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ПАРИЖ

МАРТ 1886—ФЕВРАЛЬ 1888

Винсент поселяется у брата, который квартирует в это время на улице Лаваль. Он записывается в ателье Кормона, где знакомится с Анкетеном, Тулуз-Лотреком и Эмилем Бернаром. В июне 1886 г. братья переезжают на Монмартр (ул. Лепик 54), где Винсент получает собственную мастерскую. Одновременно он много работает на открытом воздухе. Сближение с импрессионистами высветляет его палитру. Весной 1887 г. Винсент встречается с Гогеном, с торговцем красками папашей Танги и со многими молодыми французскими живописцами. Ван Гог продолжает собирать цветные гравюры старых японских графиков Утамаро, Хирошиге и Хокусаи, которыми он увлекался еще в Антверпене, и внимательно изучает произведения Монтичелли и Делакруа. Это помогает ему критически относиться к урокам импрессионистов. В Париже Винсент впервые получает возможность показать свои произведения публике — на выставке, вместе с Анкетеном, Бернаром и Тулуз-Лотреком в кафе «Тамбурин». Но ни одно ив его произведений не было продано. Винсент по-прежнему находится на содержании брата. Сознание этого угнетает его.

В Париже Винсент работал исключительно интенсивно — за два года им было создано около 200 картин и 50 рисунков. Большую часть его живописных произведений составляли натюрморты (85 картин, главным образом изображения цветов), 20 картин было посвящено Монмартру, 30 — окрестностям Парижа, фабрикам и фабричным дворам. Из портретных работ этого времени наряду с 23 автопортретами следует назвать такие значительные произведения, как портреты папаши Танги и женщины из кафе «Тамбурин».

Напряженная работа и горячие споры о судьбах искусства измотали нервы художника, в надежде отдохнуть от Парижа и в общении с людьми и природой Южной Франции набраться новых сил Винсент едет в Арль.



459					[Март 1886]

Мой дорогой Тео,

Не сердись на меня за неожиданный приезд. Я все взвесил и думаю, что таким образом мы выиграем время. Буду в Лувре к полудню, а если хочешь, то и раньше.

Дай мне, пожалуйста, знать, в котором часу ты можешь прийти в Квадратный зал. Что касается расходов, то повторяю: я уложусь в ту же сумму. У меня, разумеется, еще есть деньги, и я не пойду ни на какие траты, прежде чем не посоветуюсь с тобой. Вот увидишь — все уладится.

Итак, приходи туда — и пораньше.



459-а.					Париж [август — сентябрь 1886]

Мой дорогой мистер Ливенс,

Здесь, в Париже, куда я перебрался, я не раз размышлял о Вас и Вашей работе. Вы, вероятно, помните, как мне нравилась Ваша палитра, Ваши взгляды па искусство и литературу и особенно — должен это добавить — Вы сами. Я давно уже подумывал, что мне следует дать Вам знать, где я и чем занят. Но меня удерживало одно обстоятельство: жить в Париже, на мой взгляд, куда дороже, чем в Антверпене, поэтому, не зная, каковы сейчас Ваши денежные обстоятельства, я не решался посоветовать Вам переехать сюда из Антверпена, не предупредив Вас, что жизнь в Париже много дороже и что бедного человека ждет здесь, как Вы сами понимаете, немало лишений. С другой стороны, тут больше шансов продать свои работы, а также больше возможностей обмениваться картинами с другими художниками.

Короче говоря, я утверждаю, что художник, наделенный энергией и острым самобытным чувством цвета, может шагнуть здесь вперед, невзирая на многочисленные трудности. И я намерен осесть здесь надолго.

Тут есть что посмотреть — например полотна Делакруа, если уж называть кого-либо из мастеров. В Антверпене я даже не представлял себе, что такое импрессионисты; теперь я познакомился с ними и, хотя не принадлежу к их клану, приведен в восторг вещами некоторых из них — обнаженными фигурами Дега, пейзажами Клода Моне. Что до моей собственной работы, то у меня не было денег на натурщиков; в противном случае я целиком посвятил бы себя работе над фигурой. Однако я сделал целую серию этюдов маслом — просто цветы: красные маки, голубые васильки и незабудки, белые и розовые розы, желтые хризантемы. Я делал их в поисках контрастов синего и оранжевого, красного и зеленого, желтого и фиолетового, в поисках des tons rompus et neutres, 1 которые бы соответствовали этим резким противоположностям, словом, добиваясь не серой гармонии, а интенсивного цвета.

l Смешанных нейтральных тонов (франц.).



Помимо всей этой «гимнастики», я недавно написал две головы и смею утверждать, что по свету и цвету они лучше того, что я делал раньше. Короче, скажу так, как мы говорили когда-то: жизнь надо искать в цвете; подлинный рисунок есть моделирование цветом.

Я сделал также с дюжину пейзажей — откровенно зеленых и откровенно синих.

Итак, я борюсь за жизнь и прогресс в искусстве.

Мне очень хочется знать, что Вы поделываете и собираетесь ли в Париж.

Если соберетесь, напишите мне заблаговременно: я готов, если это Вас устроит, разделить с Вами свое жилье и мастерскую, пока они у меня еще есть. Весной, скажем в феврале, а то и раньше, я, может быть, отправлюсь на юг Франции, в край голубых тонов и ярких красок.

И вот еще что: если бы я знал, что Вы разделяете мои стремления, мы могли бы объединиться. В свое время я был убежден, что Вы — подлинный колорист; с тех пор я посмотрел импрессионистов и могу уверить Вас, что в смысле колорита и Вы, и я развиваемся сейчас в направлении, не совсем соответствующем их теориям. Тем не менее смею утверждать, что у нас есть шансы, и притом немалые, найти здесь друзей.

Надеюсь, Вы здоровы. В Антверпене я чувствовал себя неважно, но здесь начал поправляться.

В любом случае напишите мне. Передайте от меня привет Аллену. Брайету, Ринку, Дюрану, хотя о них я вспоминаю не очень часто, тогда как о Вас — каждый день.

Сердечно жму руку.

Искренне Ваш Винсент.

Мой теперешний адрес: Париж, улица Лепик, 54, г-ну Винсенту Ван Гогу.

Что касается продажи моих работ, то шансов на это мало; тем не менее начало положено.

В настоящее время я нашел уже четырех торговцев картинами, согласившихся выставить мои этюды. Кроме того, я обменялся этюдами с некоторыми художниками.

Цена — пятьдесят франков за штуку. Это, конечно, немного, но, как я теперь вижу, чтобы встать на ноги, надо продавать дешево, хотя бы даже по себестоимости. Не забывайте, милый друг: Париж это Париж. На свете только один Париж, и пусть жизнь в нем нелегка, пусть даже она станет еще тяжелее и трудней, все равно воздух Франции прочищает мозги и приносит пользу, огромную пользу.

Я несколько месяцев посещал мастерскую Кормона, но убедился, что пользы от этого меньше, чем я ожидал. Допускаю, что виноват тут и я; тем не менее я покинул Кормона, как покинул Антверпен, работаю с тех пор в одиночку и, поверите ли, чувствую себя самим собой куда больше, чем раньше.

Торговля идет здесь совсем не бойко. Крупные торговцы занимаются Милле, Делакруа, Коро, Добиньи, Дюпре и еще кое-кем из мастеров, вещи которых продают по несусветным ценам. Для молодых же художников они не делают почти ничего, вернее, вовсе ничего. Второразрядные торговцы, напротив, продают работы молодых, но чрезвычайно дешево. Думаю поэтому, что, запросив больше, я не получил бы ни гроша. Но что бы там ни было, я верю в цвет, верю в него даже в смысле цены: со временем публика начнет за него платить. Однако пока что дела обстоят скверно.

Поэтому каждого, кто захочет рискнуть и перебраться сюда, предупреждайте, что здесь ему не придется возлежать на розах.

Тем не менее наша цель — прогресс в искусстве, и что бы это слово, черт его побери, ни означало, добиваться прогресса можно только здесь. Я хотел бы сказать: каждый, у кого сколько-нибудь прочное положение, должен оставаться там, где он сейчас. Но искателю приключений лишний риск не грозит никакими потерями. Это особенно верно применительно ко мне, поскольку я не рожден авантюристом, а стал им лишь по воле судеб: у себя на родине и в семье я острее, чем где-либо, чувствую, что я всем чужой.

Сердечный привет Вашей хозяйке г-же Розмален. Передайте ей, что если она не прочь выставить какие-нибудь мои работы, я пришлю ей одну из своих небольших картин.



461					[Лето 1887}

Мой дорогой друг, 1

Я отправился-таки в «Тамбурин». Не сделай я этого, люди подумали бы, что я струсил.

Итак, я объявил Сегатори, * что в этом деле я ей не судья: пусть судит себя сама. И еще — что я порвал расписку, но что она обязана вернуть все картины; что если она не причастна к случившемуся со мной, пусть зайдет ко мне завтра, и что я решил так: раз она не зашла ко мне, значит, она знала, что со мной собираются затеять ссору, хотя и пыталась предупредить меня, сказав: «Убирайся отсюда!» — фразу, которой я не понял, да, вероятно, и не захотел бы понять.

1 Письмо к Тео, который в это время проводил свой отпуск в Голландии.



На все это она ответила, что картины и прочее в моем распоряжении. Она утверждает, что ссору затеял я сам. Это не удивляет меня: я ведь знаю, что ей изрядно достанется, если она станет на мою сторону.

Входя в «Тамбурин», я заметил того парня, но он тут же скрылся.

Забрать картины немедленно я не захотел, а просто предупредил Сегатори, что мы поговорим о них после твоего возвращения, так как они принадлежат не только мне, но, в равной мере, и тебе, а покамест пусть она еще раз поразмыслит над случившимся. Выглядит она неважно — лицо прямо-таки восковое, а это плохой признак.

Ей, якобы, неизвестно, что тот парень заходил к тебе. Если это правда, я еще больше склонен думать, что она не подстроила скандал, а, напротив, всячески старалась дать мне понять, что меня вызывают на ссору. Она же не может поступать так, как ей хотелось бы. Словом, я ничего не предприму до твоего приезда.

За время твоего отсутствия я написал две картины.

В кармане у меня сейчас всего два луидора, и я боюсь, что не растяну их до встречи с тобой.

Заметь, что, когда я начинал работать в Аньере, у меня было много чистого холста, да и папаша Танги был со мной очень хорош. Он-то, в общем, не переменил ко мне отношения, но эта старая ведьма, его жена, все высмотрела и взъелась на меня. На днях я накричал на нее и объявил, что если я перестану у них покупать, так это только ее вина. Папаша Танги мудро отмолчался, но, несмотря ни на что, сделает все, о чем я ни попрошу.

Тем не менее работать, как видишь, мне нелегко. Сегодня видел Лотрека. Он продал одну картину — кажется, с помощью Портье. Он принес мне показать акварель г-жи Месдаг — вещь, по-моему, очень красивую.

Надеюсь, поездка развлечет тебя. Передай от меня самый сердечный привет маме, Кору и Вил.

Если в твоих силах устроить так, чтобы в ожидании твоего приезда мне пришлось тут не очень круто, пришли еще малость денег, а я постараюсь написать для тебя новые вещи — я ведь за свою работу совершенно спокоен. Правда, мне несколько мешало опасение, как бы меня не сочли трусом, если я не появлюсь в «Тамбурине», но теперь я там побывал и снова нахожусь в безмятежном настроении.



462					[Лето 1887}

Мой дорогой друг, 1

Я совершенно подавлен тем, что живопись, даже если художник добивается успеха, все равно не окупает того, что она стоит.

Меня очень растрогали твои слова о наших: «Чувствуют они себя хорошо, но смотреть на них все-таки грустно». Ведь всего лет десять назад еще можно было поклясться, что дом наш всегда будет процветать, а дела идти хорошо!

Мама очень обрадуется, если твое намерение вступить в брак действительно осуществится; к тому же с точки зрения твоего здоровья и дел тебе полезнее не оставаться одному.

Что до меня, то я понемногу теряю охоту жениться и иметь детей, хотя время от времени мне становится грустно при мысли, что такое желание исчезло у меня в тридцать пять лет, когда все должно быть наоборот. Иногда я прямо-таки испытываю ненависть к этой проклятой живописи. Ришпен говорит: «L'amour de l'art fait perdre l'amour vrai». 2

1  Письмо к Тео.

2  «Любовь к искусству убивает подлинную любовь» (франц.).



Я считаю эти слова поразительно верными, но, с другой стороны, подлинная любовь вселяет отвращение к искусству.

По временам я чувствую себя старым и разбитым и все-таки еще настолько способным любить, чтобы не быть полностью во власти чар живописи. Чтобы добиться успеха, надо обладать тщеславием, а тщеславие кажется мне нелепым. Не знаю, что из меня выйдет, но, я, прежде всего, хотел бы не быть таким тяжким бременем для тебя. Это не кажется таким уж невозможным, потому что я надеюсь сделать серьезные успехи, которые позволят тебе показывать мои работы, не компрометируя себя.

А затем я уеду куда-нибудь на юг, чтобы не видеть всего этого скопления художников, которые, как люди, внушают мне отвращение.

Будь уверен в одном: я не попытаюсь больше работать для «Тамбурина». Полагаю также, что заведение скоро перейдет в другие руки, что отнюдь не вызовет возражений с моей стороны.

Что касается Сегатори, то это совсем другое дело: у меня еще сохранилось чувство к ней и у нее ко мне, надеюсь, тоже.

Но сейчас ей приходится трудно: она не свободна в поступках, не хозяйка у себя в доме, а главное, больна и страдает.

Я убежден, хотя никому, конечно, об этом не говорю, что она сделала себе аборт, если только это не был выкидыш. Как бы то ни было, я не осуждаю ее. Месяца через два она, надеюсь, оправится и, вероятно, будет мне даже благодарна за то, что я не захотел стеснять ее.

Заметь: попробуй она в здоровом и уравновешенном состоянии не вернуть то, что мне принадлежит, или каким-нибудь способом навредить мне, я не стал бы с ней деликатничать. Но сейчас вопрос так не стоит.

Я знаю ее достаточно хорошо и потому еще питаю к ней доверие. И помни: если ей удастся сохранить за собой свое заведение, я отнюдь не стану порицать ее за то, что в смысле деловом она не дала себя съесть, а сама съела других. Если же на пути к успеху она малость отдавит мне ногу, что ж — она, в конце концов, вольна поступать, как ей заблагорассудится.

Когда мы снова встретились, я не ощутил злобы против нее, что непременно бы случилось, будь она на самом деле такой скверной женщиной, какой ее считают.

Вчера я заходил к Танги. Он выставил у себя в витрине одно из моих последних полотен — со дня твоего отъезда я сделал четыре вещи, а пятую, большую, пишу сейчас.

Я знаю, что большие полотна трудно продать, но позже ты сам убедишься, что в этой картине много воздуха и подлинного настроения. Все пять картин в целом представляют собой декорацию для столовой или загородного дома.

Не исключено, что если ты влюбишься, а затем женишься, то тебе, как и другим торговцам картинами, удастся со временем обзавестись загородным домом. Конечно, жизнь с удобствами требует больших расходов, зато она позволяет человеку развернуться: в наше время тому, кто кажется богачом, пробиться, видимо, легче, чем тому, кто выглядит нищим. Лучше жить в свое удовольствие, чем кончать с собой.



Б 1					[Париж, Лето или осень 1887]

Дорогая сестренка, 1

Бесконечно признателен за письмо. Сам я теперь не очень-то люблю писать, но ты поставила ряд вопросов, на которые мне хочется ответить.

l Письмо к младшей сестре Виллемине (Вил) Ван Гог.



Прежде всего, не соглашусь с тобой насчет того, что Тео этим летом будто бы выглядел «таким жалким». Напротив, мне кажется, что за последний год он внешне стал гораздо импозантнее. Он ведь уже много лет выдерживает парижскую жизнь, а это удается только тем, кто силен.

Может быть, дело тут в другом, а именно в том, что родные Тео и его друзья в Амстердаме и Гааге встретили его без той сердечности, которой он достоин и на которую имел право рассчитывать.

Тео, вероятно, был этим огорчен, но могу уверить тебя, что, в общем, он не принял это слишком близко к сердцу и продолжает делать свое дело, несмотря на то, что сейчас для торговцев картинами трудное время; не исключено поэтому, что его голландскими друзьями двигала jalousie de metier. 1

1 Профессиональная зависть (франц.).



Что мне сказать о твоем литературном опыте — наброске о растениях и дожде? Ты сама видишь, как много гибнет в жизни цветов — их топчут ногами, их губят морозы, иссушает солнце. Более того, отнюдь не каждое зерно, вызрев, возвращается в землю, чтобы вновь прорасти и стать злаком; наоборот, большинству зерен суждено не развиваться естественным путем, а попасть на мельницу. Не так ли?

Кстати, по поводу сравнения человечества с хлебными зернами. В каждом здоровом и нормальном человеке живет то же стремление вызреть, что и в зерне. Следовательно, жизнь есть процесс вызревания.

Тем же, чем для зерна является стремление вызреть, для нас является любовь.

Я думаю, что как только наше естественное развитие задерживается, как только мы видим, что наше стремление вызреть неосуществимо, нам остается лишь молча потупиться с вытянутой физиономией, поскольку наше положение в этом случае столь же безвыходно, как положение зерна, угодившего между жерновами. Но даже тогда, когда дело с нами обстоит именно так и нас совершенно подавляет невозможность естественно развиваться, среди нас всегда находятся такие, кто, покоряясь неизбежному ходу событий, вместе с тем не отказывается от самосознания и от самоуважения, кто хочет знать, что происходит вокруг, и с ним в частности.

Однако, когда одушевленные этим благим намерением и преисполненные доброй воли, мы ищем книги, которые, как нас уверяют, могут стать для нас лучом света во мраке, нам крайне редко удается найти нечто положительное, нечто такое, что дает утешение.

Меланхолия и пессимизм — вот недуги, которые особенно болезненно гнетут нас, цивилизованных людей. Недаром поэтому я сам, человек, уже много лет утративший желание смеяться (моя это вина или нет — не важно), острее, чем кто-либо другой, испытываю потребность в настоящем здоровом смехе. И этот смех я нахожу у Мопассана, равно как у других авторов — из стариков у Рабле, из современников у Анри Рошфора. Есть он и в вольтеровском «Кандиде». Напротив, тому, кто ищет в книгах не смех, а подлинную правду жизни, следует обратиться к Гонкурам с их «Жермини Ласерте» и «Девицей Элизой», к Золя с его «Западней» и «Радостью жизни» и к множеству других шедевров, авторы которых, рисуя жизнь такой, какой они ее чувствуют, тем самым удовлетворяют присущую нам всем жажду правды.

Произведения французских натуралистов — Золя, Флобера, Ги де Мопассана, Гонкуров, Ришпена, Доде, Гюисманса — это величественные создания, выходящие за рамки своей эпохи. Шедевр Мопассана — бесспорно, «Милый друг». Надеюсь, мне удастся достать для тебя экземпляр этой книги.

Достаточно ли для нас одной Библии? Думаю, что в наши дни сам Христос сказал бы нам, погрязшим в унынии: «Спасение не здесь. Встаньте, идите вперед и не ищите жизни среди мертвецов».

Но коль скоро слову, устному или письменному, суждено и впредь быть светочем мира, мы вправе и обязаны признать, что живем во времена, когда такое слово должно быть во что бы то ни стало произнесено или начертано, если мы хотим найти некое великое и благое, самобытное и мощное начало, которое способно революционизировать общество и которое мы с чистой совестью могли бы уподобить революционной идее древнего христианства.

Я лично очень рад, что вчитывался в Библию гораздо внимательнее, чем большинство наших современников: мне становится легче при мысли о том, что когда-то существовали столь высокие идеи. Но именно потому, что я нахожу старое таким прекрасным, я должен a plus forte raison 1 считать прекрасным и новое. Говорю a plus forte raison по той простой причине, что действовать мы можем только в настоящем: ведь прошлое, равно как и будущее, затрагивает нас лишь косвенно.

l С тем большим основанием (франц.).



Нового в моей собственной жизни мало, если не считать того, что я быстро превращаюсь в старикашку — сморщенного, бородатого, беззубого и т. д. Но какое все это имеет значение? У меня грязное и тяжелое ремесло: я — живописец.

Будь я иным человеком, я избрал бы себе в жизни другое дело; но раз уж я таков, каков есть, я часто занимаюсь живописью не без удовольствия и за дымкой времени уже провижу те дни, когда научусь писать картины, в которых будет и молодость и свежесть, хотя сам я давно их утратил.

Не будь рядом со мной Тео, я никогда не имел бы того, на что имею право; но я знаю, что он мне друг, а поэтому верю в будущий успех и даю волю своим мечтам.

Собираюсь при первой же возможности временно перебраться на юг: цвет там ярче и солнца больше. Но самое заветное мое желание научиться писать портреты. Впрочем, все это пустяки.

Возвращаясь еще раз к твоему наброску, скажу вот что: по-моему, даже для собственного утешения очень трудно уверовать самому или внушить другим веру в то, что существуют неземные силы, которые якобы вмешиваются в наши дела, помогая нам и утешая нас. Провидение — вещь весьма сомнительная, и я клятвенно заверяю тебя, что решительно не знаю, на что мне вера в него. Кроме того, твоему наброску свойственна известная сентиментальность, а форма его опять-таки наводит на мысль о вышеупомянутых россказнях насчет провидения, россказнях, которые столь часто не выдерживают критики и вызывают столь много возражений.

Особенно сильно меня тревожат твои рассуждения о том, что тебе надо учиться, коль скоро ты хочешь писать. Нет, милая сестренка, увлекайся танцами, влюбляйся в клерков, нотариусов, офицеров — в одного или нескольких сразу, словом, делай любые глупости, только не пытайся чему-нибудь выучиться в нашей Голландии. Такая попытка приведет лишь к тому, что ты отупеешь. И чтобы я больше об этом не слышал!

Что касается меня, то я продолжаю предаваться самым нелепым и не очень благовидным любовным похождениям, которые обычно кончаются тем, что я выхожу из них помятым и пристыженным. И все-таки, думается мне, я поступаю правильно: ведь в прошлые, безвозвратные годы, когда мне как раз и следовало любить, я был с головой погружен в разные религиозные и социальные увлечения, а искусство казалось мне чем-то гораздо более святым, нежели сейчас.

И вот я спрашиваю себя, так ли уж святы религия, искусство, идеалы справедливости? Очень может быть, что люди, которые целиком поглощены любовью, заняты, в сущности, гораздо более серьезным и святым делом, чем тот, кто приносит свою любовь и сердце в жертву идее. В любом случае бесспорно одно: чтобы сочинить книгу, совершить поступок, написать картину, в которых чувствовалась бы жизнь, нужно самому быть живым человеком. Следовательно, и для тебя — если только ты всерьез хочешь двигаться вперед — учение должно быть делом второстепенным. Короче говоря, по мере сил наслаждайся жизнью, как можно больше развлекайся и всегда помни, что от искусства в наши дни требуется нечто исключительно живое, сильное по цвету, напряженное. Поэтому старайся набраться сил и здоровья, чтобы сделать свою жизнь как можно более напряженной. Это лучше всякого учения.

Ты очень порадуешь меня, если сообщишь, как дела у Марго Бегеман и что слышно у де Гроотов. Чем закончилась вся эта история? Вышла ли Син за своего кузена? Жив ли ее ребенок?

О своей работе я такого мнения: лучшее из того, что я сделал, это, в конечном счете, картина, которую я написал в Нюэнене, — крестьяне, едящие картофель. После нее у меня не было возможности нанимать натурщиков, зато я успел глубже вникнуть в вопросы цвета. Надеюсь, что позже, когда я смогу найти подходящие модели для своих фигур, я еще докажу, что способен на кое-что получше, чем зеленые пейзажи и цветы.

В прошлом году я писал исключительно цветы, для того чтобы приучить себя к иной, не серой шкале красок, а именно к розовым, мягким и живым зеленым, светло-голубым, фиолетовым, желтым, оранжевым, насыщенным красным. И когда я летом работал над пейзажами в Аньере, я уже чувствовал цвет более остро, чем раньше.

Я не склонен быть меланхоликом, быть одним из тех, кто вечно дуется, хмурится и ворчит. Tout comprendre c'est tout pardonner, 1 и я полагаю, что мы достигли бы известной ясности духа, если бы умели многое понять. Такая наивозможно большая ясность духа, даже при том условии, что человек понимает далеко не все (это не беда), вероятно, исцеляет любую болезнь быстрее и легче, чем лекарства, продаваемые в аптеках.

1 Все понять — все простить (франц.).



В жизни многое происходит само собой; во всяком случае, человек всегда растет и развивается сам собой. Поэтому не учись и не работай слишком много — это выхолащивает. Развлекайся — лучше больше, чем меньше — и не воспринимай чересчур всерьез ни искусство, ни любовь.

Живи я поближе, я попытался бы убедить тебя, что тебе лучше не писать книги, а заняться вместе со мной рисованием — таким путем ты скорей научишься выражать самое себя. Во всяком случае, я сумел бы тебе помочь по части живописи. Что касается литературы, то это не моя область, но, вообще говоря, я одобряю твое желание стать человеком искусства: раз ты чувствуешь в себе пыл и страсть, их не надо прятать под спуд. Лучше уж обжечься один раз, чем задыхаться всю жизнь.

То, что сидит в тебе, все равно найдет себе выход. Для меня, например, писание картин — отдушина, без которой я был бы еще несчастнее, чем сейчас. Кланяйся маме.

Винсент.



Замечу, прежде всего, что книга «В поисках счастья» произвела на меня глубокое впечатление. Только что дочитал я и «Монт-Ориоль» Ги де Мопассана.

Искусство, а также любовь кажутся мне иногда чем-то очень возвышенным и, как ты выражаешься, святым. Вся беда в том, что большинство держится на этот счет иного мнения, а тот, кто исповедует вышеупомянутое убеждение и следует ему, обречен много страдать — в первую очередь, из-за того, что его не понимают; во вторую, но отнюдь не меньше, из-за того, что ему иногда изменяет вдохновение или просто мешают работать внешние обстоятельства. Кроме того, бывают периоды, когда искусство вовсе не кажется такому человеку чем-то святым и возвышенным.

Поэтому поразмысли, что лучше — утверждать, будто ты занимаешься искусством ради каких-то благих целей, или откровенно сознаться, что у тебя есть к нему призвание, которое родилось на свет вместе с тобой, которое сильнее тебя и которому ты отдаешься потому, что подчиняешься своей природе. Недаром в «В поисках счастья» сказано, что зло коренится в нашем собственном естестве, которое создано не нами. На мой взгляд, достоинство современных писателей в том, что, в отличие от старых, они не морализируют. Правда, многие этим возмущены — их шокируют, например, такие слова: «Пороки и добродетели — такие же химические продукты, как серная кислота и сахар».



ПИСЬМА К ТЕОДОРУ ВАН ГОГУ



АРЛЬ

ФЕВРАЛЬ 1888—МАЙ 1889

21 февраля 1888 г. Винсент прибывает в Арль, который покоряет его яркостью света и чистотою красок. Он мечтает о создании сообщества живописцев, руководство которым должен был, по его мнению, взять на себя Гоген. Ранней весной возникают две первые серии провансальских пейзажей Винсента — «Цветущие деревья» и «Подъемный мост». В мае 1888 г. он нанимает для жилья и мастерской «Желтый домик» на площади Ламартина, 2. В июне он совершает кратковременную поездку в Сент-Мари, во время которой создает новую значительную серию работ — морские и прибрежные пейзажи, а в июле объектом его изображений становится долина Ла Кро. 20 октября в Арль прибывает Гоген. Но после двух месяцев совместной работы между художниками возникают непримиримые творческие разногласия. В результате ряда крупных скандалов Гоген решает 23 декабря покинуть Арль. Винсент видит в этом крушение своей идеи создания коллективной мастерской. С этими событиями совпадает начало его болезни. В припадке безумия он отрезает себе мочку левого уха. Найденный утром 24 декабря в бессознательном состоянии у себя в постели, Винсент был доставлен полицией в больницу, где его посещает Тео, вызванный Гогеном. 7 января 1889 г. Винсент был выписан из больницы, но в феврале в результате нового припадка попадает в нее вторично, а в марте, по требованию соседей, и в третий раз. Тогда Винсент добровольно решается на временную изоляцию в госпитале для умалишенных в Сен-Реми.

В Арле Винсент окончательно преодолевает влияние импрессионистов. Созданные им здесь произведения отличаются исключительно самостоятельным подходом к изображению окружающей действительности. Ведущими жанрами в его творчестве этого периода были пейзаж и портрет: из 190 картин, написанных им здесь, 97 изображали пейзажи, 47 — портреты (из них 7 — автопортреты). За ними следовали натюрморты (28) и интеръеры. К этим последним относится и самое значительное произведение художника — «Ночное кафе в Арле» (сентябрь, 1888). Кроме того, сохранилось 108 рисунков Арльского периода (главным образом штудии для его живописных работ).



463					[21 февраля 1888]

В дороге я думал о тебе не меньше, чем о новом крае, открывавшемся передо мной.

«Может быть, он со временем и сам приедет сюда»,— говорил я себе. Работать в Париже, по-моему, совершенно невозможно, если только у человека нет такого места, где он мог бы передохнуть, успокоиться и снова стать на ноги. Без этого он неизбежно опускается.

Замечу для начала, что здесь уже лежит слой снега в 60 см и снегопад все продолжается.

Арль, на мой взгляд, не больше Бреды или Монса.

Подъезжая к Тараскону, я видел великолепный пейзаж — любопытное нагромождение исполинских желтых скал самых причудливых форм.

В лощинах между этими скалами — ряды маленьких круглых деревцов с оливково- или серо-зеленой листвой: наверно, лимонные деревья.

Здесь же, в Арле, местность кажется ровной. Я видел великолепные участки красной почвы, засаженные виноградом; фон — нежно-лиловые горы. А снежные пейзажи с белыми вершинами и сверкающим, как снег, небом на заднем плане походят на зимние ландшафты японских художников.

Вот мой адрес: Арль, департамент Устьев Роны, улица Кавалерии, 30, ресторан Каррель.

Вчера вечером прогулялся по городу, но недолго — был слишком утомлен.

Скоро напишу снова — на моей улице живет один антиквар, он уверяет, что у него на примете есть одна работа Монтичелли.
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Жизнь здесь пока что не так выгодна для меня, как я надеялся; тем не менее я уже написал три этюда, что в это время года мне едва ли удалось бы сделать в Париже...

Если увидишь Бернара, скажи ему, что покамест я трачу здесь больше, чем в Понт-Авене; надеюсь, однако, что, если хозяева согласятся предоставить мне полный пансион, я сумею кое-что сэкономить. Как только осмотрюсь, я сообщу Бернару среднюю стоимость здешней жизни.

Иногда мне кажется, что кровообращение мое восстанавливается — не то что в последнее время в Париже, где я был уже на пределе.

Краски и холст мне приходится покупать то у бакалейщика, то у книготорговца, а у них есть далеко не все, что нужно. Надо съездить в Марсель — поглядеть, как там на этот счет. Я возымел и до сих пор питаю надежду разыскать там хорошую синюю — в Марселе ведь все материалы можно купить из первых рук...

Этюды я написал такие: старуху арлезианку, снежный пейзаж, улицу с лавкой мясника. Женщины здесь, кроме шуток, очень хороши. А вот арльский музей — сущая насмешка: он отвратителен и достоин Тараскона.

Есть тут и музей античности, уже настоящий.
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Не прочтешь ли мое письмо к господину Терстеху? Если найдешь, что я поступаю правильно, перешли это письмо ему и добавь кое-что от себя...

Как тебе известно, английские дела — родная стихия Терстеха; поэтому вполне вероятно, что сбыт новых картин в Англию пойдет именно через него. Таким образом, мы могли бы устроить постоянные выставки импрессионистов: Терстех и лондонский представитель фирмы — в Лондоне; ты — в Париже; я, если удастся, — в Марселе. Но для этого нужно, чтобы Терстех многое увидел своими глазами. Очень желательно, чтобы ты поводил его по мастерским, попутно разъяснив ему всю важность дела.

Объединение художников легко осуществимо лишь при условии, что Терстех не будет ему противиться, а мы примем к сердцу интересы художников и, прежде всего, постараемся поднять цены на картины: ведь то, что ничего не стоит, никто и покупать не станет. Об этом, во всяком случае, пора заговорить в полный голос...

Как видишь, главным театром военных действий я считаю Англию. Если художники не хотят продавать свои работы за гроши тамошним торговцам, они должны объединиться и сами выбирать своих деловых представителей — людей умных и не стяжателей. Обдумай все хорошенько и поступи, как сочтешь нужным, — либо отправь письмо, либо сожги. Что лучше — не знаю, но мне очень хочется впутать Терстеха в это дело — он достаточно авторитетен.
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Получил письмо от Гогена. Он пишет, что был болен и пролежал две недели, а сейчас сидит без гроша — пришлось срочно платить долги. Он спрашивает, не продал ли ты что-нибудь для него. Писать тебе он не хочет, чтобы тебя не беспокоить. Ему так нужно хоть сколько-нибудь заработать, что он готов опять снизить цены на свои картины.

Я, со своей стороны, могу помочь ему только одним — письмом к Расселу, которое отправлю сегодня же.

Мы уже пробовали убедить Терстеха купить что-нибудь у Гогена... Прошу наперед: вскрывай все письма на мое имя — так ты быстрее познакомишься с их содержанием и я не должен буду тебе его пересказывать.

Не рискнешь ли ты приобрести марину для фирмы? Если это возможно, он на какое-то время спасен...

Здесь по-прежнему мороз и всюду лежит снег. Я написал этюд — снежные поля и город на заднем плане. И еще два маленьких этюда — ветка миндаля; он уже зацвел, несмотря на холод.
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Наконец-то погода переменилась и с утра потеплело. Теперь я хорошо знаю, что такое мистраль — я уже не раз бродил по окрестностям города, но работать из-за этого ветра так и не смог.

Небо было ослепительно синее, ярко сияло солнце, снег почти весь стаял, но ветер был такой сухой и холодный, что мурашки по коже бегали.

Тем не менее я посмотрел кое-что интересное — развалины аббатства на холме, поросшем остролистом, соснами и серыми оливами.

Надеюсь, мы скоро за все это возьмемся.

Покамест я закончил этюд вроде того, что подарил Люсьену Писсарро, только на этот раз с апельсинами.

Итак, сделано уже целых восемь этюдов. Но они не в счет — я ведь до сих пор работал на холоде и мне было не по себе.

Письмо Гогена — я собирался тебе его послать, но думал, что сжег его вместе с другими бумагами, — отыскалось. Прилагаю его к своему письму. Сам я уже написал Гогену и сообщил ему адрес Рассела, а Расселу послал адрес Гогена — пусть, если хотят, пишут друг другу непосредственно.

Но какое все-таки трудное будущее ожидает многих из нас, в том числе, конечно, тебя и меня! Я, разумеется, верю в конечную победу, но воспользуются ли ею художники? Настанут ли и для них лучшие времена?

Я купил грубый холст и велел так загрунтовать его. чтобы достичь эффекта матовой поверхности. Теперь я достаю тут все, что надо, и почти за те же деньги, что в Париже. В субботу, вечером, меня навестили два местных художника-любителя: один из них — бакалейщик, он торгует заодно и материалами для живописи; другой — мировой судья, человек добрый и неглупый...

Если потепление наступило и в Париже, оно пойдет тебе на пользу.

Ну и зима! Я до сих пор не решаюсь скатать мои этюды — они еще не высохли...

Бедняга Гоген, до чего же ему не везет! Боюсь, что выздоровление его продлится дольше, чем те две недели, которые он пролежал.

Черт побери, когда же, наконец, народится поколение художников, обладающих физическим здоровьем? Иногда я просто лопаюсь от злости, глядя на самого себя: мне мало быть ни больным, ни здоровым, как другие. Мой идеал — такая конституция, чтобы дожить до восьмидесяти лет и чтобы в жилах текла кровь, настоящая здоровая кровь.

Если бы хоть знать, что следующее поколение художников будет счастливее нас! Все-таки утешение...
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Что ты скажешь о смерти императора Вильгельма? * Не ускорит ли она ход событий во Франции? Останется ли Париж спокоен? Это еще вопрос. И как все это отразится на торговле картинами? Я читал, будто в Америке собираются отменить пошлины на ввоз картин. Это правда?

Может быть, проще убедить кое-кого из торговцев и любителей объединиться для покупки картин импрессионистов, чем объединить самих художников и уговорить их делить выручку от продажи картин? Тем не менее самый лучший выход для нас — создать ассоциацию и передавать ей свои картины, а выручку от продажи делить, с тем чтобы ассоциация гарантировала своим членам хотя бы возможность работать.

Почему бы Дега, Клоду Моне, Ренуару, Сислею и К. Писсарро не взять на себя инициативу и не сказать: «Мы впятером даем каждый по десять полотен (вернее, даем каждый полотен на 10000 франков по оценке экспертов, скажем, Терстеха и тебя, которые также являются членами ассоциации и, со своей стороны, вкладывают в дело определенный капитал в форме картин). Кроме того, мы обязуемся ежегодно давать полотен на энную сумму и приглашаем вас — Гийомен, Сера, Гоген и др. присоединиться к нам (оценка ваших картин будет производиться теми же экспертами) ».

Передавая свои холсты в собственность ассоциации, импрессионисты с Большого бульвара сохранят свой престиж, а другие лишатся возможности упрекать их в том, что они присваивают себе все выгоды, которые дает известность, достигнутая, разумеется, с помощью личных усилий и одаренности, но подкрепленная, упроченная и поддерживаемая картинами целой армии художников, доныне прозябающих в беспросветной нужде. Как бы то ни было, хочется верить, что все это сбудется и что вы с Терстехом (а может быть, и Портье тоже) станете экспертами ассоциации...

Я все время думаю о таком сообществе, план его у меня созрел, но необходимо, чтобы нас поддержал Терстех — успех во многом зависит от него.

Художников мы, пожалуй, сумеем убедить, но без помощи Терстеха дело не пойдет: без него нам с утра до вечера придется одним выслушивать всеобщие жалобы, каждый будет требовать от нас объяснения, поучать нас и т. д.

Не удивляюсь, если Терстех держится того мнения, что без художников с Большого бульвара не обойтись и что их надо уговорить взять на себя инициативу создания ассоциации, то есть передать свои картины сообществу и отказаться от права личной собственности на них.

Если с их стороны последует такое предложение, Малый бульвар, на мой взгляд, сочтет себя нравственно обязанным поддержать их.

Господа с Большого бульвара сохранят свой теперешний престиж лишь при условии, что лишат «малых» импрессионистов возможности бросать им заслуженный упрек: «Вы все кладете себе в карман». Нужно, чтобы они могли возразить: «Нет, напротив, мы первые объявили, что наши картины принадлежат всем художникам».

Если только Дега, Моне, Ренуар, Писсарро скажут это, оставив себе при этом широкую личную свободу в практическом подходе к решению вопроса, им простят любое высказывание, более того — даже полное молчание и невмешательство в дело.
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Что касается работы, то сегодня я принес домой холст размером в 15 * — подъемный мост с проезжающим по нему экипажем на фоне голубого неба; река тоже голубая; на оранжевом берегу, поросшем зеленью, — группа прачек в цветных корсажах и чепцах.

Написал я и другой пейзаж — деревенский мостик и опять прачки.

И, наконец, платановую аллею у вокзала. Всего, со дня приезда сюда, 12 этюдов.

Погода здесь неустойчивая, часто бывает пасмурно, и дует ветер, но миндаль уже повсюду зацвел. В общем, я очень доволен, что мои картины — на выставке «Независимых».

Будет хорошо, если ты навестишь Синьяка. Очень рад, что он, как ты пишешь в последнем письме, произвел на тебя более выгодное впечатление, чем в первый раз... Как твое здоровье? Мое налаживается, только вот еда для меня — сущее мучение: у меня жар и поэтому нет аппетита. Ну, все это — вопрос времени и терпения...

Знаешь, мой дорогой, я чувствую себя прямо как в Японии — утверждаю это, хотя еще не видел здешней природы в ее обычном великолепии.

Вот почему я не отчаиваюсь и верю, что моя затея — поездка на юг окончится успешно, хотя и огорчаюсь, что расходы здесь большие, а картины не продаются. Здесь я нахожу новое, учусь, и организм мой не отказывает, если, конечно, я обращаюсь с ним более или менее бережно.

Мне хочется — и по многим причинам — обзавестись пристанищем, куда, в случае полного истощения, можно было бы вывозить на поправку несчастных парижских кляч — тебя и многих наших друзей, бедных импрессионистов.

На днях я присутствовал при расследовании преступления, совершенного у входа в один здешний публичный дом, — два итальянца убили двух зуавов. Я воспользовался случаем и заглянул в одно из таких учреждений...

Этим и ограничиваются мои любовные похождения в Арле. Толпа чуть-чуть (южане, по примеру Тартарена, предприимчивы скорее на словах, чем на деле) не линчевала убийц, сидевших под стражей в ратуше, но все свелось к тому, что итальянцам и итальянкам, включая мальчишек-савояров, пришлось покинуть город.

Я рассказал тебе это лишь потому, что я видел, как все бульвары Арля заполонила возбужденная толпа; это было на редкость красиво.

Три последние этюда я сделал с помощью известной тебе перспективной рамки. Я очень ношусь с нею, так как считаю вполне вероятным, что ею в самое ближайшее время начнут пользоваться многие художники; не сомневаюсь, что старые итальянцы, немцы и, как мне кажется, фламандцы также прибегали к ней.

Сейчас этим приспособлением будут, вероятно, пользоваться иначе, нежели раньше, но ведь так же дело обстоит и с живописью маслом. Разве с помощью ее сегодня не достигают совсем иных эффектов, чем те, которых добивались ее изобретатели — Ян и Губерт ван Эйки? Хочу этим сказать вот что: я до сих пор надеюсь, что работаю не только для себя, и верю в неизбежное обновление искусства — цвета, рисунка и всей жизни художников. Если мы будем работать с такой верой, то, думается мне, надежды наши не окажутся беспочвенными...

Очень огорчаюсь за Гогена — особенно потому, что здоровье его подорвано. Он теперь уже не в таком состоянии, чтобы житейские превратности могли пойти ему на пользу; напротив, они лишь вымотают его и помешают ему работать.
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Посылаю тебе несколько строк для Бернара и Лотрека, которым клятвенно обещал писать. Переправь им при случае мою записку...

Получил записочку от Гогена. Жалуется на плохую погоду, пишет, что все время болеет и что наихудшая из всех житейских превратностей — безденежье, к которому он приговорен пожизненно.

Последние дни — непрерывные дожди и ветер. Сижу дома и работаю над этюдом, набросок которого ты видел в письме к Бернару. Я старался сделать его по колориту похожим на витражи и четким по рисунку и линиям.

Читаю «Пьер и Жан» Мопассана. Прекрасно! Прочел ли ты предисловие, где отстаивается право автора утрировать действительность, делать ее в романе прекраснее, проще, убедительнее, чем в жизни, и разъясняется, что хотел сказать Флобер своим изречением: «Талант — ото бесконечное терпение, а оригинальность — усилие воли и обостренная наблюдательность?»

Здесь есть готический портик — портик св. Трофима, которым я начинаю восторгаться.

Однако в нем есть нечто настолько жестокое, чудовищное, по-китайски кошмарное, что этот замечательный по стилю памятник кажется мне явлением из иного мира, иметь что-то общее с которым мне хочется так же мало, как с достославным миром римлянина Нерона.

Сказать тебе всю правду? Тогда добавлю, что зуавы, публичные дома, очаровательные арлезианочки, идущие к первому причастию, священник в стихаре, похожий на сердитого носорога, и любители абсента также представляются мне существами из иного мира. Я хочу этим сказать не то, что я чувствую себя как дома лишь в мире художников, а то, что, по-моему, лучше дурачиться, чем чувствовать себя одиноким. Полагаю, что был бы очень невеселым человеком, не умей я во всем видеть смешную сторону.
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Я написал цветущие абрикосы в светло-зеленом плодовом саду. Порядком помучился с закатом, фигурами и мостом — этюдом, о котором уже писал Бернару.

Так как плохая погода помешала мне работать с натуры, я попробовал закончить этюд дома и вконец его испортил. Я сразу же повторил этот сюжет на другом холсте, но уже без фигур и в серой гамме, потому что погода изменилась...

Благодарю также за все, что ты сделал для выставки «Независимых». Я очень рад, что их выставили вместе с другими импрессионистами.

Впредь — хотя для начала это не имело никакого значения — надо будет указывать меня в каталогах под тем именем, которым я подписываю холсты, то есть под именем Винсента, а не Ван Гога, по той убедительной причине, что последнего французам не выговорить.

Город Париж больше не покупает картин, а мне было бы горько видеть работы Сера в каком-нибудь провинциальном музее или в подвале: такие полотна должны оставаться среди живых людей... Если удастся устроить три постоянные выставки, следует послать по одной большой вещи Сера в Париж, Лондон и Марсель.
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Я написал на открытом воздухе полотно размером в 20 — фиолетовый вспаханный участок, тростниковая изгородь, два розовых персиковых дерева и небо, сверкающее белизной и синевой. Похоже, что это мой самый лучший пейзаж. Не успел я принести его домой, как получил от нашей сестры голландскую статью, посвященную памяти Мауве, с его портретом; портрет хорош — отличный офорт, текст же дрянной — одна болтовня. Меня словно что-то толкнуло, от волнения у меня перехватило горло, и я написал на своей картине:

«Памяти Мауве,

Винсент и Тео».

Если не возражаешь, мы ее так и пошлем госпоже Мауве. Я нарочно выбрал наилучший из сделанных мною здесь этюдов; не знаю, что о нем скажут у нас на родине, но мне это безразлично, я считаю, что памяти Мауве надо посвятить что-то нежное и радостное, а не вещь, сделанную в более серьезной гамме.

Не верь, что мертвые — мертвы.

Покуда в мире есть живые,

И те, кто умер, будут жить.

Вот как — отнюдь не печально — я воспринимаю все это.

Кроме вышеназванного пейзажа, у меня готово штук пять других этюдов с садами, и я начал картину размером в 30 на ту же тему.

Цинковые белила, которыми я пользуюсь, плохо сохнут; поэтому не могу покамест выслать полотна. К счастью, время сейчас хорошее — не в смысле погоды — на один тихий день приходится три ветреных, а в смысле того, что зацвели сады.

Рисовать на ветру очень трудно, но я вбиваю в землю колышки, привязываю к ним мольберт и работаю, несмотря ни на что, — слишком уж кругом прекрасно.
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Я работаю, как бешеный: сейчас цветут сады и мне хочется написать провансальский сад в чудовищно радостных красках. Никак не выберу время написать тебе на свежую голову: вчера сочинил такие письма, что сразу же их порвал. Непрерывно думаю о том, что нам следовало бы что-то устроить в Голландии, и устроить с отчаянностью санкюлотов, с веселой французской дерзостью, достойной дела, которому мы служим. Вот мой план атаки — правда, он будет нам стоить наших лучших полотен, которые мы сделали вдвоем с тобой, цена которым, скажем, несколько тысяч франков и на которые, наконец, мы потратили не только деньги, но и целый кусок жизни...

Итак, предположим, прежде всего, что мы передаем Йет Мауве холст «Памяти Мауве». Затем я посвящаю один этюд Врейтнеру (у меня есть один вроде того, каким я обменялся с Люсьеном Писсарро, или того, что у Рида: апельсины, передний план — белый, задний — голубой).

Затем мы дарим несколько этюдов нашей сестре Вил и посылаем два пейзажа Монмартра, выставленные у «Независимых», в Гаагский музей современного искусства, поскольку у нас связано с Гаагой немало воспоминаний.

Остается еще один деликатный вопрос. Поскольку Терстех написал тебе: «Присылай мне импрессионистов, но только такие картины, которые ты сам считаешь лучшими» и поскольку ты собираешься вложить в свою посылку одно мое полотно, мне не слишком удобно убеж-

дать Терстеха в том, что я действительно импрессионист с Малого бульвара и надеюсь оставаться им и впредь. Словом, получается, что в собственной коллекции Терстеха будет и моя работа. Я много думал об этом на днях и выбрал нечто примечательное, такое, что удается мне не каждый день.

Это подъемный мост с маленьким желтым экипажем и группой прачек — тот этюд, где земля ярко-оранжевая, трава очень зеленая, а небо и вода голубые.

Для него теперь нужна только хорошо подобранная рамка — королевская синяя и золото, как на прилагаемом рисунке: плоская часть синяя, внешняя кромка золотая. На худой конец рамку можно сделать из синего плюша, но лучше ее покрасить.
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Я послал тебе наброски картин, предназначенных для Голландии. Разумеется, сами картины гораздо более ярки по колориту. Я опять с головой ушел в работу — непрерывно пишу сады в цвету...

Здешний воздух решительно идет мне на пользу, желаю и тебе полной грудью подышать им. В одном отношении он действует на меня очень забавно — я пьянею с одной рюмки коньяку; а раз мне нет больше нужды прибегать к возбуждающим средствам для поддержания кровообращения, тело мое изнашивается меньше.

Только вот желудок у меня ужасно шалит с тех пор, как я приехал сюда; ну, да это, вероятно, вопрос времени и терпения.

Надеюсь в этом году значительно продвинуться вперед — давно пора.

Пишу еще один сад — абрикосовые деревья; цвет у них, как и у персиковых, бледно-розовый.

В данную минуту работаю над сливовым деревом — оно желтовато-белое, со множеством черных веток.

Расходую огромное количество холста и красок, но думаю, что трачу деньги не впустую...

Вчера опять был на бое быков. Пять человек дразнили быка бандерильями и шарфами; тореадор, перепрыгивая через барьер, ушибся. Это сероглазый, белокурый, очень хладнокровный парень. Говорят, он нескоро встанет. Одет он был в небесно-голубое с золотом, как маленький кавалер на нашей картине Монтичелли — знаешь, три фигуры в лесу. В солнечный день, при большом скоплении народа, бой быков — очень красивое зрелище...

Предстоящий месяц будет трудным и для тебя и для меня; но уж раз ты выдержишь, нам есть смысл написать как можно больше садов в цвету. Я сейчас в хорошей форме, и мне, по-моему, следует еще раз десять вернуться к этому сюжету.

Ты знаешь, что я непостоянен в работе и что моя страсть к писанию садов не продлится долго. После них я, вероятно, начну писать бой быков.

Кроме того, я должен бесконечно много рисовать, так как мне хочется делать рисунки вроде японских гравюр. Значит, надо ковать железо, пока оно горячо: после садов я буду вконец измучен — ведь это полотна размером в 25, 30 и 20.

Если бы я мог сделать вдвое больше, то и тогда этого было бы мало; мне думается, что эти работы помогут нам окончательно растопить лед в Голландии. Смерть Мауве была для меня тяжелым ударом. Как ты увидишь, розовые персиковые деревья сделаны не без страсти.

Хочу также написать звездную ночь над кипарисами или, может быть, над спелыми хлебами — здесь бывают очень красивые ночи. Все время работаю, как в лихорадке.

Любопытно, что со мной станет через год; надеюсь, мои недуги перестанут мне надоедать. Пока что я иногда чувствую себя довольно скверно, чем ничуть не обеспокоен — все это пустяки, реакция на прошедшую зиму, которая была необычно суровой. Кровь моя обновляется, а это — главное.

Надо добиться, чтобы мои картины стоили тех денег, которые я на них трачу, и даже больше, поскольку у нас было столько расходов.

Но ничего, это придет. Мне, разумеется, удается не все, но работа двигается...

Рад, что ты заглянул к Бернару. Если ему придется служить в Алжире, я, возможно, переберусь туда к нему.

Кончилась ли, наконец, зима в Париже? Мне кажется, Кан прав, утверждая, что я уделяю слишком мало внимания валерам; позднее об мне скажут еще не то — и также вполне резонно.

Невозможно давать и валеры и цвет.

Теодор Руссо добивался этого в большей степени, чем кто-либо другой, но он смешивал краски, и со временем его картины так почернели, что теперь они почти неузнаваемы.

Нельзя одновременно пребывать и на полюсе и на экваторе.

Нужно выбирать одно из двух, что я и собираюсь сделать. Выбор мой, вероятнее всего, падет на цвет.



Вынужден писать, так как посылаю тебе эскиз на краски... Вот он:

Серебряных белил				— 20 больших тюбиков;

Цинковых белил				— 10	»	»

Зеленого веронеза				— 15 двойных тюбиков

Лимонно-желтого хрома.			— 10	»	»

Желтого хрома № 2				— 10	»	»

Красной киновари				— 3  двойных тюбика

Желтого хрома № 3				— 3	»	»

Гераниевого лака				— 6 маленьких тюбиков

Обычного лака					— 12	»	»

Кармина (но свежетертого; если 

он загустел, я отошлю его обратно)		— 2 маленьких тюбика

Прусской синей				— 4 маленьких тюбика

Зеленой киновари, очень светлой		— 4	»	»

Французского сурика				— 2	»	»

Изумрудной зелени				— 6	»	»



Сообщи как можно скорее окончательную цену 10 метров загрунтованного холста.

Здешний торговец красками сам грунтовал для меня холсты, но он так ленив, что я решил все выписывать прямо из Парижа или Марселя и отказаться от его услуг — терпение мое лопнуло (пока он грунтовал мне холст размером в 30, я успел написать две картины на негрунтованном холсте).

Разумеется, если ты сам приобретешь для меня краски, мои здешние расходы сократятся больше чем наполовину.

До сих пор я тратил на краски, холст и т. д. больше, чем на себя. У меня готов для тебя еще один сад, но высылай краски немедленно, черт бы их побрал. Сады цветут так недолго, а ведь это, как тебе известно, сюжет, который всем нравится.
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Ты молодец, что прислал мне все заказанные краски: я их уже получил, но не успел еще вскрыть посылку,

Я ужасно доволен. Сегодня вообще удачный день. Утром я рисовал сливы в цвету, как вдруг поднялся жуткий ветер — такого я нигде еще не видел. Налетал он порывами, а в промежутках выходило солнце, и на сливе сверкал каждый цветок. Как это было прекрасно!.. С риском и под угрозой, что мольберт вот-вот рухнет, я продолжал писать. В белизне цветов много желтого, синего и лилового, небо — белое и синее. Интересно, что скажут о фактуре, которая получается при работе на воздухе? Посмотрим...

Жалею все-таки, что не заказал краски у папаши Танги, хотя ничего бы на этом не выиграл — скорее, напротив. Но он такой забавный чудак, и я частенько думаю о нем. Когда увидишь его, не забудь передать ему привет от меня и сказать, что если ему нужно несколько картин для его витрины, я могу их прислать, и притом из числа самых лучших. Ах, мне все больше кажется, что человек — корень всех вещей; как ни печально сознавать, что ты стоишь вне реальной жизни — в том смысле, что лучше создавать в живой плоти, чем в красках и гипсе, что лучше делать детей, чем картины или дела, мы все-таки чувствуем, что живем, когда вспоминаем, что у нас есть друзья, стоящие, как и мы, вне реальной жизни. Но именно потому, что сердце человека — сердце его дел, нам надо завести или, вернее, возобновить дружеские связи в Голландии, том более что теперь в победе импрессионизма едва ли приходится сомневаться...

Все краски, которые ввел в обиход импрессионизм, изменчивы — лишнее основание не бояться класть их смело и резко; время их сильно смягчит.

Ты почти не встретишь в палитре голландцев Мариса, Мауве, Израэльса заказанных мною красок — трех хромов (оранжевого, желтого, лимонного), прусской синей, изумрудной зеленой, краплака, зеленого Веронезе, французского сурика.

Однако ими пользовался Делакруа, отличавшийся пристрастием к двум наиболее — и вполне справедливо — осуждаемым краскам: к лимонно-желтой и к прусской синей. И, думается мне, он создал ими великолепные вещи.
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Спасибо за письмо и образцы загрунтованного холста... Хочу тебе сообщить, что работаю над двумя картинами, которые не прочь повторить. Труднее всего идет розовое персиковое дерево.

По трем рисункам на обороте ты можешь убедиться, что три сада более или менее гармонируют друг с другом. Есть у меня теперь и маленькая груша на полотне вертикального формата, и два полотна по бокам — горизонтального. Всего получается шесть картин с деревьями в цвету. Я каждый день работаю над окончательной их отделкой, добиваясь, чтобы они составили единый ансамбль. Надеюсь сделать еще три такие же, связанные единым настроением, картины, но они пока еще в зачаточном, эмбриональном состоянии.

Словом, мне хочется, чтобы ансамбль состоял из девяти холстов.

Как ты понимаешь, мы можем рассматривать эти девять картин текущего года как наметку окончательной серии гораздо больших картин (размером в 25 и 12) на ту же тему, которая будет готова через год, в это же время.

Вот другая центральная картина из числа холстов размером в 12.

Лиловая земля, на заднем плане стена, стройные тополя и очень синее небо. У маленькой груши лиловый ствол и белые цветы, на одной из веток — большая желтая бабочка. В левом углу садик с желтой тростниковой изгородью, зелеными кустиками и цветочной клумбой. За ним розовый домик. Таковы детали той серии садов в цвету, которую я задумал для себя.

Три последние картины, существующие покамест лишь в моем воображении, будут изображать большой плодовый сад, окаймленный кипарисами, высокими яблонями и грушами...

Получил от Бернара письмо с его сонетами. Некоторые удались. В конце концов он научился писать хорошие сонеты, в чем я ему почти завидую.
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Я писал тебе за день-другой до того, как послал оба рисунка. Они сделаны тростинкой, расщепленной на манер гусиного пера. Я собираюсь заняться целой серией таких рисунков, которые, надеюсь, удадутся мне лучше, чем первые два. Я пробовал рисовать этим способом еще в Голландии, но там тростник гораздо хуже, чем здесь...

Сейчас у меня уже десять садов, не считая трех маленьких этюдов и одного большого с вишней, который я испортил.

Как насчет того, чтобы отправить их тебе, когда ты вернешься? 1 Теперь мне придется менять тему — большинство деревьев уже отцвело.

1 Из Брюсселя.
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Кажется, господа Буссо и Валадон не слишком озабочены тем, что скажут о них художники...

Все эти переговоры с Б. и В. — свидетельство того, что импрессионизм еще недостаточно встал на ноги.

Что касается меня, то я воздержался от дальнейшей работы над картинами, но продолжаю серию рисунков пером, из которой первые два, правда, в уменьшенном формате, уже послал тебе.

Я сообразил, что ввиду разрыва с господами Б. и В. тебе будет крайне желательно, чтобы я сократил свои расходы. За свои картины я не очень держусь, почему и отложил их в сторону без ненужных жалоб.

На мое счастье, я не из тех, кто любит в этом мире только картины.

Взамен картин я начал серию рисунков пером, так как считаю, что произведение искусства можно создать и с меньшими расходами, чем те, которых требует живопись.

Покамест у меня тут всяческие неприятности, и будет лучше, если я переберусь со своей нынешней квартиры; я могу снять комнату, на худой конец, две — одну для спанья, другую для работы.

Чтобы содрать с меня подороже, хозяева уверяют, что я со своими картинами занимаю больше места, чем остальные постояльцы — не художники. Я, со своей стороны, доказываю им, что живу в гостинице дольше и трачу больше, чем рабочие, проездом ночующие в ней.

Нет, из меня они больше не вытянут ни су.

Но, конечно, большое неудобство всюду таскать за собой инструмент и холсты — с ними труднее и снять квартиру и съехать с нее.

Не хочешь ли ты или, вернее, не считаешь ли ты более разумным, чтобы я перебрался в Марсель, раз уж все равно придется переезжать? Я мог бы там сделать серию марин, как сделал здесь серию садов в цвету. Кстати, на случай переезда я купил три рубашки из грубого полотна и пару крепких башмаков.

В Марселе я с удовольствием попробую подыскать какую-нибудь витрину для импрессионистов, если ты, со своей стороны, гарантируешь, что в случае необходимости обеспечишь эту витрину их картинами — это ведь нетрудно.

Порой я серьезно беспокоюсь, не проведут ли нас с тобой господа Б., В. и К°, которые чинят нам столько неприятностей. Я-то готов к борьбе, но, смотри, не дай им обмануть себя.
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Будущее вовсе не рисуется мне в черном свете, по я вижу все трудности, какими оно чревато, и подчас спрашиваю себя, а не окажутся ли они сильнее меня. Особенно часто такая мысль приходит мне в минуты физической слабости, а как раз на прошлой неделе у меня так разболелись зубы, что я поневоле истратил впустую много времени.

Тем не менее посылаю рулон — с дюжину небольших рисунков пером. Они докажут тебе, что, перестав писать маслом, я не перестал работать. Ты найдешь среди них набросок, торопливо сделанный на желтой бумаге, — лужайка на площади у въезда в город, за нею здание.

Так вот сегодня я снял в нем правый флигель, состоящий из четырех комнат, вернее, из двух комнат с двумя кладовками. Снаружи дом выкрашен в желтый цвет, внутри выбелен, много солнца. Снял я его за пятнадцать франков в месяц. Теперь мне хочется как-то обставить хоть одну комнату, ту, что на втором этаже. В ней я строю себе спальню.

Этот дом будет моей мастерской, моей штаб-квартирой на все время пребывания на юге. Теперь я свободен от гостиничных дрязг, которые выводят меня из равновесия и вредно на мне отражаются. Бернар пишет, что у него теперь тоже целый дом, но бесплатно. Везет же ему! Я, разумеется, пришлю тебе рисунок здания, только сделанный получше, чем первый набросок. Вот теперь я набрался смелости и решаюсь тебе сообщить, что намерен предложить Бернару и другим прислать мне свои картины, чтобы выставить их в Марселе, если представится случай, что вне сомнения. На этот раз я выбрал жилье удачно. Представляешь себе — дом снаружи желтый, внутри белый, солнечный. Наконец-то я увижу, как выглядят мои полотна в светлом помещении. Пол вымощен красными плитками, под окнами лужайка...

Теперь я больше ничего не опасался бы, если бы не мое проклятое здоровье. Тем не менее я чувствую себя лучше, чем в Париже; правда, мой желудок работает чрезвычайно скверно, но эту хворь я привез оттуда — вероятно, из-за того, что пил слишком много дрянного вина. Здешнее вино не лучше, но я пью очень мало. Словом, почти ничего не ем, и не пью, и поэтому очень слаб, но зато кровь у меня не портится, а обновляется. Следовательно, от меня, повторяю это, требуются только терпение и настойчивость.

На днях я получил загрунтованный холст и начал новую картину размером в 30, которая, надеюсь, будет удачнее всех предыдущих,

Ты пишешь чудака из «Сколько земли человеку нужно?», * который купил столько земли, сколько можно обойти за день? Так вот, я с моей серией садов более или менее уподобился этому человеку: первые полдюжины холстов у меня, во всяком случае, готовы, но вторые шесть уступают первым, и я жалею, что не ограничился вместо них всего двумя. В общем, на днях вышлю тебе с десяток этих картин.

Я купил две пары башмаков за 26 франков и три рубашки за 27. Поэтому, несмотря на присланную тобой стофранковую ассигнацию, я не слишком при деньгах. Но, принимая во внимание, что в Марселе, я намерен заняться делами, мне было совершенно необходимо одеться поприличнее, и я решил покупать только добротные вещи. То же самое и с работой — лучше сделать на одну картину меньше, чем сделать больше, но хуже...

Если бы только я ел хороший крепкий бульон, я сразу пошел бы на поправку, но, как это ни ужасно, я у себя в гостинице ни разу не получил того, чего хотел, хотя просил самые простые блюда. Во всех здешних маленьких ресторанчиках — та же история.

Поджарить картофель не бог весть как трудно, но разве его добьешься?

Рис и макароны — вот и все, чего можно здесь допроситься; остальное — либо слишком сильно сдобрено жиром, либо хозяева просто его не готовят, а извиняются: «Подадим это завтра» или «На плите не хватило места» и т. д.

Все это мелочи, но из-за них-то у меня и не налаживается здоровье.

Несмотря на все это, я решился на переезд не без опасений; я долго твердил себе: «В Гааге и Нюэнене ты уже снимал мастерскую и кончилось это плохо». Но с тех пор многое изменилось, теперь я тверже стою на ногах, а потому — вперед! Мы уже слишком много потратили на эту проклятую живопись и не можем забывать, что картины должны возместить нам расходы.

Предполагая, — а я в этом по-прежнему убежден, — что картины импрессионистов поднимутся в цене, мы должны сделать их побольше и не продешевить. Лишнее основание для того, чтобы неторопливо улучшать их качество и не терять время попусту.

Таким путем мы, как мне кажется, сумеем через несколько лет вернуть вложенный капитал — если уж не в форме денег, то в форме картин. Если у тебя все в порядке, я обставлю спальню и куплю мебель или возьму ее напрокат — решу это сегодня или завтра. Я убежден, что природа здесь как раз такая, какая необходима для того, чтобы почувствовать цвет. Поэтому более чем вероятно, что я не уеду отсюда.

При необходимости я готов и даже рад буду разделить свою новую мастерскую с каким-нибудь другим художником. Быть может, на юг приедет Гоген...

На стены я повешу кое-каких японцев. Если у тебя есть полотна, которые стесняют тебя, мою мастерскую можно использовать как склад. Это даже необходимо — у тебя дома не должно быть посредственных вещей.
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Вчера я побывал у нескольких торговцев мебелью и справился, нельзя ли получить на прокат кровать и т. д. К сожалению, на прокат они ничего не дают и даже отказываются продавать в рассрочку. Это довольно неприятно...

Ведь ночуя у себя в мастерской, я за год сэкономлю 300 франков, которые в противном случае истратил бы на гостиницу.

Понимаю, конечно, что заранее трудно сказать, пробуду ли я здесь так долго, однако у меня есть все основания предполагать, что это возможно.

Я очень часто думаю здесь о Ренуаре, о его четком и чистом рисунке. Здесь, на свету, все предметы и люди видятся именно так.

Сейчас у нас ветрено — едва ли один день из четырех обходится без мистраля; поэтому на воздухе работать трудно, хотя дни стоят солнечные.

Мне думается, тут можно кое-что сделать в области портрета. Правда, люди здесь пребывают в полном неведении относительно живописи вообще, но во всем, что касается их внешности и уклада жизни, они гораздо больше художники, чем северяне. Я видел тут женщин, не уступающих красотой моделям Гойи или Веласкеса. Они умеют оживить черное платье розовым пятном, умеют так одеться в белое, желтое, розовое, или в зеленое с розовым, или даже в голубое с желтым, что в наряде их с художественной точки зрения ничего нельзя изменить. Сера нашел бы здесь интересные мужские фигуры — в высшей степени живописные, несмотря на современный костюм.

Беру на себя смелость утверждать, что здешние жители захотят иметь свои портреты. Но прежде чем я решусь заняться этим, мне надо привести в порядок нервную систему и как-то обставиться, чтобы иметь возможность приглашать людей к себе в мастерскую...

Через год я стану другим человеком.

У меня будут свой угол и покой, которого требует мое здоровье...

При этих условиях я надеюсь не выйти из строя раньше времени. Монтичелли, насколько мне известно, был крепче меня: обладай я его конституцией, я жил бы, не беспокоясь о завтрашнем дне.

Но если даже его, хотя он не пил, разбил паралич, то я и подавно не выдержу.

В Париже я самым прямым путем шел к параличу. Мне и здесь пришлось за это расплачиваться. Боже мой, какое отчаяние, какая подавленность охватили меня, когда я бросил пить, стал меньше курить и вновь начал размышлять вместо того, чтобы избегать всякой необходимости думать!

Работа здесь, на лоне великолепной природы, поддержала меня морально, но физических сил, особенно в напряженные минуты, у меня не хватало...

Мой бедный друг, наша неврастения и пр. отчасти объясняется нашим чересчур художническим образом жизни, но, главным образом, роковой наследственностью: в условиях цивилизации человечество вырождается от поколения к поколению. Возьми, к примеру, нашу сестру Вил. Она не пьет, не распутничает, а все-таки у нас есть одна ее фотография, на которой взгляд у нее, как у помешанной. Это доказывает, что если не закрывать глаза на истинное состояние нашего здоровья, мы должны причислить себя к тем, кто страдает давней, наследственной неврастенией.

Мне кажется, Грюби 1 прав, и мы должны хорошо питаться, вести умеренный образ жизни, поменьше общаться с женщинами, словом, вести себя так, словно мы уже страдаем душевным расстройством и болезнью спинного мозга, не говоря о неврастении, которой больны на самом деле.

1 Старый парижский врач, лечивший Г. Гейне.



Соблюдать такой режим, значит взять быка за рога, а это — неплохая политика.

Дега поступает именно так, и не без успеха...

Если мы хотим жить и работать, нужно соблюдать осторожность и следить за собой. Холодные обтирания, свежий воздух, простая и доброкачественная пища, теплая одежда, хороший сон и поменьше огорчений! И не позволять себе увлекаться женщинами и жить полной жизнью в той мере, в какой нам этого хочется.
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Решил написать тебе еще несколько слов и сообщить, что, поразмыслив, я счел за благо купить циновку и матрас и спать прямо на полу в мастерской. Летом этого более чем достаточно — тут очень жарко.

А зимой посмотрим, нужно приобретать кровать или нет...

До чего же грязен этот город с его старыми улицами!

А знаешь, что я думаю о хваленых арлезианках? Конечно, они очаровательны, но не больше. Они не то, чем были когда-то, и чаще напоминают Миньяра, чем Мантенью, потому что и для них настала пора упадка. Тем не менее они хороши, очень хороши. Все сказанное выше относится лишь к общему типу наследниц древних римлян — несколько скучному и банальному. Но сколько из этого правила исключений!

Здесь есть женщины, как у Фрагонара или Ренуара. И даже такие, которых не сравнишь ни с каким созданием живописи.

Портреты женщин и детей — это, со всех точек зрения, самое лучшее, чем можно заняться. Мне только кажется, что лично я для этого не очень подхожу — во мне слишком мало от Милого друга.

Но я был бы очень рад, если бы такой Милый друг появился — южанин Монтичелли не был им, хотя подготовлял его появление; я тоже не стану им, хотя чую, что он вот-вот появится, — я был бы, повторяю, очень рад, если бы в живопись пришел человек, похожий на героя Ги де Мопассана, человек, который весело и беззаботно изобразил бы здешних красивых людей и здешние красивые вещи. Мой удел — работать и время от времени создавать такое, что останется надолго; но кто же будет в фигурной живописи тем, чем стал Клод Моне в пейзаже? А это, как ты и сам чувствуешь, носится в воздухе. Роден? Нет, не он — он не работает красками. Художником же будущего может стать лишь невиданный еще колорист. Мане был его предтечей, но, как тебе известно, импрессионисты уже добились более яркого цвета, чем Мане. Однако я не представляю себе, чтобы этот художник будущего мог торчать в кабачках, иметь во рту не зубы, а протезы и шляться по борделям для зуавов, как я.

И все-таки я не ошибаюсь, когда предчувствую, что он придет — пусть не в нашем, а в следующих поколениях; наш долг — сделать для этого все, на что мы способны, сделать, не колеблясь и не ропща.
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Дул сильный мистраль. Поэтому я сделал лишь дюжину небольших рисунков, которые и послал тебе.

Сегодня погода великолепная, и я сделал еще два больших рисунка и пять маленьких.

Посылку тебе отправлю завтра — мне удалось раздобыть подходящий ящик. Сегодняшние пять рисунков посылаю на твое имя в Брюссель.

У Клода Моне ты увидишь много красивого — такого, в сравнении с чем то, что я посылаю, покажется тебе дрянью. Сейчас я недоволен и собой, и тем, что я делаю; думаю, однако, что в дальнейшем начну работать лучше.

Надеюсь, кроме того, что в этом прекрасном краю появятся другие художники, которые сделают для него то, что сделали для своей страны японцы. Не так уж плохо поработать ради этого.
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Когда я потребовал счет в гостинице, где живу, я еще раз убедился, что меня надувают.

Я предложил хозяевам проверить счет, но они не согласились, а когда я попытался забрать свои вещи, не позволили мне это сделать.

Тогда я объявил, что им придется объясниться с мировым судьей; но я не уверен, что он встанет на мою сторону.

В случае, если неправым буду признан я, мне придется уплатить 67 франков 40 сантимов вместо 40 франков, которые я должен на самом деле. Поэтому я не решаюсь купить себе матрас и вынужден ходить ночевать в другую гостиницу...

Я серьезно огорчен тем, что жизнь здесь оказалась дороже, чем я рассчитывал, и что мне не удается прожить на ту сумму, которой хватает Бернару и Гогену в Бретани.

И все-таки я не считаю себя побежденным — самочувствие мое улучшилось; если здоровье мое здесь восстановится, на что я очень надеюсь, историй, подобных вышеописанной, со мной больше не произойдет. Я бы уже отправил тебе посылку, если бы весь день не ушел на дрязги...

Посылаю тебе все мои этюды, за исключением тех, которые уничтожил...

Теперь, когда первые этюды отправлены, принимаюсь за новую серию.
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Приезжих тут безжалостно эксплуатируют, но местных жителей нельзя осуждать за это: они почитают вроде как своим долгом выжимать из чужаков все, что можно...

В посылке есть розовый этюд сада на грубом холсте, белый сад широкого формата и мост; их, по-моему, стоит придержать — со временем цена на них поднимется. Полсотни картин такого качества — и мы хотя бы отчасти возьмем реванш за все наши неудачи в прошлом. Поэтому включи три эти полотна в свою коллекцию и не продавай их.
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Я считаю себя не бездельником-иностранцем, не праздным туристом, а рабочим; следовательно, с моей стороны было бы проявлением безволия позволить себя эксплуатировать. Поэтому я приступаю к оборудованию своей мастерской, которая в то же время послужит и приезжим коллегам, и местным художникам, если таковые найдутся...

Что касается рам, считаю, что для обоих желтых мостов на фоне голубого неба лучше всего подойдет темно-синий цвет, так называемая королевская синяя; для белого сада — холодный белый, а для большого розового — теплый желтовато-белый.
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Пишу, чтобы сообщить, что я побывал у того, кого алжирский еврей в «Тартарене» именует «мировым зудой». Я выторговал 12 франков, а мой квартировладелец получил выговор за попытку удержать у себя мои вещи: он не имел права так поступать, поскольку я не отказывался платить...

Эти дни я чувствую себя лучше.

У меня готовы два новых этюда — вот их наброски; рисунок к одному из них уже у тебя — ферма у проезжей дороги, в хлебах.

Другой — это луг, поросший ярко-желтыми лютиками, и канава, где растут лиловые ирисы; на заднем плане город, несколько серых ив, полоска голубого неба.

Если луг не скосят, я с удовольствием повторю этот этюд: сюжет хорош, но с композицией я помучился. Городок, окруженный со всех сторон цветущими желтыми и лиловыми полями,— да это же настоящая Япония!
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У меня два новых этюда — мост и обочина дороги. Многие здешние сюжеты по характеру своему точь-в-точь напоминают Голландию, разница только в цвете. Везде, куда падает солнце, появляется желтый, как сера, цвет.

Помнишь, мы видели с тобой великолепный розовый сад Ренуара. Я надеялся найти здесь подобные сюжеты и действительно находил их, пока сады цвели. Теперь ландшафт изменился и стал более диким. Но какая зелень, какая синева! Признаюсь, некоторые знакомые мне пейзажи Сезанна отлично передают все это, и я жалею, что видел их так мало. На днях я видел мотив, в точности похожий на превосходный пейзаж с тополями Монтичелли, который мы видали у Рида. Чтобы найти побольше таких садов, как у Ренуара, надо, вероятно, съездить в Ниццу. Мне попадалось на глаза мало роз, хотя они здесь и растут, в том числе большие красные — сорт, который называется провансальские розы.

Изобилие сюжетов — это, вероятно, уже кое-что. Но главное — чтобы картины стоили свою настоящую цену. А это может произойти тогда, когда поднимутся цены на импрессионистов. И тогда после нескольких лет работы можно будет вернуть свои деньги.
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Я встревожился, прочитав, что ты пишешь о своем визите к Грюби; но ты все-таки сходил к нему, и это меня успокаивает.

Если бы ты мог прожить хоть год в деревне, на лоне природы, это сильно способствовало бы курсу лечения, начатому Грюби. Я полагаю, он запретит тебе общение с женщинами, кроме как в самых необходимых и редких случаях. В этом отношении мне жаловаться не приходится, но ведь я-то работаю и живу здесь на природе, так что без этого мне было бы чересчур грустно. Если только работа в Париже хоть немного заинтересует тебя и если дела у импрессионистов пойдут хорошо, это уже великое дело. Ведь одиночество, заботы, неприятности, неудовлетворенная потребность в дружбе и симпатии — опасная вещь: грусть и разочарование еще больше, чем  распущенность, вредят нам, счастливым обладателям надорванных сердец...

На этой неделе написал два натюрморта.

Синий эмалированный кофейник, чашка (слева) — золото и королевская синяя; молочник — в бледно-голубую с белым клетку; чашка справа — белая с голубым и оранжевым рисунком на глиняном желто-сером блюдце; затем кувшин — керамика или майолика — голубой с красными, зелеными, коричневыми разводами и, наконец, два апельсина и три лимона; стол накрыт голубой скатертью; задний план — желто-зеленый; всего, таким образом, 6 различных оттенков синего и 4—5 желтого и оранжевого.

Второй натюрморт — майоликовый кувшин с полевыми цветами...

Мое отупение проходит: у меня нет больше такой острой потребности в развлечениях, страсти меньше раздирают меня, я вновь могу спокойно работать и не скучаю в одиночестве.

Я чувствую, что вышел из кризиса постаревшим, но не более печальным, чем был до него.

Если в следующем письме ты объявишь, что у тебя все прошло, я тебе все равно не поверю: это слишком серьезно, чтобы кончиться так быстро; и я не буду удивлен, если и после полного выздоровления ты останешься несколько подавленным. Ведь тоска по недостижимому идеалу настоящей жизни всегда сидит в нас и дает о себе знать в любой момент нашего художнического существования.

И тогда утрачиваешь охоту всецело отдаваться искусству, беречь себя для него и чувствуешь себя извозчичьей клячей, которой рано или поздно придется впрягаться в ту же самую телегу. А тебе хочется не этого — ты предпочел бы резвиться на солнечном лугу, у реки, в обществе других, таких же свободных, как ты, лошадей,— да, резвиться и размножаться.

Не удивлюсь, если окажется, что именно в этом первопричина нашей сердечной надорванности. Мы больше не восстаем против установленного порядка вещей, хоть и не примирились с ним; мы просто чувствуем, что мы больны, что недуг наш никогда не пройдет и что излечить его невозможно.

Не помню уж кто назвал такое состояние качанием между смертью и бессмертием. Мы тащим телегу, и от этого есть польза людям, которых мы, увы, не знаем. И тем не менее, раз мы верим в новое искусство, в художников будущего, наше предчувствие не обманывает нас.

За несколько дней до смерти папаша Коро сказал: «Сегодня мне снились пейзажи с розовым небом». Но разве в пейзажах импрессионистов небо не стало розовым, более того — желтым и зеленым? Это доказывает, что бывает такое, приближение чего мы чувствуем и что действительно приходит.

И мы, которые, как мне кажется, вовсе не так уж близки к смерти, чувствуем, тем не менее, что наше дело — больше и долговечнее нас.

Мы не чувствуем, что умираем, но сознаем, что мы значим немного, что мы — всего лишь звено в непрерывной цепи художников; и мы платим за это дорогой ценой — ценой здоровья, молодости и свободы, которой пользуемся не в большей степени, чем извозчичья кляча, везущая весною людей за город.

Словом, желаю тебе, равно как и себе, одного — восстановить свое здоровье: оно нам еще потребуется. «Надежда» Пюви де Шаванна глубоко жизненна. У искусства есть будущее, и такое прекрасное, такое юное, такое подлинное, что, отдавая за него нашу молодость, мы лишь выигрываем и обретаем душевный покой.

То, что я написал, вероятно, глупо, но ничего не поделаешь — я так чувствую. Мне казалось, что ты, подобно мне, страдаешь, видя, как твоя юность уходит, словно дым. Но если она вновь расцветает и возрождается в том, что мы творим, тогда ничто не потеряно; а ведь работоспособность и есть вторая молодость.
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Я прочел в «Intransigeant» объявление о предстоящей выставке импрессионистов у Дюран-Рюэля, где, между прочим, будут вывешены и вещи Кайботта, которых я никогда не видел; напиши мне, пожалуйста, что он такое...

Сегодня я уже послал тебе несколько рисунков, а теперь добавлю к ним два новых. Это виды со скалистого холма, откуда открывается Кро (местность, где изготовляют очень хорошее вино), город Арль и Фонвьель. Дикий и романтичный передний план контрастирует с широкими и спокойными горизонтальными линиями перспективы, уходящей к цепи Малых Альп, прославленных героическими восхождениями Тартарена — члена Альпийского клуба. Этот контраст очень живописен.

Два нижеприлагаемых рисунка дадут тебе представление о руинах, возвышающихся на скалах...

Самое важное сейчас — рисовать, рисовать неважно чем — кистью или чем-нибудь другим, скажем, пером; сколько бы мы ни работали, этого все равно недостаточно. Я пытаюсь сейчас преувеличивать существенное и намеренно оставляю едва намеченным все второстепенное.

Очень рад, что ты приобрел книгу о Домье, но было бы еще лучше, если бы ты довершил дело и купил также его литографии — вскоре их будет нелегко достать...

Я все больше прихожу к убеждению, что о боге нельзя судить по созданному им миру: это лишь неудачный этюд.

Согласись: любя художника, не станешь очень критиковать его неудачные вещи, а просто промолчишь. Но зато имеешь право ожидать от него чего-то лучшего.

Нам следовало бы посмотреть и другие произведения творца, поскольку наш мир, совершенно очевидно, был сотворен им на скорую руку и в неудачную минуту, когда он сам не понимал, что делает, или просто потерял голову.

Правда, легенда утверждает, что этот этюд мира стоил господу богу бесконечного труда.

Склонен думать, что легенда не лжет, но этюд, тем не менее, плох во многих отношениях. Разумеется, такие ошибки совершают лишь мастера — и это, пожалуй, самое лучшее утешение, так как оно дает основание надеяться, что творец еще сумеет взять реванш. Следовательно, нужно принимать нашу земную, столь сильно и столь заслуженно критикуемую жизнь такой, как она есть, и утешаться надеждой на то, что мы увидим нечто лучшее в ином мире.
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Я постоянно упрекаю себя за то, что моя живопись не возмещает расходов на нее. Тем не менее нужно работать; но знай, если обстоятельства сложатся так, что мне снова придется заняться торговлей, я сделаю это без сожалений, если только смогу таким путем разгрузить тебя.

Мурье передаст тебе еще два рисунка пером.

Знаешь, что хорошо бы сделать из этих рисунков? Альбомы размером в 6, 10 или 12, вроде альбомов оригинальных японских рисунков.

Меня разбирает охота сделать такие альбомы для Гогена и Бернара...

На днях вечером я видел на Монмажуре очень любопытный красный закат. Лучи падали на стволы и хвою сосен, уходящих корнями в расщелины скал, и окрашивали их в оранжевый цвет, а другие, более отдаленные сосны мазками прусской синей вырисовывались на лазурно-голубом, нежно-зеленом и синем небе. Тот же великолепный эффект, что у Клода Моне. Белый песок и белые отроги скал под деревьями приобретали голубоватые тона. Мне хотелось бы написать такую панораму — и вот первые наброски к ней. В этой цепи холмов чувствуется что-то очень просторное, и она нигде не переходит в серый тон, а до последней гряды остается зеленой или голубой...

Думаю, что для белого сада нужна белая рамка — холодная и резкая.

Знай, мне легче совсем бросить живопись, чем видеть, как ты надрываешься ради денег.

Конечно, они нам нужны, но стоит ли приобретать их такой ценой?

Видишь ли, христианскую идею о том, что человек «должен готовиться к смерти» (по счастью, сам Христос, как мне кажется, отнюдь ее не разделял — по мнению тех, кто видит в нем лишь помешанного, он любил людей и мир больше, чем они того заслуживают), лучше выбросить из головы; разве ты не понимаешь, что самопожертвование и стремление жить для других, когда это влечет за собой форменное самоубийство, есть грубая ошибка, поскольку в таком случае мы невольно делаем наших ближних убийцами?
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Я думал о Гогене и пришел вот к чему: если он хочет приехать сюда, придется оплатить проезд и купить две кровати или два матраса.

Но поскольку Гоген — моряк, мы, вероятно, сумеем сами готовить себе еду.

Словом, проживем вдвоем на те же деньги, которые я трачу здесь один.

Знаешь, видя, что художники живут в одиночку, я всегда считал это идиотством. Человек всегда проигрывает от одиночества...

Если Гоген согласится, надо вытащить его из бретонской дыры.

Это положит начало ассоциации. Бернар, который тоже перебирается на юг, наверно, присоединится к нам. Знай, я постоянно мечтаю о том, чтобы ты возглавил ассоциацию французских импрессионистов. И если я только смогу помочь художникам объединиться, я с радостью уступлю первое место другим...

Чтобы прощупать почву и дополнить письмо, пишу и Гогену, но ни словом не упоминаю обо всем сказанном и касаюсь только работы.
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Читаю книгу о Вагнере, которую затем перешлю тебе. Какой художник! Появись такой и в живописи — вот было бы здорово! Но он еще появится...

Я верю, что Гоген и другие художники пробьются, но до этого еще далеко: даже если ему удастся продать одну-две картины, еще ничего не переменится. А тем временем Гоген успеет подохнуть с голоду и отчаяния, как Мерион. Очень плохо, что он не работает. Ну, да ладно, посмотрим, что он нам ответит.



494-а. См. письма к Полю Гогену.
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Завтра, на рассвете, я уезжаю в Сент-Мари на берег моря, откуда вернусь в субботу вечером.

Везу с собою два холста, но побаиваюсь, что там будет слишком ветрено и я не смогу писать...

Добираться до Сент-Мари придется в дилижансе — ото в 50 км отсюда. Дорога туда идет через Камарг — обширную равнину, где пасутся стада быков и табуны белых лошадок, полудиких и очень красивых.

Я захвачу с собою все, что нужно для рисования: мне надо побольше рисовать по той именно причине, о которой ты писал в своем последнем письме. У вещей здесь такие линии! Я хочу постараться сделать свой рисунок более свободным и более четким...

Я написал Гогену, * но сказал только, как я сожалею о том, что мы работаем так далеко друг от друга, и как обидно, что художники не объединяются и не селятся вместе.

Вероятно, пройдут еще годы, прежде чем картины импрессионистов начнут пользоваться постоянным спросом; поэтому, собираясь помочь Гогену, следует помнить, что эта помощь должна быть длительной. Однако у него такой яркий талант, что, объединившись с ним, мы сами сделаем значительный шаг вперед.
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Я получил письмо от Гогена. Он сообщает, что получил от тебя письмо и 50 фр., чем был очень тронут, и что в своем письме ты вскользь упомянул о нашем плане...

Он говорит, что у него уже есть подобный опыт: с ним на Мартинике жил его друг Лаваль, и жизнь вдвоем обходилась им дешевле, чем жизнь поодиночке. Пишет он также, что по-прежнему страдает животом; по-моему, настроение у него плачевное.

Он надеется раздобыть 600000 фр. и организовать торговлю картинами импрессионистов; он изложит нам свой план позже, а пока выражает желание, чтобы эту торговлю возглавил ты.

Не удивлюсь, если эта надежда окажется пустой фантазией, миражом нищего: чем беднее человек — особенно если он к тому же и болен, — тем больше он верит в такие выдумки. В его плане я усматриваю лишнее доказательство того, что он чахнет и что самое главное сейчас — поскорее помочь ему встать на ноги.

Он рассказывает, что, когда матросы поднимают тяжелый груз или выбирают якорь, они начинают петь — это прибавляет им бодрости и создает такой ритм, который позволяет предельно напрячь силы.

Как этого не хватает художникам!..

В Сент-Мари я так и не уехал: рабочие кончали красить дом...
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Работаю над пейзажем с хлебами, который, по-моему, уступает, например, белому саду; он напоминает те два пейзажа Монмартра, что я послал на выставку «Независимых», но, на мой взгляд, он более основателен и более выдержан в смысле стиля.

Занят я и другим сюжетом — фермой со стогами; этот этюд будет, вероятно, парным к первому...

Полагаю, что скорее добьюсь успеха, если придам своим работам и даже делам несколько больший масштаб, не ограничивая себя слишком малым.

Именно поэтому я решил увеличить формат картин и смело взялся за холсты размером в 30; последние обходятся мне в 4 франка за штуку, что не дорого, если учесть расходы на доставку.

Перед последней картиной все остальные бледнеют; это натюрморт с расставленными в ряд кофейниками, чашками и блюдцами синего и желтого цвета.

Тут все дело в рисунке.

Я невольно вспоминаю знакомые мне работы Сезанна: он так ярко, например в «Жатве», которую мы видели у Портье, передал то, что есть терпкого в природе Прованса. Она теперь не та, что весной, но я люблю ее не меньше, хотя здесь все постепенно выгорает.

Повсюду сейчас глаз видит старое золото, бронзу, даже медь; в сочетании с раскаленной добела зеленой лазурью неба это дает восхитительный, на редкость гармоничный колорит со смешанными тонами a la Делакруа.

Если бы Гоген согласился перебраться ко мне, мы изрядно шагнули бы вперед. Мы сразу бы стали первооткрывателями юга, и против этого никто уж не посмел бы возразить. Я должен добиться постоянной устойчивости колорита, которой достиг в этой затмевающей остальные картине. Я вспоминаю, что рассказывал когда-то Портье о принадлежащих ему работах Сезанна: если смотреть их поодиночке, они не бог весть что; но когда они повешены рядом, каждая из них придает яркость колориту соседней. Он говорил еще, как хороши полотна Сезанна в золотых рамах, что предполагает очень повышенную красочную гамму. Может быть, и я вышел на верную дорогу; может быть, и мой глаз приучается видеть здешнюю природу. Подождем еще немного — покамест я не совсем уверен в этом.

Последняя моя картина не теряется на фоне красных плиток, которыми вымощена мастерская. Когда я кладу холст на этот пол очень красного, кирпично-красного цвета, колорит картины не мутнеет и не блекнет. Природа в окрестностях Экса, где работает Сезанн, не отличается от здешней — это все та же Кро. Когда я приношу холст домой и говорю себе: «Гляди-ка, у меня, кажется, получились тона папаши Сезанна», — я хочу сказать этим лишь одно: Сезанн, как и Золя, местный уроженец, потому он так хорошо и знает этот край; значит, чтобы получались его тона, нужно знать и чувствовать ландшафт, как знает и чувствует он.
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Если сомневаешься — лучше воздержись,— вот что я написал Гогену и вот что я думаю сейчас, читая его ответ. Если он захочет вернуться к нашему предложению— его дело; убеждая же его согласиться, мы будем выглядеть просто смешно...

Поздравляю с открытием у тебя выставки Моне и очень жалею, что не увижу ее. Ей-богу, Терстеху не вредно бы досмотреть выставку; он еще придет к этой мысли, но слишком поздно, как ты и предсказывал. Очень примечательно, что он переменил, наконец, мнение о Золя,— я ведь по опыту знаю, что он слышать о нем не мог. Забавный все-таки характер у Терстеха! С ним нужно только терпение. У него есть одна превосходная черта, он тверд и бесповоротен в своих суждениях, но стоит ему убедиться, как в случае с Золя, что дело обстоит иначе, чем ему казалось, — и он не только немедленно меняет прежнюю точку зрения, но и смело выступает в защиту новой.

Боже мой, какое несчастье, что вы с ним стоите сейчас на разных позициях в деловых вопросах! Но что поделаешь? Это уж, как говорится, судьба.

Тебе посчастливилось, что ты познакомился с Ги де Мопассаном. Я только что прочел «Стихотворения», его первую книгу, посвященную им его учителю Флоберу; в этом сборнике есть одна вещь, «У реки», в которой уже чувствуется настоящий Мопассан. Среди французских романистов он стоит рядом с Золя, подобно тому как среди художников рядом с Рембрандтом стоит Вермеер Дельфтский...

А теперь поговорим о Гогене. Дело вот в чем: я думал, что он окончательно приперт к стене, и всячески корил себя — ведь у меня есть деньги, а у моего товарища, который работает лучше меня, их нет; значит, говорил я себе, пусть возьмет у меня половину, если хочет.

Но раз дела у Гогена не так уж плохи, то и мне не стоит торопиться. Я решительно умываю руки, и единственное соображение, которым я собираюсь руководствоваться впредь, таково: выгодно ли будет для моего брата и меня, если я приглашу товарища работать вместе со мною; выиграет на этом мой товарищ или проиграет?..

Не собираюсь входить в обсуждение планов Гогена. Мы этой зимой уже обдумали положение, и выводы, к которым мы пришли, тебе известны. Знаешь, мне кажется, что ассоциация импрессионистов должна стать чем-то вроде сообщества двенадцати английских прерафаэлитов; я уверен, что такая ассоциация возможна и что художники сумеют обеспечить друг другу существование и независимость от торговцев картинами, если только передадут в собственность своей организации значительное число картин и согласятся делить как прибыли, так и убытки.

Не думаю, что такая организация просуществует очень долго, но, пока она будет существовать, можно будет жить и работать без боязни.

Однако, если завтра Гоген и банкиры предложат мне передать хотя бы десять полотен ассоциации торговцев, я, пожалуй, и не окажу им такого доверия, в то время как ассоциации художников я охотно отдал бы не то что десять, а пятьдесят картин...

С какой стати называть такую организацию сообществом художников, если она будет состоять из банкиров? Разумеется, мой товарищ волен делать, что ему угодно,— бог с ним, но меня-то его проект отнюдь не приводит в восторг.

Предпочитаю принимать вещи, как они есть, ничего в них не меняя, чем переделывать их лишь наполовину.

Допускаю, что великая революция, лозунг которой: художник — хозяин искусства, — всего лишь утопия. Что ж, тем хуже.

Ясно одно: раз жизнь коротка и быстротечна, а ты — художник, значит, пиши...

Нахожу довольно странной одну подробность проекта Гогена. Сообщество обещает оказывать художнику поддержку при условии, что последний предоставляет ему десять картин.

Если на это согласятся хотя бы десять художников, банкиры прикарманят для начала сразу сто полотен. Дорого же обойдется поддержка этого еще не существующего сообщества!
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Пишу тебе из Сент-Мари — я таки выбрался, наконец, к морю. У Средиземного моря цвет макрели, то есть непрерывно меняющийся. Оно то зеленое, то лиловое; сейчас оно кажется синим, а через секунду уже принимает серый или розовый оттенок...

Я привез с собой холсты и уже исписал их — две марины, вид деревни и рисунки, которые вышлю тебе почтой завтра, когда вернусь в Арль...

Как только представится возможность, снова приеду сюда и сделаю еще несколько этюдов.

Берег здесь песчаный, нет ни скал, ни камней; точь-в-точь Голландия, только дюн меньше, а синевы больше...

В городке, вернее, деревне не наберется и сотни домов...

Но я все равно надеюсь вернуться сюда.

Подходил ко мне красавец жандарм, выспрашивал, кто я такой; подходил и кюре. Люди здесь, наверно, хорошие: даже у кюре вид порядочного человека...

Вечером гулял по безлюдному берегу моря. Это было не весело и не грустно — это было прекрасно.

На темной синеве неба пятна облаков, то еще более синих, чем яркий кобальт, то светлых, напоминающих голубую белизну Млечного Пути. На синем фоне — яркие звезды: зеленоватые, желтые, белые, розовые, более светлые, более похожие на драгоценные камни, чем у нас на родине и даже в Париже; их можно сравнить с опалами, изумрудами, ляпис-лазурью, рубинами, сапфирами.

Море — темный ультрамарин, берег — лиловатый и бледно-розовый, кусты на дюнах (высотой до 5 метров) — прусская синяя.
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Теперь, когда я повидал здешнее море, я до конца понял, как важно остаться на юге и научиться доводить колорит до предельной яркости — ведь отсюда до Африки рукой подать.

Прилагаю к письму рисунки, сделанные в Сент-Мари. Рано утром, перед самым отъездом, я нарисовал еще лодки, а теперь начал картину размером в 30 — большой кусок моря и небо справа.

Я успел написать лодки, пока они отплывали; я и раньше наблюдал, как они выходят в море, но, поскольку это происходило в очень ранний час, мне все не удавалось изобразить их.

У меня есть еще три рисунка местных домов, но они мне покамест нужны, пришлю их со следующей почтой; дома сделаны довольно грубовато, но у меня есть и другое, отработанное лучше...

На юге следует оставаться, даже если жизнь здесь дороже, и следует вот почему: кто любит японское искусство, кто ощутил на себе его влияние — а это общее явление для всех импрессионистов,— тому есть смысл отправиться в Японию, вернее сказать, в места, равноценные Японии.

Я считаю, что в конечном счете будущее нового искусства — на юге.

Однако оставаться одному там, где двое или трое могли бы хоть немного облегчить друг другу жизнь, — плохая политика.

Мне бы очень хотелось, чтобы и ты немного пожил здесь; ты вскоре почувствовал бы, как меняется тут восприятие: начинаешь смотреть на все глазами японца, по-другому чувствуешь цвет.

Поэтому я убежден, что длительное пребывание в этих краях позволит мне раскрыть мое я.

Японец рисует быстро, очень быстро, молниеносно: нервы у него тоньше, а восприятие проще.

Я здесь всего несколько месяцев, но сознайся, разве в Париже я мог бы сделать рисунок с лодками всего за какой-нибудь час, да еще не прибегая к помощи рамки, без всяких измерений, а просто дав полную свободу своему перу?

Вот я и говорю себе: рано или поздно труд возместит все расходы.

Как мне хочется заработать столько денег, чтобы иметь возможность пригласить сюда хороших художников, слишком часто изнывающих сейчас в грязи Малого бульвара!..

Если сюда приедет Гоген, мы с ним сможем сопровождать Бернара в Африку, куда его посылают отбывать воинскую повинность...

Анкетен и Лотрек едва ли похвалят то, что я теперь делаю. В «Revue Independante» появилась как будто статья об Анкетене, в которой его именуют главой нового направления, еще более рьяно подражающего японцам, и т. д. Сам я ее не читал, но ведь главой-то Малого бульвара, несомненно, является Сёра, а в подражании японцам маленький Бернар заходит, пожалуй, подальше, чем Анкетен...

Писсарро прав, утверждая, что следует смело преувеличивать эффекты, создаваемые контрастом или гармонией цветов. То же самое и в рисунке. Рисунок и верный колорит — это может быть еще не самое главное, чего надо добиваться, потому что отражение реальности в зеркале, даже воспроизведенное в цвете и т. д., отнюдь не будет картиной, а лишь фотографией..
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Прочел статью Жеффруа о Клоде Моне. Очень хорошо написано. Как бы мне хотелось побывать на его выставке! Утешаюсь одним — природа вокруг меня такова, что просто не остается времени думать о чем-нибудь другом: ведь сейчас время жатвы.

Я получил письмо от Бернара. Он пишет, что чувствует себя очень одиноким, но все-таки работает и даже написал о самом себе новое стихотворение, где довольно трогательно потешается над собой.

И еще он спрашивает: «К чему работать?» Но спрашивает он это, не прекращая работы; он говорит себе, что работать бесполезно, но говорит так, не прекращая работы, а это совсем не то, что бросить подобную фразу, не работая. Хотел бы я посмотреть, что он делает...

Целую неделю я тяжело и непрерывно работал — писал хлеба на самом солнцепеке. Итог: этюды хлебов, пейзажи и эскиз сеятеля — вспаханное поле, лиловые комья земли, на горизонте голубой с белым сеятель, а за ним невысокие спелые хлеба.

Надо всем этим желтое небо и желтое солнце.

Уже из простого перечисления цветов ты видишь, что колорит играет в этой композиции чрезвычайно важную роль.

Этот эскиз, холст размером в 25, неотступно мучит меня в том смысле, что я все время задаю себе вопрос, а не принять ли его всерьез и не сделать ли из него какую-нибудь ужасную картину, чего мне очень и очень хочется. Но я тут же спрашиваю себя, хватит ли у меня сил, чтобы ее завершить.

Одним словом, я постоянно откладываю эскиз в сторону и почти не решаюсь о нем думать. Написать сеятеля — мое давнее желание, но такие давние желания исполняются далеко не всегда. Проще говоря, я побаиваюсь. Тем не менее после Милле и Лермита остается сделать лишь одно — сеятеля, но в цвете и большого формата.

Поговорим-ка лучше о другом.

Я, наконец, обзавелся моделью: это зуав с крошечной мордочкой, лбом быка и глазами тигра. Я начал его портрет и сразу же вслед за первым — второй. Погрудный его портрет дался мне страшно трудно: мундир того же синего цвета, какой бывает у синих эмалированных кастрюль; шнуры на мундире — блеклого оранжево-красного; на груди две звезды; словом, наибанальнейший и очень трудный синий цвет.

Я усадил зуава так, что его кошачья, бронзовая от загара головка в феске цвета краплака вырисовывалась на фоне зеленой двери и оранжевой кирпичной стены. Это уже само по себе дает такой грубый контраст несочетаемых цветов, что его нелегко передать.

Я нахожу этюд, который сделал с зуава, очень жестким, и тем не менее я хотел бы всегда работать над столь же вульгарными и даже кричащими портретами. На них я учусь, а к этому-то я, в первую очередь, и стремлюсь в каждой работе.

На втором портрете в полный рост он сидит у меня на фоне белой стены.

Обратил ли ты внимание на серию рисунков Рафаэлли «Улица», опубликованную недавно в «Figaro». Центральный изображает, по-моему, площадь Клиши с ее оживленным движением. Очень выпукло. В одном из номеров «Figaro» помещены, если не ошибаюсь, также рисунки Каран д'Аша...

Очень интересуюсь, что собирается предпринять Гоген, но уговаривать его переехать сюда не намерен: я ведь не знаю, есть ли у него охота к тому. Поскольку у него большая семья, он, может быть, сочтет своим долгом сначала рискнуть и ввязаться в какое-нибудь большое дело, чтобы заработать и получить возможность вернуть себе положение отца семейства.

Во всяком случае, я не намерен связывать ему руки, что неизбежно произойдет, если он поселится вместе со мною.

Если ему охота ввязаться в вышеназванное дело, значит, у него есть на то основания, и я не стану его отговаривать, коль он и впрямь принял такое решение, о чем мы, может быть, узнаем из его ответа.
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А я и не знал, что статья о Клоде Моне написана тою же рукой, что статья о Бисмарке. Гораздо полезнее читать такие вещи, чем писания декадентов, которые вечно стремятся облечь самые заурядные мысли в причудливую и вычурную форму.

Я очень недоволен тем, что сделал за последние дни, — это уродливо. И все-таки фигура интересует меня куда больше, чем пейзаж.

Сегодня отправлю тебе рисунок, сделанный с моего зуава.

Писать этюды с фигур, чтобы искать и учиться, — это, в конце концов, самый короткий для меня путь к чему-нибудь стоящему.

Бернар столкнулся с той же проблемой. Он прислал мне сегодня набросок публичного дома. Прилагаю его к настоящему письму — повесь его у себя рядом с циркачами, которых ты получил от него. На оборотной стороне рисунка — стихи, выдержанные в том же тоне, что и рисунок. Вполне вероятно, что у Бернара есть более разработанный этюд на ту же тему.

Не удивлюсь, если он попросит у меня в обмен голову зуава, хотя последняя очень уродлива. Но поскольку мне не хотелось бы отбирать у него этюд, который можно продать, я не соглашусь на обмен, если только он не возьмет в придачу хотя бы небольшую сумму.

Здесь все еще идет дождь, что весьма пагубно для хлебов, которые еще не сжаты.

У меня, к счастью, все эти дни была модель.

Мне нужна одна книга — «Азбука живописи» А. Кассаня. Я заказал ее у здешнего книготорговца, прождал две недели, а потом мне объявили, что в заказе нужно указать фамилию издателя, которая мне неизвестна.

Буду тебе очень признателен, если ты раздобудешь для меня этот учебник. Небрежность, беззаботность и лень местных жителей не поддаются описанию, каждый пустяк превращается тут в проблему...

Меня часто огорчает, что живопись похожа на скверную любовницу, которая постоянно требует денег, которой всегда их мало; я говорю себе, что даже если у меня порой и получается приличный этюд, его все равно было бы дешевле у кого-нибудь купить.

Остается одно — надежда на то, что со временем начнешь работать лучше, но и эта надежда — мираж. Словом, тут ничем не поможешь, разве что объединишься с каким-нибудь хорошим работником и вдвоем начнешь делать больше...

Очень хорошо, что Клод Моне сумел с февраля по май сделать целых десять картин.

Работать быстро не значит работать менее основательно — тут все зависит от опыта и уверенности в себе.

Жюль Герар, охотник на львов, рассказывает, например, в своей книге, что молодые львы с трудом справляются с лошадью или буйволом, тогда как старые убивают жертву одним хорошо рассчитанным ударом лапы или укусом и проделывают эту операцию с удивительным мастерством.

Я не нахожу здесь той южной веселости, о которой столько разглагольствует Доде; напротив, тут много пошлого жеманства и неопрятной небрежности, но край, тем не менее, очень красив.

Однако здешняя природа мало напоминает Бордигеру, Гиер, Геную, Антиб: там реже дует мистраль и горы придают ландшафту совсем иной характер. Здесь же все плоско, и местность, если отбросить более яркий колорит, напоминает скорее Голландию, но не сегодняшнюю, а времен Рейсдаля, Гоббемы и Остаде.

Больше всего меня удивляет почти полное отсутствие цветов: в хлебах не увидишь васильков, маки тоже встречаются очень редко.
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Вчера и сегодня я работал над «Сеятелем», которого полностью переделал. Небо — желтое и зеленое, земля — лиловая и оранжевая. Из этого великолепного мотива, несомненно, можно сделать картину; надеюсь, что она и будет когда-нибудь сделана — не мною, так другим.

Вопрос заключается вот в чем. «Ладья Христа» Эжена Делакруа и «Сеятель» Милле совершенно различны по фактуре.

В картине «Ладья Христа» — я имею в виду голубой и зеленый эскиз с пятнами лилового, красного и отчасти лимонно-желтого в нимбе — даже колорит говорит языком символов.

«Сеятель» Милле — бесцветно сер, как картины Израэльса.

Так вот, можно ли написать «Сеятеля» в цвете, с одновременным контрастом желтого и лилового (как плафон с Аполлоном, который у Делакруа именно желт и лилов)? Можно или нельзя? Разумеется, можно. А вот попробуй-ка такое сделать! Это как раз один из тех случаев, о которых папаша Мартен говорит: «Тут надо создать шедевр».

Не успеешь за это приняться, как уже впадаешь в сущую метафизику колорита в духе Монтичелли, в такое хитросплетение цветов, выпутаться из которого с честью чертовски трудно.

Тут сразу становишься человеком не от мира сего, вроде как лунатиком — ведь тебе неизвестно даже, выйдет ли у тебя что-нибудь путное.

Но выше голову, и не будем предаваться унынию. Надеюсь вскоре выслать тебе и этот эскиз, и другие. У меня есть еще вид на Рону с железнодорожным мостом у Тринкеталя: небо и река цвета абсента, набережные — лилового тона, люди, опирающиеся на парапет,— черноватые, сам мост — ярко-синий, фон — синий с нотками ярко-зеленого веронеза и резкого оранжевого.

Это опять незаконченный опыт, но такой, в котором я ищу чего-то особенно надрывного и, следовательно, особенно надрывающего сердце.
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Предупреждаю заранее: все сочтут, что я работаю чересчур быстро.

Не верь этому.

Ведь искренность восприятия природы и волнение, которые движут нами, бывают порой так сильны, что работаешь, сам не замечая этого, и мазок следует за мазком так же естественно, как слова в речи или письме. Следует только помнить, что так бывает не всегда и что в будущем тебя ждет немало тяжелых дней — дней без проблеска вдохновения.

Следовательно, куй железо, пока горячо, и только успевай откладывать поковку в сторону.

У меня не готова еще и половина тех 50 холстов, которые можно было бы выставить, а я должен в этом году сделать их полностью.

Наперед знаю, что их осудят за скороспелость.
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Я отказываю себе во многом и не вижу в этом большой беды, но говорю себе: «Будут у меня необходимые деньги в будущем или нет, во многом зависит от того, насколько напряженно работаю я сейчас».

На почте ко мне придираются за то, что я посылаю тебе слишком большие рисунки, которые трудно доставить в сохранности.

А у меня опять два новых рисунка. Когда их наберется с полдюжины, я их скатаю и отправлю с поездом, багажом.

Не тороплюсь с отправкой потому, что уж если этюды плохо сохнут здесь, на жаре, то у тебя не высохнут и подавно.

Я набросал большой этюд маслом — Гефсиманский сад с голубым и оранжевым Христом и желтым ангелом. Земля — красная, холмы — зеленые и голубые. Стволы олив — карминно-лиловые, листва — зеленая, серая, голубая. Небо — лимонное.

Я говорю «набросал», так как считаю, что фигуры таких размеров нельзя писать без модели.



506

Я вернулся с Монмажура, где провел целый день в обществе моего приятеля младшего лейтенанта. Мы с ним облазили старый сад и нарвали там украдкой великолепных смокв. Будь этот сад побольше, он точь-в-точь напоминал бы Параду у Золя: высокий тростник, виноградные лозы, плющ, смоковницы, оливы, гранатовые деревья с мясистой ярко-оранжевой листвой, вековые кипарисы, ясени, ивы, каменные дубы, полуразвалившиеся лестницы, пустые проемы стрельчатых окон, белые глыбы, поросшие лишайником, и там и сям, среди листвы, рухнувшие стены...

Кузнечики здесь не такие, как у нас, а вроде того, что изображен ниже, или тех, что мы видим в японских альбомах; над оливами роем вьются зеленые и золотые шпанские мухи...

А любопытно все-таки, до чего плохо в материальном отношении живется всем художникам — поэтам, музыкантам, живописцам, даже самым удачливым. То, что ты недавно написал мне о Ги де Мопассане, лишний раз подтверждает мою мысль... Все это вновь поднимает вечный вопрос: вся ли человеческая жизнь открыта нам? А вдруг нам известна лишь та ее половина, которая заканчивается смертью?

Живописцы — ограничимся хотя бы ими, — даже мертвые и погребенные, говорят со следующим поколением и с более отдаленными потомками языком своих полотен.

Кончается ли все со смертью, нет ли после нее еще чего-то? Выть может, для художника расстаться с жизнью вовсе не самое трудное?

Мне, разумеется, обо всем этом ничего не известно, но всякий раз, когда я вижу звезды, я начинаю мечтать так же непроизвольно, как я мечтаю, глядя на черные точки, которыми на географической карте обозначены города и деревни.

Почему, спрашиваю я себя, светлые точки на небосклоне должны быть менее доступны для нас, чем черные точки на карте Франции?

Подобно тому как нас везет поезд, когда мы едем в Руан или Тараскон, смерть уносит нас к звездам.

Впрочем, в этом рассуждении бесспорно лишь одно: пока мы живем, мы не можем отправиться на звезду, равно как, умерев, не можем сесть в поезд.

Вполне вероятно, что холера, сифилис, чахотка, рак суть не что иное, как небесные средства передвижения, играющие ту же роль, что пароходы, омнибусы и поезда на земле.

А естественная смерть от старости равнозначна пешему способу передвижения.
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Из твоего письма я узнал важную новость — Гоген принял предложение. Разумеется, будет лучше всего, если он, бросив барахтаться в тамошнем дерьме, прямиком явится сюда: он рискует снова вываляться в нем, если по дороге застрянет в Париже.

Впрочем, он, возможно, сумеет там продать привезенные с собой картины; это было бы очень недурно. Прилагаю к письму ответ Гогену.

Хочу сказать тебе вот что: сейчас я чувствую себя лучше, чем полгода назад, и потому готов работать на севере с тем же воодушевлением, что на юге.

Если мне лучше переехать в Бретань, где за небольшие деньги можно устроиться на полный пансион, я без колебаний согласен вернуться на север. Однако Гогену переезд на юг, несомненно, принесет пользу, особенно потому, что на севере через четыре месяца вновь начнется зима...

Разумеется, картины Рикара или, скажем, Леонардо да Винчи не становятся хуже от того, что их немного; но, с другой стороны, работы Монтичелли, Домье, Коро, Добиньи и Милле также нельзя считать плохими, хотя эти полотна зачастую делались чрезвычайно быстро и имеются в сравнительно большом количестве.

Что до моих пейзажей, то мне все больше кажется, что самые лучшие из них — те, которые я писал особенно быстро.

Возьми, например, тот, набросок с которого я тебе послал, — жатву и стога. Мне, правда, пришлось еще раз пройтись по нему, чтобы выправить фактуру и гармонизировать мазки, однако сама работа была в основном сделана за один долгий сеанс, и, возвратясь к ней, я постарался внести в нее как можно меньше изменений.

Но, уверяю тебя, когда я возвращаюсь после такого сеанса, голова у меня настолько утомлена, что если подобное напряжение повторяется слишком часто, как было во время жатвы, я становлюсь совершенно опустошенным и теряю способность делать самые заурядные вещи.

В такие минуты мысль о том, что я буду неодинок, доставляет мне удовольствие. Очень часто, приходя в себя после утомительного умственного напряжения — попыток гармонизировать шесть основных цветов: красный, синий, желтый, оранжевый, фиолетовый, зеленый, — я вспоминаю превосходного художника Монтичелли, который, говорят, был пьяницей и сумасшедшим.

О, эта работа, и этот холодный расчет, которые вынуждают тебя, как актера, исполняющего очень трудную роль на сцене, напрягать весь свой ум и за какие-нибудь полчаса охватывать мыслью тысячи разных мелочей!

В конце концов, единственное, чем я и многие другие могут облегчить душу и отвлечься, — это как следует наливаться и побольше курить, что, несомненно, не слишком добродетельно. Но, возвращаясь к Монтичелли, скажу: хотел бы я посмотреть на пьяницу перед мольбертом или на лесах!

Разумеется, все эти злобные иезуитские россказни насчет Монтичелли и тюрьмы Ла Рокет — грубая ложь.

Как Делакруа и Рихард Вагнер, Монтичелли, логичный колорист, умевший произвести самые утонченные расчеты и уравновесить самую дифференцированную гамму нюансов, бесспорно, перенапрягал свой мозг.

Допускаю, что он пил, как Йонкинд; но ведь он был физически крепче, чем Делакруа, а значит, и страдал от лишений сильнее, чем последний (Делакруа был богаче) ; поэтому, не прибегай они с Йонкиндом к алкоголю, их перенапряженные нервы выкидывали бы что-нибудь еще похуже.

Недаром Эдмон и Жюль Гонкуры говорят буквально следующее: «Мы выбирали табак покрепче, чтобы оглушить себя в огненной печи творчества».

Итак, не думай, что я стану искусственно взвинчивать себя, но знай, что я целиком поглощен сложными раздумьями, результатом которых является ряд полотен, выполненных быстро, но обдуманных заблаговременно. Поэтому, если тебе скажут, что мои работы сделаны слишком быстро, отвечай, что такое суждение о них тоже вынесено слишком быстро. К тому же я сейчас еще раз просматриваю все полотна, прежде чем отослать их тебе. Во время жатвы работа моя была не легче, чем у крестьян-жнецов, но я не жалуюсь: такова уж судьба художника, и даже если это не настоящая жизнь, я все равно почти так же счастлив, как если бы жил идеально подлинной жизнью.
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Я так поглощен работой, что никак не выберу время сесть за письмо...

Вчера, перед закатом, я был на каменистой вересковой пустоши, где растут маленькие кривые дубы; в глубине, на холме, — руины; внизу, в долине, — хлеба. Весь ландшафт — во вкусе Монтичелли: предельно романтичен. Солнце бросало на кусты и землю ярко-желтые лучи — форменный золотой дождь. Каждая линия была прекрасна, весь пейзаж — очаровательно благороден. Я бы не удивился, если бы внезапно увидел кавалеров и дам, возвращающихся с соколиной охоты, или услышал голос старопровансальского трубадура.

Земля казалась лиловой, горизонт — голубым. Я принес с пустоши этюд, он не идет ни в какое сравнение с тем, что мне хотелось сделать...

Собирался я проехаться и по Камарг, но ветеринар, который как раз собирался туда и должен был прихватить меня с собой, почему-то не завернул ко мне. Меня это, впрочем, не огорчает: я не слишком люблю диких быков... Вот новый сюжет — уголок сада с шарообразными кустами и плакучей ивой; на заднем плане купы олеандров. Трава скошена, валки сена сохнут на солнце, вверху кусочек сине-зеленого неба.

Читаю «Сезара Биротто» Бальзака. Когда кончу, пошлю тебе. Похоже, что я собираюсь перечитать всего Бальзака.

Едучи сюда, я надеялся воспитать в здешних жителях любовь к искусству, но до сих пор не стал ни на сантиметр ближе к их сердцу. Перебраться в Марсель? Не знаю, может быть, и это утопия. Во всяком случае, я не строю больше никаких планов на этот счет. Мне случается по нескольку дней ни с кем не перемолвиться словом: открываю рот лишь для того, чтобы заказать обед или кофе. И так тянется с самого моего приезда. Пока что одиночество не очень тяготит меня — так сильно я поглощен здешним ярким солнцем и его воздействием на природу.
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Я уже не раз писал, насколько Кро и Камарг, если отбросить колорит и прозрачность воздуха, напоминают мне старую Голландию времен Рейсдаля. Думаю, что два прилагаемых рисунка дадут тебе представление о том, каковы здешние равнины, виноградники и жнивье, если смотреть на них сверху.

Уверяю тебя, эти рисунки стоили мне немалого труда; начал я также картину, но закончить ее никак не удается из-за мистраля...

Эти обширные равнины таят в себе неотразимое очарование. Я никогда не скучаю там, несмотря на весьма докучные обстоятельства — мистраль и мошкару. А раз всякие мелкие неприятности забываются при одном взгляде на эти просторы, значит в них что-то есть.

Как видишь, никаких эффектов здесь нет — на первый взгляд, во всем, что касается фактуры, это просто географическая карта, стратегический план, не больше. Кстати, я как-то гулял там с одним художником, и он объявил: «Вот что было бы скучно писать!» А вот я уже с полсотни раз взбирался на Монмажур, чтобы полюбоваться этими равнинами. И разве я неправ?

Гулял я там еще с одним человеком, который не был художником, и когда я ему сказал: «Знаешь, для меня все это прекрасно и бесконечно, как море», он ответил: «Я же люблю это больше, чем море, потому что это не только бесконечно — здесь еще живут люди». А уж он-то море знает!

Какую бы картину я написал, не мешай мне проклятый ветер!..

Ты читал «Г-жу Хризантему?» Читая эту книгу, я не раз думал о том, что у настоящих японцев на стенах ничего не висит. Просмотри описание монастыря или пагоды — в них буквально ничего нет (рисунки и достопримечательности хранятся в выдвижных ящиках). Поэтому работы японцев надо смотреть в светлой пустой комнате, из окон которой виден горизонт.

Попробуй проделать такой опыт с обоими рисунками — Кро и берегом Роны. В них нет ничего собственно японского, и в то же время они, ей богу, гораздо более в духе японцев, чем все остальные. Присмотрись к ним в каком-нибудь светлом голубом кафе, где нет никаких других картин, или просто на воздухе. Может быть, их стоит поместить в рамочку из тонкого тростника, вроде багета. Я здесь работаю в совершенно пустом интерьере — четыре белые стены по сторонам и красные плитки пола под ногами. Я настаиваю, чтобы ты рассматривал оба эти рисунка именно так, как сказано, и настаиваю вот почему: мне очень хочется дать тебе верное представление о простоте здешней природы.
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Выставка японских гравюр, которую я устроил в «Тамбурине», сильно повлияла на Анкетена и Бернара, но оказалась капитальным провалом.

О второй выставке на бульваре Клиши я жалею меньше. Бернар продал на ней свою первую картину, Анкетен один этюд, я обменялся с Гогеном, словом, каждый что-то получил. Если бы Гоген захотел, мы все-таки устроили бы выставку в Марселе; впрочем, на марсельцев можно рассчитывать не больше, чем на парижан...

Вся моя работа в значительной мере строится на японцах...

Японское искусство, переживающее у себя на родине упадок, возрождается в творчестве французских художников-импрессионистов.
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Мы слишком мало знаем японское искусство.

К счастью, мы лучше знаем французских японцев — импрессионистов. А это — главное и самое существенное.

Поэтому произведения японского искусства в собственном смысле слова, которые уже разошлись по коллекциям и которых теперь не найдешь и в самой Японии, интересуют нас лишь во вторую очередь.

Тем не менее, попади я еще хоть на день в Париж, я, без сомнения, заглянул бы к Бингу, чтобы посмотреть рисунки Хокусаи и других художников великой эпохи.

Когда-то, удивляясь тому, с каким восторгом я разглядываю самые обыкновенные оттиски, он уверял меня, что позднее я увижу еще и не такое...

Японское искусство — это вроде примитивов, греков, наших старых голландцев — Рембрандта, Петтера, Хальса, Вермеера, Остаде, Рейсдаля: оно пребудет всегда...

А ведь генерал Буланже опять принялся за свое... Ты не находишь, что он очень плохо говорит? На трибуне он не производит никакого впечатления. Разумеется, это не основание для того, чтобы не принимать его всерьез. Он ведь привык пользоваться речью лишь для практических целей — разговоров с офицерами и начальниками арсеналов. Как бы то ни было, воздействовать на публику словом он не умеет.

А все-таки забавный город этот Париж, где нужно подыхать, чтобы выжить, и где создать что-нибудь может лишь тот, кто наполовину мертв!

Читаю сейчас «Страшный год» Виктора Гюго. В этой книге таится проблеск надежды, но надежда эта далека, словно звезда.

Но не будем забывать, что Земля тоже планета, иначе говоря, небесное тело или звезда. Что, если и остальные звезды похожи на нее? Это было бы не очень весело, потому что все пришлось бы начинать сначала. Впрочем, с точки зрения искусства, которое требует времени, прожить больше, чем одну жизнь, совсем не плохо. Было бы очень мило, если бы греки, старые голландские мастера и японцы сумели возродить свои славные школы на других планетах. Но на сегодня довольно.
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Этот набросок даст тебе представление о сюжете новых этюдов — один размером в 30 — вертикальный, другой — горизонтальный. Содержания в каждом хватит на целую картину, как, впрочем, и в других этюдах. Но я, ей-богу, не знаю, получатся ли у меня когда-нибудь неторопливые, спокойно проработанные вещи; мне кажется, у меня вечно будет выходить нечто растрепанное...

Думаю, что в диковатости моих этюдов маслом отчасти виноват здешний неутихающий ветер. Ведь то же самое чувствуется и в работах Сезанна.
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Если бы я стал задумываться обо всех, вероятно, предстоящих нам неприятностях, я вообще не смог бы ничего делать; но я очертя голову накидываюсь на работу, и вот результат — мои этюды; а уж если буря в душе ревет слишком сильно, я пропускаю лишний стаканчик и оглушаю себя.

Само собой разумеется, таким путем я стану не тем, чем должен бы стать, а лишь еще немного более одержимым.

Раньше я в меньшей степени чувствовал себя художником, но теперь живопись становится для меня такой же отрадой, как охота на кроликов для одержимых, — они занимаются ею, чтобы отвлечься.

Внимание мое становится сосредоточенней, рука — уверенней.

Вот почему я решаюсь почти определенно утверждать, что моя живопись станет лучше. У меня ведь, кроме нее, ничего нет.

Читал ли ты у Гонкуров, что Жюль Дюпре также производил на них впечатление одержимого?

Однако Жюль Дюпре все-таки сумел найти чудака-любителя, который платил ему за картины. Ах, если бы и мне посчастливилось найти такого же, чтобы не сидеть у тебя на шее!

После кризиса, через который я прошел по приезде сюда, я не в силах больше строить планы: я чувствую себя решительно лучше, но надежда, стремление пробиться во мне сломлены, и работаю я лишь по необходимости, чтобы облегчить свои нравственные страдания и рассеяться.
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Ты упомянул о пустоте, которую порой ощущаешь в себе; то же самое — и со мной.

Но подумай сам: наше время — эпоха подлинного и великого возрождения искусства; прогнившая официальная традиция еще держится, но, по существу, она уже творчески бессильна; однако на одиноких и нищих новых художников смотрят покамест как на сумасшедших; и они — по крайней мере с точки зрения социальной — на самом деле становятся ими из-за такого отношения к ним.

А ведь ты делаешь то же самое дело, что и эти мастера: ты снабжаешь их деньгами и продаешь их полотна, что позволяет им делать новые. Если художник калечит себе характер слишком напряженной работой, в результате которой теряет способность ко многому, например к семейной жизни т. д., и если он, следовательно, творит не только с помощью красок, но и за счет самоотречения, за счет разбитого сердца, то ведь и твоя работа не приносит тебе никакой выгоды, а, напротив, требует от тебя того же полудобровольного, полувынужденного подавления своего «я», что и работа художника.

Этим я хочу сказать, что косвенно ты также трудишься в живописи, где производишь больше, нежели, например, я. Чем больше ты становишься торговцем предметами искусства, тем больше ты становишься человеком искусства. Надеюсь, что и со мною — то же самое: чем больше я становлюсь беспутной и больной старой развалиной, тем больше во мне говорит художник и творец, участник того великого возрождения искусства, о котором идет речь.

Вот так обстоит дело. И все-таки вечное искусство и его возрождение, этот зеленый побег, который дали корни старого срубленного ствола, — вещи слишком уж духовные, и на сердце становится тоскливо, как подумаешь, что проще и дешевле было бы творить не искусство, а свою собственную жизнь...

Знаешь ли ты, кто такие «мусме»? (Тебе это станет известно, когда ты прочтешь «Госпожу Хризантему» Лоти). Так вот, я написал одну такую особу.

Это отняло у меня целую неделю — ничем иным я заниматься не мог. Меня злит вот что: чувствуй я себя как следует, я бы за то же время отмахал еще несколько пейзажей; а теперь, чтобы справиться с моей мусме, я должен был экономить умственную энергию. Мусме — это японская или, в данном случае, провансальская девушка лет 12—14. Теперь у меня два готовых портрета — зуав и она...

Написана девушка на белом фоне, богатом нюансами зеленого веронеза. На ней полосатый корсаж — лиловый с кроваво-красным и юбка — королевская синяя с крупными желто-оранжевыми крапинками. Тело — матовое, серо-желтое, волосы — лиловатые, брови — черные, а ресницы и глаза — прусская синяя с оранжевым. В пальцах зажата веточка олеандра — ведь руки тоже изображены.
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Думаю, что если бы здесь был Гоген, моя жизнь капитально изменилась бы: сейчас мне по целым дням не с кем перемолвиться словом. Вот так-то. Во всяком случае его письмо бесконечно меня порадовало. Слишком долгая и одинокая жизнь в деревне отупляет; из-за нее я могу — не сейчас, конечно, но уже будущей зимой — стать неработоспособен. Если же приедет Гоген, такая опасность отпадет: у нас с ним найдется о чем поговорить.
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Сейчас я занят новой моделью — это почтальон 1 в синем с золотом мундире, бородач с грубым лицом Сократа. Он, как и папаша Танги, заядлый республиканец. В общем, личность поинтереснее многих других...

l Письмоносец Рулен, ставший затем верным другом Ван Гога.



Я собираюсь впредь кое-что изменить в своих картинах, а именно — вводить в них побольше фигур.

Фигуры — единственное в живописи, что волнует меня до глубины души: они сильнее, чем все остальное, дают мне почувствовать бесконечность...

Сегодня вечером я наблюдал великолепный и очень редкий эффект. У пристани на Роне стояла большая баржа, груженная углем. Только что прошел ливень, и при взгляде сверху она казалась влажной и блестящей. Вода была желто-белая и мутно-серо-жемчужная, небо — лиловое, за исключением оранжевой полоски заката, город — фиолетовый. По палубе вереницей тянулись взад и вперед синие и грязно-белые рабочие, разгружавшие судно. Сущий Хокусаи! Было уже слишком поздно, чтобы браться за краски, но, когда этот угольщик вернется, я за него примусь. Тот же эффект видел я на железнодорожном складе, на который недавно набрел. Там найдутся и другие мотивы.
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Итак, сейчас я работаю над двумя фигурами — головой и поясным портретом (включая руки) старого почтальона в темно-синем мундире.

У него голова Сократа, в высшей степени интересная для живописца.

Писать фигуры — вот наилучший и наикратчайший путь к совершенствованию. Поэтому, работая над портретами, я всегда преисполняюсь уверенности в себе, так как знаю, что эта работа — самая серьезная, нет, не то слово, — такая, которая развивает все, что есть во мне лучшего и серьезного.
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На прошлой неделе я сделал не один, а целых два портрета моего почтальона — поясные, включая руки, и голову в натуральную величину. Чудак отказался взять с меня деньги, но обошелся мне дороже остальных моде лей, так как ел и пил у меня, и я вдобавок дал ему «Лантерн» Рошфора. Впрочем, эти ничтожные убытки — не велика беда: позировал он превосходно, а я к тому же собираюсь написать малыша, которым на днях разрешилась его жена.

Одновременно с теми рисунками, над которыми я сейчас работаю, отправлю тебе две литографии де Лемюда: «Вино» и «Кафе»... Какой талант этот де Лемюд, и как он близок к Гофману и Эдгару По! А ведь он из тех, о ком почти не вспоминают. С первого взгляда эти литографии тебе едва ли понравятся, но они поднимутся в твоем мнении, когда ты присмотришься к ним поближе...

Сегодня я, видимо, начну писать кафе, где живу, — вид внутри при свете газа.

Заведение это из тех, что называют «ночными кафе» (тут их порядочно), — оно открыто всю ночь. Поэтому «полуночники» находят здесь приют, когда им нечем платить за ночлежку или когда они так пьяны, что их туда не впускают.

Семья, родина и пр. — все это, может быть, не столь привлекательно на самом деле, сколь кажется привлекательным тем, кто, как мы, довольно легко обходится и без родины, и без семьи. Я часто напоминаю сам себе путника, который бредет, куда глаза глядят, без всякой цели.

Иногда я говорю себе, что этого «куда», этой цели скитаний не существует вовсе, и такой вывод представляется мне вполне обоснованным и разумным.

Когда вышибала публичного дома выставляет кого-нибудь за дверь, он рассуждает не менее логично и обоснованно и, насколько мне известно, всегда бывает прав. В конце же моего пути, вероятно, выяснится, что я был неправ. Ну что ж, тогда я смогу убедиться, что не только искусство, но и все остальное было только сном, а сам я — и вовсе ничем...

Обо всем этом я, в общем, ничего не знаю, но именно это и делает нашу земную жизнь похожей на простую поездку по железной дороге. Едешь быстро и не видишь ни того, что впереди, ни — главное — локомотива...

Будущая жизнь художника — в его произведениях — это тоже не бог весть что. Конечно, художники продолжают друг друга, передавая светоч тем, кто приходит на смену: Делакруа — импрессионистам и т. д. Но неужели это и все?

Если — против чего я отнюдь не возражаю — старую почтенную мать семейства с довольно ограниченным и вымученным христианским мировоззрением действительно ждет бессмертие, в которое она верит, то почему должны быть менее бессмертны чахоточные и загнанные извозчичьи клячи вроде Делакруа или Гонкуров, умеющие мыслить гораздо шире?

Разумеется, то, что подобная туманная надежда рождается в самых пустых головах, — только справедливо.

Но довольно об этом...

Врачи говорят нам, что не только Моисей, Магомет, Христос, Лютер, Бэньян, но и Франс Хальс, Рембрандт, Делакруа, а заодно старые добрые женщины, ограниченные, как наша мать, были сумасшедшими.

И тут встает серьезный вопрос, который следовало бы задать врачам: а кто же из людей тогда нормален?

Быть может, вышибалы публичных домов — они ведь всегда правы? Вполне вероятно. Что же тогда нам избрать? К счастью, выбора нет.
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Послал тебе три больших и несколько маленьких рисунков, а также две литографии де Лемюд.

Из трех больших самым лучшим я считаю крестьянский садик. Тот рисунок, где подсолнечники, изображает палисадник перед местной баней; третий, более широкого формата, сделан с того сада, который я избрал также для нескольких этюдов маслом.

Оранжевые, желтые, красные пятна цветов приобретают под голубым небом необыкновенную яркость, а в прозрачном воздухе, в отличие от севера, щедро разлиты какие-то неуловимые блаженство и нега.

Все ото вибрирует, как тот «Букет» Монтичелли, что висит у тебя. Злюсь на себя за то, что не писал здесь цветов.

Невзирая на полсотни сделанных мной здесь рисунков и этюдов маслом, мне кажется, что я до сих пор ровно ничего не написал.

Впрочем, я готов удовлетвориться хотя бы тем, что расчистил дорогу художникам будущего, которые при едут работать на юг.

«Жатва», «Сад», «Сеятель» и обе марины представляют собой наброски с этюдов маслом. Думаю, что мысль, выраженная в этих этюдах, хороша, но им не хватает четкости мазка. Это лишний раз объясняет, почему мне теперь захотелось их нарисовать. Мне пришло в голову написать также портрет маленького старика крестьянина, удивительно похожего лицом на нашего отца. Правда, он вульгарнее его и смахивает на карикатуру.

Тем не менее я неколебимо решил изобразить его таким, как он есть, — простым маленьким крестьянином.

Он обещал прийти, но потом объявил, что картина нужна ему самому, короче, что я должен сделать две картины — одну для него, другую для себя. Я ответил «нет». Может быть, он еще вернется.

Любопытно, знаком ли ты с работами де Лемюда?

Сейчас еще можно без труда раздобыть хорошие литографии Домье, репродукции Делакруа, Декана, Диаза, Руссо, Дюпре и т. д., но скоро это кончится. Как бесконечно жаль, что такое искусство начинает исчезать!

Почему мы, в отличие от врачей и механиков, не храним то, что имеем? Медицина и техника дрожат над каждым сделанным в них открытием или изобретением, а вот мы в нашем поганом искусстве ничего не бережем и все забываем.

Милле создал обобщенный образ крестьянина, а теперь? Конечно, существуют Лермит и еще кое-кто, например Менье, но разве теперь мы научились лучше видеть крестьянина? Нет, сделать его почти никому не удается.

Не ложится ли вина за это в известной мере на Париж и парижан, непостоянных и неверных, как море?

В конце концов, ты кругом прав, призывая: «Пойдем себе спокойно своей дорогой и будем работать для себя». Знаешь, как ни архисвято я чту импрессионизм, мне первому хочется делать то, что умело делать предшествующее поколение — Делакруа, Милле, Руссо, Диаз, Монтичелли, Изабе, Декан, Дюпре, Йонкинд, Зием, Израэльс, Менье и целая куча других: Коро, Жак и т. д.

Ах, это умение сочетать форму и цвет! Мане близко, очень близко подошел к нему, Курбе тоже. Я согласился бы десять лет не подавать признаков жизни и делать только этюды, но зато потом написать одну-две картины с фигурами.

Это старый замысел, столь часто рекомендуемый и столь редко выполняемый.

Если рисунки, посланные тебе, чересчур жесткие, то это потому, что я сделал их так, чтобы позднее воспользоваться ими как вспомогательным материалом при работе над живописью.

Маленький крестьянский садик вертикального формата великолепен в натуре по колориту: у георгинов цвет роскошного темного пурпура; двойной ряд цветов — розовых с зеленью, с одной стороны, и оранжевых, почти без зелени, с другой. В центре — низкий белый георгин и маленькое гранатовое дерево с ослепительно оранжевой листвой и зелено-желтыми плодами. Почва — серая, высокие тростники — голубовато-зеленые, смоковницы — изумрудные, небо — голубое, дома — белые с зелеными окнами и красными кровлями. Утром они залиты солнцем, вечером утопают в тени, подчеркнутой и отбрасываемой смоковницами и тростником. Вот бы Квоста или Жаннена сюда! Ведь для того, чтобы охватить все это, нужна целая школа, нужно, чтобы художники — портретисты, жанристы, пейзажисты, анималисты — вместе работали в одной местности, дополняя друг друга, как старые голландцы...

Здесь, даже в дни безденежья, есть одно преимущество перед севером — прекрасная погода (мистраль — и тот ее не портит). Великолепное солнце, на котором иссох Вольтер, попивая свой кофе. Тут всюду невольно чувствуется что-то от Вольтера и Золя. Все тут так живо — настоящий Ян Стен или Остаде!

Последние дни чувствую себя очень, очень хорошо. Надеюсь со временем стать настоящим местным жителем.

У одного крестьянина я видел в саду резную деревянную статую женщины, когда-то возвышавшуюся на носу испанского корабля. Она стояла в кипарисовой рощице и страшно напоминала Монтичелли.

Ах, эти крестьянские сады с их большими красными великолепными провансальскими розами, с их лозами и смоковницами! Как поэтично все это выглядит под могучим, всегда ярким солнцем, несмотря на которое листва остается свежей я зеленой!..

Мой сосед и его жена (бакалейщики) до странности походят на чету Бюто.

Однако здесь ферма и кабак выглядят менее зловеще и драматично, чем на севере: зной и т. д. делают нищету менее безысходной и удручающей.
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Вскоре ты познакомишься со сьёром Пасьянс Эскалье, исконным крестьянином: прежде он пас быков на Камарг, а теперь садовничает на одной из ферм Кро.

Сегодня отправлю тебе рисунок, сделанный с его портрета, а также набросок с портрета почтальона Рулена.

Колорит портрета крестьянина не так темен, как в нюэненских «Едоках картофеля», но такой цивилизованный парижанин, как Портье, опять ничего в нем не поймет. Ты — и то изменился, а вот он остался прежним, а ведь ей-богу жаль, что в Париже так мало портретов людей в сабо. Не думаю, что мой крестьянин повредит, скажем, твоему Лотреку. Более того, смею предполагать, что по контрасту полотно Лотрека покажется еще более изысканным, а мой холст выиграет от такого чужеродного соседства: выжженный и прокаленный ярким солнцем, продутый всеми ветрами простор особенно разителен рядом с рисовой пудрой и шикарным туалетом. Досадно все-таки, что у парижан нет вкуса к суровой грубости, к полотнам Монтичелли, к равнинам, пахнущим полынью. Впрочем, не стоит отчаиваться только потому, что твоя мечта не осуществляется.

Я чувствую, как покидает меня то, чему я научился в Париже, и как я возвращаюсь к тем мыслям, которые пришли мне в голову, когда я жил в деревне и не знал импрессионистов.

И я не удивлюсь, если импрессионисты скоро начнут ругать мою работу, которая оплодотворена скорее идеями Делакруа, чем их собственными.

Ведь вместо того чтобы пытаться точно изобразить то, что находится у меня перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя.

Мы сейчас оставим теорию в покое, но предварительно я поясню свою мысль примером.

Допустим, мне хочется написать портрет моего друга-художника, у которого большие замыслы и который работает так же естественно, как поет соловей, — такая уж у него натура. Этот человек светловолос. И я хотел бы вложить в картину все свое восхищение, всю свою любовь к нему.

Следовательно, для начала я пишу его со всей точностью, на какую способен. Но полотно после этого еще но закончено. Чтобы завершить его, я становлюсь необузданным колористом.

Я преувеличиваю светлые тона его белокурых волос, доходя до оранжевого, хрома, бледно-лимонного.

Позади его головы я пишу не банальную стену убогой комнатушки, а бесконечность — создаю простой, но максимально интенсивный и богатый синий фон, на какой я способен, и эта нехитрая комбинация светящихся белокурых волос и богатого синего фона дает тот же эффект таинственности, что звезда на темной лазури неба.

Точно тем же путем я шел и в портрете крестьянина, хотя в этом случае не стремился передать таинственный блеск неяркой звезды в беспредельном просторе. Я просто представил себе этого страшного человека в полуденном пекле жатвы, которого мне предстояло изобразить. Отсюда — оранжевые мазки, ослепительные, как раскаленное железо; отсюда же — тона старого золота, поблескивающего в сумерках.

И все-таки, дорогой мой брат, добрые люди увидят в таком преувеличении только карикатуру.

Но что нам в том? Мы читали «Землю» и «Жерминаль»; поэтому, изображая крестьянина, мы не можем не показать, что эти книги, в конце концов, срослись с нами, стали частью нас.

Не знаю, сумею ли я написать почтальона так, как я его чувствую; подобно папаше Танги, этот человек — революционер и, видимо, настоящий республиканец, потому что он искренне презирает ту республику, которой так довольны мы, и вообще несколько сомневается в самой идее республики, разочаровавшей его. Однажды я видел, как он пел «Марсельезу», и передо мною ожил 89-й год — не тот, что наступает, а тот, что наступил 99 лет назад. В нем было что-то в точности похожее на Делакруа, Домье, старых голландцев.

К сожалению, этого не передаст никакое позирование, а сделать картину без модели, понимающей, чего от нее хотят, нельзя.

Признаюсь тебе, что последние дни были для меня исключительно трудными в материальном отношении.

Как я ни стараюсь, жизнь здесь обходится не дешево — примерно во столько же, что и в Париже, где на 5—6 франков в день еле сводишь концы с концами.

Если я нахожу модель, это немедленно отражается на моем бюджете. Но неважно — я все равно буду гнуть свое.

Поэтому могу тебя заверить, что если ты случайно пришлешь мне больше денег, чем обычно, от этого выиграю не я, а только мои картины. У меня один выбор — стать либо хорошим, либо никудышным художником. Предпочитаю первое. Но живопись все равно что слишком дорогая любовница: с ней ничего не сделаешь без денег, а денег вечно не хватает.

Вот почему связанные с нею расходы следовало бы возложить на общество, а не обременять ими самого художника.

Но и тут ничего не скажешь — нас ведь никто не заставляет работать, поскольку равнодушие к живописи — явление всеобщее и непреходящее.

К счастью, желудок мой настолько окреп, что я сумел прожить в этом месяце три недели из четырех на галетах, молоке и сухарях.

Здешнее здоровое тепло восстанавливает мои силы, и я, несомненно, был прав, что отправился на юг немедленно, не ожидая, пока недуг станет неизлечимым. Да, теперь я чувствую себя, как нормальные люди — состояние, бывавшее у меня только в Нюэнене, да и то редко. Это очень приятно.

Говоря о «нормальных людях», я имел в виду бастующих землекопов, папашу Танги, папашу Милле, крестьян; хорошо чувствует себя тот, кто, работая целый день, довольствуется куском хлеба и еще находит в себе силы курить и пропустить стаканчик — в таких условиях без него не обойтись; кто, несмотря ни на какие лишения, способен чувствовать, что далеко, вверху над ним раскинулся бесконечный звездный простор.

Для такого человека жизнь всегда таит в себе некое очарование. Нет, кто не верит в здешнее солнце, тот сущий богохульник!

К сожалению, помимо божьего солнышка, тут три дня из четырех чертов мистраль.



521

Счастлив сознавать, что прежние мои силы восстанавливаются быстрее, чем я мог надеяться.

Я обязан этим, в первую очередь, содержателям ресторана, где я сейчас столуюсь, — это исключительные люди. Разумеется, я за все плачу, но ведь в Париже и за деньги не допросишься, чтобы тебя кормили как следует.

Я был бы рад видеть здесь Гогена — и подольше.

Грюби прав, советуя воздерживаться от женщин и хорошо питаться, — это полезно: когда расходуешь свой мозг на умственную работу, следует экономить силы и тратить их на любовь лишь в той мере, в какой это необходимо.

Соблюдать же подобный режим в деревне легче, нежели в Париже.

Вожделение к женщинам, заражающее тебя в Париже, — это, скорее, симптом того нервного истощения, на которое ополчается Грюби, чем проявление силы.

Поэтому, как только человек начинает выздоравливать, вожделение угасает. Тем не менее первопричина, вызывающая его, остается, ибо она неизлечима и заложена в самой нашей природе, в неизбежном вырождении семьи от поколения к поколению, в нашей скверной профессии и безотрадности парижской жизни...

Ресторан, в котором я столуюсь, весьма любопытен. Он весь серый — пол залит серым, как на тротуаре, асфальтом; стены оклеены серыми обоями. На окнах зеленые, всегда спущенные шторы; входная дверь прикрыта большим зеленым занавесом, чтобы не проникала пыль.

Словом, все серо, как в «Пряхах» Веласкеса; все, даже тонкий и очень яркий луч солнца, проникающий сквозь штору, напоминает эту картину. Столики, естественно, накрыты белыми скатертями. За этим помещением, выдержанным в серых веласкесовских тонах, находится старинная кухня, чистая, как в голландском доме: пол из ярко-красного кирпича, зеленые овощи, дубовый шкаф, плита со сверкающими медными кастрюлями, с белым и голубым кафелем, и в ней яркий оранжевый огонь.

Подают в зале две женщины, тоже в сером, точь-в-точь как на висящей у тебя картине Прево.

На кухне работают старуха и толстая коротышка служанка; они тоже одеты в серое, черное, белое.

Перед входом в ресторан — крытый дворик, вымощенный красным кирпичом; стены увиты диким виноградом, вьюнками и другими ползучими растениями.

Во всем этом есть нечто подлинно старопровансальское, в то время как остальные рестораны устроены до такой степени на парижский манер, что в них есть даже помещение для консьержа и надпись «Обращаться к консьержу» хотя никакого подобия консьержа там и в помине нет.

Здесь же — ничего кричащего, ничего броского. Видел я и хлев, где стоит четыре коровы цвета кофе с молоком и такой же теленок. Хлев — голубовато-белый, он весь заткан паутиной; коровы — очень чистые и красивые; вход прикрыт от пыли и мух большим зеленым занавесом.

И в хлеву серые веласкесовские тона!

До чего же мирно в этом кафе, где и платье у женщин, и коровы — молочно-сигарного цвета, стены — спокойного голубовато-серо-белого, а драпировка — зеленого; какой яркий контраст образует его интерьер со сверкающей желтизной и зеленью залитого солнцем дворика! Как видишь, я сделал тут еще далеко не все, что можно сделать.

Мне пора садиться за работу. На днях я видел еще кое-что очень спокойное и очень красивое — девушку с лицом, если не ошибаюсь, цвета кофе с молоком, пепельными волосами и в бледно-розовом ситцевом корсаже, из-под которого выглядывали маленькие, крепкие и упругие груди.

Все это — на изумрудном фоне смоковниц. Подлинно деревенская женщина во всем обаянии девственности.

Не исключено, что я уговорю позировать мне на открытом воздухе и ее самое, и ее мать — садовницу: землистое лицо, грязно-желтое и блекло-голубое платье.

Цвет лица девушки — кофе с молоком — темнее, чем розовый корсаж. Мать ее была просто великолепна. Фигура в грязно-желтом и блекло-голубом, ярко освещенная солнцем, резко выделялась на фоне сверкающей снежнобелой и лимонной цветочной клумбы. Настоящий Вермеер Дельфтский. Ей-богу, на юге недурно!
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Почему я всегда жалею, что картина или статуя не могут ожить? Наверно, во мне очень мало от художника.

Почему я понимаю музыканта лучше, чем живописца? Почему его абстракции кажутся мне более оправданными?

При первом же удобном случае пошлю тебе гравюру по рисунку Роуландсона, изображающему двух женщин, прекрасных, как у Фрагонара или Гойи.

У нас здесь безветрено, стоит великолепная жаркая погода, а это-то мне и нужно. Солнце, свет, который я за неимением более точных терминов могу назвать лишь желтым — ярко-бледно-желтым, бледно-лимонно-золотым. Как, однако, прекрасен желтый цвет! И насколько лучше я буду теперь видеть север!

Ах, я все жду того дня, когда ты тоже увидишь и почувствуешь солнце юга.

Что касается новых этюдов, то у меня их два — чертополохи на пустыре, белые от мелкой дорожной пыли.

Затем один маленький — стоянка ярмарочных акробатов, зеленые и красные фургоны; и еще один небольшой этюд — вагоны железной дороги Париж-Лион-Средиземное море; оба вышеупомянутых этюда были одобрены за содержащуюся в них «нотку современности» юным соперником лихого генерала Буланже, моим блистательным младшим лейтенантом зуавов. Этот доблестный воин оставил искусство рисования, в тайны коего я тщился его посвятить, и оставил по той уважительной причине, что ему неожиданно пришлось сдавать какой-то экзамен, к которому, я опасаюсь, он был отнюдь не подготовлен.

Если предположить, что вышеназванный юный француз не солгал насчет экзамена, он, отвечая, вероятно, потряс экзаменаторов своим апломбом, который приобрел в публичном доме, где провел весь канун предстоящего испытания...

У него, действительно, очень много сходства с бравым генералом Буланже в том смысле, что он тоже нередко посещает милых дам из так называемых «кафе-концертов».
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Я провел вчерашний вечер с моим младшим лейтенантом. Он собирается уехать в пятницу и по дороге задержится на ночь в Клермоне, откуда даст тебе телеграмму, с каким поездом прибывает. Встречай его, всего вероятнее, в воскресенье утром.

Сверток, который он тебе передаст, содержит 35 этюдов, в том числе и те, которыми я страшно недоволен, хотя все-таки посылаю их, чтобы ты составил себе хотя бы смутное представление о красоте здешних ландшафтов. К ним приложен набросок, изображающий меня самого: согнувшись под грузом мольберта и холста, я бреду по залитой солнцем тарасконской дороге.

Есть в свертке этюд Роны: вода и небо — цвета абсента, мост — голубой, фигуры бродяг — черные; есть там сеятель, прачки и другие этюды, неудавшиеся и незаконченные — особенно большой пейзаж с кустарником.

Что стало с холстом «Памяти Мауве»? Поскольку ты о нем не упоминаешь, я склонен думать, что Терстех наговорил тебе насчет него что-нибудь неприятное — его, мол, не примут в дар или что-то в этом роде. Если это так, я, понятное дело, не намерен расстраиваться.

Работаю сейчас над таким этюдом: две баржи, вид сверху, с пристани; обе баржи — фиолетово-розовые, вода — очень зеленая, неба нет, на мачте трехцветное знамя. Грузчик возит на тачке песок. Получил ли ты три рисунка с садами? Предчувствую, что на почте скоро откажутся их принимать — чересчур велик формат.

Боюсь, что не сумею найти здесь красивую натурщицу. Одна согласилась, но потом, видимо, решила, что заработает больше, шатаясь по кабакам и занимаясь кое-чем еще почище.

Она была великолепна: взгляд как у Делакруа, ухватки — до странности первобытные. Я, в общем, все принимаю терпеливо, поскольку ничего другого не остается, но эти постоянные неудачи с моделями все-таки действуют мне на нервы. Собираюсь на днях заняться этюдом с олеандрами. Когда пишешь гладко, как Бугро, люди не стесняются тебе позировать; я же, как мне думается, теряю модели потому, что они считают мои полотна «плохо написанными», сплошной пачкотней. Словом, милые потаскушки боятся себя скомпрометировать — вдруг над их портретом будут смеяться. Ей-богу, тут недолго и в отчаяние впасть — я ведь чувствую, что мог бы кое-что сделать, будь у людей побольше сочувствия. Смириться же и сказать себе: «Зелен виноград» — я не в силах: слишком горько сознавать, что у меня опять нет моделей.

Как бы то ни было, придется набраться терпения и поискать других...

Печальная перспектива — сознавать, что на мои полотна, может быть, никогда не будет спроса. Если бы они хоть окупали расходы, я мог бы сказать про себя, что деньги никогда меня не интересовали.

Однако при данных обстоятельствах я только о них и думаю. Что поделаешь! Постараюсь все-таки продолжать и работать лучше.

Мне часто кажется, что я поступил бы разумнее, если бы перебрался к Гогену, а не звал его сюда. Боюсь, как бы он в конце концов не стал меня упрекать за то, что я зря сорвал его с места...

Сегодня же напишу ему и осведомлюсь, есть ли у него модели и сколько он им платит. Когда стареешь, надо уметь отбросить все иллюзии и заранее все рассчитать, прежде чем приниматься за дело.

В молодости веришь, что усердие и труд обеспечат тебя всем, что тебе нужно; в моем возрасте в этом начинаешь сомневаться. Я уже писал Гогену в последнем письме, что если работать, как Бугро, то можно рассчитывать на успех: публика ведь всегда одинакова — она любит лишь то, что гладко и слащаво. Тому же, у кого более суровый талант, нечего рассчитывать на плоды трудов своих: большинство тех, кто достаточно умен, чтобы понять и полюбить работы импрессионистов, слишком бедны, чтобы покупать их. Но разве мы с Гогеном будем из-за этого меньше работать? Нет. Однако нам придется заранее примириться с бедностью и одиночеством. Поэтому, для начала, поселимся там, где жизнь всего дешевле. Если же придет успех, если в один прекрасный день у нас окажутся развязаны руки — тем лучше.

Образ Бонграна-Юндта — вот что глубже всего волнует меня в «Творчестве» Золя.

Как верно он говорит: «Вы думаете, несчастные, что если художник пробился благодаря таланту и завоевал известность, он может почить на лаврах? Напротив, вот теперь-то он и должен создавать только первоклассные вещи. Сама известность понуждает его работать особенно тщательно, тем более что возможность продать свой труд появляется все реже. При малейшем проявлении слабости вся свора завистников накинется на него, и он утратит и свою известность, и то кратковременное доверие, с каким взирает на него изменчивая и непостоянная публика».

Карлейль выражается еще решительнее: «Как известно, светляки в Бразилии так ярки, что дамы по вечерам прикалывают их шпильками к своей прическе. Слава, конечно, вещь прекрасная, но для художника она то же самое, что шпилька для бедных насекомых.

Вам угодно преуспеть и блистать? А знаете ли вы, с чем это связано?»

Так вот, я боюсь успеха. Мне страшно подумать о похмелье, ожидающем импрессионистов на следующий день после их победы: а вдруг те дни, которые кажутся нам сейчас такими тяжелыми, станут для нас тогда «добрым старым временем»?

Мы с Гогеном обязаны все предусмотреть. Мы должны работать, должны иметь крышу над головой, постель, словом, все необходимое, чтобы выдержать осаду, в которой нас держат неудачи и которая продлится всю нашу жизнь... Короче, вот мой план: жить, как монахи или отшельники, позволяя себе единственную страсть — работу и заранее отказавшись от житейского довольства...

Будь я так же честолюбив, как оп, мы, вероятно, никогда не сумели бы ужиться. Но я не придаю никакого значения моему личному успеху, процветанию. Мне важно лишь, чтобы смелые начинания импрессионистов не оказались недолговечными, чтобы у художников были кров и хлеб насущный. И я считаю преступлением есть этот хлеб в одиночку, когда на ту же сумму могут прожить двое.

Если ты художник, тебя принимают либо за сумасшедшего, либо за богача; за чашку молока с тебя дерут франк, за тартинку — два; а картины-то не продаются. Поэтому необходимо объединиться, как делали когда-то на наших голландских пустошах монахи, по-братски жившие одной жизнью. Я замечаю, что Гоген надеется на успех. Ему не обойтись без Парижа — он не предвидит, что его ждет пожизненная нужда. Ты, надеюсь, понимаешь, что при данных обстоятельствах мне совершенно безразлично, где жить — здесь или в другом месте. Пусть Гоген делает глупость — он, вероятно, свое возьмет; кроме того, живя вдали от Парижа, он счел бы себя осужденным на бездеятельность. Но мы-то с тобой должны сохранять полное безразличие ко всему, что именуют успехом или неуспехом.

Я начал было подписывать свои картины, но тут же перестал — больно уж глупо это выглядит.

На одной марине красуется огромная красная подпись — мне просто нужно было оживить зеленые тона красной ноткой.
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Оставляю у себя большой портрет почтальона; голову его, прилагаемую к настоящему письму, я сделал за один сеанс.

Уметь отмахать такого парня за один сеанс — в этом-то и заключается моя сила, дорогой брат. Если даже мне удастся в жизни поднять голову чуть повыше, я все равно буду делать то же самое — пить с первым встречным и тут же его писать, причем не акварелью, а маслом, и на манер Домье за один сеанс.

Напиши я сотню таких портретов, среди них, несомненно, было бы что-нибудь стоящее. И таким образом я стал бы еще больше французом, самим собою и пьяницей. Это ужасно соблазняет меня — не пьянство, а вот такое беспутство в живописи.

Разве, работая так, я терял бы как человек то, что приобретаю как художник? Будь я твердо уверен, что нет, я был бы одержимым и знаменитым. Сейчас, видишь ли, я отнюдь не знаменит и не настолько горю жаждой славы, чтобы лезть из-за нее на стену. Предпочитаю дожидаться нового поколения, которое сделает в портрете то, что Клод Моне сделал в пейзаже — богатом и смелом пейзаже в духе Ги де Мопассана.

Я понимаю, что сам я — не из таких людей, но разве Флобер и Бальзак не создали Золя и Мопассана? Итак, да здравствует грядущее поколение, а не мы! Ты достаточно разбираешься в живописи, чтобы заметить и оценить то, что, может быть, есть во мне оригинального, и чтобы понять, насколько бесполезно знакомить с моими работами сегодняшнюю публику: я ведь очень многим уступаю в гладкости мазка.

Но тут дело, главным образом, в ветре и неблагоприятных условиях — не будь мистраля, не будь таких пагубных обстоятельств, как улетучившаяся молодость и моя сравнительно бедная жизнь, я бы, пожалуй, сделал больше.

Со своей стороны, я отнюдь не мечтаю об изменении условий своего существования и сочту себя слишком даже счастливым, если они и впредь останутся неизменными.
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Спешу сообщить, что получил весточку от Гогена. Он пишет, что сделал немного и готов перебраться на юг, как только позволят обстоятельства. Им там очень нравится: они много работают, спорят, сражаются с добродетельными англичанами; Гоген хорошо отзывается о работах Бернара, а Бернар хорошо отзывается о работах Гогена.

Рисую и пишу с таким же рвением, с каким марселец уплетает свою буйябесс, 1 что, разумеется, тебя не удивит — я ведь пишу большие подсолнечники.

1 Нечто вроде рыбной селянки с чесноком.



У меня в работе три вещи:

1) три больших цветка в зеленой вазе, светлый фон, холст размером в 15;

2) три свежих цветка, один облетевший и один бутон на фоне королевской синей, холст размером в 25;

3) дюжина цветов и бутонов в желтой вазе, холст размером в 30.

Последняя картина — светлое на светлом — будет, надеюсь, самой удачной. Но я, вероятно, на этом не остановлюсь.

В надежде, что у нас с Гогеном будет общая мастерская, я хочу ее декорировать. Одни большие подсолнухи — ничего больше. Если ты обратил внимание, витрина ресторана рядом с твоим магазином тоже отлично декорирована цветами. Я все вспоминаю стоявший в ней большой подсолнечник.

Итак, если мой план удастся, у меня будет с дюжину панно — целая симфония желтого и синего. Я уже несколько дней работаю над ними рано поутру: цветы быстро вянут, и все надо успеть схватить за один присест...

У меня целая куча новых замыслов. Сегодня я опять видел, как разгружалась та угольная баржа, о которой я тебе уже писал, и рядом с нею другие, груженные песком, с которых я сделал и послал тебе рисунок. Это был бы великолепный сюжет. Я все больше и больше стараюсь выработать простую технику, которая, видимо, будет не импрессионистской. Мне хочется писать так, чтобы все было ясно видно каждому, кто не лишен глаз.
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На мой взгляд, чем тоньше растерта краска, тем больше она насыщена маслом. А мы, само собой разумеется, масло не очень жалуем.

Если бы мы писали, как мосье Жером и прочив иллюзионисты-фотографы, нам, понятное дело, требовались бы очень тонко тертые краски. Мы же, напротив, отнюдь не удручены, если холст выглядит грубоватым. Следовательно, вместо того чтобы тереть краску на камне бог знает сколько времени, разумнее тереть ее ровно столько, сколько потребно, чтобы она стала податливой, не заботясь о тонкости структуры, таким образом краски получаются более свежие и, возможно, менее склонные к потемнению.

Я почти уверен, что если проделать такой опыт с тремя хромами, веронезом, французским суриком, кобальтом и ультрамарином, то краски окажутся более свежими и стойкими, а заодно и более дешевыми...

Сейчас я работаю над четвертой картиной с подсолнечниками.

Она представляет собой букет из 14 цветов на желтом фоне, напоминающий тот натюрморт с айвой и лимонами, который я написал в свое время.

Помнишь, мы с тобой однажды видели в отеле Друо изумительную вещь Мане — несколько крупных розовых пионов с зелеными листьями на светлом фоне? И цветы были цветами, и воздуху хватало, и все-таки краски лежали густо, не то что у Жаннена.

Вот что я называю простотой техники. Должен тебе сказать, что все эти дни я пытаюсь работать кистью без пуантилизма и прочего, только варьируя мазок. В общем, скоро сам увидишь.

Как жаль, что живопись так дорого стоит! На этой неделе я жался меньше, чем обычно, дал себе волю и за семь дней спустил целых сто франков, зато к концу недели у меня будут готовы четыре картины. Если даже прибавить к этой сумме стоимость израсходованных красок, то и тогда неделя не прошла впустую. Вставал я рано, хорошо обедал и ужинал и работал напряженно, не ощущая никакого утомления. Но ведь мы живем в такое время, когда наши работы не находят сбыта, когда они не только не продаются, но, как ты видишь на примере Гогена, под них не удается даже занять денег, хотя сумма нужна ничтожная, а работы выполнены крупные. Поэтому мы целиком отданы на волю случая. И, боюсь, положение не изменится до самой нашей смерти. Если нам удастся хотя бы облегчить существование тем художникам, которые придут вслед за нами, то и это уже кое-что.

И все-таки жизнь чертовски коротка, особенно тот ее период, когда человек чувствует себя настолько сильным, чтобы идти на любой риск.

Кроме того, есть основания опасаться, что, как только новая живопись завоюет признание, художники утратят былую энергию.

Во всяком случае, хорошо уже и то, что мы, сегодняшние художники, — не какие-нибудь декаденты. Гоген и Бернар говорят теперь о том, что надо рисовать, как рисуют дети. Я, пожалуй, предпочел бы это живописи декадентов. С какой стати люди видят в импрессионизме нечто декадентское? Ведь дело-то обстоит как раз наоборот...

Одна из декораций с подсолнечниками на фоне королевской синей украшена «ореолами», то есть каждый предмет окружен полосой цвета, являющегося дополнительным к тому, который служит фоном для предмета.
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Подсолнечники подвигаются — уже готов новый букет из 14 штук на желто-зеленом фоне. Эффект тот же самый, что и в натюрморте с айвой и лимонами, который теперь находится у тебя, но формат крупнее — холст размером в 30 — и техника гораздо проще...

Что касается пуантилизма, «ореолов» и всего прочего, то я считаю это настоящим открытием; однако сейчас уже можно предвидеть, что эта техника, как и любая другая, не станет всеобщим правилом. По этой причине «Гранд-Жатт» Сёра, пейзажи Синьяка, выполненные крупными точками, и «Лодка» Анкетена станут со временем еще более индивидуальными и еще более оригинальными.
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На этой неделе я работал с двумя моделями — одной арлезианочкой и старым крестьянином, которого написал теперь на ярко-оранжевом фоне; фон этот хоть и не претендует на то, чтобы создать иллюзию заката, но все-таки наводит на мысль о нем.

К сожалению, опасаюсь, что арлезианочка натянет мне нос и не даст закончить картину. В последний раз она с самым невинным видом попросила заплатить ей за все сеансы вперед; я охотно согласился, после чего она исчезла и не появляется.

Рано или поздно она, вероятно, все-таки вернется — в противном случае ее поведение было бы чересчур откровенным нахальством.

Работаю также еще над одним букетом и натюрмортом — парой старых башмаков.

У меня целая куча разных мыслей о нашем искусстве, и думаю, что, продолжая всерьез работать над фигурой, я, вероятно, открою кое-что новое.

Но что поделаешь! Иногда я чувствую себя слишком слабым, чтобы противостоять сложившимся обстоятельствам — для победы над ними нужно быть и порассудительней, и побогаче, и помоложе.

К счастью, я больше не стремлюсь к победе и рассматриваю живопись лишь как средство, помогающее заполнить жизнь.
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Жизнь у меня тревожная и беспокойная, но, пытаясь ее изменить и срываясь с насиженного места, я, вероятно, только сделаю ее еще более трудной.

Очень страдаю от того, что не владею местным провансальским наречием.

Все время всерьез подумываю, не следует ли мне пользоваться более грубыми красками — от менее тонкой структуры они ведь не станут менее прочными. Теперь я нередко отказываюсь от создания картины, потому что она стоит нам очень много краски. Но мне становится всегда немного жалко при этом — ведь сегодня мы еще сохраняем работоспособность, а что будет завтра — неизвестно.

Пока что, однако, мои физические силы не идут на убыль, а, скорее, восстанавливаются — с желудком в особенности дело налаживается. Сегодня посылаю тебе три тома Бальзака — он немножко старомоден, но ведь и Домье или де Лемюд не становятся хуже от того, что относятся к эпохе, ушедшей в прошлое. В данный момент читаю «Бессмертного» Доде — очень хорошо, хотя и малоутешительно.

Мне, кажется, придется взяться за какую-нибудь книжку об охоте на слонов или за абсолютно неправдоподобный приключенческий роман, скажем, Гюстава Эмара, чтобы заглушить то чувство отчаяния, которое вызвал во мне «Бессмертный». Именно потому, что это произведение так прекрасно и так правдиво, оно особенно остро дает почувствовать, как ничтожен наш цивилизованный мир.
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Кончил «Бессмертного» Доде. До чего же пленяют меня слова скульптора Ведрин о том, что достичь славы — все равно что сунуть себе сигару зажженным концом в рот! Но в целом «Бессмертный» нравится мне решительно меньше, чем «Тартарен».

«Бессмертный», на мой взгляд, гораздо менее колоритен и напоминает сухие, холодные, приводящие в отчаяние картины Жана Берана, хотя в этой книге, бесспорно, масса тонких и верных наблюдений. А вот «Тартарен» по-настоящему великая вещь, шедевр под стать «Кандиду».

Очень прошу — подольше подержи на солнце присланные мною этюды: они еще недостаточно просохли. Если держать их взаперти или в темноте, краски пожухнут.

Поэтому будет очень хорошо, если ты сумеешь натянуть на подрамники портрет девочки, «Жатву» (широкий пейзаж с руинами и отрогами Малых Альп на заднем плане), маленькую марину и сад с плакучей ивой и кустами. Я чуточку дорожу этими вещами. По рисунку маленькой марины и ты можешь заметить, что сделана она самым тщательным образом.

Я заказал две дубовые рамки для новой головы крестьянина и для этюда «Поэт». Ах, дорогой мой брат, иногда я так хорошо знаю, чего хочу! В жизни, да и в живописи я могу обойтись без бога, но я, как человек, который страдает, не могу обойтись без чего-то большего, чем я, без того, что составляет мою жизнь — возможности творить.

А поскольку я не в состоянии творить в физическом смысле, я создаю не детей, а мысли — это помогает почувствовать, что и ты человек.

Мне хотелось бы сказать картинами нечто утешительное, как музыка. Мне хотелось бы писать мужчин или женщин так, чтобы вкладывать в них что-то от вечности, символом которой был некогда нимб, от вечности, которую мы ищем теперь в сиянии, в вибрации самого колорита.

При таком исполнении портрет не рискует стать подражанием Ари Шефферу только потому, что фон, как в «Святом Августине», изображает небо: Ари Шеффер как колорист — пустое место.

Напротив, он скорее будет соответствовать тому, что искал и нашел Эжен Делакруа в своем «Тассо в темнице» и многих других картинах, изображающих подлинного человека. Ах, портрет, портрет с глубокой мыслью, портрет — душа модели — вот что обязательно должно появиться!..

Я попеременно поглощен двумя мыслями. Первая — это материальные трудности: как вывернуться, чтобы обеспечить себе возможность существовать; вторая — работа над колоритом. Я постоянно надеюсь совершить в этой области открытие, например, выразить чувства двух влюбленных сочетанием двух дополнительных цветов, их смешением и противопоставлением, таинственной вибрацией родственных тонов. Или выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на темном фоне.

Или выразить надежду мерцанием звезды, пыл души — блеском заходящего солнца. Это, конечно, не иллюзорный реализм, но разве это менее реально?
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Ни Гоген, ни Бернар мне опять ничего не пишут. По-моему, Гоген просто-напросто плюнул на все, видя, что дело тут быстро не сладишь; я же, со своей стороны, видя, что Гоген вот уже целых полгода как-то выкручивается, перестал верить, что ему необходимо немедленно прийти на помощь.

Словом, будем соблюдать осторожность. Ведь если ему здесь не понравится, он, может быть, начнет упрекать меня, зачем я звал его в эти края. А я не желаю упреков.

Нам с Гогеном, естественно, никто не мешает и впредь оставаться друзьями, но я отчетливо понимаю, что мысли его заняты чем-то другим.
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После нескольких тревожных недель выдалась, наконец, и более отрадная. Беда одна не ходит, но и радость тоже. Денежные неприятности с хозяином моей гостиницы так угнетали меня, что я решил воспринимать их лишь с комической стороны. Я наорал на вышеназванного содержателя гостиницы, хотя он в общем-то человек неплохой, и объявил, что, раз я переплатил ему столько денег зря, мне придется в возмещение своих расходов нарисовать его паршивую лавочку. Словом, к превеликой радости хозяина, почтальона, которого я уже написал, полуночников завсегдатаев ресторана и своей собственной, я три ночи напролет сидел и работал, а спал днем. Я часто думаю, что ночь более оживленна и более богата красками, чем день. Не смею, конечно, утверждать, что картина возместит мне деньги, переплаченные хозяину: она одна из самых уродливых моих вещей и равнозначна «Едокам картофеля», при всем несходстве обоих полотен.

В этой картине я пытался выразить неистовые человеческие страсти красным и зеленым цветом. Комната кроваво-красная и глухо-желтая с зеленым бильярдным столом посредине; четыре лимонно-желтые лампы, излучающие оранжевый и зеленый. Всюду столкновение и контраст наиболее далеких друг от друга красного и зеленого; в фигурах бродяг, заснувших в пустой, печальной комнате, — фиолетового и синего. Кроваво-красный и желто-зеленый цвет бильярдного стола контрастирует, например, с нежно-зеленым цветом прилавка, на котором стоит букет роз.

Белая куртка бодрствующего хозяина превращается в этом жерле ада в лимонно-желтую и светится бледно-зеленым.

И сделал с этой картины рисунок, подкрашенный акварелью, завтра пошлю его тебе, чтобы ты мог составить представление о вещи.

На этой неделе я написал также Гогену и Бернару, но в письме касаюсь только картин, чтобы не поссориться с ними из-за того, из-за чего ссориться, видимо, и не стоит.

Приедет Гоген или нет — не знаю, но уж если я заведу обстановку, то у меня будет свой дом, свое жилье (хорошее или плохое — это другой вопрос), где я не буду терзаться мыслью о том, что у меня нет крыши над головой.

Искателем приключений хорошо быть в 20 лет; когда же тебе стукнуло 35, в этом мало приятного...

— Меня очень порадовало, что Писсарро находит «Девочку» заслуживающей внимания. Не говорил ли он чего-нибудь и о «Сеятеле»? Позднее, когда я продвинусь дальше в избранном мною направлении, «Сеятель» навсегда останется первым опытом такого рода.

«Ночное кафе» продолжает «Сеятеля»; то же могу сказать о голове старого крестьянина и «Поэте», если только мне удастся закончить эту картину.

Цвет нельзя назвать локально верным с иллюзорно-реалистической точки зрения; это цвет, наводящий на мысль об определенных эмоциях страстного темперамента.

Поль Мантц, посмотрев выставку на Елисейских полях, которую видели и мы с тобой, и увидев страстный и напряженный эскиз Делакруа к «Ладье Христа», воскликнул в одной из своих статей: «Я не знал, что можно стать таким страшным с помощью зеленого и синего цвета».

То же восклицание исторгает у тебя и Хокусаи, но уже посредством линий, рисунка; недаром же ты пишешь: «Волны у него — как когти: чувствуется, что корабль схвачен ими».

Так вот, точно соответствующие натуре колорит или рисунок никогда не вызовут в зрителе столь сильного волнения.



534

Я прямо с почты — отсылал тебе набросок новой картины «Ночное кафе» и еще один, который сделал уже давно...

Вчера работал весь день — обставлял дом. Как меня и предупреждали почтальон с женой, две приличные кровати стоят 150 франков. Все, что они мне говорили насчет цен, оказалось правдой. Поэтому пришлось комбинировать, и я поступил так: одну кровать купил ореховую, другую, для себя, — простую. Со временем я ее распишу.

Затем я приобрел постельное белье для одной кровати и два соломенных матраса.

Если ко мне приедет Гоген или еще кто-нибудь, постель для него будет готова в одну минуту.

С самого начала я решил оборудовать дом не для себя одного, а с таким расчетом, чтобы у меня всегда можно было кому-нибудь остановиться. На это, понятное дело, ушла значительная часть моей наличности. На остаток я купил дюжину стульев, зеркало и всякие необходимые мелочи. Одним словом, на следующей неделе я уже смогу перебираться.

Для гостей я отвожу самую лучшую комнату — ту, что наверху, которую попытаюсь, насколько позволят обстоятельства, превратить в нечто похожее на будуар женщины с художественными склонностями.

В другой комнате наверху я устрою свою спальню — там все будет предельно просто, но мебель я выберу вместительную и просторную; кровать, стулья, стол — все из некрашеного дерева.

Внизу расположатся мастерская и запасная мастерская, которая в то же время будет служить кухней.

В один прекрасный день ты получишь картину, изображающую мой домик в солнечный день или звездным вечером при зажженной лампе, и тебе покажется, что у тебя в Арле есть дача. Мне не терпится все здесь устроить так, чтобы тебе понравилось и чтобы мастерская была выдержана в строго определенном стиле. Когда, допустим, через год ты решишь провести отпуск здесь или в Марселе, дом будет полностью готов и, надеюсь, сверху донизу увешан картинами. В комнате, где остановишься ты или Гоген, если он приедет, белые стены будут декорированы большими желтыми подсолнечниками.

Утром, распахнув окно, ты увидишь зелень садов, восходящее солнце и городские ворота.

А весь маленький изящный будуар с красивой постелью будет заполнен большими полотнами с букетами но 12—14 подсолнечников в каждом. Это будет не банально. В мастерской же с красными квадратными плитками пола, белыми стенами и потолком, крестьянскими стульями, столом из некрашеного дерева и, надеюсь, украшающими ее портретами будет нечто от Домье и, смею это предположить, тоже не банальное.

Прошу тебя, подбери мне для мастерской несколько литографий Домье и японских гравюр. Это, разумеется, совсем не к спеху. Шли мне их лишь в том случае, если у тебя имеются дубликаты. Поищи для меня также литографии Делакруа и современных художников, только самые обыкновенные...

Еще раз повторяю: это вовсе не к спеху. Я просто делюсь с тобой мыслями. Мне хочется, чтобы у меня был настоящий дом художника, без претензий, напротив, совсем непритязательный, но такой, где во всем, вплоть до последнего стула, будет чувствоваться стиль.

Поэтому я купил не железные кровати, а местные деревянные — широкие, двуспальные. Они создают впечатление чего-то прочного, устойчивого, спокойного; правда, для них требуется больше постельного белья. Пусть — зато в них есть стиль.

Мне посчастливилось найти хорошую прислугу — без этого я бы не решился зажить своим домом; это довольно пожилая женщина с кучей ребятишек всех возрастов; пол она содержит так, что плиты его — всегда красные и чистые.

Не могу даже выразить, какую радость мне доставляет мысль о предстоящей большой и серьезной работе. Я ведь собираюсь приняться за настоящую декорацию.

Я, как уже тебе сообщил, собираюсь расписать свою кровать. Сюжетов будет три, но какие — еще не решил. Может быть, нагая женщина, может быть, ребенок в колыбели. Подумаю и решу — время есть.

Об отъезде я теперь и не помышляю, потому что голова у меня полна новыми замыслами...

В моей картине «Ночное кафе» я пытался показать, что кафе — это место, где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление. Словом, я пытался, сталкивая контрасты нежно-розового с кроваво-красным и винно-красным, нежно-зеленого и веронеза с желто-зеленым и жестким сине-зеленым, воспроизвести атмосферу адского пекла, цвет бледной серы, передать демоническую мощь кабака-западни.

И все это под личиной японской веселости и тартареновского добродушия. Интересно, однако, что скажет об этой картине господин Терстех, который даже про полотно Сислея, самого сдержанного и деликатного из импрессионистов, изволил заметить: «Не могу удержаться от мысли, что художник, написавший это, был несколько навеселе». Перед моей картиной он, несомненно, объявит, что она — плод белой горячки.

У меня нет никаких возражений против твоего предложения выставиться в «Revue Independante», если только я не помешаю тем, кто там обычно выставляется.

Нужно будет также предупредить, что я оставляю за собой право на вторую, выставку, которая последует за первой, где я покажу лишь этюды в собственном смысле этого слова.

В будущем году я отправлю на выставку декорацию моего дома — тогда она уже будет закончена. Я не придаю ей особенного значения, но, на мой взгляд, путать этюды с композициями нежелательно; вот почему я и считаю необходимым поставить в известность, что на первую выставку пошлю только этюды. Ведь на сегодня у меня есть, пожалуй, только две попытки настоящих композиций — «Ночное кафе» и «Сеятель».

Как раз, когда я тебе писал, в кафе вошел маленький крестьянин, похожий на нашего отца.

А похож он на него до ужаса, особенно линиями рта — нерешительными, усталыми, расплывчатыми. До сих пор сожалею, что не смог его написать.
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Если Гоген объединится со мной и, со своей стороны, не станет требовать слишком много за картины, ты, наверно, согласишься дать работу двум художникам, которые без тебя совершенно беспомощны. Не спорю, ты абсолютно прав, утверждая, что это не принесет тебе денежной выгоды, но, с другой стороны, ты как бы последуешь примеру Дюран-Рюэля, который начал скупать у Клода Моне его полотна задолго до того, как тот завоевал известность. Тогда Дюран-Рюэль тоже ничего на них не зарабатывал и был завален работами Моне, не находившими сбыта; но в конце концов оказалось, что поступал оп разумно, и сегодня он может утверждать, что взял свое.

Для меня лично ясно, с какими денежными затруднениями связана вся эта затея; поэтому я о ней и не распространяюсь. Но мы вправе потребовать, чтобы Гоген был честен с нами: приезд его друга Лаваля на какое-то время открыл ему новые материальные возможности, и, сдается мне, он заколебался между Лавалем и нами.

Не упрекаю его за это. Но если Гоген не упускает из виду свои интересы, ты тоже не должен пренебрегать своими — я имею в виду возмещение твоих расходов за счет картин; это только справедливо. Для меня-то вполне очевидно, что, будь у Лаваля в кармане хоть су, Гоген давно бы отделался от нас... Он будет нам верен лишь в том случае, если ему это выгодно или если он не найдет чего-нибудь получше; но ничего лучшего он не найдет и поэтому ничего не потеряет, перестав с нами хитрить...

Голова моя полна идей, так что, несмотря на одиночество, у меня нет времени думать и копаться в себе; я работаю, как машина по изготовлению картин. Надеюсь, что эта машина теперь уже не остановится...

У меня готов этюд старой мельницы, написанный в тех же приглушенных тонах, что и «Дуб на скале» — тот этюд, который, по твоим словам, ты отдал обрамить одновременно с «Сеятелем».

Мысль о «Сеятеле» по-прежнему не выходит у меня из головы. Такие утрированные этюды, как «Сеятель», а теперь «Ночное кафе», обычно кажутся мне дрянными и жутко уродливыми, но когда я чем-нибудь взволнован, например, статейкой о Достоевском, которую прочел здесь, они начинают мне представляться единственными моими работами, имеющими серьезное значение.

Готов у меня теперь и третий этюд — пейзаж с заводом: над красными крышами в красном небе огромное солнце, словно природа взбешена злобным дующим целый день мистралем.

Что касается дома, то я постепенно привыкаю к нему и он очень успокаивает меня. Разве я стану работать хуже лишь от того, что буду жить на одном месте и в разные времена года наблюдать одни и те же сюжеты? Напротив, видя весной те же сады, летом те же хлеба, я невольно заранее представлю себе свою работу и сумею разумнее построить планы на будущее.
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Прилагаю письмо Гогена, прибывшее одновременно с письмом Бернара. Это настоящий вопль отчаяния: «Мои долги растут с каждым днем».

Я ни на чем не настаиваю — решать ему. Ты предлагаешь ему здесь кров и соглашаешься принять в уплату единственное, что он имеет, — его картины. Если же он требует, чтобы ты, кроме того, оплатил ему дорожные расходы, то это уж слишком. Во всяком случае, ему следовало бы первому предложить тебе свои картины и обратиться к нам обоим в несколько более определенных выражениях, чем такие фразы, как: «Мои долги растут с каждым днем, поэтому поездка становится все менее и менее вероятной». Он поступил бы разумнее, сказав прямо: «Я согласен, чтобы мои картины попали в ваши руки, поскольку вы ко мне хорошо относитесь, и предпочту быть в долгу у вас, любящих меня людей, чем и дальше квартировать у моего теперешнего хозяина».

Впрочем, он страдает желудком, а кто страдает желудком, у того нет свободы воли.

Пусть Гоген согласится, чтобы все шло в один котел, и полностью передаст тебе свои работы, так чтобы мы перестали считаться друг с другом и все у нас было общее.

Думаю, что, объединив средства и усилия, мы через несколько лет совместной работы все окажемся в выигрыше.

Если мы объединимся на таких условиях, ты почувствуешь себя не скажу более счастливым, но более художником, более творцом, чем работая со мною одним.

Мы же, то есть Гоген и я, особенно отчетливо осознаем, что обязаны добиться успеха: ведь каждый будет работать не только на себя и на карту будет поставлена гордость всех нас троих. Вот как, думается мне, обстоят дела...

Но удастся нам это лишь в том случае, если Гоген будет честен с нами. Мне не терпится узнать, что он тебе пишет. Я лично выложу ему все, что думаю, но мне не хотелось бы писать такому большому художнику грустных, горьких или обидных слов. С точки зрения денежной дело приобретает серьезный оборот: переезд, долги, да к тому же оборудование здешнего дома, которое еще не закончено.

Впрочем, дом сейчас в таком состоянии, что в случае неожиданного приезда Гогена я сумею тут его устроить на то время, пока он не придет в себя. Гоген женат, и это надо иметь в виду: нельзя слишком долго примирять противоречивые интересы.

Следовательно, чтобы, объединившись, потом не ссориться, нужно заранее четко обо всем договориться.

Если дела у Гогена наладятся, он, как ты и сам можешь предвидеть, помирится с женой и детьми. Разумеется, я буду только рад за него. Итак, нам следует оценить его картины выше, чем делает его теперешний квартирохозяин, но он не вправе заламывать с тебя за них слишком высокую цену, иначе объединение принесет тебе не выгоду, а одни расходы и убытки.
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Что касается работы, я чувствую себя свободнее и менее изнуренным бесцельной печалью, чем раньше.

Конечно, если я буду тщательнее работать над стилем и отделкой моих вещей, дело пойдет гораздо медленнее; вернее сказать, мне придется подольше задерживать полотна у себя, чтобы они приобрели зрелость и законченность.

Кроме того, некоторые из них я просто не хочу отсылать, прежде чем они не станут сухими, как мощи.

К таким вещам относится, прежде всего, холст размером в 30, изображающий уголок сада с плакучей ивой, травой, шарообразно подстриженными кустами, розовыми олеандрами, словом, тот же самый сюжет, что и в этюде, отправленном тебе в прошлый раз.

Этот, однако, большего формата, небо на нем лимонное, колорит интенсивней и богаче осенними тонами, мазок свободней и гуще.

Вот первая моя картина за эту неделю.

Вторая изображает кафе со стороны террасы при свете большого газового фонаря на фоне синей ночи и клочка синего звездного неба.

Третья — это мой автопортрет; он почти бесцветен: пепельно-серые тона на фоне светлого веронеза.

Я купил довольно сносное зеркало, чтобы писать самого себя в случае отсутствия модели. Ведь если я научусь передавать колорит собственной головы, что в общем довольно трудно, я сумею писать и другие головы — как мужские, так и женские.

Мне страшно интересно писать ночные сцены и ночные эффекты прямо на месте, ночью. На этой неделе я только и делал, что писал, а в промежутках спал и ел. Это означает, что сеансы длились то по 12, то по 6 часов, после чего я без просыпу спал целый день.

В литературном приложении к субботнему (15 сентября) номеру «Figaro» я прочел описание дома, построенного по-импрессионистски. Он сложен из стеклянных кирпичей фиолетового цвета, вдавленных внутрь, как донышки бутылок. Солнце, отражаясь и преломляясь в них, дает невиданный желтый эффект.

Поддерживают эти стены из яйцеобразных стеклянных кирпичей фиолетового цвета специально изобретенные опоры из вороненого и позолоченного железа в форме странных виноградных лоз и других вьющихся растений. Этот фиолетовый дом расположен посередине сада, где дорожки усыпаны ярко-желтым песком.

Разумеется, цветочные клумбы также отличаются самым экстравагантным колоритом. Находится этот дом, если не ошибаюсь, в Отейле.

В своем доме я не склонен ничего менять ни сейчас, ни потом, но мне хочется украсить его настенными декорациями и превратить в подлинный дом художника.

Это еще придет.
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Эту ночь я спал уже у себя, и, хотя дом еще не совсем обставлен, я им очень доволен. Чувствую, что сумею сделать из него нечто долговечное, такое, чем смогут воспользоваться и другие. Отныне деньги не будут больше тратиться впустую; и в этом ты, надеюсь, не замедлишь убедиться. Дом напоминает мне интерьеры Босбоома: красные плиты пола, белые стены. Мебель ореховая или некрашеного дерева, из окон видны зелень и клочки ярко-синего неба. Вокруг дома — городской сад. ночные кафе, бакалейная лавка, словом, окружение не такое, как у Милле, но, на худой конец, напоминающее Домье и уж подавно Золя. А этого вполне достаточно для того, чтобы в голове рождались мысли, верно? Моя идея — создать, в конечном счете, и оставить потомству мастерскую, где мог бы жить последователь. Я не знаю, достаточно ли ясно я выражаюсь, но другими словами: мы заняты искусством и делами, которые существуют не только для нас, но и после нас могут быть продолжены другими.

То, что я устроил такую мастерскую-убежище здесь, на подступах к югу, вовсе не так уж глупо. Тут, прежде всего, можно спокойно работать. А если кто-нибудь сочтет, что отсюда слишком далеко до Парижа, тем хуже для него и пусть болтает что угодно. Почему Эжена Делакруа, величайшего из колористов, так тянуло на юг и даже в Африку? Да потому, что там — не только в Африке, но уже за Арлем — повсюду встречаешь великолепные контрасты красного и зеленого, синего и оранжевого, серно-желтого и лилового.

Каждому подлинному колористу следует побывать здесь и убедиться, что на свете существует не только такая красочная гамма, какую видишь на севере. Не сомневаюсь, что, если Гоген приедет сюда, он полюбит этот край; если же он не приедет, то это означает лишь, что он уже имел опыт работы в более красочных странах; поэтому он всегда останется нашим другом и принципиальным сторонником, а вместо него здесь поселится кто-нибудь другой.

Если в том, что ты делаешь, чувствуется дыхание бесконечности, если оно оправдано и имеет право на существование, работается легче и спокойнее. Применительно к тебе все это вдвойне верно.

Ты хорошо относишься к живописцам, и ты знаешь, что чем больше я над этим задумываюсь, тем глубже убеждаюсь, что нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей. Ты возразишь, что лучше держаться подальше и от искусства, и от художников. Это в общем-то верно, но ведь и греки, и французы, и старые голландцы любили искусство, которое неизменно возрождается после неизбежных периодов упадка. Не думаю, что, чураясь искусства и художников, человек делается добродетельнее.

Покамест я не нахожу, что мои картины стоят тех благ, которые ты мне предоставляешь. Но, как только я сделаю подлинно хорошие вещи, станет ясно, как день, что они созданы тобою не в меньшей степени, чем мной, что мы создали их вдвоем.

Довольно об этом — ты сам согласишься со мной, если у меня получится что-нибудь стоящее. Сейчас я работаю над новым квадратным полотном размером в 30 — опять сад, или, вернее, платановая аллея с зеленой травой и купами черных сосен. Ты очень хорошо сделал, что заказал краски и холст, — погода стоит великолепная. Мистраль, конечно, дует, но временами стихает, и тогда здесь просто чудесно.

Будь тут мистраль не таким частым гостем, здешние края были бы не менее красивы и благоприятны для искусства, чем Япония.

Пока я тебе писал, пришло очень милое письмо от Бернара. Он собирается зимой побывать в Арле. Это, разумеется, вздор. Но он тут же добавляет, что Гоген, вероятно, пришлет его сюда вместо себя, а сам предпочтет остаться на севере. Об этом мы вскоре узнаем точнее: я убежден, что Гоген, так или иначе, тебя обо всем известит.

В своем письме Бернар отзывается о Гогене с большой симпатией и уважением. Уверен, что они нашли общий язык.

Общение с Гогеном, без сомнения, благотворно отразится на Бернаре.

Приедет Гоген или нет, он все равно останется нашим другом; если не приедет теперь, значит, приедет в другой раз.

Инстинктивно я чувствую, что Гоген — человек расчета. Находясь в самом низу социальной лестницы, он хочет завоевать себе положение путем, конечно, честным, но весьма политичным. Гоген не предполагает, что я все это прекрасно понимаю. И он, вероятно, не отдает себе отчета в том, что самое главное для всех нас — выиграть время и что, объединившись с нами, он таки выиграет его, даже если объединение не принесет ему никаких других выгод...

Не думаю, что было бы благоразумно немедленно предлагать Бернару 150 франков за каждую картину, как мы это сделали с Гогеном. Уж не надеется ли Бернар, который, несомненно, уже обсудил все это в подробностях с Гогеном, в какой-то мере заменить его?

Считаю, что держаться нам надо твердо и решительно. Не вступать в объяснения, а ясно изложить свою позицию.

Я не обвиняю Гогена, если, как бывший маклер, он хочет рискнуть и пойти на коммерческую операцию; но я-то в ней участвовать не желаю. Как тебе известно, я считаю, что новые торговцы ничем не лучше прежних.

Я принципиально и теоретически стою за ассоциацию художников, которая облегчила бы им жизнь и работу, но я принципиально и теоретически против того, чтобы бороться с уже существующими фирмами и подрывать их. Пусть себе существуют, коснеют и умирают естественной смертью. Попытка же художников своими силами оживить торговлю картинами представляется мне самонадеянной и пустой затеей. Ничего этого не нужно. Пусть они лучше попробуют помочь друг другу существовать и заживут одной семьей, как братья и соратники; тогда я с ними даже в том случае, если такая попытка окажется безуспешной; но я никогда не приму участия в происках, направленных против торговцев картинами.
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Сегодня я уже написал тебе рано утром, после чего пошел продолжать очередную картину — сад, залитый солнцем. Затем я отнес ее домой и опять ушел на улицу с новым холстом, который тоже использовал. А теперь мне захотелось написать тебе второй раз.

У меня еще никогда не было такой замечательной возможности работать. Природа здесь необыкновенно красива! Везде, надо всем дивно синий небосвод и солнце, которое струит сияние светлого зеленовато-желтого цвета; это мягко и красиво, как сочетание небесно-голубого и желтого на картинах Вермеера Дельфтского. Я не могу написать так же красиво, но меня это захватывает настолько, что я даю себе волю, не думая ни о каких правилах.

Итак, теперь у меня три картины, изображающие сад, что напротив моего дома; затем два «Кафе» и «Подсолнечники», портрет Боша и мой автопортрет; затем красное солнце над заводом, грузчики песка, старая мельница.

Как видишь, даже если оставить в стороне остальные этюды, работа проделана немалая. Зато у меня сегодня окончательно иссякли краски, холст и деньги. Последняя моя картина, написанная с помощью последних тюбиков краски на последнем куске холста, — зеленый, как и полагается, сад — сделана одним чистым зеленым цветом с небольшой прибавкой прусской зелени и желтого хрома. Я начинаю чувствовать, что я стал совсем другим, чем был в день приезда сюда: меня больше не мучат сомнения, я без колебаний берусь за работу и моя уверенность в себе все больше возрастает. Но какая здесь природа!..

Недавно прочел статью о Данте, Петрарке, Боккаччо, Джотто и Боттичелли. Господи, какое огромное впечатление произвели на меня письма этих людей!

А ведь Петрарка жил совсем неподалеку отсюда, в Авиньоне. Я вижу те же самые кипарисы и олеандры, на которые смотрел и он.

Я попытался вложить нечто подобное этому чувству в один из своих садов, тот, что выполнен жирными мазками в лимонно-желтом и лимонно-зеленом цвете. Больше всего меня тронул Джотто, вечно больной, но неизменно полный доброты и вдохновения, живший словно не на земле, а в нездешнем мире.

Джотто — личность совершенно исключительная. Я чувствую его сильнее, чем поэтов — Данте, Петрарку, Боккаччо.

Мне всегда кажется, что поэзия есть нечто более страшное, нежели живопись, хотя последняя — занятие и более грязное, и более скучное. Но поскольку художник ничего не говорит и молчит, я все-таки предпочитаю живопись. Дорогой мой Тео, когда ты увидишь здешнее солнце, кипарисы, олеандры, — а этот день, можешь не сомневаться, все-таки наступит, — ты еще чаще начнешь вспоминать прекрасные вещи Пюви де Шаванна — «Тихий край» и многие другие...

Впрочем, когда дует мистраль, а это штука неприятная, здешние края можно назвать как угодно, только не тихими. Зато первый же безветреный день вознаграждает за все — и как вознаграждает! Какая яркость красок, какая прозрачность воздуха, как все ясно и как все вибрирует!

Завтра в ожидании красок начну рисовать. Теперь наступил момент, когда я решил не начинать больше картину с наброска углем. Это ни к чему не ведет: чтобы хорошо рисовать, надо сразу делать рисунок краской. Что касается выставки в «Bevue Independante», — согласен, но пусть знают раз навсегда, что мы — заправские курильщики и не сунем сигару в рот не тем концом...

Очень хотел бы, чтоб Бернар отслужил свой срок в Африке — там он сделает немало хороших вещей... Он пишет, что готов выменять свой автопортрет на этюд моего.

Он сообщает также, что не осмеливается писать Гогена, так как ужасно робеет перед ним. Да, у Бернара очень трудный характер! Иногда он бывает раздражителен и придирчив, но я, конечно, не вправе упрекать его за это, так как мне самому хорошо известно, что такое расстройство нервов, и я знаю — он тоще не станет попрекать меня. Если бы он отправился в Африку вместе с Милье, они, без сомнения, подружились бы: Милье очень постоянен в дружбе, а любовью занимается столько, что почти презирает это занятие.

Что поделывает Сёра? Я лично не решился бы показать ему все посланные тебе этюды. Пусть посмотрит лишь подсолнечники, кафе и сады.

Я много раздумывал о его системе и ни в коем случае не собираюсь следовать ей, но колорист он оригинальный, что относится и к Синьяку, хотя в иной степени; пуантилисты открыли нечто новое, и я, несмотря ни на что, люблю их.

Скажу совершенно откровенно — я все больше возвращаюсь к тому, чего искал до приезда в Париж. Не уверен, что кто-нибудь до меня говорил о суггестивном цвете. Делакруа и Монтичелли умели выразить цветом многое, но не обмолвились на этот счет ни словом.

Я все тот же, каким был в Нюэнене, когда неудачно пытался учиться музыке. Но уже тогда я чувствовал связь, существующую между нашим цветом и музыкой Вагнера.

Правда, теперь я рассматриваю импрессионизм как воскрешение Эжена Делакруа, но поскольку импрессионисты толкуют его заветы не только по-разному, но порою просто противоречиво, постольку доктрину нового искусства сформулируют, очевидно, не они. Я не порываю с ними потому, что это ничего для меня не значит и ни к чему меня не обязывает: раз я только их попутчик, мне незачем высказывать свою точку зрения. Видит бог, в жизни всегда полезно выглядеть немножко дураком: мне ведь нужно выиграть время, чтобы учиться. Да, наверно, и ты не требуешь большего. Уверен, что ты, как и я, стремишься к одному — к покою, без которого нельзя беспрепятственно учиться.

Я же боюсь, что лишаю тебя покоя просьбами о присылке денег.

А ведь я столько внимания уделяю расчетам! Сегодня, например, я обнаружил, что я точно рассчитал, какое количество разных красок, за исключением основной — желтой, уйдет у меня на десять квадратных метров холста. Все мои краски приходят к концу одновременно. Разве это не доказывает, что я чувствую соотношение цветов не хуже, чем лунатик пространство? То же самое и в рисунке, где я почти ничего не измеряю, являя собой прямую противоположность Кормону: тот уверяет, что если бы он не измерял, он бы рисовал как свинья...

Мне пришлось заказать еще пять подрамников размером в 30 для новых картин. Они уже готовы, надо только их забрать. Из этого ты можешь заключить, что сейчас, в разгар работы, я просто не могу остаться без денег. Утешаться приходится лишь одним — тем, что мы твердо стоим на земле и не предаемся пустым умствованиям, а стараемся побольше производить. Поэтому мы не собьемся с пути.

Надеюсь, так будет и впредь. Мне поневоле приходится расходовать и краски, и холст, и деньги, но можешь быть уверен, что из-за этого мы еще не пойдем ко дну.
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Фотография нашей матери очень меня порадовала: по ней видно, что мама чувствует себя хорошо — у нее очень живое выражение лица. Карточка не нравится мне только в том смысле, что она чересчур схожа с оригиналом. Я только что закончил свой автопортрет, который тоже почти бесцветен, и могу сказать: нельзя дать яркого представления о человеке, не изобразив его в цвете... Разве Жермини Ласерте, показанная не в цвете, была бы настоящей Жермини Ласерте? Ясное дело, нет. Как бы мне хотелось написать портреты членов нашей семьи!

Вторично соскоблил этюд, представляющий Христа с ангелом в саду Гефсиманском.

Именно потому, что я вижу здесь настоящие оливы, я не могу или, вернее, не хочу больше работать без моделей; что же касается колорита, то он у меня весь в голове: ночь звездная; фигура Христа синяя — самого интенсивного синего цвета, какой себе можно только представить; ангел — лимонно-желтый, приглушенного тона. Пейзаж — все оттенки фиолетового: от кроваво-пурпурного до пепельного...

У искусства, в котором мы работаем, еще бесконечно большое будущее; следовательно, нужно устроиться так, чтобы жить спокойно, а не по-декадентски. Здесь я все больше становлюсь похожим на японского художника, который ведет на лоне природы жизнь мелкого буржуа. Согласись, что это все же менее безотрадно, чем существование декадента. Дожив до преклонных лет, я, наверно, сделаюсь чем-то вроде папаши Танги.

Разумеется, мы не знаем, что станет с каждым из нас в отдельности, по мы предчувствуем, что век импрессионизму сужден долгий.
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Я уже писал тебе сегодня, но день был на редкость великолепный, и мне захотелось сказать тебе, как я жалею, что ты не видишь того, что вижу здесь я!

Уже в семь утра я сидел перед мольбертом. Пишу не бог весть что — кедр или шарообразный кипарис и траву. Ты уже знаком с этим шарообразным кипарисом — я ведь послал тебе этюд сада. Прилагаю на всякий случай набросок с моего полотна, как всегда квадратного, размером в 30.

Дерево — написано разнообразными зелеными, с оттенками бронзы.

Трава — зеленая, очень зеленая, лимонный веронез; небо — ярко-голубое.

Кусты на заднем плане — сплошь олеандры. Эти чертовы буйнопомешанные деревья растут так, что напоминают больных атаксией, застывших на месте. Они усыпаны свежими цветами и в то же время целой массой уже увядших; листва их также непрерывно обновляется за счет бесчисленных буйных молодых побегов.

Надо всем этим возвышается кладбищенский кипарис, по дорожке неторопливо идут маленькие цветные фигурки.

Эта картина — пандан к другому полотну размером в 30, изображающему тот же пейзаж, но с другой точки зрения; сад на последнем написан в различных оттенках зеленого, небо — бледно-лимонно-желтое.

Не правда ли, в этом саду чувствуется какой-то своеобразный стиль, позволяющий представить себе здесь поэтов Возрождения — Данте, Петрарку, Боккаччо. Так и кажется, что они вот-вот появятся из-за кустов, неторопливо ступая по густой траве. Деревья я убрал, но все остальное в композиции соответствует действительности. Правда, некоторые кусты преувеличены, чего на самом деле нет.

Таким образом, чтобы правдивей и основательней передать характер пейзажа, я пишу его в третий раз.

Это как раз тот сад, что расположен у меня под окнами. Он отлично подтверждает мысль, о которой я уже тебе писал: чтобы схватить здесь истинный характер вещей, нужно присматриваться к ним и писать их в течение очень длительного времени...

Что поделаешь! Я сейчас чувствую подъем и хочу сделать по возможности больше картин, чтобы обеспечить свое положение в 89 г., в котором все наши собираются произвести сенсацию. У Сёра несколько таких огромных полотен, что он может претендовать на персональную выставку. У Синьяка, который работает очень усердно, полотен тоже хватает, равно как у Гогена и Гийомена. Вот и я хочу к этому времени — вне зависимости от того, выставимся мы или нет, — закончить серию этюдов «Декорация».
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Хорошая погода, стоявшая последние дни, сменилась грязью и дождем; до зимы еще будут, вероятно, солнечные дни, но редко. Поэтому надо ими воспользоваться, особенно для живописи. Зимой же хочу побольше порисовать. Если бы я научился рисовать фигуры по памяти, мне всегда удавалось бы кое-что сделать. Но возьми, например, фигуру любого, даже самого опытного художника, делавшего живые наброски, как, например, Хокусаи или Домье.

На мой взгляд, такая фигура неизменно уступает фигурам тех же мастеров или других художников-портретистов, написанным с натуры.

Но как бы неизбежна ни была эта нехватка моделей, особенно таких, которые понимают, чего от них хотят, из-за нее не следует приходить в отчаяние и опускать руки.

Я развесил в мастерской всех японцев, Домье, Делакруа, Жерико. Если разыщешь у себя в Париже «Положение во гроб» Делакруа или что-нибудь Жерико, купи, пожалуйста, столько экземпляров, сколько сможешь. Мне страшно хочется иметь у себя в мастерской «Полевые работы» Милле и офорт Лера с «Сеятеля», который продается у Дюран-Рюэля за франк с четвертью и, наконец, маленький офорт Жакемара с «Чтеца» Мейссонье. Ничего не могу с собой поделать — люблю Мейссонье.

Прочел в «Revue des deux Mondes» статью о Толстом. Как видно, Толстой у себя в стране занимается вопросами религии не меньше, чем Джордж Элиот в Англии.

У Толстого есть какая-то книга о религии. Называется она, кажется, «В чем моя вера? — и, должно быть, очень интересна. Насколько я понял из статьи, Толстой пытается выделить в христианской религии то, что есть в ней непреходящего и что свойственно также другим религиям. Он, видимо, не признает воскресения тела и даже души и, подобно нигилистам, считает, что за гробом ничего нет, но что человек, умирая, продолжает жить в остальных людях, в человечестве.

Сам я книги не читал и не могу сказать в точности, как Толстой смотрит на вещи, но полагаю, что религия его не может быть жестокой и умножать наши страдания; напротив, она, вероятно, дает людям утешение и покой, вселяет в них энергию, житейское мужество и многое другое.

Среди репродукций Бинга я особенно восхищен рисунком «Травинка», гвоздиками и Хокусаи.

Что бы мне ни говорили, самые вульгарные цветные гравюры на дереве с их плоскими тонами восхищают меня не меньше, чем Рубенс или Веронезе, и по тем же причинам. Я отлично знаю, что это не примитивы. Примитивы, разумеется, восхитительны, но для меня это вовсе не основание повторять фразу, ставшую уже чуть ли не поговоркой: «Посещая Лувр, я не в состоянии уйти дальше примитивов».

Скажи я какому-нибудь серьезному любителю японцев, даже самому Леви: «Ничего не могу поделать, сударь, меня восхищают эти оттиски за 5 су», он, более чем вероятно, был бы немного шокирован и пожалел бы о том, что я так невежествен и что у меня такой дурной вкус.

Не так же ли считалось когда-то дурным вкусом любить Рубенса, Иорданса, Веронезе?

Надеюсь, со временем я перестану ощущать одиночество в своем новом доме и научусь находить себе в непогоду или длинными зимними вечерами какое-нибудь занятие, в которое можно уйти с головою.

Проводят же, например, ткач или корзинщик целые месяцы в полном или почти полном одиночестве, так что единственное их развлечение — работа.

Выдерживать такую жизнь этим людям помогает сознание того, что они у себя дома, успокоительная привычность окружающего. Конечно, я не отказался бы от чьего-нибудь общества, но раз его нет — не собираюсь убиваться из-за этого, тем более что рано или поздно ко мне кто-нибудь да приедет. Почти не сомневаюсь в этом. С тобой — то же самое: если тебе захочется разделить с кем-нибудь свое одиночество, ты всегда найдешь желающих среди художников, для которых вопрос жилья — очень серьезная проблема. А у меня к тому же есть мой долг — начать, наконец, зарабатывать деньги своим трудом; поэтому я отчетливо представляю себе, какая огромная работа меня ожидает.

Ах, если бы у каждого художника было на что жить и работать! Но раз этого нет, я хочу писать картины, писать много и лихорадочно. И, может быть, наступит день, когда мы сумеем расширить наши дела и приобрести больше влияния.

Но до этого далеко — сначала нужно крепко поработать.

Живи мы в военное время, нам, вероятно, пришлось бы сражаться; мы, конечно, сожалели бы о том, что сейчас не мирное время, но все-таки дрались бы, раз это необходимо.

Точно так же мы имеем право мечтать о таком порядке вещей, при котором можно было бы жить и без денег. Но раз в наше время без них ничего не сделаешь и тратить их все-таки приходится, мы вынуждены думать о том, как их добыть. Мне лично легче заработать их живописью, чем рисунками.

Как правило, людей, умеющих ловко рисовать, гораздо больше, чем тех, кто способен быстро писать маслом и схватывать красочность природы. Такая способность всегда останется редкой, и как бы долго картины ни завоевывали признание, на них рано или поздно найдется покупатель. Но что касается полотен, написанных более или менее жирными мазками, то им, на мой взгляд, нужно подольше сохнуть здесь, на юге.

Я читал, что работы Рубенса, хранящиеся в Испании, отличаются бесконечно более сочным колоритом, чем его полотна, находящиеся на севере. Здесь даже руины, стоящие под открытым небом, сохраняют белый цвет, в то время как на севере они темнеют и выглядят грязно-серыми. Постепенно я начинаю лучше понимать красоту здешних женщин. Глядя на них, я неизменно возвращаюсь мыслью к Монтичелли. В красоте здешних женщин огромную роль играет цвет. Не хочу этим сказать, что у них некрасивые формы, но очарование их не в формах, а в крупных линиях носимой с изяществом пестрой одежды и в тонах тела. Мне еще придется помучиться, прежде чем я научусь изображать их такими, какими теперь вижу. Я уверен лишь в одном — оставшись здесь, я этого добьюсь. Но, для того чтобы создать подлинно южную картину, мало обладать известными техническими навыками. Нужно долго наблюдать за вещами, чтобы глубоко понять их и дать замыслу вызреть. Покидая Париж, я даже не предполагал, что Монтичелли и Делакруа окажутся такими правдивыми. Лишь теперь, прожив здесь долгие месяцы, я начинаю убеждаться, что они ничего не выдумывали. И полагаю, что через год, когда ты увидишь мои обычные сюжеты — сады или жатву, у них уже будет другой колорит и, главное, другая фактура. И на этом изменения и вариации отнюдь еще не закончатся.

Чувствую, что мне не надо спешить в работе. В конце концов, не так уж трудно следовать старинному правилу: сперва поучись лет десять, а потом уж принимайся за фигуры.

Именно так и поступал Монтичелли, если рассматривать многие его картины лишь как этюды.

Его фигуры, как, например, желтая женщина, женщина с зонтиком (маленький холст, принадлежащий тебе), влюбленные, принадлежавшие Риду, представляют собою нечто законченное, такое, в чем, с точки зрения рисунка, больше нечего делать и чем можно только восхищаться: Монтичелли достигает здесь сочности и великолепия рисунков Домье и Делакруа. Принимая во внимание теперешние цены на его работы, приобретение их — отличное помещение денег: рано или поздно наступит день, когда нарисованные им прекрасные фигуры будут причислены к великим созданиям искусства.

Мне кажется, город Арль был раньше гораздо интереснее в смысле красоты женщин и одежды. Теперь во всем этом меньше характера, чувствуется что-то больное и поблекшее.

Но, если присмотреться попристальнее, былое очарование все-таки оживает.

Вот почему я отдаю себе отчет в том, что ничего не потеряю, если останусь здесь и буду просто наблюдать за окружающими предметами, словно паук, который выжидает, пока к нему в сеть угодит муха. Мне не следует ни с чем торопиться: теперь я устроен и могу спокойно пользоваться хорошей погодой или иным удобным случаем для того, чтобы время от времени делать настоящую картину.

Милье — счастливец. У него столько арлезианок, сколько ему захочется, но ведь он их не пишет: будь он художником, их у него не было бы. Видно, придется мне набраться терпения и ждать, когда придет и мой час.

Читаю статью о Вагнере — «Любовь в музыке», автор, кажется, тот же, что написал и книгу о нем. Как нам не хватает того же самого в живописи!

В своем сочинении «В чем моя вера?» Толстой, как мне представляется, выдвигает следующую мысль: независимо от насильственной, социальной революции, должна произойти внутренняя, невидимая революция в сердцах, которая вызовет к жизни новую религию или, вернее, нечто совершенно новое, безымянное, но такое, что будет так же утешать людей и облегчать им жизнь, как когда-то христианство.

Мне думается, книга эта очень интересна; кончится тем, что людям надоест цинизм, скепсис, насмешка и они захотят более гармоничной жизни. Как это произойдет и к чему они придут? Было бы смешно пытаться это предугадать, но уж лучше надеяться на это, чем видеть в будущем одни катастрофы, которые и без того неизбежно, как страшная гроза, разразятся над цивилизованным миром в форме революции, войны или банкротства прогнившего государства. Изучая искусство японцев, мы неизменно чувствуем в их вещах умного философа, мудреца, который тратит время — на что? На измерение расстояния от земли до луны? На анализ политики Бисмарка? Нет, просто на созерцание травинки.

Но эта травинка дает ему возможность рисовать любые растения, времена года, ландшафты, животных и, наконец, человеческие фигуры. Так проходит его жизнь, и она еще слишком коротка, чтобы успеть сделать все.

Разве то, чему учат нас японцы, простые, как цветы, растущие на лоне природы, не является религией почти в полном смысле слова?

Мне думается, изучение японского искусства неизбежно делает нас более веселыми и радостными, помогает нам вернуться к природе, несмотря на наше воспитание, несмотря на то, что мы работаем в мире условностей.

Как обидно, что вещи Монтичелли до сих пор не воспроизведены в прекрасных литографиях и полных трепета жизни офортах! Хотел бы я послушать, что сказали бы художники, если бы, скажем, тот, кто делал гравюры с Веласкеса, изготовил бы хороший офорт с Монтичелли! Впрочем, это неважно. Я считаю, что наш первый долг — познавать прекрасное и восхищаться им для самих себя, а не учить этому других; правда, первым и вторым можно заниматься одновременно.

Завидую японцам — у них все исключительно четко. Они никогда не бывают скучными, у них никогда не чувствуешь спешки. Они работают так же естественно, как дышат, и несколькими штрихами умеют нарисовать фигуру так же легко, как застегнуть жилет.

Ах, я тоже должен научиться рисовать фигуру несколькими штрихами. Этому я посвящу всю зиму. Вот тогда я уже смогу взяться за бульвары, улицы и кучу других сюжетов.

Сидя за этим письмом, я между делом набросал с дюжину рисунков. Я на верном пути, но это нелегкий путь: я ведь пытаюсь несколькими штрихами изобразить мужчину, женщину, малыша, лошадь, собаку и при том с прочно сколоченным телом, хорошо прилаженными головой, руками, ногами...

Как-то госпожа де Ларбе Ларокет сказала мне: «Ах, Монтичелли, Монтичелли! Этому человеку следовало бы возглавлять большую мастерскую на юге».

Если помнишь, я уже писал сестре и тебе, что здесь я порою кажусь сам себе продолжателем Монтичелли. Во всяком случае, вышеупомянутую мастерскую мы тут уже устраиваем.

То, что сделает Гоген, что сделаю я, встанет бок о бок с прекрасными созданиями Монтичелли, и мы попробуем доказать разным милым людям, что Монтичелли не спился за столиками кафе на Каннебьер, 1 что он не умер совсем — словом, что жив курилка. Но мы поставим его дело на такой прочный фундамент, что оно переживет и нас.

1 Главная улица Марселя.
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То, что у тебя опять разболелась нога, — известие не из приятных. Боже мой, как тебе нужно найти возможность пожить на юге! Я по-прежнему убежден, что лучшее лекарство для таких, как мы, — солнце, хорошая погода и голубой воздух. Дни здесь все еще чудесные; будь они всегда такими, для художников здесь был бы даже не рай, а нечто большее — настоящая Япония. Все время и всюду думаю о тебе, Гогене, Бернаре. Как было бы замечательно увидеть тут вас всех!

Прилагаю небольшой набросок с квадратного полотна размером в 30 — звездное небо, написанное ночью при свете газового рожка. Небо — сине-зеленое, вода — королевская синяя, земля — розовато-лиловая, город — сине-фиолетовый, газ — желтый, а отблески его, рыжие, как золото, доходят до бронзово-зеленого. В сине-зеленом просторе неба переливается зеленым и розовым Большая Медведица, и бледность ее контрастирует с ярким золотом газа.

На переднем плане — цветные фигурки влюбленных.

Помимо этого наброска, посылаю и другой, также с квадратного полотна размером в 30, изображающего мой дом и его окружение под солнцем цвета серы и небом цвета чистого кобальта. Сюжет невероятно труден, но потому-то я и хочу с ним сладить! Желтые дома на солнце, несравненная свежесть голубизны — все это дьявольски сложно. Земля и та желтая. Позднее пришлю тебе рисунок получше, чем этот набросок, нацарапанный по памяти. Дом слева, тот, что затенен деревом, — розовый; оконные ставни — зеленые. Это ресторан, где я ежедневно обедаю. В конце улицы слева, между двумя железнодорожными мостами, стоит мой друг — почтальон. Ночного кафе, которое я написал раньше, на картине не видно — оно левее ресторана. Милье находит мою картину ужасной, но мне нет нужды объяснять тебе, что, когда он, по его словам, не понимает, какую радость я нахожу в изображении банальной лавки бакалейщика или таких неизящных, застывших, уныло прямолинейных домов, мне немедленно вспоминаются описания бульваров в начале «Западни» у Золя или набережной де ла Виллет под раскаленным июльским солнцем в «Буваре и Пекюше» у Флобера — описания, в которых тоже но бог весть сколько поэзии.

Работа над трудным материалом идет мне на пользу. Тем не менее временами я испытываю страшную потребность — как бы это сказать — в религии. Тогда я выхожу ночью писать звезды — я все чаще мечтаю написать группу друзей на фоне такого пейзажа.

Получил письмо от Гогена. Он хандрит и уверяет, что приедет, как только что-нибудь продаст, но все еще не говорит определенно, снимется ли он с места немедленно в том случае, если ему оплатят проезд.

Он пишет, что его хозяева относились к нему безукоризненно и что порвать с ними так внезапно было бы просто низостью с его стороны. Тем не менее прибавляет он, я смертельно обижаю его, не веря, что он готов перебраться сюда при первой же возможности. Он будет рад, если ты сумеешь продать его картины хотя бы по дешевке. Посылаю тебе его письмо и мой ответ на него.

Разумеется, приезд Гогена сюда на 100 процентов увеличит стоимость моей затеи — заняться живописью на юге. Но думаю, что, приехав, он уже не захочет возвращаться и приживется здесь...

Виктор Гюго говорит: бог — это мигающий маяк, который то вспыхивает, то гаснет; сейчас мы несомненно переживаем такое мгновение, когда он погас.

Как хотелось бы мне, чтобы нашлось нечто такое, что успокоило и утешило бы нас, что помогло бы нам не чувствовать себя виновными и несчастными и идти по жизни, не страдая от одиночества, не сбиваясь с пути, ничего не боясь и не рассчитывая лихорадочно каждый свой шаг, которым мы, сами того не желая, можем причинить зло нашим ближним! Я хотел бы стать таким, как чудесный Джотто, который, по словам его биографа, вечно болел, но всегда был полон пыла и новых мыслен. Как я завидую его уверенности, которая в любых обстоятельствах делает человека счастливым, радостным, жизнелюбивым! Этого легче достичь в деревне или маленьком городке, чем в парижском пекле.

Не удивлюсь, если тебе понравится «Звездная ночь» или «Вспаханные поля» — они умиротвореннее остальных моих картин. Если бы работа всегда шла так, как в случае с ними, у меня было бы меньше денежных затруднений: чем гармоничнее техника, тем легче воспринимают картину люди. Но этот проклятый мистраль вечно мешает добиваться таких мазков, которые сочетались бы друг с другом и были бы так же проникнуты чувством, как выразительно сыгранная музыка.

Сейчас спокойная погода, и я чувствую себя свободнее — мне меньше приходится бороться с невозможным...

Убежден, что написать хорошую картину не легче, чем найти алмаз или жемчужину — это требует усилий и при этом рискуют головой как художник, так и продавец картины. Но коль скоро ты сумел найти драгоценный камень, не сомневайся больше в себе и поддерживай цену на определенном уровне. Однако, как ни поддерживает меня такая мысль в моей работе, я пока что только трачу деньги и это меня очень огорчает. Сравнение с жемчужиной пришло мне на ум в самый разгар моих затруднений. Не удивлюсь, если оно поддержит и тебя в минуты подавленности. Хороших картин не больше, чем хороших алмазов.

Хотел было снова заняться подсолнечниками, но их теперь уже нет. Собираюсь осенью сделать дюжину квадратных полотен размером в 30, что, насколько я предвижу, вполне осуществимо. В эти дни, когда природа так хороша, я становлюсь похож на ясновидящего: картины сами собой, словно во сне, встают у меня перед глазами. Боюсь, не последует ли за этим реакция в виде меланхолии, когда погода испортится, но надеюсь преодолеть дурное настроение тем, что буду рисовать фигуры по памяти.

Нехватка моделей неизменно ограничивает мою дееспособность, но я не огорчаюсь из-за этого, а занимаюсь пейзажем и колоритом, не задумываясь над тем, к чему приду...

Единственная моя надежда — ценой напряженной работы сделать за год к началу выставки столько картин, чтобы мои работы можно было показать публике, если, конечно, ты этого захочешь, а я соглашусь.

Я-то лично не придаю выставке никакого значения, но мне важно показать тебе, что я тоже кое на что способен.

Пусть я даже не выставлюсь, но если у нас дома будут мои вещи, доказывающие, что я не бездельник и не лентяй, я буду спокоен.

Самое же главное сейчас — работать не меньше, чем художники, которые работают исключительно в расчете на выставку.

Выставлюсь я или не выставлюсь, а работать надо — только это дает человеку право мирно курить свою трубку.

В этом году я постараюсь кое-что сделать, притом так, чтобы новая серия оказалась лучше обеих прежних.

Надеюсь, что среди этюдов будут и такие, которые станут картинами. Я все еще намерен написать звездное небо, а как-нибудь вечером, если будет светло, отправлюсь на то же вспаханное поле.

Книга Толстого «В чем моя вера?» вышла во французском переводе еще в 1885 г., но я не встречал ее ни в одном издательском проспекте.

Толстой, по-видимому, не верит в воскресение души и тела и, что особенно важно, не верит в небесное воздаяние, то есть смотрит на вещи, как нигилисты. Однако, до некоторой степени в противоположность им, он считает крайне важным, чтобы люди стремились делать хорошо все, что они делают, так как это, вероятно, единственное, что им остается.

Не веря в воскресение из мертвых, он верит в то, что равноценно воскресению — в непрерывность жизни, в прогресс человечества, в человека и его дела, которые почти всегда подхватывают грядущие поколения. Его советы — не только утешительный обман. Он, дворянин, сделался рабочим: умеет тачать сапоги, перекладывать печи, ходить за плугом и копать землю.

Я ничего этого не умею, но я умею уважать человека, настолько сильного духом, чтобы так измениться. Ей-богу, у нас нет оснований жаловаться, что мы живем в век лентяев, раз в наше время существуют такие представители слабого рода человеческого, которые не слишком верят даже в небо. Толстой, как я уже тебе, может быть, писал, верит в ненасильственную революцию, которую, как реакцию на скептицизм, отчаяние, безнадежность и страдание, вызовет в людях потребность в любви и религии.



544

Прилагаю к своему очень примечательное письмо Гогена, которое попрошу тебя сохранить — оно исключительно важно. Я имею в виду его самоописание, тронувшее меня до глубины души. Письмо это прибыло вместе с письмом Бернара, которое Гоген, вероятно, прочел и одобрил; в нем Бернар снова повторяет, что хочет приехать сюда и предлагает мне обмен картинами от имени Лаваля, Море, еще кого-то нового 1 и своего. Кроме того, он сообщает, что Лаваль тоже приедет, а двое остальных собираются последовать его примеру. Ничего лучшего я и не желаю, но, поскольку речь зайдет о совместной жизни нескольких художников, я первым делом потребую, чтобы наша община для поддержания в ней порядка избрала себе аббата, которым, естественно, будет Гоген. Вот почему мне хочется, чтобы он приехал раньше остальных (кстати, Бернар и Лаваль не смогут прибыть раньше февраля, так как Бернару предстоит прежде пройти в Париже призывную комиссию).

l Э. Шамайар.



Лично я хочу двух вещей: вернуть тебе истраченные на меня средства и дать Гогену возможность спокойно и мирно дышать и работать, как подобает свободному художнику.

Если я верну деньги, которыми ты ссужаешь меня вот уже много лет, мы расширим дело и создадим мастерскую не декаданса, но ренессанса.

Мы можем — я почти не сомневаюсь в этом — твердо рассчитывать, что Гоген навсегда останется с нами, от чего обеим сторонам отнюдь не будет вреда. Напротив, объединившись, каждый из нас станет еще больше самим собой и обретет в единении силу.

Замечу, кстати, что я не собираюсь обмениваться с Гогеном автопортретами, так как его автопортрет, вероятно, слишком хорош; но я попрошу Гогена уступить его нам в счет платы за первый месяц пребывания здесь или в возмещение расходов по переезду.

Видишь, не напиши я им решительно, этого автопортрета, вероятно, не существовало бы. А теперь и Бернар написал свой.

Ох, сколько крови стоил мне мой этюд с виноградником! Но я его все-таки сделал. Это, как всегда, квадратное полотно размером в 30, декорация для нашего дома. Однако холст у меня начисто кончился.

А знаешь, когда приедет Гоген, дело примет серьезный оборот — для нас начнется новая эра.

Прощаясь с тобой на Южном вокзале 1, я был глубоко несчастен и почти болен; еще немного — и я бы спился, до такого предела я себя довел.

1 В Париже.



Той зимой у меня было смутное чувство, что мы целиком растратили себя на споры с художниками и прочими интересными людьми, и я уже не смел ни на что больше надеяться.

Теперь же, после стольких усилий как с твоей стороны, так и с моей, на горизонте вновь забрезжила надежда.

Останешься ты у Гупиля или не останешься — неважно: отныне ты неразрывно связан с Гогеном и его последователями.

Тем самым ты станешь первым или одним из первых апостолов нашего дела среди торговцев картинами. Меня же ожидают живопись и работа в окружении художников. Ты постараешься добывать для нас деньги, а я буду побуждать всех, кто находится в пределах моей досягаемости, работать как можно больше и сам стану примером для них в этом отношении.

Если мы выстоим, наше дело переживет нас.

После обеда мне придется написать Гогену и Бернару. Я скажу им, что мы в любом случае должны крепко держаться друг друга и что я, со своей стороны, верю в наш союз, который станет нашим оплотом в борьбе против денежных неприятностей и болезней...

До приезда Гогена я хотел бы кое-что прикупить, а именно:

туалетный стол с ящиками для  белья		— 40 фр.

4 простыни					— 40

3 чертежные доски				— 12

кухонную плиту				— 60

краски и холст					— 200

подрамники и рамки				— 50

Это и много и почти ничего, но, во всяком случае, совершенно необходимо. Конечно, можно обойтись и без этого, но если ставить дело на широкую и прочную основу, чего я и хочу, придется пойти на новые расходы. Например, 4 дополнительные простыни — 4 у меня уже есть — дадут мне возможность без дальнейших хлопот устроить постель для Бернара: мы положим на пол соломенный матрас или тюфяк, и она готова; спать на ней будет либо он, либо я — кто захочет.

Кухонная плита будет одновременно обогревать и мастерскую.

Но, скажешь ты, еще и краски вдобавок!

Да, еще и краски. Не могу иначе, хоть и упрекаю себя за такую просьбу. Мое самолюбие вынуждает меня сделать все для того, чтобы мои работы произвели на Гогена известное впечатление, и я собираюсь до его приезда работать как можно больше. Его появление, вероятно, изменит мою художественную манеру, и, смею думать, я от этого только выиграю; тем не менее я все-таки держусь за свою декорацию, хотя она сильно смахивает на мазню. К тому же погода сейчас стоит великолепная.

У меня в работе сейчас 10 холстов размером в 30.

К вышеназванным расходам следует добавить еще стоимость переезда Гогена... Он должен приехать — даже в ущерб твоему и моему карману. Должен.

Все перечисленные мною траты будут сделаны с целью произвести на него хорошее впечатление с первой же минуты пребывания здесь. Я хочу, чтобы он сразу же почувствовал, что ты — деньгами, а я — своим трудом и хлопотами сумели создать настоящую мастерскую, которая будет достойна возглавляющего ее художника Гогена.

Это будет таким же добрым делом, как поступок Коро, который, увидев отчаянное положение Домье, так устроил его жизнь, что тот снова встал на ноги и смог двинуться вперед.

Главное — переезд Гогена. Все остальное подождет, даже мои краски, хотя с помощью их я надеюсь в один прекрасный день заработать больше, чем они нам стоили.

Я отнюдь не забываю, что Гогену придется передать тебе исключительное право на продажу его картин, цены на которые надо будет немедленно повысить — ни одного полотна дешевле чем за 500 фр. Он должен проникнуться доверием к тебе и проникнется им. Чувствую, что мы затеваем большое и хорошее дело, не имеющее ничего общего с прежней торговлей. Я почти уверен, что краски мы с Гогеном будем тереть сами: ведь красками, купленными у Танги, я еще раз написал виноградник, и получилось очень недурно. Крупная структура красок нисколько не мешает ими писать.

Если мы будем и впредь подходить к делу с лучшей, то есть человеческой, а не материальной стороны, не исключено, что наши денежные затруднения, наконец, уладятся: в буре мужаешь. Продолжаю заниматься обрамлением моих этюдов — они дополняют меблировку дома и придают ему определенный характер.

Когда Гоген передаст тебе свои полотна — официально, как представителю фирмы Гупиль, и частным образом, как другу и человеку, которому обязан, он, в свою очередь, почувствует себя главою мастерской, имеющим право распоряжаться деньгами по своему усмотрению и оказывать посильную материальную помощь Бернару, Лавалю и прочим в обмен на этюды и картины. Это условие будет распространяться и на меня: я тоже собираюсь отдавать свои этюды за 100 фр. и соответствующую долю холста и красок. Чем отчетливей Гоген осознает, что, объединившись с нами, он делается главою мастерской, тем быстрее он выздоровеет и тем усердней возьмется за работу. А чем лучше и полнее будет оборудована мастерская, чем больше людей будет к нам приезжать, тем больше у него появится новых замыслов и желания их осуществить.

У себя в Понт-Авене они только об этом и говорят; заговорят об этом и в Париже. Повторяю, чем обстоятельнее будет все устроено, тем лучшее создастся у всех впечатление о нашей затее и тем больше у нее будет шансов на успех. В общем, как дела пойдут, так и ладно. Я лишь заранее предупреждаю, во избежание дальнейших споров: если Лаваль и Бернар в самом деле переберутся сюда, возглавлять мастерскую будет Гоген, а не я.

Что же касается практического устройства самой мастерской, то здесь мы, несомненно, всегда придем к единому мнению.

Рассчитываю получить ответ от тебя в пятницу. Бернар в своем письме еще раз высказывает полную убежденность в том, что Гоген — большой мастер и выдающийся по уму и характеру человек...

Лозы виноградника, который я написал, зеленые, пурпурные, желтые; гроздья у них фиолетовые, стволы — черные и оранжевые.

На горизонте несколько серо-голубых ив; вдали красная крыша виноградной давильни и лиловый силуэт далекого города.

На винограднике — фигурки дам с красными зонтиками и сборщиков винограда с тачкой.

Надо всем — синее небо, на переднем плане — серый песок. Картина — пандан к саду с шарообразным кустом и олеандрами.

Думаю, что 10 отправленных сегодня полотен понравятся тебе больше всего того, что я прислал в прошлый раз, и надеюсь, что за осень успею сделать еще столько же холстов.

Природа здесь день ото дня богаче. Когда вся листва пожелтеет,— а листопад тут, как и у нас, начинается, кажется, не раньше первых чисел ноября, — на синем фоне неба это будет потрясающее зрелище. Зиему уже не раз удавалось воспроизвести все это великолепие. Потом наступит короткая зима, а затем мы опять увидим цветение садов.



545

Я только что получил автопортреты Гогена и Бернара. На заднем плане второго портрет Гогена, висящий на стене; на первом — vice versa. 1

1 Наоборот (лат.).



Портрет Гогена особенно бросается в глаза, но мне больше нравится портрет Бернара — это идея подлинного художника: несколько простых красок, несколько темных линий, но сделано шикарно — настоящий, настоящий Мане. Правда, портрет Гогена выполнен искуснее и тщательнее обработан.

Он — об этом пишет и сам Гоген — производит такое впечатление, словно автор представил себя в виде заключенного. Ни тени веселости. Облик кажется бесплотным — художник, видимо, умышленно старался создать нечто очень невеселое: тело в тенях имеет мрачный синеватый цвет.

Наконец-то я получил возможность сравнить свои работы с работами сотоварищей.

Уверен, что мой автопортрет, который я посылаю Гогену в обмен, выдерживает такое сравнение. Отвечая на письмо Гогена, я написал ему, что поскольку и мне позволено преувеличить свою личность на портрете, я пытаюсь изобразить на нем не себя, а импрессиониста вообще. Я задумал эту вещь как образ некоего бонзы, поклонника вечного Будды.

Когда я сопоставляю замысел Гогена со своим, последний мне кажется столь же значительным, но менее безнадежным.

Глядя на его портрет, я заключаю, прежде всего, что так продолжаться не может — Гоген должен обрести бодрость, должен вновь стать жизнерадостным художником тех времен, когда он писал негритянок.

Я рад, что у меня теперь есть два портрета, которые верно передают сегодняшний облик моих сотоварищей. Но они не останутся такими, как ныне: в них должна проснуться любовь к жизни.

И я отчетливо сознаю, что на меня ложится обязанность сделать все возможное, чтобы облегчить нашу общую нужду.

С точки зрения нашего живописного ремесла — это ничтожная жертва. Я чувствую, что Гоген — больше Милле, нежели я; но зато я — больше Диаз, чем он, и, как Диаз, я постараюсь угодить публике, чтобы заработать побольше денег на общие нужды. Я потратил на живопись больше, чем Гоген и Бернар, но когда я гляжу на их вещи, мне это безразлично: они работали в слитком большой нищете, чтобы с этим считаться.

Вот увидишь, у меня есть кое-что получше, кое-что более пригодное для продажи, чем то, что я тебе послал, и я чувствую, что сумею продолжать в том же духе. Я даже в этом уверен, ибо знаю: кое-кому будут приятны такие поэтические сюжеты, как «Звездное небо», «Виноградные лозы», «Борозды», «Сад поэта».

Итак, я полагаю, что твой и мой долг — добиться относительного богатства: водь нам предстоит поддерживать очень больших художников. Теперь, когда заодно с тобой будет Гоген, ты станешь счастлив так же или, во всяком случае, в том же роде, что Сансье. А Гоген рано или поздно приедет — в это я твердо верю. Время же терпит. Что бы там ни было, он, несомненно, полюбит наш дом, привыкнет считать его своей мастерской и согласится ее возглавить. Подождем с полгода и посмотрим, что получится.

Бернар мне прислал еще штук десять рисунков и довольно лихие стишки. Все это, вместе взятое, озаглавлено: «В бордели».

Ты скоро увидишь все, что мне прислано: я полюбуюсь на портреты еще некоторое время, а потом переправлю их тебе.

С нетерпением жду твоего письма: я заказал рамки и подрамники и поэтому нахожусь в затруднительных обстоятельствах.

Рад тому, что ты рассказываешь насчет Фрере, но смею думать, что еще сделаю вещи, которые больше понравятся как тебе, так и ему.

Вчера писал закат.

У Гогена на портрете вид больной и затравленный! Ну да ладно, так долго не продлится. Любопытно будет сравнить этот автопортрет с тем, который он напишет через полгода,

Как-нибудь ты увидишь и мой автопортрет: я посылаю его Гогену, а тот, надеюсь, его сохранит.

Он выдержан в пепельных тонах, фон — светлый веронез (без желтого). Одет я в коричневую куртку с голубыми отворотами, ширина которых, равно как и коричневый цвет, доведенный мною до пурпура, преувеличены.

Голова моделирована крупными светлыми мазками на светлом, почти без теней фоне. Только глаза я посадил по-японски — чуть косо.
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На этот раз мне пришлось круто — деньги кончились в четверг, а сегодня уже понедельник. Это чертовски долго.

4 дня я прожил в основном на 23 чашках кофе с хлебом, да и те выпросил в кредит. Вина здесь не твоя, а моя, если речь вообще может идти о вине: мне не терпелось обрамить свои картины, и я заказал рамок больше, чем позволял мой бюджет, — мне ведь пришлось еще уплатить за аренду дома и прислуге. А сегодня предстоят новые расходы — мне надо прикупить холст, который я загрунтую сам...

Пишу второпях — занят портретом.

Я хочу сказать, что пишу для себя портрет мамы. Мне так нестерпимо видеть ее бесцветную фотографию, что я по памяти пробую сделать ее портрет в гармоничных красках.
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Прилагаю вчерашнее письмо, которое отправляю без всяких исправлений. Из него ты поймешь, что я думаю об автопортрете Гогена. Он слишком темен, слишком невесел. Не хочу этим сказать, что Гоген не нравится мне таким, но он должен измениться, и он приедет.

Конечно, они там, в Бретани, тратят меньше денег, чем я, но нам лучше бы жить здесь втроем, даже если это будет стоить чуточку дороже.

Снова повторяю, нельзя работать прусской синей, когда рисуешь тело, иначе оно перестает быть плотью, а становится деревом. Самое лучшее для Гогена — как можно скорее перебраться ко мне. Смею, однако, надеяться, что другие его бретонские работы удачнее по колориту, чем присланный мне портрет: он ведь сделан наспех.
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Будем осторожны и не станем забывать, что мы должны вернуть себе деньги, истраченные в течение нескольких непроизводительных лет не только на нас самих, но, прежде всего, ради процветания мастерской.

Сохраняя спокойствие, мы справимся с такой задачей, тем более что это наше право: мы его выстрадали...

Работаю над портретом матери: черно-белая фотография раздражает меня.

Ах, какие портреты с натуры можно было бы делать с помощью фотографии и живописи! Я не оставляю надежды, что мы еще увидим настоящую революцию в области портрета.

Я написал домой, чтобы мне прислали также карточку отца — по ней я сделаю его портрет: не хочу держать у себя фотографий. Портрет мамы (полотно размером в 8) будет исполнен на зеленом фоне, платье — кармин. Не знаю, велико ли будет сходство с оригиналом, но мне хочется, чтобы полотно создавало впечатление белокурости. Как-нибудь ты его увидишь, и если захочешь, я сделаю для тебя копию. Работаю опять густыми мазками.
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Письмо от Гогена. Он осыпает меня незаслуженными комплиментами и добавляет, что приедет только к концу месяца.

Он болен и побаивается переезжать. Что поделаешь! Но неужели все-таки поездка сюда такая уж изнурительная штука? Ведь ее проделывают даже легочники в последнем градусе чахотки. Впрочем, когда бы он ни приехал, добро пожаловать. Не приедет вовсе — что ж, его дело. Но ведь он же понимает, во всяком случае, не может не понимать, что приезд сюда пойдет ему только на пользу!..

Посылаю тебе копию моего ответа * на его чересчур хвалебное письмо. Раз уж он не может приехать немедленно, я воспользуюсь случаем и приведу здесь все в порядок, чтобы в любой момент быть готовым к его приезду. Написал новое полотно размером в 30 и начну еще одно вечером, когда зажгут газ.



549 (оборот). См. письма к Полю Гогену.
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Не знаю, читал ли ты у Гонкуров «Братья Земганно», книгу, которая, вероятно, в какой-то мере воспроизводит биографию авторов. Если читал, то поймешь, как несказанно я боюсь, чтобы ты не надорвался, добывая для нас деньги.

За исключением этой постоянно гнетущей меня тревоги, все обстоит хорошо: работаю я лучше, чем раньше, здоровье мое тоже лучше, чем в Париже.

Все больше убеждаюсь, что, когда ты хорошо питаешься, когда у тебя есть мастерская, хватает красок и т. д., работается гораздо легче.

Но разве для меня так уж важно, подвигается моя работа или не подвигается? Нет, тысячу раз нет. Я хотел бы втолковать тебе, наконец, что, снабжая деньгами художников, ты сам выполняешь работу художника и что единственное мое желание — делать мои полотна так хорошо, чтобы ты был удовлетворен своей работой...

Знай, если ты чувствуешь себя плохо, если ты слишком изнуряешь себя или у тебя слишком много огорчений, работа неизбежно замедляется. Когда же ты чувствуешь себя хорошо, дело идет как бы само собой. У того, кто ест вдоволь, гораздо больше новых и ценных мыслей, чем у того, кто сидит впроголодь.

Если я зашел слишком далеко, крикни мне: «Стой!» Если же нет, тем лучше — мне ведь тоже работается гораздо лучше, когда я живу в достатке, чем когда я нуждаюсь. Только не думай, что я дорожу своей работой больше, чем нашим общим благополучием или душевным спокойствием. Очутившись здесь, Гоген сразу почувствует облегчение и быстро поправится. И для него, может быть, настанет день, когда он снова захочет и сможет стать отцом семейства, а оно у него есть.

Мне очень, очень любопытно, что он успел сделать в Бретани. Бернар пишет много хорошего о его работах. Но создавать полнокровные полотна на холоде и в нищете бесконечно трудно; поэтому вполне возможно, что Гоген в конце концов обретет подлинную родину на более теплом и счастливом юге.

Если бы ты видел здешние виноградники! Тут попадаются гроздья весом в кило: виноград в этом году великолепный, так как всю осень стояла хорошая погода, хотя лето и оставляло желать лучшего...

Париж осенью, наверно, тоже очень хорош. Сам Арль, как город, ничего особенного собой не представляет, ночью здесь черным-черно. Мне сдается, что обилие газа, горящего оранжевым и желтым светом, лишь углубляет синеву ночи, здешнее ночное небо, на мой взгляд, — и это очень смешно — чернее парижского. Если когда-нибудь вернусь в Париж, попробую написать эффект газового света на бульваре.

Зато в Марселе все наоборот: по-моему, на Каннебьер ночью красивее, чем в Париже.

Я очень часто думаю о Монтичелли. Размышляя над тем, что рассказывают о его кончине, я пришел к выводу, что надо отбросить версию насчет его смерти от пьянства, от вызванного алкоголем отупения, следует помнить, что люди здесь проводят на воздухе и в кафе гораздо больше времени, чем на севере.

Например, мой приятель почтальон целыми днями торчит в кафе и, разумеется, пьет, чем занимался, впрочем, всю жизнь. Однако он отнюдь не отупел; напротив, за стаканом его оживленность естественна и разумна; о политике же он рассуждает широко, как Гарибальди; поэтому я убежден, что легенда о Монтичелли — жертве абсента имеет под собой не больше оснований, чем имели бы подобные же россказни о моем почтальоне.
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Начал новый холст размером в 30 — осенний сад: два пирамидальных кипариса бутылочного цвета, три маленьких каштана с оранжево-сигарной листвой, небольшой бледно-лимонный тис с фиолетовым стволом, два кроваво-красных и ало-пурпурных кустика.

Немного песку и травы, клочок синего неба.

Я дал себе клятву передохнуть, но каждый день повторяется одно и то же: я выхожу из дому и вижу вокруг такую красоту, что не могу ее не писать.

Деньги, которые ты мне посылаешь и которые я сейчас прошу особенно часто, я возмещу тебе своим трудом — и теперешние, и за прошлое время. Но дай мне поработать, пока к тому есть хоть малейшая возможность; будет еще хуже, если я ее упущу.

Ах, дорогой брат, если бы я умел делать то, что вижу, если бы мы работали над этим вместе с Гогеном и если бы к нам еще присоединился Сёра! К сожалению, нам пришлось бы оценить его большие вещи, вроде «Натурщиц» или «Гранд-Жатт», тысяч в пять франков, по самому скромному моему подсчету.

Следовательно, в случае объединения с ним мы с Гогеном должны были бы каждый внести, как свой пай, полотен на 10 тысяч по номиналу.

Это точно совпадает с той суммой, которую я тебе называл, говоря, что за дом я обязательно должен написать картин на 10 тысяч франков. Забавно все-таки — я руководствуюсь не расчетами, а чувством, и все-таки в итоге получаю те же самые цифры, к которым пришел бы, исходя из совсем другой точки зрения. Словом, о комбинации с Сёра я не смею не то что говорить, но даже помыслить. Сначала мне следует поближе познакомиться с Гогеном. С ним во всяком случае не пропадешь. Кстати, как только сумеешь, желательно поскорее, закажи мне:

10 метров холста по 2.50 фр.

Затем — все в таких же тюбиках, как серебряные и цинковые белила:

цинковых белил 			— 20 самых больших тюбиков 

серебряных белил			— 10 »		»	»

желтого хрома	№ 1			— 10 »		»	»

№ 2			— 5 »		»	»

прусской синей			— 5 »		»	»

гераниевого лака			— 10 средних тюбиков

зеленого веронеза			— 10 самых больших тюбиков

Начался листопад, деревья желтеют прямо на глазах, желтый цвет с каждым днем преобладает все больше.

Это, по меньшей мере, столь же прекрасно, как сады в цвету, и, смею думать, не только не вредит работе, а скорее идет ей на пользу.
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У меня огромные расходы, чем я очень огорчен, так как все больше убеждаюсь, что живопись обходится чрезвычайно дорого, хотя этим ремеслом занимаются преимущественно очень бедные люди.

Но осень до сих пор несказанно прекрасна! Чертовский же все-таки край, родина Тартарена! Да, я доволен своей участью: это не какая-нибудь утонченная, неземная страна, а воплощенный Домье.

Перечитываешь ли ты «Тартарена»? Не забудь это сделать. Помнишь, в «Тартарене» есть великолепная страница — описание того, как скрипит тарасконский дилижанс. Так вот, я написал эти зеленые и красные экипажи, красующиеся во дворе гостиницы. Скоро ты их увидишь, а пока вот тебе набросок, наспех воспроизводящий композицию. Передний план очень простой — только серый песок; задний план тоже очень прост — желтые и розовые стены, на окнах зеленые решетчатые ставни, клочок голубого неба. Оба экипажа — очень пестрые и яркие — зеленые, красные; колеса их — желтые, черные, голубые, оранжевые. Размер полотна обычный — 30. Экипажи написаны густыми мазками, a la Монтичелли. В свое время у тебя была очень красивая вещь Клода Моне — четыре цветные лодки на берегу. Так вот, моя композиция в том же духе, только вместо лодок — экипажи.

Теперь представь себе огромную сине-зеленую сосну, раскинувшую ветви над очень зеленой лужайкой и песком в пятнах света и тени.

Под сенью дерева две фигуры влюбленных; полотно размером в 30.

Словом, бесхитростный уголок сада, оживленный на заднем плане, под черными ветвями сосны, клумбами герани цвета французского сурика.

Затем еще два полотна размером в 30 — Тринкетайльский мост и другой, тот, по которому железная дорога пересекает улицу.

Второй по колориту слегка напоминает Босбоома. Тринкетайльский мост со всеми его пролетами изображен в серые утренние часы: камни, асфальт, проезжая часть — все серое; небо — бледно-голубое, фигуры цветные, листва чахлого дерева — желтая. Итого получается два полотна в серых, приглушенных тонах и два в очень ярких.

Извини за скверные наброски — я совершенно вымотан тарасконским дилижансом и мне не до рисования. Сейчас пойду обедать, а вечером напишу еще.

А декорация-то моя все-таки подвигается; думаю, что она научит меня более широко видеть и писать.

Она во всех отношениях заслуживает критики, но для меня важно одно — выполнить ее с подъемом.

Край добряка Тартарена нравится мне все больше и больше — он становится для меня новой родиной. Но я не забываю Голландию — именно по контрасту я много думаю о ней. Скоро продолжу письмо.

Вот я опять и взялся за него. Как мне хочется показать тебе то, что я сейчас делаю.

Я в самом деле страшно устал: писать и то трудно. Подробнее напишу лучше в другой раз. Скажу лишь, что замысел декорации начинает теперь приобретать зримые очертания.

Позавчера снова написал Гогену и повторил ему, что здесь он, вероятно, скорее поправится. И сделает также немало хороших вещей.

Выздоровление, конечно, потребует известного времени.

Но, уверяю тебя, если сейчас у меня так много замыслов и они так ясны, то это в значительной степени объясняется хорошим питанием. Вот что нужно каждому, кто занимается живописью.

Сколько нужно перемен, для того чтобы художники смогли бы начать жить, как живут рабочие! Ведь столяр или кузнец производит гораздо больше, чем они.

Для живописцев следовало бы устроить большие мастерские, где каждый имел бы возможность регулярно трудиться.

Я в полном смысле слова валюсь с ног и ничего не вижу — так хочется спать и так устали глаза...

Эту неделю я работал над пятью картинами. Таким образом, количество картин размером в 30 для дома достигло пятнадцати.

2 картины		Подсолнечники

3	»		Сад поэта

2	»		Другой сад

1 картина		Ночное кафе

1	»		Мост в Тринкетайле

1	»		Железнодорожный мост

1	»		Дом

1	»		Тарасконский дилижанс

1	»		Звездная ночь

1	»		Вспаханное поле

1	»		Виноградник
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Из письма Гогена я узнал, что он отправил тебе картины и этюды. Буду очень рад, если ты выберешь время и подробно напишешь, что же он тебе прислал. К его письму было приложено письмо от Бернара, который сообщает, что он получил посылку с семью моими картинами и что они хотят их все до одной оставить у себя. Для обмена со мною Бернар сделает новый этюд, а трое остальных — Море, Лаваль и еще какой-то молодой человек пришлют мне, как я надеюсь, автопортреты.

Мой уже у Гогена, и Бернар пишет, что ему тоже хотелось бы иметь такой же, хотя у него уже есть мой автопортрет, который он выменял у меня на портрет своей бабушки.

Мне приятно, что им нравится сделанное мною по части фигур. Я все еще не пришел в себя после прошлой недели — работа так вымотала меня, что я до сих пор не в силах за что-нибудь взяться; к тому же мистраль сегодня особенно неистовствует, взметая целые тучи пыли — деревья белы от нее снизу доверху. Поэтому я просто вынужден ничего не делать. Я проспал 16 часов подряд и до некоторой степени отошел.

Завтра окончательно приду в себя после этой сумасшедшей гонки.

А неделя была все-таки недурна — целых пять полотен! А если за такое приходится потом расплачиваться, что ж — это в порядке вещей. К тому же, если бы я работал медленней, я не управился бы до начала мистраля.

Когда погода хорошая, ею надо пользоваться — без этого тут ничего не сделаешь.

Чем занят Сёра? Если увидишь его, передай от меня, что я работаю над декорацией, состоящей уже сейчас из 15 полотен размером в 30, и что для завершения ее мне потребуется еще самое малое штук 15. Прибавь, что в этой большой работе меня нередко поддерживает воспоминание о нем и о посещении его мастерской, где я видел его прекрасные большие картины.

Мне очень хочется иметь автопортрет Сёра. Я написал Гогену, * что предложил ему обмен портретами, прежде всего, в расчете на то, что они с Бернаром уже сделали немало этюдов друг с друга.

Но поскольку я ошибся в своем предположении и Гоген написал свой автопортрет специально для меня, я не хочу меняться, так как считаю его работу слишком для этого значительной. Он настаивает, чтобы я согласился на обмен, и осыпает меня похвалами, которых я не заслуживаю. Поэтому довольно о нем. Посылаю тебе статью о Провансе, на мой взгляд, очень недурную. Эти «Фелибры» * — Кловис Гюг, Мистраль и другие — представляют собой литературно-художественное общество. Они пишут по-провансальски, а то и по-французски подчас недурные, а подчас и просто отличные сонеты.

Если фелибры когда-нибудь перестанут не замечать меня, они все побывают в моем домике. Предпочту, чтобы это произошло не раньше, чем я закончу свою декорацию, но, любя Прованс не меньше, чем они, все-таки считаю, что заслуживаю право на внимание с их стороны.

Впрочем, заявлю я об этом праве лишь в том случае, если встанет вопрос о том, где мне работать — здесь или в Марселе, куда, как ты знаешь, я не прочь перебраться, ибо полагаю, что марсельские художники обязаны продолжить дело, начатое Монтичелли.

Чтобы связаться с ними, достаточно будет, если мы с Гогеном напишем статью в одну из местных газет.
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Наконец-то посылаю небольшой набросок, который даст тебе хоть какое-то представление о ходе работы. Сегодня я снова взялся за нее.

Глаза у меня еще побаливают, но у меня уже родился новый замысел, и вот его набросок. Холст опять размером в 30.

На этот раз попросту пишу собственную спальню. Вся штука здесь в колорите, упрощая который, я придаю предметам больше стиля, с тем чтобы они наводили на мысль об отдыхе и сне вообще. Вид картины должен успокаивать мозг, вернее сказать, воображение.

Стены — бледно-фиолетовые, пол — из красных плиток.

Деревянная кровать и стулья — желтые, как свежее масло; простыня и подушки — лимонно-зеленые, очень светлые.

Одеяло — ало-красное. Окно — зеленое.

Умывальник — оранжевый, таз — голубой.

Двери лиловые.

Вот и все, что есть в этой комнате с закрытыми ставнями.

Мебель — крупных размеров и всем своим видом выражает незыблемый покой.

На стенах портреты, зеркало, полотенце и кое-что из одежды.

Рамка — поскольку в картине нет белого — будет белой.

Это полотно — мой реванш за вынужденный отдых.

Я буду работать над ним весь завтрашний день, но уже сейчас ты можешь видеть, насколько прост замысел. Тени устранены, цвет наложен плоскостно, как на японских гравюрах.

Это полотно — контраст к «Тарасконскому дилижансу» и «Ночному кафе».

Пишу кратко, так как завтра с первым свежим утренним светом сажусь кончать картину...

Как-нибудь сделаю для тебя наброски и других комнат.
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Мой дорогой брат, уж если ты жалуешься, что голова у тебя пуста и ты не в состоянии сделать ничего путного, то мне и подавно не грех пребывать в меланхолии: я-то ведь без тебя и вообще ни на что не способен. Поэтому давай будем спокойно курить свою трубку, не убиваясь и не доводя себя до хандры только из-за того, что нам так трудно дается наша работа и что мы не в силах справиться с нею поодиночке, а вынуждены трудиться вдвоем.

Разумеется, и у меня бывают минуты, когда мне хочется самому вернуться в торговлю и тоже заработать немного денег.

Но раз мы пока что ничего изменить не можем, примиримся с неизбежным, с тем, что ты осужден без отдыха заниматься скучной торговлей, а я, также без отдыха, вынужден надрываться над тяжелой, поглощающей все мои мысли работой.

Надеюсь, уже через год ты увидишь, что мы с тобой создали кое-что подлинно художественное.

Моя спальня — это нечто вроде натюрморта из парижских романов, знаешь, тех, что в желтых, розовых и зеленых переплетах, хотя фактура, как мне кажется, и мужественнее, и проще.

В ней нет ни пуантилизма, ни штриховки — ничего, кроме плоских, гармоничных цветов.

Чем займусь после нее — не знаю: глаза все еще побаливают.

В такие минуты, после тяжелой работы, у меня всегда пусто в голове — тем более пусто, чем тяжелее была работа.

Дай я себе волю, я с удовольствием послал бы к черту и даже, как папаша Сезанн, пнул бы ногою то, что сделал. К чему, однако, пинать этюды ногами? Ей-богу, не лучше ли просто оставить их в покое, если в них нет ничего хорошего? Если же есть — тем лучше.

Словом, не будем размышлять о том, что такое хорошо и что такое плохо — это всегда относительно.

Беда голландцев как раз в том и состоит, что мы любим называть одно безусловно хорошим, а другое безусловно плохим, хотя в жизни хорошее и плохое разграничены далеко не так четко.

Да, я прочел «Сезарину» Ришпена. В ней кое-что есть, например описание отступления, где так и чувствуешь усталость солдат. Не так ли мы сами бредем иногда по жизни, хоть мы и не солдаты?

Ссора отца с сыном производит сильное впечатление, но книга в целом, как и «Силки» того же Ришпена, слишком уж безотрадна, в то время как вещи Ги де Мопассана, выбирающего не менее печальные сюжеты, кончаются гораздо более человечно. Возьми, к примеру, «Господина Парана» или «Пьера и Жана». Конец в них тоже не счастливый, но люди все-таки примиряются со своей долей и продолжают жить, а не кончают кровью и жестокостями, как у Ришпена. Предпочитаю ему Мопассана — он утешительнее. Сейчас читаю «Евгению Гранде» Бальзака — историю крестьянина-скупца...

Мы, конечно, не пишем картин в рамах, как голландцы, но все же делаем картины вроде японских цветных гравюр. Удовольствуемся и этим.
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Я распорядился провести газ в мастерскую и на кухню. Установка обошлась мне в 25 франков. Но ведь мы с Гогеном окупим ее за какие-нибудь две недели, если будем работать вечерами, верно? Однако я жду Гогена со дня на день, и поэтому мне совершенно необходимо еще, по крайней мере, 50 франков.

Я здоров, но непременно свалюсь, если не начну лучше питаться и на несколько дней не брошу писать. Я дошел почти до того же состояния, что безумный Гуго ван дер Гус в картине Эмиля Вотерса. И не будь моя природа двойственной — наполовину я монах, наполовину художник, — со мною уже давно и полностью произошло бы то, что случилось с вышеупомянутой личностью.

Не думаю, что это была бы мания преследования: когда я возбужден, меня поглощают скорее мысли о вечности и загробной жизни.

Но, как бы то ни было, мне не следует слишком полагаться на свои нервы.

Касаюсь всего этого только для того, чтобы ты не думал, будто я питаю какое-то недоверие к тем двум голландским художникам.

Дело в том, что я лишь после второго твоего письма сумел составить себе представление об их работе. Мне было бы очень любопытно посмотреть фотографии их рисунков.

Меня подмывает написать тебе письмо специально для них — ты бы прочитал его им и еще раз втолковал, почему, на мой взгляд, юг — ключ к современности и к будущему.

Вместе с тем тебе следовало бы объяснить им, что в импрессионизме надлежит видеть не только школу, которая ограничивается оптическими опытами, а целое направление в искусстве, стремящееся создать нечто великое. А если оба эти голландца занимаются или, по крайней мере, занимались исторической живописью, так ведь бывают и плохие исторические живописцы, например Деларош и Делор, а бывают и хорошие — например Э. Делакруа и Мейссонье. Поскольку я решил не работать самое меньшее три дня, я, вероятно, напишу тебе и тем двум сразу — это будет для меня отдыхом. Ты ведь знаешь, что меня довольно живо интересует вопрос о влиянии импрессионизма на голландских художников и любителей живописи.

Вот очень приблизительный набросок моего нового полотна — ряд зеленых кипарисов под розовым небом со светло-лимонным полумесяцем.

На переднем плане — пустырь: песок и несколько чертополохов. Двое влюбленных: бледно-голубой мужчина в желтой шляпе, женщина в розовом корсаже и черной юбке. Это четвертая картина из серии «Сад поэта», которая украшает комнату Гогена...

Я завершил, как мог, всё, что начал, — мне страшно хочется показать ему что-то новое, не подпасть под его влияние (ибо я уверен, что какое-то влияние он на меня окажет), прежде чем я сумею неоспоримо убедить его в моей оригинальности. Надеюсь, что моя декорация в ее теперешнем виде — достаточное тому доказательство.
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Как тебе известно из моей телеграммы, Гоген прибыл сюда в добром здравии. По-моему, он чувствует себя гораздо лучше, чем я.

Он, понятное дело, очень доволен тем, что ты продал его картины. Я — не меньше: теперь хоть некоторые неизбежно предстоящие нам расходы по оборудованию мастерской не лягут на твои плечи. Гоген, несомненно, тебе сегодня же напишет.

Он очень, очень интересный человек, и я совершенно уверен, что мы с ним сделаем целую кучу всякой всячины. Он, видимо, немало создаст здесь; я, надеюсь,— тоже.

И тогда бремя, которое ты несешь, станет немного легче, смею даже думать, много легче.

Я чувствую в себе потребность работать, работать до полного физического изнеможения и нравственного надлома — это ведь для меня единственный способ возместить наши расходы. Что же я могу поделать, если мои картины не продаются?..

Один момент мне казалось, что я заболею, но приезд Гогена развлек меня, и теперь я убежден, что все пройдет. Нужно будет только некоторое время не питаться, как попало,— вот и все.

И тогда ты вскоре получишь мои работы.

Гоген привез с собой великолепное полотно, которое выменял у Бернара, — бретонки на лугу: зелено-белое, зелено-черное с ноткой красного и матовые тона тел. Словом, всем нам нужно одно — побольше бодрости.

Верю, наступит день, когда начнут продаваться и мои вещи, но я так отстал по сравнению с тобой — я лишь трачу и ничего не зарабатываю. Сознавать это иногда очень грустно.

Кончаю, потому что тороплюсь: иду работать над новым полотном в 30.

Гоген тоже тебе сегодня напишет, я приложу его письмо к своему. Не могу, естественно, заранее угадать, что он скажет о здешних краях и нашей жизни, но продажей своих картин, которую ты ему устроил, он, во всяком случае, очень доволен.
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Я уже писал тебе, что покамест не собираюсь болеть; но это со мной непременно случилось бы, если бы мне пришлось опять пойти на новые расходы.

Дело в том, что я страшно тревожился, не перенапрягаешься ли ты.

С одной стороны, я отдавал себе отчет в том, что теперь мне остается одно — довести до конца начатое, то, без чего Гоген не присоединился бы к нам; с другой стороны, ты знаешь по собственному опыту, что с устройством на новом месте и меблировкой всегда связано больше хлопот, чем предполагаешь.

Теперь я, наконец, вздохнул — нам здорово повезло с продажей картин Гогена, которую ты устроил. Так или иначе, мы, то есть он, ты и я, можем малость перевести дух и спокойно обдумать, что делать дальше.

Не бойся — я не так уж сильно беспокоюсь о деньгах. Гоген приехал, значит, на время цель достигнута. Объединившись с ним, мы вдвоем не истратим и того, во что жизнь здесь обходится мне одному.

По мере того как будут продаваться его работы, Гоген сумеет даже откладывать, что, скажем, через год даст ему возможность перебраться на Мартинику и что было бы неосуществимо, если бы он не приехал сюда.

Ты будешь получать одну картину в месяц от него и все мои. А я буду работать столько же, сколько и раньше, но с меньшей затратой сил и с меньшими расходами. Думается, что устроенная нами комбинация оправдает себя и в будущем. С домом все в порядке — он становится не только удобным жильем, но и подлинным домом художника.

Итак, не бойся ни за меня, ни за себя...

Гоген — удивительный человек: он никогда не выходит из себя, работает напряженно, но спокойно и, несомненно, дождется здесь удобного случая, чтобы сразу и значительно шагнуть вперед.

В отдыхе он нуждается не меньше, чем я. Правда, с теми деньгами, которые он заработал, отдохнуть можно было и в Бретани, но при данных обстоятельствах он сумеет дождаться своего часа, не влезая при этом в неизбежные долги. Нам вдвоем нужно всего 250 фр. в месяц. Краски тоже обойдутся нам гораздо дешевле — мы ведь будем тереть их сами.

Следовательно, не беспокойся о нас, а лучше передохни сам — ты в этом очень нуждаешься...

Все еще не знаю, что думает Гоген о моей декорации; знаю только, что кое-какие этюды — «Сеятель», «Подсолнечники», «Спальня» ему все-таки нравятся.

Впрочем, я и сам не могу решить, что у меня получилось в целом, — у меня нет полотен, сделанных ранее. Гоген уже нашел себе арлезианку. Завидую ему, но с меня, в общем, хватает пейзажей, а они здесь очень разнообразны. Словом, работа двигается.

Смею надеяться, что тебе понравится мой новый «Сеятель». Пишу второпях — у нас с Гогеном куча работы, к тому же мы собираемся почаще навещать публичные дома и писать там этюды.
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Гоген очень рад, что тебе нравятся работы, присланные им из Бретани; другим, кто их видел, они тоже нравятся.

Сейчас он пишет женщин на винограднике — целиком по памяти; если он не испортит или не оставит вещь незаконченной, получится очень красиво и оригинально. Делает он также ночное кафе, которое написал и я.

У меня готовы два полотна — листопад; Гогену они, кажется, понравились; сейчас работаю над виноградником — сплошь желтым и пурпурным.

Кроме того, у меня есть, наконец, арлезианка (полотно размером в 30) — фигура, которую я отмахал за какой-нибудь час: фон — бледно-лимонный; лицо — серое; платье — черное, иссиня-черное, чистая прусская синяя. Модель сидит в оранжевом деревянном кресле, опираясь на зеленый стол...

Работаем мы много, и наша совместная жизнь протекает мирно. Счастлив был узнать, что ты теперь тоже не один в квартире. Рисунки де Хаана очень хороши и очень мне нравятся. Черт побери, так работать одним цветом безо всякой светотени и достигать при этом такой выразительности, право, не легко! Но он еще добьется совсем другого рисунка, если осуществит свое намерение пройти через школу импрессионизма и будет смотреть на свои опыты с цветом лишь как на упражнения. На мой взгляд, у него есть все основания рассчитывать на успех.

Существует, правда, немало так называемых импрессионистов, которые не умеют писать фигуры, а ведь именно это умение когда-нибудь опять выступит на первый план. Де Хаану от него, во всяком случае, будет только польза. Мне не терпится свести знакомство с де Хааном и Исааксоном. Если они явятся сюда, Гоген, без сомнения, посоветует им: «Поезжайте на Яву и займитесь там импрессионизмом» — его ведь постоянно тянет в жаркие страны, хоть он и здесь работает очень напряженно. Безусловно, кто отправится на Яву с намерением поработать, скажем, над колоритом, тот увидит там массу нового. Кроме того, в краях, где больше света и солнце печет сильнее, сама тень и тени, падающие от предметов и фигур, совсем иные, чем на севере: они так насыщены цветом, что их хочется просто приглушить. Такой соблазн испытываешь уже здесь, в Арле. Я, конечно, не настаиваю на том, чтобы де Хаан и Исааксон занялись живописью в тропиках, но уверен, что они сразу же оценят всю важность этого вопроса.

Во всяком случае, когда бы они ни приехали сюда, это им не повредит: здесь найдется для них много интересного.

Мы с Гогеном сегодня обедаем дома. Уверен, что мы сможем делать так всякий раз, когда сочтем это удобным и выгодным.

На сегодня кончаю, чтобы не задерживать письма. Надеюсь вскоре написать тебе снова. С деньгами ты все устроил отлично.

Думаю, что ты одобришь написанный мною листопад.

Лиловые стволы тополей перерезаны рамой как раз там, где начинается листва.

Эти деревья, как колонны, окаймляют аллею, по обеим сторонам которой выстроились лилово-голубые римские гробницы. Земля уже устлана плотным ковром оранжевых и желтых опавших листьев, а новые все падают, словно хлопья снега.

В аллее черные фигурки влюбленных. Верх картины занят очень зеленым лугом, неба нет или почти нет.

Второе полотно изображает ту же аллею, но вместо влюбленных — какой-то старикан и толстая, круглая, как шарик, женщина.

Ах, почему тебя не было с нами в воскресенье! Мы видели совершенно красный виноградник — красный, как красное вино. Издали он казался желтым, над ним — зеленое небо, вокруг — фиолетовая после дождя земля, кое-где на ней — желтые отблески заката.
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Дни наши заполнены работой, вечной работой; вечером мы бываем так измучены, что отправляемся в кафе и затем пораньше ложимся спать.

Вот вся наша жизнь.

У пас сейчас тоже, конечно, зима, хотя время от времени по-прежнему бывает хорошая погода. Впрочем, я отнюдь не прочь работать по памяти — это позволяет не выходить из дому. Мне не трудно писать на улице, когда жара, как в бане, но холода я, как тебе известно, не переношу. Правда, сад в Нюэнене, который я написал по памяти, мне не удался — к такой работе, как видно, тоже нужна привычка. Зато я сделал портреты целого семейства — домочадцев того самого почтальона, чью голову написал еще раньше: муж, жена, малыш, мальчуган и старший сын, парень лет 16. Выглядят они очень характерно и совершенно по-французски, хотя чуточку и смахивают на русских. Холсты размером в 15.

Как видишь, я в своей стихии, и это в какой-то степени мешает мне сожалеть о том, что я не стал медиком. Надеюсь продолжать эту работу и впредь, а заодно подыскать себе более серьезные модели, с которыми я мог бы расплачиваться портретами. Если же мне удастся сделать это семейство еще лучше, у меня получится нечто в моем собственном вкусе и очень личное. Сейчас я по самые уши увяз в этюдах — одни сплошные этюды, и конца им не видно, а вокруг удручающий беспорядок; зато к тому моменту, когда мне стукнет сорок, у меня будет в них целое состояние.

Время от времени какое-нибудь из моих полотен превращается в настоящую картину — например, известный тебе «Сеятель», который, на мой взгляд, удался лучше, чем в первый раз.

Если мы продержимся, победа придет и к нам, хотя и после нее мы не попадем в число тех, о ком говорят. Но в данном случае можно вспомнить и поговорку: «Не все то золото, что блестит».

Словом, раз нам предстоит бой, нужно спокойно набираться сил...

Гоген много работает. Мне особенно нравится у него натюрморт с желтым задним и передним планами. Сейчас он пишет мой портрет, который, по-моему, будет не из худших его работ, а также пейзажи и, наконец, картину «Прачки» — ее я считаю просто превосходной.

От Гогена ты получишь два рисунка в возмещение тех 50 франков, которые ты ему послал в Бретань и которые мамаша Бернара без долгих церемоний прикарманила. Вот еще одна из бесконечных историй, происходящих у него дома. Думаю, впрочем, что она их все-таки вернет. На мой взгляд, работы Бернара очень хороши, и он еще добьется заслуженного успеха в Париже. Твоя встреча с Шатрианом меня очень заинтересовала.

Блондин он или брюнет? Спрашиваю об этом потому, что видел два его портрета.

Больше всего я люблю у него «Госпожу Терезу» и «Друга Фрица».

Что касается «Истории школьного учителя», то теперь она кажется мне слабее, чем когда-то.

Думаю, мы кончим тем, что все вечера будем рисовать и писать: сделать ведь нужно гораздо больше, чем мы в силах.

Как тебе известно, «Группа двадцати» пригласила Гогена выставиться, и он уже строит планы насчет переезда в Брюссель, что, разумеется, дало бы ему возможность увидеться со своей женой датчанкой.

Покамест, однако, он пользуется успехом у арлезианок, а это, насколько я понимаю, не может не иметь известных последствий.

Он женат, но нисколько не похож на женатого человека.

Боюсь, что у них с женой совершенно разные характеры, но для него, разумеется, главное не она, а дети, которые, судя по портретам, очень красивы.

Ну, да мы-то с тобой в таких делах мало что понимаем.
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Получил от г-на Дюжардена письмо относительно выставки моих полотен в его темной дыре. Мне до такой степени претит мысль о том, что за предполагаемую выставку я должен буду расплатиться одной из своих картин, что на письмо этого субъекта у меня есть только один ответ.

Да, один, и он прилагается к настоящему письму: я посылаю его не ему, а тебе, чтобы ты знал мое мнение. Ему же просто передай, что мои планы изменились и я в настоящее время не испытываю ни малейшего желания выставляться. Ссориться с этим болваном не стоит труда, поэтому лучше держаться в рамках ни к чему не обязывающей вежливости. Итак, выставляться в «Revue Independante» я не желаю. Смею думать, что Гоген придерживается той же точки зрения.

В общем-то я почти никогда и не выставлялся, если не считать нескольких полотен, находящихся, во-первых, у Танги, затем у Тома и Мартена.

Я утверждаю, что такие выставки совершенно бесполезны. На мой взгляд, будет разумнее, если ты просто оставишь у себя те этюды, которые тебе понравились, а остальные скатаешь в трубку и отошлешь мне обратно: квартира у тебя небольшая, и если все этюды останутся у тебя, там негде будет повернуться.

Я же здесь исподволь буду готовить вещи для выставки посерьезней.

Что же касается «Revue Independante», порви с ней, пожалуйста, начисто — уж больно удобный представился случай; знай, что эти господа здорово заблуждаются, если воображают, будто я соглашусь платить за право выставиться в таком крошечном и темном гнезде интриг.

Что же до нескольких полотен, находящихся у Танги и Тома, то судьба их мне безразлична. Ей-богу, о них не стоит даже говорить. Знай только, что я ими нисколько не дорожу. Я уже сейчас предвижу, как я поступлю в тот день, когда у меня будет достаточно картин. Покамест же я только и делаю, что пишу их. Тебя, наверно, порадует, что Гоген закончил свое полотно «Сборщицы винограда», которое не уступает его «Негритянкам»; было бы недурно, если бы ты дал ему за новую работу ту же цену (400 фр., если не ошибаюсь), что и за «Негритянок». Но, разумеется, выбирать ты должен из всего, что есть у Гогена; я ведь еще не видел бретонских вещей. Он мне описывал кое-какие из них — они, должно быть, хороши.

Я сделал набросок публичного дома и собираюсь сделать с него целую картину...

Закончил я также полотно, изображающее совершенно красный и желтый виноградник с голубыми и фиолетовыми фигурками и желтым солнцем.

Полагаю, что ты можешь повесить его рядом с пейзажами Монтичелли.

Я теперь буду часто работать по памяти: картины, написанные по памяти, всегда менее неуклюжи и носят более художественный характер, чем этюды, сделанные с натуры, особенно когда работаешь при мистрале.

Я, кажется, забыл тебе сообщить, что Милье отбыл в Африку. Я подарил ему один этюд за хлопоты с доставкой картин в Париж, а Гоген отдал ему небольшой набросок в обмен на иллюстрированное издание «Госпожи Хризантемы». Я все еще не получил из Понт-Авена того, что мне полагается в обмен, но Гоген уверяет, что картины там готовы.

Сейчас стоит дождливая, ветреная погода, и мне очень отрадно, что я теперь не один. Так я в плохую погоду хоть работаю по памяти, а будь я один, из этого ничего бы не вышло.

Гоген тоже почти закончил свое «Ночное кафе». Он очень интересный компаньон. Скажу хотя бы, что он превосходно готовит, и я надеюсь поучиться у него — готовить самим очень удобно. Мы довольно успешно фабрикуем самодельные рамки: прибиваем к подрамнику простые планки и красим их. Первым за это взялся я. Кстати, известно ли тебе, что Гоген в некотором роде изобретатель белой рамы? Такая рама из четырех приколоченных к подрамнику планок стоит всего 5 су, а мы, разумеется, ее еще усовершенствуем.

Такая рама очень удобна — на ней нет никаких выступов и она сливается с холстом в одно целое.
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Тебе приятно будет узнать, что я получил письмо от Йет Мауве, в котором она благодарит нас за картину.

Письмо очень милое и полно воспоминаний о прошлом. Я немедленно напишу ответ и приложу к нему несколько набросков.

Приятно будет тебе и то, что наше собрание портретов художников снова пополнилось — прибыл автопортрет Лаваля, чрезвычайно удачный.

Бернар тоже прислал марину в обмен на мои полотна.

Портрет Лаваля очень смел и в то же время изыскан; это как раз одна из тех картин, которые, по твоим словам, покупаются раньше, чем талант автора получает признание.

Считаю, что ты отлично сделал, приобретя одну вещь Люса. Нет ли у него случайно автопортрета? Спрашиваю на тот случай, если у него нет ничего особенно интересного. Автопортреты ведь всегда хороши.

Гоген пишет весьма оригинальную вещь — голая женщина на куче сена, вокруг свиньи. Картина обещает быть очень красивой и стильной. Он выписал из Парижа чудесный горшок с двумя крысиными головами.

Он очень большой художник и превосходный друг.

Если тебе представится возможность купить что-нибудь хорошее у Бернара, сделай это немедленно. У Гогена есть одна его великолепная работа.

Я корплю над двумя картинами.

Первая — воспоминание о нашем эттенском саде с кочнами капусты, кипарисами, георгинами и фигурами; вторая — женщина в зеленом, любительница романов, в читальне вроде «La Lecture Francaise». 1

l «Французское чтение» (франц.).



Гоген советует мне смело давать волю воображению: то, что создано воображением, всегда кажется более таинственным...

Очень рад, что Йет Мауве написала нам. Смею думать, что постепенно в Голландии начнут понимать импрессионистов.
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Прибыла картина Гогена «Бретонские девочки». Он переработал ее очень, очень удачно. Не могу, однако, не радоваться, что она продана, хоть я ее и люблю: две другие, которые он тебе вышлет, в тридцать раз лучше.

Я имею в виду «Сборщиц винограда» и «Женщину со свиньями».

Это объясняется тем, что Гоген постепенно изживает свою болезнь — расстройство не то печени, не то желудка, которое мучило его в последнее время. Пишу тебе собственно для того, чтобы ответить на твое сообщение о том, что ты велел обрамить маленькую картину с розовым персиковым деревом, которую, кажется, собираешься отправить этим субъектам. 1

1 Буссо, Валадон и К°.



Хочу, чтобы у тебя была полная ясность насчет моей позиции в этом вопросе.

Прежде всего, если тебе пришла охота послать им какую-то мою вещь — не важно, хорошую или дрянную — и если тебе это доставляет удовольствие, ты и теперь, и впредь волен поступать, как тебе вздумается.

Напротив, если это делается ради моей выгоды или чтобы доставить мне удовольствие, считаю это совершенно излишним.

Мне, если хочешь знать, может доставить удовольствие лишь одно — чтобы ты оставлял у себя дома те из моих вещей, которые любишь, и покамест не продавал их.

Остальное же, чтобы не загромождать квартиру, шли мне обратно, так как все, сделанное мною с натуры, — это лишь каштаны, выхваченные из огня.

Гоген, незаметно как для себя, так и для меня, уже доказал, что мне пора несколько изменить свою манеру. Я начинаю компоновать по памяти, а это такая работа, при которой мои этюды могут мне пригодиться — они напомнят мне виденное раньше.

Стоит ли поэтому продавать их, тем более что мы сейчас не так уж нуждаемся в деньгах?..

Будь уверен, что я рассматриваю тебя как торговца картинами импрессионистов, торговца, который совершенно независим от Гупиля и с которым мне всегда будет приятно сводить художников.

Но я не желаю, чтобы Буссо имел возможность сказать про меня: «А эта картинка, ей-богу, не дурна для начинающего!»

Нет, я к ним не вернусь. Предпочитаю не продать вообще ни одной картины, чем разговаривать с ними вполголоса и обиняками. А раз вести с ними дело в открытую невозможно, не стоит и возобновлять наши отношения.

Не сомневайся, чем решительней мы будем держаться с ними, тем скорей они явятся к тебе, чтобы посмотреть мои вещи...

Если только мы выдержим осаду, мой день еще придет. А пока что мне остается одно — работать.

Мне, разумеется, жаль, что мне нечего тебе послать, б то время как Гоген отправляет тебе свои работы, а у меня вся комната увешана картинами.

Дело в том, что Гоген объяснил мне, как снимать с них лишний жир, время от времени промывая их.

Отсюда следует, что я должен их переработать и подправить.

Если же я пошлю их тебе сейчас, колорит будет гораздо более тусклым, чем некоторое время спустя.

То, что я тебе уже послал, сделано, по общему мнению, наспех; не могу с этим спорить, почему и внесу в картины известные поправки. Великое депо для меня находиться в обществе такого умного друга, как Гоген, и видеть, как он работает.

Вот увидишь, Гогена еще станут упрекать в том, что он перестал быть импрессионистом. Две его последние картины, как ты скоро убедишься, отличаются очень плотным мазком, кое-где он даже работает шпателем. И они похлеще его бретонских работ — не всех, конечно, но некоторых...

Твердо надеюсь, что мы с Гогеном всегда останемся друзьями и соратниками; будет просто великолепно, если ему удастся создать мастерскую в тропиках.

Но для этого, как я рассчитал, нужно больше денег, чем у него есть. Гийомен прислал Гогену письмо. Похоже, что он сидит без гроша, но сумел все-таки сделать кое-что хорошее. У него появился ребенок, но он напуган родами и уверяет, что этот кошмар до сих пор стоит у него перед глазами...

Ты ничего не потеряешь, если немного подождешь прибытия моих новых работ; что же касается теперешних — пусть наши дорогие коллеги презирают их сколько влезет.

На мое счастье, я твердо знаю, чего хочу, и упреки, будто я работаю наспех, оставляют меня совершенно равнодушным.

В ответ на них я за эти дни сделал несколько работ еще быстрее. Гоген как-то сказал мне, что видел у Клода Моне картину, изображающую подсолнечники в большой и очень красивой японской вазе, но что мои подсолнечники нравятся ему больше.

Я не разделяю его мнения, но все же полагаю, что работать хуже не стал. Как всегда, страдаю по известной тебе причине — из-за отсутствия модели, которую удается раздобыть, лишь преодолев множество трудностей.

Будь я другим человеком и, кроме того, побогаче, я без труда справился бы с ними; но даже теперь я не отступаю и потихоньку обдумываю, как устранить их.

Если к сорока годам я сделаю фигурную композицию на том же уровне, что и цветы, о которых говорил Гоген, я смогу считать себя живописцем не хуже всякого другого.

Поэтому — настойчивость и еще раз настойчивость.

А покамест могу заявить, что два мои последних этюда довольно забавны.

Это холсты размером в 30. Первый — стул с совершенно желтым соломенным сиденьем на фоне стены и красных плиток пола (днем).

Второй — зеленое и красное кресло Гогена при ночном освещении, пол и стены также зеленые и красные, на сиденье два романа и свеча. Написан этюд на парусине густыми мазками.

Что касается моей просьбы прислать мне этюды обратно, то с этим можно не спешить; отправь сюда лишь неудачные вещи, которые я использую в работе как документы, или такие, которые слишком загромождают твою квартиру.
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Вчера мы с Гогеном побывали в Монпелье, где осмотрели музей, и в первую очередь зал Брийя. В зале много портретов Брийя работы Делакруа, Рикара, Курбе, Кабанеля, Кутюра, Вердье, Тассара и других. Кроме того, там есть прекрасные полотна Делакруа, Курбе, Джотто, Пауля Петтера, Боттичелли, Теодора Руссо. Брийя был благодетелем художников — этим все сказано. На портрете работы Делакруа он изображен в виде бородатого рыжего субъекта, чертовски похожего на тебя или меня и наводящего на мысль об известных стихах Мюссе:

Куда б я шаг ни направлял,

Был некто в черном с нами рядом.

Страдальческим и скорбным взглядом

На нас по-братски он взирал.

Уверен, что на тебя этот портрет произвел бы точно такое же впечатление. Зайди, пожалуйста, в магазин, где торгуют литографиями старых и современных художников, и купи, если стоит не слишком дорого, репродукцию с «Тассо в темнице для буйнопомешанных» Делакруа, — мне думается, что этот образ как-то связан с прекрасным портретом Брийя.

В Монпелье есть еще другие вещи Делакруа — этюд «Мулатка» (его в свое время скопировал Гоген), «Одалиски» и «Даниил во рву львином»; затем работы Курбе: 1) великолепные «Деревенские барышни» — одна женщина со спины, другая сидит на земле на фоне пейзажа; 2) превосходная «Пряха» и целая куча других. Словом, тебе следует знать, что такое собрание существует, и поговорить о нем с теми, кто его видел. Больше о музее ничего не скажу, упомяну лишь рисунки и бронзу Бари. Мы с Гогеном много спорим о Делакруа, Рембрандте и т. д.

Наши дискуссии наэлектризованы до предела, и после них мы иногда чувствуем себя такими же опустошенными, как разряженная электрическая батарея. Нам кажется, что мы испытали на себе действие волшебных чар — недаром, видно, Фромантен так удачно заметил: «Рембрандт, прежде всего, — волшебник».

Пишу тебе это, чтобы побудить наших голландских друзей де Хаана и Исааксона, которые так любят Рембрандта и столько изучали его, и впредь заниматься им.

В таких исследованиях самое важное — никогда не отчаиваться.

Ты знаешь странный и великолепный мужской портрет работы Рембрандта, находящийся в коллекции Лаказа. Я сказал Гогену, что эта работа той же породы и из той же семьи, что Делакруа и он сам, Гоген. Не знаю почему, но я всегда называю этот портрет «Путешественником» или «Человеком издалека». Мысль эта равнозначна и параллельна тому, о чем я тебе уже писал: глядя на портрет старого Сикса, дивный портрет с перчаткой, думай о своем будущем; глядя на офорт Рембрандта, изображающий Сикса с книгой у освещенного солнцем окна, думай о своем прошлом и настоящем. Вот так-то. Когда я сегодня утром спросил Гогена о самочувствии, он ответил: «Мне кажется, я становлюсь прежним», что меня очень порадовало.

Когда прошлой зимой я приехал сюда, усталый и умственно почти истощенный, мне тоже пришлось пройти через известный период душевного расстройства, прежде чем я начал выздоравливать.

Как мне хочется, чтобы ты посмотрел музей в Монпелье! Там есть замечательные вещи.

Передай Дега, что мы с Гогеном видели в Монпелье портрет Брийя работы Делакруа. Что есть, то есть — с этим не поспоришь: на портрете Брийя похож на нас с тобой, как брат.

Что касается попытки организовать совместную жизнь художников, то она сопряжена с довольно забавными моментами; поэтому кончаю тем, что повторю твое любимое выражение: «Поживем — увидим»...

Не думай, что нам с Гогеном работа дается легко — нет, далеко не всегда; желаю поэтому и тебе и нашим голландским друзьям следовать нашему примеру и не пасовать перед трудностями.
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Думаю, что Гоген немного разочаровался в славном городе Арле, в маленьком желтом домике, где мы работаем, и, главным образом, во мне.

В самом деле, у него, как и у меня, здесь много серьезных трудностей, которые надо преодолеть.

Но трудности эти скорее заключаются в нас самих, а не в чем-либо ином.

Короче говоря, я считаю, что он должен твердо решить — оставаться или уезжать.

Но я посоветовал ему как следует подумать и взвесить свое решение, прежде чем начать действовать.

Гоген — человек очень сильный, очень творческий, но именно по этой причине ему необходим покой.

Найдет ли он его где-нибудь, если не нашел здесь?

Жду, чтобы он принял решение, когда окончательно успокоится.
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Надеюсь, Гоген полностью рассеет твои опасения, в том числе и касающиеся наших живописных дел.

Рассчитываю вскоре опять взяться за работу.

Прислуга и мой друг Рулен присмотрели за домом и все привели в порядок.

Когда я выйду отсюда, я вновь побреду своей дорогой; вскоре начнется весна, и я опять примусь за цветущие сады.

Дорогой мой брат, я в полном отчаянии. Из-за твоей поездки и дорого бы дал, чтобы ее можно было избежать; ведь в конце концов ничего серьезного со мной не произошло и тебе не стоило так беспокоиться.

Не могу даже передать, как меня радует, что ты помирился и, более того, сошелся с Бонгерами.

Передай это Андрису и крепко пожми ему руку за меня.

Как был бы я счастлив, если бы ты мог видеть Арль в хорошую погоду — ведь ты его видел в черных тонах.

В общем, выше голову! Письма адресуй непосредственно мне — площадь Ламартина, 2.

Картины Гогена, оставленные им в нашем доме, отправлю по первому же требованию.

Мы должны возместить ему расходы по меблировке.



566 (оборот). См. письма к Полю Гогену.



567					[2 января 1889}

Чтобы рассеять все твои опасения на мой счет, пишу тебе несколько слов из кабинета уже знакомого тебе доктора Рея, проходящего практику при здешней лечебнице. Я пробуду в ней еще два-три дня, после чего рассчитываю преспокойно вернуться домой.

Прошу тебя об одном — не беспокоиться, иначе это станет для меня источником лишних волнений.

Перейдем лучше к нашему другу Гогену. Уж не напугал ли я его и в самом деле? Почему он не подает признаков жизни? Он ведь как будто уехал вместе с тобой. К тому же он, видимо, испытывал потребность повидать Париж — там он чувствует себя дома больше, чем здесь. Передай ому, что я все время думаю о нем и прошу его написать...

Читаю и перечитываю твое письмо насчет свидания с Бонгерами. Великолепно! Рад, что для меня все остается так же, как было.
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Сегодня, наверно, напишу не очень много, но во всяком случае хочу хоть известить тебя, что я вернулся домой. Как я жалею, что тебе пришлось сорваться с места из-за такого пустяка! Прости меня — во всем, вероятно, виноват только я. Я не предвидел, что ты так встревожишься, когда обо всем узнаешь. Но довольно об этом. Ко мне заходил господин Рей с двумя другими врачами — решили посмотреть мои картины. Они чертовски быстро уразумели, что такое дополнительный цвет.

Собираюсь сделать портрет г-на Рея, а возможно, и другие, как только снова смогу приняться за живопись.

Благодарю за твое последнее письмо. Я постоянно чувствую, что ты — рядом со мной; но, в свою очередь, знай: я занят тем же делом, что и ты.

Ах, как мне хочется, чтобы ты посмотрел портрет Брийя работы Делакруа, равно как и весь музей в Монпелье, куда меня возил Гоген! Поскольку на юге до нас уже работали другие, мне трудно поверить, что мы всерьез могли сбиться с пути.

Вот какие мысли лезут мне в голову теперь, когда я вернулся домой...

Для того чтобы учиться мастерству, мне необходимы репродукции с картин Делакруа, которые еще можно разыскать в том магазине, где продаются литографии старых и новых мастеров по 1 фр. за штуку, если не ошибаюсь. Но я решительно отказываюсь от них, если они стоят дороже...

Думаю, что нам следует повременить с моими работами. Конечно, если хочешь, я пошлю тебе некоторые из них; но я рассчитываю сделать нечто совсем другое, когда стану поспокойнее. Что же касается «Независимых», сообразуйся с тем, что сам считаешь нужным и что предпримут остальные.

Ты даже не представляешь себе, как я огорчен тем, что ты до сих пор не уехал в Голландию...

Что поделывает Гоген? Его семья живет на севере, его пригласили выставиться в Брюсселе, и он, к тому же, пользуется успехом в Париже; поэтому мне хочется верить, что он вышел, наконец, на верную дорогу...

Как бы то ни было, я искренне счастлив, что все случившееся уже прошло.
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Надеюсь, ты не встревожишься, если я напишу тебе еще несколько слов, хотя уже послал тебе письмо утром.

Я довольно долго был не в состоянии писать, но теперь, как видишь, все прошло.

Я набросал несколько слов маме и Вил, адресовав письмо сестре; написал я его с единственной целью — успокоить их, на случай, если ты проговорился насчет моей болезни.

Ты, со своей стороны, сообщи им только, что я немного прихворнул; словом, поступи так, как в былые времена, когда я в Гааге угодил в больницу. А еще лучше вовсе об этом не распространяться, так как теперь я отделался только испугом и провалялся в больнице всего несколько дней.

Таким образом, ты не вступишь в противоречие с той запиской, которую я послал родным в Голландию.

Словом, давай избавим их от лишнего беспокойства. Надеюсь, ты сочтешь мой план вполне невинной уловкой?

Можешь заодно убедиться, что я еще не разучился шутить.

Завтра снова сажусь за работу — начну один-два натюрморта, чтобы опять набить руку.

Рулен держался в отношении меня совершенно исключительно, и, смею думать, он навсегда останется мне верным другом, к услугам которого я буду прибегать довольно часто — он хорошо знает здешние края.

Сегодня мы обедали с ним вместе.

Если тебе хочется сделать доктору Рею что-нибудь очень приятное, я научу тебя, как доставить ему удовольствие. Он слыхал о картине Рембрандта «Урок анатомии», и я обещал, что мы достанем ему гравюру с нее для его кабинета. Надеюсь также написать его портрет, как только почувствую, что у меня хватит на это сил. В прошлое воскресенье я познакомился с другим врачом — тот хотя бы понаслышке знает, кто такие Делакруа или Пюви де Шаванн, и стремится познакомиться с импрессионизмом...

Уверяю тебя, что несколько дней, проведенных мною в лечебнице, оказались очень интересными: у больных, вероятно, следует учиться жить.

Надеюсь, что со мной ничего особенного не случилось — просто, как это бывает у художников, нашло временное затмение, сопровождавшееся высокой температурой и значительной потерей крови, поскольку была перерезана артерия; но аппетит немедленно восстановился, пищеварение у меня хорошее, потеря крови с каждым днем восполняется, а голова работает все яснее.

Поэтому прошу тебя начисто забыть и мою болезнь, и твою невеселую поездку.
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Я только что получил твое ласковое письмо, а еще раньше, утром, твоя невеста сообщила мне о вашем предстоящем бракосочетании. Я ответил ей самыми искренними поздравлениями, которые сейчас повторяю тебе.

Теперь, когда окончательно рассеялись мои опасения, как бы мое нездоровье не помешало твоей неотложной поездке, которой я так сильно и так давно желал, я чувствую себя совершенно нормально.

Утром опять ходил на перевязку в лечебницу, а потом часа полтора гулял с г-ном Реем. Говорили понемногу обо всем, даже о естественной истории.

Меня ужасно обрадовало твое сообщение о Гогене, а именно, что он не отказался от своего замысла вернуться в тропики.

Это для него верный путь. Я отчетливо представляю себе, чего он хочет, и от всей души одобряю его. Мне, естественно, жаль с ним расставаться, но раз для него это хорошо, большего мне и не нужно.

Как насчет выставки 89 г. ?..

Мой товарищ Гоген ошибся в своих расчетах в том смысле, что он слишком привык закрывать глаза на такие неизбежные расходы, как арендная плата за дом, жалованье прислуге и куча житейских мелочей того же свойства. Все это бремя ложится, конечно, на наши с тобой плечи, но, поскольку мы его выдерживаем, другие художники могли бы жить со мною, и не неся подобных расходов.

Сейчас меня предупредили, что, пока я лежал в лечебнице, мой домовладелец заключил контракт с одним хозяином табачной лавочки и решил меня выставить, чтобы отдать дом этому субъекту.

Это не слишком меня пугает, так как я не склонен дать с позором выгнать себя из дома, который я за свой счет покрасил изнутри и снаружи, оборудовал газом и т. д., словом, привел в жилой вид, хотя достался он мне в весьма плачевном состоянии — в нем давно уже никто не жил и он был заколочен. Пишу это в порядке предупреждения: если, скажем, и после пасхи мой домовладелец будет упорствовать в своем намерении, я попрошу у тебя необходимых советов, поскольку считаю себя в данном случае представителем наших друзей — художников, интересы которых обязан защищать...

Физически чувствую себя хорошо: рана заживает быстро, а потеря крови восполняется за счет хорошего питания и пищеварения. Самое опасное — это бессонница, хотя врач о ней не упоминал, а я с ним на этот счет не заговариваю и борюсь с нею сам.

Борюсь я с нею сильными дозами камфары, которой пропитываю подушку и матрас; рекомендую и тебе применять этот способ, когда не спится. Покидая лечебницу, я очень беспокоился, что мне будет страшно спать одному дома и я подолгу не смогу заснуть. Теперь это прошло и, смею думать, не вернется, хотя в больнице я ужасно страдал от бессонницы. Но вот что любопытно: даже тогда, когда я был хуже, чем в беспамятстве, я не переставал думать о Дега. Как раз перед болезнью я говорил с Гогеном о Дега и рассказал ему о том, что Дега бросил фразу: «Я берегу себя для арлезианок».

Тебе известно, как деликатен Дега. Когда вернешься в Париж, передай ему, что мне до сих пор не удалось написать арльских женщин без ядовитости, пусть он не верит Гогену, если тот начнет раньше времени хвалить мои работы, которые еще очень слабы.

Поэтому, поправившись, я начну сызнова, но, вероятно, уже не поднимусь вторично на ту высоту, с которой меня наполовину сбросила болезнь...

Видел ли ты мой автопортрет, который находится у Гогена, и автопортрет Гогена, сделанный им в последние дни перед этой историей?

Если ты сравнишь последний автопортрет Гогена с тем, который он мне прислал из Бретани в обмен на мой и который я храню до сих пор, ты увидишь, что он заметно поуспокоился за время пребывания здесь.
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Я ждал письма от тебя числа десятого, а оно прибыло лишь сегодня, 17 января, следствием чего явился семидневный строгий пост, тем более тягостный для меня, что в таких условиях мое выздоровление, естественно, приостанавливается.

Тем не менее я возобновил работу и уже сделал 3 этюда, а также портрет г-на Рея, который подарил ему на память.

Словом, ничего плохого со мной не случилось, если не считать того, что мои боли и беспокойство несколько усилились. Я, как и раньше, полон надежд, но испытываю слабость и на душе у меня тревожно. Думаю, что все это пройдет, как только силы мои восстановятся.

Рей уверяет, что случившееся со мной может случиться с каждым впечатлительным человеком и что сейчас я страдаю только малокровием и мне нужно как следует питаться. Я же взял на себя смелость возразить г-ну Рею, что, хотя самое главное для меня сейчас — это восстановить мои силы, мне, возможно, случайно или вследствие недоразумения придется серьезно попоститься еще с неделю; и я спросил его, не случалось ли ему иметь дело с помешанными, которые в сходных обстоятельствах вели себя спокойно и даже находили в себе силы работать; а если не случалось, пусть он все-таки соблаговолит вспомнить, что я еще не помешался. Так вот прими во внимание, что эта история перевернула весь дом, что мое белье и одежда оказались вконец перепачканы, и согласись, что я не позволил себе никаких излишних, неоправданных или необдуманных трат. Совершил ли я ошибку, когда, вернувшись домой, уплатил то, что задолжал людям, почти столь же нищим, как я сам? Мог ли я что-нибудь сэкономить? Наконец, сегодня, 17 числа, я получил 50 франков. Из них я, первым делом, вернул 5 франков, занятых мною у содержателя кафе, и расплатился за те 10 порций еды, которые я получил в кредит за истекшую неделю, что составило в итоге				7,50 фр.

Кроме того, я должен рассчитаться за белье,

которое мне дали в лечебнице, а также починить

ботинки и штаны, что в целом составляет около		5 фр.

За дрова и уголь, купленные ранее, в декабре,

а также на будущее, не меньше чем				4 фр.

Прислуге за 2-ю декаду января				10 фр.

26,50 фр.

Завтра, когда я со всеми расплачусь, у меня

останется чистыми						23,50 фр.

Сегодня 17-е, надо прожить еще 13 дней.

Спрашивается, сколько же я могу тратить в день? Да, забыл прибавить те 30 фр., что ты послал Рулену. Из них он погасил задолженность за дом в декабре — 21,50.

Вот, дорогой брат, мой баланс за текущий месяц. Но это еще не все: прибавим сюда твои расходы, вызванные телеграммой Гогена, которого я уже выругал за нес.

По-моему, ты истратил не меньше 200 франков, верно? Гоген утверждает, что он поступил как нельзя более разумно. Мне же его шаг представляется совершенно нелепым. Ну, предположим, я действительно свихнулся. Но почему мой прославленный сотоварищ не повел себя более осмотрительно?

Впрочем, довольно об этом.

То, что ты так щедро расплатился с Гогеном, — выше всяких похвал: теперь он не сможет сказать о наших с ним отношениях ничего, кроме хорошего.

Это во всяком случае утешительно, хотя обошлось нам, пожалуй, дороже, чем следовало.

Теперь он поймет, по крайней мере, должен понять, что мы стремились не эксплуатировать его, а сохранить его здоровье, работоспособность и честное имя, правда?

Если все это для него менее важно, чем грандиозные прожекты, вроде ассоциации художников и других воздушных замков, которые Гоген, как тебе известно, продолжает строить, значит, он не отдает себе отчета в том, сколько обид и вреда он невольно причинил нам с тобой в своем ослеплении, значит, он сам невменяем.

Если ты сочтешь мое предположение чересчур смелым, не настаиваю на нем, однако время покажет.

Нечто подобное с Гогеном было уже и раньше, когда он подвизался, по его выражению, в «парижских банках», где вел себя, как ему представляется, с большим умом. Мы с тобой, вероятно, просто не обращали внимания на эту сторону дела.

А ведь некоторые места в нашей предыдущей переписке с ним должны были бы насторожить нас.

Если бы он в Париже хорошенько понаблюдал за собой сам или показался врачу-специалисту, результаты могли бы оказаться самыми неожиданными.

Я не раз видел, как он совершает поступки, которых не позволил бы себе ни ты, ни я — у нас совесть устроена иначе; мне рассказывали также о нескольких подобных выходках с его стороны; теперь же. очень близко познакомившись с ним, я полагаю, что он не только ослеплен пылким воображением и, может быть, тщеславием, но в известном смысле и невменяем.

Сказанное мною отнюдь не значит, что я советую тебе при любых обстоятельствах делать ему на это скидку. Я просто рад, что, рассчитавшись с ним, ты доказал свое нравственное превосходство: нам нечего теперь опасаться, как бы он не втянул нас в те же неприятности, которые причинил «парижским банкам».

Он же — господи, да пусть он делает, что угодно, пусть наслаждается независимостью (интересно, в каком это отношении он независим?) и на все смотрит по-своему — словом, пусть идет своей дорогой, раз ему кажется, что он лучше, чем мы, знает, что это за дорога.

Нахожу довольно странным, что он требует от меня одно из полотен с подсолнечниками, предлагая мне, насколько я понимаю, в обмен или в подарок кое-какие из оставленных им здесь этюдов. Я отошлю их ему — ему они, возможно, пригодятся, а мне наверняка нет.

Свои же картины я бесспорно сохраню за собой, в особенности вышеупомянутые подсолнечники. У него уже два таких полотна, и этого хватит.

А если он не доволен нашим обменом, пусть забирает обратно маленькую картину, привезенную им с Мартиники, и свой автопортрет, присланный мне из Бретани, но зато, в свою очередь, возвратит мне и мой автопортрет, и оба «Подсолнечника», которые взял себе в Париже. Таково мое мнение на тот случай, если он вернется к этому вопросу.

Как может Гоген ссылаться на то, что боялся потревожить меня своим присутствием? Ведь он же не станет отрицать, что я непрестанно звал его; ему передавали, и неоднократно, как я настаивал на том, чтобы немедленно повидаться с ним.

Дело в том, что я хотел просить его держать все в тайне и не беспокоить тебя. Он даже не пожелал слушать.

Я устал до бесконечности повторять все это, устал снова и снова возвращаться мыслью к тому, что случилось...

Что будет дальше — зависит от того, насколько восстановятся мои силы и сумею ли я удержаться здесь. Менять образ жизни или срываться с места я боюсь — это сопряжено с новыми расходами. Я никак не могу окончательно прийти в себя, и это тянется довольно давно. Я не прекращаю работу и, так как порою она все-таки подвигается, надеюсь, набравшись терпения, добиться- поставленной цели — возместить прежние расходы за счет своих картин.

Рулен расстается со мною — он уезжает уже 21-го. Его переводят в Марсель с ничтожной прибавкой к жалованью; поэтому ему придется на время оставить детей и жену здесь — они переберутся к нему в Марсель лишь позднее, так как содержать там семью гораздо труднее, чем в Арле.

Для Рулена это, конечно, повышение, и все-таки до чего же скудно вознаграждает правительство такого служаку за его многолетний труд! Мне кажется, что они с женой в душе глубоко огорчены. На прошлой неделе Рулен часто бывал у меня.

Жаль все-таки, что мы с Гогеном так скоро перестали заниматься Рембрандтом и проблемой света. Если де Хаан и Исааксон все еще этим интересуются, пусть не прекращают свои исследования. После болезни глаза у меня, естественно, стали очень, очень восприимчивы. Я долго рассматривал «Могильщика» де Хаана: он любезно прислал мне фотографию со своей работы. Так вот, на мой взгляд, в этой фигуре есть нечто подлинно рембрандтовское — кажется, будто она освещена отраженным светом, исходящим из свежевыкопанной могилы, на краю которой, как лунатик, и застыл могильщик.

Сделана вещь очень тонко. Я, например, не разрабатываю замысел с помощью угля, а вот у Хаана средством выражения стал именно уголь, который к тому же материал бесцветный.

Мне бы очень хотелось, чтобы де Хаан посмотрел один мой этюд: зажженная свеча и два романа (один желтый, другой розовый), лежащие на пустом кресле (кресло Гогена) ; холст размером в 30, сделанный в красных и зеленых тонах. Сегодня пишу пандан к нему — стул из некрашеного дерева, трубка и кисет. В обоих этюдах, как и во многих других, я пытался создать эффект света за счет светлых тонов.

Прочти де Хаану то, что я пишу на этот счет,— он, вероятно, поймет, чего я добивался.

Письмо поневоле получилось очень длинное — я ведь анализировал свой баланс за текущий месяц, да еще плакался по поводу странного поведения Гогена, который исчез и не дает о себе знать; тем не менее не могу не сказать несколько слов ему в похвалу.

Он хорош тем, что отлично умеет регулировать по вседневные расходы.

Я часто бываю рассеян, стремлюсь лишь к тому, чтобы уложиться в месячный бюджет в целом; он же гораздо лучше меня знает цену деньгам и умеет сводить концы с концами ежедневно. Но беда в том, что все расчеты его идут прахом из-за попоек и страсти к грязным похождениям.

Что лучше — оборонять пост, на который ты добровольно стал, или дезертировать?

Я никого не осуждаю, в надежде, что не осудят и меня, если силы откажут мне; но на что же употребляет Гоген свои достоинства, если в нем действительно так много хорошего?

Я перестал понимать его поступки и лишь наблюдаю за ним в вопросительном молчании.

Мы с ним время от времени обменивались мыслями о французском искусстве, об импрессионизме.

На мой взгляд, сейчас нельзя или, по крайней мере, трудно ожидать, что импрессионизм сорганизуется и начнет развиваться спокойно.

Почему у нас не получается того же, что получилось в Англии во времена прерафаэлитов?

Потому что общество находится в состоянии распада.

Возможно, я принимаю все слишком близко к сердцу и слишком мрачно смотрю на вещи. Интересно, читал ли Гоген «Тартарена в Альпах» и помнит ли он того прославленного тарасконца, сотоварища Тартарена, у которого было столь сильное воображение, что вся Швейцария казалась ему воображаемой?

Вспоминает ли он о веревке с узлами, которую Тартарен нашел на альпийской вершине после того, как свалился.

Тебе хочется понять, в чем было дело? А ты прочел всего «Тартарена»?

Это изрядно помогло бы тебе разобраться в Гогене.

Я совершенно серьезно рекомендую тебе прочесть соответствующее место в книге Доде.

Обратил ли ты внимание, когда был здесь, на мой этюд с тарасконским дилижансом, упоминаемым в «Тартарене — охотнике на львов»?

И вспоминаешь ли ты другого героя, наделенного столь же счастливым воображением, — Бомпара в «Нуме Руместане?»

С Гогеном, хоть он человек другого типа, дело обстоит точно так же. Он наделен буйным, необузданным, совершенно южным воображением, и с такой-то фантазией он едет на север! Ей-богу, он там еще кое-что выкинет!

Позволяя себе смелое сравнение, мы вправе усмотреть в нем этакого маленького жестокого Бонапарта от импрессионизма или нечто в этом роде...

Не знаю, можно ли так выразиться, но его бегство из Арля можно отождествить или сравнить с возвращением из Египта вышеупомянутого маленького капрала, тоже поспешившего после этого в Париж и вообще всегда бросавшего свои армии в беде.

К счастью, ни Гоген, ни я, ни другие художники еще не обзавелись митральезами и прочими смертоносными орудиями войны. Я лично не намерен прибегать ни к какому оружию, кроме кисти и пера.

Тем не менее в своем последнем письме Гоген настоятельно потребовал возвратить ему «его фехтовальную маску и перчатки», хранящиеся в кладовке моего маленького желтого домика. Я не замедлю отправить ему посылкой эти детские игрушки.

Надеюсь, он все-таки не вздумает баловаться с более опасными предметами.

Физически он крепче нас, следовательно, страсти у него тоже должны быть сильнее наших. Затем он — отец семейства: у него в Дании жена и дети. В то же время его тянет на другой конец света, на Мартинику. Все это порождает в нем ужасную мешанину несовместимых желаний и стремлений. Я взял на себя смелость попытаться втолковать ему, что, если бы он спокойно шил себе в Арле, работал вместе с нами и не тратил деньги впустую, а, наоборот, зарабатывал их, поскольку заботу о продаже его картин ваял на себя ты, его жена, несомненно, написала бы ему и одобрила бы его новый, упорядоченный образ жизни.

Я добавил, что это еще не все, что он серьезно болен, а потому должен подумать и о причине болезни, и о средствах борьбы с нею. Здесь же, в Арле, его недомогание прекратилось.

Но на сегодня довольно. Известен ли тебе адрес Лаваля, приятеля Гогена? Можешь сообщить ему, что меня очень удивляет, почему его друг Гоген не захватил с собой мой автопортрет, который был предназначен для него, Лаваля. Теперь я пошлю этот автопортрет тебе, а ты уж передашь его по назначению. Я написал еще один — для тебя.
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Я еще очень слаб, и, если холода не прекратятся, мне будет нелегко восстановить свои силы. Рей собирается поить меня хинной настойкой. Хочу надеяться, что она подействует. Мне надо бы многое сказать тебе в ответ на твое письмо, но у меня на мольберте картина, и я очень спешу.

Ты мне еще не сообщил, что Андрис Б. недавно женился. Ио написала мне несколько слов в ответ на мои поздравления. Очень мило с ее стороны.

Я всегда считал, что твое положение в обществе и в семье обязывает тебя жениться. К тому же этого давно желала мама.

Поступив так, как и должен был поступить, ты, вероятно, обретешь больше покоя, чем раньше, невзирая на тысячу и одну трудность, которые тебя ожидают.

У меня жизнь тоже не сладкая.

Чего бы я ни отдал раньше, лишь бы провести здесь с тобою хоть день, показать тебе начатые работы, дом и т, д.

Теперь же я предпочел бы, чтобы ты вовсе не видел моей здешней жизни, чем видел ее при таких прискорбных обстоятельствах. Ну, да что поделаешь!

Что с Гийоменом? Как тебе известно, у него родился сын. Бернара пуще прежнего зажимает его папаша, дома у них теперь совсем уж форменный ад.

Хуже всего, что тут ничем не поможешь: лезть в их дела опасней, чем совать руку в осиное гнездо. Сейчас они пробуют уговорить Гогена и Бернара, чтобы Бернар освободился от военной службы под тем предлогом, что у него слишком узкая (?) грудная клетка.

Дело не наше, а все-таки для него было бы в тысячу раз лучше по-честному отслужить свой срок в Алжире у Милье.

По отношению к последнему я выгляжу просто смешным: он в каждом письме справляется о том, как обстоят дела у Бернара.

Рулен вот-вот уедет. Жалованье у него здесь было 135 фр. в месяц. Попробуй-ка на них прокормить себя, жену и троих детей!

Сам понимаешь, каково ему приходилось. Но это еще не всё. Прибавка к жалованью — лекарство пострашнее болезни... Что у нас за правительство, и в какое время мы живем! Я видел мало людей той же закалки, что Рулен. Он очень сильно напоминает собой Сократа и уродлив, как сатир. Словом, точь-в-точь, как говорит Мишле: «До последнего дня в нем жил бог, которым гордился Парфенон» и т. д. Ах, если бы этого человека видел твой новый знакомый Шатриан!..

Забыл упомянуть, что вчера пришло письмо от Гогена — опять насчет фехтовальной маски и перчаток. Он строит всевозможные планы и прожекты, хотя уже предвидит, что деньги скоро иссякнут.

Еще бы!

Поэтому он опасается, что поездка в Брюссель не удастся. Но если ему не на что доехать даже до Брюсселя, то как же он доберется до Дании и, подавно, до тропиков?

Самое лучшее, что он мог бы сделать и чего он, безусловно, не сделает, это попросту вернуться сюда...

Впрочем, об этом говорить рано: он ведь еще не пишет прямо, что ему угрожает безденежье, хотя это явственно читается между строк.

Покамест он устроился у Шуффенекеров, где собирается писать портреты всего семейства; следовательно, у него есть время подумать.

Я ему еще не ответил. К счастью, для меня ясно одно — я вправе взять на себя смелость считать, что мы с Гогеном достаточно сильно любим друг друга, чтобы в случае необходимости снова начать совместную жизнь. Мне было очень приятно, что ты не забыл об «Уроке анатомии» для г-на Рея. Мне и дальше придется время от времени обращаться к врачу, а так как мы с Реем теперь хорошо знакомы, у меня будет лишнее основание спокойно оставаться здесь.
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Вчера уехал Рулен... Он был очень трогателен в этот день, который провел с детьми, в особенности с самой младшей — он всячески ее забавлял, качал на колене, пел для нее.

Голос у него на редкость чистого и волнующего тембра, напомнивший мне разом и нежную грустную колыбельную песенку, и далекий раскат трубы времен французской революции.

Однако Рулен вовсе не хандрил. Напротив, он щеголял в своей новой форменной одежде, выданной ему как раз в день отъезда, и все его поздравляли.

Я закончил новую картину, маленькую и довольно шикарную: плетеная корзинка с апельсинами и лимонами, сверху ветка кипариса и пара голубых перчаток. Ты ведь уже видел у меня такие корзины с фруктами...

У меня в работе бывают и удачи и неудачи, но не только неудачи.

Если за наш букет работы Монтичелли любитель даст 500 франков, а эта картина их стоит, то смею думать, что за мои подсолнечники какой-нибудь шотландец или американец тоже заплатит 500 франков.

Ей-богу, не в каждом художнике достаточно пыла, чтобы сообщить такую теплоту золотым тонам этих цветов — они требуют всей энергии, всего внимания, на какие только способен человек.

После болезни я пересмотрел свои полотна, и лучшим из них мне показалась моя спальня...

Сейчас пишу портрет жены Рулена, за который принялся еще до болезни. Использую в картине все оттенки — от желтого до оранжевого, который в свою очередь переходит в желтый — до лимонного со светло- и темнозеленым. Если удастся закончить — буду очень рад, но боюсь, что после отъезда мужа она не захочет позировать.

Ты прав, считая, что исчезновение Гогена — ужасный удар для нас: он отбрасывает нас назад, поскольку мы создавали и обставляли дом именно для того, чтобы наши друзья в трудную минуту могли найти там приют.

Тем не менее мы сохраним мебель и прочее. Хотя в данный момент все будут бояться меня, со временем это пройдет.

Все мы смертны, и каждый из нас подвержен всевозможным болезням. Наша ли вина, что болезни эти бывают весьма неприятного свойства? Самое лучшее — это постараться поскорее выздороветь.

Я чувствую угрызения совести, когда думаю о беспокойстве, которое, хотя и невольно, причинил Гогену.

Но еще до того, как все произошло, я в последние дни ясно видел: он работал, а душа его разрывалась между Арлем и желанием попасть в Париж, чтобы посвятить себя осуществлению своих замыслов.

Чем для него все это кончится?

Согласись, что, хотя у тебя хороший оклад, нам не хватает капитала, хотя бы в форме картин, и у нас еще слишком мало возможностей для того, чтобы ощутимо улучшить положение знакомых нам художников. К тому же нам часто мешают недоверие с их стороны и взаимная их грызня — неизбежное следствие пустого кармана. Я слышал, что они впятером или вшестером создали в Понт-Авене новую группу, которая, вероятно, уже развалилась.

Они — неплохие люди, но такое беспримерное легкомыслие — извечный порок этих капризных больших детей.

Главное сейчас — чтобы ты не откладывал свадьбу. Женившись, ты успокоишь и осчастливишь маму; к тому же этого требуют твое положение и торговые дела. Одобрит ли твой брак фирма, в которой ты служишь? Вряд ли больше, чем многие художники одобряют мое поведение, — они ведь тоже порой сомневаются, что я трудился и страдал ради общего блага...

Что бы я ни думал об отце и матери в других отношениях, супругами они были образцовыми.

Я никогда не забуду, как вела себя мама, когда умер отец. Она не проронила ни слова, и за это я снова и еще сильнее полюбил старушку.

Короче говоря, наши родители были столь же образцовыми супругами, как и другая пара — Рулен и его жена.

Итак, иди тем же путем. Во время болезни я вспоминал каждую комнату в нашем зюндертском доме, каждую тропинку и кустик в нашем саду, окрестности, поля, соседей, кладбище, церковь, огород за нашим домом — все, вплоть до сорочьего гнезда на высокой акации у кладбища.

В эти дни мне припомнились события самого раннего нашего детства, которые теперь живы в памяти только у мамы и у меня. Но довольно об этом — лучше мне не перебирать того, что творилось тогда у меня в голове.

Знай только, что я буду просто счастлив, когда ты женишься. И вот еще что: если твоя жена заинтересована в том, чтобы время от времени мои картины появлялись у Гупилей, я откажусь от той старинной неприязни, какую к ним питаю, и сделаю ото следующим образом.

Я писал тебе, что не появлюсь у них с какой-нибудь совсем невинной картиной. Но если хочешь, можешь выставить там оба подсолнечника.

Гоген был бы рад иметь один из них, а я хочу доставить Гогену настоящую радость. Поэтому, раз он желает получить одну из этих картин, я повторю ту, которую он выберет.

Вот увидишь, эти полотна будут замечены. Но я посоветовал бы тебе оставить их для себя, то есть для тебя и твоей жены.

Это вещи, которые меняются в зависимости от того, откуда на них смотреть, и становятся тем красочнее, чем дольше на них смотришь.

Знаешь, они исключительно нравились Гогену; он, между прочим, даже сказал мне: «Да, вот это цветы!»

У каждого своя специальность: у Жаннена — пионы, у Квоста — штокрозы, у меня — подсолнечники.

В общем, мне будет приятно и впредь обмениваться работами с Гогеном, даже если такой обмен подчас будет мне стоить недешево.

Видел ли ты во время своего краткого пребывания здесь портрет г-жи Жину 1 в черном и желтом? Я написал его за три четверти часа.

1 Владелица привокзального кафе в Арле.
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Пишу всего несколько слов — просто чтобы сообщить тебе, что со здоровьем и работой дело обстоит ни шатко, ни валко.

Впрочем, даже это уже удивительно, если сравнить мое сегодняшнее состояние с тем, что было месяц назад. Я, разумеется, всегда знал, что можно сломать себе руку или ногу и затем поправиться; но мне было неизвестно, что можно душевно надломиться и все-таки выздороветь.

Выздоровление, на которое я и надеяться-то не смел, кажется мне настоящим чудом, хотя и ставит передо мной вопрос: «А зачем, собственно, выздоравливать?»

Надеюсь, что, будучи в Арле, ты заметил в комнате Гогена два полотна размером в 30, изображающие подсолнечники. Я только что положил последние мазки на совершенно равноценные и точные их повторения. По-моему, я тебе уже писал, что у меня, кроме того, готово полотно «Колыбельная», над которым я работал как раз в тот момент, когда заболел.

На сегодня оно тоже существует уже в двух экземплярах.

По поводу этой картины я как-то заметил Гогену, что, поскольку мы с ним часто говорим об исландских рыбаках, об их меланхолическом одиночестве и полной опасностей жизни в безрадостном море, мне, как следствие этих задушевных бесед, пришла мысль написать такую картину, чтобы, взглянув на нее в кубрике рыбачьего судна у берегов Исландии, моряки, эти дети и мученики одновременно, почувствовали, что качка судна напоминает им колыбель, в которой когда-то лежали и они под звуки нежной песенки.

Сейчас оба эти полотна походят на лубочные картинки. Оранжевоволосая женщина в зеленом выделяется на зеленом фоне с розовыми цветами. Все негармонирующие цвета — резкий оранжевый, резкий розовый, резкий зеленый — смягчены теперь бемолями красного и зеленого.

Я представляю себе, как эти полотна висят посреди подсолнечников и образуют вместе с ними нечто вроде люстр или канделябров, приблизительно одинаковой величины, и все это в целом состоит из 7 или 9 холстов.

Если вновь уговорю натурщицу позировать, с удовольствием сделаю еще одно повторение для Голландии.

У нас все еще стоит зима, поэтому дай мне спокойно продолжать работу; если же окажется, что ото работа сумасшедшего, тем хуже для меня — значит, я неизлечим. Однако невыносимые галлюцинации у меня прекратились, теперь их сменили просто кошмарные сны — кажется, подействовал бромистый калий, который я принимаю.

Я всё еще не в состоянии заниматься обсуждением денежных вопросов, и все-таки мне придется их обсудить, причем даже в подробностях. Я без передышки работаю с утра до вечера (если только моя работа — действительно работа, а не галлюцинация), чтобы доказать тебе, что я действительно иду по стопам Монтичелли и — самое главное — что путь, по которому мы следуем, освещен ярким маяком — гигантским творением, созданным в Монпелье Брийя, который так много сделал для основания школы живописи на юге.

Поэтому не слишком удивляйся, если в следующем месяце я буду вынужден попросить у тебя не только свое месячное содержание, но и некоторую прибавку к нему.

В конце концов, в период напряженной работы, которая отнимает у меня всю жизненную энергию, я вправе рассчитывать на то, что позволит мне принять необходимые меры предосторожности.

В таких случаях дополнительные расходы, на которые я иду, нельзя считать излишними.

И еще раз повторяю: или пусть меня запрут в одиночку для буйнопомешанных — я не стану сопротивляться, если действительно заблуждаюсь на свой счет; или пусть мне дадут работать изо всех сил, при условии, конечно, что я приму упомянутые меры предосторожности. Если я не сойду с ума, тебе в один прекрасный день будет прислано все, что было с самого начала обещано мною. Разумеется, картины, вероятно, разойдутся по рукам, но если ты хоть на мгновение разом увидишь все то, что я мечтаю тебе показать, смею надеяться, что мои работы произведут на тебя благоприятное впечатление.

Помнишь, мы с тобой видели, как в крошечной витрине рамочника на улице Лафитта одна за другой появлялись картины из собрания Фора? Ты убедился тогда, какой необычайный интерес представляют эти когда-то презираемые картины.

Так вот, мое заветное желание — чтобы у тебя рано или поздно оказалась серия моих полотен, которые тоже могли бы поочередно появляться в этой самой витрине.

Проработав в полную силу весь февраль и март, я, надеюсь, успею повторить целую кучу своих прошлогодних этюдов. И эти повторения, вместе с некоторыми уже находящимися у тебя полотнами, скажем, «Жатвой» и «Белым садом», составят надежный фундамент на будущее...

Всё это время ты жил в бедности, потому что кормил меня, но я либо отдам тебе деньги, либо отдам богу душу...

Работа развлекает меня, а мне нужны развлечения. Вчера я был в «Фоли арлезьен», недавно открывшемся местном театре, и впервые проспал ночь без кошмаров. В «Фоли» давали пастораль (спектакль устроило общество любителей провансальской литературы) или рождественское представление, имитацию средневекового религиозного зрелища. Постановка была очень тщательная и, видимо, стоила немалых денег.

Изображалось, естественно, рождество Христово вперемешку с комической историей одной беспутной семьи провансальских крестьян.

Там было нечто столь же потрясающее, как офорты Рембрандта — старая крестьянка, женщина вроде г-жи Танги, с сердцем тверже ружейного кремня или гранита, лживая, коварная, злобная. Все ее грехи излагались в первой части представления, показанной накануне.

Так вот, в пьесе эта злодейка, когда ее подводят к яслям, начинает петь своим дребезжащим голосом, и этот голос тут же меняется — хрипение ведьмы становится напевом ангела, а затем лепетом младенца, которому из-за кулис отвечает уверенный, теплый и трепетный женский голос.

Это было потрясающе, но, как я уже сказал выше, обошлось так называемым «Фелибрам» недешево.

Из этих мест мне вовсе нет нужды уезжать в тропики. Я верю и всегда буду верить в искусство, которое надо создавать в тропиках, и считаю, что оно будет замечательным, однако лично я слишком стар и во мне слишком много искусственного (особенно если я приделаю себе ухо из папье-маше), чтобы ехать туда.

Интересно, отправится ли туда Гоген? Ей-богу, в этом нет нужды. Если такому искусству суждено родиться, оно родится само собой.

Мы все — лишь звенья одной цепи.

Мы с нашим добрым Гогеном в глубине души сознаем это. Если же мы немного помешаны — пусть: мы ведь вместе с тем достаточно художники, для того чтобы суметь рассеять языком нашей кисти все тревоги насчет состояния нашего рассудка.

Кроме того, скоро у всех людей без исключения будет нервное расстройство, кошмары, пляска св. Витта или что-нибудь в том же роде.

Но разве не существует противоядие, не существуют Делакруа, Берлиоз и Вагнер?

Не скажу, что мы, художники, душевно здоровы, в особенности не скажу этого о себе — я-то пропитан безумием до мозга костей; но я говорю и утверждаю, что мы располагаем такими противоядиями и такими лекарствами, которые, если мы проявим хоть немного доброй воли, окажутся гораздо сильнее недуга.

Смотри «Надежду» Пюви де Шаванна.
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Мне нечего тебе особенно рассказывать, но все же хотелось известить тебя, что в прошлый понедельник я виделся со своим другом Руленом...

Сегодня утром пришло очень дружеское письмо от Гогена, на которое я незамедлительно ответил. Когда зашел Рулен, я как раз закончил повторение «Подсолнечников». Я показал Рулену обе «Колыбельные» на фоне четырех букетов этих цветов...

Несмотря на страшную усталость, Рулен не удержался и приехал в Арль повидать семью; когда он зашел пожать мне руку, он был очень бледен и чуть ли не засыпал на ходу. Я показал ему также портрет его жены (оба экземпляра), чем явно его порадовал.

Многие уверяют меня, что я выгляжу гораздо лучше; мое сердце переполнено волнением и новыми надеждами — я сам удивляюсь, что выздоравливаю.

Все — соседи и пр. очень добры и предупредительны со мной, и мне кажется, что я здесь на родине.

Я знаю, что многие местные жители охотно заказали бы мне свои портреты, но не решаются: хотя Рулен был бедняк и всего лишь мелкий чиновник, его тут очень уважали, и людям уже известно, что я написал все его семейство.

Сегодня начал третью по счету «Колыбельную». Понимаю, конечно, что картине как по рисунку, так и по цвету далеко до правильности Бугро; я, пожалуй, даже огорчен этим, так как теперь мне всерьез хочется писать правильно. Разумеется, моя работа никогда не будет напоминать ни Кабанеля, ни Бугро; надеюсь, однако что она окажется французской по духу.

Сегодня была великолепная, безветренная погода, и мне так захотелось работать, что я сам удивился: мне казалось, я уже не способен на это.

Заканчиваю письмо к тебе теми же словами, что и письмо к Гогену: конечно, в том, что я пишу, еще чувствуется прежняя чрезмерная возбужденность, но это не удивительно — в этом милом тарасконском краю каждый немного не в себе.
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В смысле работы месяц был в общем удачен, а работа меня развлекает, вернее, не дает мне распускаться; поэтому я не могу без нее.

Я трижды повторил «Колыбельную». Поскольку моделью была г-жа Рулен, а я лишь писал ее, я предоставил ей и ее мужу выбирать из трех полотен с тем лишь условием, что сделаю для себя повторение того экземпляра, который она возьмет. Этим я сейчас и занят.

Ты спрашиваешь, читал ли я «Мирей» Мистраля. Как и ты, я мог познакомиться с ней лишь по переведенным отрывкам. Но, может быть, ты слыхал или даже точно знаешь, что Гуно положил эту вещь на музыку? Меня, по крайней мере, в этом уверяли. Музыки Гуно я, естественно, не слышал, а если бы даже слушал, то не слышал бы, так как был бы поглощен разглядыванием музыкантов.

Могу тебя, однако, уверить, что слова местного диалекта звучат в устах арлезианок необыкновенно музыкально.

«Колыбельная», возможно, представляет собою слабую попытку передавать музыку с помощью здешних красок, хотя написана она плохо и цветные лубочные картины гораздо выше ее с точки зрения техники.

Так называемый славный город Арль — забавное местечко, и наш друг Гоген имеет все основания называть его «самой грязной дырой на юге».

Если бы Риве увидел здешних жителей, он, несомненно, пришел бы в отчаяние и сказал бы о них то же, что о нас: «Все вы больные», впрочем, кто хоть раз подхватил местную болезнь, тот уж не подхватит ее во второй.

Этим я хочу сказать, что не строю иллюзий на свой счет. Чувствую я себя хорошо и готов исполнять все предписания врача, но... Когда добряк Рулен забрал меня из больницы, мне казалось, что со мною ничего не случилось, и лишь позже я осознал, что был болен. Что поделаешь!

Иногда меня просто распирает от восторга, или безумия, или пророческих предчувствий, как греческую пифию на ее треножнике. В таких случаях я становлюсь необыкновенно разговорчив и болтаю, как арлезианки, но при этом испытываю большую слабость.

Надеюсь, что мои физические силы восстановятся, но я уже предупредил Рея, что при первом же мало-мальски серьезном рецидиве я сам обращусь либо к нему, либо к психиатрам в Эксе...

В случае, если Гоген, который просто влюблен в мои «Подсолнечники», возьмет у меня две эти вещи, я хочу, чтобы он отдал тебе или твоей невесте две свои картины из числа отнюдь не самых плохих. А уж если он возьмет один из экземпляров «Колыбельной», он подавно должен дать взамен что-нибудь стоящее.

Без этого я не смогу завершить ту серию, о которой тебе писал и которая должна постепенно пройти через так хорошо нам знакомую маленькую витрину. Что касается «Независимых», то шесть полотен, на мой взгляд, — это вдвое больше, чем надо. Мне кажется, вполне достаточно будет «Жатвы» и «Белого сада»; если хочешь, к ним можно добавить «Провансальскую девочку» или «Сеятеля». Впрочем, мне это безразлично. Я желаю немногого — в один прекрасный день произвести на тебя более отрадное впечатление своей живописью, показав тебе собрание серьезных этюдов в количестве штук 30. Это докажет нашим подлинным друзьям — Гогену, Гийомену, Бернару и др., что мы работаем плодотворно. Что до желтого домика, то, поскольку я внес арендную плату, управляющий домовладельца стал очень любезен и держался со мной как истый арлезианец, то есть как равный с равным. Поэтому я предупредил его, что мне не нужны ни контракт, ни письменное обязательство и что в случае моей новой болезни вопрос об арендной плате будет улажен полюбовно.

Местные жители умеют держать слово, и устная договоренность значит для них больше, чем письменное соглашение. Итак, дом на некоторое время остается за мной, а это очень важно: мне для восстановления душевного равновесия необходимо чувствовать, что я у себя...

Когда человек серьезно болен, он не может вторично подхватить ту же болезнь. Здоровье и нездоровье так же необратимы, как молодость и старость. Знай только, что я по мере сил выполняю все предписания врача и рассматриваю это как свой долг и составную часть своей работы.

Должен сказать, что соседи исключительно добры ко мне: здесь ведь каждый чем-нибудь страдает — кто лихорадкой, кто галлюцинациями, кто помешательством; поэтому все понимают друг друга с полслова, как члены одной семьи. Вчера я видел ту девицу, к которой отправился, когда на меня накатило; она сказала мне, что такие инциденты, как тот, который произошел со мной, считаются здесь обычным делом. С ней самой было то же самое, она даже теряла рассудок, но потом опять пришла в себя. Сейчас о ней отзываются очень хорошо.

Однако полагать, что я вполне здоров, все-таки не следует. Местные жители, страдающие тем же недугом, рассказали мне всю правду: больной может дожить до старости, но у него всегда будут минуты затмения. Поэтому не уверяй меня, что я вовсе не болен или больше не заболею.
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Большей частью я чувствую себя совершенно нормальным. Право, мне кажется, что мое заболевание связано просто с пребыванием в этой местности и я должен спокойно переждать, пока оно пройдет, даже в том случае, если приступ повторится (чего вероятно, не будет).

Но вот что я наперед сказал г-ну Рею и повторяю тебе: если, как мы уже с ним говорили, рано или поздно возникнет необходимость отправить меня в Экс, я заранее даю на это согласие и возражать не буду.

Однако поскольку я — художник и труженик, никто, даже ты или врач, не смеет предпринимать подобный шаг, не предупредив меня и не спросив моего мнения на этот счет: до сих пор я сохранил в работе относительное душевное равновесие и, следовательно, имею право сам решать (или, по крайней мере, сказать), что для меня лучше — остаться здесь, где у меня мастерская, или переехать в Экс.

Распространяюсь об этом потому, что хотел бы по возможности избежать расходов и убытков, сопряженных с переездом, на который соглашусь лишь в случае крайней необходимости.

Среди местного населения ходит, как мне кажется, какая-то легенда, которая внушает ему страх перед живописью, — в городе об этом поговаривают открыто. Ну, да не беда — арабам, насколько мне известно, свойственно то же предубеждение, и тем не менее в Африке подвизается целая куча художников, верно?

Это доказывает, что при известной твердости можно победить предрассудки или, по крайней мере, продолжать заниматься живописью, невзирая на них.

Беда только в том, что на меня лично верования окружающих всегда производят слишком глубокое впечатление и я не умею смеяться над тем зерном правды, которое неизменно содержится в любой нелепости.

Гоген, как ты убедишься, похож в этом отношении на меня: во время пребывания в Арле он тоже испытывал какое-то необъяснимое беспокойство. Но ведь я прожил здесь больше года и выслушал все плохое, что можно было сказать обо мне, Гогене и живописи вообще. Так почему же я не в состоянии спокойно принимать вещи такими, как они есть, и предоставить событиям идти своим ходом?

Не предчувствую ли я, что меня ожидает кое-что похуже — одиночка для буйнопомешанных, где я побывал уже дважды?

Здесь мне выгодно оставаться прежде всего потому, что, как сказал бы Риве, «тут все больные» и я не одинок.

Кроме того, я, как ты знаешь, горячо люблю Арль, хотя Гоген совершенно прав, называя его самым грязным городом на всем юге.

Далее, я видел столько хорошего от соседей, от г-на Рея и всех, с кем познакомился в лечебнице, что мне, без преувеличений, было бы легче навсегда остаться в ней, чем забыть доброту, таящуюся в тех самых людях, которые питают невероятнейшие предубеждения насчет художников и живописи или, во всяком случае, в отличие от нас, не имеют разумного и ясного представления о ней.

Наконец, меня знают в местной лечебнице, и если на меня опять накатит, все обойдется без лишнего шума, так как персоналу уже известно, что надо со мной делать. Обращаться же к другим врачам у меня нет ни охоты, ни нужды.

Единственное мое желание — продолжать зарабатывать своими руками то, что я трачу...

После того, что случилось со мной, я больше не смею понуждать других художников ехать сюда: они рискуют потерять разум, как потерял его я. Это относится также к де Хаану и Исааксону. Пусть едут лучше в Антиб, Ниццу, Ментону — климат там, вероятно, здоровее.
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Погода стоит у нас солнечная и ветреная. Я провожу много времени на воздухе, а ночую и столуюсь до сих пор в лечебнице. Вчера ж сегодня пробовал работать. Г-жа Рулен тоже уехала — она собирается временно пожить у матери в деревне — и увезла с собой «Колыбельную». Я сделал с этой картины один набросок и два повторения. У г-жи Рулен верный глаз — она выбрала самый лучший экземпляр, но я его повторяю и стараюсь, чтобы повторение получилось не хуже, чем оригинал...

Бернар тоже написал мне, но я ему еще не ответил, так как объяснить характер трудностей, с которыми тут сталкиваешься, очень трудно: северянина или парижанина с нашими привычками или образом мысли, который надолго оседает в здешних краях, ожидают кое-какие не слишком приятные неожиданности. Конечно, на первый взгляд, в каждом городе есть своя живописная школа и куча ценителей живописи, но это лишь обманчивая видимость, поскольку возглавляют их инвалиды и кретины от искусства...

В другое время и не страдай я такой обостренной восприимчивостью, я, наверно, немало посмеялся бы над нелепой и странной стороной местных нравов. Теперь же она производит на меня отнюдь не комическое впечатление. А в общем на свете столько художников, помешанных на том или ином пунктике, что я постепенно утешусь этой мыслью.

Сейчас я особенно ясно понимаю страдания Гогена, заболевшего в тропиках тем же недугом — чрезмерной впечатлительностью. В лечебнице я встретил больную негритянку — она осталась здесь и служит уборщицей. Расскажи это Гогену.

Не думай слишком много обо мне, не поддавайся навязчивой идее — мне легче прийти в себя, если я буду знать, что ты спокоен. Мысленно крепко жму тебе руку. С твоей стороны очень мило предлагать мне переехать в Париж, но думаю, что суета большого города вряд ли пойдет мне на пользу.



579					[19 марта]

Твое теплое письмо проникнуто такой братской тревогой об мне, что я счел долгом нарушить свое молчание. Пишу тебе в здравом уме и памяти, не как душевнобольной, а как твой, так хорошо тебе знакомый брат. Вот как обстоит дело. Кое-кто из здешних жителей обратился к мэру (фамилия его, кажется, Тардье) с заявлением (больше 80 подписей) * о том, что я — человек, не имеющий права жить на свободе и так далее в том же духе.

После этого не то местный, не то окружной полицейский комиссар отдал распоряжение снова госпитализировать меня.

Словом, вот уже много дней я сижу в одиночке под замком и присмотром служителей, хотя невменяемость моя не доказана и вообще недоказуема.

Разумеется, в глубине души я уязвлен таким обращением; разумеется также, что я не позволяю себе возмущаться вслух: оправдываться в таких случаях — значит признать себя виновным.

Предупреждаю тебя: не пытайся меня вызволить. Во-первых, я этого и не прошу, так как убежден, что обвинения отпадут сами собой. Во-вторых, вытащить меня отсюда было бы нелегко. Если я дам выход своему негодованию, меня немедленно объявят буйнопомешанным. Если же я наберусь терпения, сильное волнение, вероятно, усугубит мое тяжелое состояние; впрочем, будем надеяться, что этого не случится. Вот почему я прошу тебя настоящим письмом ни во что не вмешиваться и дать событиям идти своим ходом.

Знай, что твое вмешательство лишь запутает и усложнит дело.

Тем более что ты и сам понимаешь: покамест я совершенно спокоен, но новые переживания легко могут довести меня до нового приступа.

Ты, конечно, отдаешь себе отчет, каким ударом обуха по голове оказалось для меня то, что здесь так много подлецов, способных всей стаей наброситься на одного, да еще больного человека.

Словом, твердо помни, что хоть я испытал тяжелое нравственное потрясение, но стараюсь держать себя в руках и не поддаваться гневу.

К тому же, после перенесенных мною приступов опыт обязывает меня смириться. Поэтому я решил терпеть.

Повторяю, самое важное для нас, чтобы ты сохранял хладнокровие и не бросал дела. После твоей свадьбы мы во всем разберемся, а сейчас будет лучше, если ты оставишь меня в покое.

Я убежден, что г-н мэр, равно как и комиссар, стоят на моей стороне и сделают все от них зависящее, чтобы эта история закончилась благополучно. Здесь мне, в общем, неплохо, хотя, конечно, не хватает свободы и еще многого.

Кстати, я им объявил, что мы не в состоянии пойти на новые расходы, а без денег я никуда не могу переехать, и что я не работаю вот уже три месяца, хотя мог бы работать, если бы мне не мешали и не раздражали меня.

Как себя чувствуют мама и сестра?

Поскольку у меня нет никаких развлечений — мне не дают даже курить, хотя остальным пациентам это не возбраняется, — поскольку делать мне нечего, то я целыми днями и ночами думаю о тех, кого знавал.

Сколько горя — и, можно сказать, ни за что!

Не скрою от тебя, я предпочел бы сдохнуть, лишь бы не быть причиной стольких неприятностей для других и самого себя.

Что поделаешь! Страдай и не жалуйся — вот единственный урок, который надо усвоить в этой жизни.

Теперь вот еще что: если я снова возьмусь за живопись, мне, естественно, понадобится моя мастерская и обстановка; отказываться от них нельзя — у нас слишком мало денег, чтобы еще раз начать все сызнова.

Снова же поселиться в гостинице мне не позволит моя работа; словом, у меня должно быть постоянное жилье.

Если милые арлезианцы опять подадут на меня жалобу, я отвечу им тем же, и у них останется один выход — пойти на мировую и возместить мне потери и убытки, которые я понес из-за их невежества и по их вине.

Если бы даже — не говорю, что это совершенно невозможно — я по-настоящему сошел с ума, со мной, во всяком случае, должны были бы обходиться по-иному: дать мне возможность гулять, работать и т. д.

На этих условиях я бы смирился.

Но до этого дело еще не дошло, и если бы мне дали покой, я давно бы уже поправился. Меня попрекают тем, что я курил и пил, но сами эти трезвенники лишь обрекают меня на новые несчастья. Дорогой брат, самое лучшее, что мы можем сделать, — это смеяться над нашими личными маленькими горестями, а заодно и над великими горестями жизни человеческой. Примирись с этим по-мужски и, не сворачивая, иди к своей цели. В современном обществе мы, художники,— пропащие люди. Как мне хочется послать тебе свои картины, но всё под замком, а вокруг меня засовы, полиция, служители. Не выручай меня — всё устроится без твоего вмешательства. Извести о случившемся Синьяка, но предупреди, чтобы он, пока я не напишу снова, ни во что не совался — это все равно что сунуть руку в осиное гнездо...

Это письмо целиком прочту г-ну Рею. Он не ответствен за то, что случилось, так как в это время сам был болен. Он, несомненно, тоже напишет тебе. Мой дом опечатала полиция.

Если в течение месяца ты не получишь никаких известий непосредственно от меня, действуй; но пока я буду писать, выжидай.

Я смутно припоминаю, что мне приносили заказное письмо от тебя, за которое меня заставляли расписаться, но я не захотел, так как из подписи устроили целую историю; больше я об этом письме не слышал.

Объясни Бернару, что я просто не мог ему ответить: написать здесь письмо — целая проблема, в тюрьме в таких случаях и то не больше формальностей. Попроси его посоветоваться насчет меня с Гогеном и крепко пожми ему за меня руку...

Пожалуй, я зря написал тебе — боюсь тебя скомпрометировать и помешать тебе в том, что сейчас самое для нас главное. Не волнуйся, все устроится — такое вопиющее идиотство не может тянуться долго.

Я надеялся, что г-н Рей зайдет ко мне и я успею поговорить с ним до отправки письма, по он так и не явился, хоть я велел ему передать, что жду его. Еще раз прошу тебя соблюдать осторожность: ты ведь знаешь, что такое обратиться с жалобой к властям! Подожди, по крайней мере, пока вернешься из Голландии. Я несколько опасаюсь, что, очутившись на свободе, не всегда сумею совладать с собой, если меня заденут или обидят, а уж люди не преминут этим воспользоваться: заявление, посланное мэру, — факт, от которого не уйдешь. В ответ на него я решительно отрезал, что с восторгом пойду и утоплюсь, если могу таким образом навсегда осчастливить добродетельных жалобщиков, но что, нанеся сам себе рану, я, во всяком случае, не поранил никого из этих людей и т. д. Словом, выше голову, хотя у меня-то самого в сердце порой царит отчаянье. Ей-богу, твой приезд в настоящее время только обострит положение. Я же уеду отсюда, когда мне представится естественная к тому возможность.

Надеюсь, письмо попадет к тебе в должном виде. Ни о чем не тревожься — теперь я поуспокоился. Пусть все идет, как идет. Напиши мне, пожалуй, разок, но больше покамест не надо. Терпение — вот что поможет мне окрепнуть и предохранит меня от нового приступа. Разумеется, случившееся было для меня тяжелым ударом: я искренне и изо всех сил старался подружиться с людьми и ничего подобного не ожидал.

До свиданья и, надеюсь, скорого, дорогой брат. Не волнуйся. Все это, может быть, просто карантин, которому меня временно подвергли.
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Я вполне, вполне согласен с доводами, которые ты приводишь в своем письме. Сам я смотрю на вещи точно так же.

Нового мало. Г-н Салль пробует, кажется, подыскать мне квартиру в другой части города. Одобряю его — тем самым я буду избавлен от необходимости уехать немедленно, у меня будет жилье, я смогу съездить в Марсель, а то и дальше и присмотреть для себя место получше. Г-н Салль выгодно отличается от других жителей Арля: он очень добр и самоотвержен. Вот пока и все новости.

Если будешь сюда писать, постарайся добиться, чтобы мне, по крайней мере, разрешили выход в город.

Насколько я могу судить, я не сумасшедший в прямом смысле слова. Ты убедишься, что картины, сделанные мною в минуты просветления, написаны спокойно и не уступают моим предыдущим работам. Работа меня не утомляет, наоборот, мне ее не хватает.

Разумеется, мне будет приятно повидать Синьяка, если он проездом побывает здесь. В этом случае потребуется, чтобы мне разрешили выйти с ним в город — я хочу показать ему свои картины.

Было бы также очень неплохо, если бы я мог погулять с ним по городу — мы с ним поискали бы новое пристанище для меня. Но так как все это маловероятно, ему не стоит срываться с места только ради того, чтобы повидаться со мной.

Мне особенно понравилось то место в твоем письме, где ты говоришь, что в жизни нельзя строить иллюзии.

Нужно принимать свою участь, как нечто заранее данное, вот так-то. Пишу второпях, чтобы письмо ушло поскорее, хотя ты, вероятно, получишь его не раньше воскресенья, когда Синьяк уже уедет. Но тут уж я ни при чем.

Я требую одного — чтобы люди, фамилии которых мне даже неизвестны (они ведь приняли все меры, чтобы я не узнал, кто написал пресловутое заявление), не совались в мои дела и дали мне спокойно писать мои картины, есть, спать и время от времени совершать вылазку в публичный дом (я холостяк). А они во все суются. Тем не менее я лишь смеялся бы над ними, если бы не знал, сколько огорчений невольно причиняю тебе, вернее, причиняют они, если бы это не задерживало работу и т. д.

Если такие неожиданные волнения будут повторяться и впредь, мое временное душевное расстройство может превратиться в хроническое заболевание.

Будь уверен, что, если не произойдет ничего нового, я сумею предстоящей весной поработать в садах не хуже, а возможно, и лучше, чем в прошлом году.

Будем же, по мере наших сил, тверды и без нужды не позволим наступать нам на ноги. С самого начала я натолкнулся здесь на злобное недоброжелательство. Весь этот шум пойдет, конечно, на пользу «импрессионизму», но мы-то с тобой только пострадаем из-за кучки дураков и трусов.

Есть от чего прийти в негодование, верно? Я уже своими глазами видел в одной здешней газете статью об импрессионистской, то бишь декадентской литературе.

Но что нам с тобой до газетных статей и прочего? Нам, видимо, суждено «служить пьедесталом для других», как выражается мой достойный друг Рулен. Конечно, знай мы точно, кому или чему мы, собственно, послужим таким пьедесталом, возмущаться нам было бы нечем. Но служить пьедесталом неизвестно чему — все-таки обидно.

Впрочем, все это пустяки. Важно одно — чтобы ты, не сворачивая, шел к своей цели. Наладив свою семейную жизнь, ты существенно поможешь и мне — после твоей свадьбы мы попробуем выбрать для меня новую, более спокойную дорогу. Если я когда-нибудь начну всерьез сходить с ума, мне, вероятно, не захочется оставаться в здешней лечебнице; но пока этого не случилось, я намерен выйти из нее свободным человеком.

Разумеется, самое лучшее для меня — не оставаться одному, но я предпочту провести всю жизнь в одиночке, чем пожертвовать чужой жизнью ради спасения своей. В наше время живопись — безрадостное и скверное ремесло. Будь я католиком, у меня всегда был бы выход — я мог бы стать монахом; но поскольку я, как тебе известно, не католик, такого выхода у меня нет. Начальство здесь в лечебнице — как бы это сказать? — настоящие иезуиты: очень-очень хитрые, ученые, способные, прямо-таки импрессионисты. Они умеют добывать сведения с поразительной ловкостью, которая меня удивляет и смущает, хотя... Словом, вот чем до некоторой степени объясняется мое молчание.
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Пишу тебе с целью сообщить, что виделся с Синьяком и встреча наша подействовала на меня благотворно. Когда речь зашла о том, как, не прибегая к взлому, открыть двери, опечатанные полицией, которая к тому же испортила замок, он держался очень смело, прямо и просто. Сначала нас не хотели впускать в дом, но в конце концов мы все-таки туда проникли. Я подарил Синьяку на память тот натюрморт, который так возмутил достойных блюстителей порядка в городе Арле: на нем изображены две копченые селедки, а «селедками», как тебе известно, именуют жандармов. Надеюсь, ты не забыл, что я уже два-три раза писал этот натюрморт еще в Париже и тогда же поменял один из экземпляров на ковер. Можешь отсюда заключить, во что только не суются люди и какие они все идиоты.

Я нашел, что Синьяк — человек очень спокойный, хоть его и считают крайне несдержанным. На мой взгляд, он знает себе цену, а потому и уравновешен. Мне редко, вернее, еще никогда не приходилось беседовать с импрессионистом так дружелюбно, без разногласий и обоюдного неудовольствия. Он побывал у Жюля Дюпре, которого глубоко чтит. Благодарю тебя за его приезд, поднявший мое моральное состояние, — я ведь чувствую, что без тебя тут не обошлось. Я воспользовался выходом в город и купил книгу «Люди земли» Камилла Лемонье. Уже проглотил две главы. Как это серьезно и глубоко! Скоро сам увидишь — я тебе ее пришлю. Это первая книга, которую я взял в руки после многомесячного перерыва. Лемонье мне много говорит и действует на меня оздоровляюще. Синьяк убедился, что у меня готово для отправки тебе много полотен. Как мне кажется, моя живопись его не пугает. Он нашел — и это вполне правильно, — что выгляжу я хорошо.

При этом у меня есть охота и вкус к работе. Разумеется, если мой труд и жизнь будут каждодневно отравлять жандармы и эти злобные бездельники — муниципальные избиратели, подающие на меня заявление мэру, который выбран ими и, следовательно, стоит на их стороне, я надломлюсь снова, что по-человечески вполне понятно. Склонен думать, что Синьяк выскажет тебе сходное мнение.

По-моему, надо решительно протестовать и не допустить, чтобы у нас отняли мастерскую со всем ее оборудованием. Кроме того, чтобы заниматься своим ремеслом, мне нужна свобода.

Г-н Рей говорит, что я ел слишком мало и нерегулярно, поддерживая себя только алкоголем и кофе. Допускаю, что он прав. Но бесспорно и то, что я не достиг бы той яркости желтого цвета, которой добился прошлым летом, если бы чересчур берег себя. В конце концов, художник — это труженик, и нельзя позволять первому попавшемуся бездельнику добивать его.

Если мне предстоит пройти через тюрьму или одиночку для буйнопомешанных — ну что ж, почему бы и нет? Разве не служат нам в этом отношении примером Рошфор, Гюго, Кинэ и многие другие? Все они настрадались в изгнании, а первый еще и на каторге. Впрочем, все ото выходит за пределы вопроса о болезни и здоровье.

Я отнюдь не собираюсь равнять себя с теми, кто назван выше, поскольку стою гораздо ниже их и роль играю самую второстепенную, но судьбы наши — аналогичны.

В этом заключается первая и главная причина моего душевного расстройства. Знакомы ли тебе слова одного голландского поэта:

С землею связан я столь прочной связью,

Что связей всех земных она прочней.

Вот какое чувство испытывал я в тревожные минуты, особенно во время моей так называемой душевной болезни.

К сожалению, я слишком плохо владею своим ремеслом, для того чтобы выразить себя так, как мне хотелось бы.

Но довольно — иначе на меня опять накатит. Перейдем к другим делам. Не мог ли бы ты прислать мне до отъезда:

цинковых белил		3 тюбика

кобальта			1 того же размера

ультрамарина			1	»

зеленого веронеза		4	»

изумрудной зелени		1	»

французского сурика		1	»

Прошу о красках на тот случай, если я получу возможность снова сесть за работу — скоро опять зацветут сады.

Ах, если бы только меня оставили в покое!

Обдумаем все как следует, прежде чем перебираться в другое место. Ты сам видишь — на юге мне везет не больше, чем на севере. Всюду примерно одно и то же.

Я думаю, мне придется сознательно избрать роль сумасшедшего, так же как Дега избрал себе маску нотариуса. Только у меня, вероятно, не хватит сил играть такую роль.

Ты пишешь о том, что называешь «подлинным югом». Туда я не поеду, и вот почему: там место для людей более всесторонних, более цельных, чем я. Я ведь годен лишь на то, чтобы занимать промежуточное положение, играть незаметную и второстепенную роль.

Как бы ни было обострено мое восприятие, какой бы выразительности я ни достиг к тому возрасту, когда угасают плотские страсти, я никогда не сумею воздвигнуть подлинно величественное здание на таком шатком и гнилом фундаменте, как мое прошлое.

Поэтому мне в общем безразлично, что будет со мною дальше. Я даже согласен остаться здесь, так как уверен, что со временем все образуется. Итак, поменьше опрометчивости — вот самая лучшая для нас политика, тем более что ты теперь человек женатый, а я старею.
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Решил написать тебе еще несколько слов до твоего отъезда. Пока что все идет хорошо. Позавчера и вчера на час выходил в город — присматривал сюжеты. Зашел также к себе и убедился, что мои непосредственные соседи, те, кого я знаю, не были в числе лиц, подписавших заявление. Что бы там ни делали остальные, среди этих людей, как я убедился, у меня еще есть друзья.

Г-н Салль обещал, что в случае необходимости он за несколько дней подыщет мне квартиру в другом квартале.

Я заказал несколько книг, чтобы было чем занять голову. Перечитал «Хижину дяди Тома» — знаешь, книгу Бичер-Стоу о рабстве, «Рождественские рассказы» Диккенса и подарил г-ну Саллю «Жермини Ласерте».

А теперь в пятый раз принимаюсь за «Колыбельную». Увидев ее, ты согласишься со мной, что это просто-напросто дешевая лубочная картинка, даже еще хуже, потому что лубочные картинки отличаются, по крайней мере, фотографической правильностью пропорций и прочего, а здесь и этого нет. Словом, я попытался создать такой образ, какой возникает у не имеющего представления о живописи матроса, когда он в открытом море вспоминает о женщине, оставшейся на суше.

В лечебнице сейчас все очень-очень предупредительны со мной, что, равно как и многое другое, чрезвычайно меня смущает и гнетет...

Какими странными кажутся мне эти последние месяцы: то беспримерные нравственные муки, то минуты, когда занавес времени и всеподавляющих обстоятельств на мгновение приоткрывается.

Разумеется, ты прав, чертовски прав, когда утверждаешь, что следует мириться с печальной действительностью, но в то же время не отказываться от надежды. Вот я и надеюсь снова уйти с головой в работу, которая так задержалась.

Да, чуть не забыл рассказать тебе про одну вещь, о которой часто думаю. Совершенно случайно я прочел в старой газете статью о надписи на одной древней гробнице в Карпантра, неподалеку от Арля.

Вот эта эпитафия, восходящая к очень древним временам — скажем, к эпохе флоберовской Саламбо:

«Теба, дочь Телуи, жрица Озириса, никогда ни на кого не жаловавшаяся».

Если увидишь Гогена, расскажи ему про это. А я вспоминаю об одной поблекшей женщине, с которою меня тоже свел случай. У тебя есть этюд этой женщины — у нее еще такие странные глаза.

Что означают слова: «Никогда ни на кого не жаловавшаяся»?..

Вот ты пишешь мне о «подлинном юге», а я отвечаю, что ехать туда должны, на мой взгляд, более цельные люди. Не кажется ли тебе, что «подлинный юг» — там, где обретаешь достаточно разума, терпения и душевной ясности для того, чтобы уподобиться этой доброй «Тебе, дочери Телуи, жрице Озириса, никогда ни на кого не жаловавшейся»? Рядом с нею я чувствую себя бесконечно неблагодарным.

Желаю тебе и твоей невесте по случаю вашей свадьбы счастья и душевной ясности; найдите этот «подлинный юг» в ваших сердцах.
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Пишу несколько слов, чтобы пожелать счастья тебе и твоей невесте. Как правило, в дни праздников я с трудом нахожу слова для поздравлений, и это мучит меня, как нервный тик; однако из сказанного мною отнюдь не следует, что я по этой причине менее горячо желаю тебе счастья, чем ты, с полным основанием, — предполагаешь.

Благодарю за твое последнее письмо, а также присланные тобою краски и номера «Fifre» с рисунками Форена.

Когда я посмотрел их, у меня создалось впечатление, что рядом с ними моя продукция выглядит довольно-таки сентиментальной.

Прежде чем написать тебе, я несколько дней колебался, так как не знал, когда точно ты уезжаешь в Амстердам и где будешь венчаться — в Амстердаме или Бреде. Но так как я склонен думать, что бракосочетание состоится в Амстердаме, пишу туда в надежде, что в воскресенье письмо уже будет у тебя.

Кстати, сегодня меня навестил мой друг Рулен. Он просил передать тебе наилучшие его пожелания и поздравить тебя. Его посещение — большая для меня радость. На Рулена часто ложится такое бремя, которое показалось бы слишком тяжелым любому другому на его месте; но у него крепкая крестьянская натура, а поэтому неизменно здоровый и даже веселый вид. В разговоре с ним я всегда узнаю что-нибудь новое и черпаю урок на будущее. Особенно когда он твердит, что с годами дорога жизни отнюдь не становится ровнее. Я спросил, как, по его мнению, мне следует поступить с мастерской, с которой я в любом случае должен буду расстаться до пасхи, что мне и советуют сделать г-да Салль и Рей.

Я объяснил Рулену, что вложил в свой дом немало сил, приведя его в гораздо лучшее состояние, чем то, в каком он мне достался, и в особенности проведя туда газ.

Меня вынуждают уехать, и мне придется подчиниться, но у меня не лежит сердце снимать газовую установку и требовать возмещения убытков, хотя это стоило бы сделать.

Мне остается утешаться одним — сказать себе, что я устроил хорошее жилье для тех, кто поселится в нем после меня, хоть я их, конечно, не знаю. Кстати, я еще до приезда Рулена ходил с этой целью на газовый завод.

Рулен согласился со мной. Сам он рассчитывает осесть в Марселе.

Эти дни я чувствую себя хорошо, если не считать какой-то смутной тоски, причину которой мне трудно определить. Как бы то ни было, я больше не слабею, а, наоборот, окреп и работаю.

У меня сейчас на мольберте персиковый сад у дороги с Малыми Альпами на заднем плане. В «Figaro», кажется, опубликована прекрасная статья о Моне, по словам Рулена, он прочел ее и был изумлен.

Снять или хотя бы даже найти новую квартиру, тем более с платой помесячно, — трудная проблема. Г-н Салль рассказал мне об одном очень хорошем доме, который сдается за 20 франков, но предупредил, что меня, может быть, опередят другие.

На пасху мне предстоят платежи — квартирная плата за три месяца, расходы по переезду и т. д. Все это и неудобно и грустно, особенно потому, что не дает оснований надеяться на что-нибудь лучшее.

Рулен сказал, вернее, дал понять, что ему вообще очень не нравится неспокойная обстановка, сложившаяся в Арле этой зимой, не говоря уже о том, что она так скверно отразилась на мне.

Но ведь в общем повсюду то же самое: дела идут неважно, выхода нет, люди отчаиваются и, как ты удачно заметил, до такой степени озлобляются от безделья, что не могут спокойно видеть того, кто еще не разучился смеяться и работать, и непременно набрасываются на него.

Кажется, дорогой брат, я скоро оправлюсь настолько, что меня выпустят из лечебницы.

А я уже начал привыкать к ней и, если бы мне пришлось застрять там надолго, я сжился бы с больничной обстановкой и даже нашел бы в ней сюжеты для живописи.

Напиши мне поскорее, если, конечно, выберешь время.

Семья Рулена все еще в деревне.

Он, правда, зарабатывает теперь больше, но жизнь на два дома влечет за собой соответственно большие расходы, так что он не стал ни на грош богаче и забот у него не поубавилось.

К счастью, сейчас отличная погода, стоят великолепные солнечные дни, так что местные жители мгновенно позабыли свои горести и вновь загорелись энтузиазмом и пустыми надеждами.

На днях перечитал «Рождественские рассказы» Диккенса: в них есть такая глубина мысли, что к ним следует почаще возвращаться. Они чем-то чрезвычайно напоминают Карлейля.

Хотя Рулен недостаточно стар, чтоб я годился ему в сыновья, он относится ко мне с молчаливой и серьезной нежностью, словно ветеран к новобранцу. Он не говорит ни слова, но всем своим видом как бы дает понять: мы не знаем, что будет завтра, но, что бы ни случилось, рассчитывай на меня. А ведь приятно, когда к тебе так расположен обыкновенный человек — не озлобленный, не печальный, не безупречный, не счастливый, даже не всегда правый, но зато славный, неглупый, отзывчивый и доверчивый! Знаешь, когда я думаю о тех, с кем познакомился в Арле и кого не забуду до смерти, мне кажется, что я не имею права жаловаться на этот город.
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Несколько удивлен тем, что ты ни разу не написал мне за все эти дни. Впрочем, это, видимо, просто случайность, как и в прошлый раз, когда ты ездил в Голландию...

У меня готово шесть весенних этюдов, в том числе два больших сада.

Очень тороплюсь с работой — здешние эффекты очень кратковременны...

Я снял квартиру из двух комнаток (за 6—8 франков в месяц, включая плату за воду) у г-на Рея. Это, разумеется, недорого, но здесь гораздо хуже, чем было у меня в мастерской. Чтобы переехать и отправить тебе картины, я должен предварительно расплатиться с моим прежним домовладельцем. Вот почему я несколько растерян, не получая от тебя никаких известий! Ну, да что поделаешь!
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Письмо это, вероятно, застанет тебя уже в Париже.

К концу месяца собираюсь перебраться в убежище в Сен-Реми или иное учреждение того же рода, о чем говорил со мною г-н Салль. Прости, что не вхожу в подробности и не взвешиваю все «за» и «против».

У меня от разговоров об этом раскалывается голова.

Надеюсь, будет достаточно, если я скажу, что решительно не способен искать новую мастерскую и жить там в одиночестве — ни здесь, в Арле, ни в другом месте: для меня сейчас любое одинаково. Я пытался привыкнуть к мысли, что мне придется все начинать сначала, но в данный момент это немыслимо.

Работоспособность моя постепенно восстанавливается, но я боюсь потерять ее, если стану перенапрягаться и если на меня сверх того ляжет вся ответственность за мастерскую. Итак, я решил на время перебраться в убежище ради собственного спокойствия и ради спокойствия окружающих.

Меня несколько утешает то обстоятельство, что теперь я начинаю считать безумие такой же болезнью, как любая другая, и воспринимаю его как таковую, тогда как во время приступов все, что я воображал, казалось мне реальностью. Честное слово, не хочу ни думать, ни говорить об этом. Избавь меня от необходимости объясняться, но прошу тебя и г-д Салля и Рея устроить так, чтобы в конце этого месяца или в начале мая я смог бы поселиться там в качестве постоянного пациента.

Начать снова жизнь художника, какую я вел прежде, уединиться в мастерской без развлечений, если не считать посещения кафе или ресторана под осуждающими взорами соседей и пр., — нет, этого я не могу. Жить же с другим человеком, даже с художником, трудно, очень трудно: берешь на себя слишком большую ответственность. Не смею даже думать об этом.

Давай попробуем месяца три, а потом увидим. Содержание мое обойдется франков в 80. Я буду там немного писать и рисовать, но, конечно, не так неистово, как в прошлом году. Не расстраивайся из-за всего этого. Последние несколько дней были грустными — переезд, перевозка мебели, упаковка картин, которые я посылаю тебе. Грустно мне главным образом потому, что все это ты дал мне с такой большой братской любовью, что в течение долгих лет ты один поддерживал меня, а теперь я снова докучаю тебе этой печальной историей, — но мне очень трудно выразить все, что я чувствую. Доброта, проявленная тобой по отношению ко мне, не пропала даром, поскольку ты обладаешь ею и она остается при тебе, даже если ее практические результаты равны нулю. Нет, никак не могу выразить то, что я чувствую.

Пойми, если одной из главных причин моего помешательства был алкоголь, то пришло оно очень медленно и уйти может тоже только медленно, если ему, конечно, вообще суждено уйти. Если виновато курение — то же самое. Надеюсь, однако, что они здесь ни при чем, хотя многим людям свойственно такое закоренелое предубеждение против наркотиков, что они даже не курят и не пьют.

А ведь нам и без того возбраняется лгать, красть и вообще иметь какие бы то ни было большие или малые пороки, хотя довольно трудно обладать лишь одними добродетелями в том обществе — хорошо оно устроено или дурно — другой вопрос, — в которое мы, бесспорно, вросли всем своим существом...

Что ж, мой милый, от пороков нашего времени никуда не денешься, и, в конце концов, только справедливо, что после долгих лет сравнительно хорошего здоровья мы рано или поздно получаем, что заслужили. Что до меня, то должен признаться, я не выбрал бы сумасшествие, если бы мог выбирать, но уж раз такая штука приключилась, от нее легко не отделаешься. Тем не менее я могу найти утешение в том, что еще способен немного заниматься живописью...

Мысленно жму твою руку, но не знаю, сумею ли часто писать тебе, поскольку не каждый день мой ум бывает настолько ясен, чтобы я мог писать совершенно логично.
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Способность мыслить постепенно восстанавливается, но практически я все еще много, много беспомощней, чем раньше. Я не в себе и не в силах сейчас сам устраивать свою жизнь.

Но лучше говорить обо всем этом как можно меньше...

Уверяю тебя, я стал гораздо спокойнее с тех пор, как знаю, что у тебя есть настоящая подруга жизни. Главное — не воображай, будто я чувствую себя несчастным.

Я отчетливо сознаю, что болезнь давно уже подтачивала меня и что окружающие, замечая у меня симптомы душевного расстройства, испытывали вполне естественные и понятные опасения, хотя сам-то я ошибочно считал себя вполне нормальным. Это заставляет меня весьма смягчить свои суждения о людях, которые, в сущности, хотели мне добра и которых я слишком часто и самонадеянно порицал. Словом, мне очень жаль, что эти мысли и чувства возникли у меня лишь теперь, когда уже слишком поздно и прошлого, естественно, не воротишь.

Прошу тебя принять все это во внимание и считать решенным делом тот шаг, который мы предпринимаем сегодня, как и уговорились с г-ном Саллем, — я имею в виду мой переезд в убежище. Во всяком случае, мои неоднократные приступы были слишком сильными, чтобы я мог колебаться и дальше.

К тому же я должен подумать о будущем — мне ведь теперь не 20, а 36 с лишним.

Отказавшись остаться на излечении, я обрек бы на форменную пытку и себя, и окружающих: я чувствую — так оно и есть на самом деле, — что я вроде как парализован и не в состоянии ни действовать, ни устраивать свою жизнь. Что будет потом — увидим.

Хотел еще порасспросить тебя о Голландии и о том, как ты провел последние дни, у меня целая куча вопросов. Но я всегда был жалким эгоистом и остался им поныне, а потому никак не могу не вернуться к тому, о чем толковал уже несколько раз: самое лучшее для меня — перебраться в убежище, причем мне, вероятно, придется пробыть там долго. В какой-то очень слабой степени мою назойливость извиняет лишь то, что живопись поглощает все мысли художника и он, видимо, не способен одновременно заниматься своим ремеслом и думать о посторонних вещах. Это несколько печально, так как ремесло у нас неблагодарное, а полезность его весьма спорна.

Тем не менее я не отказываюсь от мысли об ассоциации художников, о совместной жизни нескольких из них. Пусть даже нам не удалось добиться успеха, пусть даже нас постигла прискорбная и болезненная неудача — сама идея, как это часто бывает, все же остается верной и разумной. Но только бы не начинать этого снова!..

Думаю, что в случае со мной природа сама по себе возымеет более благотворное действие, чем лекарства. Покамест я ничего не принимаю.
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Я зашел к г-ну Саллю и передал ему твое письмо к директору убежища Сен-Реми, куда он поедет сегодня же; таким образом, к концу недели все, надеюсь, устроится. Но сам я был бы очень рад и доволен, если бы мне через некоторое время удалось завербоваться в иностранный легион лет на пять (туда, как мне кажется, берут до 40). Физически я чувствую себя лучше, чем раньше, и военная служба, возможно, подействует на меня благотворнее всякого лечения. Я, разумеется, ничего не решил — сперва надо все обдумать и посоветоваться с врачом, но мне думается, такой выход был бы наилучшим.

Если военная служба отпадает, я все равно хочу по возможности продолжать занятия живописью и рисунком. Однако я не в состоянии перебраться в Париж или Понт-Авен; к тому же у меня нет ни охоты ехать, ни сожалений о том, что я не могу себе этого позволить.

Иногда, подобно тому как валы исступленно бьются о глухие скалы, на меня накатывает бурное желанно держать кого-нибудь в объятиях, скажем, женщину типа наседки, но насчет подобных порывов не следует заблуждаться — они всего лишь следствие истерической возбужденности, а не реальные планы.

Мы с Реем уже не раз подтрунивали над этим. Он ведь предполагает, что и любовь возбуждается микробами; его догадка меня не удивляет и, думается мне, вряд ли кого-нибудь может шокировать. Разве ренановский Христос не дает нам бесконечно больше утешения, чем множество христов из папье-маше, которых нам предлагают в заведениях, выстроенных Дювалем и именуемых католическими, протестантскими и бог весть еще какими церквами? Почему сказанное не может относиться и к любви? При первой же возможности я прочту «Антихриста» Ренана. Не представляю себе еще, о чем идет речь в этой книге, но заранее уверен, что найду там несколько незабываемых мест. Ах, милый Тео, если бы ты мог взглянуть сейчас на здешние оливы, на их листву цвета старого, позеленевшего серебра на голубом фоне. А оранжевые пашни! Это необычайно тонко, изысканно, словом, нечто совсем иное, чем представляешь себе на севере.

Это — как подстриженные ветлы наших голландских равнин или дубовый подлесок на наших дюнах: в шелесте олив слышится что-то очень родное, бесконечно древнее и знакомое. Они слишком прекрасны, чтобы я дерзнул их написать или хоть задался такой мыслью. Олеандры — те дышат любовью, те красивы, как «Лесбос» Пюви де Шаванна. Знаешь, женщины на берегу моря? Но оливы — это нечто совсем особое; в них, если прибегнуть к сравнению, есть что-то от Делакруа.

Кончаю. Хотел поговорить с тобой еще об очень многом, но у меня, как я тебе уже писал, голова не в порядке...

Тем не менее пробую утешать себя той мыслью, что для человека недуги, подобные моему, — все равно что плющ для дуба.
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По случаю первого мая желаю тебе не слишком неудачного года и прежде всего доброго здоровья.

Как мне хотелось бы перелить в тебя часть моих собственных сил — мне иногда кажется, что их сейчас у меня слишком много! Тем не менее голова моя все еще не в том состоянии, в каком ей полагается быть.

Насколько прав был Делакруа, питавшийся только хлебом и вином! Это давало ему возможность жить в гармоническом согласии со своим ремеслом. Но тут сразу же встает роковой вопрос о деньгах — ведь у Делакруа была рента. У Коро тоже. А Милле — но Милле был крестьянином и сыном крестьянина. Ты, вероятно, не без интереса прочтешь статью, которую я вырезал для тебя из одной марсельской газеты, — в ней упоминается Монтичелли и дается описание весьма примечательной его картины, изображающей уголок кладбища. Но увы! Вот еще одна печальная история.

Как грустно думать, что художник, добившийся успеха лишь наполовину, увлекает своим примером с полдюжины других, еще более неудачливых, чем он сам!..

Я не в восторге от статьи о Моне, опубликованной в «Figaro». Статья в «Le XlX-e Siecle» была неизмеримо лучше. Читая последнюю, так и представляешь себе картины, тогда как в первой содержатся одни общие места, от которых становится тоскливо на душе.

Весь день сегодня занят упаковкой ящика с картинами и этюдами. Один этюд мне пришлось заклеить газетами — краски шелушатся. Это одна из моих лучших работ, и, увидев ее, ты, надеюсь, сумеешь более отчетливо представить себе, чем могла бы стать моя мастерская, если бы затея с нею не провалилась.

Этот этюд, равно как и некоторые другие, во время моей болезни испортился от сырости.

Во-первых, случилось наводнение и в дом проникла вода; во-вторых — и это главное, — дом не топили вплоть до моего возвращения, когда я обнаружил, что из стен сочится вода и селитра,

У меня создалось впечатление, что погибла не только мастерская, что непоправимо испорчено и воспоминание о ней — мои этюды. А ведь мне так хотелось создать нечто пусть очень простое, но долговечное! Видимо, я затеял борьбу против слишком превосходящих меня сил. А еще вернее — все это просто проявление слабости с моей стороны, так как я с тех пор испытываю необъяснимые, но очень болезненные угрызения совести. Ими, вероятно, и объясняется то, что во время приступов я так много кричал, пытался обороняться и был не в силах защищать себя. А ведь мастерская должна была служить не мне, но всем художникам вроде того несчастного, о котором пишется в прилагаемой к этому письму статье. Не меня первого постигает такая участь.

Что поделаешь!

Брийя в Монпелье пожертвовал искусству всю жизнь и целое состояние и тоже ничего не добился.

Впрочем, нет, добился — холодного зала в городском музее, где, видя его безрадостное лицо на портрете и прекрасные картины, посетитель, конечно, испытывает волнение, но точно такое же, какое чувствуешь на кладбище.

А ведь не так-то легко прогуливаться по кладбищу с единственной целью — доказать, что «Надежда», написанная Пюви де Шаванном, действительно существует.

Картины увядают, как цветы. Это сказалось даже на полотнах Делакруа — великолепном «Данииле» и «Одалисках» (совершенно непохожих на ту же вещь в Лувре — здесь сплошь лиловая гамма). Но как глубоко затронули меня эти блекнущие картины, которые, без сомнения, мало понятны большинству посетителей, предпочитающих разглядывать Курбе, Кабанеля, Виктора Жиро и пр.! Что представляем собой мы, художники? Мне думается, что прав, например, Ришпен, чьи «Богохульства» без дальнейших околичностей уготовляют нам всем место в одиночке для буйнопомешанных.

Уверяю тебя, однако, я не знаю такого лечебного заведения, куда меня согласились бы принять бесплатно на том условии, что я буду заниматься живописью за свой счет, а все свои работы отдавать больнице. Это — не скажу большая, но все же несправедливость. Найди я такую лечебницу, я без возражений перебрался бы в нее. Вообще, если бы не твоя дружба, меня безжалостно довели бы до самоубийства: как мне ни страшно, я все-таки прибег бы к нему.

Надеюсь, ты согласишься, что тут мы имеем право восставать против общества и защищать себя. Кстати, марсельский художник, без сомнения, покончил с собою вовсе не из-за абсента по той простой причине, что никто его даром не поил, а покупать абсент ему было не на что. К тому же пил Монтичелли не только для собственного удовольствия — он был уже болен и алкоголь поддерживал его.

Г-н Салль ездил в Сен-Реми. Там не согласны разрешить мне заниматься живописью вне стен заведения и принять меня дешевле, чем за 100 франков в месяц.

Итак, сведения неутешительные. Если бы я мог выйти из положения, завербовавшись на 5 лет в иностранный легион, я предпочел бы военную службу.

В самом деле, если меня будут держать взаперти и не дадут мне работать, я едва ли выздоровею; кроме того, за меня придется ежемесячно платить 100 франков, а сумасшедшие иногда живут долго.

Вопрос, как видишь, стоит серьезно, и его надо обдумать. Возьмут ли еще меня в солдаты?

Разговор с г-ном Саллем очень утомил меня, и я просто не знаю, что делать.

Я посоветовал Бернару непременно отслужить свой срок. Что же удивительного в том, что и я мечтаю попасть в Северную Африку в качестве солдата?

Говорю все это, чтобы ты не слишком ругал меня, если я все-таки туда отправлюсь. Все остальные выходы из положения представляются мне неопределенными и сомнительными.

Ты ведь знаешь, как мало есть оснований надеяться на то, что мне удастся возместить деньги, ушедшие на мои занятия живописью. К тому же физически я, кажется, чувствую себя хорошо.

А ведь в убежище я смогу писать только под надзором! И за это еще платить? Боже мой, да стоит ли?

В казарме я тоже смогу работать и, пожалуй, более успешно.

Словом, я думаю. Подумай и ты тоже, а покамест будем верить, что все к лучшему в этом — что отнюдь не исключено — лучшем из миров.
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На днях отправил тебе малой скоростью два ящика с полотнами. Получишь ты их не раньше, чем через неделю. В них немало хлама, который лучше уничтожить; я отправил тебе без разбора все, что у меня было, а ты уж сам выбери и сохрани то, что сочтешь стоящим. В ящики я, кроме того, вложил фехтовальную маску и этюды Гогена, а также книжку Лемонье.

Уплатив из осторожности эконому 30 франков вперед, я, естественно, все еще остаюсь здесь, но держать тут меня до бесконечности никто не станет. Поэтому пора на что-то решиться, иначе будет поздно. Прими в соображение, что, если я буду помещен в убежище, за меня придется платить долго и дорого, вероятно, дороже, чем обошлась бы аренда дома. С другой стороны, мысль о том, что я опять начну жить один, повергает меня в совершенный ужас.

Я предпочел бы все-таки завербоваться. Боюсь, однако, что меня не возьмут — об инциденте, происшедшем со мною, в городе знают; возможный же, точнее, вполне вероятный отказ так пугает меня, что я робею и не решаюсь ничего предпринять. Будь у меня знакомые, которые могли бы устроить меня на пять лет в иностранный легион, я бы уехал.

Однако я не желаю, чтобы такое решение рассматривалось как новое проявление моего безумия; поэтому я и советуюсь с тобой и г-ном Саллем. Пусть, если уж я приму решение, оно будет вполне обдуманным и бесповоротным.

Поразмысли-ка сам: не слишком ли жестоко заставлять тебя тратить деньги на мою живопись, хотя они могут понадобиться вам с женою самим, а шансы на успех у меня ничтожные?..

Чувствую я себя отлично и немного работаю. Сейчас пишу аллею цветущих розовых каштанов с маленькой цветущей вишней, глицинией и садовой тропинкой, на которой светлые солнечные пятна чередуются с тенями.

Картина будет парной к тому саду, который вставлен в ореховую рамку.

Не думай, что, рассказывая тебе о своем желании завербоваться на пять лет, я руководствуюсь мыслью о самопожертвовании или собираюсь совершить доброе дело.

В жизни я неудачник, а мое душевное состояние таково и всегда было таким, что я, как бы обо мне ни заботились, даже не мечтаю упорядочить свою жизнь. Там же, где, как здесь, в лечебнице, мне приходится подчиняться правилам, я чувствую себя спокойно. А на военной службе меня ждет примерно то же самое. Правда, тут, в Арле, я серьезно рискую натолкнуться на отказ — власти считают, что я действительно сумасшедший или эпилептик (кстати, я слышал, что во Франции 50 тысяч эпилептиков, госпитализировано из которых всего 4; следовательно, ничего особенного в таком заболевании нет). Однако в Париже меня сразу же возьмут на службу — мне стоит лишь обратиться к Детайлю или Каран д'Ашу. Такое решение было бы отнюдь не более безрассудно, чем любое другое. Словом, подумать, конечно, надо, но пора уже и действовать. Покамест же я делаю, что могу, и охотно занимаюсь чем угодно, включая живопись.

Однако последняя стоит так дорого, что при мысли о том, сколько я уже должен, меня совершенно подавляет сознание моей никчемности. Выло бы хорошо, если бы это поскорее кончилось.

Я ведь уже говорил, что самое лучшее, на мой взгляд, — чтобы вы с г-ном Саллем все решили за меня...

Это давно пора сделать — меня не станут держать тут до бесконечности...

Хотя со мной до сих пор не заговаривают на этот счет, я полагаю, что мне лучше побыстрее убраться. Я мог бы опять обосноваться в ночном кафе, где сейчас хранится моя мебель, но там мне придется ежедневно сталкиваться с моими прежними соседями: кафе расположено рядом с тем домом, где была моя мастерская.

В городе, однако, мне сейчас никто ни о чем не напоминает, и я могу работать в общественном саду без всякой помехи, если не считать любопытных взглядов прохожих...

Вот список тех работ, из числа посланных тебе, которые, на мой взгляд, стоит натянуть на подрамники:

«Ночное кафе»

«Зеленый виноградник»

«Красный виноградник»

«Спальня»

«Борозды»

То же

Портрет Боша

Портрет Лаваля

Портрет Гогена

Портрет Бернара

«Аликан» (дорога с гробницами)

То же

Сад с олеандрами и большим кустом

Сад с кедром и геранью

Подсолнечники

То же, астры и ноготки и т. д.

Скабиозы и т. д.
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Твое сегодняшнее ласковое письмо очень меня успокоило. Раз так — еду в Сен-Реми. Но снова повторяю тебе: взвесив все и посоветовавшись с врачом, мне, может быть, было бы разумнее и уж во всяком случае проще и полезнее завербоваться. Будем смотреть на это решение, как на любое другое, — без предвзятости, вот и все. Отбрось всякую мысль о жертве с моей стороны. Я уже как-то писал сестре, что всю или почти всю жизнь стремился к чему угодно, только не к участи мученика, которая мне не по плечу.

Всякий раз, когда я наталкиваюсь на неприятности или сам причиняю их, я, честное слово, прихожу в растерянность. Конечно, я чту мучеников, восхищаюсь ими и т. д., но ведь, как тебе известно, в «Буваре и Пекюше», например, есть кое-какие иные свойства, которые гораздо больше соответствуют условиям нашего существования. Словом, я укладываюсь и при первой же возможности уезжаю в Сен-Реми. Г-н Салль будет меня сопровождать.

То, что ты говоришь по поводу Пюви де Шаванна и Делакруа, чертовски верно: они действительно показали, чем может стать живопись. Однако не следует сравнивать явления, между которыми огромная дистанция.

Как художник я уже никогда не стану чем-то значительным — в этом я совершенно уверен. Об этом могла бы идти речь лишь в том случае, если бы у меня все изменилось — характер, воспитание, жизненные обстоятельства. Но мы слишком трезвые люди, чтобы допустить возможность подобных изменений. Иногда я жалею, что но остался при своей серой голландской палитре и принялся за пейзажи Монмартра. Поэтому я подумываю, не взяться ли мне опять за рисунки камышовым пером, вроде тех видов с Монмартра, что я делал в прошлом году. Стоят они гораздо дешевле, а развлекают меня отнюдь не меньше. Сегодня я изготовил один такой рисунок. Он довольно черен и меланхоличен для весны, но, что бы со мной ни было и где бы я ни находился, подобные вещи могут послужить мне занятием надолго и, что вполне допустимо, стать источником какого-то заработка...

Во мне живет известная надежда, что при тех познаниях в моем искусстве, которыми я обладаю, мне со временем удастся начать работать даже в убежище. Так для чего же мне вести гораздо более ненормальную жизнь парижского художника, блеск которой ослепляет меня лишь наполовину и для которой у меня, следовательно, не хватает первобытной жажды успеха — его непременного условия.

Физически я чувствую себя на редкость хорошо, но этого недостаточно: я ведь не верю, что я так же здоров и духовно.

Хочу, как только осмотрюсь на новом месте и ко мне привыкнут, попробовать стать санитаром или чем угодно еще, лишь бы снова начать хоть что-нибудь делать.

Мне ужасно часто приходится напоминать себе о примере папаши Панглосса, потому что я вновь начинаю испытывать любовное томление. В конце концов, алкоголь и табак хороши или плохи — последнее зависит от точки зрения — тем, что они, бесспорно, представляют собою успокаивающее средство, которым не следует пренебрегать, когда занимаешься изящными искусствами.

Словом, все это может явиться для меня нешуточным испытанием, так как воздержание и добродетельная жизнь способны, боюсь, завести меня в такие области, где я легко сбиваюсь с дороги и где мне теперь потребуется поменьше темперамента и побольше спокойствия.

Плотские страсти сами по себе значат для меня немного, но я смею думать, что во мне по-прежнему очень сильна потребность в близости с людьми, среди которых я живу...

Судя по газетам, в Салоне появилось кое-что стоящее. Послушай, не будем все-таки увлекаться исключительно импрессионистами и проходить мимо того хорошего, что удается порою встретить. Конечно, именно импрессионистам при всех их ошибках мы обязаны успехами в колорите, но ведь уже Делакруа был в этом отношении гораздо совершенней, чем они.

У Милле почти совсем нет цвета, а какой он, черт возьми, художник!

Помешательство в известном смысле благотворно — благодаря ему, возможно, перестаешь быть исключением.

Не жалею о том, что в некоторой степени пытался разрешить вопросы теории цвета на практике.

Каждый художник — всего лишь звено в единой цепи и может утешаться этим независимо от того, находит он или нет то, что искал.

Я читал, что в Салоне очень хвалили какой-то совершенно зеленый интерьер с зеленой женщиной, один портрет Матэ и «Сирену» Бенара. Пишут также об исключительном даровании какого-то Цорна, хоть и не уточняют, в чем оно проявляется; ругают «Торжество Вакха» Каролюса Дюрана. Однако я нахожу, что его «Дама с перчаткой», находящаяся в Люксембургском музее, очень хороша. В конце концов, существуют ведь и легкомысленные вещи, которые мне очень нравятся, например роман «Милый друг». А творчество Каролюса несколько напоминает эту книгу. Таково уж наше время, равно как и эпоха Баденге 1. В том художнике, который пишет, как видит, всегда что-то есть. Ах, если бы уметь писать фигуры так, как Клод Моне пишет пейзажи! Вот чему надо учиться и вот что среди импрессионистов умеет, по существу, лишь сам Моне.

1 Насмешливое прозвище Наполеона III.



В конце концов, Делакруа, Милле, многие скульпторы и даже Жюль Бретон сделали в фигурной живописи гораздо больше, чем импрессионисты.

Надо быть справедливыми, дорогой брат. Поэтому, расставаясь с живописью, я говорю тебе: не будем забывать теперь, когда мы уже слишком стары, чтобы числиться среди молодых, что мы в свое время любили Милле, Бретона, Израэльса, Уистлера, Делакруа, Лейса.

И будь уверен, что я не мыслю себе будущего без них, да и не желаю такого будущего.

Общество таково, как оно есть, и мы, естественно, не можем требовать, чтобы оно приспосабливалось к нашим личным вкусам...

Разумеется, призывая тебя не проходить мимо того хорошего, что существует за пределами импрессионизма. я отнюдь не уговариваю тебя неумеренно восхищаться Салоном. Но зачем забывать таких людей, как Журдан, недавно скончавшийся в Авиньоне, Антинья, Фейен-Перрен, словом, всех, кого мы так хорошо знали, когда были помоложе? И зачем умалчивать о тех, кто равнозначен им сегодня? Почему, например, не считать настоящими колористами Добиньи, или Квоста, или Шаннена? Все эти оттенки в импрессионизме вовсе не имеют того значения, какое им приписывают.

В кринолинах тоже была своя красота; следовательно, и они были хороши, хотя мода на них, к счастью, оказалась кратковременной. Впрочем, кое для кого и нет.

Точно так же мы навсегда сохраним известное пристрастие к импрессионизму, но я лично все больше возвращаюсь к тем взглядам, которых держался до приезда в Париж.

Теперь, когда ты женат, мы должны жить уже не для великих, но для малых идей. И поверь, я нисколько об этом не жалею, а, напротив, испытываю глубокое облегчение.

У меня в комнате висят знаменитый мужской портрет — мандарин работы Моронобу (большая гравюра на дереве из альбома Бинга), «Травинка» (из того же альбома), «Положение во гроб» и «Добрый самаритянин» Делакруа, «Чтец» Мейссонье и два больших рисунка тростниковым пером. Читаю сейчас «Сельского врача» Бальзака — очень хорошо. В книге есть очаровательный образ женщины, не то чтобы сумасшедшей, но слишком восприимчивой. Я пошлю тебе этот роман, когда прочту.

Здесь в лечебнице столько места, что хватило бы на мастерские для трех десятков художников.

Я должен трезво смотреть на вещи. Безусловно, есть целая куча сумасшедших художников: сама жизнь делает их, мягко выражаясь, несколько ненормальными. Хорошо, конечно, если мне удастся снова уйти в работу, но тронутым я останусь уже навсегда. Если бы я мог завербоваться на 5 лет, я оправился бы, поуспокоился и в большей степени стал хозяином своих поступков.

Впрочем, мне все равно, что со мной будет.

Надеюсь, кое-какие полотна из той кучи их, которую я послал в Париж, тебе все же понравятся. Если я останусь художником, то рано или поздно навещу столицу и найду время как следует подправить многие старые холсты. Что поделывает Гоген? Я все еще не хочу ему писать — жду, пока не стану совсем нормальным; но я часто думаю о нем и был бы рад узнать, что дела у него идут относительно неплохо.

Если бы я не торопился так и у меня оставалась бы моя мастерская, я еще поработал бы над посланными тебе полотнами. Сейчас их, естественно, нельзя подчищать — краски не высохли.



СЕН-РЕМИ

МАЙ 1889—МАЙ 1890



Директор убежища для душевнобольных в Сен-Реми доктор Пейрон разрешил Винсенту работать и даже предоставил ему отдельную комнату под мастерскую. Несмотря на повторяющиеся время от времени припадки, Винсент продолжает напряженно работать, видя в этом единственное средство спасения от своей болезни. Так возникает ряд пейзажей, изображающих виды из окна мастерской и сад, а когда художнику разрешили под присмотром покидать убежище, то и окрестности Сен-Реми. Но очень часто, вынужденный к тому обстоятельствами, Винсент работает по гравюрам с Рембрандта, Милле, Делакруа, Домье и Доре.

В январе 1890 г. в «Mercure de France» появилась первая рецензия на произведения Ван Гога, написанная критиком Альбером Орье. 14 февраля 1890 г. с выставки «Группы двадцати» в Брюсселе были проданы «Красные виноградники», созданные Винсентом в ноябре 1888 г. Это был единственный случай продажи произведения художника при его жизни. В конце февраля во время тяжелого приступа болезни Ван Гог пытается отравиться. В марте он участвует в выставке «Независимых». В мае 1890 г. Пейрон разрешает Винсенту покинуть убежище. 16 мая Тео встречает его в Париже.

Несмотря на три тяжелейших припадка, которые на многие недели вывели Винсента из строя, он написал за этот год более 150 картин и сделал более 100 рисунков и акварелей. Это были: пейзажи (около 100), 38 свободных копий с произведений других мастеров, 10 портретов (среди них 4 автопортрета) и несколько натюрмортов.
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Благодарю за письмо. Ты совершенно прав, утверждая, что г-н Салль вел себя по отношению ко мне совершенно изумительно. Я бесконечно ему обязан.

Я думаю, что, приехав сюда, поступил правильно, главным образом потому, что, видя реальность жизни различных сумасшедших и душевнобольных, я избавляюсь от смутного страха, от боязни безумия. Мало-помалу я смогу приучить себя считать сумасшествие такой же болезнью, как всякая другая. Кроме того, мне, на мой взгляд, пошла на пользу перемена обстановки.

Насколько я мог понять, местный врач склонен считать случившееся со мной эпилептическим припадком. Впрочем, в расспросы я не пускался.

Получил ли ты уже ящик с картинами? Очень беспокоюсь, не пострадали ли они в дороге.

У меня в работе два новых сюжета, найденные здесь в саду, — фиолетовые ирисы и куст сирени.

Мысль о том, что я должен трудиться, все сильнее овладевает мною, и я надеюсь, что моя работоспособность вскоре полностью восстановится.

Беда лишь в том, что работа зачастую слишком уж захватывает меня, поэтому мне кажется, что я навсегда останусь оторванным от жизни и не способным ни на что другое, кроме своего ремесла.

Пишу кратко, потому что хочу ответить моей новой сестре, * чье письмо меня глубоко тронуло. Не знаю только, насколько мне это удастся.



591 (оборот). См. письма к Полю Синьяку, Иоганне Ван Гог-Бонгер, Йозефу Якобу Исааксону и Альберу Орье.
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Ты пишешь, что Я. Г. Вейсенбрух показал на выставке две картины. А я-то думал, что он умер. Значит, я ошибаюсь? Он, разумеется, крупный художник и в то же время порядочный, великодушный человек.

Твое мнение о «Колыбельной» порадовало меня. Ты совершенно прав: люди из народа, покупающие себе лубочные картинки и сентиментально внимающие шарманке, бессознательно стоят на более верном пути и проявляют больше искренности, чем иные завсегдатаи бульваров, торчащие в Салоне.

Подари в знак дружбы по экземпляру «Колыбельной» из тех, что не натянуты на подрамники, Гогену, если он, конечно, согласится принять подарок, а также Бернару.

Если же Гоген хочет получить «Подсолнечники», то будет вполне справедливо потребовать в обмен какую-нибудь из его вещей, которая нравится тебе не меньше, чем мое полотно.

Гогену, когда он хорошенько рассмотрел мои «Подсолнечники», они тоже очень понравились.

Прими также во внимание, что, если ты повесишь их, как показано на прилагаемом рисунке — «Колыбельную» посредине, а «Подсолнечники» по сторонам, — у тебя получится нечто вроде триптиха.

И тогда соседство желтых боковых створок придаст еще большую яркость желтым и оранжевым тонам головы.

Вот тогда ты поймешь, что я писал тебе о своем замысле создать декорацию, скажем, для корабельного кубрика. Если формат картины увеличивается, обобщенность фактуры становится вполне оправданной. Рамка центрального полотна должна быть красной, а оба «Подсолнечника» следует обрамить багетом.

Как видишь, рамка из простых планок выглядит вполне прилично и к тому же стоит очень недорого. Может быть, целесообразно обрамить таким же способом красный и зеленый «Виноградники», «Сеятеля», «Борозды» и «Спальню».

Вот новое полотно размером в 30 и опять-таки банальное, как дешевый лубок. Оно изображает зеленый уголок — извечное гнездышко влюбленных.

Толстые стволы деревьев увиты плющом, земля покрыта плющом и барвинками, в прохладной тени — каменная скамья и куст бледных роз. На переднем плане цветы с белыми чашечками. Все в целом — зеленое, фиолетовое и розовое.

Дело за малым, за тем, что, к сожалению, отсутствует в лубочных картинках и мелодиях шарманки, — надо придать всему этому стиль.

С тех пор как я прибыл сюда, мне хватало для работы запущенного сада с большими соснами, под которыми растет высокая, плохо подстриженная трава вперемешку с различными сорняками, и я еще не выходил за ворота. Тем не менее места в Сен-Реми очень красивые, и рано или поздно я начну совершать прогулки.

Но, разумеется, пока я остаюсь в убежище, врачу легче следить за моим состоянием, и он, смею думать, меньше опасается, не зря ли мне разрешили заниматься живописью.

Уверяю тебя, мне здесь неплохо, и я пока что не вижу оснований переезжать в какую-нибудь другую лечебницу в Париже или его окрестностях. У меня маленькая комнатка, оклеенная серо-зелеными обоями, с двумя занавесями аквамаринового цвета с набивным рисунком — очень бледные розы, оживленные кроваво-красными полосками.

Эти занавеси — наверно, дар какого-нибудь несчастного богатого покойного пациента — очень хороши. Того же происхождения, видимо, и старое кресло, обитое пестрой тканью a la Диаз или a la Монтичелли: коричневое, красное, розовое, белое, кремовое, черное, незабудковое и бутылочно-зеленое. За окном, забранным решеткой, видно обнесенное стеной пшеничное поле — пейзаж в духе ван Гойена, над которым по утрам во всем своем блеске восходит солнце.

Кроме того, поскольку здесь пустует более тридцати комнат, у меня есть еще одна комната для работы.

Еда — так себе. Немножко, конечно, попахивает плесенью, как в каком-нибудь заполненном тараканами парижском ресторанчике или дрянном пансионе. Так как несчастные больные совершенно ничего не делают (нет даже книг, ничего решительно, чтобы занять их, кроме кегельбана и шашек), им не остается ничего другого, как в определенные часы набивать себе живот горохом, бобами, чечевицей, разной бакалеей и колониальными продуктами.

Так как переваривание этой пищи сопряжено с некоторыми трудностями, то они поглощены весь день занятием столь же безопасным, сколь и дешевым.

Но, отбросив шутки в сторону, должен сказать, что я в значительной мере перестаю бояться безумия, когда вижу вблизи тех, кто поражен им, тех, каким в один прекрасный день легко могу стать я сам.

Раньше они внушали мне отвращение, и я приходил в отчаяние, вспоминая, какое множество людей нашей профессии — Тройон, Маршал, Мерион, Юндт, М. Марис, Монтичелли и целая куча других — кончили тем же. Я никак не мог себе представить, что и сам когда-нибудь окажусь в таком же положении.

Так вот, теперь я думаю обо всем этом без страха, то есть считаю смерть от сумасшествия не более страшной, чем смерть, например, от чахотки или сифилиса...

Хотя есть и такие больные, которые постоянно кричат и обычно бывают невменяемы, здесь в то же время существует и подлинная дружба.

Они говорят: «Мы должны терпеть других, чтобы другие терпели нас». Высказывают они и иные столь же здравые мысли, которым пытаются даже следовать на практике.

Все мы тут отлично понимаем друг друга. Я, например, умею иногда договориться даже с одним пациентом, который на все отвечает нечленораздельными звуками: он ведь не боится меня.

Если у кого-либо случается припадок, остальные ухаживают за ним и следят, чтобы он не нанес себе повреждений.

То же относится к людям, впадающим в буйство: если затевается драка, старожилы заведения тотчас разнимают дерущихся.

Правда, есть здесь и такие, болезнь которых протекает в более тяжелых формах, — они либо нечистоплотны, либо опасны. Этих содержат в другом отделении.

Сейчас я дважды в неделю принимаю двухчасовые ванны, и желудок у меня работает неизмеримо лучше, чем год назад. Следовательно, мне, насколько я понимаю, нужно одно — продолжать лечение. Содержание мое здесь обходится дешевле, чем в любом другом месте, и к тому же я могу работать — природа тут великолепная.

Надеюсь, что через год я буду лучше знать, что я могу и чего хочу. Тогда мало-помалу я найду в себе силы начать все сызнова. Возвращаться в Париж или ехать куда-нибудь еще у меня сейчас нет охоты. Мое место здесь. По-моему, те, кто пробыл здесь много лет, страдают крайней апатией. Однако меня до известной степени спасает от такого состояния моя работа.

Помещение, где мы проводим дождливые дни, напоминает зал для пассажиров третьего класса на какой-нибудь захолустной станции, тем более что здесь есть и почтенные сумасшедшие, которые постоянно носят шляпу, очки, трость и дорожный плащ, вроде как на морском курорте. Вот они-то и изображают пассажиров.

Вынужден просить тебя прислать мне еще немного красок и, главное, холст. Когда я отошлю тебе четыре изображающих сад полотна, над которыми сейчас работаю, ты убедишься, что здесь не так уж тоскливо — ведь наша жизнь проходит, в основном, в саду. Вчера нарисовал довольно редкую и очень большую ночную бабочку. Ее называют «мертвая голова», и отличается она удивительно изысканной окраской: цвет у нее черный, серый, переливающийся белый с карминными рефлексами, кое-где переходящими в оливково-зеленые...

Ее пришлось умертвить, чтобы написать, я это очень обидно: насекомое было так красиво! Я пришлю тебе этот рисунок, а заодно и несколько других, изображающих различные растения...

И вот еще что радует меня: я замечаю, что другие во время приступов тоже слышат звуки и странные голоса, как я, и вещи перед их глазами тоже меняются. А это умаляет страх, который я почувствовал после первого приступа. Когда такое случается неожиданно, человека неизбежно охватывает беспредельный ужас. Когда же знаешь, что это просто симптом болезни, начинаешь воспринимать его спокойно, как и многое другое. Я неизменно возвращаюсь к этой мысли всякий раз, когда сталкиваюсь с другими помешанными. Пароксизмы ужаса во время приступов — вещь далеко не веселая. Большинство эпилептиков прокусывают и калечат себе языки. Рей рассказывал мне, что знал больного, который, как я, отхватил себе ухо; один здешний врач, который посетил меня вместе с директором убежища, также видел подобный случай.

Мне думается, если знаешь, что с тобой такое, если понимаешь свое положение и отдаешь себе отчет, что ты подвержен приступам, то можно подготовить себя к ним, чтоб не поддаться чрезмерному страху и отчаянию.

Вот уже пятый месяц как мой недуг идет на убыль, и я твердо надеюсь если уж не выздороветь совсем, то по крайней мере избежать столь же сильных, как раньше, приступов.

Здесь есть один больной, который кричит я заговаривается, как я, каждый раз по две недели. Ему чудится, будто эхо коридоров доносит к нему чьи-то голоса и слова. Вероятно, у него расстроен и перевозбужден слуховой нерв. У меня же не в порядке оказались и зрение и слух — симптом, обычно сопутствующий началу эпилепсии, как уверял меня однажды Рей. Потрясение, пережитое мною во время первого приступа, было таким сильным, что я боялся даже шевельнуться, и приятнее всего для меня было бы вовсе не просыпаться. В настоящий момент этот страх перед жизнью ослабел и чувство подавленности менее остро. Но у меня до сих пор нет силы воли и отсутствуют какие бы то ни было желания, испытываемые нами в повседневной жизни: например, мне почти не хочется видеть друзей, хоть я о них думаю. Вот почему я не скоро уеду отсюда; в любом месте я останусь подавленным.

Лишь за последние несколько дней мое отвращение к жизни несколько смягчилось. Но от этого до силы воли и действия — еще изрядная дистанция.

Жаль, что ты навсегда прикован к Парижу и не видишь природы, если не считать окрестностей того же Парижа!

Думаю, что, находясь в своей теперешней компании, я не более несчастен, чем ты, обреченный служить Гупилю и Кo. С этой точки зрения мы с тобой в одинаковом положении.

Ты ведь тоже лишь отчасти волен поступать, как тебе хочется. Впрочем, когда к неприятностям привыкаешь, они становятся для нас как бы составной частью жизни.
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Надеюсь, вы с женой хоть немного воспользуетесь стоящей сейчас хорошей погодой.

Здесь, по крайней мере, солнце просто великолепное.

Чувствую я себя хорошо, с головой, надеюсь, тоже наладится — это вопрос времени и терпения.

Директор сообщил мне, что получил от тебя письмо и ответил на него; больше, однако, он мне ничего не сказал, а я не стал спрашивать — так проще всего. Он — маленький подагрический человечек в совершенно черных очках, несколько лет тому назад овдовевший. Дела его заведения стоят на мертвой точке, и он не в большом восторге от своего ремесла, что вполне понятно.

Недавно сюда привезли нового пациента, находящегося в таком возбуждении, что он все ломает, а крик его не смолкает ни днем ни ночью. Он разрывает даже смирительные рубахи и до сих пор не успокоился, хотя его ежедневно сажают в ванну. Он перебил все, что было в комнате, искорежил кровать, выбрасывает пищу и т. д. Словом, картина печальная, но здешний персонал терпелив и в конце концов справится даже с ним.

Новое быстро стареет. Мне кажется, попади я в своем теперешнем душевном состоянии в Париж, для меня не было бы разницы между так называемой «черной» картиной и светлым импрессионистическим полотном, между блестящим от масляной краски холстом и обработанной терпентином матовой поверхностью.

Хочу этим сказать, что чем больше я думаю, тем больше я верю в неувядающую молодость школы Делакруа, Милле, Руссо, Дюпре, Добиньи, верю не меньше, чем в современную школу или в тех художников, которые придут нам на смену.

Я не думаю, что импрессионизм сделает больше, чем сделали романтики. Это, конечно, отнюдь не значит, что я склонен восхищаться такими людьми, как Леон Глез или Перро.

Сегодня утром, задолго до восхода, я любовался полями при свете утренней звезды, казавшейся очень большой. А ведь Добиньи и Руссо сумели выразить всю эту бесконечную умиротворенность не только с задушевностью и величием, но еще с таким личным и берущим за сердце чувством! Мне такие эмоции тоже кое-что говорят.

Всякий раз, когда я думаю о своей работе и о том, как мало она отвечает моим былым замыслам, я терзаюсь бесконечными угрызениями совести.

Надеюсь, что рано или поздно такое чувство побудит меня работать лучше, но покамест до этого далеко.

Думаю, что будет неплохо, если ты велишь промыть хорошо просохшие полотна слабым раствором спирта, чтобы снять лишние масло и терпентин. Проделай это с «Ночным кафе», «Зеленым виноградником» и, главное, с пейзажем в ореховой рамке. С «Ночью» также (но на ней есть недавно добавленные мазки, которые могут расплыться от спирта).

Вот уже почти месяц, как я здесь, но у меня еще ни разу не появилось желание уехать отсюда. Правда, к работе тянет меня уже больше.

У остальных пациентов я также не замечаю ясно выраженного стремления вырваться отсюда; вероятно, это объясняется тем, что они слишком сильно надломлены, чтобы мечтать о жизни вне стен убежища.

Не понимаю лишь одного — полной бездеятельности больных. Это уж, видимо, сказывается разрушительное действие юга. Но зато как прекрасен этот край, какое здесь солнце и голубое небо! А ведь я всего-то и вижу, что сад, да еще через окно.

Читал ли ты новую книгу Мопассана «Сильна, как смерть?» Чему она посвящена?

Последняя вещь в таком роде, читанная мною, это «Мечта» Золя. Я нахожу очень, очень сильным образ героини — золотошвейки, и описание вышивки, выполненное в золотых тонах, и нахожу именно потому, что это близко к проблеме передачи различных желтых, чистых и приглушенных.

Однако образ героя представляется мне надуманным, а собор нагоняет на меня тоску, хотя его иссиня-черная и лиловая громада отлично контрастирует с фигуркой золотоволосой героини.

Словом, роман в целом чем-то напоминает Ламартина.

Надеюсь, ты рассортируешь то, что я прислал, и уничтожишь самые скверные вещи или, по крайней мере, не будешь их показывать. Что касается выставки «Независимых», мне совершенно безразлично, какое решение ты примешь. Поступай так, как будто меня не существует. Чтобы они не подумали, будто мы игнорируем их выставку, и чтобы в то же время не показать чего-нибудь чересчур уж неистового, пошли им, пожалуй, «Звездную ночь» и пейзаж в желтом и зеленом, обрамленный ореховым багетом.

Эти две картины создают цветовой контраст, который, может быть, побудит других заняться ночными эффектами с большим успехом, чем удалось мне.

Совершенно не тревожься обо мне. Как только я опять получу холст и краски, я начну понемногу выходить в поля.

Сейчас такое время года, когда много цветов и, следовательно, местный колорит особенно богат; поэтому будет, вероятно, очень кстати, если ты пришлешь лишних метров пять холста.

Ведь цветы скоро отцветут, и на смену им придут желтеющие хлеба, которые мне особенно хочется передать лучше, чем в Арле. Мистраль (местность здесь гористая) тут, кажется, не так резок, как в Арле, который первым встречает его.

Когда получишь полотна, которые я написал в здешнем саду, ты убедишься, что я тут вовсе не хандрю.
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Нового мало. Пишу два пейзажа (полотна размером в 30) — здешний холмистый ландшафт; один из пейзажей — вид из окна моей спальни.

На переднем плане побитые непогодой и пригнутые к земле хлеба, изгородь, а за нею серая листва олив, хижины и холмы. Вверху большая серо-белая туча, тающая в лазури.

Весь пейзаж исключительно прост, колорит его — так же.

Он будет парным к тому этюду спальни, что поврежден. Когда манера изображения находится в полном стилевом соответствии с изображаемым предметом, это и есть то, что создает произведение искусства, верно?

Вот почему в живописи домашний хлеб всегда хорош, когда его пишет Шарден.

Что наиболее примечательно в египетском искусстве, как не спокойные, мудрые, кроткие, ясные духом фараоны, которых невозможно представить себе иными, которые вечно останутся символом земледельца-солнцепоклонника?

Как мне хотелось бы посмотреть на Выставке 1 египетский дом, реконструированный архитектором Жюлем Гарнье! Дом этот, выкрашенный в красный, белый и голубой цвета и окруженный садом, разделенным рядами кирпичей на правильные клумбы, — жилище людей, известных нам только в виде мумий пли гранитных статуй.

1 Имеется в виду Всемирная парижская выставка



Но вернемся, однако, к нашей теме. Итак, египетские художники, люди верующие и руководствовавшиеся в работе инстинктом и чувством, умели с помощью нескольких искусных кривых и безошибочного ощущения пропорций передать неуловимое: доброту, бесконечное терпение, мудрость, душевную ясность. Этим я еще раз хочу сказать, что, когда изображаемый предмет гармонирует с манерой его изображения, в работе есть стиль и она становится искусством.

Почему служанка с большой фрески Лейса, когда ее гравирует Бракмон, или маленький «чтец» Мейссонье, когда его гравирует Жакемар, становятся самостоятельными произведениями искусства? Да потому, что манера гравирования совпадает по стилю с изображаемым предметом.

В массе работ художника всегда бывают такие, которые он прочувствовал особенно глубоко, любит особенно сильно и хочет во что бы то ни стало сохранить. Когда я вижу волнующую меня картину, я всегда невольно спрашиваю себя: «Где и в каком доме, в какой комнате, в каком углу, у каких людей эта картина будет особенно хороша? Где она будет на своем месте?»

Так, например, картинам Хальса, Рембрандта, Вермеера место только в старом голландском доме.

С импрессионистами дело обстоит точно так же. Как не завершен интерьер, в котором нет произведения искусства, так не хороша и картина, если она не сливается в одно целое с окружением, если это окружение не соответствует доподлинно той эпохе, когда была создана картина. Не знаю, достойны ли импрессионисты своего времени или — что вероятнее — еще недостойны его. Короче говоря, что важнее ж значительнее — душа жилища или то, что о нем сказано живописью? Думаю, что первое.

Читал объявление о предстоящей выставке импрессионистов. Упоминаются Гоген, Бернар, Анкетен и другие имена.

Полагаю поэтому, что создалась еще одна секта, не более непогрешимая, чем уже существующие. Не об этой ли выставке ты мне писал? Вот уж буря в стакане воды!

Здоровье у меня так себе, но благодаря работе я чувствую себя в убежище счастливее, чем был бы на свободе. Если я пробуду здесь подольше, я привыкну к режиму, а значит, впоследствии начну вести более упорядоченную жизнь и стану менее впечатлительным.

Это уже кое-что. К тому же у меня сейчас не хватило бы смелости снова начать жить самостоятельно. Когда однажды, притом в сопровождении служителя, я вышел в деревню, мне от одного лишь вида людей и вещей чуть не стало дурно.

На лоне же природы меня поддерживает сознание того, что я работаю.

Хочу этим сказать, что во мне сидит какая-то беспричинная необъяснимая тревога, которая и довела меня до такого состояния.

Прекращая работу, я умираю от скуки и в то же время не испытываю никакого желания вновь приняться за дело...

В этом месяце мне потребуется еще:

Серебряных белил		8 тюбиков

зеленого веронеза		6	»

ультрамарина			2 тюбика

кобальта			2	»

желтой охры			2	»

красной охры			1 тюбик

сиены натуральной		1	»

черной слоновой кости	1	»

Вот что любопытно: всякий раз, когда я пытаюсь взять себя в руки, разобраться в том, почему я попал сюда, и внушить себе, что в моей неудаче нет ничего особенного, меня охватывают глубокий ужас и отвращение, которые мешают мне спокойно думать. Правда, эти чувства постепенно слабеют; тем не менее они доказывают, что у меня действительно что-то не в порядке с головой: в таком беспричинном страхе и неумении совладать с собою, в самом деле, есть нечто странное.

Как бы то ни было, можешь быть уверен, что я сделаю все от меня зависящее, чтобы вновь стать деятельным и, может быть, даже полезным человеком — хотя бы в том смысле, что я постараюсь писать картины лучше чем раньше.

Местный ландшафт многим напоминает Рейсдаля — не хватает только пахарей.

У нас, в Голландии, в любое время года видишь занятых работой мужчин, женщин, детей и домашних животных; здесь же их раза в три меньше, да и трудятся они не так, как на севере: тут пашут неловко, вяло, без подъема.

Впрочем, может быть, это у меня предвзятая идея — я ведь не здешний. Надеюсь, по крайней мере, что это так. Но из-за подобной вялости все здесь кажется более холодным, чем я представлял себе, читая «Тартарена»...

Если в том или ином месяце тебе будет материально затруднительно присылать мне краски, холст и т. д., — не посылай: жизнь важнее, чем отвлеченные занятия искусством.

Прежде всего нужно, чтобы дома было весело и кипела жизнь. Сначала это, а живопись уж потом.

Кстати, меня тянет снова начать работать более простыми красками, например охрами.

Разве так уж уродливы ван Гойен или Мишель, которые пишут скромным нейтральным цветом, разбавляя краску большим количеством масла?

Мой подлесок с плющом совершенно готов, и мне очень хочется послать его тебе, как только он окончательно просохнет и его можно будет скатать.
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Чувствую я себя, как ты сам понимаешь, неплохо: полгода абсолютной воздержанности в еде, питье, курении, а в последнее время еще двухчасовые ванны дважды в неделю не могли не подействовать на меня успокаивающе. Итак, все идет хорошо, а что касается работы, то она отнюдь меня не утомляет, а, напротив, занимает и развлекает, что мне весьма необходимо.

Меня очень порадовало, что Исааксону понравились кое-какие из присланных мною работ. Он и де Хаан — по-моему, верные друзья — качество, достаточно редкое в наши дни и потому справедливо заслуживающее похвалы. Ты пишешь, что еще кому-то приглянулась моя женщина в желтом и черном. Это не удивляет меня, хотя я думаю, что заслуга здесь принадлежит самой модели, а не мне как художнику.

Я окончательно потерял надежду найти новые модели. Ах, если бы мне хоть иногда попадались такие модели, как эта женщина или та, что позировала для «Колыбельной», я сумел бы сделать кое-что получше!

Я думаю, что ты прав. Не следует показывать мои картины на выставке Гогена и других, тем более что у меня есть уважительная причина воздержаться от участия, не обижая их, — по крайней мере до тех пор, пока я не поправлюсь окончательно.

Я нисколько не сомневаюсь, что Гоген и Бернар обладают подлинными большими достоинствами. Вполне понятно, что такие люди, как они, очень энергичные и молодые, должны жить и пробиваться вперед. Не могут же они повернуть свои картины лицом к стене, пока их кто-то там не признает и не покажет где-нибудь в официальном винегрете. Выставки в кафе, конечно, производят сенсацию, которая, не отрицаю, может оказаться и дурного вкуса, но у меня на совести такой же грех, так как я выставлялся в «Тамбурине» и на авеню Клиши, не говоря уже о том, сколько беспокойства я причинил 81 добродетельному людоеду из славного города Арля и великодушному их мэру.

Таким образом, если речь идет о сенсации, меня, во всяком случае, следует винить еще больше, хоть я, ей-богу, к ней не стремился.

Юный Бернар, по-моему, уже написал несколько поразительных полотен; в них есть какая-то мягкость, что-то неотъемлемо французское и на редкость искреннее.

Словом, ни он, ни Гоген не принадлежат к числу таких художников, о которых может создаться впечатление, что они пытаются пробраться на Всемирную выставку через черный ход.

Можешь быть в этом уверен. Вполне понятно, что они не могли усидеть на месте.

То, что импрессионистское движение оказалось не единым, доказывает лишь, что наши единомышленники — гораздо менее бойцы, чем были, например, Делакруа и Курбе.

Я написал пейзаж с оливами и новый этюд звездного неба. Хотя я не видел последних полотен Гогена и Бернара, я глубоко убежден, что два этюда, о которых я упомянул, сделаны в том же духе.

Когда эти этюды, равно как этюд с плющом, побудут какое-то время перед твоими глазами, ты получишь гораздо более полное, чем из моих писем, представление о вещах, которые мы обсуждали с Гогеном и Бернаром и которые нас занимают. Это не возврат к романтизму или религиозным идеям, нет. Тем не менее на пути Делакруа, то есть при помощи цвета и рисунка более произвольного, чем иллюзорная точность, можно скорее, чем это кажется, выразить сельскую природу, более чистую, нежели предместья и таверны Парижа.

Необходимо также пытаться изображать людей более светлых и чистых, чем те, каких наблюдал Домье, хотя при этом, конечно, надо следовать рисунку Домье.

Возможно это или невозможно — другой вопрос; но мы все-таки полагаем, что природа существует и за пределами Сент-Уэна.

Быть может, когда мы читаем Золя, нас волнует звук той же чистой французской речи, которую мы, например, находим у Ренана.

Пусть «Chat Noir» и в особенности Форен рисуют нам женщин на свой — и великолепный — манер; мы же будем изображать их на свой, менее парижский, хотя любим Париж и его элегантность отнюдь не меньше. Мы просто попытаемся доказать, что существует совершенно другой тип женщины.

Гоген, Бернар и я можем посвятить этому всю жизнь и ничего не добиться, но побеждены мы все-таки не будем: мы, вероятно, рождены не для победы и не для поражения, а просто для того, чтобы утешать искусством людей или подготовить такое искусство.

Исааксон и де Хаан тоже, вероятно, не добьются успеха, но и они почувствовали необходимость доказать голландцам кое-что другое, а именно — что Рембрандт был великим живописцем, а не иллюзионистом-фотографом...

Мне было бы чрезвычайно приятно иметь возможность иногда почитать здесь Шекспира. Я знаю одно его полное издание стоимостью в шиллинг — «Dicks shilling Shakespeare». Вообще изданий Шекспира много, и я думаю, что дешевые не менее полны, чем дорогие. Во всяком случае, я хочу лишь такое, которое обойдется не дороже, чем в три франка.

Спрячь подальше то из присланного, что чересчур уж плохо, тебе это не нужно, а мне оно попозже все-таки пригодится, как напоминание о виденном. То же, что есть у меня хорошего, будет выглядеть тем лучше, чем меньшим количеством полотей оно будет представлено.

Остальное сунь в картонную папку, проложив старыми газетами, — большего эти этюды не заслуживают. Посылаю тебе рулон рисунков...

Рисунки: лечебница в Арле, плакучая ива и трава, поля и оливы — составляют продолжение серии видов с Монмажура. Остальные — наброски, сделанные наспех в саду. С Шекспиром не торопись: если не найдешь нужного издания сразу, купишь его чуть-чуть попозже.

Не бойся, я добровольно никогда не полезу на головокружительные высоты и не стану рисковать собою: мы ведь все, к несчастью, дети своего века и страдаем его недугами. Благодаря тем предосторожностям, которые я сейчас принимаю, я уже так легко снова не заболею, и надеюсь, приступы мои не повторятся.
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У нас здесь стоят великолепные знойные дни, и я принялся за новые полотна, так что у меня сейчас в работе двенадцать холстов размером в 30, в том числе два этюда кипарисов с этими трудными оттенками бутылочно-зеленого. Передние планы я густо покрываю свинцовыми белилами — это придает устойчивость переднему плану.

Мне кажется, что Монтичелли часто подготавливал свои холсты таким способом. На слой белил накладываются затем другие краски. Но я не уверен, выдержит ли холст такую нагрузку.

Говоря о Гогене, Бернаре и о том, что они могли бы создать для нас более утешающее искусство, я должен добавить следующее: я не раз объяснял самому Гогену, что такое искусство уже было создано другими и что этого не следует забывать. Конечно, покинув Париж, быстро его забываешь; уехав в деревенскую глушь, меняешь взгляды; но я-то сам никогда не забуду прекрасные полотна барбизонцев и думаю, что работать лучше, чем они, едва ли удастся и к тому же вовсе не нужно...

Чувствую я себя по-прежнему хорошо, работа меня развлекает. Получил — вероятно, от одной из сестер — книгу Рода, заглавие которой «Смысл жизни» выглядит несколько претенциозно в сравнении с содержанием.

Книжка эта очень невеселая. Автор, по-моему, сильно болен чахоткой, и, следовательно, его ничто не радует.

В конце концов, он признает, что общество жены все-таки доставляет ему утешение. Это, разумеется, очень меткое наблюдение, но мне лично оно ни в какой мере не раскрывает смысла жизни. Со своей стороны, я нахожу автора несколько пресыщенным и удивляюсь, как это он может в наши дни публиковать такую книгу, да еще стоимостью в 3,50 фр.

Словом, предпочитаю Альфонса Карра, Сувестра, Дроза — в них все-таки больше жизни. Признаюсь, я, вероятно, очень неблагодарное существо, раз не люблю аббата Константена и прочую литературную продукцию, прославившую кроткое правление простодушного Карно.

Мне кажется, книга Рода произвела сильное впечатление на наших милых сестер — Вил, во всяком случае, мне об этом писала. Но добрые женщины и книги — две вещи несовместные.

С большим удовольствием перечел «Задига, или судьбу» Вольтера. Это вроде «Кандида». По крайней мере, могучий творец этой книги оставляет читателю надежду на то, что в жизни есть какой-то смысл, «хотя все признают, что дела в нашем мире идут не совсем так, как хотелось бы того самым мудрым из нас».

Я нахожусь в нерешительности: мне в общем безразлично, где работать — здесь или в другом месте: остаться же тут — проще всего.

Нового ничего сообщить не могу. Дни здесь неизменно похожи друг на друга, а сам я поглощен одной мыслью — что хлеба или кипарисы заслуживают самого внимательного рассмотрения.

Написал хлебное поле — очень желтое и очень светлое; это, вероятно, самое светлое из всех моих полотен.

Кипарисы все еще увлекают меня. Я хотел бы сделать из них нечто вроде моих полотен с подсолнечниками; меня удивляет, что до сих пор они не были написаны так, как их вижу я.

По линиям и пропорциям они прекрасны, как египетский обелиск.

И какая изысканная зелень!

Они — как черное пятно в залитом солнцем пейзаже, но это черное пятно — одна из самых интересных и трудных для художника задач, какие только можно себе вообразить.

Их надо видеть тут, на фоне голубого неба, вернее, в голубом небе. Чтобы писать природу здесь, как, впрочем, и всюду, надо долго к ней присматриваться. Вот почему какой-нибудь Монтенар не умеет, на мой взгляд, дать правдивую и задушевную ноту. Свет — таинствен, и Делакруа с Монтичелли это чувствовали. Хорошо говорил об этом в свое время Писсарро, но я еще далек от того, чего он требует...

Полагаю, что из двух полотен с кипарисами лучше то набросок с которого я тебе посылаю. Деревья на нем очень высокие и толстые. Передний план дан низко, это ежевика и кустарник. За фиолетовыми холмами зелено-розовое небо и полумесяц. Передний план сделан особенно густыми мазками, на кустах ежевики желтые, фиолетовые, зеленые отблески.

Рисунки эти пошлю вместе с двумя другими, которые еще делаю.

Это займет ближайшие дни, а ведь здесь самое главное — как-нибудь убить время.

Жаль, что здания нельзя перевозить с места на место: из здешнего убежища получилось бы великолепное помещение для выставки — коридоры огромные, комнаты пустые.

Очень хотел бы посмотреть картину Рембрандта, о которой ты пишешь в последнем письме. В свое время я видел в витрине у Брауна репродукцию с одной картины Рембрандта, которая относится к последнему прекрасному периоду его творчества. Она изображает трапезу Авраама, в ней великолепны фигуры ангелов, а всего, если не ошибаюсь, пять фигур. Вещь — изумительная и столь же трогательная, как, например, «Ученики в Эммаусе».

Если когда-нибудь встанет вопрос о том, как отблагодарить г-на Салля за его хлопоты, ему надо будет подарить репродукцию с «Учеников» Рембрандта.
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Прилагаю письмо от мамы. Новости, которые она сообщает, тебе, естественно, уже известны. Считаю, что Кор 1 поступил очень логично, уехав туда.

1 Младший брат Тео и Винсента, уехавший в Трансвааль.



В отличие от европейцев, человек, живущий там, не подвергается влиянию больших городов, настолько старых, что все в них еле держится и впадает в детство. Поэтому вдали от нашего общества он не растрачивает свои жизненные силы и природную энергию в гнилом окружении и, вероятно, чувствует себя более счастливым...

Горячо благодарю за присланные краски. Сократи соответствующим образом мой предыдущий заказ, но — если, конечно, это возможно, — не убавляй количество белил.

Сердечно признателен тебе также за Шекспира: он поможет мне не растерять те слабые познания в английском языке, которые у меня остались. Но самое главное не в том: Шекспир так прекрасен! Я начал читать те пьесы, которые знаю хуже всего, так как в былые времена просто не нашел на них времени или был поглощен другими делами,— королевские хроники. Уже прочел «Ричарда II», «Генриха IV» и половину «Генриха V». Читаю, не задумываясь над тем, похожи ли мысли людей той эпохи на идеи современности, и не пытаясь сопоставлять их с республиканскими, социалистическими и пр. взглядами.

Так же как при чтении некоторых современных романистов меня больше всего волнует то, что шекспировские герои, чьи голоса доходят к нам сквозь толщу многих столетий, не кажутся нам чуждыми. Они настолько жизненны, что нам чудится, будто мы видим и слышим их.

Есть только один или почти единственный художник, о котором можно сказать то же самое, — это Рембрандт. У Шекспира не раз встречаешь ту же тоскливую нежность человеческого взгляда, отличающую «Учеников в Эммаусе», «Еврейскую невесту» и изумительного ангела на картине, которую тебе посчастливилось увидеть, эту слегка приоткрытую дверь в сверхчеловеческую бесконечность, кажущуюся тем не менее такой естественной. Особенно полны такой нежности портреты Рембрандта — и суровые, и веселые, как, например, «Сикс», «Путник» или «Саския».

Как замечательно, что сыну Виктора Гюго пришла мысль перевести Шекспира на французский язык и тем самым сделать его доступным для всех!

Размышляя об импрессионистах и проблемах современного искусства, я вижу, что нам следует извлечь из Шекспира немало уроков. Чтение его убеждает меня в том, что импрессионисты тысячу раз правы, но что они по здравом и долгом размышлении обязаны научиться беспристрастно судить о самих себе.

Если уж они осмеливаются называть себя примитивистами, им следует сначала научиться быть примитивными и в жизни и лишь потом присваивать себе такой титул со всеми вытекающими из него прерогативами. Это, естественно, не уменьшает вину тех, кто потешается над импрессионистами и обрекает их на жалкое существование.

В самом деле, если человек вынужден драться семь дней в неделю, он долго не протянет...

Посылаю тебе дюжину рисунков с полотен, над которыми сейчас работаю: по ним ты составишь себе представление о том, чем я занят.

Последняя из начатых мною вещей — хлебное поле с маленьким жнецом и огромным солнцем. Картина — целиком в желтом, если не считать стены и лиловатых холмов на заднем плане. Есть у меня другая картина, по сюжету почти такая же, как предыдущая, но отличающаяся от нее по колориту — выдержана она в серовато-зеленых тонах, небо на ней голубое и белое...

Написал я также кипарисы с хлебами, маками и голубым небом, похожие на пеструю шотландскую ткань. Краски на этом холсте положены на манер Монтичелли: хлебное поле с солнцем, создающим впечатление тяжелого зноя, сделано очень густыми мазками.

Поскольку в Арле у меня остались еще кое-какие работы, не успевшие высохнуть до моего отъезда, я испытываю сильное желание съездить на днях за ними и переправить их тебе. Там их наберется с полдюжины. Рисунки, которые я посылаю сегодня, довольно бледны по цвету — отчасти в этом виновата слишком гладкая бумага.

Плакучая ива и двор арльской лечебницы более красочны — они дадут тебе представление о том, что у меня сейчас в работе. Полотно со жнецом, видимо, станет тем же, чем был в прошлом году «Сеятель».
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Мы слишком мало знаем жизнь и едва ли имеем право судить о том, что добро и что зло, что справедливо и что не справедливо. Утверждение, что, раз человек страдает, значит, он несчастен, еще не доказывает, что это действительно так...

Я склонен думать, что болезнь иногда исцеляет нас: до тех пор, пока недуг не найдет себе выхода в кризисе, тело не может прийти в нормальное состояние...

Завтра еду в Арль за оставшимися там картинами, которые вскоре отошлю вам. Сделаю это как можно скоpee — хочу, чтобы вы, оставаясь в городе, научились мыслить по-крестьянски.

Сегодня утром беседовал со здешним врачом. Он подтвердил мои выводы: говорить об окончательном исцелении можно будет только через год — в моем теперешнем состоянии любой пустяк способен вызвать новый приступ...

Я несколько удивлен тем, что, прожив здесь уже шесть месяцев на самом строгом режиме, соблюдая самую строгую умеренность и лишившись своей мастерской, я трачу не меньше и работаю не больше, чем в прошлом году, когда я вел относительно менее воздержанный образ жизни.

И при этом совесть мучит меня не больше и не меньше, чем раньше. Это достаточно убедительно доказывает, что так называемые добро и зло суть, как мне кажется, понятия весьма относительные...

Вчера с большим интересом прочел «Меру за меру», а также «Генриха VIII», отдельные места которого очень хороши: например, сцена с Бакингемом и монолог Вулси после его падения.

Считаю, что мне повезло, раз я имею возможность не торопясь читать и перечитывать такие вещи. После Шекспира, надеюсь, взяться, наконец, за Гомера.

На дворе оглушительно стрекочут кузнечики, издавая пронзительный звук, который раз в десять сильнее пения сверчка. У выжженной травы красивые тона старого золота. Прекрасные города здешнего юга напоминают сейчас наши когда-то оживленные, а ныне мертвые города на берегах Зюйдерзее. Вещи приходят в упадок и ветшают, а вот кузнечики остаются теми же, что и во времена так любившего их Сократа. И стрекочут они здесь, конечно, на древнегреческом языке.
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Завтра отправляю тебе малой скоростью рулон полотен. Их всего четыре, а именно:

1.  Вид Арля — цветущие сады.

2.  Плющ.

3.  Сирень.

4. Розовые каштаны в арльском ботаническом саду.

Они будут парными к том вещам, которые уже находятся у тебя — «Зеленому винограднику», «Красному винограднику», «Саду», «Жатве» и «Звездному небу».

В рулон я вложил также несколько просохших этюдов, но это скорее наброски с натуры, чем сюжеты будущих картин.

Так уж всегда: раньше чем получится что-то цельное, приходится делать множество этюдов. Вот темы этих семи этюдов:

Ирисы, холст в 30.

Вид убежища в Сен-Реми, холст в 30.

Цветущие персиковые деревья (Арль).

Луга (Арль).

Оливы (Сен-Реми).

Старые ивы (Арль).

Сад в цвету.

Следующая моя посылка будет состоять исключительно из полотен, изображающих хлеба.

Как ты видишь, я побывал в Арле в сопровождении служителя. Мы зашли к г-ну Саллю, но он уехал в двухмесячный отпуск. Затем я навестил г-на Рея, которого также не застал. Остаток дня я провел у моих бывших соседей, у моей прежней прислуги и у прочих подобных же знакомых. Человек всегда привязывается к тем, кто окружал его во время болезни; поэтому мне было очень приятно повидать людей, в свое время тепло и снисходительно отнесшихся ко мне...

Последняя написанная мною здесь картина представляет собою вид на горы. В самом низу среди олив чернеет хижина.

Очень рад, что картины Милле все еще не распроданы. Как мне хочется, чтобы с них делалось побольше хороших репродукций, которые могли бы дойти до народа!

Творчество художника выглядит особенно величественно, когда его обозреваешь целиком, что становится все более затруднительным, по мере того как картины расходятся по рукам.
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Знаю, ты ждешь от меня хотя бы нескольких слов, но я должен тебя предупредить, что в голове у меня все перепуталось и писать мне поэтому очень трудно.

Г-н доктор Пейрон очень внимателен и терпелив со мной. Ты представляешь себе, как я удручен возобновлением припадков: я ведь уже начинал надеяться, что они не повторятся.

Будет, пожалуй, неплохо, если ты напишешь г-ну Пейрону несколько слов и объяснишь ему, что работа над картинами — необходимое условие моего выздоровления: я лишь с большим трудом перенес последние дни, когда был вынужден бездельничать и меня не пускали даже в комнату, отведенную мне для занятий живописью...

Довольно долго я пребывал в совершенном затмении, таком же, а пожалуй, и худшем, чем в Арле. Есть все основания предполагать, что приступы повторятся, и это ужасно. Целых четыре дня я не мог есть — распухло горло. Вхожу в эти подробности не потому, что хочу поплакаться, а для того, чтобы доказать тебе, что я еще не в состоянии перебраться ни в Париж, ни в Понт-Авен — разве что в Шарантон...

Новый приступ начался у меня, дорогой брат, в ветреный день, прямо в поле, когда я писал. Полотно я все-таки закончил и пошлю тебе. Оно представляет собою более сдержанный этюд: матовые, не броские краски, приглушенные, зеленые, красные и желтые железистые охры, точно такие, о каких я говорил тебе, когда хотел вернуться к палитре, которой пользовался на севере...

Книга Рода не приводит меня в восторг, тем не менее я написал картину на сюжет того отрывка, где говорится о горах и черноватых хижинах.
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С тех пор как я писал тебе в последний раз, самочувствие мое улучшилось, хоть я и не знаю, надолго ли; поэтому принимаюсь за письмо не откладывая.

Еще раз благодарю за прекрасный офорт с Рембрандта. Мне очень хотелось бы посмотреть саму картину и узнать, в какой период жизни он ее написал. Вместе с портретом Фабрициуса, что в Роттердаме, и «Путником» из галереи Лаказа эта вещь относится к особой категории произведений, когда портрет человека превращается в нечто невыразимо светоносное и утешающее.

И как все это не похоже на Микеланджело или Джотто, хотя последний и представляет собой как бы связующее звено между школой Рембрандта и итальянской.

Вчера опять помаленьку принялся за работу. Пишу то, что вижу из своего окна, — распашку желтого жнивья, контраст фиолетовой земли с кучками желтой соломы, на заднем плане холмы.

Работа развлекает меня бесконечно больше, чем любое другое занятие, и если бы я мог отдаться ей со всей моей энергией, она стала бы для меня наилучшим лекарством. Однако это невозможно — мешает отсутствие моделей и целая куча других обстоятельств.

Словом, приходится вести себя пассивно и набираться терпения.

Я частенько думаю о моих сотоварищах в Бретани — они, несомненно, работают лучше, чем я. Если бы я мог начать все сызнова, обладая теперешним своим опытом, я не поехал бы на юг. Однако, будь я независим и свободен, я все-таки сохранил бы свою любовь к нему — здесь можно сделать столько красивого, например, виноградники или поля, усаженные оливами.

Если бы я доверял местному начальству, самое простое и лучшее было бы перевезти сюда, в убежище, все мои пожитки и преспокойно остаться здесь.

В случае выздоровления или в промежутках между приступами я мог бы на какое-то время съездить в Париж или Бретань.

Но, во-первых, жить здесь очень дорого, а, во-вторых, я теперь боюсь других пациентов. Словом, по многим причинам я полагаю, что не сумею прочно обосноваться и здесь.

Ты скажешь мне,— кстати, я и сам убежден в том же,— что дело тут не в обстоятельствах, не в окружающих меня лицах, а во мне самом. Что ж, от этого не веселее...

Не так давно я читал в Арле не помню уж какую книгу Анри Консьянса. Согласен, его крестьяне написаны чересчур сентиментально, но с точки зрения импрессионизма в книге есть пейзажи исключительно верные, прочувствованные по цвету, поразительному по своей простоте. Ах, милый брат, в этих вересковых пустошах Кампинг кое-что есть!..

Он, то есть Консьянс, описывает новенький домик с красной черепичной крышей, залитый солнцем сад, где виднеются лук, щавель и темно-зеленая ботва картофеля, живую изгородь из буков, виноградник и — вдалеке — ели и желтый дрок. Не бойся — это напоминает не Казена, а Клода Моне: Консьянс не лишен оригинальности даже там, где слишком сентиментален.

А я чувствую все и ничего не в состоянии сделать! Ах, черт побери, до чего же это пакостно!

Если тебе попадутся литографии Делакруа, Руссо, Диаза и пр., репродукции с работ старых и современных художников, с картин, находящихся в современных собраниях и т. д., я настоятельно советую тебе не продавать их: скоро такие вещи станут редкостью. Ведь как-никак в свое время все эти старые репродукции по франку за штуку, офорты и т. п. были отличным средством популяризации прекрасного.

Брошюра Родена о Клоде Моне чрезвычайно меня интересует, и я очень хотел бы ее прочесть. Тем не менее я, разумеется, не согласен с ним, когда он утверждает, что Мейссонье — пустое место; да и картины Руссо тоже весьма интересны для тех, кто их любит и стремится понять, что же хотел ими сказать художник. Конечно, такого мнения держатся далеко не все, а лишь те, кто видел эти вещи и приглядывался к ним, что случается не так уж часто. Что же касается Мейссонье, то будь уверен, его картину можно рассматривать хоть целый год и все равно на следующий год в ней еще останется что смотреть. Я уже не говорю о том, что у этого человека в пору его расцвета бывали изумительные находки. Я знаю, конечно, что Домье, Милле, Делакруа рисовали по-другому, но в фактуре Мейссонье есть нечто подлинно французское, против чего не возразили бы и старые голландцы, хотя это нечто совершенно им чуждо и глубоко современно. Нужно быть слепцом, чтобы не разглядеть в Мейссонье настоящего и притом первоклассного художника!

Много ля есть работ, лучше передающих характер XIX века, чем портрет Этцеля? Кстати, ту же мысль выразил и Бернар в обоих своих прекрасных панно, виденных нами у Пти, изображающих человека примитивного и человека современного, которого он показал в виде чтеца.

Все-таки жаль, что в наши дни все убеждены в несходстве нашего поколения с поколением, скажем, 48 года. Я же верю, что они неразрывно связаны, хоть и не умею доказать этого.

Возьми, к примеру, доброго Бодмера, который знал природу как охотник и дикарь, любил ее и изучал в течение всей своей долгой и подлинно мужественной жизни. Неужели ты полагаешь, что первый попавшийся парижанин, случайно выехавший за город, знает ее лучше только потому, что пишет пейзажи в более ярких тонах? Это не значит, что я осуждаю употребление чистых ярких цветов или что я неизменно восторгаюсь Бодмером как колористом, но я восхищаюсь им и люблю его как человека, который знал весь лес Фонтенбло от мошки до кабана, от оленя до жаворонка, от могучего дуба и груды скал до последнего папоротника, последней травинки.

А это может и умеет далеко не всякий.

Вот другой пример — Брион. А, этот автор жанровых картин из жизни Эльзаса! — ответят мне. Что ж, «Свадебный обед», «Протестантский брак» и т. д. действительно посвящены эльзасской теме. Но когда оказалось, что никто не в состоянии иллюстрировать «Отверженных», за них взялся Брион, причем взялся так, что его иллюстрации не превзойдены и поныне, а типаж безошибочен. Знать людей определенной эпохи так, чтобы не допустить ошибки с точки зрения выразительности и типичности — разве это так уж мало?

Ах, у нас, художников, одна судьба — тяжелая работа до конца дней. Вот почему мы хандрим, когда она не подвигается.
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На днях я взял большой и трудно давшийся мне этюд сада, который не отправил тебе (один из вариантов этого сада, но очень непохожий на мой, ты найдешь в последней посылке), принялся переделывать его по памяти и, кажется, сумел лучше передать гармонию тонов. Скажи, получил ли ты мои рисунки? В первый раз я отправил тебе посылкой с полдюжины их, затем около десятка. Если ты, паче чаяния, их не получил, съезди за ними на вокзал — они, видимо, давно уже там валяются.

Здешний врач рассказал мне о Монтичелли: тот всегда представлялся ему несколько чудаковатым, но рехнулся всерьез только перед самой смертью. Можно ли, зная, как бедствовал Монтичелли в последние годы, удивляться, что он не выдержал слишком тяжкого бремени? И есть ли основания делать из этого вывод, что он оказался неудачником в смысле творческом? Смею думать, что нет. Он умел быть логичным, умел рассчитывать и как художник отличался оригинальностью, которая, к сожалению, полностью не раскрылась, так как его никто не поддержал.

Прилагаю к письму набросок здешних кузнечиков.

Их стрекот в знойные дни действует на меня так же притягательно, как пение сверчков за печью в наших крестьянских домах.
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Удивляюсь, как это Маусу взбрело на ум пригласить юного Бернара и меня принять участие в следующей выставке «Группы двадцати». Разумеется, мне этого очень хочется, хотя я сознаю, насколько я ниже всех этих исключительно талантливых бельгийцев. Меллери, например, большой художник и держится на таком уровне вот уже много лет. Впрочем, я приложу все усилия, чтобы сделать за эту осень что-нибудь стоящее.

Я сижу у себя в комнате, но работаю не покладая рук, что идет мне на пользу, так как не оставляет времени думать о болезни.

Я переделал полотно, изображающее мою спальню. Это, бесспорно, один из моих лучших этюдов: рано или поздно его определенно надо будет повторить. Он был написан и высох так быстро, что терпентин немедленно испарился и краски не успели как следует пристать к холсту. То же самое произошло и с остальными моими этюдами, выполненными густым мазком и наспех. Кроме того, через некоторое время редкая ткань окончательно прохудится и не сможет больше выдерживать толстый слой краски.

Черт побери, ты раздобыл отличные подрамники! Я работал бы гораздо лучше, будь у меня такие же, а не здешние щепочки, которые мгновенно коробятся на солнце.

Говорят — и я охотно с этим соглашаюсь,— что трудно познать самого себя. Однако написать самого себя тоже не легче.

Дело в том, что сейчас у меня в работе два автопортрета — мне давно пора снова заняться фигурой, а другой модели у меня нет.

Один автопортрет я начал в тот день, когда встал после приступа. На нем я чертовски худ и бледен. Сине-фиолетовый фон и беловатая голова с желтыми волосами создают цветовой контраст.

Затем я начал другой — трехчетвертной, на светлом фоне.

Кроме того, я подправляю этюды, сделанные этим летом, — словом, работаю с утра до вечера...

Жизнь художника — довольно утомительная штука, как я вижу. Но силы мои с каждым днем восстанавливаются, и мне уже опять кажется, что у меня их, пожалуй, слишком много: ведь для того, чтобы сидеть за мольбертом, вовсе не надо быть Геркулесом.

Ты писал мне, что Маус приходил смотреть мои работы; поэтому и во время болезни, и в последние дни я много думал о бельгийцах.

Воспоминания обрушиваются на меня, как лавина, и я так упорно пытаюсь представить себе эту школу современных фламандских художников, что в конце концов начинаю томиться такой же тоской по родине, как швейцарский наемник.

Это нехорошо, так как наш путь устремлен вперед, возвращаться назад нам и не надо, и нельзя. Вернее сказать, нам возбраняется не столько думать о прошлом, сколько предаваться слишком упорным сожалениям о нем.

Анри Консьянс, конечно, не бог весть какой писатель, но то там, то сям, а вернее, повсюду он предстает как отличный художник! И сколько доброты в его словах и мыслях! У меня не выходит из головы предисловие к одной из его книг (к «Рекруту»), где он рассказывает, как однажды тяжело заболел и во время болезни почувствовал, что, несмотря на все его усилия, в нем слабеет любовь к людям. Тогда он начал совершать длительные прогулки по полям, и это чувство вернулось к нему. Таково уж неизбежное следствие страдания и отчаяния. Но я-то, слава богу, опять на некоторое время пришел в себя.

Пишу тебе в перерывах между делом — когда чересчур устаю. Работа подвигается довольно неплохо. Сейчас мучусь над одной вещью — начато еще до приступа, — над «Жнецом». Этюд выполнен целиком в желтом и густыми мазками, но мотив прост и красив. Я задумал «Жнеца», неясную, дьявольски надрывающуюся под раскаленным солнцем над нескончаемой работой фигуру, как воплощение смерти в том смысле, что человечество — это хлеб, который предстоит сжать. Следовательно, «Жнец» является, так сказать, противоположностью «Сеятелю», которого я пробовал написать раньше. Но в этом олицетворении смерти нет ничего печального — все происходит на ярком свету, под солнцем, заливающим все своими лучами цвета червонного золота.

Словом, я опять взялся за дело, не намерен сдаваться и с каждым новым полотном продолжаю искать что-то новое.

Ах, я почти верю, что для меня опять начался период просветления.

Не знаю, на что же решиться — остаться здесь на ближайшие месяцы или уехать? Приступы — дело нешуточное, и подвергать тебя или других опасности присутствовать при одном из них слишком рискованно.

Дорогой брат, — продолжаю письмо, как и раньше, в перерывах,— я тружусь, как одержимый, и меня еще больше, чем раньше, снедает неистовая жажда работы. Думаю, что она поможет мне вылечиться. Может быть, со мной случится то, о чем говорит Эжен Делакруа, и я тоже «обрету живопись, когда потеряю зубы и начну страдать одышкой». Я хочу сказать, что мой прискорбный недуг вынуждает меня работать с глухим неистовством — очень медленно, но зато с утра до вечера — в этом, пожалуй, весь секрет успеха. Не мне, конечно, судить, но думаю, что у меня сейчас в работе пара недурных вещей — во-первых, жнец в желтых хлебах и, во-вторых, автопортрет на светлом фоне, предназначаемые мною для «Группы двадцати», если она, конечно, не забудет обо мне в последний момент, что будет мне если уж не приятно, то во всяком случае безразлично.

Я ведь помню, каким источником вдохновения служили для меня воспоминания о некоторых бельгийцах. Ценно только это, все же остальное имеет лишь второстепенное значение.

На дворе уже сентябрь, скоро наступит глубокая осень, а затем и зима.

Я намерен и впредь работать изо всех сил, а там будет видно, не случится ли до рождества новый приступ; если нет, я, вероятнее всего, пошлю к чертям здешнее заведение и вернусь на север на более или менее продолжительный срок. Уехать же сейчас, когда я предвижу возможность нового приступа зимой, то есть месяца через три, было бы, видимо, слишком неосторожно. Вот уже полтора месяца как я никуда не выхожу из комнаты — даже в сад. На следующей неделе, закончив начатые полотна, я все же рискну выбраться на прогулку.

Еще несколько месяцев такой жизни — и я настолько отупею и опущусь, что любая перемена местожительства пойдет мне на пользу...

Опять делаю перерыв в работе и продолжаю письмо. Вчера начал портрет старшего надзирателя и, вероятно, напишу также его жену: он состоит в браке и живет на маленьком хуторе в нескольких шагах от убежища.

Он — очень примечательная фигура того типа, о котором ты можешь составить себе представление по великолепному офорту Легро, изображающему старого испанского аристократа, помнишь? Он служил в марсельской больнице во время двух эпидемий холеры. Словом, это человек, видевший бесконечно много страданий и смертей, и в его лице есть какая-то сосредоточенность, которая невольно напоминает мне Гизо, хотя мой надзиратель и не похож на последнего — он человек из народа и натура более простая. Впрочем, ты сам все увидишь, если мне удастся довести портрет до конца и сделать повторение.

Я борюсь изо всех сил, стараясь преодолеть любые трудности, потому что знаю: работа — это наилучший громоотвод для недуга. Я всячески берегу себя и тщательно избегаю общения с кем бы то ни было. Не спорю, свыкнуться с моими здешними товарищами по несчастью и навещать их было бы гораздо менее эгоистично, но мне мое затворничество идет только на пользу: дело подвигается, а это-то нам и нужно — мне давно уже пора начать работать лучше, чем раньше.

Не знаю, скоро ли я выйду отсюда, но в любом случае будет лучше, если я выйду не таким, каким прибыл, а умея написать портрет, обладающий определенным характером. Конечно, я выражаюсь очень неумело: я ведь понимаю, что нельзя сказать «я умею написать портрет» и не солгать при этом, так как искусство портрета не знает пределов. Но, как бы то ни было, ты понял, что я хочу сказать — я должен научиться работать лучше, чем раньше.

Сейчас я мыслю совершенно нормально, чувствую себя совершенно здоровым и, анализируя свое теперешнее состояние, могу надеяться, что в промежутках между приступами,— если они, к несчастью, все-таки станут время от времени повторяться, — у меня будут периоды просветления и возможность работать. Словом, анализируя свое теперешнее состояние, я убеждаю себя, что мне надо отделаться от навязчивой мысли о моей болезни и решительно двигаться вперед в избранной мною области — живописи.

Следовательно, намерение навсегда остаться в убежище означало бы, вероятно, что я слишком все преувеличиваю.

На днях я прочел в «Figaro» об одном русском писателе, который всю жизнь страдал нервной болезнью; болезнь эта время от времени выражалась в жестоких приступах и в конце концов свела его в могилу.

Что поделаешь! От таких недугов есть лишь одно лекарство — напряженная работа.

И я налегаю на нее, пожалуй, больше, чем следует.

В общем я предпочитаю явную болезнь тому состоянию, в каком я был в Париже, когда недуг еще вызревал во мне.

Сопоставив мой только что законченный автопортрет на светлом фоне с теми, которые я написал в Париже, ты убедишься, что сейчас я выгляжу гораздо более здоровым, чем тогда.

Я даже склонен думать, что портрет лучше, чем письмо, расскажет тебе обо мне и успокоит тебя на мой счет. Эта вещь заставила меня попотеть!

«Жнец» тоже, по-моему, подвигается. Он очень, очень прост. К концу месяца можешь рассчитывать на 12 полотен размером в 30, но каждое — один из двух вариантов: либо этюд, либо законченная картина. Быть может, моя поездка на юг все-таки начнет приносить плоды, так как более синее небо и более сильный свет учат видеть вещи по-иному — особенно когда к этим вещам подолгу приглядываешься.

Север покажется мне теперь чем-то новым, но я так жадно присматривался здесь ко всему, что привязался к югу и долго буду тосковать о нем.

Думаю сейчас об одной забавной вещи. В «Манетт Саломон», в том месте, где идет спор о современном искусстве, уж не помню, кто из художников, говоря о том, кто же окажется «долговечен», заявляет: «Долговечны только пейзажисты». Отчасти это верно: Коро, Добиньи, Милле, Дюпре, Руссо действительно долговечны, а ведь они по преимуществу пейзажисты. Коро перед смертью сказал: «Мне снились пейзажи с розовым небом. Это было очаровательно». Но ведь у Моне, Писсарро, Ренуара мы и находим розовые небеса. Словом, пейзажисты — долговечны, и это чертовски верно.

О фигуре у Делакруа и Милле я сейчас не говорю.

В область чего же оригинального и долговечного теперь робко внедряемся мы? В область портрета. Нам могут сказать, что область эта довольно старая. Верно. И в то же время — совершенно новая. Мы еще поговорим об этом, а пока что давай собирать портреты, прежде всего портреты художников, например Гийомена и его дочери. Сохрани также мой портрет работы Рассела, которым я так дорожу. Обрамил ли ты портрет Лаваля? Кстати, ты еще не высказал мне своего мнения о нем. Я нахожу его изумительным. Каким открытым взглядом смотрит он сквозь стекла пенсе!

В последние дни меня разбирает неудержимое желание заняться портретом. Мы с Гогеном спорили об этом и других аналогичных вопросах с предельным нервным напряжением и до тех пор, пока наши силы не истощались окончательно.

Но, смею надеяться, из таких споров родится несколько хороших картин. Во всяком случае, мы к этому стремимся. Насколько я себе представляю, мои сотоварищи в Бретани делают недурные вещи. Я получил письмо от Гогена, о чем, по-моему, уже сообщил, и мне страшно хочется взглянуть на то, что они там делают...

Уф! «Жнец» завершен. Мне думается, это одна из вещей, которые ты повесишь у себя дома. Это образ смерти в том виде, в каком нам являет его великая книга природы, но я попробовал сообщить картине «почти улыбающееся» настроение. Она выдержана в желтом — бледно- и светло-желтом, за исключением фиолетовой линии холмов, и это кажется мне довольно забавным — я-то ведь смотрел на пейзаж сквозь зарешеченное окно одиночки.

И знаешь ли, на что я надеюсь, раз уж у меня опять появилась надежда? На то, что для тебя семья станет тем же, чем стала для меня природа — глыбы земли, трава, желтые хлеба, крестьяне, то есть на то, что твоя любовь к людям поможет тебе не только работать, но утешиться и восстановить свои силы, когда в том явится потребность. Поэтому прошу тебя — не слишком утомляйся, а побереги себя и жену: может быть, в будущем вас еще ждет что-нибудь хорошее и ждать его придется не очень долго.

Мне хочется еще раз повторить «Жнеца» для мамы. Если же не удастся, я напишу ко дню ее рождения другую картину, а какую — решу позднее. Я пришлю ее тебе вместе с остальными полотнами.

Уверен, что мама поймет мою работу: она ведь так же проста, как грубые гравюры на дереве, какие встречаешь в деревенских календарях.

При первой же возможности пришли мне еще холста: я хочу повторить некоторые полотна для сестры. А если я к тому же примусь и за другие осенние мотивы, у меня найдется, чем занять себя весь этот месяц целиком. Ем я и пью сейчас, как волк. И должен сказать, что врач ко мне очень благоволит. Да, я уверен, что мысль сделать несколько картин для Голландии, то есть для мамы и сестры, — удачная мысль. Я имею в виду три, нет, четыре вещи: «Жнеца», «Спальню», «Оливы» и «Хлебное поле с кипарисами», так как есть еще один человек, которому я также хотел бы послать одно из моих полотен. Я буду работать над этими повторениями с не меньшей охотой и большим спокойствием, чем для «Группы двадцати». Словом, решено. Я чувствую в себе достаточно сил, чтобы справиться с чем угодно. Я выберу лучшие из 12 последних полотен, и наши близкие получат вещи тщательно продуманные и проработанные. А ведь неплохо трудиться для людей, которые даже не знают, что такое картина!..

Еще, может быть, годик работы, и я обрету уверенность в себе как художник.

А это нечто такое, чего стоит добиваться.

Однако для этого мало одного труда — нужна еще удача.

Не сильные красочные эффекты, а полутона — вот о чем я мечтаю в лучшие свои минуты.

И, разумеется, такое направление моим мыслям придал осмотр музея в Монпелье. Ведь там меня еще больше, чем великолепные вощи Курбе — «Деревенские барышни» и «Уснувшая пряха», хотя они подлинное чудо, — взволновали портреты Брийя работы Делакруа и Рикара, «Даниил» и «Одалиски» Делакруа, то есть вещи, которые держатся целиком на полутонах. Тамошние «Одалиски» ведь совсем не то, что в Лувре,— они в основном фиолетовые.

Но как изысканны и богаты эти полутона!

Ну, пора, наконец, отправлять письмо. Все, что в нем написано, можно бы изложить в двух словах: ничего нового. Но времени переделывать письмо у меня нет.
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Ты написал мне очень ласковое и умное письмо. Разумеется, я согласен с тобой насчет того, что было бы хорошо, если бы человечество состояло из таких людей, как Руссо, Бодмер и подобные им художники.

Согласен я и с тем, что Я. Г. Вейсенбрух умеет изображать грязные бечевники, искривленные ветлы и показывать каналы в таких же необычных замысловатых ракурсах и перспективах, как Домье — адвокатов.

Терстех поступил очень неглупо, приобретя его работы: вещи таких людей, как Вейсенбрух, не продаются лишь потому, что существует слишком много торгашей, которые навязывают публике всякую дрянь, обманывают и сбивают ее с толку.

А знаешь, даже теперь, прочитав случайно о каком-нибудь энергичном промышленнике и в особенности издателе, я прихожу в такое же негодование и ярость, как в те времена, когда я служил у Гупиля и К°.

Жизнь проходит, и ее не воротишь, но именно по этой причине я и работаю не жалея сил: возможность поработать тоже не всегда повторяется.

В случае со мною — и подавно: ведь более сильный, чем обычно, приступ может навсегда уничтожить меня как художника.

Во время приступов я боюсь страданий и мук, боюсь больше, чем следует, и, быть может, именно эта трусость сейчас заставляет меня есть за двоих, много работать, поменьше встречаться с другими пациентами из-за боязни рецидива, в то время как раньше у меня не было желания поправиться; одним словом, в настоящий момент я пытаюсь выздороветь, как человек, который пробовал утопиться, но, найдя, что вода слишком холодна, пытается выбраться на берег.

Ты знаешь, дорогой брат, что я отправился на юг и с головой ушел в работу по множеству разных причин. Я хотел увидеть другое освещение и полагал, что, созерцая природу под более ярким небом, мы скорее научимся чувствовать и писать так, как японцы. Я, наконец, стремился увидеть более горячее солнце, так как понимал, что, не ощутив его тепла, я никогда не разберусь в картинах Делакруа с точки зрения их исполнения, их техники — ведь на севере все цвета спектра приглушены туманом.

Все это, в общем, так и есть. Кроме того, к названным выше причинам следует добавить мою любовь к югу, каким его изобразил Доде в «Тартарене», а также и то, что здесь я нашел друзей и вещи, которые мне дороги.

Теперь ты понимаешь, что, несмотря на свою ужасную болезнь, я слишком сильно привязан к здешним краям, чтобы у меня со временем не появилось желание снова поработать тут — даже в том случае, если я в ближайшее время вернусь на север.

Не скрою от тебя, мне так же жадно, как жадно я сейчас глотаю пищу, хочется повидать друзей и наши северные равнины...

Я, конечно, душевнобольной, но я без устали повторяю себе, что многие другие художники также страдали умственным расстройством и тем не менее, как ни в чем не бывало, занимались своим живописным ремеслом. Когда же я вижу, что приступы порождают во мне нелепые религиозные настроения, я почти убеждаюсь в необходимости вернуться на север. Не слишком распространяйся на эту тему при встрече с нашим врачом, но я подозреваю, что подобные настроения являются прямым следствием многомесячного пребывания в двух этих форменных монастырях — арльской лечебнице и здешнем убежище. Словом, такое окружение для меня не подходит — лучше уж остаться вовсе без крова, хотя сам я вовсе не безразличен к вопросам веры и религиозные мысли часто приносят мне облегчение даже во время приступов.

Кстати, во время последнего из них у меня случилась неприятность — я испортил литографию с «Положения во гроб» Делакруа: она вместе с другими упала на масло и покрытый красками холст.

Это так меня огорчило, что я решил восполнить потерю и сделал с литографии довольно прочувствованную копию на холсте размером в 5 или 6, которую пришлю тебе позднее.

Я все еще нахожусь под впечатлением недавно виденных мною в Монпелье «Даниила», «Одалисок», портрета Брийя и «Мулатки».

Они вдохновляют меня не меньше, чем чтение хорошего автора вроде Бичер-Стоу или Диккенса. Но меня ежеминутно раздражает вид всех этих добрых женщин, верящих в Лурдскую богоматерь и выдумывающих другие такие же басни, и тяготит сознание того, что я — узник заведения, где культивируют болезненные религиозные заблуждения, вместо того чтобы лечить от них. Вот почему я и говорю, что лучше бы мне было попасть если уж не на каторгу, то, по крайней мере, на военную службу!

Я упрекаю себя за трусость: я должен был отстаивать свою мастерскую, даже если бы это привело к драке с жандармами и соседями. Другой на моем месте схватился бы за револьвер, и, конечно, если бы, я художник, убил нескольких болванов, меня бы оправдали. Так мне и надлежало поступить, но я оказался трусом и пьяницей.

Я, конечно, болен, но вместе с тем я труслив. Я ужасно боюсь страданий, которыми сопровождаются приступы, и подозреваю, что рвение, с каким я работаю, объясняется тем же, чем поведение человека, который решил утопиться, но, найдя воду слишком холодной, пытается выбраться на берег. Помнишь, я уже писал об этом.

Словом, насчет того, чтобы доживать свой век в богадельне, как, например, Браат, которого я когда-то — к счастью, очень давно — навестил в таком учреждении,— нет, и еще раз нет.

Вот если бы папаша Писсарро или, скажем, Виньон согласились взять меня к себе — другое дело. Это ведь можно устроить — я тоже художник. Пусть уж лучше деньги, которых стоит мое содержание, идут художникам, а не монашкам!..

Я закончил портрет надзирателя и повторил его для себя. Эта вещь — любопытный контраст с моим автопортретом: взгляд у меня затуманенный и уклончивый, в надзирателе же есть что-то военное, глаза у него черные, маленькие и живые.

Я подарил ему портрет и напишу также его жену, если она согласится позировать. Она — несчастная, поблекшая и смирная женщина, такая ничтожная и незаметная, что я испытываю острое желание изобразить на полотне эту запыленную травинку.

Я несколько раз беседовал с ней, когда писал оливы, растущие позади их фермы, и она уверяла меня, будто не верит в то, что я болен. Впрочем, ты и сам сказал бы то же самое, если бы увидел меня сейчас за работой: мысли мои ясны, а рука так уверена, что я скопировал «Положение во гроб» Делакруа, ничего не измеряя, хотя позы и жесты на этой картине, где на передний план выступают руки, воспроизвести не так-то легко и просто...

Мне отлично известно, что к смелому человеку исцеление приходит, так сказать, изнутри: оно достигается примирением со страданием и смертью, отказом от желаний и самолюбия. Но мне это не подходит: я люблю живопись, люблю видеть людей, вещи, словом, все, из чего складывается наша — пусть искусственная — жизнь. Согласись, что подлинная жизнь — не в этом, и я, как мне кажется, не из числа тех, кто готов не столько жить, сколько ежеминутно страдать.

Какая любопытная вещь мазок, прикосновение кисти к холсту!

Художник, работая на воздухе под ветром, солнцем и взглядами зевак, заполняет холст кое-как, по мере сил, но вместе с тем схватывает в натуре то, что в ней есть подлинного и существенного, а в этом-то и состоит главная трудность. Когда же потом, через некоторое время, он возвращается к этюду и приводит мазки в соответствие с характером предметов, у него получается нечто более гармоничное и приятное для глаза, нечто более умиротворенное и улыбающееся.

Ах, я никогда не сумею передать то впечатление, которое на меня произвели некоторые виденные мною здесь фигуры! Разумеется, я стою на пути, который ведет к чему-то новому, ибо я — на юге, но нам, северянам, так трудно постичь его.

И я заранее предвижу, что, когда ко мне придет известный успех, я с сожалением вспомню о прожитых здесь тоскливых и одиноких днях, когда я сквозь решетку моей одиночки следил за жнецом в хлебах. Нет худа без добра!

Чтобы преуспеть и наслаждаться длительным благоденствием, надо обладать иным темпераментом, нежели мой: я ведь никогда не сумею добиться того, к чему стремлюсь и чего мог бы достичь.

На меня так часто находит затмение, что я могу претендовать лишь на третьестепенное, нет, на четвертостепенное место. Когда я задумываюсь над значением и достоинствами Делакруа, или скажем, Милле, я твержу себе: да, во мне кое-что есть, я тоже кое-что могу. Но я должен опираться на этих художников и, лишь опираясь на них, могу создать то немногое, на что я способен.

Итак, папашу Писсарро постигло разом два несчастья.*

Как только я прочел об этом, мне пришла мысль запросить его, нельзя ли мне поселиться вместе с ним.

Если ты будешь платить ему ту же сумму, что сюда, он не останется в накладе: я ведь нуждаюсь только в одном — в возможности работать.

Спроси его об этом прямо, а если он не согласится, я перееду к Виньону. Перебираться в Понт-Авен мне страшновато — там слишком много народу, но то, что ты рассказываешь о Гогене, живо меня интересует. Я все время твержу себе, что мы с Гогеном еще, вероятно, поработаем вместе. Мне известно, что Гоген способен сделать кое-что получше того, что он уже сделал, но поди-ка попробуй создать такому человеку соответствующие житейские условия! Я все еще надеюсь написать его портрет.

Видел ли ты мой портрет, сделанный им? Он изобразил меня за писанием подсолнечников. С тех пор лицо мое несколько посветлело, но тогда это был действительно я, вымотанный до предела и наэлектризованный.

Знаешь, чтобы понять страну, надо пожить среди простых людей и в простых домах, пошататься по кабачкам и т. д.

Что придает такую убедительность историческим и религиозным картинам Эжена Делакруа — «Ладье Христа», «Положению во гроб», «Крестоносцам»? Да то, что перед тем как писать, например Гефсиманский сад, Делакруа отправляется туда, где растут оливы; точно так же он видел в натуре свирепый мистраль или вспененное море. Он, должно быть, рассуждал так: «Люди, о которых повествует история,— венецианские дожи, крестоносцы, апостолы, святые жены — принадлежали к тому же человеческому типу и вели тот же образ жизни, что их теперешние потомки».

Признаюсь — да ты и сам видишь это по «Колыбельной» при всей слабости и неудачности этого опыта,— что если бы у меня хватило сил продолжать в том же духе, я стал бы, пользуясь натурой, писать святых обоего пола, которые казались бы одновременно и людьми другой эпохи, и гражданами нынешнего общества и в которых было бы нечто напоминающее первых христиан.

Разумеется, сейчас я не выдержу напряжения, связанного с такой работой, но это не значит, что со временем я не вернусь к своему замыслу.

Какой крупный человек Фромантен! Он всегда будет путеводителем для тех, кто хочет узнать Восток. Он первый вскрыл связь между Рембрандтом и югом, между Петтером и тем, что увидел он сам.

Ты тысячу раз прав, убеждая меня не думать обо всем этом, а просто писать — для начала хотя бы этюды капусты и салата, чтобы успокоиться, а, успокоившись, взяться за то, на что я способен. Когда я вновь увижу свои вещи, я повторю «Тарасконский дилижанс», «Виноградник», «Жатву» и, прежде всего, «Красный ресторан», вернее, «Ночное кафе» — в смысле колорита самую характерную из моих работ. Однако центральная фигура в белом должна быть переделана в цветовом отношении, лучше скомпонована. Тем не менее смею утверждать, что это полотно — подлинный юг и что оно отличается продуманной комбинацией зеленых и красных тонов.

Мои силы иссякли слишком быстро, но я предвижу, что, двигаясь в том же направлении, другие в будущем сумеют сделать бесконечно много хорошего. Поэтому мысль о создании мастерской в этих краях с целью облегчить художникам поездку на юг остается верной и поныне. Разом перебраться с севера, скажем, в Испанию едва ли разумно: так не увидишь то, что следует увидеть. Сперва надо научиться видеть, постепенно приучая глаза к иному освещению.

Мне, например, нет нужды смотреть в музеях Тициана и Веласкеса: я видел такие типы живых людей, которые помогли мне понять, чем должна быть картина, написанная на юге. Этого я до поездки в Арль не знал.

Боже мой, боже мой, и ведь бывают художники, утверждающие, что Делакруа — не настоящий Восток! Очевидно, настоящий Восток — это то, что фабриковали разные парижане вроде Жерома.

Неужели человек, написавший с натуры кусок освещенной солнцем стены, притом написавший так, как ее видит его северный глаз, смеет воображать, будто он знает людей Востока, тех, кого пытался изобразить и Делакруа, что, впрочем, не помешало ему написать стены в «Еврейской свадьбе» и «Одалисках»?

Следовать лечению, применяемому в этом заведении, очень легко даже в случае переезда отсюда, ибо здесь ровно ничего не делают. Больным предоставляется прозябать в безделье и утешаться невкусной, а порой и несвежей едой. Теперь я могу признаться тебе, что с первого же дня отказался от общего стола, вплоть до последнего приступа жил на хлебе и супе и буду жить на них до тех пор, пока останусь тут.
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Прежде всего, я страшно рад, что ты, со своей стороны, уже подумал о папаше Писсарро.

Вот видишь, у нас еще есть шансы — если не у него, то в каком-нибудь другом месте. Но дело делом, и ты совершенно прав, требуя от меня решительного ответа, готов ли я еще до зимы перебраться в одно из парижских лечебных заведений.

И я с тем же спокойствием и с теми же основаниями, какие побудили меня приехать сюда, отвечаю: да, готов даже в том случае, если подобное парижское заведение — наихудший выход, что вполне вероятно, так как здесь неплохие условия для работы, а работа — единственное мое развлечение.

Кстати, в прошлом письме я уже изложил серьезную причину, побуждающую меня переменить место жительства.

Считаю необходимым вернуться к вей еще раз. Мне страшно, что у меня, человека современных взглядов, пылкого почитателя Золя, Гонкуров и вообще искусства, которое я так глубоко чувствую, бывают такие же приступы, как у суеверных людей, приступы, сопровождающиеся болезненными и туманными религиозными видениями, никогда не возникавшими у меня на севере.

Учитывая мою исключительную восприимчивость к тому, что меня окружает, мои приступы, видимо, следует объяснить слишком затянувшимся пребыванием в этих старых монастырях — арльской лечебнице и здешнем убежище.

Поэтому сейчас мне необходимо перебраться в светское заведение, даже если это — наихудший выход...

Любопытная вещь! Как раз в тот момент, когда я копировал «Положение во гроб» Делакруа, мне стало известно, в чьих руках находится теперь эта картина. Она принадлежит королеве не то Венгрии, не то какого-то другого государства, которая пишет стихи под именем Кармен Сильвы. Статья о ней и ее картине написана Пьером Лоти, уверяющим, что эта Кармен Сильва как человек еще более интересна, чем как писательница. А ведь у нее встречаются глубокие мысли, например: «Женщина без детей — все равно что колокол без языка — звук его, может быть, и красив, но никому не слышен».

Я уже скопировал семь из десяти «Полевых работ» Милле.

Уверяю тебя, мне безумно интересно делать копии, поскольку сейчас у меня нет моделей, я при помощи этих копий не заброшу работу над фигурой.

К тому же они послужат декорацией для мастерской, где буду работать я сам или кто-нибудь другой.

Хочется мне также скопировать «Сеятеля» и «Землекопов».

Есть фотография «Землекопов», сделанная с рисунка. А с «Сеятеля», находящегося у Дюран-Рюэля, — офорт Лера.

В числе офортов последнего есть один, изображающий покрытое снегом поле и борону.

Есть у него также «Четыре времени суток» — соответствующие экземпляры имеются в коллекции гравюр на дереве.

Очень хотелось бы иметь все это или, по крайней мере, офорты и гравюры на дереве.

Они — крайне необходимые мне пособия: я хочу учиться.

Копирование считается устарелым методом, но мне до этого нет дела. Я собираюсь скопировать и «Доброго самаритянина» Делакруа.

Написал я также женский портрет — жену надзирателя. Мне кажется, он тебе понравится. Я сделал с него повторение, но оно получилось хуже, чем оригинал. Боюсь, что модель заберет у меня именно его, а мне хочется, чтобы он достался тебе.

Сделан он в розовом и черном.

Посылаю тебе сегодня свой автопортрет. К нему надо довольно долго приглядываться, и тогда ты, надеюсь, увидишь, что лицо мое стало спокойнее, хотя взгляд — еще более туманен, чем раньше. У меня есть еще один автопортрет, но тот — просто попытка, сделанная мною во время приступа. Первый же автопортрет тебе, вероятно, понравится — я постарался упростить его. Покажи его при случае папаше Писсарро. Ты поразишься тому впечатлению, какое производят «Полевые работы» в цвете. Это очень задушевная серия.

Постараюсь объяснить тебе, чего я в них ищу и почему я счел за благо их скопировать.

От нас, живописцев, требуется, чтобы мы всегда компоновали сами и были, прежде всего, мастерами композиции.

Допустим, что это правильно. Однако в музыке дело обстоит иначе. Играя Бетховена, исполнитель интерпретирует вещь на свой лад, а ведь в музыке и особенно в пении интерпретация тоже кое-что значит, потому что композитор отнюдь не всегда сам исполняет свои произведения.

Так вот, сейчас, будучи болен, я пытаюсь создать нечто такое, что утешало бы меня и доставляло удовольствие лично мне.

Я использую черно-белые репродукции Делакруа или Милле, как сюжеты.

А затем я импровизирую цвет, хотя, конечно, не совсем так, как если бы делал это сам, а стараясь припомнить их картины. Однако это «припоминание», неопределенная гармония их красок, которая хотя и не точно, но все-таки ощущается, и есть моя интерпретация.

Многие люди не признают копирования, другие — наоборот. Я случайно пришел к нему, но нахожу, что оно многому учит и — главное — иногда утешает. В таких случаях кисть ходит у меня в руках, как смычок по скрипке, и я работаю исключительно для собственного удовольствия.

Сегодня начал этюд «Стрижка овец» в гамме от лилового до желтого. Полотно маленькое — примерно в 5.

Горячо благодарю за присланные краски и холст. В свою очередь, отправляю тебе автопортрет и несколько картин, а именно:

«Восход луны» (стога)

Этюд полей

Этюд олив

Этюд ночи

«Гора»

«Зеленя»

«Оливы»

«Сад в цвету»

«Вход в каменоломню».

Первые четыре полотна — этюды, не производящие, в отличие от остальных, впечатления чего-то законченного.

Мне довольно сильно нравится «Вход в каменоломню», написанный мною в тот момент, когда я почувствовал, что на меня опять накатывает. На мой взгляд, темная зелень хорошо сочетается с охрами. Во всей вещи есть что-то печальное, но здоровое и потому не скучное. То же можно, пожалуй, сказать и о «Горе». Мне возразят, что горы не бывают такими, что картина воспроизводит отрывок из книги Рода — одно из немногих мест в ней, которые мне нравятся,— где описывается глухой горный край, где чернеют хижины козопасов, а перед хижинами цветут подсолнечники.

Оливы с белым облаком и горами на заднем плане, так же как восход луны и эффект ночи, более экспрессивны с точки зрения общей организации пространства. Линии искривлены, как в некоторых старинных гравюрах на дереве. Оливы более характерны, чем в другом этюде. Я попытался запечатлеть в картине тот знойный час, когда порхают зеленые бронзовки и скачут кузнечики.

Остальные вещи — «Жнец» и т. д. еще не просохли.

Теперь, пока длится непогожее время года, я постараюсь побольше копировать: мне действительно необходимо как можно больше работать над фигурой.

Именно работа над фигурами учит схватывать существенное и упрощать.

Ты пишешь, что я всю жизнь якобы только и знал, что работу. Нет, это не верно: я лично очень недоволен своей работой и утешаюсь одним — тем, что, по мнению сведущих людей, живописцем можно стать лишь тогда, когда лет десять поработаешь впустую. А я как раз и убил 10 лет на неудачные и никчемные этюды. Теперь для меня, вероятно, должны настать лучшие времена, но я предварительно должен усовершенствоваться в фигуре и освежить свои познания, тщательно изучая Делакруа и Милле.

После этого я попытаюсь разобраться с рисунком. Да, нет худа без добра — несчастье помогает найти время для ученья.

Прибавляю к рулону с холстами еще один этюд — цветы. В нем нет ничего особенного, но уничтожать его мне не хочется.

Из того, что я отправляю тебе, мало-мальски сносными кажутся мне «Хлеба», «Гора», «Сад», «Оливы и голубые холмы», «Автопортрет» и «Вход в каменоломню»; остальные же мне ничего не говорят — в них слишком мало личного, линии плохо прочувствованы. Картина начинается там, где есть линии — упругие и волевые, даже если они утрированы. Приблизительно то же чувствуют Бернар и Гоген. Они совсем не требуют, чтобы, скажем, у дерева была достоверная форма, но стараются, чтобы каждый мог определить, круглая это форма или четырехугольная. И, ей-богу, они правы, ибо им осточертело дурацкое фотографическое совершенство некоторых художников. Они не станут требовать точного цвета горы, а скажут: «черт побери, эта гора синяя? Ну так и делайте ее синей, и не толкуйте мне, что синий цвет был чуть-чуть таким или чуть-чуть этаким. Она синяя, не так ли? Вот и чудесно! Делайте ее синей, и баста!»

Иногда, объясняя вот такие вещи, Гоген бывает прямо гениален, но он не любит щеголять своим даром. Порою просто трогательно, с какой охотой он дает молодежи полезные советы. Какой он все-таки оригинальный человек!..

Итак, давай договоримся: если я специально напишу тебе краткое письмо и объявлю, что хочу приехать в Париж, значит, у меня есть на то основания — их я тебе изложил выше. Пока что время терпит, и я верю, что приступ не возобновится раньше зимы, как я и предупредил тебя. Но если у меня опять появятся религиозные настроения, тогда уж пощады не будет — я уеду без объяснения причин и немедленно. Разумеется, нам не подобает не то что вмешиваться в дела монахинь, но даже критиковать их. У них свои убеждения и своя манера делать ближним добро, причем иногда очень неплохая.

Помни, я предупредил тебя всерьез...

Мне очень хочется, чтобы в школах висели репродукции Милле: если дети будут видеть прекрасное, среди них всегда найдутся будущие художники.
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Решил написать еще несколько слов, чтобы объяснить тебе, что в отправленный рулон холстов я не положил 3 этюда, — без них почтовые расходы уменьшились на 3,50 фр. Я пошлю их тебе при первом же удобном случае, то есть сегодня же, вместе с другими полотнами, а именно:

«Хлеба»

Этюд кипарисов

«Хлеба и кипарис»

То же

«Жнец»

То же

«Плющ»

«Оливы»

и, кроме того, три вышеназванных этюда:

«Маки»

«Ночной эффект»

«Восход луны»

Вскоре пришлю тебе еще 4—5 этюдов — маленькие вещи, которые мне хочется подарить матери и сестре. Сейчас они сохнут. Эти картинки размером в 10 и 12 — уменьшенные повторения «Хлебов и кипариса», «Олив», «Жнеца», «Спальни» и небольшой автопортрет...

Ты убедишься, что в результате болезни я стал более терпелив и настойчив, а также чувствую себя свободным от многого такого, что раньше занимало меня...

К сожалению, здесь нет виноградников — в противном случае я всю осень писал бы только их. В окрестностях их, конечно, хватает, но для работы над таким сюжетом мне пришлось бы перебраться в другую деревню.

Напротив, оливы здесь в высшей степени характерные, и я изо всех сил стараюсь это передать. Они, эти серебристые деревья, то голубоватые, то зеленовато-бронзовые, белеют на земле — желтой, розовой, фиолетовой или оранжеватой, вплоть до тусклой красной охры.

Сюжет трудный, очень трудный! Тем не менее он увлекает меня и побуждает работать чистым золотом или серебром. И в один прекрасный день я выражу с их помощью нечто личное, как сделал это посредством желтого цвета в «Подсолнечниках». Ах, как мне их не хватает этой осенью! Моя полусвобода слишком часто мешает мне сделать то, на что, как я чувствую, у меня хватило бы сил. Впрочем, ты, наверно, ответишь на это: «Терпение!» И будешь прав.
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Сообщу тебе, что у нас стоят великолепные осенние дни, которыми я и пользуюсь. Начал несколько этюдов, в том числе совершенно желтую шелковицу на фоне каменистой почвы и голубого неба. Этот этюд докажет тебе, что я вышел на след Монтичелли. На днях получишь полотна, которые я отправил тебе в прошлую субботу. Очень удивлен тем, что г-н Исааксон задумал писать статью о моих этюдах. Я искренне советовал бы ему повременить со статьей, от чего последняя только выиграет, так как через год я, надеюсь, смогу показать ему кое-что более характерное, свидетельствующее о более волевом рисунке и лучшем знакомстве с провансальским югом...

Хотя, в отличие от доброго Прево, у меня нет любовницы, которая приковывала бы меня к югу, я невольно привязался к здешним людям и вещам. А уж раз я, видимо, останусь здесь на всю зиму, мне, наверно, захочется задержаться тут и на весну — лучшее время года. Но это, разумеется, будет зависеть от состояния здоровья.

Тем не менее то, что ты сообщаешь мне насчет Овера, открывает передо мной приятную перспективу; поэтому рано или поздно нам придется отказаться от дальнейших поисков и остановить свой выбор на этой лечебнице. Если я вернусь на север, а у этого врача 1 не окажется свободных мест, последний, по совету папаши Писсарро и твоему, устроит меня в каком-нибудь частном доме или даже просто в гостинице.

1 Имеется в виду доктор Гаше из Овера на Уазе.



Самое важное — иметь под рукой врача, чтобы в случае приступа не угодить в лапы полиции и не дать себя упрятать в сумасшедший дом...

Повторяю, мне хотелось бы посоветовать Исааксону подождать. Это будет вполне разумно, так как в моих работах еще нет того, чего я могу ожидать от себя, если здоровье мое не ухудшится. Думаю, что упоминать сейчас о моих работах не стоит труда. Когда я вернусь, они сами по себе уже составят законченный цикл — «Провансальские впечатления», А что Исааксон может сказать о них сейчас, когда мне еще предстоит придать большую выразительность оливам, смоковницам, кипарисам, словом, всему, что характерно для юга, а также для Малых Альп?

Как бы мне хотелось посмотреть, что привезли с собой Гоген и Бернар!

У меня в работе этюд с двумя желтеющими кипарисами на фоне гор и один осенний сюжет — вид здешнего сада, где рисунок более непосредствен и чувствуется больше непринужденности.

В общем, трудно расставаться с краем, не успев чем-нибудь доказать, как ты его глубоко чувствуешь и любишь.

Если мне суждено вернуться на север, я собираюсь написать целую кучу этюдов в греческом духе — ты понимаешь, что я имею в виду: вещи, выполненные исключительно в белом, голубом и отчасти оранжевом, словно на открытом воздухе.

Мне надо побольше рисовать и вырабатывать стиль. Вчера у здешнего эконома я видел картину, которая произвела на меня впечатление: провансальская дама с породистым, длинным лицом, одетая в красное платье. Словом, одна из тех фигур, о которых мечтал Монтичелли.

Полотно не лишено серьезных недостатков, но в нем есть простота, и грустно думать, как далеко отошли от нее французские художники, равно как и наши, голландские.
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Только что вернулся домой, поработав над полотном, изображающим все то же поле, что в «Жнеце». Теперь оно представляет собой лишь глыбы голой земли. На заднем плане — выжженная почва и отроги Малых Альп, вверху — клочок зелено-голубого неба с фиолетово-белым облачком. На переднем плане — чертополох и сухая трава.

В центре — крестьянин, который тащит сноп соломы. Этюд не менее труден, чем предыдущий, только тот был сделан почти целиком в желтом, а этот — почти целиком фиолетовый. Фиолетовые тона — нейтральные и приглушенные. Вдаюсь в эти подробности, так как полагаю, что новый этюд дополнит «Жнеца» и лучше раскроет его замысел. «Жнец» кажется написанным наспех, а рядом с этой вещью он будет выглядеть серьезной работой. Как только полотно просохнет, вышлю его вместе с повторением «Спальни».

Если кто-нибудь зайдет посмотреть на мои этюды, очень прошу тебя показать ему оба названных выше этюда одновременно по причине контраста их дополнительных цветов.

Кроме того, на этой неделе я написал «Вход в каменоломню», очень похожий на вещи японцев. Ты, конечно, помнишь их рисунки, на которых там и сям разбросаны маленькие деревца и пучки травы? У нас здесь бывают дни, когда природа великолепна, а осенние пейзажи с точки зрения колорита просто неповторимы: зеленое небо, контрастирующее с зеленой, оранжевой, желтой растительностью; земля всех оттенков фиолетового, выжженная трава и кое-где оживленные в последний раз дождями растения, на которых вторично расцвели маленькие цветы — фиолетовые, розовые, голубые, зеленые — словом, такое, что чертовски обидно не суметь воспроизвести.

Здешнее небо напоминает сейчас наше, северное, но краски его в часы восхода и заката разнообразней и чище. Оно — как у Жюля Дюпре или Зиема.

У меня готовы также два пейзажа — сад при убежище и самое убежище, причем последнее выглядит на полотне очень приятно. Я пытался воссоздать пейзаж во всей его подлинности, упростив его и подчеркнув неизменность, с которой сосны и купы кедров гордо рисуются на фоне голубого неба.

Словом, если «Группа двадцати» вспомнит обо мне, хоть я и не жажду этого, я сумею послать им кое-что красочное. Впрочем, важно для меня не это, а другое: один человек, намного превосходящий меня, — я имею в виду Менье — написал боринажских откатчиц, и смену, идущую на шахту, и заводы с красными крышами и черными трубами на фоне серого неба, словом, все то, что мечтал сделать я, чувствуя, что это никем еще не сделано, хотя давно должно было быть написано. Тем не менее и после него художники могут почерпнуть там еще бесчисленное множество сюжетов. Им следовало бы спуститься в шахту и передать эффекты света...

Понимаешь ли ты, какая долгая жизнь суждена фигурам Жюля Бретона, Бийе и других? Они справились с трудностями, которые ставили перед ними модели, а это уже немало. Точно так же долговечной будет и одна из картин Отто Вебера, относящаяся к лучшему (не английскому) периоду его творчества. Одна ласточка не делает весны, новая идея не зачеркивает уже созданные шедевры. Ужас положения импрессионистов в том, что их движение на многие годы затормозилось из-за тех препятствий, с которыми победоносно справилось предыдущее поколение, — из-за денежных затруднений и отсутствия моделей. Поэтому Бретон, Бийе и другие с полным правом могут смеяться над ними и удивленно спрашивать: «Когда же мы увидим ваших крестьян и крестьянок?» Я лично со стыдом признаю себя побежденным.

Я скопировал фиолетовую «Женщину с ребенком у камина» г-жи Дюмон-Бретон и намерен продолжать копировать и дальше; таким образом у меня составится целая коллекция копий, а когда она станет достаточно обширной и полной, я подарю ее какой-нибудь школе.

Спешу заверить тебя, что, получив следующую посылку, ты гораздо ближе, чем раньше, познакомишься с Малыми Альпами, столь любезными доброму Тартарену. До сих пор, если не считать полотна «Горы», они представали перед тобой лишь на заднем плане картин.

Сейчас у меня есть более серьезный этюд гор: дикое ущелье, где по каменному ложу вьется узкий ручей.

Полотно целиком в фиолетовых тонах. Теперь я в состоянии сделать целую серию этюдов, посвященных Малым Альпам, — я долго присматривался к ним и хорошо их изучил. Помнишь прелестный пейзаж Монтичелли, который мы видели у Делабейрета, — скала с деревом на фоне заката? Сейчас здесь сколько угодно таких сюжетов, и я непременно взялся бы за них, если бы мне только разрешили выходить вечером за ворота...

Последние дни чувствую себя отлично. По-моему, г-н Пейрон прав, утверждая, что я не сумасшедший в обычном смысле слова, так как в промежутках между приступами мыслю абсолютно нормально и даже логичнее, чем раньше. Но приступы у меня ужасные: я полностью теряю представление о реальности. Все это, естественно, побуждает меня работать не покладая рук: ведь шахтер, которому постоянно грозит опасность, тоже торопится поскорее сделать все, что в его силах.

По вечерам я просто подыхаю от скуки. Ей-богу, перспектива предстоящей зимы отнюдь меня не веселит.
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Частенько мною овладевает непреодолимая хандра. Чем нормальнее я себя чувствую, чем хладнокровнее судит обо всем мой мозг, тем более безумной и противоречащей здравому смыслу представляется мне моя затея с живописью, которая стоит нам таких денег и не возмещает даже расходов на нее. В подобные минуты у меня на душе особенно горько: вся беда в том, что в мои годы чертовски трудно менять ремесло.

В тех голландских газетах, которые ты приложил к репродукциям с Милле, я обнаружил письма из Парижа, принадлежащие, по-моему, перу Исааксона. Они написаны очень тонко, и в них угадывается автор, болезненная восприимчивость и исключительная нежность которого невольно напоминают мне «Путевые картины» Г. Гейне.

Нет нужды говорить тебе, что я считаю чересчур преувеличенным его отзыв обо мне, данный в одной из заметок.

Это лишний раз доказывает, что я был прав, когда не хотел, чтобы обо мне писали. Кроме того, во всех этих статьях, изобилующих очень меткими замечаниями, чувствуется, на мой взгляд, нечто болезненное.

Исааксон долго жил в Париже, где, как мне кажется, вел себя разумнее, чем я — не пил и т. д.; тем не менее я ощущаю в его письмах ту же, столь знакомую мне по Парижу нравственную усталость...

Сегодня утром начал «Землекопов» на полотне размером в 30.

А знаешь, повторение в цвете рисунков Милле может оказаться очень интересным делом, из них легко составить совершенно исключительную коллекцию копий, вроде работ Прево, копировавшего малоизвестные работы Гойи и Веласкеса для г-на Дориа.

Допускаю, что, занимаясь этим, я принесу больше пользы, чем даст моя собственная живопись.

Начал работать над этюдом, изображающим палату буйнопомешанных в арльской лечебнице. Однако в последние дни у меня кончился холст, и я совершил несколько долгих прогулок по окрестностям. Начинаю глубже чувствовать природу, на лоне которой живу. Думаю, что и позднее буду не раз еще возвращаться все к тем же провансальским мотивам. То, что ты пишешь о Гийомене, очень верно: он нашел кое-что и довольствуется этим, не хватаясь за что попало и сохраняя верность все тем же очень простым сюжетом, которые разрабатывает все более метко и сильно. Ей-богу, это не порок, и меня глубоко пленяет присущая ему искренность.
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Ты очень меня порадовал репродукциями с Милле. Работаю над ними не покладая рук, и это подбадривает меня: я уже начинал постепенно опускаться, не имея возможности видеть произведения искусства. Закончил «Вечерний час», сейчас делаю «Землекопов» и «Человека, надевающего куртку» на холстах в 30, а также «Сеятеля» меньшего размера. «Вечерний час» выполнен в гамме от фиолетового до бледно-лилового, свет лампы — бледно-лимонный, огонь — оранжевый, человек — красная охра. Скоро ты все все это получишь. Мне кажется, что делать картины по рисункам Милле означает скорее переводить их на другой язык, нежели копировать. Кроме того, работаю над двумя другими сюжетами — дождем и вечерним ландшафтом с большими соснами.

Пищу также листопад.

Со здоровьем все отлично, если не считать того, что я довольно часто хандрю; но в целом я чувствую себя гораздо лучше, чем летом или в первые дни приезда сюда, и даже лучше, чем в Париже.

Творческие замыслы мои, как мне кажется, крепнут. Не знаю, конечно, одобришь ли ты то, что я делаю сейчас. В предыдущем письме ты утверждал, что поиски стиля подчас умаляют другие достоинства художника. Я же, действительно, стремлюсь найти свой стиль, подразумевая под этим более мужественный и волевой рисунок. Если в результате таких поисков я стану больше похож на Гогена или Бернара, — пусть. Ничего не поделаешь! Впрочем, я склонен думать, что постепенно ты убедишься в моей правоте.

Да, ландшафт страны надо чувствовать во всей его полноте. Разве не это именно достоинство отличает работы Сезанна от вещей любого другого художника? А сколько личного в рисунке и стиле у Гийомена, которого ты приводишь в пример!

Короче говоря, я работаю, как умею. Сейчас, когда листья уже почти опали, местный пейзаж стал более схож с северным. Чувствую, что, вернувшись теперь на север, я буду видеть вещи лучше, чем раньше.

Здоровье — великая вещь: работа во многом зависит от него.

К счастью, отвратительные кошмары больше не мучат меня. На днях собираюсь съездить в Арль...

Стараюсь по возможности упростить свою палитру, поэтому очень часто работаю, как в былые времена, — охрами. Отлично понимаю, что этюды из последней посылки, нарисованные крупными извилистыми линиями,— не то, чем им следовало бы быть; тем не менее смею тебя заверить, что в пейзаже я буду продолжать свои попытки организовывать предметы с помощью рисунка, способного передать нагромождение масс. Помнишь ли ты пейзаж Делакруа «Борьба Иакова с ангелом»? Да разве только этот? А скалы и цветы, о которых ты иногда вспоминаешь? Бернар увидел во всем этом кое-что поистине совершенное. Словом, не спеши осуждать мои искания.

Ты еще убедишься, что в большом пейзаже с соснами, стволы которых (красная охра) намечены черным контуром, уже гораздо больше характерности, чем в предыдущих ландшафтах.
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Да, в жизни есть не только картины, и когда мы пренебрегаем всем остальным, природа мстит за себя и судьба нам упорно во всем препятствует. Думаю, что при сложившихся обстоятельствах следует придавать картинам ровно столько значения, сколько они заслуживают, не больше. На выставке у «Двадцати» я хотел бы показать:

1—2 — Парные «Подсолнечники».

3 — «Плющ» вертикального формата.

4 — «Сад в цвету» (тот, что выставлен сейчас у

Танги) с тополями, идущими через все полотно.

5 — «Красный виноградник».

6 — Хлеба с восходящим солнцем, над которыми я

работаю в настоящий момент.

Гоген написал мне очень теплое письмо, где с восторгом говорит о де Хаане и их совместной жизни на берегу моря.

Бернар тоже прислал мне письмо, полное жалоб. Он славный малый, готовый примириться со своей долей. Тем не менее при всем своем таланте, работоспособности и умеренности, он далеко не счастлив: дома у него, по-видимому, сущий ад.

Письмо И. очень меня порадовало. Прилагаю ответ на него * к настоящему письму. Мысль моя начинает работать более связно и спокойно, но я так и не знаю, стоит ли мне продолжать заниматься живописью или лучше ее бросить.

Разумеется, я согласен с тобой, что уж если я буду продолжать заниматься ею, мне лучше не ударяться в абстракции, а подходить к вещам более просто.

Я отнюдь не в восторге от гогеновского «Христа в саду Гефсиманском», набросок которого он мне прислал. Вряд ли мне понравится и аналогичная работа Бернара. Я еще не знаю, что она собою представляет — он лишь обещал мне фотографию с нее, но боюсь, что мне хочется не библейских композиций, а чего-то иного. На днях я видел, как женщины снимали и собирали оливки, но не написал их, поскольку у меня нет денег на оплату моделей. Тем не менее сейчас от меня нельзя требовать, чтобы я восхищался композицией моего друга Гогена, а композицией моего друга Бернара и подавно: он ведь ни разу в жизни не видел настоящей оливы. Следовательно, он избегает малейшего намека на правдоподобие и реальный облик вещей, а при таком подходе не приходится говорить о синтезе. Нет, уж увольте меня от вариаций на библейские темы! Я утверждаю, что Рембрандт и Делакруа великолепно делали подобные вещи, что их работы нравятся мне даже больше, чем примитивы, но и только. Я не намерен возвращаться к этой теме. Если я останусь тут, я попытаюсь написать не Христа между оливами Гефсиманского сада, а сбор оливок в наши дни. И лишь в том случае, если это поможет мне вскрыть истинную соразмерность деревьев и человеческой фигуры, я подумаю также о названной выше теме. Но пока я не изучил ее более серьезно, чем доныне, я не вправе браться за нее.

Прерафаэлиты это отлично понимали. Когда Миллес писал свой «Светоч мира», это было по-настоящему серьезно, так что тут и сравнения быть не может. Не говорю уже о Холмене Ханте и прочих — Пинуэле и Россетти.

Кроме того, существует еще Пюви де Шаванн...

Думаю, что разумнее всего не спешить с переездом. Может быть, если мы подождем немного, у нас отпадет необходимость и в оверском докторе, и в Писсарро.

Если здоровье мое станет устойчивым и я попробую не только работать, но также продавать, выставлять и выменивать свои картины, мне, может быть, удастся, во-первых, уменьшить твои расходы на мое содержание и, во-вторых, почувствовать некоторый душевный подъем. Я ведь не скрываю от тебя, что здешняя жизнь утомляет меня своей монотонностью, а общество всех этих абсолютно ничем не занятых несчастных портит мне нервы.



614-а. См. письма к Полю Синьяку, Иоганне Ван Гог-Бонгер, Йозефу Якобу Исааксону и Альберу Орье.
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Я работал этот месяц в оливковых рощах, потому что меня бесят все эти изображения «Христа в Гефсиманском саду», в которых ничего не наблюдено. Само собой разумеется, я не собираюсь писать никаких библейских историй. Я сообщил Гогену и Бернару, что наш долг размышлять, а не грезить, и что поэтому я удивлен, усмотрев подобное направление в их работах — Бернар ведь прислал мне фотографии своих полотен. Они напоминают фантазии или кошмары. Они свидетельствуют об известной эрудиции — чувствуется, что они сделаны человеком, одержимым примитивами, но, откровенно говоря, английские прерафаэлиты делали это гораздо лучше, а кроме того, есть Пюви де Шаванн и Делакруа, которые куда здоровее прерафаэлитов.

Не скажу, чтобы это меня не трогало, но у меня остается болезненное ощущение банкротства, а не прогресса. Так вот, чтобы стряхнуть с себя все эти тягостные впечатления, я каждое утро и вечер — дни сейчас холодные, но ясные, солнце яркое и великолепное — отправлялся работать в сады, результатом чего явились пять полотен размером в 30, которые вместе с уже отосланными тебе тремя этюдами олив составят, на худой конец, первый опыт преодоления трудностей. Оливы так же изменчивы, как наши северные ивы или ветлы. Ты ведь знаешь, что ивы — очень живописны, хотя и кажутся однообразными: это дерево гармонирует с общим характером края. Так вот олива и кипарис играют здесь точно такую же роль, как у нас — ива. То, что я сделал, чересчур резко и грубо реалистично в сравнении с их абстракциями, но это все-таки передает сельский характер и местный колорит Прованса.

Как мне хочется взглянуть на этюды с натуры Гогена и Бернара! Последний пишет мне о портретах. Не сомневаюсь, что они понравились бы мне больше, чем библейские истории.

Надеюсь приучить себя работать на холоде: утром можно наблюдать очень интересные эффекты изморози и тумана; кроме того, мне ужасно хочется засесть за новый сюжет — горы и кипарисы и сделать с ними то, что я сделал с оливами.

Дело в том, что художники мало занимаются оливами и кипарисами. Что же касается сбыта таких картин, их нужно отправлять в Англию — я ведь знаю, на что там спрос. Словом, я почти уверен, что, занимаясь этими сюжетами, время от времени смогу делать приличные вещи. Я все больше убеждаюсь в том, что мне, как я и писал Исааксону, надо настойчиво работать с натуры, не задаваясь заранее определенной целью сделать то-то или то-то, работать так, как сапожник тачает башмаки, и не ставить перед собой никаких художественных задач. Разумеется, не все у меня получится хорошо, но в один прекрасный день, когда я меньше всего буду этого ждать, я могу наткнуться на сюжет, который явится продолжением того, что сделали наши предшественники. Вот тогда я и постигну край, который, по существу, вовсе не таков, каким кажется на первый взгляд.

Напротив, когда я говорю себе: «Я должен придать большую законченность моим картинам и тщательно отделать их», все мои намерения, столкнувшись с такими трудностями, как непогода и меняющееся освещение, оказываются неосуществимыми, так что я в конце концов отказываюсь от них и прихожу к следующему выводу: только опыт и незаметный каждодневный труд постепенно делают художника зрелым и дают ему возможность создать что-то более верное и законченное. Словом, единственный путь к совершенству — это долгий и медленный труд, а всякие честолюбивые замыслы — самообман. Каждое утро нужно снова идти на приступ, а для этого приходится не только создавать удачные картины, но и портить холсты.

Чтобы заниматься живописью, следует вести спокойную размеренную жизнь, а кому это удается в наши дни? Посмотри, например, на Бернара — он вечно спешит, его вечно подгоняют родственники. Поэтому он, а с ним и многие другие не могут работать так, как им хотелось бы.

Предположим, мы скажем себе: «Не будем больше писать!» А что же тогда нам делать? Нет, надо изобрести новую технику живописи — более быструю, менее дорогую и столь же долговечную, как масло, иначе картины сделаются в конце концов банальными, как проповедь, а художники отстанут от современности на целый век. А все-таки жаль, что ото так: было бы куда лучше, если бы художники, следуя примеру Лермита и Ролля, поняли Милле как человека.

Тому, кто хочет надолго остаться в искусстве, надлежит работать так же много и без всяких претензий, как работает крестьянин.

Нам было бы гораздо полезнее не устраивать грандиозных выставок, а обратиться к народу и трудиться во имя того, чтобы в каждом доме висели картины или репродукции, поучительные, как работы Милле.

У меня совершенно иссякли запасы холста, поэтому прошу тебя при первой же возможности прислать мне еще метров 10. Тогда я возьмусь за горы и кипарисы. Полагаю, что они явятся центральным сюжетом моей работы в Провансе, сюжетом, который завершит мое пребывание здесь, с чем я не особенно тороплюсь, так как Париж лишь отвлечет меня от дела. Кроме того, я, поскольку мне не всегда свойствен пессимизм, все время задаю себе вопрос: а не написать ли мне книжный магазин с желтыми и розовыми романами на полках и вечерних прохожих. Сюжет — исключительно современный: книжная лавка, выражаясь фигурально,— источник яркого света. Кстати, такая картина — посев книг и гравюр выглядела бы очень недурно между оливковым садом и хлебами. Мне хочется написать ее так, чтобы она казалась светом во тьме. Да, и в Париже можно подсмотреть кое-что прекрасное.
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Твое сообщение о выходе в свет цветных литографий с картин Монтичелли с соответствующим текстом очень заинтересовало и глубоко обрадовало меня. Страшно хочется их посмотреть. Надеюсь, в их числе будет и репродукция с находящегося у тебя букета — это первоклассная вещь в смысле колорита. Я тоже не отказался бы как-нибудь сделать несколько подобных гравюр с моих собственных полотен. Думаю, что для этого подошла бы картина, над которой я работаю в настоящее время,— «Сборщицы оливок». Вот цвета: земля на переднем плане фиолетовая, на заднем — желтая охра. У олив бронзовые стволы и серо-зеленая листва; небо — целиком розовое; все три фигуры — тоже. Картина в целом выполнена в очень сдержанной гамме. Пишу это полотно по памяти с этюда таких же размеров, сделанного на месте: мне хочется создать нечто далекое, как смутное, приглушенное временем воспоминание. В картине всего два тона — розовый и зеленый; они то гармонируют, то взаимно нейтрализуются, то контрастируют друг с другом. Я, вероятно, сделаю с картины несколько повторений, поскольку она — результат доброй полдюжины этюдов олив.

Похоже, что я больше не буду писать пастозно; это результат моей спокойной отшельнической жизни, от которой мое самочувствие улучшилось. В конце концов, не такой уж у меня неистовый характер: я становлюсь самим собой, когда спокоен. Ты, видимо, согласишься со мной, когда увидишь картину, предназначенную для «Двадцати» и отправленную мной вчера, — «Восход солнца над хлебами». Вместе с этим полотном ты получишь «Спальню», а также два рисунка. Мне очень любопытно узнать твое мнение о «Хлебах» — к ним, вероятно, нужно долго приглядываться. Надеюсь, ты мне скоро об этом напишешь, если, конечно, они доедут без повреждений, а у тебя на следующей неделе найдутся свободные полчаса...

Картину Мане, о которой ты упоминаешь, я не забыл. Идеалом фигуры для меня остается, как и раньше, мужской портрет Пюви де Шаванна — старик, читающий желтый роман, рядом с которым роза и стакан с кисточками для акварели и, показанный им на той же выставке, портрет дамы — уже немолодой, но сделанной в духе изречения Мишле о том, что «женщина никогда не бывает старой».

Смотреть таким ясным взглядом на современную жизнь, вопреки всем ее неизбежным горестям, — это и есть утешение...

Мысленно крепко жму тебе руку — собираюсь еще поработать на улице.

Сегодня дует мистраль, но к моменту захода солнца он обычно утихает, и тогда можно наблюдать великолепные эффекты: бледно-лимонное небо и унылые сосны, контуры которых на фоне его напоминают восхитительное черное кружево.

В другие дни небо бывает красного или все того же бледно-лимонного цвета, смягченного светло-лиловым, так что получается изумительно изысканный нейтральный тон.

У меня готов также вечерний ландшафт — сосны на розовом и желто-зеленом фоне. Словом, скоро ты увидишь все эти вещи, первая из которых, «Хлеба», уже отправлена.
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Вчера отправил тебе три посылки с этюдами. Надеюсь, что они доедут без повреждений.

В числе их ты найдешь те, что предназначены для мамы и сестры: «Оливы», «Спальня», «Жнец», «Пашня с плугом», «Хлеба и кипарис», «Сад в цвету», портрет. Остальные — это главным образом этюды осени, лучшие из которых, на мой взгляд,— желтая шелковица на фоне очень голубого неба, а также виды убежища и сада при нем; последний сделан в двух вариантах. Этюды на полотнах в 30 еще не высохли, пришлю их позднее. Я порядочно поломал над ними голову: они кажутся мне то уродливыми, то очень недурными. Полагаю, что и у тебя, когда ты их увидишь, создастся такое же противоречивое впечатление. Их у меня будет с дюжину, так что посылка получится больше тех, которые я тебе уже отправил.

Невзирая на холод, продолжаю работать на улице и думаю, что это идет на пользу как мне самому, так я моей работе.

Последний мой этюд — вид деревни, где под огромными платанами чинят тротуар: кучи песка, камней, гигантские стволы, желтеющая листва, там и сям фасады домов и маленькие фигурки людей...

Закончил также, вернее, почти закончил копию «Землекопов».

Как ты увидишь сам, в больших этюдах почти нет густого красочного слоя: я готовлю раствор на терпентине и оперирую цветными мазками и штрихами краски с просветами между ними. Это создает впечатление воздушности и сокращает расход красок.
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То, что ты пишешь о моей работе, мне, разумеется, приятно, но я все думаю о нашем проклятом ремесле, которое держит художника, как капкан, и делает его менее практичным, нежели остальные люди. Но к чему портить себе из-за этого кровь? Остается одно — делать, что можешь. Странно все-таки — над полотнами, которые ты вскоре увидишь, я работал совершенно спокойно, и тем не менее у меня случился новый приступ.

Не знаю, что посоветует мне г-н Пейрон, но заранее предполагаю, что он вряд ли сочтет для меня возможным возвращение к прежнему образу жизни. Есть опасение, что приступы будут повторяться и дальше.

Тем не менее это еще не основание для отказа от всякой возможности как-то рассеяться. Ведь скопление такого количества помешанных в этом старом монастыре — весьма опасная штука: тут рискуешь потерять последние остатки здравого смысла. Правда, я здесь прижился и у меня нет охоты перебираться в иное заведение, но ведь надо попробовать и что-нибудь другое...

Главное для меня — не терять время впустую. Как только г-н Пейрон позволит, я вновь сяду за работу; если же не позволит, я немедленно удираю отсюда: ведь только работа помогает мне сохранять душевное равновесие, а у меня куча новых замыслов.

Во время моей болезни шел мокрый снег, который тут же таял. Однажды ночью я встал и долго любовался пейзажем. Ах, природа никогда еще не казалась мне такой трогательной и одухотворенной!
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Отправляю сегодня несколько следующих полотен: «Вспаханное поле» с горами на заднем плане — то же поле, что в «Жнеце», сделанном этим летом, оно может быть в пандан к «Жнецу»; полагаю, что обе вещи взаимно выиграют от этого.

«Овраг» — этюд, написанный в день, когда дул мистраль, так что мне пришлось привалить мольберт большими камнями. Вещь еще не просохла. Рисунок в ней более четкий, она более красочна, и в ней больше сдержанной страстности.

Это пара к другому этюду гор — летнему ландшафту с дорогой и черной хижиной на переднем плане.

«Сборщицы олив» — эту вещь я предназначил для мамы и сестры: пусть и у них будет что-нибудь тщательно отделанное.

У меня готово для тебя повторение этой вещи и этюд с натуры (более красочный и в более густых тонах).

«Хлеба» — зеленя с лиловыми горами и желтоватым небом на заднем плане.

«Оливы» — зеленый и оранжевый закат (у меня есть еще вариант с фигурами).

То же — нейтральный эффект.

То же.

«Большие платаны» — главная улица, вернее, бульвар в Сен-Реми, этюд с натуры. У меня есть здесь его повторение, кажется, более отделанное.

«Землекопы» — копия картины Милле.

«Вечерний час» — то же.

Да, забыл еще «Дождь».

Пожалуйста, не смотри эти лещи до того, как натянешь их на подрамники и обрамишь белым. Вернее, сделай так: сними прежние картины, а новые одну за другой натягивай на подрамники — только так ты составишь себе представление о производимом ими эффекте. Судить о них в целом можно лишь при том условии, что колорит их подчеркнут белой рамкой. Без нее, например, вовсе нельзя смотреть «Дождь» и «Серые оливы». Все эти полотна отчасти восполнят пробел, образовавшийся после отправки моих вещей «Группе двадцати». Попроси Танги снять старые полотна и натянуть новые на подрамники — пусть окончательно просохнут.
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Я никогда в жизни не работал так спокойно, как над этими последними полотнами; надеюсь, что ты получишь некоторые из них одновременно с этим письмом. Однако вслед за тем мною на мгновение овладело отчаяние.

Но, поскольку последний приступ длился всего неделю, считаю бессмысленным все время думать о том, что он может возобновиться. Во-первых, это не обязательно; во-вторых, предугадать, когда и как он наступит, все равно нельзя.

Следовательно, надо, как ни в чем не бывало, по мере сил продолжать работу. Скоро я получу возможность в более или менее теплые дни выходить на улицу и попытаюсь закончить все, что начато мною здесь.

Чтобы дать представление о Провансе, мне необходимо написать еще несколько полотен с горами и кипарисами.

Это будут вещи того же типа, что «Овраг» и горы с дорогой на переднем плане — в особенности «Овраг», который я покамест не отсылаю тебе, потому что он не просох.

У меня готов также вид парка при убежище — сосны. Я убил массу времени, присматриваясь к характеру сосен, кипарисов и т. д. в здешнем прозрачном воздухе. Во всех них есть неизменные линии, которые встречаешь на каждом шагу.

Бесспорно, в истекшем году приступы начинались у меня в самое разное время; однако в нормальное состояние я постепенно приходил лишь тогда, когда начинал работать. Вероятно, так будет и в следующий раз. Изменить что-либо мы бессильны, следовательно, будем держаться так, словно ничего не происходит.

Было бы бесконечно хуже, если бы я опустился до состояния моих товарищей по несчастью, которые ничего не делают по целым дням, неделям, месяцам, годам, как я уже не раз писал тебе и повторял г-ну Саллю, уговаривая его не настаивать на помещении меня в это убежище.

Только работа помогает мне в какой-то степени сохранять самообладание и надежду когда-нибудь вырваться отсюда.

Сейчас картины уже созрели у меня в голове; я знаю заранее места, которые еще захочу написать в ближайшие месяцы. С какой же мне стати менять средства выражения?..

Вчера отправил 2 полотна в Марсель в подарок моему другу Рулену: белая ферма среди олив и хлеба с лиловыми горами и черным деревом па заднем плане, как на большой посланной тебе картине.

Г-ну Саллю я тоже подарил небольшое полотно с розовыми и красными геранями на совершенно черном фоне, вроде тех, что я в свое время написал в Париже.
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Меня очень порадовало твое мнение о моей копии «Вечернего часа» Милле. Чем больше я обо всем этом думаю, тем явственнее вижу, насколько оправдано копирование тех вещей Милле, которые он не успел сделать маслом. К тому же работу по его рисункам и гравюрам на дереве нельзя считать копированием в узком смысле слова. Это скорее перевод на другой язык, язык красок, впечатлений, создаваемых черно-белой светотенью.

Я закончил три новые копии из серии «Часы дня» с гравюр на дереве Лавьеля. Они задали мне работы и отняли много времени. Ты, вероятно, помнишь и то, что прошлым летом я скопировал также «Полевые работы».

Последние я не отправил тебе, хотя позднее все-таки пошлю, потому что они были поисками вслепую, на ощупь. Тем не менее они очень помогли мне в работе над «Часами дня». Быть может, когда-нибудь я сделаю с них литографии...

Три эти полотна будут сохнуть еще с месяц, но, увидев их, ты убедишься, что я занялся копированием из искреннего и глубокого преклонения перед Милле. Даже если их раскритикуют и сочтут никуда не годными, как копии, это не поколеблет моей уверенности в том, что попытка сделать наследие Милле более доступным для обычной широкой публики — разумна и оправданна.

Поговорим теперь о том, что можно сделать на предмет сокращения расходов в будущем. В Монтеверге тоже есть убежище, один из здешних служителей был там сторожем. Он рассказывал мне, что там плата за содержание составляет всего 22 су в сутки, причем больных даже одевают за счет заведения. Далее, им позволяют трудиться на участке, прилегающем к лечебнице, при которой есть также кузница, столярная мастерская и т. д. Думаю, что, когда я там пообживусь, мне разрешат рисовать. К тому же берут там дешевле и дают работать. Словом, проявляя немного доброй воли, пациент не чувствует себя несчастным и жалким. Если даже откинуть в сторону Монтеверг, остается еще Голландия. Разве у нас нет таких лечебниц, где берут недорого и позволяют работать, и разве мы не имеем права туда обратиться? Я ведь не уверен, что в Монтеверге одна цена для французов и иностранцев и что — а это главное — поступление туда не сопряжено с трудностями, которых лучше бы избежать...

Сейчас я чувствую себя превосходно и надеюсь, так будет и дальше.

Однако не следует забывать, что конченый человек — это конченый человек; следовательно, я ни в коем случае не имею права на что-нибудь претендовать...

Я напишу несколько слов Гогену и де Хаану и выясню, рассчитывают ли они оставаться в Бретани, можно ли мне прислать туда свою мебель (из Арля), а также хотят ли они, чтобы я приехал. Я не буду связывать себя никакими обещаниями и только предупрежу, что, по всей вероятности, здесь не останусь.

На этой неделе начну «Снежное поле» и «Первые шаги» Милле в том же формате, что и предыдущие копии.

Таким образом, у меня получится серия из 6 полотен. Уверяю тебя, над тремя последними «Часами дня» я немало поломал голову, стараясь точно найти колорит.

Знаешь, в наши дни есть много людей, которые понимают, что они не созданы для успеха у публики, и поэтому поддерживают и продолжают дело, начатое другими. Таковы, например, переводчики книг, граверы и литографы, вроде Вернье или Лера.

Хочу этим сказать, что я, не колеблясь, буду и впредь продолжать копировать. С каким удовольствием я, появись у меня возможность попутешествовать, скопировал бы Джотто, этого художника, который, не будь он примитивом, был бы столь же современен, как Делакруа, и который так не похож на остальных примитивов. Я мало что у него видел и тем не менее убежден — вот утешающий художник.

Собираюсь сделать маслом «Пьяниц» Домье и «Каторгу» Регаме. Отыщи мне их среди гравюр на дереве.

Сейчас я все еще занят Милле, но хочу этим сказать лишь, что в работе у меня недостатка не будет.

Словом, хоть я наполовину узник, я найду, чем надолго себя занять.

Открытия импрессионистов в области цвета со временем приобретут еще более важное значение, но не следует забывать, как делают многие, что импрессионизм тесно связан с прошлым; вот я и постараюсь доказать, что импрессионисты вовсе не отделены от остальных художников какой-то пропастью. Я считаю большим счастьем, что в нашем веке были такие непревзойденные мастера, как Милле, Делакруа, Мейссонье. Хоть мы и ценим Мейссонье меньше, чем других, мы не вправе фыркать, глядя на его «Чтецов», «Привал» и множество прочих картин — в них кое-что есть. А ведь я даже не упоминаю о самой сильной стороне его творчества — о батальной живописи, потому что она нравится нам меньше, чем пейзажи.

Как бы то ни было, справедливости ради приходится признать, что созданное им нельзя ни превзойти, ни изменить.



625					[1 февраля]

Меня чрезвычайно поразила присланная тобой статья о моих картинах 1. Нет нужды объяснять тебе, что, по моему глубокому убеждению, в статье описано не то, как я на самом деле работаю, а то, как я должен был бы работать. Автор безусловно прав в том отношении, что он указывает на пробел, который необходимо восполнить; мне кажется, он написал свою статью с затаенной целью указать направление атаки не столько мне, сколько всем импрессионистам вообще. Он показывает как мне. так и другим собирательный образ идеального художника. Мне же лично он просто объясняет, что хорошего встречается порою в моем далеко не совершенном творчестве, и в этом заключается утешительная сторона его статьи, которую я глубоко ценю и за которую, надеюсь, сумею выразить ему свою признательность. Следует только помнить, что выдвигаемая автором задача мне не по плечу и что, посвятив статью исключительно моему творчеству, он, разумеется, мне чрезвычайно польстил, но впал при этом в такое же преувеличение, как Исааксон в одной из своих статей, где, говоря о тебе, он утверждает, будто художники прекратили сейчас бесплодные споры и будто в маленьком магазине на бульваре Монмартр незаметно рождается новое серьезное направление в искусстве.

1 Статья Альбера Орье («Одинокие» в январском номере «Mercure de France», 1890 г.



Допускаю, что писателю трудно высказаться иначе — ведь и художник не может писать так, как он видит. Поэтому все написанное выше не имеет целью раскритиковать Исааксона или автора статьи обо мне за чрезмерную смелость; просто я хочу сказать, что мы с тобой как бы служим им моделью и позируем. Ну что ж, это наш долг; к тому же такое занятие не хуже, чем любое другое.

Словом, даже если мы с тобой в той или иной степени станем известны, нам следует сохранять спокойствие и по возможности не терять голову.

Все, что критик говорит о моих подсолнечниках, он с гораздо большим основанием мог бы отнести к великолепным штокрозам и желтым ирисам Квоста или блистательным пионам Жаннена. И ты, вероятно, как и я, предвидишь, что у похвал всегда бывает своя оборотная сторона. Тем не менее охотно сознаюсь, что статья преисполнила меня глубокой признательностью.



626					[12 февраля]

Я как раз писал тебе с намерением приложить к письму ответ г-ну Орье, * когда пришло письмо от тебя...

Итак, Гоген вернулся в Париж. Я пошлю ему копию с моего ответа г-ну Орье, а ты дай ему прочесть статью в «Mercure». По правде говоря, я считаю, что сказанное в ней должно было бы относиться, прежде всего, к Гогену и лишь во вторую очередь ко мне. Гоген пишет, что он выставлялся в Дании и что выставка прошла с большим успехом. Мне ужасно жаль, что он не задержался здесь, на юге, чуть-чуть подольше. Вдвоем мы поработали бы лучше, чем это удалось сделать мне в одиночку в истекшем году. Сейчас мы могли бы арендовать маленькую ферму, где нетрудно было бы приютить и других.

Обратил ли ты внимание на ту статью в присланной тобою газете, где говорится о плодовитости некоторых художников, как, например, Коро, Руссо, Дюпре и пр.? Ты, наверно, не забыл, что мы с тобой неоднократно говорили о том же самом — о необходимости производить много.

Сколько раз после моего приезда в Париж я твердил тебе, что я ничего не добьюсь, прежде чем у меня не будет готово двести полотен, и что хотя многие сочтут такую работу чрезмерно торопливой, в ней, на самом деле, нет ничего необычного: это нормальная производительность всякого художника, поскольку ему надлежит трудиться не меньше, чем, скажем, сапожнику...

Надеюсь, тебе понравится вещь, выбранная мною для г-на Орье. Она ужасно пастозна и сделана на манер некоторых картин Монтичелли. Я ее держал у себя около года. Мне кажется, ему надо подарить что-то очень хорошее, подлинно артистическое: ведь его статья действительно окажет нам большую услугу в тот день, когда мы будем вынуждены, как всякие другие труженики, возместить расходы по созданию картин.

Со всех других позиций статья меня не трогает, но, для того чтобы иметь возможность заниматься живописью, существенно важно возмещать затраченные на картины деньги.

Надеюсь для мартовской выставки импрессионистов послать тебе еще несколько полотен, которые сейчас сохнут, если они не прибудут вовремя, выбери что-нибудь взамен из картин, находящихся у папаши Танги.

Попробовал скопировать «Пьяниц» Домье и «Каторгу» Доре — очень трудно.

На днях собираюсь начать «Доброго самаритянина» Делакруа и «Дровосека» Милле.

Поверь я Орье, его статья побудила бы меня рискнуть выйти за пределы реального и попробовать изобразить красками нечто вроде музыки в цвете, как на некоторых картинах Монтичелли.

Но я так дорожу правдой и поисками правды, что мне, в конце концов, легче быть сапожником, чем музицировать с помощью цвета.

Во всяком случае, верность правде, вероятно, наилучшее средство для борьбы с постоянно угрожающим мне недугом.



626-a. См. письма к Полю Синьяку, Иоганне Ван Гог-Бонгер, Йозефу Якобу Исааксону и Альберу Орье.



628					[Середина апреля]

Сегодня попытался прочесть полученные письма, но ничего не понял — голова еще не работает достаточно ясно... *

Правда, она не болит, но я совершенно отупел. Должен тебе сказать, что такое бывает и с другими, кто, как я, непрерывно работал в течение долгого периода, а затем внезапно был осужден на бесплодие. Сидя в четырех стенах, много нового не узнаешь; однако здесь во всяком случае можно убедиться, что бывают люди, которым нельзя разгуливать на свободе как ни в чем не бывало. Теперь я оставил всякую надежду, даже совсем отказался от нее. Может быть, может быть, я действительно вылечусь, если поживу немножко в деревне.

Работа шла успешно, последнее свое полотно «Цветущая ветка» — ты его увидишь — я сделал, пожалуй, лучше и тщательнее, чем все предыдущие: оно написано спокойным, более уверенным, чем обычно, мазком.

И на другое же утро я стал конченым человеком, превратился в скотину. Это трудно понять, но, увы, это так. Мне страшно хочется вновь приняться за работу, но даже Гоген пишет, что он, хоть у него крепкое здоровье, отчаялся и не знает, выдержит ли он и дальше. Ведь такие истории часто случаются с художниками, верно? Бедный мой брат, принимай вещи, как они есть, и не убивайся из-за меня: сознание того, что с тобой и у тебя дома все в порядке, поддержит и ободрит меня гораздо больше, чем ты думаешь. Может быть, после тяжелых испытаний и для меня наступят более ясные дни. Пока что собираюсь в скором времени отправить тебе новые полотна...

Когда поуспокоюсь, опять перечитаю письма и завтра или послезавтра напишу снова.



629					[29 апреля]

До сегодняшнего дня был просто не в силах тебе писать, но сейчас, почувствовав себя лучше, решил больше не откладывать и немедленно пожелать тебе, твоей жене и малышу счастливого года — сегодня ведь у тебя день рождения. Одновременно с поздравлениями прошу тебя принять от меня в подарок разные картины, которые я посылаю тебе с бесконечной благодарностью за твою доброту ко мне. Без тебя я был бы очень несчастен.

В посылке ты найдешь, прежде всего, копии с Милле.

Поскольку эти вещи не предназначены для публики, ты можешь со временем подарить их нашим сестрам. Но прежде всего выбери и оставь себе те полотна, которые тебе понравятся, — все они до одного твои. Пришли мне на днях для копирования какие-нибудь репродукции с картин современных и старых художников, если они тебе, конечно, попадутся.

Кроме Милле почти ничего не посылаю: вот уже два месяца как я не в состоянии работать и поэтому сильно задержался. Из того, что посылаю, ты больше всего, пожалуй, одобришь оливы на фоне розового неба и горы. Первые — пандан к оливам на фоне серого неба. Затем посылаю тебе портрет арлезианки — ты ведь знаешь, что я обещал один экземпляр его моему другу Гогену; передай ему картину. Затем отправляю еще кипарисы для г-на Орье. Мне хотелось сделать еще один, менее пастозный их вариант, но у меня не хватило времени...

Что сказать тебе о двух последних месяцах? Дела мои плохи, я хандрю и подавлен сильнее, чем могу передать. Не знаю, что со мной будет...

Во время болезни я сделал по памяти еще несколько маленьких картин — воспоминания о севере, которые вышлю тебе позднее. Сейчас кончаю солнечную лужайку, написанную, на мой взгляд, довольно сильно. Ты ее вскоре получишь.

Поскольку г-н Пейрон в отсутствии, я еще не читал писем, хотя знаю, что они пришли. Он был очень любезен и все время держал тебя в курсе событий. Не знаю, что делать и на что решиться, но испытываю сильное желание покинуть здешнее убежище. Такое желание для тебя не новость, и мне нет необходимости распространяться на этот счет.

Получил я также письма из дому, но до сих пор не решаюсь их прочесть — так тоскливо у меня на душе.

Пожалуйста, попроси г-на Орье не писать больше статей о моих картинах. Главным образом внуши ему, что он заблуждается на мой счет, что я, право, слишком потрясен своим несчастьем и гласность для меня невыносима. Работа над картинами развлекает меня, но когда я слышу разговоры о них, меня это огорчает сильнее, чем он может вообразить.

Как поживает Бернар? Поскольку в посылке есть по два экземпляра некоторых полотен, обменяй их с ним, если хочешь: хорошее полотно не повредит твоей коллекции.

Я заболел как раз в тот момент, когда писал цветущий миндаль.

Можешь не сомневаться, что, если бы я был в состоянии работать, я написал бы и разные другие деревья в цвету. Но мне, ей-богу, не везет — сейчас почти все они уже отцвели. Да, мне надо попытаться уехать отсюда, но куда? Думаю, что и в тех заведениях, где пациентам даже для видимости не предоставляют свободы, например, в Шарантоне и Монтеверге, я вряд ли почувствую себя арестантом и узником в большей степени, чем здесь...

Пришли мне все, что найдешь из моих прежних рисунков фигур. Я собираюсь повторить «Едоков картофеля» — эффект света, отбрасываемого лампой. Теперь эта вещь, должно быть, совсем почернела, но мне, возможно, удастся повторить ее целиком по памяти.

Самое главное — пришли мне «Сборщиц колосьев» и «Землекопов», если они еще целы.

Кроме того, если не возражаешь, я повторю старую башню в Нюэнене и хижину с соломенной кровлей.

Думаю, что, если они у тебя целы, я сумею теперь по памяти сделать из них кое-что получше.



630					[Май]

Горячо благодарю тебя за офорты — ты выбрал как раз те, которые я люблю с давних пор: «Давида», «Лазаря», «Самаритянку» и большой офорт «Раненый», а также «Слепца» и еще один — маленького, неизвестного мне раньше «Ювелира». Последний так таинствен, что я испытываю перед ним страх и не решаюсь вдуматься в то, что он собой представляет.

Что касается «Лазаря», то сегодня на рассвете я долго рассматривал его, размышляя над тем, что о нем говорит Шарль Блан, и даже о том, чего он не говорит. Как жаль, что здешние обитатели так любопытны, назойливы и невежественны в живописи! Из-за них я не могу спокойно заниматься своим ремеслом.

Остается констатировать одно — мы с тобой, как, впрочем, многие другие, сделали усилие, которое не было понято и в силу обстоятельств оказалось бесплодным.

Если ты когда-нибудь попадешь в Монпелье, ты убедишься в верности моих слов.

Итак, ты предлагаешь мне поскорее вернуться на север. Я согласен.

У меня была слишком трудная жизнь, чтоб я подох пли утратил работоспособность. Гоген и Гийомен хотят выменять мой пейзаж с Малыми Альпами. Он существует в двух экземплярах, хотя второй, по-моему, отличается более волевым характером и большей выразительностью. Возможно, я попробую копировать Рембрандта. Мне в особенности хочется сделать «Молящегося мужчину» в гамме от светло-желтого до фиолетового.

Прилагаю письмо Гогена. Насчет обмена решай сам. У себя оставь то, что тебе нравится; убежден, что наши с тобой вкусы все больше сходятся. Ах, чего бы я только ни сделал, если б не эта проклятая болезнь! Сколько сюжетов, подсказанных мне местностью, я разработал бы, будь я изолирован от тех, кто окружает меня! Но что поделаешь! Моему пребыванию на юге пришел конец. Единственное, что меня поддерживает, — это горячее, очень горячее желание повидаться с тобой, твоей женой и малышом, а также со всеми друзьями, которые вспомнили обо мне в дни моего несчастья и о которых я, со своей стороны, также не перестаю думать...

Если ты не возражаешь, укажи мне день, когда сможешь встретить меня в Париже, и я договорюсь, чтобы меня кто-нибудь немного проводил — скажем, до Тараскона или Лиона. Ты же сам, или кто-нибудь вместо тебя, встретишь меня на вокзале в Париже. Словом, поступи, как найдешь нужным...

Как только я ненадолго вышел в парк, ко мне вернулись вся ясность мысли и стремление работать. У меня больше идей, чем я когда-либо смогу высказать, но это не удручает меня. Мазки ложатся почти механически. Я воспринимаю это как знак того, что я вновь обрету уверенность, как только попаду на север и избавлюсь от своего нынешнего окружения и обстоятельств, которых я не понимаю и даже не желаю понимать.
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Отвечаю кратко и касаясь по возможности только практических вопросов. Прежде всего, категорически возражаю против того, на чем настаиваешь ты, — меня вовсе не надо сопровождать до самого Парижа. Как только я сяду в поезд, никакого риска больше не будет. Во-первых, я не буйный; во-вторых, если даже предположить, что начнется новый приступ, то ведь в вагоне будут и другие пассажиры, а кроме того, на любой станции знают, что делать в таких случаях.

Твои опасения на этот счет так удручают меня, что я прихожу в совершенное отчаяние.

То же самое я сказал и г-ну Пейрону, заметив ему, что приступы, вроде того, который только что кончился, неизменно сопровождаются у меня тремя-четырьмя месяцами полного спокойствия. Вот я и хочу воспользоваться таким периодом, чтобы переменить место жительства, а переменить его я намерен в любом случае. Теперь мое решение уехать отсюда неколебимо...

Считаю необходимым посетить этого сельского врача 1 как можно скорее. Поэтому мой багаж мы оставим на вокзале, я пробуду у тебя всего 2—3 дня, после чего отправлюсь в эту деревню, где для начала остановлюсь в гостинице. Мне кажется, тебе следует в ближайшие же дни, не откладывая, написать нашему будущему другу (я имею в виду упомянутого выше врача) примерно следующее: «Горячо желая познакомиться и посоветоваться с вами до того, как надолго перебраться в Париж, мой брат надеется, что вы одобрите его намерение провести несколько недель в вашей деревне, где он займется этюдами. Он убежден, что вы с ним придете к единому мнению, и полагает, что возвращение на север облегчит его состояние, в то время как дальнейшее пребывание на юге угрожало бы ему обострением болезни».

1 Доктора Гаше в Овере.



Словом, напиши ему в этом роде, а затем, через день или два после моего приезда в Париж, мы дадим ему телеграмму, и он, возможно, встретит меня на своей станции.

Здешняя атмосфера начинает невыразимо тяготить меня. Что ж, я терпел больше года, теперь мне необходим воздух: я чувствую себя раздавленным скукой и печалью...

Я имею право менять лечебницу по своему усмотрению — ведь это же не значит требовать возвращения мне полной свободы.

Я старался быть терпеливым и до сих пор никому не причинил вреда. Справедливо ли, чтобы меня сопровождали, как опасного зверя? Благодарю покорно, я отказываюсь. Если со мной случится припадок, то на любой железнодорожной станции знают, что в таких случаях надо делать, и я подчинюсь...

К тому же есть основания предполагать, что переезд действительно пойдет мне на пользу. Работа подвигается успешно. Я дважды написал молодую траву в парке. Одно из полотен сделано исключительно просто. Вот его беглый набросок.

Фиолетово-розовый ствол сосны, а вокруг травы вперемешку с белыми цветами и одуванчиками; на заднем плане, в верхней части картины, — маленький розовый куст и стволы других деревьев. Убежден, что в Овере, где мне можно будет выходить, работа целиком поглотит меня и я стану безразличен ко всему, кроме нее, а значит, приду в хорошее настроение.
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Повторяю еще раз, что самочувствие у меня хорошее, хотя последний долгий приступ изрядно меня вымотал; смею также думать, что предполагаемый переезд еще больше освежит мне голову...

Надеюсь, что в любом случае мы скоро увидимся.

Присланные тобой офорты очень красивы. Здесь я нацарапал набросок со сделанной мною маслом композиции с тремя фигурами, которые видны на заднем плане офорта «Лазарь»: мертвец и обе его сестры. Пещера и труп — бело-желто-фиолетовые. У женщины, приподнимающей покров с лица воскресшего, зеленое платье и оранжевые волосы; у второй — черная шевелюра и полосатое — зеленое с розовым — одеяние. Позади них сельский ландшафт: голубые холмы, желтое восходящее солнце.

Комбинация цветов сама по себе выражает то же, что светотень на офорте.

Будь в моем распоряжении та модель, что позировала мне для «Колыбельной», и другая, чей портрет, по рисунку Гогена, ты уже получил, я, без сомнения, попытался бы выполнить эту вещь в более крупном формате, поскольку персонажи в смысле характера — как раз то, о чем я мечтал. Но если даже после переезда на север мне придется отказаться от сюжетов такого рода, у меня все равно останется возможность делать с натуры этюды крестьян и крестьянок.

Что касается заказа на краски, то, если я задержусь еще на несколько дней, ты вышлешь мне часть красок немедленно; если же я уеду в ближайшее время, на что очень надеюсь, придержи их до моего возвращения в Париж.

В любом случае напиши мне поскорее. Надеюсь, картины доехали без повреждений? Я написал еще одну — зеленый уголок; получилось, как мне кажется, довольно свежо. Попробовал также скопировать «Доброго самаритянина» Делакруа. Судя по заметке в «Figaro», одна из картин папаши Квоста пользуется большим успехом в Салоне.
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В настоящее время улучшение продолжается. Этот проклятый приступ прошел, как шторм, и я работаю спокойно, с неослабевающим пылом: хочу сделать здесь несколько последних вещей. Я работаю над холстом с розами на светло-зеленом фоне и над двумя холстами с большими букетами фиолетовых ирисов. Один из них — на розовом фоне, где эффект гармоничен и мягок благодаря сочетанию зеленых, розовых и лиловых тонов.

Второй фиолетовый букет (доходящий до кармина и чистой прусской синей) совершенно противоположен первому. Помещенный на сверкающем лимонно-желтом фоне с другими тонами желтого в вазе и подставке, на которой он стоит, он создает эффект контрастных дополнительных цветов, которые усиливают друг друга.

Эти полотна высохнут не раньше, чем через месяц, но здешний служитель обещал отправить их после моего отъезда.

Уехать я собираюсь как можно скорее, еще на этой неделе, поэтому сегодня начинаю собирать вещи.

Из Тараскона дам тебе телеграмму. Да, мне тоже кажется, что с того дня, как мы простились с тобой на вокзале, прошла целая вечность.

Но вот что странно: если в момент расставания мы с тобой целиком находились под впечатлением картин Сёра, то и сейчас последние дни мне кажутся настоящим откровением в области цвета. Я чувствую, дорогой брат, что в смысле своей работы крепче стою на ногах, чем до отъезда сюда, и что с моей стороны было бы черной неблагодарностью бранить юг. Признаюсь поэтому, что, покидая его, испытываю глубокую печаль...

День моего отъезда зависит от того, когда я уложу чемодан и закончу свои полотна. Над ними я работаю с таким подъемом, что укладывать вещи мне кажется труднее, чем делать картины. Во всяком случае, долго я не задержусь. Очень рад, что отъезд не откладывается: если решение принято, его всегда очень трудно менять. Заранее ликую при мысли, что увижу выставку японских гравюр. Не премину я посетить и Салон, где, думается мне, есть кое-что интересное, хотя отчет о нем в «Figaro» оставил меня, разумеется, более или менее равнодушным.
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У меня состоялся последний разговор с г-ном Пейроном, и я получил разрешение уложить свои вещи, которые отправляю малой скоростью. Пассажир имеет право везти с собой 30 кг багажа. Это позволит мне захватить мольберт, несколько рам, подрамников и т. д.

Я отправлюсь, как только г-н Пейрон получит от тебя письмо. Чувствую себя довольно спокойно и думаю, что при моем теперешнем состоянии у меня вряд ли начнется новый приступ. Во всяком случае, надеюсь быть в Париже до воскресенья и спокойно провести с вами твой свободный день. Надеюсь при первой же возможности повидать и Андриса Бонгера.

Только что закончил еще одно полотно с розовыми розами в зеленой вазе на желто-зеленом фоне.

Надеюсь, что картины, написанные мною за последние дни, возместят расходы по переезду.

Сегодня утром, сдав вещи в багаж, еще раз прошелся по полям. Сплошь покрытые цветами, они казались после дождя особенно свежими. Сколько я еще мог бы тут сделать!..

Мне очень хочется немедленно по приезде в Париж — если, конечно, хватит сил — написать желтую книжную лавку (при газовом освещении). Этот замысел давно уже созрел у меня в голове. Вот увидишь, я засяду за мольберт на другой же день после возвращения. Уверяю тебя, что во всем касающемся работы я мыслю совершенно нормально, а рука кладет мазки непринужденно и последовательно.



ОВЕР

МАЙ—ИЮЛЬ 1890



Проведя три дня у Тео в Париже, Винсент 21 мая 1890 г. прибывает в Овер на Уазе, где поселяется в небольшой гостинице, напротив местной ратуши. Наблюдение за ним принимает на себя доктор Гаше. Винсент работает, не имея ни минуты отдыха. Каждый день из-под его кисти выходит новое произведение. Таким образом, за последние два месяца жизни он создает 70 картин и 32 рисунка. Он пишет 15 портретов, среди них такие значительные, как портрет молодой крестьянки, портрет доктора Гаше и его дочери, а также дочери г-на Раву, хозяина гостиницы, три натюрморта и ряд удивительно свежих пейзажей и видов Овера. Здесь же он создает и свой единственный офорт (портрет доктора Гаше).

В начале июля Винсент посещает Париж. На квартире у Тео он встречается с Альбером Оръе и Тулуз-Лотреком, но, не дождавшись Гийомена, внезапно покидает Париж и в подавленном состоянии возвращается в Овер. Последние дни июля Винсент был очень возбужден. 27 июля он смертельно ранит себя в грудь выстрелом из пистолета. 29-го, в присутствии вызванного доктором Гаше Тео, художник умирает. На следующий день на оверском кладбище состоялись похороны, на которых присутствовали и некоторые парижские друзья: папаша Танги, Эмиль Бернар, Лаваль и другие.

Через полгода, 25 января 1891 г., в Голландии умирает и Тео. В 1914 г. его останки были перевезены и похоронены рядом с могилой Винсента.
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Дорогой Тео и дорогая Ио,

Теперь, когда я познакомился с Ио, мне уже трудно писать одному Тео, но надеюсь, что Ио позволит мне писать по-французски: мне думается, что после двух лет, проведенных на юге, я лучше сумею на этом языке выразить то, что хочу сказать. Овер очень красив. Здесь, между прочим, много соломенных крыш, что уже становится редкостью.

Надеюсь, если мне удастся сделать здесь несколько серьезных картин, возместить за счет их расходы по переезду. Ей-богу, Овер — спокойная, красивая, подлинно сельская местность, характерная и живописная.

Виделся с г-ном доктором Гаше. Он произвел на меня впечатление человека довольно эксцентричного, но его врачебный опыт несомненно помогает ему сохранять равновесие, нейтрализуя нервное расстройство, которым он страдает по меньшей мере так же серьезно, как я.

Он показал мне гостиницу, где с меня запросили 6 франков в день, но я сам отыскал другую, где мне придется платить только 3,50.

До новых распоряжений предполагаю там и остаться. Когда сделаю несколько этюдов, посмотрю, нет ли смысла перебраться в другое место. Какая все-таки несправедливость: человек трудится, как любой другой рабочий, он не может и не хочет платить больше, чем тот, а с него требуют двойную цену только потому, что он занимается живописью!

Словом, остаюсь в гостинице, где берут 3,50 фр.

На этой неделе ты, вероятно, увидишься с д-ром Гаше. У него есть одна очень красивая вещь Писсарро — зима, красный дом под снегом, и два превосходных букета работы Сезанна, а также еще одна вещь последнего — вид деревни...

Дом его набит старым-престарым почерневшим хламом. Исключение — лишь картины названных выше импрессионистов. Впечатление он на меня произвел скорее благоприятное. Мы заговорили о Бельгии и о временах старых мастеров, и его лицо, окаменевшее от печали, снова осветилось улыбкой. Я верю, что мы станем друзьями и что я напишу его портрет.

Затем он посоветовал мне работать смело и много, не думая о том, что со мной было.

В Париже я понял, что тамошняя суета — не для меня.

Как я доволен тем, что видел Ио, малыша и твою квартиру, которая, несомненно, лучше, чем прежняя!!
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Сейчас пишу этюд — старые крытые соломой домики, на переднем плане хлеба и поле цветущего гороха, на заднем — холмы. Он, вероятно, тебе понравится.

Я уже замечаю, что пребывание на юге помогло мне лучше увидеть север.

Все получилось, как я предполагал: я лучше воспринимаю фиолетовый там, где он есть. Овер несомненно очень красивое место.

Настолько красивое, что, на мой взгляд, мне лучше работать, а не предаваться безделью, несмотря на все неприятности, которыми может быть чревато для меня писание картин.

Здесь найдется что рисовать. Дорогой мой, по зрелом размышлении, я не думаю, что работа моя станет хорошей, но лучшей, чем раньше, — наверняка. Все же остальное, например взаимоотношения с людьми, имеет лишь второстепенное значение. У меня нет таланта в таких вещах, и тут уж я ничего поделать с собой не могу...

Впрочем, если наладится с работой, придет и душевное спокойствие.
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Сегодня опять виделся с д-ром Гаше, а в понедельник с утра отправляюсь к нему работать; обедать останусь у него же, после чего он зайдет взглянуть на мои картины. Он кажется мне человеком чрезвычайно разумным, но говорит, что профессия сельского врача повергает его в такое же отчаяние, как меня — моя живопись.

На это я ответил ему, что буду очень рад поменяться с ним профессиями. В общем, я думаю, мы кончим тем, что станем добрыми друзьями.

Между прочим, он сказал мне, что, если моя хандра, или как она там называется, станет для меня нестерпимой, он сможет кое-что предпринять для разрядки напряжения, и просил меня быть абсолютно откровенным с ним. Конечно, может наступить момент, когда я буду нуждаться в нем, хотя пока все идет хорошо. И мое состояние может даже улучшиться. Я до сих пор думаю, что заболел просто из-за южного климата и возвращение сюда само по себе излечит меня...

Овер расположен настолько далеко от Парижа, что это настоящая деревня. И все-таки как сильно здесь все изменилось со времен Добиньи! Правда, изменения эти довольно приятные: тут много вилл и различных частных дач в современном вкусе — приветливых, солнечных, утопающих в цветах.

В наши дни, когда в недрах старого общества вызревает новое, все это на фоне довольно тучных полей производит отнюдь не отталкивающее впечатление: чувствуется возрастающее благосостояние. Повсюду я ощущаю — или мне кажется, что я ощущаю, — покой а la Пюви де Шаванн. Нигде не видно заводов, зато в изобилии красивая, аккуратно подстриженная зелень. Кстати, не напишешь ли мне, какую мою картину купила м-ль Бош? Мне надо написать ее брату и поблагодарить; собираюсь также предложить ему с сестрой в обмен на два их этюда два своих.

У меня готов рисунок старого виноградника, который я собираюсь превратить в картину размером в 30, а также два этюда каштанов — розовых и белых. Собираюсь, если позволят обстоятельства, немного заняться фигурой. Будущие мои картины рисуются мне пока что еще очень туманно, обдумывание моих замыслов потребует времени, но постепенно все прояснится.
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Часто думаю о тебе, Ио и малыше, когда вижу, какими здоровыми растут здешние дети, проводящие жизнь на воздухе. Но если их нелегко вырастить даже здесь, то уж сохранить им здоровье в Париже, на пятом этаже, и подавно бывает порою чертовски трудно. Что поделаешь! Надо принимать вещи такими, как они есть. Г-н Гаше уверяет, что родители должны непременно хорошо питаться, и советует с этой целью выпивать ежедневно по 2 литра пива. Уверен, что ты будешь очень доволен, когда познакомишься с ним поближе. Кстати, Гаше на это рассчитывает и при каждом свидании со мной заговаривает о вашем приезде. На мой взгляд, он так же болен и нервен, как я или ты, к тому же он много старше нас и несколько лет назад потерял жену; но он врач до мозга костей, поэтому его профессия и вера в нее помогают ему сохранять равновесие. Мы с ним уже подружились. Кстати, он случайно знал Брийя из Монпелье и придерживается на его счет того же мнения, что и я, полагая, что Брийя сыграл видную роль в истории современного искусства.

Работаю сейчас над его портретом: голова в белой фуражке, очень светлые и очень яркие волосы; кисти рук тоже светлые, синяя куртка и кобальтовый фон. Он сидит, облокотясь на красный стол, где лежит желтая книга и веточка наперстянки с лиловыми цветами. Вещь сделана с тем же настроением, что и мой автопортрет, который я захватил с собой, уезжая сюда. Г-н Гаше в безумном восторге от этого портрета и требует, чтобы я, если можно, написал для него точно такой же, что мне и самому хочется сделать. Теперь он оценил, наконец, и последний портрет «Арлезианки» — у тебя есть розовый вариант этой картины. Всякий раз, когда Гаше смотрит мои этюды, он возвращается к этим двум портретам и безудержно восхищается ими.

Надеюсь вскоре прислать тебе один из экземпляров его портрета. Кроме того, я сделал у Гаше два этюда, которые на прошлой неделе подарил ему, — алоэ и ноготки, а также кипарисы; в прошлое воскресенье написал белые розы и виноградник с белой фигурой на нем.

Весьма вероятно, напишу также портрет его девятнадцатилетней дочери, с которой, по моему мнению, Ио могла бы быстро подружиться.

Буду счастлив написать здесь, на открытом воздухе, ваши портреты — твой, Ио, малыша.

В смысле будущей моей мастерской не подобрал еще ничего интересного. Мне придется, однако, снять комнату, чтобы разместить в ней полотна, которые ты не смог держать у себя и передал на хранение Танги. Их следует еще изрядно подправить. Пока что живу по принципу: «Лишь бы день до вечера» — сейчас такая дивная погода. Самочувствие тоже хорошее. Ложусь спать в 9, но встаю почти всегда в 5 утра. Надеюсь, ты понимаешь, как приятно после долгого перерыва вновь почувствовать себя самим собой. Надеюсь также, что такое состояние не окажется слишком кратковременным. Во всяком случае, сейчас, работая кистью, я чувствую себя куда уверенней, чем до отъезда в Арль. Г-н Гаше уверяет, что все идет превосходно и что он считает возобновление приступов очень маловероятным.

Однако и он горько жалуется на положение во всех деревнях, куда понаехали горожане. Жизнь там сразу ужасно дорожает. Он удивляется, как это мои хозяева предоставляют мне кров и стол за такую низкую цену, и утверждает, что мне еще относительно повезло по сравнению со многими, кто приезжал сюда и кого он знавал. Если ты приедешь в Овер с Ио и малышом, вам будет лучше всего остановиться там же, где я. Здесь нас не удерживает ничто, кроме Гаше. Он, насколько я могу предполагать, всегда будет нам другом. Я чувствую, что, посещая его дом, смогу каждый раз делать не слишком плохую картину, а он намерен и дальше приглашать меня к обеду по воскресеньям и понедельникам.

Но, как ни приятно работать там, завтраки и обеды с ним — тяжелое испытание для меня. Этот превосходный человек не жалеет усилий и готовит обед из четырех-пяти блюд, что страшно вредно и для меня и для него — желудок его явно не в порядке.

Что говорит Гоген о последнем портрете арлезианки, сделанном по его рисунку? Думаю, ты в конце концов убедишься, что это — одна из наименее плохих моих работ. У Гаше есть одна вещь Гийомена — «Обнаженная женщина на постели»; я нахожу эту картину очень красивой. Есть у него также давний автопортрет Гийомена, черный и совсем непохожий на тот, что принадлежит нам, но весьма интересный.

Дом Гаше, как ты увидишь сам, набит, словно антикварная лавка, вещами не всегда интересными. Впрочем, несмотря ни на что, в этом есть своя хорошая сторона, так как в доме всегда можно найти подходящие вазы для цветов или вещи для натюрмортов.

Я написал названные выше этюды, чтобы доказать Гаше, что мы непременно отблагодарим его за все сделанное для нас — если уж не деньгами, так картинами.

Видел ли ты офорт Бракмона «Портрет графа»? Это шедевр.

Мне нужны как можно скорее цинковые белила 12 тюбиков и гераниевый лак 2 тюбика средних размеров.

Непременно скопирую еще раз все «Этюды углем» Барга — знаешь, обнаженные фигуры, — как только ты сможешь мне их прислать. Я сумею нарисовать их относительно быстро — все 60 листов, скажем, за месяц. Следовательно, ты можешь просто одолжить где-нибудь экземпляр — я его не закапаю и не перепачкаю. Если я не приналягу на пропорции и обнаженную фигуру сейчас, это плохо отзовется на мне впоследствии.

Гаше сказал также, что я доставлю ему большую радость, повторив для него мою копию с «Положения во гроб» Делакруа, которую он долго разглядывал. В дальнейшем он, вероятно, посодействует мне насчет моделей. Чувствую, что он поймет нас и начнет помогать нам без всякой задней мысли, просто из любви к искусству, делая все, что он в состоянии придумать. Возможно, он закажет нам портреты или добудет нам заказы на них. Надо ему показать, что сделано мною в этой области. В смысле продажи уже готовых вещей это пока все. Но я уверен, будет день, когда на кое-какие мои полотна найдутся охотники. Думаю, однако, что шум, поднятый в последнее время в связи с неслыханными ценами, которые дают за работы Милле, лишь ухудшил положение вещей и уменьшил наши шансы возместить за счет картин хотя бы расходы на их создание.

Ей-богу, от этого у кого хочешь голова кругом пойдет.
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С воскресенья написал два этюда — дома, расположенные по сторонам моей гостиницы, утопающие в зелени. Сюда прибыла целая колония американцев, тоже занимающихся живописью, но я еще не удосужился взглянуть на их работы.

Мне начинает казаться, что мебель моя пропала. Насколько я знаю моих арльских друзей, они не дадут себе труда отослать мне ее: ведь меня больше там нет. Тут все дело в традиционной лени южан, а также в их привычке к тому, что приезжие, покидая тамошние края, неизменно оставляют хозяевам приобретенную на время мебель.

Тем не менее я в третий раз написал им, что она мне нужна, и прибавил, что если не получу от них ответа, то буду вынужден послать им луидор для оплаты расходов по перевозке. Вероятно, такое предупреждение возымеет действие, хотя оно и невежливо. Но что поделаешь! Юг — не совсем то же, что север: люди там делают, что им заблагорассудится, и не утруждают себя мыслями или заботами о ближнем, как только последний скрылся с их горизонта...

Очень жалею, что не посмотрел выставку Рафаэлли... Надеюсь со временем найти возможность устроить выставку своих работ в каком-нибудь кафе.

Не возражал бы я и против того, чтобы выставиться вместе с Шере.
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Подучил, наконец, сведения о моей мебели. Хозяин дома, где она хранится, все это время был болен — оп помогал выгружать быка, и тот пырнул его рогами. Жена его пишет, что по этой причине они и откладывали со дня на день отправку мебели, которую вышлют мне в субботу, то есть сегодня. Им вообще очень не повезло, так как жена тоже свалилась и до сих пор окончательно не оправилась.

В письме она ни в чем не упрекает меня, но говорит, что я очень огорчил их, не зайдя к ним попрощаться перед отъездом. Я этим тоже огорчен...

Написал еще один этюд в том же роде, что и «Жатва», которая висит у тебя в той, комнате, где рояль. Это вид сверху на поля и дорогу, по которой едет небольшой экипаж. Сейчас работаю над полем люцерны, усеянным маками.

И еще у меня готов этюд виноградника, очень понравившийся г-ну Гаше, когда он в последний раз смотрел мои работы.
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Был очень рад познакомиться с приехавшим вчера голландцем. 1 На вид он человек слишком деликатный, чтобы заниматься в наше время живописью. Но поскольку он все-таки не склонен отказываться от нее, я посоветовал ему ехать в Бретань к Гогену и де Хаану, потому что там он попадет в хорошую компанию и сумеет прожить на 3 франка в день, а не на 5, как здесь. Я добавил, что и сам надеюсь перебраться туда, поскольку Гоген возвращается в Бретань. С удовольствием узнал, что они хотят вновь организовать там колонию художников.

l Имеется в виду молодой художник Хиршиг.



Ты, разумеется, прав: для Гогена это лучше, чем пребывание в Париже.

Очень рад также, что ему понравилась голова арлезианки.

Надеюсь сделать на южные сюжеты несколько офортов, скажем, штук шесть — я ведь могу размножить их у г-на Гаше, который согласен сделать оттиски бесплатно.

Этим стоит заняться, и я, если не возражаешь, этим и займусь с таким расчетом, чтобы офорты составили как бы дополнение к репродукциям с Монтичелли, вы пущенным Лозе. Гоген, вероятно, присоединится ко мне и тоже сделает гравюры с нескольких полотен — с картины, принадлежащей тебе, и с вещей, привезенных им с Мартиники. Отпечатает гравюры все тот же г-н Гаше, которому, разумеется, будет предоставлена возможность сделать оттиски и для себя. Он как-нибудь, будучи в Париже, зайдет посмотреть мои вещи, и мы с ним выберем то, что можно гравировать. Сейчас работаю над двумя этюдами, первый из которых представляет собой букет из разных диких растений — почти красного чертополоха, желтоватых колосьев, зеленых листьев.

Второй этюд — белый дом, утонувший в зелени, ночное небо с одинокой звездой, окно, озаренное оранжевым светом, и черная листва с темно-розовой ноткой. Это пока все. Задумана у меня и картина побольше — дом и сад Добиньи, у меня уже сделан небольшой этюд на эту тему.

Очень рад, что Гоген уехал вместе с де Хааном. Конечно, я не верю, что его проект насчет Мадагаскара осуществим; я бы предпочел, чтобы он отправился в Тонкин.

Но если он поедет на Мадагаскар, я, вполне возможно, последую за ним, потому что туда надо ехать вдвоем или втроем. Но пока об этом рано говорить. Разумеется, будущее живописи — не здесь, а в тропиках: на Яве, Мартинике, в Бразилии или Австралии; но, как ты понимаешь, я отнюдь не уверен, что ты, я или Гоген представляем собой людей будущего. Повторяю, не здесь, а именно в тропиках рано или поздно начнут работать импрессионисты, которые пойдут по стопам Милле и Писсарро. Это вполне естественно. Но ехать туда без средств к существованию и прочных связей с Парижем — безрассудство.



643. См. письма к Полю Гогену.
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Прибыли полотна из Сен-Реми. «Ирисы» высохли, надеюсь, они тебе понравятся. Кроме них я получил «Розы», «Хлеба», небольшой пейзаж с горами и «Кипарис со звездой».

На этой неделе написал портрет девушки лет 16 в голубом на голубом фоне. Это дочка моих хозяев. Портрет я подарил ей, а для тебя сделал его повторение на полотне размером в 15.

Кроме того, написал «Хлеба» — картину шириной в метр и высотой всего в полметра, а также пандан к ней — рощу: лиловые стволы тополей и под ними усеянная цветами трава — розовые, желтые, белые и различные зеленые тона. Наконец, у меня готов вечерний ландшафт — две совершенно черные груши на фоне желтого неба, на фиолетовом заднем плане утонувший в темной зелени замок...
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Вчера и позавчера писал портрет м-ль Гаше за пианино, который, надеюсь, ты вскоре увидишь: платье розовое, стена в глубине зеленая с оранжевыми точками, ковер красный с зеленым, инструмент темно-фиолетовый. Формат — метр в высоту на полметра в ширину.

Я писал эту фигуру с большим удовольствием, но давалась она мне нелегко. Д-р Гаше обещал, что уговорит дочь позировать мне еще раз — теперь уже за фисгармо-

нией. С ее портрета за пианино сделаю повторение для тебя. Я заметил, что это полотно отлично гармонирует с другим, более широкого формата, — я имею в виду «Хлеба»: одно из них, вертикальное, выдержано в розовых тонах, другое сделано в бледно-зеленом и желто-зеленом, то есть в цветах, дополнительных к розовому. Правда, люди пока что еще далеки от понимания тех любопытных соотношений, которые, существуя между двумя предметами, объясняют и подчеркивают каждый из них в отдельности. Однако некоторые все-таки чувствуют такие соотношения, и это уже кое-что. Хорошо также и то, что современные туалеты часто являют собой очень приятные комбинации светлых тонов. Если бы дамы, которых мы видим на улице, соглашались позировать художникам, для искусства настали бы времена не менее благоприятные, чем в прошлом. Я даже нахожу, что сейчас натуре свойственно то же изящество, что и картинам Пюви де Шаванна. Так, например, вчера я видел две фигуры: мать в темно-карминовом платье, дочь в бледно-розовом и желтой без каких бы то ни было украшений шляпе. Это были здоровые женщины, настоящие сельские жительницы, загорелые и обветренные, в особенности мать с ее красным лицом, черной шевелюрой и бриллиантовыми серьгами, напоминавшая мне картину Делакруа «Воспитание богоматери». А в выражении их лиц было что-то напоминающее голову Жорж Санд. Ты ведь знаешь, что у Делакруа есть ее погрудный портрет с коротко подстриженными волосами — с него еще была гравюра на дереве в «Illustration».
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Дорогие Тео и Ио,

Только что получил письмо с известием о болезни малыша. Был бы счастлив навестить вас, но меня удерживает мысль о том, что в данном печальном случае я окажусь еще беспомощнее, чем вы. Тем не менее, понимая, как вы сейчас измучились, очень хотел бы хоть чем-нибудь вам помочь.

Однако мой неожиданный приезд лишь усугубит трудности. От всего сердца разделяю вашу тревогу. Ужасно жаль, что дом г-на Гаше так загроможден разным хламом — в противном случае вам с малышом можно было бы остановиться у него, по меньшей мере, на месяц. Убежден, что здешний воздух благотворно подействовал бы на ребенка. Тут я часто вижу на улицах маленьких парижан, которые чувствуют себя прекрасно, невзирая на то, что вид у них очень хилый. Конечно, можно остановиться и в гостинице. Если в отсутствие Ио и малыша Тео почувствует себя слишком одиноким, я всегда могу перебраться к нему в Париж на одну-две недели. Это не потребует дополнительных расходов.

Думаю, что малышу крайне необходимо подышать воздухом и, главное, побегать с деревенскими ребятишками. А поскольку Ио приходится делить все тревоги и перипетии нашей жизни, ей тоже не вредно время от времени развлечься поездкой в деревню.

Получил довольно невеселое письмо от Гогена. Он дает понять, что твердо решил ехать на Мадагаскар, но делает это в таких туманных выражениях, что сразу видно — он думает об этом лишь потому, что ему не о чем больше думать.

Мне его план представляется почти неосуществимым.

Вот три рисунка. Первый — крестьянка в большой желтой шляпе с небесно-голубым бантом, лицо очень красное, кофточка ярко-синяя с оранжевыми крапинками; на заднем плане — колосья.

Это полотно размером в 30, но боюсь, сделанное несколько грубовато.

Второй — пейзаж горизонтального формата: поля, как у Мишеля, но в зеленых, желтых и зелено-голубых тонах.

Третий — роща с фиолетовыми стволами тополей, вертикально, как колонны, пересекающими весь пейзаж; в глубине под деревьями лужайка с высокой порыжелой травой и белыми, розовыми, желтыми, зелеными цветами.
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Я часто, очень часто думаю о моем маленьком племяннике. Как-то он поживает? Ио, поверьте, если у вас, на что я надеюсь, будут еще дети, не рожайте их в городе, а уезжайте в деревню и оставайтесь там, пока ребенку не минет 3—4 месяца. Ведь сейчас малышу нет и полугода, а у вас, кажется, уже пропадает молоко и вы, подобно Тео, уже слишком утомлены. Не хочу этим сказать, что у вас больше нет сил, но вы чрезмерно поглощены разными слишком многочисленными заботами, и сеять вам приходится на неблагодарной почве. Вот почему я советую вам не ездить этот год в Голландию: поездка обходится очень, очень дорого, а пользы от нее никому не будет, разве что нашей матери, которой хочется повидать малыша. Но она все поймет и предпочтет не видеть его, лишь бы ему было хорошо. К тому же у нее останется возможность увидеть его и потом. Во всяком случае, будет гораздо лучше, если вы все — отец, мать и сын спокойно проживете в деревне хотя бы месяц, срок, на мой взгляд, далеко не достаточный...

Поговорим теперь о д-ре Гаше. Позавчера я заходил к нему, но не застал его.

Последние дни я усиленно работал, написал четыре этюда и сделал два рисунка, один из которых — виноградник с фигурой крестьянки — вскоре пришлю.

Собираюсь сделать из него большую картину.

Я думаю, мы никоим образом не можем рассчитывать на доктора Гаше.

Во-первых, он болен еще сильнее, чем я, или, скажем, так же, как я.

А когда слепой ведет слепого, разве они оба не упадут в яму?

Не знаю, что и сказать. Мой последний ужасный приступ был в значительной мере вызван близостью остальных пациентов; да, заточение раздавило меня, а старик Пейрон не обратил на это ни малейшего внимания, предоставив мне прозябать вместе с безнадежно больными.
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Дорогие брат и сестра,

Письмо Ио оказалось для меня в полном смысле благой вестью: оно избавило меня от того страха, который внушили мне тревога за всех нас и тяготы последних дней, пережитые мною вместе с вами.

Разве мало с нас того, что мы почувствовали, как под угрозу ставится наш хлеб насущный? Разве мало с нас того, что мы по многим другим причинам увидели, на каком тонком волоске висит наше существование?

Вернувшись сюда, я был очень удручен и все время думал о той буре, которая нависла и надо мной, и над вами.

Что поделаешь! Я, как видите, стараюсь сохранить хорошее настроение, но моя жизнь подточена в самом корне и бреду я неверными шагами.

Боюсь, не очень, но все-таки боюсь, что я вам в тягость, хотя письмо Ио ясно показало мне, что вы понимаете, как я стараюсь снять с вас известную долю трудов и забот.

По возвращении я снова взялся за работу, хотя кисть чуть ли не вываливалась у меня из рук. Но я знаю, чего хочу, и поэтому мне уже удалось написать три большие картины.

Две из них — бескрайние хлеба под пасмурным небом, и я не побоялся выразить в них чувство предельной тоски и одиночества. Надеюсь, вы скоро увидите эти вещи — я собираюсь в самое ближайшее время отвезти их к вам в Париж, так как почти уверен: эти картины передадут вам то, чего я не могу выразить словами, а именно все то здоровое и укрепляющее душу, что есть, на мой взгляд, в деревне.

Третья картина — это сад Добиньи, написать который я мечтал с самого приезда сюда.

От всей души надеюсь, что ваша предполагаемая поездка немного развлечет вас.

Я часто думаю о малыше. Убежден, что лучше воспитывать детей, чем отдавать всю свою нервную энергию картинам.

Но что поделаешь! Я слишком стар, или, по крайней мере, чувствую себя таким, чтобы начать все сызнова или заняться чем-нибудь иным. Такое желание у меня прошло, но осталась душевная печаль.

Очень жалею, что не повидал Гийомена, но радуюсь тому, что он посмотрел мои картины.

Задержись я до его прихода, мы, вероятно, заболтались бы и я не поспел бы на поезд.



651					[23 июля]

Сосредоточиваю все свое внимание на картинах — стараюсь сделать их не хуже, чем сделали бы художники, к которым я отношусь с любовью и восхищением.

В Париже у меня создалось впечатление, что художники все ближе и ближе подходят к последней черте.

Все это так, но не поздно ли уже доказывать им полезность объединения? И если даже такое объединение будет основано, не потерпит ли оно крах, раз потерпит крах все остальное?

Ты, быть может, скажешь мне, что некоторые торговцы могут объединиться для поддержки импрессионистов. Но ведь это будет лишь временная мера. Мне кажется, личной инициативы все равно мало, и, поскольку опыт не удался, стоит ли все начинать сызнова?

С удовольствием убедился, что виденная мною новая бретонская картина Гогена очень хороша. Мне думается, что и остальные вещи, сделанные им там, тоже не дурны.

Может быть, ты посмотришь набросок сада Добиньи? Это одна из самых дорогих для меня моих работ. Прилагаю также другой набросок — хижины, крытые соломой, и еще два с полотен в 30, изображающие бескрайние хлеба после дождя...

На переднем плане сада Добиньи — розово-зеленая трава, слева — зелено-лиловый куст и пень с беловатыми побегами; в центре — клумба роз; справа — изгородь я стена, а под стеной фиолетовая листва орешника.

Затем живая изгородь из кустов сирени, аллея подстриженных желтых лип, и — в глубине — сам дом, розовый, с голубоватой черепичной крышей.

Скамья и три кресла, черная фигура в желтой шляпе и на переднем плане черный кот. Небо бледно-зеленое.



652					[Письмо, которое было при нем 29 июля] 1

Хотел бы написать тебе о многом, но чувствую, что это бесполезно. Надеюсь, твои хозяева по-прежнему расположены к тебе?

1 Приписано рукой Тео Ван Гога.



Ты уверяешь меня, что вы с женой живете мирно, и напрасно тратишь слова: я ведь видел и то, что в вашей жизни есть хорошего, и теневые ее стороны. Совершенно согласен с тобой: растить малыша, живя на пятом этаже, — нелегкая задача и для Ио, и для тебя.

Поскольку дома у тебя все обстоит хорошо, а это главное, мне незачем останавливаться на вещах менее важных. Пройдет, наверно, много времени, прежде чем у нас появится возможность спокойно поговорить о делах, — вот и все, что я могу тебе сказать. Констатирую это не без страха, о чем уже сообщал тебе ранее. Тем не менее прибавить мне больше нечего. Художники, что бы они при этом ни думали, инстинктивно воздерживаются от споров о современном состоянии торговли картинами.

В сущности, говорить за нас должны наши полотна.

Да, дорогой мой брат, я всегда твердил тебе и теперь повторяю еще раз, со всей серьезностью, на какую способна упорная сосредоточенная работа мысли, — повторяю еще раз, что никогда не буду считать тебя обычным торговцем картинами Коро. Через меня ты принимал участие в создании кое-каких полотен, которые даже в бурю сохраняют спокойствие.

Мы создали их, и они существуют, а это самое главное, что я хотел тебе сказать в момент относительного кризиса, в момент, когда предельно натянуты отношения между торговцами картинами умерших художников и торговцами картинами живых художников.

Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так. Но ты-то, насколько мне известно, не принадлежишь к числу торговцев людьми и умеешь стать на сторону правого, так как поступаешь действительно по-человечески. Но что поделаешь?!



ПИСЬМА К ЭМИЛЮ БЕРНАРУ



1887—1889

Эмиль Бернар (1868—1941), французский живописец, график, поэт, художественный критик и теоретик, был одним из наиболее близких друзей Винсента. Их дружба началась после встречи в лавочке папаши Танги в Париже, когда оба художника часто работали вместе на берегах Сены и в мастерской Бернара в Аньере. После отъезда Ван Гога в Арль между друзьями возникает оживленная переписка.

Письма к Бернару существенно дополняют письма к брату, так как ярко показывают, каким выдающимся художественным критиком был Винсент.



Б 1					[Париж, лето 1887] ул. Лепик, 54

Я должен извиниться перед тобой за то, что в прошлый раз бросил тебя так внезапно. Настоящим письмом я это незамедлительно и делаю.

Советую тебе прочесть русские сказки Толстого. Статью об Эжене Делакруа, о которой я тебе говорил, я тоже раздобуду.

Я все-таки зашел к Гийомену, но вечером; может быть, ты не знаешь его адреса, так вот он — Анжуйская набережная, 13. Думаю, что Гийомен, как человек, мыслит более здраво, чем другие; если бы все были такие, как он, появлялось бы больше хороших вещей и оставалось бы меньше времени и желания есть друг друга поедом.

Я продолжаю думать, — не потому, что я тебя разнес, — со временем ты и сам убедишься, что в мастерских не узнаешь много не только о живописи, но и о механике жизни вообще; поэтому человек должен учиться искусству жизни так же, как искусству живописи, не прибегая к помощи старых трюков и оптических иллюзий разных умников.

Не думаю, что твой автопортрет окажется последней и лучшей из твоих работ, но, в общем, это до невероятия ты!

Послушай: то, что я пытался недавно тебе объяснить, сводится в основном к следующему. (Чтобы избежать общих мест, позволь мне взять пример из жизни.) Предположим, ты поссорился с кем-то из художников и, в связи с этим, заявляешь: «Если Синьяк выставится там же, где и я, я возьму свои полотна обратно». Мне думается, что, понося его, ты поступаешь хуже, чем следовало бы: не лучше ли подольше присмотреться и поразмыслить, чем сразу же выносить категорическое суждение. Размышление, в случае ссоры, помогает нам подметить, что за нами водится не меньше грехов, чем за нашим противником, и что у него столько же оснований стоять на своем, сколько дай бог нам самим. А если ты уж поразмыслил и понял, что Синьяк и другие, работающие в технике пуантилизма, нередко делают очень хорошие вещи, то надо не честить их, особенно в случае размолвки, а отзываться о них благожелательно и уважительно. Иначе рискуешь стать ограниченным сектантом и уподобиться тому, кто ни во что не ставит других, считая себя единственным праведником. Это относится даже к академистам. Возьми, к примеру, какую-нибудь из картин Фантен Латура, а еще лучше — все его творчество в целом. Уж кто-кто, а он никогда не был бунтарем. Но разве ото мешает ему создавать нечто спокойное, верное, такое, что делает его одним из наиболее самостоятельных современных художников?

Хочу сказать еще несколько слов о предстоящей тебе военной службе.

Тебе совершенно необходимо подготовиться к ней уже сейчас, подготовиться непосредственно, выяснив хорошенько, что можно сделать в подобных случаях, чтобы сохранить за собой право работать, самому выбрать гарнизон и тому подобное; подготовиться косвенно, позаботясь о своем здоровье. Если ты хочешь вернуться из армии окрепшим, не следует являться туда ни слишком анемичным, ни слишком нервным.

Не вижу особой беды в том, что ты должен идти в солдаты, но рассматриваю это как очень серьезное испытание; если ты выйдешь из него, то выйдешь большим художником. Сейчас же начни делать все возможное, чтобы укрепить здоровье: тебе еще понадобятся нервы. Если в этом году ты будешь много работать, у тебя, по всей вероятности, образуется кое-какой запас картин, часть которых мы постараемся продать, зная, что тебе потребуются карманные деньги для оплаты натурщиков.

Я охотно и не жалея сил продолжу то, что начал в зале. * Но думаю, что первое условие успеха — отказ от всякой мелкой зависти: сила лишь в единении. Ради общей пользы стоит пожертвовать эгоистическим «каждый за себя».



Б 2					[Арль, март 1888]

Выполняя свое обещание, пишу тебе. Начну с того, что этот край по прозрачности воздуха и радостному сочетанию красок кажется мне таким же прекрасным, как Япония. Вода здесь — словно пятна чудесного изумруда и богатого синего в пейзажах, вроде тех, какие мы видим на японских гравюрах. Закаты бледно-оранжевые, и земля из-за них кажется синей. Ослепительное желтое солнце! А между тем я еще совсем не видел местности в ее обычном летнем великолепии. Костюмы женщин очаровательны, и на бульварах, особенно по воскресеньям, видишь комбинации цветов очень безыскусственные, но чрезвычайно гармоничные. Летом, конечно, все это будет еще веселее.

Жаль только, что жизнь здесь дороже, чем я рассчитывал, и я до сих пор не могу устроиться подешевле; то ли дело Понт-Авен! Сперва я платил по пять франков в день, теперь плачу по четыре. Если бы знать местное наречие и привыкнуть есть буйабесс и айоли, тогда наверняка можно было бы подыскать менее дорогую комнату с пансионом. И я склонен думать, что, будь нас здесь несколько, мы добились бы более выгодных условий. Переселение на юг принесло бы, вероятно, ощутимую пользу многим художникам, влюбленным в солнце и краски. Японцы у себя на родине коснеют, но их искусство, бесспорно, подхвачено французами.

Предпосылаю этому письму небольшой набросок с этюда, который меня занимает, из него может кое-что получиться: матросы со своими подружками возвращаются в город, где подъемный мост вздымает свой странный силуэт на фоне огромного желтого солнца. Есть у меня и другой этюд этой же местности с группой прачек.

Буду рад весточке от тебя: хочется знать, что ты делаешь и где будешь.



Б 3					[Арль, апрель 1888}

Спасибо за доброе письмо и эскизы твоей декорации; я нахожу их очень занятными. Иногда я жалею, что больше не решаюсь работать дома, но воображению. Конечно, воображение — это способность, которую необходимо развивать в себе: только оно помогает нам создавать более волнующий и более умиротворяющий образ природы, чем это позволяет сделать беглый взгляд, брошенный на реальность, которую мы видим изменчивой, мимолетной, как молния.

Вот, например, звездное небо — вещь, которую я хотел бы попытаться написать, так же как днем я попытаюсь написать зеленый луг в звездах одуванчиков. Как же, однако, этого достичь, если я не решаюсь работать дома и по воображению? Это — в упрек мне и в похвалу тебе.

А сейчас я пленен плодовыми деревьями в цвету — розовыми персиками, бледно-желтыми грушами. Кладу мазки без всякой системы. Разбрасываю их по холсту как попало и оставляю как есть. Густые мазки, куски незаписанного холста то там, то сям, вовсе незаконченные углы, поправки, грубости, а результат, как мне кажется, настолько беспокойный и вызывающий, что он не доставит удовольствия людям с предвзятыми понятиями о технике. Вот, кстати, один набросок — вход в провансальский плодовый сад: желтый забор, черные кипарисы (защита от мистраля), овощи с характерным разнообразием зелени — желтый салат, лук, чеснок, изумрудный порей.

Работая всегда непосредственно на месте, я стараюсь найти в рисунке самое существенное; потом перехожу к плоскостям, ограниченным контурами, ярко выраженными или нет, по, во всяком случае, ощутимыми; я заполняю их цветом, равно упрощенным с таким расчетом, чтобы все, что будет землей, было выдержано в одном и том же фиолетовом тоне; все, что будет небом, — в синей тональности; чтобы зелень была либо зелено-синяя, либо зелено-желтая, с намеренно подчеркнутым в этом случае преобладанием желтого или голубого.

Во всяком случае, дружище, никаких оптических иллюзий!

Что до поездки в Экс, Марсель, Танжер, то это мне не грозит. Если я все-таки туда отправлюсь, то лишь в поисках жилья подешевле. Если же откинуть в сторону это соображение, я уверен, что, проработав даже всю жизнь, не успею сделать и половины того, что характерно для одного этого города.

Кстати, я видел бой быков на арене или, скорее, подобие его, поскольку быков было много, но никто с ними не бился. Зато зрители были великолепны: огромные пестрые толпы, разместившиеся друг над другом на двух- и трехъярусном амфитеатре, сады с эффектами солнца и тени, и тень колоссального круга.
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Большое спасибо за присланные сонеты. По форме и звучанию мне очень нравится первый.

Под сонным куполом деревьев-великанов...

Однако по мысли и чувству я, пожалуй, предпочитаю последний:

Затем что в грудь влила мне свой невроз надежда.

Но, мне думается, ты не совсем ясно высказываешь то, что хочешь внушить: уверенность в ничтожности, бессмысленности и недолговечности желанных, прекрасных или красивых вещей, уверенность, которая в нас сидит и которую, во всяком случае, всегда можно обнаружить; и склонность наших шести чувств, несмотря на ото, все же вечно поддаваться очарованию жизни вокруг нас, вещей вне нас, словно мы ничего не знаем и не чувствуем различия между объективным и субъективным. К счастью для нас, мы неизменно остаемся глупцами и неизменно надеемся. Понравилось мне также

Зимой, без денег, без цветов...

и «Презрение».

«В углу часовни» и «Рисунок Альбрехта Дюрера» я нахожу менее удачными; неясно, в частности, о каком именно рисунке Альбрехта Дюрера идет речь. Но все же и в них есть великолепные места.

Венеры голубых равнин,

Поблекшие от долгих странствий...

замечательно передает нагромождение вздыбленных голубых скал и змеящиеся меж ними дороги на фонах Кранаха и Ван Эйка.

Спиралью свитый на кресте...

ярко передает утрированную худобу мистических изображений Христа. Почему бы не добавить, что тоскливый взор страдальца чем-то напоминает печальный взгляд извозчичьей лошади. Это было бы более по-парижски: в Париже часто видишь подобные глаза у владельцев убогих фиакров, а иногда у поэтов и художников.

В общем, стихи пока еще не так хороши, как твоя живопись, но ничего — все придет. Ты должен и дальше работать над сонетами. Есть много людей, особенно среди нашей братии, которые считают, что слово — это ничто. Неправда! Разве хорошо выразить вещь словами не так же интересно и трудно, как написать ее красками? Существует искусство линий и красок, но искусство слова не уступало и не уступает ему.

Вот новый плодовый сад, довольно простой по композиции: белое деревцо, зеленое деревцо, грядка зелени, лиловая земля, оранжевая крыша и бескрайнее синее небо.

У меня в работе девять садов: белый, розовый (почти красный), бело-синий, розово-серый, зеленый и розовый.

Вчера я надрывался над одним из них: вишня на фоне синего неба, оранжевые и золотые побеги молодой листвы, пучки белых цветов; все это на сине-зеленом небе было просто великолепно. На беду, сегодня идет дождь и мешает мне возобновить работу.

Я видел здесь публичный дом в воскресенье (впрочем, и в будни тоже): большая зала, выкрашенная подсиненной известью, — ни дать ни взять, сельская школа; добрых полсотни военных в красном и обывателей в черном; лица великолепно желтые и оранжевые (таков уж тон здешних физиономий) ; женщины в небесно-голубом и киновари, самых что ни на есть интенсивных и кричащих. Все освещено желтым. Гораздо менее мрачно, чем в подобных заведениях Парижа: в здешнем воздухе не пахнет сплином.

Покамест я веду себя весьма тихо и мирно, поскольку мне надо сперва избавиться от желудочной болезни, счастливым обладателем коей я являюсь; но потом надо будет затеять изрядный шум, ибо я жажду разделить славу бессмертного Тартарена из Тараскона.

Меня чрезвычайно интересует, как ты намерен провести свой срок [службы] в Алжире. Это вовсе не беда, а, напротив, великолепно. Право же, я тебя поздравляю. Во всяком случае, встретимся в Марселе. Ты будешь в восторге, увидев здешнюю синеву и ощутив тепло солнца. Моя мастерская сейчас на террасе. У меня сильное желание тоже отправиться писать марины в Марсель, и я не тоскую по серому морю севера.

Если увидишь Гогена, передай ему привет от меня.

Дорогой Бернар, не отчаивайся и не хандри, мой славный друг; пожив в Алжире, ты при твоем таланте станешь подлинно большим художником и заправским южанином. Последуй моему совету: набирайся сил, наедайся здоровой пищи на год вперед, да, да! Начинай уже сейчас: что толку приезжать сюда с испорченным желудком и гнилой кровью?

Я сам был в таком же положении, и если теперь выздоравливаю, то выздоравливаю так медленно, что сожалею о своей прежней неосмотрительности. Но в такую зиму, как эта, ничего не поделаешь — это какая-то нечеловеческая зима.

Главное, не порти себе зря кровь: тут при плохом питании трудно восстановить здоровье; но если оно у тебя в порядке, сохранить его здесь легче, чем в Париже.

Пиши мне скорее. Мой адрес прежний: Арль, ресторан «Каррель».
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Только что получил твое последнее письмо. Ты совершенно правильно подметил, что эти негритянки чем-то надрывают сердце. И ты прав, не находя это невинным.

Я только что прочел книгу о Маркизовых островах — не очень удачную и скверно написанную, но душераздирающую: в ней рассказывается об истреблении целого туземного племени — антропофагов в том смысле, что они примерно раз в месяц (велика важность!) съедали по человеку.

Белые, как добрые христиане и прочее, и прочее, решили положить конец этому варварству [?], в действительности не столь уж жестокому, и не нашли ничего лучшего, как истребить и это племя людоедов, и племя, с которым оно воевало (раздобывая себе таким образом военнопленных, потребных для съедения). Затем оба острова превратили в колонию, и теперь они — сплошное уныние!

Эти татуированные расы — негры, индейцы, все, все исчезают или развращаются.

Ах, этот мерзкий белый — когда уж он сгинет! — со своей бутылью спирта, кошельком и сифилисом, этот мерзкий белый со своим лицемерием, алчностью и бесплодием!

А дикари были такие милые и влюбленные!

А все-таки здорово, что ты думаешь о Гогене! Его негритянки очень поэтичны. Во всем, что он делает, есть что-то доброе, сердечное, удивительное. Люди еще не понимают его; и он очень расстроен, что картины не продаются, — так бывает со всеми настоящими поэтами, — и ему приходится очень туго.

Я бы написал тебе раньше, дружище, но у меня уйма забот. Я отправил первую партию моих этюдов брату — это раз. Прихворнул — это два. И третье — я снял дом (четыре комнаты), окрашенный снаружи в желтый цвет, а внутри выбеленный известкой; стоит он на самом солнцепеке.

И вдобавок ко всему — новые этюды. К вечеру же я слишком тупею, чтобы писать. Поэтому мой ответ и запоздал.

Слушай, в сонете о женщинах бульваров есть кое-что стоящее, но не все — конец банален. «Возвышенная женщина»... — не понимаю, что ты хочешь этим сказать; тебе, вероятно, это и самому неясно.

И затем:

Меж старцев и юнцов выискивая жадно

Того, кто в поздний час разделит ложе с ней.

Такая подробность не характерна: женщина нашего бульвара (маленького) принимает пять или шесть клиентов в день, а вечером, в поздний час, за ней приходит почтенное плотоядное животное, ее «кот», и провожает ее, но не спит с ней (разве что редко). Поэтому, изнуренная и усталая, она обычно ложится одна и засыпает мертвым сном.

Впрочем, если переделать две-три строчки, стихи получатся.

Что ты пишешь теперь? Я сделал небольшой натюрморт — синий эмалированный кофейник, ярко-синяя чашка с блюдцем, молочник в светло-голубую с белым клетку, чашка с оранжевым и синим рисунком на белом фоне, синий майоликовый кувшин с цветами и листьями в зеленых, коричневых и розовых тонах. Все это на синей скатерти и желтом фоне; рядом с посудой лежат два апельсина и три лимона. Это вариации синих тонов, оживленных целой серией желтых, доходящих до оранжевого. Есть у меня еще один натюрморт — лимоны в корзине на желтом фоне.

Затем вид Арля. Город показан только несколькими красными крышами и башней, остальное прячется в зелени фиговых деревьев; все это в глубине, а сверху узенькая полоска синего неба. Город окружен бескрайними лугами, усеянными бесчисленными лютиками, — настоящее желтое море. На первом плане эти луга перерезаны канавой, заросшей лиловыми ирисами. Пока я писал, траву скосили, и вместо задуманной мной картины получился только этюд, но что за мотив, а! Желтое море с грядой лиловых ирисов и в глубине кокетливый городок с хорошенькими женщинами!

Не жди ты моего ответа с таким нетерпением, я сделал бы для тебя набросок. Успехов тебе и счастья. Жму руку. Сегодня к вечеру я совершенно изнемог. На днях, когда немного отдохну, напишу снова.

P. S. Портрет женщины в предпоследнем письме очень хорош.

Мой адрес: Арль, площадь Ламартина, 2.
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Все больше и больше я убеждаюсь в том, что одному изолированному индивидууму не под силу создать картины, которые должны быть написаны для того, чтобы современная живопись стала всецело сама собой и поднялась до высот, равных священным вершинам, достигнутым греческими скульпторами, немецкими музыкантами и французскими романистами. Эти картины, видимо, будут созданы группами людей, которые сплотятся для претворения в жизнь общей идеи.

Один отлично управляется с красками, но ему недостает идей. У другого — обилие новых, волнующих и прекрасных замыслов, но он не умеет выразить их достаточно звучно из-за робости своей скудной палитры.

Это дает все основания сожалеть об отсутствии корпоративного духа у художников, которые критикуют и травят друг друга, хотя, к счастью, и не доходят до взаимоистребления. Ты назовешь это рассуждение банальным. Пусть так! Однако суть его — возможность нового Возрождения, а это отнюдь не банальность.

Один технический вопрос, на который прошу тебя ответить в следующем письме. Как ты посмотришь на то, что я собираюсь класть на палитру и употреблять черную и белую краски такими, как они есть, в том виде, в каком их нам продает торговец?

Предположим, — заметь, я говорю об упрощении цвета в духе японцев,— предположим, я вижу в зеленом парке с розовыми дорожками одетого в черное господина, ну, скажем, какого-нибудь мирового судью (арабский еврей в «Тартарене» Доде называет этого почтенного чиновника «мировым зудой»), читающего «l'Intransigeant». Небо над ним и парком — чистый кобальт. Почему бы не написать этого «мирового зуду» простой черной слоновой костью, a «l'Intransigeant» простыми чистыми белилами? Отказываются же японцы от рефлексов, кладя плоские пятна одно близ другого и передавая движение или формы характерными штрихами.

Возьмем пример из другой категории понятий: когда компонуется колористический мотив, изображающий, скажем, желтое вечернее небо, то свежая и яркая белизна стены на фоне неба вполне может быть передана чистыми белилами, смягченными нейтральным тоном, поскольку само небо окрашивает эту белизну нежным лиловым тоном. Точно так же в бесхитростном пейзаже, который имеет целью представить нам хижину, целиком (вместе с крышей) выбеленную известью и стоящую, разумеется, на оранжевой земле (потому что небо юга и синее Средиземное море тем интенсивнее усиливают оранжевый цвет, чем насыщеннее по тону синяя гамма) ; черная нота двери, окон и маленького креста на коньке крыши одновременно создает контраст белого и черного, столь же приятный для глаза, как контраст синего и оранжевого. Возьмем более занимательный пример и представим себе женщину в черно-белом клетчатом платье на фоне того же бесхитростного пейзажа с синим небом и оранжевой землей. Это будет, я думаю, довольно забавно. Кстати, в Арле многие носят платья в белую с черным клетку.

Допустим, что черное и белое также являются цветом, потому что во многих случаях их можно рассматривать как цвет; тогда их одновременный контраст может быть так же разителен, как, например, контраст зеленого и красного. Кстати, к нему прибегают и японцы. Несколькими штрихами пера они превосходно передают матово-бледный цвет лица молодой девушки и броский контраст черных волос и белой бумаги. Об их кустах черного терновника, усеянных, словно тысячами звезд, белыми цветами, я уж не говорю!

Наконец-то я увидел Средиземное море, которое ты, наверно, пересечешь раньше меня. Я провел неделю в Сент-Мари. Там есть девушки, наводящие на мысль о Чимабуэ и Джотто, — тонкие, стройные, чуть печальные и загадочные. На берегу, совершенно плоском и песчаном,— маленькие лодки, зеленые, красные, синие, очаровательные по форме и цвету, совсем как цветы. В них умещается только один человек. Они почти не выходят в открытое море, а плавают вдоль берега, когда нет ветра, и причаливают, едва он подует.

Гоген, по-видимому, все еще болеет.

Мне не терпится узнать, что ты сделал за последнее время: что до меня, то я продолжаю писать пейзажи, включая и наброски (смотри набросок лодок).

Очень хотелось бы мне тоже побывать в Африке, но у меня нет никаких определенных планов на будущее — все зависит от обстоятельств.

Особенно мне охота познакомиться с эффектом более интенсивной синевы неба. Фромантен и Жером и еще целая куча людей видят землю юга бесцветной. Господи, да если взять в руку сухой песок и рассматривать его вблизи, он, конечно, покажется бесцветным; с водой и воздухом, если их рассматривать таким манером, произойдет то же самое. Нет синего без желтого и оранжевого; значит, если вы пишете синее, давайте рядом и желтое и оранжевое, не так ли? Но довольно: ты, того гляди, скажешь, что я пишу тебе только об азбучных истинах.
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Прости, что пишу в спешке; боюсь, что мое письмо окажется неразборчивым, но мне хочется ответить тебе сразу же. А знаешь ли, Гоген, ты и я здорово сглупили, что не поехали все вместе. Но когда уезжал Гоген, я еще не был уверен, что смогу поехать; а когда уезжал ты, встал этот проклятый денежный вопрос, и дурные вести от меня насчет здешней дороговизны удержали и тебя. Мы поступили бы весьма мудро, отправившись в Арль все вместе, так как втроем могли бы сами вести свое хозяйство. Теперь, когда я получше разобрался в обстановке, я начинаю понимать все преимущества этого. Что до меня, то здесь я чувствую себя лучше, чем на севере. Работаю даже в полдень, на самом солнцепеке, на пшеничных полях без намека на тень и — подумать только! — наслаждаюсь зноем, как цикада. Бог ты мой, почему я не узнал этот край, когда мне было двадцать пять лет, а приехал сюда уже тридцатипятилетним! В те времена я увлекался серой или, скорее, бесцветной палитрой, бредил Милле и поддерживал знакомство с такими голландскими художниками, как Мауве, Израэльс и прочие.

Вот набросок «Сеятеля»: огромное пространство, комья вспаханной земли, в основном откровенно фиолетовой. Поле зрелой пшеницы цвета желтой охры с чуточкой кармина. Небо (желтый хром) почти такое же светлое, как само солнце, а солнце — желтый хром 1 и немного белого, в то время как остальное небо — смесь хрома 1 я 2, значит, очень желтое. Блуза сеятеля — синяя, штаны — белые. Холст размером в 25.

В земле много отзвуков желтого и нейтральных тонов, получившихся в результате смешения фиолетового с желтым, но здесь я просто послал ко всем чертям правдоподобие цвета. Это скорее напоминает наивные картинки в старых-престарых сельских календарях, где мороз, снег, дождь, хорошая погода изображены в совсем примитивной манере, вроде той, какую Анкетен так удачно нашел для своей «Жатвы». Не скрою от тебя, что совсем не презираю деревню — я вырос в ней; отголоски былых воспоминаний, стремление к бесконечному, символами которого являются сеятель и всходы, по-прежнему чаруют меня. Но когда же, наконец, напишу я звездное небо, картину, которая неизменно меня занимает?

Увы, увы! Правильно говорит чудесный парень Сиприен в «У себя дома» И. К. Гюисманса, что самые прекрасные картины — те, о которых мечтаешь, лежа в постели с трубкой, но которые никогда не создашь.

И все же, каким бы бессильным ты ни чувствовал себя перед невыразимым совершенством и великолепием природы, отступать перед ними нельзя.

Ах, как бы я хотел видеть этюд, который ты сделал в борделе! Я не перестаю упрекать себя за то, что еще не писал здесь людей.

Вот еще один пейзаж — заход солнца? Восход луны? Во всяком случае — летнее солнце.

Фиолетовый город, желтое светило, голубовато-зеленое небо. Хлеба всех оттенков старого золота, меди, зеленого или красного золота, желтого золота, бронзово-желтого, зелено-красного. Холст квадратный, размером в 30. Я писал его во время мистраля, укрепив мольберт в земле при помощи железных штырей. Рекомендую тебе этот способ. Ножки мольберта втыкаешь в землю, рядом с ними вбиваешь железные штыри длиной, примерно, в пятьдесят сантиметров, затем все это связываешь веревкой. Таким образом можно работать и на ветру.

Вот что я хотел сказать насчет белого и черного. Возьмем «Сеятеля». Картина делится на две части: верхняя-желтая, нижняя — фиолетовая. И что же? Белые штаны сеятеля успокаивают и отвлекают глаз в тот самый момент, когда одновременный резкий контраст фиолетового с желтым, того и гляди, начнет раздражать его. Вот что я хотел сказать!

Я познакомился здесь с одним младшим лейтенантом зуавов по имени Милье. Я даю ему уроки рисования с помощью моей перспективной рамки, и он начинает делать рисунки — ей-богу, мне доводилось видеть куда худшие. Он жаждет учиться, побывал в Тонкине и всякое такое. В октябре он уезжает в Африку. Поступай-ка в зуавы: тогда он возьмет тебя с собой и обеспечит тебе относительно широкую свободу для занятий живописью, если ты, со своей стороны, согласишься помочь ему в его творческих поползновениях. Можешь ты воспользоваться этим случаем? Если да, извести меня как можно скорее.

Причиной, побуждающей к работе, служит то, что картины стоят денег. Ты, конечно, мне скажешь, что причина эта слишком прозаична, поскольку сам подозреваешь, что моя мысль верна. Да, это именно так. А основанием для того, чтобы не работать, служит то, что холст и краски до поры до времени лишь стоят нам денег — и только. Рисунки, правда, обходятся недорого.

Гоген тоже тоскует в Понт-Авене и, как и ты, жалуется на одиночество. Вот бы тебе съездить навестить его! Не знаю только, останется ли он там: у меня создалось впечатление, что он собирается в Париж. Он говорит, что рассчитывал на твой приезд в Понт-Авен. Господи, если бы мы втроем жили здесь! Ты скажешь, что это слишком далеко. Пусть так, но хотя бы зимой: ведь тут можно работать круглый год. Потому я так и люблю этот край, где не надо бояться холода, который, нарушая мое кровообращение, мешает мне думать, мешает делать что бы то ни было.

Ты это поймешь, когда станешь солдатом и пройдет твоя меланхолия, вызванная, возможно, малокровием или какой-либо болезнью крови, в чем я, однако, сомневаюсь.

Вот что с нами делает проклятое мутное парижское вино да мерзкие жирные бифштексы. Бог мой, я дошел до такого состояния, что кровь моя вовсе перестала циркулировать, ну то есть совершенно, в полном смысле этого слова. Только после месяца пребывания здесь она снова побежала по жилам; но в это же время, дорогой друг, на меня накатил приступ меланхолии, вроде твоего, и я страдал бы от нее так же, как ты, если бы не обрадовался ей, как признаку того, что иду на поправку. Так оно и вышло.

Незачем тебе возвращаться в Париж. Оставайся-ка лучше в деревне: тебе необходимо набраться сил, чтобы с честью выйти из предстоящего испытания — поездки в Африку. Чем больше ты накопишь крови, притом хорошей крови, тем лучше, потому что там, на жаре, у тебя ее вряд ли прибавится.

Живопись и распутство несовместимы, вот это-то и паскудно.

Символом св. Луки, покровителя художников, служит, как тебе известно, вол. Следовательно, ты должен быть терпелив, как вол, если хочешь трудиться на ниве искусства. Но волы — счастливцы: им не приходится утруждать себя этой мерзкой живописью.

Однако я хотел сказать вот что: после периода меланхолии ты станешь сильнее прежнего, здоровье твое восстановится и природу, окружающую тебя, ты найдешь такой прекрасной, что у тебя будет только одно желание — заниматься живописью.

Полагаю, что поэзия твоя изменится в том же направлении, что и живопись: в ней ты после вещей эксцентричных пришел к египетскому покою и безмерной простоте.

Для любви мгновенье

Нам дано судьбой:

Длится сон порой

Дольше, чем влеченье;

Времени теченье

Гасит пыл любой.

Это не Бодлер. Я тоже не знаю, кому это принадлежит. Это слова песенки из «Набоба» Доде — вот откуда я их взял, но разве это не столь же выразительно, как пожатие плеч настоящей дамы?

Все эти дни я читал «Госпожу Хризантему» Лоти; там есть интересные сведения о Японии. В данный момент мой брат устроил выставку Клода Моне, мне очень хочется посмотреть ее. Между прочим, ее посетил Ги де Мопассан, объявивший, что впредь он будет часто заходить на бульвар Монмартр.

Кончаю — пора идти работать; вероятно, скоро напишу тебе еще. Тысячу раз прошу прощения за то, что наклеил слишком мало марок на последнее письмо. А между тем отправлял я его на почте; и такая неудача случается со мной уже не в первый раз, даже когда я в сомнительных случаях справляюсь, сколько марок нужно наклеить.

Ты даже представить себе не можешь, до чего небрежны и беспечны здешние жители. Впрочем, ты скоро сам увидишь все это в Африке. Благодарю за твое письмо. Надеюсь, что в ближайшее время немного освобожусь и снова напишу тебе.
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Ты прекрасно делаешь, что читаешь Библию. Начинаю так, потому что долго не решался посоветовать тебе это. Однако, натыкаясь в твоих письмах на многочисленные цитаты из Моисея и св. Луки, я невольно сказал себе: «Ого, только этого ему не хватало! Теперь уж у него полный артистический невроз!» Да, невроз, ибо изучение Христа неизбежно приводит к неврозу, особенно когда — как это происходит со мной — дело осложняется еще выкуриванием бесчисленных трубок.

Библия это и есть Христос, так как весь Ветхий завет устремлен к нему, как к вершине. На другом склоне этой священной горы располагаются св. Павел и евангелисты.

Господи, до чего же скудна человеческая история! Выходит, на свете только и были, что эти евреи, объявившие нечистым все, что не от них. Почему другие пароды, жившие под тем же могучим солнцем Востока, — египтяне, индусы, эфиопы, вавилоняне, ниневийцы — не оставили нам столь же тщательно написанных анналов? Как бы то ни было, изучение Библии — прекрасное дело; к тому же умение читать все равносильно неумению читать вообще.

Но Библия дает нам столь горькое утешение, что повергает нас в возмущение и отчаяние: она в полном смысле слова разрывает нам сердце своей безграничной мелочностью и заразительной исступленностью; утешение, которое скрыто в ней, как ядро в твердой скорлупе, как горькая мякоть, — это Христос.

Фигуру Христа, как я себе ее представляю, умели писать только Делакруа и Рембрандт; после них пришел Милле и написал... доктрину Христа.

Все остальные вызывают у меня легкую улыбку — конечно, с точки зрения религии, а не живописи. Примитивы: итальянские — скажем Боттичелли, фламандские — Вай Эйк, немецкие — Кранах — всего лишь язычники, которые интересуют меня в том же плане, что греки, Веласкес и множество прочих натуралистов.

Христос — единственный из философов, магов и т. д., кто утверждал, как главную истину, вечность жизни, бесконечность времени, небытие смерти, ясность духа и самопожертвование, как необходимое условие и оправдание существования. Он прожил чистую жизнь и был величайшим из художников, ибо пренебрег и мрамором, и глиной, и краской, а работал над живой плотью.

Иначе говоря, этот невиданный художник, почти непостижимый для такого грубого инструмента, как наш современный нервный и тупой мозг, не создавал ни книг, ни картин, ни статуй: он во всеуслышание объявлял, что создает живых, бессмертных людей. Это чрезвычайно важно, и прежде всего потому, что это — истина.

Этот великий художник не писал книг; христианская литература в целом, бесспорно, привела бы его в негодование, и лишь немногие ее произведения, например, евангелие от Луки и послания апостола Павла, столь простые в их грубо воинственной форме, избегли бы его осуждения. Христос, этот великий художник, гнушался писанием книг об идеях (ощущениях), но не пренебрегал живой речью, особенно притчами. (Каков сеятель, такова жатва, какова смоковница, и т. д.)

И кто осмелится нам сказать, что он солгал, когда, с презрением предрекая гибель творений Рима, возгласил: «Твердь небесная и земная прейдет, а слово мое пребудет».

Эти бесхитростные слова, которые он, как расточительный вельможа, не соблаговолил даже записать, — одна из высочайших, нет, высочайшая вершина, достигнутая искусством, ставшим в его лице подлинно творческой силой, чистой творческой мощью.

Эти размышления, дружище Бернар, ведут далеко, очень далеко, поднимая нас над самим искусством. Они раскрывают нам искусство делать жизнь, искусство жить вечно.

Они имеют отношение и к живописи.

Покровитель художников св. Лука, врач, художник, евангелист, чей символ, увы, простой вол, на то и существует, чтобы вселять в нас надежду.

И все же до чего убога наша собственная подлинная жизнь, жизнь художников, влачащих жалкое существование под изнурительным бременем трудного ремесла, которым почти невозможно заниматься на этой неблагодарной планете, где «любовь к искусству нам любить мешает».

Однако, поскольку ничто не исключает предположения, что и на других бесчисленных планетах и солнцах также есть линии, формы и краски, мы вправе питать относительную уверенность в возможности заниматься живописью в лучших условиях иного существования — явление, пожалуй, не более сложное и не более поразительное, чем превращение гусеницы в бабочку, белой личинки в майского жука.

Это существование художника-бабочки, возможно, будет протекать на каком-нибудь из бесчисленных светил, которые не более недоступны для нас после смерти, чем при жизни черные точки, символизирующие города и селения на географической карте.

Наука, научное исследование кажется мне инструментом, у которого большое будущее.

Ведь предполагалось же когда-то, что земля плоская. И это было правдой: она и сегодня такая — от Парижа до Аньера, например. Но это не помешало науке доказать, что земля круглая. Этого в настоящее время никто не оспаривает.

Несмотря на это, еще теперь верят, что жизнь плоска и ограничена рождением и смертью.

Однако и жизнь, вероятно, тоже кругла и своей протяженностью и объемом намного превосходит ту сферу, какая нам пока что известна.

Не исключено, что будущие поколения разрешат этот интереснейший вопрос, и тогда наука — да не прогневаются на меня ученые — сама придет к выводам, более или менее соответствующим изречениям Христа насчет другой половины существования.

Как бы то ни было, ясно одно: мы художники реальной жизни и должны дышать, пока дышится.

Ах, как изумительна картина Делакруа «Ладья Христа на море (sic) Генисаретском»! Он, с его светящимся бледно-лимонным нимбом, спящий на фоне группы оцепеневших от страха учеников, — трагически-фиолетового, темно-синего, кроваво-красного пятна, в страшном изумрудном море, вздымающемся до самого верха рамы. О, какой гениальный эскиз! Я сделал бы тебе наброски, если бы не устал: в течение трех или четырех дней я работал с моделью — писал зуава и совершенно обессилел; письмо же к тебе, наоборот, успокаивает и рассеивает меня.

То, что я намалевал, очень скверно: сидящий зуав — карандаш; эскиз зуава на фоне совершенно белой стены — масло и, наконец, его портрет у зеленой двери с несколькими кирпичами оранжевой стены. Все это жестко, словом, безобразно и плохо сделано. Однако, поскольку тут я борюсь с подлинной трудностью, это может облегчить мне работу в будущем.

Фигуры, которые я делаю, почти всегда кажутся мне самому отвратительными; посторонним — и подавно; и все-таки именно работа над фигурами укрепляет тебя, особенно если это делается другим способом, чем тот, которому, например, нас учат у господина Бенжамена Констана.

Твое письмо доставило мне большое удовольствие, наброски весьма, весьма интересны, очень тебе за них благодарен. Я тоже пошлю тебе на днях рисунок; сегодня же я к вечеру совсем выбился из сил: голова, правда, свежа, но глаза устали отчаянно.

Скажи, ты помнишь «Иоанна Крестителя» Пюви? Я нахожу, что он такой же замечательный и волшебный художник, как Эжен Делакруа.

Евангельские слова об Иоанне Крестителе, на которые ты натолкнулся, в точности напоминают то, что ты видел своими глазами... Вокруг кого-то теснятся люди: «Кто ты? Христос? Илия?» То же самое, что в наши дни спросить у импрессионистов или других искателей: «Нашли ли вы?» Право, то же самое.

У моего брата сейчас открылась выставка Клода Моне — десять картин, сделанных с февраля по май в Антибе. Кажется, очень хороши.

Читал ли ты когда-нибудь биографию Лютера? Кранах, Дюрер, Гольбейн — все от него. Он, его личность — вершина и светоч средних веков.

Я, как и ты, не люблю Людовика XIV. Этот Король-солнце кажется мне скорее настоящим гасильщиком света. Господи, какой он надоеда во всем, этот методистский Соломон. Не люблю я также ни Соломона, ни методистов. Соломон, по-моему, просто лицемерный язычник, и я не испытываю никакого почтения ни к его архитектуре — подражанию другим стилям, ни к его писаниям. У язычников это получалось лучше.

Напиши, как у тебя дела с военной службой? Надо ли мне поговорить с моим лейтенантом зуавов? Едешь ты в Африку или нет? Особенно старайся подлечить кровь; с анемией далеко не уйдешь, живопись пойдет туго; постарайся выработать в себе характер, научись держать в узде темперамент и жить, как старик: ты ведь уподобишься монаху, который раз в две недели ходит в бордель. Я так и делаю — это малопоэтично, но, в конце концов, я чувствую, что мой долг подчиниться требованиям жизни художника. Будь мы с тобой в Лувре, я охотно полюбовался бы примитивами в твоем обществе.

В Лувр я прихожу всегда с большой любовью к голландцам, особенно к Рембрандту. Сколько я изучал его! А Поттер, который умеет, например, сделать на холсте в 4 или в С белого жеребца в степи, который ржет и встает на дыбы, тоскуя в одиночестве под грозовым небом, затерявшись в нежно-зеленой необъятной сырой степи. Да, у старых голландцев есть чудеса, каких ни у кого не увидишь.

Жму руку. Еще раз благодарю за письмо и набросок.

Сонеты у тебя получаются: колорит прекрасен, но рисунок менее сильный, вернее, менее уверенный, несколько расплывчатый, — не знаю, как это выразить, — нравственная цель не ясна.
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Не знаю, что я сунул во вчерашнее письмо вместо прилагаемого здесь листочка с соображениями по поводу твоего последнего сонета. Я настолько устаю от работы, что вечером хотя и отдыхаю за письмами, но похож на разлаженную машину — так выматывает меня проведенный на солнцепеке день. Вот почему я вложил в письмо какой-то другой листок вместо этого. Перечитав вчерашний листок, оставляю его в первоначальном виде: мне он показался достаточно разборчивым, и я решил отправить его тебе.

Сегодня — еще один день тяжкой работы. Что бы ты сказал, посмотрев на мои полотна? Ты вряд ли обнаружил бы в них добросовестные и чуть ли не робкие мазки Сезанна.

Но так как в данное время я пишу, в сущности, ту же местность — Кро и Камарг, хотя и в несколько ином плане, у нас с ним могло возникнуть известное сходство в цвете.

Как знать! По временам я невольно думал о Сезанне — именно в тех случаях, когда видел его неловкий мазок в некоторых этюдах. Прости мне слово «неловкий», но он, наверно, писал эти этюды, когда дул мистраль. Проведя чуть ли не половину времени в борьбе с теми же трудностями, я понял, почему мазок у Сезанна то очень уверенный, то кажется неловким: его мольберт качался.

Подчас я работал исключительно быстро. Недостаток ли это? Пусть так, но я ничего не могу поделать!

Например, полотно «Летний вечер» размером в 30 я написал всего за один сеанс. Возвращаться к нему невозможно — я его испорчу, а к чему? Ведь для того, чтобы написать его, я нарочно вышел на улицу в самый разгар мистраля. Разве мы не ищем скорее напряженности мысли, чем уравновешенности мазка? И разве спокойный и неизменно ровный мазок в данных обстоятельствах при работе по первому впечатлению на месте и с натуры возможен? Ей-богу, это мне кажется не более реальным, чем фехтование по всем правилам во время штурма.

Я отослал твой рисунок брату и попросил продать его.

Если брат сможет, он это сделает, потому что хорошо знает, как мне хочется, чтобы продалась какая-нибудь из твоих работ.

Если захочешь, я оставлю для обмена с тобой голову зуава, которую я написал. Но разговор об этом пойдет только в том случае, если я тем временем сумею помочь тебе что-нибудь продать.

Это будет ответом на твой этюд публичного дома. Я уверен, что, доведись нам обоим написать бордель, мы бы использовали как тип этюд головы зуава. Ах, если бы несколько художников объединились, чтобы совместно работать над большими вещами! Искусство будущего еще покажет нам такие примеры. Картины, необходимые современности, следовало бы писать нескольким художникам вместе, иначе не справиться с материальными затруднениями. Но, увы, до этого нам еще далеко: искусство живописи движется вперед не так быстро, как литература.

На этот раз, как и вчера, я опять пишу тебе в спешке и совершенно без сил; сейчас я даже не. в состоянии рисовать — утро в полях окончательно меня вымотало.

Как утомляет здешнее солнце! Я не способен даже оценить свою собственную работу; я не вижу, хороши или плохи мои этюды. У меня есть семь этюдов хлебного поля; к несчастью, не по моей вине, все это лишь пейзажи — пейзажи цвета старого желтого золота, которые я выполнял быстро, быстро, быстро, как торопливый жнец под палящим солнцем, который молча силится убрать побольше хлеба.

Я говорю себе, что ты, вероятно, удивляешься, видя, как мало я люблю Библию, которую тем не менее частенько пытался изучать. Мне кажется, что с точки зрения искусства она превосходит или, по крайней мере, отличается от творений древних греков, индусов, египтян или персов лишь в одном — в том, что касается Христа. Повторяю, Христос — больше художник, чем настоящие художники: он работает над живой плотью и духом, создает людей, а не статуи. Так вот, как художник, я чувствую себя волом, но восхищаюсь быком, орлом и человеком с благоговением, которое мешает мне стать честолюбцем.

Твой Винсент.

P. S. Добавлю несколько слов по поводу сонетов и объясню, что же я понимаю под словами «неуверенный рисунок».

Ты заключаешь их моралью и объявляешь обществу, что оно мерзко, раз потаскуха наводит нас на мысль о рынке, где торгуют мясом.

Проститутка и мясо на прилавке — отличное сравнение. Оно понятно мне, грубому животному, я его чувствую, я ощущаю в нем трепет моей собственной жизни и говорю: «Хорошо сказано!» — ибо звонкий ритм красочных слов являет мне яркую и живую картину притона. Но твои заключительные упреки, адресованные обществу, остаются для меня, грубого животного, такими же пустыми словами, как «господь бог», и стихи перестают на меня действовать.

«Тут что-то не так», — говорю я себе, забываю поэзию и вновь впадаю в прежнее животное отупение, из которого она сумела меня на время вывести.

Прав я или нет?

Констатация фактов, с которой ты начинаешь, — это надрез скальпелем, который делает хирург на уроке анатомии.

Я слушаю заинтересованно и сосредоточенно, но когда вслед за тем анатом читает мне мораль, как это делаешь ты, я нахожу, что его последняя тирада гораздо менее ценна, чем преподанный им наглядный урок.

Изучать и анализировать общество — это побольше, чем читать ему мораль.

Я с величайшим интересом выслушал бы тебя, если бы ты сказал, например: «Вот кусок продажной плоти. Заметьте, насколько он, — несмотря ни на что, — еще способен на мгновение наэлектризоваться неожиданной и более чистой страстью. Подобно тому как обожравшаяся гусеница вползает не на капустный лист, а на голую стену, эта женщина, пресыщенная любовью, не в силах больше любить, даже предаваясь любви. И вот она ищет, ищет, ищет, но знает ли сама — чего? Она сознает, что делает, живет, чувствует, на мгновение гальванизируется и молодеет, но она бессильна.

Она как-никак еще любит, а значит — скажем без обиняков — живет, хотя как земное существо она уже кончена и добита. Где вылупится бабочка, таящаяся в этой обожравшейся гусенице, майский жук, скрытый в этом белом червячке?»

Таковы результаты, к которым я пока что пришел, изучая старых шлюх. Хотел бы я также — хоть приблизительно — знать, что же получится из такой личинки, как я сам.
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Быть может, увидев небольшое собрание набросков, которое я прилагаю к этому письму, ты извинишь меня за то, что я задержался с ответом на твое.

В наброске «Сад», возможно, есть нечто вроде

...лазури бархатистой

цветов и куп листвы тенистой.

Кривелли это или Вирелли — не имеет значения. Во всяком случае, на твои цитаты я решил ответить пером, но без слов. Сегодня я тоже не расположен заниматься спорами, так как с головой ушел в работу.

Сделал большие рисунки пером. Два: необозримая равнина — вид с птичьего полета, сделанный с верхушки холма, — виноградники, сжатые хлебные поля. Все это множится до бесконечности, убегая, как морская гладь, к горизонту, обозначенному холмами Кро. Это не похоже на японцев, и в то же время это самая японская вещь из всех, сделанных мною. Крохотная фигурка пахаря да маленький поезд, проходящий в хлебах, — вот все живое, что в ней есть.

Кстати, в первые дни моего приезда в эти места у меня был разговор с одним знакомым художником. «Вот уж что будет скучно писать!» — сказал он. Я ничего не ответил: я настолько остолбенел, что у меня даже не хватило сил наорать на этого идиота. Я все прихожу, прихожу и прихожу туда. Так вот, я сделал два рисунка этого плоского пейзажа, где нет ничего, кроме бесконечности — вечности. И вот приходит однажды, когда я пишу, один тип, — заметь, не художник, а солдат. Я его спрашиваю: «Скажи-ка, тебя удивляет, что я нахожу это место таким же прекрасным, как море?»

А уж море этот парень знал.

«Нет, — отвечает он, — меня не удивляет, что вы находишь это место таким же прекрасным, как море; я и сам считаю, что оно покрасивее даже океана: оно ведь населенное».

Кто же из этих двух зрителей был больше художником — первый или второй, живописец или солдат? Я предпочитаю глаз этого солдата, правильно?

Теперь вот что я хочу тебе сказать — и ответь мне на этот раз быстро, со следующей почтой,— согласен ли ты сделать для меня наброски с твоих бретонских этюдов? У меня приготовлена посылка, но, прежде чем ее отправить, я хочу сделать еще по крайней мере полдюжины новых набросков пером. Не сомневаясь, что ты сделаешь все возможное, я, со своей стороны, приступаю к работе, хотя не знаю даже, как ты отнесешься к моей просьбе. Так вот эти наброски я отошлю брату — пусть отберет кое-что для нашей коллекции. Я ему уже, впрочем, писал по этому поводу; но нам предстоит одно дело, из-за которого мы останемся без единого су. Дело в том, что Гоген, который сильно болел, по всей вероятности, проведет будущую зиму со мной здесь, на юге. Остановка только за дорожными расходами: когда он приедет сюда, вдвоем будет жить дешевле, чем в одиночку, ручаюсь, за это. Вот еще одна причина, по которой я хочу, чтобы у меня здесь были твои работы. Как только сюда явится Гоген, мы с ним постараемся устроить что-нибудь в Марселе и, вероятно, выставимся. Поэтому я хочу иметь здесь и твои вещи, не лишая тебя, однако, шансов продать их в Париже. Во всяком случае, предлагая тебе обменяться набросками с этюдов, я не желаю, чтобы ты остался в проигрыше. Как только смогу, мы обделаем еще одно дело, но сейчас я в весьма стесненных обстоятельствах.

Убежден, что если мы с Гогеном рано или поздно выставимся в Марселе, то пригласим тебя участвовать в выставке. Тома купил, наконец, этюд Анкетена «Крестьянин».

Жму руку. До скорого свиданья.
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Сегодня посылаю тебе еще девять набросков с написанных этюдов. Таким образом, ты увидишь пейзажные мотивы, вдохновляющие папашу Сезанна: Кро у Экса — почти то же самое, что окрестности Тараскона и здешнего Кро. Камарг еще проще, ибо часто там нет ничего, кроме никудышной земли с кустами тамариска и жесткими травами, которые на этих убогих пастбищах все равно что алоэ в пустыне.

Зная, как ты любишь Сезанна, я подумал, что эти наброски Прованса, пожалуй, доставят тебе удовольствие. Не потому, конечно, что мой рисунок напоминает Сезанна, — о нет, между нами не больше сходства, чем между Монтичелли и мной! — но потому, что и я люблю край, который они так любили, и по тем же причинам — за колорит и логику рисунка.

Дружище, под словом «сотрудничество» я вовсе не подразумевал работу двух и больше художников над одной и той же картиной. Я скорее имел в виду различные произведения, но такие, которые усиливают и дополняют друг друга. Скажем итальянские примитивы, немецкие примитивы, голландскую школу, собственно итальянцев — короче говоря, всю живопись!

Ведь в наши дни импрессионисты также составляют группу, несмотря на все их гибельные междоусобицы, во время которых каждый член группы хватает другого за глотку с яростью, достойной лучшего применения и назначения.

У нашей северной школы есть глава — Рембрандт, поскольку его влияние чувствуется у всякого, кто соприкасался с ним. Мы видим, например, как Пауль Поттер пишет животных в пору течки, животных, исполненных страсти, на фоне страстного пейзажа — грозы, солнца, меланхолической осени, но этот же Пауль Петтер, до того как познакомился с Рембрандтом, был довольно сух и педантичен.

Рембрандт и Поттер — вот люди, которые близки, как братья. Рембрандт, по всей видимости, никогда не притрагивался кистью ни к одному холсту Поттера, тем но менее Поттер и Рейсдаль обязаны ему лучшим, что у них есть, — тем, что трогает за душу каждого, кто умеет разглядеть сквозь их темперамент уголок старой Голландии.

Далее, сотрудничество, объединение художников (как во времена корпораций св. Луки) желательно и с точки зрения материальных трудностей, обременяющих жизнь художников. Они были бы более счастливы и, во всяком случае, менее смешны, глупы и преступны, если бы защищали общие интересы и любили друг друга, как добрые товарищи, вместо того чтобы заниматься взаимопоеданием.

Впрочем, я отнюдь не настаиваю: я ведь знаю, что жизнь уносит нас так быстро, что нам не хватает времени и на споры, и на работу. Вот почему, поскольку пока что это объединение осуществляется лишь очень слабо, наши утлые дрянные суденышки несет в открытое море, и мы одиноки на бурных волнах нашего времени.

Возрождение ли это? Упадок ли? Об этом уж судить не нам: мы стоим слишком близко к современным событиям, и это неизбежно искажает перспективу. Они, вероятно, принимают в наших глазах преувеличенные размеры и в том, что касается наших бед, и в том, что касается наших заслуг.
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Бесконечно благодарен за присланные рисунки. Мне очень понравилась платановая аллея на берегу моря с двумя разговаривающими женщинами на переднем плане и гуляющими людьми. Женщина под яблоней и женщина с зонтиком — тоже, и еще четыре рисунка с обнаженными женщинами, особенно с той, что моется, — эффект серого, подчеркнутый черным, белым, желтым и коричневым. Прелесть!

Ах, Рембрандт!.. При всем моем восхищении Бодлером, я все же смею предположить, прежде всего, на основании его стихов, что он почти не знал Рембрандта. Я здесь нашел и купил маленький офорт Рембрандта — этюд обнаженного человека, реалистический и простой. Человек стоит, прислонясь не то к двери, не то к колонне, в темном интерьере, луч сверху скользит по его склоненному лицу и длинным рыжим волосам. Кажется, что это Дега, — так правдиво и прочувствованно в своей животности это тело.

Но скажи-ка, хорошо ли ты разглядел «Быка» или «Мясную лавку» в Лувре? Нет, ты недостаточно всмотрелся в них, а Бодлер — и того менее.

Для меня было бы истинным праздником провести с тобой утро в галерее голландцев. Все это трудно описать словами; стоя же перед картинами, я мог бы тебе показать чудеса и сокровища, после которых примитивы — в первую очередь и в особенности они — уже не вызывают моего восхищения.

Что поделаешь! Я не эксцентричен: греческая статуя, крестьянин Милле, голландский портрет, обнаженная женщина Курбе или Дега — эти совершенства с их спокойной моделировкой производят на меня такое впечатление, что после них многое, в том числе примитивы и японцы, начинает мне казаться лишь «пробой пера». Это тоже необычайно интересует меня, но только завершенная вещь, только совершенство позволяет нам ощутить бесконечность, а ведь наслаждение прекрасной вещью, подобно обладанию женщиной, и есть миг бесконечности.

А знаешь ли ты художника Вермеера, который написал, в частности, очень красивую беременную голландскую даму? Палитра у этого странного художника — лимонно-желтый, серо-перламутровый, черный, белый. Разумеется, в его редких картинах можно, при желании, найти все богатства палитры, но сочетание лимонно-желтого, бледно-голубого и жемчужного для него так же характерно, как черный, белый, серый, розовый для Веласкеса.

Впрочем, мне прекрасно известно, что Рембрандт и голландцы разбросаны по разным музеям и коллекциям и составить себе о них представление, зная только один Лувр, довольно затруднительно.

Тем не менее об их искусстве лучше всего писали не голландцы, а французы Шарль Блан, Торэ, Фромантен и некоторые другие.

У голландских художников было бедное воображение и мало изобретательности, но зато бездна вкуса и знание законов композиции. Они не писали Иисуса Христа, бога-отца и так далее; к Рембрандту, правда, это не относится, хотя и в его творчестве библейские сюжеты играли относительно малую роль, но он единственный, кто в виде исключения писал Христа и прочее. К тому же у него все это почти не похоже на полотна остальных религиозных живописцев; это — метафизическая магия.

Точно так же Рембрандт пишет и ангелов. Он делает портрет самого себя — беззубого, морщинистого старика в ночном колпаке, он пишет с натуры, по отражению в зеркале. Он грезит, грезит, и кисть его начинает воссоздавать его собственный портрет, но уже из головы, не с натуры, и выражение становится все более удрученным и удручающим. Он опять грезит, грезит и вот, не знаю уж, как и почему, — не так ли это бывало у родственных ему гениев — Сократа и Магомета, — Рембрандт пишет позади этого старца схожего с ним самим, сверхъестественного ангела с улыбкой a la да Винчи.

Вот тебе художник, который размышляет и работает по воображению, а я начал с того, что по характеру своему голландцы не способны ничего выдумать, что у них ни воображения, ни изобретательности.

Я алогичен? Нет.

Рембрандт действительно ничего не выдумывал — он просто знал и чувствовал рядом с собой и этого ангела, и этого странного Христа.

Делакруа, изображая Христа, вносит неожиданную светло-лимонную ноту, и эта цветовая нота сияет на картине с тем же невыразимым и странным очарованием, что и одинокая звезда на небосклоне; Рембрандт орудует валерами так же, как Делакруа цветом.

Итак, между приемами Делакруа или Рембрандта и техникой всей остальной религиозной живописи — большая дистанция.

Скоро напишу тебе снова, чтобы поблагодарить тебя за твои рисунки, которые доставили мне огромное удовольствие. Я только что закончил портрет двенадцатилетней девочки, кареглазой, черноволосой, чернобровой; кожа — желто-серая, фон белый, слегка окрашенный веронезом, кофточка кроваво-красная, в лиловых полосках, юбка синяя, с крупными оранжевыми горошинами; в крошечной ручонке цветок олеандра.

Голова у меня настолько устала, что дописываю через силу.
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Ты согласишься — нисколько в этом не сомневаюсь, — что ни у тебя, ни у меня не может быть полного представления о Веласкесе и Гойе, как людях и художниках: ни ты, ни я не видели их родины Испании и многого прекрасного, что еще сохранилось на юге. Тем не менее даже то, что мы о них знаем,— это уже кое-что. Разумеется, чтобы судить о художниках-северянах, и прежде всего Рембрандте, тоже весьма полезно знать их творчество во всем его объеме, их страну, историю — пусть несколько узко и сжато — их эпоху и былые нравы их родины.

Снова повторяю, что ни у Бодлера, ни у тебя нет достаточно ясного представления о Рембрандте.

Что до тебя, то я всячески настаиваю, чтобы ты сначала тщательно изучил великих и малых голландцев, а потом уже судил о них. Ведь в данном случае речь идет не просто о драгоценных камнях, но о чуде из чудес.

И потом мало ли стразов среди бриллиантов?

Я, например, двадцать лет изучавший школу моей страны, в большинстве случаев просто молчу, когда речь заходит о ней, — настолько неопределенны и расплывчаты мысли людей, спорящих о художниках севера.

Тебе же я могу сказать одно: «Присмотрись к ним получше — право, они стоят того». Вот, скажем, я утверждаю, что луврский Остаде, «Семья художника» (мужчина, женщина и десяток малышей), — картина, достойная бесконечного изучения и размышления, равно как и «Мюнстерский мир» Терборха. Если же художники, даже те из них, кто приходит в Лувр изучать голландцев, сплошь да рядом не замечают тех картин, которые я лично предпочитаю остальным и нахожу самыми изумительными во всей галерее, то я не удивляюсь этому, так как знаю, что мой выбор обусловлен таким знанием предмета, какое отсутствует у большинства французов.

Если ты даже держишься на этот счет другого мнения, то позднее — я убежден в этом — все равно признаешь мою правоту.

Меня приводит в отчаяние, что Рембрандты в Лувре портятся и что идиоты из администрации губят множество великолепных картин. Так, унылый желтый тон некоторых Рембрандтов — это повреждение, вызванное сыростью или другими причинами, на которые в ряде случаев я мог бы указать тебе чуть ли не пальцем.

Определить, каков колорит Рембрандта, так же затруднительно, как определить, что такое «серое» у Веласкеса. За неимением лучшего можно бы назвать Рембрандта «золотым». Так и говорят, но это очень туманно.

Приехав во Францию, я, быть может, лучше, чем сами французы, почувствовал Делакруа и Золя, которыми восхищаюсь безгранично, искренне и откровенно.

И это потому, что у меня было довольно полное представление о Рембрандте: один из них, Делакруа, воздействует цветом; другой, Рембрандт, — валерами, но оба они равноценны.

Золя и Бальзак как художники общества и природы в их совокупности вызывают у тех, кто их любит, глубокое эстетическое волнение именно потому, что они охватывают всю изображаемую ими эпоху.

Делакруа изображает не определенную эпоху, а человечество и жизнь вообще, но тем не менее он из той же породы всеобъемлющих гениев.

Мне очень нравятся последние слова, которыми кто-то — кажется, Сильвестр — заканчивает одну из своих крупных статей:

«Так умер — чуть ли не с улыбкой — Эжен Делакруа, один из племени великих художников, живший с солнцем в голове и с бурей в сердце, переходивший от воинов к святым, от святых к влюбленным, от влюбленных к тиграм и от тигров к цветам».

Домье тоже великий гений.

Милле — вот еще один художник нации и той среды, где она живет.

Быть может, эти великие гении всего лишь помешанные, и безгранично верить в них и восхищаться ими способен лишь тот, кто сам помешан.

Если это так, я предпочитаю свое помешательство благоразумию других.

Идти к Рембрандту обходным путем — это, вероятно, самая прямая дорога к нему. Поговорим о Франсе Хальсе. Он никогда не рисовал Христа, благовещений с пастухами, ангелов или распятий и воскресений, никогда не писал обнаженных женщин с их сладострастием и животностью.

Он писал портреты, одни портреты: портреты солдат, групповые портреты офицеров, портреты должностных лиц, решающих государственные дела; портреты матрон с розовой или желтой кожей, в белых чепцах, в черных шерстяных и шелковых платьях, обсуждающих бюджет приюта или богадельни. Он писал портреты почтенных горожан в семейном кругу — муж, жена, ребенок. Писал пьянчужку во хмелю, старую торговку рыбой, ухмыляющуюся, как ведьма, красивую шлюху цыганку, младенцев в пеленках, разудалого кутилу дворянина, с усами, в ботфортах и при шпорах. Он писал себя и свою жену, молодых, влюбленных, на дерновой скамье в саду, после первой брачной ночи. Писал бродяг и смеющихся мальчишек, писал музыкантов, писал толстую кухарку.

Дальше этого он не шел, но это вполне стоит «Рая» Данте, всех Микеланджело и Рафаэлей и даже греков. Это прекрасно, как Золя, но еще полнокровнее, веселее и жизненнее, потому что его эпоха была более здоровой и менее меланхоличной.

А теперь — что же такое Рембрандт?

Совершенно то же самое: художник-портретист.

Вот основная здоровая, широкая и ясная мысль, которую нужно усвоить, говоря об этих двух равноценных голландских знаменитостях, прежде чем идти дальше. Разберемся в этом хорошенько и представим себе в общих чертах славную республику, запечатленную двумя этими плодовитыми портретистами, и у нас останется достаточная свобода для изображения пейзажей, животных, интерьеров и философских сюжетов.

Пожалуйста, следи получше за ходом моих рассуждений — я ведь стараюсь изложить все как можно проще.

Покрепче вбей себе в голову имя мастера Франса Хальса, создателя разнообразных портретов, художника целой республики, мужественной, живой и бессмертной. То же и так же крепко сделай и с не менее всеобъемлющим и великим портретистом голландской республики, с Рембрандтом ван Рейном, человеком широким и привязанным к натуре, здоровым, как сам Хальс. А затем ты увидишь, что к этому источнику, Рембрандту, восходят и его прямые, непосредственные ученики: Вермеер Дельфтский, Фабрициус, Николас Маас, Питер де Хоох, Боль и находящиеся под его влиянием Петтер, Рейсдаль, Остаде, Терборх. Я назвал Фабрициуса, хотя нам известны только два его полотна, но обхожу молчанием целую кучу других хороших художников и — подавно уж — стразы среди всех этих бриллиантов: довольно с нас и того, что эти подделки укоренились в вульгарных французских черепах.

Не слишком ли мудрено я выражаюсь, дорогой Бернар? На этот раз я пытаюсь объяснить тебе нечто великое и простое: живопись человечества, точнее, целой республики, через простой портрет. Это основное. А все прочее — магия, Христос, обнаженные женщины, с которыми мы иногда сталкиваемся у Рембрандта, весьма интересно, но не суть важно. И пусть Бодлер не суетное в эту область: слова у него звучные, но пустые. * Будем видеть в Бодлере то, что он есть, — современного поэта, вроде Мюссе, и пусть он нас оставит в покое там, где речь идет о живописи.

Твой рисунок «Похоть» нравится мне меньше, чем другие. «Дерево», напротив, мне по душе: в нем много движения.
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Я, оказывается, забыл ответить на твой вопрос, в Понт-Авене ли еще Гоген. Да, он еще там, и, если тебе придет охота написать ему, он, по-моему, будет очень рад. Он живет там до сих пор и, вероятно, переберется ко мне сюда, как только один из нас раздобудет деньги на его переезд.

Не думаю, что вопрос о голландцах, который мы обсуждали с тобой в последнее время, лишен интереса. Всякий раз, когда речь заходит о мужественности, оригинальности, о каком бы то ни было соответствии природе, крайне интересно проверить это на них.

Но, прежде всего, поговорим о тебе, о двух твоих натюрмортах и двух портретах твоей бабушки. Сделал ли ты в жизни что-либо лучшее и был ли когда-нибудь больше самим собой? По-моему, нет.

Для того, чтобы творить по-настоящему, иногда достаточно глубокого изучения первого попавшегося под руку предмета или первого встречного. Знаешь, отчего мне так нравятся эти твои три-четыре этюда? В них есть нечто устойчивое, мудрое, основательное и уверенное в себе. Ты никогда не был ближе к Рембрандту, чем на этот раз, дорогой.

В мастерской Рембрандта, этого несравненного сфинкса, Вермеер Дельфтский обрел ту основательную технику, которая никем не была превзойдена и которую теперь силятся отыскать снова. Наш брат мыслит и работает цветом, старики голландцы — светотенью и валерами.

Но что нам до этих различий, когда все дело в том, чтобы ярче выразить самого себя?

Сейчас ты собираешься изучать приемы итальянских и немецких примитивов, то символическое значение, которое может заключать в себе абстрактный и мистический рисунок итальянцев. Что ж, действуй!

Мне очень нравится один анекдот о Джотто. Был устроен конкурс на какую-то картину с изображением богоматери. Правление тогдашней Академии получило кучу проектов. Один из них, за подписью Джотто, представлял собой просто овал, нечто вроде яйца. И вот правление, заинтригованное и проникшееся доверием к Джотто, доверило ему написать мадонну. Правда это или нет — не знаю, но анекдот мне нравится.

Однако вернемся к Домье и к твоей бабушке.

Когда же ты снова покажешь нам столь же серьезные этюды? Призываю тебя взяться за них, отнюдь, впрочем, не оставляя твоих изысканий относительно свойств линий, находящихся в противоположном движении — я ведь и сам не безразличен к одновременному контрасту линий и форм.

Видишь ли, дружище, беда в том, что Джотто, Чимабуэ, а также Гольбейн и Ван Дейк жили в обществе, похожем, так сказать, на обелиск, в обществе, так архитектонически рассчитанном и возведенном, что каждый индивидуум был в нем отдельным камнем, а все индивидуумы вместе поддерживали друг друга и составляли одно монументальное целое. Такое общество — не сомневаюсь в этом — будет построено, когда социалисты возведут свое логичное социальное здание — от чего они еще довольно далеки. Пока же мы пребываем, как ты знаешь, в состоянии полного хаоса и анархии.

Мы, художники, влюбленные в упорядоченность и симметрию, обособляемся друг от друга и в одиночку работаем над решением своей собственной и единственной задачи.

Пюви это отлично знает, и когда он, столь мудрый и справедливый, пожелал покинуть свои Елисейские поля и любезно снизойти до нашей эпохи, он написал замечательный портрет: безмятежный старец, читающий роман в желтом переплете, стакан воды с акварельной кисточкой и розой в нем. Сделал он и портрет светской дамы вроде тех, каких изображали Гонкуры.

Голландцы же — видим мы, — не мудрствуя, пишут вещи, как они есть, как Курбе писал своих прекрасных обнаженных женщин. Они делают портреты, пейзажи, натюрморты. Ей-богу, это еще не самая большая глупость на свете! Бывали безумства и похуже.

И если бы мы не знали, что делать, дружище Бернар, то последовали бы их примеру, хотя бы для того, чтобы драгоценная сила нашего мозга не испарилась в бесплодных метафизических умствованиях, с помощью которых все равно не втиснешь хаос в банку — уже по той причине, что хаос потому и хаотичен, что не умещается ни в одном сосуде нашего калибра.

Мы можем — что и делали голландцы, которые похитрее всех сторонников предвзятых систем, — мы можем написать какую-то частицу этого хаоса: лошадь, портрет, твою бабушку, яблоки, пейзаж.

Почему ты говоришь, что Дега — скверный потаскун? Дега живет тихо, как провинциальный нотариус, и не любит женщин, ибо знает, что если бы он их любил и путался с ними, он был бы душевно нездоров и стал бы не способен к живописи.

Живопись Дега мужественна и безлична именно потому, что он стремится быть безличен, как провинциальный нотариус, боящийся пускаться во все тяжкие. Он смотрит, как путаются друг с другом двуногие, которые посильнее, чем он, и отлично рисует их именно потому, что не путается так, как они.

Рубенс, вот тот был красавцем и изрядным самцом. Курбе — тоже. Их здоровье позволяло им вволю пить, есть и путаться с бабами.

Что до тебя, бедный мой дружище, то я тебе уже советовал весной: ешь получше, исправно неси военную службу и поменьше гоняйся за юбками — от этого ты станешь лишь мужественнее как живописец. Недаром Бальзак, великий и могучий мастер, так хорошо сказал, что целомудрие укрепляет современных художников. Голландцы были людьми женатыми и делали детей — хорошее, очень хорошее занятие, вполне созвучное природе.

Одна ласточка не делает весны. Я не говорю, что среди твоих новых бретонских этюдов нет вещей мужественных и крепких,— я их еще не видел, следовательно, не могу ничего утверждать. Но я уже видел у тебя мужественные вещи — портрет твоей бабушки, твои натюрморты. Судя по твоим рисункам, я несколько сомневаюсь, что твои новые этюды будут равны прежним с точки зрения мужественности.

Видишь ли, те этюды, о которых я говорю, это всего лишь первая ласточка твоей художественной весны.

Если мы хотим всерьез отдаться творчеству, нам иногда приходится поневоле отказываться от женщин и, поскольку это позволяет темперамент, жить, как солдаты или монахи.

Голландцы, опять-таки, были людьми нравственными и вели мирную, спокойную, размеренную жизнь.

Правда, Делакруа сказал: «Я обрел живопись, когда потерял зубы и начал страдать одышкой!» Но те, кто видел, как писал этот знаменитый художник, говорили: «Делакруа пишет, как лев пожирает мясо». Он мало таскался и заводил лишь мимолетные связи, чтобы не отрываться надолго от творчества.

Если в этом письме, на первый взгляд несвязном, — я ведь лишь отвечаю на твои — и продиктованном искренней дружбой к тебе, ты усмотришь некоторое беспокойство, во всяком случае некоторую озабоченность по поводу твоего здоровья в предвидении тяжелых испытаний, ожидающих тебя на военной службе, то, увы, будешь прав. Я знаю, что изучение голландцев пойдет тебе только на пользу, ибо их произведения мужественны, здоровы, сильны. Лично мне воздержание не вредит: оно помогает нашему слабому и впечатлительному художническому мозгу сосредоточить все свои силы на создании картин. Размышляя, рассчитывая и надрываясь над работой, мы расходуем нашу мозговую энергию. Зачем же нам растрачивать наши творческие силы там, где профессиональный сутенер и даже обыкновенный клиент, если они хорошо питаются, в состоянии гораздо лучше нас удовлетворить проститутку, еще более измученную, чем мы сами.

Я не только сочувствую такой измученной проститутке — я испытываю симпатию к ней. Она — наша подруга и сестра, потому что, подобно нам, художникам, изгнана из общества и отвержена им.

И так же, как нам, положение отщепенки дает ей независимость, в которой — если все хорошенько взвесить — есть свои преимущества. Не будем заблуждаться, полагая, что оказываем ей услугу, когда пытаемся реабилитировать ее с социальной точки зрения: это, во-первых, практически неосуществимо, во-вторых, может оказаться гибельным для нее.

Я только что сделал портрет почтальона, вернее, два портрета.

Тип у него сократический, несмотря на то что это отчасти лицо пьяницы и, следовательно, напряженное по цвету. Его жена только что родила, и парень сияет от самодовольства. Он заядлый республиканец вроде папаши Танги. Черт побери, какой мотив для живописи в духе Домье, а!

Он сидел слишком напряженно, поэтому я написал его два раза, второй раз — за один сеанс. На белом холсте голубой, почти белый фон; в лице все тона — желтые, зеленые, фиолетовые, розовые, красные — приглушены; форменный сюртук — прусская синяя, нашивки — желтые.

Если есть охота, напиши поскорее; я так завален работой, что не нашел времени для набросков с фигур.

P. S. Сезанн — как раз и есть человек, состоящий в добропорядочном буржуазном браке, как старые голландцы; если он успешно подвизается в своем деле, то только потому, что не слишком опустошен распутством.
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Хочу писать фигуры, фигуры и еще раз фигуры — целую серию двуногих, от младенца до Сократа, от черноволосых и белокожих женщин до женщин с желтыми волосами и загорелыми на солнце лицами кирпичного цвета. Это сильнее меня!

А пока что я делаю совсем другое.

Спасибо за твое письмо. В этот раз я писал наспех и вконец измученный.

Очень рад, что ты приехал к Гогену.

Да, у меня все же есть новая фигура — в полном смысле слова продолжение некоторых этюдов голов, сделанных мною в Голландии. Я как-то показывал их тебе вместе с «Едоками картофеля» — одной из картин тех времен. Хотелось бы показать тебе и эту. Это также этюд, где цвет играет такую роль, что черно-белый рисунок его не передает.

Хотел послать тебе один рисунок — очень большой и очень тщательный. Но, при всей его правильности, в этюде это стало совсем другой вещью потому, что — повторяю еще раз — только цвет дает ощущение воздуха в раскаленный полдень во время жатвы. Без него получилась бы совсем другая картина.

Смею надеяться, что вы-то с Гогеном это поймете; но каким уродством покажется это другим!

Ваш брат знает, что такое настоящий крестьянин и сколько в нем от зверя.

Написал я также «Разгрузку барж»: две розово-фиолетовые баржи, вода — зеленый веронез, серый песок, тачки, доски, синий и желтый мальчуган.

Все это смотрится сверху, с высоты нависающей набережной. Неба нет. Все это только эскиз или, скорее, набросок, сделанный во время сильного мистраля.

Кроме того, я работаю над пропыленным чертополохом, над которым кружится рой бабочек.

О, как прекрасно здешнее солнце в разгаре лета! Оно ударяет в голову, и я нисколько не сомневаюсь, что от этого недолго и спятить. Но так как я спятил еще раньше, мне ничто не мешает наслаждаться им.

Мечтаю украсить мою мастерскую полудюжиной «Подсолнечников» — декорациями, заключенными в тонкие рамки, окрашенные французским суриком, в которых яркие или приглушенные хромы засверкают на различных синих фонах, начиная с самого бледного веронеза и до королевской синей, — нечто вроде эффекта витражей в готической церкви. Ах, дорогие мои друзья, хоть мы и свихнувшиеся, а все-таки умеем видеть, верно?

Увы, природа отыгрывается на живом существе: наши тела кажутся нам порой тяжким и презренным бременем. Но ведь так было всегда — начиная с довольно-таки хворого Джотто.

А все-таки какое наслаждение для глаза беззубый смех старого льва Рембрандта, в ночном колпаке и с палитрой в руках! Какой смех!

Очень хотел бы провести эти дни в Понт-Авене; утешаюсь лишь тем, что рассматриваю подсолнухи.
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Благодарю за письмо, но меня немного удивляют твои слова: «О, сделать портрет Гогена невозможно!» Почему невозможно? Какие глупости! Однако я не настаиваю, так что не будем больше говорить об этом обмене. Значит, Гоген, со своей стороны, и не подумал сделать твой портрет. Ох, уж эти портретисты! Живут так долго бок о бок и все никак не соберутся попозировать один другому и разъезжаются, не сделав портретов друг друга. Ну ладно, я не настаиваю. И, повторяю, вопрос об обмене на этом закончен. Я надеюсь сам когда-нибудь написать портреты с тебя и Гогена: это произойдет в первый же день, когда мы съедемся, а этого не может не случиться.

На днях я буду делать портрет того младшего лейтенанта зуавов, о котором я тебе писал и который теперь отправляется в Африку.

Почему ты мне ничего не сообщил о твоих планах насчет военной службы?

Теперь поговорим немного о твоем намерении провести зиму в Арле. Я нарочно устроился здесь так, чтобы иметь возможность приютить кого-нибудь в случае надобности. Если бы Гоген все-таки приехал!.. Он еще не отказался окончательно; но даже если я смогу устроить тебя здесь у себя, то все равно не думаю, чтобы ты мог прокормиться тут меньше чем за три франка в день, а то и за четыре.

Конечно, мы могли бы в случае безденежья готовить дешевую еду в мастерской: таким образом можно все-таки кое-что сэкономить. Жизнь здесь, повторяю, немного дороже, чем в Понт-Авене. По-моему, ты там платишь только два с половиной франка в день за все, включая жилье.

А если тебя больше всего соблазняет писать бордели, что, само по себе, превосходно, то, между прочим, это тоже не делается даром!

Повремени с этим, покуда не наденешь мундир: солдатам и здесь и повсюду можно многое делать даром.

Я, правда, написал, например, этюд «Ночное кафе», но хоть это и место свиданий, где время от времени видишь за столом какую-нибудь проститутку с ее клиентом, тем не менее я не сумел еще сделать настоящий бордель именно по той причине, что сделать это хорошо и всерьез я могу, лишь истратив больше денег, чем у меня есть.

Повременю с этой картиной до тех пор, пока мой кошелек не станет потолще, иначе мне все равно ее успешно не завершить. Это не значит, что мы с тобой не сходим туда выпить пива. Мы заведем там знакомства и будем работать наполовину по воображению, наполовину с моделью, а если захотим, то, наверно, сумеем написать и картину; но сейчас, пока я один, мне это не к спеху.

Все наши лучшие планы и расчеты слишком часто срываются, в то время как, пользуясь случаем и работая изо дня в день, как придется, делаешь много такого, чего от себя вовсе и не ожидаешь.

Следовательно, я никак не могу звать тебя сюда со специальной целью, без сомнения, похвальной, — писать бордели. Повторяю: у тебя будут все возможности к этому, когда ты станешь солдатом, и в твоих же интересах обождать с этим, пока ты не наденешь мундир. Но, дружище, хочу тебе сказать ясно и определенно: поезжай отбывать службу в Африку. Юг очарует тебя и сделает великим художником. Сам Гоген обязан своим превосходством югу. Вот уже много месяцев я вижу более яркое солнце, и в результате этого опыта получается, что с точки зрения цвета незыблемыми для меня остались лишь Делакруа и Монтичелли — художники, которых в наши дни несправедливо считают чистыми романтиками, людьми с непомерным воображением. Видишь ли, юг, который так сух у Жерома и Фромантена, — это, прежде всего, край, чье бесконечное обаяние может передать только настоящий колорист и только цветом.

Надеюсь, ты вскоре опять мне напишешь.

Не беру на себя смелость звать тебя сюда. Если человек захочет это сделать по своему желанию, это уж, ей-богу, его дело. Но советовать ему это не стану ни за что. Что до меня, то я остаюсь здесь и буду, конечно, очень рад, если ты проведешь зиму со мной.
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Решил черкнуть тебе два слова, чтобы поблагодарить тебя за присланные рисунки. На мой взгляд, они сделаны несколько наспех. Больше всего мне нравятся те два из них, что изображают шлюх. Впрочем, и в остальных есть мысль. Все эти дни я перегружен работой: погода дивная, и я должен этим воспользоваться — такие дни долго не простоят.

Я не отказываюсь от того, что писал тебе о здешних ценах: три франка в день только за еду, не считая остального... Но не сомневаюсь, что все сказанное тебе Гогеном на этот счет — тоже правильно. Я знаю, что скоро тебе в армию, и мне очень хотелось бы уговорить твоего отца дать тебе средства, необходимые для того, чтобы ты, не в ущерб работе, поправил свое здоровье, Пусть понатужится и предоставит тебе все, что требуется на то время, которое у тебя осталось до отъезда в армию.

Снова повторяю тебе одно и то же: если ты уедешь в Африку, то найдешь там как раз ту натуру, которая в полной мере разовьет твой талант рисовальщика и колориста. Но работа над ней дорого обойдется твоему грешному телу, если только твой отец до предстоящего тебе в Африке испытания не примет меры, чтобы избавить тебя от опасности заболеть малокровием или подцепить дизентерию из-за недостатка здоровой пищи.

В Африке сил не накопишь, и, отправляясь в страну с жарким климатом, нужно заранее — не скажу — обрасти жирком, но некоторое время тщательно следить за своим питанием.

Мне лично строгий режим уже пошел на пользу, и я не трогаюсь отсюда, потому что даже арльская жара — это еще не африканский зной.

Из предстоящего тебе испытания — военной службы ты выйдешь либо с новыми силами, которых хватит на всю твою жизнь в искусстве, либо сломленным.

Как бы то ни было, мне безумно хочется, чтобы ты приехал сюда, и Гоген тоже. Тогда у нас останется лишь один повод к огорчению — то, что сейчас зима, а не лето. Я все больше и больше убеждаюсь в том, что качество кухни как-то отражается на нашей способности мыслить и создавать картины: я, в частности, не могу работать успешно, когда у меня расстроен желудок. В общем, я полагаю, что если твой отец возьмет себе твои картины, а взамен откроет тебе более или менее щедрый кредит, то, в конечном счете, он потеряет при этом меньше, чем потерял бы при любом другом решении вопроса. На юге все наши чувства обостряются, рука делается подвижнее, глаз острее, мозг проницательнее, если, разумеется, дизентерия или иная болезнь не ослабят тебя настолько, что все пойдет насмарку,

Это дает мне основание утверждать, что каждый, кто любит искусство, может развить на юге свои творческие способности. Но нельзя забывать о состоянии своей крови и всем прочем.

Ты, пожалуй, скажешь, что я надоедаю тебе своими советами, что ты волен ехать, куда вздумается, и плюешь на все остальное. Дело, конечно, твое, но я-то не могу иначе. Искусство долго, а жизнь коротка, и нам надо набраться терпения, если мы хотим подороже продать свою шкуру. Хотел бы я, чтобы мне было сейчас столько же лет, сколько тебе, и я мог, вооруженный своим теперешним опытом, отбыть воинскую повинность в Африке. Но в таком случае я постарался бы предварительно стать поздоровее, чем сейчас.

Если — что вероятно — мы поселимся здесь вдвоем с Гогеном, мы, разумеется, сделаем все возможное, чтобы избавить тебя от лишних расходов; но пусть и твой отец, со своей стороны, делает все от него зависящее и доверяет нам, а не думает, что мы намерены высасывать из него деньги. Чтобы хорошо работать, нужно хорошо есть, жить в хорошем помещении, время от времени давать себе передышку и спокойно запивать выкуренную трубку чашкой доброго кофе.

Не говорю, что все остальное не имеет значения — пусть каждый живет, как ему вздумается; я утверждаю лишь, что мне такой образ жизни нравится больше, чем другие.
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На этот раз, за маленький набросок двух бретонских девочек в твоем письме, ты заслуживаешь куда больших похвал, чем за шесть других, так как этот маленький набросок отличается изумительной стильностью. Я со своими набросками запоздал, так как в эти чудесные дни был целиком поглощен работой над квадратными полотнами размером в 30, которыми собираюсь украсить дом и которые основательно меня выматывают.

Ты уже, наверно, получил мое письмо, где изложены веские причины, на основании которых я советую тебе попытаться убедить отца (в случае, если оп согласится оплатить твою поездку в Арль) дать тебе немножко больше свободы по части кошелька.

Полагаю, что ты возместишь ему издержки своей работой и, таким образом, сможешь подольше побыть с Гогеном, а уезжая на военную службу, отправишься в хороший творческий поход. Будь у твоего отца сын, умеющий находить золотые самородки на мостовой и тротуарах, твой родитель, конечно, не оставил бы такой талант без внимания. Но ведь ты, на мой взгляд, обладаешь совершенно равноценной способностью.

Как он ни сожалел бы, вероятно, что это золото нельзя превратить в сверкающие луидоры, он все-таки мог бы составить из таких самородков коллекцию и продать ее за очень приличную цену.

Вот пусть он и сделает то же самое с твоими картинами и рисунками, которые так же редко встречаются в продаже и так же дороги, как драгоценные камни и металлы.

Это именно так.

Сделать картину так же трудно, как найти крупный или мелкий бриллиант. Правда, ценность золотого луидора или хорошей жемчужины признают все, в картинах же видят ценность лишь немногие. Тем не менее такие люди существуют.

Во всяком случае, не остается ничего лучшего, как терпеливо ждать, даже если придется ждать очень долго.

Подумай со своей стороны о том, что я тебе сообщил относительно здешних цен, и очень ли тебе хочется поселиться в Арле с Гогеном и со мной. Убеди отца, что, имея чуть больше денег, ты будешь делать гораздо лучшие картины.

Мысль о создании чего-то вроде франкмасонского братства художников мне очень не по душе. Я глубоко презираю всякие уставы, регламенты и т. п. Наконец, я ищу вовсе не догм, которые ничего не упорядочивают и порождают лишь нескончаемые споры. Они — признак упадка. Итак, если сообщество художников существует пока лишь в форме широкого, но расплывчатого замысла, дадим событиям спокойно идти своим ходом.

Будет гораздо лучше, если все образуется само собой: чем больше говорится, тем меньше делается. Если хочешь помочь общему делу, тебе нужно лишь продолжать работать с Гогеном и со мной.

Дело на мази, и говорить о нем больше не стоит. Если оно удастся, то удастся без долгих переговоров, в результате спокойных и обдуманных действий.

Что касается обмена работами, то именно потому, что в письмах я часто встречаю имена Лаваля, Море и других молодых, я бы очень хотел познакомиться с ними поближе.

Но у меня нет пяти уже просохших этюдов, и мне придется добавить по крайней мере два наброска с более серьезных картин: мой автопортрет и пейзаж со злобно разбушевавшимся мистралем.

Затем у меня будет этюд садика с многокрасочными цветами, этюд серого пропыленного чертополоха, затем натюрморт — старые крестьянские башмаки и, в заключение, небольшой пейзаж — просто так, безделица, кусок пространства и все. Так вот, если эти этюды не понравятся и тот или иной художник предпочтет воздержаться от обмена, пускай оставят только те, что придутся по вкусу, а остальные вышлют обратно вместе со своими, которые отправят в обмен. Торопиться нам некуда, а при обмене для обеих сторон лучше давать только хорошее.

Я прибавлю пейзаж «Разгрузка баржи», если он завтра успеет просохнуть на солнце и его можно будет скатать; он одновременно и проект и этюд картины с более зрелым замыслом.

Пока я еще не могу послать повторения «Ночного кафе», потому что даже не брался за него, хотя с большим удовольствием сделаю его для тебя. Снова повторяю: для обеих сторон лучше обмениваться хорошими вещами, чем делать их наспех.

Кто этот господин художник в твоем письме, который так смахивает на меня, я или кто-то другой? 1 Судя по лицу, вероятно, я, но, во-первых, я не выпускаю изо рта трубку, а кроме того, испытываю невыразимый ужас при одной мысли о сидении на вершине отвесной скалы, над морем, так как страдаю головокружением. Итак, если этот портрет — мой, я протестую против вышеупомянутых неправдоподобностей!

1 Намек на карикатуру Гогена, изображающую Винсента, который сидит на вершине скалы и собирается писать солнце (прим. Э. Бернара).



Я весь поглощен убранством дома и смею думать, что оно придется тебе по вкусу, хотя, конечно, очень отличается от того, что делаешь ты. Но в свое время ты мне тоже говорил о картинах, которые будут изображать: одна — цветы, другая — деревья, третья — поля. Так вот, и у меня сделан «Сад поэта» (два холста). В наброске с маленького этюда маслом, который уже находится у моего брата, ты увидишь первоначальный замысел. Затем у меня будут «Звездная ночь», «Виноградник», «Нивы» и вид дома, который можно бы назвать «Улицей». Таким образом, у меня непроизвольно получилось нечто вроде серии.

Очень, очень бы мне интересно посмотреть твои понт-авенские этюды. Но раз дело идет о тебе, пришли мне лучше что-нибудь более отработанное. Впрочем, все это еще устроится: я так люблю твой талант, что хотел бы понемногу собрать небольшую коллекцию твоих работ.

Меня уже давно волнует вопрос об обмене работами, который так часто практиковали японские художники. Это доказывает, что они любили и поддерживали друг друга и что между ними царило согласие. Их взаимоотношения, видимо, — и это совершенно естественно — были братскими; они не жили интригами. Чем больше мы будем подражать им в этом отношении, тем лучше для нас. Похоже также, что японцы зарабатывали очень мало и жили, как простые рабочие. У меня есть репродукция, изданная Бингом: «Травинка». Что за образец добросовестности! Как-нибудь я тебе ее покажу.



Б 19					[Арль, первая половина октября 1888]

Почти одновременно с тем, как я отправил свои этюды, пришла посылка от тебя и Гогена. Я очень приободрился: вид ваших лиц отогрел мое сердце.

Знаешь, я очень люблю твой портрет. Впрочем, как тебе известно, я люблю все, что ты делаешь и, быть может, так, как никто еще не любил твои работы.

Настоятельно советую тебе работать над портретами, делай их как можно больше и не отступай. Нам еще придется завоевывать публику портретом: будущее, по-моему, принадлежит ему. А покамест поменьше гипотез, чтобы не сбиться с правильного пути.

Раз уж я начал тебя благодарить, благодарю заодно и за собрание набросков под общим названием «В публичном доме». Браво! Моющаяся женщина и та, которая говорит: «Никто не умеет раздразнить мужчину лучше меня» — на мой взгляд, самые удачные; остальные слишком гримасничают, а главное, они слишком расплывчаты, недостаточно в теле, недостаточно крепко скроены. Но неважно — это уже что-то интересное и совсем новое. «В публичном доме!» Да, именно это следует делать. И уверяю тебя, что почти завидую твоей удаче — ведь ты ходишь туда в военной форме, от которой все эти милые бабенки без ума.

Стихи в конце действительно хороши и крепче держатся на ногах, чем некоторые фигуры. То, что ты хотел сказать и, как тебе кажется, сказал, ты говоришь хорошо и звучно.

Напиши мне, когда будешь в Париже. Я тебе уже тысячу раз писал, что мое «Ночное кафе» — не публичный дом; это кафе, где ночные бродяги перестают быть ночными бродягами, потому что плюхаются там за стол и проводят за ним всю ночь. Лишь изредка проститутка приводит туда своего клиента. Впрочем, зайдя туда однажды ночью, я застал там любопытную группу — сутенера и проститутку, мирившихся после ссоры. Женщина притворялась безразличной и надменной, мужчина был ласков. Я принялся писать их для тебя по памяти на маленьком холсте в 4 или 6. Если ты скоро уедешь, я тебе его отправлю в Париж; если останешься, сообщи, и я пришлю его в Понт-Авен: он еще недостаточно просох, и я не мог вложить его в эту посылку. Я не хочу подписывать этот этюд, так как никогда не работаю по памяти. Там будут краски, которые тебе понравятся, но, повторяю снова, я сделал для тебя этюд, которого предпочел бы не делать.

Несмотря на верный колорит, я безжалостно уничтожил два значительных полотна: «Христос с ангелом в саду Гефсиманском» и другое, изображающее поэта и звездное небо, потому что форма не была предварительно изучена по модели, необходимой в данном случае. Если этюд, который я тебе посылаю в обмен, даже тебя не устроит, ты все-таки присмотрись к нему получше. Я чертовски намучился, делая его во время выматывающего душу мистраля (так же как этюд в красном и зеленом). Что ж, несмотря на то, что он написан не так, как «Старая мельница», он более интимен и тонок. Ты видишь, все это совсем не импрессионизм — тем хуже для импрессионизма. Я делаю то, что делаю, самозабвенно отдаваясь натуре и ни о чем не задумываясь. Само собой разумеется, если в этой посылке ты предпочтешь этюду «Разгрузка баржи» какой-нибудь другой, возьми его себе и сотри мое посвящение с первого, если его захочет взять кто-то из посторонних. Но я думаю, этот тебе подойдет, если ты получше к нему присмотришься.

Если Лаваль, Море или кто другой 1 захотят со мной меняться — превосходно! Я же буду больше всего удовлетворен, если они согласятся сделать для меня свои портреты.

1 Эрнест Шамайяр (прим. Эмиля Бернара)



Знаешь, Бернар, мне все кажется, что, если я захочу делать этюды в публичном доме, мне понадобится больше денег, чем у меня есть. Я не молод и слишком мало уже интересую женщин, чтобы они позировали мне даром. А работать без модели я не могу. Я не отрицаю, что решительно пренебрегаю натурой, когда перерабатываю этюд в картину, организую краски, преувеличиваю или упрощаю, но, как только дело доходит до форм, я боюсь отойти от действительности, боюсь быть неточным. Возможно, позднее, еще через десяток лет, все изменится; но, честно говоря, меня так интересует действительное, реальное, существующее, что у меня слишком мало желания и смелости, чтобы искать идеал, являющийся результатом моих абстрактных исследований. Другие, видимо, лучше разбираются в абстрактных исследованиях, нежели я; в сущности, тебя можно отнести к таким людям. Гогена тоже и, возможно, меня, когда я постарею. А пока что я безостановочно поглощаю натуру. Я преувеличиваю, иногда изменяю мотив, но все-таки не выдумываю всю картину целиком: напротив, я нахожу ее уже готовой в самой природе. Весь вопрос в том, как выудить ее оттуда.

Вероятно, ты сочтешь эти этюды безобразными. Не знаю. Во всяком случае, ни ты, ни я, ни кто другой не должен обмениваться наперекор своему вкусу. Брат пишет, что Анкетен возвращается в Париж. Мне очень интересно знать, что он сделал. Ты, наверно, увидишься с ним — передай ему мои наилучшие пожелания.

Теперь, когда я вижу ваши портреты, дом уже не кажется мне таким пустым. Как был бы я рад этой зимой увидеть тебя самого, собственной персоной! Правда, дорога обойдется недешево. Однако не стоит ли рискнуть и пойти на расходы, возместив их работой? Зимой на севере так трудно работать! Возможно, здесь тоже есть свои трудности, мне еще рано об этом судить, но повидать юг, где жизнь проходит главным образом на воздухе, — чертовски полезно. Это помогает лучше понять японцев.

Затем в некоторых здешних местах есть нечто гордое и благородное, что пришлось бы тебе по сердцу.

В «Красном закате» солнце подразумевается где-то выше картины, скажем, на уровне рамы. За час-полтора до захода предметы на земле еще сохраняют свой цвет. Синее и фиолетовое окрашивает их в черный, позднее, когда лучи падают уже более горизонтально. Еще раз благодарю тебя за посылку, согревшую мне сердце, и мысленно крепко жму твою руку. Сообщи мне день твоего отъезда, чтобы я знал, когда ты будешь в Париже. Твой парижский адрес по-прежнему авеню Болье, 5, не так ли?



Б 19-а					[Арль, конец октября 1888]

Все эти дни мы много работали, а я к тому же между делом читал «Мечту» Золя, почему и не выбрал время написать тебе.

Гоген глубоко, очень глубоко интересует меня как человек. Я давно уже убежден, что наше треклятое ремесло больше всего нуждается в людях с руками и желудком рабочего. Искусство требует вкусов поестественнее, а характера пострастнее и повеликодушнее, чем у дохлого декадента — завсегдатая парижских бульваров.

Так вот, у меня нет ни малейшего сомнения в том, что рядом со мной живет сейчас девственная натура с инстинктами настоящего дикаря. У Гогена честолюбие отступает на задний план перед зовом крови и пола. Впрочем, довольно! Ты ведь знаком с ним ближе, чем я. Я просто хотел изложить тебе в нескольких словах свои первые впечатления о нем. Думаю также, что ты не будешь неприятно поражен, узнав, что наши с ним раз говоры вертятся вокруг такой грандиозной темы, как объединение известных художников.

Должно ли и может ли такое объединение носить коммерческий характер? В этом вопросе мы еще не пришли ни к каким выводам, не ступили даже на почву неизвестного нам континента.

Я, во всяком случае, инстинктом чувствую, что этот Новый Свет существует, а следовательно, верю в возможность колоссального возрождения искусства. И я, конечно, убежден, что родиной такого нового искусства станут тропики. Сами мы, на мой взгляд, призваны сыграть роль лишь связующего звена: только следующему поколению удастся обеспечить себе мирную жизнь. В любом случае уяснить себе наши обязанности и возможности нам поможет одно — опыт.

Несколько удивлен тем, что до сих пор не получил этюдов, обещанных тобой в обмен на мои.

Теперь подробность, которая тебя заинтересует: мы совершили несколько вылазок в веселый дом и, вероятно, кончим тем, что привыкнем там работать. Гоген занят сейчас полотном, изображающим ночное кафе, которое написал и я; но он ввел в картину фигуры, виденные им в публичном доме. Вещь обещает быть очень красивой.

Я написал два этюда — листопад в тополевой аллее и еще третий, в желтых тонах — общий вид той же самой аллеи.

Признаюсь, что сам не понимаю, почему не пишу этюдов фигур, хотя теоретически представляю себе художников будущего именно как новую плеяду портретистов, могучих, простых и понятных самой широкой публике. Вероятно, я скоро тоже примусь писать публичный дом.

Оставляю свободную страницу для Гогена — он, видимо, тоже тебе напишет, — а покамест мысленно жму тебе руку.

Всегда твой Винсент.

Зуав Милье отбыл в Африку. Он будет рад, если ты как-нибудь соберешься и напишешь ему.



Б 20					[Сен-Реми, первая половина октября 1889]

На днях брат сообщил мне, что вы придете смотреть мои картины. Таким образом, я знаю, что ты вернулся в Париж, и очень рад, что тебе вздумалось пойти посмотреть, что я сделал. Со своей стороны, я жажду узнать, что ты привез с собой из Понт-Авена. Голова моя теперь не слишком приспособлена для переписки, но я чувствую вокруг себя пустоту, когда не нахожусь в курсе того, что делает Гоген, ты и другие.

Придется, однако, запастись терпением.

У меня здесь есть еще дюжина этюдов, которые, наверно, придутся тебе по вкусу больше, чем мои летние работы, показанные тебе моим братом. В числе этих этюдов имеется «Вход в каменоломню»: бледно-лиловые скалы на красноватой почве, как в некоторых японских рисунках. По использованию больших цветовых планов и рисунку в этом есть много общего с тем, что вы делаете в Понт-Авене.

В этих последних этюдах я чувствовал себя увереннее, потому что здоровье мое значительно улучшилось. Есть у меня еще одно полотно размером в 30 с возделанными полями смягченно-сиреневого цвета, на фоне гор, уходящих к самому верху картины: сплошная кочковатая земля и скалы, чертополох и сухая трава в одном углу и маленький фиолетово-желтый человечек. Надеюсь, ото докажет тебе, что я еще на что-то годен.

Бог мой, что здесь за сложное местечко! Тут все трудно, если хочешь проникнуть во внутреннюю сущность вещей так, чтобы это не было чем-то неопределенным, а раскрывало истинный характер Прованса. Чтобы справиться с этим, надо очень основательно трудиться, и в результате, естественно получается немного абстрактно: ведь дело здесь в том, чтобы дать солнцу и небу их полную силу и яркость, уловить тонкий аромат тмина, который пропитывает выжженную и унылую землю. Здешние оливковые деревья созданы как раз для тебя. Мне лично они не слишком дались в этом году, но я еще вернусь к ним, во всяком случае намерен вернуться. Они похожи на серебро на оранжевой или лиловой земле под огромным белым солнцем. Ей-богу, я видел некоторых художников (да и сам принадлежу к их числу), которые никак не могли передать эту штуку. Это, прежде всего, как у Коро, — серебристо-серое, а главное, этого никто еще не делал, хотя многим художникам удавались, например, яблони или ивы.

Равным образом, у нас сравнительно мало картин, изображающих виноградники, а между тем они так изменчиво красивы! Так что, как видишь, у меня здесь еще есть с чем повозиться.

Знаешь, мне очень жалко, что на Выставке я не видел экспозиции жилищ разных народов. Предполагаю, что устроили ее Гарнье или Виоле ле Дюк. Так вот, не могли бы вы, видевшие ее, дать мне представление о ней — лучше всего с помощью наброска в красках — и, в частности, о древнеегипетском доме.

Он, должно быть, очень прост и представляется мне квадратным блоком на площадке, но мне бы хотелось знать, какова его окраска.

В одной статье я читал, что она была синей, красной и желтой. Обратили вы на это внимание? Прошу осведомить меня точно. Не перепутайте с персидским или марокканским жилищем: они, вероятно, очень схожи, но, по существу, совсем не то.

На мой взгляд, самое замечательное, из того, что я знаю в области архитектуры, это хижина с крышей из обомшелой соломы и закопченным очагом. И разборчив я, однако! В каком-то иллюстрированном издании я видел набросок древних мексиканских жилищ: это тоже примитивно и очень красиво.

Ах, если бы мы знали быт тех времен и могли писать людей, которые жили в тогдашних домах, это было бы так же прекрасно, как Милле; речь идет не о цвете, но об общем характере, как о чем-то значительном, о чем-то, во что можно твердо верить.

Теперь два слова о твоей службе. Отправляют ли тебя?

Надеюсь, вы снова зайдете посмотреть мои холсты, когда в ноябре я отошлю осенние этюды; если возможно, сообщите мне, что вы привезли из Бретани: мне хочется знать, что вы сами считаете своими лучшими вещами.

Скоро напишу снова.

Работаю над большим холстом «Овраг»; мотив совершенно тот же, что и в вашем этюде с желтым деревом, который я храню: две громады массивных скал, между ними узенький ручеек, а в конце оврага — третья скала, замыкающая его. В таких сюжетах есть какая-то сладкая грусть; к тому же очень забавно работать в дикой глуши, где мольберт приходится приваливать камнями, чтобы ветер не сбросил все на землю.



Б 21					[Сен-Реми, начало декабря 1889]

Благодарю за твое письмо, а в особенности за фотографии, которые дают мне представление о ваших работах. К тому же мой брат написал о них, говоря, что ему очень нравится гармония красок и какое-то благородство отдельных фигур.

Знаешь, пейзаж в «Поклонении волхвов» очаровывает меня настолько, что я не смею критиковать, но тем не менее невозможно представить себе такие неправдоподобные роды среди дороги и мать, которая принимается за молитву, вместо того чтобы кормить ребенка; а уж зачем и почему попали сюда огромные экклезиастические лягушки, скрюченные, словно в эпилептическом припадке, один бог знает. Я нахожу это нездоровым. Лично я люблю все настоящее, все подлинно возможное. Если я вообще способен на душевный подъем, то я преклоняюсь перед этюдом Милле, настолько сильным, что он вызывает в нас трепет: крестьяне, несущие на ферму теленка, только что родившегося в поле. Вот это, друг мой, чувствовали все люди, начиная от Франции и кончая Америкой. И после этого вы хотите возродить средневековые шпалеры? Действительно ли таковы ваши искренние убеждения? Конечно, нет! Ты умеешь делать вещи получше и знаешь, что должен стремиться к возможному, логичному, правдивому, даже если тебе придется отказаться от парижских штучек бодлеровского толка. Насколько я предпочитаю Домье этому господину!

«Благовещение», благая весть — но о чем? Я вижу фигуры ангелов, на мой взгляд, весьма элегантных, террасу с двумя кипарисами, которые мне очень нравятся; в картине масса воздуха, света. Но как только проходит первое впечатление, я спрашиваю себя, не мистификация ли это, и все эти статисты мне уже больше ничего не говорят.

Но довольно! Надеюсь, ты понял: я жажду услышать, что ты делаешь такие вещи, как твоя картина «Бретонки на лугу», находящаяся у Гогена, так дивно скомпонованная, отличающаяся таким наивно изысканным колоритом.

А ты хочешь променять это — скажу прямо — на искусственность и притворство!

В прошлом году ты написал картину, по рассказам Гогена я представляю ее себе примерно так: на траве переднего плана фигура девочки в белом или голубом платье; на втором плане — опушка букового леса, почва усеяна красными опавшими листьями; картину вертикально пересекают зелено-серые стволы.

Волосы, как я себе представляю, образуют цветовое пятно, необходимое в качестве дополнения к белому платью: черные, если платье белое, и апельсиновые, если платье голубое. До чего же, сказал я себе, прост мотив и как он умеет создавать изящество из ничего!

Гоген говорил мне и о другом мотиве: три дерева и ничего больше — эффект оранжевой листвы на синем небе; но все резко подчеркнуто, решительно и откровенно разделено на планы противоположных цветов. В добрый час!

И когда я сравниваю вот такое с твоим кошмарным «Христом в саду Гефсиманском», мне, ей-богу, делается грустно. Так вот, настоящим письмом я, в полный голос и не боясь накричать на тебя во всю силу своих легких, снова требую: стань опять самим собой.

«Крестный путь» — ужасен. Разве гармоничны в нем цветовые пятна? Я не прощу тебе банальности — именно банальности композиции. Когда Гоген жил в Арле я, как тебе известно, раз или два позволил себе увлечься абстракцией — в «Колыбельной» и «Читательнице романов», черной на фоне желтой полки с книгами. Тогда абстракция казалась мне соблазнительной дорогой. Но эта дорога — заколдованная, милый мой: она сразу же упирается в стену.

Не спорю: после жизни, полной смелых исканий и единоборства с природой, можно рискнуть и на это; но что касается меня, я не желаю ломать себе голову над подобными вещами. Весь год я работал с натуры, но думая ни об импрессионизме, ни о чем другом. Тем но менее я еще раз дал себе волю и потянулся за звездами, которые оказались слишком велики, и вот снова неудача. Теперь с меня довольно!

Итак, в настоящий момент я работаю над оливковыми деревьями, ищу различные эффекты серого неба, противопоставленного желтой почве и зелено-черным пятнам листвы; в другом случае земля и листва — лиловые, а небо желтое; потом земля красной охры, а небо розово-зеленое. Что ж, меня это интересует больше, чем все вышеназванные абстракции.

Если я не писал тебе так долго, то лишь потому, что, борясь со своей болезнью и стараясь успокоиться, я не имел желания спорить и считал все эти абстракции опасными для себя. Когда спокойно продолжаешь работать, хорошие сюжеты приходят сами собой; необходимо прежде всего вновь погрузиться в действительность, без заранее обдуманного плана, без всех этих парижских предубеждений. Впрочем, я очень недоволен истекшим годом, разве что он послужит прочным фундаментом для будущего. Я как мог проникся атмосферой невысоких гор и оливковых рощ; посмотрим, что из этого выйдет. Мне не нужно ничего, кроме нескольких клочков земли, колосящейся пшеницы, оливковой рощи, кипариса — его, кстати, не так-то просто сделать.

Я спрашиваю тебя, любителя и знатока примитивов, почему ты, как мне кажется, не знаешь Джотто? Мы с Гогеном видели еще одну его маленькую работу в Монпелье — смерть какой-то святой. Выражение ее страданий и экстаза настолько человечно, зритель настолько разделяет ее эмоции, что весь XIX век как бы чувствуется и присутствует в картине.

Если бы я своими глазами увидел твои картины, колорит их, пожалуй, привел бы меня в восторг, несмотря ни на что. Но это касается только твоих портретов, причем таких, которые сделаны тщательно. Портреты — вот что тебе полезно, вот уж где настоящий ты!

Вот описание одной картины, которая сейчас передо мной: вид парка вокруг лечебницы, где я нахожусь. Направо — серая терраса, часть дома; налево — несколько кустов отцветших роз и земля — красная охра, — выжженная солнцем, устланная опавшими иглами сосен. Эта окраина парка окружена высокими соснами; стволы и ветви — красная охра, хвоя — зеленый, омраченный смесью с черным. Эти высокие деревья вырисовываются на вечернем небе с лиловыми прожилками на желтом фоне; желтое вверху переходит в розовое, затем в зеленое. Замыкает вид стена (опять красная охра), а над ней — фиолетовый и охристо-желтый холм. Гигантский ствол первого дерева расщеплен молнией и опилен, но одним из боковых суков возносится вверх и низвергается вниз каскадом темно-зеленых ветвей. Этот исполин, мрачный, как поверженный титан, контрастирует (если смотреть на него как на живое существо) с бледной улыбкой последней розы на увядающем кусте. Под деревьями пустые каменные скамьи, темный самшит; желтое небо отражается в луже: недавно был дождь. Последний отблеск солнца усиливает темную охру до оранжевого. Между стволами там и сям бродят черные фигурки.

Как видишь, вся эта комбинация красной охры, зеленого, омраченного серым, и черных штрихов, обозначающих контуры, вызывает ощущение тоски, от которой часто страдает кое-кто из моих товарищей по несчастью и которую они называют «черно-красной». А мотив огромного дерева, пораженного молнией, и болезненная зелено-розовая улыбка последнего осеннего цветка еще больше акцентируют это настроение.

На другом полотне изображено солнце, восходящее над зеленями; линии борозд убегают вверх по холсту к стене и к цепи лиловых холмов. Поле — фиолетовое и желто-красное. Белое солнце окружено большим желтым ореолом. Здесь, в отличие от первого холста, я старался выразить покой, великую безмятежность.

Я пишу тебе об этих двух работах, в особенности о первой, с целью напомнить, что выразить тоску можно и без всякой оглядки на Гефсиманский сад; а для того, чтобы создать нечто мирное, успокаивающее, нет необходимости изображать персонажи нагорной проповеди.

Ах, тот, кто зачитывается Библией, поступает, разумеется, мудро и правильно; но современность настолько сильно владеет нами, что даже когда мы пытаемся умозрительно оживить для себя прошлое, мелкие события повседневной жизни неизменно нарушают ход наших размышлений и наши дела поневоле возвращают нас к личным переживаниям — радости, скуке, страданию, гневу, усмешке!

Библия, Библия! Милле с самого детства воспитывался на ней, он только и делал, что читал ее! И однако он никогда или почти никогда не писал библейских картин. Коро, правда, написал «Сад Гефсиманский» с Христом и звездой пастуха — и как возвышенно! В его творчестве чувствуются Гомер, Эсхил, Софокл, а иногда и Евангелие — но настолько же незаметно, насколько у него всегда преобладают современные, общие всем нам чувства. Ты скажешь: а Делакруа? Делакруа, да! Но тогда тебе придется совсем по-иному изучать, да, изучать историю, чтобы поставить все на свое место.

Итак, старина, с библейскими картинами ты дал маху. Это ошибка, хотя не каждый способен совершить такую ошибку. Ну что ж, ты ее осознаешь, и ото будет, смею заверить, потрясающе здорово. Иногда, чтобы найти свою дорогу, нужно поплутать. Возьми же реванш, нарисовав твой сад таким, как он есть, или что-нибудь другое. Как бы то ни было, искать возвышенное, благородное в фигурах — это очень хорошо; твои этюды свидетельствуют о сделанном усилии, значит, время потрачено не впустую. Уметь делить холст на большие и сложные планы, находить контрасты линий и форм — все ото, конечно, техника, трюки, кухня, если хочешь, но в конце концов это свидетельствует о том, что ты все полнее овладеваешь своим ремеслом, а это — отлично.

Как ни мерзко, как ни трудно заниматься живописью в наши дни, тот, кто избрал ее своим ремеслом и усердно работает, — тот человек долга, надежный и верный. Общество часто обрекает нас на весьма тягостное существование; отсюда — бескрылость и несовершенство наших работ. Думаю, что даже Гоген и тот страдает от этого, что даже он не может достичь того, на что способен. Я, например, мучаюсь от полного отсутствия моделей. Зато здесь есть прекрасные виды. Я сделал пять холстов размером в 30: оливковые деревья. И если я остаюсь еще здесь, то лишь потому, что здоровье мое быстро восстанавливается. То, что я делаю, — жестко, сухо, но я стараюсь закалить себя грубой работой и избегаю всяких абстракций из боязни, как бы они не расслабили меня.

Видел ли ты мой этюд жнеца: поле, желтые хлеба и желтое солнце? Это не то, чего я хотел, но тем не менее я вплотную подошел здесь к этому чертову желтому цвету. Я имею в виду тот, что написан густо и сделан одним духом.

Хотелось бы поговорить с тобой еще о многом, но если я пишу тебе сегодня, то лишь потому, что голова моя немного окрепла: раньше, до полного выздоровления, я боялся напрягаться. Мысленно жму руку тебе, а также Анкетену и всем друзьям, кого увидишь.

P. S. Нет нужды говорить, как мне жаль и тебя и твоего отца, который не счел нужным дать тебе возможность провести сезон с Гогеном. Последний пишет мне. что по состоянию здоровья тебе дали годовую отсрочку от военной службы. Благодарю за описание египетского дома. Я хотел бы только знать, больше он или меньше наших хижин и, кроме того, его пропорции по отношению к человеческой фигуре. Особенно мне нужны сведения об окраске.



Б. 22. См. письма к Полю Гогену.



ПИСЬМА К ПОЛЮ ГОГЕНУ



ИЮНЬ 1888—ИЮНЬ 1890

Отношения Винсента с Полем Гогеном (1848—1903), крупнейшим французским художником периода постимпрессионизма, были весьма сложными. Чувства дружбы и уважения, которые Ван Гог неизменно питал к Гогену после личного знакомства, состоявшегося в Париже в ноябре 1886 г., встречали у последнего то горячий отклик, то неприязнь и скрытую вражду. Кульминационным пунктом отношений между художниками была попытка совместной работы в «Желтом домике» в Арле, окончившаяся, как известно, трагически для Ван Гога. С этим событием и связаны письма Винсента: четыре первых, датируемые июнем — октябрем 1888 г., настойчиво зовут Гогена в Арль, два последних, отправленные в январе 1889 г. и в июне 1890 г., посвящены воспоминаниям об Арле и новым планам совместной работы, которым не суждено было осуществиться.



494-а

Дружище Гоген,

Я очень часто думаю о тебе, и если сел за письмо только теперь, то лишь потому, что не хотел писать пустых фраз...

Хочу сообщить тебе, что я снял здесь, в Арле, дом из четырех комнат.

Мне кажется, если я найду еще одного художника, который захочет разрабатывать тему юга и, подобно мне, будет так поглощен работой, что согласится жить, как монах, раз в две недели посещая бордель, а в остальное время не отрываться от работы и не терять попусту время, тогда все устроится превосходно. Я здесь один и немного тоскую в одиночестве.

Вот почему я уже давно намеревался откровенно поговорить с тобой.

Ты знаешь, что мы с братом высоко ценим твою живопись и очень хотим, чтобы жилось тебе поспокойнее.

Тем не менее мой брат не в состоянии одновременно посылать деньги тебе в Бретань и поддерживать меня здесь, в Провансе.

Не хочешь ли ты устроиться тут вместе со мной? Если мы обоснуемся вдвоем, у нас, может быть, хватит па жизнь. Я даже уверен, что хватит. Лично я, взявшись за такой сюжет, как юг, не вижу оснований от него отказываться.

Я приехал сюда больным, выздоровел здесь и не склонен отрываться от юга, где почти круглый год есть возможность работать на воздухе.

Жизнь тут, правда, несколько дороже, но зато и больше шансов делать хорошие картины. Как бы то ни было, ты можешь перебраться сюда, если только мой брат сумеет выкроить для нас 250 фр. в месяц. При этом условии мы справимся.

Нам придется только почаще готовить еду самим и нанять прислугу, которая приходила бы к нам на несколько часов в день, что позволит избежать расходов, связанных с гостиницей.

Ты будешь отсылать моему брату одну картину в месяц, а прочими распорядишься, как тебе угодно.

Мы с тобой немедленно начнем выставляться в Марселе, прокладывая таким образом дорогу как себе, так и другим импрессионистам...

Мне кажется, что для поправки здоровья тебе прежде всего нужен покой. Если я ошибаюсь и здешний климат окажется для тебя чересчур жарким, мы что-нибудь придумаем.



549 (оборот)

Дорогой Гоген,

Благодарю за письмо, ей-богу, чересчур лестное для меня.

Итак, Вы приедете только в конце месяца.

Не возражаю — коль скоро Вы полагаете, что выздоровеете в Бретани скорее, чем здесь.

Я ни на чем не настаиваю. Помните только, если Вам не удастся быстро поправиться в Бретани, то мы надеемся вылечить Вас тут гораздо быстрее.

В конце концов, все к лучшему в этом лучшем из миров, где нам, — опять-таки по выражению добрейшего Панглосса, — выпало несравненное счастье существовать. Не сомневаюсь поэтому, что и у Вас все кончится благополучно. Но неужели поездка в Арль в самом деле так изнурительна, как Вы уверяете? Полно — ведь ее переносят даже легочники в последнем градусе чахотки. Вам же известно, что существует P — L — M. 1

1 Железная дорога Париж — Лион — Средиземное море.



А может быть, Вы больны серьезнее, чем пишете? Боюсь, что так оно и есть. При первой же возможности успокойте меня на этот счет или откровенно признайтесь, что Вам худо, что Вы больны. Вы пишете также о делах, о литографиях. Вот мое мнение: что касается литографирования по вечерам, которым займемся мы все — Вы, я, Бернар, Лаваль, то это дело хорошее, и я, разумеется, приму в нем участие; что же касается периодической их публикации, я, разумеется, не приму в ней участия, пока не стану побогаче.

С меня и живописи более чем достаточно. А литографирование всегда стоит денег — даже если не нужно покупать литографские камни.

Не спорю, стоит оно не так уж дорого, но все-таки за самую скромную публикацию каждому из нас придется выложить по меньшей мере 50 франков. И кроме того...

Вы, вероятно, не согласитесь со мной: что ж, я не спорю, а только говорю, что уже имею в этом отношении маленький опыт; слова же «и кроме того» означают, что затея эта не удастся и поддержки у публики не найдет; словом, принесет нам одни убытки.

Я согласен на литографирование, на худой конец даже в убыток, если мы будем заниматься им для себя; но я категорически против него, даже если оно не принесет нам убытков, если Вы стоите за публикацию.

Повторяю, я приму в этом деле участие лишь в том случае, если оно будет делаться за наш счет, для наших собственных нужд и пользы. Но, может быть, у Вас другие планы?

В таком случае на меня не рассчитывайте и, если речь идет все-таки о публикации, не доказывайте мне напрасно, что она обойдется недорого.



553-а.

Дорогой Гоген,

Утром получил Ваше милое письмо, которое переслал брату. Ваша общая концепция импрессионизма, воплощением которой является ваш автопортрет, — потрясающа. Мне не терпится увидеть эту работу, но я заранее уверен, что не соглашусь взять ее в обмен: она — слишком значительное произведение. Однако если Вы согласитесь оставить Ваш автопортрет за нами, мой брат — я немедленно попросил его об этом — купит его у Вас при первом же удобном случае, который, надеюсь, скоро представится.

Дело в том, что мы опять собираемся поторопить Вас с приездом. Сознаюсь, меня даже во время работы не покидает мысль о создании мастерской, постоянными обитателями которой будем мы с Вами, но которая станет убежищем и приютом для наших сотоварищей, когда им круто придется в жизненной борьбе. После того как Вы уехали из Парижа, мы с братом провели там еще несколько дней, которые навсегда останутся в моей памяти; они были заполнены еще более пространными, нежели раньше, дискуссиями с Гийоменом, обоими Писсарро — отцом и сыном и Сёра, которого я тогда не знал (я побывал у него в мастерской за час до отъезда).

Во время этих дискуссий речь часто заходила о том, что так живо трогает и меня, и моего брата — о мерах, необходимых для того, чтобы обеспечить художникам нормальное существование, средства производства (краски, холст) и участие в прибылях, которые картина начинает приносить лишь много времени спустя после того, как она перестает быть собственностью живописца.

Когда Вы приедете, мы снова вернемся к этим спорам.

Как бы то ни было, я покинул Париж в отчаянном состоянии — изрядно больным и почти спившимся, что явилось следствием перенапряжения моих слабеющих сил; я замкнулся в себе и ни на что уже не надеялся. Теперь на горизонте мне опять забрезжила надежда, которая, то вспыхивая, то угасая, как маяк, подчас подбадривала меня в моей прошлой одинокой жизни.

Мне хочется, чтобы и Вы в наивозможно большей степени заразились моей уверенностью в том, что нам удастся создать нечто долговечное.

Когда мы с Вами вскоре проанализируем эти бурные дискуссии, происходившие в бедных мастерских и кафе Малого Бульвара, Вам станет до конца ясен наш — мой и моего брата — замысел, который еще не претворился в жизнь в виде общества художников.

Тем не менее, как Вы убедитесь сами, этот замысел таков, что все шаги, которые будут предприняты с целью исправить ужасное положение, сложившееся в искусстве за последние годы, явятся либо развитием, либо повторением наших планов. Когда я изложу их Вам со всеми подробностями, Вы увидите, что они строятся на незыблемых основах. И вы убедитесь, что мы пошли гораздо дальше тех наметок, о которых Вам уже сообщили, и что это вполне естественно — таков наш долг, долг торговцев картинами. Вам ведь, вероятно, известно, что я тоже долгие годы занимался торговлей картинами, а я не привык презирать ремесло, которым кормлюсь.

Покамест будет достаточно, если я скажу Вам, что, по видимости находясь далеко от Парижа, Вы отнюдь не утратите непосредственной связи с ним. Последние дни я работаю особенно лихорадочно — бьюсь над пейзажем: голубое небо над огромным зеленым, пурпурным и желтым виноградником с черными и оранжевыми лозами.

Пейзаж оживлен фигурками дам с красными зонтиками и сборщиков винограда с тачкой. На переднем плане серый песок. Полотно размером, как обычно, в 30, предназначено для декорации, украшающей дом.

Я написал свой автопортрет в пепельных тонах. Пепельный цвет, получившийся в результате смешения веронеза с французским суриком, на фоне бледного веронеза образует единое целое с коричневато-красной одеждой. Утрируя свою личность, я стремился придать ей характер бонзы, простодушного почитателя вечного Будды. Портрет дался мне нелегко, и мне еще придется его переделать, если я хочу успешно воплотить свой замысел. Мне предстоит еще долго избавляться от отупляющих условностей нашего цивилизованного мира, прежде чем я отыщу более удачную модель для более удачной картины...

Я нахожу, что мои взгляды на искусство выглядят на редкость банальными рядом с Вашими. Надо мной все еще тяготеют грубые скотские стремления.

Я. забываю обо всем ради внешней красоты предметов, воспроизвести которую не умею: я вижу совершенство природы, но на картинах она у меня получается грубой и уродливой.

Тем не менее я взял такой разбег, что мое костлявое тело неудержимо несется прямо к цели. Отсюда — искренность, а порой, может быть, даже оригинальность моего восприятия, если, конечно, мне попадается сюжет, с которым способна справиться моя неумелая и неловкая рука.

Мне думается, если Вы уже теперь почувствуете себя главою той мастерской, которую мы попытаемся превратить в приют для многих наших сотоварищей и которую наши отчаянные усилия помогут нам постепенно оборудовать, — мне думается, тогда Вы после всех Ваших теперешних болезней и денежных затруднений почерпнете относительную бодрость в мысли о том, что, отдавая нашу жизнь, мы, вероятно, приносим тем самым пользу грядущему поколению художников, а ему сужден долгий век.

Эти края уже видели культ Венеры, носивший в Греции по преимуществу художественный характер; видели они также поэтов и художников Возрождения. А где могли расцвести такие явления, там расцветет и импрессионизм. И мне хотелось бы написать этот сад так, чтобы, глядя на него, люди думали о былом певце здешних мест (вернее, Авиньона) Петрарке и о новом их певце — Поле Гогене.

Как ни беспомощен этот набросок, Вы при виде его, вероятно, все-таки почувствуете, что, устраивая нашу мастерскую, я с большим волнением думал о Вас...

Боюсь только, что Бретань Вам покажется красивее, чем этот край, хотя он так же хорош, как вещи Домье, — здешние фигуры часто до странности напоминают его. Однако Вы не замедлите обнаружить тут также древность и Возрождение, дремлющие под покровом современности. Воскресить их — Ваше дело.

Бернар пишет, что он, Море, Лаваль и еще кто-то собираются меняться со мною. Я в принципе горячий сторонник обмена работами между живописцами, поскольку убедился, что такой обмен играл большую роль в жизни японских художников. Поэтому я пришлю Вам на днях все достаточно просохшие вещи, которыми располагаю, с тем, чтобы Вы могли выбрать первым. Но я никогда не соглашусь на подобный обмен, если он лишит Вас таких значительных работ, как Ваш автопортрет, который, право, слишком хорош. Нет, я не решусь отнять его у Вас, так как мой брат охотно возьмет его в уплату за весь первый месяц.



Б 22

Дорогой Гоген,

Благодарю за письмо и в особенности за обещание быть здесь уже к двадцатому. Разумеется, при обстоятельствах, о которых Вы упоминаете, поездка по железной дороге не будет для Вас увеселительной прогулкой; поэтому Вы поступаете очень разумно, откладывая переезд до того дня, когда вам удастся совершить его без особых неудобств. Но если откинуть в сторону это соображение, я почти завидую Вам: по дороге Вы на протяжении многих-многих лье увидите разные края во всем великолепии осени.

У меня еще живо в памяти то волнение, в которое меня поверг прошлой зимой переезд из Парижа в Арль. Как я ждал, когда же, наконец, передо мной откроется нечто похожее на Японию! Ну, да это все ребячество.

Знаете, на днях, когда я писал Вам, у меня от усталости что-то сделалось с глазами. Но теперь, отдохнув два с половиной дня, я опять принялся за работу, хоть и не рискую еще писать под открытым небом. Для моей декорации я сделал новое полотно размером в 30 — мою известную уже Вам спальню с мебелью из некрашеного дерева. Мне было бесконечно приятно писать этот интерьер, выполненный без всяких ухищрений, с простотой a la Сёра, плоскими и грубыми, пастозными мазками: бледно-лиловые стены, блеклый, приглушенно красный пол, кресла и кровать — желтый хром, подушки и простыня — очень бледный лимонно-желтый, одеяло — кроваво-красное, умывальник — оранжевый, таз — голубой, окно — зеленое. Как видите, с помощью всех этих очень разных тонов я пытался передать чувство абсолютного покоя. В картине только одна нотка белого — ее создает зеркало в черной раме. (Мне просто захотелось ввести четвертую пару дополнительных цветов).

Словом, посмотрите вместе с другими эту вещь, и мы еще поговорим о ней: я ведь иногда сам не понимаю, что у меня получается — работаю как во сне.

Здесь становится холодно, особенно в дни мистраля.

Я распорядился провести в мастерскую газ, чтобы зимой у нас было светло.

В Арле Вам, может быть, и не понравится, если Вы приедете сюда, когда дует мистраль. Но наберитесь терпения — поэзию здешнего пейзажа постигаешь не сразу.

Дом Вам на первых порах вряд ли, конечно, покажется уютным, но мало-помалу мы его таким сделаем. Расходов куча! Поэтому сразу со всем не справиться. Но я уверен: стоит Вам приехать сюда, и Вы, как я, в перерывах, когда не дует мистраль, начнете неистово писать осенние пейзажи. Вот тогда Вы поймете, почему я так настаиваю, чтобы Вы приехали именно сейчас, когда стоит такая хорошая погода.

Итак, до встречи.

Ваш Винсент



566 (оборот)					[1 января 1889]

Дорогой друг Гоген,

Только что вышел из лечебницы и пользуюсь случаем, чтобы написать Вам несколько слов, продиктованных самой искренней и глубокой дружбой.

В лечебнице я постоянно думал о Вас — даже когда у меня был жар и я чувствовал довольно большую слабость.

Скажите, мой друг, так ли необходимо было Тео приезжать сюда?

Во всяком случае, рассейте, пожалуйста, все его опасения и не сомневайтесь сами, что в этом лучшем из миров все всегда устраивается к лучшему.

Прошу Вас, передайте мои наилучшие пожелания милому Шуффенекеру и повремените ругать наш бедный желтый домишко, прежде чем мы оба не обдумаем все как следует; кланяйтесь также всем художникам, которых я знавал в Париже...

Рулен был исключительно добр ко мне: это он набрался смелости и выволок меня из лечебницы, когда остальные еще не были уверены в моем выздоровлении.



643

Дружище Гоген,

Благодарю за новое Ваше письмо. Будьте уверены, дорогой друг, что с момента моего возвращения на север я каждый день думаю о Вас. В Париже я пробыл всего три дня: парижская сутолока и т. д. так плохо влияют на мою голову, что я счел за благо удрать в деревню. Это и помешало мне немедленно присоединиться к Вам. Бесконечно рад, что Вам нравится портрет арлезианки, сделанный точно по Вашему рисунку.

Я старательно и уважительно пытался соблюсти верность ему, взяв на себя, однако, смелость с помощью красок интерпретировать сюжет на свой лад, но, конечно, в том же трезвом духе и стиле, в каком выполнен названный выше рисунок.

Портрет представляет собой, так сказать, обобщенный тип арлезианской женщины; такие обобщения — явление довольно редкое. Прошу Вас рассматривать мою картину как нашу совместную работу и плод нашего многомесячного сотрудничества в Арле.

Мне эта картина стоила еще одного месяца болезни, но я, по крайней мере, знаю теперь, что она — произведение, которое будет понято Вами, мною и некоторыми другими так, как мы хотим, чтобы оно было понятно. Мой здешний друг доктор Гаше после некоторых колебаний принял его и сказал: «Как трудно быть простым!» Так вот, я еще раз подчеркну значение этой вещи, сделав с нее офорт, и на этом баста! Пусть кто хочет, тот ее и берет.

Обратили ли вы в Арле внимание на оливы? Я недавно написал портрет д-ра Гаше с печальным выражением лица, столь характерным для нашего времени. Все это, если хотите, напоминает то, что Вы сказали о Вашем «Христе в Гефсиманском саду»: «Картине не суждено быть понятой». Словом, как отлично подметил мой брат, в портрете я иду по Вашим стопам.

Я привез с собой из Сен-Реми последний мой тамошний набросок «Кипарис со звездою»: ночное небо с тусклой луной, точнее, с тонким полумесяцем, еле выглядывающим из густой отбрасываемой землей тени, и преувеличенно яркая, нежно-розовая и зеленая звезда в ультрамариновом небе, где плывут облака. Внизу — дорога, окаймленная высокими желтыми камышами, позади которых виднеются низкие голубые Малые Альпы, старый постоялый двор с оранжевыми освещенными окнами и очень высокий, прямой, мрачный кипарис.

На дороге двое запоздалых прохожих и желтая повозка, в которую впряжена белая лошадь. Картина, в целом, очень романтична, и в ней чувствуется Прованс. Я, вероятно, сделаю офорты как с нее, так и с других пейзажей и сюжетов, представляющих собой воспоминания о Провансе, и буду счастлив подарить Вам один из них, как резюме того, что я изучал и чего добивался. Мой брат пишет, что Лозе — тот, что издал литографии с работ Монтичелли, тоже одобрил мой портрет арлезианки. Вы понимаете, что, попав в Париж, я немного растерялся и не успел посмотреть Ваши картины. Но я надеюсь еще на несколько дней вернуться туда. Был очень рад узнать из Вашего письма, что Вы опять уехали в Бретань вместе с де Хааном. Если Вы разрешите, я, весьма вероятно, приеду, чтобы провести с Вами месяц и написать несколько марин, но главным образом, чтобы снова повидать Вас и познакомиться с де Хааном. А затем мы можем попытаться создать что-нибудь неторопливое, серьезное, такое, что мы, вероятно, создали бы, если бы могли продолжать работать там, на юге.

Вот, кстати, идея, которой Вы, может быть, воспользуетесь. Я пытаюсь писать этюды хлебов так (к сожалению, нарисовать не могу): одни лишь голубые и зеленые колосья — то еще совсем зеленые, длинные, как ленты, и розовеющие в лучах солнца, то уже слегка желтеющие и окаймленные пыльными бледно-розовыми цветами в тех случаях, когда стебель обвит снизу розовым вьюнком.

И надо всем, на этом оживленном и в то же время умиротворенном фоне, я бы хотел писать портреты. Таким образом различные зеленые тона равной силы сольются в единую зеленую гамму, трепет которой будет наводить на мысль о тихом шуме хлебов, колеблемых ветром. В смысле цвета это очень нелегко.



ПИСЬМА К ПОЛЮ СИНЬЯКУ, ИОГАННЕ ВАН ГОГ-БОНГЕР, ЙОЗЕФУ ЯКОБУ ИСААКСОНУ И АЛЬБЕРУ ОРЬЕ



АПРЕЛЬ 1889—ФЕВРАЛЬ 1890

Этот последний раздел переписки Ван Гога включает письма художника к наиболее интересным, после Тео, Раппарда, Бернара и Гогена, адресатам.

Поль Синьяк (1863—1935), французский художник-неоимпрессионист, стал другом Ван Гога после первой же встречи, которая, как и в случае с Бернаром, имела место в лавочке папаши Танги в начале 1887 г. Синьяк, по просьбе Тео Ван Гога, в конце марта 1889 г. посещает Винсента в больнице в Арле, а после смерти художника принимает активное участие в организации выставок его произведений в Париже и Брюсселе. Письмо Винсента Синьяку датируется началом апреля 1889 г.

Альбер Орье (1865—1892) — французский критик модного тогда символистского направления и автор опубликованной в январе 1890 г. в «Mercure de France» первой статьи, о художнике, которая называлась «Одинокие. Винсент Ван Гог». Статья исключительно высоко оценивала талант и работы Ван Гога, но давала неверную оценку его творчества в целом, представляя Винсента публике как художника-символиста. Письмо Ван Гога было написано Орье в феврале 1890 г., а в июле того же года, незадолго до смерти художника, состоялось и их личное знакомство.

С Йозефом Якобом Исааксоном (1859 — после 1939), малоизвестным голландским живописцем и другом Тео, Винсент не был знаком лично. Письмо к Исааксону, отправленное в мае 1890 г., было продиктовано желанием Винсента удержать последнего от публикации большой статьи о нем.

Жена Тео Ван Гога, Иоганна Ван Гог-Бонгер (1862— 1925), которую Винсент называет в письмах «дорогой сестрой», была преданным другом обоих братьев. Похоронив через полгода после смерти Винсента своего мужа, Ван Гог-Бонгер приняла на себя огромный труд по сохранению и публикации эпистолярного и художественного наследия Винсента. Уже в 1914 г. появилось первое из подготовленных ею изданий писем к Тео. Будучи отличным знатоком английского языка, она осуществила также перевод большей части писем на этот язык. Смерть застала ее за этой работой. Девизом ее жизни могли бы быть слова, написанные на одном из венков, возложенных на ее могилу: «Верность, самоотверженность, любовь».



583-б

Дорогой друг Синьяк,

Благодарю за присланную Вами открытку. Мой брат до сих пор не ответил на Ваше письмо, но, как мне думается, не по своей вине. Мне он тоже не пишет вот уже две недели. Дело в том, что Тео в Голландии — он женится. Я отнюдь не собираюсь отрицать пользу брака, особенно когда он уже заключен и человек спокойно начинает жить своим домом. Но в нашем цивилизованном мире он сопряжен с такими похоронно-унылыми поздравлениями и церемониями, на которых настаивают семьи жениха и невесты (не говорю уже о необходимости посетить безотрадные, как аптека, учреждения, где восседают допотопные гражданские и духовные власти), что тебе поневоле становится жаль беднягу, вынужденного запастись необходимыми бумагами и отправиться в места, где его с жестокостью, превосходящей свирепость самых кровожадных людоедов, поджаривают до женатого состояния на медленном огне вышеназванных погребально-унылых церемоний.

Бесконечно обязан Вам за Ваше дружеское посещение, которое благотворно отразилось на мне и значительно улучшило мое моральное состояние. Теперь я чувствую себя хорошо и работаю либо в самой лечебнице, либо по соседству. Только что, например, принес с собой два этюда сада.

Вот наспех сделанные с них наброски — на том, что побольше, изображены убогая сельская местность, фермы, голубая линия Малых Альп, белое и голубое небо. На переднем плане — камышовые изгороди и маленькие персиковые деревья в цвету. Сады, поля, деревья, даже горы — все крошечных размеров, как па некоторых японских пейзажах; почти целиком в зеленом с чуточкой лилового и серого тот же сад в дождливый день.

Рад был узнать, что Вы устроились, и очень хочу вскоре получить от Вас новую весточку. Напишите, как подвигается работа, каков характер местности.

Голова моя пришла в нормальное состояние. О большем я пока что не мечтаю — лишь бы не стало хуже. Это будет зависеть главным образом от соблюдения режима. После выхода из лечебницы предполагаю задержаться здесь еще на несколько месяцев и даже снял квартиру из двух маленьких комнат.

Иногда мне становится не по себе, особенно когда я думаю о том, что придется начинать жизнь сначала: у меня ведь в душе слишком глубоко засело отчаяние.

Но все эти тревоги... Боже мой, да разве можно в теперешние времена жить без тревог? Наилучшее утешение, если уж не единственное лекарство от них, — чья-нибудь искренняя дружба, даже если она привязывает нас к жизни крепче, чем нам этого хочется в дни тяжелых страданий.



591 (оборот)					[9 мая]

Дорогая сестра

Горячо благодарю за Ваше письмо, особенно потому, что в нем так много и так хорошо сказано о моем брате. Я вижу, вы заметили, что он любит Париж, и это более или менее удивляет Вас, так как Париж в целом Вы не любите и нравятся Вам в нем только цветы, например глицинии, которые теперь, вероятно, уже зацвели.

Но разве, любя что-нибудь, мы не понимаем это лучше, чем не любя?

Париж представляется мне и брату чем-то вроде кладбища, где погибли уже многие художники, с которыми мы прямо или косвенно были знакомы.

Конечно, Милле, которого Вы еще полюбите, и вместе с ним многие другие пытались вырваться из Парижа. Но Эжена Делакруа, например, трудно представить себе как человека иначе, чем парижанином.

Пишу это, чтобы — разумеется, со всеми оговорками — убедить Вас в возможности жить в Париже настоящим домом, а не только снимать квартиру. К счастью для Вас, Ваш дом — это Вы сами...

Словом, если Вы склонны верить, сестра, что все к лучшему в этом лучшем из миров, Вы рано или поздно, вероятно, поверите и в то, что Париж — лучший из городов этого мира.

А Вы заметили, что у старых парижских извозчичьих кляч такие же большие, прекрасные и тоскливые глаза, какие бывают иногда у христиан?

Как бы ни было, мы не дикари, не крестьяне и, вероятно, просто должны любить эту (так называемую) цивилизацию. Кроме того, утверждать или думать, что Париж плох, и в то же время жить в нем — это ханжество.

Но, конечно, когда человек попадает в Париж впервые, ему, действительно, все кажется там противоестественным, грязным и тоскливым.

Но если уж Вы, в конце концов, не любите Париж, значит, Вы не любите, прежде всего, живопись и тех, кто прямо или косвенно занимается этим ремеслом, красота и полезность которого весьма сомнительны.

Однако согласитесь, что люди больные и сумасшедшие тем не менее довольно часто любят природу. Таковы художники. А ведь бывают и люди, которые любят всякое творение рук человеческих и, следовательно, даже картины.

Здесь, правда, находится несколько очень тяжело больных, но страх и отвращение, которые вселяло в меня раньше безумие, значительно ослабели. И хотя тут постоянно слышишь ужасные крики и вой, напоминающие зверинец, обитатели убежища быстро знакомятся между собой и помогают друг другу, когда у одного из них начинается приступ. Когда я работаю в саду, все больные выходят посмотреть, что я делаю, и, уверяю Вас, ведут себя деликатнее и вежливее, чем добрые граждане Арля: они мне не мешают.

Вполне возможно, что я пробуду тут довольно долго. Никогда не испытывал я такого покоя, как здесь и в арльской лечебнице. Наконец-то я смогу немного поработать!

Поблизости отсюда высятся небольшие серые и голубые горы, у подножия которых растут сосны и тянутся зеленя.

Я буду почитать себя счастливцем, если мне удастся заработать себе на жизнь: меня гнетет мысль, что ни один из моих многочисленных рисунков и ни одна из картин до сих пор не проданы.

Не торопитесь объявлять это несправедливостью — я не уверен, что это так.

Еще раз благодарю за письмо. Счастлив знать, что мой брат возвращается теперь со службы не в пустую квартиру.



614-a

Дорогой господин Исааксон,

По возвращении из Парижа я прочел продолжение Ваших статей об импрессионистах. Я не собираюсь входить в обсуждение отдельных деталей разбираемого Вами вопроса, но, как мне кажется, Вы добросовестно и базируясь на фактах пытаетесь разъяснить нашим с вами соотечественникам истинное положение вещей. Возможно, что в Вашей следующей статье Вы намерены упомянуть в нескольких словах и обо мне; поэтому, будучи твердо убежден в том, что мне никогда не создать ничего значительного, я еще раз прошу Вас ограничиться в таком случае буквально несколькими словами.

Хотя я верю в такую возможность, что следующим поколениям художников всегда придется продолжать поиски в области современного колорита и современных чувств, поиски, параллельные и равнозначные исканиям Делакруа и Пюви де Шаванна, не сомневаюсь также, что отправной точкой таких поисков явится импрессионизм и что голландцы в будущем будут также вовлечены в эту борьбу. Все это вполне вероятно, и с этой точки зрения Ваши статьи вполне оправданы.

Но я отклонился от цели своего письма, в котором просто хочу сообщить Вам, что на юге я пытался писать оливковые сады. Вам, возможно, известно о существовании картин, разрабатывающих такой сюжет. Предполагаю, что их, вероятно, писали и Клод Моне, и Ренуар. Однако, если откинуть работы этих последних, все остальное, хоть я его и не видел, вероятно, не представляет собою чего-либо значительного.

Так вот, видимо, недалек тот день, когда художники примутся всячески изображать оливы, подобно тому как раньше писали ивы и голландские ветлы, подобно тому как после Добиньи и Сезара де Кока начали писать нормандские яблони. Благодаря небу и эффектам освещения, олива может стать неисчерпаемым источником сюжетов. Я лично попробовал воспроизвести некоторые эффекты, создаваемые контрастом между ее постепенно меняющей окраску листвой и тонами неба. Порою, когда это дерево покрыто бледными цветами и вокруг него роями вьются большие голубые мухи, порхают изумрудные бронзовки и скачут кузнечики, оно кажется голубым. Затем, когда листва приобретает более яркие бронзовые тона, а небо сверкает зелеными и оранжевыми полосами, или еще позднее, осенью, когда листья приобретают слегка фиолетовую окраску, напоминающую спелую фигу, олива кажется явно фиолетовой по контрасту с огромным белым солнцем в бледно-лимонном ореоле. Иногда же, после ливня, когда небо становилось светло-оранжевым и розовым, оливы на моих глазах восхитительно окрашивались в серебристо-серо-зеленые тона. А под деревьями виднелись сборщицы плодов, такие же розовые, как небо.

Полотна, посвященные оливам, да несколько этюдов цветов — вот и все, что я сделал после того, как мы в последний раз обменялись письмами. Этюды цветов — это охапка роз на зеленом фоне, а также большой букет фиолетовых ирисов на желтом или розовом фоне.

Я все больше убеждаюсь, что Пюви де Шаванн не уступает по значению Делакруа, что он равен всем тем, кто в своем жанре сумел создать непреходящие и дающие утешение полотна.

Между прочим, та его картина, что находится сейчас на Марсовом поле, вызывает такое ощущение, будто перед вами странное и провиденциальное сочетание очень глубокой древности и откровенного модернизма. Перед его картинами последних лет, еще более многозначными и пророческими, если это вообще возможно, чем вещи Делакруа, испытываешь глубокое волнение — тебе кажется, что ты видишь продолжение и развитие, неотвратимое и благодетельное возрождение чего-то давно известного. Об этом тоже не стоит распространяться, скажу только, что перед таким совершенным созданием живописи, как «Нагорная проповедь», трудно не преисполниться молчаливой признательности. Ах, как сумел бы изобразить оливы юга Пюви, этот «ясновидящий». Но я — признаюсь Вам как другу — чувствую себя бессильным перед лицом подобной природы, и на мой северный мозг, словно кошмар, давит в этих мирных краях мысль о том, что мне не по плечу изобразить здешнюю листву. Конечно, я не мог совершенно отказаться от такой попытки, но мои усилия ограничились тем, что я указал на два сюжета — кипарисы и оливы, символический язык которых предстоит истолковать другим, более сильным и умелым художникам, чем я. Милле, а также Жюль Бретон — певцы хлебов. А вот когда я думаю о Пюви де Шаванне, мне всегда, уверяю Вас, кажется, что в один прекрасный день он или кто-нибудь другой объяснит нам, что такое оливы. Я сумел разглядеть на горизонте возможности новой живописи, но она оказалась мне не по силам, и я рад, что возвращаюсь на север.

Вот как стоит передо мной вопрос: что за люди живут сейчас в лимонных, апельсиновых и оливковых садах? Здешний крестьянин — это не то, что житель края бесконечных хлебов, воспетых Милле. Конечно, Милле научил нас видеть человека, живущего на лоне природы, однако никто еще не запечатлел на полотне обитателя теперешнего юга. Когда же Шаванн или кто-то другой покажет нам этот человеческий тип, в нашей памяти оживут и наполнятся новым смыслом древние слова: «Блаженны нищие духом, блаженны чистые сердцем», — слова столь глубокие, что нам, детям старых северных городов, подобает смущенно и растерянно держаться подальше от этих краев. Разумеется, мы убеждены в точности художественного видения Рембрандта, но ведь уместно спросить себя: не того же ли самого добивались и Рафаэль, и Микеланджело, и да Винчи? Мне трудно судить, однако я думаю, что все это, будучи в меньшей степени язычником, гораздо глубже чувствовал Джотто, этот великий и хилый человек, который столь близок нам, словно он — наш современник.
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Дорогой господин Орье,

Горячо благодарю Вас за Вашу статью в «Mercure de France», которая меня крайне поразила. Она мне очень нравится сама по себе как произведение искусства; мне кажется, Вы умеете создавать краски словами. В Вашей статье я вновь нахожу свои картины, только в ней они лучше, чем на самом деле, богаче, значительнее. Но я чувствую себя очень неловко, когда думаю, что все, о чем Вы пишете, относится к другим художникам в значительно большей мере, нежели ко мне, например, и прежде всего к Монтичелли. Вы пишете обо мне: «Он, насколько мне известно, единственный художник, передающий колорит вещей с такой интенсивностью; в нем чувствуется металл, сверкание драгоценных камней». Но если Вы зайдете к моему брату и посмотрите у него один из букетов Монтичелли в белых, незабудковых и оранжевых тонах, вы поймете, что я имею в виду. К сожалению, уже давно самые лучшие, самые удивительные вещи Монтичелли перекочевали в Шотландию и Англию. Правда, в одном из наших северных музеев, в лилльском, если не ошибаюсь, еще хранится один из его шедевров, не менее сочный и, разумеется, не менее французский, чем «Путешествие на Цитеру» Ватто. Кроме того, в настоящее время г-н Лозе собирается репродуцировать около тридцати вещей Монтичелли. Я не знаю другого колориста, который бы так непосредственно и явно исходил из Делакруа, хотя, по-моему, есть все основания предполагать, что Монтичелли познакомился с теорией цвета Делакруа лишь из вторых рук — через Диаза и Зиема. По своему художественному темпераменту он чрезвычайно напоминает автора «Декамерона» — Боккаччо: он человек меланхоличный, несчастливый и в общем примирившийся со своей судьбой. Оттертый в сторону, он живописует и анализирует разгульную жизнь высшего света и любовные истории своей эпохи, при этом, разумеется, не подражая Боккаччо, подобно тому как Хендрик Лейс не подражал примитивам. Хочу всем этим сказать лишь, что Вы приписали мне то, что могли бы скорее сказать о Монтичелли, которому я многим обязан. Многим обязан я также Полю Гогену, с которым работал несколько месяцев в Арле и с которым еще до этого встречался в Париже.

Гоген — это удивительный художник, это странный человек, чья внешность и взгляд смутно напоминают «Портрет мужчины» Рембрандта в коллекции Лаказа. Это друг, который учит вас понимать, что хорошая картина равноценна доброму делу; конечно, он не говорит этого прямо, но, общаясь с ним, нельзя не почувствовать, что на художнике лежит определенная моральная ответственность. За несколько дней до того как мы расстались и болезнь вынудила меня лечь в больницу, я пытался написать «его пустое место».

Это этюд его кресла коричневато-красного дерева с зеленоватым соломенным сиденьем; на месте отсутствующего — зажженная свеча и несколько современных романов. Прошу Вас, если представится возможность, вспомните о нем и взгляните еще раз на этот этюд, сделанный исключительно в резко противопоставленных зеленых и красных тонах. Тогда, быть может, Вы согласитесь, что статья Ваша была бы более справедливой, а следовательно, думается мне, более сильной, если бы, трактуя вопрос о будущем «искусства тропиков», равно как и вопрос колорита, Вы, прежде чем говорить обо мне, воздали бы должное Гогену и Монтичелли. Уверяю Вас, роль, которую играл или буду играть я, всегда останется второстепенной. И еще я хотел бы спросить Вас кое о чем. Допустим, два полотна с подсолнечниками, выставленные в данный момент с «Группой двадцати», удались по колориту и выражают идею, символизирующую «признательность». Разве они так уж сильно отличаются от всех других картин художников с изображением цветов, написанных с большим мастерством, но до сих пор не заслуживших одобрения, например, от штокроз и желтых ирисов папаши Квоста? Или от великолепных пионов, букеты которых так щедро рассыпал Жаннен? Видите ли, мне кажется, очень трудно провести грань между импрессионизмом и другими вещами; я не вижу смысла в таком настойчивом делении на секты, которое мы наблюдаем в последнее время, — боюсь, что оно просто смешно и абсурдно.

И в заключение я должен заявить, что не понимаю, как Вы можете говорить о «мерзостях» Мейссонье. Я унаследовал безграничное восхищение Мейссонье от добряка Мауве, который был неистощим на похвалы ему и Тройону, хотя это довольно странная комбинация.

Говорю это для того, чтобы показать Вам, как мало обращают за границей внимания на то, что, к сожалению, так часто разделяет французских художников. Мауве любил повторять примерно такие слова: «Кто хочет быть хорошим колористом, тот должен уметь нарисовать очаг или интерьер не хуже, чем Мейссонье».

В следующую партию картин, которую я пошлю брату, я включу этюд с кипарисами для Вас, если Вы доставите мне удовольствие принять его на память о Вашей статье. Я еще работаю над ним в данный момент и хочу ввести в него фигуру. Кипарисы — самая характерная черта провансальского пейзажа, и Вы почувствовали это, когда написали: «даже черный цвет». До сих пор я не мог написать их так, как чувствую: эмоции, охватывающие меня при соприкосновении с природой, иногда вызывают у меня обмороки, и в результате я по две недели бываю не в состоянии работать. Тем не менее, до того как уехать отсюда, я рассчитываю вернуться к этому мотиву и приняться за кипарисы. Этюд, который предназначен для Вас, изображает купу этих деревьев на краю хлебного поля летним днем, когда дует мистраль. Они врываются в желтизну колеблемых ветром хлебов неожиданной черной нотой, контрастом к которой служит киноварь маков.

Вы убедитесь, что полотно в целом представляет собой такую же комбинацию тонов — зеленого, голубого, красного, желтого, черного, что и приятные шотландские клетчатые ткани, которые когда-то так ласкали и Ваш, и мой глаз и которых теперь, увы, почти нигде больше не видно.

А пока прошу Вас, сударь, принять мою благодарность за Вашу статью. Если весной я приеду в Париж, то, конечно, не премину зайти лично поблагодарить Вас.

Винсент Ван Гог



Когда этюд, который я Вам пошлю, высохнет окончательно и полностью, включая самые пастозные места, что произойдет не раньше, чем через год, будет неплохо, если Вы покроете его густым слоем лака.

Однако предварительно полотно следует обильно и неоднократно промыть водою, чтобы полностью удалить масло. Этюд написан большим количеством прусской синей, краски, о которой говорится столько дурного и которой, тем не менее, так часто пользовался Делакруа. Думаю, что, когда высохшая прусская синяя покроется лаком, у Вас получатся черные, очень черные тона, которые подчеркнут различные оттенки темно-зеленого.

Я не вполне представляю себе, как надо обрамить этот этюд, но раз уж он должен наводить на мысль о приятной шотландской ткани, я нахожу, что плоская, очень простая рамка, окрашенная ярким французским суриком, в комбинации с голубыми тонами заднего плана и черно-зелеными деревьями произведет желаемое впечатление. Без этого полотну, видимо, будет не хватать красного и верхняя часть картины покажется холодноватой.



ПРИМЕЧАНИЯ



29 — Отель Друо — помещение, где происходили крупные художественные аукционы в Париже.

58 — Дюран-Рюэль — художественная фирма в Париже, прославившаяся продажей произведений импрессионистов.

88 — «Light of the world» («Светоч мира», 1854 r.) — картина английского художника-прерафаэлита Холмена Ханта, изображающая Христа.

121 — Имеется в виду не французская конституция 1791 г. и не якобинская конституция 1793 г., а Декларация прав человека и гражданина, принятая Учредительным собранием 1789 г. и вошедшая в качестве введения в обе названные конституции.

144 — Хронология писем Винсента Ван Гога, который сам очень редко их датировал, до сих пор окончательно не определена. В юбилейном издании 1952—1954 гг., которое легло в основу настоящего русского перевода, письма расположены в последовательности, установленной еще в свое время Иоганной Ван Гог-Бонгер. Идя по свежим следам я используя для датировки письма Тео к Винсенту и к ней самой, она в основном весьма успешно справилась с задачей первичной обработки и введения в научный обиход эпистолярного наследия художника. Но вполне естественно, что пытливый, критический взгляд ученого заметил в ее работе ряд существенных недостатков. Так появилось на свет заслуживающее самого серьезного внимания исследование Яна Хюлскера, опубликованное им в голландском литературном еженедельнике «Maatstaf» (т. VI, 1958/59, стр. 401—423; т. VII, 1959/60, стр. 77—98; т. VIII, 1960/61, стр. 315—335 и 639—664).

Ян Хюлскер подверг критическому пересмотру датировку писем художника, относящихся к важнейшим периодам его жизни и деятельности, — к гаагскому, нюэненскому, арльскому и ко времени пребывания в Сен-Реми и Овере. В круг внимания исследователя не вошли лишь письма 1870-х гг., как правило, датированные самим художником, и письма, отправленные им из Дренте, Антверпена и Парижа, число которых весьма незначительно. Таким образом, основная масса писем художника получила более точную и серьезно обоснованную датировку.

Однако эта работа по хронологизации писем Ван Гога еще далека от завершения. Поэтому в данной публикации мы сочли преждевременным изменять принятый в юбилейном издании порядок расположения материала и нумерацию писем. Но ознакомление русского читателя с результатом проделанной Хюлскером работы кажется нам необходимым уже сегодня. Этим целям служит приводимая ниже таблица новых датировок, помещенных в данном издании писем.



1881 год

162 — 1, 2 или 3 декабря; 164 — ок. 21 декабря; 165 — между 22 и 24 декабря; 166 — 29 декабря;



1882 год

167 — 1 или 2 января; 169 — 8 или 9 января; 770 — между 15 и 20 января; 175 — 13 февраля; 177 — 25 февраля; 178 — 3 марта; 179 — между 5 и 10 марта; 180 — 10 марта; 181 — 11 марта; 182 — между 14 и 18 марта; 185 — начало апреля; 186 — ок. 15 апреля: 187 — между 15 и 27 апреля; 189 — между 15 и 27 апреля; 190 — между 15 и 27 апреля; 192 — между 3 и 9 мая; 193 — 14 или 15 мая; 193а — конец декабря

1883 г.; 194 — между 3 и 9 мая; 195 — 1 мая; 197 — между 11 и 13 мая; 198 — 14 или 15 мая; 201 — между 1 и 3 июня; 204 — 1 июня; 210 — 2 июля; 212 — 6 июля; 213 — 6 июля; 275 — 15 и 16 июля; 216 — 18 июля; 217 — 19 июля; 218 — между 19 и 23 июля; 219 — 23 июля; 221 — 31 июля; 222 — 5 августа; 223 — 5 августа; 224 — между 8 и 12 августа; 225 — 14 августа; 226 — 19 августа; 227 — 20 августа; 228 — 3 сентября; 229 — 9 сентября; 230 — 11 сентября; 237 — 17 сентября; 232 — ок. 18 сентября; 233 — ок. 19 сентября; 234 — 25 сентября; 235 — ок. 1 октября; 236 — 8 октября; 237 — 22 октября; 238 — ок. 10 октября; 239 — 29 октября; 240 — 1 ноября; 241 — 2 или 3 ноября; 242 — 5 ноября; 243 — между 6 и 9 ноября; 245 — между 16 и 18 ноября; 246 — 22 ноября; 247 — 24 ноября; 248 — 26 и 27 ноября; 249 — 1 декабря; 250 — ок. 2 декабря; 251 — между 4 и 9 декабря; 252 — ок. 10 декабря; 253 — между 12 и 20 декабря; 254 — ок.

20 декабря; 255 — ок. 29 декабря; 256 — 31 декабря 1882 г. и 2 января 1883 г.



1883 год

257 — 3 января; 262 — конец января; 265 — 8 февраля; 266 — 11 февраля; 268 — ок. 20 февраля; 268а — ок. 21 февраля; 269 — ок. 25—26 февраля; 272 — ок. 4 марта; 274 — ок. 11 марта; 276 — конец марта; 277 — 30 марта или 1 апреля; 278 — 1 или 2 апреля; 279 — ок. 11 апреля; 280 — ок.

21 апреля; 284 — между 7 и 9 мая; 286 — ок. 21 мая; 288 — 3 июня; 289 — ок. 4—5 июня; 293 — ок. 13— 14 июня; 295 — ок. 21 июня; 297 — ок. 2 июля; 298 — между 4 и 7 июля; 304 — ок. 24—25 июля; 305 — ок. 25—26 июля; 306 — ок. 27—28 июля; 309 — начало августа; 313 — ок. 18 августа; 314 — 19 августа; 315 — ок. 20—21 августа; 316 — 21 августа; 317 — 22 или 23 августа; 318 — 2 сентября; 319 — ок. 4 сентября; 321 — ок. 7—8 сентября; 322 — 10 сентября; 344 — 3 или 4 декабря; 346 — ок. 15 декабря; 347 — ок. 16 декабря; 349— между 20 и 31 декабря; 350 — между 20 и 31 декабря.



1884 год

351 — начало января; 355 — ок. 24 января; 358 — между 18 и 24 февраля; 368 — середина мая; 370 — июнь; 371 — июнь; 372 — ок. 1 июля; 374 — август; 375 — первая половина сентября; 377 — сентябрь; 378 — октябрь; 379 — сентябрь; 380 — 30 сентября; 381 — октябрь; 383 — октябрь; 386 — до 20 ноября; 386а — 9 декабря; 386б — декабрь; 388 — начало декабря; 388а — 31 января 1885 г.; 389 — 14 декабря; 390 — середина декабря.



1885 год

391 — 1 января; 392 — 9 января; 393 — конец января; 394 — февраль; 395 — 1 марта; 396 — середина марта; 397 — после 26 марта; 398 — апрель; 401 — апрель; 402 — апрель; 403 — апрель; 404— 30 апреля; 405— начало мая; 408 — после 8 мая; 410 — 1 июня; 411 — июнь; 412 — июнь; 413 — июнь; 414 — июнь; 415 — конец июня; 418 — июль; 420 — август; 423 — 1 сентября; 425 — 1 октября; 426 — октябрь; 427 — октябрь; 428 — октябрь; 429 — конец октября; 430 — 4 ноября; 431 — ноябрь; 433 — ноябрь; 434 — середина ноября; 435 — до 24 ноября.



1888 год

463 — 21 февраля; 464 — ок. 25 февраля; 465 — между 25 февраля и 1 марта; 466 — ок. 3 марта; 467 — между 4 и 9 марта; 468 — 10 марта; 469 — ок. 17 марта; 470 — 18 марта; 471 — ок. 24 марта; 472 — ок. 31 марта; 473 — ок. 1 апреля 474 — ок. 9 апреля; 475 — между 2 и 5 апреля; 476 — между 10 и 14 апреля; 477 — между 10 и 14 апреля; 478 — 20 апреля; 479 — 24 апреля; 480 — ок. 1 мая; 481 — 4 мая; 482 — 4 мая; 483 — 7 мая; 484 — 7 мая; 485 — 10 мая: 486 — 10 мая; 487 — 12 мая; 488 -13 мая; 489 — ок. 20 мая; 490 — 26 мая; 492 — 29 мая; 493 — ок. 5 июня;

494 — 6 июня; 494а — ок. 5 июня; 495 — 9 июня; 496 — 12 июня; 497 — 12 июня; 498 — ок. 16 июня; 490 — ок. 22 июня; 500 — ок. 23 июня; 501 — 29 или 30 июня; 502 — ок. 30 июня; 503 — ок. 6 июля; 504 — ок. 7 июля; 505 — ок. 15 июля; 505 — ок. 16 июля; 507 — ок. 7 июля; 508 — 12 июля; 509 — Ок. 18 июля; 510 — 22 июля: 511 — 22 июля; 512 — ок. 24 июля; 515 — ок. 26 июля; 514 — 29 июля; 515 — ок. 30 июля; 516 — ок. 31 июля; 517 — ок. 3 августа; 518 — 6 августа; 519 — 8 августа; 520 — 11 августа; 521 — ок. 12 августа; 522 — ок. 13 августа; 524 — ок. 14 августа; 525 — 15 августа; 525 — ок. 23 августа; 528 — ок. 27 августа; 529 — ок. 29 августа; 530 — 1 сентября; 531 — 3 сентября; 532 — 4 сентября; 533 — 8 сентября; 534 — 9 сентября; 535 — 10 сентября; 536 — 11 сентября; 537 — 17 сентября; 538 — 18 сентября; 539 — 18 сентября; 540 — ок. 22 сентября; 541 — ок. 23 сентября; 542 — ок. 26 сентября; 543 — ок. 29 сентября; 544 — ок. 29 сентября; 545 — 7 октября; 546 — 8 октября; 547 — 8 октября; 548 — 9 октября; 549 — 10 октября; 550 — 10 октября; 551 — 11 или 12 октября; 552 — ок. 13 октября; 553 — ок. 15 октября; 553-а — ок. 29 сентября; 554 — ок. 17 октября; 555 — ок. 18 октября; 556 — 22 октября; 557 — 25 или 26 октября; 558 — ок. 28 октября; 559 — середина ноября; 560 — конец ноября; 561 — начало декабря;

562 — первая половина декабря;

563 — середина декабря; 564 — середина декабря; 565 — 23 декабря.



1889 год

556 — 4 января; 566 — (оборот) — 4 января; 567 — 2 января; 568 — 7 января; 569 — 7 января; 570 — 9 января; 571 — 17 января; 572 — 19 января; 573 — 23 января; 574 — 28 января; 575 — ок. 30 января; 576 — 3 февраля; 577 — ок. 17 февраля; 578 — 22 февраля; 579 — 19 марта; 580 — 22 марта; 581 — ок. 24 марта; 582 — 29 марта; 583 — начало апреля; 583б — ок. 10 апреля; 584 — между 13 и 16 апреля; 585 — 22 апреля; 586 — 24 апреля; 587 — 29 апреля; 588 — 30 апреля; 589 — 2 мая; 590 — 3 мая; 591 — середина мая; 592 -22 мая; 593 — начало июня; 594 — 9 июня; 595 — 18 июня; 596 — 25 июня; 597 — между 25 июня и б июля; 599 — 6 июля; 600 — ок. 9 июля; 601 — ок. 18 августа; 602 — между 18 августа и 3 сентября; 603 — 6 июля; 604 — 4 или 5 сентября; 605 — между 6 и 10 сентября; 607 — ок. 20 сентября; 608 — 28 сентября; 609 — ок. 5 октября; 610 — середина октября; 611 — ок. 25 октября; 613 — ок. 26 октября; 614 — после 16 ноября; 614а — между 3 и 8 июня 1890 г.; 615 — после 16 ноября; 677 — ок. 9 декабря; 618 — декабрь; 620 — ок. 31 декабря.



1890 год

621 — 3 января; 622 — 4 января; 623 — ок. 10 января; 625 — 2 февраля; 626 — 11 февраля; 626-а — 11 февраля; 628 — середина апреля: 629 — 29 апреля; 630 — 1 или 2 мая; 631 — 4 мая; 632 — между 5 и 8 мая; 633 — 11 или 12 мая; 634 — 13 мая; 635 — ок. 20 мая; 636 — ок. 21 мая; 637 — 25 мая; 638 — 3 июня; 640 — 10 июня; 641 — 14 июня; 642 — 17 июня; 643 — между 16 и 23 июня; 644 — 24 июня; 645 — 27, 28 или 29 июня; 646 — ок. 1 июля; 648 — ок. 23 мая; 649 — ок. 9 июля; 651 — 23 июля; 652 — 23 июля.

164 — «Арти» — «Arti et amicitiae» («Искусству и дружбе»), общество амстердамских художников.

181 — Пульхри — «Pulchri studio» («Для упражнения в прекрасном»), театральный зал в Гааге.

222 — Перспективная рамка — приспособление, состоящее из рамки, па которую натянуты черные нити, и двух стоек, на которые она крепится. Использовалась для определения направления основных линий и пропорций в пейзаже.

232 — Готический вал — пристройка 1840 г. к королевскому дворцу Виллема II в Гааге, выполнена в стиле ложной готики. Во второй половине XIX в. использовалась для выставок.

268-а — ...твоей больной — речь идет об одинокой и больной молодой женщине, в судьбе которой Тео принимал участие.

370 — Галерея Ротонда — павильон в саду Пале-Рояль.

379 — «Баррикада» — знаменитая картина Э. Делакруа «Свобода на баррикадах», написанная в 1830 г. и изображающая события французской революции 1830, а не 1848 г., как ошибочно предполагает Ван Гог.

426 — Музей Фодор — основанный в 1860 г. амстердамским купцом Ш. И. Фодором художественный музей, где представлена западноевропейская живопись середины XIX в.

433 — ... «tiers etat» («третье сословие») — так в период борьбы против первых двух привилегированных сословий (духовенства и дворянства) называлось во Франции третье, низшее сословие — буржуазия. Под выражением же «современное tiers etat», то есть современное низшее сословие, Ван Гог подразумевает рабочий класс.

435 — «Penseroso» или «Pensieroso» («Мыслитель») — главная фигура гробницы Лоренцо Медичи работы Микеланджело, изображающая самого Лоренцо.

440 — Стеен — средневековый замок на берегу Шельды в Антверпене.

P34 — «Салон 1883 г.» Дюма. — Имеются в виду иллюстрированные выпуски, посвященные официальной выставке французского искусства 1883 г., издававшиеся под руководством Ф. Ж. Дюма.

461 — Сегатори — итальянка, в прошлом натурщица, содержательница кафе «Тамбурин», в котором Винсент организовал выставку своих работ. Была с художником в близких отношениях, прерванных ссорой, о которой идет речь в этом и следующих письмах.

468 — ... о смерти императора Вильгельма. — Имеется в виду смерть Вильгельма I, кайзера Германии, который умер 9 марта 1888 г. От его наследника Фридриха III, который царствовал только 99 дней, ожидали либерального правления.

469 — ... холст размером в 15. — Ван Гог указывает здесь и далее размеры своих картин по принятой во Франции таблице:



Размер холста в см

№�Для фигурной композиции�Для пейзажа�Для марины��0�18 х 14�18 х 12�18 х 10��1�22 х 16�22 х 14�22 х 12��2�24  х 19�24 х 16�24 х 14��3�27 х 22�27 х 19�27 х 16��4�33 х 24�33 х 22�33 х 19��5�35 х 27�35 х 24�35 х 22��6�41 х 33�41 х 27�41 х 24��8�46 х 38�46 х 33�46 х 27��10�55 х 46�55 х 38�55 х 33��12�61 х 50�61 х 46�61 х 38��15�65 х 54�65 х 50�65 х 46��20�73 х 60�73 х 54�73 х 50��25�81 х 65�81 х 60�81 х 54��30�92 х 73�92 х 65�92 х 60��40�100 х 81�100 х 73�100 х 65��50�116 х 89�116 х 81�116 х 73��60�130 х 97�130 х 89�130 х 81��80�146 х 114�146 х 97�146 х 89��100�162 х 130�162 х 114�162 х 97��120�195 х 130�195 х 114�195 х 97��

480 — «Сколько     земли    человеку нужно» — рассказ Л.  Н.  Толстого.

495 — Я написал Гогену — см. письма к Полю Гогену, письмо 494-а.

549 — ... копию моего ответа — см. письма к Полю Гогену, письмо 549 (оборот).

553 — Я написал Гогену — см. письма к Полю Гогену, письмо 553-а.

«Фелибры» — участники литературного движения середины XIX в. в Южной Франции (так называемая Новая провансальская школа), ставившего своей целью возрождение традиций средневековой провансальской литературы.

579 — ... с заявлением (больше 80 подписей) — Ван Гог, а за ним и исследователи ошибались; заявление содержало не более 30 подписей.

591 — ... хочу ответить моей новой сестре — то есть жене Тео, Иоганне Ван Гог-Бонгер. См. письма к Полю Синьяку, Иоганне Ван Гог-Бонгер, Йозефу Якобу Исааксону и Альберу Орье, письмо 591 (оборот).

605 — ... Писсарро постигло разом два несчастья — Ван Гог имеет в виду болезнь глаз и смерть матери, которую художник горячо любил.

614 — Прилагаю ответ на него — ответ на письмо И., то есть Исааксона. См. письма к Полю Синьяку, Иоганне Ван Гог-Бонгер, Йозефу Якобу Исааксону и Альберу Орье, письмо 614-а.

626 — ... ответ г-ну Орье — см. письма к Полю Синьяку, Иоганне Ван Гог-Бонгер, Йозефу Якобу Исааксопу и Альберу Орье, письмо 626-а.

628 — ... голова еще не работает достаточно ясно — с конца февраля до начала апреля у Винсента вновь был сильный приступ болезни. Он начался после того, как художник два дня провел в Арле. Ход болезни описан в письмах д-ра Пейрона от 24 февраля и 1 апреля к Теодору Ван Гогу.

Б 1 — ... начал в зале — речь идет о выставке в зале ресторана на авеню Клиши, устроителем которой был Винсент.

Б 13 — ... слова у него звучные, но пустые. — Винсент имеет в виду стихотворение Шарля Бодлера «Факел», которое содержит строфу, посвященную характеристике Рембрандта. Эту строфу приводит в своем письме художнику Эмиль Бернар.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН *

* Ссылки даны на номера писем.



Аллебе Август (1838—1927), голландский живописец и график — 232

Андерсен Ганс Христиан (1805— 1875), известный датский писатель — 247

Анкер Альбер (1831—1910), швейцарский живописец — 13, 232, P 13

Анкетен Луи (1861—1932), французский живописец — 500, 510, 528, 594, Б 7, Б 10, Б 19, Б 21.

Антинья Александр (1817—1878), французский живописец — 590

Арпиньи Анри (1819—1916), французский живописец и офортист — 394

Артц Давид Адольф Констант (1837—1890), голландский живописец — P 2

Ауэрбах Бертольд (1812—1882), немецкий писатель — 232, P 13

Бакхейзен Юлиус Якобус (1835— 1925), голландский живописец и акварелист — 241

Бальзак Оноре де (1799—1850) — 164, 219, 237, 242, 248, 265, 442, 457, P l, P 13, P 38, 508, 525, 530, 555, 590, Б 13, Б 14

Барг Шарль (ум. 1883), французский живописец и литограф — 134, 135, 136, 148, 150, 250, 638

Бари Антуан Луи (1796—1875) французский скульптор — 564

Барон Антуан (1816—1885), французский живописец и иллюстратор — 248

Бастьен-Лепаж Жюль (1848— 1884), французский живописец — 393, 400, 418, P 35

Бейерен Абрахам ван (1620— 1690), голландский живописец — P 38

Беллини Джованни (1430—1516), венецианский живописец — 70

Беньян Джон (1628—1688), английский теолог — 133, 518

Беран Жан, французский живописец — 531

Берлиоз Гектор (1803—1869), французский композитор — 574

Бернар Эмиль (1868—1941), французский живописец — 464, 470, 471, 474, 477, 480, 484, 492, 493, 500—502, 510, 525—527, 532, 533, 536, 538, 539, 543—545, 550, 553, 557, 560, 562, 572, 576, 578, 579, 588, 590, 592, 594— 596, 602, 604, 607, 609, 613—615, 629, 494-а, 553-а, 549 (оборот)

Бернье Камилл (1823—1902), французский живописец — 13, 251

Бертолл Шарль Альбер Арну (1820—1888), французский иллюстратор и карикатурист — 240

Бетховен Людвиг ван (1770— 1827) — 371, 607

Бетцель Эрнест Филипп (1830— 1914), французский гравер — 330

Бида Александр (1813—1895), французский рисовальщик, акварелист и литограф — 133

Бийе Пьер (1837—1922), французский живописец и офортист — 242, 610

Бильдерс Альберт Герард (1838— 1865), голландский живописец — 227

Бисмарк Отто фон (1815—1898), государственный деятель и дипломат Пруссии и Германии — 502, 542

Бичер-Стоу Гарриэт (1811—1896), американская писательница — 133, 582, 605

Блан Шарль (1813—1882), французский писатель, занимался вопросами искусства — 370, 371, 429, 630, Б 12.

Бломмерс Бернардус (1845—1914), голландский живописец — 402, 426

Бодлер Шарль (1822—1867), французский поэт — Б 7, Б 12, Б 13

Бодмер Карл (1809—1893), швейцарский живописец, гравер и рисовальщик — 13, 30, 256, 602, 605

Бодри Поль (1828—1886), французский живописец — 418, P 2

Бок Теофиль де (1851—1904), голландский живописец — 180, 239, 247, 251, 298, 305, 370, P 2, P 20

Боккаччо Джованни (1313—1375) — 539, 541, 626-а

Болдини Джованни (1845—1872), живописец итальянского происхождения, работавший в Париже — 251

Боль Фердинанд (1616—1680), голландский живописец и офортист — Б 13

Бонна Леон (1834—1922), французский живописец — 248

Боннингтон Ричард Паркес (1801—1828), английский живописец и график — 13, 30

Босбоом Иоганнес (1817—1891), голландский живописец — 33, 94,127, 135, 426, 538, 552

Боссюэ Жан Бенинь (1627—1704), французский епископ, историк и оратор — 70

Боттичелли Алессандро ди Мариано Филипепи (1444/45—1510), итальянский живописец — 539, 564, Б 8

Боутон Джордж Генри (1833— 1905), английский живописец и рисовальщик — 13, 134, P 13, P 37

Бош E. Г., бельгийский художник — 539

Бракелер Младший, Фердинанд де (1828—1857), бельгийский живописец — 13

Бракмон Феликс (1833—1914), французский живописец, офортист и литограф — 262, 427, 434, P 58, 594, 638

Брейгель Мужицкий Питер (1525—1569), нидерландский живописец — 127, 221

Брейтнер Жорж Гендрик (1857— 1923), голландский живописец — 239,

250, P 20, 473

Бретон Жюль (1827—1906), французский живописец — 13, 94, 121, 134, 136, 164, 213, 241, 394, 426, P 2, P 11, P 20, P 42, 590, 610, 614 а

Бретон Эмиль (1831—1902), французский живописец, брат Жюля Б. — 13, 134, 213, 225, 240, 247, 248,

251, 418, 429, 442, 450

Брион Гюстав (1824—1877), французский живописец — 13, 121, 134, 232, 241, P 13, 602

Бугро Адольф Вильям (1825— 1905), французский живописец — 250, 524, 575

Буден Эжен (1824—1898), французский живописец — 13

Буланже Жорж (1837—1891), французский генерал, политический авантюрист — 511, 522

Буше Франсуа (1703—1770), французский живописец — 435

Бюго Феликс Илер (1847—1898), французский график и живописец — 241, 243

Бюрже-Торе Теофиль (1807— 1869), французский писатель по вопросам искусства — 371, 408, 426, 428, P 43, Б 12

Бютен Улисс (1838—1883), французский живописец — 242, P 2

Вагнер Рихард (1813—1883), немецкий композитор — 494, 507, 539, 542, 574

Валдорп Антонис (1803—1866), голландский живописец и литограф — 426

Валентен Анри (1820—1855), французский иллюстратор — P 13

Ватто Антуан (1684—1721), французский живописец — 626-а

Вебер Отто (1832—1888), немецкий живописец и офортист — 13, 610

Вееле Герман Иоганнес ван дер (1852—1930), голландский живописец и офортист — 246, 250, P 32, P 34, P 35, P 37, P 46

Вейсенбрух Ян Гендрик (1824— 1903), голландский живописец — 13, 104, 175, 177, 225, P 17, 592, 605

Веласкес да Сильва Диего (1599— 1660) — 371, 418, 428, 481, 521, 542, 605, 611, Б 8, Б 12, Б 13

Вельден Пит ван дер (1837—1915), голландский живописец — 240

Венкебах Лодовейк Виллем Реймерт (1860—1937), голландский живописец и график — 415, P 57, P 58

Вердье Марсель Антуан (1817— 1856), французский живописец — 564

Вермеер Дельфтский Ян (1632— 1675), голландский живописец — 426, 498, 511, 521, 539, 594, Б 12, Б 13, Б 14

Вернье Эмиль Луи (1829—1887), французский живописец, литограф и офортист — 623

Веронезе Паоло Калиари (1528— 1588), венецианский живописец — 370, 405, 428, 429, 444, 452, 542

Виньон Виктор Альфред Поль (1847—1909), французский живописец и офортист — 605

Виоле ле Дюк Эжен Эмманюэль (1814—1879), французский архитектор, реставратор, искусствовед — Б 20

Виткамп Эрнест Сигизмунд (1854—1897), голландский живописец и офортист — 426

Воллон Антуан (1833—1900), французский живописец и офортист — P 38, P 43

Вольтер Франсуа Мари Аруэ (1694—1778) —430, 519, 596

Ворм Жюль (1832—1914?), французский живописец и иллюстратор — 241

Вотерс Эмиль (1846—1933), бельгийский живописец — 439, 556

Вотье Бенжамен (1829—1898), немецкий живописец — 13, 232, 238, P 13, P 38

Вудвилл Младший Ричард Катон (1856—1926), английский живописец, график и писатель — 240

Гаварни Гийом Сюльпис Шевалье (1804—1866), французский график и иллюстратор — 140, 228, 237, 239— 241, 256, 295, 426, 447, P l, P 12, P 13, P 16

Гамон Жан Луи (1821—1874), французский живописец — 13, 33

Гарибальди Джузеппе (1807— 1882), народный герой Италии, вождь национально-освободительного движения — 550

Гарнье Жан Луи Шарль (1825— 1898), французский архитектор — 594, Б 20

Гебер Эрнест (1817—1908), французский живописец — 13, 135

Гейне Генрих (1797—1856) — 49, 611

Гетальс Жюль Мари Арман (1844—1902), бельгийский живописец и офортист — 251

Гёте Иоганн Вольфганг (1749— 1832) — 164

Гижу Жан Франсуа (1806—1894), французский живописец, литограф и иллюстратор — 439

Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787— 1874), французский историк и реакционный государственный деятель — 70, 379, 380, 604

Гийомен Арман (1841—1927), французский живописец — 468, 541, 563, 572, 576, 604, 611, 613, 630, 638, 649, Б 1, 553-а

Гилберт Джон (1817—1897), английский живописец и иллюстратор — P 13

Глез Леон (1842—1932), французский живописец — 593

Гоббема Мейндерт (1638—1709), голландский живописец — 374, 502

Гоген Поль (1848—1903), французский живописец и график — 466—470, 480, 484, 492—498, 500, 501, 507, 510, 515, 521, 524, 526, 527, 532— 536, 538, 539, 541—545, 547, 549—553, 556—568, 570—579, 582, 589, 590, 692, 594—596, 604, 605, 607, 609, 613— 615, 623, 626, 628—630, 632, 638, 642, 646, 651, Б 4 — Б 7, Б 10, Б 14 — Б 19, Б 19-а, Б 20, Б 21, 626-а

Гойен Ян ван (1596—1656), голландский живописец и офортист — 251, 330, 592, 594

Гойя Франсиско (1746—1828) — P 13, 481, 522, 611, Б 13

Гольбейн Младший Ганс (1497/98— 1543), немецкий живописец и рисовальщик — 70, Б 8, Б 14

Гомер (ок. 800 до н. э.) — 599, Б 21

Гонкур Эдмон де (1822—1896) и Жюль де (1830—1870), французские писатели — 426, 433, 437, 442, 451, В 1, 507, 513, 518, 550, 607, Б 14

Готье Теофиль (1811—1872), французский поэт и художественный критик — 408, P 43

Гофман Эрнест Теодор Амадей (1776—1822), немецкий писатель — 518

Грин Генри Таунлей (1836—1899), английский живописец и рисовальщик — P 38

Грин Чарльз (1840—1898), английский живописец и иллюстратор, брат Генри Г. — P 13, P 37, P 38

Гро Жан Антуан (1771—1835), французский живописец — P 58

Гру Шарль де (1825—1870), бельгийский живописец — 13, 121, 126, 140, 193, 227, 239—241, 248, 265, 268, 371, 390, 404, P 17, P 20, P 37

Грусон Огюст, французский историк — 114

Гуд Томас (1799—1845), английский поэт и юморист — P 2

Гуно Шарль (1818—1893), французский композитор — 576

Гус Гуго ван дер (ок. 1440—1482), нидерландский живописец — 556

Гюг Кловис, провансальский поэт конца XIX в. — 553

Гюго Виктор Мария (1802—1885) 133, 242, 247, 248, 265, 268, 279, 297, 379, 390, 411, 439, P 13, P 35, P 37, P 38, 511, 543, 581, 597

Гюисманс Иорис Карл (1848— 1907), французский писатель, фламандец по происхождению — В 1, Б 7

Гюэ Поль (1803—1869), французский живописец и график — 13

Давид Жак Луи (1748—1825), французский живописец — 448

Далу Жюль (1838—1902), французский скульптор — 418

Данте Алигьери (1265—1321) — 391, 539, 541, Б 13

Даньян-Бувре Паскаль Адольф Жан (1852—1929), французский живописец — 242

Дега Эдгар (1834—1917), французский живописец, график и скульптор — 459-а, 468, 481, 564, 570, 581, Б 12, Б 14

Дейк Антонис ван (1599—1641), фламандский живописец и график — Б 14

Декан Александр Габриэль (1803—1860), французский живописец — 13, 247, 426, 519

Делакруа Эжен (1798—1863) — 133, 241, 370, 379, 398, 402, 403,405, 408, 418, 426—430, 439, 444, 448, 450, 451, 453, P 57, P 58, 459-а, 476, 497, 503, 507, 518—520, 524, 531, 533, 534, 538, 539, 542, 556, 564, 568, 569, 574, 587, 588, 590, 593, 595, 596, 602, 604, 605, 607, 613—615, 623, 626, 632, 638, 645, Б 1, Б 8, В 12 — Б 14, Б 16, Б 21, 591 (оборот), 614, 614-а, 626-а

Деларош Поль (1787—1856), французский живописец — 13, 556

Делор Шарль Эдуард (1841—1895), французский живописец — 556

Дессу Дени (?—1851), французский революционер — 242

Дестре Иоганнес Йозеф (1827— 1888), голландский живописец — P 2

Детайль Эдуард (1848—1912), французский баталист — 589

Дефриндт, семейство бельгийских художников XIX в., графиков и живописцев — 268

Джотто ди Бондоне (ок. 1266— 1337)—391, 539, 543, 564, 602, 623, Б 6, Б 14, Б 15, Б 21, 614-а

Диаз де ла Пенья Hарсис Виржиль (1808—1876), французский живописец и литограф — 13, 426, P11, P 20, 519, 545, 592, 602, 626-а

Дидро Дени (1713—1784) — 430

Диккенс Чарльз (1812—1870) — 114, 121, 133, 229, 241, 252, 262, P l, P 13, P 35, P 38, P 43, 582, 583, 605

Добиньи Шарль Франсуа (1817— 1878), французский живописец — 13, 30, 85, 136, 227, 241, 247, 262, 295, 297, 305, 319, 330, 371, 394, 405, 429, 450, P H, P 43, 459-а, 507, 524, 590, 593, 604, 637, 642, 649, 651, 614-а

Доде Альфонс (1840—1897), французский писатель — 237, 242, 414, 442, 448, 451, 457, В 1, 502, 530, 531, 571, 605, Б 6, Б 7

Дольчи Карло (1616—1686), итальянский живописец — 126

Домье Оноре (1808—1879) — 140, 237, 239—242, 248, 256, 265, 379, 393, 418, P 20, P 37, 490, 507, 519, 520, 525, 530, 534, 538, 542, 544, 552, 595, 602, 605, 623, 626, Б 13, Б 14, Б 21, 553-а

Доре Гюстав (1832—1883), французский литограф, офортист, живописец и скульптор — 140, 336, 429, P 12, P 13, 626

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — 535

Дроз Антуан (1832—1895), французский писатель — 596

Дюжарден Эдвард (1817—1889), бельгийский офортист, живописец и литограф — 561

Дюма Ф.-Ж. — P 34

Дюмон-Бретон, французская художница — 610

Дюпре Жюль (1811—1889), французский живописец — 13, 30, 58, 121, 133, 218, 242, 247, 248, 251, 319, 324, 325, 332, 371, 394, 429, 450, P 11, P 43, 459-а, 513, 519, 581, 593, 604. 610, 626, 642

Дюпре Жюльен (1851—1910), французский живописец, племянник Жюля Д. — 242

Дюран Годфруа (1832—?), французский график и иллюстратор — 252

Дюрер Альбрехт (1471—1528) — 67, 126, 127, P 37, Б 4, Б 8

Жак Шарль Эмиль (1813—1894), французский живописец и гравер — 13, 94, 241, 247, P H, P 13, 519

Жаке Гюстав (1846—1909), французский живописец — 418

Жакемар Жюль Фердинанд (1837— 1880), французский офортист, рисовальщик и акварелист — 542, 594

Жаннен Жорж (1841—1925), французский живописец и график — 519, 527, 573, 590, 625, 626-а

Жерико Теодор (1791—1824), французский живописец, скульптор и литограф — 238, 241, 448, P 58, 542

Жером Жан Леон (1824—1904), французский живописец — 13, 117, 527, 605, Б 6, Б 16

Жеффруа Гюстав (1855—1926), французский художественный критик — 501

Жигу Жан Франсуа (1806—1894), французский живописец и литограф — 408, P 58

Жиро Виктор Жюльен (1840— 1871), французский живописец — 588

Жоанно Тони (1803—1852), французский график и иллюстратор — 248

Журдан Адольф (1825—1889), французский живописец — 13, 590

Зиберт Эжен (1851—1931), бельгийский живописец — 447, 450

Зием Феликс (1821—1911), французский живописец и график — 13, 519, 544, 610, 626-а

Золя Эмиль (1840—1902) — 219, 226, 237, 247, 248, 252, 265, 355, 418, 429, 442, 444, 451, P 13, P 35, P 37, P 38, В 1, 497, 498, 506, 519, 524, 525, 538, 543, 593, 595, 607, Б 13, Б 19, Б 19-а

Изабе Эжен (1803—1886), французский живописец и литограф — 519

Израэльс Йозеф (1824—1911), голландский живописец и график — 13, 117, 129, 130, 181, 225, 227, 239—241, 247, 248, 344, 368, 371, 394, 400, 418, 426—428, 431, P 2, P 13, P 17, P 32, P 34, P 37, P 43, P 58, 476, 503, 519, 590, Б 7

Иозефсон Эрнст (1851—1906), шведский живописец — 405

Ионкинд Иоганн Бартольд (1819— 1891), голландский живописец и офортист — 507, 519

Иорданс Якоб (1593—1678), фламандский живописец — 542

Исааксон Йозеф Якоб (1859 — после 1939), голландский живописец — 559, 564, 571, 577, 595, 609, 611, 625

Каба Луи (1812—1893), французский живописец — 371

Кабанель Пьер (р. 1838, выставлялся в Салонах между 1869— 1888 гг.), французский живописец — 418, 564, 575, 588

Кадар (начал свою деятельность в 1860-х гг.), парижский издатель и офортист — 262

Казен Жан Шарль (1841—1901), французский живописец, офортист и керамист — 602

Кайботт Гюстав (1848—1894), французский живописец — 490

Кан Гюстав (1859—1936), французский писатель — 474

Капобьянки В. (работал в 1870— 1880-х гг.), итальянский живописец — 232

Каран д'Аш (Эмманюэль Пуаре, 1858—1909), французский карикатурист и иллюстратор — 501, 589

Карлейль Томас (1795—1881), английский философ и историк — 181, 248, 297, 451, P 38, 524, 583

Кармен Сильва — псевдоним королевы Румынии (1843—1916), писавшей стихи — 607

Каролюс-Дюран Эмиль Огюст (1838—1917), французский живописец — 590

Карр Альфонс (1808—1890), французский писатель — 21, 596

Кассань Арман Теофиль (1823— 1907), французский живописец и литограф, писал по вопросам искусства — 502

Кате Сибе Иоганнес тен (1858— 1908), голландский живописец — Р5

Квост Эрнест (1844—1931), французский живописец — 519, 573, 590, 625, 632, 626-а

Кейзер Николас де (1681 — после 1752), фламандский живописец — P 34

Кейзер Томас де (1596/7—1667), голландский живописец-портретист — 133

Кейп Альберт (1620—1691), голландский живописец — 70

Кин Чарльз Самуэль (1823—1891), английский карикатурист и офортист  — P 12

Кинг Эдвард (1863—?), английский живописец и иллюстратор — P 34

Кинэ Эдгар (1803—1875), прогрессивный французский историк и публицист — 379, 581

Кнаус Людвиг (1829—1910), немецкий живописец — 13, 232, 238, P 13, P 38

Кодде Питер (1599—1678), голландский живописец — 426

Кок Сезар де (1823—1904), французский живописец и офортист — 13, 614-а

Колдекотт Рандольф (1846—1886), английский живописец и иллюстратор — P 37

Коллар Мари (1842—1911), бельгийская художница — 13, 251

Конинк Филипс (1619—1688), голландский живописец — 330

Констан Бенжамен (1845—1902), французский живописец — 418, Б 8

Констебль Джон (1776—1837), английский живописец — 374

Консьянс Анри (1812—1883), французский писатель — 121, 602, 604

Конт-Кали Франсуа Клаудиус (1813—1880), французский живописец и литограф — 13

Кормон Фернан (1845—1924), французский живописец — 451, 459-а, 539

Коро Камилл (1796—1875), французский живописец — 13, 27, 30, 58, 126, 238, 241, 247, 295, 297, 335, 340, 344, 370, 371, 402, 405, 420, 427, 429, 448, 450, 453, P И, P 43, 459-а, 489, 507, 519, 544, 588, 604, 626, 652, Б 20, Б 21

Корреджо (Антонио Аллегри, 1494—1534), итальянский живописец — 133, 181, 268-а

Кранах Старший Лукас (1472— 1553), немецкий живописец и гравер — Б 4, Б 8

Кром Джон (1768—1821), английский живописец и гравер — 251

Кромвель Оливер (1599—1658), вождь английской буржуазной революции — 101

Куккук Баренд Корнелис (1803—1862), голландский живописец и литограф — 13

Курбе Гюстав (1819—1877), французский живописец — 418, 429, 442, 444, P 11, 519, 564, 588, 595, 604, Б 12 Б 14

Кутюр Тома (1815—1879), французский живописец — 564

Лаваль Шарль (1862—1894), французский живописец — 496, 535, 544. 553, 562, 571, 604, Б 18, Б 19, 494-а, 549 (оборот), 553-а

Лавьель Эжен Антуан Самюэль (1820—1889), французский живописец — 251, 623

Лажи Виктор (1829—1896), бельгийский живописец и иллюстратор — 13, 268

Ламартин Альфонс (1790—1869), французский поэт — 593

Ламбине Эмиль (1815—1877), французский живописец — 13

Лансон Огюст (1836—1887), французский живописец и график — 140, 229, 241, 250, 256, P 12, P 13, P 20

Леви Эмиль (1826—1890), французский живописец — 542

Легро Альфонс (1837—1911), французский живописец, гравер и скульптор — 297, 604

Лейнен Амеде Эрнест (1852—?), бельгийский иллюстратор, офортист и литограф — P 13

Лейс Гендрик (1815—1869), голландский живописец и офортист — 13, 21, 241, 268, 390, 434, 445, P 37, 590, 594, 626-а

Лемонье Камилл, французский писатель — 581, 589

Лемюд Эме де (1816—1887), французский живописец и гравер — 140, 256, 379, 518, 519, 530

Леонардо да Винчи (1452—1519) — 70, 250, 507, Б 12, 614-а

Лепаж — см. Бастьен-Лепаж.

Лера Поль Эдме (1849—1892), французский офортист — 542, 607, 623

Лермит Леон Огюстен (1844— 1925), французский живописец и офортист — 265, 277, 297, 396, 418, P 20, P 35, P 57, 501, 519, 615

Лефевр Жюль (1836—1912), французский живописец — 418, P 2

Либерман Макс (1847—1935), немецкий живописец — 332, 340

Ливенс Г. М., английский живописец — 459-а

Лонгфелло Генри (1807—1882), американский поэт — 181

Лоти Пьер (Жюльен Вио, 1850— 1923), французский писатель — 514, 607, Б 7

Лотрек — см. Тулуз-Лотрек.

Люс Максимилиен (1858—1941), французский живописец и литограф — 562

Лютер Мартин (1483—1546), немецкий теолог-реформатор — 518, Б 8

Маас Николас (1634—1693), голландский живописец — 33, 181, Б 13

Маатен Якоб Ян ван дер (1820— 1879), голландский живописец, офортист и литограф — 30

Мадраццо Федериго де (1815— 1894), испанский живописец — 13

Макарт Ганс (1840—1884), австрийский живописец — 250

Мане Эдуард (1832—1883), французский живописец — 355, 442, 444, P 37, P 38, 482, 519, 527, 545, 583, 617

Мантенья Андреа (1431—1506), итальянский живописец и гравер — 70, 482

Мантц Поль (1821—1895), французский художественный критик — 408, 428, P 58, 533

Мари Адриен Эмманюэль (1848— 1891), французский живописец и иллюстратор — 252

Марис (без указания имени) — 30, 129, 130, 247, 368, 402, P 17, P 34, P 37, P 58, 476

Марио Биллем (1844—1910), голландский живописец, брат Маттейса М. — 426

Марис Маттейс (Тейс) (1839— 1917), голландский живописец и график — 13, 126, 127, 133, 262, 268, 390, 426, 592

Марис Якоб (Яп) (1837—1899), голландский живописец, брат Маттейса М. — 13, 370, 426, P 42

Маршал Шарль-Франсуа (1825— 1877), французский живописец-жанрист — 232, P 13, 592

Маршалл Джон, английский художественный критик — 381

Матэ Поль (1844—1929), французский живописец и офортист — 590

Мауве Антон (1838—1888), голландский живописец и офортист — 13, 71, 104, 126, 129, 130, 150, 162, 164—167, 169, 170, 175, 181, 189, 190, 192, 193, 218, 225, 227, 232—234, 237, 239,241, 247, 293, 358, 368, 371, 386, 397, 400, 402, 426, P 2, P 13, P 17, P 20, P 34, P 37, P 58, 472, 474, 476, Б 7, 626-a

Маус Октав, бельгийский адвокат, секретарь «Группы двадцати» в Брюсселе — 604

Махони Джеймз (ок. 1810—1879), английский акварелист, гравер — 229

Мейден Жак Альфред ван (1818— 1898), швейцарский художник — 232, P 13

Мейссонье Эрнест (1815—1891), французский живописец и гравер — 13, 117, 248, 426, 542, 556, 590, 594, 602, 623, 626-а

Меллери Ксавье (1845—1921), бельгийский живописец — 604

Менцель Адольф (1815—1905), немецкий живописец и график — 265, P 13

Менье Константин (1831—1905), бельгийский скульптор и живописец — 286, 519, 610

Мерион Шарль (1821—1868), французский офортист — 494, 592

Мерсье Мишель Луи Виктор (1810—1894), французский скульптор — 418

Месдаг Гендрик Виллем (1831— 1915), голландский живописец — 247, 252, 324, P 2

Месдаг, г-жа — 461

Микеланджело Буонаротти (1475— 1564) — 418, 431, 435, 602, Б 13, 614-а

Милле Жан Франсуа (1814—1875), французский живописец — 13, 29, 30, 58, 94, 117, 121, 133—136, 180, 181, 186, 193, 213, 218, 221, 225, 227, 240— 242, 247, 248, 256, 257, 262, 284, 297, 315, 324, 325, 335, 344, 355, 393, 400, 402, 404, 405, 415, 418, 426—429, 442, 444, 448, 450, 453, P 2, P 11, P 13, P 20, P 37, P 38, P 43, P 57, 459-a, 501, 503, 507, 519, 520, 538, 542, 545, 588, 590, 593, 600, 602, 604, 605, 607, 611, 613, 615, 621, 623, 626, 629, 638, 642, Б 7, Б 8, Б 12, Б 13, Б 20, Б 21, 591 (оборот), 614-а

Миллес Джон (1829—1896), английский живописец и рисовальщик — 13, 29, 133, 218, 252, 374, 614

Миньяр Пьер (1612—1695), французский живописец — 482

Мистраль Фредерик (1830—1914), провансальский поэт — 553, 576

Мишель Жорж (1763—1843), французский живописец — 58, 59, 121, 130, 135, 251, 330, 332, 411, 594, 646

Мишле Жюль (1798—1874), прогрессивный французский историк — 21, 42, 121, 133, 164, 180, 186, 266, 284, 379, 380, 411, 572, 617

Моне Клод (1840—1926), французский живописец — P 57, 459-а, 468, 482, 483, 492, 498, 501, 502, 525, 535, 552, 563, 583, 588, 590, 602, 604, Б 7, Б 8, 614-а

Монтичелли Адольф Жозеф Томас (1824—1886), французский живописец — 463. 474, 481, 482, 488, 503, 507, 508, 519, 520, 539, 542, 550, 552, 553, 561, 573, 574, 588, 592, 596, 597, 603, 609, 610, 617, 626, 642, 643, 626-а, Б 11, Б 16

Монье Анри (1805—1877), французский график — 140

Мопассан Ги де (1850—1893) — В 1, 470, 482, 498, 506, 525, 555, 593, Б 7

Море Анри (1856—1913), французский живописец — 544, 553, Б 18, Б 19, 553-а

Морелли, испанский художник — P 13

Морен Эдмонд (1824—1882), французский акварелист и иллюстратор — 140, 241, P 12, P 13

Моронобу Хишикава (ок. 1637— 1714), японский живописец и рисовальщик — 590

Моррис, по-видимому, Филипп Ричард М. (1836—1902), английский живописец — P 13

Морье Жорж дю (1834—1896), французский иллюстратор и новеллист — P 12, P 13

Мотли Джон Лотроп (1814—1877), американский историк — 114

Мультатули (Эдуард Даувес Деккер) (1820—1887), прогрессивный голландский писатель, выступавший против колониализма — 164

Мункачи Михали (1844—1909), венгерский живописец — 238

Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682), испанский живописец — 247

Мюрже Анри (1822—1861), французский писатель — 237, 248

Мюссе Альфред де (1810—1857), французский поэт — 321, 564, Б 13

Нантейль Селестен (1813—1878), французский живописец и график — 248

Нейен Вейнанд (1813—1839), голландский живописец — 426

Нейхейс Альберт (1844—1914), голландский живописец и график — 240, 426, P 17

Ньютон Исаак (1642—1727) — 430

Орье Альбер (1865—1892), французский художественный критик — 626, 629

Остаде Адриан ван (1610—1685), голландский живописец и офортист — 215, 221, 330, 418, 502, 511, 519, Б 13

Остаде Изаак ван (1621—1649), голландский живописец, брат Адриана Остаде — 251

Офферманс Тони Лодовейк Георг (1854—1911), голландский живописец — 181

Палицци (Палисси) Бернар (ок. 1510—1589), французский керамист, писавший в области философии и естественных наук — 136

Паркер Метью (1504—1575), архиепископ Кентерберийский — 117

Патерсон Роберт, английский график, работавший в 1870—1889 гг. — 262

Перре Эме (1847—1927), французский живописец — P 35

Перро Леон Базиль (1832—1908), французский живописец — 593

Перуджино Пьетро (1446—1523), итальянский живописец — 164

Петрарка Франческо (1304— 1374) — 539, 541, 553-а

Пил Ховард (1853—1911), английский живописец, иллюстратор и писатель — P 12, P 34, P 37

Пиль Чарльз Генри (1844—1897), английский живописец и гравер — 140, 268

Пинуэлл Джордж Джон (1842— 1875), английский живописец, график и иллюстратор — 262, 374, P 13, 614

Писсарро Камилл (1830—1903), французский живописец — 468, 500, 533, 596, 604, 605, 607, 609, 614, 635, 642, 553-a

Писсарро Люсьен (1863—1944), французский живописец, сын Камилла П. — 467, 473, 553-а

По Эдгар Аллан (1809—1849), американский писатель и поэт — 518

Портье, парижский торговец картинами — 401, 403—405, 408, 438, 440, 461, 468, 497, 520

Поттер Пауль (1625—1654), голландский живописец и офортист — 511, 564, 605, Б 8, Б 11, Б 13

Прудон Пьер Жозеф (1809—1865), французский социолог — 386-а

Прево П., французский художник — 521, 609, 611

Пюви де Шаванн Пьер Сесиль (1824—1898), французский живописец — 368, 489, 539, 569, 574, 587, 588, 590, 614, 615, 617, 637, 645, Б 8, Б 14, 614-а

Рабле Франсуа (1495—1553) — В 1

Раппард Антон Александр ван (1858—1892), голландский живописец и рисовальщик — 138, 238—240, 252, 286, 316, 336, 351, 383, 415, 427

Рассел Джон (1858—1931), австралийский живописец — 466, 467, 604

Рафаэлли Жан Франсуа (1850— 1924), французский живописец — 418, P 57, 501, 640

Рафаэль Санцио (1483—1520) — Б 13, 614-а

Регаме Гийом (1837—1875), французский живописец, гравер, иллюстратор — 276, 418, P 13, 623

Рейсдаль Соломон (после 1600— 1670), голландский живописец — 70

Рейсдаль Якоб (1628/9—1682), голландский живописец и офортист — 27, 30, 101, 130, 135, 218, 251, 319, 371, 394, 427, 502, 509, 511, 594, Б 11, В 13

Рейтер Фриц, писатель — P 37

Рембрандт ван Рейн (1606—1669) — 27, 30, 59, 70, 94, 121, 126, 130, 133, 181, 213, 218, 247, 248, 268, 344, 426— 428, 431, 435, 439, 441, 442, 444, P 38, 498, 511, 518, 564, 569, 571, 574, 594— 597, 602, 605, 614, 630, Б 8, Б И— Б 15, 614-а, 626-а

Ренан Эрнест (1823—1892), французский писатель — 42, 587, 595

Ренуар Поль (1845—1924), французский иллюстратор, график и живописец — 229, 241, 250, 393, P 12.

Ренуар Пьер-Огюст (1841—1919), французский живописец — 468, 481, 482, 488, 604, 614-а

Реньо Анри (1843—1871), французский живописец и рисовальщик — 371

Рид, английский торговец картинами в Париже — 478, 488, 542

Ридли Мэтью Уайт (1837—?), английский живописец и офортист — 252

Рикар Луи Гюстав (1823—1873), французский живописец — 507, 564, 604

Ришпен Жан (1849—1926), французский писатель и поэт — 462, В 1, 555, 588

Роб, по-видимому, французский график — P 35

Роберт Шарль Жюль (1843—1898), французский гравер — P 13

Род Эдуард (1857—1910), швейцарский писатель — 596, 601, 607

Роден Огюст (1840—1917), французский скульптор — 482, 602

Рокплан Камиль (1800—1855), французский живописец — 248

Ролль Альфред Филипс (1846— 1919), французский живописец — 238, 615

Ропс Фелисьен (1833—1898), французский график — 140, 415

Россетти Чарльз Габриэль (1828— 1882), английский живописец — 614

Роуландсон Томас (1756—1827), английский карикатурист и офортист — 522

Рохюссен Шарль (1824—1894), голландский живописец, литограф и офортист — 13, 232, 426, P 13

Рошфор Анри (1831—1913), французский писатель — В 1, 518, 581

Рубенс Питер Пауль (1599— 1640) — 428, 435, 439, 444, 542, Б 14

Рулофс Виллем (1822—1897), голландский живописец — 221, 252

Руссо Теодор (1812—1867), французский живописец — 13, 135, 227, 241, 251, 324, 326, 330, 450, P 11, 474, 519, 564, 593, 602, 604, 605, 626

Рюиперез Луис (1832—1867), испанский живописец — 33

Сааль Георг (1818—1870), немецкий живописец, живший в Париже — 13, 232, P 13

Санд Жорж (Аврора Дюдеван) (1804—1876), французская писательница — 645

Сансье Альфред (1815—1877), историограф и пропагандист барбизонской школы — 180, 227, 400, 545

Свайн Джозеф (1820—1909), английский ксилограф — 218

Сеже Александр (1818—1885), французский живописец и офортист — 241

Сезанн Поль (1839—1906), французский живописец — 488, 497, 512, 555, 613, 635, Б 9, Б 11, Б 14

Серре Шарль Эмманюэль (1824— 1900), французский живописец и литограф — 418, 440

Сёра Жорж (1859—1891), французский живописец — 468, 471, 481, 500, 528, 539, 541, 551, 553, 633, 553-а, Б 22

Сильвестр Теофиль, французский писатель — 428, 451, P 58, Б 13

Синьяк Поль (1863—1935), французский живописец и акварелист — 469, 528, 539, 541, 579—581, Б 1

Сислей Альфред (1839—1899), французский живописец — 468, 534

Смедли Вильям Томас (1858— 1920), американский живописец и иллюстратор — P 37

Смолл Вильям (1843—?), английский живописец — 252, P 13

Сократ (468—399 до н. э.), древнегреческий философ — 104, 516, 517, 572, 599, Б 12, Б 15

Софокл (ок. 497—406 до н. э.), древнегреческий драматург — Б 21

Сталларт Йозеф (1825—1903), бельгийский живописец — P 3

Стевенс Альфред (1823—1906), бельгийский живописец, работавший во Франции — 418

Стен Ян (1626—1679), голландский живописец — 164, 519

Стениленд Чарльз Джозеф (1838— ?), английский живописец и иллюстратор — 240

Стефенсон Джордж (1781—1848) — 430

Сувестр Эмиль (1806—1854), французский писатель и драматург — 596

Схелфхоут Андроас (1787—1858), голландский живописец и офортист — 13, 241

Танги Жюльен, торговец материалами для живописи — 461, 462, 476, 516, 520, 540, 544, 561, 621, 626, 638, Б 14

Тапиро и Баро Хозе (1830—1913), испанский художник — 232, P 13

Тассар Никола Франсуа Октав (1800—1874), французский живописец, рисовальщик и гравер — 237, 447, 564

Теккерей Уильям (1811—1863), английский писатель — P l

Тен Кате — см. Кате

Теньел Джон (1820—1914), английский иллюстратор и живописец — 250

Терборх Герард (1617—1681), голландский живописец — 418, P 34, Б 13

Терстех, представитель фирмы Гупиль и К° в Гааге — 26, 50, 134, 135, 142, 175, 177—180, 185, 189, 190. 192, 193, 201, 216, 225, 297, P 37, 465, 466, 468, 473, 498, 534, 605

Тиссо Джеймс (1836—1902), французский живописец и офортист, некоторое время работавший в Англии — 13, 21, 284, 418

Тициан Вечелли (1485/90 — 1576) — 70, 136, 605

Толстой Лев Николаевич (1828— 1910) — 542, 543, Б 1

Торе — см. Бюрже-Торе

Тройон Константин (1810—1865), французский художник и натуралист — 13, 30, 241, 450, 592, 626-а

Тулуз-Лотрек Анри де (1864 — 1902), французский живописец и график — 461, 470, 500, 520

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 1883) — 448, 451, 457

Тэн Ипполит (1828—1893), французский теоретик искусства и литературы, философ, историк — P 38

Уилли Уильям Лайонель (1851— 1931), английский живописец и офортист — P 13

Уистлер Джеймс Эббот Макнейл (1834—1899), английский живописец — P 13, 590

Уланд Людвиг (1787—1862), немецкий поэт — 49

Унгер Вильям (1837—1932), немецкий график — 427

Уокер Фредерик (1840—1875), английский живописец, рисовальщик и иллюстратор — 374

Фабрициус Карел (1622—1654), голландский живописец — 133, 602, Б 13

Фантен-Латур Иньяс (1836—1904), французский живописец, пастелист и литограф — Б 1

Фед Томас (1826—1900), шотландский живописец — 242, P 13

Фейен Эжен (1815—1908), французский живописец — 13

Фейен-Перрен Огюст (1826—1888), французский живописец и офортист — 13, 164, 216, 262, P 2, 590

Фейт Ян (1611—1661), фламандский живописец и офортист — 439

Фера Жюль (р. 1829), французский живописец и офортист — 241

Ферлат Шарль (1824—1887), бельгийский живописец — 443, 445, 447, 448, 457

Филдс Льюк (1844—1927), английский живописец и иллюстратор — 240, 252, P 20

Финк Франс (1827—1903), бельгийский живописец — 445

Флобер Гюстав (1821—1880) — В 1, 470, 498, 525, 543

Фома Кемпийский (1380—1471), средневековый теолог-мистик — 117, P 16

Форен Жан Луи (1852—1931), французский живописец и график — 583, 595

Форстер (1812—1876), английский критик — 241

Фортуни Мариане (1838—1874), испанский живописец — 251, 371, P 13

Фрагонар Жан Оноре (1732—1806), французский живописец — 482, 522

Франсе Франсуа Луи (1814—1897), французский живописец и график — 33

Фрер Эдуард (1819—1886), французский живописец, офортист и литограф — 30, 117, 164, 178, 251, 262, P 11

Фромантен Эжен Самюэль Огюст (1820—1876), французский живописец и писатель — 13, 371, 564, 605, Б 6, Б 12, Б 16

Хаан Мейер де (1852—1895), голландский живописец — 559, 564, 571, 577, 595, 614, 623, 642, 643

Хаверман Гендрик Иоганнес (1857—1928), голландский живописец и график — 427, P 43

Хальс Франс (1581/85—1666), голландский живописец — 13, 265, 426— 428, 439, 442, 511, 518, 594, Б 13

Хант Хольмен (1827—1910), английский живописец и офортист — 614

Хейердал Гендрик (1830—1907), голландский живописец — 247

Хейльбут Фердинанд (1826—1889), французский живописец — P 13, P 25

Хельст Бартоломеус ван дер (1613—1670), голландский живописец — 431

Херкомер Хуберт (1849—1914), немецкий живописец и график — 218, 240, 241, 245, 248, 251, 252, 262, 418, P 12, P 20, P 25, P 37, P 43

Хокусаи Катсушика (1760—1849), японский живописец и гравер — 511, 516, 533, 542

Холл Френк (Френсис Монтегю) (1845—1888), английский живописец и гравер — 218, 240, 252, 380, P 12, P 20, P 25

Хондекутер Мельхиор де (1636— 1695), голландский живописец — 439

Хоох Питер де (1629 — после 1684), голландский живописец — Б 13

Хопкинс Артур (1848—1930), английский живописец и иллюстратор — P 12

Хоутон Артур Бойд (1836—1875), английский живописец и иллюстратор — 262, P 32

Хутерикс (Хутеринкс) Эмиль (1858—1923), бельгийский живописец и акварелист — 232

Цорн Андерс (1860—1920), шведский живописец и скульптор — 590

Чимабуэ (Черми ди Пеппо) (ок. 1240 — после 1302), итальянский живописец — Б 6, Б 14

Шамайар Эрнест де (ум. 1930), французский пейзажист — 544

Шампень Филипп де (1602—1674), французский живописец, фламандец по происхождению — 30, 42

Шарден Жан Батист Симеон (1699—1779), французский живописец — 164, 431, 433, 594

Шарле Никола-Туссен (1792 — 1845), французский живописец и литограф — 30

Шатриан см. Эркманн — Шатриан

Шекспир Вильям (1564—1616) — 133, 152, P 13, 595, 596, 597, 599

Шенавар Поль Марк Жозеф (1807—1895), французский живописец — 370

Шентрейль Антуан (1814—1873), французский живописец — 251

Шеню (Флери Шеню) Огюст Пьер Бьенвеню (1833—1875), французский живописец — 13

Шере Жюль (1836—1932), французский живописец и литограф — 640

Шеффер Ари (1795—1858), голландский живописец, работавший во Франции — 13, 21, 133, 241, 247, 268-а, 439, 531

Шрейер Адольф (1828—1899), немецкий живописец — 13

Шулер Теофиль (1821—1878), французский живописец и график — 140, 232, 250, P 13, P 37

Шуффенекер Эмиль (1851—1934), французский живописец — 566 (оборот)

Эбби Эдвин (1852—1911), американский живописец и иллюстратор — P 37

Эдварде Эдвин (1823—1879), английский живописец и офортист — 251

Эйк Ян ван (ок. 1390—1441), нидерландский живописец — Б 4, Б 8, 469

Элиот Джордж (Мери Энн Эванс) (1819—1880), английская писательница — 55, 66, 164, 272, P 13, P 43, 542

Эмар Гюстав (1818—1883), французский писатель — 530

Эмсли Джон Филипс (1839—1918), английский график и живописец — 238

Энгр Жан Огюст Доминик (1780— 1867), французский живописец и рисовальщик — 241, 418

Энне Жан Жак (1829—1905), французский живописец — 418, P 2

Эркманн — Шатриан, авторское имя двух эльзасских писателей — Эмиля Эркманна (1822—1899) и Александра Шатриана (1826— 1890) — 232, 242, P 13, P 16, P 35. P 37, P 38, 560, 572

Эсхил (525—456 до н. э.), древнегреческий драматург — 133, 297, P 27, В 21

Юндт Гюстав (1830—1884), французский живописец — 13, 232, P 13, 592




