Ãàíñ Ãàëü Èñòîðèÿ ïðîèçíåñëà ñâîé ïðèãîâîð Âàãíåðó-ðåôîðìàòîðó. Îí ñóìåë ñäåëàòüñÿ ïàïîé ðèìñêèì â ìóçûêàëüíîì ìèðå, íî íå ñóìåë îñíîâàòü ñâîþ öåðêîâü. Çäàíèå åãî òåîðèè, íå ìåíåå ðàäèêàëüíîé, ÷åì 95 òåçèñîâ Ìàðòèíà Ëþòåðà, ýòî èñòîðè÷åñêèé êóðüåç, íå áîëåå òîãî. Ñàìîå ïàðàäîêñàëüíîå, ÷òî, âîçíàìåðèâøèñü óíè÷òîæèòü îïåðó, Âàãíåð ñîçäàë äëÿ îïåðíûõ òåàòðîâ íàèáîëåå ðåïåðòóàðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, îí ïîçàáîòèëñÿ î ïðîäëåíèè æèçíè îïåðíîãî æàíðà. Åìó ñàìîìó íèêàê íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü òàêîãî ïèêàíòíîãî îáñòîÿòåëüñòâà. È ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî îíî âûçâàëî â íåì âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Êîãäà Âàãíåð, ïî åãî ñëîâàì, "ïîñòàâëÿë" òåàòðó ñâîå ïðîèçâåäåíèå, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óíèæåííûì è, ïîëó÷èâ çà íåãî äåíüãè, ñòàðàëñÿ ïîñêîðåå ïðîìîòàòü èõ. Êîãäà æå åãî ïðîèçâåäåíèå ïîëüçîâàëîñü óñïåõîì "â ìèðó", Âàãíåðà ýòî âñå æå ðàäîâàëî íåâîëüíî. Âàãíåð ñïðàâåäëèâî óïðåêàë îáû÷íóþ îïåðó â ðóòèíå ðåæèññåðñêîé è ìóçûêàëüíîé. Îí ãåðîè÷åñêè áîðîëñÿ ñ ðóòèíîé óæå â Äðåçäåíå. Êîãäà îí ñàì ñòàâèë â òåàòðå ñâîè âåùè, òåàòðàì íåðåäêî ïðèõîäèëîñü âåñüìà òóãî. Ïîñëå ïîñòàíîâêè "Ëîýíãðèíà" Áþëîâîì Âàãíåð ãîâîðèë åìó: "Åäèíñòâåííûé ðàç â ìîåé æèçíè ìíå óäàëîñü ðàçó÷èòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè íàìåðåíèÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ åãî àðõèòåêòîíèêè, ðèòìà, ôîðìû. È ëþäè ñ ïîäëèííûì ÷óâñòâîì è ðàçóìåíèåì, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà ýòèõ ñïåêòàêëÿõ, óäèâëÿëèñü ëèøü îäíîìó òîìó, ÷òî ïóáëèêå áûëî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, èñïîëíÿåòñÿ ëè "Ëîýíãðèí" òàê èëè ñîâñåì èíà÷å. Ïîçæå îïåðó ñòàëè ïðåäñòàâëÿòü ïî çàâåäåííîìó èññòàðè ïðàâèëó, à âïå÷àòëåíèÿ ó ïóáëèêè îñòàâàëèñü âñå òåìè æå". È Âàãíåð â îò÷àÿíèè äåëàåò òàêîé âûâîä: "Âñå Âàøè êàïåëüìåéñòåðû, îò "à" äî "ÿ", íå ìîãóò äèðèæèðîâàòü ìîèìè îïåðàìè âåäü â ëó÷øåì ñëó÷àå îíè òîëüêî õîðîøèå ðåìåñëåííèêè, îíè íå çíàþò è íå ïîíèìàþò òåàòðà è óñâîèëè ðàçâå ÷òî äóðíûå ìàíåðû îïåðíûõ ïåâöîâ. Òóò áû âçÿòüñÿ çà äåëî êîìó-íèáóäü äðóãîìó! ß æå âñåì ýòèì ñûò ïî ãîðëî è ïàëüöåì íå ïîøåâåëüíó ðàäè òåàòðà. Êîëü ñêîðî òåàòðàìè óïðàâëÿþò ñòîëü òóïî, íàì òóò äåëàòü íå÷åãî". À ïîòîì, ñëó÷àåòñÿ, åãî äóøó áåðåäèò òîò ôàêò, ÷òî è ñîâñåì "ðóòèííîå" èñïîëíåíèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, îêàçûâàåòñÿ, âûÿâëÿåò, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñóùíîñòü âåùè - çíà÷èò, åñòü â ñî÷èíåíèè ìîùü, êîòîðàÿ ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàñòàâèò ñ÷èòàòüñÿ ñ ñîáîé. "Ïîçâîëüòå ñîîáùèòü Âàì â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ, ÷òî ÿ èìåë ñ÷àñòüå ñëóøàòü â÷åðà "Ëîýíãðèíà" âïåðâûå â æèçíè, ïðè÷åì â òàêîì èñïîëíåíèè, êîòîðîå ãëóáîêî âçâîëíîâàëî è îáðàäîâàëî ìåíÿ. Ê òîìó æå âåíñêàÿ ïóáëèêà âñòðå÷àëà ìåíÿ òàê, ÷òî, ðàññêàçûâàþò, äî ñèõ ïîð íè îäèí êîìïîçèòîð íå óäîñòàèâàëñÿ çäåñü ïîäîáíûõ ïî÷åñòåé. ß áûë ïîòðÿñåí òåì, ÷òî òàêîé ýíòóçèàçì è òàêèå çíàêè áëàãîâîëåíèÿ âîîáùå âîçìîæíû. Âñå, âñå, ÷òî ìîæåò âîçíàãðàäèòü õóäîæíèêà çà ïåðåæèòûå ëèøåíèÿ, çà ãàäêèå óíèæåíèÿ, âñå ýòî âûïàëî ìíå íà äîëþ, ìîå ñåðäöå òåïåðü óòåøåíî, è â íåì âîöàðèëñÿ ìèð". Èëè ïîñëå ïîñòàíîâêè "Òðèñòàíà" â Ìþíõåíå Âàãíåð ïèøåò: "Íåìåöêàÿ ïóáëèêà âîò êòî ïîçâîëèë ìíå âûäåðæèâàòü ñàìûå êîâàðíûå íàïàäêè ìîèõ âðàãîâ, è ìþíõåíñêîé ïóáëèêå ÿ òîæå ìîãó ñïîêîéíî äîâåðÿòü". Íå áåç óäîâîëüñòâèÿ Âàãíåð ñîîáùàåò îá óñïåõå ìþíõåíñêîé ïîñòàíîâêè "Çîëîòà Ðåéíà", îñóùåñòâëåííîé â îòñóòñòâèå Âàãíåðà, ïðîòèâ åãî âîëè, ïî ïîâåëåíèþ êîðîëÿ: "Ñòðàííûì îáðàçîì âñå íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûå ïðèøëîñü ìíå ïåðåíåñòè ïî âèíå Ìþíõåíà, íå ìîãëè ñòåðåòü îêîí÷àòåëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ, ïðîèçâåäåííîãî íà ìåíÿ èçâåñòèåì î òîì, ÷òî äàæå ñàìîå íåëåïîå è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîâåðøåííî áåçäóøíîå è ðóòèííîå èñïîëíåíèå ñëîæíåéøåé ÷àñòè âñåãî öèêëà, "Çîëîòà Ðåéíà", íå òîëüêî íå ìîãëî ïîãóáèòü ñàìî ïðîèçâåäåíèå, íî, íàïðîòèâ, ïîäòâåðäèëî ñèëó åãî âîçäåéñòâèÿ íà øèðîêóþ ïóáëèêó, òàê ÷òî òåïåðü óæå íå îäèí òåàòð ïîäóìûâàåò î òîì, ÷òîáû âêëþ÷èòü åãî â ñâîé ðåïåðòóàð". Äëÿ âñåõ ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé, ðàçíÿùèõñÿ âïå÷àòëåíèé, ÷óâñòâ è âûñêàçûâàíèé åñòü îäíî îáúÿñíåíèå âîëøåáñòâî ÷àð òåàòðà. Ýòè ÷àðû ïîðîäèëè îïåðó, ñàìûé îáúåìíûé, êðóïíûé æàíð èñêóññòâà, îíè äàâàëè åé æèçíü íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, òîëüêî òàêàÿ ìîùü è ìîãëà ïðîòèâîñòîÿòü îæåñòî÷åííûì íàïàäêàì ñî ñòîðîíû Âàãíåðà. Îïåðà ýòî íå÷òî óíèêàëüíîå â ñèëó òîãî, ÷òî â íåé ñëèëèñü âîåäèíî íåñîâìåñòèìûå, êàçàëîñü áû, ñòîðîíû, ïðè÷èíû, ïðåäïîñûëêè. Íî îíà æèâåò! È ñåãîäíÿ íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Âàãíåðà ñóùåñòâóþò íå êàê ìóçûêàëüíûå äðàìû, íî êàê îïåðû. Îí íà÷èíàë êàê îïåðíûé êîìïîçèòîð, ñâîè ïåðâûå òåàòðàëüíûå ïîçíàíèÿ îí ïðèîáðåë êàê îïåðíûé êîìïîçèòîð. ×óâñòâî îïåðíîãî ýôôåêòà áûëî ó íåãî â êðîâè. Îäíàêî, êîãäà Âàãíåð çàíÿëñÿ ýñòåòè÷åñêèìè ðàññóæäåíèÿìè, ôèëîñîôèåé èñêóññòâà è â åãî äóøå ñëîæèëàñü èäåÿ óíèâåðñàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ìåæäó åãî äàëåêî èäóùåé òåîðèåé è åãî æå íåèñêîðåíèìûì èíñòèíêòîì ìóçûêàíòà âîçíèêëî ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå òàê íèêîãäà è íå îñëàáåâàëî. Îïåðíûé êîìïîçèòîð âîññòàâàë ïðîòèâ ìóçûêàëüíîé äðàìû. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü: õóäîæíèê áîðîëñÿ ñ ïåäàíòîì. Áûòü ñâîèì ñîáñòâåííûì ëèáðåòòèñòîì, ïðèòîì âûäàþùèìñÿ, äàðîâèòûì ïîýòîì, ñòîëü âåëèêîå ïðåèìóùåñòâî, ÷òî Âàãíåð ñòàë äðàìàòóðãà ñòàâèòü âûøå ìóçûêàíòà, à òîãäà óæå âïîëíå ëîãè÷íî çàêëþ÷èë, ÷òî îí - åäèíñòâåííûé, êòî ïðèçâàí ðàçðåøèòü ïðîáëåìó. Èíà÷å îí ìîã áû çàìåòèòü, ÷òî èäåàë ìóçûêàëüíîé äðàìû óæå äàâíî äîñòèãíóò! Ïðàâäà, äîñòèãíóò ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ñîçäàâàâøèõñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé. Ëèøü ÷åëîâåê, îäåðæèìûé ìàíèåé âåëè÷èÿ, ìîã ïðîéòè ìèìî øåäåâðîâ Ìîöàðòà, ìèìî "Ôèäåëèî" Áåòõîâåíà, "Îðôåÿ" Ãëþêà, "Âîëøåáíîãî ñòðåëêà" Âåáåðà, "Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà" Ðîññèíè, ñíèñõîäèòåëüíî ïðèçíàâàÿ çà íèìè èçâåñòíûå äîñòîèíñòâà è ïîä÷åðêèâàÿ ôóíäàìåíòàëüíûå ïîðîêè, áóäòî áû ïðèñóùèå ñàìîìó æàíðó. Îïåðà èñòîðè÷åñêè ïîñòîÿííî êîëåáëåòñÿ ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè, ñòðåìÿñü òî ê èäåàëó äðàìû, òî ê èäåàëó ìóçûêè, è ýòî ó÷èò íàñ òîìó, ÷òî ïðîáëåìó ýòó íå ðåøèòü òåîðåòè÷åñêè. Âàãíåð - ïðÿìîëèíåéíûé òåîðåòèê êàê ðàç è ïîìîã íàì ïîíÿòü ýòî. Æèçíåñïîñîáíàÿ îïåðà âñåãäà îáÿçàíà ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ñîåäèíåíèþ ñíîñíîãî ëèáðåòòî, âäîõíîâåííîé ìóçûêè è òàêîìó ñîîòíîøåíèþ ýòèõ äâóõ êîìïîíåíòîâ, ïðè êîòîðîì âïå÷àòëåíèå îò ñöåíû è âîçäåéñòâèå ìóçûêè ïðèâåäåíû â ñîñòîÿíèå ðàâíîâåñèÿ. Îäíàêî îáùåå âïå÷àòëåíèå áîëåå âñåãî çàâèñèò îò âîêàëà.  äðàìå íàñ çàíèìàåò æèâîé ÷åëîâåê ëþáÿùèé, ñòðàäàþùèé, ñìåþùèéñÿ è ïëà÷óùèé, òðàãè÷åñêèé, åãî ñóäüáà.  îïåðå æå íàñ òðîãàåò ïîþùèé ÷åëîâåê, è ÷åì áîëåå ñîâåðøåííî õàðàêòåð ïðåîáðàçîâàí â ïîþùèé ãîëîñ, ÷åì ïðåêðàñíåå ýòîò ãîëîñ, òåì ñèëüíåå îáùåå âïå÷àòëåíèå. Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí êðàñîòà ãîëîñà ïðèâëåêàëà â îïåðó ñëóøàòåëåé, è ïî ìåðå ðàçâèòèÿ îïåðíîãî æàíðà ðàçâèâàëîñü èòàëüÿíñêîå âîêàëüíîå èñêóññòâî ïîêà íå ñòàëî òåì, ÷åì îíî áûëî, ÷åì îñòàâàëîñü ñ êîíöà XVII âåêà. Îïåðà è áåëüêàíòî ýòî îäíî è òî æå. Âîò îäíî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ÿâëåíèé, ñîçäàííûõ ýïîõîé Âîçðîæäåíèÿ. Ôðàíöóçñêàÿ îïåðà íåïîñðåäñòâåííî îáÿçàíà ñâîèì ïîÿâëåíèåì ïðèìåðó èòàëüÿíñêîé, õîòÿ âïîñëåäñòâèè ðàçâèâàëàñü ïî-èíîìó, ñâîåîáðàçíî. Äëÿ íåìåöêîé îïåðû, êàê è äëÿ âñåé íåìåöêîé äóõîâíîé æèçíè, òîðìîçîì áûëè ìó÷èòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, è îíà âîçíèêëà çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå: ñîáñòâåííî, ëèøü "Âîëøåáíàÿ ôëåéòà" çíàìåíîâàëà ìîìåíò, êîãäà íåìåöêàÿ îïåðà âñòóïèëà â ïðàâà ðàçâèòîãî õóäîæåñòâåííîãî æàíðà. Êàê è ñàìî Âîçðîæäåíèå, îïåðà ÷åðïàëà ñâîè ëó÷øèå ñèëû â èíòåðíàöèîíàëüíûõ ñâÿçÿõ. Èòàëüÿíåö Ëþëëè ñòàë îñíîâàòåëåì ôðàíöóçñêîé îïåðû, íåìåö Ãåíäåëü áûë âåëè÷àéøèì ìàñòåðîì èòàëüÿíñêîé îïåðû ýïîõè áàðîêêî; Ìîöàðò êàê îïåðíûé êîìïîçèòîð áûë èòàëüÿíöåì ïî êðàéíåé ìåðå íàïîëîâèíó, à Áåòõîâåí â ñâîåì "Ôèäåëèî", ëèáðåòòî êîòîðîãî âîñõîäèò ê ôðàíöóçñêîìó ïîäëèííèêó, èñïûòàë ñî ñòîðîíû ñòèëÿ è òåõíèêè âëèÿíèå ôðàíöóçñêèõ îïåð èòàëüÿíöà Êåðóáèíè. Ôàíàòè÷åñêèé íàöèîíàëèçì èìåííî ïîýòîìó è èãíîðèðóåò ôóíäàìåíòàëüíûå ôàêòû èñòîðèè îïåðû. Âàãíåð îñóæäàåò îïåðó íåíåìåöêèé æàíð, íî ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî áû îñóæäàòü ïîëèôîíèþ Áàõà, âîñõîäÿùóþ ê íèäåðëàíäñêèì ìàñòåðàì, èëè òàíöåâàëüíûå ôîðìû áà-õîâñêèõ ñþèò, çàèìñòâîâàííûå èç Ôðàíöèè, èëè ñèìôîíèè Áåòõîâåíà, âîñõîäÿùèå ê èòàëüÿíñêèì êîðíÿì. Àãðåññèâíûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè âïåðâûå ïîÿâèëñÿ, ãîâîðÿ î íåìåöêèõ êîìïîçèòîðàõ, îòíþäü íå ó Âàãíåðà. Óæå Âåáåð, ïðîòèâèâøèéñÿ ïîáåäíîìó øåñòâèþ Ðîññèíè ïî ñöåíàì íåìåöêèõ îïåðíûõ òåàòðîâ, íå áûë ñâîáîäåí îò íåãî. Ïîñëå áåçâðåìåííîé ñìåðòè Âåáåðà â 1826 ãîäó åãî íåêîìó áûëî çàìåíèòü. Íå áûëî îäàðåííîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ïîâåëà áû çà ñîáîé âñåõ. Ñàìûå àâòîðèòåòíûå êîìïîçèòîðû 1830-õ ãîäîâ. Øïîð è Ìàðøíåð, äàâíî çàáûòû (åñëè íå ãîâîðèòü î ðåäêèõ ïîïûòêàõ âîçîáíîâëåíèÿ èõ îïåð). Çàòî Ëîðòöèíã, êóäà ìåíåå ïðåòåíöèîçíûé ìóçûêàíò, óòâåðäèëñÿ íà ñöåíå áëàãîäàðÿ ñâîåìó þìîðó è ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ, à ïðåæäå âñåãî áëàãîäàðÿ áåçîøèáî÷íîìó ÷óâñòâó ñöåíû; ýòî òîæå â ñâîåì ðîäå êîìïîçèòîð-ïîýò, îí â ýòîì îòíîøåíèè ïîõîæ íà Âàãíåðà. Õàðàêòåðíî, ÷òî, ðàçáèðàÿ ïî êîñòî÷êàì îïåðíûé æàíð, Âàãíåð íè ñëîâîì íå óïîìÿíóë î Ëîðòöèíãå, õîòÿ íå ìîã íå çíàòü åãî ïðîèçâåäåíèé: Ëîðòöèíã ðàáîòàë â Ëåéïöèãå â ãîäû þíîñòè Âàãíåðà. Íåñîìíåííî, Âàãíåð â îäíîé èç îïåð Ëîðòöèíãà äàæå ïî÷åðïíóë äëÿ ñåáÿ ìàòåðèàë. Ýòà îïåðà "Ãàíñ Ñàêñ". Îäíàêî áåçàëàáåðíîñòü Ëîðòöèíãà-ëèòåðàòîðà ñòîëü âåëèêà, ÷òî Âàãíåð íå ñ÷åë âîçìîæíûì äëÿ ñåáÿ õîòÿ áû óïîìÿíóòü åãî. È, ðàçóìååòñÿ, õîðîøèé ïîýòè÷åñêèé óðîâåíü îïåðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ òîæå äîñòîèíñòâî íàðÿäó ñ ïðî÷èìè êà÷åñòâàìè, è êàê ðàç áîëüøàÿ çàñëóãà Âàãíåðà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ðàçáóäèë ñîâåñòü ëèáðåòòèñòîâ. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà óïîðíûå, ïðîäîëæàâøèåñÿ âñþ æèçíü ñòàðàíèÿ Âàãíåðà, â îïåðíîì ðåïåðòóàðå óòâåðäèëèñü ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîýòè÷åñêèå äîñòîèíñòâà êîòîðûõ íèæå âñÿêîé êðèòèêè, è ýòîò ôàêò îïðîâåðãàåò ìíåíèå, áóäòî êà÷åñòâó ëèáðåòòî ñëåäóåò ïðèäàâàòü ðåøàþùåå çíà÷åíèå. Ìåéåðáåð, ïðàâäà, íèçâåðãíóò, îäíàêî äëÿ ýòîãî âîâñå íå òðåáîâàëîñü óñèëèé Âàãíåðà. Ñêëîííîñòü ê âíåøíåìó ýôôåêòó èç âñåõ ãðåõîâ Ìåéåðáåðà áûëà ñàìûì ïóñòÿ÷íûì. Ýòî âåäü ñòàðèííàÿ ïðèâèëåãèÿ îïåðû. Îïåðà âîçíèêëà êàê äîðîãîñòîÿùàÿ çàòåÿ êíÿçåé-ìåöåíàòîâ è íèêîãäà íå îáõîäèëàñü áåç äåêîðàöèé, òåàòðàëüíûõ ìàøèí, ïûøíûõ êîñòþìîâ. Ñêëîííîñòü ê ðîñêîøè îïåðà ñîõðàíèëà è â Ïàðèæå, ãäå åé ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ñàì êîðîëü. Ñïîíòèíè è Ìåéåðáåð ëþáèëè ïîìïó, è â ýòîì îíè òðàäèöèîíàëèñòû. Ñàì Âàãíåð íå ïðåíåáðåãàë ïîäîáíûìè ñðåäñòâàìè âîçäåéñòâèÿ, ïðèòîì íå òîëüêî â "Ðèåíöè", ãäå îí áåçîãîâîðî÷íî ñëåäóåò ôðàíöóçñêèì îáðàçöàì, íî è âîîáùå âî âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì "Òðèñòàíà". "Òðèñòàí" ýòî äåéñòâèòåëüíî "äðàìà äóøè", êàê íàçûâàåò åãî Âàãíåð. Ïîÿâëåíèå êîðàáëÿ-ïðèçðàêà â "Ëåòó÷åì ãîëëàíäöå", ãðîò Âåíåðû è îõîòíè÷üÿ êîìïàíèÿ ñ ëàåì ñîáàê è ñ äâåíàäöàòüþ ðîãàìè â Òàíãåéçåðå", ðûöàðü-ëåáåäü, ïîåäèíîê è øåñòâèå â Ìþíñòåð â "Ëîýíãðèíå" âñå ýòî ýôôåêòíûå ñöåíû áîëüøîé îïåðû.  "Êîëüöå íèáåëóíãà" âñå òîæå íàñòðîåíî íà ñòàðûé ëàä: íà÷èíàÿ ñ ôàíòàñòè÷åñêîé ïîäâîäíîé ñöåíû, Íèáåëãåéìà, êîâàíèÿ ìîëíèè è ðàäóãè-ìîñòà â "Çîëîòå Ðåéíà" äî ðàçðóøåíèÿ çàëà Ãèáèõóíãîâ è ïîæàðà Âàëãàëëû â çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå "Ãèáåëè áîãîâ". ×åì ëó÷øå àäñêàÿ ïàñòü â "Ðîáåðòå-äüÿâîëå" Ìåéåðáåðà, âîñõîä ñîëíöà â åãî "Ïðîðîêå", êîðàáëåêðóøåíèå â "Àôðèêàíêå"? Ìåéåðáåð ïîñòóïàë íå õóæå Âàãíåðà êàê è Âàãíåð, îí ïîìåùàë â öåíòðå ñþæåòíîãî ðàçâèòèÿ îïåðû íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùèå ñöåíû.  òîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ ñîìíèòåëüíîñòü ëþáîé îïåðû, ÷òî ñöåíà, êàðòèíà äîëæíà çàìåíèòü âñå íåïîíÿòíîå; ÷òîáû ïîíèìàòü, ìû äîëæíû âèäåòü. Êàðòèííîñòü, ïëàñòè÷íîñòü ýòî ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò îïåðíîé äðàìàòóðãèè, âñå óñòðåìëåíî ê êàðòèííîìó, ýôôåêòíîìó îáðàçó, è Âàãíåð âñåãäà ñëåäîâàë ýòîìó ïðèíöèïó, õîòÿ, òåîðåòèçèðóÿ, óìàë÷èâàë î íåì. Êîãäà îí ñòàâèë â Áàéðåéòå "Êîëüöî íèáåëóíãà", ìàøèíèñò ñöåíû ÿâëÿëñÿ äëÿ íåãî ëèöîì íå ìåíåå âàæíûì, ÷åì äèðèæåð, è Âàãíåð íå îñòàíàâëèâàëñÿ íè ïåðåä òðóäàìè, íè ïåðåä ðàñõîäàìè, ÷òîáû ïîëó÷èòü âñå ñàìîå ëó÷øåå äëÿ îôîðìëåíèÿ ñöåíû. Íå âñåãäà óñïåøíî! Êóñîê çàêàçàííîãî â Ëîíäîíå äðàêîíà äëÿ "Çèãôðèäà" à äðàêîíà ýòîãî íàäî áûëî ïåðåâîçèòü ïî ÷àñòÿì ïî íåäîñìîòðó îòïðàâèëñÿ âìåñòî Áàéðåéòà â Áåéðóò è îïîçäàë íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Èòàê, Âàãíåð âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ ê ðåêâèçèòó è íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû äîðîãîñòîÿùåå îôîðìëåíèå äëÿ äðåçäåíñêîé ïîñòàíîâêè "Òàíãåéçåðà" áûëî âûïèñàíî ïðÿìî èç Ïàðèæà. Îí-òî î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî óñïåõ ïîñòàíîâêè çàâèñèò îò òàêèõ âíåøíèõ âåùåé. Íî, ïîìèìî ýòîãî, âíåøíèå âåùè áûëè ñîñòàâíîé ÷àñòüþ îäíîçíà÷íî îïðåäåëåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàêèì äîëæíî áûòü åãî ïðîèçâåäåíèå íå òîëüêî â ìóçûêàëüíîì, íî è â çðèòåëüíîì ïëàíå: ðåæèññåðñêèå çàìå÷àíèÿ Âàãíåðà, êðàòêèå, áëàãîðàçóìíî îãðàíè÷åííûå ñàìûì ñóùåñòâåííûì, òàêîâû, ÷òî ðåæèññåðàì ñòîèò ñ÷èòàòüñÿ ñ íèìè âåäü äèðèæåðû âíèìàòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê íîòàì è äèíàìè÷åñêèì îáîçíà÷åíèÿì Âàãíåðà. È ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ïåâöó ñëåäóåò ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå êàê òî, òàê è äðóãîå. Ñòðàííûì îáðàçîì èìåííî âàãíåðîâñêàÿ òðàäèöèÿ, òàê íàçûâàåìûé "áàéðåéòñêèé ñòèëü", âîñïèòûâàë ó ïåâöîâ ìàíåðû, êîòîðûå ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâóþò òîìó, ÷òî çàäóìûâàë êîìïîçèòîð, êîãäà ñî÷èíÿë ñâîþ ìóçûêó. Ëèñòàÿ êëàâèð îïåðû Âàãíåðà, òîò÷àñ æå çàìå÷àåøü äóãè, êîòîðûå ïëàâíî îáíèìàþò øèðîêèå ôðàçû â âîêàëüíûõ ïàðòèÿõ, îäíàêî âàãíåðîâñêèå ïåâöû èçáåãàþò ëåãàòî è äåëàþò âñå íàîáîðîò. Êîìïîçèòîð íåäâóñìûñëåííî ïîä÷åðêíóë ðàçíèöó ìåæäó äðàìàòè÷åñêîé äåêëàìàöèåé è ïëàâíûì ëèðè÷åñêèì ïåíèåì, è â "Êîëüöå", è â "Ìåéñòåðçèíãåðàõ", äà óæå è â "Ëîýíãðèíå". Ðàáîòàÿ íàä "Ëîýíãðè-íîì", Âàãíåð âïåðâûå îñîçíàë ýòî ðàçëè÷èå. Âïðî÷åì, ìû íå çíàåì, êàê ïîñòóïàë îí ñàì ïðè èñïîëíåíèè îïåð. Îí áûë îäåðæèì èäååé àáñîëþòíî ÿñíîé äèêöèè è, ïî-âèäèìîìó, òîæå íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà äóðíûå ìàíåðû, êîìïðîìåòèðóþùèå åãî ìóçûêó. Åñëè âåðèòü Êàìèëëó Ñåí-Ñàíñó, ñòîéêîìó âàãíåðèàíöó ñî âðåìåí ïàðèæñêîé ïðåìüåðû "Òàíãåéçåðà", òî íà ïåðâîì áàéðåéòñêîì ôåñòèâàëå 1876 ãîäà íèêòî îòíþäü íå ñòàðàëñÿ óäèâèòü êðàñîòîé ïåíèÿ. Ñåí-Ñàíñ äîáàâëÿåò ê ñâîåìó ðàññêàçó: "Ïåâöîâ, êîòîðûå çàñëóæèâàëè áû ýòîãî èìåíè, ðåäêî âñòðå÷àåøü â Ãåðìàíèè; áîëüøèíñòâî èñïîëíèòåëåé "Êîëüöà" êðè÷àò, à íå ïîþò". Ñ òåõ ïîð ìåòîäèêà îáó÷åíèÿ ïåíèþ óñîâåðøåíñòâîâàëàñü, íî âàãíåðîâñêîãî ïåâöà ñ õîðîøèì ëåãàòî è òåïåðü ðåäêî âñòðåòèøü. Íóæíà âîêàëüíàÿ êóëüòóðà, áåçóêîðèçíåííîå âëàäåíèå äûõàíèåì è òâåðäîå íàìåðåíèå íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ôîðñèðîâàòü çâóê êàê áû íè áóøåâàë îðêåñòð. Èç ìíîãèõ âûñêàçûâàíèé Âàãíåðà íàì èçâåñòíî, ÷òî êðàñîòà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ åãî êîíå÷íîé öåëüþ. È òî÷íî òàê æå õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî î÷åíü ÷àñòî îí âûíóæäåí áûë äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìåíüøèì, ïî åãî ìíåíèþ, çëîì ÿñíîé äèêöèåé ïðè íå î÷åíü êðàñèâîì çâó÷àíèè ãîëîñà. Ïðàâäà, Âàãíåð íèêîãäà íå ñîãëàøàëñÿ ñ òåì, ÷òî èñòî÷íèê áåäû åñòü îí ñàì. ×åðåç âñå åãî ñî÷èíåíèÿ ïðîõîäèò ïîñòîÿííûé ìîòèâ òðåáîâàíèå âûðàçèòåëüíîé, òî÷íîé âîêàëüíîé èíòîíàöèè. Òàêîé èíòîíàöèè îí íå íàõîäèò ó Ìîöàðòà, ó Áåòõîâåíà, ó Âåáåðà, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî òîãäà åùå íå áûë îáðåòåí íàñòîÿùèé íåìåöêèé âîêàëüíûé ñòèëü. Îí è íà ýòîò ðàç îøèáñÿ. Óæ íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî íàñòîÿùèé íåìåöêèé âîêàëüíûé ñòèëü ñóùåñòâîâàë ñ XVII âåêà, ñðåäè áîëåå áëèçêèõ ê íåìó ïî âðåìåíè êîìïîçèòîðîâ åãî íàìíîãî îáîãíàë Øóáåðò. Ïðàâäà, âàãíåðîâñêèé âîêàëüíûé ñòèëü ïðåñëåäóåò ñîâåðøåííî èíûå öåëè. Îí òðåáóåò äðàìàòè÷åñêîãî ïàôîñà, ÷óæäîãî Øóáåðòó, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â îòëè÷èå îò Øóáåðòà Âàãíåð íå áûë ñòîëü íåèñòîùèì â ñî÷èíåíèè âûðàçèòåëüíûõ, ïåâó÷èõ, ëèðè÷åñêè-ïëàâíûõ ìåëîäèé. Êîãäà Âàãíåð ñëåäîâàë òðàäèöèîííîìó ñòèëþ è íóæäàëñÿ â ëèðè÷åñêîì êàíòàáèëå â "Ðèåíöè" è â íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ "Ëåòó÷åãî ãîëëàíäöà" (ïàðòèè Äàëàíäà, Ýðèêà), åãî íàõîäêè âçÿòû èç âòîðûõ ðóê. Êóäà áëèæå áûëà åìó íåèñòîâàÿ äåêëàìàöèÿ Ãîëëàíäöà, èñïîëíåííûé ñòðàñòüþ ýêñòàç Ñåíòû. È â öåëîì îðêåñòðîâàÿ ôàíòàçèÿ Âàãíåðà ïåðâè÷íåå, èçíà÷àëüíîå, ñâîåîáðàçíåå âîêàëüíîé âñå ðàçâèòèå åãî ñòèëÿ çàâèñèò îò ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà. Ïîêàçûâàÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äðóçüÿì, Âàãíåð îõîòíî ïåë èõ. Ëèñò, Áþëîâ èëè Òàóçèã ñàäèëèñü çà ðîÿëü, è ñâèäåòåëè òàêèõ ïîêàçîâ â îäèí ãîëîñ âîñõèùàëèñü áåñïîäîáíîé æèâîñòüþ è ïðîíèêíîâåííîñòüþ åãî èñïîëíåíèÿ. Âàãíåð îáëàäàë âûñîêîðàçâèòûì ÷óâñòâîì âîêàëüíîé àðòèêóëÿöèè, îäíàêî èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü ïðåæäå âñåãî â îò÷åòëèâîé, îñìûñëåííîé, âíÿòíîé äåêëàìàöèè. Âîêàëüíàÿ äåêëàìàöèÿ - âîäîðàçäåë ìåæäó îïåðîé è ìóçûêàëüíîé äðàìîé.  îïåðå äåêëàìàöèÿ îãðàíè÷èâàåòñÿ ðå÷èòàòèâíûìè ïàðòèÿìè, "ïàðëàíäî", êîãäà îðêåñòð òîëüêî ñòàâèò "çíàêè ïðåïèíàíèÿ".  ìîìåíòû âîçáóæäåíèÿ òàêîå "ïàðëàíäî" èíîé ðàç îáðåòàåò èçâåñòíûé äðàìàòèçì. Âàãíåð æå îáû÷íî ïðåäîñòàâëÿåò ãëàâíóþ ðîëü îðêåñòðó, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñôåðà äåéñòâèÿ äåêëàìàöèîííîãî ñòèëÿ íåîáû÷àéíî ðàñøèðèëàñü. Ïðàâäà, êàê íè ñòðåìèëñÿ Âàãíåð â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ÿñíîñòè ïðîèçíîøåíèÿ, îò÷åòëèâàÿ äèêöèÿ îñòàåòñÿ ëèøü äîáðûì ïîæåëàíèåì. Ïðè ýòîì ÿñíî, ÷òî åñëè âîêàëèñò îãðàíè÷èâàåòñÿ äåêëàìàöèîííûì ñòè- ëåì, åãî ôàíòàçèÿ æèâåò â ñïàðòàíñêèõ óñëîâèÿõ; äåëî êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî îí ñêàíäèðóåò ñòèõè, à íå ïîåò. Íî è òóò ñóùåñòâóþò ðàçëè÷èÿ: ïàðòèè Ýðäû â "Çîëîòå Ðåéíà", Çèãìóíäà ("Ein Schwert verhieft mir der Vater"), Áðóíãèëüäû â "Âàëüêèðèè" ('"War es so schmdhlich") - âîò ïîäëèííûå âûñîêèå îáðàçöû äåêëàìàöèîííîãî ïåíèÿ. Âîîáùå æå Âàãíåð ÷àñòî ïðèíîñèë ìóçûêó â æåðòâó äðàìàòè÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ. Îäíàêî ýòîìó ðåøèòåëüíî ïðîòèâèëîñü åãî ñîáñòâåííîå çäîðîâîå ÷óòüå îïåðíîãî êîìïîçèòîðà. Îùóùåíèå òîíêî ïîäñêàçûâàëî åìó, ãäå â äðàìàòè÷åñêîì äåéñòâèè ñëåäóåò ïîìåñòèòü ëèðè÷åñêèé îàçèñ. Âàãíåð ñëåäîâàë ñâîåìó ÷óòüþ è íàõîäèë ìîìåíò äëÿ "âñòàâêè" äàæå â ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ òàêîâû ïåñíè Çèãôðèäà, êóþùåãî ìå÷, ðàññêàç Âàëüòåðà Øòîëüöèíãà â ïåðâîì, ïåñíÿ Ãàíñà Ñàêñà âî âòîðîì äåéñòâèè "Ìåéñòåðçèíãåðîâ". Íî íå áîèòñÿ Âàãíåð è ÷èñòîé ëèðèêè âðîäå âåñåííåé ïåñíè Çèãìóíäà èç ïåðâîãî äåéñòâèÿ "Âàëüêèðèè", ìîíîëîãà Ñàêñà î ñèðåíè, óæå óïîìèíàâøåãîñÿ êâèíòåòà èç òðåòüåãî äåéñòâèÿ "Ìåéñòåðçèíãåðîâ". À íåâåðîÿòíî ïðîñòðàííîìó ëþáîâíîìó äèàëîãó Òðèñòàíà è Èçîëüäû íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïðåâðàòèòüñÿ â äóýò. Ïðàâäà, ýòîò äóýò íå ñëèøêîì ðàäóåò (åñëè îòâëå÷üñÿ îò ÷èñòî ëèðè÷åñêîé íà÷àëüíîé ïàðòèè): ïðè÷èíà â òîì, ÷òî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, âàãíåðîâñêîå îùóùåíèå âîêàëà óñòóïàåò åãî ÷óâñòâó îðêåñòðîâîãî çâó÷àíèÿ. Îò ýòîãî íåðåäêî ïðîèñõîäÿò äîâîëüíî çàáàâíûå âåùè. Äóýò Òðèñòàíà è Èçîëüäû äîñòèãàåò òî÷êè êèïåíèÿ, è òóò âîçíèêàþò íåëåïî áåçîáðàçíûå èíòåðâàëû. Êîìïîçèòîð, ïèøóùèé äëÿ ãîëîñîâ, çíàåò, ÷òî âîêàëüíûå èíòåðâàëû íå ñëèâàþòñÿ â îäèí àêêîðä ñ îðêåñòðîâûìè èíñòðóìåíòàìè, à, òàê ñêàçàòü, çâó÷àò ãîëî, è âîò, êîãäà ó Âàãíåðà ìåæäó äâóìÿ ãîëîñàìè ïîñòîÿííî îáðàçóåòñÿ èíòåðâàë ñåïòèìû, íå ïîìîãàåò óæå è ãóñòîòà ãàðìîíèè - ïåâöû ïîþò íåóâåðåííî, è ñåïòèìû çâó÷àò ñîâñåì íåâðàçóìèòåëüíî. Âîîáùå, âàãíåðîâñêàÿ ñêëîííîñòü äîâîäèòü ãîëîñà ïåâöîâ äî ïàðîêñèçìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áîëüøóþ îïàñíîñòü: åñòü âåäü òàêàÿ àêóñòè÷åñêàÿ òî÷êà íàñûùåíèÿ, ïîñëå êîòîðîé ïåíèå ïåðåñòàåò áûòü ïåíèåì. Ýòî ft ñëó÷àåòñÿ ñ Òðèñòàíîì è Èçîëüäîé, ñ Çèãôðèäîì è Áðóíãèëüäîé â ïîñëåäíåì äåéñòâèè "Çèãôðèäà": ãåðîé è ïîëóáîãèíÿ, ëþáîâíàÿ ïàðà ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ ìàñøòàáîâ, äîâîäÿò äðóã äðóãà äî ýêñöåññà - âìåñòî âåëè÷èÿ ðîæäàåòñÿ ãðîòåñê. Ðàçâå âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî? Íàâåðíîå, íåò. Îäíàêî íåëüçÿ áåçíàêàçàííî ïåðåíîñèòü öåíòð òÿæåñòè â îðêåñòð ó ïåâöà ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî íà íåãî îáðóøèâàåòñÿ öåëûé îêåàí çâóêîâ, à îí äîëæåí èçî âñåõ ñèë ñîïðîòèâëÿòüñÿ èì, ÷òîáû íå ñòðÿñëàñü áåäà. Íèêòî íå ïîíèìàë ñèòóàöèè ëó÷øå Âàãíåðà! Àíäæåëî Íåéìàí, êîòîðûé ñèëàìè ñâîåãî îïåðíîãî àíñàìáëÿ âïåðâûå èñïîëíèë "Êîëüöî" â Áåðëèíå âåñíîé 1881 ãîäà, ïðèâîäèò ñëîâà Âàãíåðà èç åãî ðå÷è, îáðàùåííîé ê îðêåñòðàíòàì: "Ãîñïîäà, ïðîøó âàñ, íå îòíîñèòåñü ê fortissimo ñëèøêîì ñåðüåçíî; ãäå òîëüêî âîçìîæíî, èñïîëíÿéòå fortissimo êàê mezzoforte, a piano - pianissimo. Ïîäóìàéòå î òîì, ÷òî âàñ â ÿìå òàê ìíîãî, à íàâåðõó òîëüêî îäíî-åäèíñòâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ãîðëî". Êàæäûé âàãíåðîâñêèé äèðèæåð äîëæåí òâåðäî çàïîìíèòü ýòè ñëîâà. Áîëüøàÿ áåäà "îðêåñòðîâîé" îïåðû ñîñòîèò òàêæå è â òîì, ÷òî â íåé èñêàæåíà ïåðñïåêòèâà: íàøå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà ñöåíè÷åñêîì äåéñòâèè, à ïîòîìó ôèãóðà ÷åëîâåêà íà ñöåíå äîëæíà íàõîäèòüñÿ â öåíòðå ìóçûêè, èíà÷å îíà ïåðåñòàíåò áûòü æèâûì, ðåàëüíûì ÿâëåíèåì. Âàãíåð, áóäó÷è íàñòîÿùèì îïåðíûì êîìïîçèòîðîì, íå âñåãäà íàðóøàåò ýòî ïðàâèëî è, äàæå ïåðåíîñÿ öåíòð òÿæåñòè â îðêåñòð, óìåëî ïðèäàåò ãîëîñó íåîáõîäèìóþ ïëàâíîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çâó÷àíèÿ. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ñöåíà ñìåðòè Èçîëüäû. Ãîëîñ ïðîòèâîñòîèò ñèìôîíè÷åñêîìó áóéñòâó îðêåñòðà, ñëîâíî ïàðÿùàÿ â íåáåñàõ äóøà, åñëè âûðàçèòüñÿ ñïåöèàëüíûì òåðìèíîì êàê êîíòðàïóíêò èëè ïîáî÷íûé ãîëîñ. Íåïðèÿòíî ïðèçíàâàòüñÿ â òîì, ÷òî ýòîò ýïèçîä îáû÷íî èñïîëíÿþò êàê êîíöåðòíóþ ïüåñó è ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, ñòàëî áûòü, îêàçûâàåòñÿ â íåé ÷åì-òî ëèøíèì. ×òîáû ïîíÿòü, â ÷åì èñòèíà, íå îñòàåòñÿ íè÷åãî èíîãî, êàê îáðàòèòüñÿ ê êëàññèêàì îïåðû. Êîãäà ìû äóìàåì îá îïåðå Ìîöàðòà, íàì ïåðâûì äåëîì ïðèõîäÿò íà óì æèâûå, õàðàêòåðíûå ïåðñîíàæè - Ôèãàðî è Ñóñàííà, Äîí Æóàí è Ëåïîðåëëî, Òàìèíî, Ïàìèíà, Çàðàñòðî, Ïàïàãåíî, äàæå ìàëåíüêàÿ Áàðáàðèíà èç "Ôèãàðî", òîæå âïîëíå ñëîæèâøàÿñÿ ëè÷íîñòü ñî ñâîèì õàðàêòåðîì.  ëèáðåòòî âñå ýòè ïåðñîíàæè ëèøü æàëêèå íàáðîñêè, ýñêèçû, êëèøå. Íî ìóçûêà âäîõíóëà â íèõ æèçíü. Êàæäûé îïåðíûé êîìïîçèòîð âî âòîðóþ î÷åðåäü âñå ðàâíî áûâàåò ïîýòîì: îí ñîçäàåò ñâîé øåäåâð íà òåêñò, ãëàâíàÿ çàäà÷à êîòîðîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîáóäèòü åãî âäîõíîâåíèå. Ýòî-òî è óäàâàëîñü Äà Ïîíòå è Øè-êàíåäåðó. Êðîìå òîãî, èõ ëèáðåòòî - ýòî ïî-íàñòîÿùåìó ñöåíè÷íûå âåùè. Îäíàêî òåêñò áåòõîâåíñêîãî "Ôèäåëèî" ïîíà÷àëó íå áûë äàæå è ñöåíè÷íûì, ïîòðåáîâàëèñü ðàäèêàëüíûå ïåðåäåëêè, ÷òîáû "Ëåîíîðà" 1805 ãîäà ïðåâðàòèëàñü â "Ôèäåëèî" 1814 ãîäà. Íî íàñòîÿùèì ïîýòîì áûë êîìïîçèòîð: ýòî îí ñîçäàë Ëåîíîðó, Ôëîðåñòàíà, Ðîêêî, Ïèçàððî æèâûå õàðàêòåðû, ïðèíàäëåæàùèå ê çîëîòîìó ôîíäó íàøåé ôàíòàçèè. Ýòè õàðàêòåðû è æèâóò ëèøü â ìóçûêå, êîòîðàÿ îêðóæàåò èõ ñâîèì îðåîëîì. Îíè æèâóò â ìóçûêå, êîòîðóþ ïîþò. Äóìàÿ î Ôëîðåñòàíå, Ëåîíîðå èëè î Äîííå Àííå, Öàðèöå Íî÷è, Ïàïàãåíî, ìû ñëûøèì èõ ïåíèå èõ äóøà çàêëþ÷åíà â ïåíèè. Òàêîâ Ìîöàðò, òàêîâ è Âåðäè äóøà åãî îïåðíûõ ñîçäàíèé çàêëþ÷åíà â ìåëîäèè, è çàäà÷à äðàìàòè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêè âîçëàãàåòñÿ èì íà ìåëîäèþ. Èìåííî âîêàëüíàÿ ìåëîäèÿ ñîçäàåò ïðÿìîé êîíòàêò ìåæäó ñöåíîé è ñëóøàòåëåì íåîöåíèìîå ïðåèìóùåñòâî, êîòîðûì ëèøü î÷åíü ðåäêî ïîëüçóþòñÿ âàãíåðîâñêèå ïåðñîíàæè. Îíè ïîëüçóþòñÿ èì â "Ìåéñòåðçèíãåðàõ", íî ëèøü èçðåäêà â "Òðèñòàíå" è "Êîëüöå íèáåëóíãà". Çà Âîòàíà ãîâîðèò òîðæåñòâåííûé ìîòèâ Âàëãàëëû, çà Ëîãå - áåñïîêîéíûå ÿçûêè ïëàìåíè; äóìàÿ î Çèãôðèäå, ìû ñëûøèì ðàäîñòíûé ïðèçûâ åãî ðîãà: Íî êîãäà â "Ãèáåëè áîãîâ" ýòîò ïðèçûâ ðîãà êàê-òî ðàçäóâàåòñÿ, âûñòóïàåò êàê ìîòèâ ãåðîÿ, âíåçàïíî ñòàâøåãî âçðîñëûì, òî íàøå ÷óâñòâî ïðîòèâèòñÿ èñêàæåíèþ íåçàìûñëîâàòîãî, áåççàáîòíîãî ïåðñîíàæà, ñâîåîáðàçíîãî ÷åëîâåêà ïðèðîäû, - è, ê ñîæàëåíèþ, ìû ïðàâû â ñâîåì íåäîâåðèè, ïîòîìó ÷òî ðàçäóâøèéñÿ ãåðîé ïàäàåò æåðòâîé ïåðâîé æå íåëîâêîé èíòðèãè. Óðàâíîâåøèâàåò ëè òàêîé ìîòèâ-ýòèêåòêà íåäîñòàòîê ñïîíòàííîãî âûðàæåíèÿ õàðàêòåðà, êîòîðûé ïðèäàåò ãåðîþ ïîþùàÿ äóøà? ß ñêëîíÿþñü ê îòðèöàòåëüíîìó îòâåòó íà ýòîò âîïðîñ, äà è ñàì Âàãíåð, êàæåòñÿ, íå âïîëíå äîâåðÿë ñâîåìó ìåòîäó, ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åìó íå ïðèøëîñü áû ïðèëàãàòü ñòîëü îò÷àÿííûå óñèëèÿ, äàáû ïðèäóìûâàòü îáñòîÿòåëüíóþ ïðåäûñòîðèþ, áåç êîòîðîé ïðåñïîêîéíî îáîøåëñÿ áû ãåðîé îïåðû. Êîãäà â ïåðâîé ñöåíå "Âîëøåáíîé ôëåéòû" ïîÿâëÿåòñÿ Òàìèíî, ìû óçíàåì, ÷òî îí ïðèíö, è ýòî âñå. Î Õîñå ìû çíàåì, ÷òî îí ñåðæàíò è ÷òî ó íåãî åñòü ìàòü; êîìó èíòåðåñíî ÷òî-ëèáî óçíàòü î åãî âåñüìà ëþáîïûòíîì ïðîøëîì, òîò äîëæåí ïðî÷èòàòü íîâåëëó Ìåðè-ìå íî îïåðíûå çðèòåëè ðåäêî áûâàþò ëþáîçíàòåëüíû. Î Ðàäàìåñå íàì èçâåñòíî, ÷òî îí ëþáèò Àèäó è ÷òî Àèäà áëàãîñêëîííà ê íåìó, è ýòîãî íàì äîñòàòî÷íî. À â "Òðèñòàíå" ïîëîâèíà äåéñòâèÿ óõîäèò íà ïðåäûñòîðèþ, ïðè÷åì äëÿ ýòîãî åñòü ñâîè îñíîâàíèÿ, îäíàêî âñå ýòî âåñüìà óòÿæåëÿåò ïðîèçâåäåíèå.  "Ïàðñèôàëå", ïðåæäå ÷åì ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ, ïðîèçîøëî òàê ìíîãî âñÿêîãî, î ÷åì ïðèõîäèòñÿ ðàññêàçûâàòü, ÷òî ìîæíî ïîòåðÿòü òåðïåíèå, ìîæíî äàæå ïîçàáûòü î òîì, ÷òî ÷òî-òî åùå æäåò íàñ âïåðåäè. Èòàê, îñòàåòñÿ ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ íóæíû ëè îïåðå òå ïîäðîáíîñòè, êàêèå âïîëíå óìåñòíû â äðàìå? Âïðî÷åì, ê â äðàìå íàì âñåãäà î÷åíü ïðèÿòíî, åñëè Ôàóñò ïðåäïî÷òåò íè÷åãî íå ñîîáùàòü î ñåáå, à óäîâîëüñòâóåòñÿ ëèøü ïåðå÷èñëåíèåì ôàêóëüòåòîâ, íà êîòîðûõ ó÷èëñÿ, è îáùèì âûâîäîì î òîì, ÷òî âñå áûëî íàïðàñíî è íè ê ÷åìó íå ïðèâåëî. Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå äðàìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà îò îïåðíîãî ãåðîÿ â òîì, ÷òî ó ïîñëåäíåãî ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàåò óìñòâåííûõ ïðåòåíçèé. Îí ïîñòóïàåò, êàê ïîäñêàçûâàåò åìó ÷óâñòâî. À Âàãíåð-äðàìàòóðã ñëèøêîì ñîâåñòëèâ è íå ïîçâîëÿåò ñåáå òàêîãî; åãî ãåðîè (òàêîâ óæ îïåðíûé èíñòèíêò Âàãíåðà) òîæå ïîñòóïàþò, êàê âåëèò èì ÷óâñòâî, îäíàêî èì ïðèõîäèòñÿ äîëãî ðàññóæäàòü îá ýòîì è ïîäðîáíî ìîòèâèðîâàòü êàæäûé ïîñòóïîê. Ïîýòîìó ó Âàãíåðà î÷åíü ÷àñòî ÷óâñòâóåøü øîâ òàì, ãäå ñõîäÿòñÿ äðàìà è îïåðà. Åãî çëîäåè (îá ýòîì óæå øëà ðå÷ü) îòòîãî ñòîëü îìåðçèòåëüíû, ÷òî âåäóò ñåáÿ êàê õëàäíîêðîâíûå ïîäëåöû, íåò â íèõ íè êðóïèöû íåïîñðåäñòâåííîñòè. Çàòî ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè î÷åíü íåïîñðåäñòâåííû. Òàêîâû Çèãìóíä è Çèãëèíäà, Òðèñòàí è Èçîëü-äà, Âàëüòåð è Åâà. Âîòàí èíîå äåëî. Ñìÿòåííûé, óñòóïàþùèé òåìíûì, íåðàçóìíûì ñèëàì ïåðñîíàæ, ÷èñòîå ñîçäàíèå ôàíòàçèè, Âîòàí ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñþæåòíîé êîíñòðóêöèè "Êîëüöà". Áåñêîíå÷íûå äèàëîãè, â êîòîðûõ îí ó÷àñòâóåò, íå ìîãóò çàòóøåâàòü ýòî. Êîãäà æå îí öàðèò íà ñöåíå êàê îïåðíûé ãåðîé â òðåòüåì äåéñòâèè "Âàëüêèðèè", - òî äåðæèòñÿ ñ íåïîäðàæàåìûì àïëîìáîì. Âîò êëàññè÷åñêè ïîñòðîåííûé îïåðíûé àêò! Ïîëåò âàëüêèðèé -äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà, â êîòîðîé îò÷àÿâøàÿñÿ Çèãëèíäà óçíàåò, ÷òî ñòàíåò ìàòåðüþ, è åå äóøà ïîëíèòñÿ âîñòîðãîì; ÿâëÿþùèéñÿ â áóðå Âîòàí ðàçëåòàþùèåñÿ âî âñå ñòîðîíû, ñëîâíî ñòàÿ íàïóãàííûõ ïòèö, âàëüêèðèè, è çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà, îäíà èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ âî âñåé îïåðíîé ëèòåðàòóðå, ñïëîøíàÿ êðàñîòà!  ýòîé ñöåíå åñòü, ïðàâäà, îäèí çàòÿíóòûé, íåïîäâèæíûé ýïèçîä; çíàÿ Âàãíåðà, ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî ó íåãî âñåãäà íàéäåòñÿ ÷òî îïîñðåäîâàòü, ÷òî ïðèóêðàøèâàòü, Ïîòîê ñëîâ áåñêîíå÷åí, îäíàêî âñå ðàâíî âåäü íå îáúÿñíèòü òî, ÷òî íèêàê íåâîçìîæíî îïðàâäàòü, à ïîòîìó ìóçûêàíò âûíóæäåí ïðèáåãíóòü â ýòîì ìèðå ñëîâ ê äåòàëÿì-çàïîëíèòåëÿì. Íî âîò Âîòàí ïðèíÿë ðåøåíèå. Ïîòîê ôàíòàçèè ëüåòñÿ ïîëíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, è ìóçûêà ïðåâðàùàåòñÿ â ïàðàä âåëèêîëåïíûõ ìóçûêàëüíûõ íàõîäîê, ïîêà íàä ïûëàþùèì êîñòðîì Áðóíãèëüäû íå îïóñêàåòñÿ çàíàâåñ. Êàê æå ïðîâåë íàñ â î÷åðåäíîé ðàç ýòîò îïåðíûé äðàìàòóðã, ñàìûé óòîí÷åííûé èç âñåõ êîãäà-ëèáî æèâøèõ íà ñâåòå! Ýòà ïîãðóæåííàÿ â ñîí äåâà, êîòîðóþ ïðîáóäèò ãåðîé, ýòà ñïÿùàÿ êðàñàâèöà, æäóùàÿ ïðèíöà, âåäü ýòî ïåðñîíàæ ñêàçàíèÿ, ñêàçêè, îäíà èç ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ ãåðîèíü, à îãîíü ýòî êîíå÷íàÿ öåëü âñåãî äåéñòâèÿ, öåíòðàëüíûé ìîìåíò âñåãî "Êîëüöà", â êîòîðîì ðàçíîðîäíûå, çàèìñòâîâàííûå â ðàçíûõ öèêëàõ ñêàçàíèé ìîòèâû íàñèëüíî ñâîäÿòñÿ â îäíó äðàìàòè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ. À ýòîãî ìîæíî äîñòè÷ü ëèøü ñðåäñòâàìè îïåðû - âîò òåáå è "äåéñòâèå áåç ïðè÷èíû"! Ðàñêàÿíèå, ãíåâ, ïðèìèðåíèå, âñåïîãëîùàþùàÿ ëþáîâü è, íàêîíåö, ÿçûêè ïëàìåíè íà ïîäìîñòêàõ - âîò âñå, ÷òî ïîíÿòíî íàì â ýòîé ñöåíå, íî ýòîãî íàì äîñòàòî÷íî. Ôîêóñíèê çàñòàâèë íàñ ñîâåðøåííî ïîçàáûòü âñå, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîèñõîäèëî: âàãíåðîâñêèé áîã-ìàðèîíåòêà îí çà îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü êîâàðíî óáèë ñâîåãî ëþáèìîãî ñûíà Çèãìóíäà, ïðîãíàë ëþáèìóþ äî÷ü Çèãëèíäó, áðîñèâ áåççàùèòíóþ æåíùèíó â äðåìó÷åì ëåñó, è îêðóæèë ñòåíîé îãíÿ ñâîå ëþáèìåéøåå äèòÿ Áðóíãèëüäó. À ïîòîì îí ãîðäî ïîòðÿñàåò ñâîèì êîïüåì è óäàëÿåòñÿ ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì ñâîåãî áîæåñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è ìóäðî èñïîëíåííîãî äíåâíîãî òðóäà. Ìû æå ïîçâîëÿåì ñûãðàòü ñ íàìè òàêóþ øóòêó, è íàì äàæå íå ïðèõîäèò â ãîëîâó âîçìóùàòüñÿ! Ñîâñåì íàïðîòèâ, ìû ïîòðÿñåíû è òðîíóòû äî ãëóáèíû äóøè, ìû î÷èùåíû ñòðàõîì è ñîñòðàäàíèåì, êàê îïðåäåëÿë âîçäåéñòâèå äðàìû Àðèñòîòåëü. Òàê ýòî äðàìà? Íåò! Ýòî îïåðà, îäíî èç òåõ íåèñïîâåäèìûõ õóäîæåñòâåííûõ ñîçäàíèé, ïåðåä êîòîðûìè áåññèëüíî íàøå óìåíèå ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî, ñìûñë è áåññìûñëèöó, èñòèííóþ è ëîæíóþ ìîðàëü. |