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	Краткая летопись 
жизни и творчества 
С.М. Михоэлса


1890, 16 марта. Родился в Двинске в семье Вовси. 

"Родительский дом - типично еврейский, патриархальный, насыщенный глубоким фанатизмом отца. Воспитание свое получил в хедере, где обучался еврейской грамоте, библии, талмуду... 
...Интерес к театру обнаружил в раннем детстве, неизгладимое впечатление оставили пурим-шпилеры, посещавшие наш дом ежегодно во время праздников Пурим. Захватывала театрально-обрядовая сторона еврейских праздников. В раннем детстве видел еще один из спектаклей еврейской труппы Фишзона. Ставили "Колдунью". Спектакль произвел огромное, неизгладимое впечатление. До пятнадцати лет иных театральных впечатлений не имел". С. Михоэлс. Автобиография. - Сб. "Актеры и режиссеры", М., 1928. 
1903. 

"Лишь в тринадцать лет начал обучаться систематически светским наукам и русскому языку". Там же. 
1905. Поступил в реальное училище в Риге. 

1908. Окончил реальное училище. 

1911. Поступил в Киевский коммерческий институт. 

1915. Поступил на юридический факультет Петроградского университета. 

1918. Принят в Еврейскую театральную студию А.М. Грановского. 

"На вопрос, как я стал актером, я бы мог ответить, что на первый взгляд это было чрезвычайно случайным. Возвращаясь из университета, где я учился, я встретил приятеля (кстати, впоследствии одного из актеров нашего театра), который сообщил мне, что открывается еврейская театральная школа. Я сразу понял значение этого события - театральной школы в истории еврейского театра не существовало. Приходилось иногда в кругу своих приятелей по учебе спеть песенку, изобразить кого-либо из профессоров, но г.се это было лишь слабым намеком на то, что я мог бы заняться актерским ремеслом. Узнав от приятеля о школе, я отправился туда и поступил. Как видите, как будто все - случайно, но это лишь на первый взгляд. Мне было тогда двадцать девять лет, и если вдуматься, то это становится очень показательным. Это значит, что эти мои двадцать девять лет прожиты в прошлом, которое не давало мне возможности отдаться своему призванию, и что именно революция открыла мне широкий простор, дала возможность всецело отдаться искусству". Выступление С.М. Михоэлса по радио, 1935. Стенограмма. 

1919, 23 января. Первый вечер Еврейской студии в Петрограде. "Слепые" Метерлинка (постановка А. Грановского, художник А. Бенуа, композитор И. Ахрон) - Первый слепорожденный. "Грех" Ш. Аша (постановка и оформление А. Грановского, композитор С. Розовский) - Старый еврей. - Принял сценический псевдоним - Михоэлс. 

1919, июль. Второй вечер Еврейской студии в Петрограде. "Амнон и Томор" Ш. Аша (постановка и оформление А. Грановского, композитор С. Розовский) - Ионадав. "Строитель" С. Михоэлса (постановка и оформление А. Грановского, композитор А. Маргулян) - Дух былого. 

1919, июль. Третий вечер Еврейской студии в Петрограде. "Уриэль Акоста" К. Гуцкова (постановка Я. Унгерн-Штернберга, художник М. Добужинский, композитор С. Розовский) - Уриэль Акоста. 

"Это был типичный ученический период искательства форм еврейского театра, чреватый ошибками и пленением чуждыми и далекими влияниями западноевропейского театра в его позднейшей модернистско-символической формации. Для Михоэлса же это были первые робкие шаги на сцене вообще". М. Загорский, С.М. Михоэлс. - "Красная нива", 1927, № 14, стр. 27. 

1920. Переезд студии в Москву. 

1921, 1 января. Вечер Шолом-Алейхема (постановка А. Грановского, художник М. Шагал, композитор И. Ахрон). "Агенты" - Менахем-Мендель. "Мазлтов" - реб Алтер. 

"Новый театр начался со школы, где должен был воспитаться новый актер. Это была первая в мире еврейская театральная школа. Быстро зрели силы под жарким солнцем борьбы и побед. Уже в 1919 году школа показывает первые работы, а в 1920-1921 годы превращается в театр. Театр оказался аккумулятором лучших творческих сил. К нему тянулись художники, музыканты, писатели, общественные деятели... Из-за отсутствия нового драматургического материала театр обратился к еврейской классике, и именно в ее постановках дал первый бой мелкобуржуазной идеологии. 

Переоценка старых ценностей стала линией идеологического поведения театра. Он с ожесточением обстреливал идеологические позиции местечковых масс и мелкобуржуазной интеллигенции с высот творений Менделе Мойхер-Сфорима - патриарха еврейской литературы, Шолом-Алейхема и Переца..." С. Михоэлс, 15 лет ГОСЕТ. Рукопись, 1935. 

1921, 13 февраля. "Перед рассветом" А. Вайтера (постановка и оформление А. Грановского, композитор И. Ахрон) - Дед. 

1921, 6 июня. "Бог мести" Ш. Аша (постановка А. Грановского, художник И. Рабинович) - Шапшович. 

1921, 24-26 июля. "Мистерия-Буфф " Вл. Маяковского на немецком языке (в переводе Риты Райт) для делегатов III Конгресса Коминтерна (постановка А. Грановского, один из режиссеров-ассистентов - С. Михоэлс, художники Н. Альтман и Е. Равдель) - Интеллигент. 

1922, 9 апреля. "Уриэль Акоста" К. Гуцкова (вторая редакция; постановка А. Грановского, художник Н. Альтман, композитор С. Розовский) - Уриэль Акоста. 
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С.М. Михоэлс, В.Л. Зускин, И.М. Дубровин. 1922 г.
1922, 2 декабря. "Колдунья"- "еврейская игра" по А. Гольдфадену (постановка А. Грановского, художник И. Рабинович, композитор И. Ахрон) - Гоцмах. 

"Они давно ждут и ищут друг друга. Гольдфаден - человек 80-х тодов - сын народа... Он вскормлен еврейским балаганным плясуном, насыщен творчеством еврейского народного шута, вдохновлен голой .целесообразностью сюжета народного эпоса... Он отец еврейского театра - его первый актер и режиссер. Гольдфаден - с одной стороны. 

А с другой - Еврейский Камерный театр, созданный суровым дыханием Октября. Еврейский Камерный театр должен вернуть отцу еврейских комедиантов его место - сцену возрождающегося еврейского театра. Эта встреча неизбежна в путях, которыми идет Еврейский Камерный театр. 

Мы, еврейские комедианты, трепетно ждем ее". С. Михоэлс, Гольдфаден и Еврейский Камерный театр. - "Зрелища", 1922, № 7. 

"В этой работе, в ряде грубых жестов, необычных приемов опрокидывались традиции, опошленные временем, традиции существовавшей до того еврейской сцены.В "Колдунье" театр сформулировал свои возможности, показывал свою радость освобожденных комедиантов, радость, которую ощущали и те, кто наполняли зрительный зал - люди со свежими рубцами недавних революционных боев, - радость по поводу того, что сердце и легкие революции работают интенсивно, бодро и творчески". С. Михоэлс, Навстречу новому зрителю. - "Советское искусство", 7 ноября 1933 г. 

1923, 12 мая. "Карнавал еврейских масок" И. Добрушина, А. Кушнирова и Н. Ойслендера (постановка А. Грановского, художники И. Рабичев и А. Степанов, композитор Л. Пульвер) - Вожак воровской ватаги. 

1923, 2 октября. "200.000" - музыкальная комедия по Шолом-Алейхему (обработка И. Добрушина, постановка А. Грановского, художники И. Рабичев и А. Степанов, композитор Л. Пульвер) - Шимеле Сорокер. 

"Итак, бедный еврей Шимеле Сорокер выиграл двести тысяч. Почти выиграли мы - зрители. Еще один, еще другой тираж - и мы вытянем ту чудесную бумажку, где будет сказано, что подлинная еврейская народная комедия в наших руках... 

И вот еще немного, еще несколько шагов - и еврейская народная комедия полно, красочно утвердится на пороге Камерного театра. Своей последней постановкой он показал, как он умеет работать... 

А Михоэлсом - этим исключительным артистом исключительного дарования - он показал и доказал всю жизненность, всю правильность своего подхода, своих целей и возможностей". Андрей Соболь, Почти выигрыш. - "Театр и музыка", 1923, № 36. 

"Его заинтересовала социальная природа восприятия мира и конфликт между идеологией местечкового портного и неожиданно изменившимися условиями его жизни. Отсюда элементы гофманиады в его поведении. Образ Сорокера начал складываться, когда Михоэлс нашел отправное образное для него допущение, когда понял, что его определяют черты "гофмановского портного". Отсюда образность его приключений. В рассказах Шолом-Алейхема много добродушия и трагической боли. Михоэлс превратил добродушие в грустный лиризм, а боль в подлинную трагедию. Он полнее и глубже раскрыл то мудрое, что таилось в творчестве Шолом-Алейхема". П. Новицкий, Образы актеров, М., 1941, стр. 142-143. 

1924, 29 марта. "Три еврейские изюминки" И. Добрушина и Н. Ойслендера (постановка А. Грановского, режиссеры П. Вульф и С. Михоэлс, художники И. Рабичев и А. Степанов) - Лейбиш. 

"В качестве легкого веселого спектакля этот вечер пародий - из ряда воя выходящее зрелище. Можно сказать, что это самый веселый спектакль сезона. Еврейский Камерный порадовал нас крепкой, красочной опереттой, не в опошленном ее виде. В этом театральная ценность вечера пародий... 

Все три пародии густо пронизывают социальное содержание, струя антирелигиозности, антираввинизма, антисионизма - крепкая сатира". "Известия", 1 апреля 1924 г. 

1925. Фильм "Еврейское счастье" (сценарий по Шолом-Алейхему, режиссура А. Грановского и Г. Гричер-Чериковера, художник Н. Альтман, композитор Л. Пульвер) - Менахем-Мендель. 

"Еврейское счастье" было моей первой картиной. И если мой опыт вышел удачным, то, я думаю, только потому, что я учел тот множитель, на который необходимо помножить театральную игру, дабы быть понятным и ярким на экране. Я задался целью создать в картине не маску, а образ". С. Михоэлс. - "Кино", 1925, № 36. 

1925, 5 февраля. "Ночь на старом рынке"- трагический карнавал по И.-Л. Перецу (постановка А. Грановского, художник Р. Фальк, композитор А. Крейн) - первый бадхен. 

"В своем "трагическом карнавале" театр прощается с "запоздалым миром еврейского средневековья" жестоко и зло. Все то, что ранее было намечено в постановках ГЕТ, в этом спектакле доведено до предела, до монументальной строгости и сгущенности... Два небольших действия, не связанные определенным сюжетом, с "беспрерывной сменой сцен, лишенных видимой связи", основаны на поэме Переца... На ее фоне театр и построил свой ядовитый "трагический карнавал" из двух частей - "умирающего, вымирающего города" и "ожившего кладбища". Два шута - еврейских скомороха - являются ироническими и насмешливыми пояснителями показываемого мрачного и волнующего зрелища. Их остро и легко играют Михоэлс и Зускин". П.М. [Марков], "Ночь на старом рынке". - "Правда", 14 февраля 1925 г. 

1925, 15 ноября. "Доктор" Шолом-Алейхема (постановка А. Грановского, художник Н. Альтман, композитор А. Крейн) - Сват реб Шолом. 

1926, 17 января. "Десятая заповедь" - опера-памфлет по А. Гольдфадену (обработка И. Добрушина, постановка А. Грановского, художник Н. Альтман, композитор Л. Пульвер) - Ахитойфель (злой ангел). 

"Десятая заповедь" - первая еврейская революционная оперетта... Использовав прием обозрения, театр водит зрителя по многим закоулкам неба и земли. Не жалея красок, нарисованы быт еврейского буржуа, где ханжество живет в содружестве с развратом, Палестина, где праматерь Рахиль - "старая декорация", а английские полисмены - "новая декорация", где могилы святых электрифицированы и сконцентрированы в одном месте и где с "мисс Рашель" (праматерь Рахиль) можно говорить по телефону, карнавал в кафе де Пари, где гуляющая публика чествует лидеров 2-го Интернационала... Весь спектакль напоен красками, ритмом, музыкой, смехом... 

О Михоэлсе говорить много не приходится, ничего не прибавишь к его вполне заслуженной славе. Его Ахитойфель - яркий, безукоризненно очерченный тип". Г. Рыклин, "Десятая заповедь". - "Известия", 26 января 1926 г. 

1926, февраль. Присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. 

1926, 8 апреля. "137 детских домов" - комедия А. Вевюрко (постановка А. Грановского, художник Н. Альтман, композитор А. Крейн) - Шиндел ь. 

1927, 9 января. "Труадек" - эксцентрическая оперетта по Жюлю Ромену (постановка А. Грановского, художник Н. Альтман, композитор Л. Пульвер) - Труадек. 
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Н. Альтман
1927, 20 апреля. "Путешествие Вениамина III" - трогательная эпопея по Менделе Мойхер-Сфориму (постановка А. Грановского, художник Р. Фальк, композитор Л. Пульвер) - Вениамин. 

"...Хвалить Михоэлса - повторять старые истины. А не хвалить его за прекрасно очерченный тип местечкового Дон-Кихота - Вениамина - нельзя. Михоэлс остается на прежней высоте". Г. Рыклин, "Путешествие Вениамина III". - "Известия", 1 мая 1927 г. 

1928, 20 февраля. "Человек воздуха" по Шолом-Алеихему (монтаж И. Добрушина, постановка А. Грановского, художник Д. Штеренберг, композитор Л. Пульвер) - Менахем-Мендель. 

"Маленький, приземистый, в твердой шляпе по уши, на рахитичных ногах, в смешном сюртуке, с неповторимыми еврейскими ужимками и тоскующими глазами странствует Менахем-Мендель по свету в поисках "счастья" и "дел", повсюду их находит и нигде не "поспевает" Михоэлс знает, какие силы создали эту нелепую, жалкую и смешную фигуру. И он смеется "сквозь слезы" над своим горе-героем, сообщая ему большую человеческую теплоту и убедительность". И. Крути, "Человек воздуха". - "Современный театр", М., 1928, № 15. 

1928, апрель - декабрь. Гастрольная поездка ГОСЕТ в Германию, Францию, Бельгию, Голландию и Австрию. 

1929. Назначен художественным руководителем ГОСЕТ. 

1930. 15 января. "Глухой" Д. Бергельсона (постановка С. Радлова, художник И. Рабинович) - Глухой. 

[image: image5.jpg]



Глухой
1931. Начал преподавать в техникуме ГОСЕТ. 

1931, март. "Нит гедайгет" П. Маркиша (постановка С. Михоэлса и С. Радлова, художник И. Рабинович). 

"Тов. Михоэлс не удовлетворен пьесой. Он характеризует "Землю" ("Нит гедайгет") как "библейский сценарий..." Два театра подошли к постановке этой пьесы совершенно различно. Тут дело в различии методов. ГОСЕТ - это театр социальных страстей, и все образы "Земли" он трактует, как социальные маски. Театр б. Корша подошел к пьесе с точки зрения старого понятия об "амплуа", определив героев еврей ской пьесы по старым канонам "героя-любовника", "инженю", "злодея") и др. 

Тов. Михоэлс не считает подход ГОСЕТ к этой пьесе абсолютно правильным, многое здесь сделано в порядке экспериментальном, но, во всяком случае, метод б. Корша в применении к новой пьесе кажется ему совершенно неудачным". Дискуссия в Комакадемии. "Две "Земли". - "Советское искусство", 7 апреля 1931 г. 

1931, 7 ноября. "Четыре дня" М. Даниэля (постановка С. Михоэлса и С. Радлова, художник И. Рабинович, композитор Л. Пульвер) - Юлиус. 

1932, 12 марта. "Спец" И. Добрушина и И. Нусинова (постановка С. Михоэлса, художник А. Степанов) - инженер Берг. 

"В беседе с нашим сотрудником постановщик спектакля С.М. Михоэлс сказал: 

- Пьесой "Спец" театр стремится дать спектакль о новой советской интеллигенции. Обычно вопрос об интеллигенции освещался со сценических площадок весьма упрощенно. 

Наш театр пытается показать взаимоотношения людей, всю сумму этических и эстетических вопросов, на которых часто спотыкается наша интеллигенция, и раскрыть линию классового расслоения современной советской интеллигенции. 

Музыка, свет, цвет, расширенный жест, подчеркнутая мелодика речи, костюмы и гримы, пытающиеся максимально подчеркнуть те широкие обобщения, которые дает каждый персонаж, - вот средства, которыми осуществляется в спектакле пьеса". "Вечерняя Москва", 18 января 1932 г. 

1933, 8 октября. "Мера строгости" Д. Бергельсона (постановка С. Михоэлса, художник М. Аксельрод, композитор Л. Пульвер). 

"...работой театра, сданной почти накануне XVI Октябрьского праздника, является "Мидас гадин" ("Мера строгости"). В этой работе театр ставил перед собой задачи критической переоценки всего накопленного в прошлом творческого опыта. ГОСЕТ хотелось создать спектакль сугубо современный (тема борьбы между анархической революционной стихией и организующей и целеустремленной волей пролетариата), и одновременно органичный для себя, с учетом всей специфики его творческой индивидуальности, иначе говоря, создать спектакль подлинно-социалистический по своему содержанию и национальный по своей форме". С. Михоэлс, Навстречу новому зрителю. - "Советское искусство", 7 ноября 1933 г. 

1934, 10 ноября. "Миллионер, дантист и бедняк" Лабиша (постановка Л. Муссинака, художник А. Лабас, композитор Л. Пульвер) - дантист Гредан. 

"Первой премьерой текущего года будет водевиль, поставленный французским режиссером Муссинаком, построенный на материале водевилей Лабиша. Театр переносит творческую работу не только в иную обстановку, не только соприкасается с иными формациями образов, но сталкивается с новым жанром. 

Водевили Лабиша несомненно могут быть отнесены к классическим водевилям. Им близка комедия положений, которую потом крепко усвоила кинокомедия, найдя удачную форму знаменитейших киномасок Макса Линдера, Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда. 

Для ГОСЕТ спектакль Лабиша имеет большое учебное значение. Театр много потрудился над изучением приемов этого нового жанра актерской игры, нового ракурса, в котором актер раскрывает содержание образа". С. Михоэлс, Государственный Еврейский театр. Печатается по рукописи, хранящейся в личном архиве С. Михоэлса; в сокращенном виде напечатано в "Правде" 13 ноября 1934 г. 

"Поставить на московской сцене в Государственном Еврейском театре водевиль Лабиша "Миллионер, дантист и бедняк" совсем не так просто, как это может показаться с первого взгляда. 

Надо было видоизменить самый жанр водевиля, осовременить его в соответствии с требованиями советской действительности, выделить из клубка ловко запутанных автором нитей интриги основную, подчеркнуть характерные черты таланта Лабиша, показать, что его ирония не просто ирония веселого зубоскала-карикатуриста, не идущая дальше поверхности явлений, а горькая ирония сатирика. Для этого нужно было добиться, чтобы в финале пьеса прозвучала но как легкомысленный водевиль, а как трагикомедия... 

Артистам ГОСЕТ пришлось немало поработать над собой, чтобы освободиться от старой привычной манеры игры. В свое время эта манера обеспечивала им успех, но сейчас имеется опасность, что она превратится в своего рода канон. 

Я думаю, что теперешний опыт, при всем своем несовершенстве, явится толчком к дальнейшему развитию и поможет им в работе над классической комедией. Артистам ГОСЕТ, вопреки долголетней привычке, впервые придется "играть вовне", если так можно выразиться. В этом отношении я нашел самого вдумчивого сотрудника в Михоэлсе, который увлек за собой весь коллектив ГОСЕТ". Леон Муссинак, Французский водевиль в ГОСЕТ. - "Известия", 21 октября 1934 г. 

"Вообразим, что старик Лабиш, проснувшись от полувекового сна, приехал в Москву и присутствует в Еврейском театре на спектакле "Миллионер, дантист и бедняк". 

Старый добрый Лабиш, - он, пожалуй, воскликнул бы: "Я не думал, что сказал так много!" 

Диалоги его усилены, реплики, счастливо заимствованные из Других пьес Лабиша, подчеркивают социальный смысл многих сцен и по-новому освещают характеры... 

Тонкое сочетание музыки, танца и комедии превращает обычный водевиль в поэтическую пародию, окрашенную легкими и современными цветами. Темперамент еврейских актеров помогает этому... 

...Замечательный артист Михоэлс создает из дантиста Гредана образ, не раз соприкасающийся по своей выразительности с лучшими образами Чаплина... 

...Если бы старый Лабиш был с нами в Москве! Это с нашей стороны не просто игра ума. Так или иначе, для каждого французского зрителя постановка одного из лучших водевилей Лабиша на замечательной советской сцене - счастливая неожиданность". Жан-Ришар Блок. Если бы Лабиш был в Москве. - "Правда", 21 декабря 1934 г. 

1935, 10 февраля. "Король Лир" В. Шекспира (постановка С. Радлова, художник А. Тышлер, композитор Л. Пульвер) - Лир. 

"...Подлинной неожиданностью, без всякого преувеличения - потрясением оказался для меня "Король Лир"! Должен сказать, что эта пьеса является наиболее близкой и любимой мною из всего шекспировского репертуара. Поэтому я шел в театр на спектакль с нескрываемым недоверием. Я даже предупредил Михоэлса, чтобы мне было оставлено такое место в театре, с которого я мог бы подняться и уйти, когда мне это заблагорассудится. Но вот я в партере. Я понял сокровенный трагический смысл жеста рук актера Михоэлса во второй сцене первого акта, и я понял также, что с такого спектакля уходить нельзя. Со времен моего учителя великого Ирвинга я не запомню такого актерского исполнения, которое потрясло бы меня так глубоко до основания, как Михоэлс своим исполнением Лира. Я не умею и не люблю говорить комплиментов даже там, где имею для этого достаточные основания. 

Но какие бы похвалы ни были сформулированы по адресу актера Михоэлса, это не будет преувеличением. Теперь мне ясно, почему в Англии нет настоящего Шекспира на театре. Потому что там нет такого актера, как Михоэлс". "Три разговора с Гордоном Крэгом". - "Советское искусство", 5 апреля 1935 г. 
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"Король Лир" в Еврейском театре идет как трагедия еврейского отца, проклявшего по Библии дочь свою, гневного, как Саваоф. смешного и старого и сумасшедшего, как Иов, отсюда и убедительность образа, неожиданно, отсюда краски новые... плач его над трупом Корделия - почти библейское прощание с телом... (У Михоэлса умерла молодая жена, он провожал ее, шел за гробом и разговаривал все время... и теперь играет это отчаяние над трупом мнимой дочери...) ...он кричит тонким голосом, тихим оттого, что напряжение слишком велико... о-о-о-о... кричит и ложится около дочери, а руки ему оправляют уже служители..." А. Афиногенов, Дневники и записные книжки, М., 1960, стр. 223-224. 

"Он создал глубокий, философский, художественный образ Лира... С огромным мастерством раскрыл Михоэлс не только внутренний мир короля, но и характерные особенности всего того мира, в котором жил и погиб величественный слепец. Какие глубокие мысли окрыляли эту работу артиста! Какой волнительный, напряженный путь философских поисков!" Н. Охлопков, Художественный образ спектакля. - Сб. "Мастерство режиссера", М., 1956, стр. 117. 

1935, 5 марта. Присвоено звание народного артиста РСФСР. 

1936, 14 октября. "Разбойник Бойтре" М. Кульбака (постановка С. Михоэлса, художник А. Тышлер, композитор Л. Пульвер). 

"Жесточайшие гонения и преследования евреев в мрачную эпоху Николая I, тяжкие законы о рекрутчине и выселении евреев из деревень, скитания бесприютных, вымирающих от голода и болезней бедняков по лесам и дорогам - все это . образует исторический фон пьесы М. Кульбака. На этом фоне автор воспроизводит легенду о народном разбойнике-мстителе Бойтре, беглом рекруте, ставшем вожаком бедняков. 

В противовес своим некоторым старым постановкам, идеализировавшим прошлое, рисовавшим его в мягких, лирических тонах, театр в этой постановке стремится показать нарастание в еврейских массах гнева и ненависти к своим угнетателям. Строя свою работу на внимательном изучении истории, мы хотим дать советскому зрителю кипящий социальными страстями народный исторический спектакль, глубоко национальный по форме, пронизав его еврейской народной песней и музыкой. 

Спектакль "Разбойник Бойтре" воскрешает на нашей сцене мрачные страницы истории еврейского народа". С. Михоэлс, "Разбойник Бойтре". - "Известия", 9 октября 1936 г. 

1937, 11 апреля. "Суламифь" С. Галкина (по А. Гольдфадену, постановка С. Михоэлса, художник В. Рындин, композитор Л. Пульвер). 

"Постановщик новой "Суламифи" народный артист республики Михоэлс рассказал о принципах этого спектакля... 

Лирическая история нежной любви юной Суламифи и храброго Абесалома отражена с большой трогательностью и теплотой в простых, взволнованных стихах Галкина и мелодичных, использующих народные напевы песнях Гольдфадена - Пульвера. Сказочные образы Суламифи, ее возлюбленного и верных, неразлучных друзей - козы, кошки, собаки - нашли яркие литературно-музыкальные характеристики. 

Спектакль по теме, близкой известным созданиям народного эпоса ("Кыз-Жибек" у казахов, "Абесалом и Этери" - у грузин), может прозвучать возвышенной поэмой о любви и верности, о человеческом благородстве и чувстве долга... 

ГОСЕТ впервые ставит оперу. Это сложное испытание для театра. Постановка легенды допускает известную условность, но здесь не должна быть нарушена естественность человеческих переживаний, вера в реальность людей и событий, как это нередко было в ГОСЕТ. 

"Суламифь" должна в известной мере быть ответом "Колдунье" Грановского с ее эстетской утонченностью. Театру следует богаче использовать фольклор, традиции народного искусства". "Советское искусство", 11 февраля 1937 г. 

"Я утверждаю, что "Суламифь" была необходимым этапом нашей работы, полезным этапом, и пусть эта постановка не разрешила целого ряда проблем, все же она была важной потому, что приблизила нас к подлинным богатствам фольклора, научила нас понимать .и выражать новые для нас эмоции и страсти". Речь С. М. Михоэлса на собрании труппы ГОСЕТ в апреле - мае 1937 г. Стенограмма. 

1937, 7 ноября. "Семья Овадис" П. Маркиша (постановка С. Михоэлса, художник А. Тышлер, композитор Л. Пульвер) -Зайвл Овадис. 

"Что должна представлять собой постановка "Семьи Овадис"? Наша задача - обрисовать не только героя, но и среду, именно - семью, в которой он возрос. Это - "пролетарское гнездо" как бы в ответ на "дворянское гнездо"... 

В спектакле должны быть выражены красота, сила, могущество народа, который ощутил, наконец, твердую почву под ногами. Таким должен быть спектакль... Я убежден, что Овадис откроет новую галерею сильных людей, героев, которые, наконец, заиграют у нас на сцене и в первый раз должны заиграть по-настоящему к двадцатилетию Октябрьской революции". Речь С.М. Михоэлса на собрании труппы ГОСЕТ в апреле - мае 1937 г. Стенограмма. 

1938. Фильм "Семья Оппенгейм" (по роману Лиона Фейхтвангера, постановщик Г. Рошаль) - доктор Якоби. 

1938, 27 ноября. "Тевье-молочник" по Шолом-Алейхему (инсценировка И. Добрушина и Н. Ойслендера, постановка С. Михоэлса, художник И. Рабинович, композитор Л. Пульвер) - Тевье. 

"Инсценировка сделана и спектакль построен на материале целой серии монологов Шолом-Алейхема, объединенных под общим названием "Тевье-молочник". Шолом-Алейхем писал эту серию на протяжении двадцати лет. Произведение получилось удивительно цельным, переросло рамки монологов и фактически является по своему значению, по глубине, по охвату - поэмой. Герой - Тевье-молочник - один из немногих положительных образов в творчестве Шолом-Алейхема... Сын народа, связанный с этим народом самыми тесными узами, Шолом-Алейхем глубоко демократичен, гуманен, лиричен. Именно эти черты его мироощущения наиболее полно выражены в Тевье-молочнике. 

...В самые трагические минуты Тевье спасает его органическая связь с народом, его удивительное народное чутье..." С. Михоэлс, "Тевье-молочник". - "Декада московских зрелищ", 1938, № 34. 
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	Д. Бергельсон
	П. Маркиш


1939. Начал работать над ролью Ричарда III (постановка не была осуществлена). 

"Есть роли, над которыми актер часто задумывается: это роли-мечты, владеющие им по многу лет. Я страстно желаю сыграть Ричарда III, одного из самых циничных и противоречивых героев мировой драматургии, человека волевого, действенного, ни перед чем не останавливающегося, не привыкшего отступать. 
Я хочу попытаться психологически разгадать природу, характер, душевный строй врага - врага всего человеческого, всего прекрасного, врага морально-устойчивого и сильного, нашего сегодняшнего врага. Однако мне кажется, что сводить вопрос только к оправданию или осуждению "злодея" в Ричарде III - слишком маленькая задача. Конечно, его следует (показать таким, как его задумал Шекспир. Но на советской сцене Ричарда надо играть не как "автономное" проявление пусть и свихнувшегося "человеческого духа", а как уродливое и трусливое порождение социальной среды его эпохи". С. Михоэлс, Мечта о роли. - "Литературная газета", 20 апреля 1939 г. 

1939, 9 марта. Вошел в состав Художественного совета Комитета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров СССР. 

1939, 31 марта. Награжден орденом Ленина. Присвоено звание народного артиста СССР. 
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Собрание работников искусств. 1939 г. 

1939, 16 ноября. "Пир" П. Маркиша (постановка С. Михоэлса, художник А. Тышлер, композитор Л. Пульвер). 

"Постановщик спектакля "Пир" С. Михоэлс рассказал нашему сотруднику: 

- Пьеса Маркиша построена на материале гражданской войны. Речь идет о борьбе с бандитизмом на Украине, где украинский народ вместе с другими народами, населяющими Украину, и при решающей помощи русского народа боролся со своими врагами - бандитами всех цветов, пользовавшимися высоким покровительством иностранных держав. 

Под знаменем революции становилось и вооружалось все здоровое, жизнеспособное, что было в народе. Вооружались и еврейские массы. 

Молодые сыновья старого народа брались за винтовку, чтобы рука об руку с великим русским и украинским народами смыть позор и горе с местечковых обитателей, подвергавшихся неслыханному издевательству и погромам. Но не только молодые, не только сыновья, отцы прислушались к зову новой жизни и вслед за сыновьями встали на защиту свободы и достоинства народа. 

Такова новая сущность проблемы отцов и детей там, где речь идет о народе в целом, о народе, который нельзя уничтожить, ибо "народ бессмертен". 

Перец Маркиш сложил на эту тему одну из своих самых одухотворенных, самых возвышенных песен... 

Сила Маркиша - в его романтическом восприятии героического эпоса наших дней. Таким и пытается его представить Московский государственный еврейский театр. 

Продолжая разрабатывать тему о героической сущности народа, тему о том, как в новых условиях нашей социалистической действительности еврейский народ пришел к новой молодости, начав сызнова писать свою историю, театр создал спектакль, который повествует о золотой цепи поколений, упражнявших мускулы в течение столетий и напрягших их в великие дни гражданской войны". "Вечерняя Москва", 16 ноября 1939 г. 

"Театр сделал многое, кроме одного: не нашел нужных исполнителей... Актерам ГОСЕТ все не хватает естественности. Они не говорят, а произносят текст, не ходят, а позируют. Разговаривают невнятно, не то, чтобы их не было слышно (хотя голоса поставлены плохо), а слова не западают в душу, им не хватает убежденности. Они падают в зал, как в пустоту. 

Актерам помогает музыка, великолепные напевы Пульвера. Когда им не хватает слов или слова не те, за них договаривает музыка. Кажется, что люди беседуют с оркестром, где сплетаются "Фрейлехс" и "Яблочко", гопак и синагогальные мелодии. 

Актерам помогает художник, талантливый Тышлер, который во всяком спектакле умеет найти свой ракурс, свою точку зрения. Сколько раз Тышлер изображал синагогу с покосившимися стенами, а тут вот нашел новый, особенный вариант. Актерам, наконец, помогает режиссер... 

..."Пир" ставить было трудно. В пьесах Маркиша - как в просторной и неприбранной квартире: вещей много, дорогих и красивых, но расставлены они как попало, беспорядочно и небрежно. Задача режиссера - отыскать для каждой из них место и решить, какая из них главная. 

В изображении Украины Михоэлс поддался влиянию Довженко, но в сцене предсмертной тризны бандитов он остался вполне самостоятельным. Здесь уже видна инициатива мыслящего и одаренного постановщика, сумевшего передать напряженную и гнетущую атмосферу этой церемонии, этого синагогального "пира во время чумы". Он воспринимается, как ритуал, как обряд, как суд, как покаяние, как похоронная мистерия, где люди, приговаривая к смерти врагов, хоронят и свое недавнее прошлое. В такой многоликой обобщенности есть своя правда. Стало обычным говорить об уходе ГОСЕТ от старой гротесковой условности. Но приходит пора отыскания новых выразительных средств новой сценической условности. В этом смысле "Пир" - спектакль неровный, но значительный". В. Потапов, Обильный "Пир". - "Литературная газета", 10 января 1940 г. 

1940, 15 марта. Празднование 50-летия С.М. Михоэлса в ЦДРИ. 

"Михоэлс - актер постоянно ищущий. В своих творческих исканиях он неутомим и никогда не удовлетворяется найденным, как бы ни было оно совершенно и законченно. 

На протяжении двадцати лет Михоэлс как актер прошел путь, отмеченный необычайным разнобразием творческих приемов. Его актерской палитре известны были и крайняя условность, и сочность реалистических красок. Зритель видел его и блестящим комедийным актером, и характерным изобразителем быта, и создателем высокотраги-чеокого образа. 

Страстность исканий Михоэлса сочетается с безграничной разносторонностью его актерского таланта. Новый прием он берет всегда не ради приема, а ради того, чтобы открыть какую-то новую сторону идейного содержания образа. Михоэлс любит форму острую и вместе с тем чеканную. Порой она у него экстравагантна. Но никогда она не оторвана от его живого, творческого волнения, от того чувства, которое он несет зрителям, заражая и увлекая их. 

Как зрелому, глубокому мастеру актерского искусства, Михоэлсу чужды и формализм и натурализм. Он всегда блестяще театрален, предельно пластичен и всегда достигает самой рельефной выразительности. 

В творчестве Михоэлса много национального. В богатстве красок и приемов, которыми он пользуется, сильнейшим образом представлен национальный колорит родного ему народа. Но Михоэлс как актер принадлежит всему советскому искусству, всей советской сцене. Михоэлс - художник интернациональный. Его таланту свойственна необычайная гибкость. Он одарен умением перевоплощаться в образы людей разных эпох и разных национальностей. Мы видели в нем и характерного французского буржуа в комедии Лабиша, и героев Шолом-Алейхема, и коммуниста Юлиуса ("Четыре дня"), и короля Лира. 

Михоэлс замечателен не только как актер. Его постановки отмечены печатью большого таланта, высокой режиссерской культуры". И. Судаков, Юбилей С. М. Михоэлса. - "Правда", 15 марта 1940 г. 

1940, 22 октября. "Соломон Маймон" М. Даниэля (постановка С. Михоэлса, художник Р. Фальк, композитор Л. Пульвер). 
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Репетиция "Блуждающих звезд". 1940 г. 

1941, 12 апреля. Присуждение ученого звания профессора. 

1941, май (в Ленинграде во время гастролей; в Москве 7 сентября). "Блуждающие звезды" по Шолом-Алейхему (инсценировка И. Добрушина, постановка С. Михоэлса, художник А. Тышлер, композитор Л. Пульвер). 

"Постановщик спектакля С. М. Михоэлс рассказал нашему сотруднику: 

- По своему лирическому и романтическому обаянию "Блуждающие звезды" поднимаются до высот лучших пьес, которые написаны на тему любви, на тему весеннего порыва молодой жизни. И вечный мотив Ромео и Джульетты получает неожиданное разрешение в романе Шолом-Алейхема, где Лейб и Рейзл, через пропасть препятствий, через социальное неравенство, через алчность и хищность окружения тянутся друг к другу с распростертыми руками. 

Песня песней. Эта тема всегда волновала Шолом-Алейхема. Ей он посвятил свой знаменитый роман о музыканте Стемпеню, о ней он пел в своей вдохновенной повести "Страница из Песни песней", об этом же он повествует в романе "Блуждающие звезды", где герои живут и действуют в среде еврейских актеров. 

Характерно, что Шолом-Алейхем с вершин своего дарования, рисуя все испытания своих героев, не впал в пессимизм и, несмотря на то, что повесть его не менее печальна, чем повесть о Ромео и Джульетте, он все же помнит, что "звезды не падают, звезды блуждают". Следуя по орбитам этого блуждания, он как бы верил, что где-то во время пути блуждающие звезды сойдутся, чтобы дальнейший путь совершать не блуждая, а вместе, в порыве радости и счастья. 

Снова мы сталкиваемся с огромной оптимистической силой творческого гения Шолом-Алейхема. И в будущем спектакле хочется открыть новую грань нашего классика - его огромную лирическую стихию". "Вечерняя Москва", 10 февраля 1941 г. 

"В спектакле зазвучали новые - жесткие, торжественные, подчеркнутые мотивы. То, что Шолом-Алейхем пронес сквозь роман с чеховской мягкостью, теплотой и снисходительностью к людям - философскую мысль о людских судьбах, - театр сделал настойчиво зазвучавшим, неотвратимым, роковым лейтмотивом спектакля. Музыка шолом-алейхемовского повествования переведена в тональность символической поэзии. Неотступно звучит тема блуждающих звезд - ее повторяют на сцене и в оркестре множество раз, в каждой картине; другая тема - тема песенки "Приди ко мне" - открывает спектакль, и она же проходит сквозь всю его ткань. Переплетаясь с этими двумя темами, кочуют в спектакле и другие мотивы-символы. Мастерски примененные, они превращают спектакль в подобие отточенной формально-чеканной симфонии. 

...Произведение еврейского классика театр подчиняет своим творческим задачам. Так, скитания блуждающих звезд - героев романа - встретились с исканиями потомков - Михоэлса, Добрушина, Пульвера. 

Мне кажется, можно указать точку этого пересечения или, может быть, точку "противостояния", где оба круга движения оказались в каком-то равнодействии: это Тышлер. Декорации и костюмы Тышлера в "Блуждающих звездах" убедительны, точны и живописны. Они датируют время, обозначают перенос действия в Лондон и Нью-Йорк, они очерчивают ступени подъема людей, круги того неба, в котором блуждают звезды спектакля, они передают настроение каждой сцены, они правдивы и в бытовом отношении... Михоэлс в большей мере, чем Шолом-Алейхем, - автор этого интереснейшего спектакля, и все, что говорилось выше о спектакле, относится прежде всего и больше всего к нему". И. Бачелис, "Блуждающие звезды", - "Советское искусство", 18 сентября 1941 г. 

1941, август. Избран председателем Антифашистского еврейского комитета. 

"Сегодня мы с особой страстью говорим о любви к нашей Родине, ибо наша великая Родина - это молодость, это величайшая гуманистическая культура, это наши плодородные земли, наши леса и реки, это наш язык, это наша свобода; счастье народа и радость его творчества. Но неразрывно с горячим чувством любви к Родине в наших сердцах живет и чувство беспощадной ненависти ко всем, кто пытается стать ,на пути свободолюбивых, вечно творящих, вечно молодых народов... 

...Наш фронт - это фронт великой идеи, справедливости, народной правды; наши танкисты, летчики, бойцы - великие ратоборцы за свободу и культуру. Вместе с ними мы убеждены в нашей победе, потому что никому не повернуть историю вонять. 

...Наше искусство должно раскрывать перед зрителем, читателем, слушателем всю силу нашего советского оптимизма, всю веру и всю непреклонность нашей воли к победе". С. Михоэлс, Великое искусство - боевое .искусство. - "Советское искусство", 28 августа 1941 г. 

1941, октябрь. Эвакуация ГОСЕТ в Ташкент. 

"Московский государственный еврейский театр гостеприимно принят в столице Узбекистана, где он продолжает свою творческую работу, стремясь осуществить спектакли, посвященные Великой Отечественной войне. 

...Проблемы становления нового нашего советского самосознания - вот тема, которая давно волнует театр, тема, над которой театр работал в целом ряде своих спектаклей... Человек и его представление об объективной действительности, позволяющее ему ориентироваться в огромном и сложном мире с тем, чтобы в нем жить, действовать, воздействовать на него, переделывать его, - вот основная проблема, волнующая наш театр". "Наши творческие планы". - Беседа с С.М. Михоэлсом. - "Правда Востока", 14 мая 1942 г. 

1942, октябрь - ноябрь. Консультирует постановку оперы А. Козловского "Улугбек" в Узбекском государственном театре оперы и балета. 

1943, 22 августа. "Муканна" X. Алимджана в Узбекском театре драмы им. Хамзы (постановка С. Михоэлса и М. Уйгура, художник А. Тышлер, композиторы А. Успенский и А. Мушель). 

"Эта монументальная постановка стала для нас своеобразной школой, где творческий коллектив встретился с одним из выдающихся мастеров современного театра - народным артистом СССР С. М. Михоэлсом, который вместе с художественным руководителем нашего театра - народным артистом УзССР Уйгуром и осуществил постановку "Муканны". С. Ишантураев а, директор театра, народная артистка УзССР, - "Правда Востока", 22 августа 1943 г. 

"Постановка "Муканны" в театре им. Хамзы является достижением узбекского театра. Постановщики - народные артисты С.М. Михоэлс и М.М. Уйгур придали спектаклю известную праздничность, правильно подчеркнув романтическую героику пьесы и усилив ее лирический элемент удачным музыкальным сопровождением (композиторы А.В. Успенский и А.Г. Мушель). Талантливый художник-постановщик Александр Тышлер, пренебрегая натуралистическим воспроизведением ненужных археологических деталей прошлого, сумел вместе с тем создать серию исторических и бытовых картин, насыщенных конкретными чертами национального и исторического своеобразия. Особенно удачны массовые сцены, имеющие решающее значение для народной драмы... 

В целом театр создал прекрасный спектакль, созвучный героическим настроениям нашего времени. Насыщенный богатым национальным и историческим содержанием, он, несомненно, вызовет интерес и за пределами Узбекистана, среди братских народов нашего Союза. Член-корреспондент Академии наук СССР проф. В.М. Жирмунский. - "Правда Востока", 12 сентября 1943 г. 

"Это не была встреча Запада с Востоком, как сказано в книге г-на Маклауда "Актеры пересекают Волгу". Знание наших национальных советских театральных культур у нас - давнее, и для нас эти встречи не были встречами Востока с Западом. Это были встречи советских театров. Все эти советские театры имеют свои индивидуальные особенности, национальные особенности, все они вобрали в себя самую сущность нашей советской действительности. Поэтому упоминание о встрече Запада и Востока несколько, я бы сказал, может затуманить основную мысль о том, что делается у нас в области развития и подъема национальных культур. 

Есть в книге г-на Маклауда интересное замечание, где он сопоставляет творчество русских советских театров, белорусского советского театра, украинского советского театра, еврейского советского театра с узбекским советским театром. Он отмечает, что гут влияния, - я хочу добавить, что они были обоюдными, я убедился в этом на примере моей постановки в театре им. Хамзы - "Муканны". Г-н Маклауд пишет, что подобные встречи не могли бы быть в английской действительности в отношении, скажем, доминионов и колоний, и упоминает о практике в Индии. Но тут-то и есть различие значительно более глубокое, ибо многие национальные театры у нас стали существовать именно в наше советское время. Есть народы, которые никогда не имели не только театра, но не имели даже письменности. Национальная политика в нашем Советском Союзе в том и заключается, что мы стимулируем рост национальных культур, в том числе и национальных театров, призванных просвещать, призванных раскрывать смысл как общей действительности мира, так и в первую очередь нашей советской действительности. 

...Великий смысл нашей национальной политики, которая известна у нас под названием ленинской национальной политики, заключается в подъеме, в интенсивном развитии национальной культуры. И какой-нибудь театр, скажем, узбекский имени Хамзы, насчитывающий двадцать с чем-то лет существования, успел осуществить на своей сцене не только свои национальные пьесы, не только инсценировать своего национального поэта Навои, не только воплотить пьесы нашего советского содержания, но и Шекспира. Это - головокружительно быстрый путь". Выступление С.М. Михоэлса на обсуждении книги Маклауда "Актеры пересекают Волгу" в театральной секции ВОКС 27 июня 1947 г. Стенограмма. 

"Правительство Узбекской ССР отметило работу ГОСЕТ в Ташкенте, наградив почетной грамотой и именными золотыми часами художественного руководителя театра С. Михоэлса..." "Вечерняя Москва", 6 октября 1943 г. 

1943. Делегируется (вместе с И. Фефером) Антифашистским еврейским комитетом в США, Канаду, Мексику, Великобританию. 

1944. Начинает работу над пьесой Д. Бергельсона "Принц Реубейни" в качестве постановщика и исполнителя заглавной роли. Спектакль не был осуществлен. 

1945. 23 июля. "Фрейлехс" З. Шнеера (Окуня) постановка С. Михоэлса, художник А. Тышлер, композитор Л. Пульвер). 

"Театр играет шумную и блистательную буффонаду, сверкающий. парадный карнавал, играет как мудрую комедию, и в ней смех сквозь слезы и слезы сквозь смех, и в слезах и в смехе есть свое внутреи нее оправдание, своя философия. Театром достигнуто единство замысли и осуществления. Мы верим и знаем - прошли годы печали и скорби. и будет жить и крепнуть народ, и будет веселье, и будут свадьбы, ни тому что ничто не в силах опустошить и умертвить душу народа, пронесшего через свою многовековую историю неуемную любовь, мо гучую волю к жизни... 

Все молодо, по-настоящему молодо и свежо во "Фрейлехс". Кое-что из того, что есть в спектакле, мы видели и слышали не раз, но все это, слившись воедино, создает впечатление необычно оригинальное. Все это выдержано в едином стиле представления и приближает нас к его людям, к их быту, настроениям, привычкам. Будь то меткие остроты текста, сочиненного Шнеером, или завлекательные мотивы народных песен, чудесно инструментованных Л. Пульвером, или замечательные декорации и костюмы А. Тышлера, или пластические узоры Эмиля Мея - во всем есть тонко схваченная и выразительная характеристика. 

У Михоэлса было много актерских удач. "Фрейлехс" - его настоящая режиссерская победа. И причина тут даже не в обилии занятных эпизодов, вроде иронического парада сватов и родни, не в богатстве режиссерских находок и выдумки, а в том, что вся эта изобретательность постановщика имеет свою целеустремленность, которая лучше всего обнаруживается в игре актеров". В. Потапов. Трагедия и буффонада. - "Советское искусство", 31 августа 1945 г. 

1946, 5 июня. Присуждение Государственной премии за спектакль "Фрейлехс". 
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В.И. Качалов и С.М. Михоэлс. 1946 г.
1946, ноябрь. "Леса шумят" А. Брата и Г. Линькова (постановка С. Михоэлса, художник Р. Фальк, композитор Л. Пульвер). 

1948, 13 января. - С.М. Михоэлс погиб в Минске, где находился как представитель Комитета по государственным премиям. 16 января. Гражданская панихида и похороны С.М. Михоэлса. 

"Ушел от нас прекраснейший художник, осиянный славой, величайшей славой, выпадающей на долю немногих избранных, на долю тех мастеров, о вдохновенном творчестве которых будут написаны книги, чьи имена будут долго, века, быть может, живы для всех, кому дорого искусство. 

Но Михоэлс был не только большим художником, он был человеком большой души и исключительной цельности. В нем сочеталось огромное жизнелюбие с необычайной душевной чистотой. Потому-то и был он непререкаемым авторитетом для всех работников искусств. ...Мы должны всегда помнить о его любви к искусству, о его любви и преданности народу, мы должны сберечь этот священный огонь и высоко поднять знамя нашего искусства". А.А. Фадеев. Речь на гражданской панихиде. 

"Искусство его было прозрачным, чистым, поэтичным, солнечным лучом нашего советского оптимизма. Разве можно забыть его юмор, разве можно забыть его страстность, его темперамент. Михоэлс - это великий артист, режиссер, педагог. 

Михоэлс излучал из себя свет, все его существо светилось теплом, участием, дружбой, лаской. Он был нам добрым другом и верным товарищем. И этого мы никогда не забудем. А его умение философски мыслить, его широкая образованность, его большая культура, его своеобразие - да, это был великий человек. 

Малый театр поручил мне оказать, что он никогда не забудет его творческой помощи в построении трудного спектакля "Ивана Грозного". По нашей просьбе он пришел к нам и помогал решать труднейшие задачи. 

В нашей памяти Михоэлс останется, как великий гражданин, патриот своей Родины. Вспомните его гневные, пламенные речи против фашизма. 

Московские театры сегодня склоняют свои знамена перед памятью великого актера, поэта, друга, верного товарища, гражданина, трибуна". К.А. Зубов. Речь на гражданской панихиде. 

"Михоэлс - актер-мыслитель. Его занимали не только верность и богатство психологического рисунка образа. Он всегда стремился к социальному и философскому обобщению. 

Играл ли он шолом-алейхемовских героев - людей, в которых воплощена порой наивная и непосредственная, но всегда окрыленная мечта о иной, о лучшей жизни, играл ли он мужественных советских патриотов Юлиуса и Овадиса, играл ли он трагедию прозревшего короля Лира, играл ли он бунтаря Тевье-молочника, овеянного народной оптимистической мудростью, - он всегда подымался в своих обобщениях до проблем, имеющих всеобщее, всечеловеческое значение. Михоэлс, будучи создателем, художественным руководителем и первым актером Государственного еврейского театра, принадлежал всему советскому театру, всему советскому искусству. Он всегда стремился вкладывать в свои образы те мысли и чувства, которые волнуют каждого советского гражданина. Его искусство было глубоко идейным, страстным и правдивым. 

Будучи всегда высоко требовательным к себе и к искусству, С.М. Михоэлс воспитал плеяду талантливых актеров и режиссеров. 

Каждая встреча с Михоэлсом, каждая беседа с ним всегда волновала, будила чувства, обогащала мысли. 

В свои беседы он всегда привносил что-то новое, неожиданное, смелое. Четки и умны были его формулировки, образна и умна была его речь, глубока была его мысль, универсальны были его знания". М. Тарханов, Вдохновенный художник. - "Литературная газета", 17 января 1948 г. 

Составила Р.М. Брамсон
	Этот раздел в VIVOS VOCO! посвящен не смерти, а жизни и творчеству Михоэлса, но нельзя забыть о том, каким потрясением, и притом потрясением общенародным, была неожиданная и трагическая гибель артиста и общественного деятеля. Было объявлено, что Михоэлса в Минске сбил ночью грузовик... 

Помню как меня - 12-летнего - мать вечером повела переулками на Бронную к ГОСЕТ'у. От него змеилась бесконечная очередь, к концу которой пришлось идти чуть ли не до Садовой. В молчаливой очереди стояли семьями, даже малые дети не шумели и не капризничали. 

Дедушке о смерти Михоэлса не сказали - бабушка боялась, что это будет для него слишком страшным известием. Дедова семья была дружна с Вовси, в Двинске они были соседями. Именно дедушка сводил меня на "Фрейлехс", наставляя по дороге, чтобы все вопросы я задавал только в антрактах. А их, насколько помню, то ли было мало, то ли вообще не было... 

Было уже очень поздно, когда мы с мамой вошли в театральный зал, затемненный и насыщенный запахом цветочной гнили. Лицо Михоэлса странно блестело в свете софита. Через несколько лет мама рассказала со слов вахтанговки Мансуровой, что лицо пришлось лепить наново - так оно было изуродовано. 

После гибели Михоэлса тлевший как торфяной пожар в засуху государственный антисемитизм вышел наружу и заполыхал, калеча не только судьбу отдельных людей, но и всю нашу страну. Об этом написано много... Мне же здесь хочется сказать здесь о хороших людях, которые считали своим личным долгом противостоять этой чуме. 

Мой дядя, Илья Соломонович Абрамсон, едва успев получить Сталинскую премию за новый метод ночной аэрофотосъемки, в конце 1948 г. был беспардонно изгнан из ФИАН'а. Его вместе с тоже выгнанным Хаимом Стериным - бывшим узником гитлеровского лагеря уничтожения - выручил Сергей Иванович Вавилов, спешно организовавший по этому случаю Комиссию по спектроскопии, запрятанную в подвал на Зарядье. Прошло несколько лет, и Комиссия полностью оправдала свое существование, разработав стилоскопы, которыми были оснащены все металлургические заводы. 

Директором нашей школы №73, что в Серебряном переулке, в конце 40-х был Алексей Иванович Шемякин. Видимо у него была какая-то рука наверху, но так или иначе он собрал у себя великолепных учителей-евреев, под разными предлогами уволенных другими директорами. Помню чудную пару: литератора Израиля Михайловича и математика Михаила Израилевича... Алексей Иванович - это был безусловно рискованный шаг - принял на работу мою литераторшу Марию Сергеевну Иванову, со скандалом покинувшую привилегированную школу №59. Там в ее классе учился сын театрального критика (кажется, Юзовского...) - одной из главных жертв кампании против "космополитов". Когда кто-то из ее учеников начал по этому поводу глумиться над сыном оплеванного критика, она, недолго думая, отвесила обидчику здоровенную оплеуху. 

Этот список может продолжить любой мой сверстник... Именно таких людей имел в виду Соломон Михайлович Михоэлс, с гордостью заявивший: "Служу советскому народу!" 

Александр Шкроб


  



Воспроизведено по изданию: 
Михоэлс - Статьи, беседы, речи. Воспоминания о Михоэлсе. Изд. "Искусство", М., 1965
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	Соломон Михоэлс 

ПРАЗДНИК ДРУЖБЫ НАРОДОВ 

7 ноября 1942 г. 
  
  
  

Воспроизведено по изданию: 
С.М. Михоэлс, Статьи, беседы, речи. Изд. "Искусство", М., 1960 
 


Товарищи, граждане нашей Советской Родины! 

В грозные дни борьбы с наглым и жестоким врагом, в напряженной обстановке Отечественной освободительной войны встречают свободные советские народы двадцать пятую годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. 

Двадцать пять лет тому назад на скрижалях Октября были запечатлены великие гуманные идеи свободы и дружбы народов. Немеркнущая в веках гениальная ленинская национальная политика вызвала невиданный расцвет культур наших народов. Нет радости сильнее, чем радость свободно творить на родном языке, служить своему народу и чувствовать, что ты понятен всем, так как ты всеми любим, так как дело твое есть дело всех, а дело это есть строительство новой, счастливой жизни в нашей социалистической родине. 

Сегодня сражаются на фронтах русские, украинцы, белорусы, узбеки, грузины, евреи, татары. На каком бы языке они ни разговаривали, язык у них понятный и общий. Это язык дружбы народов, это язык нашей общей родины, это язык советский. 

И праздник наш - праздник двадцатипятилетия этой великой и нерушимой дружбы народов, раз и навсегда связавших вместе свои исторические судьбы. Эта дружба народов и создала мощь нашу, силу нашу. 

Благодаря этому мы и смогли в невиданно короткий срок из страны отсталой и бедной превратиться в могущественную индустриальную державу. Благодаря ей силен и един наш фронт, повинующийся одной общей любви к родине и общей неутолимой, бездонной ненависти к наглому и омерзительному врагу, 

Сегодняшний праздник - это праздник самых прогрессивных идей человечества, самых гуманных человеческих чувств, претворенных в реальную жизнь. Н именно потому наша родина лишь сейчас по-настоящему стала родиной тех лучших людей, которых знало когда-либо человечество и которые при жизни могли лишь мечтать о стране, которую можно так предельно ощутить своей родиной. 

Вот почему только сейчас наша страна стала родиной Пушкина. Осуществлена его мечта. Именно сейчас к его памятнику не зарастет народная тропа. Именно сейчас его понимает, и знает, и любит всяк сущий в нашей стране язык. 

Наша родина стала родиной оскорбленного фашистским мерзавцами великого Гейне. И Шекспир себя чувствует здесь как дома. 

Эту родину для всех любящих гордое существо, носящее имя Человек, и создал великий Октябрь. 

В бой за великие октябрьские завоевания! Отстоим наше право на братство народов, право на свободу, на счастье и вдохновенный труд! 
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Соломон Михоэлс 

ЛОЖЬ РЕЛИГИИ 

Выступление по радио. Октябрь 1938 г.


Едва ли многим из нашего молодого поколения известно, какие отвратительные, невероятные формы принимала еврейская религиозность в старой российской провинции. 

Я родился и рос в патриархально-набожной семье, где буквально всякое движение, каждый шаг сопровождались молитвой. Еще дед мой славился “хасидизмом” - принадлежностью к ортодоксальной религиозной секте хасидов. 

В раннем детстве, живя в атмосфере напряженной религиозности, я наблюдал в еврейской среде поразительное сочетание вопиющей бедности с весельем. Странно: человек влачит нищенское бытие, человек оборван, грязен, голоден, но... жизнерадостен, словоохотлив и как будто даже счастлив. 

Соприкоснувшись с Талмудом и пятикнижием, я узнал, что цель еврейской религии - утвердить оптимизм. Бог, дескать, требует, чтобы человек был весел и воспевал всюду свое веселье. 

Живя в латвийском городе Двинске, я был свидетелем разительной, неописуемой нищеты и убожества еврейского населения. Легко себе представить, насколько искренне было это “веселье”, к которому понуждал “всемогущий”. Всякая религия, особенно еврейская, умалчивает о социальных противоречиях. 

Быт большинства евреев старой России был до того мрачен и беспросветен, что, как утопающий за соломинку, хватались эти обездоленные за малейшее утешение. Такое мнимое и ложное утешение они пытались найти в религии и вере. 

В десять-двенадцать лет во мне уже вспыхивали нотки недоверия к религии. Даже в судный день, в эту “субботу суббот”, когда люди целые сутки, без пищи, не отрывались от молитвенников в ожидании божьего приговора, им не удавалось вымолить себе хотя бы один день светлой жизни. Мне, мальчику, это казалось странным. Столько молиться - и зря? Тут чувствовался некий обман. К тринадцати годам я уже был свободен от религиозного влияния. 

Все больше и больше я убеждался в том, что цель религии - сохранить навеки существующий социальный строй, как бы он ни был суров и тяжел. Царизм и монархия находили, таким образом, поддержку еврейской религии. Прогресс был бы прямой гибелью, и для монархии и для религии. 

Царизм и религия много веков держали народ во тьме. Культура никак не мирится с религиозным туманом. Чтобы уяснить себе мир, освободиться от вековой тьмы - нужны знания. Чем меньше будет знать народ, тем легче будет царю, церкви и синагоге держать народ в цепях подчинения и гнета. 

Еврейская религия твердит, что человек не должен роптать на свои неудачи, на суровую жизнь. Бог все видит и знает. Наступит день, когда еврейству будет провозглашено: срок вашим испытаниям окончен, отныне вы, израильтяне, будете счастливы... 

Этот библейский бред много тысячелетий держался в еврейских массах и был разрушен в пух и в прах революцией 1917 года. Народы России - все нации этой страны - доказали миру свое превосходство над Библией и богом. 

Я - работник искусства. Мне хорошо памятны дни, когда искусство пряталось по углам, а его служители были в суровом загоне. Подлинное искусство считалось богопротивным делом. 

Социалистический реализм в литературе и искусстве не может мириться с религией. Он направлен на раскрытие правды жизни, религия - на затуманивание ее. 

1938 г. 

	Соломон Михоэлс 

СЛУЖУ СОВЕТСКОМУ НАРОДУ! 

Огонек, №44, 1947 г.
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Мой отец на закате своих дней обратился ко мне с следующими словами. 

- Сын мой, - сказал он, поглядывая на меня добрым и несколько суровым взглядом, - если представить себе, что жизнь - это азбука, то мне, простому смертному, дано было пройти лишь часть этой азбуки. Вижу по глазам твоим, что ты захочешь начать все сначала, а до конца и тебе не удастся изучить ее. А ты учти мой опыт, тогда, быть может, все же дальше моего пойдешь. 

- Из профессий, - продолжал отец, - уважаю только две - медицинскую и юридическую. Врач и адвокат - обоим им дано спасти человека от смерти. Выбирай дорогу... 

С утверждением Советской власти я почувствовал, что дороги человеку открыты не только по тем двум направлениям. которые указал мне отец. Я увидел заманчивые пути, из которых меня увлек путь актерства. 

Советская власть дала возможность построить первый в тысячелетней истории народа Государственный еврейский театр. В этом призвании я нашел еще больше, чем то, о чем мечтал отец. Это тоже, быть может, врачевание, воспитание многих масс людей, их душ, их духовного существа. 

К величайшему сожалению, отца уже не было в живых, но в память его мудрого совета я, сделав первый шаг на сцене, избрал себе сценическую фамилию по имени моего отца - Михоэлс - Михайлович. 

Советская власть подняла актерскую профессию на необычайную высоту. Актер - не просто художник Советской страны: он боец на идеологическом фронте. Он служит народу. Он борется с врагами его, участвует в отражении натиска реакции, он громит фашизм во всех его проявлениях. Он вместе со страной, с народом и армией борется за то, чтоб никогда не повторились ни Маиданек, ни Треблинка. 

Советская власть дала мне возможность, таким образом, осуществить и заветы отца. 

Мой родитель не дожил до наших дней, но я думаю, что он, возможно, подверг бы критике многое из того, что я сделал, и считал бы, что стране и народу, строящим социализм, нужно было бы дать больше, чем я дал. Но все же, полагаю, что я мог бы ему со всей искренностью ответить: 

- Слушай, отец! Всей душой, всем сердцем, всей мыслью, всем, чем я владею, служу советскому народу! 

1947 г. 

	Соломон Михоэлс 
  

О ФОРМАЛИЗМЕ И НАТУРАЛИЗМЕ 
  

Речь на собрании театральных работников 
в Клубе мастеров искусств, 
22 марта 1936 г.
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Наша дискуссия о формализме и натурализме не есть явление неожиданное или абсолютно неподготовленное. Она вовсе не обозначает страшно резкий и крутой поворот, о котором говорил в своем докладе товарищ Альтман *. Напротив, каждый из нас уже много думал об этом, у каждого из нас были по этому поводу серьезные внутренние споры, внутренняя большая борьба, и она дала свои плоды. Я убедился в этом, слушая выступление Александра Яковлевича Таирова **, который обрисовал путь своей внутренней борьбы. Статьи “Правды” *** помогли нам выйти из сферы размышлений в сферу широкого обсуждения волнующих вопросов. Вместо интерьерных бесед, внутренних разговоров был поставлен в порядок дня вопрос о борьбе с натурализмом и формализмом. 'Бесспорно, что борьба с натурализмом и формализмом обозначает одновременно борьбу за социалистический реализм искусства. 

* И.Л. Альтман - театральный критик 

** А.Я. Таиров - театральный режиссер. 

*** "Сумбур вместо музыки" (28.01.1936), "Балетная фальшь" (6.02.1936), "О художниках-пачкунах" (2.03.1936). 

Некоторые определения натурализма и формализма кажутся мне наивными и беспомощными. Критерии нащупываются вслепую, наугад. Все это напоминает мне один рассказ. Сидят: мальчик, его репетитор и отец мальчика. Учитель задает мальчику вопрос: скажи, деточка, сколько будет трижды пять? Мальчишка был, очевидно, далеко не выдающихся способностей и осилить этой премудрости не мог. Сначала он сказал, что трижды пять будет шестнадцать, потом сказал, что получится восемнадцать, потом еще сколько-то, но в общем ни разу не ответил правильно. Репетитор нервничает. А отец смотрел-смотрел, а потом с гордостью заявляет: “Конечно, он не угадал, но посмотрите, как он вертится!” Здесь, на этом месте, многие уже вертелись. Позвольте мне тоже повертеться. Сделаю попытку определить, как я себе представляю, что такое формализм и что такое натурализм. 

Замечательные, гениальные произведения искусства прекрасны потому, что в них форма и содержание находятся в органическом единстве. Именно это нас и восхищает. При единстве формы и содержания примат всегда принадлежит содержанию: форма является выражением содержания, но она, однако, не может заменить содержания. 

Следовательно, форма как выражение содержания оказывается нужна тогда, когда мне, художнику, необходимо сообщить вам, зрителям, то, что я называю содержанием. Значит, форма в искусстве - это есть язык, а язык условен. Отнимите у языка его условность - и нет языка. 

Поэтому, говоря о формализме, нельзя тем не менее забывать, что условность формы - неотъемлемое органическое свойство искусства. 

Когда начинается формализм и как я его себе представляю? Формализм появляется тогда, когда форма отрывается от содержания и начинает жить сама по себе. 

Я хочу привести замечательную цитату из статьи Ленина “Детская болезнь «левизны» в коммунизме”. Он говорит там о Каутском и Отто Бауэре. Ленин спрашивает, чем объяснить, что эти знатоки диалектики на практике оказались метафизиками, догматиками. 

"Они вполне сознавали необходимость гибкой тактики, они учились и других учили марксовской диалектике (и многое из того, что ими было в этом отношении сделано, останется навсегда ценным приобретением социалистической литературы), но они в применении этой диалектики сделали такую ошибку или оказались на практике такими не диалектиками, оказались людьми до того не сумевшими учесть быстрой перемены формы и быстрого наполнения старых форм новым содержанием, что судьба их немногим завиднее судьбы Гайндмана, Гэда и Плеханова. Основная причина их банкротства состояла в том, что они «загляделись» на одну определенную форму роста рабочего движения и социализма, забыли про ее односторонность, побоялись увидеть ту крутую ломку, которая в силу объективных условий стала неизбежной, и продолжали твердить простые, заученные, на первый взгляд бесспорные истины: три больше двух. Но политика больше похожа на алгебру, чем на арифметику, и еще больше на высшую математику, чем на низшую. В действительности все старые формы социалистического движения наполнились новым содержанием, перед цифрами появился поэтому новый знак: «минус», а наши мудрецы упрямо продолжали (и продолжают) уверять себя и других, что «минус три» больше «минус двух»”  (В.И. Ленин, ПСС, изд. 5-ое, т. 41, стр. 87-88). 

Вот яркий пример формы, оторвавшейся от содержания и переставшей выражать новое содержание. Мне кажется, что в этих строчках Ленина таится замечательно глубокое и точное определение формализма, 

Новое содержание требует нового выражения, новой формы. В обратном, в противоположном смысле мы получаем следующее: гоголевский Петрушка читает, но читает так, что его занимает самый процесс, - как из отдельных букв вдруг получается слово. 

Вы, наверное, думаете, что Петрушка формалист. Вы ошибаетесь - он натуралист. Петрушка не коверкает самого слова, не выдумывает заумных слов. Петрушка берет слово, отрывая его от содержания. Петрушка натуралист. И натурализм является, таким образом, одним из проявлений формализма. Я бы сказал, что натурализм - это формализм “тихой сапой”. 

Ну, а что такое формализм? Формализм - это прокрустово ложе, форма, в которую вкладывается любое содержание, причем, конечно, содержание приноравливается к форме. И совершенно справедливо утверждать, что формализм - это либо ширма, за которой прячут действительность, либо уход от действительности. 

Несправедливо лишь утверждение, что формалист - это человек, свободный от содержания. Нет, формалист - это человек определенного содержания, в его позиции есть свой политический смысл, и смысл вредный. Уход от действительности объективно означает нежелание участвовать в преобразовании действительности. 

Несколько слов о формализме в актерском искусстве. Некоторые актеры утверждают, что формализм в актерской игре возникает от режиссера, что само по себе “навязывание актеру чужой воли” создает формализм. Это наивное суждение. Оно справедливо только тогда, когда речь идет о плохом режиссере. Я знаю другую, более распространенную бациллу, которая создает болезнь формализма у актеров. На нашем актерском языке бацилла эта называется штампом. Человек заштамповался, и с той секунды, как он заштамповался, ему угрожает опасность стать формалистом. И с этой точки зрения формализм угрожает как актеру театра Мейерхольда так и актеру МХАТ, так и актеру Малого театра. 

Штамп - грозная опасность. Это и есть прокрустово ложе, в которое втискивается любое содержание. Глядишь, перед тобой один образ, другой образ, третий, а актер - однообразен, он не растет. Он заштамповался. Штампы, выработанные раз и навсегда приемчики - грозная опасность. Они задерживают развитие актера, изнутри умерщвляют его искусство, они создают разрыв между актером я режиссером. 

Другой опасной, на мой взгляд, щелью, сквозь которую на сцену просачивается формализм, становится схематизм нашей драматургии. Когда вместо реального жизненного содержания драматург подсовывает театру схему, тотчас возникает почва для штампов - и режиссерских и актерских. 

Где искать противоядие от формализма, что может создать иммунитет против этой болезни? Только всестороннее, колоссальное знание жизни, активное участие в ней, только стремление к творческому охвату ее колоссальной, небывалой тематики. А у нас нет еще глубокого, всестороннего знания потрясающе сложной действительности. 

Разговаривать здесь - этого мало, конечно. Мы должны действовать. Мы должны показать, что такое высокое искусство величайшей эпохи. По мере сил и возможностей мы на деле будем стремиться это осуществить. 

1936 г. 
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	Соломон Михоэлс 
  

ПРАВО НА ПРИЕМ 
  

Выступление на творческой конференции о портрете, 
проходившей с 13 ноября по 13 декабря 1935 г. 
в Московском отделении Союза советских художников. 
Опубликовано в газете «Советское искусство» 11 декабря 1935 г.


Прения о портрете * всколыхнули огромную сумму вопросов, которые нас волнуют и к которым нельзя оставаться равнодушными. Дело, конечно, не только в том, как написать портрет. Вопрос касается борьбы творческих направлений. Она известна и нам, работникам театра, но, надо сознаться, у нас это дело несколько в прошлом. Целый ряд театров, которые раньше боролись за утверждение своих принципов, приемов, методов, несколько нивелировались за последнее время, - и это отнюдь не положительный факт... Одиноко поднимает знамя лишь один из величайших борцов за утверждение синтетического театра, одинокий театральный рыцарь нашего времени - Всеволод Мейерхольд. 

* В прениях о портрете приняли участие художники Н. Альтман, А. Герасимов, А. Дейнека, Б. Иогансон, А. Тышлер, К. Юон и другие, писатели А. Афиногенов, С. Скиталец, И. Эренбург, академик А. Бах. 

В чем дело? Неужто можно отрицать, что еще существуют в искусстве явления формализма? Нет, нельзя этого отрицать. Можно ли отрицать, что сейчас существует и упрощенческое понимание реализма, доходящее до натурализма? Опасность натурализма нельзя отрицать, она существует. Тот, кто ездил по нашим городам, тот встречался со скульптурными произведениями натуралистической безвкусицы. 

Мы, актеры, часто ездим. Мы это называем, и очень правильно, обслуживанием нашего зрителя. Мы приходим с ним в живое соприкосновение, его изучаем, пристально к нему приглядываемся. Но мы зрителя должны найти подготовленным, он должен расти из года в год. Помогаете ли вы, товарищи художники, развитию его вкуса? Нет. Я утверждаю, судя по целому ряду памятников Ленину, - будь это в Воронеже, Бердичеве или Витебске, - везде ваши памятники не отвечают нашему представлению о величайшем гении Октября. 

Теперь о формализме. Начало формализма лежит там, где у нас, на актерском языке, начинается штамп. Человек штампуется. У человека уже нет живой, органической связи с темой, с материалом, с конкретным проявлением нашей действительности. Он влюблен только в свой прием. То, что у художников называется формализмом, в драматургии часто называется схематизмом. Схема мне представляется вроде аптеки, в которой имеются ящички с надписью “натрий бромати”, “натрий сульфурици” и т. д. Там, в ящичках, они лежат - и середняки, и кулаки, и бедняки, а потом все это смешивается и получается: sic transit - 0,5, gloria mundi - 0,5 *. 

* С.М. Михоэлс напоминает фантастический рецепт героя чеховского рассказа «Ночь перед судом» — Зайцева, который, прикидываясь врачом, прописывает: Sic transit (1«Так проходит»)—0,05, Gloria mundi («Мирская слава») 1,0... и т. д.< 

А что такое наша конкретная действительность? Читая колхозные пьесы, вы не поймете этой действительности. Но когда в Грузии мне рассказывали, как проходила коллективизация, тогда я ощутил нашу животрепещущую конкретную жизнь. Мне рассказывали, что грузинские крестьяне, тогда еще не колхозники, при обсуждении вопроса о коллективизации спрашивали: скажите, пожалуйста, как мы будем принимать и угощать наших гостей? Дело в том, что в Грузии гостеприимство является вопросом конкретного быта - это явление повседневности. И очень интересно, что в колхозах был выделен особый фонд для гостей. 

Здесь мы встречаемся не с отвлеченным понятием коллективизации, а с конкретными формами, которые процесс коллективизации принимал в нашей действительности. 

Оставаться верным, с одной стороны, этой конкретнейшей действительности, а с другой стороны - синтезировать, поднимать и обобщать эту конкретную действительность до образа - вот задача нашего искусства, безразлично, воплощен ли образ на сцене, или в живописи. Те художники, которые до сих пор волнуют, до сих пор показывают путь, светят прожектором в наших творческих поисках, - Рембрандт, Рубенс или другие великие мастера, - замечательны тем, что, изображая конкретнейшую плоть, телесность мира, они поднимают это свое ощущение до образа могучей силы, образа большой человечности. Их портреты есть портреты задушевнейшей выразительности и одновременно преданнейшего отношения к конкретному человеку. И пронесли они эти образы через века, донесли до нас так, как донес Шекспир свои образы через триста лет. 

А ведь ничего не стоило зачислить Шекспира в формалисты, Все его приемы - с начала до конца условные приемы. Недаром так восставал против него Лев Толстой. Он обвинял Шекспира в бутафорской страстности, в неправдоподобности, в извращении действительности, в том, в чем обвиняют формалистов. Но Толстой написал свою критическую статью семьдесят с чем-то лет назад *, когда же он приблизился к возрасту короля Лира, он совершил нечто подобное Лиру. Он так же ушел от мира, как ушел от королевства король. 

* С.М. Михоэлс имел в виду известную статью Л. Толстого «О Шекспире и драме», написанную в 1903 г. Говоря, что статья Толстого надписана «семьдесят с чем-то лет назад», Михоэлс в 1935 г. ошибся на целых четыре десятилетия. 

Я отнюдь не думаю делать из этого совпадения какие-либо далеко идущие выводы. Но я говорю, что нужно бережно, внимательно относиться к этим вопросам и что иногда сдвинутая перспектива (а в “Короле Лире” мы имеем эту сдвинутую перспективу) еще не превращает художника в формалиста. 

Художник имеет право на прием. Я вспоминаю случай, который мне рассказал наш гример. Он рассказывал приблизительно так: иду и вижу - лежит человек; гляжу - знакомые волосы. Он воспринял этот несчастный случай с точки зрения прически. 

И я сегодня, тоже повинуясь рефлексу профессии, наблюдал Дейнеку *, когда он выступал. Если бы вы видели его жесты, вы бы сказали, что он жестикулирует, как формалист. У него одно плечо немножко приподнято, второе опущено, он почесывает голову. Когда он разговаривал, он немножко пританцовывал. Проявления нашей человеческой природы безгранично многогранны, и не думайте, что схема построения лица по принципу двух глаз по бокам и носа по средине - единственный секрет портрета. 

* А. Дейнека - советский художник. 

Назвать имена? Я могу назвать имена тех, у кого я ни чему не научился. Мысль мою будили те, которые рядом со значительной темой поднимали и значительный прием. 

Мне хочется еще остановиться на следующем. Существует упрощенческое представление, что искусство только отображает действительность. Это неверно. Искусство - не только отображение действительности, которую мы видим, скользя мыслью по поверхности явлений. Это - раскрытие действительности и одновременно раскрепощение спрятанной в этой действительности огромной образной энергии. А что такое образная энергия в искусстве? Это нахождение образов, эквивалентных действительности, образов, равноценных действительности, но не адекватных ей. 

А что такое прием? Это особый для каждого метод раскрепощать эту образную энергию. 

Дайте же право на творческий прием. 
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Соломон Михоэлс 

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ 
ПОЛЕТ ПТИЦЫ? 

Речь на собрании актива работников театрального искусства, 
посвященном состоянию театра и драматургии 
(«Литературная газета, 26 мая 1939 г.) 


Только сегодня мы моментами находили правильную линию в оценке итогов текущего театрального сезона. До того многие товарищи разменивались в своих выступлениях на мелочи. Мелкие факты, конечно, тоже очень нужны, они иллюстрируют мысли ораторов. Но ведь наша задача не заключается в том, чтобы ставить отметки отдельным спектаклям истекшего сезона. Основная наша задача уловить тенденции развития советского театра и - что гораздо важнее - характеристики его нынешнего состояния, суметь поставить правильный прогноз его развития в непосредственном будущем. 

Тов. Солодовников * говорил в первой части своего доклада об увеличении количества постановок, об уменьшении в истекшем сезоне количества снятых спектаклей. Это все явления безусловно положительные. Производственные планы театров стали более насыщенными. Вместо одной постановки в год театры стали выпускать их гораздо больше. Но говорить сейчас нужно и о другом. 

* Солодовников А.В. (род. 1904), критик, в 1936 г. был заместителем председателя Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР. С 1955 г. директор МХАТ имени Горького. 

Флобер, говоря в своих письмах об одном своем приятеле, замечает, что тот приобрел часы и потерял воображение. Здесь много говорилось о том, что в наших театрах стало скучно, неинтересно, скажем просто и образно - наши театры потеряли воображение. Нет достаточно воображения у наших драматургов, нет воображения у наших театров. Тов. Солодовников указал на необходимость основного элемента в искусстве - элемента условного. И это место в его докладе необходимо отметить как положительное явление. Подобные слова в нашей среде прозвучали за последнее время впервые. Элемент условного театру необходим, без него нельзя дышать в нашей работе. Условие ведет к настоящей правде в искусстве, нет условного вне воображения. 

Тут много говорилось и о смелости. Тов. Левидов * заявил, что еще до того, как это слово прозвучало в нашем собрании, о нем всюду пошли разговоры. Я готов сделать некоторую уступку. Давайте если не говорить о смелости, то хотя бы не бояться ее. А в наших театрах условное стало призраком, которого все боятся. В нашей работе важнее всего образное, то образное, которое встречаешь на каждом шагу в текстах Пушкина, Тургенева, Достоевского. Не из полемических соображений я, коснувшись темы образного, хочу кое-что сказать о МХАТ. 

* Левидов М.Ю. (1892-1942), театральный критик и драматург. 

Я согласен с положением, выдвинутым тов. Марковым * о том, что от “омхачивания” больше всех страдает сам МХАТ. На днях я был приглашен в город Энск познакомиться с его театральной школой. В этой школе четыре класса, семь групп, семь педагогов - по сценической практике, актерскому мастерству и т. д. Вхожу в одну группу. Прорабатывается эпизод Луизы и Миллера из “Коварства и любви”. Педагог наблюдает сцену и затем говорит своим питомцам: “Что же вы не общаетесь? Общайтесь, пожалуйста”. Вхожу в следующую группу. Снова об общении. Когда это же повторилось подряд почти во всех семи группах, это меня озадачило. Но секрет этого явления очень простой. Константин Сергеевич Станиславский, удивительно хорошо излагавший свое учение устно, изложил основы своей театральной системы в книге “Работы актера над собой” в форме, быть может, слишком наивной и слишком прямой. В этой книге король системы Станиславского оказался голым. К сожалению, этого о последней книге Станиславского никто не сказал **. 

* Марков П.А. (род. 1897), театральный критик, режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР. 
** Более подробное изложение взглядов С.М. Михоэлса на систему К.С. Станиславского и на значение книги К.С. Станиславского «Работа актера над собой» см. в его докладе - «Роль и место режиссера в советском театре». 

Мы жалуемся на то, что не оценивают наших спектаклей, а вот критика и сами театры, наши актерские коллективы замолчали совершенно последнюю книгу Станиславского; об этом говорят у нас только между собой в театральных кулуарах, вслух выражать свои сомнения считается зазорным. Но как только вы удаляетесь на расстояние одного часа езды от Москвы, - вы встречаетесь с тем, как это учение претворяется в непосредственной театральной и педагогической практике. “Общайтесь” - поучают повсеместно, но самое “общайтесь” только пустой звук, который ничего не говорю ни сознанию, ни воображению актера и ничему решительно не может научить. 

Приехав из Энска домой, я сейчас же подошел к книжной полке и достал оттуда книгу “Работа актера над собой”. Раскрываю главу “Общение”, читаю: “В зрительном зале висел плакат “Общение”; причем Торцов спросил: “С кем или с чем вы общаетесь?” Ясно, что если это положение, критически непроработанное, неразъясненное, неуточненное, попадает на места, в руки малоопытных и лишенных творческого воображения режиссеров и педагогов, - оно становится орудием против МХАТ и против его системы. Так догматически, начетнически усвоенное учение Станиславского, изложенное в его книге, становится не фактором прогресса нашего театрального искусства, а тормозом, задерживающим его развитие. 

О воображении, о творческой фантазии, необходимой каждому режиссеру и актеру, у нас почему-то не принято говорить, на это никто не обращает внимания. Здесь говорилось о том, что не может быть иного опыта, кроме мхатовского. Я с этим не согласен. Заявляя это, я ничуть не снижаю ни высокой степени мастерства, ни огромных заслуг МХАТ, ни актуальности творческой борьбы, которая происходит в его недрах в настоящее время. Но не единым МХАТ жив чело век! Я вспоминаю, как при прошлом руководстве Комитеты по делам искусств мне было буквально заявлено: “МХАТ - это потолок”. Это неверно! У нас не может быть абсолютно непогрешимой веры в единственные приемы режиссерского и актерского мастерства. Почему дерзает Коккинаки * подвергая риску свою жизнь и устанавливая все новые и новые “потолки” советского летного мастерства, а мы такого же права на риск в театре не имеем? Кто может нас лишить права поднять этот “мхатовский потолок”? Конечно, прежде всего - это дело доверия. И вот я обращаюсь к руководству Комитета по делам искусств - поверьте еще кому-нибудь и огромной и многообразной семье советских театров, кроме МХАТ! 

* Коккинаки В.К. (род. 1902), летчик-испытатель советской авиации, совершивший в 1935-1938 гг. ряд рекордных полетов. 

Вспоминаю один еврейский рассказ о ребе-бедняке, который сидел дома со своей женой, мечтавшей о богатстве. Жена говорит: “Кто богаче всех? - Конечно, царь”. Но ребе отвечает: “Если бы я был царем, то был бы еще богаче”. - “Почему?” - “Я бы богатство царя умножил, подучивая своих учеников”. Все может быть, товарищи из Комитета по делам искусств: если вы поверите нам, то и мы чего-нибудь добьемся. 

Тов. Солодовников сказал очень хорошо о том, что надо учиться у МХАТ. Я тоже говорю, что надо учиться у МХАТ. Но когда тов. Чичеров * бросил реплику о том, что и МХАТ надо учиться, то тов. Солодовников ответил, что МХАТ учится у жизни. Получается так: МХАТ учится у жизни, а мы все учимся у МХАТ, мы оказываемся у жизни в племянниках. А может быть, я сам могу учиться у жизни. Я, может быть, поучусь у жизни, у МХАТ, у себя самого, у Дидро и у многих, многих других. Может быть, мы тогда окажемся еще богаче самого царя. У нас почему-то установился непонятный обычай. МХАТ - действительно колоссальное явление театральной культуры. Но когда у нас в прессе говорят о спектаклях этого театра, то это делается в какой-то особой салонной манере. Например, разрешается иногда и побранить МХАТ, но при этом обязательно сделать почтительнейший реверанс. Я думаю, что этот обычай вредит прежде всего самому МХАТ - культурнейшему, живому, талантливейшему советскому театру. 

* Чичеров И.И. (род 1902), критик. 

И вот нужно довериться, не боясь основного, ценнейшего, образного. Я так рассматриваю некоторую порочность ряда постановок МХАТ в последние сезоны (недоделанность, несовершенство, временами поверхностность): в какой-то степени это, конечно, результат поисков нового, еще не найденного. 

Но дело в том, что ряд театров с легкой руки МХАТ весь этот и прошлый сезон провел под знаком перегибов в сторону аналитического метода. Психологически-аналитический метод и социально-аналитический метод заняли первенствующее место в театре. Режиссеры “анализируют”, “оговаривают”, набивают оскомину, но редко дают актеру и сообщают спектаклю ведущую образную мысль. Психологические же нюансы они прямо вскрывают тончайшим ланцетом. А синтетическая сила театра, представляющая важнейшую сторону искусства, - это синтетическое устранено. 

Вот почему смущает вопрос о том, как работают по книге Станиславского, который сам умел замечательно творить синтетически. Для этого достаточно вспомнить его изумительную работу “Горячее сердце”. Впрочем, этого и доказывать не нужно. 

Для иллюстрации приведу последний мой разговор, который у меня был с Константином Сергеевичем в Барвихе в 1937 году. К.С. Станиславскому уже трудно было дышать, он жил с затрудненным дыханием. Как-то он спросил меня: “Как вы думаете, с чего начинается полет птицы?” 

Эмпирически рассуждающий человек, как я, ответил, что птица сначала расправляет крылья. “Ничего подобного, птице для полета прежде всего необходимо свободное дыхание, птица набирает воздух в грудную клетку, становится гордой и начинает летать”. 

Это было сказано в частной беседе. Даже в определении физиологического самочувствия К.С. Станиславский размышлял образно. Но, к сожалению, этого образного у него не взяли, потеряли его. 

Ведь Чехов - тоже не только реалистический писатель, “обнажающий психологические глубины”, он даже и символист. “Чайка”, “Вишневый сад”, “Три сестры” - в этих пьесах очень много символического в хорошем смысле этого слова, много образного. И мне порой кажется за последнее время, что чайку, как эмблему, в МХАТ поместили на занавесе, но со сцены она исчезла, упорхнула. 

Вот еще над чем следует призадуматься. Где мы черпаем художественные идеи, художественно-идейное, которым должно быть насыщено наше театральное искусство. В публицистике? Но этого явно недостаточно. Публицистика несомненно нужна и художнику, она обогащает процесс нашего мышления, наше сознание. Все это верно. Но покуда мир идей не оденется для нас в образную форму, - нет искусства. И вот во время споров о формализме несколько лет назад мы вместе с водой выплеснули и образ, понятие об образном. 

Это явление необходимо констатировать как итог целого ряда наших театральных сезонов, а не только последнего. В последнем были как раз попытки реставрировать живые образы на сцене наших театров. Но вообще нынешний театральный сезон какой-то серый. В прошлом МХАТ неоднократно поднимался до значительных высот в воплощении образного на сцене. Но в свой символ веры он превратил не эти свои достижения образного, а психологически-аналитическое “общайтесь”. 

Второе, что мы утеряли, - это актерская пластическая культура. Она совершенно исчезла. Мне рассказывали, что как-то К.С. Станиславский, давая указание поющему актеру, сказал: “Вы поете, вы замолкаете, но палец ваш еще продолжает петь”. Еще до Константина Сергеевича Станиславского поэт, у которого социальное положение было не слишком благополучным, потому что он по совместительству был также и царем (я говорю о царе Давиде *), так определил свои песнопения: “Все кости мои разговаривают, все кости поют”, - поет все существо всего человека. Но когда в работе над сценическим образом вырывают из всего синтетического комплекса только одно - его психологическую сторону, чувство и только, то этого явно недостаточно. Пластическая сторона, жест - не формалистического происхождения, жест - само существо. 

* Иудейскому царю Давиду (конец XI - начало Х в. до н.э.) легенда приписывает создание книги псалмов (Псалтыря). 

Что такое слово? Слово можно себе представить в виде путины; автор, драматург, режиссер забрасывают удочку и вылавливают рыбку в виде слова, а рыбка трепещет, живя еще инерцией хода путины. Вот он - подтекст. Это не только паузы, фигуры умолчания, сюда прибавляется еще вся многообразная выразительная сила этих скупых, обнаженных частей человеческого тела - его рук, лица, а кому повезло, то и лысины. 

В недавно опубликованной в “Правде” статье тов. Фадеева * очень ценной, интересной и своевременной, я не понимаю одного места. Что это значит - “не быть похожим друг на друга”? В искусстве это не может быть самоцелью. Иван Иванович и Иван Никифорович не были похожи друг на друга. У Ивана Ивановича голова была похожа на редьку хвостом вниз, у Ивана Никифоровича - на редьку хвостом вверх. Но все же они были похожи друг на друга как две капли воды. Вопрос не в том, чтобы не быть похожими друг на друга, а чтобы вообще “быть похожим на что-то”. 

* Статья А.А. Фадеева «Коммунистическое воспитание трудящихся и советское искусство» была опубликована в «Правде» 16 апреля 1939 г. 

Важно в работе над сценическим образом иметь какую-то свою силу, свою внутреннюю мысль, собственное неповторимое понимание, собственный подход к решению поставленной задачи. 

Крупнейший мастер нашего советского театра, Владимир Иванович Немирович-Данченко, удивительно умный, тонкий мыслитель, рассказал в своей книге “Из прошлого” о том, как рождался спектакль “Чайка”. Это самое лучшее место в книге. В нем рассказывается, как было найдено в спектакле то действенное начало, которое скрывалось глубоко под поверхностью, казалось бы, обыкновенного, житейского текста пьесы. Все искусство театра сводится к тому, очевидно, чтобы в совершенно как будто неожиданном месте найти ключ к пьесе, которую он ставит. Повезло - нашли, а не нашли - значит явная творческая неудача. Ключ надо находить и к Шекспиру, и к Мольеру, и к Тургеневу, и к Достоевскому, но особенно важно умение находить эту “отмычку” при постановке современных пьес. 

Беда наша заключается в том, что мы с первой же минуты, как прочитаем пьесу, начинаем излагать чисто публицистически то, что является идейным образным синтезом ее, а после этого приступаем к длительному и подробному психологическому анализу. Это никуда не ведет. Раньше должен родиться образ, система образов, мир образов. В этом основа и смысл каждой постановки. Нужно ставить не столько “Волка” или “Половчанские сады”, а прежде всего Леонова, образный мир, мироощущение и понимание действительности этого крупного советского художника. 

Почему я в данном случае заговорил о “Волке” как о чем-то положительном, интересном? Потому что мне как актеру важно, чтобы текст, который я произношу со сцены, состоял не из соломы, а из настоящих живых и одухотворенных 

Соломон Михоэлс 

АКТЕРСКОЕ ПРИЗВАНИЕ 
Беседа с молодыми актерами 

"Советское искусство", 29.12.1940 г. 

Мне хотелось бы поговорить об актерском призвании, об отличиях между профессией и призванием - понятиях, часто неверно отождествляемых. Ведь одна только любовь к делу еще не является доказательством того, что человек пошел по правильному пути, что он избрал именно ту профессию, к которой он призван. 

Нельзя себе представить, что может существовать безыдейный писатель. Но как часто, к сожалению, мы встречаемся с безыдейными актерами! Если у актера хороший голос, статная фигура, вопрос о призвании для него решен: он актер. Он не подозревает, что эти данные не решают проблемы актерского призвания. Подходить к актерскому призванию нужно с иным мерилом: надо уяснить, может ли он обогатить своего зрителя, прибавить новое в постижении мира. 

Существует вредная тенденция отрывать идею от художественного произведения, абстрагировать ее. В понятии "идейное содержание образа" надо различать два момента: идею и художественный замысел. Есть "вообще" идея, посетившая сознание художника, но для художественного произведения этого мало. Для того чтобы выразить идею в художественном произведении, необходимо, чтобы она переключилась в художественный замысел. Этот замысел возникает лишь тогда, когда идея находит созвучие во внутреннем мире художника, когда она начинает служить доказательством того, что он постиг, чем он живо заинтересован. 

Но на сцене мы не объясняем, мы действуем. Нам нужно идею, замысел воплотить в осязаемые образы. Эти образы - сценический язык, средства, которые подчинены главной и единственной цели - выразить идею, поделиться со зрителем своим пониманием мира. 

И если у актера или режиссера есть это правильное отношение к цели и средствам, если идея произведения включилась в его внутренний идейный мир и родился художественный замысел,- в спектакле не может быть ничего случайного, в нем будет лишь "необходимое и достаточное" для выражения идеи. 

Итак, наши средства - сценический язык. Бесконечно богатый язык. 

...У Тевье много дочерей. Одна за другой они покидают отцовский дом. Он переживает мучительную боль. Как передать это пластически? 

На сцене печь и у противоположной стороны дверь. Это - антагонисты. У печи, очевидно, проходили минуты уюта. Здесь был семейный очаг. Через дверь уходили дочери. Именно в эту дверь стучались, приходили люди, забирали и уводили дочерей из отцовского дома в какую-то далекую жизнь. И вот всякий раз, когда Тевье в душевном смятении движется по комнате, ему хочется согреться, ему не хочется мириться с одиночеством, с разрушением домашнего очага, он тянется к печке, что-то постоянно ищет около нее, здесь движения его доверчивые, ищущие. Когда же он подходит к двери, проверяет, заперта ли она, у него движения тревожные... Эти движения органичны, они необходимы. Здесь мизансцена не случайна. 

Как научиться сценическому языку? 

Лучше всего учиться у классиков литературы. Учиться, постигая закономерность их приемов, служащих средством раскрытия идейного замысла. Ну вот, скажем, первая глава гоголевской "Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". В ней описаны различия между Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем. Вот где можно понять закономерность приемов Гоголя. Гоголь гениально подмечает тончайшие нюансы, которые отличают Ивана Ивановича от Ивана Никифоровича. Он приводит множество мельчайших отличий. Почему же перечисляет Гоголь столько различий между Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем? Да потому, что между Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем никакого различия не существует. И именно это подчеркивается художественным приемом, позволяющим ему в конце повести воскликнуть: "Скучно на этом свете, господа!" 

У классиков литературы можно учиться и другим законам .искусства - закону "необходимых и достаточных данных для решения задачи". В подлинном произведении искусства не бывает ничего случайного. Два образа - Лиза из "Дворянского гнезда" и Елена из "Накануне". Рядом с ними, не принимая участия в развитии романа, идут спутники. Спутник Лизы - музыкант Лемм, спутник Елены - скульптор Шубин. Случаен ли этот выбор? Нет, это, конечно, определенный художественный прием. Лирический замкнутый в себе мир Лизы лучше всех оттеняет музыкант Лемм. Елена - вся в движении, в действии, в пластическом раскрытии. И здесь возникает образ скульптора Шубина. Это - художественный прием, подсказанный идейным замыслом. 

Сценическому языку нужно учиться, конечно, и у жизни путем ежедневных, ежеминутных наблюдений. Стремясь объяснить явления, необходимо во что бы то ни стало добраться до их сущности, то есть идейно постигнуть наблюдаемое. 

Но достоянием искусства наблюденное станет лишь тогда, когда художник постигнет принцип, легший в основу наблюдаемого им явления, когда в его произведении прозвучит осознанная им закономерность явления. 

Рядом с вопросом, как обучиться сценическому языку, нужно поставить и другой вопрос: как им пользоваться. Я имею в виду средства, вызывающие часто слезы и смех зрителя. Об этом очень хорошо говорил Шолом-Алейхем, описывая в "Блуждающих звездах" начало карьеры одного актера. История обычная. Труппа лишилась первого любовника. Был в театре какой-то незаметный человек. Ему поручили быть первым любовником, загримировали, одели. Он был одет и затримирован абсолютно так, как тот, "настоящий" первый любовник. Но не успел он выйти на сцену, как в зале раздался смех. Чем больше он играл, тем больше смеялись. А роль была героическая. После этого его поймал за кулисами директор театра, отпустил ему пощечину, сказал: "Мерзавец, чего же ты мне раньше не сказал, что ты комик?" Так началась его карьера комика. Вот как опасен бывает смех! 

Не менее опасны слезы, если это сентиментальные сцены. В этой связи мне хотелось бы сказать о других слезах - слезах глубокого волнения, которое испытывает зритель в последней, заключительной сцене "Трех сестер". Три сестры, три русские женщины совсем недавнего прошлого смотрят прямо перед собой и встречаются со взглядом современной женщины, сидящей в зрительном зале. Эта мизансцена вызывает трепет, слезы. Но не слезы жалости и не слезы восторга, а слезы, я бы сказал, верные, необходимые; они, эти слезы, - от истинного волнения. 

У каждого актера есть круг своих идей, круг своих тем. Наша критика очень часто представляет себя в роли экзаменатора и ставит отметки, не интересуясь идеями актера. 

Меня лично больше всего волнует тема: человек, поставленный лицом к лицу с миром, поведение этого человека, движимого страстью познания. Человек вглядывается в мир в страстном стремлении познать и объяснить его. Страсть познания самая сильная; ибо даже любовь есть, собственно говоря, разновидность этой страсти познания. И когда ты видишь вопиющее нарушение элементарной справедливости, видишь страшные преступления, совершающиеся в мире, ты должен объяснить, познать, занять позицию в отношении всего этого. Вот почему трагический образ человека, вечно ищущего, мятежного, ошибающегося и приходящего в конце концов к тому, чтобы заплатить жизнью за кроху истины, - тема, которая больше всего меня волнует. Актер обязан иметь круг своих тем. В их раскрытии - его призвание. 

Тяжко бывает уходить из театра, где спектакль не только не прибавил ничего к твоим знаниям, не обогатил тебя, но, наоборот, как бы обокрал, заставил пережить горькое разочарование, и тебе показалось, что ты пришел в театр с большим богатством, нежели ушел из него. 

Актер загримирован, наряжен, выходит на сцену, и десятки тысяч свечей освещают его. Он несет свое искусство, как проповедь. Но если актеру нечего сказать зрителю, он не имеет права выходить на сцену. 

Идейное содержание сценического образа есть начало и конец нашего искусства. 

1940 г. 

Соломон Михоэлс 

ТЕАТРАЛЬНОСТЬ И ИДЕЙНЫЙ ЗАМЫСЕЛ 

Выступления на совещании по творческим вопросам режиссуры 
во Всероссийском театральном обществе. 
Напечатано в журнале "Театр" (№ 4, 1941 г.)
  

1. Доклад на совещании по творческим вопросам режиссуры 

Слово "театральность" действительно принадлежит к категории театральных терминов. Театральности часто приписывается очень много чуждого ей, и уже давно многие из людей театра отошли от истинного содержания этого слова. Никого, например, пе смущает определение поэтичности, художественности, музыкальности, но почему-то вызывает споры самое понятие "театральность". Между тем это понятия одной категории. 

Что такое театральность? Это условность сценического языка как любого языка искусства, как любого поэтического языка вообще, ибо язык сам по себе тоже условен. Самое слово "язык", "die Sprache", "la langue" - это условное понятие. Другое дело, что в языке много органического, закономерного. Но все-таки он - явление условное, лишь адекватное строю мыслей, строю понятий, строю идей. 

'А если под театральностью понимать помпезное, ходульное, напыщопное, напудренное обнажение целого ряда приемов (что весьма часто делают в театрах), то нам останется лишь отмежеваться от всего этого, так как никакого отношения к настоящему искусству подобная "театральность" не имеет. 

Следует говорить о языке нашего искусства. Я убежден, что все мы, товарищи по работе, люди театра, люди смежных, близких, родственных и далеких искусств, ставя вопрос о театральности, поэтичности, занимаемся поисками языка, языка искусства, языка, который выразил бы постигнутое. Основное в искусстве - удовлетворение самой горячей, самой пылкой, самой неотразимой человеческой страсти - страсти познать мир. Язык искусства помогает нам в этом, и, как любой язык, он самое гордое человеческое творение. Язык - самое прекрасное создание народа. Миллиарды людей из поколения в поколение оттачивают, шлифуют каждое его слово, совершенствуют строй его фраз, углубляют его образную силу, и точно так же огромная армия людей искусства шлифует его язык. И нам нужно совершенствовать язык своего искусства. 

Страсть познать жизнь, раскрыть удивительно богатый и сложный мир - внутренний мир человека - самая великая, самая непобедимая страсть. Она требует точного, гибкого и максимально выразительного языка, или, прибегая к терминам театра, требует театральности, актерского и режиссерского мастерства. Нас могут спросить: "Не противоречит ли театральность реализму?" В реалистическом искусстве такого противоречия не существует, ответим мы. Театральность - лишь язык театра, средство воплощения образа, а реалистичо ский образ отражает действительность. 

Театральность - явление сложное, и мне хочется остановиться па некоторых элементах языка нашего искусства. В первую очередь обратим внимание на три момента, три различные стороны языка искусства театра: стиль, ритм и жанр. Сущность этих понятий крайне важно выяснить. 

Известно, что ритм очень часто смешивают с метром. В доказательство приводится удивительный пример: биение здорового сердца - семьдесят два удара в минуту; семьдесят два размеренных удара, что может быть ритмичнее? Но тем не менее тот, кто отождествляет ритм с биением сердца, с живым дыханием, с его ритмической раэмеренностыо, тот совершенно не постигает, что такое наше чувство ритма, что такое ритм в искусстве. 

Я не буду давать определение ритма, ибо давать такие определения вообще очень трудно. Но присмотримся к нашему примеру. 

Действительно, сердце делает семьдесят два удара в минуту. Оно начинает биться в момент рождения, оно бьется в очень молодом возрасте, бьется в зрелом возрасте, бьется в преклонном возрасте. Допустим, сердце все время здоровое, нормальное и отчеканивает свои семьдесят два удара в минуту. Но ведь сердце растет вместе со всем организмом. Оно давало жизнь маленькому существу, организм рос, росло и оно, не меняя ритмичности своих ударов. И в этом росте сердца, который соответствовал росту организма, намечался его ритм. Ритм измерялся семьюдесятью двумя ударами в минуту, но в то же время это были различнейшие ритмы жизни. Ритм начинается именно там, где есть процесс развития. Ритм имеет определенную целеустремленность. И говорить о ритме можно тогда, когда есть процесс, когда мы наблюдаем развитие явления. 

Вопоминается "Анна Каренина", первая встреча Анны с Вронским, Что произошло при первой встрече? Поезд задавил насмерть сторожа. С этого начинается история любви Анны и Вронского, которая заканчивается подобной же смертью Анны под колесами поезда. И начиная с момента смерти сторожа до момента смерти Анны, через все это, несмотря на то, что факты почти идентичны, ритм изменяется в своем качестве. Допустим, я говорю "допустим", ибо никто этого проверить и доказать не может, - допустим, что Толстой сознательно применил эту симметрию начала и конца. Он повиновался в данном случае своему чувству ритма, ибо через эти два идентичных факта он пронес биение человеческого сердца, человеческой судьбы. Это - условность, но нарушил ли он ею. представление о правде? Конечно, нет. Композиционно это прием, но в самом приеме есть осмысленность, есть идея, превращенная Толстым в художественный замысел, заставивший его расположить так, а не иначе факты в начале и в конце. 

Еще одна иллюстрация. Вспоминается доклад английского ученого на съезде физиологов о том, что любому рождению существа предшествует смерть плода. Английский ученый доказывал, что момент рождения - это момент, когда дыхание плода внутри через нос прекращается и ребенок должен впервые вобрать воздух через рот. Этот вздох решает, будет жить ребенок или нет. Это порог смерти, через который проходит существо: глотнет - будет жить, не глотнет - мертворожденный плод. И это язык ритма, это борьба. И вот почему лишь в повторениях, в одном математическом расположении метра ритм понять, постигнуть, почувствовать невозможно. 

Толстой в той же "Анне Карениной" однажды подменил понятие ритма, даже, вернее, не подменил, а просто заговорил о чем-то другом. В сцене косьбы Левин размышляет, думает о чем-то, и у него работа не спорится. Но в ту минуту, когда он всецело отдается ритмическому движению косьбы и как бы выключает сознание, он чувствует, ощущает, что идет в ногу с другими. Я думаю, что в этом случае понятие ритма несколько упрощено и трансформировано Толстым. Ритм предполагает непрерывное развитие через противоположности, через препятствия: ритм есть выражение борьбы, чувство диалектического. Следовательно, думать о том, что можно быть ритмичным в отрыве от идеи, в отрыве от идейного замысла, в отрыве от того, что тебя окрылило, в отрыве от того, что заставляло твой голос произносить текст Шекспира, Островского, Шолом-Алейхема, - думать, что можно вдруг освободиться от всего этого и отдаться ритму, невозможно. 

Так же обстоит дело и со стилем, в понимании которого, подобно ритму, существует очень много путаницы. Есть искусствоведческое понятие стиля, когда изучаются стили барокко, рококо, Ренессанса и т. д. Однако когда мы говорим о стиле в творческой работе, то очень часто имеем в виду совсем иные вещи. 

Стиль режиссера, стиль пьесы - понятия весьма расплывчатые, зачастую неверные, а иной раз пустые. Нередко стиль противополагается быту и понятие стиля подменяется стилизацией. Между тем стиль, по-моему, есть выражение закономерности быта, он непосредственно вырастает из быта, и очень часто нарушение бытовой подробности - не столько погрешность в отношении быта, сколько погрешность в отношении стиля. 

Приведу пример. В силу целого ряда исторических обстоятельств и бытовых моментов съездом семидесяти раввинов в момент наибольшего гонения на еврейский народ было постановлено: для того чтобы евреи чувствовали себя теснее, ближе друг к другу, они должны ходить повсюду с покрытой головой. Отсюда пошли еврейские головные уборы - ермолки, меховые шапки, шапочки с маленьким козырьком, береты и т. д. Головной убор вошел и жизнь, в быт парода. Я по,мню, что покойный отец проверял, сплю ли я в голодном уборе или без него. Изобретались различные головные уборы, на них было обращено сугубое внимание. Одним из самых распространенных ремесел было шапочное; шапочные мастерские существовали во множестве. И вот, представьте себе, - Рембрандту ведь не обязательно знать все это - и он рисует портрет еврея без головного убора. Что же это было бы - погрешностью против быта? Нет, это была бы погрешность против стиля, а Рембрандт обладал чувством стиля в полной мере. 

Этим примером я хочу показать, что стиль есть чувство закономерного в быте, органичного в нем. Стиль есть постижение цельности быта, его органичности. 

Когда я экзаменовался в третий класс реального училища, для евреев существовала трехпроцентная норма при приеме в учебные заведения. Правда, время это очень отдаленное, но его живо напомнили недавно приведенные в "Правде" сведения о варшавском генерал-губернаторстве, о делении его жителей на руководящие и руководимые нации, причем евреям нет места даже среди руководимых. 

Итак, мне пришлось экзаменоваться в третий класс реального училища. Нечего и говорить, что в тринадцать лет я не мог понять до конца русский язык, не умел им пользоваться, он для меня был все же приобретенным языком. И вот на экзамене русского языка мне учитель дал задание: "Образуйте от слова "как" имя существительное среднего рода". Очевидно, я к тому времени должен был знать, что "к" переходит в "ч", что "ств" - суффикс, что искомое слово - "качество". И когда, после того как я получил двойку, экзаменатор объяснил мне все это, я в первый раз, может быть, ощутил, что язык имеет удивительно закономерную природу. И я понял, что путь к познанию языка лежит через постижение его органичности, его природы. 

В образовании "качества" из слова "как", думается, есть нечто большее, чем только смысловое родство этих слов, чем закономерность всех этих суффиксов и флексий в процессе словообразования. Ведь по-немецки, например, от слова "wie" вы не образуете слова "Eigenschaft". Очевидно, здесь огромную роль играет какой-то иной момент. В этом сказывается закономерность, свойственная именно данному языку, людям, говорящим на данном языке, людям, оттачивающим данные понятия, людям, отшлифовывающим на данном языке свои мысли. И постигнуть это - значит постигнуть стиль языка. Следовательно, стиль неразрывно связан и с манерой выражения на языке понятий, с манерой выражения идей, с манерой выражения человеческих стремлений к познанию. Вне этого постигнуть стиль, очевидно, невозможно. 

Наконец, о жанре. Все, что я скажу о нем, подобно всему сказанному о ритме и стиле, - мои собственные домыслы. Разумеется, я не претендую на непогрешимость в этих областях и говорю лишь о вещах, которыми приходится пользоваться непосредственно в работе. Говорю для того, чтобы, как было сказано в одном "Чтеце-декламаторе", "пусть хоть что-нибудь да бьется, где но бьется ничего". 

Очень много пишется и говорится и жанре, причем насчитывается  и пepeчиcляeтcя такое количество жанров, что был период, когда я потерял о нем всякое представление. Ведь на одну и ту же тему любви можно написать трагедию, можно написать комедию, можно написать драму. Одно и то же чувство можно передать в различнейших жанрах. 

В фильме "Новые времена" происходит крушение, катастрофа с полицейской каретой. На земле лежат полисмен, Чаплин и девушка. Первой очнулась девушка и растормошила Чаплина. Чаплин прежде всего старается привести в чувство полисмена, ласково гладит его, но как только полисмен приходит в себя, Чаплин ударяет его дубинкой по голове и полисмен снова погружается в обморочное состояние. Здесь через специфику чаплиновского юмора прозвучал мотив гуманности. 

В разных жанрах может звучать одна и та же тема. В чем же дело? Мне кажется, дело в том, как, в какую систему взаимоотношений ставятся действующие лица. В драматургическом произведении действующие лица находятся по отношению друг к другу в совершенно четкой, ясно выраженной системе взаимоотношений. Важно то, что является основным принципом, приводящим эту систему в жизнь, в действие, что ее организовывает, что накладывает на нее индивидуальные черты, что влияет на ее структуру. В одном случае у одного автора я увижу одну систему взаимоотношений, в другом случае - другую, в третьем - третью. И это-то определяет жанр. 

Изучать жанры - значит изучать основные законы системы взаимоотношений действующих лиц, причем автор является тем, кто в соответствии со своим идейным строем создает такую систему. Конечно, можно думать, что комедия Мольера, комедия Гоголя и комедия Островского - это одно и то же. Они глубоко разнятся, до того разнятся, что видовые различия перерастают в родовые. Конечно, есть природа комического и есть природа трагического. Когда Алексей Дмитриевич Попов здесь говорил о Робинзоне, ему была подана реплика: "Но ведь это комедия". Между тем чистой комедии нот. Важна система взаимоотношений действующих лиц. И трагическое закономерно в Робинзоне, а прозвучать оно может через комическое. Об этом не надо забывать. Нельзя отмеривать аршином, что называть комедией, трагедией и т. д. Можно сыграть трагедию комедийными приемами, и я убежден, что она не перестанет быть трагедией. 

Лариса и Робинзон в системе взаимоотношений пьесы Островского сопряжены, их судьбы перекликаются. Правда, в спектакле Театра Революции судьба одной вызывает равнодушный восторг, а судьба другого - равнодушный смех. Однако какие-то трагедийные моменты, решенные комедийно, должны прозвучать в Робинзоне, быть может, с большей силой, чем это есть в спектакле. 

Жанр определяется идейным принципом, положенным в основу системы взаимоотношений действующих лиц. Можно при этом говорить о жанре Гоголя, о жанре Островского, о жанре Горького, о жанре Чехова, ибо у каждого из них есть свое идейное восприятие мира. 

Должен сказать, что если измерять Чехова старыми, общепризнанными жанровыми мерками, ряд его произведений ни под какое определение не подойдет. Проанализируем "Три сестры". Люди соединены по очень тонкому, почти неуловимому принципу. Если посмотреть на них обывательским глазом, может показаться, что это выходцы из сумасшедшего дома. В самом деле, один герой в течение четырех актов, при всех положениях, говорит "через двести-триста лет", другой при любых обстоятельствах произносит одну и ту же фразу: "Он ахнуть нс успел, как на него медведь насел"; третья в точение четырех актов говорит: "В Москву, в Москву!", четвертый: "Давайте поедем на кирпичный завод, работать, трудиться", пятый разговаривает лишь в том случае, когда возле находится абсолютно глухой Ферапонт. Нужно определить, какие принципы положены в основу взаимоотношений этих лиц, действующих в законченной, органической системе чеховской драмы. Лишь так можно определить жанр. Но сделать это вне ощущения идейного замыслы автора - невозможно! 

Вот об этих моментах, может быть, спорно - даже не сомневаюсь, что очень спорно, изложенных мною, я считал необходимым сказать раньше, чем перейти к вопросу об идейном замысле. Причем мне кажется, что необходимо говорить не только об идейном замысле режиссера, хотя под этим углом зрения проходит наше совещание, но и об идейном замысле актера. 

Обычно, когда профессионально рассматривают актера, вспоминают только его амплуа, но никто не говорит об его идейном мире, об его актерской теме, которую он песет через ряд своих созданий. А может быть, вернее было бы делить актеров не до амплуа, а в зависимости от их идейных устремлений. 

К сожалению, и наши актеры поверили в свою "свободу от идеи". Очень редко они задумываются над этим, а иные даже побаиваются идей, говоря, как снобы, что "это, знаете, уже... идеология". Такие актеры сильно напоминают одного известного чеховского героя, который говорил: "Я его боюсь, у него идеи в голове". 

Под идейностью не надо подразумевать нечто жреческое. Вместе с тем в художественном произведении идея не должна получать обнаженное, чисто публицистическое выражение. Для меня важен здесь внутренний, идейный мир человека, его идейный строй. Недавно в беседе со мной один из крупнейших мастеров старшего поколения МХАТ сказал, что через всю жизнь он пронес одну большую тему и что роль захватывала его в полной мере только тогда, когда он мог через нее выразить эту свою тему. Он оказал: "Меня это тогда зацепляло". Я буду пользоваться этим глаголом, хотя, быть может, он не совсем по-русски звучит, - "зацепляло", - но зато очень верно передает самую мысль. Он говорил при этом о теме одиночества. Можно, конечно, тему одиночества толковать по-разному, но, очевидно, аромат этой темы его согревал, через аромат этой темы он постигал роль. У него при этом вырастали крылья, тема подымала его. Вот о такой теме, о таком идейном строе и нужно говорить. 

Вспоминается мне образ Ларисы, созданный В.Ф. Комиссаржевской. Вера Федоровна несла с собой тему огромной неудовлетворенности, тоски, огромное чувство любви к человеческому миру, к человеческой судьбе. И когда Вера Федоровна - Лариса выходила на сцену и, не произнося еще ни единого слова, лишь прохаживалась с Карандышевым, вы уже чувствовали, что на сцене как бы появился целый новый мир. Для того чтобы пояснить это необычайное воздействие актрисы, приведу пример: как определить, есть ли живые существа на Марсе? Вопрос решается тем, есть ли атмосферная оболочка вокруг Марса, есть ли на нем чем дышать живому существу. При наличии атмосферной оболочки там возможно появление жизни. Точно так же и здесь Вера Федоровна еще не произнесла ни одного слова, а уже чувствовалось, что появилась планета с атмосферной оболочкой, чувствовался и аромат этой атмосферной оболочки. Вы могли немедленно сказать: здесь, на этой актерской планете, есть жизнь, есть огромный идейный мир, который появился вдруг на сцене и засверкал всеми красками. 

Вот что в первую очередь необходимо актеру. А мы часто прекрасно помним только о том, что нам нужен речевой аппарат, безукоризненная дикция или гордая осанка; мы знаем, где и как сделать паузу, мы умеем занять определенное место на сцене и встать в определенную позу. И тем не менее на наших планетах очень часто безжизненно, пусто. Вокруг наших планет нет атмосферной оболочки и нет, следовательно, признаков жизни, нет даже надежды на появление этой жизни. 

Поэтому необходимо все чаще и чаще напоминать об идейном замысле, об идейном строе актера. Больше внимания к этому внутреннему идейному строю, к этому внутреннему идейному миру актера, к его поэтическому миру! 

Вспоминается "Машина времени" Уэллса. Однажды герой, создавший машину времени, унесся на этой машине не то в далекое будущее, не то в седое прошлое, причем это была не его роковая поездка, когда он исчез, а его предпоследнее путешествие. Когда он примчался обратно и друзья его спросили: "Что же, ты действительно совершил поездку во время?", - он вынул цветок, который принес из далекого мира, - единственное свидетельство своего путешествия. И аромат этого цветка был какой-то особенный. Цветок был частью другого мира. И нам необходимо уметь улавливать идейно-поэтический аромат образа, который нас введет в другой мир, в идейный замысел автора. 

Создавать образ методом социалистического реализма - это значит бытописать, отражать жизнь, как кусок истории, раскрывать ее с точки зрения исторических тенденций, исторических закономерностей, и, следовательно, вопрос идеи и идейного замысла становится решающим в осуществлении художественного произведения. 

Вне идеи нет искусства! Об этом должны особенно хорошо помнить наши драматурги. Я усматриваю главную беду современной драматургии в том, что она окончательно оторвалась от литературы. Всегда драматургия была очень тесно связана с литературой. Драматургическое произведение бывало не только произведением для театра, но и явлением литературы. 

Условия ли быта, аппетиты ли драматургов, учет ли обстоятельств, сопровождающих так называемый материальный успех драматургического произведения, создали иные условия? Известно, что если пьеса отпечатана, то ее "продавать" по театрам нельзя, так как каждый театр имеет право ее ставить. Пьеса эта перестает быть собственностью автора, и ему не должны платить за право постановки. Поэтому пьесы не печатаются. Автор отпечатывает ее на машинке и разъезжает потом по театрам, продает ее по всем городам. Зритель знакомится с драмой лишь как со сценическим произведением, после того как над ней поработали и актер и режиссер. А между нами говоря, драматург очень часто совсем не несет ответственности за то, как он выглядит на сцене. Но в качестве драматургического и одновременно литературного произведения его пьеса не фигурирует. 

Мне кажется, что заниматься сегодня драматургией, организовывать драматургию - это значит, во-первых, вернуть ей ее литературную природу, дать драматургам возможность печатать пьесы без того, чтобы это приносило им материальный ущерб. И если можно говорить о практических предложениях, я вношу следующее: войти с просьбой, с предложением в Совнарком изменить декрет об авторском праве таким образом. чтобы автор не терял своих материальных и прочих прав на произведение после его напечатания. И пусть драматургическое произведение подвергается критике, пусть наша пьеса станет также Lesedrame (пьеса для чтения - нем.). 

Я отвлекся в сторону и возвращаюсь к своей теме. 

Меня занимает вопрос, когда идея становится идейным замыслом. Художник - источник идейного творчества. Он должен творить в области идей, он должен быть профессионалом в этом отношении, он должен быть, если можно так выразиться, профессионально-поэтическим. Среди огромного мира идей, которые волнуют тебя, есть ряд таких, которые с особой силой стучатся в голову, в мозг. Пусть это будет мысль о народе, о его судьбе, о его природе, о его бессмертии или мысль о правде, о свободе, или мысль о солнечной жизни, но она должна "зацеплять" в твоем внутреннем идейном строе что-то очень кровное, бесконечно для тебя важное. Не отвлеченная и не просто постигнутая идея, а идея, которая как бы вклинивается в весь твой идейный строй, становится чем-то таким, без решения чего дальнейшая жизнь твоя кажется невозможной, только такая идея становится замыслом. И когда я спрашиваю, что же заставило Толстого начать повесть об Анне со смерти сторожа, я отвечаю: замысел! Этот замысел он и проносит через всю повесть. 

Шолом-Алейхем всем известен как юморист, как человек умеющий рассказывать очень смешные вещи. Но должен сказать, что когда я слушал чтение Шолом-Алейхема, меня оно оскорбляло. Я долго не мог разобраться, в чем тут дело, но походило на нечто "одесское", на известные "одесские анекдоты". Лишь потом я понял причину своей неудовлетворенности. Надо было разгадать природу юмора Шолом-Алейхема. величайшего классика еврейской литературы. "Над кем смеетесь?" Я был свидетелем погромов, был знаком с тяжелыми страницами истории народа, - как можно было тогда смеяться? А Шолом-Алейхем надписал как мотто (эпиграф) к своим произведениям: "Смеяться - здорово. Врачи советуют смеяться (из домашнего лечебника)". Но однажды Шолом-Алейхем сам раскрыл эту загадку. Он сказал: "Это верно, - смеяться действительно здорово, но горе тому человеку, которому врач предписывает смех". И вот его юмор приобрел новое содержание, и оно "зацепляет", ибо смех Шолом-Алейхема - форма самозащиты народа, смех здоровый, смех веры в бессмертие народа. Он учил отвечать гулким смехом на боль, и его смех - орудие борьбы! 

И когда автор включается, таким образом, в твой внутренний строй, находится в созвучии с тем, что тебе пришлось не только передумать, но и перечувствовать, лерестрадать, тогда он становится твоим знаменем, знаменем актера-художника, и ты несешь его идею, как свой замысел, родной замысел, и выражаешь ее в твоей актерской работе. 

Идейность искусства, познание жизни есть неиссякаемый родник настоящего глубокого творчества! 

2. Заключительное слово 

У нас сегодня здесь немного людей, но, по еврейской пословице, чем меньше народу, тем больше праздник. Так что мы с вами присутствуем, очевидно, на большом празднике. Я не думаю, что немногочисленность аудитории в какой-либо степени может помешать серьезности наших намерений все же разобраться в чрезвычайно важных вопросах. Мне с гораздо большей грустью приходится констатировать, что вопросы, казавшиеся нам столь значительными, как вопрос идейности и вопрос о роли идейного замысла в художественном произведении, не получили должного обсуждения в прениях. Их мало касались, а в некоторых вчерашних выступлениях просто вскользь упоминали: "Актер, мол, не может не быть идейным, актер сам по себе - явление идейное". Сказать так - значит ничего не сказать или, что еще хуже, значит снять с актера всякую заботу об идейности его творчества. Идея сама собой не рождается. 

Мы не можем считать, что наш актер сейчас уже по-настоящему является в полном смысле этого слова непрерывным творцом идей, изобретателем идей, проповедником идей, борцом за идею. Мы этого но можем утверждать, ибо, к великому сожалению, это не так. 

Мне кажется далее, что понятие идейности у выступавших идесь не несет в себе настоящего содержания. Идейность здесь подменялась чем-то другим, например хотя бы постижением некоторых весьма существенных, может быть, очень актуальных идей, которые сегодня указывают на уровень нашего политического развития, нашего умения социально ориентироваться и т. д. Но ведь этого мало. Это еще не называется идейным творчеством. 

Мне хочется возразить В. Г. Сахновскому, да, пожалуй, и не возразить, а для самого себя уяснить, что имел в виду Василий Григорьевич, когда он говорил о том, кто, по его мнению, является творцом театральности, носителем театральности. 

Он утверждал, что как бы прекрасен ни был актер, но все-таки "играет не скрипка, а Сарасате". Значит, актер - это, видимо, в понятии Василия Григорьевича, и есть скрипка, инструмент, на котором можно сыграть что угодно. Если это так, то где же в актере .начало идейного? Актер есть функция режиссера - так, что ли, это надо. понять? 

У Шолом-Алейхема есть классификация дураков. Он говорит, что есть дурак зимний и летний. Зимний дурак приблизительно таков: ходит в калошах, в шубе, в кашне, в меховой шапке. Человек - человеком. Приходит в дом, снимает калоши, снимает пальто, снимает шапку, снимает кашне. Все пока благополучно, но вот он произнес: "Здравствуйте!" Как только он сказал "здравствуйте", все почувствовали - пришел дурак. 

Есть летний дурак. Летнему дураку ничего снимать не нужно: ни калош, ни шубы, ни кашне. Издали видишь - идет дурак. 

Ну, а дальше, на следующей ступени глупости, еще ниже этих окончательных летних дураков находятся вещи. Вещь но обладает собственным, хотя бы минимальным смыслом, смыслом "летнего дурака". 

Выходит, что актер не может быть отнесен ни к зимним, ни к летним дуракам. Он просто вещь, просто скрипка, хороший инструмент, изящный инструмент, но все-таки только инструмент. Я не принимаю такого актера, против такого актера, на котором можно только "сыграть", я резко возражаю. К сожалению, актеры с этим нередко мирятся. 

А может ли актер быть носителем великих гуманистических идей? Может ли он быть застрельщиком этих великих идей?  Может.  Был.  Есть.  И будет. 

И разве режиссеру делать больше нечего как только "играть на актере"? Правда, режиссер должен через актера сказать очень многое. Но это значит только, что должна быть консолидация, должна быть согласованность усилий режиссера и актера. Наше искусство, искусство театра, есть искусство коллектива. И одним уговариванием, обговариванием, проговариванием, договариванием, подсказыванием, предсказыванием актеру ничего но сделаешь. 

Возьмем Чаплина. Когда вы читаете афишу чаплиновского фильма, то вы видите: автор сценария - Чаплин, режиссер - Чаплин, музыка Чаплина, исполнение Чаплина. Завидная афиша! И очень хорошо! Это значит, что Чаплин - специалист во всех этих родственных и близких областях искусства. Но если актер - только актер, то это вовсе не бедность. Напротив, - это огромное богатство. 

Юрий Александрович Завадский говорил вчера, что он попал в один театр, где ему довелось ставить пьесу, и что этот театр оказался самодеятельным кружком самостийных режиссеров, - что ни актер, то режиссер. Очевидно, в этом театре просто отсутствует та рабочая дисциплина, без которой немыслима работа. Актору нужно понять до конца, что автором спектакля является режиссер, что спектакль может быть создан только единой идейной волей. 

Но тем не менее в актере на основе драматургического и режиссерского замысла возникает свой уже актерский идейный и художественный замысел образа. Если этого не произой дет, если актер будет только слепым исполнителем чужой воли, тогда он должен быть поставлен действительно на ступеньку ниже "летнего дурака". Инструмент, и больше ничего! 

Мне хочется объяснить более точно, что такое идейное творчество актера. Остановлюсь снова на примере Чаплина. Я у него очень многому учусь. Не знаю, научусь ли делать свое искусство столь совершенным как искусство Чаплина, но учусь непрерывно, с наслаждением, хоть он и актер кино, хотя Сергей Владимирович Образцов и считает, что искусство кино совершенно чуждо нашему театральному искусству, ибо, думает он, в искусстве кино нет искусства преображения. Чаплин же, по-моему, преображается, но преобразился он однажды на всю свою творческую жизнь. Он живет на экране только в своей постоянной маске, но ведь и это - преображение. 

Я возьму несколько его мизансцен и постараюсь объяснить, каково идейное творчество этого художника. 

Вы помните - в "Новых временах" Чаплин с завязанными глазами катается на роликах по краю пропасти. Вот он на самом краю, даже заносит над пропастью ногу, - маленькое нарушение равновесия, и он погиб. Вот это "чувство пропасти" сквозит в огромном количестве его мизансцен. В "Огнях большого города" Чаплин прохаживается по улице и рассматривает какую-то статую. Как только он подходит поближе к статуе, внизу за ним открывается люк, - делает шаг назад - люк закрыт, отходит - люк снова открывается. Каждое мгновение вы ждете: вот он провалится, вот он погибнет! 

Если вы разберете ряд других ситуаций, через которых Чаилин проходит, то вы увидите, что он несет с собой определенное ощущение мира, в котором он живет. В этом мире маленький человек все время шагает по краю пропасти - один шаг, одно неверное движение, и человека нет. Вот это и есть ощущение Чаплином того мира, в котором он живет. Вот понимание Чаплином судьбы человека в холодном, бесстрастною старом мире. 

Как Чаплин передает нам, зрителям, это свое ощущение, этот идейный вывод из прожитого? Как вам известно, Чаплин - единственный актер, который не заговорил в звуковом кино, его увлекает немое кино. Он пользуется звуками, музыкой, но люди в его фильмах не разговаривают, он еще не доверился слову. Он идеи свои не прокламирует в длинных монологах, он не создает специальных ситуаций, где человек с высоты трибуны что-то произносит и за что-то воюет. 

Творческую мысль передают в чаплиновских фильмах не лозунги, не публицистические фразы, заимствованные из статей, передовиц, а образ. Через поведение образа, через ситуацию вдруг становится ясной идея. 

В этом - идейная работа актера, его идейно-художественная работа, и без этой работы не может быть настоящего искусства. Нет никакого сомнения, что актер не свободен от обязанности понимать то, что он делает, и понимать до конца, до предела. 

Я хочу подчеркнуть, что идейность не может быть почерпнута только из хорошего знания "Краткого курса истории партии". Идейность не может стать реальным фактором твоего творчества, только оттого, что ты будешь блестяще знать марксистско-ленинскую теорию. Этого недостаточно. Овладения марксистско-ленинской теорией есть тот прожектор, который освещает мир. Но если все твои знания остаются только "в уме", а на сцену мы выносим иные соображения, тогда наше творчество становится пустым, оно не может стать прогрессивным, не может воодушевлять и вести зрительный зал. Актер на сцене - вождь зрительного зала. Иначе себе этого представить нельзя. 

Но вы скажете вполне резонно, что мои рассуждения публицистичны, что это рассуждения чисто отвлеченного порядка. А как все то, что ты знаешь, претворить в своей работе, как это выразить? 

Я вам напомню один рассказ Чехова. Называется этот рассказ "Дома". Прокурор вернулся к себе домой после судебного заседания, на котором произнес обвинительную речь. Он обвинял преступника, нарушившего нормы человеческого поведения в обществе. Прокурор вдов. У него маленький сын. Дома гувернантка этого сына доводит до сведения отца, что Сережа сегодня снова украл его папиросы и курил. Прокурор вызвал сына к себе. Парню лет шесть-семь, отец стал ему объяснять, что подобное поведение недостойно человека, что красть нельзя, что за это осуждают людей, что курить вредно, что от этого можно заболеть и погибнуть. А Сережа в это время очень почтительно стоял, играл своей пуговицей, и чувствовалось, что слова отца не доходят до него. Отец стал волноваться, стал ему еще что-то объяснять. 

И вот прокурор, который изучает тысячи запутаннейших дел, оказался совершенно беспомощным перед мальчиком. А в это время Сережа нашел карандаш и стал рисовать: нарисовал будку и городового возле будки. Тогда прокурор, заинтересовавшись масштабами этого рисунка (ибо будка оказалась маленькой, а городовой огромным), спросил у мальчика: "Как же это ты, Сережа, так нарисовал? Ведь городовой в будку не войдет". А Сережа ему ответил: "Если бы я городового нарисовал маленьким, то и глаз совсем не было бы видно". Прокурор в эту минуту понял, что к Сереже надо подходить как-то особо, говорить с ним на каком-то особом языке, что всякое логическое изложение тут не подействует, не даст никакого эффекта. 

И тогда все было решено очень просто: прокурор рассказал сыну, что жил-был царь, у которого был сын; сын украл у царя папиросы, курил их; сын стал хворать, захирел, умер, отец тоже умер, вообще получилось очень плохо. У Сережи навернулись на глаза слезы, очевидно, эффект был достигнут. 

Вот этот рассказ Чехова - он раскрывает какие-то дверцы сложного вопроса. Все то, что мы знаем, никоим образом не может быть выражено лобовой формулировкой. 

Не успокаивайтесь на одних рассуждениях. Можете выразить тоску через жест; можете через мизансцену донести скорбь; можете одним штрихом передать радость - и это будет убедительно. И в то же время, как бы вы ни уродовали свое лицо, какими бы гримасами его ни искажали, желая, например, изобразить смех или ужас, это никакого результата не даст. 

Я помню одну мизансцену - первую мизансцену мною постигнутую. Мой отец всегда ходил с палкой и, возвращаясь домой, каждый раз ставил палку в определенный угол. Отец умер, мать тосковала безумно. Прошел месяц, два, три, а мать все ищет чего-то, мечется; бывало, подойдет к этому углу, как бы поищет палку и уйдет обратно. Вот и вся мизансцена. Вот и все выражение этой тоски. Эта мизансцена есть, я бы сказал, пространственная драматургия. Подлинное ощущение игрового пространства. Это речь в мизансцене, это драматургия в мизансцене. 

Для настоящей мизансцены необходимо постижение идейного, внутреннего мира человека. Мизансцены выдумывать нельзя. Комната ли, где живет и дышит действующее лицо; экстерьер ли, жест какой-нибудь, появившийся на фоне этого экстерьера; поднятые ли глаза, - все это должно быть насыщено большой образной силой, все это кирпичи воздвигнутого тобой здания образа. 

Я наблюдал умирающего человека. Смерть обычно передается на сцене через поворот головы, через хрипы, через прерывистое дыхание. Это все игра, это наглая ложь с точки зрения внутреннего мира умирающего человека. Это правдиво только с клинической точки зрения. Но боль расставания с жизнью гораздо важнее, чем вся эта клиническая картина смерти, тут тоска, которая объемлет человека, для которой человек нашел страшный эпитет - "смертельная тоска". 

И вот представьте себе, что умирающий человек лежит и через окно смотрит в мир, в небо. Через это можно пронести всю идею смерти. Так мог умирать Иван Ильич в "Смерти Ивана Ильича" Толстого - в этом, пожалуй, самом сильном из произведений Толстого. О чем же идет речь? О мастерстве, о вкусе, об одаренности? Да, но прежде всего - об умении по-настоящему постигать идею и лепить ее непременно из себя, из своих рук, из своих глаз, из своего тела. Не довольствоваться тем, что знаешь очень много слов, а стремиться перевести язык слов на язык пластики. Ведь мы знаем, что механическая энергия превращается в тепловую, тепловая - в электрическую и т. п. Так умей же переключить весь строй мысли в искусство пластики, в искусство жеста, в искусство мизансценировки - в пластический образ. 

Правда, здесь мы рискуем иногда стать абстрактными; мы рискуем иногда впасть в отвлеченность. Как сочетать глубину мысли, силу обобщения художественной мысли с тем, чтобы она одновременно была осязаемой, конкретной, образно-реалистичной? 

Разрешите вам напомнить о небольшой статье Ленина "К вопросу о диалектике". Ленин указывает, что уже в самом элементарном определении заключается диалектическое противоречие. Вот, например, определение: "Иван есть человек". Не все то, что есть в понятии "человек", входит в понятие "Иван" - и наоборот. Актеру же надо сыграть и Ивана, и Человека одновременно. Это все равно, что играть на рояле одновременно обеими руками, где в правой мелодия, а в левой еще звучат различные углубления этой мелодии. В правой - "Иван", в левой - "Человек". Одновременно надо играть вот так, как у Шекспира! Сила Шекспира, секрет его художественного долголетия в том, что он умеет передавать мир конкретнейший из конкретных и мир обобщенный - мир вселенский. Одновременно в одной фразе выражено все: "Распалась связь времен", - говорит человек в очень конкретной ситуации и одновременно с удивительным чувством, что его судьба есть не только судьба "Ивана" (в данном случае - Гамлета), но и судьба "Человека". 

Надо живописать мир малый и мир большой одновременно, не отделяя один от другого, выражая один через другой. 

Повторяю, надо раз навсегда покончить со снобистским отношением к мышлению актера. Покончить надо с этим снобизмом, с этой влюбленностью в свой рост, в свое тело, в свое поведение, с этой манерой "разговаривать" на поставленном голосе, в который ушло все, что имеется в актере, так что больше ничего не остается. Вопрос идейности, вопрос замысла, вопрос подлинного проникновения в мир - это центральный вопрос, руководящий вопрос, основная нить, ведущая нас по лабиринту прекрасного. Идейность регулирует все в лаборатории актерских исканий, это она определяет нахождение пластических, ритмических, музыкальных форм для нашего искусства. 

Мне очень жалко, что на этом так мало останавливались в прениях. Говоря о стиле, о ритме, о жанре, я пытался указать на ту лабораторию, в которой нам приходится работать для подыскания средств. И жанр, и ритм, и стиль - все это средства для того, чтобы мы постигнутую истину могли воплотить в образ. У актера не один голос, у актера сто голосов, у актера тысяча граней. Надо только знать, какой гранью повернуться в данном случае. 

Когда здесь говорится о преображении, когда обсуждается вопрос о том, "идти ли от себя" в роли, или "уйти от себя", мне кажется это странным. Уйти от себя не удастся. Куда бы ты ни пошел, от себя не спрячешься, как не удерешь от своей собственной тени. 

Но кроме огромного мира вселенной есть еще один не менее огромный мир. И этот мир есть человек, и этот человек прежде всего есть ты. Меньше всего мы знаем себя. Мы привыкаем к одному тембру нашего голоса, а у нас их масса. Мы привыкаем к одному нюансу в нашем голосе, а у нас их тысячи. У нас есть тысяча скрытых, еще никогда не раскрывавшихся возможностей. Мы должны самих себя основательно знать - и изучить. 

Что может быть знаменем, которое ведет нас в советском искусстве? Идейность. Распознавание мира, поединок человека с этой громадиной, с природой, которую нужно в конце концов понять до конца, чтобы сделать ее послушной человеку. И мне кажется, что это и есть крылья, на которых человек может подняться в своем творческом полете. Летчики рискуют жизнью. Чкалов считал для себя оскорбительными какую бы то ни было норму, какой бы то ни было предел. А мы, кроме того, что внутренне равнодушны, страхуемся штампиками и схемочками. Вот почему для своего доклада я избрал тему "Театральность и идейный замысел художественного произведения". Мне кажется, что сегодня в нашем боевом советском искусстве это ведущий, основной, центральный вопрос. 

1941 г. 
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ЭТИКА СОВЕТСКОГО АРТИСТА 

Выступление в ВТО. 1946 г.


Всякий подлинный художник тесно связан с окружающей его действительностью. Художник - участник жизни. Это не значит, что он просто отражает жизнь на сцене, - он своим искусством продолжает жизнь. Передовой художник утверждает новое, помогает его победе я торжеству. Это полностью относится и к актеру, независимо от того, что сегодня играет актер. С идейностью творчества связаны все особенности актерского труда. Идейность актера определяет и его этику. 

Основной этический принцип для каждого гражданина нашей Родины сформулирован в следующем положении: “Кто не трудится, тот не ест”. Следовательно, труд - и право и обязанность. Тот, кто не пользуется этим правом и не выполняет этой обязанности, нарушает законы нашего общества и попирает нашу этику. Все это аксиомы для меня. 

Но что же такое актерский труд? Очень часто наши актеры находят и любят в своем труде одни удовольствия. Для них актерский труд - это успех, это слава, это хорошая рецензия и признание. Считать, что только это - содержание нашего труда, конечно, нельзя. 

Я хочу вам рассказать, как поняла смысл своего труда одна кондукторша трамвая. Мне рассказал этот случай наш современный еврейский писатель Бергельсон. Рано утром трамвай наполнен людьми, едущими на работу. Они спешат. Они беспокоятся, как бы не опоздать. Лица серьезные, сосредоточенные. Кто-то опасается, что уже опоздал; кто-то благодушествует - у него в запасе еще минут двадцать; кто-то обдумывает предстоящие задачи трудового дня; разные лица, разные профессии. Между ними толчется один человек, который ночь провел несколько иначе, чем все окружающие. С утра он еще слегка под хмелем, у него некоторая “легкость в мыслях”, причем к кому бы он ни подсел, тотчас возникает маленький скандал. Подсел он к пожилой даме, - возникло недоразумение; задел молодую девушку, - снова, недоразумение и т. д. и т.п., и вот кондукторша подходит к нему и требует: “Гражданин, оставьте помещение”. 

Тот отказывается, заявляет, что заплатил за билет. Тогда она вынимает гривенник: “Вот тебе гривенник, и выходи. Мне надо доставить людей на работу в хорошем настроении, а ты им настроение портишь”. 

Инцидент маленький, но знаменательный. Кондукторша в своем скромном труде видит большой смысл - вот что важно. А наши актеры очень часто забывают о высоком назначении своего труда. 

В одном из московских театров две актрисы поссорились перед выходом на сцену; по ходу действия они должны поздороваться. И вот одна актриса протягивает руку, а другая ее не берет. С моей точки зрения, это не только обывательская ограниченность, но и полное пренебрежение к своему собственному труду. Первая этическая задача, стоящая перед актером, - оправдать свой высокий труд. Каждый актер должен иметь право повторять с убежденностью, что “чувства добрые он лирой пробуждал”, что он был носителем света, культуры, передовых идей времени. 

Наши актеры мало учатся у лучших представителей классической русской литературы, дающих нам прекрасные примеры понимания художественного труда как высокого гражданского долга. 

И Пушкин, например, в своем стихотворении о пророке и Лермонтов умели удивительно остро ставить перед собою проблемы этики, проблемы смысла своего труда и своего призвания. 

Я вынужден утверждать, хорошо зная нашу актерскую молодежь, да и не только молодежь, что культурный уровень актерской массы еще низок, что люди мало знают и очень быстро успокаиваются; 'не умеют по-настоящему ставить перед собой острые проблемы и не умеют их разрешать в своем искусстве. 

Часто дебатируется такой, например, вопрос: должен ли актер подчиняться зрительному залу, под воздействием зрительских реакций отклоняться от намеченной и продуманной линии сценического поведения или твердо держаться своего рисунка, своего замысла, если он уверен, что в этом замысле - высокая мысль и подлинная правда жизни? 

Разрешить этот вопрос труднее, чем кажется на первый взгляд. 

Однажды со мной произошел такой весьма примечательный случай. Мы играли с Зускиным “Путешествие Вениамина III”. Два мечтателя из еврейского местечка отправились искать обетованную землю. Пошли они в этаких типичных национальных нарядах конца прошлого века. Зрительный зал в течение всего вечера очень охотно смотрел, слушал и правильно, как мне казалось, все воспринимал, был смех там, где должен был быть смех, была тишина там, где и предполагалась тишина, было замечательное движение по зрительному залу - ш-ш-ш, - чтобы не мешали. Все это было, и прошло уже два с половиной акта, как вдруг в конце третьего акта погас свет и на сцене и в зале. Что-то порвалось, мы остались лицом к лицу со зрителями в полной темноте. Темнота эта продолжается минуту, две, три, пять... в зале начинаются разговоры, шуточки о том, почему не зажигают свет; и вдруг кто-то запевает: “По долинам да по взгорьям”. - и песня сразу расплывается по всему залу. Так резко вдруг обозначилась пропасть между сегодняшним днем, которым живет зрительный зал, и очень далеким, несколько идеализированным прошлым, которое неслось со сцены. 

Дыхание зрительного зала - это дыхание сотен, тысяч людей, это дыхание народа. И вот, несмотря на то, что мы уже сыграли этот спектакль “Путешествие Вениамина III” четыреста раз, вернувшись домой, я очень многое в результате этого эпизода пересмотрел и в толковании роли, и в подходе к образу, и в игре. Я чувствовал себя обязанным всем строем своей игры соответствовать этому дыханию зрительного зала. 

Не убежден, что мне удалось добиться цели, хотя кое-что в образе изменилось. Но только кое-что: ведь это была уже сработанная, сконструированная вещь, и нужно было бы при всяком ее изменении что-то разбить, забыть. Вообще заниматься перекройкой образа, накладывать на него какие-то заплатки - занятие неблагодарное. Но в следующей своей работе мне пришлось обо всем этом подумать всерьез. 

Я готовился к спектаклю “Тевье-молочник”, и свои задачи в этом спектакле я решил уже, учитывая новые требования зрительного зала: его тяготение к героическому. Одной трогательностью таких зрителей не удовлетворишь. 

В “Тевье-молочнике”, созданном знаменитым писателем Шолом-Алейхемом, звучит гомерический смех. Значит, будь любезен возбуждать смех! А Шолом-Алейхема читали и зачитывали на всех вечерах, читали плохо и напирали исключительно на комизм. Какова же природа этого смеха? Должен ли я казаться веселым, беззаботным, беспечным, в то время как на голову Тевье обрушиваются горести, унижения и беды? Что это за смех? Это сатира? Нет, сатиры в нем очень мало. Значит, добродушный смех? Откуда взялся этот смех? Ставится большая проблема, и хочется ответить современному еврейскому зрителю, а он уже научен опытом, и прошло двадцать лет революции, - считаться с ним необходимо. 

Я сейчас не собираюсь рассказывать о том, как решалась эта проблема. Я хочу только подчеркнуть: она была, она стояла передо мной. Я понял, что нельзя не считаться со зрительным залом, с его сегодняшними духовными потребностями. Надо задуматься над тем, что несется из этого зрительного зала, надо добиваться живой, органической связи со зрительным залом. Это вопрос нашей этики, один из кардинальных вопросов. 

Этика коммуниста - этика, которая служит делу борьбы рабочего класса, борьбы за утверждение коммунистического общества. То, что мешает этой борьбе, - антиэтично; то, что помогает ей, - глубоко этично. Следовательно, призвание актера как одного из участников коммунистического-строительства - есть призвание глубоко этического порядка. Одна из основных целей актерского призвания - помощь зрителям в усвоении всей суммы знаний прошлого, в усвоении культурного наследия прошлого. 

А я видел абсолютно своевольное, несерьезное отношение к произведениям классической мировой литературы. Спрашивается, является ли этической в таком случае даже блестящая актерская работа? Нет, она неэтична, потому что она не служит основному нашему делу. Извращение “Гамлета” не только антихудожественно, но и глубоко неэтично; извращение Шекспира не только антиэстетично, - а вы знаете, что отсебятину в шекспировском репертуаре у нас допускают многие, - но и антиэтично. Всякое толкование Шекспира “шиворот-навыворот” недопустимо и с этической точки зрения. 

Надо с горечью признать также, что у нас отсутствуют  правда и искренность в отношениях актеров между собой. Отношения актера к актеру чаще всего строятся по принципу: “Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку”, - и наоборот. Должен сказать, что актер - это трудное создание; актера, например, убедить в том, что он еще не актер, что он еще находится лишь в процессе творческого становления, - невероятно трудно, почти что безнадежно. А потому у нас даже существует такой анекдот: один актер говорит другому: 

“Послушай, ты не актер”. 

- “Ну хорошо, я не актер, но судить-то об актере я могу?” 

- “Да, судить ты, конечно, можешь”. 

- “Ну так если я могу судить, то я тебе говорю, что я актер”. 

Когда актеры говорят друг другу неправду, или неполную правду, или просто ложь, то это неэтично, это не по-товарищески. Как бы больно ни было, а бывает иной раз очень больно, чудовищно больно, - все равно надо говорить правду. 

И вот мне кажется, что в этом плане и должна ставиться проблема этики. Это значит - труд от каждого по способности. Это максимальное развитие своей индивидуальности. Штамп - это склероз личности актера, преждевременный склероз, от которого может спасти только подлинная связь с высокой культурой, с сегодняшним днем. Такая связь дает настоящую зарядку, живительную силу, омолаживает актерский организм, избавляет его от опасности самоповторения. Каждый раз, выходя на сцену, актер несет зрителю какую-то правду, которую он, актер, знает, и зритель настораживается, прислушивается: “А ну, какую тайну этот актер раскроет?” Вот почему так неприятна схема, так неприятен штамп: у актера выхолощенное сознание, он приносит с собой только всем известные затасканные вещи и сказать ему зрительному залу нечего. В таком положении актер очень часто является банкротом, несостоятельным плательщиком, человеком, на которого затратились, а отвечать ему нечем. Такая провинность карается, если перевести все это на другой язык, по уголовному кодексу. 
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ВОЗМОЖНО ЛИ 
"АПОЛИТИЧНОЕ ИСКУССТВО"? 
  

Беседа с актерами и режиссерами московских театров 
во Всероссийском театральном обществе 17 июля 1944 г. 
Печатается по стенограмме. 
  

Воспроизведено по изданию: 
С.М. Михоэлс, Статьи, беседы, речи. Изд. "Искусство", М., 1960 


Для нас этот вопрос - вопрос давно решенный. У нас споры на эту тему давно забыты. Если я о них вспомнил, то только потому, что недавно был за границей и снова встретился с мифом об "аполитичности искусства" - с этим нашим "старым знакомым". Он снова ожил там в дни войны, этот бесплотный призрак. Конечно, на самом деле ни о каком аполитичном искусстве ни в Америке, ни в Англии говорить не приходится. Но там некоторые художники любят говорить о своей аполитичности, там искусство еще пытается делать вид, будто оно отгораживается от политики. 

Стоит вспомнить об этом, потому что наша актерская молодежь, к великому сожалению, уделяет мало внимания идейности творчества. Часто встречаются мне молодые люди, которые бойко заявляют: "Голос у меня есть, темперамент есть, внешние данные есть, техника есть, я даже умею работать с воображаемым предметом - это главное. Чего вы еще хотите?" Я говорю таким молодым людям, что, хотя все их способности и навыки действительно очень ценны и полезны, все же главное в искусстве - идея, мысль, которая пронизывает и окрыляет все твое творение. Вот почему мне кажется своевременной постановка этого вопроса. 

За границей люди искусства наперебой убеждали меня, что они политикой не занимаются. Крупный американский драматический актер Поль Муни, с которым я познакомился еще в Москве, несколько лет тому назад, обрадовался новой встрече со мной в Нью-Йорке. Но, обнимая меня, он тотчас сказал: "А знаете, Михоэлс, я политикой совсем не занимаюсь". Он считал нужным это специально подчеркнуть. Точно так же и друзья наши, которые на митингах объявляли, что сейчас буду выступать я или мой спутник Фефер,на первых порах считали нужным скрывать, что я - народный артист СССР, а мой коллега - поэт. Меня называли профессором, а моего коллегу, поскольку он участник Отечественной войны и имеет воинское звание, - полковником. Почему это делалось? Потому что средний американец был бы удивлен, если бы узнал, что актер и поэт занимаются политикой. Американцы считают, что есть определенная категория людей, которые специально занимаются политикой, а остальным до политики дела нет. 

Кстати, Фейхтвангер рассказывал нам о своей поездке в Москву в 1937 году. Здесь ему довелось повидаться с Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Встретившись со Сталиным, он несколько смутился и сразу же обратился к нему со следующими словами: 

- Уважаемый мистер, я должен предупредить вас, что я не политик и никогда политикой не занимаюсь. Я писатель, романист, новеллист, пишу литературные произведения и в политике совершенно не разбираюсь. 

Его собеседник ответил: 

- Очень хорошо, мистер Фейхтвангер, что вы меня об этом предупредили, потому что, когда я прочел "Семью Оппенгейм", "Еврея Зюсса", "Успех", "Иудейскую войну", - у меня сложилось как раз противоположное впечатление: что занимаетесь вы именно политикой. 

Даже Чарли Чаплин, самый передовой, самый страстный из художников, человек беспокойный, всегда несколько встревоженный, человек, которого в Америке явно травят, сказал мне: "А вы знаете, самое смешное заключается в том, что они меня обстреливают, а я-то ведь политикой не занимаюсь". 

Он производил впечатление человека, который в чем-то до конца не разобрался. 

Незадолго до вступления США в войну сенатская комиссия привлекла его к ответственности за то, что он сделал фильм "Диктатор", фильм, который высмеивал и разоблачал кровавый блеф Гитлера. Чаплина упрекали в том, что он пытается втянуть Америку в войну с Гитлером. "Но знаете, - говорит он, - что меня спасло? Меня уже вызвали в Вашингтон. Я уже должен был отвечать за все это. Спас меня Пирл-Харбор". Когда японцы напали на Пирл-Харбор и США вынуждены были вступить в войну, то выяснилось, что спокойствию американцев угрожает вовсе не Чарли Чаплин... 

Чарли Чаплин напомнил мне мещанина во дворянстве. Он не догадывается, что каждый его фильм, подобный "Новым временам", - это политика. Резко критическое освещение окружающего Чаплина хищного капиталистического мира в его фильмах - это настоящая политическая борьба, а сам Чаплин об этом не знает, не хочет знать. 

Удивительно, не правда ли? Еще более удивил меня один американский антифашистский фильм. В нем изображены немецкие генералы, гитлеровские офицеры. Точно такие, каких мы с вами видели сегодня на улицах Москвы, когда перед нами шествовали вереницы пленных врагов. Мы радовались, что они в плену. Вот фильм изображает этих людей... Все верно как будто. Показаны издевательства над интеллигенцией, показано звериное отношение к женщине, к детям. Но в момент гибели гитлеровца создатели фильма дают ему возможность героически, во всяком случае, мученически покончить с собой. 

Я спросил: зачем вам нужна эта точка? Ведь перед вами зверь, собака; собаке - собачья смерть. Мне возразили, что все же в героизме гитлеровцам нельзя отказать, они очень смелые и дерзкие. И я понял, что многие американцы не чувствуют разницы между подлинным героизмом и наглостью бандита, грабителя, убийцы. С нашей точки зрения, у вора, совершающего кражу со взломом, не может быть чести; с нашей точки зрения, в убийстве с целью грабежа нет никакого подвига, нет героизма. Героизм органически связан с идейностью. Героизм связан с осуществлением мечты, которая должна стать реальностью. Героизм - честная борьба, стремление вперед. Героизма нет и не может быть у людей, насаждающих мрак, роющих могилу всему человечеству. Этого мои американские собеседники так до конца и не поняли. 

Значит ли это, что американское искусство действительно аполитично? Нет, это значит только, что оно не всегда осознает свои политические цели. В антифашистскую по замыслу картину проникают ноты сочувствия фашистам. 

Другой характерный пример - фильм, посвященный Марку Твену. Если поверить этому новому фильму, то Марк Твен всю жизнь стремился стать богачом, но так как разбогатеть ему не удалось, он стал писателем. Тут бы и сказать, что Марк Твен был счастливее всех золотоискателей, что он нашел настоящее золото юмора, гуманности, таланта - ведь все это гораздо дороже, чем желтый металл, который так ценится в Америке! Но создатели фильма этого не говорят, да и не думают. Они похлопывают Марка Твена по плечу, как неудачника, как чудака. 

В Америке популярен совершенно безобидный на первый взгляд вид искусства - цирк. Это как будто искусство, действительно далекое от конкретной идейности. Я видел американский цирк в Мэдисон Сквер-гардене. Зрительный зал на двадцать две с половиной тысячи мест. Каждый день аншлаг в течение круглого года. Интересная программа. В программе на этот раз одна тема: человек и животное. Человек и бык, человек и лошадь, человек и собака. В чем заключается это искусство? Опишу несколько эпизодов. Человек и бык. Это не бой быков. Мчится всадник на лошади. Мчится бык. Задача всадника - в известную минуту настигнуть быка, схватить его за рога, повалить на спину и веревкой опутать его ноги и рога. Второй эпизод. Всадник должен схватить быка за хвост и повалить на спину. 

Словом, силе животного противопоставляется животная сила человека. И это - в течение всего вечера. 

Правда, было одно исключение из этого правила. Был такой эпизод. Всадник мчится во весь опор. Выстрел. Всадник ранен, падает на спину лошади. Лошадь, почуяв, что ездок ранен, медленно опускается на землю, осторожно опускает на землю всадника, стаскивает с него рубаху, лижет ему руки, прислушивается: дышит ли? Осматривается, ждет помощи... Но помощи нет. Тогда лошадь снова ложится, осторожно, с нежностью подсовывает морду под спину человека, заваливает его на спину и тихо уносит с поля. Второй выстрел. Лошадь ранена в ногу, но и на трех ногах она заботится не о себе, она спасает жизнь человека. Вдруг свет - и во весь опор мчится здоровая лошадь и здоровый седок, 

Это был парадоксальный эпизод: животное заимствовало у человека гуманность, чувство человеческого отношения. А человек этой гуманности лишен! 

Так искусство цирка начинает разговаривать языком современности. Воспевается звериное в человеке, а человеческое отдается животному. Так "просвечивает" идея - идея жестокая, грубая. 

Если искусство пережило века, мы начинаем задумываться, что определило вечность и устойчивость искусства и чем оно замечательно. И каждый раз приходим к заключению, что бессмертие тех или иных творений отнюдь не объясняется одним голым мастерством, что мастерство озарено идейной силой, что оно служит идейной цели. 

А потому надо бросить легкие фразочки о вкусовых ощущениях, о замечательном отвлеченном сочетании цветов, об изящном рисунке. Нет, что несет с собой этот рисунок, что несут с собой перлы такого-то мастерства? Если они несут яд, то, как бы прекрасны они ни были, с ними нужно бороться, им нужно противопоставить другое, высокоидейное, уничтожающее их, разоблачающее их искусство. 

Когда я ехал из Нью-Йорка в Вашингтон, в вагоне сидел американец и читал "Анну Каренину". Но это была маленькая брошюра на шестнадцати страницах, изложенная так, чтобы читатель быстро мог освоить "основное": была Анна Каренина, встретилась с Вронским; Вронский, очевидно, спортсмен, очень любил лошадей; Анна Каренина изменила мужу, а потом бросилась под поезд. С нашей точки зрения, такое издание Толстого неслыханный акт варварства. Но скажите это американскому бизнесмену, и тот не поймет вашего возмущения. Ему некогда. "Время - деньги". "Анна Каренина" на шестнадцати страницах - вполне достаточно. ему больше и знать не надо. 

А ведь "Анну Каренину" можно прочесть, и надо прочесть! И в каждую эпоху "Анну Каренину" надо читать, очевидно, по-новому вскрывая все новые пласты содержания. В "Анне Карениной" основной конфликт - Вронский и Анна Каренина - гениально раскрыт Толстым в особых ракурсах. Толстой уделяет Анне Карениной массу внимания. Но вы можете убедиться, как много внимания Толстой уделяет и любимице Вронского Фру - фру. Если об Анне Карениной вы прочтете, что у нее тонкая благородная кожа и на висках выступают аристократические жилки, то в описании Фру-фру вы найдете трепетную нежную кожу, под которой бьются удивительные жилки, говорящие о норове этой лошади. Удивительно перекликаются у Толстого описание Анны Карениной и описание Фру - фру. 

Зачем Толстой прибегает к этому приему? Чтобы показать, что Вронский не любил Анну? Нет, это неверно. Но когда надо было поднять свою любовь к Анне как знамя протеста против "света" и его "морали", то Вронский этого сделать не смог, тут у него не хватило сил. "Лимит" его любви к Анне Карениной в чем-то удивительно перекликался с преклонением перед Фру - фру. 

Нигде откровенно в романе Толстой не говорит об этом. Он только сопоставляет. Он рисует кистью художника. А ведь это важнейшая идейная сторона самой сущности романа! 

Американец, читающий "Анну Каренину" в шестнадцать страниц, об этом не догадается. Но мы с вами должны уметь "читать идею" художника, даже если она не выражена прямо - в форме публицистической, открытой. Когда вы берете повесть Гоголя о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, вас потрясает удивительно свежая глава, где описывается разница между Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем. Вы вряд ли где-нибудь найдете такое нагромождение различий, которое улавливает и подмечает Гоголь. 

Спрашивается, для чего столько различий? А для того, чтобы художественным способом показать одну страшную истину, которая пугала Гоголя и которая заставила его в конце повести сказать: "Скучно на этом свете, господа!" На самом-то деле между Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем никакого различия не было. Автор задался целью показать, как нивелированы человеческие миры. Тысяча внешних отличий - и полное унылое, беспросветное тождество в понимании мира. Эти художественные приемы насыщены большой социальной мыслью, огромной социальной идеей. 

Именно это умение постигать идейную сущность искусства я считаю ценным и основным. Меня не устраивает ни хороший тембр голоса, ни замечательная сочная дикция, ни изумительный сценический опыт, который в каждую эпоху приобретает новые нюансы. Мы это пережили. Мы знаем, что в старину актеров учили не стоять спиной к зрителю, знаем и многие другие "эстетические" правила. Грош им цена! Мысль, идея, которую несет с собой актер, через которую он раскрывает мир, - вот что главное, основное, ведущее в нашем искусстве! 

Почему в "Трех сестрах" Чехову понадобился пожар? Что это, чисто постановочный эффект, который, кстати, очень редко воспроизводится на сцене? Думаю, что пожар нужен был Чехову как образ, почти как символ, ибо пламенем в эту ночь охвачены души героев пьесы. В эту ночь Чебутыкин впервые рассказывает о своем прошлом, о пропавшей жизни. В эту ночь Тузенбах впервые находится в комнате любимой девушки. В эту ночь Андрей Прозоров вступает в непримиримый конфликт со своими сестрами. Пожар - это прием, над которым надо задуматься. Огромное идейное горениг заставило встрепенуться как будто застывшие души. 

Чарли Чаплин показывает человека, который идет по самому краю пропасти. Во всех фильмах он на краю пропасти В "Золотой лихорадке" домик золотоискателей долго - и смешно и жутко - качается над бездной. В "Новых временах" Чаплин катается на роликах по краю пропасти. В "Огнях большого города" он любуется статуей; вдруг под ним открывается пропасть. Он постоянно показывает человека. шествующего над пропастью. Это характеристика той действительности, в которой он существует и живет, это политически заостренная, боевая мысль. А Чаплин, мудрый, гениальный художник, надеется убедить нас в том, что он - не политик. Пусть он простит нас, но мы ему не поверим. 

Не верьте, будто на свете может существовать аполитичное искусство. Весь вопрос только в том, кому, какой идее, какой политике оно служит! 

Сейчас многие боги потерпели крушение. Гуманизму нанесено много ударов. Сегодня мы видели шествие пятидесяти семи тысяч пленных гитлеровцев, а в толпе стояли люди, сыновья которых, братья или отцы которых были убиты гитлеровцами. Какой же гуманизм возможен сегодня? Только боевой гуманизм, только воинствующий гуманизм! Вот почему сегодня мы должны привести в боевую готовность главное оружие нашего искусства - его идейную силу, которая поможет стереть с лица земли все следы циничного издевательства над тем, что человечно, над тем, во что призван верить человек. 

Соломон Михоэлс 

“ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК” 
ОБ ОДНОМ ГЕРОЕ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА 

"Огонек", №35,36, 1938 г.
Шолом-Алейхем ныне переведен почти на все европейские языки и является писателем чрезвычайно популярным не только в еврейских кругах. Но, естественно, что в переводе великий автор воспринимается как бы через вуаль. Пропадает особая выразительность его языка, скрадывается свойственная ему одному неповторимая интонация. И все-таки, даже при чтении в переводе, перед читателем возникает странный на первый взгляд мир шолом-алейхемовоких героев. Их поступки, манера разговаривать вызывают улыбку, смех, ибо они окутаны чрезвычайно насыщенной, хотя и прозрачной атмосферой юмора. 

Так и прослыл Шолом-Алейхем для всех своих читателей, познакомившихся с ним как в оригинале, так и в переводе, вечно улыбчатым юмористом, от которого всегда ждешь забавного, веселого. Это сделало писателя чрезвычайно популярным, определило его общедоступность, но это же послужило причиной того, что другие стороны творчества великого классика еврейской литературы остались в тени. 

Многие, в том числе и критики, проглядели лирическую струю в его творчестве, его поиски человеческой теплоты. Шолом-Алейхем искал героев, наделенных глубоким и проникновенным чувством красоты. Недаром он так любил описывать музыкантов, народных певцов, актеров. Им посвящены его романы “Стемпеню”, “Блуждающие звезды” и другие. 

Некоторые поверхностные ценители видели в Шолом-Алейхеме лишь бытописателя. И здесь они проглядели второе его качество - чувство трагикомического. Лишь в основе его произведений лежат сгустки быта, но на каком-то этапе постижения этого быта его герои вырастают в носителей трагикомического действа. Они как будто движутся по острию ножа его юмора, где по одну сторону находится быт, а по другую - уже фантастика. 

Таков один из первых его рассказов - “Часы”. Как известно, часы эти пробили тринадцать, после того как на гири навесили всякий домашний скарб и перегрузили их. На первый взгляд - смешно. Через минуту - фантастично. А несколько позже понимаешь, что часы окаменелого быта пришли в негодность, что они не могут больше ударами и звоном чеканить минуты и часы точного времени. 

Великий художник-реалист почувствовал банкротство старого мира, когда многим еще казалось, что часы старой жизни работают исправно. 

Чувствуя с такой остротой социальную правду своего времени, воспринимая ее почти как исторический приговор, Шолом-Алейхем не мог не видеть трагедийных элементов в окружавшей его действительности; они лишь преломлялись в его творчестве как явления трагикомического порядка. Шолом-Алейхем, вышедший из народа и ставший народным еврейским писателем, остро ощущал трагизм своего народа. Но он не впадал в пессимистическое созерцание современной ему действительности. Его глубоко народный юмор был лишь сильнейшим средством самозащиты. Отсюда и эпиграф к его произведениям: “Смеяться - здорово. Врачи рекомендуют смех”. 

Повторяю, все это проглядели и проглядели не случайно. Эпохи прошлого прочитывали автора “по-своему”, воспринимая в нем лишь те стороны, которые они способны были усвоить. А иногда для более удобного усвоения люди определенной эпохи создавали себе даже суррогат из плохо очерченной, ложной и извращенной характеристики автора и его произведений. Трудно перечислить, сколько превращений претерпели, например, Шекспир или Гоголь. Не избег этой участи, естественно, и Шолом-Алейхем. 

Своеобразие этой участи сказалось и на судьбе Шолом-Алейхема в театре. До революции его почти не ставили, если не считать нескольких случайных спектаклей, осуществленных кружками любителей. Старый, дореволюционный театр не решался сценически раскрыть Шолом-Алейхема. Получилось бы блюдо, которое никак не могло соответствовать вкусу мелкобуржуазного посетителя старого еврейского театра. И среди тех, кому Октябрем было дано право на жизнь, оказался Шолом-Алейхем-драматург. Самый факт постановки на сцене Московского государственного еврейского театра шолом-алейхемовского спектакля знаменовал новую эру в истории всего еврейского театра. 

Первое представление - так называемый “Вечер Шолом-Алейхема” - было осуществлено 1 января 1921 года. Но было бы ошибочным думать, что Шолом-Алейхем уже тогда был прочитан сценически правильно. Театр лишь коснулся той правды, которую несли драматургические произведения писателя. Он увидел нa лицах шолом-алейхемовских героев застывшую гримасу местечковой действительности. Он увлекся гротесковой внешностью местечковых “людей воздуха” и показал длинную галерею отрицательных героев, которые, однако, никак не раскрывали подлинного лица народа. Не случайно поэтому на сцене зажили в первую очередь Менахем-Мендель с его “еврейским счастьем”, сват Соловейчик, теща Соре-Хане. И только как мимолетные зарницы светились и гасли портной-мечтатель Шимеле Сорокер, подмастерье Мотл, мягкий и тоскующий книгоноша реб Алтер. Лишь на минуту в этих образах открывалось человечное, теплое, лирическое, и столь же быстро оно скрывалось под застывшей маской гротеска. Освеженным Октябрьской грозой актерам местечковое прошлое представлялось кошмаром, страшным сном. Показав через гротеск свое отношение к этому мрачному периоду истории еврейского народа, театр прошел мимо главного - мимо самого народа, который в произведениях Шолом-Алейхема сверкал и переливался тысячами ярчайших качеств во многих образах, а в особенности в образе Тевье. 

Между последним спектаклем Шолом-Алейхема в Московском государственном еврейском театре и только что осуществленной постановкой “Тевье-молочника” прошло десять лет. Театр как бы копил силы для того, чтобы вернее и полнее прочесть это монументальное произведение. Без определенного поворота в сторону реализма эту задачу театр не мог разрешить. Нужно было начисто смыть с актерского лица густые и яркие краски гротескного грима. Нужно было изменить пластическую природу удивительно подвижных, пребывавших как бы в непрерывной тревоге героев прошлых постановок шолом-алейхемовских пьес. А главное, нужно было уловить и сценически раскрыть те основные черты творчества великого писателя, о которых шла речь выше, показать, что юмор является лишь своеобразной атмосферой, в которой действуют лиричные и трагикомические персонажи. И вот по канве шолом-алейхемовского произведения театр с помощью авторов инсценировки И. Добрушина и Н. Ойслендера вышил узор спектакля, выражающего сегодняшнее понимание театром творчества великого классика. 
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Тевье-молочник - отец пяти дочерей - родоначальник пяти различных житейских судеб. У каждой дочери своя доля. В условиях старого времени судьбы всех дочерей оказались трагическими. Старшая вышла замуж по сердечному влечению, но страдала от нужды. Вторая последовала за мужем-революционером в ссылку, в Сибирь. Третья вышла замуж за русского парня и вначале вызвала гнев Тевье, который не мог признать этот брак. Четвертая, обманутая, бросилась в реку и так закончила свой краткий жизненный путь. Пятая встретилась с богатеем-подрядчиком, но быстро убедилась в страшной своей ошибке и бежала в Америку. 

Но этим не исчерпываются испытания Тевье: его верная подруга жизни - мать его дочерей, старая Голда - надламывается под тяжестью всех этих несчастий и умирает. А Тевье “по указу его императорского величества” выселяют из деревни, где прожил он всю свою трудовую жизнь. 

Вот он, малый мир Тевье-молочника, серию монологов которого Шолом-Алейхем - писал на протяжении двадцати лет. Нетрудно заметить, что за этим малым миром лежит большой мир исторической действительности, что на маленьких судьбах Тевье-молочника и его дочерей лежат отпечатки сменяющих друг друга исторических эпох. 

Судьба старшей дочери - как первое дыхание приближающейся весны. Еще земля покрыта снегом, еще скована льдом река и нагими костями ветвей чернеют остовы деревьев. Но ветер несет тепло далекой свободы. Такова первая девичья, осуждаемая старым традиционным бытом любовь старшей. Правда, нужда и бесправие быстро погасили тепло этого первого весеннего луча. Но и в таком девичьем порыве, на фоне патриархального окоченевшего уклада жизни еврейской семьи, чувствуется приближение новой эпохи. 

На судьбах второй и третьей дочерей уже заметны отчетливые следы надвигающейся, свершающейся и закатывающейся революции 1905 года - генеральной репетиции Великого Октября. Вслед за ними судьбы четвертой и пятой дочерей - эпоха реакции, упадка. И финальный аккорд - выселение Тевье. 

“Да ведь это народ!” - воскликнет читатель, распознавая в этих судьбах документы ряда исторических эпох. Да. образ Тевье глубоко народен, в его чертах мы узнаем облик народа, в его мудрости - мудрость народную. И потому, не понурив голову, не в безысходной тоске, не с чувством обреченной жертвы покидает Тевье насиженное гнездо свое на родине, на Украине: он полон сил, он внутренне coзнaeт что народ непобедим. И потому столь органичным кажется оптимизм его финальной фразы: “Пока душа в теле, езжай дальше, вперед, Тевье!” Вот он мир большой, мир больших народных судеб. И, несомненно, таким чувствовал своего героя автор, применивший для изображения его чрезвычайно остроумные, тончайшие приемы своего неповторимого, шолом-алейхемовского дарования. 

Один из основных приемов, которым Шолом-Алейхем вскрыл сущность мира своего героя - Тевье, - заключается в том, что он в любую минуту своей жизни, среди непрерывных затруднений, волнений, неудач пытается привести цитаты из священного писания или изречения талмудистских мудрецов, чтобы объяснить самому себе происходящее. Этими цитатами, изречениями и сентенциями набита до отказа голова Тевье. И не удивительно! Чем еще мог ответить на множество вопросов, возникавших у Тевье, застывший и уродливый местечково-синагогальный быт, которым, как цепями, он был опутан? Но Тевье, конечно, никак не мог уложить в прокрустово ложе библейско-талмудических цитат свой горький житейский опыт. Жизнь раскрывается перед Тевье в своем истинном виде, и он становится как бы новым комментатором библейской премудрости. 

Старым читателям казалось чрезвычайно смешным невежество Тевье. Разве может кто-либо другой позволить себе перевести молитву “Исцели нас, да исцелимся” приблизительно так: “Господи, ниспошли нам лекарство, болезнь у нас самих найдется”? Или слова о различнейших видах смертей, написанных каждому на роду: “Кто в огне, кто в воде”, - толковать, как Тевье: “Что ж, как в писании сказано: «Кто ездит верхом, а кто ходит пешком»”. 

Но тут же возникает мысль, что смешное толкование талмудической я библейской премудрости объясняется не только невежеством Тевье-молочника, оно вызвано главным образом тем, что эта премудрость давно стала мертвой догмой, талмуд не мог объяснить противоречий народной жизни, новых социальных сдвигов. Народ уже ощутил эти сдвиги и ищет иных ответов, чем те, которые предлагали раввины и законоучители, пытавшиеся сгладить противоречия и доказать незыблемость устоев старого мира. 

Да, не силен Тевье в премудрости библейской, не искушен в талмуде, и с грубостью невежды бродит он по лабиринтам талмудической казуистики. Зато он силен мудростью народной и обладает глубочайшей прозорливостью, которая иногда поднимает его до вершин образных обобщений. В тот момент, когда он чувствует, как рушится его семья, когда одна дочь за другой, точно птенчики, покидают его гнездо, он мучительно ищет объяснений своей боли... И тогда в разговоре с дочерью Годл, уезжающей в далекую, неведомую, холодную Сибирь за мужем, осужденным на каторгу царским правительством, недоумевающий Тевье говорит: “Зря утешаешь меня, будто идут новые времена, будто телега старой жизни уже трещит: что-то не слышно треска телеги; слышно лишь щелканье хлещущих бичей”. 

С горечью констатирует Тевье: “Жила-была курица, высидела утят. Утята лишь только поднялись на ножки, пустились на воду и поплыли. А курица стоит на берегу я жалобно кудахчет”. 

Так образно, в чрезвычайно простых, народных выражениях Тевье-молочник объясняет ту пропасть, которую эпоха пытается образовать между отцами и детьми. А дочь его Годл, самая близкая ему, самая любимая, отвечает отцу в духе его же притчи: “Ну и что же, отец? Конечно, очень жалко, очень больно курочке. Но от того, что курочка кудахчет, утятам не плавать, что ли?” И Тевье видит, что дочь права. Все это мудро, так мудро, что оставляет далеко позади себя “ученую” премудрость “образованных” синагогальных апостолов. Вот она, мудрость народная! 

Еще на большую высоту подымается Тевье в ту минуту, когда остается почти один. Как бы в молитве застывает Тевье и так рассуждает о самом себе. Но о себе ли? Нет, о народе! “Стоит, красуется дерево, - дуб в лесу, - говорит он. - Приходит человек с топором и срубает одну ветвь, да еще одну ветвь, да еще одну. Что же это за дерево такое - дуб без ветвей? Не лучше ли будет, если ты, сын человеческий, подрубишь дуб под самый корень и свалишь его, великана, замертво на землю и прекратишь эту нелепость? Ибо нечего дереву торчать обнаженному, одинокому в лесу”. Впоследствии дочери объяснят ему, что “никто никаких ветвей не срубал”, что дети Тевье в большую жизнь пошли, они борются, чтобы принести народу свободу. Годл пишет ему из Сибири: “Глубокая во мне, отец, надежда живет, что скоро у вас там все переменится, что скоро солнце взойдет и станет светло. И нас вместе с другими вернут из ссылки, и тогда мы по-настоящему примемся за дело и перевернем мир”. 

Устами Годл Шолом-Алейхем пророчески возвещал близящуюся свободу народа. В этих словах он раскрыл свою великую надежду на то освобождение, свидетелями и участниками которого являемся мы, граждане социалистического Отечества. 

Дочери многому научили Тевье. Недаром к концу своего жизненного пути он переоценивает все ценности. Не случайно вырывается у него: “Поверишь ли, Годл, бог способен иногда выкинуть такое коленце, которое может быть к лицу лишь одним вparaм нашим”. Или: “Чего это я занимаюсь охраной странных прав бога? Ибо Что такое еврей и не-еврей? И зачем им чуждаться друг друга?” И много, много новых вопросов возникает перед Тевье, и самый факт их возникновения означает гибель его старого мироощущения. 

Таким образом, шолом-алейхемовский прием обрисовки своего героя путем своеобразного пользования ходкими цитатами библейско-талмудического происхождения отнюдь не внешний, не формальный: он исполнен глубокого философского смысла. В образах Тевье и его дочерей искрятся черты народа: глубокая гуманность, народная прозорливость, способность ощущать биение пульса жизни, прогрессивность, которая свойственна подлинно здоровому народу, не сгибающемуся в минуту тяжких испытаний. Народ непобедим! И отсюда могучая сила, сила оптимизма - первая и важнейшая черта народа. 

Нам сейчас легче видеть величие и прозорливость Шолом-Алейхема, ибо мы, как бы внуки Тевье, живем в ту благословенную эпоху, когда осуществились пророческие слова любимой дочери Тевье. 

Таким хотел театр изобразить Тевье на сцене. Таковы были режиссерские и актерские задачи при постановке этого спектакля. Это же руководило и соавторами спектакля - художником И. Рабиновичем и композитором Л. Пульвером. 

В 1939 году исполняется восемьдесят лет со дня рождения Шолом-Алейхема. Театр своей постановкой отмечает эту знаменательную дату. 
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	Соломон Михоэлс 
  

"КОРОЛЬ  ЛИР"  В  ГОСЕТе 
  

Моя работа над "Королем Лиром" Шекспира 

Об образе вообще и Лире в частности 



  

МОЯ РАБОТА НАД "КОРОЛЕМ ЛИРОМ" ШЕКСПИРА 

Публикуется по рукописи 1936 г. 

Сыграть короля Лира было моей давнишней, еще юношеской мечтой. Я учился тогда в реальном училище в Риге. В этом училище большое внимание уделялось изучению мировой литературы. Педагог по литературе часто заставлял нас на уроке вслух читать произведения классиков. Мне он обычно давал стихи. Драматические произведения мы всегда читали по ролям. Когда дошла очередь до "Короля Лира" Шекспира, педагог поручил мне читать роль Лира. Очень хорошо помню, какое впечатление произвела на меня последняя сцена. Она больше всего волновала меня во всей трагедии. Это, очевидно, отразилось на моем чтении, потому что, когда я ее читал, учитель наш прослезился. В этот день я дал себе слово, что если когда-нибудь стану актером, то непременно сыграю короля Лира. 

Уже тогда я мечтал стать актером. Но эти мечтания я прятал глубоко - я считал, что не обладаю достаточными способностями, чтобы посвятить себя актерской деятельности. Кроме того, мои родители отнеслись бы к подобному решению отрицательно: в среде, к которой принадлежала моя семья, профессия актера считалась зазорной. Если в столице небольшая часть актеров иногда проникала в другие слои общества, то в провинции и особенно в еврейской среде к ним относились отрицательно и никогда их не принимали. Это заставило меня скрывать мои мечты, тем более, что я был уверен, что из них ничего реального не выйдет. Я начал серьезно готовиться к совершенно другой профессии - меня очень тогда интересовала политическая адвокатура. Я воображал себя юристом, с героическими усилиями защищающим какого-то человека - обязательно революционера - и добивающимся его освобождения из-под стражи. Именно готовясь к карьере юриста, я решил заняться дикцией, так как в то время плохо владел русской речью. По наивности своей я полагал, что быть юристом - это прежде всего значит быть блестящим оратором. 

Был у меня в то время один друг, который мне духовно протежировал. Это был Нимцович - отец знаменитого шахматиста. Сам он тоже был прекрасным шахматистом, поэтом, хотя занимался лесным промыслом. Ему было шестьдесят лет, а мне семнадцать, но мы очень хорошо понимали друг друга. 

Моя юридическая карьера его столько же интересовала, сколько меня лесное дело. Но зато он с особым вниманием относился к моим мечтам стать актером, а я - к его поэтическому дарованию. 

Нимцович посоветовал мне брать уроки актерского мастерства и свел меня с актером Велижевым *, который впоследствии некоторое время работал у Мейерхольда. Велижев много дал мне в смысле постановки голоса и дикции, но заявил, что актера из меня не выйдет, так как у меня нет для этого достаточных данных. Правда, он надеялся, что я сумею стать полезным для театра человеком, так как буду понимать искусство. Я с этим приговором легко примирился, для меня профессия актера была тогда лишь грезой. 

* Велижев А.Б., актер драмы и режиссер, работал в Московском Художественном театре, в Театре Революции и др. 

С тех пор прошло много времени. Жизнь далеко унесла меня от юношеских мечтаний, Я поступил в университет, учился на юридическом факультете и целиком отдался подготовке к будущей адвокатской деятельности. Изредка только попадал я в театр. 

Так прошло лет двенадцать. Потом произошла революция. После революции я поступил в театральную школу. 

В театре я играл в основном комедийные роли. Но почти в каждой комедийной роли я улавливал какое-то трагедийною звучание. Оно было настолько ощутимым, что порой рецензенты даже называли меня актером трагикомедии. 

В 1930 году мне довелось сыграть роль Глухого в одноименной пьесе Бергельсона *. В исполнении этой роли какие-то трагедийные возможности мои, до тех пор еще остававшиеся сомнительными для меня самого и для моих друзей, вдруг вырвались наружу. Очевидно, это было довольно убедительно. Во всяком случае, те мои товарищи, восприятию которых я особенно доверял, стали в один голос советовать мне подумать о шекспировском Лире. 

* Бергельсон Давид (1884-1952), еврейский писатель. 

Это предложение взволновало меня прежде всего потому, что оно удивительно соответствовало моей давнишней полузабытой юношеской мечте. Но тогда я был еще очень далек от помыслов о серьезной работе над "Королем Лиром". Слишком сильно было во мне недоверие к своим силам. 

В 1932 году в моей жизни было много горя. Я потерял за очень короткий срок несколько близких мне людей. Эти тяжелые утраты настолько выбили меня из колеи, что я стал подумывать вообще бросить сцену. 

Выходить на сцену и играть свои старые роли стало для меня невыносимым. В этих ролях были комедийные эпизоды, смешившие весь зрительный зал. Мне же этот смех казался чуждым. Мне было завидно, что люди могут смеяться. Я сам был тогда внутренне лишен этой возможности. Я твердо решил уйти из театра. 

Но мои товарищи по театру, желая вернуть мне интерес к жизни и к работе, все чаще и чаще говорили: "Вот вы сыграете Лира...". 

Во мне жило первое школьное впечатление о трагедии: я помнил, как плакал мой учитель, когда я читал последний акт. С тех пор я к трагедии больше не возвращался. Воспоминания сохранили мне только пессимистическую сторону трагедии. Я помнил, что там происходит катастрофа, гибель. Это как нельзя соответствовало моему настроению. Внутренне, очевидно, я понимал, что освободиться от тяжести давившего меня горя можно, только с головой окунувшись в работу. И я начал серьезно подумывать о том, чтобы поставить "Короля Лира" у нас в театре. "Либо пан, либо пропал!" 

Помимо юношеского увлечения за "Лира" говорило еще следующее: ГОСЕТ - театр еврейский. Актерам этого театра легче играть в пьесах, которые имеют определенный национальный колорит. В "Короле Лире" такой колорит можно было угадать и обнаружить, ибо, на мой взгляд, эта трагедия Шекспира во многом сродни библейским легендам. Я бы сказал даже, что это притча о разделе государства в вопросах и ответах. 

В первые годы моей жизни я учился в еврейской школе, там мне приходилось изучать всякие теологические науки (Библию, Новый завет. Талмуд, комментарии к Талмуду). Кроме того, и быт в доме моих родителей был очень патриархален; он был весь пронизан религиозными представлениями, которыми жил отец. Не повлиять это на меня не могло. Своеобразная поэзия этих старинных книг вошла в мое сознание. Трагедия о короле Лире была по самому образному строю своему близка этой древней поэзии. И я наконец решился. Но когда я взялся за постановку трагедии в театре, передо мной сразу же возникли серьезные препятствия. 

Во-первых, когда конкретно встал вопрос о "Короле Лире", то вся без исключения труппа театра выступила против этой затеи. Зускин * один из ближайших моих товарищей по работе, наиболее одаренный актер в нашем театре, боялся этой работы, говорил, что нам с ней не справиться. Он считал, что это театру и не нужно. Я оказался в одиночестве, и мне пришлось упорно преодолевать недоверие к этой работе. 

* Зускин В.Л. (1899-1952), народный артист РСФСР и заслуженный артист Узбекской ССР. 

Второе препятствие возникло уже в процессе работы над трагедией. Режиссер С. Э. Радлов *, постановщик "Короля Лира" в нашем театре, к тому времени обладал уже большим опытом работы над Шекспиром. Внутренне у него для "Короля Лира" все уже было готово. Поэтому он предполагал поставить весь спектакль за двадцать репетиций. Он себе, очевидно, не представлял тех трудностей, которые должны были возникнуть в процессе работы. Он не представлял себе, как трудно будет работать над "Лиром" труппе, никогда раньше не прикасавшейся к Шекспиру, и какую сложную работу нужно будет проделать, чтобы поставить Шекспира на еврейском языке. 

* Радлов С.Э. (ум. 1958), режиссер, постановщик ряда шекспировских спектаклей. 

Но главная опасность заключалась не в том, что Радлов в начале работы недооценил все трудности, которые предстояло преодолеть, и даже не в том, что он не отнесся сразу же к этой постановке как к большой и серьезной творческой задаче. В процессе работы серьезность задачи сама по себе обнаружилась. Более серьезная опасность заключалась в том, что в трактовке "Короля Лира" мы с Радловым находились на разных позициях. 

С.Э. Радлов к Шекспиру прикасался не впервые. У него выработалось уже определенное к нему отношение, определенная точка зрения на творчество Шекспира в целом. Должен отметить, что в смысле понимания Шекспира, как личности известного мировоззрения и ощущения, Радлов стоял выше меня. Но когда он пытался конкретизировать образ Лира, то не мог этого сделать достаточно глубоко и проникновенно. Образ Лира у него не жил. 

Я же в начале работы не обладал еще достаточно ясным пониманием Шекспира в целом, но зато предельно конкретно ощущал самый образ Лира. 

Перед тем как окончательно решить вопрос о постановке "Лира" в нашем театре, я прочел множество книг и статей о Шекспире вообще и о "Короле Лире" в частности. Я специально изучал почти все русские переводы Шекспира и особенно переводы "Короля Лира". Я познакомился с немецкими переводами этой трагедии. 

В тот период (это было в 1934 г.) вообще увлекались Шекспиром. Таиров готовился к постановке "Египетских ночей" *, а в Камерном театре, Каверин  * репетировал "Венецианского купца" в Новом театре, театр Революции ставил "Ромео и Джульетту", в театре имени Вахтангова только что прошла премьера "Гамлета". Это было время, когда горячо дебатировался вопрос о том, как нужно ставить классику и Шекспира. Постановка "Гамлета" в театре имени Вахтангова доказала, что к Шекспиру нельзя подходить легкомысленно, что для постановки его произведений в театре нужно глубоко и всесторонне изучать как эпоху, так и само произведение, его философию и стиль ***. 

 * "Египетские ночи" - спектакль, поставленный А. Я. Таировым в Камерном театре в 1934 г., представлял собой композицию из "Египетских ночей" Пушкина, "Цезаря и Клеопатры" Шоу, "Антония и Клеопатры" Шекспира. 

** Каверин Ф. Н. (1898-1957), режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР. 

*** Позднее, в беседе "Современное сценическое раскрытие трагических образов Шекспира", С. Михоэлс говорил о постановке "Гамлета" в театре имени Вахтангова: "Шекспир должен был явиться в новом качестве. Но значит ли это, что нужно было Шекспиру эти новые качества приписать? Значит ли это, что надо было видоизменить Шекспира, сделать такой опыт, какой был сделан режиссером Акимовым в Вахтанговском театре при постановке "Гамлета", где парадокс и трюк господствовали во всем, где Шекспир был подчинен каким-то заумным выкладкам, где Офелия оказалась уличной девкой, а Гамлет - просто студентом-пьянчугой, боровшимся за престол, за власть? Конечно, такие опыты и такое "раскрытие" Шекспира - недопустимы". Беседа состоялась в ВТО 29 февраля 1940 г. Стенограмма беседы опубликована в "Шекспировском сборнике" ВТО, М. 1959 г. 

Вопрос о постановках Шекспира был настолько актуален, что Коммунистическая академия организовала два специальных заседания, на которых постановщики спектаклей и исполнители главных ролей изложили свои суждения о Шекспире и рассказали о постановочных планах своих будущих работ. Мне также в числе других пришлось выступить на одном из этих заседаний. Здесь я впервые изложил свою точку зрения на трагедию. Мое выступление основывалось только на изучении материалов. Еврейского перевода трагедии и постановочного плана еще не было. Мое выступление было принято аудиторией с большим доверием. Но то, что я говорил, резко расходилось с тем, что считал для себя решенным С.Э. Радлов. 

После моего выступления я получил от С.Э. Радлова письмо, в котором он отказывался продолжать со мной работу. Он писал: "Чувствую, что мы расходимся настолько глубоко, и ты выступаешь настолько самостоятельно, что мне не придется, очевидно, работать". 

В это же время в печати появился первый эскиз грима короля Лира, сделанный художником спектакля А. Г. Тышлером *. Я условился с Тышлером, что у Лира не будет бороды. Мое ощущение образа никак не согласовывалось с этой традиционной и даже почти обязательной для Лира бородой. Кроме того, борода скрывает половину лица актера и ничего к нему не прибавляет. Я считаю, что борода только мешает играть. Когда же Радлов увидел эскиз Тышлера, он очень взволновался. Он не принимал этого эскиза. Раньше Лира всегда играли с бородой. Письмо С. Э. Радлова было написано резко и определенно. Но я ему ответил, что расставаться с ним не хочу. 

* Тышлер А.Г. (род. 1898), театральный художник и живописец, заслуженный деятель искусств Узбекской ССР. 

Я позволяю себе сейчас об этом писать потому, что наш спор возник не на обывательской почве. Это был спор принципиальный, творческий *. Мы решили, что теоретические рассуждения ни к чему не приведут, я взялся режиссерски разбить первые акты трагедии и показать ему, чтобы он увидел на сцене то, что мерещилось мне. Когда он приехал, и я ему показал то, что сделал (это была еще не та разметка, которая осталась в спектакле), он со мной согласился. Очевидно, мы нашли общий язык. Так прошел этот конфликт. В дальнейшем у нас возник полный контакт, и работа заспорилась. 

* Расхождения между С.М. Михоэлсом и С.Э. Радловым по вопросу о трактовке трагедии Шекспира "Король Лир" в основе своей сводились к различному пониманию эволюции образа Лира. Здесь С.Э. Радлов на первом этапе работы с Михоэлсом был ближе к традиционному пониманию развития образа. Трагедия Лира виделась ему как постепенное угасание личности, как крушение идеалов. С.М. Михоэлс же с первых дней работы над ролью считал, что Лир постепенно приходит к просветлению в финале трагедии, что его путь - это путь избавления от уверенности в своей избранности, в своем превосходстве над людьми, путь к познанию принципов гуманизма. 

В процессе работы над образом Лира, особенно в первый ее период, я много времени посвятил детальному изучению источников. Мне важно было предельно четко сформулировать для себя основную идею трагедии. 

У нас часто говорят о зерне образа, о непрерывности действия, о внутренних психических процессах, которые при водят актера к той или иной форме выражения, и забываю; о том, что все это подчинено идейной целеустремленности, что образ есть не цель, а средство к тому, чтобы утвердить определенную идею в спектакле и в актерской работе. Ибо актер ведь не только исполнитель. За актером-исполнителем стоит актер-автор, актер-идеолог. 

И пусть не покажется удивительным, если я признаюсь, что на специальное изучение Лира, на аналитическую и синтетическую работу мысли мною было потрачено свыше года. Но эта работа была отнюдь не только рациональной. За процессом мысли, почти вплотную, сопровождая каждый мельчайший этап, шла другая работа - образного представления того, что читаешь. Этому служили тексты. 

Серьезным препятствием для меня было незнание английского языка. Оно сделало для меня недоступным изучение Лира в подлиннике. Специально изучить английский язык я не мог. Для этого потребовалось бы слишком много времени. Поверхностное же, формальное знание языка не дало бы мне настоящего представления о произведении. 

Мне пришлось прочитать трагедию сначала в русском переводе Державина. В этом переводе мое внимание было при влечено одной фразой. Я указал на нее режиссеру Волконскому *, который вначале был приглашен для постановки "Короля Лира" у нас в театре, но в силу ряда причин ее не осуществил. Эта фраза - в начале трагедии. Лир говорит, что он решил выполнить "свой замысел давнишний" о раздел" государства. Слово "замысел" заставляло предполагать, что Лир замыслил, не только раздел королевства, но и какой-то опыт. 

* Волконский Н.О. (1890-1948), режиссер, заслуженный артист РСФСР. 

Следующим переводом, с которым мне довелось познакомиться, был перевод Кузмина. Это перевод более определенный и четкий, быть может, даже более высокий с художественной точки зрения, но, по моему мнению, недостаточно близкий к философскому содержанию трагедии. У Кузмина в этом месте сказано просто: "мы собираемся сделать то, что задумали давно". Слово "задумали" меня обескуражило. Оно не подтвердило мою догадку об "эксперименте" Лира и о том, что Лир хотя бы отчасти предвидел результаты этого эксперимента. 

Есть на русском языке еще один очень старый прозаический перевод Кетчера. Кетчер не был связан стихотворным размером, и потому он сделал перевод очень близкий к подлиннику. Перевод Кетчера тоже позволял предположить, что раздел королевства не был простой прихотью короля, а был началом какого-то большого задуманного им плана. В этом убеждала еще и сцена бури, где король якобы сходит с ума: Если вчитаться в текст этой сцены, можно обнаружить, что моменты безумия в ней не так обильны и что, наоборот, король высказывает очень много здравых, трезвых и верных мыслей. Следовательно, страдания заставили Лира высказать целый ряд таких мыслей, которые в устах короля в нормальной обстановке могли показаться безумными. 

Если же предположить, что только прихоть, каприз заставили Лира очнуться и сделать переоценку ценностей, трагедия не приобретает настоящей мощи. Дело, очевидно, было в чем-то более закономерном и глубоком. 

Четвертый перевод, который я изучил, принадлежал Сосновскому. Это старое дореволюционное издание с примечаниями. У Сосновского та же фраза звучит так: "Мы решили осуществить наш умысел давнишний". Не "замысел", а "умысел"! Причем специалисты утверждают, что в английском языке существует нюанс между словами "замысел" и "умысел" и что у Шекспира - именно "умысел" и прибавлено "умысел темнейший". 

Это укрепляло меня в убеждении, что Лир, осуществляя свою мысль о разделе государства, действовал по заранее обдуманному плану. Отнестись к его затес как к капризу выжившего из ума старика, затосковавшего по покою, было бы натяжкой, искусственно приписанной Шекспиру. 

Мне трудно было представить себе, что Лир был настолько близорук, что не видел того, что зритель и читатель видят с первой минуты. Ведь стоит только Гонерилье или Регане заговорить, как становится ясно, что они лживы и что самой чистой и честной во всем этом букете людей является Корделия. Я склонен думать, что Лир прекрасно знал, что представляют из себя Гонерилья и Регана и насколько Корделия выше и значительнее, чем все остальные. Но любовь и ненависть для Лира абсолютно ничего не значили. Его взорвало лишь то, что Корделия, самая молодая самая неопытная, осмеливается с такой легкостью противостоять ему - ему, наделенному абсолютной властью и, как ему казалось, наделенному еще особой властью мудрости. И он решил сломить ее характер и доказать, что ее упорство - только юношеский порыв, что на самом деле она ничего не знает. 

Пусть его планы не понимают Кент и Глостер, пусть над ним издевается шут, но думать, что король просто от старости в восемьдесят лет выжил из ума и потому совершил безрассудный поступок, - нельзя; это опровергается всем дальнейшим развитием трагедии. Прошлое Лира не дает никаких оснований думать, что он способен на действия вздорные, бессмысленные. Раньше он, по-видимому, никаких сумасбродных поступков не совершал, иначе это давно привело бы его к какой-то иной катастрофе. 

Таким образом, исходная точка моей концепции трагедии заключалась в том, что король созвал дочерей, явился к ним уже с заранее обдуманным намерением. Легкость, с какой он отказывается от своей великой власти, привела меня к выводу, что для Лира многие общепризнанные ценности обесценились, что он обрел какое-то новое, философское понимание жизни. 

Власть - ничто по сравнению с тем, что знает Лир. Еще меньшую ценность представляет для него человек. В этом сказывается чисто феодальное представление Лира о человеке. Просидев на троне столько лет, он поверил в свою избранность, в свою мудрость, решил, что мудрость его превосходит абсолютно все, известное людям, и решил, что может одного себя противопоставить всему свету, пошутив предварительно: "А ну-ка, скажите, дети, как сильно вы меня любите, и я вам за это заплачу". 

Уже самый факт, что он решил платить за лесть, доказывает, что слова любви он ни во что не ставит. Точно так же ни во что не ставит он те поместья и богатства, которые решил раздать. И он делит свое государство на части. 

Он уходит от короны, от власти, ибо к восьмидесяти годам достиг предела очень своеобразной, сугубо феодальной идеалистической мудрости. То, что считалось высшей ценностью: власть, имущество, - ценность в его глазах потеряло. Я - центр мира. Ничего нет выше меня. Что для меня власть, могущество, сила! Что для меня правда или ложь! Что для меня приторное лицемерие Гонерильи и Реганы, что для меня сдержанная, но истинная любовь Корделии! Все - ничтожно, все - тщетно, истина только в моей мудрости, только моя личность имеет цену! 

Это своеобразный нигилизм, отрицающий все, кроме собственной индивидуальности. Лир убежден, что рычаг по ворота всех жизненных процессов внутри него самого, в тайниках его "я". В известном смысле философия Лира близка толстовству: как и Толстой, Лир находит смысл существования только внутри человека, как и Толстой, он только во внутреннем мире находит подлинные ценности. Но толстовское стремление к самоусовершенствованию ему чуждо, как и толстовское смирение, как и проповедь любви к ближнему. Король Лир никогда не подставил бы левой щеки, если бы его ударили по правой. Его "я" типично феодальное "я". Это мудрость, но мудрость не героическая, а скорее экклезиастическая, библейская: "все суета сует, только я есмь". Это - эгоцентризм, возведенный в принцип. 

Лир любил по-своему Корделию, но не хотел считаться с ее волей, с ее желаниями, не хотел признавать ее право думать и желать. Само по себе противопоставление его произволу какой бы то ни было другой позиции возмущало Лира. И, любя Корделию, он прогнал ее. 

Если исходить из этой концепции и дать ей краткою определение, то можно сказать, что это трагедия познания, трагедия банкротства мудрости Лира. Нужно было пройти через бурю, через страшнейшие внутренние испытания, чтобы вернуться к познанию основ объективной природы. Трагедия короля Лира рисовалась мне как трагедия феодальной мудрости, отживающей вместе с феодальным строем. 

Мое понимание трагедии расходилось с традицией и совершенно не соответствовало прежним трактовкам Лира. Многочисленные толкователи, вроде Георга Брандеса *, принижали эту трагедию и превращали ее либо в трагедию дочерней неблагодарности, следовательно, в трагедию семейную, либо в трагедию государственную - вот что, мол, бывает с королями, если они безрассудно относятся к власти и государству. 

* Брандес Георг (1842-1927), датский писатель, критик, историк литературы. 

Подобная политико-дидактическая постановка проблемы, очевидно, не была чужда и самому Шекспиру. Как известно, сюжет "Короля Лира" он позаимствовал из пьесы "Горбодук" о разделе государства, написанной в назидание английскому королю. Но наивно было бы думать, что это было единственной и основной целью трагедии, ибо на каждом шагу выступает ее огромное философское содержание, далеко выходящее за рамки проблематики "Горбодука". В этом особенно убеждает третий акт, где вы чувствуете, что Лир начинает совсем по-иному смотреть на вещи, по-иному воспринимать людей, начинает их жалеть. Он чувствует сострадание к тем, которых обидела судьба. Он приходит к сознанию, что на свете есть ценности, существующие независимо от его внутреннего мира. 

В свое время, беседуя с Волконским, мы обратили внимание на сходство (пусть хотя бы внешнее) между добровольным уходом Лира от власти и богатства и уходом Толстого из Ясной Поляны. Толстой, который считал, что Шекспир бездарен, что в "Короле Лире" бушуют выдуманные, бутафорские страсти, что отказ Лира от короны и раздел королевства ничем не обоснованы, сам, достигнув возраста Лира, ушел из дому, от богатства и довольства, сел в вагон третьего класса, попытался навсегда порвать со своим прошлым. 

Так жизнь надсмеялась над толстовским осуждением Шекспира и примером самого Толстого доказала, что на определенной высоте своей мысли, своих знаний и своей мудрости человек может отказаться от всей прошлой жизни, порвать с ней, уйти от нее. 

Шекспира нередко воспринимали только эмоционально. Даже такой большой художник, как Флобер, в этом смысле - не исключение. В его переписке есть несколько строк, посвященных Лиру. Флобер пишет об огромном впечатлении, которое произвела на него сцена бури в степи, где происходит встреча Лира, Эдгара, Кента и Шута. Флоберу зрительно эта сцена представлялась как волнующий и страстный хоровой бред, но философскую сущность этого "бреда" он не постиг. А ведь Шекспир тут явно намекает, что призван устами Лира или языком самих событий выразить новое мироощущение, которое его потрясло. 

Итак, для меня основная концепция будущего спектакля представлялась в следующем виде: задумал король, после того как пресытился жизнью и властью, бросить вызов всему миру - миру, который, казалось ему, ничтожен в сравнении с его личностью. 

В себе он видел средоточие не только воли, не только королевской власти, но и некоей жизненной мудрости. С горных вершин этой седой, по его ощущению, мудрости все идеалы добра и силы зла казались ему мизерными. 

Нельзя полагать, что он не знал истинной цены Гонерилье и Регане. Он по-своему крепко любил Корделию. В чем-то она была ему сродни. Это видно хотя бы из его обращения к дочери: "Гонерилья, ты старше, тебе первое слово", - вот все, что он нашел для Гонерильи. "Теперь нам скажет вторая наша дочь, супруга Корнуэля", - вот все его обращение к Регане. А для Корделии нашелся целый монолог: "Корделия, из-за тебя вступили в спор бургундское молоко и французское вино. Скажи мне нечто такое, за что я мог бы выделить тебе часть лучшую из тех, что дал уже твоим сестрам". 

Из различия этих обращений видно, что он проводит до вольно четкое деление между Гонерильей и Реганой, с одной стороны, и Корделией - с другой. Поэтому неправильно было бы полагать, что вначале все дочери казались ему равными, что у него не детализировано отношение к каждой из них, что они сливались в единое, безразличное для него пятно. Но любовь и ненависть в свете его седого и мудрого покоя казались ему не стоящими внимания. "Все суета сует и всяческая суета". Очевидно, достойной внимания представлялась ему только королевская персона, владеющая огромным опытом, безграничной властью и мудростью. 

Если так понимать позицию Лира в начале трагедии, то становится ясно, чем рассердила его Корделия. Его взорвало, что она - еще такая молодая и неопытная - посмела утверждать, будто правда ценнее лести. Посмела противопоставить воле Лира свою волю. Задумала продемонстрировать Лиру искренность чувства, попыталась доказать ему, что перед этим чувством бледнеют все ценности этого мира - угодья, земли, поместья, власть. Она посмела полагать, что есть другие ценности на свете кроме тех, которые ведомы Лиру. Спор отца и дочери перехлестнулся за пределы семейных отношений. Лир увидел в поведении Корделии попытку посягнуть на незыблемость его мудрости. И решил ее проучить. Правда, урок должен был быть очень жестоким. Лир решил прогнать Корделию. Но он предвидел, очевидно, что французский король возьмет Корделию в жены, а другому претенденту на ее руку - герцогу Бургундскому - будет отказано. Лиру это было приятно, и потому с французским королем он разговаривает внешне сурово, но внутренне благодушно, а с бургундцем внешне благодушно, но внутренне с отвращением. 

Тут начало конфликта трагедии. И сразу же все в ней ставится на двойные рельсы. События, которые разыгрываются в королевской семье, с самого начала переплетаются со столкновением различных мироощущений. 

Трагедия Лира - отнюдь не в тех страданиях, которые ставили ему Гонерилья и Регана, когда выгнали его. Они, конечно, причинили ему боль, но боль эта еще не составляет основы трагедии. Трагедийное возникает тогда, когда после 

всех страданий Лир наконец понял, что он ошибся, когда он пришел к убеждению в справедливости и ценности мироощущения Корделии и тут же ее потерял. Он, наконец, в финале пьесы, после внутренней бури, после крушения всех устоев его собственной жизненной философии, достиг маленького острова спасения - "эврика, нашел человека, человек есть". 

Поэтому трагедия для меня начинается не там, где Лира выгоняет Гонерилья. Трагедия начинается там, где Лир выгоняет Корделию, то есть в первом акте. 

Что произошло потом? Вначале Гонерилья даже не очень изумила его, когда стала поучать: "Вам надо вести себя пристойно, согласно вашим летам, вы наш замок превратили в кабак, в притон...". Он отшучивается: "Вы наша дочь. Ваше имя, леди, мне неизвестно". Потом, наконец, медленно, но верно она доводит его до исступления, и он ее проклинает. Только на минуту в голосе Лира прорывается боль. Быть может, если свершится над Гонерильей его проклятье, она поймет, что горше яда неблагодарность детей. 

И вот происходит его встреча со второй дочерью - с Реганой. К Регане он подходит уже с недоверием, он как бы чувствует заранее, что произойдет, и посылает пробный шар: "Ты знаешь, что твоя старшая сестра мерзка", - и тут же понимает, что, собственно, и Регана иначе ответить не сможет, но с нею он разговаривает уже как с существом, природа которого ему известна, он лукавит, притворяется - не то ласкает, не то похлестывает. 

И именно здесь в первый раз рождается у него мысль: "Если бы человека ограничить только тем, что ему необходимо, - человек был бы подобен ослу". Это он говорит о самом себе. А потом в сцене бури Лир мучительно старается постигнуть подлинную природу человека. И с той секунды, когда перед ним появляется Эдгар, прикидывающийся безумцем, в душе Лира поднимается буря, сокрушающая все его старые представления о человеке. Но это не только вихрь разрушения, это еще и хаос становления новых понятий, новых представлений о жизни. Интенсивность его духовной жизни в этот момент такова, что актер вправе разыграть тут припадок безумия. Но буря есть, по существу, лишь бурное приобретение новых представлений о человеке. И только. Перефразируя поговорку "Не было бы счастья, да несчастье помогло", я бы сказал: не было бы этого безумия - не было бы подлинной мудрости Лира в финале трагедии. 

Эдгара он называет мудрым афинянином. Про него восклицает: "Вот настоящий человек. Он гол, на нем нет ни шерсти зверя, ни шелка червя, он гол - вот это настоящий человек. Мы же трое: король, Кент и шут - мы лишь гримасы...". 

Но что же такое человек? Он отвечает: "Человек - это бедное двуногое животное". 

Таким образом, в этой сцене, в высшей точке трагедии, он доходит до полного развенчания самого себя и до ощущения в себе лишь одной материальной природы. Отсюда - от ощущения краха собственной пышной и величественной, единственной и непререкаемой мудрости - уже легко дойти до признания правоты, ценности и духовной красоты Корделии. И вот уже Корделия представляется ему прекрасной, очаровательной - подлинным человеком. 

Но эту мудрость, это представление о цене человека он приобрел слишком поздно. За этот философский урок ему пришлось очень дорого заплатить, заплатить той драгоценностью, которую он только что приобрел, то есть именно самой Корделией. 

Таким образом, суммируя, можно сказать, что трагедия Лира - в банкротстве его прежней идеологии, лживой, застойной, феодальной, и в мучительном обретении новой, более прогрессивной и верной идеологии. 

Мне кажется, что это был единственный способ прочитать трагедию так, чтобы она могла прозвучать современно. 

За постановку "Короля Лира" у нас в театре брались три режиссера. Первым был Волконский. Брался он за эту работу с большим подъемом. В его концепции многое было интересно. Он первый натолкнул меня на мысль о том, что Лир, очевидно, экспериментирует, когда делит свое государство, ибо нельзя согласиться с тем, что выживший из ума король совершает глупость и из-за глупости потом так ужасно страдает. Это снижает и обесценивает пьесу. Он же первый указал на интересную параллель между судьбой Лира и Толстого. 

Но Волконский не сумел дать развернутой философской концепции всей трагедии. Он увлекся побочными мотивами трагедии, особенно акцентируя языческие элементы, которыми она насыщена. 

Несколько упрощенно понимая эпоху Возрождения и считаясь с тем, что время действия по Шекспиру в исторической перспективе сдвинуто несколько назад, Волконский хотел всю сцену бури представить в виде карусели богов. Он был уверен, что вправе это сделать, потому что Лир, апеллируя к высшей справедливости, всегда призывает богов и богинь, то есть пользуется языческими обобщениями. (Только в одном месте Регана называет Эдгара крестником отца - единственный намек на христианство во всей пьесе.) 

Мысль Волконского отклонилась от философской сущности трагедии в такую, с моей точки зрения, незначительную подробность, как языческий ее фон. Вот почему работа Волконского дальше распределения ролей и нескольких бесед с коллективом не пошла. 

Вторым режиссером, который должен был работать в театре над осуществлением, шекспировского спектакля, был Эрвин Пискатор *. Характерно, что для него основной проблемой как будто бы была не сама пьеса "Король Лир", а то обстоятельство, что "Король Лир" Шекспира ставится в Еврейском театре. Ему казалось, что ввиду этого нужно в трагедию внести какие-то особые коррективы. По его концепции действие должно было быть перенесено в Палестину, в далекие библейские времена. Это, естественно, влекло за собой такие насилия над пьесой и автором, что продолжать переговоры о постановке не имело смысла. 

* Пискатор Эрвин, немецкий режиссер. 

В изучении Шекспира я сам еще делал тогда только первые шаги. Как Волконский, так и Пискатор имели уже крупный режиссерский и театральный опыт. Не столько как художественный руководитель театра, сколько как будущий исполнитель роли Лира, я ополчился против подобных искажений той роли, которую готовился играть. 

От Волконского и Пискатора выгодно отличался Радлов. У Радлова период формалистических толкований Шекспира был уже позади. "Отелло" он ставил трижды *, и только третья редакция его постановки могла считаться реалистической. Первые две редакции носили явные следы формалистических заблуждений режиссера. 

* С.Э. Радлов ставил "Отелло" Шекспира в 1927 г. в Ленинградском академическом театре драмы, в 1932 г. - в Ленинградском Молодом театре, в 1935 г. - в Московском Малом театре. 

Начиная работать у нас в театре, Радлов заявил, что к Шекспиру относится как к партитуре. Его единственная задача - это правильно ее продирижировать. Таким образом, Шекспир в его представлении являлся объективной данностью, природу которой надо было изучить и правильно передать. Это облегчало задачу и намечало пути совместной работы. 

Но в процессе работы у меня сложилось впечатление, что Радлов как бы скользит по поверхности Шекспира, не проникая в глубь его философии с достаточной решительностью. Он часто мне советовал не особенно философствовать над Шекспиром. Шекспир, говорил он, это глубочайшее море, истинную глубину которого можно постигнуть только тогда, когда, не мудрствуя лукаво, окунешься в него. Но если это верно вообще и красиво как образ, то для актера подобный прием был бы все же только оправданием стихийного восприятия Шекспира. Такое отношение к актерскому труду всегда было мне чуждо. Согласиться с этим я не мог. 

Мне казалось, что образы, созданные некоторыми актерами на советской сцене, да и на русской сцене в прошлом, часто напоминали своеобразных чудовищ, имевших все признаки жизни - сердце, горячую, пылкую кровь, но безголовых. Мысль считалась достоинством лишь для очень и очень немногих актеров. 

Это в свое время почувствовали режиссеры и сделали из театральной мысли, из творческой, сценической мысли свою монополию. Актеры с незапамятных времен были низведены на ступень исполнителей. Это не значит, что они не были носителями и распространителями великих идей, но в них гораздо выше ценился темперамент, нежели проявления глубокой или блестящей мысли. 

На мой же взгляд, подлинной, высокой задачей всякого актера является достижение полного контакта и полной гармонии между мыслью и чувством. Это относится не только к актеру, но и к любой творческой работе. В литературе это давно стало закономерностью. Пушкина можно понять только как искру, которая появилась именно от того, что творческий "штепсель" (если этот образ не груб) вилкой своей одновременно вонзился и в мозг и в сердце. К актеру же требования в этом направлении были всегда сильно понижены. 

Поэтому я всегда вспоминаю одну из рецензий О. Литовского * кажется, о спектакле "Отелло" в Малом театре, в которой он, между прочим, написал, что автором не только спектакля "Король Лир", но и образа Лира является Радлов, а Михоэлс - это лишь "гениальный исполнитель, обогативший основную идею Радлова обер и унтертонами. 

* Литовский О.С. (род. 1891), театральный критик и драматург. 

Я привожу эту цитату, так как считаю, что она выражает привычное отношение к актеру лишь как к исполнителю. Я уже упоминал о том, что во время работы у нас с Радловым было немало горячих споров; часто они становились даже конфликтами, и Радлов в письменной форме заявлял, что отказывается от дальнейшей работы. Я вспоминаю об этом не для того, чтобы умалить огромное значение работы Радлова над пьесой, ибо если мне приходилось воевать с ним за углубление целого ряда мыслей и за поднятие трагедии семейной до трагедии человеческих страстей или даже трагедии политической и трагедии философской, то и Радлову пришлось бороться с целым рядом уклонов, иногда даже формалистического характера, которыми поначалу страдала моя концепция. 

Так, например, я придавал чрезвычайное, преувеличенное значение тому, что Лир якобы предвидел, в силу своей мудрости, приблизительную схему дальнейшего развития событий. Это было, конечно, домыслом и попыткой навязать Лиру дар прорицания будущего, дар, которого у него не было, как не было этого и в замысле Шекспира. 

Мне кажется, что споры с Радловым обогащали нас обоих. Предметов спора было очень много. Например, грим Лира. Я уже упоминал о пресловутой бороде. Как это ни странно покажется на первый взгляд, но для меня желание играть Лира без бороды приобретало, я бы сказал, принципиальное значение. Мне казалось, что путь Лира в трагедии идет не от старости к смерти, а от старой, изношенной, статичной идеологии к обновленной, бурной и гораздо более молодой. Следовательно, это как бы путь от старости к некоей второй молодости. Трагедия заключается лишь в том, что Лир обрел более свежие, молодые мысли и свежие силы в несоответствующем возрасте. Он стал человеком на краю могилы. Прожив больше восьмидесяти лет, он впервые воскликнул: "Бедные существа, как мало я о вас заботился". 

Такому сценическому пути от ветхой, дряхлой старости ко "второй молодости", обретенной в буре страстей, безусловно мешала бы длинная седая борода, приковывавшая Лира к возрасту глубокого старика. Ибо по разгону страстей Лир по праву занимает место рядом с Гамлетом, Ромео и Отелло. 

Фактически мой спор с Радловым продолжался до той минуты, пока на сцене не начала вырисовываться живая ткань образа. Ибо тогда мы от теоретических споров перешли к практическому соревнованию и очень легко смогли найти абсолютное согласие друг с другом. 

Надо сказать, что я одновременно и художественный руководитель и актер, а часто и режиссер-постановщик. Это обязывает меня сейчас, при обзоре своей работы над образом короля Лира, говорить не только о своей работе над этим образом, но также и о работе художника, композитора, переводчика. 

Оформлял спектакль художник А.Г. Тышлер. Это была его первая работа в нашем театре. 

Споров с Тышлером в процессе работы было очень много. Он относится к разряду тех художников, которые больше всего доверяют своему, правда чрезвычайно изощренному, но и чрезвычайно субъективному внутреннему ощущению. Пьесу он, очевидно, прочитывает только один раз, а затем всецело отдается первому впечатлению. Мне кажется, что при чтении он в пьесе даже не видит слов. Сразу перед ним возникает сценический объем, он как бы читает пространство. Это, конечно, чрезвычайно ценное свойство художника. Но порой такое мгновенное озарение приводит к очень субъективному восприятию пьесы. 

Первый эскизный набросок декораций к "Королю Лиру", принесенный Тышлером, был чрезвычайно похож на его же эскиз к "Ричарду III", появившийся в печати значительно позже. Очевидно, и в Лире и в Ричарде III (работал он над этими трагедиями одновременно) Тышлер видел главным образом "Шекспира вообще". Набросок напоминал нечто чрезвычайно далекое от нас, нечто легендарно-сказочное. Но где-то и в чем-то набросок этот перекликался с тем, что я продумал и что было мне близко. 

Эскиз изображал две площадки на коротких точеных ножках. На этих площадках, стоявших друг против друга, помещались две лошадки, прикрытые попонами. Над головами лошадок были верхние площадки в форме балконов. Следовательно, действие могло происходить на нижних площадках, на авансцене и на верхних площадках. 

Тышлер объяснил, что лошадки использованы им для того, чтобы подчеркнуть народность Шекспира и примитивность изображаемой эпохи. В оформлении, говорил Тышлер, он стремился передать дух старого шекспировского театра, который представлялся ему в виде кочевого балагана. 

Должен признаться, что эскиз этот в одинаковой мере озадачил и меня и Радлова. Устремления Сергея Эрнестовича и мои в конце концов были различны только в понимании проблематики трагедии. Но мы с Радловым уверенно сходились в желании создать спектакль глубоко реалистический. Эскиз Тышлера никак не соответствовал этому намерению. Настолько не соответствовал, что это могло повлечь за собой разрыв между театром и художником. 

Тогда Тышлер спросил Радлова, что именно, по мнению режиссера, должно стать лейтмотивом оформления спектакля. Сергей Эрнестович уверенно и твердо сказал, что для него главное - это ворота замка, закрывающиеся перед Лиром. Этим Радлов предельно конкретно сформулировал задачу, поставленную перед художником. Образ поднимающегося цепного моста должен был создать впечатление внешней отгороженности Лира от замка и наглядно подчеркнуть, что Лир стал изгнанником, что он отрезан и оторван от всего, что было для него привычным. Этот образ был настолько ярким, настолько убедительным, что Тышлер согласился сделать новый макет. 

Из истории театра нам было известно, что в прежних постановках "Короля Лира" художников всегда интересовал именно дворец: дворец суровый или дворец пышный, дворец мрачный или дворец величественный. Нас тоже интересовал дворец, но нас интересовал дворец, из которого изгоняется его владелец, король. 

Мы хотели сделать изгнание одним из определяющих моментов спектакля. И поэтому, естественно, ворота дворца невольно возникли в сознании режиссера, как только он представил себе сценическую картину изгнания. 

Другим вопросом, вызвавшим дискуссию с Тышлером, был вопрос об орнаментальных мотивах оформления. Я уже заметил выше, что режиссер Волконский стремился создать спектакль языческий по колориту. Мы же считали, что действие трагедии не могло разыгрываться в языческие времена. Нам казалось бесспорным, что действие происходит в эпоху английского Ренессанса. Мы только думали, что это не поздний и не современный Шекспиру Ренессанс, а Ренессанс ранний. Действие трагедии, очевидно, отнесено Шекспиром к моменту борьбы Белой и Алой Розы. Поэтому орнаментальные мотивы должны были определяться именно этой эпохой. 

Сперва Тышлер никак с этим не соглашался. Но неожиданно он вдруг "увидел" пьесу по-новому и сразу же сделал новый макет, который сразу был принят и Радловым и мной. Перед нами было кирпичное здание, стены которого, когда это нужно, распахиваются, словно ворота. Внутри расположены два зала: черный и темно-красный. Лестницы, ведущие в эти залы, могут превращаться в поднимающиеся цепные мосты. Статуи и изображения соответствовали духу далекой эпохи раннего Ренессанса. 

Замок представлял собой очень своеобразное сочетание интерьера с экстерьером. Он закрывался от зрителя занавесом, на фоне которого могли проходить на авансцене некоторые эпизоды трагедии. Занавес был сделан из двух половин - черной и красной. На каждой половине были расшиты двери и спущена портьера. 

В макете оформления, представленного Тышлером, отсутствовали, однако, три картины: картина в степи вовремя бури, картина в шалаше и последняя картина, где происходит поединок Эдмунда и Эдгара, а затем смерть короля. 

Для сцены бури Тышлер не находил никакого решения. Вообще он считал, что основная задача им выполнена, а остальное театр должен сделать без его участия. Уступая тревоге режиссера и художественного руководителя, он механически выполнил те требования, которые были ему предъявлены: повесил черный бархат, по бархату пустил тучку и, по требованию Сергея Эрнестовича, поместил посреди сцены какое-то повалившееся сухое дерево, изредка освещаемое молнией. 

Таким же образом была разрешена картина в шалаше. На занавесях из мягкой материи Тышлер нашил кирпичи, которые должны были изображать стену. Такое решение, очевидно, выпадало из того монументального стиля, который был использован самим Тышлером в предыдущих сценах во дворце и который был достигнут благодаря тому, что он использовал фактуру дерева и лака и суровую орнаментику древних статуй. 

Гораздо сильнее Тышлер оказался в разработке костюмов. Я считаю костюмы в спектакле удивительно удачными. В них прекрасно выражено феодальное самомнение властителей. Костюм помогает правильно акцентировать основные. ударные моменты трагедии. Я попробую пояснить это на примере вариаций костюма самого Лира. 

В первой картине Лир одет в черное с золотом, а сверху накинута мантия, на которой, как на мрачном небе, звездами рассыпаны короны. 

При встрече с Гонерильей, изгоняющей Лира, на нем снова надета мантия, но эта мантия скромнее первой. Она как бы говорит о былом величии короля... 

Лир в степи - мантия висит как тряпка где-то на одном плече, колет раскрыт, грудь обнажена. 

Лир в шалаше - мантии нет вовсе. Колет болтается на нем, как жалкое прикрытие бренного тела, - и надет он на одну руку, как будто подтверждая, что "человек - это бедное двуногое животное", или, как говорит Лир: "Бедные мои существа, лохмотья эти никак не могут спасти вас от грозы, от бури-непогоды". 

В степи, при встрече с Глостером, - колета нет. Полуголое тело короля наивно задрапировано мантией для того, чтобы можно было произнести "каждый вершок король". 

Но вот Лир в палатке у Корделии. Корделия невероятными усилиями пытается вернуть к себе отца-короля. Он одет уже так, как в самой первой картине, при первом своем выходе. Лир в плену - остался лишь золоченый колет, но мантии с коронами нет, руки связаны. В этом полукоролевском виде он встречает самый тяжелый удар судьбы - потерю Корделии и, наконец, свою собственную смерть. 

Таким образом, изменялся костюм Лира в соответствии с основными этапами развития образа. Должен признаться, что все уточнения, все нюансы в смене деталей костюма относятся к сфере актерской работы. 

Но два основных костюма Лира и две мантии были, разумеется, созданы художником А.Г. Тышлером. 

Много внимания пришлось уделить работе над переводом трагедии на еврейский язык. Мне тут пришлось играть роль соединительного звена между режиссером Радловым и переводчиком - известным еврейским поэтом Галкиным. Радлов в это время не только очень глубоко и всесторонне знал Шекспира, но был также в курсе всех проблем, связанных с переводом Шекспира на русский язык. 

Многосторонность Шекспира предоставляет переводчикам большие возможности для экспериментирования. Одни из них обычно концентрируют свое внимание на приподнятости стиля Шекспира, на усложненности его образов и оборотов речи, другие, напротив, стремятся к максимальной простоте языка, третьих увлекает грубая откровенность шекспировских метафор, склонность Шекспира к плотским образам и сравнениям. Каждый из переводчиков обычно убежден, что то или иное свойство шекспировского языка можно счесть определяющим в стиле Шекспира. В некоторых же переводах вce усилия направлены на точнейшее соблюдение количества слогов и строчек шекспировского текста. Авторы этих переводов надеются таким способом создать текст, адекватный и равноценный подлиннику. 

Должен признаться, что я не разделяю подобных принципов перевода, ибо каждый язык обладает особой, свойственной только ему емкостью и образностью. Поэтому похвальное стремление соблюсти в переводе то же самое количество строчек есть, по моему мнению, прием, в конечном счете чисто механический, не играющий решающей роли. 

Подыскивая переводчика для "Короля Лира", я не случайно остановился на Галкине. Для его поэтического творчества характерна удивительная простота, сочетающаяся с библейской приподнятостью стиха. 

В свое время в еврейской литературе и критике много спорили о творчестве Галкина. Кое-кто находил его манеру реакционной именно потому, что его стихи по манере иногда напоминали библейский стиль. Наивно было думать, что Галкин - поэт реакционный по причине, что в его творчестве находят свое продолжение лучшие традиции древнеэпической еврейской литературы. 

Это свойство его таланта я считал необычайно ценным для перевода "Короля Лира", Объясню это примером. 

Подыскивая песенки для шута, которые были бы равноценны шекспировскому тексту, Галкин предложил нашему вниманию такую песенку: стекло чисто и прозрачно, через него ты видишь весь мир-того, кто плачет, и того, кто смеется. Но стоит только тебе покрыть одну сторону стекла серебром - и всего-то надо на грош серебра! - как мир сразу исчезнет. Стекло превращается в зеркало, и как бы чисто и прозрачно оно ни было, отныне в нем ты видишь только самого себя. 

Мысль здесь изложена иносказательно. Такая форма выражения мысли в виде маленькой притчи вполне сродни и библии и еврейской народной мудрости. Невинный сюжет скрывает в себе глубокий философский смысл. По-еврейски в стихотворной форме это звучит исключительно хорошо. Я привожу содержание песенки только в виде примера. Сама она оказалась несколько не к месту, ибо в трагедии речь все же идет о богатстве не с той точки зрения, с какой трактуется тема богатства в песенке. Поэтому песенка не была использована в окончательной редакции спектакля. 

Но стиль Галкина-поэта оказался удивительно соответствующим стилю шекспировской трагедии. Особенно удалась Галкину та сцена, где Лир произносит проклятия. Эти проклятия по форме перекликаются с разделом библии, который называется по древнееврейски "Той-хо-хо" и в котором перечисляются проклятия, адресованные вероотступникам. 

Лир, в чем-то, безусловно, напоминающий Иова, извергает проклятия, обобщенность и образность которых удивительно напоминают "Той-хо-хо". 

Некоторый екклезиастический налет, который чувствуется во всей философской концепции Лира, нигилизм, заставляющий его цинически бросать вызов любви, преданности и правдивости, стремление к необыкновенному сгущению красок - все это, несомненно, заставляет сравнивать образы Шекспира с библейскими образами. Конечно, лишь по его литературной манере. 

Именно в этом смысле Галкин оказался наиболее подходящим переводчиком "Короля Лира". 

Во время работы, однако, приходилось за Галкиным очень зорко следить, так как чрезмерное увлечение "библейской стилистикой" могло бы затемнить другие не менее важные и характерные свойства стиля Шекспира. Особенно много приходилось с ним спорить о прозаических местах текста трагедии. Шекспировской прозы он никак не понимал, и эти прозаические места все же остались наиболее слабыми в его переводе. 

Прелесть шекспировской драматургии заключается, между прочим, в том, что, по образному выражению Радлова, стих и проза чередуются в ней с захватывающей читателя, зрителя и актера закономерностью морских приливов и отливов. 

Но грани между пятистопным ямбом стихов и цельной органически законченной прозой Шекспира Галкин никак уловить не мог. Спорить с ним было особенно трудно еще и потому, что в его ритмически-прозаическом переводе было очень много поэтических удач. Стихотворная часть трагедии в переводе получилась художественно полноценной, а проза осталась маловыразительной и бледной. 

Сам Галкин никак не мог считаться глубоким знатоком Шекспира. Он не знал английского языка, не знал и немецкого (существовало очень много хороших немецких переводов Шекспира), он мог работать только по имеющимся русским переводам. 

Правда, во многом ему помогал Радлов, который к тому времени уже неплохо справлялся с еврейским языком, неплохо знал английский язык и умело пользовался тем, что дало ему его специальное филологическое образование. Радлов очень быстро и умело ориентировался в тексте и неоднократно подсказывал переводчику пути использования тех или иных очень характерных для Шекспира приемов. 

Вариантов перевода Галкин написал бесчисленное множество. Мы с Радловым корректировали его труд. Я следил главным образом за тем, чтобы Галкин не убеждал Радлова, что природа еврейского языка делает неизбежным именно такой-то, а не какой-либо иной оборот речи. Галкин не всегда был прав, но всегда искренне был убежден в своей правоте. Радлов же часто бывал склонен с ним соглашаться. При всей своей требовательности к переводу Радлов иногда поддавался уговорам Галкина, и тут мне приходилось оспаривать "неотразимые" аргументы Галкина, после чего Галкин обычно быстро находил какой-нибудь новый вариант. 

Отбор тех или иных образных средств у Шекспира всегда по-своему закономерен. Не случайны, например, в "Королe Лире" обильные сравнения со зверями. Они неразрывно связаны с трагическим переворотом, постигшим все мировоззрение Лира. Ведь вначале, в первых сценах, Шекспир ищет образы в другой сфере. Например, Гонерилья говорит: "Мне дорог свет очей", а Регана: "На одном и том же дубе мы ветви две". 

Это все сравнения другого порядка: свет, дерево, ветви. Видно, что люди как бы прихорашиваются, отвлекаю: мысль от того, что у них на сердце. И только в гневе король вспоминает зверей, вызывающих у него отвращение. 

Такая строгая зависимость образных средств речи от сценического действия представляет исключительную трудность для перевода и особенно для перевода на еврейский язык. В еврейском языке многие звери и особенно птицы не имеют названий. Названия для них заимствованы из славянских языков. А ведь современный еврейский язык происходит от средневекового немецкого языка. 

В прошлом весь уклад жизни евреев был оторван от природы. Загнанные в местечки, занятые либо торговлей, либо мелким ремеслом, евреи не дали своих названий зверям и птицам просто потому, что не знали ни этих зверей, ни этих птиц. Еврейский язык был, кроме того, не в состоянии воспроизвести языческие понятия оригинала. Если можно перевести слово "боги" (по-еврейски - "гетер"), то очень неорганично звучит слово "богиня". В арсенале языка, который еще в недавнем прошлом не был литературным языком, на котором лишь недавно появились переводы греческих и римских классических произведений, естественно, отсутствовали языческие понятия. Не было слов, которыми можно было бы обозначать богов и богинь античного и языческого эпоса, Все это создавало большие затруднения для еврейского переводчика. 

Спасло, однако, обстоятельство, которое, по моему мнению, может спасти любой талантливый перевод. Дословность и ортодоксальность перевода всегда отступают на второй план перед гораздо более крупной и важной задачей - передать поэтический строй и стиль произведения, его душу. Галкину это, на мой взгляд, удалось, ибо он очень глубоко и по-настоящему почувствовал Шекспира. 

А мне лично работа с переводчиком помогла еще глубже проникнуть в очень специальную область шекспировского языка, в сокровенные тайны шекспировского текста и понять по крайней мере некоторые из этих тайн. 

Большую пользу принесла мне, как актеру, и работа с композитором. В нашем театре музыка давно занимает одно из самых почетных мест. В поисках особой выразительности мы очень часто слова переключаем в песню, а сценическое движение - в музыкальное. Но использовать этот прием в трагедии Шекспира было невозможно. Музыка в шекспировских пьесах должна оставаться главным образом вспомогательной, служебной. 

Основные музыкальные моменты спектакля - это охотничьи рожки, фанфары, церемониальный марш, музыка поединка, музыка погони за Эдгаром, песенка шута, упомянутая в тексте, музыка, звучащая во время пробуждения Лира. У Шекспира есть тут специальная реплика в сторону оркестра. "Снова играй", - говорит врач, ожидая с минуты на минуту пробуждения короля. 

Было бы ошибкой в сцене бури в степи дать музыкальное воплощение разбушевавшихся стихий, - это не соответствовало бы тем приемам, к которым прибегал наш театр во многих прошлых своих спектаклях. 

Я был убежден, что звуковая и шумовая имитация бури будет противоречить стилю всего нашего спектакля. Для меня сцена бури является высшим моментом философского прозрения Лира, высшей точкой трагедии. Мне казалось, что шумовая имитация дождя, грома, молнии, а также световые эффекты отвлекут зрителей, помешают им воспринять центральную идею этой сцены. Что же касается музыкального "изображения" бури, то поначалу я склонен был на это пойти, но потом решил, что Шекспиру подобные приемы в принципе чужды. Возможно, я и ошибался. И уж без сомнения я ошибался, когда, перенесясь воображением в театр эпохи Шекспира, подумал, что буря там вообще не изображалась, а игрались актерами. Как только я это подумал, моя фантазия тотчас подсказала мне весьма соблазнительное предложение, которое, к счастью, сразу же было резко отвергнуто Радловым. Я вдруг надумал показать, что, в сущности, и бури-то никакой нет, что буря вообще разыгрывается больше в воображении Лира, чем в степи, вокруг него. А на самом-то деле, подумал я, просто непогода, просто полил дождь, от которого люди привыкли искать убежища. Настоящая буря разыгрывается лишь в воображении Лира, который страстно взывает к ветру, мечтает, чтобы ветер все смел на своем пути, чтобы дождь затопил всю землю, чтобы в бурных потоках погибло самое зло. 

Лиру, фантазировал я, хочется бури, хочется, чтобы природа гневалась и протестовала так же, как протестует его душа. Но так как бури на самом-то деле нет, преданные, верные королю Кент и шут изображают бурю, надувая щеки, ревя и завывая. 

В качестве "строительных лесов", которые я воздвиг вокруг образа Лира для того, чтобы взобраться на его вершину, было хорошо, но оставлять это в спектакле было бы грубейшей ошибкой. 

Почему? Прежде всего потому, что у Шекспира буря тут несомненно предусмотрена, - она соответствует и аккомпанирует возбужденному состоянию духа короля, а не представляет собой плод его фантазии. Более того, буря усугубляет эмоции Лира, как бы подстегивает его чувства. 

Что же касается зрителей шекспировских времен, то, как известно, они были хорошо натренированы в восприятии театральной условности. Их воображение рисовало им картину бури, коль скоро было объявлено, что происходит буря. Зрители же наших дней привыкли к тому, что театр так или иначе показывает им атмосферу, окружающую героев. 

Я считаю, что вопрос о функции музыки в центральных моментах шекспировского спектакля нами до конца не разрешен. Но нам удалось найти некоторые выразительные приемы использования музыки. Например, в первой картине, когда объявляется выход короля, начинается церемониальный марш и под музыку появляются принцессы, их мужья, герцоги, Корделия, даже шут. Сцена заполняется придворными. Но в момент выхода короля музыка прекращалась и на полной тишине, как на своеобразном музыкальном фоне, появлялся совершенно тихо и незаметно Лир - центральное действующее лицо трагедии. 

Тот же прием повторялся в последнем акте, когда вели пленных воинов. Звучал боевой марш, затем он замирал, и в полной тишине выходили связанные король и Корделия. 

Наиболее удались композитору Л.М. Пульверу *, по-моему, песенки шута и музыка в сцене турнира-поединка между Эдгаром и Эдмундом. 

* Пульвер Л.М. (род. 1883), композитор, народный артист РСФСР. 

Л.М. Пульвер обладает очень изощренным чувством сценической природы музыки. Но, так же как Тышлер и Галкин, он всегда находится в плену первого впечатления от произведения. Пульвер очень силен там, где есть непосредственные сценические предпосылки для музыки. Это не удивительно: он начал музицировать девяти лет от роду в качестве бродячего музыканта на свадьбах. Впоследствии, будучи уже крупным музыкантом, он играл в театральных оркестрах, сначала в Украинском оперном театре, потом в Большом театре в Москве. 

Театральная биография наложила свою печать на все его творчество. Его музыка действенна, театральна. Но в шекспировском спектакле он был ограничен в своих возможностях, его музыка должна была иллюстрировать не события, не центральные моменты в развитии драматургического действия, а лишь те или иные "парадные" эпизоды, например церемониальный выход придворных, возвращение короля с охоты и т.п. И музыка в спектакле "Король Лир" занимает более скромное место, чем во всех других спектаклях нашего театра. 

Впрочем, "Король Лир" вообще выделяется, на мой взгляд, среди других спектаклей ГОСЕТ даже по характеру актерской игры. Следует заметить, что нет таких театральных организмов, в которых существовала бы совершенно одинаковая манера актерской игры, то, что называется единой школой. Монолитность и единство актерского направления отсутствуют, как мне кажется, даже в Художественном театре, слава которого убаюкана именно в колыбели этого мнимого единства. 

Об отсутствии единой школы неоднократно упоминал сам Константин Сергеевич Станиславский, который в личных беседах часто жаловался на то, что его ученики плохо и по-разному понимают принципы работы актера над собой и над ролью. 

Нет этого единства также и в нашем театре, тем более что наших актеров объединяет лишь долголетняя совместная работа, то есть эмпирический опыт, а не научно обоснованная теория актерского искусства, которая служит фундаментом воспитания актеров в Художественном театре. 

Поэтому, приступая к работе над Шекспиром, каждый актер на первых порах стремился найти в нем нечто такое, что соответствовало бы накопленному им в прошлом опыту. И здесь выявилось нечто чрезвычайно интересное: целый ряд старых актерских приемов в шекспировской трагедии зазвучал совершенно по-новому. Наиболее интересно с этой точки зрения показали себя три актера: Зускин, Ротбаум и Гертнер. 

Ротбаум - актриса, в прошлом получившая образование у Рейнгардта. Несомненно, будучи одной из наиболее интересных фигур в истории театра, Рейнгардт все же является не столько создателем театрального направления, школы, сколько экспериментатором-эклектиком, использующим в своей практике самые различные театральные жанры, начиная с античной, классической трагедии ("Эдип") и кончая современной пьесой Зудермана, и самые различные постановочные приемы. Именно поэтому представители различнейших, совершенно несхожих театральных направлений нередко называли себя учениками Рейнгардта - и все они имели определенные основания так себя называть. 

Ротбаум усвоила в школе Рейнгардта одно из наименее выгодных направлений, в котором все внимание актера было обращено на произношение слова. Это направление считало своим идеалом не сценическое движение, жест, а одну только декламацию. Поэтому Ротбаум, сохраняя полную неподвижность рук, висящих как плети, все время делает усиленные движения головой, стремясь как бы подчеркнуть смысловую сторону слова. 

Но именно в трагедии Шекспира эта сдержанность жеста создала некую монументальность и с особой силой раскрыла в образе Гонерильи ее надменность и то особое, циничное равновесие, с которым Гонерилья мучила своего отца. 

Если бы образу Гонерильи, созданному Ротбаум, придать подвижность, он сразу стал бы суетливым и мелким. Таким образом, дефект обычной манеры актрисы дал здесь некоторую прибыль. 

Нечто подобное произошло и с Гертнером, исполняющим в трагедии роль Эдгара. 

Роль Эдгара - одна из самых сложных в "Короле Лире". Она написана как бы в контрапункте с тем, что происходит с самим Лиром, она помогает выявлению сущности Лира. Особенно очевидно это сказывается в сцене мнимого безумия Лира. Когда задумываешься над этой сценой, когда стараешься определить, в какую именно сценическую минуту Лир "теряет рассудок", естественнее всего останавливаешься на его встрече с мнимым сумасшедшим Эдгаром. Есть что-то трагическое в том, что притворщика Эдгара Лир принимает за истинного человека. "Вот настоящий человек!" - восклицает Лир, видя лохмотья и голое грязное, обветренное тело бродяги. 

Если поведение Лира в этой сцене и создает картину безумия, то только потому, что Лир переживает мучительный процесс переоценки всех ценностей. Все его прежние представления о жизни рушатся. И как ни экспансивно в этот момент поведение Лира, все же в основе своей оно естественно, органично. 

Что же касается Эдгара, то он просто играет роль безумца, он притворяется, чтобы обмануть людей и спастись от виселицы, грозившей, по тогдашним английским законам, каждому бродяге. 

Возможно, что превратности судьбы короля производят на Эдгара сильнейшее впечатление и что его притворное безумие на какой-то момент превращается в подлинное. Возможно и обратное: ему, быть может, хотелось бы в этот момент сбросить маску безумца, но положение таково, что он вынужден притворяться сумасшедшим. Вторая такая же минута у него повторяется при встрече с его отцом. Третья - когда он наконец понимает, какое страшное обвинение возвел на него Эдмунд. Но так или иначе, важно подчеркнуть притворство, искусственность безумия Эдгара. 

Гертнер - актер одаренный, хотя внешние данные у него небогатые. У Гертнера несколько гнусавый голос, посредственная музыкальность, чисто внешнее чувство ритма. Судьба не позаботилась о том, чтобы он получил должное воспитание, но взамен дала ему огромную волю к труду и необычайную работоспособность. Он сам учился. Все, что он знает, он постиг "в порядке самообразования". Знает он довольно много, хотя его знания эмпиричны, разрозненны. Как и большинство актеров нашего театра, Гертнер относится к людям пассивной мысли. У него нет способности к обобщению. 

Задолго до исполнения роли Эдгара у него выработались свои определенные приемы, которыми, естественно, он воспользовался и при работе над образом Эдгара. Эти приемы не всегда правильны, и не всегда они оказывались удачными. Но неожиданно в Шекспире эти приемы дали хороший эффект. Не обладая настоящим актерским темпераментом, Гертнер часто подменяет его форсированностью речи. Он любит, порой без всякой необходимости, говорить громко. Второй недостаток Гертнера -отсутствие нарастания, развития образа. Он делает все детали роли одинаково важными, поэтому в ней обычно нет объемности, выпуклости, нет света и теня. С первой минуты он играет на самой высокой ноте (то есть, попросту, говорит очень громко), поэтому подняться выше он уже не может, и развития он не дает даже во внешнем рисунке роли. В области жеста у Гертнера, как и у большинства актеров нашего театра, господствует прием чисто иллюстративный. Например, когда он говорит слово "я", то его рука невольно движется к груди; когда он говорит слово "голова", жест спешит показать, где у человека находится голова; если он произносит слово "клянусь", то он поднимает два пальца вверх. Такие иллюстративные жесты, пожалуй, даже ослабляют силу слова. У актеров нашего театра эти жесты; очевидно, появились из-за недоверия к зрительному залу. У актеров нет уверенности в том, что зритель, сидящий в зале, понимает свой родной язык. Поэтому они жестом "доигрывают" слова, часто даже такие слова, которые знакомы не только еврейскому, но вообще любому зрителю. 

Иллюстративные жесты, по-моему, никакой пользы не приносят. Жест не должен "помогать говорить", он должен помогать мыслить. Жест должен помогать действовать, но не должен служить комментарием к произнесенному слову. Очень характерно, что, работая над образом Эдгара, Гертнер решил прибегнуть к иллюстрациям не только в сфере жеста, но и в самой речи. Есть у Эдгара такие слова: 
  

	Я ленив, как свинья, 
Я хитер, как лиса, 
Я зол, как собака.


Задача Гертнера-Эдгара разыграть здесь притворное безумие. Гертнер при слове "свинья" - хрюкает, при слове "лиса" - ловко переворачивается, иллюстрируя движением хитрость, "извилистость" лисы, а при слове "собака" - начинает лаять. 

Но парадокс заключается в том, что в роли Эдгара этот прием оказался как нельзя более уместным и удачным. Привычная слабость актера на этот раз стала его силой, его точным оружием. Я помню, как совершенно сознательно я подхватил этот лай и залаял, но уже не в порядке иллюстрации, ибо Лир - в отличие от Эдгара - не играет безумие, а как бы в доказательство того, что человеческий язык не может выразить новой, только что обретенной Лиром истины: человек - только двуногое животное. И лай, вплетаясь в шекспировский текст, в устах Лира звучит как новая философская истина: "Вот этот лающий безумец - он настоящий человек, а мы трое - король, шут, Кент - мы - ничто". 

Особняком в этой нашей работе над Шекспиром стоит Зускин. Зускин - актер с исключительно ярким дарованием. Природа дала ему бесконечно много. В первую очередь она наделила его огромным обаянием. А ведь обаяние, как заметил Станиславский, - "самый крупный дар, который когда-либо был отпущен актеру". 

В творчестве Зускина преобладающее значение всегда имеет не разум, а интуиция. Внутренний мир, мир чувствований и ощущений играет для него решающую роль. И именно это качество очень часто делает его искусство чрезвычайно народным. Черпая краски в своих ощущениях, Зускин, однако, никогда не занимается самокопанием. Это отнюдь не гипертрофированный самоанализ, это живое и чуткое восприятие объективной действительности. Каждый человек для него, как цветок для пчелы, заключает капельку какого-то особого меда. Эту каплю художник впитает в себя, унесет в свой зускинский улей, в свои соты. Первое, что он замечает в человеке, это то, что в нем трогательно. Второе - то, что в человеке смешно и что делает его живым. Смешное, пожалуй, по мнению Зускина, отличает живого человека от мертвого. Вообще чувство юмора чрезвычайно сильно в Зускине, но его юмор почти всегда окрашен в лирические тона. Он редко прибегает к острому оружию сатиры. Это происходит не потому, что Зускин обладает большой терпимостью по отношению к человеку вообще. Будучи актером с головы до ног, он социальное всегда персонифицирует. На месте явлений, абстрактной идеи у него всегда вырастает конкретный образ человека. Часто это человечек очень маленький, с ограниченными требованиями и крошечными целями. А для обрисовки такого человека пользоваться огнем сатиры было бы так же неуместно, как стрелять из пушек по воробьям. Вполне достаточно здесь довольствоваться уютным игрушечным "пугачом" юмора. 

Из этого не следует, однако, что, когда в поле зрения Зускина попадает значительное социальное явление, актер не находит достаточно ярких и талантливых красок для раскрытия этого явления. Напротив, его темперамент обладает большим диапазоном - от патетики до уничтожающей сатиры. 

Свойства таланта всегда толкают Зускина к сугубо конкретным вещам, и не случайно, что для своих работ он ищет живые модели. Ему, очевидно, важно знать по имени, отчеству и фамилии человека, который мог бы подойти в жизни для исполнения той роли, какую он должен изобразить в драматическом произведении. Поэтому, приступая к каждой новой работе, после прочтения пьесы он прежде всего делает эскизный карандашный рисунок того лица, с которым у него ассоциируется представление об образе, который ему предстоит создать. Рисует он очень выразительно. Если случается, что в его воспоминаниях и встречах нет достаточно четкого и конкретного впечатления, которое можно было бы реализовать и воплотить в данной роли, он долго и упорно ищет объект, который может послужить ему моделью. 

Так случилось с ролью Навталя-столяра в пьесе "Суд идет" *. Попав случайно в Винницу, он направился в знаменитый еврейский квартал Ерусалимку. Он рассказывал, как в результате нескольких прогулок он случайно набрел на необходимую "модель". То же случилось с ним при работе над Станиславом в пьесе "Четыре дня" ** и, наконец, в работе над шутом в "Короле Лире". 

* "Суд идет" - пьеса Переца Маркиша. Была поставлена в 1930 г. 
** "Четыре дня" - пьеса М. Даниэля. Была поставлена в 1931 г. 

В последнем случае задача казалась труднее, но... Зускин неожиданно нашел решение. Внешним и первым прообразом его шекспировского шуга в "Короле Лире" оказался... писатель Юрий Олеша. Разумеется, Зускин совершенно преобразил свою "натуру". возможно, даже вообще отказался от этого первоначального впечатления, но оно было. И важно даже не то, что оно существовало, важно, что оно было 3ускину необходимо Такие приемы, на мой взгляд, выразительно характеризуют внутренний мир актера-творца. 

Свойства актерской индивидуальности Зускина оказались чрезвычайно эффективны в работе над Шекспиром. Одна из особенностей, делающая шекспировское творчество столь могучим, столь мощным, столь вечным, заключается, на мой взгляд, в том, что Шекспир смело перебросил мост между Сциллой и Харибдой человеческого понимания порядка вещей - между макрокосмом и микрокосмом, то есть между максимально обобщенным и предельно конкретным. Обе эти стороны находятся в полном единстве в творчестве Шекспира. С одной стороны, он дает предельно маленький человеческий мир, заключенный в интерьер или в узкий экстерьер какого-либо переулка феодального города. Даже политическая карта в произведениях Шекспира часто кажется интимной. Лир говорит: "Спорят за тебя, Корделия, бургундское молоко с французским вином". Целые страны характеризуются у него интимными образами домашнего обихода. Но это только с одной стороны. А с другой стороны - из довольно обыденной любовной истории Ромео и Джульетты вырастает вечная трагедия, вечная поэма о любви. 

Таким образом, повторяю, Шекспир в своем творчестве объединяет максимально обобщенное и предельно конкретное. Шекспировский актер, соответственно, должен уметь проникнуть в философские глубины шекспировского творчества и в то же время иметь максимально конкретное представление об образах Шекспира. В "Короле Лире" образ Шута предельно конкретен. Эмпирическая мудрость Шута противостоит обобщенному мышлению самого Лира. Поэтому склонность Зускина к предельной конкретности как нельзя лучше заиграла именно в этом произведении Шекспира. Образ шута стал выпуклым и конкретным. Шут Зускина сразу зазвучал необходимым контрапунктом к основной мелодии Лира. 

В беседе с Радловым Зускин очень часто останавливался на вопросе о национальном колорите Шута - в этом образе он хотел подчеркнуть национальные еврейские черты. Для Зускина такое желание было более чем естественно, ибо лучше всего он знал еврейскую среду. Самые острые, самые важные впечатления он вынес из своего детства - из своего родного города, из родной семьи. 

Сергей Эрнестович Радлов считал, что Шут должен создавать двойное впечатление. Это не должен быть только английский шут, лучше всего сделать его английско-еврейским шутом. На том и порешили. О. Литовский в рецензии о "Короле Лире" * писал, что Шут для Зускина явился повторением пройденного. Я считаю подобное утверждение неправильным. Это - не повторение пройденного, а применение ряда приемов, составляющих самую сущность актерской методологии Зускина, к одной из труднейших ролей мирового репертуара. Эти приемы, примененные к новой ответственной роли, зазвучали совершенно по-новому. 

* Рецензия О. Литовского на спектакль "Король Лир" напечатана в "Правде" от 27 февраля 1935 г. 

Мне очень хотелось бы изложить свои приемы работы над образом короля Лира, так сказать, "в историческом порядке", по мере их появления и обнаружения. Об одном этапе работы - об актерских видениях я уже писал выше. Эти видения возникали по мере чтения и изучения материала. В моих видениях в качестве "подсобных образов" перебывали и библейский Иов, и король из сказки Андерсена "Новое платье короля", и многие другие, кого я, пожалуй, сейчас уже и не вспомню. Параллельно с этим, еще до чтения пьесы в театре по ролям, еще до определяющих бесед с режиссером, я, как это у меня часто бывает, увидел некоторые движения будущего образа. 

Это было, пожалуй, проникновением в пластический мир образа, в мир жестов и движений Лира. Помню совершенно отчетливо, что первым появился такой жест: король проводит рукой по обнаженной голове, словно хочет потрогать утраченную корону. Этот жест я знал уже в 1932 году, хотя спектакль был осуществлен в феврале 1935 года. 

Если мои видения были только строительными лесами вокруг будущего здания роли, создавая как бы атмосферу образа, то этот жест был уже первым кирпичом самого здания. Но жест этот существовал вначале оторванно, сам по себе, обоснование ему пришло позднее, когда он был приурочен к определенной минуте сценического действия. Вначале я только знал, что где-то параллельно с текстом, параллельно с основными переживаниями Лира, на какой-то восьмой или десятой странице партитуры звучит это медленное движение ищущей над головой руки, переходящее затем в обычную вопрошающую, недоумевающую ладонь. 

Вторым запомнившимся моментом работы было появление другого жеста - в сцене, где Лир, спасаясь в изгнании от преследований Гонерильи, снова встречается с ней. Мизансцену Радлов строил так: он говорил, что Лир должен подойти к Гонерилье совершенно вплотную, почти наступая на нее. Здесь вместе с ощущением Гонерильи на подчеркнуто близком расстоянии у меня возникло представление о пластической реакции Лира. Он как бы вглядывался в Гонерилью. Не веря своим глазам, он проводил рукой по лицу, как бы проверяя свое впечатление, и здесь вместе с этим жестом, совершенно тихо он говорит о вещи, впервые увиденной, впервые осознанной до конца. Он говорит: "Я прошу тебя, дочь, не своди меня с ума, ты мое дитя" - и добавляет: "Ты плоть от плоти моей и одновременно ты язва на теле отцовском". 

Вместо аллегорического представления о человеке, у него сейчас появляется ощущение чего-то предельно конкретного, материального, и он проводит обеими руками по своему лицу как бы для того, чтобы снять с глаз пелену и еще раз посмотреть, так это или не так, а между пальцами скользит взгляд, в котором уходят последние остатки разума, ибо впервые появилась мысль: "Если это так, то я схожу с ума". 

Вслед за этим жестом шел другой. Жест актера только тогда приобретает полное звучание, когда он дополняет мысль. Так первый жест ищущей руки переключается в вопрошающую ладонь. А жест, срывающий пелену с глаз и пропускающий сквозь пальцы рук остатки разума, в котором укрепились старые представления о мире, переключался в жест отмахивания кистью. Этим жестом Лир как бы отгонял Гонерилью и с нею весь тот ворох мыслей, которые она в нем возбудила. Отказываясь от Гонерильи, он как бы отказывается от сонмища страшных для него мыслей, которые могли привести его к безумию. 

И дальше, когда в него с двух сторон одновременно начинают впиваться стрелы - со стороны Реганы и со стороны Гонерильи, - он снова и снова ощущает, как рушатся все его прежние представления о жизни и о людях. 

Значит, вся жизнь была прожита напрасно? И вся его мудрость гроша ломаного не стоит? Это страшные вопросы для Лира. Настолько страшные, что он вдруг начинает ощущать под черепной крышкой хаос, беспорядок. Тогда он трижды вонзает пальцы - словно стрелы - в голову свою и произносит: "Я схожу с ума". В то же мгновение он ощущает, что сердце его сверлит острая пронизывающая боль, но он не хватается за сердце, не ударяет по нему пальцами, ладонью, кулаком, наконец, а чертит концами своих пальцев по сердцу крест, как бы разрезая его этим жестом на части. Оба эти жеста должны показать всю меру мучений Лира. 

Я так подробно говорю об этих жестах потому, что им суждено было превратиться в лейтмотивы, появившиеся и возникающие несколько раз по мере развертывания трагедии. Так, верша суд над Гонерильей, роль которой исполняет пустая скамейка, Лир снова проводит рукой по лицу, как бы снимая с глаз пелену. Когда Лир просит разрешения вскрыть тело Реганы для того, чтобы посмотреть, какое у нее сердце, какие причины привели к такой страшной порче человеческого сердца, какое дикое мясо наросло вокруг него, он снова повторяет тот же жест, что и в сцене с дочерьми, - как бы разрезая крестообразным движением пальцев свое сердце на части. 

Итак, среди приемов, помогающих мне набросать рисунок образа короля Лира, почетное место занимали жесты. Я перечислил лишь некоторые из них, их гораздо больше, но перечислять их все не имеет смысла, ибо мысль моя и без того ясна. 

Должен заметить, что, приступая к работе над образом Лира, я испытывал огромное недоверие к своим физическим данным. Обладая низким ростом, я не мог передать образ королевского величия ни при помощи гордо поднятой головы, ни при помощи монументально-величавых движений. Мне казалось, что правдоподобнее было бы передать ощущение оттенка властности каким-нибудь мелким, но в своей беззастенчивости величественным движением. И в этой первой же сцене, когда все стоят, склонив головы в поклоне перед королем, Лир медленно, как бы не обращая на окружающих никакого внимания, одним пальцем, мелким движением руки пересчитывает их всех: Гонерилью с мужем, Регану с мужем. Тут он замечает, что недостает пятой - нет Корделии. Он снова пересчитывает всех присутствующих и делает жест рукой - а где же Корделия. Ему показывают, что балованная дочь Корделия шутки ради спряталась за спинкой трона, он ее находит, и здесь впервые появляется звук - дряблый смех Лира. Смеясь, он грозит Корделии пальцем и, как бы дразня ее, произносит: "Бургундского герцога и французского короля позвать сюда" *. 

* О первом выходе Лира С. Михоэлс, сообщая интересные допол-яительные штрихи, рассказывал в 1940 г. в беседе "О современном сценическом раскрытии трагических образов Шекспира": 

"Конечно, я вам могу продемонстрировать и затруднения. Вы сами понимаете, что ни у меня, ни в семье моей никогда королевского опыта не было. Правда, один тезка мой, говорят, был царем, - Соломон, но если уж считать это родством, то, во всяком случае, нам больше известно о его мудрости, нежели о том, как он царствовал. 
Кроме этого, между нами говоря, поскольку мы с глазу на глаз: в самой моей фигуре (ведь вот везет некоторым моим коллегам-актерам), в моей фигуре королевского ничего нет. Может быть, сделать так, как писал Барнай? Он описывал, как Лир должен входить и выходить: "Он вышел. Уходит с гордо поднятой головой". А у меня, поднимай - не поднимай, ничего не выходит. 
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Тут пришлось идти от обратного. Пришлось принять эти данные: и свой рост, и свои возможности, и некоторые нелепости "структуры". "Выход Экклезиаста". Человек под восемьдесят лет. Внешний парад сохранился: музыка, придворные дамы, кавалеры, реверансы. Вышла Гонерилья, вышла Корделия, вышел Шут. При этом по традиции шекспировских спектаклей, когда короля еще нет, Шут непременно лезет на трон. Ну, и мы также не миновали этой подробности. И вдруг вся эта пышность замерла. Нет и музыки, только в одном сплошном реверансе застыли дамы. И выходит человек маленький, старый - ну никакого знака ни власти, ни величия, ничего. Посмотрел, пересчитал: Корделии нет. Велел всем сесть, сам сел, сидя пересчитал: нет Корделии. Корделия где-то там спряталась за троном. 

Зачем это было нужно? Если вы его выведете во всем королевском величии, в полном облачении, подчеркнете его величественность, его внешнюю представительность, едва ли моментально предстанет король, но уж наверняка исчезнет мудрец. Самое важное здесь подчеркнуть мысль...". 

Я, правда, сперва смутился: можно ли начать огромную трагедию, выдающееся произведение Шекспира с мелкого, ничего не обозначающего дряблого смеха. Но я решил, что в конечном счете этот вопрос имеет чисто формальное, внешнее значение. Мне кажется, что важно вначале ни в коем случае не дать зрителю почувствовать, что с Лиром произойдет трагедия. Надо зрителю показать совершенно безоблачное небо, чтобы тем острее он увидел потом грозовые тучи на этом небе. 

Этот дряблый смех Лира также превратился затем в трагедии в лейтмотив. Он прошел через всю жизнь короля - от естественной легкой, ничем не омраченной радости при виде шалости милой Корделии до страшной сцены суда над двумя дочерьми, когда Лир в изнеможении не может произнести ни одного слова. 

Ни в тексте у Шекспира, ни в режиссерском задании смех этот не предусмотрен. Но я испытывал внутреннюю необходимость в этом смехе и прибегал к нему неоднократно. В самый напряженный момент внутренней жизни Лира, в час его тяжелых невзгод вдруг раздается этот легкий смех. Отчего? Оттого, что теперь, когда все былые ценности разрушены, все былые убеждения развеяны, Лир вдруг вспомнил об одной маленькой ценности, единственной бесспорной ценности, добытой им за всю прожитую жизнь, - о Корделии. 

В последней сцене, перед смертью, как будто отправляясь в далекое путешествие, в которое много с собой не возьмешь, Лир последний вздох свой кончает на этом смехе, как бы забирая с собой в лучший мир и эту ценность, обретенную им в жизни. Но смех здесь уже не такой беззаботный, радостный и легкий, трудно решить даже - смех это или рыдание. 

Таким образом, и смех играет роль лейтмотива, раскрывающего невысказанную Лиром мысль о том, что истинного человека он обрел лишь в лице прекрасной Корделии. Для правильного раскрытия философской мысли трагедии мне казалось необходимым прибегнуть и к такому приему - воспользоваться не словом, а звуком. 

Звуковым приемом я пользуюсь и в сцене бури. Я рассказывал выше, что в сцене бури Гертнер - Эдгар, произнося фразу "Я зол, как пес", начинал лаять, иллюстрируя лаем слово "пес" и одновременно прикидываясь безумцем. Мой Лир подхватывает и передразнивает этот лай, слова смешиваются у него с лаем, в этот момент он ведь утверждает, что человек - всего лишь жалкое двуногое животное, не лучше собаки... 

Образ собаки вообще преследует Лира. Например, в сцене суда над дочерьми, в корчме, он кричит: "Собаки, собаки, всюду собаки нападают на меня". И рядом со словами туг снова лай, который опять как бы подтверждает все ту же новую для Лира истину, что человек - это бедное двуногое животное. Таким образом, звук рядом с текстом становится для меня выразителем определенных мыслей. Отнюдь не заменяя текст, звук призван был его углубить, придать тексту массивность, полновесность. 

Но ни жест, ни звук, будучи для меня средствами чрезвычайно важными, все же не были определяющими во всей сумме использованных мною приемов. 

Стремясь возможно более глубоко проникнуть в шекспировскую мысль, я специально и тщательно изучал те образные обороты речи, которыми Шекспир так щедро пользуется 

в своих пьесах. Он удивителен, этот текст по своей целесообразности. Очень часто совершенно, казалось бы, незначащие слова, если только вдумчиво читать пьесу, вдруг приобретают огромное значение. 

Сошлюсь только на один пример. Регана предлагает королю вернуться к Гонерилье, и вот все чаще и чаще в ушах короля звучат ее слова: "Вернуться назад, вернуться назад". Целый огромный кусок текста, почти монолог, посвящен этому "вернуться назад". За этими словами, помимо их буквального смысла, обнаруживается смысл переносный, идейный: вернуться к прежним, уже разрушенным и отброшенным представлениям, к тому, во что Лир уже больше не верит, - нет, это невозможно! 

Монолог приблизительно, если передать его своими словами, звучит так: 

- Вернуться назад - никогда, Регана. Я лучше убегу в лес, заключу дружбу с волком и с совой, буду сидеть на ветвях. 
Вернуться назад. Тяжела нужда, но еще тяжелее вернуться назад. 
Вернуться назад. Ну, прикажи тогда мне согнуть голову и стать рабом этого негодяя (т. е. Освальда). 

Должен сознаться, что Шекспир повторяет это выражение ("вернуться назад") всего лишь два раза. Мне удалось, не нарушая пятистопного ямба, еще два раза повторить эти слова, чтобы подчеркнуть, как буравит мозг короля эта дикая мысль и какое значение она приобретает в глазах Лира. Тяжела нужда, но еще тяжелее обратный путь. Вот философский смысл этого монолога. Мне казалось необходимым подчеркнуть тут невозможность возвращения Лира к старому установленному от века порядку вещей. 

Глубочайшее изучение всего образного богатства языка Шекспира неизбежно и необходимо. Но это изучение языки Шекспира ни к чему не приведет, если актер не сумеет облечь постигнутые им мысли в четкую и точную сценическую форму. 

Поясню свою мысль, пользуясь тем же куском сценического текста трагедии. Издавна существует в актерской практике речевой прием, который я бы назвал приемом "вокальной спирали". Пользуясь этим приемом, актер начинает монолог совсем тихо и, постепенно усиливая голос, идет на своеобразное вокальное крещендо. В данном случае это крещендо мне пригодилось - вокальная спираль, казалось мне, должна подчеркнуть непрерывно и неотвязно звучащие в сознании Лира и на первый взгляд такие простые слова Реганы: "вернуться назад". Повторяя эти слова четырежды, я имел возможность от фразы к фразе переходить все к большему нарастанию так, что последняя фраза звучала чуть ли не криком, напоминающим удар хлыста. "Вокальная спираль", как прием, помогающий подчеркнуть, выпятить основную, центральную мысль и придать убедительную характерность произносимому тексту, была использована мною в нескольких местах. 

Я пользуюсь этим приемом, когда Лир проклинает Корделию, когда он отрекается от нее. 

Здесь уместно вспомнить о некоторых классических актерских приемах. Один такой вокальный прием в свое время стал отличительной особенностью Орленева *. Прием этот заключался в следующем: Орленев достигал своеобразного вокального эффекта, говоря как бы на обертонах своего голоса. Это были не его основные голосовые тона, а как бы тона, лежащие за пределами его голоса. Я бы мог указать также некоторых наших современных актеров, которые эту традицию в словопроизношении переняли у Орленева. И. М. Москвин в "Царе Федоре Иоанновиче" фразу "Аринушка, царь я или не царь" произносит этим, я бы сказал, "окологолосовым" приемом. Очень близко к подобному словопроизношению звучал иногда голос Иллариона Певцова **. Такое же вокальное слово произношение, только в несколько ином плане, усвоил и Михаил Чехов. 

* Орленев П. Н. (1869-1932), известный русский актер, создатель амплуа "героя-неврастеника". Был первым исполнителем роли царя Федора в трагедии А. К. Толстого "Царь Федор Иоаннович". Народный артист РСФСР. 
** Певцов И. Н. (1879-1934), актер драмы, народный артист РСФСР. 

Я также счел себя вправе воспользоваться этим приемом в отдельных местах роли короля Лира, - например в сцене первой встречи его с Реганой и герцогом Корнуэльским, после изгнания короля Гонерильей. 

Можно было - и с большим основанием - полагать, что Лир, в силу своего положения, в силу абсолютной власти, присвоенной его личности, в силу чувства полной безнаказанности, которое у него выработалось за долгие годы царствования, всем говорит в лицо непосредственно то, что думает и чувствует в данный момент. Так можно было бы полагать, но мне казалось, что на самом деле Лир далеко не всегда показывает подлинные свои чувства и мысли. Часто он говорит вовсе не то, что чувствует, и не то, что думает. Почему? Разумеется, не потому, что боится последствий, которые могла бы повлечь за собой грубо сказанная прямо в лицо кому-нибудь правда. Лир нередко поступает так, а не иначе и говорит то или иное из желания экспериментировать, из желания что-то проверить, что-то у других узнать. Когда он проклинает Корделию и изгоняет ее, то я бы хотел, чтобы зрители не понимали до конца причин этого поступка, вернее, чтобы они угадывали, что Лир сделал это с каким-то намерением, а не просто потому, что разгневался. 

Точно так же в момент, когда Лир, изгнанный из замка Гонерильей, приезжает к Регане, то свою первую фразу "Привет вам..." он произносит не потому, что этого требует дворцовый этикет, - этой фразой он хочет скрыть глубоко зародившееся подозрение, что у Реганы его постигнет та же участь, что его и отсюда выгонят. Он лукавит, он, отдаляя минуту развязки, чтобы увидеть, как поведет себя Регана. Поэтому слова "привет вам" (на которые Регана отвечает: "Я рада видеть вас, отец") и следующую фразу короля: "Я верю, что ты рада, ибо, если бы ты не была рада, я должен был бы твою мать назвать уличной девкой" - я говорю, пользуясь приемом "окологолосового", наднебного словопроизношения. 

Итак, я не изобретаю свои приемы и вполне сознательно прибегаю к опыту предшественников, отнюдь не считая это для себя зазорным, но, конечно, используя их приемы для своих определенных и конкретных целей. 

Жизнь образов Шекспира никогда не развивается в одной плоскости. Нет никакого сомнения, что звучит у него всегда отнюдь не однострунная мелодия. Задача актера в том и состоит, чтобы услышать это одновременное звучание нескольких тонов и мелодий образа, иногда отделенных друг от друга довольно значительным интервалом. 

Вот Лир, глядя на ослепленного Глостера и пытаясь вспомнить, где он раньше его видел, вспоминает прежде всего как раз то, чего у Глостера сейчас нет, - его глаза. "Я прекрасно помню твои глаза", - говорит он, а глаз уже нет. Или тот же Глостер узнает истину об Эдмунде и Эдгаре лишь после того, как потерял зрение. Он "прозрел", как только ослеп. 

Далее. Лир глубоко, роковым образом ошибся, пока находился в трезвом уме и твердой памяти, но именно в состоянии безумия постигает истину. 

Далее. Лир и Корделия пленены, руки их связаны, их отправляют в тюрьму. Но именно в эту минуту Лир обрел наконец. Корделию и вместе с ней обрел ощущение ценности и красоты жизни и человека. Именно здесь, со связанными руками, на пути в тюрьму, Лир кажется мне наиболее свободным. 

Наконец, смерть Лира. Сожалеет ли он, что уходит из жизни? Мне казалось, что он уходит из мира просветленный, с сознанием, что пережил настоящие потрясения жизни и на пороге смерти понял правду и смысл жизни. Я убежден, что Шекспир над этим не задумывался, но тем не менее мне показались далеко не случайными последние слова Лира: "Вот они уста, глядите, губы, уста". Он говорит об устах Корделии, об устах, впервые сказавших ему жестокую, но нужную правду. 

Одновременное звучание в партитуре шекспировского текста нескольких тонов, отделенных друг от друга необычайно глубокими смысловыми интервалами и выражающих порой полярные ощущения, требует применения особых актерских приемов. 

Я считал необходимым, например, найти такую сценическую форму изображения безумия Лира, чтобы зрители вполне отчетливо заметили грань, отделяющую фантастику безумия от реальности подлинного постижения мира. Текст должен звучать поэтому одновременно и максимально убедительно и с некоторой музыкальной отвлеченностью. Слова текста могли не соединяться между собой междометиями пли союзами; даже там, где эти соединительные слова имеются, их надо затушевать, чтобы мысль Лира шла прерывисто, толчками. Тем не менее в развитии мысли должна быть подчеркнута большая внутренняя логика. 

Для Лира в сцене безумия нужно было прежде всего отыскать темперамент борьбы и протеста. В мозгу Лира происходит бунт. Вот почему здесь он произносит фразы, внешне оторванные друг от друга, но скрепленные огромным внутренним логическим и философским смыслом. Они должны звучать то в виде решительного утверждения, то в виде протестующего уничтожающего вопроса, то в виде тихой торжественности, как пробуждение, как пленение и как смерть. Это должно напоминать торжественность прояснившегося после бури неба. 

В последней же сцене, где Лира выводят со связанными руками, должно звучать не горе, не уныние. Напротив, здесь, по-моему, нужна максимальная голосовая патетика. Я хочу показать, что Лир уходит из жизни с сознанием обретенной истины. И мне казалось правильным - перед самой смертью запеть. Мне казалось также, что в последние мгновения, когда рука Лира скользит по лбу Корделии, он с последним вздохом посылает ей и всему миру воздушный поцелуй. 

Я упоминал уже о том, что сцена проклятия Гонерильи написана почти в библейских тонах. Единственное, что отличает проклятия библейских пророков от проклятий Лира, - это то, что проклятия у пророков звучат, как предсказания будущего. Лир говорит: "Пусть небо проклянет чрево твое". Пророк сказал бы: "И небо проклянет чрево твое". Проклятия Лира отличаются от проклятий Иеремии или Исайи моментом, когда должна наступить кара. Лир, проклиная Гонерилью, требует, чтобы мир немедленно вступился за его права. Пророки были терпеливее, они согласны были на возмездие в будущем. Из всех пророков Лир, пожалуй, больше всего напоминает Иезекииля *, наиболее "плотского" пророка, мыслившего всегда приниженно-материальными категориями. Так, Иезекииль, желая доказать, что нищета и позор являются лучшим доказательством служения богу, облек себя в рубище и ел кал. Приблизительно в жанре Иезекииля проклятия Лира. Поэтому, когда он произносит проклятие, оно звучит maestoso **, торжественно, как у пророков, но жест, сопровождающий слова проклятия, должен быть возможно более плотским. Когда он говорит о чреве, он непрерывно ударяет себя в живот, и одновременно с проклятиями в зале долго звучит шлепанье по животу... 

* Иеремия, Исаия, Иезекииль - легендарные библейские пророки, которым приписывается авторство отдельных книг Ветхого зачета. Согласно религиозной традиции жили между IX и VI вв. до н.э. 
** Торжественно, величественно. (Итал.) 

Для четырех актов трагедии можно наметить четыре стиля, четыре ритма и, следовательно, четыре голосовых тембра. Из них для меня лично физически самыми трудными были ритмы в сценах проклятия и бури. Я пробовал проверять пульс после этих сцен. Он доходит до ста тридцати, до ста сорока и долго не может войти в норму. 

Во время работы над ролью мне очень помогали "образные спутники". Что я называю образными спутниками? Думаю, что сейчас это станет ясно. 

Первым таким спутником была утраченная корона. Eе роль время от времени исполняет левая рука. Время от времени Лир поднимает руку к обнаженному лбу, к обнаженной голове и бессмысленно, иногда с отчаянием, иногда с недоумением проводит по ней рукой, стараясь найти эту корону. И только в последнем акте трагедии, когда сознание прояснилось, этот жест оказывается ненужным, как оказывается ненужной и сама корона. 

Второй образный спутник - это непрерывное ощущение - утраченной Корделии. Эту роль исполняют дряблый, но беспечный, почти детский смех и голова, низко, напряженно наклоненная в поисках спрятавшейся либо за троном, либо за порталом Корделии. 

И, наконец, третий спутник-это впервые показавшаяся слеза обиды на глазах, ибо можно думать, что на троне Лиру никогда не приходилось плакать от обиды. Впервые за восемьдесят лет его глаза обожгла слеза обиды, и потом он ищет эту слезу не только у себя, он ищет ее у шута, у Кента... Он вглядывается в ослепленные глаза Глостера, дотрагивается до них пальцами, как бы проверяет, нет ли там слезы. Эту роль выполняют кончики пальцев. Этот жест возникает у него неоднократно, даже когда он не говорит об этом. Иногда проверяет: "Видите, я не плачу". 

Непрерывное ощущение, быть может, не очень значительных явлений в жизни образа делает все его поведение, все слова, всю жизнь чрезвычайно для меня убедительными. Эти спутники непрерывно следуют за мною в продолжение всей пьесы. Образные спутники для актера, по-моему, необходимы. Вовсе не нужно, чтобы о них знал или догадывался зритель, так же как нет необходимости знать, как дотрагивается скрипач до смычка, чтобы извлечь из скрипки различные звуки. Это имеет значение только для профессионалов. 

В смысле использования специфических актерских приемов интересно было бы упомянуть еще о том, как построена сцена суда над Гонерильей и Реганой, сцена в корчме. В потемневшем мозгу короля возникло решение судить Гонерилью и Регану. Мизансцена строилась так: Лир усаживает по одну сторону мнимого безумца Эдгара, по другую растерявшегося Кента. Сам он занимает середину. Мне показалось, что он на минуту вообразил себя в своем дворце, на троне, вершащим суд и расправу. Поэтому он делает вид, будто поднимается по ступеням во дворце и садится на табурет, как бы облокачиваясь на свой трон. После этого привычным движением, как и в первом акте, он пересчитывает пальцем всех присутствующих и указывает шуту то место, которое он обычно занимал, - на полу, возле трона. Таким образом, в этой сцене мимически воспроизведена сцена из первого акта, вплоть до смеха, с которым он искал Корделию за троном. Но только сейчас, убедившись, что Корделии нет, Лир безумеет и в таком состоянии продолжает разыгрывать суд. Вот он судит Гонерилью, роль которой исполняет пустой табурет. Здесь его голос, и жест, и его скользящие по лицу руки воспроизводят мотив, который звучал в сцене проклятия Гоне-рильи. Вот он судит Регану, принимая за Регану шута. При упоминании ее имени руки Лира хлещут по лицу шута, то есть опять воспроизводится жест, возникший в сцене столкновения с Реганой. У Лира опять появилось ощущение того, что его обманули. Он снова возвращается к мысли о том, что человек-это бедное двуногое животное, и опять он говорит о собаках, которые как бы нападают на него, и опять он начинает лаять. Вот он собирается вскрыть сердце воображаемой Реганы, и в момент, когда он заносит кулак, в котором якобы зажат нож, его руку останавливает Эдгар, и здесь разыгрывается сцена, напоминающая сцену столкновения 

Лира с Кентом в первом акте. Вдруг он приподнимает голову Эдгара и говорит, что принимает его в число ста рыцарей, и он проводит рукой по его шее, будто надевает на его шею ожерелье. Я стремлюсь сделать этот жест похожим на тот, который делает французский король, когда принимает Корделию как свою жену. 

Вот, наконец, Лир вглядывается в портал, как бы отыскивая Корделию, и раздается его смех. Он делает движение рукой, как будто хочет кого-то приласкать, и, наконец, раздается поцелуй. Все это должно показать, что он вспомнил про Корделию, хотя о ней в тексте совершенно не упоминается. 

Вся эта мимическая сцена нужна мне для того, чтобы показать, какое превращение пережил Лир. 

Вот, пожалуй, наиболее интересные из огромного количества более мелких приемов, возникших у меня во время работы над ролью Лира. Из опыта знаю, что целый ряд приемов приходит позднее, уже на публике, во время спектакля. 




  

ОБ ОБРАЗЕ ВООБЩЕ И ЛИРЕ В ЧАСТНОСТИ 
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Печатается по тексту журнала с сокращением некоторых мест, 
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Вопрос о путях создания образа -старый и даже несколько избитый. Актеры и театроведы, журналисты и театральная молодежь часто всю огромную сумму вопросов театра сводят к этому значительному, но чрезвычайно индивидуальному для каждого актера вопросу. Стоит актеру сделать хорошую роль, как приходят и спрашивают: "Как вы над ней работали?" А между тем даже Константин Сергеевич Станиславский, сформулировавший изумительные законы поведения актера на сцене, даже этот великий исследователь природы актерского творчества не дал на него исчерпывающего ответа. 

Мне, не соприкасавшемуся с системой Станиславского, тем более трудно ответить на этот вопрос. Я не знаю секрета, как приготовляется то, что называется удачной ролью, удачным образом. Я могу только рассказать о своих мыслях, основанных на моем актерском опыте. И хотя я убежден, что на учить кого-либо создавать образ почти невозможно, я знаю, что этому можно научиться. В данном случае актеру необходима большая, активная и самостоятельная работа мысли над виденным, прочитанным и слышанным. 

Работа над ролью имеет своей целью создание образа, и вместе с тем самым трудным является определение того, что такое образ. В этом случае я откажусь от какой-либо точной формулировки и прибегну к описательному способу. Образное прежде всего является результатом экономии мысли. Иногда одним словом мы охватываем целый комплекс явлений; иногда одним только образом человека определяются и характеризуются целая эпоха, социальная группа или распространеннейшие психологические явления. Ведь достаточно произнести такие имена несуществовавших людей, как Онегин, Чацкий, Хлестаков или Обломов, чтобы перед нами возникли миры. В полноценном образе как бы конденсируются характерные и типические черты огромных человеческих пластов. И делается это именно из стремления сэкономить познавательное напряжение и энергию человека. 

Очень часто человек, лишь немного знакомый с первоначальными элементами грамоты, легко и свободно обращается со словом, точно и метко выражает свои мысли. Очевидно, секрет языка, его предельная сущность отнюдь не заключаются в грамматике или морфологии. Язык есть прежде всего источник могучей образной энергии, и недаром в произведениях народного творчества - в поговорке, сказке, былине, песне - образное доминирует, и, несмотря на свойственную ей подчас примитивность оборотов и наивность целого ряда. положений, впечатляющая сила народной речи колоссальна. Возьмите народное определение Алеши Поповича: "Глаза у него завидущие, руки загребущие". О могучей силе Василия Буслаева сказано: "Куда махнет - там и улочка, перемахнет - переулочек". И сразу в представлении слушающего или читающего возникает образ. А это-то умение извлекать из речи ее образную энергию и есть, собственно, подлинное, настоящее знание языка. 

В каждом языке образное связано с бытом народа и его исторической судьбой. Но оно кроется не только в языке (язык я взял в данном случае лишь как пример). Образное кроется в любом проявлении человеческого поведения: в поступках, жесте, улыбке, наклоне головы, в отдельных свойствах человека, его близорукости или дальнозоркости, наконец, в его темпераменте. И во всех областях оно проявляется и действует с какой-то закономерностью. Прежде всего, образная энергия передается тогда, когда есть необходимость заставить другого человека понять и увидеть то, что кроется в моем представлении, скрыто в моем внутреннем мире. И это стремление заставить увидеть есть источник потребности человека придавать высказываемому им образный характер. 

Роль представляет собой не только текст и поступки, поведение, самочувствие образа. Через все это раскрывается его внутренний мир. 

Первая задача актера в работе над ролью - понять то, что составляет ее образность; а первое, что есть в образе, - это его судьба. Судьба образа должна стать проявлением той же силы образности, иначе говоря, она не должна быть заурядной или случайной. 

Образность судьбы Гамлета можно понять только с точки зрения необычности. Обычной, пониженной логике, вульгарно понятой правдивости представится ложным все то, что написано в "Гамлете". Только воспринимая судьбу Гамлета как образное средство обрисовки эпохи и целого мира, как образное раскрытие человеческих страстей и мыслей, можно понять всю огромную глубину этого шекспировского творения. Столь же образными являются судьбы других шекспировских героев, и Толстой, оспаривавший величие и гениальную проникновенность творчества Шекспира, сям создавал героев обобщенной образной судьбы. 

Судьба образа не есть нечто, складывающееся под влиянием неизбежного рока; это -закономерная история жизненных событий и человеческих поступков в их последовательности. Она всегда чему-то поучает, от чего-то предостерегает, а что-то рекомендует и этим входит в основной "инвентарь" человеческого опыта. Образной судьба образа становится тогда, когда она есть выражение идейного творчества автора. И поэтому первоосновой работы над ролью является проникновение в ту главную идею, которая положена в основу образа, созданного драматургом. 

Говоря, например, о Лире, определяя, в чем заключается образность его трагической судьбы, мы наталкиваемся прежде всего на идеологическую концепцию этого образа, то есть ставим вопрос о том, что составляет сущность трагедии Лира. За те триста с лишним лет, которые живет этот образ, было огромное количество разнообразнейших определений сущности его трагедии. Считали, что "Лир" - это трагедия вероломства и дочерней неблагодарности, и превращали ее в интимную, интерьерную, семейную "трагедийку", где-то перекликавшуюся даже с мелодрамой. Считали, что трагедия Лира - политическая, так как Лир делит королевство в тот момент, когда историческая необходимость подсказывала политику собирания, а не разделения страны. Мне лично казалось, что трагедия Лира - это трагедия обанкротившейся, ложной идеологии. Но при всех столь разных толкованиях судьба Лира остается образной, обобщенной, заключающей в себе глубокую идею. 

Белинский, касаясь вопроса об "органичности образа" и его судьбы, иллюстрирует это понятие представлением о замкнутом круге. Круг как бы несет в себе и свое начало и конец. Это органично, и в этом основа образа. Но делает образ органичным только ведущая идея, глубокая мысль, определившая его рождение, и ей должно подчиниться все то, что служит для его раскрытия. Поэтому и поступки, рисующие его жизнь, и события, показывающие его судьбу, фактически служат только выражением какой-либо крупной мысли, положенной автором в основу данного образа. Вне постижения этой мысли, определяющей цель произведения, не может происходить работа над ролью. Но, разумеется, постижение этой идеи может быть достигнуто многими приемами и многими средствами. 

Я привык после каждого прочитанного мною произведения задавать себе в первую очередь вопрос о том, что взволновало меня в этом произведении, что сделало его мне родным и близким или оттолкнуло меня от него. Иначе говоря: в каком смысле данное произведение созвучно моему умонастроению и представлению о действительности; где и в чем совпадают мысли, проблемы и вопросы, которые мучают и волнуют меня, с теми проблемами и вопросами, которые поставлены автором? 

В первую очередь нужно научиться читать так, чтобы видеть, что заставило того или иного писателя выводить именно такие, а не иные обстоятельства, чтобы правильно вникать в мир его образов. Умение по-настоящему читать приобретается людьми с большим трудом; это граничит с дарованием. У каждого есть своя манера чтения, и каждый это умение должен культивировать по-своему. Поэтому в качестве примера я могу сослаться лишь на мою собственную манеру. [...] 

Из всего, например, что я вижу в Акакии Акакиевиче, самым важным, существенным и образным мне кажется то, что, когда ему дали составить самостоятельную бумагу, он отказался, предпочтя остаться переписчиком. Он настолько приспособился к переписке, нашел в ней такой замечательный стимул для своих переживаний, радостей и горестей, что она стала его миром. Акакий Акакиевич, как известно, страшно любил одни буквы и ненавидел другие. Мир для него был втиснут в буквы. 

Мне лично внимательное чтение дает очень многое, и не потому, что я сам рисую и выдумываю биографию образа. У меня накапливается огромный материал, и я могу иногда по одной черте восстановить весь образ, как это сделал Кювье с мамонтом. Умение вычитывать основное и центральное, находящееся иногда где-то в кажущемся внешним, придаточным и второстепенным, бесконечно важно. При этом накопление знаний должно идти не столько по пути количества, сколько качества. Можно за год прочесть только две книги и из них извлечь такой запас знаний, который иногда превзойдет запас того, кто прочел пятьдесят книг. Но над этим вспахиванием и усвоением материала нужно трудиться, думать, мыслить всю жизнь. 

Если актер приходит к режиссеру и говорит, что прошло всего две недели с момента начала работы над ролью и ему сейчас еще трудно ее играть, - это плохо. На вопрос: "Как долго вы работали над ролью?" - я обычно отвечаю: "Это зависит от того, в каком году я ее делал". Если я играл ее в двадцатом году, когда я начинал свой актерский путь, я работал над ролью тридцать лет, потому что тогда мне было тридцать лет от роду; если бы я делал ее сегодня, в тридцать седьмом году, то я работал бы над ролью все сорок семь лет, так как сейчас мне сорок семь. Это значит, что вся моя жизнь, весь опыт, весь запас накопленных впечатлений, знаний и вся дисциплина мысли идут на разработку образа. 

Однако, вдумываясь на основании накопленного материала в мир образа и его судьбу, актер непрестанно должен помнить о том, что нет работы вне зрителя и что, придя к зрителю, нужно ему сообщить свои мысли очень определенно и четко. Другими словами, чтобы донести эти мысли до зрителя, их необходимо облечь в яркую и впечатляющую форму. 

Я помню спектакль "Ревизор", поставленный в Художественном театре К.С. Станиславским, где городничего играл Москвин. Константин Сергеевич хотел, чтобы фраза "Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!" прозвучала как одно из центральных мест спектакля, чтобы в момент произнесения этой фразы зрительный зал абсолютно слился со сценой. И вот, вопреки традициям Художественного театра, в зрительном зале во время акта зажигался свет. Сцена оставалась где-то позади, и по мере того как останавливалось действие, прямо на зрительный зал двигался городничий, а в момент, когда сердце действия переставало биться, он бросал свою фразу: "Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!" После этого в зале снова гасился свет, и Москвин шел на сцену продолжать свою роль. 

Я привел этот пример для того, чтобы показать, как мастер выделяет основное, центральное, ведущее. Вне такого акта мышления, по существу, работы над ролью нет. 

У нас много и по-разному говорят о том, из чего следует исходить в работе над ролью. Некоторые актеры идут от жеста, движения, рисунка. Другие - от текста, в том смысле, что ищут интонации и ударения, пробуют так или иначе его произносить; некоторые упражняются в мимике, гримасничая перед зеркалом, и т. д. Это, конечно, ни к чему не ведет, потому что это не существенно. Нужно забыть об интонациях; они сами придут, как и жест, и рисунок, и даже, больше того, самочувствие на сцене. Центральная задача, из которой следует исходить в работе над ролью, - это четкое понимание того, для чего ты пришел на сцену, с какой целью вышел перед зрителем и что тебе нужно ему сообщить. 

И я считаю, что предпосылкой для любой работы на сцене прежде всего является умение выделить задачи, вытекающие из определенной мысли, которую актер хочет положить в основу образа. 

Когда я начинаю работать над ролью, меня в первую голову интересует, в каком смысле эта роль может стать частью меня, моего мировоззрения, выражением моей мысли. Это меня волнует и занимает не только с точки зрения чисто актерских задач. Мне нужно знать, что я сам должен сказать, например, о Лире. Сыграть Лира для того, чтобы помочь зрителю понять Шекспира, - это очень почетная задача. Но она не может быть разрешена, если у актера нет какого-то своего, почти личного отношения к решению некоторых проблем, раскрываемых в данной пьесе. 

Лира, как я уже упоминал, играли по-разному и иногда даже видели основной смысл пьесы в том, как меняется че-ловек в зависимости от того, наделен он властью или нет. Мне, однако, казалось, что так играть трагедию Лира совершенно неинтересно. Вот выходит Лир, садится на свой трон, отказывается от власти, от государства, от казны, оставляя за собой лишь титул короля. Все отдает детям: "Будьте, дети, здоровы, живите, а я оставляю себе только сто рыцарей и буду ездить то к одной, то к другой дочери, пока не сойду в могилу". 

И когда одна дочь не захотела ему льстить, он ее прогнал. Это, конечно, поступок, который не может совершить здравомыслящий человек. Ведь все понимают с первых же слов, что первые две дочери короля - льстивые и лживые, а младшая, сказавшая: "Люблю вас потому, что так мне повелевает дочерний долг", - права. 

Но неужели Лир, живя столько лет рядом с тремя дочерьми, не понял, не угадал их характер? Самым злым, коварным и фальшивым он отдал всю власть, а самую любимую, самую лучшую дочь выгнал. Совершенно непонятно, как можно такого человека делать героем трагедии, ибо если Лир - глупец, никакого сочувствия к себе он не вызовет. Совершив такой поступок, Лир оказался бы достойным всего того, что он пережил, и незачем было бы писать эту трагедию. 

Знаменитый актер Бассерман *, для того чтобы объяснить столь глупый поступок, играл Лира расслабленным, чуть ли не парализованным. Его выносили на носилках, каждые пять минут он впадал в детство и засыпал; потом пробуждался, как бы спрашивая: "Ты что сказала - хорошее? Бери часть королевства". В таком положении нелепый поступок Лира казался совершенно естественным. Но совершенно очевидно, что такая расслабленность не дает возможности ничего делать в дальнейшем, не через нее лежит путь к трагедии. 

* Бассерман Альберт (1867-1952), немецкий драматический актер. 

Продумав все это, начинаешь чувствовать, что в трагедии Лира нужно раскрыть нечто другое, нужно найти причины, которые толкнули короля на этот решающий и на первый взгляд совершенно глупый поступок. Задача актера заключается в том, чтобы показать, что поступок этот не был глупым и был совершен не без основания. 

С чем приходит Лир на сцену? Его первая фраза: "Глостер, позвать сюда французского короля и бургундского герцога". По пьесе Лир начинает свою сценическую жизнь именно этой фразой. А ведь французский король и бургундский герцог - женихи Корделии, его младшей дочери. Затем он продолжает: "А пока начнем наше собрание: подать сюда карту королевства; я его разделил на три части. Скажите, дети, как вы меня любите, и я вам отдам королевство". (Я сознательно для большей ясности передаю события упрощенно, почти детским языком.) 

Итак, Лир вышел на сцену с определенным решением: у него не устроена младшая дочь, нужно пригласить сюда ее женихов и выбрать ей подходящего, потом обеспечить дочерей и этим выполнить свой отцовский долг. Однако делает он все это с пренебрежительным видом, словно все для него суетно и безразлично. 

Восемьдесят лет прожил Лир на троне. Даже на троне за восемьдесят лет можно накопить некую мудрость. И он с первого же своего появления на сцене приносит с co6oй оболочку какого-то мира, запах какой-то идеологии. Ему кажется, что он все знает: и то, что Корделия очень хорошая, и то, что Гонерилья и Регана порочны. Сейчас он отдаст дочерям все, что им полагается, устроит младшую дочь, и расчеты с жизнью у него будут покончены. Все это для него, по Екклезиасту, "суета сует и всяческая суета". 

Любовь, преданность, верность, правда, ложь, коварство - все это ерунда. В центре мира стоит лишь он один, самый старый, познавший почти все и умеющий распоряжаться судьбами людей. 

"Я все это знаю, всем пресыщен, всего этого мне не нунужно, - думает Лир. - Единственное, чего мне хочется перед смертью, - это поиграть со всем мне подчиненным, А ну ка, дочки, скажите, как любите вы меня? 

- Я тебя люблю, как свет очей моих, - говорит первая дочь - Гонерилья. 

- Получай свою треть. 

- Я тебя люблю не меньше своей сестры, и самое великое счастье, которое я познала на земле, - это моя любовь к вашему величеству, - говорит Регана. 

- Получай свою треть. 

А теперь самая любимая, самая близкая по характеру дочь - Корделия. Я знаю, что ты скажешь. Я знаю, ты умная. Скажи, и я отдам тебе корону. 

- А я тебе ничего не скажу. 

- Как ничего? Из ничего ничего и получается. 

- А так ничего... Я могу сказать, что я люблю вас как дочь. Полюблю мужа, и буду вас меньше любить. 

- Ах, вот как? Ты хочешь дерзить?" 

Известно, как катастрофически после этого диалога (который я вкратце излагаю) Лира и Корделии обернулись события. 

Но старик любит свою дочь. Он знает, что из двух женихов - французского короля и бургундского герцога - мужем будет французский король. И когда Лир кричит: "Позвать сюда французского короля и бургундского герцога", - то это значит, что он не просто прогоняет Корделию, а заботится о ее дальнейшей жизни. 

Лир предвидит, что благородный француз победит в любом поединке практичного, но черствого и жадного бургундца. Лир знает, что задумывают против него старшие дочери, но он бросает вызов судьбе. Он мудрее всех, все в жизни испытал и ничего нового от нее не ждет. Все старо, и ничего нового не может случиться. Вот в чем, собственно говоря, суть первой сцены. Что это? Глупость? Это очень извращенная, ложная точка зрения на жизнь, но это все же определенная точка зрения. Это солипсизм, ставивший Лира в центре всего мира, это определенная философия. И вся основная трагедия Лира заключается именно в том, что он пережил крушение своей философии. Основа его трагедии отнюдь не в дочерней неблагодарности, нет; это не просто семейная трагедия. Это крах целого ряда идей, которыми человек прожил восемьдесят лет. 

Таким образом, трагедия Лира - в банкротстве ложной идеологии и муках нарождения новой. Поэтому не кажется странным, что в третьем акте, во время бури, Лир восклицает: "А, значит человек - это просто бедное, несчастное двуногое животное!" Он пришел к выводу, что он, Лир, является таким же животным, как и все живущие на земле. 

Раньше он был король - "король с головы до ног". Он спрашивал у Освальда (дворецкого Гонерильи): "Кто я такой?" И когда Освальд отвечал: "Вы отец моей леди", - он бил его, потому что это снижало его королевское достоинство. А теперь Лир сам приходит к выводу, что он двуногое животное. Таков путь, который он проделал, и на этом пути он пришел к новому ощущению своей отцовской любви к Корделии. И самое страшное для него заключается в том, что из-за своей ложной идеологии он потерял самое любимое, самое дорогое, самое ценное, что было для него на земле, - Корделию. 

Если так раскрывать шекспировскую трагедию, она начинает звучать совершенно по-иному. В этом заключался первый этап моей работы над шекспировской трагедией. 

Второй вопрос: каков был мой сценический язык, как я сыграл роль короля? 

Знаменитый актер Барнай * написал книгу о Лире с указаниями, как вести себя на сцене. Он пишет, что в таком-то месте надо поднять голову и выйти очень гордо, в таком-то надо свысока, с презрением посмотреть на партнера и резко повернуться к нему спиной и т. д. Одним словом, каждое движение Лира должно быть пронизано внешним величием и презрением к окружающим. 

* Барнай Людвиг (1842-1924), немецкий драматический актер. О своей работе над образом Лира Барнай рассказывает в книге "Воспоминания", изданной в Берлине в 1903 г. Отрывки из нее печатались в русском переводе в "Библиотеке театра и искусства", июль, 1904, кн. 14. 

Очевидно, если бы я поставил себе такую задачу, то выполнить ее я бы все равно не мог. Рост у меня небольшой, невзрачный, и быть внешне величественным мне было бы недоступно. Я предпочел исходить из своих возможностей. 

И вот в роли Лира на сцену выходит такое существо, что на первый взгляд даже не скажешь, что это вышел король. На нем длинная накидка, под которой все скрыто; не видно даже, кто это: мужчина или женщина, и не веришь, что это существо, вышедшее на сцену в накидке, сыграет трагедию. Никакого намека на героя в нем нет, и зритель думает: послушаем, как он заговорит... Проблемой для меня было и безумие Лира. Сумасшедшего, как и пьяного, внешне сыграть нетрудно. Достаточно выкатить глаза, поднять брови, взъерошить немного волосы, а если сумасшедший - человек штатский, поднять воротник - и "все в порядке". 

Знаменитый актер Гаррик * рассказывает, что, когда ему надо было играть сумасшедшего Лира, он долгое время наблюдал одного своего друга, который сошел с ума оттого что погиб его единственный ребенок. И так как Лир, по мнению Гаррика, тоже сошел с ума потому, что - хотя и в другом плане - потерял своих дочерей, то он скопировал этого своего сумасшедшего друга. 

* Гаррик Давид (1717-1779), английский трагик. 

О Росси или Сальвини (кажется, именно о Сальвини), рассказывали, что он играл безумие совершенно по-другому. Ему казалось, что человек мог сойти с ума всего лишь на полчаса. И он объяснял безумие Лира по-обывательски: человека прогнали, он попал в стужу, грозу, гром, молнию, простудился, и у него начался бред, который сопровождается повышенной температурой. Вот и все. 

* Росси Эрнесто (1829-1896), итальянский трагик. Сальвини Томмазо (1829-1915), итальянский трагик. 

Я думаю, что безумие Лира играет образную роль. Оно не от грозы и не от простуды. Это безумие - от краха одних положений и отрывочного осознания каких-то иных. Это - хаос разрушения и становления нового. У Шекспира безумие-образ, и он поднимает его на определенную философскую высоту. Но какими же актерскими средствами передал это безумие? 

Через всю бурю Лир приходит к единственному заключению: человек - это двуногое животное. Центральное мести пьесы - встреча Лира с прикидывающимся сумасшедшим Эдгаром. Это - философская завязка трагедии Лира. Останавливаясь перед Эдгаром, он нервно, с иронией спрашивает "А ты разве тоже все разделил между дочерьми и себе ничего не оставил?" В оборванном, взъерошенном Эдгаре он увидел свой прообраз. Но Эдгар только прикидывался безумцем, а Лир в себе что-то по-настоящему перемещал. 

Когда Лир обращается к Эдгару и спрашивает у него: "Кем был раньше?", - Эдгар отвечает: "Я голоден и кровожаден, как волк, я ленив, как свинья, я ловок, как лиса, я зол, как собака". И тут же соответствующими иллюстративными движениями он рисует каждое из этих животных, а говоря о собаке, начинает лаять. И вот этот звериный язык "гав-гав" попадает в самую центральную точку мысли Лира. Лай - вот язык человеческих отношений. Человек - животное. И вместо того, чтобы говорить, король начинает лаять: "гав-гав-гав" - все громче и громче... "Человек-это... двуногое животное" - "гав-гав". 

Такими актерскими средствами показывается безумие Лира. С одной стороны, он лает и производит нецелесообразные движения, а с другой, всматриваясь в Эдгара, говорит: "Глядите, это - человек, настоящий человек, а мы все кругом ненастоящие, мы все "гав-гав", мы - двуногие бедные животные, притворяющиеся людьми". 

Что же король - безумец? Нет, на протяжении всей трагедии Лир не произносит ни одного безумного слова. Все то, что он говорит, - исключительная правда. Так в чем же его безумие? В сдвиге, страшном сдвиге мысли. Он ставил себя в центр мира, как человек, для которого все "суета сует и всяческая суета", для которого власть, любовь и преданность - чепуха! И вдруг он резко приходит к ощущению пугающей его истины: "человек-животное". Это-то резкое столкновение и создает картину безумия. 

Безумие прошло, Лир проснулся совершенно нормальным, узнал Корделию и очень ей обрадовался. В это время идет сражение французских войск, приведенных Корделией, с войсками Гонерильи и Реганы. Побеждают последние, и короля с Корделией ведут в плен. 

Мне казалось, что, несмотря на связанные руки, Лир именно сейчас чувствует себя свободным, потому что он обрел Корделию и нашел новое миропонимание. Лир говорит: "Нет, нет, идем, пойдем в темницу, в тюрьму. Мы будем песни петь, я буду тебе сказки рассказывать, я буду просить тебя, чтобы ты простила мне мою вину. Ты попросишь, чтобы я тебя благословил. Пойдем, Корделия! Мы их переживем". 

Эти слова по своему смыслу, как итог трагедии, очень грустны. Ведь судьба привела Лира к тому, что вместе с ним и по его вине жертвой стала Корделия. Радоваться как будто нечему. Для того чтобы раскрыть сущность перелома. произошедшего в Лире, чтобы показать, как Лир, обретя, наконец, Корделию, увидел в ней среди царящего вокруг собачьего лая нечто очень близкое, родное и по-настоящему большое, - я произношу эти слова с большим, радостным подъемом, словно любовный монолог Ромео. Это своего рода внутренний прием раскрытия текста. 

В следующей после этого подъема сцене Лир выносит на руках мертвую Корделию и, не будучи в силах перенести ее смерть, вскоре умирает сам. Величайшие актеры изощрялись в изображении его смерти. Они делали это чрезвычайно замысловато, рядом приемов воспроизводя физиологическую картину умирания. Знаменитый актер, кажется Цаккони, играл Лира с бородой. В момент смерти его борода взметывалась вверх и потом медленно, плавно, под гром аплодисментов опускалась. Это была настоящая физиологическая смерть. Однако меня она никак не удовлетворяла. 

Что такое смерть Лира, следуя изложенной выше концепции? Это, по собственному признанию Лира, сознание им своей ошибки. Жизнь добила его за допущенную им страшную ошибку в восприятии этой самой жизни и ее законов. Поэтому Лир умирает не просто. 

Я бы сказал, что он умер активно, лег в гроб живым, он еще дышал, еще двигался, но лег рядом с Корделией, обреченный и осужденный. Это - центральная мысль сцены смерти Лира, и вопрос об ее физиологическом показе, естественно, отпадает. Актерские приемы, необходимые для ее раскрытия, должны были быть совершенно иными. 

Трагедия начинается и кончается тем же маленьким, дробным смехом. Все лейтмотивы, все сопровождающие мелодии, которые, как в симфонии, проходили в течение всей трагедии, должны были быть "завязаны" в этом ее последнем узле. Лир тянется к губам Корделии, хочет поцеловать ее, но не может. Тогда он касается ее губ рукой, подносит эту руку к своим губам, и на этом последнем поцелуе трижды взмахивает головой и умирает. 

Самое важное и ценное в этой смерти то, что в ней сплетаются все лейтмотивы. Тут и бодрость, и смех, и всплески сердечной боли, и сознание приговора. Мне думается, именно такая смерть является достойным финалом трагедии Лира. 

Должен сказать, что мне пришлось выдержать буквально целое сражение по поводу бороды Лира. Для чего борода? Чтобы показать, что Лир стар? Но для этого можно найти другие средства. Мой первый довод против бороды был чисто технический: я считал нецелесообразным закрывать пол-лица бородой. Но второе и самое важное - это то, что я вел Лира от старости к молодости. Он на протяжении всей пьесы молодеет. 

Вначале Лир был дряхл и неподвижен, как его идеология; но волна огромнейших событий, в водовороте которых он очутился, привела к тому, что он молодеет. И мне хотелось, исходя из основной мысли, показать эту его закостенелость и неподвижность, потом взрыв молодости, жизненные силы, сопротивление, борьбу, победу, надежду и снова крах, уже окончательный. Я видел внешний облик такого Лира: борода не вязалась с этим обликом. 

Как известно, основным средством сценического воздействия для актера является голос. Раньше, когда было амплуа стариков, их играли обыкновенно так: выдвигали вперед нижнюю челюсть, изменяли характер речи, старчески шепелявили, и вот перед нами ни дать ни взять старик. 

Разумеется, все это нелепые, пустые, ничего не дающие внешние приемы, внешняя характерность, которая никуда не ведет. Актеру необходимо поступать наоборот, сохраняя все то, чем он владеет в совершенстве, - свой голос, свое лицо, свою челюсть, - на этом играть и это себе подчинить. 

Но были мастера особых голосовых приемов, потом переходивших по традиции от актера к актеру. Такой прием был, например, создан Орленевым. Я до сих пор помню одну его фразу в роли царя Федора. Она потом стала классической в смысле ее тембровой окраски. Орленев - Федор произносит "Аринушка, царь я или не царь?" на каких-то надголосовых полутонах. И когда он играл Освальда в "Привидениях", он точно таким же тембром произносил фразу: "Мама, дай мне солнце". 

Разумеется, этот тембр был создан Орленевым специально для себя. Но я считал, что неплохо в определенные моменты моей работы сознательно использовать его краску. Например, когда Лир, выгнанный Гонерильей, приезжает к Регане, он надеется найти у нее убежище. Лир не знает, как Регана отнесется к нему. Он не знает, примет она его или нет. Когда Регана говорит ему: "Я очень рада, отец, что вы приехали", - он ей отвечает изменившимся голосом. "Я верю, это радует тебя". Я вполне сознательно изменил здесь голос и придал ему орленевский тембр, чтобы скрыть основную линию подземного, подводного течения, которое шло у Лира параллельно с произносившимся им словом. 

Должен сказать, что, подобно тому, как надо уметь особенным образом учиться читать, надо уметь и слушать актера. Такие голосовые приемы, как орленевские, надо не только запоминать, но иногда и самому употреблять со сцены совершенно сознательно. Это открывает новым поколениям то подлинное, незыблемое, безусловное, что найдено в актерском искусстве. Конечно, тут не должно быть голого и неуместного подражания. Надо это уметь не только вовремя употребить, но и принести что-то свое. Но наша задача - сохранить это и провести через поколения. 

В заключение несколько слов о гриме. Самый мучительный для меня грим - это усы и борода. Они меня стесняют, колют, создают неприятное ощущение. Да и зачем это нужно? По-моему, все образы, за исключением разве исторических, на сцене можно играть бритыми, и от этого ничего не изменится. Одно время и я увлекался внешним гримом, но потом понял, что этого не нужно. 

Есть две группы актеров. Одна группа прячется за образ, а другая через образ раскрывает себя. Характерные актеры обычно прячутся за образ, или, как говорят, перевоплощаются. Это очень высокое слово, но, в сущности, никакого перевоплощения нет. Есть только большое умение максимально скрывать свое "я", выявляя какие-то наблюдения и элементарные обрисовки двух, трех, четырех людей "вне себя". А вот, например, наиболее выдающиеся актрисы меньше всего любили прятаться: Дузе всегда играла только себя и почти никогда не гримировалась. Комиссаржевская перевоплощалась психологически, но внешне оставалась одна и та же. То же, вероятно, делала и Ермолова и ряд других крупнейших актрис. 

Мне кажется, что лучшая работа над гримом есть работа над тем, чтобы актерское лицо в любую минуту могло от разить мысль образа, помочь ему раскрыть и осветить его внутренний мир, раскрыть ту задачу, решение которой назрело в его уме. Поэтому при раскрытии образа для меня не играет никакой роли, накрашу ли я себе нос желтым или телесным цветом, приклею ли усы или не приклею. Все основное, что для этого необходимо, у меня свое, я его несу с собой и в себе, оmneа mea meacum porto * - в моем теле, в моих руках, в моем лице, даже в моем костюме. Здесь я имею все необходимое для того, чтобы сыграть ту роль, которая лучше всего раскроет мою основную мысль, мое мировоззрение, позволит мне наиболее крепко связаться с советским зрителем. 

* Все мое всегда при мне. (Лат.) 
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Воспроизведено по изданию: 
С.М. Михоэлс, Статьи, беседы, речи. Изд. "Искусство", М., 1960 
 


Из Москвы до Нью-Йорка мы добирались в течение сорока дней. Этот своеобразный рекорд был нами побит не на волах, не на автомобилях, не на верблюдах и не на кораблях, а на всамделишных американских самолетах. 

В Тегеране нас продержали в ожидании "прайорити" (преимущественное право посадки на самолет) три недели, успокаивая тем, что как только мы оторвемся от иранской земли, то "ляжем на прямой курс", и если не будет никаких случайностей над горами или над океаном и ежели все прививки против холеры, чумы, тифа, желтой лихорадки и многих других болезней будут "в порядке", то мы без особых задержек долетим до США. Мы спокойно пронеслись над Персидским заливом, пересекли Иран, проплыли над Палестиной и, огибая Порт - Саид, поклонились пирамидам и приземлились в Каире. Здесь повторилось то же, что и в Тегеране, - прождали дней восемь, и при посадке нас снова заверили в том, что мы "ляжем на прямой курс". Но в Хартуме нам пришлось несколько дней дышать накаленным воздухом пустыни, а в Аккре - влагой Золотого Берега. Если учесть все это, приходится даже удивляться, как мы уложились в сорокадневный срок, став "рекордсменами". 

- Война! - вот как нам объясняли необычные для воздухоплавателей темпы движения. 

Естественно, что многократные высадки из самолетов и задержки в пути, вовсе не связанные ни со случайностями, ни с прививками, не могли не влиять на наше настроение. И в минуты, когда глаз был уже насыщен множеством памятников, которые старый шах наставил себе при жизни в Тегеране, когда слух притупился от шума многоязычной толпы в Каире - , ноги устали от беготни по "офисам" с просьбами и требованиями отправить нас с ближайшим самолетом, а в ответ на наши просьбы и требования звучал унылый рефрен: "Мэй би, ту мороу монинг", - мы в припадке человеческой слабости готовы были объяснить эти многодневные задержки не войной, а холодком; или, скажем еще проще, отсутствием энтузиазма у некоторых хозяев положения. 

И, как ни странно, "холодок" этот меньше всего казался уместным в знойной Суданской пустыне... 

Все это, однако, смягчалось другими волнами, которые уже докатывались до нас, ибо как граждане СССР, недавно лишь расставшиеся с родной землей, мы вызывали к себе необычайный интерес со стороны самых разнообразных людей, в самых разнообразных местах. Врач - перс в Тегеране, гид - араб у пирамид, американский летчик в Хартуме, еврейская девушка, медсестра из Иерусалима, лодочник на Золотом Берегу, каменотес на острове Осенчен, сторож - негр в Нигерии - все они, пытливо вглядываясь, забрасывали нас вопросами: 

- Были ли вы в Сталинграде? 

- Как воюют советские женщины? 

- Верно ли, что немцы убивают детей? 

- Пострадала ли Москва от бомбежек? 

- Откуда Красная Армия черпает свои силы и мощь? 

- Можно ли свободно молиться в СССР? 

- Что такое "таран"? 

- Имеют ли у вас все народы школы на своих языках? 

- Имеют ли у вас негры такие же права, как все? 

В Аккре, на берегу Атлантического океана, где мы бродили по военному городку, молодой загорелый лейтенант из Канзас-сити очень интересовался Шостаковичем, и мы были приятно поражены, когда он тут же под аккомпанемент летящих автомобилей, плеск воды, выкрикивание девушек, продающих цветы, и ругань пьяных начал напевать мотивы из Седьмой симфонии Шостаковича. 

А в самолете, качаясь над Атлантическим океаном, наш сосед, корреспондент крупной газеты, робко обратился к нам с вопросом: 

- Есть ли миллионеры в СССР? 

- Да, - ответили мы, - есть! Мы - миллионеры, у нас 200 миллионов друзей, а это больше, чем 200 миллионов рублей, долларов или фунтов! 

А молодой испанец в Трухильо, столице Сан-Доминго, отвел нас в сторону и по секрету, с благоговением спросил: 

- Вы из Москвы? Вы видели Сталина? 

Почти во всех встречах на протяжении всего нашего пути уже чувствовался тот теплый ветер, который несся нам навстречу. Этот ветер крепчал и наливался новым и свежим теплом по мере приближения к митингу в Нью-Йорке, на стадионе Поло-Граунд, где присутствовало около пятидесяти тысяч человек. Это было 8 июля 1943 года. 

Накануне этого крупного события мы лишний раз убедились, насколько Америка неодноэтажна. Все политические, общественные, идейные и безыдейные, народные и антинародные этажи от Уолл-стрита а до Ист-Сайда пришли в движение. Деловитые, живые и гостеприимные американцы, друзья Советского Союза, восторженно аплодировали замечательным победам Красной Армии; стоя, они клялись не успокоиться до тех пор, пока фашизм не будет стерт с лица земли. 

Зрелище незабываемое! 

На огромном пространстве стадиона колыхалось море голов. Из разных концов Нью-Йорка пришли сюда американцы. Среди них - русские и негры, французы и евреи, итальянцы и украинцы, поляки и чехи. И все они слились в одном порыве, в одном чувстве, в одной страсти - освободить мир от фашистской чумы. 

Яркий свет сотен прожекторов падал на восторженные лица, и, как радостный вздох, проносились слова: 

- Ред Арми! 

Целый день висели над Нью-Йорком тучи, налитые дождем, но ни одна капля не упала на землю. И лишь через несколько минут после окончания митинга вода вырвалась из туч и проливной дождь упал на улицы Нью-Йорка и зашумел над опустевшим Поло - Граунд. Американцы, улыбаясь, говорили: 

- Вы видите? И природа с нами... 

Да, все лучшее было в этот вечер с нами. На большой площади разместился президиум митинга и, вырываясь из усилителей, в воздухе встречались слова известного ученого Альберта Эйнштейна и мэра Нью-Йорка Ла Гардия, председателя еврейского конгресса США Стифена Вайза и известного государственного деятеля Лимена, видного юриста Джемса Розенберга и выдающегося писателя Шолома Аша, знаменитого негритянского певца Поля Робсона, замечательного американского писателя Эптона Синклера, популярного немецкого романиста Лиона Фейхтвангера, звезды Голливуда Эди Кэнтора... 

И все они в один голос говорили о надежде и спасителе человечества - о Советском Союзе, об огромной исторической роли нашей Родины, о дружбе народов в СССР, о борьбе, о жизни, о единении антифашистского фронта, о культуре, об объединении усилий, о победе. Это на одних этажах. А на других? 

На других угрожали участникам митинга крупными разоблачениями, на других - троцкистско-меньшевистские фашистские вороны каркали, предвещая поражение Красной Армии на фронте, Франклину Рузвельту - на выборах, 8-й Армии Монтгомери - в Африке... 

Массы жаждут победы и победного мира. На митингах с нашим участием в США, Мексике, Канаде и Великобритании присутствовало около пятисот тысяч человек. Слово "Виктори" - победа - самое священное слово. Каждое упоминание о Красной Армии вызывает величайший восторг, и когда кое-кого из ораторов ввиду их запятнанной политической репутации не желают слушать, они прибегают к "помощи Красной Армии" и начинают хвалить наших героев. Это им обеспечивает внимание аудитории. Сталинград стал символом доблести, эмблемой победы. Дети в школах пишут сочинения на тему о Сталинграде, на фильм "Сталинград" трудно было достать билет. Многие композиторы пишут песни и симфонии о Сталинграде... 

И когда одна газета, желая напугать наших слушателей, сообщила о том, что Михоэлс и Фефер - не артист и не поэт, а участники Сталинградской битвы и прибыли мы со "специальной миссией", а посему надо быть с нами осторожными, это нам помогло. Узнав из этой заметки, что "мы участвовали в битвах за Сталинград", народ повалил на митинг. Зал, рассчитанный на десять тысяч человек, был переполнен. На многих собраниях, во многих газетах, на предприятиях и в кафе, в театрах и на фермах, в троллейбусах и в сабвее дебатируются вопросы войны, вопросы открытия второго фронта, послевоенные проблемы. Это на одних этажах. А на других? 

На других - безумно боятся скорого окончания войны. На других этажах мечтают об удобной, затяжной и выгодной войне. И пресса на этих этажах какая-то нервная. Стоит Красной Армии освободить новый город, как начинается лихорадка с пророчествами о близком исходе войны, и, наоборот, стоит немцам захватить какой-нибудь населенный пункт, как начинается гадание на кофейной гуще с большой примесью скепсиса и пессимизма. Некоторые круги вообще больше склонны обсуждать послевоенные проблемы, нежели проблемы войны, а кое - кто с удовольствием заглушил бы вопросы ведения войны романсами о "круглом столе". У одного общественного деятеля спросили: - Какая симфония вам больше нравится? Седьмая Шостаковича или Девятая Бетховена? - Он ответил; - Восьмая Монтгомери! Этот остроумный ответ расходится с настроениями на некоторых этажах. К сожалению, симфония войны с фашизмом не везде в моде. В Нью-Йорке даже происходила недавно дискуссия на тему "Нужно ли ненавидеть врага?" 

Некоторые предпочитают всем трем упомянутым симфонию волн у берегов Флориды. 

В наши грозные и величественные дни нам было странно видеть на первых страницах некоторых газет целые столбцы, посвященные интимной жизни Чарли Чаплина или по хождениям известного боксера Демпси, нам странно было видеть фотографии молодой красивой женщины с подписью: "Самая счастливая женщина. Ее муж, мобилизованный три месяца тому назад в американскую армию, освобожден по болезни и вернулся к своей семье". Это на одних этажах. А на других? 

Миллионы американцев честно трудятся на военных предприятиях, шахтах и фермах. Американцы - народ замечательный, веселый, предприимчивый и трудолюбивый. Американцы любят все жизнерадостное, творческое, и поэтому их взоры обращены к тому, что происходит в Советском Союзе, к жизни и борьбе советских народов, причем основная волна интереса и любви сконцентрирована на Красной Армии, вторая волна - на дружбе народов. На эту тему вы можете рассказывать днем и ночью и вас будут слушать с наслаждением. Это замечательное явление в нашей стране очаровывает всех и выбивает почву из-под ног у сеятелей ненависти и вражды между народами. 

- Расскажите о дружбе русских и грузин, украинцев и евреев, армян и азербайджанцев, таджиков и казахов... До вашего опыта народы ведь укрепляли свое господство, увеличивали свои богатства, строили свою культуру за счет других народов, как же это все переделано? 

Этим интересуются и рабочии на заводах Форда, и школьник из Лос-Анжелоса, и профессор из Бостона, и техник на бойнях в Чикаго, и кинооператор в Голливуде. 

Американцы очень любят песни советских народов. Вечером, когда бурная жизнь Нью-Йорка начинает затихать,, на богатом и пышном Бродвее зажигаются огни, правда, более скромные, чем до войны, по длинной и узкой Пятой авеню мчатся отдельные такси и бродят запоздалые пары, в небоскребах, похожих (если смотреть на них с высоты 102-го этажа Эмпайр Билдинга) на огромные надгробные плиты, светятся отдельные окна, где-то, скажем, на 10-м, 28-м и 64-м этажах, вечером, когда наибольшее оживление начинается в ночных кафе, - мы бродили по авеню и стритам Нью-Йорка, и как приятно было, когда из низких окон доносились к нам мелодии русских песен: "Полюшко", "И кто его знает", украинской "Распрягайте, хлопцы, коней", грузинской "Сулико" и еврейской "Лехаим"... 

На митинге в Лос-Анжелосе к нам подошла молодая актриса Голливуда и просила дать ей текст "Песни о Родине". В другом месте просили у нас слова "Вечера на рейде". Эту песню мы слышали - без слов - в Сан-Франциско. Ее пели американские моряки, собиравшиеся в Советский Союз с подарками для Красной Армии. Ее пели украинцы в Детройте на нашем митинге. Ее пели солдаты в Нью-Йорке на берегу Гудзона. И один из них, указав на небоскреб, сказал: - Они еще не знают, что такое война... Они не понимают, что этот небоскреб может иногда оказаться ближе к фашистской бомбе, чем низенький домик на Урале. Как вы думаете? 

Это был мудрый американец. До войны он имел собственную фабрику, он ее продал и поступил добровольцем в американскую армию. У него хороший голос, и он еще надеется после войны поступить в оперу. Он мечтает о поездке в Москву. 

- Конечно, не сейчас... Позже, когда победим. Таких много в Америке. Десятилетняя школьница Энн, опустив глазки, спросила у нас: 

- Сколько стоит билет до Москвы? 

Она копит деньги для того, чтобы съездить после войны в Москву. 

С какой нежностью она говорила о Москве! С каким вкусом она спела американскую песенку "Москва, Москва". Это было в Филадельфии. И вот мы опять в Нью-Йорке. 

Мы присутствуем на одном из многочисленных митингов. Это митинг меховщиков. Подъем царит совершенно фантастический. Слова ораторов прерываются возгласами: "Да здравствует свободный американский народ!", "Да здравствует Франклин Рузвельт!", "Да здравствует героическая Красная Армия!" 

Как стаи птиц, овации взлетают в воздух, смешиваясь со звуками "Интернационала", с дружескими возгласами по адресу нашей великой Отчизны. 

Это на одних этажах. А на других? 

На других фашистские повара готовят римско-берлинские блюда. Они открыто ими никого не угощают. Их испепелил бы народный гнев. Опасно. Нет, они открыто не выступают, и поэтому кое у кого складывается впечатление, что фашисты где-то далеко, по ту сторону фронта. И нечего "волноваться". 

Мы часто вспоминали в США о взаимоотношениях между двумя дореволюционными писателями, ненавидевшими друг друга. Когда у одного из них спросили: "Что вы собираетесь делать этим летом", - он ответил: "Я буду сидеть на даче и ненавидеть моего врага". Есть немало таких, которые сидят на даче и ненавидят фашистов, иногда даже посылая им с дачи проклятия. Но одними дачными проклятиями фашистов не уничтожишь. Дачная ненависть мало влияет на последышей ку-клукс-клана. А они точат ножи, они провоцируют, они гнусно врут, они воровским образом пробираются в психику некоторых легковерных американцев, они восстанавливают один народ против другого, они лезут в кино, они показываются в театре, они "поют" в прессе. Они и их подголоски в "Ридерс дайджест", "Нью-Йорк джорнэл америкэн" и "Чикаго трибюн" систематически отравляют умы американцев. 

Нас весьма поразил тот факт, что в руках некоторых американских летчиков мы видели вышеупомянутый "Ридерс дайджест", являющийся аккумулятором самой грязной антисоветской пропаганды. 

- Зачем вы это читаете? - спросили мы. 

- А мы не покупаем, нам дал командир! - последовал ответ. 

И где-то с амвона, в одном из самых индустриальных центров США - в Детройте - католический поп мистер Кофлин распространяет яд человеконенавистничества и расизма. Правда, он иногда скрывается под маской антисемитизма, но кому не известно, что антисемитизм является разновидностью фашизма, одним из его орудий в борьбе со свободолюбивыми народами. 

Дело не в том, что Кофлин играет на низменных инстинктах отсталых людей. Мы отлично понимаем, что в любом лесу растут разные деревья и в любой реке можно найти различную рыбу, и не это удивляет, а удивляет тот факт, что эта кофлиновская средневековая проповедь не встречает должного отпора. 

Когда на экранах США появился фильм "Миссия в Москву", американские газеты за редким исключением подняли шум, что это - пропаганда. "Пропаганда" - одно из самых страшных слов в США. Змеиное шипение Кофлина мало кто называл пропагандой. Складывается впечатление, что пропагандой некоторые американцы склонны считать лишь дружеские выступления за Советский Союз, а антисоветские и антиамериканские выступления не называются пропагандой, а волеизъявлением личности. 

Очень мало в прессе США печатается сведений о зверствах фашистов. Казалось бы, что одной из самых актуальных задач является показ подлинного лица фашизма. Надо вооружить американский народ еще большей ненавистью к врагам Америки, Советского Союза, Великобритании и всех свободолюбивых народов. И ежели полные, половинные, четвертушечные и осьмушечные фашисты скрывают от масс разбойничий характер гитлеризма, то просто непонятна та робость, с которой прогрессивная печать публикует данные о кровавых делах немецких полчищ. 

Неужели это лишь потому, что некоторые редакторы не желают портить настроение или аппетит своим читателям? Но это опять - таки только на некоторых этажах. А на других? На других, на самых многочисленных, мы видели длиннейшие очереди людей, державших в руках с трудом заработанный, потом добытый, заботливо завернутый доллар для того, чтобы передать его в фонд Красной Армии на усиление мощи ее удара по заклятому врагу человечества. 

По лицам видно было, что им не легко достался этот доллар. Вот пожилая женщина принесла на многолюдный митинг все свои сбережения - сто долларов, при этом она, словно извиняясь, заявила: 

- Это все, что у меня есть! 

Профсоюзные деятели питают огромный интерес к нашим профсоюзам: 

- Как советские профсоюзы добились единства? 

- Что делают профсоюзные деятели на фронте? 

- В чем состояло участие профсоюзов при защите Москвы, Ленинграда и Сталинграда? 

На один банкет, устроенный в нашу честь профсоюзами Детройта, явились троцкисты с целью задавать нам каверзные вопросы, но, увидя настроение присутствующих, они поняли, что им надо убраться восвояси, ибо на этих этажах их уже узнали и им угрожала не только словесная дуэль. 

И так же, на различных этажах, расположилась интеллигенция. Не будем останавливаться на тех, которые живут на самом верху и являются послушным орудием власть имущих. Их довольно много, они сильны, занимают видные посты. Из ученых это преимущественно узкие специалисты, а из людей свободных профессий - это большей частью адвокаты, вроде тех, кого изображает актер Поль Муни в спектакле "Адвокат". Пьеса как раз изображает героя накануне его взлета на самые верхние этажи, но его конкуренты вспомнили, что еще в молодости он позволил себе некоторое вольное обращение с законом, чтобы спасти жизнь человека. 

Не успевает он кое - как выкарабкаться из этого почти безысходного положения, как его уже поджидает другая катастрофа - семейная драма: адвокат как будто на краю гибели. Он уже бросается к окну, чтобы покончить расчеты с жизнью. Останавливает его звонок телефона: одно крупное акционерное общество предлагает ему ведение дела, которое сразу меняет направление его прыжка. 

Но, как уже установлено, Америка не сосредоточилась и на одних верхних этажах. 

Есть большие круги интеллигенции, занимающиеся творческим трудом и остающиеся верными правде жизни. Вернее, пытаются ее постичь - эту сложную многоэтажную жизнь, пытливо ищут, хотя и не всегда с должным успехом. Некоторые, правда, не умеют понять чего-то до конца. Вспоминается фильм. Он, несомненно, продиктован настоящей антифашистской мыслью. И сценарист и режиссер в целом ряде сцен удачно раскрывают звериную природу фашизма. 

Зверская расправа с народом, с людьми труда, с людьми культуры показана с поразительной убедительностью. Народ не "безмолвствует". Он ополчается, он вооружается, он борется, и он побеждает. Побеждает человек - сын народа. Остается сказать одно последнее и важнейшее слово; сделать вывод: зверь побежден, истреблен, стерт с лица земли. Именно зверь побежден, зверь вне морали, вне человеческих страстей, вне высоких человеческих качеств. Именно таков враг. 

Но здесь на сцену выступает та непонятная нам, ложная и ничем не объяснимая, чисто созерцательная "объективность", которая заставляет этих крупных интеллигентов спорить на тему: "Нужно ли ненавидеть врага". 

И автор, и сценарист, и режиссер вдруг в самом конце фильма, где показана гибель бандита, обставляют эту смерть подлеца чуть ли не героически, храбро, человекоподобно. "Ведь и они, мол, рискуют". 

И долго приходится доказывать, что у вора нет чести, что у мародера нет достоинства. Что нельзя гангстера считать храбрецом и нельзя искать признаки героизма у отцеубийц, детоубийц, народоистребителей. Героизм предполагает гуманную идейность. 

А вот и другие, внутренне более цельные, сосредоточенные люди, в которых совершаются в свете небывалых, потрясающих событий современности глубочайшие процессы познания. Мы их видели и в Гарвардском университете и в театре на Бродвее, где творят благородная, талантливейшая актриса Элен Хейс и лучший певец Америки Поль Робсон, мы их видели в библиотеках Фолджер-Лайбрэри, где люди по-серьезному сумели поставить перед собой крупные задачи и отдаться их разрешению. 

А над ними, или, вернее, среди них, возвышаются высочайшие точки человеческого гения - Альберт Эйнштейн и Чарли Чаплин. С одним из них, с Эйнштейном, мы встретились в небольшом университетском городке Принстоне, а с другим, с Чаплином, мы провели незабываемые часы в Калифорнии. 

Оба по - разному заняты работами, несомненно имеющими гуманистическое значение, и, говоря о гуманизме, они обращают свои взоры в сторону Советского Союза. 

Да и не только они. Подобное же чувство мы испытали при встречах с Теодором Драйзером, с Шоломом Ашем, с Лионом Фейхтвангером, с Юлианом Тувимом. 

Американцы, как известно, чрезвычайно конкретны. Они не любят отвлеченных положений и обобщенных страстей. Если их сердца бьются радостью в связи с победами Красной Армии и если сами они идут вперед, омоложенные тем, что сбросили с себя многопудовую ложь, которую наши общие враги пытались выдать за правду о Советском Союзе, то все эти новые черты и качества выражены у них в конкретных фактах их повседневного поведения. 

У одних это огромный интерес к нашей музыке. Следует отметить, что русская музыка ближе всего по духу американцу, и такие композиторы, как Чайковский, Глинка, Мусоргский, Шостакович и Прокофьев, заполняют программы американских крупнейших: концертов. У других это интерес к советскому театру и литературе. А у третьих, у большинства, все внимание поглощено - Красной Армией. 

Пробыв в США свыше трех месяцев, посетив четырнадцать крупнейших городов, мы простились с американскими. друзьями на банкете в гостинице "Коммодор", где присутствовало около двух тысяч человек, представителей различных слоев населения. На этот банкет прибыли делегации из разных городов США, где мы побывали. И в выступлениях и в приветственных телеграммах Альберта Эйнштейна, Чарли Чаплина, Лиона Фейхтвангера, Шолома Аша и многих других звучал призыв к максимальному напряжению сил для выигрыша не только антифашистской войны, но и антифашистского мира, звучал призыв к укреплению дружественных связей и в грозные дни войны и в солнечные дни послевоенных бурь. 

И мы расстались с гостеприимными американцами с надеждой, что отдельные голоса замаскированных и незамаскированных рупоров фашизма утонут в общем дружном хоре американского народа и основы нашей дружбы прочно поселятся на всех этажах далеко не одноэтажной Америки. 

	[image: image24.jpg]



	Соломон Михоэлс 
  
  

ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ 

Беседа с актерами и режиссерами московских театров 
во Всероссийском театральном обществе 
24 января 1944 г. 
  
  
  
  
  

Воспроизведено по изданию: 
С.М. Михоэлс, Статьи, беседы, речи. "Искусство", М., 1960 
 


Об этой встрече я часто думал, когда был вдалеке от Москвы, от Родины. Мысленно я все время готовился к этой встрече, - я знал, что должен буду рассказать вам о том, что видел, и потому старался быть хорошим, внимательным наблюдателем. Самое важное и интересное я записывал. Постараюсь передать некоторые из моих впечатлений, потому что их действительно очень много - около шестнадцати стран, сорок шесть городов. Правда, я не все успел записать, так. как мы там вели напряженную, интенсивную и очень серьезную работу. 

Прежде всего, когда покидаешь нашу страну, то уносишь с собой ощущение, что мы находимся в войне, ведем напряженную борьбу, поглощающую все силы народа. Поэтому странно видеть людей, лишенных такого ощущения. Не буду говорить о Тегеране, об Иране. Это страна, которая не воюет. В Ираке - та же картина. 

Но вот Каир - город, так сказать, участвующий в войне, город, о котором мы знаем очень мало. Когда мы произносим слово "Каир", воображение сразу рисует нам силуэты пирамид, сфинксов и т. п. В самом же деле Каир - большой кипучий город с миллионным населением, маленький Париж. Сверкают витрины ювелирных магазинов. А шляпу купить там невозможно, так как почти все население, и европейское и арабское, носит фески. Вы чувствуете, что находитесь в колонии. Все, к чему ни прикоснешься, привезено из метрополии. 

Вы не можете достать ни одной вещи местного производства, кроме кустарных изделий, например каких-то талисманов, выделываемых феллахами в Каире, - все остальное произведено не здесь. Нам это чрезвычайно интересно знать,, 

потому что мы у себя иногда ворчим насчет качества - и коробка не такая, и упаковка не такая, и вообще все это "не то". Но в этом огромный смысл: это, может быть, и "не то", но это свое, наше, нами сделанное, нами совершенное. Когда вы попадаете в такую страну, как Канада, где за время войны выросли крупные авиационные заводы, то и там вас поражает одна подробность: эти заводы не имеют права производить моторы для самолетов. Америка и Англия с двухс торон запрещают Канаде производить моторы. И индустрия Канады функционально зависима от индустрии этих двух стран. 

Такие подробности бросаются в глаза на каждом шагу. И в Египте, и в Иране, и в Ираке вы замечаете, что коренное местное население, то есть подлинные хозяева этих стран, поставлено в униженное и зависимое положение перед европейцами и американцами. Один мой приятель как-то пошутил: "У нас в доме, - сказал он, - бывает очень много народа, который делится на две категории - на постояльцев и на проходимцев". В колониальных странах много постояльцев, но еще больше проходимцев. 

В Египте огромное впечатление производят исторические памятники: пирамиды, сфинкс, старый храм. Например, пирамида Хеопса - это огромный небоскреб, сложенный из камней невероятной величины и тяжести. Просто диву даешься, какая сила могла поднять эти камни, если вспомнить, что в то время не было ни подъемных кранов, ни вообще каких бы то ни было машин, 

Но рядом с пирамидами - поле, усеянное камнями, и камни эти - могилы рабов, возводивших пирамиды. Сопоставление самое наглядное!.. Вот они лежат, эти кости, их, вероятно, десятки тысяч, - и понимаешь, сколько людей погибло, воздвигая величественные пирамиды. 

Внутри пирамида Хеопса опустошена. Когда мы спросили, где мумии и прочее, нам сказали, что все вывезено, все находится в Британском музее в Лондоне. Впрочем, и в Лондоне мы этих саркофагов не увидели, потому что из - за бомбежек их куда-то упрятали. 

Несколько поодаль от пирамид находится сфинкс. Это огромных размеров, совершенно невероятных размеров длинное существо. Оно могущественно, величественно, спокойно. Говорят о "загадочности" сфинкса. Да, очевидно, загадочен его покой. Как человек только мог выдумать это состояние покоя? Это как бы продолжение пустыни. Люди воплотили свое представление о боге в этом огромном камне, выразительном, покойном, уверенном, властном. Долго - долго созерцаешь и обходишь это странное спокойное создание, которое так не мирится ни с взволнованностью, ни со всем пережитым. 

Но самое интересное, что, когда заходишь в какой-нибудь магазин в Каире, например к букинисту, чтобы купить книгу, или встречаешься с постоянным жителем Каира и спрашиваешь, как попасть к пирамидам, - он тебе отвечает: "Я не знаю, я там ни разу не был" (а он, может быть, лет пятьдесят живет в Каире), Есть люди, которые родились там, но ни разу в районе пирамид не были. Это их равнодушие - оно даже более странно и примечательно, чем покой сфинкса. 

После этого проезжаешь через цепь пустынь, колоний, стран очень интересных и своеобразных, - через Судан, Нигерию, Золотой Берег, пролетаешь через Атлантический океан, Бразилию, Порто-Рико. Есть такая маленькая республика по дороге - Сан-Доминго с главным городом Трухильо. Действительно, труха, маленькая трущоба, где на улицах тебя подстерегают подозрительные субъекты, которые спрашивают, не нуждаетесь ли вы в "приятном обществе". Там преимущественно торгуют "приятным обществом" и галстуками. 

Наконец, Америка. Но раньше, чем о ней поговорить, хочется сделать одно предварительное замечание. Естественно, везде, где я был, меня интересовал театр. Но в Тегеране, например, театра нет и не было. Есть какой-то народный кочующий балаган, о котором мне рассказал один из иранских министров. Однако видеть этот театр мне не пришлось, ибо неизвестно, где и как он играет. Прежний, старый шах, решивший было превратить Тегеран в подлинную столицу, начал строить здание для театра, да так и не достроил. 

В Каире же есть чудесное здание театра, в котором никогда, собственно, театра не было. В этом здании иногда происходят гастроли какого-нибудь заезжего актера, или труппы, или какой-нибудь концерт - вот и все. 

Но вы надеетесь, что, когда вы окажетесь в Америке, все будет по - иному. И вот вы попадаете в Америку, во Флориду. Субтропики, курорт, огромный город Майами. А театра нет. Зато когда вы попадаете в Вашингтон, то обнаруживаете замечательное здание театра. Но труппы нет и тут. Изредка только из Нью-Йорка приезжают гастролирующие труппы. 

Можно даже сказать, что отсутствие театров - это характерная подробность, с которой мы сталкивались на протяжении почти всего пути. Вообще мы проделали путь в Америку за сорок дней, из Москвы до Майами, по воздуху. Объясняется это вовсе не тем, что самолеты медленно двигаются. Таким путем можно попасть в Америку примерно за сорок часов. Но у некоторых хозяев положения не было никакой заинтересованности в том, чтобы мы поскорее добрались до места назначения, так что мы сидели подолгу в пустыне - где пять дней, чтобы посмотреть и отдохнуть, а где и больше, однажды даже до двадцати дней. 

Из тех впечатлений, которые подготовляют к Америке, и по контрасту и по сходству, стоит упомянуть американский военный лагерь в Хартуме, в Английском Судане, по среднему течению Нила. Лагерь этот построен в виде четырехугольника (примерно как у Юлия Цезаря). Там живут летчики - лейтенанты, сержанты, разные командиры. Как только они узнают, что вы из Страны Советов, интерес к вам тотчас повышается. В вас вглядываются, как люди, которые хотят прочесть тайну - тайну побед, тайну невероятной мощи нашел армии. Вас забрасывают вопросами, кто такой Чкалов (одно из самых популярных имен), что такое "таран", кто такой Гастелло и т. д. Некоторые вопросы, например, такие: "Очень ли у вас преследуют религию?", "Верно ли, что у вас совершенно нет семьи, что даже поощряется, чтобы никакой семьи не было?" и т.п. - показывают полное неведение о том, что у нас делается. Отдельные имена, какие-то обломки сведений доходят - вот и все. Но интерес - потрясающий. 

Когда мы пришли с приятелем в этот лагерь, нам дали расписание: в 7 утра - "брэкфест", то есть первый завтрак; в 12 часов - "ленч", то есть второй завтрак; в 6 часов - "динер", то есть обед; а в 8 часов - "муви", то есть кинокартина. Таким образом, это "муви" входит в питание, а в итоге получается все необходимое для человека: пища физическая и пища духовная. 

И вечером там действительно "муви". Вы видите, как старательно черные люди завязывают веревки, которые разделяют весь двор лагеря на несколько "отсеков", и вы узнаете, что первая часть отведена для высшего командного состава: для них выносят одеяла, подушки и они ложатся на пол и любят таким образом в вечерней прохладе смотреть наверх, на экран; затем идет ряд стульев, на которых сидят другие офицеры командного состава, не имеющие права смотреть картину лежа. А уже после этого - отгороженное двумя веревками третье отделение, там имеют право издали стоять и смотреть картину черные. Вот это впечатление врезается в. память, как загадка, как что-то непонятное. 

Кстати сказать, американцы, кроме английского, ни на каком другом языке не разговаривают; этим они выгодно отличались от меня: я по-английски совершенно не говорил. Я могу изъясняться по-французски и по-немецки, и там единственные люди, с которыми я мог бы сговориться, были черные - многие из них знают и французский и немецкий, а кроме того, владеют своим родным языком. Но живет черный, как скотина, в полном смысле этого слова. Во-первых, он не имеет права сесть в вашем присутствии ни под каким видом. И это не только в военном лагере, а, скажем, в Техасе и даже в Детройте. В Детройте в гостинице ко мне зашел в комнату какой-то черный, "цветной", и я его попросил присесть поговорить. Но мне так и не удалось его убедить сесть в моем присутствии. И вот они обслуживают вас, говорят с вами по-французски, а когда наступает час их пищи, они где-то, сидя на корточках "а заднем дворе, едят все из общей круглой миски руками, причем делается это так не потому, что они этого хотят, а потому, что так полагается - эта "национальная экзотика" кому-то нужна. 

В заднем конце лагерного двора расположены уборные: уборная, уборная, а потом каморка между уборными, и там спит черный слуга; и опять то же самое - уборная, уборная и каморка, где спит черный слуга. Это настолько поражает, что сразу вы даже не можете опомниться. 

Такие впечатления как-то подготовляют к знакомству с Америкой. 

Есть в Америке огромные достижения. Машина доведена там до состояния бога, то есть то, что она делает, совершенно. Но мне показалось, что американцы создали машину, объявили ее богом, а потом этот бог стал создавать американцев по образу и подобию своему, и получился удивительно похожий, исправно, четко действующий, деловой, страшно деловой человек. А вот когда с ним поговоришь о завтрашнем, о послезавтрашнем дне, когда заглянешь в его мечты, в его идеалы, в его устремления, то увидишь, что он очень недалеко ушел от своего бога - машины. Он как-то холоден, он "бизнесмен". 

Доллар с ним встает, совершает утреннюю молитву, и с ним он ложится спать, чтобы завтра, пробудившись, опять бежать за долларом. 

Мне рассказали историю известного художника Маневича, который сперва жил в Киеве, потом за границей, который был очень популярен, имел мировое имя. И вот к этому Маневичу незадолго до его смерти явилась одна женщина, отобрала у него три картины за девятьсот долларов, то есть по триста долларов за картину. Это была огромная сумма. Он, уже больной, лежал и был счастлив. Но назавтра эта женщина ему позвонила, что от одной картины они отказываются, ибо картина не подходит к ковру той комнаты, где она должна была висеть. Таким образом, триста долларов ухнули. Он вскоре совсем слег, деньги все ушли на лечение. Наконец он умер. А на похороны нужно иметь триста долларов. Самое дорогое в Америке - это земля, особенно в Нью-Йорке. Поэтому человек в возрасте тридцати лет уже старается непременно записаться в братство, которое занимается тремя проблемами: дешево лечить (это своего рода касса взаимопомощи), обеспечить человека во время болезни, а главное, предоставить ему после смерти место на кладбище. И вот, начиная с тридцати лет, человек думает, обеспечен ли ему этот маленький клочок земли? 

Маневич в братстве не состоял. А чтобы быть похороненным, нужно иметь триста долларов. Но триста долларов - это сумма. Наконец, нашелся у него родственник, который написал чек на триста долларов. Можно похоронить. Тело везут на кладбище. Собрались друзья покойного, произнесли речи. Все очень хорошо, все как полагается. Пришла минута, когда надо опускать гроб с телом в уже вырытую могилу. Не опускают. Говорят, надо подождать. Ждут. А ведь тут собрались все люди занятые, которые уже и так сделали огромное человеческое дело: пришли на кладбище. Ведь каждого из них ждет "бизнес". Проходит полчаса, три четверти часа; выкурили по сигарете, по другой. Становится неудобно. Уже забыты все хорошие слова, уже назревает скандал. Прошли в контору узнать, в чем дело. Оказывается, контора кладбища выясняет, насколько солиден полученный ею чек. Для этого надо запросить банк, надо знать, какие имеются основания доверять человеку, который подписал чек. А так как время позднее и банки закрыты, предлагается отложить похороны на завтра... 

Вот вам история. Я рассказал ее, чтобы вы поняли, что такое доллар. Доллар - это совсем особая категория. Это единственное, что там по - настоящему ценится. И когда в каком-нибудь американском городе выстраивается очередь людей, которые в знак выражения своих симпатий к Красной Армии и Советскому Союзу подолгу стоят, чтобы передать пять - десять долларов для нас, то это для них событие огромного значения. Это язык для них понятный, на этом языке они могут выразить свои чувства. Это их азбука, вот это они могут сказать. 

Вспоминаешь невольно рассказ Анатоля Франса "Жонглер божьей матери". Жонглер - безграмотный человек, не умеет молиться, не знает ни одной молитвы. Проходя по проселочной дороге с ярмарки на ярмарку, он увидел маленькую часовенку, вошел туда и увидел, чудный образ божьей матери. Но так как он ни одной молитвы не знал, то он встал перед этим образом божьей матери на голову и принялся жонглировать. Это была его молитва. Таков был язык этого человека. И вот доллар - язык, на котором американец может помолиться богу. 

Но наряду с этим - замечательные дороги, которые тянутся от Нью-Йорка до Сан-Франциско, через весь материк. На всех этих дорогах имеются маленькие кафе, маленькие бензохранилища, мастерские, исправляющие машины, и т.д. Американец практичен - он знает, что имеет больше смысла проехать на своей машине, чем это будет, конечно, гораздо дешевле, нежели по железной дороге. Вопрос машины - это не вопрос удобства или неудобства, а это вопрос абсолютной необходимости. 

Движение на улицах Нью-Йорка огромное, но перейти через улицу все же можно. Правда, Шолом-Алейхем, который попал под конец жизни в Америку, говорил, что по улицам Нью-Йорка не ходят, а "спасаются". Это верно, и так каждый раз - если прошел, значит, "спасся". И вся жизнь там построена так, что спасаешься в этой жизни. Каждый там занят тем, что спасается. 

Интересна еще. одна деталь. В Америке упорно распространяется одна, я бы сказал, навязчивая идея. Состоит она в том, что каждый человек может легко дойти до богатства. Известно, что Рокфеллер был спичечным торговцем, а стал Рокфеллером. Ссылаются также на Вулворта. С чего он начал? Начал он с того, что стал продавать каждую вещь по пять копеек, а чего он достиг? В каждом городе Соединенных Штатов и Канады имеется магазин Вулворта, и там любая вещь - десять центов. Но на самом деле не дай бог купить вещь, стоящую действительно десять центов. Это - барахло. Вы войдете в магазин и купите вещь за доллар или за два доллара. Вулворт наживает огромные капиталы, он один из богатейших людей Америки. Таким образом, эта идеология заключается в том, что каждый американец может достигнуть богатства, и не важно, что он сегодня торгует спичками в этом пышном Нью-Йорке (конечно, не на Пятой авеню - самом фешенебельном квартале Нью-Йорка, а где-нибудь на 100-й или 115-й стрит, на окраине). Он знает, что он продает спички или шнурки, а завтра может стать Рокфеллером. Эта идея внедряется в сознание каждого американца с младенческих лет. 

Когда, например, открываешь американскую хрестоматию для детей, то на первой же странице читаешь: город Нью-Йорк построен на острове Манхаттан, который голландцы откупили у индейцев за двадцать четыре доллара. Вот вам и идеология, первый урок: можно иметь всего только двадцать четыре доллара, и стоит только проникнуться духом американизма, чтобы из этих двадцати четырех долларов сделать потом Нью-Йорк. 

Но это они пропагандой не называют. "Пропаганда" для них - жупел, едва ли не самое ужасное слово. "Пропаганда" - это опасность! И вот разыгралась, например, очень большая дискуссия вокруг фильма "Миссия в Москву". Очень крупные газеты были заинтересованы в том, чтобы сорвать эту картину. У нас были почти в каждом городе, где мы останавливались, пресс - конференции. Приходят к нам корреспонденты газет. Они всегда стоят в вашем присутствии, с книжечками, с фотоаппаратами, щелкают и задают вопросы. И все дело в том, чтобы ответить ловко, чтобы завтра вокруг этого не разгорелась целая сенсация. Например, такой вопрос: "Не находите ли вы, что "Миссия в Москву" - это фильм пропагандистский". И я ему должен сказать: "Это зависит от того, что вы считаете пропагандой. Если хорошее представление о действительности в Советском Союзе - это пропаганда, - тогда действительно этот фильм пропагандистский. Но если о Советском Союзе в фильме было бы сказано плохо, - вы это считали бы пропагандой? Очевидно, нет". Он все это записывает, и неизвестно, как он все это завтра преподнесет. Как-то пришлось отвечать на вопрос о втором фронте. "Вот есть, - говорю я, - такой писатель у нас - Антон Чехов, и он высказал такое соображение, что если драматург вешает ружье на стенку, то по ходу пьесы это ружье обязательно должно выстрелить. Вот нам и кажется, что в Америке очень много ружей висит на стенках и не стреляют туда, куда нужно". И назавтра в газете появился огромный заголовок: "Антон Чехов о втором фронте". Сенсация - основа их публицистики. 

Идешь дальше, приглядываешься - каковы же все - таки их духовные интересы, что и как они чувствуют, чем интересуются главным образом? Что у них ставится в театрах, что изображается в кино? 

Я уже вам говорил, что театр там - это редкое удовольствие. Только на Бродвее в Нью-Йорке действительно огромное количество театров. Бродвей снабжает театрами всю страну. Если на Бродвее какая-нибудь пьеса имеет крупный успех, ее постановщик моментально нанимает новую группу актеров, репетирует с ними эту пьесу и потом посылает спектакль на гастроли в провинцию. Бродвей - огромная улица, залитая электрическим светом. Правда, нас предупреждали, что сейчас в Нью-Йорке "затемнение". Значит, сейчас там не так светло, как было до войны. Но все же на улицах там и сейчас море огней. "Затемнение" очень смешное. Смешны и другие военные "лишения", которые испытывают американцы и о которых я расскажу. Когда вы приходите в магазин, например, покупаете пижаму, то вас предупреждают, что она сейчас делается на пять сантиметров короче - стандарт такой, война, ничего не поделаешь. Запрещено также делать отвороты на брюках Когда вы входите в кафе, вам подают чашку кофе с двумя кусками сахара. Если вы попросите вторую чашку, вам скажут, что нельзя, не полагается: война! Поэтому вы расплачиваетесь, выходите из кафе, потом возвращаетесь на то же самое место и получаете свою вторую чашку кофе. 

Кроме того, еще такое серьезное "лишение": нельзя пользоваться машиной для удовольствия, а можно только для дела. Нельзя, например, подъезжать на машине к кинематографу или к театру, потому что это удовольствие. Но, конечно никто этого не проверяет. И вот однажды разыгралась такая история: М.М. Литвинов был приглашен на премьеру, на просмотр фильма "Миссия в Москву". У входа в кино ждала буквально армия фотографов. Случилось так, что у М.М. Литвинова, не доезжая до кино, испортилась машина. Он решил не ждать и пошел пешком. Когда это увидели корреспонденты, поднялась целая буря - вот настоящий патриот, он ходит в кино пешком, потому что кино - это удоволь ствие. И поступок Литвинова стали превозносить как образец патриотического поведения. 

Когда мы посетили Альберта Эйнштейна, который, собственно, и пригласил нас в Америку, мы пробыли у него полдня. Этот старый человек, с огромной шевелюрой, носит имя, которое сохранится в веках. Но сам он этого не замечает, и вокруг него другие этого тоже не замечают. Провожая нас. он заметил: "А вас ждет неприятность. Вы приехали машиной, и вас спросят: на каком основании вы пользовались бензином? Вы, надеюсь, ответите полисмену, что никакого удовольствия от этой поездки не получили". 

Я несколько отклонился в сторону. Я говорил о Бродвее На Бродвее сосредоточено все несерьезное в Нью-Йорке Там наибольшее количество кафе, кабаре, там все театры, там огромное количество кинематографов, словом, это улица греха с точки зрения бога бизнеса. Там только предприниматели - антрепренеры делают бизнес. 

Как там строится театр, по какому принципу? Чтобы был театр, нужно здание, которое обычно арендуется, затем антрепренер должен искать человека, у которого в руках есть. пьеса. Если эта пьеса в руках одного режиссера, то уже другие ее ставить не будут. Но если это просто Макс Рейнгардт, у которого нет пьесы, - значит, он безработный, ему делать нечего, а ставить будет тот, у которого в руках пьеса. Если нашелся уже режиссер с пьесой и антрепренер согласен ее поставить, тогда начинают набирать актеров. Актеры - это прежде всего первый актер, "стар", звезда, вокруг которого все разыгрывается. "Стар" - это решающее дело. В каждом спектакле своя "звезда", так как постоянно существующих театров нет. Кончили ставить данный спектакль, и труппа распалась, так что там театр не может накапливать традиции, он не может формироваться в жизни, не может вырабатывать какую-нибудь свою определенную физиономию. 

Я видел там один спектакль с Полем Муни. Это замечательный актер, который сначала играл на еврейской сцене. а теперь стал знаменитым, крупным актером американского театра. В спектакле участвовала и прекрасная актриса Элен Хейс. Она пользуется признанием не только потому, что она одарена, несомненно талантлива, причем талант ее - - склада В.Ф. Комиссаржевской. Она напоминает Комиссаржевскую по тишине, которую она с собой несет, по глубине мысли, которую она раскрывает, по манерам своим - она долго - долго сдерживает себя и где-то, в каком-то месте, в каком-то акте дает сильную вспышку чувств и страстей. Но огромным успехом она пользуется еще и потому, что она - чудачка. А это очень важно. 

Американцы вообще любят знать все подробности жизни известного актера: что он за человек, какие у него навыки, что он курит, какое белье носит, какой зубной пастой и щеткой пользуется. 

А если любимая актриса еще и чудачка, то это тем более интересно. Ее "чудачество" заключается в том, что Элен Хейс ни разу в жизни не снималась в кино и не снимается принципиально: она служит только театру. Это - единственный и небывалый случай в американском театре. Мало того, она ни разу принципиально не выступала по радио. Не хочет. Она только актриса, она только играет в театре. Это настолько непривычно, даже невероятно, что многие специально ходят смотреть, что это за актриса такая, которая и в кино не снимается и по радио не выступает. 

Правда, в День независимости нас, делегатов, приехавших из Советского Союза, пригласили выступить по радио. Элен Хейс согласилась представить меня как коллегу - актера радиослушателям. Это было первое ее грехопадение. Она получила за выступление очень большой гонорар и отдала его в фонд Красной Армии. 

Ее отвращение к кино и радио рассматривается в Америке как чудачество. Но в ней есть в хорошем смысле этого слова актерский пуританизм, чистота. Она не пала. Зато все остальные мастера театра только и мечтают о контракте с какой-нибудь кинофирмой. 

Какая же там процветает школа игры? На первый взгляд кажется, что играют примерно как у нас, что там господствует реалистическая школа исполнения - прямо не отличишь от жизни. Но потом вы догадываетесь, что дело здесь не так просто. Это - особого рода реализм, который правильнее всего было бы назвать "кинематографическим реализмом". Актеры стремятся играть на сцене так, чтобы сразу видно было, что они в любую минуту готовы работать перед объективом кинокамеры: чтобы не было резкости - ни повышений голоса, ни, боже упаси, увлечения лишними паузами (пауза ведь много метров пленки!). Так рождается особая, нарочитая скупость игры; и глубочайшие человеческие трагедии, внутренние катастрофы - все это передается чрезвычайно просто, легко. Это не реализм, это чепуха. И вот эта легкость - это и есть кинематографический метод игры. Это настолько смягченные движения, что "усталый деловой человек", которому некогда заниматься психологизмом, который хочет отдохнуть, успевает все понять, не волнуясь, не разделяя переживаний героев. 

А Элен Хейс позволяет даже такую роскошь, как паузы. К великому несчастью, у нас злоупотребляют паузами, и чем большую ставку актер получает, тем больше он делает пауз. В Америке же пауз не терпят, "усталый деловой человек" (сокращенно его называют "ТБМ") пауз не любит. В кино там должна идти такая гонка, чтобы дух захватывало, чтобы один автомобиль обогнал другой, чтобы первый непременно ynaл с моста в воду, словом, необходимы ковбойские фильмы со стрельбой. Там некогда заниматься психологическими нюансами. Элен Хейс - единственная актриса, которая выходит на сцену хозяйкой, остальные же действуют в какой-то резонерской спешке. Да, в конце концов все это резонерство, все - это сплошное рассуждение по поводу действия, а не участи в действии. А она живет, она действует, причем порой она даже позволяет себе как бы остановить действие, как Иисус Навин останавливал солнце; она закрывает глаза, как бы совещаясь с собой, и изнутри извлекает еще что-то совершенно неожиданное по звучанию. Играла она пьесу "Харриет". Это пьеса о Бичер-Стоу, о писательнице, создавшей "Хижину дяди Тома". На фоне повседневного бродвейского репертуара это прогрессивная пьеса, хотя она и сентиментально написана. В ней доказывается только, что бывают и среди негров люди. И все же какие-то гуманные нотки в этой пьесе проскальзывают, в особенности в исполнении Элен Хейс. 

Надо сказать, что на американской сцене идут неплохие детективы. Иной раз слышишь, как целый зал стонет. Я видел, например, спектакль "Две миссис Карлс", то есть две жены мистера Карлса. История действительно странная: у мистера Карлса очаровательная жена - ее играет Элиза Бергнер, блестящая немецкая актриса. Постепенно, по ходу пьесы, мы узнаем странные вещи: муж занимается тем, что постепенно отравляет эту очаровательную женщину. Он это делает медленно, но методично. К ней ходит доктор, который видит, что женщина хиреет, бледнеет, слабеет, что ей делается все хуже и хуже. Но чем она больна, доктор не понимает. Вдруг появляется в пьесе вторая женщина: она спрашивает эту очаровательную миссис Карлс: "Скажите, вы не заметили, что вы все время слабеете, что вам нездоровится?" Та отвечает - да, она заметила это. "Так имейте в виду, что вас отравляет ваш муж. Я - его первая жена. Он со мною проделывал то же самое. Я это узнала и прижала его к стенке, и он мне до сих пор платит, чтобы я молчала. Но я узнала, что и вы болеете, и я пришла вам помочь!" 

Как вы думаете, кто этот отравитель и почему он стал преступником? Оказывается, он художник, убежденный, что смерть так же прекрасна, как и жизнь. Это такой же дар природы. Нечего бояться смерти, в смерти нет ничего дурного! Он стал изменять и, чтобы она не страдала, не мучилась ревностью, решил ей преподносить другой "дар природы" - смерть. А теперь, когда художник уже встречается с третьей женщиной, он постепенно отравляет вторую жену, и она в полном неведении умирает. Одним достается жизнь, а другим достается столь же прекрасный дар - смерть. 

Неплохой детектив, оригинальный детектив, но ведь идея-то в нем фашистская! Почти в каждом из этих детективов фашизм свивает себе гнездо. Проповедуется такая идеология: красота заката равна красоте восхода; красота смерти равна красоте рождения. Выдвигается мысль, что смерть - это избавление, это - счастье. А отсюда уже один шаг до утверждения, что одним дано право жить, другим - не менее привлекательное "право" умереть. И многозначительно и подло! 

В Америке мне не пришлось увидеть ни одного шекспировского спектакля. Я уже вам охарактеризовал этого "ТБМ>, ему действительно не до Шекспира. У него много других забот. Правда, в Вашингтоне имеется изумительная шекспировская библиотека, где собраны все издания Шекспира - все книги о Шекспире, даже все упомянутое Шекспиром. Там имеется группа шекспироведов, которые занимаются изучением Шекспира. Они относятся к тем ученым, которые подсчитывают, сколько раз встречается предлог "на" в произведениях Чехова. Вот примерно такое там "шекспироведение". 

Кстати, перед нашим отъездом из Филадельфии там должен был состояться спектакль "Отелло". Отелло играет Поль Робсон, знаменитый певец негр. Но он долгое время не мог играть, потому что должен был найти для спектакля белую Дездемону, которая бы согласилась играть с негром. А это - дело не легкое. В Америке известен как исполнитель шекспировских ролей Морис Эванс, который сейчас не играет, но несколько лет тому назад сыграл Ричарда II. Когда я в Вашингтонской библиотеке спросил, часто ли посещают эту библиотеку актеры, мне ответили: "Вы второй". Первым был Морис Эванс, а второй - я. 

Многие убеждены, что в американском театре - великолепная техника сцены, изумительное декоративное оформление. Ничего подобного. Фильмы действительно ставятся с размахом, тут денег не жалеют. А в театре действуют другие законы: постановка должна обойтись как можно дешевле, ведь никогда не известно, принесет ли она прибыль. А потому, как правило, жалкое, абсолютно жалкое декоративное оформление. Свет там, правда, решается интересно, по одному общему принципу: источники света находятся в самом портале, так что центр сцены освещен не софитами, а портальным светом, лучи которого перемещаются в нужном направлении. Свет получается без теней, что дает замечательные эффекты. Это действительно интересно. 

Есть один театр, рокфеллеровский "Радио - сити", обору дованный по последнему слову техники. Я пошел туда спе циально для того, чтобы познакомиться с этой техникой. И вот мы спустились со сцены на лифте вниз этажей на восемь или на десять. Там, внизу, репетировал оркестр, который, конечно, совершенно не был слышен в зале. Когда нужно, вся эта площадка вместе с оркестром поднимается на сцену. Там оркестр дает свое вступление - концерт. Потом тут же, на глазах у публики, эта площадка вместе с оркестром переезжает на авансцену и потом уже опускается на свое обычное место - в "оркестровую яму". Великолепно! Великолепна и осветительная система. Осветитель один сидит в своей комнате, перед ним клавиатура освещения. Вся "световая партитура" включается с первого акта одной кнопкой. Маленький рычажок дает необходимые перемены по ходу действия. Потрясающая техника! 

Пневматически поднимаются и опускаются разные станки, позволяющие создать необходимую сценическую площадку. Снег, дождь, облака - все это прекрасно изображается. 

В зрительном зале замечательно удобные кресла; на спинке кресла, которое впереди вас, - пепельница: курить можно сколько угодно. 

Чему, однако, служит эта грандиозная техника? В "Радио-сити" чаще всего ставятся ревю: тридцать хорошеньких "герлс" совершенно одинаково поднимают ножки и одновременно их опускают, словом, действуют как один человек. Вот эти знаменитые тридцать герлс - лучшее, что там можно увидеть. 

В промежутках между номерами появляется человек с дрессированными собачками. Очень хорошие дрессированные собачки. Но такая клавиатура света, такая техника собачкам совершенно не нужны. 

Вам может показаться, что я страшно субъективно рассказываю. Конечно, я мог бы вам рассказать и о другом. Я мог бы рассказать о том, какие восторги вызывает одно только название "Советский Союз"; о том, как американцы пытливо вглядываются в человека, приехавшего из Москвы, о том, как они силятся понять людей, живущих не одним только "бизнесом". 

Часто убеждаешься в том, что они сами тоскуют по чувствам, чуждым "бизнесу". Характерный факт: в Америке очень популярны наши песни. "Полюшко", "От края и до края" поются буквально на каждом шагу. Проникла туда, бог знает как, и песня "И кто его знает, зачем он моргает". Чувствуется тоска по жизни, свободной от власти доллара, чувствуется зависть к людям, сложившим эти раздольные лирические песни, к людям, способным не думать о текущем счете. 

В итоге чувствуешь, насколько мы богаче, чем они. Ходишь среди этих "будущих" и настоящих миллионеров и чувствуешь себя богачом среди нищих... 

Мне довелось провести почти целый день у Чаплина в Голливуде. Несколько слов о Чаплине. Когда мы прибыли во Флориду и наконец увидели американские газеты, нам сразу же бросилось в глаза сенсационное сообщение: Чарли Чаплин осужден платить алименты одной молодой женщине, утверждающей, что он является отцом ее ребенка. А через три дня еще одна сенсация: Чарли Чаплин женился в четвертый раз на восемнадцатилетней дочери драматурга 0Нейла! И все эти сообщения проникнуты неприязнью к Чаплину, носят явный оттенок организованной травли. 

Спрашивается, откуда это исключительное внимание к Чарли Чаплину? Почему все это так размазывается, только ли ради сенсации? О, оказывается, что Чарли Чаплин еще до вступления Америки в войну сделал фильм "Диктатор", где высмеял Гитлера. В конце фильма Чаплин произносит огромную речь, речь гуманистическую, осуждающую фашизм, требующую активной борьбы с этим страшным злом, с этим ядом. И вот этого ему до сих пор не могут простить. 

Он нам рассказал следующую историю: накануне вступления Америки в войну в Вашингтоне в сенате была образована специальная комиссия, которая должна была привлекать к ответственности всех лиц, призывающих к войне против Гитлера. И там, в списке, привлеченных к ответственности, значился Чарли Чаплин как один из "подстрекателей". Он получил от этой комиссии из Вашингтона огромную телеграмму: вы, дескать, своими неосторожными действиями хотите вовлечь Америку в побоище. Поэтому будьте любезны дать свои показания по этому поводу. Чаплин ответил: "С удовольствием. Чарли Чаплин". Он стал готовиться предстать перед этой комиссией. "Я знал, - говорит он, - в чем меня будут обвинять: меня отнюдь не будут спрашивать о подстрекательстве, а спросят: "Вы сочувствуете большевизму?" И он решил ответить: "Да". - "Значит, вы большевик, коммунист?" - "Нет, к сожалению, нет". 

- Ведь смешно во всем этом деле то, что я политикой не занимаюсь, - уверял нас Чаплин. - Я - не политик, я просто высказываю некоторые свои мысли. 

Вот эту фразу: "Я политикой не занимаюсь" - я слышал от представителей американской интеллигенции много раз. Поль Муни как только узнал, что я приехал, пригласил меня к себе на спектакль. И не успел я переступить порог его уборной, не успел с ним даже как следует поздороваться, как я услышал эту фразу: "Я политикой совершенно не занимаюсь". То же самое заявил и Чаплин. Разрешите кое-что рассказать о моем ответе Чаплину. 

- Вы, мистер Чаплин, - сказал я ему, - не вполне правы. Если вы на протяжении фильма "Новые времена" изображаете человека, который несколько раз попадает в тюрьму и каждый раз не хочет выходить из тюрьмы на волю, потому что на воле страшнее, то как, по - вашему, это политика или нет? Если вы изображаете человека, у которого нет никаких дурных намерений, но который тем не менее через каждые сто метров пленки снова попадает в тюрьму, то, спрашивается, кто этот человек, окруженный со всех сторон пропастями? Что это - политика или нет? А если вы изображаете человека, который делает добро только в пьяном виде, а когда трезвеет, даже не помнит этого, - это политика или нет? Это сплошная политика! 

- Да, это очень интересно, как эти русские понимают искусство, - сказал Чаплин. И стал записывать каждое мое слово. Потом он побежал в другую комнату, принес оттуда книгу и сказал: 

- А вот что про меня пишут левые. Я насторожился. Чаплина обвиняют в том, что его эстетика - это эстетика дезертирства, что вместо того, чтобы. показывать социальное зло и бороться с ним, он прячется за трюк, уходит от действительности, то есть убегает с поля битвы. Я считаю, - и я это сказал Чаплину, - что его искусство - боевая сатира на капиталистическую действительность, что это и есть борьба, что эти "левые" - просто болтуны. Так оно и оказалось на самом деле: статья принадлежала перу какого-то эстетствующего американского троцкиста. 

По достоинству в Америке искусство Чаплина совершенно не оценено. Вот он сидит передо мной, такой же очаровательный, как на экране, совершенно седой; лицо все буквально светится глубокой и своеобразной мыслью; глаза смеются, - заметьте, смеются не морщинки возле глаз, а сами глаза, веселые, добрые. Вот каков Чаплин. Потом вышла его восемнадцатилетняя жена. Он ее представил: "Моя старая жена!" Она долго слушала наш разговор и вдруг сказала: "Ничего, Чарли, если здесь будет плохо, мы с тобой уедем к ним, в Советскую Россию". 

Памятен мне вечер с Максом Рейнгардтом, известным режиссером, бежавшим в Америку из Германии. Сначала он бежал в Австрию, потом в Париж, а уже из Парижа он переехал в Нью-Йорк. Когда я уезжал из США в Англию, я узнал, что Рейнгардт умер. 

Я думал, что Рейнгардт будет говорить о фашизме, от которого он бежал, от которого он спасся. Он сказал, что Советский Союз - это единственная страна в мире, где искусство живого человека, живого актера пользуется уважением. Что же касается Америки, то американский театр - это даже не ноль, а это - минус единица, отрицательная величина. - Мне 72 года, - сказал он, - мне, вероятно, осталось немного жить, но у меня есть что-то, что я решил произвести. Могу ли я рассчитывать, что если я приеду к вам, то смогу работать? 

Он мне рассказывал о своих, больших неудачах в Америке. Рейнгардт поставил спектакль, на который ушло полмиллиона долларов и который провалился с треском, потому что это был хороший спектакль. Вся трагедия состоит в том, что "ТБМ" (усталому деловому человеку) подлинное искусство совершенно ни к чему. 

Я купил в Америке книгу стихов с таким предисловием автора: "Я выпускаю эту книгу стихов, заранее зная, что они никому не нужны; они нужны только мне. Издаю я это на свои средства, для себя, в нескольких десятках экземпляров. Но если найдется человек, который купит эту книгу, я заранее приношу ему свою признательность, свою благодарность вместе с моими соболезнованиями". Я привез сюда эту книжку. Вы можете подумать, что это очень плохие стихи. Нет, не плохие, есть даже просто интересные, но это немножко выше уровня "ТБМ", и значит - это вещь, которая никому не нужна. 

Жалко, что я не захватил сюда открытое письмо. Это открытое письмо называется, как известно, "карпост". Посередине изображен большой небоскреб; по бокам отпечатаны обращения: "Моя дорогая", "Мой друг", "Моя сестра" и т.д., - остается только поставить возле нужного обращения птичку. Дальше следующий раздел - "Я счастлив", "Я огорчен", "Я приехал", "Я уехал" и т. д. Тоже остается только поставить птичку. Дальше раздел: "Не забудь" и потом: "опустить открытку", "выпустить кошку", "закрыть окно" и т. д. Опять-таки остается только поставить птичку. И в самом конце остаются свободными три строчки - может быть, кроме фамилии, нужно будет еще что-нибудь добавить. Все это для "ТБМ". Это смешно, но это ему экономит массу времени. 

Вот при таких условиях большое искусство не нужно, спектакль большого идейного содержания не нужен. Правда, в Америке есть большие, грандиозные художники, скажем, Хемингуэй; но он одинок, ему там не на кого опереться и потому он часто сбивается с пути, как и Стейнбек, автор "Гроздьев гнева". 

Лучший из всех виденных мною спектаклей - это "Порги и Бэсс" Гершвина. Я привез сюда партитуру этого произведения, - замечательная музыка, очень было бы интересно у нас поставить эту вещь. Главная тема ее - вера человека в счастье. Рейнгардт много говорил об этой пьесе, говорил, что мечтает на склоне лет поставить эту музыкальную драму. Но, к великому несчастью, Рейнгардт умер, не осуществив своей последней мечты. 

Кстати, о "последней мечте". Альберт Эйнштейн говорил мне: 

- Я очень стар, я старше своих лет (ему лет шестьдесят пять). Я гораздо старше своего возраста. Я уже многое пережил и ничего особенного впереди не вижу. Я потерял часть своей семьи; я уже почти один остался. Мне ничего не стоит уйти из жизни. Но до одного хочется дожить, - я хочу дожить до той минуты, когда русские первыми войдут в Берлин. 

Вообще интересно, что все, по-настоящему насыщенное жизнью, обращается мечтой в сторону Советского Союза. Они чувствуют дыхание нашей силы. Вот почему я считаю, что мы с вами богаче самых богатых людей Америки. 

Анастасия Потоцкая-Михоэлс 

О Михоэлсе богатом и старшем
Не мемуары я лишу. Мне хочется только восстановить ту "живую атмосферу на планете", которая зовется: Михоэлс. 

"Живая атмосфера планеты Михоэлс несколько необычна", - скажем мы, семья Михоэлса. 

"Атмосфера семьи Михоэлс все еще жива", - скажут близкие друзья. 

"Атмосфера этого дома живая, но сумасшедшая", - будут утверждать случайные посетители. И все будут правы. 

Вряд ли можно назвать второй такой дом, который одновременно был бы домом и таким проходным двором, как дом Михоэлса. 

Ни телефон, ни двери, ни время дня и ночи не могли служить и не были препятствием для людей, которым нужен был Соломон Михайлович, и для друзей, которым он всегда так радовался! 

На вопрос: "но когда же он работал?", ответить можно только одно - он работал непрерывно, за исключением нескольких часов сна. 

По обычным обывательским представлениям, актер обязательно поздно встает; у нас день начинался на заре, под благовест телефонных звонков. 

Хочется рассказать два эпизода, удивительно ярких и неповторимых, характерных для михоэлсовского неумения реагировать иначе на все, что относилось к живой атмосфере актерской жизни. А для Михоэлса актерская жизнь была главным сердцем из всех других сердец, которые в нем бились до конца его дней. 

Первый эпизод произошел в украинском городе в 1937 году. В маленькой выбеленной комнате шел приемный экзамен для желающих поступить в еврейский театральный техникум. Приемная комиссия: директор училища М.С. Беленький, заслуженный артист республики С.Д. Ротбаум и - Михоэлс. 

По очереди входят мальчики и девочки. Читают (почти все - Маяковского), танцуют (почти все - "яблочко"), двигаются под музыку. Наконец, отвечают на вопросы... 

Михоэлс. Как тебя зовут? 

- Лева. 

Михоэлс. Скажи, Лева, почему ты хочешь стать актером? 

- Таки я хочу поздно вставать. 

Мгновение, и в мертвой тишине падает на стол железный кулак Михоэлса. Оглушительный треск и не менее оглушительный разъяренный голос Михоэлса: 

- Вон отсюда! 

Не выдержал Михоэлс ни наивной бездумности этого ответа, ни такого представления о работе актера! И вот другой эпизод... 

Впервые в дом Михоэлса И.С. Козловский пришел зимой в военные годы в девятом часу утра. Они должны были вместе идти на прием в Моссовет - хлопотать о жилплощади и пайке для старейшего работника Большого театра, суфлера Альтшуллера. Трудность раннего вставания после долгого перегруженного рабочего дня и половины ночи была немедленно превращен в "игру". Оба веселились и острили по поводу полезности такого вставания, физкультзарядок в шесть утра, утреннего "моциона", предрассветных красок в природе Тверского бульвара. 

И Иван Семенович, и Соломон Михайлович вошли в эту игру, ясно ощутив себя партнерами, прекрасно понимающими свои места в этом только что рожденном ими спектакле. 

Посторонний зритель никогда не мог бы сказать, что каждый из этих актеров накануне работал до поздней ночи, что каждому из них и сегодня предстоит не менее тяжелый рабочий день, а может быть, и ночь. 

* * *
У Михоэлса было два точных определения того, каким рождается человек. 

Первое: человек рождается либо богатым, либо нищим. "Понимаешь! - говорил Соломон Михайлович, - если человек родился нищим, ему не помогут никакие сотни тысяч на сберкнижке, никакие машины, никакие облигации! Он все равно чувствует себя нищим, живет нищим, растрачивая свои силы на заработки вместо творчества, тратя деньги на ненужную ему дачу вместо удивительно интересных путешествий! Он от рождения нищ, нищим и умрет, а денежное его богатство останется мертворожденным. 

Другой рождается богатым, хоть за душой у него нет ни копейки, на сберкнижке и того меньше, да и самой сберкнижки нет за ненадобностью. И все же, если будет выбор между деньгами за эпизодическую роль в тусклом фильме и временем для работы творчески интересной, он выберет последнее. Он родился богачом и времени не продаст, как бы деньги не были нужны. Одними поисками он уже гораздо богаче многих, многих "имущих". 

По определению Михоэлса, второе, что во многом решает судьбу человека: родился он "старшим" или "младшим". 

"Мы с тобой оба родились "старшими", - говорил мне Михоэлс. 

"Мы - "старшие", за многих ответственные, а в семье уже очень давно, почти с детства! 
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Соломон Михоэлс и Анастасия Потоцкая (1935) 

В юности мы были уже для многих опорой. А теперь... (это было в 1936 -1937 годах) и подавно. 

Иногда мне кажется, что я - один отвечаю за весь мой народ, не говоря уж о театре". 

Как-то при этой жалобе мне стало так больно, что я попыталась отвлечь его шуткой и сказала: 

- Ну, как один? А я? 

Он улыбнулся, поцеловал руки и сказал вдруг: 

- А ты не шути! У меня ты - второй! Недаром Климов говорит, что вы с ним - евреи-вольнослушатели! А родились мы с тобой оба "старшими". Почета в этом маловато, а вот силы нужны немыслимые! 

* * *
На утреннюю репетицию Михоэлс старался выйти намного раньше или намного позже нужного времени, так как знал, что наиболее настойчивые люди поджидают у парадного и будут излагать свои просьбы и жалобы на ходу, на его пути в театр. 

Но час выхода Михоэлса из дома ничего не решал... Переход через Тверской бульвар, два дома по Малой Бронной, а иногда и театральный холл превращались в своеобразную приемную. 

День Михоэлса был отдан театру всегда до четырех-пяти часов и с семи вечера. 

Перерывы бывали только для конференций, заседаний художественного совета Комитета по делам искусств или по премиям, заседаний Антифашистского комитета. 

В часы передышки, которую Михоэлс давал актерам во время репетиций, он принимал людей, нуждающихся в его совете и помощи. Не помню всего четверостишия, написанного в Барвихе Николаем Асеевым, но оно кончалось словами: "увидел я Михоэлса и снова успокоился". 

Иногда казались немыслимыми сила духа Михоэлса и его выдержка. 

Как-то я не сдержалась и спросила: "Ну как ты можешь все это вынести! Ведь если нормальный человек должен в день выслушать пятнадцать-двадцать самых счастливых людей - он может сойти с ума от количества наваливающихся на него судеб! А если эти пятнадцать-двадцать самые несчастные - как это можно вытерпеть?" Михоэлс улыбнулся и сказал: 

"А кто же еще до конца их будет слушать? Ведь я - не инстанция, а просто человек, который выслушивает все, что накопилось!" 

Но "не инстанция" все же хворала тяжелой формой фурункулеза, возникшего на почве нервной дистрофии... 

Боли были мучительные, но Михоэлс не сдавался так же, как это было уже накануне его пятидесятилетнего юбилея, когда он страдал таким радикулитом, что решался на все средства для избавления от боли - вплоть до прижигания каленым железом "по ходу нерва"! Какие это были муки - трудно передать. От этого чудовищного радикулита, когда ноги отекли от девятидневного сидения в кресле, а лечь Михоэлс не мог, его буквально спас А.А. Вишневский, который приехал к нам домой и сделал блокаду. 

После девяти дней мучительных болей Михоэлс впервые вытянулся по-настоящему и лег. И в этот момент началась та особенная дружба, которая связала на долгие годы Михоэлса с Вишневскими - отцом и сыном. 

Так возникла дружба, дружба талантливейших людей, не связанных ни единой профессией, ни какой бы то ни было общей "заинтересованностью"! 

Та чудовищная боль, которую испытывал Михоэлс и во время радикулита и во время фурункулеза, показала, что Михоэлс никогда не сдавался, даже тогда, когда боли приковывали его к постели. 

Именно в эти самые дни выяснилось, что Михоэлс легче переносит боль, если мозг его чем-то увлечен. 

Я подсунула ему решение задачи по задачнику Березанской о каких-то братьях и сестрах, положивших какие-то деньги на сберкнижку... 

Эту задачу для пятого класса и ей подобные никто никак не мог решить, хотя в нашем доме все, включая профессора-бабушку, двух кандидатов наук, юриста и двух журналистов, старались изо всех сил помочь младшей дочке... Даже "алгебраический способ" решения этой задачи не принес капли пользы для школьницы. Но Михоэлс, решая эту задачу без карандаша и бумаги, минуты три не чувствовал боли. Он даже повернул голову и спросил, "нет ли у нее еще чего-нибудь позабористей?" 

В эти страшные дни его болезни Михоэлс, прикованный к постели, все же продолжал прием дома и актеров, и художников, и работников театра. 

Как всегда, как даже в самой большой трагедии, и здесь мелькали трогательные и комические случаи. 

* * *
В Ташкенте, куда был эвакуирован театр во время войны, Михоэлс руководил одновременно двумя театрами - ГОСЕТ и Узбекским театром оперы и балета; сверх того, ставил спектакль "Муканна" в Узбекском драматическом театре имени Хамзы. 

Единственным облегчением в этой сверхчеловеческой нагрузке считалось то, что дирекция узбекского театра предоставила в распоряжение Михоэлса свой "транспорт" - пару лошадей. 

Лошади эти обладали двумя замечательными чертами характера: во-первых, они все время норовили свернуть в арык, а главное, они двигались так медленно, что когда Михоэлс встречал на дороге своего любимого хромающего друга, артиста О.Н. Абдулова, и предлагал его подвезти, тот кричал: "Спасибо, Соломон, но я тороплюсь! Мне на студию пора!" Медленное движение "рысаков" Михоэлса было учтено многими людьми. По длинным солнечным улицам Ташкента за "парой гнедых" целой процессией двигалась толпа людей. Прием продолжался. И какой прием! И какие просьбы! 

Тут были и сульфидин для тещи, и очки для слепнущего отца, и прикрепление к столовой № 5 жены, приехавшей из другого эвакопункта, и струна "ля" для какого-то горемычного работника оркестра... 

Разве можно перечислить все разнообразие горя и просьб? Нет! Невозможно! 

"Просители" додумались до того, что подарили Михоэлсу чернильницу "Ванька-встанька" и самодельную ручку - обструганную лучинку с пером, привязанным к ней суровой ниткой. 

Это "вечное" перо было сделано руками жаждущих подписи Михоэлса и бесконечно верящих в его сердце и силу. А может быть, и в то, что все-таки он "инстанция". 

* * *
Вот фото, на котором Михоэлс держит телефонную трубку. Снимок этот напоминает михоэлсовские слова: 

"Если тебя о чем-нибудь просят, никогда не решай сразу сказать "да" или "нет". 

Помни, что если ты скажешь "нет" - на тебя обидятся, перестанут тебе улыбаться и даже, может быть, скажут, нет, наверное скажут всякие неприятные слова... Потом пройдет время и все это забудется. Но вот если ты скажешь "да" - это будет уже совсем другая история! И какая! 

Ты будешь звонить! Ты будешь унижаться! Ты будешь "выкомариваться" - как просить, кого дальше умолять! А потом, после многих-многих недель твоих забот и звонков, просители наконец тебе скажут: "Ну что? - в той больнице, в той палате, где вы его положили, "ваш" профессор не сказал ничего нового! Диагноз-то тот же!" 

Но Михоэлс звонил, звонил... Было ли это "да" или "нет", но он звонил. Иногда он хотел облегчить свою судьбу, свою просьбу и начинал какие-то вариации просьб. Соломон Михайлович звонил по поводу очень дефицитного тогда пенициллина и начинал разговор так: 

"Здравствуйте! Говорит Михоэлс. Помните эти замечательные строки поэта: "Много просьб у любимой всегда, - у разлюбленной просьб не бывает". - Так вот, в Боткинской больнице больному (или больной) необходим"... и т. д. и т.д. Или просьба звучала иначе: 

"Здравствуйте! Говорит Михоэлс. У вас есть исключительная возможность перевыполнить план по разверстке боржома. Больной (больная) лежит в больнице № ... Да! Очень нуждается в этой лечебной воде. Да-да. По-видимому, запущенный рак, метастазы. Да. Все понимаю. Я - не совсем идиот и все-таки прошу". 

* * *
Между репетицией и спектаклем (играл в нем Соломон Михайлович или не играл) оставалось каких-нибудь два-три часа. Если шел "Король Лир", Михоэлс пытался пролежать эти часы. Если Михоэлс играл в этот вечер Тевье-молочника, он также отдыхал, и диета оставалась той же: черный кофе. 

Если же он в спектакле не участвовал, то после обеда он ложился отдыхать и отдавался краткий приказ: "Разбуди меня ровно через двадцать пять (или ровно через тридцать пять) минут. Я дома только для Беленького". 

Затем шла игра в отходящий пароход, раздавались гудки, последние приказания "капитана", и Михоэлс засыпал. 

Это был сон удивительно детский и вместе с тем необычайно "организованный". Сон начинался сразу, а кончался - обыкновенно до побудки, по первому ощущению запаха черного кофе. 

Но иногда именно по-детски он по нескольку раз просил: "еще пять минуточек". 

Сны Михоэлса (если они бывали) почти всегда были смешаны с его тревогами. Он часто рассказывал о снах, веря в то, что я сумею их разгадать, и в то, что я сама иногда вижу вещие сны о грядущих неприятностях. 

Последние годы много раз его преследовал сон о том, что его разрывают собаки. 

Это было тем более странно, что собак он обожал с детства. Очень любил рассказывать о том, как ему влетало за то, что Мирту и Бобика частенько находили у него в ногах на постели. 

Последняя его собака, полученная им в ЦДРИ на встрече Нового, 1947 года, была поистине источником какого-то мальчишеского интереса, веселья и радости... 

Щенок не был тогда стеснен указами городского управления благоустройства, а потому выпускался на волю в ошейнике с номером и, нагулявшись, прибегал иногда домой, а иногда к воротам театра, где мы с ним часто встречали хозяина по вечерам. 

Надо было видеть, как усталый, измученный Михоэлс вдруг начинал бегать по бульвару или играть дома с собакой. Надо было видеть, с каким интересом он следил за всякими новыми "достижениями его развития"! Как щенок, повязанный по-разному косынкой, должен был тоже играть то больного зайца, то старушку, то человека, у которого болят зубы! Как сам Михоэлс вдруг мгновенно весь покорялся этим выдумкам! 

И щенок, полученный на новогоднем вечере как премия за лучший номер на эстраде - исполнение знаменитой польки Михоэлса и Е.М. Абдуловой, - платил хозяину трогательной любовью. Он никогда не ложился спать до хозяина. Когда хозяина не стало, щенок пролежал весь день под его креслом, и никакой сахар не мог соблазнить его выйти гулять... Любовь хозяина и его собаки была явно взаимной, и тем более странным, так и неразгаданным остался мучительный сон Михоэлса, сон, во время которого он так метался и от которого просыпался с диким криком! 

* * *
Вечером, за редчайшими исключениями (заседания комитетов или необходимые просмотры спектаклей, выдвинутых на соискание премий), Михоэлс бывал в театре. 

Если он не играл в этот вечер, он шел, чтобы встретиться с актерами, свободными от спектакля, но занятыми в репетициях, или для беседы с драматургами, художниками. 

"Во всяком случае, я загляну в театр, - говорил Михоэлс. - У меня такое чувство, что когда "мои" знают, что я там, - это их как-то подтягивает, и больше порядка!" 

В Ташкенте из-за дальних расстояний рабочий день сливался в одну сплошную работу без перерыва и без пауз. 

Только в дни "Лира" Михоэлс позволял себе передышку и в самый зной старался отдохнуть перед спектаклем, который шел иногда при температуре +50, +70°. После такого "Лира" снять с Михоэлса трико один человек уже не мог. 

В дни, когда надо было вечером играть, Михоэлс был с утра напряженный, молчаливый, пил только черный кофе и пытался днем если не заснуть, то отлежаться. Он почти никогда не репетировал перед спектаклем. Иногда проводил рукой, поглаживая отсутствующую бороду Тевье, иногда, закрывая глаза, по-видимому, повторял какие-то отдельные слова, места текста. Очень часто пробовал голос. И только. 

Но вот он выходит на сцену... и, по собственному его признанию, больше ничего не существует. 

"Сам не знаю как, но все, чем живу, для кого живу - уже не существует. Я на сцене, и все! На сцене не помню ни тебя, ни детей, ни театра, ну, ровным счетом, ничего - я на сцене и не кончить мизансцену не могу!" 

В кабинете актера и режиссера ВТО по этому поводу Михоэлс говорил: "Как я уживаюсь с этим? Я ничего не делаю над собой, я как-то перестраиваю себя. Мне нужно прийти на спектакль, например, забыть дом, забыть обо всем, и я действительно забываю..." 

Он рассказывал о том, как во время гастролей в Берлине у него было какое-то тяжелое желудочное отравление... Боль дикая, температура под 40 градусов, почти бредовое состояние, и его единственная просьба к товарищам - подводить его к очередному выходу. А их было немыслимо много! И его подводили, и он выходил, прыгал, плясал, пел, совершенно точно сохраняя весь рисунок мизансцен в спектакле! 

Он сохранял их и в спектакле, когда при прыжке порвал связки на ноге и танцевал, не чувствуя боли. 

Он доигрывал спектакль, в котором при выходе на сцену, по его выражению, - напоролся глазом на зажженную папиросу. Он преодолел немыслимую боль острого приступа радикулита, когда репетировал Тевье-молочника для телепередачи, и эта боль после взмаха кнутом в одной из сцен спектакля была такая, что его привезли домой в стоячем положении. Но он доиграл. 

Нельзя не вспомнить, что когда летом 1942 года в Ташкенте был сильный толчок землетрясения, - Михоэлс на сцене его не почувствовал. Покачнулось здание, погас свет, люди вскочили с мест, а Михоэлс продолжал монолог Лира. Ему только показалось, что у него вдруг немного закружилась голова. 

Нет, конечно, актерское сердце Михоэлса преодолевало все. Но даже если не говорить о таких особенных, исключительных спектаклях, если вспомнить о спектаклях "будничных" для Михоэлса, - физическая усталость после них была огромна, но бледнела перед невероятным утомлением внутренним. 

* * *
В дни, когда Соломон Михайлович не был занят в спектаклях, как бы он ни был перегружен репетициями, встречами, он находил время и силы для "игры". Он как бы создавал этюды, исполняя их дома для своих, для соседей, для друзей. Огромная передняя, наша комната, кухня - все становилось сценой. 

Соседи, очень любившие его, часто горестно спрашивали, что это с Соломоном Михайловичем? - так как он вдруг заоставлял дочек и меня осторожно вести его к выходу, поддерживая под руку... Не было сомнения, что он тяжело болен! 

Иногда он ходил за соседкой, совершенно точно повторяя каждое ее движение, по пути по-мальчишески весело пугая ее любимую кошку! 

Он очень любил в праздничной суете мешаться под ногами запаренных хозяек, спрашивать деловито: "печем или не печем?" и с самым серьезным видом вникать в подробности рецептуры теста. Иногда этюд разыгрывался на улице. 

Так, однажды Михоэлс остановился у лотка с кондитерскими товарами и минут пять покупал разные сладости, изображая глухонемого. Особенно долго шла сцепа с деньгами и сдачей. Когда игра была закончена, Михоэлс с удовлетворением оглядел столпившихся "зрителей" и, приподняв кепку, 

-сказал своим чистым звучным голосом: "Премного благодарен"... Продавщица на глазах у всех буквально превратилась в соляной столб, и чистое чудо спасло ее от разорения, так как в это время у нее можно было унести все! 

Вечером иногда мы заходили в восточный ресторанчик у Никитских ворот. Иногда в этом ресторане в середине ужина ж нам подходил кто-нибудь от чужого столика и заявлял: 

- Простите, но я держу пари, что вы - Михоэлс. 

Соломон Михайлович очень вежливо отвечал: 

- Простите и вы меня, но я его брат-юрист. 

И как ни в чем не бывало продолжал, обращаясь ко мне или к друзьям: 

- Так вот! Алименты ему все равно придется платить, но по статье... - и так далее и тому подобное, пока изумленный человек не уходил от нашего стола. 

К великой радости иногда в этом ресторанчике мы неожиданно встречались с М. М. Климовым. Во время таких встреч всегда было тепло и интересно. Климов обучал нас тому, что пиво должны наливать "с манжетом". Очень внимателен был ко мне, а потом, вроде как бы невзначай, начинал говорить о работе и о театре. Никогда не забуду, как он вдруг совсем всерьез сказал: "Знаешь, Соломон, сыграть так хочется, а играть-то уж нет!.. Тяжко! Мы с тобой устали. Ты-то еще молодой, а мне и вовсе трудно, но и тебе будет трудно - повторять". 

* * *
Иногда Михоэлс приходил домой усталый, измученный и все же не давал воли этой усталости. 

Часто он придумывал какую-нибудь игру. Так, например, он изображал, что буква "р" застряла у него во рту и влезает в каждое слово. 

Игра была веселая, утомительная и заразительная. Даже моя тетушка, которая жила с нами в Ташкенте, несмотря на свой преклонный возраст, заразилась игрой и как-то, когда дочки понавесили на единственный стул слишком много предметов туалета, вывесила плакат: "Это - струр, а - не врешалка". 

Шла игра и в то, что Эдда Соломоновна Берковская, жена Зускина, - "Катька", я - "Ксюшка", Соломон Михайлович - "Петька", а Зускин - "Ленька". При этом ни в коем случае нельзя было выпасть из игры в смысле текста и стиля поведения. 

С Зускиным у Михоэлса была своя долголетняя игра. Ее можно было бы назвать "игрой в подкидного поклонника". 

Дело было в том, что не только в Москве, Ленинграде, Харькове, Киеве, Одессе, но и во многих-многих городах жили фанатики - поклонники театра, Михоэлса и Зускина. 

Эти поклонники первыми на перроне встречали приезжающих на гастроли актеров, были ли то встречи официальные, с речами, букетами и оркестром или более скромные. 

Эти поклонники, томимые непреодолимым желанием общения и разговора, врывались в номера гостиниц, как только узнавали, где остановились Михоэлс и Зускин, не отдавая себе отчета в том, что день приезда - единственный, когда нет спектакля, но, может быть, самый трудный для Соломона Михайловича, всегда нагруженного еще всякими организационными и административными обязанностями. 

А разговор был всегда очень большой. Так сказать, о жизни в целом и об искусстве в частности. 

Только-только распакованы чемоданы, налита ванна, заказан кофе в номер, как вдруг раздается громкий стук в дверь. Не дожидаясь ответа, сияющий улыбкой святого, Зускин распахивает перед кем-то дверь и весело кричит: 

"Ну, вот вам, наконец, ваш Михоэлс! А я пока пойду! Мне на репетицию". 

Секунда... и невинные глаза Зускина и улыбка его исчезали... 

Соломон Михайлович делает какой-то широкий гостеприимный жест, неторопливо заказывает еще кофе и только через час-полтора объявляет: 

"Что же делать, теперь и мне пора в театр. Знаете, надо посмотреть все своими глазами. Вы извините!" 

Мы идем по длинному коридору, потом останавливаемся у какой-то двери... Михоэлс стучит и, открывая дверь, говорит: "Зуска! Ну вот, передаю тебе в руки нашего друга... И, кстати, имей в виду, на сегодня я тебя освободил от всех репетиций!" 

И переполненный мальчишеским ехидством, Соломон Михайлович, прикрывая дверь, говорил: 

- Он у меня это запомнит! 

Второй памятный случай "с подкидным поклонником" разыгрался в Москве, в большом новом доме, где лифт работал круглосуточно вверх и вниз. 

Мы были приглашены на свадьбу дочки одной из актрис театра. Пришли мы поздно, огромный стол был уже в полном праздничном параде, гости уже приступили и к еде, и к питью, но места наши в одном из концов стола были свободны. 

Как только мы сели, Михоэлс сразу оценил обстановку. Не было сомнений: около вдруг оживившегося Зускина сидел какой-то родственник, приехавший откуда-то на свадьбу и, как пиявка, впившийся в Вениамина Львовича. 

Михоэлс очень быстро поздравил молодоженов, поздравил родителей, поздравил гостей и, наспех закусывая, проговорил очень тихо, внимательно посматривая в сторону встающего Зускина: 

- Он уже идет! Асика! Я смоюсь хотя бы в переднюю; ты только не сразу уходи, а потом - будь так добра - подавай сигналы. 

По правде говоря, я не поняла, что значит - не сразу уходить, еще меньше - какие сигналы и где я должна подавать. 

Но в толпе гостей Михоэлс уже исчез - как сквозь землю провалился; советоваться было не с кем, а Зускин с его одержимым поклонником явно двигался в нашу сторону. 

Проскользнув за спиной Зускина, я вышла в коридор, где тоже была толпа гостей, но Михоэлса не было. 

Его не было и в комнате, где танцевала молодежь, его не оказалось и на кухне. 

Тут меня осенило вдохновение: поискать Соломона Михайловича на лестничной площадке. Я вышла. В ярко освещенной кабине лифта проезжал (очевидно, с самого верхнего этажа) Михоэлс, который радостно помахал мне рукой, остановил лифт и спросил: 

- Этот, с Зуской, здесь? 

Я сказала: 

- Да, но я ушла до их прихода. 

- Чудно! - сказал Михоэлс, нажимая кнопку, - я поехал: дальше, а ты только не простудись! 

Михоэлс ездил в лифте вниз и вверх бесконечное количество раз, останавливаясь на площадке и задавая тот же вопрос... 

Из игры в "подкидного поклонника" он вышел победителем, а я так и не почувствовала свадьбы. Мельком увидела "молодых" и родителей, не отведала праздничных вин и закусок, простояв добрых полчаса на лестнице, но зато поняв, что значит - "уходить не сразу". 

Иногда у Михоэлса для игры не хватало партнера. В 1942 году они с Алексеем Толстым вылетели из Ташкента в Куйбышев на заседание Комитета но делам искусств. Об этой поездке многое могли бы рассказать и пилот, который доставлял их в Куйбышев, но вынужден был приземлиться в Актюбинске, и секретарь горкома Актюбинска, который принимал их и "у себя" в Актюбинске и "у себя дома". 

Мы с Людмилой Толстой могли бы рассказать, как звонили нам по телефону Соломон Михайлович и Алексей Николаевич и удивились, что в четыре часа утра мы уже спим, что звонок нас разбудил... Но не об этом сейчас речь. 

В Куйбышеве особенно близко подружился Соломон Михайлович с Адуевыми. 

Питались все в "Гранд-отеле", а Михоэлс там же и жил. По рассказу покойного писателя Николая Альфредовича Адуева, человека, сверкавшего юмором и выдумкой, однажды целой компанией они просидели допоздна, а на утро Адуев забеспокоился, не увидев за завтраком Соломона Михайловича. 

- Я ждал-ждал, - рассказывал Адуев, - и пошел проверить, что с ним! Завтрак - дело не шуточное, пропускать нельзя! Я постучал в номер, потом обнаружил, что дверь не заперта, и вошел... Михоэлс спал, как невинный ребенок... Но почему-то на полу около кровати была аккуратно уложена шуба, рядом "на своих местах" лежали шапка, палка, стояли галоши... Я не выдержал, разбудил его, напомнил о завтраке и спросил, указывая на тщательно уложенные на полу вещи: 

- Ну а это все что значит? 

- Ровным счетом ничего, - ответил с улыбкой проснувшийся Михоэлс, - просто скучно стало без собеседника, вот я его себе и сделал. 

- И поговорили? 

- А как же! - сказал Михоэлс, откликнувшись словами какого-то летчика, с которым летал и от которого "заразился" этим выражением... - И еще как поговорили! 

* * *
Именно потому, что времени у Михоэлса катастрофически не хватало, он умел сделать так, что ни одной минутки у него не пропадало даром. 

Однажды мы с Соломоном Михайловичем опоздали на большой вечер в Доме актера. Двери в зал были закрыты. 

Шел концерт, а мы - мы не попали и стояли у закрытых дверей. Мы - Ярон, Рубен Симонов, Зускин, Соломон Михайлович и я. Немедленно возникла игра: 

Кто-нибудь приоткрывал дверь. Из зала шла песня с припевом: "Ванька Таньку полюбил, Таньку Ванька полюбил". После этого слышен был так называемый отыгрыш на рояле. 

Приоткрывавший дверь (строго поочередно) тихо закрывал ее и шепотом пел "Ванька Таньку полюбил" и дирижировал хором, который тоже шепотом отвечал "Таньку Ванька полюбил". 

Ничего другого мы не могли подслушать. На меня напал приступ "смехунчика", при котором успокоить человека уже невозможно... А все четыре актера, вдохновленные смехом единственной зрительницы, продолжали игру - до тех пор, пока директор Дома актера А.М. Эскин, почуяв неладное, не пересек семимильными шагами все большое фойе и не пригласил нас немедленно уехать праздновать 50-летие Павла Александровича Маркова. 

А "игра" эта в "приоткрывающуюся дверь" была использована Михоэлсом в спектакле "Фрейлехс" в сцене встречи бедной тетки. 

Умение сконцентрировать в кратчайшие сроки времени все свое внимание, все силы и воображение сказывалось у Михоэлса и во время работы и в минуты его отдыха. 

Он умел сразу заснуть, за какие-то полчаса "выспаться", умел отдохнуть. 

Отдых был в поездке вечером в машине. Обычный маршрут на Воробьевы горы, где с высокого обрыва видна вся Москва в огнях. Теперь там балюстрада и новый Университет, а тогда их не было. Но Михоэлсу и не нужна была балюстрада - он опирался на палку. 

Однажды, глядя на огни, он спросил: 

- Скажи, ну почему это всю красоту видишь именно сверху?! Ведь там, внизу, это обычные будни! А отсюда - праздник! Только подумать - от будней до праздника - всего и надо, что самому приподняться! 

Отдых Михоэлса оказывался совсем неожиданным, если в городе, куда он приезжал, был зоопарк. 

В Харькове, например, Михоэлс был так увлечен зоопарком, что заходил туда каждый день по пути в театр и наконец заставил меня пойти с ним в это довольно чахлое место. 

То, что показал и рассказал Михоэлс, могло бы послужить и темой для доклада, и нитью для новеллы, и каким-то новым раскрытием самого Михоэлса. 

Из всех хищников, имевшихся в зоопарке Харькова, Соломон Михайлович выделял самого старого льва - Соломона. 

Михоэлса увлекало все - и то, что лев так стар, и то, что он тезка - Соломон, и то, что он, Михоэлс, открыл в повадках льва. 

"Вот посмотри, как биолог, - сказал Михоэлс, присев на скамейку. - Сейчас - час завтрака. Вся эта зеленая молодежь и все эти нувориши-тигры ревут, как безумные, чтобы оправдать рефлексы по Павлову - они ждут завтрак... А мой Соломон? Лежит преспокойно. Он знает, что завтрак будет. Волноваться из-за этого беспорядочного воя тоже нечего - все "суета сует" и так далее. 

Теперь смотри! Вон служители кидают мясо! Пахнет кровью! И вот главное... все эти хищники играют у нас на глазах в охоту за дичью! Завтрак - не завтрак, а охота!.. Смотри, как они швыряют мясо туда-сюда, прыгают! В клетке! понимаешь! в клетке. Охота за дичью, а не завтрак! 

А мой Соломон?! Он и это видел, и это знает. Вон лизнул мясо сверху, и даже подбросить его вверх ему лень!" 

Михоэлс волновался и злился. 

"Вот тебе и инстинкты, и рефлексы... Жизнь уходит! Желания ушли! Один опыт остался! Вот тебе вся физиология! Как на ладони!" 

Вероятно, мир животных для Михоэлса открывался какой-то особой стороной и оставался миром новых догадок и постижений. 

По-видимому, в этом своем увлечении Михоэлс был не одинок. Однажды он позвонил мне на работу и сказал, что заедет за мной, так как нам необходимо где-то быть днем. 

Прежде всего я напомнила Михоэлсу, что если надо ехать на прием, то я не могу ехать, не переодевшись. 

- Ничего, ничего, - загадочно сказал Михоэлс, - там не раздеваются! 

То же самое он повторил и в машине, когда я забеспокоилась, увидев, что мы заворачиваем к ВОКСу. 

...Медленно и торжественно мы вышли на главную аллею зоопарка. Медленно, торжественно, несколько нахохлившись, навстречу нам шел М.М. Штраух. Раскланялись очень дружески и тепло... 

- Ну, как? видели? - с явным интересом спросил Михоэлс. 

- Да нет! Не удалось! - без тени улыбки ответил приветливо Штраух, - холодно, по-видимому, да и я озяб, прождал минут сорок, а мне уже скоро на спектакль. 

Оба притронулись к шапкам, церемонно, но любовно попрощались, а я только через час узнала о том, что, как сообщала вчера "Вечорка", бегемотиха родила и что младенца можно увидеть в загоне вместе с его мамой. 

* * *
В Ташкенте комната, которую занимали мы с Михоэлсом, была в первом этаже огромного дома, бывшего учреждения. В стеклянной двери было окошечко - то ли через него подавали заявления, то ли когда-то выдавали деньги. 

Однажды Михоэлс пришел вечером домой с одной-единственной фразой: 

- Нет! Я не Байрон, я другой! 

Дочки и я были людьми привыкшими ко всяким неожиданностям, но пришедшие гости - Герой Советского Союза Поль Арман и его жена Е.Н. Федоровская - долго не могли ничего понять. Они, близкие и любимые друзья, весь вечер слышали только эту фразу, произносимую каждый раз в новой тональности. 

Передать на бумаге мимику и жест может только художник, описать их словами невозможно. Но каждый, кто видел и слышал Михоэлса, может себе представить, как в ответ на вопросы: 

- Ну, как дела? Хочешь ли кофе? Подавать ли ужин? - в ответ на события, о которых передавало местное радио, - Михоэлс только жестом, интонацией и модуляцией голоса менял весь смысл одной и той же фразы: 

- Нет! Я не Байрон. Я - другой! 

Провожая гостей, Михоэлс приоткрыл окошечко кассы, просунул голову и, заговорщицки подмигнув нам, сообщил как последнюю новость: 

- Я же вам говорил... Нет! Я не Байрон! Я другой. 

* * *
После девятимесячной поездки по Америке, Мексике и Англии Михоэлс приехал нездоровым. 

В 1943 и 1944 году в доме не топили, и хотя я зажигала для тепла свечи и плитку, обогреть тридцатиметровую очень высокую комнату было невозможно. 

На кухне беспрерывно шла вода из крана, в уборной воды не было, в ванной хранилась чья-то картошка... 

Оба мы были усталые и даже немного грустные. Михоэлс часто задумывался около кранов и явно начинал заболевать от холода. 

Как-то вечером я не выдержала и, подойдя к Михоэлсу, который что-то писал, сказала: 

- Знаешь! Никогда не думала, что вдруг можно так захотеть роскошной жизни!.. 

Михоэлс оторвался от писания, внимательно посмотрел на меня через очки, потом снял очки, посмотрел еще раз... Я еще раз сказала: 

- Да, да! Хочу роскошной жизни. 

Михоэлс смотрел неотрывно и вдруг совсем непохожим на себя голосом ответил: 

- Знаешь что? Подогрей, пожалуйста, котлеты, а я пока закончу работу. 

Когда я выходила из комнаты и опять помянула "роскошную жизнь", Михоэлс крикнул мне вслед: 

- И черный кофе тоже! 

Я вернулась минут через пятнадцать и ничего не могла понять. 

Что-то на столе было переставлено, были зажжены свечи, а Михоэлс в единственном концертном выходном костюме стоял в торжественной позе. Из кармана кокетливо торчал платочек, которого никогда на концертах не было. В грациозном поклоне, попыхивая сигарой (сигар он никогда не курил, а привез их в подарок И. Н. Берсеневу), Михоэлс склонился над моими руками, запятыми сковородкой, и объявил: 

- Мадам! Разрешите взять у вас эту вещь. Вас ожидает "роскошная жизнь". 

И какая началась роскошная жизнь! Михоэлс пел, читал стихи, потом вдруг, небрежно отстранив котлеты, приглашал на вальс, "мурлыкающим" голосом говорил какие-то немыслимые глупости, танцевал один, потом опять со мной и наконец, при догорающих свечах, начал рассказывать сказки... 

И ни один из спектаклей я не смогла потом полюбить больше, чем эту "роскошную жизнь", которую играл Михоэлс в холодной затемненной комнате, за столом, где стыли очень военного образца котлеты. 

* * *
Театр Михоэлс нес в себе и вносил его в разные миры, при самых разных обстоятельствах. 

Маленькие актерские упражнения, казалось бы, придуманные, чтобы заполнить пустоту и тоску по большой новой работе, на которую физически не хватало времени, иногда достигали настоящего совершенства. 

В Ташкенте летом 1942 года в здании Театра оперы и балета был вечер в пользу эвакуированных детей. 

Для участия в этом вечере были объединены лучшие силы художников, писателей, актеров как самого Ташкента, так и эвакуированных в Ташкент с разных концов страны. 

Последним номером поистине великолепной программы вечера была небольшая пьеса, написанная А. Толстым и поставленная Протазановым и Михоэлсом. Сюжет ее был незатейлив. 

В киностудии идет съемка современного фильма. Царит суета, сумятица... Среди загримированных, готовых к пробе актеров бегают рабочие сцены, сбивают с ног друг друга рабочие с "юпитерами", кричат помреж, кинооператор, и сам "реж" покрывает звучным голосом весь гул... Здесь же два плотника. Сначала почти незаметные. 

В дальнейшем ходе действия выясняется их главная роль. Именно тогда, когда нужна абсолютная тишина, - они вбивают гвозди. Их выгоняют, не без скандала, съемка возобновляется, но воцарившуюся тишину резко нарушают дикие вопли за кулисами: это плотники избивают актера, загримированного под Гитлера. 

Репетиций у "плотников" перед выступлением не было. За день до выступления и в самый день его оба пропадали в театре, так как надо было сделать максимальные сокращения пьесы и просмотреть все мизансцены. 
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С.М. Михоэлс и А.Н. Толстой - "плотники"
Перед самым началом мы с Людмилой Ильиничной Толстой пробрались за кулисы, запасшись буханкой черного хлеба, так как знали, что наши актеры с утра ничего не ели. 

На высоком театральном сундуке рядышком сидели уже одетые "плотники". 

Сундук был высокий даже для Толстого, а Михоэлс болтал ногами в воздухе и давал последние наставления: 

- Понимаешь, Алексей, главное - это полное совпадение ритма и жеста. В этом - наш текст. Ты только смотри и повторяй в ритме! Да что тебе говорить! Сам понимаешь! 

Хлеб очень пригодился. Нашелся какой-то немыслимый нож из тех, которые бывают только у мясников!.. С его помощью огромные ломти буханки быстро исчезли, несколько подкрепив силы актеров. И вот занавес открыт. 

На сцене шумно, беспокойно, волнительно. "Костюмерша", Ф.Г. Раневская, судорожно прижав левой рукой авоську с драгоценными новыми галошами, мылом и зеленым луком ("реквизит", взятый на время из самых главных, самых соблазнительных выигрышей лотереи, которая была организована в большом фойе театра), наспех что-то исправляет в костюмах уже одетых, загримированных актеров. 

Звучит ее низкий необыкновенный голос, и зрители смеются при каждом ее движении, от каждого ее слова... 

Последние приказания, торопливые движения, почти давка на сцене и вдруг... Никого нет, все исчезли, сцена пуста! 

Зажигается огромный транспарант: "Полная тишина! Идет съемка!" 

И тут появляются два плотника. Впереди Михоэлс, за ним Толстой. 

Михоэлс в сплющенной кепке, Толстой в рваном берете. Оба в рубахах, в передниках, из карманов торчат пол-литровки. Молчаливый проход по авансцене (почти марш). Движения, абсолютно совпадающие и повторяющие Друг друга. Прошли... 

Остановились. Двинулись дальше, опять остановились, молча "поговорили", присели и начали исступленно вколачивать гвозди, неистово стуча молотками. 

Вбегает целая толпа... Скандал! Съемка сорвана! Плотников куда-то выпихивают! 

Вновь тишина! Опять вспыхивает транспарант и повторяется точно такой же выход плотников. 

И было такое подлинное мастерство в этом молчаливом дуэте, что зал мог заглушить стук любых молотков своими аплодисментами! 

К великому счастью, сохранился изумительный фотоснимок "плотников". 

Копию этого снимка, подаренного Л. И. Толстой, Михоэлс свято хранил. Теперь этот снимок весело встречает друзей, приходящих в наш новый дом. И если бы знала наш дорогой друг Людмила Толстая, сколько людей говорят ей "спасибо". 

* * *
Очень одаренные люди бывают талантливы во многом сразу. 

Как правило, выдающиеся физики и математики таят в себе способности незаурядных музыкантов, писатели - искусных цветоводов, актеры - режиссера, художника и так далее. 

И талантливые люди самых разных профессий, разного возраста всегда тянутся друг к другу. 

Отбор друзей Михоэлса трудно определим, как трудноопределимо и самое понятие друга. Ни друзей детства, ни друзей "со школьной скамьи" у Михоэлса не было. 

Я пишу об этом так уверенно не только потому, что не видела или не застала их, но и потому, что Соломон Михайлович никогда мне не рассказывал о таких друзьях, даже тогда, когда рассказывал о самых больших своих детских и юношеских горестях, мечтаниях и увлечениях... 

Нет! Отчего-то во всех его воспоминаниях первым другом был Нимцович. 

Именно он - человек талантливый, шахматист (истец знаменитого шахматиста) был другом Михоэлса, несмотря на большую разницу в возрасте. Видно Нимцович почувствовал в юном Михоэлсе рожденного "старшим" и "потерял" эту возрастную разницу, равную целому поколению. Так же и сам Михоэлс угадал потом "старшую" во мне. Если во все годы нашей жизни рядом мы чувствовали себя сверстниками, то не потому, что совсем теряли разницу в нашем возрасте, а потому, что она часто колебалась то в одну, то в другую сторону. И могу по совести сказать, что и мне приходилось бывать около Михоэлса "старшей", смягчающей какие-то удары и его внутреннюю боль. 

Был такой случай, когда Соломон Михайлович очень "застрял" на очередном заседании Комитета по делам искусств. Открыв дверь в поздний час, я еле удержалась от жеста и возгласа удивления, увидев, что Михоэлса сопровождает Завадский. 

Юрий Александрович быстро посмотрел на меня и еще быстрее сказал: 

- Здравствуйте, милая Анастасия Павловна! Соломон Михайлович опоздал по моей вине, и я пришел извиниться, а остаться, простите, не могу. 

Юрий Александрович как бы передоверял мне Михоэлса, как бы надеялся, что я все поняла. А когда я увидела глаза Соломона Михайловича, в них была такая боль, такое доверие, что я все пойму. Я подумала только об одном: что-то произошло! 

А произошло действительно нечто большее, чем "обычное" хулиганство в трамвае или на улице. 

Нот! Это был сознательный выпад, осознанное желание оскорбить Михоэлса, назвать его в присутствии всего собрания именно "талмудистом" и даже поговорить на эту тему... 

Дорогой Юрий Александрович! Если вы когда-нибудь прочитаете эти строки, узнайте, как вся моя душа тогда поклонилась вам и склоняется до сих пор со всей любовью за то, что вы всё поняли, увидели в довольно далеком для вас в то время Михоэлсе эту свежую рану и, ни минуты не задумываясь, но только ушли вместе с ним, но ходили с ним по улицам до тех пор, пока не почувствовали, что его можно уже "сдать" в мои руки! 

В эту минуту, во всяком случае, я сама себе показалась "старшей". 

Это был, так сказать, удар в спину от так называемых "коллег", "товарищей" по общественной работе. Но были и настоящие, честные дуэли. 

И "дуэлянты" были те талантливейшие друзья, "богатые" и "старшие" по рождению - художники, с которыми шпаги скрещивались честно, принципиально, на основе ожесточенного несогласия в решении спектакля. 

Знаю, что "дуэли" были у Михоэлса с Д. Бергельсоном. Дуэли, по-видимому, тяжелые, с "кровопролитием". Но вместе с тем, какой же спектакль так торжественно создавал Михоэлс - актер и режиссер, - как не последнюю свою работу "Принц Реубейни"? И Бергельсон, и Михоэлс ушли с головой в глубь истории, и все когда-то существовавшие "дуэли" оказались маленькими недоразумениями, коротким несогласием, которое молниеносно растопилось в новой работе! Как любили эту работу оба они! 

Вот выдержка из стенограммы выступления Михоэлса, когда он рассказывал о каких-то самых заветных своих режиссерских и актерских замыслах, созданных им как "леса" для этого будущего спектакля. 

"Без идейного замысла жизнь образа не может быть раскрыта. Вот старая формула, которую я несколько иначе формулирую: "Образ есть произведение идеи на судьбу героя". Гамлет гибнет, Гамлет сражается - это идея, раскрывающая судьбу его. Если взять математическую формулу, то вы можете получить произведение идеи данного замысла на судьбу героя. Вот куда я веду моего Реубейни. Издали откуда-то привлеченный мною образ принца я вдыхаю в себя и становлюсь принцем. 

Я лжепринц, лжепророк, потому что на другом языке с этими волками я разговаривать не могу; это волки, которые преследуют мое стадо. На пути ряд искушений, ряд колебаний. 

Эти колебания мне нужны, эти препятствия мне необходимы, потому что этим я проверяю стойкость моих идей. На пути появляется прекрасная женщина и в какую-то минуту вместо того, чтобы нести счастье народу, я сам буду черпать счастье, только оттого, что надел на себя маску принца. Какой же я слуга народа? Какой я вождь в эту минуту? В какую-то минуту, когда я уже оказываюсь арестованным, я должен предстать перед судом, вот меня должны вести, вот я осужден, в эту минуту, все еще верящая в мое королевское происхождение, приходит женщина, чтобы меня спасти, и вот тут я не могу больше продолжать свою ложь".
Что сказать о жестоких, часто повторявшихся дуэлях с Перецем Маркишем? 

Пафос Маркиша, его "единицы измерения" и стиха и прозы часто не совпадали со сценическими решениями спектаклей в постановке Михоэлса. 

Оба страдали от этого истинным страданием страстных поэтов, оба терзали друг друга так, что в клочья раздирали то текст, то замысел, то решение какой-то мизансцены... А потом летели стулья, и то в одном доме, то в другом стоял такой крик, что уже окончательно ничего нельзя было понять. И все это было настоено на неистовой, страстной тяге драться до последнего за поэтическую форму, за сценическую правду! 

И на завтра две жены (несколько расстроенные) все же перезванивались по телефону и уславливались довольно прозаически: 

- Знаешь что? Что бы ни произошло между ними, нельзя к этому относиться как к серьезному разрыву! Ну что делать?! Давай будем умней их. Будем звонить друг другу! 

И мы звонили, и мы не только не переставали раскланиваться (как это принято у многих жен), - мы так понимали их ссоры и их примирения, что после наступавшего "мира" двух поэтов только облегченно вздыхали и целовались, радуясь, что "они" начали снова работать вместе. 

Я не помню никаких ссор Михоэлса с Самуилом Залмановичем Галкиным. И не потому, что надо считать Галкина "не дуэлянтом". Нет! Галкин был "богатым" от рождения. Он не был "старшим", но не был и "младшим". 

Михоэлс боялся не только за каждый драгоценный камень, отшлифованный в слове Галкиным. Михоэлс боялся чем бы то ни было нарушить "атмосферу планеты", где рождается чистая поэзия, не требующая от него драматургических поправок и режиссерского вмешательства. 

Мне кажется, что Михоэлс считал своим долгом нести каждое его поэтическое слово как бы под защитой своей руки. Как верующие люди на улице оберегали своей рукой зажженное  пламя свечи, неся ее после пасхальной службы домой, так же бережно Соломон Михайлович охранял хрупкость каждого слова Галкина, его рифмы, поэтического образа... 

* * *
Михоэлс никогда не оставался равнодушным ни к одному жизненному происшествию, ни к одному театральному событию, ни к одному вскрытию "ларчика" друга. 

Он не мог оставаться зрителем, если друг был в беде. Он не мог быть просто гостем на празднике друга. 

В дни так называемых "разгромных" статей по телефону звучали слова: 

- Это я, Михоэлс. Просто подаю голос. 

На празднике были всегда особые Михоэлсовские тосты, поздравления, пожелания... И каждый "ларчик" совсем не просто открывался. А потому, что талант шел навстречу таланту, потому, что дружба всегда вырастала в той питательной среде, которая называется глубоким уважением, настоящим доверием, иногда и большой, нежной любовью. 

И нельзя здесь не вспомнить дружбу Михоэлса с Таировым. 

Дружбу суровую, нежную, профессиональную и человеческую, дружбу, силе которой многие могли бы позавидовать! 

Помню, как они вдвоем, а иногда втроем - с Алисой Георгиевной Коонен, прохаживались по самой пустынной боковой аллее Тверского бульвара. 

Помню, как тревожно перезванивались по телефону в волнующие предпремьерные дни... 

Помню в то утро, когда Михоэлс, открыв газету и прочитав в ней разгромную статью о спектакле "Богатыри", сказал: 

- Набери, пожалуйста, номер телефона Александра Яковлевича, - кажется, надо "подать голос". 

А когда на заседании Художественного совета Комитета по делам искусств все присутствующие громили и Таирова, и спектакль, и Демьяна Бедного, Михоэлс вышел, взял слово и сказал: 

"Если так плохо, как все это признают, - значит, произошла ошибка. Но кто же ошибся - один Александр Яковлевич? Нет. Есть и такие, которые проглядели ошибку, и в первую очередь я, я, который работает рядом с ним, живет рядом с ним и вовремя не увидел (обычно, он говорил "не усмотрел") ошибки, не тронул его за руку и не остановил. Значит, ошибка не только его, а моя и наша". 

Привести полностью текст этой речи невозможно, так как лет стенограммы... Но я знаю, что когда окончилось заседание и люди торопливо побежали прочь, оставив Таирова совсем одного, как осужденного, он воскликнул: 

- Михоэлс! Дайте мне пожать вашу руку! 

И михоэлсовское пожатие руки было знаком того, что друг не оставлен в одиночестве, пусть даже в преходящей "беде". 

Уже после того, как не стало Михоэлса, я выходила поздними вечерами с нашей собакой на пустынную аллею Тверского бульвара и часто, увидев вечернюю прогулку Александра Яковлевича и Алисы Георгиевны, почему-то вспоминала стихи Блока и думала о том, что бы им сказал сейчас Соломон Михайлович, если бы он был жив. Наверное, что-то очень нежное теплое, дружеское. Он их любил! 

Вспоминается заздравный тост Михоэлса за Петра Леонидовича Капицу на банкете в честь его пятидесятилетия. Соломон Михайлович поднял бокал и сказал: "Дорогой Петр Леонидович! Моя жена всегда говорит... Здесь он сделал паузу, от которой у меня побежали мурашки, физик справа налил рюмочку водки, а физик слева - бокал белого вина... 

"Так вот, - продолжал удовлетворенный всем этим Михоэлс, - моя жена говорит, что никогда не надо пить всю рюмку разом. Если пить ее глотками, то в одной рюмке можно уложить несколько тостов. А кстати, подумать и поговорить. Поэтому разрешите мне разделить этот бокал на три глотка и три тоста. О ваших научных достижениях я скажу позже (взгляд в нашу сторону) и начну прежде всего с того, что выпью за вас, Петр Леонидович, как за воинствующего гуманиста! Я никогда не забуду ваше замечательное выступление на антифашистском митинге, бесконечно перед вами в долгу, и хотя я немало приложил сил для того, чтобы развеять версию о том, что вы - еврей, и добился этой цели, остаюсь вашим должником. Счет, предъявленный вами, - спектакль "Гамлет" на русском языке - оплачу! 

Второй мой тост идет из глубины моих собственных недавних переживаний. Дорогой Петр Леонидович, по опыту своему говорю вам: из-за пятидесяти лет не грустите! Выпьем лучше за то, что настоящая молодость приходит с годами! 

И, наконец, третий мой глоток - просьба! Дорогой Петр Леонидович, это касается ваших замечательных трудов в области физики, ваших поистине неповторимых достижений. 

Пожалуйста, создавайте тяжелую воду, переводите жидкость в газ, в твердое тело, во что хотите, только оставьте нам нормальными спиртные напитки!" 

Надо сказать, что если тост о гуманизме был встречен дружными аплодисментами, а тост о настоящей молодости - бурными, то третий тост сопровождали аплодисменты, которые в газетах обозначаются как "переходящие в овацию". 

"Гамлет", как известно, поставлен не был не по вине Михоэлса. Он обдумывал состав исполнителей, куда входили Рубен Симонов, и К. Половикова, и Э. Ковенская, не говоря о нем самом, мы даже ездили с Петром Леонидовичем смотреть помещение в Институте кислорода... Но спектакль осуществить не удалось. 

Перед самым отъездом в Минск в январе 1948 года, неизвестно почему, без всякого предлога, Михоэлс позвонил Петру Леонидовичу по телефону и сказал ему свои последние приветственные слова. Повторяю: без всякого предлога и повода. 

Может быть, просто Михоэлс не мог выбрать другой формы оплатить свой долг - не состоявшийся на русском языке спектакль "Гамлет" - и выразить неиссякающее уважение, теплоту и восторженный интерес к тому, чем живет и над чем работает Петр Леонидович. 

* * *
Часто задают вопрос: что роднило и что так крепило дружбу Михоэлса с Игнатьевыми, Толстым, с Климовым? Отвечать на него приходится по-разному, но роднило их что-то большое и общее, что было в этих его очень разных друзьях. 

Когда-то Соломон Михайлович говорил о Качалове, что Василий Иванович - экстракт интеллекта. Часто Михоэлс называл его "аристократом души". Говорилось это от всего сердца; в определение аристократизма души, конечно, включалось и то, что видел Михоэлс в Алексее Алексеевиче Игнатьеве, который через всю свою жизнь, как знамя, пронес свое понимание "чистоты мундира". 

Мундир без пятен, без пятен совесть, без пятен душа - вот что бесконечно влекло и покоряло Михоэлса. Таким был Качалов, такими были Игнатьевы. Людьми чистой совести, людьми талантливыми, страстными, пристрастными, всегда носившими свой "мундир" так, что к нему не приставала никакая грязь, никакие пятна, никакие сомнительные анекдоты. 

В дружбе с Игнатьевыми был один момент, который всегда помнили и Игнатьевы и Соломон Михайлович. 

Знакомство состоялось очень скоро после возвращения Игнатьевых из Парижа на родину. 

Алексей Алексеевич выделялся среди любой толпы. И ростом, и военной выправкой, и красотой лица, и великолепной фигурой. Внешний облик Натальи Владимировны покорял своей женственностью, той женственностью, которая не подчиняется времени, женственностью, при которой ни открытые руки, ни декольтированное, иногда пестрое платье, ни откровенный грим не делают женщин смешными даже в преклонном возрасте. Наталья Владимировна была человеком очень одаренным, очень ярким и чудовищно работоспособным. 

Не только друзья, но почти все знавшие Игнатьевых люди звали их: супруги Игнатьевы. И это было понятно. Алексей Алексеевич и Наталья Владимировна несли с собой какой-то свой совсем особый мир - мир слившихся интересов, вкусов, привязанностей. И, несмотря на очень частые, иногда даже шумные несогласия, пререкания, супруги Игнатьевы были нераздельны. К Михоэлсу они относились не только с большой теплотой и огромным интересом. В них была неугасимая вера в мудрость Соломона Михайловича, в его исключительный талант - и актерский и человеческий. 

Вот почему Михоэлс, неожиданно для самого себя, оказался как бы дружеской опорой для Алексея Алексеевича в одну из самых трудных минут его жизни. 

Алексей Алексеевич много писал. Он автор не только труда "Пятьдесят лет в строю". Он писал статьи, готовил материалы для работы над образом Скобелева. В архиве Михоэлса лежит подаренная им рукопись статьи "Фиалка", посвященная Клемансо, а два письма, которые он прислал после гибели Михоэлса, так же как и его выступления на вечерах памяти Соломона Михайловича, это законченные литературные произведения, пропитанные глубокой дружеской любовью к Михоэлсу. 

Семидесятилетний юбилей Игнатьева праздновался в Доме писателей. Это был один из тех редких юбилеев, в празднование которых стихийно вливается признание юбиляра, любовь к нему, желание принести ему в дар все самое лучшее и ценное, что может доставить радость другу. На этом вечере (в числе очень-очень многих) выступил и Соломон Михайлович. 

Каково же было наше изумление, когда буквально через несколько дней после юбилея по телефону раздался взволнованный голос Натальи Владимировны, сообщавшей нам, что Алексей Алексеевич болен, лежит в Кремлевской больнице и просит Михоэлса его навестить. 

Михоэлс вернулся из больницы через несколько часов взбудораженный и настолько взволнованный, что говорил непривычными для себя словами. 

"Понимаешь! Если когда-нибудь в жизни сделал какое-то большое настоящее доброе дело, то это - сегодня. Разговорил беднягу и, кажется, уговорил - писать, писать и писать. 

Эти равнодушные чиновники! Ты подумай только - какими надо быть бездушными и бездумными! Ведь это Игнатьев, показавший всему миру, что такое истинный русский патриот! Игнатьев, который одним из первых, занимая такой пост, признал Советскую власть, который голодал, но не взял ни одной копейки из огромных сумм, доверенных ему царским правительством! Мало того, что эти чиновники не сочли его достойным награды! Они умудрились в какой-то бумажонке назавтра после юбилея сообщить ему о том, что он выведен на пенсию. Конечно, он заболел! Кто не заболел бы! Ты бы видела, как его скрутило! Ты бы видела, что с Натальей Владимировной!" 

Михоэлс весь кипел, а потом вдруг замолк... "И все-таки кажется мне, что я его уговорил, а тогда, значит, я ему помог! Если начнет писать, то будет писать, а это для него все". 

Вероятно, и этот случай в глазах супругов Игнатьевых послужил подтверждением того, что Михоэлс нес в себе талант быть человеком. Они очень верили в него, и до конца дней жизни Соломона Михайловича при каждой встрече шли оживленные, а иногда шумные обсуждения различных событий, последних спектаклей, новых книг, а главное, планов на будущее. 

Темпераменты у всех троих были бурные, голоса сильные, Их было трое, а издали могло показаться, что в столовой неизвестно почему собралось огромное количество ссорящихся людей. 

Бывало и так. Сам Алексей Алексеевич часто об этом вспоминал. "Вот мы иногда спорим-спорим с Толстым, до хрипоты спорим... А потом решаем - пойти к Соломону. Пусть он свое слово скажет". 

Михоэлса привлекало к Игнатьевым очень многое. Нравилась ему и нарядная простота их маленькой квартирки, и красота сервировки стола. Умиляло и веселило необычайно серьезное отношение к обеденному или ужинному ритуалу, активное участие в приготовлении и подаче блюд хозяина дома - известного гурмана, великолепного кулинара, собиравшего рецепты приготовления блюд, которыми издавна славились старые русские города. 

Но, конечно, больше всего любил и уважал Михоэлс огромный талант Игнатьевых оставаться молодыми темпераментом, яркими - юмором, чистыми - совестью, независимыми - сердцем, оставаться недоступными для злобной сплетни, пошлости и мещанства. 

Вероятно, именно в этом и кроется главный секрет - откуда родилась такая большая дружба супругов Игнатьевых с Михоэлсом. Как благодарна я Игнатьевым за то, что, когда не стало Михоэлса, они перенесли на меня все тепло, все свое любовное внимание и подтвердили любовь к Михоэлсу тем, что никогда у них в доме нельзя было почувствовать, что Михоэлса нет. Как в Несшем собственном доме, так и у них, казалось, что вот сейчас он войдет, глазами проверит, все ли в порядке, и улыбнется всем, кого любил. 

* * *
Дружба Михоэлса и Алексея Николаевича Толстого была еще интимней, чем с Игнатьевыми. 

Ничто так не укрепляет чувства друга, чувства дружеского локтя, как поведение человека в трудную минуту. А общих трудных минут в жизни Алексея Николаевича Толстого и Соломона Михайловича Михоэлса было довольно много. На самой заре их дружбы (а знакомство началось одновременно со знакомством с Игнатьевыми) Михоэлс "проговорился". 

"Знаешь, мало с кем так интересно спорить! Мы с ним друг у друга не в долгу, ни в чем не заинтересованы в смысле просьб и ходатайств даже для других, а не то, что для близких! А поспорить есть с кем! А поспорить иногда так хочется! И талантлив же он! Всегда видит вещи не в одной плоскости! А юмор! А любовь к жизни!" 

Очень возможно, что приблизительно так же говорил Толстой о Михоэлсе. А то, что они понимали друг друга в споре и согласии, в минуты трудные и легкие, - тому свидетелями не только Людмила Ильинична и я. Тому свидетели многие актеры, писатели, ученые, врачи и друзья обоих домов. Особенно запомнился яростный спор из-за спектакля "Отелло" в театре имени Моссовета. 

- Такой актер, как Мордвинов, - не имеет права так играть Отелло, он не играет "кожи", - загораясь, в середине спора, кричал Михоэлс... 

- Мордвинов, по-твоему, не играет "кожи"?! Хорошо! Ну а душу, сердце он играет? - так же кричал Толстой. 

- Играет, - переходя для убедительности почти на шепот, отвечал Михоэлс. - Но у Отелло и сердце и душа и в "коже" тоже! Понял? В коже. А ты знаешь, что такое кожа? Граница человека, к твоему сведению! Граница, даже если рядом человек самый близкий, понимающий, любящий, даже та, которой ты обладаешь! Кожа тебя от него и от любимой отделяет! А у Отелло черная кожа, на него все смотрят, и чересчур многие видят только кожу, а не то, что скрыто за этой границей! И Дездемона не играет опоясывающей его шпаги, что ли, черт его знает, не помню сейчас, как она называется. Но она должна свисать сбоку, опоясывать его, Отелло, как защита, защита его и его кожи перед Сенатом! 

- Ах, перед Сенатом! Нужна Сенату кожа! Нет, Соломон, не соглашаюсь. Не согласен! Ну ладно! Откуда ты взял это все?.. Шпагу, опоясывание... 

- Из гравюры. - Из гравюры!! 

И вдруг примирительно. 

- Ну, ладно, пойдем, посмотрим. Поговорим. 

Вот записи, сделанные мной в 1944 году, имеющие, по-видимому, прямое отношение к этому спору с Толстым. 

"Шекспир всегда дает любовь, как нечто огромное, величественное, возвышающееся над всеми страстями мира. 

Любовь всегда побеждает. Она побеждает даже смерть - ибо у Шекспира любовник никогда не может пережить любовницы, так же и любовница всегда погибает одновременно с ним. 

Так погибают Ромео и Джульетта, так гибнут Гамлет и Офелия, Отелло и Дездемона... И даже отцовская любовь - безмерна. Лир и Корделия умирают вместе. Именно потому, что Шекспир так высоко поднимал знамя любви, знамя настоящей всепоглощающей страсти, спектакль "Отелло" прежде всего должен дать ощущение этой огромной любви, этого всепоглощающего чувства. Из этого чувства и рождается ревность. Она рождается постепенно и, очень медленно развиваясь, достигает своего апогея. И прежде чем Отелло понял до конца, что задушит Дездемону, он приговорил к смерти самого себя. Он, - мужественный и смелый воин, пронес через жизнь, как меч, Дездемону - свою любовь. В тот момент, когда он усомнился в верности клинка, острия своего меча, - он усомнился в верности Дездемоны. Отелло понял, что жить с этим сомнением он не в силах. Но и последнее дыхание его связано с мыслью о Дездемоне, несет в себе огромную любовь к ней. 

На чудесной картине Беккера "Отелло в Сенате" - Отелло черный, огромный, величественный, опоясан, с одной стороны, шпагой, с другой - Дездемоной, которая обвивает его сзади и, как шпага, свисает сбоку около Отелло. 

Отелло черен, и костюм подчеркивает эту черную краску. Граница человеческого существа есть кожа. Нет ничего более отграничивающего, ничего более непроходимого, чем кожа. Кожа - грань человека, охраняющая его, отделяющая его и от мира и от всех людей. Черная кожа - вот о чем думает Отелло под влиянием Яго. Отелло думает о своей черной коже не только как о границе, отделяющей его от всего мира, но и как о препятствии между ним и его любовью, его Дездемоной. 

И именно через любовь приходит ревность - в этом не только образ Отелло, в этом и дыхание самого Шекспира. И только так можно и нужно играть Отелло, то есть так, чтобы через него играть самого Шекспира и подлинное шекспировское понимание любви и страсти".
Умея, как никто, насыщать каждую минуту работой пли отдыхом, весельем, шуткой, озорством (талант выпирал и через эти поры) - Толстой и Михоэлс никогда не теряли секунды времени при встрече. 

Думали Друг о друге, не встречаясь, вспоминали друг о друге, когда "надо было". 

О том, как, не видя Михоэлса, Толстой о нем помнил, - говорит тяжелейший подсвечник, который как-то принес Алексей Николаевич Михоэлсу. 

- Соломон, - заявил он при этом, - вот купил подсвечник - сказали, что редкий, персидский. Отмыли надписи - оказалось, твой - "субботний". Вот я и принес. Пусть у тебя стоит. Ты свечи любишь! 

О том, как Алексей Николаевич обратился к Соломону Михайловичу с просьбой вместе просмотреть репетиции спектакля "Иван Грозный" в Малом театре, я знаю, но ни на одной репетиции мне побывать не удалось, так как они шли днем. Была я только при том, когда после одной из репетиций оба они пришли обедать к нашему общему близкому другу - К. В. Пугачевой. Пришли убитые тем, что на сцене, в конце репетиции, умер В. А. Подгорный. Посмотрев на лица Клавдии Васильевны и мое, оба побороли свое настроение. Михоэлс стал наглядно показывать разницу между французской и итальянской школой игры и заставил Толстого принять в этом самое активное участие. 

В Алексее Николаевиче, как и в Соломоне Михайловиче, поражали и покоряли какие-то родственные черты характера. Оба были необычайно трудоспособны, а главное, трудолюбивы. Работали, по-видимому, всегда, а не только сидя за столом, над рукописью или в театре. Работали исступленно и насыщенно и потому особенно ценили каждую минуту отдыха. 

Алексей Николаевич отдавал много времени цветам и огороду, очень любил и часто работал в саду. Соломон Михайлович любил отдыхать в поездках: в Москве в машине, в маленьких городах - на извозчике. Кажется мне, что извозчиков он любил больше. 

Но как бы ни отдыхали они оба, у них беспрерывно работал все вбирающий глаз и клокотал темперамент художника - и не приходило еще полное ощущение отдыха, не наступало какое-то, пусть самое призрачное освобождение от работы, как их уже тянуло к людям. Обоим была свойственна подлинная, страстная, светлая любовь к жизни, обоих радовал и веселил юмор, привлекала шутка и непреодолимо влекли люди. 

Вот почему мы с Людмилой Ильиничной оказались однажды свидетелями почти одинаковой реакции Толстого и Михоэлса на одно, казалось бы, совсем незначительное событие. 

В 1944 году мы должны были вместе встречать Новый год в ЦДРИ. 

Однако в самый последний момент встречу в ЦДРИ отменили. Соломон Михайлович позвонил об этом Алексею Николаевичу, который, не задумываясь, сказал по этому поводу, что раз так, то все решается очень просто. Мы должны приехать к ним на дачу и встретить Новый год совсем особенно, то есть вчетвером, "у очага". Несколько раз Алексей Николаевич повторил это выражение и говорил: "И даже очень хорошо! Сейчас столько людей должно вспомнить о том, какое счастье, если к концу этой чертовой войны очаг остался и можно около него посидеть!" 

Мы приехали. Был накрыт великолепный праздничный стол. У Толстых в доме всегда было много прекрасных цветов, но на этот раз в центре стола стояло какое-то поистине необыкновенное цветущее дерево. Оно было почти фантастическим по изобилию цветов. 

- А это - древо жизни, так и называется, - с удовольствием наблюдая наше изумление, сказал Алексей Николаевич. Мы просидели всю ночь за столом веселые, но трезвые, увлеченные разговорами, несколько раз хозяева вставали из-за стола, чтобы поднять телефонную трубку и принять поздравления. Никто не танцевал, резко не двигался, но утром "древо жизни" нашли надломленным! 

Так и неизвестно, что было причиной, - чей-то неудачный жест, толчок... 

Надо было видеть тревогу и горе Михоэлса, когда он узнал об этом... Не говоря о всех его актерских суевериях, это было для него каким-то внутренним ударом: "древо жизни" подкошено, и такая необычайная, взволновавшая красота этих цветов осуждена на гибель. Алексей Николаевич переживал это именно так же. Они были поэтами! 

Болезнь Алексея Николаевича особенно близко связала нас с ним и с Людмилой Ильиничной. 

Борьба Людмилы Ильиничны за его жизнь была ни с чем не сравнимой. 

Мне привелось быть на консилиуме врачей в Кремлевской поликлинике, на консилиуме, где присутствовала и Людмила Ильинична, и лечившие Толстого врачи, и сам Алексей Николаевич. 

Знал ли Алексей Николаевич о приговоре себе? Никто никогда не сможет об этом сказать с уверенностью. Но одно не может уйти из памяти, так же, как не уйдет из памяти вопрос, почему Михоэлс перед отъездом в Минск побывал у всех друзей и позвонил Капице. Совершенно так же остается без ответа, почему Алексей Николаевич, уходя с консилиума, открывая дверь, сказал: 

"Спасибо! А вот Михоэлс привез жене из Америки раковых мышей". И с этим ушел. 

И когда мы были в Барвихе на даче Толстых в последний раз в день рождения Алексея Николаевича, он - нарядный, веселый, удивительно праздничный - отвел нас с Михоэлсом в свою комнату и сказал: 

- А Миля... Миля борется за каждую минуту моей жизни. Она настоящий герой! Но об этом сегодня ни слова, обещайте мне оба! 

Вечером за огромным столом собрались близкие: дочь Алексея Николаевича, Марианна Алексеевна, ее муж генерал Шиловский, приехавший ко дню рождения из Ленинграда близкий друг Толстых, профессор В.С. Галкин. Алексей Николаевич и Людмила Ильинична возглавляли концы стола. Юрий Александрович Крестинский, вероятно, был в том убийственном положении, когда человек знает, что придется вести машину в Москву после ужина. А ужин, как и всегда у Толстых, дышал обилием, вкусом и приглашающим убранством стола. Горели свечи. Юрий Александрович принес Алексею Николаевичу гранки последней главы из "Петра Первого", написанной Толстым, кажется, уже в санатории. Соломон Михайлович, зная, что Алексея Николаевича "выдали" из санатория только на этот вечер, испугался, что чтение утомит Толстого. 

Но Толстой, повернувшись к нему всей фигурой и покачав укоризненно головой так, что на подаренной феске задрожала кисточка, сказал: 

- Ты что это, Соломон? Я, может, этого часа ждал... почитать тебе! Вам! Кому я еще буду читать? Кому? Нет уж, извини! 

И Толстой начал читать. 

Тот, кто только читал Толстого, но не слышал его собственного чтения, - не имеет представления о том, что он потерял. Алексей Николаевич был не только превосходный чтец. Нет! Это был замечательный актер... Притом актер, держащий в руках текст большого писателя, драматурга, язык которого зачаровывал. 

Надо было видеть, как очаровывал Михоэлса язык Толстого, Михоэлса, на глазах превращавшегося в слух, впитывавшего не только драматургию текста, но и музыку толстовского языка. 

Когда Алексей Николаевич кончил читать, было так тихо, что я вдруг услышала приглушенное рыданье где-то в дальнем углу. Это ничего не слыхавший, верней, ничего не слушавший Галкин неудержимо рыдал о том, что он прощается со своим другом. 

Михоэлс, сделав знак рукой, поспешно направился к Галкину "приводить его в порядок", а я на вежливый вопрос Алексея Николаевича: "Ну как, не скучала?" ответила: "Знаете, Алексей Николаевич, вопрос этот никому не нужный, в ответе не нуждается. Но вот что я вам хотела сказать. Это то, что меня поразило. Я просто не могу сейчас назвать ни одного писателя, который владел бы вашим секретом". 

- Секретом языка? 

- Нет, секретом русского языка владеют многие и, кстати, не только писатели, а вот секретом хмельного языка, языка любовного! У Меншикова, у "Катьки", как вы ее зовете. 

Толстой заинтересовался и, от неожиданности уже явно не слыша и не видя проходившей за его спиной "беседы" Михоэлса с Галкиным, сказал: 

- А это, милая моя, совсем другое дело. Язык никогда не мертвеет и никогда не остается одинаковым. Ни у кого никогда! А когда же ему и меняться еще больше, как во хмелю любви? Выражение-то какое! Хмельной, любовный! Оно само за себя говорит! Объяснять нечего! Это уж совсем особый язык - даже когда сам любишь - ничего не подскажешь другому... 

Михоэлс был болен и лежал в постели, когда позвонили и сообщили о смерти Толстого. 

Соломон Михайлович, бледный до какой-то серости, приподнял голову и сказал: 

- Что ж! Провожать Алексея ты пойдешь одна. Прошу тебя сразу - сегодня достань мне рюмку водки и обещай мне не плакать, хотя я знаю, в большом горе ты не плачешь! Но еще, главное, обещай: выпить такую же рюмку, когда меня не станет, тоже без слез. Не позволяй слез никому! 

Жизнь должна торжествовать над смертью, не давать ей хода, проклятой! 

Надо жить над ней, над смертью. А Алексей сумеет жить и после нее. 

* * *
Михаил Михайлович Климов как на сцене, как дома, так и в дружбе своей был ни на кого не похож. 

Если Алексей Толстой вслух вспоминал Михоэлса, останавливаясь иногда около нашего дома или около здания ГОСЕТ, то Климова много раз видели в земном поклоне этому зданию и слышали его звучный "поставленный" голос, сообщавший ночной тишине Малой Бронной: 

- А здесь работает мой друг - Саломон - великий поклон ему! 

(Климов, как и Игнатьев и еще некоторые друзья Соломона Михайловича, упорно звал его Саломоном.) 

В Климове было все - обаятельный неповторимый актер, изумительный друг, чудесный хозяин одного из самых гостеприимных домов Москвы, экспериментатор в кулинарии и избранник женщин (и каких!), красавец! 

Первый раз мы встретились, верней, познакомились в Кисловодске на вокзале, когда мы с Михоэлсом только что вышли из вагона. 

Климов так обрадовался Михоэлсу, что сразу за несколько минут прокричал все: 

- Уезжаю завтра! А сейчас иду вместе с вами! Паспорт испортил - зарегистрировался через двадцать лет! И пусть Раиса идет в санаторий, а я остаюсь! Дневную и вечернюю я на анализ сдал, а остальное не валяно - пусть Раиса разберется, а я - с вами! 

От Климова исходил аромат чего-то вымытого и холеного, в нем было что-то удивительно задушевное, молодое и веселое. За ужином он и А. А. Менделевич отчего-то сразу прозвали меня "Шариком", и так долгие годы мне пришлось вести эту ласковую кличку. 

В этот вечер мы были зрителями необыкновенного спектакля. 

Климов, усевшись поудобнее в ресторане, потребовал и карточку и мэтра одновременно. Михоэлс вдруг насторожился и мгновенно стал учеником, студентом. Через несколько минут вокруг нашего стола состоялось как бы внеочередное производственное совещание работников ресторана " Интурист ". Какие фары-глаза были у Михоэлса! Как он впивал в себя каждый жест, каждую интонацию! 

А Климов, не глядя на собравшихся официантов, держа карточку как документ, отчетливо и громко говорил мэтру: "Ну, скажи сам, зачем ты пишешь салат-оливье? Ну, ты сам знаешь, на каком масле ты мне дашь оливье?!" 

- На прованском, Михаил Михалыч, на прованском, - щурясь от наслаждения и общения со знатоком, говорил мэтр. 

- На прованском? - угрожающе переспросил Климов, - ладно! Прикажи принести бутыль. 

Принесли захватанную бутыль с остатками масла. Михоэлс смотрел на эту бутыль завороженными глазами, почти ожидая, что из нее вылезет Джин... 

- Ага! - понюхав, заговорил Климов, - машинное масло подсовываешь в оливье! Сукин ты сын, если не знаешь, что открытая бутыль прованского вонять должна назавтра же! А у тебя! Как в аптеке! Чистенько! Да, может, у тебя и капусту не умеют рубить, и телятину резать? Пойдем-ка, милый, со мной - я вам всем покажу ваше оливье! Пошли на кухню! 

И он ушел. Вернулся веселый, гордый и приговаривал какие-то свои слова, встречая каждое блюдо. 

Как-то я спросила Михаила Михайловича: "Отчего у вас такие грустные глаза"? Он удивительно охотно и сразу ответил: 

- Шаричек! И ничего не грустные! Савина, например, всегда мне говорила, что у меня взгляд коровы, глядящей вслед уходящему поезду. 

И тут же он показал эту молчаливо жующую грустную корову, долгим взглядом провожающую поезд, и, почувствовав какую-то радость от шумного признания всего стола, вдруг быстро добавил: 

- А еще, Шарик, я могу показать рыбу в аквариуме. 

Он скрестил свои холеные руки, и они затрепетали плавниками, играя камнями перстней, а глаза голубые и светлые вдруг стали такими безмятежно-бессмысленными, рыбьими, что нельзя было удержаться от смеха. 

Михоэлс не вытерпел и тут же повторил его жесты, "чтоб запомнить получше". А как Михаил Михайлович пел! 

Аккомпанировал любимый его друг - доктор Готлиб или С.М. Хмара. И сколько раз Климов пел по нашей просьбе "Я помню вальса звук прелестный весенней ночью, в поздний час" или "Наглядитесь на меня вы в последний раз". Как Соломон Михайлович радовался! Как чисто по-актерски и дегустаторски впивал каждое слово! Как ему хотелось унести с собой, в себе все это "театральное" и в то же время такое естественное и живое, что сочилось из каждой нотки, каждого движения! 

У Климова никогда нельзя было провести резкой границы между юмором, выдумкой и чем-то очень большим и серьезным. Так хотелось всегда играть, даже в жизни. Они с Михоэлсом были и в этом очень близки. Эта удивительная готовность принять участие в игре, в любой возникающей игре особенно ярко проявлялась в часы климовского застолья. Игра возникала неожиданно, развивалась молниеносно и кончалась через несколько минут, оставляя зрителей навсегда покоренными. 

Как Климов играл для нас сценку в церкви, где Михаил Михайлович торжественно "вел" церковную службу и "оглядывал" свою помощницу Е.М. Шатрову, которая, повязав голову носовым платком, пела "одна за весь хор" и глядела на "батюшку" такими идиотскими испуганно влюбленными глазами, что никакой текст в дополнение к церковному не был нужен ни ему ни ей! 

И Соломон Михайлович не оставался в долгу. С огромной радостью он исполнял свою знаменитую польку приказчика галантерейного магазина "старой Риги". Показывал "походку" начинающего ходить малыша, ноги которого сначала не слушаются хозяина, а потом опрометью несут его "к няне". Показывал сначала на одном месте, а потом на расстоянии нескольких шагов на сверкающем паркете человека, подымающегося испускающегося с лестницы. Показывал сонного грудного ребенка, кулачки которого яростно трут все места на головке, кроме закрывающихся от сна глаз. 

Все это были великолепные экспромты людей огромного таланта, мастерства и обаяния. Вот почему и вспоминаются часто слова Климова: "Сыграть так хочется, а играть-то уж нет. Устал". 

Впрочем, эта усталость Климова, если и существовала, она была неощутима для зрителя (даже для искушенного театрала). Однажды Михоэлс предложил мне поехать на телестудию - "посмотреть что можно будет", но предупредил, что времени у него в обрез, так как едет он туда по делу (перед передачей "Тевье-молочника"). 

Мы уже уходили со студии, когда увидели, что в маленьком просмотровом зале идет передача "Горя от ума". С большого экрана на нас смотрел Климов-Фамусов, в зале звучал его голос... 

Не знаю, какой "обрез" времени был у Михоэлса, но мы остановились, как вкопанные, и уйти уже не смогли до самого конца передачи. С такой же жадностью Соломон Михайлович смотрел несколько раз фильмы "Процесс о трех миллионах", "Праздник святого Йоргена"... У Михаила Михайловича Климова и в фильмах, то есть в работе самой тяжелой для актера, не только не было никакой усталости, а видно было, что играть очень "вкусно", легко и радостно. В доме Климова все было не как у всех. Вы входили в чудесную квартиру, где спальня хозяев была так мала, что негде было сесть, а в большой комнате, которую раньше назвали бы залой, было две части, и обе для гостей, друзей. Первая - столовая, где был огромный стол под люстрой со свечами и стояло пианино. Вторая часть комнаты (еще большая) была так же неповторима, как сам Климов. В углу под иконой горела лампадка, а на рояле стояло множество фотографий, и среди них изумительный портрет Савиной с надписью: "Миша! Отдаю себя потихоньку". 

Михаил Михайлович очень многое видел, очень много хотел видеть, а главное, всегда хотел угостить и утешить. Хозяйка дома - Раиса Романовна Рейзен, - женщина когда-то необыкновенной красоты (перед ней мужчины на улице столбенели, говорил А. А. Менделевич), - Раиса Романовна была само гостеприимство. 

Угощал Климов как хлебосол и экспериментатор. Например, зазывал нас то на кокиль из судака, то на "мурцовку". О мурцовке стоит рассказать по нескольким причинам. На мурцовку были приглашены самые близкие друзья, в том числе любимая сестра - Мария Романовна Рейзен, Москвин. Менделевич, доктор Готлиб с женой и мы с Соломоном Михайловичем. 

Мурцовка - это блюдо, в состав которого входят: квас, черный хлеб, редька, вобла, лук, кислая капуста. Проще сказать, что, когда внесли мурцовку, - в воздухе запахло ароматом вокзала, может быть, даже времен Островского. 

Менделевич откинулся на стуле и сразу сказал, что "это - не для еврейского желудка". 

Иван Михайлович Москвин, заявивший (после телефонного звонка Тарасовой), что он пить водку не может, а будет пить только шампанское, так как у него одна почка, - попросил вторую порцию. 

Мы с Соломоном Михайловичем одолели по целой тарелке... Но в дальнейшем репертуаре стола героем оказалась я одна... Михаил Михайлович почти со слезами благоговения перед мужеством, с которым я поглощала его кулинарию, говорил с нежностью: "Шаричек! Ты одна хоть поняла, что это тоже искусство! А они?!! Бездарные бедные люди!". 

На утро Климов обзванивал всех друзей (кстати, и нас научил этому обычаю) - "как оно там после мурцовки, как дошли до дома?" 

Когда Михоэлс бывал очень раздражен, он начинал свистеть, где бы он ни находился. Меня это приводило почти в панику. Климов, выходя как-то с нами из ЦДРИ, увел Михоэлса в чужой двор, а потом, догнав меня, сказал: 

- Шарик! У него душа свистит! Я его увел, ну и вот он отсвистелся, а ты сердишься! Не сердись. У всех у нас иногда свистит. Так это же душа! Понимать надо! 

И остались в нашем доме два свистка, подаренные Климовым, очевидно, для свистящей души... Один - в виде трубки, другой - в виде какого-то ключа... 

Но не осталось документа о том, как Климов сказал: "Ты, Соломон, должен быть тоже во главе искусства! Ты должен взять в своп руки хоть какое-то управление. Иначе ни черта от театра не останется, кроме митингов и лозунгов. А мы - старая гвардия актеров - тебя не подведем. Мы готовы и подчиниться тебе, и помочь". 

* * *
И еще был один незабываемый друг у Михоэлса, тоже Михаил Михайлович, друг, как и Климов, не только по театру и "по дому", но и по общей любви к актерской молодежи! Тарханов. 

Если бы Михоэлс мог найти время, он, нисколько не смутившись, пошел бы "учиться" у Тарханова. Учиться тархановским актерским приемам и интонациям, которые безумно увлекали Михоэлса. Да он и учился... незаметно, может быть, даже для самого себя. 

Из-за Тарханова у нас произошла смешная семейная распря. Был творческий вечер Михаила Михайловича в Доме актера. Начинался вечер поздно, и я говорила, что младшей дочке идти уже нельзя - она захочет спать, завтра в школу и прочие "трезвые" слова. Соломон Михайлович рассердился и сказал: 

"Не понимаю тебя! Ну ты, ты, неужели не донимаешь, что может быть, это для нее на всю жизнь?! Может, она никогда Тарханова не увидит, не услышит и не узнает, какой актер - Тарханов?!" 

И хотя дочке было очень мало лет, он был прав. И я пишу об этом потому, что до сих пор думаю о том вечере и в связи с этим недоразумением, и не в связи с ним, с огромной благодарностью Михоэлсу, который понял еще тогда то, что говорил в последние дни своей жизни другу своему О.Н. Абдулову и мне: "Никогда нельзя откладывать ничего настоящего, ничего хорошего ни на один день!" 

Тарханова Михоэлс любил не только как актера, как изумительного учителя театральной молодежи, - Михоэлс любил в Тарханове и талант, и обаяние, и то, что Соломон Михайлович называл "необычайным конфликтом" бесстрастного лица с необыкновенной яркостью движений и жизнью глаз. Михоэлс любил в Тарханове огромное его жизнелюбие, страсть к сцене. Его умение отбирать в жизни и в театре самое большое и нужное, сохранять юмор в отношении самого себя, а не только в отношении других. Оба Михаила Михайловича вошли в сердце и в жизнь Михоэлса. Оба были для Соломона Михайловича огромной опорой в жизни и в работе. 

Но однажды произошла странная история - размолвка Михоэлса с Тархановым! 

Сколько раз надо проверить правильность того, что вам "приносят" самые близкие люди, желающие "оградить", "предупредить", "облегчить" и т. д. Сколько раз надо проверить собственные фильтры, отобравшие истинных друзей! 

Кто-то из "очевидцев" поспешил предупредить Соломона Михайловича о большой неприятности. Якобы Михаил Михайлович Тарханов особенно подчеркнул, что желает на концерте своего вечера слушать только своих русских исполнителей своей русской музыки. 

Значение слов "своих", "своей" было подчеркнуто так, что от неожиданности удара Михоэлс уронил свой внутренний фильтр, свое ощущение Тарханова. Михоэлс не то что поверил, не то что оскорбился, а задумался. - Неужели это может быть? С кем? С Тархановым! А когда человек задумывается над больным местом, это место начинает болеть еще больше, а кругом растет-ширится круг помогающих, сожалеющих и т. д. и т.д. 

Михоэлс и Тарханов насупились и сделались необычайно вежливыми, преисполнились той ледяной вежливости, которая исключает юмор, тепло и уж, конечно, какую бы то ни было близость. 

И только когда людям надоело утешать, помогать и предотвращать, состоялось примирение. И какое! 

Какой счастливый пришел домой Михоэлс после обычного совещания в Моссовете, где в коридоре он столкнулся с Тархановым! 

По рассказу Соломона Михайловича, оба одновременно остановились, "сконфузились", но прямо поглядели друг на друга. 

- Это что же, Соломон, получается? - спросил Тарханов. - Чушь какая-то! Кто на кого в обиде? Не к лицу это нам! Стыд и срам! И слушать не буду, и слушать не хочу! Нас с тобой пусть слушают! 

Михоэлс весь сиял, подбирая рассыпавшиеся по полу, по-видимому, приобретенные вместе с Тархановым мандарины, и приговаривал: 

- А я все-таки, виноват, виноват, старый дурак! Поверил! А что - сплетня? - обычная гадость, приманка для ловли дураков и бездельников. Так мне и надо! Подумаешь, гоголевский персонаж! 

Так кончилась единственная размолвка Михоэлса с Тархановым, тем самым Тархановым, который устроил у себя в доме празднование юбилея ГОСЕТ, Михоэлса и Зускина, тем самым Тархановым, который любил Михоэлса сердито, по-мужски, но нежно, любил Михоэлса - человека, актера, педагога и любим был так, что кто кого любил больше, трудно определить. 

Юбилей, который отмечал и праздновал у себя в доме Тарханов, был историческим. Сейчас о нем вспомнят Ливановы, как и я, а многих сидевших за столом уж нет! Хозяин встал и, оглядев всех, сказал: 

- И вот случилась такая штука, что я болел и не мог, Соломон, тебя по-настоящему приветствовать! А потому и попросил тебя и твою супругу Анастасию и Зускина Вениамина с его супругой оказать честь нашему столу. Чтобы вы все не ошиблись, - значит в виду у вас есть дальнейшие блюда (шли перечисления), а затем чай-кофе, пасха-кулич. 

Так оно и было, но перед пасхой-куличом нас пригласили в маленькую комнатку, где все мы были поражены новой неожиданностью. 

Откуда-то появился баян, и зазвучали русские песни. Хор был, прямо скажем, маленький, но все пели с огромным увлечением. 

Михоэлс казался завсегдатаем - участником хорового исполнения русских песен. 

Когда не стало Михоэлса, провожать его пришли десятки тысяч людей. 

Михаил Михайлович Тарханов подсел ко мне, обнял за плечо и начал говорить... 

Конечно, ни все я могла тогда не только запомнить, но и по-настоящему услышать. Помню только, что он сказал: 

- А ты, Анастасиюшка, думай сейчас не о безвозвратном! Подумай лучше - сколько сюда народу понашло! Ты что думаешь - нас сюда местком послал? Нет! Сами все пришли. По велению сердца. Звонкий человек был Соломон - вот мы все и пришли. Смотри, сколько нас здесь! 

* * *
Все годы моей жизни рядом с Михоэлсом я старалась проводить свой отпуск вместе с ним хотя бы во время гастролей. Почти всегда гастроли начинались с Ленинграда, а потом проходили по всей Украине. А иногда сразу начинались с Винницы, Житомира, Киева, Харькова. 

На Украине всегда чувствовалась особенная заинтересованность, радость Михоэлса от возможности увидеть своих любимых актеров украинского театра. Можно назвать много имен, которые Михоэлс не просто любил и уважал. Были среди актеров украинского театра и такие, которые бесконечно волновали Соломона Михайловича. 

Трудно передать, с каким пристрастием и горячностью на нескольких заседаниях Комитета по государственным премиям Михоэлс ратовал за премирование А. М. Бучмы, особенно за его работу в "Украденном счастье". Трудно описать, как Соломон Михайлович восторгался А. Г. Крамовым в русском театре на Украине и как пристрастно, но и восторженно Соломон Михайлович смотрел спектакль "Беспокойная старость", который ставил и ГОСЕТ. 

"Перекличка" постановок украинского театра и ГОСЕТ не то что стала традицией, но оказалась тем источником истинного соревнования, которое по-настоящему хорошо тревожило и волновало и актеров, и режиссеров, и художников этих театров. 

Надо сказать сразу: трудно представить себе, до какой степени это соревнование было не только доброжелательным, несмотря на взволнованность, до какой степени оно было заинтересованным в успехе обеих соревновавшихся сторон! 

Михоэлс редко так искренне радовался, волнуясь в то же время, как при выходе на сцену Мариана Михайловича Крушельницкого. Они как-то удивительно точно и тонко понимали друг друга. Как-то удивительно ярко представляли себе не просто ход мыслей друг друга, но и ход актерской мысли, логику неведения и решения образа, как бы ни отличались они друг от друга в понимании роли, окунаясь в истоки разных традиций. 

Как-то мы были с Михоэлсом в Киеве. А.Е. Корнейчук пришел к нам в гостиницу и долго с увлечением беседовал с Соломоном Михайловичем. На другой день мы были приглашены "поехать на речку". 

- Но так, чтобы я вовремя попал в театр, - предупредил Михоэлс. 

Утром к гостинице подкатила шикарная машина. К огромной радости Михоэлса, оказалось, что для того, чтобы мотор машины заработал, необходимо сдвинуть ее с места собственными руками. Корнейчук и Михоэлс засучили рукава, поднатужились... и тяжеленная машина сдвинулась с места. 

Мы приехали к пустынному берегу реки. Пока раскладывали костер и подготавливали завтрак, от берега отчалила лодка. В ней удалялись двое: Мариан Михайлович Крушельницкий и Соломон Михайлович Михоэлс. 

Они не только не смотрели на пас, они нас не видели. Оба были поглощены даже не разговором, а чем-то большим, предстоящим в их плавании. 

- До чего завидно! - сказал вдруг Александр Евдокимович. - Вот уж кому есть о чем побеседовать! 

Как он был прав! 

Они отплывали медленно, тихо, очень не спеша. Им совсем не хотелось начинать разговор сразу. 

Когда несколько лет спустя в Москве я увидела волнение Соломона Михайловича перед поднятием занавеса на спектакле театра имени Шевченко, показавшего "Тевье-молочника" с участием М. М. Крушельницкого, - мне показалось, что я вновь вижу отъезжающую лодку, в которой разговаривают два больших художника на своем едином языке - родном языке большого искусства. 

К великому сожалению, я не в состоянии смотреть спектакли "Король Лир" или "Тевье-молочник". Но по всем отзывам, актер Ф. Радчук в роли Тевье-молочника, как и другие участники этого спектакля театра имени Шевченко, вновь высоко подняли знамя традиции и создали большое произведение искусства. Очень многие видевшие спектакль радовались его успеху, а я счастлива, что лодка плывет дальше... 

* * *
Если я часто пишу слово "впивал", говоря о Михоэлсе, то это потому, что у него всегда было чувство жажды, жажды узнать, познать, принять. 

Иногда он умел совсем по-новому посмотреть на то, что виделось ему раньше в другом свете. 

Михоэлс использовал для актерской и режиссерской работы все залежи и клады этнографии. Хотя он ее не любил, как всё мертвое, статичное, застывшее в этой статике. 

Но у него, у Михоэлса, бывал особый спор с самим собой. Если он признавал себя побежденным в этом большом внутреннем споре, Михоэлс никогда не отказывал себе в радости и горечи признаться в этом. 

Был у него такой спор об этнографии, о значении документальности фото. Увидев высоту работ М.С. Наппельбаума - портреты Ухтомского, Улановой, А. Герасимова и т. д., - он признал, что документ, фиксирующий даже какую-то секунду, очень характерную для человека, - клад для актера. Любимые им фото сохраняются в доме, среди них фото М.С. Наппельбаума и фото, сделанные Фредерикой Наппельбаум, работы которой настолько поразительны, что некоторые люди приписывают сделанные ею снимки ее отцу. 

Андроников сначала показался Михоэлсу фотографично статичным. 

Как Михоэлс переживал потом эту свою ошибку, вероятно, знаю только я. 

Даже самому Ираклию Михоэлс признался в этой ошибке в письмо, которое Соломон Михайлович диктовал мне. 

Летом и осенью 1941 года Москва была необыкновенной. Улицы были чистые, светлые, почти пустынные. Люди настороженные: объявят воздушную тревогу или нет. 

Мы с Михоэлсом проводили в эвакуацию и братьев Соломона Михайловича, которых он так любил, и наших дочерей. Мы были одиноки, но очень "вместе" и какие-то гордые, что мы еще здесь, в Москве. 

Я видела людей, оборачивающихся вслед Михоэлсу... Наверное, они думали, что если он в Москве, то немец не дойдет (это были дни, когда Гитлер уже объявил по радио свой приговор "кровавым псам Левитану и Михоэлсу"). 

Мы видели Москву, где почти не было детой. Их уже увезли. А Москву заполняли цветы. Цветы необыкновенной красоты. Какие-то неописуемые гладиолусы и анютины глазки. А какие розы, какие гвоздики приносил Михоэлс домой! 

Я пыталась сделать лишь одно. Как сегодня я пытаюсь восстановить атмосферу жизни "на планете" Михоэлса, так и тогда я пыталась восстановить атмосферу жизни в квартире, где жили дочки. Это не пустая квартира! Дочки с нами! 

И как мне помог Ираклий Андроников! Как мы "оживляли" с его помощью опустошенные войной комнаты, где жили дочки! 

После гибели актера Кузы Михоэлсу запретили быть пожарником в своем театре. Потом пришло постановление о том, что его не берут в ополчение, и, наконец, приказ о том, что Михоэлс не имеет права быть пожарником даже в собственном доме. От поездки в Нальчик вместе с "золотым фондом" Михоэлс отказался. В театре, кстати, готовилась премьера! 

Вот именно тогда началась та настоящая огромная работа двух художников, которая смогла, победить военную опустошенность домов, квартир, комнат - семейных очагов. 

Соломон Михайлович работал с Ираклием Андрониковым как с младшим только по возрасту, но как со своим сверстником по восприятию войны, разрушений, смерти. 

Работа исключала чувство страха не только в них самих, но и у соседей, к которым нас нередко выгоняли, в общую переднюю, когда бомбежка становилась особенно угрожающей. 

Именно тогда Ираклий Андроников задел самое основное в актере Михоэлсе - центральные точки главных интересов Соломона Михайловича: путь актера, поведение и судьба образа в спектакле или в рассказе. 

Ираклий приходил к нам и говорил, например: "А сегодня к вам пришел Алексей Толстой". Обязательный текст был совсем ненужен. Все шло от Толстого, от его реакции на любое дуновение жизни. И Толстой возникал заново, как будто он сидит рядом с нами. И не только Толстой, а многие-многие люди, даже не все нам знакомые! 

Если в детском театре всегда можно видеть два спектакля сразу - спектакль на сцене и реакцию ребят, то надо было заснять или еще как-то запечатлеть выражение лица Ираклия Андроникова во время их "семинаров" с Михоэлсом... 

Уже признанный всеми художник, автор "Устных рассказов", с какими глазами в очередную среду он "поступал" на какой-то факультет какого-то Института большого искусства, когда переуступал порог квартир № 1 или 8 дома № 12 по Тверскому бульвару! Надо было бы заснять я Михоэлса, когда он работал с Ираклием. 

На лице, в руках Михоэлса было его михоэлсовское чувство радости актера и друга. Радости за настоящий актерский материал, радости за друга, который не подвел и не подведет. 

Все человеческое, все актерское в Михоэлсе торжествовало над бомбежкой, - над всеми ужасами войны, над самой смертью. Михоэлс так любил жизнь! 

А в этих "семинарах" торжествовала жизнь, очевидно, та самая, о которой позже Соломон Михайлович сказал, что "Алексей Толстой сумеет жить и после смерти". 

"Спасибо тебе, брат Ираклий! Не поминай лихом!" - наверное, сказал бы "батюшка Михалыч", если бы смог еще раз обнять Андроникова. 

* * *
Кто из нас, самых близких Михоэлсу, в семье, доме, кто из друзей по мысли, по чувству, по профессии, кто может с уверенностью сказать, что же любил Соломон Михайлович больше: слово, песню или танец?! 

Слово он нес как знамя языка, мысли, как формулировку окончательно найденного актерского и режиссерского решения театрального действия. 

Песни он не просто любил, он не мог спокойно слушать их, сам пел с волнением и ощущением песни, не нуждающейся в тексте, как будто в ней тонет слово, которому он придавал такое значение! 

И, наконец, танец, вернее, пластика, жест, - танец, в котором Михоэлс был победителем любого зрительного зала! 

В ритме его танца на сцене и не на сцене, в ритме и выразительности его движений и жеста были как бы сплавлены все нужные слова и все любимые песни. 

Готовясь к докладу на совещании по творческим вопросам режиссуры, Михоэлс записал в своем блокноте: 

"А то, что язык искусства условен, как условен любой язык, - в этом не может быть никакого сомнения. Язык - совершенная форма выражения мысли. Язык - самое гордое выражение мысли. Язык - самое гордое творение человеческого духа, язык - самое прекрасное творение народа. Кто создавал его? 

Миллиарды людей, шлифовавших его, произносивших его писавших на нем, создавших его образные богатства, изгибавших и лепивших отдельные слова-образы. Речь-речь-речь - могучее средство познания". 

Михоэлс очень любил "слово", тщательно следил за чистотой речи в разговоре, обладал идеальным произношением и очень строго относился к правильным ударениям. 

Помню, как Михоэлс пришел с митинга интеллигенции Москвы, где он сидел в президиумы близко от Александры Александровны Яблочкиной. Соломон Михайлович пришел потрясенный не только митингом. Для себя - актера, для себя - невероятно взыскательного к произношению русской речи, он поймал еще нечто чрезвычайно существенное. 

Выступавший академик (М.Б. Митин), вероятно, оговорился и произнес "портовЫе города". 

- Не могла этого вынести Александра Александровна, не могла. Понимаешь?! - рассказывал Михоэлс, - несколько раз про себя, через какие-то паузы все повторяла, покачивая головой: портовЫе... портовЫе... портовЫе... Ну, подумай только, ведь не могла она вынести неправильного ударения! Какой молодец! 

В доме был железный закон для всех (включая и приходящих актеров, гостей, учеников) - никаких обид при поправках неправильного ударения! Михоэлс особенно оберегал и ценил этот закон. Вероятно, его исключительную музыкальность, его обостренный слух коробили ошибки в произнесении слова не меньше, чем фальшивая нота в песне. 

А песня его покоряла. Он знал их много, любил петь и еще больше слушать. Он любил петь сам и управлять хором, исполнявшим за столом еврейские песни. 

У него и среди многих украинских песен были любимые, им отобранные, и где бы ни была возможность "упросить" спеть "Карие очи" пли "Солнце низенько", - Михоэлс так упрашивал, что и Иван Семенович Козловский и Валерия Владимировна Барсова не могли устоять и дарили ему эти "подарки". А как Михоэлс восторженно наслаждался старинными песнями и романсами в исполнении Сергея Владимировича Образцова, З. Китаева, С.М. Хмары, М.М. Климова! Где бы ни выступал Л.О. Утесов, когда во время гастролей Михоэлс был свободен, - Соломон Михайлович молниеносно организовывал "поход" и на обратном пути напевал особенно запавшие в сердце мелодии. 

К исполнению мелодий Михоэлс относился очень требовательно. 

Однажды, при довольно неожиданных обстоятельствах, Михоэлс эти требования сформулировал. 

Обстоятельствами в этом случае оказались "блины", на которые мы были приглашены в один милый уютный дом: Ю.А. Шапорин, А.В. Гаук, О.Е. Малышева и мы с Соломоном Михайловичем. 

У "блинов" есть свой закон, известный всем: сколько бы ни появилось блинов, - между первой и второй партией всегда наступает перерыв, иногда достигающий "аварийных масштабов". Михоэлс воспользовался этим перерывом, приветливо-понимающе кивнул обеспокоенной хозяйке и обратился к Юрию Александровичу Шапорину и Александру Васильевичу Гауку: 

"Вот что, - сказал Соломон Михайлович, - не будем терять драгоценное время и поработаем! Вы оба мне можете помочь в одном очень важном деле. Мне нужна для спектакля ("Фрейлехс") застольная песня. Я вам напою мелодию, а вы ее запишите. Не отговаривайтесь тем, что у вас нет нотной бумаги. В крайнем случае, я вам ее налиную. Кстати, я ставлю два условия: первое - не подглядывать друг к другу и второе - записывать мелодию со всеми паузами. 

В мелодии пауза равноценна ноте, без пауз мелодии не бывает. 

То есть бывает только у некоторых певиц и певцов, которые поют так, как будто они за нотами ходят как "по грибы". У них вроде и все ноты собраны, а мелодии не получается... А моя мелодия даже начинается с паузы..." 

Не только серьезно, но даже несколько торжественно было дано согласие пойти на оба условия. 

Где-то в заднем кармане у Ю.А. Шапорина, к искреннему восторгу Михоэлса, нашлась сложенная четвертушка нотной бумаги. Между композиторами легла огромная левая шапоринская рука... Молчание... 

- Начали, - сказал Михоэлс, - вот моя первая пауза! - Он стукнул по столу, пауза прозвенела хрустальным звоном баккара, и Михоэлс начал петь... 

Песня вошла в спектакль, а Юрий Александрович Шапорин потом написал на основе этой мелодии свой "Вокализ". 

О песне, о мелодии Соломон Михайлович говорил часто. О настоящей песне, а не о "собранных нотах", он говорил как о "болезни своей души". 

Если в балете "болезнью его души" была Уланова, то в песне - канторские напевы, Надежда Андреевна Обухова и Иван Семенович Козловский. Михоэлс "болел душой" и одновременно возрождался каким-то необыкновенным приливом сил, когда их слушал... 

Михоэлс любил Козловского так, как любят только очень требовательные в любви люди. Он не мог простить Ивану Семеновичу ничего. Потому что равным был с ним человечески, и всегда всем, чем мог, помогал людям, и потому, что бесконечно любил песню Козловского. 

- Не понимаю, - почти раздраженно говорил Соломон Михайлович. - У него же золотое сердце, которое он не боится тратить на людей, на помощь им! Он тратит и сердце, и время, и минуты отдыха! А поет вдруг вполголоса! Ты подумай только! Ведь как он поет для нас, для друзей! Что же ему не петь всегда во весь голос?!! У него же сердце в голосе!.. А он? - сердце тратит, а голос бережет! Спроси - зачем?! В наследство этого не оставишь! Но как поет! 

Как-то в ЦДРИ был вечер устного журнала "Новости жизни". Михоэлс этот журнал придумал и был особым "болельщиком" этих вечеров. 

После того как академик Александр Иванович Опарин рассказал о новых зерновых культурах, академик Александр Наумович Фрумкин - о новостях физики, конструктор - о новых конструкциях самолетов, а актриса - о поездке группы актеров за рубеж, - подали чай. 

Маршал Воронов, сидевший около Михоэлса, задал ему вопрос. 

- Скажите, товарищ Михоэлс, ну почему это все писатели - прозаики, поэты, даже поэтессы - пишут только о летчиках? А вот о нас, об артиллеристах, о танкистах, - ну почти ни слова! 

Михоэлс затянулся папиросой, задумчиво посмотрел на маршала и так же задумчиво сказал: 

"Знаете! Ведь я всегда готов бороться против несправедливости. Но есть такая ее форма, с которой бороться невозможно. 

- Мне представляется так: выходит на сцену замечательный бас или баритональный бас и поет арию. Допустим - арию Гремина. Поет превосходно! Какие ноты! - ведь их иногда даже про себя, а не то что вслух не можешь взять! А он их не берет - он их "дарит". И, конечно, аплодисменты, почти бурные. Это вы - артиллеристы, танкисты! 

А вот выходит тенор и споет: "Куда, куда вы удалились?" Что делается в зале? Неповторимое!!! Тенор - это летчик, ничего не поделаешь!" 

Как трудно было Михоэлсу не проговориться, что сам-то он - восторженный поклонник Громова, Чкалова, которых часто называл великанами, при имени которых вспоминал русские былины! 

Придя домой, Михоэлс вдруг сказал: 

- А то, что я правильно объяснил маршалу о теноре и басе, не относится к тем тенорам, которые поют сердцем, с паузами, которые только в сердце и песне и бывают... Это паузы правильные, даже при сердцебиении. 

Очевидно, это относилось к И.С. Козловскому. Была у Михоэлса одна любимая песня без слов. Это был дуэт, для исполнения которого поющим необходим был "конфликт". 

Первый раз я услышала эту песню в день нашего знакомства с Соломоном Михайловичем. Исполняли ее Михоэлс и Б.С. Борисов. "Конфликт" предложил Соломон Михайлович. 

- Вот что, - сказал он Борисову, - тебе доверяю свой секрет. Я просто никогда не встречал такой женщины, как наша дама. А ты меня отговаривай! 

Происходило это в ресторане "Европейской" в Ленинграде. Исполнение было такое, что к концу дуэта мы оказались в кольце взволновавшихся слушателей, покинувших столики и не обращавших внимания на джаз знаменитого Скоморовского. 

Несколько лет спустя, в Доме актера к нам незаметно подошел Б.С. Борисов, обнял нас обоих и сказал ласково и лукаво: 

- Ну что, Соломон?! Надо бы спеть нашу песню в честь дамы. Но как быть, если конфликта уж нет? Он... "того"... А? 

Пели на этот мотив песню Михоэлс и Зускин на вечере встречи с Долорес Ибаррури (в ЦДРИ). 

С Зускиным Михоэлс очень любил петь песни и со словами и без слов. И поражало в их пении то, что мастерство исполнения, выразительность жеста и мимики, каждый поворот головы певцов делали ненужным то самое слово, которое так любил Михоэлс. И все же слово Михоэлс любил больше всего. Хотя Михоэлс вне жеста - не Михоэлс. Жест никогда не имеет права быть бессмысленным, жест, в котором как бы живет слово, - говорит. Вот почему внимание Михоэлса всегда было приковано к любому, даже неожиданному или непонятному жесту другого. 

Увидев, как человек закуривает две папиросы сразу, Михоэлс встрепенулся и спросил: "Но почему же сразу две?!" Человек ответил: "Соломон Михайлович, мы с женой курим оба. Если ей хочется курить - хочется курить и мне... А если мне захотелось закурить, так ведь и ей, наверное, тоже". 

С тех пор при мне Соломон Михайлович всегда закуривал две папиросы сразу. Он принял этот "жест" безоговорочно, а если Соломон Михайлович принимал чужой жест, - он пользовался им так, как пользуются цитатой. Использование находки другого Михоэлс никогда не считал для себя унизительным. 

Жест, как "интонация" пластики тела, был у Михоэлса необычайно выразителен и часто так точно выражал мысль, что досказывал недосказанное словами. 

Если сравнить пляску Михоэлса в спектакле "Человек воздуха" и пляс старика Овадиса в спектакле "Семья Овадис", можно увидеть, какой путь прошел художник Михоэлс от одного пластического решения танца до другого. 

Вот почему, экспромтом исполняя с Е.М. Абдуловой многим известную польку на эстраде, Михоэлс не терял ни капли своей силы комедийного и трагедийного актера. Даже в польке в любом жесте руки, в оттопыренном мизинце, в каком-то особом провинциальном "галантерейном" жанре - Михоэлс играл. 

Михоэлс говорил о танце, о балете как об огромном искусстве, ему недоступном, несмотря на то, что знаменитая балерина Павлова, обучавшая Соломона Михайловича работе у станка, называла его своим лучшим учеником. 

Помню замечательный вечер, когда к нам в нашу коммунальную квартиру пришел Игорь Моисеев. Он хотел поговорить и посоветоваться с Михоэлсом о постановке еврейского танца. Как Михоэлс был взволнован! Молчание было такое "большое", что я несколько раз выходила из комнаты, думая этим "помочь" разговору. Последнее, что я услышала, были слова Соломона Михайловича: 

- А над этим очень надо подумать! Еврей пошел не тот. Не исходите от пальцев, запрятанных в кармане или за лацканами. Пальцы живут, и движения не те! 

- Надо подумать, дорогой, - ведь это создание нового человека, а не только его танца! 

Есть предание о том, как у Вагановой спросили: 

- Скажите, если это не секрет, - почему именно в Ленинграде рождается балет? Почему именно из вашего города и школы вырастают такие неповторимые имена, как Уланова, Дудинская, Вечеслова и многие-многие другие? 

И Ваганова, говорят, ответила: 

- Это все понятно! Что такое балет? Это - скульптура на музыке. Мои ученики и ученицы ранним утром бегут на занятия у станка или на репетиции. Что они видят, если даже не хотят видеть, а просто заждались на остановке трамвая?.. Архитектуру, скульптуру замечательных мастеров! А что видят московские ученицы и ученики балета? В лучшем случае, улицу Горького... Простите, но это не для балета. Ни скульптуры, ни архитектуры!.. 

Так рассказывает предание. В каждом преданий есть что-то от правды. Пусть потом люди и обстоятельства внесут свои коррективы и поправки, но и в этой версии ответа Вагановой есть что-то очень точное. Михоэлс сказал: 

"Станцевать Шекспира, и так, чтобы об этом говорили, что это действительно шекспировский образ, что такой Джульетты не было даже в драме, - это значит открыть новую страницу в искусстве, и сделала это Уланова". 

И все же слово Михоэлс любил больше всего. 

* * *
"Мы вкладываем в работу все: трепещущие руки, горящие глаза, темперамент, страсть, радость познания - через искусство! " 

Эти трепещущие руки и сердце, горящие глаза, темперамент, страсть, радость познания Михоэлс нес не только в искусство, но и в жизнь. 

Михоэлс любил и ненавидел, радовался и ревновал, гневался и улыбался во всю мощь своего темперамента и со всей глубиной своего сердца. 

Михоэлс страстно любил жизнь: и молодое и зрелое в жизни, как и в искусстве. 

Он любил улыбку и смешливость, нетерпеливость и силу воли, юмор и неравнодушие. Совсем особенно любил и ценил понимание другого человека. 

Человека Соломон Михайлович любил не меньше, чем искусство, театр и поэзию, которым он отдавал все свои внутренние силы и богатства. 

Он любил людей очень одаренных и очень "домашних", очень "неудобных" и очень уютных, чем-то примечательных и совсем незаметных. Ради последних он мог отдать все свои силы и сердце в борьбе против несправедливости к ним, с таким же волнением, с каким он вбирал все, что могли ему сказать и показать люди большого таланта. 

У Михоэлса никогда не было времени для самого себя и для отдыха. На актерскую работу оставались крохи времени, а быстро создавать роль он не мог. 

Из-за постоянного недостатка времени каждая новая роль Михоэлса доставалась ему тяжело. Отсюда была его огромная ревность актера к ролям, сыгранным другими художниками. Но даже в яростной ревности он был лишен зависти. Каким истинным праздником было для Михоэлса видеть на сцене Уланову! Как он наслаждался игрой В.Н. Рыжовой в спектакле "Правда хорошо, а счастье лучше". У Михоэлса даже ноги как-то притоптывали в такт Фелицате, пускающейся после молитвы в пляс, - настолько было неудержимо его восхищение. 

И как жаль, что нельзя передать интонации проникновенной убеждённости Соломона Михайловича, который после мхатовского спектакля сказал о своем любимом М.М. Тарханове: 

- Одно его движение в кресле при слове "миллион" (в спектакле "Смерть Пазухина") сделало бы его великим мастером сцены, даже если бы он не покорил нас раньше в "Горячем сердце" и в других ролях! 

- Да! Михоэлс неистово ревновал своих любимых актеров: Хмелева - к Каренину, Климова - к Фамусову, Черкасова - к депутату Балтики... 

И ревность эта была лишена даже капли недоброй зависти, она была такая же, как и ко всем "богачам", имеющим право и время заниматься только одним своим делом, как П.Л. Капица в области физики, Л.А. Орбели в области физиологии, А.А. Вишневский в хирургии или Толстой в литературе, Фальк, Альтман, Шагал, Тышлер, Рабинович - в живописи, Маркиш, Галкин, Бергельсон - в драматургии. 

Все они по темпераменту в работе были близкими, родными, всегда нужными ему - как люди с горящими глазами и трепещущим сердцем. 

* * *
Михоэлс пришел в театр настолько позже обычных школьных лет, что оказался как бы за одной партой с людьми гораздо более молодыми. По-видимому, поэтому он ощущал своими сверстниками Образцова и Хмелева, Маркиша и Галкина. Он, правда, чувствовал себя "однокашником" и с Завадским, и с Марковым, и с Алексеем Толстым, Леоновым, Тархановым, Климовым, Москвиным, Рыжовой, Турчаниновой, Яблочкиной, Улановой, Рубеном Симоновым, Обуховой, Козловским и далекими, почти недосягаемыми Моисси и Чаплином. Все эти имена не были для Соломона Михайловича просто именами. Нет! Как Фальк, Тышлер, Альтман, Рабинович, Шагал, как Пушкин, Фет, Гоголь, как Перец или Шолом-Алейхем, так и все другие большие художники театра, литературы были для Михоэлса "источником питания", мало ли было их у Михоэлса? Их было так много, что перечислить невозможно. 

Были у Соломона Михайловича и своего рода "иконы". Как бережно относился Михоэлс к самым именам "Станиславский" или "Немирович-Данченко"! Соломон Михайлович не мог никогда ни одной мыслью оскорбить эти свои "иконы" от театра. 

Казалось, для Соломона Михайловича были одинаковыми магнитами все его друзья во всех театрах. Всегда его волновала выдумка, воображение и средства выражения их. 

Михоэлс терпеть не мог "ходить в гости", но с радостью шел в дома, где было интересно, увлекательно - в дома Абдуловых, Адуевых, Андроникова, Беленьких или Игнатьевых, Маркиша, Толстых, Лидина и Леонова. Некоторые "дома" были озарены для Соломона Михайловича "мамами". Как он любил мам, вероятно, знают и не забудут "дети". Такой ласковой нежной улыбки на лице Михоэлса нельзя было увидеть нигде и никогда, кроме тех домов, где были старенькие мамы. Это - моя собственная мама и тетушка, которую Соломон Михайлович обожал, это - "мама Саня" в доме П.А. Маркова, которую мы обожали вместе так же, как и маму Ардашникова - большого моего друга. Эти озаренные мамами дома (другого слова у меня нет) до сих пор у меня в памяти. И если вы спросите у наших дочерей о моей маме или о "Титасе", у Павла Маркова - о "маме Сане" или у Ардашникова о его строгой и суровой маме, вам улыбнутся люди, у которых в сердцах живет до сих пор Михоэлс и его улыбка, обращенная к "мамам". 

Михоэлс терпеть не мог посещать "званые обеды", банкеты, но он по-молодому, а иногда просто по-мальчишески предвкушал просмотр нового спектакля в театре Образцова, просмотр новой роли Хмелева или Тарханова, разговор с Леоновым о новой пьесе или с Завадским о новом театре. А А.П. Марков? Каждый его спектакль был для Михоэлса привлекателен и интересен. 

И разве Павел Александрович забудет "театр на дому", устроенный в его честь Михоэлсом и Зускиным в день рождения Аллочки, младшей дочки Зускиных, в малюсенькой комнатке в их квартире? Разве забудет Павел Александрович, как под конец всех сценок и песенок с Зускиным, в банной простыне, Михоэлс исполнял "Сакья-Муни" Мережковского и "Сумасшедшего" Апухтина? Он не сможет этого забыть, потому что он - человек театра, а мы - мы все присутствовавшие и далеко не все люди театра - запомнили это на всю жизнь. 

Вероятно, я перечисляю слишком много имен... Но ведь каждый из тех людей, о которых я вспоминаю, волновал Михоэлса по-разному и так остро и настойчиво, как настоящего любителя или фанатика-коллекционера волнует книга, картина или гравюра. Михоэлс в каждом человеке находил что-то свое, особенное и очень нужное для себя. Какое-то страстное актерское волнение всегда приковывало его к человеку, даже если это не шло от его конкретных профессиональных тревог и поисков. 

Михоэлса сближала со всеми его "сверстниками" и друзьями всем им присущая черта - отсутствие карьеризма, которая делала их пути очень тернистыми, но чистыми от приспособленчества в работе. 

Есть у меня запись от 29 декабря 1945 года. 

"Для любых переделом в какой-либо пьесе, спектакле, романе - есть свой лимит. 

Любые переделки возможны, если они не касаются самой "кости" создаваемого организма. В тот момент, когда под давлением советов и критики автор начинает переделку идейно-художественного замысла - рождается приспособленчество". 

Михоэлс ненавидел приспособленчество не только в работе. Вот другая запись. 

"Обычно, когда мы говорим о приспособленцах, мы имеем в виду приспособленчество к мировоззренческим положениям нашей партии или к политике партии. 

Но есть и еще один страшный вид приспособленчества - это приспособленцы к жизни. 

Они приспосабливаются к целому ряду жизненных явлений - вплоть до нечищеных мостовых. Они не осмысливают жизнь для того, чтобы ее изменить. Они не вскрывают ee сущности, чтобы не только понять, но и на этой базе строить, а приспосабливаются к тому, чтобы им было удобнее". 

Как искренне гордился Соломон Михайлович и необыкновенной честностью в искусстве Образцова, и тем, что Сергей Владимирович на специальный просмотр одного "юбилейного" спектакля пригласил именно его, Михоэлса. В отличие от других премьер других театров этот спектакль уже был пропущен и утвержден в качестве "праздничной премьеры". Но у Сергея Владимировича на душе было тревожно, так как ему самому спектакль не нравился. И вот в какие-то непонятные часы в Театре кукол была показана эта пьеса. В зале сидели двое приглашенных судей - Самуил Яковлевич Маршак и Михоэлс. 

Я этого спектакля не видела, он показан был всего несколько раз, а потом Сергей Владимирович его снял. По рассказу Михоэлса, спектакль был шедевром техники и красочности, но этнографичен. 

"Очень рад, - говорил Соломон Михайлович, - очень рад за Сергея Владимировича! Кто бы из нас в такие дни признался бы даже самому себе, а не только друзьям, - что что-то "не вытанцевалось?!" Во всяком случае, единицы! А он - сам настоящий и художник настоящий - увидел и ощутил надуманное. 

То, что наша земля огромна, - да! То, что по часовой стрелке в разных краях торжественно и красочно проходит встреча праздника, - тоже чудесно. Но объединяющей внутренней силой является в этом спектакле показ идеи, а не ее развитие! 

Театр кукол - театр особенный. Он может гораздо больше - дать, сделать, чем театр обыкновенный. А театр Сергея Владимировича обязан давать нам больше, чем обыкновенный кукольный театр. Будь это сказка, которая открывает все пути для воображения... Будь это юмор или сатира - мы в образцовском театре ждем и требуем развития главной идеи, основной темы спектакля, а не показа ее и даже самой поразительной техники". 

Помню, как Михоэлс радовался и гордился, что Образцову очень понравилась постановка спектакля "Фрейлехс" и что некоторое время спустя Сергей Владимирович рассказал ему об ассоциативной связи постановки "Необыкновенного концерта" с этой работой Михоэлса. 

Волновали Михоэлса и спектакли в других театрах. Тревожили многие неудачи. По-видимому, об этом думал Михоэлс, когда диктовал мне 20 марта 1946 года: 

"Нам предлагают обдумать и обсудить вопрос о том, почему происходит нивелировка спектаклей, театров, художественных произведений. Почему постепенно, но медленно и верно стирается индивидуальность, "лицо" отдельных театров, спектаклей, пьес?.. В огромной степени такая нивелировка идет от отсутствия правильных взаимоотношений между мировоззрением и мироощущением. 

Мировоззрение и мироощущение художника всегда особенно выявляли и подчеркивали его красочность, его индивидуальность, лично ему принадлежащие, им избранные слова, сравнения, краски. Мироощущение Пушкина, его зимы, его осени. 

	Уж небо осенью дышало, 
Уж реже солнышко блистало, 
Короче становился день, 
Лесов таинственная сень 
С печальным шумом обнажалась... 
...В тот год осенняя погода 
Стояла долго на дворе. 
Зимы ждала, ждала природа - 
Снег выпал только в январе 
На третье в ночь.


Мироощущение, близкое к этой пушкинской осени, к этой пушкинской зиме, - есть мироощущение Левитана. Мироощущения и того и другого художника близки друг к другу, но никогда не бывают полностью сходными так же, как не могут быть абсолютно сходными очень похожие люди. 

Различие это идет от естественного различия мироощущений. 

Мы же попадаем в ошибочное, ложное положение, когда допускаем насильственную форму мироощущения, сознательно подогнанного к мировоззрению... И мироощущение и мировоззрение человека, тем более художника, не выносит фальши и сознательного подчинения их друг другу или насильственного слияния их в единое русло". 

В другой записи Михоэлс еще раз подчеркивал, что никогда нельзя навязывать ни свое мироощущение, ни свое мировоззрение, так как они всегда тесно связаны с индивидуальными особенностями каждого художника. 

Михоэлс говорил, что вначале возникают, может, еще несформулированные, представления о действительности; будем считать, что мироощущение есть юность человека, а мировоззрение - его зрелость, но так или иначе процесс их становления есть процесс идейного роста, духовного роста пытливо ищущего человека. 

В большой дружбе с художниками, актерами, композиторами Михоэлс не навязывал свое собственною мнение, мировоззрение или мироощущение. Он мог спорить, убеждать, доказывать свою правоту, используя весь свой талант актера, темперамент, знания. Но никогда Соломон Михайлович насильственно "не подгонял" ни свое мироощущение к своему мировоззрению, ни к тем, которые обнаруживал или открывал в своих друзьях, близких, в товарищах по работе или в участниках диспутов и конференций. В михоэлсовской дружбе никогда не было ни капли насилия, ни панибратства, ни фамильярности. 

Хочется привести выдержку из одного выступления Михоэлса в ВТО, в котором он страстно ратовал против схемы, схематизма как источника нивелировки пьесы, спектакля, как прямого начала рождения приспособленчества. 

"Меня интересуют прежде всего проблемы драматургии и театра. Я считаю это одной из самых важных жизненных проблем. Не будем скрывать, что как в драматургии, так и в театре есть одно явление, которое мы еще не перебороли, которое изменяется и вместе с тем остается тем же, что было раньше, - это схема. 

Если вы посмотрите драматургию Финской кампании или первой половины Великой Отечественной войны, то вы заметите какую-то закономерность, с которой драматурги начинали свои пьесы: был воскресный день, или помолвка, или вечеринка, и вообще веселье шло полным ходом, на что уходит три четверти акта. А к концу этого первого акта появляется курьер, или еще кто-нибудь, и начинается война. Потом идут по очереди либо на фронт, либо в эвакуацию. 

Так начинались пьесы во время Финской кампании или в первый период Отечественной войны. 

Когда вы переходите к следующему моменту, скажем, к середине войны, действие закономерно развивалось так: на город наступают немцы, кое-кого нужно эвакуировать, а кое-кто остается в городе, чтобы в подполье вести подрывную работу. И схема снова выступает, как будто бы это может показать советского человека, который поставлен перед грозными событиями и состязается с ними. Это тоже схема. 

Если проанализировать большинство теперешних пьес, то они строятся так: стране нужен легкий сплав, для получения легкого сплава не хватает какого-то отечественного сырья. Нужно отечественное сырье. Будет отечественное сырье! Драматург это решает удивительно просто и легко. 

Во время войны нужны были алмазы. Нет алмазов. Будут алмазы! Есть алмазы! Тема готова. Это схема. 

Я могу перечислить огромное количество пьес, которые строятся по этой схеме. 

Лучше ли обстоит дело в театре? Нет, и не только потому. что театр - функция от драматургии, но и потому, что у нас, в актерском мире, в приеме, в круге образов, которыми мы существуем и живем, тоже появляется схема. Вы обязательно знаете, что стоит заложить руки в карманы, надеть сапоги, стукнуть и сказать: пойди, позвони, ладно, увидимся! - и кончено - образ готов. Это есть готовая схема. 

Такие схемы можно было бы перечислять без конца. А мы живем как раз в эпоху, когда опрокидываются схемы. Что было незыблемее неделимости атома? Понятие об атоме как таковом было понятием предельной неделимости частицы данного вещества. Это было определение. От неделимости возникло понятие атома. А теперь атом расщеплен. И не только атом, а ядро атома. Опрокинута схема, раскрыт мир! Освобождена энергия. Она появилась, она диктует и меняет жизнь. Мы с ней считаемся и строим в соотношении с этим нашу жизнь. 

Изменилось огромное количество понятий. Сколько установленных норм было до Великой Октябрьской революции. Они взорваны, пересмотрены, заново построены. Опрокинуты нормы. 

Как раз сейчас жизнь идет к тому, чтобы расколошматить во все стороны, разбросать и опрокинуть схемы, а схема прет во все стороны из всех щелей". 

* * *
Вряд ли кто-нибудь до конца поймет, как трудно мне рассказать о Михоэлсе в связи с его театром. 

Все годы жизни рядом с ним я пыталась быть от театра как можно дальше, не только потому, что многие актеры и актрисы смотрели на меня как на нового человека, возможно, имеющего "влияние" на Соломона Михайловича. 

Боязно было и тесно соприкасаться с людьми, которые в любую минуту могли меня спросить о мнении или отзыве Соломона Михайловича. Не хотелось ни врать, ни говорить правду. 

К чести их всех (или благодаря отсутствию особой любознательности) с подобными вопросами ко мне обращались только В.Л. Зускин (еще при жизни Соломона Михайловича), а после того как Михоэлса не стало - М.С. Беленький и Р.Р. Фальк, неоднократно меня навещавшие. При жизни Соломона Михайловича я старалась быть от театра как можно отдаленнее и издалека наблюдать чудовищные трудности и героически завоеванные радости Михоэлса - руководителя театра. И мне в то же время было как-то обидно, что никто из актеров ни разу не спросил меня ни о его характеристиках в той или другой работе, ни о том, как сам Михоэлс работал над своей или чужой ролью, над текстом, над режиссерским решением ряда спектаклей. Мне это осталось непонятным, так как, несмотря на то, что я действительно никогда не оказывала "влияния" на работу Михоэлса, как и он на мою, - все же мы оба были слушателями друг друга - я в отношении театра, он в области биологии и онкологии. Мы были слушателями пристрастными, может быть, "истинными болельщиками", но в то же время умеющими хранить про себя наше согласие или разногласие по отношению к нашим друзьям по работе. 
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	М. Беленький
	Л. Пульвер


Михоэлс работал дома не только над "сегодняшним" спектаклем. Он работал как режиссер и как актер над многими пьесами и ролями, которые так и не увидели, свет. 

Пусть никто не поймет меня неправильно, если я скажу (конечно, пристрастно) словами, ответственность за которые целиком беру на себя: и в актерстве и в режиссуре Михоэлс - гений-самоучка. Никто его не учил, он сам учился. И, как видно, он очень хорошо проверил на самом себе формулу, которую в последние годы своей жизни в беседах с актерами, режиссерами, критиками он утверждал и повторял: "Научить нельзя. Научиться можно". Это его слова. 

Михоэлс пришел в театральную студию почти "законченным" юристом. Его актерское сердце не выдержало соблазна! Он бросил карьеру юриста, материальное благополучие и, почувствовав себя "богатым", ушел в будущий еврейский театр, где долгое время получал зарплату... мебелью. Три мебельных уникума нашего "рокака", как он их называл, - остались в доме. 

Михоэлс пришел в театр без ГИТИСа, в кино - без ГИКа и стал Михоэлсом за то же самое время, за которое люди, пришедшие вместе с ним тоже не из ГИТИСа и не из ГИКа, росли рядом и выросли каждый по-своему, по-разному. 

Разве Михоэлса учили, как играть Вениамина III, как играть Лира, как играть Овадиса или Тевье?! 

Как прав был Михоэлс, когда говорил, что нельзя специально ходить по улицам и искать что-то "типичное" для образа! Как он был прав, когда говорил, что носить костюм, кольчугу, уметь зажигать папиросу и оставлять или брать шляпу - это только знание техники и ремесла, которое входит в обязательное умение актера. И как он сам находил те приемы, те жесты, через которые раскрывал образ! Образ через жест, а не жест сам по себе. 

Кто учил Михоэлса держать руку перед собой, как будто он видит где-то дальний огонек обетованной земли, в "Вениамине III", где Михоэлс играл поэта в маленьком человеке с подрезанными крыльями? 

Кто учил Михоэлса жесту прикосновения к отсутствующей короне в спектакле "Король Лир"? Кто учил его в сцене бури собачьим лаем показать, как Лир возвысился до истинной человечности через мир животных? 

Кто учил Михоэлса поглаживать бороду Тевье, как будто борода продолжает мысль, мысль, зарожденную он сам не знает кем? Может быть, богом, но мысли бога он все время излагает своим языком. 

Кто учил Соломона Михайловича снимать и надевать очки, когда неграмотный Овадис диктует письмо? 

Вот он - тот клад, который Михоэлс выискивал и находил в каждом образе и роли! 

Жест был для него каким-то особым раскрытием самого себя, своего понимания роли. И можно только рассмеяться, если кто-нибудь заподозрит, что эти жесты он "ловил" на улице! В "Ричарде III" Михоэлс "разговаривает" со своим горбом. В "Моцарте и Сальери" Михоэлс уверен, что Сальери до последнего момента может отказаться от своего замысла... Он не отравит Моцарта, если он узнает "тайну" его творчества. 

В сцене, которую Михоэлс играл дома, Сальери стоит за спиной играющего Моцарта и жадно следит за его руками, ища в них разрешения этой тайны! Он готов "помиловать", если узнает "тайну" Моцарта. 

В Подколесине Михоэлса увлекает какое-то своеобразное сочетание трусости - нахальства - мечтательности - самоуверенности... 

Об актере Михоэлсе надо и можно написать гораздо больше, чтобы рассказать о нем тому поколению, которое Михоэлса не видело, не слышало, но захотело бы о нем еще что-то узнать.. 

А разве его учили режиссуре? Ведь он категорически запрещал смотреть его первые режиссерские работы! 

Не знаю, можно ли рассказать и объяснить, удваивал или раздваивал своп силы художник Михоэлс, когда ставил спектакль, в котором главную роль должен был играть он сам, а на репетициях работал дублер (спектакль "Тевье-молочник") или даже дублера не было (принц Реубейни). 

Мне объяснить это не по силам, да и пишу я только как свидетель или временами как доверенное лицо, человек, ведший записи по рассказам Соломона Михайловича, любившего говорить о тех "лесах", которые предшествуют созданию спектакля. Эти "леса": изучение эпохи, ее "стиля", который Соломон Михайлович считал "экстрактом быта", это одновременно и создание какого-то "силового поля" спектакля, то есть распределение главных сил. 

Одно из первых режиссерских решений спектакля "Тевье-молочник" было дано Михоэлсом через музыку напева: "Мир задает все тот же старый вопрос". Музыка этой единственной фразы пропитывала весь спектакль - постоянный вопрос, обращенный к небу, а отвечает на этот вопрос - судьба Тевье... Весь мир привык обращаться к богу за ответом на свои вопросы. Народ обращается к богу с вопросами. Тевье - "делегат" народа, ставит те же вопросы. Только Тевье немножко привык к тому, что бог редко отвечает, а потому он как бы помогает богу своими собственными ответами. Ответы эти - народные пословицы и поговорки, ответы эти - изречения из Библии, переведенные самим Тевье на более понятный и близкий ему и народу язык. 

"Мир задает все тот же старый вопрос" - это начало не только музыки Л.М. Пульвера. Это начало спектакля, первое появление на сцене самого Тевье. 

Во всем спектакле Михоэлс-режиссер провел любимый метод замены монолога музыкой. Тевье-молочник может не быть на сцене, но музыка Пульвера - именно эта фраза - звучит так же, как она звучит в самые трудные минуты жизни Тевье, когда ему одному надо принимать какие-то свои большие решения. В воспоминаниях Тевье, когда нет уже рядом любимой дочери, образ ее также проходит в музыке. У каждой дочери Тевье свой путь, и каждую его дочь на всем ее пути, как и самого Тевье, в спектакле сопровождает своя музыкальная тема. 

Михоэлс называл это "лейтмотивом, образа" и пользовался им во многих режиссерских работах. 

Так возник лейтмотив Суламифи; так звучал в том же спектакле лейтмотив Абессалома и многие-многие другие лейтмотивы в других спектаклях. В эти минуты зритель становился слушателем и, не видя героя пли героини на сцене, - чувствовал каждого через их музыкальную тему. 

"Силовое поле" спектакля "Тевье-молочник" составляли в основном две силы, определявшие драму Тевье. 

Очаг - начало соединяющее, объединяющее семью. И в минуты, когда Тевье не хватает сил в борьбе за сохранение семьи, он гладит руками очаг, он загораживает собой, обнимает печь. Ему нужна ее помощь. Но есть враг очага - это дверь. Дверь, через которую уходят одна за другой дочери, дверь, на пороге которой умирающая Голда-сердце сбрасывает свой первый платок. И при каждом новом падающем платке Голда вспоминает своих дочерей - одну, другую, третью.... 

Создание "лесов" и распределение основных сил на "силовом поле" было началом рождения спектакля. Но постепенно Соломон Михайлович начинал особенно пристально всматриваться, казалось бы, даже в мелочи рисунка. Он не искал "типичных" жестов или каких-то деталей на улице. Нет. Но дома он показывал и проверял несколько вариантов походки Тевье. 

Первая - походка человека, уставшего от физического труда. Вторая - походка человека, озабоченного и торопящегося (время - заработок) . И наконец третья походка - походка человека, идущего рядом с лошадью. Ведь лошадь Тевье-молочника играет в его жизни необыкновенную роль. Голду-сердце Тевье оберегает всеми силами своей любви, а в сцене сна - и всеми силами воображения. Но, как бы давая скидку на то, что Голда не все понимает (не знает же она, что такое "миллионщик"), главным другом для нее оставляет кормилицу дома - корову. Сам же Тевье любимую дочь Годл, уезжающую в Сибирь к Перчику, везет на своей единственной лошади. Перед отъездом он взмахивает кнутом, как будто занося его над своей судьбой. Когда Тевье встречает Хаве в лесу, страстное его горе в этой сцене делит не Хаве, а лошадь! И когда Бейльке (самая младшая) уезжает кататься "на рысаках" с совсем чужим Педуцером, Тевье - Михоэлс плачет, припав к морде лошади. В последние минуты, перед тем как "по приказу" покинуть свой очаг, Тевье также вспоминает о лошади, которую он продал. Что же она - лошадь - подумала о нем, Тевье, с которым рядом провела столько лет жизни и труда?! 

Уже построив "леса" спектакля и образа, Михоэлс проверял внешние детали костюма и грима. 

Ночью после генеральной репетиции, перед началом которой дома Михоэлс кричал: "Кончено! Полный провал! Прости!" Соломон Михайлович прошел Малую Бронную, пересек Тверской бульвар, пришел домой в костюме и гриме Тевье-молочника и позвонил в общий звонок. Звонок был такой, что немедленно открылись все двери коммунальной квартиры. Раздались громкие голоса, восклицания, чей-то визг. Бабушка наших соседей, нежно любившая Соломона Михайловича, при виде Тевье начала креститься мелким крестиком... Поражены были все. А Михоэлс, обрадованный и успехом репетиции, и этим шумом, веселый и счастливый, тряхнул тевьевской бородой и сказал: "Раз не узнали своего народного артиста, значит, все правильно. Есть Тевье!" 

Михоэлс сумел и успел стать режиссером, спектакли которого запоминались яркостью удивительно разных красок. Легкость, нежность, юмор, лирика спектакля "Суламифь", трагедийное звучание "Лира". Тысячам людей запомнился "Тевье-молочник". У немногих счастливцев в памяти остались репетиции "Принца Реубейни". Повторяю - режиссером стать он сумел и успел. А вот одна мечта Михоэлса так и осталась нереализованной - быть дирижером. 

Часто за столом Соломон Михайлович превращался в хормейстера, иногда на празднествах в Доме актера Михоэлс разре-шал себе на несколько минут занять место дирижера, но исполнить свою мечту - хоть один раз стать за пульт "по-серьезному" - ему не пришлось. В этой его тоске было что-то мальчишеское. 

Нельзя не вспомнить выражения его лица, его улыбку по поводу одного совсем незначительного эпизода. 

В летние дни в Москве было жарко, душно и в городе, и на сцене, и в репетиционном зале. После работы Михоэлсу хотелось "схватить где-нибудь мороженого". И мы ехали на поиски. В те времена мороженого на улицах не продавали. Зато кафе тогда закрывались в час ночи, а рестораны и их летние террасы - не раньше трех-четырех утра. В каждом из этих прибежищ было мороженое, в каждом был разного состава оркестр, в котором обязательно были музыканты, знавшие и любившие Михоэлса. 

Дирижеры, как и моряки, всегда отличаются особой осанкой, особой галантностью. Как только они видели в дверях фигуру Михоэлса, замечали его дружеский, чуть-чуть лукавый поклон, они и оркестранты отвечали ему товарищеским приветом - исполнением еврейской музыки. 

.Вот и вспоминаются глаза Михоэлса, его улыбка, когда однажды он сказал: "Знаешь, я начинаю бояться, что в конце концов ты будешь считать мороженое каким-то национальным еврейским блюдом!" Но в этом юморе была и капелька грусти о том, что никогда он не стоял и не станет за дирижерский пульт, никогда не сможет быть дирижером оркестра, - режиссером "своего" звучания музыки. А музыку он не только любил, но и бесконечно "уважал", как немногие по-настоящему музыкальные люди! 

Он не просто любил Четвертую, Пятую, Шестую симфонии Чайковского. Соломон Михайлович, большой любитель народной песни, как-то особенно радовался "Березоньке", "Камаринской", мелодии которых развил и увековечил Чайковский в своих симфониях. При исполнении симфоний Михоэлс очень ждал именно этих тем, а напевал их и целые отрывки симфоний очень часто. И почти в каждом спектакле ГОСЕТ (в постановках Михоэлса) звучала народная песня, иногда без слов. Часто, когда ночью по радио передавалась "Шехеразада", Михоэлс требовал полного молчания в доме, и мы невольно были свидетелями едва заметных как бы спрятанных от нас движений его пальцев и рук в такт не только музыкальной мелодии, но и ее мысли. 

А когда в ночной тишине раздавалось "Болеро" Равеля - Михоэлс почти не двигался. По-видимому, он про себя, затаив дыхание, учился развитию пафоса Равеля в этой вещи, так же как он это делал, слушая Прокофьева и Шостаковича. 

Интересно, что в Седьмой симфонии Шостаковича Михоэлс навсегда запомнил тему человеческого горя (фагот) на поле брани, а совсем не общеизвестный марш фашистов. 

Шостакович растревожил Соломона Михайловича еще в "Катерине Измайловой", которая называлась тогда "Леди Макбет Мценского уезда". Растревожил, взволновал, но не до конца разрешил эту тревогу и волнение. Не до конца принял Соломон Михайлович эту музыку. А вот тему фагота, как голос человеческого горя, Михоэлс не только принял, понял но и много раз вспоминал. 

Прокофьева Михоэлс понимал и любил "по особому счету". Он любил "Сказки старой бабушки", особенно гавот. Он напевал марш из "Трех апельсинов", а музыка балета "Ромео и Джульетта" была для Михоэлса настолько же значительна, как и образ Джульетты-Улановой. Вероятно, для Михоэлса это были достойные друг друга чудеса в музыке и в балете.. 

* * *
Если коснуться отношений Михоэлса с актерами его театра - его истинного детища, - прежде всего надо признать, что какими-то немыслимыми силами Михоэлс достиг того, что он сам называл "вождевым началом в режиссуре". Он сумел доказать актерам, что он не только скульптор спектакля, но что каждую роль он проверяет не только как деталь всего спектакля, а и как отдельную фигуру. 

Ему подчинялись в его режиссерской работе, в его актерском замысле каждой роли и молодые и старшие. Михоэлс был признан (конечно, не всеми, но большинством) и "старшим" и "богатым". 

Недаром как "богач" он сумел найти в себе силы отказаться от роли бедняка (в спектакле "Миллионер, дантист и бедняк") - роли, которую так хотелось сыграть и которую так замечательно сыграл дома, а для сцены отдал эту роль (по первой заявке) Зускину! 

Недаром Михоэлс, знавший и чувствовавший талант Пульвера, пожалуй, больше, чем сам Пульвер, на репетиции оркестра перед премьерой "Тевье-молочника" кричал ему из темного зала: 

"Левушка! Убери медь и дерево, оставь одно серебро". 

Это был их язык, его и Пульвера. Таким же был язык Михоэлса и Тышлера в "Лире", Михоэлса и Рабиновича в "Тевье" и в неосуществленном спектакле "Принц Реубейни", Михоэлса и Фалька в "Вениамине III" и в последнем спектакле "Леса шумят". 

И все же оказалось, что в настоящем понимании этого слова у Михоэлса был только один ученик, и ученик не от сцены. 

Лучшие, молодые годы мы были вместе, рядом - он со своей изумительно красивой женой - актрисой Э. М. Безверхней, и мы с Соломоном Михайловичем. Именно ему, этому человеку - Беленькому Моисею Соломоновичу - доверял Михоэлс самые сокровенные надежды на театральную молодежь. Именно ему он доверял свои тревоги и по поводу собственных выступлений, и по поводу судьбы театра. Именно ему, как старшему ученику, вернее, почти как сыну, он доверял все свои чувства - и любовь к родине, и к народу, и к театру, и к детям, и к дому, и ко всем тем, которые были рядом с ним, и большинства которых, как и его самого, уже нет. 

Соломон Михайлович никогда не скрывал свою любовь к Беленькому и его семье. Недаром, даже падая от усталости, перед самым необходимым сном и передышкой в работе, он всегда успевал сказать: "Меня ни для кого нет. Я дома - только для Беленького". 

Получилось так, что в родном, выпестованном им театре Михоэлсу не с кем было поговорить о судьбе театра, о планах на будущее. В театре было очень много советчиков, гораздо меньше друзей и не было помощников, не говоря уже о том, что не было равных по мысли, чувству и желанию идти дальше, и вверх, и вглубь, и вширь одновременно. Конфликт, который в конце концов возник между Михоэлсом и его товарищами по сцене, был не случайным. Это был как бы сгусток всех прежних недоговоренностей и разногласий. Но вскрылся он по поводу особого мнения нескольких товарищей по сцене на производственном совещании, посвященном спектаклю "Капризная невеста" (в августе 1944 года). 

Соломон Михайлович был так взволнован этим событием, что попросил меня даже записать основное из его выступления в защиту А.Г. Тышлера, которого актеры обвиняли в "нееврейском" оформлении спектакля. То, что я привожу здесь, - выдержки из горячей речи Соломона Михайловича, те мысли, которые его самого больше всего волновали и которые он донес до меня. 

"Настоящая любовь к народу, к нации, настоящая привязанность, настоящая национальная гордость не могут строиться на любви "этнографической" и музейной. 

Этнография бесконечно интересна, но она статична; музей может производить огромное впечатление, но он мертв. Национализм послевоенный обрастает вредным оттенком шовинизма, ведущего человека к ограниченности понимания всего окружающего. 

Война разбудила чувство национальной гордости - здоровое, благородное, выросшее из любви к родине, из любви к народу, к языку, к идеям. Но война же породила шовинизм - расизм в самой отвратительной его форме. Фашизм, объявивший немца сверхчеловеком и убивающий все истинно человечное, наносит еще один удар - он пытается разжечь национально-шовинистические страсти. Может быть, актерам нашего театра пора подумать о той форме национальной любви и тяги к "национальному", которая начала проявляться за последнее время и подняла разговоры на тему о "еврейском и нееврейском". 

Когда каждый из нас горд за тех, кто бьется с фашизмом, это здорово, это хорошо. 

Когда каждый из нас восторгается героизмом еврейских солдат, еврейских партизан и партизанок, - это понятно, это по-настоящему звучащая здоровая национальная гордость. 

Но когда начинается цепляние за "еврейское" на сцене - в ущерб росту искусства сценического, в ущерб росту театра, - тогда надо подумать о том, откуда идет эта борьба за "еврейское", что под этим понимается, какие идейные цели это преследует и к чему ведет. Национальное еврейское - это не фаршированная рыба, не лапсердак и не пейсы. Если кто-нибудь из актеров поднимает как свое знамя фаршированную щуку и лапсердак - этот актер никогда не пойдет вперед, он останется на месте, привязанный тесными узами к мертвой этнографии. 

Кто дал право тем, кто этого хочет, уводить театр в гетто? Кто дал право ограниченно видящим актерам стоять на месте и к тому же еще протестовать против естественного роста театра и каждого из нас? Это люди, которые не хотят учиться, не хотят работать, не хотят видеть. Это люди, нажившие маленький багаж наблюдательности в ранней своей сценической молодости и боящиеся, что любой новый груз в их багаже затруднит им жизнь и заставит их что-то делать, как-то работать, о чем-то подумать. 

Эти люди - старики и старухи, - не те, которые молоды своим темпераментом, духом и мыслью... нет, это старики умирающие, отгораживающиеся от всего живого, молодого и растущего. 

Почему раздаются голоса против спектакля "Капризная невеста" и чьи это голоса? 

Эти голоса, плачущие об отсутствии "еврейского", говорят о том, что художник убил спектакль. Почему? Потому, что художник дал поразительную, красоту? Яркость красок? Изумительную игру тонов? Богатство костюмов? Мы видим тонкую линию беседки, тончайшие переходы красок, тонов. Что же здесь "нееврейское"? Раскрытие архитектурной формы через сочетание барокко и современности? Почему это "нееврейское"? 

Почему и во имя чего надо отвергать найденную Тышлером для "Капризной невесты" красоту?! Во имя чего?" 

Таков был вскрывшийся в 1944 году конфликт между Михоэлсом и его товарищами по сцене. Вскрылся он в 1944 году, но назревал гораздо раньше. Еще в 1942 году близкий и любимый друг Соломона Михайловича и нашего дома Поль Арман кричал, краснея от раздражения всей бритой головой: 

"Не делайте вы из Соломона только еврея! Он "всехний", он давно вышел на мировую сцену! Он еще себя покажет!" 

Кто же был этот любимый друг Соломона Михайловича Михоэлса и всего нашего семейства - Поль Арман? Ответить на этот вопрос и легко и трудно. Он латыш по происхождению, полковник, он получил звание Героя Советского Союза за бои в Испании, которых он был участником, в которых особо отличился. Не люблю я "литературные", "беллетристические" характеристики вроде "железные мускулы", "железные нервы". Но, вспоминая Поля Армана, других слов не подберешь. Это было сочетание именно железных мускулов, железных нервов, железной силы воли и голубых, иногда сверлящих, иногда озорных глаз. 

Таланты в людях рассыпаны самые разные: талант песни, танца, живописи, талант юмора, но есть еще и талант воина. Вот этот талант нес в себе Поль Арман. В мирное время это был воин против мещанства, ханжества, страсти к накоплению ценных, но ненужных вещей. А в военное - он был воином, загораживающим собой, своей жизнью каждые полметра земли, принадлежащей Родине. Силу его воли трудно описать! Ведь только-только он получил звание Героя Советского Союза - и вот он арестован. Он рассказывал нам без всяких особых подробностей, что иногда, "уставая от допроса", он просил "следователя", который "вправлял суставы", дать передохнуть минут десять. Следователь соглашался ("хороший был парень"), а потом, по предложению самого Поля, все начинал снова. 

У жизни бывают иногда свои расчеты. Поль Арман встретил своего "следователя" накануне Великой Отечественной войны... в Кремле, на банкете. 

Поль Арман из Ташкента, куда он был послан с передовых позиций для передачи опыта учащимся Академии бронетанковых войск, - уехал снова на фронт. Полковник Поль Арман, Герой Советского Союза, погиб на Волховском фронте. 

* * *
В первые дни нашего знакомства в Ленинграде Михоэлс предложил мне "прощально пообедать вместе". Прощально потому, что моя командировка кончалась, и я уезжала в Москву, а Соломон Михайлович уезжал с театром дальше на гастроли. Когда я пришла в указанный час, Михоэлса еще не было, и какой-то актер поспешил передать мне извинения Соломона Михайловича за опоздание. Он пришел запыхавшийся, выбритый, пахнущий парикмахерской и сказал: "Вы уж извините, дорогая, но для моей красоты всегда нужны еще лишние полчаса". Я ответила, что для моей и более того. Соломон Михайлович улыбнулся так заразительно весело, что я не придала этой его фразе никакого значения. 

Прошло столько лет с тех пор, как не стало Соломона Михайловича, а все же трудней всего мне коснуться той темы, о которой сам Михоэлс вслух ни при ком не говорил. 

Не знаю, вправе ли и я приподнять эту завесу... Ведь он сам так хотел забыть эту тему и оставить ее забытой для всех других людей, для актеров, друзей, короче, для всех, кто об этом не думал, да и не думает до сих пор, что Михоэлс нес только в самом себе, преодолевая как огромную беду свою внешность! Люди, безгранично верившие в него, любившие Михоэлса в жизни, на сцене, на трибуне, - обернутся с искренним изумлением, если при них кто-нибудь скажет, что Михоэлс был уродлив. 

Люди, писавшие и не писавшие о нем, вспоминают его внешность как необыкновенную, неповторимую. 

Так оно и было для тех, кто его видел, слышал, знал и любил. Но многие, очень многие (особенно те, кто не видел Михоэлса на сцене, не слышал его выступлений, или те, которые вообще не знали, что на свете существует Михоэлс) находили его уродливым. 

Как бывало больно за него в трамвае, в автобусе, где случайные пассажиры начинали перемигиваться и подсмеиваться, а Михоэлс это видел и чувствовал каждую черту своей внешности каждой клеткой своего нутра!.. Как часто в таких случаях во мне вскипала такая злость, что хотелось наказать ни в чем не повинных, кроме бестактности и невоспитанности, людей. 

И, кстати, я нашла очень странный способ наказания. Горький опыт, но опыт, который может пригодиться... Если очень пристально, с некоторым удивлением смотреть на чужие ноги, - обладатель или обладательница ног начинают чувствовать себя беспокойно... Переведите в этот момент глаза, постарайтесь встретиться взглядом и вновь начните рассматривать эти ноги. Успех необыкновенный. Идиот буквально стирается у вас на глазах! Сначала исчезнет перемигивание и ухмылка, а потом и весь идиот. 

Но разве можно этим залечить ту огромную травму Михоэлса, которая была им всегда замаскирована "веселым" юмором и шуткой по адресу своей же наружности? 

На протяжении всей чудесной, но такой трудной жизни, находясь уже в зените славы, Михоэлс никогда, по-видимому, не мог забыть своих горьких детских обид и еще более горьких обид, отравлявших мечты юности, - быть прекрасным, высоким, быть обладателем тех черт, которые как бы являются пропуском на сцену! 

Надо сказать, что люди не слишком щадили Соломона Михайловича, почти провоцировавшего своей шуткой их остроты над его ростом и "прической". 

И разве можно представить себе, что пережил Михоэлс, когда самый расположенный к нему учитель Велижев говорил: "Все, все есть, но с такой внешностью, с этим ростом и на сцену?! Ну кого вам играть?!" 

И какая сила воли, какое неудержимое стремление выйти на сцену помогли Михоэлсу преодолеть все препятствия - преодолеть юмором, шуткой, веселой улыбкой. 

Однажды вечером в Доме актера к нашему столику подошел молодой, необычайно красивый актер одного из ведущих московских театров. С нашего разрешения он сел за наш столик я сразу обратился к Михоэлсу со словами: 

- Вы не можете себе представить, Соломон Михайлович, до чего мне трудно жить с моей красотой! 

- Отчего же не могу? - ни секунды не задумываясь, ответил Михоэлс, - прекрасно знаю по собственному опыту! 

Он часто говорил мне и дочкам: 

- Что до меня, то я очень хотел бы сдать мою внешность в ломбард и потерять квитанцию. 

Он весело смеялся, когда его друг А.А. Менделевич объявлял: 

- Мы с Соломоном до того хорошенькие, что без слез смотреть на нас нельзя! 

Кстати сказать, Михоэлс не любил, когда его делали "хорошеньким" на фото и терпеть не мог, когда "прибирали" или "утюжили" (его выражения) его нижнюю губу. 

- Может, у меня вся сила в ней, как у Самсона в волосах! У кого где! - говорил Соломон Михайлович. 

Вот почему хочется подумать, каким надо было обладать темпераментом, обаянием, какой силой воли, как надо было любить театр, чтобы не сдаться, выйти на сцену, а позже на трибуну и стать Михоэлсом! 

Соломон Михайлович очень осторожно относился к комплиментам и восторженным отзывам о своей игре (и особенно о выступлениях). Часто он отвечал на них шуткой. Так, когда одна из любимых его актрис - Ф. Г. Раневская - сказала ему: 

- Соломон Михайлович! В вас есть бог! 

 Михоэлс улыбнулся и, не задумываясь, ответил: 

"Фаиночка, дорогая! Если во мне есть бог, то, очевидно, потому, что он находится в ссылке". 

Быть может, именно потому, что Михоэлс всегда остро чувствовал свою некрасивость, он особенно гордился своей физической силой. Он не только ценил и любил ее (а он был необычайно силен), Михоэлс, как мальчишка, хвастался умением грести, с огромным удовольствием ломал пальцами куски сахара, с легкостью и изяществом не только выносил на сцену Корделию, но и в жизни носил и передвигал громоздкие тяжести. И чужую физическую силу Михоэлс очень любил и уважал. 

Во всех городах, куда приезжал на гастроли театр, Михоэлс бывал завсегдатаем цирка. В цирк он готов был ходить хоть каждый вечер. А если еще удавалось попасть на французскую борьбу - ликованию Михоэлса конца не было. Михоэлс и Зускин так орали и свистели, так "подзуживали" друг друга, что уже в середине борьбы половина зрителей смотрела больше на этих двух бушевавших болельщиков, чем на арену. 

Наибольшее напряжение силы воли требовалось Михоэлсу для укрощения его же собственного темперамента и неиссякаемой готовности защищать кого-то, вступить в борьбу (часто в самую простую уличную драку) - за справедливость, за обиженных, за "правильное". Если где-нибудь возникал слишком громкий разговор, или, еще хуже, драка, - Михоэлса удержать было невозможно. Он бросался туда рывком. 

С ним очень трудно было ходить по улицам любого города. В маленьких украинских городах за ним шли его зрители. В Одессе мальчишки ходили перед нами и шли лицом к нам, глазея на Михоэлса. 

У трамвайной остановки рыцарство и воспитанность Михоэлса принимали тяжкий характер. Он пропускал всех женщин до единой, всех мешочниц и молочниц со всеми их узлами и бидонами, вскакивая в трамвай в последний момент, уже на ходу. 

Соломон Михайлович никогда не ругался. Пределом было "к чертовой матери" или "иди ты спатери". 

Зато голос Михоэлса гремел порой без всякого предупреждения, так как в его темпераменте как бы совершенно отсутствовал "средний регистр". 

Разговор по телефону начинался, например, так: "Будьте добры, если вас не затруднит, сделайте одолжение, если это возможно, вызвать к телефону актера (или актрису)..." И не дай бог, если телефонистка, не расслышав фамилии, переспрашивала! У Михоэлса мгновенно прорывалась его "верхняя нота". Он кричал сильным звучным голосом, потом просил извинения и сам над собой смеялся. 

Михоэлс посмеивался над собой в тех случаях, когда ему приходилось признаваться в "суевериях". Но преодолеть их не мог. 

Он звонил в дверной звонок и, стоя за дверью, конфузливо улыбаясь, просил вынести забытые очки или папиросы... 

Из карманов костюма перед чисткой или утюжкой мы со старшей дочкой вытаскивали не только письма, записки, вырезки из газет, но и груды разных мелких интересных вещей, достойных кармана Тома Сойера: младшие дочки были еще в том возрасте, когда в качестве "талисмана" дарят, камушки, какие-нибудь огромные бусины или куколок. Попадались какие-то ленточки, шпильки и заколки, которые нам с дочками запрещено было забирать, как опознанную собственность, и все эти амулеты вновь оттопыривали только что отутюженные карманы! 

Проблемой было для парикмахера надеть на Михоэлса новый парик в спектакле. Костюмерша, Сара Цирлина, десятилетиями одевавшая Михоэлса перед спектаклем, со слезами на глазах говорила: 

- Ну хоть бы вы повлияли, дай вам бог здоровья, на нашего Соломона Михайловича! Ведь камзол уж драный, ни на что не похож! Ведь он короля играет, а новый камзол ни за что не наденет! Ну до слез просила! Повлияйте, я вас прошу! 

Михоэлс страдал еще одной болезнью - мнительностью. Когда мне хотелось сразу его успокоить, он только сердился. Однажды, когда во время утреннего умывания мыло попало ему в глаз, Михоэлс начал метаться по комнате с криком от боли. 

В присутствии старшей дочки я сказала "спокойным" голосом: "А ты не три глаз, а промой его водой!" 

Михоэлс взревел трагически, не обращаясь ни к кому: "Человек теряет зрение, а она смеется!.." - Через пять минут все трое спокойно пили кофе. 

Соломон Михайлович сначала пытался не смотреть в нашу сторону, а потом вдруг заявил: - Ну, что? Плохо сыграл? Но вид у него был виноватый. 

Мнительность Михоэлса, конечно, была как бы гипертрофирована его воображением художника. Он болел всеми болезнями родных, друзей и знакомых. Он находил у себя то "рак последней стадии", то отсутствие чувствительности в ноге, то катар дыхательных путей... 

Вот почему я очень испугалась, когда А.А. Вишневский, сидя за нашим столом, вдруг заявил: 

- Нехорошо, Соломон, получается! Я твои работы смотрел, вижу и буду смотреть. А вот ты моих не видел никогда! Приезжай ко мне, посмотри операцию. Приезжай утром - операция трудная, но ты мою работу увидишь! 

Утром пришла машина, и хотя я видела и знала истинно золотые руки хирургов Вишневских, хотя я знала, что у них при сложнейших операциях почти не видно крови, - я очень боялась, что и эти малые струйки или капли могут, подействовать на Соломона Михайловича. 

Мы стояли рядом у барьера, отделяющего операционный стол. Потом, по приглашению Вишневского, перешли почти к изголовью больного. Больной лежал на столе и видел перед собой только небольшой экран, покрытый белой салфеткой. В полном сознании больной разговаривал совершенно естественно и просто. Он сообщил нам, что он портной из Одессы, что он отец поразительно красивой дочери, что он должен во что бы то ни стало пережить Гитлера. В ту самую минуту, когда А.А. Вишневский удалил три четверти желудка, пораженного раком, больной захотел пить и начал сосать поданный ему лед. 

У Соломона Михайловича, стоявшего рядом со мной, не было ни единого, даже случайного движения. Он был одновременно зрителем, слушателем и больным, доверившимся Вишневскому, его рукам. Но ничто не исчезало из поля его зрения! Он не почувствовал себя плохо, он не упал в обморок при виде крови не только при этой операции, но и при второй, которая была гораздо страшней. 

А.А. Вишневский удалял осколок, застрявший в легком у молодого советского бойца. Осколок засел глубоко, и были секунды, когда все мы замерли. Вишневский "отыскивал" этот осколок, "поймал", "вел" его уже только пальцами, уговаривая при этом больного: 

- Теперь ты мне, дружище, помоги! Не сдавайся! Не жалуйся - мне сейчас тоже не легко! 

Нет. Михоэлс не упал в обморок, не почувствовал себя плохо, а когда пришел в кабинет Вишневского, сказал: 

- Ну что же! Я был свидетелем того, что если пальцы талантливы - они видят. 

То же самое припомнил Соломон Михайлович, когда увидел выставку работ слепого скульптора Лины По. 

* * *
Входили ли мы с Михоэлсом в концертный зал, в зал театральный, в выставочный зал или в обыкновенную комнату, наполненную людьми, - около него немедленно создавался как бы особый круг. 

Это не было подчеркнутым знаком уважения, в этом не было ничего показного или демонстративного, но как-то сразу материально ощутимой делалась атмосферная оболочка "планеты Михоэлса". Он на редкость скоро осваивался в любой обстановке, на редкость быстро завоевывал внимание и вовлекал в беседу самых разных людей разных поколений, разных профессий. 

В первые же часы знакомства Соломон Михайлович увлек академика В.А. Энгельгардта разговором о различии понятий широты и узости. Продемонстрировав широкий жест в танце, он начал убежденно доказывать, что понятия широты и горизонтали очень близки друг другу и противостоят понятиям узости и вертикали. Как характерное "узкое" Михоэлс отмечал готику в архитектуре, готический шрифт, "собранность" тела в танце на маленькой площадке. 

Старому моему другу - профессору М.А. Барону -. совершенно для нас с Бароном неожиданно, Михоэлс прочел лекцию о том, что такое гистология и эмбриология, в чем их "перекличка". Затронул вопросы энергии роста и развития эмбриона, сравнив эту энергию с той, которую можно увидеть, освободив туго сдавленную пружину. 

С профессором Могильницким при первой же встрече Соломон Михайлович открыл жестокую дискуссию на тему о том, какой театр "старше" - анатомический или зрелищный. Несмотря на остроту дискуссии и темперамент обеих спорящих сторон, один вопрос Михоэлса так и остался нерешенным - чья же борьба важнее и значительнее: борьба анатомического театра за "наименьшую посещаемость" или борьба театра зрелищ за посещаемость наивысшую. 

Переезд Академии медицинских наук в Москву праздновался в доме академика Бориса Ильича Збарского. Среди огромного количества гостей два человека нашли друг друга. Это были академик Л.А. Орбели и С.М. Михоэлс. Встреча была неожиданной для обоих, беседа - взволнованной и дала самые непредвиденные результаты, Л.А. Орбели обещал организовать и провести ряд бесед на тему о деятельности высшей нервной системы для нескольких актеров. Насколько я помню, таких бесед было две или три. Деятельность высшей нервной системы, работа мозга всегда волновали Михоэлса. Соломона Михайловича интересовала природа интуиции, которую он считал тем "прыжком" талантливого и ищущего ума, за которым, по его мнению, наука потом могла "десятилетиями плестись со своими доказательствами". Его волновали "сигнальные системы", подсознание, и т. д. - не как отдых, а как работа мозга. 

* * *
Медленно, но верно книги вытесняли нас из дома. Они вытесняли нас постепенно, но неумолимо. Когда Моссовет дал Михоэлсу новую комнату, мы с ним оказались в большой комнате коммунальной квартиры в здании какого-то бывшего банка, где были очень высокие стены, главное преимущество которых состояло в сделанных когда-то для сейфов углублениях, исключительно удобных для стеллажей. Когда мы въехали в эту комнату, книги умещались удивительно "красиво". Они стояли в один ряд, очень удобно для работы. Каждую нужную книжку можно было легко достать, хотя стеллажи достигали потолка. 

Потом книги начали ложиться поперек полок, и... поймет меня только тот, кому книги очень нужны и у кого не хватает "книгоплощади". 

Шолом-Алейхем стоял в два ряда, в двух изданиях. Полное собрание сочинений Переца, Шекспир в разных изданиях, энциклопедии Литературная и Малая, да еще "Гранатовская", уже оказывались соседями журнала "Хочу все знать" и серии "Жизнь замечательных людей". На энциклопедию ложились очередные издания томов полного собрания сочинений Горького. Но почему-то именно Гоголь, которого Соломон Михайлович так любил, так выделял не только в русской, но и мировой литературе, Гоголь, которого Михоэлс постоянно цитировал, остался у нас только в виде однотомника (издания 1907 года), привезенного мной с полок моего детства. 

Пушкин в доме был представлен только в отдельных экземплярах разных изданий, хотя Соломон Михайлович превосходно помнил его и цитировал наизусть. 

А на полках росли новые ряды книг. Книги приходили в огромном количестве через друзей-"книгонош", по почте от любящих и помнящих, книги целыми пачками привозил со сконфуженным лицом сам Соломон Михайлович, возвращаясь из поездок... Они ложились поперек полок и уже до такой степени заполняли все, что самую нужную надо было долго искать. 

Михоэлса волновало все. На полках было много книг по вопросам современной (тридцатые - сороковые годы) биологии и физики. В последних своих выступлениях Михоэлс говорил о том, что "понятие об атоме было понятием о неделимости, а теперь атом не только разделен, но еще и разделение это несет огромный запас освобожденной энергии. Так как же мы должны использовать эту освобожденную энергию?" 

Термин "освобожденная энергия" Соломон Михайлович очень, любил. Он уверял, что электрический чайник, если его вовремя выключить, "срабатывает на освобожденном электричестве". "Только, - прибавлял он при этом, - чайник или кофейник - они для быта, а большую "освобожденную энергию" надо уметь использовать и сохранить для всего нового и молодого, для жизни". 

Конечно, читать все, что присылали, он не успевал - некогда было. Успевал прочитать только все нужное для "лесов спектакля". Поэтому на столах, на подоконниках громоздились новые книги-справочники, книги-иллюстраторы для рождающегося спектакля. А для себя почитать со вкусом (кроме дней отпуска) он не успевал. Во время отпуска или лечения в санатории Соломон Михайлович читал книги чрезвычайно медленно, потому что ни одна прочитанная книга не была "мертвым капиталом", все шло "на вооружение" для работы. 

Я все время повторяю, что свободного времени для себя, для дома у Михоэлса не было. Вернее, эта жизнь для себя и дома начиналась часов в двенадцать ночи, после окончания спектакля. Самые интересные беседы начинались в первом часу ночи, а вставать утром на работу надо было вовремя. Невольно укоряю себя теперь, что иногда к трем часам утра у меня начинали слипаться глаза, а Михоэлс с трогательной обидой говорил: "Ну неужели тебе хочется спать? Ведь тебе вчера хотелось спать! Ведь сейчас-то мы и говорим о самом интересном!" 

Этот голод во времени сказывался и в том, что встречи с друзьями были редкими и, как правило, проходили они за столом. Беседы были взволнованные и долгие, "профессиональные" и просто дружеские, а масштабы ужина отражали возможности довоенного, военного и послевоенного времени. Но можно ли было отказаться от таких встреч, даже если они крали время у сна и отдыха? 

С благодарностью думаю теперь о тяжелейших общественных нагрузках Михоэлса, нагрузках, требовавших от него обязательных посещений спектаклей, просмотров фильмов, прослушивания концертов. Конечно, эти нагрузки были сверх-утомительными, конечно, они были похожи на одноразовое питание невоздержанного изголодавшегося человека. Но в этом была и огромная радость. Михоэлса как бы окунали в целебную ванну, питавшую его актерский и режиссерский темперамент, его неудержимую любовь к театру. Он смотрел по нескольку фильмов подряд, он смотрел по два спектакля в день... Он волновался, сердился, радовался, но жил полным дыханием. Обилие просмотров спектаклей и фильмов, поглощавшее его внимание, всегда давало пищу для анализа всего того нового, волнующего или устаревшего, засхематизированного, что видел Михоэлс на сцене, неумолимо проверяя и сверяя при этом достижения, ошибки, успехи и провалы ГОСЕТ. 

Михоэлс никогда не сердился на повестку, извещавшую, его о заседании Художественного совета при Комитете по делам искусств, даже тогда, когда был очень перегружен работой. По-видимому, эти совещания его глубоко интересовали, по-видимому, ему очень хотелось проверить собственные наблюдения, рождающиеся формулировки на аудитории такой же взволнованной и встревоженной театральной жизнью, как он сам. И председателя Совета - М.Б. Храпченко - Михоэлс не только уважал, но они оба как-то прониклись желанием прислушиваться друг к другу. 

Уважение М.Б. Храпченко к Соломону Михайловичу я почувствовала в самые тяжкие дни моей жизни. Это был один из очень-очень немногих людей, которые "узнавали" меня тогда на улице... Михаил Борисович, встречавший меня всего несколько раз за все годы, приостанавливался и снимал шляпу. Разве можно это забыть? 

Есть много записей, сделанных мной для того, чтобы Соломону Михайловичу было легче вспомнить ту или другую мысль, формулировку, возникавшую у него во время разговора, происходившего при мне. 

Сначала Михоэлс ничего не знал об этих записях. Но произошел случай, после которого он сам обращался ко мне с просьбой записать что-то, иногда даже под его диктовку. 

Случай, узаконивший существование моих записей, был такой. Как-то я напомнила ему его слова о различии и сходстве между Лениным и Пушкиным. 

- А знаешь, хорошо сказано, - с увлечением проговорил Михоэлс, - схвачено верно! Кто это сказал? 

Узнав, что это его собственное выражение, он расхохотался, попросил ему прочитать и с интересом выслушал давно забытые или полузабытые слова. 

Мысль Михоэлса развивалась так стремительно, что его перо за ней не поспевало, не могло иногда записать даже самое нужное. И писать Михоэлс терпеть не мог. Из-за этого было много тревог и неприятностей, так как, обещав дать статью или выправить стенограмму, Михоэлс начинал увиливать от этой "писанины", наживая недовольство и откровенное раздражение редакторов, писателей, драматургов, секретарей и прочих людей, над которыми тяготели сроки. 

Эта нелюбовь к "писанине" не имела ничего общего с теми письмами, которые Михоэлс писал, уезжая на гастроли с театром или в санаторий во время своего отпуска. Он писал письма не только каждый день, но иногда по два-три раза в сутки. 

Ему, по-видимому, всегда хотелось не только рассказать. как он проводит время, как он "худеет", как много видит, когда ходит пешком по лесам и полям около Барвихи, - ему хотелось еще раз "сыграть", "разыграть", немножко посмешить и самому посмеяться нашей "семейной" смешливостью. Однажды из Сочи он писал на трех страницах, где и как я должна найти его очки: "Это очень серьезное дело - сама понимаешь! Найди их, пожалуйста! Они либо в верхнем левом ящике секретера, либо в нижнем правом" и т. д. Потом шли номера телефонов, куда я должна была звонить и отыскивать тот рецепт, по которому очки были сделаны и выданы, а кончалось письмо так: "Сама понимаешь, родная, как мне без них (очков) трудно! Вчера, например, пришел массовик и развесил для нас текст хоровой песни. Я ничего не видел. К счастью, оказалось, что мы будем разучивать "Катюшу", а я первые слова помнил наизусть! Но без очков в таком случае я просто пропаду". 

Когда мы жили в Ташкенте, я как-то получила из Томска письмо от моей любимой двоюродной сестры. Она писала, что хотя живется трудно и она не совсем освоила методы наиболее правильные, чтобы скорей и лучше колоть и пилить дрова, она все-таки успевает еще ходить на уроки стенографии. 

Соломон Михайлович, очень любивший эту мою сестру, которую называл "кузинкой", прочитал письмо... 

Михоэлс уходил в театр, он уже перекинул через руку свою палку, но вдруг остановился и, выискав листок чрезвычайно дефицитной тогда бумаги, стоя, начал писать. У него хватило времени заполнить две страницы "стенографическими" загогулинами и только в конце написать нормальными буквами: "и Шуру тоже! Твой С. Михоэлс". 

Соломон Михайлович был страстно неравнодушен к чистой бумаге или аппетитно новеньким тетрадкам. Иногда (но не слишком часто, чтобы он не догадался об этой хитрости) мы с дочками "забывали" такие новенькие, сияющие белизной листы бумаги или блокноты, и Михоэлс попадался на эту удочку. Интересно, что в записях, сделанных его рукой, первая страница (например, в рукописи "Список задач") поражает разборчивостью почти старательного почерка. В середине рукописи перо явно отстает от развития мысли, а последние страницы заполнены разъезжающимися вверх и вниз строчками, такими неровными, как будто Михоэлс писал во время отчаянной тряски, держа блокнот на коленях. Во многих записях Михоэлса интересна одна деталь. Почти в каждой из них последние строки - это как бы "саморецензия" на написанное. Так, запись о "Ричарде III" заканчивается словами: "Очень наивно, но верно". 

И дальше, под чертой: "До чего же плохо написано! Самое страшное из всех проявлений человеческих глупостей - это глупость самолюбования". 

А рукопись, названная "Список задач", заканчивается словами: "Стоит же над этим подумать, а вдруг это верно?" 

В заметках Михоэлса по поводу различных пьес и спектаклей (как продиктованных, так и сделанных им лично) есть одна общая характерная черта. В них, когда дело касается анализа классических произведений, он всегда дан с позиций больших общечеловеческих страстей и, как правило, одновременно с позиций современных событий. По-видимому, неутомимые поиски и ощущение современности были настолько глубоки, что мысли в записях и выступлениях Михоэлса, высказанные им двадцать-тридцать лет назад, и сегодня еще не кажутся устаревшими. Вот почему сегодня, когда театральный мир с интересом говорит о спектакле "Ричард III" в постановке Куйбышевского театра, стоит, мне кажется, привести записи Михоэлса, сделанные более чем двадцать лет назад. 

"Ташкент, декабрь 1941 г. 

Работа над "Ричардом" в первый же момент должна отталкиваться от противоположности Ричарда всему окружающему миру. Пир, празднество огромного скопления богатых, красивых, могущественных и одаренных природой людей - еще больше подчеркивает уродство, обездоленность и полное одиночество Ричарда. В этом столкновении праздника и одиночества, красоты и уродства, могущества и кажущейся никчемности - есть начало пьесы. 

Встреча с Анной решает судьбу Ричарда, судьбу его силы воли. 

Неимоверное напряжение, с которым Ричард захватывает в свои руки все тончайшие нити, ведущие к полновластию, - ничто по сравнению с той силой воли, с которою он яростно бросаются в борьбу за обладание Анной. Мысль об уродстве и хромоте никогда не покидает его. 

На вершине своей власти, на вершине славы и победы он потихоньку униженно подглядывает и подслушивает окружающих, подозревая их в насмешках над его уродством. Случайны встречая уродство, напоминающее его собственное, он делается беспомощным и жалким и вместе с тем загорается дикой яростью, так как он почти уверен в том, что встреченный им уродливый человек - нарочно косит или дразнит его хромотой (встреча со слугой). 

Ричард создает себе богов, наделяет их своей хромотой, своим уродством и пытается поклоняться этим богам. Но однажды, постигнув, что и уродливые боги побеждают как символ прекрасного, Ричард отбрасывает богов с присущей ему яростью. 

Походка Ричарда идет как бы от горба, от которого он всегда стремится уйти. 

Ричард отождествляет свое уродство со злом. Oн навсегда прикован к нему. Его походка - Менахем-Менделе с обрезанными крыльями. Менахем-Мендель стремится вверх, ввысь, вперед. Ричарда как бы удерживает его собственный горб, подрезающий его полет. Попытка возвеличить зло не удается, и он остается способным лишь мстить и уничтожать прекрасное. 

Спектакль, как и пьеса, делится на две части. Первая часть - борьба Ричарда за власть, за обладание Анной. Все силы его напряжены и мобилизованы, и силы его настолько велики, что Ричард преодолевает свой горб, свое уродство. В этом преодолении тем больше сила Ричарда, что он ни на секунду не забывает ни о горбе, ни об уродстве. Преодолев их, Ричард побеждает. Но после победы Ричард, осмысливая все происшедшее, теряет основное. Ему кажется, что вся сила его в горбе и в уродстве, он забывает о том, какие силы были потрачены им на их преодоление, когда одинокий, уродливый, страшный он явился на чужое пиршество в жизни. Он не понимает, что победа завоевана была им преодолением горба и уродства, и приписывает свою победу не силе преодоления, а факту существования горба. С этой минуты идет проигрыш Ричарда, его провал и гибель, заполняющие всю вторую часть и завершающие спектакль. 

Так же ошибается фашизм, приписывая победу и силу своему горбу, своему нравственному и моральному уродству. Немецкая поговорка "из нищеты сделать добродетель" перекликается с идеей Ричарда о горбе. Немец, живущий подобной поговоркой, делающий из горба силу, не победит, ибо побеждает не уродство, а прекрасное, не горб, а сила, не узость, а широта". 

Вот запись в блокноте, сделанная самим Соломоном Михайловичем к работе над Ричардом: 

"...Его всего обкладывают цветами. Он лежит и следит - кто и как обкладывает его цветами. Он ловил бы любое движение тех, кто выполнял бы его волю о цветах. 

Вот подошел один - Ричард в это время нежится, как кот, жмуря глаза. Подошедший возлагает цветы по его же распоряжению, а он следит за тем, как кто это делает... и вот вдруг он садится. 

Он тоскует. Он не нашел никого, кто принес бы ему подарок цветочный как дар, а не как дань, да к тому же как дань проклятия. Ричард имеет два пути: осознать или ожесточиться, и он избирает второе. Очень наивно, но верно. До чего же плохо написано!! 

Самое страшное из всех проявлений человеческих глупостей - это глупость самолюбования". 

* * *
Записи о Михоэлсе надо продолжать. Многое еще осталось нерассказанным. 

Совсем еще не тронут архив писем, которые шли к Михоэлсу со всех концов света. 

Есть много "должников" (должников даже не перед Михоэлсом, а перед теми поколениями, которые никогда его не видели, не слышали, не знали), - это должники, не написавшие до сих пор о Михоэлсе. О многих друзьях и дружбах я потому и не пишу, что жду и надеюсь дождаться живого слова о Соломоне Михайловиче от этих друзей. 

* * *
Когда-то Михоэлс, который удивительно умел сочетать шутку с серьезом, сказал: 

- Знаешь, что меня очень беспокоит?! 

И после большой паузы. 

- Это - что я оставлю в наследство тебе и детям? Разве что мой юмор и следы моего обаяния? 

Слова эти оказались вещими. В течение многих лет дочки и я встречаем не только у друзей Соломона Михайловича, но и у многих-многих, иногда даже незнакомых нам людей - следы его обаяния. Они - эти следы - живы. 

1963-1964 гг. 
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Ираклий Андроников 

ПОЭТ И АНАЛИТИК
Не часто бывает, чтобы художник, даже и большого таланта, в равной степени обладал интуитивным постижением явлений жизни и такой же силой логического проникновения в их суть; способность мыслить образно, воспринимать мир, как видит его поэт, и в то же время подходить ко всему строго аналитически. 

Эта равносильная способность к синтезу и анализу отличала решительно все, чего ни касался в искусстве и жизни Михоэлс, удивительный актер, блистательный режиссер, мудрый толкователь искусства, один из замечательнейших представителей нашей театральной и общественной жизни двадцатых-сороковых годов. 

Михоэлс был замечательным мастером великой актерской школы, основным достижением которой является человек со всем его душевным миром и опытом. Но в нашем театре - об этом мы как-то не говорим или говорим мало - сосуществуют два типа актеров. Выходит один - и за образом нельзя угадать исполнителя. И другой - мы сразу узнали его: это он! Но какой он сегодня новый! Какой небывалый образ он создает! 

Вот именно таким был Михоэлс, поражавший разнообразием воплощений и полной независимостью от своих, не очень выгодных, сценических данных. И вместе с тем актер, налагавший на своих героев печать своего ума, своего таланта и художественного стиля. 

В дружеских беседах Михоэлс часто напоминал, что настоящий актер нашего театра является перед зрителем как бы автором я произведением этого автора. И вот таким актером - автором и произведением одновременно - был прежде всего сам Соломон Михайлович Михоэлс. 

Как в рассказе или романе большого художника мы все время угадываем его самого, так и Михоэлс - он умел и дойти до самых глубин созданного им образа и вместе с тем воспарить над ним. Скажем, скорбя в образе Сорокера в спектакле "200.000", он умел сообщить нам и свое ласково-ироническое отношение к нему. 

Вспомним "Путешествие Вениамина III", когда Зускин-Сендерл и Михоэлс-Вениамин ходят по сцене зигзагами на цыпочках. И Михоэлс за спиной Зускина повторяет зеркально каждое движение его. Все всерьез. И все игра. Жизнь в образах во всем великолепии проникновения в их суть. И при этом - великолепный росчерк искусства: "Играем! Верим, что было именно так! И мы представляем это. Поверьте! И удивитесь тому, что даже горькая жизнь становится возвышенной, когда переходит в искусство!" Вот что было в этой игре? 

Какими средствами мог Михоэлс выразить всю эту гамму отношений? Эти вмещенные одна в другую сферы чувств? Эти "авторские ремарки"? Глаза! Глаза Михоэлса, полные мысли, огромные, глядящие и невидящие. Печальные. Озорные. Сощурившиеся от смеха в узенькие, хитрые щелочки. Разные в разных спектаклях - то глаза реб Алтера, то молочника Тевье, то короля Лира. Безумные. Строгие. Добрые. Но в краешке глаза всегда сам Михоэлс с его отношением к образу... Вот эта способность выражать свое отношение к созданному тобою и поглотившему тебя без остатка образу кажется мне одним из самых великолепных достижений современного театрального искусства. И изумительным мастером этого сверхобразного решения был Соломон Михайлович Михоэлс. 

Но Соломон Михайлович - это больше, чем замечательный актер и замечательный режиссер. Михоэлс - это явление советской культуры. Он не просто играл. И не просто ставил спектакли. Он искал новые пути. И находил их. Он понимал театр как великое выражение жизненной правды. Но она никогда не превращалась у него ни в копию жизни, ни в копию правды, никогда не бывала у него будничной, обыкновенной, похожей на тысячи других воплощений. Она всегда была новой, открытой вот только что, свежей, сверкающей и заключала в себе ту великую праздничность искусства, которая способна вызвать улыбку сквозь слезы и заставить задуматься посреди безудержного веселья. Да, он умел ставить спектакли, стопроцентно верные жизненной правде. Но какой концентрированной была эта правда! Разве можно забыть его "Фрейлехс" - спектакль, построенный на материале, который в прежние времена называли этнографическим и который в руках Михоэлса обрел настоящую театральность и увлекательность и превратился в истинное событие! 

Многие мысли, изложенные в беседах и статьях Михоэлса, и даже примеры отдельные мне приходилось слышать на "семинаре" от самого Соломона Михайловича. А это побуждает меня поделиться здесь некоторыми воспоминаниями. Однако для того, чтобы стало ясно, о каком семинаре я говорю, придется хотя бы вкратце упомянуть о тех обстоятельствах, при которых мы познакомились. 

Произошло это в 1935 году в Пименовском переулке, в подвальчике, где тогда помещался Московский клуб мастеров искусств. Соломон Михайлович вместе с женой своей, Анастасией Павловной Потоцкой-Михоэлс, пришел на мой вечер. И воспринимал все с такой живостью, с такой простотой, дружелюбием, непосредственностью, что я, хорошо видя его, - зал был маленький! - в тот же час мысленно посвятил ему всю программу и для него главным образом исполнял все своп "устные рассказы". 

После этого мы встречались не раз, но в новую фазу знакомство вошло только лет через пять, когда Михоэпс предложил мне, как специалисту по Лермонтову, консультировать постановку лермонтовских "Испанцев", над которой собирался работать Еврейский театр. Тут я увидал его не только на сцене, но за кулисами - в общении с актерами, режиссерами, администраторами, рабочими сцены. 

- Ты что? - спрашивал он вошедшего в его кабинет. И при этом клал на стол свою маленькую, властную, плавно-певучую руку... 

Живой! Совершенно живой!.. Удивительно! Стоит вспомнить движение этой руки - и видишь, как он закуривает, как наклоняет голову, чтобы точнее сформулировать мысль, подносит сжатые в кулак пальцы к губам; видишь, в каком месте речи он разжимает их и кладет на стол ладонь, в каком набирает в легкие воздух и, вскинув глаза, обращается к собеседнику... И с необычайной ясностью в памяти начинает звучать его речь - неторопливая, чистая, слышишь отчетливое произношение его, самый звук, самый тембр, не похожий ни на один театральный голос, этот голос - влиятельный, утверждающий, способный вместить любое, самое сложное, содержание, голос - продолжение мысли!.. 

- Итак, чего же ты хочешь? - спрашивал он. И, выслушав вопрос или просьбу, несколько секунд думал, подымал и снова возвращал руку на стол. И отвечал. Отвечал, оставаясь самим собой, но в духе того человека, с которым беседовал. Оставаясь самим собой, он выявлял одни грани таланта при 

Алексея Толстом, другие - в гостях у академика Капицы, третьи - в присутствии Вениамина Каверина, еще новые - в обществе Акакия Хоравы. Каждый человек, казалось, отпирал в нем ларчик, принадлежавший только ему, и сам открывался навстречу Михоэлсу, обнаруживая всегда самые лучшие свойства своей -души и таланта. 

Михоэлс охотно бывал с людьми, охотно бывал на людях. Дом его был всегда полон. Если не на чем было сидеть, садились на подоконник. В характере его было что-то студенческое, в прежнем понимании этого слова. 

Никого не беспокоило, занят ли Соломон Михайлович. Видеть его можно было всегда. И всякий мог видеть его! Во многих, иногда даже очень хороших людях можно отыскать хоть капельку важности. Михоэлс был начисто лишен этой краски в характере. Он способен был играть в игры с друзьями, придумывая тут же, на ходу, образ, причем голова повязывалась полотенцем или косынкой, и начинался безудержный смех, остроумные выдумки - без конца. 

В мае 1941 года вместе с Александром Александровичем Фадеевым я возвращался "стрелою" из Ленинграда - мы ездили по лермонтовским делам. Проходим сквозь пустой мягкий вагон и вдруг видим Соломона Михайловича. Вошли в купе. И не ложились спать уже до самой Москвы. Боже, как было весело! Из хлебного шарика, который я катал со вчерашнего дня, я приделал себе черные усики. От этих усиков перешли к Чаплину, и Михоэлс стал говорить о том, почему горестное так смешно в воплощении Чаплина и почему Чаплин никогда не бывает сентиментален, хотя ходит по кромке, за которой у других начинаются сантименты. Пошел разговор о Чаплине. 

И вдруг Фадеев спрашивает у меня: 

- А что бы сказал по этому поводу Алеша Толстой? 

Я ответил. Тогда за дело взялся Михоэлс. 

- А ну, Алешенька, - сказал он, - что ты думаешь о нас, собравшихся в этом купе? 

И тут они по очереди стали "дразнить" меня, задавая мне... да нет, не мне, а скорее персонажам моим вопросы, на которые я должен был отвечать в образе. 

Добрались до Лермонтова. В образе Лермонтова я отвечать не решился. Соломон Михайлович объяснил, что мне мешает ответить. Окружающие знают, что живого Лермонтова я не видал. И поэтому я боюсь, что мне не поверят. Но если бы я думал, что люди поверят, что я с Лермонтовым встречался, я бы рискнул. И поверили бы, наверно. Но я сам убедил всех, что мои изображения фотографичны. И это меня сковывает, ограничивает. Заговорили о том, каков был Лермонтов. Фадеев стал с увлечением читать "Дары Терека", "Дубовый листок..." ...После Окуловки мы с Соломоном Михайловичем стали трубить и распевать Вагнера, что на Фадеева, насколько я понял, произвело наисильнейшее впечатление. Заливаясь тонким, фальцетным смехом, стараясь перекрыть наши "оркестры", он восклицал своим громким, слегка натужливым, я бы сказал - матовым, голосом: 

- Я бы никогда не поверил, что вы знаете это. Но приходится верить, потому что вы совпадаете! 

Вскоре началась война. И шел уже август 1941 года, Москва была в затемнении, стреляли зенитки, падали бомбы, и все мы несли дежурства на крышах, когда я как-то под вечер встретил Соломона Михайловича у Никитских ворот. И он пригласил меня в гости - на ночь, на кофе после бомбежки. От дежурств ПВО я бывал свободен только по средам. И вот в ближайшую среду засветло я ринулся в гости к Михоэлсам. 

После отбоя из подъезда, где находился пост Соломона Михайловича, мы вернулись в квартиру. И началось кофепитие. 

За столом сидели хозяйка, сам Соломон Михайлович, Зускины и еще какой-то актер, фамилии которого не запомнил. В эту самую ночь Михоэлс изъявил желание услышать все мои "устные рассказы", которые я исполняю, "играя" в них реальных людей, известных и неизвестных зрителю, входя в их образ, в их повадки, манеры, - говорить, смеяться, двигаться, мыслить. 

Так возник наш "семинар". Я исполнял рассказ (слово "читал" не годится, потому что читать можно только написанное, а это рассказы устные). И тут же начинался анализ. Михоэлс проверял структуру рассказа, логику взаимоотношений (если в рассказе фигурировали двое или несколько персонажей). Выявлялась идея. Я начинал смекать, где недотянуто, где подробности, не идущие к делу, где не хватает в характеристике бликов. Михоэлс как бы продирижировал мною. Части рассказов уравновесились, говоря языком музыкальным - "звучности выровнялись". А в конце, под утро, подводились итоги занятия. И начиналась великолепнейшая беседа Михоэлса о законах искусства, о слове, о жесте, о пластике, мимике, о разнице между образом, характером и портретом. 

Особое внимание Соломон Михайлович направлял на текст моих рассказов. Как уже сказано, текста своих "устных рассказов" я никогда заранее не пишу и наизусть не заучиваю, а воспроизвожу с разной степенью приближенности каждый раз наново. При этом текст, а иногда и характеристика лица, о котором рассказ, раз от разу меняются - их как бы сносит в сторону течением времени. 

Эту независимость образа, несвязанность его с заранее сочиненным текстом, придумывание текста на ходу рассказа Соломон Михайлович объяснял тем, что для этого у меня есть предпосылка -поведение образа. Поведение же определяется теми обстоятельствами, которые только что возникли в ходе импровизируемого текста. "А это, - говорил Михоэлс, - и есть игра. Потому что истинная игра - это есть образ жизни в разных обстановках, жизнь образа в развитии человеческой судьбы". 

Таких занятий в ночь со среды на четверг часов до семи утра летом и осенью 1941 года у нас состоялось шесть. Но шутки все равно не прекращались, даже в самых серьезных разговорах. 

- Вот так-то, брат Ираклий, - говаривал Михоэлс. - Благословляю тебя. Преисполнись и примени. А я отвечал: 

- Батюшка Михалыч! Спасибо, что просветил, кормилец! Когда три года спустя я приехал в Москву со своими фронтовыми рассказами, состоялось заключительное занятие "семинара". И Соломон Михайлович согласился произнести свое суждение о жанре устного рассказа в Доме актера и в Доме ученых, где должны были состояться мои вечера. А потом, уже после войны, мой вечер в театре! И снова произнес слово. Как жаль, что эти его выступления не записаны! Как я виноват! Редко вспоминаем мы, что сегодняшний день очень скоро станет историей. 

По счастью, в бумагах Соломона Михайловича отыскалось неоконченное письмо ко мне, которое он диктовал жене в 1941 году, очевидно, в связи с "семинаром". Не стану приводить здесь того, что касается оценки рассказов. Процитирую только мысли Михоэлса о самом жанре. Он объясняет мне, что такое "судьба образа" и почему устный рассказ независим от задуманного заранее текста. Вот кусочек письма: 

"Во время бомбежки, по-видимому, многое становится яснее, точнее и многое переоценивается с других позиций. Мы ведь с тобой заново "проработали" все твои работы, и я окончательно понял, вернее, увидел твою полную независимость от текста. Твое поведение в образе, зависящее только от ситуации, от отношения к окружающим, - поведение органическое и сохраняющее при том совершенное внешнее и (я бы сказал) внутреннее сходство. Органичное - это главное, из чего ты исходишь. Вот почему тебя не сковывает никакой "текст". Ты даешь поведение (это самое главное в том образе, который ты вносишь) в любой, пусть даже неожиданной обстановке...". И еще: 

"Ведь образ не может быть значительным вне поведения и реакции на любое вторжение... Откуда ты берешь эти воображаемые, а частично и не воображаемые обстоятельства? Из самого себя. Ты "входишь в образ", и ты не изменяешь ему потому, что ты, как и я, знаешь, что истинная игра поведения это есть образ человека в любой обстановке и в его судьбе (не понимай это в смысле рока!)". 

В записную книжку 1944 года, очевидно, готовясь произнести вступительное слово в Доме актера, Соломон Михайлович вписал: 

"Поведение - уже есть предпосылка для рождения текста именно в этих условиях, которые только что возникли... Поведение, как и на сцене. Это надо запомнить". 

Драгоценные строки, разъясняющие общие творческие законы рождения образа сценического и рассказывания в образе. Образа, рожденного одним лишь воображением актера, исходящим из текста пьесы. И образа конкретного человека, возникающего в процессе импровизации от его лица характеризующего его текста. Для чего я привел все это? 

Для того только, чтобы напомнить о необыкновенной творческой щедрости Соломона Михайловича, о его удивительной доброжелательности, заинтересованности в судьбах других людей, о жадном интересе его ко всему, что в какой-то степени связано с игрой и с театром. Я привел все это, чтобы напомнить о его постоянном стремлении не только воспринять, но осознать, осмыслить и оценить любой новый опыт. Разобраться. Произнести суждение не только на основании непосредственных впечатлений, но проверить их разумом, объяснить, истолковать. В этом малом факте (как и во всем) сказалось редкостное богатство натуры Михоэлса, соединявшего в одном лице практика и теоретика театра, поэта и аналитика. 

Иван Козловский 

О ДРУГЕ 

Восхищался, восхищаюсь и сейчас высокой настроенностью его мысли, актерским мастерством и гражданственностью. Ясен ли Михоэлс в своем творчестве? 

Ясен в своем направлении, но не до конца. Конца в творчестве не бывает. Бывают остановки - вынужденные или по требованию. 

Мне вот, например, кажется, что, играя только в национальном театре, уделяя ему так много труда, Михоэлс обкрадывал самого себя как актер и тем самым обеднял общую нашу культуру. 

В конце 30-х годов я спросил его, как бы он отнесся к тому, чтобы поставить или принять участие в постановке оперы Стравинского "Царь Эдип". Речь шла о спектакле Ансамбля оперы, где преследовалась цель абсолютно экономного, аскетического оформления. Режиссерской пышности не могло быть места. Понятно, нам нужен был режиссер не "разводящий", а мыслитель. Подумавши, он воскликнул: "Это моя мечта!" И тут же последовал пламенный монолог о неблагоустроенности судеб человеческих на земле и о том, что еще Софокл об этом печалился. 

Изо всех опер, о которых мы говорили с Михоэлсом и к постановке которых он мысленно примеривался, во всяком случае как режиссер, - увлекался, фантазировал ("Женитьба", "Борис Годунов" и др.), быть может, самая яркая "Царь Эдип". 

Михоэлс, сыгравший Лира, трактовал образ Эдила как трагедию мироощущения. Мы собирались придать спектаклю очень лаконичную форму. Стремление наше к предельному лаконизму и аскетизму оформления разделяла, когда мне доводилось об этом беседовать с ней, и Вера Игнатьевна Мухина. 

Замечательно новое и необычное толкование предлагал Михоэлс образу Пимена в опере "Борис Годунов". Он в отличие от привычной традиции мысленно представлял себе Пимена молодым, полным огня, страстным, а не седобородым патриархом. Как известно, и Всеволод Мейерхольд в свое время предполагал показать Пимена в расцвете сил, а не глубоким старцем. Год тому назад довелось мне исполнять с симфоническим оркестром монолог Пимена, но - не Мусоргского, а Рахманинова. У Рахманинова - теноровая партия, и его решение образа внутренне близко идеям Мейерхольда и Михоэлса. Убедителен Пимен у Мусоргского, но, конечно, совсем по-иному убедителен он и у Рахманинова. 

Если Пимен в интерпретации Мейерхольда и Михоэлса - трибун в сегодняшнем смысле слова, то ведь уже давно мечталось и в "Руслане" образ Бояна представить как полноценный, животворящий образ народа, прославляющего гений Пушкина (текст речитатива и арии Бояна ведь не принадлежит перу Пушкина). Я думаю, что Боян по внешнему облику также мог "быть без седой бороды, без старческих движений. Музыка дает все основания для такого воплощения. 

Говорю сейчас об этом потому, что, когда мы беседовали с Михоэлсом, мысль его всегда была смела, всегда вела к совершенно новым осмыслениям образов, казалось бы, раз и навсегда уже закрепленных в их традиционном видении. 

Искусство нужно показывать. И великая горечь возникает при мысли, что не показали мы "Царя Эдипа", не показали ни "Китежа", ни "Бориса", ни "Орестею", ни "Нос" Шостаковича, ни ораторию "Вавилонское столпотворение". И в этом наша вина, что мы не любознательны, не настойчивы, лишаем себя во многих случаях нового прочтения, нового открытия и понимания классики. 

Однажды я сказал Михоэлсу: 

- А почему бы тебе не сыграть в гоголевском спектакле, в оригинале, в "Ревизоре"? 

- Мечтаю, - ответил он, - и раньше мечтал и буду мечтать. А вот сыграю ли, не знаю. 

Я спросил: 

- А кого бы ты хотел сыграть? 

- Всех, - ответил Михоэлс. 

Я сожалел и сожалею, что он не сказал своего слова как исполнитель Гоголя и Островского в оригинале. А ведь он мечтал об этом, хотя иронизировал, обыгрывая шуткой внешний свой облик. Но чувствовал одновременно жгучее желание донести до зрителей любимые гоголевские образы в его собственном михоэлсовском понимании и воплощении. 

Многие хорошо знают блистательные способности Соломона Михайловича Михоэлса - мима и танцора, - и все же всех поразили однажды ритмичность и музыкальность его выступления в Большом театре на юбилее Л. Собинова. 

Не сказать ни одного слова, а только напевать один старинный мотив, этой мелодией задавать вопросы Зускину, отвечать, выражать свое удивление, что они оба - в Большом театре, удивляться бархату и золоту, извиняться за свой костюм - лапсердак и ермолочку... Это было так выразительно и так понятно! 

Уже в различии их "антре" - Михоэлс вышел на сцену, а Зускин спустился с колосников на веревке - было заложено маленькое противоречие, которое внутренне скрепляло этот блестящий номер. Два мастера искусства приветствовали корифея оперного театра языком искусства, в весьма условной форме, столь близкой законам оперной условности. 

Характер Михоэлса был доброжелательный, в общении с людьми - терпеливый. Только налет сановности всегда его сдерживал и отпугивал. В компании он был всегда интересен. И даже невероятный сатанинский свист, которым он пугал детей, и тот был выразительным проявлением буйной силы, темперамента и размаха. 

В войну, в Куйбышеве, у меня на квартире, в обществе Толстого, Шостаковича, Альтшуллера, он был грустен, трагичен - и это все звучало в его песнях. Но тут же он блистательно изображал с Алексеем Толстым мимическую сцену двух плотников, - конечно, под соответствующую музыку и при нашем старательном участии. Позже, в Ташкенте, они выступали с этим номером в открытом концерте перед многотысячной аудиторией и потрясали своим юмором. 

Опишет ли кто-либо вечера у Михоэлса? Его яркую любовь и дружбу с Анастасией Павловной Потоцкой? Буйную натуру Михоэлса можно было утихомирить одним: "А что скажет Настя?" 

Кто опишет круг тех людей, бесед, тех "проделок" и глубоких мыслей, которые нас всех объединяли. На этих вечерах при свечах "выступали" Алексей Алексеевич Игнатьев, Алексей Толстой, Юрий Завадский, Рубен Симонов, Павел Марков, Сергей Образцов и Ираклий Андроников, они проявляли свой талант, юмор, изобретательность и прежде всего ум и не менее ценное качество - умение слушать... 

Я не пишу о гражданственности Михоэлса вообще и в годы войны в особенности, этот вопрос часто освещался и освещается в печати... 

Но был я на том печальном месте, где он погиб, и по древнему обычаю оставил там серебряную монету. Был я, и когда прощались с ним, лежащим на смертном одре. Звучала музыка Бетховена на слова Гёте "Кто мне скажет, кто сочтет, сколько жизни мне осталось?" 

Трагичным он был в искусстве, трагедию всколыхнул и своей смертью. Но духовное его значение и величие живут. И жизнь его в искусстве является примером для грядущих поколений. 

Александр Тышлер 

Я вижу Михоэлса
Вспомнить день или хотя бы год моей первой встречи с Михоэлсом, конечно, трудно. Приблизительно в начале двадцатых годов мы были уже знакомы, а в тридцатых стали друзьями и до самой его смерти не расставались. Вся моя творческая жизнь проходила в непосредственном и постоянном общении с ним. Мои встречи с Михоэлсом были не только в работе. Мы часто виделись вне театра. 

Я много раз его рисовал в гриме и без грима и просто так, по памяти. Хотя позировать он не очень любил. Я ему говорил: "Понимаешь, Миха, когда я рисую тебя, я просто учусь, я становлюсь как художник лучше, я лучше рисую, я очень много приобретаю". 

После такого совершенно искреннего признания Михоэлс улыбкой и глубоким вздохом усаживался. 

Оставаясь с Михоэлсом наедине, молчать нельзя. Нужно разговаривать - мыслить. А я ему рассказывал всякие истории. Он слушал с удивительным вниманием. Он изумительно рассказывал сам, но так же умел слушать своего партнера, вживался в его рассказ. 

Я видел Михоэлса больше в скульптуре. Он весь был как бы слеплен уверенной рукой скульптора. Если бы Роден его увидел, он бы обязательно его изобразил в группе "Граждане Кале", а художник Сезанн написал бы с него портрет, такой же скульптурный, какой он написал с себя (тот, что висит в Пушкинском музее в Москве). 

Михоэлс напоминал мне набросок, вернее, незаконченный слепок талантливого скульптора. Вот почему Михоэлсу на сцене не шли хорошо скроенные и сшитые костюмы. Он был в них не выражен, то есть костюм на нем был не органичен. И, наоборот, любая свободная ткань, накинутая на него, даже рваная, делала его значительным и выразительным. 

Какая была трудная задача шить костюмы для короля Лира! И в этом случае помогла опять-таки небрежно наброшенная черная ткань, которая укрыла всю королевскую мишуру. Михоэлс был очень пластичен, ритмичен, прекрасно "отрывался от земли", когда двигался, и был монументален, когда стоял неподвижно. Вот почему он ассоциируется у меня с памятником Родена "Граждане Кале". Это - лучшее, что создал Роден, с моей точки зрения, - лучшее в мировой скульптуре. И в этой группе потрясающих мужских фигур я вижу Михоэлса. К сожалению, скульпторы сделали с Михоэлса при жизни портреты более законченные, чем был он сам в своем пластическом образе. Исключение представляет лишь голова, вылепленная Саррой Дмитриевной Лебедевой. Вот таким я видел Михоэлса. 

Ну вот, а теперь мне остается только "вдохнуть в него жизнь". Я вижу эту движущуюся экспрессивную скульптуру. Он ходит четким крепким шагом, словно хочет, чтобы непременно оставались отпечатки его ног. Руками он управлял плавно пластично, не спеша, и, когда он был особенно взволнован, его руки как будто расставляли в пространстве восклицательные знаки, а когда был несколько озадачен, то двигал плечами, как бы вычерчивая имя вопросительный знак. 

Он не любил гулять, прохаживаться, он всегда был устремлен, озабочен, и, если мне удавалось с ним пройтись, он это делал по пути к определенной цели. 

В театре у него и у меня было столько дел, что мы не успевали даже обмолвиться словом. Но, когда бы ни встречались на коротком расстоянии и сколько бы раз ни встречались, он всегда награждал меня улыбкой своих изумительных глаз, а я ему в ответ: "Михачка!" 

Он мне очень верил и никогда мне в работе ничего не навязывал. И не только мне, но и другим художникам, с которыми ему приходилось работать. Работать с Михоэлсом над спектаклем для меня было большим наслаждением. К концу рабочего дня я уже начинал по нему тосковать. Хотелось скорей выйти с ним, зайти в "Националь" и там за кофе и кое-чем другим посидеть, пофантазировать, покормиться его мыслями. 

Михоэлс работал много, упорно и настойчиво, и мне всегда казалось, что он репетирует слишком долго и что пора ему бросить репетицию. Мое терпение иссякало. Желая скорей с ним повидаться, я в самый разгар репетиции посылал ему записку без слов с изображением папиросы с крылышками. И часто я этой папиросой добивался желаемого результата. Михоэлс прерывал репетицию, посылал мне настоящую папиросу. Он смеялся, и актеры смеялись, и тут уж было не до репетиции. Вскоре он выходил, и на его лице было написано: "Ну и спасибо тебе, Сашка". 

Все эти мои рисунки Михоэлс уносил домой. И вот однажды он мне их продемонстрировал. Рисунки были веселые, с юмором. Когда. Михоэлс чему-то радовался, у него расплывалась улыбка по всему лицу, уходила в глаза и затем как бы расходилась по всему телу, и от этого он становился добрым, милым. ласковым, как ребенок. Михоэлс удивительно умел переключаться или, вернее, перестраивать себя в зависимости от обстановки и среды, окружавших его. И в таких случаях он сразу находил общение с собеседником, с обществом. Находил в разных диапазонах: от философского до юмористического. 

Часто, проходя по Тверскому бульвару, он читал мне прекрасные сказки Переца, "Ночь перед Рождеством" Гоголя и, по-моему, многие им самим сочиненные тут же, экспромтом. Однажды, сидя на бульваре, Михоэлс так увлекся чтением вслух (это было напротив Камерного театра), что не заметил, как сзади к нему подошел А. Я. Таиров и закрыл ему глаза. Михоэлс долго не мог отгадать, кто это, и я ему подсказал: "Режиссер". Он тут же сказал: "Таиров!" Александр Яковлевич подсел, и, конечно, Михоэлс весь переключился, и все пошло по другому руслу, тоже интересному. Должен сказать, что эти два художника любили друг друга и при встрече обнимались и трижды целовались, хотя люди они были разные, художественные взгляды и вкусы были у них разные. Не знаю, может быть. предчувствие схожей судьбы их так сближало. 

У Михоэлса было много друзей. Его любили. Круг почитателей его талантливой личности был огромный. Были, конечно, у него и противники, как это полагается активному, действенному, одаренному человеку. По моим наблюдениям таких противников было больше среди евреев, чем среди славян. Корни неприязни, однодневной или долговременной обиды были разные: не доверит ответственной роли - обида надолго; откажется от бездарной пьесы - обида на всю жизнь. И все эти страсти кружились главным образом вокруг театра, вокруг него. Иногда Михоэлс проявлял слабость, некоторое, я бы сказал, безволие, взяв в работу явно плохую пьесу. Он становился ее рабом, безумно много трудился над ней, нервничал, уставал, вздыхал, проводил рукой по черепу, как бы сбрасывая накопленные за день муки, раздражаясь, кричал то на одного, то на другого актера, а то и вообще на всех стоящих на сцене. Бегал на сцену и обратно в свой тринадцатый ряд десятки раз. В таких случаях, когда я сидел с ним рядом, я старался его успокоить. (Сказал ему однажды, что Станиславский на репетиции не кричит.) И обычно этого бывало вполне достаточно, чтобы наступала тишина и глаза излучали теплый михоэлсовский свет. Вот эта минута была для меня самой симпатичной - мы тут же отправлялись в "Националь", и там за столиком он рассказывал прелестные истории, наполненные лирикой, теплотой, обернутые еврейской печалью. Прелестный Михоэлс! Он всегда был всем нужен, к нему всегда приходили за советом, и сам он, будучи удивительно скромным в быту, в жизни, в искусстве, всем помогал словом и, если мог, делом. 

Конечно, Михоэлс был не святым и, как каждый человек обладал в той или иной мере недостатками. Вспоминать их не хочу, и вряд ли это необходимо, да и, по правде сказать, не вижу их сейчас. Вот он стоит передо мной, этот большой актеру большой человек небольшого роста. Перебрасываю его в своем воображении из роли в роль, из образа в образ. Передо мной возникает шеренга героев, людей и обаятельных местечковых людишек, и все это исчезло невозвратно, на веки веков. 

Если бы вам пришлось искать Михоэлса в многотысячной массе людей, то вы бы тут же его нашли, настолько он был своеобразен и выразителен. Вещи, которые были на нем, - кепка, пиджак, ботинки - теряли свою, присущую им форму и перевоплощались в другую - в михоэлсовскую. Может быть, поэтому я никогда не видел Михоэлса в новом костюме, в новом или сохранившем новизну пальто. 

Михоэлс курил, курил как-то смачно, видно было, что он понимает толк и в этом деле. Вам никогда не приходила мысль сказать ему, как это часто говорят другим курильщикам, "не кури, курить вредно" и т. д. Он всегда вас заставлял смотреть на себя и слушать, и тогда все прочее, что его окружало, становилось каким-то незаметным фоном. 

Михоэлс очень любил свое искусство, театр, свой народ и культуру других народов и многое другое, что должен и может любить такой человек. Перечислять все трудно и не нужно. Но если бы у меня спросили, что же он больше всего любил, я бы ответил: черный кофе! 

Когда я заходил к нему в кабинет, я никогда не видел его пишущим или читающим, как полагается художественному руководителю. В кабинете за большим столом Михоэлс всегда был "на проводе". Он встречал меня ласково, с улыбкой, прерывал телефонный разговор, но тут же через несколько секунд снова брался за трубку. 

Одно время мне казалось, что это все же с его стороны не очень, так сказать, учтиво, но потом я понял, почему так получалось. Я-то ведь приходил к нему без всякого дела, так просто, повидаться - мол, я цел и невредим и работать ужасно не хочется, и вот тут-то он меня понимал и очень сочувственно оживлялся... взявшись снова за трубку. 

Михоэлс очень любил свою семью: жену Асю, дочек Талу и Нину. И при встрече был с ними ласков и нежен, как будто он их по крайней мере год не видел. А когда говорил по телефону с кем-либо из них, казалось, что Михоэлс по ком-то так стосковался, что жаждет скорого свидания. Телефонные звонки домой были нескольких видов. Последний звонок сильно отличался от предыдущих по форме и содержанию. Если первые звонки были семейно-лирические, то последний был "питательно- патетическим". К приходу Михоэлса после спектакля, особенно в котором он играл, стол должен был быть сервирован обильно и вкусно. Доставать водку поручалось личному "адъютанту" при нем, актеру маленьких, преимущественно "разбойничьих" ролей, веселому, с печальными глазами Давиду Чечику. Чечик почти всегда был при Михоэлсе. Когда Михоэлс шел в гости, Чечик его сопровождал, неся под мышкой увесистый пакет. 

Однажды во время войны, когда Москва вся была погружена в абсолютную темноту, я шел по улице Горького. Навстречу мне двигалась группа из трех человек. Фонарь, который они несли, был очень яркий и освещал большое пространство. Я уже приготовился доказать документы, но когда приблизился, то увидел впереди шествующего Чечика, который освещал путь идущим Михоэлсу и Асе. (Оказывается, у Михоэлса испортился карманный фонарь и он воспользовался фонарем со свечой из театрального реквизита.) Меня тут же повернули обратно, и мы, как гамлетовские могильщики, двинулись дальше. Кстати, фонарь был взят из шекспировского спектакля - "Короля Лира" - и создавал атмосферу средневековья... 

В двадцатые годы, после триумфальной поездки по городам Европы (Берлин, Амстердам, Париж), Еврейский театр вернулся в Москву без главного руководителя, постановщика и режиссера Грановского. Приступив к руководству театром, Михоэлс взял на себя, конечно, интересный, но и тяжелый труд. Первые его режиссерские начинания были наивны, я бы сказал, беспомощны. Грубо говоря, он заваливал одну постановку за другой. Лишь постепенно Михоэлс накапливал режиссерский опыт и стал интересным, глубоким, многосторонним режиссером. Одинаково владея комедийным и трагедийным планами, Михоэлс создавал своеобразный неповторимый театр. 

Михоэлс приглашал в ГОСЕТ и других режиссеров, но все они, не зная специфики этого театра, а может быть, не имея достаточно дарования, не принесли с собой ничего ценного. Исключение составили только С.Э. Радлов, поставивший "Короля Лира", и Э.И. Каплан, изумительно решивший "Капризную невесту". 

В случаях неудач приглашенных режиссеров вмешательство Михоэлса ни к чему хорошему не приводило. Михоэлс занимался "штопкой", накладыванием "заплат" и даже вводил тонкую "инкрустацию", но все равно спектакль в целом от этого лучше не становился. 

Я неоднократно говорил с ним до поводу подготовки режиссерских кадров из актерской среды театра, но он относился к этому скептически и раздраженно отвечал, что пока он сам не станет на ноги как режиссер, за это дело не возьмется. Я думаю, если бы он жил, а театр работал, появились бы и талантливые молодые режиссеры, превосходно воспитанные Михоэлсом. 

Режиссерский план, решение спектакля Михоэлс не только долго вынашивал, я бы сказал, он мечтал о постановке. И когда мечты его над пьесой облекались уже в видимую ему форму в конкретный образ, он рассказывал мне, как другу, и, возможно, как будущему соучастнику, о своих решениях. Михоэлсу это нужно было для проверки. И если я был с некоторыми вещами не согласен, я никогда не говорил ему об этом тогда, чтобы ому не помешать дальше мечтать, любить свою мечту, зная, что уже в работе он сам увидит, что нужно оставить, а что убрать. 

В своей актерской и режиссерской работе Михоэлс частенько становился жертвой символической формы, которая напоминала жестикуляцию глухонемых. Но, видимо, это очень было ему нужно, как особая краска, как музыкальный ритм, как пластически-пространственный переход от одного состояния к другому. 

План будущего спектакля, его образ, его философский смысл Михоэлс рассказывал труппе и всему коллективу захватывающе интересно, а в работе все это как бы носил в себе и при себе, ничего не записывая, не имея никаких расписаний, никаких шпаргалок. Это делала за него помощник режиссера и его секретарь Б. М. Рейнер. Она тщательно записывала все, что имело отношение к спектаклю. Репетиция выглядела несколько сумбурной, но это только так казалось. Вот почему некоторые нетерпеливые актеры и приезжие "организованные" (как про них частенько говорят) режиссеры критиковали такой стиль работы. Но когда труппа переходила на сцену, точка зрения менялась даже у них, и Михоэлсу искренне пожимали руку, 

Михоэлс превосходно разбирался в литературе, музыке и изобразительном искусстве. Рисовать он не умел. Когда он пытался подкрепить свою мысль рисунком, тут же предупреждал, что художник он плохой. Не сумев действительно ничего изобразить, он смущенно отдавал карандаш мне. Ему в утешение я говорил, что Мейерхольд тоже не умел рисовать. Я вспомнил, как Мейерхольд мне рассказывал о своем видении спектакля * и тут же карандашом чертил такие же каракули, как и у Михоэлса. Их рисунки были удивительно похожи, как рисунки детей в раннем возрасте. Михоэлс и Мейерхольд встречались, вероятно, главным образом в общественных местах. Мейерхольд видел Михоэлса во многих ролях и очень высоко о нем отзывался, сожалея, что не знает его ближе. 

* Когда мы работали над постановкой оперы С. С. Прокофьева "Семен Котко".
Кажется, в тридцатых годах в Третьяковской галерее художники организовали диспут о портрете. Михоэлсу предложили выступить. Он посоветовался со мной, и я предложил ему раньше пройтись вдвоем по галерее и посмотреть, что было сделано ранними и поздними художниками в портретной живописи, Я никогда не забуду наше путешествие по залам галереи. Михоэлс стоял перед каждым портретом, вживаясь в него, изумлялся и, как бы находя общение с портретом, старался узнать мысли и чувства человека, изображенного на холсте. В суждениях о живописи Михоэлс был очень скромен. Он никогда в этих вопросах не выпячивал себя и не высказывал первый свое мнение, предоставляя судить художникам (конечно, не всем) и людям более сведущим. В диспуте о портрете Михоэлс рассказал, какой, по его мнению, путь должен пройти художник, прежде чем приступить к работе над портретом. Живописец должен вжиться в свою модель, изучить все характерные движения, знать ремесло, мечты, вкусы этой модели и т. д., и только на основе широкого изучения может сложиться композиция будущего портрета. И тут же изобразил и рассказал, как Дейнека, когда выступал, все время хватался за макушку и почесывал ее, а другой художник ежесекундно теребил свой нос... Это было очень интересное выступление, конечно, очень специфичное, режиссерское, и художники дружно аплодировали ему... 

Михоэлс в беседе иногда высказывал свое отношение к некоторым художникам. Он любил Рембрандта, Эль Греко, импрессионистов, Сезанна, Сурикова, Кончаловского, Сарьяна, Пиросманашвили и художников, с которыми работал: Шагала, Альтмана, Фалька, Рабиновича. И не любил художников, у которых было все, кроме живописи. 

Вот почему декорации в ГОСЕТ были всегда на очень высоком уровне. 

Вспоминая Михоэлса, желая сказать побольше о нем, я невольно его отделил от окружавших его людей, с которыми он встречался, работал, дружил, делил радости и печали. Но, думая о Михоэлсе, я вижу Зускина - талантливейшего актера, который был неотделим от Михоэлса, а Михоэлс от него. Они вместе попрыгали, дотанцевали, поплакали и посмеялись и вместе заставляли зрителя переживать те же радости и печали. Судьба, которая обняла Михоэлса и Зускина, пронесла их через всю их актерскую жизнь. Судьба эта общая не оставила их вплоть до трагической гибели. 

Пульвер - неистощимый талантливый музыкант, без которого Михоэлс не видел спектакля. Еще пьеса по-настоящему не прочитана, а Михоэлс уже с Пульвером работает, и Пульвер через несколько дней приносит вновь сочиненные чудесные песенки. Михоэлс понимал и чувствовал музыку. Иногда казалось. что сам повернуться без музыки не может. С музыкой он преодолевал сценическое пространство, музыка становилась самостоятельной и органической частью сценического воплощения, и я не ошибусь, если скажу, что так вводить музыку в спектакль, как это делал Михоэлс, никто не мог. 

Труппа ГОСЕТ была монолитной, дисциплинированной и трудолюбивой. В ней было много талантливых актеров и актрис. Труппа очень любила Михоэлса. А он, по моим впечатлениям, ко всем относился одинаково, по-товарищески. Чувствовалась его большая привязанность к каждому, независимо от степени дарования. Театр обладал сильной постановочной частью, которой заведовал художник А.Ф. Степанов, замечательной световой мастерской, которой руководил А.З. Намиот, отличнейшей костюмерной частью под руководством Веры Павловны Бурсиан, превосходной гримерной, которой руководил Д. Финкельштейн, и большим отрядом высококвалифицированных рабочих сцены во главе с прекрасным машинистом сцены Зверевым. Мы часто проводили монтировочные репетиции после спектакля, ночью. Это было самое замечательное время, когда мы все, постановочная часть и Михоэлс, работали над монтировкой и светом. Михоэлс был вынослив, никогда не уставал (так нам по крайней мере казалось), всю ночь был работоспособен, бодр, и, когда видел, что всех клонит ко сну, он тут же коротенькой смешной еврейской новеллой разгонял у всех сон, оставлял нас работать, а сам стремительно, энергично, точно по важному делу, уходил... к себе в кабинет - поспать. 

Особенно много времени занимала установка света. Для Михоэлса свет - та же музыка, без которой он не видел спектакля. А я частенько притворялся, будто без него ставить свет не могу, - мне просто приятно было рядом с ним сидеть, и за это время я кое-что узнавал от него, многие новости, особенно из области искусства. Он очень переживал закрытие театра Мейерхольда и целый ряд ужасных дел, которые были совершены в период культа личности. Когда я его видел после того, как он бывал в Комитете по делам искусств, я замечал, что он грустен и даже мрачен. 

Михоэлс часто встречался с талантливыми людьми своего времени. Как-то я зашел к нему часов в одиннадцать утра и застал у него Алексея Толстого. На столе стоял скромный, но выразительный натюрморт: бутылка коньяка (которую, видимо, принес Толстой) и бутылка водки, а посредине блюдо с фаршированной рыбой. Моему неожиданному приходу Михоэлс обрадовался. И действительно, для композиции явно не хватало третьего человека. Вскоре после небольшой вступительной речи Толстого Михоэлс приступил к чтению его пьесы "Иван Грозный". Михоэлс читал с увлечением, свободно, выразительно, легко; видимо, пьесу он знал уже хорошо. На лице Толстого было явно выражено огромное удовольствие от того, как прочел пьесу Михоэлс. После читки Михоэлс сделал какие-то предложения по пьесе, с которыми Толстой охотно согласился. Пошел оживленный разговор, тема Грозного постепенно перешла в тему об искусстве. Толстой выявил свои огромные и интересные познания в области живописи. Михоэлс провозгласил тост за счастье "Ивана Грозного" в Малом театре, Толстой добавил к тосту свои пожелания, тост наслаивался, становился длинным, тяжеловатым и в шуме где-то оборвался, постепенно наступила тишина, вероятно, от усталости. Толстой поцеловался с Михоэлсом, поблагодарил его и ушел. Михоэлс взялся за телефонную трубку, я отправился в театр. 

После репетиции у Михоэлса бывали часы приема. Он принимал писателей, поэтов, музыкантов, художников, своих актеров и многих других. А после войны к нему приходили худые, измученные, убитые горем польские евреи - одни за советом, другие за материальной помощью. И Михоэлс всем старался помочь. Когда при нем не было денег, он приходил ко мне в макетную, всегда в таких случаях встревоженный, и брал деньги у меня. 

Продвигаясь постепенно в своих воспоминаниях о Михоэлсе, я боюсь его засыпать событиями и людьми, а потому придерживаюсь некоторой краткости изложения. Коснусь только периода эвакуации в Ташкент и возвращения театра обратно в Москву. 

16 октября 1941 года в 6 часов утра труппа ГОСЕТ, как и все московские театры, эвакуировалась. Михоэлс выехал позже. Дождавшись его в Куйбышеве, мы вместе с ним отдельным составом выехали в Узбекистан. Я находился с Михоэлсом в одном вагоне. Дни и ночи мы обдумывали создавшееся положение: дадут ли нам помещение для театра, как играть без декораций и костюмов? Михоэлс предложил играть без декораций. Я спросил его: "А с костюмами как быть?" Он ответил: "Играть будем в том, в чем ходим". Михоэлс, видимо, приготовился к самому худшему. 

Спустя несколько месяцев театр прекрасно играл. Постепенно весь репертуар я перевел на писаные декорации, костюмы как-то сами возникли. Пришлось всем нам много потрудиться, да еще на голодный желудок. В этих условиях самым трудных был "Король Лир". Особенно на мою долю выпала нелегкая задача - перевести "Лира" из жестких декораций в мягкие. Но в конце концов задача эта была разрешена, и спектакль шел не хуже, чем в Москве, а может быть, даже и лучше, так как нервы были у всех напряжены. На одном из спектаклей "Короля Лира" во время сцены в степи произошло пятибалльное землетрясение. С колосников на голову играющего Михоэлса и с потолка на зрителей посыпалась штукатурка. Началась паника. Михоэлс продолжал играть, как будто ничего не произошло. Своим огромным темпераментом он заставил публику слушать спектакль до конца. Казалось, что землетрясение пришло не извне, а из спектакля, из сцены бури, из печального крика и стона Михоэлса, обращенного в зрительный зал, как бы ищущего успокоения в народе, который напряженно, с волнением слушал Лира - Михоэлса. Во всем этом вечере было что-то библейское, поистине шекспировское... 

Когда спектакль кончился, Михоэлсу предложили разгримироваться на воздухе. Он отказался и, безумно усталый, встревоженный, держа в руке парик, поплелся в свою каморку... 

Во время пребывания в Ташкенте Михоэлс не ограничивался работой только в Еврейском театре. Он много выступал, консультировал, особенно был полезен узбекскому искусству. Узбекское правительство хорошо относилось к Михоэлсу. В 1943 году Михоэлс и я ставили в театре имени Хамзы историческую пьесу Алимджана "Муканна". Спектакль получился интересным, значительным. Премьера состоялась уже без Михоэлса, так как он по правительственому заданию вылетел в Америку. 

В 1943 году театр вернулся из эвакуации в Москву. Весь коллектив очень соскучился по Михоэлсу. Пребывание Михоэлса в Нью-Йорке затянулось, так как во время одного из его выступлений на площади была такая давка, что трибуна, на которой он стоял, рухнула. Михоэлс получил "сильную травму" и очутился в больнице. Об этом случае мы ничего не знали. Месяца через два Михоэлс вернулся в Москву совершенно здоровым. Когда приехал, рассказывал много интересного, смешного, курьезного. К примеру: как бывшие великие русские князья приветствовали его на еврейском языке. 

В январе 1948 года Михоэлс обратился ко мне с вопросом, куда ему лучше поехать смотреть спектакли как члену Комитета но Государственным премиям: в Ленинград или в Минск. Я ему посоветовал ехать в Ленинград. Но, по-видимому, уговоры Голубова, который сопровождал его как театральный критик, оказались убедительней, и он отправился в Минск. 

А 15 января утром в морозный день мы встречали Михоэлса уже лежащего в гробу... Больше ничего вспоминать не хочется. Добавлю только: я сопровождал его тело к профессору Збарскому, который наложил последний грим на лицо Михоэлса, скрыв сильную ссадину на правом виске. Михоэлс лежал, обнаженный, тело было чистым, не поврежденным. Потом вынули и взвесили его мозг. По словам Збарского, он был большого веса... Тело отправили обратно в театр, поставили на сцене, и народ бесконечной вереницей шел прощаться с Михоэлсом, любимым Михоэлсом... 

Дождавшись ночи, я начал его рисовать. Не пришлось мне больше просить его позировать, чтоб дорисовать, доучиться. Да это уже был не он... На его могиле скульптором поставлен бюст... это не Михоэлс. Я вижу Михоэлса вылепленным Роденом в гениальной группе "Граждане Кале". 

1963-1964 гг. 

Перец Маркиш 

ОЩУЩЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ... 

"Театр и драматургия", №4, 1935 г. 

Когда Михоэлс в своей артистической запечатлевает растушевками и кистями на остром и выразительном своем лице прошлый эпос и романтику еврейской нищеты, может показаться, что по одну сторону сидит заглянувший в гости к артисту Менделе, по другую - Шолом-Алейхем, а этажом выше разыскивает скромную артистическую комнату И. - Л. Перец, проскочивший по свойственной ему экспансивной рассеянности через этаж и стучащийся во все двери подряд. 

...Классики сидят и поглядывают - один с суровым добродушием, другой с грустной усмешкой, но оба удивленные тем, что воскреснуть, восстать из мертвых им довелось там, где они меньше всего ждали, и что их реквизит находится рядом с реквизитом Шекспира и целой фаланги молодых советских драматургов. 

Они видят свои создания в аспекте первого советского столетия. А Михоэлс, глядя на них с величайшей почтительностью и благоговением, продолжает гримироваться. 

В зеркало Михоэлс глядит, как в историю. 

Он видит вторую половину девятнадцатого века. 

Он видит ее на своем загримированном лице. 

Он видит ее воплощенной в его собственном культурном наследии. 

Он видит себя идущим по вершинам тогдашней культуры. 

Ибо по самые склоны горы - глубокая темень и скорбь. 

- Не свалится ли он? 

- Нет! 

- Удастся ли ему вырваться? 

- Нет! 

Революция хлынет морским потоком, перекатится через вершины старой культуры, а он вместе с лучшей частью художественной интеллигенции пустится вплавь, чтобы соединиться с новым пластом интернациональной культуры. 

Его социальные функции в воссоздании образов прошлого живо напоминают функции Шагала в изобразительном искусстве. 

Оба они приобщились к художественной культуре, пустились в национально-романтическое путешествие: по-"вениаминовски", с той разницей, что Шагал дал подхватить себя шлюпке буржуазной культуры, Михоэлс же взял курс революции и новой ее культуры. 

Грим Михоэлса чрезвычайно лаконичен. Михоэлс обходится несколькими, считанными штрихами. Ни одной черточки усложняющей главную идею орнаментики его грима. 

Грим Михоэлса никогда не отражает. Он всегда - обобщенная идея. 

Когда классики предлагают Михоэлсу какой-нибудь добавочный штрих к формируемому им образу, он встает и, глубоко тронутый, подобно реб Алтеру, когда ему предлагают рюмочку водки, - отвечает текстами самих классиков: 

- Не извольте беспокоиться! 

- Грим закончен. 

- Образ начинает жить. 

- Образ условно отрывается от настоящего, как корабль от берега, и начинает свой художественный рейс. 

Свой высокий лоб Михоэлс обычно оставляет свободным от всякого грима. 

Он оставляет его чистым, как знак собственной интеллектуальной неприкосновенности. Здесь Михоэлс остается вне влияния своих великих и почтенных гостей-классиков. Здесь он - человек нашей эпохи. Здесь он остается холодным мыслителем, чтобы бодрствовать и контролировать сердце в момент художественного перевоплощения. 

В этом Михоэлс целиком верен театрально-художественному принципу Дидро. 
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Не случайно, что Михоэлс время от времени пользуется фразой реб Алтера из "Мазлтов". 

У каждого большого художника имеется тенденция брать краски для художественных перевоплощений из своего детства. Эти светлые видения детства, как преданные провожатые следуют за художником до поры его наивысшей зрелости. 

Счастливое детство артистического формирования Михоэлса - несомненно спектакль "Мазлтов". 

Оно сопровождает его, это счастливое детство, и теплым светом озаряет галерею образов, вызванных Михоэлсом к жизни на сцене Московского государственного еврейского театра. 

В каждом образе Михоэлс оставил себе крошечную ячейку для той лирической трагичности, которая таится в обобщенности реб Алтера. Даже в Гоцмахе и в Глухом, стоящих где-то на самых крайних флангах по отношению к образу реб Алтера, - один с погасшим лицом, обращенным к базару, другой - с немыми раскаленными гневом глазами, - даже в этих столь различных, социально противоположных категориях Михоэлс тоже нашел опору для лирической трагичности реб Алтера. 

И очень возможно, что устами шекспировского короля Лира Михоэлс также позволяет себе сказать, обращаясь ко всему миру: 

- Зачем же вам утруждать себя? 

Михоэлс, без сомнения, художник с ярко выраженным мировоззрением, остро проникающим его художественное перевоплощение. 

В реб Алтере выявилась его форма. 

Через реб Алтера Михоэлс первый в области еврейской театральной культуры начинает социально-художественную ревизию Шолом-Алейхема, а затем и всей еврейской классики. Михоэлс проделывает это очень тактично, осторожно, с большим чутьем и умением критически осваивать наследство. 

Уже в реб Алтере Михоэлс художественно не договаривает, как бы остерегает Шолом-Алейхема от лишнего слова... Он претворяет слово в индивидуальные пластичные формы и через пластическую трансформацию сообщает слову новые идеологические качества. 

Шолом-Алейхем - исходный пункт для михоэлсовской пластической интерпретации всей еврейской классики, открывшейся нам на сцене Московского ГОСЕТ. 
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Когда Михоэлс читает тексты, вернее, когда он расшифровывает драматургический материал, самое значительное, что он из них вычитывает, - то, чего в них нет. Самое важное - то, что он вносит собственным социально-философским и артистическим отношением к материалу, - свои мотивы умной и проницательной борьбы с ним. Независимо от того, представляет ли этот материал мировую классику, наивный социальный гнев Менделе или добродушный трагизм Шолом-Алейхема. 

Михоэлс вторгается в тексты со своим своеобразным артистическим суждением, с собственным мировосприятием. 

Михоэлс никогда не становится точным "реалистическим" отражателем своих объектов. На них лишь фиксируется его творческое внимание. Сам художник преображает свой объект. 

Михоэлс не допускает, чтобы ему полностью диктовал драматург; ему диктует весь комплекс социальных и психологических предпосылок, в которых художественно формировался материал. Он изыскивает для него ряд эквивалентов, формирует материал так, как диктуют ему индивидуальное художественное отношение и общественное сознание. 

Сложный творческий процесс позволяет ему достигать наибольшей художественной самостоятельности и свободы, позволяет демонстрировать через сценический образ собственную художественную индивидуальность и общественный, социально-философский опыт нашего времени. 

Михоэлс идет здесь по правильному пути тех подлинных художников, которые не изображают рабски натуру, а изменяют ее. 

И когда он демонстрирует натуру в собственной художественной трансформации, на образе сверкает виза времени. Виза той среды и тех отношений, которые сформировали самого Михоэлса. 

Образ становится художественным продуктом нашей эпохи. Абсолютно не преувеличенным будет утверждение, что Шимеле Сорокер в ГОСЕТ - в гораздо большей степени образ Михоэлса, нежели Шолом-Алейхема. 

Если не знать, что необычайная артистическая изобретательность и театральная мудрость, вложенные в образ Шимеле, принадлежат Михоэлсу, художнику нашей эпохи, - можно было бы думать, что пьеса "200.000" (вне специфики гениального шолом-алейхемовского слова) написана советским драматургом. 

Михоэлс удивительным образом показал здесь, что подлинное театральное искусство, подлинная актерская композиция у художника, не упускающего из поля зрения социально-общественный компас, могут жить за собственный идейный и идеологический счет. И не только тогда, когда драматургический материал приходит на помощь, но и тогда, когда драматургический текст находится в прямом противоречии с концепцией актерской композиции. 

Михоэлс образцово показал, как драматургическое слово утрачивает свое первоначальное содержание, как оно становится иллюстрацией к идейно и идеологически насыщенному пластическому движению. К краске. К ритму. К рисунку. Ко всему комплексу актерского искусства. 

Своим остро отточенным оружием гротеска Михоэлс разрубает слово, когда ему нужно, чтобы не действовала его цельность. 

Тогда начинает играть каждый слог в отдельности. Один слог высмеивает другой. И необходимый эффект достигнут. 

Когда по ходу актерского замысла Михоэлсу нужно извлечь из слова положительный эффект, он вырывает слово из природы, в которой дал его драматург, и возносит его на высоту своей революционной романтики. 

Актер возжигает вокруг него весь пламень своего бушующего темперамента. Актер набрасывается на него. И если слово это нужно не произнести, а протанцевать, - оно протанцовывается! Если его нужно пропеть, - оно пропето! 

И слово, раскаленное в темпераменте Михоэлса, излучающем музыку, пение, пластику и большую взрывающую тишину, - обретает новое выражение. 

Это относится не только к полифонической композиции "200.000", но и к гротесковому образу Менахем-Менделя из "Человека воздуха". Интересно установить, что и в этой гротесковой фигуре Михоэлс продолжает традицию и основной художественный принцип, намеченные в реб Алтере. 

Он локализует прежде всего идеологическую путаницу Шолом-Алейхема, так же как и в "Мазлтов". Но - другими средствами. 

В "Мазлтов" актер часто, при помощи недомолвки, не дает слова Шолом-Алейхему... Он пластически "наваливается" на слово и делает его неподвижным... В Менахем-Менделе, наоборот, он заговаривает Шолом-Алейхема, он как бы мультиплицирует текст. 

Буквально "мелькает в ушах" (если можно так выразиться), когда Михоэлс развязывает слово. Чувствуешь, что говорит не один человек, а целая народная прослойка. К тому же специфическая. 

Это вообще одна из самых блестящих особенностей актерского искусства Михоэлса - поднимать образ до высшего обобщения, как можно выше и выше, и в том случае, когда нужно разоблачить, и тогда, когда нужно утвердить. 

Там же, где слово как выразительное средство может прозвучать противоречиво, Мпхоэлс обходится только намеком на слово, его тенью. Центр тяжести переносится на пластику. 

И наоборот. Если художественно возможно через слово взорвать "объективную действительность", то уху трудно угнаться за ним. Слова сыплются градом. 

Стоит вспомнить то место из "Человека воздуха", когда Менахем-Мендель, воодушевленный новой своей профессией в планами, носится по сцене молнией, на которой каким-то чудом держится черный котелок и зеленый халат, и исступленно заявляет: 

- Я бегу! Я лечу! Я громыхаю! 

Каждым словом Михоэлс ударяет по своему образу словно камнем. Каждое слово сверкает в воздухе, как занесенный над самим собой топор. 

Так, при помощи гротесковых средств, между лирическими паузами, достигает Михоэлс огромной социальной осмысленности и насыщенности. 
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Тот же художественный принцип привел Михоэлса к синтетическому, необычайно лирическому образу Вениамина III - синтезу всех его театрально-художественных жанров в еврейской классике. 

Если в "200.000" и в Менахем-Менделе он с виртуозным мастерством лавирует между гротеском, романтикой и лирикой, то в "Вениамине III" Михоэлс достигает просветленного, как бы сказочного актерского эпоса. 

Здесь - вершина его толкования еврейской классики. 

Здесь - середина его яркого дня. 

Здесь - огромный артистический опыт и артистическая мудрость. 

Здесь каждое движение повествует с таким взрывающим спокойствием, что слышишь приглушенный рокот и плач судеб, идущих из глубины столетий. 

Здесь встречаются детство Михоэлса и его художественная зрелость и следуют вместе, как в изумительной симфонии, художественно вытекая одно из другого. 

В этом образе Михоэлс показал зрелые плоды всей своей актерской деятельности и как бы поставил памятник классическому периоду Московского ГОСЕТ. 

Удивительно, что почти весь спектакль "Путешествие Вениамина III" Михоэлс играет в профиль. 

Лаконичность этой его композиции, начиная от слова, от движения и голоса, которыми он оперирует, как искуснейший мастер графики, чувствуется уже в гриме. 

Половина продолговатой бородки. Для одной половины лица. 

Для профиля. 

Этот профиль гораздо выразительнее, чем анфас. 

В этой высокой симфонической композиции, где нет ничего случайного, где каждая деталь выведена с таким художественным расчетом, чтобы и за ней чувствовалась цепь времени, сковывавшая национальный дух мечтателей и пленников гетто, - в таком синтетическом спектакле, где не только мизансцены, но даже пунктуация поднята на степень символа, игра ведущего персонажа в анфас поглотила бы своеобразную монументальность горба, образовавшегося под тяжестью нужды и пришибленности; была бы нарушена цельность графической линии образа, умалена выразительность продолговатого донкихотского лица мечтателя. 

Так идейно оправданно и художественно закономерно родился графический рисунок Вениамина. 

Удивительно: как только Михоэлс на сцене воспринимает судьбу созданного им образа, его обычный средний рост сразу же становится условным. 

На сцене не существует фигуры, имеющей в длину определенное количество сантиметров. По сцене движется образ, заставляющий зрителя видеть его величину равновеликой той идее, которую он воплощает. Михоэлс как бы преодолевает закон меры. Это особенно ярко видно в "Глухом", где по сцене движется целый массив, где рост и плотность определяются впечатлением от его сдавленного голоса, рвущегося в драку со всем постылым миром. 

Так рост Михоэлса на сцене определяется внутренним состоянием образа. 

Особенно рельефно это подтверждается в "Вениамине". В течение всего спектакля Михоэлс заставляет зрителя смотреть не на него, а в ту "далекую даль", к которой обращены его, Михоэлса, глаза. 

В этом состоянии артистического подъема он преодолевает понятия роста и ограниченности меры. 

В Вениамине он изможденный, худой, почти прозрачный. И все же он выглядит гораздо внушительнее, чем Сендерл. Рост его по ходу спектакля не поддается оптической стабилизации. Он то становится большим, то еще больше - в соответствии с экспрессией его мечтаний и переживаний. 

Здесь необходимо подчеркнуть, что конгениальная игра изумительного артиста В. Зускина, его блестящая противопоставленность духовному образу Вениамина, его "бабья" мягкость и расплывчатость, горизонтальная линия, которую он воспринял, задуманная и проведенная с величайшим художественным эффектом для вертикальной линии Вениамина, создают для Михоэлса максимальные возможности строжайшей одухотворенной лаконичности, когда каждый взмах ресниц повествует, требует, желает с убедительностью величайшей степени, к которой Михоэлс пришел постепенно, по мере совершенствования в своем искусстве. 

Вообще так называемый классический период ГОСЕТ стал в известном смысле актерской биографией Михоэлса. 

Первая проба его артистической крови была произведена "Уриэлем Акостой". Этой пробой был установлен диагноз: 

- Огромный, полнокровный источник сил и возможностей. И когда этот огромный и полнокровный источник сил и возможностей должен был ради единственной правды в искусстве хлынуть вдаль и ввысь и яркими сверкающими красками поведать о канувших в вечность мрачных столетиях и о могучих силах революции, Михоэлсу для единственно правильного и оправданного реалистического выражения пришла на помощь гипербола. 

Преувеличенно-резкая красочность, укрупненный план, чересчур стремительный жест. Разноцветный, разрисованный костюм, разбитое на слоги и часто криком произнесенное слово, движение руки, помноженное на все, что напоминает руку, песня - там, где логически достаточно обыкновенного разговора, танец как органическое продолжение и усиление слова, мысли, экспрессии и простого хождения, - все это художественная гипербола. 

Через такую художественную гиперболу была блестящим образом раскрыта социальная и жизненная правда тех слоев и тех времен, которые театр вызвал на художественный суд великой социалистической эпохи. 

Так Михоэлс, руководитель и вдохновитель театра, в блестящей гиперболической форме, в системе и на основе реализма высказался во весь голос в "200.000", в "Человеке воздуха", в "Ночи на старом рынке", пока не пустился в большое эпическое путешествие Вениамина III. 

Во всех представлениях, во всех созданных им образах, везде, при самой сильной эмоциональности, Михоэлс остался мыслителем. 

Он раскрыл их, свои образы, как собственные дневники". Он судил их высшей мерой художественной мудрости и сам отбывал за них наказание... Это не случайно. 

В каждом из этих образов молнией сверкнул звонкий кусок его собственной жизни, вкрапленной в них. 

Он щедро наделил их энергией из своих богатейших артистических запасов. Он во3нес их на высоты наиболее полных обобщений. Вознес для того, чтобы иметь возможность там, на высотах, взорвать их. 

В этом художественном подъеме Михоэлс проявил себя как вернейший последователь Гёте, считающего, что каждый артист должен вносить в произведение свой собственный смысл и значение. 

5
В актерском искусстве Михоэлс создал свой собственный стиль, стиль революционной романтики, достигнутый средствами философской и эмоциональной театральности. Театральности абсолютной. Часто - надо это особо подчеркнуть - с большой опасностью впасть в формализм. 

Здесь Михоэлс пережил свою артистическую "драму" борьбы со словом. 

Не будет парадоксом, если мы скажем, что артистическая "война" Михоэлса со словом была высшим выражением его любви и благоволения к нему. 

Необходимо еще раз подчеркнуть, что тексты еврейской классики дали возможность Михоэлсу - для установления идеологического равновесия - обходиться исключительно подтекстами. 

И опять-таки ясно, что если бы Михоэлс пошел по пути неизменного театрально- художественного изложения текстов еврейской классики в их неприкосновенности, в их чисто словесном значении, то он, возможно, при большем артистическом эффекте пришел бы к весьма сомнительным идеологическим результатам. 

Наибольшая опасность в этом смысле угрожала ему, без сомнения, в коронной роли из еврейского классического репертуара - в Вениамине, где он творит на таком высоком художественно-идеологическом острие, что моментами кажется: объект владеет субъектом. 

Это внушало опасение, что при недостаточной идеологической вооруженности слово будет вести за собой актера... И Михоэлс художественно отобрал ассоциацию. 

Он художественно подчинил себе ассоциацию. Он вывел ее, напоил своими идейно-философскими и артистическими соками, а затем, когда он оседлал и сел на нее, как художник, владеющий и повелевающий, она понесла его по тем путям, которых требовало его сознание, отточенное в наше советское время. 

В отношении к классическим текстам Михоэлс, из опасения перед идеологическими срывами, вынужден был создать специальную художественную дистанцию между собой и словом. Это заставило его расширить язык своих чисто актерских средств за счет слова. Как же Михоэлс "боролся" со словом? 

Всем своим богатым арсеналом пластических выразительных средств: поразительно тихим взрывающим беспокойством, когда из каждой поры пышет бурный темперамент, когда каждая черточка лица, оставаясь на месте, пробегает колоссальные расстояния; тем, что называется мимикой, своей необычайной экспрессивностью и тончайшим графическим рисунком движения и голоса, - всем богатством этих средств он окружил слово, как питательной воздушной средой. 

Этот богатейший, многокрасочный артистический антураж Михоэлс довел до такой степени выразительности, что зритель и в самом деле мог произнести за него нужное слово. 

Определенный период времени такой метод в отношении к слову удовлетворял Михоэлса. 

Ему нужно было прежде всего насытиться языком собственного актерского искусства. 

И в этом смысле он исчерпал себя на пути к драматургическому слову. Здесь он демонстрировал высшее призвание актерского искусства, самостоятельного и независимого, имеющего в своем распоряжении и в самой своей природе все возможности слова. 

Такой крупный художник, как Михоэлс, мог позволить себе эту "борьбу" со словом, чтобы во всю ширь раскрыть собственную и своеобразную артистическую ипдивидуальность. Во всем этом Михоэлса питала исключительно классика. Обильный прибой новых ассоциаций, которые несет с собой подлинно художественное слово новой, революционной социалистической тематики, снова поразил Михоэлса. 

Ибо у такого крупного художника, как Михоэлс, прежний метод прикосновения к слову через платок, хотя бы платок этот был из чистого шелка, не мог продолжаться дольше некоего периода. 

Он почуял также, что богатый опыт классического периода в ГОСЕТ должен быть обязательно без остатка отдан для нового синтетического выражения новых идей в театре, где новое, еще молодое слово социалистического реализма делает свои первые исторические шаги. 

И не случайно, что после того как Михоэлс прошел через ряд пьес молодого советского репертуара и вернул слову "право гражданства" на сцепе ГОСЕТ, после того как сам он сильнее укрепился в своем идейно-художественном мировосприятии, - Михоэлс снова идет в классику - к Шекспиру, как один из художественных послов великой социалистической эпохи, чтобы новыми, свежими средствами социалистического реализма по-новому вскрыть XVI столетие в образе короля Лира. 

Счастливого пути, дорогой Михоэлс! 

1934 г. 
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	М.М. Гейзер 
Король Лир 
Глава из книги "Соломон Михоэлс"
Изд. "Прометей" МГПИ им. В.И. Ленина, М., 1990
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"Даже это - тоже тщета"
Как уже известно читателю, в начале 30-х годов трагедии в личной жизни * и ситуация в театре, казалось, выбили Михоэлса из колеи, и он стал подумывать о том, чтобы "вообще бросить сцену". Но друзья, товарищи по театру, настойчиво советовали ему приступить к работе над ролью Короля Лира, да и сам Михоэлс часто говорил, что тот, "кто способен все перетерпеть, тому дано на все дерзнуть". 

* В 1932 г. скончались жена Михоэлса - С.Л. Кантор, - а также близкий ему человек - Е.М. Левитас - V.V. 

Истинный актер, он вернулся на сцену, чтобы сыграть одну пз лучших своих ролей, о которой мечтал всю жизнь: 

"Сыграть короля Лира было моей давнишней, еще юношеской мечтой. Я учился тогда в реальном училище в Риге. В этом училище большое внимание уделялось изучению мировой литературы. Педагог по литературе часто заставлял нас на уроке вслух читать произведения классиков. Мне он опычно давал стихи. Драматические произведения мы всегда читали по ролям. Когда дошла очередь до «Короля Лира» Шекспира, педагог поручил мне читать роль Лира. Очень хорошо помню, какое впечатление произвела на меня последняя слоена. Она больше всего волновала меня во всей трагедии. Это, очевидно, отразилось на моем чтении, потому что, когда я ее читал, учитель наш прослезился. В этот день я дал себе слово, что если когда-нибудь стану актером, то непременно сыграю короля Лира". 

Трагическую и прекрасную историю еврейского народа, опыт собственной жизни привносил Михоэлс в свое творчество. Может быть поэтому такая затаенная печаль была в глазах зрелого Михоэлса - всегда, даже когда он улыбался. До Лира он сыграл десятки различных ролей, и лучшие из созданных им образов были проникнуты трагическим лиризмом с оттенком тонкой сатиры. Несомненно, о своем пути к образу Лира лучше всех написал сам Михоэлс в статья "Моя работа над «Королем Лиром» Шекспира": 

"...исходная точка моей концепции трагедии заключалась в том, что король, созвав дочерей, явился к ним с уже заранее обдуманным намерением. Легкость, с какой он отказывается от своей великой власти, привела меня к выводу, что для Лира многие общепризнанные ценности обесценились, что он обрел какое-то новое, философское понимание жизни. Власть - ничто по сравнению с тем, что знает Лир. Еще меньшую ценность представляет для него человек... Просидев на троне столько лет, он поверил в свою избранность, в свою мудрость, решил, что мудрость его превосходит абсолютно все, известное людям, и решил, что может одного себя противопоставить всему свету..." 

Так понимал и воспринимал Лира Михоэлс. Впрочем, такое понимание имело свои конкретные предпосылки: всю жизнь Михоэлс перечитывал, изучал Софокла, в особенности - "Царя Эдипа" (роль Эдипа он так и не сыграл; уже после гибели Михоэлса И.С. Козловский написал: "И великая горечь возникает при мысли, что не показали мы «Царя Эдипа»"). Трагедия Эдипа явилась для Михоэлса подтверждением его мысли о том, что преступления одного человека могут привести к несчастьям и бедам целого народа. И если возникает такая страшная алчность, то не повинен ли в этом народ, общество? В трагедии царя Эдипа Михоэлс усматривол прежде всего конфликт между отдельным человеком и объективными условиями жизни. Разве не то же самое произошло с Лиром? 

"Я - центр мира. Ничего пет выше меня. Что для меня власть, могущество, сила! Что для меня правда или ложь! Что для меня притворное лицемерие Гонерильи и Реганы, что для меня сдержанная, но истинная любовь Корделии? Все - ничтожно, все - тщетно, истина только в моей мудростн, только моя личность имеет цену..." (Михоэлс). 

Он изучил "Короля Лира" в различных русских переводах - Дружинина, Кузмина, Кетчера и Соколовского; сравнивая эти переводы, делал в них очень важные для себя открытия: в переводе Дружинина Лир говорит, что он решил выполнить "свой замысел давнишний", в переводе же Соколовского фраза эта звучит иначе: "Мы решили осуществить наш умысел давнишний". 

"Это укрепляло меня в убеждении, что Лир, осуществляя свою мысль о разделе государства, действовал по заранее обдуманному плану. Отнестись к его затее как к капризу выжившего из ума старика, затосковавшего по покою, было бы натяжкой, искусственно приписанной Шекспиру" (Михоэлс).

В течение нескольких лет глубоко изучал Михоэлс Шекспира. Итак, к работе над ролью Лира он приступил в очень трудное для себя время. И все же он был любимцем - не баловнем, а любимцем судьбы и, быть может, избранником Богов. Именно в это трагическое для Мпхоэлса время судьба одарила eго новой встречей - с Анастасией Павловной Потоцкой. Она вошла в его мир - неожиданно и до конца дней - как бы из другой галактики. По матери - потомок старинного дворянского рода Воейковых, по отцу - аристократического польского рода Потоцких, Анастасия Павловна выросла в окружении учениц и преподавателей первой московской женской гимназии, основательницей которой была ее мать - Варвара Васильевна Потоцкая, сама преподававшая французскую словесность. В гимназии Потоцкой учились сестры Марина и Анастасия Цветаевы, среди преподавателей был С.В. Рахманинов, частый гость в их доме. 

В конце 1933 года, когда Михоэлс познакомился с Анастасией Павловной, она была молода и прелестна. Насмешливый взгляд ее умных, необычайно красивых глаз, чарующая улыбка, некрасивые, но удивительно милые черты лица "сводили с ума" многих ее поклонников. Общаясь с лучшей творческой и научной интеллигенцией того времени, она отличалась незаурядным умом, истинной воспитанностью, тонкой женской интуицией, подлинным талантом общения. 

"С Михоэлсом я познакомилась «первый раз» в доме у моей кузины в 1933 году, - вспоминала Анастасия Павловна, - но мне казалось, что об этом знакомстве он забыл, а летом 1934 года мы встретились с Соломоном Михайловичем в Ленинграде. 

Чудная голубовато-белая ночь. Мы медленно гуляем по Невскому, по набережным Новы. Я знала о недавних трагических событиях в жизни Соломона Михайловича: в течение короткого времени он потерял близких ему людей. Он сказал мне в ту ночь: «Сыграть Лира стало целью моей жизни. Но почему так быстро стало убегать время, вместо того, чтобы оно хоть чуточку приостановилось? Боюсь, не успею... Велят играть в другие игры». 

Мы говорили о любимых писателях, о любимых книгах. 

«Больше всего в жизни люблю книгу Иова. И не потому, что любил ее Толстой. (Одного этого было бы достаточно!). Люблю Иова! Помнишь, Асенька: Бог дал разрешение Сатане испытать Иова. И на Иова ниспосланы были страшные муки: он потерял богатство, нажитое тяжким, честным трудом; потерял дом, погибли дети. Но Иов не проклял Бога, а лишь разорвал в трауре свои одежды, остригся наголо, и, упав на колени, восклицал: 

«Яхве дал, Яхве и взял; да будет имя Яхве благословенно!» 

Он же не послушал совета жены - похулить бога. «Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?» 

А у Шекспира помнишь - 

"«Вот она - великолепная глупость мира! Стоит нам впасть в несчастье, в котором мы чаще всего сами виноваты, и ответственность за катастрофу мы возлагаем на солнце, звезды и луну. Как будто мы становимся негодяями по велению необходимости, дураками - по небесному предначертанию, мерзавцами, ворами и плутами - под давлением небесных сфер, пьяницами, лжецами и развратниками - подчиняясь влиянию планет; и как будто бы все наше зло навязывает нам божественная воля». 

Странно устроен человек (и во времена Иова, :и во времена Шекспира, и сейчас): мы все пытаемся вину перенести на время, в котором живем, на людей, на окружающих, на правителей. А ведь Пушкин так не поступал. Помнишь: 
  

	Беда стране, где раб и льстец; 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу...


Михоэлс прочел эти строки и оглянулся но сторонам: "Ну и времена! Пушкина в Ленинграде приходится читать с оглядкой!" 

- Ты ведь только что читал монолог Эдмунда и не испугался. 

- Я уверен - если бы в Англии не было Шекспира, то власть королей так и оставалась бы неограниченной до наших дней... 

Мне становилось все более понятным, почему Михоэлс решил сыграть Лира... 

- А почему ты не сыграл Гамлета? - спросила я его. 

- Не сыграл и уже не сыграю. А не сыграть Лира не могу. В нем так много можно рассказать о прошлом, о настоящем, о будущем. И главное - все о себе. 

- А в "Гамлете" разве нельзя? 

- В силу, может быть, наивности я поверил обещанию Алексея Михайловича Грановского, который мне к десятилетию обещал роль Гамлета. Я очень много думал тогда о Гамлете. Было время, когда я очень увлекался и ролью Отелло, причем обосновал для себя целый ряд концепций, то есть систем построения этого образа. А Гамлет останется моей вечной любовью, но мое время для исполнения Гамлета уже прошло, я повзрослел и дорос до Лира. 

Мне со сцены хочется спросить зрителей: "Разве для того, чтобы познать истину, надо сначала надеть корону, а потом лишиться ее?" И еще: "Если ограничить жизнь лишь тем, что нужно, то жизнь человека с равнится с жизнью скотской. Почему люди этого не хотят понять? 

Он реагировал на неуловимые интонации в голосе актеров, на каждый жест. Я видела это по его глазам, по выражению лица. 

Он никого не останавливает, не перебивает. А в перерыве делает подробнейший анализ репетиции, сам играет каждую роль. 

Михоэлс помнит наизусть весь текст Лира. Репетиция идет на идиш, а замечания и наставления Михоэлс делает на русском языке. 

А когда актеры устали, Михоэлс предложил сделать "литературный перерыв", во время которого он рассказывал о "Короле Лире", о Шекспире. 

- Начну с конца. Тема черной неблагодарности детей так стара, что в пьесе Шекспира не кажется мне основной. 

- А что же, по-вашему, самое основное в пьесе "Король Лир"? - спросил кто-то из актеров. 

- Когда в момент величайшего горя Лир восклицает: 
  

	Бездомные, нагие горемыки! 
Где вы сейчас? Чем отразите вы 
Удары этой лютой непогоды 
В лохмотьях, с непокрытой головой 
И тощим брюхом? Как я мало думал 
Об этом прежде!


Вот прозренье Лира! Я так много говорю об этом, потому что хочу, чтобы вы не просто играли бы в "Короле Лире" - я хочу, чтобы вы поняли по-настоящему Шекспира, его время. Без этого играть в "Короле Лире" невозможно. Я много раз перечитывал всего Шекспира, но когда читаю "Короля Лира", душа моя очищается... Я завидую людям, настроение которых не .зависит от событий жизни вообще, а только от житейских мелочей. А меня постоянно волнует все вокруг: от невинно осужденных людей до семейных драм в нашем театре. Впитывать в себя столько всего - очень трудно. Мой дед учил меня: от судьбы не уйдешь, поэтому радуйся ее подаркам, а если судьба неблагосклонна - потерпи, не думай о худшем. 

Сейчас я счастлив, мне хочется, чтобы эта белая ночь длилась вечно, чтобы она превратилась у нас с тобой в светлую жизнь... И на сердце все же тревога. Порой мне кажется, что я участвую в каком-то злодеянии. Может быть я ищу спасения у Лира? Так часто меня преследуют его слова: "Чтоб мир переменился иль погиб". 

"Календарь моих ролей - календарь моей жизни!" - шутя или серьезно говорил Михоэлс. Жизнь его вела к Лиру. Может быть потому, что "трагедия Лира - в банкротстве его прежней идеологии, лживой, застойной, феодальной, и в мучительном обретении новой, более прогрессивной и верной идеологии". А, может быть потому, что "Лир в состоянии безумия постигает истину?" 

Что еще вело Михоэлса к Лиру? На этот вопрос мы едва ли ответим. Может быть, поставить вопрос по-итаому: мог ли Михоэлс не сыграть Лира? 

Если в 1928 году Михоэлс еще не мог выбирать спектакли (или даже роли) для себя, то в 1934 году, когда в театре приступили к постановке "Короля Лира", от него зависело многое, если не все... Он мог настоять на постановке любой пьесы Шекспира, и актерам казалось, что это будет "Ричард III". Но роль Ричарда, как Гамлета и Отелло, Михоэлс отложил на потом. А Лира отложить не мог. И, думая о роли Лира, Михоэлс сказал: "Мне лично казалось, что трагедия Лира - это трагедия обанкротившейся ложной идеологии..." И это в 1934 году! 

"Белая ленинградская ночь незаметно перешла в светлою солнечное утро. Выпив кофе в. подвальчике на Невском, я пошла с Соломоном Михайловичем на репетицию "Лира" (репетиции проходили, если мне не изменяет память, в зале дома Санпросвета, недалеко от гостиницы "Европейская"). 

С.Э. Радлова в то утро не было. Соломон Михайлович сидел за столиком у окна. Подперев лоб руками, он смотрел куда-то вдаль и, казалось, не имеет отношения к происходящему на сцено. Но это только казалось... А теперь продолжу "с начала": 

Пусть не покажется вам это пустыми словами, когда я говорю о безбрежной, о глубокой, о бездонной пучине, когда сравниваю Шекспира с океаном. Нужно сознаться: кто подходил к Шекспиру чисто соверцателыю, тот этого понять не может. Только тот, кто остается с ним лицом к лицу, тот, кто должен взвалить .на плечи тяжесть всех страстей человеческих, которые задевает Шекспир, тот, кто встречается лицом к лицу с текстом, с его образами, испытывает приблизительно то, что испытывает парашютист, бросаясь сверху вниз на девять километров, или водолаз, опускающийся на самое дно морское, на много километров вглубь. 

Я буду говорить о том, что мне больше всего знакомо, - о "Короле Лире", хотя коснусь и других его произведений. 

История толкования Лира. "Король Лир" - сюжетно не оригинальный вымысел Шекспира. Во-первых, мы знаем знаменитую английскую народную сказку, старинную и очень простую. Сказка повествует о том, что жил-был король. У короля было три дочери. Однажды он призвал дочерей и попросил их, чтобы они ему сказали, как они его любят. Одна дочь угодила комплиментом, вторая дочь угодила страстной речью, а третья дочь просто сказала: "Люблю тебя, как соль". Король рассвирепел и прогнал эту дочь. 

Дальше в народной сказке говорится о том, что наступил соляной голод, и только тогда король догадался, насколько младшая дочь любила его. 

Это очень простая сказка, в ней нет никакой особой поэзии, в ней народ пытался высказать некую мудрость, эмпирическую и неглубокую, но ценную. 

Этим сюжетом воспользовались драматурги. "'Королю Лиру" предшествовало и другое произведение - "Горбодук". Оно было построено на несколько иной сюжетной канве (там королевство делилось между двумя сыновьями) - пьеса содержала поучение королям, как управлять государством. Это было произведение политико-дидактического характера. 

Итак, Шекспир не явился в этом отношении новатором, сюжет уже был известен. 

Я вам рассказал что-то о Короле Лире, а говорить о Шекспире и его творчестве можно бесконечно... 

- Скажите, Соломон Михайлович, а правда, что Шекспира вообще не было на свете? - спросил кто-то из молодых актеров. 

- Сколько Вам лет, молодой человек? 

- 23! 

А сколько у Вас детей? 

- Я еще не женат. 

~ A Шекспир женился в 18-летнем позрасте, а когда ему был 21 год, у него было уже трое детей, не в пример Вам. А теперь и хочу спросить нас: Вы любите "Песнь песней"? 

- Очень, очень. 

- Я не уверен, был ли автором этой великой книги мои предок Соломон Мудрый, но для меня важно, что "Песнь песней" мне хочется читать всю жизнь . 

И Михоэлс вдохновенно продолжил свой рассказ о Шекспире. Познания его жизни и творчества Шекспира вызывали восхищение. Михоэлс рассказал об эпохе Шекспира, о жизни в Елизаветинской Англии, об эпохе заката феодализма и наступлении новой исторической эпохи. 

Помню его последние слова: "Меня, в отличие от Геторна пли Марка Твена, не волнует, кто был истинным автором "Гамлета" и "Короля Лира" - я счастлив, что эти Книги существуют на свете, и они современнее многих книг, написанных нашими писателями вчера и сегодня. Даже если слова "Книга дороже мне престола" тоже приписывали Шекспиру, они волнуют меня, независимо от их автора. Великие слова, книги, песни не стареют. Мысли Гамлета, Лира волнуют мое сердце сегодня. Сила Шекспира, по-моему, в том, что прошлое он сделал настоящим и будущим. 

Я так много говорю об этом потому, что хочу. чтобы вы не просто играли в "Короле Лире", я хочу, чтобы вы полюбили по-настоящему Шекспира, его трагедии, комедии и сонеты. Многие сонеты Шекспира дополняют, разъясняют его трагедии. Послушайте: 
  

	Я жизнью утомлен, и смерть - моя мечта. 
Что вижу я кругом? Насмешками покрыта, 
Проголодалась честь, в изгнанье правота, 
Корысть - прославлена, неправда - знаменита. 

Где добродетели святая красота? 
Пошла в распутный дом, ей нет иного сбыта!.. 
А сила где была последняя - и та 
Среди слепой грозы параличом разбита. 

Искусство сметено со сцены помелом, 
Безумье кафедрой владеет. Праздник адский! 
Добро ограблено разбойнически злом, 
На истину давно падет колпак дурацкий. 

Хотел бы умереть, но друга моего 
Мне в этом мире жаль оставить одного. 

(перевод В. Бенедиктова)


Может быт, прочитав этот сонет, мы с вами лучше поймем и Лира, и Шекспира, и его время, и тогда вы сумеете по-иному сыграть. 

Каждый иастоящий актер - поэт, он творит свои поэтические миры, в которых отражается наша действительность. 

- Вот уже целый час слушаю Вас, почтенный Соломон Михайлович! Вы самый знающий шекспировед из всех, которых я знавал, - сказал С.Э. Радлов. - Я при всей занятости не приостановил Ваш чудесный урок и для актеров, и для меня - не только из-за истинного к Вам уважения - уверен, что Ваш урок важнее моих репетиций! 

После "репетиции" мы с Соломоном Михайловичем пошли пообедать в "Асторию". 

- Я сегодня так счастлив! Ты, Шекспир и Ленинград в одни день! 

- В течение суток, - шутя заметила я. -- Это были самые прекрасные часы всей моей жизни. 

- Ты знаешь, я забыл сказать актерам самое главное, без этого им не понять Лира: он стал жертвой своей самоуверенности. И главный герой всех событий в истории - Время - разрушило иллюзии Лира. Я где то выписал слова Блока о Лире. 

"Должно быть, в жизни самого Шекенира, в жизни елизаветинской Англии, в жизни всего мира, быть может, была в начале XVII столетия какая-то мрачная полоса. Она заставила гений поэта вспомнить об отдаленном веке, о времени темном, не освещенном лучами надежды, не согретом сладкими слезами и молодым смехом. Слезы в трагедии - горькие, смех - старый, а не молодой... Шекспир передал нам это воспоминание, как может передать только гений, он нигде и ни в чем не нарушил своего горького замысла".
Я убедилась в тот день, что не сыграть Лира Михоэлс не мог. Вечером того же дня я уехала в Москву. Вскоре я поняла, что "шекспировские сутки", проведенные с ним в Ленинграде, изменили всю мою жизнь. Я была "без ума" от Михоэлса, ждала возвращения театра в Москву, ходила на вокзал, встречала поезда. Соломон Михайлович писал мне письма. Я их перечитывала много раз, запоминала наизусть: 

"Астка, Асенька, Асик, Асточка. Начинается на "А" и так же является для меня моей жизни началом начал... сердцем моим. Когда я произношу твое имя, в груди становится полнее, до тесноты спирает все и дает могучее ощущение моего богатства, силы, власти. 

Астка. Это утро, первое пробуждение. Это день, родивший новую мысль, это - вечер с его первых сумерек до густого мрака мерцающего неба, когда позволено мечтать и освобождать воображение. Это - ночь, моя ночь с прерывистым сном, где воображение обрабатывает явь, а явь - сон - это Астка... И тело твое мудро, как твои свежий  высокий и светлый ум. И все же Ты то, чем дышу, чем живу, чего хочу и чего никогда никому не отдам. Аська - и для тебя эти странички, хотя их у меня гораздо, неизмеримо больше..." 

Каждый день разлуки с Михоэлсом .длился для меня бесконечно... Наконец, в середине августа 1924 года мы снова встретились. Верили, что навсегда... 

На спектакли ГОСЕТа я ходила почти каждый вечер, после спектаклей мы пешком шли домой (в то время мы жили уже на Тверском) и ночи напролет принимали гостей. Наш дом превратился в ночной "клуб актеров". Качалов и Андроников, Москвин и Русланова, Климов и Тарханов бывали нашими гостями. 

Мы весело н шумно встречали старый Новый 1935 год. Помню. В.И. Качалов пришел во втором часу ночи, после спектакля и очередных гостей: 

"Я поднимаю тост за успех Соломона Михаиловича; этот год станет самым знаменательным в вашей артистической жизни. Вы сыграете Лира. и сыграете его по-настоящему. Уж очень нужен сейчас "Король Лир", настало его время..." 

"Настало его время"... Январь 1935-го... Газеты полны сообщений о трудовых успехах советского народа. Народ с энтузиазмом выполняет решения XVII съезда ВКП(б) - съезда победителей. 

А в памяти еще свежи события 1934 года - Первый съезд писателей, приветствие Сталину: 

"Этот исторический день мы начинаем с приветствия Вам, дорогой Иосиф Виссарионович, нашему учителю и другу. 

Вам, лучшему ученику Ленина, верному и стойкому продолжателю его дела, мы хотели бы сказать все самые душевные слова, которые только существуют на языках народов Союза. 

Имя Ваше стало символом величия, простоты, силы и постоянства, объединения в то единое и цельное, что характеризует тип и характер большевика. 

Дорогой Иосиф Виссарионович, примите наши приветствия. полные любви и уважения, как к большевику и человеку, который с гениальной прозорливостью ведет коммунистическую партию и пролетариат СССР и всего мира к последней и окончательной победе. 

Да здравствует класс, Вас родивший, и партия, воспитавшая Вас для счастья трудящихся всего мира..." 
Писатели, художники, актеры все более активно вовлекаются в политическую жизнь страны. 23 февраля 1934 года газеты публикуют слова Сталина: "Мы стоим за мир и отстаиваем дело мира. По мы не боимся угроз и готовы ответить ударом на удар поджигателей войны". В это же время в печати появляется обращение деятелей советского искусства: "Мы с вами, рабочие Австрии!", под которым - наряду с Немировичем-Данченко, Мейерхольдом, Книппер-Чеховой и другими, подписались также Михоэлс, Зускин, Пульвер (ГОСЕТ идет в гору!). 

На тост Качалова в ту новогоднюю ночь, Михоэлс, по воспоминаниям Анастасии Павловны, ответил так: 

- А мне, дорогой Василий Иванович, пока видится в наших днях время Макбета, а какие настанут времена - Лира или Ричарда III - еще посмотрим! Играть сейчас Шекспира - страшновато... 

До премьеры оставалось меньше месяца. Качалов, видимо ощутив какую-то "робость" Михоэлса перед грандиозной ролью, весь тот вечер проговорил с ним о Лире. 

"Послушай, Соломон (на "ты" Василий Иванович обращался крайне редко), не дури! Ты обязан сыграть Лира. А сколько трудов позади! Да не только в этом дело, Соломон, не то мы теряли. Но признайся всем нам: ты можешь не сыграть Лира? Кого боишься? Может, Россов тебя испугал?" 

(Н.П. Россов - трагедийный актер, однажды, встретив Михоэлса, сказал ему: "Вам, с вашим ростом и вашими данными играть Лира?! Да вы спятили. Михоэлс! Играйте своего Шимеле Сорокера и Вениамина! Но не Лира!") 

"Так вот, Соломон, - продолжал Качалов, пронизывая Михоэлса взглядом, - и мне Россов не разрешал играть Гамлета, но я ведь сыграл! Да и Николая I я играл, а ты боишься сыграть Лира!" 
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Качалов и Михоэлс
"После таких речей, - ответил Михоэлс, - не сыграть Лира не могу. Но учтите, Василий Иванович, это будет моя последняя роль на сцене!" 

И Михоэлс 5 февраля 1935 года сыграл Лира. Премьера, на которой были маршал Тухачевский, Карл Радек, потрясла театральную Москву. 

"Мы горячо приветствуем... замечательного мастера Михоэлса, режиссера Радлова с этой большой победой, мы приветствуем также то, что лучшие московские актеры собираются совместно посмотреть и продискутировать спектакль, чтобы учиться у своих еврейских коллег" (Карл Радек). 

"Своей игрой Михоэлс оправдал мою юношескую любовь к «Лиру», дав в этом образе сочетание легкости и глубины" (О. Пыжова). 

"«Король Лир» в ГОСЕТ - выдающееся событие в театральной жизни. Несмотря на незнание языка, я полностью ощутил страсти и гармонию мыслей шекспировских персонажей. 

Я необычайно рад за еврейский театр и его актеров. В постановке классической пьесы они полностью преодолели национальную ограниченность. На этом спектакле я ощутил такую трепетность исполнения, какая бывает у актера только в юношескую пору его творчества. 

Михоэлс больше всего понравился мне в III действии, сцене воображаемого разговора с дочерью. Смена состояний, переход от одного состояния к другому были сделаны изумительно". (Д. Орлов, заслуженный артист республики). 

"Спектакль «Король Лир» в ГОСЕТ показал огромные позможности этого театра. Прежде всего нужно отметить четкость актерского исполнения и большую культуру речи. 

Театр впервые выступает с классическим репертуаром. Однако спектакль целиком выдержан в старых классических тонах, на которых я воспитана. Поразила меня удивительная ритмичность спектакля, согласованность с музыкой не только движения, но и речи. 

Из актеров мне больше всего понравились Михоэлс (в роли короля Лира), Зускин (в роли Шута) и Финкелькраут (в роли Кента). И прежде всего Михоэлс. Его влияние чувствуется на всем спектакле". (Е. Турчанинова, заслуженная артистка республики). 

"Он создал глубокий, философский, художественный образ Лира... С огромным мастерством раскрыл Михоэлс не только внутренний мир Короля, но и характерные особенности всего того мира, в котором жил и погиб величественный слепец. Какие глубокие мысли окрыляли эту работу артиста! Какой волнительный, напряженный путь философских поисков!" (Н. Охлопков). 

"Спектакль явился великой победой Еврейского театра с Михоэлсом и Зускиным во главе. Мы не говорим о других актерах, - почти все были на высоте своих задач, но Михоэлс вошел в ряд крупнейших актеров мира" (Карл Радек). 

"Я видел в Московском государственном еврейском театре превосходную постановку «Короля Лира», с крупным артистом Михоэлсом в главной роли и с замечательным шутом Зускиным, - постановку, блестяще инсценированную, с чудесными декорациями" (Л. Фейхтвангер). 

"Я помню великого артиста Соломона Михоэлса по моему первому посещению Москвы в 1934 году.. Я помню, конечно, его великий спектакль «Король Лир» Шекспира. Я думал о нем, как о появлении в России нового Айру Олдриджа - великого американского актера, негра по происхождению, исполнявшего эту же роль в середине XIX века" (П. Робсон). 

Сдержанный в оценках Гордон Крег, посмотрев весной 1935 года "Король Лир", писал о спектакле: 

"...Подлинной неожиданностью, без всякого преувеличения - потрясением оказался для меня «Король Лир»! Должен сказать, что эта пьеса является наиболее близкой и любимой мною из всего шекспировского репертуара. Поэтому я шел в театр на спектакль с нескрываемым недоверием. Я даже предупредил Михоэлса, чтобы мне было оставлено такое место в театре, с которого я мог бы подняться и уйти, когда мне это заблагорассудится. Но вот я в партере. Я понял сокровенный трагический смысл жеста рук актера Михоэлса во второй сцене первого акта, и я понял также, что с такого спектакля уходить нельзя. Со времен моего учителя, великого Ирвинга, я не запомню такого актерского исполнения, которое потрясло бы меня так глубоко до основания, как Михоэлс своим исполнением Лира. Я не умею и не люблю говорить комплиментов даже там, где имею для этого достаточные основания. 

Но какие бы похвалы не были сформулированы по адресу актера Михоэлса, это не будет преувеличением. Теперь мне ясно, почему в Англии пет настоящего Шекспира на театре. Потому, что там пет такого актера, как Михоэлс" (Советское искусство. 05.04.35). 

Это все Михоэлс прочел, услышал уже после премьеры, а до нее? 

Даже люди, высоко ценившие талант Михоэлса, сомневались: 

"Когда Михоэлс говорил мне о своем намерении играть "Короля Лира", я отнесся к этому очень скептически. Я боялся, что эта драма Шекспира, являющаяся не только хронологически одной из последних его пьес, но и венцом его художественной мощи, не дойдет до массового зрителя, как по дошла бы, быть может, «Антигона» Софокла". (Карл Радек). 

Радек был не одинок в своих опасениях: к моменту начала работы над постановкой "Короля Лира" никто из актеров ГОСЕТа не поддерживал Михоэлса в его начинании, полагая и высказывая вслух, что Шекспир - не для еврейского театра. Но Соломон Михайлович оставался тверд в своих намерениях. Он рассказывал А. Дейчу: "На очереди «Король Лир». Я уже не могу без него. Но в театре - все против меня, даже Зускин: боятся провала, говорят, что это не нашe дело, что надо питаться национальным репертуаром. Сегодня мне удалось сломить упорство. Я убедил их, что «Король Лир» - это, собственно говоря, библейская притча о разделе государства в вопросах и ответах". 

"8 марта 1934 года Соломон Михайлович поздравил нас с праздником и шутя заметил: мужчины должны дарить женщинам счастье, - рассказала мне Э.И. Карчмер, - а счастье для истинной актрисы - сыграть в «Короле Лире». «Сопротивлению» нашему пришел конец. Первой «сдалась» Борковская (жена Зускина), за ней С.Д. Ротбаум (она, со свойственным ей юмором, сказала: «Если в спектакле нет роли жены Лира, то я сыграю его старшую дочь...»" 

Одна за другой актрисы Минкова, Резина, Ицхоки согласились участвовать в спектакле. 

- Ну, теперь я уверен - мы поставим "Короля Лира" на сцене ГОСЕТа. Если мужчины наши не с нами, то мы их заменим другими. 

- Кто Вам сказал, Соломон Михайлович, что мы не хотим играть в "Лире"? Я всю жизнь мечтал о роли графа Кента, - сказал М. Штейман. - Просто чуточку боялся... 

Гертнер, Шехтер, Гукайло дружно скандировали: "Лир в ГОСЕТе!" 

В глазах Михоэлса просияла улыбка победителя... 

- Первая читка "Короля Лира" завтра в фойе в 10 утра... 
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С.Д. Ротбаум
О распределении ролей он думал уже давно. 

"Ротбаум - актриса, в прошлом получившая образование у Рейнгардта. Она усвоила в школе Рейнгардта одно из наименее выгодных направлений, в котором все внимание актера было обращено на произношение слова... Ротбаум, сохраняя полную неподвижность рук, все время делает усиленные движения головой, стремясь как бы подчеркнуть смысловую сторону слова. 

Но именно в трагедии Шекспира эта сдержанность жеста может создать некую монументальность и с особой силой раскроет в образе Гонерильи ее надменность и то особое, циничное равновесие, с которым Гонерилья мучила своего отца. 

Если бы образу Гонерильи придать подвижность, он сразу стал бы суетливым и мелким. Таким образом, дефект обычной манеры актрисы даст здесь некоторую прибыль. 

Гертнер - актер одаренный, хотя внешние данные у него небогатые. У Гертнера несколько глухой голос, посредственная музыкальность, чисто внешнее чувство ритма... Все, что он знает, он постиг «в порядке самообразования». Знает он довольно много, хотя его знания довольно эмпиричны, разрозненны: как и большинство актеров нашего театра, Гертнер относится к людям пассивной мысли. У него нет способности к обобщению..." 

Но в том-то и заключалось искусство режиссера-педагога Мпхоэлса, что даже слабости актеров он перевоплощал в достоинства... 

"Есть у Эдгара такие слова: 

	Я ленив, как свинья, 
Я хитер, как лиса, 
Я зол, как пес.


Задача Гертнера-Эдгара разыграть притворное безумие. Гертнер при слове «свинья» - хрюкает, при слове «лиса» - ловко переворачивается, иллюстрируя движением хитрость, «извилистость лисы», а при слове «собака» - начинает лаять. 

Но парадокс заключается в том, что в роли Эдгара этот прием оказался более уместным и удачным." 
В статье "Моя работа над "Королем Лиром" Шекспира" Михоэлс подробно рассказывает о своей работе со многими актерами. 

"...Особняком в этой нашей работе над Шекспиром стоит Зускин - актер с исключительно ярким дарованием. Природа дала ему бесконечно много... 

В творчестве Зускина преобладающее значение всегда имеет не разум, а интуиция. Внутренний мир, мир чувствований и ощущений играет для него решающую роль. И именно это качество очень часто делает его искусство чрезвычайно народным... Первое, что он замечает в человеке, это то, что в нем трогательно. Второе - то, что в человеке смешно и что делает его живым. Смешное, пожалуй, по мнению Зускина, отличает живого человека от мертвого. Вообще чувство юмора чрезвычайно сильно в Зускине, но его юмор почти всегда окрашен в лирические тона. Он редко прибегает к острому оружию сатиры. Это происходит не потому, что Зускин обладает большой терпимостью по отношению к человеку вообще. 

Будучи актером с головы до ног, он социальное всегда персонифицирует. На месте явлений, абстрактной идеи у него всегда вырастает конкретный образ человека. Часто это человек очень маленький, с ограниченными требованиями и крошечными целями. А для обрисовки такого человека пользоваться огнем сатиры было бы так же неуместно, как стрелять из пушек по воробьям. Вполне достаточно здесь довольствоваться уютным игрушечным «пугачом» юмора. 

В беседе с Радловым Зускин очень часто останавливался на вопросе о национальном колорите Шута - в этом образе он хотел подчеркнуть национальные еврейские черты. Для Зускина такое желание было более чем естественно, ибо лучше всего он знал еврейскую среду. Самые острые, самые важные впечатления он вынес из своего детства - из своего родного города, из родной семьи. Сергей Эрнестович Радлов считал, что Шут должен создавать двойное впечатление. Это должен быть не только английский шут, лучше всего сделать его английско-еврейским шутом. На том и порешили" (Михоэлс). 
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В.Л. Зускин
Работать с Радловым актерам ГОСЕТа было интересно и привычно, но путь театра к Радлову на сей раз был длинным и сложным. 

Михоэлс когда-то думал поставить этот спектакль вместе с Олесем Курбасом, но судьбе, видимо, это было не угодно. Первым за постановку Лира в ГОСЕТе взялся Волконский. В его мыслях о Лире было немало интересного. Он первым предположил, что Лир, деля государство на части, экспериментирует. Лир так велик в своих деяниях, что может себе позволить и это. (Эта мысль Волконского импонировала Михоэлсу, он считал, что существует параллель между судьбой Лира и Толстого). 

Вслед за Волконским за постановку "Короля Лира" взялся опытный немецкий режиссер Эрвин Пискатор. Он хотел перенести действие пьесы в Палестину, в далекие библейские времена. Михоэлс сам сближал историю Лира с библейской историей, но "насилия" над пьесой Шекспира он не допускал даже в мыслях, и переговоры с Пискатором он прервал после второй встречи. 

Михоэлс допускал, что с Радловым ему будет работать непросто: во-первых, Радлов жил в Ленинграде, что усложняло проведение репетиций; во-вторых Радлов, очевидно, не представлял тех трудностей, которые могли возникнуть в процессе работы. Он не предвидел, как трудно будет работать над "Лиром" труппе, никогда раньше не прикасавшейся к Шекспиру, и какую сложную работу нужно будет проделать, чтобы поставить Шекспира на еврейском языке. 

Ни главная опасность заключалась не в том, что Радлов в начале работы недооценил все трудности, которые предстояло преодолеть, и даже не в том, что он не отнесся сразу же к этой постановке как к большой и серьезной творческой задаче. "В процессе работы серьезность задачи сама по себе обнаружилась. Более серьезная опасность заключалась в том, что в трактовке «Короля Лира» мы с Радловым находились на разных позициях". 

(После выступления Михоэлса в Коммунистической академии, в котором он изложил свою концепцию постановки "Короля Лира", Радлов написал Михоэлсу письмо и в нем, в частности, сообщал: "Чувствую, что мы расходимся настолько глубоко и ты выступаешь настолько самостоятельно, что мне не придется, очевидно, работать..."). 

"Письмо С.Э. Радлова было написано резко и определенно". По Михоэлс, памятуя "лучше с умным потерять...", ответил Сергею Эрнестовичу, что расставаться с ним он не хочет и не собирается. 

"Перед тем, как окончательно решить вопрос о постановке "Лира" в нашем театре, я прочел множество книг и статей о Шекспире вообще и о "Короле Лире" в частности... 

И пусть не покажется удивительным, если я признаюсь, что на специальное изучение Лира, на аналитическую и синтетическую работу мысли мною было потрачено свыше года. Но эта работа была отнюдь не только рациональной. 

Серьезным препятствием для меня было незнание английского языка. Оно сделало для меня недоступным изучение Лира в подлиннике. Специально изучить английский язык я не мог. Для этого потребовалось бы слишком много времени. Поверхностное же, формальное знание языка не дало бы мне настоящего представления о произведении..." (Михоэлс). 

Казалось продумано все: концепция спектакля, состав актеров. С.Э. Радлов приступил к репетициям. Но... "должен заметить, что, приступая к работе над образом Лира, я испытывал огромное недоверие к своим физическим данным. Обладая низким ростом, я не мог передать образ королевского величия ни при помощи гордо поднятой головы, ни при помощи монументально-величавых движений". 

Творческие муки, колебания, размышления изводили душу Михоэлса, порой наступало отчаяние. В такие минуты художник театра Александр Григорьевич Тышлер незаметно подходил к Михоэлсу: "Понимаешь, Миха, когда я рисую тебя, я просто учусь, я становлюсь как художник лучше, я лучше рисую, я очень много приобретаю"... После такого совершенно искреннего признания Михоэлс с улыбкой и глубоким вздохом усаживался... 

"Споров с Тышлером в процессе работы было очень много. Он относится к разряду тех художников, которые больше всего доверяют своему, правда чрезвычайно изощренному, но и чрезвычайно субъективному внутреннему ощущению. Пьесу он, очевидно, прочитывает только один раз и затем всецело отдается первому впечатлению. Мне кажется, что при чтении он в пьесе даже не видит слов... Сразу перед ним возникает сценический объем, он как бы читает пространство. 

...Первый эскизный набросок декораций к "Королю Лиру", принесенный Тышлером, был чрезвычайно похож на его же эскиз к «Ричарду III», появившийся в печати значительно позже. Очевидно, и в "Лире", и в «Ричарде III» (работал .он над этими трагедиями одновременно) Тышлер видел главным образом "Шекспира, вообще". Набросок напоминал нечто чрезвычайно далекое от нас, нечто легендарно-сказочное. Но где-то и в чем-то набросок этот перекликался с тем, что я продумал и что было мне близко... 
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Должен признаться, что эскиз этот в одинаковой мере озадачил меня и Радлова. Устремления Сергея Эрнестовича и мои в конце-концов были различны только в понимании проблематики трагедии. Но мы с Радловым уверенно сходились в желании создать спектакль глубоко реалистический. Эскиз Тышлера никак не соответствовал этому намерению. Настолько не соответствовал, что .это могло повлечь за собой разрыв между театром и художником. 

Когда Тышлер спросил Радлова, что именно, по мнению режиссера, должно стать лейтмотивом оформления спектакля, Сергей Эрнестович уверенно и твердо сказал, что для него главное - это ворота замка, закрывающиеся перед Лиром". (Михоэлс) 

Были, естественно, расхождения между Михоэлсом и Тышлером, как это всегда бывает между людьми высокого таланта, но в итоге "Король Лир" в ГОСЕТе немыслим без декораций, без костюмов Тышлера. (Да только ли "Король Лир", для решения которого Тышлер, по собственному признанию, мобилизовал весь свой творческий потенциал. Михоэлс и Тышлер проработали вместе больше 10 лет, их творческий союз не был случайным. Александра Григорьевича он не побоялся пригласить в театр сразу после выхода в свет печально знаменитой книги О. Бескина "Формализм в живописи"). 

Тышлеру "всегда казалось, что он (Михоэлс. - М.Г.) репетирует слишком долго", и когда терпение Александра Григорьевича иссякало, он "посылал ему записку без слов с изображением папиросы с крылышками". 

Перевод "Короля Лира" Михоэлс предложил выполнить Самуилу Галкину. Это решение вызвало немало суждений - ведь еще совсем недавно находились еврейские "литературоведы", которые считали библейское начало в его поэзии явлением реакционным. Достойна отповедь, данная Михоэлсом по этому поводу: 

"Наивно было думать, что Галкин - поэт реакционный но той причине, что в его творчестве находят свое продолжение лучшие традиции еврейской литературы. Это свойство его таланта я считал необычайно ценным для перевода «Короля Лира». 

Следует заметить, что Галкин осуществил свой перевод на идиш с имеющихся русских переводов, но ему своими советами помог С.Э. Радлов, который к тому времени уже неплохо справлялся с еврейским языком... Радлов очень быстро и умело ориентировался в тексте и неоднократно подсказывал переводчику пути использования тех или иных очень характерных для Шекспира приемов" (Михоэлс). 
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С. Галкин
"... стиль Галкина-поэта оказался удивительно соответствующим стилю шекспировской трагедии. Особенно удалась Галкину та сцена, где Лир произносит проклятия. Эти проклятия по форме перекликаются с разделом Библии, который называется по-древпееврейски «Той-хо-хо» и в, котором перечисляются проклятия, адресованные вероотступникам. 

Лир, в чем-то, безусловно, напоминающий Иова, извергает проклятия, обобщенность и образность которых удивительно напоминают «Той-хо-хо». 

Большую пользу принесла мне, как актеру, н работа с композитором (Л.М. Пульвером - М.Г.). 

Основные музыкальные моменты спектакля - это охотничьи рожки, фанфары, церемониальный марш, музыка поединка, музыка погони за Эдгаром, песенка шута, упомянутая в тексте, музыка, звучащая во время пробуждения Лира. У Шекспира есть тут специальная реплика в сторону оркестpa. «Снова играй», - говорит врач, ожидая с минуты на минуту пробуждения короля. . 

Я был убежден, что звуковая и шумовая имитация бури будет противоречить стилю всего нашего спектакля. Для меня сцена бури является высшим моментом философского прозрения Лира, высшей точкой трагедии. Мне казалось, что шумовая имитация дождя, грома, а также световые эффекты молнии отвлекут зрителей, помешают им воспринять центральную идею этой сцены. Что же касается музыкального «изображения» бури, то поначалу я склонен был на это пойти, но потом решил, что Шекспиру подобные приемы в принципе чужды. Возможно, я и ошибался. 

Настоящая буря разыгрывается лишь в коображении Лира, который страстно взывает к ветру, мечтает, чтобы ветер все смел на своем пути, чтобы дождь затопил всю землю, чтобы в бурных потоках погибло самое зло" (Михоэлс). 

О "Лире", поставленном и сыгранном Михоэлсом, написано много. Сохранились кинофрагменты, рецензии, воспоминания зрителей. Все сошлись во мнении, что такого Лира, такой концепции спектакля еще не было: 

"Под звуки церемониального марша торжественно шествуют придворные. Когда все собираются, музыка замолкает. И тогда в полной тишине, откуда-то сбоку, незаметно появляется старый король. Съежившись, запахнувшись в мантию, как в простой плащ, Лир скромно направляется к трону. Он идет, ни на кого не глядя, погруженный в свои думы. Подойдя к трону, замечает взобравшегося туда Шута, ласково берет его за ухо и стаскивает вниз. Только после этого король поднимает глаза и обводит взглядом склоненные головы придворных. Наконец, видно его лицо, отрешенное и ласковое, лицо самоуверенного пророка и скептического философа. Тут кончался придворный церемониал и начиналась притча... 

Сев на трон, король начинает пересчитывать собравшихся, по-хозяйски тыча в каждого пальцем. Кого-то он пропустил, и счет начинается снова. 

Лир безуспешно ищет глазами Корделию и неожиданно находит ее, спрятавшуюся за спинкой трона. Тогда раздается интимный, добрый старческий смешок. 
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Мудрый и проницательный Лир настолько убежден в абсолютном превосходстве над окружающими, что может позволить себе пренебречь торжественнымя эффектами. Впрочем, иногда старый король принимает величественные позы, но для того только, чтобы их спародировать, показать, как мало придает им значения... 

...Безучастным михоэлсовский Лир перестает быть, когда очередь доходит до Корделии. Его руки становятся мягкими и ласковыми; он снимает с головы корону я протягивает ее любимой дочери. Но Корделия оказывается скупой на слова. Тогда из уст Лира второй раз вырывается короткий старческий смешок. Только теперь задавленный, изумленный и недобрый, Лир думал слегка поиронизировать над дочерьми, заставив их заплатить за земли и власть признаниями в любви. И вдруг шутка оборачивается против него самого. Тогда король становится серьезным, надевает корону себе на голову, тяжело кладет руки на подлокотники трона и сурово предупреждает: «Из ничего не выйдет ничего»" (Б. Зингерман). 
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"Раньше он был король - «король с головы до ног». Он спрашивал у Освальда (дворецкого Гонерильи): «Кто я такой?» И когда Освальд отвечал: «Вы отец моей леди», - он бил его, потому что это снижало его королевское достоинство. А теперь Лир сам приходил к выводу, что он двуногое животное. Таков путь, который он проделал, и на этом пути он пришел к новому ощущению своей отцовской любви к Корделии. И самое страшное для него заключается в том, что из-за своей ложной идеологии он потерял самое любимое, самое дорогое, самое ценное, что- было для пего на земле, - Корделию". (Михоэлс) 

Лир проносит на руках мертвую Корделию перед стоявшими в безмолвии воинами и тихо восклицает: "Горе! Горе! Горе!". Он, прощаясь с умершей дочерью, шепотом произносит слова: "Собака, лошадь, мышь - они живут, а ты, ты не живешь, не дышишь!" 

И снова Лир безумен: он напевает свою охотничью песенку, которая постепенно переходит в смех со стоном. Лир ложится рядом с умершей Корделией, прикладывая палец к ее губам, тихо шепчет: "Уста, уста, уста!" Слова эти Михоэлс произносит как благодарность человеку, из уст которого он услышал правду. 

"...плач его над трупом Корделии - почти библейское прощание с телом... (У Михоэлса умерла молодая жена, он провожал ее, шел за гробом и разговаривал все время... и теперь играет это отчаяние над трупом дочери)... Он кричит тонким голосом, тихим от того, что напряжение слишком велико... о-о-о-о... кричит и ложится около дочери, а руки ему оправляют уже служители..." (Афиногенов). 
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Исполнение Михоэлсом короля Лира, несомненно, заслуживает самых высоких похвал, а, может быть, оно выше всяких похвал. И все же главное достижение видится в том, что тогда, в 1935 году, тема Лира раскрыта им как современная, сегодняшняя - он показал, к каким последствиям ведет обожествление собственной личности. 

Постановкой "Короля Лира" ГОСЕТ отметил свое пятнадцатилетие. 

"Организован юбилейный комитет по чествованию Государственного еврейского театра в связи с исполнившимся 15-летием. Торжественное заседание, посвященное юбилею, состоится вечером 5 марта. Все заседатгие будет проведено в театрализованной форме. 

Из Грузии, Белоруссии, Украины, с Урала приезжают специальные делегации. 

Союзкипохроника посвящает юбилею театра очередной номер звукового киножурнала "Советское искусство". Гослитиздат выпускает книгу о Еврейском театре. Художественный альбом постановок ГОСЕТа издается И:югизом. 

В фойе театра открыты две выставки: «15 лет ГОСЕТа» и «Король Лир» на мировой сцене". 

2 марта ВОКС устраивает встречу коллектива ГОСЕТа с иностранными журналистами, находящимися в Москве". (Вечерняя Москва. 26.02.35). 

Торжественное заседание по случаю юбилея состоялось 5 марта 1935 года. В этот же день Михоэлсу присвоили звание народного артиста РСФСР. Среди участников юбилея были Книппер-Чехова и Барсова, Козловский и Качалов, Хмелев и Садовский, Яблочкина и Штраух, Охлопков и Завадский, Бергельсон и Маркиш. 

Юбиляров приветствовали все театральные коллективы Москвы, Академия имени Жуковского, шефство над которой осуществлял ГОСЕТ. 

"Воздушная Академия, борющаяся под руководством своего железного наркома т. Ворошилова за передовое место среди военных академий, гордится своим культурным шефом - коллективом Еврейского театра, завоевавшим высоты культуры" (Красная звезда. 06.03.35). 

До поздней ночи длился юбилейный вечер, а ночью актеры и гости собрались в фойе и Михоэлс, провозглашая тост, сказал: 

"ГОСЕТ мне всегда представлялся театром трагических комедиантов. Путь к «Королю Лиру» - вершине мировой драматургии - был очень трудным. Мне сейчас вспоминается многое, обо всем не сумею рассказать, по не могу ие вспомнить о том, как в январе 1919 года была основана первая в мире еврейская театральная студия. 

В 1921 году театр открывается в Москве спектаклем одноактных пьес еврейского классика Шолома Алейхема... 

Но уже в 1926 году театр все чаще обращается к современной теме. Замелькали новые имена. Шолом-Алейхема и Переца сменили советские драматурги. Зажили герои в новой обстановке... Шесть лет упорного труда над современной темой дали театру возможность осознать интернациональный его характер... 

К своему 15-летнему юбилею театр показывает шекспировского «Короля Лира»... Шекспир нам близок: благодаря этому мы можем многому и многому научиться у него для того, чтобы, в свою очередь, полнее и ярче запечатлеть образ нового человека нашего времени. 

Снова обращусь к Шекспиру. Помните, что сказал Гамлет, обращаясь к комедиантам? 

	Что он Гекубе? Что она ему? 
Что плачет он о ней? О! если б он, 
Как я, владел призывом к страсти, 
Что б сделал он? Он потопил бы сцену 
В своих слезах и страшными словами 
Народный слух бы поразил, преступных 
В безумство бы поверг, невинных - в ужас, 
Познающих привел бы он в смятенье, 
Исторг бы силу из очей и слуха...


Мне думается, что Шекспир дал нам, актерам, программу на века". 

Много добрых слов было сказано актерам ГОСЕТа в тот вечер. 

Однажды после спектакля в уборную к Михоэлсу зашел Михаил Аркадьевич Светлев. "Мой дед, - сказал он Соломону Михайловичу, - внушал мне, что мудрым может быть человек только легкомысленный. Я уверен, что к такому «гениальному» заключению дед мой не пришел сам - он где-то его вычитал. Но я с этой мыслью согласен и хочу, Соломон Михайлович, подтвердить ее легендой о Шауле. В конце XVI века из Италии в Польшу (подумайте, какое легкомыслие!), кажется, в Брест-Литовский, переехал обычный еврей по имени Шауль (я думаю, что Шауляй назван не только в честь пего!) Так вот, он был так умен и удачлив, что король Сигизмунд III присвоил ему звание "слуга короля". Существует предание, что после смерти Стефана Батория на "должность" короля было много кандидатур. И кого, вы думаете, избрали? Не улыбайтесь так насмешливо, Соломон Михайлович! Целую ночь королем Польши был еврей-талмудист Шауль. Да, да! И лишь наутро королем избрали шведского принца Сигизмунда, и, как оказалось, он пробыл на этой должности почти пятьдесят лет. Так вот, я хочу пожелать вам, чтобы вы были нашим королем столько же лет. И чтобы никто не имел повода повторить пословицу, которую так часто произносил мой дед: "Счастье более хрупко, чем царствование Шауля, а несчастье продолжительнее, чем диаспора..." 

Значительность работ ГОСЕТа положительно отмечена советской печатью. Были, правда, и другие отзывы: 

"Однако, для всякого внимательного наблюдателя творческой жизни Еврейского государственного театра совершенно очевидно, что он пришел к своим последним достижениям, пришел к реалистическому зрелищу весьма сложным путем. На этом пути Еврейскому гостеатру пришлось преодолеть и националистическиемоменты, и сильнейшие формалистические перегибы, которые в первый период существования театра давили на него тяжелым грузом... При всем формальном блеске спектаклей Еврейского театра, живописавших местечковый быт, большинство этих спектаклей было проникнуто романтизацией этого быта. Даже самый факт чрезвычайно длительной задержки театра на ограниченной тематике еврейского местечка - тематике прошлого - свидетельствовало о наличии националистических моментов в творчестве театра. Этим же объясняется и поздний переход на советский репертуар (общеизвестно, что Еврейский театр позже многих наших театров перешел на тематику советской действительности)" (Советское искусство. 17.03.35). 

Но такие статьи театр опровергал: 

"Бодро и радостно встречает театр свой праздник, окруженный теплым вниманием советской общественности, ГОСЕТ знает, что только в нашей стране, только под руководством нашей партии растет искусство «национальное по форме, пролетарское по содержанию». Театр ясно сознает серьезность задач, поставленных перед ним пашей чудесной действительностью, и будет дальше творить великое дело пролетарской интернациональной культуры. 

Директор ГОСЕТа И. Лашевич, 
художественный руководитель, заслуж. артист республики С. Михоэлс" 
(Труд. 04.03.35).

К своему пятнадцатилетнему юбилею коллектив театра и его руководитель Михоэлс поняли, что завоевать высоты культуры без мировой классики невозможно. 

"Серьезное внимание начинает уделять театр общечеловеческому репертуару. Пора покончить с косной точкой зрения, будто бы еврейский театр должен заниматься исключительно еврейской темой. Это первый мотив, в силу которого театр взялся за произведения мировой драматургии - за шекспировского «Короля Лира». Шекспир - реалист, величайший в мировой истории. Он, как никто иной, может многому научить, особенно сейчас, когда речь идет о сценическом воплощении рождающегося на глазах нового человека" (Рабочая газета. 05.03.35). 

"Сценическое воплощение нового человека". Изменялись люди. Пожалуй, сам Михоэлс ко времени постановки "Короля Лира" не был похож на Михоэлса 1929 года. (В 1929 году он защищал от нападок Грановского, называя его основоположником ГОСЕТа, а в 1935 году воспринял как должное, когда прочел в газете "Советское искусство" (05.03.35) лозунг "Привет основоположнику и художественному руководителю театра, одному из лучших актеров современности С.М.  Михоэлсу"). 

Читал ли эти слова Грановский? 

Едва ли. В то же время он, уже тяжело больной, может, несправедливо забытый, усердно работал вместе с Р. Фальком над франко-английским фильмом по сюжету "Тараса Бульбы" Н.В. Гоголя (фильм вышел на экраны в 1936 г.). Алексей Михайлович умер в 1935 г. Дошли ли до него слухи о блистательной постановке "Короля Лира" в ГОСЕТе? Об этом мы уже никогда не узнаем. Но, к счастью для себя, Грановский не прочел слова своего ученика, сказанные им двумя годами позже, о том, что учитель "обманул доверие партии и правительства". 

Что означали эти слова? Попытка перебороть собственный страх? Или поворот взглядов на 180 градусов? 

Всего 15 лет тому назад Михоэлс восхищался Грановским: 

"Наш руководитель... мы видим полную жертв и самоотречения работу, мощную силу любви к искусству и народу, богатую идейным содержанием деятельность его, не прерывающуюся ни на один миг в течение дня". 

А в конце 30-х, уже после триумфа "Короля Лира" Мнхоэлс произнесет об учителе совсем иные слова: 

"Кстати, Сергей Эрнестович (Радлов - М.Г.), говоря о нашем театре, заявил, что он находит яркий пример выражения формализма в актерской игре в целом ряде спектаклей Грановского. Я должен иначе расставить силы. Грановский, который явился постановщиком целого ряда спектаклей у нас, сегодня является человеком, который подлежит категорическому осуждению и не только с точки зрения того, что он делал в театре. В первую голову и больше всего он подлежит осуждению, потому что он обманул доверие партии и правительства, обманул свой собственный коллектив. Я вынужден был об этом сказать, несмотря ла то, что Грановский владел, по моему мнению, высоким мастерством, и отнять у него это было бы смешно. Спутать эти две карты нельзя. 

Что же, однако, такое Грановский с точки зрения его работы? Его работы были формальными, ибо в их основе лежала предпосылка, которая делала их формальными. Ибо человек, который сумел в определенный момент уйти и порвать с нашей советской действительностью - это человек, очевидно, скрывал в себе предпосылки для того, чтобы не отображать нашей действительности. 

Я знаю, что основной чертой Грановского являлся страх..." 

Но страх неминуемо вползал в жизнь самого Михоэлса. Он возвращался после спектаклей поздно. Ночные беседы в доме поодолжались до утра. Среди ночи к нему приходили Качалов, Москвин, Зускин... Ночи тридцатых годов! Длинные, страшные... Михоэлс однажды признался Анастасии Павловне, что испытывает страх перед каждой предстоящей ночью не меньший, чем перед выходом на сцену... Забирают обычно ночью или под утро. Утром, выпив крепкого кофе, он уходил в театр. И так сутки за сутками.. А что еще мог сделать Соломон Мудрый, Король Лир, Король еврейской сцены? Лидер, признанный, любимый лидер советских евреев. Уйти из театра? В пятидесятилетнем возрасте, в расцвете творческих возможностей бросить все и всех! - за ним уже коллектив, созданный им, взращенный им. Его уход стал бы творческой гибелью, для всех актеров театра. Михоэлс не мог уйти от бурлящей вокруг жизни, творить в тиши кабинета, стать затворником. Увы! Он был актером, ему нужен был зритель сегодня, сейчас. И он творил... 

Ничего не поделаешь: "что было, то и будет, и что творилось, то и творится", - сказал Экклесиаст. 
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Последний раз на сцене. 1944 г.
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