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Часть вторая

Глава 6

В ПЛАНЕ БОЛЕЕ ВОЗВЫШЕННОМ...
Но у эмигрантов была еще зацепка в плане более возвышенном.

Незадолго до войны французское радиовещание просило меня сделать сообщение о культурных достижени​ях русских во Франции, да и вообще за рубежом. Я охотно согласился.
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Говорил я около часа. Мое сообщение прерывалось пластинками с пением Шаляпина, игрой и музыкой Рахманинова, музыкой Глазунова, Стравинского, Гречанинова да еще Черепнина, Метнера, Кедрова, Чеснокова.
Спектакли созданной в Париже Русской оперы, где шли «Борис Годунов», «Князь Игорь», «Русалка», «Садко», «Сказка о царе Салтане» в декорациях Коровина, Билибина, были триумфом русского ис​кусства.
В буре половецких плясок Борис Романов приво​дил французов в неописуемый восторг. А когда в «Князе Игоре» стареющий, но все еще безмерно ве​ликий Шаляпин исполнял в одном спектакле две пар​тии—Галицкого и Кончака, — у многих русских в зале стояли в глазах слезы. «Вот что мы можем пока​зать иностранцам, которые считают за милость, что приняли нас в своей стране!» Да, все это было пре​красно!
На сцене Театра Елисейских долей умирает Бо​рис—Шаляпин, и я слышу, как известный француз​ский критик говорит с влажными от волнения глазами соседу: «Это действительно совершенство!» И еще был русский триумф, когда на этой же сцене умирал лебедь — Анна Павлова. Или когда на эстраде огром​ного концертного зала Плейель появлялся высокий худой человек, медленно, чуть ли не флегматично са​дился у рояля и в воцарившейся тишине, вдруг пре​образившись лицом, со сдвинутыми бровями, опускал руки на клавиши. «Рахманинову ура!» — как-то за​кричал по-русски восторженный соотечественник, и французы в зале поддержали этот возглас.

Я сказал французским радиослушателям, что из балетных студий, основанных в Париже знаменитыми русскими балеринами Кшесинской, Преображенской, Егоровой, Трефиловой, вышли не только прославив​шиеся за рубежом русские танцовщицы Баронова, Ту​манова, Рябушинская, танцовщики Юскевич, Еглевский, но, в сущности, и весь современный французский балет, так что русская хореография сторицей отпла​тила сейчас за все то, чем некогда была обязана хо-
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реографии французской. Мало того, что во Франции был создан русский балет, выступавший затем в Ан​глии и в Италии, в Америке и в Австралии, но и спи​сок танцоров и танцовщиц парижской Большой опе​ры запестрел именами русских юношей и девушек. А балетмейстером оперы, первым ее танцовщиком и гордостью стал в те годы Сергей Лифарь, русский, дя​гилевский любимец (как и подвизавшиеся в США Мясин и Баланчин), который танцевал в паре с Семе​новой, когда она гастролировала в Париже. Прыжок Лифаря знатоки сравнивали с «полетом» самого Ни​жинского, тоже оказавшегося на чужбине. И так утвердилось тогда сияние русской хореографии, что желающие скорее прославиться танцовщицы — фран​цуженки, англичанки, американки, в подавляющем большинстве ученицы русских эмигрантских балетных школ, — часто выступали, да и выступают сейчас, под русскими псевдонимами.
Напомнил я еще парижанам о спектаклях балиевской «Летучей мыши», перекочевавшей затем в Нью-Йорк. Ведь и Никита Балиев был одно время париж​ской знаменитостью. Ставил русские и французские стилизованные номера по точному образцу тех, что имели столь громкий успех в предреволюционной Мо​скве. При этом по-прежнему выступал как конфе​рансье. Говорил Балиев по-французски не очень гра​мотно и с сильным акцентом. Между тем французы очень нетерпимы к дурному французскому языку. Ба​лиев вышел из положения весьма оригинально: ино​странный акцент и лингвистические ошибки он еще усугубил, доведя свою французскую речь до чистей​шего гротеска. Получился «новый жанр», на что «весь Париж» особенно падок. А когда извлек из своей вы​думки максимум, переправился через океан и с не меньшим успехом потешал американцев столь же шу​товской английской речью.
Я назвал еще очень многих русских музыкантов, артистов, художников, подвизавшихся в Париже.
Указал на роль во французском кино двадцатых годов Волкова, Протазанова, Мозжухина, Наталии Лысенко, Туржанского и других кинорежиссеров и
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артистов. Напомнил об огромном престиже и значении С. П. Дягилева, о блестящем вкладе Питоевых во французское театральное искусство.
Отметил, что чуть ли не все гримеры парижских театров — русские и что французы признают в этом деле абсолютное превосходство наших соотечествен​ников.
Да и в других областях культуры мне было не​трудно украсить свое сообщение любопытными фак​тами, показательными примерами. Вот некоторые из них.
Автомобильная фирма Ситроена поручила иллю​стрировать свою нашумевшую африканскую экспеди​цию русскому художнику Яковлеву. Острые яковлевские зарисовки Черной Африки были событием в худо​жественной жизни Франции.
Русские художники Сутин и Терешкович стали од​ними из самых выдающихся представителей париж​ской школы живописи.
Раскопки, произведенные на Ближнем Востоке рус​ским археологом профессором М. И. Ростовцевым, дали огромный научный материал и принесли ему ми​ровую известность.

Едва ли не первым во Франции знатоком искусства индокитайского народа кхмеров, выдающимся иссле​дователем памятников древней кхмерской архитекту​ры считался в тридцатых годах русский археолог В. В. Голубев.
При знаменитом Пастеровском институте работа​ли в те же годы один из крупнейших в мире ми​кробиологов почвы С. Н. Виноградский, ученик Меч​никова профессор С. И. Метальников и еще несколько выдающихся русских ученых-эмигран-тов.
Сын знаменитого живописца актер Г. В. Серов про​славился во французском кино.
Гордость Франции, огромный пассажирский паро​ход «Нормандия», быстрее всех перерезавший океан и завоевавший премию «Голубой бант», возбуждал гордость и русских эмигрантов: профиль его был скон​струирован русскими инженерами — парижанами Юркевичем и Петровым, дизеля строились по проекту
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профессора Аршаулова, а винты — по системе Хоркевича.
Тогдашний чемпион мира по шахматам был фран​цузским гражданином, но звали его Алехиным, а когда этому «французу» пришлось защищать свое звание против чемпиона Германии, им не понадо​билось переводчика, так как «немца» звали Боголю​бовым.
Наконец, я похвастался Нобелевской премией Бу​нина, первого русского писателя, получившего эту на​граду, и сообщил французам, что молодой француз​ский писатель Анри Труайя, удостоившийся знамени​той премии Гонкуров, — выходец из России, армянин-эмигрант, подлинная фамилия которого Тарасов.
После моего сообщения по радио я получил много писем от эмигрантов с благодарностью за то, что я «поднял их дух», «утер нос французам», «разъяснил иностранцам, на что способны русские». Мне казалось, что я действительно послужил русскому делу. В пла​не эмигрантском это, возможно, было в какой-то сте​пени верно. Но я не сознавал тогда, что всякий эми​грантский патриотизм — лишь кривое зеркало подлин​ной национальной гордости.

Эмигранты хвалились Шаляпиным и Рахманино​вым, Алехиным и конструкторами «Нормандии». И это позволяло им еще больше уходить в прошлое, в пу​стые мечты, еще больше отдаляться от настоящей России.
Да, конечно, Россию покинули не только помещи​ки и фабриканты, не только белые офицеры, воевав​шие против Красной Армии. Многие покинули свою страну просто потому, что привыкли к определенному укладу, выросли в определенных понятиях. Среди та​ких были и выдающиеся люди. Они остались выдаю​щимися и в эмиграции, но жизнь их чаще всего ока​залась надломленной.
Недаром Бунин писал еще в двадцатых годах:
У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. Как  горько было  сердцу  молодому, Когда  я  уходил с отцовского двора, Сказать  прости  родному дому!
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И вот, оказавшись на чужбине, этот большой рус​ский писатель в творчестве своем все же обращался к родному дому, как к единственному подлинному источ​нику вдохновения, хоть и не желал принять его новое бытие.
С другой стороны, талантливость русской натуры пробивалась в эмигрантской «смене». Эта талантли​вость оставалась русской по своему размаху, по нут​ру, но, чтобы выйти на широкую дорогу, одаренные личности все чаще приспособлялись к чуждой среде, творили на чужой лад. Эмигрантская молодежь оста​лась в душе русской наполовину, а то и денационали​зировалась совсем. Без родины не было ведь у нас, сотен тысяч русских людей, оторванных от своего корня, другой альтернативы, как жить прошлым или чужим.
Мне как-то довелось обедать у русского париж​ского адвоката, богатого дельца, находившегося в свойстве с Шаляпиным. Был сам Шаляпин, была М. Ф. Кшесинская с мужем Андреем Владимировичем, был Сергей Лифарь. Обед прошел оживленно благо​даря Лифарю. Он говорил без умолку о своих планах, о том, как интересно обучать французских танцовщиц, возрождать во Франции искусство хореографии. Гово​рил как человек честолюбивый, упоенный своим успе​хом. Ему было тогда лет тридцать с небольшим, та​лант его созрел за границей, он брал от жизни то, что она давала ему сама, брал жадно и напористо. Шутил на тему, что приходится подлаживаться под вкусы публики, но видно было, что это не очень его огорчает. М. Ф. Кшесинская смотрела на Лифаря с материнским умилением: он олицетворял для нее преемственность русской хореографии, а быть может, и еще шире — преемственность русского дарования. Шаляпин мол​чал и, казалось, не слушал Лифаря.
Я знал, что Шаляпин живет в роскошной квартире, что он очень богат, но слышал, что ему хотелось бы стать еще богаче, что он вообще многим недоволен, а особенно тем, что стареет, слышал, что характер его становится все тяжелее. Он сидел напротив Андрея Владимировича и без всякой связи с общим разгово-
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ром время от времени не то брюзгливо, не то игриво ему подмигивал. Что общего было между ними? Разве то, что этот человек, вышедший из толщи народа, ко​торый создал на сцене, быть может, самый потряса​ющий образ царя, и другой, в жилах которого текла кровь многих царей, оба покинули родину, оба дожи​вали свой век совсем не так, как могли бы себе во​образить в былые годы. Путь Андрея Владимировича был закономерен. А шаляпинский путь?
«Неужели, — недоумевал я, — он так и не скажет ничего интересного? Неужели от этого обеда с Шаля​пиным запомнятся только его все еще величавые чер​ты да скучающий взгляд усталого титана?»
— Эх, Лифарь, Лифарь, — произнес вдруг Шаля​пин, когда тот с особенным оживлением говорил о ху​дожественном чутье парижской  театральной публи​ки.— Не знаете вы, что такое настоящая публика. Не правда ли, он не знает, а?
Он щелкнул пальцами и подмигнул на этот раз не Андрею Владимировичу, а Кшесинской.
— Эх, эх, эх, — добавил еще Шаляпин и вдруг посмотрел на Лифаря холодно, с явным высокомерием.
Вот и все. Но мне показалось, что он на миг при​открыл в этих словах свою душу, полную скорби о чем-то утраченном.
«Какое счастье для нас, что мы жили в эпоху, когда работал и творил этот гениальный худож​ник!»
Так после смерти Шаляпина писал в одном из за​рубежных изданий другой замечательный русский ху​дожник, которому тоже было суждено окончить свои дни на чужбине: Александр Тихонович Гречанинов.
— Какое горе! — воскликнула Сесиль Сорель, ве​роятно самая замечательная французская актриса то​го времени, узнав о смерти Шаляпина. — Это был последний   гений, который оставался на нашей земле.
Я слышал и видел Шаляпина, и потому я знаю, что за последние десятилетия не было подобного ему ге​ния в искусстве. И гений этот, общечеловеческий по своему значению, был чисто русским по своим исто-
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кам и самой своей сущности, одним из прекраснейших воплощений русской народной души.
Был ли он счастлив на чужбине? Нет, не был, и в этом драма всего последнего периода его жизни.
Парижская квартира Шаляпина была не только роскошной, но и замечательной по качеству украшав​ших ее произведений искусства: там были и картины старинных мастеров, и портреты хозяина работы Се​рова, Коровина, Кустодиева (по словам близких, он особенно любил кустодиевский за русский дух и размах), и прекрасные шпалеры, ковры, бронза, фарфор.
В этой квартире Шаляпин принимал широко, по-русски.

И в последние годы жил не жалея своих сил.
Пел для друзей так, что у тех буквально захваты​вало дух от восторга. Иногда импровизировал, созда​вал поразительные образы, на миг рождаемые в ходе разговора, но всегда запоминающиеся слушателям. А иногда погружался в более низменную стихию: ча​сами «резался» в белотт, довольно ординарную французскую карточную игру, причем очень сердился, выходил даже из себя, как только начинал проигры​вать.
Пил много, несмотря на запрещение врачей, как умеют пить во Франции: благодушествуя, но не пья​нея.
Пил украдкой от жены, от дочерей. Гостиную его украшали большие стенные часы. Он любил эти часы, говорил, что они очень хрупкие, сам заводил и никому не доверял ключа. Оставшись наедине с приятелем, он иногда открывал их: внутри стояла дюжина бу​тылок.
Но и в своей квартире, в одном из чудеснейших кварталов Парижа, ему чего-то очень важного посто​янно недоставало.
Вот свидетельство одного из его близких друзей (оно было опубликовано за рубежом после смерти Шаляпина):
«Мы с ним много ездили в поисках дачи и по Фран​ции и за границу. Он все искал себе имение, чтобы
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«было похоже на Россию». Россию он любил страст​но, все время тосковал о ней. «Я не понимаю, — гово​рил он, — почему я, русский артист, русский человек, должен жить и петь здесь, на чужой стороне. Ведь как бы тонок француз ни был, он до конца меня ни​когда не поймет. Да и там, в России, понимала и це​нила меня по-настоящему галерка. Там была моя на​стоящая публика. Для нее я и пел. А здесь галерки нет».
Шаляпин, Рахманинов... Оба покинули родину уже на пороге старости. Впитав национальные соки, их великое дарование жило за границей на накопленный в отчизне капитал.
Беседуя в 1934 году с одним американским жур​налистом, Рахманинов сказал ему: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия нетревожных воспоми​наний».
В самом деле, Рахманинов сочинял на чужбине го​раздо меньше, чем на родине, его поглощала прежде всего исполнительская деятельность: он был общеприз​нан как первый пианист в мире. Я интервьюировал его в октябре 1929 года. Рахманинов был проездом в Па​риже (с 1918 года жил каждую зиму в Америке и каж​дое лето в Европе).

Выписываю из опубликованной за рубежом его бе​седы со мной:
«В комнате гостиницы, такой же как комнаты всех больших гостиниц Европы и Америки, в углу у рояля, знакомая меломанам всего мира, длинная худая фигу​ра, бритое продолговатое, с крупными чертами лицо. Рахманинов говорит медленно, негромким однообраз​ным голосом. И сразу чувствуешь, что он не любит говорить и что ему, вероятно, наскучили журналисты и вообще все люди, расспрашивающие его...
Длинными худыми пальцами Рахманинов раскры​вает портсигар, закуривает и покашливает в дыму.

— 24 декабря, — говорит он, — уезжаю в Америку.
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Там дам много концертов в десятке городов. А перед тем еду в Голландию, на месяц в Англию, затем про​ездом через Париж в Германию, Вену, Будапешт, Цю​рих...
· Вы что-нибудь сочиняете?

· Ничего не сочиняю. Мне кажется, я потерял способность сочинять. Я устал. Знаете, после семи ме​сяцев сплошных концертов уже не думаешь о творчестве. После такой каторжной работы хочется лишь отдохнуть. Вот и этим летом в Рамбуйе я, можно ска​зать, занимался считанием ворон в саду. Да еще съез​дил на три дня в Сен-Жан-де-Люз к Шаляпину. Очень было приятно повидать Федора Ивановича...

· А вы не думаете поехать в Южную Америку?

· Не поеду. Из Нью-Йорка в Аргентину двена​дцать дней езды. Мне не по силам уже такое путеше​ствие. Каждый второй год я еду в Калифорнию: че​тыре с половиной дня нужно путешествовать. Очень это невесело. Вот и в Австралию меня зовут. Там сей​час все больше развивается концертная жизнь. Но меня это не манит — не поеду. Подумайте, мне есть от чего устать. В Европе в эти два месяца я дам
тридцать три концерта, а в Америке не менее сорока...

Я заговариваю с Рахманиновым об огромной по​мощи, оказываемой им нуждающимся русским эми​грантам.
— Зачем же я буду сам об этом рассказывать? — возражает Рахманинов. — Недавно я прочел интервью с Клемансо. Клемансо сказал на прощание журнали​сту: а больше всего вы мне доставите удовольствие, если напишете обо мне как можно меньше... Так же хотелось бы заключить и мне».
...Отрывочные мои беседы с Анной Павловой, тоже опубликованные за рубежом.
Май 1928 года. В Париже на Лионском вокзале. Анна Павлова только что прибыла с римским экспрес​сом.

«— Ваше впечатление о вашем турне по Италии?
— Для меня это было большим событием, — отве​чает Анна Павлова. — Я в первый раз танцевала в
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Италии. Там, на родине танца, сейчас, быть может, самый большой в Европе его упадок. Я выступала в Милане, в Турине, в Генуе, в Венеции, в Болонье и в Риме. Успех был большой. Но подлинного понима​ния танца я не встретила в Италии. Передо мной были люди, забывшие, что такое балет. Балетной критики совсем нет. Причины упадка? Отсутствие балет​мейстеров, постепенное вырождение балета в панто​миму.
· Какие у вас сведения из России?

· Я много получаю оттуда писем. Балет там существует, но трудно судить отсюда о его раз​витии».

Париж, май 1930 года. На чае в Театре Елисей​ских полей в честь А. П. Павловой.
Анна Павлова рассказывает про балет «Восточ​ные впечатления», который впервые пойдет в Париже.
«— Мы в Индии создали этот балет по древним индусским танцам и там его впервые поставили. Сна​чала ходили одни англичане, а потом индусы и фарсийцы пришли смотреть на нас, а на Яве театр был полон туземцами. Из всех стран, (которые я видала, самое большое впечатление произвела на меня Индия. И моды, и религия, и искусство Индии меня очаро​вали. До сих пор для меня наслаждение переноситься мыслью в Индию и наслаждение танцевать индусские танцы».
Париж, январь 1931 года. Но это уже беседа не с ней самой — Анна Павлова скончалась за несколько дней до этого в Гааге, — а с ее импрессарио А. П. Ле​витовым.
«— Павлова никогда не страдала легкими, — ска​зал он.— Она сгорела как свеча, не думала во время болезни, что умрет... Голландская королева прислала своего личного врача, который до самого конца не отходил от Анны Павловой. При кончине были кроме врачей: ее муж В. Э. Дандрэ, камеристка Маргарита и я. Последние слова, которые я от нее слышал, были:
«Не забудьте студентов...»
Это она заботилась о спектакле в пользу русских студентов в Брюсселе.
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Спектакль нельзя было отменить. Я уговорил труп​пу поехать в Брюссель. Студенты уже затратились из своей кассы на организацию спектакля, и он состоял​ся. Председатель студенческого союза сказал прочув​ствованную речь при закрытом занавесе. В зале была королева. Пианист Рахманов и виолончелист Кури исполнили при пустой эстраде музыку «Умирающего лебедя». Пустили синий свет, как было, когда высту​пала Анна Павлова. Это была минута незабываемая. Королева встала, и за ней встал весь зал. После спек​такля от имени труппы говорила Кирсанова, разры​давшаяся в конце своего слова.
Анна Павлова будет похоронена в Лондоне. Она жила там двадцать лет и любила Гольдгринское кладбище.
Телеграммы сочувствия были получены со всех кон​цов мира. За один день я их насчитал 207... Немец​кий скульптор Ледерер хотел прилететь в Гаагу, что​бы снять маску с Анны Павловой. Мы решили, что этого не надо, ибо маска меняет лицо. Трогательная подробность — русские студенты в Брюсселе учредили стипендию имени Анны Павловой.
Вспоминаю нашу встречу нынешнего Нового года с Анной Павловой. Это было в Каннах; когда пробило двенадцать часов, Анна Павлова вдруг расплакалась. Она сказала: «Мне так тяжело, что я не у себя, в России...»
Мысль о России, тоска по ней, несмотря на три​умфы, на мировую славу, и подчас, среди вечных ски​таний, мучительный интерес к новой России.

В конце 1927 года С. П. Дягилев показал в Па​риже (уже не в первый раз) балет «Стальной скок». В наиболее косной части эмиграции спектакль вызвал немалое раздражение. Дягилев говорил мне:
— В эмигрантской печати меня бранили за эту постановку, а иностранцы хвалили. Меня упрекали, что она проникнута советским духом, предсказывали ей верный провал. Но, к счастью, это не оправдалось. В Лондоне герцог Конаутский давал сигнал аплоди​сментам. Послушайте, ведь я хотел изобразить совре-
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менную Россию, которая живет, дышит, имеет соб​ственную физиономию. Не мог же я ее представить в дореволюционном духе? Я сам не был в Советской России, но, мне кажется, Прокофьев и Якулов нашли к ней правильный подход. В «Стальном скоке» появ​ляются милиционеры. Не мог же я их нарядить в ста​рую русскую форму! А ведь вы знаете, красноармей​ская форма — высокая остроконечная шапка и длин​ная серая шинель с украшениями на груди — это совсем костюм времен князя Игоря, да, русский истори​ческий костюм... «Стальной скок» идет сейчас уже не в том виде, как первый раз в Париже. Первая часть — деревня — заново поставлена Мясиным. Он ее очень упростил. Прежде контраст между деревенской жиз​нью и фабричной не был особенно выявлен...
В июне 1929 года, находясь в Париже перед отъ​ездом в Америку, после четырех лет, проведенных в Азии, Н. К. Рерих рассказывал мне с волнением:
— Мы видали там местности неисследованные, людей, с которыми не говорили еще белые, имели счастье узнать предания и верования, о которых еще никто, быть может, не слышал в Европе... В Трансгималаях, в местности Даринг, что значит — длинный камень, живет обособленный, не знающий почти евро​пейцев народ. Неожиданное и таинственное видение России: женщины носят кокошники, унизанные буса​ми, раковинами, жемчугами... Никто еще не исследо​вал, откуда пришло это племя, кто эти люди. Мы хо​тели снять женщин в кокошнике, но они пугались, бежали прочь, падали в ужасе на землю.
Лицо Рериха казалось матовым при свете электри​чества; он говорил, и слегка шевелилась его белая бо​родка. Плотный, подвижной, русский каждым словом своим, мыслями, улыбкой, но в глазах его, живых и смеющихся, чуть раскосых, в широких скулах про​глядывал след азиатской крови.
Ида Рубинштейн... Помню ее в ноябре 1928 года, когда она только что образовала свою балетную труп​пу. Беседа происходила в ее парижском особняке. Как только она появилась на пороге, я испытал то же, что, вероятно, испытывал каждый при встрече с ней:
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передо мной было словно видение из какого-то спек​такля. Ида Рубинштейн казалась как бы немыслимой «просто в жизни»: малейшее ее движение, всякое сло​во, улыбка были плодом древнего искусства мимов. В муслиновом белом тюрбане, закутанная в облега​ющие ее соболя, она сидела затем на диване среди больших розовых подушек. Я задавал ей вопросы, она отвечала мне то по-французски, то по-русски.
—
Теперь мне много приходится говорить с рус​скими,— поведала она, — ведь вся моя труппа состо​ит почти из одних русских, но последние годы я на​чинала бояться, что разучусь говорить по-русски. Но ведь своего родного языка нельзя забыть, не правда ли? Напишите, что я рада служением русскому искус​ству послужить моей родине.
Игорь Стравинский не имел принципиальных воз​ражений против поездки в Советский Союз. В февра​ле 1928 года он так ответил на мой вопрос:
—
Пока не еду... Мне делали оттуда ряд предло​жений, но я разобран на несколько лет... А то бы по​ехал...
В октябре 1928 года, беседуя со мной перед отъ​ездом в Америку, А. Т. Гречанинов сказал:

—
Я счастлив посетить Соединенные Штаты. Вы знаете, я по природе страстный бродяга. А я еще ни​когда не был в Америке... Но непременно напишите, что я переживаю сейчас особо радостные дни. Ведь сейчас исполняется  тридцатилетие  основания  Мо​сковского Художественного театра. Я так много ра​ботал для этого театра. Так с ним связан!
«Шахматный король» — так звали А. А. Алехина за границей и так он сам себя называл — выехал из России еще молодым. Он воспитывался в училище пра​воведения, вырос в старорежимном кругу. Любил под​черкивать, что он хорошего дворянского рода, упорно настаивал, чтобы фамилию его произносили без то​чек над «е». Когда, например, кто-нибудь опрашивал по телефону, можно ли поговорить с А. А. Алёхиным, он неизменно отвечал: «Нет такого, есть Алехин».
177
По прибытии во Францию натурализовался, то есть стал французским гражданином. Многим русским это показалось обидным и непонятным. Зачем? Ведь и без французского паспорта «шахматному королю» мо​жно было бы беспрепятственно разъезжать по всем странам.
С Алехиным я встречался довольно часто — мы бы​ли даже на «ты»; от него самого или от общих друзей я слышал многое, дающее ключ к пониманию его по​ступков.

В беседе для печати он заявлял мне:
— По всему миру разнесли, будто целью моей жиз​ни было победить Капабланку. Но шахматы не имеют для меня столь подавляющего значения. Конечно, я хотел победить Капабланку: много лет готовился к матчу с ним. Но при чем тут «цель жизни»?
Дело в том, что Алехин считал себя не только первым в мире шахматистом, на что он имел все пра​ва, но и вообще человеком громадного, всеобъемлю​щего ума, которому, естественно, подобает возвышать​ся над прочими смертными. «Такой человек, как я», «при моих данных» и т. д. часто вырывалось у него. Достигнув всемирной шахматной славы еще юношей, Алехин уверовал в свою звезду. Революция разруши​ла тот мир, где он выдвинулся. Перебравшись во Францию, задумал сделать там государственную карь​еру, стать каким-то дипломатическим «спецом», заку​лисно вершить международные дела. Это было доста​точно наивно: для французов он оставался иностран​цем, недавно принявшим французское гражданство, и редко кому из влиятельных лиц импонировал по той простой причине, что шахматами мало увлекаются во Франции. В самой Франции «шахматный король» ни​какой особой славой не пользовался и проживал как рядовой обыватель, которому нет доступа в «весь Париж». Алехин томился, завидовал, вызывал у близ​ких даже беспокойство частыми ссылками на... Напо​леона, которому, мол, не в пример «некоторым», сами события подготовили путь к славе. Одно время поду​мывал перебраться в США. Затем что-то оборвалось в нем, и он стал запивать. В пьяном угаре проиграл
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«шахматную корону» Эйве, затем, взяв себя в руки, вновь отвоевал ее, но запил снова...
Коренастый, с короткой шеей, Алехин производил впечатление сильного, волевого человека. Он умел говорить умно, с весом, но в речи его всегда проскаль​зывало невольное раздражение. Да, несомненно, что-то в его судьбе постоянно раздражало его. Вдохнов​лялся по-настоящему, когда говорил о шахматах, при​чем, если собеседник был иностранец, всегда подчер​кивал, что самая высокая шахматная культура в Со​ветском Союзе. И опять раздражался. «Вот я с вами толкую о шахматах, а ведь вы в этом ни черта не смы​слите»,— ясно говорил его взгляд.
Алехин был, конечно, человеком больших страстей, но чужбина, сознание, что он не у себя, что только в том же «родном доме», о котором тосковал Бунин, его могли бы оценить по-настоящему, и в то же время какое-то малодушие, мешавшее ему решительно при​знать ошибочность своей разлуки с родиной, — все это надломило его, лишило внутренней опоры.
Я довольно часто встречался с Алехиным, бывал у него в доме, играл с ним и порой выигрывал... в бридж. Характерно, что Алехин хотел (впрочем, тщет​но) достигнуть и в бридже самого высокого класса.
По-настоящему Алехин царил в Париже лишь в белом, обвитом растениями павильоне, где в саду Пале-Рояль помещался шахматный клуб. Это был главный шахматный центр французской столицы, там постоянно слышалась русская речь и тон задавали кроме Алехина — О. Бернштейн, С. Тартаковер, Е. Зноско-Боровский и еще другие эмигранты.

Встречал я Алехина и в парижской русской масон​ской ложе «Астрея», но скоро масонские «радения» надоели ему, и он нередко превращал и ложу в шах​матный клуб, усаживаясь за шахматную доску с гросс​мейстером Бернштейном.
И в домашней обстановке и в масонской ложе я наблюдал в Алехине надрыв, неудовлетворенность собой.
Эмигрантский писатель В. Сирин описывает в «За​щите Лужина» переживания главного героя романа,
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уходившего в шахматы от реальности, искавшего в них спасение от всего, что составляет обычную жизнь че​ловека. Сирин пишет, что «шахматы были безжалост​ны, они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и единственная гармония, ибо что есть в мире, кроме шахмат? Туман, неизвестность, небытие... Стройна, отчетлива и богата приключениями была под​линная жизнь, шахматная жизнь, и с гордостью Лужин замечал, как легко ему в этой жизни властвовать, как все в ней слушается его воли и покорно его замыс​лам». Но особенно Лужин любил игру вслепую: «...не нужно было иметь дело со зримыми, слышимы​ми, ощущаемыми фигурами, которые своей вычурной резьбой, деревянной своей вещественностью всегда ме​шали ему, всегда ему казались грубой, земной оболоч​кой прелестных незримых шахматных сил; играя вслепую, он ощущал эти разнообразные силы в пер​воначаль-ной их чистоте, он не видел тогда ни крутой гривы коня, ни лоснящихся головок пешек, но отчет​ливо чувствовал, что тот или другой воображаемый квадрат занят определенной сосредоточенной силой, так что движение фигуры представлялось ему как раз​ряд, как удар, как молния, — и все шахматное поле трепетало от напряжения, и над этим напряжением он властвовал, тут собирая, там освобождая электриче​скую силу».

Лужин не знал другой жизни, кроме шахматной, Алехин же был богатой натурой — он хотел взять от жизни как можно больше, во всех областях. Но когда, уже на родине, я перелистывал роман Сирина, мне показалось, что, быть может, Алехин тоже болезненно ощущал, как уже одни шахматы были способны дать ему на чужбине иллюзию действительно полнокров​ной жизни.
А. И. Куприн — милый, чуткий, такой человечный — тоже искал утешения в вине. Этот замечательный пи​сатель глубоко переживал какую-то тоску, которая грызла его. Я часто видел его и у родителей, с ко​торыми его связывали давнишние отношения,  и в
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«Возрождении», где он постоянно сотрудничал. Он хо​рошо ко мне относился и не раз участливо давал ли​тературные советы. Все в редакции встречали его с подчеркнутым почтением. Куприн мило разговаривал с каждым, но ни в какие политические дискуссии не вступал. Все больше и больше слабел от вина. Внача​ле пьянел от двух-трех рюмок водки, а под конец от стакана совсем легкого виноградного вина, но пьянел как-то тихо, кротко, окончательно уходя в себя. Помню его на большом банкете, устроенном «Возрождением» по случаю сорокалетия его литературной деятельно​сти. Гукасов и Семенов произносили речи, славя в Куприне знаменитого русского писателя, не пожелав​шего сотрудничать с Советами. А Куприн сидел, со​гнутый, печальный, и ничего не отвечал.
Все поняли, какая тоска мучила его столько лет, когда под злобное шипение «столпов» эмиграции он наконец решил вернуться на родину, без которой боль​ше не мог жить.
Как и Куприн, Билибин не выдержал изгнания и, тоже вернувшись на родину, поработал на славу со​ветской культуры. Но Константин Коровин умер в Париже. Каждый раз, когда в Третьяковской галерее или в Русском музее я вижу на почетном месте кар​тины Коровина, вспоминаю убогую, вечно неубранную парижскую его квартиру, где такие же вот коровин​ские картины стояли в углу, под вечным слоем пыли. «Весь Париж» смутно помнил Коровина как декора​тора времен дягилевских балетов. Но на парижской бирже картин торговцы-аферисты пренебрегали рабо​тами старого чужеземного мастера. Свой век Коро​вин доживал в постоянной нужде. Редко-редко какой-нибудь русский «меценат» выбрасывал сотню-другую франков, то есть сущий грош, за его картину. Кор​мился (очень скудно) Коровин от того же «Возрож​дения». Там печатались его интереснейшие воспоми​нания. В них Коровин с восторгом уходил в прошлое, описывал своих знаменитых современников, русскую природу, себя самого с удочкой в руках на берегу полноводной русской реки. Писал увлекательно, ярко,
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но чисто «импрессионистски» — без знаков препина​ния, не считаясь с синтаксисом, так что долго-долго приходилось его править. Несмотря на напускное мо​лодечество, старый, измученный жизнью, с всклоко​ченной седой бородой, в полинявшем пальто с неле​пым в Париже меховым воротником, бедный Кон​стантин Алексеевич всем своим видом напоминал, что он уже только прошлое. Иногда засиживался в редак​ции, рассказывая как-то отрывочно, скороговоркой, точно толковал сам с собой, о самом разном: о встре​чах с Львом Толстым или, например, как купцы люби​ли попить шампанское из... чайника. Называл Гукасо​ва «красавцем», но тот не повышал ему построчного гонорара.

Помню, в апреле 1930 года я интервьюировал Ко​ровина в его мастерской. Он только что закончил большое панно «Пушкин и Муза» — в бледных тонах, овеянное романтикой, предназначенное для выставки русских художников в Праге.
Коровин, руки в карманах, смотрел на свое произ​ведение.
«— Да, романтика, — говорил он, — хорошая это вещь!
Где я на пир воображенья    Бывало музу призывал...
Вот так-то я и изобразил Пушкина. Барская усадьба с колоннами и деревянные избы на фоне: Россия!
Коровин хитро сверкнул глазами.
— Разве это живопись? Литература, иллюстрация. Вот живопись, — он показал на «Цыганские таборы» и «Парижские улицы» по стенам. — Но ничего все-таки, не правда ли? Ох, хорошо перенестись хотя бы на ми​нутку в пушкинское время! Я написал Пушкина та​ким, каким знала его бабка моя, Екатерина Ивановна Волкова. Четырнадцатилетней девочкой в тридцатые годы видела она его в Московском дворянском со​браний. Как денди лондонский был он одет. В пеле​ринке подъезжал, с палкой в руках. Малого роста был он, говорила бабка, светлый шатен, заметьте, — свет​лый, с серыми быстрыми глазами, курчавый. Все смот-
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рел за женой, с кем танцует. Как только входил он, все шептались: «Пушкин...» Малым слышал я это от бабки. Девяносто семи лет умерла она. Долго в семье жили.
Коровин самодовольно поглаживал бороду.
— И долго будем еще жить. Ведь так? Вот дед мой — Коровин — сто одного года умер. Здоровый человек был. Ростом в сажень без полвершка. Я тоже велик, да пониже буду.
Ямщиком был мой дед, чуть ли не вся Рогожская улица в Москве принадлежала ему. Сплошь постоя​лые дворы. Кареты в них на рессорах, с кухнями, а на столах в квартире ассигнации кипами, бечевками перевязанные...
Два тракта у него было: Москва — Нижний да Москва — Ярославль. Гонял ямщиков дед мой — так это называлось. Хорошие были ямщики, ярославские мужики, из села Буньково, не крепостные, государст​венные. Кровельщики там все, в Ярославской губер​нии, да каменщики, и нрав у них был другой, чем у крепостных. На кулачные бои сходились. Дома у них железом крыты. Здоровые люди.
Так вот про деда моего. Музыку любил. Сидит, бы​вало, старик в огромном зале «ампир», пледом ноги покрыты, а наверху на галерее Баха ему играют. Вод​ки не пил никогда, только чай.

А разорился он, как завели железные дороги.
Вот видите, разговорился я про старину! Приятно вспомнить.
В Прагу посылаю еще «Домик Лермонтова». Кав​каз, горы, и Лермонтов у домика. Жаль, что уже ото​слал, показал бы вам. Хоть и не живопись это, но больно уж люблю наших поэтов...»
А вот выписываю из моего архива с небольшими сокращениями коровинский рассказ «Печной горшок», очень, как мне кажется, характерный для его писа​тельской манеры.
«Лето. У крыльца моего дома во Владимирской губернии сижу я под большим зонтиком и пишу крас​ками с натуры рыб — золотых язей... Сзади сидят на
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траве приятели: крестьянин Василий Иванович Бло​хин и Павел Рыбак, тоже крестьянин.
На деревянной террасе накрывают стол к обеду.
· В глубоких ямах в Вепреве и дна нет, — гово​рит Павел.

· Как дна нет? А что же там?

· Просто глыбь. Ну и рыбы!..

· Глядит-ка, к нам гости едут! — перебил Ва​силий.

Я обернулся. В ворота заворачивала лошадь: в та​рантасе сидят двое, один очень толстый, с широким красным лицом, другой — худенький, черные глаза смотрят через пенсне испуганно.
Я узнаю гостей. Первый — композитор Юрий Сер​геевич М., второй — критик, музыкант Коля Курин. Композитор с трудом вылезает из тарантаса, хохочет, показывая на возчика:
· Замечательный человек этот парень, дай ему стакан водки... Здравствуй, здравствуй!

· Я к тебе на неделю, — говорит Коля Курин.— Устал, знаешь. Так устал, что страсть! Юрия я, брат, не понимаю. Этот возчик — скотина... А ему нравится!

·  С приездом, — говорит возчик, проглатывая ста​кан водки и, улыбаясь, закусывает...

Гости пошли купаться, а я с Василием Иванови​чем поставили на стол графины полынной, березовку, рябиновку, окорок своего копчения, маринованные бе​лые грибы, словом — дары земли...
...На террасу вошел Юрий Сергеевич в шелковой рубашке, расшитой красными петушками; широкие синие шаровары и лакированные сапоги... Приятели сели за  стол.
·  Послушай, — обратился ко мне Юрий, — возчик, с которым мы со станции, замечательная личность. Везет это он, посмотрит на нас и засмеется.

·  Скотина, — отрезал Коля.

·  Постой... Знаешь, что он сказал нам? «Часто к Коровину, — говорит, — вожу. Ну и каких дураков! Эдаких у нас в деревне нет». Я удивился. Спрашиваю: «В чем дело, любезный?» — «Да как же, — говорит.— Па днях тоже двоих вез. Один молодой, здоровый, а
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другой постарше, махонький. Ну, подъезжаем к де​ревне, что вот сейчас проехали. Молодой и говорит: «Гляди-ка, сарай-то какой. Красота, ах! Прелесть! Стой», — говорит мне... Я стал. Ну, вот они ходили кру​гом сарая. «Вот, — говорят, — хорош, вот красота!» Час ходили. Нравится им очень сарай. Подумай, а ведь это брошенный овин глухой: развалился весь, его на дрова никто не возьмет. Гниль одна. Что за народ чудной, думаю... Ну, дальше поехали. Я им и показы​ваю дом Глушкова. Дом чистый, новый, крашеный. Говорю: «Вот дом хорош!» А они мне: «Чего, — гово​рят,— в нем хорошего. Трогай!» Вот ведь дурость ка​кая! Эдакие все к Коровину ездят. И чего это? На станции жандарму рассказал. Не верит. «Врешь ты,— говорит. — Таких людей не бывает». Вот я в другой раз к тебе с Николаем ехал. Возчик спросил: «Вы, господа, при каком деле находитесь?» Отвечаем: «Мы — музыканты». А возчик как заржет. Я спраши​ваю: «Что ты?» А он: «Музыканты, — говорит. — Да нетто это дело? У нас в деревне на гармонии, почи​тай, все играют».
Юрий хитро улыбнулся, замолчал.

— А то Шурка вез, — подхватил Василий Ивано​вич смеясь. — Он маленько сам с тараканом в голо​ве... Да только и то сказать, по прошлой-то осени вы, Кистин Лексеич, у речки-то лошадь списывали. По​мните? Она — Сергеева, угольщика. Ну чего она, опоенная, на все ноги не ходит; ее живодеру отдать за трешницу, и то напросишься. Ну, к ней телегу вы велели с хворостом поставить, и списывал ее Вален​тин Лександрыч Серов. Пишет, значит, Сергей-уголь​щик и я сидим, а вы подошли и говорите: «Лошадь-то хороша». «Замечательная», — отвечает вам Вален​тин Лександрыч... Ну, Сергей шепчет мне: «Чего это?» А я тихонько Сергею: «Поди приведи к реке попить мово вороного жеребенка. Пусть поглядят». Сергей привел. Пьет жеребенок у речки да ржет чисто зверь. Я и говорю: «Валентин Лександрыч, вот этого-то коня списать, глядит-ка! А то — что?» А он мне в ответ: «А скоро ли он его уведет?..» Не нравится, значит... Не знал я, что и думать. Без обиды говорю. Вот и
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скажи, пожалуйста, эдакую картинку кому глядеть охота?
·  Ее, Василий Иванович, фабрикант Третьяков купил. Три тысячи дал.

· Да что ты? Неужто? Батюшки! Это что ж та​кое?— удивился Василий.

·  «Печной горшок тебе дороже», — громко и оби​женно продекламировал Коля Курин в пространство.

Юрий Сергеевич раскатисто хохотал.
—
«А мрамор сей ведь бог», — не мог успокоиться Коля.
Крестьяне улыбаясь смотрели на него вопроситель​но, с изумлением.
· На какой это ты горшок серчаешь, Николай Петрович? — спросил Павел Рыбак.

· Да, верно, верно! Ну-ка объясни попробуй, на какой горшок!  Объясни, — хохоча  приставал Юрий Сергеевич.

· Что ж это такое? Черти что! Ты-то чего сме​ешься? — обратился Коля Курин и ко мне.

· Не знаю, — ответил я. — Прости, Николай. Смешно. Невероятно! К чему ты это «мрамор»? И все так сердито...

Коля встал.

— Вы же Пушкина не понимаете! — закричал он, грозя пальцем.
В это время на стол принесли леща с кашей.
· Посмотри, какой лещ в сметане, — радовался Юрий Сергеевич. — Да что ты, Николай... Как же это с рыбой вишневку? Совсем спятил... А еще Пушкиным путаешь. Нет, брат, Пушкин ценил леща в сметане и трюфеля, и Аполлона... А ты наливку с лещом. Про​тивно смотреть.

· Неважно, — огрызнулся Коля.

· Как неважно, — сказал строго Юрий Сергее​вич. — Неважно! Не ценить даров жизни неважно? Тогда зачем и жить? Неважно — вино, красота, музы​ка, картина, любовь, лето, небо, вот этот рыбак, и смех наш, и Пушкин?! Нет, я начинаю думать, что именно ты в Пушкине ни бельмеса не понимаешь.

· Это вот правильно, — сказал Василий Ивано-
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вич. — Это вот верно... В Пушкине-то я был, у Карла Ивановича, который пуговицей торгует. Он тоже по охоте мастак... Ну, вот и дача у него в Пушкине. Эх! Хороша. Всё в финтифлюшках, желтым крашена. За​меть — и бочка тоже, скамейка, все крашено. А в са​ду стеклянные шары, голубые. Вот блестят! И журафь из горла фонтан пущает. Вот списать-то. Вот это кар​тина!
· Вы не про то, Василий Иванович... вы про дачу в Пушкине говорите, а мы про сочинителя Пушкина, которому памятник в Москве стоит, — старался объ​яснить Юрий Сергеевич.

· И это тоже знаем... Я в Москве лоток с сельдей разносчиком год носил. От Громова торговал... Так на Тверской у Пушкина отдыхал завсегда... Он те​перь и зимой без шапки стоит, а ране в шапке был. А царь, значит, и ехал. Народ весь без шапок, он один в шапке. Ну срамота. Чего еще? Вот ему шапку-то и сняли. Вот оно что, Пушкина-то я тоже знаю во как!»

Старая темная Россия! А новой Коровин не знал и не понимал. Но все думы и чувства Константина Алексеевича были обращены к родной земле. За несколько месяцев до кончины он писал:
«Все чаще я вспоминаю Россию — вспоминаю не о трудах, огорчениях, неприятностях... а все только о хорошем».
Жил он, как я уже сказал, в нужде, глубокой эми​грантской нужде, так что даже не мог позволить себе самой небольшой поездки, отдыха на лоне при​роды, в которую всю жизнь был так страстно влюб​лен. За две недели до его смерти друзья предложили Коровину проехаться за город на автомобиле.
«Я все жил безвыездно в Париже и дальше Сен-Клу никогда не был, — писал об этом Коровин. — Мы помчались по ровной дороге. Кругом поля, и на них были разбросаны снопы скошенного овса.
Что же это такое, — подумал я. И вправду, точ​но в России, березовый лес, наш березовый лес, такие же канавки, трава, голубые колокольчики, срубленные дрова так же сложены, сосны. Такой же вид, как ко-
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гда я ехал к себе в деревню со станции Итларь, Яро​славской железной дороги. И мне казалось, что вот-вот покажется возвышенность, где был сад мой и де​ревенский дом.
Когда выехали из леса, показались дальние леса за большими лугами, такие же, какие были за моим домом. И розовая дрема около еловой заросли — такая же, как была около моего сада...»
А кроме русской природы он любил живопись, тоже страстно, с упоением. Пристально следил за всеми новейшими исканиями французских художников, по​рой увлекался «чистым искусством», но всегда требо​вал от искусства если не сюжета, то внутреннего со​держания — глубокого и прекрасного. Как-то он го​ворил мне:
— Много вижу на выставках интересного, ориги​нального. Но чего-то главного нет и нет. И вот спра​шиваю: не тупик ли впереди? Ведь искусство живо​писи имеет одну цель — восхищение красотой. Нет вы​ше наслаждения, чем созерцание природы. Земля ведь рай — и жизнь тайна, прекрасная тайна, художник должен прославлять жизнь: он тот же поэт. Так мне еще Саврасов говорил.
Константин Алексеевич Коровин прожил долго, хоть и меньше, чем рассчитывал. Он скончался 11 сен​тября 1939 года в больнице парижского пригорода Бульонь—Бийанкур, куда его доставили накануне, по​сле случившегося с ним удара. Умер, не приходя в сознание. Ему было семьдесят девять лет.
Бунин тоже одно время сотрудничал в «Возрож​дении», затем перешел в «Последние новости», к Ми​люкову, который ему чуть-чуть больше платил. Я ма​ло виделся с ним, но мне кажется, что этим большим мастером владела гордыня, однако более ровного свойства, а следовательно, и более утешительная, чем алехинская. Поэтому он и был часто надменен по от​ношению к людям, даже к истории, раз история скла​дывалась сложнее, чем ему хотелось.
Но в этом отношении еще характернее был Вла-
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дислав Ходасевич. Этот поэт и исследователь Пушки​на, работы которого хорошо известны пушкинистам, автор превосходной монографии о Державине, был уверен, при этом крепко, безапелляционно, что он последний представитель подлинно пушкинской поэти​ческой традиции.

Ходасевич был литературным критиком «Возрож​дения». Он жаловал меня своим вниманием, и я лю​бил беседовать с ним, так как ум и знания его были очень обширны. Но меня, как и всех его знавших, удивляла его желчная самоуверенность, болезненное преклонение перед собственным «я». Этот щуплый раздражительный человек с исхудалым желто-серым лицом жил горделивой мыслью, что он последний боль​шой русский поэт. Вспоминал родоначальника русской поэзии Ломоносова в таких действительно прекрасных стихах:
Из памяти изгрызли гады,
За что и кто в Хотине пал,
Но первый звук хотинской оды
Нам первым криком жизни стал.
В тот день на холмы снеговые
Камена русская взошла
И дивный голос свой впервые
Далеким сестрам подала.
С тех пор, в разнообразии строгом,
Как оный Славный Водопад,
По четырем его порогам
Стихи  российские  кипят.
И вот Ходасевич считал, что без него русская поэ​зия умерла бы и всего этого не было бы...
Как-то он объяснял мне, кого мы должны считать самым выдающимся человеком «Что выше всего? По​эзия. Какая самая замечательная поэзия наших вре​мен? Русская. А кто сейчас самый большой русский поэт? Я. Вывод сделайте сами». Хотя он и говорил это с улыбкой, но не шутил.
Умер Ходасевич незадолго до войны. Он был ти​пичным приверженцем «искусства для искусства». В отличие от Бунина и Куприна, от Шаляпина и Але​хина, он тоски не испытывал, так как жил фикциями, не сознавая, что индивидуализм, который он пропо​ведовал, обедняет, сковывает его поэтические возмож-
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иости. «В собственном соку» ему было хорошо, пото​му что он не знал подлинного простора.
Широкие круги эмиграции мало слышали о Вла​диславе Ходасевиче. Зато очень гордились Мережков​ским, потому что он проник к Муссолини и к югослав​скому королю Александру, писал о египетских фарао​нах объемистые книги, одобрявшиеся иностранной критикой, и бодро предвещал торжество «светлых сил» над антихристом, адом, сатаной.
Под «светлыми силами» Мережковский подразуме​вал любых интервентов, готовых вторгнуться на со​ветскую территорию. Вместе со своей женой Зинаи​дой Гиппиус, некогда царившей в декадентских круж​ках Петербурга, он и проповедовал интервенцию на философско-эстетических вечерах «У зеленой лампы».
— Как будет ужасно, — кричал он, потрясая своей выхоленной козлиной бородкой, — если вновь, как в польскую войну 1920 года, кто-то в эмиграции про​явит постыдную мягкотелость и не пойдет вместе с теми, которые всей своей силой нагрянут на советскую власть! Мы должны помнить, кто наш враг! Надо по​жертвовать временными интересами России. Мы побе​дим, верьте, победим! Ибо небо на нашей стороне!

Расфранченный крохотный Мережковский бил се​бя в грудь, закатывал глаза и, хотя картавил чисто по-петербургски, видимо, старался походить на пифию в пророческом трансе.
Он тоже не знал тоски по отчизне. Он знал дру​гое: ненависть к своему народу, и старался разжечь ее в эмиграции.
Семьдесят книжек эмигрантского толстого журна​ла «Современные записки» составляют основное лите​ратурное наследие тех представителей русской культу​ры, которые после Октября покинули родину. В этих книжках немало выдающихся литературных произве​дений (ведь печатались в них Бунин, Куприн, Ходасе​вич). Эмигрантский читатель находил в них вместе с упорным непониманием новой России щемящую грусть о потерянном родном доме.

Годам разлуки с родным Петербургом, где, как
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все мы считали тогда, проблистал напоследок «сереб​ряный век русской культуры», Георгий Адамович по​свящал в этом журнале такие стихи:

Тысяча  пройдет — не  повторится, Не  вернется  это никогда.              На  земле  была  одна  столица,    Все  другое — просто  города.

Ходасевич и соперник его, литературный критик «Последних новостей» Георгий Адамович были поэ​тами и литературоведами еще в России. Вокруг обоих группировалась эмигрантская поэтическая молодежь. Почти вся эмигрантская поэзия была окрашена тос​кой, сознанием безысходности, пессимизмом.
Некоторые из эмигрантских писателей вернулись теперь на родину: А. Ладинский, умерший в 1961 году в Москве, успел написать на родине три интересных романа; И. Голенищев-Кутузов, который преподает в МГУ; О. Софиев, работающий в Алма-Ате.
Ирина Кнорринг на родину не вернулась: сконча​лась в Париже в 1943 году. Вернулись (после войны) отец, муж и сын ее. Вот что писала в 1933 году эта молодая эмигрантская поэтесса:
Россия!  Печальное слово,      Потерянное навсегда                        В скитаньях  напрасно  суровых,    В  пустых  и ненужных годах.     Туда  никогда не  поеду,                  А жить без нее не могу.                    И снова настойчивым бредом Сверлит в разъяренном мозгу: Зачем меня девочкой глупой       От страшной родимой земли,     От голода, тюрем и трупов             В  двадцатом году увезли!
Эмигрантская литература либо переставала быть эмигрантской, либо уходила в любование прошлым, в стилизацию или абстракции. В отрыве от родины мог​ли удержаться (при этом не всегда) на уровне, до​стойном великой русской литературы, лишь писатели, выехавшие из России уже крупными мастерами.
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В частном письме (опубликованном в Советском Союзе) Бунин дал, пожалуй, самую меткую характе​ристику некоторых «китов» эмигрантского литератур​ного мира: равнодушный ко всему на свете Адамович, на все на свете кисло взирающий Ходасевич, всему на свете едко улыбающийся внутренне Алданов! 1
Что и говорить, трудно было ожидать большого творческого подъема при таких настроениях!
Но, не в силах создать настоящей, полнокровной литературы, эмигрантщина породила целую армию графоманов. Был среди них один (Виктор Колосовский), на трудовые гроши издававший в Болгарии, голодая и истощаясь, свои рифмованные произведе​ния, которые из года в год посылал в редакции всех эмигрантских журналов и газет. Запомнились такие строки:
...Я писать стихи умею,     И очень я уверен в том: Вскорах мой выйдет том.
И никто им не занялся, никто не образумил его, не уговорил бросить это дело, а Ходасевич, тот даже приходил в восторг: «Пусть пишет, так не приду​маешь... Ведь это же своего рода совершенство! Поч​ти как у капитана Лебядкина из «Бесов».
Но главный контингент графоманов составляли авторы всевозможных лубочных антисоветских про​изведений, которые своим учителем признавали быв​шего донского атамана, пресловутого генерала Крас​нова.

До своего переезда в Берлин Краснов долго жил во Франции, под Парижем, в небольшом имении, им приобретенном. Денег у него было достаточно. Дело в том, что в эмиграции этот вояка стал писателем. Состряпал добрый десяток романов бульварно-антисо​ветского жанра, из которых самый известный «От двуглавого орла до красного знамени» был даже пе​реведен на несколько иностранных языков. В литера​турном отношении эти романы были настолько низ-
1 См. «Русская литература», 1961, № 4, стр. 156.
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кокачесгвенны, что даже в эмигрантских органах печати, близких по духу к Краснову, о них не поме​щалось рецензии: ругать не хотели, а хвалить прямо-таки не было возможности. Это приводило Краснова в бешенство, и он заявлял, что против него действует «жидо-масонский» заговор молчания. В Гитлере при​знал вождя, который избавит мир и его, Краснова, от большевиков и завладевших эмигрантскими изда​ниями «жидо-масонов».
Краснов был тем более озлоблен презрением эми​грантской критики, что романы его благодаря своей специфической бойкости действительно пользовались известным успехом у публики с дурным вкусом и старорежимными наклонностями. Так, по свидетель​ству русской эмигрантки, работавшей в одном из бер​линских издательств, которое командировало ее к бывшему германскому императору, кажется для кор​ректуры каких-то его воспоминаний, Вильгельм II каждый вечер громко читал жене и домочадцам гла​ву-другую красновского романа...
По тем временем в эмигрантских библиотеках за​читывались до дыр такие произведения, как «Тихий Дон», «Хождение по мукам» или еще «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».
Идущее с родины живое слово будоражило эми​грантскую трясину.
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Глава 10 

В ЕДИНОМ ЛАГЕРЕ

Нудная и беспощадная эмигрантская грызня... Порождением этой грызни да страшной безысходности на чуж​бине были и казацкий сын Павел Горгулов, и светлейший князь Михаил Горчаков, внук канцлера, вероятно и ныне мечтающий обуздать всех инакомыслящих в эмиграции. Я знал его хорошо, бывал в его доме, и мы полушутливо, по​лусерьезно ругали друг друга не раз. Этот Горчаков, мужчина истерически бурного темперамента, хрони​чески пребывал в состоянии нервной экзальтации. Он не читал ни одной советской газеты, ни одной книги, изданной в СССР, крепко уверив себя в том, что рус​ский народ жаждет возвращения Романовых. Главны​ми врагами Горчаков считал «жидо-масонов»: они организовали революции — Февральскую и  Октябрь-
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скую, они заставили иностранные правительства при​знать СССР, они руководят в эмиграции всеми груп​пами, органами печати, объединениями, которые сто​ят за «проклятую демократию», то есть за Милюкова, Керенского, против монархистов. К «жидо-масонам» он причислял и архиереев, не отрекшихся публично от Московской патриархии, и бывшего царского премье​ра графа Коковцова просто потому, что тот был не склонен упрощать все политические вопросы до его, горчаковского, уровня, и младороссов, потому что они читали советские газеты, и самого «царя Кирилла», который соглашался править вместе с какими-то «сов​депами», и «Возрождение», в котором, кстати, было действительно много масонов.
Я предвижу, что советский читатель будет несколь​ко удивлен моими упоминаниями о масонстве. Но де​ло в том, что орден «вольных каменщиков» (я состо​ял в нем несколько лет) действительно получил в эмиграции широкое распространение. Тут сыграли роль и культ старины — торжественный церемониал давал иллюзию, позволяющую забыть хоть на миг убожество всего эмигрантского существования, и воз​можность вообразить во время масонских радений, что ты на равной ноге с хозяевами: французскими парла​ментариями, журналистами, чиновниками.

В контакте с антисемитскими иностранными орга​низациями, под высшим руководством пресловутого Маркова-второго, старого думского хулигана, недурно устроившегося в Берлине при каком-то отделе антисо​ветской пропаганды, Горчаков издавал в Париже мо​нархический журнальчик «Двуглавый орел», где от​водил целые страницы печатанию списков русских ма​сонов, в которых видел изменников и предателей. Он ничем не гнушался для пополнения своей информа​ции: подкупал прислугу лиц, подозреваемых им в ма​сонстве, с тем чтобы получить какой-нибудь выкра​денный документ, а когда узнавал об очередном ма​сонском собрании, сам отправлялся туда и часами, даже в проливной дождь, выстаивал перед входом с записной книжкой в руке. Раз при этом произошел такой обмен репликами. Увидя выходившего из ма-
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сонского   помещения   князя   Вяземского,   Горчаков крикнул ему:
— Позор! Рюриковичи — масоны! На что Вяземский ответил:

— Нет, позор, что Рюриковичи — шпионы!
Горчаков всюду шумел, скандалил, стыдил инако​мыслящих. Его ругали, гнали, кто-то вызвал светлей​шего князя на дуэль, кто-то попросту надавал ему пинков. В общем, мало кто к нему относился серьезно. Однако это не выводило Горчакова из себя, он был маньяком, но маньяком комическим, а не трагическим, как Горгулов.
На другом полюсе парижской эмиграции стоял в ту пору тоже маньяк: желтый, длиннолицый, с отвис​лым носом и короткими, прямо стоящими волосами. Появлялся раз в месяц на публичных собраниях, ко​торые он устраивал, чтобы доставить себе удовольст​вие поговорить (с выкриками, обильной жестикуля​цией, ерошением волос) перед какой бы то ни было аудиторией. То был Керенский. Он вопил, что в Со​ветском Союзе голод, что народ, великий русский на​род, жаждет избавления от большевиков, жаждет возвращения «февральских свобод». Топал ногами, проклинал советскую власть и столь же яростно тех монархистов, корниловцев, которые в свое время по​мешали ему «довести благополучно страну до Учреди​тельного собрания». После него слово брали два глав​ных его сторонника, эсеровские начетчики Самсон Со​ловейчик и Марк Вишняк, которые говорили то же, что их шеф, но в тоне более «деловом», ссылаясь пре​имущественно на самокритику в советской печати да на какую-то информацию, полученную «негласным путем».
Горчаков и Керенский на фоне горгуловской тени!.. Эти два человека публично обливали друг друга по​моями. Но вот как-то одно из своих выступлений Ке​ренский посвятил историческому экскурсу: почему ему, Керенскому, не удалось спасти, то есть перепра​вить вовремя за границу, отрекшегося царя. Керен​ский винил Ллойд-Джорджа, сначала пригласившего Николая II в Англию, а затем под влиянием общест-
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венного мнения переставшего «настаивать» на этом приглашении. О самом же Николае II (кстати, тоже похвалившем Керенского в своем дневнике) Керен​ский отозвался уважительно.
Выступление бывшего «премьера на час» умилило Горчакова. Писатель Алданов решил этим восполь​зоваться. Этот весьма обходительный в личных сно​шениях человек кокетничал тем, что умеет относить​ся ко всем взглядам терпимо и смаковать людей и со​бытия, как гурман, любящий особо пряные, пикант​ные кушанья.
И вот Алданов (по происхождению — еврей, его настоящая фамилия Ландау) позвал к себе на обед ярого погромщика Горчакова, Керенского, еще како​го-то эсера и гитлеровского поклонника Муратова из «Возрождения». Вторая мировая была уже не за го​рами. Горчаков и Муратов уповали на эсэсовцев и самураев, Керенский же и его эсеры — на «западные демократии».
Но на этом обеде они пришли к одному знамена​телю, объявив, что спор между старым миром и ком​мунизмом будет решаться железом и кровью, и, как бы ни развивалась будущая война, в результате ее советский строй рухнет непременно. Выпили за ско​рейшее исполнение столь радужного прогноза, а за​тем долго перешучивались на тему о том, как прият​но, вдоволь поругавшись публично, найти за вкусным обедом общий язык.

А вот еще эпизод.
В русском масонстве в Париже была ложа «Се​верная звезда», где всем заправляли бывшие члены Временного правительства Авксентьев и Переверзев, оба незаурядные ораторы, ратовавшие на масонских и иных собраниях за «установление в России демокра​тических свобод». Это были тот самый эсер Авксентьев, который в качестве министра внутренних дел пытался расправиться в 1917 году с большевиками, и тот са​мый министр юстиции Переверзев, который распоря​дился в июльские дни о привлечении Ленина к суду. Оба они стояли на позиции милюковских «Последних
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новостей» и с «Возрождением» были, так сказать, на ножах. Но эмигрантская грызня одно, а реальная по​литика другое: лишь только явился повод для дейст​вий на более широкой арене, эмигрантские консерва​торы и правые социалисты выступили единым фрон​том. Произошло это так.
После третьего своего премьерства (в 1932 году) Эдуард Эррио вторично съездил в Советский Союз. Вернувшись оттуда, он в ряде публичных выступлений рассказал об успехах советского строительства, о Рос​сии, обретающей новые силы, и указывал, что новая Россия — естественный союзник Франции.
Такие речи Эррио совсем не устраивали лидеров антикоммунистического лагеря.
Во французском парламенте всегда были превос​ходные ораторы. Красноречие, умение без подготовки эффектно ответить на неожиданно поставленный ка​верзный вопрос, умение так красиво защитить свою точку зрения, чтобы даже противники слушали с удовольствием, — все это качества, необходимые для «большой парламентской игры». Действительно, слу​шать, например, Аристида Бриана считалось отмен​ным удовольствием. Сирена! Скрипка! С модуляция​ми, с хватающими за душу аккордами! На выступле​ния Бриана отправлялись, как на концерт знаменитого артиста. И зал и трибуны Бурбонского дворца были набиты до отказа. Всюду только и слышалось: «Се​годня большой день, сейчас будет говорить Бриан». И буржуазные депутаты внимали ему с благоговением. Противники не только не прерывали его, а сами спе​шили ему аплодировать, если только бриановская речь не затрагивала остро принципиальных вопросов. Но странно: я не помню, чтобы в кулуарах Бурбонского дворца предстоящее выступление  Бриана  вызывало какие-либо особые надежды или опасения. И в самом деле, послушав Бриана, депутаты голосовали совер​шенно так, как если бы он вовсе не говорил. Его ора​торское искусство было в своем роде искусством для искусства. Согбенный, седовласый маэстро спускался с трибуны под гром аплодисментов. Он был доволен, и все были довольны, между тем как соотношение
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сил в парламенте не менялось после его речи ни на йогу. И то же можно сказать о многих тенорах французского парламента. Но никак нельзя сказать об Эррио.
Сколько раз, когда решалась судьба очередного кабинета или парламенту приходилось высказаться по вопросу действительной важности, слышал я в кулуа​рах: «Рано подсчитывать голоса, ведь будет говорить Эррио!..»
Какой-нибудь десяток-другой депутатов часто опре​деляли во французском парламенте исход голосова​ния. И вот я помню, как пафос Эррио порой склонял в нужную ему сторону такой десяток прожженных по​литиков. Достижение поистине поразительное в пар​ламенте третьей Французской республики, где сопер​ничество буржуазных фракций отражало конфликты между различными группами капиталистов, как пра​вило отнюдь не руководящихся эмоциональными (по​рывами. В этом отношении я не помню ни одного французского парламентария, который мог бы срав​ниться с Эдуардам Эррио.
В чем же заключался секрет его дара? Если речь Бриана в стенограмме теряла почти все и в ней важно было не что сказано, а как сказано, то лучшие выступ​ления Эррио всегда содержали простые, ясные и силь​ные истины, которым он своим голосом, да еще и внут​ренним горением умел придать максимальное зву​чание.
И вот почти тридцать лет тому назад, когда уже ковалось оружие для второй мировой войны, прозву​чали слова Эррио: «Новая Россия могуча. Я люблю Францию превыше всего, а потому я за дружбу с этой новой Россией».
Воспользовавшись тем, что Эррио не был тогда членом правительства, Гукасов нацелил на него «Воз​рождение», так сказать, в плане свободной дискуссии, не возбранявшейся законами страны, оказавшей газе​те приют. Однако какая-то мера была определенно перейдена. На знаменитого французского государст​венного деятеля со страниц эмигрантского органа по​сыпалась колкая брань,
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Авксентьев и Переверзев тоже пошли в атаку. Ло​жа «Северная звезда» разослала французским ложам справочку, «доказывающую», что население Советско​го Союза поголовно пухнет от голода, между тем как Эррио предпочитает об этом не говорить...
Поддержанное французской правой печатью «Воз​рождение» вышло сухим из воды. Однако ложа «Се​верная звезда» (как и все русские ложи во Франции, входившая во французское масонство) должна была временно поплатиться... Учитывая, что «дискуссия» вышла за рамки дозволенного, высшее руководство французского масонства признало поступок ложи не​уместным и приказало ей «уснуть», то есть до нового распоряжения прекратить активное бытие.
Я был на собрании «Северной звезды», посвящен​ном выполнению этого приказа. В знак траура «бра​тья» перевернули наизнанку свои синие ленты и таким образом оказались в черных лентах с белыми черепа​ми и скрещенными костями. Зрелище было достаточно мрачное. Таким же мрачным голосом Авксентьев и Пе​реверзев произнесли речи о том, что «свобода и демо​кратия» попираются вновь, уже во Франции, в угоду большевикам, но что они, Авксентьев и Переверзев, будут бороться за «великие идеалы» до конца. Затем все, как полагается, прокричали: «Свобода! Равенство! Братство!» И молча разошлись по домам.

В русском масонстве ритуал выполнялся особенно тщательно и торжественно. В ложах было много быв​ших офицеров, вносивших в собрания эффектную строевую выправку. Приходившие к нам французские масоны всячески выражали восторг, сожалея о том, что у них этого уже нет.
Текст ритуальных заявлений, возгласов и т. д. был заимствован у старого русского масонства начала прошлого столетия.
При посвящении это выглядит так.
«Брат», приводящий посвящаемого, стучит в дверь не три раза, как полагается, а беспорядочно, с боль​шим шумом.
Досточтимый мастер (председатель ложи) вопро​шает со своего места:
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— Кто стучится в двери храма обычаем профанов? Кто осмеливается нарушить наши высокие труды?
Ответ:
— Это профан, который ищет быть вольным ка​менщиком.
Снова вопрос:
· Как дерзнул он такие питать надежды? Ответ:

· Потому что он свободен и добрых нравов.

— Если подлинно так, — объявляет тогда досто​чтимый мастер, — введите профана.
И «профан» вводится, согнутый (как выходит но​ворожденный из чрева матери), в власянице, опоясан​ный бечевкой, с открытой грудью, завязанными глаза​ми и одной штаниной, поднятой выше колена.
Да, совсем как при посвящении Пьера Безухова...
А затем — холод шпаги, приставленной к груди, и голос досточтимого мастера, предлагающего «про​фану» «зело ощущать» ее острие. Клятвы, непонятные ритуальные слова, символические «испытания» (по​свящаемого куда-то толкают, чем-то дуют ему в лицо). «Малый свет» — с посвящаемого снимается повязка, и в полумраке перед ним — «братья» в масках, в синих лентах с красной каймой, в белых передниках и белых перчатках со шпагами, направленными в ле​жащего на полу человека в вымазанной красны​ми чернилами рубашке: вот, мол, что ожидает того, кто откроет тайны ордена! И, наконец, «Большой свет»: «братья» уже без масок, как «брата», приветствуют новопосвященного. А в глазах у него рябит от цирку​лей, молотков, треугольников со «всевидящим оком» посредине, пятиконечных звезд, причудливых храмов, колонн, начертанных на полотнище, и людей, из кото​рых он знает многих как самых обыкновенных «Иван Ивановичей», «Иван Петровичей» и которых странно ему видеть вдруг в бутафорских регалиях, не сидя​щих, а восседающих и обращающихся друг к другу торжественным голосом, чтобы на простой вопрос «ко​торый час?» получить в ответ: «Полночь наступила, и час настал». А между тем... всего лишь время обедать!
Масонство не играет руководящей   политической
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роли ни во Франции, ни в других капиталистических странах. Но его стройная, замкнутая организация ча​сто используется теми или иными буржуазными кру​гами и партиями. Русское же масонство в Париже являлось в тридцатых годах как бы синтезом раз​личных эмигрантских течений, попыткой объединить эмиграцию.
Я встречал в ложах людей, различных во всех от​ношениях. Кроме сотрудников «Возрождения» тут бы​ли, например, сотрудники «Последних новостей», с ко​торыми на страницах печати мы обменивались лишь руганью. Здесь же не только величали друг друга «братьями», но и мирно беседовали на масонских «агапах», то есть на обедах с обильными возлияния​ми, всегда следовавших за ритуальными церемониями. Бывшие гвардейские офицеры часто в ложе переходи​ли на «ты» с самыми типичными представителями «разночинной интеллигенции». Еврей, зубной врач, ходил, обнявшись с графом Шереметьевым или князем Вяземским. Бывший нефтяной магнат Лианозов или «сам» Путилов, бывший владелец путиловских заво​дов, сохранившие и в эмиграции солидный капитал, подчеркнуто воздавали масонские почести шоферу так​си, а в прошлом скромному бухгалтеру, занимавшему в ордене довольно высокое положение. Некогда вид​ный адвокат старик Слиозберг, талмудист, почитав​шийся ученее самых знаменитых раввинов, объединял​ся с людьми, тесно связанными с православной церко​вью. Научившиеся в ложе терпимости, эсеры и мень​шевики на дружеской ноге общались с монархистами и вместе смеялись над монархистом-изувером Горчако​вым. Решив, что «Общевоинский союз» выдохся, по​ступали в масонство и белые генералы, не порывая, однако, связей с остатками врангелевской армии.
Была еще и другая сторона дела. Связи парижско​го русского масонства уходили за океан, к американ​ским «христианским» организациям. Через русскую ложу в Берлине оно имело до прихода Гитлера к вла​сти заручки в различных влиятельных германских кругах. Многие русские масоны достигали самых высо​ких масонских  степеней  и  в избранных  собраниях
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ордена общались с влиятельными французскими депу​татами и чиновниками. Досточтимым мастером анг​лийской ложи в Париже был русский эмигрант гене​рал Половцев, тот самый, который в 1917 году коман​довал Петроградским военным округом.
Русские масоны обосновались в небольшом особ​няке с садиком в тихом архибуржуазном квартале Отей. В этом особнячке «братья» находили клубный уют: большую библиотеку, столы для бриджа в комнатах, украшенных старинными русскими масонскими реликвиями, оживленные товарищеские обеды, воз​можность устраивать разные дела путем знакомства с нужными лицами.
Вспоминаю, как в масонской гостиной, усевшись на диване, беседовали три «брата», самым своим об​щением напоминая о предках в день Бородина: Голе-нищев-Кутузов, Бенигсен, Барклай де Толли.
Царил в этом особняке руководитель русского ма​сонства, полновластно распоряжавшийся с высоты председательского кресла в собрании русских «вер​ховных князей королевской тайны» (так именуются масоны 32-го градуса), старорежимный вице-консул в Париже Кандауров Леонтий Дмитриевич.
Кандауров умер в середине тридцатых годов. В антибольшевистской акции он играл немалую роль. Несомненно, что он был одарен изворотливым, острым и достаточно циничным умом. Как-то в своем кабине​те, увешанном масонскими лентами всех градусов, он поведал мне кое-что о своих взглядах.
· Понимаете ли вы, — спросил он меня, — такую истину: если бы в каждом уездном городе старой Рос​сии работала масонская ложа, революцию удалось бы предотвратить?

· Почему вы думаете?

· А потому, — отвечал Кандауров, — что во вся​кой уездной ложе помещики, офицеры, купцы, земские врачи, учителя, то есть дворяне, капиталисты и интел​лигенты — одним словом, правые и левые в тогдаш​нем толковании относились бы друг к другу терпимо, находили бы общий язык, а значит, могли бы образо​вать общий сплоченный фронт. Против кого? «Против
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народа!» — скажут большевики. — Кандауров хлопнул себя ладонью по тучному колену и захохотал. — Ну и пусть они говорят, а мы скажем: против революции, то есть против бунтарства, против пугачевщины, про​тив всего, что обрушилось на нас. Вот здесь, в наших ложах, я насаждаю это самое единство, общий язык — в этом наша сила. С большевизмом надо бороться не криком, не огульной критикой, а сплоченностью, со​знанием общности интересов. Надо уметь быть гибким. Я пускаю в ложах такую мысль: некоторые социаль​ные завоевания революции можно и признать — это не страшно, но надо при этом сохранить лазейку, при которой мы оставались бы всегда тем, что мы есть. Ну, скажем, примат духовного начала. Борьба с ма​териализмом — это ведь очень широкое понятие, кото​рое можно применять по самым различным поводам. А пока что объединимся. Для этого хороши и храм Соломонов, и стальной свод, и ленты с черепами на изнанке, и наши агапы. Вы видели, как добросовестно какой-нибудь бородатый дядя, адвокат, а то и профес​сор, стучит в ложе бутафорским молотком? А наши достижения уже сейчас немалы. Масонство стало це​ментом, связывающим воедино эмигрантские силы. А кроме того, русских высокоградусных масонов зна​ют где следует — там, где творится мировая политика. Это может очень пригодиться, так как рано или поздно судьбы человечества будут вновь решаться в громе орудий.

Но он обманывался, как обманывались иллюзиями и другие политики от масонства. «Цемент» оказывал​ся некрепким. Масонские иллюзии чахли за стеною «храма». Реальная жизнь с ее противоречиями разби​вала кандауровскую концепцию...
Отражением этих противоречий, вторгавшихся в плавный, разработанный «верховными князьями свя​щенной тайны» церемониал, явился тот факт, что даже в масонство проникала новая струя, окончательно размывавшая пресловутый кандауровский «цемент».
За несколько лет до второй мировой войны в рус​ском масонстве возникла совсем новая по духу ложа «Гамаюн». Большинство «братьев» этой ложи были
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скромные люди: шоферы такси, мелкие служащие, на​борщики или даже простые рабочие. Скромными были они и по положению в самой эмиграции: их имена не упоминались на страницах газет, в эмигрантских ор​ганизациях они не занимали руководящих постов и принадлежали в большинстве к тому поколению, ко​торое покинуло родину в детском возрасте. Люди стар​ше их жили только прошлым. Совсем же молодые, уже родившиеся в изгнании, если и не полностью офранцузились, то русскими чувствовали себя весьма смутно. Эти же считали себя русскими, только русски​ми. Но прошлое не довлело над ними. Попав в масон​ство по различным причинам (кто из любопытства, кто действительно в жажде самосовершенствования), они начали сближаться между собой и, выйдя из лож, где состояли, образовали новую. Эта новая ложа была направлена лицом к родине, к России. Члены ее ста​рались понять жизнь родины, ее чаяния, сущность тех процессов, которые в ней произошли. Они следили за всеми советскими изданиями, собирались для обсуж​дения книжной новинки из Москвы, любили советские песни и в советской печати не зачитывались одной са​мокритикой. О, конечно, они были еще весьма далеки от перехода на конкретную просоветскую платформу. Однако они отказались не только от всех «профан-ских» эмигрантских трафаретов, но и от масонского, «кандауровского», ибо искали новых путей, а не стре​мились исподволь, под видом какого-то «посвятитель​ства» объединить эмиграцию на старых путях. Они шли дальше кандауровского «признания» социальных завоеваний революции и даже евразийство считали пройденным этапом. Они искали для себя возможно​сти признать самую идею революции, сочетать эту идею со своими сокровенными думами и чаяниями. Очень скоро ложу «Гамаюн» объявили в русском ма​сонстве «просоветской».
Само образование ложи «Гамаюн» и тот характер, который приняла ее работа, отражали очень значи​тельные сдвиги, происходившие тогда в эмиграции.
Испытанием для этих новых настроений явились события в Испании.
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Часть третья

Глава 5

В РЕШАЮЩИЕ ГОДЫ

Эти записки — не история, а лишь ма​териал для историка. Потому и в этой главе о судьбах русской эмигра​ции в годы Великой Отечественной  войны я дам лишь отдельные зари​совки, наблюдения и выводы.
Начну с предпосылки, как мне кажется, весьма су​щественной.
Политическое сознание русской эмиграции, воспи​танной своими вожаками в слепой ненависти к совет​скому строю, было затуманено еще и тем обстоятель​ством, что германская оккупация благоприятствовала значительной части эмигрантов в материальном от​ношении.
Ксенофобия, в частности русофобия, разгулявшая​ся во Франции во время «странной войны», больно ущемляла русских эмигрантов, законно раздражала их, а часто и озлобляла. Между тем оккупационные власти сразу же предложили русским работу в каче​стве переводчиков, управляющих реквизированными помещениями, служащих по хозяйственной часта, шо​феров (а сколько русских шоферов бедствовало после реквизиции такси!), поручили русским организацию военных столовых и т. д. Работа эта оплачивалась хо​рошо, а кроме того, ставила русских если и не в при​вилегированное, то, во всяком случае, в особое поло​жение, уже ничего не имевшее общего с тем, которое связывалось так часто с кличкой «паршивого иност​ранца».
Немецкая военная администрация широко привле​кала к работе русских, как людей, знающих француз​ский язык, французские порядки и нравы и в то же время нейтральных. Итак, русские могли тешить себя мыслью, что служат посредниками между немцами и французами, помогая последним легче переносить чу-
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жеземную власть. Да, безрадостна судьба изгнанни​ка: вечно звучит у него в ушах упрек за съеденный «чужой хлеб», хотя хлеб этот и достается ему тяжким трудом; поэтому ему дорога даже иллюзия морально​го удовлетворения.
И вот, несмотря на все это, мне кажется, что рус​ская эмиграция в лучшей своей части, можно даже сказать — в основной своей массе простых людей, вы​держала в годы войны экзамен патриотизма.
Проследить это не так просто. Немецкая власть прекратила деятельность всех старых эмигрантских организаций: не было больше ни собраний, ни диспу​тов. Вожакам эмиграции приходилось высказываться только в частных беседах. Созданная немцами новая единая организация эмигрантов (о которой речь впе​реди) объединила только самых верноподданных при​служников фашизма.
И все же в эмиграции обозначились два течения: одно — за родину и, значит, за советскую власть, дру​гое — против большевиков.
Были также выжидающие, были и такие, кто, не изменяя своего враждебного отношения к советской власти, не верил в немецкую победу и возлагал надеж​ду на американское вмешательство. Некоторые, нако​нец, желали победы Красной Армии, но вообража​ли, что эта победа приведет к преобразованию соци​ального и политического строя в России.
За отсутствием открытых собраний и нефашист​ских легальных органов печати первое течение кри​сталлизировалось в подполье, в борьбе, в участии в движении Сопротивления.
Сперва расскажу о некоторых из наиболее извест​ных эмигрантов.
Шаляпина, Коровина, Ходасевича уже не было к этому времени в живых.
Алехин обосновался в Португалии и там окончил свою жизнь.
Рахманинов находился в Америке, где, как извест​но, незадолго до кончины передал советскому консулу
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сбор со своего концерта для раненых советских бой​цов.
Иван Бунин прожил почти всю войну в Грассе, на юге Франции, сначала с тревогой, а затем с радостью и надеждой следя за ходом Великой Отечественной войны.
Борис Зайцев поверил в конце концов, что Крас​ная Армия может задержать вермахт. Но никакого вывода из этого не сделал. С фашистами не пожелал иметь отношений, но остался верен себе, именно себе, и только. «Всегда восставал против большевиков и буду восставать, что бы ни случилось!» Да, что бы ни случилось... Очевидно, такое слепое постоянство дает​ся некоторым людям легче, чем признание собствен​ных заблуждений.
Алданов успел выехать из Парижа до прихода немцев и переселился в Америку, где, насколько я знаю, тоже оставался верен себе — по зайцевскому образцу.
Мережковский незадолго до смерти произнес речь по радио, в которой благословлял немцев «на кресто​вый поход». Зинаида Гиппиус, умершая после победы, злобствовала против родины до последнего своего часа. Так же вел себя и Шмелев, у которого на этой почве произошло очень резкое столкновение с писа​телем Рощиным, чуть ли не плюнувшим ему в лицо.
Ремизов сделал вывод, признал свои заблуждения. Во всяком случае, мне известно, что он занял в эти годы патриотическую позицию и в 1946 году стал со​ветским гражданином.
Ближайшее окружение Милюкова перебралось в США и там заняло позиции, не укладывавшиеся в рамки понятий патриотизма или пораженчества про​сто потому, что это были позиции чисто американские. Он же переехал на юг Франции, в Экс-ан-Прованс. Там он в 1943 году написал статью, разошедшуюся во многих экземплярах, отпечатанных на ротаторе или «а машинке и тайно распространявшихся среди рус​ских (в этом деле и я принимал участие). Это была полемика с эсером Марком Вишняком, орудовавшим
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вместе с Керенским в США. В первой части Милюков высмеивал Влшняка, упорствующего в своем негодо​вании по поводу германо-советского договора 1939 го​да. Милюков указывал, что Вишняком руководят соображения, ничего общего не имеющие с государст​венными интересами России. Договор был нужен, полезен, он дал возможность России усилить свое по​ложение, и — замечал саркастически Милюков — хо​рошо, что Марк Вишняк не был дипломатическим советником. Во второй части статьи Милюков призна​вал, что победы Красной Армии обязывают пересмот​реть все прежние оценки, что эти победы свидетель​ствуют о плодотворности советских усилий, целесооб​разности пятилеток, успехах советской промышлен​ности, что многое, казавшееся со стороны чрезмерным, рискованным в советской политике, находит свое пол​ное оправдание в боевой мощи Красной Армии.

Пусть многое в статье Милюкова утратило сегодня свое значение или является спорным, а то и вовсе не​верным. Но вот знаменательные выдержки, в которых Милюков отвечал на вопрос, с кем быть русским эмигрантам, и старался объяснить, в чем разгадка внутренней крепости советского строя:
«Бывают моменты — это еще Солон заметил и да​же в закон ввел, — когда выбор становится обязате​лен. Правда, я знаю политиков, которые по своей «осложненной психологии» предпочитают отступать в этих случаях на нейтральную позицию. «Мы ни за то​го, ни за другого». К ним я не принадлежу... Когда видишь достигнутую цель, лучше понимаешь и значе​ние средств, которые применены к ней... Ведь иначе пришлось бы беспощадно осудить и поведение наше​го Петра Великого... Советский гражданин... гордится своей принадлежностью к режиму... А главное, он не чувствует над собой палку другого сословия, другой крови, хозяев по праву рождения... Недаром же от всех советских граждан... мы постоянно слышим упор​ное утверждение, что Россия — лучшая страна в мире».
Это и есть главное в статье П. Н. Милюкова, кото​рая оказала очень благотворное влияние на умы и
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значительно способствовала  участию  русских  эмигрантов в движении Сопротивления
Так в глубокой старости — ему было уже за во​семьдесят — самый авторитетный из кадетских лиде​ров нашел мужество признаться в собственных за​блуждениях
Деникин остался верен себе согласно формуле, давно принятой такого рода напыщенными людьми: «Если события идут вразрез с моими прогнозами, тем хуже для событий». Был против немцев, но и против советской власти, так что оставалось загадкой, чей же он сторонник После победы оказалось, что — США, куда он и поспешил перебраться
Личность, в историческом плане менее заметная, но зато внушительная в финансовом, Абрам Гукасов тоже остался себе верен. Объяснение военных собы​тий он придумал такое: «Красная Армия тут ни при чем, ее небоеспособность давно ведь была доказана «Возрождением». Просто США и Великобритания ре​шили поддержать ее против вермахта», — так бук​вально, с невозмутимейшим видом говорил он мне под самый конец войны.
Кстати, с Гукасовым произошел довольно курьез​ный случай.
Большую часть войны Гукасов провел в Ницце Когда в «свободную зону» тоже вошли немцы, гестапо арестовало его как... еврея, очевидно из-за имени и восточного типа. Гукасов, сам яростный антисемит, запротестовал изо всех сил. Из Парижа срочно вы​слали снимки с увенчанных крестами молил гукасовских родичей. Гукасова довольно быстро освободили, и этот арест ничуть не поколебал его принципиальной симпатии к «любым формам антибольшевизма», как выражался он сам.
А Семенов, многолетний выразитель в печати гу​касовской идеологии?
В конце 1943 года я имел с ним долгую беседу. Бил Семенова его же доводами, цитируя его статьи, выступления о «непригодности Красной Армии для войны» и о том, что при малейшем ударе извне «рус-
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ский народ, как один человек, поднимется против большевиков». Семенов не обладал циничной гукасов​ской изворотливостью. Что мог он мне возразить пос​ле битвы на Волге и на Курской дуге? Прижатый, как говорится, к стенке, он в конце концов проговорил вполголоса:
— Но поймите же, я не могу желать победы ком​мунистам. Ведь они меня повесят!
Последний довод этого, как мне кажется, стопро​центного «антибольшевика», был чисто шкурный.
Очевидно, подобные опасения сильно тревожили и Головина, ученого царского генерала, мной уже опи​санного, который даже после битвы на Волге продол​жал выступать со статьями о «безнадежном положе​нии Красной Армии».
Покушения на германских офицеров и француз​ских коллаборационистов особенно участились после высадки союзников. Коллаборационисты получали по почте посылки с «гробиками» — это было предупреж​дение от тайной армии Сопротивления: «Вот что тебя ожидает скоро за твое предательство».
Получил такой «гробик» и генерал Головин... и, получив, в тот же день умер от разрыва сердца
Другой генерал, пресловутый Петр Краснов, быв​ший донской атаман, еще в 1917 году ходивший похо​дом на красный Петроград, тот дождался возмездия был повешен по приговору советского суда. До само​го конца гитлеризма Краснов оказывал Власову услу​ги по терроризированию советских военнопленных, из которых они вместе пытались сформировать военные части в помощь вермахту.
С мнением Краснова, преуспевавшего в Берлине, очень считались в реакционных эмигрантских кругах. Помню, летом 1942 года старый генерал читал при мне письмо, только что полученное от Краснова. В нем бывший атаман заверял своего корреспондента, что к концу года советский фронт распадется, фактически перестанет существовать, и «тогда начнется строи​тельство национальной России путем поголовного ис​требления в стране всех оставшихся большевиков»
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Древний был старик, а жил одной ненавистью — яичной, злобной, завистливой,— в первую очередь к своему народу.
Еще одно обстоятельство влияло на часть русской эмиграции, развращало ее в годы оккупации
Выкачивание из Франции ее добра осуществлялось немцами двумя путями прямым, в виде контрибуции, обязательных поставок государственного масштаба, реквизиций, и косвенным, при помощи так называе​мых «закупочных бюро». Печатали специальные окку​пационные марки и на эти бумажки скупали всё оп​том и в розницу. Страну это разоряло, зато сказочно наживались ловкие продавцы вместе с целой армией посредников. Таким путем немцы не только получили без всякого нажима то, что им было нужно, но еще (что их также устраивало) буквально развращали на​селение, особенно молодежь, умышленно создавая условия для бешеной, беспримерной по своим разме​рам спекуляции.

Париж годов оккупации — это постоянное недо​едание, вытянувшиеся лица, постоянные отправки в Германию рабочей силы, унижение французской на​ции, сжатые кулаки, промерзшие квартиры, аресты, списки расстрелянных заложников, тяжелые бомбеж​ки пригородов американской авиацией, лихорадочное ожидание спасения, надежды лучших сынов Франции, обращенные на Восток, в сторону великого народа, который, истекая кровью, освобождал Европу от раб​ства, выученные назубок, хоть и с неверным произ​ношением, названия русских городов и рек, подлин​ное пробуждение французской гордости, живого духа нации, формирование тайных отрядов Сопротивления, жертвенность, героизм, «Марсельеза» в сердцах, гото​вых на подвиг.
О ночном Париже этой поры так писала Ирина Кнорринг
Час, когда, устав от смутных дел,       Город  спит, как зверь  настороженный,   А в тюрьме выводят на расстрел       Самых лучших и непримиренные
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Но Париж годов оккупации — это также цветник крохотных причудливых шляпок за столиками «Ма​ксима», роскошные ночные пиры с окороками (басно​словная редкость!), паштетами и шампанским, раз​говоры в кафе: «Если дело выйдет, каждому по пол​миллиона» (часто это говорили мальчишки, бросив​шие школу, чтобы познать радости «широкой жизни»), быстрая трата колоссальных сумм, так как подобные доходы нельзя объявлять (страх расплаты после вой​ны!), и, значит, надо «обращать» в драгоценности, картины или просто прокучивать при участии несмет​ного количества почтительных прихлебателей — под​линный «пир во время чумы», дикая вакханалия.
Около четырехсот закупочных бюро функциониро​вало в одном Париже. Среди лиц, разбогатевших при немцах, эмигранты составляли значительный процент. Равняясь на пресловутые «двести семейств» француз​ского правящего класса, русские острили: «У нас то​же теперь свои восемнадцать семейств». Столько при​мерно насчитывалось русских, вначале скромно рабо​тавших у немцев по хозяйственной части, а потом за​тмивших дурной роскошью многих из французских королей черного рынка. Так кое-кто из мелких эмиг​рантских деляг, до войны пробавлявшихся чем попа​ло, в годы оккупации стали первыми жуирами, первы​ми денежными магнатами, в огромных роскошных квартирах пропивавшими, не считая, все, что могли, при помощи целой ватаги своих же русских «верно​подданных».
Ясно, что и сами эти господа и к ним примазав​шиеся соотечественники с тоской и тревогой следили за освободительным шествием Советской Армии.
Итак, по распоряжению немецкого командования эмигрантские организации полностью прекратили свою деятельность. Незадолго до войны против СССР нем​цы создали вместо них новую, единую, свою собствен​ную организацию — управление по делам русской эмиграции во Франции, учреждение чисто полицей​ское, подчиненное эсэсовскому начальству в Париже, и поставили во главе ее некоего молодого человека из так называемой «казачьей аристократии» — Юрия Жеребкова. В русском Париже знали только, что он был до войны профессиональным танцором и что он бли​зок к Краснову. Кроме того, передавали, что он сде​лал карьеру по «особой линии», крепко удерживав​шейся в эсэсовском руководстве, несмотря на расстрел Рема и его женоподобных адъютантов.

Про Жеребкова можно сказать, что этот «гаулей​тер эмиграции» мог бы оказаться и хуже. Брюссель​ский его коллега Войцеховский, убитый перед самым уходом гитлеровцев, кажется, советским военноплен​ным, тот проявил себя подлинным гестаповцем, сажав​шим по своей инициативе русских в тюрьму. Жеребков же этой инициативы у эсэсовцев не оспаривал и даже порой старался кое-кого выгородить. Но в том, что касается образцовой исполнительности, полной готов​ности приобщить и свои усилия к порабощению Рос​сии, сулящему такие выгоды эсэсовскому начальству, Жеребков, очевидно, оказался вполне на своем месте.
На организованном им эмигрантском собрании он, нервно расхаживая своей развинченной походкой по эстраде и то и дело обмахивая платочком нарумянен​ное лицо, с места в карьер заявил оторопевшей ауди​тории:
—
Вам всем надлежит понять раз и навсегда, что строить новую   Россию будете не вы, а германский солдат, который своей кровью смывает с чела нашей родины печать красной звезды.
—- Как это неудачно! — говорил после собрания даже грузинский меньшевик Гегечкори, всю жизнь ра​товавший  за расчленение  Советского  Союза — Ну разве можно делать такие заявления,  если хочешь покорить страну! А ведь именно так и поступают нем​цы в занятых областях. Вот что значит отсутствие под​линного опыта в колонизаторстве. Провалятся, дура​ки, — так им и надо! Но американцы, поверьте, будут действовать более дипломатично…
Жеребков выступал перед эмиграцией 22 ноября 1941 года. И вот текст его речи показывает, что уже в этот первый период войны, самый тяжелый, отмечен​ный самыми жестокими поражениями Красной Армии, были в эмиграции люди, готовые связать свою судь-
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бу с судьбой родины и уповавшие на ее победу. В са​мом деле, вот что говорил этот эсэсовец (цитирую по сохранившемуся у меня отпечатанному тексту его со​общения):
«...Вольные или невольные английские и советские агенты... стараются разжечь в эмиграции ложнопат​риотические чувства и постоянно твердят некоторым простакам: «Как, неужели вы, русские люди, радуе​тесь победе немецкого оружия? Подумайте, немцы убивают миллионы русских солдат, разрушают города, течет русская кровь! Есть даже такие... которые уве​ряют, что долг русских всеми силами поддержать Со​ветскую Армию, которая является русской армией. Тех же, кто с этим не соглашаются, они обвиняют в из​мене родине. Эти лукавые слова проникают в некото​рые слабые беженские души, и вот кое-кто, не отли​чающийся большим умом, повторяет всю эту белибер​ду, но опасную белиберду».
Право, хочется сказать спасибо Жеребкову за та​кие слова, за столь авторитетное свидетельство! Гес​тапо, чьим представителем был Жеребков, как увидим, не ошибалось в оценке настроений многих русских эмигрантов.
Жеребковское «управление» реквизировало боль​шой дом в одном из лучших кварталов Парижа, на улице Галлиера, завело обширное делопроизводство, приступило к регистрации эмигрантов со строгой про​веркой их «арийского происхождения», стало выпус​кать на русском языке фашистскую газету под назва​нием «Парижский вестник», сначала печатавшуюся по старой орфографии, а затем перешедшую на новую, в расчете па «читателей» из лагерей для советских военнопленных.
Ясно, что после жеребковокого заявления немцы не могли к себе ждать особого наплыва эмигрантов. Да они и не очень старались заручиться эмигрантским сотрудничеством, по крайней мере на первых порах, пока были упоены успехами и не скрывали, что идут уничтожать русское государство.
Эмигранты годились лишь в лакеи, в шпионы, в диверсанты, а не для политической акции.
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К гитлеровцам пришло из среды русских эмигран​тов в Париже самое малое число: либо особо ретивые «белые вояки», в большинстве своем очень быстро ра​зочаровавшиеся и отшатнувшиеся от немцев; либо псевдохитрецы, вообразившие, что выйдут сухими из воды, а на самом деле попавшие в помойную яму; ли​бо по духу прирожденные лакеи, жаждущие любой подачки; либо, наконец, тупые до отказа, до крети​низма.
Одного из таких, бывшего гвардейского офицера, я встретил в метро а начале 1942 года, когда он при​ехал в отпуск из захваченных советских областей, где служил у гитлеровцев переводчиком.
· Ну как? — спросил я его.

· Верю в быструю и полную победу, — гаркнул он чуть ли не на весь вагон.

— Не такую уж быструю, — отвечал я, — раз Гит​лер заверяет своих солдат, что они в следующую зиму будут обеспечены теплой одеждой на фронте.
· Кто это сказал?

· Да он сам, Гитлер. Сегодня напечатано.

Я протянул ему немецкую газету и, выходя, увидел, как он с тупым удивлением и тревогой уткнул в нее свою глупую голову.
Были и другие. Они тоже пошли в услужение к гитлеровцам, но вскоре под тем или иным пред​логом покинули немецкую службу. Даже людям, гото​вым на все из ненависти к революции, было невмоготу наблюдать, что творили гитлеровцы на русской земле.
В этом отношении примечательна эволюция одного из князей Мещерских, который отправился в первые же месяцы войны в Россию. Это был молодой человек из эмигрантской «верхушки», с большими связями во французских и иностранных кругах. Поехал, как го​ворили, чтобы поскорее войти во владение своим быв​шим имением где-то под Смоленском. Однако очень скоро не только бросил службу у гитлеровцев, но стал их злейшим врагом, вернулся во Францию, поступил в тайную армию Сопротивления, доблестно сражался против фашистов, удостоился  высоких французских
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боевых  наград и остался на службе во французской армии.
И так же, как этот Мещерский, некоторые простые люди, в том числе из казаков, внявших зову Краснова, отправились с гитлеровцами в Россию, а затем вер​нулись, в ужасе заявляя: «Немцы всех нас хотят об​ратить в рабов».
Лишь самые подонки до конца связали свою судь​бу с фашистами.
Например, Брешко-Брешковский, сын известной некогда эсерки, прозванной -своими единомышленни​ками «бабушкой русской революции», самый, кажет​ся, вульгарный эмигрантский романист, поспешил в Берлин и там ревностно служил в органах пропаган​ды, пока не погиб во время бомбежки.
Или бывший фельетонист петербургского «Нового времени» и парижского «Возрождения» Ренников Этот опубликовал в «Парижском вестнике» накануне решающей битвы на Волге статью, в которой радостно объяснял, что «доблестные немцы» готовят советским армиям Канны...

Усердно, последовательно сотрудничали с гитле​ровцами на все готовые люди из «Национально-тру​дового союза нового поколения». Ездили в Германию, «работали» среди советских военнопленных, то есть старались их распропагандировать при помощи угроз и посулов. Выполняли, таким образом, особо грязную работу. Но, принадлежа к вышеупомянутой категории псевдохитрецов, уверяли, что «русская трясина засо​сет немца». Приводили такой пример: последняя царица была немкой, а как попала в Россию, стала поклоняться русским иконам да русскому мужику Рас​путину... Вот и Геринг, чего доброго, сменит фельд​маршальский жезл на посох и пойдет класть земные поклоны по монастырям святой Руси... Предоставили немцам тощий контингент своей организации для лю​бой работы, в первую очередь для «грядущей распра​вы с комиссарами».
Племянник Краснова, тоже Краснов (впоследст​вии повешенный вместе с дядей), бывший гвардей​ский казачий офицер, человек тупой, ожесточенный и
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тщеславный, чуть с ума не сошел от радости, когда немцы облачили его в свой полковничий мундир. Как активисты из НТС, он вообразил, что настал его час, и хвалился в Париже, что будет руководить распра​вой над «комиссарами».
По мере того как их все крепче била Советская Армия, гитлеровцы начали делать некоторые поблаж​ки своим лакеям — русским изменникам. Так, разре​шили власовскому начальнику штаба Малышкину сделать публичный доклад в Париже с хитро сфабри​кованной критикой немецкой политики и даже намек​нуть, что немцам следовало бы несколько смягчить ругань по адресу русского народа и всего русского. Этот доклад был напечатан в «Парижском вестнике», причем редакция объявила, что в следующем номере будут помещены снимки собрания. Эмигрантские гер​манофилы возликовали: немцы, мол, поняли свои ошибки и теперь поручат эмигрантам и власовцам управление занятыми территориями. Но в следующем номере снимков не появилось и о докладе Малышки​на больше никогда не упоминалось. Очевидно, какие-то высшие немецкие органы решили, что и такая «по​блажка» чрезмерна для лакеев.

Последним делом жеребковского «управления», перед самым уходом немцев из Парижа, был увоз в Германию «маленького царя», двадцатипятилетнего Владимира, после смерти отца своего, «царя Кирил​ла», оказавшегося старшим среди Романовых и пото​му почитавшегося претендентом на русский престол. После крушения гитлеризма «претендент» нашел убе​жище у Франко и вскоре женился на американской вдове, урожденной Багратион — значит, «почти что равной ему по крови» и, что особенно важно, изрядно богатой.
В первый десяток добровольцев, лично явившихся в Лондоне к де Голлю, входил молодой русский пари​жанин Вырубов (племянник пресловутой Анны Выру​бовой), в то время учившийся в Англии. Он затем сражался во французских частях, был тяжело ранен
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в Северной Африке и удостоился высоких француз​ских боевых наград.
Борис Вильде (1908—1942) и Анатолий Левицкий (1901—1942) были французскими гражданами, но детьми русских эмигрантов и русскими по воспитанию (Борис Вильде под псевдонимом «Дикой» помещал стихи в эмигрантской печати), оба были молодыми учеными-этнографами (в частности, Левицкий изве​стен своими трудами о шаманизме), работавшими в парижском «Музее человека», оба входили до войны в антифашистский русский кружок Бунакова-Фунда​минского.
Вильде и Левицкому принадлежит высокая честь, никем у «их не оспариваемая: столь громкое впослед​ствии слово «résistance» (сопротивление) было упот​реблено впервые именно ими для обозначения народ​ного движения против фашистских захватчиков. Случилось это так. В музее, где они работали, Вильде и Левицкий в 1940 году создали боевую группу, кото​рая получила название «Группы Музея человека». За​дались целью выпустить газету, сначала хотели на​звать ее «Libération» («Освобождение»), но в конце концов решили, что об освобождении говорить преж​девременно, и придумали другое название — «Résistance».
Немцы арестовали обоих, долго держали в тюрьме и наконец расстреляли на площадке Мон-Валерьян 23 февраля 1942 года. Оба умерли героями.
В день своей смерти Вильде отправил жене (фран​цуженке) письмо. Выписываю из него несколько строк в переводе, опубликованном в «Вестнике русских до​бровольцев, партизан и участников Сопротивления во Франции» (Париж, 1947, № 2):
«Простите, что я обманул Вас: когда я спустился, чтобы еще раз поцеловать Вас, я знал уже, что это бу​дет сегодня. Сказать правду, я горжусь своей ложью: Вы могли убедиться, что я не дрожал, а улыбался как всегда...
Моя дорогая, я уношу с собой воспоминание о Ва​шей улыбке. Постарайтесь улыбаться, когда Вы полу​чите это письмо, как улыбаюсь я в то время, как пишу
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его. (Я только что взглянул в зеркало и увидел в нем свое обычное лицо ) Я думаю, это — все, что я могу сказать. К тому же, скоро пора! Я видел некоторых моих товарищей: они бодры. Это меня радует... Веч​ное солнце любви восходит из бездны смерти... Я го​тов, я иду».
Имена Вильде и Левицкого высечены в «Музее че​ловека» на мраморной доске с такой эпитафией: «Умерли за Францию».
Да, конечно, и за Францию... Но подвигом их мо​жет гордиться и русский народ.
И на той же памятной доске в вестибюле «Музея человека» помещен текст двух приказов генерала де Голля (изданных в Алжире 3 ноября 1943 года) о посмертном их награждении медалью Сопротив​ления.
«В и л ь д е. Оставлен при университете, выдаю​щийся пионер науки, целиком посвятил себя делу под​польного Сопротивления в 1940 году. Будучи аресто​ван чинами гестапо и приговорен к смертной казни, явил своим поведением во время суда и под пулями палачей высший пример храбрости и самоотвержен​ности».
«Л е в и ц к и й. Выдающийся молодой ученый, с са​мого начала оккупации в 1940 году принял активное участие в подпольном Сопротивлении. Арестованный чинами гестапо, держал себя перед немцами с исклю​чительным достоинством и храбростью».
22 июня 1941 года — дата грозная, трагическая в мировой истории. Но как предвестница великого осво​бодительного порыва она явилась также решающей для значительной части русской эмиграции во Франции.
По мере того как Советская Армия крепла в борь​бе, крепло и внутреннее сопротивление во всех оккупи​рованных странах. Многие русские за рубежом услы​шали голос родины. Эмигрантский поэт Георгий Рев​ский писал об этой поре:
338
Да, какие пространства и годы           До тех пор ни лежали меж нас,         Мы детьми одного народа      Оказались в смертельный час             По ночам над картой России             Мы держали пера острие                       И чертили кружки и кривые                  С верой, гордостью за нее.
Да, именно с гордостью. И гордость эту питала в нас сама среда, в которой мы жили: Франция, ее народ.
Я выхожу из дому. Консьержка останавливает меня:
— Кажется, хорошие вести, мсье? Вы слышали, освобожден Воронэж?
Я улыбаюсь и радостно передаю последнюю свод​ку Совинформбюро, тоже произнося название русско​го города на французский лад.
На улице старик аптекарь трясет мне руку:
— C'est formidable! (Это потрясающе!) Какой вы великий народ!
Ему нет дела до того, что я эмигрант. Я для него прежде всего русский, и потому он уверен, что я до​стоин его похвалы. 
А вот и наш монтер — хороший, толковый парень Я догадываюсь, что он коммунист; он знает, что я не советский, но, как-то глядя у меня на карту фронта, мы поняли, что нас обоих наполняет одна надежда. Он тоже восторженно поздравляет меня с новой со​ветской победой.
Хозяин кафе сообщает мне таинственно:
—
Какой-то немец что-то написал сегодня на стене уборной. Не могу понять! Может, вы поможете, мсье? Все-таки интересно...
Большими буквами выведено по-немецки химичес​ким карандашом. «Россия — холодная страна».
Нас обоих одинаково радуют тяжелые раздумья этого бесхитростного солдата вермахта, и мы хохочем громко и весело, воображая, как он выписывал на сте​не эти простые слова, которыми пытался объяснить себе то, что случилось с гитлеровцами в России.
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На Елисейских полях идет мне навстречу буржуа, солидный, преисполненный собственного достоинства. Я знаком с ним давно и знаю, что он крепко не любит коммунистов. Но и он сияет радостной улыбкой, при​ветствуя меня:
— Победа! Победа! Слава вашей великой стране, вашей героической армии!
Я чувствую, что он забыл — пусть, быть может, и ненадолго — о своем страхе перед коммунизмом, что он понимает, откуда придет избавление.
В этот день еще одной советской победы я чувст​вую себя именинником, я, эмигрант, столько лет отво​рачивавшийся от новой России
Никогда еще не было такого тесного общения с Францией, с ее душой у русских людей, нашедших при​ют на французской земле, как в эти военные годы. Ведь у тех, кто услышал голос родины, путь отныне был тот же и тот же враг, что и у французских пат​риотов.
У меня нет под рукой достаточно материалов, ко​торые позволяли бы дать полную картину участия русских в движении Сопротивления. Отмечу лишь то, что запомнилось наиболее точно.
На русском кладбище в Сенг-Женевьев-де-Буа по соседству с могилами русских воинов, павших в рядах французской армии, покоится ныне прах княгини Ве​ры Аполлоновны Оболенской, «Вики», как ее звали в эмигрантском «свете».
Это была молодая, стройная, красивая женщина с одухотворенным, задумчивым и в то же время детс​ки-наивным чисто русским милым лицом, со смеющи​мися глазами, любившая элегантно одеваться и часто блиставшая на эмигрантских балах. Про нее говорили, что она очаровательна и умна, но никто, конечно, не догадывался, что ей суждено оставить о себе память как о подлинной героине.
Во французском движении Сопротивления она вы​двинулась как отважная, находчивая связистка.
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Гитлеровцы арестовали ее, увезли в Германию и судили. На допросе она держала себя с исключитель​ным мужеством, сказала, что никакой милости не хочет от немцев. Военный суд вынес смертный при​говор.
Ей отрубили голову.
Есть свидетельство (в том же номере «Вестника русских добровольцев, партизан и участников Сопро​тивления во Франции»), что в берлинской тюрьме Ви​ка Оболенская подружилась с молодой советской де​вушкой-врачом, приговоренной к смерти за пропаган​ду против войны и за связь с немецкими коммуниста​ми. Общение с этой девушкой, беззаветно любившей свою родину, укрепило давнишнее желание Вики ехать в Россию. Она ведь тоже всегда любила Россию как свою родину, любила ее историю, культуру, а с насту​пившей войной гордилась ее победами, никогда не со​мневалась в конечном исходе борьбы. Они сговорились непременно встретиться там — и обе погибли в Бер​лине.
Вот еще справка о Вике Оболенской.
Девичья фамилия: Макарова. Родилась в Москве 4 июня 1911 года. Казнена в Берлине, в тюрьме Плат​цензее 4 августа 1944 года. Посмертно награждена французским правительством орденом Почетного Ле​гиона, Военным крестом с пальмами и медалью Со​противления. Выписка из приказа: «Младший лейте​нант, участница Сопротивления с 1940 года. Будучи арестована, вывезена в Германию и казнена в Берлине, явила всем прекрасный пример преданности Фран​ции и героизма в борьбе с гитлеризмом». Из приказа английского фельдмаршала Монтгомери. «Этим при​казом я хочу запечатлеть мое восхищение услугами, оказанными Верой Оболенской, которая в качестве добровольца Объединенных Наций отдала свою жизнь, чтобы Европа снова могла стать свободной» (6 мая 1946 года).
А вот еще замечательная русская женщина: мать Мария, в миру Елизавета Юрьевна Кузьмина-Карава​ева, затем — Скобцова (1892—1945). В молодости, в России, она была поэтессой, примыкала к символис-
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там, хорошо знала Блока, Белого, о которых написала интересные воспоминания. В эмиграции, уже пожилой женщиной, стала монахиней. Деятельность ее была направлена в первую очередь на оказание помощи нуждающимся соотечественникам. Открыла общежи​тие для престарелых и даровую столовую в Париже на улице Лурмель для всех неимущих русских.
В годы войны столовая превратилась в антигитле​ровский центр эмигрантов, которым руководила эта полная энергии, всегда веселая, жизнерадостная, всем своим обликом так не похожая на монахиню, крепкая духом русская женщина. Русские люди собирались там у радиоприемника, чтобы услышать голос Моск​вы, или перед огромной картой СССР, на которой мать Мария каждый день передвигала флажки со​гласно последней советской сводке; там же укры​вала она бежавших из лагерей советских военноплен​ных.
Гитлеровцы арестовали и ее. В ряде воспоминаний бывших заключенных говорится о матери Марии, о необыкновенном достоинстве и мужестве, с которыми она переносила голод и страдания. В лагере смерти Равенсбрюк она близко сошлась со многими советски​ми девушками и женщинами и всегда говорила, что ее заветная мечта поехать в Россию. Она восхища​лась русской молодежью, ищущей знаний, любящей труд, не жалеющей своих сил для блага будущих по​колений.
Как-то, на перекличке, мать Мария заговорила с одной советской девушкой и не заметила подошедшей к ней надсмотрщицы. Та грубо ее окликнула и стега​нула со всей силы ремнем по лицу. Мать Мария, слов​но не замечая этого, спокойно закончила начатую по-русски фразу. Взбешенная надсмотрщица набросилась на нее и сыпала удары ремнем по лицу, а та ее даже взглядом не удостоила: будто ее совсем перед ней и не было!
Замученная палачами, мать Мария умерла в Ра​венсбрюке перед самым концом войны — в апреле 1945 года.
...Ариадна Скрябина, дочь знаменитого композито-
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ра, участвовала в Сопротивлении с первых же меся​цев оккупации. Сражалась как партизанка в южной зоне. В июле 1944 года пала на своем боевом посту в стычке с устроившими ей засаду вишистскими мили​ционерами. Там же, в Тулузе, ей воздвигли памятник. Посмертно награждена Военным крестом и медалью Сопротивления.
Трудно проследить все пути, которые приводили к родине многих эмигрантов. Видно, для благородных сердец ее зов часто оказывался сильнее всех привыч​ных условий жизни.
Дети царского генерала Максимовича (две дочери и сын). За границей (не знаю уж, каким образом) у них оказались средства и связи в самых буржуазных кругах. Одна дочь вышла замуж за американского ди​пломата и, кажется, полностью ушла в нерусскую жизнь. Но судьба другой сложилась совсем иначе. Ан​на Павловна Максимович стала во Франции извест​ным врачом, возглавила одну из лучших клиник для душевнобольных и преуспела на этом поприще. В со​гласии с традициями семьи, входила в одну из эми​грантских монархических организаций. Но ни карьера французского врача, ни эмигрантская политика не приносили ей удовлетворения. Она вошла в организа​цию «оборонцев», затем включилась в движение Со​противления и в (конце концов, арестованная гитлеров​цами, погибла, как передавали в Париже, в фашист​ском лагере смерти.

Судьба ее брата Василия Павловича тоже извест​на мне лишь в общих чертах. Это был одаренный ма​тематик, которому предсказывали блестящее будущее. Преподавал во французских учебных заведениях, в материальном отношении тоже был вполне обеспечен и гоже, казалось, мог бы связать себя окончательно с французским буржуазным миром. Однако по приме​ру сестры примкнул к движению «оборонцев». Был заключен французами в лагерь. Выбравшись оттуда, участвовал в движении Сопротивления. Был аресто​ван немцами и, как мне рассказывали, расстрелян за несколько недель до освобождения Парижа.
Я лично не знал Максимовичей. Но вот жизненный
343
путь И. А. Кривошеина, которого я помню еще с дет​ских лет.
Кривошеин еще до войны занял патриотические позиции. Арестованный 22 июня, он был освобожден через несколько месяцев вместе с другими заключен​ными Компьенского лагеря. Установив при помощи жеребковского «управления» контроль над русской эмиграцией, гитлеровцы сочли, что им больше не нуж​ны заложники из ее среды.
Кривошеин был видным французским инженером, хорошо зарабатывал и не имел никаких оснований жаловаться на свою судьбу. Кроме того, заключение в Компьенском лагере могло бы отбить у него охоту заниматься политикой. Однако он сразу же после сво​его освобождения ищет возможности включиться в борьбу против гитлеровцев.
Это не так легко. Действовать в одиночку не имеет смысла. Между тем у подавляющего большинства эмигрантов нет никаких связей с ведущей французс​кой подпольной организацией, то есть с организацией компартии, которая к тому же, естественно, относится к ним с недоверием.
Но Кривошеин человек волевой, упорный. После немалых усилий он связывается с видным обществен​ным деятелем и ученым Марселем Пренаном, началь​ником штаба парижского отделения боевой организа​ции «Вольные стрелки». Действуя по ее заданиям, вы​полняет самые опасные поручения. Гитлеровцы снова его арестовывают — на этот раз как активного врага, как русского патриота. Подвергают жестоким пыткам: со скованными руками и ногами сажают в ледяную ванну, избивая одновременно резиновыми палками. Но, как отмечалось в приказе о награждении Криво​шеина французским военным орденом, никаких сведе​ний им не удалось у него исторгнуть. Целый год он томился затем в лагере Бухенвальд и был близок к смерти от истощения, когда его спасла победа над фа​шизмом.
Вот этот человек и был избран после войны пред​седателем «Содружества русских добровольцев, пар​тизан и участников Сопротивления во Франции».
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А вот судьба двух эмигрантских подростков, уче​ников средней школы Сидорова и Мхитарова. Послед​ние месяцы оккупации. Оба они жаждут проявить на деле свой патриотизм. С радостью соглашаются на предложение руководителя одной из подпольных орга​низаций изъять секретные документы, находящиеся у предателя, который собирается передать их гестапо. Инсценируется кража со взломом, но полиция аре​стовывает обоих, и суд приговаривает их к тюремному заключению как бандитов. Это было в марте 1944 го​да, а в июле того же года в тюрьме, где они содер​жатся, вспыхивает восстание. Двадцать восемь заклю​ченных расстреляно, в том числе Мхитаров. Сидоров освобождается после изгнания немцев. Судебный при​говор отменен. Оба (из которых один — посмертно) награждаются медалью Сопротивления.
В ноябре 1943 года в Париже, на квартире Г. В. Шибанова, собралась группа русских людей, в кото​рую входили кроме хозяина, как и он, работающие ны​не в Советском Союзе Роллер, Смирягин, Клименюк, Миронов, Алексей Кочетков, Пелехин... К ним при​мкнули затем тоже вернувшиеся ныне на родину Кач​ва, Зикер, Покотилов и другие.

За десятилетия своего существования русская эми​грация знала множество съездов, торжественных со​браний, страстных диспутов, на которых выступали опытные ораторы, люди с известными именами, об​щественные деятели, некогда подвизавшиеся на все​российской политической арене, бывшие министры, главнокомандующие, партийные лидеры, мечтающие стать «вожаками масс». Но все их речи, призывы, по​становления (о том, например, признавать или не при​знавать верховным вождем великого князя Николая Николаевича, зарегистрировать полный или лишь час​тичный «провал» индустриализации, возлагать все надежды в первую очередь на гитлеровцев или же на японцев...) всего лишь подогревали в них самих анти​большевистский азарт и, в общем, имели не больше значения, чем жужжание мухи.
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Но это конспиративное собрание людей малоизвес​тных, типичных представителей трудовой эмиграции, так называемых эмигрантских «низов», следует на​звать подлинно историческим. Эти люди собрались для создания «Союза русских патриотов», боевой антифа​шистской организации, которой впоследствии было суждено объединить возросшую в несколько раз за время войны патриотическую часть эмиграции и под​готовить ее к возвращению на родину.
Движение, которое они представляли, возникло как раз в тех лагерях, куда правительство Даладье заса​дило во время «странной войны» иностранцев, приз​нанных французской политической полицией «опасны​ми для Франции».
В 1941 году жизнь в лагерях стала невыносимой (давали 150 граммов хлеба в день и жиденькую овощ​ную похлебку). Люди умирали десятками. К этому времени начались массовые отправки заключенных на работы в Германию. Первая партия, выбывшая из ла​геря Бернэ, включала примерно 150 эмигрантов, «обо​ронцев» и членов «Союза друзей Советской родины» (в лагере эти организации объединились).
Бывшие заключенные французских лагерей в боль​шинстве своем перешли на нелегальное положение, остались во Франции или бежали туда из Германии, примкнули к движению Сопротивления, а затем реши​ли объединить свои усилия в русской боевой патрио​тической организации.
В эти дни вновь, но в еще больших размерах, про​явились те настроения, которые так поражали вожа​ков эмиграции уже в годы гражданской войны в Ис​пании. В помощь фашизму эмиграция выстави та тощий контингент убогих прислужников, между тем как многие отважные бойцы вышли из ее рядов на борь​бу с фашистами. Имена их тогда не были известны, но об их делах всюду ходили слухи, приводившие в ужас людей из жеребковского «управления». И слухи эти подтверждались фактами, вещественными доказа​тельствами.
Эсэсовское  начальство  негодовало:  несмотря на
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жеребковский аппарат, которому надлежало взять всю эмиграцию в тиски, несмотря на террор, на расстрелы, в Париже выходил русский подпольный орган «Рус​ский патриот», который печатал сводки Совинформ​бюро, приказы Сталина, воззвания к русским эми​грантам и советским военнопленным.

Впоследствии Н. Н. Роллер рассказывал мне о технике этой работы. Подпольная типография была им организована в парижском предместье Эрблей, в под​вале, там печатал он на восковках материал, достав​ляемый связистом. Это происходило зимой, краска замерзала и слипалась, деревенели руки. Отпечатает несколько десятков листков и пробирается с ними тайком в условленное место, где уже поджидает свя​зист.
В последние месяцы оккупации подпольная борьба расширилась по всей Франции. В больших городах, главным образом в Париже, она принимала совершен​но особый характер. Где опасность, где грянет гром? Вот сейчас, в этом проходе метро, или у затемненного фонаря, где назначена встреча? Явки, встречи, вечный риск и неизвестность: «А что дома? Не было ли там уже обыска? Выдал или не выдал тот, которого арес​товали вчера?»

Вот к «химчистке» подъезжает машина с гестапов​цами. Это крохотное предприятие — оно умещается в одной комнате, разделенной ширмой. Перед ширмой лицом к витрине стоит хозяйка, русская эмигрантка. Она видит гестаповцев и, не оборачиваясь, говорит мужу, подпольщику из «Союза русских патриотов», который тайком зашел к ней на минуту и отдыхает за ширмой: «Беги». Тот как был, без пиджака, выска​кивает черным ходом во двор. Обыск. «А это что? — спрашивает гестаповец, ткнув сапогом в пиджак, ко​торый женщина успела сбросить на пол со стула. «Ка​кая-то рухлядь - принесли в чистку», — отвечает она, надсадно кашляя, чтобы заглушить тиканье часов в мужнином пиджаке.
Другой случай.
Двое русских, рядовые эмигранты из бывших шо​феров такси, идут по знаменитой улице Руаяль от пло-
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щади Согласия к бульварам Один по правой стороне, другой по левой. Улица очень широка, и на ней боль​шое движение, но они не теряют друг друга из виду. У каждого большое количество экземпляров «Русско​го патриота». На террасах кафе сидят парижане и парижанки, многие столики заняты немецкими офице​рами, за другими совершаются сделки на картины, брильянты, консервы или табак. Это элегантный рай​он и центр черной биржи. И вот на этом обычном для той поры пестром фоне разыгрывается трагедия. К идущему по левой стороне приближается поджидав​ший его связист и шагает рядом, словно его и не за​мечает. Все как было условлено, но в ту же минуту тот видит, вернее — угадывает, что его плотным коль​цом окружили незнакомые люди. Мгновенно становит​ся ясно: связист — провокатор, бежать некуда. Еще несколько шагов, и человека с экземплярами «Русско​го патриота» уже крепко схватили за руки. Тот, что на правой стороне, все видел, он спешит в подворотню, уничтожает газеты и мчится на явку, чтобы предуп​редить о беде.
Однако немцы не успели расстрелять выданного провокатором эмигранта: он был освобожден во время боев за Париж.
На севере Франции погиб в фашистском застенке один из руководителей тамошней группы «Русского патриота», Андрей Лозовой, человек «промежуточного поколения», который мальчиком покинул Россию. Это был подающий надежды писатель, напечатавший в Париже несколько рассказов. Он скоро разочаровался в эмигрантской литературе, признал ее бесплодной и нанялся простым шахтером в Туркуанский район. Там слился с французским рабочим классом и затем весь отдался борьбе с оккупантами.
Поразительные вести доходили в эти месяцы до Парижа, начисто опровергая то представление об эми​грации, которое упорно старались поддержать ее вожаки.
Во всех частях Франции создавались партизанские отряды из бежавших советских военнопленных. В этой работе значительную роль играли эмигранты, члены
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«Русского патриота». Зная местные условия, жителей, язык, они были проводниками, связистами, разведчи​ками, бойцами. Эмигранты организовывали бегство со​ветских военнопленных, месяцами укрывали их у себя на фермах, в частных домах.
Эти партизанские отряды, сформированные из со​ветских людей, сыграли, как известно, выдающуюся роль в освобождении Франции, а потому помощь в их организации со стороны членов «Русского патриота» следует, пожалуй, признать самым большим вкладом русских эмигрантов в борьбу с врагами Советской России.
Братское, сердечное общение устанавливалось ме​жду простыми русскими людьми, которые были неког​да мобилизованы в белую армию и вместе со своими частями попали затем в эмиграцию, и захваченными в плен советскими бойцами Голос родины указывал и тем и другим один путь.
В городе Вьен почти все русские эмигранты пошли в партизаны. Были семьи простых русских людей — батраков, рабочих, иногда мелких фермеров, в кото​рых все мужчины вступили в партизанские отряды, были молодые, родившиеся во Франции и порой даже не говорившие по-русски, но и они сражались в рус​ских подразделениях за далекую родину, которую ни​когда не видели.
В Лионе, на территории лагеря для советских военнопленных, был схвачен русский эмигрант Ша​пошников После зверских пыток его вместе с дру​гими ста сорока арестованными вывезли за город, за​перли в доме и дом этот со всеми арестованными взо​рвали.
Город Ним был освобожден советским партизанским отрядом, в  рядах которого  находились ч эми​гранты.
Под Лионом в стычке с немецким патрулем погиб семнадцатилетний эмигрантский юноша О. Качва.
В Бриаре погиб, сражаясь с фашистами, эмигрант Алексей Чехов, именем которого была затем названа набережная в этом городе
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Несколько русских эмигрантов пали в боях за освобождение Парижа.
А всего в одной лишь подпольной борьбе на фран​цузской земле более ста русских эмигрантов отдали свою жизнь за родину, за Францию, за свободу чело​вечества. А сколько их было убито в рядах регуляр​ной французской армии, куда они были мобилизованы или поступили добровольцами!..
Когда в освобожденный восставшим народом Па​риж вошла знаменитая французская дивизия Леклера, русским было приятно узнать, что одной из бригад командует подполковник Николай Румянцев, мальчи​ком попавший в эмиграцию. Румянцев окончил фран​цузское военное училище, стал кадровым француз​ским офицером. Я знал его довольно хорошо. Хоть и во французской форме, он всем стилем, да и навыками напоминал лихого русского кавалерийского офицера; боевые ордена — французские, английские и амери​канские — украшали его грудь.
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