Данилова Ирина: другие произведения.

Любовь Орлова

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Оценка: 6.81*8  Ваша оценка:

ЛЮБОВЬ ОРЛОВА: ИСТОРИЯ НЕУВЯДАЮЩЕЙ МОЛОДОСТИ

В этом году исполняется сто лет со дня рождения Любви Орловой, появившейся на свет 29 января 1902 года. Первым, кто предсказал ее блестящее будущее, был Федор Шаляпин. Он был частным гостем у ее родителей. И однажды стал свидетелем небольшого детского спектакля Грибной переполох, в котором маленькая Любочка играла свою первую роль - Редьку. Эта роль не вошла ни в одну энциклопедическую статью, посвященную великой Орловой. Но именно после нее Шаляпин вдруг взял девочку на руки, слегка подкинул в воздух и произнес пророческую фразу: Эта девочка будет знаменитой актрисой!

В эту холодную зимнюю ночь ей не спалось. Она встала, набросила на плечи теплый халат и стала бродить по темной комнате. Потом взяла со стола книгу и снова легла. Думала, что книга отгонит волну набежавших мыслей и она наконец-то заснет. Но сон не приходил, а воспоминания душили… Через час она поняла, что все также читает одну и ту же строчку, захлопнула книгу и бросила ее на ночной столик, задев при этом флакончик французских духов. Они упали на пол и рассыпали свой душный аромат по комнате. Она встала и медленно подняла флакончик. И улыбнулась: эти духи ей подарил великий Чарли Чаплин. Она помнила, как он поднес ее руку к своим губам (в тот момент она думала только о том, какая безобразная у нее рука) и сказал: Самой красивой русской актрисе я хотел бы сделать очень скромный подарок… Незаметно мучительные воспоминания отхлынули. Но она-то знала, что ненадолго.

Это была первая ночь только что наступившего нового 1975 года. И это была одна из тех многочисленных ночей, в которые первая кинозвезда советского кинематографа Любовь Орлова мучалась бессонницей. Эта бессонница пришла сразу же после того, как однажды среди ночи раздался стук в дверь. Она точно помнила, когда это случилось: 4 февраля 1930 года. Молчаливые люди с серыми лицами и обветренными руками заполнили квартиру. Они пришли арестовывать Андрея Берзина, ее первого мужа. Андрей готовился к этому: он был заместителем наркома земледелия, вступил в ряды оппозиции, хотя прекрасно знал, что Сталину нельзя перечить. И все-таки рискнул… И теперь под пристальными взглядами четырех пар глаз трясущимися руками застегивал пуговицы на рубашке, которые вдруг стали такими непослушными и скользкими. Она помнила, как уже в захлопывающуюся дверь Андрей успел ей крикнуть прости, а она побежала к окну, чтобы увидеть, как его выводят. Видела, как темные фигуры вынырнули из подъезда, быстро подошли к черной машине с полузажженными фарами и утонули внутри нее. Машина зарычала, захрустел снег, а потом наступила звенящая тишина. А она все смотрела в окно на след, оставленный на дороге, и на снег, тихо кружившийся перед глазами.

И в эту новогоднюю ночь снег кружился так же, как тогда, много-много лет назад, нагоняя на нее эти страшные воспоминания. И она боялась подойти к окну: казалось, что там, внизу, стоит машина с полузажженными фарами. И теперь эта машина ждет ее, Любовь Орлову. За что? Да мало ли за что: за то, что была замужем за врагом народа, за то, что родом из дворянской семьи (ее отец был потомком тверской ветви Рюриковичей, а мать происходила из старинного дворянского рода и находилась в родстве с Львом Толстым, чью книгу с дарственной надписью хранили как семейную реликвию).

Но, конечно же, ничего этого не может быть. Она уже давно замужем за лучшим советским режиссером Григорием Александровым. И они сегодня, как всегда, отметили наступивший год вдвоем в своем огромном доме во Внукове: за десять минут до боя курантов вышли на улицу, поздравили друг друга, поцеловались и долго молча стояли и смотрели на заснеженный лес, держась за руки. Такая встреча Нового года стала уже традицией. С каждым годом и ему и ей все меньше хотелось появляться в шумных компаниях, да и настоящих друзей становилось все меньше и меньше. Они немного погуляли по парку, а когда вернулись домой, Григорий ей сказал:

- Любочка, хочу пожелать вам спокойной ночи.

- Вы уже хотите идти? - спросила она, потирая замерзшие руки.

- Да, знаете, устал что-то сегодня очень. Писал много. - Александров сжал ее руки в своих руках, потом слегка поцеловал в губы. - Спокойной ночи. И с Новым годом!

И он медленно пошел к себе. Орлова еще какое-то время прислушивалась к его шагам. Всех удивляло, что они, муж с женой, говорят друг другу вы. Но еще большим удивлением и поводом для сплетен служило то, что спят они не вместе. Боже мой, это ли является доказательством счастливой семейной жизни? Орлова улыбнулась: она-то знала, что Александров очень ее любит и безумно ревнует ко всем приближающимся к ней мужчинам. Он даже запрещает ее героиням в своих картинах целоваться с другими актерами. А вспомните-ка еще такую актрису, которая за всю свою кинокарьеру ни разу не поцеловала своего партнера по фильму?! Но Александров был против этого. А Орлова не возражала. Она подарила ему свою любовь. А он подарил ей звезду.

Их свела судьба? Или Орлова заставила судьбу свести ее с Александровым? Кто знает: сам Александров рассказывал, что, подбирая актрису на роль в свой фильм Веселые ребята, он сделал сотни проб, но ни одной не был удовлетворен. Пока ему не посоветовали посмотреть на блиставшую в музыкальном театре при МХАТе в спектакле Перикола 30-летнюю Орлову. И когда он ее увидел, то понял, что пропал. Забыл и о жене, и о ребенке, думал только о ней. А Орлова, почувствовав свою власть над красавцем-режиссером, неожиданно отказалась играть в его фильме. Неожиданно не только для него, но и для себя. Потому что всегда мечтала о киноролях, ей безумно надоела театральная сцена. И даже однажды она пришла на пробы в киностудию, отстояла длинную очередь и, с трудом скрывая свою робость, очутилась перед режиссером - человеком со взглядом решительным и всезнающим. И он вдруг, указывая на ее нос, строго спросил: Что это у вас? Орлова взглянула в зеркало и увидела маленькую родинку, о которой совершенно забыла и которая никогда не причиняла ей никаких огорчений. Ро… родинка, - прошептала она. Не годится! - Решительно заявил режиссер и, перебив робкие возражения актрисы, продолжил, - Знаю, знаю! Вы играете в театре, и родинка вам не мешает. Кино - это вам не театр. В кино мешает все. Это надо понимать!

И Орлова поняла, что в кино ей не сниматься, а поэтому надо поскорее убраться из студии и больше никогда здесь не показываться. Она дала себя клятву не переступать порог киностудий. Но через пару лет клятва была нарушена: актрису пригласили сняться в двух фильмах, которые, правда, особой славы ей не сделали. И тут судьба свела ее с Александровым. Или все-таки Орлова решила взять судьбу в свои руки? Ведь есть и другая история знакомства будущих супругов: Орлова сама пришла к Александрову на пробы в Веселые ребята, но совершенно ему не понравилась. Однако актриса была женщиной сильной и упрямой, поэтому решила добиться своего и получить-таки роль: договорилась со своей подругой, хорошо знакомой с Александровым, чтобы та пригласила режиссера на чашечку чая к себе домой, а затем, как бы неожиданно, на огонек заглянула и сама Орлова. А потом подруга ушла, якобы по срочным делам. И Орлова с Александровым остались наедине. Финал у этой истории совершенно естественный: роль актриса получила. А плюс ко всему еще и сердце режиссера.

Так что из двух предложенных историй встречи Орловой и Александрова, каждый может выбрать наиболее понравившуюся. Смысл от этого не меняется: она все-таки снялась в Веселых ребятах. И эта картина сделала и ее и его звездами советского кинематографа. Александров бросил свою семью и женился на Орловой. Она стала его музой и появляется во всех его фильмах: Цирк, Волга-Волга, Весна, Встреча на Эльбе, Русский сувенир, Скворец и лира.

Но она была не готова к внезапно обрушившейся на нее славе, к вниманию тысяч поклонников, лестным статьям в многомиллионных советских газетах и, что самое главное, к любви самого важного человека в Советском Союзе - Иосифа Сталина. Да, Сталин обожал Орлову. Ей, актрисе-дебютантке, он присвоил за Веселых ребят звание заслуженного деятеля искусств РСФСР (в то время как в этом же списке стояли Л. Кулешов, С. Юткевич). И даже простил ей непростительную дерзость, которая другому человеку стоила бы жизни. После пафосного присвоения званий, заслуженные деятели были приглашены к генсеку. Очарованный Орловой, Сталин пообещал ей, что выполнит любую ее просьбу, любое желание…

Она даже не поняла, что сказала. Не поняла, как такие слова могли сорваться с ее губ. Но слова были сказаны и она увидела, что губы генсека недовольно скривились. Орлова попросила: Иосиф Виссарионович, шесть лет назад арестовали моего первого мужа - Андрея Берзина. Я ничего не знаю о его судьбе. Не могли бы вы помочь мне связаться с ним? Той тишины, которая была после этих слов, Орлова никогда не смогла забыть. Рядом стояли слегка пьяные чиновники, ее второй муж, коллеги. И вдруг все замолчали. Это были секунды молчания, но ей казалось, что прошла вечность. Сталин, погладив усы и слегка прищурив глаз, нарушил молчание: Ну что же, обещаю сделать, что смогу. Потом она задавала себе вопрос: могла ли пожелать другого? И понимала, что ничего другого ей было не надо. Потому что только судьба все еще любимого ей человека волновала по-настоящему. Ей было нужно только одно: узнать, что с Андреем?

После этого можно было бы ожидать, что и за ней придут те же люди, что пришли за ее мужем. И когда Орлову вызвали на Лубянку, она не знала, вернется ли… Она поднялась по покрытым дорожками ступеням, прошла по длинному тихому коридору и оказалась в просторном кабинете с видом на Лубянскую площадь. Мужчина средних лет предложил ей сесть, потом, некоторое время помолчав, сказал, что Андрей Берзин жив и, если у нее есть желание, она может хоть сегодня воссоединиться с ним. Иными словами, разделить его судьбу. Орлова ничего не ответила, молча встала и вышла из кабинета. Теперь она знала, что Андрей жив. Хотя бы это… Но она так и не узнает, что в конце 40-х годов его выпустят на свободу, но, естественно, в Москву приезжать запретят, поэтому он уедет в Литву, где вскоре умрет от рака…

Что же касается Сталина, то он простил Орловой ее глупость и еще неоднократно приглашал ее с Александровым на встречи, на кинопросмотры и задарил любимую актрису наградами и званиями. На одной из встреч он спросил Орлову, с которой был на ты:

- Тебя муж не обижает?

- Иногда обижает, но редко, - ответила она.

- Скажи ему, что если он будет тебя обижать, мы его повесим!

Тут в разговор вмешался Александров:

- За что повесите, товарищ Сталин?

- За шею, - мрачно и серьезно ответил генсек.

Но не только события в личной жизни, но и внезапная шумная слава должны были проверить Орлову на прочность. И, возможно, если бы не тыл, которым был для нее Александров, актриса не казалась бы такой сильной. В июне 1938 года, в самом пике славы, в газете Советское искусство вышла статья, клеймящая позорное поведение любимицы Сталина. А дело в том, что в это время Орлова не на шутку пристрастилась к алкоголю и не могла ни дня прожить без того, чтобы не выпить, пусть даже в одиночку, бутылочку вина. Но Александров убедил супругу, что не ровен час, ей придется забыть о работе актрисы. И Орлова, для которой карьера была превыше всего, пить бросила. Правда, после этого загорелась идеей строительства дома во Внукове. Строительство стоило огромных денег, которые надо было зарабатывать как можно быстрее. В те годы Орлова часто гастролировала по стране с творческими вечерами. И быстро нашла выход: она решила увеличить свою концертную ставку, которая по тем временам и так была немаленькая - 750 рублей, до 3300 рублей. В ЦК зарвавшуюся артистку решили осадить. И в той же клеймящей газете вышла статья о недостойном поведении великой Орловой. На этот раз Александрову стоило больших трудов защитить супругу от нападок. Но и эта история забылась, как и многие другие, связанные с ее именем.

Она знала, что для миллионов людей является мечтой, ей подражают, на нее хотят быть похожими. Но с каждым годом отражение в зеркале пугало ее все больше, неизбежные морщины плели паутину на лице, шее. А что говорить о руках!.. Это было давно: ее родители держали корову, которая была единственным средством пропитания для семьи. С детства Орловой приходилось развозить тяжелые бидоны с молоком по Москве. Тяжелее всего приходилось зимой: у нее не было варежек и металлические ручки впивались в руки. А в память о трудном детстве навсегда остались покрасневшие сухие руки со вспухшими венами. Как же она их стеснялась, прятала. Дошло до того, что во время съемок в очередной картине она потребовала от мужа, чтобы он показывал не ее руки, а 20-летней девушки-дублерши, которая, спрятавшись под столом, за которым сидела Орлова, должна была вместо нее жестикулировать.

Из заграничных поездок, в которых супруги частенько бывали, Орлова привозила крема и маски для лица и рук. Ее забота о внешности приобрела маниакальный характер. Из страха показаться некрасивой она отказывалась фотографироваться, а желая скрыть свой истинный возраст, потребовала от высоких чиновников ни в коем случае не упоминать, сколько ей лет. В последние 20 лет практически перестала сниматься в кино, выходя в основном только на сцену театра имени Моссовета.

Но если Орлова смогла почувствовать, что ее век в кино уходит, то Александров отказывался это понимать. И в начале 70-х решил снять картину Скворец и Лира, которую в кинокулуарах зло прозвали Склероз и климакс. В 72-года Орловой суждено было сыграть последнюю и, к сожалению, одну из самых неудачных киноролей. Согласно сценарию, в одной из сцен актриса появилась в подвенечном платье, чем повергла в шок многих на съемочной площадке. Многих, но только не Александрова, который все также боготворил ее.

А после этой картины здоровье актрисы пошатнулось. Она попала в Кунцевскую больницу. У нее начались безумные боли в почках, но Орлова посчитала, что это камни, и после операции ее ждет возвращение на сцену. Но скоро стал ясен настоящий диагноз - рак поджелудочной железы. Врачи обнаружили метастазы и сообщили об этом Александрову. Он же не смог сказать жене правду: Пусть думает, что у нее камни.

И она ничего не знала. Или делала вид, что не знала, потому что одной из своих немногочисленных подруг как-то обмолвилась: Абсолютно не боюсь умирать. Я устала жить. Она показывала, что все так же хорошо, как и до болезни, и даже работала у балетного станка, у которого привыкла каждый день по полтора часа заниматься гимнастикой. И удивлялась, почему бывает так больно…

А в эту тихую новогоднюю ночь 1975 года она бродила по темной комнате огромного дома во Внукове и боролась со своими воспоминаниями, которые становились все удушливее. Остановилась у окна, посмотрела на заснеженные деревья и почему-то вдруг подумала, что так и не сыграла той самой, своей роли. И до сих пор так и не нашла пьесу, с которой могла бы достойно уйти со сцены. И из жизни.

Запах пролитых духов зацепился за воздух и не выветривался, хотя она приоткрыла окно. Вдруг ей показалось, что к дому кто-то подъехал: она прислонила лоб к холодному стеклу и напрягла зрение. Что поделаешь, в старости все плохо видят… А вдруг это та машина с полузажженными фарами? Глупости… Она грустно улыбнулась: и как только такая глупая мысль могла придти в голову? Она, великая актриса Советского Союза, которая навсегда останется для всех молодой и веселой, боится какой-то машины и не спит по ночам, мучаемая бессонницей. Смешно!.. Или грустно…

Потом пройдет еще двадцать два дня, и Любовь Орлову, без сознания, отправят в больницу. Оттуда она позвонил мужу: Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду. Александров быстро, через сорок минут будет у ее постели, сжимать ее маленькую, сухую руку, бывшую всю жизнь для нее причиной главного комплекса. А она посмотрит на него и единственное, что найдет сказать: Как вы долго…

26 января 1975 года великая актриса, ставшая символом нашего кинематографа, скончалась. Она всегда боялась старости, но навсегда осталась молодой. Она добилась своего. Ей это удавалось как никому.


Оценка: 6.81*8  Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Холодильник.Ru - интернет магазин бытовой техники. Встраиваемая техника.

Новые книги авторов СИ, вышедшие в печать:
В.Проскурин "Звездная сеть", Сборник "На перекрестках фэнтези", Д.Булатникова "Французское наследство", С.Чекмаев "Анафема", Н.Шахова"Смерть умеет улыбаться", Фархай Лэя "Воля и предрешенность", А.Лоскутов "Высшая ценность", A.Гарридо "Акамие"