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Ïîñâÿùàåòñÿ Óíå



ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ



Êåííèíãòîí-ðîóä, äî òîãî êàê ïîñòðîèëè Âåñòìèíñòåðñêèé ìîñò, áûëà âñåãî ëèøü äîðîæêîé äëÿ âåðõîâîé åçäû. Íî ïîñëå 1750 ãîäà çäåñü ïðîøëà íîâàÿ äîðîãà íà Áðàéòîí. È òîãäà âäîëü Êåííèíãòîí-ðîóä, ãäå ïðîøëè ãîäû ìîåãî äåòñòâà, âûðîñëè êðàñèâûå äîìà ñ áàëêîíàìè, óêðàøåííûìè ÷óãóííûìè ðåøåòêàìè. Ñ ýòèõ áàëêîíîâ îáèòàòåëè äîìîâ ìîãëè íåêîãäà ñîçåðöàòü, êàê Ãåîðã IV êàòèë â êàðåòå â Áðàéòîí.

Ê ñåðåäèíå äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ áîëüøèíñòâî ýòèõ îñîáíÿêîâ, ïîòåðÿâ áûëîå âåëè÷èå, ïðåâðàòèëèñü â äîõîäíûå äîìà. Ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ îñòàëèñü îñîáíÿêàìè, íî òåïåðü â íèõ ñåëèëèñü äîêòîðà, ïðåóñïåâàþùèå êóïöû è «çâåçäû» âàðüåòå. Â âîñêðåñíîå óòðî íà Êåííèíãòîí-ðîóä âñåãäà ìîæíî áûëî âèäåòü ó êàêîãî-íèáóäü ïîäúåçäà ùåãîëüñêóþ êîëÿñêó: ëþáèìåö ïóáëèêè åõàë êàòàòüñÿ è, âîçâðàùàÿñü ïî Êåííèíãòîí-ðîóä èç Íîðâóäà èëè Ìåðòîíà, íåïðåìåííî îñòàíàâëèâàëñÿ âîçëå ïèòåéíîãî çàâåäåíèÿ — ó «Áåëîé ëîøàäè», «Ðîãà» èëè «Ïèâíîé êðóæêè».

Äâåíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé ÿ ÷àñòî ñòîÿë ó âõîäà â «Ïèâíóþ êðóæêó» è ñìîòðåë, êàê ýòè ïðîñëàâëåííûå ãîñïîäà, ïîêèäàÿ ñâîè ýêèïàæè, øåñòâîâàëè â áàð, ãäå âñòðå÷àëîñü èçáðàííîå àêòåðñêîå îáùåñòâî, ÷òîáû ïî îáû÷àþ ïðîïóñòèòü çäåñü «ïîñëåäíþþ», ïåðåä òåì êàê âåðíóòüñÿ äîìîé ê ïîëäíåâíîé òðàïåçå. Äî ÷åãî æå îíè áûëè øèêàðíû â ñâîèõ êëåò÷àòûõ êîñòþìàõ è ñåðûõ êîòåëêàõ, êàê ñâåðêàëè èõ áðèëëèàíòîâûå êîëüöà è áóëàâêè â ãàëñòóêàõ! Ïî âîñêðåñåíüÿì «Ïèâíàÿ êðóæêà» çàêðûâàëàñü â äâà ÷àñà äíÿ. Ïîñåòèòåëè åå âûñûïàëè íà óëèöó, íî ðàñõîäèëèñü íå ñðàçó, è ÿ ãëàçåë íà íèõ, êàê çà÷àðîâàííûé. Ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî è çàáàâíî — íåêîòîðûå äåðæàëèñü ñ òàêîé êîìè÷åñêîé âàæíîñòüþ.

Íî êîãäà ïîñëåäíèé èç íèõ óõîäèë, — ñëîâíî ñîëíöå ïðÿòàëîñü â òó÷è. ß ñâîðà÷èâàë çà óãîë è âîçâðàùàëñÿ òóäà, ãäå â ãëóáèíå êâàðòàëà ïîäíèìàëèñü ñòàðûå, óíûëûå ôàñàäû, è âçáèðàëñÿ ïî øàòêèì ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû äîìà ¹ 3 íà Ïîóíýëë-òåððàñ, êîòîðàÿ âåëà íà íàø ÷åðäàê. Âèä ýòîãî äîìà íàâîäèë óíûíèå, â íîñ óäàðÿëà âîíü ïîìîåâ è ñòàðîé îäåæäû.

Ìàòü ñèäåëà ó îêíà è ñìîòðåëà íà óëèöó. Óñëûøàâ, ÷òî ÿ âîøåë, îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ñëàáî óëûáíóëàñü. Â êîìíàòêå, ÷óòü áîëüøå äåñÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, áûëî äóøíî, è íà ýòîò ðàç îíà ìíå ïîêàçàëàñü åùå ìåíüøå, à íàêëîííûé ïîòîëîê ìàíñàðäû åùå íèæå, ÷åì îáû÷íî. Ñòîï ó ñòåíû áûë çàâàëåí ãðÿçíîé ïîñóäîé, â óãëó, ïðèæàòàÿ ê òîé ñòåíå, ÷òî ïîíèæå, ñòîÿëà ñòàðàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, êîòîðóþ ìàòü êîãäà-òî âûêðàñèëà áåëîé êðàñêîé. Ìåæäó êðîâàòüþ è îêíîì íàõîäèëñÿ ìàëåíüêèé î÷àã, à â íîãàõ êðîâàòè ñòîÿëî ñòàðîå ðàñêëàäíîå êðåñëî, íà êîòîðîì ñïàë ìîé áðàò Ñèäíåé. Íî ñåé÷àñ Ñèäíåé áûë â ìîðå.

Â ýòî âîñêðåñåíüå âèä íàøåé êîìíàòû óãíåòàë ìåíÿ áîëüøå, ÷åì âñåãäà, — ìàòü ïî÷åìó-òî åå íå ïðèáðàëà. Îáû÷íî îíà äåðæàëà åå â ÷èñòîòå. Ìàòåðè òîãäà åùå íå èñïîëíèëîñü òðèäöàòè ñåìè ëåò, îíà áûëà æèâîé, âåñåëîé æåíùèíîé, è â åå ðóêàõ íàøà óáîãàÿ ìàíñàðäà âûãëÿäåëà äàæå óþòíî. Îñîáåííî õîðîøî áûâàëî â òå âîñêðåñíûå çèìíèå óòðà, êîãäà îíà ïîäàâàëà ìíå çàâòðàê â ïîñòåëü; ÿ ïðîñûïàëñÿ è âèäåë çàáîòëèâî ïðèáðàííóþ êîìíàòêó, âåñåëûé îãîíåê â î÷àãå, íàä êîòîðûì êèïåë ÷àéíèê è ïîäîãðåâàëàñü ðûáà, ïîêà ìàòü ãîòîâèëà ãðåíêè. Ìàìèíà áîäðîñòü, óþò êîìíàòû, ïðèãëóøåííîå áóëüêàíüå êèïÿòêà, ëüþùåãîñÿ â ôàÿíñîâûé ÷àéíè÷åê, ïîêà ÿ ÷èòàë þìîðèñòè÷åñêèé æóðíàë, — òàêèìè áûëè ìîè áåçìÿòåæíûå âîñêðåñíûå ðàäîñòè.

Íî â ýòî âîñêðåñåíüå ìàòü ñèäåëà ó îêíà, áåçó÷àñòíî ãëÿäÿ íà óëèöó. Ïîñëåäíèå òðè äíÿ îíà âñå âðåìÿ òàê è ñèäåëà ó îêíà, ñòðàííî ïðèòèõøàÿ è ÷åì-òî óäðó÷åííàÿ. ß çíàë, ÷òî îíà î÷åíü òðåâîæèòñÿ. Ñèäíåé óøåë â ïëàâàíüå, è ìû íå èìåëè îò íåãî âåñòåé áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ. Êóïëåííóþ ìàòåðüþ â ðàññðî÷êó øâåéíóþ ìàøèíêó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îíà ïûòàëàñü ïðîêîðìèòü íàñ, îòîáðàëè çà íåóïëàòó î÷åðåäíîãî âçíîñà (÷òî, êñòàòè ñêàçàòü, áûëî óæå íå âïåðâîé). À òóò åùå è ìîé æàëêèé âêëàä â õîçÿéñòâî — òå ïÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ, êîòîðûå ÿ çàðàáàòûâàë óðîêàìè òàíöåâ, — ïåðåñòàë ïîñòóïàòü, òàê êàê íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ óðîêè ïðåêðàòèëèñü.

Åäâà ëè ÿ ñîçíàâàë, â êàêîå òðóäíîå ïîëîæåíèå ìû ïîïàëè, — íàì âåäü âñå âðåìÿ áûëî òðóäíî. Ñ îáû÷íûì ìàëü÷èøåñêèì ëåãêîìûñëèåì ÿ óìåë áûñòðî çàáûâàòü íåïðèÿòíîñòè. Êàê âñåãäà, ïîñëå øêîëû ÿ ñðàçó áåæàë ê ìàòåðè, âûïîëíÿë åå ïîðó÷åíèÿ, âûíîñèë ïîìîè, ïðèíîñèë âåäðî âîäû, à ïîòîì áåæàë â ãîñòè ê Ìàêêàðòè è âåñü âå÷åð ïðîâîäèë ó íèõ — òîëüêî áû óäðàòü ïîäàëüøå îò íàøåãî óíûëîãî ÷åðäàêà.

Ìàêêàðòè áûëè ñòàðûìè äðóçüÿìè ìàòåðè, åùå ñ òåõ âðåìåí, êîãäà îíà âûñòóïàëà â âàðüåòå. Îíè çàíèìàëè ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó â ëó÷øåé ÷àñòè Êåííèíãòîí-ðîóä è, ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè, æèëè â äîñòàòêå. Ó íèõ áûë ñûí Óîëëè, ñ êîòîðûì ìû îáû÷íî èãðàëè äîòåìíà, è òóò ìåíÿ íåèçìåííî ïðèãëàøàëè ê ÷àþ. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ çàäåðæàòüñÿ, è òàê ïîäêàðìëèâàëñÿ. Èíîãäà ìèññèñ Ìàêêàðòè ñïðàøèâàëà, ïî÷åìó òàê äàâíî íå âèäíî ìàìû. ß ïðèäóìûâàë êàêóþ-íèáóäü îòãîâîðêó — â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ñ òåõ ïîð êàê ìû âïàëè â áåäíîñòü, ìàòåðè íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ïî òåàòðó.

Ðàçóìååòñÿ, áûâàëè äíè, êîãäà ÿ îñòàâàëñÿ äîìà, è ìàòü çàâàðèâàëà ÷àé, ïîäæàðèâàëà íà ñàëå õëåá, êîòîðûé ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîãëîùàë, à ïîòîì ÷èòàëà ìíå âñëóõ — ÷èòàëà îíà èçóìèòåëüíî õîðîøî. È òîãäà ÿ ïîíèìàë, êàêóþ ðàäîñòü ìîæåò äîñòàâëÿòü åå îáùåñòâî è íàñêîëüêî ïðèÿòíåé îñòàâàòüñÿ äîìà, ÷åì õîäèòü â ãîñòè ê Ìàêêàðòè.

Íî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âîøåë â êîìíàòó, îíà îáåðíóëàñü è ñ óïðåêîì ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ. ß áûë ïîòðÿñåí åå âèäîì. Îíà ïîêàçàëàñü ìíå òàêîé õóäåíüêîé, èçìîæäåííîé, â ãëàçàõ åå áûëî ñòðàäàíèå. Ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå: ÿ ðàçðûâàëñÿ ìåæäó íåîáõîäèìîñòüþ îñòàòüñÿ äîìà, ÷òîá îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé, è ñòðàñòíûì æåëàíèåì óäðàòü, íå âèäåòü ýòîãî ãîðÿ. Îíà ðàâíîäóøíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó òû íå èäåøü ê Ìàêêàðòè?

À ó ìåíÿ óæå ñëåçû ïîäñòóïàëè ê ãëàçàì.

— Ïîòîìó ÷òî õî÷ó ïîáûòü ñ òîáîé.

Îíà îòâåðíóëàñü è ðàññåÿííî ïîñìîòðåëà â îêíî.

— Áåãè ê Ìàêêàðòè è ïîñòàðàéñÿ òàì ïîîáåäàòü. Äîìà íåò íè÷åãî.

ß ïî÷óâñòâîâàë â åå òîíå óïðåê, íî óæå íå õîòåë äóìàòü îá ýòîì.

— Åñëè òû íàñòàèâàåøü, ÿ ïîéäó, — ñêàçàë ÿ íåðåøèòåëüíî.

Îíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü è ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå.

— Äà, äà, áåãè ñêîðåé!

È õîòÿ ÿ óìîëÿë åå ïîçâîëèòü ìíå îñòàòüñÿ, îíà íàñòîÿëà íà ñâîåì. È ÿ óøåë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âèíîâàòûì: ÿ îñòàâèë åå îäíó íà íàøåì æàëêîì ÷åðäàêå, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ñïóñòÿ âñåãî ëèøü íåñêîëüêî äíåé åå ïîñòèãíåò óæàñíîå íåñ÷àñòüå.
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ß ðîäèëñÿ 16 àïðåëÿ 1889 ãîäà, â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, íà óëèöå Èñò-ëýéí, â ðàéîíå Óîëâîðòà. Âñêîðå ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ ìû ïåðååõàëè íà Óýñò-ñêâåð, ïî Ñåíò-Äæîðäæ-ðîóä, â Ëýìáåòå. Òîãäà ìû åùå íå áûëè áåäíû è æèëè â êâàðòèðå èç òðåõ ñî âêóñîì îáñòàâëåííûõ êîìíàò. Îäíî èç ìîèõ ñàìûõ ðàííèõ âîñïîìèíàíèé — ïåðåä óõîäîì â òåàòð ìàòü ëþáîâíî óêëàäûâàåò Ñèäíåÿ è ìåíÿ â ìÿãêèå êðîâàòêè è, ïîäîòêíóâ îäåÿëà, îñòàâëÿåò íà ïîïå÷åíèè ñëóæàíêè. Â ìîè òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ìíå âñå êàçàëîñü âîçìîæíûì. Åñëè Ñèäíåé, êîòîðûé áûë íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, óìåë ïîêàçûâàòü ôîêóñû, ìîã ïðîãëîòèòü ìîíåòêó, à ïîòîì âûòàùèòü åå îòêóäà-òî èç çàòûëêà, çíà÷èò, è ÿ ìîã ñäåëàòü òî æå ñàìîå è íå õóæå. Â äîêàçàòåëüñòâî ÿ ïðîãëîòèë ïîëïåííè, è ìàòåðè ïðèøëîñü âûçûâàòü äîêòîðà.

Êàæäûé âå÷åð, âåðíóâøèñü äîìîé èç òåàòðà, ìàòü îñòàâëÿëà äëÿ íàñ ñ Ñèäíååì íà ñòîëå êàêèå-íèáóäü ëàêîìñòâà. Ïðîñíóâøèñü ïîóòðó, ìû íàõîäèëè ëîìòèê íåàïîëèòàíñêîãî òîðòà èëè êîíôåòû — ýòî ñëóæèëî íàïîìèíàíèåì, ÷òî ìû íå äîëæíû øóìåòü, ïîòîìó ÷òî ìàìå íàäî âûñïàòüñÿ.

Ìàòü âûñòóïàëà â ðîëÿõ ñóáðåòîê â òåàòðå âàðüåòå. Åé áûëî òîãäà ëåò ïîä òðèäöàòü, íî îíà êàçàëàñü åùå ñîâñåì þíîé. Ó íåå áûë ïðåêðàñíûé öâåò ëèöà, ôèàëêîâî-ãîëóáûå ãëàçà è ñâåòëî-êàøòàíîâûå âîëîñû, ïàäàâøèå íèæå ïîÿñà, êîãäà îíà èõ ðàñïóñêàëà. Ìû ñ Ñèäíååì î÷åíü ëþáèëè ìàòü, è õîòÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, åå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü êðàñàâèöåé, íàì êàçàëîñü, ÷òî îíà áîæåñòâåííî õîðîøà. Òå, êòî çíàë åå, ðàññêàçûâàëè ìíå ïîòîì, óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÷òî îíà áûëà î÷åíü èçÿùíà, ïðèâëåêàòåëüíà è ïîëíà îáàÿíèÿ. Îíà ëþáèëà íàðÿæàòü íàñ è âîäèòü ïî âîñêðåñåíüÿì íà ïðîãóëêè — Ñèäíåÿ â äëèííûõ áðþêàõ è â èòîíñêîé êóðòî÷êå ñ áîëüøèì áåëûì îòëîæíûì âîðîòíèêîì, ìåíÿ — â ñèíåì áàðõàòíîì êîñòþì÷èêå è ïåð÷àòêàõ â òîí. Ìû ÷èííî ïðîãóëèâàëèñü ïî Êåííèíãòîí-ðîóä, è íàñ ðàñïèðàëè ãîðäîñòü è ñàìîäîâîëüñòâî.

Â òå äíè Ëîíäîí áûë íåòîðîïëèâ. Íåòîðîïëèâ áûë òåìï æèçíè, è äàæå ëîøàäè, òÿíóâøèå êîíêó âäîëü Âåñòìèíñòåðáðèäæ-ðîóä, øëè íåòîðîïëèâîé ðûñöîé è ñòåïåííî ïîâîðà÷èâàëè íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå âîçëå ìîñòà. Îäíî âðåìÿ, ïîêà ìàòü åùå õîðîøî çàðàáàòûâàëà, ìû æèëè íà Âåñòìèíñòåðáðèäæ-ðîóä. Ñîáëàçíèòåëüíûå âèòðèíû ìàãàçèíîâ, ðåñòîðàíû è ìþçèê-õîëëû ïðèäàâàëè ýòîé óëèöå âåñåëûé è ïðèâåòëèâûé âèä. Ôðóêòîâàÿ ëàâî÷êà íà óãëó, êàê ðàç íàïðîòèâ ìîñòà, ïëåíÿëà ãëàç áîãàòñòâîì ñâîåé öâåòîâîé ïàëèòðû — àêêóðàòíî ñëîæåííûå ïèðàìèäû àïåëüñèíîâ, ÿáëîê, ïåðñèêîâ è áàíàíîâ âåëèêîëåïíî êîíòðàñòèðîâàëè ñî ñòðîãîñòüþ ñåðîãî ïàðëàìåíòà íà òîì áåðåãó ðåêè.

Òàêèì áûë Ëîíäîí ìîåãî äåòñòâà, ìîèõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé è âîñïîìèíàíèé. ß âñïîìèíàþ Ëýìáåò âåñíîé, âñïîìèíàþ êàêèå-òî ìåëêèå, íåçíà÷èòåëüíûå ýïèçîäû: âîò ÿ åäó ñ ìàòåðüþ íà èìïåðèàëå êîíêè è ïûòàþñü äîòÿíóòüñÿ ðóêîé äî âåòîê öâåòóùåé ñèðåíè; ÿðêèå áèëåòû — îðàíæåâûå, ãîëóáûå, êðàñíûå è çåëåíûå — ïîêðûâàþò, ñëîâíî ìîçàèêîé, âñþ ìîñòîâóþ òàì, ãäå îñòàíàâëèâàþòñÿ êîíêà èëè îìíèáóñû; íà óãëó Âåñòìèíñòåðñêîãî ìîñòà ðóìÿíûå öâåòî÷íèöû ïîäáèðàþò ïåñòðûå áóòîíüåðêè, ëîâêèìè ïàëü÷èêàìè çàâîðà÷èâàÿ êàæäóþ âìåñòå ñ äðîæàùèì ëèñòîì ïàïîðîòíèêà â áëåñòÿùóþ ôîëüãó; âëàæíûé àðîìàò òîëüêî ÷òî ïîëèòûõ ðîç ïðîáóæäàåò âî ìíå íåÿñíóþ ãðóñòü; â óíûëûå âîñêðåñåíüÿ áëåäíûå ðîäèòåëè ïðîãóëèâàþò äåòèøåê ïî Âåñòìèíñòåðñêîìó ìîñòó — â ðóêàõ ó äåòåé âåòðÿíûå ìåëüíèöû è ðàçíîöâåòíûå âîçäóøíûå øàðû; ïóçàòûå ïàðîõîäèêè, ïëàâíî îïóñêàÿ òðóáû, ïðîõîäÿò ïîä ìîñòîì. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ìåëî÷åé ðîæäàëàñü ìîÿ äóøà.

Ïîìíþ ÿ è ïðåäìåòû â íàøåé ãîñòèíîé, êîòîðûå ïî÷åìó-òî ïðîèçâåëè íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå: ïîðòðåò Íåëë Ãâèí 1 âî âåñü ðîñò, íàðèñîâàííûé ìîåé ìàòåðüþ, — ÿ åãî òåðïåòü íå ìîã; ãðàôèíû ñ äëèííûì ãîðëûøêîì íà áóôåòå, êîòîðûå íàâîäèëè íà ìåíÿ ñòðàõ, è ìàëåíüêóþ êðóãëóþ ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó ñ ýìàëåâîé êðûøêîé, ãäå áûëè èçîáðàæåíû àíãåëû, âèòàþùèå â îáëàêàõ,— îíà ìíå è íðàâèëàñü è êàçàëàñü òàèíñòâåííîé. À âîò ñâîé äåòñêèé ñòóëü÷èê, êóïëåííûé ó öûãàí çà øåñòü ïåíñîâ, ÿ ëþáèë — îí ñîçäàâàë ó ìåíÿ âîñõèòèòåëüíîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîñòè.

Åùå íåçàáûâàåìûå ñîáûòèÿ òîãî ïåðèîäà ìîåé æèçíè: ïîñåùåíèå êîðîëåâñêîãî Àêâàðèóìà *, ãäå ìû ñ ìàòåðüþ ñìîòðåëè ïðåäñòàâëåíèÿ, íàïðèìåð «Îíà» 2, èëè ðàçãëÿäûâàëè ãîëîâó æèâîé äàìû, îõâà÷åííîé ÿçûêàìè ïëàìåíè, êîòîðàÿ, îäíàêî, ïðîäîëæàëà óëûáàòüñÿ, à ïîòîì, êóïèâ çà øåñòü ïåíñîâ ëîòåðåéíûé áèëåò, ïûòàëè ñ÷àñòüå: ìàòü ïîäíèìàëà ìåíÿ ïîâûøå, è ÿ èç áîëüøîé áî÷êè ñ îïèëêàìè âûòàñêèâàë ïàêåòèê ñ ñþðïðèçîì — â íåì îêàçûâàëàñü ëåäåíöîâàÿ ñâèñòóëüêà, êîòîðàÿ íå ñâèñòåëà, è ðóáèíîâàÿ áðîøü-ñòåêëÿøêà. Âñïîìèíàåòñÿ òàêæå ïîåçäêà â Êåíòåðáåðèéñêèé ìþçèê-õîëë, ãäå ÿ âîññåäàë â êðàñíîì ïëþøåâîì êðåñëå è ñìîòðåë, êàê âûñòóïàåò ìîé îòåö...

* Áîëüøîé çàë, ãäå äàâàëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ è ïîêàçûâàëèñü ðàçëè÷íûå àòòðàêöèîíû. Ïîìåùàëñÿ îí â çäàíèè íà óãëó Âèêòîðèÿ-ñòðèò, íàïðîòèâ Âåñòìèíñòåðñêîãî àááàòñòâà.



À âîò ïîçäíî íî÷üþ, óêóòàííûé äîðîæíûì ïëåäîì, ÿ åäó â êàðåòå, çàïðÿæåííîé ÷åòâåðêîé, ñ ìàòåðüþ è åå äðóçüÿìè-àðòèñòàìè, è ìíå ïðèÿòíû èõ âåñåëîñòü è ñìåõ, êîãäà íàø òðóáà÷ äåðçêèìè çâóêàìè ðîæêà âîçâåùàåò íàø ïðîåçä ïî Êåííèíãòîí-ðîóä ïîä äðîáíûé öîêîò êîïûò è çâîí óïðÿæêè.



À ïîòîì ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ìîæåò áûòü, ÷åðåç ìåñÿö, à ìîæåò, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, — ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñ ìàòåðüþ è â îêðóæàþùåì ìåíÿ ìèðå ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåëàäíîå. Ìàòü íà âñå óòðî êóäà-òî óøëà ñî ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé è âåðíóëàñü î÷åíü ðàññòðîåííàÿ. ß ÷åì-òî çàáàâëÿëñÿ, ñèäÿ íà ïîëó, è âîñïðèíèìàë âñþ ñöåíó ñëîâíî èç ãëóáèíû êîëîäöà, — ÿ ñëûøàë ñòðàñòíûå âîñêëèöàíèÿ ìàòåðè è åå ðûäàíèÿ. Îíà òî è äåëî ïîìèíàëà êàêîãî-òî Àðìñòðîíãà: Àðìñòðîíã ñêàçàë òî, Àðìñòðîíã ñêàçàë ýòî, Àðìñòðîíã — ïîäëåö è íåãîäÿé! Åå âîëíåíèå áûëî òàêèì íåïîíÿòíûì è ñèëüíûì, ÷òî ÿ çàïëàêàë, äà òàê ãîðüêî, ÷òî ìàòåðè ïðèøëîñü âçÿòü ìåíÿ íà ðóêè. È òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ óçíàë, ÷òî ïðîèçîøëî â òîò äåíü. Ìàòü âåðíóëàñü èç ñóäà, ãäå ðàññìàòðèâàëñÿ åå èñê ìîåìó îòöó, íå äàâàâøåìó åé äåíåã íà ñîäåðæàíèå äåòåé. Ðåøåíèå áûëî âûíåñåíî íå â åå ïîëüçó, à Àðìñòðîíã áûë àäâîêàòîì îòöà.

ß òîãäà åäâà ëè ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè îòöà è íå ïîìíþ òîãî âðåìåíè, êîãäà îí æèë ñ íàìè. Îòåö, òèõèé, çàäóì÷èâûé ÷åëîâåê ñ òåìíûìè ãëàçàìè, òîæå áûë àêòåðîì âàðüåòå. Ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî îí áûë ïîõîæ íà Íàïîëåîíà. Îí îáëàäàë ïðèÿòíûì áàðèòîíîì è ñ÷èòàëñÿ õîðîøèì àêòåðîì. Îòåö çàðàáàòûâàë ñîðîê ôóíòîâ â íåäåëþ, ÷òî ïî òåì âðåìåíàì áûëî î÷åíü ìíîãî. Âñå ãîðå áûëî â òîì, ÷òî îí ñèëüíî ïèë; ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî ïîýòîìó îíè è ðàçîøëèñü.

Íî â òå âðåìåíà àêòåðó âàðüåòå òðóäíî áûëî íå ïèòü — âî âñåõ òåàòðàõ ïðîäàâàëè ñïèðòíîå, è ïîñëå âûñòóïëåíèÿ èñïîëíèòåëþ äàæå ïîëàãàëîñü çàéòè â áóôåò è âûïèòü â êîìïàíèè çðèòåëåé. Íåêîòîðûå òåàòðû âûðó÷àëè áîëüøå äåíåã â áóôåòàõ, ÷åì â êàññàõ, è êîå-êîìó èç «çâåçä» ïëàòèëè áîëüøîå æàëîâàíüå íå ñòîëüêî çà èõ òàëàíò, ñêîëüêî çà òî, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî æàëîâàíüÿ îíè òðàòèëè â òåàòðàëüíîì áóôåòå. Òàê ìíîãèõ àêòåðîâ ïîãóáèëî ïüÿíñòâî, è îäíèì èç íèõ áûë ìîé îòåö. Òðèäöàòè ñåìè ëåò îí óìåð îò çëîóïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëåì.

Ñ ãðóñòíûì þìîðîì ìàòü ðàññêàçûâàëà î íåì âñÿêèå èñòîðèè. Ïüÿíûì îí âåë ñåáÿ áóéíî, è ïîñëå îäíîãî èç äåáîøåé îòöà îíà ñáåæàëà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè â Áðàéòîí. Îí ïîñëàë åé âñëåä îò÷àÿííóþ òåëåãðàììó: «×òî ó òåáÿ íà óìå? Îòâå÷àé íåìåäëåííî!» È îíà â òîí åìó òåëåãðàôèðîâàëà: «Áàëû, âå÷åðà è ïèêíèêè, ëþáèìûé!»

Ìàòü áûëà ñòàðøåé èç äâóõ äî÷åðåé. Ìîé äåä, ×àðëüç Õèëë, èðëàíäåö èç ãðàôñòâà Êîðê, áûë ñàïîæíèêîì. Ó íåãî áûëè ðóìÿíûå, ñëîâíî ÿáëî÷êî, ùåêè, êîïíà ñåäûõ âîëîñ è áîðîäà, êàê ó Êàðëåéëÿ íà ïîðòðåòå Óèñòëåðà. Åãî ñêðþ÷èëî ðåâìàòèçìîì, ïîòîìó ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, åìó ïðèõîäèëîñü ñïàòü íà ñûðîé çåìëå, êîãäà âî âðåìÿ âîññòàíèÿ îí ïðÿòàëñÿ îò ïîëèöèè. Â êîíöå êîíöîâ îí ïîñåëèëñÿ â Ëîíäîíå è îòêðûë ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ íà Èñò-ëýéí.

Áàáóøêà áûëà íàïîëîâèíó öûãàíêîé — ýòî áûëà íàøà ñòðàøíàÿ ñåìåéíàÿ òàéíà. Íî ýòî íå ìåøàëî áàáóøêå õâàñòàòüñÿ òåì, ÷òî åå ñåìüÿ âñåãäà àðåíäîâàëà çåìëþ. Åå äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ áûëà Ñìèò. ß ïîìíþ åå âåñåëîé ñòàðóøêîé — îíà îñûïàëà ìåíÿ ëàñêàìè è, ðàçãîâàðèâàÿ ñî ìíîé, âñåãäà ñþñþêàëà. Áàáóøêà óìåðëà, êîãäà ìíå åùå íå èñïîëíèëîñü øåñòè ëåò. Îíà ðàçîøëàñü ñ äåäóøêîé, íî ïî êàêîé ïðè÷èíå íè îí, íè îíà íå ðàññêàçûâàëè. Ïî ñëîâàì òåòóøêè Êýò, òóò áûë ñâîé ðîêîâîé òðåóãîëüíèê — äåä çàñòàë áàáóøêó ñ ëþáîâíèêîì.

Ñóäèòü î ìîðàëè íàøåé ñåìüè ïî îáùåïðèíÿòûì íîðìàì áûëî áû òàê æå íåîñòðîóìíî, êàê ñîâàòü òåðìîìåòð â êèïÿòîê. Ïðè òàêîé íàñëåäñòâåííîñòè, îáå õîðîøåíüêèå äî÷åðè ñàïîæíèêà áûñòðî ðàññòàëèñü ñ îò÷èì äîìîì è óñòðåìèëèñü íà ñöåíó.

Òåòÿ Êýò, ìëàäøàÿ ñåñòðà ìàìû, òîæå áûëà ñóáðåòêîé. Íî ìû ìàëî çíàëè î íåé, îíà ëèøü èçðåäêà ïîÿâëÿëàñü íà íàøåì ãîðèçîíòå, ÷òîáû òóò æå âíåçàïíî èñ÷åçíóòü. Îíà áûëà õîðîøà ñîáîé, íå ñëèøêîì óðàâíîâåøåííà è íå ëàäèëà ñ ìàòåðüþ. Åå ðåäêèå âèçèòû îáû÷íî êîí÷àëèñü òåì, ÷òî îíà îòïóñêàëà êàêóþ-íèáóäü êîëêîñòü ìîåé ìàòåðè è, õëîïíóâ äâåðüþ, óäàëÿëàñü.

Íà âîñåìíàäöàòîì ãîäó ìàòü ñáåæàëà â Àôðèêó ñ ïîæèëûì ïîêëîííèêîì. Îíà ëþáèëà ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ðîñêîøíîé æèçíè ñðåäè ïëàíòàöèé, ñëóã è âåðõîâûõ ëîøàäåé.

Òàì è ðîäèëñÿ ìîé áðàò Ñèäíåé, êîãäà ìàòåðè åäâà èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî Ñèäíåé — ñûí ëîðäà è ÷òî, äîñòèãíóâ ñîâåðøåííîëåòèÿ, îí óíàñëåäóåò ñîñòîÿíèå â äâå òûñÿ÷è ôóíòîâ. Ýòî ìåíÿ è ðàäîâàëî è îãîð÷àëî.

Ìàòü íåäîëãî îñòàâàëàñü â Àôðèêå, îíà âåðíóëàñü â Àíãëèþ è âûøëà çàìóæ çà ìîåãî îòöà. ß íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷åì çàêîí÷èëàñü åå àôðèêàíñêàÿ ýïîïåÿ, íî ïðè íàøåé êðàéíåé áåäíîñòè ÿ èíîãäà óïðåêàë åå çà òî, ÷òî îíà îòêàçàëàñü îò òàêîé çàìå÷àòåëüíîé æèçíè. Â îòâåò îíà, áûâàëî, ñìåÿñü ãîâîðèëà, ÷òî áûëà åùå ñëèøêîì ìîëîäà è íå ìîãëà ïðîÿâèòü ñòîëü ðàçóìíóþ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü.

Ñèëüíî ëè îíà ëþáèëà ìîåãî îòöà, ÿ íå çíàþ, íî ãîâîðèëà îíà î íåì áåç ãîðå÷è. Ìíå êàæåòñÿ, îíà áûëà ñëèøêîì áåñïðèñòðàñòíà äëÿ ãëóáîêî ëþáÿùåé æåíùèíû. Èíîãäà îíà îòçûâàëàñü î íåì ñ ñèìïàòèåé, à â äðóãîé ðàç ðàññêàçûâàëà âñÿêèå óæàñû î åãî ïüÿíñòâå è áóéíîì íðàâå. Â ïîçäíåéøèå ãîäû, êîãäà ìàòü ñåðäèëàñü íà ìåíÿ, îíà ïå÷àëüíî ãîâîðèëà: «Òû êîí÷èøü æèçíü â ñòî÷íîé êàíàâå, êàê òâîé îòåö!»

Îíà áûëà çíàêîìà ñ îòöîì åùå äî òîãî, êàê óåõàëà â Àôðèêó. Îíè âìåñòå èãðàëè â èðëàíäñêîé ìåëîäðàìå «Øýìàñ Î'Áðàéåí» è áûëè âëþáëåíû äðóã â äðóãà. Îíà èãðàëà ãåðîèíþ, õîòÿ åé áûëî òîëüêî øåñòíàäöàòü. Ïîåõàâ ñ òðóïïîé â òóðíå, îíà âñòðåòèëàñü ñ ïîæèëûì ëîðäîì è ñáåæàëà ñ íèì â Àôðèêó. Êîãäà îíà âåðíóëàñü â Àíãëèþ, åå ðîìàí ñ ìîèì îòöîì âîçîáíîâèëñÿ, è îíà âûøëà çà íåãî çàìóæ. ×åðåç òðè ãîäà ðîäèëñÿ ÿ.

Íå çíàþ, ÷òî ïîñëóæèëî òîìó ïðè÷èíîé, êðîìå ïüÿíñòâà îòöà, íî ÷åðåç ãîä ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ ðîäèòåëè ðàçîøëèñü. Ìàòü íå áðàëà ó îòöà äåíåã íà íàøå ñîäåðæàíèå. Îíà ñàìà áûëà «çâåçäîé», çàðàáàòûâàëà äâàäöàòü ïÿòü ôóíòîâ â íåäåëþ è âïîëíå ìîãëà ñîäåðæàòü è ñåáÿ è äåòåé. È òîëüêî êîãäà ñ íåé ñëó÷èëàñü áåäà, îíà ñòàëà òðåáîâàòü ïîìîùè îò îòöà. Åñëè áû åå íå çàñòàâèëà íóæäà, îíà íèêîãäà íå îáðàòèëàñü áû â ñóä.

Ó ìàòåðè ñòàë ïðîïàäàòü ãîëîñ. Îí è ðàíüøå íå áûë îñîáåííî ñèëüíûì — ìàëåéøàÿ ïðîñòóäà âûçûâàëà ó íåå ëàðèíãèò, êîòîðûé äëèëñÿ íåäåëÿìè. Íî òàê êàê, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü, ñ ãîëîñîì ó íåå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. Îíà óæå íå âëàäåëà èì. Îí âäðóã ñðûâàëñÿ ó íåå ñðåäè íåíèÿ è ïåðåõîäèë â øåïîò. Ïóáëèêà íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ è ñâèñòåòü. Âå÷íàÿ òðåâîãà íàäëîìèëà çäîðîâüå ìàòåðè — îíà ñòàëà î÷åíü íåðâíîé. Âñå ðåæå è ðåæå ïîëó÷àëà îíà òåïåðü àíãàæåìåíòû è, íàêîíåö, åå ñîâñåì ïåðåñòàëè ïðèãëàøàòü.

Ñâîèì ïåðâûì âûñòóïëåíèåì íà ñöåíå â âîçðàñòå ïÿòè ëåò ÿ îáÿçàí èìåííî áîëüíîìó ãîëîñó ìàòåðè. Îíà íå ëþáèëà îñòàâëÿòü ìåíÿ ïî âå÷åðàì îäíîãî â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ è îáû÷íî áðàëà ñ ñîáîé â òåàòð. Â ýòî âðåìÿ îíà èãðàëà â Îëäåðøîòå, â ãðÿçíîì ïëîõîíüêîì òåàòðå, ãäå â çðèòåëüíîì çàëå ñîáèðàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì ñîëäàòû. Îíè áûëè íå ïðî÷ü ïîõóëèãàíèòü, è èì íè÷åãî íå ñòîèëî âûñìåÿòü ÷åëîâåêà. Ãàñòðîëè â Îëäåðøîòå áûëè äëÿ âñåõ àêòåðîâ òÿæåëûì èñïûòàíèåì.

ß ïîìíþ, ÷òî ñòîÿë çà êóëèñàìè, êàê âäðóã ãîëîñ ìàòåðè ñîðâàëñÿ. Çðèòåëè ñòàëè ñìåÿòüñÿ, êòî-òî çàïåë ôàëüöåòîì, êòî-òî çàìÿóêàë. Âñå ýòî áûëî ñòðàííî, è ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íî øóì âñå óâåëè÷èâàëñÿ, è ìàòü áûëà âûíóæäåíà óéòè ñî ñöåíû. Îíà áûëà î÷åíü ðàññòðîåíà, ñïîðèëà ñ äèðåêòîðîì. È âäðóã îí ñêàçàë, ÷òî ìîæíî ïîïðîáîâàòü âûïóñòèòü âìåñòî íåå ìåíÿ, — îí îäíàæäû âèäåë, êàê ÿ ÷òî-òî ïðåäñòàâëÿë ïåðåä çíàêîìûìè ìàòåðè.

ß ïîìíþ, êàê îí âûâåë ìåíÿ çà ðóêó íà ñöåíó ñðåäè ýòîãî øóìà, è ïîñëå êîðîòêîãî ïîÿñíåíèÿ îñòàâèë òàì îäíîãî. È âîò ïðè ÿðêîì ñâåòå îãíåé ðàìïû, çà êîòîðîé âèäíåëèñü â òàáà÷íîì äûìó ëèöà çðèòåëåé, ÿ íà÷àë ïåòü ïîïóëÿðíóþ òîãäà ïåñåíêó «Äæåê Äæîíñ» ïîä àêêîìïàíåìåíò îðêåñòðà, êîòîðûé äîëãî íå ìîã ïîäñòðîèòüñÿ êî ìíå,

Äæåê Äæîíñ âñåì íà ðûíêå îòëè÷íî çíàêîì,

Íàâåðíî âû çíàëè åãî?

Ïðî òî, êàêèì îí áûë ïðåæäå, ñêàçàòü

Õóäîãî íåëüçÿ íè÷åãî.

Íî âîò íàñëåäñòâî äîñòàëîñü åìó,

È Äæîíñ óæå âðîäå — íå Äæîíñ.

È òîøíî ãëÿäåòü åãî ñòàðûì äðóçüÿì,

Êàê îí çàäèðàåò íîñ.

Åìó ïî óòðàì ïîäàâàé «Òåëåãðàô»,

À ïðåæäå õâàòàëî è «Ñòàð».

Íå çíàåì, ÷åãî ìîæíî æäàòü îò íåãî

Ñ òåõ ïîð, êàê áîãàòûì îí ñòàë.

Íå óñïåë ÿ ïðîïåòü è ïîëîâèíû ïåñåíêè, êàê íà ñöåíó äîæäåì ïîñûïàëèñü ìîíåòû. ß ïðåðâàë ïåíèå è îáúÿâèë, ÷òî ñíà÷àëà ñîáåðó äåíüãè, à óæ ïîòîì áóäó ïåòü. Ìîÿ ðåïëèêà âûçâàëà õîõîò. Äèðåêòîð âûøåë íà ñöåíó ñ ïëàòêîì è ïîìîã ìíå ïîñêîðåå ñîáðàòü ìîíåòû. ß èñïóãàëñÿ, ÷òî îí îñòàâèò èõ ñåáå. Ìîé ñòðàõ çàìåòèëè çðèòåëè, è õîõîò â çàëå óñèëèëñÿ, îñîáåííî êîãäà äèðåêòîð õîòåë óéòè ñî ñöåíû, à ÿ íå îòñòóïàë îò íåãî íè íà øàã. Òîëüêî óáåäèâøèñü, ÷òî îí âðó÷èë èõ ìàòåðè, ÿ âåðíóëñÿ è çàêîí÷èë ïåñåíêó. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ñöåíå êàê äîìà, ñâîáîäíî áîëòàë ñ ïóáëèêîé, òàíöåâàë, ïîäðàæàë èçâåñòíûì ïåâöàì, â òîì ÷èñëå è ìàìå, èñïîëíèâ åå ëþáèìûé èðëàíäñêèé ìàðø.

Ðàéëè, Ðàéëè — ýòîò ïàðåíü âñåì õîðîø,

Ðàéëè, Ðàéëè — ëó÷øå ïàðíÿ íå íàéäåøü.

Íå ñûùåøü â àðìèè âî âñåé

Ïðèãîæåãî òàêîãî.

Êàê Ðàéëè, äîáëåñòíûé ñåðæàíò

Èç ñåìüäåñÿò âîñüìîãî.

Ïîâòîðÿÿ ïðèïåâ, ÿ ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé èçîáðàçèë, êàê ó íåå ñðûâàåòñÿ ãîëîñ, è áûë íåñêàçàííî óäèâëåí òåì, ÷òî ýòî âûçâàëî ó ïóáëèêè áóðþ âîñòîðãà. Çðèòåëè õîõîòàëè, àïëîäèðîâàëè è ñíîâà íà÷àëè áðîñàòü ìíå äåíüãè. À êîãäà ìàòü âûøëà íà ñöåíó, ÷òîáû óâåñòè ìåíÿ, åå âñòðåòèëè ãðîìîì àïëîäèñìåíòîâ. Òàêèì áûëî ìîå ïåðâîå âûñòóïëåíèå è ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå ìàòåðè.

Êîãäà â ñóäüáó ÷åëîâåêà âìåøèâàåòñÿ çëîé ðîê, îí íå çíàåò íè æàëîñòè, íè ñïðàâåäëèâîñòè. Òàê ñëó÷èëîñü è ñ ìàòåðüþ. Ãîëîñ ê íåé íå âåðíóëñÿ. È êàê îñåíüþ ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå õîëîäíåå è âñå áëèæå ïîäñòóïàåò íåóìîëèìàÿ çèìà, òàê äåíü îòî äíÿ íàì ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è òÿæåëåå. Ìàòü îêàçàëàñü ïðåäóñìîòðèòåëüíîé è îòëîæèëà íåìíîãî äåíåã ïðî ÷åðíûé äåíü, íî åå ñáåðåæåíèÿ î÷åíü áûñòðî ðàñòàÿëè, òàê æå êàê äðàãîöåííîñòè è ïðî÷åå íåáîãàòîå èìóùåñòâî, êîòîðîå îíà ïîñòåïåííî çàêëàäûâàëà, âñå åùå íàäåÿñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü ãîëîñ äîëæåí âåðíóòüñÿ. À òåì âðåìåíåì èç òðåõ óþòíûõ êîìíàò íàì ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ â äâå, à ïîòîì è â îäíó; âåùåé ó íàñ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, à ðàéîí, â êîòîðûé ìû ïåðåñåëÿëèñü, ñ êàæäûì ðàçîì îêàçûâàëñÿ âñå áîëåå óáîãèì.

Ìàòü îáðàòèëàñü ê ðåëèãèè, äîëæíî áûòü, â íàäåæäå, ÷òî ãîñïîäü âåðíåò åé ãîëîñ. Îíà àêêóðàòíî ïîñåùàëà öåðêîâü íà Âåñòìèíñòåðáðèäæ-ðîóä, è êàæäîå âîñêðåñåíüå çàñòàâëÿëà ìåíÿ ñìèðíî ñèäåòü, ïîêà íà îðãàíå èãðàëè Áàõà, è ñëóøàòü, èçíûâàÿ îò ñêóêè, äðàìàòè÷åñêèå ðóëàäû åãî ïðåïîäîáèÿ Ô.-Â. Ìåéåðà, îòäàâàâøèåñÿ ïîä öåðêîâíûìè ñâîäàìè ãëóõèì ýõîì, íàïîìèíàâøèì øàðêàíüå ìíîæåñòâà íîã. Âïðî÷åì, åãî ïðîïîâåäè, íàâåðíî, áûëè òðîãàòåëüíû — ÿ íåðåäêî âèäåë, êàê ìàòü óêðàäêîé ñìàõèâàëà ñëåçó, è ýòî ìåíÿ íåìíîãî ñìóùàëî.

ß õîðîøî ïîìíþ ñâÿòîå ïðè÷àñòèå â æàðêèé ëåòíèé äåíü è ïðîõëàäíóþ ñåðåáðÿíóþ êðóæêó, ïîëíóþ ñëàäêîãî âèíîãðàäíîãî ñîêà, êîòîðóþ ïðèõîæàíå ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, — ïîìíþ, êàê ìàòü òèõîíüêî îòñòðàíèëà ìåíÿ ðóêîé, êîãäà ÿ íàäîëãî ïðèïàë ê êðóæêå. Ïîìíþ, êàêîå îáëåã÷åíèå ÿ èñïûòûâàë, êîãäà åãî ïðåïîäîáèå íàêîíåö çàêðûâàë áèáëèþ — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïðîïîâåäü ñêîðî êîí÷èòñÿ, à çàòåì åùå íåìíîãî ïîìîëÿòñÿ è ñïîþò çàêëþ÷èòåëüíûé ãèìí.

Ñ òåõ ïîð êàê ìàòü îáðàòèëàñü ê öåðêâè, îíà ðåäêî âñòðå÷àëàñü ñ ïðåæíèìè äðóçüÿìè ïî òåàòðó. Ýòîò ìèð óøåë èç íàøåé æèçíè, ñòàë ëèøü âîñïîìèíàíèåì. È ìíå óæå êàçàëîñü, ÷òî ìû âñåãäà æèëè â ýòîé óæàñàþùåé íèùåòå. Îäèí ìèíóâøèé ãîä ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå öåëîé æèçíüþ, èñïîëíåííîé òÿãîò è òðóäà. Ýòî áûëî óíûëîå, áåçðàäîñòíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ìàòåðè ïî÷òè íåâîçìîæíî áûëî íàéòè ðàáîòó — êðîìå àêòåðñêîãî ðåìåñëà îíà íè÷åìó íå áûëà îáó÷åíà. Ìàëåíüêàÿ, õðóïêàÿ, âïå÷àòëèòåëüíàÿ, îíà äîëæíà áûëà áîðîòüñÿ â òðóäíûõ, íåïîñèëüíûõ äëÿ íåå óñëîâèÿõ âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, êîãäà áîãàòñòâî è áåäíîñòü äîñòèãëè êðàéíèõ ïðåäåëîâ. Ó áåäíîé æåíùèíû áûë îäèí âûáîð — ëèáî èäòè â óñëóæåíèå, ëèáî çà íèùåíñêóþ ïëàòó îáðå÷ü ñåáÿ íà êàòîðæíûé, áåññìûñëåííûé òðóä ãäå-íèáóäü íà ïóãîâè÷íîé ôàáðèêå. Èíîãäà ìàòåðè óäàâàëîñü óñòðîèòüñÿ ñèäåëêîé ó áîëüíîãî, íî ýòî áûâàëî ðåäêî è î÷åíü íåíàäîëãî. Îäíàêî ìàòü íå òåðÿëàñü: êîãäà-òî îíà ñàìà øèëà ñåáå òåàòðàëüíûå êîñòþìû è òåïåðü óõèòðÿëàñü çàðàáîòàòü èãëîé íåñêîëüêî øèëëèíãîâ, âûïîëíÿÿ çàêàçû çíàêîìûõ ïðèõîæàíîê ñâîåé öåðêâè. Íî ýòîãî íå õâàòàëî, ÷òîáû ïðîêîðìèòü òðîèõ. Èç-çà ïüÿíñòâà îòåö ñòàë ðåæå ïîëó÷àòü àíãàæåìåíòû, à ìû åùå ðåæå — òå äåñÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ, êîòîðûå îí íàì äàâàë.

Ìàòü ðàñïðîäàëà ïî÷òè âñå, ÷òî ó íåå áûëî, — îñòàâàëñÿ òîëüêî ñóíäóê ñ åå òåàòðàëüíûìè êîñòþìàìè. Îíà âñå áåðåãëà èõ â íàäåæäå, ÷òî ó íåå ïîïðàâèòñÿ ãîëîñ, è îíà ñìîæåò âåðíóòüñÿ íà ñöåíó. Èíîãäà îíà íà÷èíàëà ðûòüñÿ â ñóíäóêå, ÷òî-òî âûòàñêèâàëà, è ìû ñ âîñòîðãîì ãëàçåëè íà óñûïàííûé áëåñòêàìè êîñòþì èëè ïàðèê è óïðàøèâàëè ìàìó íàäåòü èõ. ß âñïîìèíàþ, êàê îíà îáëà÷àëàñü â ìàíòèþ è øàïî÷êó ñóäüè è ïåëà ñëàáûì ãîëîñêîì îäíó èç ñâîèõ ñòàðûõ áîéêèõ ïåñåíîê, ïîëüçîâàâøèõñÿ óñïåõîì, êîòîðóþ îíà, êñòàòè ñêàçàòü, ñàìà ñî÷èíèëà. Òàì áûëè òàêèå ñëîâà:

ß — æåíùèíà ñóäüÿ,

È — ïðàâåäíûé ñóäüÿ.

Ïî ñîâåñòè ÿ äåéñòâóþ,

Íå òî, ÷òî âñå ñóäåéñêèå.

Èì äàòü óðîêîâ íåñêîëüêî

Íàìåðåâàþñü ÿ.

Âîò ÷òî òàêîå æåíùèíà,

Ãëÿäèòå, ìîë, äðóçüÿ!

È òóò ñ óäèâèòåëüíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ è ãðàöèåé îíà íà÷èíàëà òàíöåâàòü è, çàáûâ î øèòüå, ïåëà íàì äðóãèå ñâîè êîðîííûå íîìåðà è òàíöåâàëà äî òåõ ïîð, ïîêà, çàäîõíóâøèñü, åäâà íå ïàäàëà îò óñòàëîñòè. Òîãäà îíà ïóñêàëàñü â âîñïîìèíàíèÿ, ïîêàçûâàëà íàì ñòàðûå òåàòðàëüíûå àôèøè. ß ïîìíþ îäíó èç íèõ:

ÈÑÊËÞ×ÈÒÅËÜÍÎÅ ÏÐÅÄÑÒÀÂËÅÍÈÅ!

Âûñòóïàåò èçÿùíàÿ, òàëàíòëèâàÿ

ËÈËÈ ÕÀÐËÅÉ

àðòèñòêà äðàìû è êîìåäèè, ïåâèöà è òàíöîâùèöà.

Ìàòü íå òîëüêî ïîêàçûâàëà íàì ñâîè ìþçèê-õîëëüíûå íîìåðà, íî èçîáðàæàëà è äðóãèõ àêòðèñ, êîòîðûõ îíà âèäåëà â òåàòðå.

Ïåðåñêàçûâàÿ íàì êàêóþ-íèáóäü ïüåñó, îíà èãðàëà âñå ðîëè; íàïðèìåð, â «Çíàìåíèè êðåñòà» îíà ñïåðâà èçîáðàæàëà Ìåðñèþ, êîòîðàÿ ñ áîæåñòâåííûì ñèÿíèåì âî âçîðå øëà íà àðåíó íà ðàñòåðçàíèå ëüâàì, à çàòåì ïîäðàæàëà Óèëñîíó Áåððåòòó, èñïîëíÿâøåìó ðîëü æðåöà. Áóäó÷è íåáîëüøîãî ðîñòà, îí âûíóæäåí áûë èãðàòü â áàøìàêàõ íà ïîäîøâå â ïÿòü äþéìîâ òîëùèíîé. «...×òî òàêîå õðèñòèàíñòâî, ìíå íåâåäîìî. Íî êîëü îíî ðîæäàåò æåíùèí, ïîäîáíûõ Ìåðñèè, ÿ âåðþ, ÷òî Ðèì, äà è íå òîëüêî Ðèì, íî öåëûé ìèð ñïîäîáèòñÿ ñïàñåíèÿ!» Õîòÿ ìîÿ ìàòü èìèòèðîâàëà Áåððåòòà ñ îòòåíêîì þìîðà, âñå æå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà ãëóáîêî öåíèò åãî òàëàíò. Ìàìà âñåãäà áåçîøèáî÷íî óìåëà ðàñïîçíàòü íàñòîÿùåå äàðîâàíèå. Áûëà ëè ýòî äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà Ýëëåí Òåððè èëè Äæî Ýëâèí èç ìþçèê-õîëëà, — îíà âñåãäà î÷åíü òîíêî îùóùàëà èõ èñêóññòâî è ïîíèìàëà òàéíó ìàñòåðñòâà. Îíà ãîâîðèëà î òåàòðå òàê, êàê ìîæåò ãîâîðèòü î íåì òîëüêî òîò, êòî åãî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèò.

Åùå ìàìà ëþáèëà ðàññêàçûâàòü â ëèöàõ èñòîðè÷åñêèå àíåêäîòû. Íàïðèìåð, òàêîé ýïèçîä èç æèçíè Íàïîëåîíà: îäíàæäû Íàïîëåîí ïîäíÿëñÿ íà öûïî÷êè, ÷òîáû äîòÿíóòüñÿ äî êàêîé-òî êíèãè â ñâîåé áèáëèîòåêå; â ýòó ìèíóòó âîøåë ìàðøàë Íåé è ñêàçàë (ìàìà èçîáðàæàëà âñå ýòî î÷åíü çàáàâíî) : «Ñèð, ðàçðåøèòå ìíå äîñòàòü âàì êíèãó. ß âûøå âàñ». «Âûøå?! — íåãîäóÿ âñêðè÷àë Íàïîëåîí. — Äëèííåå!» Îíà èçîáðàæàëà Íåëë Ãâèí, êàê òà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ ñòîèò íà äâîðöîâîé ëåñòíèöå è, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, ãîâîðèò Êàðëó II: «Âû äàäèòå ýòîìó ðåáåíêó èìÿ èëè ÿ áðîøó åãî âíèç!» È êîðîëü òîðîïëèâî ñîãëàøàåòñÿ: «Õîðîøî! Îí áóäåò ãåðöîãîì Ñåíò-Àëáàíñêèì!»

ß âñïîìèíàþ îäèí âå÷åð â íàøåé êîìíàòå â ïîäâàëå íà Îêëè-ñòðèò. ß ëåæàë â ïîñòåëè, âûçäîðàâëèâàÿ ïîñëå ãðèïïà, Ñèäíåé óøåë â âå÷åðíþþ øêîëó, è ìû ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü âäâîåì. Óæå ñìåðêàëîñü, è ìàòü, ñèäÿ ñïèíîé ê îêíó, ÷èòàëà ìíå Íîâûé çàâåò, èãðàÿ è îáúÿñíÿÿ â ñâîåé íåïîäðàæàåìîé ìàíåðå, êàê ëþáèë è æàëåë Õðèñòîñ áåäíÿêîâ è ìàëåíüêèõ äåòåé. Ìîæåò áûòü, ýòà ïðî÷óâñòâîâàííîñòü áûëà âûçâàíà ìîåé áîëåçíüþ, íî ìàìèíî òîëêîâàíèå Õðèñòà áûëî ñàìûì ïîíÿòíûì è ñàìûì òðîãàòåëüíûì èç âñåõ, êàêèå ìíå êîãäà-ëèáî äîâîäèëîñü ñëûøàòü èëè âèäåòü. Îíà ãîâîðèëà î åãî òåðïèìîñòè è óìåíèè ïðîùàòü, î ãðåøíèöå, êîòîðóþ òîëïà õîòåëà çàáðîñàòü êàìíÿìè, à îí ñêàçàë: «Êòî èç âàñ áåç ãðåõà, ïóñòü ïåðâûé áðîñèò â íåå êàìåíü».

Îíà ÷èòàëà äîòåìíà, ïðåðâàâ ÷òåíèå òîëüêî çàòåì, ÷òîáû çàæå÷ü ëàìïó, à ïîòîì ðàññêàçûâàëà î âåðå, êîòîðóþ Èèñóñ âñåëÿë â áîëüíûõ, — èì äîñòàòî÷íî áûëî êîñíóòüñÿ ëèøü êðàÿ åãî îäåæäû, ÷òîáû òóò æå èçëå÷èòüñÿ.

Ðàññêàçûâàëà îíà è î íåíàâèñòè, çàâèñòè ïåðâîñâÿùåííèêîâ è ôàðèñååâ, îïèñûâàëà, êàê ñõâàòèëè Õðèñòà è ñ êàêèì ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì äåðæàëñÿ îí ïåðåä Ïîíòèåì Ïèëàòîì, êîãäà òîò, óìûâàÿ ðóêè, ñêàçàë (ýòî îíà óæå èãðàëà àêòåðñêè) : «ß íèêàêîé âèíû íå íàõîæó â íåì». È äàëüøå ðàññêàçûâàëà, êàê îíè ðàçäåëè åãî äîíàãà è ñòàëè áè÷åâàòü, âîçëîæèëè íà ãîëîâó òåðíîâûé âåíåö, èçäåâàëèñü è ïëåâàëè åìó â ëèöî, ãîâîðÿ: «Ðàäóéñÿ, öàðü Èóäåéñêèé!».

Ìàìà ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü, è ñëåçû ëèëèñü èç åå ãëàç. Îíà âñïîìèíàëà î Ñèìîíå, êîòîðûé ïîìîã Õðèñòó íåñòè êðåñò íà Ãîëãîôó, è î òîì, êàê Õðèñòîñ áëàãîäàðíî âçãëÿíóë íà íåãî, î ðàñêàÿâøåìñÿ Âàðàââå, êîòîðûé óìèðàë âìåñòå ñ íèì íà êðåñòå, ïðîñÿ ó íåãî ïðîùåíèÿ, íà ÷òî Õðèñòîñ îòâåòèë åìó: «Ñåãîäíÿ æå áóäåøü ñî ìíîé â ðàþ». È î òîì, êàê ðàñïÿòûé íà êðåñòå Ñïàñèòåëü ñìîòðåë ïà ñâîþ ìàòü è ãîâîðèë åé: «Æåíùèíà, ñå — ñûí òâîé!». È êàê â ïðåäñìåðòíóþ ìèíóòó âîñêëèêíóë: «Áîæå ìîé, äëÿ ÷åãî òû ìåíÿ îñòàâèë?» È ìû îáà ïëàêàëè.

— Âîò âèäèøü, — ãîâîðèëà ìàòü, — îí áûë òàêîé æå, êàê è âñå ìû. Îí òîæå ìó÷èëñÿ ñîìíåíèÿìè.

Ìàòü òàê óâëåêëà ìåíÿ ñâîèì ðàññêàçîì, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü óìåðåòü â ýòó æå íî÷ü, ÷òîáû ñêîðåå âñòðåòèòüñÿ ñ Õðèñòîì. Íî ìàòü óìåðèëà ìîé ïûë: «Èèñóñ Õðèñòîñ õî÷åò, ÷òîáû òû æèë è ñïåðâà âûïîëíèë íà çåìëå òî, ÷òî òåáå ïðåäíàçíà÷åíî», — ñêàçàëà îíà. Â ýòîé òåìíîé êîìíàòêå â ïîäâàëå íà Îêëè-ñòðèò ìàòü îçàðèëà ìîþ äóøó òåì ñâåòîì äîáðîòû, êîòîðûé ïîäàðèë ëèòåðàòóðå è òåàòðó ñàìûå âåëèêèå è ïëîäîòâîðíûå òåìû: ëþáîâü, ìèëîñåðäèå è ÷åëîâå÷íîñòü.



Òåïåðü, êîãäà íàñ îêðóæàëà áåäíîñòü, ìû íåèçáåæíî ïåðåíÿëè áû êîðÿâóþ ðå÷ü òðóùîá, åñëè áû ìàòü ïåðåñòàëà çà ýòèì ñëåäèòü. Íî îíà âñåãäà âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëàñü ê íàøåé ðå÷è, èñïðàâëÿëà íàøè îøèáêè è äàâàëà íàì ïîíÿòü, ÷òî ìû íå äîëæíû ãîâîðèòü òàê, êàê íàøè ñîñåäè.

Ìû ñòàíîâèëèñü âñå áåäíåå è áåäíåå, è ÷àñòî, ïî ñâîåé äåòñêîé íàèâíîñòè, ÿ óïðåêàë ìàòü çà òî, ÷òî îíà íå âîçâðàùàåòñÿ íà ñöåíó. Â îòâåò îíà óëûáàëàñü è ãîâîðèëà, ÷òî â òåàòðå öàðÿò ïðèòâîðñòâî è ëîæü è ÷òî â òàêîé æèçíè ëåãêî çàáûâàþò áîãà. Îäíàêî ñòîèëî åé ñàìîé çàãîâîðèòü î òåàòðå, êàê îíà óâëåêàëàñü è âñïîìèíàëà î íåì ñ âîñòîðãîì. Èíîãäà ýòè âîñïîìèíàíèÿ âûçûâàëè â íåé ãðóñòü, è îíà íàäîëãî óìîëêàëà íàä ñâîèì øèòüåì. ß òîæå âïàäàë â äóðíîå íàñòðîåíèå, ãîðüêî ñîæàëåÿ î òîì, ÷òî ýòà âîëøåáíàÿ æèçíü áûëà óæå íå äëÿ íàñ. Íî òóò, áûâàëî, ìàòü âçãëÿíåò íà ìåíÿ, çàìåòèò, ÷òî ÿ îãîð÷èëñÿ, è íà÷íåò âåñåëî óòåøàòü ìåíÿ.

Ïðèáëèæàëàñü çèìà, à ó Ñèäíåÿ íå áûëî òåïëîé îäåæäû. Ìàòü ñìàñòåðèëà åìó ïàëüòî èç ñâîåãî ñòàðîãî áàðõàòíîãî æàêåòà. Ê íåñ÷àñòüþ, ðóêàâà â íåì áûëè ñøèòû èç êðàñíûõ è ÷åðíûõ ïîëîñ, ñîáðàííûõ íà ïëå÷àõ â ñêëàäêó. Ìàòü ïûòàëàñü óáðàòü ñêëàäêè, íî åé ýòî íå î÷åíü óäàëîñü. Ñèäíåé ãîðüêî ïëàêàë, êîãäà åìó ïðèøëîñü íàäåòü íîâîå ïàëüòî:

— ×òî ñêàæóò ìàëü÷èøêè â øêîëå?

— À ðàçâå ýòî òàê âàæíî, ÷òî ëþäè ñêàæóò? — ñïðîñèëà ìàòü. — Ê òîìó æå ïàëüòî âûãëÿäèò îòëè÷íî.

Âïîñëåäñòâèè Ñèäíåé íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî îí ñîãëàñèëñÿ òîãäà íàäåòü òàêîå ïàëüòî, íî ìàòü óìåëà óáåæäàòü, è îí ïîä÷èíèëñÿ. Èç-çà ýòîãî çëîïîëó÷íîãî ïàëüòî, äà åùå ïàðû ñòàðûõ ìàòåðèíñêèõ áîòèíîê, ó êîòîðûõ ñïèëèëè âûñîêèå êàáëóêè, åìó ïðèøëîñü âûäåðæàòü â øêîëå íåìàëî ïîòàñîâîê. Ìàëü÷èøêè äðàçíèëè åãî «Èîñèôîì â ðàçíîöâåòíûõ îäåæäàõ». À ìåíÿ â êðàñíûõ ÷óëêàõ, îòðåçàííûõ îò ìàìèíîãî òðèêî (îíè åùå âñå âðåìÿ ñîáèðàëèñü â ñêëàäêó), ïðîçâàëè: «Ñýð Ôðýíñèñ Äðýéê» 1.

Â äîâåðøåíèå âñåõ íàøèõ áåä ó ìàòåðè íà÷àëèñü ñèëüíûå ìèãðåíè, è îíà áûëà âûíóæäåíà áðîñèòü øèòüå. Öåëûìè äíÿìè îíà ëåæàëà â òåìíîé êîìíàòå ñ êîìïðåññàìè èç ðàñïàðåííîãî ÷àéíîãî ëèñòà íà ãëàçàõ. Ó Ïèêàññî áûë «ãîëóáîé ïåðèîä», à ó íàñ «ñåðûé», êîãäà îò ãîëîäíîé ñìåðòè íàñ ñïàñàëè ëèøü äàðû áëàãîòâîðèòåëüíîñòè — òàëîí÷èêè íà ñóï äà ïîñûëêè äëÿ áåäíûõ. Ïîñëå óðîêîâ Ñèäíåé ïðîäàâàë ãàçåòû, è õîòÿ åãî çàðàáîòîê áûë êàïëåé â ìîðå, îí âñå-òàêè áûë ïîäñïîðüåì. Íî âî âñÿêîì êðèçèñå íàñòóïàåò ïåðåëîì, è äëÿ íàñ îí îêàçàëñÿ ñ÷àñòëèâûì.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà ìàòü åùå ëåæàëà ñ êîìïðåññîì íà ãëàçàõ, â íàøó òåìíóþ êîìíàòó âîðâàëñÿ Ñèäíåé è, áðîñèâ íà êðîâàòü ñâîè ãàçåòû, çàâîïèë:

— ß íàøåë êîøåëåê!

Îí âðó÷èë åãî ìàòåðè, è êîãäà îíà åãî ðàñêðûëà, òî óâèäåëà òàì êó÷êó ñåðåáðÿíûõ è ìåäíûõ ìîíåò. Ìàòü ñðàçó çàêðûëà êîøåëåê è îò âîëíåíèÿ ñíîâà óïàëà íà ïîäóøêè.

Ïðîäàâàÿ ãàçåòû, Ñèäíåé âñêàêèâàë â ïðîõîäÿùèå ìèìî îìíèáóñû. È âîò íà ïóñòîì ñèäåíüå èìïåðèàëà îí çàìåòèë êåì-òî îáðîíåííûé êîøåëåê. Ñëîâíî íå÷àÿííî, îí áûñòðî áðîñèë ãàçåòó ïîâåðõ êîøåëüêà, à ïîòîì ïîäîáðàë åå âìåñòå ñ êîøåëüêîì è ïîñïåøèë ñîéòè. Óêðûâøèñü çà àôèøíîé äîñêîé, îí ðàñêðûë êîøåëåê è óâèäåë òàì ñåðåáðî è ìåäü. Îí ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî ñòðàøíî çàáèëîñü ñåðäöå è, íå ïåðåñ÷èòàâ äåíüãè, îí ñðàçó ïîì÷àëñÿ äîìîé.

Êîãäà ìàòü ïðèøëà â ñåáÿ, îíà âûñûïàëà ñîäåðæèìîå êîøåëüêà íà êðîâàòü. Íî â êîøåëüêå âñå åùå îùóùàëàñü êàêàÿ-òî òÿæåñòü. Çíà÷èò, òàì áûëî âíóòðåííåå îòäåëåíèå! Ìàòü îòêðûëà åãî è óâèäåëà ñåìü çîëîòûõ ñîâåðåíîâ. Ìû áûëè áåç ïàìÿòè îò ðàäîñòè. Àäðåñà â êîøåëüêå, ñëàâà áîãó, íå îêàçàëîñü, è ïîýòîìó ìàòü íå ñëèøêîì ìó÷èëàñü óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè. Õîòÿ òåíü ñî÷óâñòâèÿ ê íåçàäà÷ëèâîìó îáëàäàòåëþ êîøåëüêà è îìðà÷èëà íà ìãíîâåíèå íàøó ðàäîñòü, ìàòü áûñòðî ðàññåÿëà åå, ñêàçàâ, ÷òî êîøåëåê íàì íèñïîñëàë ãîñïîäü.

Áûëà ëè áîëåçíü ìàòåðè âûçâàíà ïðè÷èíîé ôèçè÷åñêîãî èëè ïñèõè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íå çíàþ. Íî ÷åðåç íåäåëþ îíà âûçäîðîâåëà. È êàê òîëüêî ïîïðàâèëàñü, îíà êóïèëà íàì íîâóþ îäåæäó, è ìû óåõàëè îòäûõàòü ê ìîðþ, â Ñàóñýíä.

Âïåðâûå óâèäåâ ìîðå, ÿ áûë ñëîâíî çàãèïíîòèçèðîâàí. Êîãäà â ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü ÿ ñáåæàë ê íåìó ïî êðóòîé óëî÷êå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíî ïîâèñëî íàäî ìíîþ — æèâîå, òðåïåùóùåå ÷óäîâèùå, ãîòîâîå âîò-âîò íàáðîñèòüñÿ íà ìåíÿ. Ìû âòðîåì áûñòðî ñêèíóëè áàøìàêè è çàøëåïàëè ïî âîäå. Òåïëàÿ ìîðñêàÿ âîäà, ìÿãêèé ïåñîê ïîä íîãàìè — êàêîå íåèçâåäàííîå äîòîëå áëàæåíñòâî ÿ èñïûòûâàë îò èõ ïðèêîñíîâåíèÿ.

×òî ýòî áûë çà äåíü! ßðêî-çîëîòèñòûé ïëÿæ, óñåÿííûé êðàñíûìè è ñèíèìè âåäåðêàìè, ëîïàòêàìè, ðàçíîöâåòíûå òåíòû è çîíòû, ïàðóñíûå ëîäêè, âåñåëî áåãóùèå ïî ñìåþùèìñÿ âîëíàì, à íà áåðåãó — äðóãèå ëîäêè, ëåíèâî îòäûõàþùèå íà áîêó è ïàõíóùèå ñìîëîé è âîäîðîñëÿìè. Ïàìÿòü îá ýòîì äíå è åãî î÷àðîâàíèè äî ñèõ ïîð æèâåò âî ìíå.

Â 1957 ãîäó ÿ ñíîâà ïðèåõàë â Ñàóñýíä, íî íàïðàñíî èñêàë òàì óçêóþ êðóòóþ óëî÷êó, ñ êîòîðîé âïåðâûå óâèäåë ìîðå, — îò íåå íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íà îêðàèíå ãîðîäà ÿ ðàçûñêàë îñòàòêè ðûáà÷üåé äåðåâóøêè, óâèäåë ñòàðèííûå ôàñàäû åå ëàâ÷îíîê. Òàì îùóùàëîñü êàêîå-òî äóíîâåíèå ïðîøëîãî — ìîæåò áûòü, ýòî áûë ïðîñòî çàïàõ ñìîëû è âîäîðîñëåé.

Äåíüãè ó íàñ òåêëè, êàê ïåñîê â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ, è âñêîðå âíîâü íàñòàëè òÿæåëûå âðåìåíà. Ìàòü èñêàëà êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, íî åå íåëåãêî áûëî íàéòè. Ñíîâà ïåðåä íàìè âñòàâàëè íåðàçðåøèìûå òðóäíîñòè. Ìû íå óïëàòèëè î÷åðåäíîãî âçíîñà, è ó ìàòåðè çàáðàëè åå øâåéíóþ ìàøèíêó. À òóò åùå îòåö ïåðåñòàë äàâàòü ñâîè äåñÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ. Â îò÷àÿíèè ìàòü îáðàòèëàñü ê äðóãîìó àäâîêàòó, à òîò, íå ïðåäâèäÿ õîðîøåãî âîçíàãðàæäåíèÿ, ïîñîâåòîâàë åé âìåñòå ñ äåòüìè ïåðåéòè íà ïîïå÷åíèå ãîðîäñêèõ âëàñòåé. Ó ìàòåðè íå îñòàâàëîñü âûáîðà: îíà áûëà îáðåìåíåíà äâóìÿ äåòüìè, äà è çäîðîâüå ó íåå áûëî ïëîõîå. Ìàòü ðåøèëà, ÷òî ìû âñå òðîå äîëæíû ïîéòè â Ëýìáåòñêèé ðàáîòíûé äîì.



II



Õîòÿ ìû ïîíèìàëè, ÷òî æèòü â ðàáîòíîì äîìå çàçîðíî, íî êîãäà ìàòü îáúÿâèëà íàì î ñâîåì ðåøåíèè, ìû ñ Ñèäíååì ðåøèëè, ÷òî âñå-òàêè ýòî âûõîä è ïîõîæå íà ïðèêëþ÷åíèå, à ãëàâíîå, íàì íå ïðèäåòñÿ áîëüøå øèòü â îäíîé äóøíîé êîìíàòå. Íî ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò, ëèøü â òîò ïå÷àëüíûé äåíü, êîãäà ìû âîøëè â âîðîòà ðàáîòíîãî äîìà. Òóò ìåíÿ îõâàòèëî îò÷àÿíèå: íàì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ ìàòåðüþ — îíà äîëæíà áûëà ïîéòè â æåíñêîå îòäåëåíèå, à ìû — â äåòñêîå.

Êàê õîðîøî ÿ ïîìíþ îñòðóþ ãðóñòü ïåðâîãî äíÿ ñâèäàíèé è òó áîëü, êîòîðóþ ÿ èñïûòàë, óâèäåâ ìàòü â êàçåííîì ïëàòüå ðàáîòíîãî äîìà. Îíà âûãëÿäåëà òàêîé ðàñòåðÿííîé è ñìóùåííîé! Çà îäíó íåäåëþ îíà ïîñòàðåëà è î÷åíü ïîõóäåëà. Íî êàê òîëüêî îíà óâèäåëà íàñ, åå ëèöî îñâåòèëîñü óëûáêîé. Ìû ñ Ñèäíååì ðàçðåâåëèñü, à âìåñòå ñ íàìè çàïëàêàëà è ìàòü. Êðóïíûå ñëåçû êàòèëèñü ïî åå ùåêàì. Îäíàêî îíà áûñòðî ñïðàâèëàñü ñî ñâîèì âîëíåíèåì. Ìû óñåëèñü íà ãðóáóþ ñêàìüþ, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, è îíà íåæíî ãëàäèëà íàøè ðóêè, ïîëîæèâ èõ ñåáå íà êîëåíè. Îíà ãëàäèëà ñ óëûáêîé íàøè êîðîòêî îñòðèæåííûå ãîëîâû è óòåøàëà íàñ, îáåùàÿ, ÷òî ñêîðî ìû ñíîâà áóäåì âìåñòå. Èç êàðìàíà ñâîåãî ôàðòóêà ìàòü äîñòàëà ïàêåòèê çàñàõàðåííûõ îðåõîâ, êóïëåííûõ â ëàâî÷êå ðàáîòíîãî äîìà íà äåíüãè, êîòîðûå îíà çàðàáîòàëà, ñâÿçàâ êðóæåâíûå ìàíæåòû äëÿ íàäçèðàòåëüíèöû. Ïîòîì ìû ðàññòàëèñü, è Ñèäíåé äîëãî ñ ãðóñòüþ ãîâîðèë ìíå î òîì, êàê ìàìà ñðàçó ïîñòàðåëà.



Ìû ñ Ñèäíååì äîâîëüíî áûñòðî ïðèñïîñîáèëèñü ê æèçíè â ðàáîòíîì äîìå, íî íàì ïî-ïðåæíåìó áûëî î÷åíü ãðóñòíî. Ýòè äíè ïî÷òè èçãëàäèëèñü èç ìîåé ïàìÿòè, íî ÿ ÿñíî ïîìíþ, êàê íåòåðïåëèâî ìû æäàëè ÷àñà ïîëóäåííîé òðàïåçû çà äëèííûì ñòîëîì â îáùåñòâå äðóãèõ äåòåé. Çà ïîðÿäêîì âî âðåìÿ åäû íàáëþäàë îäèí èç îáèòàòåëåé ðàáîòíîãî äîìà, ïî÷òåííûé ñòàðåö, ëåò ñåìèäåñÿòè ïÿòè, î÷åíü äîñòîéíîãî âèäà, ñ æèäåíüêîé ñåäîé áîðîäêîé è ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè. Îí âûáðàë ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî ÿ áóäó ñèäåòü ñ íèì ðÿäîì, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàìûé ìàëåíüêèé è, ïîêà ìåíÿ íå îñòðèãëè, ñàìûé êóäðÿâûé. Îí íàçûâàë ìåíÿ ñâîèì «òèãðîì» è îáåùàë, ÷òî êîãäà ÿ âûðàñòó áîëüøèì, òî áóäó íîñèòü öèëèíäð ñ êîêàðäîé è ñèäåòü íà çàïÿòêàõ åãî êàðåòû, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè. ß áûë î÷åíü áëàãîäàðåí çà òàêóþ ÷åñòü è óæå ïî÷óâñòâîâàë ê íåìó ñåðäå÷íóþ ïðèâÿçàííîñòü. Íî ÷åðåç äåíü-äâà ïîÿâèëñÿ ìàëü÷èê ìîëîæå è êóäðÿâåå ìåíÿ è çàíÿë ìîå ìåñòî ðÿäîì ñî ñòàðûì äæåíòëüìåíîì, êîòîðûé, ïîñìåèâàÿñü, îáúÿâèë ìíå, ÷òî ýòî ïî÷åòíîå ïðàâî âñåãäà ïðèíàäëåæèò ñàìîìó þíîìó è ñàìîìó êóäðÿâîìó ìàëü÷èêó.

×åðåç òðè íåäåëè íàñ ïåðåâåëè èç Ëýìáåòñêîãî ðàáîòíîãî äîìà â Õýíóýëëñêèé ïðèþò äëÿ ñèðîò è áåäíûõ äåòåé, ðàñïîëîæåííûé â äâåíàäöàòè ìèëÿõ îò Ëîíäîíà. Ïîåçäêà òóäà â õëåáíîì ôóðãîíå áûëà âåñüìà ïðèÿòíûì ïðèêëþ÷åíèåì. Â òå äíè îêðåñòíîñòè Õýíóýëëà — îáñàæåííûå êàøòàíàìè äîðîãè, ïîëÿ çðåþùåé ïøåíèöû è ôðóêòîâûå ñàäû — áûëè íåîáûêíîâåííî õîðîøè. Äî ñèõ ïîð ãóñòîé âëàæíûé çàïàõ çåìëè ïîñëå äîæäÿ âñåãäà íàïîìèíàåò ìíå Õýíóýëë.

Ïî ïðèåçäå íàñ ñðàçó íàïðàâèëè â èçîëÿòîð, çàòåì íà ìåäèöèíñêèé îñìîòð è ïðîâåðêó óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Ýòî áûëà ðàçóìíàÿ ìåðà, òàê êàê áîëüíîé èëè óìñòâåííî îòñòàëûé ðåáåíîê ñðåäè òðåõñîò-÷åòûðåõñîò ñâåðñòíèêîâ è ñàì áóäåò ñòðàäàòü è ïðèíåñåò âðåä âñåé øêîëå.

Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì è çàáðîøåííûì. Â ðàáîòíîì äîìå ÿ çíàë, ÷òî ìàòü áûëà ãäå-òî ðÿäîì, è ýòî ìåíÿ óñïîêàèâàëî, à çäåñü, â Õýíóýëëå, íàñ ðàçäåëÿëè ìíîãèå ìèëè. Ñèäíåé è ÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîøëè âñå îñìîòðû è áûëè ïðèíÿòû â ïðèþò, íî òóò íàñ ðàçëó÷èëè: Ñèäíåÿ îòïðàâèëè â îòäåëåíèå ñòàðøèõ, à ìåíÿ ê ìàëûøàì. Ìû ñïàëè â ðàçíûõ êîðïóñàõ è ðåäêî âèäåëèñü. Ìíå áûëî òîãäà íåìíîãèì áîëüøå øåñòè, è ÿ âäðóã îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü íåñ÷àñòíûì, îñîáåííî â ëåòíèå âå÷åðà, â ÷àñû ìîëèòâû ïåðåä ñíîì, êîãäà, ñòîÿ íà êîëåíÿõ â äîðòóàðå ñðåäè äâàäöàòè äðóãèõ ìàëûøåé â íî÷íûõ ðóáàøêàõ, ñëåäèë ÷åðåç âûñîêîå îêíî çà ñãóùàþùèìèñÿ íàä äàëüíèìè õîëìàìè ñóìåðêàìè è ãðîìêî, íå î÷åíü â ëàä òÿíóë âìåñòå ñî âñåìè:

Î íå îñòàâü ìåíÿ íà ñêëîíå äíÿ!

Òåìíååò. Áîæå, íå îñòàâü ìåíÿ!

Êîãäà äðóãèå ìíå ïîìî÷ü íå â ñèëàõ,

Î íå ïîêèíü ìåíÿ, çàñòóïíèê ñèðûõ!

Â ýòè ìèíóòû ÿ áûë î÷åíü íåñ÷àñòåí. Ñëîâ ÿ òîëêîì íå ïîíèìàë, íî ïå÷àëüíûé íàïåâ è ñèíèå ñóìåðêè óñèëèâàëè ìîþ ãðóñòü.

Îäíàêî íå ïðîøëî è äâóõ ìåñÿöåâ, êàê íàñ, ê âåëèêîé íàøåé ðàäîñòè, íåîæèäàííî âûïèñàëè è äîñòàâèëè îáðàòíî â Ëýìáåòñêèé ðàáîòíûé äîì. Ó âîðîò íàñ âñòðåòèëà ìàòü, îäåòàÿ â ñâîå ñîáñòâåííîå ïëàòüå. Æåëàÿ óñòðîèòü íàì ñþðïðèç, îíà çàÿâèëà î ñâîåì óõîäå èç ðàáîòíîãî äîìà òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû äåíåê ïðîâåñòè ñ íàìè. Îíà ñîáèðàëàñü, ïîáûâ ñ íàìè íåñêîëüêî ÷àñîâ íà âîëå, â òîò æå äåíü âåðíóòüñÿ â ðàáîòíûé äîì. Èíîãî ñïîñîáà ïîâèäàòüñÿ ñ íàìè ó íåå íå áûëî.

Ïðè ïîñòóïëåíèè â ðàáîòíûé äîì âñþ íàøó îäåæäó îòîáðàëè à êàê ñëåäóåò ïðîïàðèëè åå, à òåïåðü âîçâðàòèëè íåãëàæåííîé. Ïîýòîìó ìû âñå òðîå èìåëè äîâîëüíî ïîìÿòûé âèä, êîãäà âûøëè èç âîðîò. Áûëî åùå ðàííåå óòðî, è èäòè íàì áûëî íåêóäà. Ìû íàïðàâèëèñü â Êåííèíãòîíñêèé ïàðê, íàõîäèâøèéñÿ ïðèìåðíî â ìèëå îò ðàáîòíîãî äîìà. Ó Ñèäíåÿ â óçåëêå íîñîâîãî ïëàòêà áûëè ïðèïðÿòàíû çàâåòíûå äåâÿòü ïåíñîâ. Ìû êóïèëè ïîëôóíòà âèøåí è ïðîâåëè âñå óòðî â Êåííèíãòîíñêîì ïàðêå, ñèäÿ íà ñêàìåéêå è ïîåäàÿ âèøíè. Ñèäíåé ñäåëàë èç ãàçåòû áóìàæíûé êîì, îáâÿçàâ åãî äëÿ ïðî÷íîñòè âåðåâî÷êîé, è ìû âòðîåì ñ óäîâîëüñòâèåì ïîèãðàëè â ìÿ÷. Â ïîëäåíü ìû çàøëè â êîôåéíóþ è íà îñòàòîê äåíåã êóïèëè ïèðîã çà äâà ïåíñà, êîï÷åíóþ ðûáó çà îäèí ïåíñ è äâå ÷àøêè ÷àþ ïî ïîëïåííè, êîòîðûå ðàçäåëèëè íà òðîèõ. Ïîòîì ìû ñíîâà âåðíóëèñü â ïàðê — ÿ èãðàë ñ Ñèäíååì, à ìàòü çàíèìàëàñü âÿçàíüåì.

Êîãäà íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, ìû âåðíóëèñü â ðàáîòíûé äîì, ÷òîáû, êàê øóòèëà ìàòü: «Íå îïîçäàòü ê âå÷åðíåìó ÷àþ». Íà÷àëüñòâî íåãîäîâàëî, âîçìóùàÿñü íàøèì ñâîåâîëèåì, èáî îíî âåëî ê òîìó, ÷òî íàøó îäåæäó íóæíî ñíîâà ïðîïàðèâàòü è, ñëåäîâàòåëüíî, ìû ñ Ñèäíååì îïÿòü çàäåðæèìñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ â ðàáîòíîì äîìå. Íî íàì ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü åùå ðàç ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ.

Ïîñëå ýòîé ïîåçäêè â Ëýìáåò ìû ïðîáûëè â Õýíóýëëå ïî÷òè ãîä, îêàçàâøèéñÿ âàæíîé âåõîé â ìîåì îáðàçîâàíèè. ß íà÷àë çàíèìàòüñÿ â øêîëå è âûó÷èëñÿ ïèñàòü ñâîþ ôàìèëèþ — «×àïëèí». Ýòî ñëîâî ìåíÿ ïëåíÿëî — ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíî è âïðàâäó ïîõîæå íà ìåíÿ.

Â Õýíóýëëñêîì ïðèþòå áûëî äâà îòäåëåíèÿ — îäíî äëÿ ìàëü÷èêîâ, à äðóãîå äëÿ äåâî÷åê. Ïî ñóááîòàì ñòàðøèå äåâî÷êè ìûëè ìàëûøåé. Ïðàâäà, ìíå òîãäà åùå íå áûëî ñåìè, íî âñå-òàêè ýòà ïðîöåäóðà îñêîðáëÿëà ìîþ ñêðîìíîñòü. Ýòî îùóùåíèå íåëîâêîñòè, êîãäà ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà òðåò òåáÿ ãîëîãî ìî÷àëêîé, áûëî ïåðâûì èñïûòàííûì ìíîþ â æèçíè ñìóùåíèåì.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, ìåíÿ ïåðåâåëè èç îòäåëåíèÿ ìàëûøåé â ñòàðøåå, ãäå ñîäåðæàëèñü ìàëü÷èêè îò ñåìè äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Òåïåðü ÿ èìåë ïðàâî ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â æèçíè ñòàðøèõ ìàëü÷èêîâ, â èõ èãðàõ, ìîã íàðàâíå ñî âñåìè çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì è äâàæäû â íåäåëþ îòïðàâëÿòüñÿ â äàëüíèå ïðîãóëêè.

Õîòÿ â Õýíóýëëå î íàñ çàáîòèëèñü íåïëîõî, ýòî áûëî âñå-òàêè óíûëîå ñóùåñòâîâàíèå. Ãðóñòü ñëîâíî ïðîíèçûâàëà âîçäóõ, ãðóñòíûìè êàçàëèñü äàæå ïðîñåëêè, ïî êîòîðûì ìû — ñòî ìàëü÷èêîâ — ÷èííî ãóëÿëè ïàðàìè. Êàê ÿ íåíàâèäåë ýòè ïðîãóëêè è äåðåâíè, ÷åðåç êîòîðûå ìû ïðîõîäèëè ïîä ëþáîïûòíûìè âçãëÿäàìè ìåñòíûõ æèòåëåé! Îíè âèäåëè â íàñ îáèòàòåëåé «êóòóçêè», êàê îíè ìåæäó ñîáîé ïðîçâàëè ðàáîòíûé äîì.

Øêîëüíàÿ ïëîùàäêà äëÿ èãð, âûìîùåííàÿ êàìåííûìè ïëèòàìè, çàíèìàëà ïðèìåðíî àêð. Åå îêðóæàëè îäíîýòàæíûå êèðïè÷íûå çäàíèÿ, â êîòîðûõ ðàçìåùàëèñü ñëóæåáíûå ïîìåùåíèÿ, êëàäîâûå, àìáóëàòîðèÿ, êàáèíåò çóáíîãî âðà÷à è ðàçäåâàëêà äëÿ ìàëü÷èêîâ. Â ñàìîì òåìíîì óãëó íàõîäèëñÿ êàðöåð, ãäå ñ íåäàâíèõ ïîð ñèäåë â çàòî÷åíèè ìàëü÷èê ëåò ÷åòûðíàäöàòè — «ñîðâèãîëîâà», ïî ñëîâàì ðåáÿò. Îí ïûòàëñÿ óáåæàòü èç øêîëû, âûëåç ÷åðåç îêíî âòîðîãî ýòàæà íà êðûøó, à êîãäà íàäçèðàòåëè ïîïðîáîâàëè ñòàùèòü åãî îòòóäà, îêàçàë îòêðûòîå ñîïðîòèâëåíèå íà÷àëüñòâó, øâûðÿÿñü îáëîìêàìè êèðïè÷åé è êàøòàíàìè. Ýòî ñëó÷èëîñü ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ìû, ìàëûøè, óæå ñïàëè, íî íàóòðî ñòàðøèå ìàëü÷èêè ñ áîÿçëèâûì âîñõèùåíèåì ñîîáùèëè íàì î åãî ïîäâèãå.

Çà ïðîñòóïêè òàêîãî ðîäà íàêàçûâàëè ïî ïÿòíèöàì â ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå. Ýòî áûëî ìðà÷íîå ïîìåùåíèå, ìåòðîâ äâàäöàòü íà ïÿòíàäöàòü, ñ âûñîêèì ïîòîëêîì; ó îäíîé ñòåíû ñî ñòðîïèë ñâèñàëè êàíàòû, ïî êîòîðûì ðåáÿòà ó÷èëèñü ëàçàòü. Â ïÿòíèöó óòðîì äâåñòè-òðèñòà ìàëü÷èêîâ â âîçðàñòå îò ñåìè äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò âõîäèëè òóäà ïàðàìè è ïî-âîåííîìó âûñòðàèâàëèñü â âèäå áóêâû «Ï». Äëèííûé øêîëüíûé ñòîë, ïîçàäè êîòîðîãî â îæèäàíèè ñóäà è íàêàçàíèÿ òîëïèëèñü «ïðåñòóïíèêè», çàìûêàë îáðàçîâàâøèéñÿ ïðÿìîóãîëüíèê. Ñïðàâà ïåðåä ñòîëîì âûñèëàñü äåðåâÿííàÿ ðàìà ñ ðåìåííûìè ïåòëÿìè äëÿ ðóê, à ñáîêó çëîâåùå ïîêà÷èâàëèñü ðîçãè.

Çà ïðîñòóïêè ïîìåëü÷å ïðîâèíèâøåãîñÿ óêëàäûâàëè íà ñòîë íè÷êîì, ñâÿçàâ íîãè, ÷òîáû íàäçèðàòåëþ óäîáíåå áûëî äåðæàòü, çàòåì äðóãîé íàäçèðàòåëü çàäèðàë åìó ðóáàøêó íà ãîëîâó è òóãî íàòÿãèâàë øòàíû.

Êàïèòàí Õèíäðåì, ìîðñêîé îôèöåð â îòñòàâêå, ìóæ÷èíà ôóíòîâ â äâåñòè âåñîì, çàêëàäûâàë ëåâóþ ðóêó çà ñïèíó, à â ïðàâóþ áðàë äëèííóþ òðîñòü, òîëùèíîé â ïàëåö, è ïðèìåðèâàëñÿ, êàê åìó áóäåò ëîâ÷åå íàíåñòè óäàð. Çàòåì îí ìåäëåííî è ãðîçíî çàíîñèë òðîñòü, è îíà, ñî ñâèñòîì ðàññåêàÿ âîçäóõ, îïóñêàëàñü íà ÿãîäèöû ìàëü÷èøêè. Ýòî áûëî ñòðàøíîå çðåëèùå, è êàæäûé ðàç êòî-íèáóäü èç ìàëü÷èêîâ, íàðóøàÿ ñòðîé, ïàäàë â îáìîðîê.

Êàê ìèíèìóì ïîëàãàëîñü òðè óäàðà, ìàêñèìóì — øåñòü. Åñëè âèíîâíûé ïîëó÷àë áîëüøå òðåõ óäàðîâ, îí èçäàâàë äóøåðàçäèðàþùèå êðèêè. Íî èíîãäà îí çëîâåùå ìîë÷àë èëè òåðÿë ñîçíàíèå. Èçáèòîãî îòòàñêèâàëè â ñòîðîíó è óêëàäûâàëè íà ãèìíàñòè÷åñêèé ìàòðàñ, ãäå îí êîð÷èëñÿ è èçâèâàëñÿ îò áîëè. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü áîëü íåìíîãî óòèõàëà, íà ÿãîäèöàõ âçäóâàëèñü òðè êðàñíûõ ðóáöà, òîëñòûõ, êàê ðàñïóõøèé ïàëåö ïðà÷êè.

Ðîçãè áûëè åùå ñòðàøíåå. Ïîñëå òðåõ óäàðîâ ðîçãàìè äâîå íàäçèðàòåëåé, ïîääåðæèâàÿ íàêàçàííîãî, óâîäèëè åãî ê âðà÷ó.

Áîëåå îïûòíûå ìàëü÷èøêè ñîâåòîâàëè, äàæå åñëè òû íåâèíîâåí, íå îòðèöàòü ñâîåé âèíû, ïîòîìó ÷òî, åñëè äîêàæóò, ÷òî òû âèíîâàò, ïîëó÷èøü øåñòü óäàðîâ. Äà è ðåäêî êòî óìåë ó íàñ îïðàâäûâàòüñÿ.

Ìíå óæå èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, è ìåíÿ ïåðåâåëè â îòäåëåíèå ñòàðøèõ. Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýêçåêóöèè — ÿ ñòîÿë ìîë÷à, ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì. Âîøëî íà÷àëüñòâî. «Ñîðâèãîëîâà», ïûòàâøèéñÿ ñáåæàòü èç øêîëû, ñòîÿë ïîçàäè ñòîëà. Áûëè âèäíû òîëüêî åãî ãîëîâà è ïëå÷è — òàê îí áûë åùå ìàë. Ãëàçà íà õóäîì, êîñòëÿâîì ëèöå êàçàëèñü îãðîìíûìè.

Äèðåêòîð øêîëû, òîðæåñòâåííî ïåðå÷èñëèâ åãî ïðîñòóïêè, ñïðîñèë:

— Ïðèçíàåøü ñåáÿ âèíîâíûì èëè íåò?

Íàø «ñîðâèãîëîâà» íå îòâå÷àë è âûçûâàþùå ãëÿäåë ìèìî äèðåêòîðà. Åãî ïîäâåëè ê ðàìå, íî îí áûë òàê ìàë ðîñòîì, ÷òî ïðèøëîñü ïîñòàâèòü åãî íà ïóñòîé ÿùèê, èíà÷å îí íå äîñòàâàë äî ðåìåííûõ ïåòåëü. Îí ïîëó÷èë òðè óäàðà ðîçãàìè, è åãî ïîòàùèëè ê âðà÷ó.

Ïî ÷åòâåðãàì íà ïëîùàäêå äëÿ èãð âäðóã ðàçäàâàëñÿ çâóê ãîðíà, ìû ñðàçó ïåðåñòàâàëè èãðàòü è, îêàìåíåâ, çàìèðàëè íà ìåñòå, à êàïèòàí Õèíäðåì âûêðèêèâàë â ðóïîð èìåíà òåõ, êòî äîëæåí áûë â ïÿòíèöó ïîäâåðãíóòüñÿ ýêçåêóöèè.

Â îäèí èç ÷åòâåðãîâ, ê ñâîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, ÿ âäðóã óñëûøàë, ÷òî áûëî íàçâàíî ìîå èìÿ. ß íå çíàë çà ñîáîé íè îäíîé ïðîâèííîñòè. È õîòÿ ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêîå-òî äàæå ïðèÿòíîå âîçáóæäåíèå: äîëæíî áûòü ïîòîìó, ÷òî îùóòèë ñåáÿ öåíòðîì äðàìàòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Â äåíü ñóäà ÿ âûñòóïèë âïåðåä. Äèðåêòîð ïðîâîçãëàñèë:

— Òåáÿ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî òû õîòåë ïîäæå÷ü ñîðòèð.

Ýòî áûëî íåïðàâäîé. Êòî-òî èç ìàëü÷èøåê äåéñòâèòåëüíî ïîäæåã íåñêîëüêî êóñî÷êîâ áóìàãè íà êàìåííîì ïîëó óáîðíîé, à ÿ ïðîñòî âîøåë òóäà ïî ñâîèì äåëàì â òîò ìîìåíò, êîãäà áóìàãà åùå ãîðåëà. Íî ÿ íå ïðèíèìàë íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â ýòîì «ïîäæîãå».

— Ïðèçíàåøü ñåáÿ âèíîâíûì èëè íåò? — ñïðîñèë äèðåêòîð.

Î÷åíü âîëíóÿñü, ïîáóæäàåìûé êàêîé-òî ñèëîé, íàä êîòîðîé ÿ áûë íå âëàñòåí, ÿ âûïàëèë:

— Ïðèçíàþ.

Êîãäà ìåíÿ âåëè ê ñòîëó, ó ìåíÿ íå áûëî íè ÷óâñòâà âîçìóùåíèÿ, íè îáèäû íà íåñïðàâåäëèâîñòü, ÿ ëèøü ãîòîâèëñÿ ê íåâåäîìîìó ìíå óæàñó. ß ïîëó÷èë òðè óäàðà. Áîëü áûëà ñòîëü ìó÷èòåëüíà, ÷òî ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Íî ÿ íè ðàçó íå âñêðèêíóë. Ñêîð÷åííîãî îò áîëè, ìåíÿ ïåðåòàùèëè íà ìàòðàö, ãäå ÿ äîëæåí áûë ïðèéòè â ñåáÿ, íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì.

Ñèäíåé ðàáîòàë íà êóõíå è óçíàë î ãðîçèâøåì ìíå íàêàçàíèè, òîëüêî êîãäà åãî âìåñòå ñ äðóãèìè ìàëü÷èêàìè ïðèãíàëè â ãèìíàñòè÷åñêèé çàë. Îí áûë ñîâåðøåííî ïîòðÿñåí, çàìåòèâ, ÷òî èç-çà ñòîëà âûãëÿäûâàåò ìîÿ ãîëîâà. Îí ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî êîãäà ìåíÿ ïîðîëè, îí ðåâåë îò ÿðîñòè.

Ó íàñ â øêîëå ìëàäøèé áðàò íàçûâàë ñòàðøåãî «ìîé ìàëûø». Ãîâîðèëîñü ýòî ñ ãîðäîñòüþ è ïðèäàâàëî òåáå íåìíîãî óâåðåííîñòè. Èíîãäà, âûõîäÿ èç ñòîëîâîé, ÿ âñòðå÷àë ñâîåãî «ìàëûøà», è Ñèäíåé íåçàìåòíî ñîâàë ìíå äâà ëîìòÿ õëåáà, ãóñòî íàìàçàííûõ ìàñëîì, êîòîðûå åìó óäàâàëîñü ïðèïðÿòàòü íà êóõíå. ß áûñòðî çàïèõèâàë èõ ïîä ôóôàéêó, à ïîòîì äåëèë ñ êåì-íèáóäü èç òîâàðèùåé. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ìû ãîëîäàëè, íî îáèëüíî íàìàçàííûé ìàñëîì áóòåðáðîä âñå-òàêè áûë èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåé ðîñêîøüþ. Íî òàêîå áàëîâñòâî äëèëîñü íåäîëãî. Ñèäíåé âñêîðå îñòàâèë Õýíóýëë, ïîñòóïèâ íà ó÷åáíîå ñóäíî «Ýêñìóò».

Êîãäà ïðèþòñêèì ìàëü÷èêàì èñïîëíÿëîñü îäèííàäöàòü ëåò, èì ïðåäëàãàëè ïîéòè ëèáî â àðìèþ, ëèáî âî ôëîò. Åñëè ìàëü÷èê âûáèðàë ñëóæáó âî ôëîòå, åãî ïîñûëàëè íà «Ýêñìóò». Ðàçóìååòñÿ, íèêîãî íå ïðèíóæäàëè, íî Ñèäíåé äàâíî õîòåë ñòàòü ìîðÿêîì. È ÿ îñòàëñÿ â Õýíóýëëå ñîâñåì îäèí.



Äåòÿì êàæåòñÿ, ÷òî âîëîñû — ýòî î÷åíü ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü èõ ëè÷íîñòè. Îíè ãîðüêî ïëà÷óò, êîãäà èõ â ïåðâûé ðàç ñòðèãóò. Êàêèå áû âîëîñû íè áûëè — êóäðÿâûå, ïðÿìûå èëè ñòîÿùèå äûáîì, — âñå ðàâíî, ëèøàÿñü èõ, äåòè èñïûòûâàþò îñòðîå ÷óâñòâî ïîòåðè. Â Õýíóýëëå íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ ñòðèãóùåãî ëèøàÿ, à òàê êàê ýòà áîëåçíü î÷åíü çàðàçíà, äåòåé îòïðàâëÿëè â èçîëÿòîð. Îí ïîìåùàëñÿ íà âòîðîì ýòàæå è îêíàìè âûõîäèë íà ïëîùàäêó äëÿ èãð. Ìû ÷àñòî ïîãëÿäûâàëè íà ýòè îêíà è âèäåëè íåñ÷àñòíûõ óçíèêîâ, ãðóñòíî íàáëþäàâøèõ çà íàøèìè èãðàìè, — èõ îáðèòûå íàãîëî ãîëîâû áûëè ê òîìó æå âûìàçàíû éîäîì. Âèä ó íèõ áûë óæàñíûé, è ìû ñìîòðåëè íà íèõ ñ îòâðàùåíèåì.

È âîò â îäèí íåñ÷àñòíûé äåíü íàäçèðàòåëüíèöà îñòàíîâèëàñü ïîçàäè ìåíÿ â ñòîëîâîé è, ïðèïîäíÿâ ïðÿäü ìîèõ âîëîñ, âäðóã îáúÿâèëà: «Ñòðèãóùèé ëèøàé!» ß ãîðüêî çàðûäàë.

Ëå÷åíèå ïîòðåáîâàëî íåñêîëüêî íåäåëü, êîòîðûå ïîêàçàëèñü ìíå âå÷íîñòüþ. Ìåíÿ îáðèëè, âûìàçàëè ãîëîâó éîäîì è îáâÿçàëè ïëàòêîì — ÿ ñòàë ïîõîæ íà ñáîðùèêà õëîïêà. Íî ÿ íèêîãäà, íè ðàçó íå ïîñìîòðåë â îêíî íà ðåáÿò, — ÿ çíàë, ñ êàêèì ïðåçðåíèåì îíè ê íàì îòíîñÿòñÿ.

Âî âðåìÿ ìîåãî çàòî÷åíèÿ ìåíÿ íàâåñòèëà ìàòü. Åé óäàëîñü óéòè èç ðàáîòíîãî äîìà, è òåïåðü îíà äåëàëà ïîïûòêè ñíîâà óñòðîèòü äëÿ íàñ äîì. Êîãäà îíà âîøëà, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â êîìíàòó âíåñëè áóêåò öâåòîâ, — îíà âûãëÿäåëà òàêîé ñâåæåé è ïðåëåñòíîé, ÷òî ìíå ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ îáðèòóþ, âûìàçàííóþ éîäîì ãîëîâó è çà ñâîé íåðÿøëèâûé âèä.

— Âû óæ èçâèíèòå, ÷òî îí òàêîé íåóìûòûé, — ñêàçàëà íàäçèðàòåëüíèöà.

Ìàìà ðàññìåÿëàñü, ïðèæàëà ìåíÿ ê ñåáå è êðåïêî ïîöåëîâàëà. È ÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèë åå ëàñêîâûå ñëîâà:

— Êàêîé áû òû íè áûë ãðÿçíûé, ÿ âñå ðàâíî òåáÿ ëþáëþ!

Âñêîðå Ñèäíåé ïîêèíóë «Ýêñìóò», à ÿ — Õýíóýëë, è ìû âåðíóëèñü ê ìàòåðè. Îíà ñíÿëà êîìíàòó íåïîäàëåêó îò Êåííèíãòîíñêîãî ïàðêà. Íåêîòîðîå âðåìÿ åé óäàâàëîñü ñîäåðæàòü íàñ. Îäíàêî ïðîäîëæàëîñü ýòî íåäîëãî, è ïðèøëîñü îïÿòü âåðíóòüñÿ â ðàáîòíûé äîì — ìàòåðè áûëî î÷åíü òðóäíî íàéòè ðàáîòó, à ó îòöà òîæå íå áûëî àíãàæåìåíòà. Â òå÷åíèå ýòîãî êîðîòêîãî ïðîìåæóòêà ìû òî è äåëî ïåðååçæàëè èç îäíîãî óãëà â äðóãîé — ýòî áûëî ïîõîæå íà èãðó â øàøêè, è ïîñëåäíèé õîä çàïåð íàñ â ðàáîòíîì äîìå.

Òàê êàê ìû æèëè ïîñëåäíåå âðåìÿ â äðóãîì ïðèõîäå, íàñ ïîñëàëè íå â Ëýìáåò, à â äðóãîé ðàáîòíûé äîì, à îòòóäà â Íîðâóäñêèé ïðèþò, êîòîðûé áûë åùå ìðà÷íåå Õýíóýëëà. Äåðåâüÿ òàì áûëè âûøå, à ëèñòâà åùå òåìíåå. Âîçìîæíî, ïðèðîäà Íîðâóäà áûëà è âåëè÷åñòâåííåå, íî àòìîñôåðà òàì öàðèëà ìðà÷íàÿ, áåçðàäîñòíàÿ.

Îäíàæäû, êîãäà Ñèäíåé èãðàë â ôóòáîë, åãî îòîçâàëè äâå âîñïèòàòåëüíèöû è ñîîáùèëè, ÷òî íàøà ìàòü ïîòåðÿëà ðàññóäîê è åå îòïðàâèëè â Êýíõèëëñêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó. Óñëûøàâ ýòó ñòðàøíóþ íîâîñòü, Ñèäíåé è âèäó íå ïîäàë, ÷òî ðàññòðîèëñÿ, âåðíóëñÿ íà ïîëå è ïðîäîëæàë èãðàòü â ôóòáîë. Íî, îêîí÷èâ èãðó, îí çàáèëñÿ â òåìíûé óãîë è çàïëàêàë.

Êîãäà îí ìíå ðàññêàçàë î íàøåì ãîðå, ÿ äîëãî íå ìîã ïîâåðèòü. ß íå ïëàêàë, íî ìíîé îâëàäåëî îò÷àÿíèå. Çà÷åì îíà ýòî ñäåëàëà? Ìàìà, òàêàÿ âåñåëàÿ è áåñïå÷íàÿ, êàê îíà ìîãëà ñîéòè ñ óìà? Ó ìåíÿ áûëî ñìóòíîå ÷óâñòâî, áóäòî îíà ïîòåðÿëà ðàññóäîê íàðî÷íî, ÷òîáû íå äóìàòü î íàñ. Ìîå ñåðäöå ñæèìàëîñü îò îò÷àÿíèÿ, è ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ÿ âèæó åå ïåðåä ñîáîé! Îíà æàëîáíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, è åå âåòðîì îòíîñèò êóäà-òî â ïóñòîòó.

×åðåç íåäåëþ íàì îôèöèàëüíî ñîîáùèëè, ÷òî íàøà ìàòü çàáîëåëà äóøåâíûì ðàññòðîéñòâîì, è ñóä îáÿçàë îòöà âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó îáî ìíå è Ñèäíåå. ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî òåïåðü ìû áóäåì æèòü ñ îòöîì. Äî ýòîãî ÿ âèäåë åãî âñåãî äâà ðàçà — îäèí ðàç íà ñöåíå, à äðóãîé — â ïàëèñàäíèêå íà Êåííèíãòîí-ðîóä: îí âûøåë èç äâåðè äîìà ñ êàêîé-òî äàìîé, à ÿ îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü íà íåãî, êàêèì-òî ÷óòüåì óãàäàâ, ÷òî ýòî ìîé îòåö. Îí ïîìàíèë ìåíÿ ê ñåáå è ñïðîñèë, êàê ìåíÿ çîâóò. Îùóòèâ âñþ äðàìàòè÷íîñòü ñèòóàöèè, ÿ ñ ïðèòâîðíûì ïðîñòîäóøèåì îòâåòèë: «×àðëè ×àïëèí». Îòåö áðîñèë íà äàìó ìíîãîçíà÷èòåëüíûé âçãëÿä è, ïîøàðèâ â êàðìàíå, äàë ìíå ïîëêðîíû. Âçÿâ èõ áåç äàëüíèõ öåðåìîíèé, ÿ ïîì÷àëñÿ äîìîé è ðàññêàçàë ìàòåðè, ÷òî âñòðåòèë îòöà.

È âîò òåïåðü ìû äîëæíû áûëè æèòü ñ îòöîì. ×òî áû òàì íè ñëó÷èëîñü, Êåííèíãòîí-ðîóä áûëà íàì ðîäíîé, à íå ÷óæîé è ìðà÷íîé, êàê Íîðâóä.

Íàñ îïÿòü ïîñàäèëè â õëåáíûé ôóðãîí, è íàäçèðàòåëü ïîâåç íàñ ê äîìó 287 íà Êåííèíãòîí-ðîóä, â ïàëèñàäíèêå êîòîðîãî ÿ âèäåë îäíàæäû îòöà. Äâåðü íàì îòêðûëà òà ñàìàÿ äàìà, ñ êîòîðîé òîãäà øåë îòåö. Âèä ó íåå áûë íåñâåæèé è óãðþìûé. Íî ñîáîé îíà áûëà õîðîøà — âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ ïîëíûìè êðàñèâûìè ãóáàìè è áîëüøèìè ãðóñòíûìè, êàê ó ëàíè, ãëàçàìè. Ëåò åé áûëî, íàâåðíîå, îêîëî òðèäöàòè. Îêàçàëîñü, ÷òî ìèñòåðà ×àïëèíà íåò äîìà. Ïîñëå òîãî êàê áûëè âûïîëíåíû íåîáõîäèìûå ôîðìàëüíîñòè è ïîäïèñàíû âñå áóìàãè, íàäçèðàòåëü óåõàë, îñòàâèâ íàñ íà ïîïå÷åíèè Ëóèçû. Îíà ïðîâåëà íàñ íà âòîðîé ýòàæ è óñàäèëà â ãîñòèíîé. Òàì íà ïîëó èãðàë ìàëûø ëåò ÷åòûðåõ, î÷åíü õîðîøåíüêèé, ñ áîëüøèìè ãëàçàìè è ãóñòûìè òåìíî-êàøòàíîâûìè êóäðÿìè. Ýòî áûë ñûí Ëóèçû, ìîé ñâîäíûé áðàò.

Ñåìüÿ îòöà æèëà â êâàðòèðå èç äâóõ êîìíàò, è õîòÿ â ãîñòèíîé áûëè áîëüøèå îêíà, ñâåò ïðîíèêàë ÷åðåç íèõ ñëàáî, ñëîâíî ñêâîçü âîäó. Âñå â ýòîé êîìíàòå âûãëÿäåëî òàê æå ìðà÷íî, êàê ñàìà Ëóèçà, — ìðà÷íûå îáîè, ìåáåëü ñ ìðà÷íîé îáèâêîé è ñòåêëÿííûé ÿùèê, â êîòîðîì áûëî ÷ó÷åëî ùóêè, ïðîãëîòèâøåé äðóãóþ ùóêó, ÷üÿ ãîëîâà òîð÷àëà ó íåå èç ïàñòè, — çðåëèùå è âîâñå æóòêîå.

Â çàäíåé êîìíàòå Ëóèçà ïîñòàâèëà åùå îäíó êðîâàòü äëÿ íàñ ñ Ñèäíååì — ìû äîëæíû áûëè ñïàòü âäâîåì, íî êðîâàòü îêàçàëàñü ñëèøêîì óçêîé. Ñèäíåé ñêàçàë, ÷òî îí ìîæåò ñïàòü íà äèâàíå â ãîñòèíîé.

— Òû áóäåøü ñïàòü òàì, ãäå òåáÿ ïîëîæàò, — îòðåçàëà Ëóèçà.

Ïîñëåäîâàëà íåáîëüøàÿ ïàóçà — ðåçêîñòü Ëóèçû ïðèâåëà íàñ â çàìåøàòåëüñòâî.

Âñòðå÷à áûëà íå ñëèøêîì ïðèâåòëèâîé, íî ýòî áûëî åñòåñòâåííî. Íàñ ñ Ñèäíååì íàâÿçàëè Ëóèçå ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, à ê òîìó æå ìû áûëè äåòüìè çàêîííîé æåíû îòöà.

Ìû ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê Ëóèçà íàêðûâàëà íà ñòîë.

— Òû ìîã áû ïîìî÷ü, — ñêàçàëà îíà Ñèäíåþ. — Ïðèíåñè-êà âåäåðêî óãëÿ. À òû, — îáðàòèëàñü îíà êî ìíå, — ñáåãàé â ëàâî÷êó âîçëå «Áåëîãî îëåíÿ» è êóïè íà øèëëèíã ñîëîíèíû.

ß ñ áîëüøèì îáëåã÷åíèåì âûáåæàë íà óëèöó: Ëóèçà è âñÿ ýòà äàâÿùàÿ àòìîñôåðà âíóøàëè ìíå ñòðàõ, è ÿ óæå æàëåë, ÷òî ìû óåõàëè èç Íîðâóäà.

Ïîòîì ïðèøåë äîìîé îòåö è î÷åíü ëàñêîâî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íàìè. Ìåíÿ îí î÷àðîâàë. Âî âðåìÿ îáåäà ÿ ñëåäèë çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì, ñìîòðåë, êàê îí åñò, êàê äåðæèò íîæ, ñëîâíî ïåðî, êîãäà ðåæåò ìÿñî. Ìíîãèå ãîäû ÿ ïîäðàæàë åìó.

Êîãäà Ëóèçà ñêàçàëà îòöó, ÷òî Ñèäíåé æàëóåòñÿ, áóäòî êðîâàòü ñëèøêîì óçêà, îòåö ïîñîâåòîâàë óëîæèòü åãî íà äèâàíå â ãîñòèíîé. Ïîáåäà Ñèäíåÿ ðàçîçëèëà Ëóèçó — ñ òåõ ïîð îíà åãî íåâçëþáèëà è ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü íà íåãî îòöó. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ óãðþìîñòü è ðàçäðàæèòåëüíîñòü, Ëóèçà íè ðàçó íå óäàðèëà ìåíÿ è íèêîãäà íå óãðîæàëà ìíå ïîáîÿìè, íî ÿ âñå ðàâíî îò÷àÿííî åå áîÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà íå ëþáèëà Ñèäíåÿ. Îíà ïèëà, è îò ýòîãî ìîé ñòðàõ ñòàë åùå ñèëüíåå. Íàïèâøèñü, Ëóèçà äåëàëàñü ñîâåðøåííî íåâìåíÿåìîé. Îíà âåñåëî óëûáàëàñü ñâîåìó ìàëûøó, ãëÿäÿ íà åãî ïðåëåñòíîå, àíãåëüñêîå ëè÷èêî è ñëóøàÿ, êàê îí ðóãàëñÿ ñàìûìè ñòðàøíûìè ñëîâàìè.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ íèêîãäà íå ìîã ñáëèçèòüñÿ ñ ýòèì ìàëü÷èêîì. Õîòÿ îí ïðèõîäèëñÿ ìíå ñâîäíûì áðàòîì, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ êîãäà-íèáóäü îáìåíÿëñÿ ñ íèì õîòÿ áû åäèíûì ñëîâîì — ïðàâäà, ÿ áûë ïî÷òè íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå åãî. Èíîãäà, íàïèâøèñü äîïüÿíà, Ëóèçà ñòàíîâèëàñü åùå áîëåå ìðà÷íîé è ïîäîëãó ñèäåëà íà äèâàíå, óñòàâèâøèñü ãëàçàìè â îäíó òî÷êó, — ýòî ïðèâîäèëî ìåíÿ â òðåïåò. Ñèäíåé íå îáðàùàë íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ è ïî÷òè âñåãäà âîçâðàùàëñÿ äîìîé î÷åíü ïîçäíî. Ìíå æå áûëî ïðèêàçàíî ïðèõîäèòü äîìîé ñðàçó ïîñëå øêîëû, ÷òîáû ÿ ìîã ñáåãàòü çà ïîêóïêàìè è âûïîëíèòü âñå äåëà ïî äîìó.

Ëóèçà îòäàëà íàñ â øêîëó íà Êåííèíãòîí-ðîóä. Ýòî óæå áûëî êàêèì-òî ðàçâëå÷åíèåì — â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ ðåáÿò ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìåíåå îäèíîêèì. Â ñóááîòó øêîëüíèêîâ îòïóñêàëè ðàíüøå, íî ÿ íå æäàë ýòîãî äíÿ, êàê âñå ðåáÿòà, ïîòîìó ÷òî ìíå íàäî áûëî áåæàòü äîìîé, ìûòü è ñêðåñòè ïîëû è ÷èñòèòü íîæè. Ê òîìó æå â ñóááîòó Ëóèçà íåèçìåííî íàïèâàëàñü. Ïîêà ÿ ÷èñòèë íîæè, îíà ñèäåëà ñî ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé, ïèëà è ñòàíîâèëàñü âñå ìðà÷íåå è ìðà÷íåå, æàëóÿñü âñëóõ, ÷òî åé íåèçâåñòíî çà êàêèå ãðåõè ïðèõîäèòñÿ çàáîòèòüñÿ î Ñèäíåå è îáî ìíå. ß ïîìíþ, êàê, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ, îíà (ãîâîðèëà:

— Íó ýòîò åùå íè÷åãî, çàòî äðóãîé — ïðîñòî íåãîäÿé, åãî íàäî â èñïðàâèòåëüíûé îòäàòü. Ìàëî òîãî, îí äàæå íå ñûí ×àðëè.

Åå íàïàäêè íà Ñèäíåÿ ïóãàëè è óãíåòàëè ìåíÿ. ß ïå÷àëüíî ëîæèëñÿ â êðîâàòü, íî äîëãî íå ìîã óñíóòü îò îãîð÷åíèÿ. Ìíå òîãäà åùå íå áûëî âîñüìè, íî ýòè äíè íàâñåãäà îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè ñàìûìè äîëãèìè è ñàìûìè ãðóñòíûìè â ìîåé æèçíè.

Èíîãäà ñóááîòíèìè âå÷åðàìè ïîä îêíîì ñïàëüíè âíåçàïíî ðàçäàâàëèñü çâóêè âåñåëîé øîòëàíäñêîé æèãè — êòî-òî èãðàë íà êîíöåðòèíî; âìåñòå ñ ìóçûêîé äîíîñèëèñü âîçãëàñû ïàðíåé, æåíñêèé âèçã è ñìåõ. Íèêîìó äåëà íå áûëî äî ìîåé òîñêè è ïå÷àëè, è òåì íå ìåíåå ìíå áûëî æàëü, êîãäà âåñåëüå è ìóçûêà çàòèõàëè âäàëè. Ïîðîé ïî óëèöå ïðîõîäèëè ðàçíîñ÷èêè. Îñîáåííî õîðîøî ÿ çàïîìíèë îäíîãî — êàæäûé âå÷åð îí êðè÷àë ÷òî-òî âðîäå: «Ïðàâü, Áðèòàíèÿ!» Ïîòîì îí åùå ÷òî-òî ïðèãîâàðèâàë, âèäèìî, ðàñõâàëèâàë ñâîé òîâàð — ñâåæèå óñòðèöû. ß ñëûøàë, êàê ãóðüáîé âûñûïàëè íà óëèöó ïüÿíûå, êîãäà çàêðûâàëàñü ñîñåäíÿÿ ïèâíàÿ. Îíè âî âñå ãîðëî ðàñïåâàëè óíûëóþ ÷óâñòâèòåëüíóþ ïåñåíêó, êîòîðàÿ òîãäà áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà:

Â ïàìÿòü ïðîøëîãî ïóñòü íàøà ñãèíåò âðàæäà,

È ñêàæèòå, ÷òî âñå ïðîùåíî íàâñåãäà.

Æàëêî æèçíè äëÿ ññîð,

Æàëü äëÿ çëîáû ñåðäåö.

È â ÷åñòü äðóæáû ñòàðèííîé

Âñåì ðàñïðÿì — êîíåö!

Ñìûñë ïåñåíêè áûë ìíå äàëåê, íî ìîòèâ êàçàëñÿ ïîäõîäÿùèì àêêîìïàíåìåíòîì ìîèì ãðóñòíûì íàñòðîåíèÿì, è ïåñíÿ óáàþêèâàëà ìåíÿ.

Åñëè Ñèäíåé âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïîçäíî — à ýòî ñëó÷àëîñü ïî÷òè êàæäûé âå÷åð, — îí, ïåðåä òåì êàê ëå÷ü ñïàòü, óñòðàèâàë íàáåãè íà êëàäîâóþ, ÷åì ïðèâîäèë Ëóèçó â íåèñòîâñòâî. È êàê-òî íî÷üþ Ëóèçà ñîâåðøåííî ïüÿíàÿ âáåæàëà â êîìíàòó, ñîðâàëà ñ Ñèäíåÿ îäåÿëî è ñòàëà êðè÷àòü, ÷òîáû îí óáèðàëñÿ âîí èç äîìó. Íî Ñèäíåé áûë ãîòîâ ê ýòîìó — îí áûñòðî âûõâàòèë èç-ïîä ïîäóøêè ñâîé «ñòèëåò», äëèííûé êðþ÷îê äëÿ çàñòåãèâàíèÿ áîòèíîê, êîòîðûé îí çàðàíåå îñòðî îòòî÷èë.

— Òîëüêî ïîïðîáóéòå ïîäîéòè, — ñêàçàë îí, — è ÿ âñàæó åãî âàì ïðÿìî â æèâîò!

Ïîðàæåííàÿ, îíà îòñòóïèëà.

— Àõ ìåðçàâåö! Õî÷åøü óáèòü ìåíÿ?!

— Äà, — ìåëîäðàìàòè÷íî ïîäòâåðäèë Ñèäíåé, — ÿ óáüþ âàñ!

— Íó ïîãîäè, âåðíåòñÿ äîìîé ìèñòåð ×àïëèí, òû ó ìåíÿ óçíàåøü!

Íî ìèñòåð ×àïëèí ðåäêî âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Âïðî÷åì, ïîìíþ, êàê îäíàæäû ñóááîòíèì âå÷åðîì îòåö ñ Ëóèçîé âìåñòå íàïèëèñü, è ìû ïî÷åìó-òî âñå ñèäåëè âíèçó ó õîçÿéêè. Îòåö âûãëÿäåë ìåðòâåííî áëåäíûì ïðè ãàçîâîì ñâåòå è âñå âðåìÿ ÷òî-òî ìðà÷íî áîðìîòàë ïðî ñåáÿ. Âäðóã îí âûõâàòèë èç êàðìàíà ãîðñòü ìîíåò è ÿðîñòíî áðîñèë èõ íà ïîë — çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ìîíåòêè ðàñêàòèëèñü ïî âñåì óãëàì. Ýôôåêò áûë çëîâåùèé. Íèêòî íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Îäíàêî ÿ çàìåòèë, ÷òî õîçÿéêà, ñèäÿ ñ êàìåííûì ëèöîì, ïðîñëåäèëà óêðàäêîé, êóäà çàêàòèëñÿ îäèí çîëîòîé ñîâåðåí. ß òîæå åãî âûñìîòðåë: îí î÷óòèëñÿ â óãëó ïîä ñòóëîì. Íèêòî íå äâèãàëñÿ, è ÿ ðåøèë ïîäîáðàòü ñîâåðåí. Çà ìíîé ïîñëåäîâàëè õîçÿéêà è âñå îñòàëüíûå, ñïåøà ïîäîáðàòü îñòàëüíûå ìîíåòû è ñòàðàÿñü, ÷òîáû êàæäîå èõ äâèæåíèå áûëî âèäíî îòöó, êîòîðûé ñ óãðîçîé ñìîòðåë íà âñåõ.

Êàê-òî â ñóááîòó ÿ ïðèáåæàë èç øêîëû, íî äîìà íèêîãî íå çàñòàë. Ñèäíåé, êàê îáû÷íî, èãðàë âåñü äåíü â ôóòáîë, à Ëóèçà, ïî ñëîâàì õîçÿéêè, åùå ñ óòðà êóäà-òî óøëà ñ ìàëûøîì. Ñíà÷àëà ÿ äàæå îáðàäîâàëñÿ — íå íàäî áûëî ìûòü ïîëû è ÷èñòèòü íîæè. ß æäàë ïî÷òè äî âå÷åðà, íî ïîòîì ìåíÿ îõâàòèëî áåñïîêîéñòâî. Ìîæåò áûòü, áðîñèëè ìåíÿ? ×òî ñëó÷èëîñü? Êîìíàòà ïîêàçàëàñü ìíå ìðà÷íîé è ñòðàøíîé — ìåíÿ ïóãàëà ïóñòîòà. Ê òîìó æå, ïî÷óâñòâîâàâ ãîëîä, ÿ çàãëÿíóë â êëàäîâóþ, íî òàì íå îêàçàëîñü íèêàêîé åäû. ß íå ìîã áîëüøå âûíîñèòü ýòó çèÿþùóþ ïóñòîòó, â ïîëíîì îò÷àÿíèè âûøåë èç äîìó è ïðîâåë âåñü îñòàòîê äíÿ íà ñîñåäíèõ ðûíêàõ. ß áðîäèë ïî Ëàìáåò-óîê è Êàò, ïîãëÿäûâàÿ ãîëîäíûìè ãëàçàìè â âèòðèíû êóëèíàðíûõ ìàãàçèíîâ, è èñïûòûâàë òàíòàëîâû ìóêè ïðè âèäå àïïåòèòíûõ êóñêîâ æàðåíîãî ìÿñà, ñâèíèíû è çîëîòèñòî-êîðè÷íåâîãî êàðòîôåëÿ, ïëàâàþùåãî â æèðó. Íå îäèí ÷àñ ÿ ïðîâåë, ãëàçåÿ, êàê ñàìîçâàííûå ëåêàðè ïðîäàþò ñâîè ñîìíèòåëüíûå ñíàäîáüÿ. Óâëå÷åííûé òàêèì çðåëèùåì, ÿ çàáûë è áåñïîêîéñòâî è ãîëîä.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, áûëà óæå íî÷ü. ß ïîñòó÷àë â äâåðü, íî íèêòî íå îòâåòèë, — íèêîãî íå áûëî äîìà. Óñòàëûé, ÿ âûøåë íà óãîë Êåííèíãòîí-êðîññ è ñåë íà îáî÷èíå òðîòóàðà, íàïðîòèâ äîìà, ÷òîáû óâèäåòü, åñëè êòî-íèáóäü âåðíåòñÿ. ß áûë î÷åíü óòîìëåí, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì è âñå äóìàë, ãäå æå Ñèäíåé. Äåëî øëî ê ïîëóíî÷è, ïëîùàäü îïóñòåëà, ëèøü èçðåäêà ïðîõîäèë êàêîé-íèáóäü áðîäÿãà. Îêíà ëàâîê ïîãàñëè îäíî çà äðóãèì, òîëüêî àïòåêà è ïèâíûå áûëè åùå îñâåùåíû. ß ïðèøåë â îò÷àÿíèå.

È âäðóã ïîñëûøàëàñü ìóçûêà. Êàêîé âîñòîðã! Ìóçûêà ñëûøàëàñü èç «Áåëîãî îëåíÿ» — ïèâíîé íà óãëó,— îíà âîñõèòèòåëüíî çâó÷àëà íà îïóñòåâøåé ïëîùàäè. Êòî-òî ìàñòåðñêè èãðàë íà àêêîðäåîíå è êëàðíåòå ìèëóþ ïåñåíêó «Æèìîëîñòü è ï÷åëà». Ìíå åùå íèêîãäà íå íðàâèëàñü íè îäíà ìåëîäèÿ áåç ñëîâ, íî ýòà áûëà òàêàÿ êðàñèâàÿ, òàêàÿ äóøåâíàÿ, îíà çâó÷àëà ðàäîñòíî è âåñåëî, îíà âíóøàëà íàäåæäó, ñóëèëà òåïëî. ß çàáûë î ñâîåì ãîðå è ïåðåøåë ÷åðåç óëèöó òóäà, ãäå íàõîäèëèñü ìóçûêàíòû. Àêêîðäåîíèñò áûë ñëåïîé — íà ìåñòå ãëàç çèÿëè ïóñòûå ãëàçíèöû, à íà êëàðíåòå èãðàë ÷åëîâåê ñ îçëîáëåííûì, èñïèòûì ëèöîì.

Ïåñåíêà, óâû, êîí÷èëàñü, ìóçûêàíòû óøëè, à ñ èõ óõîäîì íî÷ü ñòàëà åùå ïå÷àëüíåå. Ñîâñåì îñëàáåâ îò óñòàëîñòè, ÿ ïîâåðíóë ê äîìó, óæå íå äóìàÿ î òîì, âåðíóëñÿ êòî-íèáóäü èëè íåò. ß ìå÷òàë òîëüêî äîáðàòüñÿ äî ïîñòåëè. È òóò ÿ óâèäåë, ÷òî êàê áóäòî áû ïî äîðîæêå ïàëèñàäíèêà êòî-òî èäåò ê äîìó. Ýòî îêàçàëàñü Ëóèçà, à âïåðåäè íåå áåæàë ìàëûø. ß èñïóãàëñÿ, óâèäåâ, ÷òî îíà ñèëüíî õðîìàåò, ïðèïàäàÿ íà îäíó íîãó. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñ íåé ïðèêëþ÷èëîñü íåñ÷àñòüå, è îíà ñëîìàëà íîãó, íî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà ïðîñòî ïüÿíà. Äî ýòîãî äíÿ ÿ íèêîãäà íå âèäåë äî òàêîé ñòåïåíè ïüÿíîãî ÷åëîâåêà. ß ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ëó÷øå íå ïîïàäàòüñÿ åé íà ãëàçà è äîæäàòüñÿ ìèíóòû, êîãäà îíà âîéäåò â äîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëàñü äîìîé õîçÿéêà, è ÿ âîøåë âìåñòå ñ íåé. Íî êîãäà ÿ óæå âçáèðàëñÿ ïî òåìíîé ëåñòíèöå, ñòàðàÿñü ïîòèõîíüêó äîáðàòüñÿ äî êðîâàòè, Ëóèçà, ïîøàòûâàÿñü, âûøëà íà ïëîùàäêó.

— Êóäà ëåçåøü, à? — çàêðè÷àëà îíà. — Ýòî íå òâîé äîì!

ß çàìåð.

— Áîëüøå íå áóäåøü çäåñü ñïàòü! Õâàòèò ñ ìåíÿ, âñå âû ìíå íàäîåëè. Óáèðàéñÿ îòñþäà! Âìåñòå ñî ñâîèì áðàòöåì! Ïóñòü âàø îòåö ñàì î âàñ ïîçàáîòèòñÿ.

Íå êîëåáëÿñü, ÿ ïîâåðíóëñÿ, ñïóñòèëñÿ âíèç è âûøåë èç äîìó. ß áîëüøå íå ÷óâñòâîâàë óñòàëîñòè, ÿ îáðåë âòîðîå äûõàíèå. Âñïîìíèâ, ÷òî îòåö îáû÷íî ïðîâîäèò âðåìÿ â ïèâíîé íà Ïðèíñ-ðîóä, ïðèìåðíî â ïîëóìèëå îò äîìà, ÿ íàïðàâèëñÿ òóäà, íàäåÿñü åãî íàéòè. Íî ñêîðî â òóñêëîì ñâåòå ôîíàðÿ ÿ óâèäåë åãî, áðåäóùåãî ïî óëèöå ìíå íàâñòðå÷ó.

— Îíà ìåíÿ íå ïóñêàåò â äîì, — çàõíûêàë ÿ, — è, êàæåòñÿ, îíà ïüÿíàÿ.

Îòåö òîæå ñèëüíî ïîøàòûâàëñÿ.

— ß è ñàì âûïèë, — ñêàçàë îí.

ß ïûòàëñÿ óâåðèòü åãî, ÷òî îí òðåçâ.

— Íåò, ÿ ïüÿí, — áîðìîòàë îí âèíîâàòî.

Êîå-êàê äîáðàâøèñü äî äîìó, îí îòêðûë äâåðü â ãîñòèíóþ è ìîë÷à îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå, ñ óãðîçîé ãëÿäÿ ïà Ëóèçó. Îíà ñòîÿëà, ïîøàòûâàÿñü, è äåðæàëàñü çà êàìèííóþ ïîëêó.

— Ïî÷åìó òû íå âïóñòèëà åãî â äîì? — ñïðîñèë îòåö.

Îíà ðàñòåðÿííî âçãëÿíóëà íà íåãî, à ïîòîì ïðîáîðìîòàëà:

— Èäè òû òîæå ê ÷åðòó! Âñå ðàçîì — ê äüÿâîëó!

Òîãäà, ñõâàòèâ ñ áóôåòà òÿæåëóþ ïëàòÿíóþ ùåòêó, îòåö âäðóã èçî âñåõ ñèë øâûðíóë åå â Ëóèçó. Óäàð ïðèøåëñÿ ïî ëèöó, è îíà ñ çàêàòèâøèìèñÿ ãëàçàìè óïàëà áåç ïàìÿòè íà ïîë, ñëîâíî ðàäóÿñü ýòîìó áåñïàìÿòñòâó.

ß áûë ïîòðÿñåí ïîñòóïêîì îòöà — ïðè âèäå òàêîé æåñòîêîñòè ÿ ïîòåðÿë ê íåìó óâàæåíèå. ß ïëîõî ïîìíþ, ÷òî ïðîèçîøëî çàòåì. Êàæåòñÿ, Ñèäíåé âåðíóëñÿ ïîçäíåå, à îòåö, óëîæèâ íàñ â ïîñòåëü, óøåë èç äîìó.

Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî â ýòî óòðî îòåö ïîññîðèëñÿ ñ Ëóèçîé è íà öåëûé äåíü óøåë â ãîñòè ê ñâîåìó áðàòó Ñïåíñåðó ×àïëèíó — âëàäåëüöó íåñêîëüêèõ ïèâíûõ â Ëýìáåòå. Îñòðî ÷óâñòâóÿ äâóñìûñëåííîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, Ëóèçà íå ëþáèëà õîäèòü â ãîñòè ê áîãàòûì ðîäñòâåííèêàì, è îòåö ïîøåë îäèí, à îíà èç ìåñòè ïðîâåëà âåñü äåíü ãäå-òî íà ñòîðîíå.

Ëóèçà ëþáèëà îòöà. Õîòÿ ÿ áûë åùå î÷åíü ìàë, ÿ óâèäåë ýòî ïî åå âçãëÿäó â òó íî÷ü, êîãäà îíà ñòîÿëà ó êàìèíà, ïî òîìó ñìÿòåíèþ è áîëè, êîòîðûå îíà èñïûòàëà îò æåñòîêîñòè îòöà. ß óâåðåí, ÷òî è îí ëþáèë åå, — ÿ âèäåë ïîäòâåðæäåíèå òîìó ìíîãî ðàç. Ïî âðåìåíàì îí áûâàë ñ íåé ëàñêîâ è íåæåí — òîãäà îí íå óõîäèë â òåàòð, íå ïîöåëîâàâ åå íà ïðîùàíüå. À â âîñêðåñåíüå óòðîì, åñëè íå ñëèøêîì áûë ïüÿí íàêàíóíå, îí ñàäèëñÿ ñ íàìè çàâòðàêàòü è ðàññêàçûâàë Ëóèçå î ìþçèê-õîëëüíûõ íîìåðàõ àêòåðîâ, êîòîðûå âûñòóïàëè ñ íèì â îäíîé ïðîãðàììå. Ìû ñèäåëè ñëîâíî çàâîðîæåííûå. ß ñëåäèë çà íèì, êàê ÿñòðåá, âûñìàòðèâàÿ è çàïîìèíàÿ êàæäûé æåñò. Îäíàæäû, ïðèäÿ â âåñåëîå íàñòðîåíèå, îí îáìîòàë ãîëîâó ïîëîòåíöåì è ñòàë ãîíÿòüñÿ âîêðóã ñòîëà çà ìàëûøîì, ïðèãîâàðèâàÿ: «ß — ñóëòàí òóðåöêèé, ãðîçíûé Ðûáèé æèð!»

Âå÷åðîì, ÷àñîâ îêîëî âîñüìè, ïåðåä îòúåçäîì â òåàòð îòåö ïðîãëàòûâàë øåñòü ñûðûõ ÿèö, ñìåøàííûõ ñ ïîðòâåéíîì, — áîëüøå îí çà öåëûé äåíü îáû÷íî íè÷åãî íå åë. Äîìîé îí ïðèõîäèë ðåäêî è áîëüøåé ÷àñòüþ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñïàòüñÿ ïîñëå ïüÿíñòâà.

Îäíàæäû Ëóèçå íàíåñëè âèçèò ÷ëåíû «Îáùåñòâà çàùèòû äåòåé îò æåñòîêîãî îáðàùåíèÿ», ÷åì îíà áûëà êðàéíå âîçìóùåíà. Îíè ïðèøëè, óçíàâ èç äîíåñåíèÿ ïîëèöèè, ÷òî Ñèäíåÿ è ìåíÿ íàøëè â òðè ÷àñà íî÷è óñíóâøèìè ïîäëå êîñòðà íî÷íîãî ñòîðîæà. Â ýòó íî÷ü Ëóèçà âûãíàëà íàñ îáîèõ èç äîìó, íî ïîëèöèÿ çàñòàâèëà åå îòêðûòü äâåðü è âïóñòèòü íàñ.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ — îòåö â ýòî âðåìÿ áûë íà ãàñòðîëÿõ â ïðîâèíöèè — Ëóèçà ïîëó÷èëà ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî íàøà ìàòü âûçäîðîâåëà è âûøëà èç áîëüíèöû. À ÷åðåç äåíü èëè äâà ê íàì âîøëà õîçÿéêà è îáúÿâèëà, ÷òî êàêàÿ-òî äàìà ïðèøëà íàâåñòèòü Ñèäíåÿ è ×àðëè.

— Ýòî âàøà ìàòü, — ñêàçàëà Ëóèçà.

Ïîñëå ìèíóòíîãî çàìåøàòåëüñòâà Ñèäíåé áðîñèëñÿ âíèç, ÷òîáû îáíÿòü ìàìó, à ÿ ïîáåæàë çà íèì âñëåä. Ìàòü íåæíî ðàñöåëîâàëà íàñ — îíà áûëà âñå òà æå, íàøà ìèëàÿ óëûáàþùàÿñÿ ìàìà.

Ìàòü, êàê è Ëóèçó, î÷åíü ñìóùàëà âîçìîæíàÿ âñòðå÷à, è îíà ïðåäïî÷ëà ïîäîæäàòü íàñ ñ Ñèäíååì âíèçó, ó äâåðè, ïîêà ìû ñîáèðàëè ñâîè ïîæèòêè. Íèêòî èç íàñ â ýòó ìèíóòó íå èñïûòûâàë îáèäû èëè êàêîãî-íèáóäü äóðíîãî ÷óâñòâà. Ïðîùàÿñü, Ëóèçà äåðæàëàñü ïðèâåòëèâî íå òîëüêî ñî ìíîé, íî äàæå ñ Ñèäíååì.



Ìàòü ñíÿëà êîìíàòó íà îäíîé èç óëè÷åê ïîçàäè Êåííèíãòîí-êðîññ, ïîáëèçîñòè îò êîíñåðâíîé ôàáðèêè Õýéóîðäà, îòêóäà ïî âå÷åðàì ðàçíîñèëèñü îñòðûå è ïðÿíûå çàïàõè. Íî êîìíàòà áûëà äåøåâàÿ, è ê òîìó æå ìû îïÿòü áûëè âñå âìåñòå. Çäîðîâüå ìàòåðè ñîâñåì ïîïðàâèëîñü, è ìû äàæå íå âñïîìèíàëè î åå áîëåçíè.

Êàê ìû ñóùåñòâîâàëè â òî âðåìÿ, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Îäíàêî íèêàêèõ îñîáûõ òðóäíîñòåé è ëèøåíèé ÿ íå ïîìíþ — âèäíî, îòåö àêêóðàòíî ïëàòèë ñâîè äåñÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ, à ìàòü, êîíå÷íî, ñíîâà âçÿëàñü çà øèòüå è âîçîáíîâèëà ñâîè õîæäåíèÿ â öåðêîâü.

Âñïîìèíàåòñÿ ìíå îäèí ñëó÷àé. Â êîíöå íàøåé óëèöû áûëà áîéíÿ, è ÷àñòî ìèìî íàøåãî äîìà ãíàëè îâåö íà óáîé. Êàê-òî îäíà èç íèõ âûðâàëàñü èç ñòàäà è ïîáåæàëà ïî óëèöå ê âåëèêîìó âîñòîðãó ïðîõîæèõ. Êòî-òî áðîñèëñÿ åå ëîâèòü, êòî-òî ïîáåæàë è, ñïîòêíóâøèñü, ðàñòÿíóëñÿ — ñëîâîì, áûëî âåñåëî. ß òîæå ñìåÿëñÿ, ãëÿäÿ, êàê ìå÷åòñÿ îâöà, â ñòðàõå è óæàñå ñïàñàÿñü îò ëþäåé, — ìíå ýòî êàçàëîñü î÷åíü çàáàâíûì. Íî êîãäà îâöó ïîéìàëè è ïîâåëè íà áîéíþ, ÿ âäðóã îñîçíàë óæàñíûé ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî è, ðûäàÿ, ïîì÷àëñÿ äîìîé ê ìàìå.

— Îíè åå óáüþò! Ñåé÷àñ óáüþò åå! — êðè÷àë ÿ, îáëèâàÿñü ñëåçàìè.

Ýòîò ÿñíûé âåñåííèé âå÷åð è ñìåøíàÿ ïîãîíÿ íàäîëãî îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè. Èíîãäà ÿ äóìàþ, ìîæåò áûòü, ýòîò ýïèçîä â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðåäîïðåäåëèë õàðàêòåð ìîèõ áóäóùèõ ôèëüìîâ, ñîåäèíÿâøèõ òðàãè÷åñêîå ñ êîìè÷íûì.



Øêîëà îòêðûëà ïåðåäî ìíîé íîâûå ãîðèçîíòû: èñòîðèþ, ïîýçèþ è åñòåñòâåííûå íàóêè. Íî íåêîòîðûå ïðåäìåòû áûëè ñëèøêîì ïðîçàè÷íû è ñêó÷íû, â îñîáåííîñòè àðèôìåòèêà — ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå íåìåäëåííî âûçûâàëè â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè îáðàç êëåðêà è áóõãàëòåðñêîé êíèãè; îò àðèôìåòèêè áûëà òîëüêî îäíà ïîëüçà — â ëàâî÷êå íå òàê áóäóò îáñ÷èòûâàòü.

Èñòîðèÿ áûëà ëåòîïèñüþ çëîáû è íàñèëèÿ, ïåðå÷èñëåíèåì óáèåííûõ êîðîëåé âïåðåìåøêó ñ äðóãèìè êîðîëÿìè, êîòîðûå ñàìè óáèâàëè ñâîèõ æåí, áðàòüåâ è ïëåìÿííèêîâ; ãåîãðàôèþ ñîñòàâëÿëè êàðòû, ïîýçèþ ñî÷èíÿëè, íàâåðíîå, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ óïðàæíåíèÿ ïàìÿòè. Ôàêòû è ñâåäåíèÿ íå âûçûâàëè ó ìåíÿ îñîáîãî èíòåðåñà, ñáèâàëè ñ òîëêó.

Åñëè áû òîëüêî êòî-íèáóäü èç ó÷èòåëåé ñóìåë ïîêàçàòü «òîâàð ëèöîì», ñäåëàâ çàâëåêàòåëüíîå ïðåäèñëîâèå ê ñâîåìó ïðåäìåòó, ñóìåë áû ðàñøåâåëèòü ìîå âîîáðàæåíèå è ðàçæå÷ü ôàíòàçèþ âìåñòî òîãî ÷òîáû âáèâàòü ìíå â ãîëîâó ôàêòû, îòêðûë áû ìíå òàéíû öèôð è ðîìàíòèêó ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò, ïîìîã áû ìíå îùóòèòü èäåþ â èñòîðèè è ìóçûêó â ïîýçèè, — êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ÿ è ñòàë áû ó÷åíûì.

Ñ òåõ ïîð êàê ìàòü âåðíóëàñü ê íàì, îíà ñíîâà ñòàëà ïðîáóæäàòü âî ìíå èíòåðåñ ê òåàòðó. Îíà âíóøèëà ìíå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ê òîìó ñïîñîáíîñòè. È êîãäà ïåðåä ðîæäåñòâîì ó íàñ â øêîëå ñòàëè ðåïåòèðîâàòü «Çîëóøêó», ìíå âäðóã ñòðàñòíî çàõîòåëîñü ïîêàçàòü òî, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëà ìàìà. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìåíÿ íå âçÿëè èãðàòü â «Çîëóøêå», è ÿ â ãëóáèíå äóøè îñòðî çàâèäîâàë òåì, êîãî âûáðàëè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñûãðàë áû ëó÷øå èõ. Ìíå íå íðàâèëàñü ñêó÷íàÿ, ëèøåííàÿ âîîáðàæåíèÿ èãðà ìîèõ ñîó÷åíèêîâ. Çëûå ñåñòðû êàçàëèñü ïëîñêèìè è íåñìåøíûìè. Ìàëü÷èêè ïðîãîâàðèâàëè ñâîè ðîëè çàó÷åííûì òîíîì, ñðûâàÿñü íà ôàëüöåò. Âîò áû ìíå ñûãðàòü óðîäëèâóþ ñåñòðèöó! È ìàìà áû ìíå ïîìîãëà... Îäíàêî ÿ áûë î÷àðîâàí äåâî÷êîé, èãðàâøåé Çîëóøêó. Îíà áûëà òàê êðàñèâà, èçÿùíà — åé óæå áûëî ëåò ÷åòûðíàäöàòü, è ÿ áûë òàéíî â íåå âëþáëåí. Íî îíà áûëà íåäîñÿãàåìà äëÿ ìåíÿ, êàê íåáî, è ïî ãîäàì è ïî ïîëîæåíèþ íàøèõ ñåìåé.

Ñïåêòàêëü ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü óíûëûì — åãî ñïàñàëà ëèøü êðàñîòà Çîëóøêè, êîòîðàÿ áûëà òàê õîðîøà, ÷òî äàæå íàâåâàëà íà ìåíÿ ãðóñòü. Îäíàêî ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ÿ, ñàì òîãî íå âåäàÿ, äîáèëñÿ íåâåðîÿòíîãî óñïåõà. Ìåíÿ âîäèëè èç êëàññà â êëàññ, è ÿ äåêëàìèðîâàë «Åñòü ó ìèññ Ïðèñöèëëû êîøå÷êà ïóøèñòàÿ...». Ýòî áûë ñìåøíîé ñòèøîê, êîòîðûé ìàòü ïðî÷ëà â âèòðèíå êíèæíîãî ìàãàçèíà. Îí ïîêàçàëñÿ åé òàêèì çàáàâíûì, ÷òî îíà òóò æå ñ âèòðèíû ïåðåïèñàëà åãî è ïðèíåñëà äîìîé. Íà ïåðåìåíêå ÿ ïðî÷åë åãî îäíîìó èç ìàëü÷èêîâ. Ñëó÷àéíî ìåíÿ óñëûøàë íàø ó÷èòåëü, ìèñòåð Ðåéä, è ÿ åìó òàê ïîíðàâèëñÿ, ÷òî, êîãäà ñîáðàëèñü âñå íàøè ðåáÿòà, îí çàñòàâèë ìåíÿ ïîâòîðèòü ñòèøîê ïåðåä êëàññîì. Ðåáÿòà êàòàëèñü îò õîõîòà. Ñëàâà î ìîåì òàëàíòå ðàçíåñëàñü ïî âñåé øêîëå, è íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ çàñòàâèëè âûñòóïèòü â êàæäîì êëàññå è ïåðåä ìàëü÷èêàìè, è ïåðåä äåâî÷êàìè.

Õîòÿ ìíå óæå ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü è äàæå çàìåíÿòü ìàìó â âîçðàñòå ïÿòè ëåò ïåðåä ïóáëèêîé â òåàòðå, ÿ òîëüêî òåïåðü âïåðâûå âêóñèë ñëàâó. Ìíå ñòàëî èíòåðåñíî â øêîëå. Ìàëåíüêèì, ðîáêèì, íèêîìó íå èçâåñòíûì ìàëûøîì çàèíòåðåñîâàëèñü òåïåðü è ó÷èòåëÿ è øêîëüíèêè. ß äàæå ó÷èòüñÿ ñòàë ëó÷øå. Íî âñêîðå ìîå îáðàçîâàíèå áûëî ïðåðâàíî. Ìíå ïðèøëîñü óéòè èç øêîëû, ÷òîáû ïîñòóïèòü â àíñàìáëü êëîãäàíñà 1 «Âîñåìü ëàíêàøèðñêèõ ïàðíåé».



III



Ðóêîâîäèòåëü ýòîãî àíñàìáëÿ, ìèñòåð Äæåêñîí, áûë çíàêîì ñ ìîèì îòöîì. Îòåö óáåäèë ìàòü, ÷òî ðàáîòà ó ìèñòåðà Äæåêñîíà ìîãëà áû ñòàòü õîðîøèì íà÷àëîì ìîåé ñöåíè÷åñêîé êàðüåðû, à äëÿ íåå áûëà áû ïîäñïîðüåì. ß ïîëó÷àë áû ñòîë è êðîâ, à îíà åùå ïîëêðîíû â íåäåëþ. Ìàòü ñíà÷àëà ñîìíåâàëàñü, íî, ïîçíàêîìèâøèñü ñ ìèñòåðîì Äæåêñîíîì è åãî ñåìüåé, ñîãëàñèëàñü.

Ìèñòåðó Äæåêñîíó áûëî ëåò ïÿòüäåñÿò ïÿòü. Ïðåæäå îí áûë øêîëüíûì ó÷èòåëåì â Ëàíêàøèðå. Åãî òðè ñûíà è äî÷êà òàíöåâàëè â àíñàìáëå «Âîñåìü ëàíêàøèðñêèõ ïàðíåé». Ìèñòåð Äæåêñîí áûë íàáîæíûì êàòîëèêîì è ïîñëå ñìåðòè ïåðâîé æåíû ñîâåòîâàëñÿ ñ äåòüìè, ñëåäóåò ëè åìó ñíîâà æåíèòüñÿ. Âòîðàÿ æåíà áûëà íåìíîãî ñòàðøå åãî. Îí ðàññêàçûâàë íàì âåñüìà áëàãî÷åñòèâóþ èñòîðèþ ýòîé æåíèòüáû. Äàâ îáúÿâëåíèå â áðà÷íîé ãàçåòå, îí ïîëó÷èë áîëüøå òðåõñîò ïèñåì. Ïîìîëèâøèñü, îí ïîëîæèëñÿ íà áîæèé ïðîìûñåë è ðàñïå÷àòàë òîëüêî îäèí êîíâåðò. Òà, êòî åãî íàïèñàëà, è ñòàëà âòîðîé ìèññèñ Äæåêñîí. Îíà òîæå îêàçàëàñü øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöåé è, ñëîâíî â îòâåò íà åãî ìîëèòâó, òîæå êàòîëè÷êîé.

Ãîñïîäü áîã íå íàãðàäèë ìèññèñ Äæåêñîí îñîáîé êðàñîòîé, è âðÿä ëè îíà ìîãëà êîãî-íèáóäü ïðåëüñòèòü. Åå êîñòëÿâîå áëåäíîå ëèöî áûëî èçáîðîæäåíî ìíîæåñòâîì ìîðùèí, êîòîðûå, âîçìîæíî, îáúÿñíÿëèñü òåì, ÷òî óæå â äîâîëüíî ïî÷òåííîì âîçðàñòå îíà íàãðàäèëà ìèñòåðà Äæåêñîíà åùå îäíèì ñûíîì. Îíà áûëà î÷åíü ïðåäàííîé è çàáîòëèâîé æåíîé. Åùå êîðìÿ ñûíà ãðóäüþ, îíà óæå ìíîãî ðàáîòàëà, ïîìîãàÿ ìóæó ðóêîâîäèòü àíñàìáëåì.

Â åå ðàññêàçå ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ èõ æåíèòüáû íåñêîëüêî îòëè÷àëàñü îò âåðñèè ìèñòåðà Äæåêñîíà. Îíè îáìåíÿëèñü ïèñüìàìè, íî äî ñàìîé ñâàäüáû íå âèäåëè äðóã äðóãà. Ïðè ïåðâîì ðàçãîâîðå íàåäèíå â ãîñòèíîé, ïîêà âñÿ ñåìüÿ æäàëà â ñîñåäíåé êîìíàòå, ìèñòåð Äæåêñîí ñêàçàë: «Â âàñ åñòü âñå, î ÷åì ÿ ìå÷òàë â æèçíè», — è îíà îòïëàòèëà åìó òåì æå ïðèçíàíèåì. Çàêàí÷èâàÿ ñâîé ðàññêàç, îíà ñóõî ïðèáàâëÿëà: «Íî, êîíå÷íî, ÿ íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ñðàçó ñòàíó ìàòåðüþ âîñüìè äåòåé».

Ñòàðøåìó ñûíó ìèñòåðà Äæåêñîíà áûëî øåñòíàäöàòü ëåò, ñàìîìó ìëàäøåìó äâåíàäöàòü, äåâî÷êå áûëî äåâÿòü. Åå ñòðèãëè ïîä ìàëü÷èêà, ÷òîáû îíà ìîãëà òîæå ñîéòè çà îäíîãî èç «ëàíêàøèðñêèõ ïàðíåé».

Êàæäîå âîñêðåñåíüå âñå, êðîìå ìåíÿ, õîäèëè â êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü. Áóäó÷è åäèíñòâåííûì ïðîòåñòàíòîì, ÿ îñòàâàëñÿ â îäèíî÷åñòâå. Èíîãäà çà êîìïàíèþ è ÿ õîäèë âìåñòå ñ íèìè. Òîëüêî óâàæåíèå ê ðåëèãèè ìàòåðè ïîìåøàëî ìíå ñòàòü êàòîëèêîì. Ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ è ìèñòèöèçì êàòîëè÷åñêîé âåðû è ìàëåíüêèé ñàìîäåëüíûé àëòàðü ñ ãèïñîâîé ôèãóðêîé Äåâû Ìàðèè, óêðàøåííûé öâåòàìè è çàææåííûìè ñâå÷àìè, êîòîðûé ìàëü÷èêè ñòàâèëè â óãëó ñâîåé ñïàëüíè, íå çàáûâàÿ ïðåêëîíèòü ïåðåä íèì êîëåíè êàæäûé ðàç, êîãäà èì ñëó÷àëîñü ïðîéòè ìèìî.

Ïîñëå øåñòè íåäåëü ðåïåòèöèé ÿ íà÷àë âûñòóïàòü â àíñàìáëå. Îäíàêî ìíå óæå èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò, ÿ ïîòåðÿë ìëàäåí÷åñêóþ ñàìîóâåðåííîñòü è, âûéäÿ íà ñöåíó, âäðóã âïåðâûå â æèçíè îùóòèë ñòðàõ ïåðåä ïóáëèêîé. Ó ìåíÿ ïîäêàøèâàëèñü íîãè. Òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö-äâà ÿ íàêîíåö ñìîã òàíöåâàòü ñîëüíûå íîìåðà.

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ íå èñïûòûâàë îñîáîãî âîñòîðãà îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ÿâëÿþñü îäíèì èç âîñüìè ó÷àñòíèêîâ àíñàìáëÿ. Êàê è âñåì îñòàëüíûì, ìíå áîëüøå õîòåëîñü âûñòóïàòü ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì íîìåðîì, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ïðèíîñèëî áû áîëüøå äåíåã. ß èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî äàëî áû ìíå ãîðàçäî áîëüøå óäîâëåòâîðåíèÿ, ÷åì íàøè òàíöû. Ìíå õîòåëîñü áû ñòàòü ìàëü÷èêîì-êîìèêîì, íî ÿ íå çíàë, õâàòèò ëè ó ìåíÿ äóõó âûéòè íà ñöåíó îäíîìó. Êàê áû òî íè áûëî, ìíå õîòåëîñü ñìåøèòü, à íå òàíöåâàòü. Ìîåé ìå÷òîé áûë ïàðíûé íîìåð — äâîå ìàëü÷èøåê â êîñòþìàõ êîìè÷åñêèõ áðîäÿã. ß ðàññêàçàë î ñâîåì çàìûñëå îäíîìó èç ìàëü÷èêîâ â àíñàìáëå, è ìû ðåøèëè ñòàòü ïàðòíåðàìè. Ìû äîëãî ëåëåÿëè ýòó ìå÷òó: íàçîâåì íîìåð «Áðèñòîëü è ×àïëèí — áðîäÿãè-ìèëëèîíåðû», íàêëåèì ëîõìàòûå áîðîäû, êàê ó áðîäÿã, è íàäåíåì ïåðñòíè ñ áîëüøèìè áðèëëèàíòàìè, êàê ó ìèëëèîíåðîâ. Ïî íàøåìó ìíåíèþ, ýòîò ïëàí îáåùàë áîëüøîé óñïåõ è áîëüøèå äîõîäû, íî, óâû, åìó íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ.

Ïóáëèêå íðàâèëèñü «Âîñåìü ëàíêàøèðñêèõ ïàðíåé», ïîòîìó ÷òî, êàê óòâåðæäàë ìèñòåð Äæåêñîí, ìû áûëè ñîâñåì íåïîõîæè íà äðóãèõ âûñòóïàâøèõ â òåàòðå äåòåé. Îí âñåãäà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ìû íå ãðèìèðóåìñÿ è íàøè ùåêè ðóìÿíû îò ïðèðîäû, Åñëè ïåðåä âûõîäîì êòî-íèáóäü èç íàñ áûë áëåäåí, îí ïðèêàçûâàë íàì ïîùèïàòü ùåêè. Â Ëîíäîíå, ãäå íàì ïðèõîäèëîñü çà îäèí âå÷åð âûñòóïàòü â äâóõ-òðåõ ìþçèê-õîëëàõ, ìû âñå-òàêè èíîãäà çàáûâàëè îá ýòîì áëàãîäåòåëüíîì ñîâåòå è ñòîÿëè íà ñöåíå óñòàëûå, ñî ñêó÷àþùèì âèäîì. Íî ñòîèëî íàì âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè ñî ñëåäèâøèì çà íàìè èç-çà êóëèñ ìèñòåðîì Äæåêñîíîì, êîòîðûé âûðàçèòåëüíî óëûáàëñÿ, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ñâîå ëèöî, è ìû ñðàçó ðàñïëûâàëèñü â ñèÿþùèõ óëûáêàõ.

Âî âðåìÿ íàøèõ òóðíå ìû ïîñåùàëè øêîëó — ïî íåäåëå â êàæäîì ãîðîäå, íî ýòî ìàëî ñïîñîáñòâîâàëî ìîåìó îáðàçîâàíèþ.

Íà ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè íàñ ïðèãëàñèëè èãðàòü êîøåê è ñîáà÷åê â ïàíòîìèìå «Çîëóøêà», êîòîðàÿ äàâàëàñü â ëîíäîíñêîì «Èïïîäðîìå». Òîãäà ýòî áûë íîâûé òåàòð, ñîåäèíÿâøèé â ñåáå ÷åðòû âàðüåòå è öèðêà, ïîðàæàâøèé âîîáðàæåíèå çðèòåëåé ðîñêîøíûì óáðàíñòâîì è ÷óäåñàìè òåõíèêè. Ïîë àðåíû îïóñêàëñÿ, àðåíà çàïîëíÿëàñü âîäîé è íà÷èíàëñÿ âåñüìà çàìûñëîâàòûé áàëåò. Õîðîøåíüêèå äåâóøêè â áëåñòÿùèõ äîñïåõàõ âûõîäèëè ðÿä çà ðÿäîì è èñ÷åçàëè ïîä âîäîé. Êîãäà â âîäó ïîãðóæàëàñü ïîñëåäíÿÿ øåðåíãà, ïîÿâëÿëñÿ Ìàðñåëèí, çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé êëîóí â ìåøêîâàòîì ôðàêå è öèëèíäðå. Îí âõîäèë ñ óäî÷êîé, ñàäèëñÿ íà ñêëàäíîé ñòóë, ðàñêðûâàë áîëüøóþ øêàòóëêó ñ äðàãîöåííîñòÿìè, íàñàæèâàë íà êðþ÷îê áðèëëèàíòîâîå îæåðåëüå è çàêèäûâàë óäî÷êó â âîäó. Ïîòîì îí ïûòàë ñ÷àñòüå ñ äðàãîöåííîñòÿìè ïîìåëü÷å, íàñàæèâàÿ íà êðþ÷îê áðàñëåòû è áðîøè, ïîêà íàêîíåö øêàòóëêà îêàçûâàëàñü ïóñòîé. Âíåçàïíî ëåñêà íàòÿãèâàëàñü — «ðûáêà» êëþíóëà. Ìàðñåëèí, î÷åíü ñìåøíî êðóæàñü è ïîäïðûãèâàÿ, èçîáðàæàÿ àçàðò ðûáîëîâà, áîðîëñÿ ñ íåïîêîðíîé óäî÷êîé. Íàêîíåö îí «ïîäñåêàë» è âûòàñêèâàë èç âîäû ìàëåíüêîãî äðåññèðîâàííîãî ïóäåëÿ, êîòîðûé ïîâòîðÿë âñå åãî äâèæåíèÿ: Ìàðñåëèí ñàäèëñÿ, ñîáàêà òîæå ñàäèëàñü, êîãäà îí âñòàâàë íà ãîëîâó, ñîáàêà ïîâòîðÿëà è ýòîò àêðîáàòè÷åñêèé òðþê.

Îðèãèíàëüíûå è ñìåøíûå íîìåðà Ìàðñåëèíà ïîêîðèëè Ëîíäîí. Â ñöåíå íà êóõíå, â êðîõîòíîì êîìåäèéíîì ýïèçîäå ÿ áûë ïàðòíåðîì Ìàðñåëèíà. ß èçîáðàæàë êîøêó, êîòîðàÿ ïüåò ìîëîêî, à Ìàðñåëèí, ïÿòÿñü îò ñîáàêè, ñïîòûêàëñÿ îá ìåíÿ è ïàäàë. Îí âñåãäà æàëîâàëñÿ, ÷òî ÿ ïëîõî âûãèáàþ ñïèíó, è îí óøèáàåòñÿ. Êîøà÷üåé ìàñêå, êîòîðóþ ÿ íîñèë, áûëî ïðèäàíî íåñêîëüêî óäèâëåííîå âûðàæåíèå. Íà ïåðâîì æå äåòñêîì óòðåííèêå ÿ ïîäîøåë ñ õâîñòà ê ñîáàêå è ïðèíÿëñÿ åå îáíþõèâàòü. Êîãäà çðèòåëè çàñìåÿëèñü, ÿ ïîâåðíóë ê íèì ñâîþ óäèâëåííóþ ìîðäî÷êó è, äåðíóâ çà íèòî÷êó, ïðèâîäèâøóþ â äâèæåíèå ãëàçà, ëóêàâî ïîäìèãíóë. Ïîòîì ÿ ñíîâà ïîíþõàë è ñíîâà ïîäìèãíóë. Ðåæèññåð èç-çà êóëèñ äåëàë ìíå îò÷àÿííûå çíàêè, ÷òîáû ÿ óøåë ñî ñöåíû. Íî ÿ ïðîäîëæàë ñâîå è, îáíþõàâ ñîáà÷êó, íà÷àë îáíþõèâàòü ïðîñöåíèóì, à çàòåì ïîäíÿë ëàïêó. Ïóáëèêà çàõëåáíóëàñü ñìåõîì, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî æåñò áûë ñîâñåì íå êîøà÷èé. Â êîíöå êîíöîâ ðåæèññåðó óäàëîñü ïåðåõâàòèòü ìîé âçãëÿä, è ÿ ïðûãíóë çà êóëèñû ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. «Íèêîãäà áîëüøå íå ñìåé ýòîãî äåëàòü, — ïðîøåïòàë îí. — Äîáüåøüñÿ òîãî, ÷òî ëîðä-êàìåðãåð çàêðîåò íàø òåàòð!»

«Çîëóøêà» ïîëüçîâàëàñü îãðîìíûì óñïåõîì. Íî ãâîçäåì ñïåêòàêëÿ áûë âñå æå Ìàðñåëèí, õîòÿ åãî âñòàâíûå íîìåðà íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñþæåòó ïàíòîìèìû. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ Ìàðñåëèí âûñòóïàë â íüþ-éîðêñêîì «Èïïîäðîìå» è çäåñü òàêæå çàâîåâàë îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü. Íî êîãäà «Èïïîäðîì» îòêàçàëñÿ îò öèðêîâîé àðåíû, Ìàðñåëèíà áûñòðî çàáûëè.

Ïðèìåðíî â 1918 ãîäó â Ëîñ-Àíæåëîñ ïðèåõàë öèðê áðàòüåâ Ðèíãëèíã. Ñ íèìè áûë è Ìàðñåëèí. ß ïîëàãàë, ÷òî îí âûñòóïèò ñ ñîëüíûìè íîìåðàìè, è ïîðàçèëñÿ, êîãäà ñ òðóäîì óçíàë åãî â òîëïå êëîóíîâ, ñóåòèâøèõñÿ íà êîëîññàëüíîé àðåíå. Âåëèêèé àðòèñò áûë ïîãóáëåí ïîãîíåé âëàäåëüöåâ öèðêà çà äåøåâîé ñåíñàöèåé.

Â àíòðàêòå ÿ çàøåë ê íåìó â óáîðíóþ, íàçâàë ñåáÿ è íàïîìíèë, ÷òî èãðàë êîøêó â ëîíäîíñêîì «Èïïîäðîìå», êîãäà îí òàì âûñòóïàë. Îäíàêî îí îòíåññÿ ê ìîèì ñëîâàì ñ ïîëíûì ðàâíîäóøèåì. Äàæå â ãðèìå îí êàçàëñÿ ìðà÷íûì è ïîäàâëåííûì.

×åðåç ãîä îí ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì â Íüþ-Éîðêå. Â ìàëåíüêîé ãàçåòíîé çàìåòêå ñîîáùàëîñü, ÷òî ñîñåä Ìàðñåëèíà ïðèáåæàë íà âûñòðåë è óâèäåë, ÷òî òîò ëåæèò íà ïîëó ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêàõ, à ãðàììîôîí åùå èãðàåò ïåñåíêó «Ëóíà è ðîçû».

Ìíîãèå çíàìåíèòûå àíãëèéñêèå êîìèêè êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ò.-Å. Äàíâèëë, ïðåâîñõîäíûé êîìèê, óñëûøàë, âõîäÿ â áàð, êàê êòî-òî ñêàçàë î íåì: «Ýòîò óæå ñîøåë», — è â òîò æå äåíü çàñòðåëèëñÿ íà áåðåãó Òåìçû.

Ìàðê Øåðèäàí, îäèí èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ àíãëèéñêèõ êîìèêîâ, çàñòðåëèëñÿ â ãîðîäñêîì ïàðêå Ãëàçãî, ïîòîìó ÷òî òàìîøíèå çðèòåëè ïðèíèìàëè åãî íåäîñòàòî÷íî õîðîøî.

Àêòåð Ôðýíê Êîéí, ñ êîòîðûì ìíå îäíàæäû äîâåëîñü âûñòóïàòü, áûë âåñåëûì è æèçíåðàäîñòíûì êîìèêîì. Îí ïðîñëàâèëñÿ èñïîëíåíèåì êóïëåòîâ:

Âû áîëüøå íå óâèäèòå ìåíÿ íà òîì êîíå.

Íå òîò êîíÿãà, ÷òîá íà íåì ñêàêàòü õîòåëîñü ìíå.

Òåïåðü ëèøü îäíîãî êîíÿ âçíóçäàòü ðåøèëñÿ á ÿ:

Êîíÿãó æåíóøêè ìîåé — ïîäñòàâêó äëÿ áåëüÿ.

Â æèçíè îí áûë íàñòîÿùèé âåñåëü÷àê è ìèëåéøèé ÷åëîâåê. È âîò, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ñîáðàâøèñü ïîåõàòü ñ æåíîé íà ïðîãóëêó, îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî îñòàâèë äîìà ÷òî-òî íóæíîå, è ïîïðîñèë æåíó ïîäîæäàòü, ïîêà îí ñáåãàåò íàâåðõ. Ïðîæäàâ ìèíóò äâàäöàòü, îíà ïîøëà óçíàòü, ïî÷åìó îí çàäåðæàëñÿ, è íàøëà åãî íà ïîëó â âàííîé, â ëóæå êðîâè è ñ áðèòâîé â ðóêàõ — îí ïåðåðåçàë ñåáå ãîðëî.

Èç ìíîãèõ àðòèñòîâ, êîòîðûõ ÿ âèäåë â äåòñòâå, ìíå çàïîìíèëèñü íå òå, êòî ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì ó ïóáëèêè, à òå, êòî çà êóëèñàìè âåë ñåáÿ íå êàê äðóãèå. Æîíãëåð Çàðìî êàæäîå óòðî íåèçìåííî ÿâëÿëñÿ â òåàòð ê îòêðûòèþ è ÷àñàìè òðåíèðîâàëñÿ. Ìû âèäåëè, êàê îí çà êóëèñàìè áàëàíñèðîâàë áèëëèàðäíûì êèåì íà ïîäáîðîäêå è, ïîäáðîñèâ áèëëèàðäíûé øàð, ëîâèë åãî íà êîí÷èê êèÿ, çàòåì ïîäáðàñûâàë äðóãîé øàð è ñòàðàëñÿ ïîéìàòü åãî íà ïåðâûé øàð, íî òóò åãî ÷àñòî ïîñòèãàëà íåóäà÷à. Îí ðàññêàçàë ìèñòåðó Äæåêñîíó, ÷òî îòðàáàòûâàë ýòîò íîìåð ÷åòûðå ãîäà è â êîíöå íåäåëè ñîáèðàåòñÿ âïåðâûå ïîêàçàòü åãî ïóáëèêå. Â òîò âå÷åð ìû âñå ñòîÿëè çà êóëèñàìè è ñìîòðåëè íà íåãî. Îí âûïîëíèë íîìåð âåëèêîëåïíî: ñ ïåðâîãî ðàçà, ïîäáðîñèâ øàð, ïîéìàë åãî íà êîí÷èê êèÿ, çàòåì, áðîñèâ âòîðîé øàð, ïîéìàë åãî íà ïåðâûé. Íî àïëîäèñìåíòû áûëè äîâîëüíî æèäêèìè. Ìèñòåð Äæåêñîí ÷àñòî ðàññêàçûâàë íàì ïîòîì, êàê â ýòîò âå÷åð îí ñêàçàë Çàðìî: «Âû ñëèøêîì ëåãêî ïðîäåëûâàåòå âàø íîìåð, íàäî óìåòü åãî ïîäàòü. Ëó÷øå íåñêîëüêî ðàç ïðîìàõíèòåñü, à óæ ïîòîì ñäåëàéòå, êàê íàäî». Çàðìî ðàññìåÿëñÿ: «ß åùå íåäîñòàòî÷íî íàáèë ðóêó, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ïðîìàõíóòüñÿ». Êðîìå òîãî, Çàðìî óâëåêàëñÿ ôðåíîëîãèåé è îïðåäåëÿë õàðàêòåðû, îùóïûâàÿ íàøè ãîëîâû. Ìíå îí ñêàçàë, ÷òî ëþáûå ïðèîáðåòåííûå ìíîþ çíàíèÿ ÿ ñóìåþ óïîòðåáèòü ñ ïîëüçîé.

Ïîìíþ ÿ è áðàòüåâ Ãðèôôèò, î÷åíü ñìåøíûõ è ëîâêèõ êëîóíîâ, ðàáîòàâøèõ íà òðàïåöèè, êîòîðûå, ê áîëüøîìó ìîåìó çàìåøàòåëüñòâó, âèñÿ íà òðàïåöèè, íà÷èíàëè ÿðîñòíî áèòü äðóã äðóãà ïî ëèöó ñâîèìè áîëüøèìè áàøìàêàìè íà ìÿãêîé ïîäîøâå.

«Îé! — êðè÷àë òîò, êîãî óäàðèëè, — òîëüêî ïîïðîáóé åùå ðàç ìåíÿ òðîíóòü!»

«Ïîïðîáîâàòü?» — Õëîï!

È ïåðâûé, äåëàÿ îøåëîìëåííîå ëèöî, óäèâëåííî áîðìîòàë: «È ïîïðîáîâàë!»

Ìåíÿ âîçìóùàëà ýòà áåññìûñëåííàÿ ïîòàñîâêà. Íî çà êóëèñàìè ýòî áûëè ëþáÿùèå è ïðåäàííûå äðóã äðóãó áðàòüÿ, ñïîêîéíûå è ñåðüåçíûå ëþäè.

Äýí Ëåéíî áûë, ïî-ìîåìó, ñàìûì âåëèêèì àíãëèéñêèì êîìèêîì ïîñëå ëåãåíäàðíîãî Ãðèìàëüäè. Õîòÿ ìíå íå ïðèøëîñü âèäåòü Ëåéíî â ðàñöâåòå åãî ñëàâû, îí ìíå çàïîìíèëñÿ, ñêîðåå, õàðàêòåðíûì àêòåðîì, ÷åì êîìèêîì. Ìàòü ìíå ðàññêàçûâàëà, ÷òî òèïû ëîíäîíñêèõ íèçîâ â åãî èçîáðàæåíèè ïîëó÷àëèñü òðîãàòåëüíûìè è ñèìïàòè÷íûìè, çðèòåëü íå ìîã èõ íå ïîëþáèòü.

Çíàìåíèòàÿ Ìàðè Ëëîéä ñëûëà ëåãêîìûñëåííîé è êàïðèçíîé. Íî êîãäà íàì ïðèøëîñü èãðàòü ñ íåé â ñòàðîì «Òèâîëè» íà Ñòðýíäå, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî óäèâèòåëüíî ñåðüåçíàÿ è äîáðîñîâåñòíàÿ àðòèñòêà. ß âî âñå ãëàçà ñìîòðåë íà ýòó ìèíèàòþðíóþ òîëñòóøêó, íåðâíî øàãàâøóþ âçàä è âïåðåä çà êóëèñàìè. Ïåðåä âûõîäîì îíà áûâàëà ðàçäðàæèòåëüíà è ïîäàâëåíà, íî ñòîèëî åé âûéòè íà ñöåíó, è îíà ñðàçó óñïîêàèâàëàñü è äåðæàëàñü âåñåëî è íåïðèíóæäåííî.

À Áðýíñáè Óèëüÿìñ, èçîáðàæàâøèé ïåðñîíàæåé Äèêêåíñà! Êàêîé ýòî áûë Óðèÿ Ãèï, Áèëë Ñàéêñ è ñòàðèê èç «Ëàâêè äðåâíîñòåé»! Âîëøåáíîå èñêóññòâî ýòîãî êðàñèâîãî ñîëèäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà âèäó ó áóéíîé ïóáëèêè ãîðîäà Ãëàçãî ìåíÿë ãðèì è ìãíîâåííî ïðåîáðàæàëñÿ, îòêðûëî ìíå åùå îäíó îáëàñòü òåàòðà. Îí âîçáóäèë âî ìíå òàêæå èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå. Ìíå íå òåðïåëîñü óçíàòü, êàêàÿ òàéíà áûëà ñêðûòà â êíèãàõ — â ýòèõ ãàëåðåÿõ äèêêåíñîâñêèõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå æèëè â òàêîì ñòðàííîì ìèðå êðóêøåíêîâñêèõ 1 ñåïèé. È õîòÿ ÿ ïî÷òè íå óìåë ÷èòàòü, ÿ âñå æå â êîíöå êîíöîâ êóïèë «Îëèâåðà Òâèñòà»...

ß áûë òàê çàâîðîæåí Äèêêåíñîì, ÷òî íà÷àë äàæå èìèòèðîâàòü èìèòàöèè Áðýíñáè Óèëüÿìñà. Òàêîé «ìíîãîîáåùàþùèé» òàëàíò íå ìîã î÷åíü äîëãî îñòàâàòüñÿ íåçàìå÷åííûì. È âîò îäíàæäû ìèñòåð Äæåêñîí óâèäåë, êàê ÿ ðàçâëåêàþ îñòàëüíûõ ìàëü÷èêîâ, èçîáðàæàÿ ñòàðèêà èç «Ëàâêè äðåâíîñòåé». Òîò÷àñ æå ÿ áûë îáúÿâëåí ãåíèåì, è ìèñòåð Äæåêñîí ïîñïåøèë îïîâåñòèòü îá ýòîì ìèð.

Ýòî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî â òåàòðå ãîðîäà Ìèäëñáîðî. Ïî îêîí÷àíèè íàøåãî òàíöà ìèñòåð Äæåêñîí âûøåë íà ñöåíó ñ òàêèì òîðæåñòâåííûì âèäîì, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ îáúÿâèòü î ïðèøåñòâèè Ìåññèè, è ñîîáùèë, ÷òî ñðåäè ñâîèõ ìàëü÷èêîâ îí îòêðûë âóíäåðêèíäà. Ýòîò ðåáåíîê ñåé÷àñ ïîêàæåò, êàê Áðýíñáè Óèëüÿìñ èçîáðàæàåò ñòàðèêà èç «Ëàâêè äðåâíîñòåé», êîòîðûé íèêàê íå ìîæåò ïîâåðèòü â ñìåðòü ñâîåé ìàëåíüêîé Íåëë.

Çðèòåëè, êîòîðûå óæå ïîðÿäêîì óñòàëè îò äîëãîãî è ìàëî èíòåðåñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, íå âûðàçèëè îñîáîãî âîñòîðãà. ß âûøåë â ñâîåì îáû÷íîì êîñòþìå äëÿ òàíöåâ — áåëîé ïîëîòíÿíîé áëóçå ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì, êîðîòêèõ áàðõàòíûõ øòàíèøêàõ è â êðàñíûõ áàøìàêàõ, íî çàãðèìèðîâàííûé ïîä äåâÿíîñòîëåòíåãî ñòàðèêà. Ïî÷åìó-òî â ðåêâèçèòå íàøåãî àíñàìáëÿ îêàçàëñÿ ñòàðèêîâñêèé ïàðèê — âîçìîæíî, ìèñòåð Äæåêñîí êîãäà-òî êóïèë åãî, — íî ïàðèê áûë ìíå âåëèêîâàò. Õîòÿ ó ìåíÿ áûëà áîëüøàÿ ãîëîâà, ïàðèê îêàçàëñÿ åùå áîëüøå. Îí èçîáðàæàë ëûñèíó, îáðàìëåííóþ áàõðîìîé äëèííûõ ñåäûõ âîëîñ. È êîãäà ÿ, ãîðáÿñü, ïîÿâèëñÿ â íåì íà ñöåíå, ÿ áîëüøå âñåãî íàïîìèíàë ïîëçóùåãî æóêà — îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè è ñìåøêè â ïóáëèêå.

Ïîñëå ýòîãî çðèòåëåé áûëî óæå òðóäíî óñïîêîèòü. ß æå ïðîäîëæàë ïðèãëóøåííî áîðìîòàòü:

«Òèøå, òèøå, íå øóìèòå, âû ðàçáóäèòå ìîþ Íåëëè».

— Ãðîì÷å! Ãðîì÷å! Íè÷åãî íå ñëûøíî! — êðè÷àëè çðèòåëè.

Íî ÿ ïðîäîëæàë øåïòàòü â î÷åíü êàìåðíîé ìàíåðå,— íàñòîëüêî êàìåðíîé, ÷òî ïóáëèêà íà÷èíàëà òîïàòü íîãàìè.

Íà ýòîì è îáîðâàëàñü ìîÿ êàðüåðà èíòåðïðåòàòîðà îáðàçîâ ×àðëüçà Äèêêåíñà.

Õîòÿ ìû æèëè âåñüìà ñêðîìíî, æèçíü ñ «Âîñåìüþ ëàíêàøèðñêèìè ïàðíÿìè» â îáùåì áûëà ïðèÿòíîé. Îäíàêî è ó íàñ áûâàëè íåáîëüøèå îñëîæíåíèÿ. Êàê-òî ìû âûñòóïàëè â îäíîé ïðîãðàììå ñ äâóìÿ þíûìè àêðîáàòàìè, ïðèìåðíî ìîåãî âîçðàñòà, êîòîðûå ïîä ñåêðåòîì ðàññêàçûâàëè íàì, ÷òî èõ ìàòåðè ïîëó÷àþò çà èõ âûñòóïëåíèÿ ïî ñåìü øèëëèíãîâ è øåñòü ïåíñîâ â íåäåëþ, äà åùå èì ñàìèì âûäàåòñÿ ïî øèëëèíãó íà êàðìàííûå ðàñõîäû — â ïîíåäåëüíèê óòðîì îíè íàõîäÿò ìîíåòêè ïîä òàðåëêàìè ñ ÿè÷íèöåé íà ñàëå. «À ìû-òî, — ïîæàëîâàëñÿ êòî-òî èç íàøèõ ìàëü÷èêîâ, — ïîëó÷àåì âñåãî äâà ïåíñà è íà çàâòðàê òîëüêî ëîìîòü õëåáà ñ äæåìîì».

Äæîí, ñûí ìèñòåðà Äæåêñîíà, óñëûøàâ, ÷òî ìû æàëóåìñÿ, íå âûäåðæàë, ðàñïëàêàëñÿ è ðàññêàçàë, ÷òî ïî âðåìåíàì, îñòàâàÿñü áåç àíãàæåìåíòà è äàâàÿ ïðåäñòàâëåíèÿ â ïðåäìåñòüÿõ Ëîíäîíà, åãî îòåö åäâà âûêîëà÷èâàåò ñåìü ôóíòîâ â íåäåëþ íà âñþ òðóïïó, è åìó î÷åíü òðóäíî ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè.

Îäíàêî ðîñêîøíàÿ æèçíü þíûõ àêðîáàòîâ âíóøèëà íàì æåëàíèå òîæå ñòàòü àêðîáàòàìè. È âîò ïî óòðàì, êàê òîëüêî îòêðûâàëñÿ òåàòð, êòî-íèáóäü èç íàñ, îáâÿçàâøèñü âåðåâêîé, ïðîïóùåííîé ÷åðåç âîðîò, îòðàáàòûâàë êóëüáèòû, ïîêà äðóãîé íàòÿãèâàë âåðåâêó. Ó ìåíÿ âñå øëî î÷åíü õîðîøî, íî ïîòîì ÿ óïàë è âûâèõíóë áîëüøîé ïàëåö. Íà ýòîì çàêîí÷èëàñü ìîÿ êàðüåðà àêðîáàòà.

Ìû âñå âðåìÿ ïûòàëèñü ïîïîëíèòü ñâîé ðåïåðòóàð êàêèìè-òî äðóãèìè íîìåðàìè. Ìíå, íàïðèìåð, õîòåëîñü ñòàòü æîíãëåðîì. ß ñêîïèë íåìíîãî äåíåã, êóïèë ÷åòûðå ðåçèíîâûõ ìÿ÷à è ÷åòûðå æåñòÿíûå òàðåëêè è ÷àñàìè òðåíèðîâàëñÿ, ñòîÿ ïîäëå êðîâàòè.

Ìèñòåð Äæåêñîí áûë äîáðûì ÷åëîâåêîì. Çà òðè ìåñÿöà äî ìîåãî óõîäà èç àíñàìáëÿ ìû ïðèíÿëè ó÷àñòèå â áåíåôèñå â ïîëüçó ìîåãî îòöà, êîòîðûé áûë òîãäà î÷åíü áîëåí. Ìíîãèå àðòèñòû âàðüåòå ñîãëàøàëèñü ïîìî÷ü òîâàðèùó, âûñòóïèâ áåñïëàòíî, è â èõ ÷èñëå áûëè è äæåêñîíîâñêèå «Âîñåìü ëàíêàøèðñêèõ ïàðíåé». Ìîé îòåö âûøåë íà ñöåíó è, ñ òðóäîì äûøà, ÷åðåç ñèëó ïðîèçíåñ ðå÷ü. ß ñòîÿë çà êóëèñàìè, ñìîòðåë íà íåãî, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî åìó óæå íåäîëãî îñòàëîñü æèòü.

Êîãäà ìû ïðèåçæàëè â Ëîíäîí, ÿ ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì ãîñòèë ó ìàòåðè. Åé êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñå áëåäíåþ è õóäåþ è ÷òî òàíöû âðåäíû äëÿ ìîèõ ëåãêèõ. Åå ýòî òàê òðåâîæèëî, ÷òî îíà â êîíöå êîíöîâ íàïèñàëà ìèñòåðó Äæåêñîíó, à îí òàê âîçìóòèëñÿ, ÷òî îòïðàâèë ìåíÿ äîìîé íàñîâñåì, ñêàçàâ, ÷òî ÿ íå ñòîþ âîëíåíèé òàêîé ëþáÿùåé ìàìàøè.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ÿ çàáîëåë àñòìîé. Ïðèïàäêè áûëè æåñòîêèìè, è ìàòü, ðåøèâ, ÷òî ó ìåíÿ òóáåðêóëåç, ñðàçó ïîâåçëà ìåíÿ â Áðîìïòîíñêóþ áîëüíèöó. Òàì ìåíÿ î÷åíü òùàòåëüíî îñìîòðåëè, â ëåãêèõ íè÷åãî ñòðàøíîãî íå íàøëè, íî àñòìà ïðîäîëæàëà ìåíÿ òåðçàòü. Åùå äîëãî ÿ ñòðàäàë îò óäóøüÿ, èñïûòûâàÿ ñòðàøíûå ìóêè, — èíîãäà ìíå äàæå õîòåëîñü âûáðîñèòüñÿ èç îêíà. Íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì, ÿ âäûõàë çàïàõ ñóøåíûõ òðàâ, íî ýòî ìàëî ïîìîãàëî. Îäíàêî, êàê è ïðåäñêàçûâàë äîêòîð, ñ âîçðàñòîì àñòìà ïðîøëà.

Ýòîò ïåðèîä ìîåé æèçíè âñïîìèíàåòñÿ ìíå òî ÿñíî, òî ñëîâíî â òóìàíå. ßð÷å âñåãî çàïîìíèëàñü ìíå íàøà òîãäàøíÿÿ íèùåòà. Íå ïîìíþ, ãäå òîãäà áûë Ñèäíåé. Èç-çà ðàçíèöû â âîçðàñòå ÿ êàê-òî òåðÿë åãî èç âèäó. Âîçìîæíî, îí æèë òîãäà ó äåäà, ÷òîáû ìàòåðè áûëî ïîëåã÷å. Ìû, ïîìíèòñÿ, ÷àñòî ïåðååçæàëè è â êîíöå êîíöîâ ïîñåëèëèñü íà ÷åðäàêå äîìà íîìåð òðè íà Ïîóíýëë-òåððàñ.

ß óæå ñîçíàâàë, ÷òî íèùåòà äåëàåò íàñ îòùåïåíöàìè. Äàæå ñàìûå áåäíûå ðåáÿòà ïî âîñêðåñåíüÿì åëè äîìàøíåå æàðêîå. Äîìàøíèé îáåä áûë ðèòóàëîì ðåñïåêòàáåëüíîñòè. Ïî ýòîìó ïðèçíàêó áåäíûå îòëè÷àëèñü îò íèùèõ. Òå, êòî ïî âîñêðåñåíüÿì íå åë äîìàøíåãî îáåäà, áûëè íèùèìè, êàê ìû. Ìàòü ïîñûëàëà ìåíÿ â áëèæàéøóþ îáæîðêó êóïèòü îáåä çà øåñòü ïåíñîâ (ìÿñî è ãàðíèð èç îâîùåé). È êàêîé æå ýòî áûë ñòûä — îñîáåííî ïî âîñêðåñåíüÿì! ß áóêâàëüíî èçâîäèë ìàòü, óïðåêàÿ åå çà òî, ÷òî îíà íå ìîæåò ïðèãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü äîìà, è íå æåëàë ñëóøàòü åå îáúÿñíåíèé, ÷òî äîìàøíÿÿ ãîòîâêà îáõîäèòñÿ âäâîå äîðîæå.

Îäíàêî, âûèãðàâ â îäíó ñ÷àñòëèâóþ ïÿòíèöó ïÿòü øèëëèíãîâ íà ñêà÷êàõ, ìàòü, ÷òîáû äîñòàâèòü ìíå óäîâîëüñòâèå, ðåøèëà â âîñêðåñåíüå ïðèãîòîâèòü íàì îáåä äîìà. Â ÷èñëå ïðî÷èõ äåëèêàòåñîâ îíà êóïèëà äîâîëüíî ïîäîçðèòåëüíûé êóñîê ìÿñà — íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ãîâÿäèíîé è íóòðÿíûì æèðîì. Êóñîê âåñèë îêîëî ïÿòè ôóíòîâ è áûë ñíàáæåí ýòèêåòêîé «äëÿ æàðåíüÿ».

Òàê êàê ó íàñ íå áûëî ñâîåé ïëèòû, ìàòü âîñïîëüçîâàëàñü ïëèòîé õîçÿéêè, íî, ñòåñíÿÿñü ÷àñòî çàõîäèòü íà êóõíþ, îïðåäåëèëà «íà ãëàçîê» âðåìÿ, êîòîðîå ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ, ÷òîáû ìÿñî óæàðèëîñü. Â ðåçóëüòàòå, ê íàøåìó âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, îíî «óæàðèëîñü» äî ðàçìåðà êðèêåòíîãî øàðà. Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà óâåðåíèÿ ìàòåðè, ÷òî ñ íàøèìè îáåäàìè çà øåñòü ïåíñîâ ãîðàçäî ìåíüøå âîçíè è ê òîìó æå îíè ãîðàçäî âêóñíåå, ÿ â ïîëíîé ìåðå íàñëàäèëñÿ âîñêðåñíûì äîìàøíèì îáåäîì è ïî÷óâñòâîâàë áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå îòòîãî, ÷òî è ó íàñ âñå áûëî, êàê ó ëþäåé.



Íåîæèäàííî â íàøåé æèçíè ïðîèçîøëà ïåðåìåíà. Ìàòü âñòðåòèëàñü ñî ñâîåé äàâíåé ïðèÿòåëüíèöåé, êîòîðàÿ æèëà òåïåðü â ïîëíîì äîñòàòêå. Ýòà êðàñàâèöà, ïûøíàÿ è âåëè÷àâàÿ, êàê áîãèíÿ, îñòàâèëà ñöåíó ðàäè òîãî, ÷òîáû ñòàòü ëþáîâíèöåé áîãàòîãî ñòàðîãî ïîëêîâíèêà. Îíà æèëà â ôåøåíåáåëüíîì êâàðòàëå Ñòîêóýëëà. Î÷åíü îáðàäîâàâøèñü âñòðå÷å ñ ìàòåðüþ, îíà ïðèãëàñèëà íàñ ïîæèòü ó íåå âñå ëåòî. Ñàäíåé òîãäà áàòðà÷èë ãäå-òî íà ñáîðå õìåëÿ, è ìàòü íå ïðèøëîñü äîëãî óãîâàðèâàòü. Çíàÿ, ÷òî èãîëêà â åå ðóêàõ ìîæåò òâîðèòü ÷óäåñà, îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî äàæå â ýòîé îáñòàíîâêå áóäåò âûãëÿäåòü âïîëíå ïðèëè÷íî, òàê æå êàê è ÿ â ñâîåì âîñêðåñíîì êîñòþìå, îñòàâøåìñÿ ó ìåíÿ ñî âðåìåíè âûñòóïëåíèé â àíñàìáëå «Ëàíêàøèðñêèõ ïàðíåé».

È âîò ìû î÷óòèëèñü â ðîñêîøíîì äîìå íà óãëó Ëýíñäàóí-ñêâåð, â êîòîðîì áûëè ñëóãè, ðîçîâûå è ãîëóáûå ñïàëüíè, êðåòîíîâûå çàíàâåñêè è áåëûå ìåäâåæüè øêóðû íà ïîëó. Æèëè ìû êàê â ñêàçêå. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ îãðîìíûå ëèëîâûå ãðîçäüÿ òåïëè÷íîãî âèíîãðàäà, óêðàøàâøèå áóôåò â ñòîëîâîé, ïîìíþ è ñâîå ÷óâñòâî âèíû, êîòîðîå âîçíèêàëî êàæäûé äåíü ïðè âèäå îùèïàííûõ âåòî÷åê.

Øòàò ïðèñëóãè ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê — ïîâàðà è òðåõ äåâóøåê. Ïîìèìî ìåíÿ è ìàìû â äîìå áûë åùå îäèí ãîñòü — î÷åíü çàñòåí÷èâûé êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè ðûæåâàòûìè óñèêàìè. Îí áûë î÷åíü ìèë è âåæëèâ è êàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ýòîãî äîìà... íî ëèøü äî ïîÿâëåíèÿ ïîëêîâíèêà ñ ñåäûìè áàêåíáàðäàìè. Òóò êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê íåìåäëåííî èñ÷åçàë.

Âèçèòû ïîëêîâíèêà áûëè íåïîñòîÿííûìè — îí ïîÿâëÿëñÿ îäèí èëè äâà ðàçà â íåäåëþ. È òîãäà äîì îêóòûâàëà àòìîñôåðà òàèíñòâåííîñòè — â ýòè äíè îí áûë ïîëîí ïðèñóòñòâèåì ïîëêîâíèêà, è ìàòü ïðèêàçûâàëà ìíå íå ïîïàäàòüñÿ åìó íà ãëàçà. Íî îäíàæäû ÿ âáåæàë â ïðèõîæóþ êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà ïîëêîâíèê ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå. Ýòî áûë âûñîêèé ïðåäñòàâèòåëüíûé äæåíòëüìåí, â ñþðòóêå è öèëèíäðå, ñ êðàñíûì ëèöîì, äëèííûìè ñåäûìè áàêåíáàðäàìè è ñîâåðøåííî ëûñûé. Îí ìèëîñòèâî óëûáíóëñÿ ìíå è ïðîñëåäîâàë äàëüøå.

ß íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ïðèåçä ïîëêîâíèêà âñåãäà âûçûâàë òàêîé ïåðåïîëîõ. Îí íèêîãäà íå îñòàâàëñÿ íàäîëãî. Ïîñëå åãî îòúåçäà ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïîäñòðèæåííûìè óñèêàìè íåìåäëåííî âîçâðàùàëñÿ, è äîì ñíîâà íà÷èíàë æèòü ñâîåé îáû÷íîé æèçíüþ.

ß î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñ ìàëåíüêèìè óñèêàìè. Ìû ñîâåðøàëè ñ íèì äàëåêèå ïðîãóëêè â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ïðåëåñòíûõ áîðçûõ — ëþáèìèö íàøåé õîçÿéêè. Äàæå àïòåêà, ãäå ìû èíîãäà äåëàëè êîå-êàêèå ïîêóïêè, êàçàëàñü ìíå çäåñü êàêîé-òî îñîáåííî ðîñêîøíîé ñî ñâîèì ñìåøàííûì çàïàõîì äóõîâ, ìûëà è ïóäðû. Ñ òåõ ïîð çàïàõ àïòåêè âñåãäà âûçûâàåò ó ìåíÿ ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëîãî. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñîâåòîâàë ìàòåðè äåëàòü ìíå ïî óòðàì õîëîäíûå îáëèâàíèÿ, ÷òîáû èçëå÷èòü ìåíÿ îò àñòìû. Âîçìîæíî, îíè ìíå è ïîìîãëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ìíå íðàâèëèñü è î÷åíü ìåíÿ ïîäáàäðèâàëè.

Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî áûñòðî ÷åëîâåê ïðèâûêàåò ê ðîñêîøè è êàêèì èçáàëîâàííûì îí ñòàíîâèòñÿ, ïîëüçóÿñü âñåìè çåìíûìè áëàãàìè! Íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê ìíå óæå êàçàëîñü, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü âñåãäà. Êàêîå áëàæåííîå ÷óâñòâî ÿ èñïûòûâàë, ãóëÿÿ óòðîì ñ ñîáàêàìè, — òàê ïðèÿòíî áûëî âåñòè èõ íà íîâåíüêîì êîæàíîì ïîâîäêå, à çàòåì âåðíóòüñÿ â ïðåêðàñíûé äîì ñî ñëóãàìè è æäàòü çàâòðàêà, ýëåãàíòíî ñåðâèðîâàííîãî íà ñåðåáðÿíûõ áëþäàõ.

Ñàä ïîçàäè äîìà îòäåëÿë íàñ îò äðóãîãî äîìà, â êîòîðîì áûëî òàê æå ìíîãî ñëóã, êàê è ó íàñ. Ñåìüÿ ñîñåäåé ñîñòîÿëà èç òðåõ ÷åëîâåê — ìîëîäûå îòåö è ìàòü è ìàëü÷èê ïðèìåðíî ìîåãî âîçðàñòà. Åãî äåòñêàÿ áûëà íàáèòà ÷óäåñíûìè èãðóøêàìè. Ìåíÿ ÷àñòî ïðèãëàøàëè ê íåìó ïîèãðàòü, à ïîòîì îñòàòüñÿ ïîîáåäàòü. Âñêîðå ìû ñòàëè ñ íèì çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Åãî îòåö çàíèìàë êàêîå-òî î÷åíü âàæíîå ïîëîæåíèå â áàíêå â Ñèòè, à ìàòü áûëà î÷åíü ìîëîäà è õîðîøà ñîáîé.

È âîò îäíàæäû ÿ ïîäñëóøàë ðàçãîâîð íàøåé ãîðíè÷íîé ñ íÿíåé ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà. Íÿíÿ ãîâîðèëà, ÷òî èõ ìàëü÷èêó óæå íóæíà ãóâåðíàíòêà. «Àõ, ýòîìó òîæå!» — ñêàçàëà íàøà ãîðíè÷íàÿ, ïîäðàçóìåâàÿ ìåíÿ. ß áûë ïîëüùåí òåì, ÷òî ìåíÿ ïîñ÷èòàëè ñûíîì áîãà÷åé, íî íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì äåâóøêå ïîíàäîáèëîñü ìåíÿ òàê âîçâûñèòü, — ðàçâå ÷òî åé õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî è îíà òîæå ñëóæèò ó áîãàòûõ è óâàæàåìûõ ëþäåé. Íî ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ îñòàâàëñÿ îáåäàòü ó ñîñåäåé, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìîçâàíöåì.

Õîòÿ ïå÷àëüíûì áûë äåíü, êîãäà íàì ïðèøëîñü ïîêèíóòü ðîñêîøíûé ñòîêóýëëñêèé îñîáíÿê è âåðíóòüñÿ ê ñåáå íà Ïîóíýëë-òåððàñ, 3, âìåñòå ñ òåì ìû èñïûòûâàëè è êàêîå-òî ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ, îòòîãî ÷òî îáðåëè ïðåæíþþ ñâîáîäó. Âñå-òàêè ìû æèëè â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè, ïîêà ãîñòèëè â ÷óæîì äîìå. Ãîñòè, êàê ãîâîðèëà ìàìà, ïîäîáíû ïèðîãàì: ÷åì äîëüøå îñòàþòñÿ, òåì ïðîòèâíåå ñòàíîâÿòñÿ. Ïîðâàëèñü øåëêîâûå íèòè, ñâÿçûâàâøèå íàñ ñ êîðîòêèì è ðîñêîøíûì ýïèçîäîì íàøåé æèçíè, è ìû âíîâü âåðíóëèñü ê ñâîåìó ïðèâû÷íîìó íèùåíñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ.



IV



Â 1899 ãîäó áûëè â ìîäå áàêåíáàðäû. Êîðîëè, ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, ñîëäàòû è ìàòðîñû, Êðþãåðû, Ñîëñáýðè, Êèò÷åíåðû, êàéçåðû, èãðîêè â êðèêåò — âñå íîñèëè áàêåíáàðäû â ýòè ãîäû íåëåïîé ïîìïåçíîñòè, íåîáû÷àéíîãî áîãàòñòâà è ñòîëü æå íåîáû÷àéíîé áåäíîñòè, òâåðäîëîáîé ïîëèòè÷åñêîé ñàìîíàäåÿííîñòè, âûïèðàâøåé èç âñÿêîé êàðèêàòóðû, èç âñÿêîé ãàçåòíîé ñòàòüè. Íî Àíãëèè ïðèøëîñü ñíåñòè ìíîãî îáèä è óäàðîâ. Ïîäóìàòü òîëüêî, êó÷êà áóðñêèõ ôåðìåðîâ â àôðèêàíñêîì Òðàíñâààëå âîåâàëà òàê íåáëàãîðîäíî — îíè óáèâàëè íàøèõ ñîëäàò â êðàñíûõ ìóíäèðàõ (îòëè÷íàÿ ìèøåíü!), ïðÿ÷àñü çà êàìíÿìè è ñêàëàìè. Âîåííîå ìèíèñòåðñòâî ñïîõâàòèëîñü è ïðèêàçàëî çàìåíèòü êðàñíûé öâåò ìóíäèðîâ íà õàêè. Åñëè áóðàì òàê áîëüøå íðàâèòñÿ, äîñòàâèì èì ýòî óäîâîëüñòâèå!

Î òîì, ÷òî èäåò âîéíà, ÿ ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ ïî ïàòðèîòè÷åñêèì ïåñíÿì, êîòîðûå ðàñïåâàëè ïîâñþäó, ïî ñöåíêàì â âàðüåòå è ïî ñèãàðåòíûì êîðîáêàì, íà êîòîðûõ áûëè èçîáðàæåíû ãåíåðàëû. Âðàãè, ðàçóìååòñÿ, âñå áûëè îòúÿâëåííûìè çëîäåÿìè. Ïðèõîäèëè ãîðåñòíûå âåñòè îá îêðóæåíèè Ëåäèñìèòà, èëè âñÿ Àíãëèÿ ñõîäèëà ñ óìà îò ðàäîñòè, óçíàâ î ñíÿòèè îñàäû Ìàôåêèíãà. Â êîíöå êîíöîâ ìû ïîáåäèëè — âåðíåå, êîå-êàê âûïóòàëèñü èç ñêâåðíîé èñòîðèè. Îá ýòîì ãîâîðèëè âñå, êðîìå ìîåé ìàòåðè. Îíà íè ðàçó äàæå íå óïîìÿíóëà ïðî âîéíó — ñ íåå õâàòàëî è òîé âîéíû, êîòîðóþ åé ñàìîé ïðèõîäèëîñü âåñòè â æèçíè.

Ñèäíåþ èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò, è, áðîñèâ øêîëó, îí ïîëó÷èë íà ïî÷òå ìåñòî ðàçíîñ÷èêà òåëåãðàìì. Íà æàëîâàíüå Ñèäíåÿ è íà òî, ÷òî ìàòü çàðàáàòûâàëà øèòüåì, óæå ìîæíî áûëî æèòü, õîòÿ åå äîõîäû áûëè î÷åíü ñêðîìíû. Îíà ðàáîòàëà ñäåëüíî äëÿ áåëîøâåéíîé ìàñòåðñêîé — çà äþæèíó áëóçîê îíà ïîëó÷àëà îäèí øèëëèíã è øåñòü ïåíñîâ. Õîòÿ áëóçêè áûëè óæå ñêðîåíû, íà øèòüå äþæèíû óõîäèëî íå ìåíüøå äâåíàäöàòè ÷àñîâ. Áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ÷åòûðåõ áëóçîê â íåäåëþ ìàòü ñøèòü íå ìîãëà, è ýòà ðåêîðäíàÿ öèôðà ïðèíîñèëà åé øåñòü øèëëèíãîâ è äåâÿòü ïåíñîâ.

Ïî íî÷àì ÿ ÷àñòî ëåæàë áåç ñíà íà íàøåì ÷åðäàêå è ñìîòðåë íà ìàòü, ñêëîíèâøóþñÿ íàä øâåéíîé ìàøèíêîé. Ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïû îêðóæàë åå ãîëîâó çîëîòûì îðåîëîì, à ëèöî áûëî ïîãðóæåíî â ëåãêóþ òåíü. ×óòü ïðèîòêðûâ îò íàïðÿæåíèÿ ãóáû, îíà áûñòðî ñòðî÷èò áëóçêè, è ðîâíîå ãóäåíèå ìàøèíêè â êîíöå êîíöîâ óñûïëÿåò ìåíÿ. Åñëè îíà çàñèæèâàëàñü çà ðàáîòîé äî ïîçäíåé íî÷è, ýòî îçíà÷àëî î÷åðåäíîé äåíåæíûé òóïèê. Íàì âñåãäà íàäî áûëî óïëà÷èâàòü êàêèå-íèáóäü ñðî÷íûå âçíîñû.

Íà ýòîò ðàç âîçíèê ñåðüåçíûé êðèçèñ. Ñèäíåþ ïîíàäîáèëñÿ íîâûé êîñòþì. Îí íîñèë ñâîþ ïî÷òîâóþ óíèôîðìó è â áóäíè è ïî âîñêðåñåíüÿì, è åãî äðóçüÿ íà÷àëè óæå ïîäøó÷èâàòü íàä íèì. Íåñêîëüêî âîñêðåñåíèé ïîäðÿä Ñèäíåé íå âûõîäèë èç äîìó, ïîêà ìàòü íå ñóìåëà êóïèòü åìó ñèíèé ñàðæåâûé êîñòþì — êàêèì-òî îáðàçîì åé óäàëîñü íàñêðåñòè âîñåìíàäöàòü øèëëèíãîâ. Íî ýòà ïîêóïêà íàíåñëà íàøåìó áþäæåòó òÿæåëûé óðîí, è ñ òåõ ïîð êàæäûé ïîíåäåëüíèê, êàê òîëüêî Ñèäíåé îáëà÷àëñÿ â ñâîþ ôîðìó è óõîäèë íà ðàáîòó, ìàòü îòïðàâëÿëàñü çàêëàäûâàòü åãî êîñòþì. Îíà ïîëó÷àëà çà íåãî ñåìü øèëëèíãîâ, à â ñóááîòó âûêóïàëà åãî, ÷òîáû Ñèäíåé ìîã íàäåòü åãî â âîñêðåñåíüå. Ýòà åæåíåäåëüíàÿ ïðîöåäóðà âîøëà â îáû÷àé, è òàê äëèëîñü áîëüøå ãîäà, ïîêà êîñòþì íå èçíîñèëñÿ. È âîò òóò-òî íà íàñ îáðóøèëñÿ ñòðàøíûé óäàð.

Â ïîíåäåëüíèê, êàê îáû÷íî, ìàòü ïîøëà çàêëàäûâàòü êîñòþì, íî õîçÿèí ëîìáàðäà ñêàçàë:

— Èçâèíèòå, ìèññèñ ×àïëèí, íî áîëüøå ìû íå ñìîæåì äàâàòü âàì çà íåãî ïî ñåìü øèëëèíãîâ.

Ìàòü áûëà ïîðàæåíà.

— Íî ïî÷åìó? — ñïðîñèëà îíà.

— Ðèñê ñëèøêîì âåëèê. Áðþêè î÷åíü èçíîñèëèñü. Âîò, âçãëÿíèòå ñàìè, — îí óêàçàë íà ïðîòåðòîå ìåñòî, — íàñêâîçü ñâåòèòñÿ.

— Íî âåäü ÿ èõ âûêóïëþ â ñëåäóþùóþ ñóááîòó, — íàñòàèâàëà ìàòü.

Õîçÿèí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— ß ìîãó äàòü òîëüêî òðè øèëëèíãà çà ïèäæàê è æèëåò.

Ìàòü ðåäêî ïëàêàëà, íî ýòî áûë ñëèøêîì òÿæåëûé óäàð, è îíà ïðèøëà äîìîé âñÿ â ñëåçàõ. Îíà íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê ìû äîòÿíåì äî êîíöà íåäåëè áåç ýòèõ ñåìè øèëëèíãîâ.

À ê ýòîìó âðåìåíè è ìîÿ îäåæäà ïðèøëà â âåòõîñòü. Òî, ÷òî îñòàëîñü îò ìîåãî êîñòþìà äëÿ âûñòóïëåíèé â àíñàìáëå «Âîñåìü ëàíêàøèðñêèõ ïàðíåé», âûãëÿäåëî äîâîëüíî ïåñòðî. Ïîâñþäó áûëè çàïëàòû — íà ëîêòÿõ, è íà øòàíàõ, è íà áàøìàêàõ, è íà ÷óëêàõ. È âîò â òàêîì-òî æàëêîì âèäå ÿ êàê-òî ñòîëêíóëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñâîèì áëàãîâîñïèòàííûì ïðèÿòåëåì èç Ñòîêóýëëà. ×òî åìó ïîíàäîáèëîñü â íàøåì Êåííèíãòîíå, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, íî ÿ áûë ñëèøêîì ñìóùåí, ÷òîáû ðàññïðàøèâàòü. Îí ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ äîñòàòî÷íî äðóæåëþáíî, íî âñå-òàêè ÿ çàìåòèë, ñ êàêèì óäèâëåíèåì îí ìåíÿ ðàññìàòðèâàë. ×òîáû ñêðûòü ñìóùåíèå, ÿ ïîñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ êàê ìîæíî íåáðåæíåå è, ìåæäó ïðî÷èì, ñàìûì ñâåòñêèì òîíîì îáúÿñíèë, ÷òî âîò íàäåë âñå ýòî ñòàðüå, ïîòîìó ÷òî õîäèë íà çàíÿòèÿ â øêîëüíóþ ñòîëÿðíóþ ìàñòåðñêóþ, áóäü îíà íåëàäíà.

Íî ýòî èçâåñòèå åãî íå çàèíòåðåñîâàëî. Îí áûë â çàìåøàòåëüñòâå è îòâîäèë îò ìåíÿ ãëàçà, ñòàðàÿñü ñêðûòü ñâîå íåäîóìåíèå. Îí ñïðàâèëñÿ î ìîåé ìàòåðè.

ß îòâåòèë êîðîòêî, ÷òî îíà çà ãîðîäîì, è ïîñòàðàëñÿ ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà íåãî.

— À âû æèâåòå âñå òàì æå?

— Äà, — îí ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, êàê íà âåëèêîãî ãðåøíèêà.

— Íó ëàäíî, ÿ ïîáåãó, — ñêàçàë ÿ âäðóã.

Ìàëü÷èê ñëàáî óëûáíóëñÿ.

— Ïðîùàé, — ñêàçàë îí, è ìû ðàññòàëèñü. Îí ñòåïåííî ïîøåë â îäíó ñòîðîíó, à ÿ, ïðèñòûæåííûé, â ÿðîñòè áðîñèëñÿ ñî âñåõ íîã â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè.



Ó ìàòåðè áûëà òàêàÿ ïîãîâîðêà: «Íå ñòîèò íàãèáàòüñÿ, åñëè íå÷åãî ïîäíÿòü». Íî ñàìà îíà åå íå ïðèäåðæèâàëàñü, ÷åì ïîðîé âîçìóùàëà ìîå ÷óâñòâî áëàãîïðèñòîéíîñòè. Îäíàæäû, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü èç Áðîìïòîíñêîé áîëüíèöû, îíà îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû ïðèñòûäèòü ìàëü÷èøåê, êîòîðûå èçäåâàëèñü íàä ãðÿçíîé îáîðâàííîé ñòàðóõîé. Ñòàðóõà áûëà ñòðèæåííàÿ — òîãäà ýòî áûëî â äèêîâèíêó, — è ìàëü÷èøêè, ñìåÿñü, ïîäòàëêèâàëè ê íåé äðóã äðóãà, ñëîâíî îò îäíîãî ëèøü ïðèêîñíîâåíèÿ îíè ìîãëè ÷åì-òî çàðàçèòüñÿ îò íåå. Áåäíàÿ æåíùèíà ñòîÿëà ñðåäè íèõ, êàê çàãíàííûé çâåðü, ïîêà íå âìåøàëàñü ìàòü. È òóò âäðóã â ëèöå æåíùèíû ÷òî-òî ïðîìåëüêíóëî.

— Ëèëè, — ñêàçàëà îíà òèõî, íàçâàâ ìàòü åå ñòàðûì ñöåíè÷åñêèì èìåíåì, — òû ìåíÿ íå óçíàåøü? Åâó Ëåñòîê?

Ìàòü ñðàçó ïðèïîìíèëà ïîäðóãó òåõ äíåé, êîãäà îíà åùå ðàáîòàëà â òåàòðå.

Ìíå áûëî òàê íåëîâêî, ÷òî ÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîøåë äàëüøå è òîëüêî íà óãëó çàäåðæàëñÿ, ÷òîáû ïîäîæäàòü ìàìó. Ìàëü÷èøêè ïðîõîäèëè ìèìî ìåíÿ, óõìûëÿÿñü è ïîñìåèâàÿñü. ß áûë âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè. ß îáåðíóëñÿ ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì äåëàåò ìàòü, è óâèäåë, ÷òî îíà èäåò êî ìíå ñ ýòîé íèùåíêîé.

— Òû ïîìíèøü ìàëåíüêîãî ×àðëè? — ñïðîñèëà ìàòü.

— Åùå áû, — ïå÷àëüíî ñêàçàëà æåíùèíà. — Ñêîëüêî ðàç ÿ åãî äåðæàëà íà ðóêàõ, êîãäà îí áûë åùå ñîâñåì ìàëþòêîé.

Ýòà ìûñëü áûëà äëÿ ìåíÿ íåâûíîñèìà — æåíùèíà âûãëÿäåëà òàêîé ãðÿçíîé è íåðÿøëèâîé! Ìíå áûëî íåïðèÿòíî âèäåòü, ÷òî ëþäè îáîðà÷èâàþòñÿ è ñìîòðÿò íà íàñ.

Ìàòü çíàâàëà åå, êîãäà îíà âûñòóïàëà â âàðüåòå è çâàëàñü ëèõîé Åâîé Ëåñòîê. Îíà áûëà òîãäà, ïî ñëîâàì ìàòåðè, áîéêîé è î÷åíü õîðîøåíüêîé äåâóøêîé. Îíà ðàññêàçàëà íàì, ÷òî äîëãî áîëåëà, à âûéäÿ èç áîëüíèöû, íî÷åâàëà ïîä ìîñòàìè è â óáåæèùàõ Àðìèè ñïàñåíèÿ.

Ìàòü ïðåæäå âñåãî ïîñëàëà åå â áàíþ, à ïîòîì, ê ìîåìó óæàñó, ïðèâåëà åå ê íàì, íà íàø òåñíûé ÷åðäàê. ß íå çíàë, áûëà ëè áîëåçíü ïðè÷èíîé òåïåðåøíåãî ñîñòîÿíèÿ ýòîé æåíùèíû èëè ÷òî-íèáóäü åùå, íî ìåíÿ ïðèâîäèëî â óæàñ, ÷òî îíà ñïàëà â ðàñêëàäíîì êðåñëå, êîòîðîå ñëóæèëî êðîâàòüþ Ñèäíåþ. Ìàòü äàëà åé îäåæäó, êàêóþ ìîãëà, è åùå îäîëæèëà ïàðó øèëëèíãîâ. Ïðîæèâ ó íàñ òðè äíÿ, îíà óøëà, è áîëüøå ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè î «ëèõîé Åâå Ëåñòîê».



Åùå äî òîãî êàê óìåð îòåö, ìàòü ïåðååõàëà ñ Ïîóíýëë-òåððàñ è ñíÿëà êîìíàòó â äîìå ìèññèñ Òýéëîð, ñâîåé ïðèÿòåëüíèöû, âåñüìà íàáîæíîé îñîáû. Ýòî áûëà íèçåíüêàÿ êîðåíàñòàÿ æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè, ñ êâàäðàòíûì ïîäáîðîäêîì è ìîðùèíèñòûì æåëòûì ëèöîì. Êàê-òî ãëÿäÿ íà íåå â öåðêâè, ÿ îòêðûë, ÷òî ó íåå âñòàâíàÿ ÷åëþñòü, êîòîðàÿ, êîãäà îíà ïåëà, òî è äåëî ñâàëèâàëàñü ñ äåñíû íà ÿçûê. Ýòî çðåëèùå ìåíÿ áóêâàëüíî ãèïíîòèçèðîâàëî.

Ó íåå áûëè ðåøèòåëüíûå ìàíåðû è íåèññÿêàåìûé çàïàñ ýíåðãèè. Îíà âçÿëà ìàòü ïîä ñâîå õðèñòèàíñêîå êðûëûøêî è ñäàëà åé çà î÷åíü óìåðåííóþ ïëàòó êîìíàòó íà òðåòüåì ýòàæå ñâîåãî áîëüøîãî äîìà, ñòîÿâøåãî ðÿäîì ñ êëàäáèùåì.

Åå ìóæ, òî÷íàÿ êîïèÿ äèêêåíñîâñêîãî ìèñòåðà Ïèêâèêà, çàíèìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì èçìåðèòåëüíûõ ëèíååê. Åãî ìàñòåðñêàÿ ïîìåùàëàñü íà âåðõíåì ýòàæå ïîä çàñòåêëåííîé êðûøåé. Ýòà êîìíàòêà êàçàëàñü ìíå ðàåì — òàì áûëî òàê òèõî è ñïîêîéíî. ß ÷àñòî íàáëþäàë çà ðàáîòîé ìèñòåðà Òýéëîðà è âîñõèùàëñÿ òåì, êàê îí, íàïðÿæåííî ãëÿäÿ ñêâîçü òîëñòûå î÷êè è áîëüøóþ ëóïó, äåëàë ñòàëüíóþ ëèíåéêó, êîòîðîé ìîæíî áóäåò èçìåðÿòü ñ òî÷íîñòüþ äî îäíîé ïÿòíàäöàòîé äþéìà. Îí ðàáîòàë îäèí, è ÿ ÷àñòî áåãàë ïî åãî ïîðó÷åíèÿì.

Ìèññèñ Òýéëîð ãîðÿ÷î æåëàëà îáðàòèòü íà ïóòü èñòèííûé ñâîåãî ìóæà, êîòîðûé, ïî åå ïîíÿòèÿì, áûë ãðåøíèêîì. Åå äî÷ü, òî÷íàÿ êîïèÿ ìàòåðè, òîëüêî íå òàêàÿ æåëòàÿ è, êîíå÷íî, ãîðàçäî áîëåå ìîëîäàÿ, ìîãëà áû äàæå ïîêàçàòüñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé, åñëè áû íå åå âûñîêîìåðèå è ñâàðëèâîñòü. Êàê è îòåö, îíà íèêîãäà íå õîäèëà â öåðêîâü. Íî ìèññèñ Òýéëîð íå òåðÿëà íàäåæäû íàñòàâèòü îáîèõ íà ïóòü èñòèííûé. Ê ñâîåé äî÷åðè îíà îòíîñèëàñü ñ îáîæàíèåì, êîòîðîãî, ìåæäó ïðî÷èì, îòíþäü íå ðàçäåëÿëà ìîÿ ìàòü.

Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð, êîãäà ÿ ñìîòðåë â ìàñòåðñêîé, êàê ðàáîòàåò ìèñòåð Òýéëîð, ÿ óñëûøàë, ÷òî âíèçó íà÷àëàñü ïåðåïàëêà ìåæäó ìîåé ìàòåðüþ è ìèññ Òýéëîð. Ìèññèñ Òýéëîð íå áûëî äîìà. Íå çíàþ, ñ ÷åãî ó íèõ íà÷àëàñü ññîðà, íî îíè îáå ñòàðàëèñü ïåðåêðè÷àòü äðóã äðóãà. Êîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ íà íàøó ïëîùàäêó, ìàòü, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, êðè÷àëà:

— Äà êåì òû ñåáÿ âîîáðàæàåøü? Ñèÿòåëüíîå äåðüìî!

— Àõ! — âîçîïèëà ìèññ Òýéëîð. — Åùå íàçûâàåò ñåáÿ õðèñòèàíêîé, à òàêèå ñëîâà ãîâîðèò!

— Òèøå, òèøå, ìèëî÷êà, — íåìåäëåííî îòêëèêíóëàñü ìàòü. — Ýòî è â áèáëèè åñòü! «Âòîðîçàêîíèå», ãëàâà äâàäöàòü âîñüìàÿ, òðèäöàòü ñåäüìîé ñòèõ, òîëüêî òàì íåìíîæêî ïî-äðóãîìó ñêàçàíî. Íî äëÿ òåáÿ è «äåðüìî» ñîéäåò.

Ïîñëå ýòîãî ìû âåðíóëèñü íà Ïîóíýëë-òåððàñ.



Ìîé îòåö íå ÷àñòî çàõîäèë â êàáà÷îê «Òðè îëåíÿ» íà Êåííèíãòîí-ðîóä, íî êàê-òî âå÷åðîì ÿ, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, çàãëÿíóë òóäà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îí òàì. ß ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûë äâåðü è â ùåëêó ñðàçó óâèäåë åãî: îí ñèäåë â óãëó. ß õîòåë óéòè, íî åãî ëèöî îçàðèëîñü óëûáêîé, è îí ïîìàíèë ìåíÿ ê ñåáå. Ìåíÿ óäèâèëà òàêàÿ ñåðäå÷íîñòü — îòåö íå ëþáèë ïîêàçûâàòü ñâîè ÷óâñòâà. Âèäíî áûëî, ÷òî îí òÿæåëî áîëåí: ãëàçà çàïàëè, âåñü îí áûë ÷óäîâèùíî îïóõøèé. Îäíó ðóêó îí íàïîëåîíîâñêèì æåñòîì çàëîæèë çà æèëåò, ñëîâíî òàê åìó ëåã÷å áûëî äûøàòü. Â ýòîò âå÷åð îí áûë íåïðèâû÷íî ëàñêîâ è âíèìàòåëåí, ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î ìàòåðè è Ñèäíåå, à êîãäà ÿ óõîäèë, êðåïêî îáíÿë ìåíÿ è ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîöåëîâàë. Áîëüøå ÿ åãî æèâûì íå âèäåë. ×åðåç òðè íåäåëè åãî îòâåçëè â áîëüíèöó ñâÿòîãî Ôîìû — äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü åãî íàïîèòü. Êîãäà îí ïîíÿë, ãäå íàõîäèòñÿ, îí ñòàë âûðûâàòüñÿ èç ðóê ñàíèòàðîâ, íî ñèë ó íåãî íå áûëî — îí áûë óæå îáðå÷åí. Õîòÿ åìó áûëî âñåãî òðèäöàòü ñåìü ëåò, îí óìèðàë îò âîäÿíêè. Ó íåãî âûêà÷àëè èç êîëåíà øåñòíàäöàòü êâàðò æèäêîñòè.

Ìàòü íåñêîëüêî ðàç õîäèëà åãî íàâåùàòü è âñåãäà âîçâðàùàëàñü ãðóñòíîé. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí õî÷åò âåðíóòüñÿ ê íåé, óåõàòü â Àôðèêó è íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Íî, óâèäåâ, êàê ÿ îáðàäîâàëñÿ, îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé — îíà çíàëà åãî ëó÷øå ìåíÿ.

— Îí ñêàçàë ýòî òîëüêî, ÷òîáû ñäåëàòü ìíå ïðèÿòíîå,— îáúÿñíèëà îíà.

Êàê-òî îíà ïðèøëà èç áîëüíèöû ñòðàøíî âîçìóùåííàÿ: ïðåïîäîáíûé Äæîí Ìàê-Íèë, åâàíãåëèñò, íàâåñòèâ îòöà, ñêàçàë åìó: «Íó ÷òî æ, ×àðëè, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà âàñ, ìíå íà óì ïðèõîäèò ñòàðàÿ ïîãîâîðêà: «×òî ïîñååøü, òî è ïîæíåøü!»

— Óòåøèë óìèðàþùåãî, íå÷åãî ñêàçàòü! — íåãîäîâàëà ìàòü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îòåö óìåð.

Àäìèíèñòðàöèÿ áîëüíèöû ñïðàâèëàñü, êòî åãî áóäåò õîðîíèòü. Ó ìàòåðè íå áûëî íè ïåííè, è îíà ïðåäëîæèëà, ÷òîáû åãî ïîõîðîíèëè íà ñðåäñòâà ôîíäà ïîìîùè àðòèñòàì âàðüåòå, áëàãîòâîðèòåëüíîé òåàòðàëüíîé îðãàíèçàöèè. Ýòî âûçâàëî ñòðàøíîå âîëíåíèå â ñåìüå ×àïëèíîâ — õîðîíèòü, êàê íèùåãî? Êàêîé ïîçîð! Â ýòî âðåìÿ â Ëîíäîíå îêàçàëñÿ äÿäþøêà Àëüáåðò, ìëàäøèé áðàò îòöà, îáû÷íî æèâøèé â Àôðèêå. Îí ñêàçàë, ÷òî áåðåò ðàñõîäû íà ñåáÿ.

Â äåíü ïîõîðîí ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ ñ ×àïëèíàìè â áîëüíèöå ñâÿòîãî Ôîìû, à îòòóäà ïîåõàòü íà êëàäáèùå â Òóòèíãå. Ñèäíåé ðàáîòàë è ïðèéòè íå ñìîã. Ìû ñ ìàòåðüþ ïðèåõàëè â áîëüíèöó ÷àñà çà äâà äî íàçíà÷åííîãî âðåìåíè — åé õîòåëîñü ïðîñòèòüñÿ ñ îòöîì äî òîãî, êàê çàêîëîòÿò êðûøêó ãðîáà.

Ãðîá áûë îáèò áåëûì àòëàñîì, à ïî êðàÿì, îáðàìëÿÿ ëèöî îòöà, áûëè ðàññûïàíû áåëûå ìàðãàðèòêè. Ìàòü çàìåòèëà, ÷òî îíè âûãëÿäåëè ìèëî è òðîãàòåëüíî, è ñïðîñèëà, êòî èõ ïîëîæèë. Ñëóæèòåëü îòâåòèë, ÷òî ðàíî óòðîì ïðèõîäèëà êàêàÿ-òî äàìà ñ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Ýòî áûëà Ëóèçà.

Â ïåðâîé êàðåòå åõàëè ìàòü, äÿäÿ Àëüáåðò è ÿ. Ìàòåðè ýòî áûëî íåëåãêî — äî ýòîãî îíà íå áûëà çíàêîìà ñ äÿäåé Àëüáåðòîì. Ýòîò ùåãîëü ñ óíèâåðñèòåòñêèì âûãîâîðîì áûë î÷åíü âåæëèâ, ïî îò íåãî âåÿëî ëåäÿíûì õîëîäîì. Ãîâîðèëè, ÷òî îí î÷åíü áîãàò — ó íåãî áûëè â Òðàíñâààëå êîííûå çàâîäû è ðàí÷î. Âî âðåìÿ áóðñêîé âîéíû îí ïîñòàâëÿë ëîøàäåé àíãëèéñêîé àðìèè.

Ñëóæáà ó ìîãèëû øëà ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì. Ìîãèëüùèêè áðîñàëè ëîïàòàìè çåìëþ íà ãðîá, è ìîêðûå êîìüÿ ãëóõî óäàðÿëè î äîñêè. Âñå ýòî áûëî òàê ìðà÷íî è ñòðàøíî, ÷òî ÿ çàïëàêàë. À òóò ðîäñòâåííèêè ñòàëè áðîñàòü â ìîãèëó öâåòû è âåíêè. Ìàòü, ó êîòîðîé íè÷åãî íå áûëî, âçÿëà è êèíóëà ìîé íîñîâîé ïëàòîê ñ òðàóðíîé êàéìîé — ÿ èì î÷åíü ãîðäèëñÿ.

— Íè÷åãî, ñûíîê, — øåïíóëà îíà, — ýòî çà íàñ îáîèõ.

Ïîñëå ïîõîðîí ×àïëèíû ïîåõàëè â ðåñòîðàí çàâòðàêàòü, âåæëèâî îñâåäîìèâøèñü ïåðåä òåì, êóäà íàñ íàäî îòâåçòè. È íàñ îòâåçëè äîìîé.

Äîìà ó íàñ íå íàøëîñü íè÷åãî ñúåäîáíîãî, êðîìå áëþäå÷êà æèðà â áóôåòå. Ó ìàòåðè íå áûëî íè ãðîøà — ïîñëåäíèå äâà ïåíñà îíà îòäàëà Ñèäíåþ íà çàâòðàê. Ñ òåõ ïîð êàê çàáîëåë îòåö, îíà ïî÷òè íå ðàáîòàëà, è òåïåðü, ê êîíöó íåäåëè, ñåìü øèëëèíãîâ æàëîâàíüÿ Ñèäíåÿ áûëè óæå äàâíî èñòðà÷åíû. Âî âðåìÿ ïîõîðîí ìû î÷åíü ïðîãîëîäàëèñü. Íî íà íàøå ñ÷àñòüå ìèìî ïðîõîäèë ñòàðüåâùèê, è ìàòü ïðîäàëà åìó çà ïîëïåííè íàøó ñòàðóþ êåðîñèíêó è êóïèëà õëåáà, êîòîðûé ìû ñúåëè ñ îñòàâøèìñÿ æèðîì.

Òàê êàê ìàòü áûëà çàêîííîé æåíîé ìîåãî îòöà, åé ñêàçàëè, ÷òîáû îíà íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøëà â áîëüíèöó çà åãî âåùàìè. Åé âðó÷èëè ÷åðíûé çàáðûçãàííûé êðîâüþ êîñòþì, íèæíåå áåëüå, ðóáàøêó, ÷åðíûé ãàëñòóê, ñòàðûé õàëàò è ñóêîííûå øëåïàíöû, â êîòîðûå áûëî âëîæåíî ïî àïåëüñèíó. Êîãäà ìàòü âûòàùèëà àïåëüñèíû, íà êðîâàòü óïàëî ïîëñîâåðåíà. Ýòî áûëà òàêàÿ íåæäàííàÿ óäà÷à!

Åùå äîëãî ÿ íîñèë íà ðóêå ÷åðíûé êðåï. Ýòîò çíàê òðàóðà îêàçàëñÿ î÷åíü âûãîäíûì, êîãäà îäíàæäû â ñóááîòó ÿ ðåøèë çàíÿòüñÿ êîììåðöèåé è ñòàë ïðîäàâàòü öâåòû. ß óãîâîðèë ìàòü äàòü ìíå âçàéìû øèëëèíã, êóïèë íà öâåòî÷íîì ðûíêå äâà ïó÷êà íàðöèññîâ è ïîñëå øêîëû íàâÿçàë èç íèõ áóêåòèêè ïî ïåíñó. Ðåàëèçàöèÿ âñåãî ýòîãî òîâàðà ïðèíåñëà áû ñòîïðîöåíòíóþ ïðèáûëü. ß âõîäèë â ïèâíóþ è ãðóñòíî ïðåäëàãàë ñâîè öâåòû: «Íàðöèññû, ìèññ?» èëè «Íàðöèññû, ñóäàðûíÿ?» Æåíùèíû ñî÷óâñòâåííî îñâåäîìëÿëèñü: «Êòî ó òåáÿ óìåð, ñûíîê?» ß òèõîíüêî øåïòàë: «Ïàïà», — è îíè íåèçìåííî ïðèáàâëÿëè ìîíåòêó. Ìàòü áûëà ïîðàæåíà, êîãäà, ÿâèâøèñü äîìîé, ÿ ïðèíåñ ïÿòü øèëëèíãîâ ñ ëèøíèì. Íî îäíàæäû îíà óâèäåëà, ÷òî ÿ âûõîäèë èç ïèâíîé, è íà ýòîì ìîÿ òîðãîâëÿ öâåòàìè êîí÷èëàñü: êàê äîáðàÿ õðèñòèàíêà, îíà íå ìîãëà äîïóñòèòü, ÷òîáû åå ñûí òîðãîâàë öâåòàìè ïî êàáàêàì. «Òâîåãî îòöà ñãóáèëî ïüÿíñòâî, òàêèå äåíüãè ñ÷àñòüÿ íå ïðèíåñóò», — ñêàçàëà îíà. Ïðàâäà, îíà âçÿëà âñþ ìîþ âûðó÷êó, íî òîðãîâàòü öâåòàìè ìíå áûëî çàïðåùåíî.

À ó ìåíÿ áûë ÿâíûé êîììåð÷åñêèé òàëàíò; ÿ ïîñòîÿííî îáäóìûâàë âñåâîçìîæíûå äåëîâûå ïðîåêòû. ß ïîãëÿäûâàë íà ïóñòóþùèå ëàâêè è èçîáðåòàë ñïîñîáû èçâëå÷åíèÿ äîõîäîâ. Õîðîøî áû îòêðûòü òîðãîâëþ æàðåíîé ðûáîé èëè áàêàëååé. Âñå ìîè ìå÷òû âðàùàëèñü âîêðóã ñúåñòíîãî. Íóæåí áûë òîëüêî êàïèòàë, à êàê åãî äîáûâàþò, ýòîò êàïèòàë? Â êîíöå êîíöîâ ÿ óãîâîðèë ìàòü ðàçðåøèòü ìíå îñòàâèòü øêîëó, ÷òîáû ÿ ìîã ïîñòóïèòü íà ðàáîòó.

ß ïåðåïðîáîâàë ìíîæåñòâî çàíÿòèé. Ñíà÷àëà ÿ ïîñòóïèë ðàññûëüíûì â ìåëî÷íóþ ëàâêó. Ðàçíåñÿ ïîêóïêè, ÿ ñ âîñòîðãîì âîçèëñÿ â ïîäâàëå ñðåäè ÿùèêîâ ìûëà, êðàõìàëà, ñâå÷åé, êîíôåò è ïå÷åíüÿ, îòâåäûâàÿ ïî î÷åðåäè âñå ñëàäîñòè, ïîêà ìåíÿ íå íà÷èíàëî òîøíèòü.

Çàòåì ÿ ñòàë ðàáîòàòü â ïðèåìíîé ó äâóõ âðà÷åé ñòðàõîâîé êîìïàíèè Õóëà è Êèíñè Òýéëîðà íà Òðîãìîðòîí àâåíþ. Ýòó äîëæíîñòü ÿ óíàñëåäîâàë îò Ñèäíåÿ, êîòîðûé ïîðåêîìåíäîâàë ìåíÿ íà ñâîå ìåñòî. Ðàáîòà áûëà î÷åíü ïðèáûëüíàÿ — ÿ ïîëó÷àë äâåíàäöàòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ. Ìîåé îáÿçàííîñòüþ áûëî çàïèñûâàòü áîëüíûõ, à ïîòîì, êîãäà âðà÷è óõîäèëè, ìûòü è óáèðàòü ïîìåùåíèå. Â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ ÿ ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì ó áîëüíûõ, êîòîðûì ÿ âñÿ÷åñêè ñêðàøèâàë ÷àñû îæèäàíèÿ. Êîãäà æå äåëî äîõîäèëî äî óáîðêè, âûÿñíÿëîñü, ÷òî Ñèäíåé ñïðàâëÿëñÿ êóäà ëó÷øå ìåíÿ — ïðèçíàþñü, íå ëåæàëà ó ìåíÿ äóøà ê ýòîìó çàíÿòèþ. Âûëèâàòü ïðèíåñåííóþ íà àíàëèç ìî÷ó — ýòî åùå êóäà íè øëî, íî ïðîòèðàòü òðåõìåòðîâûå îêíà — ýòî óæå ïîèñòèíå áûëà ðàáîòà äëÿ Ãàðãàíòþà. È âîò â êàáèíåòàõ âðà÷åé äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëîñü âñå òåìíåå, ïûëü îñåäàëà âñå áîëåå ïëîòíûì ñëîåì, è íàêîíåö ìíå î÷åíü âåæëèâî ñêàçàëè, ÷òî äëÿ òàêîé ðàáîòû ÿ åùå ñëèøêîì ìàë.

Óñëûøàâ ýòî, ÿ íå âûäåðæàë è ãîðüêî çàïëàêàë. Äîêòîð Êèíåè Òýéëîð, æåíàòûé íà î÷åíü áîãàòîé äàìå è ïðîæèâàâøèé â áîëüøîì äîìå íà Ëàíêàñòåð-Ãýéò, ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé è ñêàçàë, ÷òî îí âîçüìåò ìåíÿ ê ñåáå ñëóãîé. ß ñðàçó ïîâåñåëåë. Åùå áû, ñëóæèòü â ÷àñòíîì äîìå, äà åùå òàêîì øèêàðíîì!

Ðàáîòàëîñü ìíå î÷åíü ïðèÿòíî — ÿ áûñòðî ñòàë ëþáèìöåì âñåõ ãîðíè÷íûõ. Îíè îáðàùàëèñü ñî ìíîé, êàê ñ ðåáåíêîì, è äàæå öåëîâàëè, æåëàÿ ìíå äîáðîé íî÷è. ß ìîã áû ñòàòü äâîðåöêèì, åñëè áû íå âìåøàëñÿ çëîé ðîê. Õîçÿéêà âåëåëà ìíå ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ïîäâàë, ãäå áûëè ñâàëåíû â êó÷ó ÷óòü íå äî ïîòîëêà ñóíäóêè è âñÿêèé õëàì. Âñå ýòî íàäî áûëî ðàññîðòèðîâàòü, âû÷èñòèòü è óáðàòü. Â ðàçãàð ðàáîòû ÿ íàòêíóëñÿ íà äëèííþùèé êóñîê âîäîïðîâîäíîé òðóáû è ïðèíÿëñÿ â íåå äóòü, ñëîâíî â äóõîâîé èíñòðóìåíò. Óâëå÷åííûé ýòèì çàíÿòèåì, ÿ íå çàìåòèë, êàê âîøëà õîçÿéêà. ß áûë íåìåäëåííî óâîëåí.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ðàáîòàë â ìàãàçèíå ïèñüìåííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé «Ó. Ñìèò è ñûí», íî ñðàçó æå áûë óâîëåí, êîãäà õîçÿåâà óçíàëè, ñêîëüêî ìíå ëåò. Îäèí äåíü ÿ ïðîðàáîòàë ñòåêëîäóâîì. Åùå â øêîëå ÿ ÷èòàë î ñòåêëîäóâàõ, è ýòà ïðîôåññèÿ êàçàëàñü ìíå âåñüìà ðîìàíòè÷åñêîé, íî ÿ íå âûíåñ æàðû è ïîòåðÿë ñîçíàíèå — î÷íóëñÿ ÿ âî äâîðå íà êó÷å ïåñêà. Ýòîãî ñ ìåíÿ áûëî äîâîëüíî: ÿ íå âåðíóëñÿ äàæå çà ïðè÷èòàâøåéñÿ ìíå çà äåíü ïëàòîé. Ðàáîòàë ÿ è â òèïîãðàôèè Ñòðýéêîâ. ß íàâðàë èì, ÷òî óìåþ ðàáîòàòü íà ïå÷àòíîé ìàøèíå Óîðôäåéëà — ÷óäîâèùíîé ãðîìàäèíå, äëèíîé áîëüøå øåñòè ìåòðîâ. Çàãëÿäûâàÿ ñ óëèöû â ïîäâàë, ãäå ñòîÿëà ìàøèíà, ÿ íàáëþäàë, êàê îíà ðàáîòàåò, — îòòóäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî äåëî ýòî ïðîñòîå è íåòðóäíîå. Îáúÿâëåíèå ãëàñèëî: «Íóæåí ìàëü÷èê äëÿ çàêëàäêè áóìàãè â ïå÷àòíóþ ìàøèíó Óîðôäåéëà». Êîãäà ìàñòåð ïîäâåë ìåíÿ ê ìàøèíå, ÿ äàæå èñïóãàëñÿ — òàêîé îíà îêàçàëàñü îãðîìíîé! Ðàáîòàòü íóæíî áûëî íà ïëîùàäêå â ïîëóòîðà ìåòðàõ íàä ïîëîì. Ìíå æå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñòîþ íà âåðøèíå Ýéôåëåâîé áàøíè.

— Ïóñòè åå, — ñêàçàë ìàñòåð.

— Êóäà?

Çàìåòèâ ìîå íåäîóìåíèå, îí çàñìåÿëñÿ.

— Äà òû íèêîãäà íå ðàáîòàë íà ýòîé ìàøèíå.

— Òîëüêî äàéòå ìíå ïîïðîáîâàòü, ÿ áûñòðî ïîéìó, — âçìîëèëñÿ ÿ.

«Ïóñòèòü» çíà÷èëî ïîâåðíóòü ðû÷àã, êîòîðûé ïðèâîäèë â äâèæåíèå ýòî ÷óäîâèùå. Ìàñòåð ïîêàçàë ìíå ðû÷àã, à ïîòîì çàïóñòèë çâåðþãó íà ïîëîâèííóþ ñêîðîñòü. Îíà çàãðåìåëà, çàëÿçãàëà, çàâîð÷àëà, ñëîâíî ãîòîâèëàñü ñîæðàòü ìåíÿ. Áóìàæíûå ëèñòû áûëè òàê îãðîìíû, ÷òî ìåíÿ âïîëíå ìîæíî áûëî çàâåðíóòü â ëþáîé èç íèõ. ß äîëæåí áûë ðàçäåëÿòü ëèñòû êîñòÿíûì ñêðåáêîì, ïðèõâàòûâàòü èõ çà óãîëêè è òî÷íî, â íóæíûé ìîìåíò, ïîäêëàäûâàòü ê çóáöàì ìàøèíû, ÷òîáû ÷óäîâèùó áûëî óäîáíî ñõâàòèòü èõ ñâîèìè êîãòÿìè, ïðîãëîòèòü, à çàòåì èçðûãíóòü. Â ïåðâûé äåíü ÿ ñîâñåì îøàëåë, ñòàðàÿñü íå îòñòàòü îò ãîëîäíîãî ÷óäîâèùà, êîòîðîå âñå âðåìÿ íîðîâèëî ìåíÿ îïåðåäèòü. Âñå-òàêè ìåíÿ âçÿëè íà ýòî ìåñòî, îáåùàâ ïëàòèòü äâåíàäöàòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ.

Ìíå áûëî çàíÿòíî âñòàâàòü äî ðàññâåòà è áåæàòü íà ðàáîòó ïî òèõèì ïóñòûííûì óëèöàì, ãäå ëèøü èçðåäêà ïðîìåëüêíóò äâå-òðè ñìóòíûå ôèãóðû, ñïåøàùèå íà îãîíåê ìàÿêà — óæå îòêðûâøåéñÿ ÷àéíîé Ëîêêàðòà, ãäå ìîæíî ïîçàâòðàêàòü â ýòîò ðàííèé ÷àñ. Êàê ïðèÿòíî áûëî ãëîòàòü ãîðÿ÷èé ÷àé ñðåäè òàêîé æå ðàáî÷åé ïóáëèêè, êàê è ÿ, è ÷óâñòâîâàòü òåïëî è óþò ýòîé ìèíóòíîé ïåðåäûøêè ïåðåä íà÷àëîì òðóäîâîãî äíÿ. À ðàáîòàòü ïå÷àòíèêîì áûëî äàæå âåñåëî. Åñëè áû òîëüêî â êîíöå íåäåëè íå ïðèõîäèëîñü îòìûâàòü êðàñêó ñ îãðîìíûõ, òÿæåëûõ æåëàòèíîâûõ âàëèêîâ, âåñèâøèõ áîëüøå ñòà ôóíòîâ êàæäûé. Íî êàê áû òî íè áûëî, ÷åðåç òðè íåäåëè ÿ çàáîëåë ãðèïïîì, è ìàòü íàñòîÿëà, ÷òîáû ÿ âåðíóëñÿ â øêîëó.

Ñèäíåþ óæå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò. Îäíàæäû îí ïðèáåæàë äîìîé âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè è ñîîáùèë, ÷òî ïîëó÷èë ìåñòî ãîðíèñòà íà ïàññàæèðñêîì ïàðîõîäå àôðèêàíñêîé ëèíèè êîìïàíèè «Äîíîâàí è Êàñë». Îí áóäåò òðóáèòü ñèãíàëû ê çàâòðàêó, ê îáåäó è ê óæèíó. Îí âûó÷èëñÿ ãîðíèòü åùå êîãäà ïëàâàë íà ó÷åáíîì ñóäíå «Ýêñìóò», è òåïåðü ýòî îêàçàëîñü âåñüìà êñòàòè. Îí áóäåò ïîëó÷àòü äâà ôóíòà äåñÿòü øèëëèíãîâ â ìåñÿö, íå ñ÷èòàÿ ÷àåâûõ îò ïàññàæèðîâ, — âåäü åìó ïîðó÷àëîñü êðîìå òîãî îáñëóæèâàòü òðè ñòîëèêà â ñàëîíå âòîðîãî êëàññà. Îí ïîëó÷èò àâàíñ â òðèäöàòü ïÿòü øèëëèíãîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, îòäàñò ìàòåðè. Áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü íàì òàêèì ðàäóæíûì, ÷òî ìû òóò æå ïåðååõàëè â äâå êîìíàòû íàä ïàðèêìàõåðñêîé íà ×åñòåð-ñòðèò.

Èç ïåðâîãî ïëàâàíèÿ Ñèäíåé âåðíóëñÿ ïîáåäèòåëåì — îí ïðèâåç ñ ñîáîé áîëüøå òðåõ ôóíòîâ ÷àåâûõ, è âñå ñåðåáðîì. ß ïîìíþ, êàê îí âûñûïàë èç êàðìàíîâ ýòî ñåðåáðî íà êðîâàòü. Íèêîãäà åùå ÿ íå âèäåë ñòîëüêî ìîíåò ñðàçó, è íå ìîã îò íèõ îòîðâàòüñÿ. ß èõ ñãðåáàë è ñíîâà ðàññûïàë, ñêëàäûâàë â ñòîëáèêè è èãðàë èìè äî òåõ ïîð, ïîêà ìàòü è Ñèäíåé íå íàçâàëè ìåíÿ ñêðÿãîé.

Êàêàÿ ðîñêîøü! Êàêàÿ áåççàáîòíàÿ æèçíü! Áûëî ëåòî, è ìû ìíîãî äíåé ïèòàëèñü ïèðîæíûìè è ìîðîæåíûì è åùå âñÿ÷åñêèìè äåëèêàòåñàìè — êîï÷åíîé è æàðåíîé ñåëåäêîé, òðåñêîé, ãðåíêàìè ê çàâòðàêó, à ïî âîñêðåñåíüÿì äàæå ãîðÿ÷èìè ïûøêàìè.

Ñèäíåé ïðîñòóäèëñÿ è íåñêîëüêî äíåé ïðîâàëÿëñÿ â ïîñòåëè, à ìû ñ ìàìîé çà íèì óõàæèâàëè. Êàê ðàç òîãäà ìû è ïðèñòðàñòèëèñü ê ìîðîæåíîìó — ÿ îáû÷íî øåë ê èòàëüÿíöó-ìîðîæåíùèêó ñ áîëüøèì ñòàêàíîì è ïðîñèë ìîðîæåíîãî íà ïåíñ, ÷åì âûâîäèë åãî èç ñåáÿ. Êàê-òî ðàç îí ïîñîâåòîâàë ìíå ïðèéòè â ñëåäóþùèé ðàç ñ êîðûòîì. Ñàìûì ëþáèìûì íàïèòêîì áûë ó íàñ øèïó÷èé øåðáåò ñ ìîëîêîì — â æàðêèé ëåòíèé äåíü íè÷åãî íå ìîãëî áûòü âêóñíåå.

Ñèäíåé ðàññêàçûâàë íàì ìíîãî çàáàâíûõ èñòîðèé î ñâîåì ïóòåøåñòâèè. Ïåðåä ñàìûì îòïëûòèåì îí ÷óòü íå ïîòåðÿë ðàáîòó, êîãäà â ïåðâûé ðàç ñòàë òðóáèòü ê çàâòðàêó. Îí äàâíî íå ïðàêòèêîâàëñÿ è, äîëæíî áûòü, ñîâñåì ðàçó÷èëñÿ ãîðíèòü. Ìàòðîñû íà áîðòó, óñëûøàâ åãî ñèãíàë, äðóæíî ðàñõîõîòàëèñü. Ñòàðøèé ñòþàðä â ÿðîñòè ïîäáåæàë ê íåìó:

— Êàêîãî äüÿâîëà, ÷òî òû ñèãíàëèøü?

— Èçâèíèòå, ñýð, — ñêàçàë Ñèäíåé, — ÿ íåìíîãî îòâûê, ñåé÷àñ ïðèíîðîâëþñü.

— Ïðèíîðàâëèâàéñÿ, äà ïîæèâåé, ïîêà ïàðîõîä íå îò÷àëèë, à òî êàê áû òåáÿ íå îñòàâèëè íà áåðåãó.

Âî âðåìÿ çàâòðàêà, îáåäà è óæèíà â êóõíå âûñòðàèâàëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü ñòþàðäîâ, îáñëóæèâàâøèõ ñòîëèêè. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ïîäõîäèëà åãî î÷åðåäü, Ñèäíåé óñïåâàë çàáûòü, ÷òî åìó áûëî çàêàçàíî, — åìó ïðèõîäèëîñü ïîâòîðèòü çàêàç è ñíîâà âñòàâàòü â êîíåö î÷åðåäè. Ñèäíåé ðàññêàçûâàë, ÷òî â ïåðâûå äíè, êîãäà âñå óæå êîí÷àëè äåñåðò, îí åùå òîëüêî ïîäàâàë ñóï.

Ñèäíåé îñòàâàëñÿ äîìà äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå èñòðàòèëè âñå åãî äåíüãè. Íî åãî ñíîâà âçÿëè â ðåéñ, è ñíîâà âûäàëè àâàíñ â òðèäöàòü ïÿòü øèëëèíãîâ, êîòîðûå îí îòäàë ìàòåðè. Èõ íàì õâàòèëî íåíàäîëãî. ×åðåç òðè íåäåëè ìû óæå îïÿòü ñèäåëè íà ìåëè, à äî âîçâðàùåíèÿ Ñèäíåÿ íàäî áûëî êàê-òî ïðîòÿíóòü åùå òðè íåäåëè. Ìàòü ïðîäîëæàëà çàíèìàòüñÿ øèòüåì, íî åå øâåéíàÿ ìàøèíêà íå ìîãëà íàñ ïðîêîðìèòü. Â íàøåé æèçíè âíîâü íàñòóïèë êðèçèñ.

Îäíàêî ÿ áûë èçîáðåòàòåëåí. Ó ìàòåðè õðàíèëîñü ìíîãî ñòàðîé îäåæäû, è êàê-òî â ñóááîòó óòðîì ÿ ïðåäëîæèë ñõîäèòü íà ðûíîê è ïðîäàòü, ÷òî óäàñòñÿ. Ìàòü íåìíîãî ñìóòèëàñü è ñêàçàëà, ÷òî ýòî òðÿïüå íè÷åãî íå ñòîèò. Íî ÿ âñå-òàêè çàâåðíóë åãî â ñòàðóþ ïðîñòûíþ è íàïðàâèëñÿ íà ðûíîê Íüþèíãòîí-Áàòòñ. ß áåç ñòåñíåíèÿ ðàçëîæèë ýòè æàëêèå îáíîñêè ïðÿìî íà òðîòóàðå, à ñàì ñòîÿë â êàíàâå è, ðàçìàõèâàÿ ðâàíîé ðóáàøêîé èëè âåòõèì êîðñåòîì, ãðîìêî çàçûâàë ïîêóïàòåëåé: «À âîò, ïîãëÿäèòå-êà! ×òî äàäèòå? Øèëëèíã, øåñòü ïåíñîâ, òðè ïåíñà, äâà ïåíñà?» Íî ïîêóïàòåëåé íå íàõîäèëîñü. Ëþäè îñòàíàâëèâàëèñü, óäèâëåííî ðàçãëÿäûâàëè ìîé òîâàð, ñìåÿëèñü è øëè äàëüøå. ß óæå íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåëîâêî, îñîáåííî, êîãäà çàìåòèë, ÷òî ïðèêàç÷èêè èç þâåëèðíîãî ìàãàçèíà íàïðîòèâ ïîãëÿäûâàþò íà ìåíÿ ÷åðåç âèòðèíó. Îäíàêî ÿ ïðåíåáðåã è ýòèì. Â êîíöå êîíöîâ ìíå óäàëîñü ïðîäàòü çà øåñòü ïåíñîâ ïîäâÿçêè, êîòîðûå âûãëÿäåëè íå ñëèøêîì çàíîøåííûìè. Íî ÷åì äîëüøå ÿ òàì ñòîÿë, òåì õóæå ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Âñêîðå ïðèêàç÷èê èç þâåëèðíîãî ìàãàçèíà ïîäîøåë êî ìíå è ñ ñèëüíûì àêöåíòîì ñïðîñèë, äàâíî ëè ÿ çàíèìàþñü òîðãîâëåé? Íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ñåðüåçíîñòü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë â åãî ñëîâàõ íàñìåøêó è îòâåòèë, ÷òî åùå òîëüêî íà÷èíàþ. Îí íå ñïåøà âåðíóëñÿ ê ñâîèì óëûáàþùèìñÿ òîâàðèùàì, êîòîðûå ãëÿäåëè íà ìåíÿ ÷åðåç ñòåêëî. Òóò ÿ âñå-òàêè íå âûäåðæàë. Ïîðà áûëî ñîáèðàòü òîâàð è âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë ìàòåðè, ÷òî ïðîäàë ïîäâÿçêè çà øåñòü ïåíñîâ, îíà âäðóã âîçìóòèëàñü: «Çà íèõ ìîæíî áûëî âûðó÷èòü ãîðàçäî áîëüøå, — âîñêëèêíóëà îíà. — Ýòî áûëè ïðåêðàñíûå ïîäâÿçêè!»

Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè äåë ìû íå ñëèøêîì òîðîïèëèñü ïëàòèòü çà êâàðòèðó. Ïðîáëåìà ýòà ðàçðåøàëàñü äîâîëüíî ëåãêî: â òîò äåíü, êîãäà äîëæåí áûë ïðèéòè ñáîðùèê, ìû èñ÷åçàëè íà âåñü äåíü èç äîìó, à íàøè ïîæèòêè ñòîèëè òàê ìàëî, ÷òî íå èìåëî ñìûñëà çàáèðàòü èõ â ñ÷åò äîëãà — ïåðåâîçêà îáîøëàñü áû äîðîæå. Îäíàêî ìû âñå-òàêè ïåðååõàëè îáðàòíî íà Ïîóíýëë-òåððàñ, â äîì íîìåð òðè.

Â ýòî âðåìÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòàðèêîì, êîòîðûé âìåñòå ñ ñûíîì ðàáîòàë â êîíþøíå íà çàäâîðêàõ íàøåé Êåííèíãòîí-ðîóä. Ýòî áûëè áðîäÿ÷èå èãðóøå÷íûõ äåë ìàñòåðà èç Ãëàçãî. Ïåðååçæàÿ èç ãîðîäà â ãîðîä, îíè ìàñòåðèëè ñâîè èãðóøêè è òóò æå íà ìåñòå ïðîäàâàëè èõ. Îíè æèëè ñâîáîäíî è áåççàáîòíî, è ÿ îò äóøè çàâèäîâàë èì. Çàòðàòû íà èõ ïðîèçâîäñòâî áûëè î÷åíü íåâåëèêè. Ïðè êàïèòàëîâëîæåíèè â îäèí øèëëèíã óæå ìîæíî áûëî íà÷àòü äåëî. Èãðóøå÷íèêè ñîáèðàëè êîðîáêè èç-ïîä áîòèíîê, îò êîòîðûõ êàæäûé îáóâíîé ìàãàçèí ðàä áûë èçáàâèòüñÿ, è ïðîáêîâûå îïèëêè, â êîòîðûõ âîçèëè âèíîãðàä, — èõ îíè òîæå ïîëó÷àëè çàäàðîì. Êàïèòàëüíûìè çàòðàòàìè áûëè ïîêóïêè êëåÿ íà îäèí ïåíñ, åùå íà ïåíñ — äîùå÷åê, íà äâà ïåíñà — áå÷åâêè, íà ïåíñ — öâåòíîé áóìàãè è íà øåñòü ïåíñîâ — òðåõ ðóëîíîâ öâåòíîé ôîëüãè. Çà øèëëèíã îíè ìîãëè ñìàñòåðèòü ñåìü äþæèí êîðàáëèêîâ è ïðîäàòü èõ ïî ïåíñó çà øòóêó. Áîðòà âûðåçàëèñü èç êàðòîííûõ îáóâíûõ êîðîáîê è ïðèøèâàëèñü ê êàðòîííîìó æå äíèùó, ïîòîì âñå îáìàçûâàëîñü êëååì è ïîñûïàëîñü ïðîáêîâûìè îïèëêàìè. Ê ìà÷òàì ïðèêðåïëÿëèñü ïàðóñà èç öâåòíîé ôîëüãè; íà âåðõóøêàõ, à òàêæå íà íîñó è íà êîðìå ðàçâåâàëèñü ãîëóáûå, æåëòûå è êðàñíûå ôëàæêè. Ñîòíÿ, à òî è áîëüøå òàêèõ èãðóøå÷íûõ êîðàáëèêîâ ñ èõ ðàçíîöâåòíûìè ìà÷òàìè è ôëàæêàìè ÿâëÿëà ñîáîé âåñåëîå è íàðÿäíîå çðåëèùå, áûñòðî ïðèâëåêàâøåå ïîêóïàòåëåé, — èãðóøêè ðàñïðîäàâàëèñü î÷åíü ëåãêî.

Âñêîðå ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ íà÷àë ïîìîãàòü èì ìàñòåðèòü êîðàáëèêè è äîâîëüíî áûñòðî ïðèîáðåë â ýòîì äåëå ñíîðîâêó. Êîãäà ñòàðèê ñ ñûíîì ïîêèíóëè Êåííèíãòîí, ÿ îòêðûë ñîáñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî. Ïðè äîâîëüíî îãðàíè÷åííîì êàïèòàëå â øåñòü ïåíñîâ, äà åùå öåíîé âîëäûðåé, íàòåðòûõ ïðè íàðåçàíèè êàðòîíà, ìíå óäàëîñü â òå÷åíèå íåäåëè èçãîòîâèòü òðè äþæèíû êîðàáëèêîâ.

Íî ó íàñ íà ÷åðäàêå íå õâàòàëî ìåñòà è äëÿ ìàìèíîé ðàáîòû è äëÿ ìîåãî êîðàáëåñòðîåíèÿ. Ê òîìó æå ìàòü æàëîâàëàñü íà íåâûíîñèìûé çàïàõ ïðè âàðêå êëåÿ, ïðè÷åì ìîé ãîðøî÷åê ñ êëååì ïîñòîÿííî óãðîæàë åå áåëûì áëóçêàì, êîòîðûå, êñòàòè ñêàçàòü, çàíèìàëè ïî÷òè âñå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî â íàøåé êîìíàòå. À òàê êàê ìîé âêëàä â õîçÿéñòâî áûë âñå æå ìåíüøå ìàìèíîãî, åå ðàáîòå áûëî îêàçàíî ïðåäïî÷òåíèå, è ìíå ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü ñâîå ïðîèçâîäñòâî.

Â ýòîò ïåðèîä íàøåé æèçíè ìû ðåäêî âèäåëèñü ñ äåäóøêîé. Ïîñëåäíèé ãîä äåëà åãî øëè ïëîõî — îò ïîäàãðû ó íåãî ðàñïóõëè ðóêè, è åìó ñòàëî òðóäíî çàíèìàòüñÿ ïî÷èíêîé îáóâè. Ïðåæäå, êîãäà ó íåãî áûëà õîòü ìàëåéøàÿ âîçìîæíîñòü, îí ïîìîãàë ìàòåðè, äàâàÿ åé øèëëèíã-äðóãîé èëè óãîùàÿ íàñ îáåäîì, êîòîðûé ñàì è ãîòîâèë, — èçóìèòåëüíîé êâàêåðñêîé ãóñòîé îâñÿíêîé ñ ëóêîì, ñâàðåííîé íà ìîëîêå, ñ ñîëüþ è ïåðöåì. Â ñòóäåíûå çèìíèå âå÷åðà ýòà îâñÿíêà ïîääåðæèâàëà íàøè ñèëû, è íàì íå òàê ñòðàøåí áûë õîëîä.

Êîãäà ÿ áûë åùå ìàëåíüêèì, ÿ ñ÷èòàë äåäà î÷åíü ñòðîãèì è ñåðäèòûì ñòàðèêîì — îí âñåãäà äåëàë ìíå çàìå÷àíèÿ: òî ÿ íå òàê âåäó ñåáÿ, òî íåïðàâèëüíî ãîâîðþ. Èç-çà ýòèõ íåáîëüøèõ ñòû÷åê ÿ ñòàë åãî íåäîëþáëèâàòü. Òåïåðü îí ëåæàë â áîëüíèöå, åãî ñâàëèë ðåâìàòèçì, è ìàòü êàæäûé äåíü, êîãäà ðàçðåøàëîñü, íàâåùàëà åãî. Ýòè ïîñåùåíèÿ èìåëè è ñâîþ âûãîäó — ìàòü âñåãäà âîçâðàùàëàñü èç áîëüíèöû ñ ñóìêîé, ïîëíîé ñâåæèõ ÿèö, ÷òî áûëî äëÿ íàñ â òó ïîðó íàñòîÿùåé ðîñêîøüþ. Â òå äíè, êîãäà ìàòü ñàìà íå ìîãëà ïîéòè, îíà ïîñûëàëà ìåíÿ. ß âñåãäà óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî äåäóøêà òàê ðàäîâàëñÿ ìîåìó ïðèõîäó è áûâàë ñî ìíîé òàê ëàñêîâ. Åãî î÷åíü ëþáèëè âñå íÿíè â áîëüíèöå. Îí ðàññêàçûâàë ìíå ïîòîì, êàê, øóòÿ, õâàñòàëñÿ ïåðåä íèìè, ÷òî, õîòü ðåâìàòèçì åãî è ñêðóòèë, âîîáùå-òî îí åùå êàâàëåð õîòü êóäà. Òàêèå èãðèâûå øóòî÷êè î÷åíü çàáàâëÿëè íÿíåê. Êîãäà åãî íå î÷åíü ìó÷èë ðåâìàòèçì, îí ïîìîãàë íà êóõíå — îòòóäà ìû è ïîëó÷àëè ÿéöà. Â äíè ïîñåùåíèé îí íåèçìåííî îñòàâàëñÿ â ïîñòåëè è óêðàäêîé âûòàñêèâàë èç òóìáî÷êè áîëüøîé ïàêåò ÿèö, êîòîðûé ÿ áûñòðî çàñîâûâàë çà ïàçóõó ñâîåé ìàòðîññêîé êóðòî÷êè.

Â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ìû ïèòàëèñü ýòèìè ÿéöàìè âî âñåõ âèäàõ — âàðèëè, æàðèëè ÿè÷íèöó, çàëèâàëè èìè êàðòîôåëü. Íåñìîòðÿ íà óâåðåíèÿ äåäóøêè, ÷òî íÿíüêè ñ íèì â äðóæáå è áîëåå èëè ìåíåå ïîñâÿùåíû â íàø ñåêðåò, ÿ âñåãäà âîëíîâàëñÿ, óõîäÿ èç áîëüíèöû ñ ïàêåòîì, áîÿñü, ÷òî âäðóã ïîñêîëüçíóñü íà õîðîøî íàòåðòîì ïîëó èëè êòî-íèáóäü çàìåòèò ïîäîçðèòåëüíóþ îïóõîëü íà ìîåì æèâîòå. Íî èíòåðåñíî, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñîáèðàëñÿ óõîäèòü, âñå íÿíüêè áëèñòàòåëüíî îòñóòñòâîâàëè. Ïå÷àëüíûì äëÿ íàñ áûë òîò äåíü, êîãäà äåäóøêà, ïîäëå÷èâ ðåâìàòèçì, ïîêèíóë áîëüíèöó.

Ïðîøëî óæå ïîëòîðà ìåñÿöà, à Ñèäíåé âñå íå âîçâðàùàëñÿ. Ñíà÷àëà ìàìà íå î÷åíü áåñïîêîèëàñü, íî êîãäà ïðîøëà åùå íåäåëÿ, îíà íàïèñàëà â êîíòîðó êîìïàíèè «Äîíîâàí è Êàñë» è ïîëó÷èëà îòâåò, ÷òî Ñèäíåé ñïèñàí â Êåéïòàóíå íà áåðåã è ïîìåùåí â áîëüíèöó äëÿ ëå÷åíèÿ ðåâìàòèçìà. Ýòà íîâîñòü î÷åíü âñòðåâîæèëà ìàòü, è âîëíåíèå îòðàçèëîñü íà åå çäîðîâüå. Îäíàêî îíà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü, øèòü íà ìàøèíêå, à òóò è ìíå ïîâåçëî ïîëó÷èòü óðîê òàíöåâ, êîòîðûé ÿ ïîñëå øêîëû äàâàë â îäíîé ñåìüå, ïîëó÷àÿ çà ýòî ïÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ.

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ íà Êåííèíãòîí-ðîóä ïîñåëèëèñü Ìàêêàðòè. Ìèññèñ Ìàêêàðòè áûëà êîãäà-òî èðëàíäñêîé êîìè÷åñêîé àêòðèñîé è áëèçêîé ïîäðóãîé ìàòåðè, íî ïîòîì îíà âûøëà çàìóæ çà áóõãàëòåðà Óîëòåðà Ìàêêàðòè. Êîãäà ìàòåðè ïðèøëîñü îñòàâèòü ñöåíó, îíà ïîòåðÿëà èç âèäó ìèñòåðà è ìèññèñ Ìàêêàðòè, è òîëüêî ñïóñòÿ ñåìü ëåò ñíîâà âñòðåòèëàñü ñ íèìè, êîãäà îíè ïîñåëèëèñü â ñàìîé ëó÷øåé ÷àñòè Êåííèíãòîí-ðîóä, íà Óîëêîòò-Ìýíøèîíñ.

Ñ èõ ñûíîì, Óîëëè Ìàêêàðòè, ìû áûëè ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà è ìàëûøàìè î÷åíü ëþáèëè èãðàòü âî âçðîñëûõ — ìû èçîáðàæàëè àêòåðîâ âàðüåòå, êóðèëè âîîáðàæàåìûå ñèãàðû è åõàëè â âîîáðàæàåìûõ êîëÿñêàõ, î÷åíü çàáàâëÿÿ ðîäèòåëåé íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè.

Ñ òåõ ïîð êàê Ìàêêàðòè ïîñåëèëèñü íà Óîëêîòò-Ìýíøèîíñ, ìàòü ðåäêî âèäåëàñü ñ íèìè, íî çàòî ìû ñ Óîëëè ñòàëè íåðàçëó÷íûìè äðóçüÿìè. Êàê òîëüêî ó ìåíÿ â øêîëå êîí÷àëèñü óðîêè, ÿ ðûñüþ ì÷àëñÿ äîìîé ê ìàòåðè, ÷òîáû óçíàòü, íå íóæíî ëè ñáåãàòü êóäà-íèáóäü ïî åå ïîðó÷åíèÿì, à ïîòîì áåæàë ê Ìàêêàðòè. Ìû èãðàëè â òåàòð ãäå-íèáóäü íà çàäâîðêàõ Óîëêîòò-Ìýíøèîíñ. Â êà÷åñòâå ðåæèññåðà ÿ âñåãäà âûáèðàë äëÿ ñåáÿ ðîëè çëîäååâ, óæå è òîãäà ñîçíàâàÿ, ÷òî îíè êðàñî÷íåå ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ. Ìû èãðàëè äî òåõ ïîð, ïîêà Óîëëè íå çâàëè óæèíàòü. Îáû÷íî ìåíÿ òîæå ïðèãëàøàëè. ß âñåãäà óõèòðÿëñÿ ÷åì-íèáóäü óñëóæèòü õîçÿéêå è òåì çàâîåâàòü åå ðàñïîëîæåíèå. Íî áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà âñå ìîè ìàíåâðû íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè, è ÿ î÷åíü íåîõîòíî âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ìàòü áûëà ðàäà ìåíÿ âèäåòü è ñòàðàëàñü ïðèãîòîâèòü ìíå ÷òî-íèáóäü ïîâêóñíåå — õëåá, ïîäæàðåííûé íà ñàëå, èëè âàðåíîå ÿéöî èç äåäóøêèíîé áîëüíèöû è ÷àøêó ÷àÿ. Îíà ÷èòàëà ìíå âñëóõ èëè ìû âìåñòå ñàäèëèñü ó îêíà, ñìîòðåëè âíèç, è îíà ñìåøèëà ìåíÿ ñâîèìè çàìå÷àíèÿìè î ïðîõîæèõ, âûäóìûâàÿ î íèõ çàáàâíûå èñòîðèè. Åñëè ïðîõîäèë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñìåøíîé ïîäïðûãèâàþùåé ïîõîäêîé, îíà ãîâîðèëà: «Âîò èäåò ìèñòåð Ãîïøîòëàíäåö. Îí òîðîïèòñÿ ñäåëàòü ñòàâêó íà ñêà÷êàõ. Åñëè åìó ïîâåçåò, îí êóïèò ïîäåðæàííûé âåëîñèïåä-òàíäåì äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñâîåé äåâóøêè».

Çà íèì òàùèëñÿ óíûëûé, çàäóì÷èâûé ÷åëîâåê. «Ãì, à ýòîò èäåò äîìîé îáåäàòü — çíàåò, ÷òî ñåãîäíÿ íà îáåä òóøåíîå ìÿñî ñ ïàñòåðíàêîì, à îí åãî òåðïåòü íå ìîæåò».

Ñëåäîì âûøàãèâàë êòî-íèáóäü ñ âàæíûì, ñàìîäîâîëüíûì âèäîì. «À ýòî — ãëÿäè, êàêîé èçûñêàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ïðàâäà, îí ñåé÷àñ íåìíîãî îçàáî÷åí — ó íåãî ñçàäè äûðêà íà øòàíàõ».

Êòî-òî ïðîíîñèëñÿ ïî÷òè áåãîì. «À ýòîò äæåíòëüìåí òîëüêî ÷òî âûèãðàë ñêà÷êó». È òàê îíà ïðîäîëæàëà øóòèòü, à ÿ ñìåÿëñÿ äî óïàäó.

Ïðîøëà åùå íåäåëÿ, à îò Ñèäíåÿ ïî-ïðåæíåìó íå áûëî íèêàêèõ âåñòåé. Åñëè áû ÿ áûë ïîñòàðøå è ìîã áû ïîíÿòü òðåâîãó ìàòåðè, äàëüíåéøåå íå çàñòàëî áû ìåíÿ âðàñïëîõ. ß çàìåòèë áû, ÷òî âîò óæå íåñêîëüêî äíåé îíà áåçó÷àñòíî ñèäèò ó îêíà, íå óáèðàåò êîìíàòó è, âîïðåêè îáûêíîâåíèþ, âñå âðåìÿ ìîë÷èò. ß èñïóãàëñÿ áû, êîãäà ôèðìà, íà êîòîðóþ ìàòü ðàáîòàëà, ñòàëà íàõîäèòü âñå áîëüøå íåäî÷åòîâ â åå øèòüå è ïåðåñòàëà äàâàòü åé çàêàçû, à øâåéíóþ ìàøèíó ó íåå çàáðàëè çà íåóïëàòó î÷åðåäíîãî âçíîñà, è êîãäà íåîæèäàííî ïðåêðàòèëèñü óðîêè òàíöåâ, çà êîòîðûå ÿ ïîëó÷àë ïÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ. ß äîëæåí áûë çàìåòèòü, ÷òî ìàòü îñòàâàëàñü ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíîé êî âñåì ýòèì áåäàì.

Âíåçàïíî óìåðëà ìèññèñ Ìàêêàðòè. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ÷óâñòâîâàëà íåäîìîãàíèå, à ïîòîì çäîðîâüå åå ñòàëî áûñòðî óõóäøàòüñÿ, è îíà óìåðëà. È òóò ìåíÿ îñåíèëà áëåñòÿùàÿ èäåÿ: êàê áûëî áû çàìå÷àòåëüíî, åñëè áû ìèñòåð Ìàêêàðòè æåíèëñÿ íà ìàìå, — âåäü ìû ñ åãî ñûíîì Óîëëè òàêèå äðóçüÿ. Ê òîìó æå ýòî áûëî áû èäåàëüíûì ðàçðåøåíèåì âñåõ íàøèõ òðóäíîñòåé.

Âñêîðå ïîñëå ïîõîðîí ÿ çàãîâîðèë îá ýòîì ñ ìàòåðüþ.

— Òåáå íàäî òåïåðü ïî÷àùå âèäåòüñÿ ñ ìèñòåðîì Ìàêêàðòè. Ðó÷àþñü, îí áóäåò ðàä æåíèòüñÿ íà òåáå.

Ìàòü ñëàáî óëûáíóëàñü.

— Äàé áåäíÿãå ïîãóëÿòü íà âîëå.

— Åñëè áû òû ïðèîäåëàñü, êàê ðàíüøå, è ñòàëà áû ïîêðàñèâåå, îí æåíèëñÿ áû íà òåáå. Íî òû íè÷óòü íå ñòàðàåøüñÿ. Òîëüêî è çíàåøü, ÷òî ñèäèøü â ýòîé ãðÿçíîé êîìíàòå, è âèä ó òåáÿ ñòàë óæàñíûé.

Áåäíàÿ ìàìà! Êàê ÿ òåïåðü ñîæàëåþ îá ýòèõ ñëîâàõ. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îíà ïðîñòî îñëàáåëà îò ïîñòîÿííîãî íåäîåäàíèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñäåëàâ íå÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå, îíà âñå-òàêè óáðàëà íàøó êîìíàòó.

Áûëî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë, è ÿ ïîðàíüøå óäðàë ê Ìàêêàðòè, òîëüêî áû íå âèäåòü íàøåé ìðà÷íîé ìàíñàðäû. Îíè ïðèãëàøàëè ìåíÿ îñòàòüñÿ ïîîáåäàòü, íî êàêîå-òî âíóòðåííåå ÷óâñòâî ïîäñêàçàëî ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí ñêîðåé âåðíóòüñÿ äîìîé ê ìàòåðè. Êîãäà ÿ ñâåðíóë íà Ïîóíýëë-òåððàñ, ó êàëèòêè ìåíÿ îñòàíîâèëè ñîñåäñêèå ðåáÿòèøêè.

— À òâîÿ ìàòü ïîìåøàëàñü, — ñêàçàëà êàêàÿ-òî ìàëûøêà.

Ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ìåíÿ óäàðèëè ïî ëèöó.

— Âðåøü òû âñå.

— Íåò, ïðàâäà, — ïîäòâåðäèëà äðóãàÿ äåâî÷êà. — Îíà ñòó÷àëà êî âñåì ñîñåäÿì è ïðåäëàãàëà êóñî÷êè óãëÿ íà ïîäàðêè äåòÿì êî äíþ ðîæäåíèÿ. Ñïðîñè ó ìîåé ìàìû, åñëè íå âåðèøü.

Íå ñëóøàÿ áîëüøå, ÿ êèíóëñÿ ïî äîðîæêå ê äîìó, âçáåæàë ïî ëåñòíèöå è ðàñïàõíóë äâåðü íàøåé êîìíàòû. Ñîâñåì çàïûõàâøèñü, ÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìàòü. Äåíü áûë æàðêèé, è â íàøåé êàìîðêå ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ äóõîòà. Ìàòü, êàê âñåãäà, ñèäåëà ó îêíà. Îíà ìåäëåííî îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ëèöî ó íåå áûëî áëåäíîå è èçìó÷åííîå.

— Ìàìà! — îò÷àÿííî çàêðè÷àë ÿ.

— Íó, ÷òî òåáå? — ñïðîñèëà îíà áåçó÷àñòíî.

ß ïîäáåæàë ê íåé, óïàë íà êîëåíè, çàðûëñÿ ëèöîì â ïîäîë åå ïëàòüÿ è ãîðüêî çàïëàêàë.

— Íó, íó, — ëàñêîâî ñêàçàëà îíà è ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå. — ×òî ñëó÷èëîñü?

— Òû áîëüíà, — âñõëèïûâàë ÿ.

— ×òî òû! ß çäîðîâà, — îòâåòèëà îíà, ñòàðàÿñü ìåíÿ óñïîêîèòü.

Îäíàêî âèä ó íåå áûë ðàññåÿííûé è êàêîé-òî îòñóòñòâóþùèé.

— Íåò! Íåò! Îíè ãîâîðÿò, ÷òî òû õîäèëà êî âñåì ñîñåäÿì è... — ÿ íå ìîã äîãîâîðèòü, çàõëåáíóâøèñü â ðûäàíèÿõ.

— ß èñêàëà Ñèäíåÿ, — ñêàçàëà îíà ðàñòåðÿííî. — Îíè ïðÿ÷óò åãî îò ìåíÿ.

È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî äåâî÷êè ñêàçàëè ìíå ïðàâäó.

— Îé, ìàìî÷êà, íå ãîâîðè òàê! Íå íàäî! Íå íàäî! — ðûäàë ÿ. — Ïîçâîëü ìíå ïîçâàòü ê òåáå äîêòîðà.

Îíà ïðîäîëæàëà ãëàäèòü ìåíÿ ïî ãîëîâå.

— Ìàêêàðòè çíàþò, ãäå îí, íî îíè ïðÿ÷óò åãî îò ìåíÿ.

— Ìàìî÷êà, ïîçâîëü ìíå ïðèâåñòè äîêòîðà, — óìîëÿë ÿ è, âñêî÷èâ, ïîáåæàë ê äâåðè.

Îíà îãîð÷åííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Êóäà òû èäåøü?

— Çà äîêòîðîì. ß íåíàäîëãî.

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, íî ïðîäîëæàëà òðåâîæíî ñìîòðåòü ìíå âñëåä. ß áûñòðî ñáåæàë âíèç ê õîçÿéêå.

— Ìíå íóæíî ïîçâàòü äîêòîðà, ìàìà çàáîëåëà!

— Ìû óæå ïîñëàëè çà äîêòîðîì, — ñêàçàëà õîçÿéêà.

Ïðèõîäñêèé âðà÷ áûë ñòàð è ðàçäðàæèòåëåí. Âûñëóøàâ ðàññêàç õîçÿéêè, êîòîðûé áûë ñõîæ ñ òåì, ÷òî ÿ óñëûøàë îò äåòåé, îí îñìîòðåë ìàòü î÷åíü íåâíèìàòåëüíî.

— Äóøåâíîáîëüíàÿ, — ñêàçàë îí, — åå íàäî îòïðàâèòü â áîëüíèöó.

Äîêòîð íàïèñàë ñâîå çàêëþ÷åíèå, óêàçàâ, â ÷àñòíîñòè, ÷òî áîëüíàÿ ñèëüíî èñòîùåíà. Ìíå îí îáúÿñíèë, ÷òî ìàòü çàáîëåëà îòòîãî, ÷òî ãîëîäàëà.

— Â áîëüíèöå åé áóäåò ëó÷øå, äà è êîðìèòü åå òàì áóäóò êàê ñëåäóåò, — óòåøàëà ìåíÿ õîçÿéêà.

Îíà ñîáðàëà âåùè ìàòåðè è ïîìîãëà ìíå îäåòü åå. Ìàòü áûëà ïîñëóøíà, êàê ðåáåíîê. Îíà áûëà òàê ñëàáà, ÷òî ó íåå óæå íå áûëî ñâîåé âîëè. Êîãäà ìû âûõîäèëè èç äîìà, ñîñåäè ñîáðàëèñü ó êàëèòêè, ãëàçåÿ íà íàñ ñ ëþáîïûòñòâîì è ñòðàõîì.

Áîëüíèöà íàõîäèëàñü ïðèìåðíî â ìèëå îò íàøåãî äîìà. Ìû åëå áðåëè, è, õîòÿ ÿ ïîääåðæèâàë ìàòü, îíà øàòàëàñü, ñëîâíî ïüÿíàÿ. Áåñïîùàäíîå ëåòíåå ñîëíöå áåçæàëîñòíî âûñòàâëÿëî íàïîêàç íàøå ãîðå. Ïðîõîæèå, âåðîÿòíî, äóìàëè, ÷òî ìàòü ïüÿíà, íî ÿ ïî÷òè íå çàìå÷àë èõ. Ìàòü ìîë÷àëà, îäíàêî ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà ïîíèìàåò, êóäà ìû èäåì, è õî÷åò òîëüêî ïîñêîðåé äîáðàòüñÿ. Ïî äîðîãå ÿ ñòàðàëñÿ îáîäðèòü åå, à îíà òîëüêî óëûáàëàñü â îòâåò — ãîâîðèòü ó íåå íå áûëî ñèë.

Íàêîíåö ìû äîáðàëèñü äî áîëüíèöû, è ÿ ïåðåäàë çàïèñêó ïðèõîäñêîãî äîêòîðà ìîëîäîìó äåæóðíîìó âðà÷ó. Ïðî÷èòàâ åå, îí ëàñêîâî îáðàòèëñÿ ê ìàòåðè: «Íó ÷òî æå, ìèññèñ ×àïëèí, ïðîéäèòå âîí òóäà».

Îíà ïîêîðíî ïîâåðíóëàñü. Íî êîãäà ñåñòðû âçÿëè åå ïîä ðóêè, ÷òîáû óâåñòè, îíà âäðóã îãëÿíóëàñü ñ òîñêîé â ãëàçàõ, ïîíÿâ, ÷òî ÿ ñ íåé äàëüøå íå ïîéäó.

— ß ïðèäó ê òåáå çàâòðà, — ïðèòâîðíî âåñåëûì ãîëîñîì ñêàçàë ÿ.

Åå óâåëè, íî, óõîäÿ, îíà ïðîäîëæàëà òðåâîæíî îãëÿäûâàòüñÿ íà ìåíÿ. Êîãäà îíà âûøëà, äîêòîð ïîâåðíóëñÿ êî ìíå: «À ÷òî òåïåðü áóäåò ñ âàìè, ìîëîäîé ÷åëîâåê?» ß áûë ñûò ïî ãîðëî ïðèþòàìè è âåæëèâî îòâåòèë: «ß áóäó æèòü ó òåòè».

Êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé èç áîëüíèöû, îöåïåíåâ îò ãîðÿ, âñå-òàêè íà äóøå ó ìåíÿ ñòàëî ïîëåã÷å, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë, ÷òî â áîëüíèöå ìàìå áóäåò ëó÷øå è åé íå ïðèäåòñÿ áîëüøå ñèäåòü îäíîé â òåìíîé êîìíàòå è ãîëîäàòü. Íî ÿ íèêîãäà íå çàáóäó åå íàäðûâàâøåãî ìíå ñåðäöå âçãëÿäà â òó ìèíóòó, êîãäà åå óâîäèëè îò ìåíÿ. ß âñïîìèíàë åå ëàñêîâóþ âåñåëîñòü, åå äîáðîòó è íåæíîñòü; âñïîìèíàë, êàê îíà, õóäåíüêàÿ, óñòàëàÿ è îçàáî÷åííàÿ, øëà ïî óëèöå, íî, åäâà çàâèäåâ ìåíÿ, áåãóùåãî ê íåé íàâñòðå÷ó, ìãíîâåííî ïðåîáðàæàëàñü è íà÷èíàëà ðàäîñòíî óëûáàòüñÿ, à ÿ íåòåðïåëèâî çàãëÿäûâàë â áóìàæíûé ïàêåòèê, â êîòîðîì îíà âñåãäà ïðèíîñèëà ñ ñîáîé êàêîå-íèáóäü ëàêîìñòâî äëÿ ìåíÿ è Ñèäíåÿ. Äàæå â ýòî óòðî, êîãäà ÿ çàïëàêàë, óòêíóâøèñü â ïîäîë åå ïëàòüÿ, îíà ñîâàëà ìíå ïðèïðÿòàííûé ëåäåíåö.

ß íå ìîã ïîéòè ïðÿìî äîìîé. ß ïîâåðíóë â ñòîðîíó ðûíêà íà Íüþèíãòîí-Áàòòñ è äî ïîçäíåãî âå÷åðà áðîäèë òàì, çàãëÿäûâàÿ â âèòðèíû ìàãàçèíîâ. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ íà íàø ÷åðäàê, â åãî ïóñòîòå ìíå ïî÷óäèëñÿ êàêîé-òî óêîð. Íà ñòóëå ñòîÿë òàç ñ âîäîé, â êîòîðîì ìàìà çàìî÷èëà äâå ìîèõ ðóáàøêè è ñâîþ ñîðî÷êó. Ìíå õîòåëîñü åñòü, íî â øêàôó íå îêàçàëîñü íèêàêîé åäû, êðîìå ìàëåíüêîé íà÷àòîé ïà÷êè ÷àþ. Íà ïîëêå íàä î÷àãîì ëåæàë ìàìèí êîøåëåê, â êîòîðîì ÿ íàøåë òðè ïîëïåííè, êëþ÷è è íåñêîëüêî êâèòàíöèé íà çàëîæåííûå âåùè. Íà êðàþ ñòîëà ëåæàë òîò ëåäåíåö, êîòîðûé îíà äëÿ ìåíÿ ïðèïðÿòàëà. È òóò ÿ ñíîâà ãîðüêî çàïëàêàë.

Óòîìëåííûé âñåì ïåðåæèòûì, ÿ êðåïêî ïðîñïàë ýòó íî÷ü, à óòðîì ïðîñíóëñÿ è ñðàçó îùóòèë ñòðàøíóþ ïóñòîòó íàøåé êîìíàòû. Ëó÷è ÿðêîãî ñîëíöà, èãðàâøèå íà ïîëó, çàñòàâèëè ìåíÿ åùå îñòðåå ïî÷óâñòâîâàòü ìàìèíî îòñóòñòâèå. Âñêîðå ïðèøëà õîçÿéêà è ñêàçàëà, ÷òî ÿ ìîãó ïîæèòü çäåñü, ïîêà îíà íå ñäàñò íàøó êîìíàòó, à åñëè ìíå íå÷åãî áóäåò åñòü, ÿ äîëæåí ïîïðîñèòü ó íåå. ß ïîáëàãîäàðèë åå, ñêàçàâ, ÷òî, êîãäà Ñèäíåé âåðíåòñÿ, îí îïëàòèò íàøè äîëãè. ß áûë ñëèøêîì çàñòåí÷èâ, ÷òîáû ïîïðîñèòü ó íåå ïîåñòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íå ïîøåë íàâåñòèòü ìàòü, êàê îáåùàë, — ýòî áûëî ñëèøêîì òÿæåëî. Íî õîçÿéêà âèäåëà âðà÷à, è îí ñêàçàë, ÷òî ìàòü óæå ïåðåâåëè â Êýíõèëëñêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. Ýòà ãðóñòíàÿ íîâîñòü íåìíîãî îáëåã÷èëà óêîðû ñîâåñòè — Êýíõèëë áûë â äâàäöàòè ìèëÿõ îò Ëîíäîíà, è ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè òóäà äîáðàòüñÿ. Ñêîðî äîëæåí âåðíóòüñÿ Ñèäíåé, è òîãäà ìû ñìîæåì âìåñòå ïîâèäàòü åå. Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé ÿ íå âèäåë íèêîãî èç çíàêîìûõ è íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë.

Ðàííèì óòðîì ÿ, êðàäó÷èñü, âûõîäèë èç äîìà, è âåñü äåíü ãäå-òî áðîäèë. ß âñåãäà óõèòðÿëñÿ äîáûòü ñåáå êàêóþ-íèáóäü ïèùó, à åñëè è íå ïîåì êîãäà — òîæå íå áåäà. Íî îäíàæäû óòðîì õîçÿéêà âñòðåòèëàñü ìíå â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ, êðàäó÷èñü, ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå, è ñïðîñèëà, çàâòðàêàë ëè ÿ. ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. «Òîãäà ñåé÷àñ æå èäåì êî ìíå», — ñêàçàëà îíà â ñâîåé ãðóáîâàòîé ìàíåðå.

Ìàêêàðòè ÿ èçáåãàë — ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíè óçíàëè, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ìàìîé. Â ýòî âðåìÿ ÿ îò âñåõ áåãàë.



ß óæå íåäåëþ æèë áåç ìàòåðè è íà÷àë ïðèâûêàòü ê ñâîåìó íîâîìó áåçíàäçîðíîìó ñóùåñòâîâàíèþ, êîòîðîå ìåíÿ íå ðàäîâàëî, íî è íå òÿãîòèëî. Áîëüøå âñåãî ÿ îïàñàëñÿ íàøåé êâàðòèðíîé õîçÿéêè. Âåäü åñëè Ñèäíåé íå âåðíåòñÿ, òî ðàíî èëè ïîçäíî îíà äîëæíà áóäåò ñîîáùèòü îáî ìíå ïðèõîäñêèì âëàñòÿì, è ìåíÿ ñíîâà îòïðàâÿò â Õýíóýëëñêèé ïðèþò. Ïîýòîìó ÿ âñÿ÷åñêè èçáåãàë ïîïàäàòüñÿ åé íà ãëàçà è èíîãäà äàæå íå íî÷åâàë äîìà.

Â ýòî âðåìÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äâóìÿ ïèëüùèêàìè äðîâ — ïå÷àëüíûìè îáîðâàíöàìè, êîòîðûå ðàáîòàëè â òåìíîì ñàðàå íà çàäâîðêàõ Êåííèíãòîí-ðîóä. Ïåðåãîâàðèâàÿñü âïîëãîëîñà, îíè ñ óòðà äî âå÷åðà ïèëèëè è êîëîëè äðîâà è ñâÿçûâàëè èõ â ìàëåíüêèå âÿçàíêè äëÿ ïðîäàæè ïî ïîëïåíñà çà øòóêó, à ÿ ñòîÿë ó îòêðûòûõ âîðîò è ñìîòðåë íà íèõ. Îíè áðàëè òîëñòûé ïîëóìåòðîâûé ÷óðáàê, ðàñêàëûâàëè åãî íà ïîëåíüÿ, ïîòîì ïîëåíüÿ êîëîëè íà ùåïó. Îíè êîëîëè äðîâà áûñòðî è ëîâêî, èõ ðàáîòà ïðèâîäèëà ìåíÿ â âîñõèùåíüå è êàçàëàñü î÷åíü çàìàí÷èâîé. Âñêîðå ÿ íà÷àë èì ïîìîãàòü. Îíè ïîêóïàëè áðåâíà ó ïîäðÿä÷èêîâ, êîòîðûå ñíîñèëè ñòàðûå äîìà, ïðèâîçèëè èõ â ñâîé ñàðàé è óêëàäûâàëè, íà ñëåäóþùèé äåíü ïèëèëè, à íà òðåòèé äåíü êîëîëè. Ïî ïÿòíèöàì è ñóááîòàì îíè ïðîäàâàëè äðîâà. Íî ïðîäàæà ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà — ãîðàçäî ïðèÿòíåé áûëî ðàáîòàòü â ñàðàå â äðóæåñêîé êîìïàíèè.

Ýòî áûëè òèõèå, ïðèâåòëèâûå ëþäè, ëåò ïîä ñîðîê, õîòÿ âûãëÿäåëè îíè è âåëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî áûëè ãîðàçäî ñòàðøå. Ó Õîçÿèíà (êàê ìû åãî çâàëè) áûë êðàñíûé äèàáåòè÷åñêèé íîñ, à èç âñåõ çóáîâ íà âåðõíåé ÷åëþñòè ñîõðàíèëñÿ òîëüêî îäèí êëûê. È âñå-òàêè âûðàæåíèå åãî ëèöà áûëî äîáðûì è ëàñêîâûì. Îí î÷åíü çàáàâíî óëûáàëñÿ, îáíàæàÿ ñâîé åäèíñòâåííûé êëûê. Åñëè íå õâàòàëî ÷àéíîé ÷àøêè, îí ïîäáèðàë êîíñåðâíóþ áàíêó èç-ïîä ìîëîêà è, ñïîëîñíóâ åå, óëûáàÿñü ñïðàøèâàë: «Íó êàê, ïîäîéäåò?» Äðóãîé ïèëüùèê áûë òîæå ïðèÿòíûé, ñïîêîéíûé, òîëñòîãóáûé ÷åëîâåê; ó íåãî áûëî áëåäíîå ëèöî è ìåäëèòåëüíàÿ ðå÷ü. Îêîëî ÷àñó äíÿ, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, Õîçÿèí îáû÷íî ñïðàøèâàë:

— À òåáå äîâîäèëîñü ïðîáîâàòü ãðåíêè ñ ïðèïðàâîé èç ñûðíûõ êîðîê?

— À êàê æå! — îòâå÷àë ÿ.

È òóò, ðàññìåÿâøèñü è ïîäìèãíóâ ìíå, îí äàâàë ìíå äâà ïåíñà, è ÿ îòïðàâëÿëñÿ çà óãîë â áàêàëåéíóþ ëàâî÷êó Ýøà, êîòîðûé ïèòàë êî ìíå ñèìïàòèþ è âñåãäà îòïóñêàë ìíå áîëüøå, ÷åì ïîëàãàëîñü çà ìîè äåíüãè. ß ïîêóïàë íà ïåíñ ñûðíûõ êîðîê è íà ïåíñ õëåáà. Ïîìûâ êîðêè è èçìåëü÷èâ èõ, ìû íàëèâàëè â íèõ âîäó, ñûïàëè ñîëü è ïåðåö. Èíîãäà Õîçÿèí äîáàâëÿë ñþäà êóñî÷åê ñàëà è ïîëîâèíó ëóêîâèöû. Ñ õëåáîì ïîëó÷àëîñü âêóñíîå áëþäî, îñîáåííî åñëè çàïèòü åãî êðóæêîé ãîðÿ÷åãî ÷àþ.

ß íå çàãîâàðèâàë î äåíüãàõ, íî â êîíöå íåäåëè Õîçÿèí äàë ìíå øåñòü ïåíñîâ — ýòî áûëî ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ.

Ó Äæî — âòîðîãî ïèëüùèêà — èíîãäà áûâàëè ïðèïàäêè, è òîãäà Õîçÿèí æåã ó íåãî ïîä íîñîì îáåðòî÷íóþ áóìàãó, ÷òîáû ïðèâåñòè åãî â ÷óâñòâî. Áûâàëî, ÷òî ó Äæî ïîêàçûâàëàñü äàæå ïåíà â óãëàõ ðòà è îí ïðèêóñûâàë ÿçûê, à êîãäà ïðèõîäèë â ñåáÿ, îí ñìîòðåë ðîáêî è ïðèñòûæåííî.

Îíè ðàáîòàëè ñ ñåìè óòðà è äî ñåìè âå÷åðà, à èíîãäà è ïîçæå, íî êîãäà çàïèðàëè ñàðàé è óõîäèëè äîìîé, ìíå âñåãäà ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî. Êàê-òî âå÷åðîì Õîçÿèí ðåøèë óñòðîèòü íàì ïðàçäíèê è êóïèë äâóõïåíñîâûå áèëåòû íà ãàëåðêó â ìþçèê-õîëë. Ìû ñ Äæî óæå ïîìûëèñü è ïî÷èñòèëèñü è ñ òðåïåòîì äîæèäàëèñü òîëüêî Õîçÿèíà, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â òåàòð. ß áûë âíå ñåáÿ îò âîëíåíèÿ — ýòó íåäåëþ òàì èãðàëà òðóïïà Ôðåäà Êàðíî (àêòåðîì êîòîðîé ÿ ñòàë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò); îíè ïîêàçûâàëè êîìåäèþ «Ðàííèå ïòàøêè». Äæî ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå ñàðàÿ, ÿ — íàïðîòèâ íåãî. Íåîæèäàííî Äæî çàõðèïåë è, ñúåõàâ âáîê ïî ñòåíå, óïàë íà çåìëþ è çàáèëñÿ â ïðèïàäêå. Ñëèøêîì íàïðÿæåííûì áûëî íàøå îæèäàíèå. Õîçÿèí õîòåë îñòàòüñÿ è ïðèñìîòðåòü çà Äæî, íî òîò, î÷íóâøèñü, íàñòîÿë, ÷òîáû ìû ïîøëè â òåàòð áåç íåãî, — çàâòðà ê óòðó îí óæå áóäåò ñîâñåì çäîðîâ.

Ñëîâíî ñòðàøíûé ïðèçðàê, ìåíÿ ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàëà ìûñëü î ïðèþòå. Èíîãäà ïèëüùèêè ñïðàøèâàëè ìåíÿ î øêîëå, à êîãäà êîí÷èëèñü êàíèêóëû, î÷åâèäíî, íà÷àëè ÷òî-òî ïîäîçðåâàòü. ß ñòàë ïðèõîäèòü ê íèì òîëüêî òîãäà, êîãäà çàíÿòèÿ â øêîëå óæå êîí÷àëèñü. Íî êàê äîëãî òÿíóëîñü âðåìÿ, ïîêà ÿ áðîäèë ïî óëèöàì, ñëîâíî óêîðÿâøèì ìåíÿ çà ìîþ íåïðèêàÿííîñòü, è æäàë ïîëîâèíû ïÿòîãî, êîãäà óæå ìîæíî áûëî áåæàòü â ìîå óþòíîå ïîëóòåìíîå óáåæèùå, ê ïèëüùèêàì.

È âîò îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ òèõîíüêî êðàëñÿ íà ñâîé ÷åðäàê, ìåíÿ îêëèêíóëà õîçÿéêà, êîòîðàÿ íå ëîæèëàñü ñïàòü, äîæèäàÿñü ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Î÷åíü âçâîëíîâàííàÿ, îíà òîðæåñòâåííî ïðîòÿíóëà ìíå òåëåãðàììó, — è ÿ ïðî÷åë: «Ïðèåäó çàâòðà äåñÿòü óòðà âîêçàë Âàòåðëîî. Öåëóþ Ñèäíåé».

Íà âîêçàëå, âñòðå÷àÿ åãî, ÿ, äîëæíî áûòü, ÿâëÿë ñîáîé æàëêîå çðåëèùå: ìîÿ îäåæäà óñïåëà ïðåâðàòèòüñÿ â ëîõìîòüÿ, áàøìàêè ïðîñèëè êàøè, ïîäêëàäêà âûãëÿäûâàëà èç-ïîä êåïêè, ñëîâíî íèæíÿÿ þáêà èç-ïîä ïëàòüÿ. Ê òîìó æå ïîñëåäíåå âðåìÿ, åñëè óæ ïðèõîäèëîñü óìûâàòüñÿ, ÿ ïðåäïî÷èòàë ïðîäåëûâàòü ýòî ïîä êðàíîì â ñàðàå — ìíå íå ñëèøêîì õîòåëîñü òàñêàòü âîäó íà òðåòèé ýòàæ, äà åùå ÷åðåç õîçÿéñêóþ êóõíþ. ß âñòðå÷àë Ñèäíåÿ, à çà óøàìè è íà øåå ó ìåíÿ ÷åðíåëè íî÷íûå òåíè.

Îãëÿäåâ ìåíÿ, áðàò ñïðîñèë:

— ×òî ñëó÷èëîñü?

ß ñðàçó è íå ñëèøêîì ìÿãêî âûëîæèë ñâîè íîâîñòè:

— Ìàìà ñîøëà ñ óìà, è íàì ïðèøëîñü îòïðàâèòü åå â áîëüíèöó.

Ëèöî Ñèäíåÿ îìðà÷èëîñü, íî îí ñðàçó âçÿë ñåáÿ â ðóêè:

— Ãäå òû æèâåøü?

— Òàì æå, ãäå è ðàíüøå, íà Ïîóíýëë-òåððàñ.

Îí îòîøåë ê ñâîåìó áàãàæó, è òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî îí î÷åíü èñõóäàë. Ñèäíåé íàíÿë èçâîç÷èêà, è íîñèëüùèêè ïîãðóçèëè åãî áàãàæ â êàðåòó. Ñðåäè äðóãèõ âåùåé ÿ çàìåòèë êîðçèíó áàíàíîâ!

— Ýòî íàøè? — æèâî îñâåäîìèëñÿ ÿ.

Îí êèâíóë.

— Òîëüêî îíè åùå ñîâñåì çåëåíûå. Ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü äåíåê-äðóãîé, ïîêà èõ ìîæíî áóäåò åñòü.

Ïî äîðîãå äîìîé îí íà÷àë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ î ìàòåðè. ß áûë ñëèøêîì âîçáóæäåí è íå ñóìåë íè÷åãî òîëêîì îáúÿñíèòü. À îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî çàáîëåë è ÷òî â Êåéïòàóíå åãî ñâåçëè ñ ïàðîõîäà â áîëüíèöó. Îäíàêî íà îáðàòíîì ïóòè îí çàðàáîòàë äâàäöàòü ôóíòîâ è âñþ äîðîãó ìå÷òàë, êàê îòäàñò èõ ìàòåðè. Îí çàðàáîòàë ýòè äåíüãè, óñòðàèâàÿ ëîòåðåè è òîòàëèçàòîðû äëÿ ñîëäàò.

Ñèäíåé ïîñâÿòèë ìåíÿ â ñâîè ïëàíû. Îí íàìåðåâàëñÿ áðîñèòü ïàðîõîä è ñòàòü àêòåðîì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî çàðàáîòàííûõ èì äåíåã íàì äîëæíî õâàòèòü íà ïÿòü ìåñÿöåâ, à çà ýòî âðåìÿ îí ïîäûùåò ðàáîòó â òåàòðå.

Íàø ïðèåçä â êàðåòå äà åùå ñ êîðçèíîé áàíàíîâ ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå è íà ñîñåäåé è íà õîçÿéêó. Îíà ðàññêàçàëà Ñèäíåþ î áîëåçíè ìàòåðè, èçáåãàÿ, îäíàêî, íåïðèÿòíûõ ïîäðîáíîñòåé.

Â òîò æå äåíü Ñèäíåé îòïðàâèëñÿ çà ïîêóïêàìè è êóïèë ìíå íîâóþ îäåæäó, à âå÷åðîì, ðàçîäåâøèñü, ìû ñèäåëè â ïàðòåðå ìþçèê-õîëëà. Âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ Ñèäíåé íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü:

— Òû òîëüêî ïîäóìàé, ÷òî áû çíà÷èë ñåãîäíÿøíèé âå÷åð äëÿ ìàìû!

Ê êîíöó íåäåëè ìû ïîåõàëè â Êýíõèëëñêóþ áîëüíèöó íàâåñòèòü åå. Ìèíóòû, ïîêà ìû æäàëè â êîìíàòå äëÿ ñâèäàíèé, áûëè íåâûðàçèìî ìó÷èòåëüíû. ß ïîìíþ, êàê ïîâåðíóëñÿ êëþ÷ â çàìêå è âîøëà ìàòü. Îíà áûëà î÷åíü áëåäíà, è ãóáû ó íåå áûëè ñèíèå. Îíà óçíàëà íàñ, íî íå îáðàäîâàëàñü. Îò åå áûëîé æèçíåðàäîñòíîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Åå ñîïðîâîæäàëà ñåñòðà, áåçîáèäíàÿ, íî î÷åíü ãîâîðëèâàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü ïðè íàøåì ñâèäàíèè. Åé âñå âðåìÿ î÷åíü õîòåëîñü âñòàâèòü ñëîâå÷êî:

— Äî ÷åãî æå îáèäíî, ÷òî âû ïîïàëè â òàêîå âðåìÿ, — ëåïåòàëà îíà, — à ìû, êàê íà ãðåõ, ñåãîäíÿ íåìíîæêî íå â ñåáå, ïðàâäà, ìîÿ äîðîãàÿ?

Ìàòü âåæëèâî âçãëÿíóëà íà íåå, ñëåãêà óëûáíóëàñü, áóäòî æäàëà, êîãäà æå îíà óéäåò.

— Âîò ïðèõîäèòå â äðóãîé ðàç, êîãäà ìû áóäåì ïîëó÷øå ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü, — äîáàâèëà ñåñòðà.

Â êîíöå êîíöîâ îíà âñå-òàêè óøëà, è ìû îñòàëèñü îäíè. Íî õîòÿ Ñèäíåé âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ðàçâåñåëèòü ìàòü, ðàññêàçûâàÿ åé î ñâîåé óäà÷å, î òîì, ñêîëüêî äåíåã îí çàðàáîòàë è ïî÷åìó òàê äîëãî íå âîçâðàùàëñÿ, îíà ñëóøàëà åãî ìîë÷à è òîëüêî ðàññåÿííî êèâàëà ãîëîâîé, çàíÿòàÿ êàêèìè-òî ñâîèìè ìûñëÿìè. ß ñêàçàë åé, ÷òî îíà ñêîðî ïîïðàâèòñÿ.

— Åñëè áû òû òîëüêî äàë ìíå òîãäà ÷àøêó ÷àþ, — îòâåòèëà îíà æàëîáíî,— ÿ íå çàáîëåëà áû.

Ïîòîì äîêòîð îáúÿñíèë Ñèäíåþ, ÷òî ïîñòîÿííûé ãîëîä íåñîìíåííî ïîâëèÿë íà åå ðàññóäîê, è åé íåîáõîäèìî äîëãî ëå÷èòüñÿ. Õîòÿ ó íåå áûâàþò ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî âûëå÷èòü åå, ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî ìåñÿöåâ. À ó ìåíÿ â óøàõ åùå äîëãî çâó÷àëè åå ñëîâà: «Åñëè áû òû òîëüêî äàë ìíå òîãäà ÷àøêó ÷àþ... ÿ íå çàáîëåëà áû!»



V



Äæîçåô Êîíðàä êàê-òî ïèñàë ñâîåìó äðóãó, ÷òî, äóìàÿ î æèçíè, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñëåïîé êðûñîé, êîòîðóþ çàãíàëè â óãîë è âîò-âîò äîáüþò ïàëêîé. Ýòî ñðàâíåíèå äîâîëüíî òî÷íî õàðàêòåðèçîâàëî ïîëîæåíèå, â êîòîðîì ìû î÷óòèëèñü ê òîìó âðåìåíè. Íî èíîãäà ÷åëîâåêó âäðóã óëûáàåòñÿ ñ÷àñòüå. Òàê ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé.

ß ïðîäàâàë ãàçåòû, êëåèë èãðóøêè, ðàáîòàë â òèïîãðàôèè, â ñòåêëîäóâíîé ìàñòåðñêîé, â ïðèåìíîé âðà÷à è òàê äàëåå, íî ÷åì áû ÿ íè çàíèìàëñÿ, ÿ, êàê è Ñèäíåé, ïîìíèë, ÷òî âñå ýòî âðåìåííî è â êîíöå êîíöîâ ÿ ñòàíó àêòåðîì. Ïåðåä òåì êàê ïîñòóïèòü íà î÷åðåäíîå ìåñòî, ÿ íà÷èùàë áàøìàêè è êîñòþì, íàäåâàë ÷èñòûé âîðîòíè÷îê è îòïðàâëÿëñÿ â òåàòðàëüíîå àãåíòñòâî íà Áýäôîðä-ñòðèò, âîçëå Ñòðýíäà. Òîëüêî êîãäà êîñòþì ìîé ïðèîáðåë ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íûé âèä, ÿ ïðåêðàòèë ýòè õîæäåíèÿ.

Â ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ òóäà ïðèøåë, ïðèåìíóþ óêðàøàëè ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ýëåãàíòíûå ñëóæèòåëè Ìåëüïîìåíû îáîåãî ïîëà, êîòîðûå âåëè÷åñòâåííî áåñåäîâàëè äðóã ñ äðóãîì. Òðåïåùà îò âîëíåíèÿ, ÿ ñòîÿë â äàëüíåì óãîëêå, âîçëå äâåðè, ìó÷èòåëüíî ðîáåÿ è ñòàðàÿñü áûòü êàê ìîæíî íåçàìåòíåå: ñëèøêîì óæ ïîíîøåí áûë ìîé êîñòþì, à íîñêè áàøìàêîâ ïîäîçðèòåëüíî âñïóõëè, ãîòîâûå ëîïíóòü, êàê ïî÷êè íà äåðåâüÿõ. Âðåìÿ îò âðåìåíè èç êàáèíåòà âûõîäèë ìîëîäîé ñëóæàùèé è, ñëîâíî ñåðïîì, ñðåçàë ïîä êîðåíü âûñîêîìåðèå àêòåðîâ, êîðîòêî áðîñàÿ: «Äëÿ âàñ íè÷åãî... è äëÿ âàñ... è äëÿ âàñ». Ïðèåìíàÿ ìãíîâåííî ïóñòåëà — òî÷íî öåðêîâü ïî îêîí÷àíèè ñëóæáû. È âîò êàê-òî ðàç, êîãäà âñå áûñòðî ðàçîøëèñü, ÿ îñòàëñÿ â ïðèåìíîé îäèí. Óâèäåâ ìåíÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê îñòàíîâèëñÿ:

— À âàì ÷òî óãîäíî?

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê Îëèâåð Òâèñò, ïîïðîñèâøèé äîáàâêè.

— Íåò ëè ó âàñ ðîëè äëÿ ìàëü÷èêà, — ïðîáîðìîòàë ÿ.

— Âû çàðåãèñòðèðîâàíû?

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, îí ïîâåë ìåíÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, çàïèñàë ìîå èìÿ è àäðåñ è åùå íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, à çàòåì ñêàçàë, ÷òî äàñò ìíå çíàòü, åñëè ïîäâåðíåòñÿ ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå. ß óøåë ñ ïðèÿòíûì ñîçíàíèåì èñïîëíåííîãî äîëãà, íî ñêîðåå äîâîëüíûé òåì, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî.

È âîò òåïåðü, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ñèäíåÿ, ÿ ïîëó÷àþ îòêðûòêó, â êîòîðîé ÷åðíûì ïî áåëîìó ñêàçàíî: «Áóäüòå äîáðû çàéòè â àãåíòñòâî Áëýêìîð, Áýäôîðä-ñòðèò, Ñòðýíä».

ß ÿâèëñÿ òóäà, îáëà÷åííûé â íîâûé êîñòþì, è áûë ïðèãëàøåí ê ñàìîìó ìèñòåðó Áëýêìîðó, ÷üè óëûáêè èñòî÷àëè ëþáåçíîñòü è áëàãîæåëàòåëüíîñòü. Ìèñòåð Áëýêìîð, êîòîðîãî ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñåâèäÿùèì è âñåìîãóùèì, îáîøåëñÿ ñî ìíîé î÷åíü ëàñêîâî è òóò æå äàë ìíå çàïèñêó ê ìèñòåðó Ãàìèëüòîíó â áþðî ×àðëüçà Ôðîìàíà.

Ìèñòåð Ãàìèëüòîí ïðî÷åë çàïèñêó è, ðàññìåÿâøèñü, ñïðîñèë, íå ñëèøêîì ëè ÿ ìàë. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñêðûë ñâîé èñòèííûé âîçðàñò è ñîîáùèë åìó, ÷òî ìíå óæå ÷åòûðíàäöàòü — íà ñàìîì äåëå ìíå áûëî äâåíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé. Îí ìíå ïîÿñíèë, ÷òî ÿ äîëæåí áóäó èãðàòü ïîñûëüíîãî Áèëëè â ïüåñå «Øåðëîê Õîëìñ» è ñ îñåíè íà äåñÿòü ìåñÿöåâ ïîåõàòü â òóðíå.

— À ïîêà, — ïðîäîëæàë ìèñòåð Ãàìèëüòîí, — äëÿ âàñ åñòü ïðåêðàñíàÿ ðîëü ìàëü÷èêà â íîâîé ïüåñå «Äæèì, ðîìàí îáîðâàíöà» ìèñòåðà Õ.-À. Ñåíòñáåðè — äæåíòëüìåíà, êîòîðûé â òóðíå áóäåò èãðàòü ñàìîãî Øåðëîêà Õîëìñà.

«Äæèìà» ñîáèðàëèñü ïîñòàâèòü â Êèíãñòîíå — ýòî áûë ïðîáíûé àíãàæåìåíò. È çäåñü, êàê ïîòîì çà «Øåðëîêà Õîëìñà», ÿ äîëæåí áûë ïîëó÷àòü ïî äâà ôóíòà äåñÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ.

Õîòÿ ýòà ñóììà ïîêàçàëàñü ìíå ìàííîé íåáåñíîé, ÿ è áðîâüþ íå ïîâåë.

— Ïî ïîâîäó óñëîâèé ÿ äîëæåí åùå ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ áðàòîì, — çàÿâèë ÿ ñ âàæíûì âèäîì.

Ìèñòåð Ãàìèëüòîí ðàñõîõîòàëñÿ è, ïî-âèäèìîìó, îò äóøè, à çàòåì âûçâàë âñåõ ñëóæàùèõ ïîãëÿäåòü íà ìåíÿ.

— Âîò íàø Áèëëè! Êàê îí âàì íðàâèòñÿ?

Âñå áûëè â âîñòîðãå è óëûáàëèñü ìíå. ×òî ïðîèçîøëî? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìèð âäðóã ïðåîáðàçèëñÿ è çàêëþ÷èë ìåíÿ â ëþáÿùèå ðîäèòåëüñêèå îáúÿòèÿ. Ìèñòåð Ãàìèëüòîí äàë ìíå çàïèñêó ê ìèñòåðó Ñåíòñáåðè, êîòîðîãî, ïî åãî ñëîâàì, ÿ ìîã íàéòè â êëóáå «Çåëåíàÿ êîìíàòà» íà Ëåéñòåð-ñêâåð, è ÿ óøåë, îò ðàäîñòè íîã ïîä ñîáîé íå ÷óÿ.

È â «Çåëåíîé êîìíàòå» ìèñòåð Ñåíòñáåðè òîæå ñîçâàë âñåõ ÷ëåíîâ êëóáà ïîãëÿäåòü íà ìåíÿ. Çàòåì îí âðó÷èë ìíå ðîëü Ñýììè, ïðèñîâîêóïèâ, ÷òî ýòî îäíà èç ãëàâíûõ ðîëåé â åãî ïüåñå. ß ïîáàèâàëñÿ, ÷òî îí ïîïðîñèò ìåíÿ ïî÷èòàòü åå òóò æå, ïðè íåì, à ýòî ïîñòàâèëî áû ìåíÿ â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå: âåäü ÷èòàòü-òî ÿ ïî÷òè íå óìåë. Íî, ê ñ÷àñòüþ, îí âåëåë ìíå âçÿòü åå äîìîé è ïî÷èòàòü íà äîñóãå, òàê êàê ðåïåòèöèè íà÷íóòñÿ òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ.

Îïüÿíåâ îò ñ÷àñòüÿ, ÿ îòïðàâèëñÿ äîìîé â îìíèáóñå, ìàëî-ïîìàëó íà÷èíàÿ îñîçíàâàòü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî. Íàêîíåö-òî ÿ âûðâàëñÿ èç îêîâ íèùåòû è âñòóïèë â äîëãîæäàííîå öàðñòâî ñâîåé ìå÷òû — â öàðñòâî, î êîòîðîì òàê ÷àñòî è òàê ñàìîçàáâåííî ãîâîðèëà ìàòü. ß ñòàíó àêòåðîì! È âñå ýòî ïðèøëî âäðóã è òàê íåîæèäàííî! ß ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû ñâîåé ðîëè, ó íåå áûëà íîâåíüêàÿ îáëîæêà èç òîëñòîé îáåðòî÷íîé áóìàãè. Ìíå íèêîãäà åùå íå ïðèõîäèëîñü äåðæàòü â ðóêàõ ñòîëü âàæíîãî äîêóìåíòà. È â îìíèáóñå, ïî äîðîãå äîìîé, ÿ âäðóã îñîçíàë, ÷òî ïåðåøåë âàæíûé ðóáåæ: ÿ óæå áîëüøå íå æàëêèé îáèòàòåëü òðóùîá, ÿ ïðè÷àñòåí ê òåàòðó. Ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü.

Ãëàçà Ñèäíåÿ òîæå íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî ïðîèçîøëî. Îí ñèäåë íà êðîâàòè, çàäóì÷èâî ãëÿäåë â îêíî è êèâàë ãîëîâîé, à ïîòîì ñêàçàë òîðæåñòâåííûì òîíîì:

— Ýòî ïîâîðîòíûé ìîìåíò â íàøåé æèçíè. Åñëè áû òîëüêî ìàìà áûëà çäåñü è ìîãëà ïîðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ íàìè.

— Òû ïîäóìàé, — ïðîäîëæàë ÿ, çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà, — äåñÿòü ìåñÿöåâ ÿ áóäó ïîëó÷àòü ïî äâà ôóíòà äåñÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ. À ÿ åùå ñêàçàë ìèñòåðó Ãàìèëüòîíó, ÷òî ìîè äåëà âåäåøü òû, è, çíà÷èò, — ìå÷òàòåëüíî äîáàâèë ÿ, — ìû ìîæåì ïîïûòàòüñÿ ïîëó÷èòü åùå áîëüøå. È óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ýòîì ãîäó ìû ñóìååì îòëîæèòü ïðî ÷åðíûé äåíü íå ìåíüøå øåñòèäåñÿòè ôóíòîâ!

Ïîñëå òîãî êàê íàøè âîñòîðãè íåìíîãî ïîîñòûëè, ìû ðàññóäèëè, ÷òî äâà ôóíòà äåñÿòü øèëëèíãîâ çà òàêóþ áîëüøóþ ðîëü — ýòî äåéñòâèòåëüíî ìàëî. Ñèäíåé õîòåë äîáèòüñÿ ïðèáàâêè.

— Ïî÷åìó áû è íå ïîïðîáîâàòü! — ïîääåðæàë ÿ åãî â ýòîì íàìåðåíèè. Íî ìèñòåð Ãàìèëüòîí îñòàâàëñÿ òâåðä, êàê ñêàëà.

— Äâà ôóíòà äåñÿòü — ýòî ìàêñèìóì, — ñêàçàë îí. Íî ìû-òî áûëè ðàäû è ýòîìó.

Ñèäíåé ÷èòàë ìíå ðîëü âñëóõ è ïîìîã âûó÷èòü åå íàèçóñòü. Ðîëü áûëà áîëüøàÿ, ñòðàíèö íà òðèäöàòü ïÿòü, íî ÷åðåç òðè äíÿ ÿ óæå çíàë åå âñþ.

«Äæèì» ðåïåòèðîâàëñÿ â âåðõíåì ôîéå òåàòðà «Äðóðè-Ëåéí». Ñèäíåé íàòàñêèâàë ìåíÿ ñ òàêèì óñåðäèåì, ÷òî ÿ ãîâîðèë ïî÷òè áåç çàïèíêè. Ìíå íå äàâàëàñü òîëüêî îäíà ðåïëèêà: «Âîò åùå Ïèðïîíò Ìîðãàí âûèñêàëñÿ!». ß íåèçìåííî ïðîèçíîñèë ýòî èìÿ «Ïàòòåðïèíò Ìîðãàí». Ìèñòåð Ñåíòñáåðè âåëåë ìíå òàê è îñòàâèòü. Ýòè ïåðâûå ðåïåòèöèè îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì. Îíè ðàñêðûâàëè ïåðåäî ìíîé íîâûé ìèð òåõíèêè ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ñóùåñòâóþò ðèòì äåéñòâèÿ, óìåíèå äåðæàòü ïàóçó, óìåíèå ëåãêî âõîäèòü â ïðåäëàãàåìóþ ðåæèññåðîì ìèçàíñöåíó. Âñå ýòî ïðèøëî êî ìíå ñàìî ñîáîé. Ìèñòåðó Ñåíòñáåðè ïðèøëîñü èñïðàâèòü òîëüêî îäèí ìîé íåäîñòàòîê: ãîâîðÿ, ÿ äåðãàë ãîëîâîé è ñëèøêîì ãðèìàñíè÷àë.

Ïðîðåïåòèðîâàâ ñî ìíîé íåñêîëüêî ñöåí, îí óäèâëåííî ñïðîñèë, íå ïðèõîäèëîñü ëè ìíå èãðàòü è ðàíüøå? Êàê æå ÿ áûë ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ïîíðàâèëñÿ ìèñòåðó Ñåíòñáåðè è âñåé îñòàëüíîé òðóïïå! Íî ïðèíèìàë ÿ âñå ýòè ïîõâàëû òàê, ñëîâíî îíè ïðè÷èòàëèñü ìíå îò ðîæäåíèÿ.

Ìû äîëæíû áûëè èãðàòü «Äæèìà» íà ïðîáó — íåäåëþ â òåàòðå Êèíãñòîí, à íåäåëþ â Ôóëõåìå. Ýòî áûëà ìåëîäðàìà, íàïèñàííàÿ ïî «Ñåðåáðÿíîìó êîðîëþ» Ãåíðè Àðòóðà Äæîíñà, î áîãà÷å-àðèñòîêðàòå, ïîòåðÿâøåì ïàìÿòü. Îí æèâåò â ìàíñàðäå ñ þíîé öâåòî÷íèöåé è ìàëü÷èøêîé ãàçåò÷èêîì Ñýììè, ðîëü êîòîðîãî ÿ è èãðàë. Ïî ëèíèè íðàâñòâåííîñòè â íàøåé ìåëîäðàìå âñå áûëî â ïîëíåéøåì ïîðÿäêå — äåâóøêà ñïàëà â ñòåííîì øêàôó ìàíñàðäû, Ãåðöîã, êàê ìû åãî çâàëè, — íà äèâàíå, à ÿ — íà ïîëó.

Äåéñòâèå ïåðâîãî àêòà ïðîèñõîäèëî â äîìå íîìåð 7-À, ïî Òåìïë-êîðò, â êàáèíåòå ïðåóñïåâàþùåãî àäâîêàòà Äæåéìñà Ñèòîíà Ãýòëîêà. Íèùèé, îáîðâàííûé Ãåðöîã ïðèõîäèò ê ñâîåìó áûâøåìó ñîïåðíèêó — êîãäà-òî îíè îáà ëþáèëè îäíó æåíùèíó — è ïðîñèò ó íåãî ìèëîñòûíè, ÷òîáû ïîìî÷ü áîëüíîé öâåòî÷íèöå, ñïàñøåé åãî âî âðåìÿ áîëåçíè.

Íî çëîäåé ãðóáî âûãîíÿåò Ãåðöîãà: «Âîí îòñþäà! Óáèðàéñÿ! Ïîäûõàéòå ñ ãîëîäó îáà — è òû è òâîÿ óëè÷íàÿ äåâêà!»

È òóò õðóïêèé è ñëàáûé Ãåðöîã, íàìåðåâàÿñü óäàðèòü çëîäåÿ, õâàòàåò ñî ñòîëà íîæ, íî ðîíÿåò åãî è â ïðèïàäêå ýïèëåïñèè áåç ñîçíàíèÿ ïàäàåò ê íîãàì Ãýòëîêà. Â ýòîò ìîìåíò âõîäèò áûâøàÿ æåíà çëîäåÿ, â êîòîðóþ êîãäà-òî áûë âëþáëåí íèùèé Ãåðöîã. Îíà óìîëÿåò àäâîêàòà ïîìî÷ü íåñ÷àñòíîìó: «Åìó âñþ æèçíü íå âåçëî — è â ëþáâè è â äåëàõ. Òû äîëæåí ïîìî÷ü åìó!»

Íî çëîäåé îòêàçûâàåòñÿ. Ñöåíà äîñòèãàåò êðàéíåé ñòåïåíè íàïðÿæåíèÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà îí îáâèíÿåò ñâîþ áûâøóþ æåíó â èçìåíå ñ ýòèì íèùèì è óãðîæàåò åé. Â áåøåíñòâå îíà õâàòàåò íîæ, âûïàâøèé èç ðóê íåñ÷àñòíîãî, è âîíçàåò åãî â ãðóäü çëîäåÿ: òîò ìåðòâûì ïàäàåò â êðåñëî. À íèùèé â áåñïàìÿòñòâå ïðîäîëæàåò ëåæàòü íà ïîëó ó åãî íîã. Æåíùèíà èñ÷åçàåò, Ãåðöîã, î÷íóâøèñü, âèäèò ñâîåãî ñîïåðíèêà ìåðòâûì. «Î, áîæå, ÷òî ÿ íàäåëàë!» — âîñêëèöàåò îí.

È çà ñèì ñëåäóåò äîâîëüíî íåîæèäàííîå äåéñòâèå. Ãåðöîã îáñëåäóåò êàðìàíû óáèòîãî, íàùóïûâàåò êîøåëåê, â êîòîðîì íàõîäèò íåñêîëüêî ôóíòîâ, áðèëëèàíòîâîå êîëüöî è äðóãèå äðàãîöåííîñòè. Ñêðûâàÿñü ÷åðåç îêíî, îí ãîâîðèò: «Ïðîùàé, Ãýòëîê! È âñå-òàêè òû ìíå ïîìîã!» Çàíàâåñ.

Â ñëåäóþùåì àêòå ìåñòî äåéñòâèÿ — ìàíñàðäà, ãäå æèë Ãåðöîã. Ïîäíèìàåòñÿ çàíàâåñ. Íà ñöåíå ñûùèê. Îí çàãëÿäûâàåò â ñòåííîé øêàô. Â ýòîò ìîìåíò âõîæó ÿ, âåñåëî íàñâèñòûâàÿ, íî, óâèäåâ ñûùèêà, îñòàíàâëèâàþñü.

«Ìàëü÷èøêà. Ýé, âû! Ìîæåò, âû íå çíàåòå, ÷òî ýòî äàìñêàÿ ñïàëüíÿ?

Ñûùèê. ×òî?! Â øêàôó? Ïîäè-êà ñþäà.

Ìàëü÷èøêà. Êàêàÿ íàãëîñòü, à?

Ñûùèê. Òû ýòî áðîñü. Âõîäè è çàêðîé çà ñîáîé äâåðü.

Ìàëü÷èøêà (ïîäõîäÿ ê íåìó). Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ — âåæëèâîñòü! Ïðèãëàøàþò ÷åëîâåêà â åãî ñîáñòâåííóþ ãîñòèíóþ.

Ñûùèê. ß ñûùèê.

Ìàëü÷èøêà. ×òî? Øïèê? Ìåíÿ çäåñü íåò!

Ñûùèê. Äà ÿ òåáå íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàþ. ß õî÷ó òîëüêî êîå-÷òî ðàçóçíàòü, ÷òîáû îêàçàòü óñëóãó îäíîìó ÷åëîâåêó.

Ìàëü÷èøêà. Óñëóãó? Êàê áû íå òàê! Òóò åùå ïîêà îò øïèêîâ äîáðà íå âèäåëè.

Ñûùèê. Íå áóäü äóðàêîì! Íåóæåëè ÿ ñòàë áû òåáå ðàññêàçûâàòü, ÷òî ñëóæó â ïîëèöèè, åñëè á õîòåë òåáÿ çàöàïàòü?!

Ìàëü÷èøêà. Âîò ñïàñèáî, äÿäåíüêà, à òî ÿ ñàì áû íå äîãàäàëñÿ!

Ñûùèê. Êòî çäåñü æèâåò?

Ìàëü÷èøêà. Ãåðöîã.

Ñûùèê. Äà, íî êàê åãî íàñòîÿùåå èìÿ?

Ìàëü÷èøêà. Íå çíàþ. Îí ãîâîðèò, ÷òî «Ãåðöîã» — ýòî åãî «nom de guerre» *, è, ïðîâàëèñü ÿ íà ýòîì ìåñòå, åñëè ÿ çíàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò.

Ñûùèê. À êàêîâ îí èç ñåáÿ?

Maëü÷èøêà. Õóäîé, êàê ùåïêà. Âîëîñû ñåäûå, áðèòûé, õîäèò â öèëèíäðå, â ãëàçó ñòåêëûøêî. È êàê îí íà âàñ ÷åðåç ýòî ñòåêëûøêî âçãëÿíåò — äóøà â ïÿòêè!

Ñûùèê. À Äæèì? Êòî îí?

Ìàëü÷èøêà. Îí?! Âû õîòèòå ñêàçàòü — îíà?

Ñûùèê. À... Çíà÷èò, ýòî òà äàìà, êîòîðàÿ...

Ìàëü÷èøêà (ïåðåáèâàÿ). ...ñïèò â øêàôó. À ýòà êîìíàòà íàøà — ìîÿ è Ãåðöîãà...» È ò. ä. è ò. ä.

* — ïðîçâèùå (ôðàíö.).



Ðîëü ó ìåíÿ áûëà áîëüøàÿ è, õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò, î÷åíü íðàâèëàñü ïóáëèêå — ìîæåò áûòü, åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ âûãëÿäåë äàæå ìîëîæå ñâîåãî âîçðàñòà. Êàæäàÿ ìîÿ ðåïëèêà âûçûâàëà ñìåõ. Ìåíÿ ñìóùàëà òîëüêî êîå-êàêàÿ òåõíèêà. Íàïðèìåð, êàê íàäî çàâàðèâàòü íà ñöåíå íàñòîÿùèé ÷àé — ÿ íå çíàë, íóæíî ëè ñíà÷àëà íàñûïàòü â ÷àéíèê ÷àé, à ïîòîì íàëèòü êèïÿòêó, èëè íàîáîðîò. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, òîãäà ìíå áûëî ëåã÷å ãîâîðèòü íà ñöåíå, ÷åì äåéñòâîâàòü.

«Äæèì» íå èìåë óñïåõà. Ðåöåíçåíòû ðàçíåñëè ïüåñó â ïóõ è ïðàõ, íî òåì íå ìåíåå äàëè îáî ìíå íåñêîëüêî áëàãîïðèÿòíûõ îòçûâîâ. Îñîáåííî áëàãîæåëàòåëåí áûë îäèí èç íèõ — ìíå åãî ïîêàçàë àêòåð íàøåé òðóïïû, ìèñòåð ×àðëüç Ðîêê. Ýòî áûë ñòàðûé è äîâîëüíî èçâåñòíûé àêòåð, ñ êîòîðûì ìíå ïðèøëîñü èãðàòü áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ñöåí. «Ìîëîäîé ÷åëîâåê,— ñêàçàë îí òîðæåñòâåííî, — ñìîòðèòå, ÷òîáû ó âàñ ãîëîâà íå çàêðóæèëàñü, êîãäà âû ýòî ïðî÷òåòå!» È, ïðåïîäàâ ìíå íàñòàâëåíèå î ïîëüçå ñêðîìíîñòè è âåæëèâîñòè, îí ïðî÷åë ìíå îáçîð èç «Ëîíäîí Òîïèêàë Òàéìc», êîòîðûé ÿ çàïîìíèë ñëîâî â ñëîâî. Ïîñëå íåëåñòíîãî ðàçáîðà ïüåñû, êðèòèê ïèñàë: «Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñïàñàåò ïüåñó, ýòî ðîëü Ñýììè — ìàëûøà-ãàçåò÷èêà, ýòàêîãî ïðîäóâíîãî ëîíäîíñêîãî óëè÷íîãî ìàëü÷èøêè, âûçûâàâøàÿ ñìåõ çðèòåëåé. Äîñòàòî÷íî áàíàëüíàÿ è èçáèòàÿ, îíà áûëà, îäíàêî, î÷åíü çàáàâíà â èñïîëíåíèè þíîãî ×àðëüçà ×àïëèíà, ñïîñîáíîãî è òåìïåðàìåíòíîãî ìîëîäîãî àêòåðà. Ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îá ýòîì ìàëü÷èêå, íî ÿ íàäåþñü â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì óñëûøàòü î íåì íåìàëî». Ñèäíåé êóïèë äþæèíó ýêçåìïëÿðîâ ýòîé ãàçåòû.

Çàêîí÷èâ äâóõíåäåëüíûå ãàñòðîëè «Äæèìà», ìû íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü «Øåðëîêà Õîëìñà». Ìû ñ Ñèäíååì ïðîäîëæàëè æèòü íà Ïîóíýëë-òåððàñ, òàê êàê âñå åùå íå áûëè óâåðåíû â ïðî÷íîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ.

Âî âðåìÿ ýòèõ ðåïåòèöèé ìû ñ íèì ñúåçäèëè â Êýíõèëë ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ. Ñíà÷àëà ñåñòðû ñêàçàëè íàì, ÷òî åå íåëüçÿ óâèäåòü, îíà ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóåò. Îíè îòîçâàëè Ñèäíåÿ â óãîëîê, íî ÿ ñëûøàë, êàê îí èì îòâåòèë: «Íåò, ÿ äóìàþ, îí íå çàõî÷åò». À ïîòîì, îáåðíóâøèñü êî ìíå, îí ãðóñòíî ñïðîñèë:

— Òû âåäü íå õî÷åøü óâèäåòü ìàìó â ïàëàòå äëÿ áóéíûõ?

— Íåò, íåò! ß ýòîãî íå âûíåñó! — ñêàçàë ÿ, ñ óæàñîì îòøàòíóâøèñü.

Íî Ñèäíåé ê íåé ïîøåë, è ìàòü óçíàëà åãî è äàæå âåëà ñåáÿ âïîëíå ðàçóìíî. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ñåñòðà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ìàòü ñåé÷àñ â äîñòàòî÷íî õîðîøåì ñîñòîÿíèè, è åñëè ÿ õî÷ó, òî ìîãó åå ïîâèäàòü. Ìû ñèäåëè âòðîåì â ïàëàòå, îáèòîé âîéëîêîì, è ðàçãîâàðèâàëè. Ïåðåä íàøèì óõîäîì îíà âäðóã îòâåëà ìåíÿ â ñòîðîíó è ïîäàâëåííî ïðîøåïòàëà: «Òîëüêî ñìîòðè, íå çàáëóäèñü — îíè ìîãóò òåáÿ çäåñü îñòàâèòü!» Îíà ïðîáûëà â Êýíõèëëå ïîëòîðà ãîäà. È Ñèäíåé àêêóðàòíî íàâåùàë åå, ïîêà ÿ áûë íà ãàñòðîëÿõ.



Ìèñòåð Ñåíòñáåðè, èãðàâøèé Õîëìñà â íàøåì òóðíå, ñëîâíî ñîøåë ñ êàðòèíêè â «Ñòðýíä ìýãýçèí». Ó íåãî áûëî òîíêîå èíòåëëèãåíòíîå ëèöî è âûñîêèé ëîá. Îí ñ÷èòàëñÿ ñàìûì ëó÷øèì Õîëìñîì, äàæå ëó÷øå Óèëüÿìà Äæèëëåòà 1, ïåðâîãî Õîëìñà è àâòîðà ïüåñû.

Äèðåêöèÿ òåàòðà ðåøèëà, ÷òî âî âðåìÿ òóðíå ÿ áóäó æèòü ñ ìèñòåðîì è ìèññèñ Ãðèí — òåàòðàëüíûì ïëîòíèêîì è åãî æåíîé — êîñòþìåðøåé. Íî ìíå ýòî íå ñëèøêîì ïîíðàâèëîñü. Ìèñòåð è ìèññèñ Ãðèí ïî âðåìåíàì íàïèâàëèñü. Êðîìå òîãî, ìíå íå âñåãäà õîòåëîñü åñòü òîãäà, êîãäà õîòåëîñü èì, è åñòü òî, ÷òî åëè îíè. Äà è îíè, î÷åâèäíî, òÿãîòèëèñü ìíîþ. ×åðåç òðè íåäåëè ìû, ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ, ðàññòàëèñü. Îäíàêî ÿ áûë ñëèøêîì ìîëîä äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè íàøåé òðóïïû, è ìíå ïðèøëîñü æèòü îäíîìó. ß áðîäèë â îäèíî÷åñòâå ïî íåçíàêîìûì ãîðîäàì, ñïàë â ÷óæèõ êîìíàòàõ, íè ñ êåì íå âèäåëñÿ äî âå÷åðíèõ ïðåäñòàâëåíèé, è âåñü äåíü íå ñëûøàë ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, êðîìå ñîáñòâåííîãî — èíîãäà ÿ ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé. Ïîðîé ÿ çàõîäèë â áàð, ãäå ñîáèðàëèñü àêòåðû íàøåé òðóïïû, è ñìîòðåë, êàê îíè èãðàþò íà áèëüÿðäå. Íî ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå ìåøàåò èì, è îíè, íå ñòåñíÿÿñü, äàâàëè ìíå ýòî ïîíÿòü. Åñëè ÿ óëûáàëñÿ êàêîé-íèáóäü ëåãêîìûñëåííîé øóòî÷êå, îíè ñðàçó õìóðèëèñü.

Ìàëî-ïîìàëó ìíîé îâëàäåëà òîñêà. Íà íîâîå ìåñòî ìû ïðèåçæàëè â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, è ÿ îñîáåííî îñòðî îùóùàë ñâîå îäèíî÷åñòâî, òîðîïëèâî øàãàÿ ïî íåîñâåùåííîé ãëàâíîé óëèöå ñåâåðíîãî ãîðîäà è ñëóøàÿ óíûëûé êîëîêîëüíûé çâîí. Â áóäíè ÿ áðîäèë ïî ìåñòíîìó ðûíêó è ïîêóïàë îâîùè è ìÿñî, à õîçÿéêà ãîòîâèëà ìíå èç íèõ îáåä. Èíîãäà ÿ ñíèìàë êîìíàòó ñ ïèòàíèåì, è òîãäà ÿ åë âìåñòå ñ ñåìüåé íà êóõíå. Ìíå ýòî î÷åíü íðàâèëîñü — êóõíè â íåáîãàòûõ äîìàõ íà ñåâåðå, ñ èõ íà÷èùåííûìè ïå÷íûìè ðåøåòêàìè è ñèíèìè î÷àãàìè ñâåðêàëè ÷èñòîòîé è áûëè î÷åíü óþòíûìè. À â ïàñìóðíûé õîëîäíûé äåíü áûëî óäèâèòåëüíî ïðèÿòíî âîéòè ñ óëèöû â êóõíþ, ãäå õîçÿéêà ïåêëà õëåá, ïî÷óâñòâîâàòü æàð ÿðêî ïûëàþùåãî ëàíêàøèðñêîãî î÷àãà, óâèäåòü ðàññòàâëåííûå âîêðóã ôîðìû ñ ïîäõîäèâøèì òåñòîì è ñåñòü çà ñòîë ïèòü ÷àé âìåñòå ñî âñåé ñåìüåé, â òîðæåñòâåííîì ìîë÷àíèè ïîãëîùàâøåé äóøèñòûå ëîìòè åùå òåïëîãî õëåáà ñî ñâåæèì ìàñëîì.

Íàøå òóðíå äëèëîñü óæå øåñòü ìåñÿöåâ. Ñèäíåþ òàê è íå óäàëîñü óñòðîèòüñÿ â òåàòðå, îí áûë âûíóæäåí ðàñïðîñòèòüñÿ ñî ñâîåé ìå÷òîé î ñöåíå è ñòàòü áóôåò÷èêîì â «Óãîëüíîé ÿìå» íà Ñòðýíäå. Åãî âûáðàëè èç ñòà ïÿòèäåñÿòè ïðåòåíäåíòîâ íà ýòî ìåñòî, íî îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåñêîíå÷íî óíèæåííûì.

Îí ïèñàë ìíå ðåãóëÿðíî è âñåãäà ñîîáùàë íîâîñòè î çäîðîâüå ìàòåðè, íî ÿ ðåäêî îòâå÷àë íà åãî ïèñüìà — â ÷àñòíîñòè ïîòîìó, ÷òî áûë íå â ëàäàõ ñ ïðàâîïèñàíèåì. Íî îäíî åãî ïèñüìî ìåíÿ ãëóáîêî òðîíóëî è åùå áîëüøå ñáëèçèëî íàñ. Â ýòîì ïèñüìå îí óïðåêàë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå îòâå÷àþ åìó, õîòÿ íàì ïðèøëîñü âìåñòå ïåðåíåñòè ìíîãî ãîðÿ, è ìû äîëæíû äåðæàòüñÿ äðóã çà äðóãà.

«Ñ òåõ ïîð êàê çàáîëåëà ìàìà, — ïèñàë Ñèäíåé, — ó íàñ íèêîãî íå îñòàëîñü íà ñâåòå, êðîìå äðóã äðóãà. È ïîýòîìó òû äîëæåí ïèñàòü ìíå ïî÷àùå, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü áðàò».

Ïèñüìî âçâîëíîâàëî ìåíÿ, è ÿ íåìåäëåííî îòâåòèë åìó. ß óâèäåë Ñèäíåÿ â äðóãîì ñâåòå. Åãî ïèñüìî ñêðåïèëî íàøó áðàòñêóþ ëþáîâü, êîòîðóþ ÿ ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü.

Ïîñòåïåííî ÿ ïðèâûê ê îäèíî÷åñòâó. Íî çàòî ïî÷òè ðàçó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü, è êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü íåîæèäàííî âñòðåòèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç íàøåé òðóïïû, ÿ ìó÷èòåëüíî ñìóùàëñÿ è â îòâåò íà âîïðîñû áîðìîòàë ÷òî-òî áåññâÿçíîå. Êîíå÷íî, ÷åëîâåê îòõîäèë âñòðåâîæåííûé, îïàñàÿñü çà ìîé ðàññóäîê. Íàøà ïðèìàäîííà, ìèññ Ãðåòà Õààí, áûëà êðàñèâîé, ìèëîé è î÷åíü äîáðîé æåíùèíîé, íî ñòîèëî ìíå óâèäåòü, ÷òî îíà ïåðåõîäèò óëèöó, íàïðàâëÿÿñü êî ìíå, êàê ÿ îòâîðà÷èâàëñÿ ê êàêîé-íèáóäü âèòðèíå èëè ïðîñòî óõîäèë â äðóãóþ ñòîðîíó, ëèøü áû íå âñòðåòèòüñÿ ñ íåé.

ß ïåðåñòàë ñëåäèòü çà ñîáîé, ñäåëàëñÿ íåðÿøëèâûì. Âñåãäà îïàçäûâàë, ÿâëÿëñÿ ê ñàìîìó îòõîäó ïîåçäà, áåç âîðîòíè÷êà, çà ÷òî íåèçìåííî ïîëó÷àë âûãîâîðû.

Ïîòîì ÿ ïðèîáðåë òîâàðèùà — êóïèë êðîëèêà. Êóäà áû ìû íè ïðèåçæàëè, ÿ òàéêîì îò õîçÿéêè óñòðàèâàë åãî ó ñåáÿ â êîìíàòå. Ýòî áûë ïðåëåñòíûé çâåðåê, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèó÷åííûé æèòü â äîìàøíåé îáñòàíîâêå. Øåðñòü ó íåãî áûëà óäèâèòåëüíî áåëàÿ è ÷èñòåíüêàÿ; ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî îí ñïîñîáåí òàê ñêâåðíî ïàõíóòü. ß äåðæàë åãî ïîä êðîâàòüþ â äåðåâÿííîé êëåòêå. Óòðîì õîçÿéêà âåñåëî âõîäèëà êî ìíå â êîìíàòó ñ çàâòðàêîì, íî â ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå óäàëÿëàñü, ïî÷óâñòâîâàâ âîíü. Êàê òîëüêî äâåðü çà íåé çàõëîïûâàëàñü, ÿ âûïóñêàë êðîëèêà, è îí âïðèïðûæêó áåãàë ïî êîìíàòå.

Âñêîðå ÿ âûó÷èë åãî ïðÿòàòüñÿ â êëåòêó, åäâà ðàçäàñòñÿ ñòóê â äâåðü. Åñëè õîçÿéêà ðàñêðûâàëà ìîé ñåêðåò, ÿ çàñòàâëÿë êðîëèêà ïîêàçàòü ñâîé íîìåð, ïîñëå ÷åãî îíà îáû÷íî ñìÿã÷àëàñü è ñîãëàøàëàñü ïîòåðïåòü äî êîíöà íåäåëè.

Íî â Òîíèïåíäè, â Óýëüñå, ïîñìîòðåâ íàø ôîêóñ, õîçÿéêà, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü, à êîãäà ÿ âå÷åðîì âåðíóëñÿ èç òåàòðà, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ìîé ëþáèìåö ïðîïàë. ß ñïðîñèë î íåì õîçÿéêó, íî îíà òîëüêî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. «Äîëæíî áûòü, óáåæàë èëè åãî óêðàëè!» Îíà ïî-ñâîåìó, íî äîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíî ðàçðåøèëà ýòó ïðîáëåìó.

Èç Òîíèïåíäè ìû ïîåõàëè â øàõòåðñêèé ãîðîäîê Ýááó-Âåéë. Òàì ìû äîëæíû áûëè äàòü òîëüêî òðè ñïåêòàêëÿ. È ÿ ðàä áûë, ÷òî íå áîëüøå — â òå äíè Ýááó-Âåéë áûë ìðà÷íûì, ñûðûì ïîñåëêîì, çàñòðîåííûì îäèíàêîâûìè óíûëûìè ÷åòûðåõêîìíàòíûìè äîìèêàìè, ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé â êàæäîì îêíå. Áîëüøèíñòâî íàøèõ àêòåðîâ ïîñåëèëèñü â íåáîëüøîé ãîñòèíèöå, à ÿ ïîäûñêàë êîìíàòó â äîìå øàõòåðà, õîòÿ è ìàëåíüêóþ, íî óäîáíóþ è ÷èñòóþ. Êîãäà ÿ ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ìåíÿ æäàë óæèí, îñòàâëåííûé â î÷àãå, ÷òîáû íå îñòûë.

Âî âçãëÿäå õîçÿéêè äîìà, êðàñèâîé æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò, áûëî ÷òî-òî òðàãè÷åñêîå. Îíà âõîäèëà ïî óòðàì â ìîþ êîìíàòó ñ çàâòðàêîì, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. ß çàìåòèë, ÷òî äâåðü êóõíè áûëà âñåãäà çàïåðòà, à êîãäà ÿ ñòó÷àë, ÷òîáû ïîïðîñèòü ÷òî-íèáóäü, õîçÿéêà ëèøü ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûâàëà åå.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà, êîãäà ÿ óæèíàë, â ìîþ êîìíàòó âîøåë õîçÿèí äîìà. Îí áûë ïðèìåðíî îäíèõ ëåò ñî ñâîåé æåíîé. Îí çàãëÿíóë êî ìíå ïî äîðîãå â ñïàëüíþ — â ðóêå îí äåðæàë çàææåííóþ ñâå÷ó. Â ýòîò âå÷åð õîçÿèí áûë â òåàòðå è î÷åíü õâàëèë íàøå ïðåäñòàâëåíèå. Âäðóã îí óìîëê è î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ.

— Çíàåòå, ó ìåíÿ ìîæåò íàéòèñü êîå-÷òî èíòåðåñíîå äëÿ âàøåãî òåàòðà. Âû âèäåëè êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåêà-ëÿãóøêó? Âîçüìèòå-êà ñâå÷ó, à ÿ çàæãó ëàìïó.

Îí ïîâåë ìåíÿ â êóõíþ, ïîñòàâèë ëàìïó íà áóôåò, íèæíÿÿ ÷àñòü êîòîðîãî âìåñòî äâåðöû áûëà çàäåðíóòà çàíàâåñêîé. «Íó-êà, Ãèëáåðò, âûëåçàé!» — ñêàçàë õîçÿèí, îòêèäûâàÿ çàíàâåñêó.

Èç áóôåòà âûïîëç ïîëó÷åëîâåê — áåç íîã, ñ îãðîìíîé ïëîñêîé ãîëîâîé, ñâåòëîâîëîñûé, ñ ìó÷íèñòî-áåëûì ëèöîì, áîëüøèì ðòîì, çàïàâøèì íîñîì è ìîùíûìè, ìóñêóëèñòûìè ðóêàìè. Íà íåì áûëè ôëàíåëåâûå êàëüñîíû ñ îòðåçàííûìè øòàíèíàìè — èç äûð òîð÷àëè äåñÿòü òîëñòûõ, ïîõîæèõ íà îáðóáêè ïàëüöåâ. Ýòîìó ñòðàøíîìó ñóùåñòâó ìîæíî áûëî äàòü è äâàäöàòü è ñîðîê ëåò. Îí ïîñìîòðåë íà íàñ è óõìûëüíóëñÿ, îáíàæèâ æåëòûå ðåäêèå çóáû.

— Íó-êà, Ãèëáåðò, ïîïðûãàé, — ñêîìàíäîâàë îòåö, è íåñ÷àñòíûé ïðèïàë íà ðóêàõ ê ïîëó è òóò æå âçëåòåë ïî÷òè äî óðîâíÿ ìîåé ãîëîâû.

— Êàê, ïî-âàøåìó, ãîäèòñÿ îí äëÿ öèðêà? ×åëîâåê-ëÿãóøêà!

ß áûë â òàêîì óæàñå, ÷òî ïî÷òè ëèøèëñÿ ÿçûêà. Íî âñå-òàêè ÿ íàçâàë íåñêîëüêî öèðêîâ, êóäà îí ìîã áû íàïèñàòü.

Îòåö íàñòîÿë, ÷òîáû óðîä ïîêàçàë ìíå åùå íåñêîëüêî íîìåðîâ, — îí ïðûãàë, ëàçàë, äåëàë ñòîéêó. Êîãäà îí íàêîíåö êîí÷èë, ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî ïðèøåë â âîñòîðã, è ïîõâàëèë åãî.

— Ñïîêîéíîé íî÷è, Ãèëáåðò, — ñêàçàë ÿ óõîäÿ, è áåäíÿãà íåâíÿòíî ïðîëåïåòàë: «Ñïîêîéíîé íî÷è».

Íî÷üþ ÿ ïðîñûïàëñÿ íåñêîëüêî ðàç è âñå ïðîáîâàë, çàïåðòà ëè äâåðü. Íàóòðî õîçÿéêà âäðóã ñòàëà î÷åíü ðàçãîâîð÷èâà.

— Âû, îêàçûâàåòñÿ, â÷åðà âèäåëè Ãèëáåðòà, — ñêàçàëà îíà. — Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, ÷òî îí ñïèò â áóôåòå, òîëüêî êîãäà ìû ïóñêàåì ê ñåáå æèëüöîâ èç òåàòðà.

È òóò ìíå ïðèøëà â ãîëîâó óæàñíàÿ ìûñëü, ÷òî ÿ ñïàë â êðîâàòè Ãèëáåðòà.

— Äà, äà, — îòâåòèë ÿ è ñ íàèãðàííîé óâåðåííîñòüþ ñêàçàë, ÷òî åãî, íàâåðíîå, âîçüìóò â öèðê. Îíà êèâíóëà:

— Ìû ÷àñòî äóìàëè îá ýòîì.

Ìîè ïîõâàëû áûëè, âèäèìî, ïðèÿòíû õîçÿéêå. Ïåðåä óõîäîì ÿ çàãëÿíóë íà êóõíþ, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ Ãèëáåðòîì. Ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, ÿ ñïîêîéíî ïîæàë åãî áîëüøóþ ìîçîëèñòóþ ëàäîíü, è îí ëàñêîâî îòâåòèë íà ìîå ïîæàòèå.



Ïî èñòå÷åíèè äåñÿòè ìåñÿöåâ ìû âåðíóëèñü â Ëîíäîí è åùå äâà ìåñÿöà èãðàëè â ïðèãîðîäàõ. «Øåðëîê Õîëìñ» ïîëüçîâàëñÿ íåîáûêíîâåííûì óñïåõîì, è ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî òóðíå ìû äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ âî âòîðîå.

Òåïåðü ìû ñ Ñèäíååì ðåøèëè óåõàòü ñ Ïîóíýëë-òåððàñ è ñíÿòü áîëåå ïðèëè÷íóþ êâàðòèðó íà Êåííèíãòîí-ðîóä. Íàì õîòåëîñü, êàê çìåÿì, ïîñêîðåå ñêèíóòü êîæó, èçáàâèòüñÿ îò âñåõ ñëåäîâ ïðîøëîãî.

ß ïîïðîñèë äèðåêòîðà äàòü Ñèäíåþ ìàëåíüêóþ ðîëü â «Õîëìñå». Åìó äàëè è ðîëü è òðèäöàòü ïÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ! Òåïåðü ìû ïîåõàëè â òóðíå âìåñòå.

Ñèäíåé ïèñàë ìàòåðè êàæäóþ íåäåëþ, è ê êîíöó âòîðîãî òóðíå ìû ïîëó÷èëè èç Êýíõèëëñêîé áîëüíèöû ïèñüìî, â êîòîðîì íàì ñîîáùàëè, ÷òî íàøà ìàòü âûçäîðîâåëà. Êàê ìû îáðàäîâàëèñü! Ìû íàïèñàëè, ÷òî áóäåì æäàòü åå â Ðèäèíãå. Â ÷åñòü òàêîãî ñîáûòèÿ ìû ñíÿëè äîðîãóþ êâàðòèðó èç äâóõ ñïàëåí ñ ãîñòèíîé, â êîòîðîé ñòîÿë ðîÿëü, óêðàñèëè ìàìèíó êîìíàòó öâåòàìè è çàêàçàëè ðîñêîøíûé îáåä.

Ñ÷àñòëèâûå è âçâîëíîâàííûå, ìû ñ Ñèäíååì æäàëè íà ïåððîíå, íî ìåíÿ ìó÷èëè îïàñåíèÿ, ñóìååì ëè ìû ñíîâà ïðèñïîñîáèòüñÿ äðóã ê äðóãó, — âåäü Ñèäíåé è ÿ óæå áûëè íå äåòè, è íàøà áûëàÿ áëèçîñòü ñ ìàòåðüþ óøëà áåçâîçâðàòíî.

Íàêîíåö ïîäîøåë ïîåçä. Íåóâåðåííî è ñî ñòðàõîì âãëÿäûâàëèñü ìû â ëèöà ïàññàæèðîâ, âûõîäèâøèõ èç âàãîíîâ. Íî âîò è îíà! Óëûáàÿñü, îíà íåòîðîïëèâî øëà íàì íàâñòðå÷ó. Êîãäà ìû ïîäáåæàëè ê íåé, îíà ïîçäîðîâàëàñü ñ íàìè íåæíî, íî ñäåðæàííî. Î÷åâèäíî, è îíà ñòàðàëàñü ïðèñïîñîáèòüñÿ ê èçìåíèâøèìñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì.

Ìû âçÿëè èçâîç÷èêà è, ïîêà åõàëè äîìîé, áîëòàëè î òûñÿ÷å âàæíûõ è íåâàæíûõ âåùåé.

Íî êîãäà ìû ïîêàçàëè ìàòåðè âî âñåì áëåñêå íàøó êâàðòèðó è öâåòû â åå ñïàëüíå, êîãäà íåìíîãî óëåãëèñü ïåðâûå âîñòîðãè è ìû ñåëè â ãîñòèíîé, íàì âäðóã ñòàëî íåëîâêî äðóã ñ äðóãîì. Äåíü áûë ñîëíå÷íûé. Îêíà êâàðòèðû âûõîäèëè íà òèõóþ óëèöó, íî ñåé÷àñ â ýòîé òèøèíå ÷óäèëîñü ÷òî-òî òðåâîæíîå, è êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ìíîé âäðóã îâëàäåëî ãíåòóùåå óíûíèå. Áåäíÿæêà ìàìà, êîòîðîé íóæíî áûëî òàê ìàëî, ÷òîáû ê íåé âåðíóëèñü áîäðîñòü è âåñåëüå, íàïîìíèëà ìíå ñåé÷àñ î ìîåì ãîðüêîì ïðîøëîì, õîòÿ, êàçàëîñü áû, îíà-òî ìåíüøå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, äîëæíà áûëà âûçûâàòü ó ìåíÿ òàêèå ìûñëè. ß ñòàðàëñÿ ñêðûòü îò íåå ñâîå íàñòðîåíèå. Îíà íåìíîãî ïîñòàðåëà è ïîïîëíåëà. Ïðåæäå ÿ âñåãäà ãîðäèëñÿ åå íàðóæíîñòüþ è óìåíèåì îäåâàòüñÿ, è ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà ñðàçó î÷àðóåò íàøèõ òîâàðèùåé, íî òåïåðü îíà ïîêàçàëàñü ìíå êàêîé-òî îïóñòèâøåéñÿ. Äîëæíî áûòü, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ìîè îïàñåíèÿ è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

ß ñìóùåííî ïîïðàâèë âûáèâøóþñÿ ïðÿäü åå ïðè÷åñêè.

— ß õî÷ó, — óëûáíóëñÿ ÿ, — ÷òîáû òû âûãëÿäåëà êàê ìîæíî ëó÷øå, êîãäà áóäåøü çíàêîìèòüñÿ ñ íàøåé òðóïïîé.

Îíà äîñòàëà ïóäðåíèöó è ïîïóäðèëàñü.

— À âñå-òàêè õîðîøî æèòü, — ñêàçàëà îíà âåñåëî.

Îäíàêî âñêîðå ìû óæå ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó, è ìîå óíûíèå ðàññåÿëîñü. Îíà ëó÷øå íàñ ïîíèìàëà, ÷òî ìû ñòàëè âçðîñëûìè è ÷òî ïðåæíèå îòíîøåíèÿ ìåæäó íàìè íåâîçìîæíû. Îò ýòîãî îíà ñòàëà íàì åùå äîðîæå. Ïîêà ïðîäîëæàëîñü òóðíå, îíà õîäèëà íà ðûíîê è â ëàâêè è âñåãäà ïðèíîñèëà äîìîé ôðóêòû, âñÿêèå ëàêîìñòâà è íåïðåìåííî öâåòû. Äàæå ïðåæäå, êàê áû ìû íè áûëè áåäíû, çàïàñàÿ â ñóááîòó âå÷åðîì ïðîâèçèþ, îíà íåïðåìåííî óõèòðÿëàñü êóïèòü õîòÿ áû íà ïåííè áóêåòèê ïîëåâûõ öâåòîâ. Ïî âðåìåíàì îíà âäðóã ñòàíîâèëàñü î÷åíü ñäåðæàííîé è ìîë÷àëèâîé, è ýòî åå íàñòðîåíèå îãîð÷àëî ìåíÿ. Îíà äåðæàëàñü ñ íàìè ñêîðåå êàê ãîñòüÿ, ÷åì êàê íàøà ìàòü.

×åðåç ìåñÿö ìàòü ðåøèëà âåðíóòüñÿ â Ëîíäîí — åé õîòåëîñü ïîñêîðåå óñòðîèòüñÿ, ÷òîáû ê íàøåìó âîçâðàùåíèþ ó íàñ óæå áûë ñâîé äîì. «Ê òîìó æå, — ãîâîðèëà îíà, — ýòî îáîéäåòñÿ äåøåâëå — íå ïðèäåòñÿ òðàòèòüñÿ íà ëèøíèé áèëåò ïðè ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå».

Îíà ñíÿëà òó æå êâàðòèðó íà ×åñòåð-ñòðèò, íàä ïàðèêìàõåðñêîé, ãäå ìû æèëè êîãäà-òî, è êóïèëà â ðàññðî÷êó ìåáåëü çà äåñÿòü ôóíòîâ. Ïðîñòîðîì è ðîñêîøüþ ýòè êîìíàòû åäâà ëè ìîãëè ñðàâíèòüñÿ ñ çàëàìè Âåðñàëÿ, íî ìàòü òâîðèëà ÷óäåñà, ïîêðûâàÿ êðåòîíîì ÿùèêè èç-ïîä àïåëüñèíîâ, è îíè âûãëÿäåëè â íàøèõ ñïàëüíÿõ êðàñèâûìè êîìîäàìè. Ìû ñ Ñèäíååì âìåñòå çàðàáàòûâàëè ÷åòûðå ôóíòà ïÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ, è èç íèõ ïîñûëàëè ìàòåðè ôóíò è ïÿòü øèëëèíãîâ.

Êîãäà âòîðîå òóðíå çàêîí÷èëîñü, ìû ñ Ñèäíååì âåðíóëèñü äîìîé è íåñêîëüêî íåäåëü ïðîæèëè ñ ìàòåðüþ. Íàì áûëî õîðîøî ñ íåé, íî ïðèøëî âðåìÿ óåçæàòü â íîâîå òóðíå, è ìû ïî÷óâñòâîâàëè â ãëóáèíå äóøè îáëåã÷åíèå. Íà ×åñòåð-ñòðèò íå áûëî óäîáñòâ, ê êîòîðûì ìû óæå ïðèâûêëè âî âðåìÿ ïîåçäîê. È ìàòü, íåñîìíåííî, ýòî ïîíèìàëà. Îíà ïðèøëà ïðîâîæàòü íàñ íà âîêçàë è ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ âåñåëîé, íî ìû îáà âèäåëè, ñ êàêîé òîñêîé îíà ñìîòðåëà íà íàñ, ñòîÿ íà ïëàòôîðìå, óëûáàÿñü è ïîìàõèâàÿ ïëàòêîì âñëåä óõîäèâøåìó ïîåçäó.

Âñêîðå ìàòü íàïèñàëà íàì, ÷òî Ëóèçà, ó êîòîðîé ìû ñ Ñèäíååì æèëè íà Êåííèíãòîí-ðîóä, óìåðëà ïî èðîíèè ñóäüáû â òîì ñàìîì Ëýìáåòñêîì ðàáîòíîì äîìå, óçíèêàìè êîòîðîãî ìû áûëè êîãäà-òî. Îíà òîëüêî íà ÷åòûðå ãîäà ïåðåæèëà îòöà, îñòàâèâ ñèðîòîé ìàëåíüêîãî ñûíà. Åãî, êàê è íàñ ñ Ñèäíååì, îòïðàâèëè â Õýíóýëëñêèé ïðèþò.

Ìàòü ïèñàëà, ÷òî îíà íàâåñòèëà ìàëü÷èêà, ðàññêàçàëà åìó, êòî îíà, è íàïîìíèëà î òîì, êàê ìû ñ Ñèäíååì æèëè ó åãî ìàòåðè è îòöà íà Êåííèíãòîí-ðîóä. Îäíàêî îí ïî÷òè íå ïîìíèë íàñ — â òî âðåìÿ åìó áûëî âñåãî ÷åòûðå ãîäà. Íå ïîìíèë îí è îòöà. Ñåé÷àñ åìó óæå èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò. Îí áûë çàïèñàí ïîä äåâè÷üåé ôàìèëèåé Ëóèçû è, êàê óçíàëà ìàòü, ó íåãî íå îñòàëîñü íèêàêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îíà ïèñàëà, ÷òî ýòî êðàñèâûé ìàëü÷èê, î÷åíü òèõèé, çàñòåí÷èâûé è çàìêíóòûé. Ìàòü ïðèâåçëà åìó êîíôåò, àïåëüñèíîâ è ÿáëîê è ïîîáåùàëà àêêóðàòíî íàâåùàòü åãî, è ÿ óâåðåí, ÷òî îíà ñâÿòî âûïîëíÿëà ñâîå îáåùàíèå äî òåõ ïîð, ïîêà ñàìà íå çàáîëåëà, è åå ñíîâà íå îòâåçëè â áîëüíèöó.

Âåñòü î ðåöèäèâå åå áîëåçíè ñëîâíî íîæîì ïîëîñíóëà íàñ ïî ñåðäöó. Ìû òàê è íå óçíàëè íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé, ïîëó÷èâ ëèøü êîðîòêîå îôèöèàëüíîå èçâåùåíèå î òîì, ÷òî åå íàøëè áëóæäàþùåé ïî ãîðîäó â íåâìåíÿåìîì ñîñòîÿíèè. Îñòàâàëîñü ñìèðèòüñÿ ñ ñóäüáîé. ßñíîñòü ðàññóäêà óæå íèêîãäà ê íåé íå âîçâðàùàëàñü. Íåñêîëüêî ëåò îíà òîìèëàñü â Êýíõèëëñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, ïîêà ó íàñ íå ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïåðåâåñòè åå â ÷àñòíóþ ëå÷åáíèöó.

Èíîãäà áîãè óñòàþò îò ñâîèõ çàáàâ è ÿâëÿþò ìèëîñåðäèå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàä ìàòåðüþ îíè ñæàëèëèñü. Ïîñëåäíèå ñåìü ëåò îíà æèëà ñïîêîéíî, îêðóæåííàÿ öâåòàìè è ñîëíå÷íûì ñâåòîì, è óâèäåëà, êàê åå âçðîñëûå ñûíîâüÿ äîñòèãëè ñëàâû è áîãàòñòâà, î êàêèõ îíà è ìå÷òàòü íå ìîãëà.



Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ìû ñ Ñèäíååì ñíîâà ìîãëè ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ, òàê êàê âñå âðåìÿ ðàçúåçæàëè ñ «Øåðëîêîì Õîëìñîì».

Íàøè òóðíå ñ òðóïïîé Ôðîìàíà çàêîí÷èëèñü, íî òóò âëàäåëåö Êîðîëåâñêîãî òåàòðà â Áëýêáåðíå êóïèë ó Ôðîìàíà ïðàâî íà ïîñòàíîâêó «Õîëìñà» â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ. Íàñ ñ Ñèäíååì ïðèãëàñèëè â íîâóþ òðóïïó, ïðàâäà, æàëîâàíüå íàì ïðåäëîæèëè íå ïðåæíåå, à ïî òðèäöàòü ïÿòü øèëëèíãîâ êàæäîìó.

Ýòî áûë çíà÷èòåëüíûé øàã íàçàä — èãðàòü â ìàëåíüêèõ ñåâåðíûõ ãîðîäêàõ, äà åùå â ïëîõîé òðóïïå. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñðàâíèâàÿ èãðó àêòåðîâ ýòîé òðóïïû ñ òîé, ê êîòîðîé ìû ïðèâûêëè, ÿ ðàçâèâàë ñâîé âêóñ, óìåíèå ðàçáèðàòüñÿ â àêòåðñêîé èãðå. ß ïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîå ðàçî÷àðîâàíèå, íî íà ðåïåòèöèÿõ, óñåðäíî ñòàðàÿñü ïîìî÷ü íîâîìó ðåæèññåðó, êîòîðûé ÷àñòî ñïðàâëÿëñÿ ó ìåíÿ î òåõ èëè èíûõ ìèçàíñöåíàõ, ÿ îõîòíî ðàññêàçûâàë åìó î ïîñòàíîâêå ôðîìàíîâñêîé òðóïïû. Ïîíÿòíî, àêòåðàì ýòî íå îñîáåííî íðàâèëîñü — íà ìåíÿ ñìîòðåëè êàê íà çàçíàâøåãîñÿ ùåíêà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîìîùíèê ðåæèññåðà ñâåë ñî ìíîé ñ÷åòû, îøòðàôîâàâ ìåíÿ íà äåñÿòü øèëëèíãîâ çà òî, ÷òî ÿ íå ïðèøèë ïóãîâèöû, îòîðâàâøåéñÿ îò ôîðìåííîé êóðòêè, õîòÿ îí óæå íå ðàç ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ.

Àâòîð «Øåðëîêà Õîëìñà», Óèëüÿì Äæèëëåò, ïðèâåç â Ëîíäîí íàïèñàííóþ èì ïüåñó «Êëàðèññà», â êîòîðîé îí ñàì èãðàë ñ Ìàðè Äîðî. Êðèòèêà íåîäîáðèòåëüíî îòîçâàëàñü î ïüåñå è î äèêöèè Äæèëëåòà, ïîñëå ÷åãî îí íàïèñàë èíòåðìåäèþ ïîä íàçâàíèåì «Çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå Øåðëîêà Õîëìñà», â êîòîðîé îí ñàì íå ïðîèçíîñèë íè ñëîâà. Äåéñòâóþùèõ ëèö áûëî âñåãî òðîå: ñóìàñøåäøàÿ, Õîëìñ è åãî ïîñûëüíûé Áèëëè. Â ðåçóëüòàòå ÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò ìèñòåðà Ïîñòýíòà, ðåæèññåðà Äæèëëåòà, — ìíå ïðåäëàãàëè ïðèåõàòü â Ëîíäîí è ñûãðàòü ðîëü Áèëëè âìåñòå ñ Óèëüÿìîì Äæèëëåòîì â åãî èíòåðìåäèè. Ýòî áûëî ïîäîáíî âåñòè ñ íåáåñ.

Ïðàâäà, ÿ áîÿëñÿ, ÷òî íàøåé òðóïïå â òàêîé êîðîòêèé ñðîê, äà åùå â ïðîâèíöèè, íå óäàñòñÿ íàéòè ìíå çàìåíó. Íåñêîëüêî äíåé ÿ òîìèëñÿ â ìó÷èòåëüíîé íåèçâåñòíîñòè, íî â êîíöå êîíöîâ òàì íàøåëñÿ äðóãîé Áèëëè.

Ýòî âîçâðàùåíèå â Ëîíäîí, ãäå ìíå ïðåäñòîÿëî èãðàòü â Âåñò-Ýíäñêîì òåàòðå, ÿ ìîãó íàçâàòü ñâîèì âòîðûì ðîæäåíèåì. Êàæäàÿ ìåëî÷ü êàçàëàñü óïîèòåëüíîé — è ïðèåçä âå÷åðîì â òåàòð ãåðöîãà Éîðêñêîãî, è âñòðå÷à ñ ðåæèññåðîì, ìèñòåðîì Ïîñòýíòîì, êîòîðûé ïðèâåë ìåíÿ â óáîðíóþ ìèñòåðà Äæèëëåòà, è ñëîâà ïîñëåäíåãî, êîãäà ìåíÿ ïðåäñòàâèëè åìó: «Õîòèòå èãðàòü ñî ìíîé â «Øåðëîêå Õîëìñå»?» È ìîé òðåïåòíûé îòâåò: «Åùå áû, ìèñòåð Äæèëëåò!» À íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ÿ æäàë íà÷àëà ðåïåòèöèè, ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåë Ìàðè Äîðî, îäåòóþ â î÷àðîâàòåëüíåéøåå ëåòíåå áåëîå ïëàòüå! ß áûë ïîòðÿñåí, óâèäåâ â ñòîëü ðàííèé ÷àñ òàêóþ íåñðàâíåííóþ êðàñàâèöó! Ïîêà îíà åõàëà â òåàòð íà èçâîç÷èêå, åé â ãëàçà áðîñèëîñü ÷åðíèëüíîå ïÿòíûøêî íà ïëàòüå è òåïåðü îíà ðàññïðàøèâàëà áóòàôîðà, íå ìîæåò ëè îí åãî âûâåñòè. À êîãäà áóòàôîð óñîìíèëñÿ, îíà ðàçãíåâàëàñü ñàìûì î÷àðîâàòåëüíûì îáðàçîì:

— Íó êàê æå ýòî? Êàêàÿ äîñàäà!

Îíà áûëà òàê îøåëîìèòåëüíî õîðîøà, ÷òî ÿ âîçìóòèëñÿ. Ìåíÿ çëèëè åå íåæíûå, èçÿùíî î÷åð÷åííûå ãóáêè, ðîâíûå áåëûå çóáû, ïðåëåñòíûé ïîäáîðîäîê, âîëîñû öâåòà âîðîíîâà êðûëà è òåìíî-êàðèå ãëàçà. Ìåíÿ çëèë è åå ïðèòâîðíûé ãíåâ, è òî, ÷òî îí äåëàë åå åùå îáâîðîæèòåëüíåé. Ïðåðåêàÿñü ñ áóòàôîðîì, îíà äàæå íå çàìåòèëà ìåíÿ, õîòÿ ÿ ñòîÿë ñîâñåì ðÿäîì è íå ñâîäèë ñ íåå ãëàç, çà÷àðîâàííûé åå êðàñîòîé. Ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü, è íåîæèäàííàÿ áëèçîñòü òàêîé ñèÿþùåé ïðåëåñòè ïðîáóäèëà âî ìíå ðåøèìîñòü íå ïîääàâàòüñÿ åé. Íî äî ÷åãî æå îíà áûëà õîðîøà! Ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Â «Çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè Øåðëîêà Õîëìñà» ãîâîðèëà òîëüêî ìèññ Àéðèí Âàíáðó, î÷åíü îäàðåííàÿ àêòðèñà, èãðàâøàÿ ðîëü ñóìàñøåäøåé, à Õîëìñ ïðîñòî ñèäåë è ñëóøàë. Òàê Äæèëëåò îòïëàòèë êðèòèêàì. Èíòåðìåäèÿ íà÷èíàëàñü ñ òîãî, ÷òî ÿ âáåãàë â êàáèíåò Õîëìñà è èçíóòðè íàâàëèâàëñÿ ïëå÷îì íà äâåðü, â êîòîðóþ ëîìèëàñü ñóìàñøåäøàÿ. Ïîêà ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü Õîëìñó, ÷òî ñëó÷èëîñü, äâåðü ðàñïàõèâàëàñü, è â êàáèíåò âðûâàëàñü ñóìàñøåäøàÿ. Â ïðîäîëæåíèè äâàäöàòè ìèíóò, íè íà ñåêóíäó íå îñòàíàâëèâàÿñü, îíà áåññâÿçíî ñîîáùàëà Õîëìñó îáñòîÿòåëüñòâà ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðîå îí äîëæåí áûë ðàñêðûòü. Õîëìñ íåçàìåòíî ïèñàë êàêóþ-òî çàïèñêó, çâîíèë è ñîâàë åå ìíå. Çàòåì ïîÿâëÿëèñü äâîå äþæèõ âåðçèë è óâîäèëè äàìó, à ìû ñ Õîëìñîì îñòàâàëèñü âäâîåì, è ÿ ïðîèçíîñèë çàêëþ÷èòåëüíóþ ðåïëèêó: «Âû áûëè ïðàâû, ñýð, ýòî îêàçàëñÿ òîò ñàìûé ñóìàñøåäøèé äîì».

Êðèòèêè ïîñìåÿëèñü øóòêå, íî «Êëàðèññà», êîòîðóþ Äæèëëåò íàïèñàë äëÿ Ìàðè Äîðî, ïðîâàëèëàñü. Õîòÿ âñå îáîçðåâàòåëè âîñòîðãàëèñü êðàñîòîé Ìàðè, îíè òóò æå ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî äàæå îíà íå ñìîãëà ñïàñòè îò ïðîâàëà òàêóþ ñëàùàâóþ ñòðÿïíþ, òàê ÷òî Äæèëëåòó ïðèøëîñü âîçîáíîâèòü «Øåðëîêà Õîëìñà» è èãðàòü åãî äî êîíöà ñåçîíà. Ìåíÿ îñòàâèëè íà ðîëè Áèëëè.

ß áûë òàê âçâîëíîâàí ïåðñïåêòèâîé èãðàòü âìåñòå ñ çíàìåíèòûì Óèëüÿìîì Äæèëëåòîì, ÷òî çàáûë ñïðîñèòü îá óñëîâèÿõ. Â êîíöå íåäåëè ìèñòåð Ïîñòýíò ïîäîøåë êî ìíå ñ êîíâåðòîì â ðóêå è, èçâèíÿÿñü, ñêàçàë:

— Ìíå ïðîñòî ñîâåñòíî äàâàòü âàì òàê íåìíîãî, íî â êîíòîðå ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ äîëæåí ïëàòèòü âàì ñòîëüêî, ñêîëüêî âû ïîëó÷àëè ó íàñ ðàíüøå, — äâà ôóíòà äåñÿòü øèëëèíãîâ.

ß áûë ïðèÿòíî óäèâëåí.

Íà ðåïåòèöèÿõ «Õîëìñà» ÿ ñíîâà óâèäåë Ìàðè Äîðî, îíà ïîêàçàëàñü ìíå åùå ïðåêðàñíåé. Íåñìîòðÿ íà ìîå òâåðäîå ðåøåíèå íå ïîääàâàòüñÿ åå ÷àðàì, ìåíÿ âñå ãëóáæå è ãëóáæå çàòÿãèâàëî â òðÿñèíó ìîë÷àëèâîé è áåçíàäåæíîé ëþáâè. ß íåíàâèäåë ñâîþ ñëàáîñòü, ìåíÿ ïðèâîäèëî â ÿðîñòü îòñóòñòâèå ó ìåíÿ ñèëû âîëè. Ìîè ÷óâñòâà áûëè î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâû — ÿ è íåíàâèäåë è ëþáèë åå. Îíà æå áûëà ìèëà è î÷àðîâàòåëüíà.

Â «Õîëìñå» îíà èãðàëà Àëèñó Ôîëêíåð, è ïî ïüåñå íàì íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ. Íî ÿ âñåãäà æäàë åå è, âûáðàâ ìîìåíò, ïðîáåãàë ìèìî íåå ïî ëåñòíèöå, ÷òîáû ïðîáîðìîòàòü: «Äîáðûé âå÷åð». Îíà ïðèâåòëèâî îòâå÷àëà ìíå: «Äîáðûé âå÷åð». Áîëüøå ìåæäó íàìè íèêîãäà íè÷åãî íå áûëî.

«Õîëìñ» ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óñïåõîì. Íà îäíîì èç ñïåêòàêëåé ïðèñóòñòâîâàëà êîðîëåâà Àëåêñàíäðà. Âìåñòå ñ íåé â êîðîëåâñêîé ëîæå ñèäåëè êîðîëü Ãðåöèè è ïðèíö Õðèñòèàí. Ïðèíö, ïî-âèäèìîìó, ïåðåñêàçûâàë ïüåñó êîðîëþ, è âîò âî âðåìÿ ñàìîé íàïðÿæåííîé ïàóçû, êîãäà ìû ñ Õîëìñîì îñòàâàëèñü íà ñöåíå îäíè, âäðóã íà âåñü òåàòð ðàçäàëèñü ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå ñ çàìåòíûì àêöåíòîì: «Äà íå ðàññêàçûâàé æå ìíå! Íå ãîâîðè íè÷åãî!»

Ó Äàéîíà Áóñèêî áûëà ñâîÿ êîíòîðà â òåàòðå ãåðöîãà Éîðêñêîãî, è ÷àñòî, ïðîõîäÿ ìèìî, îí ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå, òàê æå êàê è Õîëë Êýéí, íåðåäêî ïðèõîäèâøèé çà êóëèñû ïîâèäàòüñÿ ñ Äæèëëåòîì. Êàê-òî ðàç ÿ áûë äàæå óäîñòîåí óëûáêè ëîðäà Êèò÷åíåðà.

Êîãäà ìû åùå èãðàëè «Øåðëîêà Õîëìñà», óìåð ñýð Ãåíðè Èðâèíã 1, è ÿ ïîøåë íà åãî ïîõîðîíû â Âåñòìèíñòåðñêîå àááàòñòâî. Êàê àêòåð Âåñò-Ýíäñêîãî òåàòðà ÿ ïîëó÷èë ïðîïóñê è î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ. Âî âðåìÿ çàóïîêîéíîé ñëóæáû ÿ ñèäåë ìåæäó âàæíûì Ëüþèñîì Óîëëåðîì, ðîìàíòè÷åñêèì êóìèðîì ëîíäîíñêîé ïóáëèêè è «äîêòîðîì» Óîëôîðäîì Áîäè, èëëþçèîíèñòîì, ïðîñëàâèâøèìñÿ ñâîèì íîìåðîì «ìàãèè» áåñêðîâíîé õèðóðãèè, êîòîðîãî ÿ âïîñëåäñòâèè ïàðîäèðîâàë â îäíîì èç ñâîèõ ñêåò÷åé. Óîëëåð, âûñòàâëÿÿ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ñâîé ïðîôèëü, ñèäåë íåïîäâèæíî è ãëÿäåë ïåðåä ñîáîé, íî «äîêòîð» Áîäè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåë óâèäåòü, êàê îïóñêàþò â ñêëåï òåëî ñýðà Ãåíðè, è, ê âåëèêîìó íåãîäîâàíèþ Óîëëåðà, òî è äåëî âñêàêèâàë, íàñòóïàÿ íà êàìåííóþ ãðóäü êàêîãî-òî äàâíî óïîêîèâøåãîñÿ ãåðöîãà. ß æå ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê ÷òî-íèáóäü óâèäåòü îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ è óäîâëåòâîðèëñÿ ðàçãëÿäûâàíèåì ñïèí âïåðåäè ñèäÿùèõ.

Çà äâå íåäåëè äî ñíÿòèÿ «Øåðëîêà Õîëìñà» ñ ðåïåðòóàðà ìèñòåð Áóñèêî äàë ìíå ïèñüìî ê çíàìåíèòûì ìèñòåðó è ìèññèñ Êåíäåë, ðåêîìåíäóÿ ìåíÿ íà ðîëü â èõ íîâîì ñïåêòàêëå. Îíè êàê ðàç çàêàí÷èâàëè ãàñòðîëè â òåàòðå Ñåíò Äæåéìñ, ïðîõîäèâøèå ñ áîëüøèì óñïåõîì. Ìèññèñ Êåíäåë íàçíà÷èëà ìíå ÿâèòüñÿ â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà â ôîéå òåàòðà. Îíà îïîçäàëà íà äâàäöàòü ìèíóò. Íàêîíåö â äâåðÿõ âîçíèê ñèëóýò âõîäÿùåé ñ óëèöû äàìû — ýòî áûëà ìèññèñ Êåíäåë, âåñüìà ðîñëàÿ è íà âèä î÷åíü âëàñòíàÿ îñîáà. Íå ïîçäîðîâàâøèñü, îíà ñêàçàëà:

— À, ýòî âû! Íà äíÿõ ìû óåçæàåì â òóðíå ïî ïðîâèíöèè ñ íîâûì ñïåêòàêëåì, è ÿ ãîòîâà âàñ ïîñëóøàòü. Íî ñåé÷àñ ìû î÷åíü çàíÿòû. Ìîæåò áûòü, âû ïðèäåòå ñþäà çàâòðà óòðîì, â ýòî æå âðåìÿ?

— Èçâèíèòå, ñóäàðûíÿ, — îòâåòèë ÿ õîëîäíî, — íî ïðîâèíöèÿ ìíå íå ïîäõîäèò.

ß âûøåë èç òåàòðà, îêëèêíóë ïðîåçæàâøåãî ìèìî èçâîç÷èêà... è íà äåñÿòü ìåñÿöåâ îñòàëñÿ áåç ðàáîòû.

Ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíîãî ñïåêòàêëÿ «Øåðëîêà Õîëìñà» â òåàòðå ãåðöîãà Éîðêñêîãî è îòúåçäà Ìàðè Äîðî â Àìåðèêó ÿ îò÷àÿííî íàïèëñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Äâà-òðè ãîäà ñïóñòÿ â Ôèëàäåëüôèè ÿ ñíîâà óâèäåë Ìàðè. Îíà îòêðûâàëà íîâûé òåàòð, â êîòîðîì ÿ èãðàë â òðóïïå Êàðíî. Îíà áûëà òàê æå õîðîøà, êàê è ïðåæäå. Ïîêà îíà ïðîèçíîñèëà ðå÷ü, ÿ, çàãðèìèðîâàííûé, ñòîÿë çà êóëèñàìè, íî òàê è íå ðåøèëñÿ íàïîìíèòü åé î íàøåì çíàêîìñòâå.

Êîãäà «Õîëìñ» áûë ñíÿò ñ ðåïåðòóàðà, çàêîí÷èëîñü è òóðíå Ñèäíåÿ, òàê ÷òî ìû îáà îñòàëèñü áåç ðàáîòû. Íî Ñèäíåé âñêîðå óñòðîèëñÿ â òðóïïó áðîäÿ÷èõ êîìåäèàíòîâ ×àðëè Ìýíîíà ïî îáúÿâëåíèþ â òåàòðàëüíîé ãàçåòêå «Ýðà». Â òî âðåìÿ áûëî íåñêîëüêî òàêèõ òðóïï: «Áàíêîâñêèå êëåðêè» ×àðëè Áîëäóèíà, «Ñóìàñøåäøèå áóëî÷íèêè» Äæî Áîãýííè è òðóïïà Áîéñåòòà. Âñå îíè ñòàâèëè òîëüêî ïàíòîìèìû. Íî èõ «êîìåäèè çàòðåùèí» èñïîëíÿëèñü ïîä ïðåêðàñíóþ áàëåòíóþ ìóçûêó è ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì. Ëó÷øåé ñðåäè íèõ áûëà òðóïïà Ôðåäà Êàðíî ñ áîëüøèì ðåïåðòóàðîì êîìåäèé. Íàçâàíèå êàæäîé îáÿçàòåëüíî âêëþ÷àëî ñëîâî «ïòàøêè»: «Òþðåìíûå ïòàøêè», «Ðàííèå ïòàøêè» è «Ìîë÷àëèâûå ïòàøêè». Ïîñòåïåííî Êàðíî ñîçäàë òåàòðàëüíóþ àíòðåïðèçó, âêëþ÷àâøóþ áîëüøå òðèäöàòè òðóïï. Â èõ ðåïåðòóàð âõîäèëè ðîæäåñòâåíñêèå ïàíòîìèìû è ñëîæíûå ìóçûêàëüíûå êîìåäèè, íà êîòîðûõ âîñïèòàëèñü òàêèå çàìå÷àòåëüíûå àêòåðû-êîìèêè, êàê Ôðåä Êèò÷åí, Äæîðäæ Ãðåéâñ, Ãàððè Óýëäîí, Áèëëè Ðèâñ, ×àðëè Áåëë è ìíîãèå äðóãèå.

Ôðåä Êàðíî óâèäåë Ñèäíåÿ ó Ìýíîíà è ïîäïèñàë ñ íèì êîíòðàêò íà ÷åòûðå ôóíòà â íåäåëþ. ß áûë íà ÷åòûðå ãîäà ìîëîæå Ñèäíåÿ è â ýòîò ìîìåíò íå ïîäõîäèë íè ê êàêîìó àìïëóà — ÷òî íàçûâàåòñÿ, íè ðûáà íè ìÿñî. Íî çà âðåìÿ ëîíäîíñêîãî àíãàæåìåíòà ÿ ñóìåë ñêîïèòü êîå-êàêèå äåíüãè, è ïîêà Ñèäíåé ðàáîòàë â ïðîâèíöèè, ÿ æèë â Ëîíäîíå è áîëòàëñÿ â áèëüÿðäíûõ.



VI



ß âñòóïèë â òðóäíûé è íå ñëèøêîì ïðèÿòíûé ïåðèîä ðàííåé þíîñòè, ñî âñåìè åãî ïñèõîëîãè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè. ß ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä áåçðàññóäñòâîì è ìåëîäðàìîé, áûë ìå÷òàòåëåì è èïîõîíäðèêîì, ïðîêëèíàë æèçíü è ëþáèë åå — ìîÿ äóøà áûëà ñëîâíî â êîêîíå, ñêâîçü êîòîðûé ëèøü èçðåäêà ïðîáèâàëèñü ïåðâûå ïðîáëåñêè çðåëîñòè. ß áðîäèë ïî ýòîìó ëàáèðèíòó êðèâûõ çåðêàë, âûíàøèâàÿ ÷åñòîëþáèâûå çàìûñëû. Ñëîâî «èñêóññòâî» â òå âðåìåíà ÿ íå óïîòðåáëÿë è íå äóìàë î íåì. Òåàòð áûë èñòî÷íèêîì çàðàáîòêà è òîëüêî.

È âîò ñ òàêèì òóìàíîì â ãîëîâå è â ñåðäöå ÿ æèë îäèí. Ïî âðåìåíàì áûëè ïðîñòèòóòêè, áûëè èçðåäêà è øóìíûå ïîïîéêè, íî íè âèíî, íè æåíùèíû, íè ïåñíè íå âëåêëè ìåíÿ âñåðüåç. ß æàæäàë ëþáâè è ðîìàíòèêè.

ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ ïñèõîëîãèþ ñîâðåìåííîãî «òåääè áîÿ», îäåâàþùåãîñÿ ïî ìîäàì íà÷àëà âåêà. Êàê è âñå ìû, îí èùåò âíèìàíèÿ ê ñåáå, ðîìàíòèêè è äðàìû. Òàê ïî÷åìó áû åìó íå äîñòàâèòü ñåáå óäîâîëüñòâèå è íå âûñòàâèòü ñåáÿ íàïîêàç, êîçûðÿÿ ãðóáûìè øóòêàìè? Ðàçâå äåáîøèðñòâî — ýòî ïðèâèëåãèÿ îäíèõ òîëüêî ó÷åíèêîâ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ çàêðûòûõ øêîë? Îí âèäèò â ñðåäå òàê íàçûâàåìûõ âûñøèõ êëàññîâ áåçìîçãëûõ ùåãîëåé è ñàìîóâåðåííûõ ôàòîâ — ïî÷åìó áû è åìó íå äîáèâàòüñÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ, ùåãîëÿÿ ñâîåé «ñòèëüíîñòüþ»?

Îí çíàåò, ÷òî ìàøèíà áóäåò ïîñëóøíà åãî âîëå, êàê è âîëå ëþáîãî äðóãîãî, ÷òî íå òðåáóåòñÿ îñîáîãî èíòåëëåêòà, ÷òîáû âêëþ÷èòü ìåõàíèçì èëè íàæàòü íà êíîïêó. Â ýòîì ñàìîóïîåíèè ðàçâå îí íå êàæåòñÿ ñåáå ñòîëü æå ãðîçíûì, êàê êàêîé-íèáóäü Ëàíñåëîò, àðèñòîêðàò èëè ó÷åíûé, è ðàçâå îäíèì äâèæåíèåì ïàëüöà îí íå ìîæåò ðàçðóøèòü öåëûå ãîðîäà, ñ áåñïîùàäíîñòüþ íàïîëåîíîâñêèõ àðìèé? È ðàçâå íûíåøíèé «òåääè-áîé» íå Ôåíèêñ, âîññòàþùèé èç ïåïëà ïðåñòóïíûõ ïðàâÿùèõ êëàññîâ, ïîäñîçíàòåëüíî ïåðåíÿâøèé ó íèõ îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó êàê ê íå äî êîíöà óêðîùåííîìó çâåðþ, êîòîðûé èç âåêà â âåê ãëàâåíñòâîâàë íàä îñòàëüíûìè ñ ïîìîùüþ îáìàíà, æåñòîêîñòè, íàñèëèÿ? Îäíàêî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Áåðíàðäà Øîó: «ß îòâëåêñÿ, êàê ýòî ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî åñòü äàâíÿÿ è ãîðüêàÿ îáèäà».

Â êîíöå êîíöîâ ìíå óäàëîñü óñòðîèòüñÿ â àíñàìáëå «Öèðê Êåéñè». ß âûñòóïèë òàì â äâóõ ñêåò÷àõ, èçîáðàæàÿ «áëàãîðîäíîãî ðàçáîéíèêà» Äèêà Òþðïèíà è øàðëàòàíà-«äîêòîðà» Óîëôîðäà Áîäè. Ìîé Áîäè ïîëüçîâàëñÿ êîå-êàêèì óñïåõîì, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë óæå íå ïðîñòî áóðëåñê, à ïîïûòêà èçîáðàçèòü òèï ó÷åíîãî ïðîôåññîðà. Ê òîìó æå ÿ ïðèäóìàë óäà÷íûé ãðèì. Òåïåðü ÿ áûë «çâåçäîé» òðóïïû è çàðàáàòûâàë òðè ôóíòà â íåäåëþ. Â íàøåé òðóïïå èãðàëè è äåòè, èçîáðàæàþùèå âçðîñëûõ â ñöåíàõ èç æèçíè òðóùîá. Â öåëîì òðóïïà áûëà ñêâåðíîé, íî ýòà ðàáîòà ïîìîãëà ìíå ðàñêðûòüñÿ êàê êîìåäèéíîìó àêòåðó.

Ïîêà «Öèðê Êåéñè» ãàñòðîëèðîâàë â Ëîíäîíå, ÿ è åùå ïÿòü íàøèõ àêòåðîâ ïîñåëèëèñü íà Êåííèíãòîí-ðîóä ó ìèññèñ Ôèëäñ, ïîæèëîé âäîâû ëåò øåñòèäåñÿòè ïÿòè. Ó íåå áûëî òðè äî÷åðè: Ôðåäåðèêà, Òåëüìà è Ôåáà. Ôðåäåðèêà áûëà çàìóæåì çà ðóññêèì êðàñíîäåðåâùèêîì, äîáðûì, íî óäèâèòåëüíî íåêðàñèâûì ÷åëîâåêîì. Ó íåãî áûëî ñêóëàñòîå òàòàðñêîãî òèïà ëèöî, ñâåòëûå âîëîñû è óñû, îí ñèëüíî êîñèë íà îäèí ãëàç. Âñå ìû åëè íà êóõíå è áëèçêî ïîçíàêîìèëèñü ñ ñåìüåé Ôèëäñîâ. Ñèäíåé, ïðèåçæàÿ â Ëîíäîí, òîæå æèë ñ íàìè.

Óéäÿ èç àíñàìáëÿ, ÿ ïðîäîëæàë æèòü ó Ôèëäñîâ. Ñòàðóøêà áûëà äîáðà, òåðïåëèâà è ðàáîòàëà, íå ïîêëàäàÿ ðóê, — îíà æèëà òåì, ÷òî ñäàâàëà êîìíàòû. Ôðåäåðèêó ñîäåðæàë ìóæ, à Òåëüìà è Ôåáà ïîìîãàëè ìàòåðè ïî õîçÿéñòâó. Ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Ôåáà áûëà êðàñàâèöåé ñ òîíêèì èçÿùíûì ïðîôèëåì. Ìåíÿ âëåêëî ê íåé ôèçè÷åñêè, è îíà íðàâèëàñü ìíå êàê ÷åëîâåê, íî ýòîìó ïîñëåäíåìó ÷óâñòâó ÿ ïðîòèâèëñÿ èçî âñåõ ñèë — ìíå åùå íå áûëî ñåìíàäöàòè è, êàê îáû÷íî â ýòîì âîçðàñòå, îòíîøåíèå ê äåâóøêàì ó ìåíÿ áûëî ñàìîå öèíè÷åñêîå. Íî Ôåáà áûëà äîáðîäåòåëüíà, è ìîè ïîñÿãàòåëüñòâà íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Îäíàêî ÿ åé òîæå íðàâèëñÿ, è ìû ïîäðóæèëèñü.

Ôèëäñû áûëè íàðîä ãîðÿ÷èé, è âðåìÿ îò âðåìåíè ìåæäó íèìè âñïûõèâàëè áóðíûå ññîðû. Ñïîð îáû÷íî íà÷èíàëñÿ èç-çà òîãî, ÷üÿ î÷åðåäü ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó. Äâàäöàòèëåòíÿÿ Òåëüìà áûëà ïî íàòóðå ëåíèâà è âåëà ñåáÿ â ñåìüå áàðûíåé — îíà íåèçìåííî óòâåðæäàëà, ÷òî ñåãîäíÿ óáèðàòü äîëæíà Ôðåäåðèêà èëè Ôåáà. Íà÷èíàëñÿ ñêàíäàë, è òóò óæ îíè ïåðåáèðàëè âñå äàâíèå îáèäû è ñåìåéíûå òàéíû, íå ñòåñíÿÿñü ïðèñóòñòâèåì ïîñòîðîííèõ. Ìèññèñ Ôèëäñ, íàïðèìåð, âî âñåóñëûøàíèå ïîïðåêàëà Òåëüìó òåì, ÷òî îíà, ïîæèâ íåäîëãîå âðåìÿ íà ñîäåðæàíèè îäíîãî ëèâåðïóëüñêîãî àäâîêàòà, âîçîìíèëà ñåáÿ íàñòîÿùåé ëåäè è òåïåðü ãíóøàåòñÿ äîìàøíåé ðàáîòû. «Íó ÷òî æ, — êðè÷àëà ñòàðóøêà, — åñëè òû òàêàÿ áàðûíÿ, óáèðàéñÿ ê ñâîåìó àäâîêàòó è æèâè ñ íèì! Òîëüêî îí-òî òåáÿ è íà ïîðîã íå ïóñòèò!» Äëÿ áîëüøåé âûðàçèòåëüíîñòè ìèññèñ Ôèëäñ õâàòàëà ñî ñòîëà ÷àøêó è ñî âñåãî ðàçìàõó êèäàëà åå îá ïîë. Â ïðîäîëæåíèå âñåé ñöåíû Òåëüìà ÷èííî è íåâîçìóòèìî ñèäåëà çà ñòîëîì. Çàòåì îíà ñïîêîéíî âûáèðàëà íà ñòîëå ÷àøêó è òîæå êèäàëà åå íà ïîë, ñî ñëîâàìè: «ß âåäü òîæå ìîãó âûéòè èç ñåáÿ», — çàòåì ëåòåëà íà ïîë âòîðàÿ ÷àøêà, è òðåòüÿ, è ÷åòâåðòàÿ — òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ âñÿ êîìíàòà áûëà óñûïàíà ÷åðåïêàìè. — È ÿ òîæå ìîãó óñòðîèòü ñöåíó!» Ìàòü è ñåñòðû áåñïîìîùíî ãëÿäåëè íà ïîëå áîÿ. «Ïîñìîòðèòå, ÷òî îíà äåëàåò, — ñòîíàëà ìàìàøà. — Íà, íà, âîò ýòà åùå îñòàëàñü. Áåé âñå!» — è ñîâàëà Òåëüìå ñàõàðíèöó. Òåëüìà áðàëà ñàõàðíèöó è òàê æå íåâîçìóòèìî êèäàëà åå íà ïîë.

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Ôåáà èãðàëà ðîëü òðåòåéñêîãî ñóäüè — â ñåìüå åå óâàæàëè çà ñïðàâåäëèâîñòü è áåñïðèñòðàñòèå. Îáû÷íî îíà ïðîñòî ãîâîðèëà, ÷òî ñäåëàåò âñå ñàìà, íî òóò óæ Òåëüìà íå ñîãëàøàëàñü.

ß îñòàâàëñÿ áåç àíãàæåìåíòà ïî÷òè òðè ìåñÿöà. Ñèäíåé ïëàòèë çà ìåíÿ ìèññèñ Ôèëäñ ïî ÷åòûðíàäöàòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ. Îí áûë òåïåðü âåäóùèì êîìèêîì ó Ôðåäà Êàðíî è ÷àñòî çàâîäèë ñ íèì ðå÷ü î ñâîåì òàëàíòëèâîì ìëàäøåì áðàòå, íî Êàðíî íè÷åãî íå æåëàë ñëûøàòü — îí ñ÷èòàë, ÷òî ÿ åùå ñëèøêîì ìîëîä.

Â ýòî âðåìÿ â Ëîíäîíå áûëè â áîëüøîé ìîäå åâðåéñêèå êîìèêè, è ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ÿ ëåãêî ìîãó ñêðûòü ñâîþ þíîñòü ïîä ïåéñàìè ñòàðîãî åâðåÿ. Ñèäíåé äàë ìíå äâà ôóíòà — ÿ ïîòðàòèë èõ íà íîòû ïåñåíîê è íà àìåðèêàíñêèå þìîðèñòè÷åñêèå êíèæîíêè «Ìýäèñîí Áàäæåò», â äèàëîãàõ êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë ïî÷åðïíóòü çàáàâíûå ðåïëèêè. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ÿ ãîòîâèëñÿ, ðåïåòèðóÿ ñâîå âûñòóïëåíèå ïåðåä ñåìüåé Ôèëäñîâ. Îíè ñëóøàëè î÷åíü âíèìàòåëüíî è âñÿ÷åñêè ìåíÿ ïîäáàäðèâàëè.

Íàêîíåö ìíå äàëè íåäåëüíóþ ïðîáó áåç îïëàòû â ìþçèê-õîëëå Ôîðñòåðà — ìàëåíüêîì òåàòðèêå âáëèçè Ìàéëýíä-ðîóä, â öåíòðå åâðåéñêîãî êâàðòàëà. ß îäíàæäû èãðàë òàì ñ «Öèðêîì Êåéñè», è äèðåêöèÿ ðåøèëà óñòðîèòü ìíå ïðîáó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ìîå áóäóùåå çàâèñèò îò ýòîé íåäåëè. Â ñëó÷àå óñïåõà ÿ áóäó ó÷àñòâîâàòü â ñàìûõ èíòåðåñíûõ òóðíå ïî Àíãëèè. È êòî çíàåò? Ìîæåò áûòü, ÷åðåç ãîä ñòàíó îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ àðòèñòîâ âàðüåòå, ÷üå èìÿ áóäóò ïèñàòü íà àôèøàõ êðóïíûìè áóêâàìè. ß ïîîáåùàë ìèññèñ Ôèëäñ è åå äî÷åðÿì äîñòàòü áèëåòû íà ïÿòíèöó èëè ñóááîòó, êîãäà ÿ áóäó óâåðåííåå â ñåáå.

— Ïîñëå òàêîãî óñïåõà, — ãðóñòíî çàìåòèëà Ôåáà, — âû, íàâåðíî, íå çàõîòèòå æèòü ó íàñ.

— Íó ÷òî âû, ÿ âñå ðàâíî îñòàíóñü ó âàñ, — âåëèêîäóøíî çàâåðèë ÿ.

Â ïîíåäåëüíèê â äâåíàäöàòü ÷àñîâ áûëà ðåïåòèöèÿ ñ îðêåñòðîì, âî âðåìÿ êîòîðîé ÿ äåðæàëñÿ âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíî. Íî ÿ íå ïðîäóìàë ñâîåãî ãðèìà, íå ðåøèë, êàê äîëæåí âûãëÿäåòü. Ïåðåä ïåðâûì ïðåäñòàâëåíèåì ÿ ïðîñèäåë íåñêîëüêî ÷àñîâ â óáîðíîé, ïðîáóÿ òî îäèí ãðèì, òî äðóãîé. Íî êàêèå áû ïàðèêè ÿ íè íàäåâàë, ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü ñêðûòü ñâîþ þíîñòü. Ïî íàèâíîñòè ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî ìîé ãðèì, äà è âåñü íîìåð èìåë ñèëüíûé àíòèñåìèòñêèé ïðèâêóñ, à ìîè øóòêè áûëè íå òîëüêî èçáèòûìè, íî è ñòîëü æå ñêâåðíûìè, êàê ìîé åâðåéñêèé àêöåíò. Ê òîìó æå ÿ äàæå íå áûë ñìåøîí.

Ïîñëå ïåðâûõ ìîèõ øóòîê çðèòåëè ñòàëè êèäàòü â ìåíÿ ìåäÿêàìè, àïåëüñèíîâûìè êîðêàìè, íà÷àëè òîïàòü íîãàìè è ñâèñòåòü. Ñíà÷àëà ÿ ïðîñòî íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî, íî ìàëî-ïîìàëó îñîçíàë âåñü óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî. ß íà÷àë òîðîïèòüñÿ è ãîâîðèë âñå áûñòðåå è áûñòðåå, à ãðàä íàñìåøåê, êîðîê è ìåäÿêîâ ñ êàæäîé ñåêóíäîé óñèëèâàëñÿ. Óéäÿ ñî ñöåíû, ÿ íå ñòàë æäàòü ïðèãîâîðà äèðåêöèè, ðàçãðèìèðîâàëñÿ è óøåë èç òåàòðà, ÷òîáû áîëüøå òóäà íå âîçâðàùàòüñÿ, äàæå çà íîòàìè.

Äîìîé íà Êåííèíãòîí-ðîóä ÿ âåðíóëñÿ î÷åíü ïîçäíî. Ôèëäñû óæå ëåãëè ñïàòü, è ÿ áûë î÷åíü ýòîìó ðàä. Óòðîì çà çàâòðàêîì ìèññèñ Ôèëäñ ñòàëà ðàññïðàøèâàòü, êàê ïðîøëî ìîå âûñòóïëåíèå. ß ñ ïðèòâîðíûì ðàâíîäóøèåì îòâåòèë:

— Âñå â ïîðÿäêå. Òîëüêî íàäî êîå-÷òî èçìåíèòü.

Ìèññèñ Ôèëäñ ñîîáùèëà ìíå, ÷òî Ôåáà õîäèëà ìåíÿ ñìîòðåòü, íî íè÷åãî íå ñòàëà èì ðàññêàçûâàòü, — îíà î÷åíü óñòàëà è çàõîòåëà ïîñêîðåå ëå÷ü ñïàòü. Êîãäà ÿ ïîçæå óâèäåë Ôåáó, îíà íè ñëîâà ìíå íå ñêàçàëà. Ïðîìîë÷àë è ÿ. Íè ñàìà ìèññèñ Ôèëäñ, íè åå äî÷åðè íèêîãäà íå óïîìèíàëè îá ýòîì ìîåì äåáþòå è êàê áóäòî íå çàìåòèëè, ÷òî ÿ áîëüøå íå õîäèë â òåàòð.

Ê ñ÷àñòüþ, Ñèäíåé áûë òîãäà íà ãàñòðîëÿõ â ïðîâèíöèè, è ÿ èçáåæàë ìó÷èòåëüíîãî ðàññêàçà î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, íî, âåðîÿòíî, îí ñàì îáî âñåì äîãàäàëñÿ èëè åìó ðàññêàçàëè Ôèëäñû; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íèêîãäà ìåíÿ îá ýòîì íå ñïðàøèâàë. ß èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè òîò óæàñíûé âå÷åð, îäíàêî îí íàíåñ æåñòîêèé óäàð ìîåé ñàìîóâåðåííîñòè. Ýòîò ñòðàøíûé ñëó÷àé ïîìîã ìíå óâèäåòü ñåáÿ â èñòèííîì ñâåòå. ß ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà íå áóäó íàñòîÿùèì êîìèêîì âàðüåòå — ó ìåíÿ íå áûëî ñïîñîáíîñòè ê íåïîñðåäñòâåííîìó îáùåíèþ ñî çðèòåëåì. ß óòåøèëñÿ ìûñëüþ, ÷òî ñòàíó õàðàêòåðíûì àêòåðîì. Íî ïðåæäå ÷åì ÿ îêîí÷àòåëüíî íàøåë ñåáÿ, ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü åùå íåìàëî ðàçî÷àðîâàíèé.

Â ñåìíàäöàòü ëåò ÿ ñûãðàë ìîëîäîãî ãåðîÿ â ñêåò÷å «Âåñåëûé ìàéîð» — ñêó÷íîì, ïîøëîì ñïåêòàêëå, êîòîðûé ìû èãðàëè âñåãî íåäåëþ. Íàøåé ïðåìüåðøå — ìîåé æåíå ïî ïüåñå — áûëî ëåò ïÿòüäåñÿò. Êàæäûé âå÷åð îíà ïîÿâëÿëàñü íà ñöåíå ïüÿíîé, îò íåå íåñëî äæèíîì, à ìíå, åå ãîðÿ÷î ëþáÿùåìó ñóïðóãó, íàäî áûëî çàêëþ÷àòü åå â îáúÿòèÿ è öåëîâàòü. Ýòîò îïûò íàâñåãäà îòáèë ó ìåíÿ îõîòó áûòü ïåðâûì ëþáîâíèêîì.

Ïîòîì ÿ ïîïðîáîâàë ñèëû â äðàìàòóðãèè. ß íàïèñàë ñêåò÷, «Äâåíàäöàòü ñïðàâåäëèâûõ ìóæ÷èí». Ýòî áûëà «êîìåäèÿ ïîùå÷èí». Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàëîñü â ñóäå, ãäå ðàçáèðàåòñÿ äåëî î íàðóøåíèè áðà÷íîãî îáåùàíèÿ. Îäèí ïðèñÿæíûé — ãëóõîíåìîé, âòîðîé — ïüÿíèöà, à òðåòèé — âðà÷-øàðëàòàí. ß ïðîäàë ýòó òåìó «ãèïíîòèçåðó» ×àðêîóòó, êîòîðûé ïîêàçûâàë â âàðüåòå ñëåäóþùèé íîìåð: «çàãèïíîòèçèðîâàâ» ñâîåãî ïîìîùíèêà, îí çàñòàâëÿë åãî ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè ñåñòü â ýêèïàæ è åõàòü ïî âñåìó ãîðîäó — ñàì îí ñèäåë íà çàäíåì ñèäåíüå, ïîñûëàÿ ïîìîùíèêó «ìàãíåòè÷åñêèå èìïóëüñû». Ãèïíîòèçåð äàë ìíå òðè ôóíòà çà ïüåñó, íî â ïðèäà÷ó ÿ ñàì äîëæåí áûë åå ïîñòàâèòü. ß íàáðàë òðóïïó è íà÷àë ðåïåòèðîâàòü â ïîìåùåíèè íàä ïèâíîé Õîðíà, íà Êåííèíãòîí-ðîóä. Îäèí èç àêòåðîâ, ñåðäèòûé ñòàðèê, ñêàçàë, ÷òî ìîé ñêåò÷ íå òîëüêî áåçãðàìîòåí, íî è ãëóï.

Íà òðåòèé äåíü, ïîñðåäè ðåïåòèöèè, ÿ ïîëó÷èë çàïèñêó îò ×àðêîóòà. Îí ñîîáùàë, ÷òî ðåøèë íå âûïóñêàòü ìîé ñêåò÷. Íå îòëè÷àÿñü õðàáðîñòüþ, ÿ ïîëîæèë çàïèñêó â êàðìàí è ïðîäîëæàë ðåïåòèðîâàòü — ó ìåíÿ íå õâàòèëî äóõó ñêàçàòü îá ýòîì àêòåðàì. Â ïåðåðûâ ÿ ïîâåë èõ ê íàì äîìîé, ñêàçàâ, ÷òî ìîé áðàò Ñèäíåé õî÷åò ñ íèìè ïîãîâîðèòü. ß óâåë Ñèäíåÿ â ñïàëüíþ è ïîêàçàë åìó çàïèñêó. Ïðî÷òÿ åå, îí ñïðîñèë:

— È ÷òî æ, òû èì åùå íå ñêàçàë?

— Íåò, — ïðîøåïòàë ÿ.

— Íàäî ñêàçàòü.

— Íå ìîãó! Ïðîñòî íå ìîãó! Âûõîäèò, îíè çàäàðîì ðåïåòèðîâàëè òðè äíÿ?

— Íî òû æå íå âèíîâàò! Ïîäè è ñêàæè èì, — çàîðàë íà ìåíÿ Ñèäíåé.

ß ñîâñåì îðîáåë è çàïëàêàë.

— Íó ÷òî ÿ ìîãó èì ñêàçàòü?

— Íå áóäü äóðàêîì!

Ñèäíåé âûøåë â äðóãóþ êîìíàòó è ïîêàçàë àêòåðàì ïèñüìî ×àðêîóòà, à ïîòîì ïîâåë íàñ â áëèæàéøóþ ïèâíóþ è óãîñòèë âñåõ ïèâîì ñ áóòåðáðîäàìè.

Íèêîãäà íåëüçÿ ïðåäñêàçàòü, êàê ïîâåäóò ñåáÿ àêòåðû. Ñòàðèê, áîëüøå âñåõ ðóãàâøèé ìîþ ïüåñó, îòíåññÿ ê ýòîìó èçâåñòèþ ôèëîñîôñêè è òîëüêî ïîñìåÿëñÿ, êîãäà Ñèäíåé ðàññêàçàë åìó, â êàêîå îò÷àÿíèå îíî ìåíÿ ïðèâåëî.

— Òû òóò íè ïðè ÷åì, ñûíîê, — ñêàçàë îí, ïîõëîïàâ ìåíÿ ïî ñïèíå. — Ýòî íàñ ñòàðûé ïîäëåö ×àðêîóò ïîäâåë!

Ïîñëå ìîåãî ïðîâàëà ó Ôîðñòåðà äîëãîå âðåìÿ, ÷òî áû ÿ íè ïðåäïðèíèìàë, âñå êîí÷àëîñü íåóäà÷åé. Íî ìîëîäîñòè ñâîéñòâåí íåñîêðóøèìûé îïòèìèçì — îíà èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâóåò, ÷òî è áåäû ïðåõîäÿùè, à áåñêîíå÷íàÿ ïîëîñà ñïëîøíîãî íåâåçåíèÿ — âåùü ñòîëü æå íåìûñëèìàÿ, êàê è áåñêîíå÷íàÿ ïðÿìàÿ ñòåçÿ äîáðîäåòåëè, — ðàíî èëè ïîçäíî íåèçáåæíî íàñòóïàåò ïîâîðîò.

Êîí÷èëàñü è ìîÿ ïîëîñà íåâåçåíèÿ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Ñèäíåé ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ õî÷åò âèäåòü ìèñòåð Êàðíî. Îí áûë íåäîâîëåí ïàðòíåðîì ìèñòåðà Ãàððè Óýëäîíà â «Ôóòáîëüíîì ìàò÷å», îäíîì èç ñàìûõ óäà÷íûõ ñâîèõ ñêåò÷åé. Óýëäîí áûë î÷åíü èçâåñòíûì êîìè÷åñêèì àêòåðîì è ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì äî ñàìîé ñìåðòè — óìåð îí â òðèäöàòûõ ãîäàõ.

Ìèñòåð Êàðíî áûë íåâûñîêèé, ñìóãëûé ÷åëîâåê ñ çîðêèì, èñïûòóþùèì âçãëÿäîì áëåñòÿùèõ ãëàç. Îí íà÷àë ñâîþ êàðüåðó àêðîáàòîì íà ïàðàëëåëüíûõ áðóñüÿõ, íî çàòåì ïîäîáðàë ñåáå òðåõ ïàðòíåðîâ-êîìèêîâ, è ýòîò êâàðòåò ñòàë ÿäðîì åãî áóäóùåé òðóïïû, èãðàâøåé ïàíòîìèìû è ñêåò÷è. Îí è ñàì áûë âåëèêîëåïíûì êîìèêîì è ñîçäàë ìíîãî èíòåðåñíûõ êîìåäèéíûõ îáðàçîâ. Êàðíî ïðîäîëæàë âûñòóïàòü äàæå òîãäà, êîãäà ó íåãî óæå ãàñòðîëèðîâàëè â ïðîâèíöèè ïÿòü äðóãèõ òðóïï.

Îäèí èç ïåðâûõ åãî ïàðòíåðîâ ðàññêàçûâàë, êàê Êàðíî îñòàâèë ñöåíó. Îäíàæäû, ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ â Ìàí÷åñòåðå, àêòåðû ñòàëè æàëîâàòüñÿ, ÷òî Êàðíî òåðÿåò ðèòì, ãóáèò âåñü ýôôåêò, è ïóáëèêà íå ñìååòñÿ. Êàðíî, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè ñêîïèë óæå ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ôóíòîâ, ñïîðèòü íå ñòàë. «Íó ÷òî æ, ðåáÿòà, åñëè âû òàê ñ÷èòàåòå, — ÿ óõîæó! — Ñíÿâ ïàðèê, îí áðîñèë åãî íà ñòîëèê è ñêàçàë, óõìûëüíóâøèñü: — Âîò âàì ìîÿ îòñòàâêà».

Ìèñòåð Êàðíî æèë íà Êîëäõàðáîð-ëýéí, â Êýìáåðóýëëå. Ïðè äîìå áûë ñêëàä, â êîòîðîì õðàíèëèñü äåêîðàöèè äëÿ åãî äâàäöàòè ïîñòàíîâîê. Òàì æå ïîìåùàëàñü è åãî êîíòîðà. Êàðíî âñòðåòèë ìåíÿ î÷åíü ëþáåçíî.

— Ñèäíåé ìíå âñå óøè ïðîæóææàë î òîì, êàêîé âû ñïîñîáíûé àêòåð, — ñêàçàë Êàðíî. — Ñìîæåòå âû áûòü ïàðòíåðîì Ãàððè Óýëäîíà â «Ôóòáîëüíîì ìàò÷å», êàê âû äóìàåòå?

Ãàððè Óýëäîí áûë «çâåçäîé», îí ïîëó÷àë òðèäöàòü ÷åòûðå ôóíòà â íåäåëþ.

— Äàéòå ìíå òîëüêî íà ñöåíó âûéòè, — ñêàçàë ÿ íåâîçìóòèìî.

Êàðíî óëûáíóëñÿ:

— Ñåìíàäöàòü ëåò, — ýòî î÷åíü ìàëî, à âû âûãëÿäèòå äàæå åùå ìîëîæå.

ß íåáðåæíî ïîæàë ïëå÷àìè:

— Íó, ýòî âîïðîñ ãðèìà.

Êàðíî ðàññìåÿëñÿ. Îí ïîòîì ðàññêàçûâàë Ñèäíåþ, ÷òî èç-çà ýòîãî ïîæàòèÿ ïëå÷àìè îí è âçÿë ìåíÿ â òðóïïó.

— Íó, íó, ïîñìîòðèì, íà ÷òî âû ñïîñîáíû, — çàêëþ÷èë áåñåäó Êàðíî.

Îí ïðåäëîæèë ìíå ïðîáíûé àíãàæåìåíò íà äâå íåäåëè ïî òðè ôóíòà äåñÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ è ãîäîâîé êîíòðàêò, åñëè ÿ åìó ïîäîéäó.



Äî íà÷àëà íàøèõ ñïåêòàêëåé â ëîíäîíñêîì «Êîëèçåóìå» ó ìåíÿ îñòàâàëàñü íåäåëÿ, ÷òîáû âûó÷èòü ðîëü. Êàðíî ïîñîâåòîâàë ìíå ñõîäèòü â «Áóø ýìïàéð» Øåôåðäà, ãäå òîãäà ïîêàçûâàëè «Ôóòáîëüíûé ìàò÷», è ïîñìîòðåòü àêòåðà, êîòîðîãî ìíå ïðåäñòîÿëî çàìåíèòü. Ïðèçíàþñü, îí ïîêàçàëñÿ ìíå ñêó÷íûì è íåëîâêèì, è, ñêàæó áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, ÿ çíàë, ÷òî ñûãðàþ ëó÷øå. Ðîëü òðåáîâàëà áîëüøåé îñòðîòû, íàñòîÿùåãî áóðëåñêà, — òàê ÿ è ðåøèë åå èãðàòü.

Ìíå äàëè òîëüêî äâå ðåïåòèöèè — ó ìèñòåðà Óýëäîíà áîëüøå íå áûëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Äàæå íà ýòè äâå îí ñîãëàñèëñÿ ñêðåïÿ ñåðäöå — îí áûë çàíÿò èãðîé â ãîëüô.

Íà ðåïåòèöèÿõ ÿ íå ïðîèçâåë õîðîøåãî âïå÷àòëåíèÿ. ×èòàë ÿ ìåäëåííî è ÷óâñòâîâàë, ÷òî Óýëäîí íå â âîñòîðãå îò ìîèõ ñïîñîáíîñòåé. Åñëè áû Ñèäíåé, âûñòóïàâøèé ðàíüøå â ýòîé ðîëè, íàõîäèëñÿ â Ëîíäîíå, îí ïîìîã áû ìíå, íî îí áûë íà ãàñòðîëÿõ.

«Ôóòáîëüíûé ìàò÷» áûë áóðëåñêíîé «êîìåäèåé ïîùå÷èí», íî îáû÷íî äî ïåðâîãî âûõîäà Óýëäîíà â çàëå íå ñëûøàëîñü íè îäíîãî ñìåøêà. Àêòåðû òîëüêî ïîäãîòàâëèâàëè åãî âûõîä, íî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê Óýëäîí, äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíûé êîìèê, ïîÿâëÿëñÿ íà ñöåíå, çðèòåëè ñìåÿëèñü íå óìîëêàÿ.

Â âå÷åð ïðåìüåðû â «Êîëèçåóìå» íåðâû ó ìåíÿ áûëè íàòÿíóòû äî ïðåäåëà. Ýòîò âå÷åð äîëæåí áûë âîññòàíîâèòü ìîþ âåðó â ñåáÿ è çàãëàäèòü ïîçîð êîøìàðíîãî ïðîâàëà ó Ôîðñòåðà. Â âîëíåíèè, ãðàíè÷àùåì ñ óæàñîì, ÿ øàãàë âçàä è âïåðåä çà êóëèñàìè îãðîìíîé ñöåíû è ìûñëåííî ìîëèëñÿ.

Íî âîò ïîñëûøàëàñü ìóçûêà. Çàíàâåñ ïîäíÿëñÿ. Íà ñöåíå ïåë õîð ôóòáîëèñòîâ, çàíÿòûõ òðåíèðîâêîé. Çàòåì îíè óøëè, è ñöåíà îñòàëàñü ïóñòîé. Ìîé âûõîä! ß áûë â ïîëíîì ñìÿòåíèè. Ìíå ïðåäñòîÿëî ïîáåäèòü èëè ïîãèáíóòü. Íî êàê òîëüêî ÿ îêàçàëñÿ íà ñöåíå, íàïðÿæåíèå èñ÷åçëî. ß óñïîêîèëñÿ. Âûøåë ÿ ñïèíîé ê çàëó — ýòî ÿ ñàì ïðèäóìàë. Ñî ñïèíû ÿ âûãëÿäåë áåçóïðå÷íî: ñþðòóê, öèëèíäð, ãåòðû è òðîñòü â ðóêå — òèï òåàòðàëüíîãî çëîäåÿ íà÷àëà âåêà. Âíåçàïíî ÿ îáåðíóëñÿ, è çðèòåëè óâèäåëè ìîé êðàñíûé íîñ. Ðàçäàëñÿ ñìåõ. ß ïîíðàâèëñÿ. Ìåëîäðàìàòè÷åñêè ÿ ïîæàë ïëå÷àìè, ùåëêíóë ïàëüöàìè, ïîøàòûâàÿñü, ïîøåë ïî ñöåíå è ñïîòêíóëñÿ î ãàíòåëè. Çàòåì ìîÿ òðîñòü çàöåïèëàñü çà òðåíèðîâî÷íóþ ãðóøó, îíà êà÷íóëàñü è õëîïíóëà ìåíÿ ïî ëèöó. ß çàøàòàëñÿ, ñäåëàë âûïàä è óäàðèë ñåáÿ òðîñòüþ ïî óõó. Ïóáëèêà õîõîòàëà.

Òåïåðü ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî è äàë âîëþ ôàíòàçèè. ß ìîã áû ïðîáûòü íà ñöåíå ïÿòü ìèíóò, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, è çðèòåëè ñìåÿëèñü áû áåç ïåðåäûøêè. ß âíîâü ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü âçàä è âïåðåä çëîäåéñêîé ïîõîäêîé, íî òóò ó ìåíÿ íà÷àëè ñïàäàòü øòàíû. Îòîðâàëàñü ïóãîâèöà. ß ïðèíÿëñÿ åå èñêàòü, íàùóïàë ÷òî-òî, ïîäíÿë è òóò æå ñ âîçìóùåíèåì îòáðîñèë: «×åðò áû ïîáðàë ýòèõ êðîëèêîâ». È ñíîâà õîõîò â çàëå.

Èç-çà êóëèñ, ñëîâíî ïîëíàÿ ëóíà, âûãëÿíóëà ãîëîâà Ãàððè Óýëäîíà. Âïåðâûå çàë ñìåÿëñÿ äî åãî âûõîäà.

Íå óñïåë îí âûéòè íà ñöåíó, êàê ÿ ñõâàòèë åãî ðóêó è òðàãè÷åñêè çàøåïòàë: «Ñêîðåé! Ïàäàþò! Áóëàâêó!» — Âñå ýòî áûëî ÷èñòîé èìïðîâèçàöèåé è, êîíå÷íî, íå ðåïåòèðîâàëîñü. ß õîðîøî ïîäîãðåë ïóáëèêó ê âûõîäó Ãàððè, â ýòîò âå÷åð åãî çàìå÷àòåëüíî ïðèíèìàëè, è ìû âìåñòå çàñòàâèëè ïóáëèêó ñìåÿòüñÿ òàì, ãäå îíà ðàíüøå íèêîãäà íå ñìåÿëàñü. Êîãäà îïóñòèëñÿ çàíàâåñ, ÿ çíàë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Òîâàðèùè ïîçäðàâëÿëè ìåíÿ è ïîæèìàëè ìíå ðóêó. Óýëäîí ïî äîðîãå â óáîðíóþ îãëÿíóëñÿ è ÷åðåç ïëå÷î áðîñèë ñóõî:

— Íåïëîõî... äàæå õîðîøî.

ß ïîøåë äîìîé ïåøêîì, ÷òîáû õîòü íåìíîãî óñïîêîèòüñÿ. Íà Âåñòìèíñòåðñêîì ìîñòó ÿ îñòàíîâèëñÿ, îáëîêîòèëñÿ î ïàðàïåò è äîëãî ñìîòðåë íà òåìíóþ, áàðõàòèñòóþ âîäó. Ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü îò ðàäîñòè, íî ÿ íå ìîã. ß ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, ìîðùèë ëèöî, íî ñëåç íå áûëî — ÿ áûë îïóñòîøåí. Îò Âåñòìèíñòåðñêîãî ìîñòà ÿ íàïðàâèëñÿ ê «Ñëîíó è Çàìêó», çàøåë â êàôå è âûïèë ÷àøêó ÷àþ. Ìíå íóæíî áûëî ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü, íî Ñèäíåé áûë â ïðîâèíöèè. Êàê ÿ æàëåë, ÷òî åãî íåò ñî ìíîé è ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü åìó î ñåãîäíÿøíåì âå÷åðå, îñîáåííî âàæíîì äëÿ ìåíÿ ïîñëå ïðîâàëà ó Ôîðñòåðà.

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñìîãó óñíóòü. Îò «Ñëîíà è Çàìêà» ÿ ïîøåë ê Êåííèíãòîí-ãåéò è âûïèë åùå îäíó ÷àøêó ÷àþ. Ïî äîðîãå ÿ âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé è ñìåÿëñÿ. È òîëüêî â ïÿòü óòðà, â ïîëíîì èçíåìîæåíèè, ÿ íàêîíåö îòïðàâèëñÿ ñïàòü.

Ìèñòåð Êàðíî íå áûë íà ïðåìüåðå, íî ïîáûâàë íà òðåòüåì ñïåêòàêëå, êîãäà çðèòåëè âñòðåòèëè ìåíÿ àïëîäèñìåíòàìè. Â àíòðàêòå îí ïðèøåë çà êóëèñû è, øèðîêî óëûáàÿñü, âåëåë ìíå ïîðàíüøå óòðîì çàéòè â êîíòîðó ïîäïèñàòü êîíòðàêò.

ß íå ñòàë ïèñàòü Ñèäíåþ î ïðåìüåðå, íî òåïåðü ïîñëàë åìó ëàêîíè÷íóþ òåëåãðàììó: «Ïîäïèñàë êîíòðàêò íà ãîä ïî ÷åòûðå ôóíòà â íåäåëþ. Öåëóþ, ×àðëè». Ìû èãðàëè «Ôóòáîëüíûé ìàò÷» â Ëîíäîíå òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, à ïîòîì ïîâåçëè åãî â ïðîâèíöèþ.

Óýëäîí èãðàë â ñêåò÷å òóïîãî äåðåâåíùèíó, ìåäëèòåëüíîãî ëàíêàøèðñêîãî ïðîñòàêà. Îí î÷åíü íðàâèëñÿ íà ñåâåðå Àíãëèè, íî íà þãå íå ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì óñïåõîì. Â Áðèñòîëå, Êàðäèôôå, Ïëèìóòå è Ñàóòãåìòîíå Óýëäîíà ïðèíèìàëè õîëîäíî, è ïîýòîìó îí áûë ðàçäðàæèòåëåí, èãðàë íåáðåæíî, à ñâîþ çëîñòü ñðûâàë íà ìíå. Ïî õîäó äåéñòâèÿ îí íàãðàæäàë ìåíÿ ìíîæåñòâîì îïëåóõ è ïîäçàòûëüíèêîâ, òî åñòü îí äåëàë âèä, ÷òî áüåò ìåíÿ, à â ýòî âðåìÿ êòî-íèáóäü çà êóëèñàìè õëîïàë â ëàäîøè — ïîëó÷àëñÿ ïîõîæèé çâóê. Íî èíîãäà Óýëäîí áèë ïî-íàñòîÿùåìó — ìíå êàçàëîñü ïîòîìó, ÷òî çàâèäîâàë.

Â Áåëüôàñòå äåëî ïðèíÿëî ñîâñåì êðóòîé îáîðîò. Êðèòèêè èçðóãàëè Óýëäîíà, à ìåíÿ ïîõâàëèëè. Ýòîãî Óýëäîí óæå íå ìîã ïåðåíåñòè, è â òîò æå âå÷åð óäàðèë ìåíÿ â ïîëíóþ ñèëó, ðàçáèâ ìíå íîñ, òàê ÷òî ìíå óæå áûëî íå äî øóòîê. Çà êóëèñàìè ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî åñëè îí åùå ðàç ñäåëàåò ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå, ÿ ïðîëîìëþ åìó ãîëîâó ãàíòåëÿìè, è äîáàâèë, ÷òî åñëè åãî òàê ìó÷àåò çàâèñòü, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî âûìåùàòü åå íà ìíå.

— Çàâèñòü? Ê òåáå? — ïåðåñïðîñèë îí ïðåçðèòåëüíî. — Äà ó ìåíÿ â çàäíèöå áîëüøå òàëàíòà, ÷åì â òåáå ñ ãîëîâû äî íîã!

— Àõ, âîò ãäå âû ïðÿ÷åòå âàø òàëàíò, — ïàðèðîâàë ÿ è áûñòðî çàõëîïíóë äâåðü ñâîåé óáîðíîé.



Êîãäà Ñèäíåé âåðíóëñÿ â Ëîíäîí, ìû ðåøèëè ñíÿòü êâàðòèðó íà Áðèêñòîí-ðîóä è èñòðàòèòü íà ìåáåëü ôóíòîâ ñîðîê. Ìû îòïðàâèëèñü â ìàãàçèí ïîäåðæàííîé ìåáåëè íà Íüþèíãòîí-áàòòñ, ñêàçàëè õîçÿèíó, ÷òî íàì íóæíî îáñòàâèòü ÷åòûðå êîìíàòû, è íàçâàëè ñóììó, êîòîðóþ ìû ñîáèðàëèñü íà ýòî ïîòðàòèòü. Õîçÿèí çàèíòåðåñîâàëñÿ è, íå æàëåÿ âðåìåíè, ïîìîã íàì îòîáðàòü íåîáõîäèìûå âåùè. Â ãîñòèíîé ìû ïîñòåëèëè êîâåð, à ïîë îñòàëüíûõ êîìíàò ïîêðûëè ëèíîëåóìîì è êóïèëè ãàðíèòóð — äèâàí è äâà êðåñëà. Â óãëó ãîñòèíîé ìû ïîñòàâèëè ðåçíóþ ìàâðèòàíñêóþ øèðìî÷êó, îñâåùåííóþ ñçàäè ÿðêèì æåëòûì ôîíàðåì, à â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó íà ïîçîëî÷åííîì ìîëüáåðòå êðàñîâàëàñü êàðòèíà â çîëîòîé ðàìå. Îíà èçîáðàæàëà îáíàæåííóþ íàòóðùèöó, êîòîðàÿ ïîãëÿäûâàëà ÷åðåç ïëå÷î íà áîðîäàòîãî õóäîæíèêà, ñãîíÿþùåãî ìóõó ñ åå ÿãîäèöû. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ýòîò øåäåâð è ìàâðèòàíñêàÿ øèðìî÷êà ïðèäàâàëè íàøåé ãîñòèíîé îñîáûé øèê. Ñòèëü åå óáðàíñòâà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñëîæíóþ êîìáèíàöèþ òàáà÷íîé ëàâî÷êè â ìàâðèòàíñêîì âêóñå è ôðàíöóçñêîãî ïóáëè÷íîãî äîìà. Íî íàì ýòà êîìíàòà íðàâèëàñü. Ìû äàæå êóïèëè ïèàíèíî è, õîòÿ íàì ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íà íåãî ïÿòíàäöàòü ôóíòîâ ñâåðõ àññèãíîâàííîé ñóììû, íå æàëåëè îá ýòîì. Ýòà êâàðòèðà â äîìå íîìåð 15 ïî Áðèêñòîí-ðîóä êàçàëàñü íàì ðàåì çåìíûì. Ãàñòðîëèðóÿ â ïðîâèíöèè, ìû ïðåäâêóøàëè ìèíóòó, êîãäà âåðíåìñÿ òóäà. Òåïåðü ìû áûëè äîñòàòî÷íî áîãàòû è ìîãëè ïîìîãàòü äåäó, ïîñûëàÿ åìó äåñÿòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ, è äàæå íàíÿëè ñëóæàíêó, êîòîðàÿ ïðèõîäèëà äâà ðàçà â íåäåëþ óáèðàòü êâàðòèðó, õîòÿ îñîáîé íàäîáíîñòè â ýòîì íå áûëî,— ìû ïî÷òè íå ïðèêàñàëèñü ê íàøèì âåùàì è æèëè ñëîâíî â õðàìå. Ìû îïóñêàëèñü â ñâîè ìÿãêèå êðåñëà, ïðåèñïîëíåííûå íåâûðàçèìûì ñàìîäîâîëüñòâîì. Ó íàñ áûëà åùå ïîëóêðóãëàÿ ìåäíàÿ êàìèííàÿ ðåøåòêà ñ ñèäåíüåì, îáèòûì êðàñíîé êîæåé, è ÿ òî è äåëî ïåðåõîäèë ñ êðåñëà íà ýòî ñèäåíüå, — âñå ïðèìåðèâàëñÿ, ãäå óþòíåå ïîñèäåòü.



Â øåñòíàäöàòü ëåò ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè ÿ ïî÷åðïíóë èç òåàòðàëüíîé àôèøè, èçîáðàæàâøåé äåâóøêó, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà ñêàëå, à âåòåð èãðàë åå äëèííûìè âîëîñàìè. ß âîîáðàæàë, êàê èãðàþ ñ íåé â ãîëüô (èãðà, êîòîðóþ ÿ òåðïåòü íå ìîãó), êàê áðîæó ñ íåé ïî ðîñèñòûì õîëìàì, óïèâàÿñü òðåïåòíûì ÷óâñòâîì è êðàñîòîé ïðèðîäû. Íî ýòî áûëà ÷èñòàÿ ðîìàíòèêà, à þíîøåñêàÿ ëþáîâü — ýòî ñîâñåì äðóãîå, — îíà ïî÷òè âñåãäà ñëåäóåò øàáëîíó. Âçãëÿä, äâà-òðè ñëîâà (îáû÷íî óäèâèòåëüíî ãëóïûõ), è â íåñêîëüêî ìèíóò æèçíü ñòàíîâèòñÿ èíîé — ïðèðîäà âäðóã ïðîíèêàåòñÿ ê íàì áëàãîâîëåíèåì è îòêðûâàåò íåâåäîìûå äîñåëå ðàäîñòè. Èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü ñî ìíîé.

Ìíå ïî÷òè èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü, ÿ áûë àêòåðîì òðóïïû Êàðíî, óæå ïîëüçîâàâøèìñÿ óñïåõîì, è âñå-òàêè â ìîåé æèçíè ÷åãî-òî íå õâàòàëî. Íàñòóïèëà è ïðîøëà âåñíà, íà ìåíÿ óæå íàäâèãàëîñü òîìèòåëüíîå, ïóñòîå ëåòî. Ïîâñåäíåâíàÿ, æèçíü ìíå ïðèåëàñü, âñå âîêðóã âûçûâàëî óíûíèå. Áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü ñïëîøíûìè áóäíÿìè ñðåäè ñêó÷íûõ, íåèíòåðåñíûõ ëþäåé. Ìíå óæå áûëî ìàëî ïðîñòî ðàáîòàòü, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü. Ýòî áûëî ëàêåéñêîå ñóùåñòâîâàíèå, ëèøåííîå êàêîé áû òî íè áûëî ïðåëåñòè. Ìåíÿ òîìèëè íåóäîâëåòâîðåííîñòü è òîñêà, è ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ â îäèíî÷åñòâå áðîäèë ïî ëîíäîíñêèì ïàðêàì è ñëóøàë ìóçûêó. Ìåíÿ òÿãîòèëî è îáùåñòâî äðóãèõ ëþäåé è ñâîå ñîáñòâåííîå. È, êîíå÷íî, ñëó÷èëîñü íåèçáåæíîå: ÿ âëþáèëñÿ.

Ìû èãðàëè â «Ñòðèòõåì ýìïàéð». Â òî âðåìÿ ìû â îäèí âå÷åð äàâàëè ïðåäñòàâëåíèÿ â äâóõ-òðåõ ìþçèê-õîëëàõ, è ó íàøåé òðóïïû áûë äàæå ñîáñòâåííûé îìíèáóñ, ÷òîáû ìû ìîãëè óñïåòü âîâðåìÿ ê íà÷àëó íàøèõ íîìåðîâ. Ìû íà÷èíàëè ñî «Ñòðèòõåìà», ñ òåì ÷òîáû ïîòîì ïîñïåòü â «Êåíòåðáåðè ìþçèê-õîëë», à çàòåì â «Òèâîëè». Òàêèì îáðàçîì, ìû íà÷èíàëè ðàáîòàòü çàñâåòëî. Ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ æàðà, è çàë «Ñòðèòõåì» ïî÷òè ïóñòîâàë, ÷òî, ïîíÿòíî, òîæå íå ðàçãîíÿëî ìîåé òîñêè.

Ïåðåä íàìè âûñòóïàëè «ßíêè Äóääëñ ã¸ðëñ» Áåðòà Êóòñà — òàíöåâàëüíûé àíñàìáëü, èñïîëíÿâøèé è ïåñåíêè. Îí ìàëî ìåíÿ èíòåðåñîâàë. Íî âî âòîðîé âå÷åð, êîãäà ÿ, ðàâíîäóøíûé è áåçðàçëè÷íûé êî âñåìó íà ñâåòå, ñòîÿë çà êóëèñàìè, êàêàÿ-òî òàíöîâùèöà âäðóã ñïîòêíóëàñü, à îñòàëüíûå íà÷àëè õèõèêàòü. È îäíà èç íèõ, îãëÿíóâøèñü, âñòðåòèëàñü ñî ìíîé âçãëÿäîì, ñëîâíî ñïðàøèâàëà, ñìåþñü ëè ÿ. Ìåíÿ ñðàçó ïîêîðèëè èñêðèâøèåñÿ ëóêàâñòâîì îãðîìíûå êàðèå ãëàçà ñòðîéíîé, êàê ëàíü, äåâóøêè, ñ èçÿùíûì îâàëîì ëèöà è î÷àðîâàòåëüíî ïóõëûìè ãóáêàìè, îáíàæàâøèìè â óëûáêå ÷óäåñíûå çóáû. Ýôôåêò áûë ïîòðÿñàþùèì è ìãíîâåííûì. Çà êóëèñàìè îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîäåðæàòü çåðêàëüöå, ïîêà ïîïðàâèò âîëîñû, è ýòî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü åå ïîáëèæå. Ýòî áûëî íà÷àëî. Â ñðåäó ÿ ñïðîñèë, íå ìîãó ëè ÿ ñ íåé âñòðåòèòüñÿ â âîñêðåñåíüå. Îíà ðàññìåÿëàñü:

— ß äàæå íå çíàþ, êàê âû âûãëÿäèòå áåç ýòîãî êðàñíîãî íîñà!

ß èãðàë òîãäà ïüÿíèöó â «Ìîë÷àëèâûõ ïòàøêàõ», âî ôðàêå ñ áåëûì ãàëñòóêîì.

— Ïðàâî æå, ìîé ñîáñòâåííûé íîñ íå òàêîé óæ êðàñíûé, äà è ñàì ÿ íå òàê äðÿõë, êàê âûãëÿæó, — çàâåðèë ÿ åå. — À ÷òîáû ýòî äîêàçàòü, ÿ âàì çàâòðà ïðèíåñó ñâîþ ôîòîãðàôèþ.

È ÿ ïðèíåñ åé ïîðòðåò ïå÷àëüíîãî þíöà â ÷åðíîì ãàëñòóêå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, âåñüìà ìíå ëüñòèâøèé.

— Äà âû åùå ñîâñåì ìîëîäîé,— èñêðåííå óäèâèëàñü îíà. — ß äóìàëà, âû ãîðàçäî ñòàðøå.

— Ñêîëüêî æå ëåò âû ìíå äàâàëè?

— Ïî êðàéíåé ìåðå, òðèäöàòü.

ß óëûáíóëñÿ:

— Ìíå ñêîðî èñïîëíèòñÿ äåâÿòíàäöàòü.

Ïî áóäíÿì ìû ðåïåòèðîâàëè, è ÿ íèêàê íå ìîã íàçíà÷èòü åé ñâèäàíèå, íî îíà îáåùàëà, ÷òî áóäåò æäàòü ìåíÿ â âîñêðåñåíüå â ÷åòûðå ÷àñà ó Êåííèíãòîí-ãýéò.

Áûë ÷óäåñíûé ñîëíå÷íûé äåíü. Íà ìíå áûë òåìíûé êîñòþì, ýëåãàíòíî îáëåãàâøèé òàëèþ, òåìíûé ãàëñòóê, è ÿ íåáðåæíî ïîìàõèâàë ÷åðíîé ýáåíîâîé òðîñòüþ. Äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ îñòàâàëîñü òîëüêî äåñÿòü ìèíóò, ÿ ñ âîëíåíèåì âãëÿäûâàëñÿ â êàæäóþ æåíùèíó, âûõîäèâøóþ èç òðàìâàÿ.

Òóò ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî íè ðàçó íå âèäåë åå áåç ãðèìà, è âäðóã âîîáùå çàáûë, êàê îíà âûãëÿäèò. Êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ, ÿ íå ìîã âñïîìíèòü åå ëèöà. Óæàñ îõâàòèë ìåíÿ. Ìîæåò, åå êðàñîòà âñåãî ëèøü ïîääåëêà?! Èëëþçèÿ?! Ñòîèëî âûéòè íåêðàñèâîé äåâóøêå èç òðàìâàÿ, è ÿ ïîãðóæàëñÿ â áåçäíó îò÷àÿíèÿ. Íåóæåëè ìíå ïðåäñòîèò ðàçî÷àðîâàíèå? Íåóæåëè ìåíÿ îáìàíóëî ñîáñòâåííîå âîîáðàæåíèå èëè òåàòðàëüíûé ãðèì?

Áåç òðåõ ìèíóò ÷åòûðå êàêàÿ-òî äåâóøêà ñîøëà ñ òðàìâàÿ è íàïðàâèëàñü ïðÿìî êî ìíå. Ó ìåíÿ óïàëî ñåðäöå — íåò, ýòî äàëåêî íå êðàñàâèöà. Îäíà ìûñëü î òîì, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ïðîâåñòè ñ íåé âåñü âå÷åð, äà åùå ïðèêèäûâàòüñÿ, áóäòî ýòî äîñòàâëÿåò ìíå íåèçúÿñíèìîå óäîâîëüñòâèå, ïðèâîäèëà ìåíÿ â óæàñ. Îäíàêî ÿ ïðèïîäíÿë øëÿïó è ðàäîñòíî óëûáíóëñÿ. Èñïåïåëèâ ìåíÿ âîçìóùåííûì âçãëÿäîì, íåçíàêîìêà ïðîøëà ìèìî. Ñëàâà áîãó, ýòî áûëà íå îíà.

Çàòåì â îäíó ìèíóòó ïÿòîãî èç òðàìâàÿ âûïðûãíóëà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, ïîäîøëà êî ìíå è îñòàíîâèëàñü. Îíà áûëà áåç ãðèìà è êàçàëàñü åùå ïðåëåñòíåé â ïðîñòåíüêîé ìàòðîññêîé øàïî÷êå, ñèíåé ìàòðîññêîé êóðòî÷êå ñ áëåñòÿùèìè ìåäíûìè ïóãîâèöàìè, â êàðìàíû êîòîðîé îíà ãëóáîêî çàñóíóëà ðóêè,

— Íó âîò è ÿ! — ñêàçàëà îíà.

ß âäðóã òàê ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è. Îò ñìóùåíèÿ ÿ íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü è ÷òî ñäåëàòü.

— Äàâàéòå âîçüìåì òàêñè, — õðèïëî ñêàçàë ÿ, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Íî ïîòîì ÿ âñå-òàêè ïîâåðíóëñÿ ê íåé.

— Êóäà áû âû õîòåëè ïîåõàòü?

Îíà ïîæàëà ïëå÷èêàìè.

— Ìíå âñå ðàâíî.

— Òîãäà äàâàéòå ïîåäåì îáåäàòü â Âåñò-Ýíä.

— ß óæå îáåäàëà, — íåâîçìóòèìî ñêàçàëà îíà.

— Ìû ýòî îáñóäèì â òàêñè, — âîçðàçèë ÿ.

Ìîå ëèõîðàäî÷íîå âîëíåíèå, äîëæíî áûòü, ñìóòèëî åå.

Â òàêñè ÿ áåç êîíöà ïîâòîðÿë:

— ß çíàþ, ÷òî åùå ïîæàëåþ îá ýòèõ ìèíóòàõ — âû ñëèøêîì ïðåêðàñíû!

ß ïûòàëñÿ áûòü îñòðîóìíûì è âåñåëûì, íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. ß âçÿë â áàíêå òðè ôóíòà è ñîáèðàëñÿ ïîâåçòè åå â «Òðîêàäåðî», ãäå â àòìîñôåðå ìóçûêè è ïëþøåâîé ýëåãàíòíîñòè ìîã áû ïðåäñòàòü ïåðåä íåé â ñàìîì ðîìàíòè÷åñêîì ñâåòå. Ìíå õîòåëîñü åå ïîðàçèòü. Îäíàêî îíà ñîõðàíÿëà ïîëíåéøóþ íåâîçìóòèìîñòü, à ìîè òèðàäû ïðîñòî ñòàâèëè åå â òóïèê, îñîáåííî êîãäà ÿ íàçâàë åå ñâîåé Íåìåçèäîé, — ýòî ñëîâî ÿ óçíàë íåçàäîëãî ïåðåä íàøèì çíàêîìñòâîì.

Îíà íå äîãàäûâàëàñü, êàê ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èëà. Ôèçè÷åñêîå âëå÷åíèå íå èãðàëî òóò ïî÷òè íèêàêîé ðîëè — ìíå áûëî âàæíî åå ïðèñóòñòâèå. Èçÿùåñòâî è êðàñîòà áûëè ðåäêèìè ãîñòüÿìè â æèçíè òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ÿ.

Â «Òðîêàäåðî» ÿ ïûòàëñÿ óãîâîðèòü åå ïîîáåäàòü, íî áåçóñïåøíî. Îíà ñîãëàñèëàñü òîëüêî ñúåñòü áóòåðáðîä, ÷òîáû ñîñòàâèòü ìíå êîìïàíèþ. Ìû çàíèìàëè îòäåëüíûé ñòîëèê â î÷åíü äîðîãîì ðåñòîðàíå, è ÿ ñ÷åë ñâîèì äîëãîì çàêàçàòü èçûñêàííûé îáåä, õîòÿ ìíå âîâñå íå õîòåëîñü åñòü. Ýòîò îáåä áûë òÿæêèì èñïûòàíèåì. ß íå çíàë, ÷òî êàêîé âèëêîé ïîëàãàåòñÿ åñòü. Íî âñå-òàêè ÿ ñ ãðåõîì ïîïîëàì îäîëåë îáåä è äàæå äåðæàëñÿ ñî ñâåòñêîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, à ïîñëå åäû óõèòðèëñÿ íåáðåæíî ñïîëîñíóòü ïàëüöû â ïîäàííîé äëÿ ýòîé öåëè ìèñî÷êå. Îäíàêî ÿ óâåðåí, ÷òî, âûéäÿ èç ðåñòîðàíà, ìû îáà âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì.

Ïîñëå «Òðîêàäåðî» îíà ðåøèëà âåðíóòüñÿ äîìîé. ß ïðåäëîæèë îòâåçòè åå â òàêñè, íî îíà ïðåäïî÷ëà ïîéòè ïåøêîì. Ýòî ìíå áûëî òîëüêî íà ðóêó: îíà æèëà äàëåêî, â Êýìáåðóýëëå, è, òàêèì îáðàçîì, ÿ ìîã äîëüøå îñòàâàòüñÿ â åå îáùåñòâå.

Òåïåðü, êîãäà ÿ íåìíîãî îïîìíèëñÿ, îíà ñòàëà äåðæàòüñÿ ñî ìíîé ñâîáîäíåå. Ìû øëè ïî íàáåðåæíîé Òåìçû, è Õåòòè âåñåëî ðàññêàçûâàëà ìíå î ñâîèõ ïîäðóæêàõ è î âñÿêèõ ïóñòÿêàõ. Íî ÿ ïî÷òè íå ñëûøàë, ÷òî îíà ãîâîðèëà. ß èñïûòûâàë íåâûðàçèìîå áëàæåíñòâî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ãóëÿåì â ðàþ.

Ðàññòàâøèñü ñ íåé, ÿ, âñå åùå âî âëàñòè ýòîãî âå÷åðà, âåðíóëñÿ íà íàáåðåæíóþ è ðîçäàë îñòàòêè ñâîèõ òðåõ ôóíòîâ ñïàâøèì íà íàáåðåæíîé áðîäÿãàì — ìåíÿ ïåðåïîëíÿëè ðàäîñòü è ëþáîâü ê áëèæíåìó.

Ìû óñëîâèëèñü ñ Õåòòè âñòðåòèòüñÿ íà äðóãîé æå äåíü â ñåìü óòðà — â âîñåìü ó íåå áûëà ðåïåòèöèÿ, ãäå-òî íà Øåôòñáåðè-àâåíþ. Îò åå äîìà äî ñòàíöèè ìåòðî Âåñòìèíñòåðáðèäæ-ðîóä áûëî ïðèìåðíî ìèëè ïîëòîðû, è õîòÿ ÿ ïîçäíî âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû è íèêîãäà íå ëîæèëñÿ ðàíüøå äâóõ ÷àñîâ, ÿ âñêàêèâàë íà ðàññâåòå, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ íåé.

Êýìáåðóýëë-ðîóä êàçàëàñü ìíå òåïåðü âîëøåáíîé óëèöåé, ïîòîìó ÷òî òàì æèëà Õåòòè Êåëëè. Ýòè óòðåííèå ïðîãóëêè, êîãäà ìû, äåðæàñü çà ðóêè, øëè äî ñòàíöèè ìåòðî, áûëè áëàæåíñòâîì, ê êîòîðîìó ïðèìåøèâàëîñü êàêîå-òî íåÿñíîå è ñòðàñòíîå òîìëåíèå. Óáîãàÿ, óíûëàÿ Êýìáåðóýëë-ðîóä, êîòîðóþ ÿ ðàíüøå âñåãäà îáõîäèë ñòîðîíîé, îáðåëà òåïåðü îñîáóþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó, ïîòîìó ÷òî òàì â óòðåííåì òóìàíå âäðóã âûðèñîâûâàëàñü òîíêàÿ ôèãóðêà Õåòòè, èäóùåé ìíå íàâñòðå÷ó. ß íå ïîìíèë, ÷òî îíà ãîâîðèëà âî âðåìÿ ýòèõ ïðîãóëîê. ß áûë ñëèøêîì çàõâà÷åí ìûñëüþ, ÷òî íàñ ñâåëà òàèíñòâåííàÿ ñèëà è ÷òî íàø ñîþç óæå ïðåäîïðåäåëåí ñóäüáîé.

ß ïðîâîæàë åå òàê òðè ðàçà — òðè êîðîòêèõ óòðà, ïîñëå êîòîðûõ ñóòêè ïåðåñòàâàëè ñóùåñòâîâàòü äî ñëåäóþùåãî óòðà. Íî íà ÷åòâåðòûé äåíü îíà âäðóã ðåçêî ïåðåìåíèëàñü êî ìíå. Îíà ïîçäîðîâàëàñü ñî ìíîé õîëîäíî è íå âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó. ß óïðåêíóë åå è, øóòÿ, îáâèíèë â òîì, ÷òî îíà ìåíÿ íå ëþáèò.

— Âû òðåáóåòå ñëèøêîì ìíîãîãî, — ñêàçàëà îíà. — Â êîíöå êîíöîâ, ìíå òîëüêî ïÿòíàäöàòü ëåò, è âû íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå ìåíÿ.

ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî êðîåòñÿ çà ýòîé ôðàçîé. Îäíî áûëî ÿñíî: îíà âäðóã îòäàëèëàñü îò ìåíÿ. Îíà øëà, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé è çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, êàê øêîëüíèöà.

— Äðóãèìè ñëîâàìè, âû â ñàìîì äåëå ìåíÿ íå ëþáèòå, — ïîâòîðèë ÿ.

— Íå çíàþ, — îòâåòèëà îíà.

ß áûë îøåëîìëåí.

— Åñëè íå çíàåòå, çíà÷èò, íå ëþáèòå.

Îíà ïðîìîë÷àëà.

— Âîò âèäèòå, êàêèì ïðîðîêîì ÿ îêàçàëñÿ, — ïðîäîëæàë ÿ øóòëèâûì òîíîì. — ß æå ãîâîðèë, ÷òî åùå ïîæàëåþ î òîì, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü.

ß ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íåå â äóøå, óçíàòü, êàê îíà êî ìíå îòíîñèòñÿ, íî íà âñå ìîè âîïðîñû îíà ïðîäîëæàëà îòâå÷àòü «íå çíàþ».

— À âû ñîãëàñèëèñü áû âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ? — âäðóã ñïðîñèë ÿ.

— ß åùå ñëèøêîì ìîëîäà.

— Íó à åñëè áû âàì âñå-òàêè ïðèøëîñü âûéòè çàìóæ, âû áû âûáðàëè ìåíÿ èëè êîãî-íèáóäü äðóãîãî?

Íî îíà âñå òàê æå óêëîí÷èâî ïîâòîðÿëà:

— Íå çíàþ... âû ìíå íðàâèòåñü, íî...

— ...íî âû ìåíÿ íå ëþáèòå, — çàêëþ÷èë ÿ, è ñåðäöå ó ìåíÿ óïàëî.

Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Íåáî áûëî çàòÿíóòî òó÷àìè, óëèöà êàçàëàñü ñåðîé è òîñêëèâîé.

— Áåäà â òîì, ÷òî ÿ âîâðåìÿ íå îñòàíîâèëñÿ, — ñêàçàë ÿ õðèïëî. Ìû ïîäîøëè ê âõîäó â ìåòðî. — Íàì íàäî ðàññòàòüñÿ è áîëüøå íèêîãäà íå âèäåòüñÿ, — äîáàâèë ÿ, æåëàÿ óçíàòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåäóò íà íåå ìîè ñëîâà.

Îíà íàõìóðèëàñü. ß âçÿë åå ðóêó è íåæíî ïîãëàäèë.

— Ïðîùàéòå, òàê áóäåò ëó÷øå. Âàøà âëàñòü íàäî ìíîé óæå è ñåé÷àñ ñëèøêîì âåëèêà.

— Ïðîùàéòå, — îòâåòèëà îíà. — Ìíå î÷åíü æàëü.

Òî, ÷òî îíà ñî÷ëà íóæíûì èçâèíèòüñÿ, äîêîíàëî ìåíÿ. Îíà âîøëà â ìåòðî, è ìåíÿ îõâàòèëî îùóùåíèå íåâûíîñèìîé ïóñòîòû.

×òî ÿ íàäåëàë? Ìîæåò áûòü, ÿ ñëèøêîì ïîòîðîïèëñÿ? Êàêîå ïðàâî ÿ èìåë çàäàâàòü åé ïîäîáíûå âîïðîñû? ß âåë ñåáÿ, êàê ñàìîäîâîëüíûé èäèîò, è äîáèëñÿ òîãî, ÷òî òåïåðü íå ñìîãó åå âèäåòü, åñëè íå çàõî÷ó ïîñòàâèòü ñåáÿ â ñìåøíîå ïîëîæåíèå. ×òî æå ìíå îñòàåòñÿ? Ñòðàäàòü è áîëüøå íè÷åãî! Åñëè áû ÿ ìîã íå ÷óâñòâîâàòü ýòîé ìóêè è íå ïðîñûïàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ñíîâà íå óâèæó åå! Íåò, ëþáîé öåíîé ÿ äîëæåí èçáåãàòü âñòðå÷è ñ íåé, ïîêà îíà ñàìà íå çàõî÷åò ìåíÿ óâèäåòü. Ìîæåò áûòü, ÿ áûë ñëèøêîì ñåðüåçåí, ñëèøêîì íàñòîé÷èâ? Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà ìû óâèäèìñÿ, ÿ áóäó øóòëèâ è ñïîêîåí. Íî çàõî÷åò ëè îíà âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé? Êîíå÷íî, çàõî÷åò! Âåäü ÷òî-òî ÿ äëÿ íåå çíà÷ó!

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ íå ñìîã óäåðæàòüñÿ è ïîøåë íà Êýìáåðóýëë-ðîóä. Õåòòè ÿ íå âñòðåòèë, çàòî âñòðåòèë åå ìàòü.

— Êàê âû ïîñòóïèëè ñ Õåòòè! — ñêàçàëà îíà. — Îíà ïðèøëà äîìîé â ñëåçàõ ñêàçàëà, ÷òî âû áîëüøå íå õîòèòå åå âèäåòü.

ß ïîæàë ïëå÷àìè è èðîíè÷åñêè óëûáíóëñÿ.

— À êàê îíà ïîñòóïèëà ñî ìíîé?

È òóò æå ÿ, çàïèíàÿñü, ñïðîñèë, íå ìîãó ëè ÿ åå âñå-òàêè ïîâèäàòü.

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Ïîæàëóé, íå ñòîèò.

ß ñïðîñèë, íå âûïüåò ëè îíà ñî ìíîé ÷åãî-íèáóäü, è ìû çàøëè â ïèâíóþ, ÷òîáû òàì ïîãîâîðèòü. ß óìîëÿë åå ïîçâîëèòü ìíå ïîâèäàòüñÿ ñ Õåòòè, è â êîíöå êîíöîâ îíà ñîãëàñèëàñü.

Ìû ïîäîøëè ê èõ äîìó, è Õåòòè îòêðûëà íàì äâåðü. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà óäèâèëàñü è íàõìóðèëàñü. Îíà òîëüêî ÷òî âûìûëà ëèöî ìûëîì «Ñîëíå÷íûé ñâåò» è áëàãîóõàëà ñâåæåñòüþ. Îíà íå ïðèãëàñèëà ìåíÿ âîéòè, è åå áîëüøèå êàðèå ãëàçà ñìîòðåëè õîëîäíî è ðàâíîäóøíî. ß ïîòåðÿë âñÿêóþ íàäåæäó.

— Íó ÷òî æ, — ñêàçàë ÿ, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü øóòëèâî. — ß ïðèøåë åùå ðàç ïðîñòèòüñÿ.

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî åé õî÷åòñÿ ïîñêîðåé îòäåëàòüñÿ îò ìåíÿ.

ß ïðîòÿíóë ðóêó è óëûáíóëñÿ.

— Èòàê, ïðîùàéòå åùå ðàç!

— Ïðîùàéòå, — îòâåòèëà îíà õîëîäíî.

ß ïîâåðíóëñÿ è óñëûøàë, ÷òî äâåðü òèõîíüêî çàêðûëàñü.

Õîòÿ ìû âñòðåòèëèñü ñ Õåòòè âñåãî ïÿòü ðàç è êðîìå ïåðâîãî ðàçà ìû ïðîâîäèëè âìåñòå íå áîëüøå äâàäöàòè ìèíóò, ýòî êîðîòêîå çíàêîìñòâî íàäîëãî îñòàâèëî ñëåä â ìîåé äóøå.



VII



Â 1909 ãîäó ÿ ïîåõàë â Ïàðèæ. Ìñüå Áþðíåëü ïðèãëàñèë íà ìåñÿö òðóïïó Êàðíî âûñòóïàòü â òåàòðå «Ôîëè Áåðæåð». Êàê ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, óçíàâ, ÷òî ïîåäó çà ãðàíèöó! Ïîñëåäíþþ íåäåëþ ïåðåä îòúåçäîì ìû èãðàëè â Âóëè÷å — òî áûëà òîìèòåëüíàÿ, òîñêëèâàÿ íåäåëÿ â óíûëîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå, ÿ íå ìîã äîæäàòüñÿ, êîãäà íàêîíåö íàñòóïèò ÷óäåñíàÿ ïåðåìåíà â ìîåé æèçíè. Ìû óåçæàëè â âîñêðåñåíüå ðàíî óòðîì, ß ÷óòü íå îïîçäàë, è, áåãîì äîãîíÿÿ óæå òðîíóâøèéñÿ ïîåçä, åëå óñïåë âñêî÷èòü â ïîñëåäíèé áàãàæíûé âàãîí, â êîòîðîì ìíå ïðèøëîñü åõàòü äî ñàìîãî Äóâðà. Â òå äíè ÿ îáëàäàë óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ îïàçäûâàòü íà âñå ïîåçäà.

Íàä Ëà-Ìàíøåì äîæäü ëèë êàê èç âåäðà, è âñå-òàêè, êîãäà ÿ âïåðâûå ñêâîçü òóìàí óâèäåë Ôðàíöèþ, ýòî áûëî íåçàáûâàåìîå çðåëèùå. ß òâåðäèë ñåáå: «Ýòî óæå íå Àíãëèÿ! Ýòî êîíòèíåíò! Ôðàíöèÿ!» Ôðàíöèÿ âñåãäà ìåíÿ èíòåðåñîâàëà. Ñî ñòîðîíû îòöà âî ìíå åñòü ôðàíöóçñêàÿ êðîâü — äåëî â òîì, ÷òî âî âðåìåíà ãóãåíîòîâ ×àïëèíû ïåðåñåëèëèñü â Àíãëèþ èç Ôðàíöèè. Äÿäÿ îòöà ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë, ÷òî ðîäîíà÷àëüíèêîì àíãëèéñêîé âåòâè ñåìüè ×àïëèíîâ áûë ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë.

Ïóòåøåñòâèå èç Êàëå â Ïàðèæ ïîçäíåé îñåíüþ áûëî äîâîëüíî óíûëûì. Îäíàêî ÷åì áëèæå ìû ïîäúåçæàëè ê Ïàðèæó, òåì âîñòîðæåííåå áèëîñü ìîå ñåðäöå. Ïåðåä íàìè ïðîõîäèëè ñêó÷íûå, ïóñòûííûå ïåéçàæè, íî âñêîðå òåìíîå íåáî ïîðîçîâåëî. Îíî ñòàíîâèëîñü âñå ÿð÷å è ÿð÷å. «Ýòî óæå çàðåâî Ïàðèæà», — ñêàçàë ôðàíöóç, åõàâøèé ñ íàìè â îäíîì âàãîíå.

Ïàðèæ îêàçàëñÿ òàêèì, êàê ÿ è îæèäàë. Ïåðååçä îò Ãàð äþ Íîð äî óëèöû Æîôôðóà-Ìàðè ïðèâåë ìåíÿ â òàêîå âîëíåíèå è íåòåðïåíèå, ÷òî íà êàæäîì óãëó ìíå õîòåëîñü âûñêî÷èòü èç êàðåòû è ïîéòè ïåøêîì. Áûëî îêîëî ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà, çîëîòûå ìàíÿùèå îãíè ñèÿëè â îêíàõ êàôå è ðåñòîðàíîâ, à ñòîëèêè íà òðîòóàðàõ ïåðåä áèñòðî è êàôå áåç ñëîâ ãîâîðèëè î òîì, êàê òóò óìåþò ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Ýòî âñå åùå áûë Ïàðèæ Ìîíå, Ïèññàððî è Ðåíóàðà. È äàæå òàêèå íîâîââåäåíèÿ, êàê àâòîìîáèëü, íå ïîðòèëè êàðòèíû. Ìû ïðèåõàëè â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, è êàçàëîñü, âñå ëþäè çäåñü òîëüêî è äóìàþò êàê áû èì ïîëó÷øå ðàçâëå÷üñÿ. Âåñåëüå è æèâîñòü íàïîëíÿëè âîçäóõ Ïàðèæà. Äàæå ìîÿ êîìíàòà íà óëèöå Æîôôðóà-Ìàðè ñ åå êàìåííûì ïîëîì, êîòîðóþ ÿ íàçâàë ñâîåé Áàñòèëèåé, íå ìîãëà îõëàäèòü ìîåãî ïûëà — âåäü â Ïàðèæå ÷åëîâåê æèâåò íà óëèöå, çà ñòîëèêàìè áèñòðî èëè êàôå.

Âîñêðåñíûé âå÷åð áûë ó íàñ ñâîáîäíûì, è ìû ðåøèëè ïîñìîòðåòü ðåâþ â «Ôîëè Áåðæåð», ãäå ñ ïîíåäåëüíèêà íà÷èíàëèñü íàøè âûñòóïëåíèÿ. Òàêîé ðîñêîøè ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã — âñþäó çîëîòî è ïëþø, çåðêàëà è ðîñêîøíûå õðóñòàëüíûå ëþñòðû. Â ôîéå, óñòëàííîì òîëñòûìè êîâðàìè, è â áåëüýòàæå ïðîãóëèâàëàñü ïóáëèêà. Îñûïàííûå äðàãîöåííîñòÿìè èíäèéñêèå ïðèíöû â êðàñíûõ òþðáàíàõ, ôðàíöóçñêèå è òóðåöêèå îôèöåðû ñ ïëþìàæàìè íà êàñêàõ ïîòÿãèâàëè â áàðå êîíüÿê. Â ïðîñòîðíîì ãàðäåðîáå, ãäå äàìû ïîïðàâëÿëè ïåðåä çåðêàëàìè ïàëàíòèíû è ìåõîâûå íàêèäêè, îáíàæàÿ áåëûå ïëå÷èêè, èãðàëà ìóçûêà. Ýòî áûëè «habituees» * — ïîñòîÿííûå äàìû «Ôîëè Áåðæåð», — ïðîãóëèâàÿñü â ôîéå è â áåëüýòàæå, îíè î÷åíü äåëèêàòíî çàèãðûâàëè ñ ìóæ÷èíàìè. Â òå äíè ýòè äàìû áûëè åùå ïðåëåñòíû è î÷åíü èçûñêàííû.

* — çàâñåãäàòàè (ôðàíö.).



Â «Ôîëè Áåðæåð» èìåëèñü òàêæå ïðîôåññèîíàëû-ïîëèãëîòû. Ó íèõ íà ëàöêàíàõ áûëî íàïèñàíî «ïåðåâîä÷èê». ß áûñòðî ïîäðóæèëñÿ ñ ñàìûì ãëàâíûì èç íèõ — îí ñâîáîäíî áîëòàë íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ.

Ïî îêîí÷àíèè íîìåðà ÿ â òîì æå ôðàêå, â êîòîðîì âûñòóïàë íà ñöåíå, ñìåøèâàëñÿ ñ ïðîãóëèâàâøèìèñÿ ïî ôîéå çðèòåëÿìè. È òóò íåêîå âåñüìà èçÿùíîå ñóùåñòâî ñ ëåáåäèíîé øåéêîé è î÷åíü áåëîé êîæåé çàñòàâèëî çàòðåïåòàòü ìîå ñåðäöå. Ýòî áûëà âûñîêàÿ äåâóøêà â ñòèëå Ãèáñîíà 1 — íàñòîÿùàÿ êðàñîòêà ñ âçäåðíóòûì íîñèêîì è äëèííûìè òåìíûìè ðåñíèöàìè. Íà íåé áûëî ÷åðíîå áàðõàòíîå ïëàòüå è äëèííûå áåëûå ïåð÷àòêè. Ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå, îíà óðîíèëà ïåð÷àòêó, è ÿ áûñòðî ïîäíÿë åå.

— Ìåðñè, — ñêàçàëà êðàñîòêà.

— ß áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè áû âû åå åùå ðàç óðîíèëè, — ñêàçàë ÿ ÷óòü-÷óòü äåðçêî.

— Ïàðäîí?

Òóò ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî îíà íå ïîíèìàåò ïî-àíãëèéñêè, à ÿ íå ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè. ß áðîñèëñÿ ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ ïåðåâîä÷èêó.

— Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü îäíà äàìà. Íî áîþñü, ÷òî îíà ñëèøêîì äîðîãàÿ.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Íå äîðîæå ëóèäîðà.

— Ñîãëàñåí, — ñêàçàë ÿ, õîòÿ â òå âðåìåíà ñ÷èòàë, ÷òî ëóèäîð — ýòî öåëîå ñîñòîÿíèå, äà òàê îíî è áûëî äëÿ ìåíÿ.

ß ïîïðîñèë ïåðåâîä÷èêà íàïèñàòü íà îòêðûòêå íåñêîëüêî ëþáîâíûõ ôðàç ïî-ôðàíöóçñêè: «Je vous adore», «Je vous ai aime la premiere fois, que je vous ai vu» *, è òàê äàëåå, — ÿ íàäåÿëñÿ â íóæíóþ ìèíóòó èñïîëüçîâàòü èõ. Çàòåì ÿ ïîïðîñèë åãî äîãîâîðèòüñÿ ñ äàìîé, è îí ñòàë áåãàòü îò ìåíÿ ê íåé è îáðàòíî. Íàêîíåö îí âåðíóëñÿ è îáúÿâèë.

— Äîãîâîðèëèñü çà ëóèäîð, íî âû äîëæíû åùå îïëàòèòü êàðåòó äî åå êâàðòèðû è îáðàòíî.

ß çàäóìàëñÿ:

— À ãäå îíà æèâåò? — ñïðîñèë ÿ.

— Ýòî âàì îáîéäåòñÿ íå äîðîæå äåñÿòè ôðàíêîâ.

Ëèøíèå äåñÿòü ôðàíêîâ áûëè óæå íàñòîÿùèì ðàçîðåíèåì, ÿ íå ðàññ÷èòûâàë íà ýòîò äîïîëíèòåëüíûé ðàñõîä.

— À ÷òî, îíà íå ìîæåò ïðîéòèñü? — ñêàçàë ÿ øóòÿ.

— Ñëóøàéòå, ýòî ïåðâîñîðòíàÿ äåâóøêà, íå ñêóïèòåñü, — îïëàòèòå êàðåòó.

ß ñîãëàñèëñÿ.

Ïîñëå òîãî êàê ìû îáî âñåì äîãîâîðèëèñü, ÿ êàê áû íåâçíà÷àé ïîâñòðå÷àëñÿ åé íà ëåñòíèöå áåëüýòàæà — îíà óëûáíóëàñü ìíå, ÿ òîæå îòâåòèë óëûáêîé.

— Ce soir!

— Enchantee, monsieur! **

* — ß âàñ îáîæàþ. ß âàñ ïîëþáèë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà (ôðàíö.).

** — Ñåãîäíÿ âå÷åðîì!

— Î÷åíü ðàäà, ìñüå (ôðàíö.).



Íàø íîìåð øåë äî àíòðàêòà, è ÿ ñãîâîðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íåé ñðàçó ïîñëå âûñòóïëåíèÿ. Ìîé ïðèÿòåëü ïîñîâåòîâàë:

— ß ïîéäó çà äåâóøêîé, à âû ñêîðåé áåãèòå çà êàðåòîé, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè.

— Íå òåðÿòü âðåìåíè?

...Ìû åõàëè ïî Áóëüâàð-äåç-Èòàëüåí. Áëèêè ñâåòà ïðîáåãàëè ïî åå ëèöó è äëèííîé áåëîé øåéêå — îíà âûãëÿäåëà ïðåëåñòíî. ß èñïîäòèøêà çàãëÿíóë â ñâîþ îòêðûòêó è íà÷àë:

— Je vous adore!

Îíà ðàññìåÿëàñü, ïîêàçàâ ïðåêðàñíûå áåëûå çóáû.

— Âû î÷åíü õîðîøî ãîâîðèòå ïî-ôðàíöóçñêè.

— Je vous ai aime la premiere fois, que je vous ai vu, — ïðîäîëæàë ÿ ñ ÷óâñòâîì.

Îíà ñíîâà ðàññìåÿëàñü è ïîïðàâèëà ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî ïî-ôðàíöóçñêè ëó÷øå ñêàçàòü áîëåå èíòèìíî «òåáÿ», à íå «âàñ». Îíà åùå î ÷åì-òî ïîäóìàëà è îïÿòü ðàññìåÿëàñü, à ïîòîì ïîñìîòðåëà íà ÷àñèêè, çàìåòèëà, ÷òî îíè îñòàíîâèëèñü, è æåñòàìè äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò óçíàòü, êîòîðûé ÷àñ, ïîòîìó ÷òî â ïîëíî÷ü ó íåå íàçíà÷åíî î÷åíü âàæíîå ñâèäàíèå.

— Íî âåäü íå ñåãîäíÿ âå÷åðîì? — ñïðîñèë ÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî.

— Oui, ce soir *.

— Íî âû æå çàíÿòû ñåãîäíÿ toute la nuit! **

Îíà âäðóã óäèâèëàñü.

— Î, non, non, non! Pas toute la nuit! ***

Äàëüøå ðàçãîâîð ïðèíÿë ìàëîïðèÿòíûé îáîðîò!

— Vingt francs pour le moment?! ****

— C'est ca! ***** — çàÿâèëà îíà.

* Äà, ñåãîäíÿ (ôðàíö.).

** — âñþ íî÷ü (ôðàíö.).

*** — Î, íåò, íåò, íåò! Íå âñþ íî÷ü! (ôðàíö.).

**** — Äâàäöàòü ôðàíêîâ çà îäíî ìãíîâåíüå?! (ôðàíö.).

***** — Âîò èìåííî! (ôðàíö.).



— Èçâèíèòå, — ñêàçàë ÿ, — ëó÷øå ÿ îñòàíîâëþ êàðåòó.

ß çàïëàòèë êó÷åðó, ÷òîáû îí îòâåç åå îáðàòíî â «Ôîëè Áåðæåð», à ñàì óäàëèëñÿ, ãðóñòíûé è ðàçî÷àðîâàííûé â æèçíè.

Ìû ïîëüçîâàëèñü â Ïàðèæå î÷åíü áîëüøèì óñïåõîì è ìîãëè áû îñòàòüñÿ â «Ôîëè Áåðæåð» ìåñÿöà íà äâà ñ ïîëîâèíîé, íî ó ìèñòåðà Êàðíî áûëè äðóãèå êîíòðàêòû. Ìíå ïëàòèëè øåñòü ôóíòîâ â íåäåëþ, è ÿ èõ òðàòèë â Ïàðèæå äî ïîñëåäíåãî ïåíñà. Ñî ìíîé ïîçíàêîìèëñÿ êóçåí ìîåãî áðàòà Ñèäíåÿ ïî ëèíèè îòöà. Îí áûë áîãàò è ïî ðîæäåíèþ ïðèíàäëåæàë ê òàê íàçûâàåìîìó âûñøåìó îáùåñòâó. Ìû ñ íèì âåñåëî ïðîâîäèëè âðåìÿ, ïîêà îí æèë â Ïàðèæå. Î÷åíü óâëåêàÿñü íàøèì òåàòðîì, îí äàæå ñáðèë óñû, ÷òîáû ñîéòè çà àêòåðà íàøåé òðóïïû è, òàêèì îáðàçîì, áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîõîäèòü çà êóëèñû. Ê ñîæàëåíèþ, åìó ïðèøëîñü âñêîðå âåðíóòüñÿ â Àíãëèþ, ãäå, êàê ÿ ïîíèìàþ, ïî÷òåííûå ðîäèòåëè äàëè åìó çäîðîâûé íàãîíÿé çà ïàðèæñêèå ïîõîæäåíèÿ è â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ ñðî÷íî îòîñëàëè â Þæíóþ Àìåðèêó.

Äî îòúåçäà â Ïàðèæ ÿ ñëûøàë, ÷òî òðóïïà, â êîòîðîé âûñòóïàëà Õåòòè, òîæå èãðàëà â «Ôîëè Áåðæåð», è íàäåÿëñÿ çäåñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé. Â ïåðâûé æå âå÷åð ÿ ïîøåë çà êóëèñû, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ î íåé, íî îò îäíîé èç áàëåðèí óçíàë, ÷òî èõ òðóïïà íåäåëþ íàçàä óåõàëà íà ãàñòðîëè â Ìîñêâó. Ïîêà ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ äåâóøêîé, ñ ëåñòíèöû âäðóã ïîñëûøàëñÿ ðåçêèé îêëèê:

— Ñèþ æå ìèíóòó ïîäè ñþäà! Êàê òû ñìååøü ðàçãîâàðèâàòü ñ èíîñòðàíöåì?!

Ýòî áûëà ìàòü äåâóøêè. ß ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åé, ÷òî õîòåë òîëüêî îñâåäîìèòüñÿ î ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå, íî îíà ìåíÿ áóäòî è íå çàìå÷àëà.

— Íå ñìåé ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, ñåé÷àñ æå ïîäè ñþäà.

ß áûë âîçìóùåí åå ãðóáîñòüþ, íî âñêîðå ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü áëèæå — îíà æèëà ñ äâóìÿ äî÷åðüìè â òîì æå îòåëå, ÷òî è ÿ. Äî÷åðè áûëè òàíöîâùèöàìè «Ôîëè Áåðæåð». Ìëàäøàÿ, êîòîðîé åäâà èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü, î÷åíü õîðîøåíüêàÿ è òàëàíòëèâàÿ, áûëà ïðèìà-áàëåðèíîé, à ñòàðøàÿ, ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ, íå îòëè÷àëàñü íè òàëàíòîì, íè êðàñîòîé. Ìàòü, ôðàíöóæåíêà, ïîëíàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà, áûëà çàìóæåì çà øîòëàíäöåì, æèâøèì â Àíãëèè. Ïîñëå íàøåé ïðåìüåðû â «Ôîëè Áåðæåð» îíà çàøëà êî ìíå è èçâèíèëàñü çà ñâîþ ðåçêîñòü. Òàê íà÷àëèñü íàøè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îíà ÷àñòî ïðèãëàøàëà ìåíÿ ïèòü ÷àé, êîòîðûé îáû÷íî ñåðâèðîâàëà â ñâîåé ñïàëüíå.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî â òå ãîäû ÿ áûë íå ïî ëåòàì íàèâåí. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà äåâî÷åê íå áûëî äîìà è ìû ñ ìàìàøåé îñòàëèñü íàåäèíå, îíà âäðóã ïîâåëà ñåáÿ íåñêîëüêî ñòðàííî — åå áðîñàëî â äðîæü, ïîêà îíà íàëèâàëà ìíå ÷àé. ß ðàññêàçûâàë åé î ñâîèõ íàäåæäàõ è ìå÷òàõ, î ñâîèõ ïðèâÿçàííîñòÿõ è ðàçî÷àðîâàíèÿõ è, âèäèìî, î÷åíü ðàñòðîãàë åå. Êîãäà ÿ âñòàë, ÷òîáû ïîñòàâèòü ÷àøêó íà ñòîë, îíà ïðèáëèçèëàñü êî ìíå.

— Êàê âû ìèëû, — ñêàçàëà îíà, âçÿâ â ëàäîíè ìîå ëèöî è ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. — Ðàçâå ìîæíî îáèäåòü òàêîãî ñëàâíîãî ìàëü÷èêà?!

Âçãëÿä åå ñòàë î÷åíü ñòðàííûì — ñëîâíî îíà ìåíÿ ãèïíîòèçèðîâàëà, ãîëîñ äðîæàë.

— Çíàåòå, ÿ ëþáëþ âàñ, êàê ñûíà,— ãîâîðèëà îíà, âñå åùå äåðæà ëàäîíÿìè ìîþ ãîëîâó.

È òóò åå ëèöî ìåäëåííî ïðèáëèçèëîñü ê ìîåìó, è îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — ñêàçàë ÿ î÷åíü èñêðåííå è âïîëíå íåâèííî îòâåòèë íà åå ïîöåëóé. Îíà âñå åùå ïðîíçàëà ìåíÿ âçãëÿäîì, ãóáû åå äðîæàëè, ãëàçà ïîêðûëèñü ïîâîëîêîé. Íî çàòåì, âäðóã âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, îíà ñòàëà íàëèâàòü ìíå äðóãóþ ÷àøêó ÷àþ. Åå ïîâåäåíèå íåîæèäàííî èçìåíèëîñü, íà ãóáàõ çàèãðàëà ëåãêàÿ óñìåøêà.

— Âû, â ñàìîì äåëå, î÷åíü ìèëû, — ñêàçàëà îíà. — Âû ìíå î÷åíü íðàâèòåñü.

È îíà ñòàëà ïîâåðÿòü ìíå ñâîè òðåâîãè ïî ïîâîäó äî÷åê.

— Ìëàäøàÿ — î÷åíü õîðîøàÿ äåâî÷êà, à çà ñòàðøåé íóæíî ïðèñìàòðèâàòü, îíà äîñòàâëÿåò ìíå ìíîãî çàáîò.

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìàìàøà ÷àñòî ïðèãëàøàëà ìåíÿ ïîóæèíàòü â èõ áîëüøîé ñïàëüíå, ãäå îíà ñïàëà ñ ìëàäøåé äî÷åðüþ. Óõîäÿ ê ñåáå, ÿ âñåãäà öåëîâàë â ùåêè ìàìó è ìëàäøóþ äî÷êó, æåëàÿ èì äîáðîé íî÷è. Íî çàòåì ìíå íàäî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ìàëåíüêóþ êîìíàòó, ãäå ñïàëà ñòàðøàÿ äî÷ü. È âîò îäíàæäû âå÷åðîì îíà âäðóã ïîìàíèëà ìåíÿ ê ñåáå è çàøåïòàëà:

— Îñòàâüòå ñâîþ äâåðü îòêðûòîé! ß ê âàì ïðèäó, êîãäà íàøè óñíóò.

Ìîæåòå ìíå íå ïîâåðèòü, íî ÿ âîçìóùåííî îòòîëêíóë åå è âûñêî÷èë èç êîìíàòû. Ê êîíöó ãàñòðîëåé â «Ôîëè Áåðæåð» ÿ óñëûøàë, ÷òî ñòàðøàÿ äî÷ü, êîòîðîé áûëî âñåãî ïÿòíàäöàòü ëåò, ñáåæàëà ñ äðåññèðîâùèêîì ñîáàê — òîëñòûì íåìöåì, ëåò øåñòèäåñÿòè.

È âñå-òàêè ÿ áûë íå òàê íåâèíåí, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ. Ñëó÷àëîñü è ÿ ïðîâîäèë íî÷è ñ àêòåðàìè íàøåé òðóïïû â áîðäåëÿõ, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå âî âñåõ ýñêàïàäàõ, ñâîéñòâåííûõ ìîëîäîñòè. Îäíàæäû âå÷åðîì, âûïèâ íåñêîëüêî áîêàëîâ àáñåíòà, ÿ ââÿçàëñÿ â äðàêó ñ ïàðíåì ïî èìåíè Ýðíè Ñòîóí, áûâøèì ÷åìïèîíîì ïî áîêñó â ëåãêîì âåñå. Äðàêà íà÷àëàñü â ðåñòîðàíå, íî ïîñëå òîãî êàê îôèöèàíòàì ñ ïîìîùüþ ïîëèöåéñêèõ óäàëîñü íàñ ðàñòàùèòü, Ýðíè ñêàçàë:

— Óâèäèìñÿ â îòåëå.

Ìû ñ íèì æèëè â îäíîé ãîñòèíèöå. Åãî êîìíàòà áûëà êàê ðàç íàä ìîåé, è â ÷åòûðå óòðà, ïîøàòûâàÿñü, ÿ ïðèïëåëñÿ â îòåëü è ïîñòó÷àë ê íåìó â íîìåð:

— Âõîäè, — ñêàçàë îí îæèâëåííî, — òîëüêî ñíèìàé áàøìàêè, ÷òîáû ìû øóìó íå íàäåëàëè.

Ìû îáíàæèëèñü äî ïîÿñà è ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Êîëîòèëè ìû äðóã äðóãà è óâåðòûâàëèñü îò óäàðîâ íåñêîí÷àåìî äîëãî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Íåñêîëüêî ðàç îí äâèíóë ìåíÿ ïðÿìî â ïîäáîðîäîê, íî áåçðåçóëüòàòíî.

— À ÿ-òî äóìàë, ÷òî òû óìååøü äåéñòâîâàòü êóëàêîì,— óõìûëüíóëñÿ ÿ.

Îí ñäåëàë âûïàä, ïðîìàõíóëñÿ è óäàðèëñÿ ãîëîâîé î ñòåíó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî åäâà ñàì ñåáÿ íå íîêàóòèðîâàë. ß áûëî ïîïûòàëñÿ åãî ïðèêîí÷èòü, íî ìíå ýòî íå óäàëîñü. Â òó ìèíóòó ÿ ìîã ïî÷òè áåçíàêàçàííî êîëîòèòü åãî, íî ìîèì óäàðàì íå õâàòàëî ñèëû. È âäðóã ÿ ïîëó÷èë òàêîé óäàð â ÷åëþñòü, ÷òî ó ìåíÿ åäâà çóáû íå çàøàòàëèñü, — ýòî ìåíÿ ñðàçó îòðåçâèëî.

— Õâàòèò! — ñêàçàë ÿ. — Íå õî÷ó, ÷òîáû òû ìíå çóáû âûáèë.

Îí ïîäîøåë êî ìíå, îáíÿë ìåíÿ è ïîãëÿäåë íà ñåáÿ â çåðêàëî — ÿ èñêîëîøìàòèë åìó âñå ëèöî, à ó ìåíÿ òàê ðàñïóõëè ðóêè, ñëîâíî íà ìíå áûëè áîêñåðñêèå ïåð÷àòêè. Íà ïîòîëêå, íà çàíàâåñÿõ è íà ñòåíàõ — ïîâñþäó áûëà êðîâü. ß äàæå ïîíÿòü íå ìîã, êàê îíà òóäà ïîïàëà.

Âñþ íî÷ü ó ìåíÿ èç ãóáû ñî÷èëàñü êðîâü, ñòåêàÿ íà øåþ. Ìàëåíüêàÿ ïðèìà-áàëåðèíà, êîòîðàÿ ïî óòðàì îáû÷íî ïðèíîñèëà ìíå ÷àøêó ÷àþ, óâèäåâ ìåíÿ, ãðîìêî çàêðè÷àëà — îíà äóìàëà, ÷òî ÿ ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì. Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà â æèçíè áîëüøå íå äðàëñÿ.

Êàê-òî âå÷åðîì êî ìíå ïîäîøåë ìîé ïðèÿòåëü ïåðåâîä÷èê è ñêàçàë, ÷òî ñî ìíîé õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ çíàìåíèòûé ìóçûêàíò è ïðîñèò ìåíÿ çàéòè ê íåìó â ëîæó. Ïðèãëàøåíèå ïîêàçàëîñü ìíå äîâîëüíî çàìàí÷èâûì, ïîòîìó ÷òî ñ íèì â ëîæå ñèäåëà î÷åíü êðàñèâàÿ äàìà — èíîñòðàíêà. Îíà ïðèåõàëà ñ ðóññêèì áàëåòîì. Ïåðåâîä÷èê ïðåäñòàâèë ìåíÿ, è ìóçûêàíò ñêàçàë, ÷òî îí ïîëó÷èë áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò ìîåé èãðû, íî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ÿ òàê ìîëîä. ß âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ â îòâåò, âçãëÿíóâ ïðè ýòîì íà åãî äàìó.

— Âû è ìóçûêàíò è òàíöîð îò ðîæäåíèÿ, — äîáàâèë îí.

Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî â îòâåò íà òàêîé êîìïëèìåíò ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ìèëî óëûáíóòüñÿ, ÿ ïîñìîòðåë íà ïåðåâîä÷èêà è ñíîâà âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ. Ìóçûêàíò, âñòàâ, ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, ÿ òîæå ïîäíÿëñÿ.

— Äà, — ñêàçàë îí, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó, — âû íàñòîÿùèé àðòèñò!

Âûéäÿ èç ëîæè, ÿ îáåðíóëñÿ ê ïåðåâîä÷èêó:

— À êòî ýòà äàìà ñ íèì?

— Ýòî ðóññêàÿ áàëåðèíà — ìàäåìóàçåëü... — è îí íàçâàë î÷åíü äëèííóþ è òðóäíóþ ôàìèëèþ.

— À êàê ôàìèëèÿ ãîñïîäèíà? — ñïðîñèë ÿ.

— Äåáþññè, — îòâåòèë îí. — Çíàìåíèòûé êîìïîçèòîð.

— Íå ñëûøàë î òàêîì.

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Äåáþññè ïðîèçîøëî â ãîä íàøóìåâøåãî ñêàíäàëà è ñåíñàöèîííîãî ïðîöåññà ìàäàì Øòåéíõåéëü, êîòîðóþ â êîíöå êîíöîâ ïðèçíàëè íåâèíîâíîé â óáèéñòâå ìóæà, â ãîä, êîãäà íà÷àëè òàíöåâàòü íåïðèëè÷íûé òàíåö «ïîì-ïîì», â ãîä, êîãäà áûë ïðèíÿò íåâåðîÿòíûé çàêîí, óñòàíàâëèâàâøèé ïîäîõîäíûé íàëîã â ðàçìåðå öåëûõ øåñòè ïåíñîâ ñ ôóíòà, è â òîò ñàìûé ãîä, êîãäà Äåáþññè ïîçíàêîìèë Àíãëèþ ñî ñâîèì ïðåëþäîì «Ïîñëåïîëóäåííûé îòäûõ ôàâíà», êîòîðûé áûë îñâèñòàí ïóáëèêîé, íå ïîæåëàâøåé äàæå äîñëóøàòü åãî äî êîíöà.



Ñ ãðóñòüþ âåðíóëñÿ ÿ â Àíãëèþ. Ìû ïîåõàëè â òóðíå ïî ïðîâèíöèè. Êàêîé êîíòðàñò Ïàðèæó! ß âñïîìèíàþ óíûëûå âîñêðåñíûå âå÷åðà â íàøèõ ñåâåðíûõ ãîðîäàõ: âñå çàêðûòî, çàãóëÿâøèå þíöû áðîäÿò ñ õèõèêàþùèìè äåâèöàìè ïî íåîñâåùåííûì óëèöàì è ïåðåóëêàì ïîä ìåëàíõîëè÷åñêèé ïåðåçâîí êîëîêîëîâ, ñëîâíî óïðåêàþùèé èõ çà ÷òî-òî. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå âîñêðåñíîå ðàçâëå÷åíèå ìîëîäåæè.

ß ïðîæèë òàê â Àíãëèè ïîëãîäà è óæå âîøåë â êîëåþ, ñòàë ïðèâûêàòü ê åå îäíîîáðàçèþ, êàê âäðóã èç ëîíäîíñêîé êîíòîðû ïðèøëà âåñòü, êîòîðàÿ ñðàçó ìåíÿ îæèâèëà. Ìèñòåð Êàðíî ñîîáùàë, ÷òî â áóäóùåì ñåçîíå ÿ äîëæåí çàìåíèòü Ãàððè Óýëäîíà â «Ôóòáîëüíîì ìàò÷å». ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ çâåçäà âîñõîäèò, — ýòî óæå áûë ñåðüåçíûé øàíñ â æèçíè. Õîòÿ ÿ ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì â «Ìîë÷àëèâûõ ïòàøêàõ» è äðóãèõ ñêåò÷àõ íàøåãî ðåïåðòóàðà — âñå ýòî íå øëî â ñðàâíåíèå ñ âîçìîæíîñòüþ âûñòóïèòü â ãëàâíîé ðîëè â «Ôóòáîëüíîì ìàò÷å». Ìû äîëæíû áûëè èãðàòü â «Îêñôîðäå» — ñàìîì áîëüøîì ëîíäîíñêîì ìþçèê-õîëëå, à òàê êàê íàø ñêåò÷ áûë ãâîçäåì ïðîãðàììû, ìîå èìÿ âïåðâûå äîëæíî áûëî áûòü íàïå÷àòàíî â àôèøàõ êðóïíûì øðèôòîì è ñàìûì ïåðâûì.

Ýòî áûë óæå çíà÷èòåëüíûé øàã âïåðåä. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî åñëè â «Îêñôîðäå» áóäó ïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì, òî ñìîãó ïîòðåáîâàòü ïðèáàâêè æàëîâàíüÿ è êîãäà-íèáóäü ñîçäàòü òðóïïó è èãðàòü ñâîè ñêåò÷è.

Â îáùåì, óñïåõ ìîã ïðèâåñòè ê îñóùåñòâëåíèþ ñàìûõ ìîèõ çàâåòíûõ ìå÷òàíèé. Äëÿ «Ôóòáîëüíîãî ìàò÷à» áûëà ïðèãëàøåíà òà æå ñàìàÿ òðóïïà. Íà ðåïåòèöèè íàì ïîòðåáîâàëàñü âñåãî íåäåëÿ. ß î÷åíü ìíîãî äóìàë íàä òåì, êàê èãðàòü ýòó ðîëü, — Ãàððè Óýëäîí èãðàë ñâîåãî ãåðîÿ ëàíêàøèðöåì, à ÿ ðåøèë ñäåëàòü åãî ëîíäîíñêèì êîêíè 1.

Íî íà ïåðâîé æå ðåïåòèöèè ó ìåíÿ íà÷àëñÿ ëàðèíãèò. ß ïðèíèìàë âñå ìåðû, ÷òîáû íå ïðîïàë ãîëîñ: ãîâîðèë øåïîòîì, äåëàë èíãàëÿöèè, ïîëîñêàë ãîðëî, ïîêà âñå ýòè âîëíåíèÿ íå ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî óòðàòèë ëåãêîñòü è âñÿêèé êîìèçì.

Â âå÷åð ïðåìüåðû êàæäàÿ æèëêà, êàæäàÿ ñâÿçêà ó ìåíÿ â ãîðëå áûëè íàòÿíóòû äî ïðåäåëà, íî â çàëå ìåíÿ íå áûëî ñëûøíî. Êàðíî ïîòîì ïðèøåë çà êóëèñû, è â ëèöå åãî ÿ ïðî÷åë ðàçî÷àðîâàíèå è ïðåçðåíèå.

— Òåáÿ íèêòî íå ñëûøàë, — ñêàçàë îí ñ óïðåêîì.

ß çàâåðèë åãî, ÷òî ê çàâòðåìó ãîëîñ ó ìåíÿ ïîïðàâèòñÿ, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ñ ãîëîñîì ñòàëî åùå õóæå — ÿ òàê ôîðñèðîâàë åãî, ÷òî ìîã ñîâñåì ïîòåðÿòü. Íà òðåòèé äåíü èãðàë ìîé äóáëåð, è â ðåçóëüòàòå íàøè ãàñòðîëè çàêîí÷èëèñü íà ïåðâîé æå íåäåëå. Âñå ìîè íàäåæäû è ìå÷òû, ñâÿçàííûå ñ âûñòóïëåíèÿìè â «Îêñôîðäå», ðóøèëèñü, à îãîð÷åíèÿ ñîâñåì ñâàëèëè ìåíÿ ñ íîã — ÿ çàáîëåë ãðèïïîì.

ß íå âèäåëñÿ ñ Õåòòè áîëüøå ãîäà. Â ãëóáîêîì óíûíèè è î÷åíü îñëàáåâøèé ïîñëå áîëåçíè, ÿ êàê-òî âñïîìíèë î íåé è îäíàæäû ïîçäíèì âå÷åðîì ïîøåë ïîáðîäèòü â íàïðàâëåíèè åå äîìà, â Êýìáåðóýëë. Íî äîì ïóñòîâàë è íà äâåðè âèñåëà òàáëè÷êà: «Ñäàåòñÿ».

Áåç âñÿêîé öåëè ÿ ïðîäîëæàë áðîäèòü ïî ýòèì óëî÷êàì, êàê âäðóã èç òåìíîòû ïîêàçàëàñü ôèãóðêà — îíà ïåðåõîäèëà ÷åðåç óëèöó è íàïðàâëÿëàñü êî ìíå:

— ×àðëè! ×òî âû òóò äåëàåòå?

Ýòî áûëà Õåòòè — â ÷åðíîé êîòèêîâîé øóáêå è êðóãëîé êîòèêîâîé øàïî÷êå.

— Äà âîò ïðèøåë ïîâèäàòü âàñ, — ñêàçàë ÿ øóòÿ.

Îíà óëûáíóëàñü.

— Êàêîé âû ñòàëè õóäîé.

ß ðàññêàçàë åé, ÷òî åäâà îïðàâèëñÿ ïîñëå ãðèïïà. Õåòòè íåäàâíî èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü, îíà áûëà î÷åíü õîðîøà è ïðåëåñòíî îäåòà.

— À ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, ÷òî âû-òî òàê ïîçäíî çäåñü äåëàåòå?

— ß áûëà â ãîñòÿõ ó ïîäðóãè, à ñåé÷àñ èäó ê áðàòó. Ìîæåò áûòü, è âû ïîéäåòå ñî ìíîé?

Ïî ïóòè îíà ìíå ðàññêàçàëà, ÷òî åå ñåñòðà âûøëà çàìóæ çà àìåðèêàíöà-ìèëëèîíåðà, Ôðýíêà Ãóëüäà, æèâóò îíè òåïåðü â Íèööå, è çàâòðà óòðîì îíà óåçæàåò ê íèì.

Â ýòîò âå÷åð ÿ ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê îíà êîêåòëèâî òàíöóåò ñ áðàòîì. Îíà âåëà ñåáÿ ãëóïî, êàê êðàñèâàÿ, íî áåçäóøíàÿ æåíùèíà, è âäðóã, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîé ïûë îõëàäåâàåò. Íåóæåëè îíà òàê æå áàíàëüíà, êàê è âñå äðóãèå äåâóøêè? Îò ýòîé ìûñëè ìíå ñòàëî ãðóñòíî, íî ÿ ìîã óæå âïîëíå áåñïðèñòðàñòíî ñìîòðåòü íà íåå.

Îíà î÷åíü ðàçâèëàñü çà ýòîò ãîä. ß âèäåë îáðèñîâûâàâøóþñÿ ïîä ïëàòüåì ãðóäü è äóìàë, ÷òî îíà ó íåå ñëèøêîì ìàëà è íå òàê óæ ïëåíèòåëüíà. Õîòåë áû ÿ íà íåé æåíèòüñÿ, åñëè áû ÿ ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü? Íåò, ÿ íè íà êîì íå õîòåë æåíèòüñÿ.

È êîãäà â ýòó õîëîäíóþ, çâåçäíóþ íî÷ü ÿ ïðîâîæàë åå äîìîé, äîëæíî áûòü, ÿ ñ òàêîé æå ïå÷àëüíîé îáúåêòèâíîñòüþ ãîâîðèë, ÷òî åå, íàâåðíî, æäåò çàìå÷àòåëüíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü.

— Â âàøèõ ñëîâàõ çâó÷èò òàêàÿ òîñêà, ÷òî ÿ ãîòîâà çàïëàêàòü, — ñêàçàëà îíà.

ß âîçâðàùàëñÿ äîìîé òîðæåñòâóÿ, — ÿ òðîíóë åå ñâîåé ãðóñòüþ, çàñòàâèë ïî÷óâñòâîâàòü âî ìíå ÷åëîâåêà.

Êàðíî ïðåäëîæèë ìíå ñíîâà èãðàòü â «Ìîë÷àëèâûõ ïòàøêàõ» — à ìåæäó òåì íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê êî ìíå ïîëíîñòüþ âåðíóëñÿ ãîëîñ. ß ñòàðàëñÿ íå ïðåäàâàòüñÿ îò÷àÿíèþ, â êîòîðîå ìåíÿ ïîâåðã ìîé ïðîâàë â «Ôóòáîëüíîì ìàò÷å», íî ìåíÿ íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàëà ìûñëü, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÿ â ñàìîì äåëå íå äîñòîèí çàíÿòü ìåñòî Óýëäîíà. À çà ýòèìè ìûñëÿìè åùå ñòîÿëî âîñïîìèíàíèå î ïðîâàëå ó Ôîðñòåðà. Ìîÿ âåðà â ñåáÿ âñå åùå íå âîçâðàùàëàñü, è êàæäûé íîâûé ñêåò÷, â êîòîðîì ÿ äîëæåí áûë èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü, ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ òÿæêèì èñïûòàíèåì. À òóò ïîäîøåë òîò ðåøàþùèé äåíü, êîãäà ÿ äîëæåí áûë ïðåäóïðåäèòü ìèñòåðà Êàðíî, ÷òî ñðîê ìîåãî êîíòðàêòà ïîäîøåë ê êîíöó è ÿ ïðîøó ïîâûñèòü ìíå æàëîâàíüå.

Êàðíî áûâàë î÷åíü öèíè÷åí è æåñòîê ñ òåìè, êòî åìó íå íðàâèëñÿ. Ìíå íèêîãäà íå äîâîäèëîñü âèäåòü åãî òàêèì, ïîòîìó ÷òî îí õîðîøî êî ìíå îòíîñèëñÿ, íî ÿ çíàë, ÷òî îí ìîæåò áûòü î÷åíü ðåçîê è ãðóá. Åñëè åìó íå íðàâèëñÿ êòî-íèáóäü èç åãî àêòåðîâ, îí ìîã ñòîÿòü çà êóëèñàìè âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, èçäåâàÿñü íàä àêòåðîì è ãðîìêî è íåîäîáðèòåëüíî ïðèùåëêèâàÿ ÿçûêîì. Ñ îäíèì àêòåðîì ó íåãî âûøëà èç-çà ýòîãî íåïðèÿòíîñòü: òîò íå ñòåðïåë èçäåâàòåëüñòâà, áðîñèëñÿ ïîñðåäè ïðåäñòàâëåíèÿ çà êóëèñû è íàëåòåë íà íåãî ñ êóëàêàìè. Ñ òåõ ïîð Êàðíî óæå íå ïðèáåãàë ê ïîäîáíûì ìåðàì. È âîò òåïåðü ÿ ñòîÿë ïåðåä íèì, òðåáóÿ ïðèáàâêè ïðè âîçîáíîâëåíèè êîíòðàêòà.

— Âîò âèäèòå, — ñêàçàë îí, öèíè÷íî óëûáàÿñü, — âû òðåáóåòå ïðèáàâêè, à òåàòðàëüíûå àíòðåïðåíåðû òðåáóþò ñêèäêè. — Îí ïîæàë ïëå÷àìè. — Ïîñëå âàøåãî ïðîâàëà â «Îêñôîðäå» ÿ òîëüêî è ñëûøó îäíè æàëîáû. Ãîâîðÿò, íàøà òðóïïà íå âûäåðæèâàåò ìàðêè — «ðàçíîøåðñòíàÿ êîìïàíèÿ» *.

* Â òðóïïå Êàðíî ó íàñ îáû÷íî ïðîõîäèëî íå ìåíüøå ïîëóãîäà, ïîêà ìû âñåì àíñàìáëåì íå äîáèâàëèñü â ñïåêòàêëå íóæíîãî òåìïà. Äî ýòîãî âðåìåíè ìû ñ÷èòàëèñü «ðàçíîøåðñòíîé êîìïàíèåé».



— Íî óæ ìåíÿ-òî íå ïðèõîäèòñÿ â ýòîì âèíèòü, — ïûòàëñÿ ÿ çàùèòèòüñÿ.

— Äà îíè è âàñ ðóãàþò, — îòâåòèë îí, ðåøèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ.

— È íà ÷òî îíè æàëóþòñÿ?

Îí îòêàøëÿëñÿ, îïóñòèâ ãëàçà.

— Ãîâîðÿò, ÷òî âû ïëîõî èãðàåòå.

Õîòÿ åãî çàìå÷àíèå óäàðèëî ìåíÿ ïî ñàìîìó áîëüíîìó ìåñòó è îáîçëèëî, ÿ îòâåòèë ñïîêîéíî:

— Íó ÷òî æ, à êîå-êòî äåðæèòñÿ äðóãîãî ìíåíèÿ è ïðåäëàãàåò ìíå áîëüøå, ÷åì ÿ ïîëó÷àþ ó âàñ.

Ýòî áûëî íåïðàâäîé — ó ìåíÿ íå áûëî ïðåäëîæåíèé.

— Ãîâîðÿò, ÷òî ñïåêòàêëü èç ðóê âîí ïëîõ, è êîìèêè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ. Äà âîò, — ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿ òðóáêó, — ÿ ïîçâîíþ Áåðìîíäñåþ â «Ñòàð», è âû ñàìè ïîñëóøàåòå, ÷òî îí ãîâîðèò... Áåðìîíäñåé? Íà ïðîøëîé íåäåëå, êàê ÿ ïîíèìàþ, äåëà øëè íåâàæíî? — ñïðîñèë îí ïî òåëåôîíó.

— Ïàðøèâî! — ïîñëûøàëîñü â òðóáêå. Êàðíî óëûáíóëñÿ.

— À ÷åì âû ýòî îáúÿñíèòå?

— Äà âàø ñïåêòàêëü íè ÷åðòà íå ñòîèò!

— À ×àïëèí, âåäóùèé êîìèê? Ðàçâå îí íå õîðîø?

— Äåðüìî! — ñêàçàë òîò æå ãîëîñ.

Óëûáàÿñü, Êàðíî ïåðåäàë ìíå òðóáêó.

— Ïîñëóøàéòå ñàìè.

ß âçÿë òðóáêó.

— Ìîæåò áûòü, îí è äåðüìî, íî íå òàêîå âîíþ÷åå, êàê âàø òåàòð! — êðèêíóë ÿ.

Ïîïûòêà Êàðíî ñðàçèòü ìåíÿ íå èìåëà óñïåõà. ß ñêàçàë, ÷òî, åñëè è îí òàê æå äóìàåò îáî ìíå, òîãäà âîîáùå íå ñòîèò ãîâîðèòü î âîçîáíîâëåíèè êîíòðàêòà. Êàðíî, íåñîìíåííî, áûë ÷åëîâåêîì ïðîíèöàòåëüíûì, íî ïëîõèì ïñèõîëîãîì. Åñëè áû äàæå ÿ è âïðàâäó áûë íèêóäûøíûì àêòåðîì, òî è òîãäà Êàðíî ïîñòóïèë íåáëàãîðàçóìíî, çàñòàâèâ ÷åëîâåêà íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ñêàçàòü ìíå îá ýòîì. ß ïîëó÷àë ó Êàðíî ïÿòü ôóíòîâ è, õîòÿ áûë â òå äíè íå î÷åíü óâåðåí â ñåáå, ïîïðîñèë ó íåãî øåñòü. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Êàðíî ñîãëàñèëñÿ. Âñêîðå îí ñíîâà ñòàë êî ìíå áëàãîâîëèòü.



Â Àíãëèþ âåðíóëñÿ Àëô Ðèâñ, ðåæèññåð òðóïïû Êàðíî, ãàñòðîëèðîâàâøåé â Àìåðèêå, — ïî ñëóõàì, äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè õîðîøåãî êîìèêà è óâåçòè åãî â Ñîåäèíåííûå Øòàòû.

À ÿ êàê ðàç ìå÷òàë ïîåõàòü â Àìåðèêó è íå òîëüêî èç ëþáîïûòñòâà — ïîñëå ìîèõ íåóäà÷ â Ëîíäîíå ÿ íàäåÿëñÿ íà÷àòü â íîâîé ñòðàíå íîâóþ æèçíü. Ê ñ÷àñòüþ, â Áèðìèíãåìå â ýòî âðåìÿ øåë ñ áîëüøèì óñïåõîì íàø íîâûé ñêåò÷ «Ðèíê», â êîòîðîì ÿ èãðàë ãëàâíóþ ðîëü. Â òîò âå÷åð, êîãäà ê íàì ïðèåõàë ìèñòåð Ðèâñ, ÿ, êîíå÷íî, ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, è â òîò æå âå÷åð Ðèâñ òåëåãðàôèðîâàë Êàðíî, ÷òî îí íàøåë êîìèêà äëÿ Àìåðèêè. Íî ó Êàðíî â îòíîøåíèè ìåíÿ áûëè ñâîè ïëàíû. ß ìó÷èëñÿ íåèçâåñòíîñòüþ äîâîëüíî äîëãî, ïîêà, íà ìîå ñ÷àñòüå, Êàðíî íå óâëåêñÿ íîâûì ñêåò÷åì «Âàó-Âàóñ»: åãî ñþæåò áûë ïîñòðîåí íà âîâëå÷åíèè ãåðîÿ â òàéíîå îáùåñòâî. Ìû ñ Ðèâñîì ñ÷èòàëè ýòîò ñêåò÷ ãëóïîé, ïóñòîé, íèê÷åìíîé çàòååé. Íî Êàðíî, êîòîðîìó îí î÷åíü íðàâèëñÿ, óâåðÿë íàñ, ÷òî â Àìåðèêå ñêåò÷ áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ îãðîìíûì óñïåõîì, ïîòîìó ÷òî òàì ïîëíî òàêèõ òàéíûõ îáùåñòâ, è àìåðèêàíöû áóäóò ðàäû ïîñìåÿòüñÿ íàä íèìè. È òóò, ê ìîåé âåëèêîé ðàäîñòè, Êàðíî âûáðàë ìåíÿ íà ãëàâíóþ ðîëü â ýòîì ñêåò÷å, êîòîðûé ìû äîëæíû áûëè âåçòè â Àìåðèêó.

Ïîåçäêà â Àìåðèêó — ýòîãî-òî ìíå è õîòåëîñü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî â Àíãëèè ÿ óæå äîñòèã ïîòîëêà — ìîè âîçìîæíîñòè áûëè çäåñü î÷åíü îãðàíè÷åííû. Åñëè áû ÿ ïåðåñòàë ïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì íà ñöåíå ìþçèê-õîëëà, ìíå, ïðè ìîåì ñêóäíîì îáðàçîâàíèè, îñòàâàëîñü áû òîëüêî ïîéòè â ëàêåè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â Øòàòàõ âîçìîæíîñòè ãîðàçäî øèðå.

Âå÷åðîì ïåðåä íàøèì îòúåçäîì ÿ ïîøåë ïîãóëÿòü ïî Âåñò-Ýíäó. ß îñòàíàâëèâàëñÿ íà Ëåéñòåð-ñêâåð, íà Êîâåíòðè-ñòðèò, íà Ïåëë-Ìåëë è íà Ïèêàäèëëè, ñ òîñêîé äóìàÿ î òîì, ÷òî âèæó Ëîíäîí â ïîñëåäíèé ðàç, — âåäü ÿ ðåøèë íàâñåãäà îñòàòüñÿ â Àìåðèêå. ß áðîäèë ïî ãîðîäó äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è, óïèâàÿñü ïîýçèåé ïóñòûííûõ íî÷íûõ óëèö è ñîáñòâåííîé ãðóñòüþ.

ß íåíàâèæó ïðîùàíèÿ. ×òî áû ÷åëîâåê íè ÷óâñòâîâàë, ðàçëó÷àÿñü ñ áëèçêèìè, ýòè ìèíóòû ðàññòàâàíèÿ ëèøü ðàñòðàâëÿþò åãî áîëü. ß ïîäíÿëñÿ â øåñòü óòðà, íå ñòàë áóäèòü Ñèäíåÿ è òîëüêî îñòàâèë åìó íà ñòîëå êîðîòåíüêóþ çàïèñî÷êó: «Óåçæàþ â Àìåðèêó. Áóäó ïèñàòü. Öåëóþ, ×àðëè».



VIII



Äî Êâåáåêà ìû ïëûëè äâåíàäöàòü äíåé — ïîãîäà áûëà óæàñíîé. Òðè äíÿ ìû ïîòåðÿëè èç-çà ïîëîìêè ðóëÿ. Íî êàê òîëüêî ÿ âñïîìèíàë, ÷òî åäó â äðóãóþ ñòðàíó, íà ñåðäöå ó ìåíÿ ñòàíîâèëîñü ëåãêî è ðàäîñòíî. Ìû ïëûëè â Êàíàäó íà ñóäíå äëÿ ïåðåâîçêè ñêîòà. Âïðî÷åì, ñêîòà íà áîðòó íå áûëî, íî çàòî ïàðîõîä êèøåë îãðîìíûìè êðûñàìè. Ïî íî÷àì îíè íàõàëüíî óñàæèâàëèñü íà êðàé ìîåé êîéêè, è ìíå ïðèõîäèëîñü êèäàòü â íèõ áàøìàêè.

Ñòîÿë ñåíòÿáðü, è Íüþôàóíäëåíä îñòàâàëñÿ â òóìàíå, êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî íåãî. Íàêîíåö ìû óâèäåëè ìàòåðèê. Ìîðîñèëî, áåðåãà ðåêè ñâ. Ëàâðåíòèÿ êàçàëèñü ïóñòûííûìè. Ñ áîðòà ïàðîõîäà î÷åðòàíèÿ Êâåáåêà íàïîìèíàëè êðåïîñòíîé âàë, ïî êîòîðîìó êîãäà-òî ïðîõàæèâàëàñü òåíü îòöà Ãàìëåòà. ß ãàäàë, êàêèìè æå ÿ óâèæó Øòàòû.

Íî ïî ìåðå íàøåãî ïðèáëèæåíèÿ ê Òîðîíòî, ïåéçàæ â ñâîåì ïûøíîì îñåííåì íàðÿäå ñòàíîâèëñÿ âñå ïðåêðàñíåå, à ìîè íàäåæäû — âñå ðàäóæíåå. Â Òîðîíòî ó íàñ áûëà ïåðåñàäêà è ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ â äåïàðòàìåíòå àìåðèêàíñêîé èììèãðàöèè. Íàêîíåö, â âîñêðåñåíüå, â äåñÿòü óòðà ìû ïðèáûëè â Íüþ-Éîðê. Âûéäÿ èç òðàìâàÿ íà Òàéìñ-ñêâåð, ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå ðàçî÷àðîâàíèå. Âåòåð ãíàë ïî ìîñòîâîé îáðûâêè ãàçåò, è Áðîäâåé â ýòó ïîðó áûë ïîõîæ íà íåðÿøëèâóþ æåíùèíó, òîëüêî ÷òî âñòàâøóþ ñ ïîñòåëè. Ïî÷òè íà êàæäîì óãëó, óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü íà âûñîêèõ òàáóðåòàõ, âîññåäàëè ëþäè áåç ïèäæàêîâ, à ÷èñòèëüùèêè îáóâè òðóäèëèñü íàä èõ áàøìàêàìè, — êàçàëîñü, îíè íà÷àëè îäåâàòüñÿ äîìà, à çàêàí÷èâàþò ýòó ïðîöåäóðó íà óëèöå. Ìíîãèå áåñöåëüíî ñëîíÿëèñü ïî òðîòóàðàì, ñëîâíî ïðèåçæèå, æåëàþùèå óáèòü âðåìÿ ìåæäó äâóìÿ ïîåçäàìè.

È âñå-òàêè ýòî áûë Íüþ-Éîðê, ãîðîä ðèñêà, ãîðîä áîëüøîãî áèçíåñà, çàõâàòûâàþùèé äóõ è íåìíîãî ïóãàþùèé. Ïàðèæ ïîêàçàëñÿ ìíå áîëåå ãîñòåïðèèìíûì. Õîòÿ ÿ è íå çíàë ÿçûêà, íî Ïàðèæ íà êàæäîì óãëó ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ ñâîèìè áèñòðî è ñòîëèêàìè êàôå íà òðîòóàðàõ. Çàòî Íüþ-Éîðê áûë, êîíå÷íî, ñàìûì ïîäõîäÿùèì ìåñòîì äëÿ êðóïíûõ äåë. Âûñîêèå íåáîñêðåáû ãëÿäåëè íàäìåííî — èì áûëî íå äî ìàëåíüêèõ ëþäåé. Äàæå â áàðàõ ïîñåòèòåëÿì íåãäå áûëî ïðèÿòíî ïîñèäåòü — ðàçâå òîëüêî ó äëèííîé ìåäíîé ïåðåêëàäèíû, íà êîòîðóþ ìîæíî ïîñòàâèòü íîãó. Â äåøåâûõ ðåñòîðàíàõ, õîòÿ è ÷èñòûõ è îáëèöîâàííûõ áåëûì ìðàìîðîì, áûëî ïî-áîëüíè÷íîìó õîëîäíî.

ß ñíÿë êîìíàòó, âûõîäÿùóþ îêíàìè âî äâîð, â îäíîì èç êàìåííûõ äîìîâ íà 43-é óëèöå, ãäå òåïåðü ïîìåùàåòñÿ «Òàéìñ áèëäèíã». Êîìíàòà áûëà ìðà÷íîé è ãðÿçíîâàòîé, è âñêîðå ÿ çàòîñêîâàë ïî Ëîíäîíó è íàøåé óþòíîé êâàðòèðêå. Â ïîäâàëå ïîìåùàëîñü çàâåäåíèå õèìè÷åñêîé ÷èñòêè è ãëàæêè, è ê íåóäîáñòâàì ìîåãî æèëüÿ åùå ïðèáàâëÿëîñü ÿäîâèòîå âëàæíîå çëîâîíèå.

Â ïåðâûé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Íüþ-Éîðêå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü íåóâåðåííî. Äëÿ ìåíÿ áûëî ìóêîé çàéòè â ðåñòîðàí è ÷òî-íèáóäü çàêàçàòü — ìåíÿ ñìóùàë ìîé àíãëèéñêèé àêöåíò è òî, ÷òî ÿ ìåäëåííî ãîâîðþ. Àìåðèêàíöû ãîâîðÿò î÷åíü áûñòðî, ãëîòàÿ îêîí÷àíèÿ ñëîâ, è ÿ ñòåñíÿëñÿ, áîÿñü, ÷òî íà÷íó çàèêàòüñÿ è çàäåðæó êîãî-íèáóäü.

ß íå ïðèâûê ê ñòîëü áûñòðîìó òåìïó æèçíè. Â Íüþ-Éîðêå äàæå ñàìûé ìåëêèé ïðåäïðèíèìàòåëü ïðîÿâëÿåò â ðàáîòå íåîáû÷àéíîå ðâåíèå. Ìàëü÷èøêà-÷èñòèëüùèê ñàïîã ñ íåîáû÷àéíûì ðâåíèåì îðóäóåò ñâîèìè ùåòêàìè, áóôåò÷èê ñ òåì æå ðâåíèåì òîðîïèòñÿ ïîäàòü âàì ïèâà, ïîäâèãàÿ íàëèòóþ êðóæêó. À óæ áàðìåí, ñáèâàÿ íàì ÿè÷íî-ñîëîäîâûé êîêòåéëü, äåéñòâóåò ñ ëîâêîñòüþ íàñòîÿùåãî æîíãëåðà. Îí ìîëíèåíîñíî õâàòàåò áîêàë, áðîñàåò â íåãî âàíèëü, øàðèê ìîðîæåíîãî, äâå ëîæêè ñîëîäó, ñûðîå ÿéöî, êîòîðîå îí ðàçáèâàåò îäíèì óäàðîì, ïðèáàâëÿåò ìîëîêà, ñáèâàåò êîêòåéëü è ïîäàåò åãî âàì, çàòðàòèâ íà âñþ îïåðàöèþ ìåíüøå ìèíóòû.

Íà óëèöå ñðåäè ïðîõîæèõ ìíîãèå âûãëÿäåëè òàêèìè æå îäèíîêèìè è ïîêèíóòûìè, êàê ÿ. Äðóãèå, íàîáîðîò, ðàñõàæèâàëè ñ âàæíûì âèäîì, ñëîâíî Áðîäâåé èõ ëè÷íàÿ ñîáñòâåííîñòü. Ëèöà âñòðå÷íûõ âûðàæàëè õîëîäíóþ ñóðîâîñòü; î÷åâèäíî, ëþáåçíîñòü è âåæëèâîñòü ðàññìàòðèâàëèñü êàê ïðèçíàê ñëàáîñòè. Íî âå÷åðîì, êîãäà Áðîäâåé çàïîëíèëñÿ òîëïîé â ÿðêèõ ëåòíèõ êîñòþìàõ, ìíå ñòàëî ëåã÷å íà äóøå. Ìû óåçæàëè èç Àíãëèè õîëîäíûì ñåíòÿáðüñêèì äíåì, à ïðèåõàëè â Íüþ-Éîðê â ðàçãàð áàáüåãî ëåòà, êîãäà òåðìîìåòð ïîêàçûâàë âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ ïî Ôàðåíãåéòó. Áðîäâåé ñâåòèëñÿ ìèðèàäàìè ðàçíîöâåòíûõ ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê, ñâåðêàâøèõ, êàê äðàãîöåííûå îæåðåëüÿ. Â ýòîò òåïëûé âå÷åð ñòàëî ìåíÿòüñÿ ìîå îòíîøåíèå ê Àìåðèêå — ÿ íà÷èíàë åå ÷óâñòâîâàòü. Âûñîêèå íåáîñêðåáû, ñèÿíèå âåñåëûõ îãíåé ðåêëàìû âñåëÿëè íîâûå íàäåæäû, íàïîëíÿëè ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèåì íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé.

«Çäåñü! — ñêàçàë ÿ ñåáå. — Ìîå ìåñòî çäåñü!»

Êàçàëîñü, ÷òî ÷óòü ëè íå êàæäûé ïðîõîæèé íà Áðîäâåå èìååò îòíîøåíèå ê òåàòðó èëè êàêîìó-íèáóäü äðóãîìó çðåëèùíîìó áèçíåñó. Ïîâñþäó — íà óëèöå, â ðåñòîðàíàõ, â îòåëÿõ è óíèâåðìàãàõ — ìîæíî áûëî âñòðåòèòü àêòåðîâ äðàìû, àðòèñòîâ âàðüåòå, öèðêà÷åé, ýñòðàäíèêîâ, âñåãäà çàíÿòûõ ïðîôåññèîíàëüíûìè ðàçãîâîðàìè. Íà êàæäîì øàãó óïîìèíàëèñü èìåíà òåàòðàëüíûõ àíòðåïðåíåðîâ: Ëè Øóáåðòà, Ìàðòèíà Áåêà, Óèëüÿìà Ìîððèñà, Ïåðñè Óèëüÿìñà, Êëîó è Ýðëàíãåðà, Ôðîìàíà, Ñàëëèâàíà è Êîíñèäàéíà, Ïåíòýäæà. Äàæå óáîðùèöû, ëèôòåðû, îôèöèàíòû, âàãîíîâîæàòûå, áàðìåíû, ìîëî÷íèêè è áóëî÷íèêè — âñå ãîâîðèëè íà îäíîì è òîì æå ïðîôåññèîíàëüíîì æàðãîíå. Íà óëèöå ìîæíî áûëî óñëûøàòü, êàê ïîæèëûå æåíùèíû, ñ âèäó îáûêíîâåííûå ôåðìåðøè, îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè: «Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ òðåõðàçîâûõ ó Ïåíòýäæà * íà Çàïàäå. Äàéòå åìó íàñòîÿùèé ìàòåðèàë, è îí ñäåëàåò êëàññíûé íîìåð». «À âû âèäåëè Îëà Äæîëñîíà 1 â «Çèìíåì ñàäó»? — ñïðàøèâàë øâåéöàð. — Ó Äæåéêà âñå íà íåì òîëüêî è äåðæèòñÿ».

* Òðóïïà Ïåíòýäæà íà ãàñòðîëÿõ äàâàëà ïî òðè ïðåäñòàâëåíèÿ â äåíü.



Ãàçåòû åæåäíåâíî ïîñâÿùàëè òåàòðó öåëóþ ñòðàíèöó, íàïîìèíàâøóþ îò÷åò î ñêà÷êàõ: â çàâèñèìîñòè îò óñïåõà è äëèòåëüíîñòè àïëîäèñìåíòîâ íîìåðà ðåâþ «ïðèõîäèëè» ïåðâûìè, âòîðûìè èëè òðåòüèìè, ñëîâíî áåãîâûå ëîøàäè. Ìû åùå íå íà÷àëè ñêà÷êó, íî ìíå, êîíå÷íî, óæå íå òåðïåëîñü óçíàòü, êàêîå ìåñòî ìû çàéìåì íà ôèíèøå. Íàì ïðåäñòîÿëî èãðàòü ó Ïåðñè Óèëüÿìñà âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà, à äàëüøå ó íàñ íå áûëî àíãàæåìåíòà. Îò íàøåãî óñïåõà çàâèñåë ñðîê äàëüíåéøèõ ãàñòðîëåé â Àìåðèêå. Åñëè ìû ïðîâàëèìñÿ, ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â Àíãëèþ.

Ìû ñíÿëè íà íåäåëþ çàë, ÷òîáû ðåïåòèðîâàòü ñâîé ñêåò÷ «Âàó-Âàóñ». Ó íàñ â òðóïïå áûë ñòàðûé ýêñöåíòðèê, çíàìåíèòûé êëîóí èç òåàòðà «Äðóðè-ëåéí». Åìó óæå áûëî çà ñåìüäåñÿò, îí îáëàäàë ãëóáîêèì çâó÷íûì ãîëîñîì ïðè î÷åíü ïëîõîé äèêöèè, à ïî÷òè âñþ ýêñïîçèöèþ ñêåò÷à äîëæåí áûë ïîÿñíÿòü çðèòåëþ èìåííî îí. Ñòàðèê íèêàê íå ìîã âûãîâîðèòü äàæå ñàìîé ïðîñòîé ðåïëèêè è íà ïðåìüåðå ïîíåñ òàêóþ òàðàáàðùèíó, ÷òî äàæå ìû íå ìîãëè ðàçîáðàòü.

Â Àìåðèêå òðóïïà Êàðíî èìåëà õîðîøóþ ðåïóòàöèþ. Â ïðîãðàììå, ñîñòàâëåííîé èç íîìåðîâ ïðåâîñõîäíûõ àðòèñòîâ, ìû áûëè ãëàâíîé ïðèìàíêîé. È õîòÿ ìíå î÷åíü íå íðàâèëñÿ íàø ñêåò÷, ÿ, êîíå÷íî, ñòàðàëñÿ ñäåëàòü âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ, ÷òîáû ñîäåéñòâîâàòü åãî óñïåõó. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, Êàðíî îêàæåòñÿ ïðàâ, è ñêåò÷ — èìåííî «òî, ÷òî íóæíî Àìåðèêå».

Íå ñòàíó îïèñûâàòü, êàê ÿ âîëíîâàëñÿ â âå÷åð ïðåìüåðû ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó, êàêàÿ íåóâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ ìó÷èëà ìåíÿ è êàê ìåíÿ ñìóùàëè àìåðèêàíñêèå àêòåðû, ñòîÿâøèå çà êóëèñàìè è ñìîòðåâøèå íà íàñ. Â Àíãëèè ìîÿ ïåðâàÿ îñòðîòà íåèçìåííî âûçûâàëà õîõîò è ñëóæèëà ñâîåãî ðîäà áàðîìåòðîì, ïî êîòîðîìó ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, êàê áóäåò âîñïðèíÿò âåñü ñêåò÷. Ìû èçîáðàæàëè òóðèñòîâ, ðàñïîëîæèâøèõñÿ íà ëîíå ïðèðîäû. ß âûõîäèë èç ïàëàòêè ñ ÷àøêîé â ðóêå.

«Àð÷è (ÿ). Äîáðîå óòðî, Õàäñîí. Íå äàäèòå ëè âû ìíå íåìíîãî âîäû?

Õàäñîí. Ñ óäîâîëüñòâèåì. À çà÷åì âàì âîäà?

Àð÷è. Õî÷ó ïðèíÿòü âàííó. (Â ïóáëèêå ëåãêèé ñìåøîê, ñìåíÿþùèéñÿ ãðîáîâûì ìîë÷àíèåì.)

Õàäñîí. Êàê âû ñïàëè ñåãîäíÿ, Àð÷è?

Àð÷è. Óæàñíî! Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî çà ìíîé ãîíÿåòñÿ ãóñåíèöà».

Â çàëå ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Ìû ïðîäîëæàëè ÷òî-òî áóáíèòü, à ëèöà ó àêòåðîâ-àìåðèêàíöåâ çà êóëèñàìè âñå áîëüøå âûòÿãèâàëèñü. Âïðî÷åì, îíè ñêîðî óøëè, íå äîñìîòðåâ íàñ äî êîíöà.

Ýòî áûë ãëóïûé è ñêó÷íûé ñêåò÷: ÿ ïðåäóïðåæäàë Êàðíî, ÷òî èì íåëüçÿ îòêðûâàòü ãàñòðîëè. Â íàøåì ðåïåðòóàðå áûëè ãîðàçäî áîëåå ñìåøíûå ñêåò÷è, òàêèå, êàê «Ðèíê», «Âîðû â ñìîêèíãàõ», «Ïî÷òîâàÿ êîíòîðà» è «Ìèñòåð Ïåðêèíñ, ÷ëåí ïàðëàìåíòà», êîòîðûå, íåñîìíåííî, ïîíðàâèëèñü áû àìåðèêàíñêîé ïóáëèêå. Íî Êàðíî áûë î÷åíü óïðÿì.

Ïðîâàë â ÷óæîé ñòðàíå, ìÿãêî âûðàæàÿñü, ìàëî ïðèÿòåí. Áûëî íåâûðàçèìî òÿãîñòíî êàæäûé âå÷åð âûñòóïàòü ïåðåä õîëîäíî íåâîçìóòèìûìè çðèòåëÿìè ñ ìíîãîñëîâíûìè è äîáðîäóøíûìè àíãëèéñêèìè øóòêàìè. Â òåàòð è èç òåàòðà ìû ñòàðàëèñü ïðîõîäèòü êàê ìîæíî íåçàìåòíåå. Ïîëòîðà ìåñÿöà ìû òåðïåëè ýòîò ïîçîð. Äðóãèå àðòèñòû, âûñòóïàâøèå â òîé æå ïðîãðàììå, ÷óðàëèñü íàñ. Êîãäà ìû ïåðåä âûõîäîì, ïîäàâëåííûå è óíèæåííûå, ñîáèðàëèñü çà êóëèñàìè, ó íàñ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ïàñ ñåé÷àñ ïîñòàâÿò ê ñòåíêå è ðàññòðåëÿþò.

Õîòÿ ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì è ïîñðàìëåííûì, ÿ áûë ðàä, ÷òî æèâó îäèí, — ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå íå ïðèõîäèëîñü äåëèòüñÿ ñ äðóãèìè ñâîèì óíèæåíèåì. Âåñü äåíü ÿ ãóëÿë ïî óëèöàì, òàêèì äëèííûì, ÷òî, êàçàëîñü, îíè âåäóò â íèêóäà. ß çàõîäèë â çîîëîãè÷åñêèå ñàäû, â ïàðêè, àêâàðèóìû è ìóçåè. Ïîñëå íàøåãî ïðîâàëà Íüþ-Éîðê ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ñëèøêîì áîëüøèì, åãî íåáîñêðåáû ñëèøêîì âûñîêèìè, à öàðèâøèé â íåì äóõ êîíêóðåíöèè — íåîäîëèìûì, âñåïîäàâëÿþùèé. Âåëèêîëåïíûå çäàíèÿ íà Ïÿòîé àâåíþ áûëè íå äîìàìè, à ïàìÿòíèêàìè ÷üåãî-òî óñïåõà. Ýòè âçäûìàþùèåñÿ ââûñü ðîñêîøíûå ñîîðóæåíèÿ è íàðÿäíûå ìàãàçèíû áóäòî íàïîìèíàëè ìíå êàæäóþ ìèíóòó, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ çäåñü íè ê ÷åìó íå ïðèãîäíûì.

ß ñîâåðøàë äàëåêèå ïðîãóëêè ÷åðåç âåñü ãîðîä, çàáèðàÿñü â òðóùîáû Íüþ-Éîðêà, è ïðîõîäèë ÷åðåç Ìýäèñîí-ñêâåð, ãäå íà ñêàìüÿõ â ìðà÷íîì îöåïåíåíèè ñèäåëè, îïóñòèâ ãîëîâû, ñòàðèêè-íèùèå. Çàòåì ÿ íàïðàâëÿëñÿ ê 3-é è 2-é àâåíþ. Çäåñü áåäíîñòü áûëà îæåñòî÷åííîé, ãîðüêîé è öèíè÷íîé — îíà òîëêàëàñü, êðè÷àëà, ñìåÿëàñü, ïëàêàëà, ñîáèðàÿñü â êðóæîê ó äâåðåé, ó ïîæàðíûõ ëåñòíèö, ïîêðûâàëà óëèöû áëåâîòèíîé. Çðåëèùå ýòîé íèùåòû ïðèâîäèëî ìåíÿ â óíûíèå — ÿ ñïåøèë âåðíóòüñÿ íà Áðîäâåé.

Àìåðèêàíåö, âñåãäà ïîãðóæåííûé â äåÿòåëüíóþ ìå÷òó, íåóòîìèìî ïûòàþùèéñÿ ÷åãî-òî äîñòè÷ü, ïî ñóùåñòâó, îïòèìèñò. Îí íàäååòñÿ ìãíîâåííî ñîñòàâèòü ñîñòîÿíèå! Ñõâàòèòü êðóïíûé êóø! Âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü! Ñðàçó ïðîäàòü âåñü òîâàð! «Ñäåëàòü äåíüãè» è áåæàòü! Íàéòè äðóãîé, áîëåå ëåãêèé çàðàáîòîê! È ýòà ÷èñòî àìåðèêàíñêàÿ íåñäåðæàííîñòü â ìå÷òàõ ñòàëà äåéñòâîâàòü è íà ìåíÿ. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ïîñëå íàøåãî ïðîâàëà ÿ ïî÷óâñòâîâàë äàæå êàêóþ-òî ëåãêîñòü è ñâîáîäó. Â Àìåðèêå åñòü äðóãèå âîçìîæíîñòè. Ãäå ýòî ñêàçàíî, ÷òî ÿ äîëæåí áûòü ïðèêîâàí ê òåàòðó? Âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ íå ïðåäíàçíà÷åí äëÿ èñêóññòâà. Çíà÷èò, íàäî âîéòè â äðóãîå, áîëåå âûãîäíîå ïðåäïðèÿòèå! Êî ìíå âîçâðàùàëàñü âåðà â ñâîè ñèëû. Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ òâåðäî ðåøèë îñòàòüñÿ â Àìåðèêå.

×òîáû îòâëå÷üñÿ îò ìûñëåé î íàøåì ïðîâàëå, ÿ ðåøèë çàíÿòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì è íà÷àë çàõàæèâàòü ê áóêèíèñòàì., ß êóïèë íåñêîëüêî ó÷åáíèêîâ: «Ðèòîðèêó» Êåëëîãà, àíãëèéñêóþ ãðàììàòèêó, ëàòèíî-àíãëèéñêèé ñëîâàðü — è äàë ñåáå êëÿòâó çàíÿòüñÿ âñåé ýòîé ïðåìóäðîñòüþ. Íî áëàãèìè íàìåðåíèÿìè âûìîùåíà äîðîãà â àä. Åäâà ðàñêðûâ ýòè êíèãè, ÿ ïîñïåøèë óëîæèòü èõ íà äíî ÷åìîäàíà è íå âñïîìíèë î íèõ äî íàøåãî âòîðîãî ïðèåçäà â Øòàòû.

Ïåðâóþ íåäåëþ â íàøåé ïðîãðàììå áûë íîìåð ïîä íàçâàíèåì «Øêîëüíûå äíè Ãýñà Ýäâàðäñà». Â ýòîé äåòñêîé òðóïïå âûñòóïàë äîâîëüíî ìèëûé ïðîõâîñò, êîòîðûé áûë íå ïî ëåòàì èñêóøåí â æèòåéñêèõ äåëàõ. Ñ íåîáûêíîâåííûì àçàðòîì îí èãðàë â êîñòè íà ñèãàðåòíûå ýòèêåòêè: íàáðàâ ìíîãî, èõ ìîæíî áûëî ìåíÿòü â ñïåöèàëüíûõ òàáà÷íûõ ëàâî÷êàõ íà ðàçíûå ïðåäìåòû, íà÷èíàÿ ñ íèêåëèðîâàííîãî êîôåéíèêà è êîí÷àÿ ðîÿëåì. Îí ãîòîâ áûë èãðàòü íà íèõ ñ ðàáî÷èìè ñöåíû, ñ êåì óãîäíî. Çâàëè åãî Óîëòåð Óèí÷åëë. Îí óäèâèòåëüíî áûñòðî ãîâîðèë è âïîñëåäñòâèè ñîõðàíèë ïóëåìåòíóþ áûñòðîòó ðå÷è, íî åìó ÷àñòî íå õâàòàëî òî÷íîñòè â ïåðåäà÷å èñòèíû.

Íåñìîòðÿ íà ïðîâàë íàøåãî ñêåò÷à, ìåíÿ ëè÷íî ãàçåòû õâàëèëè. Ñèëâåðìåí ïèñàë â «Âýðàéèòè»: «...Íî â òðóïïå âñå-òàêè åñòü îäèí õîðîøèé àíãëèéñêèé êîìèê, êîòîðûé ïîäîéäåò è Àìåðèêå».

Ìû óæå ñìèðèëèñü ñ ìûñëüþ, ÷òî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà íàì ïðèäåòñÿ óïàêîâàòü ÷åìîäàíû è âåðíóòüñÿ â Àíãëèþ. Íà òðåòüåé íåäåëå íàøèõ ãàñòðîëåé ìû èãðàëè â òåàòðå íà 5-é àâåíþ, ãäå áîëüøèíñòâî çðèòåëåé ñîñòàâëÿëè àíãëè÷àíå — ëàêåè è äâîðåöêèå áîãàòûõ àìåðèêàíöåâ. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå â ïîíåäåëüíèê ïðîøëî âåëèêîëåïíî. Çðèòåëè ñìåÿëèñü êàæäîé øóòêå. Ìû âñå áûëè óäèâëåíû — ÿ, íàïðèìåð, íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïðèåì áóäåò õîëîäíûì, è, ìîæåò áûòü ïîýòîìó, íå ÷óâñòâóÿ âíóòðåííåé ñêîâàííîñòè, èãðàë íåïëîõî.

Íà îäíîì èç ïðåäñòàâëåíèé â ýòîì òåàòðå íàñ ïîñìîòðåë àãåíò àíòðåïðèçû Ñàëëèâàíà è Êîíñèäàéíà è ïðåäëîæèë íàì ïîåõàòü íà ÷åòûðå ìåñÿöà â òóðíå ïî Çàïàäó. Ýòî áûëè äåøåâûå ñïåêòàêëè âàðüåòå, è íàì ïðèõîäèëîñü äàâàòü ïî òðè ïðåäñòàâëåíèÿ â äåíü.

Õîòÿ â ýòîì ïåðâîì òóðíå ïî Çàïàäó îãëóøèòåëüíîãî óñïåõà ìû íå èìåëè, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè íîìåðàìè ïðîãðàììû, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ìû âñå-òàêè âûäåðæàëè èñïûòàíèå.

Â òå äíè ñðåäíèé Çàïàä ñîõðàíÿë åùå ñâîå î÷àðîâàíèå. Òåìï æèçíè áûë ñïîêîéíåå, ñàìûé âîçäóõ çäåñü áûë ðîìàíòè÷åí. Â êàæäîé àïòåêå, â êàæäîì ñàëóíå ìîæíî áûëî ñûãðàòü â êîñòè íà òî, ÷òî ïðîäàâàëîñü â ýòîì çàâåäåíèè. Â âîñêðåñíîå óòðî íà ãëàâíîé óëèöå ïîâñþäó ñëûøàëñÿ ãëóõîé, ïðèÿòíûé è ìèðíûé çâóê êèäàåìûõ êîñòåé. Ñêîëüêî ðàç ìíå è ñàìîìó óäàâàëîñü çà äåñÿòü öåíòîâ âûèãðàòü íà öåëûé äîëëàð äîáðà.

Æèçíü áûëà íåäîðîãà. Êîìíàòó â ñêðîìíîì îòåëå ñ òðåõðàçîâûì ïèòàíèåì ìîæíî áûëî èìåòü çà ñåìü äîëëàðîâ â íåäåëþ. Îñîáåííî äåøåâà áûëà åäà. Âñÿ íàøà òðóïïà îáû÷íî ñîáèðàëàñü â ñàëóíå, ãäå â ÷àñû çàâòðàêà ìîæíî áûëî çà ïÿòü öåíòîâ ïîëó÷èòü ñòàêàí ïèâà è ëþáóþ çàêóñêó, âûñòàâëåííóþ íà ñòîéêå. Íàøåìó âíèìàíèþ ïðåäëàãàëèñü ñâèíûå íîæêè, âåò÷èíà, êàðòîôåëüíûé ñàëàò, ñàðäèíû, ìàêàðîíû ñ ñûðîì, âñåâîçìîæíûå êîëáàñû è ñîñèñêè. Êîå-êòî èç íàøèõ çëîóïîòðåáëÿë ñòîëü ùåäðîé âîçìîæíîñòüþ è íàêëàäûâàë íà òàðåëêè òàêèå ãîðû åäû, ÷òî áàðìåíó ïðèõîäèëîñü âìåøàòüñÿ:

— Ýé! Èíòåðåñíî, êóäà âû äåðæèòå ïóòü ñ ýòàêîé êëàäüþ — íà Êëîíäàéê, ÷òî ëè?

Â òðóïïå íàñ áûëî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü èëè äàæå áîëüøå, è êàæäûé èç íàñ áîëüøå ïîëîâèíû ñâîåãî æàëîâàíüÿ îòêëàäûâàë, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè íå ñêóïèëñÿ çà ñâîé ñ÷åò îïëà÷èâàòü ïðè ïåðååçäàõ ñïàëüíûå ìåñòà. Ìíå ïëàòèëè ñåìüäåñÿò ïÿòü äîëëàðîâ â íåäåëþ, è ïÿòüäåñÿò èç íèõ íåèçìåííî è ðåãóëÿðíî øëè â ìàíõåòòåíñêèé áàíê.

Íàøå òóðíå ïðèâåëî íàñ íà ïîáåðåæüå. Âìåñòå ñ íàìè â ýòîì òóðíå ïî Çàïàäó åçäèë îäèí êðàñèâûé ìîëîäîé òåõàñåö. Ìû âûñòóïàëè â îäíîé ïðîãðàììå. Îí ðàáîòàë íà òðàïåöèè è íèêàê íå ìîã ðåøèòü: ïðîäîëæàòü ëè åìó ýòî çàíÿòèå èëè ñòàòü ïðèçîâûì áîêñåðîì. Êàæäîå óòðî ÿ íàäåâàë áîêñåðñêèå ïåð÷àòêè, è ìû ñ íèì òðåíèðîâàëèñü. Íî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë âûøå è òÿæåëåå ìåíÿ, ÿ áèë åãî, êàê õîòåë. Ìû ñ íèì î÷åíü ïîäðóæèëèñü è ïîñëå áîÿ øëè âìåñòå çàâòðàêàòü. Îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî åãî ðîäèòåëè ïðîñòûå òåõàññêèå ôåðìåðû, è ñ óâëå÷åíèåì îïèñûâàë æèçíü íà ôåðìå. Âñêîðå ìû ñòàëè îáñóæäàòü ñ íèì íîâûé ïðîåêò: îñòàâèòü òåàòð è âìåñòå çàíÿòüñÿ ðàçâåäåíèåì ñâèíåé.

Ó íàñ áûëî äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ è îáùàÿ ìå÷òà — ðàçáîãàòåòü. Ìû ñîáèðàëèñü êóïèòü çåìëþ â Àðêàíçàñå ïî ïÿòüäåñÿò öåíòîâ çà àêð, ïîëàãàÿ, ÷òî äëÿ íà÷àëà íàì õâàòèò äâóõ òûñÿ÷ àêðîâ, à îñòàëüíûå äåíüãè ðàññ÷èòûâàëè âëîæèòü â ïîêóïêó ñâèíåé è îáîðóäîâàíèå ôåðìû. Ìû âûñ÷èòàëè, ÷òî åñëè äåëî ñ ïðèïëîäîì ñâèíåé ïîéäåò õîðîøî, — ñêàæåì, åñëè êàæäàÿ ìàòêà áóäåò äàâàòü â ñðåäíåì ïî ïÿòè ãîëîâ â ãîä, — òî çà ïÿòü ëåò êàæäûé èç íàñ ñóìååò ñêîëîòèòü ïî ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ.

Ïî ïóòè ìû ñìîòðåëè â îêíà âàãîíîâ è, åñëè âèäåëè ñâèíîâîä÷åñêóþ ôåðìó, ïðèõîäèëè â íåèñòîâûé âîñòîðã. Ìû åëè, ñïàëè è âèäåëè âî ñíå ñâèíåé. Åñëè á ÿ òîãäà íå êóïèë êíèãó î íàó÷íîì ðàçâåäåíèè ñâèíåé, ÿ ìîã áû îñòàâèòü òåàòð, ñòàòü ôåðìåðîì è ðàçâîäèòü ñâèíåé, íî â ýòîé êíèãå âåñüìà íàãëÿäíî áûë ïîêàçàí ñïîñîá èõ êàñòðàöèè, ÷òî ñèëüíî îõëàäèëî ìîé ïûë, è âñêîðå ÿ çàáûë î ñâèíüÿõ.

Íà ýòîò ðàç ÿ âçÿë â òóðíå ñêðèïêó è âèîëîí÷åëü. Ñ øåñòíàäöàòè ëåò ÿ êàæäûé äåíü èãðàë ó ñåáÿ â íîìåðå ïî ÷åòûðå, à òî è ïî øåñòü ÷àñîâ â äåíü. Ðàç â íåäåëþ ÿ áðàë óðîêè ó íàøåãî òåàòðàëüíîãî äèðèæåðà èëè åùå ó êîãî-íèáóäü ïî åãî ðåêîìåíäàöèè. Òàê êàê ÿ áûë ëåâøîé, ìíå ïåðåòÿíóëè ñêðèïêó íà ëåâóþ ðóêó, ïåðåìåñòèâ ñòðóíû. ß ìå÷òàë ñòàòü êîíöåðòíûì èñïîëíèòåëåì, à åñëè íå óäàñòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîäãîòîâèòü íîìåð äëÿ ìþçèê-õîëëüíîé ïðîãðàììû. Íî ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó çäåñü äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà, è âñêîðå çàáðîñèë ìóçûêàëüíûå çàíÿòèÿ.

Â äåñÿòûå ãîäû íàøåãî ñòîëåòèÿ ×èêàãî, áåçîáðàçíûé è ïðîêîï÷åííûé, îáëàäàë, îäíàêî, îñîáîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé. Â ýòîé áóéíî ðàçðàñòàâøåéñÿ ãåðîè÷åñêîé ñòîëèöå «äûìà è ñòàëè», êàê ñêàçàë î íåé Êàðë Ñýíäáåðã, åùå æèâ áûë äóõ ïåðâûõ ïîñåëåíöåâ. Áåçáðåæíûå ïëîñêèå ðàâíèíû âîêðóã ×èêàãî, äîëæíî áûòü, ïîõîæè íà ðóññêèå ñòåïè. Âçâèí÷åííîå âåñåëüå áèëî â ãîðîäå ÷åðåç êðàé, íî â ãëóáèíå åãî òàèëîñü ãîðüêîå ìóæñêîå îäèíî÷åñòâî. Ëþäè òîïèëè ñâîþ òîñêó â áóðëåñêå, ãäå ðàáîòàëè ãðóáûå êîìèêè, óñòðàèâàâøèå ñâàëêè íà ïîòåõó çðèòåëÿì. Èõ îáû÷íî ñìåíÿëî äâàäöàòü, à òî è áîëüøå, õîðèñòîê. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè äàæå õîðîøåíüêèìè, äðóãèå èìåëè äîâîëüíî ïîíîøåííûé âèä. Êîå-êòî èç áóðëåñêíûõ êîìèêîâ áûë ñìåøîí, íî áîëüøèíñòâî êîìåäèé áûëî íåïðèñòîéíî, ãðóáî è öèíè÷íî. Çäåñü öàðèëà «÷èñòî ìóæñêàÿ» àòìîñôåðà, íàñûùåííàÿ âðàæäåáíîñòüþ êî âñåìó æåíñêîìó. ×èêàãî áûë ïåðåïîëíåí ïîäîáíîãî ðîäà çðåëèùàìè. Â îäíîì èç íèõ ïîä íàçâàíèåì «Ãîâÿæèé òðåñò Óîòñîíà» ïîêàçûâàëè äâàäöàòü ÷óäîâèùíî òîëñòûõ íåìîëîäûõ æåíùèí, ÷üè ìîãó÷èå ôîðìû áûëè îáòÿíóòû òðèêî. Çðèòåëÿì îáúÿâëÿëè, ÷òî îáùèé âåñ ýòèõ äàì äîñòèãàåò ñêîëüêèõ-òî òîíí. Èõ ôîòîãðàôèè, âûñòàâëåííûå íà óëèöå, äëÿ êîòîðûõ îíè ïîçèðîâàëè ñ ãðóáûì æåìàíñòâîì, ïðîèçâîäèëè ãðóñòíîå è äîâîëüíî áåçîòðàäíîå âïå÷àòëåíèå.

Â ×èêàãî ìû æèëè äàëåêî îò öåíòðà, â ìàëåíüêîì îòåëå íà Óýáåø-àâåíþ. Îòåëü áûë äîâîëüíî ïàðøèâûé, íî â íåì áûëà ñâîÿ ïðåëåñòü — äåâóøêè èç áóðëåñêà òîæå æèëè çäåñü. Ìû âñåãäà ñòàðàëèñü ïîñåëèòüñÿ ïîáëèæå ê òîìó îòåëþ, ãäå æèëè õîðèñòêè ìþçèê-õîëëà, â íàäåæäå, êîòîðàÿ ïîòîì íèêîãäà íå îïðàâäûâàëàñü. Ïî íî÷àì ìèìî íàøåãî îòåëÿ ì÷àëèñü ïîåçäà âîçäóøíûõ ëèíèé, îòáðàñûâàÿ íà ñòåíû ìîåé êîìíàòû òåíè, áóäòî â ñòàðîìîäíîì áèîñêîïå. È âñå-òàêè ìíå íðàâèëñÿ íàø îòåëü, õîòÿ íè÷åãî èíòåðåñíîãî òóò òàê è íå ïðèêëþ÷èëîñü.

Íåêàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà, òèõàÿ, õîðîøåíüêàÿ è î÷åíü çàñòåí÷èâàÿ, ïî÷åìó-òî ïî÷òè âñåãäà áûëà îäíà. Èíîãäà îíà âñòðå÷àëàñü ìíå â âåñòèáþëå îòåëÿ, íî ó ìåíÿ íå õâàòàëî ñìåëîñòè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé, äà ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îíà ìåíÿ ê ýòîìó è íå ïîîùðÿëà.

Ïî ïóòè èç ×èêàãî íà ïîáåðåæüå ìû îêàçàëèñü î íåé â îäíîì ïîåçäå. Òðóïïû áóðëåñêà, åçäèâøèå â òóðíå íà Çàïàä, îáû÷íî íàïðàâëÿëèñü ïî îäíîìó è òîìó æå ìàðøðóòó, èãðàÿ â îäíèõ è òåõ æå ãîðîäàõ. Ïðîõîäÿ ïî âàãîíàì ïîåçäà, ÿ âäðóã óâèäåë ýòó äåâóøêó — îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ êåì-òî èç íàøèõ àêòåðîâ. Âñêîðå ýòîò àêòåð âåðíóëñÿ â íàø âàãîí.

— ×òî ýòî çà äåâóøêà? — ñïðîñèë ÿ.

— Î÷åíü ìèëàÿ. Áåäíÿæêà — ìíå åå òàê æàëêî.

— Ïî÷åìó?

Îí ïðèäâèíóëñÿ êî ìíå ïîáëèæå.

— Ïîìíèøü, áûëè ðàçãîâîðû, ÷òî ó îäíîé èç äåâóøåê ñèôèëèñ? Òàê âîò ýòî îíà è åñòü.

Â Ñèýòòëå îíà äîëæíà áûëà ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé òðóïïîé è ëå÷ü â áîëüíèöó. Ìû ñîáðàëè äëÿ íåå íåìíîãî äåíåã, ïðè÷åì â ñáîðå ó÷àñòâîâàëè âñå òðóïïû, åõàâøèå â ýòîì ïîåçäå. Áåäíàÿ äåâóøêà — âñå óçíàëè, êàêàÿ áåäà åå ïîñòèãëà. È âñå-òàêè îíà áûëà î÷åíü áëàãîäàðíà çà ïîìîùü, à âñêîðå, ïîäëå÷èâøèñü âëèâàíèåì ñàëüâàðñàíà, åùå íîâîãî òîãäà ñðåäñòâà, îíà âåðíóëàñü â òðóïïó.

Â òå äíè â Àìåðèêå ïîâñþäó áûëè êâàðòàëû êðàñíûõ ôîíàðåé. ×èêàãî áûë îñîáåííî çíàìåíèò ñâîèì «Äîìîì âñåõ íàöèé», âëàäåëèöàìè êîòîðîãî áûëè ñåñòðû Èâåðëè — äâå ïîæèëûå ñòàðûå äåâû. Ñëàâèëñÿ ýòîò äîì òåì, ÷òî â íåì ìîæíî áûëî íàéòè æåíùèíó ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè. Êîìíàòû òîæå áûëè îáñòàâëåíû â ñîîòâåòñòâóþùåì ñòèëå: òóðåöêèå, ÿïîíñêèå, àïàðòàìåíòû â ñòèëå Ëþäîâèêà XVI, áûë òàì äàæå àðàáñêèé øàòåð. Ýòî çàâåäåíèå ñ÷èòàëîñü ñàìûì ðîñêîøíûì â ìèðå è ñàìûì äîðîãèì. Ìèëëèîíåðû, ïðîìûøëåííûå ìàãíàòû, ñåíàòîðû è ñóäüè áûëè åãî çàâñåãäàòàÿìè. Äåëåãàòû ðàçëè÷íûõ ñúåçäîâ è êîíâåíöèé îáû÷íî ïîäêðåïëÿëè ñâîè ñîãëàøåíèÿ òåì, ÷òî çàíèìàëè âñå çàâåäåíèå íà öåëóþ íî÷ü. Êàêîé-òî áîãàòûé ñèáàðèò ïðîñëàâèëñÿ òåì, ÷òî ïîñåëèëñÿ çäåñü íà òðè íåäåëè áåçâûõîäíî, âñå ýòî âðåìÿ íå âèäÿ áåëîãî ñâåòà.

×åì äàëüøå ìû óãëóáëÿëèñü íà Çàïàä, òåì áîëüøå îí íðàâèëñÿ ìíå. Øèðîêèå ïðîñòðàíñòâà íåîáðàáîòàííîé çåìëè, êîòîðûå ÿ âèäåë èç îêíà âàãîíà, òîñêëèâûå è ãðóñòíûå, íàïîëíÿëè ìåíÿ êàêîé-òî íàäåæäîé. Ïðîñòîð âñåãäà áëàãîòâîðíî äåéñòâóåò íà äóøó ÷åëîâåêà — ñâîáîäíåé äûøèòñÿ, è ìîè ãîðèçîíòû òîæå ñòàíîâèëèñü øèðå. Â òàêèõ ãîðîäàõ, êàê Êëèâëåíä, Ñåíò-Ïîë, Êàíçàñ-ñèòè, Äåíâåð, Áàòò, Áèëëèíãñ, óæå îùóùàëñÿ ïóëüñ çàâòðàøíåãî äíÿ, íàïîëíÿÿ è ìåíÿ åãî ïðåä÷óâñòâèåì.

Ìû ïîäðóæèëèñü ñî ìíîãèìè àêòåðàìè ìþçèê-õîëëüíûõ òðóïï. Â êàæäîì ãîðîäå, ñîáðàâøèñü ãðóïïîé ÷åëîâåê ïî øåñòü, à òî è áîëüøå, ìû îòïðàâëÿëèñü êóòèòü. Èíîãäà íàì óäàâàëîñü çàñëóæèòü ðàñïîëîæåíèå ìàäàì êàêîãî-íèáóäü âåñåëîãî äîìà, è òîãäà îíà íà âñþ íî÷ü çàêðûâàëà ñâîå çàâåäåíèå, è ìû öàðèëè òàì åäèíîëè÷íî. Ñëó÷àëîñü, ÷òî äåâóøêè âëþáëÿëèñü â íàøèõ àêòåðîâ, è òîãäà îíè ñîïðîâîæäàëè íàñ äî áëèæàéøåãî ãîðîäà.

Êâàðòàë êðàñíûõ ôîíàðåé â Áàòòå, â øòàòå Ìîíòàíà, çàíèìàë äëèííóþ óëèöó è íåñêîëüêî áëèçëåæàùèõ ïåðåóëêîâ, â êîòîðûõ áûëè ñîòíè êàìîðîê, ãäå ìîëîäûå äåâóøêè îò øåñòíàäöàòè ëåò è ñòàðøå ïðîäàâàëèñü çà äîëëàð. Áàòò áàõâàëèëñÿ òåì, ÷òî â åãî êâàðòàëå êðàñíûõ ôîíàðåé áûëè ñàìûå êðàñèâûå íà âñåì Çàïàäå äåâóøêè, è ýòî áûëî ïðàâäîé. Åñëè ñëó÷àëîñü óâèäåòü â ãîðîäå õîðîøåíüêóþ è êðàñèâî îäåòóþ äåâóøêó, ìîæíî áûëî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ýòî îáèòàòåëüíèöà êâàðòàëà êðàñíûõ ôîíàðåé ïîøëà çà ïîêóïêàìè. Êîãäà îíè áûëè íå «íà ðàáîòå», îíè íå ïîãëÿäûâàëè ïî ñòîðîíàì è âåëè ñåáÿ âåñüìà ðåñïåêòàáåëüíî. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîñïîðèë ñ Ñîììåðñåòîì Ìîýìîì ïî ïîâîäó Ñýäè Òîìïñîí — ãåðîèíè åãî ïüåñû «Äîæäü». Êîñòþì Æàííû Èãëñ â ýòîé ðîëè ñ ñàïîæêàìè íà ðåçèíêàõ âûãëÿäåë, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äîâîëüíî ãðîòåñêíî. ß ñêàçàë Ìîýìó, ÷òî â Áàòòå ïðîñòèòóòêà íå çàðàáîòàëà áû íè ãðîøà, åñëè áû ñòàëà òàê îäåâàòüñÿ.

Â 1910 ãîäó Áàòò â Ìîíòàíå îñòàâàëñÿ åùå íèê-êàðòåðîâñêèì 1 ãîðîäîì — òàì ðàçãóëèâàëè øàõòåðû â âûñîêèõ ñàïîãàõ ñ îòâîðîòàìè, â îãðîìíûõ ñîìáðåðî è êðàñíûõ øåéíûõ ïëàòêàõ. ß ñàì áûë ñâèäåòåëåì ïåðåñòðåëêè íà óëèöå, êîãäà òîëñòûé ñòàðûé øåðèô ñòðåëÿë âñëåä ñáåæàâøåìó àðåñòàíòó, êîòîðîãî â êîíöå êîíöîâ çàãíàëè â òóïèê, íî, ê ñ÷àñòüþ, âçÿëè æèâûì è íåâðåäèìûì.

×åì äàëüøå íà çàïàä ìû çàáèðàëèñü, òåì ëåã÷å ñòàíîâèëîñü ó ìåíÿ íà äóøå. Ãîðîäà, êîòîðûå ìû ïðîåçæàëè, — Âèííèïåã, Òàêîìà, Ñèýòòë, Âàíêóâåð, Ïîðòëåíä, — âûãëÿäåëè ÷èùå, íàðÿäíåå. Â Âèííèïåãå è Âàíêóâåðå ïóáëèêà áûëà ïðåèìóùåñòâåííî àíãëèéñêàÿ, è, íåñìîòðÿ íà ìîè ïðîàìåðèêàíñêèå íàñòðîåíèÿ, ìíå áûëî ïðèÿòíî ñíîâà èãðàòü ïåðåä àíãëè÷àíàìè.

È íàêîíåö Êàëèôîðíèÿ, — çåìíîé ðàé, ãäå ñâåòèëî ÿðêîå ñîëíöå, ðîñëè àïåëüñèíû è âèíîãðàä, à ïàëüìîâûå ðîùè òÿíóëèñü ïî áåðåãó Òèõîãî îêåàíà íà òûñÿ÷è ìèëü. Ìû óâèäåëè Ñàí-Ôðàíöèñêî — ýòè âðàòà íà Âîñòîê, ãîðîä îòëè÷íîé åäû è äåøåâûõ öåí. Òàì ÿ âïåðâûå ïîïðîáîâàë ëÿãóøà÷üè ëàïêè ïî-ïðîâàíñàëüñêè, ïåñî÷íûå ïèðîæíûå ñ êëóáíèêîé è ãðóøè àâîêàäî. Ìû ïðèåõàëè â Ñàí-Ôðàíöèñêî â 1910 ãîäó, êîãäà ãîðîä óæå áûë âîññòàíîâëåí ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ 1906 ãîäà, èëè, êàê ãîâîðèëè ìåñòíûå æèòåëè, ïîñëå ïîæàðà. Êîå-ãäå íà óëèöàõ åùå âèäíû áûëè òðåùèíû, íî äðóãèõ ñëåäîâ ðàçðóøåíèÿ ïî÷òè íå îñòàëîñü. Âñå ðåøèòåëüíî, âêëþ÷àÿ è ìàëåíüêèé îòåëü, â êîòîðîì ÿ îñòàíîâèëñÿ, áëèñòàëî íîâèçíîé.

Ìû èãðàëè â òåàòðå «Ýìïðèññ», âëàäåëüöàìè êîòîðîãî áûëè Ñèä Ãðàóìàí è åãî îòåö — î÷åíü ìèëûå è ïðèâåòëèâûå ëþäè. Èìåííî îíè âïåðâûå âûäåëèëè íà àôèøå ìîå èìÿ êðóïíûì øðèôòîì, áåç óïîìèíàíèÿ òðóïïû Êàðíî. À ïóáëèêà! Êàêîå íàñëàæäåíèå áûëî èãðàòü ïåðåä òàêèìè çðèòåëÿìè! Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «Âàó-Âàóñ» áûë î÷åíü ñêó÷íûì ñêåò÷åì, êàæäûé âå÷åð çàë áûë ïåðåïîëíåí, è çðèòåëè ñìåÿëèñü äî óïàäó. Î÷åíü äîâîëüíûé, Ãðàóìàí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ ïðåäëîæåíèåì.

— Åñëè âû êîãäà-íèáóäü ðàññîðèòåñü ñ Êàðíî, â ëþáîå âðåìÿ ïðèåçæàéòå è ìû ñ âàìè áóäåì ñòàâèòü ñïåêòàêëè.

Òàêîé ïûë áûë äëÿ ìåíÿ âíîâå. Â Ñàí-Ôðàíöèñêî ÷åëîâåê íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü öåëåáíóþ ñèëó îïòèìèçìà, ñîåäèíåííîãî ñ ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ.

À âîò æàðêèé è äóøíûé Ëîñ-Àíæåëîñ ïîêàçàëñÿ ìíå òîãäà áåçîáðàçíûì, æèòåëè âûãëÿäåëè áëåäíûìè è àíåìè÷íûìè. Êëèìàò çäåñü ãîðàçäî òåïëåå, íî â íåì íå áûëî ñâåæåñòè Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ïðèðîäà îäàðèëà ñåâåð Êàëèôîðíèè òàêèìè åñòåñòâåííûìè áîãàòñòâàìè, ÷òî îí âñå ðàâíî áóäåò ïðîöâåòàòü, åñëè äàæå Ãîëëèâóä êîãäà-íèáóäü è ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü.

Ìû çàêîí÷èëè íàøå ïåðâîå òóðíå â Ñîëò-Ëåéê-ñèòè, ýòîì îáèòàëèùå ìîðìîíîâ, êîòîðîå çàñòàâèëî ìåíÿ âñïîìíèòü î Ìîèñåå, âûâåäøåì èç ðàáñòâà äåòåé Èçðàèëÿ. Ýòîò ïðîñòîðíûé, ñâîáîäíî ðàñêèíóâøèéñÿ ãîðîä, ñ òàêèìè øèðîêèìè óëèöàìè, êàêèå ìîãëè ïðîëîæèòü òîëüêî æèòåëè áåñêðàéíåé ïðåðèè, âåñü êîëûøåòñÿ â çíîéíûõ ëó÷àõ ñîëíöà, êàê ìèðàæ. Ãîðîä ïîêàçàëñÿ ìíå ñóðîâûì è îò÷óæäåííûì, êàê è ñàìè ìîðìîíû.

Çàêîí÷èâ ýòè ãàñòðîëè ïî êîíòðàêòó ñ êîìïàíèåé Ñàëëèâàíà è Êîíñèäàéíà, ìû âåðíóëèñü â Íüþ-Éîðê, íàìåðåâàÿñü ñðàçó óåõàòü â Àíãëèþ. Íî òóò ìèñòåð Óèëüÿì Ìîððèñ ïðåäëîæèë íàì àíãàæåìåíò íà ïîëòîðà ìåñÿöà â ñâîåì íüþ-éîðêñêîì òåàòðå, íà 42-é óëèöå, ãäå ìû äîëæíû áûëè ïîêàçàòü âåñü íàø ðåïåðòóàð. Ìû íà÷àëè ñâîè ãàñòðîëè ñêåò÷åì «Âå÷åð â àíãëèéñêîì ìþçèê-õîëëå», è îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ çðèòåëÿì.

È âîò îäíàæäû íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó åãî âîçëþáëåííàÿ íàçíà÷èëà ñâèäàíèå íà äîâîëüíî ïîçäíèé ÷àñ, îò íå÷åãî äåëàòü çàøåë ñ ïðèÿòåëåì â àìåðèêàíñêèé ìþçèê-õîëë Óèëüÿìà Ìîððèñà, êàê ðàç êîãäà òàì øåë «Âå÷åð â àíãëèéñêîì ìþçèê-õîëëå». Ïîñìîòðåâ ìåíÿ â ðîëè ïüÿíèöû, îí ñêàçàë: «Âîò ýòîìó ïàðíþ ÿ ïðåäëîæó êîíòðàêò, åñëè êîãäà-íèáóäü äîáüþñü óñïåõà». Â òî âðåìÿ ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë åùå ñòàòèñòîì ó Ä.-Ó. Ãðèôôèòà 1 â êèíîêîìïàíèè «Áàéîãðàô» 2 è ïîëó÷àë â äåíü ïÿòü äîëëàðîâ. Åãî çâàëè Ìàê Ñåííåò 3. Âïîñëåäñòâèè îí îñíîâàë êèíîêîìïàíèþ «Êèñòîóí» 4.

Ïîñëå áîëüøîãî óñïåõà ïîëóòîðàìåñÿ÷íûõ ãàñòðîëåé â ìþçèê-õîëëå Óèëüÿìà Ìîððèñà, Ñàëëèâàí è Êîíñèäàéí ïðåäëîæèëè íàì ïîåõàòü â íîâîå òóðíå íà ïÿòü ìåñÿöåâ.

Ê êîíöó âòîðîãî òóðíå ÿ çàãðóñòèë. Íàì îñòàâàëîñü ïðîáûòü â Øòàòàõ âñåãî òðè íåäåëè: ãàñòðîëè â Ñàí-Ôðàíöèñêî, Ñàí-Äèåãî, â Ñîëò-Ëåéê-ñèòè, à çàòåì íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â Àíãëèþ.

Íàêàíóíå íàøåãî îòúåçäà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî ÿ ïîøåë ïîãóëÿòü, è íà Ìàðêåò-ñòðèò óâèäåë íåáîëüøóþ ëàâ÷îíêó ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè, íà êîòîðîé âèñåëî îáúÿâëåíèå: «Ïðåäñêàçûâàþ ñóäüáó ïî ðóêå è êàðòàì çà îäèí äîëëàð». Íåìíîãî ñòåñíÿÿñü, ÿ âîøåë â ëàâ÷îíêó. Íàâñòðå÷ó ìíå èç çàäíåé êîìíàòû âûøëà ïîëíàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà, êîòîðàÿ íà õîäó ÷òî-òî äîæåâûâàëà. Íåáðåæíûì æåñòîì îíà óêàçàëà ìíå íà ìàëåíüêèé ñòîëèê, ñòîÿâøèé ó ñòåíû ïðîòèâ äâåðè, è, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñêàçàëà: «Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà», — à ñàìà ñåëà íàïðîòèâ ìåíÿ. Ãîâîðèëà îíà îòðûâèñòî.

— Ïîòàñóéòå êàðòû, ñíèìèòå òðè ðàçà, à ïîòîì ïîëîæèòå ðóêè íà ñòîë, ëàäîíÿìè êâåðõó.

Îíà ðàñêèíóëà êàðòû è âíèìàòåëüíî ñòàëà èõ ðàçãëÿäûâàòü, à çàòåì ïîñìîòðåëà íà ìîè ðóêè.

— Âû ñåé÷àñ äóìàåòå î äàëüíåì ïóòåøåñòâèè, è âû óåäåòå èç Øòàòîâ. Íî ñêîðî âåðíåòåñü è çàéìåòåñü íîâûì äåëîì, íå òåì, ÷åì ñåé÷àñ.

Çäåñü îíà çàìÿëàñü.

— Íó äà, ïî÷òè òî æå ñàìîå äåëî, à âñå-òàêè äðóãîå. È â ýòîì íîâîì ïðåäïðèÿòèè ó âàñ áóäåò î÷åíü áîëüøîé óñïåõ. ß âèæó, âàñ æäåò áëåñòÿùàÿ êàðüåðà, íî ÷òî ýòî çà äåëî — ÿ íå çíàþ.

Îíà âïåðâûå âçãëÿíóëà ìíå â ëèöî è ñíîâà âçÿëà ìîþ ðóêó.

— Æåíèòåñü âû òðè ðàçà. Ïåðâûå äâà áðàêà áóäóò íåñ÷àñòëèâûå, íî êîíåö âàøåé æèçíè âû ïðîâåäåòå â ñ÷àñòëèâîì áðàêå, è ó âàñ áóäåò òðîå äåòåé. (Òóò îíà îøèáëàñü.)

Îíà ïðîäîëæàëà âíèìàòåëüíî èçó÷àòü ìîþ ðóêó.

— Äà, âû íàæèâåòå îãðîìíîå áîãàòñòâî, — òàêàÿ ðóêà óìååò äåëàòü äåíüãè.

Îíà îêèíóëà èçó÷àþùèì âçãëÿäîì ìîå ëèöî.

— Âû óìðåòå îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ âîñüìèäåñÿòè äâóõ ëåò îò ðîäó. Ñ âàñ äîëëàð, ïðîøó âàñ. Ìîæåò áûòü, ó âàñ åñòü êàêèå-íèáóäü âîïðîñû êî ìíå?

— Íåò, — ðàññìåÿëñÿ ÿ, — ëó÷øå ÿ óæ íå ñòàíó íè÷åãî óòî÷íÿòü.

Â Ñîëò-Ëåéê-ñèòè ãàçåòû áûëè ïîëíû ñîîáùåíèÿìè î ãðàáåæàõ è êðàæàõ ñî âçëîìîì. Â íî÷íûå êëóáû âðûâàëèñü áàíäèòû, ÷üè ëèöà áûëè ñêðûòû ÷óëêîì âìåñòî ìàñêè, îíè ñòàâèëè âñåõ, êòî òàì áûë, ê ñòåíêå è îáèðàëè äî íèòêè. Îäíàæäû çà íî÷ü áûëî ñîâåðøåíî òðè îãðàáëåíèÿ. Ãîðîä áûë òåððîðèçèðîâàí.

Îáû÷íî ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìû øëè â áëèæàéøèé êàáà÷îê âûïèòü è çíàêîìèëèñü ñ åãî çàâñåãäàòàÿìè. Êàê-òî âå÷åðîì òàì ïîÿâèëñÿ òîëñòûé êðóãëîëèöûé âåñåëûé ÷åëîâåê â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ òîâàðèùåé. Òîëñòÿê, ïî-âèäèìîìó ñàìûé ñòàðøèé èç íèõ, ïîäîøåë ê íàì.

— Ýòî âû, ðåáÿòà, àíãëèéñêèå àêòåðû, êîòîðûå èãðàþò â òåàòðå «Ýìïðèññ»?

Ìû êèâíóëè, óëûáàÿñü.

— ß âàñ ñðàçó óçíàë! Ýé, ìàëü÷èêè, èäèòå ñþäà!

Îí ïîìàíèë ñâîèõ òîâàðèùåé è, ïðåäñòàâèâ èõ íàì, ïðåäëîæèë âûïèòü.

Òîëñòÿê îêàçàëñÿ àíãëè÷àíèíîì, õîòÿ â åãî ðå÷è óæå ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàëñÿ àíãëèéñêèé àêöåíò. Åìó áûëî ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò, îí êàçàëñÿ äîáðîäóøíûì, ìàëåíüêèå ãëàçêè ñâåðêàëè íà êðàñíîì ëèöå.

Íåìíîãî ïîãîäÿ äâîå åãî òîâàðèùåé è íàøè àêòåðû îòîøëè ê ñòîéêå, îñòàâèâ ìåíÿ íàåäèíå ñ Òîëñòÿêîì.

È òóò îí ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ.

— Òðè ãîäà òîìó íàçàä ÿ åçäèë íà ñòàðóþ ðîäèíó, íî ýòî ñîâñåì íå òî,— æèòü íàäî çäåñü! ß ïðèåõàë ñþäà ëåò òðèäöàòü íàçàä. Ñîâñåì åùå ñîñóíêîì. Ñíà÷àëà íàäðûâàëñÿ â ìåäíûõ ðóäíèêàõ Ìîíòàíû, íî ïîòîì âçÿëñÿ çà óì. «Ýòî ðàáîòà äëÿ äóðàêîâ», — ñêàçàë ÿ ñåáå. À ñåé÷àñ äóðàêè íà ìåíÿ ðàáîòàþò.

È îí âûòàùèë èç êàðìàíà òîëñòåííóþ ïà÷êó áàíêíîòîâ.

— Äàâàé åùå âûïüåì!

— Îñòîðîæíåé, — ñêàçàë ÿ øóòÿ. — Êàê áû âàñ íå îãðàáèëè!

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ õèòðîé óëûáî÷êîé è ïîäìèãíóë.

— Íå íà òàêîãî ìàëü÷èêà íàïàëè!

Îò ýòîãî ïîäìèãèâàíèÿ ìíå ñòàëî ñòðàøíî — îíî ãîâîðèëî î ìíîãîì. Íå îòâîäÿ îò ìåíÿ ãëàç, îí ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ.

— Ïîíÿòíî? — ñíîâà ïîäìèãíóë îí.

ß áëàãîðàçóìíî êèâíóë.

È òóò îí ïðèáëèçèë ëèöî ê ìîåìó óõó è òàèíñòâåííî çàøåïòàë, êèâíóâ â ñòîðîíó ñâîèõ äðóçåé.

— Âèäèøü ýòèõ ðåáÿò? Ýòî ìîÿ êîìàíäà, äâà áåññëîâåñíûõ ÷óðáàêà, — óìà íè íà ãðîø, çàòî óæ íå ñòðóñÿò.

ß îñòîðîæíî ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, ïîêàçûâàÿ, ÷òî åãî ìîãóò ïîäñëóøàòü.

— À ìû óæå, áðàòåö, â ïîðÿäêå, ñåãîäíÿ íî÷üþ ñíèìàåìñÿ ñ ÿêîðÿ. Íî âåäü ìû ñ òîáîé àíãëè÷àíå, âåðíî? Ñî ñòàðîãî îñòðîâà? ß òåáÿ ìíîãî ðàç âèäåë â «Èçëèíãòîí Ýìïàéð». — Îí ñäåëàë ãðèìàñó. — Òÿæåëàÿ ó òåáÿ ðàáîòà!

ß ðàññìåÿëñÿ.

Îí ñòàíîâèëñÿ âñå äîâåð÷èâåé è óæå ïðîâîçãëàñèë ìåíÿ ñâîèì äðóãîì äî ãðîáîâîé äîñêè è íåïðåìåííî õîòåë óçíàòü ìîé àäðåñ â Íüþ-Éîðêå.

— ß òåáå îáÿçàòåëüíî ÷åðêíó ðàäè ñòàðîé äðóæáû, — ãîâîðèë îí.

Ê ñ÷àñòüþ, ÿ áîëüøå íèêîãäà î íåì íå ñëûøàë.



IX



ß íå ñëèøêîì îãîð÷àëñÿ òåì, ÷òî óåçæàþ èç Øòàòîâ. Åùå íå çíàÿ, êàê è êîãäà, ÿ, îäíàêî, òâåðäî ðåøèë ñíîâà ñþäà ïðèåõàòü. Ê òîìó æå ÿ ïðåäâêóøàë ðàäîñòü âîçâðàùåíèÿ â íàøó óþòíóþ ëîíäîíñêóþ êâàðòèðêó — ÿ íå ïåðåñòàâàë î íåé ìå÷òàòü, ñ òåõ ïîð êàê ïðèåõàë â Øòàòû.

ß óæå äàâíî íå ïîëó÷àë íèêàêèõ âåñòåé îò Ñèäíåÿ. Â ïîñëåäíåì ïèñüìå îí ñîîáùàë, ÷òî â íàøåé êâàðòèðå æèâåò äåä. Íî, âñòðåòèâ ìåíÿ íà âîêçàëå, Ñèäíåé ðàññêàçàë, ÷òî îí æåíèëñÿ, îòêàçàëñÿ îò êâàðòèðû è ïîñåëèëñÿ â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ íà Áðèêñòîí-ðîóä. Ýòî áûë æåñòîêèé óäàð — íàø ìèëûé, ðàäîñòíûé ïðèþò, äàðèâøèé ìíå îùóùåíèå ïîëíîòû æèçíè, ãîðäîñòè òåì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äîì, óâû, áîëüøå íå ñóùåñòâîâàë... ß îñòàëñÿ áåçäîìíûì. ß ñíÿë íà Áðèêñòîí-ðîóä êîìíàòó, âûõîäèâøóþ îêíàìè âî äâîð, íî îíà òàê óãíåòàëà ìåíÿ, ÷òî ÿ ðåøèë êàê ìîæíî ñêîðåå âåðíóòüñÿ â Øòàòû. Ëîíäîí âñòðåòèë ìåíÿ ñ òàêèì áåçðàçëè÷èåì, ñëîâíî ïóñòîé àâòîìàò, â êîòîðûé çðÿ áðîñèëè ìîíåòêó.

Ñèäíåÿ ÿ âèäåë ìàëî — ïî âå÷åðàì îí áûë çàíÿò â òåàòðå, à ê òîìó æå îí áûë òåïåðü æåíàò. Â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå ìû ñ íèì ïîåõàëè íàâåñòèòü ìàòü. Ýòî áûë ãðóñòíûé äåíü; ìàìà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïëîõî. Ó íåå òîëüêî ÷òî êîí÷èëñÿ ïðèñòóï áóéíîãî ïîìåøàòåëüñòâà, âî âðåìÿ êîòîðîãî îíà íåïðåðûâíî ïåëà ðåëèãèîçíûå ãèìíû. Åå è òåïåðü ïðîäîëæàëè äåðæàòü â ïàëàòå, îáèòîé âîéëîêîì, — íàñ îá ýòîì çàðàíåå ïðåäóïðåäèëà ñèäåëêà. Ñèäíåé âñå-òàêè ïîøåë ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ, à ó ìåíÿ íå õâàòèëî ìóæåñòâà, è ÿ îñòàëñÿ æäàòü åãî. Âåðíóëñÿ îí î÷åíü ðàññòðîåííûé è ðàññêàçàë, ÷òî ìàòü ïîäâåðãàþò æåñòîêîìó êóðñó ëå÷åíèÿ ëåäÿíûìè äóøàìè, îò êîòîðûõ îíà âñÿ ïîñèíåëà. Ìû òóò æå ðåøèëè ïîìåñòèòü åå â ÷àñòíóþ ëå÷åáíèöó — òåïåðü ìû ìîãëè ñåáå ýòî ïîçâîëèòü — è âñêîðå ïåðåâåçëè åå â òî ñàìîå çàâåäåíèå, ãäå îêîí÷èë ñâîè äíè âåëèêèé àíãëèéñêèé êîìèê Äýí Ëåéíî.

Ñ êàæäûì äíåì ÿ âñå îñòðåå îùóùàë ñâîþ íåóñòðîåííîñòü è áåñïðèþòíîñòü. Âåðîÿòíî, åñëè áû ÿ âåðíóëñÿ â íàøó êâàðòèðêó, ÿ ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ èíà÷å. Êîíå÷íî, ÿ ñòàðàëñÿ íå ïîääàâàòüñÿ ýòèì ìðà÷íûì íàñòðîåíèÿì. Ïðèâû÷íîñòü, áëèçîñòü ðîäíîãî ìíå îáðàçà æèçíè îñîáåííî òðîãàëè ìåíÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Øòàòîâ. Ñòîÿëî èçóìèòåëüíîå àíãëèéñêîå ëåòî, è íè÷òî èç òîãî, ÷òî ÿ âèäåë çà îêåàíîì, íå ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ åãî ðîìàíòè÷åñêîé ïðåëåñòüþ.

Îäíàæäû ìîé áîññ ìèñòåð Êàðíî ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîâåñòè ñóááîòó è âîñêðåñåíüå â åãî ïëàâó÷åì äîìå ó Òýããñ-àéëåíäà. Ýòî áûëî ðîñêîøíîå ñóäíî, îòäåëàííîå âíóòðè êðàñíûì äåðåâîì, ñ áîãàòî óáðàííûìè êàþòàìè äëÿ ãîñòåé. Âå÷åðîì ïî áîðòó âñïûõèâàëè ÿðêèå ãèðëÿíäû ðàçíîöâåòíûõ îãíåé — âñå ýòî ìíå êàçàëîñü ïðåêðàñíûì. Áûë ÷óäåñíûé òåïëûé âå÷åð, ìû ñèäåëè íà âåðõíåé ïàëóáå è ïðè ñâåòå îãíåé ïèëè êîôå è êóðèëè. Ýòî áûëà òà Àíãëèÿ, ñðàâíåíèå ñ êîòîðîé íå âûäåðæèâàëà â ìîåì ñåðäöå íè îäíà äðóãàÿ ñòðàíà.

È âäðóã ìû óñëûøàëè, êàê êòî-òî, êðèâëÿÿñü, çàâîïèë èñòåðè÷åñêèì ôàëüöåòîì:

— Î, ïîãëÿäèòå, âñå ïîãëÿäèòå íà ìîå ïðåëåñòíîå ñóäíî! Ïîñìîòðèòå íà ìîé ïëàâó÷èé äîì! Íà èëëþìèíàöèþ! Õà-õà-õà!

Êðèêè ñìåíèëèñü èçäåâàòåëüñêèì õîõîòîì. Ìû ïîñìîòðåëè, îòêóäà èñõîäÿò ýòè çâóêè, è óâèäåëè â ëîäêå ìóæ÷èíó â áåëîì ôëàíåëåâîì êîñòþìå è äàìó, ïîëóëåæàâøóþ íà êîðìå. Âñÿ ìèçàíñöåíà íàïîìèíàëà þìîðèñòè÷åñêèå èëëþñòðàöèè èç «Ïàí÷à». Êàðíî ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç áîðò è îòâåòèë ãðîìêîé îòïîâåäüþ, íî ñìåõ íå ïðåêðàùàëñÿ.

— Åäèíñòâåííî, ÷òî íàì îñòàåòñÿ, — çàìåòèë ÿ, — áûòü òàêèìè æå ïîøëÿêàìè, êàêèìè îí íàñ ñ÷èòàåò.

È òóò ÿ âûäàë òàêóþ ïîðöèþ ðàáëåçèàíñêîé áðàíè, ÷òî åãî äàìà íå âûäåðæàëà, è èì ïðèøëîñü áûñòðî ðåòèðîâàòüñÿ.

Íåëåïàÿ âûõîäêà ýòîãî ÷åëîâåêà îçíà÷àëà íå òî, ÷òî îí íàñ îñóæäàë çà äóðíîé âêóñ, — â íåé îòðàçèëîñü ñíîáèñòñêîå ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ òåõ, êîãî îí ñ÷èòàë õâàñòëèâûìè âûñêî÷êàìè. Ïåðåä Áóêèíãåìñêèì äâîðöîì îí íå ñòàë áû âîïèòü: «Ïîñìîòðèòå, â êàêîì äâîðöå ÿ æèâó!», êàê íå ñòàë áû ïîòåøàòüñÿ è íàä êîðîíàöèîííûì êîðòåæåì. Â Àíãëèè ÿ âñåãäà æèâî ÷óâñòâîâàë ýòî ïîñòîÿííîå êëàññîâîå ðàçãðàíè÷åíèå. Àíãëè÷àíèí òàêîãî òèïà âñåãäà òîðîïèòñÿ âàì ïîêàçàòü, íàñêîëüêî âû íèæå åãî ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ.

Íàøà «àìåðèêàíñêàÿ» òðóïïà âûñòóïàëà â ïðèãîðîäàõ Ëîíäîíà òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. Ïóáëèêà ïðèíèìàëà íàñ çàìå÷àòåëüíî, íî ìåíÿ íå îñòàâëÿëà ìûñëü î âîçâðàùåíèè â Àìåðèêó. ß ëþáèë Àíãëèþ, îäíàêî æèòü â íåé íè çà ÷òî íå õîòåë — ïðîøëîå íå çàáûâàëîñü, è ÿ áîÿëñÿ, ÷òî çäåñü ñíîâà ìîãóò íàñòóïèòü äëÿ ìåíÿ óíûëûå áóäíè. Ïîýòîìó ÿ ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà íàñ ïðèãëàñèëè â íîâîå òóðíå ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì.

Ïî âîñêðåñåíüÿì ìû ñ Ñèäíååì íàâåùàëè ìàòü — çäîðîâüå åå çàìåòíî ïîïðàâèëîñü. Ïåðåä îòúåçäîì Ñèäíåÿ íà ãàñòðîëè â ïðîâèíöèþ ìû ñ íèì ïîóæèíàëè âìåñòå. À â íî÷ü íàêàíóíå ìîåãî îòúåçäà èç Ëîíäîíà ÿ ñíîâà áðîäèë ïî Âåñò-Ýíäó. ß áûë î÷åíü âçâîëíîâàí, ìíå áûëî ãîðüêî è ãðóñòíî äóìàòü, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ âèæó ýòè óëèöû â ïîñëåäíèé ðàç.



Íà ýòîò ðàç ìû ïðèáûëè ïðÿìî â Íüþ-Éîðê âòîðûì êëàññîì íà ëàéíåðå «Îëèìïèê». Øóì ìàøèí ïîñòåïåííî çàìåð, çíàìåíóÿ ïðèáëèæàþùóþñÿ ïåðåìåíó â íàøåé æèçíè. Òåïåðü ÿ óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â Øòàòàõ êàê äîìà — ÷óæåñòðàíåö ñðåäè ÷óæåñòðàíöåâ, íî òàêîé, êàê îíè.

Êàê ìíå íè íðàâèëñÿ Íüþ-Éîðê, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàë î ïîåçäêå íà Çàïàä, î âñòðå÷àõ ñ òåìè çíàêîìûìè, î êîòîðûõ ÿ òåïåðü âñïîìèíàë, êàê î áëèçêèõ äðóçüÿõ: îá èðëàíäöå-áóôåò÷èêå èç Âàòòà, â Ìîíòàíå, î ìèëîì è ãîñòåïðèèìíîì ìèëëèîíåðå èç Ìèííåàïîëèñà, î ïðåëåñòíîé äåâóøêå â Ñåíò-Ïîëå, ñ êîòîðîé ÿ ïðîâåë î÷åíü ðîìàíòè÷åñêóþ íåäåëþ, î øîòëàíäöå Ìàêàáè, âëàäåëüöå øàõò â Ñîëò-Ëýéê-ñèòè, î äîáðîì äàíòèñòå â Òàêîìå è î Ãðàóìàíàõ â Ñàí-Ôðàíöèñêî.

Äî íàøåãî îòúåçäà íà òèõîîêåàíñêîå ïîáåðåæüå ìû èãðàëè â ìàëåíüêèõ òåàòðèêàõ â ïðåäìåñòüÿõ ×èêàãî è Ôèëàäåëüôèè è â ïðîìûøëåííûõ ãîðîäàõ — Ôîëë-Ðèâåð è Äóëóò.

Êàê âñåãäà, ÿ æèë îäèí. Ýòî èìåëî è ñâîè ïðåèìóùåñòâà, òàê êàê äàâàëî ìíå âîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, î ÷åì ÿ äóìàë óæå äàâíî, õîòÿ íèêàê íå ìîã ïåðåéòè ê äåëó.

Â ìèðå ñóùåñòâóåò ñâîåîáðàçíîå áðàòñòâî ëþäåé, ñòðàñòíî ñòðåìÿùèõñÿ ê çíàíèÿì. È ÿ áûë îäíèì èç íèõ. Íî ìîå ñòðåìëåíèå ê çíàíèÿì áûëî íå òàê óæ áåñêîðûñòíî. Ìíîþ ðóêîâîäèëà íå ÷èñòàÿ ëþáîâü ê çíàíèþ, à ëèøü æåëàíèå îãðàäèòü ñåáÿ îò ïðåçðåíèÿ, êîòîðîå âûçûâàþò íåâåæäû. È êîãäà ó ìåíÿ âûïàäàëà ñâîáîäíàÿ ìèíóòà, ÿ çàãëÿäûâàë ê áóêèíèñòàì.

Â Ôèëàäåëüôèè ÿ íå÷àÿííî íàòêíóëñÿ íà êíèãó Ðîáåðòà Èíãåðñîëëà 1 «Ýòþäû è ëåêöèè». Îíà ñòàëà äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì. Àòåèçì àâòîðà ïîäòâåðæäàë ìîè ñîáñòâåííûå ìûñëè î òîì, ÷òî ÷óäîâèùíàÿ æåñòîêîñòü Âåòõîãî çàâåòà óíèçèòåëüíà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Çàòåì ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ Ýìåðñîíà 2. Ïðî÷èòàâ åãî ýññå «Îáðåòåíèå îïîðû â ñåáå», ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå áóäòî âîçâðàùåíî çîëîòîå ïðàâî ïåðâîðîäñòâà. Çà Ýìåðñîíîì ïîñëåäîâàë Øîïåíãàóýð. ß êóïèë òðè òîìà «Ìèð, êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå», êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïî÷èòûâàë â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò, íî íèêîãäà íå ìîã ïðî÷åñòü äî êîíöà. «Ëèñòüÿ òðàâû» Óîëòà Óèòìåíà ìíå íå ïîíðàâèëèñü, êàê íå íðàâÿòñÿ è ñåé÷àñ. Ñëèøêîì óæ îí íàçîéëèâ ñî ñâîèì ðàñïèðàåìûì ëþáîâüþ ñåðäöåì, ñî ñâîèì ìèñòè÷åñêèì íàöèîíàëèçìîì. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó âûõîäàìè íà ñöåíó ÿ èìåë óäîâîëüñòâèå ïîçíàêîìèòüñÿ â ñâîåé óáîðíîé ñ Òâåíîì, Ïî, Ãîòîðíîì, Èðâèíãîì è Ãýçëèòîì 1. Âî âòîðîì òóðíå ÿ, ìîæåò áûòü, íå ñóìåë ïîïîëíèòü ñâîå ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå â òîé ñòåïåíè, â êàêîé áû ìíå ýòîãî õîòåëîñü, íî çàòî â ïîëíîé ìåðå ïîçíàë áåçíàäåæíóþ ñêóêó ðàáîòû â òðåòüåðàçðÿäíîì òåàòðå.

Ýòè òóðíå áûëè íåâûðàçèìî óíûëûìè — ìû âûñòóïàëè òðè-÷åòûðå ðàçà â äåíü âñå ñåìü äíåé íåäåëè, — è ãíåòóùåå îäíîîáðàçèå ýòîé òÿæåëîé ðàáîòû óáèâàëî âñå ìîè íàäåæäû íà áëåñòÿùóþ êàðüåðó â Àìåðèêå. Ðàáîòà â àíãëèéñêîì âàðüåòå ïî ñðàâíåíèþ ñ àìåðèêàíñêèì áûëà ïðîñòî ðàéñêèì æèòüåì. Òàì ìû ïî êðàéíåé ìåðå èãðàëè òîëüêî øåñòü äíåé â íåäåëþ è âñåãî äâà ðàçà â âå÷åð. Åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì áûëî òî, ÷òî â Àìåðèêå íàì óäàâàëîñü îòêëàäûâàòü íåìíîãî áîëüøå äåíåã.

Ãàñòðîëè ïðîäîëæàëèñü ïÿòü ìåñÿöåâ, è ÿ íàñòîëüêî óñòàë, ÷òî áûë î÷åíü ðàä, êîãäà â Ôèëàäåëüôèè ó íàñ âûäàëàñü ñâîáîäíàÿ íåäåëÿ. Ìíå áûëî íåîáõîäèìî ïåðåìåíèòü îáñòàíîâêó, ÷òîáû âñòðÿõíóòüñÿ è õîòü íà âðåìÿ ñòàòü äðóãèì ÷åëîâåêîì. ß áûë ñûò ïî ãîðëî ñåðîñòüþ è îäíîîáðàçèåì ñâîåé ðàáîòû è ðåøèë ýòó íåäåëþ ïðåäàâàòüñÿ ðàäîñòÿì ðîñêîøíîé æèçíè. ß ñêîïèë äîâîëüíî áîëüøóþ ñóììó è ñ ãîðÿ ðåøèë êóòíóòü. À ïî÷åìó áû è íåò? ß æèë î÷åíü ñêðîìíî, ÷òîáû èõ ñêîïèòü, à åñëè îñòàíóñü áåç ðàáîòû, âåäü îïÿòü áóäó æèòü î÷åíü ñêðîìíî. Òàê ëó÷øå óæ õîòü íåìíîãî ïîâåñåëþñü.

ß êóïèë äîðîãîé õàëàò è ìîäíûé ÷åìîäàí, èñòðàòèâ íà ýòî ñåìüäåñÿò ïÿòü äîëëàðîâ. Ïðîäàâåö áûë êðàéíå ëþáåçåí: «Ïðèêàæåòå, ñýð, äîñòàâèòü âàì äîìîé?» Ýòà êîðîòêàÿ ôðàçà îçíà÷àëà, ÷òî ÿ ïîäíÿëñÿ íà íåñêîëüêî ñòóïåíåé ââåðõ ïî îáùåñòâåííîé ëåñòíèöå è îáðåë íîâîå äîñòîèíñòâî. Òåïåðü ÿ ìîã åõàòü â Íüþ-Éîðê è çàáûòü î ñâîåì æàëêîì ñóùåñòâîâàíèè è ðàáîòå â òðåòüåðàçðÿäíîì âàðüåòå.

Â Íüþ-Éîðêå ÿ ñíÿë íîìåð â îòåëå «Àñòîð», êîòîðûé â òå äíè áûë ñàìûì øèêàðíûì. Íà ìíå áûëà ìîäíàÿ âèçèòêà, êîòåëîê, à â ðóêàõ òðîñòü è íîâûé ÷åìîäàí. Âåëè÷åñòâåííûé âåñòèáþëü è íåâîçìóòèìàÿ ñàìîóâåðåííîñòü ðàñõàæèâàâøèõ òàì ëþäåé ïîäàâëÿëè ìåíÿ è, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïîðòüå, ÿ îðîáåë.

Íîìåð ñòîèë ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé äîëëàðà â ñóòêè. ß íåðåøèòåëüíî ñïðîñèë, íóæíî ëè ïëàòèòü âïåðåä. Ëþáåçíûé ïîðòüå ïîñïåøèë ìåíÿ óñïîêîèòü: «Î íåò, ñýð! Ýòî íå îáÿçàòåëüíî!»

Ïîçîëîòà è ïëþø âåñòèáþëÿ òàê ñèëüíî íà ìåíÿ ïîäåéñòâîâàëè, ÷òî, âîéäÿ â ñâîé íîìåð, ÿ ÷óòü áûëî íå çàïëàêàë. Öåëûé ÷àñ ÿ ïðîâåë â âàííîé, ðàññìàòðèâàÿ íà÷èùåííûå ìåäíûå êðàíû è ïðîáóÿ, êàê èç íèõ ïîòîêîì ëüåòñÿ ãîðÿ÷àÿ è õîëîäíàÿ âîäà. Äî ÷åãî æå ùåäðà ðîñêîøü è êàê îíà ïîìîãàåò îáðåñòè óâåðåííîñòü â ñåáå!

ß ïðèíÿë âàííó, ïðè÷åñàëñÿ è íàäåë ñâîé íîâûé õàëàò, íà ìåðåâàÿñü èñïîëüçîâàòü êàæäóþ êðóïèíêó ðîñêîøè, êóïëåííîé çà ìîè ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé äîëëàðà. Åñëè áû åùå ìîæíî áûëî ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü, íó õîòÿ áû ãàçåòó. Îäíàêî ó ìåíÿ íå õâàòèëî ìóæåñòâà ïîçâîíèòü è ïîïðîñèòü, ÷òîáû åå ïðèíåñëè. È ÿ ñåë íà ñòóë ïîñðåäè êîìíàòû è ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ðàäîñòè è ïå÷àëè ñòàë âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü ïîäàâëÿâøåå ìåíÿ áîãàòñòâî.

Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ îäåëñÿ, ñïóñòèëñÿ âíèç è ñïðîñèë, ãäå ðåñòîðàí. Âðåìÿ îáåäà åùå íå íàñòóïèëî, è ðåñòîðàí áûë ïî÷òè ïóñò. Ìåòðäîòåëü ïîäâåë ìåíÿ ê ñòîëèêó ó îêíà.

— Âàì áóäåò çäåñü óäîáíî, ñýð?

— Ìíå âñå ðàâíî ãäå, — ñêàçàë ÿ, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü, êàê àíãëèéñêèé àðèñòîêðàò.

È òóò ñðàçó âîêðóã ìåíÿ çàñóåòèëàñü öåëàÿ àðìèÿ îôèöèàíòîâ, ïîäàâàÿ ìåíþ, âîäó ñî ëüäîì, õëåá è ìàñëî. ß áûë ñëèøêîì âçâèí÷åí è íå ÷óâñòâîâàë ãîëîäà, îäíàêî âíèìàòåëüíî ïðî÷åë ìåíþ è çàêàçàë áóëüîí, æàðåíîãî öûïëåíêà, à íà äåñåðò âàíèëüíîå ìîðîæåíîå. Îôèöèàíò ïîäàë ìíå êàðòî÷êó âèí, è, òùàòåëüíî èçó÷èâ åå, ÿ çàêàçàë ïîëáóòûëêè øàìïàíñêîãî. ß áûë íàñòîëüêî îçàáî÷åí ðîëüþ îáèòàòåëÿ îòåëÿ «Àñòîð», ÷òî íå ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèÿ íè îò åäû, íè îò âèíà. Êîí÷èâ îáåäàòü, ÿ äàë îôèöèàíòó íà ÷àé äîëëàð — â òå äíè ýòî áûëî áîëåå ÷åì ùåäðî. Íî ïðàâî æå ñòîèëî ïîòðàòèòüñÿ ðàäè ïîêëîíà è âíèìàíèÿ, ñ êàêèì îí ìåíÿ ïðîâîæàë. Ñàì íå çíàÿ çà÷åì, ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå â íîìåð, ïîñèäåë òàì ìèíóò äåñÿòü, à ïîòîì, âûìûâ åùå ðàç ðóêè, îòïðàâèëñÿ ãóëÿòü ïî ãîðîäó.

ß íå ñïåøà øåë â íàïðàâëåíèè «Ìåòðîïîëèòåí îïåðà» — òåïëûé ëåòíèé âå÷åð êàê íåëüçÿ ëó÷øå ãàðìîíèðîâàë ñ ìîèì íàñòðîåíèåì. Â òîò äåíü â «Ìåòðîïîëèòåíå» äàâàëè «Òàíãåéçåðà», à ìíå åùå íè ðàçó â æèçíè íå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â îïåðå, ÿ ëèøü ñëûøàë êîå-êàêèå àðèè â ïðîãðàììàõ âàðüåòå è, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, òåðïåòü èõ íå ìîã. Íî ñåé÷àñ ìíå âäðóã çàõîòåëîñü ïîñëóøàòü îïåðó, ÿ êóïèë áèëåò è óñåëñÿ âî âòîðîì ÿðóñå. Ïåëè ïî-íåìåöêè, è ÿ íå ïîíèìàë íè ñëîâà; ñþæåòà «Òàíãåéçåðà» ÿ òîæå íå çíàë. Íî êîãäà ìåðòâóþ êîðîëåâó ïîíåñëè ïîä çâóêè õîðà ïèëèãðèìîâ, ÿ ãîðüêî çàïëàêàë. Ìíå êàçàëîñü, ÿ ñëûøàë æàëîáó íà ãîðåñòè âñåé ìîåé æèçíè. È ÿ íå ñìîã ñîâëàäàòü ñ ñîáîé — íå çíàþ, ÷òî ïîäóìàëè îáî ìíå ìîè ñîñåäè, íî ÿ âûøåë èç òåàòðà ïîòðÿñåííûì è îñëàáåâøèì îò âîëíåíèÿ.

ß åùå äîëãî ãóëÿë, âûáèðàÿ ñàìûå òåìíûå çàêîóëêè — ÿ íå ìîã âûíåñòè âóëüãàðíîé ÿðêîñòè Áðîäâåÿ, íå õîòåëîñü ìíå âîçâðàùàòüñÿ è â ñâîé ãëóïûé íîìåð â îòåëå äî òåõ ïîð, ïîêà ó ìåíÿ íå ïðîéäåò ýòî íàñòðîåíèå. Íàêîíåö ÿ íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ è ðåøèë ëå÷ü ñïàòü. ß óñòàë è äóøåâíî è ôèçè÷åñêè.

Îäíàêî ó ñàìîãî âõîäà â îòåëü ÿ âäðóã óâèäåë Àðòóðà Êåëëè, áðàòà Õåòòè, — îí êîãäà-òî áûë àäìèíèñòðàòîðîì òðóïïû, â êîòîðîé òàíöåâàëà Õåòòè. Â òå âðåìåíà ÿ ñòàðàëñÿ ïîääåðæèâàòü ñ íèì äðóæáó, òàê êàê îí áûë åå áðàòîì. Íî ÿ íå âèäåë åãî óæå íåñêîëüêî ëåò.

— ×àðëè! Êóäà âû íàïðàâëÿåòåñü? — ñïðîñèë îí.

Íåáðåæíî êèâíóâ â ñòîðîíó «Àñòîðà», ÿ ñêàçàë:

— Äà âîò ñîáèðàëñÿ ëå÷ü ñïàòü.

Ýôôåêò íå ïðîïàë äàðîì.

Àðòóð áûë ñ äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè è, ïðåäñòàâèâ ìåíÿ, ïðåäëîæèë ïîéòè ê íåìó, íà Ìýäèñîí-àâåíþ, âûïèòü êîôå è ïîáîëòàòü.

Êâàðòèðêà ó íåãî áûëà î÷åíü ìèëàÿ. Ìû óþòíî ðàññåëèñü è ñòàëè âåñåëî áåñåäîâàòü. Àðòóð îñòîðîæíî èçáåãàë êàêèõ áû òî íè áûëî óïîìèíàíèé î íàøåì ïðîøëîì, îäíàêî åìó íå òåðïåëîñü óçíàòü, êàêèì îáðàçîì ÿ ñòàë îáèòàòåëåì «Àñòîðà». ß îòâå÷àë åìó êðàéíå ñêóïî, ñêàçàâ ëèøü, ÷òî ïðèåõàë ñþäà îòäîõíóòü íà äâà-òðè äíÿ.

Êàê è ÿ, Àðòóð äàëåêî óøåë ñî âðåìåí Êýìáåðóýëëà. Òåïåðü, ðàáîòàÿ â ôèðìå ñâîåãî çÿòÿ, Ôðýíêà Äæ. Ãóëüäà, îí ñòàë ïðåóñïåâàþùèì êîììåðñàíòîì. ß ñëóøàë åãî ñâåòñêóþ áîëòîâíþ, è ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ãðóñòíåå. Ãîâîðÿ îá îäíîì èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé, Êåëëè çàìåòèë:

— Îí ñëàâíûé ïàðåíü è, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, èç î÷åíü õîðîøåé ñåìüè.

ß ïðî ñåáÿ óëûáíóëñÿ åãî èíòåðåñó ê ãåíåàëîãèè ñâîèõ äðóçåé è ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ ñ Àðòóðîì îñòàëîñü ìàëî îáùåãî.

Â Íüþ-Éîðêå ÿ ïðîáûë âñåãî îäèí äåíü, è íà ñëåäóþùåå óòðî óåõàë îáðàòíî â Ôèëàäåëüôèþ. Ýòîò äåíü áûë äëÿ ìåíÿ òîé ïåðåìåíîé îáñòàíîâêè, â êîòîðîé ÿ íóæäàëñÿ, íî îí ìåíÿ ðàñòðåâîæèë, — ÿ îñòðåå ïî÷óâñòâîâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî, è ñåé÷àñ ìíå íóæíî áûëî îáùåñòâî ëþäåé. ß óæå ïðåäâêóøàë, êàê â ïîíåäåëüíèê óòðîì íà÷íó èãðàòü è âñòðå÷óñü ñ àêòåðàìè íàøåé òðóïïû. Ñíîâà òÿíóòü ëÿìêó áûëî íå ñëèøêîì-òî ïðèÿòíî, íî îäíîãî äíÿ ðîñêîøíîé æèçíè ñ ìåíÿ îêàçàëîñü ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íî.

Êàê òîëüêî ÿ âåðíóëñÿ â Ôèëàäåëüôèþ, ÿ ñðàçó ïîøåë â òåàòð. ß ïîïàë â òîò ìîìåíò, êîãäà ìèñòåð Ðèâñ âñêðûâàë àäðåñîâàííóþ åìó òåëåãðàììó.

— Íå î âàñ ëè èäåò ðå÷ü? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.

Â òåëåãðàììå çíà÷èëîñü: «Åñòü ëè âàøåé òðóïïå àêòåð ïî ôàìèëèè ×àôôèí èëè ýòîì ðîäå òî÷êà Åñëè åñòü ïóñòü ñâÿæåòñÿ ñ ôèðìîé Êåññåë è Áàóìåí 24 Ëîíãýéêð-áèëäèíã Áðîäâåé».

Àêòåðà ñ òàêîé ôàìèëèåé â íàøåé òðóïïå íå áûëî, íî, êàê è ïîäóìàë Ðèâñ, îíà ìîãëà îçíà÷àòü «×àïëèí». ß ñòðàøíî ðàçâîëíîâàëñÿ, çíàÿ, ÷òî Ëîíãýéêð-áèëäèíã íàõîäèòñÿ â ñàìîì öåíòðå Áðîäâåÿ è â íåì ðàñïîëîæåíî ìíîãî þðèäè÷åñêèõ êîíòîð. Âñïîìíèâ, ÷òî ãäå-òî â Øòàòàõ ó ìåíÿ áûëà áîãàòàÿ òåòêà, ÿ äàë âîëþ ñâîåìó âîîáðàæåíèþ: îíà ìîãëà óìåðåòü è îñòàâèòü ìíå áîëüøîå íàñëåäñòâî. ß íåìåäëåííî òåëåãðàôèðîâàë Êåññåëó è Áàóìåíó, ÷òî â òðóïïå åñòü ×àïëèí — íå åãî ëè îíè èìåþò â âèäó. Îòâåòà ÿ æäàë ñ âåëè÷àéøèì íåòåðïåíèåì. Îí ïðèøåë â òîò æå äåíü. ß âñêðûë òåëåãðàììó è ïðî÷åë: «Ïðîñèì ×àïëèíà ïðèåõàòü íàøó êîíòîðó êàê ìîæíî ñêîðåå».

Ïðåèñïîëíåííûé ñàìûõ ðàäóæíûõ íàäåæä, ÿ ñ ïåðâûì óòðåííèì ïîåçäîì îòïðàâèëñÿ â Íüþ-Éîðê — òóäà åçäû èç Ôèëàäåëüôèè áûëî òîãäà âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. ß íå çíàë, ÷òî ìåíÿ æäåò, íî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ñèæó â ïðèåìíîé àäâîêàòà è ñëóøàþ, êàê ìíå ÷èòàþò òåòêèíî çàâåùàíèå.

Ïðèåõàâ, ÿ áûë íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí — âûÿñíèëîñü, ÷òî Êåññåë è Áàóìåí íå àäâîêàòû, à êèíîïðîäþñåðû. Îäíàêî äåéñòâèòåëüíîñòü îêàçàëàñü íå ìåíåå ñêàçî÷íîé.

Ìèñòåð ×àðëüç Êåññåë, îäèí èç âëàäåëüöåâ ôèðìû «Êèñòîóí», ñîîáùèë ìíå, ÷òî ìèñòåð Ìàê Ñåííåò âèäåë ìåíÿ â ðîëè ïüÿíèöû â Àìåðèêàíñêîì ìþçèê-õîëëå íà 42-é óëèöå, è, åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî òîò ñàìûé àêòåð, îí ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà ìåñòî êîìèêà Ôîðäà Ñòåðëèíãà 1. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü ïîðàáîòàòü â êèíî, è ÿ äàæå ïðåäëàãàë íàøåìó ðåæèññåðó Ðèâñó ñîçäàòü êîìïàíèþ è êóïèòü ó Êàðíî ïðàâî ýêðàíèçàöèè âñåõ åãî ñêåò÷åé. Íî Ðèâñ îòíåññÿ ê ìîåìó ïðåäëîæåíèþ äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè è áûë, êîíå÷íî, ïðàâ — ìû îáà íè÷åãî íå ñìûñëèëè â êèíåìàòîãðàôèè.

Ìèñòåð Êåññåë îñâåäîìèëñÿ, ïðèõîäèëîñü ëè ìíå âèäåòü êîìåäèè ôèðìû «Êèñòîóí»? Ðàçóìååòñÿ, ÿ îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, îäíàêî íå ñêàçàë åìó, ÷òî îíè ìíå ïîêàçàëèñü ãðóáûìè è íåëåïûìè. Ïðàâäà, â íèõ íåèçìåííî ïîÿâëÿëàñü òåìíîãëàçàÿ è ñîâåðøåííî î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Ìýéáë Íîðìàí 1, è ýòî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îïðàâäûâàëî èõ ñóùåñòâîâàíèå. Íåò, êèñòîóíîâñêèå êîìåäèè íå ïðèâîäèëè ìåíÿ â âîñòîðã, íî ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíè ìîãóò ñîçäàòü ìíå èìÿ. Ïðîðàáîòàâ ãîä â êèíî, ÿ ìîã áû âåðíóòüñÿ â âàðüåòå óæå «çâåçäîé» ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà. Ê òîìó æå ýòî îçíà÷àëî íîâóþ æèçíü è ïðèÿòíóþ îáñòàíîâêó. Êåññåë ïðåäëîæèë ìíå êîíòðàêò íà ó÷àñòèå â òðåõ ôèëüìàõ ñ åæåíåäåëüíîé îïëàòîé â ñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ — âäâîå áîëüøå òîãî, ÷òî ÿ ïîëó÷àë ó Êàðíî. ß ñäåëàë âèä, ÷òî êîëåáëþñü, è ñêàçàë, ÷òî íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ìåíüøå, ÷åì íà äâåñòè. Ìèñòåð Êåññåë îòâåòèë, ÷òî ýòîò âîïðîñ ðåøèò ìèñòåð Ñåííåò — îí ñîîáùèò åìó î ìîèõ òðåáîâàíèÿõ â Êàëèôîðíèþ è äàñò ìíå çíàòü.

Â îæèäàíèè èçâåñòèé îò Êåññåëà ÿ õîäèë ñàì íå ñâîé. Ìîæåò áûòü, ÿ ñëèøêîì ìíîãî çàïðîñèë? Íàêîíåö ïðèøëî ïèñüìî, ïîäòâåðæäàþùåå ñîãëàñèå ôèðìû ïîäïèñàòü ñî ìíîé êîíòðàêò íà ãîä — ïåðâûå òðè ìåñÿöà ÿ áóäó ïîëó÷àòü ïî ñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ, à îñòàëüíûå äåâÿòü — ïî ñòî ñåìüäåñÿò ïÿòü. Òàêèõ ñóìì ìíå íå ïðåäëàãàëè åùå íèêîãäà â æèçíè. Ïðèñòóïàòü ê ðàáîòå íàäî áûëî ñðàçó ïî îêîí÷àíèè íàøåãî òóðíå ó Ñàëëèâàíà è Êîíñèäàéíà.

Ê ñ÷àñòüþ, â Ëîñ-Àíæåëîñå, íàøà êîìåäèÿ «Íî÷ü â êëóáå» î÷åíü ïîíðàâèëàñü ïóáëèêå. ß èãðàë äðÿõëîãî ïüÿíèöó è âûãëÿäåë ëåò íà ïÿòüäåñÿò, íå ìåíüøå. Êàê-òî ïîñëå ñïåêòàêëÿ êî ìíå â óáîðíóþ çàøåë ìèñòåð Ñåííåò ïîçäðàâèòü ìåíÿ ñ óñïåõîì. ß óâèäåë øèðîêîïëå÷åãî ÷åëîâåêà ñ ìîõíàòûìè áðîâÿìè, øèðîêèì ðòîì è âîëåâûì ïîäáîðîäêîì. Íàðóæíîñòü Ìàêà Ñåííåòà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Êàê-òî ìû áóäåì ñ íèì ðàáîòàòü? Íàéäåì ëè îáùèé ÿçûê? ß î÷åíü âîëíîâàëñÿ è íå çíàë, ïîíðàâèëñÿ ÿ åìó èëè íåò. Îí ñïðîñèë ìåíÿ, êîãäà ÿ íà÷íó ðàáîòàòü ó íèõ, è ÿ îòâåòèë, ÷òî ñ ñåíòÿáðÿ, êîãäà èñòå÷åò ñðîê ìîåãî êîíòðàêòà ñ òðóïïîé Êàðíî.

Â Êàíçàñ-ñèòè, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ïîêèíóòü òðóïïó, ìåíÿ ñòàëè îäîëåâàòü ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ: âñå âîçâðàùàëèñü â Àíãëèþ, à ÿ îñòàâàëñÿ â Ëîñ-Àíæåëîñå îäèí êàê ïåðñò — ïåðñïåêòèâà íå èç ïðèÿòíûõ. Ïåðåä ïîñëåäíèì ñïåêòàêëåì ÿ óãîñòèë âñåõ àêòåðîâ. Ïðè ìûñëè î ðàññòàâàíèè ñ íèìè ìíå áûëî î÷åíü ãðóñòíî.

Îäèí èç íàøèõ àêòåðîâ, Àðòóð Äýíäî, ïî÷åìó-òî íåâçëþáèâøèé ìåíÿ, ðåøèë ñûãðàòü ñî ìíîé øóòêó è ðàñïðîñòðàíèë ïîòèõîíüêó ñëóõ, ÷òî òðóïïà ãîòîâèòñÿ ïðåïîäíåñòè ìíå ïîäàðîê. Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÿ áûë ýòèì î÷åíü òðîíóò, îäíàêî ïîäàðêà íå ïîñëåäîâàëî. Êîãäà ãîñòè ïîêèíóëè ìîþ óáîðíóþ, Ôðåä Êàðíî-ìëàäøèé ðàññêàçàë, ÷òî Äýíäî ñîáèðàëñÿ ïðîèçíåñòè ðå÷ü è ïðåïîäíåñòè ìíå ïðèãîòîâëåííûé èì «ïîäàðîê», íî ïîñëå òîãî êàê ÿ óãîñòèë âñåõ äî åäèíîãî â íàøåé òðóïïå, ó íåãî íå õâàòèëî ñìåëîñòè äîâåñòè çàìûñåë äî êîíöà è îí çàñóíóë ñâîé òàê íàçûâàåìûé «ïîäàðîê» çà çåðêàëî ìîåãî òóàëåòà. Ýòî áûëà îáåðíóòàÿ ôîëüãîé ïóñòàÿ êîðîáêà èç-ïîä òàáàêà, â êîòîðîé ëåæàëè ñòàðûå òþáèêè èç-ïîä ãðèìà.



X



Ñî ñòðàõîì è íåòåðïåíèåì ïðèáûë ÿ â Ëîñ-Àíæåëîñ è ñíÿë íîìåð â ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå, íîñèâøåé íàçâàíèå «Áîëüøîé ñåâåðíûé îòåëü». Á ïåðâûé âå÷åð ÿ ðåøèë ðàçâëå÷üñÿ è, ïîäîáíî êîíäóêòîðó èç àíåêäîòà, â âûõîäíîé äåíü ïîåõàâøåìó êàòàòüñÿ íà ñâîåì æå àâòîáóñå, îòïðàâèëñÿ â òåàòð «Ýìïðèññ», â êîòîðîì âûñòóïàë ðàíüøå ñ òðóïïîé Êàðíî. Êàïåëüäèíåð óçíàë ìåíÿ è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ïîäîøåë ñêàçàòü, ÷òî ÷åðåç äâà ðÿäà îò ìåíÿ ñèäÿò ìèñòåð Ñåííåò è ìèññ Ìýéáë Íîðìàí, è îíè ïðèãëàøàþò ìåíÿ ñåñòü ðÿäîì ñ íèìè. ß ñ âîñòîðãîì ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå. Ñåííåò øåïîòîì ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñâîåé ñïóòíèöå è ìû äîñìîòðåëè ñïåêòàêëü âìåñòå. Çàòåì ìû âûøëè íà Ìåéí-ñòðèò è çàøëè â ñîñåäíèé ïîãðåáîê ïîóæèíàòü. Ìèñòåð Ñåííåò áûë íåñêîëüêî îáåñêóðàæåí ìîåé ìîëîäîñòüþ. «ß äóìàë, âû ãîðàçäî ñòàðøå», — ñêàçàë îí ìíå. ß çàìåòèë, ÷òî ýòî åìó íå ïîíðàâèëîñü, è âñòðåâîæèëñÿ, âñïîìíèâ, ÷òî âñå ñåííåòîâñêèå êîìèêè áûëè ëþäè ïîæèëûå. Ôðåäó Ìåéñó áûëî çà ïÿòüäåñÿò, Ôîðäó Ñòåðëèíãó — ñîðîê ñ ëèøíèì. «ß ìîãó çàãðèìèðîâàòüñÿ ïîä ëþáîé âîçðàñò», — çàâåðèë ÿ åãî. Ìýéáë Íîðìàí áûëà ïðèâåòëèâåå — êàêèå áû îïàñåíèÿ ÿ åé íè âíóøàë, îíà èõ íå âûäàëà. Ìèñòåð Ñåííåò ñêàçàë, ÷òî ÿ íà÷íó ðàáîòàòü íå ñðàçó, à ïîêà ìíå íàäî ïðèéòè íà ñòóäèþ â Èäåíäåéë è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àêòåðàìè. Âûéäÿ èç êàôå, ìû ñåëè â ðîñêîøíóþ ãîíî÷íóþ ìàøèíó ìèñòåðà Ñåííåòà, è îí îòâåç ìåíÿ â ìîþ ãîñòèíèöó.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ îòïðàâèëñÿ íà òðàìâàå â Èäåíäåéë, ïðåäìåñòüå Ëîñ-Àíæåëîñà; â òå ãîäû îí âûãëÿäåë äîâîëüíî íåëåïî, ñëîâíî ñàì åùå íå ðåøèë, îñòàâàòüñÿ ëè åìó ñêðîìíûì ïðèãîðîäîì, çàñòðîåííûì æèëûìè äîìàìè, èëè ïðåâðàòèòüñÿ â ôàáðè÷íûé ðàéîí. Äðîâÿíûå ñêëàäû ñîñåäñòâîâàëè òàì ñ ëàâêàìè ñòàðüåâùèêîâ. Íà ïîëÿõ áûâøèõ ôåðì êîå-ãäå áûëè âûñòðîåíû ôàñàäîì ê äîðîãå äîùàòûå çäàíèÿ ìàãàçèíîâ. Ïîñëå äîëãèõ ðàññïðîñîâ ÿ íàêîíåö íàøåë ñòóäèþ «Êèñòîóí» — äîâîëüíî âåòõîå ñîîðóæåíèå çà íèçêèì çåëåíûì çàáîðîì. ×òîáû ïîïàñòü òóäà, íàäî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ñòîðîæêó è äàëüøå ïî àëëåå — âñå â ýòîì Èäåíäåéëå áûëî íå ïî-ëþäñêè. ß ñòîÿë íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû, ñìîòðåë è íå ìîã ðåøèòüñÿ âîéòè.

Íàñòóïèë îáåäåííûé ïåðåðûâ. Èç ñòîðîæêè õëûíóëè çàãðèìèðîâàííûå àêòåðû, â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûå «êèñòîóíîâñêèå ïîëèöåéñêèå» 1. Ïåðåáåæàâ óëèöó, îíè íûðÿëè â ëàâ÷îíêó íàïðîòèâ è âîçâðàùàëèñü, íà õîäó æóÿ áóòåðáðîäû è ñîñèñêè. Ãðîìêèìè, õðèïëûìè ãîëîñàìè îíè îêëèêàëè äðóã äðóãà: «Ïîøëè Õýíê!», «Ïîòîðîïè-êà Ñëèìà!»

Ìåíÿ âíåçàïíî îõâàòèëà ðîáîñòü, è ÿ áûñòðî ðåòèðîâàëñÿ, âñå âðåìÿ îãëÿäûâàÿñü, íå èäåò ëè ìèñòåð Ñåííåò èëè ìèññ Ìýéáë Íîðìàí. Íî îíè òàê è íå ïîêàçàëèñü. Ïðîñòîÿâ íà óãëó îêîëî ïîëó÷àñà, ÿ ðåøèë âåðíóòüñÿ â ãîñòèíèöó. Ó ìåíÿ íå õâàòèëî äóõó âîéòè â ñòóäèþ, ãäå ïðåäñòîÿëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè ýòèìè ëþäüìè. Íàçàâòðà è ïîñëåçàâòðà ÿ îïÿòü ïðèåçæàë è ñòîÿë íà óãëó, íî ïåðåñòóïèòü ïîðîã ñòîðîæêè ó ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó íå õâàòàëî ìóæåñòâà. Íà òðåòèé äåíü ìèñòåð Ñåííåò ïîçâîíèë ìíå, ÷òîáû óçíàòü, ïî÷åìó ÿ íå ïîêàçûâàþñü. ß íàñêîðî ïðèäóìàë êàêóþ-òî îòãîâîðêó.

— Ñåé÷àñ æå ïðèåçæàéòå, ìû æäåì âàñ, — ñêàçàë îí.

ß ñðàçó ïîåõàë, õðàáðî âîøåë â ñòîðîæêó è ñïðîñèë ìèñòåðà Ñåííåòà.

Îí î÷åíü ïðèâåòëèâî ìåíÿ âñòðåòèë è òóò æå ïîâåë â ñòóäèþ. ß áûë îêîëäîâàí. Ìÿãêèé ðîâíûé ñâåò çàëèâàë âåñü ïàâèëüîí. Áåëûå ïîëîòíÿíûå øòîðû ðàññåèâàëè ÿðêèå ëó÷è êàëèôîðíèéñêîãî ñîëíöà, ïðèäàâàÿ âñåìó âîçäóøíóþ ëåãêîñòü. Òàêîé ðàññåÿííûé ñâåò áûë âåñüìà âàæåí äëÿ ñúåìîê ïðè äíåâíîì îñâåùåíèè.

Ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ äâóìÿ-òðåìÿ àêòåðàìè, à ïîòîì âñå ìîå âíèìàíèå áûëî ïîãëîùåíî òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòóäèè. Òðè ðàçíûå äåêîðàöèè áûëè óñòàíîâëåíû áîê-î-áîê, è â íèõ îäíîâðåìåííî ðàáîòàëè òðè ñúåìî÷íûå ãðóïïû. Ýòî íàïîìèíàëî ïàâèëüîíû Âñåìèðíîé âûñòàâêè. Â îäíîì óãëó Ìýéáë Íîðìàí êîëîòèëà êóëàêàìè â äâåðü è êðè÷àëà: «Âïóñòèòå ìåíÿ!» Çàòåì îïåðàòîð ïåðåñòàë âåðòåòü ðó÷êó êàìåðû — ýïèçîä áûë îòñíÿò. ß âïåðâûå óçíàë, ÷òî ôèëüìû äåëàþòñÿ âîò òàê, ïî êóñêàì.

Âîçëå äðóãîé äåêîðàöèè ñòîÿë âåëèêèé Ôîðä Ñòåðëèíã, êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë çàìåíèòü. Ìèñòåð Ñåííåò ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ íèì. Ôîðä ïîêèäàë ôèðìó «Êèñòîóí», ñîáèðàÿñü ñîçäàòü ñâîþ êèíîêîìïàíèþ íà ïàÿõ ñ ôèðìîé «Þíèâåðñë». Ôîðä ïîëüçîâàëñÿ ëþáîâüþ íå òîëüêî ó ïóáëèêè, íî è ó àêòåðîâ ñâîåé ñòóäèè. Ïîêà øëà ñúåìêà, îíè òîëïèëèñü îêîëî åãî äåêîðàöèè è ãðîìêî ñìåÿëèñü.

Ñåííåò îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó è îáúÿñíèë ñâîé ìåòîä ðàáîòû.

— Ó íàñ íåò ñöåíàðèÿ, ìû íàõîäèì îñíîâíóþ ñþæåòíóþ èäåþ, à çàòåì ñëåäóåì åñòåñòâåííîìó õîäó ñîáûòèé, ïîêà îíè íå ïðèâåäóò íàñ ê ïîãîíå, à ïîãîíÿ ñîñòàâëÿåò ñóòü íàøèõ êîìåäèé.

Ìåòîä áûë âåñüìà ïîó÷èòåëåí, íî ëè÷íî ÿ òåðïåòü íå ìîã ïîãîíü. Îíè ñâîäèëè íà íåò èíäèâèäóàëüíîñòü àêòåðà, à êàê áû ìàëî ÿ íè ðàçáèðàëñÿ â êèíî, ÿ óæå òîãäà ïîíèìàë, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò áûòü âàæíåå àêòåðñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè.

Â òîò äåíü ÿ ïåðåõîäèë îò îäíîé äåêîðàöèè ê äðóãîé è ñìîòðåë, êàê ðàáîòàþò àêòåðû, — îêàçàëîñü, ÷òî âñå îíè ïîäðàæàþò Ôîðäó Ñòåðëèíãó. Ìåíÿ ýòî î÷åíü âñòðåâîæèëî, òàê êàê åãî ñòèëü èãðû ìíå íå ïîäõîäèë. Îí èãðàë ãîëëàíäöà-íåóäà÷íèêà, áîëòàÿ, ÷òî íà óì âçáðåäåò, ñ ãîëëàíäñêèì àêöåíòîì, — ýòî áûëî ñìåøíî, íî â íåìîì ôèëüìå, êîíå÷íî, ïðîïàäàëî.

ß ïûòàëñÿ óãàäàòü, ÷åãî Ñåííåò æäåò îò ìåíÿ. Îí âèäåë ìåíÿ íà ñöåíå è äîëæåí áûë ïîíèìàòü, íàñêîëüêî ìîé ñòèëü èãðû îòëè÷àåòñÿ îò ìàíåðû Ôîðäà. À âåäü â ñòóäèè âñå ñþæåòû è âñå èãðîâûå ñèòóàöèè ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî îðèåíòèðîâàëèñü íà Ñòåðëèíãà. Äàæå Ðîñêî Àðáàêëü 1 ïîäðàæàë Ñòåðëèíãó.

Ñòóäèÿ áûëà ðàñïîëîæåíà, ïî-âèäèìîìó, íà ìåñòå áûâøåé ôåðìû. Óáîðíàÿ Ìýéáë Íîðìàí íàõîäèëàñü â ñòàðîì äîìèêå, è ê íåé ïðèìûêàëà åùå îäíà êîìíàòà, â êîòîðîé îäåâàëèñü äðóãèå àêòðèñû. Íàïðîòèâ äîìèêà, â áûâøåì àìáàðå, áûëà óñòðîåíà îáùàÿ óáîðíàÿ äëÿ âòîðîñòåïåííûõ àêòåðîâ è «êèñòîóíîâñêèõ ïîëèöåéñêèõ» — â áîëüøèíñòâå ñâîåì áûâøèõ öèðêîâûõ êëîóíîâ èëè áîêñåðîâ. Ìåíÿ ïîìåñòèëè â óáîðíîé äëÿ çâåçä, êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü Ìàê Ñåííåò, Ôîðä Ñòåðëèíã è Ðîñêî Àðáàêëü. Â ïðîøëîì, ïî-âèäèìîìó, ýòî áûë ñàðàé, â êîòîðîì õðàíèëàñü óïðÿæü. Êðîìå Ìýéáë Íîðìàí ÿ ïðèìåòèë â ñòóäèè åùå íåñêîëüêî ïðåëåñòíûõ äåâóøåê. Çäåñü, êàê â ñêàçêå, ðÿäîì ñ êðàñàâèöàìè áûëè è ÷óäîâèùà.

Öåëûìè äíÿìè ÿ áðîäèë ïî ñòóäèè, íå çíàÿ, êîãäà æå íàêîíåö ÿ íà÷íó ðàáîòàòü. Èíîãäà ÿ âñòðå÷àë Ñåííåòà, íî îí, ÷åì-òî îçàáî÷åííûé, ïðîáåãàë ìèìî, íå çàìå÷àÿ ìåíÿ. Ó ìåíÿ ïîÿâëÿëîñü íåïðèÿòíîå ïîäîçðåíèå: óæ íå ðàñêàèâàåòñÿ ëè Ñåííåò, ÷òî ïðèãëàñèë ìåíÿ? Ðàçóìååòñÿ, íà äóøå îò òàêèõ ìûñëåé ëåã÷å íå ñòàíîâèëîñü.

Ìîå íàñòðîåíèå âñåöåëî çàâèñåëî îò Ñåííåòà. Åñëè îí çàìå÷àë ìåíÿ è óëûáàëñÿ, âî ìíå âíîâü îæèâàëè íàäåæäû. Òðóïïà äåðæàëàñü ñî ìíîé âûæèäàòåëüíîé òàêòèêè, íî êîå-êòî — ÿ ýòî ÷óâñòâîâàë — ñ÷èòàë ìîþ êàíäèäàòóðó äëÿ çàìåíû Ôîðäà Ñòåðëèíãà âåñüìà ñîìíèòåëüíîé.

Íàêîíåö íàñòóïèëà ñóááîòà, è Ñåííåò î÷åíü ëþáåçíî ñêàçàë ìíå:

— Èäèòå â êîíòîðó è ïîëó÷èòå ñâîé ÷åê.

ß ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû êàê ìîæíî ñêîðåå íà÷àòü ðàáîòàòü. ß íàìåðåâàëñÿ îáñóäèòü ñ íèì âîïðîñ è î ïîäðàæàíèè Ôîðäó Ñòåðëèíãó, íî îí ïðåðâàë ìåíÿ:

— Íå âîëíóéòåñü, âñå â ñâîå âðåìÿ.

Â òàêîì áåçäåéñòâèè ïðîøëî äåâÿòü äíåé, ÿ ñîâñåì èçìó÷èëñÿ. ×òîáû ïîäáîäðèòü ìåíÿ, Ôîðä èíîãäà ïîñëå ðàáîòû ïîäâîçèë ìåíÿ â ãîðîä, ìû çàåçæàëè â áàð «Àëåêñàíäðèÿ» è òàì âñòðå÷àëèñü ñ åãî ïðèÿòåëÿìè. Îäèí èç íèõ, ìèñòåð Ýëìåð Ýëñóîðò, êîòîðûé ñíà÷àëà ìíå íå ïîíðàâèëñÿ è ïîêàçàëñÿ ãðóáèÿíîì, ÷àñòî ïîäøó÷èâàë íàäî ìíîé:

— Çíà÷èò, ìåñòî Ôîðäà çàéìåòå âû! À âû óìååòå áûòü ñìåøíûì?

— Ñêðîìíîñòü íå ïîçâîëÿåò, — íåîõîòíî ïàðèðîâàë ÿ åãî øóòî÷êè. Òàêèå êîëêîñòè, äà åùå â ïðèñóòñòâèè Ôîðäà, áûëè ìíå î÷åíü íåïðèÿòíû. Íî Ôîðä âåëèêîäóøíî ñòàðàëñÿ âûâåñòè ìåíÿ èç ñìóùåíèÿ.

— Âû íå âèäåëè åãî â «Ýìïðèññ», â ðîëè ïüÿíèöû? Ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî.

— Ïîêà îí åùå íè ðàçó íå çàñòàâèë ìåíÿ ðàññìåÿòüñÿ, — íåóìîëèìî ïðîäîëæàë ñâîå Ýëñóîðò.

Îí áûë âûñîêèé è íåñêëàäíûé, ñ ãðóñòíûì, ñëîâíî âèíîâàòûì âûðàæåíèåì ãëàäêî âûáðèòîãî ëèöà, ãëàçà ó íåãî áûëè ïå÷àëüíûå, ðîò áîëüøîé, è êîãäà îí óëûáàëñÿ, âèäíî áûëî, ÷òî ó íåãî íå õâàòàåò äâóõ ïåðåäíèõ çóáîâ. Ôîðä ñ óâàæåíèåì øåïíóë ìíå, ÷òî Ýëñóîðò áîëüøîé çíàòîê ëèòåðàòóðû, ôèíàíñîâ è ïîëèòèêè, ÷òî îí îäèí èç ñàìûõ îñâåäîìëåííûõ ëþäåé â ñòðàíå, è ê òîìó æå îáëàäàåò ÷óâñòâîì þìîðà. Îäíàêî íà ìåíÿ âñå ýòî íå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèÿ, ÿ ðåøèë äåðæàòüñÿ îò Ýëìåðà ïîäàëüøå. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îäíàæäû âå÷åðîì, âñòðåòèâ ìåíÿ â áàðå «Àëåêñàíäðèÿ», îí ñïðîñèë:

— ×òî æå, íàø àíãëè÷àíèí âñå åùå íå íà÷àë ðàáîòàòü?

— Íåò åùå, — ÿ ñìóùåííî ðàññìåÿëñÿ.

— Âñå-òàêè ïîñòàðàéòåñü áûòü ïîñìåøíåå.

ß óæå äîñòàòî÷íî íàòåðïåëñÿ îò ýòîãî äæåíòëüìåíà è ðåøèë îòïëàòèòü åìó òîé æå ìîíåòîé.

— Åñëè ÿ áóäó õîòü íàïîëîâèíó òàê ñìåøîí, êàê âû ñåé÷àñ, óñïåõ ìíå îáåñïå÷åí.

— Áîã òû ìîé! Êàêîé ñàðêàçì! Ïðèäåòñÿ óãîñòèòü åãî áîêàëîì âèíà.



Íî âîò íàêîíåö äîëãîæäàííûé ìîìåíò íàñòóïèë. Ñåííåò ñ Ìýéáë Íîðìàí è ãðóïïà Ôîðäà Ñòåðëèíãà óåõàëè íà íàòóðó, è â ñòóäèè ïî÷òè íèêîãî íå îñòàëîñü. Ìèñòåð Ãåíðè Ëåðìàí 1, îäèí èç ãëàâíûõ êèñòîóíîâñêèõ ðåæèññåðîâ ïîñëå Ñåííåòà, ïðèñòóïàë ê ñúåìêàì íîâîé êàðòèíû è õîòåë, ÷òîáû ÿ ñûãðàë ó íåãî ãàçåòíîãî ðåïîðòåðà. Ëåðìàí áûë î÷åíü òùåñëàâåí, îí íè íà ìèíóòó íå çàáûâàë, ÷òî íåñêîëüêî åãî êîìåäèé, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîáîé íàáîð ìåõàíè÷åñêèõ òðþêîâ, ïðîøëè ñ óñïåõîì. Îí ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî èíäèâèäóàëüíîñòü àêòåðà åãî íå èíòåðåñóåò, à ñìåõà ïóáëèêè îí äîáèâàåòñÿ ñúåìî÷íûìè òðþêàìè è ìîíòàæîì.

Ñöåíàðèÿ ó íàñ íå áûëî. Ýòî áûë íå ñþæåòíûé, à ñêîðåå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î ïå÷àòíîé ìàøèíå ñ íåñêîëüêèìè êîìåäèéíûìè ýïèçîäàìè. ß íàïÿëèë ëåòíèé ñþðòóê, öèëèíäð è ïðèêëåèë îãðîìíûå, çàãíóòûå êâåðõó óñû. Ìû íà÷àëè, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ëåðìàí èùåò êàêèõ-òî êîìåäèéíûõ ïîâîðîòîâ. Ïîñêîëüêó ÿ áûë â «Êèñòîóíå» íîâûì ÷åëîâåêîì, ìíå íå òåðïåëîñü äàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ, ÷åì ÿ íåìåäëåííî âîññòàíîâèë Ëåðìàíà ïðîòèâ ñåáÿ. Ýïèçîä ðàçãîâîðà ñ ðåäàêòîðîì ãàçåòû ÿ ïîñòàðàëñÿ ðàñöâåòèòü âñåìè êîìè÷åñêèìè ýôôåêòàìè, êàêèå òîëüêî óñïåë ïðèäóìàòü, è äàæå ïîäñêàçûâàë äðóãèì àêòåðàì, ÷òî íàäî äåëàòü. Ôèëüì áûë îòñíÿò âñåãî çà òðè äíÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïîëó÷èëñÿ ñìåøíûì. Îäíàêî, êîãäà ÿ óâèäåë çàêîí÷åííûé ôèëüì, ó ìåíÿ ñåðäöå îáëèëîñü êðîâüþ — Ëåðìàí ïðè ìîíòàæå èñêðîìñàë åãî äî íåóçíàâàåìîñòè è áåñïîùàäíî âûðåçàë ïî÷òè âñå ìîè íàõîäêè.

ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì ýòî åìó áûëî íóæíî. Âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç ìíîãî ëåò, Ãåíðè Ëåðìàí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñäåëàë ýòî óìûøëåííî, ïîòîìó ÷òî, êàê îí âûðàçèëñÿ, ÿ ñëèøêîì ìíîãî ñåáå ïîçâîëÿë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñëå òîãî êàê ÿ êîí÷èë ñíèìàòüñÿ ó Ëåðìàíà, Ñåííåò âåðíóëñÿ ñ íàòóðíûõ ñúåìîê. Â îäíîé äåêîðàöèè ñíèìàëñÿ Ôîðä Ñòåðëèíã, â äðóãîé Àðáàêëü — ïàâèëüîí áûë çàïîëíåí àêòåðàìè òðåõ ãðóïï, ñíèìàâøèõñÿ îäíîâðåìåííî. ß áûë â ñâîåì îáû÷íîì êîñòþìå è, íå çíàÿ, ÷åì çàíÿòüñÿ, âñòàë òàê, ÷òîáû Ñåííåò íå ìîã ìåíÿ íå çàìåòèòü. Îí ñ Ìýéáë îñìàòðèâàë äåêîðàöèþ, èçîáðàæàâøóþ âåñòèáþëü îòåëÿ, è ïîêóñûâàë êîí÷èê ñèãàðû.

— Òóò íóæíî ÷òî-íèáóäü çàáàâíîå, — ñêàçàë îí è âäðóã îáåðíóëñÿ êî ìíå. — Íó-êà, çàãðèìèðóéòåñü. Ëþáîé êîìåäèéíûé ãðèì ïîäîéäåò.

ß íå çíàë, êàê ìíå ãðèìèðîâàòüñÿ. Ìîÿ âíåøíîñòü â ðîëè ðåïîðòåðà ìíå íå íðàâèëàñü. Ïî ïóòè â êîñòþìåðíóþ ÿ ìãíîâåííî ðåøèë íàäåòü øèðî÷åííûå øòàíû, êîòîðûå ñèäåëè áû íà ìíå ìåøêîì, íåïîìåðíî áîëüøèå áàøìàêè è êîòåëîê, à â ðóêè âçÿòü òðîñòî÷êó. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû â ìîåì êîñòþìå âñå áûëî ïðîòèâîðå÷èâî: ìåøêîâàòûå øòàíû è ñëèøêîì óçêàÿ âèçèòêà, êîòåëîê, êîòîðûé áûë ìíå ìàëîâàò, è îãðîìíûå áàøìàêè. ß íå ñðàçó ðåøèë, áóäó ëè ÿ ñòàðûì èëè ìîëîäûì, íî, âñïîìíèâ, ÷òî Ñåííåò ñ÷åë ìåíÿ ñëèøêîì ìîëîäûì, íàêëåèë ñåáå ìàëåíüêèå óñèêè, êîòîðûå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîëæíû áûëè äåëàòü ìåíÿ ñòàðøå, íå ñêðûâàÿ ïðè ýòîì ìîåé ìèìèêè.

Îäåâàÿñü, ÿ åùå íå äóìàë î òîì, êàêîé õàðàêòåð äîëæåí ñêðûâàòüñÿ çà ýòîé âíåøíîñòüþ, íî êàê òîëüêî ÿ áûë ãîòîâ, êîñòþì è ãðèì ïîäñêàçàëè ìíå îáðàç. ß åãî ïî÷óâñòâîâàë, è, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ïàâèëüîí, ìîé ïåðñîíàæ óæå ðîäèëñÿ. ß óæå áûë ýòèì ÷åëîâåêîì ê, ïîäîéäÿ ê Ñåííåòó, ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü ñ ãîðäûì âèäîì, íåáðåæíî ïîìàõèâàÿ òðîñòî÷êîé. Â ìîåì ìîçãó óæå ðîèëèñü âñåâîçìîæíûå òðþêè è êîìåäèéíûå ñèòóàöèè.

Ñåêðåò óñïåõà Ìàêà Ñåííåòà çàêëþ÷àëñÿ â åãî ñïîñîáíîñòè óâëåêàòüñÿ. Îí áûë âåëèêîëåïíûì çðèòåëåì è âñåãäà èñêðåííå ñìåÿëñÿ íàä òåì, ÷òî êàçàëîñü åìó ñìåøíûì. Âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îí ïðûñíóë ñî ñìåõó, è âñêîðå óæå âåñü òðÿññÿ îò õîõîòà. Ýòî ìåíÿ îáîäðèëî, è ÿ ñòàë îïèñûâàòü åìó ñâîåãî ãåðîÿ:

— Âèäèòå ëè, îí î÷åíü ðàçíîñòîðîíåí — îí è áðîäÿãà, è äæåíòëüìåí, è ïîýò, è ìå÷òàòåëü, à â îáùåì ýòî îäèíîêîå ñóùåñòâî, ìå÷òàþùåå î êðàñèâîé ëþáâè è ïðèêëþ÷åíèÿõ. Åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû ïîâåðèëè, áóäòî îí ó÷åíûé, èëè ìóçûêàíò, èëè ãåðöîã, èëè èãðîê â ïîëî. È â òî æå âðåìÿ îí ãîòîâ ïîäîáðàòü ñ òðîòóàðà îêóðîê èëè îòíÿòü ó ìàëûøà êîíôåòó. È, ðàçóìååòñÿ, ïðè ñîîòâåòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ñïîñîáåí äàòü äàìå ïèíêà â çàä, — íî òîëüêî ïîä âëèÿíèåì ñèëüíîãî ãíåâà.

ß ïðîäîëæàë ðàñõàæèâàòü è áîëòàòü ìèíóò äåñÿòü, à ìîæåò, è áîëüøå, è Ñåííåò íå ïåðåñòàâàë ñìåÿòüñÿ.

— Õîðîøî, — ñêàçàë îí, — èäèòå íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó. Ïîñìîòðèì, ÷òî ó âàñ ïîëó÷èòñÿ.

Êàê è â ôèëüìå Ëåðìàíà, ÿ èìåë î ñþæåòå ëèøü ñàìîå ñìóòíîå ïîíÿòèå è çíàë òîëüêî, ÷òî Ìýéáë Íîðìàí çàïóòûâàåòñÿ â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ìóæåì è ëþáîâíèêîì.

Â êîìåäèè î÷åíü âàæíî íàéòè âåðíîå ñîñòîÿíèå, íî ýòî áûâàåò íåëåãêî. Îäíàêî â âåñòèáþëå îòåëÿ ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìîçâàíöåì — áðîäÿãîé, êîòîðûé âûäàåò ñåáÿ çà ïîñòîÿëüöà îòåëÿ, ÷òîáû íåìíîãî ïîáûòü â òåïëå. ß âîøåë è òóò æå ñïîòêíóëñÿ î íîãó êàêîé-òî äàìû. Îáåðíóâøèñü, ÿ èçâèíèëñÿ, ñëåãêà ïðèïîäíÿë êîòåëîê, çàòåì ïîøåë äàëüøå, ñïîòêíóëñÿ î ïëåâàòåëüíèöó è, ñíîâà îáåðíóâøèñü, ïðèïîäíÿë êîòåëîê ïåðåä ïëåâàòåëüíèöåé. Çà êàìåðîé ðàçäàëñÿ ñìåõ.

Òàì ñîáðàëîñü íåìàëî çðèòåëåé — è íå òîëüêî àêòåðû äðóãèõ ãðóïï, îñòàâèâøèå ñúåìêè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íàñ, íî è ðàáî÷èå, ïëîòíèêè è êîñòþìåðû. Ýòî áûëà âûñøàÿ ïîõâàëà. Ê êîíöó ðåïåòèöèè âîêðóã íàñ ñîáðàëàñü óæå öåëàÿ òîëïà, è âñå âåñåëî ñìåÿëèñü. Óâèäåâ ñðåäè çðèòåëåé Ôîðäà Ñòåðëèíãà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñûãðàë õîðîøî.

Êîãäà â êîíöå äíÿ ÿ ïðèøåë â óáîðíóþ, òàì ðàçãðèìèðîâûâàëèñü Ôîðä Ñòåðëèíã è Ðîñêî Àðáàêëü. Ìû ïî÷òè âñå âðåìÿ ìîë÷àëè, íî àòìîñôåðà áûëà íàýëåêòðèçîâàííà. È Ôîðäó è Ðîñêî ÿ ïîíðàâèëñÿ, íî ÿ ÿñíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íè òîò, íè äðóãîé åùå íå ðåøèëè, êàê êî ìíå îòíåñòèñü.

Ìîé ýïèçîä îêàçàëñÿ î÷åíü äëèííûì, ìåòðîâ íà äâàäöàòü ïÿòü. Ïîñêîëüêó îáû÷íî äëèíà òàêèõ ýïèçîäîâ íå ïðåâûøàëà òðåõ ìåòðîâ, ìèñòåð Ñåííåò è ìèñòåð Ëåðìàí äîâîëüíî äîëãî îáñóæäàëè âîïðîñ, îñòàâèòü ëè åãî â òàêîì âèäå èëè ñîêðàòèòü.

— Íî åñëè ýòî ñìåøíî, — ñêàçàë ÿ, — çà÷åì æå åãî ðåçàòü? È ýïèçîä áûëî ðåøåíî îñòàâèòü áåç ñîêðàùåíèé. À ÿ äàë ñåáå ñëîâî ñîõðàíèòü ãðèì è êîñòþì, ïîäñêàçàâøèå ìíå îáðàç.

Â ýòîò âå÷åð ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé íà òðàìâàå ñ îäíèì èç âòîðîñòåïåííûõ àêòåðîâ, è îí ìíå ñêàçàë:

— Äà âû çàòåÿëè ÷òî-òî íîâåíüêîå! Â íàøåì ïàâèëüîíå åùå íèêîãäà òàê íå ñìåÿëèñü, äàæå êîãäà èãðàë ñàì Ôîðä Ñòåðëèíã. Âèäåëè áû âû åãî ëèöî, êîãäà îí íà âàñ ñìîòðåë!

— Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïóáëèêà òîæå áóäåò ñìåÿòüñÿ,— ñêàçàë ÿ, ñòàðàÿñü ñäåðæàòü ñâîþ ðàäîñòü.



Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé â áàðå «Àëåêñàíäðèÿ» ÿ íå÷àÿííî óñëûøàë, êàê Ôîðä Ñòåðëèíã îïèñûâàë ìîåãî ãåðîÿ íàøåìó îáùåìó çíàêîìîìó Ýëìåðó Ýëñóîðòó.

— Øòàíû ìåøêîì, áàøìàêè ñòîïòàííûå — íó, â îáùåì, íà ðåäêîñòü çàìûçãàííûé îáîðâàíåö. È âñå âðåìÿ åùå äåðãàåòñÿ, ñëîâíî åãî áëîõè êóñàþò. Íî ñìåøîí!

Ìîé ïåðñîíàæ áûë íåïîõîæ íà îáðàçû äðóãèõ êîìèêîâ è íåïðèâû÷åí è äëÿ àìåðèêàíöåâ è äëÿ ìåíÿ ñàìîãî. Íî ñòîèëî ìíå íàäåòü «åãî» êîñòþì, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íàñòîÿùèé æèâîé ÷åëîâåê. Îí âíóøàë ìíå ñàìûå íåîæèäàííûå èäåè, êîòîðûå ïðèõîäèëè ìíå â ãîëîâó, òîëüêî êîãäà ÿ áûë â êîñòþìå è ãðèìå áðîäÿãè.

ß î÷åíü ïîäðóæèëñÿ ñ òåì àêòåðîì, ñ êîòîðûì ìû êàæäûé âå÷åð âìåñòå âîçâðàùàëèñü íà òðàìâàå äîìîé. Îí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë ìíå î òîì, êàê êòî îòíîñèëñÿ â ñòóäèè ê ìîåé èãðå, è îáñóæäàë ñî ìíîé ìîè íîâûå âûäóìêè.

— Ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ íàõîäêà, êîãäà âû ñïîëàñêèâàåòå ïàëüöû â ìèñî÷êå, à ïîòîì âûòèðàåòå èõ î áîðîäó ñòàðè÷êà — òàêîãî ó íàñ íå âèäûâàëè. — È äàëüøå âñå â òîì æå äóõå, à ÿ ñëóøàþ, îò ãîðäîñòè íà ñåäüìîì íåáå.

Åñëè ìîèì ðåæèññåðîì áûâàë Ñåííåò, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî — ìû âñå ñðàçó ïðèäóìûâàëè òóò æå, â ïàâèëüîíå. Â òî âðåìÿ íèêòî â ñòóäèè íå áûë îñîáåííî óâåðåí â ñåáå è â ñâîèõ ïîçíàíèÿõ (âêëþ÷àÿ è ðåæèññåðà), è ÿ ðåøèë, ÷òî ïîíèìàþ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è äðóãèå. Ýòî ïðèäàâàëî ìíå ñìåëîñòè, ÿ ñòàë äåëàòü âñÿêèå ïðåäëîæåíèÿ, ñ êîòîðûìè Ñåííåò îõîòíî ñîãëàøàëñÿ. ß íà÷èíàë âåðèòü â ñåáÿ, â ñâîè òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè, â òî, ÷òî ìîãó ñàì ñîçäàâàòü äëÿ ñåáÿ ñöåíàðèè. Ýòó âåðó âäîõíóë â ìåíÿ èìåííî Ñåííåò. Íî õîòÿ ÿ è íðàâèëñÿ Ñåííåòó, ìíå åùå íàäî áûëî ïîíðàâèòüñÿ ïóáëèêå.

Â ñëåäóþùåé êàðòèíå ìíå ñíîâà ïðèøëîñü ðàáîòàòü ñ Ëåðìàíîì. Îí óõîäèë îò Ñåííåòà ê Ñòåðëèíãó, íî èç ëþáåçíîñòè ñîãëàñèëñÿ ïîðàáîòàòü ó íàñ äâå íåäåëè ñâåðõ êîíòðàêòà. Â íà÷àëå ñúåìêè ÿ åùå ïðåäëàãàë åìó âñåâîçìîæíûå òðþêè. Ëåðìàí âûñëóøèâàë ìåíÿ, óëûáàëñÿ, íî íè÷åãî íå ïðèíèìàë.

— Ìîæåò áûòü, ýòî è ñìåøíî â òåàòðå, — ãîâîðèë îí, — íî â ôèëüìå íà ýòî íåò âðåìåíè. Ìû ïîñòîÿííî äîëæíû áûòü â äâèæåíèè, êîìåäèÿ — ýòî òîëüêî ïîâîä äëÿ ïîãîíè.

Ñ òàêèì çàÿâëåíèåì ÿ íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ.

— Þìîð îñòàåòñÿ þìîðîì, áóäü òî â ôèëüìå èëè íà ñöåíå, — ïûòàëñÿ ÿ ñïîðèòü. Íî îí òâåðäî äåðæàëñÿ äóðàöêèõ øàáëîíîâ, èçäàâíà ïðèíÿòûõ íà ñòóäèè «Êèñòîóí». Âñÿêîå äåéñòâèå äîëæíî áûëî áûòü ñòðåìèòåëüíûì, ÷òî, â ñóùíîñòè, îçíà÷àëî íåïðåðûâíóþ áåãîòíþ, ëàçàíüå ïî êðûøàì äîìîâ èëè òðàìâàåâ, ïðûæêè â ðåêó èëè â ìîðå. Âîïðåêè åãî òåîðèÿì, ìíå âñå æå óäàëîñü â äâóõ-òðåõ ýïèçîäàõ ñûãðàòü òàê, êàê ÿ õîòåë, íî îí ñíîâà èçóðîäîâàë èõ ïðè ìîíòàæå.

Íå äóìàþ, ÷òîáû Ëåðìàí äàë îáî ìíå Ñåííåòó îñîáåííî ëåñòíûé îòçûâ. Ïîñëå Ëåðìàíà ÿ ïîïàë ê äðóãîìó ðåæèññåðó, ìèñòåðó Íèêîëñó, ÷åëîâåêó ëåò øåñòèäåñÿòè, êîòîðûé ðàáîòàë â êèíî ñ åãî ïåðâûõ äíåé. Ñ íèì ó ìåíÿ íà÷àëèñü òå æå òðóäíîñòè. Ó Íèêîëñà áûë òîëüêî îäèí ïðèåì — âçÿòü êîìèêà çà ãîðëî è òàùèòü èç îäíîãî ýïèçîäà â äðóãîé. ß ïûòàëñÿ ïðåäëîæèòü ÷òî-íèáóäü «ïîòîíüøå», íî îí òîæå íå õîòåë ìåíÿ ñëóøàòü.

— Ó íàñ íåò âðåìåíè, íåò âðåìåíè! — êðè÷àë îí. Åìó íóæíî áûëî òîëüêî îäíî, — ÷òîáû ÿ ïîäðàæàë Ôîðäó Ñòåðëèíãó. È âñå. È õîòÿ ÿ âîññòàâàë íå î÷åíü áóðíî, Íèêîëñ âñå-òàêè ïîæàëîâàëñÿ Ñåííåòó, ÷òî «ñ ýòèì ñóêèíûì ñûíîì íåâîçìîæíî ðàáîòàòü».

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ íà ýêðàíû âûøëà íàøà êîìåäèÿ «Íåîáûêíîâåííî çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå Ìýéáë», êîòîðóþ ñòàâèë Ñåííåò. Òðåïåùà, ÿ îòïðàâèëñÿ ïîñìîòðåòü åå â îäíîì èç ãîðîäñêèõ êèíîòåàòðîâ. Ïåðâîå ïîÿâëåíèå Ôîðäà Ñòåðëèíãà, êàê âñåãäà, ïóáëèêà ïðèâåòñòâîâàëà ñìåõîì è áóðåé âîñòîðãà, à ÿ áûë âñòðå÷åí õîëîäíîé òèøèíîé. Âñå, ÷òî ÿ ïðîäåëûâàë ñíà÷àëà — â âåñòèáþëå îòåëÿ, — íå âûçûâàëî äàæå óëûáêè. Îäíàêî äàëüøå íà÷àëèñü ñìåøêè, ñïåðâà îòäåëüíûå, ïîòîì äðóæíûå è ê êîíöó êàðòèíû çàë äâàæäû ïîêàòûâàëñÿ ñ õîõîòó. ß óáåäèëñÿ, ÷òî ê íîâûì àêòåðàì çðèòåëè îòíîñÿòñÿ íå òàê âîñòîðæåííî, êàê ê ñâîèì ñòàðûì ëþáèìöàì.

Âåðîÿòíî, Ñåííåò æäàë îò ìåíÿ áîëüøåãî. Îí ÿâíî áûë ðàçî÷àðîâàí. Äíÿ äâà ñïóñòÿ îí ïîäîøåë êî ìíå:

— Ñëóøàéòå, ãîâîðÿò, ÷òî ñ âàìè òðóäíî ðàáîòàòü.

ß ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ÿ ðàáîòàþ äîáðîñîâåñòíî è äóìàþ òîëüêî î òîì, êàê ñäåëàòü êàðòèíó ëó÷øå.

— Ëàäíî, — õîëîäíî ïðåðâàë îí ìåíÿ, — äåëàéòå, ÷òî âàì ãîâîðÿò, ýòîãî ñ íàñ õâàòèò.

Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü ó ìåíÿ ïðîèçîøëà íîâàÿ ñòû÷êà ñ Íèêîëñîì, è ÿ âûøåë èç ñåáÿ.

— Äà ëþáîé ñòàòèñò çà òðè äîëëàðà â äåíü ñûãðàåò òî, ÷òî âû òðåáóåòå îò ìåíÿ, — êðèêíóë ÿ. — Ìíå õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü íàñòîÿùåå, à íå ïîëó÷àòü ïèíêè è áåç òîëêó ïàäàòü ñ òðàìâàéíûõ êðûø. Íå çà ýòî ìíå ïëàòÿò ñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ.

Áåäíûé, ñòàðûé «ïàïàøà Íèêîëñ», êàê ìû íàçûâàëè åãî, ïðèøåë â ÿðîñòü.

— ß áîëüøå äåñÿòè ëåò çàíèìàþñü ýòèì äåëîì, — êðè÷àë îí. — À âû ÷òî â ýòîì ïîíèìàåòå?

ß ïûòàëñÿ óðåçîíèòü åãî, íî ìíå ýòî íå óäàëîñü. Ïðîáîâàë ÷òî-òî äîêàçàòü äðóãèì ÷ëåíàì íàøåé ãðóïïû, íî âñå áûëè ïðîòèâ ìåíÿ.

— Íåò, îí çíàåò, ÷òî äåëàåò, îí âåäü çàíèìàåòñÿ ýòèì êóäà äîëüøå âàñ, — âîçðàæàë ìíå îäèí ñòàðûé àêòåð.

ß ñíÿëñÿ óæå â ïÿòè ôèëüìàõ, è ëèøü â äâóõ-òðåõ ìíå óäàëîñü ñäåëàòü íåñêîëüêî ýïèçîäîâ ïî-ñâîåìó è òàê, ÷òîáû ìÿñíèêè â ìîíòàæíîé èõ íå èçóðîäîâàëè. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ìåòîäèêîé ìîíòàæà, ÿ äàâàë ñåáå âîëþ òîëüêî â íà÷àëå èëè â êîíöå ýïèçîäà, òàê êàê çíàë, ÷òî âûðåçàòü ïîÿâëåíèå èëè óõîä íåìûñëèìî. ß ïîëüçîâàëñÿ êàæäîé âîçìîæíîñòüþ ïîáëèæå óçíàòü, êàê ñîçäàþòñÿ ôèëüìû, è ïîñòîÿííî çàõîäèë òî â ïðîÿâî÷íóþ, òî â ìîíòàæíóþ, ãäå ñìîòðåë, êàê èç êóñêîâ ïëåíêè ìîíòèðóåòñÿ ôèëüì.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïèñàòü ñöåíàðèè äëÿ ñâîèõ ôèëüìîâ è ñàìîìó èõ ñòàâèòü, î ÷åì ÿ è ñêàçàë Ñåííåòó, íî îí, ïðîïóñòèâ ìîè ñëîâà ìèìî óøåé, íàïðàâèë ìåíÿ â ãðóïïó Ìýéáë Íîðìàí, êîòîðàÿ êàê ðàç íà÷èíàëà ñàìîñòîÿòåëüíî äåëàòü êàðòèíû. ß áûë î÷åíü óÿçâëåí — êàê íè áûëà î÷àðîâàòåëüíà Ìýéáë, åå ðåæèññåðñêèå ñïîñîáíîñòè âûçûâàëè ó ìåíÿ ñèëüíûå ñîìíåíèÿ. Â ïåðâûé æå äåíü, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìû ïîññîðèëèñü. Ñúåìêà øëà íà íàòóðå, â ïðåäìåñòüå Ëîñ-Àíæåëîñà, è Ìýéáë ïîðó÷èëà ìíå ïîëèâàòü äîðîãó èç øëàíãà, ÷òîáû àâòîìîáèëü çëîäåÿ çàíåñëî íà ïîâîðîòå è îí ïåðåâåðíóëñÿ. ß ïðåäëîæèë ñäåëàòü òàê: ÿ íå÷àÿííî íàñòóïàþ íà øëàíã, íà÷èíàþ îçèðàòüñÿ, çàãëÿäûâàþ â òðóáêó, íåäîóìåâàÿ, ïî÷åìó íå èäåò âîäà, ïðè ýòîì ñõîæó ñî øëàíãà è ñòðóÿ óäàðÿåò ìíå ïðÿìî â ëèöî. Íî Ìýéáë òóò æå ïåðåáèëà ìåíÿ:

— Ó íàñ íåò âðåìåíè! Íåò âðåìåíè! Äåëàéòå, ÷òî âàì ãîâîðÿò!

Ýòîãî ÿ ñòåðïåòü íå ìîã, äà åùå îò òàêîé õîðîøåíüêîé äåâóøêè!

— Èçâèíèòå, ìèññ Íîðìàí, ÿ íå ñòàíó äåëàòü òîãî, ÷òî ìíå ãîâîðÿò. Ïî-ìîåìó, âû íåäîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíû, ÷òîáû óêàçûâàòü, ÷òî ìíå íàäî äåëàòü.

Ýïèçîä ñíèìàëñÿ ïîñðåäè äîðîãè. ß îòîøåë è ñåë íà îáî÷èíó. Ìèëàÿ Ìýéáë — âñåîáùàÿ ëþáèìèöà, ïðåëåñòíàÿ è î÷àðîâàòåëüíàÿ, åé òîãäà áûëî âñåãî äâàäöàòü ëåò — â ðàñòåðÿííîñòè ñèäåëà ó êàìåðû: ñ íåé åùå íèêòî íå ðàçãîâàðèâàë òàê ðåçêî. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è ÿ íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøåí ê åå îáàÿíèþ è êðàñîòå — â ãëóáèíå äóøè ÿ áûë äàæå íåìíîæêî âëþáëåí â íåå, íî çäåñü ðå÷ü øëà î ìîåé ðàáîòå. Ìýéáë íåìåäëåííî îêðóæèëè àêòåðû è äðóãèå ÷ëåíû òðóïïû, è íà÷àëîñü ñîâåùàíèå. Âïîñëåäñòâèè Ìýéáë ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî êòî-òî èç ñòàòèñòîâ äàæå ïðåäëîæèë îòêîëîòèòü ìåíÿ, íî îíà íå ïîçâîëèëà. Îíà ïîñëàëà êî ìíå àññèñòåíòà óçíàòü, áóäó ëè ÿ ïðîäîëæàòü ðàáîòó.

ß ïîäîøåë ê íåé.

— Èçâèíèòå ìåíÿ, — ñêàçàë ÿ ïðèìèðèòåëüíî, — òîëüêî, ïî-ìîåìó, ýòî íå ñìåøíî è íå çàáàâíî. Íî åñëè âû ðàçðåøèòå ìíå ïðåäëîæèòü âàì íåñêîëüêî êîìåäèéíûõ ñèòóàöèé...

Îíà íå ñòàëà ñïîðèòü.

— Õîðîøî, — ïåðåáèëà îíà ìåíÿ, — åñëè âû íå õîòèòå äåëàòü òîãî, ÷òî âàì ãîâîðÿò, ìû âåðíåìñÿ â ñòóäèþ.

Õîòÿ ìîå ïîëîæåíèå áûëî îò÷àÿííûì, ÿ óæå ñìèðèëñÿ ñ ýòèì è òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. Íà âñå ýòî óøëî íå ñëèøêîì ìíîãî ðàáî÷åãî âðåìåíè, òàê êàê ñúåìêó íà÷àëè â äåâÿòü óòðà, à ñåé÷àñ áûë øåñòîé, è ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàïàäó.

ß åùå ñíèìàë ãðèì, êîãäà êî ìíå â óáîðíóþ âîðâàëñÿ Ñåííåò.

— Â ÷åì äåëî, ÷åðò âàñ ïîáåðè? — ñïðîñèë îí.

— Ñþæåò íàäî ïîäêðåïèòü êîìåäèéíûìè òðþêàìè, — ïûòàëñÿ ÿ îáúÿñíèòü, — à ìèññ Íîðìàí íå õî÷åò ñëóøàòü íèêàêèõ ïðåäëîæåíèé.

— Âû áóäåòå äåëàòü òî, ÷òî âàì ãîâîðÿò, èëè âûëåòèòå îòñþäà, íåñìîòðÿ íà âàø êîíòðàêò!

ß ñîõðàíÿë õëàäíîêðîâèå.

— Ìèñòåð Ñåííåò, — ñêàçàë ÿ, — ÿ çàðàáàòûâàë íà õëåá ñ ìàñëîì è äî òîãî, êàê ïðèøåë ñþäà, è åñëè âû ìåíÿ ðåøèëè óâîëèòü, — íó ÷òî æ, óâîëüíÿéòå. Íî ÿ ÷åñòíî îòíîøóñü ê ñâîåé ðàáîòå, è ìíå íå ìåíüøå âàøåãî õîòåëîñü áû, ÷òîáû ôèëüì ïîëó÷èëñÿ õîðîøèì.

Íå ñêàçàâ íè ñëîâà, Ñåííåò âûøåë, õëîïíóâ äâåðüþ.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé â òðàìâàå, ÿ ðàññêàçàë ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ÷òî ïðîèçîøëî.

— Æàëêî, — ñêàçàë îí. — À íà÷àëè âû çäîðîâî!

— Ïî-âàøåìó, ìåíÿ óâîëÿò? — ñïðîñèë ÿ âåñåëî, ñòàðàÿñü ñêðûòü òðåâîãó.

— Âîçìîæíî. Êîãäà Ñåííåò âûñêî÷èë èç âàøåé óáîðíîé, îí áûë çîë, êàê ÷åðò!

— Íó ÷òî æ, íå ïðîïàäó. Ó ìåíÿ åñòü ïîëòîðû òûñÿ÷è äîëëàðîâ, ýòîãî çà ãëàçà õâàòèò, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî Àíãëèè. Çàâòðà ÿ âñå-òàêè ÿâëþñü íà ñòóäèþ, à åñëè ìåíÿ ïîïðîñÿò óéòè — C'est la vie! *

* — Òàêîâà æèçíü (ôðàíö.).



Íà ñëåäóþùèé äåíü ñúåìêà äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ â âîñåìü óòðà, íî ÿ íå çíàë, ÷òî äåëàòü, è ñèäåë â óáîðíîé, íå ãðèìèðóÿñü. Áåç äåñÿòè âîñåìü â äâåðü ïðîñóíóë ãîëîâó Ñåííåò.

— ×àðëè, ÿ õî÷ó ñ âàìè ïîãîâîðèòü. Ïîøëè ê Ìýéáë, — òîí åãî áûë íåîæèäàííî äðóæåñêèì.

— Õîðîøî, ìèñòåð Ñåííåò, — ñêàçàë ÿ è ïîñëåäîâàë çà íèì.

Ìýéáë â óáîðíîé íå îêàçàëîñü, îíà ñèäåëà â ïðîñìîòðîâîì çàëå.

— Ïîñëóøàéòå, — íà÷àë Ìàê, — Ìýéáë âàñ î÷åíü ëþáèò, äà è âñå ìû âàñ ëþáèì è ñ÷èòàåì õîðîøèì àêòåðîì.

ß áûë óäèâëåí ýòîé âíåçàïíîé ïåðåìåíîé è ñðàçó íà÷àë îòòàèâàòü.

— Ðàçóìååòñÿ, è ÿ ïèòàþ ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå è âîñõèùàþñü ìèññ Íîðìàí, — çàìåòèë ÿ, — íî íå äóìàþ, ÷òî îíà ìîæåò áûòü ðåæèññåðîì. Â êîíöå êîíöîâ, îíà åùå ñëèøêîì ìîëîäà.

— Êàê áû âû òàì íè äóìàëè, ñìèðèòå ñâîþ ãîðäûíþ è ïîìîãèòå Ìýéáë, — Ñåííåò ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

— Èìåííî ýòî ÿ è ïûòàëñÿ ñäåëàòü.

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñòàðàéòåñü ëàäèòü ñ íåé.

— Åñëè áû âû ïîçâîëèëè ìíå ñàìîìó ñòàâèòü êàðòèíû, ó âàñ íå áûëî áû íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé.

Ïîñëåäîâàëà íåáîëüøàÿ ïàóçà.

— À êòî îïëàòèò íàì ôèëüì, åñëè åãî íå âîçüìóò â ïðîêàò?

— ß ñàì, — îòâåòèë ÿ. — Âíåñó ïîëòîðû òûñÿ÷è äîëëàðîâ â ëþáîé áàíê ïî âàøåìó âûáîðó, è, åñëè êàðòèíà íå ïîéäåò â ïðîêàò, âû âîçüìåòå ñåáå ýòè äåíüãè.

Ìàê íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ.

— À ó âàñ åñòü ñþæåò?

— Êîíå÷íî! È íå îäèí, à ñêîëüêî óãîäíî.

— Õîðîøî, — ñêàçàë Ìàê, — êîí÷àéòå êàðòèíó ñ Ìýéáë, à òàì ïîñìîòðèì.

Ìû ðàññòàëèñü ñàìûì äðóæåñêèì îáðàçîì. Çàòåì ÿ ïîøåë ê Ìýéáë, èçâèíèëñÿ, è â òîò æå âå÷åð Ñåííåò ïîâåç íàñ îáåäàòü â ðåñòîðàí. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìýéáë áûëà êàê íåëüçÿ áîëåå ëþáåçíà. Îíà äàæå ñàìà îáðàùàëàñü êî ìíå çà ñîâåòîì. È òàê, ê áîëüøîìó íåäîóìåíèþ îïåðàòîðîâ è âñåé ãðóïïû, ìû â ïîëíîì ñîãëàñèè çàêîí÷èëè ôèëüì. ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó Ñåííåò âäðóã ïåðåìåíèëñÿ. Ïðè÷èíó ÿ óçíàë ïî÷òè ÷åðåç ãîä — Ñåííåò, îêàçûâàåòñÿ, óæå ñîáðàëñÿ óâîëèòü ìåíÿ â êîíöå íåäåëè, íî íàóòðî ïîñëå ìîåé ññîðû ñ Ìýéáë îí ïîëó÷èë èç íüþ-éîðêñêîé êîíòîðû òåëåãðàììó, â êîòîðîé åãî ïðîñèëè ïîáûñòðåå ñäåëàòü åùå íåñêîëüêî ÷àïëèíîâñêèõ êàðòèí, òàê êàê íà íèõ íåáûâàëûé ñïðîñ.

Ñðåäíèé òèðàæ êèñòîóíîâñêîé êîìåäèè îáû÷íî íå ïðåâûøàë äâàäöàòè êîïèé. Åñëè â ïðîêàò áðàëè òðèäöàòü êîïèé, ýòî óæå ñ÷èòàëîñü áîëüøèì óñïåõîì. Ìîÿ ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà — ÷åòâåðòàÿ ïî ñ÷åòó — áûëà âûïóùåíà â êîëè÷åñòâå ñîðîêà ïÿòè êîïèé. Íî è ýòî íå óäîâëåòâîðèëî ñïðîñà. Âîò ïî÷åìó, ïîëó÷èâ òåëåãðàììó, Ìàê ïðîíèêñÿ êî ìíå äðóæåñêèìè ÷óâñòâàìè.

Ðåæèññóðà â òå äíè áûëà î÷åíü ïðîñòà. Ñëåäîâàëî òîëüêî ïîìíèòü, ãäå ïðàâî, ãäå ëåâî. Åñëè â ïåðâîì ýïèçîäå ïåðñîíàæ óõîäèë íàïðàâî, òî â ñëåäóþùåì îí äîëæåí áûë ïîÿâëÿòüñÿ ñëåâà; åñëè æå îí ñíà÷àëà øåë ïðÿìî íà êàìåðó, òî ïîòîì äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ñïèíîé ê íåé. Òàêîâû áûëè îñíîâíûå ïðàâèëà.

Îäíàêî, ïðèîáðåòÿ íåêîòîðûé îïûò, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìåñòîïîëîæåíèå êàìåðû èìååò íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå, íî è îïðåäåëÿåò õàðàêòåð êîìïîçèöèè ýïèçîäà. Äðóãèìè ñëîâàìè, èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ îñíîâà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ñòèëÿ. Åñëè êàìåðó ïîñòàâèòü ÷óòü áëèæå èëè ÷óòü äàëüøå, — ýòî ìîæåò ëèáî óñèëèòü âïå÷àòëåíèå, ëèáî ñîâñåì ñâåñòè åãî íà íåò. Äâèæåíèå àêòåðà äîëæíî áûòü ýêîíîìíûì, íå ñëåäóåò çàñòàâëÿòü åãî èäòè ñëèøêîì äîëãî, åñëè òîëüêî ýòî íå îïðàâäàíî êàêîé-òî îñîáîé ïðè÷èíîé. Ïðîöåññ õîäüáû ñàì ïî ñåáå íå îáëàäàåò äðàìàòèçìîì. Îïðåäåëÿÿ êîìïîçèöèþ êàäðà, êàìåðó íàäî óñòàíàâëèâàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû àêòåðó áûëî îáåñïå÷åíî íàèâûãîäíåéøåå ïîÿâëåíèå â êàäðå. Óñòàíîâêà êàìåðû — ýòî êèíîèíòîíàöèÿ. Êðóïíûé ïëàí âîâñå íå îáÿçàòåëüíî âîçäåéñòâóåò ñèëüíåå, ÷åì îáùèé, — ýòî âîïðîñ ÷óâñòâà ïîñòàíîâùèêà. Èíîãäà îáùèé ïëàí ìîæåò îêàçàòüñÿ ãîðàçäî âûðàçèòåëüíåå.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà óïîìÿíó ýïèçîä èç ìîåé ðàííåé êîìåäèè «Ðèíê». Ïîÿâëÿåòñÿ áðîäÿãà è íà÷èíàåò íà îäíîé íîãå âûïèñûâàòü ñëîæíûå ôèãóðû. Îí çàäåâàåò äðóãèõ êàòàþùèõñÿ, íàëåòàåò íà íèõ, ñáèâàÿ ñ íîã. Â ðåçóëüòàòå âåñü ïåðåäíèé ïëàí çàïîëíÿþò óïàâøèå, à áðîäÿãà ïðîäîëæàåò êàòàòüñÿ è îòúåçæàåò â äàëüíèé êîíåö ðèíêà. Ôèãóðà åãî âñå óäàëÿåòñÿ, âñå óìåíüøàåòñÿ. Íà îáùåì ïëàíå âèäíî, êàê îí óñåëñÿ ñðåäè çðèòåëåé è íåâèííî âçèðàåò íà ïðîèçâåäåííîå èì îïóñòîøåíèå. È ýòî ãîðàçäî ñìåøíåå, ÷åì áûëî áû åãî ëèöî, ïîêàçàííîå êðóïíûì ïëàíîì.

Íà÷àâ ñòàâèòü ñâîþ ïåðâóþ êàðòèíó, ÿ âäðóã óòðàòèë óâåðåííîñòü â ñåáå, ìåíÿ îõâàòèë ïàíè÷åñêèé ñòðàõ. Íî êàê òîëüêî Ñåííåò ïîñìîòðåë òî, ÷òî áûëî ñíÿòî â ïåðâûé äåíü, ÿ ñðàçó óñïîêîèëñÿ. Êàðòèíà íàçûâàëàñü «Çàñòèãíóòûé äîæäåì» — åå íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü áîåâèêîì, íî âñå-òàêè îíà áûëà ñìåøíà è ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì. Êîãäà ÿ åå çàêîí÷èë, ìíå, êîíå÷íî, íå òåðïåëîñü óçíàòü ìíåíèå Ñåííåòà. À îí, âûéäÿ èç çàëà ïîñëå ïðîñìîòðà, òîëüêî ñïðîñèë:

— Íó êàê, íà÷íåòå äðóãóþ?

Ñ òåõ ïîð ÿ ñàì ïèñàë ñöåíàðèè è ñàì ñòàâèë âñå ñâîè êîìåäèè. Â âèäå ïîîùðåíèÿ Ñåííåò äàâàë ìíå çà êàæäóþ êàðòèíó ïðåìèþ â äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ.

Òåïåðü ÿ óæå áûë ó íåãî â ÷åñòè è îí êàæäûé âå÷åð ïðèãëàøàë ìåíÿ îáåäàòü. Îí îáñóæäàë ñî ìíîþ ñþæåòû êîìåäèé äëÿ äðóãèõ ãðóïï, è çà÷àñòóþ ÿ ïðèäóìûâàë ñîâåðøåííî ñóìàñøåäøèå ñèòóàöèè, êîòîðûå äàæå ìíå ñàìîìó êàçàëèñü ñëèøêîì óæ â ìîåì ñîáñòâåííîì äóõå, ÷òîáû íðàâèòüñÿ ïóáëèêå. Íî Ñåííåò ñìåÿëñÿ è ïðèíèìàë èõ.

Êîãäà ÿ òåïåðü ñìîòðåë ñâîè ôèëüìû â êèíî, ÿ çàìå÷àë ñîâñåì äðóãóþ ðåàêöèþ çðèòåëåé. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî óæå çàãëàâíûå òèòðû î÷åðåäíîé êèñòîóíîâñêîé êîìåäèè âûçûâàþò ðàäîñòíûé ãóë â çàëå, à ìîå ïîÿâëåíèå íà ýêðàíå âñòðå÷àåòñÿ âåñåëûì ñìåõîì.

ß ñòàë ëþáèìöåì ïóáëèêè. Åñëè áû òàê ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ, ÿ áûë áû âïîëíå ñ÷àñòëèâ. Âìåñòå ñ ïðåìèåé ÿ çàðàáàòûâàë äâåñòè äîëëàðîâ â íåäåëþ.

ß óøåë ñ ãîëîâîé â ðàáîòó, ó ìåíÿ íå îñòàâàëîñü âðåìåíè õîäèòü â áàð «Àëåêñàíäðèÿ» è âèäàòüñÿ ñ ìîèì ñàðêàñòè÷åñêèì äðóãîì Ýëìåðîì Ýëñóîðòîì. Íî êàê-òî ÿ ïîâñòðå÷àë åãî íà óëèöå.

— Ïîñëóøàéòå, — âîñêëèêíóë îí, — ÿ âèäåë íåäàâíî âàøè êàðòèíû. ×åñòíîå ñëîâî, âû çäîðîâî èãðàåòå! È â âàñ åñòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî îòëè÷àåò îò âñåõ äðóãèõ. ß íå øó÷ó. Âû î÷åíü ñìåøíû! Ïî÷åìó æ âû, ÷åðò âàñ ïîäåðè, ñðàçó ìíå íå ñêàçàëè?

Ðàçóìååòñÿ, ñ ýòîé ìèíóòû ìû ñòàëè äîáðûìè äðóçüÿìè.

Ñòóäèÿ «Êèñòîóí» ìíîãîìó ìåíÿ íàó÷èëà, íî è ÿ ìíîãîìó èõ íàó÷èë. Òîãäà îíè åùå ïëîõî ðàçáèðàëèñü â òåõíèêå àêòåðñêîãî èñêóññòâà, íå îùóùàëè ñèëû æåñòà, íå çíàëè çàêîíîâ ðèòìà è äâèæåíèÿ — âñåãî òîãî, ÷òî ÿ ïðèíåñ èç òåàòðà. Îíè ïëîõî çíàëè ïàíòîìèìó. Ðåæèññåð ìîã ïîñòàâèòü òðåõ èëè ÷åòûðåõ àêòåðîâ â ðÿä, ïðÿìî ïåðåä êàìåðîé, è îäèí èç íèõ ñ ïîìîùüþ âåñüìà ïðèìèòèâíûõ æåñòîâ èçîáðàæàë: «ß — õî÷ó — æåíèòüñÿ — íà âàøåé — äî÷åðè», — óêàçûâàÿ ñíà÷àëà íà ñåáÿ, çàòåì íà ñâîé áåçûìÿííûé ïàëåö, à çàòåì íà äåâóøêó. Èõ ìèìèêà è æåñòèêóëÿöèÿ íå îòëè÷àëèñü íè òîíêîñòüþ, íè âûðàçèòåëüíîñòüþ, è, êîíå÷íî, òóò ÿ îêàçûâàëñÿ â ãîðàçäî áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè. Â ýòèõ ïåðâûõ ôèëüìàõ íà ìîåé ñòîðîíå áûëè âñå ïðåèìóùåñòâà, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî, ïîäîáíî ãåîëîãó, îòêðûâàþ íîâóþ áîãàòóþ æèëó. Âåðîÿòíî, ýòî áûë ñàìûé èíòåðåñíûé ïåðèîä â ìîåé æèçíè — ÿ ñòîÿë íà ïîðîãå ÷åãî-òî ÷óäåñíîãî.

Óñïåõ ïðèâëåêàåò, è âñêîðå âñå ñîòðóäíèêè ñòóäèè ñòàëè ìîèìè áëèçêèìè ïðèÿòåëÿìè. Äëÿ ñòàòèñòîâ, ðàáî÷èõ ïàâèëüîíà, êîñòþìåðîâ è îïåðàòîðîâ ÿ áûë óæå ïðîñòî «×àðëè». Õîòÿ ÿ íå ëþáëþ ïàíèáðàòñòâà, ýòî ìíå áûëî ïðèÿòíî — ÿ ïîíèìàë, ÷òî òàêàÿ ôàìèëüÿðíîñòü — âåðíåéøèé ïðèçíàê óñïåõà.

Òåïåðü ÿ âíîâü îáðåë óâåðåííîñòü â ñåáå, çà ÷òî ìîãó ïîáëàãîäàðèòü Ñåííåòà. Õîòÿ îí áûë òàê æå íåîáðàçîâàí, êàê è ÿ, îí äîâåðÿë ñâîåìó âêóñó è çàðàçèë ýòîé âåðîé ìåíÿ. Åãî ìàíåðà ðàáîòàòü ïîìîãëà ìíå ïîâåðèòü â ñåáÿ, ÿ ñ÷èòàë åå ïðàâèëüíîé. Ñëîâà, ñêàçàííûå èì, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïðèøåë íà ñòóäèþ: «Ó íàñ íåò ñöåíàðèÿ, ìû íàõîäèì îñíîâíóþ ñþæåòíóþ èäåþ, à çàòåì ñëåäóåì åñòåñòâåííîìó õîäó ñîáûòèé...» — äàëè òîë÷îê ìîåé ôàíòàçèè.



Ýòî áûëî óâëåêàòåëüíîå òâîð÷åñòâî. Â òåàòðå ÿ áûë âûíóæäåí èçî äíÿ â äåíü ñòðîãî, áåç îòêëîíåíèé ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå. Ïîñëå òîãî êàê íîìåð áûë îòðåïåòèðîâàí è ïîêàçàí ïóáëèêå, óæå íåëüçÿ áûëî âûäóìûâàòü ÷òî-òî íîâîå. Òîëüêî áû íå ñûãðàòü õóæå, ÷åì ðàíüøå, — âîò âñå, î ÷åì çàáîòèòñÿ àêòåð. Ôèëüìû ïðåäîñòàâëÿëè áîëüøå ñâîáîäû — êàæäûé áûë äëÿ ìåíÿ êàê áû íîâûì ïðèêëþ÷åíèåì.

— Êàê âàì íðàâèòñÿ òàêàÿ èäåÿ? — ñïðàøèâàë ìåíÿ Ñåííåò. — Íàâîäíåíèå íà Ãëàâíîé óëèöå?

Ïîäîáíîé ôðàçû áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàïóñòèòü êèñòîóíîâñêóþ êîìåäèþ. Ýòîò ÷óäåñíûé äóõ èìïðîâèçàöèè áûë èñòèííûì íàñëàæäåíèåì è ñòèìóëîì äëÿ òâîð÷åñòâà. Ìû ðàáîòàëè ëåãêî è ñâîáîäíî: íè ñöåíàðèÿ, íè ñöåíàðèñòà — îäíà èäåÿ, âîêðóã êîòîðîé ìû ðàçðàáàòûâàëè òðþêè, ïîñòåïåííî ñîçäàâàÿ ñþæåò.

Íàïðèìåð, ôèëüì «Åãî äîèñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå» ÿ íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ïîÿâëÿëñÿ â îäåÿíèè äîèñòîðè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, â ìåäâåæüåé øêóðå, è, îãëÿäûâàÿ îêðåñòíîñòè, â ðàññåÿííîñòè âûùèïûâàë èç øêóðû âîëîñêè è íàáèâàë èìè òðóáêó. Ýòîãî áûëî óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñëîæèëñÿ ñþæåò íà äîèñòîðè÷åñêóþ òåìó, ñ ëþáîâüþ, ðåâíîñòüþ, äðàêîé è ïîãîíåé. Òàêîâ áûë ìåòîä íàøåé ðàáîòû â êèñòîóíîâñêîé ñòóäèè.

ß ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, êîãäà ó ìåíÿ âïåðâûå ïîÿâèëàñü ìûñëü ïðèäàòü ñâîèì êîìåäèéíûì ôèëüìàì åùå îäíî èçìåðåíèå. Â êàðòèíå «Íîâûé ïðèâðàòíèê» áûë ýïèçîä, êîãäà õîçÿèí âûãîíÿåò ìåíÿ ñ ðàáîòû. Óìîëÿÿ åãî ñæàëèòüñÿ, ÿ íà÷èíàë ïîêàçûâàòü æåñòàìè, ÷òî ó ìåíÿ êó÷à äåòåé, ìàë ìàëà ìåíüøå. ß ðàçûãðûâàë ýòó ñöåíó øóòîâñêîãî îò÷àÿíèÿ, à òóò æå â ñòîðîíêå ñòîÿëà íàøà ñòàðàÿ àêòðèñà Äîðîòè Äýâåíïîðò è ñìîòðåëà íà íàñ. ß ñëó÷àéíî âçãëÿíóë â åå ñòîðîíó è, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, óâèäåë åå â ñëåçàõ.

— ß çíàþ, ÷òî ýòî äîëæíî âûçûâàòü ñìåõ, — ñêàçàëà îíà, — íî ÿ ãëÿæó íà âàñ è ïëà÷ó.

Îíà ïîäòâåðäèëà òî, ÷òî ÿ óæå äàâíî ÷óâñòâîâàë: ÿ îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ âûçûâàòü íå òîëüêî ñìåõ, íî è ñëåçû.

Ñëèøêîì «ìóæñêàÿ» àòìîñôåðà ñòóäèè áûëà áû ïî÷òè íåâûíîñèìà, åñëè áû íå æåíñòâåííîñòü ïðåëåñòíîé Ìýéáë Íîðìàí — åå ïðèñóòñòâèå ïðèäàâàëî ñòóäèè îñîáîå î÷àðîâàíèå. Ìýéáë áûëà óäèâèòåëüíî õîðîøà, åå áîëüøèå ãëàçà áûëè îïóøåíû äëèííûìè ðåñíèöàìè, ïîëíûå ãóáû ÷óòü èçãèáàëèñü, âûðàæàÿ çàäîðíóþ íàñìåøêó è ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê ëþäñêèì ñëàáîñòÿì. Õîðîøèé, äîáðûé è âåëèêîäóøíûé òîâàðèù, îíà âñåãäà áûëà æèçíåðàäîñòíà è âåñåëà. Ìû âñå îáîæàëè åå.

Á ñòóäèè ðàññêàçûâàëè î Ìýéáë âñÿêèå èñòîðèè — êàêèå ùåäðûå ïîäàðêè îíà äåëàëà ñûíèøêå êîñòþìåðøè, êàê âåñåëî ïîäøó÷èâàëà íàä íàøèì îïåðàòîðîì. Êî ìíå Ìýéáë îòíîñèëàñü ñ ñåñòðèíñêîé ëþáîâüþ — â òî âðåìÿ îíà áûëà áåç ïàìÿòè âëþáëåíà â Ìàêà Ñåííåòà. Áëàãîäàðÿ Ìàêó ÿ ÷àñòî âèäåëñÿ ñ Ìýéáë. Îáû÷íî ìû îáåäàëè âòðîåì, ïîñëå ÷åãî Ìàê çàñûïàë â âåñòèáþëå îòåëÿ, à ìû ñ Ìýéáë óõîäèëè íà ÷àñîê â êèíî èëè â êàôå, à ïîòîì âîçâðàùàëèñü è áóäèëè åãî. Òàêàÿ áëèçîñòü, êàçàëîñü áû, äîëæíà áûëà ïðèâåñòè íàñ ê ðîìàíó, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ê ñîæàëåíèþ, ìû îñòàëèñü ëèøü äîáðûìè äðóçüÿìè.

Âïðî÷åì, îäíàæäû, êîãäà Ìýéáë, Ðîñêî Àðáàêëþ è ìíå ïðèøëîñü âûñòóïèòü ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ â îäíîì èç òåàòðîâ Ñàí-Ôðàíöèñêî, ìû ñ Ìýéáë îêàçàëèñü î÷åíü áëèçêè ê òîìó, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó óâëå÷üñÿ äðóã äðóãîì. Âå÷åð áûë ÷óäåñíûé, ìû âñå òðîå èìåëè îãðîìíûé óñïåõ. Ìýéáë îñòàâèëà ñâîþ øóáêó â óáîðíîé è ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðîâîäèòü åå. Àðáàêëü îñòàëñÿ íàñ æäàòü â ìàøèíå ñ äðóãèìè àêòåðàìè. Íà ìãíîâåíèå ìû ñ Ìýéáë îñòàëèñü íàåäèíå. Îíà áûëà òàê îñëåïèòåëüíî õîðîøà, ÷òî, íàêèäûâàÿ åé øóáêó íà ïëå÷è, ÿ íå óäåðæàëñÿ è ïîöåëîâàë åå, è îíà îòâåòèëà ìíå ïîöåëóåì. Ìû ìîãëè áû çàéòè è äàëüøå, íî ëþäè æäàëè íàñ íà óëèöå. Âïîñëåäñòâèè ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîäîëæèòü ýòîò ýïèçîä, íî èç ýòîãî òàê íèêîãäà íè÷åãî è íå âûøëî.

Íåò, ×àðëè, — äîáðîäóøíî ãîâîðèëà Ìýéáë, — ÿ æåíùèíà íå âàøåãî òèïà, à âû ìóæ÷èíà — íå ìîåãî.

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ â Ëîñ-Àíæåëîñ ïðèåõàë «áðèëëèàíòîâûé» Äæèì Áðýäè ñ ñåñòðàìè Äîëëè. Â òå äíè Ãîëëèâóä åùå òîëüêî ðîæäàëñÿ. Äæèì óñòðàèâàë ðîñêîøíûå ïðèåìû. Íà îáåäå, êîòîðûé îí äàë â îòåëå «Àëåêñàíäðèÿ», ïðèñóòñòâîâàëè ñåñòðû-áëèçíåöû Äîëëè ñ ìóæüÿìè, Êàðëîòòà Ìîíòåðåé, Ëó Òåëëåäæåí, ïðåìüåð òåàòðà Ñàðû Áåðíàð, à òàêæå Ìàê Ñåííåò, Ìýéáë Íîðìàí, Áëàíø Ñóèò, Íàò Ãóäâèí è ìíîãèå äðóãèå. Ñåñòðû Äîëëè áûëè óäèâèòåëüíî õîðîøè ñîáîé. Îáå îíè, èõ ìóæüÿ è «áðèëëèàíòîâûé» Äæèì Áðýäè áûëè íåðàçëó÷íû — âåñü Ãîëëèâóä î÷åíü èíòðèãîâàëî ýòî ñîäðóæåñòâî.

«Áðèëëèàíòîâûé» Äæèì áûë äàæå â Àìåðèêå ÿâëåíèåì óíèêàëüíûì. Ñ âèäó îí êàçàëñÿ ýòàêèì äîáðûì Äæîíîì Áóëëåì. Íî â ïåðâûé æå âå÷åð ÿ íå ìîã ïîâåðèòü ñâîèì ãëàçàì — â ìàíæåòàõ è â ìàíèøêå ó íåãî áûëè áðèëëèàíòîâûå çàïîíêè, ïðè÷åì êàæäûé êàìåíü êðóïíåå øèëëèíãîâîé ìîíåòû. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ìû îáåäàëè â êàôå Íàòà Ãóäâèíà íà íàáåðåæíîé, è íà ýòîò ðàç «áðèëëèàíòîâûé» Äæèì ÿâèëñÿ ñ èçóìðóäàìè — êàæäûé êàìåíü áûë ñ íåáîëüøóþ ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó. ß ïîäóìàë, áûëî, ÷òî ýòè îí íàäåë óæå â øóòêó, è íàèâíî ñïðîñèë, íàñòîÿùèå ëè îíè? Îí ïîäòâåðäèë, ÷òî è ýòè íàñòîÿùèå.

— Äà îíè æå ïðîñòî ñêàçî÷íûå! — âîñêëèêíóë ÿ, ïîðàæåííûé.

— Åñëè âû õîòèòå ïîëþáîâàòüñÿ äåéñòâèòåëüíî êðàñèâûìè èçóìðóäàìè, ñìîòðèòå ñþäà, — îòâåòèë îí è, îòâåðíóâ ïîëó æèëåòà, ïîêàçàë äîâîëüíî øèðîêèé ïîÿñ, ñïëîøü óñûïàííûé ñàìûìè áîëüøèìè èçóìðóäàìè, êàêèå ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü êîãäà-ëèáî â æèçíè. Îí ãîðäî ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî äåñÿòü òàêèõ ãàðíèòóðîâ èç äðàãîöåííûõ êàìíåé è êàæäûé âå÷åð îí èõ ìåíÿåò.

Ìíå òîãäà, â 1914 ãîäó, åäâà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ÿ áûë â ðàñöâåòå ìîëîäîñòè, âëþáëåí â ñâîþ ðàáîòó, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ïðèíåñëà ìíå óñïåõ. Â íåé áûëî äëÿ ìåíÿ åùå îñîáîå î÷àðîâàíèå: âîçìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ ñî âñåìè çíàìåíèòûìè êèíîçâåçäàìè — ÿ áûë èõ ñòðàñòíûé ïîêëîííèê. Ìýðè Ïèêôîðä 1, Áëàíø Ñóèò, Ìèðèàì Êóïåð 2, Êëàðà Êèìáåëë ßíã 3, ñåñòðû Ãèø 4 è äðóãèå — âñå îíè áûëè ïðåëåñòíû, âèäåòü èõ æèâûõ, íàñòîÿùèõ áûëî ðàéñêèì áëàæåíñòâîì.

Òîìàñ Èíñ 5 óñòðàèâàë ïèðóøêè è òàíöû â ñâîåé ñòóäèè, ðàñïîëîæåííîé íà ïîáåðåæüå Òèõîãî îêåàíà â ñåâåðíîé ÷àñòè Ñàíòà-Ìîíèêè. Êàêèå ýòî áûëè óäèâèòåëüíûå âå÷åðà! Çäåñü öàðèëè þíîñòü è êðàñîòà. Ìû òàíöåâàëè íà îòêðûòîé ïëîùàäêå ïîä ãðóñòíóþ ìóçûêó è ìÿãêèé øóì íàáåãàâøåé íà áåðåã âîëíû.

È òóò èçóìèòåëüíî êðàñèâàÿ äåâóøêà, Ïåããè Ïèåðñ, ñ èçÿùíî î÷åð÷åííûì ëè÷èêîì, ïðåêðàñíîé áåëîé øåéêîé è î÷àðîâàòåëüíîé ôèãóðîé, çàñòàâèëà çàòðåïåòàòü ìîå ñåðäöå. Îíà ïîÿâèëàñü ëèøü íà òðåòüåé íåäåëå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ñòóäèè «Êèñòîóí» — âñå ýòî âðåìÿ îíà áîëåëà ãðèïïîì. Íî ñòîèëî íàì óâèäåòü äðóã äðóãà, è ìû îáà âîñïëàìåíèëèñü. ×óâñòâî áûëî âçàèìíûì, è äóøà ìîÿ ïåëà. Êàêèìè ðîìàíòè÷íûìè áûëè òå óòðà, êîãäà ÿ áåæàë â ñòóäèþ, çíàÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ óâèæó åå.

Ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ õîäèë ê íåé â ãîñòè, îíà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè. Êàæäàÿ íàøà âñòðå÷à áûëà ïîëíà ïðèçíàíèÿìè â ëþáâè, è êàæäàÿ íàøà âñòðå÷à áûëà ïîëíà áîðüáû. Äà, Ïåããè ëþáèëà ìåíÿ, íî äîáèòüñÿ ÿ íè÷åãî íå ìîã. Îíà áûëà òâåðäà, è â êîíöå êîíöîâ ÿ îò÷àÿëñÿ è îòñòóïèë. Æåíèòüñÿ ÿ òîãäà åùå íàìåðåíèÿ íå èìåë. ß ñëèøêîì öåíèë ñâîáîäó, ñóëèâøóþ ìíå íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Íè îäíà æåíùèíà íå ìîãëà ñðàâíèòüñÿ ñ òåì ñìóòíûì îáðàçîì, êîòîðûé æèë â ìîåé äóøå.

Êàæäàÿ ñòóäèÿ íàïîìèíàëà ñåìüþ. Ôèëüìû äåëàëèñü çà íåäåëþ, äàæå íà ñúåìêó ïîëíîìåòðàæíûõ êàðòèí óõîäèëî íå áîëüøå äâóõ-òðåõ íåäåëü. Ñíèìàëè ïðè äíåâíîì ñâåòå, âîò ïî÷åìó ìû è âûáðàëè Êàëèôîðíèþ, ãäå ñîëíöå ñèÿåò äåâÿòü ìåñÿöåâ â ãîäó.

Ïðîæåêòîðû Êëèãà ïîÿâèëèñü ïðèìåðíî â 1915 ãîäó, íî ñòóäèÿ «Êèñòîóí» èìè íå ïîëüçîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî îíè ìåðöàëè, íå äàâàëè òàêîé ÿðêîñòè, êàê ñîëíöå, è ê òîìó æå èõ óñòàíîâêà îòíèìàëà ìíîãî âðåìåíè. À êèñòîóíîâñêàÿ êîìåäèÿ î÷åíü ðåäêî ñíèìàëàñü äîëüøå íåäåëè. Êàê-òî ÿ ñäåëàë êàðòèíó «Äâàäöàòü ìèíóò ëþáâè» çà îäèí äåíü, è îíà øëà ïîä íåóìîëêàåìûé ñìåõ ïóáëèêè. «Òåñòî è äèíàìèò» — ôèëüì, ïîëüçîâàâøèéñÿ îãðîìíûì óñïåõîì, îòíÿë äåâÿòü äíåé è îáîøåëñÿ â òûñÿ÷ó âîñåìüñîò äîëëàðîâ. Çà òî, ÷òî ÿ ïðåâûñèë ïðåäåë ðàñõîäîâ íà öåëûå âîñåìüñîò äîëëàðîâ, ìåíÿ ëèøèëè ïðåìèè â äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ. Åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå äëÿ ôèðìû, êàê îáúÿñíèë ìíå Ñåííåò, áûëî â òîì, ÷òîáû ïóñòèòü êîìåäèþ êàê äâóõ÷àñòåâêó, ÷òî îíè è ñäåëàëè, ïîëó÷èâ íà íåé â ïåðâûé ãîä áîëüøå ñòà òðèäöàòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÷èñòîé ïðèáûëè.



ß óæå ñíÿë íåñêîëüêî ôèëüìîâ, ïîëüçîâàâøèõñÿ áîëüøèì óñïåõîì, ñðåäè íèõ áûëè «Äâàäöàòü ìèíóò ëþáâè», «Òåñòî è äèíàìèò», «Âåñåëÿùèé ãàç» è «Ðåêâèçèòîð». Â ýòî æå âðåìÿ ìû ñ Ìýéáë è Ìýðè Äðåññëåð ñíÿëèñü â âåäóùèõ ðîëÿõ â îäíîì ïîëíîìåòðàæíîì ôèëüìå. Ðàáîòàòü ñ Ìýðè áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, íî ôèëüì, ïî-ìîåìó, ïîëó÷èëñÿ íåóäà÷íûì, è ÿ ñ ðàäîñòüþ âåðíóëñÿ ê ñâîåé ðåæèññåðñêîé ðàáîòå.

ß ïîðåêîìåíäîâàë Ñåííåòó Ñèäíåÿ, à òàê êàê ê òîìó âðåìåíè ôàìèëèÿ ×àïëèí ñòàëà óæå äîñòàòî÷íî èçâåñòíîé, Ñåííåò áûë ðàä âçÿòü íà ñòóäèþ åùå îäíîãî ÷ëåíà íàøåé ñåìüè. Ñåííåò ïîäïèñàë ñ íèì êîíòðàêò íà ãîä ñ æàëîâàíüåì â äâåñòè äîëëàðîâ â íåäåëþ, ÷òî áûëî íà äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ áîëüøå òîãî, ÷òî ïîëó÷àë ÿ. Òîëüêî ÷òî ïðèåõàâ èç Àíãëèè, Ñèäíåé ñ æåíîé ÿâèëèñü ïðÿìî â ñòóäèþ, êàê ðàç òîãäà, êîãäà ÿ óåçæàë íà íàòóðíûå ñúåìêè. Íî âå÷åðîì ìû îáåäàëè âìåñòå, è ÿ ñòàë ðàññïðàøèâàòü áðàòà, êàê èäóò ìîè ôèëüìû â Àíãëèè.

Åùå äî òîãî êàê ìîå èìÿ ïðèîáðåëî èçâåñòíîñòü, ðàññêàçûâàë Ñèäíåé, ìíîãèå àðòèñòû ìþçèê-õîëëà ñ âîñòîðãîì îïèñûâàëè åìó íîâîãî àìåðèêàíñêîãî êèíîàêòåðà. Ñàì îí åùå íå âèäåë íè îäíîé ìîåé êîìåäèè è çàøåë â êîíòîðó ïðîêàòà, ÷òîáû óçíàòü, êîãäà îíè áóäóò âûïóùåíû íà ýêðàí. Åäâà Ñèäíåé íàçâàë ñåáÿ, åãî òóò æå ïðèãëàñèëè â ïðîñìîòðîâûé çàë è ïîêàçàëè òðè ìîèõ ôèëüìà. Îí ñèäåë â çàëå îäèí è ñìåÿëñÿ äî óïàäó.

— Òî-òî òû, íàâåðíî, ïîðàçèëñÿ? — ñïðîñèë ÿ åãî.

Íî Ñèäíåé óäèâëåíèÿ íå âûêàçàë.

— À ÿ âñåãäà áûë óâåðåí â òâîåì óñïåõå, — îáúÿñíèë îí óáåæäåííî.

Ìàê Ñåííåò, êàê ÷ëåí ëîñ-àíæåëîññêîãî êëóáà «Àòëåòèê», èìåë ïðàâî äàâàòü âðåìåííûé ÷ëåíñêèé áèëåò êîìó-íèáóäü èç ñâîèõ äðóçåé. Îí äàë åãî ìíå. Â ýòîì àðèñòîêðàòè÷åñêîì êëóáå ñîáèðàëèñü âñå õîëîñòÿêè è äåëîâûå ëþäè Ëîñ-Àíæåëîñà. Íà ïåðâîì ýòàæå áûëè ðàñïîëîæåíû ðåñòîðàí, êîêòåéëü-õîëë è ãîñòèíûå, â êîòîðûõ ïî âå÷åðàì ïîÿâëÿëèñü äàìû.

ß çàíèìàë íà âåðõíåì ýòàæå áîëüøóþ óãëîâóþ êîìíàòó ñ ðîÿëåì è íåáîëüøîé áèáëèîòåêîé, ðÿäîì ñ íîìåðîì Ìîçåñà Õåìáåðãåðà, âëàäåëüöà ñàìîãî êðóïíîãî â ãîðîäå óíèâåðñàëüíîãî ìàãàçèíà. Â òå äíè æèçíü â êëóáå áûëà ïîðàçèòåëüíî äåøåâîé. ß ïëàòèë çà ñâîþ êîìíàòó âñåãî äâåíàäöàòü äîëëàðîâ â íåäåëþ, è ýòî äàâàëî ìíå åùå ïðàâî áåñïëàòíî ïîëüçîâàòüñÿ ñïîðòèâíûìè ïëîùàäêàìè, ïëàâàòåëüíûì áàññåéíîì è ïðåâîñõîäíûì îáñëóæèâàíèåì. Â îáùåì, ÿ ìîã âåñòè ðîñêîøíóþ æèçíü íà ñåìüäåñÿò ïÿòü äîëëàðîâ â íåäåëþ, âêëþ÷àÿ ñþäà äàæå ðàñõîäû íà âûïèâêó, êîãäà áûëà ìîÿ î÷åðåäü óãîùàòü âñþ êîìïàíèþ.

Â êëóáå öàðèëè ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó âñåìè, èõ äàæå ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà íå ìîãëà íàðóøèòü. Âñå òîãäà áûëè óâåðåíû, ÷òî îíà çàêîí÷èòñÿ â òå÷åíèå ïîëóãîäà, íå áîëüøå. Ïðåäñêàçàíèå æå ëîðäà Êèò÷åíåðà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî îíà ïðîäëèòñÿ íå ìåíüøå ÷åòûðåõ ëåò, êàçàëîñü àáñóðäíûì. Ìíîãèå äàæå ðàäîâàëèñü îáúÿâëåíèþ âîéíû, íàäåÿñü, ÷òî òåïåðü-òî óæ ìû êàê ñëåäóåò ïðîó÷èì íåìöåâ. Â èñõîäå âîéíû íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ — ðàçóìååòñÿ, àíãëè÷àíå è ôðàíöóçû â ïîëãîäà ïðèêîí÷àò íåìöåâ. Âîåííûå äåéñòâèÿ åùå íå ðàçâåðíóëèñü âî âñþ ìîùü, ê òîìó æå Êàëèôîðíèÿ áûëà î÷åíü óäàëåíà îò íèõ.

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ Ñåííåò çàâåë ðàçãîâîð î âîçîáíîâëåíèè ìîåãî êîíòðàêòà è ïîæåëàë óçíàòü ìîè óñëîâèÿ. ß îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè, íî ýòî íå ìåøàëî ìíå ñîçíàâàòü âñþ ýôåìåðíîñòü íàøåé ñëàâû — ÿ ïîíèìàë, ÷òî åñëè è äàëüøå ÿ áóäó ðàáîòàòü â òàêîì æå òåìïå, òî ÷åðåç ãîä âûäîõíóñü. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë êîâàòü æåëåçî, ïîêà ãîðÿ÷î.

— Òûñÿ÷ó äîëëàðîâ â íåäåëþ! — ñêàçàë ÿ ñïîêîéíî.

Ñåííåò ïðèøåë â óæàñ.

— Äà ÿ ñàì ñòîëüêî íå çàðàáàòûâàþ.

— Çíàþ, — îòâåòèë ÿ. — Íî âåäü ïóáëèêà ñòàíîâèòñÿ â î÷åðåäü ó êàññû, êîãäà âèäèò íà àôèøàõ ìîå èìÿ, à íå âàøå.

— Âîçìîæíî, — ñîãëàñèëñÿ Ñåííåò, — íî áåç íàñ âû ïðîïàäåòå.

È òóò æå ïðåäîñòåðåã ìåíÿ.

— Âñïîìíèòå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ôîðäîì Ñòåðëèíãîì.

Ýòî áûëà ïðàâäà. Ñ òåõ ïîð êàê Ñòåðëèíã ïîêèíóë ñòóäèþ «Êèñòîóí», äåëà ó íåãî øëè íåâàæíî. Îäíàêî ÿ îòâåòèë Ñåííåòó:

— À ìíå, äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü êîìåäèþ, íóæåí òîëüêî ïàðê, ïîëèöåéñêèé è õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà.

È äåéñòâèòåëüíî, ÿ ñíÿë íåñêîëüêî ñâîèõ íàèáîëåå óäà÷íûõ ôèëüìîâ ñ ïîìîùüþ ýòîãî, áîëåå ÷åì ñêðîìíîãî àññîðòèìåíòà.

Ñåííåò ïîñëàë òåëåãðàììó ñâîèì êîìïàíüîíàì Êåññåëó è Áàóìåíó, ñîîáùèâ èì ìîè òðåáîâàíèÿ, è ïðîñèë ñîâåòà ïî ïîâîäó âîçîáíîâëåíèÿ êîíòðàêòà. Íåñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ Ñåííåò ïðèøåë êî ìíå ñî ñëåäóþùèì ïðåäëîæåíèåì:

— Ïîñëóøàéòå, ñðîê âàøåãî êîíòðàêòà èñòåêàåò ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà, íî ìû åãî ïîðâåì è áóäåì óæå ñåé÷àñ ïëàòèòü âàì ïî ïÿòüñîò äîëëàðîâ â íåäåëþ, âòîðîé ãîä — ïî ñåìüñîò äîëëàðîâ, à òðåòèé ãîä — ïî òûñÿ÷å ïÿòüñîò äîëëàðîâ. Òàêèì îáðàçîì, âû è ïîëó÷èòå ñâîè òûñÿ÷ó äîëëàðîâ â íåäåëþ.

— Ìàê, — îòâåòèë ÿ, — ÿ ñîãëàñåí íà ýòè óñëîâèÿ, åñëè òîëüêî âû ïðåäëîæèòå èõ ìíå â îáðàòíîì ïîðÿäêå: äàéòå ìíå òûñÿ÷ó ïÿòüñîò äîëëàðîâ â ïåðâûé ãîä, ñåìüñîò äîëëàðîâ — âî âòîðîé è ïÿòüñîò äîëëàðîâ — â òðåòèé.

— Íî ýòî æå äèêî, — âîñêëèêíóë Ñåííåò.

Âîïðîñ î íîâîì êîíòðàêòå áîëüøå íå ïîäíèìàëñÿ.



Ìíå îñòàâàëîñü ïîðàáîòàòü íà ñòóäèè «Êèñòîóí» âñåãî ìåñÿö, à ÿ âñå åùå íå ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèÿ íè îò êàêîé äðóãîé ôèðìû. ß íà÷àë íåðâíè÷àòü è, âîçìîæíî, Ñåííåò ïîíèìàë ýòî è òÿíóë, âûæèäàÿ óäîáíîãî ìîìåíòà. Îáû÷íî, ñòîèëî ìíå êîí÷èòü ôèëüì, êàê îí ïîëóøóòëèâî òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ñðàçó íà÷èíàë äðóãîé. Îäíàêî òåïåðü, õîòÿ ÿ íå ðàáîòàë óæå äâå íåäåëè, Ñåííåò íå ïîäõîäèë êî ìíå. Îí áûë âåæëèâ, íî õîëîäåí.

Òåì íå ìåíåå ÿ íå ïàäàë äóõîì, ðåøèâ, ÷òî, åñëè ìíå íèêòî íè÷åãî íå ïðåäëîæèò, ÿ ïîïðîáóþ îñíîâàòü ñîáñòâåííóþ ôèðìó. À ïî÷åìó áû è íåò? ß âåðèë â ñåáÿ è íàäåÿëñÿ íà ñâîè ñèëû. ß òî÷íî ïîìíþ, êîãäà ó ìåíÿ çàðîäèëàñü ýòà èäåÿ, — â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ ïîäïèñûâàë çàÿâêó íà ðåêâèçèò.

Ðàáîòàÿ â ñòóäèè «Êèñòîóí», Ñèäíåé ñäåëàë íåñêîëüêî î÷åíü óäà÷íûõ ôèëüìîâ. Îäèí èç íèõ, «Ëîöìàí ïîäâîäíîé ëîäêè», â êîòîðîì Ñèäíåé èñïîëüçîâàë âñåâîçìîæíûå ñúåìî÷íûå òðþêè, èìåë íåñëûõàííûé óñïåõ âî âñåì ìèðå. ß ïðåäëîæèë åìó âîéòè ñî ìíîé â êîìïàíèþ è íà÷àòü ñâîå äåëî.

— Âåäü íàì íóæíà òîëüêî êàìåðà è ïóñòûðü, — óãîâàðèâàë ÿ.

Íî Ñèäíåé áûë êîíñåðâàòèâåí. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ðèñê ñëèøêîì âåëèê.

— Ê òîìó æå, — ïðèáàâèë îí, — ÿ íå õî÷ó îòêàçûâàòüñÿ îò æàëîâàíüÿ, êàêîãî íå ïîëó÷àë íèêîãäà â æèçíè.

È îí îñòàëñÿ â «Êèñòîóíå» åùå íà ãîä.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìíå ïîçâîíèë ïðåäñòàâèòåëü ôèðìû «Þíèâåðñàë» Êàðë Ëýìë. Áåðÿ íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû ïî ïðîèçâîäñòâó, îí ïðåäëîæèë ìíå ïî ñîðîê öåíòîâ çà ïîëåçíûé ìåòð ôèëüìà, íî íå ñîãëàøàëñÿ ïëàòèòü òûñÿ÷ó äîëëàðîâ â íåäåëþ, è ïîýòîìó ó íàñ ñ íèì íè÷åãî íå âûøëî.

Çàòåì íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Äæåññ Ðîááèíñ, ïðåäñòàâëÿâøèé ôèðìó «Ýññåíåé», ñêàçàë ìíå, ÷òî îí ñëûøàë, áóäòî ÿ òðåáóþ äî ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà ÷åê íà äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ è, êðîìå òîãî, òûñÿ÷ó äâåñòè ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ. Ýòè äåñÿòü òûñÿ÷ áûëè äëÿ ìåíÿ íîâîñòüþ. Íî ïîñëå åãî ñëîâ ìûñëü ýòà êðåïêî çàïàëà ìíå â ãîëîâó.

Â òîò æå âå÷åð ÿ ïðèãëàñèë Ðîááèíñà ïîîáåäàòü è ïðåäîñòàâèë åìó èíèöèàòèâó â ðàçãîâîðå. Îí çàÿâèë, ÷òî åãî ïîñëàë êî ìíå ìèñòåð Àíäåðñîí 1, áîëåå èçâåñòíûé ïîä ïñåâäîíèìîì Áðîíêî Áèëëè, îäèí èç âëàäåëüöåâ ôèðìû «Ýññåíåé» (åãî êîìïàíüîíîì áûë ìèñòåð Äæîðäæ Ñïóð). Ðîááèíñ óïîëíîìî÷åí ïðåäëîæèòü ìíå òûñÿ÷ó äâåñòè ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ, íî î äåñÿòè òûñÿ÷àõ ïîêà íè÷åãî íå ìîæåò ñêàçàòü. ß ïîæàë ïëå÷àìè.

— Íà ýòîì ïî÷òè âñå ñïîòûêàþòñÿ, — çàìåòèë ÿ. — Ñóëÿò çîëîòûå ãîðû, à íà íàëè÷íûå ñêóïÿòñÿ.

Ðîááèíñ ïîçâîíèë Àíäåðñîíó â Ñàí-Ôðàíöèñêî è ñîîáùèë, ÷òî â ïðèíöèïå ÿ ñîãëàñåí, íî òðåáóþ ÷åê íà äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Îí âåðíóëñÿ êî ìíå, ñèÿÿ óëûáêîé:

— Äîãîâîðèëèñü, — ñêàçàë îí, — çàâòðà âû ïîëó÷èòå ñâîé ÷åê íà äåñÿòü òûñÿ÷.

ß ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ. Íî ìíå íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî îêàæåòñÿ ïðàâäîé. Óâû, ÿ íå îøèáñÿ: íà ñëåäóþùèé äåíü Ðîááèíñ âðó÷èë ìíå ÷åê âñåãî íà øåñòüñîò äîëëàðîâ, îáúÿñíèâ, ÷òî ìèñòåð Àíäåðñîí ïðèáóäåò â Ëîñ-Àíæåëîñ è ñàì ðåøèò âîïðîñ î äåñÿòè òûñÿ÷àõ. Ïðèåõàâ, Àíäåðñîí ñîîáùèë ìíå, ÷òî îí î÷åíü ðàä, íàîáåùàë âñåãî, íî äåñÿòè òûñÿ÷ òàê è íå äàë.

— Ìîé êîìïàíüîí ìèñòåð Ñïóð çàéìåòñÿ ýòèì, êàê òîëüêî ìû ïðèåäåì â ×èêàãî.

Ó ìåíÿ âîçíèêëè íåêîòîðûå ïîäîçðåíèÿ, íî ÿ ïîñïåøèë ïîäàâèòü èõ — ñëèøêîì óæ ðàäóæíûì ðèñîâàëîñü ìíå áóäóùåå. Åùå äâå íåäåëè ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîáûòü â êèñòîóíîâñêîé ñòóäèè. Ó ìåíÿ åäâà õâàòèëî ñèëû çàêîí÷èòü ïîñëåäíèé ôèëüì «Åãî äîèñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå», ÿ íèêàê íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ èç-çà âñåõ ýòèõ òðåâîëíåíèé. Íî â êîíöå êîíöîâ ôèëüì áûë çàâåðøåí.



XI



Ìíå áûëî íåëåãêî ïîêèäàòü «Êèñòîóí» — ÿ ïðèâÿçàëñÿ è ê Ñåííåòó è êî âñåì îñòàëüíûì. ß äàæå íå ñìîã íè ñ êåì ïðîñòèòüñÿ. Âñå ïðîèçîøëî äî æåñòîêîñòè ïðîñòî. ß êîí÷èë ìîíòèðîâàòü ñâîé ôèëüì â ñóááîòó âå÷åðîì, à â ïîíåäåëüíèê óòðîì âûåõàë ñ ìèñòåðîì Àíäåðñîíîì 1 â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ãäå íàñ âñòðåòèë åãî íîâåíüêèé çåëåíûé «ìåðñåäåñ». Ìû óñïåëè ëèøü ïîçàâòðàêàòü ó «Ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà» è ñðàçó óåõàëè â Íàéëñ, ãäå ó Àíäåðñîíà áûëà ìàëåíüêàÿ ñòóäèÿ, — òàì îí è ñíèìàë âñå ñâîè «âåñòåðíû Áðîíêî Áèëëè» äëÿ ôèðìû «Ýññåíåé» («Ýññåíåé» — ñîåäèíåíèå íà÷àëüíûõ áóêâ ôàìèëèé Ñïóðà è Àíäåðñîíà).

Îò Ñàí-Ôðàíöèñêî äî Íàéëñà, ðàñïîëîæåííîãî âáëèçè æåëåçíîé äîðîãè, áûëî îêîëî ÷àñà åçäû. Â òî âðåìÿ Íàéëñ áûë ìàëåíüêèì ïîñåëêîì ñ íàñåëåíèåì â ÷åòûðåñòà ÷åëîâåê, çàíÿòûõ ðàçâåäåíèåì ñêîòà è ëþöåðíû äëÿ êîðìîâ. Ñòóäèÿ áûëà ðàñïîëîæåíà ñðåäè ïîëÿ, ïðîñòèðàâøåãîñÿ ìèëè íà ÷åòûðå âîêðóã. Êîãäà ÿ åå óâèäåë, ó ìåíÿ óïàëî ñåðäöå, — íè÷åãî ìåíåå âäîõíîâëÿþùåãî íåëüçÿ áûëî è ïðèäóìàòü. Êðûøà ñòóäèè áûëà ñòåêëÿííàÿ, è ëåòîì òàì áûëî íåñòåðïèìî æàðêî ðàáîòàòü. Àíäåðñîí óòåøàë ìåíÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ñòóäèÿ â ×èêàãî ãîðàçäî ëó÷øå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ ñúåìîê êîìåäèé è, íàâåðíî, ïîíðàâèòñÿ ìíå. ß ïðîâåë â Íàéëñå âñåãî ÷àñ, ïîêà Àíäåðñîí çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè, à çàòåì ìû âåðíóëèñü â ãîðîä è ñåëè íà ïîåçä Ñàí-Ôðàíöèñêî — ×èêàãî.

Àíäåðñîí ìíå íðàâèëñÿ. Â íåì áûëî ñâîå, ïðèñóùåå åìó îäíîìó, îáàÿíèå. Â ïîåçäå îí óõàæèâàë çà ìíîé, êàê áðàò, ïîêóïàë íà îñòàíîâêàõ æóðíàëû è ñëàäîñòè. Åìó áûëî ëåò ïîä ñîðîê, îí áûë çàñòåí÷èâ, ìàëî îáùèòåëåí. Êîãäà ìû ñ íèì íà÷èíàëè ãîâîðèòü î äåëàõ, îí áûë íå ìåëî÷åí è âñåãäà óñïîêàèâàë ìåíÿ:

— Îá ýòîì íå áåñïîêîéòåñü. Âñå áóäåò â ïîðÿäêå!

Ðàçãîâàðèâàë îí ìàëî è âñåãäà êàçàëñÿ ÷åì-òî îçàáî÷åííûì. Íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ÷åëîâåê ïðîíèöàòåëüíûé è óìíûé.

Íàøå ïóòåøåñòâèå íåîæèäàííî îêàçàëîñü èíòåðåñíûì. Âìåñòå ñ íàìè â ïîåçäå åõàëî òðîå ìóæ÷èí, íà êîòîðûõ ìû îáðàòèëè âíèìàíèå â âàãîíå-ðåñòîðàíå. Äâîå èç íèõ âûãëÿäåëè âïîëíå áëàãîïðèñòîéíî, ïðèñóòñòâèå æå òðåòüåãî, ãðóáîãî, ïðîñòîãî ÷åëîâåêà ðÿäîì ñ íèìè êàçàëîñü íåóìåñòíûì. Ñòðàííî áûëî âèäåòü, êàê îíè âìåñòå îáåäàþò. Ìû ñòðîèëè ðàçíûå ïðåäïîëîæåíèÿ, âðîäå òîãî, ÷òî ýòè äâîå ìîãóò áûòü èíæåíåðàìè, à èõ íåîòåñàííûé ñïóòíèê ó íèõ ÷åðíîðàáî÷èé. Ìû óøëè èç ðåñòîðàíà, è òóò ê íàì â êóïå íåîæèäàííî ÿâèëñÿ îäèí èç íèõ. Ïðåäñòàâèâøèñü íàì êàê øåðèô ãîðîäà Ñåíò-Ëóèñ, îí ñêàçàë, ÷òî óçíàë Áðîíêî Áèëëè. Îíè âåçóò ïðåñòóïíèêà èç Ñàí-Êâåíòèíñêîé òþðüìû â Ñåíò-Ëóèñ, ãäå åãî äîëæíû ïîâåñèòü. Òàê êàê îñòàâèòü åãî îäíîãî íè íà ìèíóòó íåëüçÿ, îí ïðèãëàøàë ïðîéòè â èõ êóïå, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îêðóæíûì ïðîêóðîðîì.

— Ìû ïîäóìàëè, ìîæåò áûòü, âàì áóäåò èíòåðåñíî óçíàòü èñòîðèþ íàøåãî ïðåñòóïíèêà, — çàìåòèë øåðèô. — Ó ýòîãî ïàðíÿ áîãàòîå óãîëîâíîå ïðîøëîå. Êîãäà åãî àðåñòîâàëè â Ñåíò-Ëóèñå, îí ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðîéòè â ñâîþ êîìíàòó, ÷òîáû âçÿòü èç ÷åìîäàíà êîå-êàêèå âåùè. À ñàì ïîðûëñÿ äëÿ âèäó â ÷åìîäàíå, âûõâàòèë âäðóã ðåâîëüâåð, òóò æå íà ìåñòå óáèë ïîëèöåéñêîãî è áåæàë â Êàëèôîðíèþ. Íî òàì îí âñêîðå ïîïàëñÿ íà ãðàáåæå è ïîëó÷èë òðè ãîäà òþðüìû. À êîãäà âûøåë íà ñâîáîäó, ìû óæå ñ ïðîêóðîðîì áûëè òóò êàê òóò è ñðàçó âçÿëè åãî. Ñ íèì äåëî ñîâåðøåííî ÿñíîå, ìû åãî ïîâåñèì, — áëàãîäóøíî çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç øåðèô.

Ìû ñ Àíäåðñîíîì îòïðàâèëèñü â èõ êóïå. Øåðèô áûë êîðåíàñòûì, âåñåëûì ÷åëîâåêîì — óëûáêà íå ñõîäèëà ñ åãî ëèöà, ãëàçà ëóêàâî ïîäìèãèâàëè. Ïðîêóðîð äåðæàëñÿ ñåðüåçíåå.

Ïðåäñòàâèâ íàñ ñâîåìó òîâàðèùó, øåðèô ïðèãëàñèë íàñ ñåñòü è çàòåì îáåðíóëñÿ ê çàêëþ÷åííîìó.

— À ýòî Õýíê, — ñêàçàë îí. — Âåçåì åãî â Ñåíò-Ëóèñ, ãäå åìó ãðîçèò íåáîëüøàÿ íåïðèÿòíîñòü.

Õýíê èðîíè÷åñêè óëûáíóëñÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ýòî áûë ÷åëîâåê áåç ìàëîãî äâóõ ìåòðîâ ðîñòîì, — íà âèä åìó áûëî ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò. Ïîæèìàÿ ðóêó Àíäåðñîíó, îí ñêàçàë:

— ß ìíîãî ðàç ñìîòðåë âàñ, Áðîíêî Áèëëè. Äî ÷åãî æ âû êëàññíî óïðàâëÿåòåñü ñ ðåâîëüâåðîì — åé-áîãó, ÿ ëó÷øåãî íàëåò÷èêà â æèçíè íå âèäåë.

Îáî ìíå Õýíê çíàë ìàëî. «Ïðîñèäåâ òðè ãîäà â Ñàí-Êâåíòèíå, ïîêà íà âîëå ìíîãî ÷åãî ïðîèçîøëî, — ïîÿñíèë îí, — íåìóäðåíî áûëî îòñòàòü îò æèçíè».

Õîòÿ âñå ìû âíåøíå áûëè î÷åíü îæèâëåíû, âíóòðåííå ÿ èñïûòûâàë ïî÷òè íåâûíîñèìîå íàïðÿæåíèå. ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, è ëèøü óëûáàëñÿ â îòâåò íà çàìå÷àíèÿ øåðèôà.

— Äà, æèçíü — íåëåãêàÿ øòóêà, — çàìåòèë Áðîíêî Áèëëè.

— Âîò ìû è ñòàðàåìñÿ ñäåëàòü åå ïîëåã÷å, — ñêàçàë øåðèô. — È Õýíê ýòî ïîíèìàåò.

— Êîíå÷íî, — ãðóáîâàòî ñêàçàë Õýíê.

Òóò øåðèô íà÷àë ìîðàëèçèðîâàòü:

— ß òàê Õýíêó è ñêàçàë, òîëüêî îí âûøåë èç âîðîò Ñàí-Êâåíòèíà. Åñëè îí áóäåò ñ íàìè ïî-õîðîøåìó, òî è ìû áóäåì ñ íèì ïî-õîðîøåìó. Ìû íå õîòèì ïîëüçîâàòüñÿ íàðó÷íèêàìè è âîîáùå ïîäûìàòü øóì. Êðîìå «æåëåçêè» íà îäíîé íîãå, ó íåãî íè÷åãî è íåò.

— «Æåëåçêè»?! À ÷òî ýòî òàêîå? — ñïðîñèë ÿ.

— À âû íèêîãäà íå âèäåëè? — óäèâèëñÿ øåðèô. — Çàäåðè øòàíèíó ïîâûøå, Õýíê.

Õýíê çàäðàë øòàíèíó, è ÿ óâèäåë íèêåëèðîâàííóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ìàíæåòó, äþéìîâ ïÿòè øèðèíîé è â òðè äþéìà òîëùèíîé, ïëîòíî îáëåãàâøóþ ëîäûæêó. Âåñèëà îíà, íàâåðíîå, ôóíòîâ ñîðîê. Çà îñìîòðîì ïîñëåäîâàëî îáñóæäåíèå íîâåéøèõ ìîäåëåé ñîâðåìåííûõ êàíäàëîâ. Øåðèô ðàçúÿñíèë íàì, ÷òî äàííàÿ ìîäåëü ñíàáæåíà âíóòðè ðåçèíîâîé ïðîêëàäêîé, êîòîðàÿ äåëàåò èõ ãîðàçäî óäîáíåå äëÿ àðåñòàíòà.

— Îí è ñïèò ñ ýòîé øòóêîé? — ñïðîñèë ÿ.

— Ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, — îòâåòèë øåðèô, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà Õýíêà. Òîò çàãàäî÷íî è ìðà÷íî óëûáíóëñÿ.

Ìû ïðîñèäåëè â èõ êóïå äî îáåäà. Ïîä âå÷åð ðàçãîâîð çàøåë î òîì, êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Õýíêà ñðàçó àðåñòîâàëè, êîãäà îí âûøåë èç òþðüìû. Øåðèô ïîÿñíèë íàì, ÷òî ïðè ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìå îáìåíà èíôîðìàöèåé ìåæäó òþðüìàìè îíè ñìîãëè ïîëó÷èòü åãî ôîòîãðàôèè è îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ïî êîòîðûì è ðåøèëè, ÷òî Õýíê — òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîãî îíè ðàçûñêèâàþò. Øåðèô ñ ïðîêóðîðîì ïîåõàëè òóäà è â òîò äåíü, êîãäà Õýíêà äîëæíû áûëè âûïóñòèòü, ñòàëè ó âîðîò Ñàí-Êâåíòèíà.

— Äà, — ñêàçàë øåðèô, è ïðè âçãëÿäå íà Õýíêà åãî ìàëåíüêèå ãëàçêè çàñâåðêàëè, — ìû æäàëè åãî íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû. Âñêîðå â ïðîõîäíîé òþðåìíûõ âîðîò ïîêàçàëñÿ Õýíê. — Øåðèô ïðîâåë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ñâîåìó íîñó, ïîòîì óêàçàë íà Õýíêà è ñ äüÿâîëüñêîé óñìåøêîé ðàçäåëüíî ïðîãîâîðèë: — È ÿ ïîäóìàë, ýòî îí è åñòü!

Ìû ñ Àíäåðñîíîì áûëè çàõâà÷åíû åãî ðàññêàçîì.

— Ìû ñ íèì ñðàçó äîãîâîðèëèñü, — ïðîäîëæàë øåðèô, — åñëè îí ïîâåäåò ñåáÿ ñ íàìè ïî-÷åñòíîìó, ìû îáåùàåì îáðàùàòüñÿ ñ íèì õîðîøî. È, âèäèòå, ìû ïîâåëè åãî çàâòðàêàòü ñ íàìè, íàêîðìèëè ãîðÿ÷èìè ëåïåøêàìè è ÿè÷íèöåé ñ ñàëîì. Ïóòåøåñòâóåò îí ñ íàìè â ïåðâîì êëàññå. Ýòî æå ëó÷øå, ÷åì åõàòü â íàðó÷íèêàõ è êàíäàëàõ.

Õýíê óëûáíóëñÿ è ïðîáîðìîòàë:

— Åñëè á ÿ çàõîòåë, ÿ ìîã áû ïðîòåñòîâàòü. Îíè íå èìåëè ïðàâà âûäàâàòü ìåíÿ âëàñòÿì äðóãîãî øòàòà.

Øåðèô õîëîäíî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Òû íè÷åãî íå âûèãðàë áû íà ýòîì, Õýíê, — ïðîèçíåñ îí ìåäëåííî. — Ýòî äàëî áû òåáå ëèøü íåáîëüøóþ îòñðî÷êó. À ðàçâå íî ëó÷øå ïðîåõàòüñÿ ñ òàêèì êîìôîðòîì, äà åùå â ïåðâîì êëàññå?

— Äîëæíî áûòü, ëó÷øå,— ñêàçàë Õýíê.

Ìû ïðèáëèæàëèñü ê öåëè èõ ïóòåøåñòâèÿ, è Õýíê íà÷àë ïî÷òè ñ ëþáîâüþ ãîâîðèòü î Ñåíò-Ëóèññêîé òþðüìå. Îí óæå ïðåäâêóøàë, êàê ñòàíåò öåíòðîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ.

— Èíòåðåñíî, ÷òî ýòè áàíäèòû ñî ìíîé ñäåëàþò, êîãäà îíè óñòðîÿò ìíå ñóä â êàìåðå! Íàâåðíî, îòáåðóò ó ìåíÿ âåñü òàáàê è ñèãàðåòû.

Îòíîøåíèÿ øåðèôà è ïðîêóðîðà ê Õýíêó íàïîìèíàëè ìíå íåæíîñòü ìàòàäîðà ê áûêó, êîòîðîãî îí äîëæåí ñåé÷àñ óáèòü. Íàøà âñòðå÷à ïðîèçîøëà 31 äåêàáðÿ, è ïðè ðàññòàâàíèè øåðèô è ïðîêóðîð ïîçäðàâèëè íàñ ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì ãîäîì. Õýíê òîæå ïîæàë íàì ðóêè, óíûëî äîáàâèâ, ÷òî âñåìó õîðîøåìó â æèçíè áûâàåò êîíåö. ß íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü, ÷òî áû ñêàçàòü åìó íà ïðîùàíüå. Ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîå îí ñîâåðøèë, áûëî ïîäëîå è æåñòîêîå, íî âñå-òàêè, êîãäà îí, ñèëüíî ïðèõðàìûâàÿ èç-çà ñâîåé «æåëåçêè», âûõîäèë èç âàãîíà, ÿ ïîæåëàë åìó ñ÷àñòüÿ. Âïîñëåäñòâèè ÿ ñëûøàë, ÷òî åãî ïîâåñèëè.



Â ×èêàãî íàñ âñòðåòèë äèðåêòîð ñòóäèè, íî ìèñòåðà Ñïóðà òàì íå îêàçàëîñü — îí óåõàë ïî äåëàì è äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ òîëüêî ïîñëå ðîæäåñòâåíñêèõ êàíèêóë. ß íå ïðèäàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ îòñóòñòâèþ ìèñòåðà Ñïóðà, òàê êàê äî Íîâîãî ãîäà æèçíü ñòóäèè âñå ðàâíî çàìåðëà. Íîâûé ãîä ÿ âñòðåòèë ñ Àíäåðñîíîì è åãî æåíîé, à 1 ÿíâàðÿ Àíäåðñîí óåõàë â Êàëèôîðíèþ, çàâåðèâ ìåíÿ, ÷òî, êàê òîëüêî Ñïóð âåðíåòñÿ, îí ñðàçó çàéìåòñÿ ìîèìè äåëàìè è, êîíå÷íî, ÷åêîì íà äåñÿòü òûñÿ÷. Ñòóäèÿ íàõîäèëàñü â ôàáðè÷íîì ðàéîíå, â ïîìåùåíèè áûâøåãî ñêëàäà. Êîãäà ÿ ñíîâà ÿâèëñÿ òóäà, îêàçàëîñü, ÷òî Ñïóð åùå íå ïðèåõàë, à êîíòîðà íå ïîëó÷èëà íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé îòíîñèòåëüíî ìîåãî êîíòðàêòà. ß óæå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî íå÷èñòî, — ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ áåñåäîâàë, íåñîìíåííî çíàëè áîëüøå, ÷åì ãîâîðèëè ìíå. Âïðî÷åì, ìåíÿ ýòî íå âñòðåâîæèëî — ÿ áûë óâåðåí, ÷òî õîðîøàÿ êàðòèíà ñðàçó ðàçðåøèò âñå âîïðîñû. Ïîýòîìó ÿ ñïðîñèë ó äèðåêòîðà, èçâåñòíî ëè åìó, ÷òî ñîòðóäíèêè ñòóäèè äîëæíû îêàçûâàòü ìíå ïîëíîå ñîäåéñòâèå è ÷òî ÿ ìîãó èñïîëüçîâàòü âñþ àïïàðàòóðó ñòóäèè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

— Ðàçóìååòñÿ, ìèñòåð Àíäåðñîí èìåííî òàê è ðàñïîðÿäèëñÿ,— ïîäòâåðäèë îí.

— Â òàêîì ñëó÷àå ÿ õîòåë áû íåìåäëåííî ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå.

— Ïðåêðàñíî, — îòâåòèë îí, — íà âòîðîì ýòàæå âû íàéäåòå çàâåäóþùóþ ñöåíàðíûì îòäåëîì, ìèññ Ëóýëëó Ïàðñîíñ, è ïîëó÷èòå ó íåå ñöåíàðèé.

— ß íå ðàáîòàþ ïî ÷óæèì ñöåíàðèÿì, à ïèøó èõ äëÿ ñåáÿ ñàì, — îòðåçàë ÿ.

ß óæå áûë íàñòðîåí âîèíñòâåííî. Ýòè íåäîìîëâêè è íåïîíÿòíîå îòñóòñòâèå Ñïóðà ìåíÿ ðàçäðàæàëè. Êðîìå òîãî, ñîòðóäíèêè ñòóäèè äåðæàëèñü óæ î÷åíü îôèöèàëüíî è áûëè îáëîæåíû áóìàãàìè, ñëîâíî áàíêîâñêèå êëåðêè. Äåëîâàÿ îáñòàíîâêà ñòóäèè ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå, ÷åãî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü î åå ôèëüìàõ. Êîíòîðà íà âåðõíåì ýòàæå áûëà ðàçãîðîæåíà íà ìíîæåñòâî êëåòóøåê, íàïîìèíàâøèõ êàññû. Âñå ýòî ìàëî ñïîñîáñòâîâàëî òâîð÷åñêîé àòìîñôåðå. Ðîâíî â øåñòü, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ðåæèññåð ìîã â ýòó ìèíóòó ñíèìàòü ýïèçîä, ñâåò âûêëþ÷àëñÿ, è âñå ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïîøåë â îòäåë ðàñïðåäåëåíèÿ àêòåðîâ.

— Ìíå íóæíà ãðóïïà, — ñêàçàë ÿ ñóõî. — Áóäüòå äîáðû, ïðèñëàòü êî ìíå íåçàíÿòûõ àêòåðîâ.

Îíè ïîñëàëè àêòåðîâ, êîòîðûå, ïî èõ ìíåíèþ, ìîãëè áû ìíå ïîäîéòè. Ñðåäè íèõ áûë êîñîãëàçûé Áåí Òþðïèí 1. Ïî-âèäèìîìó, îí çíàë ñâîå äåëî, íî â òî âðåìÿ ïî÷òè íå áûë çàíÿò íà ñòóäèè. Áåí ìíå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ, è ÿ åãî âçÿë ê ñåáå. Íî ó ìåíÿ íå áûëî åùå àêòðèñû íà ðîëè ãåðîèíü. Ïðàâäà, îäíà èç ïðåäëîæåííûõ ìíå êàíäèäàòóð âðîäå áûëà ïîäõîäÿùåé — äîâîëüíî õîðîøåíüêàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà, íåäàâíî ïðèøåäøàÿ â ñòóäèþ. Îäíàêî òóò æå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ñîâñåì íå óìååò èãðàòü. Äåâóøêà îêàçàëàñü íàñòîëüêî òóïà, ÷òî ÿ â êîíöå êîíöîâ åå ïðîãíàë. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ãëîðèÿ Ñâåíñîí 2 ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî ýòî áûëà îíà. Ìå÷òàÿ ñòàòü äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñîé, Ãëîðèÿ òåðïåòü íå ìîãëà «êîìåäèè ïîùå÷èí» è íàðî÷íî ïðèòâîðèëàñü áåçäàðíîñòüþ.

Ïî÷óâñòâîâàâ ìîå íåäîâîëüñòâî, Ôðåíñèñ Áóøìåí, áûâøèé â òî âðåìÿ çâåçäîé «Ýññåíåÿ», ñêàçàë:

— Çíàéòå, ÷òî íàøà ñòóäèÿ — ïîëíàÿ àíòèòåçà òîìó, ÷òî âû î íåé äóìàåòå.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòî áûëî íå òàê. Ìíå íå íðàâèëàñü ñòóäèÿ, íå íðàâèëîñü è ñëîâî «àíòèòåçà». Äåëà øëè èç ðóê âîí ïëîõî. Åñëè ÿ õîòåë ïîñìîòðåòü îòñíÿòûé ìàòåðèàë, ìíå ïîêàçûâàëè ëèøü íåãàòèâ, ñòðåìÿñü èçáåæàòü ðàñõîäîâ ïî íàïå÷àòàíèþ ïîçèòèâà. Ýòî ìåíÿ ïðèâîäèëî â óæàñ. À êîãäà ÿ âñå-òàêè òðåáîâàë, ÷òîáû ìíå äàâàëè ïîçèòèâ äëÿ ïðîñìîòðà, ðóêîâîäèòåëè ñòóäèè äåðæàëèñü òàê, ñëîâíî ÿ ðåøèë ïóñòèòü èõ ïî ìèðó. Ýòî áûëè îãðàíè÷åííûå è ñàìîäîâîëüíûå ëþäè. Âîéäÿ â êèíîïðîìûøëåííîñòü îäíèìè èç ïåðâûõ, çàùèùåííûå ñâîèìè ïàòåíòàìè 1, ïðåäîñòàâëÿâøèìè èì ìîíîïîëèþ, îíè ìåíüøå âñåãî çàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû äåëàòü õîðîøèå êàðòèíû. È õîòÿ äðóãèå ôèðìû, îñïàðèâàÿ èõ ïàòåíòû, äåëàëè ëó÷øèå ôèëüìû, «Ýññåíåé» ñàìîóâåðåííî ïðîäîëæàë äåéñòâîâàòü ïî-ñâîåìó, «ñäàâàÿ» ïî ïîíåäåëüíèêàì ñöåíàðèè ðåæèññåðàì, áóäòî êàðòû â èãðå.

Ïðîøëî óæå äâå íåäåëè. ß ïî÷òè çàêîí÷èë ñúåìêè ñâîåé ïåðâîé êàðòèíû «Åãî íîâàÿ ðàáîòà», à ìèñòåð Ñïóð âñå åùå íå ïîêàçûâàëñÿ â ñòóäèè. Íå ïîëó÷àÿ íè ÷åêà íà äåñÿòü òûñÿ÷, íè æàëîâàíüÿ, ÿ íà÷àë ïîíèìàòü öåíó ýòèì ëþäÿì.

— Êóäà îí ïîäåâàëñÿ, âàø ìèñòåð Ñïóð? — ñïðàøèâàë ÿ â êîíòîðå. Ñîòðóäíèêè áûëè ñìóùåíû è íå ìîãëè íè÷åãî òîëêîì îòâåòèòü. ß íå ïûòàëñÿ ñêðûâàòü ñâîåãî íåãîäîâàíèÿ è ñïðîñèë, âñåãäà ëè Ñïóð âåäåò ñâîè äåëà ïîäîáíûì îáðàçîì.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ Ñïóð ñàì ìíå ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèçîøëî. Îêàçûâàåòñÿ, îí íè÷åãî îáî ìíå íå ñëûøàë äî ýòîãî âðåìåíè, è êîãäà óçíàë, ÷òî Àíäåðñîí ïîäïèñàë ñî ìíîé êîíòðàêò íà ãîä ïî òûñÿ÷å äâåñòè äîëëàðîâ â íåäåëþ äà åùå ïîîáåùàë äàòü ìíå ÷åê íà äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, îí ïîñëàë åìó ÿðîñòíóþ òåëåãðàììó, ñïðàøèâàÿ, íå ñïÿòèë ëè Àíäåðñîí ñ óìà? À êîãäà åùå âûÿñíèëîñü, ÷òî Àíäåðñîí ïîøåë òóò íà ðèñê è çàêëþ÷èë ñî ìíîé êîíòðàêò ëèøü ïî ðåêîìåíäàöèè Äæåññà Ðîááèíñà, Ñïóð ñîâñåì îçâåðåë. Ñâîèì ëó÷øèì êîìèêàì îí ïëàòèë ïî ñåìüäåñÿò ïÿòü äîëëàðîâ â íåäåëþ, è òî èõ êîìåäèè åäâà îïðàâäûâàëè ðàñõîäû. Ýòèì è îáúÿñíÿëîñü îòñóòñòâèå Ñïóðà â ×èêàãî.

Êîãäà æå îí âñå-òàêè âåðíóëñÿ è ïîøåë ïîçàâòðàêàòü â îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ÷èêàãñêèõ îòåëåé, òî, ê åãî âåëèêîìó óäèâëåíèþ, äðóçüÿ ñòàëè ïîçäðàâëÿòü åãî ñ òåì, ÷òî åìó óäàëîñü ìåíÿ çàïîëó÷èòü äëÿ «Ýññåíåÿ». Ê òîìó æå è â ñòóäèè ïîøëè ðàçãîâîðû î ×àðëè ×àïëèíå, íåïîõîæèå íà îáû÷íóþ ðåêëàìó. Òîãäà Ñïóð ðåøèë ïðîèçâåñòè îïûò. Îí äàë ïîñûëüíîìó äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ è âåëåë åìó ïðîáåæàòü ïî âñåìó îòåëþ, ãðîìêî âûçûâàÿ ìåíÿ ïî èìåíè: «Ìèñòåð ×àðëè ×àïëèí!» Íåìåäëåííî íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ëþäè, è âñêîðå âåñòèáþëü îòåëÿ áûë çàáèò íàðîäîì. Ñåíñàöèÿ, âûçâàííàÿ ìîèì èìåíåì, ÿâèëàñü ïåðâûì äîêàçàòåëüñòâîì ìîåé ïîïóëÿðíîñòè. Âòîðûì áûëî èçâåñòèå î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ Ñïóðà â îòäåëå ïðîêàòà. Îêàçàëîñü, ÷òî åùå äî òîãî, êàê ÿ íà÷àë ñíèìàòü êàðòèíó, îíè ïðîäàëè àâàíñîì øåñòüäåñÿò ïÿòü êîïèé — öèôðà äëÿ íèõ íåñëûõàííàÿ, — à êî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ ôèëüìà áûëî ïðîäàíî ñòî òðèäöàòü êîïèé, è çàêàçû âñå åùå ïðîäîëæàëè ïîñòóïàòü. Ôèðìà, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ïîâûñèëà ðàñöåíêè ñ ñîðîêà öåíòîâ äî ñåìèäåñÿòè ïÿòè çà ìåòð.

Êîãäà, íàêîíåö, Ñïóð ïîÿâèëñÿ â ñòóäèè, ÿ ïîòðåáîâàë ó íåãî ñâîå æàëîâàíüå è ÷åê. Îí ðàññûïàëñÿ â èçâèíåíèÿõ, ãîâîðÿ, ÷òî îñòàâèë â êîíòîðå ñîîòâåòñòâóþùèå ðàñïîðÿæåíèÿ, è îíè äîëæíû áûëè âñå îôîðìèòü. Ñàì îí, ïðàâäà, êîíòðàêòà íå âèäåë, íî â êîíòîðå îáî âñåì, êîíå÷íî, îñâåäîìëåíû. Ýòè âûäóìêè ïðèâåëè ìåíÿ â ÿðîñòü.

— ×åãî âû èñïóãàëèñü? — êîðîòêî ñïðîñèë ÿ. — Åñëè æåëàåòå, âû è ñåé÷àñ ìîæåòå ðàñòîðãíóòü êîíòðàêò. Äà ôàêòè÷åñêè âû åãî óæå íàðóøèëè!

Âûñîêèé, îñàíèñòûé è î÷åíü ñëàäêîðå÷èâûé, Ñïóð áûë áû ïðîñòî êðàñàâöåì-ìóæ÷èíîé, åñëè áû íå âÿëàÿ áëåäíîñòü ùåê è õèùíî âûñòóïàþùàÿ âåðõíÿÿ ãóáà, êîòîðàÿ åãî ïîðòèëà.

— Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ó âàñ ñîçäàëîñü òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î íàñ, — ñêàçàë îí. — Íî âû äîëæíû çíàòü, ×àðëè, ÷òî ó íàøåé ôèðìû õîðîøàÿ ðåïóòàöèÿ, è ìû âñåãäà âûïîëíÿåì óñëîâèÿ íàøèõ êîíòðàêòîâ.

— Íî óñëîâèÿ ìîåãî êîíòðàêòà âû íå âûïîëíèëè, — âîçðàçèë ÿ.

— Ìû íåìåäëåííî ïîçàáîòèìñÿ îá ýòîì.

— À ÿ íå òîðîïëþñü, — ñàðêàñòè÷åñêè çàìåòèë ÿ.

Çà âðåìÿ ìîåãî íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â ×èêàãî Ñïóð äåëàë âñå, ÷òî ìîã, ÷òîáû ïîëàäèòü ñî ìíîé, íî ìíå îí ïîëîæèòåëüíî íå íðàâèëñÿ. ß ñêàçàë åìó, ÷òî ìíå î÷åíü òðóäíî ðàáîòàòü â ×èêàãî, è åñëè îí õî÷åò ïîëó÷àòü õîðîøèå êàðòèíû, òî äîëæåí óñòðîèòü òàê, ÷òîáû ÿ ìîã ñíèìàòü â Êàëèôîðíèè.

— Ìû ñäåëàåì âñå îò íàñ çàâèñÿùåå, ÷òîáû âû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîðîøî, — ïîñïåøèë îí çàâåðèòü ìåíÿ. — Õîòèòå ïîåõàòü â Íàéëñ?

Ýòà ïåðñïåêòèâà ìåíÿ íå ñëèøêîì îáðàäîâàëà, íî âñå-òàêè ðàáîòàòü ñ Àíäåðñîíîì áûëî ïðèÿòíåå, ÷åì ñî Ñïóðîì. Çàêîí÷èâ ôèëüì «Åãî íîâàÿ ðàáîòà», ÿ óåõàë â Íàéëñ.

Âñå ñâîè êîâáîéñêèå ôèëüìû Áðîíêî Áèëëè ñíèìàë çäåñü. Îíè áûëè îäíî÷àñòíûå, è îí îáû÷íî äåëàë òàêîé ôèëüì çà äåíü. Ó íåãî áûëî ñåìü ñþæåòîâ, è, ïîâòîðÿÿ èõ áåç êîíöà â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ, îí ñóìåë çàðàáîòàòü íà ýòîì äåëå íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ðàáîòàë îí ðûâêàìè. Èíîãäà ìîã ñíÿòü ñåìü îäíî÷àñòíûõ âåñòåðíîâ çà íåäåëþ, à ïîòîì íà ïîëòîðà ìåñÿöà óåçæàë îòäûõàòü.

Áðîíêî Áèëëè ïîñòðîèë âîçëå ñòóäèè â Íàéëñå íåñêîëüêî íåáîëüøèõ áóíãàëî êàëèôîðíèéñêîãî òèïà äëÿ ÷ëåíîâ ñâîåé ãðóïïû è îäèí ïîáîëüøå — äëÿ ñåáÿ. Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîñåëèòüñÿ ó íåãî, è ÿ î÷åíü îáðàäîâàëñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü âåñüìà çàìàí÷èâûì æèòü ó êîâáîÿ-ìèëëèîíåðà Áðîíêî Áèëëè — îí òàê øèðîêî ïðèíèìàë ìåíÿ â ×èêàãî, â ðîñêîøíîì äîìå ñâîåé æåíû — ÿ äóìàë, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå ýòî ñäåëàåò áîëåå ñíîñíûì ìîå ïðåáûâàíèå â Íàéëñå.

Êîãäà ìû âîøëè â åãî áóíãàëî, áûëî óæå òåìíî, íî õîçÿèí çàæåã ñâåò, è ÿ áûë ïîòðÿñåí. Äîì îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî ïóñò è íà ðåäêîñòü óáîã. Â êîìíàòå Áðîíêî Áèëëè ñòîÿëà ñòàðàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, íàä èçãîëîâüåì ñâèñàëà ñ ïîòîëêà ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà áåç àáàæóðà. Óáðàíñòâî êîìíàòû äîïîëíÿëè ñòàðûé øàòêèé ñòîë è ñòóë. Âîçëå êðîâàòè ñòîÿë äîùàòûé ÿùèê, à íà íåì — ìåäíàÿ ïåïåëüíèöà, ïîëíàÿ îêóðêîâ. Ïðåäîñòàâëåííàÿ ìíå êîìíàòà âûãëÿäåëà òî÷íî òàê æå — â íåé íå õâàòàëî ëèøü ÿùèêà. Âñå â äîìå íå ðàáîòàëî: âàííà áûëà â íåìûñëèìîì ñîñòîÿíèè, äëÿ òîãî ÷òîáû ñïóñòèòü âîäó â óáîðíîé, íàäî áûëî âçÿòü êóâøèí, íàïîëíèòü åãî âîäîé â âàííîé è ñëèòü â óíèòàç. Òàêîâ áûë äîì Äæ.-Ì. Àíäåðñîíà, êîâáîÿ-ìóëüòèìèëëèîíåðà.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì ïîáëèæå, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí è âïðÿìü ÷åëîâåê ñî ñòðàííîñòÿìè. Õîòÿ è ìèëëèîíåð, îí òåì íå ìåíåå áûë ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê ðîñêîøíîé æèçíè, åãî óâëå÷åíèÿìè áûëè êðàñíûå àâòîìàøèíû, áîêñåðû è ñîáñòâåííûé òåàòð, â êîòîðîì îí ñàì ñòàâèë ìóçûêàëüíûå ðåâþ. Åñëè îí íå ðàáîòàë â Íàéëñå, òî ïî÷òè âñå ñâîå âðåìÿ ïðîâîäèë â Ñàí-Ôðàíöèñêî, æèâÿ â ìàëåíüêèõ ñêðîìíûõ ãîñòèíèöàõ. Íðàâà îí áûë ñêðûòíîãî, áåñïîêîéíîãî, êóäà-òî èñ÷åçàë, ïîñòîÿííî áûë ÷åì-òî îçàáî÷åí. Îí ïðåäïî÷èòàë ðàçâëåêàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. Â ×èêàãî ó íåãî áûëè î÷àðîâàòåëüíàÿ æåíà è äî÷ü, íî îí î÷åíü ðåäêî âèäåëñÿ ñ íèìè — îíè æèëè âðîçü, êàæäûé ñâîåé æèçíüþ.

Ïåðåõîäèòü èç îäíîé ñòóäèè â äðóãóþ áûëî òðóäíî. Íóæíî áûëî ñîçäàâàòü ãðóïïó, èñêàòü õîðîøåãî îïåðàòîðà, àññèñòåíòà ðåæèññåðà è, íàêîíåö, àêòåðîâ, à â Íàéëñå ýòî áûëî ïî÷òè íåâûïîëíèìî — íå èç êîãî áûëî âûáèðàòü. Êðîìå àíäåðñîíîâñêèõ êîâáîåâ òàì áûëà òîëüêî îäíà ãðóïïà êîìèêîâ, èç ðóê âîí ïëîõèõ — ôèëüìû ñ èõ ó÷àñòèåì åäâà âîçìåùàëè ñòóäèè èçäåðæêè, åñëè íå ðàáîòàë Àíäåðñîí. Ó Àíäåðñîíà áûëî äâåíàäöàòü àêòåðîâ, â îñíîâíîì êîâáîåâ. Ñíîâà ïåðåäî ìíîé âñòàëà ïðîáëåìà — íàéòè êðàñèâóþ äåâóøêó íà ðîëè ãåðîèíü, à ìíå õîòåëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Ó ìåíÿ íå áûëî ñþæåòà äëÿ áóäóùåãî ôèëüìà, íî ÿ óæå ïðèêàçàë ïîñòðîèòü äåêîðàöèþ øèêàðíîãî êàôå. Êîãäà â ãîëîâó íè÷åãî íå ïðèõîäèëî, äåêîðàöèÿ êàôå âñåãäà ïîäñêàçûâàëà ìíå êàêîé-íèáóäü òðþê èëè êîìåäèéíîå ïîëîæåíèå. Ïîêà åå ñòðîèëè, ÿ îòïðàâèëñÿ ñ Àíäåðñîíîì â Ñàí-Ôðàíöèñêî ïîèñêàòü ãåðîèíþ ñðåäè õîðèñòîê â åãî òåàòðå. Çàíÿòèå ýòî áûëî èç ïðèÿòíåéøèõ, íî ñðåäè êðàñîòîê íå íàøëîñü íè îäíîé ôîòîãåíè÷íîé. È òóò Êàðë Øòðàóñ, êðàñèâûé ìîëîäîé íåìåö, îí æå àìåðèêàíñêèé êîâáîé, ñíèìàâøèéñÿ ó Àíäåðñîíà, ðàññêàçàë íàì, ÷òî â êàôå Òåéòà, íà Õèëë-ñòðèò, áûâàåò î÷åíü õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà. Ñàì îí ñ íåé íå çíàêîì, íî äóìàåò, ÷òî õîçÿèí êàôå ìîæåò çíàòü åå àäðåñ.

Ìèñòåð Òåéò çíàë åå î÷åíü õîðîøî. Äåâóøêà æèëà ñî ñâîåé çàìóæíåé ñåñòðîé, ïðèåõàëà îíà èç Íåâàäû, èç Ëîâëîêà, è çîâóò åå Ýäíà Ïåðâèýíñ 1. Ìû ñåé÷àñ æå ðàçûñêàëè åå è óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ â îòåëå ñâ. Ôðàíöèñêà. Äåâóøêà îêàçàëàñü íå õîðîøåíüêîé, à ïðîñòî êðàñàâèöåé. Îíà âûãëÿäåëà ãðóñòíîé è ñåðüåçíîé — ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îíà êàê ðàç â ýòó ïîðó ïåðåæèâàëà ãîðåñòè íåóäà÷íîãî ðîìàíà. Ýäíà îêîí÷èëà êîëëåäæ è çàíèìàëàñü íà êîììåð÷åñêèõ êóðñàõ. Äåðæàëàñü îíà ñïîêîéíî è çàìêíóòî. Ó íåå áûëè ÷óäåñíûå áîëüøèå ãëàçà, ïðåêðàñíûå çóáû è ÷óâñòâåííûé ðîò. ß ñîìíåâàëñÿ ëèøü, ñìîæåò ëè îíà èãðàòü, åñòü ëè ó íåå õîòü êàêîå-íèáóäü ÷óâñòâî þìîðà — îíà áûëà ñëèøêîì ñåðüåçíà. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ñîìíåíèÿ, ìû âñå-òàêè ïðèãëàñèëè åå — îíà ïî êðàéíåé ìåðå äîëæíà áûëà ïîñëóæèòü óêðàøåíèåì ìîèõ êîìåäèé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âåðíóëèñü â Íàéëñ. Êàôå åùå íå áûëî ãîòîâî, à òî, ÷òî óæå áûëî ïîñòðîåíî, âûãëÿäåëî íåìûñëèìî ãðóáî è óðîäëèâî — òåõíèêà íà ñòóäèè îñòàâëÿëà æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî. Óêàçàâ, êàêèå èçìåíåíèÿ ñëåäóåò âíåñòè â äåêîðàöèþ, ÿ ñòàë äóìàòü î ñþæåòå ôèëüìà. Ïðåæäå âñåãî ÿ ïðèäóìàë íàçâàíèå «Íî÷ü íàïðîëåò» — ïüÿíèöà â ïîãîíå çà ðàçâëå÷åíèÿìè, — äëÿ íà÷àëà ýòîãî óæå áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ß ðàñïîðÿäèëñÿ óñòàíîâèòü â ìîåì íî÷íîì ðåñòîðàíå ôîíòàí; èìåÿ ïàðòíåðîì Áåíà Òþðïèíà, ÿ çíàë, ÷òî ñìîãó ïîñòðîèòü íà ýòîì íåñêîëüêî õîðîøèõ òðþêîâ.

Íàêàíóíå òîãî äíÿ, êîãäà ìû äîëæíû áûëè íà÷àòü ñúåìêè, êòî-òî èç àêòåðîâ ãðóïïû Àíäåðñîíà ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîóæèíàòü. Ýòî áûëà î÷åíü ñêðîìíàÿ âå÷åðèíêà ñ ïèâîì è áóòåðáðîäàìè. Ïðèãëàøåííûõ áûëî ÷åëîâåê äâàäöàòü, è ñðåäè íèõ — ìèññ Ïåðâèýíñ. Ïîñëå óæèíà êîå-êòî çàíÿëñÿ èãðîé â êàðòû, à îñòàëüíûå, óñåâøèñü â êðóæîê, ñòàëè áåñåäîâàòü. Ðàçãîâîð çàøåë î ãèïíîòèçìå, è òóò ÿ ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî îáëàäàþ ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé. ß óòâåðæäàë, ÷òî çà îäíó ìèíóòó ìîãó çàãèïíîòèçèðîâàòü ëþáîãî â ýòîé êîìíàòå, è ãîâîðèë ýòî òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ — âåðíåå, âñå, êðîìå Ýäíû, — ïîâåðèëè ìíå. Îíà ðàññìåÿëàñü.

— Êàêàÿ ÷åïóõà! Ìåíÿ íèêòî íå çàãèïíîòèçèðóåò!

— À âû êàê ðàç ñàìûé ïîäõîäÿùèé îáúåêò äëÿ ãèïíîòèçåðà, — ñêàçàë ÿ. — Äåðæó ïàðè íà äåñÿòü äîëëàðîâ, ÷òî ÷åðåç ìèíóòó âû ó ìåíÿ óñíåòå.

— Ñîãëàñíà, — îòâåòèëà Ýäíà, — ïðèíèìàþ âàøå ïàðè.

— Òîëüêî íå âèíèòå ìåíÿ, åñëè âû ïîòîì ïëîõî ñåáÿ ïî÷óâñòâóåòå! Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî îñîáåííî îïàñíîãî íå áóäåò.

ß ïûòàëñÿ çàïóãàòü åå, íàäåÿñü, ÷òî îíà îòñòóïèòñÿ, íî Ýäíà áûëà íàñòðîåíà ðåøèòåëüíî. Êàêàÿ-òî æåíùèíà óáåæäàëà åå:

— Âû äåëàåòå ãëóïîñòü!

— Ïàðè îñòàåòñÿ â ñèëå, — ñïîêîéíî çàÿâèëà Ýäíà.

— Ïðåêðàñíî, — ñêàçàë ÿ. — Ïðîøó âàñ ñòàòü ñïèíîé ê ñòåíå, íî ïîäàëüøå îò âñåõ, ÷òîáû ÿ ìîã ïîëíîñòüþ îâëàäåòü âàøèì âíèìàíèåì.

Ñêåïòè÷åñêè óëûáàÿñü, Ýäíà ïîâèíîâàëàñü. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå áûëè î÷åíü çàèíòåðåñîâàíû ìîèì ñåàíñîì.

— Ïîïðîøó êîãî-íèáóäü òî÷íî çàìåòèòü âðåìÿ, — ñêàçàë ÿ.

— Íî ïîìíèòå, — ïðåäóïðåäèëà Ýäíà, — âû îáåùàëè óñûïèòü ìåíÿ çà îäíó ìèíóòó.

— ×åðåç ìèíóòó âû ïîòåðÿåòå ñîçíàíèå, — îòâåòèë ÿ.

— Íà÷èíàéòå! — äàë çíàê òîò, êòî ñìîòðåë íà ÷àñû.

ß íåìåäëåííî ñäåëàë äâà-òðè î÷åíü ýôôåêòíûõ ïàññà, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ Ýäíå ïðÿìî â ãëàçà, à ïîòîì, ïîäîéäÿ ê íåé, áûñòðî øåïíóë òàê, ÷òîáû îñòàëüíûå íå ñëûøàëè:

— Ðàçûãðàéòå èõ!

ß ïðîäîëæàë äåëàòü ïàññû, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Âû çàñíåòå! Âû çàñûïàåòå... Âû ñïèòå!..

Òóò ÿ îòñòóïèë íàçàä, è Ýäíà ñëåãêà ïîøàòíóëàñü. ß áûñòðî ïîäõâàòèë åå, äâîå çðèòåëåé âñêðèêíóëè.

— Ñêîðåé êî ìíå! — ñêàçàë ÿ. — Ïîìîãèòå ìíå óëîæèòü åå íà äèâàí.

Êîãäà Ýäíà «ïðèøëà â ñåáÿ», îíà êàçàëàñü î÷åíü âçâîëíîâàííîé, ãîâîðèëà, ÷òî ÷óâñòâóåò óæàñíóþ óñòàëîñòü.

Îíà ìîãëà âûèãðàòü ïàðè, äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó, íî ùåäðî ïîæåðòâîâàëà òðèóìôîì ðàäè õîðîøåé øóòêè. Ýòèì Ýäíà çàñëóæèëà ìîå óâàæåíèå è ïðèâÿçàííîñòü, à ãëàâíîå, óáåäèëà ìåíÿ â òîì, ÷òî îíà íå ëèøåíà ÷óâñòâà þìîðà.

ß îòñíÿë â Íàéëñå ÷åòûðå êîìåäèè, íî âîçìîæíîñòè ñòóäèè ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿëè. ß ñêàçàë Àíäåðñîíó, ÷òî ïðåäïî÷åë áû îáîñíîâàòüñÿ â Ëîñ-Àíæåëîñå, ãäå ñíèìàòü êîìåäèè áûëî ãîðàçäî ëåã÷å. Îí ñîãëàñèëñÿ íà ýòî åùå è ïîòîìó, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ÿ çàõâàòèë ïî÷òè âñþ ñòóäèþ, êîòîðàÿ íå ìîãëà âìåñòèòü òðè ñúåìî÷íûå ãðóïïû, äà è øòàò áûë íåäîñòàòî÷åí. Àíäåðñîí àðåíäîâàë ìíå ìàëåíüêóþ ñòóäèþ íà Áîéë-Õàéòñ, â öåíòðå Ëîñ-Àíæåëîñà.

Ïîêà ìû òàì ðàáîòàëè, äâà íà÷èíàþùèõ êèíîàêòåðà ñíÿëè ÷àñòü íàøåé ñòóäèè — ýòî áûëè Õýë Ðî÷ 1 è Ãàðîëüä Ëëîéä 2.

Ñ êàæäûì íîâûì ôèëüìîì öåíà íà ìîè êàðòèíû ïîâûøàëàñü, è ôèðìà «Ýññåíåé» íà÷àëà ñòàâèòü âëàäåëüöàì êèíîòåàòðîâ áåñïðåöåäåíòíûå óñëîâèÿ, òðåáóÿ íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè äîëëàðîâ â äåíü çà ïðîêàò ìîåé äâóõ÷àñòíîé êîìåäèè. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî çà êàæäóþ ìîþ êàðòèíó ôèðìà ïîëó÷àëà òåïåðü ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ àâàíñîì.

Êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå â «Ñòîëë-îòåëü», ãîñòèíèöó ñðåäíåé ðóêè, îäíàêî íîâóþ è äîñòàòî÷íî êîìôîðòàáåëüíóþ, ìíå ïîçâîíèëè èç ëîñ-àíæåëîññêîãî «Ýêçàìèíåðà» è ïðî÷ëè ïîëó÷åííóþ íà ìîå èìÿ èç Íüþ-Éîðêà ñðî÷íóþ òåëåãðàììó: «Ïðåäëàãàåì ×àïëèíó äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà äâå íåäåëè åæåâå÷åðíèõ ïÿòíàäöàòèìèíóòíûõ âûñòóïëåíèé â íüþ-éîðêñêîì «Èïïîäðîìå». Ýòî íå ïîìåøàåò åãî ðàáîòå».

ß íåìåäëåííî ïîçâîíèë Àíäåðñîíó â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Íî áûëî óæå ïîçäíî, è ÿ ñìîã äîáèòüñÿ ðàçãîâîðà ñ íèì òîëüêî â òðè ÷àñà íî÷è. ß ðàññêàçàë åìó î òåëåãðàììå è ñïðîñèë, îòïóñòèò ëè îí ìåíÿ íà äâå íåäåëè, ÷òîáû ÿ ìîã çàðàáîòàòü äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. ß îáåùàë, ÷òî íà÷íó ïèñàòü ñöåíàðèé íîâîé êîìåäèè â ïîåçäå è çàêîí÷ó â Íüþ-Éîðêå. Íî Àíäåðñîí íå õîòåë ìåíÿ îòïóñêàòü.

Îêíî ìîåé ñïàëüíè âûõîäèëî âî äâîð-êîëîäåö, è ãîëîñ ìîé áûë ñëûøåí âî âñåõ íîìåðàõ, òåì áîëåå, ÷òî ñâÿçü îêàçàëàñü î÷åíü ïëîõîé.

— ß íå ñîáèðàþñü îòêàçûâàòüñÿ îò äâàäöàòè ïÿòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà äâå íåäåëè ðàáîòû! — ìíå ïðèøëîñü ïðîêðè÷àòü ýòó ôðàçó íåñêîëüêî ðàç.

Íàâåðõó îòêðûëîñü îêíî, è êòî-òî ðÿâêíóë: «Õâàòèò áîëòàòü! Ëîæèñü ñïàòü, èäèîò!»

Àíäåðñîí îòâåòèë, ÷òî, åñëè ÿ ñäåëàþ äëÿ «Ýññåíåÿ» åùå îäíó äâóõ÷àñòíóþ êîìåäèþ, îíè çàïëàòÿò ìíå ýòè äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷. Îí îáåùàë íàçàâòðà ïðèåõàòü â Ëîñ-Àíæåëîñ, äàòü ìíå ÷åê è ïîäïèñàòü ñîãëàøåíèå. Ïîâåñèâ òðóáêó, ÿ ïîãàñèë ñâåò è óæå ãîòîâ áûë óñíóòü, íî âäðóã, âñïîìíèâ, êàê íàñ ïåðåáèëè, âûëåç èç ïîñòåëè, îòêðûë îêíî è çàêðè÷àë: «Ïîøåë ê ÷åðòó!»

Íà äðóãîé äåíü Àíäåðñîí ïðèåõàë â Ëîñ-Àíæåëîñ ñ ÷åêîì íà äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à íüþ-éîðêñêàÿ ôèðìà, ñäåëàâøàÿ ìíå ñòîëü áëåñòÿùåå ïðåäëîæåíèå, ÷åðåç äâå íåäåëè îáàíêðîòèëàñü. Âîò òàê ìíå âåçëî â òå äíè.

Â Ëîñ-Àíæåëîñå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå. Íàøà ñòóäèÿ íà Áîéë-Õàéòñ áûëà ðàñïîëîæåíà â ðàéîíå òðóùîá, íî çàòî ïîáëèçîñòè æèë Ñèäíåé, è ïî âå÷åðàì ÿ ÷àñòî âèäåëñÿ ñ íèì. Ñèäíåé ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ñòóäèè «Êèñòîóí» — ñðîê åãî êîíòðàêòà èñòåêàë íà ìåñÿö ðàíüøå ìîåãî ñî ñòóäèåé «Ýññåíåé». Óñïåõ ìîèõ ôèëüìîâ áûë ñòîëü âåëèê, ÷òî áðàò ðåøèë âñåöåëî ïîñâÿòèòü ñåáÿ ìîèì äåëàì. Ñ êàæäîé ïîñëåäóþùåé êàðòèíîé ðîñëà ìîÿ ïîïóëÿðíîñòü. Äëèííûå î÷åðåäè ó êàññ êèíîòåàòðîâ ãîâîðèëè î òîì, ÷òî â Ëîñ-Àíæåëîñå ÿ ïîëüçóþñü óñïåõîì, íî ÿ åùå íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà, êàêèõ ðàçìåðîâ äîñòèãàëà ìîÿ ïîïóëÿðíîñòü â äðóãèõ ìåñòàõ. Â Íüþ-Éîðêå, íàïðèìåð, âî âñåõ óíèâåðñàëüíûõ ìàãàçèíàõ è äàæå â àïòåêàõ ïðîäàâàëèñü èãðóøêè è ñòàòóýòêè, èçîáðàæàâøèå ìåíÿ â ðîëè áðîäÿãè. Ã¸ðëñ â ðåâþ «Çèãôåëä Ôîëëèñ» ïîêàçûâàëè ÷àïëèíîâñêèé íîìåð, óðîäóÿ ñåáÿ óñèêàìè, öèëèíäðàìè, îãðîìíûìè áàøìàêàìè è ìåøêîâàòûìè øòàíàìè, îíè ïåëè ïåñåíêó «Àõ, ýòè íîæêè ×àðëè ×àïëèíà».

Ôèðìû, òîðãîâàâøèå êíèãàìè, ãîòîâûì ïëàòüåì, ñâå÷àìè, èãðóøêàìè, ñèãàðåòàìè è çóáíîé ïàñòîé, çàñûïàëè ìåíÿ âñÿ÷åñêèìè äåëîâûìè ïðåäëîæåíèÿìè. Ãðóäû ïèñåì, ïðèõîäèâøèõ îò ìîèõ ïîêëîííèêîâ, ñòàëè äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìîé; Ñèäíåé íàñòàèâàë, ÷òî íàäî îòâå÷àòü íà âñå ïèñüìà, íåâçèðàÿ íà ðàñõîäû, — îí ïîíèìàë, ÷òî ïðèäåòñÿ íàíÿòü ñïåöèàëüíîãî ñåêðåòàðÿ.

Áðàò ïîñòàâèë ïåðåä Àíäåðñîíîì âîïðîñ î òîì, ÷òî ìîè êàðòèíû ñëåäîâàëî áû ïðîäàâàòü íà îñîáûõ óñëîâèÿõ, à íå òàê, êàê âñþ îñòàëüíóþ ïðîäóêöèþ «Ýññåíåÿ»,— áûëî áû íåñïðàâåäëèâî, åñëè áû âñÿ ïðèáûëü äîñòàâàëàñü ïðîêàò÷èêàì. «Ýññåíåé» ïðîäàâàë ñîòíè êîïèé ìîèõ ôèëüìîâ, íî íà óñëîâèÿõ, êîòîðûå äàâíî óñòàðåëè. Ñèäíåé ïðåäëîæèë ïîâûñèòü öåíû ïðîêàòà â áîëüøèõ êèíîòåàòðàõ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîëè÷åñòâîì ìåñò â çàëå. Îñóùåñòâëåíèå òàêîãî ïðîåêòà ìîãëî áû óâåëè÷èòü ïðèáûëè íà êàæäîé êàðòèíå äî ñòà òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à òî è áîëüøå. Àíäåðñîí óñîìíèëñÿ â åãî ðåàëüíîñòè, ïîëàãàÿ, ÷òî òðåñò êèíîïðîêàòíûõ îðãàíèçàöèé, âêëþ÷àþùèé øåñòíàäöàòü òûñÿ÷ êèíîòåàòðîâ, íåñîìíåííî îêàæåò ñîïðîòèâëåíèå — ïðàâèëà è óñëîâèÿ ïîêóïêè êàðòèí ñ÷èòàëèñü íåðóøèìûìè. Ïî ìíåíèþ Àíäåðñîíà, î÷åíü íåìíîãèå ïðîêàò÷èêè ñòàëè áû ïîêóïàòü ìîè ôèëüìû íà íîâûõ óñëîâèÿõ.

Îäíàêî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ãàçåòà «Ìîóøí ïèê÷ýð õåðàëä» ñîîáùèëà, ÷òî êèíîôèðìà «Ýññåíåé» îòêàçàëàñü îò ñòàðîãî ïîðÿäêà ïðîäàæè êàðòèí ïðîêàò÷èêàì è óñòàíîâèëà íîâûå öåíû, â çàâèñèìîñòè îò âìåñòèìîñòè êèíîòåàòðà. Êàê áðàò è ïðåäñêàçûâàë, íîâûå ðàñöåíêè ïîâûñèëè ïðèáûëè ôèðìû íà êàæäóþ èç ìîèõ êàðòèí äî ñòà òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ýòà íîâîñòü çàñòàâèëà ìåíÿ íàñòîðîæèòüñÿ. Áóäó÷è îäíîâðåìåííî ñöåíàðèñòîì, àêòåðîì è ðåæèññåðîì ñâîèõ êîìåäèé, òî åñòü äåëàÿ, â îáùåì, âñþ ðàáîòó, ÿ ïîëó÷àë òîëüêî òûñÿ÷ó äâåñòè ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ. ß íà÷àë æàëîâàòüñÿ, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòàþ, óñòàþ è ÷òî ìíå íóæíî áîëüøå âðåìåíè äëÿ ìîèõ êàðòèí. Ó ìåíÿ áûë êîíòðàêò íà ãîä, è äî ñèõ ïîð ÿ ÷óòü íå êàæäûå äâå-òðè íåäåëè âûïóñêàë íîâóþ êîìåäèþ. Â ×èêàãî íå çàìåäëèëè îòêëèêíóòüñÿ íà ìîè æàëîáû. Ñïóð ïðèì÷àëñÿ â Ëîñ-Àíæåëîñ è íåìåäëåííî ïîäïèñàë ñî ìíîé ñîãëàøåíèå î äîáàâî÷íîì âîçíàãðàæäåíèè â äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà êàæäóþ êàðòèíó. Îò òàêîãî ñòèìóëà çäîðîâüå ìîå ñðàçó ïîïðàâèëîñü.

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ Ä.-Ó. Ãðèôôèò âûïóñòèë ñâîþ ýïè÷åñêóþ ëåíòó «Ðîæäåíèå íàöèè», êîòîðîé ñíèñêàë ñåáå ñëàâó âûäàþùåãîñÿ ðåæèññåðà. Íåñîìíåííî, Ãðèôôèò — ãåíèé íåìîãî êèíî. Õîòÿ îí áûë ñêëîíåí ê ìåëîäðàìå, õîòÿ ïîä÷àñ åìó èçìåíÿëè è âêóñ è ÷óâñòâî ìåðû, êàðòèíû åãî âñåãäà áûëè îòìå÷åíû îðèãèíàëüíîñòüþ, èç-çà êîòîðîé èõ âñå áåçóñëîâíî ñòîèëî ïîñìîòðåòü.

Äå Ìèëëü 1 íà÷àë ìíîãîîáåùàþùå ôèëüìàìè «Øåï÷óùèé õîð» è «Êàðìåí», íî ïîñëå «Ìóæ÷èíû è æåíùèíû» åãî òâîð÷åñòâî ïî÷òè çàìêíóëîñü â áóäóàðíîé òåìàòèêå. È âñå-òàêè åãî «Êàðìåí» ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñòîëü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ñäåëàë äâóõ÷àñòíóþ ïàðîäèþ íà íåå. Ýòî áûë ìîé ïîñëåäíèé ôèëüì â ñòóäèè «Ýññåíåé». Ïîñëå òîãî êàê ÿ ñ íèìè ðàññòàëñÿ, îíè ïîäêëåèëè ê íåìó âñå ñäåëàííûå ìíîþ âûðåçêè è âûïóñòèëè ôèëüì â ÷åòûðåõ ÷àñòÿõ. Ýòî ìåíÿ ñîâåðøåííî óáèëî, è ÿ äâà äíÿ ïðîëåæàë â ïîñòåëè. Íî èõ áåñ÷åñòíûé ïîñòóïîê îêàçàë ìíå áîëüøóþ óñëóãó — ñ òåõ ïîð â êàæäîì êîíòðàêòå ÿ íåèçìåííî îãîâàðèâàþ, ÷òî êèíîêîìïàíèÿ íå èìååò ïðàâà èñêàæàòü çàêîí÷åííûé ìíîþ ôèëüì, íè ïóòåì óâåëè÷åíèÿ ìåòðàæà, íè êàêèì áû òî íè áûëî èíûì ñïîñîáîì.

Ïðèáëèæàëñÿ ñðîê îêîí÷àíèÿ ìîåãî êîíòðàêòà, è ýòî ñíîâà ïðèâåëî Ñïóðà â Ëîñ-Àíæåëîñ. Îí ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå, ñ êîòîðûì, ïî åãî ñëîâàì, íèêòî íå ñìîã áû êîíêóðèðîâàòü. Åñëè ÿ ñîãëàøóñü âûïóñòèòü äëÿ íèõ äâåíàäöàòü äâóõ÷àñòåâûõ êàðòèí, ôèðìà, áåðÿ íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû ïî ïðîèçâîäñòâó, óïëàòèò ìíå òðèñòà ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ. ß îòâåòèë, ÷òî ïðè ïîäïèñàíèè ëþáîãî êîíòðàêòà ïðåæäå âñåãî òðåáóþ ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ ïðÿìî íà ñòîë. Íà ýòîì çàêîí÷èëèñü äàëüíåéøèå ðàçãîâîðû ñî Ñïóðîì.

Áóäóùåå, áóäóùåå — ñêàçî÷íîå áóäóùåå! Êóäà îíî ìåíÿ ïðèâåäåò? Ïåðñïåêòèâû áûëè îñëåïèòåëüíû. Äåíüãè ëèëèñü ðåêîé, ñ êàæäûì äíåì âîçðàñòàë ìîé óñïåõ. Âñå ýòî îáåñêóðàæèâàëî, äàæå ïóãàëî, è âñå-òàêè áûëî âîñõèòèòåëüíî.

Ïîêà Ñèäíåé â Íüþ-Éîðêå ðàññìàòðèâàë ðàçëè÷íûå äåëîâûå ïðåäëîæåíèÿ, ÿ çàêàí÷èâàë ñúåìêè «Êàðìåí». Æèë ÿ â Ñàíòà Ìîíèêå, íà áåðåãó îêåàíà. Èíîãäà ïî âå÷åðàì ÿ îáåäàë â êàôå Íàòà Ãóäâèíà, ÷òî íàõîäèëîñü íà ñàìîì êðàþ ìîëà. Â ñâîå âðåìÿ Íàò Ãóäâèí ñ÷èòàëñÿ âåëè÷àéøèì êîìèêîì àìåðèêàíñêîé ñöåíû. Îí ñäåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó, áóäó÷è ïðåâîñõîäíûì èñïîëíèòåëåì ïåðñîíàæåé Øåêñïèðà, à òàêæå è ñîâðåìåííûõ êîìåäèé. Îí áûë áëèçêèì äðóãîì ñýðà Ãåíðè Èðâèíãà, âîñåìü ðàç æåíèëñÿ, ïðè÷åì âñå åãî æåíû ñëàâèëèñü ñâîåé êðàñîòîé. Ïÿòîé åãî æåíîé áûëà Ìýêñèí Ýëëèîò, êîòîðóþ îí â øóòêó íàçûâàë «ðèìñêèì ñåíàòîðîì». «Íî îíà î÷åíü õîðîøà è íåñëûõàííî óìíà», — äîáàâëÿë îí ïðè ýòîì. Ãóäâèí áûë î÷åíü ìèëûì, êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì è óæå äîâîëüíî ïîæèëûì, îí ê ýòîìó âðåìåíè óøåë íà ïîêîé. Ó íåãî áûëî óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî þìîðà. Õîòÿ ìíå è íå äîâåëîñü âèäåòü åãî íà ñöåíå, ÿ îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì óâàæåíèåì ê íåìó ñàìîìó è ê åãî ñëàâå âåëèêîãî àêòåðà.

Ìû ñ íèì î÷åíü ïîäðóæèëèñü, è ÷àñòî õîëîäíûìè, îñåííèìè âå÷åðàìè ïîäîëãó ãóëÿëè ïî áåçëþäíîìó áåðåãó îêåàíà. Ìåëàíõîëè÷åñêàÿ ãðóñòü ýòèõ âå÷åðîâ êàê-òî ïî-îñîáîìó îòòåíÿëà ìîå âíóòðåííåå âîëíåíèå. Êîãäà Ãóäâèí óçíàë, ÷òî ïî îêîí÷àíèè ñúåìîê ÿ ñîáèðàþñü óåõàòü â Íüþ-Éîðê, îí äàë ìíå îäèí äîáðûé ñîâåò:

— Âû äîáèëèñü èñêëþ÷èòåëüíîãî óñïåõà, âàñ æäåò ÷óäåñíàÿ æèçíü, åñëè òîëüêî âû ïðàâèëüíî ñåáÿ ïîâåäåòå. Â Íüþ-Éîðêå äåðæèòåñü ïîäàëüøå îò Áðîäâåÿ, êàê ìîæíî ìåíüøå áóäüòå íà ãëàçàõ ó ïóáëèêè. Çíàåòå, â ÷åì ñàìàÿ áîëüøàÿ îøèáêà ìíîãèõ çíàìåíèòûõ àêòåðîâ? Èì õî÷åòñÿ, ÷òîá èìè ëþáîâàëèñü è âîñõèùàëèñü, à âåäü ýòî ðàçðóøàåò èëëþçèþ.

Ó íåãî áûë ãëóáîêèé è çâó÷íûé ãîëîñ.

— Âàñ áóäóò ïîâñþäó ïðèãëàøàòü, — ïðîäîëæàë îí, — íî âû íå ïðèíèìàéòå ïðèãëàøåíèé. Âûáåðèòå ñåáå îäíîãî-äâóõ äðóçåé, à â îñòàëüíîì ïîëîæèòåñü íà ñîáñòâåííîå âîîáðàæåíèå. Ìíîãèå àêòåðû ñîâåðøèëè òóò îøèáêó. Âîò, íàïðèìåð, Äæîí Äðþ: îí áûë ëþáèìöåì ñâåòñêîãî îáùåñòâà, îõîòíî õîäèë â ãîñòè ê ñâîèì ñâåòñêèì çíàêîìûì, íî îíè-òî íå ñòàëè õîäèòü ê íåìó â òåàòð — ñ íèõ õâàòàëî òîãî, ÷òî îíè âèäåëè åãî ó ñåáÿ â ãîñòèíûõ. Âû ïëåíèëè ìèð, è îí îñòàíåòñÿ ó âàøèõ íîã, íî òîëüêî åñëè âû áóäåòå äåðæàòüñÿ îò íåãî ïîäàëüøå! — çàêîí÷èë îí ïå÷àëüíî.

Ýòî áûëè ÷óäåñíûå, õîòÿ è ãðóñòíûå áåñåäû. Â îñåííèõ ñóìåðêàõ ìû ïîäîëãó áðîäèëè ïî ïóñòûííûì íàáåðåæíûì îêåàíà — Íàò íà çàêàòå ñâîåé áëèñòàòåëüíîé êàðüåðû, à ÿ â ñàìîì íà÷àëå ìîåé.

Çàêîí÷èâ ìîíòàæ «Êàðìåí», ÿ óëîæèë íåáîëüøîé ñàêâîÿæ è ïðÿìî èç ñòóäèè îòïðàâèëñÿ íà øåñòè÷àñîâîì ïîåçäå â Íüþ-Éîðê, ïðåäóïðåäèâ áðàòà òåëåãðàììîé î äíå è ÷àñå ñâîåãî ïðèåçäà.

Åõàë ÿ êàêèì-òî î÷åíü ìåäëåííûì ïîåçäîì, è ïóòåøåñòâèå çàíÿëî ó ìåíÿ ïÿòü ñóòîê. ß ñèäåë îäèí â îòêðûòîì êóïå — â òå äíè ëþäè åùå íå óçíàâàëè ìåíÿ áåç ãðèìà. Ìû ïðîåçæàëè Òåõàñ, è äîëæíû áûëè ïðèáûòü â Àìàðèëüî â ñåìü âå÷åðà. ß ðåøèë ïîáðèòüñÿ, íî óáîðíàÿ áûëà çàíÿòà, ìåíÿ îïåðåäèëè äðóãèå ïàññàæèðû, è ìíå ïðèøëîñü æäàòü. Â ðåçóëüòàòå, êîãäà ìû ïîäúåçæàëè ê Àìàðèëüî, ÿ åùå íå áûë îäåò. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, è ÿ óñëûøàë íà âîêçàëå êàêîé-òî íåîáû÷íûé øóì è ãîâîð. Âûãëÿíóâ èç îêíà óáîðíîé, ÿ óâèäåë, ÷òî ïåððîí ïåðåïîëíåí. Âîêçàë áûë óêðàøåí ôëàãàìè, îò ñòîëáà ê ñòîëáó áûëè ïðîòÿíóòû ïîëîòíèùà, è òóò æå íà ïåððîíå ðàññòàâëåíû äëèííûå ñòîëû, íà êîòîðûõ áûëè ñåðâèðîâàíû ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè. ß ïîäóìàë, ÷òî ãîòîâèòñÿ òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à èëè ïðîâîäû êàêîãî-òî ìåñòíîãî ìàãíàòà, è ñïîêîéíî ïðîäîëæàë íàìûëèâàòü ëèöî. Íî âñåîáùàÿ ñóìÿòèöà âñå óñèëèâàëàñü, íà÷àëàñü áåãîòíÿ ïî âàãîíàì, è ÿ ñîâåðøåííî ÿñíî óñëûøàë ãîëîñà: «Ãäå æå îí?» Âäðóã â êîðèäîðå íàøåãî âàãîíà êòî-òî êðèêíóë: «Êóäà îí ïîäåâàëñÿ? Ãäå ×àðëè ×àïëèí?».

— ß çäåñü, — îòâåòèë ÿ.

— Îò èìåíè ìýðà ãîðîäà Àìàðèëüî è âñåõ âàøèõ ïî÷èòàòåëåé ïðîñèì âàñ âûïèòü ñ íàìè è ñëåãêà çàêóñèòü.

ß âñïîëîøèëñÿ.

— Íî ÿ æå íå ìîãó... â òàêîì âèäå, — ïðîáîðìîòàë ÿ ñêâîçü ìûëüíóþ ïåíó.

— Î, îá ýòîì íå áåñïîêîéòåñü, ×àðëè! Íàêèíüòå õàëàò è âûéäèòå ê ëþäÿì.

ß áûñòðî îïîëîñíóë íàïîëîâèíó ïîáðèòîå ëèöî, íàäåë ðóáàøêó, ïîâÿçàë ãàëñòóê è âûøåë èç âàãîíà, íà õîäó çàñòåãèâàÿ ïèäæàê.

Ìåíÿ âñòðåòèëè àïëîäèñìåíòàìè è ïðèâåòñòâåííûìè âîçãëàñàìè. Ìýð ïîïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè ðå÷ü:

— Ìèñòåð ×àïëèí, ïî ïîðó÷åíèþ âàøèõ ïî÷èòàòåëåé èç ãîðîäà Àìàðèëüî... — íî åãî ãîëîñ ïîòîíóë â íåóìîëêàâøåì ïðèâåòñòâåííîì øóìå. Îí ñíîâà íà÷àë.

— Ìèñòåð ×àïëèí, ïî ïîðó÷åíèþ âàøèõ ïî÷èòàòåëåé èç ãîðîäà Àìàðèëüî...

Òîëïà ñòàëà íàïèðàòü, íàñ ñ ìýðîì ñòîëêíóëè íîñ ê íîñó è òàê ïðèæàëè îáîèõ ê âàãîíó, ÷òî ìýð çàáûë î ñâîåì ïðèâåòñòâåííîì ñïè÷å è, âèäíî, òîëüêî è äóìàë, êàê áû ñàìîìó óöåëåòü.

— Íàçàä! Íàçàä! — îðàëè ïîëèöåéñêèå, âðåçàÿñü â ãóùó òîëïû, ÷òîáû ïðîáèòü íàì äîðîãó.

Âåñü âîñòîðã ìýðà èññÿê, è îí òîëüêî ñóõî è äåëîâèòî ñêàçàë:

— Íó ëàäíî, ×àðëè, äàâàéòå ñêîðåé êîí÷àòü, òîãäà âû ñìîæåòå âåðíóòüñÿ â âàãîí.

Âñå, òîëêàÿñü, ðèíóëèñü ê ñòîëàì, è çäåñü ñòðàñòè íåñêîëüêî ïîóòèõëè, ìýð, íàêîíåö, ñìîã íà÷àòü ñâîå ïðèâåòñòâèå. Îí ïîñòó÷àë ëîæêîé ïî ñòîëó.

— Ìèñòåð ×àïëèí, âàøè äðóçüÿ èç ãîðîäà Àìàðèëüî, â Òåõàñå, õîòåëè âûðàçèòü âàì ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü çà òó ðàäîñòü, êîòîðóþ âû èì äîñòàâèëè, è ïðèãëàñèòü âàñ âûïèòü ñ íàìè êîêà-êîëû è çàêóñèòü.

Çàêîí÷èâ íà ýòîì ñâîé ïàíåãèðèê, îí ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè è ÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ. Ïî åãî ñîâåòó ÿ âçîáðàëñÿ íà ñòîë è ïðîáîðìîòàë, ÷òî ñ÷àñòëèâ ïîñåòèòü Àìàðèëüî è ïîòðÿñåí çàìå÷àòåëüíîé è ñòîëü âîëíóþùåé âñòðå÷åé, êîòîðóþ áóäó ïîìíèòü äî êîíöà ñâîèõ äíåé, è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Ïîòîì ÿ óñåëñÿ è ïîïðîáîâàë âñòóïèòü â ðàçãîâîð ñ ìýðîì.

ß ñïðîñèë åãî, êàê îíè óçíàëè, ÷òî ÿ áóäó ïðîåçæàòü Àìàðèëüî.

— Âàñ âûäàëè òåëåãðàôèñòû, — îòâåòèë îí è îáúÿñíèë, ÷òî òåëåãðàììà, ïîñëàííàÿ ìíîþ Ñèäíåþ, ïåðåäàâàëàñü â Íüþ-Éîðê ÷åðåç Àìàðèëüî, Êàíçàñ-ñèòè è ×èêàãî, è òåëåãðàôèñòû íåìåäëåííî ñîîáùèëè ýòó íîâîñòü ïðåäñòàâèòåëÿì ïå÷àòè.

Âåðíóâøèñü â âàãîí, ÿ ñìèðåííî ñåë íà ñâîå ìåñòî, ìíîþ îâëàäåëî ñìóùåíèå. Âñêîðå âàãîí çàïîëíèëè ïàññàæèðû, ñíîâàâøèå âçàä è âïåðåä ïî ïðîõîäó. Îíè îòêðîâåííî ãëàçåëè íà ìåíÿ è âåñåëî õèõèêàëè. À ÿ íå ìîã ðàäîâàòüñÿ, â ãîëîâå ó ìåíÿ âñå ýòî íå óêëàäûâàëîñü. ß áûë ñëèøêîì âçâèí÷åí — â îäíî è òî æå âðåìÿ è îêðûëåí è ïîäàâëåí.

Â Àìàðèëüî ìíå âðó÷èëè íåñêîëüêî òåëåãðàìì. Â îäíîé çíà÷èëîñü: «Äîáðî ïîæàëîâàòü, ×àðëè! Æäåì âàñ â Êàíçàñ-ñèòè!», â äðóãîé: «Â ×èêàãî âàñ áóäåò æäàòü àâòîìîáèëü, êîòîðûé îòâåçåò âàñ ñ îäíîãî âîêçàëà íà äðóãîé», â òðåòüåé: «Íå ñîãëàñèòåñü ëè âû îñòàòüñÿ íî÷åâàòü è áûòü íàøèì ãîñòåì â îòåëå «Áëýêñòîóí?» Ïîäúåçæàÿ ê Êàíçàñ-ñèòè, ÿ óâèäåë, ÷òî âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè ñòîÿò ëþäè, ãðîìêî êðè÷àò è ìàøóò øëÿïàìè.

Îãðîìíûé âîêçàë â Êàíçàñ-ñèòè áûë ïëîòíî çàáèò âñòðå÷àþùèìè. Ïîëèöèÿ ñ òðóäîì ñäåðæèâàëà íàïîð òîëïû, ñîáðàâøåéñÿ íà ïëîùàäè. Ê ìîåìó âàãîíó áûëà ïðèñòàâëåíà ëåñòíèöà, ÷òîáû ÿ ìîã ïî íåé ïîäíÿòüñÿ è âñòàòü íà êðûøó äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. È ñíîâà ÿ ïîâòîðÿë òå æå îáùèå ôðàçû, êîòîðûå ãîâîðèë â Àìàðèëüî. Ìåíÿ æäàëè óæå íîâûå òåëåãðàììû. Íå ñîãëàøóñü ëè ÿ ïîñåòèòü òàêèå-òî øêîëû è èíñòèòóòû? ß çàïèõàë èõ âñå â ÷åìîäàí, íàìåðåâàÿñü ïî ïðèåçäå â Íüþ-Éîðê âåæëèâî îòâåòèòü. Ïî ïóòè èç Êàíçàñ-ñèòè â ×èêàãî ÿ ñíîâà âèäåë ëþäåé, ñòîÿâøèõ íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïåðååçäàõ è ïðîñòî â ïîëå è ïðèâåòñòâåííî ìàõàâøèõ ðóêàìè, ïîêà ïîåçä ïðîíîñèëñÿ ìèìî íèõ. Ìíå õîòåëîñü ðàäîâàòüñÿ, ïðîñòî è îòî âñåé äóøè, íî ìåíÿ íå îñòàâëÿëà ìûñëü, ÷òî ìèð ñîøåë ñ óìà! Åñëè íåñêîëüêî «êîìåäèé ïîùå÷èí» ìîãëè âûçâàòü òàêîé àæèîòàæ, ìîæåò áûòü, â ñëàâå ýòîé åñòü ÷òî-òî íåíàñòîÿùåå? Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ ïðèçíàíèåì ïóáëèêè, è âîò îíî ïðèøëî, à ÿ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ÷óâñòâóþ ñåáÿ îòðåçàííûì îò âñåõ è åùå áîëåå îäèíîêèì, ÷åì ðàíüøå.

Â ×èêàãî, ãäå ó ìåíÿ áûëà ïåðåñàäêà, ó âûõîäà ñ âîêçàëà òîæå ñîáðàëàñü òîëïà ëþäåé, è ïîä êðèêè «óðà» ìåíÿ çàïèõíóëè â ëèìóçèí è îòâåçëè â îòåëü «Áëýêñòîóí». Òàì ìåíÿ æäàëè ðîñêîøíûå àïàðòàìåíòû, ãäå ÿ ìîã îòäîõíóòü äî ïîåçäà íà Íüþ-Éîðê.

Â «Áëýêñòîóíå» ÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò íà÷àëüíèêà íüþ-éîðêñêîé ïîëèöèè,— îí ïðîñèë ìåíÿ, åñëè ìîæíî, âûéòè íà 125-é óëèöå, à íå íà âîêçàëå «Ãðàíä Ñåíòðàë», êàê ÿ ïðåäïîëàãàë, ïîòîìó ÷òî òàì â îæèäàíèè ìîåãî ïðèåçäà óæå ñîáðàëèñü îãðîìíûå òîëïû.

Íà 125-é óëèöå ìåíÿ æäàë â çàêðûòîé ìàøèíå î÷åíü âçâîëíîâàííûé è âîçáóæäåííûé Ñèäíåé. Îí ãîâîðèë øåïîòîì.

— Íó ÷òî òû íà ýòî ñêàæåøü? Ñ ñàìîãî óòðà íà âîêçàëå ñîáðàëèñü òîëïû íàðîäó. Ñ òåõ ïîð, êàê òû óåõàë èç Ëîñ-Àíæåëåñà, ïðåññà êàæäûé äåíü ïå÷àòàåò áþëëåòåíè.

È îí ïðîòÿíóë ìíå ãàçåòó, â êîòîðîé êðóïíûì øðèôòîì ñòîÿëî: «Îí ïðèåõàë!», à ðÿäîì äðóãîé çàãîëîâîê: «×àðëè ïðÿ÷åòñÿ!». Ïî äîðîãå â îòåëü Ñèäíåé ðàññêàçàë ìíå, ÷òî çàêëþ÷èë îò ìîåãî èìåíè äîãîâîð ñ «Ìþ÷óýë ôèëì êîðïîðåéøí» íà øåñòüñîò ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ, êîòîðûå îíè äîëæíû ìíå âûïëà÷èâàòü ïî äåñÿòü òûñÿ÷ â íåäåëþ. Êðîìå òîãî, ïðè ïîäïèñàíèè êîíòðàêòà, êàê òîëüêî ìåíÿ îáñëåäóþò ñòðàõîâûå âðà÷è, ÿ ïîëó÷ó åùå ÷åê íà ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Çà óæèíîì Ñèäíåé äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ ñ àäâîêàòîì, êîòîðûé, âåðîÿòíî, çàäåðæèò åãî äî íî÷è; ïîýòîìó îí äîâåç ìåíÿ äî îòåëÿ «Ïëàçà», ãäå ñíÿë ìíå íîìåð, è îñòàâèë, îáåùàÿ çàâòðà óòðîì ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé. È «âîò ÿ îäèí», — êàê ñêàçàë Ãàìëåò. Â ýòîò âå÷åð ÿ äîëãî ãóëÿë ïî óëèöàì Íüþ-Éîðêà, çàãëÿäûâàÿ â âèòðèíû ìàãàçèíîâ, è ïîäîëãó, áåç âñÿêîé öåëè, ñòîÿë íà ïåðåêðåñòêàõ. ×òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò? Êàçàëîñü áû, ÿ äîñòèã àïîãåÿ ñëàâû. È âîò ÿ, øèêàðíî îäåòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñòîþ íà ïåðåêðåñòêå, à ïîéòè ìíå íåêóäà. Êàê çíàêîìÿòñÿ ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè? Âñå ìåíÿ çíàþò, à ÿ íèêîãî íå çíàþ. ß çàãëÿíóë ê ñåáå â äóøó, è ìíå ñòàëî æàëü ñåáÿ — ìåíÿ îõâàòèëà ãðóñòü. ß âñïîìíèë, êàê îäíàæäû, êèñòîóíîâñêèé êîìèê, äîñòèãøèé áîëüøîãî óñïåõà, ñêàçàë ìíå: «Íó ÷òî æ, ×àðëè, òåïåðü, êîãäà ìû åãî äîáèëèñü, ñêàæè, ÷åãî âñå ýòî ñòîèò?» «À ÷åãî ìû äîáèëèñü?» — â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë ÿ.

ß âñïîìíèë ñîâåò Íàòà Ãóäâèíà: «Äåðæèòåñü ïîäàëüøå îò Áðîäâåÿ». Äëÿ ìåíÿ Áðîäâåé ïîêà åùå áûë ïóñòûíåé. ß ïîäóìàë î ñòàðûõ äðóçüÿõ, êîòîðûõ òåïåðü ìíå, îâåÿííîìó ñëàâîé, õîòåëîñü áû ïîâèäàòü. À åñòü ëè ó ìåíÿ òàêèå äðóçüÿ â Íüþ-Éîðêå, èëè â Ëîíäîíå, èëè ãäå áû òî íè áûëî? Ìíå íóæíû áûëè îñîáûå ñîáåñåäíèêè, ìîæåò áûòü, òàêèå, êàê Õåòòè Êåëëè. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñòàë ðàáîòàòü â êèíî, ÿ ïîòåðÿë åå èç âèäó, à áûëî áû çàáàâíî óçíàòü, ÷òî îíà òåïåðü îáî ìíå äóìàåò.

Õåòòè æèëà â Íüþ-Éîðêå ó ñâîåé ñåñòðû, ìèññèñ Ôðýíê Ãóëüä. ß ïîøåë ïåøêîì ïî 5-é àâåíþ, åå ñåñòðà æèëà â äîìå 834. ß îñòàíîâèëñÿ ïåðåä èõ äâåðüþ — ó ìåíÿ íå õâàòèëî ìóæåñòâà ïîçâîíèòü. Íî âåäü Õåòòè ìîãëà âûéòè, è ìû ìîãëè áû ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ ñ íåé. ß ïðîæäàë ñ ïîë÷àñà, ïðîãóëèâàÿñü âçàä è âïåðåä, íî çà ýòî âðåìÿ íèêòî íå âûøåë è íå âîøåë â ýòîò äîì.

ß äîøåë äî ðåñòîðàíà ×àéëäà íà Êîëóìáóñ-ñýðêë, çàêàçàë ïøåíè÷íûå ëåïåøêè è ÷àøêó êîôå. Îôèöèàíòêà îòíåñëàñü êî ìíå äîâîëüíî íåâíèìàòåëüíî, íî â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ ïîïðîñèë åå ïðèíåñòè äîáàâî÷íóþ ïîðöèþ ìàñëà, îíà âäðóã óçíàëà ìåíÿ, è òóò óæå ñóìàòîõà ïîøëà ïî çàêîíàì öåïíîé ðåàêöèè — âñå ïîñåòèòåëè ðåñòîðàíà, âñå ïîâàðà è ñóäîìîéêè ñòàëè ãëàçåòü íà ìåíÿ. Â êîíöå êîíöîâ ìíå ïðèøëîñü ïðîáèâàòüñÿ ê âûõîäó ñêâîçü òîëïû íàðîäà, ñîáðàâøèåñÿ â çàëå ðåñòîðàíà è íà óëèöå, è óäðàòü, âñêî÷èâ â ïðîõîäèâøåå ìèìî òàêñè.

Äâà äíÿ ÿ áðîäèë ïî Íüþ-Éîðêó, íå âñòðåòèâ íè îäíîãî çíàêîìîãî. Íàñòðîåíèå ìîå êîëåáàëîñü — ÿ òî ëèêîâàë, òî ïîãðóæàëñÿ â óíûíèå. Çà ýòî âðåìÿ ñòðàõîâûå âðà÷è óñïåëè ìåíÿ îáñëåäîâàòü, è ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé Ñèäíåé, î÷åíü äîâîëüíûé, îáúÿâèë ìíå: «Âñå â ïîðÿäêå!»

Çàòåì ïîñëåäîâàëî òîðæåñòâåííîå ïîäïèñàíèå êîíòðàêòà. Ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàëè â ìîìåíò ïîëó÷åíèÿ ÷åêà íà ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Âå÷åðîì ÿ ñòîÿë â òîëïå íà Òàéìñ-ñêâåð, êîãäà íà ñâåòîâîì òàáëî çäàíèÿ, ãäå ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Òàéìñ», ïîáåæàëè áóêâû: «×àïëèí ïîäïèñûâàåò êîíòðàêò ñ «Ìþ÷óýë» íà 670 000 äîëëàðîâ â ãîä». ß ÷èòàë ýòî ñîîáùåíèå òàê, ñëîâíî îíî êàñàëîñü íå ìåíÿ, à êîãî-òî äðóãîãî. Â ìîåé æèçíè çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëè òàêèå ïåðåìåíû, ÷òî ÿ óæå ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü âîëíîâàòüñÿ.



XII



Îäèíî÷åñòâî îòòàëêèâàåò. Îíî îâåÿíî ãðóñòüþ è íå ìîæåò âîçáóæäàòü â ëþäÿõ íè èíòåðåñà, íè ñèìïàòèè. ×åëîâåê ñòûäèòñÿ ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. Íî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îäèíî÷åñòâî — óäåë êàæäîãî. Îäíàêî ìåíÿ îíî òîãäà îñîáåííî óãíåòàëî, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ, êàçàëîñü áû, â èçáûòêå èìåëîñü âñå íåîáõîäèìîå, ÷òîáû îáçàâåñòèñü äðóçüÿìè — ÿ áûë ìîëîä, áîãàò è çíàìåíèò, — è òåì íå ìåíåå ÿ â ñìóùåíèè è ïîëíîì îäèíî÷åñòâå áðîäèë ïî Íüþ-Éîðêó. ß âñïîìèíàþ âñòðå÷ó ñ ïðåëåñòíîé Äæîçè Êîëëèíñ, çâåçäîé àíãëèéñêîé îïåðåòòû, ñ êîòîðîé ÿ íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ íà 5-é àâåíþ.

— Î, — âîñêëèêíóëà îíà ñåðäå÷íî, — íî ïî÷åìó ÿ âàñ âèæó â îäèíî÷åñòâå?

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî îíà óëè÷èëà ìåíÿ â êàêîì-òî ìåëêîì ïðåñòóïëåíèè. Óëûáíóâøèñü, ÿ ñîâðàë, ÷òî èäó çàâòðàêàòü ñ äðóçüÿìè. À âåäü ìíå òàê õîòåëîñü ñêàçàòü åé ïðàâäó, — ÷òî ìíå î÷åíü îäèíîêî, è ÿ áûë áû ðàä, åñëè á îíà ñîãëàñèëàñü ñî ìíîé ïîçàâòðàêàòü. Íî çàñòåí÷èâîñòü ïîìåøàëà ìíå ýòî ñäåëàòü.

Â òîò æå âå÷åð, ïðîõîäÿ ìèìî îïåðíîãî òåàòðà «Ìåòðîïîëèòåí», ÿ íàòêíóëñÿ íà Ìîðèñà Ãåñòà, çÿòÿ Äýâèäà Áåëàñêî 1, — ìíå ñëó÷àëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì â Ëîñ-Àíæåëîñå. Ãåñò íà÷èíàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñî ñïåêóëÿöèè òåàòðàëüíûìè áèëåòàìè; â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê, ýòî áûë äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûé áèçíåñ. (Òàêîé ñïåêóëÿíò îáû÷íî ñêóïàë ëó÷øèå ìåñòà â çàëå è ñòîÿë ó òåàòðà, ïðîäàâàÿ èõ ñ áîëüøîé íàäáàâêîé.) Ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîþ Ìîðèñ ñäåëàë êàðüåðó òåàòðàëüíîãî àíòðåïðåíåðà, âåðøèíîé êîòîðîé ñòàëà âåëèêîëåïíàÿ ïîñòàíîâêà Ìàêñîì Ðåéíãàðäòîì «×óäà». Áëåäíîå ñëàâÿíñêîãî òèïà ëèöî Ìîðèñà ñ îãðîìíûìè ðàñêîñûìè ãëàçàìè è øèðîêèì òîëñòîãóáûì ðòîì ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå ãðóáûì èçäàíèåì ïîðòðåòà Îñêàðà Óàéëüäà. Îí áûë âåñüìà ýìîöèîíàëåí, è, êîãäà ðàçãîâàðèâàë, âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îí íà âàñ êðè÷èò.

— Ãäå âû ïðîïàäàåòå, ÷åðò áû âàñ ïîáðàë? — çàîðàë îí è, ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë îòâåòèòü, ïðîäîëæàë: — ïî÷åìó âû ìíå íå ïîçâîíèëè?

ß ïðîáîðìîòàë, ÷òî ïðîñòî âûøåë ïîãóëÿòü íåìíîãî.

— Êàêîãî ÷åðòà! Âû íå ñìååòå ïðåáûâàòü â îäèíî÷åñòâå! Êóäà âû íàïðàâëÿåòåñü?

— Íèêóäà â îñîáåííîñòè, — îòâåòèë ÿ êðîòêî. — Õî÷ó ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì.

— Âû ïîéäåòå ñî ìíîé, — ðåøèòåëüíî çàÿâèë îí, âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó è ïîòàùèë çà ñîáîé; ñáåæàòü óæå íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. — ß âàñ ïîçíàêîìëþ ñ íàñòîÿùèìè ëþäüìè, ñ êàêèìè âàì è ñëåäóåò âñòðå÷àòüñÿ.

— À êóäà ìû èäåì? — ñïðîñèë ÿ óæå ñ íåêîòîðûì áåñïîêîéñòâîì.

— Ñåé÷àñ ÿ âàñ ïðåäñòàâëþ ìîåìó äðóãó Êàðóçî, — îòâåòèë Ìîðèñ.

Âñå ìîè ïðîòåñòû îêàçàëèñü òùåòíûìè.

— Ñåãîäíÿ óòðåííèê, äàþò «Êàðìåí» ñ Êàðóçî è Äæåðàëüäèíîé Ôåððàð.

— Íî ÿ...

— Òîëüêî íå ïóãàéòåñü, ðàäè áîãà! Êàðóçî — çàìå÷àòåëüíûé ïàðåíü, òàêîé æå ïðîñòîé è ñëàâíûé, êàê âû. Îí áóäåò ñ÷àñòëèâ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè.

ß ïûòàëñÿ íàïîìíèòü Ìîðèñó, ÷òî âûøåë ïîãóëÿòü è ìíå åùå õî÷åòñÿ ïîáûòü íà âîçäóõå.

— Ýòî áóäåò âàì ïîëåçíåå ñâåæåãî âîçäóõà!

È âñêîðå, ìèíîâàâ âåñòèáþëü «Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà», ÿ óæå øåë ïî ïðîõîäó ê äâóì ñâîáîäíûì ìåñòàì â ïàðòåðå.

— Ñàäèòåñü, — øåïíóë Ãåñò. — Â àíòðàêòå ÿ ê âàì ïîäîéäó. — È òóò æå èñ÷åç.

ß ñëûøàë «Êàðìåí» íåñêîëüêî ðàç, íî ñåé÷àñ ìóçûêà ïîêàçàëàñü ìíå íåçíàêîìîé. ß âçãëÿíóë íà ïðîãðàììó: äåéñòâèòåëüíî, â ñðåäó îáúÿâëåíà «Êàðìåí». Íî èñïîëíÿëè äðóãóþ è òîæå çíàêîìóþ ìíå àðèþ — ìíå êàçàëîñü, èç «Ðèãîëåòòî». ß ðàñòåðÿëñÿ. Ìèíóòû çà äâå äî êîíöà ïîÿâèëñÿ Ãåñò è òèõîíüêî çàíÿë ñâîå ìåñòî ðÿäîì ñî ìíîé.

— Ðàçâå ýòî «Êàðìåí»? — ïðîøåïòàë ÿ.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë îí, — ó âàñ æå åñòü ïðîãðàììà. — È îí âûõâàòèë åå èç ìîèõ ðóê. — Âîò âèäèòå, — øåïíóë îí, — Êàðóçî è Äæåðàëüäèíà Ôåððàð â «Êàðìåí», â ñðåäó óòðîì — òóò æå âñå ñêàçàíî!

Îïóñòèëñÿ çàíàâåñ, è Ìîðèñ ïîòàùèë ìåíÿ ê áîêîâîìó âûõîäó, âåäóùåìó çà êóëèñû.

Ðàáî÷èå ñöåíû â ìÿãêèõ øëåïàíöàõ ïîâåðõ ñàïîã ïåðåäâèãàëè äåêîðàöèè, à ÿ, êàê â êîøìàðå, âñåì ìåøàë ïî ïóòè. Íàä âñåìè îñòàëüíûìè âîçâûøàëñÿ ìîãó÷èé, øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê, âàæíûé è ñòðîãèé, ñ îñòðîêîíå÷íîé áîðîäêîé è ãëàçàìè èùåéêè, êîòîðûé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç. Îí ñòîÿë ïîñðåäè ñöåíû è ñ îçàáî÷åííûì âèäîì ñëåäèë çà óñòàíîâêîé äåêîðàöèé.

— Êàê ïîæèâàåò ìîé äîáðûé äðóã, ñèíüîð Ãàòòè-Êàçàööà? — ïðèâåòñòâîâàë åãî Ìîðèñ Ãåñò, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó.

Ãàòòè-Êàçàööà ïîçäîðîâàëñÿ, ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîæàë ïëå÷àìè è ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåâíÿòíîå. È òóò Ãåñò îáåðíóëñÿ êî ìíå:

— Âû ïðàâû, ñåãîäíÿ äàþò «Ðèãîëåòòî», à íå «Êàðìåí». Äæåðàëüäèíà Ôåððàð â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó è ñêàçàëà, ÷òî îíà ïðîñòóæåíà. À ýòî ×àðëè ×àïëèí, — ïðåäñòàâèë ìåíÿ Ãåñò. — Õî÷ó ïîçíàêîìèòü åãî ñ Êàðóçî, ìîæåò áûòü, ýòî õîòü íåìíîãî ðàçâåñåëèò åãî. Ïîéäåìòå ñ íàìè. — Íî Ãàòòè-Êàçàööà ìðà÷íî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ãäå åãî óáîðíàÿ?

Ãàòòè-Êàçàööà ïîäîçâàë ðåæèññåðà.

— Îí âàñ ïðîâîäèò.

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ íå âðåìÿ áåñïîêîèòü Êàðóçî, è ñêàçàë îá ýòîì Ãåñòó.

— Íå âàëÿéòå äóðàêà, — îòâåòèë îí êðàòêî.

Ìû ïî÷òè îùóïüþ ïðîáèðàëèñü ê óáîðíîé ïåâöà.

— Êòî-òî âûêëþ÷èë ñâåò, — ñêàçàë ñîïðîâîæäàâøèé íàñ ðåæèññåð. — Ïîäîæäèòå ìèíóòî÷êó, ñåé÷àñ ÿ íàéäó âûêëþ÷àòåëü.

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë Ãåñò, — ìåíÿ òàì æäóò, ÿ äîëæåí áåæàòü.

— Íî âû æå íå áðîñèòå ìåíÿ? — èñïóãàëñÿ ÿ.

— Íå âîëíóéòåñü, âñå áóäåò â ïîðÿäêå.

È ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, îí îñòàâèë ìåíÿ îäíîãî â êðîìåøíîé òüìå. Ðåæèññåð ÷èðêíóë ñïè÷êîé.

— Çäåñü, — ñêàçàë îí è ëåãîíüêî ïîñòó÷àë â äâåðü. Èç-çà äâåðè ïîñëûøàëñÿ ãíåâíûé ãîëîñ, ÷òî-òî ïðîðû÷àâøèé ïî-èòàëüÿíñêè. Ìîé ñïóòíèê â îòâåò, òîæå ïî-èòàëüÿíñêè, ñêàçàë êàêóþ-òî ôðàçó, êîí÷àâøóþñÿ ñëîâàìè «×àðëè ×àïëèí». Â îòâåò ïîñëûøàëñÿ íîâûé âçðûâ.

— Ïîñëóøàéòå, — çàøåïòàë ÿ, — ëó÷øå êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.

— Íåò, íåò, — îòâåòèë îí, ñ÷èòàÿ, âèäèìî, ñâîèì äîëãîì âûïîëíèòü äàííîå åìó ïîðó÷åíèå. Äâåðü ñëåãêà ïðèîòêðûëàñü, è â ùåëêó âûãëÿíóë êîñòþìåð. Ìîé ñïóòíèê îáèæåííûì òîíîì âî âòîðîé ðàç ïîÿñíèë, êòî ÿ òàêîé.

— Î! — âîñêëèêíóë êîñòþìåð è áûñòðî çàêðûë äâåðü. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ äâåðü ñíîâà îòêðûëàñü. — Âõîäèòå, ïîæàëóéñòà!

Ýòà ìàëåíüêàÿ ïîáåäà, êàçàëîñü, âîîäóøåâèëà ìîåãî ñïóòíèêà. Ìû âîøëè, Êàðóçî ñèäåë ïåðåä çåðêàëîì ê íàì ñïèíîé è íàêëåèâàë óñû.

— Ñèíüîð, — âåñåëî ñêàçàë ðåæèññåð, — ÿ ñ÷àñòëèâ ïðåäñòàâèòü âàì Êàðóçî êèíåìàòîãðàôà, ìèñòåðà ×àðëè ×àïëèíà.

Êàðóçî êèâíóë â çåðêàëî, ïðîäîëæàÿ íàêëåèâàòü óñû.

Â êîíöå êîíöîâ îí âñòàë è, çàòÿãèâàÿ ïîÿñ, ñòàë ìåíÿ ðàçãëÿäûâàòü.

— Âû ïîëüçóåòåñü áîëüøèì óñïåõîì, à? Ìíîãî äåíåã çàðàáàòûâàåòå?

— Äà, — óëûáíóëñÿ ÿ.

— Âû äîëæíû áûòü î÷åíü ñ÷àñòëèâû.

— Äà, êîíå÷íî. — È òóò ÿ âçãëÿíóë íà ðåæèññåðà.

— Íó âîò, — ñêàçàë îí âåñåëî, íàìåêàÿ, ÷òî íàì ïîðà óõîäèòü.

ß âñòàë è, óëûáíóâøèñü Êàðóçî, ñêàçàë:

— Áîþñü ïðîïóñòèòü àðèþ òîðåàäîðà.

— Òî — «Êàðìåí», à ñåãîäíÿ èäåò «Ðèãîëåòòî», — âîçðàçèë Êàðóçî, ïîæèìàÿ ìîþ ðóêó.

— Î, äà, êîíå÷íî! Õà-õà!



ß óæå íàñëàäèëñÿ Íüþ-Éîðêîì — íàñêîëüêî ýòî áûëî òîãäà â ìîèõ ñèëàõ — è ïîëàãàë, ÷òî ïîðà óåçæàòü, ïðåæäå ÷åì ðàäîñòè ßðìàðêè òùåñëàâèÿ íà÷íóò ìíå ïðèåäàòüñÿ. Ê òîìó æå ìíå íå òåðïåëîñü ïîñêîðåå íà÷àòü ðàáîòó ïî íîâîìó êîíòðàêòó.

Âåðíóâøèñü â Ëîñ-Àíæåëîñ, ÿ ïîñåëèëñÿ íà 5-é óëèöå, â îòåëå «Àëåêñàíäðèÿ», ñàìîì ðîñêîøíîì âî âñåì ãîðîäå. Îí áûë ïîñòðîåí â ñòèëå ðîêîêî; ìðàìîðíûå êîëîííû è õðóñòàëüíûå ëþñòðû óêðàøàëè âåñòèáþëü, ïîñðåäè êîòîðîãî áûë ðàññòåëåí ëåãåíäàðíûé «ìèëëèîííûé êîâåð» — ñâîåîáðàçíàÿ Ìåêêà êèíîáèçíåñà, — íà êîòîðîì çàêëþ÷àëèñü êðóïíåéøèå ñäåëêè. «Ìèëëèîííûì» åãî ïðîçâàëè åùå è ïîòîìó, ÷òî çäåñü æå îáû÷íî òîëïèëèñü ðåïîðòåðû, äîñóæèå êèíîáîëåëüùèêè è ïðî÷èå ëþáèòåëè ÷óæîé ñëàâû è âñëóõ ñìàêîâàëè àñòðîíîìè÷åñêèå öèôðû ÷üèõ-òî ñäåëîê.

È òåì íå ìåíåå íà ýòîì êîâðå Àáðàõàìñîí ñóìåë ñîñòàâèòü ñîñòîÿíèå, ïðîäàâàÿ ïðîêàò÷èêàì ñòàíäàðòíûå êàðòèíû, êîòîðûå îí ñíèìàë çàäåøåâî: àðåíäîâàë íà âðåìÿ êàêóþ-íèáóäü ñòóäèþ è çà ãðîøè íàíèìàë áåçðàáîòíûõ àêòåðîâ. Íàçûâàëîñü ýòî åãî ïðåäïðèÿòèå «íèùèå ðÿäû». Ïîêîéíûé Ãàððè Êîîí, ãëàâà ôèðìû «Êîëóìáèÿ ïèê÷ýðñ», òîæå íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó â «íèùèõ ðÿäàõ».

Àáðàõàìñîí áûë ðåàëèñòîì è ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åãî èíòåðåñóåò íå ñòîëüêî èñêóññòâî, ñêîëüêî äåíüãè. Ãîâîðèë îí ñ çàìåòíûì ðóññêèì àêöåíòîì è, ñòàâÿ êàðòèíû, áûâàëî, êðè÷àë ãåðîèíå:

— Õîðîøî, òåïåðü âû âõîäèòå ñ çàäíåãî áîêó (ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî àêòðèñà âõîäèò èç ãëóáèíû ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè), ïîòîì ïîäõîäèòå ê çåðêàëó è ñìîòðèòå íà ñåáÿ. «Ó-ó-ó! Ðàçâå ÿ íå êðàñàâèöà!» À òåïåðü ïîêðóòèòåñü çäåñü ìåòðîâ íà ñåìü (ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî àêòðèñà äîëæíà èìïðîâèçèðîâàòü èãðó íà ïðîòÿæåíèè ñåìè ìåòðîâ ôèëüìà). Îáû÷íî åãî ìîëîäûå ãåðîèíè îáëàäàëè ðîñêîøíûì áþñòîì, ùåäðî ïîêàçàííûì â ãëóáîêîì ñâîáîäíîì âûðåçå. Ðåæèññåð ïðèêàçûâàë àêòðèñå, ñòîÿ ïðÿìî ïåðåä êàìåðîé, íàêëîíèòüñÿ è çàâÿçûâàòü øíóðîê áîòèíêà, ëèáî êà÷àòü êîëûáåëü, ëèáî ãëàäèòü ñîáàêó. Òàêèì ïóòåì Àáðàõàìñîí çàðàáîòàë äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ, ïîñëå ÷åãî áëàãîðàçóìíî óäàëèëñÿ íà ïîêîé.

«Ìèëëèîííûé êîâåð» ñîáëàçíèë è Ñèäà Ãðàóìàíà óåõàòü èç Ñàí-Ôðàíöèñêî è íà÷àòü ñòðîèòü â Ëîñ-Àíæåëîñå ñâîè «ìèëëèîííûå» òåàòðû. Êîãäà âïîñëåäñòâèè Ëîñ-Àíæåëîñ íà÷àë ïðîöâåòàòü, ñòàë ïðîöâåòàòü è Ñèä. Ó íåãî áûëî ÷óòüå íà çàáàâíóþ ðåêëàìó, è îäíàæäû îí óäèâèë Ëîñ-Àíæåëîñ, ïóñòèâ ïî ãîðîäó äâà òàêñè, ïàññàæèðû êîòîðûõ, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, ñòðåëÿëè èç ïèñòîëåòîâ õîëîñòûìè ïàòðîíàìè. Íà áàãàæíèêàõ ìàøèí áûëè óêðåïëåíû ïëàêàòû: «Ñìîòðèòå «Ïðåñòóïíûé ìèð» â «ìèëëèîííîì» òåàòðå Ãðàóìàíà». Ñèä áûë âåëèêèé âûäóìùèê. Åìó ïðèøëà â ãîëîâó ôàíòàñòè÷åñêàÿ èäåÿ: âñå ãîëëèâóäñêèå çâåçäû äîëæíû áûëè îñòàâèòü ñëåä íîãè è ëàäîíè íà íåçàòâåðäåâøåì àñôàëüòå òðîòóàðà ïåðåä åãî «Êèòàéñêèì òåàòðîì»; ïî÷åìó-òî êèíîçâåçäû ïîä÷èíèëèñü. Ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ, ÷òî ýòî òàê æå ïî÷åòíî, êàê ïîëó÷èòü ïðåìèþ «Îñêàð».

Êîãäà ÿ âîäâîðèëñÿ â îòåëå «Àëåêñàíäðèÿ», ïîðòüå âðó÷èë ìíå ïèñüìî îò ìèññ Ìîä Ôèëè, çíàìåíèòîé àêòðèñû, ïàðòíåðøè ñýðà Ãåíðè Èðâèíãà è Óèëüÿìà Äæèëëåòà, â êîòîðîì îíà ïðèãëàøàëà ìåíÿ íà îáåä, äàâàåìûé åþ â ÷åñòü Ïàâëîâîé â îòåëå «Ãîëëèâóä» â ñðåäó. Êîíå÷íî, ÿ áûë î÷åíü ïîëüùåí. Õîòÿ ìíå íå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ìèññ Ôèëè, ÿ ïîâñþäó â Ëîíäîíå âèäåë åå ïîðòðåòû è, ðàçóìååòñÿ, âîñõèùàëñÿ åå êðàñîòîé.

Âî âòîðíèê ÿ ïîïðîñèë ñåêðåòàðÿ ïîçâîíèòü è âûÿñíèòü, äîëæåí ëè ÿ áûòü ïðè ÷åðíîì ãàëñòóêå èëè ýòî íåîôèöèàëüíûé ïðèåì?

— À êòî ãîâîðèò? — îñâåäîìèëàñü ìèññ Ôèëè.

— Ñåêðåòàðü ìèñòåðà ×àïëèíà, ïî ïîâîäó îáåäà ó âàñ, â ñðåäó âå÷åðîì...

Ìèññ Ôèëè çàìåòíî âñòðåâîæèëàñü.

— Î, ñîâñåì íåîôèöèàëüíûé, — ñêàçàëà îíà.

Ìèññ Ôèëè âñòðåòèëà ìåíÿ íà âåðàíäå îòåëÿ «Ãîëëèâóä». Îíà áûëà òàê æå ïðåëåñòíà, êàê è âñåãäà. Ìû ïðîñèäåëè ñ íåé íå ìåíüøå ïîëó÷àñà, áîëòàÿ î âñÿêèõ ïóñòÿêàõ, è ÿ óæå íåòåðïåëèâî ïîäóìûâàë, êîãäà æå ÿâÿòñÿ îñòàëüíûå ãîñòè.

Íàêîíåö, îíà ñêàçàëà:

— Ìîæåò áûòü, ìû ïîéäåì ïîîáåäàåì?

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ îêàçàëîñü, ÷òî ìû îáåäàåì ñ íåé âäâîåì!

Ìèññ Ôèëè ïðè âñåì ñâîåì îáàÿíèè áûëà, îäíàêî, î÷åíü ñäåðæàííà. Îíà ñèäåëà íàïðîòèâ ìåíÿ, à ÿ ñìîòðåë íà íåå è ãàäàë, ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü ýòîò íåîæèäàííûé tete-a-tete. Â ãîëîâå ó ìåíÿ óæå ïðîáåãàëè âñÿêèå ïðîêàçëèâûå è íåäîñòîéíûå ìûñëè, íî ìèññ Ôèëè êàçàëàñü ñëèøêîì óòîí÷åííîé äëÿ òàêèõ ëåãêîìûñëåííûõ ïîäîçðåíèé. È âñå-òàêè ÿ ïîïûòàëñÿ íàùóïàòü, ÷åãî, ñîáñòâåííî, îò ìåíÿ îæèäàþò.

— Êàê ýòî ïðèÿòíî, — íà÷àë ÿ ïûëêî, — ïîîáåäàòü âîò òàê, íàåäèíå!

Îíà âåæëèâî óëûáíóëàñü.

— Äàâàéòå ïðèäóìàåì ïîñëå îáåäà ÷òî-íèáóäü ïîçàáàâíåå, ïîåäåì â íî÷íîé êëóá èëè åùå êóäà-íèáóäü?

Íà ëèöå ìèññ Ôèëè ïðîìåëüêíóëà òåíü òðåâîãè, îíà çàìÿëàñü.

— Î÷åíü æàëü, íî ìíå íàäî ñåãîäíÿ ïîðàíüøå ëå÷ü, çàâòðà óòðîì ó ìåíÿ ðåïåòèöèÿ «Ìàêáåòà».

×óòüå ìåíÿ îáìàíóëî, ÿ áûë îêîí÷àòåëüíî ñáèò ñ òîëêó. Ê ñ÷àñòüþ, ïîäàëè ñóï, è íà íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ìîë÷à çàíÿëèñü åäîé. ×òî-òî áûëî íå òàê, è ìû îáà ýòî ïî÷óâñòâîâàëè. Ìèññ Ôèëè íåðåøèòåëüíî ïðîãîâîðèëà:

— Áîþñü, ÷òî âû ïðîñêó÷àëè ñåãîäíÿøíèé âå÷åð.

— ×òî âû! Âñå áûëî ïðîñòî èçóìèòåëüíî, — ïîñïåøèë ÿ åå çàâåðèòü.

— Îáèäíî, ÷òî âàñ íå áûëî çäåñü òðè ìåñÿöà òîìó íàçàä, êîãäà ÿ äàâàëà îáåä â ÷åñòü Ïàâëîâîé, — ÿ çíàþ, ÷òî âû ñ íåé áîëüøèå äðóçüÿ. Íî âû, ê ñîæàëåíèþ, áûëè â Íüþ-Éîðêå.

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàë ÿ, âûõâàòèë èç êàðìàíà ïèñüìî ìèññ Ôèëè è âïåðâûå ïîãëÿäåë íà åãî äàòó. Çàòåì ÿ ïåðåäàë åãî åé.

— Âîò âèäèòå, — ðàññìåÿëñÿ ÿ, — ÿ îïîçäàë ê îáåäó âñåãî íà òðè ìåñÿöà!



Äëÿ Ëîñ-Àíæåëîñà 10-å ãîäû áûëè çàâåðøåíèåì áëèñòàòåëüíîé ýðû ïèîíåðîâ Çàïàäà è ìàãíàòîâ àìåðèêàíñêîé ïðîìûøëåííîñòè. ß òîãäà ïåðåçíàêîìèëñÿ ÷óòü ëè íå ñî âñåìè.

Îäíèì èç ìîèõ òîãäàøíèõ çíàêîìûõ áûë ïîêîéíûé Óèëüÿì À. Êëàðê, ìóëüòèìèëëèîíåð, æåëåçíîäîðîæíûé ìàãíàò è ìåäíûé êîðîëü, ìóçûêàíò-ëþáèòåëü. Åæåãîäíî îí æåðòâîâàë ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ ôèëàðìîíè÷åñêîìó ñèìôîíè÷åñêîìó îðêåñòðó, â êîòîðîì ñàì æå èãðàë ðÿäîâûì îðêåñòðàíòîì â ãðóïïå âòîðûõ ñêðèïîê.

Ñêîòòè èç Äîëèíû ñìåðòè áûë äîâîëüíî çàãàäî÷íîé ëè÷íîñòüþ; âåñåëûé, òîëñòûé ÷åëîâåê â îãðîìíîì ñîìáðåðî, êðàñíîé ðóáàøêå è ðàáî÷èõ áðþêàõ, îí çà îäíó íî÷ü ïðîìàòûâàë â ïîäâàëü÷èêàõ íà Ñïðèíã-ñòðèò è íî÷íûõ êëóáàõ òûñÿ÷è äîëëàðîâ, óñòðàèâàÿ òàì ïîïîéêè è äàâàÿ îôèöèàíòàì ïî ñòî äîëëàðîâ íà ÷àé, à çàòåì òàèíñòâåííî èñ÷åçàë, ÷òîáû ïîÿâèòüñÿ ÷åðåç ìåñÿö èëè äâà è óñòðîèòü íîâóþ ïîïîéêó. È òàê ãîä çà ãîäîì. Íèêòî íå çíàë, îòêóäà ó íåãî äåíüãè. Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî ó íåãî èìåþòñÿ òàéíûå êîïè ãäå-òî â Äîëèíå ñìåðòè, ïûòàëèñü äàæå âûñëåäèòü åãî, íî îí âñåãäà óõèòðÿëñÿ ñêðûòüñÿ, è íèêîìó äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òàê è íå óäàëîñü óçíàòü åãî ñåêðåòà. Íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè — à óìåð îí â 1940 ãîäó — îí ïîñòðîèë îãðîìíûé äâîðåö â Äîëèíå ñìåðòè, ñðåäè ïóñòûíü, ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîå ñîîðóæåíèå, ñòîèâøåå åìó áîëüøå ïîëóìèëëèîíà äîëëàðîâ. Ýòî çäàíèå è ïîñåé÷àñ òàì ñòîèò, ïîñòåïåííî ðàçðóøàÿñü ïîä æãó÷èìè ëó÷àìè ñîëíöà.

Ìèññèñ Êðåéíè-Ãýòòñ èç Ïàñàäåíû âëàäåëà ñîñòîÿíèåì â ñîðîê ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, íî îíà áûëà ðåâíîñòíîé ñîöèàëèñòêîé è îïëà÷èâàëà çàùèòó â ñóäå ìíîãèõ àíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòîâ è ÷ëåíîâ ÈÐÌ 1.

Â òå äíè Ãëåíí Êýðòèñ åùå ðàáîòàë ó Ñåííåòà, ïîêàçûâàÿ ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà, íî âñå åãî ïîìûñëû óæå è òîãäà áûëè íàïðàâëåíû íà ïîèñêè êàïèòàëà äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ òåõ ïðåäïðèÿòèé, èç êîòîðûõ ïîòîì áûëà ñîçäàíà çíàìåíèòàÿ ñàìîëåòîñòðîèòåëüíàÿ ôèðìà Êýðòèñà.

À.-Ï. Äæèàííèíè ðóêîâîäèë â òî âðåìÿ äâóìÿ ìàëåíüêèìè áàíêàìè, êîòîðûå ïîçäíåå ðàçâèëèñü â ñàìóþ êðóïíóþ ôèíàíñîâóþ îðãàíèçàöèþ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ — Àìåðèêàíñêèé áàíê.

Ãîâàðä Õüþç óíàñëåäîâàë êðóïíîå ñîñòîÿíèå ñâîåãî îòöà, èçîáðåòàòåëÿ íîâåéøåãî íåôòåáóðà. Íî ñâîè ìèëëèîíû Ãîâàðä âî ìíîãî êðàò óâåëè÷èë, âëîæèâ èõ â ñàìîëåòîñòðîåíèå. Îí áûë ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ñòðàííîñòÿìè — ñâîèìè îãðîìíûìè ïðîìûøëåííûìè ïðåäïðèÿòèÿìè îí ðóêîâîäèë ïî òåëåôîíó, ñèäÿ â íîìåðå òðåòüåðàçðÿäíîãî îòåëÿ, è íà ëþäè ïî÷òè íå ïîêàçûâàëñÿ. Çàíèìàëñÿ îí ïî-ëþáèòåëüñêè è êèíåìàòîãðàôîì: ñäåëàë íåñêîëüêî óäà÷íûõ ôèëüìîâ, íàïðèìåð «Àíãåëû ïðåèñïîäíåé» ñ ïîêîéíîé Äæèí Õàðëîó â ãëàâíîé ðîëè.

Â òå äíè ÿ, êàê ïðàâèëî, ïî ïÿòíèöàì åçäèë ñìîòðåòü áîêñ Äæåêà Äîéëÿ â Âåðíîíå, ïî ïîíåäåëüíèêàì õîäèë â òåàòð âàðüåòå «Îðôåóì», à ïî ÷åòâåðãàì — â òåàòð «Ìîðîñêî». Êðîìå òîãî, âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïîñåùàë ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû â çàëå «Êëóíç ôèëàðìîíèê).



Ëîñ-àíæåëîññêèé êëóá «Àòëåòèê» áûë òîãäà öåíòðîì, çäåñü â ÷àñû êîêòåéëÿ ñîáèðàëîñü èçáðàííîå ìåñòíîå îáùåñòâî — äåëüöû è àðòèñòû. Ýòî áûë ñëîâíî ñåòòëüìåíò â èíîñòðàííîì ãîñóäàðñòâå.

Â ãîñòèíîé ÷àñòî ìîæíî áûëî âèäåòü îäèíîêî ñèäåâøåãî òàì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë àêòåð íà ìàëåíüêèõ ðîëÿõ, íåäàâíî ïðèåõàâøèé ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â Ãîëëèâóä, íî ïîêà íå äîáèâøèéñÿ íèêàêîãî óñïåõà,— Ðóäîëüôî Âàëåíòèíî 1. Êàê-òî ìíå ïðåäñòàâèë åãî äðóãîé ìàëåíüêèé àêòåð, Äæåê Ãèëáåðò, íî ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ÿ íå âèäåë Âàëåíòèíî îêîëî ãîäà, à îí çà ýòî âðåìÿ óñïåë ñòàòü çâåçäîé. Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü âíîâü, îí äåðæàëñÿ íåñêîëüêî íåäîâåð÷èâî äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ñêàçàë: «Çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ âàñ íå âèäåë, âû âîøëè â ñòàí áåññìåðòíûõ». Îí ðàññìåÿëñÿ, îòáðîñèë ñâîþ ïîäîçðèòåëüíîñòü è ïîâåë ñåáÿ î÷åíü äðóæåñêè.

Âàëåíòèíî âñþ æèçíü âûãëÿäåë ãðóñòíûì. Îí íè÷óòü íå êè÷èëñÿ ñâîèì óñïåõîì — îí ïî÷òè òÿãîòèëñÿ èì. Óìíûé, ñïîêîéíûé, ñîâåðøåííî ëèøåííûé òùåñëàâèÿ, îí î÷åíü íðàâèëñÿ æåíùèíàì. Íî åìó ñ íèìè íå âåçëî — æåíùèíû, íà êîòîðûõ îí æåíèëñÿ, âåëè ñåáÿ ïîäëî. Îäíà èç åãî æåí âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû çàâåëà ðîìàí ñ ôîòîãðàôîì, ñ êîòîðûì îíà ÷àñòî èñ÷åçàëà â òåìíîé ïðîÿâî÷íîé. Íè îäíîãî ìóæ÷èíó òàê íå ëþáèëè æåíùèíû, êàê Âàëåíòèíî, è íè îäíîãî ìóæ÷èíó îíè òàê íå îáìàíûâàëè.

Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëî âûïîëíÿòü óñëîâèÿ íîâîãî êîíòðàêòà íà øåñòüñîò ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Óïîëíîìî÷åííûé ôèðìû «Ìþ÷óýë ôèëì êîðïîðåéøí» ìèñòåð Êîëôèëä àðåíäîâàë ñòóäèþ â ñàìîì öåíòðå Ãîëëèâóäà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííî, íà÷èíàÿ ðàáîòàòü ñ ãðóïïîé îïûòíûõ àêòåðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Ýäíà Ïåðâèýíñ, Ýðèê Êåìïáåëë 2, Ãåíðè Áåðãìàí 3, Àëüáåðò Îñòèí 4, Ëëîéä Áýêîí 5, Äæîí Ðýíä 6, Ôðýíê Äæî Êîëåìàí 7 è Ëåî Óàéò 8.

Ìîÿ ïåðâàÿ êàðòèíà «Êîíòðîëåð óíèâåðìàãà», ê ñ÷àñòüþ, èìåëà áîëüøîé óñïåõ. Ïîãîíþ â óíèâåðìàãå ÿ ñíèìàë íà ýñêàëàòîðå. Êîãäà Ñåííåòò óâèäåë ôèëüì, îí ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó: «È êàê ýòî ìû, ÷åðò âîçüìè, íè ðàçó íå ïîäóìàëè îá ýñêàëàòîðå?»

Âñêîðå ÿ óæå âòÿíóëñÿ â ðàáîòó è êàæäûé ìåñÿö âûïóñêàë êîìåäèþ â äâóõ ÷àñòÿõ. Çà «Êîíòðîëåðîì óíèâåðìàãà» ïîñëåäîâàëè «Ïîæàðíûé», «Ñêèòàëåö», «Â ÷àñ íî÷è», «Ãðàô», «Ëàâêà ðîñòîâùèêà», «Çà ýêðàíîì», «Ðèíê», «Òèõàÿ óëèöà», «Ëå÷åíèå», «Èììèãðàíò», «Èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé». Ýòè äâåíàäöàòü êàðòèí çàíÿëè ó ìåíÿ â îáùåé ñëîæíîñòè îêîëî øåñòíàäöàòè ìåñÿöåâ, âêëþ÷àÿ ïðîñòîè èç-çà áîëåçíåé àêòåðîâ è âñÿêèå äðóãèå çàäåðæêè.

Íî èíîãäà ÷òî-òî çàåäàëî, è ìíå íå óäàâàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ êàêèì-ëèáî ñþæåòíûì ïîëîæåíèåì. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ïðåêðàùàë ðàáîòó è íà÷èíàë ìó÷èòåëüíî äóìàòü, ìåðÿÿ øàãàìè óáîðíóþ, ëèáî ñèäÿ ÷àñàìè ïåðåä äåêîðàöèåé â ïîèñêàõ ðåøåíèÿ. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ ìíå ñòðàøíî ìåøàëè âîïðîñèòåëüíûå âçãëÿäû ïðåäñòàâèòåëåé äèðåêöèè èëè àêòåðîâ — âåäü ôèðìà «Ìþ÷óýë» îïëà÷èâàëà ðàñõîäû ïî ïðîèçâîäñòâó, è ìèñòåð Êîëôèëä îáÿçàí áûë ñëåäèòü, ÷òîáû íå áûëî ïðîñòîåâ.

ß âèäåë, êàê îí ïðîõîäèò ïî ïàâèëüîíó è äàæå íà ðàññòîÿíèè ïî åãî ñèëóýòó ïîíèìàë, î ÷åì îí äóìàåò, — íè÷åãî åùå íå ñäåëàíî, à ðàñõîäû âñå ðàñòóò. È òîãäà, íå öåðåìîíÿñü, ÿ äàâàë ïîíÿòü, ÷òî, êîãäà ìíå õî÷åòñÿ ïîäóìàòü, ÿ íå òåðïëþ, ÷òîáû îêîëî ìåíÿ êòî-òî âåðòåëñÿ, äà åùå âûðàæàë íåòåðïåíèå.

Â êîíöå òàêîãî áåñïëîäíîãî äíÿ ìèñòåð Êîëôèëä íåïðåìåííî êàê áû íåâçíà÷àé âñòðå÷àë ìåíÿ ó âûõîäà è ñ ïðèòâîðíûì ðàâíîäóøèåì ñïðàøèâàë:

— Íó, êàê ïîäâèãàåòñÿ êàðòèíêà?

— Ïàðøèâî! ß âûäîõñÿ. Íè÷åãî íå ìîãó ïðèäóìàòü.

Òóò îí èçäàâàë êàêîé-òî õðèïëûé çâóê, äîëæåíñòâîâàâøèé èçîáðàçèòü ñìåõ.

— Íå âîëíóéòåñü, âñå áóäåò õîðîøî.

Íî èíîãäà ðåøåíèå ïðèõîäèëî èìåííî â êîíöå äíÿ, êîãäà ÿ âïàäàë â îò÷àÿíèå, ïåðåáðàâ äåñÿòêè âàðèàíòîâ è îò âñåõ îòêàçàâøèñü. Âîò òóò-òî ìíå âäðóã âñå ñòàíîâèëîñü ÿñíûì, ñëîâíî ñ ìðàìîðíîãî ïîëà ñìåòàëè ïûëü è îòêðûâàëàñü òà ïðåêðàñíàÿ ìîçàèêà, êîòîðóþ ÿ òàê äîëãî èñêàë. Óíûíèå ðàññåèâàëîñü, è ðàáîòà çàêèïàëà. Ìèñòåð Êîëôèëä ñìåÿëñÿ óæå ïî-íàñòîÿùåìó.

Íè îäèí àêòåð èç ìîåé ãðóïïû íè ðàçó íå ïîëó÷èë òðàâìû âî âðåìÿ ñúåìîê. Âñå äðàêè òùàòåëüíî ðåïåòèðîâàëèñü, êàê õîðåîãðàôè÷åñêèé íîìåð. Ïîùå÷èíû íèêîãäà íå áûâàëè íàñòîÿùèìè. Êàêîé áû äèêîé íè ïðåäñòàâëÿëàñü ñâàëêà, íà ñàìîì äåëå êàæäûé åå ó÷àñòíèê çíàë, ÷òî è êîãäà îí äîëæåí äåëàòü. Òðàâìû â êèíî íåïðîñòèòåëüíû, ïîñêîëüêó è äðàêó, è çåìëåòðÿñåíèå, è êîðàáëåêðóøåíèå, è ëþáóþ êàòàñòðîôó ìîæíî ïîääåëàòü ñ ïîëíîé óáåäèòåëüíîñòüþ.

Çà âñå âðåìÿ ó íàñ ïðîèçîøåë òîëüêî îäèí íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Â îäíîì èç ýïèçîäîâ «Òèõîé óëèöû», êîãäà ÿ íàõëîáó÷èâàë óëè÷íûé ôîíàðü íà ãîëîâó õóëèãàíà, ÷òîáû îòðàâèòü åãî ãàçîì, êðûøêà ôîíàðÿ îòëîìèëàñü è îñòðûé ìåòàëëè÷åñêèé êðàé ïîðàíèë ìíå ïåðåíîñèöó òàê, ÷òî ïðèøëîñü íàëîæèòü äâà øâà.

Ïîæàëóé, ðàáîòà â «Ìþ÷óýë» áûëà ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ïåðèîäîì ìîåé òâîð÷åñêîé æèçíè. Ìíå áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò, ìåíÿ íå îáðåìåíÿëè íèêàêèå çàáîòû, à áóäóùåå ñóëèëî áûòü ñêàçî÷íûì. Ñêîðî ÿ äîëæåí áûë ñòàòü ìèëëèîíåðîì — âñå ýòî ÷óòü-÷óòü ñìàõèâàëî íà áðåä. Äåíüãè ëèëèñü ðåêîé. Äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àë êàæäóþ íåäåëþ, ñîáèðàëèñü â ñîòíè òûñÿ÷. Òîëüêî ÷òî ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðåñòà òûñÿ÷, à òåïåðü óæå ïîëìèëëèîíà; ÿ íèêàê íå ìîã â ýòî ïîâåðèòü.

Ìýêñèí Ýëëèîò, ïðèÿòåëüíèöà Äæ.-Ï. Ìîðãàíà, êàê-òî ñêàçàëà ìíå: «Äåíüãè õîðîøè òåì, ÷òî î íèõ ìîæíî çàáûòü». ß æå ñêàæó, ÷òî î íèõ íåïëîõî è ïîìíèòü.

Áåññïîðíî, óñïåõ ìåíÿåò â æèçíè ÷åëîâåêà âñå. Êîãäà ìåíÿ ñ êåì-íèáóäü çíàêîìèëè, íîâûé ñîáåñåäíèê íåèçìåííî ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì. Õîòÿ ÿ áûë âñåãî òîëüêî âûñêî÷êà, ìîå ìíåíèå ïðèîáðåëî áîëüøîé âåñ. Ñëó÷àéíûå çíàêîìûå âñåãäà ãîòîâû áûëè ïðåäëîæèòü ìíå ãîðÿ÷óþ äðóæáó è äåëèòü ñî ìíîé âñå òÿãîòû è òðåâîãè, êàê ñàìûå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè. Ýòî áûëî î÷åíü ëåñòíî, íî ýòî áûëî íå ïî ìíå. Äðóçüÿ, êàê è ìóçûêà, íóæíû ìíå òîëüêî â îïðåäåëåííîì íàñòðîåíèè. Ïðàâäà, çà òàêóþ ñâîáîäó ïðèõîäèëîñü èíîãäà ðàñïëà÷èâàòüñÿ îäèíî÷åñòâîì.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà óæå ïî÷òè èñòåêàë ñðîê ìîåãî êîíòðàêòà ñ «Ìþ÷óýë», êî ìíå â ñïàëüíþ, â êëóáå «Àòëåòèê», âîðâàëñÿ Ñèäíåé è âåñåëî îáúÿâèë:

— Íó, ×àðëè, òåïåðü òû ìèëëèîíåð! ß äîãîâîðèëñÿ ñ «Ô¸ðñò íåéøíë» 1. Òû ñäåëàåøü äëÿ íèõ âîñåìü êîìåäèé â äâóõ ÷àñòÿõ çà ìèëëèîí äâåñòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ!

ß òîëüêî ÷òî âûëåç èç âàííû è ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå, ïðåïîÿñàâ ÷ðåñëà ìîõíàòûì ïîëîòåíöåì è íàèãðûâàÿ íà ñêðèïêå «Ñêàçêè Ãîôìàíà».

— ×òî æå, ïî-ìîåìó, ýòî çàìå÷àòåëüíî.

Ñèäíåé ðàñõîõîòàëñÿ.

— Ýòî ÿ íåïðåìåííî çàïå÷àòëåþ â ñâîèõ ìåìóàðàõ: ãîëûé, ñ îäíèì ïîëîòåíöåì íà áåäðàõ, òû èãðàåøü íà ñêðèïêå è ñ ïîëíûì ðàâíîäóøèåì âûñëóøèâàåøü èçâåñòèå î òîì, ÷òî ÿ ïîäïèñàë çà òåáÿ êîíòðàêò íà ìèëëèîí ñ ÷åòâåðòüþ!

Ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî ÿ ÷óòü-÷óòü ïîçèðîâàë, — íî âåäü ýòè äåíüãè åùå íóæíî áûëî çàðàáîòàòü.

Ïåðñïåêòèâû òàêîãî áîãàòñòâà íå èçìåíèëè ìîåãî îáðàçà æèçíè. ß óæå íà÷èíàë ïðèâûêàòü ê áîãàòñòâó, íî åùå íå íàó÷èëñÿ èì ïîëüçîâàòüñÿ. Äåíüãè êàçàëèñü ìíå êàêèì-òî ñèìâîëîì â öèôðàõ — âåäü ÿ íè ðàçó íå âèäåë èõ âîî÷èþ. Íåîáõîäèìî áûëî ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, ÷òîáû ïîâåðèòü â èõ ñóùåñòâîâàíèå. Ïîýòîìó ÿ îáçàâåëñÿ ñåêðåòàðåì, ëàêååì, àâòîìîáèëåì è øîôåðîì. Ïðîõîäÿ êàê-òî ìèìî äåìîíñòðàöèîííîãî çàëà àâòîìîáèëåé, ÿ óâèäåë ñåìèìåñòíûé «ëîêîìîáèëü», êîòîðûé â òî âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ â Àìåðèêå ëó÷øåé ìàøèíîé. Íî îí áûë ñëèøêîì âåëèêîëåïåí è ñëèøêîì ýëåãàíòåí, ÷òîáû ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî îí ïðîäàåòñÿ. Òåì íå ìåíåå ÿ âîøåë â ìàãàçèí è ñïðîñèë:

— Ñêîëüêî?

— ×åòûðå òûñÿ÷è äåâÿòüñîò äîëëàðîâ.

— Çàâåðíèòå, — ñêàçàë ÿ.

Ïðèêàç÷èê áûë ïîòðÿñåí è ïîïûòàëñÿ, õîòÿ è ñëàáî, îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå ìîåé ïîñïåøíîñòè.

— Ìîæåò áûòü, âû ñíà÷àëà ïðîâåðèòå ìîòîð? — ñïðîñèë îí.

— À çà÷åì? ß âñå ðàâíî íè÷åãî â íèõ íå ñìûñëþ, — îòâåòèë ÿ, íî òåì íå ìåíåå ïîòûêàë áîëüøèì ïàëüöåì â øèíó, ÷òîáû íå êàçàòüñÿ ñîâñåì óæ ïðîôàíîì.

Âñÿ îïåðàöèÿ áûëà î÷åíü ïðîñòà: ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ïîäïèñàòü ñâîå èìÿ íà ëèñòêå áóìàãè — è ìàøèíà óæå ñòàëà ìîåé.



XIII



Â òî âðåìÿ ìîþ ñòóäèþ ÷àñòî ïîñåùàëè çíàìåíèòîñòè — Ìåëüáà, Ëåîïîëüä Ãîäîâñêèé è Ïàäåðåâñêèé, Íèæèíñêèé è Ïàâëîâà.

Â Ïàäåðåâñêîì áûëî ìíîãî îáàÿíèÿ, è âìåñòå ñ òåì â íåì áûë è êàêîé-òî îòòåíîê ìåùàíñòâà, ìîæåò áûòü, â ÷ðåçìåðíîé âàæíîñòè, ñ êàêîé îí äåðæàëñÿ. Äëèííûå âîëîñû, ñóðîâî îòâèñàþùèå óñû è ìàëåíüêàÿ ýñïàíüîëêà ïîä íèæíåé ãóáîé — íåñîìíåííûé ïðèçíàê òàéíîãî òùåñëàâèÿ — áûëè âåñüìà âíóøèòåëüíû. Íî âî âðåìÿ åãî êîíöåðòîâ, êîãäà ïîòóõàë ñâåò, âîöàðÿëàñü ñòðîãàÿ, äàæå áëàãîãîâåéíàÿ òèøèíà, è Ïàäåðåâñêèé óæå ñîáèðàëñÿ ñåñòü çà ðîÿëü, ÿ âñåãäà áîÿëñÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, êòî-òî âûäåðíåò èç-ïîä íåãî ñòóë.

Âî âðåìÿ âîéíû ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì â Íüþ-Éîðêå, â îòåëå «Ðèòö», è, î÷åíü îáðàäîâàâøèñü, ñïðîñèë, íå ñîáèðàåòñÿ ëè îí äàòü êîíöåðò. Ñ âåëè÷àâîñòüþ ïàïû ðèìñêîãî îí ìíå îòâåòèë: «Êîãäà ÿ íàõîæóñü íà ñëóæáå ìîåé ðîäèíû, ÿ íå äàþ êîíöåðòîâ».

Ïàäåðåâñêèé áûë â òî âðåìÿ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Ïîëüøè. Íî, äóìàåòñÿ, ïðàâ áûë Êëåìàíñî, êîòîðûé âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè, îáñóæäàâøåé óñëîâèÿ çëîïîëó÷íîãî Âåðñàëüñêîãî ìèðà, ñêàçàë åìó:

— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî òàêîé òàëàíòëèâûé àðòèñò, êàê âû, ìîã ïàñòü òàê íèçêî, ÷òîáû ñòàòü ïîëèòèêîì?!

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåëèêèé ïèàíèñò Ëåîïîëüä Ãîäîâñêèé, íåáîëüøîãî ðîñòà ÷åëîâåê ñ êðóãëûì, óëûáàþùèìñÿ ëèöîì, áûë âñåãäà ïðîñò è âåñåë. Äàâ â Ëîñ-Àíæåëîñå êîíöåðò, îí ðåøèë òàì ïîñåëèòüñÿ, ñíÿë â àðåíäó äîì, è ÿ ñòàë äîâîëüíî ÷àñòûì åãî ãîñòåì. Ïî âîñêðåñåíüÿì ìíå ïîçâîëÿëîñü ñëóøàòü, êàê îí óïðàæíÿåòñÿ, è ÿ âèäåë, ñ êàêîé èñêëþ÷èòåëüíîé ëåãêîñòüþ åãî íåîáûêíîâåííî ìàëåíüêèå ðóêè ïðåîäîëåâàëè âñå òðóäíîñòè òåõíèêè.

Íèæèíñêèé ïðèøåë íà ñòóäèþ âìåñòå ñ äðóãèìè ðóññêèìè òàíöîðàìè è áàëåðèíàìè. Ñåðüåçíûé, óäèâèòåëüíî êðàñèâûé, ñî ñëåãêà âûñòóïàþùèìè ñêóëàìè è ãðóñòíûìè ãëàçàìè, îí ÷åì-òî íàïîìèíàë ìîíàõà, íàäåâøåãî ìèðñêîå ïëàòüå. Ìû òîãäà ñíèìàëè «Ëå÷åíèå». Îí ñåë ïîçàäè êàìåðû è, íè ðàçó íå óëûáíóâøèñú, ñìîòðåë, êàê ÿ ñíèìàþñü â ýïèçîäå, êîòîðûé ìíå êàçàëñÿ î÷åíü ñìåøíûì. Îñòàëüíûå çðèòåëè ñìåÿëèñü, íî ëèöî Íèæèíñêîãî ñòàíîâèëîñü âñå ãðóñòíåå è ãðóñòíåå. Íà ïðîùàíüå îí ïîæàë ìíå ðóêó è, ñêàçàâ ñâîèì ãëóõîâàòûì ãîëîñîì, ÷òî ìîÿ èãðà äîñòàâèëà åìó áîëüøîå íàñëàæäåíèå, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèéòè åùå ðàç.

— Ðàçóìååòñÿ, — îòâåòèë ÿ.

Åùå äâà äíÿ îí âñå ñ òåì æå ìðà÷íûì ëèöîì íàáëþäàë çà ìîåé èãðîé. Íà âòîðîé äåíü ÿ âåëåë îïåðàòîðó íå çàðÿæàòü êàìåðó — óíûëûé âèä Íèæèíñêîãî äåéñòâîâàë ñòîëü óãíåòàþùå, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Òåì íå ìåíåå ïîñëå «ñúåìêè» îí ïîõâàëèë ìåíÿ.

— Âàøà êîìåäèÿ — ýòî áàëåò, — ñêàçàë îí. — Âû ïðèðîæäåííûé òàíöîð.

ß òîãäà åùå íå âèäåë ðóññêîãî áàëåòà, äà è íèêàêîãî äðóãîãî âîîáùå. È âîò â êîíöå íåäåëè ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà óòðåííèê. Â òåàòðå ìåíÿ âñòðåòèë Äÿãèëåâ, ïîëíûé æèçíè, âëþáëåííûé â ñâîå èñêóññòâî ÷åëîâåê. Îí èçâèíèëñÿ çà òî, ÷òî â ïðîãðàììó íå âõîäÿò áàëåòû, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, äîñòàâèëè áû ìíå íàèáîëüøåå óäîâîëüñòâèå.

— Îáèäíî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû íå äàåì «Ïîñëåïîëóäåííûé îòäûõ ôàâíà», — ñîêðóøàëñÿ îí. — Ìíå êàæåòñÿ, ýòà âåùü â âàøåì âêóñå.

È âäðóã, áûñòðî îáåðíóâøèñü ê ðåæèññåðó, äîáàâèë:

— Ñêàæèòå Íèæèíñêîìó, ÷òî ïîñëå àíòðàêòà ìû ïîêàæåì Øàðëî «Ôàâíà».

Ïåðâûì øåë áàëåò «Øåõåðàçàäà». Îí îñòàâèë ìåíÿ äîâîëüíî ðàâíîäóøíûì — òóò áûëî ñëèøêîì ìíîãî ïàíòîìèìû è ñëèøêîì ìàëî òàíöà, à ìóçûêà Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà ïîêàçàëàñü ìíå îäíîîáðàçíîé. Íî ñëåäóþùèì íîìåðîì áûëî ïà-äå-äå ñ Íèæèíñêèì. Â ïåðâóþ æå ìèíóòó åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñöåíå ìåíÿ îõâàòèëî âåëè÷àéøåå âîëíåíèå. Â æèçíè ÿ âñòðå÷àë ìàëî ãåíèåâ, è îäíèì èç íèõ áûë Íèæèíñêèé. Îí çà÷àðîâûâàë, îí áûë áîæåñòâåí, åãî òàèíñòâåííàÿ ìðà÷íîñòü êàê áû øëà îò ìèðîâ èíûõ. Êàæäîå åãî äâèæåíèå — ýòî áûëà ïîýçèÿ, êàæäûé ïðûæîê — ïîëåò â ñòðàíó ôàíòàçèè.

Íèæèíñêèé ïîïðîñèë Äÿãèëåâà ïðèâåñòè ìåíÿ â àíòðàêòå ê íåìó â óáîðíóþ. Íî ÿ áûë íå â ñèëàõ ãîâîðèòü. Íåëüçÿ æå â ñàìîì äåëå, çàëàìûâàÿ ðóêè, ïûòàòüñÿ âûðàçèòü â ñëîâàõ âîñòîðã ïåðåä âåëèêèì èñêóññòâîì. ß ñèäåë ìîë÷à, ãëÿäÿ íà îòðàæàâøååñÿ â çåðêàëå ñòðàííîå ëèöî, ïîêà Íèæèíñêèé ãðèìèðîâàëñÿ ôàâíîì, ðèñóÿ íà ùåêàõ çåëåíûå êðóãè. Îí íåëîâêî ïûòàëñÿ çàâÿçàòü ðàçãîâîð è çàäàâàë ìíå êàêèå-òî ïóñòûå âîïðîñû î ìîèõ ôèëüìàõ, íà êîòîðûå ÿ ìîã îòâå÷àòü ëèøü îäíîñëîæíî. Ðàçäàëñÿ çâîíîê, âîçâåùàâøèé îá îêîí÷àíèè àíòðàêòà, è ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â çàë.

— Íåò, íåò, ïîäîæäèòå, — âîçðàçèë îí.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè.

— Ìèñòåð Íèæèíñêèé, óâåðòþðà óæå êîí÷èëàñü.

ß âñòðåâîæèëñÿ.

— Íè÷åãî, — îòâåòèë Íèæèíñêèé, — âðåìåíè åùå ìíîãî.

Ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî, ÿ íå ìîã ïîíÿòü åãî ïîâåäåíèÿ.

— Ïî-ìîåìó, ïîðà óõîäèòü.

— Íåò, íåò, ïóñòü åùå ðàç ñûãðàþò óâåðòþðó.

Íî òóò â óáîðíóþ âîðâàëñÿ Äÿãèëåâ.

— Ñêîðåé, ñêîðåé! Ïóáëèêà àïëîäèðóåò!

— Ïóñòü ïîäîæäóò, ìíå çäåñü ãîðàçäî èíòåðåñíåå, — ñêàçàë Íèæèíñêèé è ïðîäîëæàë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ î ïóñòÿêàõ.

— Ïðàâî, ìíå íàäî âåðíóòüñÿ íà ñâîå ìåñòî, — ñêàçàë ÿ, íàêîíåö, ñîâñåì ñìóòèâøèñü.

Íèêòî íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ Íèæèíñêèì â «Ïîñëåïîëóäåííîì îòäûõå ôàâíà». Íåñêîëüêèìè ïðîñòûìè äâèæåíèÿìè, áåç âèäèìûõ óñèëèé, îí ñîçäàâàë òàèíñòâåííûé è ñòðàøíûé ìèð, òàèâøèéñÿ â ïàñòîðàëüíîì ïåéçàæå, â êîòîðîì òðàãè÷åñêè ìåòàëñÿ åãî ïûëêèé è ïå÷àëüíûé áîã.

Ñïóñòÿ ïîëãîäà Íèæèíñêèé ñîøåë ñ óìà. Êàêèå-òî ñèìïòîìû çàáîëåâàíèÿ ìîæíî áûëî çàìåòèòü óæå è â òîò âå÷åð â åãî óáîðíîé, êîãäà îí çàñòàâèë ïóáëèêó æäàòü. ß ñëó÷àéíî ÿâèëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ýòà áîëåçíåííî òîíêàÿ äóøà, íå âûäåðæàâ, óøëà èç æåñòîêîãî, ðàçäèðàåìîãî âîéíîé ìèðà â èíîé ìèð — â ìèð åå ñîáñòâåííîé ìå÷òû.

Âûñî÷àéøåå ñîâåðøåíñòâî — ðåäêîñòü â ëþáîé îáëàñòè èñêóññòâà. Ê íåìíîãèì õóäîæíèêàì, äîñòèãøèì åãî, ïðèíàäëåæàëà è Ïàâëîâà. Åå òàíåö ÿ íèêîãäà íå ìîã ñìîòðåòü ðàâíîäóøíî. Â åå èñêóññòâå, ïðè âñåé åå áëåñòÿùåé òåõíèêå, áûëà êàêàÿ-òî ñâåòëàÿ ñèÿþùàÿ íåæíîñòü, íàïîìèíàâøàÿ ëåïåñòîê áåëîé ðîçû. Êàæäîå åå äâèæåíèå ïðèòÿãèâàëî. Êîãäà Ïàâëîâà ïîÿâëÿëàñü íà ñöåíå, ìíå âñåãäà õîòåëîñü ïëàêàòü, êàê áû îíà íè áûëà âåñåëà è îáàÿòåëüíà, èáî äëÿ ìåíÿ îíà îëèöåòâîðÿëà òðàãåäèþ ñîâåðøåíñòâà â èñêóññòâå.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ «Ïàâ», êàê åå íàçûâàëè äðóçüÿ, âî âðåìÿ åå ïðåáûâàíèÿ â Ãîëëèâóäå, ãäå îíà ñíèìàëàñü â ñòóäèè «Þíèâåðñàë». Ìû ïîäðóæèëèñü. Íåâûíîñèìî æàëü, ÷òî êàìåðû ñòàðîãî òèïà íå áûëè â ñîñòîÿíèè âîñïðîèçâåñòè ëèðèçì åå òàíöà, è åå âåëèêîå èñêóññòâî íå ñîõðàíèëîñü äëÿ ìèðà.

Êàê-òî ðóññêîå êîíñóëüñòâî äàâàëî îáåä â ÷åñòü Ïàâëîâîé, íà êîòîðûé áûë ïðèãëàøåí è ÿ. Áàíêåò áûë âåñüìà îôèöèàëüíûé. Òîñòû ïðîèçíîñèëèñü íà ôðàíöóçñêîì è íà ðóññêîì ÿçûêàõ. Åñëè íå îøèáàþñü, èç àíãëè÷àí òîëüêî ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðîèçíåñòè ñïè÷. Îäíàêî ïåðåäî ìíîé íåêèé ïðîôåññîð ðàñòî÷àë Ïàâëîâîé ñòðàñòíûå ïîõâàëû ïî-ðóññêè. Êîí÷èë æå îí òåì, ÷òî ðàñïëàêàëñÿ, ïîäîøåë ê Ïàâëîâîé è ãîðÿ÷î åå ïîöåëîâàë. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå åãî íèêàê íå ïðåâçîéòè â êðàñíîðå÷èè, è, âñòàâ, çàÿâèë, ÷òî àíãëèéñêèé ÿçûê ñëèøêîì áåäåí, ÷òîáû âûðàçèòü âñå âåëè÷èå èñêóññòâà Ïàâëîâîé, è ïîòîìó ÿ áóäó ãîâîðèòü ïî-êèòàéñêè. È íà÷àë áîðìîòàòü ÷òî-òî ñ êèòàéñêèì àêöåíòîì, ïðèõîäÿ, êàê è ïðîôåññîð, âñå â áîëüøèé ðàæ. ß çàêëþ÷èë ñâîþ ðå÷ü òîæå ïîöåëóåì, íî ãîðàçäî áîëåå ïûëêèì, óêðûâ íàøè ãîëîâû ñàëôåòêîé îò ïîñòîðîííèõ âçîðîâ. Ïðèñóòñòâóþùèå ðàçðàçèëèñü õîõîòîì, è ýòî ðàçðÿäèëî òîðæåñòâåííóþ ñòðîãîñòü îáñòàíîâêè.

Â «Îðôåóìå» òîãäà èãðàëà Ñàðà Áåðíàð. Îíà áûëà, ðàçóìååòñÿ, óæå î÷åíü ñòàðà — ýòî áûë çàêàò åå àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû, è ÿ íå ìîãó ïî-íàñòîÿùåìó ñóäèòü îá åå èãðå. Íî êîãäà â Ëîñ-Àíæåëîñ ïðèåõàëà Äóçå, áëåñê åå ãåíèÿ íå ìîãëè çàòìèòü íè âîçðàñò, íè áëèçîñòü êîíöà. Îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîé âåëèêîëåïíóþ èòàëüÿíñêóþ òðóïïó. Äî åå âûõîäà â ñïåêòàêëå ïðåâîñõîäíî èãðàë î÷åíü êðàñèâûé ìîëîäîé àêòåð, ïîëíîñòüþ îâëàäåâ âíèìàíèåì çðèòåëüíîãî çàëà. ß äàæå óñîìíèëñÿ, ñóìååò ëè Äóçå ïðåâçîéòè åãî.

Íî âîò â ãëóáèíå ñöåíû ñëåâà íåçàìåòíî ïîÿâèëàñü Äóçå. Îíà îñòàíîâèëàñü âîçëå âàçû ñ áåëûìè õðèçàíòåìàìè, ñòîÿâøåé íà ðîÿëå, è íà÷àëà ïåðåáèðàòü öâåòû. Çàë âñêîëûõíóëñÿ, è ÿ, ñðàçó çàáûâ ïðî ìîëîäîãî àêòåðà, âèäåë òîëüêî Äóçå. Íå ãëÿäÿ íè íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, íè íà äðóãèõ ïåðñîíàæåé, îíà ïðîäîëæàëà íåòîðîïëèâî ïîäáèðàòü áóêåò, äîáàâëÿÿ ê íåìó òå öâåòû, êîòîðûå ïðèíåñëà ñ ñîáîé. Çàòåì îíà ìåäëåííî ïåðåñåêëà ïî äèàãîíàëè âñþ ñöåíó, îïóñòèëàñü â êðåñëî ó êàìèíà è ñòàëà ñìîòðåòü íà îãîíü. Îäèí ðàç, òîëüêî îäèí ðàç îíà âçãëÿíóëà íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, è â ýòîì âçãëÿäå áûëà âñÿ ìóäðîñòü è âñÿ áîëü ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîòîì îíà ïðîäîëæàëà ñëóøàòü, ãðåÿ ó îãíÿ ðóêè, — ïðåêðàñíûå, íåîáûêíîâåííî âûðàçèòåëüíûå ðóêè.

Âûñëóøàâ åãî áóðíóþ ðå÷ü, Äóçå, íå îòâîäÿ ãëàç îò îãíÿ, ñïîêîéíî ïðîèçíåñëà íåñêîëüêî ñëîâ. Â åå èãðå íåëüçÿ áûëî çàìåòèòü íèêàêèõ àêòåðñêèõ ïðèåìîâ, åå ãîëîñ, êàçàëîñü, çâó÷àë óæå äîãîðàâøåé òðàãè÷åñêîé ñòðàñòüþ. ß íå ïîíèìàë íè ñëîâà, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé ñàìàÿ âåëèêàÿ àêòðèñà, êàêóþ ìíå êîãäà-ëèáî äîâîäèëîñü âèäåòü.



Êèíîêîìïàíèÿ «Òðàéýíãë» ïðèãëàñèëà Êîíñòàíñ Êîëëèåð, ïàðòíåðøó ñýðà Ãåðáåðòà Áèðáîìà Òðè, ñûãðàòü ëåäè Ìàêáåò âìåñòå ñ ñýðîì Ãåðáåðòîì. Åùå ìàëü÷èêîì ÿ ìíîãî ðàç ñ ãàëåðêè Êîðîëåâñêîãî òåàòðà âîñõèùåííî ñëåäèë çà åå çàìå÷àòåëüíîé èãðîé â «Âå÷íîì ãîðîäå» è èñïîëíåíèåì ðîëè Íýíñè â «Îëèâåðå Òâèñòå». Ðàçóìååòñÿ, ÿ î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà â êàôå Ëåâè ïîëó÷èë ëþáåçíóþ çàïèñêó: ìèññ Êîëëèåð áûëà áû ðàäà ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé è ïðèãëàøàåò ìåíÿ ïåðåñåñòü çà åå ñòîëèê. Ñ ýòîãî âå÷åðà ìû ñòàëè áîëüøèìè äðóçüÿìè. Ýòî áûëà äîáðàÿ äóøà, î÷åíü òåïëîå è æèçíåðàäîñòíîå ñîçäàíèå. Êîíñòàíñ èñêðåííå ðàäîâàëàñü, åñëè åé óäàâàëîñü ñäðóæèòü ìåæäó ñîáîé ëþäåé. Åé óæàñíî õîòåëîñü ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ ñýðîì Ãåðáåðòîì è åùå ñ íåêèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Äóãëàñ Ôåðáåíêñ 1, — ïî åå ñëîâàì, ó íàñ ñ íèì áûëî ìíîãî îáùåãî.

Ñýð Ãåðáåðò áûë, ïî-ìîåìó, ãëàâîé àíãëèéñêîãî òåàòðà è ñàìûì òîíêèì åãî àêòåðîì. Ñîçäàííûå èì îáðàçû ñòîëüêî æå ãîâîðèëè óìó, ñêîëüêî è ñåðäöó çðèòåëÿ. Åãî Ôåäæèí â «Îëèâåðå Òâèñòå» áûë è ñìåøîí è ñòðàøåí. Áåç îñîáûõ óñèëèé îí ìîã ñîçäàâàòü ïî÷òè íåñòåðïèìîå íàïðÿæåíèå. Ñòîèëî åìó ëèøü ëåãîíüêî è êàê áû øóòÿ òêíóòü Ëîâêîãî Ïëóòà âåðòåëîì — è çðèòåëÿ îõâàòûâàë óæàñ. Ðåøåíèå îáðàçà ó Òðè âñåãäà áûëî áëèñòàòåëüíî — ïðèìåðîì òîìó áûë åãî ñìåøíîé Ñâåíãàëè. Îí çàñòàâëÿë ïîâåðèòü â ýòîãî íåëåïîãî ÷åëîâåêà, íàäåëÿÿ åãî íå òîëüêî êîìè÷åñêèìè ÷åðòàìè, íî è ïîýòè÷íîñòüþ. Êðèòèêè óïðåêàëè Òðè â íåêîòîðîé ìàíåðíîñòè; ýòî ñïðàâåäëèâî, íî îí è åå ïðåâîñõîäíî èñïîëüçîâàë. Åãî èãðà áûëà âñåãäà óäèâèòåëüíî ñîâðåìåííîé. Â «Þëèè Öåçàðå» åãî ãåðîé áûë ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì. Â ñöåíå ïîõîðîí, âìåñòî òîãî ÷òîáû îáðàòèòüñÿ, êàê ïðèíÿòî, ê òîëïå ñî ñòðàñòíîé ðå÷üþ, åãî Ìàðê Àíòîíèé ãîâîðèë, íå óäîñòàèâàÿ ñâîèì âíèìàíèåì ëþäåé, ãîðüêî, íàñìåøëèâî è ïðåçðèòåëüíî.

Ìàëü÷èøêîé ëåò ÷åòûðíàäöàòè ÿ âèäåë ñýðà Ãåðáåðòà Òðè ïî÷òè âî âñåõ åãî ðîëÿõ, è, êîãäà Êîíñòàíñ óñòðîèëà íåáîëüøîé îáåä, íà êîòîðîì äîëæíû áûëè áûòü ñýð Ãåðáåðò è åãî äî÷ü Àéðèñ, ÿ î÷åíü îáðàäîâàëñÿ. Ìû óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ â îòåëå «Àëåêñàíäðèÿ», â íîìåðå ñýðà Ãåðáåðòà. ß ñîçíàòåëüíî ïðèøåë íåìíîãî ïîïîçæå, íàäåÿñü, ÷òî Êîíñòàíñ óæå áóäåò òàì è èçáàâèò ìåíÿ îò íåëîâêîñòè ïåðâûõ ìèíóò çíàêîìñòâà. Íî êîãäà ÿ âîøåë â êîìíàòó ñýðà Ãåðáåðòà, îêàçàëîñü, ÷òî êðîìå íåãî òàì áûë ëèøü åãî êèíîðåæèññåð, Äæîí Ýìåðñîí.

— Âõîäèòå, âõîäèòå, ×àïëèí, — ïðèâåòëèâî ïðèãëàñèë ìåíÿ ñýð Ãåðáåðò. — ß òàê ìíîãî ñëûøàë î âàñ îò Êîíñòàíñ!

Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ýìåðñîíîì è îáúÿñíèë, ÷òî îíè îáñóæäàëè ïðåäñòîÿùóþ ïîñòàíîâêó «Ìàêáåòà». Âñêîðå Ýìåðñîí óøåë, è òóò ÿ ñðàçó îöåïåíåë îò ðîáîñòè.

— Èçâèíèòå, ÷òî çàñòàâèë âàñ ïîäîæäàòü, — ñêàçàë ñýð Ãåðáåðò, óñàæèâàÿñü â êðåñëî íàïðîòèâ ìåíÿ. — Ìû îáäóìûâàëè ñ Ýìåðñîíîì ñöåíó âåäüì.

— Î-î-î... — çàïèíàÿñü, âûäàâèë ÿ.

— Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ìîæåò áûòü äîâîëüíî ýôôåêòíî, åñëè ïîâåñèòü ãàç íà âîçäóøíûå øàðû è ïóñòèòü èõ ëåòàòü íî ñöåíå. Êàê âû ñ÷èòàåòå?

— Î-î-î... ÷óäåñíî!

Ñýð Ãåðáåðò óìîëê è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Âû ïîëüçóåòåñü ôåíîìåíàëüíûì óñïåõîì, íåïðàâäà ëè?

— Íó ÷òî âû, — âèíîâàòî ïðîáîðìîòàë ÿ.

— Íî âàñ æå çíàþò âî âñåì ìèðå! Â Àíãëèè è Ôðàíöèè ñîëäàòû äàæå ïåñíè ïîþò î âàñ.

— Íåóæåëè? — ÿ ñäåëàë âèä, áóäòî ïåðâûé ðàç îá ýòîì ñëûøó.

Îí ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ñ ñîìíåíèåì è äàæå íåêîòîðîé îïàñêîé è âñòàë.

— Êîíñòàíñ îïàçäûâàåò. Ïîéäó, ïîçâîíþ åé è âûÿñíþ, â ÷åì äåëî. À ïîêàìåñò ïîçíàêîìüòåñü ñ ìîåé äî÷åðüþ Àéðèñ, — ñêàçàë îí, âûõîäÿ èç êîìíàòû.

ß ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå: ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ñåé÷àñ âîéäåò äåâ÷óðêà, ñ êîòîðîé ÿ çàïðîñòî ñìîãó, êàê ñ ðàâíîé, ïîòîëêîâàòü î øêîëå è êèíîêàðòèíàõ. À òóò â êîìíàòó âîøëà âûñîêàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà ñ äëèííûì ìóíäøòóêîì â çóáàõ è çàãîâîðèëà íèçêèì çâó÷íûì ãîëîñîì:

— Çäðàâñòâóéòå, ìèñòåð ×àïëèí! Íàâåðíî, ÿ åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê íà ñâåòå, êîòîðûé åùå íå âèäåë âàñ íà ýêðàíå.

ß óëûáíóëñÿ â îòâåò è ïîêëîíèëñÿ.

Àéðèñ, ñî ñâîèìè êîðîòêî îñòðèæåííûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè, âçäåðíóòûì íîñèêîì è ñâåòëî-ãîëóáûìè ãëàçàìè, áûëà èñòîå äèòÿ Ñêàíäèíàâèè. Îíà áûëà î÷åíü ìèëîâèäíà è, õîòÿ åé åäâà èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò, ñòðåìèëàñü êàçàòüñÿ âåñüìà èñêóøåííîé â æèòåéñêèõ äåëàõ è â èñêóññòâå — êîãäà åé áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò âûøåë ïåðâûé ñáîðíè÷åê åå ñòèõîâ.

— Êîíñòàíñ òàê ìíîãî ãîâîðèò î âàñ, — çàìåòèëà îíà.

ß óëûáíóëñÿ è ñíîâà êèâíóë.

Íàêîíåö âåðíóëñÿ ñýð Ãåðáåðò è îáúÿâèë, ÷òî Êîíñòàíñ íå ñìîæåò ïðèåõàòü — åå çàäåðæàëà ïðèìåðêà êîñòþìîâ, — è íàì ïðèäåòñÿ îáåäàòü áåç íåå.

Áîæå ìèëîñòèâûé! Êàê æå ÿ âûíåñó ýòîò âå÷åð ñ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûìè ìíå ëþäüìè? Ýòà ìûñëü æãëà ìîé ìîçã. Ìû ìîë÷à âûøëè èç íîìåðà, ìîë÷à âîøëè â ëèôò, òàê æå ìîë÷à ïðîñëåäîâàëè â çàë ðåñòîðàíà è ñåëè çà ñòîëèê, ñëîâíî òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü ñ ïîõîðîí.

Áåäíûé ñýð Ãåðáåðò è Àéðèñ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð. Íî âñêîðå äåâóøêà ñäàëàñü è ñèäåëà, ìîë÷à è ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ðåñòîðàí. Õîòü áû ñêîðåé ïîäàëè åäó, — äóìàë ÿ, — ìîæåò áûòü, ýòî ðàññëàáèò ìîþ ìó÷èòåëüíóþ ñêîâàííîñòü... Îòåö è äî÷ü åùå íåìíîãî ïîãîâîðèëè î þãå Ôðàíöèè, î Ðèìå è Çàëüöáóðãå, ñïðîñèëè, íå ïðèõîäèëîñü ëè è ìíå òàì áûâàòü? Âèäåë ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ïîñòàíîâêè Ìàêñà Ðåéíãàðäòà?

ß âèíîâàòî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Òðè ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ.

— À âàì, çíàåòå ëè, áûëî áû ïîëåçíî ïîïóòåøåñòâîâàòü!

ß ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî íà ýòî âðåìåíè, è äîáàâèë: — Âèäèòå ëè, ñýð Ãåðáåðò, ìîé óñïåõ áûë òàê íåîæèäàí, ÷òî ÿ ïîïðîñòó íå óñïåë ñ íèì îñâîèòüñÿ. Íî åùå ìàëü÷èêîì, ëåò ÷åòûðíàäöàòè, ÿ âèäåë âàñ â ðîëÿõ Ñâåíãàëè, Ôåäæèíà, Àíòîíèÿ, Ôàëüñòàôà è äàæå íå ïî îäíîìó, à ïî ìíîãó ðàç. Ñ òåõ ïîð âû ñòàëè ìîèì êóìèðîì. ß íèêîãäà íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü âàñ, ñóùåñòâóþùèì âíå ñöåíû. Âû áûëè äëÿ ìåíÿ ìèôîì. È òî, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ âäðóã îáåäàþ ñ âàìè â Ëîñ-Àíæåëîñå, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, äî ãëóáèíû äóøè ïîòðÿñëî ìåíÿ.

Òðè áûë òðîíóò.

— Â ñàìîì äåëå? — ïîâòîðÿë îí. — Â ñàìîì äåëå?

Ñ ýòîãî âå÷åðà ìû ñòàëè ñ íèì äîáðûìè äðóçüÿìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí çâîíèë ìíå, è ìû âòðîåì, Àéðèñ, ñýð Ãåðáåðò è ÿ, îòïðàâëÿëèñü îáåäàòü. Èíîãäà ê íàì ïðèñîåäèíÿëàñü è Êîíñòàíñ, ìû øëè â ðåñòîðàí «Âèêòîð Ãþãî» è çà êîôå äîëãî ñèäåëè, ñëóøàÿ ñåíòèìåíòàëüíóþ êàìåðíóþ ìóçûêó.



Êîíñòàíñ ÷àñòî ãîâîðèëà ìíå î Äóãëàñå Ôåðáåíêñå, î òîì, êàêîé ýòî ìèëûé è îäàðåííûé ÷åëîâåê, è õâàëèëà åãî êàê áëåñòÿùåãî çàñòîëüíîãî ñîáåñåäíèêà. Â òî âðåìÿ ÿ íåäîëþáëèâàë áëåñòÿùèõ ìîëîäûõ ëþäåé, â ÷àñòíîñòè, çàñòîëüíûõ ñîáåñåäíèêîâ. Òåì íå ìåíåå îíà äîáèëàñü îò ìåíÿ ñîãëàñèÿ ïîîáåäàòü ó Ôåðáåíêñà.

È Äóãëàñ è ÿ íå ðàç ðàññêàçûâàëè èñòîðèþ íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è. Â íàçíà÷åííûé äåíü ÿ ïîïûòàëñÿ óâåðíóòüñÿ è çàÿâèë Êîíñòàíñ, ÷òî ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, íî îíà è ñëóøàòü íå õîòåëà íèêàêèõ îòãîâîðîê. Òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî ñîøëþñü íà ãîëîâíóþ áîëü è óéäó êàê ìîæíî ðàíüøå. Ôåðáåíêñ ðàññêàçûâàë, ÷òî åìó òîæå áûëî íå ïî ñåáå, è åäâà ðàçäàëñÿ çâîíîê, îí ñáåæàë âíèç, â áèëëèàðäíóþ, è íà÷àë ãîíÿòü øàðû. Ýòà âñòðå÷à ïîëîæèëà íà÷àëî äðóæáå, äëèâøåéñÿ âñþ æèçíü.

Äóãëàñ íåäàðîì ïëåíÿë âîîáðàæåíèå çðèòåëåé è çàñëóæèë èõ ãîðÿ÷óþ ëþáîâü. Âåñü äóõ åãî êàðòèí, èõ îïòèìèçì, íåèçìåííàÿ óäà÷ëèâîñòü ãåðîÿ îòâå÷àëè âêóñó àìåðèêàíöåâ, äà è çðèòåëåé âñåãî ìèðà. Îí îáëàäàë óäèâèòåëüíûì îáàÿíèåì è ìàëü÷èøåñêîé ñïîñîáíîñòüþ óâëåêàòüñÿ, çàðàæàÿ åþ ïóáëèêó. Êîãäà ÿ óçíàë åãî ïîáëèæå, ìåíÿ îñîáåííî ïîäêóïèëà åãî îáåçîðóæèâàþùàÿ ÷åñòíîñòü — Äóãëàñ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïî íàòóðå îí ñíîá è åãî òÿíåò ê çíàìåíèòîñòÿì.

Õîòÿ ñàì Äóã ïîëüçîâàëñÿ íåâåðîÿòíîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ýòî íå ìåøàëî åìó èñêðåííå õâàëèòü ÷óæîé òàëàíò è î÷åíü ñêðîìíî îòçûâàòüñÿ î ñâîåì. Îí ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî Ìýðè Ïèêôîðä è ÿ ãåíèàëüíû, à åãî äàðîâàíèå î÷åíü íåâåëèêî. Êîíå÷íî, ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå, Äóãëàñ áûë î÷åíü òâîð÷åñêèì ÷åëîâåêîì è óìåë ðàáîòàòü ñ ðàçìàõîì.

Îí ïîñòðîèë äëÿ «Ðîáèí Ãóäà» äåêîðàöèþ íà òåððèòîðèè â äåñÿòü àêðîâ — çàìîê ñ îãðîìíûì êðåïîñòíûì âàëîì è ïîäúåìíûìè ìîñòàìè, êîòîðûå áûëè êóäà áîëüøå ðåàëüíûõ ïîäúåìíûõ ìîñòîâ. Ñ âåëèêîé ãîðäîñòüþ Äóãëàñ ïîêàçàë ìíå ýòó ÷óäîâèùíóþ ìåõàíèêó.

— Âåëèêîëåïíî, — çàÿâèë ÿ. — Îòëè÷íàÿ äåêîðàöèÿ äëÿ íà÷àëà êàêîé-íèáóäü ìîåé êîìåäèè: ìîñò îïóñêàåòñÿ, ÿ âûïóñêàþ ïîãóëÿòü êîøêó è çàáèðàþ áóòûëêè, êîòîðûå îñòàâèë ìîëî÷íèê.

Ó Äóãëàñà áûëî ìíîæåñòâî äðóçåé èç ñàìûõ ðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà, íà÷èíàÿ îò êîâáîåâ è êîí÷àÿ êîðîëÿìè, — è â êàæäîì îí íàõîäèë ÷òî-òî èíòåðåñíîå äëÿ ñåáÿ. Îñîáåííî öåíèë Äóãëàñ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ ×àðëè Ìàêà, âåñüìà áîéêîãî è ðå÷èñòîãî êîâáîÿ, êîòîðûé âñåãäà óìåë åãî ðàññìåøèòü. Èíîãäà âî âðåìÿ îáåäà â äâåðè âíåçàïíî âîçíèêàë Ìàê è ïðîâîçãëàøàë:

— À ó âàñ òóò íåïëîõî, Äóã! — Çàòåì, îáâåäÿ âçãëÿäîì ñòîëîâóþ, äîáàâëÿë: — Òîëüêî âîò êàìèí äàëåêîâàòî îò ñòîëà — íå äîïëþíåøü.

Ïîòîì, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè ó ñòåíû, îí ðàññêàçûâàë íàì î òîì, êàê æåíà ïîäàëà â ñóä èñê î ðàçâîäå, ññûëàÿñü íà åãî æåñòîêîå îáðàùåíèå.

— À ÿ ãîâîðþ: «Âàøà ÷åñòü, äà ó ýòîé æåíùèíû â îäíîì ìèçèíöå ïîáîëüøå æåñòîêîñòè, ÷åì ó ìåíÿ âî âñåì òåëå. À óæ ðåâîëüâåðà ýòà áàáà ïðÿìî èç ðóê íå âûïóñêàåò. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, íàøå ñòàðîå äåðåâî ïðÿìî íàñêâîçü ñâåòèòñÿ, ýòî îíà åãî òàê èçðåøåòèëà, ïîêà ÿ çà íèì ïðÿòàëñÿ».

ß ïîäîçðåâàë, ÷òî, ïðåæäå ÷åì èäòè ê Äóãó, ×àðëè âñå ýòî ñòàðàòåëüíî ðåïåòèðîâàë.

Äóãëàñ æèë â áûâøåì îõîòíè÷üåì äîìèêå — äîâîëüíî óðîäëèâîì äâóõýòàæíîì çäàíèè, ðàñïîëîæåííîì ñðåäè òîãäà åùå ïóñòûííûõ, çàðîñøèõ êóñòàðíèêîì õîëìîâ Áåâåðëè. Îò êèñëîâàòî-ãîðüêîãî çàïàõà ïîëûíè è ñîëîí÷àêîâ âî ðòó ïîÿâëÿëàñü íåïðèÿòíàÿ ñóõîñòü.

Â òå äíè Áåâåðëè-õèëñ íàïîìèíàë çàáðîøåííûé ñòðîèòåëüíûé ó÷àñòîê. Òðîòóàðû îáðûâàëèñü íà ïóñòûðÿõ, ìàòîâûå øàðû ôîíàðåé óêðàøàëè áåçëþäíûå óëèöû. Ìíîãèõ øàðîâ íå õâàòàëî — îíè áûëè ðàçáèòû çàâñåãäàòàÿìè áëèæàéøèõ ïèâíûõ.

Äóãëàñ Ôåðáåíêñ ïîñåëèëñÿ â Áåâåðëè-õèëñ ïåðâûì èç êèíîçâåçä. Îí ÷àñòî ïðèãëàøàë ìåíÿ ê ñåáå íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå. Ïî íî÷àì â ìîþ ñïàëüíþ äîíîñèëñÿ âîé êîéîòîâ, êîòîðûå ñòàÿìè ðûëèñü â ïîìîéêàõ. Â ýòîì âîå áûëî ÷òî-òî æóòêîå, êàçàëîñü, â âîçäóõå ñòîèò çâîí íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèõñÿ êîëîêîëüöåâ.

Ó Äóãëàñà âñåãäà æèëî íåñêîëüêî ïðèÿòåëåé: Òîì Äæåðàòè, åãî ñöåíàðèñò, ñèëà÷ Êàðë, áûâøèé îëèìïèéñêèé ÷åìïèîí, äâà-òðè êîâáîÿ. Òîì, Äóã è ÿ ñòàëè ÷åì-òî âðîäå «òðåõ ìóøêåòåðîâ».

Ïî âîñêðåñåíüÿì Äóã ïîäíèìàë íàñ äî ñâåòà, è ìû îòïðàâëÿëèñü âåðõîì â ãîðû âñòðå÷àòü çàðþ. Êîâáîè ïðèâÿçûâàëè ëîøàäåé, ðàçâîäèëè êîñòåð è ãîòîâèëè çàâòðàê — êîôå è îëàäüè ñ áåêîíîì. Ëþáóÿñü âîñõîäîì, Äóã íå ñêóïèëñÿ íà ëèðè÷åñêèå òèðàäû, à ÿ, íàîáîðîò, âîð÷àë, ÷òî ìíå íå äàëè âûñïàòüñÿ è ÷òî çàðþ ñòîèò âñòðå÷àòü òîëüêî â îáùåñòâå õîðîøåíüêîé æåíùèíû. Òåì íå ìåíåå â ýòèõ ðàííèõ ïðîãóëêàõ áûëà ñâîÿ ðîìàíòèêà. Äóãëàñ áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ìèðå, êîòîðîìó óäàëîñü çàñòàâèòü ìåíÿ åçäèòü âåðõîì. ß óòâåðæäàë, ÷òî ëîøàäü ñëèøêîì îïîýòèçèðîâàíà, íà äåëå æå — ýòî æèâîòíîå ñ ïîäëûì è âðåäíûì õàðàêòåðîì è âîâñå íå òàêîå óæ óìíîå.

Â òî âðåìÿ Äóã òîëüêî ÷òî ðàçîøåëñÿ ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé. Ïî âå÷åðàì îí ïðèãëàøàë ê îáåäó äðóçåé, â òîì ÷èñëå è Ìýðè Ïèêôîðä, â êîòîðóþ áûë îò÷àÿííî âëþáëåí. Íî îáà îíè âåëè ñåáÿ, êàê ïåðåïóãàííûå êðîëèêè. ß ñîâåòîâàë èì íè â êîåì ñëó÷àå íå æåíèòüñÿ, à ïðîñòî ñîéòèñü, ÷òîáû èçëå÷èòüñÿ îò ñòðàñòè, íî îíè íèêàê íå ìîãëè ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîèìè èäåÿìè, íå ïðèíÿòûìè â îáùåñòâå. ß òàê âîçðàæàë ïðîòèâ èõ áðàêà, ÷òî, êîãäà îíè íàêîíåö ïîæåíèëèñü, íà ñâàäüáó ïðèãëàñèëè âñåõ äðóçåé, êðîìå ìåíÿ.

Â òå äíè ìû ñ Äóãëàñîì ëþáèëè ïîôèëîñîôñòâîâàòü: ÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàë î òùåòíîñòè æèçíè, à Äóãëàñ óòâåðæäàë, ÷òî ëþäñêèå ñóäüáû ïðåäîïðåäåëåíû ñâûøå è íàäåëåíû òàèíñòâåííûì çíà÷åíèåì. Êîãäà Äóãëàñ âïàäàë â ìèñòè÷åñêîå íàñòðîåíèå, ÿ íåìåäëåííî ïðåâðàùàëñÿ â íàñìåøëèâîãî ñêåïòèêà. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû, â òåïëûé ëåòíèé âå÷åð, ìû ñ íèì âçîáðàëèñü íà áîëüøóþ öèñòåðíó äëÿ âîäû è áîëòàëè, ñîçåðöàÿ äèêèé è âåëè÷àâûé ëàíäøàôò Áåâåðëè. Òàèíñòâåííî ìåðöàëè çâåçäû, ëóíà ñâåòèëà âîâñþ, è ÿ çàÿâèë, ÷òî æèçíü íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà.

— Âçãëÿíè, — ãîðÿ÷î âîñêëèêíóë Äóãëàñ, øèðîêèì æåñòîì: óêàçûâàÿ íà íåáî. — Ëóíà! È ýòè ìèðèàäû çâåçä! Âåäü âî âñåé ýòîé êðàñîòå äîëæåí áûòü êàêîé-òî ñìûñë! Äîëæíî áûòü êàêîå-òî ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå! È òû è ÿ — òîæå ÷àñòü ýòîé êðàñîòû.

Òóò åãî îçàðèëà íîâàÿ ìûñëü, è îí îáåðíóëñÿ êî ìíå:

— Çà÷åì æå òåáå äàí òàëàíò è äëÿ ÷åãî ñóùåñòâóåò êèíî — ÷óäåñíåéøèé ïîñðåäíèê ìåæäó àðòèñòîì è ìèëëèîíàìè çðèòåëåé âî âñåì ìèðå?

— Çà÷åì îíî îòäàíî íà âîëþ Ëóè Ìàéåðà è áðàòüåâ Óîðíåð?! 1 — âîçðàçèë ÿ.

Äóãëàñ âåñåëî ðàññìåÿëñÿ.

Îí áûë íåèñïðàâèìûì ðîìàíòèêîì. Ñëó÷àëîñü, ÷òî â òðè ÷àñà íî÷è, êîãäà ÿ ñïàë êðåïêèì ñíîì, ìåíÿ âäðóã áóäèëè çâóêè ìóçûêè, è ÿ âèäåë â òóìàíå íà ëóæàéêå ãàâàéñêèé îðêåñòð, èñïîëíÿâøèé ñåðåíàäó â ÷åñòü Ìýðè. Ýòî áûëî î÷åíü ìèëî, íî èñïûòûâàòü âîñòîðã îò ýòîé íî÷íîé ìóçûêè ìîãëè òîëüêî òå, êîìó îíà ïðåäíàçíà÷àëàñü. Îäíàêî â ïîäîáíîì ìàëü÷èøåñòâå è çàêëþ÷àëàñü òàéíà îáàÿíèÿ Äóãëàñà.

Îí, íàïðèìåð, ëþáèë ñàæàòü íà çàäíåå ñèäåíüå ñâîåãî îòêðûòîãî «êàäèëëàêà» îâ÷àðêó èëè äîáåðìàíà. Òàêèå âûõîäêè äîñòàâëÿëè åìó èñêðåííåå óäîâîëüñòâèå.



Ãîëëèâóä î÷åíü áûñòðî ñòàë Ìåêêîé ïèñàòåëåé, àêòåðîâ è èíòåëëèãåíöèè. Ñþäà îòîâñþäó ñúåçæàëèñü çíàìåíèòûå ïèñàòåëè — ñýð Ãèëáåðò Ïàðêåð, Óèëüÿì Ëîêê, Ðåêñ Áè÷, Äæîçåô Õåðãåñõàéìåð, Ñîìåðñåò Ìîýì, Ãàâåðíåð Ìîððèñ, Èáàíüåñ, Ýëèíîð Ãëèí, Ýäèò Óîðòîí, Êýòëèí Íîððèñ è ìíîãèå äðóãèå.

Ñîìåðñåò Ìîýì íèêîãäà íå ðàáîòàë â Ãîëëèâóäå, õîòÿ íà åãî ïðîèçâåäåíèÿ áûë áîëüøîé ñïðîñ. Îí ïðîâåë òàì íåñêîëüêî íåäåëü äî ñâîåãî îòúåçäà íà òèõîîêåàíñêèå îñòðîâà, ãäå îí ñîçäàë ÷óäåñíóþ êíèãó ðàññêàçîâ. Çà îáåäîì Ìîýì ðàññêàçàë íàì ñ Äóãëàñîì èñòîðèþ Ñýäè Òîìïñîí, — ïî åãî ñëîâàì, ýòî áûë ðåàëüíûé ñëó÷àé. Âïîñëåäñòâèè îí ïîëîæèë åå â îñíîâó ïüåñû «Äîæäü», êîòîðóþ ÿ âñåãäà ñ÷èòàë îáðàçöîì äðàìàòóðãèè. Ïðåïîäîáíûé Äýâèäñîí è åãî æåíà ñäåëàíû èçóìèòåëüíî, åùå èíòåðåñíåå ñàìîé Ñýäè Òîìïñîí. Êàê âåëèêîëåïåí áûë áû Òðè â ðîëè Äýâèäñîíà! Îí áû ñûãðàë åãî ìÿãêèì è áåçæàëîñòíûì, âêðàä÷èâûì è ñòðàøíûì.

Âñå ýòî îáùåñòâî ðàçìåùàëîñü â ñêâåðíîé, ñìàõèâàâøåé íà ñàðàé ãîñòèíèöå, íîñèâøåé ãðîìêîå íàçâàíèå «Îòåëü Ãîëëèâóä». Ñèå çàâåäåíèå, íåîæèäàííî ñòàâøåå ôåøåíåáåëüíûì, ÷åì-òî íàïîìèíàëî äåðåâåíñêóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ è ñàìà íå ìîæåò îïîìíèòüñÿ îò òîãî, ÷òî åé íà ãîëîâó íåîæèäàííî ñâàëèëîñü íàñëåäñòâî. Íîìåðà òàì áûëè íàðàñõâàò — ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî äîðîãà îò Ëîñ-Àíæåëîñà äî Ãîëëèâóäà áûëà â òå äíè ïî÷òè íåïðîåçæåé, à ëèòåðàòóðíûå çíàìåíèòîñòè íåïðåìåííî õîòåëè æèòü ïîáëèçîñòè îò ñòóäèé. Îäíàêî ÷óâñòâîâàëè îíè ñåáÿ òàì íåóþòíî, ñëîâíî îøèáëèñü àäðåñîì.

Ýëèíîð Ãëèí çàíèìàëà â ýòîì îòåëå äâà íîìåðà, ïðåâðàòèâ îäèí èç íèõ â ãîñòèíóþ; îíà ïîêðûëà ïîäóøêè êàêîé-òî íåÿðêîé òêàíüþ è ðàçáðîñàëà èõ ïî êðîâàòè — ïîëó÷èëîñü íå÷òî âðîäå äèâàíà. Çäåñü îíà ïðèíèìàëà ãîñòåé.

Âïåðâûå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýëèíîð, êîãäà îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà îáåä â ÷èñëå äåñÿòè ãîñòåé. Ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ ó íåå â íîìåðå, âûïèòü êîêòåéëü, à çàòåì ñïóñòèòüñÿ â ðåñòîðàí. ß ïðèøåë ïåðâûì.

— À, — ñêàçàëà îíà, ïðèïîäûìàÿ îáåèìè ðóêàìè ìîé ïîäáîðîäîê è âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â ìîå ëèöî, — ïîçâîëüòå ìíå õîðîøåíüêî ïîãëÿäåòü íà âàñ. Ýòî æå íåîáûêíîâåííî! ß áûëà óâåðåíà, ÷òî ó âàñ êàðèå ãëàçà, à, îêàçûâàåòñÿ, îíè ñîâñåì ãîëóáûå!

Îíà ïîêàçàëàñü ìíå íåñêîëüêî ýêçàëüòèðîâàííîé, íî âñêîðå ÿ î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ ê íåé.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ýëèíîð, íåñîìíåííî, áûëà ñòîëïîì àíãëèéñêîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè, ñâîèì ðîìàíîì «Òðè íåäåëè» îíà ïîòðÿñëà ÷èòàòåëåé ýïîõè êîðîëÿ Ýäóàðäà. Ó ãåðîÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, õîðîøî âîñïèòàííîãî ìîëîäîãî àíãëè÷àíèíà Ïîëà, ëþáîâíàÿ ñâÿçü ñ êîðîëåâîé — ýòî åå ïîñëåäíèé ðûâîê ê ñ÷àñòüþ ïåðåä òåì, êàê âûéòè çàìóæ çà ñòàðîãî êîðîëÿ. Âïîñëåäñòâèè ìàëåíüêèé êðîíïðèíö íåñîìíåííî îêàæåòñÿ ñûíîì Ïîëà.

Â îæèäàíèè ãîñòåé Ýëèíîð ïîâåëà ìåíÿ â äðóãóþ êîìíàòó, íà ñòåíàõ êîòîðîé áûëè ðàçâåøàíû ïîðòðåòû ìîëîäûõ àíãëèéñêèõ îôèöåðîâ âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ñ øèðîêèì æåñòîì â èõ ñòîðîíó îíà ïîÿñíèëà:

— Ýòî âñå ìîè Ïîëû.

Ýëèíîð áûëà ñòðàñòíî óâëå÷åíà îêêóëüòèçìîì. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû âå÷åðîì Ìýðè Ïèêôîðä ïîæàëîâàëàñü íà óñòàëîñòü è áåññîííèöó. Ìû âñå ñèäåëè â ñïàëüíå Ìýðè.

— Ïîêàæèòå ìíå, ãäå ó âàñ ñåâåð, — ñêîìàíäîâàëà Ýëèíîð. Çàòåì îíà îñòîðîæíî ïîëîæèëà ïàëåö íà áðîâü Ìýðè è ñòàëà ïîâòîðÿòü: «Îíà ñïèò ãëóáîêèì ñíîì!». Ìû ñ Äóãëàñîì ïîäêðàëèñü ïîáëèæå è ñòàëè ñìîòðåòü íà Ìýðè — ó íåå òðåïåòàëè ðåñíèöû. Ìýðè ïîòîì ïðèçíàâàëàñü, ÷òî åé ïðèøëîñü òåðïåòü ýòó ìóêó áîëüøå ÷àñà, äåëàÿ âèä, ÷òî îíà ñïèò, ïîòîìó ÷òî Ýëèíîð ïðîäîëæàëà íåîòñòóïíî ñëåäèòü çà íåé.

Ó Ýëèíîð áûëà ðåïóòàöèÿ î÷åíü ýêñöåíòðè÷íîé îñîáû, íà ñàìîì æå äåëå òðóäíî áûëî áû íàéòè áîëåå ñòåïåííóþ äàìó. Åå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê íàäî ïîêàçûâàòü â êèíî ëþáîâü, áûëè äåòñêèìè è âåñüìà íàèâíûìè: æåíùèíà ó íåå ëèøü ðåñíèöàìè êàñàëàñü ùåêè ñâîåãî âîçëþáëåííîãî è ñ òîìíûì âèäîì âîçëåæàëà íà òèãðîâûõ øêóðàõ.

Òðèëîãèÿ, íàïèñàííàÿ åþ äëÿ Ãîëëèâóäà, áûëà óæàñíà. Ïåðâàÿ ñåðèÿ íàçûâàëàñü «Òðè íåäåëè», âòîðàÿ — «Åãî ÷àñ», à òðåòüÿ — «Åå ìèíóòà». Â «Åå ìèíóòå» âñå áûëî êðàéíå ìíîãîçíà÷èòåëüíî. Ñþæåò ñòðîèëñÿ íà òîì, ÷òî ïðåëåñòíàÿ äàìà, êîòîðóþ èãðàëà Ãëîðèÿ Ñâåíñîí, äîëæíà âûéòè çàìóæ çà íåëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Îíè ïðèåçæàþò â òðîïèêè, è îäíàæäû îíà îäíà îòïðàâëÿåòñÿ âåðõîì â äæóíãëè. Èíòåðåñóÿñü áîòàíèêîé, îíà ñëåçàåò ñ ëîøàäè, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ðåäêèé öâåòîê, è â òîò ìîìåíò, êîãäà íàãèáàåòñÿ, ÷òîáû ñîðâàòü åãî, åå ïðÿìî â ãðóäü êóñàåò ÿäîâèòàÿ çìåÿ. Ãëîðèÿ ñæèìàåò óêóøåííóþ ãðóäü è êðè÷èò, è òóò åå ñëûøèò êðàñèâûé Òîììè Ìåéãàí 1 — ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà äåéñòâèòåëüíî ëþáèò, — ê ñ÷àñòüþ, îí ñëó÷àéíî ïðîõîäèë ïîáëèçîñòè. Îí ïîñïåøíî ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü çàðîñëè äæóíãëåé.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

Îíà óêàçûâàåò åìó íà ÿäîâèòîå ïðåñìûêàþùååñÿ.

— Îíà óêóñèëà ìåíÿ!

— Êóäà?

Ãëîðèÿ óêàçûâàåò íà ãðóäü.

— Ýòî ñàìàÿ ÿäîâèòàÿ èç âñåõ ãàäþê! — êðè÷èò Òîììè, êîíå÷íî, èìåÿ â âèäó çìåþ. — Íàäî íåìåäëåííî ÷òî-òî ñäåëàòü. Íåëüçÿ òåðÿòü íè ñåêóíäû!

Íî îíè â äæóíãëÿõ, íà ìíîãî ìèëü âîêðóã íåò âðà÷à, à îáû÷íîå ñðåäñòâî — æãóò, íîñîâîé ïëàòîê, êîòîðûì òóãî ïåðåòÿãèâàþò ïîðàæåííîå ìåñòî, ÷òîáû ÿä íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî êðîâåíîñíûì ñîñóäàì, — òóò íåïðèìåíèìî. Òîììè âäðóã ïîäûìàåò åå, ðàçðûâàåò íà íåé áëóçêó, îáíàæàÿ ñâåðêàþùèå áåëèçíîé ïëå÷è, çàñëîíÿåò åå îò íåñêðîìíîãî îêà êàìåðû, íàêëîíÿåòñÿ íàä íåé è ãóáàìè îòñàñûâàåò ñìåðòåëüíûé ÿä, ñïëåâûâàÿ åãî òî è äåëî íà çåìëþ. Â ðåçóëüòàòå ýòîé îòâàæíîé îïåðàöèè ïðåëåñòíàÿ äàìà âûõîäèò çà ãåðîÿ çàìóæ.



XIV



Çàêîí÷èâ ðàáîòó ïî êîíòðàêòó ñ ôèðìîé «Ìþ÷óýë», ÿ õîòåë êàê ìîæíî ñêîðåå íà÷àòü ñúåìêè äëÿ «Ô¸ðñò íåéøíë», íî ó íàñ íå áûëî ñòóäèè. ß ðåøèë êóïèòü ó÷àñòîê â Ãîëëèâóäå è ïîñòðîèòü ñòóäèþ. Íà óãëó óëèö Ñàíñåò è Ëà-Áðåà ìû íàøëè õîðîøèé äåñÿòèêîìíàòíûé äîì ñ ñàäîì â ïÿòü àêðîâ, ãäå ðîñëè ëèìîííûå, àïåëüñèíîâûå è ïåðñèêîâûå äåðåâüÿ. Ìû ïîñòðîèëè ïðåâîñõîäíóþ ñòóäèþ ñ ïðîÿâî÷íîé, ìîíòàæíîé è âñåìè äðóãèìè íåîáõîäèìûìè ïîìåùåíèÿìè.

Ïîêà ñòðîèëàñü ñòóäèÿ, ÿ ðåøèë ìåñÿö îòäîõíóòü è ïîåõàë ñ Ýäíîé Ïåðâèýíñ â Ãîíîëóëó. Â òå äíè Ãàâàéñêèå îñòðîâà áûëè ïðåëåñòíû. È âñå-òàêè îò ñîçíàíèÿ, ÷òî òû æèâåøü òàì, çà äâå òûñÿ÷è ìèëü îò ìàòåðèêà, ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. ß áûë ðàä ðàññòàòüñÿ ñî âñåìè ýêçîòè÷åñêèìè êðàñîòàìè îñòðîâà — àíàíàñàìè è ñàõàðíûì òðîñòíèêîì, çàìîðñêèìè ôðóêòàìè è öâåòàìè — è âåðíóòüñÿ íàçàä. ß ïî÷óâñòâîâàë ëåãêèå ïðèñòóïû êëàóñòðîôîáèè *, ñëîâíî áûë çàêëþ÷åí âíóòðè áëàãîóõàþùåãî öâåòêà.

* — áîÿçíü çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà. — Ïðèì. ïåð.



Áëèçîñòü òàêîé ïðåëåñòíîé äåâóøêè, êàê Ýäíà, íå ìîãëà íå òðîíóòü ìîåãî ñåðäöà — ýòî áûëî íåèçáåæíî. Ïî ïðèåçäå â Ëîñ-Àíæåëîñ Ýäíà ñíÿëà êâàðòèðó íåïîäàëåêó îò êëóáà «Àòëåòèê», è ÿ ïî÷òè êàæäûé âå÷åð âîäèë åå òóäà îáåäàòü. Ìû îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó î÷åíü ñåðüåçíî, è â ãëóáèíå äóøè ó ìåíÿ òàèëàñü ìûñëü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ìû ïîæåíèìñÿ, íî ìíå õîòåëîñü èñïûòàòü íàøè ÷óâñòâà âðåìåíåì, ÿ íå áûë óâåðåí â íåé, äà è â ñàìîì ñåáå òîæå.

Â 1916 ãîäó ìû ñ íåé áûëè íåðàçëó÷íû — âìåñòå õîäèëè íà âå÷åðà Êðàñíîãî Êðåñòà, íà âñå áàëû è ïðèåìû. Ñëó÷àëîñü, ÷òî Ýäíà ðåâíîâàëà ìåíÿ. Âûðàæàëà îíà ñâîþ ðåâíîñòü äîâîëüíî òîíêèì è êîâàðíûì ñïîñîáîì. Ñòîèëî êîìó-íèáóäü âûêàçàòü ìíå ñëèøêîì ÿâíîå âíèìàíèå, Ýäíà ñðàçó èñ÷åçàëà, è ìíå òîò÷àñ æå ñîîáùàëè, ÷òî åé ñòàëî äóðíî è îíà ïðîñèò ìåíÿ ïîäîéòè ê íåé. Ðàçóìååòñÿ, ÿ áåæàë ñî âñåõ íîã è ïðîñèæèâàë âîçëå íåå îñòàòîê âå÷åðà. Îäíàæäû ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé: î÷àðîâàòåëüíàÿ õîçÿéêà äîìà, äàâàâøàÿ â ñâîåì ñàäó ïðàçäíèê â ìîþ ÷åñòü, ñíà÷àëà âîäèëà ìåíÿ îò ãðóïïû ê ãðóïïå, çíàêîìÿ ñî ñâåòñêèìè êðàñàâèöàìè, à â êîíöå êîíöîâ çàâåëà ìåíÿ â áåñåäêó.

È òóò æå íåìåäëåííî ìíå ñîîáùèëè, ÷òî Ýäíå ñíîâà ñòàëî äóðíî. Ðàçóìååòñÿ, ìíå ëüñòèëî, ÷òî òàêàÿ ïðåëåñòíàÿ äåâóøêà, êàê Ýäíà, ïðèõîäÿ â ÷óâñòâî, âñåãäà çîâåò òîëüêî ìåíÿ, íî ýòî óæå íà÷èíàëî äåéñòâîâàòü íà íåðâû.

Ðàçâÿçêà ïðîèçîøëà íà âå÷åðå ó Ôàííè Óîðä 1, êóäà áûëà ïðèãëàøåíà öåëàÿ ïëåÿäà õîðîøåíüêèõ äåâóøåê è êðàñèâûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Ýäíå è òóò ñòàëî äóðíî, íî, ïðèäÿ â ñåáÿ, îíà íà ýòîò ðàç ïîçâàëà íå ìåíÿ, à Òîìàñà Ìåéãàíà — âûñîêîãî, êðàñèâîãî ãåðîÿ-ëþáîâíèêà èç ôèðìû «Ïàðàìàóíò». ß òîãäà áûë â ïîëíîì íåâåäåíèè, ìíå òîëüêî íà äðóãîé äåíü ñêàçàëà îá ýòîì Ôàííè Óîðä, çíàÿ, êàê ÿ îòíîøóñü ê Ýäíå, è íå æåëàÿ, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ â äóðàêàõ.

ß âîçìóòèëñÿ. ß íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. Ãîðäîñòü ìîÿ áûëà óÿçâëåíà. Åñëè ýòî ïðàâäà, — êîíåö âñåìó, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè. Íî ÿ íå ìîã òàê âäðóã ðàññòàòüñÿ ñ Ýäíîé, â ìîåé æèçíè îáðàçîâàëàñü áû ñëèøêîì áîëüøàÿ ïóñòîòà. Âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷åì ìû áûëè äðóã äëÿ äðóãà ðîæäàëî âî ìíå íàäåæäó.

Íà äðóãîé äåíü ÿ íå ìîã ðàáîòàòü. Ê âå÷åðó ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü åé è ïîòðåáîâàòü îáúÿñíåíèé. ß äóìàë, ÷òî áóäó ðâàòü è ìåòàòü, íî ëèøü òîëüêî îíà ïîäíÿëà òðóáêó, âîçîáëàäàëî ìóæñêîå ñàìîëþáèå, è ÿ ñ øóòëèâûì ñàðêàçìîì ñïðîñèë:

— ß ñëûøàë, íà âå÷åðå ó Ôàííè Óîðä âû ïîçâàëè íå òîãî, êîãî íóæíî? Âàì, âèäèìî, ñòàëà èçìåíÿòü ïàìÿòü.

Ýäíà ðàññìåÿëàñü, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë â åå ñìåõå íåêîòîðîå ñìóùåíèå.

— Î ÷åì âû ãîâîðèòå? — ñïðîñèëà îíà.

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà ñòàíåò ãîðÿ÷î îòïèðàòüñÿ. Íî îíà ïðîÿâèëà áëàãîðàçóìèå, ïðåæäå âñåãî îñâåäîìèâøèñü, êòî ìíå íàãîâîðèë âñþ ýòó ÷åïóõó.

— À íå âñå ëè ðàâíî, êòî ñêàçàë? ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ äëÿ âàñ õîòü ÷òî-òî çíà÷ó, à âû âûñòàâèëè ìåíÿ äóðàêîì âñåì íà ïîñìåøèùå!

Ýäíà îñòàâàëàñü ñîâåðøåííî ñïîêîéíîé è óòâåðæäàëà, ÷òî ÿ ïðîñòî ïðèñëóøèâàþñü êî âñÿêîé ëæè.

Ìíå çàõîòåëîñü îáèäåòü åå, ïîêàçàâ ñâîå ïîëíîå ðàâíîäóøèå.

— Âàì íåçà÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ, — ñêàçàë ÿ, — âû ñîâåðøåííî ñâîáîäíû äåëàòü âñå, ÷òî âàì âçäóìàåòñÿ. Âû ìíå íå æåíà, è åñëè âû áóäåòå òàê æå äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàòü, êàê è ðàíüøå, — ýòî âñå, ÷òî è òðåáóåòñÿ.

Ýäíà î÷åíü ìèëî ñîãëàñèëàñü ñî ìíîé — îíà òîæå õîòåëà, ÷òîáû íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå íè÷òî íå ìåøàëî. «Ìû âñåãäà ìîæåì îñòàâàòüñÿ äîáðûìè äðóçüÿìè», — ñêàçàëà îíà; ïðè ýòèõ ñëîâàõ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì íåñ÷àñòíûì.

Ìû ãîâîðèëè ñ íåé äî òåëåôîíó áîëüøå ÷àñà, — ðàññòðîåííûé, î÷åíü íåðâíè÷àÿ, ÿ æäàë õîòü êàêîãî-íèáóäü ïîâîäà äëÿ ïðèìèðåíèÿ. È êàê áûâàåò îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ìîå ÷óâñòâî ê íåé âíîâü ðàçãîðåëîñü ñ îñîáîé ñèëîé, è ðàçãîâîð íåîæèäàííî çàêîí÷èëñÿ òåì, ÷òî ÿ ïðèãëàñèë åå ïîîáåäàòü ñî ìíîé â ýòîò æå âå÷åð, ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî íàì íåîáõîäèìî âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ.

Îíà çàêîëåáàëàñü, íî ÿ òàê íàñòàèâàë, âåðíåå, çàáûâ âñÿêóþ ãîðäîñòü è îñòîðîæíîñòü, òàê óìîëÿë è çàêëèíàë åå, ÷òî îíà â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëàñü. ...Â ýòîò âå÷åð ìû ïîîáåäàëè ÿè÷íèöåé ñ âåò÷èíîé, êîòîðóþ Ýäíà çàæàðèëà ó ñåáÿ äîìà.

Ïîñëåäîâàëî ïðèìèðåíèå, è ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñìîã ðàáîòàòü. È âñå-òàêè ÿ ÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî áîëü è íåÿñíûå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. ß óïðåêàë ñåáÿ â òîì, ÷òî ïî âðåìåíàì áûâàë ê íåé íåâíèìàòåëåí. Ïåðåäî ìíîé âñòàâàëà äèëåììà: äîëæåí ëè ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü ñ íåé èëè íåò? Ìîæåò áûòü, âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ Ìåéãàíîì áûëà, äåéñòâèòåëüíî, ëîæüþ?

Íåäåëè òðè ñïóñòÿ îíà çàøëà íà ñòóäèþ ïîëó÷èòü ñâîé ÷åê. ß ñòîëêíóëñÿ ñ íåþ ó âûõîäà, îíà áûëà íå îäíà.

— Âû, âåðîÿòíî, çíàêîìû ñ Òîììè Ìåéãàíîì? — âåæëèâî ñïðîñèëà îíà. ß áûë ïîòðÿñåí. Â ýòî ìãíîâåíèå Ýäíà ñòàëà ìíå ÷óæîé — áóäòî ÿ åå òîëüêî ñåé÷àñ âïåðâûå óâèäåë.

— Ðàçóìååòñÿ, — îòâåòèë ÿ. — Çäðàâñòâóéòå, Òîììè.

Îí íåìíîãî ñìóòèëñÿ. Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è, îáìåíÿâøèñü íåñêîëüêèìè øóòî÷êàìè, ðàññòàëèñü — îíè óøëè âäâîåì.

Æèçíü — ýòî, â ñóùíîñòè, ñèíîíèì ïðîòèâîðå÷èé, — îíà íå äàåò íàì âîçìîæíîñòè îñòàíàâëèâàòüñÿ. Åñëè ïåðåä âàìè íå ñòîèò ïðîáëåìà ëþáâè — çíà÷èò, ïîÿâèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ. Óñïåõ — çàìå÷àòåëüíàÿ øòóêà, íî åìó îáû÷íî ñîïóòñòâóåò íàïðÿæåíèå — êàê áû íå îòñòàòü îò ýòîé èçìåí÷èâîé íèìôû, êîòîðàÿ çîâåòñÿ ñëàâîé. Ãëàâíîå ìîå óòåøåíèå âñåãäà áûëî â ðàáîòå.

Îäíàêî ïèñàòü ñöåíàðèè, èãðàòü è ñàìîìó ñòàâèòü ôèëüìû ïÿòüäåñÿò äâå íåäåëè â ãîäó — ýòî âñå-òàêè òðåáîâàëî íåèìîâåðíûõ óñèëèé, èçíóðèòåëüíîãî ðàñõîäà íåðâíîé ýíåðãèè. Ïîñëå êàæäîé êàðòèíû ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàçáèòûì è âêîíåö èçìó÷åííûì — ìíå íåîáõîäèìî áûëî õîòÿ áû äåíü ïðîëåæàòü â ïîñòåëè.

Ê âå÷åðó ÿ ïîäûìàëñÿ è â îäèíî÷åñòâå øåë ãóëÿòü. ß ãðóñòíî áðîäèë ïî ãîðîäó, ðàññåÿííî ïîãëÿäûâàÿ â âèòðèíû ìàãàçèíîâ. ß íå ïûòàëñÿ äóìàòü â ýòè ìèíóòû — ìîçã ó ìåíÿ ñëîâíî öåïåíåë. Íî ÿ âñåãäà áûñòðî ïðèõîäèë â ñåáÿ: îáû÷íî óæå íà ñëåäóþùåå óòðî, ïîêà ÿ åõàë íà ñòóäèþ, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê êî ìíå âîçâðàùàåòñÿ îáû÷íîå âîçáóæäåíèå è ìîçã ñíîâà ñòàíîâèòñÿ àêòèâíûì.

Åäâà ó ìåíÿ ïîÿâëÿëñÿ õîòÿ áû ñàìûé íåÿñíûé íàìåê íà èäåþ êàêîãî-òî ôèëüìà, ÿ íåìåäëåííî çàêàçûâàë äåêîðàöèè. Õóäîæíèê ïðèõîäèë êî ìíå óòî÷íÿòü äåòàëè, è ÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî ìíå âñå óæå ÿñíî, ñ õîäó âûäóìûâàë èõ, äàâàÿ òî÷íûå óêàçàíèÿ, ãäå ìíå íóæíû äâåðè è ïðîõîäû. Òàê íàóäà÷ó ÿ íà÷èíàë íå îäíó êîìåäèþ.

Íî èíîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàïðÿæåíèå äîñòèãàëî ïðåäåëà è íóæíà ðàçðÿäêà. Î÷åíü ïîëåçíî áûëî â òàêèõ ñëó÷àÿõ çàêàòèòüñÿ êóäà-íèáóäü íà öåëóþ íî÷ü. ß íèêîãäà íå áûë ïðèñòðàñòåí ê ñïèðòíûì íàïèòêàì. Êîãäà ÿ ðàáîòàë, ó ìåíÿ áûë ïî÷òè ñóåâåðíûé ñòðàõ ïåðåä êàêèìè áû òî íè áûëî ñòèìóëÿòîðàìè, — ÿ ñ÷èòàë, ÷òî âñå îíè, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ïîíèæàþò ÿñíîñòü ìûñëè. À âåäü íè îäèí âèä èñêóññòâà íå òðåáóåò òàêîé æèâîñòè óìà, êàêàÿ áûâàåò íóæíà, êîãäà ïðèäóìûâàåøü è ñòàâèøü êèíîêîìåäèþ.

ß ñòàðàëñÿ, ÷òîáû è ðîìàíû íå ìåøàëè ìîåé ðàáîòå. À êîãäà ñòðàñòü âñå-òàêè ïðîðûâàëàñü ñêâîçü ïðåãðàäû, âñå îáû÷íî âûõîäèëî íå ñëàâà áîãó — ëèáî ïåðåáîð, ëèáî íåäîáîð. Èî ðàáîòà âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåãî. Áàëüçàê ãîâîðèë, ÷òî çà íî÷ü ëþáâè ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ õîðîøåé ñòðàíèöåé. ß òîæå ñ÷èòàë, ÷òî îòäàþ çà íåå âñÿêèé ðàç äåíü õîðîøåé ðàáîòû íà ñòóäèè.



Èçâåñòíàÿ ïèñàòåëüíèöà, óñëûøàâ, ÷òî ÿ ïèøó àâòîáèîãðàôèþ, ñêàçàëà ìíå:

— Íàäåþñü, ó âàñ õâàòèò ìóæåñòâà ñêàçàòü î ñåáå ïðàâäó?

ß ïîäóìàë, ÷òî îíà èìååò â âèäó ìîè ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, íî îêàçàëîñü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ìîèõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî îò ïèøóùåãî àâòîáèîãðàôèþ æäóò ïîäðîáíîé äèññåðòàöèè íà òåìó åãî ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêèõ âëå÷åíèé. Ïî-ìîåìó, òàêèå ñâåäåíèÿ ìàëî ñïîñîáñòâóþò ïîíèìàíèþ è âîññîçäàíèþ îáðàçà ÷åëîâåêà. Â îòëè÷èå îò Ôðåéäà ÿ íå âåðþ, ÷òî ñåêñ ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì â êîìïëåêñå ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà. Ìíå êàæåòñÿ, õîëîä, ãîëîä è ïîçîð íèùåòû ãîðàçäî ãëóáæå îïðåäåëÿþò åãî ïñèõîëîãèþ.

Â ìîåé æèçíè, êàê è ó âñÿêîãî ÷åëîâåêà, áûëè â ýòîì ïëàíå êàêèå-òî ñ÷àñòëèâûå è äîâîëüíî áåçðàäîñòíûå ïåðèîäû. Íî ýòî íèêîãäà íå ñòàíîâèëîñü âñåïîãëîùàþùèì èíòåðåñîì ìîåé æèçíè — ó ìåíÿ âñåãäà áûëè òâîð÷åñêèå èíòåðåñû, êîòîðûå çàõâàòûâàëè ìåíÿ ãîðàçäî ãëóáæå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå ñîáèðàþñü äàâàòü çäåñü ïîäðîáíûé îò÷åò îá ýòîé ñòîðîíå ñâîåé æèçíè: ïî-ìîåìó, îíà ôèçèîëîãè÷íà, íåõóäîæåñòâåííà è íåïîýòè÷íà. Óæ åñëè íà òî ïîøëî, ãîðàçäî èíòåðåñíåå òå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïðèâîäèëè ê íåé.

Êñòàòè, ÿ âñïîìèíàþ îäèí çàáàâíûé ýïèçîä, ñëó÷èâøèéñÿ ñî ìíîé â îòåëå «Àëåêñàíäðèÿ» â ïåðâûé æå âå÷åð ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Íüþ-Éîðêà â Ëîñ-Àíæåëîñ. ß ðàíî óøåë ê ñåáå â íîìåð è ñòàë óæå ðàçäåâàòüñÿ, íåãðîìêî íàïåâàÿ îäíó èç ïîñëåäíèõ íüþ-éîðêñêèõ ïåñåíîê. Çàäóìàâøèñü î ÷åì-òî, ÿ íà ìèíóòó çàìîë÷àë è âäðóã óñëûøàë, ÷òî â ñîñåäíåì íîìåðå æåíñêèé ãîëîñ ïîäõâàòèë ìåëîäèþ, êîòîðóþ ÿ ïåë. ß ïðîäîëæèë åå ñ òîãî ìåñòà, ãäå îñòàíîâèëàñü îíà, — è íà÷àëàñü èãðà. Â êîíöå êîíöîâ ìû çàêîí÷èëè ïåñåíêó. Ìîæåò, ñòîèò ïîçíàêîìèòüñÿ? Ýòî áûëî äîâîëüíî ðèñêîâàííî — ÿ íå çíàë, êàê îíà âûãëÿäèò. ß ñíîâà ñòàë íàñâèñòûâàòü ïåñåíêó, è êîìåäèÿ ïîâòîðèëàñü.

— Õà-õà-õà, ýòî çàáàâíî, — ðàññìåÿëñÿ ÿ, ìîäóëèðóÿ èíòîíàöèþ òàê, ÷òî îíà ìîãëà áûòü îáðàùåíà è ê íåé è êî ìíå ñàìîìó.

Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîñëûøàëîñü:

— Ïðîñòèòå?

— Î÷åâèäíî, âû íåäàâíî ïðèåõàëè èç Íüþ-Éîðêà, — çàøåïòàë ÿ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó.

— ß âàñ íå ñëûøó, — ñêàçàëà îíà.

— À âû îòêðîéòå äâåðü, — ïîñîâåòîâàë ÿ.

— ß åå ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðîþ, íî âû íå ñìåéòå âõîäèòü!

— Êëÿíóñü !

Äâåðü ïðèîòêðûëàñü äþéìà íà ÷åòûðå, è îòòóäà âûãëÿíóëà ïðåî÷àðîâàòåëüíàÿ áëîíäèíî÷êà. Íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî íà íåé áûëî íàäåòî — êàêîå-òî îáëàêî òîí÷àéøåãî øåëêîâîãî íåãëèæå, — íî ýòî áûëî óïîèòåëüíî.

— Íå âõîäèòå, à òî ÿ âàñ èçîáüþ! — ñêàçàëà îíà, îáíàæàÿ â ïðåëåñòíîé óëûáêå ÷óäåñíûå áåëûå çóáû.

— Çäðàâñòâóéòå, — ïðîøåïòàë ÿ è ïðåäñòàâèëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, îíà óæå çíàëà, êòî åå ñîñåä ïî êîìíàòå.

Ïîçäíåå, íî÷üþ, îíà ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ, ÷òî ÿ íå äîëæåí óçíàâàòü åå íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è äàæå íå ñìåþ êèâíóòü åé ïðè âñòðå÷å â âåñòèáþëå îòåëÿ. Áîëüøå îíà ìíå íå ñêàçàëà î ñåáå íè ñëîâà.

À êîãäà ÿ íà äðóãîé äåíü äîâîëüíî ïîçäíî âåðíóëñÿ, îíà îòêðîâåííî ïîñòó÷àëà êî ìíå, è ìû åùå îäíó íî÷ü ïðîâåëè âìåñòå.

Íà òðåòüþ íî÷ü ìíå óæå ýòî ïîäíàäîåëî, ê òîìó æå ìíå íàäî áûëî ðàáîòàòü è ïîäóìàòü î ñâîèõ äåëàõ. Ïîýòîìó â ÷åòâåðòûé âå÷åð ÿ îòêðûâàë äâåðü êàê ìîæíî áåñøóìíåå è íà öûïî÷êàõ âõîäèë â íîìåð, íàäåÿñü, ÷òî îíà íå óçíàåò î ìîåì âîçâðàùåíèè. Íî îíà âñå-òàêè ìåíÿ óñëûøàëà è íà÷àëà áàðàáàíèòü â äâåðü. Îäíàêî íà ýòîò ðàç ÿ íå îáðàòèë íà ñòóê íèêàêîãî âíèìàíèÿ è ñðàçó óëåãñÿ ñïàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïðîøëà ìèìî ìåíÿ ñ ëåäÿíûì âûðàæåíèåì ëèöà.

Â ýòó íî÷ü îíà óæå íå ñòó÷àëà, íî âñêîðå ÿ çàìåòèë, êàê ðó÷êà äâåðè, ñêðèïíóâ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ çàáëàãîâðåìåííî çàïåð äâåðü ñî ñâîåé ñòîðîíû. Îíà ñ ñèëîé ïîâåðòûâàëà ðó÷êó, à ïîòîì ïðèíÿëàñü íåòåðïåëèâî ñòó÷àòü. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ðåøèë, ÷òî áëàãîðàçóìíåé áóäåò óåõàòü èç îòåëÿ, è ñíîâà ïåðåñåëèëñÿ â êëóá «Àòëåòèê».



Ìîåé ïåðâîé êàðòèíîé â íîâîé ñòóäèè áûëà «Ñîáà÷üÿ æèçíü». Â åå ñþæåòå èìåëñÿ ýëåìåíò ñàòèðû — ïàðàëëåëü ìåæäó æèçíüþ ñîáàêè è áðîäÿãè. Ýòîò ëåéòìîòèâ ïîñëóæèë îñíîâîé, íà êîòîðóþ ÿ íàíèçàë âñåâîçìîæíûå òðþêè è îáû÷íûå ïðèåìû «êîìåäèè ïîùå÷èí». ß óæå íà÷èíàë äóìàòü î ñòðóêòóðå êîìåäèè, íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü åå àðõèòåêòîíèêó. Êàæäûé ýïèçîä îïðåäåëÿë ïîñëåäóþùèé, è âñå îíè áûëè ñâÿçàíû â åäèíîå öåëîå.

Ïåðâûé ýïèçîä áûë ïîñâÿùåí ñïàñåíèþ ñîáàêè îò íàêèíóâøåéñÿ íà íåå ñîáà÷üåé ñâîðû, à âòîðîé ýïèçîä — ñïàñåíèþ â äàíñèíãå äåâóøêè, ó êîòîðîé òîæå áûëà «ñîáà÷üÿ æèçíü». È äðóãèå ýïèçîäû ôèëüìà ñòðîèëèñü íà ëîãè÷åñêîé ñâÿçè ñîáûòèé. Â ýòè «êîìåäèè ïîùå÷èí», íåñìîòðÿ íà èõ ïðèìèòèâíîñòü, áûëî âëîæåíî ìíîãî ìûñëè è âûäóìêè. Åñëè êàêîé-íèáóäü òðþê íàðóøàë ëîãèêó ñîáûòèé, òî, êàê áû îí íè áûë ñìåøîí, ÿ åãî èñêëþ÷àë.

Â êèñòîóíîâñêèõ êîìåäèÿõ áðîäÿãà áûë ñâîáîäíåå è íå òàê ïîä÷èíåí ñþæåòó. Îí ðåäêî äóìàë, à áîëüøå ñëåäîâàë èíñòèíêòàì è èñêàë ëèøü ïèùè, êðîâà è òåïëà. Íî òåïåðü, ñ êàæäîé íîâîé êîìåäèåé, áðîäÿãà ñòàíîâèëñÿ âñå ñëîæíåå. Îí äàæå ñòàë ÷óâñòâèòåëüíûì, ÷òî ñîçäàëî íîâûå òðóäíîñòè äëÿ ñöåíàðèñòà, ñâÿçàííîãî æåñòêèìè çàêîíàìè «êîìåäèè ïîùå÷èí». Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî ýòî çâó÷èò, íî «êîìåäèÿ ïîùå÷èí» òðåáóåò î÷åíü òî÷íûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìîòèâèðîâîê.

Ðåøåíèå ïðèøëî, êîãäà ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå áðîäÿãó áëèçêèì îáðàçó Ïüåðî. Òàêàÿ êîíöåïöèÿ ïîçâîëÿëà áîëåå ñâîáîäíî âûðàæàòü ÷óâñòâà, ïîìîãàëà îáëàãîðîäèòü êîìåäèþ. Çàòî áûëî î÷åíü òðóäíî íàéòè ëîãè÷åñêè îïðàâäàííóþ ñèòóàöèþ, ïðè êîòîðîé êðàñèâàÿ äåâóøêà ìîãëà áû çàèíòåðåñîâàòüñÿ áðîäÿãîé. Ýòó ñëîæíóþ çàäà÷ó ìíå ïðèõîäèëîñü ðåøàòü âî âñåõ ìîèõ ôèëüìàõ. Â «Çîëîòîé ëèõîðàäêå» äåâóøêà îáðàùàëà âíèìàíèå íà áðîäÿãó, ñûãðàâ ñ íèì çëóþ øóòêó, ïîòîì íà÷èíàëà æàëåòü åãî, à îí îøèáî÷íî ïðèíèìàë ýòó æàëîñòü çà ëþáîâü. Â «Îãíÿõ áîëüøîãî ãîðîäà» äåâóøêà ñëåïà, è áðîäÿãà êàæåòñÿ åé ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîåì, íåîáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì äî òåõ ïîð, ïîêà ê íåé íå âîçâðàùàåòñÿ çðåíèå.

Îâëàäåâàÿ èñêóññòâîì ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà, ÿ âñå áîëüøå óòðà÷èâàë ñâîáîäó â âûáîðå êîìåäèéíûõ ïîëîæåíèé. Îäèí ïîêëîííèê, ïðåäïî÷èòàâøèé ìîè ðàííèå êèñòîóíîâñêèå êîìåäèè áîëåå ïîçäíèì, ïèñàë ìíå: «Òîãäà ïóáëèêà áûëà âàøèì ðàáîì, à òåïåðü âû ñòàëè ðàáîì ïóáëèêè».

Íî äàæå â ýòèõ ðàííèõ êîìåäèÿõ ÿ èñêàë íàñòðîåíèå. Îáû÷íî åãî ñîçäàâàëà ìóçûêà. Ñòàðàÿ ïåñåíêà «Ìèññèñ Ãðàíäè» ñîçäàëà íàñòðîåíèå äëÿ «Èììèãðàíòà». Â íåé áûëà ïå÷àëüíàÿ íåæíîñòü, ïîäñêàçàâøàÿ ìíå è ãðóñòíûé äîæäëèâûé äåíü, è äâóõ èçìó÷åííûõ îäèíî÷åñòâîì è áåäíîñòüþ ëþäåé, êîòîðûå â êîíöå ôèëüìà ñòó÷àò â äâåðü ñâÿùåííèêà.

Â «Èììèãðàíòå» Øàðëî åäåò â Àìåðèêó. Íà ïàëóáå ÷åòâåðòîãî êëàññà îí çíàêîìèòñÿ ñ äåâóøêîé è åå ìàòåðüþ, òàêèìè æå áåñïðèþòíûìè áåäíÿêàìè, êàê îí ñàì. Â Íüþ-Éîðêå îíè ðàññòàþòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ îí ñíîâà âñòðå÷àåò äåâóøêó, îíà îäèíîêà è òàê æå íåñ÷àñòíà, êàê îí ñàì. Ïîêà îíè ñèäÿò è ðàçãîâàðèâàþò, îíà âûíèìàåò íîñîâîé ïëàòîê — íà íåì òðàóðíàÿ êàéìà, êîòîðàÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî îíà ïîõîðîíèëà ìàòü. È, êîíå÷íî, â êîíöå â ãðóñòíûé äîæäëèâûé äåíü îíè æåíÿòñÿ.

Ïðîñòûå, íåçàòåéëèâûå ïåñåíêè ïîäñêàçûâàëè ìíå îáðàçû è äëÿ äðóãèõ ôèëüìîâ. Â «Äâàäöàòè ìèíóòàõ ëþáâè», ãðóáîâàòîé è äîâîëüíî áåññìûñëåííîé êîìåäèè, äåéñòâèå êîòîðîé ðàçûãðûâàëîñü â ïàðêå, ãäå ñèäÿò íÿíüêè ñ ìëàäåíöàìè è ðàñõàæèâàþò ïîëèöåéñêèå, ÿ ïîïàäàë èç îäíîãî çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ â äðóãîå ïîä çâóêè î÷åíü ïîïóëÿðíîãî â 1914 ãîäó òóñòåïà «Ñëèøêîì ìíîãî ãîð÷èöû». Ïåñåíêà «Ôèàëêè» ñîîáùèëà íàñòðîåíèå «Îãíÿì áîëüøîãî ãîðîäà», à «Çàáûòü ëè ñòàðûõ íàì äðóçåé?» — «Çîëîòîé ëèõîðàäêå».

Ê 1916 ãîäó ó ìåíÿ óæå áûëî ìíîãî çàìûñëîâ äëÿ ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ, â òîì ÷èñëå î ïóòåøåñòâèè íà Ëóíó, ãäå îáûãðûâàëèñü áû èíûå çàêîíû ïðèòÿæåíèÿ. Ýòî áûëà áû ñàòèðà íà òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ. ß ïðèäóìàë çäåñü êîðìÿùóþ ìàøèíó è ðàäèîýëåêòðè÷åñêóþ øëÿïó, êîòîðàÿ äåëàåò ÿâíûìè ìûñëè ñâîåãî âëàäåëüöà — ýòî äîëæíî áûëî äîñòàâèòü ìíå ìíîæåñòâî íåïðèÿòíîñòåé, òàê êàê ìíå ïðåäñòîÿëî íîñèòü åå â òó ìèíóòó, êîãäà ìåíÿ ïîçíàêîìèëè áû ñ î÷åíü ñîáëàçíèòåëüíîé æåíîé îáèòàòåëÿ Ëóíû. Êîðìÿùóþ ìàøèíó ÿ â êîíöå êîíöîâ èñïîëüçîâàë â «Íîâûõ âðåìåíàõ».

Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè, êàê âîçíèêàë çàìûñåë òîãî èëè èíîãî ôèëüìà. ß è ñåé÷àñ íå ìîãó èñ÷åðïûâàþùå îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Ñ ãîäàìè ÿ ïîíÿë, ÷òî èäåè ïðèõîäÿò, êîãäà èõ ñòðàñòíî èùåøü, êîãäà ñîçíàíèå ïðåâðàùàåòñÿ â ÷óâñòâèòåëüíûé àïïàðàò, ãîòîâûé çàôèêñèðîâàòü ëþáîé òîë÷îê, ïðîáóæäàþùèé ôàíòàçèþ, — òîãäà è ìóçûêà è çàêàò ìîãóò ïîäñêàçàòü êàêóþ-òî èäåþ.

ß ïîñîâåòîâàë áû äåëàòü òàê: âûáåðèòå òåìó, êîòîðàÿ óâëå÷åò âàñ, ðàçðàáàòûâàéòå è óñëîæíÿéòå åå, íàñêîëüêî âîçìîæíî, à ïîòîì, êîãäà ñäåëàòü ñ íåþ óæå íè÷åãî áîëüøå íåëüçÿ, îòáðîñüòå è èùèòå äðóãóþ. Èñêëþ÷åíèå èç íàêîïëåííîãî — âîò ïðîöåññ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî íàéòè òî, ÷òî âàì íóæíî.

Îòêóäà áåðóòñÿ èäåè? Òîëüêî èç óïîðíûõ ïîèñêîâ, ãðàíè÷àùèõ ñ áåçóìèåì. Äëÿ ýòîãî ÷åëîâåê äîëæåí îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ ìó÷èòüñÿ è íå óòðà÷èâàòü óâëå÷åííîñòè â òå÷åíèå äëèòåëüíûõ ïåðèîäîâ. Ìîæåò áûòü, äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé ýòî ëåã÷å, ÷åì äëÿ äðóãèõ, õîòÿ ÿ ñèëüíî â ýòîì ñîìíåâàþñü.

Ðàçóìååòñÿ, êàæäûé íà÷èíàþùèé êîìè÷åñêèé àêòåð îáÿçàòåëüíî ñòðåìèòñÿ ôèëîñîôñêè îáîáùèòü ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ êîìåäèè. «Ýëåìåíò íåîæèäàííîñòè è íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ» — ýòó ôðàçó ìîæíî áûëî êàæäûé äåíü ñëûøàòü â ñòóäèè «Êèñòîóí».

ß íå ñòàíó çàáèðàòüñÿ â äåáðè ïñèõîàíàëèçà, ÷òîáû îáúÿñíèòü ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, íåïîñòèæèìîå, êàê ñàìà æèçíü. Ìíå êàæåòñÿ, íàøå ìûøëåíèå íå ñòîëüêî îáóñëîâëèâàåòñÿ ìîìåíòàìè ñåêñóàëüíîãî ïîðÿäêà èëè äåòñêèìè âïå÷àòëåíèÿìè, ñêîëüêî ïðè÷èíàìè àòàâèñòè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íå íóæíî áûëî ÷èòàòü êíèãè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî â îñíîâå æèçíè ëåæàò ïðîòèâîðå÷èÿ è ñòðàäàíèÿ. È ìîÿ êëîóíàäà èíñòèíêòèâíî ñòðîèëàñü èìåííî íà ýòîì. Ìîé ìåòîä ñîçäàíèÿ êîìåäèéíîãî ñþæåòà áûë î÷åíü ïðîñò: ÿ ñòàâèë ïåðñîíàæåé â çàòðóäíèòåëüíûå ïîëîæåíèÿ, à ïîòîì ñïàñàë èõ.

Îäíàêî þìîð — ýòî óæå íå÷òî äðóãîå, áîëåå òîíêîå. Ìàêñ Èñòìýí â ñâîåé êíèãå «×óâñòâî þìîðà» ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â îñíîâå þìîðà ëåæèò «ñòðàäàíèå ïîíàðîøêó». Îí ïèøåò, ÷òî homo sapiens ñêëîíåí ê ìàçîõèçìó è èçâëåêàåò ðàäîñòü èç ðàçëè÷íûõ ôîðì ñòðàäàíèÿ, è çðèòåëÿì íðàâèòñÿ ñòðàäàòü âìåñòå ñ ãåðîåì, ïîäîáíî òîìó, êàê äåòÿì, èãðàþùèì â èíäåéöåâ, íðàâèòñÿ ñëóæèòü ìèøåíüþ äëÿ ñòðåë è óìèðàòü â ìóêàõ.

ß ñîãëàñåí ñ ýòèì, íî, ïî-ìîåìó, ýòî ñêîðåé àíàëèç äðàìàòèçìà, à íå þìîðà, õîòÿ îíè âî ìíîãîì ñîâïàäàþò. Ìîÿ êîíöåïöèÿ þìîðà íåñêîëüêî èíàÿ: þìîð — ýòî ëåãêàÿ íåñîîáðàçíîñòü â êàê áóäòî áû íîðìàëüíîì ïîâåäåíèè. Äðóãèìè ñëîâàìè, þìîð ïîìîãàåò íàì óâèäåòü èððàöèîíàëüíîå â òîì, ÷òî êàæåòñÿ ðàöèîíàëüíûì, è íåçíà÷èòåëüíîå â òîì, ÷òî êàæåòñÿ çíà÷èòåëüíûì. Þìîð ïîâûøàåò íàøó æèçíåñïîñîáíîñòü è ïîìîãàåò ñîõðàíèòü çäðàâûé ñìûñë. Áëàãîäàðÿ þìîðó ìû ëåã÷å ïåðåíîñèì ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû. Îí ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü èñòèííîå ñîîòíîøåíèå âåùåé è ïîêàçûâàåò, ÷òî â ïðåóâåëè÷åííîé ñåðüåçíîñòè òàèòñÿ ñìåøíîå.

ß ïîÿñíþ ñâîþ ìûñëü ïðèìåðîì: â êîìíàòó, ãäå ó ãðîáà óñîïøåãî â ïî÷òèòåëüíîì ìîë÷àíèè ñîáðàëèñü äðóçüÿ è áëèçêèå, êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïàíèõèäà, âõîäèò íà öûïî÷êàõ îïîçäàâøèé è ïðîáèðàåòñÿ ê ñâîåìó ñòóëó, íà êîòîðûé êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïîëîæèë öèëèíäð. Â ñïåøêå îïîçäàâøèé íå÷àÿííî ñàäèòñÿ íà öèëèíäð, òóò æå âñêàêèâàåò è, ïðîñÿ âçãëÿäîì ïðîùåíèÿ, ìîë÷à âðó÷àåò âëàäåëüöó åãî ðàçäàâëåííóþ ñîáñòâåííîñòü. Òîò ñ íåìîé äîñàäîé áåðåò åå, ïðîäîëæàÿ ñëóøàòü ïàíèõèäó. Òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà ñíèìàåòñÿ, îáðàùàÿñü â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü.



XV



Êîãäà íà÷àëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî îíà ïðîäëèòñÿ íå áîëüøå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ, òàê êàê ñîâðåìåííûå ìåòîäû âåäåíèÿ âîéíû ïîâëåêóò çà ñîáîé óæàñàþùèå æåðòâû, è ÷åëîâå÷åñòâî ïîòðåáóåò, ÷òîáû âàíäàëèçìó áûë ïîëîæåí êîíåö. Íî ìû îøèáëèñü. Ïîòðÿñåííîå ÷åëîâå÷åñòâî îêàçàëîñü çàòÿíóòûì â áåøåíóþ ëàâèíó ðàçðóøåíèÿ è ÷óäîâèùíîé ðåçíè, êîòîðàÿ äëèëàñü ÷åòûðå ãîäà. Ìû íà÷àëè êðîâîïðîëèòèå â ìèðîâîì ìàñøòàáå è óæå íå ìîãëè åãî ïðåêðàòèòü. Ñîòíè òûñÿ÷ ñîëäàò ñðàæàëèñü, óìèðàëè, è ëþäè íà÷èíàëè òðåáîâàòü îòâåòà íà âîïðîñ, ïî÷åìó è êàê íà÷àëàñü âîéíà. Îáúÿñíåíèÿ æå áûëè íå î÷åíü âðàçóìèòåëüíû: êòî-òî óòâåðæäàë, ÷òî âñåìó ïðè÷èíîé áûëî óáèéñòâî ýðöãåðöîãà, îäíàêî âðÿä ëè îíî ìîãëî âûçâàòü ìèðîâîé ïîæàð. Ëþäÿì áûëî íóæíî áîëåå ðåàëèñòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå. Òîãäà èì ñêàçàëè, ÷òî âîéíà âåäåòñÿ âî èìÿ çàùèòû äåìîêðàòèè. È õîòÿ ó îäíèõ áûëî ÷òî çàùèùàòü â ýòîì ñìûñëå, à ó äðóãèõ — íåò, êîëè÷åñòâî óáèòûõ áûëî ïîèñòèíå «äåìîêðàòè÷íûì». Êîãäà âîéíà óæå ñêîñèëà ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, ñëîâî «äåìîêðàòèÿ» îáðåëî âåëèêóþ ñèëó. Â ðåçóëüòàòå ðóøèëèñü òðîíû, âîçíèêàëè ðåñïóáëèêè, è ëèöî Åâðîïû íåóçíàâàåìî èçìåíèëîñü.

Íî â 1915 ãîäó Ñîåäèíåííûå Øòàòû åùå çàÿâëÿëè, ÷òî «îíè íå ñíèçîéäóò äî òîãî, ÷òîá âîåâàòü». Àìåðèêàíöû ðàñïåâàëè ïåñåíêó «Íå äëÿ òîãî ÿ ñûíà ðîùó, ÷òîáû îí ñòàë ñîëäàòîì». Îíà âñåì íðàâèëàñü, íî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûëà ïîòîïëåíà «Ëóçèòàíèÿ». Òîãäà óæ ñòàëè ïåòü «Òàì, çà îêåàíîì» è äðóãèå ïåñåíêè â òîì æå çàæèãàòåëüíîì äóõå. Äî ïîòîïëåíèÿ «Ëóçèòàíèè» â Êàëèôîðíèè ïî÷òè íå îùóùàëèñü òÿãîòû åâðîïåéñêîé âîéíû. Âñåãî áûëî âäîâîëü, ïðîäîâîëüñòâèå íå íîðìèðîâàëîñü. Â ñàäàõ áîãàòûõ âèëë óñòðàèâàëèñü ðîñêîøíûå ïðèåìû è âå÷åðà â ïîëüçó Êðàñíîãî Êðåñòà, — ïî ñóùåñòâó, ýòî áûë ëèøü ïîâîä äëÿ âñòðå÷ ïðåäñòàâèòåëåé ñâåòñêîãî îáùåñòâà. Íà îäíîì èç òàêèõ âå÷åðîâ-ãàëà íåêàÿ äàìà ïîæåðòâîâàëà â ïîëüçó Êðàñíîãî Êðåñòà äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà ïðèâèëåãèþ áûòü ìîåé ñîñåäêîé ïî ñòîëó íà êàêîì-òî øèêàðíîì îáåäå. Íî âðåìÿ øëî, è âñêîðå ñòðàøíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âîéíû ñòàëà ÿñíà êàæäîìó.

Ê 1918 ãîäó Àìåðèêà óæå âûïóñòèëà äâà Çàéìà Ñâîáîäû, à òåïåðü íàñ — Ìýðè Ïèêôîðä, Äóãëàñà Ôåðáåíêñà è ìåíÿ — ïîïðîñèëè îôèöèàëüíî îòêðûòü â Âàøèíãòîíå êàìïàíèþ ïî âûïóñêó òðåòüåãî Çàéìà Ñâîáîäû.

ß ïî÷òè çàêîí÷èë ñâîþ ïåðâóþ êàðòèíó — «Ñîáà÷üÿ æèçíü» — äëÿ «Ô¸ðñò íåéøíë», îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïóñòèòü åå â ñðîê è îñâîáîäèòüñÿ äëÿ íîâîé äåÿòåëüíîñòà ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ çàéìà, ìíå ïðèøëîñü ïðîñèäåòü â ìîíòàæíîé òðîå ñóòîê áåçâûõîäíî. Â ïîåçä ÿ ñåë âêîíåö èçìó÷åííûé è ïðîñïàë äâîå ñóòîê ïîäðÿä. Íàêîíåö, ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, è ìû âñå òðîå ñòàëè ãîòîâèòü ñâîè âûñòóïëåíèÿ. Äî ýòîãî ìíå íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü ïðîèçíîñèòü ñåðüåçíûõ ðå÷åé, ÿ î÷åíü íåðâíè÷àë, è Äóãëàñ ïîñîâåòîâàë ìíå ïîðåïåòèðîâàòü íà òåõ òîëïàõ íàðîäó, êîòîðûå íà âîêçàëàõ æäàëè íàøåãî ïðîåçäà. Ìû ãäå-òî îñòàíîâèëèñü, è â êîíöå ïëàòôîðìû, ïðîòèâ íàøåãî âàãîíà, äåéñòâèòåëüíî ñîáðàëàñü òîëïà. Âíà÷àëå Äóã ïðåäñòàâèë Ìýðè, ïðîèçíåñøóþ íåñêîëüêî ñëîâ, çàòåì ìåíÿ. Íî åäâà ÿ óñïåë íà÷àòü, êàê ïîåçä òðîíóëñÿ, è ÷åì áîëüøå ÿ óäàëÿëñÿ îò ñâîèõ ñëóøàòåëåé, òåì ñòàíîâèëñÿ êðàñíîðå÷èâåå, äðàìàòè÷íåå, óâåðåííåå, à ëþäè íà ïëàòôîðìå ñòàíîâèëèñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå.

Ïðèáûâ â Âàøèíãòîí, ìû ñ öàðñêèìè ïî÷åñòÿìè ïðîñëåäîâàëè ïî óëèöàì ê ñòàäèîíó, ãäå äîëæíû áûëè îòêðûòü ìèòèíã.

Òðèáóíà äëÿ îðàòîðîâ áûëà ïîñòðîåíà èç íåñòðóãàíûõ äîñîê è óêðàøåíà ôëàãàìè è ïîëîòíèùàìè. Ñðåäè ñòîÿâøèõ òóò æå ïðåäñòàâèòåëåé àðìèè è ôëîòà ÿ çàïðèìåòèë âûñîêîãî, êðàñèâîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ìû âñêîðå ðàçãîâîðèëèñü. ß ïðèçíàëñÿ åìó, ÷òî ìíå íèêîãäà åùå íå ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü è ÷òî ÿ î÷åíü âîëíóþñü.

— Âàì íå÷åãî áîÿòüñÿ, — äîâåðèòåëüíî ñêàçàë îí ìíå. — Ðóáèòå ïðÿìî ñïëå÷à, ãîâîðèòå, ÷òîáû ïîêóïàëè Çàåì Ñâîáîäû, è âñå. Òîëüêî íå ñòàðàéòåñü èõ ñìåøèòü.

— Îá ýòîì íå áåñïîêîéòåñü, — èðîíè÷åñêè óñïîêîèë ÿ åãî.

Âñêîðå ÿ óñëûøàë, ÷òî áûëî íàçâàíî ìîå èìÿ, ÿ âñêî÷èë íà òðèáóíó ñ ëîâêîñòüþ Ôåðáåíêñà è áåçî âñÿêîé ïàóçû, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ, ñðàçó íà÷àë ñòðî÷èòü, ñëîâíî èç ïóëåìåòà:

— Íåìöû óæå ñòîÿò ó âàøåé äâåðè! Ìû äîëæíû èõ îñòàíîâèòü! È ìû îñòàíîâèì èõ, åñëè âû êóïèòå Çàåì Ñâîáîäû! Ïîìíèòå, ÷òî êàæäàÿ êóïëåííàÿ âàìè îáëèãàöèÿ ñïàñàåò æèçíü ñîëäàòà — ñûíà ñâîåé ìàòåðè! — è ïðèâîäèò âîéíó ê áûñòðåéøåé ïîáåäå!

ß ãîâîðèë òàê áûñòðî è ïðèøåë â òàêîå âîçáóæäåíèå, ÷òî, êîí÷èâ, ñïðûãíóë ñ òðèáóíû ïðÿìî â îáúÿòèÿ Ìýðè Äðåññëåð, îíà íå óäåðæàëàñü íà íîãàõ, è ìû ñ íåé óïàëè íà òîãî ñàìîãî êðàñèâîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ÿ ðàçãîâàðèâàë ïåðåä íà÷àëîì ìèòèíãà è êîòîðûé îêàçàëñÿ çàìåñòèòåëåì âîåííî-ìîðñêîãî ìèíèñòðà Ôðàíêëèíîì Äåëàíî Ðóçâåëüòîì.

Ïîñëå öåðåìîíèè îôèöèàëüíîãî îòêðûòèÿ ìû äîëæíû áûëè ïîñåòèòü â Áåëîì äîìå ïðåçèäåíòà Âèëüñîíà. Òðåïåùóùèõ îò âîëíåíèÿ, íàñ ââåëè â Çåëåíûé çàë. È âäðóã äâåðü îòêðûëàñü, ïîêàçàëñÿ ñåêðåòàðü è îòðûâèñòî ñêîìàíäîâàë:

— Ïðîøó âàñ, ñòàíüòå â ðÿä è ñäåëàéòå îäèí øàã âïåðåä.

È òóò âîøåë ïðåçèäåíò.

Ìýðè Ïèêôîðä âçÿëà èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè.

— Ãîñïîäèí ïðåçèäåíò, ïóáëèêà ïðîÿâèëà æèâåéøèé èíòåðåñ ê çàéìó, è ÿ óâåðåíà, ÷òî êàìïàíèÿ ïî ïðîäàæå îáëèãàöèé ïîéäåò î÷åíü óñïåøíî.

— Áåçóñëîâíî ïðîÿâèëà è áåçóñëîâíî ïîéäåò... — â ïîëíîì ñìÿòåíèè âìåøàëñÿ ÿ.

Ïðåçèäåíò íåäîóìåííî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è âñëåä çà òåì ðàññêàçàë ñåíàòñêèé àíåêäîò î ìèíèñòðå, êîòîðûé áûë ñëèøêîì ïðèñòðàñòåí ê âèñêè. Ìû âåæëèâî ïîñìåÿëèñü è âñêîðå óøëè.

Äëÿ ñâîåãî òóðíå ïî ïðîäàæå îáëèãàöèé Äóãëàñ è Ìýðè âûáðàëè ñåâåðíûå øòàòû, à ÿ — þæíûå; ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü òàì áûâàòü. ß ïðèãëàñèë ïîåõàòü ñî ìíîé â êà÷åñòâå ãîñòÿ ñâîåãî ëîñ-àíæåëîññêîãî ïðèÿòåëÿ, õóäîæíèêà-ïîðòðåòèñòà è ïèñàòåëÿ Ðîáà Âàãíåðà. Ðåêëàìà áûëà îðãàíèçîâàíà õîðîøî è ñ âûäóìêîé, è ìíå óäàëîñü ïðîäàòü îáëèãàöèé íà ìèëëèîíû äîëëàðîâ.

Â îäíîì èç ãîðîäîâ Ñåâåðíîé Êàðîëèíû ãëàâîé êîìèòåòà ïî ïðèåìó ãîñòåé îêàçàëñÿ êðóïíûé ïðîìûøëåííèê. Îí ñîçíàëñÿ, ÷òî ïîñòàâèë íà âîêçàëå äåñÿòåðûõ ïàðíåé, êîòîðûå äîëæíû áûëè çàáðîñàòü ìåíÿ ïèðîæêàìè, íî, óâèäåâ, êàêèå ìû ñåðüåçíûå è ñîëèäíûå ëþäè, îäóìàëñÿ è îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ.

Ýòîò ñàìûé äæåíòëüìåí ïðèãëàñèë íàñ ïîîáåäàòü ó íåãî. Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ áûëî íåñêîëüêî ãåíåðàëîâ àðìèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, âêëþ÷àÿ è ãåíåðàëà Ñêîòòà, êîòîðûé ÿâíî íåäîëþáëèâàë õîçÿèíà. Âî âðåìÿ îáåäà îí çàäàë ãîñòÿì òàêóþ çàãàäêó:

— Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó íàøèì õîçÿèíîì è áàíàíîì?

Ïîñëåäîâàëà íåëîâêàÿ ïàóçà.

— Ñ áàíàíà ìîæíî ñîäðàòü êîæó.

Êñòàòè, î äæåíòëüìåíàõ-þæàíàõ. ß âñïîìèíàþ, ÷òî â Îãàñòå, ãîðîäêå øòàòà Äæîðäæèÿ, ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòü âïîëíå çàêîí÷åííûé òèï òàêîãî äæåíòëüìåíà. Ñóäüÿ Õåíøîó áûë ãëàâîé êîìèòåòà ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ çàéìà. Ìû ïîëó÷èëè îò íåãî ïèñüìî, â êîòîðîì îí ñîîáùàë î ñâîåì íàìåðåíèè óñòðîèòü â ìåñòíîì êëóáå ïðèåì â ìîþ ÷åñòü, ââèäó òîãî, ÷òî íàø ïðèåçä â Îãàñòó ñîâïàäàåò ñ äíåì ìîåãî ðîæäåíèÿ. ß ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî ïîïàäó â áîëüøîå îáùåñòâî, ãäå ìíå ïðèäåòñÿ ïîääåðæèâàòü áåñåäó, à òàê êàê ÿ áûë äîñòàòî÷íî èçìó÷åí, òî ðåøèë îòêàçàòüñÿ è ñðàçó ïîåõàòü â ãîñòèíèöó.

Îáû÷íî, êîãäà ìû êóäà-íèáóäü ïðèåçæàëè, íà âîêçàëå ñîáèðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà íàðîäà è ìåñòíûé äóõîâîé îðêåñòð. Â Îãàñòå íà âîêçàëå íå îêàçàëîñü íèêîãî, êðîìå ñóäüè Õåíøîó â ÷åðíîì àëüïàãîâîì ïèäæàêå è ñòàðîé, âûãîðåâøåé ïîä ñîëíöåì ïàíàìå. Îí áûë î÷åíü ñïîêîåí è âåæëèâ è, ïðåäñòàâèâøèñü, ïîâåç íàñ ñ Ðîáîì â îòåëü íà ëîøàäêå, âïðÿæåííîé â ñòàðîå ëàíäî.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû åõàëè â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Íî âäðóã ñóäüÿ íàðóøèë åãî:

— ×òî ìíå íðàâèòñÿ â âàøèõ êîìåäèÿõ, òàê ýòî ïîíèìàíèå îñíîâû îñíîâ. Âîò âû, íàïðèìåð, ïîíèìàåòå, ÷òî ñàìàÿ íåñîëèäíàÿ, òàê ñêàçàòü, ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà — ýòî çàä, è âàøè êîìåäèè ýòî ïîäòâåðæäàþò. Êîãäà âû ñàìîìó ñîëèäíîìó äæåíòëüìåíó äàåòå ïèíêà â çàä, ïðîïàäàåò âñå åãî äîñòîèíñòâî. Äàæå òîðæåñòâî âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü íîâîãî ïðåçèäåíòà ìîæíî ïîãóáèòü, åñëè ïîäîéòè ê íåìó ñçàäè è äàòü ïðåçèäåíòó ïèíêà â ýòî ñàìîå ìåñòî.

Ìû åõàëè ïîä ÿðêèìè ëó÷àìè þæíîãî ñîëíöà, à îí, èðîíè÷åñêè ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ïðîäîëæàë ðàññóæäàòü:

— Òóò íå ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ, èìåííî â ýòîì ìåñòå òàèòñÿ íàøà çàñòåí÷èâîñòü.

ß ïîäòîëêíóë Ðîáà è øåïíóë:

— Ïðèâåòñòâåííàÿ ðå÷ü ïî ñëó÷àþ ìîåãî ðîæäåíèÿ.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèåì â ìîþ ÷åñòü ñîñòîÿëñÿ â äåíü ìèòèíãà. Õåíøîó ïðèãëàñèë òîëüêî òðåõ ñâîèõ ïðèÿòåëåé è, èçâèíèâøèñü çà ñòîëü îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ãîñòåé, îáúÿñíèë ýòî ñâîèì ýãîèçìîì è æåëàíèåì êàê ìîæíî ïîëíåå íàñëàäèòüñÿ íàøèì îáùåñòâîì.

Ìåñòíûé êëóá äëÿ èãðû â ãîëüô áûë ðàñïîëîæåí â ïðåëåñòíîé ìåñòíîñòè. Ìû ñèäåëè âøåñòåðîì íà òåððàñå çà êðóãëûì ñòîëîì, íà êîòîðîì ñòîÿë ïèðîã ñ çàææåííûìè ñâå÷êàìè; òåíè âûñîêèõ äåðåâüåâ, îêàéìëÿâøèå çåëåíóþ ëóæàéêó, ïðèäàâàëè âñåé ìèçàíñöåíå ñïîêîéíîå èçÿùåñòâî.

Æóÿ êóñî÷åê ñåëüäåðåÿ, ñóäüÿ íàñìåøëèâî âçãëÿíóë íà Ðîáà è ìåíÿ è ñêàçàë:

— Íå çíàþ, ìíîãî ëè îáëèãàöèé âû ïðîäàäèòå â Îãàñòå... ß â òàêèõ äåëàõ íå î÷åíü ëîâîê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàäåþñü, ëþäè çíàþò, ÷òî âû ïðèåõàëè.

ß íà÷àë ïðåâîçíîñèòü ìåñòíûå êðàñîòû.

— Äà, — ñêàçàë îí, — îäíîãî òîëüêî íå õâàòàåò ó íàñ, âèñêè ñî ëüäîì è ìÿòîé.

Ýòî çàìå÷àíèå ïðèâåëî íàñ ê òåìå î ïðåäïîëàãàåìîì çàïðåùåíèè ïðîäàæè ñïèðòíûõ íàïèòêîâ, î õîðîøèõ è äóðíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ýòîãî çàêîíà.

— Ìåäèöèíà äîêàçûâàåò, — ñêàçàë Ðîá, — ÷òî çàïðåùåíèå ïðîäàæè ñïèðòíîãî äîëæíî áëàãîòâîðíî ïîäåéñòâîâàòü íà çäîðîâüå ëþäåé. Â ìåäèöèíñêèõ ãàçåòàõ ïèøóò, ÷òî åñëè ìû ïåðåñòàíåì ïèòü âèñêè, óìåíüøàòñÿ çàáîëåâàíèÿ ÿçâîé æåëóäêà.

Ëèöî ñóäüè âûðàçèëî îáèäó.

— Íå ñëåäóåò ñâÿçûâàòü âèñêè ñ æåëóäêîì, âèñêè — ýòî ïèùà äëÿ äóøè.

Çàòåì îí îáåðíóëñÿ êî ìíå:

— ×àðëè, ñåãîäíÿ âàø äâàäöàòü äåâÿòûé äåíü ðîæäåíèÿ, à âû âñå åùå íå æåíàòû?

— Íåò, — ðàññìåÿëñÿ ÿ, — à âû?

— Òîæå íåò, — òîñêëèâî âçäîõíóë îí. — ß â ñóäå íàñëóøàëñÿ î ñòîëüêèõ ðàçâîäàõ... Íî âñå-òàêè, åñëè áû ÿ ñíîâà ñòàë ìîëîäûì, ÿ áû íåïðåìåííî æåíèëñÿ — î÷åíü óæ îäèíîêî æèòü õîëîñòÿêîì. È òåì íå ìåíåå ÿ çà ðàçâîäû. Íàâåðíî, íè îäíîãî ñóäüþ â Äæîðäæèè íå îñóæäàþò òàê, êàê ìåíÿ çà ýòî. Íî åñëè ëþäè íå õîòÿò æèòü âìåñòå, ðàçâå ìîæíî èõ ïðèíóæäàòü?

Íåìíîãî ïîãîäÿ Ðîá âçãëÿíóë íà ÷àñû.

— Åñëè ìèòèíã íà÷èíàåòñÿ â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, — ñêàçàë îí, — íàì ñëåäóåò ïîòîðîïèòüñÿ.

Ñóäüÿ ïðîäîëæàë íå ñïåøà îáñàñûâàòü ñâîé ñåëüäåðåé.

— Âðåìåíè ìíîãî, — îñòàíîâèë îí íàñ. — Äàâàéòå ïîáîëòàåì åùå. ß ëþáëþ ïîáîëòàòü.

Ïî ïóòè íà ìèòèíã ìû ïðîøëè ÷åðåç ìàëåíüêèé ïàðê. Òàì ñòîÿëî øòóê äâàäöàòü, à òî è áîëüøå ñòàòóé ñåíàòîðîâ â íåëåïî âåëè÷àâûõ ïîçàõ: îäíà ðóêà çà ñïèíîé, äðóãàÿ — íà áåäðå è â íåé ðàçâåðíóòûé ñâèòîê. ß çàìåòèë øóòÿ, ÷òî îíè òàê è ïðîñÿòñÿ, ÷òîá èì äàëè òîãî ñàìîãî ïèíêà â çàä, î êîòîðîì òàê áëàãîæåëàòåëüíî ãîâîðèë ñóäüÿ.

— Äà, — âåñåëî îòîçâàëñÿ îí. — Âèä ó íèõ èäèîòñêèé è ÷âàíëèâûé.

Îí ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå äîìîé. Ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ñòàðèííûé îñîáíÿê â êîëîíèàëüíîì ñòèëå, îáñòàâëåííûé àíòèêâàðíîé ìåáåëüþ XVIII ñòîëåòèÿ, — ñàì Âàøèíãòîí íî÷åâàë â íåì îäíàæäû.

— Êàê êðàñèâî! — âîñêëèêíóë ÿ.

— Äà, íî äîì áåç æåíû — ïóñòàÿ øêàòóëêà äëÿ äðàãîöåííîñòåé. Íå îòêëàäûâàéòå æåíèòüáû â äîëãèé ÿùèê, ×àðëè!

Ìû ïîñåòèëè íà þãå íåñêîëüêî ó÷åáíûõ âîåííûõ ëàãåðåé è óâèäåëè òàì ìíîãî ìðà÷íûõ, îæåñòî÷åííûõ ëèö. Êóëüìèíàöèîííûì ìîìåíòîì íàøåãî òóðíå áûë ïîñëåäíèé ìèòèíã â Íüþ-Éîðêå, íà Óîëë-ñòðèò, ïåðåä çäàíèåì êàçíà÷åéñòâà, ãäå ìû ñ Ìýðè è Äóãëàñîì ïðîäàëè îáëèãàöèé áîëüøå, ÷åì íà äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ.

Íüþ-Éîðê ïîäåéñòâîâàë íà ìåíÿ óãíåòàþùå — ïîâñþäó ÷óâñòâîâàëàñü âëàñòü ýòîãî ÷óäîâèùà-ìèëèòàðèçìà. Îò íåãî íå áûëî íèêàêîãî ñïàñåíèÿ. Àìåðèêà áûëà åìó ïîêîðíà, êàæäàÿ åå ìûñëü áûëà ïîä÷èíåíà ðåëèãèè âîéíû. Ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà îòåëÿ ÿ ñëûøàë ìóçûêó âîåííûõ îðêåñòðîâ, øåñòâóþùèõ ïî ìðà÷íîìó êàíüîíó Ìýäèñîí-àâåíþ, è èõ ïðèòâîðíàÿ áîäðîñòü óãíåòàëà ìåíÿ — ÿ çíàë, ÷òî îíè íàïðàâëÿþòñÿ â Áýòòåðè, ÷òîáû òàì ïîãðóçèòüñÿ íà êîðàáëè è îòïðàâèòüñÿ çà îêåàí.

Íî èíîãäà ýòó ìðà÷íóþ àòìîñôåðó ðàçðÿæàë ñìåøíîé ýïèçîä. Ñåìü äóõîâûõ îðêåñòðîâ äîëæíû áûëè êàê-òî ïðîéòè ÷åðåç ôóòáîëüíûé ñòàäèîí ïåðåä ãóáåðíàòîðîì ãîðîäà Íüþ-Éîðêà. Ó âõîäà íà ñòàäèîí Óèëñîí Ìàéçíåð, íàöåïèâ êàêîé-òî çíàê îòëè÷èÿ, îñòàíàâëèâàë êàæäûé îðêåñòð è äàâàë óêàçàíèÿ, ÷òîáû, ïðîõîäÿ ïåðåä òðèáóíîé ãóáåðíàòîðà, îíè èãðàëè íàöèîíàëüíûé ãèìí. Îäíàêî, êîãäà ãóáåðíàòîðó è âñåì ñîïðîâîæäàþùèì â ÷åòâåðòûé ðàç ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû âûñëóøàòü ãèìí ñòîÿ, Ìàéçíåð ïåðåäàë îðêåñòðàì óêàçàíèå, ÷òîáû áîëüøå ãèìí íå èãðàëè.



Äî îòúåçäà èç Ëîñ-Àíæåëîñà â òóðíå ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ òðåòüåãî Çàéìà Ñâîáîäû, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ìàðè Äîðî. Îíà ïðèåõàëà â Ãîëëèâóä ñíèìàòüñÿ â ñòóäèè «Ïàðàìàóíò». Ìàðè îêàçàëàñü ïîêëîííèöåé ×àïëèíà è ñêàçàëà Êîíñòàíñ Êîëëèåð, ÷òî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì åé õîòåëîñü áû ïîçíàêîìèòüñÿ â Ãîëëèâóäå, ýòî ×àðëè ×àïëèí — îíà è ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëà, ÷òî ÿ êîãäà-òî âûñòóïàë âìåñòå ñ íåé â Ëîíäîíå, â òåàòðå ãåðöîãà Éîðêñêîãî.

Èòàê, ÿ ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ Ìàðè Äîðî. Íàøà âñòðå÷à íàïîìèíàëà âòîðîé àêò ëþáîâíîé ïüåñû. Åäâà Êîíñòàíñ óñïåëà ìåíÿ ïðåäñòàâèòü, ÿ ñêàçàë:

— Íî âåäü ìû ñ âàìè âñòðå÷àëèñü, è òîãäà âû óñïåëè ðàçáèòü ìîå ñåðäöå. ß áûë òàéíî âëþáëåí â âàñ.

È Ìàðè, òàêàÿ æå êðàñèâàÿ, êàê è ïðåæäå, ãëÿäÿ íà ìåíÿ â ëîðíåòêó, øåïíóëà:

— Êàê ýòî èíòåðåñíî!

ß íàïîìíèë åé, ÷òî èãðàë ðîëü ïîñûëüíîãî Áèëëè â «Øåðëîêå Õîëìñå». Îáåäàëè ìû â ñàäó, ñòîÿë òåïëûé ëåòíèé âå÷åð, è ÿ ïðè ñâåòå ñâå÷åé ãîâîðèë î òîì, êàêîé áåçíàäåæíîé áûëà ìîÿ áåçìîëâíàÿ þíîøåñêàÿ âëþáëåííîñòü, ðàññêàçûâàë, êàê ÿ ïîäæèäàë â òåàòðå ìèíóòû, êîãäà ìîã âñòðåòèòü åå íà ëåñòíèöå è ïðîáîðìîòàòü: «Äîáðûé âå÷åð!» Ìû âñïîìèíàëè ñ íåé Ëîíäîí è Ïàðèæ. Ìàðè ëþáèëà Ïàðèæ, è ìû âñïîìèíàëè ñ íåé ïàðèæñêèå áèñòðî, êàôå, «Ìàêñèìà» è Åëèñåéñêèå ïîëÿ...

È âîò òåïåðü Ìàðè â Íüþ-Éîðêå! Óçíàâ, ÷òî ÿ æèâó â îòåëå «Ðèòö», îíà ïðèñëàëà ìíå ïèñüìî, ïðèãëàøàÿ ïîîáåäàòü ó íåå.

«×àðëè, äîðîãîé, ÿ æèâó íå íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ (à íà Ìýäèñîí-àâåíþ), íî ìû ìîæåì ïîîáåäàòü ó ìåíÿ èëè ïîéòè ê «Ìàêñèìó» (â «Êîëîíè»). À ïîòîì, åñëè çàõîòèòå, ìîæåì ïðîêàòèòüñÿ â Áóà äå Áóëîíü (â Ñåíòðàë-ïàðê)...».

Ïðàâäà, íè÷åãî ýòîãî ìû íå ñòàëè äåëàòü, à ïðîñòî ïîîáåäàëè âäâîåì â êâàðòèðêå Ìàðè.



Âñêîðå ÿ âåðíóëñÿ â Ëîñ-Àíæåëîñ è ñíîâà ïîñåëèëñÿ â ñâîåé êîìíàòå â êëóáå «Àòëåòèê» è íà÷àë äóìàòü î ðàáîòå. «Ñîáà÷üÿ æèçíü» ñíèìàëàñü äîëüøå è îáîøëàñü äîðîæå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Íî ìåíÿ ýòî íå ñìóùàëî — êî âðåìåíè èñòå÷åíèÿ ìîåãî êîíòðàêòà ýòîò ïåðåðàñõîä äîëæåí áûë ïîêðûòüñÿ. Ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå áåñïîêîèëî òî, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîã íàéòè òåìû äëÿ äðóãîé êàðòèíû. È âäðóã ìíå ïðèøëà ìûñëü: à ïî÷åìó áû íå ñäåëàòü êîìåäèþ î âîéíå? ß ðàññêàçàë î ñâîåì çàìûñëå êîå-êîìó èç äðóçåé, íî âñå îíè ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷èâàëè ãîëîâîé.

— Â òàêîå âðåìÿ ñìåÿòüñÿ íàä âîéíîé îïàñíî, — ñêàçàë äå Ìèëëü.

Îïàñíî èëè íåò, íî ýòà ìûñëü çàâëàäåëà ìíîþ.

Ñïåðâà ÿ ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü êîìåäèþ «Íà ïëå÷î!» â ïÿòè ÷àñòÿõ. Íà÷àëî äîëæíî áûëî èçîáðàæàòü «æèçíü äîìà», ñåðåäèíà — «âîéíó», à êîíåö — «áàíêåò», íà êîòîðîì âñå ìîíàðõè Åâðîïû ÷åñòâîâàëè áû ìåíÿ çà ãåðîè÷åñêîå ïëåíåíèå êàéçåðà. À «ïîä çàíàâåñ» ÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðîñûïàëñÿ.

Âñå ýïèçîäû äî è ïîñëå âîéíû áûëè ïîòîì âûáðîøåíû. Áàíêåò äàæå íå áûë îòñíÿò, íî íà÷àëî ìû ñíèìàëè. Òóò êîìè÷åñêèé ýôôåêò äîñòèãàëñÿ íåäîãîâîðåííîñòüþ: Øàðëî èäåò äîìîé â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ ÷åòûðåõ äåòåé. Îí îñòàâëÿåò èõ íà ìèíóòî÷êó, à ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ, íà õîäó óòèðàÿ ðîò è ðûãàÿ. Åäâà îí âõîäèò â äîì, êàê â ãîëîâó åìó ëåòèò ñêîâîðîäêà. Åãî æåíà íà ýêðàíå íå ïîÿâëÿåòñÿ, íî íà âåðåâêå â êóõíå ñóøèòñÿ æåíñêàÿ ñîðî÷êà ÷óäîâèùíîãî ðàçìåðà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ñóäèòü î ïðîïîðöèÿõ ýòîé äàìû...

Â ñëåäóþùåì ýïèçîäå Øàðëî ïðîõîäèò ìåäèöèíñêèé îñìîòð è ðàçäåâàåòñÿ äîãîëà. Íà ñòåêëÿííîé äâåðè êàáèíåòà îí âèäèò íàäïèñü: «Äîêòîð Ôðýíñèñ»; ñòåêëî ìàòîâîå, íà íåì ïîÿâëÿåòñÿ òåíü ÷åëîâåêà, ñîáèðàþùåãîñÿ îòêðûòü äâåðü. Øàðëî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî æåíùèíà, îí âûñêàêèâàåò â äðóãóþ äâåðü è ïîïàäàåò â ëàáèðèíò ðàçäåëåííûõ ñòåêëÿííûìè ïåðåãîðîäêàìè êîìíàòóøåê, ãäå ðàáîòàþò äåâóøêè-êëåðêè. Êîãäà îäíà èç íèõ ïîäûìàåò ãîëîâó, îí ïðÿ÷åòñÿ çà êîíòîðêó, íî îòòóäà îí õîðîøî âèäåí äðóãîé äåâèöå. Â êîíöå êîíöîâ îí óáåãàåò â òðåòüþ äâåðü, íî ñíîâà âèäèò òàì ñòåêëÿííûå êëåòêè. Òàê îí áåæèò âñå äàëüøå è äàëüøå îò ïðèçûâíîãî ïóíêòà è, íàêîíåö, îêàçûâàåòñÿ ãîëûé íà áàëêîíå, âûõîäÿùåì íà î÷åíü îæèâëåííóþ óëèöó. Ýòîò ýïèçîä áûë îòñíÿò, íî â ôèëüì íå âîøåë. ß ðåøèë îñòàâèòü Øàðëî ÷åëîâåêîì áåç àäðåñà, áåç ñåìüè è áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé è ïîêàçàòü åãî ñðàçó íà âîéíå.

Ìû ñíèìàëè «Íà ïëå÷î!» â ñòðàøíóþ æàðó. Èãðàòü â äóïëå äåðåâà (êàê ìíå ïðèõîäèëîñü â îäíîì èç ýïèçîäîâ) áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíî. ß íåíàâèæó ðàáîòàòü íà íàòóðå, ïîòîìó ÷òî òàì âñå âðåìÿ îòâëåêàåøüñÿ — è ñîñðåäîòî÷åííîñòü è âäîõíîâåíèå ñëîâíî óíîñÿòñÿ âåòðîì.

Ñúåìêè ýòîé êàðòèíû ïîòðåáîâàëè î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ÿ áûë íåäîâîëåí ôèëüìîì; ýòèì íàñòðîåíèåì ÿ çàðàçèë âñåõ íà ñòóäèè. Íî òóò êàðòèíó ïîæåëàë ïîñìîòðåòü Äóãëàñ Ôåðáåíêñ. Îí ïðèåõàë ñ êåì-òî èç ïðèÿòåëåé, è ÿ ïðåäóïðåäèë èõ, ÷òî ôèëüì ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ è ÿ ðàçäóìûâàþ, íå áðîñèòü ëè åãî â êîðçèíó. Â ïðîñìîòðîâîì çàëå ìû áûëè âòðîåì. Ñ ïåðâûõ æå êàäðîâ Ôåðáåíêñ íà÷àë õîõîòàòü è óìîëêàë òîëüêî, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è îòêàøëÿòüñÿ. Ìèëûé Äóã, îí áûë ñàìûì ëó÷øèì ìîèì çðèòåëåì. Êîãäà ôèëüì êîí÷èëñÿ, è ìû âûøëè èç çàëà, ÿ óâèäåë, ÷òî îí ñìåÿëñÿ áóêâàëüíî äî ñëåç — ãëàçà ó íåãî áûëè ìîêðûå.

— Òû â ñàìîì äåëå ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòî ñìåøíî? — ñïðîñèë ÿ íåäîâåð÷èâî.

Îí ïîâåðíóëñÿ ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ.

— Íó ÷òî òû ñêàæåøü? Îí ñîáèðàåòñÿ âûáðîñèòü ýòîò ôèëüì â êîðçèíó! — Áîëüøå Äóãëàñ íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà.

Ôèëüì «Íà ïëå÷î!» èìåë ñíîãñøèáàòåëüíûé óñïåõ, îñîáåííî ó ñîëäàò. Íî è íà ýòîò ðàç ÿ ñíèìàë ôèëüì äîëüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàë, è îáîøåëñÿ îí åùå äîðîæå «Ñîáà÷üåé æèçíè». À ìíå òåïåðü óæå õîòåëîñü ïðåâçîéòè ñàìîãî ñåáÿ, è ÿ ñ÷èòàë, ÷òî «Ô¸ðñò íåéøíë» äîëæíà ìíå ïîìî÷ü. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ íà÷àë ó íèõ ðàáîòàòü, êîìïàíèÿ ïðîöâåòàëà — òåïåðü äðóãèì ðåæèññåðàì è çâåçäàì ïëàòèëè ïî äâåñòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà êàðòèíó è åùå ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñ ïðèáûëè. Èõ ôèëüìû ñòîèëè äåøåâëå, è èõ ëåã÷å áûëî ñíèìàòü, ÷åì ìîè êîìåäèè, íî çàòî îíè äàâàëè ìåíüøå ïðèáûëè.

ß ðåøèë ïîãîâîðèòü îá ýòîì ñ ìèñòåðîì Äæ. Ä. Óèëüÿìñîì, ïðåçèäåíòîì «Ô¸ðñò íåéøíë», îäíàêî îí ñêàçàë, ÷òî äîëæåí îáñóäèòü ýòîò âîïðîñ ñ äèðåêòîðàìè êîìïàíèè. Ïðîñèë ÿ íåìíîãî — òîëüêî êîìïåíñèðîâàòü ïåðåðàñõîä, êîòîðûé íå ïðåâûøàë äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà êàðòèíó. Óèëüÿìñ îòâåòèë, ÷òî íà ýòîé íåäåëå äèðåêòîðà ñîáåðóòñÿ â Ëîñ-Àíæåëîñå è ÿ ñìîãó ñàì ñ íèìè ïîáåñåäîâàòü.

Â òå ãîäû ïðîêàò÷èêè áûëè îáûêíîâåííûìè òîðãîâöàìè, è â ôèëüìàõ îíè âèäåëè òîëüêî òîâàð ïî òàêîé-òî öåíå çà ìåòð. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî, çàùèùàÿ ñâîå äåëî, ÿ ãîâîðèë õîðîøî è èñêðåííå. ß ñêàçàë èì, ÷òî íóæäàþñü â äîïîëíèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ, òàê êàê ïîòðàòèë áîëüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàë. Íî ñ ðàâíûì óñïåõîì íå ñîñòîÿùèé â ïðîôñîþçå ðàáî÷èé ìîã áû òðåáîâàòü ïðèáàâêè ó áîññîâ «Äæåíåðàë ìîòîðñ». Ïîñëå ìîåé ðå÷è íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, à çàòåì îäèí èç äèðåêòîðîâ êîìïàíèè çàÿâèë îò èìåíè îñòàëüíûõ:

— Íî, ×àðëè, ýòî æå äåëîâîå ïðåäïðèÿòèå. Âû ïîäïèñàëè êîíòðàêò, è ìû ïîëàãàåì, ÷òî âû áóäåòå âûïîëíÿòü åãî óñëîâèÿ.

— ß òîæå ìîã áû ìåñÿöà çà äâà âûïóñòèòü âàøè íåñ÷àñòíûå øåñòü êàðòèí, åñëè âàì íóæíû òàêèå êàðòèíû, — îòâåòèë ÿ êðàòêî.

— Ýòî óæ âàøå äåëî, ×àðëè, — íåâîçìóòèìî ñêàçàë îí.

— ß ïðîøó îá óâåëè÷åíèè ñóììû, ÷òîáû ñäåëàòü ôèëüì ëó÷øå, — ïðîäîëæàë ÿ. — À âàøå áåçðàçëè÷èå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî âû íå ïñèõîëîãè è íåäàëüíîâèäíû. Ïîéìèòå, âû æå íå êîëáàñîé òîðãóåòå, âû èìååòå äåëî ñ òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ.

Íî èõ íè÷åì íåëüçÿ áûëî ïðîáðàòü. ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü èõ ïîçèöèè — âåäü ÿ ñ÷èòàëñÿ ñàìûì êðóïíûì «êîçûðåì» àìåðèêàíñêîãî êèíî.

— Ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ìîé áðàò, — ÷òî òóò äåëî â ïðåäïîëàãàþùåìñÿ îáúåäèíåíèè êèíîêîìïàíèé. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî âñå êîìïàíèè ïî ïðîèçâîäñòâó ôèëüìîâ ñëèâàþòñÿ.

Íà äðóãîé äåíü Ñèäíåé íàâåñòèë Äóãëàñà è Ìýðè. Îíè òîæå áûëè âñòðåâîæåíû — ñðîê èõ êîíòðàêòîâ ñ «Ïàðàìàóíò» èñòåêàë, à êîìïàíèÿ ìîë÷àëà. Äóãëàñ, êàê è Ñèäíåé, ïîëàãàë, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ âîçìîæíûì ñëèÿíèåì êèíîôèðì.

— Íåïëîõî áûëî áû íàíÿòü ñûùèêà è ðàçâåäàòü, ÷òî îíè òàì çàòåâàþò.

Ìû âñå ñîãëàñèëèñü íàíÿòü ñûùèêà è îáðàòèëèñü ê î÷åíü ëîâêîé äåâóøêå, èçÿùíîé è ïðèâëåêàòåëüíîé. Âñêîðå ãëàâà êðóïíîé êèíîôèðìû óæå íàçíà÷èë åé ñâèäàíèå. Îíà ñîîáùèëà íàì, ÷òî ïðîøëà ìèìî «óêàçàííîãî ëèöà» â âåñòèáþëå îòåëÿ «Àëåêñàíäðèÿ», óëûáíóëàñü åìó è ñðàçó æå èçâèíèëàñü, ñêàçàâ, ÷òî ïðèíÿëà åãî çà ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà. Â òîò æå âå÷åð îí ïðèãëàñèë åå ïîîáåäàòü ñ íèì. Èç åå ñîîáùåíèÿ ñëåäîâàëî, ÷òî «óêàçàííîå ëèöî» îòëè÷àåòñÿ ñëàáîñòüþ ê ïðåêðàñíîìó ïîëó è ðåäêîé õâàñòëèâîñòüþ. Òðè âå÷åðà ïîäðÿä îíà îáåäàëà ñ íèì, óêëîíÿÿñü îò äàëüíåéøåãî ñ ïîìîùüþ îáåùàíèé è ðàçíûõ îòãîâîðîê. Çà ýòî âðåìÿ îíà óñïåëà âûâåäàòü ó íåãî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â êèíîïðîìûøëåííîñòè. Îí è åãî ïàðòíåðû ðåøèëè ñîçäàòü îáúåäèíåíèå êèíîêîìïàíèé ñ êàïèòàëîì â ñîðîê ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, ñâÿçàâ âñåõ ïðîêàò÷èêîâ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ êîíòðàêòàìè ñðîêîì íà ïÿòü ëåò. Îí åé ðàññêàçûâàë, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ ïîñòàâèòü êèíîïðîìûøëåííîñòè íà äåëîâóþ îñíîâó è óíÿòü ñóìàñøåäøèõ àêòåðîâ, ïîëó÷àþùèõ àñòðîíîìè÷åñêèå ãîíîðàðû. Òàêîâà áûëà ñóòü äîáûòûõ åþ ñâåäåíèé, è íàì ýòîãî áûëî ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íî. Ìû ÷åòâåðî ïîêàçàëè åå îò÷åò Ä.-Ó. Ãðèôôèòó è Áèëëó Õàðòó 1, è îíè îòíåñëèñü ê ýòîìó òàê æå, êàê è ìû.Ñèäíåé ñêàçàë, ÷òî ìû ìîæåì ïðîâàëèòü èõ îáúåäèíåíèå, åñëè îáúÿâèì ïðîêàò÷èêàì, ÷òî ñîçäàåì ñîáñòâåííóþ êèíîêîìïàíèþ è, îñòàâàÿñü íåçàâèñèìûìè, áóäåì ñâîáîäíî ïðîäàâàòü ñâîþ ïðîäóêöèþ. À â òî âðåìÿ ìû áûëè íàèáîëåå ïîïóëÿðíûìè ôèãóðàìè àìåðèêàíñêîãî êèíî. Âïðî÷åì, îñóùåñòâëÿòü ýòîò ïðîåêò ìû òîãäà íå ñîáèðàëèñü. Ìû õîòåëè òîëüêî ïîìåøàòü ïðîêàò÷èêàì ïîäïèñàòü ïÿòèëåòíèé êîíòðàêò ñ ïðåäïîëàãàþùèìñÿ êèíîîáúåäèíåíèåì — âåäü áåç «çâåçä» îíî íè÷åãî íå ñòîèëî áû. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî íàêàíóíå èõ ñîâåùàíèÿ âñå âìåñòå ÿâèìñÿ â ðåñòîðàí îòåëÿ «Àëåêñàíäðèÿ» è çà îáåäîì ñîîáùèì ïðåäñòàâèòåëÿì ïå÷àòè î íàøåì íàìåðåíèè.

Â óêàçàííûé âå÷åð Ìýðè Ïèêôîðä, Ä.-Ó. Ãðèôôèò, Ó.-Ñ. Õàðò, Äóãëàñ Ôåðáåíêñ è ÿ ñåëè çà ñòîëèê â áîëüøîì çàëå ðåñòîðàíà. Ýôôåêò áûë ïîòðÿñàþùèì. Äæ.-Ó. Óèëüÿìñ, êîòîðûé, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, çàøåë òóäà ïîîáåäàòü, óâèäåâ íàñ, ñðàçó áðîñèëñÿ âîí. Îäèí çà äðóãèì â äâåðÿõ ïîÿâëÿëèñü ïðîäþñåðû è, åäâà âçãëÿíóâ íà íàñ, ïîñïåøíî óäàëÿëèñü, à ìû ïðîäîëæàëè ñóãóáî äåëîâîé ðàçãîâîð è ïîêðûâàëè ñêàòåðòü êîëîíêàìè àñòðîíîìè÷åñêèõ öèôð. Ñòîèëî êîìó-íèáóäü èç ïðîäþñåðîâ âîéòè â çàë, êàê Äóãëàñ âäðóã íà÷èíàë ïîðîòü êàêóþ-òî ÷óøü.

— Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âåñüìà âàæíû êàïóñòà ïëþñ àðàõèñ è áàêàëåéíûå òîâàðû ïëþñ ñâèíèíà, — îáúÿâëÿë îí âî âñåóñëûøàíèå.

Ãðèôôèò è Áèëë Õàðò ðåøèëè, ÷òî îí ñîøåë ñ óìà.

Âñêîðå âîêðóã íàøåãî ñòîëà óæå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê øåñòü ðåïîðòåðîâ, çàïèñûâàÿ íàøå çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî ìû îðãàíèçóåì êèíîêîìïàíèþ «Þíàéòåä àðòèñòñ», ÷òîáû ñîõðàíèòü íåçàâèñèìîñòü è âûñòóïèòü ïðîòèâ íàìå÷åííîãî îáúåäèíåíèÿ. Çàÿâëåíèå áûëî ïîìåùåíî â ãàçåòàõ íà ïåðâîé ïîëîñå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ðóêîâîäèòåëè íåñêîëüêèõ êèíîêîìïàíèé èçúÿâèëè æåëàíèå çàíÿòü ó íàñ ïîñò ïðåçèäåíòà, ñîãëàøàÿñü íà óìåðåííîå æàëîâàíüå ïðè óñëîâèè ó÷àñòèÿ â ïðèáûëÿõ. Ïîäîáíàÿ ðåàêöèÿ è ïîáóäèëà íàñ îñóùåñòâèòü çàäóìàííûé ïðîåêò. Òàê âîçíèêëà «Þíàéòåä àðòèñòñ êîðïîðåéøí».



Ìû óñòðîèëè ñîâåùàíèå â äîìå Ìýðè Ïèêôîðä. Êàæäûé èç íàñ ïðèøåë ñî ñâîèì àäâîêàòîì è ìåíåäæåðîì. Ñîáðàëîñü òàê ìíîãî íàðîäó, ÷òî åñëè êîìó-íèáóäü èç íàñ õîòåëîñü ÷òî-òî ñêàçàòü, ýòî óæå ïðèîáðåòàëî õàðàêòåð ïóáëè÷íîãî âûñòóïëåíèÿ, è, áåðÿ ñëîâî, ÿ êàæäûé ðàç âîëíîâàëñÿ. ß áûë ïîòðÿñåí äåëîâèòîñòüþ Ìýðè, åå óìåíèåì ðàçáèðàòüñÿ âî âñåõ ïðàâîâûõ âîïðîñàõ. Îíà ñâîáîäíî ïîëüçîâàëàñü ÿçûêîì äåëîâûõ ëþäåé, âñÿêèìè ýòèìè ñëîâå÷êàìè, âðîäå «àìîðòèçàöèÿ», «îòñðî÷êè», «ïðèâèëåãèðîâàííûå àêöèè» è ò. ï. Îíà íàçóáîê çíàëà âñþ þðèäè÷åñêóþ ñòîðîíó êîðïîðàöèé è ìîãëà ïðåñïîêîéíî ðàññóæäàòü î íåóâÿçêå â ïàðàãðàôå À, ñòàòüè 27, íà ñòðàíèöå 7, èëè óêàçûâàòü íà ïðîòèâîðå÷èâîñòü ôîðìóëèðîâêè ïàðàãðàôà Ä, ñòàòüè 24. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ Ìýðè äàæå íå ñòîëüêî óäèâëÿëà ìåíÿ, ñêîëüêî îãîð÷àëà — ýòîé ñòîðîíû õàðàêòåðà «ëþáèìèöû Àìåðèêè» ÿ åùå íå çíàë. ß íèêîãäà íå ìîã çàáûòü îäíîé åå ôðàçû. Òîðæåñòâåííî îáðàùàÿñü ê íàøåìó ïðåäñòàâèòåëþ, îíà âäðóã ñêàçàëà: «Äæåíòëüìåíû, íàì íàäëåæèò...» ß ðàñõîõîòàëñÿ è äîëãî çàòåì åùå ïîâòîðÿë: «Íàì íàäëåæèò! Íàì íàäëåæèò!»

Ïðè âñåé îáàÿòåëüíîñòè Ìýðè ó íåå áûëà ðåïóòàöèÿ èñêëþ÷èòåëüíî äåëîâîé æåíùèíû. ß âñïîìèíàþ, êàê Ìýéáë Íîðìàí, çíàêîìÿ ìåíÿ ñ íåé âïåðâûå, ñêàçàëà: «Ýòî Õåòòè Ãðèí * ïî ïðîçâèùó Ìýðè Ïèêôîðä».

* Õåòòè Ãðèí — îäíà èç ñàìûõ áîãàòûõ æåíùèí â ìèðå, î êîòîðîé ãîâîðèëè, ÷òî îíà çàðàáîòàëà ñâûøå ñòà ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ñâîåé äåëîâîé ñìåòêå.



Ìîå ó÷àñòèå â ýòèõ äåëîâûõ ñîâåùàíèÿõ áûëî ðàâíî íóëþ. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ìîé áðàò ðàçáèðàëñÿ â äåëàõ íå õóæå Ìýðè. Îäíàêî Äóãëàñ, âñåãäà èçîáðàæàâøèé ìèëóþ áåñïå÷íîñòü â äåëàõ, áûë, ïîæàëóé, ñàìûì ëîâêèì èç íàñ. Ïîêà íàøè àäâîêàòû äîãîâàðèâàëèñü ïî âñåì ñòàòüÿì, îí äóðà÷èëñÿ, êàê øêîëüíèê, êîãäà æå îíè íà÷èíàëè çà÷èòûâàòü ïàðàãðàôû óñëîâèé îáúåäèíåíèÿ, îí íå ïðîïóñêàë íè åäèíîé çàïÿòîé.

Ñðåäè ïðîäþñåðîâ, èçúÿâèâøèõ æåëàíèå óéòè èç ñâîèõ ôèðì è âîéòè â íàøå îáúåäèíåíèå, áûë è Àäîëüô Öóêîð, îñíîâàòåëü è ïðåçèäåíò êèíîôèðìû «Ïàðàìàóíò». Ýòî áûë î÷åíü æèâîé è ìèëûé ÷åëîâåê, íåáîëüøîãî ðîñòà, âíåøíå ïîõîæèé íà Íàïîëåîíà è òàêîé æå íåóêðîòèìîé ýíåðãèè. Ñòîèëî åìó çàãîâîðèòü î äåëàõ — è îí ñòàíîâèëñÿ íåîòðàçèì è äàæå äðàìàòè÷åí.

— Âû èìååòå ïîëíîå ïðàâî, — ãîâîðèë îí ñ ÿâíûì âåíãåðñêèì àêöåíòîì, — öåëèêîì âîñïîëüçîâàòüñÿ òåìè äîõîäàìè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì âàøèõ òðóäîâ, ïîòîìó ÷òî âû õóäîæíèêè! Âû òâîðöû! È èìåííî âàñ ïðèõîäÿò ñìîòðåòü.

Ìû ñêðîìíî ñîãëàøàëèñü ñ íèì.

— Âû ðåøèëè ñîçäàòü êîìïàíèþ, êîòîðàÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñòàíåò ñàìîé ìîùíîé âî âñåé êèíîïðîìûøëåííîñòè, åñëè òîëüêî... — ïîä÷åðêíóë îí, — åþ áóäóò óìåëî ðóêîâîäèòü. Âû ÿâëÿåòåñü òâîðöàìè â îäíîé îáëàñòè íàøåãî èñêóññòâà, à ÿ — â äðóãîé. ×òî æå ìîæåò áûòü ëó÷øå?

Îí åùå äîëãî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ýòó òåìó, ðàññêàçûâàÿ íàì î ñâîèõ ïëàíàõ è ìå÷òàõ, à ìû æàäíî ëîâèëè êàæäîå åãî ñëîâî. Îí ïîâåðÿë íàì ñâîé ïðîåêò îáúåäèíåíèÿ òåàòðîâ è êèíîñòóäèé, íî òóò æå ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ îò íåãî îòêàçàòüñÿ ðàäè òîãî, ÷òîáû ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó ñ íàøåé. Îí ãîâîðèë ñ ñèëîé è àâòîðèòåòíîñòüþ ïàòðèàðõà.

— Âû äóìàåòå, ÿ âàì âðàã! À ÿ âàì äðóã, íàñòîÿùèé äðóã àðòèñòîâ. Âñïîìíèòå, âåäü ÿ æå ïåðâûé ïîíÿë, ÷òî òàèò â ñåáå êèíåìàòîãðàô! Êòî èçãíàë äåøåâûå «èëëþçèîíû»? Êòî ïîñàäèë çðèòåëåé â ïëþøåâûå êðåñëà? Ýòî ÿ ïîñòðîèë ïåðâûå áîëüøèå êèíîçàëû, ïîâûñèë â íèõ öåíû è òåì ñàìûì äàë âàì âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü çà âàøè êàðòèíû áîëüøèå äåíüãè. À òåïåðü èìåííî âû è õîòèòå ìåíÿ ðàñïÿòü?!

Öóêîð áûë âåëèêèì àêòåðîì è îäíîâðåìåííî âåëèêèì äåëüöîì. Îí ñîçäàë ñàìîå êðóïíîå â ìèðå îáúåäèíåíèå êèíîòåàòðîâ. Îäíàêî îí òðåáîâàë ó÷àñòèÿ â ïðèáûëÿõ, è ïîòîìó èç íàøèõ ïåðåãîâîðîâ òàê íè÷åãî è íå âûøëî.

Â òå÷åíèå ïîëóãîäà òîëüêî Ìýðè è Äóãëàñ äåëàëè êàðòèíû äëÿ âíîâü îáðàçîâàííîé êèíîôèðìû, à ìíå åùå ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü øåñòü êîìåäèé äëÿ «Ô¸ðñò íåéøíë». Áåñòîëêîâîå óïðÿìñòâî ðóêîâîäèòåëåé ýòîé ôèðìû òàê ìåíÿ çëèëî, ÷òî ìíå äàæå ðàáîòàòü íå õîòåëîñü. ß ïðåäëîæèë èì âûêóïèòü ñâîé êîíòðàêò, ñîãëàøàÿñü êîìïåíñèðîâàòü èì ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ñ÷åò ïðèáûëè, íî îíè îòêàçàëèñü.

Òàê êàê Ìýðè è Äóã áûëè åäèíñòâåííûìè çâåçäàìè, ïðîäàâàâøèìè êàðòèíû ÷åðåç íàøó êèíîêîìïàíèþ, îíè âñå âðåìÿ æàëîâàëèñü ìíå, ÷òî íà èõ ïëå÷è ëåãëî ñëèøêîì áîëüøîå áðåìÿ. Îíè äàâàëè êàðòèíû â ïðîêàò ïî î÷åíü íèçêîé öåíå, è â ðåçóëüòàòå ó «Þíàéòåä àðòèñòñ» îáðàçîâàëñÿ äåôèöèò â ìèëëèîí äîëëàðîâ. Íî ñ âûïóñêîì ìîåãî ïåðâîãî ôèëüìà — «Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà» — äîëãè áûëè âûïëà÷åíû, è ýòî íåñêîëüêî óìåðèëî ÷óâñòâî îáèäû ó Ìýðè è Äóãëàñà. Áîëüøå îíè óæå íå æàëîâàëèñü.



Âîéíà ñòàíîâèëàñü âñå áåñïîùàäíåé. Â Åâðîïå øëà æåñòîêàÿ ðåçíÿ è ðàçðóøåíèå. Â âîåííûõ ëàãåðÿõ ëþäåé ó÷èëè õîäèòü â àòàêó ñî øòûêîì, ó÷èëè, êàê íàäî ïðè ýòîì êðè÷àòü, áðîñàòüñÿ íà âðàãà è êîëîòü åãî ïðÿìî â êèøêè, à åñëè øòûê çàñòðåâàë â ïàõó, ñòðåëÿòü â æèâîò, ÷òîáû ëåã÷å áûëî âûòàùèòü øòûê. Èñòåðèÿ ïåðåõîäèëà âñå ãðàíèöû. Óêëîíÿþùèõñÿ îò ïðèçûâà â àðìèþ ïðèãîâàðèâàëè ê ïÿòè ãîäàì òþðüìû, êàæäûé ìóæ÷èíà îáÿçàí áûë èìåòü ïðè ñåáå ðåãèñòðàöèîííóþ êàðòî÷êó. Ãðàæäàíñêèé êîñòþì ñ÷èòàëñÿ ïîñòûäíûì îäåÿíèåì, ïî÷òè êàæäûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà áûë â âîåííîé ôîðìå, à åñëè íåò, òî â ëþáóþ ìèíóòó ó íåãî ìîãëè ïîòðåáîâàòü ðåãèñòðàöèîííóþ êàðòî÷êó. È ëþáàÿ æåíùèíà ìîãëà îáîçâàòü åãî òðóñîì.

Êîå-êàêèå ãàçåòû è ìåíÿ îáâèíÿëè â òðóñîñòè çà òî, ÷òî ÿ íå èäó íà âîéíó. Äðóãèå, íàïðîòèâ, ñòàëè íà ìîþ çàùèòó, îáúÿâèâ, ÷òî ìîè êîìåäèè ïðèíîñÿò áîëüøå ïîëüçû, ÷åì ìîãëà áû ïðèíåñòè ìîÿ ñëóæáà â àðìèè.

Òîëüêî ÷òî ñôîðìèðîâàííàÿ è åùå íåîáñòðåëÿííàÿ àìåðèêàíñêàÿ àðìèÿ, ïðèáûâ âî Ôðàíöèþ, æàæäàëà íåìåäëåííûõ äåéñòâèé è, íåñìîòðÿ íà ñîâåòû ôðàíöóçîâ è àíãëè÷àí, çàêàëåííûõ òðåìÿ ãîäàìè êðîâàâûõ áèòâ, ïðåíåáðåãàÿ îïàñíîñòüþ, õðàáðî áðîñèëàñü â áîé. Íàøè ïîòåðè èñ÷èñëÿëèñü ñîòíÿìè òûñÿ÷. Â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ïðèõîäèëè ñêîðáíûå âåñòè, ïå÷àòàëèñü äëèííûå ñïèñêè óáèòûõ è ðàíåíûõ àìåðèêàíöåâ. Çàòåì íàñòóïèëî çàòèøüå, è àìåðèêàíöû òàê æå, êàê è îñòàëüíûå ñîþçíèêè, ïîçíàëè íåâûðàçèìóþ ñêóêó ñèäåíèÿ â ãðÿçè è êðîâè îêîïîâ â ïðîäîëæåíèå äîëãèõ ìåñÿöåâ.

Íî íàêîíåö ñîþçíèêè çàøåâåëèëèñü. Òîëïû íàðîäó åæåäíåâíî ñ âîëíåíèåì ñëåäèëè çà ïåðåäâèæåíèåì íàøèõ ôëàæêîâ íà êàðòàõ. È âîò öåíîþ îãðîìíûõ æåðòâ îñóùåñòâëåí ïðîðûâ. Ãàçåòû çàïåñòðåëè êðóïíûìè çàãîëîâêàìè: «Êàéçåð áåæèò â Ãîëëàíäèþ!» À âñêîðå âñÿ ïåðâàÿ ïîëîñà áûëà çàïîëíåíà äâóìÿ ñëîâàìè: «Ïîäïèñàíî ïåðåìèðèå!» ß óñëûøàë ýòó íîâîñòü â êëóáå «Àòëåòèê». Âíèçó íà óëèöàõ íà÷àëîñü íàñòîÿùåå ñòîëïîòâîðåíèå, ãóäåëè àâòîìîáèëè, çàâîäñêèå ñèðåíû, âåñü äåíü è âñþ íî÷ü ðåâåëè òðóáû. Ìèð ñõîäèë ñ óìà îò ðàäîñòè — ëþäè ïåëè, òàíöåâàëè, îáíèìàëè, öåëîâàëè è ëþáèëè äðóã äðóãà. Íàêîíåö íàñòóïèë ìèð!

Êîí÷èëàñü âîéíà, è ëþäÿì ïîêàçàëîñü, áóäòî èõ âäðóã âûïóñòèëè èç òþðüìû. Îäíàêî çà ýòî âðåìÿ íàñ òàê ïðèó÷èëè ê äèñöèïëèíå, òàê âûìóøòðîâàëè, ÷òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû åùå áîÿëèñü âûéòè áåç ñâîèõ ðåãèñòðàöèîííûõ êàðòî÷åê. ×òî áû òàì íè ãîâîðèëè, ñîþçíèêè âñå-òàêè âûèãðàëè âîéíó. Íî îíè è ñàìè íå áûëè óâåðåíû â òîì, ÷òî îíè âûèãðàëè ìèð. Îäíî ëèøü áûëî ÿñíî: òîò ìèð, êîòîðûé ìû çíàëè, óæå íèêîãäà íå áóäåò ïðåæíèì — òà ýïîõà óøëà â ïðîøëîå. Âìåñòå ñ íåé óøëè â ïðîøëîå è âñå òàê íàçûâàåìûå îñíîâû áëàãîïðèñòîéíîñòè, õîòÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íè îäíà ýïîõà íå îòëè÷àëàñü îñîáîé áëàãîïðèñòîéíîñòüþ.



XVI



Òîì Õàððèíãòîí ïîïàë êî ìíå íà ñëóæáó ïî÷òè ñëó÷àéíî, íî åìó ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü íåêîòîðóþ ðîëü â äðàìàòè÷åñêîé ïåðåìåíå ìîåé ñóäüáû. Îí áûë êîñòþìåðîì è âîîáùå ïîäðó÷íûì ó ìîåãî äðóãà Áåðòà Êëàðêà, àíãëèéñêîãî àêòåðà âàðüåòå, ðàáîòàâøåãî âìåñòå ñî ìíîé â ñòóäèè «Êèñòîóí». Ïðåâîñõîäíûé ïèàíèñò, ðàññåÿííûé è íåïðàêòè÷íûé ÷åëîâåê, Áåðò êàê-òî óãîâîðèë ìåíÿ â êîìïàíèè ñ íèì çàíÿòüñÿ èçäàíèåì íîò. Ìû ñíÿëè êîìíàòó íà òðåòüåì ýòàæå äîìà, ãäå íàõîäèëèñü ðàçëè÷íûå äåëîâûå ó÷ðåæäåíèÿ, è íàïå÷àòàëè äâå òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ äâóõ î÷åíü ïëîõèõ ïåñåíîê, è ñëîâà è ìóçûêà êîòîðûõ áûëè ìîåãî ñî÷èíåíèÿ. È ñòàëè æäàòü ïîêóïàòåëåé. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî áåçóìíîå ïðåäïðèÿòèå. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ìû ïðîäàëè âñåãî ëèøü òðè ýêçåìïëÿðà: îäèí — ×àðëüçó Êýäìåíó, àìåðèêàíñêîìó êîìïîçèòîðó, è äâà — ñëó÷àéíûì ëþäÿì, ïðîõîäèâøèì ìèìî íàøåãî «èçäàòåëüñòâà».

Áåðò ïîñàäèë òóäà óïðàâëÿþùèì Õàððèíãòîíà, à ìåñÿö ñïóñòÿ óåõàë â Íüþ-Éîðê, è íàøå ïðåäïðèÿòèå çàêðûëîñü. Òîì ñ íèì íå ïîåõàë, îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ñ ðàäîñòüþ ñòàë áû ðàáîòàòü ó ìåíÿ â òîé æå äîëæíîñòè, ÷òî è ó Êëàðêà. Ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî íå ïîëó÷àë ó Êëàðêà íèêàêîãî æàëîâàíüÿ — åìó îïëà÷èâàëèñü ëèøü ñòîë è êâàðòèðà, à ýòî ñòîèëî Êëàðêó íå áîëåå âîñüìè äîëëàðîâ â íåäåëþ: áóäó÷è âåãåòàðèàíöåì, Òîì ïèë òîëüêî ÷àé, åë õëåá ñ ìàñëîì è êàðòîøêó. Ìíå ýòî ïîêàçàëîñü ÷óäîâèùíûì, ÿ óïëàòèë åìó ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå çà òî âðåìÿ, ÷òî îí çàíèìàëñÿ äåëàìè íàøåãî ìóçûêàëüíîãî èçäàòåëüñòâà, è Òîì îñòàëñÿ ó ìåíÿ ìîèì ëè÷íûì ñåêðåòàðåì, êàìåðäèíåðîì è ïîìîùíèêîì.

Ýòî áûë äîáðûé, äåëèêàòíûé ÷åëîâåê íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, ìîë÷àëèâûé è íåìíîãî çàãàäî÷íûé. Ó íåãî áûëî êðîòêîå àñêåòè÷åñêîå ëèöî ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, òîíêèå ãóáû, âûñîêèé ëîá è ãëàçà, êîòîðûå ñìîòðåëè íà ìèð ñ ïå÷àëüíûì áåñïðèñòðàñòèåì. Èðëàíäåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îí âûðîñ â íüþ-éîðêñêîì Èñò-Ñàéäå, íî åìó áîëüøå ïîäõîäèëî áû æèòü â ìîíàñòûðå, ÷åì â ñàìîé ãóùå òåàòðàëüíîãî áèçíåñà.

Ïî óòðàì îí ïîÿâëÿëñÿ ñ ìîåé ïî÷òîé è ãàçåòàìè â êëóáå «Àòëåòèê» è çàêàçûâàë ìíå çàâòðàê. Èíîãäà, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, îí îñòàâëÿë íà ñòîëèêå âîçëå ìîåé êðîâàòè êàêèå-òî êíèãè — Ëàôêàäèî Õèðíà è Ôðýíêà Õàððèñà, àâòîðîâ, î êîòîðûõ ÿ è íå ñëûøàë íèêîãäà. Ïî ìèëîñòè Òîìà ÿ ïðî÷åë áîñóýëîâñêóþ «Æèçíü Äæîíñîíà». «Âîò âàì îòëè÷íîå ñíîòâîðíîå», — óñìåõàÿñü, ñêàçàë îí. Òîì íèêîãäà íå çàãîâàðèâàë ïåðâûé è îáëàäàë òàèíñòâåííîé ñïîñîáíîñòüþ èñïàðÿòüñÿ, ïîêà ÿ çàâòðàêàë. Âñêîðå îí ñòàë íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Áåç íåãî ÿ áûë êàê áåç ðóê. Ñòîèëî ìíå ëèøü ñêàçàòü åìó, ÷òî íàäî ñäåëàòü òî-òî è òî-òî, îí êèâíåò, è ñ÷èòàéòå, ÷òî âñå óæå ñäåëàíî.



Åñëè áû â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ âûõîäèë èç êëóáà «Àòëåòèê», íå çàçâîíèë òåëåôîí, ìîÿ æèçíü ìîãëà áû ñëîæèòüñÿ èíà÷å. Çâîíèë Ñýì Ãîëäâèí 1 è ïðèãëàøàë ìåíÿ ê ñåáå íà âèëëó êóïàòüñÿ. Áûëî ýòî îñåíüþ 1917 ãîäà.

Äåíü ïðîøåë âåñåëî, íî äîâîëüíî ãëóïî. Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ áûëà îñëåïèòåëüíàÿ Îëèâ Òîìàñ è ìíîãî äðóãèõ êðàñàâèö. Ïîçæå ïðèåõàëà äåâóøêà ïî èìåíè Ìèëäðåä Õàððèñ â ñîïðîâîæäåíèè íåêîåãî ìèñòåðà Õýìà. Îíà ìíå ïîêàçàëàñü õîðîøåíüêîé. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ìèññ Õàððèñ ïî óøè âëþáëåíà â Ýëèîòà Äåêñòåðà 2, è ÿ çàìåòèë, ÷òî îíà âñå âðåìÿ ñòðîèëà åìó ãëàçêè, íî îí íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèÿ. ß âñêîðå çàáûë î íåé, íî êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ óõîäèòü, îíà âäðóã ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîäâåçòè åå â ãîðîä, îáúÿñíèâ, ÷òî ïîâçäîðèëà ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì, è îí óæå óåõàë.

Â ìàøèíå ÿ â øóòêó ñêàçàë, ÷òî íå èíà÷å, êàê åå ïðèÿòåëü ïðèðåâíîâàë åå ê Ýëèîòó Äåêñòåðó. Îíà òóò æå ïðèçíàëàñü, ÷òî íàõîäèò Ýëèîòà èçóìèòåëüíûì.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà êîêåòíè÷àåò, æåëàÿ ýòîé íàèâíîé áîëòîâíåé âûçâàòü ê ñåáå èíòåðåñ.

— Â òàêîì ñëó÷àå åãî ìîæíî íàçâàòü ñ÷àñòëèâ÷èêîì, — ñêàçàë ÿ, óñìåõíóâøèñü.

Âñå ýòî ãîâîðèëîñü ïðîñòî òàê, ÷òîáû êàê-òî çàíÿòü âðåìÿ, ïîêà ìû åõàëè. Îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ðàáîòàåò ó Ëóèñà Âåáåðà è ñåé÷àñ ñíèìàåòñÿ â âåäóùåé ðîëè â îäíîì èç ôèëüìîâ «Ïàðàìàóíò». ß äîâåç åå äî äîìó, è ìû ðàññòàëèñü. Ìíå îíà ïîêàçàëàñü äîâîëüíî ãëóïåíüêîé, è ÿ, ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóâ, ïîåõàë ê ñåáå — ìíå õîòåëîñü ïîáûòü îäíîìó. Íî íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê âäðóã çàçâîíèë òåëåôîí: ýòî áûëà ìèññ Õàððèñ.

— ß òîëüêî õîòåëà óçíàòü, ÷òî âû äåëàåòå, — ïðîëåïåòàëà îíà ïðîñòîäóøíî.

Ìåíÿ óäèâèëà åå ìàíåðà — îíà ãîâîðèëà òàê, ñëîâíî ìû áûëè äàâíèìè è áîëåå ÷åì íåæíûìè äðóçüÿìè. ß ñêàçàë, ÷òî ñîáèðàþñü ïîîáåäàòü ó ñåáÿ â êîìíàòå, à ïîòîì ñðàçó ëå÷ü â ïîñòåëü è ïî÷èòàòü.

— Î! — ïðîòÿíóëà îíà ïå÷àëüíî è òóò æå ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî ÿ áóäó ÷èòàòü è êàêàÿ ó ìåíÿ êîìíàòà, ÷òîáû åé ëåã÷å áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ÿ ëåæó â ïîñòåëè îäèí, óþòíî ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì.

Ýòà ñëàùàâàÿ ìàíåðà ðàçãîâîðà áûëà çàðàçèòåëüíà, è âñêîðå ÿ â òîí åé òîæå íà÷àë âîðêîâàòü.

— Êîãäà ìû ñíîâà óâèäèìñÿ? — ñïðîñèëà îíà.

ß â øóòêó óïðåêíóë åå çà èçìåíó Ýëèîòó, îíà ñòàëà óâåðÿòü ìåíÿ, ÷òî íèêîãäà èì âñåðüåç íå óâëåêàëàñü, è ÿ, îòêàçàâøèñü îò ñâîèõ áëàãèõ íàìåðåíèé, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïðèãëàñèë åå ïîîáåäàòü ñî ìíîé.

Õîòÿ â òîò âå÷åð îíà áûëà î÷åíü êðàñèâà è ìèëà, ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë òîãî ðàäîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ, êîòîðîå îáû÷íî âûçûâàåò îáùåñòâî õîðîøåíüêîé äåâóøêè. ß èñïûòûâàë ê íåé îïðåäåëåííîå âëå÷åíèå, íî çàòåâàòü ðîìàíòè÷åñêîå óõàæèâàíèå, êîòîðîãî îò ìåíÿ æäàëè, ìíå áûëî ïðîñòî ëåíü.

ß íå âñïîìèíàë î íåé äî ñåðåäèíû íåäåëè, êîãäà âäðóã Õàððèíãòîí ñêàçàë ìíå, ÷òî îíà çâîíèëà. È îïÿòü-òàêè ÿ, íàâåðíîå, è íå ïîäóìàë áû ñíîâà ñ íåé âñòðåòèòüñÿ, íå îáìîëâèñü îí ñëó÷àéíî, ÷òî, ïî ñëîâàì ìîåãî øîôåðà, ÿ òîãäà óåõàë îò Ñýìà Ãîëäâèíà ñ êðàñàâèöåé, êàêèõ åìó åùå íå äîâîäèëîñü âèäåòü â æèçíè. Ýòî íåëåïîå çàìå÷àíèå ïîëüñòèëî ìîåìó òùåñëàâèþ, è ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü. Ïîñëåäîâàëè îáåäû, òàíöû, ëóííûå íî÷è, ïðîãóëêè ïî ìîðþ, è ïðîèçîøëî íåèçáåæíîå. Ìèëäðåä âñòðåâîæèëàñü.

×òî áû íè áûëî ó Òîìà Õàððèíãòîíà íà óìå, îí óìåë ñêðûâàòü ñâîè ìûñëè. Êîãäà îäíàæäû óòðîì çà çàâòðàêîì ÿ íåáðåæíûì òîíîì îáúÿâèë åìó, ÷òî ñîáèðàþñü æåíèòüñÿ, îí è áðîâüþ íå ïîâåë.

— Êîãäà? — ñïðîñèë îí íåâîçìóòèìî.

— À êàêîé ó íàñ äåíü ñåãîäíÿ?

— Âòîðíèê.

— Çíà÷èò, â ïÿòíèöó,— ñêàçàë ÿ, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ãàçåòû.

— ß ïîëàãàþ, ýòî ìèññ Õàððèñ.

— Äà.

Îí äåëîâèòî êèâíóë.

— Ó âàñ åñòü êîëüöî?

— Íåò. Êóïèòå êîëüöî è äîãîâîðèòåñü îá îñòàëüíîì, íî òàê, ÷òîáû ýòî íå ñòàëî èçâåñòíî.

Îí ñíîâà êèâíóë, è ìû áîëüøå íå óïîìèíàëè îá ýòîì äî äíÿ ñâàäüáû. Îí äîãîâîðèëñÿ, ÷òî öåðåìîíèÿ ïðîèçîéäåò â ïÿòíèöó, â âîñåìü âå÷åðà.

Â ýòîò äåíü ÿ çàäåðæàëñÿ íà ñòóäèè. Â ñåìü òðèäöàòü Òîì òèõîíüêî âîøåë â ïàâèëüîí è øåïíóë ìíå:

— Íå çàáóäüòå, ÷òî â âîñåìü ó âàñ íàçíà÷åíà âñòðå÷à.

×óâñòâóÿ ñåáÿ î÷åíü ñêâåðíî, ÿ ðàçãðèìèðîâàëñÿ è ïåðåîäåëñÿ ñ ïîìîùüþ Õàððèíãòîíà. Ïîêà ìû íå ñåëè â ìàøèíó, Õàððèíãòîí ìîë÷àë. Òîëüêî òîãäà îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñ ìèññ Õàððèñ â äîìå ìèñòåðà Ñïàðêñà, ìèðîâîãî ñóäüè.

Ìèëäðåä óæå ñèäåëà â ïðèåìíîé, êîãäà ìû òóäà âîøëè. Îíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü, è ìíå ñòàëî åå íåìíîãî æàëü. Â ïðîñòîì òåìíî-ñåðîì êîñòþìå îíà âûãëÿäåëà ïðåëåñòíî. Íå óñïåë Õàððèíãòîí ñóíóòü ìíå â ðóêó êîëüöî, êàê â äâåðè óæå ïîêàçàëñÿ âûñîêèé, õóäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé î÷åíü ëþáåçíî ïðèãëàñèë íàñ â äðóãóþ êîìíàòó. Ýòî è áûë ìèñòåð Ñïàðêñ.

— Íó, ×àðëè, — ñêàçàë îí, — ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé ñåêðåòàðü. Î òîì, ÷òî ýòî áóäåòå âû, ÿ óçíàë òîëüêî ïîë÷àñà íàçàä.

Öåðåìîíèÿ áûëà äî óæàñà ïðîñòîé è äåëîâèòîé. Êîëüöî, êîòîðîå Õàððèíãòîí ïåðåäàë ìíå, ÿ íàäåë íà ïàëåö Ìèëäðåä, è ìû ñòàëè ìóæåì è æåíîé. Íà ýòîì öåðåìîíèÿ çàêîí÷èëàñü. Êîãäà ìû óæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, ìèñòåð Ñïàðêñ ìíå íàïîìíèë:

— ×àðëè, íå çàáóäüòå ïîöåëîâàòü íîâîáðà÷íóþ.

— Î äà, êîíå÷íî, — óëûáíóëñÿ ÿ.

Íà äóøå ó ìåíÿ áûëî ñìóòíî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî çàïóòàëñÿ â ñåòè ãëóïûõ ñëó÷àéíîñòåé, ÷òî âñå ýòî áåññìûñëåííî è íåíóæíî, è íàø ñîþç ëèøåí ïðî÷íîé îñíîâû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå óæå äàâíî õîòåëîñü èìåòü æåíó, à Ìèëäðåä áûëà êðàñèâà è ìîëîäà — åé åùå íå èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòè, — è õîòÿ ÿ áûë íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå åå, âñå åùå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ íåïëîõî.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïîøåë â ñòóäèþ ñ òÿæåëûì ñåðäöåì. Ýäíà Ïåðâèýíñ áûëà óæå òàì. Îíà ïðî÷ëà óòðåííèå ãàçåòû, è, êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî åå óáîðíîé, âûãëÿíóëà â äâåðè.

— Ïîçäðàâëÿþ, — ñêàçàëà îíà íåãðîìêî.

— Ñïàñèáî, — îòâåòèë ÿ è ïðîøåë â ñâîþ óáîðíóþ. Ýäíà ìåíÿ ñìóòèëà.

Äóãëàñó ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî Ìèëäðåä íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü ñâåòèëîì â èíòåëëåêòóàëüíîì ïëàíå. Íî ÿ è íå õîòåë æåíèòüñÿ íà «õîäÿ÷åé ýíöèêëîïåäèè» — äëÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ çàíÿòèé ñóùåñòâóþò áèáëèîòåêè. Íî ïðè âñåé îïòèìèñòè÷íîñòè ýòîé òåîðèè ìåíÿ íå ïîêèäàëî áåñïîêîéñòâî: íå ïîìåøàåò ëè æåíèòüáà ìîåé ðàáîòå? Õîòÿ Ìèëäðåä áûëà ìîëîäà è õîðîøà, íåóæåëè ÿ îáðå÷åí âñåãäà íàõîäèòüñÿ â åå îáùåñòâå? È õî÷ó ëè ÿ ýòîãî? ß ñòîÿë ïåðåä òðóäíîé ïðîáëåìîé. ß íå áûë âëþáëåí, íî òåïåðü, êîãäà ÿ æåíèëñÿ, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ëþáèë ñâîþ æåíó è ÷òîáû íàø áðàê îêàçàëñÿ ñ÷àñòëèâûì.

Íî äëÿ Ìèëäðåä áðàê áûë ïðèêëþ÷åíèåì, ñòîëü æå óâëåêàòåëüíûì, êàê ïîáåäà íà êîíêóðñå êðàñîòû. Ñâîå îòíîøåíèå ê íåìó îíà âû÷èòàëà èç ðîìàíîâ; îíà êàê-òî íå ìîãëà îñîçíàòü, ÷òî ýòî æèçíü, à íå áåëëåòðèñòèêà. ß ïûòàëñÿ ãîâîðèòü ñ íåé ñåðüåçíî î íàøèõ ïëàíàõ íà áóäóùåå, íî äî íåå íè÷åãî íå äîõîäèëî — îíà æèëà, êàê â òóìàíå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå íàøåé ñâàäüáû Ëóèñ Ìàéîð èç ñòóäèè «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð» íà÷àë ñ Ìèëäðåä ïåðåãîâîðû, ïðåäëîæèâ åé ïîäïèñàòü êîíòðàêò íà ãîä, â òå÷åíèå êîòîðîãî îíà äîëæíà áûëà ñíÿòüñÿ â øåñòè êàðòèíàõ çà ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ. ß ïîïûòàëñÿ îòãîâîðèòü åå:

— Åñëè òû õî÷åøü ñíèìàòüñÿ, ÿ ìîãó äîáèòüñÿ äëÿ òåáÿ ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà îäíó êàðòèíó.

Ñ óëûáêîé Äæîêîíäû Ìèëäðåä óòâåðäèòåëüíî êèâàëà, ÷òî áû ÿ íè ãîâîðèë, íî ïîòîì âñå-òàêè ïîäïèñàëà êîíòðàêò ñ Ìàéåðîì.

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ðàçäðàæàëî â íåé èìåííî òî, ÷òî îíà âñåãäà êèâàëà ãîëîâîé è ñîãëàøàëàñü ñî ìíîé, à ïîòîì âñå äåëàëà íàîáîðîò. Ìåíÿ îáîçëèëà íå ñòîëüêî îíà, ñêîëüêî Ìàéåð, íàêèíóâøèéñÿ íà íåå ñ ýòèì êîíòðàêòîì, ïðåæäå ÷åì óñïåëè âûñîõíóòü ÷åðíèëà íà íàøåì áðà÷íîì ñâèäåòåëüñòâå.

Ìåñÿö èëè äâà ñïóñòÿ ó Ìèëäðåä íà÷àëèñü îñëîæíåíèÿ ñ ôèðìîé, è îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Ìàéåðîì è óëàäèòü åå äåëà. ß ñêàçàë åé, ÷òî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå æåëàþ ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ, íî îíà óæå óñïåëà ïðèãëàñèòü åãî ê íàì îáåäàòü, ñîîáùèâ ìíå îá ýòîì çà íåñêîëüêî ìèíóò äî åãî ïðèõîäà. ß áûë âîçìóùåí è ñòðàøíî çîë.

— Åñëè îí çäåñü ïîÿâèòñÿ, äåëî êîí÷èòñÿ ñêàíäàëîì.

Åäâà ÿ óñïåë ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà, êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê. ß, êàê çàÿö, ïðûãíóë â îðàíæåðåþ, ïðèìûêàâøóþ ê ãîñòèíîé, íî èç ýòîé ñòåêëÿííîé êëåòêè íå áûëî âûõîäà íàðóæó.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñêðûâàëñÿ òàì áåñêîíå÷íî äîëãî, ïîêà Ìèëäðåä â ãîñòèíîé, â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíÿ, ðàçãîâàðèâàëà ñ Ìàéåðîì î äåëàõ. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî îí ïîäîçðåâàë, ÷òî ÿ ïðÿ÷óñü ãäå-òî ðÿäîì, — åãî ôðàçû çâó÷àëè ñëèøêîì ïî-îòå÷åñêè è áûëè òùàòåëüíî îòðåäàêòèðîâàíû. Âñêîðå íàñòóïèëà ïàóçà, è âñëåä çà òåì ÿ óñëûøàë, ÷òî áûëî óïîìÿíóòî ìîå èìÿ — Ìèëäðåä ñêàçàëà, ÷òî, äîëæíî áûòü, ìåíÿ íåò äîìà. ß óñëûøàë êàêîå-òî äâèæåíèå è, äî ñìåðòè èñïóãàâøèñü, ÷òî îíè ìîãóò âîéòè â îðàíæåðåþ è îáíàðóæèòü ìîå ïðèñóòñòâèå, ëåã è ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì. Ê ñ÷àñòüþ, Ìàéåð, èçâèíèâøèñü, ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì óøåë, íå îñòàâøèñü îáåäàòü.



Âñêîðå ïîñëå íàøåé ñâàäüáû âûÿñíèëîñü, ÷òî îïàñåíèÿ Ìèëäðåä ïî ïîâîäó åå áåðåìåííîñòè îêàçàëèñü ëîæíîé òðåâîãîé. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è çà âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñäåëàë òîëüêî îäíó êîìåäèþ â òðåõ ÷àñòÿõ — «Ñîëíå÷íóþ ñòîðîíó»; ðàáîòà íàä íåé áûëà ìó÷èòåëüíà. Íåñîìíåííî, áðàê ïëîõî ñêàçûâàëñÿ íà ìîèõ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ. Ïîñëå «Ñîëíå÷íîé ñòîðîíû» ÿ íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü äëÿ íîâîé êàðòèíû.

×òîáû îòâëå÷üñÿ, ÿ ïîøåë â «Îðôåóì». Òàì âûñòóïàë êàêîé-òî òàíöîð-ýêñöåíòðèê, íè÷åì îñîáåííûì íå îòëè÷àâøèéñÿ. Êîí÷èâ íîìåð, îí âûâåë íà ñöåíó ñâîåãî ÷åòûðåõëåòíåãî ñûíà. Ìàëü÷óãàí ïîêëîíèëñÿ ïóáëèêå âìåñòå ñ îòöîì, à ïîòîì âäðóã ñäåëàë íåñêîëüêî çàáàâíûõ ïà, ëóêàâî ïîñìîòðåë íà çðèòåëåé, ïîìàõàë ðó÷êîé è óáåæàë. Ïóáëèêà áûëà â âîñòîðãå, è ìàëü÷èêó ïðèøëîñü ñíîâà âûéòè íà ñöåíó. Íà ýòîò ðàç îí èñïîëíèë äðóãîé òàíåö, êîòîðûé ìîã áû ïðîèçâåñòè íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, åñëè áû íå èñïîëíèòåëü. Íî Äæåêêè Êóãàí 1 áûë î÷àðîâàòåëåí, è çðèòåëÿì òàíåö î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ×òî áû îí íè äåëàë, ýòîò ìàëûø, âñå â íåì áûëî î÷àðîâàòåëüíî.

ß âñïîìíèë î íåì ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ, êîãäà ñèäåë â ïàâèëüîíå, îêðóæåííûé àêòåðàìè, è ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàë íàä òåìîé áóäóùåé êàðòèíû. Â òå äíè ÿ ÷àñòî ñèäåë ñ àêòåðàìè — èõ ïðèñóòñòâèå è ðåàêöèÿ íà ìîè ñëîâà ìåíÿ êàê-òî ïîäñòåãèâàëè. Íî â òîò äåíü íà ìåíÿ íàøëà àïàòèÿ, ÿ áûë î÷åíü âÿë, è, íåñìîòðÿ íà âåæëèâûå óëûáêè àêòåðîâ, ïîíèìàë, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Îòâëåêøèñü, ÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî âèäåë â «Îðôåóìå», óïîìÿíóë î ìàëü÷èêå Äæåêêè Êóãàíå, êîòîðûé âûøåë ñ îòöîì íà âûçîâû.

Òóò êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ÷èòàë â óòðåííåé ãàçåòå, ÷òî Ðîñêî Àðáàêëü ïðèãëàñèë Äæåêêè Êóãàíà ñíèìàòüñÿ â åãî ôèëüìå. Ýòà íîâîñòü ñëîâíî ãðîìîì ïîðàçèëà ìåíÿ.

— Áîæå ìîé! Êàê æå ÿ îá ýòîì íå ïîäóìàë?

Êîíå÷íî, îí áûë áû âåëèêîëåïåí íà ýêðàíå! È ÿ íà÷àë ïðèäóìûâàòü òðþêè è ñþæåòíûå ñèòóàöèè, â êîòîðûõ ìîã áû ñ íèì ñûãðàòü.

Âûäóìêè òàê è ïîñûïàëèñü.

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ìàëûø áåãàåò ïî óëèöàì è áüåò ñòåêëà, à ïîòîì ÿâëÿåòñÿ áðîäÿãà-ñòåêîëüùèê è âñòàâëÿåò èõ. À êàêàÿ ïðåëåñòü — ìàëûø è áðîäÿãà æèâóò âìåñòå è ïîïàäàþò â ñàìûå íåâåðîÿòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ!

Öåëûé äåíü ÿ ïîòðàòèë íà òî, ÷òîáû ïîäðîáíî ðàçâèòü ýòîò ñþæåò, îïèñûâàÿ îäèí ýïèçîä çà äðóãèì, à àêòåðû õìóðèëèñü, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ÿ òàê óâëå÷åí óæå ïîòåðÿííîé äëÿ íàñ âîçìîæíîñòüþ. Ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä ÿ âñå ïðîäîëæàë ïðèäóìûâàòü äåéñòâèÿ è ïîëîæåíèÿ. Ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ: «Íî ê ÷åìó ýòî âñå? Àðáàêëü ïîäïèñàë ñ íèì êîíòðàêò è, áûòü ìîæåò, ïðèäóìàë ÷òî-íèáóäü â òîì æå ðîäå. Íó ÷òî áû ìíå ïîäóìàòü îá ýòîì ðàíüøå!»

Âåñü âå÷åð è âñþ íî÷ü ÿ ìûñëåííî ïåðåáèðàë òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ìîã áû äàòü ñþæåò, ðàññ÷èòàííûé íà ó÷àñòèå ýòîãî ìàëü÷óãàíà. Íà ñëåäóþùåå óòðî, î÷åíü ïîäàâëåííûé, ÿ âûçâàë àêòåðîâ íà ðåïåòèöèþ, õîòÿ îäíîìó áîãó áûëî èçâåñòíî, çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàë, âåäü ðåïåòèðîâàòü áûëî íå÷åãî. ß ñèäåë ñ íèìè íà ñöåíå â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè.

Êòî-òî ïðåäëîæèë ìíå ïîèñêàòü äðóãîãî ìàëü÷èêà, áûòü ìîæåò, ïîäîøåë áû íåãðèòåíîê. Íî ÿ ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé — òðóäíî áûëî íàéòè âòîðîãî òàêîãî æå î÷àðîâàòåëüíîãî ìàëûøà, êàê Äæåêêè.

Îêîëî ïîëîâèíû äâåíàäöàòîãî â ïàâèëüîí, çàïûõàâøèñü, âáåæàë Êàðëàéë Ðîáèíñîí, íàø çàâåäóþùèé ðåêëàìîé, — îí áûë âíå ñåáÿ îò âîëíåíèÿ.

— Àðáàêëü âçÿë íå Äæåêêè Êóãàíà, à åãî îòöà — Äæåêà Êóãàíà!

ß âñêî÷èë.

— Æèâåé! Çâîíèòå îòöó è ñêàæèòå åìó, ÷òîáû îí ñèþ æå ìèíóòó øåë ñþäà! Ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó!

Ìû âñå áûëè íàýëåêòðèçîâàíû ýòîé íîâîñòüþ. Êòî-òî ïîäîøåë è ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó — âñå áûëè â âîñòîðãå. Êîãäà îá ýòîì óñëûøàëè ñëóæàùèå ñòóäèè, îíè òîæå ïðèøëè â ïàâèëüîí è ñòàëè ìåíÿ ïîçäðàâëÿòü. Íî ÿ åùå íå ïîëó÷èë Äæåêêè; ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî Àðáàêëþ ïðèøëà áû â ãîëîâó òà æå ìûñëü. ß ñêàçàë Ðîáèíñîíó, ÷òîáû îí áûë î÷åíü îñòîðîæåí â ðàçãîâîðå ïî òåëåôîíó, è ïðîñèë åãî íå óïîìèíàòü î ìàëûøå, «äàæå îòöó íè÷åãî íå ãîâîðèòå, ïîêà îí íå ïðèäåò ñþäà. Ïðîñòî ñêàæèòå, ÷òî äåëî î÷åíü ñðî÷íîå è ÷òî ìû äîëæíû ñ íèì ïîâèäàòüñÿ â áëèæàéøèå ïîë÷àñà. À åñëè åìó íåëüçÿ ñåé÷àñ óéòè, ïîéäèòå ñàìè ê íåìó. Íî íè÷åãî íå ãîâîðèòå, ïîêà îí íå ïðèäåò ñþäà». Äæåêà Êóãàíà íàøëè íå ñðàçó — â ñòóäèè åãî íå îêàçàëîñü, — è â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ ÿ òîìèëñÿ ìó÷èòåëüíîé íåèçâåñòíîñòüþ.

Íàêîíåö â ïàâèëüîí âîøåë íåäîóìåâàþùèé îòåö Äæåêêè. ß ñõâàòèë åãî çà ïëå÷è.

— Îí ïðîèçâåäåò ñåíñàöèþ! Ïîòðÿñàþùóþ! Åìó íàäî òîëüêî ñíÿòüñÿ â ýòîé êàðòèíå.

È ÿ åùå äîëãî ïðîäîëæàë ãîâîðèòü òàê æå âîñòîðæåííî è òàê æå íå÷ëåíîðàçäåëüíî. Íàâåðíî, îí ïîäóìàë, ÷òî ÿ ñîøåë ñ óìà.

— Ýòîò ôèëüì ïðîñëàâèò âàøåãî ñûíà íà âñþ æèçíü!

— Ìîåãî ñûíà?

— Äà, âàøåãî ñûíà, åñëè âû äàäèòå ìíå åãî íà îäíó êàðòèíó.

— Äà áåðèòå ýòîãî êëîïà íà çäîðîâüå! — ñêàçàë îí.

Ãîâîðÿò, ìëàäåíöû è ñîáàêè — ëó÷øèå àêòåðû â êèíî. Ïîñàäèòå ãîäîâàëîãî ðåáåíêà ñ êóñêîì ìûëà â âàííî÷êó, è, êàê òîëüêî îí íà÷íåò åãî âûëàâëèâàòü, ýòî íåìåäëåííî âûçîâåò âçðûâ õîõîòà â çàëå. Âñå äåòè â òîé èëè èíîé ôîðìå ãåíèàëüíû,— çàäà÷à â òîì, ÷òîáû ýòó ãåíèàëüíîñòü âûÿâèòü. Ñ Äæåêêè ýòî áûëî íåòðóäíî. Åìó íàäî áûëî ëèøü ïðåïîäàòü íåñêîëüêî îñíîâíûõ ïðàâèë ïàíòîìèìû; Äæåêêè îâëàäåë èìè î÷åíü áûñòðî. Îí óìåë âêëàäûâàòü ÷óâñòâî â äåéñòâèå è äåéñòâèå — â ÷óâñòâî è ìîã ïîâòîðÿòü ñöåíó ïî íåñêîëüêó ðàç, íå óòðà÷èâàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòè.

Â ôèëüìå åñòü ýïèçîä, êîãäà ìàëûø çàìàõèâàåòñÿ, ÷òîáû áðîñèòü êàìåíü â îêíî. Ñçàäè ê íåìó ïîäêðàäûâàåòñÿ ïîëèöåéñêèé, è çàíåñåííàÿ íàçàä ðóêà ñ êàìíåì çàäåâàåò ïîëèöåéñêèé ìóíäèð. Ìàëûø îãëÿäûâàåòñÿ è, ñëîâíî èãðàÿ, ïîäêèäûâàåò êàìåíü ââåðõ, ëîâèò åãî, çàòåì, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, îòáðàñûâàåò êàìåíü, íå òîðîïÿñü îòõîäèò, à ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ ïóñêàåòñÿ íàóòåê.

Ðàçðàáîòàâ âñå äåòàëè ñöåíû, ÿ âåëåë Äæåêêè âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ìíîé è íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü, ÷òî åìó ïðåäñòîèò ñäåëàòü:

— Ó òåáÿ â ðóêàõ êàìåíü; òû ñìîòðèøü íà îêíî; ïðèöåëèâàåøüñÿ; îòâîäèøü ðóêó íàçàä, íî êàñàåøüñÿ ìóíäèðà ïîëèñìåíà; êàñàåøüñÿ åãî ïóãîâèö, ñìîòðèøü è âèäèøü åãî ñàìîãî; òîãäà òû ïîäêèäûâàåøü êàìåíü, áóäòî èãðàåøü, çàòåì îòáðàñûâàåøü åãî è íå ñïåøà óõîäèøü, à ïîòîì ïóñêàåøüñÿ áåæàòü ñî âñåõ íîã.

Îí ðåïåòèðîâàë ýòó ñöåíó òðè èëè ÷åòûðå ðàçà. Â êîíöå êîíöîâ ìàëü÷èê áûë àáñîëþòíî óâåðåí â êàæäîì äâèæåíèè, à ñ óâåðåííîñòüþ ïðèøëî ÷óâñòâî. Äðóãèìè ñëîâàìè, äâèæåíèÿ âûçâàëè è ÷óâñòâî. Ýòà ñöåíà îñîáåííî óäàëàñü Äæåêêè è ñòàëà îäíèì èç ëó÷øèõ ìåñò ôèëüìà.

Êîíå÷íî, íå âñå ýïèçîäû äàâàëèñü åìó òàê æå ëåãêî. Ñàìûå ïðîñòûå ïîðîé îêàçûâàëèñü íàèáîëåå òðóäíûìè, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îí ãäå-òî ïðîñòî ïîêà÷àëñÿ íà äâåðè, íî ïðè ýòîì åìó íå î ÷åì áûëî äóìàòü, è îí óòðàòèë åñòåñòâåííîñòü, òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü îò ýòîãî îòêàçàòüñÿ.

Î÷åíü òðóäíî âåñòè ñåáÿ åñòåñòâåííî, åñëè óì íè÷åì íå çàíÿò. Íà ñöåíå î÷åíü òðóäíî èçîáðàçèòü ñëóøàþùåãî — íåîïûòíûé àêòåð ïðè ýòîì íåïðåìåííî áóäåò ïåðåèãðûâàòü. Ïîêà âíèìàíèå Äæåêêè áûëî çàíÿòî, îí âûãëÿäåë ïðåâîñõîäíî.

Ñðîê êîíòðàêòà îòöà Äæåêêè ñ Àðáàêëåì âñêîðå èñòåê, è îí ìîã òåïåðü îñòàâàòüñÿ ñ ñûíîì ó íàñ íà ñòóäèè. Âïîñëåäñòâèè â ýïèçîäå íî÷ëåæêè îí ñûãðàë ðîëü êàðìàííèêà. Èíîãäà îí íàì î÷åíü ïîìîãàë. Â îäíîé ñöåíå, êîãäà äâà íàäçèðàòåëÿ ðàáîòíîãî äîìà óâîäÿò ìàëûøà îò ìåíÿ, ìû õîòåëè, ÷òîáû Äæåêêè çàïëàêàë ïî-íàñòîÿùåìó. ß åìó ðàññêàçûâàë âñÿêèå ãðóñòíûå èñòîðèè, íî Äæåêêè áûë î÷åíü âåñåë è øàëèë. Ïðîæäàâ öåëûé ÷àñ, îòåö âäðóã çàÿâèë:

— Îí ó ìåíÿ ñåé÷àñ çàïëà÷åò!

— Òîëüêî íå ïóãàéòå è íå áåéòå ìàëü÷èêà,— ñêàçàë ÿ âèíîâàòî.

— Íåò, íåò, íå áîéòåñü, — çàâåðèë ìåíÿ îòåö.

Äæåêêè áûë â âåñåëîì íàñòðîåíèè, è ó ìåíÿ íå õâàòèëî äóõó îñòàòüñÿ è ïîñìîòðåòü, ÷òî ñäåëàåò îòåö, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî çàïëàêàòü. ß ïîøåë ê ñåáå â óáîðíóþ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò óñëûøàë êðèêè è ïëà÷ Äæåêêè.

— Ãîòîâî, — ïîçâàë ìåíÿ îòåö.

Ýòî áûë òîò ýïèçîä, â êîòîðîì ÿ ñïàñàþ ìàëü÷èêà îò íàäçèðàòåëåé è ïëà÷óùåãî îáíèìàþ è öåëóþ.

Êîãäà ýïèçîä áûë îòñíÿò, ÿ ñïðîñèë îòöà:

— Êàê âàì ýòî óäàëîñü?

— ß ïðîñòî ñêàçàë åìó, ÷òî, åñëè îí íå çàïëà÷åò, åãî íà ñàìîì äåëå çàáåðóò èç ñòóäèè è îòïðàâÿò â ðàáîòíûé äîì.

ß îáåðíóëñÿ ê Äæåêêè è, æåëàÿ óòåøèòü åãî, âçÿë íà ðóêè. Ëèöî ìàëûøà áûëî ìîêðî îò ñëåç.

— Ìû òåáÿ íèêîìó íå îòäàäèì, — ñêàçàë ÿ.

— ß çíàþ,— øåïíóë îí. — Ïàïà ãîâîðèë ïîíàðîøêó.

Ãàâåðíåð Ìîððèñ, íîâåëëèñò è àâòîð ìíîãèõ êèíîñöåíàðèåâ, ÷àñòî ïðèãëàøàë ìåíÿ â ãîñòè. Ãàââè, êàê ìû âñå åãî íàçûâàëè, áûë ìèëûì è î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íî êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàë î «Ìàëûøå» è î òîé ôîðìå, êîòîðóþ ôèëüì îáðåòàë, ñîåäèíÿÿ â ñåáå «êîìåäèþ ïîùå÷èí» ñ ïîäëèííîé òðîãàòåëüíîñòüþ, Ìîððèñ ñêàçàë:

— Íè÷åãî íå âûéäåò. Ôîðìà äîëæíà áûòü ÷èñòîé: ëèáî «êîìåäèÿ ïîùå÷èí», ëèáî äðàìà. Ñìåøàòü èõ íåâîçìîæíî, ïðè ýòîì îäèí èç ýëåìåíòîâ âàøåãî ôèëüìà íåìèíóåìî îêàæåòñÿ ôàëüøèâûì.

Ðàçãîðåëñÿ ôèëîñîôñêèé ñïîð. ß ãîâîðèë, ÷òî ïåðåõîä îò «êîìåäèè ïîùå÷èí» ê òðîãàòåëüíîñòè — ýòî âîïðîñ òàêòà è òî÷íîñòè â ìîíòàæå. ß äîêàçûâàë, ÷òî ôîðìà âîçíèêàåò â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà, è, åñëè õóäîæíèê èñêðåííå âåðèò â ñóùåñòâîâàíèå êàêîãî-òî ìèðà, îí ïîêàæåò åãî óáåäèòåëüíî, ÷òî áû îí â íåì íè ñìåøèâàë. Êîíå÷íî, ìîÿ òåîðèÿ îñíîâûâàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî íà èíòóèöèè. Â èñêóññòâå óæå áûëè èçâåñòíû ñàòèðà, ôàðñ, ðåàëèçì, íàòóðàëèçì, ìåëîäðàìà è ñêàçêà, íî ñî÷åòàíèå ãðóáîé «êîìåäèè ïîùå÷èí» ñ òðîãàòåëüíîñòüþ, ïîëîæåííîå â îñíîâó «Ìàëûøà», — ýòî áûëî íå÷òî íîâîå.



Êîãäà ÿ ìîíòèðîâàë «Ìàëûøà», íàøó ñòóäèþ ïîñåòèë Ñýìþýë Ðåøåâñêèé, ñåìèëåòíèé øàõìàòèñò-âóíäåðêèíä. Îí ñîáèðàëñÿ äàòü â êëóáå «Àòëåòèê» ñåàíñ îäíîâðåìåííîé èãðû íà äâàäöàòè äîñêàõ, ïðè÷åì ñðåäè åãî ïðîòèâíèêîâ áûë äîêòîð Ãðèôôèòñ, ÷åìïèîí Êàëèôîðíèè. Ó ìàëü÷èêà áûëî õóäîå, áëåäíîå, ñîñðåäîòî÷åííîå ëè÷èêî ñ áîëüøèìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ, êîãäà åãî ñ êåì-íèáóäü çíàêîìèëè, ïîÿâëÿëîñü âîèíñòâåííîå âûðàæåíèå. Ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî îí î÷åíü ñâîåíðàâåí è íå ëþáèò çäîðîâàòüñÿ.

Ïîñëå òîãî êàê åãî òðåíåð íàñ ïîçíàêîìèë, ìàëü÷èê ìîë÷à óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. ß ïðîäîëæàë ìîíòèðîâàòü ôèëüì, ïðîãëÿäûâàÿ êóñêè.

Ñïóñòÿ ìèíóòó ÿ ïîâåðíóëñÿ ê íåìó.

— Òû ëþáèøü ïåðñèêè?

— Ëþáëþ, — îòâåòèë îí.

— Ó íàñ â ñàäó åñòü äåðåâî, íà êîòîðîì èõ ïîëíî. Ìîæåøü íà íåãî çàëåçòü è íàðâàòü ñêîëüêî õî÷åøü. Ïðèíåñè îäèí è ìíå.

Îí ïðîñèÿë:

— Âîò çäîðîâî! À ãäå ýòî äåðåâî?

— Êàðë òåáå ïîêàæåò, — ñêàçàë ÿ è êèâíóë íàøåìó çàâåäóþùåìó îòäåëîì ðåêëàìû.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü îí âåðíóëñÿ ñ íåñêîëüêèìè ïåðñèêàìè â ðóêàõ è â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè. Ýòî áûëî íà÷àëîì íàøåé äðóæáû.

— Âû óìååòå èãðàòü â øàõìàòû? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.

Ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå óìåþ.

— ß âàñ íàó÷ó. Ïðèõîäèòå ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ïîñìîòðèòå, êàê ÿ áóäó èãðàòü ñ äâàäöàòüþ øàõìàòèñòàìè ñðàçó, — ñêàçàë îí íå áåç õâàñòîâñòâà.

ß ïîîáåùàë ïðèéòè è ñêàçàë, ÷òî ïîñëå èãðû ïîâåçó åãî óæèíàòü.

— Õîðîøî, òîãäà ÿ ñ íèìè áûñòðî ðàñïðàâëþñü.

Íå íàäî áûëî óìåòü èãðàòü â øàõìàòû, ÷òîáû ïîíÿòü âñþ äðàìàòè÷íîñòü ïðîèñõîäèâøåãî â òîò âå÷åð: äâàäöàòü âçðîñëûõ ìóæ÷èí, ñêëîíèâøèñü ê øàõìàòíûì äîñêàì, ëîìàëè ãîëîâó íàä çàäà÷àìè, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä íèìè ñåìèëåòíèé ðåáåíîê, êàçàâøèéñÿ äàæå ìåíüøå ñâîèõ ëåò. Çðåëèùå òîãî, êàê îí, ìàëåíüêèé, ðàñõàæèâàåò îò èãðîêà ê èãðîêó ìåæäó ïîñòàâëåííûìè áóêâîé «Ï» ñòîëàìè, áûëî äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷íî.

È âåñü ýòîò çàë, ãäå òðèñòà èëè áîëüøå çðèòåëåé ìîë÷à íàáëþäàëè, êàê ðåáåíîê ìåðÿåòñÿ ñèëàìè ñ ñåðüåçíûìè ïîæèëûìè ëþäüìè, êàçàëñÿ êàêèì-òî íåðåàëüíûì. Ó íåêîòîðûõ èãðîêîâ áûë ñíèñõîäèòåëüíûé âèä, è îíè ñìîòðåëè íà äîñêó ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé Äæîêîíäû.

Ìàëü÷èê áûë èçóìèòåëåí, íî ÿ òðåâîæèëñÿ, ãëÿäÿ íà åãî ñîñðåäîòî÷åííîå ëè÷èêî, êîòîðîå òî çàëèâàëîñü êðàñêîé, òî âäðóã áåëåëî êàê ïîëîòíî. ß ïîíèìàë, ÷òî çà ñâîè óñïåõè îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ çäîðîâüåì.

— Ñþäà, — ïîäçûâàë åãî êòî-íèáóäü èç ïðîòèâíèêîâ, è ðåáåíîê ïîäõîäèë, íåñêîëüêî ñåêóíä ñìîòðåë íà äîñêó è ðåøèòåëüíî äåëàë õîä, ïîðîé ïðèáàâëÿÿ: «Ìàò!» Â ïóáëèêå ñëûøàëñÿ ëåãêèé ñìåøîê. ß âèäåë, êàê îí áûñòðî îáúÿâèë ìàò âîñüìè èãðîêàì ïîäðÿä, âûçâàâ â ïóáëèêå ñìåõ è àïëîäèñìåíòû.

Çàòåì îí íà÷àë èçó÷àòü ïîçèöèþ íà äîñêå äîêòîðà Ãðèôôèòñà. Ïóáëèêà ñèäåëà ìîë÷à. Ñäåëàâ õîä, îí ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë ìåíÿ. Åãî ëèöî îñâåòèëîñü óëûáêîé, îí ïîìàõàë ìíå ðóêîé, ïîêàçûâàÿ, ÷òî äîëãî íå çàäåðæèòñÿ.

Ïîáåäèâ åùå íåñêîëüêî èãðîêîâ, îí âåðíóëñÿ ê ãëóáîêî çàäóìàâøåìóñÿ íàä ñâîåé äîñêîé äîêòîðó Ãðèôôèòñó.

— Âû âñå åùå íå ñäåëàëè õîä? — íåòåðïåëèâî ñïðîñèë ìàëü÷èê.

Äîêòîð ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íó, ïîæàëóéñòà, ïîñêîðåé.

Ãðèôôèòñ óëûáíóëñÿ.

Ìàëü÷èê ñåðäèòî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Âû íå ìîæåòå ìåíÿ îáûãðàòü! Åñëè âû ïîéäåòå òàê, ÿ ïîéäó âîò òàê! À åñëè âû ïîéäåòå òàê, ÿ îòâå÷ó âîò òàê! — È îí áûñòðî óêàçàë ñåìü èëè âîñåìü âàðèàíòîâ.

— Ìû ïðîñèäèì òóò âñþ íî÷ü. Âû ñîãëàñíû íà íè÷üþ?

Äîêòîð ñîãëàñèëñÿ.



Õîòÿ ÿ óæå óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ ê Ìèëäðåä, ÿ ïîíèìàë, ÷òî íàø áðàê áûë îøèáêîé — ìû î÷åíü íå ïîäõîäèëè äðóã äðóãó. Ïî íàòóðå Ìèëäðåä áûëà íå çëîé, íî îíà áûëà áåçíàäåæíî çîîëîãè÷íà. ß íèêîãäà íå ìîã äîáðàòüñÿ äî åå äóøè — îíà áûëà ó íåå çàáèòà êàêèì-òî ðîçîâûì òðÿïüåì è âñÿêîé ÷åïóõîé. Îíà âå÷íî áûëà ÷åì-òî âçâîëíîâàíà, âå÷íî èñêàëà êàêèõ-òî íîâûõ îùóùåíèé. Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ñâàäüáû ó íàñ ðîäèëñÿ ðåáåíîê, íî ïðîæèë îí âñåãî òðè äíÿ; ñ ýòîãî è íà÷àë ðàñïàäàòüñÿ íàø áðàê. Ìû ïðîäîëæàëè æèòü â îäíîì äîìå, íî âèäåëèñü ðåäêî — îíà áûëà ìíîãî çàíÿòà â ñâîåé ñòóäèè, à ÿ — â ñâîåé. Íàø äîì ñòàë ïå÷àëüíûì. ß âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå, íàõîäèë íà ñòîëå ëèøü îäèí ïðèáîð è îáåäàë â îäèíî÷åñòâå. Ñëó÷àëîñü, ÷òî Ìèëäðåä, íè ñëîâà íå ñêàçàâ, óåçæàëà êóäà-íèáóäü íà íåäåëþ, è ÿ óçíàâàë îá åå îòúåçäå, ëèøü óâèäåâ îòêðûòóþ äâåðü â åå îïóñòåâøóþ êîìíàòó.

Èíîãäà ìû ñòàëêèâàëèñü â ïîäúåçäå, è îíà íåáðåæíî ñîîáùàëà ìíå, ÷òî óåçæàåò íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå ñ ñåñòðàìè Ãèø èëè ñ êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïîäðóãîé, à ÿ îòïðàâëÿëñÿ ê Ôåðáåíêñàì (Äóãëàñ è Ìýðè ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïîæåíèëèñü). È, íàêîíåö, íàñòóïèë ðàçðûâ. Ýòî ïðîèçîøëî â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ áûë çàíÿò ìîíòàæîì «Ìàëûøà». ß ïðîâîäèë ñóááîòó è âîñêðåñåíüå ó Ôåðáåíêñîâ, è Äóãëàñ ðåøèë ìíå ðàññêàçàòü î ñëóõàõ, êîòîðûå õîäèëè î Ìèëäðåä.

— Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òû äîëæåí îá ýòîì çíàòü, — ñêàçàë îí.

Ìíå íå õîòåëîñü âûÿñíÿòü, íàñêîëüêî áûëè âåðíû ýòè ñëóõè, íî îíè îãîð÷èëè ìåíÿ. ß çàãîâîðèë îá ýòîì ñ Ìèëäðåä, îíà õîëîäíî âñå îòðèöàëà.

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ, — çàÿâèë ÿ. Ïîñëåäîâàëà ïàóçà, îíà òàê æå õîëîäíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— À ÷åãî áû òû õîòåë? — ñïðîñèëà îíà.

Îíà áûëà òàê áåññòðàñòíà, ÷òî ÿ äàæå ñìóòèëñÿ.

— ß... ÿ äóìàþ, íàì íàäî ðàçîéòèñü, — ñêàçàë ÿ êàê ìîæíî ñïîêîéíåå. Ìíå õîòåëîñü ïðîâåðèòü, êàêàÿ áóäåò ðåàêöèÿ. Íî Ìèëäðåä ìîë÷àëà, è ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû ÿ ïðîäîëæèë: — Ìíå êàæåòñÿ, òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ íàñ îáîèõ. Òû åùå ìîëîäà, ó òåáÿ âñÿ æèçíü âïåðåäè, è, ðàçóìååòñÿ, ìû äîëæíû ðàçîéòèñü ïî-õîðîøåìó. Ïîïðîñè ñâîåãî àäâîêàòà âñòðåòèòüñÿ ñ ìîèì, è âñå ìîæåò áûòü óëàæåíî òàê, êàê òû ïîòðåáóåøü.

— ß õî÷ó òîëüêî îäíîãî, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî äåíåã, íà êîòîðûå ÿ ìîãëà áû ñîäåðæàòü ìàòü, — ñêàçàëà Ìèëäðåä.

— Ìîæåò áûòü, òû ïðåäïî÷èòàåøü, ÷òîáû ìû ñ òîáîé ñàìè âñå ýòî îáñóäèëè, — ïðåäëîæèë ÿ.

Îíà íà ìèíóòó çàäóìàëàñü, íî ïîòîì çàêëþ÷èëà:

— ß äóìàþ, ìíå âñå-òàêè ïðåæäå âñåãî íóæíî ïîâèäàòüñÿ ñ ìîèìè àäâîêàòàìè.

— Ïðåêðàñíî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — È òû ïîêà æèâè â íàøåì äîìå, à ÿ âåðíóñü â êëóá «Àòëåòèê».

Ìû ðàññòàëèñü äðóæåñêè, ñîãëàñèâøèñü íà òîì, ÷òî îíà ïîòðåáóåò ðàçâîäà ïî ïðè÷èíå ìîåé äóøåâíîé ÷åðñòâîñòè, à ïðåññå ìû âîîáùå íè÷åãî íå ñòàíåì ñîîáùàòü.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Òîì Õàððèíãòîí ïåðåâåç ìîè âåùè â êëóá. Ýòî áûëî îøèáêîé, ïîòîìó ÷òî íåìåäëåííî ðàçíåññÿ ñëóõ î íàøåì ðàçâîäå, è ãàçåò÷èêè ñòàëè çâîíèòü Ìèëäðåä. Îíè, êîíå÷íî, çâîíèëè è â êëóá, íî ÿ îòêàçàëñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè è äåëàòü êàêèå áû òî íè áûëî çàÿâëåíèÿ. À Ìèëäðåä áðîñèëà áîìáó: â èíòåðâüþ, ïîìåùåííîì íà ïåðâîé ïîëîñå ãàçåò, îíà ñîîáùàëà, ÷òî ÿ áðîñèë åå, è îíà äîáèâàåòñÿ ðàçâîäà, îáâèíÿÿ ìåíÿ â äóøåâíîé æåñòîêîñòè. Âïðî÷åì, ïî òåïåðåøíèì ìåðêàì ýòî âûñòóïëåíèå íîñèëî âïîëíå íåâèííûé õàðàêòåð. È âñå-òàêè ÿ ðåøèë åé ïîçâîíèòü, ÷òîáû âûÿñíèòü, çà÷åì îíà ýòî ñäåëàëà. Âíà÷àëå îíà îòêàçûâàëàñü ãîâîðèòü ñ ðåïîðòåðàìè, ïîÿñíèëà ìíå Ìèëäðåä, íî åé ñêàçàëè, ÷òî ÿ óæå âûñòóïèë è ñ î÷åíü ðåçêèì çàÿâëåíèåì. Ïîíÿòíî, ãàçåò÷èêè åé ñîëãàëè, ïûòàÿñü ïîñåÿòü ìåæäó íàìè âðàæäó, è ÿ åé ñêàçàë îá ýòîì. Ìèëäðåä ïîîáåùàëà ìíå íå äàâàòü áîëüøå íèêàêèõ èíòåðâüþ, íî îáåùàíèÿ ñâîåãî íå ñäåðæàëà.

Ïî êàëèôîðíèéñêèì çàêîíàì Ìèëäðåä ïðè÷èòàëîñü ïîëó÷èòü ñ ìåíÿ äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à ÿ ïðåäëîæèë åé ñòî òûñÿ÷, ñ òåì, ÷òî îíà áîëüøå íèêàêèõ ïðåòåíçèé ïðåäúÿâëÿòü êî ìíå íå áóäåò. Ìèëäðåä ñîãëàñèëàñü. Íî êîãäà íàñòóïèë ñðîê ïîäïèñàíèÿ âñåõ áóìàã, îíà âäðóã îòêàçàëàñü áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí.

Ìîé àäâîêàò áûë êðàéíå óäèâëåí: «Òóò äåëî íå÷èñòî», — ñêàçàë îí è îêàçàëñÿ ïðàâ. Ó ìåíÿ áûëè íåïðèÿòíîñòè ñ ôèðìîé «Ô¸ðñò íåéøíë» ïî ïîâîäó «Ìàëûøà». Ñåìè÷àñòíóþ ïîëíîìåòðàæíóþ êîìåäèþ ôèðìà õîòåëà çàñ÷èòàòü çà òðè äâóõ-÷àñòåâêè. Ïðè òàêîì ðàñ÷åòå îíè çàïëàòèëè áû ìíå çà «Ìàëûøà» âñåãî ëèøü ÷åòûðåñòà ïÿòü òûñÿ÷. À òàê êàê ôèëüì îáîøåëñÿ ìíå ïî÷òè â ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ, íå ñ÷èòàÿ ïîëóòîðà ëåò ðàáîòû, ÿ çàÿâèë èì, ÷òî ñêîðåé àä çàìåðçíåò, ÷åì ÿ íà ýòî ñîãëàøóñü. Îíè ñòàëè ìíå óãðîæàòü ñóäîì, íî ïî çàêîíó ó íèõ áûëî ìàëî øàíñîâ âûèãðàòü, è îíè ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè. Ïîýòîìó îíè ðåøèëè äåéñòâîâàòü ÷åðåç Ìèëäðåä è ïîïûòàëèñü íàëîæèòü àðåñò íà «Ìàëûøà».

ß åùå íå çàêîí÷èë ìîíòèðîâàòü ôèëüì, è òóò ÷óòüå ïîäñêàçàëî ìíå, ÷òî áåçîïàñíåé áóäåò ñìîíòèðîâàòü åãî â äðóãîì øòàòå. Ñ äâóìÿ ìîíòàæåðàìè è ñ ïÿòüþñòàìè ðîëèêîâ, â êîòîðûõ áûëî îêîëî ñòà ñîðîêà òûñÿ÷ ìåòðîâ ïëåíêè, ÿ ïåðååõàë â Ñîëò-Ëåéê-ñèòè. Â îäíîì èç íîìåðîâ îòåëÿ «Ñîëò-Ëåéê» ìû ðàçëîæèëè ïëåíêó, èñïîëüçîâàâ âñþ èìåþùóþñÿ ìåáåëü, — ðîëèêè ëåæàëè íà ïîäîêîííèêàõ, íà êîìîäàõ è øêàôàõ. Ìû äåéñòâîâàëè âîïðåêè ïðàâèëàì ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè, çàïðåùàþùèì äåðæàòü â íîìåðàõ ãîñòèíèö âîñïëàìåíÿþùèéñÿ ìàòåðèàë, è ïîýòîìó íàì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü òàéíî. Â òàêèõ óñëîâèÿõ ÿ ìîíòèðîâàë «Ìàëûøà». Íàì íàäî áûëî ïðîñìîòðåòü áîëüøå äâóõ òûñÿ÷ äóáëåé, à èíîãäà îäèí èç íèõ âäðóã òåðÿëñÿ, è, õîòÿ îíè áûëè, êîíå÷íî, çàíóìåðîâàíû, íàì ïðèõîäèëîñü ÷àñàìè èñêàòü åãî íà êðîâàòè è ïîä êðîâàòüþ, èëè â âàííîé, ïîêà îí, íàêîíåö, íå íàõîäèëñÿ. È âîò ïðè òàêèõ îáèäíûõ ïîòåðÿõ âðåìåíè, ïðè îòñóòñòâèè ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ è íåîáõîäèìûõ óñëîâèé êàêèì-òî ÷óäîì ìíå âñå-òàêè óäàëîñü çàêîí÷èòü ìîíòàæ.

Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëà íîâàÿ ìóêà — ïðîñìîòð «Ìàëûøà» íà ïóáëèêå. ß ñàì âèäåë åãî òîëüêî íà ìîíòàæíîì ñòîëå, ïðè÷åì èçîáðàæåíèå, ïðîåöèðîâàâøååñÿ íà ïîëîòåíöå, áûëî íå áîëüøå ïî÷òîâîé îòêðûòêè. Õîðîøî õîòü ÿ óñïåë ïîñìîòðåòü êàäðû â ñòóäèè íà íîðìàëüíîì ýêðàíå, íî ñåé÷àñ ìåíÿ óãíåòàëà ìûñëü, ÷òî ðàáîòà ïÿòíàäöàòè ìåñÿöåâ çàêîí÷åíà âñëåïóþ.

Êðîìå ðàáîòíèêîâ ñòóäèè, íèêòî íå âèäåë êàðòèíû. Íî ïîñëå òîãî, êàê ìû åå ìíîãî ðàç ïðîñìîòðåëè íà ìîâèîëå, íè÷òî óæå íå êàçàëîñü íàì òàêèì ñìåøíûì èëè èíòåðåñíûì, êàê ìû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿëè ðàíüøå. Ïðèõîäèëîñü óòåøàòüñÿ ìûñëüþ, ÷òî ïðîñòî ôèëüì óòðàòèë äëÿ íàñ ïðåëåñòü íîâèçíû.

Ìû ðåøèëè ïîäâåðãíóòü åãî ñàìîìó ñåðüåçíîìó èñïûòàíèþ è óñòðîèëè ïðîñìîòð â ìåñòíîì êèíîòåàòðå áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî îáúÿâëåíèÿ. Î÷åíü áîëüøîé êèíîçàë áûë çàïîëíåí íà òðè ÷åòâåðòè. Â âîëíåíèè, ãðàíè÷àùåì ñ îò÷àÿíèåì, ÿ æäàë íà÷àëà ôèëüìà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòà ïóáëèêà íè÷åãî íå âîñïðèìåò èç òîãî, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ åé ñåé÷àñ ïîêàçàòü. ß äàæå íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ, çíàþ ëè ÿ âîîáùå, ÷òî íðàâèòñÿ ïóáëèêå è ÷òî âûçûâàåò ñìåõ. À âäðóã ÿ ïðîñ÷èòàëñÿ? Âäðóã äàë îñå÷êó, è çðèòåëè íå èñïûòàþò íè÷åãî, êðîìå ïîëíîãî çàìåøàòåëüñòâà? Ñòðàøíî ïîäóìàòü, êàê èíîãäà çàáëóæäàåòñÿ àâòîð â îöåíêå ñîáñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Êîãäà íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü íàäïèñü: «×àðëè ×àïëèí â ñâîåì íîâîì ôèëüìå «Ìàëûø», — ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîðëî ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ. Â çàëå ïîñëûøàëèñü ðàäîñòíûå âîçãëàñû, ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ýòî ìåíÿ åùå áîëüøå îáåñïîêîèëî: ìîæåò áûòü, îíè æäóò ñëèøêîì ìíîãîãî è áóäóò ðàçî÷àðîâàíû?

Ïîêà øëè ïåðâûå ñöåíû, ïðåäñòàâëÿâøèå ñîáîé ýêñïîçèöèþ, ñåðüåçíûå è íåñêîëüêî çàìåäëåííûå ïî òåìïó, ÿ áóêâàëüíî èçíåìîãàë îò íåóâåðåííîñòè è âîëíåíèÿ. Ìàòü ïîäáðàñûâàåò íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà â ðîñêîøíûé àâòîìîáèëü, íî âîðû ïîõèùàþò ìàøèíó è îñòàâëÿþò ðåáåíêà íà óëèöå, âîçëå ìóñîðíîãî ÿùèêà. È òóò ïîÿâëÿåòñÿ áðîäÿãà. Â ïóáëèêå ïîñëûøàëñÿ ñìåõ, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å. Çðèòåëè ïîíÿëè øóòêó! Òåïåðü ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ, íå áîÿëñÿ îøèáèòüñÿ! ß íàõîäèë ðåáåíêà è çàìåíÿë åìó ìàòü. Çðèòåëè âåñåëî ñìåÿëèñü, óâèäåâ èìïðîâèçèðîâàííóþ ëþëüêó, ñäåëàííóþ èç ìåøêà, è âîïèëè îò âîñòîðãà, êîãäà ÿ ïîèë ìàëûøà èç ÷àéíèêà, íàäåâ íà íîñèê ñîñêó, èëè âûðåçàë äûðó â ñòàðîì ñîëîìåííîì ñòóëå è ñòàâèë åãî íàä íî÷íûì ãîðøêîì. Õîõîò ñòîÿë íà ïðîòÿæåíèè âñåé êàðòèíû.



Ïîñëå ïðîâåðêè íà ïóáëèêå, óáåäèâøèñü, ÷òî êàðòèíà ñìîíòèðîâàíà ïðàâèëüíî, ìû óïàêîâàëè åå è óåõàëè èç Ñîëò-Ëåéê-ñèòè íà âîñòîê. Â Íüþ-Éîðêå ÿ áûë âûíóæäåí ñèäåòü â íîìåðå îòåëÿ «Ðèòö» áåçâûõîäíî, ÿ áîÿëñÿ, êàê áû ìåíÿ íå ïîäñòåðåãëè è íå âðó÷èëè áû ïîâåñòêó â ñóä ïî èñêó ôèðìû «Ô¸ðñò íåéøíë». Âîñïîëüçîâàâøèñü çàÿâëåíèåì Ìèëäðåä î ðàçâîäå, îíè ïûòàëèñü íàëîæèòü àðåñò íà ìîé ôèëüì. Òðîå ñóòîê ïîñûëüíûå èç ñóäà äåæóðèëè â âåñòèáþëå îòåëÿ. Ýòî óæå íà÷àëî ìíå íàäîåäàòü, è, êîãäà Ôðýíê Õàððèñ ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîîáåäàòü ó íåãî, ÿ íå ñìîã óñòîÿòü ïðîòèâ èñêóøåíèÿ. Â ýòîò âå÷åð ÷åðåç âåñòèáþëü îòåëÿ «Ðèòö» ïðîøëà äàìà ïîä ãóñòîé âóàëüþ è ñåëà â òàêñè — ýòî áûë ÿ! ß ïîçàèìñòâîâàë äàìñêèé òóàëåò ó ñâîåé íåâåñòêè, íàäåë åãî ïîâåðõ êîñòþìà, à ïî äîðîãå â òàêñè ðàçîáëà÷èëñÿ.

Ôðýíê Õàððèñ áûë ìîèì êóìèðîì: ÿ ÷èòàë åãî êíèãè è î÷åíü ëþáèë èõ. Ôðýíê ïîñòîÿííî èñïûòûâàë ôèíàíñîâûé êðèçèñ — êàæäóþ íåäåëþ åãî æóðíàë «Ïèðñîíñ ìýãýçèí» îêàçûâàëñÿ ïîä óãðîçîé çàêðûòèÿ. Â îòâåò íà îäíî èç âîççâàíèé Ôðýíêà, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå, ÿ îòïðàâèë ðåäàêöèè ïîæåðòâîâàíèå, è â áëàãîäàðíîñòü Ôðýíê ïðèñëàë ìíå äâà òîìà ñâîåé ìîíîãðàôèè îá Îñêàðå Óàéëüäå ñî ñëåäóþùåé íàäïèñüþ:

«×àðëè ×àïëèíó,

îäíîìó èç íåìíîãèõ, êòî ïîìîã ìíå, äàæå íå áóäó÷è ñî ìíîþ çíàêîì, — òîìó, ÷üå ðåäêîå ìàñòåðñòâî þìîðèñòà âñåãäà âîñõèùàëî ìåíÿ, èáî òå, êòî çàñòàâëÿåò ëþäåé ñìåÿòüñÿ, áîëåå äîñòîéíû ïîõâàëû, ÷åì òå, êòî çàñòàâëÿåò èõ ïëàêàòü, — îò åãî äðóãà Ôðýíêà Õàððèñà. Ïîñûëàþ âàì ìîé ëè÷íûé ýêçåìïëÿð. Àâãóñò. 1919.

«ß âûñîêî öåíþ è ïðåâîçíîøó ëèøü òîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ãîâîðèò ïðàâäó î ëþäÿõ... ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Ïàñêàëü».

Â òîò âå÷åð ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ôðýíêîì âïåðâûå. Ýòî áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, êîðåíàñòûé ÷åëîâåê ñ ãîðäî ïîñàæåííîé ãîëîâîé, õîðîøî âûëåïëåííûìè, ñèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà è çàêðó÷åííûìè êâåðõó óñàìè, êîòîðûå íåñêîëüêî äèñãàðìîíèðîâàëè ñ åãî îáëèêîì. Ó íåãî áûë ãëóáîêèé, çâó÷íûé ãîëîñ, êîòîðûì îí óìåëî ïîëüçîâàëñÿ. Åìó áûëî òîãäà óæå øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò, è ó íåãî áûëà ìîëîäàÿ æåíà, ðûæàÿ êðàñàâèöà, î÷åíü åìó ïðåäàííàÿ.

Áóäó÷è ñîöèàëèñòîì, Ôðýíê, îäíàêî, áûë áîëüøèì ïî÷èòàòåëåì Áèñìàðêà è íåñêîëüêî íåóâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñîöèàëèñòó Ëèáêíåõòó. Îí ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì èçîáðàæàë, êàê Áèñìàðê ñ âûðàçèòåëüíûìè, ÷èñòî íåìåöêèìè ïàóçàìè îòâå÷àë â ðåéõñòàãå íà âîïðîñû Ëèáêíåõòà 1. Ôðýíê ìîã áû áûòü âåëèêèì àêòåðîì. Ìû ïðîáîëòàëè ñ íèì äî ÷åòûðåõ óòðà, ïðè÷åì â îñíîâíîì áåñåäó âåë îí.

ß ðåøèë ïðîâåñòè ýòó íî÷ü â äðóãîì îòåëå, íà ñëó÷àé, åñëè ïîñûëüíûå èç ñóäà äàæå â ýòîò ÷àñ áóäóò ìåíÿ ïîäêàðàóëèâàòü. Íî íè â îäíîì èç îòåëåé Íüþ-Éîðêà íå îêàçàëîñü ñâîáîäíûõ íîìåðîâ. Ïîñëå öåëîãî ÷àñà áåçóñïåøíûõ ïîèñêîâ øîôåð òàêñè, ãðóáîâàòûé íà âèä ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, îáåðíóëñÿ êî ìíå è ñêàçàë:

— Ïîñëóøàéòå, â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ âû íå ïîïàäåòå â îòåëü. Ïîåäåìòå-êà ëó÷øå êî ìíå äîìîé, è ïîñïèòå ó ìåíÿ äî óòðà.

ß íå ñðàçó ðåøèëñÿ ïðèíÿòü åãî ïðèãëàøåíèå, íî êîãäà îí óïîìÿíóë î æåíå è äåòÿõ, ÿ óñïîêîèëñÿ. Ê òîìó æå âûñëåäèòü ìåíÿ òàì óæ íàâåðíÿêà íèêòî íå ìîã.

— Âû î÷åíü äîáðû,— ñêàçàë ÿ è íàçâàë ñåáÿ.

Îí áûë ïîðàæåí è âåñåëî ðàññìåÿëñÿ.

— À æåíà êàê îáðàäóåòñÿ, êîãäà óçíàåò!

Ìû ïðèåõàëè â êàêîé-òî êðàéíå ïåðåíàñåëåííûé ðàéîí Áðîíêñà, ãäå âûñòðîèëèñü ðÿäàìè îäèíàêîâûå äîìèêè èç áóðîãî êàìíÿ, è âîøëè â îäèí èç íèõ, î÷åíü ñêðîìíî îáñòàâëåííûé, íî ñèÿþùèé ÷èñòîòîé. Øîôåð ïðîâîäèë ìåíÿ â êîìíàòó, âûõîäèâøóþ îêíàìè âî äâîð, ãäå ñòîÿëà øèðîêàÿ êðîâàòü; â íåé êðåïêî ñïàë åãî ñûí, ìàëü÷èê ëåò äâåíàäöàòè.

— Ìèíóòî÷êó, — ñêàçàë îí, ïîäíÿë ìàëü÷èêà è ïåðåêèíóë íà êðàé êðîâàòè, ïðè÷åì òîò äàæå íå ïðîñíóëñÿ. Ïîòîì, îáåðíóâøèñü êî ìíå, ñêàçàë: — À òåïåðü ëîæèòåñü!

ß ñíîâà çàñîìíåâàëñÿ, íî åãî ãîñòåïðèèìñòâî áûëî òàê òðîãàòåëüíî, ÷òî ÿ íå ñìîã îòêàçàòüñÿ. Îí äàë ìíå ÷èñòóþ íî÷íóþ ðóáàøêó, è ÿ, ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü ìàëü÷óãàíà, îñòîðîæíî çàáðàëñÿ â êðîâàòü.

Âñþ íî÷ü ÿ íå ñîìêíóë ãëàç. Íàêîíåö ìàëü÷èê ïðîñíóëñÿ, âñòàë, îäåëñÿ, è ÿ ñêâîçü ïîëóïðèêðûòûå âåêè óâèäåë, êàê îí ìåëüêîì, áåç îñîáîãî èíòåðåñà âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ïîñïåøíî âûøåë èç êîìíàòû. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îí ñíîâà ïðîêðàëñÿ â êîìíàòó, íî óæå â ñîïðîâîæäåíèè ìîëîäîé îñîáû ëåò âîñüìè, î÷åâèäíî, åãî ñåñòðåíêè. Ïî-ïðåæíåìó ïðèêèäûâàÿñü ñïÿùèì, ÿ íàáëþäàë, êàê îíè ðàçãëÿäûâàëè ìåíÿ, âûòàðàùèâ îò âîëíåíèÿ ãëàçà. Ïîòîì ìàëûøêà ïðûñíóëà ñî ñìåõó, ïðèêðûâ ëàäîíüþ ðîò, è íà ýòîì îáà óäàëèëèñü.

Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìèíóò, êàê çà äâåðüþ ïîñëûøàëñÿ ëåãêèé øîðîõ, à âñëåä çà òåì ÿ óñëûøàë ïðèãëóøåííûé ãîëîñ õîçÿèíà äîìà, òèõîíüêî îòêðûâàâøåãî äâåðü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íå ïðîñíóëñÿ ëè ÿ. ß çàâåðèë åãî, ÷òî ÿ óæå íå ñïëþ.

— Âàøà âàííà ãîòîâà, — òàì íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, — ñêàçàë îí, âíîñÿ ìíå õàëàò, ÷üè-òî øëåïàíöû è ïîëîòåíöå. — ×òî áû âû õîòåëè íà çàâòðàê?

— ×òî-íèáóäü, ýòî íå âàæíî, — èçâèíÿÿñü îòâåòèë ÿ.

— Âñå, ÷òî õîòèòå! Ìîæåò, ÿè÷íèöó ñî ñâèíèíîé, ïîäæàðåííûé õëåá è êîôå?

— Ïðåêðàñíî!

Çàâòðàê áûë ïîäàí âîâðåìÿ. Åäâà ÿ óñïåë îäåòüñÿ, êàê â îáùóþ êîìíàòó, âûõîäèâøóþ îêíàìè íà óëèöó, âîøëà åãî æåíà ñ äûìÿùèìñÿ çàâòðàêîì.

Ýòà êîìíàòà áûëà òàêæå ñêóäíî îáñòàâëåíà; ïîñðåäèíå ñòîÿë îáåäåííûé ñòîë, â óãëó — êðåñëî è êóøåòêà; íàä êàìèíîì è íàä êóøåòêîé âèñåëè ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè â ðàìî÷êàõ. Ïîêà ÿ â îäèíî÷åñòâå äîåäàë ñâîé çàâòðàê, ÿ óñëûøàë, ÷òî ïåðåä äîìîì ñîáèðàåòñÿ òîëïà ðåáÿòèøåê è âçðîñëûõ.

— Óæå ïðîâåäàëè, ÷òî âû çäåñü, — óëûáíóëàñü æåíà õîçÿèíà, âíîñÿ êîôå. È òóò â êîìíàòó âîøåë î÷åíü âçâîëíîâàííûé øîôåð.

— Ïîñìîòðèòå, — ñêàçàë îí, — êàêàÿ òîëïà ñîáðàëàñü íà óëèöå, è ñ êàæäîé ìèíóòîé íàðîäó âñå ïðèáûâàåò. Åñëè âû ïîçâîëèòå ðåáÿòèøêàì õîòü îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü íà âàñ, îíè óéäóò, — èíà÷å òóò òàêàÿ ñâàëêà íà÷íåòñÿ, ÷òî âàì ñàìîìó íå âûáðàòüñÿ.

— Êîíå÷íî, âïóñòèòå èõ ñþäà, — îòâåòèë ÿ.

È äåòè òîò÷àñ æå óñòðåìèëèñü â êîìíàòó è, õèõèêàÿ, âåðåíèöåé ïîøëè âîêðóã ñòîëà, çà êîòîðîì ÿ ïðîäîëæàë ïèòü ñâîé êîôå. ß ñëûøàë, êàê øîôåð íà óëèöå ïðèãîâàðèâàë:

— Õîðîøî, õîðîøî, òîëüêî íå òîëêàéòåñü, ñòàíîâèòåñü ïàðàìè è èäèòå äðóã çà äðóãîì.

Â êîìíàòó âîøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ñåðüåçíûì âçâîëíîâàííûì ëèöîì. Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è âäðóã ðàñïëàêàëàñü:

— Íåò, íå îí! À ÿ-òî ïîäóìàëà, ÷òî îí âåðíóëñÿ! — ðûäàëà îíà.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî êòî-òî èç ïîäðóã òàèíñòâåííî åé ñêàçàë: «Êàê òû äóìàåøü, êòî ó íèõ òàì? Íè çà ÷òî íå äîãàäàåøüñÿ!» È îíà ïðèáåæàëà ñþäà, íàäåÿñü óâèäåòü ñâîåãî áðàòà, ïðîïàâøåãî áåç âåñòè íà âîéíå.

ß ðåøèë âåðíóòüñÿ â «Ðèòö», ÷åì áû ìíå ýòî íè óãðîæàëî. Íî íèêòî ìåíÿ íå ïîäêàðàóëèâàë, à â îòåëå æäàëà òåëåãðàììà îò ìîåãî êàëèôîðíèéñêîãî àäâîêàòà, ñîîáùàâøàÿ î òîì, ÷òî âñå óëàæåíî è Ìèëäðåä ñîãëàñèëàñü íà ðàçâîä.

Íà ñëåäóþùèé äåíü êî ìíå ñ âèçèòîì ÿâèëèñü ïðèíàðÿæåííûå øîôåð ñ æåíîé, è îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî åãî îñàæäàþò ðåïîðòåðû, òðåáóÿ, ÷òîáû îí äàë áîëüøóþ ñòàòüþ äëÿ âîñêðåñíûõ âûïóñêîâ ãàçåò î òîì, êàê ÿ ãîñòèë ó íåãî â äîìå.

— Íî, — äîáàâèë îí ðåøèòåëüíî, — ÿ èì ïðÿìî çàÿâèë, ÷òî íå ñêàæó íè ñëîâà äî òåõ ïîð, ïîêà íå áóäåò íà òî âàøåãî ðàçðåøåíèÿ.

— Âàëÿéòå, — âåëèêîäóøíî ñêàçàë ÿ.



Òåïåðü óæå äæåíòëüìåíû èç «Ô¸ðñò íåéøíë» ñòàëè ïåðåäî ìíîé çàèñêèâàòü. Îäèí èç âèöå-ïðåçèäåíòîâ êèíîêîìïàíèè, ìèñòåð Ãîðäîí, âëàäåëåö ìíîæåñòâà êèíîòåàòðîâ â âîñòî÷íûõ øòàòàõ, ñêàçàë ìíå êàê-òî:

— Âû õîòèòå ïîëó÷èòü ïîëòîðà ìèëëèîíà äîëëàðîâ, à ìû äàæå êàðòèíû íå âèäåëè.

ß áûë âûíóæäåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî çäåñü îíè ïðàâû, è ìû óñòðîèëè ïðîñìîòð.

Ýòî áûë ñòðàøíûé âå÷åð. Äâàäöàòü ïÿòü ïðîêàò÷èêîâ ôèðìû «Ô¸ðñò íåéøíë», õîëîäíûå, ðàâíîäóøíûå, âåðåíèöåé âõîäèëè â ïðîñìîòðîâûé çàë, òî÷íî ñâèäåòåëè, ïðèçâàííûå èñïîëíèòü òÿãîñòíûé äîëã — îïîçíàòü òðóï.

Íà÷àëñÿ ïðîñìîòð. Ïåðâûå òèòðû ãëàñèëè: «Ôèëüì çàñòàâèò âàñ óëûáíóòüñÿ, à, ìîæåò áûòü, âûçîâåò è ñëåçû».

— Íåïëîõî, — âåëèêîäóøíî ïðîìîëâèë ìèñòåð Ãîðäîí.

Ïîñëå ïðîñìîòðà â Ñîëò-Ëåéê-ñèòè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñêîëüêî óâåðåííåå, íî ïðåæäå ÷åì ìû óñïåëè ïðîñìîòðåòü ïîëîâèíó êàðòèíû, ìîÿ óâåðåííîñòü óæå ðàñòàÿëà. Â òåõ ìåñòàõ, ãäå íà òîì ïðîñìîòðå ôèëüì âûçûâàë äðóæíûé õîõîò, çäåñü ðàçäàëèñü ëèøü îäèí-äâà ïðèãëóøåííûõ ñìåøêà. Êîãäà ôèëüì çàêîí÷èëñÿ è â çàëå çàæåãñÿ ñâåò, íàñòóïèëà ìèíóòíàÿ ïàóçà. À çàòåì ïðîêàò÷èêè ñòàëè ïîòÿãèâàòüñÿ, ùóðèòüñÿ íà ñâåò è áîëòàòü î ñâîèõ äåëàõ.

— Ãàððè, ãäå âû ñåãîäíÿ âå÷åðîì îáåäàåòå?

— Ïîâåçó æåíó â ðåñòîðàí «Ïëàçà», à ïîòîì ïîåäåì ñ íåé ñìîòðåòü ðåâþ Çèãôåëäà.

— ß ñëûøàë, ÷òî ýòî î÷åíü çäîðîâî.

— Õîòèòå ñ íàìè ïîåõàòü?

— Íåò, ÿ ñåãîäíÿ óåçæàþ èç Íüþ-Éîðêà. Íåïðåìåííî õî÷ó ïîñïåòü âîâðåìÿ äîìîé — ñûí êîí÷àåò êîëëåäæ.

Âî âðåìÿ âñåé ýòîé áîëòîâíè ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåðâû ó ìåíÿ íàïðÿæåíû äî ïðåäåëà. Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå âûäåðæàë:

— Êàêîâ æå áóäåò âàø ïðèãîâîð, äæåíòëüìåíû?

Êîå-êòî ñìóùåííî çàäâèãàëñÿ, äðóãèå ñìîòðåëè ñåáå ïîä íîãè. Ìèñòåð Ãîðäîí, î÷åâèäíî èõ ãëàâíûé îðàòîð, íà÷àë ìåäëåííî ïðîõàæèâàòüñÿ âçàä è âïåðåä. Ýòî áûë ïëîòíûé, êîðåíàñòûé ÷åëîâåê ñ êðóãëûì ëèöîì, ïîõîæèé â ñâîèõ î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè íà ñîâó.

— Íó ÷òî æ, ×àðëè, — âûìîëâèë îí, — ìíå ïðèäåòñÿ ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñâîèìè êîìïàíüîíàìè.

— Ýòî ÿ ïîíèìàþ, — æèâî ïåðåáèë ÿ åãî, — íî êàê âàì ïîíðàâèëàñü êàðòèíà?

Îí íåðåøèòåëüíî ïîìîë÷àë, ïîòîì óëûáíóëñÿ:

— ×àðëè, ìû æå ïðèøëè ïîêóïàòü åå, à íå äåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè.

Êòî-òî îäîáðèòåëüíî çàãîãîòàë.

— Íå áîéòåñü, ÿ ñ âàñ ëèøíåãî íå âîçüìó, åñëè äàæå îíà âàì ïîíðàâèëàñü, — ñêàçàë ÿ.

Îí ñíîâà ïîìîë÷àë â íåðåøèòåëüíîñòè.

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ æäàë ÷åãî-òî äðóãîãî.

— À ÷åãî èìåííî âû æäàëè?

Îí çàãîâîðèë ìåäëåííî.

— Âèäèòå ëè, ×àðëè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, çà ïîëòîðà ìèëëèîíà äîëëàðîâ óäàð äîëæåí áûë áûòü ïîñèëüíåå.

— À ÷åãî áû âû õîòåëè? ×òîáû ëîíäîíñêèé ìîñò ïðîâàëèëñÿ íà ãëàçàõ ó çðèòåëÿ?

— Íåò. Íî âñå-òàêè, çà ïîëòîðà ìèëëèîíà... — ãîëîñ åãî çàçâó÷àë ôàëüöåòîì.

— Íó ÷òî æ, äæåíòëüìåíû, òàêîâà ìîÿ öåíà. Õîòèòå áåðèòå, õîòèòå íåò, — íåòåðïåëèâî ïåðåáèë åãî ÿ.

Äæ.-Ä. Óèëüÿìñ, ïðåçèäåíò êèíîêîìïàíèè, ïîäîøåë êî ìíå è ñðàçó íà÷àë ìåíÿ óìàñëèâàòü.

— ×àðëè, ïî-ìîåìó, ôèëüì çàìå÷àòåëüíûé. Îí òàê ÷åëîâå÷åí, òàê íåïîõîæ íà âñå... — ýòî «íåïîõîæ» ìíå íå ïîíðàâèëîñü. — Íî âîîðóæèòåñü òåðïåíèåì, è ìû âñå óëàäèì.

— À òóò íå÷åãî óëàæèâàòü, — îáðåçàë ÿ åãî. — Äàþ âàì íåäåëþ ñðîêó íà îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå.

Ïîñëå âñåãî, ÷òî îíè ñåáå ïîçâîëèëè â îòíîøåíèè ìåíÿ, ÿ óæå íå ÷óâñòâîâàë ê íèì íèêàêîãî óâàæåíèÿ. Íî, íàäî ñêàçàòü, ðåøåíèå îíè ïðèíÿëè î÷åíü áûñòðî, è âñêîðå ìîé àäâîêàò ïîäïèñàë êîíòðàêò, ïî êîòîðîìó ÿ äîëæåí áûë ïîëó÷àòü ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñ ïðèáûëåé ïîñëå òîãî, êàê ôèðìà âîçìåñòèò ñâîè ïîëòîðà ìèëëèîíà äîëëàðîâ. Êîíòðàêò áûë çàêëþ÷åí ñðîêîì íà ïÿòü ëåò, ïîñëå ÷åãî ôèëüì ïåðåõîäèë â ìîþ ñîáñòâåííîñòü, êàê è âñå îñòàëüíûå ìîè êàðòèíû.



Îñâîáîäèâøèñü îò áðåìåíè äîìàøíèõ íåïðèÿòíîñòåé è äåëîâûõ çàáîò, ÿ âèòàë â îáëàêàõ. Ìíîãî äíåé ÿ æèë, êàê çàòâîðíèê, ïðÿ÷àñü îò âñåõ è ïî íåäåëÿì íå âèäÿ íè÷åãî, êðîìå ÷åòûðåõ ñòåí ìîåãî íîìåðà â îòåëå. Òåïåðü, ïðî÷òÿ â ãàçåòàõ ñòàòüþ î òîì, êàê ÿ îêàçàëñÿ â ãîñòÿõ ó øîôåðà òàêñè, äðóçüÿ ñòàëè ìíå çâîíèòü, è âñêîðå ÿ ñíîâà çàæèë ñâîáîäíîé, íè÷åì íå îìðà÷àåìîé, èçóìèòåëüíîé æèçíüþ.

ß ïî÷óâñòâîâàë âñþ ïðåëåñòü íüþ-éîðêñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà. Ôðýíê Êðàóíèíøèëä, ðåäàêòîð æóðíàëîâ «Âîã» è «Âýíèòè ôýð», îïåêàë ìåíÿ è áûë ìîèì ÷è÷åðîíå, à Êîíäý Íàñò, âëàäåëåö è èçäàòåëü ýòèõ æóðíàëîâ, óñòðàèâàë â ìîþ ÷åñòü ðîñêîøíûå ïðèåìû. Îí æèë â áîëüøîì äîìå íà Ìýäèñîí-àâåíþ, ãäå ñîáèðàëîñü ñàìîå èçáðàííîå îáùåñòâî ïðåäñòàâèòåëåé àðòèñòè÷åñêîãî ìèðà è áîãàòîé çíàòè. Îáû÷íî åãî óêðàøàëè ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ïðèìàäîííû ðåâþ Çèãôåëäà, âêëþ÷àÿ êðàñàâèöó Îëèâ Òîìàñ è ïðåëåñòíóþ Äîëîðåñ.

Äàæå ñèäÿ ó ñåáÿ â íîìåðå îòåëÿ «Ðèòö», ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê íîâûå âîëíóþùèå ñîáûòèÿ âûíîñÿò ìåíÿ íà âåðøèíó ñëàâû. Âåñü äåíü íåïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí, ïðèãëàøåíèÿ ñûïàëèñü íà ìåíÿ ãðàäîì. Íå ïðèåäó ëè ÿ íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå òóäà-òî, íå õî÷ó ëè ÿ ïîñìîòðåòü âûñòàâêó ëîøàäåé? Ðàçâëå÷åíèÿ áûëè î÷åíü ðàçíîîáðàçíû, è ìíå ýòî íðàâèëîñü. Íüþ-Éîðê îêàçàëñÿ ïîëîí ðîìàíòè÷åñêèõ èíòðèã, êàêèõ-òî óæèíîâ â ïîëíî÷ü, çàâòðàêîâ, îáåäîâ, êîòîðûå òàê ïëîòíî çàïîëíÿëè âñå ìîå âðåìÿ, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü óæå óñëàâëèâàòüñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ êåì-òî çà óòðåííèì êîôå. Íî, ñêîëüçíóâ ëèøü ïî ïîâåðõíîñòè íüþ-éîðêñêîãî îáùåñòâà, ÿ çàõîòåë òåïåðü ïðîíèêíóòü ïîãëóáæå â èíòåëëåêòóàëüíóþ æèçíü Ãðèíâè÷-Âèëëåäæà.

Ó ìíîãèõ êîìèêîâ, êëîóíîâ è ýñòðàäíûõ ïåâöîâ ïîñëå áîëüøîãî óñïåõà âäðóã âîçíèêàåò îñòðîå æåëàíèå ïîïîëíèòü ñâîè çíàíèÿ, ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â äóõîâíîì ïëàíå — îíè æàæäóò èíòåëëåêòóàëüíîé ìàííû. Ãäå òîëüêî íè âñòðå÷àþòñÿ ýòè àë÷óùèå çíàíèé — ñðåäè ïîðòíûõ, òàáà÷íûõ òîðãîâöåâ, ïðèçîâûõ áîêñåðîâ, îôèöèàíòîâ, âîäèòåëåé ãðóçîâèêîâ.

Ïîìíþ, îäíàæäû ÿ ãîâîðèë â äîìå ñâîåãî ïðèÿòåëÿ â Ãðèíâè÷-Âèëëåäæå î òîì, êàê áûâàåò ìó÷èòåëüíî, êîãäà íå ìîæåøü íàéòè åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîãî ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåé ìûñëè, è î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþùèå ñëîâàðè íå ãîäÿòñÿ äëÿ ýòîé öåëè.

— Íóæíî ðàçðàáîòàòü òàêóþ ëåêñèêîãðàôè÷åñêóþ ñèñòåìó, ÷òîáû äëÿ êàæäîãî ïîíÿòèÿ ðåãèñòðèðîâàëèñü âñå âûðàæåíèÿ, îò íàèáîëåå îáùèõ äî ñàìûõ êîíêðåòíûõ, — ãîâîðèë ÿ, — è òîãäà äåäóêòèâíûì èëè èíäóêòèâíûì ìåòîäîì ìîæíî áóäåò ïðèéòè ê åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîìó ñëîâó.

— À òàêàÿ êíèãà óæå ñóùåñòâóåò, — óñïîêîèë ìåíÿ íåãð, øîôåð ãðóçîâèêà. — «Ýíöèêëîïåäèÿ» Ðîäæåòà.

Îôèöèàíò ðåñòîðàíà «Àëåêñàíäðèÿ», ïîäàâàÿ ìíå î÷åðåäíîå áëþäî, êàæäûé ðàç öèòèðîâàë ëèáî Êàðëà Ìàðêñà, ëèáî Óèëüÿìà Áëåéêà 1.

Êîìèê-àêðîáàò, ãîâîðèâøèé ñ ñèëüíåéøèì áðóêëèíñêèì àêöåíòîì, óñèëåííî ðåêîìåíäîâàë ìíå ïðî÷åñòü «Àíàòîìèþ ìåëàíõîëèè» Áýðòîíà, âåäü äàæå Øåêñïèð îêàçàëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì Áýðòîíà, òàê æå êàê è Ñýì Äæîíñîí 2. «Ëàòûíü ìîæåòå òàì ïðîïóñêàòü», — ïîäáîäðÿë îí ìåíÿ.

Âñå ìû, êîíå÷íî, áûëè äèëåòàíòàìè â ýòîé îáëàñòè. Ñ òîãî âðåìåíè, êàê ÿ ðàáîòàë â òåàòðàõ âàðüåòå, ÿ óñïåë ïðî÷åñòü ìíîãî, íî âñå ýòî áûëî íå î÷åíü îñíîâàòåëüíî. ß íå óìåþ ÷èòàòü áûñòðî, è ïîýòîìó íå âñåãäà äî÷èòûâàþ êíèãè äî êîíöà. Êàê òîëüêî ìíå ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì îñíîâíîé òåçèñ àâòîðà è ñòèëü åãî äîêàçàòåëüñòâà, ÿ óæå òåðÿþ ê íåìó èíòåðåñ. ß ïðî÷åë îò êîðêè äî êîðêè âñå ïÿòü òîìîâ «Æèçíåîïèñàíèé» Ïëóòàðõà, íî ñ÷èòàþ, ÷òî èõ âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå íå îïðàâäûâàåò óñèëèé, çàòðà÷åííûõ íà ýòîò òðóä. ß ÷èòàþ ñ ðàçáîðîì è íåêîòîðûå êíèãè ïåðå÷èòûâàþ ïî ìíîãó ðàç. Çà æèçíü ÿ ïåðåñìîòðåë íå ðàç Ïëàòîíà, Ëîêêà, Êàíòà, «Àíàòîìèþ ìåëàíõîëèè» Áýðòîíà; ïðè òàêîì ÷òåíèè ÿ âñåãäà óìåë ïî êðóïèöàì ïîäîáðàòü òî, ÷òî ìíå áûëî íóæíî.

Â Ãðèíâè÷-Âèëëåäæå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åðêèñòîì, èñòîðèêîì è ðîìàíòèêîì Óîëäî Ôðýíêîì, ïîýòîì Õàðòîì Êðåéíîì, ñ ðåäàêòîðîì «Ìýññåñ» Ìàêñîì Èñòìåíîì, ñ áëåñòÿùèì àäâîêàòîì, èíñïåêòîðîì íüþ-éîðêñêîãî ïîðòà Äýäëè Ôèëä Ìåëîíîì è åãî æåíîé, ñóôðàæèñòêîé Ìàðãàðåò Ôîñòåð. Îáû÷íî ÿ çàâòðàêàë â ðåñòîðàíå Õðèñòèíû, ãäå íåðåäêî âñòðå÷àëñÿ ñ àêòåðàìè òðóïïû «Ïðîâèíñòàóí ïëåéåðñ», êîòîðûå â ýòî âðåìÿ ðåïåòèðîâàëè «Èìïåðàòîðà Äæîíñà», äðàìó, íàïèñàííóþ ìîëîäûì äðàìàòóðãîì Þäæèíîì Î'Íèëîì (âïîñëåäñòâèè ñòàâøèì ìîèì òåñòåì). Îíè ïîêàçàëè ìíå ñâîé òåàòð, áîëüøå íàïîìèíàâøèé êîíþøíþ, ïðèìåðíî ëîøàäåé íà øåñòü, íå áîëüøå.

ß âïåðâûå óçíàë Óîëäî Ôðýíêà ïî åãî êíèãå î÷åðêîâ «Íàøà Àìåðèêà», âûïóùåííîé â 1919 ãîäó. Ýññå î Ìàðêå Òâåíå äàåò ãëóáîêèé, ïðîíèêíîâåííûé àíàëèç òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Óîëäî, êñòàòè ãîâîðÿ, îêàçàëñÿ ïåðâûì ïèñàòåëåì, íàïèñàâøèì âñåðüåç îáî ìíå. Åñòåñòâåííî, ìû ñòàëè ñ íèì äîáðûìè äðóçüÿìè. Â ýòîì ÷åëîâåêå ìèñòèê ñî÷åòàåòñÿ ñ èñòîðèêîì; åãî ïðîíèêíîâåííûé âçãëÿä ïîçâîëèë åìó çàãëÿíóòü ãëóáîêî â äóøó Àìåðèêè, è Ñåâåðíîé è Þæíîé.

Ìû ïðîâîäèëè â Âèëëåäæå èíòåðåñíûå âå÷åðà. Óîëäî ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Õàðòîì Êðåéíîì. Ìû îáåäàëè â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå Óîëäî, ïîðîé çàñèæèâàÿñü ó íåãî çà ðàçãîâîðàìè äî óòðåííåãî çàâòðàêà. Ýòî áûëè âîëíóþùèå äèñïóòû, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû âñå òðîå âûáèâàëèñü èç ñèë, ïûòàÿñü êàê ìîæíî òî÷íåå âûðàçèòü òîí÷àéøèå îòòåíêè ñâîåé ìûñëè.

Õàðò Êðåéí áûë áåçíàäåæíî áåäåí. Åãî îòåö, ìèëëèîíåð, ôàáðèêàíò êîíôåò, æåëàë, ÷òîáû ñûí ïðîäîëæàë åãî äåëî, è íå äàâàë åìó íè öåíòà, ïûòàÿñü õîòü ýòèì ñïîñîáîì îòáèòü ó ñûíà îõîòó ê ïîýçèè. Ëè÷íî ó ìåíÿ íåò íè ñëóõà, íè âêóñà ê ñîâðåìåííîé ïîýçèè, íî èìåííî òåïåðü, êîãäà ÿ ïèñàë ýòó êíèãó, ÿ ïðî÷åë «Ìîñò» Õàðòà Êðåéíà, î÷åíü ýìîöèîíàëüíîå èçëèÿíèå, ñòðàííîå è äðàìàòè÷íîå, ïîëíîå ðàíÿùåé âàñ áîëè, îñòðî îòòî÷åííûõ îáðàçîâ, êîòîðîå, îäíàêî, ïîêàçàëîñü ìíå ñëèøêîì ïðîíçèòåëüíûì. Ìîæåò áûòü, ýòà ðåçêîñòü áûëà â õàðàêòåðå Õàðòà Êðåéíà, íî â òî æå âðåìÿ â íåì áûëà è êàêàÿ-òî ìÿãêàÿ íåæíîñòü.

Ìû ãîâîðèëè î ïîýçèè, è ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîýçèÿ — ýòî, â ñóùíîñòè, ëþáîâíîå ïèñüìî, îáðàùåííîå êî âñåìó ìèðó.

— Íî òîëüêî ê î÷åíü îãðàíè÷åííîìó ìèðó, — ïå÷àëüíî ïîïðàâèë ìåíÿ Õàðò.

Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â òðàäèöèÿõ ãðå÷åñêîé êîìåäèè. ß ðàññêàçàë åìó, ÷òî ïûòàëñÿ ÷èòàòü Àðèñòîôàíà â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå, íî òàê è íå ñìîã äî÷èòàòü.

Â êîíöå êîíöîâ Õàðòó áûëà ïðèñóæäåíà ñòèïåíäèÿ Ãóããåíõåéìà, íî ïðîèçîøëî ýòî ñëèøêîì ïîçäíî. Ãîäû áåäíîñòè è íåáðåæåíèÿ ê åãî òàëàíòó ñäåëàëè ñâîå äåëî — îí ñòàë ïèòü, ïîâåë áåñïóòíûé îáðàç æèçíè è, âîçâðàùàÿñü íà ïàðîõîäå èç Ìåêñèêè â Øòàòû, áðîñèëñÿ â ìîðå.

Çà íåñêîëüêî ëåò äî ñàìîóáèéñòâà îí ïðèñëàë ìíå êíèãó ñâîèõ ñòèõîâ «Áåëûå çäàíèÿ» ñî ñëåäóþùåé íàäïèñüþ: «×àðëüçó ×àïëèíó â âîñïîìèíàíèå î «Ìàëûøå» îò Õàðòà Êðåéíà. 20 ÿíâàðÿ, 28 ã.». Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé íàçûâàëîñü «×àïëèíåñêà».

Ìû ïðèñïîñàáëèâàåìñÿ ê ìèðó,

È ðàäû âñÿ÷åñêîìó óòåøåíüþ,

Êàêîé áû âåòåð åãî íè çàíåñ

Â äûðÿâûå è ñëèøêîì ïóñòûå êàðìàíû.

Ïîòîìó ÷òî âñå åùå ëþáèì ìèð,

Ãäå êòî-òî ïîäáèðàåò êîòåíêà

È ïðÿ÷åò åãî îò æåñòîêîñòè óëèö

Â òåïëûé, ðâàíûé ðóêàâ.



Âñåì óñòóïàåì äîðîãó,

Äóðàöêîé óëûáêîé

Õîòèì îòñðî÷èòü óäàð êóëàêà,

Ñëåäèì íåâèííî è óäèâëåííî,

Âçãëÿäîì ïîãàñøèì è îêîñåâøèì,

Íà ïåðñò, ÷òî ìåäëåííî öåëèò â íàñ.



È âñå æå ýòè êðóøåíüÿ íå áîëüøèé îáìàí,

×åì òàíöû ãèáêîãî êàìûøà.

À íàøà ñìåðòü — íåáîëüøîå ñîáûòèå.

Îò âñåãî óéäåøü, íî íå îò ñåðäöà,

Îíî íå âèíîâàòî, ÷òî íå ìîæåò æèòü.



Èãðàåì, âûíóæäåíû ãëóïî óõìûëÿòüñÿ;

Íî ìû âèäåëè ëóíó â ïóñòûííûõ ïðîóëêàõ,

×òî òâîðèëà èç ñâàëêè ÷àøó Ãðààëÿ,

Íàïîëíåííóþ âåñåëüåì è ñìåõîì.

È âñå æå, ñêâîçü øóì âåñåëüÿ è ïîèñêîâ,

Ìû ñóìåëè ðàññëûøàòü êîòåíêà ïîä ëåñòíèöåé —

Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå.

Äýäëè Ôèëä Ìýëîí óñòðîèë â Âèëëåäæå èíòåðåñíûé âå÷åð, ïðèãëàñèâ íà íåãî ãîëëàíäñêîãî ïðîìûøëåííèêà Æàíà Áóàññåâåíà, Ìàêñà Èñòìåíà è äðóãèõ. Îäèí èç ãîñòåé, íàçâàâøèéñÿ «Äæîðäæåì» (ìíå òàê íèêîãäà è íå ïðèøëîñü óçíàòü åãî íàñòîÿùåãî èìåíè), ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü íåðâíûì è ÷åì-òî êðàéíå âçâîëíîâàííûì. Êòî-òî ìíå ðàññêàçàë, ÷òî îí áûë â áîëüøîé ìèëîñòè ó êîðîëÿ Áîëãàðèè, è òîò ïîìîã åìó ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå â Ñîôèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Íî âñêîðå Äæîðäæ îòêàçàëñÿ îò êîðîëåâñêîãî ïîêðîâèòåëüñòâà, ïðèìêíóë ê êðàñíûì, ýìèãðèðîâàë â Øòàòû, âîøåë çäåñü â ÈÐÌ è â êîíöå êîíöîâ áûë ïðèãîâîðåí ê äâàäöàòè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ.

Ïðîñèäåâ èç íèõ äâà ãîäà, îí ïî êàññàöèè äîáèëñÿ ðåøåíèÿ î ïåðåñìîòðå äåëà è ñåé÷àñ áûë âûïóùåí äî ñóäà ïîä çàëîã.

ß ñìîòðåë, êàê îí èãðàë â øàðàäû, à Äýäëè Ôèëä Ìåëîí, ñëîâíî óãàäàâ ìîè ìûñëè, øåïíóë ìíå: «Ó íåãî íåò íèêàêèõ øàíñîâ âûèãðàòü êàññàöèþ».

Íàêèíóâ íà ñåáÿ ñêàòåðòü, Äæîðäæ èçîáðàæàë Ñàðó Áåðíàð. Ìû ñìåÿëèñü, ãëÿäÿ íà íåãî, íî, äîëæíî áûòü, ìíîãèõ, êàê è ìåíÿ, íå îñòàâëÿëà ìûñëü î òîì, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ â òþðüìó è îòñèäåòü òàì åùå äîëãèõ âîñåìíàäöàòü ëåò.

Â àòìîñôåðå ýòîãî âå÷åðà áûëî êàêîå-òî ñòðàííîå, ëèõîðàäî÷íîå âîçáóæäåíèå. ß óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü, êàê âäðóã Äæîðäæ îêëèêíóë ìåíÿ:

— Êóäà âû òîðîïèòåñü, ×àðëè? Ïî÷åìó òàê ðàíî ðåøèëè óéòè?

ß îòâåë åãî â ñòîðîíó, íå çíàÿ, ÷òî åìó ñêàçàòü.

— Ìîæåò áûòü, ÿ ìîãó âàì ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü? — øåïíóë ÿ.

Îí îòìàõíóëñÿ, ñëîâíî îòãîíÿÿ îò ñåáÿ ýòó ìûñëü, à ïîòîì ñõâàòèë ìîþ ðóêó è ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë:

— Îáî ìíå íå òðåâîæüòåñü, ×àðëè. Êàê-íèáóäü âûïóòàþñü.



Ìíå õîòåëîñü ïîäîëüøå îñòàòüñÿ â Íüþ-Éîðêå, íî â Êàëèôîðíèè ìåíÿ íåäàëà ðàáîòà. Ïðåæäå âñåãî ÿ íàìåðåâàëñÿ âûïîëíèòü êîíòðàêò ñ «Ô¸ðñò íåéøíë», æåëàÿ êàê ìîæíî ñêîðåå íà÷àòü ñíèìàòü äëÿ «Þíàéòåä àðòèñòñ».

Ïîñëå ñâîáîäû è ëåãêîñòè ìîåé èíòåðåñíîé æèçíè â Íüþ-Éîðêå ïðèøëîñü ñïóñòèòüñÿ íà çåìëþ. Ñíÿòü åùå ÷åòûðå äâóõ÷àñòíûå êîìåäèè äëÿ «Ô¸ðñò íåéøíë» ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå çàäà÷åé ïî÷òè íåïðåîäîëèìîé òðóäíîñòè. Íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðîñèäåë â ñòóäèè, òðåíèðóÿ ïðèâû÷êó äóìàòü. Ñïîñîáíîñòü äóìàòü, ïîäîáíî èãðå íà ñêðèïêå èëè ðîÿëå, òðåáóåò åæåäíåâíîé ïðàêòèêè, à ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ óòðàòèë ýòó ïðèâû÷êó.

ß ñëèøêîì óâëåêñÿ êàëåéäîñêîïîì Íüþ-Éîðêà, è ýòî íå ìîãëî íå îêàçàòü ñâîåãî äåéñòâèÿ. ×òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â íîðìó, ÿ ðåøèë ïîåõàòü ñî ñâîèì äðóãîì, àíãëè÷àíèíîì äîêòîðîì Ñåñèëåì Ðåéíîëüäñîì, íà Êàòàëèíó, ïîëîâèòü ðûáó.

Âñÿêîìó ðûáàêó Êàòàëèíà äîëæíà ïîêàçàòüñÿ ðàåì. Â Àâàëîíå, ñòàðîì, ñîííîì ãîðîäèøêå íà îñòðîâå, áûëî äâå ìàëåíüêèå ãîñòèíèöû. Ðûáà â Êàòàëèíå õîðîøî ëîâèëàñü âåñü ãîä, íî â ÷àñû, êîãäà øåë òóíåö, äîñòàòü òàì ëîäêó áûëî ñîâåðøåííî íåìûñëèìî. Ðàííèì óòðîì, áûâàëî, êòî-íèáóäü êðèêíåò: «Ïîøåë!» — è òóò óæå, êóäà òîëüêî ãëàçîì íè êèíåøü, â ìîðå áüåòñÿ è ïëåùåò òóíåö, êàæäûé — îò äåñÿòè è ÷óòü íå äî ñòà êèëîãðàììîâ âåñîì. Ñîííàÿ àâàëîíñêàÿ ãîñòèíèöà âìèã íà÷èíàëà ãóäåòü, îõâà÷åííàÿ ðûáîëîâíîé ãîðÿ÷êîé. Íå áûëî âðåìåíè äàæå îäåòüñÿ, è åñëè âû îêàçûâàëèñü òåì ñ÷àñòëèâöåì, êîòîðûé äîãàäàëñÿ íàêàíóíå çààðåíäîâàòü ëîäêó, âû ì÷àëèñü, ñëîìÿ ãîëîâó, íà áåãó çàñòåãèâàÿ øòàíû.

Â îäèí èç òàêèõ äíåé íàì ñ äîêòîðîì óäàëîñü äî çàâòðàêà ïîéìàòü âîñåìü òóíöîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ âåñèë êèëîãðàììîâ ïî äåñÿòü. Íî òóíåö îáû÷íî èñ÷åçàåò òàê æå âíåçàïíî, êàê è ïîêàçûâàåòñÿ, è òîãäà ìû ñíîâà ñïîêîéíî ñèäåëè íàä óäî÷êàìè. Òóíöà ìû èíîãäà ëîâèëè ñ ïîìîùüþ âîçäóøíîãî çìåÿ, êîòîðîãî ïðèâÿçûâàëè ê ëåñêå, à ïðèìàíêîé áûëà ëåòó÷àÿ ðûáêà, ïëåñêàâøàÿñÿ íà âîäÿíîé ãëàäè. Òàêîé ñïîñîá ðûáíîé ëîâëè î÷åíü óâëåêàòåëåí — âû âèäèòå, êàê áüåòñÿ òóíåö, âñïåíèâàÿ âîäó âîêðóã ïðèìàíêè, à ïîòîì îòïëûâàåò ñ íåé íà äâåñòè-òðèñòà ìåòðîâ.

Ìå÷-ðûáà, êîòîðóþ ëîâÿò íà Êàòàëèíå, áûâàåò îò òðèäöàòè è äî äâóõñîò êèëîãðàììîâ âåñîì. Ëîâëÿ ýòîé ðûáû òðåáóåò áîëüøîé ñíîðîâêè. Ëåñêó îñòàâëÿþò ñâîáîäíîé, ìå÷-ðûáà ìÿãêî áåðåò ïðèìàíêó — ìàëåíüêóþ ìàêðåëü èëè ëåòó÷óþ ðûáêó — è îòïëûâàåò ñ íåé ìåòðîâ íà ñòî. Çàòåì îíà çàìèðàåò íà ìåñòå, è âû îñòàíàâëèâàåòå ëîäêó è æäåòå öåëóþ ìèíóòó, äàâàÿ åé âðåìÿ ïðîãëîòèòü ïðèìàíêó, à çàòåì íà÷èíàåòå ìåäëåííî íàìàòûâàòü ëåñêó, ïîêà îíà íå íàòÿíåòñÿ. Òîãäà âû íàíîñèòå ðåøèòåëüíûé óäàð — äâà-òðè ðàçà, ñèëüíî äåðãàåòå ëåñêó — è òóò íà÷èíàåòñÿ èãðà. Ìå÷-ðûáà äåëàåò ðûâîê ìåòðîâ íà ñòî, à òî è áîëüøå, êàòóøêà æóææèò è âäðóã çàìîëêàåò. Âû íà÷èíàåòå áûñòðî ñìàòûâàòü ñëàáèíó — èíà÷å ëåñêà ëîïíåò, êàê íèòêà. Åñëè, óäèðàÿ, ìå÷-ðûáà ñäåëàåò ðåçêèé ïîâîðîò, ñîïðîòèâëåíèå âîäû ïåðåðåæåò ëåñêó. À ðûáà íà÷èíàåò âûñêàêèâàòü èç âîäû è ïðîäåëûâàåò ýòî îò äâàäöàòè äî ñîðîêà ðàç, òðÿñÿ ãîëîâîé, ñëîâíî áóëüäîã. Â êîíöå êîíöîâ ðûáà îïóñêàåòñÿ íà äíî, è òóò íà÷èíàåòñÿ ñàìàÿ òðóäíàÿ ðàáîòà — íàäî òàùèòü åå íàâåðõ. ß ïîéìàë ðûáèíó âåñîì â ñåìüäåñÿò ñ ïîëîâèíîé êèëîãðàììîâ è âûòàùèë åå âñåãî ëèøü çà äâàäöàòü äâå ìèíóòû.

Êàêèå ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå ÷àñû, êîãäà ìû ñ äîêòîðîì íà çàðå, ñ óäî÷êàìè â ðóêàõ, äðåìàëè íà êîðìå, à íàä îêåàíîì ðàññòèëàëñÿ óòðåííèé òóìàí, ãîðèçîíò ñëèâàëñÿ ñ áåñêîíå÷íîñòüþ, è òèøèíà áûëà òàêîé ãëóáîêîé, ÷òî äàæå êðèêè ÷àåê è ëåíèâîå ïûõòåíüå ìîòîðà íàøåé ëîäêè íàïîëíÿëèñü êàêèì-òî îñîáûì çíà÷åíèåì.

Äîêòîð Ðåéíîëüäñ áûë ïîäëèííûì ãåíèåì â îáëàñòè õèðóðãèè ìîçãà, äîáèâàÿñü ïîèñòèíå ÷óäîòâîðíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ìíå áûëè èçâåñòíû ìíîãèå èñòîðèè áîëåçíè åãî ïàöèåíòîâ. Ó îäíîé äåâî÷êè, ó êîòîðîé îêàçàëàñü îïóõîëü ìîçãà, áûâàëî äî äâàäöàòè ïðèïàäêîâ â äåíü, è åé ãðîçèë êëèíè÷åñêèé èäèîòèçì. Ïîñëå ñäåëàííîé Ñåñèëåì îïåðàöèè îíà ñîâåðøåííî âûçäîðîâåëà è âïîñëåäñòâèè ñòàëà áëåñòÿùèì ó÷åíûì.

Íî Ñåñèëü áûë «òðîíóòûé» — îí áûë ïîìåøàí íà æåëàíèè ñòàòü àêòåðîì. Ýòà íåóòîëèìàÿ ñòðàñòü ñäåëàëà åãî ìîèì äðóãîì.

— Òåàòð ïîääåðæèâàåò äóøó, — ãîâîðèë îí. ß ñïîðèë ñ íèì, óòâåðæäàÿ, ÷òî åãî äóøó äîñòàòî÷íî ïîääåðæèâàåò âðà÷åáíàÿ ðàáîòà. ×òî ìîæåò áûòü äðàìàòè÷íåå ïðåâðàùåíèÿ áåññìûñëåííîé èäèîòêè â áëèñòàòåëüíîãî ó÷åíîãî?

— Òóò òîëüêî íàäî òî÷íî çíàòü, êàê ïðîõîäÿò íåðâíûå âîëîêíà, è âñå, — îòâåòèë Ðåéíîëüäñ, — à âîò àêòåðñêàÿ èãðà, îíà äàåò ïåðåæèâàíèå, îò êîòîðîãî äóøà ðàñöâåòàåò.

ß ñïðîñèë, ïî÷åìó æå îí òîãäà èçáðàë ìîçãîâóþ õèðóðãèþ.

— Èç-çà åå äðàìàòè÷íîñòè, — îòâåòèë äîêòîð.

Îí ÷àñòî èãðàë íåáîëüøèå ðîëè â ëþáèòåëüñêîì òåàòðå â Ïàñàäåíå. Â ìîåì ôèëüìå «Íîâûå âðåìåíà» îí ñûãðàë ñâÿùåííèêà, ïîñåùàþùåãî çàêëþ÷åííûõ â òþðüìå.

Ïî âîçâðàùåíèè ñ ðûáíîé ëîâëè ìåíÿ æäàëà äîìà âåñòü, ÷òî çäîðîâüå ìàòåðè ïîïðàâèëîñü, è, òàê êàê âîéíà óæå êîí÷èëàñü, ìû ñïîêîéíî ìîæåì ïåðåâåçòè åå â Êàëèôîðíèþ. ß ïîñëàë çà íåé â Àíãëèþ Òîìà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèâåçòè åå íà ïàðîõîäå. Â ñïèñêå ïàññàæèðîâ îíà áûëà çàïèñàíà ïîä âûìûøëåííîé ôàìèëèåé.

Âî âðåìÿ âñåãî ïóòåøåñòâèÿ ìàòü âåëà ñåáÿ ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Êàæäûé âå÷åð îíà îáåäàëà â ðåñòîðàíå, à äíåì ó÷àñòâîâàëà âî âñåõ èãðàõ íà ïàëóáå. Â Íüþ-Éîðêå îíà äåðæàëàñü î÷åíü ëþáåçíî è íåïðèíóæäåííî, âïîëíå âëàäåëà ñîáîé äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñ íåé ïîçäîðîâàëñÿ ïðåäñòàâèòåëü èììèãðàöèîííûõ âëàñòåé.

— Òàê, òàê, ìèññèñ ×àïëèí! Î÷åíü ðàä ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ! Çíà÷èò, âû è åñòü ìàòü íàøåãî çíàìåíèòîãî ×àðëè?!

— Äà, — î÷åíü ìèëî îòâåòèëà ìàòü. — À âû Èèñóñ Õðèñòîñ!

Âîîáðàæàþ, êàêîå ëèöî áûëî ó ýòîãî ÷èíîâíèêà! Îí âçãëÿíóë íà Òîìà, à çàòåì âåæëèâî ñêàçàë:

— Íå ïðîéäåòå ëè âû íà ìèíóòî÷êó âîò ñþäà, ìèññèñ ×àïëèí?

Òîì ñðàçó ïîíÿë, ÷òî èì ãðîçÿò áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. Íî âñå-òàêè ïîñëå äîâîëüíî äîëãîé âîëîêèòû äåïàðòàìåíò ïî äåëàì èììèãðàöèè îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ëþáåçåí, ÷òî äàë ìàòåðè ðàçðåøåíèå íà âúåçä, ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà íå áóäåò íàõîäèòüñÿ íà èæäèâåíèè ãîñóäàðñòâà. Ðàçðåøåíèå áûëî âðåìåííûì, åãî íàäî áûëî åæåãîäíî âîçîáíîâëÿòü.

ß íå âèäåë åå ñî âðåìåíè ìîåé ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Àíãëèþ, òî åñòü äåñÿòü ëåò, è áûë ïîòðÿñåí, êîãäà èç âàãîíà â Ïàñàäåíå âûøëà ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà. Îíà ñðàçó óçíàëà Ñèäíåÿ è ìåíÿ è âåëà ñåáÿ âïîëíå ðàçóìíî.

Ìû ïîñåëèëè åå íåïîäàëåêó îò íàñ, â ìàëåíüêîì äîìèêå íà áåðåãó ìîðÿ. Ïðè íåé áûëà îïûòíàÿ ñåñòðà, è òàì æå æèëè ìóæ ñ æåíîé, êîòîðûå âåëè åå õîçÿéñòâî. Ïî âðåìåíàì ìû ñ Ñèäíååì íàâåùàëè åå; âå÷åðàìè ìû èãðàëè âî âñÿêèå èãðû, à äíåì îíà ëþáèëà óñòðàèâàòü ïèêíèêè, îòïðàâëÿÿñü â ìàøèíå â äàëåêèå ïðîãóëêè. Èíîãäà îíà ïðèåçæàëà êî ìíå â ñòóäèþ, è ÿ ïîêàçûâàë åé ñâîè êîìåäèè.

Íàêîíåö «Ìàëûø» âûøåë íà ýêðàíû â Íüþ-Éîðêå è èìåë îãðîìíûé óñïåõ. Äæåêêè Êóãàí, êàê ÿ è ïðåäñêàçûâàë åãî îòöó ïðè ïåðâîé íàøåé âñòðå÷å, ïðîèçâåë ñåíñàöèþ. Ïîñëå ñâîåãî óñïåõà â «Ìàëûøå» Äæåêêè çàðàáîòàë â êèíî áîëåå ÷åòûðåõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Êàæäûé äåíü ìû ïîëó÷àëè ãàçåòíûå âûðåçêè ñ âîñòîðæåííûìè ðåöåíçèÿìè, â êîòîðûõ «Ìàëûøà» ïðè÷èñëÿëè ê êëàññèêå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà. Íî ó ìåíÿ òàê è íå õâàòèëî ñìåëîñòè ïîåõàòü â Íüþ-Éîðê è ïîñìîòðåòü òàì ôèëüì, — ÿ ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ â Êàëèôîðíèè è óçíàâàòü îáî âñåì èç âòîðûõ ðóê.



Õîòÿ ÿ ïèøó àâòîáèîãðàôèþ, òåì íå ìåíåå ïîçâîëþ ñåáå ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê äåëàþòñÿ ôèëüìû. Íà ýòó òåìó áûëî íàïèñàíî ìíîãî õîðîøèõ êíèã, íî âñå ãîðå â òîì, ÷òî â áîëüøèíñòâå èç íèõ ÷èòàòåëþ íàâÿçûâàþò âêóñû àâòîðà. À òàêàÿ êíèãà äîëæíà áûòü ëèøü ó÷åáíèêîì òåõíîëîãèè íàøåãî èñêóññòâà, êîòîðûé çíàêîìèò ÷åëîâåêà ñ îðóäèÿìè åãî ïðîèçâîäñòâà. Ó÷åíèê, îáëàäàþùèé äàðîì âîîáðàæåíèÿ, äîëæåí ñàì íàõîäèòü ïðèåìû äîñòèæåíèÿ äðàìàòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ. Åñëè ýòî íàòóðà òâîð÷åñêàÿ, åìó íóæíî ëèøü çíàíèå îñíîâ òåõíèêè. Íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà áîëüøå âñåãî âîçáóæäàåò è ñòèìóëèðóåò ïîëíàÿ ñâîáîäà òâîðèòü ïî-ñâîåìó, âîïðåêè ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè. Âîò ïî÷åìó ó ìíîãèõ ðåæèññåðîâ èìåííî ïåðâûé ôèëüì îáëàäàåò íàèáîëüøåé ñâåæåñòüþ è îðèãèíàëüíîñòüþ.

Ñóãóáî èíòåëëåêòóàëüíûå ðàññóæäåíèÿ î ëèíèè è ïðîñòðàíñòâå, êîìïîçèöèè, òåìïå è òàê äàëåå — âñå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, îäíàêî æå èìååò âåñüìà îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê àêòåðñêîé èãðå è ëåãêî ìîæåò îêàçàòüñÿ áåñïëîäíîé äîãìîé. Ïðîñòîòà ïîäõîäà — âñåãäà ñàìîå ëó÷øåå.

Ëè÷íî ÿ òåðïåòü íå ìîãó âñÿ÷åñêèå õèòðîóìíûå ýôôåêòû, âðîäå ñúåìêè ÷åðåç îãîíü, èç-çà ðåøåòêè êàìèíà — «ñ òî÷êè çðåíèÿ» óãîëüêà, èëè ïåðåäâèæåíèå êàìåðû çà àêòåðîì ïî âåñòèáþëþ ãîñòèíèöû, ñëîâíî ÿ ñëåäóþ çà íèì íà âåëîñèïåäå. Òàêèå ïðèåìû ñëèøêîì ïðîçðà÷íû è ïðèìèòèâíû. Êàê òîëüêî çðèòåëü ïîçíàêîìèòñÿ ñ ìåñòîì äåéñòâèÿ, åìó áóäåò ñêó÷íî áåñêîíå÷íîå ïàíîðàìèðîâàíèå ëèøü ñ öåëüþ ïîêàçàòü, ÷òî àêòåð ïåðåøåë ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå. Ýòè íàäóìàííûå ýôôåêòû òîëüêî çàìåäëÿþò äåéñòâèå, îíè ñêó÷íû è íåïðèÿòíû, õîòÿ èõ è ïðèíèìàþò îøèáî÷íî çà òî, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ íàâÿç÷èâûì ñëîâîì «èñêóññòâî».

Îáû÷íî ÿ ïîìåùàþ êàìåðó òàê, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè îáëåã÷èòü ñâîáîäó äâèæåíèÿ àêòåðà. Êîãäà êàìåðó êëàäóò íà ïîë èëè, íàîáîðîò, âïëîòíóþ ïðèäâèãàþò ê íîçäðÿì àêòåðà, — èãðàåò êàìåðà, à íå àêòåð. Êàìåðà íå äîëæíà íàâÿçûâàòü ñåáÿ çðèòåëþ.

Óìåíèå öåíèòü âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì â èñêóññòâå êèíî. Ýòî ïîíèìàëè è Ýéçåíøòåéí è Ãðèôôèò. Áûñòðûå ìîíòàæíûå ïåðåõîäû è íàïëûâû ñîñòàâëÿþò îñíîâó äèíàìèêè ôèëüìà.

Ìåíÿ óäèâëÿþò âûñêàçûâàíèÿ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ î òîì, ÷òî ìîÿ òåõíèêà ñúåìêè ñòàðîìîäíà, ÷òî ÿ íå èäó â íîãó ñî âðåìåíåì. Ñ êàêèì âðåìåíåì? Ìîÿ òåõíèêà ïîðîæäàåòñÿ ìîåé ìûñëüþ, ìîåé ëîãèêîé è ìîèì ïîäõîäîì ê äàííîìó ïðîèçâåäåíèþ; ÿ íå çàèìñòâóþ åå ó äðóãèõ. Åñëè áû õóäîæíèê îáÿçàí áûë èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì, òî Ðåìáðàíäò îêàçàëñÿ áû äàâíî óñòàðåâøèì ïî ñðàâíåíèþ ñ Âàí-Ãîãîì.

Êñòàòè, ñëåäóåò ñêàçàòü è íåñêîëüêî ñëîâ, ïîëåçíûõ äëÿ òåõ, êòî íàìåðåí ñîçäàâàòü òàê íàçûâàåìûå ñóïåðáîåâèêè: èõ-òî, â ñóùíîñòè, ëåã÷å âñåãî äåëàòü. Ñóïåðáîåâèê ïî÷òè íå òðåáóåò îò àêòåðà è îò ðåæèññåðà íè âîîáðàæåíèÿ, íè òàëàíòà. Òóò íóæíû ëèøü äåñÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, ìíîãîòûñÿ÷íûå òîëïû ñòàòèñòîâ, êîñòþìû, ñëîæíûå óñòàíîâêè è äåêîðàöèè. Óòâåðæäàÿ ìîãóùåñòâî êëåÿ è õîëñòà, íè÷åãî íå ñòîèò ïóñòèòü ïî òå÷åíèþ Íèëà òîìíóþ Êëåîïàòðó, çàãíàòü â Êðàñíîå ìîðå äâàäöàòü òûñÿ÷ ñòàòèñòîâ è îáðóøèòü òðóáíûì çâóêîì ñòåíû Èåðèõîíà — âñå ýòî ñâåäåòñÿ ëèøü ê óìåíèþ ñòðîèòåëåé è äåêîðàòîðîâ. Ïîêà ñàì ôåëüäìàðøàë ñèäèò â ñâîåì ðåæèññåðñêîì êðåñëå, çàãëÿäûâàÿ ïîïåðåìåííî òî â ñöåíàðèé, òî íà êàðòó äèñëîêàöèè ñâîèõ ñèë, åãî âûìóøòðîâàííûå îôèöåðû â ïîòó è â ìûëå íîñÿòñÿ ïî ïîëþ áîÿ, îòäàâàÿ ïðèêàçû ÷àñòÿì: îäèí ñâèñòîê îçíà÷àåò «äåñÿòü òûñÿ÷ ñëåâà», äâà ñâèñòêà — «äåñÿòü òûñÿ÷ ñïðàâà», à òðè — «âàëÿéòå âñå ðàçîì!».

Ãëàâíîé òåìîé áîëüøèíñòâà ýòèõ çðåëèù ÿâëÿåòñÿ ñâåðõ÷åëîâåê. Ãåðîé ïðûãàåò, êàðàáêàåòñÿ, ñòðåëÿåò, äåðåòñÿ è ëþáèò íåñðàâíåííî ëó÷øå âñåõ. È ýòî îòíîñèòñÿ êî âñåì åãî êà÷åñòâàì, êðîìå îäíîãî: ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü.

È åùå êîðîòêî î ðåæèññóðå. Ðàáîòàÿ ñ àêòåðàìè, íàäî áûòü ïñèõîëîãîì. Ñêàæåì, êàêîé-òî àêòåð ïðèõîäèò ðàáîòàòü â ìîþ ãðóïïó óæå ïîñëå íà÷àëà ñúåìîê. Êàêèì áû ïðåâîñõîäíûì àêòåðîì îí íè áûë, îí ñòàíåò íåðâíè÷àòü â íåïðèâû÷íîì åìó îêðóæåíèè. È òóò, êàê ÿ âûÿñíèë íà ñîáñòâåííîì îïûòå, î÷åíü ïîìîãàåò ñêðîìíîñòü ðåæèññåðà. Õîòÿ ÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷åãî õîòåë, ÿ âñå æå îòâîäèë íîâè÷êà â ñòîðîíó è ïðèçíàâàëñÿ åìó, ÷òî óñòàë, âîëíóþñü è íå çíàþ, êàê ñäåëàòü ýòîò ýïèçîä. Ïûòàÿñü ìíå ïîìî÷ü, àêòåð î÷åíü áûñòðî çàáûâàë î ñîáñòâåííîé íåóâåðåííîñòè è íà÷èíàë õîðîøî èãðàòü.

Äðàìàòóðã Ìàðê Êîííåëëè îäíàæäû ïîñòàâèë òàêîé âîïðîñ: íà ÷òî äîëæíà âîçäåéñòâîâàòü ïüåñà — íà ÷óâñòâà èëè íà ðàçóì çðèòåëÿ? ß ñ÷èòàþ, ÷òî íà ÷óâñòâà. Â òåàòðå ÷óâñòâî âîçäåéñòâóåò ñèëüíåå, ÷åì èíòåëëåêò. Òåàòð ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ÷óâñòâà — ñöåíà, ïðîñöåíèóì, êðàñíûé çàíàâåñ, — âñÿ àðõèòåêòóðà òåàòðà îáðàùàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ê ÷óâñòâàì çðèòåëÿ. Ðàçóìååòñÿ, çäåñü ó÷àñòâóåò è ðàçóì, íî îí âòîðè÷åí. Ýòî ïîíèìàë ×åõîâ, ïîíèìàë è Ìîëüíàð 1 è ìíîãèå äðóãèå äðàìàòóðãè. Îíè õîðîøî ïîíèìàëè è çíà÷åíèå ñöåíè÷íîñòè — ýòîé îñíîâû èñêóññòâà äðàìàòóðãèè.

Äëÿ ìåíÿ ñöåíè÷íîñòü îçíà÷àåò óñèëåíèå äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ: èñêóññòâî ïàóçû (ðåçêî çàõëîïíóòàÿ êíèãà, çàêóðåííàÿ ïàïèðîñà), øóìû çà ñöåíîé (âûñòðåë, êðèê, ïàäåíèå, ãðîõîò), ýôôåêòíîå ïîÿâëåíèå èëè óõîä àêòåðà — âñå òî, ÷òî ìîæåò íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàçàòüñÿ áàíàëüíûì, íî ÷òî ñòàíîâèòñÿ ïîýçèåé òåàòðà, åñëè ýòèìè ïðèåìàìè ïîëüçîâàòüñÿ òîíêî è îñòîðîæíî.

Èäåÿ, ëèøåííàÿ ñöåíè÷íîñòè, ìàëî ÷åãî ñòîèò. Ãîðàçäî âàæíåå óìåòü âîçäåéñòâîâàòü íà çðèòåëÿ. Ìîæíî âîçäåéñòâîâàòü è ïóñòÿêîì, åñëè òîëüêî õóäîæíèê îáëàäàåò íàñòîÿùèì ÷óâñòâîì ñöåíè÷íîñòè.

Ïðèìåðîì, ïîÿñíÿþùèì ìîþ ìûñëü, ìîæåò ñòàòü ïðîëîã, êîòîðûé ïðåäøåñòâîâàë ïîêàçó «Ïàðèæàíêè» â Íüþ-Éîðêå. Â òå äíè êî âñåì ïîëíîìåòðàæíûì ôèëüìàì äàâàëèñü ïðîëîãè, äëèâøèåñÿ ïðèìåðíî ïîë÷àñà. Ó ìåíÿ íå áûëî íè ñöåíàðèÿ, íè ñþæåòà äëÿ òàêîãî ïðîëîãà, íî ÿ âñïîìíèë âèäåííûé ìíîþ îäíàæäû ñåíòèìåíòàëüíûé öâåòíîé ýñòàìï «Ñîíàòà Áåòõîâåíà», èçîáðàæàâøèé ñòóäèþ õóäîæíèêà, ãäå íåñêîëüêî åãî äðóçåé â ïîëóìðàêå ãðóñòíî ñëóøàþò ñêðèïà÷à. ß ðåøèë âîñïðîèçâåñòè ýòî íà ñöåíå, õîòÿ íà ïîäãîòîâêó ïðîëîãà ó ìåíÿ îñòàâàëîñü âñåãî äâà äíÿ.

ß ïðèãëàñèë ïèàíèñòà, ñêðèïà÷à, èñïîëíèòåëåé òàíöà àïàøåé è ïåâöà è èñïîëüçîâàë â ýòîì ïðîëîãå âñå èçâåñòíûå ìíå òåàòðàëüíûå òðþêè. Ãîñòè ñèäåëè íà ìàëåíüêèõ äèâàí÷èêàõ èëè íà ïîëó, ñïèíîé ê çðèòåëÿì, íå äóìàÿ î íèõ è ïîïèâàÿ âèñêè, ïîêà ñêðèïà÷ èãðàë ñâîþ ñîíàòó. Â ìóçûêàëüíîé ïàóçå ìîæíî áûëî óñëûøàòü, êàê âñõðàïíóë îäèí ïîäâûïèâøèé ãîñòü. Êîãäà ñêðèïà÷ êîí÷èë èãðàòü, íà÷àëè òàíöåâàòü àïàøè, ïîòîì ïåâåö çàïåë ïåñåíêó «Aupres de ma Blonde» *, íî åäâà îí ñïåë äâå ñòðî÷êè, êàê îäèí èç ãîñòåé ñêàçàë: «Óæå òðè ÷àñà, ÿ èäó äîìîé». Äðóãîé ïîääåðæàë åãî: «Äà, íàì âñåì ïîðà ðàñõîäèòüñÿ». Åùå äâå-òðè ðåïëèêè — è ñöåíà ïóñòååò. Õîçÿèí îñòàåòñÿ îäèí, çàêóðèâàåò, òóøèò ñâåò â ñòóäèè, à çà îêíîì ñíîâà ñëûøèòñÿ: «Aupres de ma Blonde». Êîãäà íà ñöåíå ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì òåìíî, è ëèøü ëóííûé ñâåò ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü îêíî, èñ÷åçàåò õîçÿèí, ìóçûêà ïîñòåïåííî çàìèðàåò, è çàíàâåñ ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ.

* — «Ðÿäîì ñ ìîåé áëîíäèíî÷êîé» (ôðàíö.).



Ïîêà íà ñöåíå øëà âñÿ ýòà ÷åïóõà, â çàëå ñëûøíî áûëî, êàê ìóõà ïðîëåòèò. Çà öåëûõ ïîë÷àñà íà ñöåíå íå áûëî ñêàçàíî íè îäíîãî ïóòíîãî ñëîâà è òîëüêî áûëè èñïîëíåíû äâà-òðè çàóðÿäíûõ ýñòðàäíûõ íîìåðà. È âñå-òàêè â âå÷åð ïðåìüåðû äåâÿòü ðàç ïîäíèìàëñÿ çàíàâåñ.

ß íå ñòàíó ïðèêèäûâàòüñÿ, ÷òî î÷åíü ëþáëþ Øåêñïèðà â òåàòðå. ß ñëèøêîì ïðèâåðæåí ñîâðåìåííîñòè. Øåêñïèð òðåáóåò îñîáîé, êîñòþìíîé ìàíåðû èãðû, êîòîðóþ ÿ ëè÷íî íå ëþáëþ — îíà ìåíÿ íå âîëíóåò. Ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñëûøó ó÷åíîãî ýðóäèòà:

Ìîé ìèëûé Ïóê, ïîäè ñþäà ñêîðåå!

Òû ïîìíèøü ëè, îäíàæäû òàì ñèäåë

ß íà ìûñó è ñëóøàë, êàê ñèðåíà,

Íåñîìàÿ äåëüôèíîì íà õðåáòå,

Òàê õîðîøî, òàê ñëàäêî ðàñïåâàëà,

×òî ïåñíü åå ñìèðèëà ÿðîñòü âîëí,

È çâåçäî÷êè ñî ñôåð ñâîèõ ñáåãàëè,

×òîá ìóçûêó ñèðåíû óñëûõàòü? *

* Â ïåðåâîäå Í. Ñàòèíà.



Ýòî ìîæåò áûòü çàìå÷àòåëüíî è ïðåêðàñíî, íî òàêàÿ ïîýçèÿ â òåàòðå íå äîñòàâëÿåò ìíå ðàäîñòè. Ê òîìó æå ÿ íå ëþáëþ øåêñïèðîâñêèõ ñþæåòîâ, â êîòîðûõ çàìåøàíû êîðîëè, êîðîëåâû, âûñîêèå è çíàòíûå ëþäè è èõ ÷óâñòâî ÷åñòè. Ìîæåò áûòü, ýòî íåïðèÿòèå èìååò â ñâîåé îñíîâå êàêèå-òî ïñèõîëîãè÷åñêèå, î÷åíü ëè÷íûå ìîòèâû, ìîæåò áûòü, îêàçûâàåò âëèÿíèå ìîé ñòðàííûé ñîëèïñèçì. Â ïîãîíå çà õëåáîì íàñóùíûì â ìîåé þíîñòè ðåäêî âîçíèêàëè âîïðîñû ÷åñòè, è ìíå òðóäíî ðàçäåëÿòü çàáîòû ïðèíöà. Ìàòü Ãàìëåòà ìîãëà ïåðåñïàòü ñ êåì óãîäíî âî äâîðöå, à ÿ ïðîäîëæàë áû îñòàâàòüñÿ áåçó÷àñòíûì ê òîé áîëè, êîòîðóþ ýòî ïðè÷èíèëî Ãàìëåòó.

Â ïîñòàíîâêå ïüåñû ìíå íðàâèòñÿ óñëîâíîñòü òåàòðà, ñ åãî ïðîñöåíèóìîì, îòäåëÿþùèì çðèòåëåé îò èçîáðàæàåìîãî ìèðà. ß ëþáëþ, ÷òîáû ñöåíà îòêðûâàëàñü, êîãäà ïîäûìàåòñÿ èëè ðàçäâèãàåòñÿ çàíàâåñ. Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà äåéñòâèå ïåðåõîäèò ãðàíèöó ðàìïû, ñìåøèâàåòñÿ ñî çðèòåëåì, à àêòåð, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ðàìïó, îáúÿñíÿåò çðèòåëþ ñþæåò. ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî òàêàÿ çàòåÿ, áóäó÷è ïî ñâîåìó ñóùåñòâó äèäàêòè÷åñêîé, ðàçðóøàåò âñå î÷àðîâàíèå òåàòðà, — ýòî æå î÷åíü ïðîçàè÷åñêèé ñïîñîá ýêñïîçèöèè.

Â äåêîðàöèè ìíå õî÷åòñÿ âèäåòü òî, ÷òî ñîçäàåò ðåàëüíîñòü äàííîé ñöåíû, è íè÷åãî áîëüøå. Åñëè ýòî ñîâðåìåííàÿ ïüåñà î ïîâñåäíåâíîé æèçíè ëþäåé, ÿ íå õî÷ó â íåé âèäåòü ãåîìåòðè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé. Òàêèå ïîðàæàþùèå âîîáðàæåíèå ýôôåêòû ëèøü íàðóøàþò äëÿ ìåíÿ äîñòîâåðíîñòü ñöåíû.

Ïîðîé î÷åíü òîíêèå õóäîæíèêè, íàâÿçûâàÿ çðèòåëþ ñâîé ñöåíè÷åñêèé çàìûñåë, äîõîäÿò äî ïîä÷èíåíèÿ ýòîìó çàìûñëó è àêòåðà è ïüåñû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñöåíà ïî÷òè áåç äåêîðàöèé — êóëèñû è óõîäÿùèå â ïóñòîòó ñòóïåíè — õóäøèé âèä íàñèëèÿ íàä çðèòåëåì. Îò ïóñòîé ñöåíû ïðîñòî ðàçèò ó÷åíîñòüþ. Îíà êàê áû êðè÷èò: «Ìû âñå îñòàâëÿåì íà âîëþ âàøåãî òîíêîãî âîñïðèÿòèÿ è âîîáðàæåíèÿ». Ìíå êàê-òî äîâåëîñü óâèäåòü Ëîðåíñà Îëèâüå 1, êîãäà îí âî ôðàêå ÷èòàë îòðûâîê èç «Ðè÷àðäà III». Ñâîèì èñêóññòâîì îí äîáèâàëñÿ îùóùåíèÿ ñðåäíåâåêîâîé àòìîñôåðû, íî åãî áåëûé ãàëñòóê è ôðàê âûãëÿäåëè ïðè ýòîì íåñêîëüêî íåóìåñòíî.

Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî èñêóññòâî èãðû àêòåðà îïðåäåëÿåòñÿ åãî ðàñêîâàííîñòüþ, ïîëíûì îñâîáîæäåíèåì. Ýòîò îñíîâíîé ïðèíöèï ïðèëîæèì êî âñÿêîìó èñêóññòâó, íî àêòåð îñîáåííî äîëæåí óìåòü âëàäåòü ñîáîé, âíóòðåííå ñåáÿ ñäåðæèâàòü. Êàêîé áû áåøåíîé íè áûëà ñöåíà, â àêòåðå âñåãäà äîëæåí æèòü ìàñòåð, ñïîñîáíûé îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì, ñâîáîäíûì îò âñÿêîãî íàïðÿæåíèÿ, — îí âåäåò è íàïðàâëÿåò èãðó ñòðàñòåé. Âíåøíå àêòåð ìîæåò áûòü î÷åíü âçâîëíîâàí, íî ìàñòåð âíóòðè àêòåðà ïîëíîñòüþ âëàäååò ñîáîé, è äîáèòüñÿ ýòîãî ìîæíî ëèøü ïóòåì ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ. À êàê äîñòè÷ü òàêîé ðàñêîâàííîñòè? Ýòî òðóäíî. Ìîé ñïîñîá, íàâåðíî, î÷åíü èíäèâèäóàëåí. Äî âûõîäà íà ñöåíó ÿ âñåãäà òàê ñòðàøíî íåðâíè÷àþ è áûâàþ òàê âîçáóæäåí, ÷òî ê ìîìåíòó âûõîäà, âêîíåö èçìó÷åííûé, óæå íå ÷óâñòâóþ íèêàêîãî íàïðÿæåíèÿ.

ß íå âåðþ, ÷òî èãðå ìîæíî íàó÷èòü. ß âèäåë î÷åíü óìíûõ ëþäåé, ó êîòîðûõ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, è òóïèö, êîòîðûå èãðàëè õîðîøî. Íî àêòåðñêàÿ èãðà, ïî ñâîåìó ñóùåñòâó, òðåáóåò äóøè. Óýéíðàéò, áîëüøîé àâòîðèòåò â îáëàñòè ýñòåòèêè, äðóã ×àðëüçà Ëýìà è ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ñâåòèë ñâîåãî âðåìåíè, áûë æåñòîêèì, õîëîäíûì óáèéöåé, êîòîðûé èç êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé îòðàâèë ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà. Îí ìîæåò ïîñëóæèòü ïðèìåðîì óìíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íèêîãäà íå ñìîã áû ñòàòü õîðîøèì àêòåðîì, ïîòîìó ÷òî áûë áåçäóøåí.

Èíòåëëåêò ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ÷óâñòâà ìîæåò áûòü òèïè÷åí äëÿ îòúÿâëåííîãî çëîäåÿ, à ÷óâñòâîì áåç èíòåëëåêòà ìîæåò îáëàäàòü è áåçîáèäíûé èäèîò. Òîëüêî êîãäà èíòåëëåêò è ÷óâñòâî íàõîäÿòñÿ â ïîëíîé ãàðìîíèè, ìû ïîëó÷àåì âåëèêîãî àêòåðà.

Áîëüøîé àêòåð íåïðåìåííî äîëæåí ëþáèòü ñåáÿ â îáðàçå. È ÿ íå âèæó â ýòîì íè÷åãî ïëîõîãî. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò àêòåðîâ: «Êàê ÿ ëþáëþ ýòó ðîëü», — è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí ëþáèë ñåáÿ â ýòîé ðîëè. Ìîæåò áûòü, ýòî ýãîöåíòðèçì, íî âåäü áîëüøîé àêòåð âñåãäà çàíÿò ãëàâíûì îáðàçîì ñâîèì ìàñòåðñòâîì: Èðâèíã â «Êîëîêîëàõ», Òðè â ðîëè Ñâåíãàëè, Ìàðòèí Õàðâåé â «Ðîìàíå ïàïèðîñíèöû» — âñå îíè èãðàëè â î÷åíü ïîñðåäñòâåííûõ ïüåñàõ, íî ó íèõ áûëè î÷åíü õîðîøèå ðîëè. Îäíîé ãîðÿ÷åé ëþáâè ê òåàòðó íåäîñòàòî÷íî, íóæíà ãîðÿ÷àÿ ëþáîâü ê ñåáå è âåðà â ñåáÿ.

Øêîëó èãðû ïî ñèñòåìå ÿ çíàþ ìàëî. Åñëè íå îøèáàþñü, îíà ñîñðåäîòî÷èâàåò âíèìàíèå íà ðàçâèòèè èíäèâèäóàëüíîñòè àêòåðà, êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü, ó èíûõ àêòåðîâ ìîãëà áû áûòü ìåíåå ðàçâèòà. Â êîíöå êîíöîâ èãðàòü íà ñöåíå — çíà÷èò ïðèòâîðÿòüñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Èíäèâèäóàëüíîñòü æå — ýòî òî íåîïðåäåëèìîå íå÷òî, êîòîðîå è òàê âñåãäà ïðîñâå÷èâàåò â èãðå àêòåðà. Íî êàæäàÿ øêîëà àêòåðñêîé èãðû èìååò ñâîè äîñòîèíñòâà. Ñòàíèñëàâñêèé, íàïðèìåð, ñòðåìèëñÿ ê «âíóòðåííåé ïðàâäå», ÷òî, êàê ÿ ïîíèìàþ, îçíà÷àåò «áûòü èì», âìåñòî òîãî ÷òîáû «èãðàòü åãî». À ýòî òðåáóåò ïðîíèêíîâåíèÿ â îáðàç: àêòåð äîëæåí ïîáûâàòü â øêóðå ëüâà èëè îðëà, äîëæåí îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ ïî÷óâñòâîâàòü äóøó îáðàçà è òî÷íî çíàòü, êàê îí äîëæåí ðåàãèðîâàòü íà ëþáîå êîíêðåòíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Íàó÷èòü ýòîìó íåëüçÿ.

×òîáû îáúÿñíèòü íàñòîÿùåìó àêòåðó õàðàêòåð äåéñòâóþùåãî ëèöà, ÷àñòî áûâàåò äîñòàòî÷íî îäíîãî ñëîâà èëè ôðàçû: «Ýòî æå Ôàëüñòàô» èëè «Ýòî ñîâðåìåííàÿ ìàäàì Áîâàðè». Ïðàâäà, ðàññêàçûâàþò, ÷òî Äæåä Õàððèñ ñêàçàë îäíàæäû àêòðèñå: «Åå õàðàêòåð îáëàäàåò ãèáêîñòüþ ÷åðíîãî òþëüïàíà, êîòîðûé êîëûøåòñÿ íà âåòðó». Òóò óæ îí çàøåë ñëèøêîì äàëåêî.

ß íå ñîãëàñåí ñ òåîðèåé, òðåáóþùåé, ÷òîáû àêòåð çíàë èñòîðèþ æèçíè ñâîåãî ïåðñîíàæà. Íè îäèí äðàìàòóðã íå â ñîñòîÿíèè âëîæèòü â òåêñò ïüåñû òå èçóìèòåëüíûå íþàíñû, êîòîðûå, íàïðèìåð, Äóçå äàâàëà ïî÷óâñòâîâàòü çðèòåëÿì. Òóò óæå áûëà òà ãëóáèíà îáðàçà, êîòîðàÿ âûøå àâòîðñêîãî ïîíèìàíèÿ. À íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, Äóçå íå áûëà èíòåëëåêòóàëüíîé àêòðèñîé.

ß íåíàâèæó òå øêîëû äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, êîòîðûå òðåáóþò ðåôëåêñèè è ñàìîàíàëèçà äëÿ ïðîáóæäåíèÿ â àêòåðå âåðíîãî ÷óâñòâà. Ñàìûé ôàêò, ÷òî ó÷àùåãîñÿ ïðèõîäèòñÿ ïîäâåðãàòü òàêîé äóøåâíîé îïåðàöèè, óæå äîêàçûâàåò, ÷òî îí íî ìîæåò áûòü àêòåðîì.

×òî æå êàñàåòñÿ ñòîëü ÷àñòî ðåêëàìèðóåìîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ñëîâå÷êà «ïðàâäà», òî âåäü îíà ñóùåñòâóåò â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ, è êàæäàÿ èç íèõ ïî-ñâîåìó ïðàâà. Êëàññè÷åñêîé ìàíåðå èãðû â «Êîìåäè Ôðàíñýç» âåðèøü, êàê âåðèøü è òàê íàçûâàåìîé ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå â ïüåñå Èáñåíà; îáå îíè ñóùåñòâóþò â òåàòðàëüíîì èñêóññòâå è äîëæíû ñîçäàâàòü èëëþçèþ ïðàâäû, — â êîíöå êîíöîâ, âî âñÿêîé ïðàâäå åñòü ÷àñòèöà ëæè.

ß íèêîãäà íå ó÷èëñÿ àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó, íî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü æèòü â ýïîõó âåëèêèõ àêòåðîâ, è åùå ðåáåíêîì ÿ âèäåë èõ è âïèòàë êàêóþ-òî ÷àñòü èõ ìàñòåðñòâà è îïûòà. Õîòÿ ÿ áûë äîñòàòî÷íî îäàðåí, íà ðåïåòèöèÿõ, ê ìîåìó èçóìëåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî ìíå åùå íàäî ó÷èòüñÿ òåõíèêå ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà. Âñÿêîãî, äàæå ñàìîãî òàëàíòëèâîãî íîâè÷êà, íóæíî îáó÷àòü òåõíèêå íàøåãî ìàñòåðñòâà: êàê áû íè áûëà âåëèêà åãî îäàðåííîñòü, îí äîëæåí íàó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ åþ.

ß ïîíÿë, ÷òî äëÿ ýòîãî âàæíåå âñåãî óìåòü îðèåíòèðîâàòüñÿ, äðóãèìè ñëîâàìè, òâåðäî çíàòü â êàæäîå ìãíîâåíèå íà ñöåíå, ãäå òû íàõîäèøüñÿ è ÷òî òû ñåé÷àñ äåëàåøü. Âûõîäÿ íà ñöåíó, àêòåð äîëæåí çíàòü, ïî÷åìó è ãäå îí îñòàíîâèòñÿ, êîãäà ïîâåðíåòñÿ è ãäå ñòàíåò, êîãäà è ãäå ñÿäåò è áóäåò ëè îí ãîâîðèòü îáðàùàÿñü ïðÿìî ê ïàðòíåðó èëè â ñòîðîíó. Ñïîñîáíîñòü îðèåíòèðîâàòüñÿ îïðàâäûâàåò äåéñòâèå àêòåðà è îòëè÷àåò ïðîôåññèîíàëà îò ëþáèòåëÿ. Êàê ðåæèññåð ÿ âñåãäà òðåáóþ îò àêòåðîâ òî÷íîé îðèåíòàöèè.

Â àêòåðñêîé èãðå ìåíÿ ïðèâëåêàåò òîíêîñòü è ñäåðæàííîñòü. Âîïëîùåíèåì ýòèõ êà÷åñòâ áûë, ïî-ìîåìó, Äæîí Äðþ 1. Îí áûë æèçíåðàäîñòåí è òîíîê, â íåì áûë íàñòîÿùèé þìîð è ìíîãî îáàÿíèÿ. Áûòü ýìîöèîíàëüíûì íåòðóäíî — ýòîãî âñåãäà æäóò îò õîðîøåãî àêòåðà, — íóæíû, êîíå÷íî, è ãîëîñ è õîðîøàÿ äèêöèÿ. À âîò Äýâèä Óîðôèëä 1 îáëàäàë âåëèêîëåïíûì ãîëîñîì è ñïîñîáíîñòüþ âûðàæàòü ñèëüíûå ÷óâñòâà, íî ÷òî áû îí íè ãîâîðèë, çðèòåëþ âñåãäà ñëûøàëàñü çàó÷åííîñòü Äåñÿòè çàïîâåäåé.

Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè, êòî ìîè ëþáèìûå àêòåðû è àêòðèñû â àìåðèêàíñêîì òåàòðå. Íà ýòîò âîïðîñ òðóäíî îòâåòèòü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òàêîé îòáîð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îñòàëüíûå àêòåðû íèæå íàçâàííûõ, à ýòî âîâñå íå òàê. Ñðåäè ìîèõ ëþáèìöåâ äàëåêî íå âñå áûëè ñåðüåçíûìè àêòåðàìè — îäíè áûëè êîìèêàìè, äðóãèå ýñòðàäíûìè èñïîëíèòåëÿìè.

Íàïðèìåð, ÿ ñ÷èòàþ Îëà Äæîëñîíà âåëèêèì àðòèñòîì, áåññîçíàòåëüíî âëàäåâøèì òàéíîé î÷àðîâàíèÿ è óäèâèòåëüíîé æèçíåííîñòè. Èç âñåõ ýñòðàäíûõ àðòèñòîâ Àìåðèêè îí îñòàâëÿë íàèáîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ýòîò ÷åðíîëèöûé ìåíåñòðåëü, îáëàäàâøèé ìîùíûì áàðèòîíîì, êîòîðûé ïåë ñåíòèìåíòàëüíûå ïåñåíêè è îòïóñêàë áàíàëüíûå øóòî÷êè. ×òî áû îí íè ïåë, îí ïîäíèìàë ëèáî îïóñêàë âàñ äî ñâîåãî óðîâíÿ. È äàæå ñìåøíîé ïåñåíêîé «Ìàììè» îí ìîã óâëå÷ü ëþáîãî ñëóøàòåëÿ. Â ôèëüìàõ îòðàæåíà ëèøü ñëàáàÿ òåíü åãî èñêóññòâà, íî â 1918 ãîäó îí áûë íà âåðøèíå ñâîåé ñëàâû è áóêâàëüíî ãèïíîòèçèðîâàë ïóáëèêó. Â åãî ãèáêîì òåëå, áîëüøîé ãîëîâå è ãëóáîêî çàïàâøèõ ãëàçàõ, ïðîíèçûâàþùèõ âàñ íàñêâîçü, òàèëàñü êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà. Êîãäà îí ïåë òàêèå ïåñíè, êàê «Íàäî ìíîé ñèÿåò ðàäóãà» èëè «Êîãäà ÿ ïîêèäàþ ìèð», íèêòî íå ìîã îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì. Îë îëèöåòâîðÿë â ñåáå ïîýçèþ Áðîäâåÿ, åå æèâîñòü è âóëüãàðíîñòü, åå óñòðåìëåíèÿ è ìå÷òû.

Ãîëëàíäñêèé êîìèê Ñýì Áåðíàðä, ïðåâîñõîäíûé àðòèñò, ïî âñÿêîìó ïîâîäó ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå. «ßéöà! Øåñòüäåñÿò öåíòîâ äþæèíà! Äà åùå ãíèëûå! À ñîëîíèíà ïî÷åì? Ïëàòè çà íåå äâà äîëëàðà! Äâà äîëëàðà çà ìàëåíüêèé êóñî÷åê ñîëîíèíû!» È òóò, ïîêàçûâàÿ, êàêîé ýòî ìàëåíüêèé êóñî÷åê, îí ñæèìàë äâà ïàëüöà ïåðåä íîñîì, ñëîâíî âäåâàë íèòêó â èãîëüíîå óøêî, à ïîòîì âäðóã âçðûâàëñÿ, áðîñàëñÿ êî âñåì ïî î÷åðåäè: «À ÿ ïîìíþ âðåìÿ, êîãäà íà äâà äîëëàðà äàâàëè ñòîëüêî ñîëîíèíû, ÷òî è íå óíåñòè áûëî!»

Çà êóëèñàìè Ñýì áûë ôèëîñîôîì. Êîãäà Ôîðä Ñòåðëèíã ïðèøåë ê íåìó æàëîâàòüñÿ, ÷òî åãî îáìàíûâàåò æåíà, Ñýì ñïîêîéíî çàìåòèë: «Íó è ÷òî? Îíè è Íàïîëåîíà îáìàíûâàëè!»

Ôðýíêà Òèííåÿ ÿ óâèäåë â ïåðâûé ìîé ïðèåçä â Íüþ-Éîðê. Îí áûë ëþáèìöåì ïóáëèêè «Çèìíåãî ñàäà» è ñ óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòüþ îáùàëñÿ ñî çðèòåëÿìè. Ñêëîíèâøèñü íàä ðàìïîé, îí ìîã øåïíóòü: «Íàøà ïðåìüåðøà, êàæåòñÿ, âòþðèëàñü â ìåíÿ!», — à ïîòîì èñïîäòèøêà îãëÿíóòüñÿ â ñòîðîíó êóëèñ, ñëîâíî ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî íèêòî íå ïîäñëóøèâàåò, è, ñíîâà îáåðíóâøèñü ê ïóáëèêå, ïîâåäàòü åé ñâîé ñåêðåò. «Äàæå òðîãàòåëüíî! Îíà ñåãîäíÿ âõîäèò íà ñöåíó, è ÿ ãîâîðþ åé: «Äîáðûé âå÷åð», — à îíà òàê âëþáëåíà â ìåíÿ, ÷òî äàæå îòâåòèòü íå ìîæåò».

Â ýòîò ìîìåíò ïðåìüåðøà âûõîäèëà íà ñöåíó, è Òèííåé æèâî ïðèêëàäûâàë ïàëåö ê ãóáàì, ïðåäóïðåæäàÿ ïóáëèêó, ÷òî îíà íå äîëæíà åãî âûäàâàòü. Îí âåñåëî îêëèêàë ïàðòíåðøó: «Ïðèâåò, äåòî÷êà!». Îíà îáîðà÷èâàëàñü ñ íåãîäóþùèì âèäîì è, ãíåâíî óäàëÿÿñü ñî ñöåíû, ðîíÿëà ãðåáåíü.

È òóò Òèííåé øåïòàë ïóáëèêå: «×òî ÿ âàì ãîâîðèë? À íàåäèíå ìû ñ íåé âîò êàê!» — è îí êðåïêî ïåðåïëåòàë äâà ïàëüöà. Ïîäîáðàâ ãðåáåíü, îí çâàë ðåæèññåðà: «Ãàððè, ñíåñèòå ýòî, ïîæàëóéñòà, â íàøó óáîðíóþ!»

ß ñíîâà óâèäåë åãî íà ñöåíå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ è áûë ïîòðÿñåí: ìóçà êîìåäèè ïîêèíóëà åãî. Òèííåé áûë òàê íåëîâîê íà ñöåíå — ÿ íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ýòî òîò æå àêòåð. Èìåííî ýòà ïåðåìåíà â íåì ïîäàëà ìíå âïîñëåäñòâèè èäåþ «Îãíåé ðàìïû». Ìíå õîòåëîñü ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì Òèííåé ìîã ïîòåðÿòü æèâîñòü è óâåðåííîñòü â ñåáå. Â «Îãíÿõ ðàìïû» ïðè÷èíîé áûëà ñòàðîñòü. Êàëüâåðî ïîñòàðåë, ñòàë ÷àùå çàãëÿäûâàòü ñåáå â äóøó, ãëóáæå îùóùàòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, è ýòî ðàçëó÷èëî åãî ñ ïóáëèêîé — ïðîïàëà ëåãêîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ.

Áîëüøå äðóãèõ àìåðèêàíñêèõ àêòðèñ ÿ âîñõèùàëñÿ ìèññèñ Ôèñêå, åå êèïó÷èì òåìïåðàìåíòîì, þìîðîì è óìîì; ìíå íðàâèëàñü òàêæå è åå ïëåìÿííèöà Ýìèëè Ñòèâåíñ, î÷åíü îäàðåííàÿ àêòðèñà, îáëàäàâøàÿ íàñòîÿùèì áëåñêîì è ëåãêîñòüþ. Â îáðàçàõ Äæåí Êîóë âñåãäà ÷óâñòâîâàëàñü ìûñëü è ñèëà, ìèññèñ Ëåñëè Êàðòåð òàêæå çàõâàòûâàëà ìåíÿ ñâîåé èãðîé. Èç êîìåäèéíûõ àêòðèñ îñîáîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëà ìíå Òðèêñè Ôðèãýíöà è, ðàçóìååòñÿ, Ôàííè Áðàéñ, ÷åé îñîáûé òàëàíò â æàíðå áóðëåñêíîé êîìåäèè òàê îáîãàùàëî ïðåâîñõîäíîå ÷óâñòâî ñöåíè÷íîñòè. Ó íàñ, àíãëè÷àí, áûëè ñâîè âåëèêèå àêòðèñû: Ýëëåí Òåððè, Àäà Ðèâ, Àéðèí Âàíáðó, Ñèáèëëà Òîðíäàéê è óìíèöà ìèññèñ Ïàò Êåìïáåëë, — ÿ âèäåë èõ âñåõ, çà èñêëþ÷åíèåì ìèññèñ Ïàò.

Äæîí Áàððèìîð âûäåëÿëñÿ î÷åíü òî÷íûì îùóùåíèåì èñòèííûõ òðàäèöèé òåàòðà, è â òî æå âðåìÿ ñî ñâîéñòâåííîé åìó âóëüãàðíîñòüþ Äæîí íîñèë ñâîé òàëàíò, ñëîâíî øåëêîâûå íîñêè áåç ïîäâÿçîê, — ñ òîé íåáðåæíîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé êî âñåìó íà ñâåòå îòíîñèòñÿ ñâûñîêà. Äëÿ íåãî âñå áûëî øóòêîé — ñûãðàòü ëè Ãàìëåòà èëè ïåðåñïàòü íî÷ü ñ ãåðöîãèíåé.

Â åãî áèîãðàôèè, íàïèñàííîé Äæèí Ôàóëåð, åñòü ðàññêàç î òîì, êàê ïîñëå ÷óäîâèùíîé ïîïîéêè ñ øàìïàíñêèì åãî ïðèøëîñü ïåðåä ñïåêòàêëåì âûòàñêèâàòü èç êðîâàòè è êîå-êàê âûòîëêàòü íà ñöåíó èãðàòü Ãàìëåòà. Îí èãðàë, íî åäâà âûõîäèë çà êóëèñû, åãî íà÷èíàëî ðâàòü. Îí îïîõìåëÿëñÿ è ñíîâà âûõîäèë íà ñöåíó. È òåì íå ìåíåå íàóòðî àíãëèéñêèå êðèòèêè ïðåâîçíåñëè åãî èãðó äî íåáåñ è ïðîâîçãëàñèëè åãî ëó÷øèì Ãàìëåòîì íàøåé ýïîõè. Ýòà íåëåïàÿ èñòîðèÿ âñÿêîìó ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðîñòî îñêîðáèòåëüíîé.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äæîíîì, êîãäà îí áûë â çåíèòå ñâîåé ñëàâû. Îí ñèäåë ìðà÷íûé â îäíîé èç êîìíàò ñòóäèè «Þíàéòåä àðòèñòñ», íàñ ïîçíàêîìèëè è îñòàâèëè íàåäèíå. ß íà÷àë ãîâîðèòü î åãî òðèóìôå â ðîëè Ãàìëåòà è î òîì, ÷òî Ãàìëåò ðàñêðûâàåòñÿ ïîäðîáíåå è òî÷íåå, ÷åì êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïåðñîíàæ Øåêñïèðà.

Äæîí íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ.

— Êîðîëü — òîæå íåïëîõàÿ ðîëü. Ìíå îí äàæå íðàâèòñÿ áîëüøå, ÷åì Ãàìëåò.

Ýòî ìåíÿ óäèâèëî, ÿ òàê è íå ïîíÿë, èñêðåííå îí ãîâîðèë èëè íåò. Åñëè áû Áàððèìîð áûë íå ñòîëü òùåñëàâåí è äåðæàëñÿ áû ïðîùå, îí ìîã áû ñòàòü â ðÿä ñ âåëè÷àéøèìè àêòåðàìè, òàêèìè, êàê Áóò, Èðâèíã, Ìýíñôèëä è Òðè. Íî ýòè îáëàäàëè èñòèííûì áëàãîðîäñòâîì äóõà è òîíêîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ. Âñå ãîðå Äæîíà áûëî â òîì, ÷òî îí ñîñòàâèë íàèâíî-ðîìàíòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå ñàìîì, êàê î ãåíèè, îáðå÷åííîì íà ñàìîóíè÷òîæåíèå. Â êîíöå êîíöîâ îí ê ýòîìó è ïðèøåë äîâîëüíî ïîøëûì è øóìíûì îáðàçîì, äîïèâøèñü äî ñìåðòè.



«Ìàëûø» ïðîøåë ñ áîëüøèì óñïåõîì, íî âïåðåäè ó ìåíÿ áûëà òðóäíàÿ çàäà÷à: ìíå ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü äëÿ «Ô¸ðñò íåéøíë» åùå ÷åòûðå ôèëüìà. Â òèõîì îò÷àÿíèè ÿ áðîäèë ïî áóòàôîðñêîé, íàäåÿñü, ÷òî êàêîé-íèáóäü ñòàðûé ðåêâèçèò — òþðåìíàÿ ðåøåòêà, ðîÿëü èëè êàòîê äëÿ áåëüÿ — âäðóã ïîäñêàæåò ìíå òåìó äëÿ íîâîé êîìåäèè. Íà ãëàçà ìíå ïîïàëñÿ íàáîð êëþøåê äëÿ èãðû â ãîëüô. Íàøåë! Áðîäÿãà èãðàåò â ãîëüô... è ïîÿâèëàñü êîìåäèÿ «Ïðàçäíûé êëàññ».

Ñþæåò ôèëüìà áûë íåçàìûñëîâàò. Áðîäÿãà ïðåäàåòñÿ âñåì ðàäîñòÿì æèçíè áîãàòûõ ëþäåé. Îí åäåò ëåòîì íà þã, íî íå â âàãîíå, à ïîä âàãîíîì. Îí èãðàåò â ãîëüô ìÿ÷àìè, êîòîðûå òåðÿþò íà ïëîùàäêå äðóãèå. Íà áàëó-ìàñêàðàäå åãî ïðèíèìàþò çà áîãà÷à â êîñòþìå áðîäÿãè, è îí âëþáëÿåòñÿ â êðàñàâèöó. Íî âñå êîí÷àåòñÿ êðàõîì. È, óñêîëüçíóâ îò âçáåøåííûõ ãîñòåé, áðîäÿãà ñíîâà óõîäèò ñâîåé äîðîãîé.

Âî âðåìÿ ñúåìêè îäíîãî èç ýïèçîäîâ ÿ îáæåãñÿ ïàÿëüíîé ëàìïîé. Êàðë Ðîáèíñîí ðåøèë â öåëÿõ ðåêëàìû ñîîáùèòü îá ýòîì ñëó÷àå ðåïîðòåðàì. È â òîò æå âå÷åð ÿ ñ óæàñîì óçíàë èç ãàçåò, ÷òî ×àïëèí ïîëó÷èë îïàñíûå îæîãè ëèöà, ðóê è âñåãî òåëà... Ñîòíè ïèñåì è òåëåãðàìì ïîñûïàëèñü â ñòóäèþ, íåïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí. ß ïîñëàë îïðîâåðæåíèå, íî î÷åíü íåìíîãèå ãàçåòû íàïå÷àòàëè åãî. Èç Àíãëèè ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ã. Óýëëñà. Îí ïèñàë, ÷òî ïîòðÿñåí ïîñòèãøèì ìåíÿ íåñ÷àñòüåì è ÷òî äëÿ èñêóññòâà áóäåò áîëüøîé ïîòåðåé, åñëè ÿ íå ñìîãó èãðàòü. ß íåìåäëåííî ïîñëàë åìó òåëåãðàììó, îáúÿñíèâ, ÷òî ñëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå.

Ïî îêîí÷àíèè ñúåìêè «Ïðàçäíîãî êëàññà» ÿ ñîáèðàëñÿ íà÷àòü íîâóþ êîìåäèþ â äâóõ ÷àñòÿõ. Ìåíÿ çàáàâëÿëà ìûñëü ñäåëàòü ôèëüì-áóðëåñê î ðîñêîøíîé æèçíè âîäîïðîâîä÷èêîâ. Â ïåðâîì ýïèçîäå ìû ñ Ìàêîì Ñóýéíîì 1 âûõîäèì èç ëèìóçèíà ñ øîôåðîì â ëèâðåå, è íàñ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè âñòðå÷àåò ïðåëåñòíàÿ õîçÿéêà äîìà, Ýäíà Ïåðâèýíñ. Îíà ùåäðî óãîùàåò íàñ îáèëüíûì îáåäîì, ïîèò âèíîì è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ðåøàåòñÿ ïîêàçàòü íàì âàííóþ êîìíàòó. ß íåìåäëåííî âûòàñêèâàþ ñòåòîñêîï è íà÷èíàþ âûñëóøèâàòü âîäîïðîâîäíûå òðóáû, âûñòóêèâàÿ èõ, êàê âðà÷ ïàöèåíòà.

Íî íè÷åãî áîëüøå ìíå âûäóìàòü íå óäàâàëîñü. ß ïðîñòî íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. ß íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà, äî êàêîé ñòåïåíè ÿ óñòàë. Ê òîìó æå â ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà ìíîþ âäðóã îâëàäåëî ñòðàñòíîå æåëàíèå ïîñåòèòü Ëîíäîí — ÿ ïðîñòî ìå÷òàë îá ýòîì, è ïèñüìî Óýëëñà ëèøü ïîäëèëî ìàñëà â îãîíü. À òóò åùå ïîñëå äåñÿòè ëåò ìîë÷àíèÿ ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Õåòòè Êåëëè. «Ïîìíèòå ëè âû åùå ìàëåíüêóþ ãëóïóþ äåâî÷êó?!..» — ïèñàëà îíà. Îíà áûëà òåïåðü çàìóæåì, æèëà íà Ïîðòìåí-ñêâåð è ïðèãëàøàëà íàâåñòèòü åå, åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü áóäó â Ëîíäîíå. Ïèñüìî áûëî áåç èíòîíàöèé, è îíî íå ìîãëî âîçðîäèòü íèêàêèõ ÷óâñòâ. Â êîíöå êîíöîâ çà ýòè äåñÿòü ëåò ÿ íåñêîëüêî ðàç óñïåâàë âëþáèòüñÿ è ðàçëþáèòü, è âñå-òàêè ìíå, êîíå÷íî, õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà Õåòòè. ß ïîïðîñèë Òîìà óïàêîâàòü ìîè âåùè, à Ðèâñà — çàêðûòü ñòóäèþ è äàòü âñåì îòïóñê. ß ðåøèë åõàòü â Àíãëèþ.



XVII



Íàêàíóíå îòúåçäà èç Íüþ-Éîðêà ÿ óñòðîèë â êàôå «Ýëèçå» ïðèåì ÷åëîâåê íà ñîðîê. Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ áûëè Ìýðè Ïèêôîðä, Äóãëàñ Ôåðáåíêñ è ìàäàì Ìåòåðëèíê. Ìû èãðàëè â øàðàäû, è ïåðâóþ ïîñòàâèëè Ìýðè ñ Äóãëàñîì. Äóãëàñ, èçîáðàæàâøèé òðàìâàéíîãî êîíäóêòîðà, áðàë ó Ìýðè äåíüãè è îòðûâàë åé áèëåò. Âòîðîé ñëîã îíè èçîáðàçèëè ïàíòîìèìîé ñïàñåíèÿ óòîïàþùåé. Ìýðè âèçæàëà: «Òîíó! Ñïàñèòå!» Äóãëàñ áðîñàëñÿ â âîäó è áëàãîïîëó÷íî âûòàñêèâàë åå íà áåðåã ðåêè. Êîíå÷íî, âñå ìû õîðîì âñêðè÷àëè: «Ôåðáåíêñ!» *

* Ôåð (fair) — ïî-àíãëèéñêè ïëàòà çà ïðîåçä, à áåíêñ (banks) — áåðåãà. — Ïðèì. ïåð.



Êîãäà ãîñòè ñîâñåì ðàçâåñåëèëèñü, ìû ñ ìàäàì Ìåòåðëèíê ïîêàçàëè ñöåíó ñìåðòè èç «Êàìèëëû»: ìàäàì Ìåòåðëèíê èçîáðàæàëà Êàìèëëó, à ÿ — Àðìàíà. Óìèðàÿ ó ìåíÿ íà ðóêàõ, îíà íà÷àëà êàøëÿòü, ñïåðâà ïî÷òè íåñëûøíî, à ïîòîì âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Êàøåëü åå îêàçàëñÿ çàðàçèòåëåí, ÿ òîæå íà÷àë êàøëÿòü, è âñêîðå ýòî ïðåâðàòèëîñü ó íàñ â íàñòîÿùåå ñîñòÿçàíèå. Â êîíöå êîíöîâ ÿ óìèðàë â îáúÿòèÿõ Êàìèëëû.

Â äåíü îòïëûòèÿ ìåíÿ ñ òðóäîì ðàçáóäèëè â ïîëîâèíå äåâÿòîãî óòðà, íî, ïðèíÿâ âàííó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñÿ óñòàëîñòü ñðàçó ïðîøëà, è ÿ óæå äóìàë òîëüêî î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå â Àíãëèþ. Âìåñòå ñî ìíîé îòïëûâàë íà «Îëèìïèêå» è ìîé äðóã Ýäóàðä Êíîáëîê, àâòîð «Ñóäüáû» è ìíîãèõ äðóãèõ ïüåñ.

Íà áîðòó ñîáðàëàñü òîëïà ðåïîðòåðîâ, è ìåíÿ îõâàòèëî ãíåòóùåå ïðåä÷óâñòâèå: à âäðóã îíè áóäóò ñîïðîâîæäàòü íàñ äî Àíãëèè? Äâîå äåéñòâèòåëüíî îñòàëèñü íà ëàéíåðå, íî îñòàëüíûå ñîøëè íà áåðåã.

È âîò íàêîíåö ÿ îäèí â ñâîåé êàþòå, çàâàëåííîé öâåòàìè è êîðçèíàìè ôðóêòîâ, ïðèñëàííûìè ìîèìè äðóçüÿìè. Äåñÿòü ëåò íàçàä íà ýòîì ñàìîì ïàðîõîäå ÿ ïîêèíóë Àíãëèþ ñ òðóïïîé Êàðíî, íî òîãäà ìû åõàëè âî âòîðîì êëàññå. Ïîìíþ, êàê ñòþàðä òîðîïëèâî ïðîâåë íàñ ìèìî êàþò è ïî ïàëóáå ïåðâîãî êëàññà, ÷òîáû ìû ìîãëè õîòü ìåëüêîì âçãëÿíóòü, êàê ïóòåøåñòâóþò èçáðàííûå. Îí ðàññêàçûâàë íàì î ðîñêîøè êàþò-ëþêñ è íàçâàë àñòðîíîìè÷åñêóþ öèôðó ñòîèìîñòè áèëåòà, à òåïåðü ÿ âîçâðàùàëñÿ â Àíãëèþ â òàêîé êàþòå. ß çíàë Ëîíäîí, êàê çíàþò åãî îáèòàòåëè ëýìáåòñêèõ òðóùîá, à ñåé÷àñ, áîãàòûé è çíàìåíèòûé, ÿ óâèæó Ëîíäîí íîâûìè ãëàçàìè, áóäòî ïåðâûé ðàç â æèçíè.

Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå îòïëûòèÿ, íî ÿ óæå ñëîâíî äûøàë âîçäóõîì Àíãëèè. Êàæäûé âå÷åð ìû ñ Ýääè Êíîáëîêîì îáåäàëè íå â ñàëîíå, à â ðåñòîðàíå «Ðèòö», ãäå ìîæíî áûëî çàêàçàòü ïî êàðòî÷êå øàìïàíñêîå, èêðó, æàðåíóþ óòêó, øîòëàíäñêèõ êóðîïàòîê è ôàçàíîâ, ðàçëè÷íûå âèíà, ñîóñû è áëèí÷èêè ñ êîíüÿ÷íîé ïîäëèâêîé. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ áûëî ìíîãî, è ìíå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ñîáëþäàòü ãëóïûé ýòèêåò è êàæäûé âå÷åð îáëà÷àòüñÿ â âå÷åðíèé êîñòþì ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì. Âñÿ ýòà ðîñêîøü è âîçìîæíîñòü ïîòàêàòü ëþáûì ñâîèì æåëàíèÿì äàâàëè ìíå îùóùåíèå ïðåëåñòè áîãàòñòâà.

ß ðàññ÷èòûâàë îòäîõíóòü íà ïàðîõîäå. Íî íà äîñêå îáúÿâëåíèé «Îëèìïèêà» óæå ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î ìîåì îæèäàåìîì ïðèåçäå â Ëîíäîí. Ìû áûëè åùå íà ïîëïóòè ÷åðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, à íà ìåíÿ óæå îáðóøèëàñü ëàâèíà òåëåãðàìì ñ ïðèãëàøåíèÿìè è ïðîñüáàìè. Èñòåðèÿ íàðàñòàëà, êàê óðàãàí. Áþëëåòåíü «Îëèìïèêà» öèòèðîâàë ñòàòüè èç «Þíàéòåä íüþñ» è «Ìîðíèíã òåëåãðàô». Òàì áûëè ñëåäóþùèå ñòðîêè: «×àïëèí âîçâðàùàåòñÿ ïîáåäèòåëåì! Ïóòü îò Ñàóòãåìïòîíà äî Ëîíäîíà áóäåò íàïîìèíàòü ðèìñêèé òðèóìô».

È åùå: «Âìåñòî åæåäíåâíûõ áþëëåòåíåé î ïëàâàíèè «Îëèìïèêà» è âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè ×àðëè íà åãî áîðòó òåïåðü ñ ëàéíåðà ïîñòóïàþò åæå÷àñíî òåëåãðàììû-ìîëíèè. Íà óëèöàõ Ëîíäîíà óæå ïðîäàþòñÿ ñïåöèàëüíûå âûïóñêè ãàçåò, ðàññêàçûâàþùèå î âåëèêîì ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå â íåëåïûõ áàøìàêàõ».

È åùå öèòàòà: «Ñòàðàÿ ÿêîáèòñêàÿ ïåñåíêà 1 «×àðëè, ìîé âîçëþáëåííûé» êàê áû ñóììèðóåò ðàçìàõ ïñèõîçà, îõâàòèâøåãî çà ïîñëåäíþþ íåäåëþ âñþ Àíãëèþ è ñ êàæäûì ÷àñîì ïðèíèìàþùåãî âñå áîëåå îñòðûå ôîðìû, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ «Îëèìïèêà», íà áîðòó êîòîðîãî ×àðëè âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó».

È åùå: «Ñåãîäíÿ «Îëèìïèê» íå ìîã âîéòè â Ñàóòãåìïòîíñêèé ïîðò èç-çà òóìàíà, à ãîðîä óæå ïåðåïîëíèëè òîëïû ïîêëîííèêîâ, æàæäàâøèõ ïðèâåòñòâîâàòü ëþáèìîãî àðòèñòà. Ïîëèöèè ïðèøëîñü ïðèíèìàòü ñïåöèàëüíûå ìåðû, ÷òîáû ñäåðæàòü òîëïó â äîêàõ âî âðåìÿ öåðåìîíèè âñòðå÷è, êîãäà ïðèâåòñòâîâàòü ×àðëè áóäåò ìýð ãîðîäà... Ãàçåòû òàê æå, êàê è â äíè ïåðåä ïàðàäîì ïîáåäû, óêàçûâàþò íàèáîëåå âûãîäíûå ïóíêòû îáîçðåíèÿ, ñ êîòîðûõ ìîæíî áóäåò óâèäåòü ×àïëèíà».

ß íå áûë ïîäãîòîâëåí ê òàêîìó ïðèåìó. Êàê áû çàìå÷àòåëüíî âñå ýòî íè áûëî, ÿ áû, êîíå÷íî, îòëîæèë ñâîé âèçèò äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ äóøåâíî ãîòîâûì ê òàêèì ïåðåæèâàíèÿì. Ìíå ïðîñòî î÷åíü õîòåëîñü ïîñåòèòü ñòàðûå, ðîäíûå ìåñòà, ñïîêîéíî ïîãóëÿòü ïî Ëîíäîíó, ïîñìîòðåòü íà Êåííèíãòîí è Áðèêñòîí, óâèäåòü îêíà äîìà íîìåð 3, íà Ïîóíýëë-òåððàñ, çàãëÿíóòü â òåìíûé ñàðàé, ãäå ÿ ïîìîãàë êîãäà-òî äðîâîñåêàì êîëîòü äðîâà, ïîñòîÿòü è ïîä îêíàìè âòîðîãî ýòàæà äîìà íîìåð 287 ïî Êåííèíãòîí-ðîóä, ãäå ÿ æèë ñ Ëóèçîé è îòöîì, — ÿ áûë áóêâàëüíî îäåðæèì ýòèì æåëàíèåì.

Íàêîíåö, ìû äîñòèãëè Øåðáóðà! Êîå-êòî èç ïàññàæèðîâ ñîøåë çäåñü íà áåðåã, íî âìåñòî íèõ íà ïàðîõîä ñåëè äðóãèå — è ýòî áûëè ãëàâíûì îáðàçîì ôîòîãðàôû è ðåïîðòåðû. ×òî áû ÿ õîòåë ïåðåäàòü Àíãëèè? È ÷òî — Ôðàíöèè? Ñîáèðàþñü ëè ÿ ïîñåòèòü Èðëàíäèþ? Êàê ÿ îòíîøóñü ê èðëàíäñêîìó âîïðîñó? Ìåíÿ áóêâàëüíî ðâàëè íà ÷àñòè.

Ïîñëå Øåðáóðà ìû áûëè óæå íà ïóòè â Àíãëèþ, íî ìû åëå ïîëçëè,— ãîñïîäè, êàê ìåäëåííî! Î òîì, ÷òîáû óñíóòü, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. ×àñ, äâà, òðè ÷àñà íî÷è, à ÿ âñå åùå íå ñìûêàë ãëàç. Íàêîíåö, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïàðîõîä îñòàíîâèëñÿ, äàë çàäíèé õîä, ïîòîì ìàøèíû îêîí÷àòåëüíî ñòàëè. ß óñëûøàë ãëóõèå çâóêè øàãîâ — ïî êîðèäîðó êòî-òî áåãàë âçàä è âïåðåä. ß ñ âîëíåíèåì âûãëÿíóë â èëëþìèíàòîð, íè÷åãî íå ìîã ðàçãëÿäåòü â ïîëíîé òåìíîòå, íî ÿ óñëûøàë àíãëèéñêèå ãîëîñà!

Âñêîðå íà÷àëî ñâåòàòü, è ÿ, èçìó÷åííûé âîëíåíèåì ýòîé íî÷è, âäðóã óñíóë, íî ïðîñïàë ÷àñà äâà, íå áîëüøå. Ñòþàðä ïîäàë ìíå ãîðÿ÷èé êîôå è óòðåííèå ãàçåòû, è ÿ óæå âñêî÷èë, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Îäèí èç ãàçåòíûõ çàãîëîâêîâ ãëàñèë:

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÊÎÌÈÊÀ — ÑÎÁÛÒÈÅ, ÊÎÒÎÐÎÅ ÌÎÆÅÒ ÏÎÑÏÎÐÈÒÜ Ñ ÄÍÅÌ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÅÐÅÌÈÐÈß

Äðóãîé:

ÂÅÑÜ ËÎÍÄÎÍ ÃÎÂÎÐÈÒ Î ÏÐÈÅÇÄÅ ×ÀÏËÈÍÀ

È òðåòèé:

×ÀÏËÈÍ ÏÐÈÅÇÆÀÅÒ Â ËÎÍÄÎÍ!

ÃÎÐß×ÈÉ ÏÐÈÅÌ ÎÁÅÑÏÅ×ÅÍ!

È åùå îäèí, íàïå÷àòàííûé êðóïíûì øðèôòîì:

ÂÎÒ ÎÍ, ÍÀØ ÑÛÍ!

Ðàçóìååòñÿ, íå îáîøëîñü è áåç êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé.



«ÏÐÈÇÛÂÀÅÌ Ê ÇÄÐÀÂÎÌÛÑËÈÞ.

Âî èìÿ íåáà, äàâàéòå ìûñëèòü çäðàâî! ß òîæå ïîëàãàþ, ÷òî ìèñòåð ×àïëèí çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ, è ÿ äàæå íå ñîáèðàþñü çàäàâàòü åìó âîïðîñà, ïî÷åìó òà òîñêà ïî ðîäèíå, êîòîðàÿ òàê òðîãàòåëüíî âîëíóåò åãî ñåé÷àñ, íèêàê íå äàâàëà ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü â ñòðàøíûå ãîäû, êîãäà äîìàì Âåëèêîáðèòàíèè óãðîæàëî íàøåñòâèå ãóííîâ. Ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå è ñïðàâåäëèâ òîò äîâîä, êîòîðûé êîå-êòî ïðèâîäèë â ñïîðàõ, ÷òî, ìîë, ×àðëè ×àïëèí, ïîêàçûâàÿ ñìåøíûå òðþêè ïåðåä êèíîêàìåðîé, ïðèíîñèë áîëüøå ïîëüçû, ÷åì åñëè áû îí, âçÿâ â ðóêè îðóæèå, çàíÿëñÿ íàñòîÿùèì ìóæñêèì äåëîì».



Ìýð Ñàóòãåìïòîíà ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ â äîêàõ, ïîñëå ÷åãî ÿ ïîñïåøèë íà ïîåçä. Íàêîíåö ÿ ïîäúåçæàþ ê Ëîíäîíó! Â ìîåì êóïå îêàçàëñÿ Àðòóð Êåëëè, áðàò Õåòòè. ß âñïîìèíàþ, êàê ÿ ïûòàëñÿ ïîääåðæàòü ðàçãîâîð ñ Àðòóðîì, à ñàì âñå âðåìÿ ïîãëÿäûâàë â îêíî íà ðàññòèëàâøèåñÿ ïåðåäî ìíîé çåëåíûå ïàñòáèùà Àíãëèè. ß ðàññêàçàë Àðòóðó, ÷òî ïîëó÷èë ïèñüìî îò åãî ñåñòðû ñ ïðèãëàøåíèåì ïîîáåäàòü ó íåå äîìà, íà Ïîðòìåí-ñêâåð.

Àðòóð êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ — îí áûë â ñìóùåíèè. «À âåäü Õåòòè óìåðëà», — ñêàçàë îí.

ß áûë ïîòðÿñåí, íî â òó ìèíóòó íå ñìîã ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàòü âñþ òðàãåäèþ åå ñìåðòè — ñëèøêîì ìíîãî âîëíóþùèõ ñîáûòèé çàïîëíÿëè ìîþ äóøó. È âñå-òàêè ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ÷åì-òî îáåçäîëåííûì: Õåòòè áûëà åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì èç ìîåãî ïðîøëîãî, êîãî ìíå õîòåëîñü áû ñíîâà óâèäåòü, îñîáåííî â ýòèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ìû ïðîåçæàëè ïðåäìåñòüÿ Ëîíäîíà. Ñ âîëíåíèåì ñìîòðåë ÿ â îêíî, òùåòíî ñòàðàÿñü óçíàòü õîòü îäíó èç ìåëüêàâøèõ ìèìî óëèö. Â äóøå âîçíèêàëà òðåâîãà, ÷òî Ëîíäîí, äîëæíî áûòü, ñèëüíî èçìåíèëñÿ ïîñëå âîéíû.

Ìîå âîëíåíèå ðîñëî ñ êàæäîé ìèíóòîé, ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àë, ÿ áûë âåñü â îæèäàíèè. Â îæèäàíèè ÷åãî? Â äóøå ìîåé öàðèë õàîñ, ÿ íå ìîã íè î ÷åì äóìàòü. ß âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè êðûøè Ëîíäîíà, íî îí âñå åùå îñòàâàëñÿ äëÿ ìåíÿ íåðåàëüíûì. Ýòî áûëî ëèøü ïðåä÷óâñòâèå è îæèäàíèå!

Íàêîíåö, ìû âúåõàëè ïîä ñâîäû âîêçàëà. Âîêçàë Âàòåðëîî! Âûõîäÿ èç âàãîíà, ÿ óâèäåë â êîíöå ïåððîíà òîëïû íàðîäà, îòäåëåííûå îò íàñ êàíàòàìè è öåïüþ ïîëèöåéñêèõ. Êàçàëîñü, âîçäóõ áûë íàýëåêòðèçîâàí. È õîòÿ ÿ â ñâîåì âîëíåíèè ïî÷òè íè÷åãî íå âîñïðèíèìàë, ÿ âñå-òàêè îùóòèë, êàê ìåíÿ ñõâàòèëè è ïîâåëè âäîëü ïåððîíà, áóäòî àðåñòîâàííîãî. Êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü ê òîëïå, îòäåëåííîé îò íàñ êàíàòàìè, íàïðÿæåíèå ðàçðÿäèëîñü êðèêàìè ïðèâåòñòâèé: «Âîò îí! Âîò îí!», «Äîáðûé ñòàðûé ×àðëè!». Ïîä ýòîò øóì ìåíÿ êîå-êàê çàïèõíóëè â çàêðûòóþ ìàøèíó âìåñòå ñ ìîèì êóçåíîì Îáðè, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë ïÿòíàäöàòü ëåò. ß íè÷åãî íå ñîîáðàæàë è äàæå íå ïîïûòàëñÿ ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ òîãî, ÷òî ìåíÿ óâåëè îò ëþäåé, êîòîðûå òàê äîëãî ìåíÿ æäàëè.

Ïðåæäå âñåãî ÿ îñâåäîìèëñÿ ó Îáðè, áóäåì ëè ìû ïðîåçæàòü Âåñòìèíñòåðñêèé ìîñò. Ïî ïóòè îò Âàòåðëîî è âíèç ïî Éîðê-ðîóä ÿ çàìåòèë, ÷òî ñòàðûå äîìà ñíåñåíû è íà èõ ìåñòå âîçäâèãíóòû íîâûå çäàíèÿ Ñîâåòà Ëîíäîíñêîãî ãðàôñòâà. Åäâà ìû ñâåðíóëè ñ Éîðê-ðîóä, êàê ÿ óâèäåë âäðóã Âåñòìèíñòåðñêèé ìîñò — îí ñâåðêíóë, ñëîâíî ñîëíå÷íûé ëó÷, íåæäàííî ïðîáèâøèéñÿ â òó÷àõ! Îí áûë òî÷íî òàêîé, êàê è ïðåæäå, è åãî ïî-ïðåæíåìó ñòîðîæèëè ñòðîãèå çäàíèÿ Ïàðëàìåíòà, âå÷íûå ñâîåé êðàñîòîé. Âñå çäåñü áûëî òàêèì, êàê ÿ îñòàâèë êîãäà-òî, — è ê ãëàçàì ìîèì ïîäñòóïèëè ñëåçû.

ß ðåøèë ïîñåëèòüñÿ â îòåëå «Ðèòö» — îí ñòðîèëñÿ â òå ãîäû, êîãäà ÿ áûë åùå ìàëü÷èøêîé, è îäíàæäû, ïðîõîäÿ ìèìî, óñïåë êðàåì ãëàçà çàãëÿíóòü â äâåðü, óâèäåë ïîçîëîòó è ðîñêîøü âåñòèáþëÿ; ñ òåõ ïîð ìíå âñå õîòåëîñü óâèäåòü êîãäà-íèáóäü, êàê æå îí âûãëÿäèò âíóòðè.

Ó âõîäà ñîáðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà, è òóò óæ ÿ ïðîèçíåñ íåáîëüøóþ ðå÷ü. Íàêîíåö ÿ âîøåë â íîìåð, è ìåíÿ îõâàòèëî ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîþ. Íî ÿ áûë âûíóæäåí íåñêîëüêî ðàç âûõîäèòü íà áàëêîí, ïîäîáíî íåêîåìó êîðîëåâñêîìó âåëè÷åñòâó, è âûðàæàòü íàðîäó ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü. Òðóäíî îïèñàòü, ÷òî èñïûòûâàåò ÷åëîâåê â ñòîëü íåîáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ìîè êîìíàòû â îòåëå áûëè çàïîëíåíû äðóçüÿìè, íî ìíå íå òåðïåëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå îò íèõ îòäåëàòüñÿ. Áûëî óæå îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ, è ÿ èì ñêàçàë, ÷òî õî÷ó äî îáåäà íåìíîæêî âçäðåìíóòü, à âå÷åðîì ìû íåïðåìåííî óâèäèìñÿ.

Åäâà âñå óøëè, ÿ áûñòðî ïåðåîäåëñÿ, ñïóñòèëñÿ íà ãðóçîâîì ëèôòå è çàäíèì õîäîì íåçàìåòíî âûñêîëüçíóë íà óëèöó. ß áðîñèëñÿ âíèç ïî Äæåðìèí-ñòðèò, ïîéìàë òàêñè è ïîåõàë ÷åðåç Õåé-ìàðêåò, Òðàôàëüãàð-ñêâåð, ïî óëèöå Ïàðëàìåíòà è ïî Âåñòìèíñòåðñêîìó ìîñòó.

Òàêñè ñâåðíóëî çà óãîë, è ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü Êåííèíãòîí-ðîóä! Âîò îíà. Íåâåðîÿòíî! Çäåñü íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íà óãëó Âåñòìèíñòåðáðèäæ-ðîóä ñòîÿëà, êàê ïðåæäå, öåðêîâü Õðèñòà. À íà óãëó Áðóê-ñòðèò — êàáàê «Ïèâíàÿ êðóæêà».

ß îñòàíîâèë òàêñè, íå äîåçæàÿ äîìà íîìåð 3, íà Ïîóíýëë-òåððàñ, è ïîêà ÿ øåë ê äîìó, ìîþ äóøó îõâàòèëî ñòðàííîå ÷óâñòâî ïîêîÿ. ß îñòàíîâèëñÿ, âáèðàÿ â ñåáÿ îùóùåíèå ýòîé ìèíóòû. Äîì íîìåð 3 íà Ïîóíýëë-òåððàñ! Âîò îí, ïîõîæèé íà ñòàðûé ãîëûé ÷åðåï. ß âçãëÿíóë ââåðõ íà äâà îêíà íàøåãî ÷åðäàêà, ó êîòîðûõ ñèäåëà êîãäà-òî ìàìà, îñëàáåâøàÿ îò ãîëîäà è óæå òåðÿâøàÿ ðàññóäîê. Îêíà áûëè ïëîòíî çàíàâåøåíû — îíè íå âûäàâàëè ÷óæèõ ñåêðåòîâ, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíûìè ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñòîÿë âíèçó è äîëãî, äîëãî ñìîòðåë íà íèõ. Îäíàêî èõ ìîë÷àíèå ãîâîðèëî ìíå áîëüøå, ÷åì ìîãëè áû ñêàçàòü ñëîâà. Âñêîðå ìåíÿ îêðóæèëè ëþáîïûòíûå ðåáÿòèøêè, è ÿ áûë âûíóæäåí óéòè.

ß ïîøåë èñêàòü íà çàäâîðêàõ Êåííèíãòîí-ðîóä êîíþøíþ, ãäå ÿ ïîìîãàë äðîâîñåêàì, íî îíà áûëà çàëîæåíà êèðïè÷îì, è äðîâîñåêîâ òàì íå áûëî.

Çàòåì ÿ ïîåõàë ê äîìó íîìåð 287 ïî Êåííèíãòîí-ðîóä, ãäå ìû ñ Ñèäíååì æèëè âìåñòå ñ îòöîì, Ëóèçîé è èõ ìàëåíüêèì ñûíîì. ß ñìîòðåë íà îêíà êîìíàòû âî âòîðîì ýòàæå, êîòîðûå òàê æèâî íàïîìíèëè ìíå ãîðåñòè ìîåãî äåòñòâà. À êàê áåçîáèäíî âûãëÿäåëè îíè òåïåðü, òàêèå ìèðíûå è íåçíàêîìûå!

È äàëüøå, â Êåííèíãòîíñêèé ïàðê, ìèìî ïî÷òû, ãäå ó ìåíÿ íà ñáåðåãàòåëüíîé êíèæêå ëåæàëî øåñòüäåñÿò ôóíòîâ — äåíüãè, êîòîðûå ÿ ñ íåâåðîÿòíûìè óõèùðåíèÿìè ñêîïèë åùå â 1908 ãîäó, — îíè áûëè âñå åùå òàì.

Êåííèíãòîíñêèé ïàðê! Íåñìîòðÿ íà óøåäøèå ãîäû, îí âñå òàê æå ïå÷àëüíî çåëåíåë. Çäåñü ó Êåííèíãòîí-ãåéò Õåòòè íàçíà÷èëà ìíå ïåðâîå ñâèäàíèå. ß íà ìèíóòó îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë, íå âûéäåò ëè êòî èç òðàìâàÿ? Êòî-òî âîøåë â âàãîí, íî íèêòî íå âûøåë.

È, íàêîíåö, ÿ ïîåõàë ê äîìó íîìåð 15 íà Ãëåíøîó-Ìåíøèîíñ, ïî Áðèêñòîí-ðîóä, ãäå áûëà êâàðòèðêà, êîòîðóþ ìû ñ Ñèäíååì ñ òàêîé ëþáîâüþ îáñòàâèëè äëÿ ñåáÿ. Íî ÿ óæå áûë íåñïîñîáåí ÷òî-ëèáî ïî÷óâñòâîâàòü — âî ìíå îñòàâàëîñü ëèøü ëþáîïûòñòâî.

Âîçâðàùàÿñü â îòåëü, ÿ ïî ïóòè îñòàíîâèëñÿ âîçëå ðåñòîðàíà «Ðîã» è çàøåë òóäà ïðîìî÷èòü ãîðëî. Â ñâîå âðåìÿ ýòî áûëî äîâîëüíî ýëåãàíòíîå çàâåäåíèå ñ áàðîì, îòäåëàííûì ïîëèðîâàííûì êðàñíûì äåðåâîì, çåðêàëàìè âî âñþ ñòåíó è áèëüÿðäíîé. Â áîëüøîì çàëå ýòîãî ðåñòîðàíà ñîñòîÿëñÿ ïîñëåäíèé áåíåôèñ ìîåãî îòöà. Ñåé÷àñ «Ðîã» èìåë âèä ñîâñåì ïëîõîíüêèé, õîòÿ âñå çäåñü îñòàâàëîñü íåòðîíóòûì ñ ïðåæíèõ äíåé. Çäåñü æå íåïîäàëåêó áûëà è êåííèíãòîíñêàÿ øêîëà, ãäå ÿ ïðîó÷èëñÿ äâà ãîäà. ß ïîñìîòðåë íà íàøó ïëîùàäêó äëÿ èãð — ýòîò æàëêèé êëî÷îê ñåðîãî àñôàëüòà ñòàë åùå ìåíüøå: åãî ïîòåñíèëè âîçäâèãíóòûå çäåñü íîâûå çäàíèÿ.

ß áðîäèë ïî Êåííèíãòîíó, è âñÿ æèçíü ìîÿ çäåñü êàçàëàñü ìíå ñíîì, è òîëüêî æèçíü â Àìåðèêå áûëà ðåàëüíîñòüþ. Íî òåì íå ìåíåå ìåíÿ íå îñòàâëÿëî ëåãêîå ÷óâñòâî ñòðàõà: à âäðóã ýòè ãëóõèå óëèöû íèùåòû åùå îáëàäàþò âëàñòüþ çàìàíèòü ìåíÿ è ïîõîðîíèòü â çûáó÷èõ ïåñêàõ ñâîåé áåçíàäåæíîñòè.



Ìíîãî ÷åïóõè ïèñàëè î ìîåé ñêëîííîñòè ê îäèíî÷åñòâó è ãëóáîêîé ìåëàíõîëèè. Ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ïîòðåáíîñòè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå äðóçåé áåç ðàçáîðó, êîòîðûõ ïðèâëåêàåò ëèøü çíàìåíèòîå èìÿ. ß ëþáëþ äðóçåé, êàê è ìóçûêó, — êîãäà ÿ â íàñòðîåíèè. Íåòðóäíî ïîìî÷ü äðóãó â íóæäå, íî íå âñåãäà ìîæíî ïîæåðòâîâàòü äëÿ íåãî ñâîèì âðåìåíåì. Êîãäà ìîÿ ïîïóëÿðíîñòü äîñòèãëà àïîãåÿ, âîêðóã ìåíÿ òîëïèëîñü íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ïðèÿòåëåé è çíàêîìûõ. À òàê êàê ìíå ñâîéñòâåííà íå òîëüêî îáùèòåëüíîñòü, íî è íåêîòîðàÿ çàìêíóòîñòü, ÿ ïîðîé èñïûòûâàë íåïðåîäîëèìîå ñòðåìëåíèå óéòè îò ëþäåé. Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî è ïîñëóæèëî îñíîâàíèåì äëÿ òåõ ñòàòåé, àâòîðû êîòîðûõ ïèñàëè î ìîåé íåëþäèìîñòè, ñêðûòíîñòè è íåñïîñîáíîñòè ê íàñòîÿùåé äðóæáå. Ýòî, êîíå÷íî, âçäîð. Ó ìåíÿ åñòü äâà-òðè äîáðûõ äðóãà, êîòîðûå ñêðàøèâàþò ìíå æèçíü, è èõ îáùåñòâî âñåãäà äîñòàâëÿåò ìíå ðàäîñòü.

Îäíàêî â ïðåññå ìåíÿ ëèáî ïðåâîçíîñèëè, ëèáî ïîíîñèëè — â çàâèñèìîñòè îò òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà. Íàïðèìåð, Ñîìåðñåò Ìîýì ïèñàë îáî ìíå òàê:



«×àðëè ×àïëèí... åãî êîìèçì ïðîñò, ìèë è íåïîñðåäñòâåí. È âñå-òàêè âû âñå âðåìÿ îùóùàåòå, ÷òî çà ýòèì ñêðûâàåòñÿ ãëóáîêàÿ ãðóñòü. Îí ÷åëîâåê íàñòðîåíèÿ, è, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî þìîð ïðîíèçàí ïå÷àëüþ, âàì âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ñëûøàòü, êàê îí øóòëèâî ãîâîðèò: «Â÷åðà âå÷åðîì íà ìåíÿ íàïàëà òàêàÿ õàíäðà, ïðÿìî íå çíàë, êóäà äåâàòüñÿ». Îí íå êàæåòñÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí èíîãäà òîñêóåò ïî òåì òðóùîáàì, ãäå âûðîñ. Ñëàâà è áîãàòñòâî âûíóæäàþò åãî âåñòè îáðàç æèçíè, êîòîðûé åãî òÿãîòèò. Ìíå êàæåòñÿ, îí ñ ãðóñòüþ, ÷óâñòâóÿ íåâîçâðàòèìîñòü óòðàòû, âñïîìèíàåò î ñâîáîäå ñâîåé þíîñòè, ñ åå áåäíîñòüþ è ãîðüêîé íóæäîé, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ çà êóñîê õëåáà. Óëèöû þæíîãî Ëîíäîíà ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ äëÿ íåãî ñðåäîòî÷èåì îçîðñòâà, âåñåëüÿ è ñóìàñáðîäíûõ ïðèêëþ÷åíèé... Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âèæó, êàê îí òåïåðü âõîäèò â ñâîþ âèëëó è íå ïîíèìàåò, çà÷åì îí ïðèøåë ñþäà, â ýòî ÷óæîå æèëèùå. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî åäèíñòâåííûé äîì, êîòîðûé îñòàëñÿ äëÿ íåãî ðîäíûì, — ýòî êðîõîòíàÿ êàìîðêà íà âòîðîì ýòàæå äîìà íà Êåííèíãòîí-ðîóä ñ îêíàìè âî äâîð. Êàê-òî âå÷åðîì ìû ñ íèì ãóëÿëè ïî Ëîñ-Àíæåëîñó è çàøëè â îäèí èç áåäíåéøèõ êâàðòàëîâ. Íàñ îêðóæàëè îáøàðïàííûå äîõîäíûå äîìà è æàëêèå àëÿïîâàòûå âèòðèíû ëàâ÷îíîê, ãäå ïðîäàþòñÿ òîâàðû, êîòîðûå èçî äíÿ â äåíü ïîêóïàþò áåäíÿêè. Åãî ëèöî âäðóã îñâåòèëîñü óëûáêîé, è îí ñ îæèâëåíèåì âîñêëèêíóë: «Âîò ýòî íàñòîÿùàÿ æèçíü, âåðíî? À âñå îñòàëüíîå — îäíî ëèøü ïðèòâîðñòâî» *.

* Ýòîãî ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë. Ìû çàøëè â ìåêñèêàíñêèé êâàðòàë Ëîñ-Àíæåëîñà, è ÿ ñêàçàë: «Çäåñü áîëüøå æèçíè, ÷åì â Áåâåðëè-õèëñ».



Ïîäîáíîå ñòðåìëåíèå ïðèïèñûâàòü äðóãîìó ëþáîâü ê áåäíîñòè ìåíÿ ðàçäðàæàåò. Ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü áåäíÿêîâ, êîòîðûå òîìÿòñÿ òîñêîé ïî íèùåòå èëè íàõîäÿò â íåé ñâîáîäó. È ìèñòåðó Ìîýìó íå óäàñòñÿ óáåäèòü íè îäíîãî áåäíÿêà, ÷òî ñëàâà è áîëüøîå áîãàòñòâî òÿãîòÿò ÷åëîâåêà. ß íå ÷óâñòâóþ, ÷òî áîãàòñòâî ìåíÿ ñòåñíÿåò, — íàîáîðîò, îíî äàåò ìíå áîëüøóþ ñâîáîäó. Íå äóìàþ, ÷òî Ìîýì ñòàë áû ïðèïèñûâàòü ñòîëü íåëåïûå èäåè äàæå ñàìûì âòîðîñòåïåííûì ïåðñîíàæàì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. À ýòà áîéêàÿ ôðàçà: «Óëèöû þæíîãî Ëîíäîíà ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ äëÿ íåãî ñðåäîòî÷èåì îçîðñòâà, âåñåëüÿ è ñóìàñáðîäíûõ ïðèêëþ÷åíèé» — çâó÷èò êàê øóòêà â ñòèëå Ìàðèè Àíòóàíåòòû.

ß íå íàõîæó â áåäíîñòè íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíîãî èëè ïîó÷èòåëüíîãî. Îíà ìåíÿ íè÷åìó íå íàó÷èëà, è ëèøü èçâðàòèëà ìîå ïðåäñòàâëåíèå î öåííîñòÿõ æèçíè, âíóøèâ ìíå íåîïðàâäàííîå óâàæåíèå ê äîáðîäåòåëÿì è òàëàíòàì áîãàòûõ è òàê íàçûâàåìûõ âûñøèõ êëàññîâ îáùåñòâà.

È, íàîáîðîò, èìåííî áîãàòñòâî è ñëàâà íàó÷èëè ìåíÿ âèäåòü ìèð â èñòèííîì ñâåòå, ïîìîãëè ìíå óçíàòü, ÷òî âáëèçè çíàìåíèòûå ëþäè, êàæäûé â ñâîåì ðîäå, ñòîëü æå íåñîâåðøåííû, êàê è âñå ìû. Áîãàòñòâî è ñëàâà íàó÷èëè ìåíÿ ïðåçèðàòü òàêèå çíàêè îòëè÷èÿ, êàê âîåííûé ìóíäèð, äîðîãàÿ òðîñòü èëè õëûñò äëÿ âåðõîâîé åçäû, ïîòîìó ÷òî òå, êòî ïîòðÿñàþò èìè, îáûêíîâåííûå ñíîáû; áîãàòñòâî è ñëàâà ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü, ÷òî äîñòîèíñòâî è óì ÷åëîâåêà îïðåäåëÿþòñÿ âîâñå íå îêñôîðäñêèì ïðîèçíîøåíèåì, — à âåäü ýòîò ìèô â êàêîé-òî ñòåïåíè ïàðàëèçîâàë óìû ñðåäíèõ êëàññîâ Àíãëèè: è ÷òî èíòåëëåêò ÷åëîâåêà íå îáÿçàòåëüíî ÿâëÿåòñÿ ïëîäîì îáðàçîâàíèÿ èëè çíàêîìñòâà ñ êëàññèêàìè.

Âîïðåêè óòâåðæäåíèÿì Ìîýìà, ÿ, êàê è âñÿêèé äðóãîé, åñòü òî, ÷òî ÿ åñòü; åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå è íåïîâòîðèìàÿ ëè÷íîñòü, èòîã ïîáóæäåíèé è óñòðåìëåíèé ìîèõ ïðåäêîâ, à òàêæå ìîèõ ñîáñòâåííûõ æåëàíèé, ìå÷òû è îïûòà.



Â Ëîíäîíå ìåíÿ ïîñòîÿííî îêðóæàëè ìîè ãîëëèâóäñêèå çíàêîìûå. À ÿ õîòåë ïåðåìåí, íîâîé æèçíè è íîâûõ ëèö. ß æàæäàë â ïîëíîé ìåðå íàñëàäèòüñÿ òåì, ÷òî ÿ çíàìåíèòîñòü. Ó ìåíÿ áûëà íàçíà÷åíà òîëüêî îäíà âñòðå÷à — ñ Ã. Óýëëñîì. Äàëüøå ÿ áûë ñîâåðøåííî ñâîáîäåí — ÿ ëåëåÿë ñìóòíóþ íàäåæäó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè.

— ß óãîâîðèëñÿ íàñ÷åò îáåäà â êëóáå Ãàððèêà 1, — îáúÿâèë ìíå Ýääè Êíîáëîê.

— Îïÿòü âñòðå÷à ñ àêòåðàìè, õóäîæíèêàìè è ïèñàòåëÿìè? — ïîøóòèë ÿ. — À ãäå æå ýòà îñîáàÿ, ÷èñòî àíãëèéñêàÿ àòìîñôåðà, ãäå èõ çàãîðîäíûå äîìà è èíòèìíûå âå÷åðà, íà êîòîðûå ìåíÿ íèêòî íå ïðèãëàøàåò?

Ïðèçíàþñü, ìíå õîòåëîñü âîéòè â íåîáû÷íóþ äëÿ ìåíÿ ñðåäó àíãëèéñêîé çíàòè. Íå òî ÷òîáû ÿ áûë ñíîáîì, íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òóðèñòîì, êîòîðîìó õî÷åòñÿ óâèäåòü âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ñòðàíû.

Òåìíûå äóáîâûå ïàíåëè è ñòàðûå êàðòèíû ïî ñòåíàì ïðèäàâàëè êëóáó Ãàððèêà áëàãîðîäíûé êîëîðèò. Â ýòîì ñóìðà÷íîì óáåæèùå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñýðîì Äæåéìñîì Áåððè, Å.-Â. Ëóêàñîì, Óîëòåðîì Õåêêåòòîì, Äæîðäæåì Ôðåìïòîíîì, ñýðîì Ýäâèíîì Ëóòèåíñîì, ñêâàéðîì Áåíêðîôòîì è äðóãèìè çíàìåíèòîñòÿìè 2. Âå÷åð ïðîõîäèë äîâîëüíî ñêó÷íî, íî ÿ áûë òðîíóò òåì, ÷òî âñå ýòè, ñòîëü èçâåñòíûå ëþäè ïî÷òèëè ìåíÿ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

Îäíàêî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âå÷åð íå óäàëñÿ. Òàêîå ñîáðàíèå çíàìåíèòîñòåé òðåáóåò àòìîñôåðû äðóæåñêîé è âåñåëîé, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå áûëî ïî÷òè íåäîñòèæèìî, ïîñêîëüêó ãîñòü, â ÷åñòü êîòîðîãî áûë óñòðîåí ïðèåì, áûë âûñêî÷êîé, õîòÿ è ïðîñëàâëåííûì. Ê òîìó æå îí åùå íàñòîÿë, ÷òîáû íå áûëî íèêàêèõ çàñòîëüíûõ ðå÷åé, à ìîæåò áûòü, èìåííî èõ-òî è íå õâàòàëî. Ïðàâäà, ñêóëüïòîð Ôðåìïòîí ñî ñâîéñòâåííûì åìó îáàÿíèåì ïîïûòàëñÿ âíåñòè â çàñòîëüíóþ áåñåäó êàêóþ-òî íîòêó ëåãêîìûñëèÿ, íî è åìó íåëåãêî áûëî áëèñòàòü îñòðîóìèåì â ñòðîãîì ñóìðàêå êëóáà Ãàððèêà, ïîêà âñå ìû ñîñðåäîòî÷åííî ïîãëîùàëè âàðåíûé îêîðîê è ïóäèíã ñ ïàòîêîé.

Â ïåðâîì èíòåðâüþ, äàííîì ìíîþ ïðåäñòàâèòåëÿì àíãëèéñêîé ïå÷àòè, ÿ íà ãîðå ñåáå çàÿâèë, ÷òî ñòðåìèëñÿ â Àíãëèþ, ÷òîáû âíîâü ïîñåòèòü ìåñòà ñâîåãî äåòñòâà è ñíîâà íàñëàäèòüñÿ âêóñîì òóøåíîãî óãðÿ è ïóäèíãà ñ ïàòîêîé. È â ðåçóëüòàòå ìåíÿ êîðìèëè ýòèì ïóäèíãîì è â êëóáå Ãàððèêà, è â îòåëå «Ðèòö», è ó Ã. Óýëëñà, è äàæå íà ðîñêîøíîì îáåäå ó ñýðà Ôèëèïïà Ñàññóíà íà äåñåðò òîæå ïîäàëè ïóäèíã ñ ïàòîêîé.

Ãîñòè âñêîðå ðàçîøëèñü, è Ýääè Êíîáëîê øåïíóë ìíå, ÷òî ñýð Äæåéìñ Áåððè ïðèãëàøàåò íàñ ê ñåáå â Àäåëüôè-òåððàñ íà ÷àøêó ÷àÿ.

Êâàðòèðà Áåððè íàïîìèíàëà ñòóäèþ — ýòî áûëà áîëüøàÿ êîìíàòà ñ ÷óäåñíûì âèäîì íà Òåìçó. Ïîñðåäè êîìíàòû âûñèëàñü êðóãëàÿ ïå÷ü ñ òðóáîé, óõîäèâøåé ê ïîòîëêó. Áåððè ïîäâåë íàñ ê îêíó, âûõîäèâøåìó â óçêèé ïåðåóëîê, è óêàçàë íà îêíî äîìà êàê ðàç íàïðîòèâ.

— Ýòî ñïàëüíÿ Øîó, — îçîðíî ñêàçàë îí ñî ñâîèì øîòëàíäñêèì àêöåíòîì. — Êîãäà ÿ âèæó òàì ñâåò, ÿ êèäàþ â îêíî âèøíåâûå èëè ñëèâîâûå êîñòî÷êè. Åñëè Øîó òîæå õî÷åòñÿ ïîáîëòàòü, îí îòêðûâàåò îêíî, è ìû ñ íèì íà÷èíàåì ñïëåòíè÷àòü, à åñëè íå õî÷åò, íå îòêðûâàåò îêíà, à òî è ñâåò òóøèò. Îáû÷íî ÿ ðàçèêà òðè áðîøó êîñòî÷êè è óñïîêàèâàþñü.

Êèíîñòóäèÿ «Ïàðàìàóíò» ñîáèðàëàñü ýêðàíèçèðîâàòü â Ãîëëèâóäå «Ïèòåðà Ïýíà».

ß ñêàçàë Áåððè, ÷òî â êèíî «Ïèòåðà Ïýíà» ìîæíî èíòåðåñíåå ïîñòàâèòü, ÷åì â òåàòðå, è îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé. Åìó îñîáåííî õîòåëîñü óâèäåòü ñöåíó, â êîòîðîé Âåíäè çàãîíÿåò âåíèêîì ôåé â äðåâåñíûé ñòâîë. Â òîò âå÷åð Áåððè ñïðîñèë ìåíÿ:

— À çà÷åì âû ââåëè ýïèçîä ñíà â «Ìàëûøå»? Îí æå ìåøàåò ðàçâèòèþ ñþæåòà.

— ß ñäåëàë ýòî ïîä âëèÿíèåì «Ïîöåëóÿ Çîëóøêè», — ïðèçíàëñÿ ÿ îòêðîâåííî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ Ýääè Êíîáëîêîì îòïðàâèëèñü çà ïîêóïêàìè, à ïîòîì ïî åãî íàñòîÿíèþ ðåøèëè íàíåñòè âèçèò Áåðíàðäó Øîó, õîòÿ ìû ñ íèì è íå óñëàâëèâàëèñü âñòðåòèòüñÿ.

— Ïðîñòî çàéäåì ê íåìó áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ è âñå, — ñêàçàë Ýääè.

Ðîâíî â ÷åòûðå Ýääè íàæàë êíîïêó çâîíêà íà Àäåëüôè-òåððàñ. Íî ïîêà ìû æäàëè, ÿ âäðóã ñòðóñèë.

— Ëó÷øå êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç, — ïðîáîðìîòàë ÿ è ïóñòèëñÿ íàóòåê, à Ýääè áåæàë çà ìíîé âñëåä, òùåòíî çàâåðÿÿ ìåíÿ, ÷òî âñå âûéäåò êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Íî ÿ âñå-òàêè ñáåæàë è ëèøü â 1931 ãîäó èìåë óäîâîëüñòâèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Øîó.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìåíÿ ðàçáóäèë çâîíîê òåëåôîíà â ãîñòèíîé, è ÿ óñëûøàë ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè â ãîëîñå ìîåãî ñåêðåòàðÿ-àìåðèêàíöà.

— Êòî?.. Ïðèíö Óýëëüñêèé!

Ýääè, îêàçàâøèéñÿ ïîáëèçîñòè è ïðåòåíäîâàâøèé íà ðîëü ÷åëîâåêà, äîñòàòî÷íî ñâåäóùåãî â ïðàâèëàõ äèïëîìàòè÷åñêîãî ýòèêåòà, íåìåäëåííî âçÿë òðóáêó.

— Âû ñëóøàåòå? Î äà, êîíå÷íî. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Áëàãîäàðþ âàñ!

Î÷åíü âçâîëíîâàííûé, Ýääè îáúÿâèë ìîåìó ñåêðåòàðþ, ÷òî ïðèíö Óýëëüñêèé ïðèãëàøàåò ìèñòåðà ×àïëèíà ïîîáåäàòü ó íåãî ñåãîäíÿ âå÷åðîì, è ðèíóëñÿ êî ìíå â ñïàëüíþ.

— Íå áóäèòå åãî! — ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü åãî ìîé ñåêðåòàðü.

— Áîæå òû ìîé, íî ýòî æå ïðèíö Óýëëüñêèé! — âîçìóòèëñÿ Ýääè è ðàçðàçèëñÿ öåëîé òèðàäîé íà òåìó î áðèòàíñêîì ýòèêåòå.

Óñëûøàâ, êàê ïîâîðà÷èâàåòñÿ ðó÷êà ìîåé äâåðè, ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî òîëüêî-òîëüêî ïðîäðàë ãëàçà. Ýääè âîøåë â êîìíàòó è ñ åäâà ñäåðæèâàåìûì âîëíåíèåì, íî ñ ïðèòâîðíîé íåáðåæíîñòüþ ñêàçàë:

— Íå çàíèìàéòå ñåãîäíÿøíèé âå÷åð, âû ïðèãëàøåíû íà îáåä ê ïðèíöó Óýëëüñêîìó.

ß ñ òàêîé æå íàèãðàííîé íåáðåæíîñòüþ îòâåòèë, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü íåóäîáíî, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå ïîîáåùàë îáåäàòü ñåãîäíÿ ó Ã. Óýëëñà. Íå îáðàòèâ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ìîè ñëîâà, Ýääè ïîâòîðèë ïðèãëàøåíèå. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìåíÿ òîæå âçâîëíîâàëà ìûñëü îá îáåäå ñ ïðèíöåì â Áóêèíãåìñêîì äâîðöå!

— Áîþñü, ÷òî íàñ êòî-òî ðàçûãðûâàåò, — ñêàçàë ÿ, — òîëüêî â÷åðà ÿ ÷èòàë, ÷òî ïðèíö ñåé÷àñ íà îõîòå â Øîòëàíäèè.

Ýääè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ãëóïûì âèäîì.

— Ìîæåò áûòü, ñòîèò ïîçâîíèòü âî äâîðåö è âûÿñíèòü?

Âåðíóëñÿ îí áûñòðî è ñ íåïðîíèöàåìûì âûðàæåíèåì ëèöà áåññòðàñòíî îáúÿâèë:

— Ñîâåðøåííî âåðíî, ïðèíö åùå â Øîòëàíäèè.

Â òî æå óòðî â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî Àðáàêëü, ñ êîòîðûì ìû âìåñòå ðàáîòàëè íà ñòóäèè «Êèñòîóí», îáâèíÿåòñÿ â óáèéñòâå. Êàêàÿ äèêîñòü! ß çíàë Ðîñêî, âåñåëîãî, äîáðîäóøíîãî òîëñòÿêà, êîòîðûé è ìóõè íå îáèäèò, è âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå î íåì ãàçåò÷èêàì, êîòîðûå òóò æå ÿâèëèñü ìåíÿ èíòåðâüþèðîâàòü. Âïîñëåäñòâèè Àðáàêëü áûë ñîâåðøåííî îïðàâäàí, íî ýòîò ïðîöåññ ïîãóáèë åãî: õîòÿ åãî îòíîøåíèÿ ñ ïóáëèêîé âîññòàíîâèëèñü, ïåðåæèòûå èñïûòàíèÿ ïîäåéñòâîâàëè íà íåãî, è ãîä ñïóñòÿ Àðáàêëü ñêîí÷àëñÿ.

Âå÷åðîì ÿ äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ ñ Óýëëñîì â óïðàâëåíèè òåàòðîâ Îñâàëüäà Ñòîëëà, ãäå íàì äîëæíû áûëè ïîêàçàòü ôèëüì — ýêðàíèçàöèþ îäíîãî èç ðàññêàçîâ Óýëëñà. Ïîäúåõàâ ê äîìó, ÿ óâèäåë, ÷òî ó âõîäà ñîáðàëàñü äîâîëüíî ïëîòíàÿ òîëïà íàðîäó. Ìåíÿ êîå-êàê ïðîòîëêíóëè ê ïîäúåçäó, çàïèõíóëè â ëèôò è ïðîâåëè â íåáîëüøîé êàáèíåò, â êîòîðîì òîæå òîëïèëèñü ëþäè.

ß áûë íåñêîëüêî îáåñêóðàæåí òåì, ÷òî íàøå çíàêîìñòâî ñ Óýëëñîì äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ ïðè ñòîëü íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Óýëëñ ñïîêîéíî ñèäåë ó ñòîëà, íî åãî ëàñêîâî óëûáàþùèåñÿ ôèàëêîâî-ñèíèå ãëàçà âûðàæàëè íåêîòîðîå ñìóùåíèå. Ïðåæäå ÷åì ìû ñ íèì óñïåëè ïîæàòü äðóã äðóãó ðóêè, èçî âñåõ óãëîâ õëûíóëè ôîòîêîððåñïîíäåíòû è çàñâåðêàëè âñïûøêè ôîòîàïïàðàòîâ. Óýëëñ íàêëîíèëñÿ êî ìíå è øåïíóë:

— Ìû ñ âàìè â ðîëè êîçëîâ îòïóùåíèÿ.

Çàòåì íàñ ïîâåëè â ïðîñìîòðîâûé çàë, è òàì ê êîíöó êàðòèíû Óýëëñ øåïîòîì ñïðîñèë:

— Êàê âàì ïîíðàâèëñÿ ôèëüì?

ß îòêðîâåííî ñêàçàë åìó, ÷òî êàðòèíà íå óäàëàñü. Êîãäà â çàëå çàæåãñÿ ñâåò, Óýëëñ áûñòðî íàêëîíèëñÿ êî ìíå.

— Ñêàæèòå ÷òî-íèáóäü õîðîøåå î ìàëü÷èêå.

È äåéñòâèòåëüíî, ìàëü÷èê — Äæîðäæ Ê. Àðòóð — åäèíñòâåííî, êòî â êàêîé-òî ìåðå ñïàñàë êàðòèíó.

Îòíîøåíèå Óýëëñà ê êèíî â òî âðåìÿ îòëè÷àëîñü èñêëþ÷èòåëüíîé òåðïèìîñòüþ.

— Ïëîõèõ ôèëüìîâ âîîáùå íå ìîæåò áûòü, — ãîâîðèë îí. — Îäíî òî, ÷òî îíè äâèæóòñÿ, óæå ñàìî ïî ñåáå èçóìèòåëüíî!

Íà ïðîñìîòðå íàì íå ïðåäñòàâèëîñü âîçìîæíîñòè ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå, íî â òîò æå äåíü ïîçäíåå ÿ ïîëó÷èë îò Óýëëñà çàïèñêó:

«Íå çàáóäüòå îá îáåäå. Íàäåíüòå ïàëüòî ïîòåïëåå, åñëè ïîñ÷èòàåòå ìîé ñîâåò áëàãîðàçóìíûì, è ïðèõîäèòå â ïîëîâèíå âîñüìîãî — ìû ñïîêîéíî ó íàñ ïîîáåäàåì».

Â ýòîò âå÷åð ó Óýëëñà áûëà è Ðåáåêêà Óýñò 1. Ñíà÷àëà ðàçãîâîð êàê-òî íå êëåèëñÿ, íî ïîñòåïåííî ìû íà÷àëè îòòàèâàòü. Óýëëñ ðàññêàçûâàë î Ðîññèè, îòêóäà îí íåäàâíî âåðíóëñÿ.

— Ðàçâèòèå èäåò ìåäëåííî, — ãîâîðèë îí. — Èäåàëüíûå ìàíèôåñòû èçäàâàòü ëåãêî, íî î÷åíü òðóäíî èõ âûïîëíÿòü.

— À â ÷åì æå âû âèäèòå ðåøåíèå? — ñïðîñèë ÿ.

— Â îáðàçîâàíèè.

ß ñêàçàë, ÷òî ïëîõî ðàçáèðàþñü â ïðîáëåìàõ ñîöèàëèçìà, è øóòÿ çàìåòèë, ÷òî íå âèæó îñîáûõ äîñòîèíñòâ â ñèñòåìå, ïðè êîòîðîé ÷åëîâåê, ÷òîáû æèòü, äîëæåí ðàáîòàòü.

— Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ ïðåäïî÷èòàþ òàêóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ äàåò åìó âîçìîæíîñòü æèòü íå ðàáîòàÿ.

Óýëëñ ðàññìåÿëñÿ.

— À êàê æå âàøè ôèëüìû?

— Ýòî íå ðàáîòà, à äåòñêàÿ èãðà, — îòøóòèëñÿ ÿ.

Óýëëñ ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ÿ ñîáèðàþñü ïðîâîäèòü ñâîè êàíèêóëû â Åâðîïå. ß ðàññêàçàë, ÷òî õî÷ó ïîåõàòü â Ïàðèæ, à ïîòîì â Èñïàíèþ — ïîñìîòðåòü áîé áûêîâ.

— Ãîâîðÿò, ýòî âîëíóþùåå è êðàñèâîå çðåëèùå.

— Áåçóñëîâíî, — ñêàçàë Óýëëñ, — òîëüêî ýòî î÷åíü æåñòîêî íî îòíîøåíèþ ê ëîøàäÿì.

— Ê ÷åìó òàêîå ñåíòèìåíòàëüíîå îòíîøåíèå ê ëîøàäÿì?

ß ãîòîâ áûë óáèòü ñåáÿ çà ýòó ãëóïîñòü — âñåìó âèíîé áûëè ïðîêëÿòûå íåðâû. ß âèäåë, ÷òî, ê ñ÷àñòüþ, Óýëëñ ýòî ïîíÿë. Íî òåì íå ìåíåå âñþ äîðîãó äîìîé ÿ ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òî, ÷òî îêàçàëñÿ òàêèì îñëîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ê íàì â îòåëü ïðèåõàë äðóã Ýääè Êíîáëîêà, èçâåñòíûé àðõèòåêòîð ñýð Ýäâèí Ëóòèåíñ. Îí áûë çàíÿò ïðîåêòîì íîâîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî çäàíèÿ â Äåëè è òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Áóêèíãåìñêîãî äâîðöà ïîñëå àóäèåíöèè ó êîðîëÿ Ãåîðãà V. Îí áðàë ñ ñîáîé ìèíèàòþðíûé ìàêåò äåéñòâóþùåé óáîðíîé, îêîëî øåñòè äþéìîâ âûñîòîê, ñíàáæåííîé áà÷êîì, â êîòîðîì ïîìåùàëîñü ñ ïîëñòàêàíà âîäû, è, êîãäà äåðãàëè öåïî÷êó, âîäà ñïóñêàëàñü, êàê â íàñòîÿùåé óáîðíîé. È êîðîëü, è êîðîëåâà áûëè òàê î÷àðîâàíû è òàê çàáàâëÿëèñü èãðóøêîé, äåðãàÿ öåïî÷êó è âíîâü íàïîëíÿÿ áà÷îê âîäîé, ÷òî Ëóòèåíñ ïðåäëîæèë ïðèñòðîèòü ê óáîðíîé öåëûé èãðóøå÷íûé äîìèê. Ìèíèàòþðíûå êàðòèíû äëÿ ïàðàäíûõ èãðóøå÷íûõ êîìíàò ïèñàëè ñàìûå êðóïíûå àíãëèéñêèå õóäîæíèêè. Âñå â äîìèêå áûëî íàñòîÿùåå, òîëüêî êðîøå÷íîå. Êîãäà äîìèê áûë çàêîí÷åí, êîðîëåâà ðàçðåøèëà ïîêàçàòü åãî ïóáëèêå, è íà ýòîì áûëè ñîáðàíû áîëüøèå ñóììû äåíåã äëÿ áëàãîòâîðèòåëüíûõ öåëåé.



Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ â ìîåé áóðíîé ñâåòñêîé æèçíè íà÷àëñÿ îòëèâ. ß óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ àíãëèéñêîé èíòåëëèãåíöèåé è çíàòüþ, ïîñåòèë ìåñòà, ãäå ïðîòåêàëî ìîå äåòñòâî.

Îñòàâàëîñü òîëüêî ïðûãàòü íà õîäó â òàêñè, ñïàñàÿñü îò íàçîéëèâûõ òîëï, à òàê êàê Ýääè Êíîáëîê óåõàë â Áðàéòîí, ÿ âäðóã ðåøèë ñëîæèòü ÷åìîäàíû è óäðàòü â Ïàðèæ.

ß óåõàë òàéíî (òàê ìíå ïî êðàéíåé ìåðå êàçàëîñü), íî â Êàëå ó ïðè÷àëà ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëà îãðîìíàÿ òîëïà, êðè÷àâøàÿ «Vive Charlot», ïîêà ÿ ñïóñêàëñÿ ïî òðàïó. Ëà-Ìàíø äîíèìàë íàñ êà÷êîé, è ìîðñêàÿ áîëåçíü ñîâñåì ìåíÿ èçìó÷èëà, íî òåì íå ìåíåå ÿ ìàõàë òîëïå è êðèâî óëûáàëñÿ. Â ïîåçä ìåíÿ áóêâàëüíî âòîëêíóëè. Â Ïàðèæå ìåíÿ òîæå âñòðåòèëà îãðîìíàÿ òîëïà è ïîëèöåéñêèé êîðäîí. È ñíîâà ìåíÿ âîñòîðæåííî òîëêàëè è õëîïàëè ïî ïëå÷ó, à çàòåì íå áåç ïîìîùè ïîëèöèè ïîäíÿëè è çàïèõíóëè â òàêñè. Âñå ýòî áûëî âåñåëî, è ìíå î÷åíü íðàâèëîñü, îäíàêî òàêîãî ïûëêîãî ïðèåìà ÿ íèêàê íå îæèäàë è ñîâåðøåííî îáåññèëåë.

Â ìîåì íîìåðå â îòåëå «Êëàðèäæ» òåëåôîí íàñòîé÷èâî çâîíèë êàæäûå äåñÿòü ìèíóò. Çâîíèëà ñåêðåòàðøà ìèññ Ýíí Ìîðãàí. ß ïîíèìàë, ÷òî ïîñëåäóåò êàêàÿ-íèáóäü ïðîñüáà, òàê êàê ìèññ Ýíí áûëà äî÷åðüþ Äæ.-Ï. Ìîðãàíà. Ïîýòîìó ÿ ïîïûòàëñÿ îòäåëàòüñÿ îò ñåêðåòàðøè, íî îíà ïðîäîëæàëà çâîíèòü. Íå ìîãó ëè ÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ìèññ Ìîðãàí? Îíà îòíèìåò ó ìåíÿ íå ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñäàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî áóäó æäàòü ìèññ Ýíí â îòåëå áåç ÷åòâåðòè ÷åòûðå. Ìèññ Ìîðãàí îïîçäàëà, è, ïðîæäàâ åå äåñÿòü ìèíóò, ÿ óæå ñîáèðàëñÿ óéòè. Íî êîãäà ÿ ïðîõîäèë ÷åðåç âåñòèáþëü, ìåíÿ â âîëíåíèè áåãîì íàãíàë óïðàâëÿþùèé.

— Ñýð, ê âàì ìèññ Ìîðãàí.

ß óæå áûë ðàçäðàæåí íàñòîé÷èâîñòüþ è ñàìîóâåðåííîñòüþ ìèññ Ìîðãàí — ê òîìó æå îíà åùå è îïàçäûâàåò! Óëûáàÿñü, ÿ ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé.

— ß î÷åíü ñîæàëåþ, íî ó ìåíÿ â ÷åòûðå ÷àñà âñòðå÷à.

— Â ñàìîì äåëå? — ñêàçàëà îíà. — Íî ÿ âàñ çàäåðæó íå áîëüøå, ÷åì íà ïÿòü ìèíóò.

ß âçãëÿíóë íà ÷àñû — áåç ïÿòè ÷åòûðå.

— Ìîæåò áûòü, ìû ïðèñÿäåì íà ìèíóòêó, — ñêàçàëà îíà, è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðîäîëæàëà: — ß ó÷àñòâóþ â ñáîðå ñðåäñòâ íà âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííîé Ôðàíöèè. Åñëè áû äëÿ âå÷åðà-ãàëà â «Òðîêàäåðî» ìû ïîëó÷èëè âàø ôèëüì «Ìàëûø» è âû ìîãëè áû âûñòóïèòü ïåðåä åãî ïðîñìîòðîì, ýòî ïðèíåñëî áû íàì ìíîãèå òûñÿ÷è äîëëàðîâ.

ß îòâåòèë, ÷òî ãîòîâ ïðåäîñòàâèòü ôèëüì äëÿ ýòîé öåëè, íî âûñòóïàòü îòêàçûâàþñü.

— Âàøå ïîÿâëåíèå äàëî áû íàì ëèøíèõ íåñêîëüêî òûñÿ÷ äîëëàðîâ, — íàñòàèâàëà îíà. — Ê òîìó æå, ÿ óâåðåíà, ÷òî âû ïîëó÷èëè áû îðäåí Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.

È òóò, ñëîâíî äüÿâîë ìåíÿ ïîäòîëêíóë, ÿ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåå:

— Âû óâåðåíû?

Ìèññ Ìîðãàí ðàññìåÿëàñü:

— Ïðàâèòåëüñòâó ìîæíî ëèøü ðåêîìåíäîâàòü, — ñêàçàëà îíà, — íî, ðàçóìååòñÿ, ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ.

ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ïðîòÿíóë åé ðóêó.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî ìíå ïîðà. Áëèæàéøèå òðè äíÿ ÿ ïðîáóäó â Áåðëèíå. Ìîæåò áûòü, âû äàäèòå ìíå çíàòü.

Íà ýòîé çàãàäî÷íîé ôðàçå ÿ ïðîñòèëñÿ ñ íåé. ß ïîíèìàë, ÷òî âåë ñåáÿ íå ñëèøêîì êîððåêòíî, è, êàê òîëüêî âûøåë èç îòåëÿ, ïîæàëåë î ñâîåé äåðçîñòè.



Îáû÷íî ÷åëîâåê ïîïàäàåò â ñâåòñêîå îáùåñòâî ïî âîëå ñëó÷àÿ; ïîäîáíî èñêðå, âûñå÷åííîé èç êðåìíÿ, ñëó÷àé ìîæåò âñå âîñïëàìåíèòü, — è âîò âû óæå ïðèíÿòû â ñâåò.

ß âñïîìèíàþ äâóõ ïðîñòûõ, ìèëûõ äåâóøåê, ïðèåõàâøèõ èç Âåíåñóýëû. Îíè ðàññêàçûâàëè ìíå, êàê èì óäàëîñü ïðîðâàòüñÿ â íüþ-éîðêñêîå îáùåñòâî. Íà ïàëóáå îêåàíñêîãî ëàéíåðà îíè ïîçíàêîìèëèñü ñ êåì-òî èç Ðîêôåëëåðîâ, è òîò äàë èì ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê ñâîèì äðóçüÿì — ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îäíà èç íèõ ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ñåêðåòîì èõ óñïåõà áûëî òî, ÷òî îáå îíè íèêîãäà íå êîêåòíè÷àëè ñ æåíàòûìè ìóæ÷èíàìè, — è â ðåçóëüòàòå âñå õîçÿéêè íüþ-éîðêñêèõ ñàëîíîâ îáîæàëè èõ, íàïåðåáîé ïðèãëàøàëè ê ñåáå è â êîíöå êîíöîâ äàæå ïîäûñêàëè èì æåíèõîâ.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ïðîíèê â âûñøèé àíãëèéñêèé ñâåò äîâîëüíî íåîæèäàííî. ß ïðèíèìàë âàííó â íîìåðå «Êëàðèäæà», êàê âäðóã ïðÿìî òóäà êî ìíå âîøåë Æîðæ Êàðïàíòüå 1, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Íüþ-Éîðêå ïåðåä åãî áîåì ñ Äæåêîì Äåìïñè 1. Ìû îáìåíÿëèñü ñ íèì äðóæåñêèìè ïðèâåòñòâèÿìè, è Æîðæ øåïíóë ìíå, ÷òî â ãîñòèíîé åãî æäåò äðóã, ñ êîòîðûì îí õîòåë áû ìåíÿ ïîçíàêîìèòü, — ýòî àíãëè÷àíèí è «tres important en Angleterre» *. ß íàêèíóë êóïàëüíûé õàëàò è â òàêîì âèäå ïðåäñòàë ïåðåä ñýðîì Ôèëèïïîì Ñàññóíîì. Ñ ýòîãî è íà÷àëàñü íàøà î÷åíü äîðîãàÿ ìíå äðóæáà, äëèâøàÿñÿ áîëüøå òðèäöàòè ëåò. Â òîã æå âå÷åð ÿ îáåäàë ñ ñýðîì Ôèëèïïîì è åãî ñåñòðîé, ëåäè Ðîêñåâåäæ, à íà ñëåäóþùèé äåíü óåõàë â Áåðëèí.

* — «î÷åíü âëèÿòåëüíûé â Àíãëèè» (ôðàíö.).



Â Áåðëèíå ìíå áûëà îêàçàíà î÷åíü çàáàâíàÿ âñòðå÷à. Òàì ìîèõ êàðòèí åùå íå çíàëè, è äëÿ íèõ ÿ áûë âñåãî ëèøü îáûêíîâåííîå ÷àñòíîå ëèöî, à ýòîãî áûëî ìàëî äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðèëè÷íûé ñòîëèê â íî÷íîì êëóáå. Ê ñ÷àñòüþ, ìåíÿ óçíàë îäèí àìåðèêàíñêèé îôèöåð è ñ âîçìóùåíèåì ñîîáùèë âçâîëíîâàííîìó âëàäåëüöó ðåñòîðàíà, êòî ÿ òàêîé. Òîëüêî òîãäà íàñ ïåðåñàäèëè çà ñòîëèê, ãäå, ïî êðàéíåé ìåðå, íå áûëî ñêâîçíÿêà. Çàáàâíî áûëî íàáëþäàòü çà ôèçèîíîìèÿìè õîçÿåâ, êîãäà îíè óâèäåëè, êàê âîêðóã íàøåãî ñòîëèêà ñîáèðàþòñÿ óçíàâàâøèå ìåíÿ ëþäè. Îäèí èç íèõ, íåìåö, êîòîðûé áûë â Àíãëèè â ïëåíó è âèäåë òàì äâå-òðè ìîè êîìåäèè, âäðóã ãðîìêî çàâîïèë: «Øààðëè!» — è, îáåðíóâøèñü ê óäèâëåííûì ïîñåòèòåëÿì, ïîÿñíèë: «Âû çíàåòå, êòî ýòî? Øààðëè!» È îí áðîñèëñÿ îáíèìàòü ìåíÿ è öåëîâàòü. Íî åãî âîëíåíèå íå âûçâàëî îñîáîãî ïåðåïîëîõà. È òîëüêî êîãäà Ïîëà Íåãðè 1, ãåðìàíñêàÿ êèíîçâåçäà, íà êîòîðóþ áûëè îáðàùåíû âñå âçîðû, ïåðåäàëà ìíå ïðèãëàøåíèå ïåðåñåñòü çà åå ñòîëèê, ýòî óæå âûçâàëî íåêîòîðûé èíòåðåñ è ê ìîåé ïåðñîíå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðèåçäà ÿ ïîëó÷èë òàèíñòâåííóþ çàïèñêó:

«Äîðîãîé äðóã ×àðëè!

Ñ òåõ ïîð, êàê ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü â Íüþ-Éîðêå, íà âå÷åðå ó Äýäëè Ìåëîíà, â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëî ñëèøêîì ìíîãîå. Íî ñåé÷àñ ÿ áîëåí, ëåæó â áîëüíèöå è î÷åíü ïðîøó âàñ ïðèéòè è íàâåñòèòü ìåíÿ. Ýòî äîñòàâèëî áû ìíå òàê ìíîãî ðàäîñòè...»

Àâòîð ïèñüìà, ïîäïèñàâøèéñÿ èìåíåì «Äæîðäæ», ñîîáùàë àäðåñ áîëüíèöû. Ñíà÷àëà ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êòî áû ýòî ìîã áûòü, à ïîòîì âäðóã ñîîáðàçèë: êîíå÷íî æå, ýòî áûë òîò ñàìûé áîëãàðèí Äæîðäæ, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî îòñèäåòü â òþðüìå åùå âîñåìíàäöàòü ëåò. Ïî òîíó ïèñüìà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äåëî øëî î äåíåæíîé ïîìîùè, è ÿ ðåøèë çàõâàòèòü íà âñÿêèé ñëó÷àé ïÿòüñîò äîëëàðîâ. Íî â áîëüíèöå, ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, ìåíÿ ïðîâåëè â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë ñ äâóìÿ òåëåôîíàìè è ãäå ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëè äâîå ïðåêðàñíî îäåòûõ ìîëîäûõ ëþäåé, — êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ýòî áûëè ñåêðåòàðè Äæîðäæà. Îäèí èç íèõ ïðîâåë ìåíÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå ëåæàë Äæîðäæ.

— Ìîé äðóã, — âçâîëíîâàííî ïðèâåòñòâîâàë îí ìåíÿ. — ß òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî âû ïðèøëè. Íèêîãäà íå çàáóäó, ñ êàêèì ñî÷óâñòâèåì è äîáðîòîé âû îòíåñëèñü êî ìíå â òîò âå÷åð ó Äýäëè Ìåëîíà!

Òóò îí íåáðåæíûì æåñòîì âûñëàë ñåêðåòàðÿ èç êîìíàòû, è ìû ñ íèì îñòàëèñü íàåäèíå. Òàê êàê Äæîðäæ íå âäàâàëñÿ â ïîäðîáíîñòè ïî ïîâîäó ñâîåãî îòúåçäà èç Øòàòîâ, ÿ ïîñ÷èòàë íåäåëèêàòíûì çàäàâàòü åìó êàêèå áû òî íè áûëî âîïðîñû. Ê òîìó æå îí ñàì çàñûïàë ìåíÿ âîïðîñàìè î ñâîèõ äðóçüÿõ â Íüþ-Éîðêå. ß áûë â êðàéíåì ñìóùåíèè è íèêàê íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, â ÷åì æå òóò äåëî, — ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ÿ, ÷èòàÿ êíèãó, ïðîïóñòèë íåñêîëüêî ãëàâ. Íî âñå ñðàçó ðàçúÿñíèëîñü, êîãäà Äæîðäæ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îí òåïåðü òîðãîâûé ïðåäñòàâèòåëü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàíÿò â Áåðëèíå çàêóïêîé ëîêîìîòèâîâ è æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàëüíûõ ìîñòîâ. ß óøåë îò íåãî ñî ñâîèìè ïÿòüþñòàìè äîëëàðîâ â êàðìàíå.



Áåðëèí äåéñòâîâàë óãíåòàþùå. Òàì âñå åùå öàðèëà àòìîñôåðà ïîðàæåíèÿ. Íà êàæäîì óãëó ïðîñèëè ìèëîñòûíþ áåçíîãèå è áåçðóêèå êàëåêè — æåðòâû ìèðîâîé âîéíû. Íà äðóãîé äåíü ÿ íà÷àë ïîëó÷àòü òðåâîæíûå òåëåãðàììû îò ñåêðåòàðøè ìèññ Ìîðãàí: ãàçåòû óæå ñîîáùèëè, ÷òî ÿ áóäó ïðèñóòñòâîâàòü â «Òðîêàäåðî». ß îòâåòèë, ÷òî âîâñå íå îáåùàë ýòîãî, î ÷åì íå çàìåäëþ ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü ôðàíöóçñêóþ ïóáëèêó, ÷òîáû íå óòðàòèòü åå äîâåðèÿ.

Â êîíöå êîíöîâ ïðèøëà òåëåãðàììà: «Ïîëó÷èëà íàäåæíåéøèå çàâåðåíèÿ, ÷òî â ñëó÷àå âàøåãî ïðèåçäà âû áóäåòå íàãðàæäåíû îðäåíîì. Ýòî ñòîèëî ìíå áåçäíû õëîïîò è óñèëèé. Ýíí Ìîðãàí». È âîò ïîñëå òðåõäíåâíîãî ïðåáûâàíèÿ â Áåðëèíå ÿ âåðíóëñÿ â Ïàðèæ.

Â «Òðîêàäåðî» ÿ ñèäåë â ëîæå ñ Ñåñèëü Ñîðåëü, Ýíí Ìîðãàí è åùå ñ êåì-òî. Ñåñèëü íàêëîíèëàñü êî ìíå, ÷òîáû ñîîáùèòü ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì: «Ñåãîäíÿ âàì äàäóò îðäåí Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà».

— Êàêàÿ ÷óäåñíàÿ íîâîñòü! — ñêðîìíî îòêëèêíóëñÿ ÿ.

Ñíà÷àëà ïîêàçûâàëè êàêîé-òî íóäíûé, íåñêîí÷àåìûé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, è ÿ îò÷àÿííî ñêó÷àë. Íàêîíåö â çàëå çàæåãñÿ ñâåò è äâîå ÷èíîâíèêîâ ïðîâîäèëè ìåíÿ â ëîæó ìèíèñòðà. Âñëåä çà íàìè äâèíóëîñü íåñêîëüêî æóðíàëèñòîâ. Îäèí èç íèõ, âåñüìà îñâåäîìëåííûé àìåðèêàíñêèé êîððåñïîíäåíò, âñå âðåìÿ øåïòàë ìíå â çàòûëîê: «Òû ïîëó÷èøü îðäåí Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, ìàëûø!» À ïîêà ìèíèñòð ïðîèçíîñèë ñâîé ïàíåãèðèê, îí øèïåë ó ìåíÿ íàä óõîì: «Òåáÿ íàäóëè, ìàëûø, ëåíòî÷êà — íå òîãî öâåòà, òàêóþ äàþò øêîëüíûì ó÷èòåëÿì. Òåáÿ äàæå íå ÷ìîêíóò â ùå÷êó. Òåáå ïîëàãàåòñÿ êðàñíàÿ ëåíòî÷êà, ìàëûø!»

Íî ÿ áûë î÷åíü ðàä, ÷òî ìåíÿ ïî÷òèëè, ïðè÷èñëèâ ê ó÷èòåëÿì. Â íàãðàäíîì ñâèäåòåëüñòâå áûëî ñêàçàíî: «×àðëüç ×àïëèí, äðàìàòóðã, àðòèñò, äåÿòåëü íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ...»

ß ïîëó÷èë îò Ýíí Ìîðãàí ëþáåçíîå ïèñüìî ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ïðèãëàøåíèåì íà çàâòðàê â âèëëå «Òðèàíîí», â Âåðñàëå, ãäå îíà íàäåÿëàñü ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ. Ñîáðàâøååñÿ òàì îáùåñòâî áûëî âåñüìà ñìåøàííûì: ãðå÷åñêèé ïðèíö Ãåîðã, ëåäè Ñàðà Óèëñîí, ìàðêèç äå Òàëåéðàí-Ïåðèãîð, êîìåíäàíò Ïîëü Ëóè Âåéëåð, Ýëüçà Ìàêñóýëë è äðóãèå. ß äàæå íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýòîì óòðåííåì ïðèåìå, êàêèå òàì âåëèñü ðàçãîâîðû: ÿ áûë âñåöåëî ïîãëîùåí òåì, ÷òîáû áûòü êàê ìîæíî îáàÿòåëüíåé.

Íà äðóãîé äåíü ê íàì â îòåëü ÿâèëñÿ ìîé äðóã Óîëäî Ôðýíê ñ Æàêîì Êîïî 1, âîçãëàâëÿâøèì â òó ïîðó íîâîå òå÷åíèå âî Ôðàíöóçñêîì òåàòðå. Ìû ïîøëè âìåñòå â öèðê, ãäå ïîñìîòðåëè âåëèêîëåïíûõ êëîóíîâ, à ïîòîì óæèíàëè â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå ñ àêòåðàìè òðóïïû Êîïî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ê çàâòðàêó ÿ äîëæåí áûë áûòü â Ëîíäîíå ó ñýðà Ôèëèïïà Ñàññóíà è ëîðäà è ëåäè Ðîêñåâåäæ, êîòîðûå ïðèãëàñèëè ìåíÿ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ñ Ëëîéä Äæîðäæåì. Íî íàø ñàìîëåò èç-çà òóìàíà íàä Ëà-Ìàíøåì âûíóæäåí áûë ïðèçåìëèòüñÿ âî Ôðàíöèè, è ìû îïîçäàëè íà òðè ÷àñà.

Êñòàòè, íåñêîëüêî ñëîâ î ñýðå Ôèëèïïå Ñàññóíå. Âî âðåìÿ âîéíû îí áûë ñåêðåòàðåì Ëëîéä Äæîðäæà. Ýòî áûëà î÷åíü êîëîðèòíàÿ ôèãóðà — ÷åëîâåê ïðèìåðíî îäíîãî ñî ìíîé âîçðàñòà, î÷åíü õîðîø ñîáîé, õîòÿ âíåøíîñòü åãî áûëà íåñêîëüêî ýêçîòè÷íà. Îí áûë ÷ëåíîì ïàðëàìåíòà îò Áðàéòîíà è Õîóâà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ôèëèïï áûë îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé â Àíãëèè, ïðàçäíîñòü åãî íå óäîâëåòâîðÿëà, îí ìíîãî ðàáîòàë è æèë î÷åíü ñîäåðæàòåëüíîé, èíòåðåñíîé æèçíüþ.

Êîãäà ÿ òîëüêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â Ïàðèæå, ÿ êàê-òî ïîæàëîâàëñÿ åìó, ÷òî î÷åíü óñòàë, ÷òî ìíå íå õî÷åòñÿ âèäåòü ëþäåé, à íåðâû ó ìåíÿ íàïðÿæåíû äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äàæå öâåò ñòåí â îòåëå ìåíÿ ðàçäðàæàåò. Îí ðàññìåÿëñÿ:

— À êàêèå òîíà âû ïðåäïî÷èòàåòå?

— Æåëòûå è çîëîòèñòûå, — îòâåòèë ÿ øóòÿ.

Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîåõàòü ê íåìó â åãî ïîìåñòüå Ëèìïíå, ãäå ÿ ìîã áû ñïîêîéíî îòäîõíóòü âäàëè îò ëþäåé. Ïðèåõàâ òóäà, ÿ, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, óâèäåë, ÷òî â ìîåé êîìíàòå ïîâåøåíû çàíàâåñè â ïàñòåëüíî-æåëòûõ è çîëîòèñòûõ òîíàõ.

Ïîìåñòüå åãî áûëî íåîáûêíîâåííî êðàñèâî, äîì áûë îáñòàâëåí î÷åíü ñìåëî è ÿðêî, íî, îáëàäàÿ áåçóêîðèçíåííûì âêóñîì, Ôèëèïï ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. ß âñïîìèíàþ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ êîìôîðò è ðîñêîøü, îêðóæàâøèå ìåíÿ â åãî äîìå: ïëèòêè, íà êîòîðûõ åäà îñòàâàëàñü ãîðÿ÷åé íà òîò ñëó÷àé, åñëè ìíå âäðóã ñðåäè íî÷è çàõî÷åòñÿ åñòü; ïî óòðàì äâîå ðîñëûõ ëàêååâ ïîäêàòûâàëè ê ìîåé êðîâàòè öåëûé êàôåòåðèé ñ îáøèðíûì âûáîðîì àìåðèêàíñêèõ êàø, ðûáíûõ êîòëåò è ÿè÷íèöû ñî ñâèíèíîé. ß êàê-òî îáìîëâèëñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê ïðèåõàë â Åâðîïó, ñòàë ñêó÷àòü ïî àìåðèêàíñêèì ïøåíè÷íûì ëåïåøêàì, — è ïîæàëóéñòà, ìíå èõ ïîäàâàëè òîæå, ïðÿìî â êðîâàòü, ãîðÿ÷èìè, ñ ìàñëîì è êëåíîâûì ñèðîïîì. Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñêàçêó èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è».

Ñýð Ôèëèïï ðàñõàæèâàë ïî äîìó, îòäàâàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ ïî õîçÿéñòâó, è ïðè ýòîì ïîñòîÿííî äåðæàë ðóêó â êàðìàíå — îí ïåðåáèðàë ïàëüöàìè æåì÷óã, ïðèíàäëåæàâøèé åãî ìàòåðè; ýòî áûëà íèòêà äëèíîþ áîëüøå ìåòðà, à êàæäàÿ æåì÷óæèíà — âåëè÷èíîé ñ íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà.

— ß èõ âñåãäà íîøó ñ ñîáîé, ÷òîáû îíè îñòàâàëèñü æèâûìè, — ïîÿñíèë ìíå ñýð Ôèëèïï.

Êîãäà ÿ êàê ñëåäóåò îòäîõíóë, ñýð Ôèëèïï ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîåõàòü âìåñòå ñ íèì â ãîñïèòàëü, ãäå ëåæàëè èíâàëèäû âîéíû — íåèçëå÷èìûå áîëüíûå ñî ñïàñòè÷åñêèì ïàðàëè÷îì. Íåâûíîñèìî ãðóñòíî áûëî ñìîòðåòü íà ýòè ìîëîäûå ëèöà, çíàÿ, ÷òî ó íèõ ïîòåðÿíà âñÿêàÿ íàäåæäà íà âûçäîðîâëåíèå. Îäèí þíîøà, ó êîòîðîãî áûëè ïàðàëèçîâàíû êîíå÷íîñòè, ïûòàëñÿ ïèñàòü êàðòèíû, äåðæà êèñòü â çóáàõ — ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ÷àñòü òåëà, êîòîðîé îí ìîã óïðàâëÿòü. Ó äðóãîãî áîëüíîãî êóëàêè áûëè òàê êðåïêî ñæàòû, ÷òî ïðèõîäèëîñü äàâàòü íàðêîç, êîãäà õîòåëè îáðåçàòü åìó íîãòè, ÷òîáû îíè íå âðàñòàëè â ëàäîíè. Íåêîòîðûå áîëüíûå áûëè â òàêîì óæàñíîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ìíå äàæå íå ïîçâîëÿëè íà íèõ âçãëÿíóòü, íî ñýð Ôèëèïï íàâåùàë âñåõ.

Èç Ëèìïíå ìû âìåñòå âåðíóëèñü â Ëîíäîí, â åãî äîì íà Ïàðê-ëåéí, ãäå îí ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ îòêðûâàë åæåãîäíóþ âûñòàâêó æèâîïèñè «×åòûðåõ Ãåîðãîâ». Ó íåãî áûë âåëèêîëåïíûé äîì ñ îðàíæåðååé, â êîòîðîé ïîíèçó ñïëîøíûì êîâðîì áûëè ïîñàæåíû ãîëóáûå ãèàöèíòû. Âïðî÷åì, êîãäà ÿ â ñëåäóþùèé ðàç òóäà ïðèøåë, âìåñòî ãîëóáûõ ãèàöèíòîâ òàì öâåëè óæå êàêèå-òî äðóãèå öâåòû.

Ìû ïîñåòèëè ñòóäèþ ñýðà Óèëüÿìà Îðïåíà, ïîñìîòðåëè ïðåëåñòíûé, âåñü ñâåòÿùèéñÿ ïîðòðåò ñåñòðû Ôèëèïïà, ëåäè Ðîêñåâåäæ. Ñàì Îðïåí ïðîèçâåë íà ìåíÿ äîâîëüíî íåâûãîäíîå âïå÷àòëåíèå: ïðåäñòàâëÿÿñü ìîë÷àëèâûì è ñêåïòè÷íûì, îí áûë ïîïðîñòó âûñîêîìåðåí.

Ã.-Äæ. Óýëëñà ÿ ïîñåòèë â åãî çàãîðîäíîì äîìå â ïîìåñòüå ãðàôèíè Óîðèê, ãäå îí æèë ñ æåíîé è äâóìÿ ñûíîâüÿìè, òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèìè èç Êåìáðèäæà. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè îñòàòüñÿ íî÷åâàòü.

Äíåì ïîÿâèëîñü ÷åëîâåê òðèäöàòü ïðîôåññîðîâ Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îíè óñåëèñü â ñàäó òåñíîé ãðóïïîé, ñëîâíî ïîçèðóÿ ïåðåä ôîòîàïïàðàòîì, è áåçìîëâíî íàáëþäàëè çà ìíîé, êàê çà ñóùåñòâîì ñ äðóãîé ïëàíåòû.

Âå÷åðîì ñåìüÿ Óýëëñîâ ðàçâëåêàëàñü èãðîé ïîä íàçâàíèåì «Æèâîòíîå, îâîù èëè ìèíåðàë»; ó ìåíÿ îò íåå áûëî òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ÿ ïðîõîæó ïðîâåðêó óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Îäíàêî áîëüøå âñåãî ìíå çàïîìíèëîñü, ÷òî ïðîñòûíè â ìîåé êðîâàòè áûëè ëåäÿíûìè, à ðàçäåâàëñÿ ÿ ïðè ñâå÷å. Íèêîãäà åùå ÿ òàê íå ìåðç â Àíãëèè. Íàóòðî, êîãäà ÿ óæå íåìíîãî îòòàÿë, Óýëëñ ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ÿ ñïàë.

— Î÷åíü õîðîøî, — îòâåòèë ÿ âåæëèâî.

— À ìíîãèå íàøè ãîñòè æàëóþòñÿ, ÷òî ýòà êîìíàòà î÷åíü õîëîäíàÿ, — ïðîñòîäóøíî ñêàçàë îí.

— ß áû íå íàçâàë åå õîëîäíîé, îíà ïðîñòî ëåäÿíàÿ!

Îí ðàññìåÿëñÿ.

È åùå íåñêîëüêî âîñïîìèíàíèé îá ýòîì ïîñåùåíèè Óýëëñà. Åãî íåáîëüøîé, ïðîñòîé êàáèíåò, çàòåíåííûé ðîñøèìè ïåðåä äîìîì äåðåâüÿìè, ó îêíà ñòàðîìîäíûé ïèñüìåííûé ñòîë-êîíòîðêà ñî ñêîøåííîé äîñêîé; åãî êðàñèâàÿ, èçÿùíàÿ æåíà, êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà ìíå öåðêîâü XI âåêà; íàø ðàçãîâîð ñî ñòàðûì ãðàâåðîì íà êëàäáèùå; îëåíè, áðîäèâøèå ñòàäàìè íåïîäàëåêó îò äîìà; êàê-òî âî âðåìÿ çàâòðàêà Ñåíò Äæîí Ýðâèí ñêàçàë, ÷òî öâåòíóþ ôîòîãðàôèþ æäåò áîëüøîå áóäóùåå, à ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïèòàþ ê íåé îòâðàùåíèå; Óýëëñ ïðî÷åë íàì îòðûâîê èç ëåêöèè êåìáðèäæñêîãî ïðîôåññîðà, è ÿ ñêàçàë, ÷òî òàêîå òÿæåëîâåñíîå ìíîãîñëîâèå áîëüøå ïîäõîäèëî áû ìîíàõó XV ñòîëåòèÿ. È åùå ïîìíþ, êàê Óýëëñ ðàññêàçûâàë î ñâîåì çíàêîìñòâå ñ Ôðýíêîì Õàððèñîì. Â ìîëîäîñòè, çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü, Óýëëñ êàê-òî íàïèñàë íàó÷íóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé îäíèì èç ïåðâûõ êîñíóëñÿ âîïðîñà î ÷åòâåðòîì èçìåðåíèè. Îí ïðåäëàãàë åå ðåäàêòîðàì ìíîãèõ æóðíàëîâ, íî âñå áåçóñïåøíî. Íàêîíåö îí ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ôðýíêà Õàððèñà ñ ïðèãëàøåíèåì çàéòè â ðåäàêöèþ.

«Õîòÿ ó ìåíÿ òîãäà ñîâñåì íå áûëî äåíåã, — ðàññêàçûâàë Óýëëñ, — ðàäè òàêîãî ñëó÷àÿ ÿ êóïèë ïîäåðæàííûé öèëèíäð.

Õàððèñ âñòðåòèë ìåíÿ âîñêëèöàíèåì:

— Ãäå âû, ÷åðò âàñ âîçüìè, îòêîïàëè ýòîò öèëèíäð? È ïî÷åìó âû ñ÷èòàåòå, ÷åðò áû âàñ ïîáðàë, ÷òî âû ñìîæåòå ïðîäàòü æóðíàëàì òàêóþ ñòàòüþ?

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí áðîñèë ìîþ ðóêîïèñü íà ñòîë.

— Îíà ñëèøêîì óìíà. À íà òàêîé òîâàð íà íàøåì ðûíêå íåò ñïðîñà!

ß îñòîðîæíî ïîñòàâèë ñâîé öèëèíäð, — ïðîäîëæàë Óýëëñ, — íà êðàåøåê ñòîëà, íî Ôðýíê äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè âñå âðåìÿ ñòó÷àë êóëàêîì ïî ñòîëó, è ìîé öèëèíäð ïîäïðûãèâàë â òàêò åãî òèðàäàì. ß ñìåðòåëüíî áîÿëñÿ, ÷òî â óâëå÷åíèè îí ñòóêíåò êóëàêîì ïî öèëèíäðó. È âñå-òàêè Õàððèñ âçÿë ñòàòüþ è çàêàçàë íåñêîëüêî äðóãèõ».

Â Ëîíäîíå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ òàêæå ñ Òîìàñîì Áýðêîì, àâòîðîì «Íî÷åé â Ëàéìõàóçå». Áýðê áûë ñïîêîéíûì ìàëåíüêèì ÷åëîâå÷êîì, íåïðîíèöàåìîå ëèöî êîòîðîãî íàïîìèíàëî ïîðòðåò Êèòñà 1. Îí âñåãäà ñèäåë íåïîäâèæíî, ðåäêî âçãëÿäûâàÿ íà ñîáåñåäíèêà, è òåì íå ìåíåå ñóìåë âûçâàòü ìåíÿ íà ðàçãîâîð. ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ ðàñêðûòü ïåðåä íèì äóøó. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ Áýðêîì ãîðàçäî ñâîáîäíåå, ÷åì ñ Óýëëñîì. Ìû ñ íèì ïîäîëãó áðîäèëè ïî óëèöàì Ëàéìõàóçà è êèòàéñêîãî êâàðòàëà â Ëîíäîíå, ïðè÷åì îí íå ãîâîðèë íè ñëîâà — îí ïî-ñâîåìó ïîêàçûâàë èõ ìíå. Áýðê áûë î÷åíü ñäåðæàííûé ÷åëîâåê; ÿ òàê è íå çíàë, êàê îí êî ìíå îòíîñèòñÿ, äî òåõ ïîð ïîêà ãîäà òðè-÷åòûðå ñïóñòÿ îí íå ïðèñëàë ìíå â ïîäàðîê ñâîþ ïîëóàâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó «Âåòåð è äîæäü». Îêàçàëîñü, ÷òî åãî þíîñòü áûëà î÷åíü ñõîæà ñ ìîåé. È òîëüêî òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî âûçâàë åãî ñèìïàòèþ.

Ïîä êîíåö ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ëîíäîíå, êîãäà ñóìàòîõà íà÷àëà ñïàäàòü, ÿ âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèì êóçåíîì Îáðè è åãî ñåìüåé, à íà ñëåäóþùèé äåíü ïîøåë â ãîñòè â Äæèììè Ðàññåëó, êîòîðîãî çíàâàë åùå â äíè ðàáîòû ó Êàðíî, — òåïåðü Äæèììè ñòàë âëàäåëüöåì ïèâíîé.

ß óæå íà÷àë ïîäóìûâàòü î âîçâðàùåíèè â Øòàòû.

ß ïîíèìàë, ÷òî, åñëè ÿ âñêîðå íå óåäó èç Ëîíäîíà, ìíå íàñêó÷èò áåçäåëüå. Ìíå áûëî æàëü ïîêèäàòü Àíãëèþ, íî ìîÿ ñëàâà óæå äàëà ìíå âñå, ÷òî ìîãëà äàòü. ß âîçâðàùàëñÿ î÷åíü äîâîëüíûé, íî è ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ; ïîçàäè îñòàâàëèñü íå òîëüêî øóì ïîõâàë è ïðèåìû ó áîãàòûõ è çíàìåíèòûõ ëþäåé, ñòàðàâøèõñÿ ìåíÿ ðàçâëå÷ü, íî è ãîðÿ÷àÿ èñêðåííÿÿ ëþáîâü ïðîñòûõ àíãëè÷àí è ôðàíöóçîâ, êîòîðûå òîëïàìè æäàëè ó âîêçàëîâ Âàòåðëîî è Ãàð-äþ-Íîð, ÷òîáû òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü ìåíÿ. ß èñïûòûâàë ñòðàøíóþ íåëîâêîñòü, êîãäà ìåíÿ ÷óòü íå áåãîì òàùèëè ìèìî íèõ è òàê áûñòðî âòàëêèâàëè â òàêñè, ÷òî ÿ äàæå íå óñïåâàë èì ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, — ó ìåíÿ âîçíèêàëî òîñêëèâîå ÷óâñòâî, òî÷íî ÿ íà õîäó òîïòàë öâåòû. Ïîçàäè îñòàëîñü è ìîå ïðîøëîå. Ïîáûâàâ íà Êåííèíãòîí-ðîóä, ïðîéäÿ ïîä îêíàìè äîìà íîìåð 3 íà Ïîóíýëë-òåððàñ, ÿ ñëîâíî ïîñòàâèë òî÷êó. Òåïåðü ÿ áûë ãîòîâ óåõàòü â Êàëèôîðíèþ è âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå, èáî òîëüêî ðàáîòà ïðèäàâàëà ñìûñë æèçíè — âñå îñòàëüíîå áûëà ñóåòà.



XVIII



Âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â Íüþ-Éîðê ìíå ïîçâîíèëà Ìàðè Äîðî. Ïîçâîíèëà Ìàðè Äîðî! ×òî áû ýòî çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä! ß ïðèãëàñèë åå ïîçàâòðàêàòü ñî ìíîé è ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà îòïðàâèëñÿ íà óòðåííèê — ñìîòðåòü ïüåñó «Ïîëåâûå ëèëèè», â êîòîðîé îíà èãðàëà.

Âå÷åðîì ÿ îáåäàë ñ Ìàêñîì Èñòìåíîì, åãî ñåñòðîé Êðèñòàëü Èñòìåí è Êëîäîì Ìàê-Êåé, ÿìàéñêèì ïîýòîì è ðûáàêîì.

Â ïîñëåäíèé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Íüþ-Éîðêå ìû ñ Ôðýíêîì Õàððèñîì ïîñåòèëè òþðüìó Ñèíã-Ñèíã. Ïî ïóòè îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ïèøåò ñåé÷àñ àâòîáèîãðàôèþ, íî áîèòñÿ, ÷òî ñëèøêîì ïîçäíî âçÿëñÿ çà ýòî äåëî.

— ß ñòàíîâëþñü ñòàð, — ñêàçàë îí.

— Ñòàðîñòü èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà, — âîçðàçèë ÿ, — åå íå òàê ëåãêî çàïóãàòü çäðàâûì ñìûñëîì.

Ôðýíê õîòåë ïîâèäàòü Äæèìà Ëàðêèíà, èðëàíäñêîãî ïîâñòàíöà, îðãàíèçàòîðà ðàáî÷èõ ñîþçîâ, îòáûâàâøåãî â Ñèíã-Ñèíãå ïÿòèëåòíèé ñðîê çàêëþ÷åíèÿ. Ïî ñëîâàì Ôðýíêà, Ëàðêèí, áëåñòÿùèé îðàòîð, áûë îñóæäåí ïðåäóáåæäåííûìè ïðîòèâ íåãî ñóäüåé è ïðèñÿæíûìè ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ â ïîïûòêå ñâåðãíóòü ïðàâèòåëüñòâî. Ñëîâà Ôðýíêà ïîäòâåðäèëèñü; ãóáåðíàòîð Ýë Ñìèò îòìåíèë ïðèãîâîð, íî Ëàðêèí ê òîìó âðåìåíè óñïåë îòñèäåòü íåñêîëüêî ëåò.

Â òþðüìàõ âñåãäà èñïûòûâàåøü ñòðàííîå ÷óâñòâî, — êàæåòñÿ, áóäòî òàì ïðèîñòàíîâëåíà æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ñòàðûå çäàíèÿ Ñèíã-Ñèíãà îâåÿíû ìðàêîì ñðåäíåâåêîâüÿ: â ìàëåíüêóþ, óçêóþ êàìåííóþ êàìåðó íàáèâàëè ïî ÷åòûðå, à òî è ïî øåñòü çàêëþ÷åííûõ. Â ÷üåì äüÿâîëüñêîì ìîçãó ìîãëà çàðîäèòüñÿ ìûñëü î òàêîì óæàñå?! Â ÷àñ íàøåãî ïîñåùåíèÿ êàìåðû áûëè ïóñòû — âñåõ çàêëþ÷åííûõ, êðîìå îäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âûâåëè íà ïðîãóëêó. Ïîãðóæåííûé â ìðà÷íîå ðàçäóìüå, îí ñòîÿë ó îòêðûòîé äâåðè ñâîåé êàìåðû. Ñîïðîâîæäàâøèé íàñ íà÷àëüíèê òþðüìû ïîÿñíèë íàì, ÷òî âíîâü ïðèáûâàþùèå àðåñòàíòû ñ äîëãèìè ñðîêàìè çàêëþ÷åíèÿ, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â íîâûå, ìîäåðíèçèðîâàííûå çäàíèÿ òþðüìû, ïðîâîäÿò ïåðâûé ãîä â ñòàðîé òþðüìå. ß ïðîøåë ìèìî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â åãî êàìåðó, è ìåíÿ ñðàçó îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî îòñþäà íåò âûõîäà.

— Áîæå ìîé, — âñêðèêíóë ÿ, áûñòðî âûõîäÿ èç êàìåðû,— ýòî æå áåñ÷åëîâå÷íî!

— Âû ïðàâû, — ñ ãîðå÷üþ øåïíóë ìîëîäîé çàêëþ÷åííûé.

Íà÷àëüíèê òþðüìû, î÷åâèäíî íåçëîé ÷åëîâåê, îáúÿñíèë, ÷òî Ñèíã-Ñèíã ïåðåïîëíåí — íóæíû àññèãíîâàíèÿ íà ïîñòðîéêó íîâûõ çäàíèé.

— Íî î íàñ âñïîìèíàþò â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — íèêòî èç ïîëèòèêîâ íå èíòåðåñóåòñÿ òþðåìíûìè óñëîâèÿìè.

Äëèííîå óçêîå ïîìåùåíèå ñ íèçêèì ïîòîëêîì, ãäå ïðèâîäèëèñü â èñïîëíåíèå ñìåðòíûå ïðèãîâîðû, íàïîìèíàëî êëàññíóþ êîìíàòó: òàì ñòîÿëè ñêàìüè è ñòîëû äëÿ ðåïîðòåðîâ, à ïðîòèâ íèõ — äåøåâàÿ äåðåâÿííàÿ ìåáåëü — ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë. Ñ ïîòîëêà ê íåìó ñïóñêàëñÿ øíóð ýëåêòðîïðîâîäêè. Óæàñ ýòîé êîìíàòû ïîä÷åðêèâàëñÿ åå ïðîñòîòîé, îòñóòñòâèåì êàêîé áû òî íè áûëî äðàìàòè÷íîñòè, è ýòî áûëî ñòðàøíåå ñàìîé çëîâåùåé ïëàõè. Ïîçàäè ýëåêòðè÷åñêîãî ñòóëà — äîùàòàÿ ïåðåãîðîäêà, êóäà ñðàçó ïîñëå êàçíè îòòàñêèâàëè òðóï è òàì ïðîèçâîäèëè âñêðûòèå. «Â ñëó÷àå, åñëè ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë íå äî êîíöà ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîåé ôóíêöèåé, ïðèãîâîðåííîãî íåìåäëåííî îáåçãëàâëèâàþò õèðóðãè÷åñêèì ñïîñîáîì», — ñîîáùèë íàì âðà÷, ïîÿñíèâ ïîïóòíî, ÷òî òåìïåðàòóðà êðîâè â ìîçãîâûõ ñîñóäàõ íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå êàçíè áûâàåò îáû÷íî îêîëî 212 ãðàäóñîâ ïî Ôàðåíãåéòó.

Èç êàìåðû ñìåðòè ìû âûøëè øàòàÿñü.

Ôðýíê ñïðîñèë î Äæèìå Ëàðêèíå, è íà÷àëüíèê òþðüìû, â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, ðàçðåøèë íàì ñâèäàíèå, õîòÿ ýòî è áûëî ïðîòèâ ïðàâèë. Ëàðêèí ðàáîòàë â îáóâíîé ìàñòåðñêîé — òàì îí è âñòðåòèë íàñ, êðàñèâûé, âûñîêèé ÷åëîâåê, îêîëî äâóõ ìåòðîâ ðîñòîì, ñ ïðîíèçûâàþùèì âçãëÿäîì ãîëóáûõ ãëàç è ìèëîé óëûáêîé.

Íåñìîòðÿ íà ðàäîñòü âñòðå÷è ñ Ôðýíêîì, Ëàðêèí ÿâíî áûë ÷åì-òî îáåñïîêîåí, íåðâíè÷àë è ñòðåìèëñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå. Äàæå çàâåðåíèÿ íà÷àëüíèêà òþðüìû åãî íå óñïîêàèâàëè.

— Íåõîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ ïîñåòèòåëè â ðàáî÷èå ÷àñû. Ýòî ïðîèçâîäèò äóðíîå âïå÷àòëåíèå íà îñòàëüíûõ çàêëþ÷åííûõ, — ïîÿñíèë Ëàðêèí.

Ôðýíê ñïðîñèë, êàê ñ íèì îáðàùàþòñÿ â òþðüìå, è íå ìîæåò ëè îí åìó ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü. Äæèì îòâåòèë, ÷òî îáðàùàþòñÿ ñ íèì ñíîñíî, íî îí î÷åíü îáåñïîêîåí ñóäüáîé æåíû è âñåé åãî ñåìüè â Èðëàíäèè — ñî âðåìåíè àðåñòà îí íå èìååò îò íèõ íèêàêèõ âåñòåé. Ôðýíê îáåùàë åìó â ýòîì ïîìî÷ü. Âûéäÿ èç òþðüìû, Ôðýíê ñêàçàë, ÷òî åìó áûëî ìó÷èòåëüíî âèäåòü, ÷òî òàêîé ìóæåñòâåííûé, ãîðÿ÷èé ÷åëîâåê, êàê Äæèì Ëàðêèí, âûíóæäåí ïîêîðÿòüñÿ òþðåìíîé äèñöèïëèíå.



Âîçâðàùàÿñü â Ãîëëèâóä, ÿ çàåõàë ïî ïóòè íàâåñòèòü ìàòü. Îíà ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü îæèâëåííîé, — îíà óæå âñå ñëûøàëà î ìîåì òðèóìôå â Ëîíäîíå.

— Íó, ÷òî òû ñêàæåøü î ñâîåì ñûíå è îáî âñåé ýòîé ñóìàòîõå? — øóòëèâî ñïðîñèë ÿ.

— Êîíå÷íî, ýòî çàìå÷àòåëüíî, íî ðàçâå òåáå íå õîòåëîñü áû ëó÷øå îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, ÷åì æèòü â ýòîì ïðèçðà÷íîì ìèðå òåàòðà?

— Êòî áû ýòî ãîâîðèë, — ðàññìåÿëñÿ ÿ. — Òû îäíà îòâåòñòâåííà çà ýòó ïðèçðà÷íîñòü.

Îíà óìîëêëà.

— Åñëè áû òû îòäàë ñâîé òàëàíò íà ñëóæáó ãîñïîäó áîãó, — ïîäóìàé, ñêîëüêî òûñÿ÷ äóø òû ìîã áû ñïàñòè!

ß óëûáíóëñÿ.

— Äóøè áû ÿ ñïàñàë, íî äåíåã áû íå ñêîïèë.

Ïî ïóòè äîìîé ìèññèñ Ðèâñ, æåíà ìîåãî àäìèíèñòðàòîðà, îáîæàâøàÿ ìîþ ìàòü, ðàññêàçûâàëà, ÷òî âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ áûë â Åâðîïå, ìàìà ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà — ó íåå ïî÷òè íå áûâàëî ïðîâàëîâ ïàìÿòè. Îíà áûëà âåñåëà è ðàäîñòíà, åå íå óãíåòàëè íèêàêèå ñòðàõè. Ìèññèñ Ðèâñ ñ óäîâîëüñòâèåì íàâåùàëà åå — ìàìà âñåãäà áûëà òàê çàáàâíà, à åå ðàññêàçû î ïðîøëîì çàñòàâëÿëè ìèññèñ Ðèâñ îò äóøè ñìåÿòüñÿ. Êîíå÷íî, áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ìàòü ïðîÿâëÿëà óïðÿìñòâî. Ìèññèñ Ðèâñ ðàññêàçàëà ìíå, êàê îäíàæäû îíè ñ ñèäåëêîé ïîâåçëè ìàòü â ãîðîä, ÷òîáû çàêàçàòü åé òàì íîâûå ïëàòüÿ. È âäðóã ìàòü çàêàïðèçíè÷àëà — îíà íå ïîæåëàëà âûõîäèòü èç ìàøèíû.

— Ïóñòü îíè ïðèäóò ñþäà, — íàñòàèâàëà îíà. — Â Àíãëèè âàñ âñòðå÷àþò ó ïîäíîæêè ýêèïàæà.

Â êîíöå êîíöîâ îíà âñå-òàêè âûøëà èç ìàøèíû. Ìèëàÿ ìîëîäåíüêàÿ ïðîäàâùèöà ïîêàçàëà èì íåñêîëüêî êóñêîâ ìàòåðèè; îäíà èç íèõ, òóñêëî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, ïîêàçàëàñü è ìèññèñ Ðèâñ è ñèäåëêå âïîëíå ïîäõîäÿùåé, íî ìàòåðè îíà íå ïîíðàâèëàñü. È îíà ñî ñâîèì èçûñêàííûì àíãëèéñêèì ïðîèçíîøåíèåì çàÿâèëà:

— Íåò, íåò, ýòî öâåò äåðüìà! Ïîêàæèòå ìíå ÷òî-íèáóäü ïîâåñåëåå.

Ïîòðÿñåííàÿ äåâóøêà, íå âåðÿ ñâîèì óøàì, ïîâèíîâàëàñü.

Ìèññèñ Ðèâñ ðàññêàçàëà ìíå òàêæå, êàê îíà âîçèëà ìàòü íà ôåðìó, ãäå ðàçâîäÿò ñòðàóñîâ. Òàìîøíèé ñòîðîæ, ìèëûé è âåæëèâûé ÷åëîâåê, ïîêàçûâàë èì èíêóáàòîðû.

— Âîò èç ýòîãî ÿéöà, — ñêàçàë îí, äåðæà â ðóêàõ ñòðàóñîâîå ÿéöî, — íà áóäóùåé íåäåëå äîëæåí âûëóïèòüñÿ ñòðàóñåíîê.

Íî òóò åãî ïîçâàëè ê òåëåôîíó, è îí, èçâèíèâøèñü è ïåðåäàâ ÿéöî ñèäåëêå, óäàëèëñÿ. Åäâà îí âûøåë, êàê ìàòü âûõâàòèëà ÿéöî èç ðóê ñèäåëêè è ïðèêðèêíóëà:

— Îòäàé åãî áåäíîìó ñòðàóñó, áóäüòå âû âñå ïðîêëÿòû! — è âûáðîñèëà ÿéöî â çàãîí, ãäå îíî ñ òðåñêîì ðàçáèëîñü. Ìèññèñ Ðèâñ è ñèäåëêà ñòðåìèòåëüíî óâåëè ìàòü ñ ôåðìû, ïðåæäå ÷åì ñòîðîæ óñïåë âåðíóòüñÿ.

— Â æàðêèå ñîëíå÷íûå äíè, — ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü ìèññèñ Ðèâñ, — îíà ëþáèò ïîêóïàòü âñåì ìîðîæåíîå — è íàì è øîôåðó.

Îäíàæäû, êîãäà îíè íå ñïåøà ïðîåçæàëè ïî êàêîé-òî óëèöå, èç ëþêà íà ìîñòîâîé âäðóã ïîêàçàëàñü ãîëîâà ðàáî÷åãî. Ìàòü âûñóíóëàñü èç ìàøèíû, íàìåðåâàÿñü óãîñòèòü åãî ìîðîæåíûì, íî âìåñòî òîãî âäðóã êèíóëà ýòî ìîðîæåíîå åìó ïðÿìî â ëèöî.

— Òàê òåáå áóäåò ïðîõëàäíåå, ñûíîê, — êðèêíóëà îíà, ïîìàõàâ åìó èç ìàøèíû ðó÷êîé.

Êàê ÿ íè ïûòàëñÿ ñêðûâàòü îò ìàìû ìîè ëè÷íûå äåëà, îíà âñåãäà çíàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îäíàæäû, êîãäà ó ìåíÿ áûëè íåïðèÿòíîñòè ñ ìîåé âòîðîé æåíîé, îíà âäðóã çàìåòèëà ïîñðåäè ïàðòèè â øàõìàòû (ìåæäó ïðî÷èì, íàäî ñêàçàòü, ÷òî îíà âñåãäà âûèãðûâàëà) :

— Ïî÷åìó áû òåáå íå ïëþíóòü íà âñå ýòè âîëíåíèÿ? Ïîåçæàé-êà íà Âîñòîê, ðàçâëåêèñü.

ß î÷åíü óäèâèëñÿ è ñïðîñèë, î ÷åì îíà ãîâîðèò.

— Îáî âñåé ýòîé øóìèõå â ãàçåòàõ ïî ïîâîäó òâîèõ ëè÷íûõ äåë, — îòâåòèëà îíà.

ß ðàññìåÿëñÿ:

— À ÷òî òåáå èçâåñòíî î ìîèõ ëè÷íûõ äåëàõ?

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Åñëè áû òû îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ áîëüøèì äîâåðèåì, ÿ ìîãëà áû äàòü òåáå íåïëîõîé ñîâåò.

Òàêèå çàìå÷àíèÿ îíà äåëàëà ìèìîõîäîì è áîëüøå ê íèì íå âîçâðàùàëàñü.

Îíà ÷àñòî ïðèåçæàëà êî ìíå â Áåâåðëè-õèëñ ïîâèäàòü äåòåé, ×àðëè è Ñèäíåÿ. ß âñïîìèíàþ åå ïåðâûé âèçèò. ß òîëüêî ÷òî ïîñòðîèë äîì, êðàñèâî îáñòàâèë åãî è íàáðàë öåëûé øòàò ïðèñëóãè — äâîðåöêèõ, ãîðíè÷íûõ è ò. ä. Îíà îñìîòðåëà êîìíàòû, âûãëÿíóëà â îêíî, â êîòîðîì âèäíåëñÿ âäàëè Òèõèé îêåàí. Ìû âñå æäàëè, ÷òî îíà ñêàæåò.

— Êàê æàëü íàðóøàòü ýòó òèøèíó, — ïðîãîâîðèëà îíà.

Êàçàëîñü, ìàòü âîñïðèíèìàåò è ìîå áîãàòñòâî è óñïåõ êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ — îíà íèêîãäà íå ãîâîðèëà îá ýòîì ñî ìíîé. Íî êàê-òî ìû îñòàëèñü ñ íåé íàåäèíå íà ëóæàéêå; îíà âîñõèùàëàñü ñàäîì è ïîðÿäêîì, â êîòîðîì îí ñîäåðæàëñÿ.

— Ó ìåíÿ âåäü äâà ñàäîâíèêà, — ñîîáùèë ÿ åé.

Îíà ìîë÷à âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.

— Äîëæíî áûòü, òû î÷åíü áîãàò, — ñêàçàëà îíà.

— Ìàìà, ìîå ñîñòîÿíèå îöåíèâàåòñÿ ñåé÷àñ â ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

Îíà çàäóì÷èâî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Òîëüêî áû òû áûë çäîðîâ è ñ÷àñòëèâ, — ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà ìíå ñêàçàëà â îòâåò.

Ãîäà äâà ìàòü ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâñåì õîðîøî. Íî âî âðåìÿ ñúåìîê «Öèðêà» ÿ ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî îíà çàáîëåëà. Ó íåå êîãäà-òî óæå áûëî âîñïàëåíèå æåë÷íîãî ïóçûðÿ, íî òîãäà îíà äîâîëüíî áûñòðî îïðàâèëàñü, à íà ýòîò ðàç âðà÷è ïðåäóïðåäèëè ìåíÿ, ÷òî íàñòóïèâøèé ðåöèäèâ îïàñåí äëÿ æèçíè. Ìàòü ïîìåñòèëè â áîëüíèöó Ãëåíäåéë, íî âðà÷è íå ðåêîìåíäîâàëè îïåðèðîâàòü åå èç-çà êðàéíåé ñëàáîñòè ñåðäöà.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â áîëüíèöó, îíà áûëà â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè — åé äàëè áîëüøóþ äîçó áîëåóòîëÿþùåãî.

— Ìàìà, ýòî ÿ, ×àðëè, — øåïíóë ÿ, ìÿãêî ïîæèìàÿ åå ðóêó. Îíà ñëàáî îòâåòèëà íà ìîå ïîæàòèå è îòêðûëà ãëàçà. Îíà ïîïûòàëàñü ñåñòü, íî áûëà ñëèøêîì ñëàáà äëÿ ýòîãî. Îíà ìåòàëàñü, æàëîâàëàñü íà áîëè. ß ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü åå, ãîâîðèë, ÷òî îíà ñêîðî ïîïðàâèòñÿ.

— Ìîæåò áûòü, — óñòàëî øåïíóëà îíà, ñíîâà ïîæàëà ìîþ ðóêó è âïàëà â áåñïàìÿòñòâî.

Íà äðóãîé äåíü, âî âðåìÿ ñúåìêè, ìíå ñêàçàëè, ÷òî îíà ñêîí÷àëàñü. ß áûë ê ýòîìó ãîòîâ — âðà÷è ïðåäóïðåäèëè ìåíÿ. ß îñòàíîâèë ðàáîòó, ñíÿë ãðèì è ïîåõàë â áîëüíèöó ñ Ãàððè Êðîêêåðîì 1, ìîèì âòîðûì ðåæèññåðîì.

Ãàððè îñòàëñÿ æäàòü ìåíÿ â êîðèäîðå, à ÿ âîøåë â ïàëàòó è ñåë íà ñòóë ìåæäó îêíîì è åå êðîâàòüþ. Çàíàâåñè áûëè ïðèñïóùåíû. Çà îêíîì ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, â ïàëàòå öàðèëà ïîëíåéøàÿ òèøèíà. ß ñèäåë è ñìîòðåë íà ýòó ìàëåíüêóþ ôèãóðêó íà êðîâàòè, íà çàïðîêèíóòîå ëèöî, íà çàêðûòûå ãëàçà. Äàæå ïîñëå ñìåðòè åå ëèöî âûðàæàëî ñìÿòåíèå, ñëîâíî îíà áîÿëàñü, ÷òî è òàì åå ïîäæèäàþò íîâûå ãîðåñòè. Êàê ñòðàííî, ÷òî åå æèçíü äîëæíà áûëà çàêîí÷èòüñÿ çäåñü, âáëèçè Ãîëëèâóäà, âáëèçè âñåõ åãî íè÷åãî íå ñòîÿùèõ öåííîñòåé, çà ñåìü òûñÿ÷ ìèëü îò Ëýìáåòà, îò çåìëè, íàäîðâàâøåé åé ñåðäöå.

Íà ìåíÿ íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ — âîñïîìèíàíèÿ î òîé áîðüáå, êîòîðóþ ìàòåðè ïðèõîäèëîñü âåñòè âñþ æèçíü, î åå ñòðàäàíèÿõ, åå ìóæåñòâå, î òðàãè÷åñêè, âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé æèçíè... è ÿ çàïëàêàë.

Ïðîøëî íå ìåíüøå ÷àñà, ïîêà ÿ, íàêîíåö, îïðàâèëñÿ è ñìîã âûéòè èç ïàëàòû. Ãàððè Êðîêêåð âñå åùå áûë òóò, ÿ èçâèíèëñÿ, ÷òî çàñòàâèë åãî æäàòü òàê äîëãî, íî îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë ìåíÿ, è ìû ñ íèì â ìîë÷àíèè âåðíóëèñü äîìîé.

Ñèäíåé, îêàçàâøèéñÿ â ýòî âðåìÿ â Åâðîïå, áûë áîëåí è íå ñìîã ïðèåõàòü íà ïîõîðîíû. Ìîè ñûíîâüÿ ×àðëè è Ñèäíåé ïðèåõàëè ñî ñâîåé ìàòåðüþ, íî ÿ èõ íå âèäåë. Ìåíÿ ñïðîñèëè, íå õî÷ó ëè ÿ êðåìèðîâàòü ìàìó, íî ìåíÿ óæàñíóëà äàæå ñàìàÿ ìûñëü. Íåò, ÿ ïðåäïî÷èòàë ïðåäàòü åå òåëî çåìëå, íà çåëåíîì ãîëëèâóäñêîì êëàäáèùå, ãäå îíà ëåæèò è ñåé÷àñ.

Íå çíàþ, óäàëîñü ëè ìíå âîñïðîèçâåñòè îáðàç, äîñòîéíûé ìîåé ìàòåðè. ß çíàþ ëèøü, ÷òî îíà ìóæåñòâåííî è âåñåëî íåñëà ñâîé êðåñò â æèçíè. Ñàìûìè çàìå÷àòåëüíûìè åå êà÷åñòâàìè áûëè äîáðîòà è îòçûâ÷èâîñòü. Õîòÿ ñàìà îíà áûëà ðåëèãèîçíà, îíà ëþáèëà ãðåøíèêîâ è ñåáÿ ñ÷èòàëà òàêîé æå ãðåøíèöåé, êàê âñå. Â íåé íå áûëî íè ãðàíà ïîøëîñòè. Êàêèìè áû ðàáëåçèàíñêèìè âûðàæåíèÿìè îíà ïîðîé íè ïîëüçîâàëàñü, îíè âñåãäà çâó÷àëè óìåñòíî è îáðàçíî. Íåñìîòðÿ íà òó íèùåòó, â êîòîðîé ìû áûëè âûíóæäåíû æèòü, îíà óáåðåãëà íàñ ñ Ñèäíååì îò âëèÿíèÿ óëèöû è âíóøèëà íàì, ÷òî ìû íå ïðîñòî íèùèå, ÷òî ìû — íå òàêèå, êàê âñå ïðî÷èå îáèòàòåëè òðóùîá, ÷òî ó íàñ — îñîáàÿ ñóäüáà.



Ñýì Ãîëäâèí äàë îáåä â ÷åñòü ïðèåõàâøåé â Ãîëëèâóä ñêóëüïòîðà Êëåð Øåðèäàí, ÷üÿ êíèãà «Îò Ìýéôåð äî Ìîñêâû» ïðîèçâåëà ñåíñàöèþ. Â ÷èñëå ïðèãëàøåííûõ áûë è ÿ.

Êëåð, âûñîêàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà, áûëà ïëåìÿííèöåé Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ è ïðîèñõîäèëà ïî ïðÿìîé ëèíèè îò Ðè÷àðäà Øåðèäàíà. Îíà áûëà ïåðâîé àíãëè÷àíêîé, ïîáûâàâøåé â Ðîññèè ïîñëå ðåâîëþöèè.

Õîòÿ åå êíèãà áûëà ïðîíèêíóòà ñèìïàòèåé ê áîëüøåâèêàì, îíà íå âûçâàëà îñîáîãî íåãîäîâàíèÿ — àìåðèêàíöåâ ñáèâàëà ñ òîëêó ïðèíàäëåæíîñòü Êëåð ê âûñøåé àíãëèéñêîé àðèñòîêðàòèè. Åå ïðèãëàøàëè â ëó÷øèå äîìà Íüþ-Éîðêà, è îíà äàæå ñäåëàëà íåñêîëüêî áþñòîâ ïî çàêàçó ìåñòíûõ ìàãíàòîâ. Îíà ëåïèëà, êðîìå òîãî, Ãåðáåðòà Ñóîïà, Áåðíàðäà Áàðóõà è ìíîãèõ äðóãèõ. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé â òó ïîðó, êîãäà îíà ñî ñâîèì øåñòèëåòíèì ñûíîì Äèêêè åçäèëà ñ ëåêöèÿìè ïî ñòðàíå.

Êëåð æàëîâàëàñü, ÷òî â Øòàòàõ òðóäíî çàðàáîòàòü íà æèçíü ñêóëüïòóðîé.

— Àìåðèêàíöû íè÷åãî íå èìåþò ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû èõ æåíû ïîçèðîâàëè äëÿ ïîðòðåòîâ, íî ñàìè ïîçèðîâàòü íå æåëàþò — îíè ñëèøêîì ñêðîìíû.

— À ÿ ñêðîìíîñòüþ íå îòëè÷àþñü, — çàìåòèë ÿ.

È ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî åå ãëèíà è èíñòðóìåíòû áóäóò äîñòàâëåíû êî ìíå äîìîé, è ïîñëå âòîðîãî çàâòðàêà äî âå÷åðà ÿ áóäó åé ïîçèðîâàòü. Êëåð óìåëà âòÿãèâàòü ñîáåñåäíèêà â ðàçãîâîð, è ñêîðî ÿ óæå èç êîæè âîí ëåç, ÷òîáû òîëüêî íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì. Êîãäà áþñò áûë óæå ïî÷òè ãîòîâ, ÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäåë åãî.

— Ãîëîâà ïðåñòóïíèêà, — çàìåòèë ÿ.

— Íàïðîòèâ, ãîëîâà ãåíèÿ, — îòâåòèëà îíà ñ ïðèòâîðíîé òîðæåñòâåííîñòüþ.

ß ðàññìåÿëñÿ è ñòàë ðàçâèâàòü òåîðèþ î òåñíîì ðîäñòâå ãåíèåâ è ïðåñòóïíèêîâ: òå è äðóãèå êðàéíèå èíäèâèäóàëèñòû.

Îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëà ÷èòàòü ëåêöèè î Ðîññèè, îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ â îáùåñòâå îòâåðæåííîé. ß çíàë, ÷òî Êëåð ïî íàòóðå íå ïóáëèöèñòêà è åé ÷óæä ïîëèòè÷åñêèé ôàíàòèçì.

— Âû íàïèñàëè î÷åíü èíòåðåñíóþ êíèãó î Ðîññèè — è îñòàíîâèòåñü íà ýòîì, — ñêàçàë ÿ. — Çà÷åì âàì ñîâàòüñÿ â ïîëèòèêó? Íàâëå÷åòå íà ñåáÿ íåïðèÿòíîñòè.

— Ýòè ëåêöèè ìåíÿ êîðìÿò, — âîçðàçèëà îíà. — Íî íèêòî íå õî÷åò ñëóøàòü ïðàâäó. À êîãäà ÿ âûñòóïàþ áåç ïîäãîòîâêè, ÿ ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî ïðàâäó. È ê òîìó æå, — ïðèáàâèëà îíà øóòëèâî, — ÿ ëþáëþ ìîèõ ìèëûõ áîëüøåâèêîâ.

«Ìîèõ ìèëûõ áîëüøåâèêîâ», — ïîâòîðèë ÿ è ðàññìåÿëñÿ. Îäíàêî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âíóòðåííå Êëåð ñîâåðøåííî ÿñíî è âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêè ïîíèìàëà ñâîå ïîëîæåíèå. Êîãäà ÿ ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ íåé â 1931 ãîäó, îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî æèâåò íåïîäàëåêó îò Òóíèñà.

— Íî ïî÷åìó âû ðåøèëè òàì îáîñíîâàòüñÿ? — ñïðîñèë ÿ.

— Æèçíü ãîðàçäî äåøåâëå, — æèâî îòâåòèëà îíà. — Â Ëîíäîíå, ïðè ìîèõ îãðàíè÷åííûõ äîõîäàõ, ìíå ïðèøëîñü áû æèòü â äâóõ ìàëåíüêèõ êîìíàòêàõ, ãäå-íèáóäü â Áëóìñáåðè, à â Òóíèñå ÿ ìîãó íà ýòè äåíüãè æèòü â äîìå ñî ñëóãàìè, îêðóæåííîì ïðåêðàñíûì ñàäîì, â êîòîðîì ãóëÿåò Äèêêè.

Äèêêè óìåð äåâÿòíàäöàòè ëåò îò ðîäó, è äëÿ Êëåð ýòî áûë ñëèøêîì ãîðåñòíûé, óæàñíûé óäàð, îò êîòîðîãî îíà òàê íèêîãäà è íå ñìîãëà îïðàâèòüñÿ. Êëåð ñòàëà êàòîëè÷êîé è êàêîå-òî âðåìÿ äàæå æèëà â ìîíàñòûðå, âèäèìî, îáðàòèâøèñü ê ðåëèãèè â ïîèñêàõ óòåøåíèÿ.

Íà îäíîì èç êëàäáèù íà þãå Ôðàíöèè ÿ êîãäà-òî âèäåë íà ìîãèëüíîé ïëèòå ôîòîãðàôèþ óëûáàþùåéñÿ äåâî÷êè, ëåò ÷åòûðíàäöàòè, à íèæå ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü: «Pourquoi?» *. Â òàêîì îò÷àÿíèè òùåòíî èñêàòü îòâåòà. Ýòî ïîâåëî áû ëèøü ê ëæèâîìó ìîðàëèçèðîâàíèþ è ëèøíåé ìóêå, è âñå-òàêè ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íå ìîæåò áûòü îòâåòà. ß íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî íàøà æèçíü ñëó÷àéíà è íå èìååò ñìûñëà, êàê íàñ óáåæäàþò íåêîòîðûå ó÷åíûå. Æèçíü è ñìåðòü ñëèøêîì íåïðåëîæíû, ñëèøêîì íåóìîëèìû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñëó÷àéíûìè.

* — Ïî÷åìó? (ôðàíö.)



×åëîâåê èìååò ïðàâî äóìàòü î òùåòíîñòè íàøåé æèçíè, î òîì, ÷òî æèçíü è ñìåðòü áåññìûñëåííû, êîãäà îí âèäèò, êàê ïîãèáàåò ãåíèé âî öâåòå ëåò, âèäèò ïðîèñõîäÿùèå â ìèðå êàòàêëèçìû, êàòàñòðîôû è ãèáåëü. Íî óæå òî, ÷òî îíè ïðîèñõîäÿò â ìèðå, ãîâîðèò î òîì, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò — ýòà òâåðäî óñòàíîâëåííàÿ, íåïðåëîæíàÿ öåëü, êîòîðàÿ íåïîñòèæèìà äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ, îãðàíè÷åííîãî òðåìÿ èçìåðåíèÿìè.

Íåêîòîðûå ôèëîñîôû ïîëàãàþò, ÷òî âñå â ìèðå ÿâëÿåòñÿ ìàòåðèåé, íàõîäÿùåéñÿ â òîé èëè èíîé ôîðìå äâèæåíèÿ, è ÷òî ê óæå ñóùåñòâóþùåìó â ïðèðîäå íè÷åãî íåëüçÿ íè ïðèáàâèòü, íè îòíÿòü. Íî åñëè ìàòåðèÿ — ýòî äâèæåíèå, îíî äîëæíî ñîâåðøàòüñÿ ïî çàêîíàì ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ. Åñëè æå ÿ ñ ýòèì ñîãëàøàþñü — çíà÷èò, êàæäîå äåéñòâèå ïðåäîïðåäåëåíî, è â òàêîì ñëó÷àå öàðàïèíà íà ìîåì íîñó òàê æå ïðåäîïðåäåëåíà, êàê è ïàäåíèå ìåòåîðà? Êîøêà ãóëÿåò âîêðóã äîìà, ëèñò ïàäàåò ñ äåðåâà, ðåáåíîê ñïîòûêàåòñÿ. Ðàçâå ýòè äåéñòâèÿ íå ïðåäîïðåäåëåíû â áåñêîíå÷íîñòè? Ðàçâå èõ ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ íå óõîäÿò â âå÷íîñòü? Íàì èçâåñòíà íåïîñðåäñòâåííàÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî óïàë ëèñò èëè ñïîòêíóëñÿ ðåáåíîê, íî ìû íå ìîæåì ïðîñëåäèòü èñòèííîãî íà÷àëà è êîíöà.

ß íå ðåëèãèîçåí â äîãìàòè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Ìîè âçãëÿäû ñõîäíû ñ âçãëÿäàìè Ìàêîëåÿ 1, ïèñàâøåãî, ÷òî è â XVI âåêå âåëèñü òå æå ñàìûå ðåëèãèîçíûå ñïîðû è ñ òåìè æå ñàìûìè ôèëîñîôñêèìè óõèùðåíèÿìè, êàê è ñåé÷àñ; è, íåñìîòðÿ íà âñå ïðèîáðåòåííûå ÷åëîâå÷åñòâîì çíàíèÿ è íà ïðîãðåññ â íàóêå, íè îäèí ôèëîñîô ïðîøëîãî èëè ñîâðåìåííîñòè íå âíåñ â ýòè âîïðîñû êàêîé-ëèáî ÿñíîñòè.

ß è íå âåðþ íè âî ÷òî è íè÷åãî íå îòðèöàþ. Òî, ÷òî ìîæíî âîîáðàçèòü, ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå ïðèáëèæåíèåì ê èñòèíå, êàê è òî, ÷òî ìîæíî äîêàçàòü ìàòåìàòè÷åñêè. Íî ÷åëîâåê íå ìîæåò îãðàíè÷èâàòüñÿ îäíèì ëèøü ðàöèîíàëüíûì ïîäõîäîì ê èñòèíå — âåäü äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ ãåîìåòðè÷åñêèé ñêëàä óìà, îáðàç ìûñëåé, îñíîâàííûé íà ëîãèêå è ïðàâäîïîäîáèè. À ìû âèäèì âî ñíå ìåðòâûõ è âîñïðèíèìàåì èõ, êàê æèâûõ, õîòÿ è çíàåì, ÷òî îíè ìåðòâû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòîò ñîí íåðàçóìåí, ðàçâå â íåì íåò ñâîåãî ïðàâäîïîäîáèÿ? Ñóùåñòâóþò âåùè âíå íàøåãî ðàçóìà. Êàê ìîæåì ìû îñîçíàòü òðèëëèîííóþ ÷àñòèöó ñåêóíäû? À îíà äîëæíà ñóùåñòâîâàòü, åñëè âåðèòü ìàòåìàòèêàì.

×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü, òåì âñå áîëüøå çàíèìàþò ìåíÿ âîïðîñû âåðû. Ìû áîëüøå æèâåì âåðîé, ÷åì íàì ýòî êàæåòñÿ, è ïîëó÷àåì îò íåå áîëüøå, ÷åì ïðåäñòàâëÿåì ñåáå. Èç âåðû, ïî-ìîåìó, ðîæäàþòñÿ âñå íàøè èäåè. Áåç âåðû íèêîãäà íå âîçíèêëè áû íîâûå ãèïîòåçû è òåîðèè, íå ðàçâèâàëèñü áû åñòåñòâåííûå íàóêè è ìàòåìàòèêà. ß äóìàþ, ÷òî âåðà åñòü ïðîäîëæåíèå íàøåãî ðàçóìà, çà ïðåäåëàìè î÷åâèäíîãî, îíà — òîò êëþ÷, êîòîðûé îòêðûâàåò íåïîçíàâàåìîå. Îòðèöàòü âåðó — ýòî çíà÷èò îïðîâåðãàòü ñàìîãî ñåáÿ è òîò äóõ â ñåáå, êîòîðûé ïîðîæäàåò íàøó òâîð÷åñêóþ ñèëó.

ß âåðþ â íåïîçíàâàåìîå, â òî, ÷åãî ìû íå ìîæåì ïîíÿòü ðàçóìîì; ÿ âåðþ â òî, ÷òî íåäîñòóïíîå íàøåìó óìó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîå ïðîñòîå ÿâëåíèå â ñèñòåìå èíûõ èçìåðåíèé, âåðþ è â òî, ÷òî â öàðñòâå íåïîçíàâàåìîãî ñóùåñòâóåò áåçãðàíè÷íàÿ ñèëà, íàïðàâëåííàÿ ê äîáðó.



Â Ãîëëèâóäå ÿ ïî-ïðåæíåìó æèë ñëîâíî îäèíîêèé âîëê. ß ðàáîòàë ó ñåáÿ íà ñòóäèè. Ïîýòîìó ó ìåíÿ ïî÷òè íå áûëî ñëó÷àÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ àêòåðàìè äðóãèõ ñòóäèé è çàâîäèòü íîâûõ äðóçåé. Åñëè áû íå Äóãëàñ è Ìýðè, ÿ áû ñîâñåì îäè÷àë.

Îíè ïîæåíèëèñü è áûëè óäèâèòåëüíî ñ÷àñòëèâû. Äóãëàñ ïåðåñòðîèë ñâîé ñòàðûé äîì, îòëè÷íî åãî îáñòàâèë è ïðèáàâèë íåñêîëüêî êîìíàò äëÿ ãîñòåé. Ôåðáåíêñû æèëè íà øèðîêóþ íîãó — ó íèõ áûëà ïðåâîñõîäíàÿ ïðèñëóãà, ïðåâîñõîäíûé ïîâàð, à Äóã áûë ïðåâîñõîäíûì õîçÿèíîì.

È ó ñåáÿ — â ñòóäèè — îí ðàñïîëàãàë ðîñêîøíûìè àïàðòàìåíòàìè, ñ òóðåöêîé áàíåé è áàññåéíîì äëÿ ïëàâàíèÿ. Çäåñü îí ðàçâëåêàë ñâîèõ èìåíèòûõ ãîñòåé: óãîùàë èõ çàâòðàêàìè, âîäèë ïî ñòóäèè è ïîêàçûâàë, êàê äåëàþòñÿ ôèëüìû, à çàòåì ïðèãëàøàë ïîïàðèòüñÿ â òóðåöêîé áàíå è ïîïëàâàòü â áàññåéíå. Ïîñëå òóðåöêîé áàíè îíè ðàññàæèâàëèñü ó íåãî â óáîðíîé, çàâåðíóâøèñü â êóïàëüíûå ïðîñòûíè, — íè äàòü íè âçÿòü ðèìñêèå ñåíàòîðû.

Áûëî äàæå çàáàâíî ïðåäñòàâëÿòüñÿ êîðîëþ Ñèàìà â òîò ìîìåíò, êîãäà òû òîëüêî ÷òî âûñêî÷èë èç ïàðíîé è ñîáèðàåøüñÿ íûðíóòü â áàññåéí.

Â òóðåöêîé áàíå Äóãëàñà ÿ òàêèì îáðàçîì ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè âûñîêîïîñòàâëåííûìè ïåðñîíàìè, âêëþ÷àÿ ãåðöîãà Àëüáó, ãåðöîãà Ñàòåðëåíäñêîãî, Îñòèíà ×åìáåðëåíà, ìàðêèçà Âåíû, ãåðöîãà Ïàíàðàíäà è ìíîãèõ äðóãèõ, è ñäåëàë âûâîä, ÷òî òîëüêî êîãäà ÷åëîâåê ëèøåí âñåõ çåìíûõ çíàêîâ îòëè÷èÿ, ìîæíî óçíàòü åãî èñòèííóþ öåíó: â òóðåöêîé áàíå ãåðöîã, Àëüáà íåìàëî âûèãðàë â ìîèõ ãëàçàõ.

Êîãäà Äóãëàñà ïîñåùàëè òàêèå çíàòíûå îñîáû, îí íåèçìåííî ïðèãëàøàë ìåíÿ, òàê êàê ÿ ÷èñëèëñÿ ñðåäè ïðèìàíîê Ãîëëèâóäà. Êàê ïðàâèëî, ãîñòè ïîñëå òóðåöêîé áàíè îêîëî âîñüìè îòïðàâëÿëèñü â «Ïèêôåð», îáåäàëè â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, à ïîñëå îáåäà ñìîòðåëè ôèëüì. Ïîýòîìó ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ãîñòÿìè îñîáåííî áëèçêî. Èíîãäà, ïðàâäà, ÿ îñâîáîæäàë Ôåðáåíêñîâ îò èçáûòêà ãîñòåé è ïîìåùàë êîãî-íèáóäü ó ñåáÿ. Íî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìîåìó ãîñòåïðèèìñòâó áûëî äàëåêî äî ôåðáåíêñîâñêîãî.

Â îáùåíèè ñ âåëèêèìè ìèðà ñåãî Äóãëàñ è Ìýðè áûëè áåñïîäîáíû. Îíè îáëàäàëè òîé íåïðèíóæäåííîñòüþ è ñâîáîäîé â îáðàùåíèè, êîòîðûõ òàê íå õâàòàëî ìíå. Åñòåñòâåííî, êîãäà ó íèõ â ãîñòÿõ áûâàëè ãåðöîãè, òî â ïåðâûé âå÷åð îáû÷íî ñëûøàëîñü îôèöèàëüíîå «âàøà ñâåòëîñòü», íî î÷åíü ñêîðî «âàøà ñâåòëîñòü» óñòóïàëî ôàìèëüÿðíîìó «Äæîðäæè» èëè «Äæèììè».

Çà îáåäîì ÷àñòî ïîÿâëÿëàñü äâîðíÿæêà Äóãëàñà, è õîçÿèí çàñòàâëÿë ñîáà÷îíêó ïîêàçûâàòü ãëóïûå, ñìåøíûå ôîêóñû — îáû÷íî ýòî ñðàçó ðàçðÿæàëî àòìîñôåðó íàïðÿæåííîñòè è îôèöèàëüíîñòè ïðèåìà. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü îò ãîñòåé êîìïëèìåíòû â àäðåñ Äóãëàñà: «Êàê îí îáàÿòåëåí!» — ïðèçíàâàëèñü ìíå ïî ñåêðåòó äàìû. Äóã è â ñàìîì äåëå áûë îáàÿòåëåí, è íèêòî íå óìåë òàê î÷àðîâûâàòü æåíùèí, êàê îí.

Íî è îí îäíàæäû ïåðåæèë ñâîå Âàòåðëîî. Ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, ÿ íå ñòàíó íàçûâàòü èìåí, ñêàæó ëèøü, ÷òî â òîò âå÷åð îáùåñòâî áûëî âåñüìà èçáðàííûì è èçîáèëîâàëî âûñîêèìè òèòóëàìè. Öåëóþ íåäåëþ Äóãëàñ ïîñâÿòèë èõ óäîâîëüñòâèÿì è ðàçâëå÷åíèÿì. Âèíîâíèêàìè òîðæåñòâà áûëà ÷åòà íîâîáðà÷íûõ, ïðîâîäèâøèõ â Ãîëëèâóäå ñâîé ìåäîâûé ìåñÿö. Äëÿ èõ ðàçâëå÷åíèÿ äåëàëîñü âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü. Áûëà îðãàíèçîâàíà ïîåçäêà íà Êàòàëèíó, ãäå íà ñîáñòâåííîé ÿõòå Äóãëàñà âûåçæàëè â ìîðå ëîâèòü ðûáó. Â âîäó çàðàíåå áðîñàëè óáèòîãî îëåíÿ, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ïîáîëüøå ðûáû (è âñå-òàêè îíè íè÷åãî òàì íå ïîéìàëè). Ïîòîì íà òåððèòîðèè ñòóäèè óñòðîèëè êîííîå ñîñòÿçàíèå êîâáîåâ. Îäíàêî ìîëîäàÿ íîâîáðà÷íàÿ, ñòðîéíàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà, áûëà ëþáåçíà, íî î÷åíü ìîë÷àëèâà è íèêàêèõ âîñòîðãîâ íå âûñêàçûâàëà.

Ïî âå÷åðàì, çà îáåäîì, Äóãëàñ áóêâàëüíî èç êîæè âîí ëåç, ÷òîáû êàê-òî åå ðàçâëå÷ü, íî âåñü åãî ïûë è îñòðîóìèå ïðîïàäàëè äàðîì — åìó íèêàê íå óäàâàëîñü âûâåñòè åå èç ñîñòîÿíèÿ ðàâíîäóøèÿ è áåçó÷àñòíîñòè. Íà ÷åòâåðòûé äåíü Äóãëàñ îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó.

— Îíà ìåíÿ óáèâàåò, ÿ íå ìîãó ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü, — ïðèçíàëñÿ îí, — ñåãîäíÿ çà îáåäîì òû ñÿäåøü ñ íåé ðÿäîì. — Îí õèõèêíóë. — ß óæå ãîâîðèë åé, êàêîé òû áëåñòÿùèé è çàáàâíûé ñîáåñåäíèê.

Ïîñëå òàêîãî ïðåäèñëîâèÿ, çàíèìàÿ ñâîå ìåñòî çà ñòîëîì, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ïàðàøþòèñò ïåðåä ïåðâûì ïðûæêîì. È âñå-òàêè ÿ ðåøèë èñïûòàòü îñîáûé ïîäõîä. Âçÿâ ñî ñòîëà ñàëôåòêó, ÿ ñêëîíèëñÿ ê ñâîåé ñîñåäêå è øåïíóë:

— Íå óíûâàéòå!

Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå, íå âïîëíå óâåðåííàÿ â òîì, ÷òî ïðàâèëüíî ìåíÿ ðàññëûøàëà.

— Ïðîñòèòå?

— Íå óíûâàéòå! — çàãàäî÷íî ïîâòîðèë ÿ.

Îíà áûëà óäèâëåíà.

— Íå óíûâàòü?!

— Äà, — îòâåòèë ÿ, ðàñïðàâëÿÿ íà êîëåíÿõ ñàëôåòêó è íå ãëÿäÿ íà íåå.

Îíà ïîìîë÷àëà, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ.

— Ïî÷åìó âû ýòî ñêàçàëè?

Áûëà íå áûëà — ÿ ðèñêíóë:

— Ïîòîìó ÷òî âû î÷åíü ãðóñòíû.

È ïðåæäå ÷åì îíà óñïåëà ìíå ÷òî-ëèáî îòâåòèòü, ÿ ïðîäîëæàë:

— Âèäèòå ëè, âî ìíå åñòü öûãàíñêàÿ êðîâü, è ÿ â òàêèõ äåëàõ ðàçáèðàþñü. Â êàêîì ìåñÿöå âû ðîäèëèñü?

— Â àïðåëå.

— ßñíî, ïîä çíàêîì Îâíà! Ìíå ñëåäîâàëî áû äîãàäàòüñÿ.

Îíà ñðàçó îæèâèëàñü, ÷òî áûëî åé î÷åíü ê ëèöó.

— Î ÷åì äîãàäàòüñÿ? — óëûáíóëàñü îíà.

— Â ýòîì ìåñÿöå âàøà æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ äîëæíà áûòü â óïàäêå.

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíà çàäóìàëàñü.

— Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî âû ýòî ñêàçàëè.

— Ýòî î÷åíü ïðîñòî, åñëè ÷åëîâåê îáëàäàåò íàñòîÿùèì ÷óòüåì. Âàøà ýìàíàöèÿ ñåé÷àñ íåñ÷àñòëèâàÿ, áåçðàäîñòíàÿ.

— Íåóæåëè ýòî çàìåòíî?

— Äðóãèì, ìîæåò áûòü, è íå çàìåòíî.

Îíà óëûáíóëàñü, ñíîâà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è çàäóì÷èâî ñêàçàëà:

— Êàê ñòðàííî, ÷òî âû ýòî ñêàçàëè. Íî ýòî ïðàâäà. ß î÷åíü óãíåòåíà.

ß ñî÷óâñòâåííî êèâíóë.

— Íî ýòî ñàìûé ïëîõîé ìåñÿö äëÿ âàñ.

— ß òàê ïîäàâëåíà è â òàêîì îò÷àÿíèè, — øåïòàëà îíà.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ, — ñêàçàë ÿ, åùå íå ñîîáðàçèâ, ê ÷åìó îíà êëîíèò.

Îíà ìðà÷íî ïðîäîëæàëà:

— Åñëè áû òîëüêî ÿ ìîãëà ñáåæàòü — óáåæàòü îò âñåãî è îò âñåõ... ß ñòàëà áû äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî, âçÿëà áû ðàáîòó, ñîãëàñèëàñü áû ñíèìàòüñÿ ñòàòèñòêîé â êèíî... íî ýòî ïðè÷èíèëî áû òàêóþ áîëü âñåì, êîãî ýòî êàñàåòñÿ, à îíè ñëèøêîì áëàãîðîäíû, ÷òîáû ÿ ìîãëà èõ îñêîðáèòü.

Îíà ãîâîðèëà «î íèõ» âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ðå÷ü èäåò î åå ìóæå. Òóò óæå ÿ îáåñïîêîèëñÿ, ïåðåñòàë ïðèêèäûâàòüñÿ ìèñòèêîì è ïîïûòàëñÿ äàòü åé ñîâåò âñåðüåç, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, äîâîëüíî áàíàëüíûé.

— Óáåãàòü áåñïîëåçíî, îòâåòñòâåííîñòü âñåãäà íàñòèãíåò íàñ, — ñêàçàë ÿ. — Æèçíü — ýòî ëèøü ïðîÿâëåíèå æåëàíèé, è íèêòî íèêîãäà íå áûâàåò åþ óäîâëåòâîðåí. Ïîýòîìó íå äåëàéòå íåîáäóìàííî òîãî, î ÷åì áóäåòå ïîòîì ñîæàëåòü âñþ æèçíü.

— ß äóìàþ, âû ïðàâû, — ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî. — Íî ìíå ñòàëî ãîðàçäî ëåã÷å îòòîãî, ÷òî ÿ ñìîãëà ïîãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîíèìàåò ìåíÿ.

Âñå îñòàëüíûå ãîñòè áûëè çàíÿòû îæèâëåííûì ðàçãîâîðîì, íî Äóãëàñ òî è äåëî ïîñìàòðèâàë â íàøó ñòîðîíó. Íàêîíåö îíà ñ óëûáêîé îáåðíóëàñü ê íåìó.

Êîãäà îáåä êîí÷èëñÿ, Äóãëàñ îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó.

— ×åðò ïîáåðè, î ÷åì âû ñ íåé òàê øóøóêàëèñü? ß áîÿëñÿ, êàê áû âû äðóã äðóãó óøè íå îòãðûçëè.

— Äà òàê, ãîâîðèëè îá îñíîâàõ æèçíè, — îòâåòèë ÿ äîâîëüíî òóìàííî.



XIX



Âñêîðå ÿ äîëæåí áûë çàêîí÷èòü ðàáîòó ïî êîíòðàêòó ñ «Ô¸ðñò íåéøíë» è ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàë î ñâîåì îñâîáîæäåíèè. Ðóêîâîäèòåëè ýòîé êèíîêîìïàíèè îòëè÷àëèñü ðàâíîäóøèåì, ìåëî÷íîé ïðèäèð÷èâîñòüþ è íåäàëüíîâèäíîñòüþ, è ìíå õîòåëîñü ïîñêîðåå ñ íèìè ðàçäåëàòüñÿ. Ê òîìó æå ÿ ìå÷òàë î ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìàõ.

Íî ñíÿòü ïîñëåäíèå òðè ôèëüìà — ýòà çàäà÷à áûëà äëÿ ìåíÿ ìó÷èòåëüíîé. Ïðàâäà, ÿ óæå ñäåëàë äâóõ÷àñòíóþ êîìåäèþ «Äåíü ïîëó÷êè», è ìíå ïðåäñòîÿëî ñíÿòü åùå òîëüêî äâà ôèëüìà. Íî ñëåäóþùàÿ ìîÿ êîìåäèÿ, «Ïèëèãðèì», ðàçðîñëàñü â ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì, à ýòî îçíà÷àëî íîâûå íåïðèÿòíûå ïåðåãîâîðû ñ ðóêîâîäèòåëÿìè «Ô¸ðñò íåéøíë». Íî íåäàðîì Ñýì Ãîëäâèí ñêàçàë îáî ìíå: «×àïëèí íå êîììåðñàíò, îí çíàåò òîëüêî îäíî — ÷òî ìåíüøå âçÿòü îí íå ìîæåò». Íàøè ïåðåãîâîðû çàâåðøèëèñü óñïåøíî. Ïîñëå ôåíîìåíàëüíîãî óñïåõà «Ìàëûøà» ìíå áûëî íå òàê óæ òðóäíî äîáèòüñÿ ñîãëàñèÿ íà ìîè óñëîâèÿ îòíîñèòåëüíî «Ïèëèãðèìà»: îí äîëæåí áûë ñ÷èòàòüñÿ çà äâà ôèëüìà, è êîìïàíèÿ ãàðàíòèðîâàëà ìíå 400 òûñÿ÷ äîëëàðîâ è ïðîöåíòû îò ÷èñòîé ïðèáûëè. Íàêîíåö-òî ÿ áûë ñâîáîäåí è ìîã íà÷àòü ðàáîòàòü â «Þíàéòåä àðòèñòñ».

Ïî ïðèãëàøåíèþ Äóãëàñà è Ìýðè â êîìïàíèþ «Þíàéòåä àðòèñòñ» âîøåë è ×åñòíûé Äæî, êàê ìû íàçûâàëè Äæîçåôà Øåíêà 1, âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé Íîðìîé Òîëìåäæ 2 — ìû ïîëó÷èëè ïðàâî íà ïðîêàò åå ôèëüìîâ. Äæî ïðåäïîëàãàëè ñäåëàòü ïðåçèäåíòîì íàøåé êèíîêîìïàíèè. ß î÷åíü ëþáèë Äæî, íî íå ñ÷èòàë, ÷òî åãî âêëàä â íàøå äåëî äàåò åìó ïðàâî íà ïðåçèäåíòñêîå êðåñëî. Õîòÿ Íîðìà è áûëà çâåçäîé ïåðâîé âåëè÷èíû, íî ïî êàññîâûì ñáîðàì ôèëüìû ñ åå ó÷àñòèåì âñå-òàêè íå ìîãëè èäòè â ñðàâíåíèå ñ ôèëüìàìè Ìýðè èëè Äóãëàñà. Ìû óæå îòêàçàëèñü âçÿòü â êîìïàíèþ Àäîëüôà Öóêîðà, òàê ïî÷åìó æå ìû áåðåì Äæî Øåíêà, êîòîðûé â íàøåì äåëå ìåíåå ïîëåçåí, ÷åì Öóêîð? Íî Äóãëàñ è Ìýðè íàñòîÿëè íà ñâîåì, è Äæî ñòàë ïðåçèäåíòîì è ðàâíîïðàâíûì àêöèîíåðîì êîìïàíèè «Þíàéòåä àðòèñòñ».

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî — ìåíÿ ïðîñèëè íåïðåìåííî ïðèñóòñòâîâàòü íà ñîâåùàíèè, êàñàþùåìñÿ áóäóùåãî íàøåé êèíîêîìïàíèè.

Ïîñëå îôèöèàëüíîãî îïòèìèñòè÷åñêîãî âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà íàøåãî ïðåçèäåíòà çàãîâîðèëà Ìýðè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî åå òðåâîæèò ïîëîæåíèå â êèíîïðîìûøëåííîñòè (åå âñåãäà ÷òî-íèáóäü äà òðåâîæèëî) — ïðîêàòíûå ôèðìû îáúåäèíÿþòñÿ, è åñëè ìû íå ïðèìåì êîíòðìåð, áóäóùåå «Þíàéòåä àðòèñòñ» îêàæåòñÿ ïîä óãðîçîé.

Ýòî çàÿâëåíèå ìåíÿ íå ñëèøêîì îáåñïîêîèëî, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî êà÷åñòâî íàøèõ ôèëüìîâ — äîñòàòî÷íàÿ ãàðàíòèÿ ïðîòèâ ëþáîé êîíêóðåíöèè òàêîãî ðîäà. Íî ìîè ñîîáðàæåíèÿ íå óáåäèëè îñòàëüíûõ. Äæî Øåíê ñåðüåçíî ïðåäîñòåðåã íàñ: õîòÿ íàøà êîìïàíèÿ â ñâîåé îñíîâå âïîëíå çäîðîâîå ïðåäïðèÿòèå, âñå æå íàì ñëåäóåò çàñòðàõîâàòüñÿ îò èçëèøíåãî ðèñêà è ïîäåëèòüñÿ íàøèìè äîõîäàìè ñ äðóãèìè. Îí óæå âåë ïåðåãîâîðû ñ óîëëñòðèòîâñêîé ôèðìîé «Äèëëîí, Ðèä ýíä êîìïàíè», êîòîðàÿ ñîãëàøàëàñü âëîæèòü 40 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ çà ïàêåò àêöèé è ñîîòâåòñòâóþùèé ïðîöåíò ñ ïðèáûëåé íàøåé êîìïàíèè. ß ïðÿìî çàÿâèë, ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû Óîëë-ñòðèò èìåë õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ìîåé ðàáîòå, è ïîâòîðèë, ÷òî íàì íå÷åãî áîÿòüñÿ îáúåäèíåíèÿ ïðîêàò÷èêîâ äî òåõ ïîð, ïîêà ìû áóäåì äåëàòü õîðîøèå ôèëüìû. Ñäåðæàâ ðàçäðàæåíèå, Äæî ñî ñïîêîéíûì âûñîêîìåðèåì çàìåòèë, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü íàøåé êîìïàíèè, è íàì ñëåäîâàëî áû âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ïðåäëîæåíèåì.

Òóò âíîâü âçÿëà ñëîâî Ìýðè. Ó íåå áûëà íåïðèÿòíàÿ ìàíåðà âåñòè äåëîâîé ðàçãîâîð — îíà îáðàùàëàñü íå êî ìíå íåïîñðåäñòâåííî, à ê äðóãèì, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óäîâèùíûì ýãîèñòîì. Îíà ïðåâîçíîñèëà äîñòîèíñòâà Äæî, ãîâîðèëà î òîì, êàê ñàìîîòâåðæåííî îí òðóäèëñÿ è íà êàêèå æåðòâû øåë äëÿ òîãî, ÷òîáû óêðåïèòü íàøó ôèðìó.

— Ìû âñå äîëæíû ïðîÿâëÿòü ãèáêîñòü è ðåàëèçì, — çàÿâèëà îíà.

Íî ÿ áûë íåïðåêëîíåí, è åùå ðàç ïîâòîðèë, ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû â ìîþ ðàáîòó âìåøèâàëèñü ïîñòîðîííèå. ß âåðèë â ñåáÿ è â ñâîþ ðàáîòó è ãîòîâ áûë âëîæèòü â íåå âñå ñâîè äåíüãè. Ñîâåùàíèå ïðåâðàòèëîñü â æàðêèé ñïîð, ïðè÷åì æàðà áûëî áîëüøå, ÷åì ñïîðà ïî ñóùåñòâó. Íî ÿ ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà ñâîåì è ñêàçàë, ÷òî ìîãó âûéòè èç êîìïàíèè, åñëè îñòàëüíûå ïðåäïî÷èòàþò îáîéòèñü áåç ìåíÿ; òîãäà ïóñòü îíè ïîñòóïàþò, êàê õîòÿò. Çà ýòèì íåìåäëåííî ïîñëåäîâàëè ïðèçíàíèÿ â âåðíîñòè äðóã äðóãó, à Äæî îáúÿñíèë, ÷òî îí íè â êîåì ñëó÷àå íå ñîáèðàëñÿ íàðóøàòü íàøåé äðóæáû è ñîãëàñèÿ. Âîïðîñ îá ó÷àñòèè Óîëë-ñòðèòà â äåëàõ «Þíàéòåä àðòèñòñ» áîëüøå íå ïîäíèìàëñÿ.

Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ïåðâûé ôèëüì äëÿ «Þíàéòåä àðòèñòñ», ÿ ðåøèë ñíÿòü â êàêîé-íèáóäü êàðòèíå Ýäíó Ïåðâèýíñ è ñäåëàòü èç íåå íîâóþ êèíîçâåçäó. Õîòÿ â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ýäíîé óæå âîçíèêëà îò÷óæäåííîñòü, ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó çàáîòèëà åå êàðüåðà. Îäíàêî ÿ âèäåë, ÷òî Ýäíà íà÷èíàåò îáðåòàòü óæ ñëèøêîì ïî÷òåííûé âèä, êîòîðûé íå î÷åíü ïîäõîäèò äëÿ ãåðîèíü ìîèõ áóäóùèõ êîìåäèé. Êðîìå òîãî, ÿ íå ñîáèðàëñÿ è äàëüøå îñòàâàòüñÿ â ïðåäåëàõ êîðîòêîìåòðàæíîé êîìåäèè ñ ïîñòîÿííûì ñîñòàâîì àêòåðîâ íà îäíè è òå æå àìïëóà. ß ìå÷òàë î ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìàõ, òðåáóþùèõ áîëüøåãî ðàçíîîáðàçèÿ èñïîëíèòåëåé.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ íîñèëñÿ ñ ìûñëüþ ýêðàíèçèðîâàòü íà ñâîé ëàä «Òðîÿíîê» ñ Ýäíîé â ãëàâíîé ðîëè. Íî ÷åì áîëüøå ìû óãëóáëÿëèñü â èçó÷åíèå òåìû, òåì î÷åâèäíåé ñòàíîâèëîñü, ÷òî òàêàÿ ïîñòàíîâêà îáîéäåòñÿ î÷åíü äîðîãî, è â êîíöå êîíöîâ ìû îòêàçàëèñü îò ýòîé ìûñëè.

Òîãäà ÿ íà÷àë ïåðåáèðàòü äðóãèå èíòåðåñíûå æåíñêèå îáðàçû, êîòîðûå ìîãëà áû âîïëîòèòü Ýäíà. Êîíå÷íî, Æîçåôèíà! Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ ïîñòàíîâêà ïîòðåáîâàëà áû êîñòþìîâ òîé ýïîõè è îáîøëàñü áû âäâîå äîðîæå «Òðîÿíîê», ìåíÿ óæå íå ñìóùàëî. ß áûë îõâà÷åí ýíòóçèàçìîì.

Ìû âçÿëèñü çà èçó÷åíèå ýïîõè, øòóäèðîâàëè «Âîñïîìèíàíèÿ î Íàïîëåîíå Áîíàïàðòå» Áóðüåííà è ìåìóàðû Êîíñòàíà — ëàêåÿ Íàïîëåîíà. Íî ÷åì áîëüøå ìû çíàêîìèëèñü ñ æèçíüþ Æîçåôèíû, òåì áîëüøå íàì íà÷èíàë ìåøàòü Íàïîëåîí. ß áûë òàê ïëåíåí áëåñêîì åãî ãåíèÿ, ÷òî ôèëüì î Æîçåôèíå ñêîðî ïðåâðàòèëñÿ â ïîëóçàáûòîå âîñïîìèíàíèå, à ÿ óæå äóìàë òîëüêî î Íàïîëåîíå, êîòîðîãî õîòåë ñûãðàòü ñàì. Ýòî áûë áû ôèëüì îá Èòàëüÿíñêîé êàìïàíèè — ýïè÷åñêèé ðàññêàç î òîì, êàê âîëÿ è ìóæåñòâî äâàäöàòèøåñòèëåòíåãî ãåíåðàëà áåðóò âåðõ íàä îò÷àÿííûì ïðîòèâîäåéñòâèåì è çàâèñòüþ ñòàðûõ îïûòíûõ ïîëêîâîäöåâ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ñî âðåìåíåì ìîé ïûë óãàñ, è èç ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ ñ Íàïîëåîíîì è Æîçåôèíîé òàê íè÷åãî è íå âûøëî.

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ íà ãîëëèâóäñêîì ãîðèçîíòå ïîÿâèëàñü íîâàÿ çâåçäà — çíàìåíèòàÿ ñâîèìè çàìóæåñòâàìè êðàñàâèöà Ïåããè Õîïêèíñ Äæîéñ. Îíà âñÿ áûëà óñûïàíà äðàãîöåííîñòÿìè, è ê òîìó æå ó íåå â áàíêå ëåæàëî òðè ìèëëèîíà äîëëàðîâ, ñîáðàííûõ ñ ïÿòè ìóæåé, — îíà ìíå ñàìà îá ýòîì ðàññêàçûâàëà. Ïåããè áûëà íåçíàòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ — äî÷ü ïðîñòîãî ïàðèêìàõåðà; îíà ñòàëà õîðèñòêîé â ðåâþ Çèãôåëäà, à ïîòîì ïÿòü ðàç âûõîäèëà çàìóæ, è âñå çà ìèëëèîíåðîâ. Õîòÿ Ïåããè âñå åùå áûëà êðàñàâèöåé, ó íåå óæå áûë íåñêîëüêî óòîìëåííûé âèä. Â Ãîëëèâóä îíà ïðèåõàëà ïðÿìî èç Ïàðèæà, ïðåëåñòíî îäåòàÿ âî âñå ÷åðíîå — òðàóð ïî ìîëîäîìó ìóæó, íåäàâíî ïîêîí÷èâøåìó èç-çà íåå ñàìîóáèéñòâîì. Ýòèì òðàóðíûì øèêîì îíà ïîêîðèëà âåñü Ãîëëèâóä.

Êàê-òî, êîãäà ìû ñ íåé ìèðíî îáåäàëè âäâîåì, îíà ìíå ïðèçíàëàñü, ÷òî åé ïðîòèâíà åå ñêàíäàëüíàÿ ñëàâà.

— ß õî÷ó òîëüêî îäíîãî — âûéòè çàìóæ è èìåòü äåòåé. Â äóøå ÿ ñàìàÿ ïðîñòàÿ æåíùèíà, — ñêàçàëà îíà, ïîïðàâëÿÿ ïðè ýòîì áðèëëèàíòîâûå è èçóìðóäíûå áðàñëåòû, êîòîðûå ÷óòü íå äî ëîêòÿ óêðàøàëè åå ðóêó; â îäíîì èç íèõ ñâåðêàë äâàäöàòèêàðàòíûé áðèëëèàíò. Êîãäà Ïåããè áûâàëà íàñòðîåíà ëåãêîìûñëåííî, îíà íàçûâàëà èõ ñâîèìè «íàøèâêàìè».

Îá îäíîì èç ñâîèõ ìóæåé Ïåããè ðàññêàçûâàëà, ÷òî â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü çàïåðëàñü îò íåãî â ñïàëüíå è çàÿâèëà, ÷òî íå âïóñòèò åãî äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïîäñóíåò åé ïîä äâåðü ÷åê íà ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ.

— È îí ïîäñóíóë? — ñïðîñèë ÿ.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèëà îíà äåðçêî è íå áåç þìîðà, — à íàóòðî ÿ ïåðâûì äåëîì, ïðåæäå ÷åì îí óñïåë ïðîñíóòüñÿ, ïîëó÷èëà äåíüãè ïî ýòîìó ÷åêó. Íî îí áûë äóðàê è ñëèøêîì ìíîãî ïèë. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ ñòóêíóëà åãî ïî ãîëîâå áóòûëêîé èç-ïîä øàìïàíñêîãî è îòîñëàëà â áîëüíèöó.

— Ïîñëå ÷åãî âû è ðàññòàëèñü?

— Íåò, — ðàññìåÿëàñü îíà. — Äîëæíî áûòü, åìó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü, îí ñòàë åùå áîëüøå ñõîäèòü ïî ìíå ñ óìà.

Òîìàñ Èíñ ïðèãëàñèë íàñ ïîêàòàòüñÿ íà åãî ÿõòå. Íàñ áûëî âñåãî òðîå — Ïåããè, Òîì è ÿ, ìû ñèäåëè â êàþò-êîìïàíèè è ïèëè øàìïàíñêîå. Äåëî áûëî âå÷åðîì, è áóòûëêà øàìïàíñêîãî ñòîÿëà ïîä ðóêîé ó Ïåããè. ß ÷óâñòâîâàë, êàê èíòåðåñ Ïåããè ïîñòåïåííî ïåðåõîäèò îò ìåíÿ ê Òîìó Èíñó. Â îáðàùåíèè ñî ìíîé ó íåå ñòàëè ïðîñêàëüçûâàòü íîòêè íåïðèÿçíè, è ÿ âñïîìíèë î åå ìóæå, êîòîðîãî îíà ñòóêíóëà ïî ãîëîâå áóòûëêîé èç-ïîä øàìïàíñêîãî, — ïîæàëóé, íå÷òî â ýòîì ðîäå óãðîæàëî è ìíå.

Õîòÿ ÿ òîæå íåìíîãî âûïèë, îäíàêî áûë òðåçâ è î÷åíü âåæëèâî ïðåäóïðåäèë Ïåããè, ÷òî åñëè ó ìåíÿ ÿâèòñÿ õîòü ìàëåéøåå ïîäîçðåíèå, ÷òî â åå õîðîøåíüêîé ãîëîâêå áëåñíåò òàêàÿ ìûñëü, ÿ íåìåäëåííî áðîøó åå çà áîðò. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ áûë èçãíàí èç ñâèòû, à ãëàâíûì îáúåêòîì ïðèâÿçàííîñòè Ïåããè ñòàë Èðâèíã Òàëüáåðã èç ñòóäèè «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð». Íà êàêîå-òî âðåìÿ åå ñîìíèòåëüíàÿ ñëàâà îñëåïèëà Èðâèíãà — îí áûë åùå î÷åíü ìîëîä. Â ñòóäèè «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð» ðàçíåñëèñü äàæå òðåâîæíûå ñëóõè î åãî ïðåäñòîÿùåé æåíèòüáå, íî âñêîðå Òàëüáåðã èçëå÷èëñÿ, è èç ýòîãî òàê íè÷åãî è íå âûøëî.

Âî âðåìÿ íàøåãî õîòÿ è êîðîòêîãî, íî äîâîëüíî ýêñöåíòðè÷íîãî ðîìàíà Ïåããè ðàññêàçàëà ìíå íåñêîëüêî çàáàâíûõ èñòîðèé î ñâîåé ñâÿçè ñ èçâåñòíûì ôðàíöóçñêèì èçäàòåëåì. Ýòî ïîäñêàçàëî ìíå ñþæåò «Ïàðèæàíêè», â êîòîðîé ãëàâíóþ ðîëü äîëæíà áûëà èãðàòü Ýäíà Ïåðâèýíñ. ß áûë ðåæèññåðîì ýòîãî ôèëüìà, íî ñíèìàòüñÿ ñàì íå ñîáèðàëñÿ.

Íåêîòîðûå êðèòèêè çàÿâëÿëè, ÷òî ñðåäñòâà íåìîãî êèíî íå äàþò âîçìîæíîñòè äîíåñòè äî çðèòåëÿ ïñèõîëîãèþ äåéñòâóþùåãî ëèöà, òàê êàê îíè îãðàíè÷èâàþòñÿ êîíêðåòíûìè ñàìîèñ÷åðïûâàþùèìèñÿ äåéñòâèÿìè, — íàïðèìåð, ãåðîé ïåðåãèáàåò äàìó ÷åðåç ñòâîë äåðåâà è ñòðàñòíî äûøèò åé â íîçäðè, ëèáî ââÿçûâàåòñÿ â ïîòàñîâêó, ãäå â õîä ïóñêàþòñÿ êóëàêè, ñòóëüÿ è ò. ï. «Ïàðèæàíêà» áûëà âûçîâîì ïîäîáíîìó ìíåíèþ. Â ýòîì ôèëüìå ÿ íàìåðåâàëñÿ ÷åðåç òîíêèå äåòàëè ïîâåäåíèÿ ðàñêðûòü ïñèõîëîãèþ. Â îäíîì ýïèçîäå ê Ýäíå, èãðàâøåé æåíùèíó ïîëóñâåòà, ïðèõîäèò åå ïîäðóãà è ïîêàçûâàåò åé æóðíàë, ãäå â ðóáðèêå ñâåòñêîé õðîíèêè ñîîáùàåòñÿ î ñâàäüáå ëþáîâíèêà Ýäíû. Íåáðåæíî ïðîñìîòðåâ æóðíàë, Ýäíà ñ ïðèòâîðíûì áåçðàçëè÷èåì îòáðàñûâàåò åãî è çàêóðèâàåò. Íî çðèòåëü âèäèò, êàê îíà ïîòðÿñåíà. Ïðîâîäèâ ñ âåñåëîé óëûáêîé ïîäðóãó äî äâåðè, îíà áðîñàåòñÿ ê æóðíàëó è ñî ñòðàñòüþ è áîëüþ åùå ðàç ÷èòàåò çàìåòêó. Òàêèõ ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ øòðèõîâ â ôèëüìå áûëî íåìàëî. Â ñïàëüíå Ýäíû ãîðíè÷íàÿ îòêðûâàåò ÿùèê êîìîäà, è îòòóäà ñëó÷àéíî ïàäàåò íà ïîë ìóæñêîé âîðîòíè÷îê. Ýòî âûäàåò èñòèííûå îòíîøåíèÿ Ýäíû ñ ãåðîåì (êîòîðîãî èãðàë Àäîëüô Ìåíæó 1).

Ôèëüì î÷åíü ïîíðàâèëñÿ íàñòîÿùèì öåíèòåëÿì. Ýòî áûë ïåðâûé íåìîé ôèëüì, íàøåäøèé ñðåäñòâà äëÿ ÷åòêîãî âûðàæåíèÿ èðîíèè è ïñèõîëîãèè. Çà íèì ïîñëåäîâàëè äðóãèå ôèëüìû òîãî æå ðîäà, âêëþ÷àÿ è ôèëüì Ýðíñòà Ëþáè÷à 2 «Áðà÷íûé êðóã», ãäå Ìåíæó ñíîâà èãðàë ïî÷òè òîò æå îáðàç.

Àäîëüô Ìåíæó ïîñëå ýòîãî ôèëüìà ñðàçó ñòàë çâåçäîé, íî Ýäíà íå äîáèëàñü òàêîãî óñïåõà, õîòÿ åé è ïðåäëîæèëè ñíèìàòüñÿ â Èòàëèè — çà ïÿòü íåäåëü ñúåìîê îíà äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Îíà ïîñîâåòîâàëàñü ñî ìíîé, è, ðàçóìååòñÿ, ÿ ãîðÿ÷î ðåêîìåíäîâàë åé íå óïóñêàòü òàêîé âîçìîæíîñòè. Íî Ýäíå íå õîòåëîñü îêîí÷àòåëüíî ïîðûâàòü ñ íàìè. Òîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî îíà âñåãäà ñìîæåò âåðíóòüñÿ ê íàì, åñëè ó íåå äåëî íå ïîéäåò, à äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà çåìëå íå âàëÿþòñÿ. Îíà ñíÿëàñü â ýòîì ôèëüìå, îäíàêî îí ïðîøåë íåçàìå÷åííûì, è Ýäíà ñíîâà âåðíóëàñü ê íàì.

Åùå äî îêîí÷àíèÿ ñúåìîê «Ïàðèæàíêè» â Àìåðèêó ïðèåõàëà Ïîëà Íåãðè è ÿâèëàñü â ãîëëèâóäñêîì ñâåòå ñî âñåé èñòèííî ãîëëèâóäñêîé ïîìïîé. Ðåêëàìíûé îòäåë ôèðìû «Ïàðàìàóíò» ñóìåë ïðåâçîéòè â íåëåïîñòÿõ äàæå ñàìîãî ñåáÿ. Íåìåäëåííî áûëà ñîñòðÿïàíà èñòîðèÿ î çàâèñòè è âðàæäå ìåæäó Ãëîðèåé Ñâåíñîí è Ïîëîé, è ïîäðîáíûå îò÷åòû îá î÷åðåäíûõ ñïîðàõ è âûõîäêàõ îáåèõ çâåçä ôèðìû «Ïàðàìàóíò» ñïîñîáñòâîâàëè èõ âÿùåìó ïðîñëàâëåíèþ. Ãàçåòíûå çàãîëîâêè êðè÷àëè: «Íåãðè òðåáóåò, ÷òîá åé ïðåäîñòàâèëè óáîðíóþ Ñâåíñîí». «Ãëîðèÿ Ñâåíñîí îòêàçûâàåòñÿ çíàêîìèòüñÿ ñ Ïîëîé Íåãðè». «Íåãðè ñîãëàñèëàñü ïåðâîé íàíåñòè âèçèò Ñâåíñîí». È òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå äî òîøíîòû.

Íè Ãëîðèÿ, íè Ïîëà íå áûëè ïîâèííû â ýòèõ íåëåïûõ ñïëåòíÿõ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè îòëè÷íî ëàäèëè ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íî ýòà õèòðî çàäóìàííàÿ ññîðà áûëà äëÿ ðåêëàìû ìàííîé íåáåñíîé. Â ÷åñòü Ïîëû óñòðàèâàëèñü âå÷åðà è ïðèåìû. Âî âðåìÿ âñåé ýòîé øóìèõè ÿ êàê-òî âñòðåòèëñÿ ñ Ïîëîé íà ñèìôîíè÷åñêîì êîíöåðòå â «Ãîëëèâóä Áîóë». Îíà ñèäåëà â ñîñåäíåé ëîæå â îêðóæåíèè ñâèòû ðåêëàìíûõ àãåíòîâ è äèðåêòîðîâ «Ïàðàìàóíò».

— ×ààðëè! Ïî÷åìó âû íå ïîäàâàëè ïðèçíàêîâ æèçíè? Âû íè ðàçó íå ïîçâîíèëè. Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ ïðîäåëàëà âåñü ýòîò ïóòü èç Ãåðìàíèè, òîëüêî ÷òîáû óâèäåòü âàñ?

ß áûë î÷åíü ïîëüùåí, õîòÿ è ïîçâîëèë ñåáå óñîìíèòüñÿ â ïðàâäèâîñòè ïîñëåäíèõ ñëîâ: â Áåðëèíå, ãäå íàñ ïîçíàêîìèëè, ÿ ïðîâåë â åå îáùåñòâå íå áîëåå äâàäöàòè ìèíóò.

— Êàê âû æåñòîêè, ×ààðëè. Äàæå íè ðàçó íå ïîçâîíèëè ìíå! À ÿ òàê æäàëà îò âàñ êàêîé-íèáóäü âåñòî÷êè. Ãäå âû ðàáîòàåòå? Äàéòå ìíå íîìåð âàøåãî òåëåôîíà, ÿ âàì ïîçâîíþ.

ß íå ñëèøêîì ïîâåðèë ýòèì èçëèÿíèÿì, íî âíèìàíèå êðàñàâèöû Ïîëû íå îñòàâèëî ìåíÿ ðàâíîäóøíûì. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÿ áûë ïðèãëàøåí ê íåé íà âå÷åð â äîì, êîòîðûé îíà ñíèìàëà â Áåâåðëè-õèëñ. Ïðèåì, äàæå ïî ìàñøòàáàì Ãîëëèâóäà, áûë íåñëûõàííî âåëèêîëåïåí. Íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå äðóãèõ çâåçä-ìóæ÷èí, Ïîëà îêàçûâàëà ìíå îñîáîå âíèìàíèå. Ìåíÿ íå çàáîòèëî, íàñêîëüêî îíà èñêðåííà, — âñå ðàâíî ýòî áûëî ïðèÿòíî. Òàê âîçíèê íàø áóðíûé ðîìàí. Â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ìû âñþäó ïîÿâëÿëèñü âìåñòå, è, êîíå÷íî, ðåïîðòåðû ñõîäèëè ñ óìà. Î÷åíü ñêîðî ïîÿâèëèñü çàãîëîâêè: «Ïîëà îáðó÷åíà ñ ×àðëè». Ýòî î÷åíü ñìóòèëî Ïîëó, îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ äàë îïðîâåðæåíèå.

— Íî ïîäîáíîå çàÿâëåíèå äîëæíî èñõîäèòü îò äàìû, — âîçðàçèë ÿ.

— À ÷òî ÿ èì ñêàæó?

ß óêëîí÷èâî ïîæàë ïëå÷àìè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé ïåðåäàëè, ÷òî ìèññ Íåãðè íå ñìîæåò ñî ìíîé óâèäåòüñÿ. Íî â òîò æå âå÷åð ìíå â êðàéíåì âîëíåíèè ïîçâîíèëà åå ãîðíè÷íàÿ è ñîîáùèëà, ÷òî åå õîçÿéêà î÷åíü áîëüíà, — íå ìîãó ëè ÿ íåìåäëåííî ïðèåõàòü. Êîãäà ÿ ÿâèëñÿ, ãîðíè÷íàÿ âñÿ â ñëåçàõ ïðîâåëà ìåíÿ â ãîñòèíóþ, ãäå õîçÿéêà ëåæàëà ðàñïðîñòåðòàÿ íà êóøåòêå, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Îòêðûâ ãëàçà, Ïîëà ïðîñòîíàëà:

— Êàê òû æåñòîê!

È ìíå ïðèøëîñü ñûãðàòü ðîëü Êàçàíîâû.

Äíÿ äâà ñïóñòÿ ìíå ïîçâîíèë ×àðëè Õàéòîí, îäèí èç äèðåêòîðîâ ñòóäèè «Ïàðàìàóíò».

— Âû íàì äîñòàâëÿåòå ìàññó õëîïîò, ×àðëè. ß õîòåë áû ñ âàìè ïîãîâîðèòü.

— Ïîæàëóéñòà. Æäó âàñ.

Õîòÿ âðåìÿ áëèçèëîñü ê ïîëóíî÷è, îí òóò æå ÿâèëñÿ. Õàéòîí áûë ãðóçíûé ÷åëîâåê, âåñüìà çàóðÿäíîé âíåøíîñòè — â êàêîì-íèáóäü îïòîâîì ñêëàäå îí âûãëÿäåë áû êàê ó ñåáÿ äîìà; íå óñïåâ ñåñòü, îí íà÷àë áåç äàëüíèõ îêîëè÷íîñòåé:

— ×àðëè, âñå ýòè ñëóõè â ïå÷àòè î÷åíü ðàññòðàèâàþò Ïîëó. Ïî÷åìó âû íå ñäåëàåòå çàÿâëåíèå è íå ïîëîæèòå èì êîíåö?

Ìíå íå ïîíðàâèëàñü òàêàÿ ðàçâÿçíîñòü. ß ïîñìîòðåë åìó ïðÿìî â ëèöî:

— À ÷òî âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñêàçàë?

Îí ïîïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîå ñìóùåíèå øóòëèâîé äåðçîñòüþ.

— Âû æå ëþáèòå åå, âåðíî?

— Ïî-ìîåìó, ýòî íèêîãî íå êàñàåòñÿ, — çàìåòèë ÿ.

— Íî ìû âëîæèëè â ýòó æåíùèíó ìèëëèîíû! À òàêèå ñïëåòíè âðåäÿò åé, — îí ñäåëàë íåáîëüøóþ ïàóçó. — ×àðëè, åñëè âû åå ëþáèòå, ïî÷åìó áû âàì íà íåé íå æåíèòüñÿ?!

ß òîãäà íå îöåíèë âñþ ñìåõîòâîðíîñòü ýòîãî íàãëîãî íàñêîêà.

— Åñëè âû ïîëàãàåòå, ÷òî ÿ ñïîñîáåí æåíèòüñÿ íà êîì-ëèáî, ÷òîáû ñïàñòè êàïèòàëîâëîæåíèÿ «Ïàðàìàóíòà», òî âû ñèëüíî îøèáàåòåñü.

— Òîãäà ïåðåñòàíüòå ñ íåé âèäåòüñÿ, — ïîòðåáîâàë îí.

— Ýòî äîëæíà ðåøèòü Ïîëà, — îòâåòèë ÿ.

Çàâåðøèëñÿ íàø ðàçãîâîð íà ñóõîâàòîé èðîíè÷åñêîé íîòå: íå áóäó÷è àêöèîíåðîì «Ïàðàìàóíòà», ÿ íå ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì æåíèòüñÿ íà Ïîëå. È ìîé ðîìàí ñ Ïîëîé îáîðâàëñÿ òàê æå âíåçàïíî, êàê è íà÷àëñÿ. Îíà ìíå áîëüøå íå çâîíèëà.

Åùå âî âðåìÿ ýòîãî áóðíîãî ðîìàíà â ñòóäèè âäðóã ïîÿâèëàñü ìîëîäåíüêàÿ ìåêñèêàíêà — îíà ïðîøëà ïåøêîì âåñü ïóòü îò Ìåõèêî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ ×àðëè ×àïëèíîì. Ó ìåíÿ óæå áûë íåêîòîðûé îïûò çíàêîìñòâà ñ ïîìåøàííûìè ïîêëîííèêàìè, è ÿ ñêàçàë àäìèíèñòðàòîðó, ÷òîáû îí «âåæëèâî îòäåëàëñÿ îò íåå».

Áîëüøå ÿ íå âñïîìèíàë î íåé äî òîé ìèíóòû, ïîêà ìíå íå ïîçâîíèëè èç äîìó è íå ñîîáùèëè, ÷òî ýòà îñîáà ñèäèò íà ñòóïåíüêàõ ïåðåä íàøåé âõîäíîé äâåðüþ. Ó ìåíÿ âîëîñû âñòàëè äûáîì. ß ïðèêàçàë äâîðåöêîìó êàê-íèáóäü óäàëèòü åå, à ÿ ïîêà ïîäîæäó â ñòóäèè. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîñòóïèëî èçâåñòèå î òîì, ÷òî ïóòü ñâîáîäåí.

Â òîò æå âå÷åð ó ìåíÿ îáåäàëè Ïîëà è äîêòîð Ðåéíîëüäñ ñ æåíîé, è ÿ ðàññêàçàë èì îá ýòîì ñëó÷àå. Ìû äàæå îòêðûëè âõîäíóþ äâåðü è ïîãëÿäåëè âîêðóã, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, íå âåðíóëàñü ëè îíà. Íî ïîñðåäè îáåäà â ñòîëîâóþ âäðóã âîðâàëñÿ ïîáåëåâøèé îò óæàñà äâîðåöêèé:

— Îíà íàâåðõó, ó âàñ â êðîâàòè.

Îí ðàññêàçàë, ÷òî ïîäíÿëñÿ êî ìíå â êîìíàòó, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ïîñòåëü, è âäðóã óâèäåë åå â êðîâàòè, â ìîåé ïèæàìå. ß ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü.

— Ïîéäó ïîãîâîðþ ñ íåé, — ñêàçàë, ïîäûìàÿñü èç-çà ñòîëà, Ðåéíîëüäñ è òîðîïëèâî íàïðàâèëñÿ íàâåðõ. Ìû âñå ñèäåëè è æäàëè, êàê ðàçâåðíóòñÿ ñîáûòèÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ îí âåðíóëñÿ.

— Ó ìåíÿ áûë ñ íåé äëèííûé ðàçãîâîð, — ñîîáùèë îí. — Îíà îêàçàëàñü î÷åíü ìîëîäåíüêîé è õîðîøåíüêîé è ðàçãîâàðèâàåò îíà âïîëíå ðàçóìíî. ß ñïðîñèë åå, ÷òî îíà äåëàåò â âàøåé êðîâàòè. «ß õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìèñòåðîì ×àïëèíîì», — ñêàçàëà îíà. — «À âû ïîíèìàåòå, — ïîïðîáîâàë ÿ åå óðåçîíèòü,— ÷òî âàøå ïîâåäåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íå âïîëíå íîðìàëüíûì è âàñ ìîãóò çàñàäèòü â äîì äëÿ óìàëèøåííûõ?» Íî îíà íè÷óòü íå ñìóòèëàñü. «ß âîâñå íå äóøåâíîáîëüíàÿ, — îòâåòèëà îíà. — Ïðîñòî ÿ ïîêëîííèöà èñêóññòâà ìèñòåðà ×àïëèíà è ïðîøëà âåñü äîëãèé ïóòü îò Ìåõèêî, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì». ß ïîñîâåòîâàë åé ñíÿòü âàøó ïèæàìó, îäåòüñÿ è íåìåäëåííî óéòè îòñþäà — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàì ïðèøëîñü áû âûçâàòü ïîëèöèþ.

— À ìíå õîòåëîñü áû âçãëÿíóòü íà ýòó äåâóøêó, — ëåãêîìûñëåííî çàìåòèëà Ïîëà. — Ïðèãëàñèòå åå ñïóñòèòüñÿ ê íàì âíèç, â ãîñòèíóþ.

ß êîëåáàëñÿ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî áóäåò íåëîâêî äëÿ âñåõ. Íî äåâóøêà âîøëà â êîìíàòó î÷åíü óâåðåííî. Ðåéíîëüäñ îêàçàëñÿ ïðàâ — îíà áûëà ìîëîäà è âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíà. Îíà ðàññêàçàëà íàì, ÷òî âåñü äåíü õîäèëà âîêðóã ñòóäèè. ß ïðåäëîæèë åé ïîîáåäàòü, íî îíà ïîïðîñèëà ëèøü ñòàêàí ìîëîêà.

È ïîêà îíà ïîòÿãèâàëà ñâîå ìîëîêî, Ïîëà áóêâàëüíî çàáðîñàëà åå âîïðîñàìè.

— Âû âëþáëåíû â ìèñòåðà ×àïëèíà? (ß ïîìîðùèëñÿ.)

Äåâóøêà ðàññìåÿëàñü.

— Âëþáëåíà? Î íåò! ß òîëüêî âîñõèùàþñü èì êàê âåëèêèì àðòèñòîì!

— À âû âèäåëè êàêèå-íèáóäü èç ìîèõ êàðòèí? — ïðîäîëæàëà Ïîëà.

— Î äà, — íåáðåæíî îòâåòèëà äåâóøêà.

— È ÷òî âû î íèõ äóìàåòå?

— Î÷åíü õîðîøî, íî, êîíå÷íî, âû íå òàêàÿ âåëèêàÿ àðòèñòêà, êàê ìèñòåð ×àïëèí.

Íàäî áûëî ïîñìîòðåòü íà ëèöî Ïîëû â ýòó ìèíóòó.

ß ïðåäóïðåäèë äåâóøêó, ÷òî åå ïîâåäåíèå ìîæåò áûòü ëîæíî èñòîëêîâàíî, è ñïðîñèë, åñòü ëè ó íåå äåíüãè íà îáðàòíûé ïóòü â Ìåõèêî. Îíà îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî è, âûñëóøàâ åùå íåñêîëüêî ñîâåòîâ Ðåéíîëüäñà, óäàëèëàñü.

Íî íàçàâòðà äâîðåöêèé ñíîâà ñðåäè äíÿ âîðâàëñÿ êî ìíå â êîìíàòó è îáúÿâèë, ÷òî îíà îòðàâèëàñü è ñåé÷àñ âàëÿåòñÿ ïîñðåäè äîðîãè. Òóò óæ áåç äàëüíåéøèõ öåðåìîíèé ìû ïîçâîíèëè â ïîëèöèþ, è åå óâåçëè â êàðåòå «Ñêîðîé ïîìîùè».

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü öåëûå ðàçâîðîòû ñ ôîòîãðàôèÿìè äåâóøêè, ñèäÿùåé â êðîâàòè â áîëüíèöå, — ïîñëå ïðîìûâàíèÿ æåëóäêà îíà äàâàëà èíòåðâüþ ïðåäñòàâèòåëÿì ïå÷àòè. Îíà ñîîáùèëà, ÷òî è íå ñîáèðàëàñü òðàâèòüñÿ, à õîòåëà ëèøü îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, ÷òî îíà âîâñå íå âëþáëåíà â ×àðëè ×àïëèíà, à ÿâèëàñü â Ãîëëèâóä ñ îäíîé ëèøü öåëüþ — ïðîíèêíóòü â êèíî è ñòàòü êèíîàêòðèñîé.

Ïîñëå âûõîäà èç áîëüíèöû ìåêñèêàíêó ïåðåäàëè íà ïîïå÷åíèå Áëàãîòâîðèòåëüíîé ëèãè, îòêóäà ïðèñëàëè ëþáåçíîå ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü îòïðàâèòü åå îáðàòíî â Ìåõèêî. «Äåâóøêà îíà ìèëàÿ è áåçîáèäíàÿ è íè÷åãî äóðíîãî ñäåëàòü íå ìîæåò», — ïèñàëè èç Ëèãè, è ÿ îïëàòèë åå îáðàòíûé ïðîåçä.



Òåïåðü ÿ ìîã ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå íàä ñâîåé ïåðâîé êîìåäèåé äëÿ «Þíàéòåä àðòèñòñ» — ÿ íàìåðåí áûë ñäåëàòü òàêîé ôèëüì, êîòîðûé çàòìèë áû äàæå «Ìàëûøà». Íåñêîëüêî íåäåëü ÿ ìó÷èëñÿ, âûèñêèâàÿ òåìó. ß âñå âðåìÿ òâåðäèë ñåáå: «Ýòîò ôèëüì äîëæåí áûòü âåëè÷àéøèì ôèëüìîì ýïîõè!» — íî íè÷òî íå ïîìîãàëî. Çàòåì â îäíî âîñêðåñíîå óòðî ó Ôåðáåíêñîâ ìû ñ Äóãëàñîì ïîñëå çàâòðàêà ðàçãëÿäûâàëè ñòåðåîñêîïè÷åñêèå ñíèìêè. Íåêîòîðûå èç íèõ èçîáðàæàëè Àëÿñêó è Êëîíäàéê, è íà îäíîì èç ñíèìêîâ ÿ óâèäåë ×èëêóòñêèé ïåðåâàë è äëèííóþ öåïî÷êó çîëîòîèñêàòåëåé, âçáèðàþùèõñÿ ïî îáëåäåíåëîìó ñêëîíó. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå ôîòîãðàôèè êðàòêî îïèñûâàëèñü îïàñíîñòè è òðóäíîñòè, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü íà ýòîì ïåðåâàëå. Íàêîíåö-òî ÿ íàøåë òåìó, ñïîñîáíóþ äàòü ïèùó ìîåìó âîîáðàæåíèþ! Òóò æå ó ìåíÿ âîçíèêëî ìíîæåñòâî èäåé, è ÿ ïðèíÿëñÿ ïðèäóìûâàòü êîìåäèéíûå ñèòóàöèè, èç êîòîðûõ íà÷àëè ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàòüñÿ êîíòóðû ñþæåòà.

Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ êîìåäèè ñìåøíîå ðîæäàåòñÿ èç òðàãè÷åñêîãî; âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ñìåõ — ýòî âûçîâ ñóäüáå: ìû ñìååìñÿ, ñîçíàâàÿ ñâîþ áåñïîìîùíîñòü ïåðåä ñèëàìè ïðèðîäû... ñìååìñÿ, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà. ß ïðî÷åë êíèãó îá îòðÿäå Äîííåðà, êîòîðûé ïî ïóòè â Êàëèôîðíèþ ñáèëñÿ ñ äîðîãè è áûë çàñòèãíóò áóðàíîì â ãîðàõ Ñüåððû-Íåâàäû. Èç ñòà øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê îñòàëèñü â æèâûõ òîëüêî âîñåìíàäöàòü — ïî÷òè âñå ïîãèáëè îò ãîëîäà è õîëîäà. Íåêîòîðûå íå îñòàíîâèëèñü ïåðåä ëþäîåäñòâîì, ïîåäàÿ ìåðòâåöîâ, äðóãèå âàðèëè ìîêàñèíû, ÷òîáû êàê-íèáóäü îáìàíóòü ãîëîä. È âîò ýòà æóòêàÿ òðàãåäèÿ ïîäñêàçàëà ìíå îäèí èç ñàìûõ ñìåøíûõ ýïèçîäîâ ôèëüìà. Èçíåìîãàÿ îò ãîëîäà, ÿ âàðþ ñâîé áàøìàê è ñúåäàþ åãî, îáñàñûâàÿ ãâîçäè, ñëîâíî êîñòî÷êè íåæíîãî êàïëóíà, à øíóðêè óïèñûâàþ, êàê èòàëüÿíñêèå ñïàãåòòè. Ìîåìó æå òîâàðèùó, òåðÿþùåìó ðàññóäîê îò ãîëîäà, êàæåòñÿ, ÷òî ÿ êóðèöà, è îí ïûòàåòñÿ ñúåñòü ìåíÿ.

Ïîëãîäà ÿ áûë çàíÿò ïðèäóìûâàíèåì êîìåäèéíûõ ñèòóàöèé è íà÷àë ñíèìàòü ôèëüì áåç ñöåíàðèÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñþæåò ïîñòåïåííî ñëîæèòñÿ ñàì íà ýòîì ìàòåðèàëå. Â ðåçóëüòàòå ÿ, êîíå÷íî, ñäåëàë ìíîãî ëèøíåãî, è âïîñëåäñòâèè ïðèøëîñü âûáðîñèòü î÷åíü çàáàâíûå ýïèçîäû. Íàïðèìåð, ëþáîâíóþ ñöåíó, â êîòîðîé ýñêèìîññêàÿ äåâóøêà ó÷èëà áðîäÿãó öåëîâàòüñÿ ïî-ýñêèìîññêè, òî åñòü òåðåòüñÿ íîñàìè. Îòïðàâëÿÿñü çàòåì íà ïîèñêè çîëîòà è íåæíî ïðîùàÿñü ñ íåé, îí ñòðàñòíî òðåòñÿ íîñîì î åå íîñ, ïîòîì, îòîéäÿ íà íåêîòîðîå ðàññòîÿíèå, îãëÿäûâàåòñÿ è, êîñíóâøèñü íîñà ñðåäíèì ïàëüöåì, ïîñûëàåò åé ãîðÿ÷èé âîçäóøíûé ïîöåëóé, à ñàì íåçàìåòíî âûòèðàåò ïàëåö î øòàíû — ó íåãî íàñìîðê. Íî ýïèçîä ñ ýñêèìîñêîé ïðèøëîñü âûáðîñèòü, ïîòîìó ÷òî îí ïðîòèâîðå÷èë îñíîâíîé ñþæåòíîé ëèíèè ñ êðàñàâèöåé íà áàëó.

Âî âðåìÿ ñúåìîê «Çîëîòîé ëèõîðàäêè» ÿ æåíèëñÿ âî âòîðîé ðàç. ß íå ñòàíó êàñàòüñÿ ïîäðîáíîñòåé ýòîãî áðàêà — ó íàñ äâîå âçðîñëûõ ñûíîâåé, êîòîðûõ ÿ î÷åíü ëþáëþ. Ìû ïðîæèëè ñ æåíîé äâà ãîäà, ïûòàÿñü ñîçäàòü ñåìüþ, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü; ó îáîèõ îñòàëîñü ëèøü ÷óâñòâî ãîðå÷è.

Ïðåìüåðà «Çîëîòîé ëèõîðàäêè» ñîñòîÿëàñü â Íüþ-Éîðêå, â ìîåì ïðèñóòñòâèè, â êèíîòåàòðå «Ñòðåíä». Ñ ñàìîãî íà÷àëà ôèëüìà, ñ òîãî ìîìåíòà êàê ÿ ïîÿâëÿþñü, áåççàáîòíî øàãàÿ ïî êðàþ ïðîïàñòè, íå çàìå÷àÿ, ÷òî çà ìíîé ïî ïÿòàì èäåò ìåäâåäü, çðèòåëè íà÷àëè õîõîòàòü è àïëîäèðîâàòü. È äàëüøå ñìåõ òî è äåëî ïðåðûâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè. Õàéðåì Àáðàìñ, çàâåäûâàâøèé â «Þíàéòåä àðòèñòñ» ñáûòîì, ïîäîøåë è îáíÿë ìåíÿ.

— ×àðëè, ÿ ãàðàíòèðóþ, ÷òî ôèëüì ïðèíåñåò íå ìåíüøå øåñòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

È îí îêàçàëñÿ ïðàâ.

Ïîñëå ïðåìüåðû, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå â «Ðèòö», ìíå âäðóã ñòàëî äóðíî. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå÷åì äûøàòü. Âíå ñåáÿ îò ñòðàõà, ÿ ïîçâîíèë ñâîåìó ïðèÿòåëþ:

— ß óìèðàþ, — çàäûõàÿñü ïðîáîðìîòàë ÿ, — âûçîâèòå ìîåãî àäâîêàòà!

— Àäâîêàòà? Âàì íóæåí âðà÷,— â èñïóãå ñêàçàë îí.

— Íåò-íåò, ìîåãî ïîâåðåííîãî, ÿ õî÷ó ñäåëàòü çàâåùàíèå.

Ìîé ïðèÿòåëü, ïåðåïóãàâøèñü, ïîçâîíèë è òîìó è äðóãîìó, íî òàê êàê ìîé ïîâåðåííûé íàõîäèëñÿ â òî âðåìÿ â Åâðîïå, ïðèøåë òîëüêî âðà÷.

Îñìîòðåâ ìåíÿ, îí ñêàçàë, ÷òî ýòî ïðîñòî íåðâíîå ïåðåóòîìëåíèå.

— Âñåìó âèíîé æàðà, — ñêàçàë îí. — Óåçæàéòå èç Íüþ-Éîðêà êóäà-íèáóäü íà ïîáåðåæüå, îòäîõíèòå è ïîäûøèòå ìîðñêèì âîçäóõîì.

Â ïîë÷àñà ìåíÿ ñíàðÿäèëè è îòïðàâèëè íà ïîáåðåæüå, â Áðàéòîí-áè÷. Ïî ïóòè ÿ ïëàêàë áåçî âñÿêèõ íà òî ïðè÷èí. Ìíå äîñòàëñÿ íîìåð, âûõîäèâøèé îêíàìè íà îêåàí, è ÿ ñèäåë ó îêíà, ãëóáîêî âäûõàÿ ìîðñêîé âîçäóõ. Íî âñêîðå ïåðåä îòåëåì íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ òîëïû íàðîäà è êðè÷àòü: «Ïðèâåò, ×àðëè!», «Ìîëîäåö, ×àðëè!» — è ìíå ïðèøëîñü îòîéòè îò îêíà, ÷òîáû ìåíÿ íå âèäåëè.

È âäðóã ðàçäàëñÿ êðèê, íàïîìèíàâøèé ñîáà÷èé âîé, — ãäå-òî òîíóë ÷åëîâåê. Ñïàñàòåëè âûòàùèëè åãî, ïîëîæèëè ïðÿìî ïîä ìîèì îêíîì è ñòàëè îêàçûâàòü åìó ïåðâóþ ïîìîùü, íî áûëî óæå ïîçäíî — îí áûë ìåðòâ. Íå óñïåëà êàðåòà «Ñêîðîé ïîìîùè» óâåçòè åãî, êàê çàâûë êòî-òî äðóãîé. Â îáùåì, èç âîäû âûòàùèëè òðîèõ; äâîèõ óñïåëè îòêà÷àòü. Âñå ýòî ïðèâåëî ìåíÿ åùå â õóäøåå ñîñòîÿíèå, è ÿ ðåøèë âåðíóòüñÿ â Íüþ-Éîðê. Äíÿ ÷åðåç äâà ÿ óæå îïðàâèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñìîã óåõàòü â Êàëèôîðíèþ.



XX



ß âåðíóëñÿ â Áåâåðëè-õèëñ, è îäèí ìîé äðóã ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå íà çàâòðàê, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ñ Ãåðòðóäîé Ñòàéí 1. Êîãäà ÿ âîøåë, ìèññ Ñòàéí â êîðè÷íåâîì ïëàòüå ñ áåëûì êðóæåâíûì âîðîòíèêîì ñèäåëà â êðåñëå ïîñðåäè ãîñòèíîé, ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè. Ïî÷åìó-òî îíà ìíå íàïîìíèëà ïîðòðåò ìàäàì Ðóëåí Âàí-Ãîãà, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî âìåñòî ðûæèõ âîëîñ, ñêðó÷åííûõ íà çàòûëêå â ïó÷îê, ó Ãåðòðóäû áûëè êîðîòêî ïîäñòðèæåííûå êàøòàíîâûå âîëîñû.

Íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè îò íåå ïîëóêðóãîì âûñòðîèëèñü ãîñòè. Åå êîìïàíüîíêà, øåïíóâ ÷òî-òî íà óõî Ãåðòðóäå, ïîäîøëà êî ìíå.

— Ìèññ Ãåðòðóäà Ñòàéí áóäåò î÷åíü ðàäà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè.

ß ïðîòèñíóëñÿ ê êðåñëó. Ìû íè î ÷åì íå ðàçãîâàðèâàëè, òàê êàê äðóãèå ãîñòè æäàëè ñâîåé î÷åðåäè áûòü åé ïðåäñòàâëåííûìè.

Çà çàâòðàêîì õîçÿéêà ïîñàäèëà ìåíÿ ðÿäîì ñ ìèññ Ñòàéí, è â êîíöå êîíöîâ ìû çàãîâîðèëè îá èñêóññòâå. Êàæåòñÿ, ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ òîãî, ÷òî ÿ ïîõâàëèë âèä, îòêðûâàâøèéñÿ èç îêíà ñòîëîâîé. Íî Ãåðòðóäà íå ðàçäåëÿëà ìîèõ âîñòîðãîâ.

— Ïðèðîäà, — ñêàçàëà îíà, — áàíàëüíà. Èìèòàöèÿ âñåãäà ãîðàçäî èíòåðåñíåé.

Îíà ñòàëà ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü, óòâåðæäàÿ, ÷òî ïîääåëüíûé ìðàìîð âñåãäà êðàñèâåå íàñòîÿùåãî, è ÷òî çàêàò, íàïèñàííûé Òåðíåðîì, ïðåêðàñíåå íàñòîÿùåãî íåáà. Õîòÿ âñå ýòî çâó÷àëî äîâîëüíî íàäóìàííî, ÿ âåæëèâî ñîãëàøàëñÿ ñ íåé.

Çàòåì Ãåðòðóäà âûñêàçàëà íåñêîëüêî ñóæäåíèé î êèíîñþæåòå. «Âîå îíè ñëèøêîì çàòàñêàíû, ñëîæíû è íàòÿíóòû». Îíà ïðåäïî÷ëà áû óâèäåòü ìåíÿ â ôèëüìå, ãäå ÿ ïðîñòî øåë áû ïî óëèöå, ñâîðà÷èâàë çà îäèí óãîë, ïîòîì çà äðóãîé, è åùå, è åùå. ß õîòåë áûëî ñêàçàòü, ÷òî îíà ïðîñòî ïåðåôðàçèðóåò ñâîå æå ìèñòè÷åñêîå èçðå÷åíèå: «Ðîçà åñòü ðîçà, åñòü ðîçà!» — íî èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ âîâðåìÿ îñòàíîâèë ìåíÿ.

Îáåäåííûé ñòîë áûë ïîêðûò ïðåêðàñíîé ñêàòåðòüþ èç áðþññåëüñêîãî êðóæåâà, êîòîðîé âñå ãîñòè äðóæíî âîñõèùàëèñü.

Âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà ïîäàëè êîôå â î÷åíü ëåãêèõ ÿïîíñêèõ ÷àøå÷êàõ, è ìîþ ÷àøêó ïîñòàâèëè ó ñàìîãî ìîåãî ëîêòÿ, òàê ÷òî ÿ íåìåäëåííî îïðîêèíóë åå íà ñêàòåðòü. ß ïîìåðòâåë îò óæàñà! Íî ïîêà ÿ ñìóùåííî èçâèíÿëñÿ ïåðåä õîçÿéêîé, Ãåðòðóäà òîæå ïðîëèëà ñâîé êîôå. Âòàéíå ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå — íå îäèí ÿ áûë òàê íåëîâîê. Íî Ãåðòðóäà äàæå è áðîâüþ íå ïîâåëà.

— Íè÷åãî, íè÷åãî, — óñïîêîèëà îíà õîçÿéêó. — Íà ìîå ïëàòüå íå ïîïàëî íè êàïëè.



Ìîþ ñòóäèþ ïîñåòèë Äæîí Ìåéñôèëä. Ýòî áûë âûñîêèé êðàñèâûé, ñïîêîéíûé ÷åëîâåê, äîáðûé è îòçûâ÷èâûé. Íî ïî÷åìó-òî îí âíóøàë ìíå ðîáîñòü. Õîðîøî åùå, ÷òî íåçàäîëãî ïåðåä òåì ÿ ïðî÷åë åãî «Âäîâó â ïåðåóëêå» è îíà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü, òàê ÷òî ÿ íå âñå âðåìÿ ìîë÷àë ïðè íåì, ñëîâíî ÿçûê ïðîãëîòèë, ÿ ñìîã äàæå ïðîöèòèðîâàòü íåñêîëüêî ñòðîê, êîòîðûå ìíå ïðèøëèñü îñîáåííî ïî âêóñó:

Æäåò áëàãîâåñòà òðàóðíîãî ëþä,

Òîëïÿñü ïåðåä òþðåìíîþ îãðàäîé.

Âîò òàê èçãîëîäàâøèåñÿ æäóò

Îòðàâû èç ÷óæîãî àäà.

Âî âðåìÿ ñúåìîê «Çîëîòîé ëèõîðàäêè» êàê-òî ìíå ïîçâîíèëà Ýëèíîð Ãëèí:

— Ìîé äîðîãîé ×àðëè, âû äîëæíû âñòðåòèòüñÿ ñ Ìàðèîí Äýâèñ. Îíà ïðîñòî ïðåëåñòü è áóäåò ñ÷àñòëèâà ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ. Õîòèòå ïîîáåäàòü ñ íàìè â îòåëå «Àìáàññàäîð», à ïîòîì ïîåõàòü â Ïàñàäåíó è ïîñìîòðåòü ñ íàìè âàø ôèëüì «Ïðàçäíûé êëàññ»?

ß íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ ñ Ìàðèîí, íî çíàë ÷óäîâèùíóþ ðåêëàìó, êîòîðîé áûëî îêðóæåíî åå èìÿ. Îíî äî òîøíîòû íàâÿç÷èâî ïîÿâëÿëîñü â êàæäîé ãàçåòå è â êàæäîì æóðíàëå Õåðñòà, áðîñàëîñü â ãëàçà, øèáàëî â íîñ. Èìÿ Ìàðèîí Äýâèñ ñòàëî ìèøåíüþ äëÿ îñòðîò. Êîãäà êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå Áåàòðèñ Ëèëëè íà ãèðëÿíäû îãíåé Ëîñ-Àíæåëîñà, îíà çàìåòèëà: «Êàê êðàñèâî! È êîíå÷íî, ñåé÷àñ âñå îãíè ñîëüþòñÿ â ñëîâà: «Ìàðèîí Äýâèñ»? Íåëüçÿ áûëî îòêðûòü íè îäíîé õåðñòîâñêîé ãàçåòû èëè æóðíàëà, ÷òîáû ñðàçó íå êèíóëñÿ â ãëàçà ïîðòðåò Ìàðèîí. Òàêàÿ íàçîéëèâîñòü òîëüêî îòâàæèâàëà ïóáëèêó.

Íî ÿ îäíàæäû âèäåë ó Ôåðáåíêñîâ ôèëüì «Êîãäà ðûöàðñòâî áûëî â ðàñöâåòå» ñ ó÷àñòèåì Ìàðèîí Äýâèñ è, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, íàøåë, ÷òî îíà íàñòîÿùàÿ êîìåäèéíàÿ àêòðèñà, èçÿùíàÿ, îáàÿòåëüíàÿ, — îíà âïîëíå ìîãëà áû ñòàòü êèíîçâåçäîé ïåðâîé âåëè÷èíû è áåç óðàãàíà õåðñòîâñêîé ðåêëàìû. Íà îáåäå ó Ýëèíîð Ãëèí îíà ïîêàçàëàñü ìíå ïðîñòîé è ìèëîé, è ñ ýòîãî äíÿ ìû ñ íåé î÷åíü ïîäðóæèëèñü.

Ðîìàí Õåðñòà ñ Ìàðèîí ñòàë ëåãåíäîé íå òîëüêî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, íî è âñåãî ìèðà. Èõ ñâÿçü äëèëàñü áîëüøå òðèäöàòè ëåò, äî ñàìîé åãî ñìåðòè.

Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êòî ïðîèçâåë íà ìåíÿ íàèáîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå â æèçíè, ÿ áû îòâåòèë: ïîêîéíûé Óèëüÿì Ðýíäîëüô Õåðñò. ß áû òóò æå ïîÿñíèë, ÷òî ýòî âïå÷àòëåíèå äàëåêî íå âñåãäà áûëî áëàãîïðèÿòíûì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí îáëàäàë íåêîòîðûìè âåñüìà äîñòîõâàëüíûìè êà÷åñòâàìè. Ìåíÿ çàíèìàëà çàãàäêà ýòîé íàòóðû: åãî ìàëü÷èøåñòâî è ïðîíèöàòåëüíîñòü, åãî äîáðîòà è æåñòîêîñòü, åãî íåîáúÿòíûå âëàñòü è áîãàòñòâî, è ïðè ýòîì áîëüøå âñåãî — åãî íåïîääåëüíàÿ åñòåñòâåííîñòü. Ê òîìó æå îí áûë ñàìûì íåçàâèñèìûì ÷åëîâåêîì èç âñåõ, êîãî ìíå êîãäà-ëèáî äîâîäèëîñü âèäåòü. Äåëîâàÿ èìïåðèÿ Õåðñòà áûëà ñêàçî÷íà ïî ñâîåìó ìîãóùåñòâó è ðàçíîîáðàçèþ — îí âëàäåë ñîòíÿìè èçäàòåëüñêèõ ïðåäïðèÿòèé, áîëüøîé íåäâèæèìîñòüþ â Íüþ-Éîðêå, êîïÿìè è îãðîìíûìè ïðîñòðàíñòâàìè çåìëè â Ìåêñèêå. Åãî ñåêðåòàðü ðàññêàçàë ìíå, ÷òî èìóùåñòâî Õåðñòà îöåíèâàëîñü òîãäà â 400 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, — à â òå äíè ýòî áûëè îãðîìíûå äåíüãè.

Î Õåðñòå ñóùåñòâóþò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ìíåíèÿ. Îäíè ñ÷èòàþò åãî íàñòîÿùèì ïàòðèîòîì Àìåðèêè, à äðóãèå — áåñïðèíöèïíûì äåëüöîì, çàèíòåðåñîâàííûì ëèøü â áîëåå øèðîêîì ðàñïðîñòðàíåíèè ñâîèõ èçäàíèé è óâåëè÷åíèè ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ìîëîäîñòè Õåðñò áûë áåçðàññóäíî ñìåëûì è äàæå ëèáåðàëüíî íàñòðîåííûì ÷åëîâåêîì. Êîíå÷íî, ó íåãî ïîä ðóêîé âñåãäà áûëà îòöîâñêàÿ êàçíà. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ôèíàíñèñò Ðàññåë Ñåéäæ, âñòðåòèâøèñü êàê-òî íà 5-é àâåíþ ñ ìàòåðüþ Õåðñòà, Ôåáîé Õåðñò, ðåøèë åå ïðåäîñòåðå÷ü:

— Åñëè âàø ñûí íå ïðåêðàòèò ñâîè íàïàäêè íà Óîëëñòðèò, åãî ãàçåòà áóäåò òåðÿòü íå ìåíüøå ìèëëèîíà äîëëàðîâ â ãîä.

— Â òàêîì ñëó÷àå, ìèñòåð Ñåéäæ, îí ñìîæåò çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì åùå ëåò âîñåìüäåñÿò, — îòïàðèðîâàëà ìèññèñ Õåðñò.

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ Õåðñòîì ÿ ñîâåðøèë faux pas *. Ðåäàêòîð è èçäàòåëü «Âåðàéèòè» Ñàéì Ñèëâåðìåí ïîâåë ìåíÿ çàâòðàêàòü ê Õåðñòó äîìîé íà Ðèâåðñàéä-äðàéâ. Ýòî áûë ðîñêîøíûé äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, ñ ðåäêîñòíûìè êàðòèíàìè, âûñîêèìè ïîòîëêàìè, ïàíåëÿìè êðàñíîãî äåðåâà è âñòðîåííûìè â ñòåíû ãîðêàìè, â êîòîðûõ áûë âûñòàâëåí ôàðôîð. Ìåíÿ ïðåäñòàâèëè âñåì ÷ëåíàì ñåìüè, è ìû ñåëè çàâòðàêàòü.

* — îïëîøíîñòü, íåëîâêîñòü (ôðàíö.).



Ìèññèñ Õåðñò, î÷åíü êðàñèâàÿ äàìà, äåðæàëàñü ìèëî è íåïðèíóæäåííî. Õåðñò áûë íåñêîëüêî íàñòîðîæåí è ïðåäîñòàâèë ìíå âåñòè ðàçãîâîð.

— Â ïåðâûé ðàç, ìèñòåð Õåðñò, — íà÷àë ÿ, — ÿ óâèäåë âàñ â ðåñòîðàíå «Áîçàð» ñ äâóìÿ äàìàìè. Ìíå âàñ ïîêàçàë êòî-òî èç ìîèõ äðóçåé.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîä ñòîëîì ìíå ìíîãîçíà÷èòåëüíî íàñòóïàþò íà íîãó, — ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî Ñàéì Ñèëâåðìåí.

— Î! — ïðîìîëâèë Õåðñò ñ êîìè÷åñêèì âûðàæåíèåì.

ß íà÷àë çàïèíàòüñÿ.

— Åñëè ýòî áûëè íå âû, òî êòî-òî î÷åíü ïîõîæèé íà âàñ. Ìîé äðóã áûë íå ñîâñåì óâåðåí, — íàèâíî ñòàðàëñÿ ÿ âûâåðíóòüñÿ.

— Íó ÷òî æ, — ïîäìèãíóâ, ñêàçàë Õåðñò, — óäîáíî èìåòü äâîéíèêà.

— Äà, äà, — çàñìåÿëñÿ ÿ, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ãðîì÷å, ÷åì ñëåäîâàëî. Ìèññèñ Õåðñò ïðèøëà ìíå íà ïîìîùü.

— Äà, — ïîääåðæàëà îíà ìåíÿ ñ óëûáêîé, — ýòî ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíî.

Â îáùåì, âñå îáîøëîñü, è çàâòðàê çàêîí÷èëñÿ ïðåêðàñíî.

Ìàðèîí Äýâèñ ïðèåõàëà â Ãîëëèâóä ñíèìàòüñÿ â õåðñòîâñêîé «Êîñìîïîëèòåí ïðîäàêøí». Îíà ñíÿëà â Áåâåðëè-õèëñ âèëëó, à Õåðñò ïðîâåë ÷åðåç Ïàíàìñêèé êàíàë ê áåðåãàì Êàëèôîðíèè ñâîþ îãðîìíóþ, êàê êðåéñåð, ÿõòó. Ñ ýòîãî äíÿ äëÿ âñåé êèíîêîëîíèè íà÷àëàñü æèçíü èç ñêàçîê «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è». Äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ Ìàðèîí çàêàòûâàëà èçóìèòåëüíûå îáåäû ÷åëîâåê íà ñòî ãîñòåé. Îáùåñòâî áûëî äîñòàòî÷íî ñìåøàííûì: àêòåðû, àêòðèñû, ñåíàòîðû, èãðîêè â ïîëî, õîðèñòû, èíîñòðàííûå ìîíàðõè è âäîáàâîê åùå õåðñòîâñêèå ãàçåò÷èêè. Íà ýòèõ âå÷åðàõ öàðèëà äîâîëüíî ñâîåîáðàçíàÿ àòìîñôåðà — ñìåñü ôðèâîëüíîñòè è íàïðÿæåíèÿ, òàê êàê íèêòî íå ìîã ïðåäñêàçàòü, êàêîâî áóäåò íàñòðîåíèå âñåìîãóùåãî Õåðñòà, à îò ýòîãî ïîëíîñòüþ çàâèñåëî, óäàñòñÿ âå÷åð èëè íåò.

ß âñïîìèíàþ îäèí ñëó÷àé íà îáåäå ó Ìàðèîí. ×åëîâåê ïÿòüäåñÿò ãîñòåé ñòîÿëè è æäàëè, ïîêà Õåðñò, îêðóæåííûé ðåäàêòîðàìè, áåñåäîâàë ñ íèìè, ñ ìðà÷íûì âèäîì âîññåäàÿ, ñëîâíî áîã, â ñâîåì êðåñëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé. Îñëåïèòåëüíî êðàñèâàÿ Ìàðèîí, â ïëàòüå a la madame Recamier *, âîçëåæàëà íà êóøåòêå. Äåëîâîé ðàçãîâîð Õåðñòà íå ïðåêðàùàëñÿ, è Ìàðèîí ñ êàæäîé ìèíóòîé õìóðèëàñü âñå áîëüøå è áîëüøå. È âäðóã îíà âîçìóùåííî êðèêíóëà:

* — â ñòèëå ìàäàì Ðåêàìüå (ôðàíö.).



— Ýé, âû!

Õåðñò âçãëÿíóë íà íåå.

— Âû êî ìíå îáðàùàåòåñü? — ñïðîñèë îí.

— Äà, ê âàì! Ïîäèòå ñþäà! — îòâåòèëà îíà, íå ñïóñêàÿ ñ íåãî ñâîèõ îãðîìíûõ ñèíèõ ãëàç. Ãàçåò÷èêè ðàññòóïèëèñü, âñÿ ãîñòèíàÿ ïîãðóçèëàñü â ìîë÷àíèå.

Õåðñò îñòàëñÿ íåïîäâèæåí, êàê ñôèíêñ, ãëàçà åãî ñóçèëèñü, áðîâè íàõìóðèëèñü, ãóáû ñæàëèñü â òîíêóþ ïîëîñêó, à ïàëüöû íåðâíî ïîñòóêèâàëè ïî ðó÷êå òðîíîïîäîáíîãî êðåñëà, îí áûë ãîòîâ âçîðâàòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. ß óæå õîòåë áûëî øàïêó â îõàïêó è áåæàòü, íî âäðóã îí âñòàë.

— Íó ÷òî æ, êàê âèäíî, íàäî ïîäîéòè, — ñêàçàë îí è íåóêëþæå çàêîâûëÿë ê åå êóøåòêå. — ×òî ïðèêàæåò, ìîÿ ãîñïîæà?

— Çàíèìàéòåñü ñâîèìè äåëàìè â ãîðîäå, — ïðåçðèòåëüíî ïðîìîëâèëà Ìàðèîí, — à íå ó ìåíÿ â äîìå. Ìîè ãîñòè õîòÿò âûïèòü, ïîòîðîïèòåñü ðàñïîðÿäèòüñÿ.

— Ñëóøàþñü, ñëóøàþñü. — È øóòîâñêè êîâûëÿÿ, Õåðñò ïîñïåøèë â êóõíþ, à ãîñòè, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, çàóëûáàëèñü.

Îäíàæäû, îòïðàâèâøèñü èç Ëîñ-Àíæåëîñà â Íüþ-Éîðê ïî êàêîìó-òî ñðî÷íîìó äåëó, ÿ â ïîåçäå ïîëó÷èë îò Õåðñòà òåëåãðàììó ñ ïðèãëàøåíèåì ïîåõàòü ñ íèì â Ìåêñèêó. ß òåëåãðàôíî îòâåòèë, ÷òî î÷åíü ñîæàëåþ, íî ñðî÷íûå äåëà ïðèçûâàþò ìåíÿ â Íüþ-Éîðê. Â Êàíçàñ-ñèòè ìåíÿ âñòðåòèëè äâà õåðñòîâñêèõ àãåíòà.

— Íàì ïðèêàçàíî ñíÿòü âàñ ñ ïîåçäà, — îáúÿâèëè îíè, óëûáàÿñü, è ñîîáùèëè, ÷òî ìèñòåð Õåðñò äàë óêàçàíèå ñâîèì íüþ-éîðêñêèì àäâîêàòàì, ÷òîáû îíè òàì ñàìè çàíÿëèñü ìîèìè äåëàìè. Íî ÿ íå ñìîã ïîåõàòü ñ Õåðñòîì.

Ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, êàê Õåðñò, ñîðèë áû ìèëëèîíàìè. Ðîêôåëëåðà òÿãîòèëà ìîðàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðóþ íàêëàäûâàëî áîãàòñòâî. Ïèðïîíò Ìîðãàí óïèâàëñÿ âëàñòüþ, êîòîðóþ îíî äàâàëî. À Õåðñò áåñïå÷íî òðàòèë îãðîìíûå ñóììû, ñëîâíî êàðìàííûå äåíüãè.

Âèëëà íà áåðåãó ìîðÿ â Ñàíòà-Ìîíèêà, êîòîðóþ Õåðñò ïîäàðèë Ìàðèîí, áûëà äâîðöîì, ñèìâîëè÷íî ïîñòðîåííûì íà ïåñêå çíàìåíèòûìè èòàëüÿíñêèìè ìàñòåðàìè. Ýòî áûëî òðåõýòàæíîå çäàíèå â ãåîðãèàíñêîì ñòèëå, îêîëî ñòà ìåòðîâ â äëèíó, ãäå áûëî ñåìüäåñÿò êîìíàò, áàëüíûé è ñòîëîâûé çàëû ñ çîëî÷åíûìè ñòåíàìè. Ïîâñþäó áûëè ðàçâåøàíû êàðòèíû Ðåéíîëüäñà, Ëîóðåíñà è äðóãèõ çíàìåíèòûõ õóäîæíèêîâ, ïðàâäà, íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ïîääåëêîé. Â áîëüøîé áèáëèîòåêå, îòäåëàííîé äóáîâûìè ïàíåëÿìè, ñòîèëî ëèøü íàæàòü êíîïêó — è ÷àñòü ïîëà ïîäûìàëàñü, âîçäâèãàÿ ïðè ýòîì ýêðàí äëÿ äåìîíñòðàöèè êèíîôèëüìîâ.

Â ñòîëîâîé Ìàðèîí óäîáíî ðàññàæèâàëîñü äî ïÿòèäåñÿòè ãîñòåé. Â èçûñêàííî îáñòàâëåííûõ êîìíàòàõ äëÿ ãîñòåé ìîæíî áûëî ðàçìåñòèòü íå ìåíüøå äâàäöàòè ÷åëîâåê. Â ñàäó, ñïóñêàâøåìñÿ ê îêåàíó, áûë óñòðîåí èòàëüÿíñêèé áàññåéí äëÿ ïëàâàíüÿ, áîëüøå òðèäöàòè ìåòðîâ äëèíîé, íàä êîòîðûì áûë ïåðåêèíóò âåíåöèàíñêèé ìðàìîðíûé ìîñòèê. Ê áàññåéíó ïðèìûêàëî íåêîå ñîîðóæåíèå, ñîåäèíÿâøåå â ñåáå áàð è íåáîëüøîé çàë äëÿ òàíöåâ.

Âëàñòè Ñàíòà-Ìîíèêè ðåøèëè ïîñòðîèòü ãàâàíü äëÿ íåáîëüøèõ ñóäîâ è ÿõò, ïðîåêò áûë ïîääåðæàí ëîñ-àíæåëîññêèì «Òàéìñ». Ó ìåíÿ òîæå áûëà íåáîëüøàÿ ÿõòà, è ýòà ìûñëü ìíå î÷åíü óëûáàëàñü. Êàê-òî çà çàâòðàêîì ÿ çàãîâîðèë îá ýòîì ñ Õåðñòîì.

— Ýòî ðàçâðàòèò âñþ îêðóãó, — âîçìóòèëñÿ îí, — ìàòðîñû íà÷íóò çàãëÿäûâàòü ñþäà â îêíà, áóäòî ýòî ïóáëè÷íûé äîì!

Ðàçãîâîð îá ýòîì áîëüøå íå ïîäíèìàëñÿ.

Õåðñò äåðæàëñÿ óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî. Åñëè îí áûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, îí î÷åíü íåëîâêî, íî óâëå÷åííî îòïëÿñûâàë ñâîé ëþáèìûé ÷àðëüñòîí, íè÷óòü íå ïîìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ìîãóò ïîäóìàòü î íåì ëþäè. Îí íèêîãäà íå ïîçèðîâàë è âñåãäà äåëàë òîëüêî òî, ÷òî åìó áûëî èíòåðåñíî. ß ñ÷èòàë åãî äîâîëüíî ñêó÷íûì ÷åëîâåêîì, ìîæåò áûòü, îí è áûë òàêèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå äåëàë íèêàêèõ óñèëèé, ÷òîáû êàçàòüñÿ äðóãèì. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ïåðåäîâûå â õåðñòîâñêèõ ãàçåòàõ ïèñàë çà íåãî Àðòóð Áðèñáåéí, íî ñàì Áðèñáåéí ãîâîðèë ìíå, ÷òî Õåðñò óìåë ïèñàòü ïåðåäîâûå ñòàòüè ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî.

Ïî âðåìåíàì â íåì ïðîÿâëÿëàñü óäèâèòåëüíàÿ èíôàíòèëüíîñòü. Îí î÷åíü ëåãêî îáèæàëñÿ. ß âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû âå÷åðîì ìû âûáèðàëè ñåáå ïàðòíåðîâ äëÿ èãðû â øàðàäû, è âäðóã îí ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî åãî íèêòî íå âçÿë â ñâîþ ãðóïïó.

— Íå îãîð÷àéòåñü, — øóòëèâî çàìåòèë Äæåê Ãèëáåðò, — ìû ñ âàìè âäâîåì ïîñòàâèì øàðàäó.

Õåðñò îáèäåëñÿ, ãîëîñ åãî çàäðîæàë:

— Äà ÿ âîâñå íå õî÷ó èãðàòü â âàøè äóðàöêèå øàðàäû, — ñêàçàë îí è, õëîïíóâ äâåðüþ, âûøåë èç êîìíàòû.

Ðàí÷î Õåðñòà â Ñàí-Ñèìåîíå, â ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ àêðîâ çåìëè, òÿíóëîñü ïî áåðåãó Òèõîãî îêåàíà ìèëü íà òðèäöàòü. Äîì, ïîñòðîåííûé íà ïëàòî, âûñîòîé îêîëî äâóõñîò ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ è óäàëåííûé îò íåãî ìèëè íà ÷åòûðå, íàïîìèíàë öèòàäåëü. Äâîðåö áûë ïîñòðîåí èç êàìíåé ìíîãèõ ñòàðèííûõ çàìêîâ, ïðèâåçåííûõ â çàïàêîâàííîì âèäå èç Åâðîïû. Ôàñàä ÿâëÿë ñîáîé íåêóþ ñìåñü Ðåéìñêîãî ñîáîðà ñ ãèãàíòñêèì øâåéöàðñêèì øàëå. Íà ïîäñòóïàõ ê çàìêó, ïî ñàìîìó êðàþ ïëàòî, áûëè ðàñïîëîæåíû êîëüöîì ïÿòü èòàëüÿíñêèõ âèëë, â êàæäîé èç êîòîðûõ ìîæíî áûëî ðàçìåñòèòü íå ìåíüøå øåñòè ãîñòåé. Âèëëû áûëè îáñòàâëåíû â èòàëüÿíñêîì ñòèëå, ñ áàðî÷íûõ ïîòîëêîâ âàì óëûáàëèñü ëåïíûå ñåðàôèìû è õåðóâèìû. Â çàìêå áûëî åùå òðèäöàòü êîìíàò äëÿ ãîñòåé. Çàë äëÿ ïðèåìîâ, îêîëî òðèäöàòè ìåòðîâ äëèíîþ è äâàäöàòè øèðèíîþ, áûë ñïëîøü óâåøàí ãîáåëåíàìè — íàñòîÿùèìè è ïîääåëüíûìè. Ïî óãëàì ýòîãî ðîñêîøíîãî çàëà áûëè ðàññòàâëåíû ñòîëû äëÿ èãðû â òðèêòðàê è â øàðèêè, êîòîðûå íàäî áûëî çàãîíÿòü â ëóíêè. Â ñòîëîâîé, òî÷íî âîñïðîèçâîäèâøåé íåô Âåñòìèíñòåðñêîãî àááàòñòâà, ñ êîìôîðòîì ðàññàæèâàëîñü ÷åëîâåê âîñåìüäåñÿò ãîñòåé. Øòàò ïðèñëóãè äîõîäèë äî øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê.

Íåâäàëåêå îò äâîðöà, òàê ÷òî ñëûøàëñÿ ðåâ è âîé, íàõîäèëñÿ çâåðèíåö — òàì æèëè ëüâû, òèãðû, ìåäâåäè, îðàíãóòàíãè è äðóãèå îáåçüÿíû, ïòèöû è ïðåñìûêàþùèåñÿ. Îò âîðîò ê äîìó âåëà ïîäúåçäíàÿ àëëåÿ, âäîëü êîòîðîé øëè íàäïèñè: «Óñòóïàéòå äîðîãó æèâîòíûì». Ïðèõîäèëîñü îñòàíàâëèâàòü ìàøèíó è æäàòü, ïîêà ïàðå ñòðàóñîâ íå âçäóìàåòñÿ, íàêîíåö, ñîéòè íà îáî÷èíó. Ïîâñþäó ñòàäàìè áðîäèëè îâöû, îëåíè, ëîñè è àìåðèêàíñêèå áèçîíû, íå äàâàÿ íè ïðîåçäà íè ïðîõîäà.

Áûëè çäåñü è ñïåöèàëüíûå àâòîìîáèëè, ïðèåçæàâøèå âñòðå÷àòü ãîñòåé íà âîêçàë, à íà ñëó÷àé åñëè áû âû âçäóìàëè ïðèëåòåòü ñàìîëåòîì — èìåëñÿ è ñâîé ÷àñòíûé àýðîäðîì. Åñëè âàì ñëó÷èëîñü ïðèåõàòü ìåæäó òðàïåçàìè, âàñ ïðîâîæàëè â âàøó êîìíàòó è ñîîáùàëè, ÷òî îáåä ïîäàåòñÿ â âîñåìü âå÷åðà, à êîêòåéëè — â ïîëîâèíå âîñüìîãî, â õîëëå áîëüøîãî äîìà.

Âû ìîãëè ðàçâëåêàòüñÿ òàì ïëàâàíüåì, âåðõîâîé åçäîé, òåííèñîì, âñåìè èãðàìè, êàêèå òîëüêî ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü, èëè ïîñåùåíèÿìè çâåðèíöà. Õåðñò óñòàíîâèë æåëåçíîå ïðàâèëî: äî øåñòè âå÷åðà íèêòî íå ìîã ïîëó÷èòü íè îäíîãî êîêòåéëÿ. Íî Ìàðèîí ñîáèðàëà ñâîèõ äðóçåé ó ñåáÿ, è òàì òàéêîì ïîäàâàëèñü êîêòåéëè.

Îáåäû áûëè èçûñêàííûå, ïî îáèëèþ è ðàçíîîáðàçèþ îíè ìîãëè ñîïåðíè÷àòü ñ ïèðàìè Êàðëà I. Ïî ñåçîíó ïîäàâàëàñü è äè÷ü: ôàçàíû, äèêèå óòêè, êóðîïàòêè, äèêàÿ îëåíèíà. Íî ïðè âñåé ýòîé ðîñêîøè ìû îáõîäèëèñü áóìàæíûìè ñàëôåòêàìè, è ëèøü êîãäà õîçÿéêîé áûâàëà ñàìà ìèññèñ Õåðñò, ãîñòÿì ïîäàâàëè ïîëîòíÿíûå.

Ðàç â ãîäó ìèññèñ Õåðñò ïîñåùàëà Ñàí-Ñèìåîí, íî âñå ïðîòåêàëî ìèðíî. Â îñíîâó îòíîøåíèé ìåæäó Ìàðèîí è ìèññèñ Õåðñò áûë ïîëîæåí ïðèíöèï ñîñóùåñòâîâàíèÿ: êîãäà ïðèáëèæàëñÿ ñðîê ïðèåçäà ìèññèñ Õåðñò, Ìàðèîí è ìû âñå ïîòèõîíüêó ðåòèðîâàëèñü èëè âîçâðàùàëèñü â âèëëó Ìàðèîí, íà ïîáåðåæüå Ñàíòà-Ìîíèêà. Ïðàâäà, ÿ áûë çíàêîì ñ Ìèëëèñåíò Õåðñò ñ 1916 ãîäà, ìû ñ íåé áûëè äîáðûìè äðóçüÿìè, è ïîýòîìó ó ìåíÿ áûëà ïîñòîÿííàÿ âúåçäíàÿ âèçà â îáà õîçÿéñòâà. Ïðèåõàâ íà ðàí÷î ñî ñâîèìè ñàí-ôðàíöèññêèìè ñâåòñêèìè äðóçüÿìè, Ìèëëèñåíò îáû÷íî ïðèãëàøàëà è ìåíÿ ïðîâåñòè òàì ñóááîòó è âîñêðåñåíüå, è ÿ ïîÿâëÿëñÿ òàê, ñëîâíî ñ ïðîøëîãî ãîäà çäåñü íå áûë. Âïðî÷åì, Ìèëëèñåíò íèêàêèõ èëëþçèé íà ýòîò ñ÷åò íå ïèòàëà. Îíà äåëàëà âèä, áóäòî åé íè÷åãî íå èçâåñòíî î íåäàâíåì âåëèêîì èñõîäå ãîñòåé èç Ñàí-Ñèìåîíà, íî îòíîñèëàñü êî âñåìó íå áåç þìîðà.

— Åñëè íå Ìàðèîí, áûë áû êòî-íèáóäü äðóãîé, — çàìåòèëà îíà.

Îíà ÷àñòî è âïîëíå äîâåðèòåëüíî ãîâîðèëà ñî ìíîé îá îòíîøåíèÿõ Ìàðèîí ñ Óèëüÿìîì Ðýíäîëüôîì, íî â åå ñëîâàõ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëîñü ãîðå÷è.

— Îí ïðîäîëæàåò âåñòè ñåáÿ òàê, áóäòî ìåæäó íàìè íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, áóäòî Ìàðèîí è íà ñâåòå íåò, — ðàññêàçûâàëà îíà. — Êîãäà ÿ ïðèåçæàþ, îí íåèçìåííî ìèë è î÷àðîâàòåëåí, íî íèêîãäà íå îñòàåòñÿ äîìà äîëüøå äâóõ-òðåõ ÷àñîâ. Óæå âûðàáîòàëñÿ ðèòóàë: ñðåäè îáåäà äâîðåöêèé ïîäàåò åìó çàïèñêó, Óèëüÿì èçâèíÿåòñÿ è âñòàåò èç-çà ñòîëà. À êîãäà âîçâðàùàåòñÿ, îí ðîáêî ñîîáùàåò ìíå, ÷òî êàêèå-òî âåñüìà ñðî÷íûå äåëà òðåáóþò åãî ïðèñóòñòâèÿ â Ëîñ-Àíæåëîñå, è ìû âñå äåëàåì âèä, ÷òî ïîâåðèëè åìó. Êîíå÷íî, âñå ìû ïîíèìàåì, ÷òî îí òîðîïèòñÿ ê Ìàðèîí.

Êàê-òî âå÷åðîì, ïîñëå îáåäà, ÿ ïîøåë ïîãóëÿòü ñ Ìèëëèñåíò ïî ïàðêó. Ïîëíàÿ ëóíà çàëèâàëà ñâîèì ñâåòîì çàìîê, è íà æèâîïèñíîì ôîíå ñåìè ãîð îí êàçàëñÿ ïðèçðà÷íûì, ôàíòàñòè÷åñêèì. ßñíîå íåáî áûëî óñåÿíî çâåçäàìè. Ìû ïîñòîÿëè íåìíîãî, ëþáóÿñü ýòîé êðàñîòîé. Èç çâåðèíöà òî è äåëî äîíîñèëñÿ ëüâèíûé ðûê è íåïðåðûâíûé âîé îãðîìíîãî îðàíãóòàíãà. Ãîðíîå ýõî âîçâðàùàëî ñòîðèöåé ýòè äèêèå çâóêè. Âïå÷àòëåíèå áûëî æóòêîå è ìðà÷íîå; êàæäûé âå÷åð íà çàêàòå îðàíãóòàíã íà÷èíàë âûòü, ñíà÷àëà òèõîíüêî, à ïîòîì âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å, è ýòîò óæàñàþùèé âîé ñëûøàëñÿ âñþ íî÷ü.

— Ýòî òðåêëÿòîå æèâîòíîå, äîëæíî áûòü, íå â ñâîåì óìå, — ñêàçàë ÿ.

— Çäåñü âñå áåçóìíîå. Ïîñìîòðèòå, — ñêàçàëà Ìèëëèñåíò, óêàçûâàÿ íà çàìîê, — íà ýòî ñîçäàíèå ñóìàñøåäøåãî Îòòî... È îí áóäåò ïðîäîëæàòü åãî ñòðîèòü è ïðèñòðàèâàòü äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè. À íà ÷òî îíî íóæíî? Íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ñîäåðæàòü òàêóþ ìàõèíó. Êàê îòåëü åãî òîæå íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü, è åñëè äàæå îí çàâåùàåò åãî ãîñóäàðñòâó, ÿ ñèëüíî ñîìíåâàþñü, ñìîãóò ëè åãî èñïîëüçîâàòü õîòÿ áû ïîä óíèâåðñèòåò.

Ìèëëèñåíò âñåãäà ãîâîðèëà î Õåðñòå ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ, è ýòî çàñòàâëÿëî ìåíÿ ïîäîçðåâàòü, ÷òî îíà âñå åùå ïðîäîëæàëà åãî ëþáèòü. Ýòî áûëà äîáðàÿ, ÷óòêàÿ æåíùèíà, íî âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà ÿ ñòàë ïîëèòè÷åñêè «íå âïîëíå áëàãîíàäåæåí», îíà ïîñïåøèëà îò ìåíÿ îòâåðíóòüñÿ.



Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ïðèåõàë â Ñàí-Ñèìåîí ïà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå, è Ìàðèîí âñòðåòèëà ìåíÿ â î÷åíü íåðâíîì è âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè êòî-òî íàïàë íà îäíîãî èç ãîñòåé è áðèòâîé íàíåñ åìó íåñêîëüêî ðàí.

Êîãäà Ìàðèîí áûëà ÷åì-íèáóäü âçâîëíîâàíà, îíà íà÷èíàëà çàèêàòüñÿ — è îò ýòîãî ñòàíîâèëàñü åùå î÷àðîâàòåëüíåé: òàêîå êðîòêîå áåñïîìîùíîå ñóùåñòâî, âçûâàþùåå ê ïîêðîâèòåëüñòâó.

— Ì-ì-ì-û åùå íå ç-ç-íàåì, êòî ýòî ñäåëàë, — øåïòàëà îíà. — Íî Ó. Ð. óæå ðàçîñëàë äåòåêòèâîâ ïî âñåìó ðàí÷î. Ìû ñòàðàåìñÿ ñîõðàíèòü âñå ýòî â ñåêðåòå îò îñòàëüíûõ ãîñòåé. Êîå-êòî äóìàåò, ÷òî íàïàäàâøèé áûë ôèëèïïèíöåì, è Ó. Ð. îòîñëàë âñåõ ôèëèïïèíöåâ ñ ðàí÷î, ïîêà íå áóäåò çàêîí÷åíî ñëåäñòâèå.

— À êòî ýòîò ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî áûëî ïðîèçâåäåíî íàïàäåíèå? — ñïðîñèë ÿ.

— Âû åãî óâèäèòå âå÷åðîì, çà îáåäîì.

Çà îáåäîì íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé — áûëè âèäíû ëèøü ñâåðêàþùèå ãëàçà è áåëûå çóáû, êîòîðûå îí íåïðåðûâíî îáíàæàë â óëûáêå.

Ìàðèîí òîëêíóëà ìåíÿ ïîä ñòîëîì.

— Ýòî îí, — øåïíóëà îíà.

Êàçàëîñü, íàïàäåíèå íè÷óòü íå ïîäåéñòâîâàëî íà íåãî, è åë îí ñ çàâèäíûì àïïåòèòîì. Íà âñå âîïðîñû ïî ýòîìó ïîâîäó îí ëèøü ïîæèìàë ïëå÷àìè è óëûáàëñÿ.

Ïîñëå îáåäà Ìàðèîí ïîêàçàëà ìíå ìåñòî, ãäå ïðîèçîøëî íàïàäåíèå.

— Âîò çäåñü, ïîçàäè ýòîé ñòàòóè, — ñêàçàëà îíà, óêàçûâàÿ íà ìðàìîðíóþ êîïèþ «Êðûëàòîé Ïîáåäû». — Âèäèòå ïÿòíà êðîâè?

— À ÷òî îí äåëàë ïîçàäè ñòàòóè? — ñïðîñèë ÿ.

— Ï-ïðÿòàëñÿ îò ð-ð-ðàçáîéíèêà, — îáúÿñíèëà Ìàðèîí.

È âäðóã èç òüìû ñíîâà ïîÿâèëñÿ íàø ãîñòü, è, êîãäà îí, ïîøàòûâàÿñü, ïðîøåë ìèìî íàñ, ìû óâèäåëè, ÷òî ëèöî åãî çàëèòî êðîâüþ. Ìàðèîí çàêðè÷àëà, ÿ ïîäñêî÷èë. Â òîò æå ìèã åãî îáñòóïèëî ÷åëîâåê äâàäöàòü, ïîÿâèâøèõñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà.

— Íà ìåíÿ ñíîâà íàïàëè, — ïðîñòîíàë îí.

Äâîå äåòåêòèâîâ ïîíåñëè åãî íà ðóêàõ â åãî êîìíàòó, è òàì îí äàë íîâûå ïîêàçàíèÿ. Ìàðèîí òóò æå èñ÷åçëà, íî ÷åðåç ÷àñ ÿ óâèäåë åå â õîëëå.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë ÿ.

Íà ñåé ðàç îíà áûëà íàñòðîåíà ñêåïòè÷åñêè.

— Îíè ãîâîðÿò, ÷òî îí ñàì ýòî ñäåëàë. Ýòîìó ïñèõó õîòåëîñü îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå.

×óäàêà áåç ñîæàëåíèÿ ñïðîâàäèëè ñ ðàí÷î â òîò æå âå÷åð, à íåñ÷àñòíûõ ôèëèïïèíöåâ íàóòðî âåðíóëè íà ðàáîòó.

×àñòûì ãîñòåì â Ñàí-Ñèìåîíå, à òàêæå íà âèëëå Ìàðèîí áûë ñýð Òîìàñ Ëèïòîí, ïðåëåñòíûé, íî î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûé ñòàðûé øîòëàíäåö, áîëòàâøèé ñ ïðåìèëûì ñåâåðíûì àêöåíòîì. Ãîâîðèë îí íåïðåðûâíî è âñå âðåìÿ ÷òî-òî âñïîìèíàë.

— ×àðëè, âû ïðèåõàëè â Àìåðèêó è äîáèëèñü óñïåõà, è ÿ òîæå. Âïåðâûå ÿ ïðèåõàë ñþäà íà ñóäíå äëÿ ïåðåâîçêè ñêîòà, íî ÿ òîãäà æå ñêàçàë ñåáå: «Ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïðèåäó ñþäà íà ñîáñòâåííîé ÿõòå». È ÿ ýòî âûïîëíèë.

Îí æàëîâàëñÿ ìíå, ÷òî â ÷àéíîì äåëå åãî îãðàáèëè íà ìèëëèîíû ôóíòîâ. Ìû ÷àñòî îáåäàëè âìåñòå â Ëîñ-Àíæåëîñå — ïîñîë â Èñïàíèè Àëåêñàíäð Ìóð, ñýð Òîìàñ Ëèïòîí è ÿ, — è îáû÷íî Àëåêñ è ñýð Òîìàñ ïðåäàâàëèñü âîñïîìèíàíèÿì, ðîíÿÿ êîðîëåâñêèå èìåíà, ñëîâíî ñèãàðåòíûå îêóðêè, è ñîçäàâàÿ ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî êîðîíîâàííûå îñîáû èçúÿñíÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ýïèãðàììàìè.

Â òó ïîðó ÿ ìíîãî âñòðå÷àëñÿ ñ Õåðñòîì è Ìàðèîí è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðîñêîøíîé æèçíè, êîòîðóþ îíè âåëè. ß øèðîêî ïîëüçîâàëñÿ ïðåäîñòàâëåííîé ìíå ïðèâèëåãèåé ïðèåçæàòü â ëþáîå âðåìÿ íà âèëëó Ìàðèîí, îñîáåííî êîãäà Äóã è Ìýðè óåçæàëè â Åâðîïó. Îäíàæäû óòðîì çà çàâòðàêîì Ìàðèîí â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ ãîñòåé ñïðîñèëà ìîåãî ñîâåòà ïî ïîâîäó åå ñöåíàðèÿ, íî òî, ÷òî ÿ åé ñêàçàë, ÿâíî íå ïîíðàâèëîñü Ó. Ð. Ñþæåò áûë ïîñòðîåí íà òåìå ôåìèíèçìà, è ÿ çàìåòèë, ÷òî, ïî-ìîåìó, æåíùèíû îáû÷íî ñàìè âûáèðàþò ìóæ÷èí, à ìóæ÷èíû òóò èãðàþò ïàññèâíóþ ðîëü.

Îäíàêî Ó. Ð. äåðæàëñÿ äðóãîãî ìíåíèÿ.

— Íó íåò,— âîçðàçèë îí, — âûáèðàåò âñåãäà ìóæ÷èíà.

— Ýòî íàì òîëüêî êàæåòñÿ, — îòâåòèë ÿ, — à êàêàÿ-íèáóäü ìàëåíüêàÿ ìàìçåëü óêàæåò íà âàñ ïàëü÷èêîì è âûìîëâèò: «Âîò ýòîãî ÿ áåðó», — è âû óæå ïðîïàëè.

— Âîò òóò âû îøèáàåòåñü, — ñàìîíàäåÿííî çàìåòèë Õåðñò.

— Âñå ãîðå â òîì, — ïðîäîëæàë ÿ, — ÷òî èõ òåõíèêà ñêðûòà, è ìû â ñàìîì äåëå íà÷èíàåì âåðèòü, áóäòî ñàìè èõ âûáèðàåì.

È âäðóã Õåðñò òàê ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, ÷òî âñÿ ïîñóäà çàçâåíåëà.

— Åñëè ÿ ãîâîðþ «áåëîå», âû íåïðåìåííî óòâåðæäàåòå, ÷òî ýòî ÷åðíîå! — çàîðàë îí.

Íàâåðíî, ÿ ñëåãêà ïîáëåäíåë. Êàê ðàç â ýòó ìèíóòó äâîðåöêèé ïîäàâàë ìíå êîôå, ÿ âçãëÿíóë íà íåãî è ñêàçàë:

— Ïîïðîñèòå, ïîæàëóéñòà, óëîæèòü ìîè âåùè è âûçîâèòå ìíå òàêñè.

Íå ãîâîðÿ áîëüøå íè ñëîâà, ÿ âñòàë, ïðîøåë â çàë è âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè íà÷àë ðàñõàæèâàòü âçàä è âïåðåä. ×åðåç ìèíóòó ïîÿâèëàñü Ìàðèîí.

— ×òî ñëó÷èëîñü, ×àðëè?

Ãîëîñ ó ìåíÿ äðîæàë.

— Íèêòî íå ñìååò íà ìåíÿ êðè÷àòü. Îí äóìàåò, êòî îí? Íåðîí? Íàïîëåîí?

Íè çâóêà íå ïðîðîíèâ, îíà ïîâåðíóëàñü è áûñòðî âûøëà èç êîìíàòû. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ âîøåë Ó. Ð., ñäåëàâ âèä, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

— Â ÷åì äåëî, ×àðëè?

— ß íå ïðèâûê, ÷òîáû íà ìåíÿ êðè÷àëè, îñîáåííî, åñëè ÿ â ãîñòÿõ. Ïîýòîìó ÿ óåçæàþ. ß... — íî êëóáîê ïîäêàòèë ê ãîðëó, è ÿ íå ìîã çàêîí÷èòü ôðàçó.

Ó. Ð. ìèíóòó ïîäóìàë, à ïîòîì, êàê è ÿ, íà÷àë õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî çàëó.

— Äàâàéòå âñå-òàêè îáúÿñíèìñÿ, — ïðîãîâîðèë îí, è ãîëîñ ó íåãî òîæå çàäðîæàë.

ß ïðîñëåäîâàë çà íèì â óãîëîê õîëëà, ãäå ñòîÿë àíòèêâàðíûé äèâàí÷èê íà äâîèõ, ïîäëèííûé ×èïïåíäåéë 1. Õåðñò áûë îêîëî äâóõ ìåòðîâ ðîñòîì è ê òîìó æå äîñòàòî÷íî òîëñò. Îí ñåë è óêàçàë ìíå íà îñòàâøååñÿ ìåñòî.

— Ñàäèòåñü, ×àðëè, è äàâàéòå ïîãîâîðèì.

ß êîå-êàê âòèñíóëñÿ è îêàçàëñÿ ïëîòíî ïðèæàòûì ê íåìó. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí âäðóã ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, è õîòÿ ÿ íå ìîã ïîøåâåëüíóòüñÿ, ÿ âñå-òàêè óõèòðèëñÿ åå ïîæàòü. È òóò âñå åùå äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì îí íà÷àë ìíå îáúÿñíÿòü:

— Âèäèòå ëè, ×àðëè, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû Ìàðèîí èãðàëà â ýòîì ôèëüìå, à îíà î÷åíü ñ÷èòàåòñÿ ñ âàøèì ìíåíèåì. È êîãäà âû îäîáðèëè ñöåíàðèé, ÿ, äîëæíî áûòü, âçîðâàëñÿ è áûë íåìíîãî ðåçîê ñ âàìè.

ß ñðàçó ðàñòàÿë, ïîñòàðàëñÿ âñå ñãëàäèòü, íàñòàèâàë, ÷òî ÿ ñàì áûë âî âñåì âèíîâàò, è òóò, êîãäà ìû íà ïðîùàíüå åùå ðàç ïîæàëè ðóêè äðóã äðóãó è çàòåì õîòåëè ïîäíÿòüñÿ, ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî êðåïêî çàñòðÿëè â ÷èïïåíäåéëåâñêîì äèâàí÷èêå, êîòîðûé ïîä íàøèì íàæèìîì íà÷àë òðåâîæíî ïîñêðèïûâàòü. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê íàì âñå-òàêè óäàëîñü â êîíöå êîíöîâ êîå-êàê âûáðàòüñÿ è äàæå íå ñëîìàòü öåííûé ×èïïåíäåéë.

Îêàçûâàåòñÿ, Ìàðèîí, îñòàâèâ ìåíÿ, ñðàçó ïðîøëà ê Õåðñòó, îòðóãàëà åãî çà ãðóáîñòü è ïðèêàçàëà ñåé÷àñ æå èçâèíèòüñÿ ïåðåäî ìíîé. Ìàðèîí óìåëà âûáðàòü ìèíóòó, êîãäà îíà ìîãëà òðåáîâàòü, íî óìåëà è ïîìîë÷àòü, åñëè íóæíî áûëî. «Êîãäà íà íåãî íàõîäèò, — ðàññêàçûâàëà Ìàðèîí, — îí ìå÷åò ãð-ð-ðîì è ìîëíèè».

Ñàìà Ìàðèîí áûëà âåñåëà è îáàÿòåëüíà. Êîãäà äåëà ïðèçûâàëè Õåðñòà â Íüþ-Éîðê, îíà ñîáèðàëà ó ñåáÿ íà âèëëå â Áåâåðëè-õèëñ âñåõ ñâîèõ äðóçåé (äî òîãî êàê áûëà ïîñòðîåíà åå âèëëà íà áåðåãó ìîðÿ); ìû ïðîâîäèëè òàì î÷åíü âåñåëûå âå÷åðà è äî ðàññâåòà èãðàëè â øàðàäû. Çàòåì Ðóäîëüôî Âàëåíòèíî è ÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïðèãëàøàëè âñåõ ê ñåáå. Èíîãäà ìû íàíèìàëè àâòîáóñ, íàáèâàëè åãî ïðîâèçèåé, ïðèãëàøàëè ìóçûêàíòà, èãðàâøåãî íà êîíöåðòèíî, è îòïðàâëÿëèñü êîìïàíèåé ÷åëîâåê â äåñÿòü, à òî è â äâàäöàòü íà ïëÿæ Ìàëèáó, ðàçâîäèëè òàì êîñòåð, ëîâèëè ðûáó è óñòðàèâàëè íî÷íîé ïèêíèê.

Íà ýòèõ âå÷åðàõ íåèçìåííî ïîÿâëÿëàñü ôåëüåòîíèñòêà õåðñòîâñêèõ èçäàíèé Ëóýëëà Ïàðñîíñ â ñîïðîâîæäåíèè Ãàððè Êðîêêåðà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë îäíèì èç ìîèõ àññèñòåíòîâ. Èç ýòèõ ýêñïåäèöèé ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé íå ðàíüøå ÷åòûðåõ-ïÿòè óòðà, è òóò Ìàðèîí ãîâîðèëà Ëóýëëå:

— Åñëè òîëüêî Ó. Ð. îá ýòîì óçíàåò, êòî-íèáóäü èç íàñ íåïðåìåííî á-á-áóäåò óâîëåí, è-è-è ñêîðåé âñåãî íå ÿ.

Âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ âåñåëûõ îáåäîâ â äîìå ó Ìàðèîí Õåðñò ïîçâîíèë èç Íüþ-Éîðêà. Ìàðèîí âåðíóëàñü âçáåøåííàÿ.

— Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, — â íåãîäîâàíèè âîñêëèêíóëà îíà, — Ó. Ð. óñòàíîâèë çà ìíîé ñëåæêó!

Õåðñò ïðî÷åë åé ïî òåëåôîíó äîíåñåíèå ñûùèêà, â êîòîðîì ïîäðîáíî ñîîáùàëîñü, ÷òî îíà äåëàëà ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îí óåõàë: åå âèäåëè, êîãäà îíà âûõîäèëà èç äîìà íåêîåãî ãîñïîäèíà À. â ÷åòûðå óòðà, èç äîìà ãîñïîäèíà Á. — â ïÿòü óòðà, è òàê äàëåå. Ïîçæå îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî Õåðñò íåìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ â Ëîñ-Àíæåëîñ, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ íåé âñå îòíîøåíèÿ, è óæå ðåøåíî, ÷òî îíè ðàññòàþòñÿ. Åñòåñòâåííî, Ìàðèîí íåãîäîâàëà — îíà ðåøèòåëüíî íè â ÷åì íå áûëà âèíîâàòà è î÷åíü íåâèííî âåñåëèëàñü â êðóãó äðóçåé. Äîíåñåíèå ñûùèêà ôàêòè÷åñêè áûëî ïðàâèëüíûì, íî ñîçäàâàëî íåïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ó. Ð. ïðèñëàë èç Êàíçàñ-ñèòè òåëåãðàììó: «ß ïåðåäóìàë è íå âåðíóñü â Êàëèôîðíèþ. ß íå ñìîãó ñíîâà óâèäåòü ìåñòà, ãäå êîãäà-òî áûë òàê ñ÷àñòëèâ. Âîçâðàùàþñü â Íüþ-Éîðê». Âñêîðå, îäíàêî, ïîñëåäîâàëà äðóãàÿ òåëåãðàììà, ñîîáùàâøàÿ î åãî ïðèåçäå â Ëîñ-Àíæåëîñ.

Ìû âñå ñ òðåïåòîì æäàëè ïðèåçäà Õåðñòà. Íî îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå åìó äàëà Ìàðèîí, îêàçàëè öåëèòåëüíîå äåéñòâèå, è â ðåçóëüòàòå Ó. Ð. çàêàòèë íåâåðîÿòíûé áàíêåò â ÷åñòü ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ â Áåâåðëè-õèëñ. Ê àðåíäîâàííîé Ìàðèîí âèëëå áûë ïðèñòðîåí âðåìåííûé áàíêåòíûé çàë, â êîòîðîì óñàäèëè ñòî øåñòüäåñÿò ÷åëîâåê ãîñòåé. Çà äâà äíÿ çàë áûë ïîñòðîåí, äåêîðèðîâàí, áûëî ïðîâåäåíî ýëåêòðè÷åñòâî è äàæå âîçâåäåíà òàíöåâàëüíàÿ ïëîùàäêà. Ìàðèîí ñòîèëî ëèøü äîòðîíóòüñÿ äî ëàìïû Àëàääèíà — è âñå åå æåëàíèÿ èñïîëíÿëèñü. Â ýòîò âå÷åð îíà ïîÿâèëàñü ñ íîâûì èçóìðóäíûì êîëüöîì, ñòîèìîñòüþ â ñòî ñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ — ïîäàðêîì Ó. Ð.; è, ìåæäó ïðî÷èì, íèêòî òàê è íå áûë óâîëåí.

Èíîãäà äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ — âìåñòî òîãî ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â Ñàí-Ñèìåîí èëè íà âèëëó Ìàðèîí, — ìû ïðîâîäèëè êîíåö íåäåëè íà ÿõòå Õåðñòà, ïëàâàëè íà Êàòàëèíó èëè íà þã ê Ñàí-Äèåãî. Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ ýêñêóðñèé ïðèøëîñü ñíÿòü ñ áîðòà è îòâåçòè â Ñàí-Äèåãî Òîìàñà Èíñà, êîòîðûé â òî âðåìÿ âîçãëàâëÿë õåðñòîâñêóþ ñòóäèþ «Êîñìîïîëèòåí ôèëì ïðîäàêøíñ». ß â òîò ðàç íà ÿõòå íå áûë, íî ìíå ðàññêàçûâàëà ïðèñóòñòâîâàâøàÿ òàì Ýëèíîð Ãëèí, ÷òî Èíñ áûë î÷åíü âåñåë è æèçíåðàäîñòåí, íî âî âðåìÿ çàâòðàêà åìó âäðóã ñòàëî íåõîðîøî, îí ïî÷óâñòâîâàë íåñòåðïèìóþ áîëü è áûë âûíóæäåí âûéòè èç-çà ñòîëà. Âñå ïîäóìàëè, ÷òî ýòî ïðèñòóï æåëóäî÷íûõ êîëèê, íî åìó äåëàëîñü âñå õóæå è õóæå, è òîãäà ðåøèëè, ÷òî, î÷åâèäíî, íàäî íåìåäëåííî ïîëîæèòü åãî â áîëüíèöó. Âðà÷è ïîñòàâèëè äèàãíîç òÿæåëîãî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, è âñêîðå Èíñà ïåðåïðàâèëè èç Ñàí-Äèåãî äîìîé, â Áåâåðëè-õèëñ, ãäå íåäåëè òðè ñïóñòÿ ïðèñòóï ïîâòîðèëñÿ è Èíñ óìåð.

Íåìåäëåííî ðàçíåññÿ ìðà÷íûé ñëóõ, ÷òî Èíñ áûë óáèò, è âèíîâíèêîì åãî ñìåðòè íàçûâàëè Õåðñòà. Ýòè ñëóõè íå èìåëè ïîä ñîáîé íèêàêîé ïî÷âû. ß çíàþ ýòî âïîëíå äîñòîâåðíî, ïîòîìó ÷òî ìû ñ Ìàðèîí è Õåðñòîì íàâåñòèëè Èíñà çà äâå íåäåëè äî åãî ñìåðòè, îí áûë î÷åíü ðàä âèäåòü íàñ òðîèõ ó ñåáÿ è áûë óâåðåí, ÷òî ñêîðî âûçäîðîâååò.

Ñìåðòü Èíñà íàðóøèëà ïëàíû õåðñòîâñêîé «Êîñìîïîëèòåí ïðîäàêøíñ», è îíà áûëà ïåðåäàíà ôèðìå «Óîðíåð áðàçåðñ», íî çàòåì, ãîäà äâà ñïóñòÿ, «Ïðîäàêøíñ» Õåðñòà ïåðåøëà ê ñòóäèè «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð», ïðè êîòîðîé áûëî ïîñòðîåíî ðîñêîøíîå áóíãàëî — îòäåëüíàÿ óáîðíàÿ Ìàðèîí, êîòîðóþ ÿ ïðîçâàë åå «Òðèàíîíîì».

Èìåííî çäåñü Õåðñò ÷àùå âñåãî çàíèìàëñÿ äåëàìè ñâîèõ ãàçåò. Ñêîëüêî ðàç ÿ çàñòàâàë åãî ñèäÿùèì ïîñðåäè ïðèåìíîé Ìàðèîí, à êðóãîì íà ïîëó áûëî ðàçëîæåíî øòóê äâàäöàòü, à òî è áîëüøå ãàçåò, è Õåðñò ñî ñâîåãî ìåñòà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë çàãîëîâêè.

— Ñëàáîâàòî çâó÷èò, — ãîâîðèë îí ñâîèì âûñîêèì ãîëîñîì, óêàçûâàÿ íà îäíó èç ãàçåò. — À ïî÷åìó âû ýòî ïîìåùàåòå íà ïåðâîé ïîëîñå?

Çàòåì îí âûáèðàë êàêîé-íèáóäü íîìåð æóðíàëà, íà÷èíàë åãî ïåðåëèñòûâàòü è òùàòåëüíî âçâåøèâàë íà ðóêàõ.

— ×òî ó âàñ äåëàåòñÿ ñ ðåêëàìîé? Ïî÷åìó æóðíàë òàê ïîõóäåë â ýòîì ìåñÿöå? Òåëåãðàôèðóéòå Ðåþ Ëîíãó, ïóñòü íåìåäëåííî ÿâèòñÿ êî ìíå.

Íî ïîñðåäè òàêîé ñöåíû âäðóã ïîÿâëÿëàñü â ðîñêîøíîì òóàëåòå Ìàðèîí, òîëüêî ÷òî ïîêèíóâøàÿ ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, è, óìûøëåííî ñòóïàÿ íà ãàçåòû, ïðåçðèòåëüíî ãîâîðèëà:

— Óáåðèòå âåñü ýòîò ìóñîð, è íå óñòðàèâàéòå áåñïîðÿäêà ó ìåíÿ â óáîðíîé.

Õåðñò èíîãäà áûâàë óäèâèòåëüíî íàèâåí. Ñîáèðàÿñü íà ïðåìüåðó ôèëüìà, â êîòîðîì ñíèìàëàñü Ìàðèîí, îí îáû÷íî ïðèãëàøàë ìåíÿ ïîåõàòü âìåñòå ñ íèìè, íî, íå äîåçæàÿ äî êèíîòåàòðà, âñåãäà âûõîäèë èç ìàøèíû, ÷òîáû åãî íå âèäåëè âõîäÿùèì âìåñòå ñ Ìàðèîí. Îäíàêî, êîãäà õåðñòîâñêèé «Ýêçàìèíåð» âñòóïèë â ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó ñ ëîñ-àíæåëîññêèì «Òàéìñ» è áëàãîäàðÿ ýíåðãè÷íûì àòàêàì Õåðñòà îñòàëñÿ ïîáåäèòåëåì, «Òàéìñ» íå ïîãíóøàëñÿ ïðèáåãíóòü ê ëè÷íûì âûïàäàì è îáâèíèë Õåðñòà â òîì, ÷òî òîò æèâåò äâîéíîé æèçíüþ, ñâèë ñåáå ãíåçäûøêî íà áåðåãó ìîðÿ â Ñàíòà-Ìîíèêå, ãäå ïðåäàåòñÿ ðàäîñòÿì ëþáâè, ïðè÷åì áûëî óïîìÿíóòî èìÿ Ìàðèîí. Õåðñò íå îòâåòèë íà ýòîò âûïàä â ñâîåé ãàçåòå, íî íà äðóãîé äåíü — íàêàíóíå êàê ðàç óìåðëà ìàòü Ìàðèîí — ÿâèëñÿ êî ìíå è ñêàçàë:

— ×àðëè, âû ñîãëàñíû âìåñòå ñî ìíîé íåñòè ïîêðîâ íà ïîõîðîíàõ ìèññèñ Äýâèñ?

Ïîíÿòíî, ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Êàæåòñÿ, â 1933 ãîäó Õåðñò ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîåõàòü ñ íèì â Åâðîïó. Äëÿ ýòîé ïîåçäêè îí àðåíäîâàë ïîëîâèíó êóíàðäîâñêîãî ëàéíåðà. ß îòêàçàëñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ; ÿ ïîíèìàë, ÷òî ïðèäåòñÿ ïëûòü â êîìïàíèè äâàäöàòè äðóãèõ ãîñòåé, çàäåðæèâàòüñÿ òàì, ãäå Õåðñòó çàáëàãîðàññóäèòñÿ çàäåðæàòüñÿ, è òîðîïèòüñÿ òàì, ãäå áóäåò òîðîïèòüñÿ Õåðñò.

Âñå ýòî ÿ çíàë óæå ïî îïûòó ïóòåøåñòâèÿ ñ íèì â Ìåêñèêó, êîãäà ìîÿ âòîðàÿ æåíà æäàëà ðåáåíêà. Öåëàÿ ïðîöåññèÿ èç äåñÿòè ìàøèí ñëåäîâàëà çà Õåðñòîì è Ìàðèîí ïî òðÿñêèì äîðîãàì, è ÿ ïðîêëèíàë ýòó çëîñ÷àñòíóþ ýêñïåäèöèþ. Äîðîãè îêàçàëèñü íàñòîëüêî íåïðîåçæèìè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò íàìå÷åííîãî ìàðøðóòà è îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ü íà êàêîé-òî ìåêñèêàíñêîé ôåðìå. Òàì íàøëîñü òîëüêî äâå êîìíàòû íà äâàäöàòü ÷åëîâåê, è îäíà èç íèõ áûëà ùåäðî ïðåäîñòàâëåíà ìîåé æåíå, Ýëèíîð Ãëèí è ìíå. Êîå-êòî óñòðîèëñÿ íà ñòîëàõ è ñòóëüÿõ, äðóãèå — â êóðÿòíèêå, òðåòüè — íà êóõíå. Íàøà êðîõîòíàÿ êîìíàòà ïðåäñòàâëÿëà äîâîëüíî ôàíòàñòè÷åñêîå çðåëèùå: â åäèíñòâåííîé êðîâàòè ëåæàëà ìîÿ æåíà, ÿ êîå-êàê âçãðîìîçäèëñÿ íà äâà ñîñòàâëåííûõ âìåñòå ñòóëà, à Ýëèíîð, â èçûñêàííîì òóàëåòå, ñëîâíî îíà ñîáðàëàñü â ðåñòîðàí «Ðèòö», â øëÿïå ñ âóàëåòêîé è â ïåð÷àòêàõ, óëåãëàñü íà êîë÷åíîãîé êóøåòêå. Îíà ëåæàëà íà ñïèíå, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, ñëîâíî èçâàÿíèå ïà ñòàðèííîì íàäãðîáèè, è â ýòîì ïîëîæåíèè, íè ðàçó åãî íå ñìåíèâ, ïðîñïàëà âñþ íî÷ü. ß ìîãó ýòî ïîäòâåðäèòü, òàê êàê ìíå âñþ íî÷ü íå óäàëîñü ñîìêíóòü ãëàç. Óòðîì ÿ óãîëêîì ãëàçà íàáëþäàë, êàê Ýëèíîð âñòàëà â òîì æå ïåðâîçäàííîì âèäå, êàê è ëåãëà, — íè îäèí âîëîñîê íå âûáèëñÿ èç-ïîä øëÿïêè, ëèöî áåëîå è ãëàäêîå, êàê øåëê, è âñÿ îíà ñâåæàÿ è ñèÿþùàÿ, áóäòî âûøëà ê âå÷åðíåìó ÷àþ â ðåñòîðàíå «Ïëàçà».

Õåðñò ïîâåç ñ ñîáîé â Åâðîïó ìîåãî áûâøåãî àññèñòåíòà Ãàððè Êðîêêåðà, êîòîðûé áûë â òî âðåìÿ åãî ëè÷íûì ñåêðåòàðåì. Ãàððè ñïðîñèë, íå äàì ëè ÿ Õåðñòó ðåêîìåíäàòåëüíîãî ïèñüìà ê ñýðó Ôèëèïïó Ñàññóíó, è, ïîíÿòíî, ÿ ýòî ñäåëàë íåìåäëåííî.

Ôèëèïï ïîìîã Õåðñòó ïðåêðàñíî ïðîâåñòè âðåìÿ. Íî, çíàÿ, ÷òî Õåðñò â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îòêðûòî è î÷åíü ðåçêî ïðîÿâëÿë ñâîè àíòèáðèòàíñêèå íàñòðîåíèÿ, îí íå áåç óìûñëà óñòðîèë åìó âñòðå÷ó ñ ïðèíöåì Óýëëüñêèì. Ôèëèïï îñòàâèë èõ íàåäèíå â ñâîåé áèáëèîòåêå, ãäå, ïî åãî ñëîâàì, ïðèíö ïðÿìî, áåç îáèíÿêîâ ñïðîñèë Õåðñòà, ïî÷åìó îí òàê íå ëþáèò àíãëè÷àí. Îíè ïðîñèäåëè òàì ÷àñà äâà, è, ïî ìíåíèþ Ôèëèïïà, ïðèíö äîáèëñÿ êîå-êàêèõ ðåçóëüòàòîâ.

ß íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èíû íåïðèÿçíè Õåðñòà ê Àíãëèè, ãäå ó íåãî áûëè çíà÷èòåëüíûå âëàäåíèÿ, ïðèíîñèâøèå åìó áîëüøèå äîõîäû. Èñòîêè åãî ïðîãåðìàíñêèõ ñèìïàòèé âîñõîäÿò åùå ê ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå; òîãäà åãî ñâÿçü è äàæå äðóæáà ñ ãåðìàíñêèì ïîñëîì ãðàôîì Áåðíøòîðôîì â ñòîëü îñòðûé ïåðèîä ïðèíÿëà ïî÷òè ñêàíäàëüíûé õàðàêòåð, è äàæå íåîãðàíè÷åííàÿ âëàñòü Õåðñòà íå ìîãëà ïðåñå÷ü âñåõ íàðåêàíèé. À åãî èíîñòðàííûé êîððåñïîíäåíò Êàðë ôîí Âèãàíä ïî÷òè äî íà÷àëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðîäîëæàë ïèñàòü î Ãåðìàíèè â ñàìûõ áëàãîñêëîííûõ òîíàõ.

Âî âðåìÿ ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ â Åâðîïó Õåðñò ïîñåòèë Ãåðìàíèþ è âçÿë èíòåðâüþ ó Ãèòëåðà. Â òî âðåìÿ íèêòî åùå íå çíàë íè÷åãî òîëêîì î êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ Ãèòëåðà. Ïåðâîå óïîìèíàíèå î íèõ ïîÿâèëîñü â ñòàòüÿõ ìîåãî äðóãà Êîðíåëèóñà Âàíäåðáèëüòà, êîòîðîìó ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì óäàëîñü ïðîáðàòüñÿ â îäèí èç òàêèõ ëàãåðåé è íàïèñàòü î òåõ ïûòêàõ, êîòîðûì íàöèñòû ïîäâåðãàëè òàì ëþäåé. Íî åãî ðàññêàçû î ÷óäîâèùíîé æåñòîêîñòè ýòèõ âûðîäêîâ êàçàëèñü ñòîëü ôàíòàñòè÷íûìè, ÷òî ìàëî êòî åìó ïîâåðèë.

Âàíäåðáèëüò ïîñûëàë ìíå ñåðèè ïî÷òîâûõ îòêðûòîê ñ èçîáðàæåíèåì Ãèòëåðà, ïðîèçíîñÿùåãî ñâîè ðå÷è. Ëèöî åãî áûëî íåïðèñòîéíî êîìè÷íûì; ýòî áûëà ïëîõàÿ èìèòàöèÿ îáðàçà ìîåãî áðîäÿãè, ñ åãî íåëåïûìè óñèêàìè, íåïîñëóøíîé ïðÿäüþ ïðÿìûõ âîëîñ è îìåðçèòåëüíîé òîíêîé ïîëîñîé êðåïêî ñæàòîãî ðòà. ß íå ìîã âîñïðèíÿòü Ãèòëåðà âñåðüåç. Íà êàæäîé îòêðûòêå îí áûë èçîáðàæåí â íîâîé ïîçå: íà îäíîé îí ðàçãëàãîëüñòâîâàë, îáðàùàÿñü ê òîëïå è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, íàïîìèíàþùèìè êëåøíè; íà äðóãîé îäíà ðóêà áûëà ïîäíÿòà, à äðóãàÿ îïóùåíà, áóäòî îí èãðîê â êðèêåò è âîò ñåé÷àñ ïîäàåò ìÿ÷; íà òðåòüåé îí êðåïêî ñæèìàë ðóêè ïåðåä ñîáîé, ñëîâíî ïîäíèìàÿ âîîáðàæàåìûå ãàíòåëè. À åãî ïðèâåòñòâåííûé æåñò îòêèíóòîé íàçàä îò ïëå÷à ðóêîé ñ ïîâåðíóòîé êâåðõó ëàäîíüþ âñåãäà âûçûâàë ó ìåíÿ æåëàíèå ïîëîæèòü íà ýòó ëàäîíü ïîäíîñ ñ ãðÿçíûìè òàðåëêàìè.

— Äà îí ïîëîóìíûé, — äóìàë ÿ. Íî êîãäà Ýéíøòåéí è Òîìàñ Ìàíí áûëè âûíóæäåíû ïîêèíóòü Ãåðìàíèþ, ëèöî Ãèòëåðà óæå êàçàëîñü ìíå íå êîìè÷íûì, à ñòðàøíûì.



ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýéíøòåéíîì â 1926 ãîäó, êîãäà îí ïðèåçæàë â Êàëèôîðíèþ ÷èòàòü ëåêöèè. Ó ìåíÿ åñòü òåîðèÿ, ÷òî ó÷åíûå è ôèëîñîôû — ýòî ÷èñòîé âîäû ðîìàíòèêè, òîëüêî ñòðàñòü ñâîþ îíè íàïðàâëÿþò ïî äðóãîìó ðóñëó. Ýòà òåîðèÿ î÷åíü ïîäõîäèò ê Ýéíøòåéíó. Îí âûãëÿäåë òèïè÷íûì òèðîëüñêèì íåìöåì â ñàìîì ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, âåñåëûì è îáùèòåëüíûì. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî çà åãî ñïîêîéñòâèåì è ìÿãêîñòüþ ñêðûâàåòñÿ êðàéíå ýìîöèîíàëüíàÿ íàòóðà, è åãî íåóêðîòèìàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýíåðãèÿ ïèòàëàñü èìåííî ýòèì èñòî÷íèêîì.

Êàê-òî ìíå ïîçâîíèë Êàðë Ëåììë èç ñòóäèè «Þíèâåðñë» è ñêàçàë, ÷òî ñî ìíîé õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ ïðîôåññîð Ýéíøòåéí. ß áûë î÷åíü âçâîëíîâàí è ïîëüùåí. Ìû âñòðåòèëèñü çà çàâòðàêîì â ñòóäèè «Þíèâåðñë», íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè ïðîôåññîð, åãî æåíà, åãî ñåêðåòàðøà Ýëåí Äþêà è åãî àññèñòåíò, ïðîôåññîð Âàëüòåð Ìåéåð. Ìèññèñ Ýéíøòåéí î÷åíü õîðîøî ãîâîðèëà ïî-àíãëèéñêè, ãîðàçäî ëó÷øå ñâîåãî ìóæà. Ýòî áûëà ïëîòíàÿ è íåîáû÷àéíî æèçíåðàäîñòíàÿ æåíùèíà. Îíà íèñêîëüêî íå ñêðûâàëà, ÷òî åé íðàâèòñÿ áûòü æåíîé âåëèêîãî ÷åëîâåêà, è îòêðîâåííî ðàäîâàëàñü ñâîåìó ïîëîæåíèþ, íî ýòî áûëî â íåé äàæå ïðèâëåêàòåëüíî.

Ïîñëå çàâòðàêà, êîãäà ìèñòåð Ëåììë ïîêàçûâàë èì ñòóäèþ, ìèññèñ Ýéíøòåéí îòâåëà ìåíÿ â ñòîðîíó è øåïíóëà:

— Ïî÷åìó âû íå ïðèãëàñèòå ïðîôåññîðà ê ñåáå? ß çíàþ, îí áóäåò î÷åíü ðàä ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå.

Òàê êàê ìèññèñ Ýéíøòåéí ïîïðîñèëà, ÷òîáû ìû ñîáðàëèñü â òåñíîì êðóãó, ÿ ïðèãëàñèë åùå òîëüêî äâóõ ñâîèõ äðóçåé. Çà îáåäîì îíà ðàññêàçàëà ìíå î òîì ïàìÿòíîì óòðå, êîãäà ó Ýéíøòåéíà çàðîäèëàñü èäåÿ, èç êîòîðîé âîçíèêëà òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè.

— Ïðîôåññîð, êàê îáû÷íî, ñïóñòèëñÿ ê çàâòðàêó â õàëàòå, íî îí ïî÷òè íå ïðèêîñíóëñÿ ê åäå. ß ïîäóìàëà, ÷òî îí ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, è ñïðîñèëà, â ÷åì äåëî? «Äîðîãàÿ ìîÿ,— ñêàçàë îí, — ó ìåíÿ ÿâèëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü». Âûïèâ êîôå, îí ñåë çà ðîÿëü è íà÷àë èãðàòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðåêðàùàë èãðó, äåëàë êàêèå-òî çàïèñè è ñíîâà ïîâòîðÿë: «Çàìå÷àòåëüíàÿ, âåëèêîëåïíàÿ ìûñëü!»

«Íî, ðàäè áîãà, ñêàæè ìíå, â ÷åì äåëî, — âçìîëèëàñü ÿ, — íå îñòàâëÿé ìåíÿ â íåèçâåñòíîñòè».

«Ýòî î÷åíü ñëîæíî, — îòâåòèë îí, — ìíå åùå íàäî âñå ïðîäóìàòü».

— Ïðîôåññîð åùå ñ ïîë÷àñà ïðîäîëæàë èãðàòü è äåëàòü çàìåòêè, — ðàññêàçûâàëà ìèññèñ Ýéíøòåéí, — çàòåì îí ïîäíÿëñÿ ê ñåáå íàâåðõ, ïîïðîñèâ, ÷òîáû åãî íå áåñïîêîèëè, è äâå íåäåëè íå ïîêèäàë êàáèíåòà.

— Åäó ÿ ïîñûëàëà åìó íàâåðõ. È òîëüêî ïî âå÷åðàì îí íåíàäîëãî âûõîäèë ïîãóëÿòü è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê ðàáîòå. Íàêîíåö, î÷åíü ïîáëåäíåâøèé çà ýòè äíè, îí ñïóñòèëñÿ â ãîñòèíóþ. «Âîò», — ñêàçàë îí ìíå, óñòàëî êëàäÿ íà ñòîë äâà èñïèñàííûõ ëèñòêà. Ýòî áûëà åãî òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè.

Äîêòîð Ðåéíîëüäñ, êîòîðîãî ÿ ïðèãëàñèë â ýòîò âå÷åð ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îí íåìíîãî ðàçáèðàëñÿ â ôèçèêå, çà îáåäîì ñïðîñèë ïðîôåññîðà, ÷èòàë ëè îí êíèãó Äàííà «Îïûò ñî âðåìåíåì».

Ýéíøòåéí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ó íåãî èíòåðåñíàÿ òåîðèÿ èçìåðåíèé, — íåñêîëüêî ëåãêîìûñëåííî çàìåòèë Ðåéíîëüäñ, — íå÷òî âðîäå, — çäåñü îí ñëåãêà çàìÿëñÿ, — íå÷òî âðîäå ïðîòÿæåííîñòè âåëè÷èí.

Ýéíøòåéí áûñòðî îáåðíóëñÿ êî ìíå è ëóêàâî øåïíóë:

— Ïðîòÿæåííîñòü âåëè÷èí? Was ist das? *

* — ×òî ýòî òàêîå? (íåì.)



Ïîñëå ýòîãî Ðåéíîëüäñ îñòàâèë èçìåðåíèÿ â ïîêîå è ñïðîñèë Ýéíøòåéíà, âåðèò ëè îí â ïðèâèäåíèÿ. Ýéíøòåéí ïðèçíàëñÿ, ÷òî åìó íè ðàçó â æèçíè íå ïðèõîäèëîñü ñ íèìè âñòðå÷àòüñÿ, è ïðèáàâèë:

— Åñëè äâåíàäöàòü ÷åëîâåê ñêàæóò ìíå, ÷òî îíè â îäíî è òî æå âðåìÿ íàáëþäàëè îäíî è òî æå ÿâëåíèå, òîãäà ÿ, âîçìîæíî, ïîâåðþ â íåãî. — Îí óëûáíóëñÿ.

Â ýòó ýïîõó ñïèðèòèçì áûë â áîëüøîé ìîäå, è ýêòîïëàçìà áóäòî ñìîã, îêóòûâàëà Ãîëëèâóä, à îñîáåííî ãóñòî — äîìà êèíîçâåçä, ãäå ïðîèñõîäèëè ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû, îáùåíèÿ ñ äóõàìè è ïðîçðåíèÿ ìåäèóìîâ. ß íå áûâàë íà ýòèõ áäåíèÿõ, íî èçâåñòíàÿ êîìåäèéíàÿ àêòðèñà Ôàííè Áðàéñ êëÿëàñü ìíå, ÷òî îäíàæäû íà ñïèðèòè÷åñêîì ñåàíñå îíà ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà, êàê ñòîë ïîäíÿëñÿ è ïîïëûë â âîçäóõå ïî âñåé êîìíàòå. ß ñïðîñèë ïðîôåññîðà, ïðèõîäèëîñü ëè åìó íàáëþäàòü ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ? Îí ñëåãêà óëûáíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. ß ñïðîñèë åãî òàêæå, íå ïðîòèâîðå÷èò ëè åãî òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè ãèïîòåçå Íüþòîíà?

— Íàîáîðîò, — îòâåòèë îí, — îíà ÿâëÿåòñÿ äàëüíåéøèì åå ðàçâèòèåì.

Çà îáåäîì ÿ ñêàçàë ìèññèñ Ýéíøòåéí, ÷òî, êàê òîëüêî ó ìåíÿ ÿâèòñÿ õîòü ìàëåéøàÿ âîçìîæíîñòü, ÿ ñíîâà ñúåçæó â Åâðîïó,

— Â òàêîì ñëó÷àå âû äîëæíû â Áåðëèíå çàãëÿíóòü ê íàì, — ñêàçàëà îíà. — Æèâåì ìû î÷åíü ñêðîìíî. Âåäü ïðîôåññîð íåáîãàò, è õîòÿ ôîíä Ðîêôåëëåðà ïðåäîñòàâèë åìó áîëüøå ìèëëèîíà äîëëàðîâ íà íàó÷íóþ ðàáîòó, îí íå ïîëüçóåòñÿ ýòèìè äåíüãàìè.

Âïîñëåäñòâèè, áóäó÷è â Áåðëèíå, ÿ ïîñåòèë Ýéíøòåéíîâ â èõ ñêðîìíîé íåáîëüøîé êâàðòèðå. Òàêóþ êâàðòèðêó, ñ ãîñòèíîé (îíà æå — ñòîëîâàÿ), ïîë êîòîðîé çàñòåëåí ñòàðûì ïîòåðòûì êîâðîì, âû ìîãëè áû óâèäåòü ãäå-íèáóäü â Áðîíêñå. Ñàìûì äîðîãèì ïðåäìåòîì îáñòàíîâêè áûë çäåñü ðîÿëü, íà êîòîðîì áûëè ñäåëàíû òå ñàìûå èñòîðè÷åñêèå ïðåäâàðèòåëüíûå çàìåòêè îòíîñèòåëüíî ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ. ß ÷àñòî äóìàþ, ÷òî ñòàëîñü î ýòèì ðîÿëåì? Ïîïàë ëè îí â èíñòèòóò Ñìèòà èëè â ìóçåé Ìåòðîïîëèòåí, èëè íàöèñòû èçðóáèëè åãî íà äðîâà?

Êîãäà â Ãåðìàíèè íà÷àëñÿ ôàøèñòñêèé òåððîð, Ýéíøòåéíû íàøëè óáåæèùå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Ìèññèñ Ýéíøòåéí ðàññêàçûâàëà èíòåðåñíûé ñëó÷àé, èëëþñòðèðóþùèé ïîëíóþ íåîïûòíîñòü ïðîôåññîðà â äåíåæíûõ äåëàõ. Åãî ïðèãëàñèëè ðàáîòàòü â Ïðèíñòîíñêèé óíèâåðñèòåò è ïðîñèëè ñîîáùèòü ñâîè óñëîâèÿ. Ïðîôåññîð íàçâàë òàêóþ ñêðîìíóþ öèôðó, ÷òî ðåêòîðàò âûíóæäåí áûë ðàçúÿñíèòü åìó, ÷òî íàçâàííàÿ ñóììà íå îáåñïå÷èâàåò â Øòàòàõ äàæå ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà è ÷òî åìó íà æèçíü ïîòðåáóåòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå â òðè ðàçà áîëüøå. Â 1937 ãîäó Ýéíøòåéíû ñíîâà ïðèåõàëè â Êàëèôîðíèþ è ïîáûâàëè ó ìåíÿ. Ïðîôåññîð î÷åíü ñåðäå÷íî ðàñöåëîâàë ìåíÿ è ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðèâåë ñ ñîáîé òðåõ ìóçûêàíòîâ.

— Ïîñëå îáåäà ìû âàì ïîèãðàåì.

Â òîò âå÷åð Ýéíøòåéí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èñïîëíåíèè ìîöàðòîâñêîãî êâàðòåòà. Õîòÿ åãî ñìû÷îê äâèãàëñÿ íå î÷åíü óâåðåííî è òåõíèêà áûëà æåñòêîâàòà, òåì íå ìåíåå îí èãðàë ñ óïîåíèåì, ïîêà÷èâàÿñü â òàêò è çàêðûâàÿ ãëàçà. Îñòàëüíûå òðè ìóçûêàíòà, íå âûêàçûâàâøèå îñîáîãî âîñòîðãà ïî ïîâîäó ó÷àñòèÿ ïðîôåññîðà â èõ êâàðòåòå, äåëèêàòíî ïîñîâåòîâàëè åìó íåìíîãî îòäîõíóòü, ïîêà îíè ñûãðàþò êàêîå-íèáóäü òðèî. Îí ñîãëàñèëñÿ, ïîäñåë ê íàì è ñòàë ñëóøàòü. Íî, ïðîñëóøàâ äâå-òðè âåùè, îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå è øåïíóë:

— À êîãäà æå ÿ áóäó èãðàòü?

Íàêîíåö ìóçûêàíòû óøëè, è ìèññèñ Ýéíøòåéí, íåìíîãî ðàçäîñàäîâàííàÿ, ñòàëà óâåðÿòü ìóæà:

— Òû èãðàë ëó÷øå èõ âñåõ!

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Ýéíøòåéíû ñíîâà îáåäàëè ó ìåíÿ, ß ïðèãëàñèë Ìýðè Ïèêôîðä, Äóãëàñà Ôåðáåíêñà, Ìàðèîí Äýâèñ, Ó. Ð. Õåðñòà è åùå äâóõ-òðåõ ÷åëîâåê. Ìàðèîí Äýâèñ ÿ ïîñàäèë ðÿäîì ñ Ýéíøòåéíîì, à ìèññèñ Ýéíøòåéí ïî ïðàâóþ ðóêó îò ñåáÿ, ðÿäîì ñ Õåðñòîì. Äî îáåäà âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Õåðñò áûë ëþáåçåí, à Ýéíøòåéí âåæëèâ. Íî â ïðîäîëæåíèå îáåäà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî òåìïåðàòóðà âñå áîëüøå ïàäàåò, è âñêîðå îáà âîîáùå çàìîë÷àëè. ß èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ îæèâèòü ðàçãîâîð, íî íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü èõ çàãîâîðèòü. Â ñòîëîâîé âîöàðèëîñü äîâîëüíî çëîâåùåå ìîë÷àíèå. Õåðñò ìðà÷íî óñòàâèëñÿ â ñâîþ òàðåëêó ñ äåñåðòîì, à ïðîôåññîð, óëûáàÿñü, ñïîêîéíî äóìàë î ÷åì-òî ñâîåì.

Ìàðèîí, ñ ïðèñóùèì åé ëåãêîìûñëèåì, äåëàëà êàêèå-òî ñàðêàñòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ, îáðàùàÿñü ïîî÷åðåäíî êî âñåì, êðîìå Ýéíøòåéíà. È âäðóã îíà îáåðíóëàñü ê ïðîôåññîðó:

— Ñêàæèòå, — ñïðîñèëà îíà, ïðîêàçëèâî ïîâåðòåâ ïàëü÷èêîì âîêðóã åãî ãîëîâû, — ïî÷åìó âû íå ïîñòðèæåòåñü?

Ýéíøòåéí óëûáíóëñÿ, à ÿ ïîòîðîïèëñÿ ïðèãëàñèòü âñåõ â ãîñòèíóþ ïèòü êîôå.



Ðóññêèé ðåæèññåð Ýéçåíøòåéí ïðèåõàë â Ãîëëèâóä ñî ñâîåé ãðóïïîé, â ñîñòàâå êîòîðîé áûëè Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâ è ìîëîäîé àíãëè÷àíèí Àéâîð Ìîíòåãþ 1 — äðóã Ýéçåíøòåéíà. ß î÷åíü ÷àñòî âèäåëñÿ ñ íèìè. Îíè ïðèõîäèëè êî ìíå íà êîðò èãðàòü â òåííèñ.

Ýéçåíøòåéí äîëæåí áûë ñíèìàòü ôèëüì äëÿ ôèðìû «Ïàðàìàóíò». Îí ïðèåõàë, îâåÿííûé ñëàâîé «Ïîòåìêèíà» è «Äåñÿòè äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð» 2. «Ïàðàìàóíò» ïðèãëàñèë Ýéçåíøòåéíà ïîñòàâèòü ôèëüì ïî åãî ñîáñòâåííîìó ñöåíàðèþ. Ýéçåíøòåéí íàïèñàë ïðåâîñõîäíûé ñöåíàðèé — «Çîëîòî Çóòòåðà», íà îñíîâå î÷åíü èíòåðåñíîãî äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà î ïåðâûõ äíÿõ êàëèôîðíèéñêîé çîëîòîé ãîðÿ÷êè. Â ñöåíàðèè íå áûëî íèêàêîé ïðîïàãàíäû, íî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Ýéçåíøòåéí ïðèåõàë èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè, âäðóã íàïóãàëî «Ïàðàìàóíò», è ôèðìà â êîíöå êîíöîâ îòêàçàëàñü îò ñâîåé çàòåè.

Êàê-òî, áåñåäóÿ ñ Ýéçåíøòåéíîì î êîììóíèçìå, ÿ ñïðîñèë, ñ÷èòàåò ëè îí, ÷òî îáðàçîâàííûé ïðîëåòàðèé ìîæåò ïî èíòåëëåêòóàëüíîìó óðîâíþ ñðàâíèòüñÿ ñ àðèñòîêðàòîì, çà êîòîðûì ñòîÿò ïîêîëåíèÿ êóëüòóðíûõ è îáðàçîâàííûõ ïðåäêîâ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî óäèâèëî ìîå íåâåæåñòâî. Ýéçåíøòåéí, ïðîèñõîäèâøèé èç ñåìüè èíæåíåðà, îòâåòèë: «Èíòåëëåêòóàëüíûå âîçìîæíîñòè ìàññ ÿ áû ñðàâíèë ñ áîãàòîé öåëèíîé — äàéòå òîëüêî èì îáðàçîâàíèå».

Ôèëüì Ýéçåíøòåéíà «Èâàí Ãðîçíûé», êîòîðûé ÿ óâèäåë ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå âûñøèì äîñòèæåíèåì â æàíðå èñòîðè÷åñêèõ ôèëüìîâ. Ýéçåíøòåéí òðàêòóåò èñòîðèþ ïîýòè÷åñêè, à, íà ìîé âçãëÿä, ýòî ïðåâîñõîäíåéøèé ìåòîä åå òðàêòîâêè. Êîãäà ÿ äóìàþ, äî êàêîé ñòåïåíè èñêàæàþòñÿ ñîáûòèÿ äàæå ñàìîãî íåäàâíåãî ïðîøëîãî, ÿ íà÷èíàþ âåñüìà ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê èñòîðèè êàê òàêîâîé. Ìåæäó òåì ïîýòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ èñòîðèè ñîçäàåò îáùåå ïðåäñòàâëåíèå îá ýïîõå. ß áû ñêàçàë, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñîäåðæàò ãîðàçäî áîëüøå èñòèííûõ ôàêòîâ è ïîäðîáíîñòåé, ÷åì èñòîðè÷åñêèå òðàêòàòû.



XXI



Êàê-òî ÿ ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê, è îäèí èç ìîèõ ïðèÿòåëåé ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè îçâó÷àíèè ôèëüìà è óâåðåí, ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì çâóê ðåâîëþöèîíèçèðóåò âñþ êèíîïðîìûøëåííîñòü.

ß âñïîìíèë î åãî ïðîðî÷åñòâå òîëüêî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, êîãäà áðàòüÿ Óîðíåð âûïóñòèëè ñâîé ïåðâûé çâóêîâîé ôèëüì. Ýòî áûë èñòîðè÷åñêèé ôèëüì ñ ó÷àñòèåì î÷åíü êðàñèâîé àêòðèñû, èìÿ êîòîðîé ÿ íå ñòàíó íàçûâàòü. Îíà ìîë÷à ñòðàäàëà, è åå áîëüøèå òðàãè÷åñêèå ãëàçà ãîâîðèëè î åå áîëè âûðàçèòåëüíåé, ÷åì ñëîâà Øåêñïèðà. È âäðóã â ôèëüìå ïîÿâèëñÿ íîâûé êîìïîíåíò — çâóê, âåðíåå, øóì, êîòîðûé ìîæíî óñëûøàòü, ïðèæàâ ê óõó ìîðñêóþ ðàêîâèíó. È ïðåëåñòíàÿ ïðèíöåññà çàãîâîðèëà, áóäòî ïðèêðûâ ðîò ïîäóøêîé: «Ïóñòü ÿ ëèøóñü òðîíà, ÿ âñå ðàâíî áóäó æåíîé Ãðåãîðè!» Íàñ ïîñòèãëî óæàñíîå ðàçî÷àðîâàíèå — äî ýòîé ìèíóòû ìû áûëè çàõâà÷åíû åå èãðîé. Ñþæåò ôèëüìà ðàçâåðòûâàëñÿ, äèàëîã ñòàíîâèëñÿ âñå çàáàâíåå, è âñå-òàêè îí áûë íå òàê ñìåøîí, êàê çâóêîâûå ýôôåêòû. Êîãäà ïîâåðíóëàñü ðó÷êà äâåðè áóäóàðà, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òî çàâåë òðàêòîð, à êîãäà äâåðü çàêðûëàñü, ðàçäàëñÿ òàêîé æå ãðîõîò, êàê ïðè ñòîëêíîâåíèè äâóõ ãðóçîâèêîâ. Ïîíà÷àëó â êèíî íå óìåëè ðåãóëèðîâàòü ñèëó çâóêà. Ëàòû ñòðàíñòâóþùåãî ðûöàðÿ ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè ãðåìåëè, êàê ëèñòû æåëåçà â ïðîêàòíîì öåõó, ñåìåéíûé îáåä ïðîõîäèë â ãóëå, êàêîé ìû ñëûøèì â äåøåâîì ðåñòîðàíå â ÷àñû ïèê, à áóëüêàíüå âîäû, íàëèâàåìîé â ñòàêàí, ïî÷åìó-òî øëî íà î÷åíü âûñîêîé íîòå. ß âåðíóëñÿ ñ ïðîñìîòðà â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî äíè çâóêîâîãî êèíî ñî÷òåíû.

Íî ìåñÿö ñïóñòÿ «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð» âûïóñòèë íà ýêðàí ïîëíîìåòðàæíûé ìóçûêàëüíûé ôèëüì «Ìåëîäèè Áðîäâåÿ», è, õîòÿ êàðòèíà áûëà ïîøëîé è ñêó÷íîé, îíà èìåëà îãðîìíûé êàññîâûé óñïåõ. Îòñþäà âñå è ïîøëî: âñå êèíîòåàòðû íà÷àëè òðåáîâàòü òîëüêî çâóêîâûå ôèëüìû. Íàñòóïàëè ñóìåðêè íåìîãî êèíî, è ýòî áûëî ãðóñòíî, ïîòîìó ÷òî îíî íà÷àëî äîñòèãàòü ñîâåðøåíñòâà. Íåìåöêèé ðåæèññåð Ìóðíàó 1 äà è êîå-êòî èç íàøèõ àìåðèêàíñêèõ ðåæèññåðîâ ïðåêðàñíî îâëàäåëè ýòèì ñðåäñòâîì îáùåíèÿ ñî çðèòåëåì. Õîðîøèé íåìîé ôèëüì ãîâîðèë íà ÿçûêå, îäèíàêîâî ïîíÿòíîì è èíòåëëèãåíòíîìó è ìàññîâîìó çðèòåëþ âñåãî ìèðà. Òåïåðü âñå ýòî äîëæíî áûëî ïîãèáíóòü.

Îäíàêî ÿ òâåðäî ðåøèë ïî-ïðåæíåìó äåëàòü íåìûå ôèëüìû — ìíå êàçàëîñü, ÷òî äëÿ âñÿêîãî ðîäà çðåëèù íàéäåòñÿ ìåñòî. Ê òîìó æå ÿ áûë àêòåðîì ïàíòîìèìû, â ýòîì èñêóññòâå ÿ áûë åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå è, ñêàæó áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, íàñòîÿùèì ìàñòåðîì. Ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæàë ñúåìêè åùå îäíîãî íåìîãî ôèëüìà — «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà».

Ñþæåò ôèëüìà ìíå ïîäñêàçàëà èñòîðèÿ öèðêîâîãî êëîóíà, ïîòåðÿâøåãî çðåíèå â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. Ó íåãî áûëà ìàëåíüêàÿ äî÷êà, î÷åíü áîëåçíåííàÿ è íåðâíàÿ, è ïåðåä âûïèñêîé èç áîëüíèöû âðà÷ ïðåäóïðåäèë åãî, ÷òî îí äîëæåí ñêðûâàòü ñëåïîòó îò äî÷åðè äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå îêðåïíåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûíåñòè ýòîò óäàð, êîòîðûé áóäåò åé ñåé÷àñ íå ïî ñèëàì. Äîìà êëîóí õîäèë ïî êîìíàòå, ñïîòûêàÿñü, íàòàëêèâàÿñü íà ìåáåëü, à äåâî÷êà âåñåëî ñìåÿëàñü. Îäíàêî âñå ýòî áûëî ñëèøêîì óæ ñåíòèìåíòàëüíî, è â «Îãíÿõ áîëüøîãî ãîðîäà» ñëåïîòà êëîóíà ïåðåøëà ê äåâóøêå-öâåòî÷íèöå.

Â îñíîâó ïîáî÷íîé ñþæåòíîé ëèíèè ëåã ýïèçîä, êîòîðûé ÿ ïðèäóìàë ìíîãî ëåò íàçàä: äâîå áîãàòûõ çàâñåãäàòàåâ àðèñòîêðàòè÷åñêîãî êëóáà ñïîðÿò î íåñîâåðøåíñòâå ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè è ðåøàþò ïðîèçâåñòè îïûò ñ áðîäÿãîé, óñíóâøèì íà íàáåðåæíîé. Îíè ïðèâîçÿò åãî ê ñåáå, â ðîñêîøíóþ âèëëó, ãäå åãî æäóò âèíî, æåíùèíû è ìóçûêà, à êîãäà îí çàñûïàåò, ìåðòâåöêè ïüÿíûé, îòâîçÿò åãî íàçàä íà íàáåðåæíóþ è óêëàäûâàþò íà òó ñêàìüþ, ãäå îíè åãî íàøëè. Ïðîñíóâøèñü, áðîäÿãà íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî âñå ýòî åìó ïðèñíèëîñü. Âîò òàê âîçíèê îáðàç ìèëëèîíåðà â «Îãíÿõ áîëüøîãî ãîðîäà»: â ïüÿíîì âèäå îí ïèòàåò íåæíåéøóþ äðóæáó ê áðîäÿãå, à ïðîòðåçâèâøèñü, íå óçíàåò åãî. Ýòà ëèíèÿ ïîäêðåïëÿåò îñíîâíîé ñþæåò, îáúÿñíÿÿ, êàêèì îáðàçîì áðîäÿãå óäàåòñÿ âíóøèòü ñëåïîé öâåòî÷íèöå, ÷òî îí áîãàò.

Ïîñëå öåëîãî äíÿ ðàáîòû íàä «Îãíÿìè» ÿ øåë â ñòóäèþ Äóãëàñà ïîïàðèòüñÿ â åãî òóðåöêîé áàíå. Òàì ñîáèðàëèñü åãî äðóçüÿ — àêòåðû, ïðîäþñåðû è ðåæèññåðû, — è çà äæèíîì è äðóãèìè íàïèòêàìè ìû áîëòàëè è ñïîðèëè î çâóêîâîì êèíî. Âñå îíè î÷åíü óäèâèëèñü òîìó, ÷òî ÿ ñíèìàþ íåìîé ôèëüì.

— À âû ñìåëûé ÷åëîâåê! — ãîâîðèëè îíè.

Ïðåæäå ìîè ðàáîòû âñåãäà âûçûâàëè æèâîé èíòåðåñ ó ïðîäþñåðîâ. Íî òåïåðü îíè áûëè òàê óâëå÷åíû óñïåõîì çâóêîâûõ ôèëüìîâ, ÷òî âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çà áîðòîì. Íàâåðíî, ÿ áûë ñëèøêîì èçáàëîâàí.

Äæî Øåíê, ïðåæäå îòêðûòî âûñòóïàâøèé ïðîòèâ çâóêîâîãî êèíî, òåïåðü ñòàë åãî ñòîðîííèêîì.

«Îíî ïîÿâèëîñü, ×àðëè, è áîþñü, òåïåðü îò íåãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ», — ãîâîðèë îí è ïóñêàëñÿ â ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ñåé÷àñ òîëüêî ×àïëèí åùå ìîæåò ñîçäàòü íåìîé ôèëüì, êîòîðûé áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì ó çðèòåëåé. Ýòî áûëî ëåñòíî, ïî íå î÷åíü óòåøèòåëüíî: ÿ íå õîòåë îñòàâàòüñÿ åäèíñòâåííûì ïðèâåðæåíöåì èñêóññòâà íåìîãî êèíî. Íå ñëèøêîì óñïîêàèâàëè ìåíÿ è ñòàòüè â æóðíàëàõ, ïîëíûå òðåâîãè è ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî äàëüíåéøåé êàðüåðû ×àðëè ×àïëèíà.

Òåì íå ìåíåå ÿ âèäåë «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» òîëüêî íåìûì ôèëüìîì, — è ÿ ñíèìàë åãî íàïåðåêîð âñåìó. Íî ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè. Çâóêîâîå êèíî ñóùåñòâîâàëî óæå áîëüøå òðåõ ëåò, è àêòåðû ñòàëè çàáûâàòü èñêóññòâî ïàíòîìèìû. ×óâñòâî ðèòìà ïîêèíóëî äåéñòâèå, èì ïîëíîñòüþ çàâëàäåëà ðå÷ü. Òðóäíî áûëî íàéòè è äåâóøêó, êîòîðàÿ ìîãëà áû èãðàòü ñëåïóþ, íå òåðÿÿ ïðè ýòîì ñâîåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Áîëüøèíñòâî ïðåòåíäåíòîê íà ýòó ðîëü çàêàòûâàëè ãëàçà, ïîêàçûâàÿ áåëêè, ÷òî áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî. Íî ìíå ïîâåçëî. Íà ïëÿæå â Ñàíòà-Ìîíèêå øëè ñúåìêè êàêîãî-òî ôèëüìà, â íèõ ó÷àñòâîâàëî î÷åíü ìíîãî õîðîøåíüêèõ äåâóøåê â êóïàëüíûõ êîñòþìàõ. Îäíà äåâóøêà ïîìàõàëà ìíå ðóêîé. Ýòî áûëà Âèðäæèíèÿ ×åððèë, ñ êîòîðîé ìåíÿ êàê-òî ïîçíàêîìèëè.

— Êîãäà ÿ áóäó ñíèìàòüñÿ ó âàñ? — ñïðîñèëà îíà.

Åå êðàñèâàÿ ôèãóðêà, âûãîäíî ïîä÷åðêíóòàÿ ñèíèì êóïàëüíûì êîñòþìîì, íå ñëèøêîì âÿçàëàñü ñ îäóõîòâîðåííûì îáðàçîì ñëåïîé öâåòî÷íèöû. Íî ïîïðîáîâàâ åùå äâóõ-òðåõ àêòðèñ, ÿ ïðèøåë â ïîëíîå îò÷àÿíèå è âûçâàë åå. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îíà ñóìåëà ñìîòðåòü íåâèäÿùèì âçãëÿäîì, êàê íàñòîÿùàÿ ñëåïàÿ. Ìèññ ×åððèë áûëà î÷åíü êðàñèâà è ôîòîãåíè÷íà, íî äî òåõ ïîð ïî÷òè íå èãðàëà. Âïðî÷åì, íåîïûòíîñòü èíîãäà îêàçûâàåòñÿ ïðåèìóùåñòâîì, îñîáåííî â íåìûõ ôèëüìàõ, ãäå âàæíåå âñåãî òåõíèêà. Îïûòíûå àêòðèñû ïîðîé íå ìîãóò óæå îòîéòè îò ïðèâû÷íîé ìàíåðû èãðû, â ïàíòîìèìå æå òåõíèêà äâèæåíèÿ òðåáóåò àâòîìàòè÷íîñòè, è ýòî èõ ñáèâàåò. Ìåíåå îïûòíûå àêòðèñû ëåã÷å ê íåé ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ.

Â îäíîì ýïèçîäå áðîäÿãà, ïåðåõîäÿ óëèöó, çàáèòóþ ìàøèíàìè, ïðîëåçàåò ÷åðåç ëèìóçèí è ãðîìêî õëîïàåò çà ñîáîé äâåðöåé. Óñëûøàâ ñòóê, ñëåïàÿ öâåòî÷íèöà ïðîòÿãèâàåò åìó öâåòû, äóìàÿ, ÷òî îí õîçÿèí àâòîìîáèëÿ. Íà ïîñëåäíèå ïîëêðîíû áðîäÿãà ïîêóïàåò ó íåå áóêåòèê, íî ïðè ýòîì íå÷àÿííî òîëêàåò äåâóøêó, è öâåòîê ïàäàåò íà òðîòóàð. Ñòàâ íà êîëåíè, îíà øàðèò ðóêàìè ïî çåìëå, ñòàðàÿñü åãî íàéòè. Áðîäÿãà óêàçûâàåò åé, ãäå öâåòîê, íî îíà ïðîäîëæàåò èñêàòü. Â íåòåðïåíèè îí ñàì ïîäíèìàåò öâåòîê è íåäîâåð÷èâî ñìîòðèò íà íåå. È òóò âäðóã îí ïîíèìàåò, ÷òî îíà íå âèäèò; îí ïîäíîñèò öâåòîê ê åå ãëàçàì, óáåæäàåòñÿ, ÷òî îíà ñëåïà, è âèíîâàòî ïîìîãàåò åé ïîäíÿòüñÿ íà íîãè.

Ýòà ñöåíà, äëèâøàÿñÿ ñåìüäåñÿò ñåêóíä, ïîòðåáîâàëà ïÿòè ñúåìî÷íûõ äíåé, ïîêà, íàêîíåö, íå ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî ìíå áûëî íóæíî. Ìèññ ×åððèë áûëà òóò íè ïðè ÷åì — íåâåðîÿòíîå íàïðÿæåíèå, ñ êîòîðûì ÿ äîáèâàëñÿ óáåäèòåëüíîñòè èãðû àêòåðîâ, ïðèâîäèëî ìåíÿ ê íåðâíûì ñðûâàì. Ñúåìêè «Îãíåé áîëüøîãî ãîðîäà» çàíÿëè áîëüøå ãîäà.

Çà ýòî âðåìÿ íà áèðæå ïðîèçîøåë êðàõ. Ê ñ÷àñòüþ, ìåíÿ îí íå êîñíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ â ñâîå âðåìÿ ïðî÷åë «Îáùåñòâåííûé êðåäèò» X. Äóãëàñà, ãäå îí, àíàëèçèðóÿ íàøó ñèñòåìó ýêîíîìèêè, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå ïðèáûëè èäóò èç çàðàáîòíîé ïëàòû. Òàêèì îáðàçîì, áåçðàáîòèöà âñåãäà âåäåò ê ñîêðàùåíèþ ïðèáûëåé è óìåíüøåíèþ êàïèòàëà. Ýòà òåîðèÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â 1928 ãîäó, êîãäà ÷èñëî áåçðàáîòíûõ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ äîñòèãëî ÷åòûðíàäöàòè ìèëëèîíîâ, ÿ îáðàòèë âñå ñâîè àêöèè è öåííûå áóìàãè â íàëè÷íûé êàïèòàë.

Íàêàíóíå áèðæåâîãî êðàõà ÿ îáåäàë ñ Èðâèíãîì Áåðëèíîì 1, êîòîðîìó ïîëîæåíèå äåë íà áèðæå âíóøàëî ñàìûå ðîçîâûå íàäåæäû. Îí ðàññêàçàë, ÷òî îôèöèàíòêà ðåñòîðàíà, ãäå îí îáû÷íî îáåäàåò, ìåíüøå ÷åì çà ãîä çàðàáîòàëà ñîðîê òûñÿ÷ äîëëàðîâ, óäâîèâ ñóììó ñâîèõ êàïèòàëîâëîæåíèé â àêöèè. Îí ñàì êóïèë àêöèé íà íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, è îíè ïðèíåñëè åìó áîëüøå ìèëëèîíà ïðèáûëè. Èðâèíã ñïðîñèë, èãðàþ ëè ÿ íà áèðæå, è ÿ îòâåòèë, ÷òî íå ìîãó äîâåðÿòü àêöèÿì, åñëè â ñòðàíå èìååòñÿ ÷åòûðíàäöàòü ìèëëèîíîâ áåçðàáîòíûõ. À êîãäà ÿ ïîñîâåòîâàë è åìó ïðîäàòü àêöèè, ïîêà îí ìîæåò ñäåëàòü ýòî ñ âûãîäîé, îí âîçìóòèëñÿ. Ìû ñ íèì ÷óòü íå ïîññîðèëèñü. «Âû ïðåäàåòå Àìåðèêó!» — çàÿâèë îí è îáâèíèë ìåíÿ â íåäîñòàòêå ïàòðèîòèçìà. Íà ñëåäóþùèé äåíü àêöèè íà áèðæå óïàëè íà ïÿòüäåñÿò ïóíêòîâ, è Èðâèíã ðàçîðèëñÿ. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îí ïðèøåë êî ìíå â ñòóäèþ, ñîâåðøåííî îøåëîìëåííûé, èçâèíèëñÿ è ñïðîñèë, èç êàêèõ èñòî÷íèêîâ ÿ ïîëó÷èë èíôîðìàöèþ.

«Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» áûëè çàêîí÷åíû, îñòàâàëîñü òîëüêî çàïèñàòü ìóçûêó. Åäèíñòâåííî, ÷òî ìíå íðàâèëîñü â çâóêîâîì êèíî, ýòî òî, ÷òî ÿ ìîã òåïåðü êîíòðîëèðîâàòü ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå ôèëüìà, è ÿ ñî÷èíÿë åãî ñàì.

Ìíå íóæíà áûëà èçÿùíàÿ, ðîìàíòè÷åñêàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ êîíòðàñòèðîâàëà áû ñ îáðàçîì áðîäÿãè è ïðèäàâàëà áû ìîèì êîìåäèÿì ýìîöèîíàëüíóþ ãëóáèíó. Àðàíæèðîâùèêè íèêàê íå ìîãëè ýòîãî ïîíÿòü. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî è ìóçûêå òîæå ñëåäóåò áûòü ñìåøíîé. ß ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü èì, ÷òî ìóçûêà äîëæíà íå êîíêóðèðîâàòü ñî ìíîé, à ñëóæèòü â ôèëüìå êîíòðàïóíêòîì èçÿùåñòâà è îáàÿíèÿ, âûðàæàòü ÷óâñòâî, áåç êîòîðîãî, ïî ñëîâàì Ãýçëèòà, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå çàâåðøåíî. Èíîãäà àðàíæèðîâùèê ïûòàëñÿ ïîäàâèòü ìåíÿ ðàññóæäåíèÿìè îá èíòåðâàëàõ õðîìàòè÷åñêîé è äèàòîíè÷åñêîé ãàììû, íî ÿ ïðåñåêàë èõ çàìå÷àíèåì ïðîôàíà: «Âàæíà ìåëîäèÿ, à âñå îñòàëüíîå íå áîëüøå, ÷åì àêêîìïàíåìåíò!». Íî ñî÷èíèâ ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå ê îäíîìó-äâóì ôèëüìàì, ÿ óæå êàê ïðîôåññèîíàë çàãëÿäûâàë â ïàðòèòóðó è ñðàçó îïðåäåëÿë, íå ñëèøêîì ëè ïåðåãðóæåíà îðêåñòðîâêà. Åñëè â ïàðòèÿõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ ÿ âèäåë ìíîãî íîòíûõ çíàêîâ, ÿ ãîâîðèë: «Ó ìåäíûõ ÷òî-òî óæ î÷åíü ÷åðíî» èëè «íå ñòîèò òàê íàæèìàòü íà äåðåâÿííûå».

Ñëóøàÿ â ïåðâûé ðàç, êàê îðêåñòð â ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê èñïîëíÿåò ñî÷èíåííûå òîáîé ìåëîäèè, èñïûòûâàåøü íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå, çàõâàòûâàþùåå âîëíåíèå.

Êîãäà, íàêîíåö, «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» áûëè îçâó÷åíû, ìíå íåòåðïåëîñü óçíàòü, êàêàÿ ñóäüáà îæèäàåò ôèëüì, è ìû áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî îáúÿâëåíèÿ óñòðîèëè ïðîñìîòð â îäíîì èç ãîðîäñêèõ êèíîòåàòðîâ.

Ýòî áûëî óæàñíî — ôèëüì øåë â ïîëóïóñòîì çàëå. Çðèòåëè ïðèøëè ñìîòðåòü äðàìó, à íå êîìåäèþ, è äî ñåðåäèíû ôèëüìà íèêàê íå ìîãëè îïîìíèòüñÿ. Èíîãäà â çàëå ðàçäàâàëñÿ ñëàáûé, íåóâåðåííûé ñìåõ. Åùå äî êîíöà ôèëüìà ÿ óâèäåë, ÷òî â ïðîõîäå ìåëüêàþò òåíè, è òîëêíóë ëîêòåì ìîåãî àññèñòåíòà:

— Îíè óõîäÿò, íå äîñìîòðåâ.

— Ìîæåò, èì ïîíàäîáèëîñü ñõîäèòü êîå-êóäà, — øåïíóë îí.

ß óæå íå ìîã âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü íà ýêðàí è âñå æäàë, âåðíóòñÿ ëè òå, êòî óøåë.

— Îíè íå âîçâðàùàþòñÿ, — øåïíóë ÿ íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ.

— Ìîæåò, îíè òîðîïèëèñü íà ïîåçä, — çàìåòèë îí.

ß ïîêèíóë çàë ñ îùóùåíèåì, ÷òî äâà ãîäà ðàáîòû è äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ âûáðîøåíû íà âåòåð. Ó âõîäà ìåíÿ ïîäæèäàë äèðåêòîð êèíîòåàòðà:

— Î÷åíü õîðîøàÿ êàðòèíà,— ñêàçàë îí, óëûáàÿñü, è äîáàâèë äîâîëüíî äâóñìûñëåííûé êîìïëèìåíò: — À òåïåðü ñäåëàéòå-êà ãîâîðÿùóþ, ×àðëè. Ýòîãî æäåò âåñü ìèð.

ß ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ. Âñÿ íàøà ãðóïïà óæå âûøëà èç êèíîòåàòðà è æäàëà ìåíÿ íà òðîòóàðå. ß ïîäîøåë ê íèì, è Ðèâñ, ìîé ìåíåäæåð, âåñåëî çàÿâèë:

— Íó ÷òî æ, ïî-ìîåìó, ïðîøëî îòëè÷íî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå... — Êîíåö ôðàçû çâó÷àë âåñüìà çëîâåùå, íî ÿ óâåðåííî êèâíóë.

— Ïðè ïîëíîì çàëå ôèëüì ïðîéäåò âåëèêîëåïíî. Íî, ðàçóìååòñÿ, íóæíî êîå-÷òî âûðåçàòü åùå, — äîáàâèë ÿ.

È òóò ìåíÿ, ñëîâíî ãðîìîì, ïîðàçèëà òðåâîæíàÿ ìûñëü, ÷òî ôèëüì åùå íå ïðîäàí. Âïðî÷åì, îá ýòîì ÿ áåñïîêîèëñÿ ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî ìîå èìÿ âñå åùå îáåñïå÷èâàëî ïîëíûå ñáîðû. Äæî Øåíê, ïðåçèäåíò íàøåé êèíîêîìïàíèè «Þíàéòåä àðòèñòñ», ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ïðîêàò÷èêè íå õîòÿò áðàòü «Îãíè» íà òåõ æå óñëîâèÿõ, êàê «Çîëîòóþ ëèõîðàäêó», è ÷òî êðóïíûå ïðîêàòíûå îðãàíèçàöèè ïîêà âûæèäàþò. Åùå íå òàê äàâíî ïðîêàò÷èêè î÷åíü æèâî èíòåðåñîâàëèñü êàæäûì ìîèì íîâûì ôèëüìîì, à ñåé÷àñ îíè áûëè äîâîëüíî ðàâíîäóøíû. Âîçíèêëè îñëîæíåíèÿ è ñ ïðåìüåðîé â Íüþ-Éîðêå. Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî âñå íüþ-éîðêñêèå êèíîòåàòðû çàíÿòû, è ìíå ïðèäåòñÿ æäàòü ñâîåé î÷åðåäè.

Ñâîáîäåí â Íüþ-Éîðêå áûë òîëüêî çàë Äæîðäæà Ì. Êîýíà íà òûñÿ÷ó ñòî ïÿòüäåñÿò ìåñò, íî îí íàõîäèëñÿ â ñòîðîíå îò Áðîäâåÿ è òðåáîâàë ìíîæåñòâà äîïîëíèòåëüíûõ ðàñõîäîâ. ß ìîã ñíÿòü ýòè ÷åòûðå ñòåíû çà ñåìü òûñÿ÷ äîëëàðîâ â íåäåëþ, ãàðàíòèðóÿ âëàäåëüöó äâóõìåñÿ÷íûé ñðîê àðåíäû. Êðîìå òîãî, ìíå ïðåäñòîÿëî ïîçàáîòèòüñÿ î äèðåêòîðå, êàññèðå, áèëåòåðàõ, ìåõàíèêå, ðàáî÷èõ è âçÿòü íà ñåáÿ îïëàòó ðàñõîäîâ íà ýëåêòðè÷åñòâî è ðåêëàìó. Íî ÿ óæå çàòðàòèë íà ýòîò ôèëüì äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ, ïðè òîì ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, è, ðåøèâ ðèñêîâàòü äî êîíöà, àðåíäîâàë ýòîò çàë.

Òåì âðåìåíåì Ðèâñ äîãîâîðèëñÿ î ïðåìüåðå â Ëîñ-Àíæåëîñå â íîâîì, òîëüêî ÷òî âûñòðîåííîì êèíîòåàòðå. Ýéíøòåéíû, åùå íå óåõàâøèå èç Ëîñ-Àíæåëîñà, âûðàçèëè æåëàíèå ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðåìüåðå: ïîëàãàþ, îíè íå ïîäîçðåâàëè, êàêîìó èñïûòàíèþ ñåáÿ ïîäâåðãàþò. Ïåðåä ïðåìüåðîé ìû ïîîáåäàëè ó ìåíÿ, à ïîòîì âìåñòå ïîåõàëè â ãîðîä. Ãëàâíàÿ óëèöà íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ êâàðòàëîâ áûëà ïîëíà íàðîäó. Ïîëèöåéñêèå ìàøèíû è êàðåòû «Ñêîðîé ïîìîùè» ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü òîëïó. Ñòåêëà â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ ïî ñîñåäñòâó ñ êèíîòåàòðîì áûëè âñå âûäàâëåíû. Ñ ïîìîùüþ îòðÿäà ïîëèöèè ìû ñ òðóäîì ïðîáðàëèñü â ôîéå. ß òåðïåòü íå ìîãó ïðåìüåð: è ñîáñòâåííîå âîëíåíèå è çàïàõ äóõîâ — âñå ñëèâàåòñÿ â îäíî òîøíîòâîðíîå è ìó÷èòåëüíîå îùóùåíèå.

Êèíîòåàòð áûë äåéñòâèòåëüíî ïåðâîêëàññíûì, íî, êàê è áîëüøèíñòâî ïðîêàò÷èêîâ òåõ ëåò, åãî âëàäåëåö íè÷åãî íå ñìûñëèë â ïîêàçå ôèëüìîâ. Ñåàíñ íà÷àëñÿ, çàãëàâíûå òèòðû øëè, êàê íà âñÿêîé ïðåìüåðå, ïîä àïëîäèñìåíòû. Íàêîíåö ïåðâûé ýïèçîä. Ñåðäöå ó ìåíÿ çàáèëîñü. Ýòî áûëà êîìåäèéíàÿ ñöåíà òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà. Çðèòåëè íà÷àëè ñìåÿòüñÿ. Âñêîðå ñìåõ ïåðåøåë â äðóæíûé õîõîò. Îíè áûëè ïîêîðåíû. Âñå ìîè ñîìíåíèÿ è ñòðàõè ðàññåèâàëèñü. ß ÷óòü áûëî íå çàïëàêàë. Òðè ïåðâûå ÷àñòè çàë ñìåÿëñÿ. Îò âîëíåíèÿ è íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ ÿ òîæå ñìåÿëñÿ âìåñòå ñî çðèòåëÿìè.

È òóò ñëó÷èëîñü íå÷òî íåâåðîÿòíîå. Ñðåäè ýòîãî ñìåõà ýêðàí âäðóã ïîãàñ, â çàëå âñïûõíóëè ëþñòðû, è â ðåïðîäóêòîðå çàãðåìåë ãîëîñ:

— Ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæèòü ïðîñìîòð ýòîé ïðåâîñõîäíîé êîìåäèè, ìû ïîçâîëèì ñåáå îòíÿòü ó âàñ ïÿòü ìèíóò è ðàññêàçàòü âàì î âñåõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ íîâîãî ïðåêðàñíîãî çäàíèÿ êèíîòåàòðà.

ß íå ìîã ïîâåðèòü ñâîèì óøàì. Âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè, ÿ âñêî÷èë ñ ìåñòà è áðîñèëñÿ ê âûõîäó.

— Ãäå ýòîò ìåðçàâåö äèðåêòîð? ß óáüþ åãî!

Ïóáëèêà áûëà íà ìîåé ñòîðîíå, è åäâà ýòîò èäèîò ñòàë îïèñûâàòü ïðåâîñõîäíîå îáîðóäîâàíèå êèíîòåàòðà, çðèòåëè íà÷àëè ñòó÷àòü íîãàìè, õëîïàòü è ñâèñòåòü — åìó ïðèøëîñü óìîëêíóòü. Íî ïðîøëà öåëàÿ ÷àñòü, ïðåæäå ÷åì ñìåõ â çàëå ñíîâà ñòàë îáùèì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà äîñàäíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ôèëüì ïðîøåë î÷åíü õîðîøî. ß çàìåòèë, ÷òî â ôèíàëå Ýéíøòåéí óêðàäêîé óòèðàë ãëàçà — ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ó÷åíûå íåèçëå÷èìî ñåíòèìåíòàëüíû.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, íå äîæèäàÿñü ðåöåíçèé, ÿ óåõàë â Íüþ-Éîðê — äî ïðåìüåðû â çàëå Êîýíà ó ìåíÿ îñòàâàëîñü òîëüêî ÷åòûðå äíÿ. Ïî ïðèåçäå, ê ìîåìó óæàñó, âûÿñíèëîñü, ÷òî ôèëüì ïî÷òè íå ðåêëàìèðîâàëñÿ — î ïðåìüåðå ñîîáùàëè òîëüêî êðàòêèå îáúÿâëåíèÿ, âðîäå «Íàø ñòàðûé äðóã ñíîâà ó íàñ!». ß óñòðîèë ãîëîâîìîéêó àäìèíèñòðàöèè «Þíàéòåä àðòèñòñ»: «Îñòàâüòå â ïîêîå ÷óâñòâà! Ïîáîëüøå èíôîðìàöèè! Ìû âåäü ïîêàçûâàåì ôèëüì íå íà Áðîäâåå, à â ìàëîèçâåñòíîì çàëå».

ß äàë îáúÿâëåíèå íà ïîëñòðàíèöû â âåäóùèå íüþ-éîðêñêèå ãàçåòû, êàæäûé äåíü îíè êðóïíûì øðèôòîì ïå÷àòàëè:

ÒÅÀÒÐ ÊÎÝÍÀ

×ÀÐËÜÇ ×ÀÏËÈÍ

â ôèëüìå

«ÎÃÍÈ ÁÎËÜØÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ»

Ñåàíñû â òå÷åíèå âñåãî äíÿ.

Öåíà áèëåòîâ îò 50 öåíòîâ äî 1 äîëëàðà.

ß ïîòðàòèë íà ýòè îáúÿâëåíèÿ òðèäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ è, êðîìå òîãî, çàêàçàë ñâåòîâóþ âûâåñêó íà ôàñàä òåàòðà, êîòîðàÿ îáîøëàñü ìíå åùå â òðèäöàòü òûñÿ÷. Òàê êàê ó íàñ îñòàâàëîñü ìàëî âðåìåíè è íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ, ÿ íå ëîæèëñÿ âñþ íî÷ü — ïðîâåðÿë ïðîåêöèþ, îïðåäåëÿë ðàçìåðû èçîáðàæåíèÿ è óñòðàíÿë èñêàæåíèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ðåïîðòåðàìè è ðàññêàçàë, ïî÷åìó è çà÷åì ñíÿë íåìîé ôèëüì.

Ñîòðóäíèêè «Þíàéòåä àðòèñòñ» îïàñàëèñü, ÷òî ÿ íàçíà÷èë ñëèøêîì âûñîêóþ öåíó íà áèëåòû — îò ïÿòèäåñÿòè öåíòîâ äî äîëëàðà, — à â ñàìûõ ïåðâîêëàññíûõ êèíîòåàòðàõ áèëåòû áûëè íå äîðîæå âîñüìèäåñÿòè ïÿòè öåíòîâ è äåøåâûå ïî òðèäöàòè ïÿòè öåíòîâ, ïðè÷åì òàì ïîêàçûâàëè çâóêîâûå êàðòèíû, à âïðèäà÷ó äàâàëè åùå êàêîå-íèáóäü âûñòóïëåíèå æèâûõ àêòåðîâ. Íî ÿ ðàññóæäàë ïñèõîëîãè÷åñêè âåðíî: åñëè çðèòåëü óçíàåò, ÷òî ýòî íåìîé ôèëüì, à èäåò ïî ïîâûøåííûì öåíàì, è åìó çàõî÷åòñÿ åãî ïîñìîòðåòü, ëèøíèå ïÿòíàäöàòü öåíòîâ åãî óæå íå îñòàíîâÿò. È ÿ íàñòîÿë íà ñâîåì.

Íà ïðåìüåðå ôèëüì áûë ïðèíÿò î÷åíü õîðîøî. Íî ïðåìüåðû âñå æå íå ïîêàçàòåëüíû — äåëî ðåøàåò ðÿäîâîé çðèòåëü. À çàèíòåðåñóåòñÿ ëè îí íåìûì ôèëüìîì? Ýòè ìûñëè ïî÷òè âñþ íî÷ü íå äàâàëè ìíå óñíóòü. Îäíàêî â îäèííàäöàòü óòðà êî ìíå âîðâàëñÿ ìîé çàâåäóþùèé ðåêëàìîé è ðàçáóäèë ìåíÿ êðèêîì:

— Âñå â ïîðÿäêå! Ïîòðÿñàþùèé óñïåõ! Ñ äåñÿòè óòðà âûñòðîèëàñü î÷åðåäü íà âåñü êâàðòàë, äàæå ìàøèíû íå ìîãóò ïðîåõàòü. Ñ äåñÿòîê ïîëèöåéñêèõ ïûòàþòñÿ íàâåñòè ïîðÿäîê. Ëþäè ðâóòñÿ â çàë. È âû áû ïîñëóøàëè, êàê îíè êðè÷àò!

Ìíîþ îâëàäåâàëî òî áëàæåííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåøü, êîãäà òåáÿ, íàêîíåö, îòïóñêàåò òðåâîãà ìíîãèõ äíåé. ß çàêàçàë çàâòðàê è îäåëñÿ.

— À ãäå áîëüøå âñåãî ñìåÿëèñü? — ñïðîñèë ÿ, è îí ïîäðîáíî íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü, êàêèå ñöåíû âûçûâàëè ñìåõ, êàêèå õîõîò, à êàêèå âîñòîðæåííûé ðåâ.

— Ñõîäèòå-êà ñàìè, — ïîñîâåòîâàë îí. — Ïîëó÷èòå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.

Áîÿñü ðàçî÷àðîâàíèÿ ïîñëå åãî âîñòîðãîâ, ÿ ïîøåë íå î÷åíü îõîòíî è âñå-òàêè ïðîñòîÿë ñ ïîë÷àñà â òîëïå, â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ, îùóùàÿ âåñåëîå, íàïðÿæåííîå âíèìàíèå çðèòåëåé, òî è äåëî ðàçðàæàâøèõñÿ âçðûâàìè ñìåõà. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. ß óøåë î÷åíü îáðàäîâàííûé è, ÷òîáû äàòü âûõîä ñâîèì ÷óâñòâàì, ÷åòûðå ÷àñà ãóëÿë ïî Íüþ-Éîðêó. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âîçâðàùàëñÿ ê êèíîòåàòðó — ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà âåñü êâàðòàë î÷åðåäü íå óìåíüøàëàñü. Â ïðåññå ôèëüì ïîëó÷èë åäèíîäóøíûå è ñîâåðøåííî âîñòîðæåííûå îòçûâû.

Ìû ïîêàçûâàëè ôèëüì â çàëå íà òûñÿ÷ó ñòî ïÿòüäåñÿò ìåñò â ïðîäîëæåíèå òðåõ íåäåëü è çàðàáàòûâàëè ïî 80 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â íåäåëþ. À çâóêîâîé ôèëüì ñòóäèè «Ïàðàìàóíò» ñ Ìîðèñîì Øåâàëüå 1 â ãëàâíîé ðîëè, êîòîðûé øåë íàïðîòèâ íàñ â êèíîòåàòðå íà òðè òûñÿ÷è ìåñò, ïðèíîñèë èì òîëüêî 38 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â íåäåëþ. «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» íå ñõîäèëè ñ ýêðàíà òðè ìåñÿöà è äàëè áîëüøå 400 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÷èñòîé ïðèáûëè. Ôèëüì áûë ñíÿò ñ ýêðàíà òîëüêî ïî òðåáîâàíèþ ïðîêàòíûõ îðãàíèçàöèé: îíè êóïèëè ó ìåíÿ ïðàâî åãî ïîêàçà çà î÷åíü áîëüøóþ ñóììó è ñïðàâåäëèâî íå æåëàëè, ÷òîáû ê íåìó óãàñ èíòåðåñ åùå äî òîãî, êàê îíè ïóñòÿò åãî â ïðîêàò.

Òåïåðü íàäî áûëî ïîêàçàòü «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» â Ëîíäîíå. Â Íüþ-Éîðêå ÿ ÷àñòî âèäåëñÿ ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì Ðàëüôîì Áàðòîíîì, ðàáîòàâøèì â æóðíàëå «Íüþ-Éîðêåð»; òîãäà êàê ðàç âûøëî ñ åãî èëëþñòðàöèÿìè íîâîå èçäàíèå «Îçîðíûõ ðàññêàçîâ» Áàëüçàêà. Ðàëüôó áûëî âñåãî òðèäöàòü ñåìü ëåò. ×åëîâåê øèðîêîîáðàçîâàííûé, íî âåñüìà ýêñöåíòðè÷íûé, îí áûë æåíàò ïÿòü ðàç. Ïîñëåäíåå âðåìÿ Ðàëüô áûë â óãíåòåííîì ñîñòîÿíèè è äàæå ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñàìîóáèéñòâîì, ïðèíÿâ áîëüøóþ äîçó êàêîãî-òî ñíîòâîðíîãî. ß ïðåäëîæèë åìó ïîåõàòü ñî ìíîé â Åâðîïó, ÷òîáû ïåðåìåíèòü îáñòàíîâêó. È âîò ìû ñ íèì ñåëè íà «Îëèìïèê», òîò ñàìûé ëàéíåð, íà êîòîðîì ÿ ïåðâûé ðàç åçäèë â Àíãëèþ.
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Ìåíÿ î÷åíü âîëíîâàëî, êàêîé ïðèåì îêàæåò ìíå Ëîíäîí ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò. ß ïðåäïî÷åë áû ïðèåõàòü èíêîãíèòî, áåç âñÿêîãî øóìà, íî ìíå ñëåäîâàëî ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðåìüåðå «Îãíåé áîëüøîãî ãîðîäà» — ýòî äîëæíî áûëî ïîñëóæèòü ðåêëàìîé äëÿ ôèëüìà. Ïðèçíàþñü, ÿ íå áûë ðàçî÷àðîâàí êîëè÷åñòâîì ëþäåé, êîòîðûå ìåíÿ âñòðå÷àëè.

Íà ýòîò ðàç ÿ îñòàíîâèëñÿ â îòåëå «Êàðëòîí» — îí áûë ñòàðøå îòåëÿ «Ðèòö», è çäåñü Ëîíäîí êàçàëñÿ ìíå áîëåå ïðèâû÷íûì. Ó ìåíÿ áûë ÷óäåñíûé íîìåð. Ïî-ìîåìó, ãðóñòíî, åñëè ÷åëîâåê ïðèâûêàåò ê ðîñêîøè. Êàæäûé äåíü, êîãäà ÿ ïåðåñòóïàë ïîðîã «Êàðëòîíà», ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âõîæó â ðàé. Ïðèåõàòü â Ëîíäîí áîãàòûì çíà÷èëî ïî÷óâñòâîâàòü æèçíü óâëåêàòåëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì. Âñå âîêðóã áûëî çàíèìàòåëüíûì ñïåêòàêëåì, è ïðåäñòàâëåíèå íà÷àëîñü óæå ñ ñàìîãî óòðà.

ß âûãëÿíóë èç îêíà ñâîåé ñïàëüíè è óâèäåë íà óëèöå íåñêîëüêî ïëàêàòîâ. Íà îäíîì èç íèõ ÿ ïðî÷åë: «×àðëè âñå åùå èçáðàííèê ñåðäåö». ß óëûáíóëñÿ, âñïîìíèâ, ê êîìó áûëè íåêîãäà îáðàùåíû ýòè ñòðîêè. Ãàçåòû áûëè î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â îäíîì èç èíòåðâüþ ÿ äîïóñòèë íåòàêòè÷íîñòü: ìíå çàäàëè âîïðîñ, ñîáèðàþñü ëè ÿ ïîñåòèòü Ýëüñòðè, è ÿ ïðîñòîäóøíî ñïðîñèë: «À ãäå ýòî?» Ðåïîðòåðû ñ óëûáêîé ïåðåãëÿíóëèñü è îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî Ýëüñòðè — öåíòð àíãëèéñêîé êèíîïðîìûøëåííîñòè. Ìîå ñìóùåíèå áûëî òàê íåïîääåëüíî, ÷òî îíè äàæå íå îáèäåëèñü.

Âòîðîå ïîñåùåíèå Àíãëèè áûëî ïî÷òè ñòîëü æå îøåëîìèòåëüíûì è âîëíóþùèì, êàê ïåðâîå, íî íåñîìíåííî áîëåå èíòåðåñíûì — íà ýòîò ðàç ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè.

Ìíå ïîçâîíèë ñýð Ôèëèïï Ñàññóí è ïðèãëàñèë íàñ ñ Ðàëüôîì íà íåñêîëüêî îáåäîâ â åãî ãîðîäñêîì äîìå íà Ïàðê-Ëåéí è â åãî çàãîðîäíîé âèëëå â Ëèìïíå. Êðîìå òîãî, ìû ñ íèì çàâòðàêàëè â ðåñòîðàíå Ïàëàòû îáùèí, â âåñòèáþëå êîòîðîé ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ ëåäè Àñòîð. Äâà äíÿ ñïóñòÿ îíà ïðèãëàñèëà íàñ íà çàâòðàê â äîì íîìåð 1, íà Ñåíò-Äæåéìñ-ñêâåð.

Ìû âîøëè â ãîñòèíóþ, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû î÷óòèëèñü â Çàëå Ñëàâû ó ìàäàì Òþññî 1 — ïåðåä íàìè áûëè Áåðíàðä Øîó, Äæîí Ìåéíàðä, Êåéíñ 1, Ëëîéä Äæîðäæ è ìíîãèå äðóãèå çíàìåíèòîñòè, íî òîëüêî íå èç âîñêà, à èç ïëîòè è êðîâè. Îñòðîóìíàÿ è íàõîä÷èâàÿ ëåäè Àñòîð ïîääåðæèâàëà æèâîé ðàçãîâîð, íî ñòîèëî åé íà ìèíóòó óéòè, êàê â ãîñòèíîé íàñòóïàëî íåëîâêîå ìîë÷àíèå. Òîãäà çàíèìàòü ãîñòåé ñòàë Áåðíàðä Øîó. Îí ïîñïåøèë ðàññêàçàòü çàáàâíûé àíåêäîò îá àíãëèéñêîì áîãîñëîâå Èíäæå. Âîçìóùàÿñü ó÷åíèåì àïîñòîëà Ïàâëà, Èíäæ îäíàæäû âîñêëèêíóë: «Îí òàê èçâðàòèë ó÷åíèå íàøåãî Ñïàñèòåëÿ, áóäòî, âûðàæàÿñü ìåòàôîðè÷åñêè, ðàñïÿë åãî âíèç ãîëîâîé». Ýòà ëþáåçíàÿ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü îáùåñòâó â ìèíóòó íåëîâêîñòè áûëà â Øîó î÷åíü ìèëà è ïðèâëåêàòåëüíà.

Çà çàâòðàêîì ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Êåéíñîì è ðàññêàçàë åìó, ÷òî ÷èòàë â àíãëèéñêîì æóðíàëå ñòàòüþ î ñèñòåìå êðåäèòîâàíèÿ â Àíãëèéñêîì áàíêå, êîòîðûé òîãäà áûë åùå ÷àñòíûì ïðåäïðèÿòèåì. Âî âðåìÿ âîéíû çîëîòîé çàïàñ áàíêà áûë èñ÷åðïàí — ó íèõ îñòàâàëîñü òîëüêî ÷åòûðåñòà ìèëëèîíîâ ôóíòîâ èíîñòðàííûõ êàïèòàëîâëîæåíèé. È â ýòîò ìîìåíò ïðàâèòåëüñòâî îáðàòèëîñü â áàíê ñ ïðîñüáîé î çàéìå â ïÿòüñîò ìèëëèîíîâ ôóíòîâ. Äèðåêòîðà áàíêà äîñòàëè èç ñåéôîâ èíîñòðàííûå êàïèòàëîâëîæåíèÿ, ïîëþáîâàëèñü íà íèõ, ñíîâà ïîëîæèëè â ñåéôû è äàëè ïðàâèòåëüñòâó òðåáóåìûé çàåì. Ýòà îïåðàöèÿ áûëà ïîâòîðåíà íåñêîëüêî ðàç.

Êåéíñ êèâíóë è ïîäòâåðäèë:

— Ïðèìåðíî òàê îíî è áûëî.

— À êàê æå ýòè çàéìû áûëè ïîòîì âîçâðàùåíû? — ñïðîñèë ÿ âåæëèâî.

— Òåìè æå ñàìûìè äåíüãàìè áåç ïîêðûòèÿ, — îòâåòèë Êåéíñ.

Ê êîíöó çàâòðàêà ëåäè Àñòîð âñòàâèëà â ðîò òåàòðàëüíóþ ÷åëþñòü ñ îãðîìíûìè, êàê ó ëîøàäè, çóáàìè è èçîáðàçèëà äàìó âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, ïðîèçíîñÿùóþ ðå÷ü â êëóáå âåëèêîñâåòñêèõ íàåçäíèö. Ýòè âñòàâíûå çóáû ñîâñåì èçìåíèëè åå ëèöî, ïðèäàâ åìó î÷åíü êîìè÷åñêîå âûðàæåíèå. Îíà íà÷àëà ñ æàðîì:

— Â äíè íàøåé ìîëîäîñòè ìû, àíãëè÷àíêè, ñêàêàëè çà ãîí÷èìè, êàê ïîäîáàåò íàñòîÿùèì ëåäè, à íå ïî-ìóæñêè, êàê ýòè âóëüãàðíûå ïîòàñêóøêè ñ àìåðèêàíñêîãî Çàïàäà. Ìû ñèäåëè â ñåäëå áîêîì, óâåðåííî è òâåðäî, íå óòðà÷èâàÿ äîñòîèíñòâà è íåæíîé æåíñòâåííîñòè.

Ëåäè Àñòîð ìîãëà áû ñòàòü ïðåêðàñíîé àêòðèñîé. Îíà áûëà ÷óäåñíîé õîçÿéêîé äîìà, è ÿ îò äóøè áëàãîäàðåí åé çà ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå âå÷åðà, äàâøèå ìíå âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñàìûìè ïðîñëàâëåííûìè ëþäüìè Àíãëèè.

Ïîñëå çàâòðàêà, êîãäà îñòàëüíûå ãîñòè óæå ðàçîøëèñü, ëîðä Àñòîð çàõîòåë ïîêàçàòü íàì ñâîé ïîðòðåò ðàáîòû Ìýííèíãñà. Ìýííèíãñ íå áûë ñêëîíåí ïóñêàòü íàñ â ñòóäèþ, íî ëîðäó Àñòîðó âñå æå óäàëîñü åãî óãîâîðèòü. Ëîðä Àñòîð áûë èçîáðàæåí íà ýòîì ïîðòðåòå âåðõîì â îêðóæåíèè ñâîðû ñîáàê. ß çàâîåâàë ðàñïîëîæåíèå Ìýííèíãñà, èñêðåííå âîñõèòèâøèñü ýñêèçàìè áåãóùèõ ñîáàê, êîòîðûå ïîíðàâèëèñü ìíå íå ìåíüøå çàêîí÷åííîãî ïîðòðåòà.

— Äâèæåíèå — ýòî ìóçûêà, — ñêàçàë ÿ.

Ìýííèíãñ ïîâåñåëåë è îõîòíî ïîêàçàë ìíå äðóãèå íàáðîñêè.

Äåíü-äâà ñïóñòÿ ìû çàâòðàêàëè ó Áåðíàðäà Øîó. Ïîñëå çàâòðàêà Øîó, îñòàâèâ ëåäè Àñòîð è îñòàëüíûõ ïðèãëàøåííûõ â ãîñòèíîé, ïîâåë ìåíÿ â ñâîþ áèáëèîòåêó. Ýòî áûëà ñâåòëàÿ, âåñåëàÿ êîìíàòà, âûõîäèâøàÿ îêíàìè íà Òåìçó. Íàä êàìèíîì ÿ óâèäåë ïîëêó êíèã ñàìîãî Øîó è êàê äóðàê — ÿ ïî÷òè åãî íå ÷èòàë — âîñêëèêíóë:

— Î, ïîëíîå ñîáðàíèå âàøèõ ñî÷èíåíèé! — è ñðàçó èñïóãàëñÿ, ÷òî, âîñïîëüçîâàâøèñü óäîáíûì ñëó÷àåì, Øîó çàõî÷åò óçíàòü ìîå ìíåíèå î åãî êíèãàõ. ß óæå ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ìû ñèäèì, óâëå÷åííûå ýòîé áåñåäîé, è îñòàëüíûå ãîñòè â êîíöå êîíöîâ ïðèäóò çà íàìè ñþäà. Àõ, åñëè áû ýòî ïðîèçîøëî èìåííî òàê! Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè íàñòóïèëà íåëîâêàÿ ïàóçà, ÿ óëûáíóëñÿ, îòîøåë îò êàìèíà, îñìîòðåëñÿ, ñêàçàë, ÷òî åãî áèáëèîòåêà âûãëÿäèò î÷åíü ìèëî, è çàòåì ìû âåðíóëèñü ê îñòàëüíûì ãîñòÿì.

Ïîñëå ýòîãî âèçèòà ÿ åùå íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ìèññèñ Øîó. Ïîìíþ, êàê ìû ñ íåé ãîâîðèëè î ïüåñå åå ìóæà «Òåëåæêà ñ ÿáëîêàìè», êîòîðóþ êðèòèêè âñòðåòèëè äîâîëüíî õîëîäíî. Ìèññèñ Øîó íåãîäîâàëà. «ß ñêàçàëà Äæè Áè, — ðàññêàçûâàëà îíà, — ÷òî åìó íàäî áðîñèòü ïèñàòü ïüåñû. Íè ïóáëèêà, íè êðèòèêè èõ íå çàñëóæèâàþò».

Ñëåäóþùèå òðè íåäåëè íàñ çàñûïàëè ïðèãëàøåíèÿìè — ïðåìüåð-ìèíèñòð Ðàìñåé Ìàêäîíàëüä, Óèíñòîí ×åð÷èëëü, ëåäè Àñòîð, ñýð Ôèëèïï Ñàññóí è òàê äàëåå ïî íèñõîäÿùåé ëèíèè ïî÷åòà è ñëàâû.

Ñ Óèíñòîíîì ×åð÷èëëåì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå â Áåâåðëè-õèëñ, íà âèëëå Ìàðèîí Äýâèñ. Â çàëå òàíöåâ è ãîñòèíîé óæå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò ãîñòåé, êîãäà îí âîøåë ñ Õåðñòîì, îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè è, íàïîëåîíîâñêèì æåñòîì çàëîæèâ ðóêó çà æèëåò, íà÷àë ñìîòðåòü íà òàíöóþùèõ. Êàçàëîñü, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü ÷óæèì è ëèøíèì. Õåðñò ïîäîçâàë ìåíÿ è ïîçíàêîìèë ñ íèì.

×åð÷èëëü äåðæàëñÿ î÷åíü ïðîñòî, íî áûâàë è ðåçîê. Õåðñò îòîøåë, è íåêîòîðîå âðåìÿ ìû îáìåíèâàëèñü êàêèìè-òî íåçíà÷èòåëüíûìè çàìå÷àíèÿìè. Íî ñòîèëî ìíå çàãîâîðèòü î ëåéáîðèñòñêîì ïðàâèòåëüñòâå, êàê ×åð÷èëëü îæèâèëñÿ.

— ß íå ïîíèìàþ îäíîãî, — ñêàçàë ÿ, — êàêèì îáðàçîì ïðèõîä ñîöèàëèñòîâ ê âëàñòè íå èçìåíèë ñòàòóñà êîðîëÿ è êîðîëåâû?

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ ëåãêîé óñìåøêîé.

— Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, — ñêàçàë îí.

— Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñîöèàëèñòû ïðîòèâ ìîíàðõèè.

Îí çàñìåÿëñÿ.

— Æèâè âû â Àíãëèè, ìû îòðóáèëè áû âàì ãîëîâó çà òàêèå ñëîâà!

Äåíü èëè äâà ñïóñòÿ ×åð÷èëëü ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîîáåäàòü ó íåãî â íîìåðå îòåëÿ. Êðîìå ìåíÿ òàì áûëî åùå äâîå ãîñòåé è åãî ñûí Ðýíäîëüô, êðàñèâûé þíîøà ëåò øåñòíàäöàòè, âñòóïàâøèé â èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîðû ñî ñòðàñòüþ è íåòåðïèìîñòüþ âñå êðèòèêóþùåé ìîëîäîñòè. ß âèäåë, ÷òî Óèíñòîí î÷åíü ãîðäèëñÿ èì. Ìû ïðîâåëè ÷óäåñíûé âå÷åð, îòåö ñ ñûíîì âñå âðåìÿ ïî ïóñòÿêàì ïîääðàçíèâàëè äðóã äðóãà. Ìû âñòðå÷àëèñü äî îòúåçäà ×åð÷èëëÿ â Àíãëèþ åùå íåñêîëüêî ðàç â âèëëå Ìàðèîí.

À òåïåðü, êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ëîíäîí, ìèñòåð ×åð÷èëëü ïðèãëàñèë íàñ ñ Ðàëüôîì íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå â ×àðòóýëë. Äîáðàëèñü ìû òóäà ñ òðóäîì è ïî äîðîãå ñîâñåì çàìåðçëè. ×àðòóýëë — ïðåëåñòíûé ñòàðûé äîì, ñêðîìíî, íî ñî âêóñîì îáñòàâëåííûé è ïî-ñåìåéíîìó óþòíûé. Òîëüêî òåïåðü, âî âòîðîé ðàç ïðèåõàâ â Ëîíäîí, ÿ íà÷èíàë ëó÷øå óçíàâàòü ×åð÷èëëÿ. Â òå ãîäû îí åùå íå áûë ïàðëàìåíòñêèì ëèäåðîì ñâîåé ïàðòèè.

ß äóìàþ, ñýð Óèíñòîí ïðîæèë æèçíü èíòåðåñíåå ìíîãèõ èç íàñ. Îí ñûãðàë íåìàëî ðîëåé íà æèçíåííîé ñöåíå, è ñûãðàë èõ ñìåëî, ñ íåïîääåëüíûì óâëå÷åíèåì. Îí ìàëî ÷òî óïóñòèë â æèçíè, è æèçíü áûëà ê íåìó áëàãîñêëîííà. Îí õîðîøî æèë è õîðîøî èãðàë — ñòàâÿ íà êàðòó ñàìûå êðóïíûå ñòàâêè è âñåãäà âûèãðûâàÿ. Åìó íðàâèëàñü âëàñòü, íî îí íèêîãäà íå äåëàë èç íåå ôåòèøà. Ïî ãîðëî çàíÿòûé ïîëèòèêîé, îí, îäíàêî, íàõîäèë âðåìÿ äëÿ ðàçíûõ çàáàâíûõ óâëå÷åíèé, áóäü òî êëàäêà êèðïè÷åé, ñêà÷êè èëè æèâîïèñü. Â ñòîëîâîé íàä êàìèíîì ÿ óâèäåë íàòþðìîðò. Óèíñòîí çàìåòèë, ÷òî îí ìíå ïîíðàâèëñÿ.

— Ýòî ÿ ïèñàë.

— Íî ýòî æå âåëèêîëåïíî! — âîñòîðæåííî âîñêëèêíóë ÿ.

— Ïóñòÿêè! Êàê-òî íà þãå Ôðàíöèè ÿ óâèäåë, êàê õóäîæíèê ïèñàë ïåéçàæ, è ñêàçàë: «ß òîæå ñóìåþ!»

Íàóòðî îí ïîêàçàë ìíå ñëîæåííóþ èì êèðïè÷íóþ îãðàäó. ß áûë óäèâëåí è çàìåòèë, ÷òî êëàñòü êèðïè÷è, íàâåðíî, íå òàê ëåãêî, êàê êàæåòñÿ.

— ß âàì ïîêàæó, êàê ýòî äåëàåòñÿ, è âû çà ïÿòü ìèíóò íàó÷èòåñü.

Â ïåðâûé âå÷åð ê îáåäó áûëè ïðèãëàøåíû íåñêîëüêî ìîëîäûõ ÷ëåíîâ ïàðëàìåíòà, êîòîðûå, îáðàçíî ãîâîðÿ, ïðèïàäàëè ê ñòîïàì õîçÿèíà. Ñðåäè íèõ áûë ìèñòåð Áóòáè, íûíå ëîðä Áóòáè, è ïîêîéíûé Áðåíäàí Áðåêêåí, âïîñëåäñòâèè ëîðä Áðåêêåí, — îáà î÷åíü èíòåðåñíûå ñîáåñåäíèêè. ß ðàññêàçàë èì, ÷òî ñîáèðàþñü âñòðåòèòüñÿ ñ Ãàíäè, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ áûë â Ëîíäîíå.

— Ìû ñëèøêîì äîëãî ïîòàêàëè åìó, — ñêàçàë Áðåêêåí. — Ïóñòü îí îáúÿâëÿåò ñâîè ãîëîäîâêè — âñå ðàâíî åãî íàäî ïîñàäèòü â òþðüìó è äåðæàòü òàì. Åñëè ìû íå ïðîÿâèì äîñòàòî÷íîé òâåðäîñòè, ìû ïîòåðÿåì Èíäèþ.

— Äåðæàòü åãî â òþðüìå ïðîùå âñåãî, íî ÷òî òîëêó? — âîçðàçèë ÿ. — Ïîñàäèòå îäíîãî Ãàíäè, ïîÿâèòñÿ íîâûé. Ãàíäè ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì ÷àÿíèé èíäèéñêîãî íàðîäà, è ïîêà îíè íå îñóùåñòâÿòñÿ, îäèí áóäåò ñìåíÿòü äðóãîãî.

×åð÷èëëü ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è óëûáíóëñÿ.

— À èç âàñ âûøåë áû íåïëîõîé ëåéáîðèñò!

Îáàÿíèå ×åð÷èëëÿ çàêëþ÷àåòñÿ â åãî òåðïèìîñòè è óâàæåíèè ê ÷óæîìó ìíåíèþ. Îí êàê áóäòî íèêîãäà íå ïèòàë äóðíîãî ÷óâñòâà ê òåì, êòî ñ íèì íå ñîãëàñåí.

Áðåêêåí è Áóòáè â òîò æå âå÷åð óåõàëè, è íà äðóãîé äåíü ÿ óâèäåë ×åð÷èëëÿ â òåñíîì êðóãó åãî ñåìüè. Âåñü ýòîò äåíü áûë ïîëîí êàêîé-òî ïîëèòè÷åñêîé ñóìàòîõè, íåïðåðûâíî çâîíèë ëîðä Áèâåðáðóê, è çà îáåäîì Óèíñòîíó ïðèøëîñü äàæå íåñêîëüêî ðàç âûéòè èç-çà ñòîëà. Øëè êàê ðàç âûáîðû, ÷òî ñîâïàëî ñ äîâîëüíî òÿæåëûì ýêîíîìè÷åñêèì êðèçèñîì.

Ìåíÿ î÷åíü çàáàâëÿëî, ÷òî çà ñòîëîì âî âðåìÿ òðàïåç Óèíñòîí îðàòîðñòâîâàë íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû, à âñÿ ñåìüÿ áëàãîäóøíî ñëóøàëà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî â ïîðÿäêå âåùåé, è îíè óæå ê ýòîìó ïðèâûêëè.

— Êàáèíåò ìèíèñòðîâ âñå ãîâîðèò î òðóäíîñòÿõ ñáàëàíñèðîâàíèÿ áþäæåòà, — íà÷àë ×åð÷èëëü, ìåëüêîì âçãëÿíóâ ñíà÷àëà íà ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè, à ïîòîì íà ìåíÿ, — î òîì, ÷òî âñå àññèãíîâàíèÿ óæå èñ÷åðïàíû è îáëàãàòü íàëîãàìè áîëüøå íå÷åãî, è ýòî êîãäà âñÿ Àíãëèÿ ïüåò ÷àé, êðåïêèé, êàê ïàòîêà.

Îí óìîëê â îæèäàíèè, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåäóò åãî ñëîâà.

— À åñëè ïîâûñèòü àêöèç íà ÷àé, ìîæíî áûëî áû ñáàëàíñèðîâàòü áþäæåò? — ñïðîñèë ÿ.

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ.

— Ïîæàëóé, — îòâåòèë îí, íî, ïî-ìîåìó, íå ñëèøêîì óáåæäåííî.

ß áûë ïëåíåí ïðîñòîòîé è ïî÷òè ñïàðòàíñêèìè âêóñàìè îáèòàòåëåé ×àðòóýëëà. Ñïàëüíÿ Óèíñòîíà ñëóæèëà îäíîâðåìåííî åìó áèáëèîòåêîé; êíèãè, íå ïîìåùàâøèåñÿ íà ïîëêàõ, ëåæàëè íà ïîëó ó ñòåíû. Îäíó ñòåíó öåëèêîì çàíèìàëè ñòåëëàæè ñ õàíñàðäîâñêèìè îò÷åòàìè î çàñåäàíèÿõ ïàðëàìåíòà. Íà ïîëêàõ áûëî òàêæå ìíîãî òîìîâ, ïîñâÿùåííûõ æèçíè Íàïîëåîíà.

— Äà, — ïðèçíàëñÿ ×åð÷èëëü, — ÿ áîëüøîé åãî ïî÷èòàòåëü. ß ñëûøàë, âû ñîáèðàåòåñü ñòàâèòü êàðòèíó î Íàïîëåîíå — íåïðåìåííî ñäåëàéòå. Ïîäóìàéòå, êàêèå òóò êîìåäèéíûå âîçìîæíîñòè: ñêàæåì, Íàïîëåîí ïðèíèìàåò âàííó, à ê íåìó âðûâàåòñÿ åãî áðàò Æåðîì â øèòîì çîëîòîì ìóíäèðå — îí õî÷åò, ÷òîáû Íàïîëåîí ñìóòèëñÿ è óñòóïèë åìó â êàêèõ-òî âîïðîñàõ. Íî Íàïîëåîí è íå äóìàåò ñìóùàòüñÿ, îí íàðî÷íî ïîñêîëüçíåòñÿ â âàííå, îáäàñò ìûëüíîé âîäîé âåñü ïàðàäíûé ìóíäèð áðàòà è âåëèò åìó óáèðàòüñÿ âîí. È òîò ñ ïîçîðîì óäàëèòñÿ. Çàìå÷àòåëüíûé êîìåäèéíûé ýïèçîä!

ß âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû âñòðåòèë ìèñòåðà è ìèññèñ ×åð÷èëëü çà çàâòðàêîì â ðåñòîðàíå «Êâàëüèíî». Óèíñòîí áûë â î÷åíü äóðíîì íàñòðîåíèè. ß ïîäîøåë ê íèì ïîçäîðîâàòüñÿ.

— Ó âàñ òàêîé âèä, — ñêàçàë ÿ óëûáàÿñü, — ñëîâíî âû âçâàëèëè ñåáå íà ïëå÷è âñþ òÿæåñòü ìèðà.

×åð÷èëëü ðàññêàçàë, ÷òî îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Ïàëàòû îáùèí è åìó î÷åíü íå ïîíðàâèëèñü äåáàòû, êîòîðûå òàì âåëèñü ïî ïîâîäó Ãåðìàíèè. ß ñäåëàë êàêîå-òî øóòëèâîå çàìå÷àíèå, íî îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íåò, íåò, ýòî ñåðüåçíî; ñåðüåçíåé, ÷åì âû äóìàåòå.



Âñêîðå ïîñëå ïîñåùåíèÿ ×àðòóýëëà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãàíäè. ß âñåãäà óâàæàë ýòîãî ÷åëîâåêà è âîñõèùàëñÿ åãî ïîëèòè÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ è æåëåçíîé âîëåé. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî åãî ïîåçäêà â Ëîíäîí áûëà îøèáêîé. Â óñëîâèÿõ Ëîíäîíà åãî ëåãåíäàðíûé îáðàç òóñêíåë, à åãî ïîä÷åðêíóòàÿ ðåëèãèîçíîñòü óòðà÷èâàëà âíóøèòåëüíîñòü. Íàöèîíàëüíàÿ îäåæäà, êîòîðóþ îí íîñèë äîâîëüíî íåáðåæíî, íå âÿçàëàñü ñ ñûðûì è õîëîäíûì êëèìàòîì Àíãëèè. Åãî ïðèåçä â Ëîíäîí äàë îáèëüíóþ ïèùó äëÿ îñòðîò è êàðèêàòóð. Òàêîé ÷åëîâåê ïðîèçâîäèò áîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ðàññòîÿíèè.

Ìåíÿ ñïðîñèëè, õî÷ó ëè ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ; êîíå÷íî, ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî åãî óâèäåòü.

Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì â ìàëåíüêîì ñêðîìíîì äîìå â òðóùîáàõ çà Èñò-Èíäèà íà Äîê-ðîóä. Íà óëèöàõ òîëïèëñÿ íàðîä, îáà ýòàæà äîìà áûëè áèòêîì íàáèòû æóðíàëèñòàìè è ôîòîãðàôàìè. Íàøà áåñåäà ïðîõîäèëà â íåáîëüøîé êîìíàòêå íà âòîðîì ýòàæå. Ìàõàòìà åùå íå ïðèáûë, è, îæèäàÿ åãî, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî åìó ñêàæó. ß ñëûøàë î åãî çàòî÷åíèè, î ãîëîäîâêàõ â òþðüìå, î åãî áîðüáå çà îñâîáîæäåíèå Èíäèè è ñìóòíî ÷òî-òî çíàë î åãî ïðîòèâîäåéñòâèè òåõíè÷åñêîìó ïðîãðåññó â ñòðàíå.

Íàêîíåö ïîñëûøàëèñü ãðîìêèå êðèêè ïðèâåòñòâèé — Ãàíäè âûõîäèë èç òàêñè, íåëîâêî ïîäáèðàÿ êðàÿ ñâîåé îäåæäû. Ýòî áûëî äîâîëüíî ñòðàííîå çðåëèùå: ñðåäè ëîíäîíñêèõ òðóùîá íåïîíÿòíàÿ ôèãóðà ÷óæåñòðàíöà, îêðóæåííàÿ ðàäîñòíî âîçáóæäåííîé òîëïîé. Ãàíäè ïîäíÿëñÿ íàâåðõ è ïîäîøåë ê îêíó, çàòåì ïîìàíèë ìåíÿ, è ìû âìåñòå ïðèâåòñòâåííî ïîìàõàëè ñîáðàâøèìñÿ íà óëèöå ëþäÿì.

Åäâà ìû ñåëè íà äèâàí, êàê çàñâåðêàëè âñïûøêè ôîòîàïïàðàòîâ. ß ñèäåë ïî ïðàâóþ ðóêó îò Ìàõàòìû. Íàñòóïèëà íåëîâêàÿ ïàóçà — òîò ñòðàøíûé ìîìåíò, êîãäà ìíå íóæíî áûëî ñêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü óìíîå íà òåìó, î êîòîðîé ÿ èìåë ëèøü ñàìîå ñëàáîå ïðåäñòàâëåíèå. Ìîÿ ñîñåäêà ñïðàâà, äîâîëüíî íàäîåäëèâàÿ äåâèöà, ïðèíÿëàñü ÷òî-òî ìíå ðàññêàçûâàòü. ß íå ñëóøàë åå, íî ñîãëàñíî êèâàë ãîëîâîé, âñå äóìàÿ î òîì, ÷òî æå ìíå ñêàçàòü Ãàíäè. ß ïîíèìàë, ÷òî íà÷àòü ðàçãîâîð äîëæåí ÿ, — íå ìîã æå Ìàõàòìà ïîáëàãîäàðèòü ìåíÿ çà óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå åìó äîñòàâèë ìîé ïîñëåäíèé ôèëüì. ß ñîìíåâàëñÿ, áûâàë ëè îí õîòü ðàç â æèçíè â êèíî. È òóò îäíà èç èíäèéñêèõ äàì âëàñòíî ïåðåáèëà ìîþ ñëîâîîõîòëèâóþ ñîñåäêó:

— Ìèññ, áóäüòå äîáðû, çàìîë÷èòå è äàéòå ìèñòåðó ×àïëèíó ïîãîâîðèòü ñ Ãàíäè.

Â ïåðåïîëíåííîé êîìíàòå íàñòóïèëà òèøèíà. Ïîõîæåå íà ìàñêó, ëèöî Ìàõàòìû âûðàæàëî îæèäàíèå, è ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî âñÿ Èíäèÿ æäåò ìîèõ ñëîâ.

— Ïîíÿòíî, ÿ âñÿ÷åñêè ñî÷óâñòâóþ íàäåæäàì Èíäèè è åå áîðüáå çà ñâîáîäó, — ñêàçàë ÿ, îòêàøëÿâøèñü. — Îäíàêî ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû îòðèöàåòå ìàøèíû?

Ìàõàòìà êèâíóë è óëûáíóëñÿ.

— Â êîíöå êîíöîâ, åñëè ìàøèíû èñïîëüçîâàòü â àëüòðóèñòè÷åñêèõ öåëÿõ, — ïðîäîëæàë ÿ, — îíè ìîãóò îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà îò öåïåé ðàáñòâà, ñîêðàòèòü ÷àñû åãî ðàáîòû è äàòü åìó âðåìÿ ðàçâèâàòüñÿ äóõîâíî è ðàäîâàòüñÿ æèçíè.

— ß ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí íåâîçìóòèìî. — Íî ïðåæäå ÷åì Èíäèÿ ñìîæåò äîñòèãíóòü ýòîé öåëè, îíà äîëæíà îñâîáîäèòüñÿ îò ãîñïîäñòâà Àíãëèè. Â ïðîøëîì èìåííî ìàøèíû ïîñòàâèëè íàñ â çàâèñèìîñòü îò íåå, à èçáàâèòüñÿ îò ýòîé çàâèñèìîñòè ìû ìîæåì, òîëüêî áîéêîòèðóÿ âñå òîâàðû ìàøèííîãî ïðîèçâîäñòâà. Âîò ïî÷åìó ìû ñ÷èòàåì ïàòðèîòè÷åñêèì äîëãîì êàæäîãî èíäèéöà — ñàìîìó ïðÿñòü ñâîé õëîïîê è ñàìîìó òêàòü ñåáå îäåæäó. Ýòî íàø ñïîñîá áîðüáû ñ òàêîé ìîãóùåñòâåííîé íàöèåé, êàê Àíãëèÿ, à êðîìå òîãî, åñòü è äðóãèå ïðè÷èíû. Â Èíäèè äðóãîé êëèìàò, íå òàêîé, êàê â Àíãëèè, ó åå íàðîäà äðóãèå îáû÷àè, äðóãèå ïîòðåáíîñòè. Â Àíãëèè õîëîäíûé êëèìàò òðåáóåò ýíåðãè÷íîãî ðàçâèòèÿ ìàøèííîãî ïðîèçâîäñòâà è ñëîæíîé ýêîíîìèêè. Âàì íóæíî ïðîèçâîäñòâî âèëîê, íîæåé è ëîæåê, à ìû îáõîäèìñÿ ïàëüöàìè. È ýòè ðàçëè÷èÿ çàõîäÿò äàëåêî.

Ìíå ïðåïîäàëè î÷åíü ïîíÿòíûé è íàãëÿäíûé óðîê òàêòèêè è ñòðàòåãèè áîðüáû Èíäèè çà íåçàâèñèìîñòü, ðàçðàáîòàííîé, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, î÷åíü ðåàëèñòè÷åñêè è çðåëî ìûñëÿùèì ìå÷òàòåëåì, îáëàäàþùèì æåëåçíîé âîëåé â äîñòèæåíèè ñâîèõ öåëåé. Ãàíäè ñêàçàë ìíå òàêæå, ÷òî âûñøàÿ ñòåïåíü íåçàâèñèìîñòè çàêëþ÷àåòñÿ â îòêàçå îò âñåõ íåíóæíûõ âåùåé è ÷òî íàñèëèå â êîíöå êîíöîâ ñàìî ñåáÿ óíè÷òîæàåò.

Êîãäà âñå ðàçîøëèñü, îí ñïðîñèë ìåíÿ, íå õî÷ó ëè ÿ îñòàòüñÿ è ïîñìîòðåòü, êàê îíè áóäóò ìîëèòüñÿ. Ìàõàòìà ñåë ïî-òóðåöêè íà ïîë, à ïÿòåðî îñòàëüíûõ óñåëèñü â êðóæîê îêîëî íåãî. Ýòî áûëî ñòðàííîå çðåëèùå: øåñòü ôèãóð íà ïîëó ìàëåíüêîé êîìíàòêè, â ñàìîì ñåðäöå ëîíäîíñêèõ òðóùîá, îçàðåííûõ øàôðàíîâûì ñâåòîì çàõîäÿùåãî ñîëíöà, à ÿ ñàì ñèæó íà äèâàíå, ñìîòðþ íà íèõ è ñëóøàþ, êàê îíè ñìèðåííî íàðàñïåâ ïðîèçíîñÿò ñâîè ìîëèòâû. «×òî çà ïàðàäîêñ!» — äóìàþ ÿ, ãëÿäÿ íà ýòîãî ÷ðåçâû÷àéíî çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà ñ óìîì þðèñòà, ïðåâîñõîäíî ðàçáèðàþùåãîñÿ â ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå, è íàáëþäàÿ, êàê âñÿ åãî ïðîçàè÷åñêàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü ðàñòâîðÿåòñÿ â íàïåâíîé ìîëèòâå.



Â âå÷åð ïðåìüåðû «Îãíåé áîëüøîãî ãîðîäà» äîæäü ëèë êàê èç âåäðà, íî òåì íå ìåíåå çàë áûë ïåðåïîëíåí è ôèëüì ïðîøåë ñ áîëüøèì óñïåõîì. ß ñåë ðÿäîì ñ Áåðíàðäîì Øîó — ýòî âûçâàëî îæèâëåíèå è àïëîäèñìåíòû. Íàì îáîèì ïðèøëîñü âñòàòü è ðàñêëàíÿòüñÿ. Ïîñëåäîâàë íîâûé âçðûâ ñìåõà.

×åð÷èëëü ïðèñóòñòâîâàë íà ïðåìüåðå è íà óæèíå ïîñëå íåå. Îí ïðîèçíåñ òîñò, æåëàÿ, êàê îí âûðàçèëñÿ, ïðèâåòñòâîâàòü ÷åëîâåêà, íà÷èíàâøåãî ñâîé æèçíåííûé ïóòü ìàëü÷èêîì ñ òîãî áåðåãà ðåêè è äîñòèãøåãî ïðèçíàíèÿ âî âñåì ìèðå, — ×àðëè ×àïëèíà! Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, è ÿ äàæå áûë íåñêîëüêî ñìóùåí, îñîáåííî òåì, ÷òî îí íà÷àë ñâîþ ðå÷ü îôèöèàëüíûì îáðàùåíèåì: «Óâàæàåìûå ëîðäû, äàìû è ãîñïîäà!» Îäíàêî, ïðîíèêíóâøèñü òîðæåñòâåííîñòüþ îáñòàíîâêè, ÿ ðåøèë îòâå÷àòü â òîé æå ìàíåðå:

— Óâàæàåìûå ëîðäû, äàìû è ãîñïîäà, êàê ñêàçàë ìîé äðóã, áûâøèé ìèíèñòð ôèíàíñîâ... — ýòî áûëî âñòðå÷åíî äðóæíûì õîõîòîì è êîìè÷åñêèì íåãîäîâàíèåì ñýðà Óèíñòîíà.

Ìàëüêîëüì Ìàêäîíàëüä, ñûí ïðåìüåð-ìèíèñòðà ëåéáîðèñòà Ðàìñåÿ Ìàêäîíàëüäà, ïðèãëàñèë íàñ ñ Ðàëüôîì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî îòöîì è ïðîâåñòè âå÷åð â çàãîðîäíîé ðåçèäåíöèè àíãëèéñêèõ ïðåìüåðîâ. Ñàì Ìàêäîíàëüä ïîâñòðå÷àëñÿ íàì ïî äîðîãå — îí ñîâåðøàë ñâîé ìîöèîí. Â ãîëüôàõ, â êåïè, íà øåå øàðô, â çóáàõ òðóáêà è òðîñòü â ðóêàõ — òèïè÷íûé ñêâàéð-çåìëåâëàäåëåö; çà ëèäåðà ëåéáîðèñòñêîé ïàðòèè åãî íèêàê óæ íåëüçÿ áûëî ïðèíÿòü. Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ãëóáîêî ñîçíàþùåãî âîçëîæåííóþ íà íåãî îòâåòñòâåííîñòü, äåðæàëñÿ îí ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, íî ñïîêîéíî è íå áåç þìîðà.

Â ïåðâóþ ïîëîâèíó âå÷åðà ÷óâñòâîâàëàñü íåêîòîðàÿ íàòÿíóòîñòü. Íî ïîñëå îáåäà ìû ïîøëè ïèòü êîôå â çíàìåíèòóþ èñòîðè÷åñêóþ Äëèííóþ êîìíàòó, è ïîñëå òîãî, êàê ïîñìîòðåëè ïîäëèííóþ ïîñìåðòíóþ ìàñêó Êðîìâåëÿ è äðóãèå èñòîðè÷åñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ìû óþòíî óñåëèñü è ñòàëè áîëòàòü. ß ãîâîðèë, ÷òî ñî âðåìåíè ìîåãî ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Àíãëèè ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó. Â 1921 ãîäó ÿ åùå âèäåë â Ëîíäîíå ìíîãî áåäíîñòè, âèäåë ñåäûõ ñòàðóøåê, ñïàâøèõ íà íàáåðåæíîé Òåìçû, à òåïåðü ýòè ñòàðóøêè êóäà-òî èñ÷åçëè è âîîáùå íà íàáåðåæíîé óæå íåò áåçäîìíûõ áðîäÿã. Ìàãàçèíû ïåðåïîëíåíû, âñå äåòè õîðîøî îáóòû — è âñå ýòî, êîíå÷íî, íóæíî îòíåñòè çà ñ÷åò ïðàâëåíèÿ ëåéáîðèñòîâ.

Ìàêäîíàëüä ñëóøàë ìåíÿ, íå ïðåðûâàÿ, ñ íåïðîíèöàåìûì âûðàæåíèåì ëèöà. ß ñïðîñèë åãî, îáëàäàåò ëè ëåéáîðèñòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå, êàê ÿ ïîíèìàþ, ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, äîñòàòî÷íîé âëàñòüþ, ÷òîáû èçìåíèòü ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî â ñòðàíå. Åãî ãëàçà ñâåðêíóëè, è îí ñ þìîðîì îòâåòèë:

— Äîëæíî áû îáëàäàòü, íî âåñü ïàðàäîêñ áðèòàíñêîé ïîëèòèêè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, êàê òîëüêî êòî-íèáóäü ó íàñ ïðèõîäèò ê âëàñòè, îí íåìåäëåííî ñòàíîâèòñÿ áåññèëüíûì.

Íåìíîãî ïîäóìàâ, îí ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ î òîì, êàê åãî âïåðâûå ïðèíèìàëè â Áóêèíãåìñêîì äâîðöå, êîãäà îí ñòàë ïðåìüåð-ìèíèñòðîì.

Åãî êîðîëåâñêîå âåëè÷åñòâî î÷åíü ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâîâàë åãî è çàòåì ñêàçàë:

— Òàê ÷òî æå âû, ñîöèàëèñòû, ñîáèðàåòåñü ñäåëàòü ñî ìíîé?

Ïðåìüåð-ìèíèñòð ðàññìåÿëñÿ è îòâåòèë:

— Íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ïîñòàðàåìñÿ ëèøü âåðíî ñëóæèòü èíòåðåñàì âàøåãî âåëè÷åñòâà è íàøåé ñòðàíû.

Âî âðåìÿ âûáîðîâ ëåäè Àñòîð ïðèãëàñèëà íàñ ñ Ðàëüôîì ïðîâåñòè ñóááîòó è âîñêðåñåíüå â åå ïëèìóòñêîì äîìå è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ò. Ëîðåíñîì, êîòîðûé òîæå äîëæåí áûë òóäà ïðèåõàòü. Íî Ëîðåíñ ïî÷åìó-òî íå ïðèåõàë, è ëåäè Àñòîð ïðèãëàñèëà íàñ ïîáûâàòü íà ìèòèíãå â äîêàõ, âõîäÿùèõ â åå èçáèðàòåëüíûé îêðóã, ãäå îíà äîëæíà áûëà âûñòóïèòü ïåðåä ðûáàêàìè. Îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, íå ñêàæó ëè ÿ èì íåñêîëüêî ñëîâ. Íî ÿ ÷åñòíî ïðåäîñòåðåã åå, ÷òî ñòîþ çà ëåéáîðèñòîâ è íå ñîãëàñåí ñ åå ïîëèòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè.

— Ýòî íåâàæíî, — ñêàçàëà îíà, — èì ïðîñòî áóäåò èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü íà âàñ.

Ìèòèíã ïðîõîäèë íà îòêðûòîì âîçäóõå, è òðèáóíîé ñëóæèë ãðóçîâèê. Íà ìèòèíãå ïðèñóòñòâîâàë ìåñòíûé åïèñêîï; îí áûë ÷åì-òî î÷åíü ðàçäðàæåí è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íå ñëèøêîì ëþáåçíî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íàìè. Ïîñëå êîðîòêîãî âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà ëåäè Àñòîð íà ãðóçîâèê âçîáðàëñÿ ÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, äðóçüÿ, — îáðàòèëñÿ ÿ ê ðûáàêàì. — Íàì, ìèëëèîíåðàì, î÷åíü ëåãêî ñîâåòîâàòü âàì, çà êîãî ãîëîñîâàòü, íî íàøå ïîëîæåíèå ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò âàøåãî.

Òóò âäðóã åïèñêîï âîñêëèêíóë:

— Áðàâî!

ß ïðîäîëæàë:

— Ìîæåò áûòü, ó âàñ åñòü ÷òî-òî îáùåå ñ ëåäè Àñòîð — îá ýòîì ÿ ñóäèòü íå áåðóñü. Äóìàþ, âû ýòî çíàåòå ëó÷øå ìåíÿ.

— Ïðåâîñõîäíî! Î÷åíü õîðîøî! — ñíîâà âîñêëèêíóë åïèñêîï.

— ×òî æå êàñàåòñÿ åå ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è ïðåæíåé äåÿòåëüíîñòè êàê äåïóòàòà îò ýòîãî... ýòîãî...

— ...îêðóãà, — ïîäñêàçàë ìíå åïèñêîï (êàê òîëüêî ÿ çàïèíàëñÿ, îí íåìåäëåííî ïîäñêàçûâàë íóæíîå ñëîâî).

— ...ýòà äåÿòåëüíîñòü ëåäè Àñòîð íåñîìíåííî áûëà âåñüìà óäîâëåòâîðèòåëüíîé. — È ÿ çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü ñëîâàìè î òîì, ÷òî çíàþ åå êàê î÷åíü ìèëóþ è äîáðóþ æåíùèíó, èñïîëíåííóþ ñàìûõ áëàãèõ íàìåðåíèé.

Êîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ ñ ãðóçîâèêà, åïèñêîï, ñèÿÿ óëûáêîé, ñåðäå÷íî ïîæàë ìíå ðóêó.

Ñåðäå÷íîñòü è èñêðåííîñòü — ýòè ëó÷øèå àíãëèéñêèå íàöèîíàëüíûå ÷åðòû íåðåäêî îòëè÷àþò àíãëèêàíñêèõ ñâÿùåííèêîâ. Èìåííî òàêèå ëþäè, êàê äîêòîð Õüþëåòò Äæîíñîí èëè êàíîíèê Êîëëèíç, äåëàþò àíãëèêàíñêóþ öåðêîâü áîëåå æèçíåñïîñîáíîé.



Ìîé äðóã Ðàëüô Áàðòîí âåë ñåáÿ ñòðàííî. Â ãîñòèíîé îñòàíîâèëèñü ýëåêòðè÷åñêèå ÷àñû, è ÿ çàìåòèë, ÷òî ïåðåðåçàíû ïðîâîäà. Êîãäà ÿ ñêàçàë îá ýòîì Ðàëüôó, îí îòâåòèë:

— Äà, ýòî ÿ èõ ïåðåðåçàë. ß íå âûíîøó, êîãäà òèêàþò ÷àñû.

ß ðàñòåðÿëñÿ è äàæå íåìíîãî ðàññòðîèëñÿ, íî ïîñòàðàëñÿ îá ýòîì çàáûòü, ðåøèâ, ÷òî ýòî î÷åðåäíîå ÷óäà÷åñòâî Ðàëüôà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî, óåõàâ èç Íüþ-Éîðêà, îí èçëå÷èëñÿ îò ñâîåé ïîäàâëåííîñòè. Íî òåïåðü îí ðåøèë âåðíóòüñÿ â Øòàòû.

Äî îòúåçäà îí õîòåë íàâåñòèòü ñâîþ äî÷ü è ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü ñ íèì. Ãîä òîìó íàçàä îíà ïîñòðèãëàñü â ìîíàõèíè è æèëà ñåé÷àñ â êàòîëè÷åñêîì ìîíàñòûðå â Õåêíåé. Ýòî áûëà åãî ñòàðøàÿ äî÷ü îò ïåðâîé æåíû. Ðàëüô ÷àñòî ðàññêàçûâàë ìíå î íåé, ãîâîðèë, ÷òî óæå ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò îíà õîòåëà ñòàòü ìîíàõèíåé, õîòÿ è îí è æåíà äåëàëè âñå, ÷òî áûëî â èõ ñèëàõ, ÷òîáû çàñòàâèòü åå îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ìûñëè. Îí ïîêàçàë ìíå åå ôîòîãðàôèþ â øåñòíàäöàòü ëåò, è ÿ áûë ïîðàæåí åå êðàñîòîé: áîëüøèå òåìíûå ãëàçà, ïóõëûå, íåæíûå ãóáû, èçîãíóòûå â îáàÿòåëüíîé óëûáêå.

Ðàëüô ðàññêàçûâàë, ÷òî îíè ïîâåçëè åå â Ïàðèæ, âîäèëè íà âñÿêèå âå÷åðà, â íî÷íûå ðåñòîðàíû, íàäåÿñü îòâëå÷ü åå îò ðåëèãèîçíûõ óñòðåìëåíèé. Îíè çíàêîìèëè åå ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ðàçâåñåëèòü, è èì êàçàëîñü, ÷òî îíà ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Íî íè÷òî íå ïîìîãëî: îíà íå îòñòóïèëàñü îò ðåøåíèÿ ïîñòðè÷üñÿ â ìîíàõèíè. Ïîñëåäíèé ðàç Ðàëüô âèäåë åå ïîëòîðà ãîäà íàçàä. Ñåé÷àñ îíà óæå ïðîøëà ïîñëóøàíèå è ïðèíÿëà ñàí.

Òåìíîå ìðà÷íîå çäàíèå ìîíàñòûðÿ þòèëîñü â ðàéîíå Õåêíåéñêèõ òðóùîá. Íàñ âñòðåòèëà ìàòü-íàñòîÿòåëüíèöà è ïðîâåëà â íåáîëüøóþ óíûëóþ êîìíàòó. Ìû ñèäåëè è æäàëè íåñêîí÷àåìî äîëãî, ïîêà, íàêîíåö, íå âîøëà äî÷ü Ðàëüôà. Ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà íåå ìåíÿ îõâàòèëà ãëóáîêàÿ ãðóñòü — îíà áûëà åùå ïðåêðàñíåå, ÷åì íà ôîòîãðàôèè. Êîãäà îíà óëûáàëàñü, âèäíî áûëî, ÷òî ó íåå ñáîêó íå õâàòàåò äâóõ çóáîâ, è ëèøü ýòî íåìíîãî ïîðòèëî åå.

Âñÿ ñöåíà áûëà äîñòàòî÷íî íåëåïîé. Ìû ñèäåëè âòðîåì â ýòîé óíûëîé êîìíàòêå: ñêðåñòèâ íîãè è êóðÿ ñèãàðåòó, ñèäåë òðèäöàòèñåìèëåòíèé ñâåòñêèé æóèð — ïàïà, à íàïðîòèâ — åãî äî÷ü, ïðåëåñòíàÿ, ìîëîäåíüêàÿ ìîíàõèíÿ. ß õîòåë, èçâèíèâøèñü, óäàëèòüñÿ è ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå ïîäîæäó Ðàëüôà â ìàøèíå, íî îáà è ñëóøàòü íå çàõîòåëè.

Õîòÿ äåâóøêà áûëà î÷åíü îæèâëåíà è äàæå âåñåëà, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà óæå îòðåøèëàñü îò æèçíè. Îíà ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ ó÷èòåëüíèöû, è ðåçêîâàòûå äâèæåíèÿ âûäàâàëè åå íåðâíîå ñîñòîÿíèå.

— Ìàëåíüêèõ äåòåé òàê òðóäíî ó÷èòü, — ãîâîðèëà îíà, — íî êîãäà-íèáóäü ÿ ïðèâûêíó.

Â ãëàçàõ Ðàëüôà áëèñòàëà ãîðäîñòü. Êàêèì áû áåçáîæíèêîì îí íè áûë, åìó ÿâíî èìïîíèðîâàëà ìûñëü, ÷òî ó íåãî äî÷ü — ìîíàõèíÿ.

È âñå-òàêè â èõ âñòðå÷å ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî òîñêëèâàÿ îò÷óæäåííîñòü. Äåâóøêà, íåñîìíåííî, ïðîøëà ÷åðåç òÿæåëûå äóøåâíûå ìóêè. Êàê îíà íè áûëà ìîëîäà è ïðåêðàñíà, ëèöî åå îòðàæàëî ãëóáîêóþ ïå÷àëü è îòðåøåííîñòü. Îíà ãîâîðèëà î êðàñî÷íûõ ãàçåòíûõ îò÷åòàõ, îïèñûâàþùèõ, êàê íàñ ðîñêîøíî ïðèíèìàþò â Ëîíäîíå, è, ìåæäó ïðî÷èì, ñïðîñèëà î Æåðìåíå Òàéëüôåð, ïÿòîé æåíå Ðàëüôà. Ðàëüô ñîîáùèë åé, ÷òî îíè ðàçîøëèñü.

— Íó, êîíå÷íî, — ñî ñìåõîì îáðàòèëàñü îíà êî ìíå, — ÿ íå ìîãó óñëåäèòü çà ïàïèíûìè æåíàìè.

Ìû ñ Ðàëüôîì íåëîâêî ðàññìåÿëèñü.

Ðàëüô ñïðîñèë, äîëãî ëè îíà ñîáèðàåòñÿ ïðîáûòü â Õåêíåå. Îíà çàäóì÷èâî ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ñêàçàëà, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó åå ìîãóò îòîñëàòü â Öåíòðàëüíóþ Àìåðèêó.

— Íàì íèêîãäà íå ãîâîðÿò çàðàíåå, êóäà è êîãäà ìîãóò ïîñëàòü.

— Íî êîãäà âû óæå ïðèåäåòå íà ìåñòî, âû ìîæåòå íàïèñàòü îòöó.

— Ìû íå äîëæíû íè ñ êåì îáùàòüñÿ, — íå ñðàçó îòâåòèëà îíà.

— Äàæå ñ ðîäèòåëÿìè? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà, — ïîäòâåðäèëà îíà, ñòàðàÿñü ñêàçàòü ýòî âîçìîæíî ñóøå, íî òóò æå óëûáíóëàñü îòöó. Íàñòóïèëà íåáîëüøàÿ ïàóçà.

Êîãäà íàì ïðèøëî âðåìÿ óõîäèòü, îíà íåæíî âçÿëà ðóêó îòöà è äîëãî íå îòïóñêàëà åå, ñëîâíî ÷óòüå ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî åé. Ïî ïóòè äîìîé Ðàëüô áûë ïîäàâëåí, õîòÿ è ñòàðàëñÿ êàçàòüñÿ áåñïå÷íûì. Äâå íåäåëè ñïóñòÿ îí çàñòðåëèëñÿ â Íüþ-Éîðêå, ó ñåáÿ â êâàðòèðå, ëåæà â êðîâàòè è ïîêðûâ ãîëîâó ïðîñòûíåé.



Â ýòîò ñâîé ïðèåçä â Àíãëèþ ÿ ÷àñòî âèäåëñÿ ñ Ã. Óýëëñîì. Â Ëîíäîíå îí æèë íà Áåéêåð-ñòðèò, ãäå ÷åòûðå ñåêðåòàðøè òîíóëè â ìîðå ñïðàâî÷íèêîâ; îíè ÷òî-òî âûÿñíÿëè, ïðîâåðÿëè, äåëàëè âûïèñêè èç âñåâîçìîæíûõ ýíöèêëîïåäèé, êíèã ïî òåõíèêå, ðàçëè÷íûõ äîêóìåíòîâ è áóìàã.

— Ýòî äëÿ ìîåé íîâîé êíèãè «Àíàòîìèÿ äåíåã», — ïîÿñíèë ìíå Óýëëñ — Öåëîå ïðîèçâîäñòâî.

— Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îñíîâíóþ ÷àñòü ðàáîòû äåëàþò îíè, — çàìåòèë ÿ øóòëèâî.

Âåðõíèå ïîëêè êíèæíûõ øêàôîâ áûëè çàñòàâëåíû ÿùèêàìè, íàïîìèíàâøèìè æåñòÿíêè èç-ïîä ñóõàðåé, ñ àêêóðàòíûìè ÿðëû÷êàìè: «Áèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë», «Ëè÷íûå ïèñüìà», «Ôèëîñîôèÿ», «Íàó÷íûå äàííûå» è òàê äàëåå.

Ïîñëå îáåäà ïîÿâèëèñü äðóçüÿ Óýëëñà, è ñðåäè íèõ ïðîôåññîð Ëàñêè, êîòîðûé òîãäà åùå î÷åíü ìîëîäî âûãëÿäåë. Ãàðîëüä áûë èçóìèòåëüíûì îðàòîðîì. ß ñëûøàë åãî, êîãäà îí âûñòóïàë â Êàëèôîðíèè ïåðåä àññîöèàöèåé àäâîêàòîâ: â òå÷åíèå öåëîãî ÷àñà îí ïðîèçíîñèë áëåñòÿùóþ ðå÷ü, íè ðàçó íå çàïíóëñÿ, õîòÿ íå çàãëÿäûâàë íè â êàêèå çàìåòêè. Â ýòîò âå÷åð ó Óýëëñà Ãàðîëüä ðàññêàçûâàë ìíå î ïîðàçèòåëüíûõ íîâûõ òå÷åíèÿõ â ôèëîñîôèè ñîöèàëèçìà. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìàëåéøåå óâåëè÷åíèå ñêîðîñòè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâîäèò ê êîëîññàëüíûì ñîöèàëüíûì ïåðåìåíàì. Íî ýòîìó èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíîìó ðàçãîâîðó áûë áåçæàëîñòíî ïîëîæåí êîíåö, êîãäà Óýëëñó íàñòàëî âðåìÿ ëîæèòüñÿ ñïàòü, î ÷åì îí îïîâåñòèë ïðèñóòñòâóþùèõ, âûðàçèòåëüíî ïîñìàòðèâàÿ òî íà ãîñòåé, òî íà ÷àñû, — è âñêîðå âñå ðàçîøëèñü.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ Óýëëñîì ìíîãî ðàç è ïðè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íà þãå Ôðàíöèè îí ïîñòðîèë äîì äëÿ ñâîåé ëþáîâíèöû, î÷åíü íåóðàâíîâåøåííîé ðóññêîé äàìû. Íàä êàìèíîì òàì áûëà âûñå÷åíà íàäïèñü ãîòè÷åñêèì øðèôòîì: «Ýòîò äîì ïîñòðîèëè äâîå âëþáëåííûõ».

— Äà, — ñêàçàë îí, çàìåòèâ, ÷òî ÿ ïðîÿâèë èíòåðåñ ê ýòèì ñëîâàì. — Îíè òóò òî ïîÿâëÿëèñü, òî èñ÷åçàëè. Êîãäà ìû ññîðèìñÿ, ÿ âåëþ êàìåíùèêó óíè÷òîæèòü èõ, à êîãäà ìèðèìñÿ, îíà ïðèêàçûâàåò êàìåíùèêó èõ âîññòàíîâèòü. È êàìåíùèêó ñòîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü òî ñáèâàòü èõ, òî âîññòàíàâëèâàòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí íå ñòàë íàñ ñëóøàòü è òàê è îñòàâèë.

Â 1931 ãîäó ïîñëå äâóõ ëåò ðàáîòû Óýëëñ çàêîí÷èë «Àíàòîìèþ äåíåã». Îí áûë ñîâñåì âûìîòàí.

— À ÷òî âû ñîáèðàåòåñü äåëàòü òåïåðü? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïèñàòü äðóãóþ êíèãó, — óñòàëî óëûáíóëñÿ îí.

— Áîæå ìèëîñòèâûé,— âîñêëèêíóë ÿ, — íåóæåëè æå âàì íå õî÷åòñÿ îòäîõíóòü èëè çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì?

— À ÷åì æå åùå ìîæíî çàíèìàòüñÿ?

Íèçêîå ïðîèñõîæäåíèå Óýëëñà, íèêàê íå âëèÿâøåå íè íà åãî ïðîèçâåäåíèÿ, íè íà âçãëÿäû, îäíàêî, ñêàçûâàëîñü, êàê è ó ìåíÿ, â ïîâûøåííîé ðàíèìîñòè. ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû îí ïðîèçíåñ êàêîå-òî ñëîâî ñ ïðîñòîíàðîäíûì óäàðåíèåì è ñðàçó ïîêðàñíåë äî êîðíåé âîëîñ. Òàêàÿ ìåëî÷ü ìîãëà çàñòàâèòü ïîêðàñíåòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà! ß âñïîìèíàþ, êàê îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì äÿäå — ñòàðøåì ñàäîâíèêå â èìåíèè êàêîãî-òî ëîðäà. Äÿäþøêà ìå÷òàë î òàêîé æå êàðüåðå äëÿ ñâîåãî ïëåìÿííèêà. È Óýëëñ øóòëèâî çàìåòèë: «Åñëè áû íå îñîáàÿ ìèëîñòü áîæüÿ, ÿ áûë áû ñåé÷àñ âòîðûì äâîðåöêèì!»

Óýëëñ êàê-òî ñïðîñèë ìåíÿ, êàêèì îáðàçîì ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ ñîöèàëèçìîì. ß ðàññêàçàë åìó, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ñîåäèíåííûå Øòàòû è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýïòîíîì Ñèíêëåðîì. Ìû îòïðàâèëèñü ê íåìó â Ïàñàäåíó çàâòðàêàòü, è ïî ïóòè îí ñïðîñèë ìåíÿ ñâîèì òèõèì ãîëîñîì, âåðþ ëè ÿ â ñèñòåìó ïðèáûëåé? ß øóòëèâî çàìåòèë, ÷òî îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ ìîæåò òîëüêî áóõãàëòåð. Âîïðîñ êàçàëñÿ áåçîáèäíûì, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí êàñàåòñÿ ñàìîãî ñóùåñòâà äåëà, è ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ è ñòàë ðàññìàòðèâàòü ïîëèòèêó íå ñ èñòîðè÷åñêîé, à ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

Óýëëñ ñ ñîìíåíèåì îòíåññÿ ê ìîèì ñëîâàì, êîãäà ÿ ïðèçíàëñÿ åìó, ÷òî îáëàäàþ îñîáûì äàðîì ïðîâèäåíèÿ. ß ðàññêàçàë åìó îá îäíîì ñëó÷àå, êîòîðûé òðóäíî áûëî áû íàçâàòü ïðîñòûì ñîâïàäåíèåì. Êàê-òî ìû ñ Àíðè Êîøý, ÷åìïèîíîì ïî òåííèñó, è åùå îäíèì ïðèÿòåëåì çàøëè â êîêòåéëü-áàð â Áèàððèöå. Òàì ñòîÿëè òðè ðóëåòêè ñ íîìåðàìè îò îäíîãî äî äåñÿòè. Íàïîëîâèíó â øóòêó, íî àêòåðñêè óáåäèòåëüíî ÿ âäðóã îáúÿâèë, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ âî âëàñòè îñîáîé ñèëû è ñåé÷àñ çàïóùó âñå òðè ðóëåòêè òàê, ÷òî îäíà îñòàíîâèòñÿ íà äåâÿòêå, âòîðàÿ — íà ÷åòâåðêå, à òðåòüÿ — íà ñåìåðêå. È âîò ïåðâàÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà öèôðå äåâÿòü, âòîðàÿ — íà ÷åòâåðêå, à òðåòüÿ — íà ñåìåðêå, — à âåäü ýòî áûë îäèí øàíñ èç ìèëëèîíà.

Óýëëñ ñêàçàë, ÷òî ýòî áûëî ïðîñòî ñîâïàäåíèåì.

— Íî åñëè òàêèå ñîâïàäåíèÿ ïîâòîðÿþòñÿ, îíè òðåáóþò óæå èçó÷åíèÿ, — âîçðàçèë ÿ è ðàññêàçàë èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþñÿ ñî ìíîé â äåòñòâå. Ïðîõîäÿ ìèìî áàêàëåéíîé ëàâêè íà Êýìáåðóýëë-ðîóä, ÿ çàìåòèë, ÷òî ñòàâíè áûëè çàêðûòû, — ÷òî áûëî íåîáû÷íî äëÿ ýòîãî ÷àñà äíÿ. Ñàì íå çíàÿ çà÷åì, ÿ âçîáðàëñÿ ñíàðóæè íà âûñòóï îêíà è çàãëÿíóë â ðîìáîâèäíîå îòâåðñòèå â ñòàâíå. Òåìíàÿ ëàâêà áûëà ïóñòà, íî òîâàðû áûëè ðàçëîæåíû, êàê îáû÷íî, è òîëüêî ïîñðåäèíå íà ïîëó ñòîÿë áîëüøîé ÿùèê. ß ñîñêî÷èë íà çåìëþ, îõâà÷åííûé íåïîíÿòíûì îòâðàùåíèåì, è ïîøåë äàëüøå. Âñêîðå ãàçåòû çàøóìåëè î ñåíñàöèîííîì ïðîöåññå — ðàçáèðàëîñü äåëî îá óáèéñòâå. Ýäãàð Ýäâàðäñ, ïî÷òåííûé øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíèé ñòàðèê, ïðèîáðåë ïÿòü áàêàëåéíûõ ëàâîê, ïîïðîñòó óáèâàÿ ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ ãèðåé, à çàòåì ïðèáèðàÿ ê ðóêàì èõ çàâåäåíèÿ. Â òîì ÿùèêå, êîòîðûé ÿ âèäåë â Êýìáåðóýëëå, ëåæàëè òðè ïîñëåäíèå åãî æåðòâû — ìèñòåð è ìèññèñ Äåðáè è èõ ðåáåíîê.

Íî Óýëëñà ýòî íè â ÷åì íå óáåäèëî. Îí ñêàçàë, ÷òî â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà îáû÷íî áûâàåò ìíîãî ñîâïàäåíèé è îíè ðîâíî íè÷åãî íå äîêàçûâàþò. Íà ýòîì íàø ñïîð çàêîí÷èëñÿ, íî ÿ ìîã áû ðàññêàçàòü åìó åùå îá îäíîì ñëó÷àå. Êàê-òî â äåòñòâå ÿ çàøåë â ïèâíóþ íà Ëîíäîíáðèäæ-ðîóä è ïîïðîñèë íàïèòüñÿ. ×åðíîóñûé òîëñòÿê î÷åíü äîáðîäóøíîãî âèäà ïîäàë ìíå ñòàêàí, íî ìíå ïî÷åìó-òî íå çàõîòåëîñü ïèòü åãî âîäó. ß ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî ïüþ, îäíàêî åäâà îí îòâåðíóëñÿ ê êàêîìó-òî êëèåíòó, ÿ ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîéêó è óøåë. Äâå íåäåëè ñïóñòÿ Äæîðäæ ×åïìåí, âëàäåëåö ýòîé ïèâíîé íà Ëîíäîíáðèäæ-ðîóä, áûë îáâèíåí â òîì, ÷òî îòðàâèë ïÿòåðûõ ñâîèõ æåí ñòðèõíèíîì. Ïîñëåäíÿÿ æåðòâà óìèðàëà â êîìíàòå íàä çàëîì ïèâíîé â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ×åïìåí äàë ìíå ñòàêàí âîäû. È ×åïìåí è Ýäâàðäñ áûëè ïîâåøåíû.



Êñòàòè î íåïîçíàâàåìîì. Ïðèìåðíî çà ãîä äî òîãî, êàê ÿ ïîñòðîèë ñâîé äîì â Áåâåðëè-õèëñ, ÿ ïîëó÷èë àíîíèìíîå ïèñüìî. Àâòîð ñîîáùàë, ÷òî îí ÿñíîâèäÿùèé è íåäàâíî âî ñíå óâèäåë äîì íà âåðøèíå õîëìà, ïåðåä êîòîðûì ðàññòèëàëàñü ëóæàéêà, ñóæèâàþùàÿñÿ ê êðàþ, êàê íîñ êîðàáëÿ. Â äîìå áûëî ñîðîê îêîí, áîëüøîé êîíöåðòíûé çàë ñ âûñîêèì ïîòîëêîì. È ñòîÿë îí íà ñêëîíå ñâÿùåííîãî õîëìà, ãäå äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä äðåâíèå èíäåéñêèå ïëåìåíà ïðèíîñèëè ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû. Â ýòîì äîìå îáèòàëè ïðèçðàêè, è ïîýòîìó åãî íåëüçÿ áûëî îñòàâëÿòü â òåìíîòå. Â ïèñüìå áûëî ñêàçàíî, ÷òî, åñëè äîì áóäåò îñâåùåí è ÿ íå áóäó îñòàâàòüñÿ â íåì îäèí, ïðèçðàêè ÿâëÿòüñÿ íå áóäóò.

ß òîãäà íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ïèñüìî, ñ÷èòàÿ, ÷òî åãî ïèñàë êàêîé-òî ÷óäàê, îäíàêî ïîëîæèë åãî â ñòîë — îíî ïîêàçàëîñü ìíå çàáàâíûì. Íî ãîäà äâà ñïóñòÿ, ïåðåáèðàÿ áóìàãè â ïèñüìåííîì ñòîëå, ÿ âäðóã íàòêíóëñÿ íà íåãî è ïåðå÷èòàë. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî îïèñàíèå äîìà è ëóæàéêè ñîâïàäàëî ñîâåðøåííî òî÷íî. ß íèêîãäà íå ñ÷èòàë îêîí â ñâîåì äîìå, íî êîãäà ÿ ýòî ñäåëàë, òî, ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî èõ áûëî èìåííî ñîðîê.

Õîòÿ ÿ íå âåðþ â ïðèâèäåíèÿ, ÿ ðåøèë ïðîèçâåñòè îïûò. Â ñðåäó áûë âûõîäíîé äåíü íàøåé ïðèñëóãè, ÿ îáåäàë â ðåñòîðàíå, äîì áûë ïóñò. Ñðàçó ïîñëå îáåäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé è ïðîøåë â çàë, ãäå ñòîÿë îðãàí. Ýòî áûëà äëèííàÿ è óçêàÿ, ñëîâíî öåðêîâíûé íåô, êîìíàòà ñ ãîòè÷åñêèì ñâîäîì. Ïëîòíî çàäåðíóâ çàíàâåñè, ÿ ïîòóøèë ñâåò, îùóïüþ ïðèáëèçèëñÿ ê êðåñëó è â ïðîäîëæåíèå ìèíóò äåñÿòè, íå ìåíüøå, ñèäåë â ãëóáîêîì ìîë÷àíèè. Ïîëíàÿ òåìíîòà, î÷åâèäíî, ïîäåéñòâîâàëà íà ìîè ÷óâñòâà, è ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ìåëüêàþò êàêèå-òî áåñôîðìåííûå âèäåíèÿ. Íî ÿ òóò æå ðàññóäèë, ÷òî ýòî, íàâåðíî, ïðîáèâàþùèéñÿ â óçêèå ïðîñâåòû â çàíàâåñÿõ ëóííûé ñâåò, îòðàæåííûé õðóñòàëüíûì ãðàôèíîì.

ß ñäâèíóë çàíàâåñè ïîïëîòíåå, è ìîè áåñôîðìåííûå âèäåíèÿ èñ÷åçëè. Åùå ìèíóò ïÿòü ÿ ïîñèäåë â òåìíîòå, íî òàê êàê íè÷åãî íå ïîñëåäîâàëî, ÿ äîâîëüíî âíÿòíî çàãîâîðèë:

— Åñëè òóò åñòü äóõè, î÷åíü ïðîøó èõ êàê-íèáóäü äàòü ìíå çíàòü î ñâîåì ïðèñóòñòâèè.

ß ïîäîæäàë åùå íåìíîãî, íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. ß ïðîäîëæàë:

— Ñóùåñòâóåò æå êàêîé-íèáóäü ñïîñîá îáùåíèÿ? Ìîæíî ïîäàòü êàêîé-íèáóäü çíàê, íàïðèìåð, ñòóêîì, à åñëè íåò, òî, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ìîå ñîçíàíèå — âíóøèâ ìíå íàïèñàòü êàêîå-íèáóäü ñëîâî. Íàêîíåö, õîëîäíîå äóíîâåíèå âåòðà ìîãëî áû óêàçàòü ìíå íà ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå.

ß ïðîñèäåë åùå ïÿòü ìèíóò, íî íè äóíîâåíèÿ âåòðà, íè êàêîãî-ëèáî äðóãîãî çíàêà íå ïîñëåäîâàëî. Òèøèíà îãëóøàëà ìåíÿ. Ãîëîâà áûëà ïóñòîé.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñäàëñÿ, çàæåã ñâåò è ïðîøåë â ãîñòèíóþ. Òàì øòîðû íå áûëè îïóùåíû, è ðîÿëü ÷åòêî âûðèñîâûâàëñÿ â ëó÷àõ ëóíû. ß ïðèñåë ê èíñòðóìåíòó, è ïàëüöû ìîè íà÷àëè ïåðåáèðàòü êëàâèøè. È âäðóã îäèí àêêîðä âçâîëíîâàë ìåíÿ, ÿ ïîâòîðÿë åãî äî òåõ ïîð, ïîêà âñÿ êîìíàòà íå çàçâó÷àëà ýòèì àêêîðäîì. Ïî÷åìó ÿ ýòî äåëàë? Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ìíå âíóøåíî?! ß âñå ïðîäîëæàë ïîâòîðÿòü ñâîé àêêîðä. È âäðóã áåëûé îáðó÷ ñâåòà îõâàòèë ìåíÿ, ÿ ïóëåé âûñêî÷èë èç-çà ðîÿëÿ, à ñåðäöå ó ìåíÿ êîëîòèëîñü, ñëîâíî êòî-òî óäàðÿë â íåãî, êàê â áàðàáàí.

Êîãäà ÿ íàêîíåö ïðèøåë â ñåáÿ, òî ïîïûòàëñÿ ðàññóæäàòü çäðàâî. Ðîÿëü ñòîÿë â óãëó, ó îêíà. ß ïîíÿë, ÷òî òî, ÷òî ÿ ïðèíÿë çà ïîëîñó ýêòîïëàçìû, áûëî âñåãî ëèøü ñâåòîì ôàð ìàøèíû, ñïóñêàâøåéñÿ ïî ñêëîíó õîëìà. ×òîáû îêîí÷àòåëüíî ðàçóâåðèòüñÿ, ÿ ñíîâà ñåë çà ðîÿëü è ñíîâà íåñêîëüêî ðàç âçÿë òîò æå àêêîðä. Ïîçàäè ãîñòèíîé øåë òåìíûé êîðèäîð, è â íåì — äâåðü â ñòîëîâóþ. Êðàåì ãëàçà ÿ çàìåòèë, ÷òî äâåðü îòêðûëàñü è èç ñòîëîâîé êòî-òî âûøåë è ïðîñêîëüçíóë ïî òåìíîìó êîðèäîðó — êàêîå-òî íåëåïîå óðîäëèâîå ñóùåñòâî, âðîäå êàðëèêà, ñ ãëàçàìè, îáâåäåííûìè áåëûìè êðóãàìè, êàê ó êëîóíà. Íå óñïåë ÿ è ãîëîâó ïîâåðíóòü, êàê îíî óæå ñêðûëîñü â êîìíàòå, ãäå ñòîÿë îðãàí. ß âñêî÷èë â óæàñå, áðîñèëñÿ çà íèì, íî òàì óæå íèêîãî íå áûëî. ß ïîäóìàë, ÷òî â ìîåì âçâèí÷åííîì ñîñòîÿíèè äàæå äâèæåíèå ðåñíèö ìîãëî âûçâàòü ïîäîáíûé ìèðàæ.

ß ñíîâà âåðíóëñÿ ê ðîÿëþ, íî òàê êàê çà ýòèì áîëüøå íè÷åãî íå ïîñëåäîâàëî, òî âñêîðå ïîøåë ñïàòü.

Íàäåâ ïèæàìó, ÿ âîøåë â âàííóþ, çàæåã ñâåò è óâèäåë ñâîå ïðèâèäåíèå — îíî ñèäåëî â âàííå è ñìîòðåëî íà ìåíÿ! ß âûñêî÷èë èç âàííîé, êàê îøïàðåííûé. Ýòî áûë ñêóíñ! Åãî-òî ÿ è âèäåë âíèçó êðàåì ãëàçà — òîëüêî òàì ìîå âîîáðàæåíèå ñèëüíî ïðåóâåëè÷èëî åãî.



Óòðîì äâîðåöêèé ïîñàäèë ïåðåïóãàííîãî çâåðåíûøà â êëåòêó, è âñêîðå ìû î÷åíü ïðèâÿçàëèñü ê íåìó. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çâåðåê èñ÷åç, è áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè.



Äî ìîåãî îòúåçäà èç Ëîíäîíà ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà çàâòðàê ãåðöîã è ãåðöîãèíÿ Éîðêñêèå. Çàâòðàêàëè â òåñíîì ñåìåéíîì êðóãó, çà ñòîëîì áûëè ëèøü ãåðöîã, ãåðöîãèíÿ, åå îòåö è ìàòü è áðàò — ïîäðîñòîê ëåò òðèíàäöàòè. Ïîçäíåå ïîÿâèëñÿ ñýð Ôèëèïï Ñàññóí — ìû ñ íèì äîëæíû áûëè îòâåçòè áðàòà ãåðöîãèíè â Èòîí.

Ýòî áûë ñïîêîéíûé ìàëü÷èê — îí íå îòñòóïàë îò íàñ íè íà øàã, ïîêà äâîå ñòàðøèõ ó÷åíèêîâ ïîêàçûâàëè íàì Èòîíñêèé êîëëåäæ. Ýòè äâîå è íåñêîëüêî äðóãèõ èòîíöåâ ïðèãëàñèëè íàñ âûïèòü ñ íèìè ÷àþ. Íî êîãäà ìû âîøëè â êîíäèòåðñêóþ — äåøåâåíüêîå çàâåäåíèå, ãäå ïðîäàâàëè êîíôåòû è ïîäàâàëè ÷àé çà øåñòü ïåíñîâ, — ìàëü÷èê, êîòîðîãî ìû ïðèâåçëè, âìåñòå ñ ñîòíåé äðóãèõ èòîíöåâ îñòàëñÿ æäàòü íàñ íà óëèöå.

Ìû â÷åòâåðîì óñåëèñü çà ñòîëèê â ìàëåíüêîì ïåðåïîëíåííîì çàëå íàâåðõó. Âñå øëî âåëèêîëåïíî äî òîé ìèíóòû, ïîêà ìåíÿ íå ñïðîñèëè, íå õî÷ó ëè ÿ âûïèòü åùå ÷àøå÷êó, è ÿ íåîáäóìàííî ñêàçàë «äà». Ýòî âûçâàëî ôèíàíñîâûé êðèçèñ, èáî ó ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå íàñ óãîùàëè, äåíåã áîëüøå íå áûëî, è åìó ïðèøëîñü ñðî÷íî ñîçâàòü òàéíîå ñîâåùàíèå ñ òîâàðèùàìè. Ôèëèïï øåïíóë ìíå:

— Áîþñü, ÷òî ó íèõ îáíàðóæèëñÿ áåçíàäåæíûé äåôèöèò â äâà ïåíñà, íî ìû ñ âàìè íè÷åãî íå ìîæåì ïîäåëàòü.

È âñå-òàêè îíè êàê-òî óõèòðèëèñü çàêàçàòü âòîðîé ÷àéíèê ÷àþ, êîòîðûé íàì ïðèøëîñü âûïèòü íàñïåõ — çàçâîíèë êîëîêîë, îñòàâàëàñü îäíà ìèíóòà, ÷òîáû óñïåòü âîéòè â âîðîòà êîëëåäæà; ïðèøëîñü áåæàòü ñî âñåõ íîã. Â ñòåíàõ Èòîíà íàñ ïðèâåòñòâîâàë äèðåêòîð, îí ïîêàçàë íàì õîëë, ãäå Øåëëè è ìíîãèå çíàìåíèòûå ëþäè âïèñàëè ñâîè èìåíà. À çàòåì äèðåêòîð ñíîâà ïåðåäàë íàñ íàøèì ãèäàì — äâóì ñòàðøèì ó÷åíèêàì, è îíè ïîâåëè íàñ â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, êîìíàòó, êîòîðóþ êîãäà-òî çàíèìàë Øåëëè. Ìàëåíüêèé áðàò ãåðöîãèíè Éîðêñêîé îïÿòü îñòàëñÿ íà óëèöå.

È òóò ñîïðîâîæäàâøèé íàñ þíîøà ïîâåëèòåëüíî îáðàòèëñÿ ê íåìó:

— ×òî òåáå çäåñü íóæíî?

— Îí ñ íàìè, — âìåøàëñÿ Ôèëèïï, ïîÿñíèâ, ÷òî ìû ïðèâåçëè åãî èç Ëîíäîíà.

— Õîðîøî, — íåòåðïåëèâî ñêàçàë ñòàðøèé ó÷åíèê, — âõîäè.

È òóò ñýð Ôèëèïï øåïíóë ìíå íà óõî:

— Ýòî áîëüøàÿ óñòóïêà, ÷òî îíè ðàçðåøèëè åìó âîéòè. Äðóãîìó ìàëûøó ìîãëî áû èñïîðòèòü âñþ êàðüåðó, åñëè áû îí îñìåëèëñÿ ïåðåøàãíóòü ïîðîã ýòîé ñâÿòîé îáèòåëè.

È ëèøü ïîçäíåå, êîãäà ÿ ïîñåòèë Èòîí âìåñòå ñ ëåäè Àñòîð, ÿ ïîíÿë, êàêàÿ ñïàðòàíñêàÿ äèñöèïëèíà òàì ãîñïîäñòâóåò. Áûëî î÷åíü õîëîäíî è ñîâñåì òåìíî, êîãäà ìû òóäà ïðèåõàëè, è íàì ïðèøëîñü ïî÷òè îùóïüþ ïðîáèðàòüñÿ ïî ñëàáî îñâåùåííîìó ìðà÷íîìó êîðèäîðó. Ó êàæäîé äâåðè íà ñòåíå âèñåëè òàçû, â êîòîðûõ èòîíöû ìûëè íîãè. Íàêîíåö, ìû ïîäîøëè ê óêàçàííîé íàì äâåðè è ïîñòó÷àëè. Äâåðü îòêðûë ìàëåíüêèé, áëåäíåíüêèé ìàëü÷èê, ñûí ëåäè Àñòîð. Ó íåáîëüøîãî êàìèíà íàä ãîðñòêîé óãëÿ ãðåëè ðóêè äâîå åãî ñîæèòåëåé ïî êîìíàòå. Âñå ýòî âûãëÿäåëî äîâîëüíî ãðóñòíî.

— ß õî÷ó óçíàòü, íå ñìîãó ëè ÿ óâåçòè òåáÿ äîìîé íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå, — ñêàçàëà ëåäè Àñòîð.

Ìû åùå íåìíîãî ïîãîâîðèëè, è âäðóã ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü; ïðåæäå ÷åì êòî-íèáóäü óñïåë ñêàçàòü: «Âîéäèòå», ðó÷êà äâåðè ïîâåðíóëàñü è â êîìíàòó âîøåë íàäçèðàòåëü èíòåðíàòà, ñòðîéíûé êðàñèâûé áëîíäèí ëåò ñîðîêà.

— Äîáðûé âå÷åð, — êðàòêî îáðàòèëñÿ îí ê ëåäè Àñòîð è ëèøü ñëåãêà êèâíóë ãîëîâîé ìíå. Îáëîêîòèâøèñü î êàìèííóþ ïîëêó, îí çàêóðèë òðóáêó. Âèçèò ëåäè Àñòîð áûë íàðóøåíèåì ïðàâèë, è îíà ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòüñÿ:

— ß ïðèåõàëà óçíàòü, íå ìîãó ëè ÿ âçÿòü ìàëü÷èêà íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå äîìîé.

— Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîæåòå, — ïîñëåäîâàë äîâîëüíî ðåçêèé îòâåò.

— Íó ÷òî âû, — íà÷àëà ëåäè Àñòîð â ñâîåé ìèëîé ìàíåðå, — íåëüçÿ æå áûòü òàêèì íåñãîâîð÷èâûì.

— ß âîâñå íå íåñãîâîð÷èâ, à ïðîñòî ïîÿñíÿþ âàì ïîëîæåíèå äåë.

— Íî îí òàêîé áëåäíûé.

— Âçäîð, îí ñîâåðøåííî çäîðîâ.

Ëåäè Àñòîð âñòàëà ñ êðîâàòè ìàëü÷èêà, íà êîòîðîé ìû ñèäåëè, è ïîäîøëà ê íàäçèðàòåëþ.

— Íó, ïðàâî, ñîãëàñèòåñü, — ñêàçàëà îíà è ëåãîíüêî òîëêíóëà åãî â áîê, êàê îíà ÷àñòî ïîäòàëêèâàëà Ëëîéä Äæîðäæà è äðóãèõ âåëèêèõ ìèðà ñåãî, êîãäà õîòåëà èõ â ÷åì-òî óáåäèòü.

— Ëåäè Àñòîð, — ñêàçàë íàäçèðàòåëü, — ó âàñ ñêâåðíàÿ ïðèâû÷êà òîëêàòüñÿ — òàê ìîæíî ñáèòü ñ íîã ÷åëîâåêà.

È ëåäè Àñòîð, óìåâøàÿ íàéòèñü â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íà ýòîò ðàç ñïàñîâàëà.

Ðàçãîâîð êàêèì-òî îáðàçîì îáðàòèëñÿ ê ïîëèòèêå, íî íàäçèðàòåëü òóò æå ïðåêðàòèë åãî êîðîòêèì çàìå÷àíèåì:

— Âñå ãîðå àíãëèéñêîé ïîëèòèêè â òîì, ÷òî â íåå ñëèøêîì ÷àñòî âìåøèâàþòñÿ æåíùèíû. È íà ýòîì, ëåäè Àñòîð, ÿ õîòåë áû ñ âàìè ïðîñòèòüñÿ.

Îí êîðîòêî êèâíóë íàì îáîèì è âûøåë.

— Êàêîé îí ñåðäèòûé, — çàìåòèëà ëåäè Àñòîð.

Íî çà íåãî íåîæèäàííî âñòóïèëñÿ åå ñûí.

— Íåò, ìàìà, íàîáîðîò, îí î÷åíü õîðîøèé.

Ìíå òîæå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà åãî àíòèôåìèíèçì, — ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî ÷åñòíûé, ïðÿìîé ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, íå ñëèøêîì âåñåëûé, íî çàòî èñêðåííèé.



ß óæå ìíîãî ëåò íå âèäåëñÿ ñ Ñèäíååì è ðåøèë ïðîâåñòè ñ íèì êàêîå-òî âðåìÿ â Íèööå. Ñèäíåé âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî êàê òîëüêî ñóìååò ñêîïèòü äâåñòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ, îí áðîñèò âñå äåëà è óéäåò íà ïîêîé. Ìîãó äîáàâèòü, ÷òî îí îòëîæèë ãîðàçäî áîëüøå. Îí áûë íå òîëüêî ïðîíèöàòåëüíûì äåëüöîì, íî è ïðåâîñõîäíûì êîìèêîì è ñîçäàë ìíîãî êîìåäèé, èìåâøèõ áîëüøîé óñïåõ: «Ëîöìàí ïîäâîäíîé ëîäêè», «Òåòêà ×àðëåÿ» è äðóãèå ôèëüìû, êîòîðûå çíà÷èòåëüíî óìíîæèëè åãî ñîñòîÿíèå. Òåïåðü Ñèäíåé óæå íå ðàáîòàë è æèë ñ æåíîé â Íèööå.

Ôðýíê Ãóëüä, êîòîðûé òîæå æèë íà Ëàçóðíîì áåðåãó, óñëûøàâ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü íàâåñòèòü áðàòà, ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîæèòü ó íåãî â Æóàí-ëå-Ïýíå, è ÿ îõîòíî ñîãëàñèëñÿ.

Ïî ïóòè â Íèööó ÿ îñòàíîâèëñÿ íà äâà äíÿ â Ïàðèæå è ïîøåë â «Ôîëè Áåðæåð» ïîâèäàòü Àëüôðåäà Äæåêñîíà, îäíîãî èç «âîñüìè ëàíêàøèðñêèõ ïàðíåé». Îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî ñåìüÿ Äæåêñîíîâ ïðîöâåòàåò — ó íèõ òåïåðü àíòðåïðèçà âîñüìè òàíöåâàëüíûõ àíñàìáëåé; ñòàðèê åùå æèâ, è, åñëè áû ÿ ïðèøåë â «Ôîëè Áåðæåð» íà ðåïåòèöèþ, òî ìîã áû åãî ïîâèäàòü. Õîòÿ åìó óæå áûëî çà âîñåìüäåñÿò, ñòàðèê âûãëÿäåë çäîðîâûì è áîäðûì. Ìû ïîãîâîðèëè ñ íèì î ñòàðûõ âðåìåíàõ, òî è äåëî ïðåðûâàÿ äðóã äðóãà âîñêëèöàíèÿìè: «Íó êòî áû ìîã ïîäóìàòü!»

— Çíàåøü, ×àðëè, — ñêàçàë îí, — êîãäà ÿ âñïîìèíàþ òåáÿ, ÿ ÷àùå âñåãî äóìàþ, êàêèì òû áûë äîáðûì ðåáåíêîì.



Íèêîãäà íå ñëåäóåò íàñëàæäàòüñÿ ëåñòüþ ïóáëèêè ñëèøêîì äîëãî. Îíà âðîäå ñóôëå: åñëè äàòü åìó ïîñòîÿòü, îíî îïàäåò. Òàê áûëî è ñ îêàçàííûì ìíå âîñòîðæåííûì ïðèåìîì — êî ìíå âäðóã ñòàëè îõëàäåâàòü. Ñíà÷àëà ïîâåÿëî ñâåæèì âåòåðêîì ñ ãàçåòíûõ ñòðàíèö. Ãèïåðáîëû ïîõâàë âäðóã ïåðåøëè â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — òåïåðü, äîëæíî áûòü, ýòèì ðàññ÷èòûâàëè çàèíòåðåñîâàòü ÷èòàòåëÿ.

Øóìíûå äíè â Ëîíäîíå è Ïàðèæå íà÷àëè òåïåðü ñêàçûâàòüñÿ — ÿ ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü, ìíå íóæíî áûëî îòäîõíóòü. Íî åäâà ÿ íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ â Æóàí-ëå-Ïýíå, êàê ìåíÿ óæå ïîïðîñèëè âûñòóïèòü íà íåêîåì îôèöèàëüíîì áëàãîòâîðèòåëüíîì âå÷åðå â ëîíäîíñêîì «Ïàëëàäèóìå». Âìåñòî ýòîãî ÿ ïîñëàë ÷åê íà äâåñòè ôóíòîâ. Ýòî âûçâàëî ñêàíäàë — ÿ îñêîðáèë êîðîëÿ, âûêàçàë íåóâàæåíèå ê êîðîëåâñêîìó ïðèêàçó. Íî ÿ íå âîñïðèíÿë ïèñüìî äèðåêòîðà «Ïàëëàäèóìà» êàê êîðîëåâñêèé ýäèêò, è ê òîìó æå ÿ áûë íåïîäãîòîâëåí è íå ñìîã áû ñûãðàòü ïî ñðî÷íîìó óâåäîìëåíèþ.

Ñëåäóþùåé àòàêå ÿ ïîäâåðãñÿ íåäåëè òðè ñïóñòÿ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà ÿ ïîäæèäàë ñâîåãî ïàðòíåðà íà òåííèñíîì êîðòå, êî ìíå ïîäîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è íàçâàëñÿ äðóãîì ìîåãî ïðèÿòåëÿ. Ïåðåêèíóâøèñü äâóìÿ-òðåìÿ âåæëèâûìè ôðàçàìè, ìû ïîñòåïåííî ðàçãîâîðèëèñü è ñòàëè îáìåíèâàòüñÿ ìíåíèÿìè ïî ðàçíûì îáùèì âîïðîñàì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ïðèÿòåí è ïðîÿâëÿë æèâîé èíòåðåñ ê ìîèì âûñêàçûâàíèÿì. À ó ìåíÿ åñòü òàêàÿ ñëàáîñòü: ÿ ìîãó âäðóã âëþáèòüñÿ â ÷åëîâåêà, îñîáåííî, åñëè îí óìååò õîðîøî ñëóøàòü, — è ÿ ðàçãîâîðèëñÿ âîâñþ. ß ãîâîðèë î ìèðîâîé ïîëèòèêå, î÷åíü ïåññèìèñòè÷íî ðèñóÿ ïîëîæåíèå äåë â Åâðîïå è óòâåðæäàÿ, ÷òî îíî íåìèíóåìî ïðèâåäåò ê âîéíå.

— Íó óæ ìåíÿ-òî èì íå óäàñòñÿ çàãíàòü â ýòó áîéíþ, — çàìåòèë ìîé íîâûé ïðèÿòåëü.

— À ÿ è íå ñòàë áû âàñ çà ýòî âèíèòü, — îòâåòèë ÿ. — ß íå èñïûòûâàþ îñîáîãî óâàæåíèÿ ê òåì, êòî âîâëåêàåò íàñ â áåäó. ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìíå óêàçûâàëè, êîãî ÿ äîëæåí óáèâàòü è çà ÷òî ÿ äîëæåí óìåðåòü, — è âñå ýòî áóäòî áû âî èìÿ ïàòðèîòèçìà.

Ðàññòàëèñü ìû î÷åíü ñåðäå÷íî. Åñëè íå îøèáàþñü, ìû äàæå ñãîâîðèëèñü âìåñòå ïîîáåäàòü íà äðóãîé äåíü, íî îí áîëüøå òàê è íå ïîÿâëÿëñÿ. È âäðóã ÿ óçíàþ, ÷òî ðàçãîâàðèâàë íå ñ äðóãîì, à ñ ãàçåòíûì ðåïîðòåðîì — íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïåðâîé ïîëîñå ãàçåò ïîÿâèëèñü çàãîëîâêè, íàáðàííûå êðóïíûì øðèôòîì: «×àðëè ×àïëèí íå ïàòðèîò!» è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå.

Ýòî ñïðàâåäëèâî ïî ñóùåñòâó, íî ÿ âîâñå íå õîòåë, ÷òîáû ìîè ëè÷íûå âçãëÿäû îáíàðîäîâàëèñü â ãàçåòàõ. ß è â ñàìîì äåëå íå ïàòðèîò, è íå òîëüêî ïî ýòè÷åñêèì èëè ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíûì ïðè÷èíàì, íî è ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîïðîñòó ëèøåí ýòîãî ÷óâñòâà. Êàê ìîæåò ÷åëîâåê èñïûòûâàòü ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà, êîãäà âî èìÿ åãî áûëî èñòðåáëåíî øåñòü ìèëëèîíîâ åâðååâ? Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ýòî êàñàåòñÿ ëèøü Ãåðìàíèè. Íî ýëåìåíòû êðîâîæàäíîñòè ìîãóò îêàçàòüñÿ è ó äðóãèõ íàöèé.

ß íå ìîãó êðè÷àòü è î íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè. Åñëè çà ïëå÷àìè ó ÷åëîâåêà ñåìåéíûå òðàäèöèè, ðîäíîé äîì è ñòàðûé ñàä, ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, ïðåäêè è äðóçüÿ, — ÿ ìîãó ïîíÿòü ýòî ÷óâñòâî, íî ó ìåíÿ ñàìîãî íåò òàêîãî ïðîøëîãî. Â êðàéíåì ñëó÷àå ÿ ïðèçíàþ ïàòðèîòèçì êàê ïðèâåðæåííîñòü ê ìåñòíûì îáû÷àÿì — ê ñêà÷êàì èëè ê îõîòå íà ëèñèöó, ê éîðêøèðñêîìó ïóäèíãó èëè ê àìåðèêàíñêîìó ðóáëåíîìó øíèöåëþ è êîêà-êîëå. Íî â íàøè äíè ñàìûå ðàçíûå ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî âñåìó ìèðó. Êîíå÷íî, åñëè áû ñòðàíà, â êîòîðîé ÿ æèâó, ïîäâåðãëàñü íàïàäåíèþ, ÿ óâåðåí, ÷òî ÿ, êàê è áîëüøèíñòâî èç íàñ, áûë áû ñïîñîáåí ïîéòè íà âåëè÷àéøóþ æåðòâó. Íî ÷ðåçìåðíî ïûëêîé ëþáâè ê ñâîåé ñòðàíå ÿ íå ïèòàþ; ñòîèò òîëüêî ìíå óáåäèòüñÿ, ÷òî â íåé âîçîáëàäàë íàöèçì, — è ÿ òóò æå, áåç ìàëåéøèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, ãîòîâ ïîêèíóòü åå ïðåäåëû. À ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì äðåìëþùèå êëåòî÷êè íàöèçìà â êðàò÷àéøèå ñðîêè ìîãóò àêòèâèçèðîâàòüñÿ â ëþáîé ñòðàíå. Ïîýòîìó ÿ íå õî÷ó íè÷åì æåðòâîâàòü âî èìÿ ïîëèòèêè, åñëè òîëüêî ñàì íå ïîâåðþ â òó öåëü, êîòîðóþ îíà ïðåñëåäóåò. ß íå õî÷ó áûòü ìó÷åíèêîì âî èìÿ íàöèîíàëèçìà è íå æåëàþ óìèðàòü íè çà ïðåçèäåíòà, íè çà ïðåìüåð-ìèíèñòðà, íè çà äèêòàòîðà.

Äåíü èëè äâà ñïóñòÿ ñýð Ôèëèïï Ñàññóí ïîâåç ìåíÿ çàâòðàêàòü ê Êîíñóýëî Âàíäåðáèëüò Áàëüçàí. Åå äîì áûë â ïðåëåñòíîì ìåñòå÷êå íà þãå Ôðàíöèè. Ñðåäè ãîñòåé îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå âûñîêèé, õóäîé, òåìíîâîëîñûé ÷åëîâåê ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè óñèêàìè, ëþáåçíûé è îáõîäèòåëüíûé. Çà çàâòðàêîì ÿ âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íèì, îáñóæäàë ñ íèì êíèãó Äóãëàñà «Ýêîíîìè÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ» è ãîâîðèë, ÷òî åãî òåîðèÿ êðåäèòà, íà ìîé âçãëÿä, ìîãëà áû ïîìî÷ü óäà÷íîìó ðàçðåøåíèþ ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî ìèðîâîãî êðèçèñà. Êàê ïèñàëà ïîòîì Êîíñóýëî Áàëüçàí, «×àïëèí âûêàçàë ñåáÿ èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì, íî ñ ñèëüíûìè ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ñèìïàòèÿìè».

Äîëæíî áûòü, çà çàâòðàêîì ÿ ñêàçàë ÷òî-òî òàêîå, ÷òî îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëî âûñîêîãî äæåíòëüìåíà,— ëèöî åãî âäðóã îñâåòèëîñü, à ãëàçà ðàñêðûëèñü òàê øèðîêî, ÷òî ñòàëè âèäíû áåëêè. Êàçàëîñü, îí îäîáðÿë âñå, ÷òî ÿ ãîâîðèë, íî ëèøü äî òîé ìèíóòû, ïîêà ÿ íå äîøåë äî îñíîâíîãî ïîëîæåíèÿ, çàâåðøàâøåãî ìîþ ìûñëü, — îíî-òî êàê ðàç îêàçàëîñü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì åãî ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ, è ëèöî åãî âûðàçèëî êðàéíåå ðàçî÷àðîâàíèå. È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ áåñåäîâàë ñ ñýðîì Îñâàëüäîì Ìîñëè, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî â áóäóùåì ýòîò ÷åëîâåê âîçãëàâèò â Àíãëèè äâèæåíèå «÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ». Íî ýòè âûêà÷åííûå áåëêè ãëàç è øèðîêî óëûáàþùèéñÿ ðîò îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè æèâûìè è ïîñåé÷àñ, êàê ñòðàííàÿ è ÷åì-òî ïóãàþùàÿ ìàñêà.

Íà þãå Ôðàíöèè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ òàêæå ñ Ýìèëåì Ëþäâèãîì, ïëîäîâèòûì ïèñàòåëåì, áèîãðàôîì Íàïîëåîíà, Áèñìàðêà, Áàëüçàêà è ìíîãèõ äðóãèõ çíàìåíèòûõ ëþäåé. Îí èíòåðåñíî íàïèñàë î Íàïîëåîíå, õîòÿ ñëèøêîì óâëåêñÿ ïñèõîàíàëèçîì, äàæå â óùåðá óâëåêàòåëüíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ.

Îí ïðèñëàë ìíå òåëåãðàììó, â êîòîðîé âûðàæàë ñâîå âîñõèùåíèå «Îãíÿìè áîëüøîãî ãîðîäà» è æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé. Îí îêàçàëñÿ ñîâñåì íå òàêèì, êàêèì ÿ åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿë. Ëþäâèã, ñî ñâîèìè äëèííûìè âîëîñàìè è æåíñòâåííûì èçãèáîì ïîëíûõ ãóá, áûë ïîõîæ íà Îñêàðà Óàéëüäà, íî åùå áîëåå óòîí÷åííîãî.

Ìû âñòðåòèëèñü ó ìåíÿ â îòåëå, è îí ïðåäñòàâèëñÿ ìíå â äîâîëüíî-òàêè öâåòèñòîé è äàæå òåàòðàëüíîé ìàíåðå, ïðåïîäíåñÿ ìíå âåòî÷êó ëàâðà ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè:

— Êîãäà ðèìëÿíèí äîñòèãàë âåëè÷èÿ, åãî íàãðàæäàëè ëàâðîâûì âåíêîì — âîò ïîýòîìó ÿ è ïðåïîäíîøó âàì ëàâð.

ß ñíà÷àëà ðàñòåðÿëñÿ îò òàêîãî êðàñíîðå÷èÿ, íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî îí ïðîñòî ïðèêðûâàë ýòèì ñïîñîáîì ñâîå ñîáñòâåííîå ñìóùåíèå. Êîãäà îí îïðàâèëñÿ îò íåëîâêîñòè, ÿ íàøåë â íåì î÷åíü óìíîãî è èíòåðåñíîãî ñîáåñåäíèêà. ß ñïðîñèë åãî, ÷òî îí ñ÷èòàåò ñàìûì ñóùåñòâåííûì äëÿ áèîãðàôà.

— Îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå ê ñâîåìó ãåðîþ, — îòâåòèë Ëþäâèã.

— Íî òîãäà áèîãðàôèÿ áóäåò ïðåäâçÿòîé, ïðèñòðàñòíîé. Î ÷åì-òî âû áóäåòå ïèñàòü, à î ÷åì-òî óìîë÷èòå, — âîçðàçèë ÿ.

— Øåñòüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ ìàòåðèàëà âñå ðàâíî íå ïîïàäàåò â êíèãó, — îòâåòèë îí, — èç-çà òîãî, ÷òî çàòðîíóòû åùå êàêèå-òî ëþäè.

Çà îáåäîì îí ñïðîñèë ìåíÿ, êàêîå çðåëèùå èç âñåãî, ÷òî ÿ âèäåë â æèçíè, ïîêàçàëîñü ìíå ñàìûì ïðåêðàñíûì. ß íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë: âèä Ýëëåí Óèëëñ, èãðàþùåé â òåííèñ, — åå èçÿùåñòâî, ïðåäåëüíàÿ ëàêîíè÷íîñòü äâèæåíèé è çäîðîâàÿ æåíñêàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. È åùå ÿ íàçâàë êàäðû êèíîõðîíèêè, ñíÿòûå âñêîðå ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ìèðà: êðåñòüÿíèí, âñïàõèâàþùèé âî Ôëàíäðèè ïîëå, íà êîòîðîì ïîëåãëè òûñÿ÷è ñîëäàò. Ëþäâèã, â ñâîþ î÷åðåäü, îïèñàë çàêàò âî Ôëîðèäå: ïî áåðåãó ìåäëåííî åäåò îòêðûòûé ñïîðòèâíûé àâòîìîáèëü, â íåì ñèäÿò õîðîøåíüêèå äåâóøêè â êóïàëüíûõ êîñòþìàõ, îäíà èç íèõ ïðèìîñòèëàñü ñçàäè íà êðûëå, ñïóñòèëà íîãó è ïàëüöåì ÷åðòèò ïî ïåñêó äëèííûé âîëíèñòûé ñëåä.

Íî òåïåðü ÿ ìîã áû âñïîìíèòü äðóãîå ïðåêðàñíîå âèäåíèå: «Ïåðñåÿ» Áåíâåíóòî ×åëëèíè íà Ïüÿööà äåëëà Ñèíüîðèÿ âî Ôëîðåíöèè. Áûëà íî÷ü, íî ïëîùàäü áûëà îñâåùåíà. Ìåíÿ ïîòÿíóëî ñþäà ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîñìîòðåë «Äàâèäà» Ìèêåëàíäæåëî. Íî ñòîèëî ìíå óâèäåòü «Ïåðñåÿ» — è âñå äðóãîå îòîøëî íà âòîðîé ïëàí. ß áûë çàõâà÷åí íåóëîâèìîé ïðåëåñòüþ, èçÿùåñòâîì ýòîé ôèãóðû. Ïåðñåé, âûñîêî ïîäíÿâøèé ãîëîâó Ìåäóçû, åå ìåðòâîå òåëî, áåçæàëîñòíî ïîâåðãíóòîå ê åãî íîãàì, ïîêàçàëèñü ìíå çðèìûì âîïëîùåíèåì ïå÷àëè è íàïîìíèëè ìèñòè÷åñêèå ñòðîêè Óàéëüäà: «È âñå æå êàæäûé èç íàñ óáèâàåò òî, ÷òî ëþáèò». Â ýòîì òàèíñòâåííîì ïîåäèíêå äîáðà è çëà îí èñïîëíèë ñâîé ãðóñòíûé äîëã.



ß ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò ãåðöîãà Àëüáû ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèåõàòü ê íåìó â Èñïàíèþ. Íî íà äðóãîé äåíü âî âñåõ ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü êðóïíûå çàãîëîâêè: «Ðåâîëþöèÿ â Èñïàíèè». È âìåñòî Èñïàíèè ÿ ïîåõàë â Âåíó, ãðóñòíóþ, ïðåêðàñíóþ Âåíó. Ñàìûì ÿðêèì âåíñêèì âîñïîìèíàíèåì îñòàëîñü ìîå ëþáîâíîå ïðèêëþ÷åíèå ñ îäíîé ïðåëåñòíîé äåâóøêîé. Îíî íàïîìèíàëî ïîñëåäíþþ ãëàâó èç ðîìàíà ýïîõè êîðîëåâû Âèêòîðèè: ïðîùàÿñü, ìû ñòðàñòíî êëÿëèñü äðóã äðóãó â âå÷íîé ëþáâè, íåæíî öåëîâàëèñü, à ñàìè çíàëè, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèìñÿ.

Èç Âåíû ÿ ïîåõàë â Âåíåöèþ. Ñòîÿëà îñåíü, è Âåíåöèÿ áûëà ïóñòûííà. Êîãäà òàì ñíóþò òóðèñòû, îíà ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ, — îíè ïðèäàþò òåïëî è æèçíü ãîðîäó, êîòîðûé áåç íèõ ìîã áû ñòàòü êëàäáèùåì. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ ëþáëþ òóðèñòîâ — âî âðåìÿ îòäûõà ëþäè ãîðàçäî ìèëåå, ÷åì òîãäà, êîãäà îíè ïðîáåãàþò â âåðòÿùèõñÿ äâåðÿõ, òîðîïÿñü â ñâîè êîíòîðû. Âåíåöèÿ áûëà ïðåêðàñíà, íî îíà íàâåâàëà ãðóñòü, è ÿ ïðîáûë òàì âñåãî äâà äíÿ — äåëàòü ìíå òàì áûëî íå÷åãî, ðàçâå òîëüêî ïëàñòèíêè ïðîèãðûâàòü, äà è òî òàéêîì: Ìóññîëèíè ïî âîñêðåñåíüÿì çàïðåùàë íå òîëüêî òàíöåâàòü, íî äàæå ñëóøàòü ïàòåôîí.

ß áûë íå ïðî÷ü âåðíóòüñÿ â Âåíó è ïðîäîëæèòü ñâîé ðîìàí, íî ó ìåíÿ áûëà íàçíà÷åíà â Ïàðèæå âñòðå÷à, êîòîðóþ ìíå íå õîòåëîñü áû ïðîïóñòèòü, — çàâòðàê ñ Àðèñòèäîì Áðèàíîì, âäîõíîâèòåëåì èäåè ñîçäàíèÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Åâðîïû. Íî êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, ìñüå Áðèàí áûë íå ñîâñåì çäîðîâ, ïîäàâëåí ãîðå÷üþ è ðàçî÷àðîâàíèåì. Çàâòðàêàëè ìû â äîìå ó ìñüå Áàëüáè, èçäàòåëÿ «Ýíòðàíñèæàí», áåñåäà áûëà î÷åíü èíòåðåñíîé, õîòÿ ÿ è íå ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè. Íî ãðàôèíÿ äå Íîàéëü, óìíàÿ æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà ïòè÷êó, îñòðîóìíàÿ è îáàÿòåëüíàÿ, ê ñ÷àñòüþ, ãîâîðèëà ïî-àíãëèéñêè. Çäîðîâàÿñü ñ íåé, ìñüå Áðèàí çàìåòèë: «ß òàê ðåäêî âèæó âàñ òåïåðü, ìû ñ âàìè ïî÷òè íå âñòðå÷àåìñÿ, òî÷íî áûâøèå ëþáîâíèêè». Ïîñëå çàâòðàêà ìåíÿ ïîâåçëè â Åëèñåéñêèé äâîðåö, ãäå ìíå áûë âðó÷åí îðäåí êàâàëåðà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.



Õîòÿ è òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò èñêóøåíèÿ, íî ÿ íå ñòàíó îïèñûâàòü áóðíûé ýíòóçèàçì îãðîìíûõ òîëï, êîòîðûå âñòðå÷àëè ìåíÿ âî âòîðîé ìîé ïðèåçä â Áåðëèí.

Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ âñïîìèíàþ, êàê Ìýðè è Äóãëàñ ïîêàçûâàëè ìíå ôèëüì î ñâîåé ïîåçäêå çà ãðàíèöó. ß çàðàíåå ïðåäâêóøàë óäîâîëüñòâèå îò èíòåðåñíîãî âèäîâîãî ôèëüìà. Íî â ïåðâûõ êàäðàõ áûë çàñíÿò ïðèåçä Ìýðè è Äóãà â Ëîíäîí, áåñíóþùèåñÿ îò âîñòîðãà îãðîìíûå òîëïû ëþäåé, ñíà÷àëà íà âîêçàëå, çàòåì ó âõîäà â îòåëü, ïîòîì áûë çàïå÷àòëåí èõ ïðèåçä â Ïàðèæ, ãäå òîëïû áûëè åùå ìíîãî÷èñëåííåé. Ïîñëå òîãî êàê ìíå ïîêàçàëè ôàñàäû âñåõ îòåëåé è âîêçàëîâ Ëîíäîíà, Ïàðèæà, Ìîñêâû, Âåíû è Áóäàïåøòà, ÿ íåâèííî ñïðîñèë:

— À êîãäà æå ìû óâèäèì õîòü ÷òî-íèáóäü îá ýòèõ ãîðîäàõ è ñòðàíàõ?

Îáà ðàññìåÿëèñü. Ñîçíàþñü, ÷òî è ÿ áûë íå ñëèøêîì ñêðîìåí â îïèñàíèè òîëï ïî÷èòàòåëåé, ïðèâåòñòâîâàâøèõ ìåíÿ.

Â Áåðëèíå ÿ áûë ãîñòåì äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, íî â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èöû ïðè ìíå áûëà ãðàôèíÿ Éîðêñêàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ ìîëîäàÿ íåìî÷êà. Ïðèåõàë ÿ â Áåðëèí â 1931 ãîäó, âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê íàöèñòû ñäåëàëèñü ðåàëüíîé ñèëîé â ðåéõñòàãå. ß è ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ïî÷òè ïîëîâèíà ãàçåò âûñòóïàëà ïðîòèâ ìåíÿ, óòâåðæäàÿ, ÷òî íåìöû âûñòàâëÿþò ñåáÿ â ñìåøíîì âèäå, óñòðàèâàÿ ìíå, èíîñòðàíöó, òàêèå ôàíàòè÷åñêèå äåìîíñòðàöèè âîñòîðãà. Êîíå÷íî, ýòî ïèñàëè íàöèñòñêèå ãàçåòû, à ÿ îá ýòîì ðîâíî íè÷åãî íå çíàë è ïðåêðàñíî ïðîâîäèë âðåìÿ.

Êóçåí êàéçåðà ëþáåçíî âîäèë ìåíÿ ïî Ïîòñäàìó è Ñàí-Ñóñè, íî ìíå âñå äâîðöû êàæóòñÿ íåëåïûì, áåçâêóñíûì è ñêó÷íûì âûðàæåíèåì ñïåñè è õâàñòîâñòâà. Êîãäà ÿ äóìàþ î Âåðñàëå, Êðåìëå, Ïîòñäàìå, Áóêèíãåìñêîì äâîðöå, òî, íåñìîòðÿ íà èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ, êîòîðûé îíè ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàäî áûòü íàïûùåííûìè è ñàìîâëþáëåííûìè ëþäüìè, ÷òîáû âîçâîäèòü ïîäîáíûå ìàâçîëåè. Êóçåí êàéçåðà óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî íåáîëüøîé äâîðåö Ñàí-Ñóñè ïîñòðîåí ñ áîëüøèì âêóñîì è âûãëÿäèò óþòíåå. Íî ìíå îí ïîêàçàëñÿ ïîõîæèì íà äàìñêèé ðèäèêþëü è îñòàâèë ìåíÿ õîëîäíûì.

Óãíåòàþùå ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ ïîñåùåíèå áåðëèíñêîãî Ìóçåÿ ïîëèöèè — âñå ýòè ôîòî óáèòûõ è ñàìîóáèéö, äåãåíåðàòîâ è âñåâîçìîæíûõ ðàçíîâèäíîñòåé âûðîäêîâ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. ß áûë ðàä áåæàòü îòòóäà è ñíîâà âäîõíóòü íåìíîãî ñâåæåãî âîçäóõà.

Äîêòîð ôîí Ôóëìþëëåð, àâòîð «×óäà», óñòðîèë â ìîþ ÷åñòü ïðèåì ó ñåáÿ äîìà, è ÿ âñòðåòèëñÿ ó íåãî ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè òåàòðà è èñêóññòâà Ãåðìàíèè. Îäèí âå÷åð ÿ ïðîâåë ó Ýéíøòåéíîâ, â èõ ìàëåíüêîé êâàðòèðêå. ß áûë ïðèãëàøåí òàêæå íà îáåä ê ãåíåðàëó ôîí Ãèíäåíáóðãó, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó îí çàáîëåë, è ÿ ñíîâà âåðíóëñÿ íà þã Ôðàíöèè.



ß óæå ãîâîðèë, ÷òî áóäó óïîìèíàòü î ñâîèõ ðîìàíàõ, íî ïîä÷åðêèâàòü âîïðîñû ñåêñà íå ñòàíó, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íîâîãî ÿ çäåñü íå îòêðîþ. Ïðîèçâåäåíèå ïîòîìñòâà — ãëàâíûé çàêîí ïðèðîäû, è êàæäûé ìóæ÷èíà, áóäü îí ìîëîä èëè ñòàð, âñòðåòèâ æåíùèíó, ïîäóìàåò î âîçìîæíîñòè áëèçîñòè ìåæäó íèìè. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, âñåãäà áûëî ñî ìíîé.

Âî âðåìÿ ðàáîòû æåíùèíû íèêîãäà ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè, íî ìåæäó êàðòèíàìè, êîãäà ìíå íå÷åãî áûëî äåëàòü, ÿ ñòàíîâèëñÿ óÿçâèì. Êàê ãîâîðèò Ã. Óýëëñ: «Åñëè âû óòðîì íàïèñàëè òå ñòðàíèöû, êîòîðûå õîòåëè, à ïîòîì îòâåòèëè íà âñå ïèñüìà, è âàì óæå íå÷åãî äåëàòü, òî òóò íàñòóïàåò ÷àñ, êîãäà âàì ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî. Ýòî è åñòü âðåìÿ äëÿ ëþáâè».

È âîò èìåííî â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ìíå ðåøèòåëüíî íå÷åãî áûëî äåëàòü íà Ëàçóðíîì áåðåãó, ìíå ïîâåçëî: ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ î÷àðîâàòåëüíîé äåâóøêîé, îáëàäàâøåé âñåìè êà÷åñòâàìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòü ÷åëîâåêà îò ñêóêè. Îíà, òàê æå êàê è ÿ, áûëà ñâîáîäíà è ìîãëà äåëàòü âñå, ÷òî åé âçäóìàåòñÿ, è ìû íå îáìàíûâàëèñü äðóã â äðóãå. Îíà ìíå ïðèçíàëàñü, ÷òî åäâà òîëüêî îïðàâèëàñü ïîñëå íåóäà÷íîãî ðîìàíà ñ ìîëîäûì åãèïòÿíèíîì. Â íàøèõ îòíîøåíèÿõ, õîòÿ ìû îá ýòîì è íå ãîâîðèëè, âñå áûëî ÿñíî — îíà çíàëà, ÷òî ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ â Àìåðèêó. ß åé ÷òî-òî äàâàë «íà áóëàâêè», ìû õîäèëè ñ íåé â êàçèíî, â ðåñòîðàíû è íà âå÷åðà-ãàëà. Ìû âìåñòå îáåäàëè, òàíöåâàëè òàíãî, è, â îáùåì, âñå øëî ïî øàáëîíó. Íî âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàïóòûâàþñü â ñåòÿõ ýòîé ïðåëåñòíîé áëèçîñòè; ñëó÷èëîñü íåèçáåæíîå — ÿ âëþáèëñÿ. È òåïåðü, äóìàÿ î âîçâðàùåíèè â Àìåðèêó, ÿ óæå áûë íå óâåðåí, ñìîãó ëè åå îñòàâèòü. Îäíà ëèøü ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ åå áðîñàþ, âûçûâàëà âî ìíå ñîæàëåíèå — îíà áûëà òàê âåñåëà, îáàÿòåëüíà è ìèëà. Îäíàêî âñêîðå êîå-êàêèå ñëó÷àéíîñòè âîçáóäèëè âî ìíå íåäîâåðèå.

Êàê-òî äíåì ìû çàøëè ñ íåé â êàçèíî ïîòàíöåâàòü âî âðåìÿ ÷àÿ, è òóò âäðóã îíà ñóäîðîæíî ñæàëà ìîþ ðóêó — òàì îêàçàëñÿ åå åãèïòÿíèí Ñ., î êîòîðîì îíà ìíå òàê ìíîãî ðàññêàçûâàëà. ß áûë íåñêîëüêî óÿçâëåí, è ìû áûñòðî ïîêèíóëè êàçèíî. Íî êîãäà ìû ïîäîøëè ê îòåëþ, îíà âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî îñòàâèëà â ðåñòîðàíå ïåð÷àòêè è äîëæíà çà íèìè âåðíóòüñÿ, à ÿ ìîãó èäòè â íîìåð. Ïðåäëîã áûë ñëèøêîì î÷åâèäåí. ß íè÷åãî íà ýòî íå âîçðàçèë, íè ñëîâà íå îáðîíèë ïî ýòîìó ïîâîäó è ïîøåë â îòåëü. Íî ïðîøëî ÷àñà äâà, à îíà âñå åùå íå âîçâðàùàëàñü, è ÿ ðåøèë, ÷òî òóò äåëî íå â ïàðå ïåð÷àòîê. ß ïðèãëàñèë êîå-êîãî èç äðóçåé ïîîáåäàòü ñ íàìè â ýòîò âå÷åð, âðåìÿ îáåäà óæå ïîäîøëî, à åå âñå åùå íå áûëî. Íî â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü, îíà âäðóã ïîÿâèëàñü, áëåäíàÿ è ðàñòðåïàííàÿ.

— Íå ñòîèëî òîðîïèòüñÿ, ê îáåäó òû âñå ðàâíî óæå îïîçäàëà, — ñêàçàë ÿ, — ñîâåòóþ òåáå âåðíóòüñÿ, ïîêà ïîñòåëü íå óñïåëà îñòûòü.

Îíà îòðèöàëà ñâîþ âèíó, çàùèùàëàñü, óìîëÿëà, íî åé íèêàê íå óäàâàëîñü íàéòè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü óáåäèòåëüíóþ ïðè÷èíó ñòîëü äîëãîãî îòñóòñòâèÿ. Óáåæäåííûé, ÷òî îíà ïðîâåëà ýòî âðåìÿ ñî ñâîèì åãèïòÿíèíîì, ÿ ðàçðàçèëñÿ îáëè÷èòåëüíîé òèðàäîé è óøåë îáåäàòü áåç íåå.

Êîìó íå ïðèõîäèëîñü ñèäåòü â íî÷íîì ðåñòîðàíå, ðàçãîâàðèâàòü ïîä çâóêè ðûäàíèé ñàêñîôîíà è çâîí ïîñóäû, òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü îáû÷íûå áàíàëüíîñòè è âäðóã îñòðî îùóòèòü ñâîå îäèíî÷åñòâî? Âû ðàçûãðûâàåòå ðîëü ëþáåçíîãî õîçÿèíà, èñïûòûâàÿ â ãëóáèíå äóøè íàñòîÿùèå ìóêè. ß âåðíóëñÿ â îòåëü, íî åå òàì íå áûëî. ß èñïóãàëñÿ. Íåóæåëè îíà óøëà? Òàê áûñòðî! ß âîøåë ê íåé â ñïàëüíþ, íî òóò ñ âåëèêèì îáëåã÷åíèåì óâèäåë, ÷òî åå ïëàòüÿ è âñå åå âåùè áûëè íà ìåñòå. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü îíà âîøëà, âåñåëàÿ è îæèâëåííàÿ, è ñîîáùèëà ìíå, ÷òî áûëà â êèíî. Â ñâîþ î÷åðåäü ÿ õîëîäíî îáúÿâèë åé, ÷òî çàâòðà óåçæàþ â Ïàðèæ è ÷òî õîòåë áû ñåé÷àñ ïðîñòèòüñÿ ñ íåé — íàøèì îòíîøåíèÿì ïðèøåë êîíåö. Îíà ïîêîðíî ñîãëàñèëàñü, ïðîäîëæàÿ, îäíàêî, îòðèöàòü âñòðå÷ó ñ åãèïòÿíèíîì.

— Åñëè åùå îñòàâàëàñü êàêàÿ-òî âîçìîæíîñòü äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó íàìè, — çàìåòèë ÿ, — òû åå óáèâàåøü ýòîé ëîæüþ.

È òóò ÿ ñîëãàë, ñêàçàâ åé, ÷òî øåë çà íåé ïî ïÿòàì è âûñëåäèë, ÷òî èç êàçèíî îíà ïîøëà ñî ñâîèì åãèïòÿíèíîì ê íåìó â îòåëü. Ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, îíà âäðóã ñäàëàñü, ïðèçíàëàñü, ÷òî âñå ýòî ïðàâäà, è êëÿëàñü âñåì íà ñâåòå, ÷òî áîëüøå íèêîãäà â æèçíè åãî íå óâèäèò.

Íà äðóãîå óòðî, êîãäà ÿ ñòàë óïàêîâûâàòü âåùè è ñîáðàëñÿ óåçæàòü, îíà íà÷àëà ïîòèõîíüêó ïëàêàòü. ß äîëæåí áûë åõàòü â Ïàðèæ â ìàøèíå ïðèÿòåëÿ; âñêîðå îí ïîÿâèëñÿ è îáúÿâèë, ÷òî âñå óæå ãîòîâî, îí áóäåò æäàòü ìåíÿ âíèçó. Çàêóñèâ ïàëåö, îíà ãîðüêî ðàñïëàêàëàñü.

— Íå áðîñàé ìåíÿ, ïðîøó òåáÿ! Íå íàäî, íå íàäî...

— À ÷åãî áû òû õîòåëà? — õîëîäíî ñïðîñèë ÿ.

— Âîçüìè ìåíÿ òîëüêî â Ïàðèæ, — óìîëÿëà îíà, — à ïîòîì, êëÿíóñü òåáå, ÿ áîëüøå íå ñòàíó òåáå íàäîåäàòü.

Îíà ïîêàçàëàñü ìíå â ýòó ìèíóòó òàêîé æàëêîé, ÷òî ÿ íå ñìîã óñòîÿòü. ß ïðåäóïðåäèë åå, ÷òî ýòî áóäåò íåâåñåëîå ïóòåøåñòâèå è ÷òî îíî íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà: êàê òîëüêî ìû ïðèåäåì â Ïàðèæ, ìû äîëæíû áóäåì ðàññòàòüñÿ. Îíà íà âñå ñîãëàøàëàñü. È â òî æå óòðî ìû âòðîåì óåõàëè â Ïàðèæ â ìàøèíå ìîåãî ïðèÿòåëÿ.

Ïóòåøåñòâèå è â ñàìîì äåëå íà÷àëîñü äîâîëüíî ìðà÷íî; îíà áûëà òèõà è ïîêîðíà, à ÿ âåæëèâ, íî õîëîäåí. Ïðàâäà, äîëãî âûäåðæàòü òàê ìû íå ìîãëè — ÷òî-íèáóäü ïî ïóòè âûçûâàëî ó íàñ îáîèõ èíòåðåñ, ìû îæèâëÿëèñü, îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè, íî ïðåæíÿÿ äóøåâíàÿ áëèçîñòü íå âîññòàíàâëèâàëàñü.

Ìû ïîäâåçëè åå ê òîìó îòåëþ, ãäå îíà ñîáèðàëàñü îñòàíîâèòüñÿ, è ïðîñòèëèñü. Îíà ñäåëàëà âèä, áóäòî ïðîùàåòñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà, íî åå ïðèòâîðñòâî áûëî äî æàëîñòè î÷åâèäíî. Îíà ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ çà âñå, ÷òî ÿ ñäåëàë äëÿ íåå, ïîæàëà ìîþ ðóêó è, ìåëîäðàìàòè÷åñêè ïðîñòèâøèñü ñî ìíîé, èñ÷åçëà â äâåðÿõ îòåëÿ.

Íà äðóãîå óòðî îíà ïîçâîíèëà è ñïðîñèëà, íå ïîâåäó ëè ÿ åå çàâòðàêàòü. ß îòâåòèë îòêàçîì, íî, êîãäà ÿ âûøåë ñ ïðèÿòåëåì èç îòåëÿ, îíà æäàëà ó âõîäà, â ìåõàõ è â ïîëíîì áëåñêå. Ìû ïîçàâòðàêàëè âòðîåì, à ïîòîì ïîñåòèëè Ìàëüìåçîí, ãäå æèëà è óìåðëà Æîçåôèíà, êîãäà Íàïîëåîí ñ íåé ðàññòàëñÿ. Äîì áûë ÷óäåñíûé, íî Æîçåôèíà ïðîëèëà çäåñü íåìàëî ñëåç. Íåâåñåëûé îñåííèé äåíåê êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèë ê íàøåìó ãðóñòíîìó íàñòðîåíèþ. È âäðóã ÿ õâàòèëñÿ íàøåé äàìû. ß íàøåë åå â ñàäó, îíà ñèäåëà íà êàìåííîé ñêàìüå, çàëèâàÿñü ñëåçàìè, — êàçàëîñü, îíà áûëà îõâà÷åíà ïå÷àëüþ, âèòàâøåé â âîçäóõå. Ñåðäöå ìîå ãîòîâî áûëî ñìÿã÷èòüñÿ, åñëè áû ÿ äàë åìó âîëþ, íî ÿ âñå åùå íå ìîã çàáûòü åãèïòÿíèíà. Ìû ðàññòàëèñü â Ïàðèæå, è âñêîðå ÿ óåõàë â Ëîíäîí.



Â Ëîíäîíå ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ïðèíöåì Óýëëüñêèì. Ìåíÿ ïîçíàêîìèëà ñ íèì â Áèàððèòöå ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà, ëåäè Ôåðíåññ. Ìû ñèäåëè â ðåñòîðàíå ñ Êîøå, ÷åìïèîíîì ïî òåííèñó, è åùå äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè, êîãäà òóäà âîøåë ïðèíö ñ ëåäè Ôåðíåññ. Ëåäè Ôåðíåññ ïðèñëàëà ìíå çàïèñî÷êó ñ ïðèãëàøåíèåì âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè ïîçäíåå â ðóññêîì ðåñòîðàíå.

Ýòà âñòðå÷à ïîêàçàëàñü ìíå äîâîëüíî ñòðàííîé. Ìåíÿ ïðåäñòàâèëè, åãî êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî çàêàçàë âèíî, à çàòåì âñòàë è ïîøåë òàíöåâàòü ñ ëåäè Ôåðíåññ. Âîçâðàòÿñü ê ñòîëó, ïðèíö ñåë ïîäëå ìåíÿ è ïîâåë äîïðîñ.

— Âû, êîíå÷íî, àìåðèêàíåö?

— Íåò, ÿ àíãëè÷àíèí.

Ïðèíö áûë î÷åíü óäèâëåí.

— È äàâíî âû â Øòàòàõ?

— Ñ 1910 ãîäà.

— À, — îí çàäóì÷èâî ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Çíà÷èò, åùå äî âîéíû óåõàëè?

— Êàê áóäòî áû òàê.

Îí ðàññìåÿëñÿ.

Â ðàçãîâîðå ÿ óïîìÿíóë, ÷òî Øàëÿïèí óñòðàèâàåò ñåãîäíÿ âå÷åð â ìîþ ÷åñòü. È òóò ïðèíö ñîâñåì ïî-ìàëü÷èøåñêè çàìåòèë, ÷òî åìó òîæå õîòåëîñü áû ïîéòè:

— ß óâåðåí, âàøå âûñî÷åñòâî, — îòâåòèë ÿ, — ÷òî Øàëÿïèí áóäåò î÷åíü ðàä è ïî÷òåò ýòî çà ÷åñòü äëÿ ñåáÿ, — è ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó ïðèíöà äîãîâîðèòüñÿ ñ Øàëÿïèíûì.

Ïðèíö çàñëóæèë ìîå óâàæåíèå òåì, ÷òî ïî÷òè âåñü âå÷åð ïðîñèäåë ñ ìàòåðüþ Øàëÿïèíà, êîòîðîé óæå áûëî ìíîãî çà âîñåìüäåñÿò. È òîëüêî êîãäà ñòàðóøêà îòïðàâèëàñü íà ïîêîé, îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãîñòÿì è ïðèíÿë ó÷àñòèå â îáû÷íûõ ðàçâëå÷åíèÿõ.

È âîò òåïåðü ïðèíö Óýëëüñêèé îêàçàëñÿ â Ëîíäîíå è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðèåõàòü ê íåìó â åãî çàãîðîäíûé äîì Ôîðò Áåëüâåäåð. Ñòàðûé çàìîê áûë ïîäíîâëåí è îáñòàâëåí ñ âåñüìà îòíîñèòåëüíûì âêóñîì, íî çàòî êóõíÿ áûëà ïðåâîñõîäíîé, à ïðèíö îêàçàëñÿ ïðåìèëûì õîçÿèíîì. Îí ïîêàçàë ìíå âåñü äîì, ñïàëüíÿ åãî áûëà ïðîñòà, íî âûãëÿäåëà íåñêîëüêî íàèâíî ñ ñîâðåìåííûìè êðàñíûìè øåëêîâûìè òêàíûìè ãîáåëåíàìè è êîðîëåâñêîé ýìáëåìîé â èçãîëîâüå êðîâàòè. Çàòî äðóãàÿ ñïàëüíÿ, âûäåðæàííàÿ â êðàñíî-áåëûõ òîíàõ, â êîòîðîé ñòîÿëà êðîâàòü ñ ÷åòûðüìÿ êîëîíêàìè, ïðè÷åì íà âåðõóøêå êàæäîé êîëîíêè ðàçâåâàëîñü åùå ïî òðè êðàñíûõ ïåðà, ïðèâåëà ìåíÿ â ïîëíîå çàìåøàòåëüñòâî. Íî ïîòîì ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ïåðüÿ, î÷åâèäíî, âõîäèëè â êîðîëåâñêèé ãåðá.

Â òîò âå÷åð êòî-òî ïðåäëîæèë ïîèãðàòü â î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííóþ â Àìåðèêå èãðó ïîä íàçâàíèåì «Îòêðîâåííûå ìíåíèÿ». Âñåì èãðàþùèì ðàçäàþòñÿ êàðòî÷êè, íà êîòîðûõ ïîìå÷åíû äåñÿòü êà÷åñòâ: îáàÿíèå, óì, ñèëüíûé õàðàêòåð, ôèçè÷åñêàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, êðàñîòà, èñêðåííîñòü, ÷óâñòâî þìîðà, ïðèñïîñîáëÿåìîñòü è òàê äàëåå. Îäèí èç èãðàþùèõ ïîêèäàåò êîìíàòó è ïîìå÷àåò â ñâîåé êàðòî÷êå îòêðîâåííîå ìíåíèå î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ êà÷åñòâàõ ïî äåñÿòèáàëëüíîé ñèñòåìå. Íàïðèìåð, ÿ ïîñòàâèë ñåáå ñåìåðêó çà ÷óâñòâî þìîðà, øåñòåðêó çà ïðèâëåêàòåëüíîñòü, øåñòåðêó çà êðàñîòó, âîñüìåðêó çà ïðèñïîñîáëÿåìîñòü è ÷åòâåðêó çà èñêðåííîñòü. Òåì âðåìåíåì îñòàëüíûå ãîñòè òàéíî ïðîñòàâëÿþò â ñâîèõ êàðòî÷êàõ îòìåòêè êà÷åñòâàì æåðòâû, ïîêèíóâøåé êîìíàòó. Æåðòâà âõîäèò, ÷èòàåò ïîñòàâëåííûå åþ ñåáå îòìåòêè, ïîñëå ÷åãî ÷èòàþòñÿ êàðòî÷êè îñòàëüíûõ èãðàþùèõ, ÷òîáû óñòàíîâèòü, íàñêîëüêî îíè ñîâïàäàþò ñ ìíåíèåì æåðòâû î ñåáå ñàìîì.

Êîãäà ïîäîøëà î÷åðåäü ïðèíöà, îí ïîñòàâèë ñåáå òðîéêó çà ïðèâëåêàòåëüíîñòü, ãîñòè ïðèñóäèëè åìó â ñðåäíåì ÷åòâåðêó, à ÿ äàë ïÿòåðêó. Çà êðàñîòó ïðèíö ïîñòàâèë ñåáå øåñòåðêó, ãîñòè — â ñðåäíåì âûâåëè âîñüìåðêó, à ÿ ïîñòàâèë ñåìåðêó. Çà îáàÿíèå îí îáúÿâèë ïÿòåðêó, ãîñòè ïîñòàâèëè åìó âîñüìåðêó è ÿ ïîñòàâèë âîñüìåðêó. Çà èñêðåííîñòü ïðèíö ïîñòàâèë ñåáå âûñøèé áàëë — äåñÿòêó, ãîñòè âûâåëè âñåãî òðîéêó ñ ïëþñîì, à ÿ ïîñòàâèë ÷åòâåðêó. Ïðèíö áûë âîçìóùåí.

— À ÿ ñ÷èòàë, ÷òî èñêðåííîñòü — ýòî ìîå ñàìîå áîëüøîå äîñòîèíñòâî, — ñêàçàë îí.



Êîãäà ÿ áûë åùå ìàëü÷èêîì, ìíå êàê-òî äîâåëîñü ïðîæèòü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Ìàí÷åñòåðå. È òàê êàê ñåé÷àñ ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ îñîáûõ äåë, ÿ ðåøèë òóäà ñúåçäèòü. Íåñìîòðÿ íà ìðà÷íîñòü, Ìàí÷åñòåð ïðèâëåêàë ìåíÿ ñâîåé ðîìàíòèêîé, êàêèìè-òî íåóëîâèìûìè îòáëåñêàìè ñâåòà, ïðîáèâàþùèìèñÿ ñêâîçü äîæäü è òóìàí. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëè âîñïîìèíàíèÿ î æàðêîì îãíå î÷àãà â ëàíêàøèðñêîé êóõíå èëè ýòî ñâåòèëàñü äóøà íàðîäà? Â îáùåì, ÿ âçÿë ìàøèíó è ïîåõàë íà ñåâåð.

Ïî ïóòè â Ìàí÷åñòåð ÿ îñòàíîâèëñÿ â Ñòðàòôîðäå-íà-Ýéâîíå — ÿ òàì íèêîãäà åùå íå áûâàë. ß ïðèåõàë òóäà â ñóááîòó ïîçäíî âå÷åðîì è ïîñëå óæèíà ïîøåë ïîãóëÿòü â íàäåæäå îòûñêàòü äîìèê Øåêñïèðà. Íî÷ü áûëà î÷åíü òåìíîé, íî ÿ ÷óòüåì ïîøåë â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè, îñòàíîâèëñÿ ïåðåä êàêèì-òî äîìîì, ÷èðêíóë ñïè÷êîé è ïðî÷åë: «Äîì Øåêñïèðà». Íåñîìíåííî, ìåíÿ ïðèâåë ñþäà êàêîé-òî ðîäñòâåííûé äóõ, ìîæåò áûòü, äóõ ñàìîãî áàðäà!

Óòðîì â îòåëå ïîÿâèëñÿ ìýð Ñòðàòôîðäà, ñýð Àð÷èáàëüä Ôëàóýð, è ëþáåçíî ïðîâîäèë ìåíÿ â äîì Øåêñïèðà. Íî ÿ íèêàê íå ìîã ñâÿçàòü ñ ýòèì äîìîì îáðàç áàðäà — ìíå êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òî äóõ âåëèêîãî ÷åëîâåêà ìîã îáèòàòü èëè çàðîäèòüñÿ â òàêîé îáñòàíîâêå. Ëåãêî âîîáðàçèòü, êàê ñûí ïðîñòîãî ôåðìåðà óåçæàåò â Ëîíäîí è ñòàíîâèòñÿ òàì çíàìåíèòûì àêòåðîì è âëàäåëüöåì òåàòðà, íî äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ íåïîñòèæèìûì, êàê îí ìîã ñäåëàòüñÿ âåëèêèì ïîýòîì è äðàìàòóðãîì, ïðèîáðåñòè òàêîå çíàíèå æèçíè ÷óæåçåìíûõ äâîðîâ, êàðäèíàëîâ è êîðîëåé. Ìåíÿ íå ñëèøêîì çàáîòèò âîïðîñ, êòî èìåííî ïèñàë ïðîèçâåäåíèÿ Øåêñïèðà — Áýêîí, Ñàóòõåìïòîí èëè Ðè÷ìîíä. Íî ÿ ñ òðóäîì ìîãó ïîâåðèòü òîìó, ÷òî èõ ìîã ñîçäàòü ìàëü÷óãàí èç Ñòðàòôîðäà. Êòî áû èõ íè ïèñàë — ýòîò ÷åëîâåê áûë àðèñòîêðàòîì. Äàæå ïîëíîå ïðåíåáðåæåíèå ê ïðàâèëàì ãðàììàòèêè èçîáëè÷àåò â íåì öàðñòâåííî îäàðåííûé óì. À ïîñëå òîãî êàê ÿ îñìîòðåë äîì, âûñëóøàë êàêèå-òî îáðûâêè ñêóäíûõ ñâåäåíèé î åãî äåòñòâå, ïîñðåäñòâåííûõ óñïåõàõ â øêîëå, áðàêîíüåðñòâå, î åãî âçãëÿäàõ òèïè÷íîãî äåðåâåíùèíû, ÿ íèêàê íå ìîãó ïîâåðèòü â òó ìåòàìîðôîçó äóõà, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî âåëè÷àéøèì èç âñåõ ïîýòîâ. Íèçêîå ïðîèñõîæäåíèå îáÿçàòåëüíî ãäå-íèáóäü íåò-íåò äà è ïðîÿâèòñÿ â òâîð÷åñòâå äàæå âåëè÷àéøåãî èç ãåíèåâ, íî ó Øåêñïèðà íåëüçÿ íàéòè íè ìàëåéøèõ åãî ñëåäîâ.

Èç Ñòðàòôîðäà ÿ ïîêàòèë â Ìàí÷åñòåð è ïðèåõàë òóäà â âîñêðåñåíüå, ÷àñà â òðè. Ìàí÷åñòåð ñëîâíî âûìåð, íà óëèöàõ ïî÷òè íè äóøè. ß áûë ðàä ñíîâà ñåñòü â ìàøèíó è ïîåõàòü äàëüøå â Áëýêáåðí.

Â òå äíè, êîãäà ÿ åçäèë â òóðíå ñ «Øåðëîêîì Õîëìñîì», Áëýêáåðí áûë îäíèì èç ìîèõ ëþáèìåéøèõ ãîðîäîâ. Îáû÷íî ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ òàì â ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå è çà ÷åòûðíàäöàòü øèëëèíãîâ â íåäåëþ ïîëó÷àë êðîâ è ïèòàíèå, à â ñâîáîäíûå ÷àñû åùå èãðàë íà ìàëåíüêîì áèëüÿðäå.

Ìû ïðèåõàëè â Áëýêáåðí ÷àñîâ îêîëî ïÿòè, áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, íî òåì íå ìåíåå ÿ ñðàçó îòûñêàë ñâîþ ãîñòèíèöó è íåóçíàííûì âûïèë â áàðå âèíà. Âëàäåëåö ñìåíèëñÿ, íî ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü — áèëüÿðäíûé ñòîë — ñòîÿë íà òîì æå ìåñòå.

Â òåìíîòå ïî÷òè îùóïüþ ÿ äîøåë äî ðûíî÷íîé ïëîùàäè, åëå îñâåùåííîé òðåìÿ-÷åòûðüìÿ óëè÷íûìè ôîíàðÿìè. Ëþäè ñòîÿëè ìàëåíüêèìè ãðóïïêàìè è ñëóøàëè ïîëèòè÷åñêèõ îðàòîðîâ — ýòî áûëî âðåìÿ ãëóáîêîé äåïðåññèè â ýêîíîìèêå Àíãëèè. ß ïåðåõîäèë îò îäíîé ãðóïïû ê äðóãîé, ñëóøàÿ ðàçíûõ îðàòîðîâ — îñòðûå ðå÷è áûëè ïîëíû ãîðå÷è; îäèí îðàòîð ãîâîðèë î ñîöèàëèçìå, äðóãîé î êîììóíèçìå, òðåòèé î ïëàíå Äóãëàñà, êîòîðûé, ê íåñ÷àñòüþ, áûë ñëèøêîì çàïóòàí, ÷òîáû ñðåäíèé ðàáî÷èé ìîã â íåì ðàçîáðàòüñÿ. Îñòàâøèñü ïîñëóøàòü, ÷òî ãîâîðèëè ëþäè ïîñëå ìèòèíãà, ðàçáèâøèñü íà ìàëåíüêèå ãðóïïêè, ÿ, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, óñëûøàë ñòàðîãî êîíñåðâàòîðà âèêòîðèàíñêîãî òîëêà: «Âñå ãîðå â òîì, — îðàòîðñòâîâàë îí, — ÷òî Àíãëèÿ ñëèøêîì äîëãî ðîñêîøåñòâîâàëà: âñå ýòè ïîäà÷êè ïî áåçðàáîòèöå ðàçîðÿþò ñòðàíó!». Â òåìíîòå ÿ íå ñìîã óñòîÿòü è âûêðèêíóë: «À áåç ýòèõ ïîäà÷åê è Àíãëèè äàâíî óæå íå áûëî áû». Ìåíÿ ñðàçó ïîääåðæàëè âîñêëèöàíèÿìè: «Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå!»

Ïîëèòè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû áûëè äîñòàòî÷íî áåçðàäîñòíû. Â Àíãëèè áûëî ïî÷òè ÷åòûðå ìèëëèîíà áåçðàáîòíûõ, ïðè÷åì êîëè÷åñòâî èõ âñå âîçðàñòàëî, à ïðåäëîæåíèÿ ïàðòèè ëåéáîðèñòîâ ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ïðåäëîæåíèé êîíñåðâàòîðîâ.

ß îòïðàâèëñÿ â Âóëâè÷ è òàì óñëûøàë íà âûáîðíîì ìèòèíãå ðå÷ü ìèñòåðà Êàííèíãåìà Ðåéäà, âûñòóïèâøåãî îò èìåíè ëèáåðàëîâ. Ðå÷ü åãî, íàïîëíåííàÿ ïîëèòè÷åñêîé ñîôèñòèêîé, íå ñîäåðæàëà íèêàêèõ îïðåäåëåííûõ îáåùàíèé è íå ïðîèçâåëà íà èçáèðàòåëåé îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñî ìíîé ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà-ðàáîòíèöà âäðóã êðèêíóëà: «Õâàòèò íàñ êîðìèòü âñåé ýòîé ó÷åíîé áîëòîâíåé! Âû íàì ëó÷øå ñêàæèòå, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü ñäåëàòü äëÿ ÷åòûðåõ ìèëëèîíîâ áåçðàáîòíûõ, — òîãäà ìû áóäåì çíàòü, ñòîèò ãîëîñîâàòü çà âàøó ïàðòèþ èëè íåò».

ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè ñëîâà ýòîé äåâóøêè âûðàæàþò ïîëèòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ìàññ, åñòü íàäåæäà, ÷òî ëåéáîðèñòû ïîáåäÿò íà âûáîðàõ, íî ÿ îøèáñÿ. Ïîñëå ðå÷è Ñíîóäåíà ïî ðàäèî ïðîèçîøëî ðåçêîå èçìåíåíèå â ðàñïðåäåëåíèè ãîëîñîâ â ïîëüçó êîíñåðâàòîðîâ, è Ñíîóäåí ïîëó÷èë çâàíèå ïýðà. Òàê ÿ îñòàâèë Àíãëèþ, êîãäà êîíñåðâàòîðû áûëè íà ïóòè ê âëàñòè, è ïðèáûë â Àìåðèêó, êîãäà èõ ïðàâèòåëüñòâî óæå äîæèâàëî ïîñëåäíèå äíè.

Êàíèêóëû â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïóñòîå çàíÿòèå. ß ñëèøêîì äîëãî ñëîíÿëñÿ ïî êóðîðòàì Åâðîïû è çíàë, â ÷åì òóò áûëà ïðè÷èíà. ß áûë ðàñòåðÿí, ó ìåíÿ íå áûëî âïåðåäè íèêàêîé öåëè. Ñ òåõ ïîð êàê â êèíî ïîÿâèëñÿ çâóê, ÿ íå ìîã ðåøèòü, ÷òî áóäó äåëàòü äàëüøå. Õîòÿ «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» èìåëè îãðîìíûé óñïåõ è ïðèíåñëè ìíå áîëüøå äåíåã, ÷åì êàêàÿ áû òî íè áûëî çâóêîâàÿ êàðòèíà òåõ äíåé, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñòàâèë áû ñåáÿ â íåâûãîäíîå ïîëîæåíèå, åñëè áû ðåøèëñÿ ñäåëàòü åùå îäèí íåìîé ôèëüì. Ìåíÿ óãíåòàë ñòðàõ ïîêàçàòüñÿ îòñòàëûì è ñòàðîìîäíûì. Õîòÿ õîðîøèé íåìîé ôèëüì ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå àðòèñòè÷íåå, ÿ âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî çâóê ïðèäàâàë îáðàçàì áîëüøóþ äîñòîâåðíîñòü.

Ïî âðåìåíàì ÿ íà÷èíàë ðàçäóìûâàòü î âîçìîæíîñòè ïîñòàâèòü çâóêîâîé ôèëüì, íî îò îäíîé ëèøü ìûñëè ìíå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. ß ïîíèìàë, ÷òî çäåñü ÿ íèêîãäà íå ñìîãó äîñòè÷ü òîé æå âûñîòû, êàê â íåìûõ êàðòèíàõ. ß ïîíèìàë, ÷òî ìíå íàâñåãäà ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ îáðàçîì ìîåãî áðîäÿãè. Êîå-êòî ãîâîðèë, ÷òî áðîäÿãà ìîã áû çàãîâîðèòü. Íî ýòî áûëî íåìûñëèìî; êàê òîëüêî îí ñêàçàë áû õîòü åäèíîå ñëîâî, îí ñòàë áû äðóãèì ÷åëîâåêîì: ôîðìà, â êîòîðîé îí áûë îòëèò, áûëà òàê æå áåçãëàñíà, êàê è åãî ëîõìîòüÿ.

Âîò ýòè ïå÷àëüíûå ìûñëè è çàñòàâëÿëè ìåíÿ çàòÿãèâàòü ïåðåðûâ â ðàáîòå, õîòÿ ãîëîñ ñîâåñòè íå ïåðåñòàâàë ìåíÿ ìó÷èòü: «Âîçâðàùàéñÿ â Ãîëëèâóä è ðàáîòàé!»

Ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ íà ñåâåð ÿ âåðíóëñÿ â îòåëü «Êàðëòîí» â Ëîíäîíå, ñîáèðàÿñü ñðàçó çàêàçàòü áèëåò â Êàëèôîðíèþ ÷åðåç Íüþ-Éîðê, íî òóò ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò Äóãëàñà Ôåðáåíêñà, êîòîðàÿ èçìåíèëà âñå ìîè ïëàíû. «Ïðèåçæàé â Ñàí-Ìîðèö. Ê òâîåìó ïðèåçäó çàêàæó ñâåæåãî ñíåãó. Áóäó æäàòü. Öåëóþ. Äóãëàñ».

Íå óñïåë ÿ åùå äî÷èòàòü òåëåãðàììó, êàê â äâåðü ðîáêî ïîñòó÷àëè: «Âîéäèòå!» — ñêàçàë ÿ, äóìàÿ, ÷òî ýòî êîðèäîðíûé. Íî âìåñòî êîðèäîðíîãî â äâåðè ïîÿâèëàñü ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà ñ Ëàçóðíîãî áåðåãà. ß óäèâèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ðàçäðàæåíèå, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. «Âõîäè!» — ïîâòîðèë ÿ õîëîäíî.

Ìû ïîøëè çà ïîêóïêàìè ê Õàððîäó, êóïèëè ïîëíîå ëûæíîå îáìóíäèðîâàíèå, à ïîòîì çàøëè ê þâåëèðó íà Áîíä-ñòðèò êóïèòü áðàñëåò, êîòîðûé åé î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Äåíü èëè äâà ñïóñòÿ ìû ïðèåõàëè â Ñàí-Ìîðèö, è ðàäîñòü ñíîâà óâèäåòü Äóãà ðàññåÿëà òó÷è íà ìîåì ãîðèçîíòå. Õîòÿ ïåðåä Äóãîì ñòîÿëà òà æå ïðîáëåìà áóäóùåé ðàáîòû, ÷òî è ó ìåíÿ, íè îí, íè ÿ îá ýòîì íå çàãîâàðèâàëè. Îí ïðèåõàë îäèí — äîëæíî áûòü, îíè ñ Ìýðè ðàçîøëèñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòà âñòðå÷à â ãîðàõ Øâåéöàðèè ðàçâåÿëà íàøó ãðóñòü. Ìû âìåñòå õîäèëè íà ëûæàõ, èëè, âåðíåå, âìåñòå ó÷èëèñü õîäèòü íà ëûæàõ.

Ãåðìàíñêèé ýêñ-êðîíïðèíö, ñûí êàéçåðà, æèë ñ íàìè â îäíîì îòåëå, íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ìíå íå äîâåëîñü, à êîãäà ÿ êàê-òî î÷óòèëñÿ ñ íèì âìåñòå â êàáèíå ëèôòà, ÿ óëûáíóëñÿ, âñïîìíèâ ñâîþ êîìåäèþ «Íà ïëå÷î!», â êîòîðîé êðîíïðèíö áûë êîìåäèéíûì ïåðñîíàæåì.

ß ïðèãëàñèë Ñèäíåÿ ïðèåõàòü êî ìíå â Ñàí-Ìîðèö, à òàê êàê íèêàêîé îñîáîé íåîáõîäèìîñòè â ñïåøíîì âîçâðàùåíèè â Áåâåðëè-õèëñ íå áûëî, ÿ ðåøèë âîçâðàùàòüñÿ ÷åðåç Äàëüíèé Âîñòîê, è Ñèäíåé ñîãëàñèëñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ äî ßïîíèè.

Ìû ïîåõàëè â Íåàïîëü, ãäå ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ ìîåé ïðèÿòåëüíèöåé. Íî íà ýòîò ðàç îíà áûëà âåñåëà, è ïðè ðàññòàâàíèè íå áûëî ñëåç. Äîëæíî áûòü, îíà ñìèðèëàñü èëè äàæå ïî÷óâñòâîâàëà íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå — ïîñëå ïîåçäêè â Øâåéöàðèþ íàñ óæå íå òàê òÿíóëî äðóã ê äðóãó, è îáà ýòî ïîíèìàëè. Ðàññòàëèñü ìû äîáðûìè äðóçüÿìè. È ïîêà îòïëûâàë ïàðîõîä, îíà øëà ïî íàáåðåæíîé, ïîäðàæàÿ â ïîõîäêå ìîåìó áðîäÿãå. Òàêîé ÿ âèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç.
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Î ïóòåøåñòâèÿõ ïî Âîñòîêó íàïèñàíî ìíîãî ïðåâîñõîäíûõ êíèã, è ÿ íå ñòàë áû ïîïóñòó çëîóïîòðåáëÿòü òåðïåíèåì ÷èòàòåëÿ. Íî â òîì, ÷òî ÿ ðåøèë íàïèñàòü î ßïîíèè, ìåíÿ îïðàâäûâàþò ëèøü âåñüìà òàèíñòâåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûå ÿ òàì ïîïàë. ß ïðî÷åë êíèãó î ßïîíèè Ëàôêàäèî Õèðíà, è åãî çàìåòêè î ÿïîíñêîé êóëüòóðå è òåàòðå âûçâàëè ó ìåíÿ æåëàíèå ïîáûâàòü â ýòîé ñòðàíå.

Îñòàâèâ ïîçàäè ëåäÿíûå ÿíâàðñêèå âåòðû, ìû âîøëè íà ÿïîíñêîì ïàðîõîäå â ñîëíå÷íûé Ñóýöêèé êàíàë. Â Àëåêñàíäðèè íà áîðò ïîäíÿëèñü íîâûå ïàññàæèðû, àðàáû è èíäèéöû, — è ñ íèìè âîøåë íîâûé ìèð! Íà çàêàòå àðàáû ðàññòèëàëè íà ïàëóáå êîâðèêè, îáðàùàëèñü ëèöîì ê Ìåêêå è íàðàñïåâ ïðîèçíîñèëè ñâîè ìîëèòâû.

Íà äðóãîå óòðî, ñêèíóâ ñâîè «íîðäè÷åñêèå øêóðû» è íàäåâ áåëûå øîðòû è ëåãêèå øåëêîâûå ðóáàøêè, ìû óæå ïëûëè ïî Êðàñíîìó ìîðþ. Â Àëåêñàíäðèè ìû íàêóïèëè òðîïè÷åñêèõ ôðóêòîâ è êîêîñîâ, íà çàâòðàê íàì ïîäàâàëè ïëîäû ìàíãî, à çà îáåäîì — êîêîñîâîå ìîëîêî ñî ëüäà. Îäíàæäû ìû óñòðîèëè ÿïîíñêèé âå÷åð è îáåäàëè ïðÿìî íà ïîëó, íà ïàëóáå. Ìîðñêîé îôèöåð ó÷èë ìåíÿ, ÷òî ðèñ ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî âêóñíåå, åñëè åãî ïîëèòü íåìíîãî ÷àåì. Ïî ìåðå íàøåãî ïðèáëèæåíèÿ ê êàêîìó-íèáóäü þæíîìó ïîðòó íà ïóòè â ßïîíèþ ðîñëî íàøå âîëíåíèå. Êàïèòàí-ÿïîíåö ñïîêîéíî îáúÿâèë, ÷òî óòðîì ìû ïðèáûâàåì â Êîëîìáî, íî, õîòÿ Öåéëîí òîæå áûë äëÿ íàñ ýêçîòèêîé, åäèíñòâåííûì íàøèì æåëàíèåì áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå äîáðàòüñÿ äî îñòðîâîâ Áàëè è ßïîíèè.

Ñëåäóþùèì ïîðòîì íà íàøåì ïóòè áûë Ñèíãàïóð; îí ïîêàçàëñÿ íàì áóäòî íàðèñîâàííûì íà êèòàéñêîì ôàðôîðîâîì áëþäå — èíäèéñêèå ñìîêîâíèöû âûðàñòàëè ïðÿìî èç îêåàíà. Ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå î Ñèíãàïóðå îñòàâèëè ó ìåíÿ êèòàéñêèå àêòåðû, äàâàâøèå ïðåäñòàâëåíèÿ â «Ïàðêå óâåñåëåíèé Íîâîãî ìèðà». Îíè ïîêàçàëèñü ìíå èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåííûìè è ê òîìó æå î÷åíü îáðàçîâàííûìè — èõ ïüåñû áûëè êëàññè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè âåëèêèõ êèòàéñêèõ ïîýòîâ. Àêòåðû èãðàëè â çäàíèè ïàãîäû â ñâîåé òðàäèöèîííîé ìàíåðå. Ïüåñó, êîòîðóþ ÿ âèäåë, èãðàëè â ïðîäîëæåíèå òðåõ âå÷åðîâ. Âåäóùåé àêòðèñîé òðóïïû áûëà äåâóøêà ëåò ïÿòíàäöàòè, îíà èãðàëà ïðèíöà è ïåëà âûñîêèì, ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì. Ñâîåé êóëüìèíàöèè ïüåñà äîñòèãëà íà òðåòèé âå÷åð. Èíîãäà ëó÷øå íå ïîíèìàòü ÿçûêà; ÿ äóìàþ, íè÷òî íå ìîãëî áû ïîäåéñòâîâàòü íà ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì ïîñëåäíèé àêò ñ åãî èðîíè÷åñêîé ìóçûêîé, â êîòîðîé ñìåøèâàëèñü æàëîáû ñòðóííûõ èíñòðóìåíòîâ ñ îãëóøàþùèì ëÿçãîì ãîíãîâ è ïðîíçèòåëüíûì, ãîðòàííûì ãîëîñîì èçãíàííîãî þíîãî ïðèíöà — â íåì ñëûøàëàñü âñÿ áîëü îäèíîêîé äóøè, çàòåðÿâøåéñÿ â íåáåñíûõ ñôåðàõ.

Ñèäíåé ïîñîâåòîâàë ìíå ïîñåòèòü îñòðîâ Áàëè — îí ãîâîðèë î åãî ïåðâîçäàííîé êðàñîòå, íå òðîíóòîé öèâèëèçàöèåé, êðàñî÷íî îïèñûâàë åãî æåíùèí, êîòîðûå õîäÿò ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ. Ýòî âûçâàëî ìîé èíòåðåñ. Ìû óâèäåëè îñòðîâ ðàííèì óòðîì; áåëûå îáëàêà êëóáèëèñü íàä çåëåíûìè ãîðàìè, è âåðøèíû â îáëàêàõ êàçàëèñü ïëàâó÷èìè îñòðîâàìè. Â òå äíè òàì åùå íå áûëî íè ãàâàíè, íè àýðîäðîìà — ê ñòàðîìó äåðåâÿííîìó íàñòèëó ïðèñòàíè íàäî áûëî ïîäïëûâàòü íà âåñåëüíîé ëîäêå.

Ìû ïðîåçæàëè ñåëåíèÿ, îãîðîæåííûå ïðåêðàñíî ïîñòðîåííûìè ñòåíàìè ñ âíóøèòåëüíûìè âîðîòàìè, ãäå æèëè âìåñòå äåñÿòü, à òî è äâàäöàòü ñåìåé. È ÷åì äàëüøå ìû ïðîäâèãàëèñü, òåì âñå ïðåêðàñíåé ñòàíîâèëñÿ îñòðîâ. Ñåðåáðèñòî-çåðêàëüíûå ãëàäè ðèñîâûõ ïîëåé ñòóïåíÿìè ñïóñêàëèñü ê èçâèëèíàì ðåêè. È âäðóã Ñèäíåé ïîäòîëêíóë ìåíÿ. Ïî êðàþ äîðîãè âåëè÷àâî âûñòóïàëè äðóã çà äðóãîì ìîëîäûå æåíùèíû, ëèøü áåäðà èõ áûëè îêóòàíû áàòèêîì, à âñÿ ãðóäü îáíàæåíà, íà ãîëîâå îíè íåñëè êîðçèíû, íàïîëíåííûå ôðóêòàìè. Ñ ýòîé ìèíóòû íàì òî è äåëî ïðèõîäèëîñü ïîäòàëêèâàòü äðóã äðóãà. Íåêîòîðûå èç æåíùèí áûëè î÷åíü êðàñèâû. Íàñ óæàñíî ðàçäðàæàë íàø ãèä, àìåðèêàíñêèé òóðîê, — îí ñèäåë ðÿäîì ñ øîôåðîì è òî è äåëî ñ ïîõîòëèâîé óõìûëêîé îáîðà÷èâàëñÿ ê íàì, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ ïðîèçâåäåííûì âïå÷àòëåíèåì, — ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí âñå ýòî ñàì óñòðîèë ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ.

Îòåëü â Äåíïàçàðå áûë òîëüêî ÷òî âûñòðîåí. Ãîñòèíûå â íîìåðàõ áûëè ïðîñòî îòêðûòîé âåðàíäîé, ðàçäåëåííîé ïåðåãîðîäêàìè, à ñïàëüíè, ðàñïîëîæåííûå ïîçàäè, áûëè óäîáíû è ñèÿëè ÷èñòîòîé.

Íà îñòðîâå Áàëè òîãäà óæå îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ æèë àìåðèêàíñêèé õóäîæíèê-àêâàðåëèñò Ãèðøôåëüä ñ æåíîé. Îí ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå â äîì, ãäå äî íåãî æèë ìåêñèêàíñêèé õóäîæíèê Ìèãåëü Êîâàðóááèàñ. Îíè ñíèìàëè åãî ó îäíîãî áàëèéñêîãî âîæäÿ è çà ïÿòíàäöàòü äîëëàðîâ â íåäåëþ æèëè òàì, êàê àðèñòîêðàòû-çåìëåâëàäåëüöû. Ïîñëå îáåäà Ãèðøôåëüäû è ìû ñ Ñèäíååì ïîøëè ïîãóëÿòü. Íî÷ü áûëà òåìíîé è äóøíîé, íè äóíîâåíèÿ âåòåðêà. È âäðóã — ìîðå ëåòàþùèõ ñâåòëÿ÷êîâ, âîëíû èõ ãîëóáîâàòîãî ñâåòà óæå çàòîïëÿëè àêð çà àêðîì ðèñîâûå ïîëÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ïîñëûøàëñÿ ðèòìè÷åñêèé çâîí òàìáóðèíîâ è ãîíãîâ.

— Ãäå-òî íà÷èíàþòñÿ òàíöû, — ñêàçàë Ãèðøôåëüä. — Ïîéäåìòå ïîñìîòðèì.

Ïðîéäÿ ìåòðîâ äâåñòè, ìû óâèäåëè ãðóïïó òóçåìöåâ — ìóæ÷èíû ïîëóêðóãîì ñòîÿëè èëè ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ, à äåâóøêè, ïîäæàâ íîãè, ñèäåëè ñ êîðçèíàìè è ïðîäàâàëè âñÿêèå ëàêîìñòâà. Ìû ïðîòèñíóëèñü ñêâîçü òîëïó çðèòåëåé è óâèäåëè äâóõ òàíöóþùèõ äåâî÷åê ëåò ïî äåñÿòè ñ âûøèòûìè ñàðîíãàìè íà áåäðàõ è â çàìûñëîâàòûõ ãîëîâíûõ óáîðàõ èç çîëîòûõ áëåñòîê êîòîðûå ïðè êàæäîì èõ äâèæåíèè ñâåðêàëè è ïåðåëèâàëèñü ïîä ñâåòîì ôîíàðåé. Ìîçàè÷íûé ðèñóíîê èõ òàíöà ðàçâåðòûâàëñÿ ïîä ìóçûêó — âûñîêèå ïåðåëèâ÷àòûå çâóêè è â àêêîìïàíåìåíò èì ãëóáîêèå áàñîâûå òîíà ãîíãîâ. Ãîëîâû òàíöîâùèö êà÷àëèñü, ãëàçà ñâåðêàëè, ïàëüöû òðåïåòàëè â òàêò ýòîé äüÿâîëüñêîé ìóçûêå, êîòîðàÿ, íàðàñòàÿ, òî ðàçëèâàëàñü áóðíûì ïîòîêîì, òî ñíîâà çàòèõàëà è ìèðíîé ðåêîé òåêëà äàëüøå. Êîíåö íàñòóïèë âíåçàïíî: òàíöîâùèöû íåîæèäàííî îñòàíîâèëèñü è ñðàçó ñìåøàëèñü ñ òîëïîé. Íèêàêèõ àïëîäèñìåíòîâ íå áûëî — òóçåìöû Áàëè íèêîãäà íå àïëîäèðóþò. Íåò ó íèõ è ñëîâ, îçíà÷àþùèõ ëþáîâü èëè áëàãîäàðíîñòü.

Íàñ íàâåñòèë è ïîçàâòðàêàë ñ íàìè â îòåëå Óîëòåð Ñïàéñ, ìóçûêàíò è õóäîæíèê. Îí æèë íà îñòðîâå Áàëè ïÿòíàäöàòü ëåò è óæå ãîâîðèë íà ÿçûêå áàëè. Îí àðàíæèðîâàë èõ ìóçûêó äëÿ ðîÿëÿ è ñûãðàë íàì íåñêîëüêî ïüåñ. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, áóäòî èñïîëíÿëñÿ êîíöåðò Áàõà, òîëüêî â î÷åíü óñêîðåííîì òåìïå. Îí ðàññêàçûâàë íàì, ÷òî ìóçûêàëüíûå âêóñû áàëèéöåâ âåñüìà óòîí÷åííû: ñîâðåìåííûé äæàç êàæåòñÿ èì ñêó÷íûì, à åãî òåìïû ñëèøêîì ìåäëåííûìè, Ìîöàðòà îíè ñ÷èòàþò ñåíòèìåíòàëüíûì, èõ èíòåðåñóåò òîëüêî Áàõ — ðèñóíîê åãî ìåëîäèè è ðèòì ñõîæè ñ èõ ñîáñòâåííûìè. Ìíå æå èõ ìóçûêà ïîêàçàëàñü õîëîäíîé, æåñòêîé è áüþùåé ïî íåðâàì. Äàæå â ãëóáîêèõ ñêîðáíûõ ïàññàæàõ ìíå ñëûøàëîñü ñòðàøíîå è òîñêëèâîå ðû÷àíèå ãîëîäíîãî ìèíîòàâðà.

Ïîñëå çàâòðàêà Ñïàéñ ïîâåë íàñ â ãëóáèíó äæóíãëåé, ãäå äîëæåí áûë ïðîèñõîäèòü îáðÿä áè÷åâàíèÿ. ×òîáû òóäà äîáðàòüñÿ, íàì ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åòûðå ìèëè ïåøêîì ïî òðîïàì äæóíãëåé. Êîãäà ìû íàêîíåö ïðèøëè, òî óâèäåëè áîëüøóþ òîëïó òóçåìöåâ, îêðóæèâøèõ äëèííûé àëòàðü. Þíûå äåâóøêè â êðàñèâûõ ñàðîíãàõ, ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ ñòîÿëè, äåðæà êîðçèíû, íàïîëíåííûå ôðóêòàìè è âñÿêèìè äàðàìè, â äëèííîé î÷åðåäè ê æðåöó, êîòîðûé ñâîèì áåëûì îäåÿíèåì è âîëîñàìè, äîõîäèâøèìè äî ïîÿñà, íàïîìèíàë äåðâèøà. Îí áëàãîñëîâëÿë äàðû è êëàë èõ íà àëòàðü. Ïîñëå òîãî êàê æðåöû íàðàñïåâ ïðîãîâîðèëè ìîëèòâû, þíîøè, ñìåÿñü, ïðîðâàëèñü ê àëòàðþ è íà÷àëè õâàòàòü âñå, ÷òî íà íåì ëåæàëî, à æðåöû íåùàäíî ñòåãàëè èõ ïëåòüìè. Íåêîòîðûå íå âûäåðæèâàëè è áðîñàëè äîáû÷ó — ñëèøêîì æåñòîêèìè áûëè óäàðû ïëåòåé, êîòîðûå äîëæíû áûëè èçãíàòü èç íèõ çëûõ äóõîâ, èñêóñèâøèõ ê ãðàáåæó.

Ìû áåñïðåïÿòñòâåííî, êîãäà âçäóìàåòñÿ, âõîäèëè â õðàìû è çà îãðàäû ñåëåíèé, ñìîòðåëè òàì ïåòóøèíûå áîè, ïðèñóòñòâîâàëè íà ïðàçäíåñòâàõ è ðåëèãèîçíûõ îáðÿäàõ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â ëþáûå ÷àñû äíÿ è íî÷è. Ñ îäíîãî ïðàçäíåñòâà ÿ âåðíóëñÿ â ïÿòü ÷àñîâ óòðà. Èõ áîãè ëþáÿò ðàçâëåêàòüñÿ, è áàëèéöû ïîêëîíÿþòñÿ èì íå â òðåïåòå, à ñ ëþáîâüþ.

Îäíàæäû íî÷üþ ìû ñî Ñïàéñîì âèäåëè, êàê âûñîêàÿ àìàçîíêà òàíöåâàëà ïðè ñâåòå ôàêåëà, à åå ìàëåíüêèé ñûí ïîâòîðÿë çà íåé êàæäîå åå äâèæåíèå. Åùå ìîëîäîé íà âèä ìóæ÷èíà âðåìÿ îò âðåìåíè äàâàë åé êàêèå-òî óêàçàíèÿ — ïîòîì ìû óçíàëè, ÷òî ýòî áûë åå îòåö. Ñïàéñ ñïðîñèë, ñêîëüêî åìó ëåò.

— À êîãäà áûëî çåìëåòðÿñåíèå? — ñïðîñèë ìóæ÷èíà.

— Äâåíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, — îòâåòèë Ñïàéñ.

— Íó âîò, ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ óæå áûëî òðîå æåíàòûõ äåòåé.

Íî, ïî÷óâñòâîâàâ íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòü ñâîåãî îòâåòà, îí ïðèáàâèë:

— ß äî äâóõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ äîæèë. — È òóò æå ïîÿñíèë, ÷òî òàêóþ áîëüøóþ ñóììó îí óñïåë èñòðàòèòü çà ñâîþ æèçíü.

Çà îãðàäàìè ìíîãèõ ñåëåíèé ÿ óñïåë óâèäåòü íîâåõîíüêèå ëèìóçèíû, êîòîðûå òàì èñïîëüçîâàëèñü êàê êóðÿòíèêè. ß ñïðîñèë Ñïàéñà î ïðè÷èíå ñòîëü ñòðàííîãî èõ ïðèìåíåíèÿ.

— Áàëèéöû æèâóò â òàêîì ïîñåëåíèè êîììóíîé è îòêëàäûâàþò äåíüãè, êîòîðûå îíè ïîëó÷àþò, ýêñïîðòèðóÿ ñêîò, òàê ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ó íèõ ñîáèðàåòñÿ ïîðÿäî÷íàÿ ñóììà. Îäíàæäû íà îñòðîâå ïîÿâèëñÿ ïðåäïðèèì÷èâûé àãåíò ïî ïðîäàæå àâòîìîáèëåé è óãîâîðèë èõ êóïèòü ðîñêîøíûå «êàäèëàêè». Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé îíè êàòàëèñü ïî âñåìó îñòðîâó è îò äóøè âåñåëèëèñü, íî ïîòîì ó íèõ êîí÷èëñÿ áåíçèí. Ê òîìó æå îíè óçíàëè, ÷òî ðàñõîäû íà ñîäåðæàíèå ìàøèíû â îäèí äåíü ðàâíÿþòñÿ òîìó, ÷òî îíè ìîãóò çàðàáîòàòü çà ìåñÿö. Âîò îíè è ïîñòàâèëè ñâîè «êàäèëàêè» êóðàì ïîä íàñåñò.

Þìîð áàëèéöåâ ñõîæ ñ íàøèì è èçîáèëóåò øóòî÷êàìè ñåêñóàëüíîãî ïëàíà, òðþèçìàìè, èãðîé ñëîâ. ß èñïûòàë ÷óâñòâî þìîðà ó ìîëîäîãî îôèöèàíòà íàøåãî îòåëÿ.

— Íó-êà, ñêàæè, ïî÷åìó êóðèöà õîäèò? — ñïðîñèë ÿ.

Îí ïðåçðèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Äà ýòî êàæäîìó èçâåñòíî,— ñêàçàë îí ïåðåâîä÷èêó.

— Ïðåêðàñíî, òîãäà ñêàæè, ÷òî ïîÿâèëîñü ðàíüøå — êóðèöà èëè ÿéöî?

Ýòî åãî óæå íåñêîëüêî îçàäà÷èëî.

— Êóðèöà... íåò... — îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, — ÿéöî... íåò...

Îí ñäâèíóë íà çàòûëîê ñâîé òþðáàí, íåìíîãî ïîäóìàë è ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ îáúÿâèë:

— ßéöî!

— À êòî æå åãî ñíåñ?

— ×åðåïàõà! ×åðåïàõà áûëà ðàíüøå âñåõ, è âñå ÿéöà ñíåñëà îíà.

Â òå âðåìåíà Áàëè áûë íàñòîÿùèì ðàåì. Òóçåìöû ðàáîòàëè íà ðèñîâûõ ïîëÿõ ÷åòûðå ìåñÿöà â ãîäó, à îñòàëüíûå âîñåìü ïîñâÿùàëè ñâîåìó èñêóññòâó è êóëüòóðå. Âñå çðåëèùà áûëè áåñïëàòíûìè, îäíî ñåëåíèå óñòðàèâàëî ïðåäñòàâëåíèå äëÿ äðóãîãî. Íî ñåé÷àñ ýòîò ðàé êîí÷àåòñÿ. Öèâèëèçàöèÿ íàó÷èëà èõ ñêðûâàòü ñâîþ ãðóäü îäåæäîé è çàñòàâèëà âî èìÿ çàïàäíûõ áîãîâ îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ, êîòîðûå òàê ëþáèëè ïîâåñåëèòüñÿ.

Íàì ïðåäñòîÿëî ïîñåòèòü ßïîíèþ, è ìîé ñåêðåòàðü ÿïîíåö Êîíî âûðàçèë æåëàíèå ïîåõàòü âïåðåä, ÷òîáû âñå ïîäãîòîâèòü ê íàøåìó ïðèåçäó. Ìû äîëæíû áûëè áûòü ãîñòÿìè ÿïîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Â ïîðòó Êîáå íàñ âñòðå÷àëè ñàìîëåòû, êðóæèâøèå íàä ïàðîõîäîì è ñáðàñûâàâøèå ëèñòîâêè ñ ïðèâåòñòâèÿìè, è òûñÿ÷íûå òîëïû íàðîäó â äîêàõ. ßðêèå ðàçíîöâåòíûå êèìîíî íà ôîíå äûìîâûõ òðóá è òóñêëî-ñåðûõ äîêîâ ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé óäèâèòåëüíî êðàñèâîå çðåëèùå. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî â ýòîé äåìîíñòðàöèè ÷óâñòâ ïðîÿâèëàñü áóäòî áû ïðèñóùàÿ ÿïîíöàì ñäåðæàííîñòü è íåïîñòèæèìîñòü õàðàêòåðà. Òîëïà áûëà òàê æå âçâîëíîâàííà è ýìîöèîíàëüíà, êàê è âñÿêèå äðóãèå òîëïû, êàêèå ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü.

Ïðàâèòåëüñòâî ïðåäîñòàâèëî â íàøå ðàñïîðÿæåíèå ñïåöèàëüíûé ïîåçä, êîòîðûé äîëæåí áûë îòâåçòè íàñ â Òîêèî. Ñ êàæäîé îñòàíîâêîé âñòðå÷àâøèõ ñòàíîâèëèñü âñå áîëüøå è âîëíåíèå — âñå îùóòèìåå. Ïåððîíû áûëè çàïîëíåíû ïðåëåñòíûìè äåâóøêàìè, êîòîðûå çàáðàñûâàëè íàñ ïîäàðêàìè. Îíè ñòîÿëè â ñâîèõ êèìîíî ðÿäàìè, íàïîìèíàÿ âûñòàâêó öâåòîâ. Â Òîêèî íàñ âñòðå÷àëà òîëïà â ñîðîê òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Â ñóìàòîõå Ñèäíåé ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë, — åãî ÷óòü íå çàòîïòàëè.

Çàãàäî÷íîñòü, íåïîñòèæèìîñòü Âîñòîêà ñòàëà ëåãåíäàðíîé. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ìû, åâðîïåéöû, ïðåóâåëè÷èâàåì åå. Íî ñòîèëî íàì ñòóïèòü íà áåðåã â Êîáå — è ÿ ïî÷óâñòâîâàë åå â âîçäóõå, à â Òîêèî îíà óæå íà÷àëà íàñ îáâîëàêèâàòü. Ïî ïóòè â îòåëü ìû ñâåðíóëè â áîëåå ñïîêîéíóþ ÷àñòü ãîðîäà. È âäðóã ìàøèíà çàìåäëèëà õîä è îñòàíîâèëàñü âáëèçè èìïåðàòîðñêîãî äâîðöà. Êîíî òðåâîæíî âûãëÿíóë èç ìàøèíû è âäðóã îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ äîâîëüíî ñòðàííîé ïðîñüáîé: íå âûéäó ëè ÿ èç ìàøèíû è íå ïîêëîíþñü ëè ÿ â ñòîðîíó äâîðöà?

— Çäåñü òàêîé îáû÷àé? — îñâåäîìèëñÿ ÿ.

— Äà, — ñêàçàë îí íåáðåæíî. — Âû ìîæåòå äàæå íå êëàíÿòüñÿ, ïðîñòî âûéäèòå èç ìàøèíû — ýòîãî áóäåò äîñòàòî÷íî.

Òàêàÿ ïðîñüáà ìåíÿ íåñêîëüêî ñìóòèëà. Âîêðóã íå áûëî íè æèâîé äóøè, åñëè íå ñ÷èòàòü ñîïðîâîæäàâøèõ íàñ äâóõ-òðåõ ìàøèí. Åñëè ñóùåñòâîâàë òàêîé îáû÷àé, ïóáëèêà, íåñîìíåííî, çíàëà áû îá ýòîì, è çäåñü, íàâåðíî, ñîáðàëàñü õîòü áû íåáîëüøàÿ òîëïà. Òåì íå ìåíåå ÿ âûøåë è ïîêëîíèëñÿ. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ìàøèíó, Êîíî ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë. Ñèäíåþ ýòà ïðîñüáà òîæå ïîêàçàëàñü ñòðàííîé, òàê æå êàê è âñå ïîâåäåíèå Êîíî. Ñ òîé ìèíóòû, êàê ìû ïðèåõàëè â Êîáå, îí âûãëÿäåë ðàññòðîåííûì. Íî ìíå íå õîòåëîñü íàä ýòèì çàäóìûâàòüñÿ, è ÿ âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Êîíî ïîïðîñòó óñòàë.

Â ýòîò âå÷åð íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, íî íà äðóãîå óòðî Ñèäíåé âáåæàë â ãîñòèíóþ î÷åíü âçâîëíîâàííûé.

— Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ, — ñêàçàë îí. — Êòî-òî ðûëñÿ â ìîèõ ÷åìîäàíàõ è ïåðåâîðîøèë âñå áóìàãè.

ß ïûòàëñÿ åãî óñïîêîèòü, — åñëè äàæå ýòî è âåðíî, òî íå òàê óæ âàæíî, íî ìíå íå óäàëîñü çàãëóøèòü åãî îïàñåíèÿ.

— Òóò òâîðèòñÿ ÷òî-òî âåñüìà ïîäîçðèòåëüíîå! — çàÿâèë Ñèäíåé. ß ðàññìåÿëñÿ â îòâåò è îáâèíèë áðàòà â èçëèøíåé ïîäîçðèòåëüíîñòè.

Â òî æå óòðî ïîÿâèëñÿ ïðàâèòåëüñòâåííûé àãåíò, êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî ñëåäèòü çà íàìè, è ïîÿñíèë, ÷òî, åñëè ìû çàõîòèì êóäà-íèáóäü ïîåõàòü, ìû äîëæíû ÷åðåç Êîíî äàòü åìó çíàòü. Ñèäíåé ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî çà íàìè óñòàíîâëåíà ñëåæêà è ÷òî Êîíî ê ýòîìó ïðè÷àñòåí. ß äîëæåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî Êîíî ñ êàæäûì ÷àñîì ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå âñòðåâîæåííûì è ðàññòðîåííûì.

Ïîäîçðåíèÿ Ñèäíåÿ îêàçàëèñü íå ñòîëü óæ íåîáîñíîâàííûìè — â ýòîò æå äåíü ïðîèçîøëî äîâîëüíî ñòðàííîå ñîáûòèå. Êîíî ðàññêàçàë, ÷òî íåêèé òîðãîâåö ïðèãëàøàåò ìåíÿ ïðèéòè ê íåìó ïîñìîòðåòü ñîáðàíèå ïîðíîãðàôè÷åñêèõ êàðòèíîê, íàðèñîâàííûõ íà øåëêó. ß ïðîñèë Êîíî ïåðåäàòü ýòîìó ÷åëîâåêó, ÷òî åãî êîëëåêöèÿ ìåíÿ íå èíòåðåñóåò. Êîíî ðàññòðîèëñÿ.

— À åñëè ÿ ïîïðîøó åãî îñòàâèòü êàðòèíêè â îòåëå? — ïðåäëîæèë îí.

— Íè â êîåì ñëó÷àå,— îòâåòèë ÿ. — Ïðîñòî ñêàæèòå åìó, ÷òîá îí íå òåðÿë âðåìåíè çðÿ.

Êîíî çàêîëåáàëñÿ.

— Ýòèõ ëþäåé îòêàçîì íå îñòàíîâèøü.

— Î ÷åì âû ãîâîðèòå? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà âåäü îíè ìíå óæå íåñêîëüêî äíåé óãðîæàþò. Òóò, â Òîêèî, åñòü ëþäè, ñ êîòîðûìè íå ñãîâîðèøüñÿ.

— ×òî çà ÷åïóõà! — âîñêëèêíóë ÿ. — Çàÿâèì â ïîëèöèþ — ïóñòü îíà èõ âûñëåäèò.

Íî Êîíî ëèøü ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Íà äðóãîé äåíü, êîãäà ìû îáåäàëè ñ Ñèäíååì è Êîíî â îòäåëüíîì çàëå ðåñòîðàíà, ê íàì âäðóã âîøëè øåñòåðî ìîëîäûõ ëþäåé. Îäèí èç íèõ, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, ñåë ðÿäîì ñ Êîíî, îñòàëüíûå îòñòóïèëè íà øàã è ñòàëè âîêðóã. Òîò, ÷òî ñåë, ñ åäâà ñäåðæèâàåìîé ÿðîñòüþ ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü Êîíî ïî-ÿïîíñêè, è êàêèå-òî åãî ñëîâà çàñòàâèëè Êîíî ïîáåëåòü.

Ó ìåíÿ íå áûëî ïðè ñåáå îðóæèÿ, íî òåì íå ìåíåå ÿ îïóñòèë ðóêó â êàðìàí, áóäòî òàì ëåæàë ðåâîëüâåð, è êðèêíóë:

— ×òî ýòî çíà÷èò?

Êîíî, íå ïîäûìàÿ ãëàç îò òàðåëêè, ïðîáîðìîòàë:

— Îí ãîâîðèò, ÷òî, îòêàçàâøèñü ïîñìîòðåòü åãî êàðòèíêè, âû îñêîðáèëè åãî ïðåäêîâ.

ß âñêî÷èë è, âñå åùå äåðæà ðóêó â êàðìàíå, ñâèðåïî ïîñìîòðåë íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

— Â ÷åì äåëî? — È, îáåðíóâøèñü ê Ñèäíåþ, ñêàçàë: — Óéäåì îòñþäà. À âû, Êîíî, âûçîâèòå ìàøèíó.

Âûéäÿ áëàãîïîëó÷íî íà óëèöó, ìû ïî÷óâñòâîâàëè îáëåã÷åíèå. Òàêñè íàñ æäàëî, è ìû óåõàëè.

Íî ýòà òàèíñòâåííàÿ èñòîðèÿ äîñòèãëà ñâîåé êóëüìèíàöèè íà äðóãîé äåíü, êîãäà ìèñòåð Êåí Èíóêàè, ñûí ïðåìüåð-ìèíèñòðà, ïðèãëàñèë íàñ â êà÷åñòâå ñâîèõ ãîñòåé íà ìàò÷ áîðüáû. Ìû ñìîòðåëè ìàò÷, êîãäà ê íåìó ïîäîøåë êòî-òî èç ñîïðîâîæäàâøèõ åãî ëèö, òðîíóë çà ïëå÷î è ÷òî-òî øåïíóë åìó íà óõî. Êåí Èíóêàè îáåðíóëñÿ ê íàì, èçâèíèëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî âåñüìà ñðî÷íîå äåëî òðåáóåò åãî ïðèñóòñòâèÿ è îí âûíóæäåí óéòè, íî ñêîðî âåðíåòñÿ. Ê êîíöó ìàò÷à îí äåéñòâèòåëüíî âåðíóëñÿ, áëåäíûé è ÷åì-òî ïîòðÿñåííûé. ß ñïðîñèë åãî, íå áîëåí ëè îí. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è, âäðóã çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, øåïíóë:

— Òîëüêî ÷òî óáèëè ìîåãî îòöà.

Ìû óâåëè åãî ê ñåáå â íîìåð, ïðåäëîæèëè åìó êîíüÿêó. Îí ðàññêàçàë íàì, ÷òî ñëó÷èëîñü: øåñòåðî êóðñàíòîâ ìîðñêîãî ó÷èëèùà óáèëè ÷àñîâûõ, ñòîÿâøèõ ïåðåä äâîðöîì ïðåìüåð-ìèíèñòðà, è âîðâàëèñü â êîìíàòó, ãäå îí áûë â ýòó ìèíóòó ñ æåíîé è äî÷åðüþ. Ìàòü ðàññêàçàëà åìó, êàê ýòî ïðîèçîøëî: óáèéöû äâàäöàòü ìèíóò ñòîÿëè, íàïðàâèâ íà ïðåìüåð-ìèíèñòðà ðåâîëüâåðû, ïîêà îí áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ óáåäèòü èõ, ÷òî îíè íåïðàâû. Íå ñêàçàâ â îòâåò íè ñëîâà, îíè óæå ïðèãîòîâèëèñü ñòðåëÿòü, íî îòåö óìîëèë èõ íå ðàññòðåëèâàòü åãî â ïðèñóòñòâèè æåíû è äî÷åðè, è îíè ðàçðåøèëè åìó ñ íèìè ïðîñòèòüñÿ. Ïðåìüåð-ìèíèñòð ñïîêîéíî âñòàë è ïîâåë óáèéö â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå îí, î÷åâèäíî, ñíîâà ïûòàëñÿ èõ óãîâîðèòü, — æåíà è äî÷ü åùå íåñêîëüêî ìèíóò òåðçàëèñü ìóêîé íåèçâåñòíîñòè, à ïîòîì óñëûøàëè âûñòðåëû, êîòîðûå óáèëè îòöà.

Óáèéñòâî ïðîèçîøëî â òîò ÷àñ, êîãäà ñûí áûë íà ìàò÷å. Åñëè áû îí íå ïîøåë ñ íàìè, åãî óáèëè áû âìåñòå ñ îòöîì.

ß ïðîâîäèë åãî äîìîé è óâèäåë êîìíàòó, â êîòîðîé äâà ÷àñà òîìó íàçàä áûë óáèò åãî îòåö. Íà öèíîâêå åùå íå âûñîõëà ëóæèöà êðîâè. Òóò óæå áûë öåëûé äèâèçèîí êèíîîïåðàòîðîâ è ðåïîðòåðîâ, íî ó íèõ õâàòèëî äåëèêàòíîñòè ïîêà ñíèìêîâ íå äåëàòü. Îäíàêî îíè íå ïðåìèíóëè ïîïðîñèòü ó ìåíÿ èíòåðâüþ. ß ìîã ëèøü ñêàçàòü, ÷òî ýòî óæàñíàÿ òðàãåäèÿ íå òîëüêî äëÿ ñåìüè, íî è äëÿ âñåé ñòðàíû.

Ó ìåíÿ áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ ïîêîéíûì ïðåìüåð-ìèíèñòðîì íà îôèöèàëüíîì ïðèåìå êàê ðàç íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå åãî óáèéñòâà. Íî ïðèåì áûë, êîíå÷íî, îòìåíåí.

Ñèäíåé îáúÿâèë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, óáèéñòâî áûëî òàêæå ÷àñòüþ òîé òàèíñòâåííîé èñòîðèè, â êîòîðóþ ìû áûëè âîâëå÷åíû.

— Ýòî íå ïðîñòî ñîâïàäåíèå, — ãîðÿ÷èëñÿ îí, — ÷òî ïðåìüåð-ìèíèñòðà óáèëè øåñòü ÷åëîâåê è ÷òî ê íàì â îòäåëüíûé çàë ðåñòîðàíà òîæå ÿâèëîñü øåñòü ÷åëîâåê.

Ðàçãàäêà ýòîé òàèíñòâåííîé èñòîðèè â òîé ÷àñòè, ãäå îíà êàñàëàñü ìåíÿ, áûëà ïîëó÷åíà ëèøü òîãäà, êîãäà âûøëà â ñâåò î÷åíü èíòåðåñíàÿ è îñíîâàòåëüíàÿ êíèãà Õüþ Áàéåñà «Ôîðìà ïðàâëåíèÿ ñ ïîìîùüþ óáèéñòâà», èçäàííàÿ Àëüôðåäîì Êíîïôîì. Îêàçàëîñü, êàê ðàç â òî âðåìÿ çíà÷èòåëüíî àêòèâèçèðîâàëîñü òàéíîå îáùåñòâî «×åðíûé äðàêîí» — ýòî ïî åãî òðåáîâàíèþ ÿ äîëæåí áûë ïîêëîíèòüñÿ èìïåðàòîðñêîìó äâîðöó. ß ïðîöèòèðóþ ïî êíèãå Õüþ Áàéåñà îòðûâîê èç îò÷åòà î ñóäå íàä óáèéöàìè ïðåìüåð-ìèíèñòðà:



«Ëåéòåíàíò Ñåéøè Êîãà, ãëàâàðü çàãîâîðà íà ôëîòå, â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ âîåííîìó ñóäó ñêàçàë, ÷òî çàãîâîðùèêè îáñóæäàëè ïëàí äåéñòâèé, êîòîðûå ìîãëè áû âûçâàòü îáúÿâëåíèå âîåííîãî ïîëîæåíèÿ â ñòðàíå,— ïðåäïîëàãàëîñü çàáðîñàòü áîìáàìè çäàíèå Ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé. Ëþäè â øòàòñêîì, êîòîðûå ìîãëè áû òóäà ïðîíèêíóòü áåç îñîáîãî òðóäà, äîëæíû áûëè áðîñàòü áîìáû ñ ãàëåðåè äëÿ ïóáëèêè, à ìîëîäûå îôèöåðû äîëæíû áûëè æäàòü ó âûõîäîâ è òàì óáèâàòü âûáåãàâøèõ èç çäàíèÿ ÷ëåíîâ ïàëàòû. Äðóãîé ïëàí, êîòîðûé ìîã áû ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì íåëåïûì, ÷òîáû åìó ìîæíî ïîâåðèòü, åñëè áû î íåì íå ãîâîðèëîñü â ïîêàçàíèÿõ ïåðåä ñóäîì, ïðåäïîëàãàë óáèéñòâî ×àðëüçà ×àïëèíà, ïîñåòèâøåãî â òî âðåìÿ ßïîíèþ. Ïðåìüåð-ìèíèñòð ïðèãëàñèë ìèñòåðà ×àïëèíà íà ÷àé, è ìîëîäûå îôèöåðû ðàññ÷èòûâàëè âî âðåìÿ ýòîãî ïðèåìà ïðîèçâåñòè íàïàäåíèå íà ðåçèäåíöèþ ìèíèñòðà.



Ñóäüÿ. Êàêîé áûë ñìûñë â óáèéñòâå ×àïëèíà?

Êîãà. ×àïëèí — î÷åíü ïîïóëÿðíàÿ ëè÷íîñòü â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ è ê òîìó æå åãî î÷åíü öåíÿò â êàïèòàëèñòè÷åñêèõ êðóãàõ. Ìû ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî åãî óáèéñòâî âûçîâåò âîéíó ñ Àìåðèêîé è ÷òî òàêèì îáðàçîì íàì óäàñòñÿ îäíèì âûñòðåëîì óáèòü äâóõ çàéöåâ.

Ñóäüÿ. À ïî÷åìó æå âû òîãäà îòêàçàëèñü îò ñòîëü âåëèêîëåïíîãî ïëàíà?

Êîãà. Ïîòîìó ÷òî â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî åùå òî÷íî íå âûÿñíåíî, ñîñòîèòñÿ ëè ýòîò ïðèåì.

Ñóäüÿ. Êàêîâû æå áûëè ìîòèâû íàïàäåíèÿ íà ðåçèäåíöèþ ïðåìüåð-ìèíèñòðà?

Êîãà. Íèñïðîâåðæåíèå ïðåìüåðà, êîòîðûé îäíîâðåìåííî áûë ãëàâîé ïðàâÿùåé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìû õîòåëè ñâåðãíóòü ïðàâèòåëüñòâî.

Ñóäüÿ. Âû íàìåðåâàëèñü óáèòü ïðåìüåðà?

Êîãà. Äà. Õîòÿ íèêàêîãî ëè÷íîãî íåäîáðîæåëàòåëüñòâà ÿ ê íåìó íå èñïûòûâàë.



Ýòîò æå îáâèíÿåìûé ïîêàçàë, ÷òî ïëàí óáèéñòâà ×àïëèíà áûë îòêëîíåí, ïîòîìó ÷òî «âîçíèê ñïîð, ñòîèò ëè óáèâàòü êîìèêà, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, êàê íåâåëèêè øàíñû, ÷òî ýòî ïðèâåäåò ê âîéíå ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è ê óñèëåíèþ âëàñòè âîåíùèíû».



Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê óáèéöû ñòàëè áû èçâèíÿòüñÿ, âûïîëíèâ ñâîé ïëàí, à çàòåì, óçíàâ, ÷òî ÿ âîâñå íå àìåðèêàíåö, à àíãëè÷àíèí: «Î! Âåñüìà ñîæàëååì!»

Îäíàêî ìîå ïðåáûâàíèå â ßïîíèè, ïîíÿòíî, íå îãðàíè÷èëîñü îäíèìè òàéíàìè è íåïðèÿòíîñòÿìè. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ïðîâîäèë òàì î÷åíü èíòåðåñíî. Òåàòð Êàáóêè äîñòàâèë ìíå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ïðåâçîøëî âñå ìîè îæèäàíèÿ. Êàáóêè — òåàòð íå ÷èñòîé ôîðìû: â íåì ñòàðèíà ñî÷åòàåòñÿ ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Ñàìûì âàæíûì ÿâëÿåòñÿ çäåñü èñêóññòâî àêòåðà — ïüåñà ëèøü ìàòåðèàë äëÿ åãî èãðû. Ïî íàøèì çàïàäíûì âîççðåíèÿì, èõ òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñòðîãî îãðàíè÷åíû. Îíè îòâåðãàþò ðåàëèçì òàì, ãäå íå ìîãóò äîñòè÷ü åãî â ïîëíîé ìåðå. Íàïðèìåð, ìû, ëþäè Çàïàäà, íå ìîæåì èçîáðàçèòü áîé íà øïàãàõ áåç êàêèõ-òî ÷åðò àáñóðäíîñòè, íåïðàâäîïîäîáíîñòè — êàê áû æåñòîêà íè áûëà ýòà áèòâà, çðèòåëü âñåãäà óëîâèò èçâåñòíóþ îñòîðîæíîñòü àêòåðîâ. À ÿïîíöû äàæå è íå ñòðåìÿòñÿ çäåñü ê ðåàëèñòè÷íîñòè. Ïðîòèâíèêè äåðóòñÿ íà ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà, äåëàÿ ñòðåìèòåëüíûå, ùåãîëüñêèå âûïàäû øïàãàìè, ïðè÷åì îäèí ïûòàåòñÿ îòðóáèòü ãîëîâó ïðîòèâíèêà, à äðóãîé — ðóáèò åìó íîãè. Êàæäûé èç íèõ ïðûãàåò, òàíöóåò, äåëàåò ïèðóýòû íà ñâîåé ïëîùàäêå, — è âñÿ áèòâà ñêîðåé íàïîìèíàåò áàëåò. Îíà âåñüìà èìïðåññèîíèñòè÷íà è çàêàí÷èâàåòñÿ ñòàòóàðíûìè ïîçàìè ïîáåäèòåëÿ è ïîáåæäåííîãî. Íî îò èìïðåññèîíèçìà ýòîé ñöåíû àêòåðû ïåðåõîäÿò ê âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêîé ñöåíå ñìåðòè.

Â îñíîâå ìíîãèõ ÿïîíñêèõ ïüåñ ëåæèò èðîíèÿ. ß âèäåë äðàìó, î÷åíü íàïîìèíàâøóþ «Ðîìåî è Äæóëüåòòó», â êîòîðîé ðîäèòåëè òîæå ïðîòèâÿòñÿ áðàêó þíûõ âëþáëåííûõ. Ïüåñó ïîêàçûâàëè íà âðàùàþùåéñÿ ñöåíå, êîòîðîé ÿïîíöû ïîëüçóþòñÿ óæå òðèñòà ëåò. Â ïåðâîì àêòå áûëà ïîêàçàíà ñïàëüíÿ íîâîáðà÷íîé, è ìû óâèäåëè þíûõ âëþáëåííûõ, òîëüêî ÷òî ñòàâøèõ ìóæåì è æåíîé. Â ïðîäîëæåíèå âñåãî àêòà äðóçüÿ âñòóïàþòñÿ ïåðåä ðîäèòåëÿìè çà âëþáëåííûõ, êîòîðûå âñå åùå íàäåþòñÿ, ÷òî îíè äîáüþòñÿ ïðèìèðåíèÿ. Íî òðàäèöèè ñëèøêîì ñèëüíû, ðîäèòåëè íåóìîëèìû. È òîãäà âëþáëåííûå ðåøàþò ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì â òðàäèöèîííîé ÿïîíñêîé ìàíåðå: êàæäûé èç íèõ óñûïàåò ëåïåñòêàìè öâåòîâ òî ìåñòî, íà êîòîðîì îí äîëæåí óìåðåòü, çàòåì þíîøà ñíà÷àëà óáèâàåò ìîëîäóþ æåíó, à ïîòîì ñàì áðîñàåòñÿ íà ìå÷.

Íî ðåïëèêè âëþáëåííûõ, êîãäà îíè, ãîòîâÿñü ê ñìåðòè, ðàçáðàñûâàëè ïî ïîëó ëåïåñòêè öâåòîâ, âûçûâàëè íåïîíÿòíûé íàì ñìåõ çðèòåëåé. Ïåðåâîä÷èê ïîÿñíèë ìíå, ÷òî èõ ñëîâà çâó÷àò èðîíè÷íî: «Ñòîèò ëè æèòü ïîñëå ýòîé íî÷è ëþáâè? Òîëüêî ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ è ðàññòðàèâàòüñÿ». Ìèíóò äåñÿòü îíè âåëè òàêîé èðîíè÷åñêèé äèàëîã, à ïîòîì íîâîáðà÷íàÿ ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè íà ñâîé öâåòî÷íûé êîâðèê, êîòîðûé íàõîäèòñÿ íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò åãî êîâðèêà, è îáíàæàåò øåþ. Ìóæ âûõâàòûâàåò ìå÷ è ìåäëåííî íàïðàâëÿåòñÿ â åå ñòîðîíó. Â ýòî âðåìÿ äâèæóùèéñÿ êðóã ñöåíû íà÷èíàåò ïîâîðà÷èâàòüñÿ, è, ïðåæäå ÷åì îñòðèå ìå÷à óñïåâàåò êîñíóòüñÿ åå øåè, îíè îáà óæå óõîäÿò èç ïîëÿ çðåíèÿ ïóáëèêè. Ïîÿâëÿåòñÿ çàëèòàÿ ñâåòîì ëóíû óëèöà ïåðåä äîìîì âëþáëåííûõ. Äëèííàÿ, íåñêîí÷àåìàÿ ïàóçà. Íî âîò íàêîíåö ïîñëûøàëèñü ãîëîñà — ýòî èäóò äðóçüÿ ìåðòâûõ âëþáëåííûõ, ÷òîáû âîçâåñòèòü èì ðàäîñòíóþ âåñòü î òîì, ÷òî ðîäèòåëè ïðîñòèëè èõ. Äðóçüÿ íàâåñåëå è ñïîðÿò, êòî ïåðâûì äîëæåí ñîîáùèòü ýòó íîâîñòü. Çàòåì îíè íà÷èíàþò ïåòü ñåðåíàäó, íî, íå ïîëó÷èâ îòêëèêà, ñòó÷àò â äâåðü.

— Íå ìåøàéòå èì, — îñòðèò êòî-òî èç äðóçåé, — îíè ëèáî ñïÿò, ëèáî ñëèøêîì çàíÿòû.

È îíè ïðîäîëæàþò â òîì æå äóõå øóòèòü, ïåòü ñåðåíàäû ïîä àêêîìïàíåìåíò óäàðîâ, âîçâåùàþùèõ êîíåö ïüåñû: «òèê-òàê, òèê-òàê» — è çàíàâåñ ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ.

Ñìîæåò ëè ßïîíèÿ óñòîÿòü ïðîòèâ âèðóñà çàïàäíîé öèâèëèçàöèè è íàäîëãî ëè — ýòî âîïðîñ ñïîðíûé. Õàðàêòåðíîå äëÿ åå êóëüòóðû óìåíèå ÷åëîâåêà íàñëàæäàòüñÿ ïðîñòûìè ìãíîâåíèÿìè æèçíè — çàäóì÷èâî ëþáîâàòüñÿ ëóííûì ñèÿíèåì, ñîâåðøàòü ïàëîìíè÷åñòâî â ñàä ê öâåòóùåìó âèøíåâîìó äåðåâöó, ïðåäàâàòüñÿ òèõîìó ðàçäóìüþ âî âðåìÿ ÷àéíîé öåðåìîíèè, — ïî-ìîåìó, îáðå÷åíî, îíî èñ÷åçíåò â ñìîãå çàïàäíîé ïðåäïðèèì÷èâîñòè.

Ìîå ïóòåøåñòâèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, è õîòÿ çà ýòî âðåìÿ ìíîãîå ìåíÿ ïîðàäîâàëî, íî ÷òî-òî ïîäåéñòâîâàëî è óãíåòàþùå. ß âèäåë ãíèþùèå ïðîäóêòû, âèäåë ãîðû òîâàðîâ è âèäåë ëþäåé, êîòîðûå ñìîòðåëè íà íèõ ãîëîäíûìè ãëàçàìè, — ìèëëèîíû íîâûõ áåçðàáîòíûõ ñ áîëüþ íàáëþäàëè, êàê ãèáíóò ïëîäû èõ òðóäîâ.

ß ñàì ñëûøàë, êàê îäèí ÷åëîâåê íà îáåäå óòâåðæäàë, ÷òî ïîëîæåíèå ìîæåò ñïàñòè òîëüêî îòêðûòèå íîâûõ çàëåæåé çîëîòà. À êîãäà ÿ çàãîâîðèë î òîì, ÷òî àâòîìàòèçàöèÿ âåäåò ê áåçðàáîòèöå, êòî-òî îòâåòèë ìíå, ÷òî òóò âîïðîñ ðàçðåøèòñÿ ñàì ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ðàáî÷àÿ ñèëà â êîíöå êîíöîâ ñòàíåò òàê äåøåâà, ÷òî ñìîæåò êîíêóðèðîâàòü ñ àâòîìàòèçàöèåé. Äåïðåññèÿ áûëà î÷åíü æåñòîêîé.



XXIV



ß âåðíóëñÿ â Áåâåðëè-õèëñ è, âîéäÿ â äîì, îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè ãîñòèíîé. Áûë âå÷åð, äëèííûå òåíè ïîêðûâàëè êîâðîì ëóæàéêó ïåðåä äîìîì, à êîìíàòó îñâåùàëè çîëîòûå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Âñå çäåñü, êàçàëîñü, äûøàëî áåçìÿòåæíîñòüþ, ïî ìíå õîòåëîñü çàïëàêàòü. ß íå áûë äîìà âîñåìü ìåñÿöåâ è ñàì íå çíàë, ðàä ëè áûë âåðíóòüñÿ. ß áûë â ñìÿòåíèè, ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ ïëàíîâ, íà äóøå áûëî íåñïîêîéíî, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæàñíî îäèíîêèì.

Ó ìåíÿ áûëà òàéíàÿ íàäåæäà, ÷òî ÿ âñòðå÷ó â Åâðîïå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìîã áû êàê-òî íàïðàâèòü ìîþ æèçíü. Íî íè÷åãî íå âûøëî. Èç âñåõ æåíùèí, êîòîðûõ ìíå òàì äîâåëîñü âñòðåòèòü, î÷åíü íåìíîãèå ñïîñîáíû áûëè áû ýòî ñäåëàòü, à ýòèì íåìíîãèì ÿ áûë íå íóæåí. È âîò òåïåðü ÿ âåðíóëñÿ â Êàëèôîðíèþ, áóäòî íà êëàäáèùå. Äóãëàñ è Ìýðè ðàññòàëèñü, è äàæå èõ ìèð áîëüøå íå ñóùåñòâîâàë äëÿ ìåíÿ.

Â òîò âå÷åð ìíå ïðèøëîñü áû îáåäàòü îäíîìó, à ÿ íèêîãäà íå ëþáèë ñàäèòüñÿ çà ñòîë â îäèíî÷åñòâå â ýòîì áîëüøîì äîìå. ß îòìåíèë äîìà îáåä è îòïðàâèëñÿ â Ãîëëèâóä, ïîñòàâèë ìàøèíó è ïîøåë ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîëëèâóäñêîìó áóëüâàðó. Ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ è íå óåçæàë îòñþäà. Âñå òå æå äëèííûå ðÿäû îäíîýòàæíûõ ìàãàçèíîâ, ñòàðûå âîåííûå ñêëàäû, äåøåâûå òîâàðû àïòåê, óíèâåðñàëüíûå ìàãàçèíû Âóëâîðòà è Êðýãà — âñå ýòî óãíåòàëî ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîñòüþ. Ãîëëèâóä ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ëèõîðàäî÷íî ðàñòóùåãî, íî âñå åùå íå âûðîñøåãî ãîðîäà.

È ïîêà ÿ ãóëÿë ïî áóëüâàðàì, ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü: à íå óéòè ëè ìíå íà ïîêîé, ïðîäàòü âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, è óåõàòü â Êèòàé. Îñòàâàòüñÿ â Ãîëëèâóäå ìíå áûëî íè ê ÷åìó — ñ íåìûìè êàðòèíàìè, íåñîìíåííî, áûëî ïîêîí÷åíî, à âñòóïàòü â åäèíîáîðñòâî ñî çâóêîâûìè ìíå íå õîòåëîñü. Ê òîìó æå åùå ÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âûøåë èç îáðàùåíèÿ. ß ïûòàëñÿ âñïîìíèòü õîòÿ áû îäíîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì áûë áû â äîñòàòî÷íî áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, ÷òîáû ìîæíî ïðîñòî, áåç ñòåñíåíèÿ, ïîçâîíèòü åìó è ïîçâàòü åãî ïîîáåäàòü ñî ìíîé, íî òàêîãî íå áûëî. ß âåðíóëñÿ äîìîé, è ìíå ïîçâîíèë ëèøü Ðèâñ, ìîé àäìèíèñòðàòîð, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî â ñòóäèè âñå â ïîðÿäêå. Íî áîëüøå íè îäíà æèâàÿ äóøà íå ïîçâîíèëà.

Ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ìíå íàäî ïðûãíóòü â ëåäÿíóþ âîäó, êîãäà ÿ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ â ñòóäèè è çàíÿòüñÿ òàì êàêèìè-òî ñêó÷íûìè äåëàìè. Îäíàêî ÿ áûë î÷åíü ðàä óñëûøàòü, ÷òî «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» øëè âåëèêîëåïíî è ÷òî ìû óæå ïîëîæèëè òðè ìèëëèîíà äîëëàðîâ â áàíê è êàæäûé ìåñÿö åùå ïîëó÷àåì ÷åêîâ áîëüøå ÷åì íà ñòî òûñÿ÷. Ðèâñ ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè â ãîëëèâóäñêèé áàíê è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûì äèðåêòîðîì. Íî ÿ çà ñåìü ëåò íè ðàçó íå óäîñóæèëñÿ ïîáûâàòü â áàíêå, îòêàçàëñÿ ÿ è íà ýòîò ðàç.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ÿ âåðíóëñÿ â Øòàòû, òàì íà÷àëèñü óäèâèòåëüíûå ïåðåìåíû. Ñóðîâûå èñïûòàíèÿ âûÿâèëè âåëè÷èå àìåðèêàíñêîãî íàðîäà. Óñëîâèÿ æèçíè äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëèñü âñå õóæå. Íåêîòîðûå øòàòû ñòàëè ïå÷àòàòü äåíåæíûå êóïþðû áåç îáåñïå÷åíèÿ — ëèøü áû êàê-òî ðàñïðîäàòü çàëåæàâøèåñÿ òîâàðû. À óãðþìûé Ãóâåð òåì âðåìåíåì ñèäåë è äóëñÿ íà âñåõ çà òî, ÷òî åãî îñíîâàííàÿ íà ñîôèñòèêå ýêîíîìè÷åñêàÿ ïðàêòèêà ïðåäîñòàâëåíèÿ êðåäèòîâ êðóïíîìó êàïèòàëó â íàäåæäå, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòè äåíüãè ïîïàäóò ê ïðîñòûì ëþäÿì, ïîëíîñòüþ äîêàçàëà ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. È â ýòîé òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè Ãóâåð åùå ñìåë óòâåðæäàòü â ñâîèõ ïðåäâûáîðíûõ ðå÷àõ, ÷òî åñëè Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò ñòàíåò ïðåçèäåíòîì, òî ñàìûå îñíîâû àìåðèêàíñêîé ñèñòåìû — íå ñëèøêîì-òî íàäåæíûå â äàííûé ìîìåíò — îêàæóòñÿ ïîä óãðîçîé.

Òåì íå ìåíåå Ôðàíêëèí Äåëàíî Ðóçâåëüò ñòàë ïðåçèäåíòîì, à ñòðàíà íå ïîãèáëà. Åãî ðå÷ü î «çàáûòîì ÷åëîâåêå» ïðîáóäèëà àìåðèêàíñêóþ ïîëèòèêó îò öèíè÷íîãî áåçäåéñòâèÿ è ïîëîæèëà íà÷àëî íîâîé è ñàìîé âäîõíîâëÿþùåé ýðå â èñòîðèè Àìåðèêè. ß ñëóøàë ýòó ðå÷ü ïî ðàäèî íà âèëëå Ñýìà Ãîëäâèíà. Ó ïðèåìíèêà ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê — ñðåäè íèõ Áèëë Ïåëýé, ðàáîòàâøèé â «Êîëóìáèÿ áðîäêàñòèíã ñèñòåì», Äæî Øåíê, Ôðýä Ýñòåð ñ æåíîé è äðóãèå. «Åäèíñòâåííî, ÷åãî ìû äîëæíû ñòðàøèòüñÿ, — ýòî ÷óâñòâà ñòðàõà», — ýòè ñëîâà, ïîäîáíî ñîëíå÷íîìó ëó÷ó, ïðîíèçàëè ìðàê. Âïðî÷åì, âñå ìû áûëè íàñòðîåíû âåñüìà ñêåïòè÷åñêè. «Ñëèøêîì õîðîøî, ÷òîáû áûòü ïðàâäîé», — çàìåòèë ÿ.

Îäíàêî, åäâà âñòóïèâ â äîëæíîñòü ïðåçèäåíòà, Ðóçâåëüò íà÷àë ïðåòâîðÿòü ñâîè ñëîâà â æèçíü è ïðèêàçàë çàêðûòü íà äåñÿòü äíåé âñå áàíêè, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü èõ êðàõ. È â ýòè äíè Àìåðèêà ïðîÿâèëà ñåáÿ ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû. Âñå ìàãàçèíû è óíèâåðìàãè ïðîäîëæàëè òîðãîâàòü, îòïóñêàÿ òîâàðû â êðåäèò, äàæå êèíîòåàòðû ïðîäàâàëè áèëåòû â êðåäèò. Â ïðîäîëæåíèå äåñÿòè äíåé, ïîêà Ðóçâåëüò è åãî «ìîçãîâîé òðåñò» ôîðìóëèðîâàëè îñíîâû «íîâîãî êóðñà», íàðîä âåë ñåáÿ ïðåâîñõîäíî.

Íîâîå çàêîíîäàòåëüñòâî îõâàòèëî âñþ ýêîíîìèêó ñòðàíû, èñïûòûâàâøóþ êðèçèñ: âîññòàíîâëåíèå êðåäèòîâ ôåðìåðàì, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ãðàáèòåëüñêóþ ïðàêòèêó êîíôèñêàöèè çàëîæåííûõ ôåðì, ôèíàíñèðîâàíèå êðóïíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà, ïðîâåäåíèå çàêîíà «íàöèîíàëüíîãî âîññòàíîâëåíèÿ», ïîâûøàâøåãî ìèíèìóì çàðàáîòíîé ïëàòû, ñîêðàùåíèå ðàáî÷åãî äíÿ, êîòîðîå ïîâëåêëî çà ñîáîé óìåíüøåíèå áåçðàáîòèöû, ïîîùðåíèå ñîçäàíèÿ ïðîôñîþçîâ. «Îí çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî, ýòî óæå ñîöèàëèçì», — êðè÷àëà îïïîçèöèÿ. Òàê èëè èíà÷å, íî ýòî ñïàñëî êàïèòàëèçì îò ïîëíîãî êðàõà è ïîëîæèëî íà÷àëî âåëè÷àéøèì ðåôîðìàì â èñòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Êîíñòðóêòèâíûå ïðåäëîæåíèÿ íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà íàõîäèëè ñàìûé æèâîé îòêëèê ó àìåðèêàíñêèõ ãðàæäàí, è ýòî íå ìîãëî íå âîîäóøåâëÿòü.

Â Ãîëëèâóäå òîæå íàñòóïèëè ïåðåìåíû. Áîëüøèíñòâî çâåçä íåìîãî êèíî èñ÷åçëî ñ ãîðèçîíòà, è íàñ îñòàëîñü î÷åíü íåìíîãî. Òåïåðü ñ ïðèõîäîì çâóêà â êèíî î÷àðîâàíèå è áåççàáîòíîñòü Ãîëëèâóäà êàíóëè â ëåòó. Îí ïðåâðàòèëñÿ â ñåðüåçíûé äåëîâèòûé ïðîìûøëåííûé öåíòð. Çâóêîòåõíèêè ïåðåîáîðóäîâàëè ñòóäèè, ñîîðóæàëèñü ñëîæíûå çâóêîçàïèñûâàþùèå óñòàíîâêè. Êàìåðû, ðàçìåðîì ñ êîìíàòó, äâèãàëèñü ïî ïàâèëüîíàì, ïîäîáíî êîëåñíèöàì Äæàããåðíàóòà 1. Ê ñëîæíåéøåé àïïàðàòóðå òÿíóëèñü òûñÿ÷è ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäîâ. Ëþäè â íàóøíèêàõ, ýêèïèðîâàííûå, ñëîâíî ìàðñèàíå, ñèäåëè âîçëå èãðàþùèõ àêòåðîâ, íàä êîòîðûìè ñâèñàëè óäèëèùà ìèêðîôîíîâ. Âñå ýòî ïîäàâëÿëî ñâîåé ñëîæíîñòüþ. Ðàçâå ìîæíî áûëî ñîõðàíÿòü òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñðåäè òàêîãî íàãðîìîæäåíèÿ æåëåçà? Äàæå ñàìàÿ ìûñëü îá ýòîì áûëà äëÿ ìåíÿ íåñíîñíà. Çàòåì âñþ ýòó ñëîæíóþ òåõíèêó ñóìåëè ñäåëàòü ïîðòàòèâíîé, à êàìåðû áîëåå ìîáèëüíûìè, è îáîðóäîâàíèå ñòàëè âûäàâàòü íàïðîêàò ïî âïîëíå äîñòóïíîé öåíå. Îäíàêî ïðèíèìàòüñÿ çà ðàáîòó âñå ðàâíî íå õîòåëîñü.

ß âñå åùå íîñèëñÿ ñ ìûñëüþ áðîñèòü âñå è óåõàòü â Êèòàé èëè Ãîíêîíã, ãäå ÿ ìîã áû íåïëîõî æèòü, à ãëàâíîå — çàáûòü î êèíî è íå ÷àõíóòü çäåñü â Ãîëëèâóäå.

Òàê ÿ áîëòàëñÿ áåç äåëà íåäåëè òðè, íî îäíàæäû ïîçâîíèë Äæî Øåíê è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîâåñòè ñóááîòó è âîñêðåñåíüå íà åãî ÿõòå — ïðåëåñòíîì ïàðóñíîì ñóäíå, íà êîòîðîì óäîáíî ðàçìåùàëèñü ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê. Îáû÷íî Äæî áðîñàë ÿêîðü ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè îò îñòðîâà Êàòàëèíà, íåïîäàëåêó îò Àâàëîíà. Ãîñòè ó íåãî áûâàëè íå î÷åíü èíòåðåñíûå — áîëüøåé ÷àñòüþ ëþáèòåëè ïîêåðà, à ìåíÿ ïîêåð íå èíòåðåñîâàë. Íî áûëà è äðóãàÿ ïðèìàíêà — Äæî îáû÷íî ïðèãëàøàë õîðîøåíüêèõ æåíùèí, à òàê êàê ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì, òî íàäåÿëñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, è äëÿ ìåíÿ çàñâåòèò òàì ëó÷ ñîëíöà.

Òàê è ñëó÷èëîñü. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïîëåòò Ãîääàð 1. Îíà áûëà âåñåëà è çàáàâíà è âå÷åðîì ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ñîáèðàåòñÿ âëîæèòü ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ — ÷àñòü äåíåã, ïîëó÷åííûõ åþ îò áûâøåãî ìóæà, — â ïîñòàíîâêó êàêîãî-òî ôèëüìà. Ó íåå óæå áûëè ãîòîâû âñå äîêóìåíòû. ß ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îòãîâîðèòü åå. Âåäü ýòî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî áûëà î÷åðåäíàÿ ãîëëèâóäñêàÿ àôåðà. ß ñêàçàë åé, ÷òî, ðàáîòàÿ â êèíî ïî÷òè ñ ñàìîãî åãî ðîæäåíèÿ è çíàÿ ýòî äåëî, íèêîãäà íå âêëàäûâàë íè ãðîøà â ÷óæèå ôèëüìû, ÷òî äàæå ôèíàíñèðîâàíèå ñîáñòâåííûõ êàðòèí — è òî ðèñê. Åñëè äàæå Õåðñò, â ðàñïîðÿæåíèè êîòîðîãî áûë öåëûé øòàò ëèòåðàòîðîâ è âîçìîæíîñòü êóïèòü ïðàâî ýêðàíèçàöèè ëþáîé íàøóìåâøåé êíèãè, âñå-òàêè ïîòåðÿë íà êèíî ñåìü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, òî íà ÷òî ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü îíà? Â êîíöå êîíöîâ ìíå óäàëîñü åå óãîâîðèòü, è ñ ýòîãî íà÷àëàñü íàøà äðóæáà.

Íàñ ñâÿçûâàëî ñ Ïîëåòò îäèíî÷åñòâî. Îíà íåäàâíî ïðèåõàëà èç Íüþ-Éîðêà è åùå íèêîãî íå çíàëà â Ãîëëèâóäå. Äëÿ íàñ îáîèõ ýòà âñòðå÷à áûëà ïîäîáíà âñòðå÷å Ðîáèíçîíà Êðóçî ñ Ïÿòíèöåé. Â áóäíèå äíè ó íàñ õâàòàëî ðàáîòû — Ïîëåòò ñíèìàëàñü â ôèëüìå Ñýìà Ãîëäâèíà, à ÿ çàíèìàëñÿ äåëàìè ñòóäèè. Íî âîñêðåñåíüå áûëî òîñêëèâûì äíåì. È ìû ñ ãîðÿ ñîâåðøàëè äàëåêèå àâòîìîáèëüíûå ïðîãóëêè; òàê ìû îáúåçäèëè âåñü áåðåã Êàëèôîðíèè, íî è òàì íå÷åì áûëî çàíÿòüñÿ. Ñàìûì áîëüøèì ðàçâëå÷åíèåì áûëè ïîåçäêè â Ñàí-Ïåäðî, ãäå ìû ëþáîâàëèñü ïðîãóëî÷íûìè ÿõòàìè. Îäíà èç íèõ ïðîäàâàëàñü. Ýòî áûëî ìîòîðíîå ñóäíî ìåòðîâ äâàäöàòè â äëèíó, ñ òðåìÿ êàþòàìè, êàìáóçîì è î÷åíü êðàñèâîé ðóáêîé — â îáùåì, èìåííî òàêîå ñóäíî, êàêîå ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû èìåòü.

— Âîò åñëè áû ó âàñ áûëà òàêàÿ ÿõòà, — êàê-òî ñêàçàëà Ïîëåòò, — êàê áûëî áû âåñåëî ïî âîñêðåñåíüÿì — åçäèëè áû íà Êàòàëèíó...

ß íàâåë ñïðàâêè è óçíàë, ÷òî ÿõòà ïðèíàäëåæèò íåêîåìó ìèñòåðó Ìèò÷åëëó, ôàáðèêàíòó êèíîêàìåð. Îí ñàì î÷åíü îõîòíî ïîêàçàë åå íàì. Çà íåäåëþ ìû îñìàòðèâàëè åå íå ìåíüøå òðåõ ðàç, è ýòî óæå ñòàíîâèëîñü íåóäîáíûì. Òåì íå ìåíåå ìèñòåð Ìèò÷åëë ñêàçàë, ÷òî, ïîêà ÿõòó íå êóïÿò, ìû ìîæåì îñìàòðèâàòü åå ñêîëüêî çàõîòèì.

Âòàéíå îò Ïîëåòò ÿ êóïèë ÿõòó è ñíàáäèë åå âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ ðåéñà íà Êàòàëèíó. Ñ íàìè äîëæåí áûë åõàòü ìîé ïîâàð è áûâøèé «êèñòîóíîâñêèé ïîëèöåéñêèé» Ýíäè Àíäåðñîí, â ïðîøëîì ìîðñêîé êàïèòàí. Ê ñëåäóþùåìó âîñêðåñåíüþ âñå óæå áûëî ãîòîâî. ß ïðèãëàñèë Ïîëåòò íà äàëüíþþ ïðîãóëêó, è ìû óãîâîðèëèñü âûåõàòü î÷åíü ðàíî, âûïèâ òîëüêî ïî ÷àøêå êîôå, è ïîçàâòðàêàòü â ïóòè. Âäðóã, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, Ïîëåòò çàìåòèëà, ÷òî ìû åäåì ïî äîðîãå â Ñàí-Ïåäðî.

— Íàäåþñü, âû íå ñîáèðàåòåñü îïÿòü îñìàòðèâàòü ýòó ÿõòó?

— Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü åùå ðàçîê ïîñìîòðåòü íà íåå, ÷òîáû íàêîíåö íà ÷òî-òî ðåøèòüñÿ, — îòâåòèë ÿ.

— Òîãäà èäèòå îäèí, ìíå óæå ïðîñòî íåëîâêî, — ãðóñòíî çàìåòèëà Ïîëåòò. — ß ïîñèæó â ìàøèíå è ïîäîæäó âàñ.

Êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê ïðèñòàíè, íèêàêèìè ñèëàìè íåëüçÿ áûëî óãîâîðèòü åå âûéòè èç àâòîìîáèëÿ.

— Íåò óæ, ïðèäåòñÿ âàì èäòè îäíîìó. Òîëüêî íå çàäåðæèâàéòåñü — ìû âåäü åùå íå çàâòðàêàëè.

Äâå-òðè ìèíóòû ñïóñòÿ ÿ âåðíóëñÿ ê ìàøèíå è ñ òðóäîì óãîâîðèë Ïîëåòò âñå-òàêè ïîäíÿòüñÿ íà áîðò ÿõòû. Â ñàëîíå ñòîë áûë íàêðûò ÿðêîé ñêàòåðòüþ â êðàñíî-ñèíþþ êëåòêó, íà êîòîðîé áûë ðàññòàâëåí êðàñíî-ñèíèé ñåðâèç. Èç êàìáóçà äîíîñèëñÿ óïîèòåëüíûé çàïàõ ÿè÷íèöû ñ ãðóäèíêîé.

— Êàïèòàí ëþáåçíî ïðèãëàñèë íàñ ïîçàâòðàêàòü, — ñêàçàë ÿ. — Îëàäüè, ÿè÷íèöà ñ ñàëîì, òàðòèíêè è êîôå.

Ïîëåòò çàãëÿíóëà â êàìáóç è ñðàçó óçíàëà ìîåãî ïîâàðà.

— Âàì æå õîòåëîñü êóäà-íèáóäü ñúåçäèòü â âîñêðåñåíüå, — ñêàçàë ÿ. — Ïîñëå çàâòðàêà ìû ïîåäåì íà Êàòàëèíó êóïàòüñÿ.

È òóò ÿ îáúÿñíèë åé, ÷òî êóïèë ÿõòó. Åå ðåàêöèÿ áûëà ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé.

— Ïîäîæäèòå ìèíóòî÷êó, — ñêàçàëà îíà, âñêî÷èëà, ñîøëà íà áåðåã è, îòáåæàâ ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò, çàêðûëà ëèöî ðóêàìè.

— Ýé, èäèòå ñêîðåå çàâòðàêàòü, — çàêðè÷àë ÿ.

Âåðíóâøèñü íà ÿõòó, Ïîëåòò âçäîõíóëà.

— ß óáåæàëà, ïîòîìó ÷òî ìíå íàäî áûëî ïðèéòè â ñåáÿ.

Òóò, øèðîêî óëûáàÿñü, âîøåë ñ çàâòðàêîì Ôðåääè, ìîé ïîâàð-ÿïîíåö. À ïîòîì ìû çàïóñòèëè ìîòîð è, ïîêèíóâ ïîðò, âûøëè â Òèõèé îêåàí, äåðæà êóðñ íà Êàòàëèíó, ãäå è ïðîñòîÿëè äåâÿòü äíåé.



Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó íå ðàáîòàë. Ìû ñ Ïîëåòò ïðîâîäèëè âðåìÿ ñàìûì áåññìûñëåííûì îáðàçîì: åçäèëè íà ñêà÷êè, ïîñåùàëè íî÷íûå êàáàêè, áûâàëè íà ïðèåìàõ — ñëîâîì, ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ óáèòü âðåìÿ, òîëüêî áû íå îñòàâàòüñÿ îäíîìó è íå äóìàòü. Íî ðàçâëå÷åíèÿ íå çàãëóøàëè ÷óâñòâà íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Çà÷åì âñå ýòî? Ïî÷åìó ÿ íå çàíèìàþñü äåëîì?

Ê òîìó æå ìåíÿ î÷åíü îãîð÷èëè ñëîâà îäíîãî ìîëîäîãî êðèòèêà, ñêàçàâøåãî, ÷òî «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» — ôèëüì î÷åíü õîðîøèé, íî ñ ïðèâêóñîì ñåíòèìåíòàëüíîñòè è ÷òî â áóäóùèõ ôèëüìàõ ÿ äîëæåí ïîïûòàòüñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê ðåàëèçìó. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî â äóøå ñîãëàøàþñü ñ íèì. Åñëè áû ÿ òîãäà çíàë òî, ÷òî çíàþ òåïåðü, ÿ ñêàçàë áû åìó, ÷òî òàê íàçûâàåìûé ðåàëèçì ÷àñòî áûâàåò èñêóññòâåí, ôàëüøèâ, ïðîçàè÷åí è ñêó÷åí è ÷òî äëÿ ôèëüìà íå ñòîëü âàæíà äåéñòâèòåëüíîñòü, ñêîëüêî òî, ÷òî ìîæåò èç íåå ñîçäàòü âîîáðàæåíèå õóäîæíèêà.

È âäðóã, êîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî ýòîãî æäàë, ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü ïðîáóäèëà ó ìåíÿ æåëàíèå ñäåëàòü åùå îäèí íåìîé ôèëüì. Ìû ñ Ïîëåòò ïîåõàëè íà ñêà÷êè íà Òèõóàíñêèé èïïîäðîì â Ìåêñèêó, ãäå ðàçûãðûâàëñÿ ïðèç Êåíòóêêè. Ïîëåòò ïîïðîñèëè âðó÷èòü ñåðåáðÿíûé êóáîê ïîáåäèâøåìó æîêåþ è ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ ñ þæíûì àêöåíòîì. Óãîâàðèâàòü åå íå ïðèøëîñü. ß áûë ïîðàæåí, óñëûøàâ åå ãîëîñ èç ðåïðîäóêòîðà. Áóäó÷è ðîäîì èç Áðóêëèíà, îíà òåì íå ìåíåå âåëèêîëåïíî ïîäðàæàëà ãîâîðó ñâåòñêîé êðàñàâèöû èç Êåíòóêêè. ß ïîâåðèë, ÷òî îíà óìååò èãðàòü.

Ýòî ïîñëóæèëî òîë÷êîì äëÿ ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Â Ïîëåòò áûëà ÷òî-òî îò gamine *. Ýòî ìîæíî áûëî ÷óäåñíî îáûãðàòü â êàðòèíå. ß óæå ïðåäñòàâëÿë ñåáå íàøó âñòðå÷ó â ôèëüìå — áðîäÿãè è óëè÷íîé äåâ÷îíêè — â áèòêîì íàáèòîé òþðåìíîé êàðåòå, ãäå áðîäÿãà ãàëàíòíî óñòóïàåò åé ìåñòî. Ýòî áûëà òà îñíîâà, íà êîòîðîé ÿ ìîã óæå ñîçäàâàòü ñþæåò è ïðèäóìûâàòü âñÿêèå òðþêè.

* — äåâ÷îíêà-ñîðâàíåö (ôðàíö.).



Ìíå âñïîìíèëñÿ òàêæå îäèí ðàçãîâîð ñ óìíûì ìîëîäûì ðåïîðòåðîì ãàçåòû «Íüþ-Éîðê óîðëä». Óñëûøàâ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ïîñåòèòü Äåòðîéò, îí ðàññêàçàë ìíå î êîíâåéåðíîé ñèñòåìå — ñòðàøíóþ èñòîðèþ î òîì, êàê êðóïíàÿ ïðîìûøëåííîñòü ñìàíèâàåò çäîðîâûõ ìîëîäûõ ôåðìåðîâ, êîòîðûå ïîñëå ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò ðàáîòû íà êîíâåéåðå çàáîëåâàþò íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì.

Ýòîò ðàçãîâîð ïîäàë ìíå èäåþ ôèëüìà «Íîâûå âðåìåíà». ß ïðèäóìàë «êîðìÿùóþ ìàøèíó» — àãðåãàò äëÿ ýêîíîìèè âðåìåíè, êîòîðûé ïîçâîëèë áû ðàáî÷èì äàæå âî âðåìÿ çàâòðàêà íå îòðûâàòüñÿ îò êîíâåéåðà. Ýïèçîä íà çàâîäå çàêàí÷èâàëñÿ íåðâíûì ïðèïàäêîì áðîäÿãè, à äàëüøå ñþæåò ðàçâèâàëñÿ, ñëåäóÿ åñòåñòâåííîìó õîäó ñîáûòèé. Ïî âûçäîðîâëåíèè áðîäÿãó àðåñòîâûâàþò, è òóò îí çíàêîìèòñÿ ñ äåâóøêîé, êîòîðóþ çàáðàëè çà êðàæó õëåáà. Îíè âñòðå÷àþòñÿ â ïîëèöåéñêîé ìàøèíå, íàáèòîé ïðåñòóïíèêàìè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ òåìà äâóõ áåñïðèþòíûõ ñîçäàíèé, ïûòàþùèõñÿ êàê-òî ïðîñóùåñòâîâàòü â «íîâûå âðåìåíà». Îíè ñòðàäàþò îò äåïðåññèè è áåçðàáîòèöû, ó÷àñòâóþò â çàáàñòîâêàõ è áóíòàõ. Ïîëåòò ïðèøëîñü îäåòü â ëîõìîòüÿ; îíà ïî÷òè ïëàêàëà, êîãäà ÿ íàêëàäûâàë åé íà ëèöî ãðÿçíûå ïÿòíà ãðèìà, ÷òîáû îíà âûãëÿäåëà íåóìûòîé. «Ñ÷èòàé, ÷òî ýòî ìóøêè», — óãîâàðèâàë ÿ åå.

Ëåãêî ñäåëàòü àêòðèñó ïðèâëåêàòåëüíîé â ìîäíîì ïëàòüå, íî îäåòü íèùóþ öâåòî÷íèöó â «Îãíÿõ áîëüøîãî ãîðîäà» òàê, ÷òîáû îíà îñòàâàëàñü ïðèâëåêàòåëüíîé, áûëî íåëåãêî. Êîñòþì äåâóøêè â «Çîëîòîé ëèõîðàäêå» íå ïðåäñòàâèë äëÿ ìåíÿ îñîáûõ òðóäíîñòåé, íî êîñòþì Ïîëåòò â «Íîâûõ âðåìåíàõ» ïîòðåáîâàë îò ìåíÿ íå ìåíüøå âûäóìêè è òîíêîñòè âêóñà, ÷åì òâîðåíèå Äèîðà. Åñëè ê îäåæäå óëè÷íîé äåâ÷îíêè îòíåñòèñü íåáðåæíî, åå ëîõìîòüÿ áóäóò âûãëÿäåòü òåàòðàëüíî è íåóáåäèòåëüíî. Îäåâàÿ àêòðèñó, êàê óëè÷íîãî ñîðâàíöà èëè öâåòî÷íèöó, ÿ ñòàðàëñÿ äîáèòüñÿ ïîýòè÷íîñòè, íå ëèøèâ åå îáàÿíèÿ.

Ïåðåä ïðåìüåðîé «Íîâûõ âðåìåí» êîå-êòî èç ãàçåò÷èêîâ ïèñàë, ÷òî, ïî ñëóõàì, ýòî êîììóíèñòè÷åñêèé ôèëüì. ß äóìàþ, ÷òî ñëóõè ïîðîäèëî êðàòêîå èçëîæåíèå åãî ñþæåòà, îïóáëèêîâàííîå â ïå÷àòè. Îäíàêî ëèáåðàëüíûå îáîçðåâàòåëè óêàçûâàëè, ÷òî ôèëüì íå àãèòèðóåò íè çà, íè ïðîòèâ êîììóíèçìà è ÷òî ÿ, îáðàçíî ãîâîðÿ, ñèæó íà äâóõ ñòóëüÿõ, òî åñòü çàíèìàþ íåéòðàëüíóþ ïîçèöèþ.

Íåò íè÷åãî óæàñíåå ñíà÷àëà óñëûøàòü, ÷òî ïåðâàÿ íåäåëÿ ïðîêàòà ôèëüìà ïîáèëà âñå ðåêîðäû, à ïîòîì óçíàòü, ÷òî íà âòîðîé íåäåëå èíòåðåñ ïóáëèêè îñëàáåë. Ïîýòîìó ïîñëå ïðåìüåð â Íüþ-Éîðêå è Ëîñ-Àíæåëîñå åäèíñòâåííûì ìîèì æåëàíèåì áûëî óäðàòü êàê ìîæíî äàëüøå, ÷òîáû íå ñëûøàòü íèêàêèõ íîâîñòåé î ôèëüìå. ß ðåøèë óåõàòü â Ãîíîëóëó, âçÿâ ñ ñîáîé Ïîëåòò è åå ìàòü, è îñòàâèë â ñòóäèè ðàñïîðÿæåíèå, ÷òîáû ìíå íå ïåðåñûëàëè íèêàêèõ ñîîáùåíèé.



Ìû ñåëè íà ëàéíåð â Ëîñ-Àíæåëîñå, à êîãäà ïðèáûëè â Ñàí-Ôðàíöèñêî, äîæäü ëèë êàê èç âåäðà. Íî íè÷òî íå â ñèëàõ áûëî èñïîðòèòü íàøå õîðîøåå íàñòðîåíèå. Ó íàñ îñòàâàëîñü ëèøü âðåìÿ ñäåëàòü íåáîëüøèå ïîêóïêè è âåðíóòüñÿ íà áîðò. Ïðîõîäÿ ìèìî ñêëàäîâ, ÿ óâèäåë íà êàêèõ-òî ãðóçàõ íàäïèñè: «Êèòàé».

— Äàâàé ïîåäåì òóäà!

— Êóäà? — ñïðîñèëà Ïîëåòò.

— Â Êèòàé.

— Òû ÷òî, øóòèøü?

— Ïîåäåì ñåé÷àñ, à òî óæå íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ, — ïðîñèë ÿ.

— Íî ó ìåíÿ íåò äàæå è ïëàòüåâ ñ ñîáîé.

— Â Ãîíîëóëó ñìîæåøü êóïèòü âñå, ÷òî õî÷åøü, — óãîâàðèâàë ÿ.

Ïî-ìîåìó, âñå ïàðîõîäû íàäî íàçûâàòü «Ïàíàöåÿ», ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî öåëèòåëüíåé ìîðñêîãî ïóòåøåñòâèÿ. Âñå âàøè çàáîòû îòõîäÿò, ïàðîõîä áóäòî óñûíîâëÿåò âàñ, ëå÷èò, à êîãäà â êîíöå êîíöîâ ïðèáûâàåò â ïîðò, ñ íåîõîòîé âîçâðàùàåò âàñ ñêó÷íîìó ìèðó.

Íî ïî ïðèáûòèè â Ãîíîëóëó ÿ, ê ñâîåìó óæàñó, óâèäåë îãðîìíûå àôèøè, âîçâåùàþùèå î ïîêàçå «Íîâûõ âðåìåí», è ïðåäñòàâèòåëåé ïðåññû, îæèäàâøèõ ìåíÿ â ïîðòó è ãîòîâûõ ìåíÿ ñîæðàòü çàæèâî. Ñïàñòèñü îò íèõ áûëî íåìûñëèìî.

Çàòî â Òîêèî ìåíÿ íå æäàëè — êàïèòàí áûë íàñòîëüêî ëþáåçåí, ÷òî çàïèñàë ìåíÿ ïîä äðóãèì èìåíåì. Óâèäåâ ìîé ïàñïîðò, ÿïîíñêèå âëàñòè âñïîëîøèëèñü. «Ïî÷åìó æå âû íå äàëè íàì çíàòü î ñâîåì ïðèåçäå?» — ñïðàøèâàëè îíè. Íî, òàê êàê òàì òîëüêî ÷òî ïðîèçîøåë âîåííûé ïåðåâîðîò, âî âðåìÿ êîòîðîãî áûëî óáèòî íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê, ÿ ïîñ÷èòàë, ÷òî òàê ìíå áóäåò ñïîêîéíåå. Âî âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ßïîíèè íàñ íè íà ìèíóòó íå ïîêèäàë ïðàâèòåëüñòâåííûé ÷èíîâíèê. Ñ ñàìîãî Ñàí-Ôðàíöèñêî íà âñåì ïóòè â Ãîíêîíã ìû åäâà ëè ïåðåêèíóëèñü ñëîâîì ñ êåì-íèáóäü èç ïàññàæèðîâ. Íî â Ãîíêîíãå ëåä ýòîé ÷îïîðíîñòè ñòàë òàÿòü. Âñå íà÷àëîñü ñ êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà.

— ×àðëè, — îáðàòèëñÿ êî ìíå âûñîêèé è íà âèä äîâîëüíî íåîáùèòåëüíûé áèçíåñìåí, — ÿ õî÷ó âàñ ïîçíàêîìèòü ñ àìåðèêàíñêèì ñâÿùåííèêîì èç Êîííåêòèêóòà, êîòîðûé óæå ïÿòü ëåò æèâåò çäåñü â ëåïðîçîðèè. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ òàì î÷åíü îäèíîêî è êàæäóþ ñóááîòó ïðèåçæàåò â Ãîíêîíã âñòðå÷àòü àìåðèêàíñêèå ïàðîõîäû.

Ñâÿùåííèê îêàçàëñÿ âûñîêèì, êðàñèâûì ÷åëîâåêîì ëåò ïîä ñîðîê, ñ ðîçîâûìè ùå÷êàìè è çàèñêèâàþùåé óëûáêîé. ß çàêàçàë âèíà, ïîòîì â ñâîþ î÷åðåäü ìîé ïðèÿòåëü, à ïîòîì ñâÿòîé îòåö. Ñíà÷àëà ìû ñèäåëè òåñíûì êðóæêîì, íî âñêîðå çà íàøèì ñòîëîì ñîáðàëîñü óæå ÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü, ïðè÷åì êàæäûé, êòî ê íàì ïîäñàæèâàëñÿ, òîæå çàêàçûâàë ïî êðóãó âèíî. Îáùåñòâî äîñòèãàëî óæå òðèäöàòè ïÿòè ÷åëîâåê, è íàì ïîäàâàëè âñå íîâûå áîêàëû. Ìíîãèõ óíîñèëè íà áîðò óæå â áåñïàìÿòñòâå, íî ñâÿùåííèê, êîòîðûé íå ïðîïóñòèë íè îäíîãî êðóãà, óëûáàëñÿ ïî-ïðåæíåìó è ñîâñåì òðåçâûé ïîìîãàë òåì, êòî óæå ñàì íå ñòîÿë íà íîãàõ. Íàêîíåö ÿ êîå-êàê ïîäíÿëñÿ, æåëàÿ ñ íèì ïðîñòèòüñÿ. Îí çàáîòëèâî ïîääåðæàë ìåíÿ, è ÿ ïîæàë åìó ðóêó. Ëàäîíü áûëà øåðøàâàÿ, ÿ ïîâåðíóë åå è ñòàë ðàññìàòðèâàòü. Íà íåé áûëè ðàíêè è òðåùèíû, à ïîñðåäè — áåëîå ïÿòíî.

— Íàäåþñü, ýòî íå ïðîêàçà, — ïîøóòèë ÿ. Îí óëûáíóëñÿ ë ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ãîä ñïóñòÿ ÿ óçíàë, ÷òî îí óìåð, çàðàçèâøèñü ïðîêàçîé.

Ïÿòü ìåñÿöåâ ìû ïðîæèëè âäàëè îò Ãîëëèâóäà. Âî âðåìÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ìû ñ Ïîëåòò ïîæåíèëèñü. Â Øòàòû ìû âîçâðàùàëèñü íà ÿïîíñêîì ïàðîõîäå, íà áîðò êîòîðîãî ñåëè â Ñèíãàïóðå.

Â ïåðâûé æå äåíü, êàê òîëüêî ìû âûøëè â ìîðå, ÿ ïîëó÷èë çàïèñêó, àâòîð êîòîðîé ïèñàë, ÷òî ó íàñ ñ íèì ìíîãî îáùèõ çíàêîìûõ è ÷òî íàì ëèøü ñëó÷àéíî íå óäàâàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. íî çàòî òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ê òîìó ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ñðåäè Þæíî-Êèòàéñêîãî ìîðÿ. Â êîíöå áûëà ïîäïèñü: «Æàí Êîêòî» 1 — è äàëåå ñëåäîâàë ïîñòñêðèïòóì: íå ðàçðåøó ëè ÿ åìó ïåðåä îáåäîì çàéòè êî ìíå â êàþòó è âûïèòü ñî ìíîé àïåðèòèâ? ß ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî ýòî ñàìîçâàíåö. Íó ÷òî ñòàë áû äåëàòü Êîêòî — ýòîò ïàðèæàíèí-óðáàíèñò — â Þæíî-Êèòàéñêîì ìîðå? È òåì íå ìåíåå ýòî îêàçàëîñü ïðàâäîé — Êîêòî âûïîëíÿë çäåñü êàêîå-òî çàäàíèå ôðàíöóçñêîé ãàçåòû «Ôèãàðî».

Êîêòî íè ñëîâà íå ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, à ÿ — ïî-ôðàíöóçñêè, îäíàêî åãî ñåêðåòàðü, õîòÿ è íå î÷åíü õîðîøî, íî âñå æå êîå-êàê îáúÿñíÿëñÿ ïî-àíãëèéñêè è ñëóæèë íàì ïåðåâîä÷èêîì. Â ýòîò âå÷åð ìû çàñèäåëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü, îáìåíèâàÿñü âçãëÿäàìè íà æèçíü è èñêóññòâî. Íàø ïåðåâîä÷èê ãîâîðèë ìåäëåííî è çàïèíàÿñü, à Êîêòî, ïðèæàâ ñâîè ÷óäåñíûå ðóêè ê ãðóäè, âûïàëèâàë äëèííûå òèðàäû ñ áûñòðîòîé ïóëåìåòà. È ïðè ýòîì ãëàçà åãî ñâåðêàëè, îáðàùàÿñü ñ ìîëüáîé òî êî ìíå, òî ê ïåðåâîä÷èêó, êîòîðûé áåññòðàñòíî ïðîäîëæàë áîðìîòàòü: «Ìñüå Êîêòî... îí ãîâîðèò... ÷òî âû ïîýò... ýòîãî... ñîëíå÷íîãî ñèÿíèÿ... à îí ïîýò... íî÷è».

Êîêòî, îñòàâèâ ïåðåâîä÷èêà, íåìåäëåííî îáðàùàëñÿ êî ìíå è áûñòðî, ïî-ïòè÷üè êèâíóâ, ïðîäîëæàë ñâîþ ðå÷ü. Çàòåì íà÷èíàë ãîâîðèòü ÿ, çàáèðàÿñü â ãëóáèíû ôèëîñîôèè èñêóññòâà. Â òå ìèíóòû, êîãäà íàøè ìíåíèÿ â ÷åì-òî ñõîäèëèñü, ìû áðîñàëèñü äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ, à íàø ïåðåâîä÷èê íåâîçìóòèìî íàáëþäàë çà íàìè. Â òàêèõ âîñòîðæåííûõ òîíàõ ìû áåñåäîâàëè âñþ íî÷ü, äî ÷åòûðåõ óòðà, à ðàññòàâàÿñü, óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ÷àñ äíÿ çà çàâòðàêîì.

Íî, î÷åâèäíî, äîñòèãíóâ êóëüìèíàöèè, íàø ýíòóçèàçì óãàñ. Íè îí, íè ÿ â íàçíà÷åííîå âðåìÿ íå ïîÿâèëñÿ. Äíåì íàøè ïèñüìà ñ îáîþäíûìè èçâèíåíèÿìè, äîëæíî áûòü, âñòðåòèëèñü, ïîòîìó ÷òî èõ ñîäåðæàíèå îêàçàëîñü ñîâåðøåííî îäèíàêîâûì: îáà áûëè ïîëíû èçâèíåíèé, íî îñòîðîæíî óìàë÷èâàëè î áóäóùèõ âñòðå÷àõ — ìû îáà äî îòêàçà íàñûòèëèñü îáùåñòâîì äðóã äðóãà.

Êîãäà ìû ïðèøëè â ñàëîí îáåäàòü, òî óâèäåëè, ÷òî Êîêòî ñèäèò â ñàìîì äàëüíåì óãëó, ïîâåðíóâøèñü ê íàì ñïèíîé. Íî åãî ñåêðåòàðü íå ìîã íå çàìåòèòü íàñ è íåëîâêèì æåñòîì óêàçàë íà íàñ Êîêòî. Òîò ïîêîëåáàëñÿ, à ïîòîì ïîâåðíóëñÿ â íàøó ñòîðîíó, èçîáðàçèâ ïðèÿòíîå óäèâëåíèå, è âåñåëî ïîìàõàë ìíå ïèñüìîì, êîòîðîå ÿ åìó ïîñëàë. ß â ñâîþ î÷åðåäü ïîìàõàë åìó åãî ïèñüìîì, è ìû îáà ðàññìåÿëèñü. À çàòåì ñïîêîéíî îòâåðíóëèñü äðóã îò äðóãà è ïîãðóçèëèñü â èçó÷åíèå ìåíþ. Êîêòî ïåðâûì çàêîí÷èë îáåä è â òó ìèíóòó, êîãäà ñòþàðäû ïîäàâàëè íàì âòîðîå, íåçàìåòíî è áûñòðî ïðîøåë ìèìî íàøåãî ñòîëà. Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì âûéòè èç ñàëîíà, îí îáåðíóëñÿ è ðóêîé óêàçàë íà äâåðü, áóäòî õîòåë ñêàçàòü: «Òàì óâèäèìñÿ». ß ýíåðãè÷íî çàêèâàë â îòâåò â çíàê ñîãëàñèÿ, íî, êîãäà ÿ ïîòîì óâèäåë, ÷òî îí êóäà-òî èñ÷åç, ïî÷óâñòâîâàë ãëóáîêîå îáëåã÷åíèå.

Íà äðóãîå óòðî ÿ â îäèíî÷åñòâå ïðîãóëèâàëñÿ ïî ïàëóáå. È âäðóã, ê ìîåìó óæàñó, íà ïîâîðîòå óâèäåë âäàëè èäóùåãî ìíå íàâñòðå÷ó Êîêòî. Áîæå ìîé! ß áûñòðî îãëÿíóëñÿ, èùà, êóäà áû óäðàòü, íî òóò è îí, çàâèäÿ ìåíÿ, ê ìîåìó îáëåã÷åíèþ, íûðíóë â äâåðü ðåñòîðàíà. Òàê çàêîí÷èëàñü ìîÿ óòðåííÿÿ ïðîãóëêà. Âåñü äåíü ìû ñ íèì èãðàëè â êîøêè-ìûøêè, ñòàðàòåëüíî èçáåãàÿ äðóã äðóãà. Íî âñå-òàêè ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû óæå ïîäïëûâàëè ê Ãîíêîíãó, îáà íàñòîëüêî îïðàâèëèñü, ÷òî ìîãëè óæå íåíàäîëãî âñòðåòèòüñÿ. Âïðî÷åì, äî Òîêèî íàì îñòàâàëîñü åùå ïëûòü ÷åòûðå äíÿ.

Êîêòî ðàññêàçàë ìíå, îäíàêî, çàáàâíóþ èñòîðèþ. Â ãëóáèíå Êèòàÿ îí âèäåë æèâîãî Áóääó — ÷åëîâåêà ëåò ïÿòèäåñÿòè, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü ïðîâåë â ñîñóäå ñ ìàñëîì: âñå åãî òåëî äî øåè áûëî ïîãðóæåíî â ìàñëî, è ëèøü ãîëîâà îñòàâàëàñü íàðóæè. Ïðîïèòàâøèñü çà ìíîãî ëåò ìàñëîì, åãî òåëî, îñòàâàÿñü â ýìáðèîíàëüíîì ñîñòîÿíèè, ñòàëî òàêèì ìÿãêèì, ÷òî åãî ìîæíî áûëî íàñêâîçü ïðîòêíóòü ïàëüöåì. Íî ãäå, â êàêîé èìåííî ÷àñòè Êèòàÿ Êîêòî åãî âèäåë, — òàê è îñòàëîñü íåâûÿñíåííûì; â êîíöå êîíöîâ åìó ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ, ÷òî ñàì îí åãî íå âèäåë, íî ñëûøàë îò î÷åâèäöåâ.

Íà îñòàíîâêàõ ìû ñ Êîêòî ïî÷òè íå âèäåëèñü è îáìåíèâàëèñü ëèøü êîðîòêèìè «çäðàâñòâóéòå» è «äî ñâèäàíèÿ». Êîãäà æå âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû îáà âîçâðàùàåìñÿ â Øòàòû íà îäíîì è òîì æå ëàéíåðå «Ïðåçèäåíò Êóëèäæ», ñìèðèëèñü è áîëüøå óæå íå äåëàëè ïîïûòîê âåñòè âîçâûøåííî-âîñòîðæåííûå ðàçãîâîðû.

Â Òîêèî Êîêòî êóïèë êóçíå÷èêà, êîòîðîãî îí âåç â ìàëåíüêîé êëåòêå, è ÷àñòî ñ áîëüøèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ïðèíîñèë êî ìíå â êàþòó.

— Îí î÷åíü óìåí, — ãîâîðèë Êîêòî, — ñòîèò ìíå ëèøü çàãîâîðèòü ñ íèì, êàê îí òîò÷àñ æå íà÷èíàåò ïåòü.

Êîêòî ïðîÿâëÿë òàêîé èíòåðåñ ê ñâîåìó ëþáèìöó, ÷òî âñêîðå ýòî íàñåêîìîå ñòàëî îñíîâíîé òåìîé íàøèõ ðàçãîâîðîâ.

— Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåò Ïèëó? — ñïðàøèâàë ÿ.

— Íåâàæíî, — ñ ñåðüåçíûì âèäîì îòâå÷àë Êîêòî. — Ïðèøëîñü ïîñàäèòü åãî íà äèåòó.

Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ÿ íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû Êîêòî ïîåõàë ñ íàìè â Ëîñ-Àíæåëîñ — íàñ æäàëà ìàøèíà â ïîðòó. Ïèëó òîæå ïîåõàë ñ íàìè è â ïóòè íà÷àë ïåòü.

— Âîò âèäèòå, — çàìåòèë Êîêòî, — åìó ïîíðàâèëàñü Àìåðèêà.

È âäðóã îí îïóñòèë ñòåêëî â ìàøèíå, îòêðûë äâåðöó êëåòêè è âûïóñòèë Ïèëó.

ß èçóìèëñÿ è ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó âû ýòî ñäåëàëè?

— Îí âîçâðàùàåò åìó ñâîáîäó, — ñêàçàë ïåðåâîä÷èê.

— Íî âåäü îí çäåñü ÷óæåçåìåö, — âîçðàçèë ÿ, — è äàæå ÿçûêà íå çíàåò.

Êîêòî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Îí óìíûé, áûñòðî íàó÷èòñÿ.



Êîãäà ìû âåðíóëèñü â Áåâåðëè-õèëñ, èç ñòóäèè ìíå ñîîáùèëè ïðèÿòíûå íîâîñòè — «Íîâûå âðåìåíà» ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì.

È ñíîâà ïåðåäî ìíîé âñòàë ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ: ñòàâèòü ëè ìíå åùå îäèí íåìîé ôèëüì? ß çíàë, ÷òî, ðåøèâøèñü íà ýòî, ÿ ïîéäó íà áîëüøîé ðèñê. Â Ãîëëèâóäå íèêòî óæå íå ñíèìàë íåìûõ ôèëüìîâ — ÿ îñòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå. Ïîêà ìíå åùå âåçëî, íî ïðîäîëæàòü è äàëüøå äåëàòü íåìûå ôèëüìû, ÷óâñòâóÿ, ÷òî èñêóññòâî ïàíòîìèìû íà÷èíàåò ñòàðåòü, ñòàíîâèëîñü òðóäíî. Êðîìå òîãî, áûëî î÷åíü óæ íåëåãêî ïðèäóìàòü íåìîé ñþæåò íà ÷àñ ñîðîê ìèíóò, âîïëîùàÿ îñòðîóìèå â äåéñòâèè è ïîêàçûâàÿ çðèòåëüíûå øóòêè ÷åðåç êàæäûå ïÿòü-ñåìü ìåòðîâ ôèëüìà, ìåòðàæîì áîëüøå äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ äóìàë è î òîì, ÷òî, êàê áû õîðîøî ÿ íè ñûãðàë â çâóêîâîì ôèëüìå, ìíå âñå ðàâíî íå óäàñòñÿ ïðåâçîéòè ñâîå ìàñòåðñòâî â ïàíòîìèìå. ß çàäóìûâàëñÿ è î òîì, êàêîé ãîëîñ ìîã áû áûòü ó ìîåãî áðîäÿãè; ìîæåò áûòü, îí äîëæåí ãîâîðèòü îäíîñëîæíî èëè ïðîñòî áîðìîòàòü? Íî âñå ýòî íå èìåëî ñìûñëà. Åñëè áû ÿ çàãîâîðèë, ÿ ñòàë áû òàêèì æå êîìèêîì, êàê è âñå. Âîò êàêèå ãðóñòíûå ìûñëè îäîëåâàëè ìåíÿ.



Ìû ñ Ïîëåòò áûëè æåíàòû âñåãî ãîä, íî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ óæå íàìå÷àëñÿ ðàçðûâ. Îò÷àñòè ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî ìîå äóðíîå íàñòðîåíèå è òùåòíûå ïîïûòêè ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Ïîñëå óñïåõà «Íîâûõ âðåìåí» «Ïàðàìàóíò» ïðèãëàñèë Ïîëåòò íà íåñêîëüêî ôèëüìîâ. À ÿ íå ìîã íè ðàáîòàòü, íè ðàçâëåêàòüñÿ. Ïðèäÿ â ïîëíîå óíûíèå, ÿ ðåøèë óåõàòü ñî ñâîèì äðóãîì Òèìîì Äüþðýíòîì â Ïèááë-áè÷, íàäåÿñü, ÷òî òàì ÿ ñìîãó ðàáîòàòü.

Ïèááë-áè÷, ðàñïîëîæåííûé â ñòà ñ ëèøíèì ìèëÿõ ê þãó îò Ñàí-Ôðàíöèñêî, áûë â òî âðåìÿ äèêèì è äàæå ñòðàøíûì ìåñòîì. ß ïðîçâàë åãî «ïðèñòàíèùåì ïîòåðïåâøèõ êîðàáëåêðóøåíèå», íî îí áûë áîëåå èçâåñòåí ïîä íàçâàíèåì «Ïðîãóëêà íà ñåìíàäöàòóþ ìèëþ». Â ëåñó òàì áðîäèëè îëåíè è ñòîÿëè çàãîðîäíûå äîìà, íåêîãäà ðîñêîøíûå, à òåïåðü çàáðîøåííûå è îáúÿâëåííûå ê ïðîäàæå. Íà ëóæàéêàõ, ñðåäè ãíèþùèõ ñòâîëîâ óïàâøèõ äåðåâüåâ, â èçîáèëèè âîäèëèñü êëåùè, ðîñ ÿäîâèòûé ïëþù, öâåëè îëåàíäðû è áåëëàäîííà — â îáùåì, ýòî áûëà âïîëíå ïîäõîäÿùàÿ äåêîðàöèÿ äëÿ äóõîâ, ïðåäâåùàþùèõ ñìåðòü. Íà ñêàëàõ áûëî ïîñòðîåíî íåñêîëüêî ðîñêîøíûõ âèëë, îáðàùåííûõ ê îêåàíó, â êîòîðûõ æèëè ìèëëèîíåðû. Ýòà ÷àñòü ïîáåðåæüÿ íàçûâàëàñü «Çîëîòûì áåðåãîì».

Ñ Òèìîì Äüþðýíòîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ó ñåáÿ íà êîðòå — êòî-òî èç çíàêîìûõ ïðèâåë åãî íà îäíî èç íàøèõ âîñêðåñíûõ ñîñòÿçàíèé ïî òåííèñó. Òèì ïðåâîñõîäíî èãðàë â òåííèñ, è ìû ñ íèì ÷àñòî ñîñòÿçàëèñü. Îí òîëüêî ÷òî ðàçîøåëñÿ ñ æåíîé, äî÷åðüþ Å.-Ô. Õýòòîíà, è ïðèåõàë â Êàëèôîðíèþ, ÷òîáû íåìíîãî îòîéòè ïîñëå ðàçâîäà. Òèì áûë ìíå ñèìïàòè÷åí, è ìû ñòàëè ñ íèì äîáðûìè äðóçüÿìè.

Ìû ñ íèì àðåíäîâàëè äîì, íàõîäèâøèéñÿ â ïîëóìèëå îò îêåàíà. Òàì áûëî ñûðî è óáîãî, à êîãäà ìû ðàçâîäèëè îãîíü â êàìèíå, êîìíàòà íàïîëíÿëàñü êëóáàìè äûìà. Ó Òèìà îêàçàëîñü ìíîãî çíàêîìûõ â ñâåòñêîì îáùåñòâå Ïèááë-áè÷, è êîãäà îí óõîäèë â ãîñòè, ÿ ïûòàëñÿ ðàáîòàòü. Äåíü çà äíåì ÿ ïðîâîäèë â îäèíî÷åñòâå â áèáëèîòåêå èëè ãóëÿë â ñàäó, ïûòàÿñü íàéòè êàêóþ-íèáóäü òåìó, íî ìíå íè÷åãî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïåðåñòàë îãîð÷àòüñÿ, ïðèñîåäèíèëñÿ ê Òèìó è ïîçíàêîìèëñÿ êîå ñ êåì èç íàøèõ ñîñåäåé. ß ÷àñòî äóìàë î òîì, ÷òî îíè äàþò áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ ðàññêàçîâ â ñòèëå Ìîïàññàíà. Îäèí äîì, áîëüøîé è î÷åíü êîìôîðòàáåëüíûé, âñåãäà íàâåâàë íà ìåíÿ êàêóþ-òî æóòü è ïå÷àëü. Õîçÿèí, ïðèÿòíûé ÷åëîâåê, ðàçãîâàðèâàë ãðîìêî è íåïðåðûâíî, à æåíà âñåãäà ñèäåëà ìîë÷à, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà. Ñ òåõ ïîð, êàê ïÿòü ëåò òîìó íàçàä ó íåå óìåð ðåáåíîê, îíà ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèëà è íå óëûáàëàñü. Åäèíñòâåííûå ñëîâà, êîòîðûå åùå ìîæíî áûëî îò íåå óñëûøàòü, áûëè «äîáðûé âå÷åð» èëè «ñïîêîéíîé íî÷è».

Â äðóãîì äîìå, ïîñòðîåííîì íà âûñîêîé ñêàëå, íàâèñøåé íàä ìîðåì, æèë ïèñàòåëü, ïîòåðÿâøèé çäåñü æåíó. Îíà çàíèìàëàñü â ñàäó ôîòîãðàôèåé è, óâëåêøèñü, äîëæíî áûòü, ïîäîøëà ñëèøêîì áëèçêî ê êðàþ ñêàëû. Êîãäà ìóæ âûøåë ïîñìîòðåòü, ãäå îíà, îí óâèäåë ëèøü òðåíîæíèê. À åå òàê è íå íàøëè.

Ñåñòðà Óèëñîíà Ìàéçíåðà òåðïåòü íå ìîãëà ñâîèõ ñîñåäåé, ÷åé òåííèñíûé êîðò ïðèìûêàë ê åå äîìó. È êàê òîëüêî ñîñåäè íà÷èíàëè èãðàòü â òåííèñ, îíà òîò÷àñ æå ðàçâîäèëà êîñòåð, è êëóáû äûìà çàñòèëàëè âåñü êîðò.

Ñòàðèêè Ôýãåíû, íåâåðîÿòíî áîãàòûå ëþäè, ïî âîñêðåñåíüÿì óñòðàèâàëè èçûñêàííûå ïðèåìû. Íàöèñòñêèé êîíñóë, ñ êîòîðûì ÿ ó íèõ ïîçíàêîìèëñÿ, âîñïèòàííûé ìîëîäîé áëîíäèí, èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ áûòü î÷àðîâàòåëüíûì, íî ÿ èçáåãàë åãî, êàê òîëüêî ìîã.

Ñóááîòó è âîñêðåñåíüå ìû ïðîâîäèëè èíîãäà ó Äæîíà Ñòåéíáåêà. Îí æèë â ìàëåíüêîì äîìèêå âáëèçè Ìîíòåðåÿ. Îí òîãäà êàê ðàç òîëüêî ÷òî âûïóñòèë «Êâàðòàë Òîðòèëüÿ-ôëýò» è ñáîðíèê ðàññêàçîâ è áûë ó ïîðîãà ñëàâû. Äæîí ðàáîòàë ïî óòðàì è ïèñàë â ñðåäíåì íå ìåíüøå äâóõ òûñÿ÷ ñëîâ â äåíü. ß áûë ïîðàæåí, óâèäåâ, êàê ÷èñòî âûãëÿäÿò ñòðàíèöû åãî ðóêîïèñåé — íà íèõ ïî÷òè íå áûëî ïîìàðîê è èñïðàâëåíèé. Ïðèçíàþñü, ÿ îò äóøè åìó ïîçàâèäîâàë.

Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëî, êàê ðàáîòàþò ïèñàòåëè è ñêîëüêî îíè óñïåâàþò íàïèñàòü çà äåíü. Òîìàñ Ìàíí ïèñàë â ñðåäíåì îêîëî ÷åòûðåõñîò ñëîâ â äåíü, Ëèîí Ôåéõòâàíãåð äèêòîâàë äâå òûñÿ÷è ñëîâ, ÷òî ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâóåò øåñòèñòàì íàïèñàííûì. Ñîìåðñåò Ìîýì ïèñàë ÷åòûðåñòà ñëîâ â äåíü, ÷òîáû òîëüêî íå óòåðÿòü òåìïà. Ã. Óýëëñ ïèñàë òûñÿ÷ó ñëîâ â äåíü. Àíãëèéñêèé æóðíàëèñò Õåííåí Ñóîôôåð ïèñàë îò ÷åòûðåõ äî ïÿòè òûñÿ÷ ñëîâ â äåíü. Àìåðèêàíñêèé êðèòèê Àëåêñàíäåð Óîëëêîòò íà ìîèõ ãëàçàõ çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàïèñàë îáçîð â ñåìüñîò ñëîâ è òóò æå ñåë èãðàòü â ïîêåð. Õåðñò çà âå÷åð ïèñàë ïåðåäîâóþ â äâå òûñÿ÷è ñëîâ, Æîðæ Ñèìåíîí íàïèñàë íåáîëüøîé, íî ïðåâîñõîäíûé ðîìàí çà ìåñÿö. Æîðæ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî îí âñòàåò â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, ñàì âàðèò ñåáå êîôå, à ïîòîì ñàäèòñÿ çà ñòîë è, êàòàÿ çîëîòîé øàð, âåëè÷èíîé ñ òåííèñíûé ìÿ÷, ðàçìûøëÿåò. Îí ïèøåò ïåðîì, à êîãäà ÿ åãî ñïðîñèë, ïî÷åìó îí ïèøåò òàê ìåëêî, îí îòâåòèë: «Ìåíüøå ðàáîòàåò ðóêà». Ñàì ÿ äèêòóþ ïðèìåðíî òûñÿ÷ó ñëîâ â äåíü, íî â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ìîèõ ôèëüìîâ îñòàåòñÿ íå áîëüøå òðåõñîò.

Ó Ñòåéíáåêîâ íå áûëî ñëóæàíêè, åãî æåíà ñàìà çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì. Ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ïàðà, è ÿ î÷åíü ê íèì ïðèâÿçàëñÿ.

Ìû ìíîãî áåñåäîâàëè ñ Äæîíîì, è îäíàæäû â ðàçãîâîðå î Ðîññèè îí ñêàçàë, ÷òî êîììóíèñòû õîðîøî ñäåëàëè, ÷òî óíè÷òîæèëè ïðîñòèòóöèþ.

— Ïîñëåäíåå ÷àñòíîå ïðåäïðèÿòèå, — çàìåòèë ÿ. — Îáèäíî, ýòî åäâà ëè íå åäèíñòâåííàÿ ïðîôåññèÿ, ãäå çà âàøè äåíüãè ñ âàìè ðàñïëà÷èâàþòñÿ ñïîëíà. Î÷åíü ÷åñòíàÿ ïðîôåññèÿ. Ïî÷åìó áû íå îáúåäèíèòü èõ â ïðîôñîþç?

Íåïîäàëåêó îò Ïèááë-áè÷ æèë ïîýò Ðîáèíñîí Äæåôôåðñ. Ìû ñ Òèìîì ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì â äîìå íàøåãî ïðèÿòåëÿ. Îí áûë ìîë÷àëèâ è êàê áóäòî äàæå íåìíîãî âûñîêîìåðåí, à ÿ, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, êàê îáû÷íî, âî âñþ áîëòàë î áåäàõ è ïîðîêàõ íàøåãî âðåìåíè. Äæåôôåðñ âñå âðåìÿ ìîë÷àë. ß óøåë, äîñàäóÿ íà ñåáÿ çà òî, ÷òî íå äàë íèêîìó ñëîâà ñêàçàòü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå ïîíðàâèëñÿ Äæåôôåðñó, íî ÿ îøèáñÿ: íåäåëþ ñïóñòÿ îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ñ Òèìîì ê ñåáå íà ÷àé.

Ðîáèíñîí Äæåôôåðñ æèë ñ æåíîé â ìàëåíüêîì äîìå, íàïîìèíàâøåì èãðóøå÷íûé ñðåäíåâåêîâûé çàìîê, êîòîðûé îí ïîñòðîèë íà ñêàëå, íà ïîáåðåæüå Òèõîãî îêåàíà. Â ýòîì ÿ îùóòèë êàêóþ-òî åãî äåòñêîñòü. Ñàìàÿ ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà â äîìå áûëà íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè ìåòðîâ. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò äîìà ñòîÿëà êðóãëàÿ êàìåííàÿ áàøíÿ — òîæå íàïîäîáèå ñòàðèííîé — ìåòðîâ â øåñòü âûøèíîé è îêîëî ïîëóòîðà ìåòðîâ â äèàìåòðå. Óçêèå êàìåííûå ñòóïåíè âåëè ê ìàëåíüêîé êðóãëîé âûøêå ñ óçêèìè ùåëÿìè âìåñòî îêîí. Çäåñü áûë åãî ðàáî÷èé êàáèíåò, è çäåñü áûë íàïèñàí «×àëûé æåðåáåö». Òèì óòâåðæäàë, ÷òî ýòè ïîãðåáàëüíûå âêóñû îïðåäåëÿþòñÿ ïîäñîçíàòåëüíûì æåëàíèåì ñìåðòè. Íî ìíå äîâåëîñü óâèäåòü, êàê Ðîáèíñîí Äæåôôåðñ íà çàêàòå ãóëÿë ñî ñâîåé ñîáàêîé è êàê îí ðàäîâàëñÿ õîðîøåìó âå÷åðó — åãî ëèöî âûðàæàëî òàêîé ïîëíûé äóøåâíûé ïîêîé, áóäòî îí áûë ïîãðóæåí â êàêóþ-òî äàëåêóþ, äàëåêóþ ìå÷òó. ß òâåðäî âåðþ, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ðîáèíñîí Äæåôôåðñ, íå ìîæåò æåëàòü ñìåðòè.



XXV



Â âîçäóõå ñíîâà ïàõëî âîéíîé. Íàöèñòû íà÷àëè íàñòóïëåíèå. Êàê áûñòðî çàáûëè ìû ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, ÷åòûðå ìó÷èòåëüíûõ ãîäà óìèðàíèÿ! Êàê áûñòðî çàáûëè î òåõ, êîãî âîéíà âûáðîñèëà èç æèçíè, çàáûëè î ñëåïûõ, áåçðóêèõ, áåçíîãèõ, î ëþäÿõ ñ èçóðîäîâàííûìè ëèöàìè, î ïðèïàäî÷íûõ, ñîãíóòûõ â òðè ïîãèáåëè êàëåêàõ! È òåõ, êòî íå áûë óáèò èëè ðàíåí, âîéíà âñå ðàâíî íå ïîùàäèëà, èçóðîäîâàâ èõ äóøè. Âîéíà, ñëîâíî ìèíîòàâð, ïîæèðàëà þíîñòü, îñòàâëÿÿ â æèâûõ öèíè÷íûõ ñòàðèêîâ. Äà, ìû áûñòðî çàáûëè ýòó âîéíó è ïðèíÿëèñü ÷óòü ëè íå ñëàâèòü åå â ïîïóëÿðíûõ ïåñåíêàõ:

Òû íà ôåðìå íå óäåðæèøü

Òåõ, êòî ïîâèäàë Ïàðèæ...

Êîå-êòî óòâåðæäàë, ÷òî â èçâåñòíîì ñìûñëå âîéíà ïðèíåñëà äàæå ïîëüçó. Îíà, ìîë, ïîñëóæèëà ðàçâèòèþ ïðîìûøëåííîñòè, äâèíóëà âïåðåä òåõíèêó è äàëà ëþäÿì ðàáîòó. ×òî íàì çà äåëî äî ìèëëèîíîâ ïîãèáøèõ, êîãäà ìèëëèîíû íàæèâàþòñÿ íà áèðæå! Â äíè áèðæåâîãî «áóìà» Àðòóð Áðèñáýéí ïèñàë â õåðñòîâñêîì «Ýêçàìèíåð»: «Àêöèè ñòàëüíûõ êîðïîðàöèé ïîäñêî÷àò äî ïÿòèñîò äîëëàðîâ». Îäíàêî àêöèè íå ïîäñêî÷èëè. Âìåñòî ýòîãî äåðæàòåëè àêöèé ñòàëè âûñêàêèâàòü èç îêîí íåáîñêðåáîâ.

È âîò íà ïîðîãå íîâîé âîéíû ÿ ïûòàëñÿ ïèñàòü ñöåíàðèé äëÿ Ïîëåòò, íî äåëî ïîäâèãàëîñü ïëîõî. Ðàçâå ìîæíî áûëî çàíèìàòüñÿ îïèñàíèåì æåíñêèõ ïðè÷óä, ïðèäóìûâàòü ðîìàíòè÷åñêèé ñþæåò è ëþáîâíûå ýïèçîäû, êîãäà ýòî ÷óäîâèùå â ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå — Àäîëüô Ãèòëåð — ñíîâà íåñ â ìèð áåçóìèå?

Åùå â 1937 ãîäó Àëåêñàíäð Êîðäà 1 ïîñîâåòîâàë ìíå ñäåëàòü ôèëüì î Ãèòëåðå, ïîñòðîèâ ñþæåò íà ñõîäñòâå äâóõ ëþäåé — âåäü ó Ãèòëåðà áûëè òàêèå æå óñèêè, êàê è ó ìîåãî áðîäÿãè. Êîðäà ñêàçàë, ÷òî ÿ ìîã áû ñûãðàòü îáå ðîëè. Òîãäà ÿ íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ åãî ñëîâàì, íî òåïåðü ýòà òåìà ñòàëà àêòóàëüíîé. Ê òîìó æå ïîðà áûëî, íàêîíåö, íà÷àòü ðàáîòàòü. È òóò ìíå â ãîëîâó ïðèøëà ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü. Íó, êîíå÷íî æå! Â ðîëè Ãèòëåðà ÿ ìîã çàãîâîðèòü, âûñòóïàòü ñ ðå÷àìè ïåðåä òîëïîé è, íåñÿ âñÿêóþ òàðàáàðùèíó, ñêàçàòü âñå, ÷òî ìíå áûëî íóæíî, à â ðîëè áðîäÿãè ïî-ïðåæíåìó îñòàâàòüñÿ áåçìîëâíûì. Ñöåíàðèé î Ãèòëåðå äàâàë øèðîêóþ âîçìîæíîñòü äëÿ áóðëåñêà è ïàíòîìèìû. Â ïîëíîì âîñòîðãå ÿ ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ â Ãîëëèâóä è ïðèíÿëñÿ çà ñöåíàðèé. Îí ïîòðåáîâàë äâóõ ëåò ðàáîòû.

ß ïðèäóìàë ïðîëîã — îí íà÷èíàëñÿ ñöåíîé ñðàæåíèÿ âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ñâåðõäàëüíîáîéíîå îðóäèå «Áîëüøóþ Áåðòó», ñ ïîìîùüþ êîòîðîé íåìöû ðàññ÷èòûâàëè çàïóãàòü ñîþçíèêîâ, íàâîäÿò íà Ðåéìñêèé ñîáîð, íî ñíàðÿä ëåòèò ìèìî öåëè è ðàçíîñèò â ùåïû ñîðòèð íà îêðàèíå ãîðîäà.

Ïîëåòò äîëæíà áûëà èãðàòü â ýòîé êàðòèíå. Ñíèìàÿñü ïîñëåäíèå äâà ãîäà â ôèëüìàõ «Ïàðàìàóíò», îíà èìåëà áîëüøîé óñïåõ. Ïðàâäà, ìû óæå ðàçîøëèñü, íî îñòàâàëèñü ñ íåé äîáðûìè äðóçüÿìè è íå áûëè ðàçâåäåíû. Ïîëåòò áûëà äîñòàòî÷íî êàïðèçíûì ñîçäàíèåì. Ýòî ìîãëî áûòü äàæå çàáàâíûì, åñëè òîëüêî âû íå ñòàëêèâàëèñü ñ åå ïðè÷óäàìè â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ. Êàê-òî îíà ïîÿâèëàñü â ñòóäèè è âîøëà êî ìíå â óáîðíóþ â ñîïðîâîæäåíèè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïðèëèçàííîãî, â ïðåâîñõîäíî ñøèòîì êîñòþìå, êîòîðûé ñèäåë íà íåì, êàê âëèòûé. Ó ìåíÿ áûë î÷åíü òðóäíûé äåíü ñî ñöåíàðèåì, è ÿ áûë íåñêîëüêî ðàçäîñàäîâàí ýòèì íåîæèäàííûì ïîÿâëåíèåì. Íî Ïîëåòò çàÿâèëà, ÷òî îíà ïðèøëà ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó, óñåëàñü, ïîïðîñèëà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðèäâèíóòü ïîáëèæå ñòóë è ñåñòü ñ íåé ðÿäîì.

— Ýòî ìîé àãåíò, — ñêàçàëà Ïîëåòò, è òóò îíà âçãëÿäîì ïðåäëîæèëà åìó íà÷àòü ðàçãîâîð. Îí çàãîâîðèë áûñòðî, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíîñÿ êàæäîå ñëîâî.

— Êàê èçâåñòíî, ìèñòåð ×àïëèí, âû ïëàòèòå Ïîëåòò ñ íà÷àëà ñúåìîê «Íîâûõ âðåìåí» ïî äâå òûñÿ÷è ïÿòüñîò äîëëàðîâ â íåäåëþ. Íî î ÷åì ìû ñ âàìè, ìèñòåð ×àïëèí, åùå íå äîãîâîðèëèñü, òàê ýòî î ðåêëàìå, êîòîðàÿ äîëæíà çàíèìàòü ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ êàæäîé àôèøè... — Ïðîäîëæèòü åìó óæå íå óäàëîñü.

— Ýòî åùå ÷òî òàêîå? — çàîðàë ÿ. — Âû ìíå áóäåòå óêàçûâàòü, êàêóþ ðåêëàìó ÿ äîëæåí åé ñîçäàòü! À âû íå äóìàåòå, ÷òî åå èíòåðåñû ìíå áëèæå, ÷åì âàì! Óáèðàéòåñü-êà îáà îòñþäà!



Â ðàçãàðå ðàáîòû íàä «Äèêòàòîðîì» ÿ ñòàë ïîëó÷àòü îò êèíîêîìïàíèè «Þíàéòåä àðòèñòñ» òðåâîæíûå âåñòè. Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ó ôèëüìà áóäóò íåïðèÿòíîñòè ñ öåíçóðîé. Àíãëèéñêîå àãåíòñòâî íàøåé êèíîêîìïàíèè òàêæå áåñïîêîèëîñü î ñóäüáå àíòèãèòëåðîâñêîé êàðòèíû, ïîëàãàÿ, ÷òî â Àíãëèè åå íåëüçÿ áóäåò ïîêàçàòü. Íî ÿ òâåðäî ðåøèë ïðîäîëæàòü ðàáîòó — Ãèòëåðà íåîáõîäèìî áûëî âûñìåÿòü. Êîíå÷íî, åñëè áû ÿ çíàë òîãäà î ïîäëèííûõ óæàñàõ íåìåöêèõ êîíöëàãåðåé, ÿ íå ñìîã áû ñäåëàòü «Äèêòàòîðà», íå ñìîã áû ñìåÿòüñÿ íàä íàöèñòàìè, íàä èõ ÷óäîâèùíîé ìàíèåé óíè÷òîæåíèÿ. ß áûë ïîëîí æåëàíèÿ âûñìåÿòü áðåäîâóþ èäåþ î ÷èñòîêðîâíîé ðàñå. Êàê áóäòî õîòü îäèí íàðîä ìîã ñîõðàíèòü ÷èñòîòó êðîâè, åñëè íå ñ÷èòàòü ðàçâå ÷òî àâñòðàëèéñêèõ àáîðèãåíîâ.

Â òå äíè â Êàëèôîðíèþ çàåõàë âîçâðàòèâøèéñÿ èç Ðîññèè ñýð Ñòàôôîðä Êðèïïñ. Îí îáåäàë ó ìåíÿ âìåñòå ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèì Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò. Èìÿ þíîøè èñïàðèëîñü èç ìîåé ïàìÿòè, íî îäíà åãî ôðàçà çàïîìíèëàñü ìíå íà âñþ æèçíü. «Ñóäÿ ïî ïîëîæåíèþ äåë â Ãåðìàíèè, äà è âî âñåì ìèðå, — ñêàçàë îí, — ìíå îñòàëîñü ïðîæèòü íå áîëåå ïÿòè ëåò». Ñýð Ñòàôôîðä åçäèë â Ðîññèþ, ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñî ñòðàíîé, è íàõîäèëñÿ ïîä ãëóáîêèì âïå÷àòëåíèåì òîãî, ÷òî óâèäåë. Îí îïèñûâàë ãðàíäèîçíûå ðàáîòû ðóññêèõ è, ðàçóìååòñÿ, ïåðåæèâàåìûå èìè áîëüøèå òðóäíîñòè. Ïî-âèäèìîìó, îí ñ÷èòàë, ÷òî âîéíà íåèçáåæíà.

Èç íüþ-éîðêñêîé êîíòîðû ïðèõîäèëè âñå áîëåå òðåâîæíûå èçâåñòèÿ. Ìåíÿ óìîëÿëè îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ôèëüìà, óâåðÿÿ, ÷òî îí íèêîãäà íå áóäåò ïîêàçàí íè â Àíãëèè, íè â Àìåðèêå. Íî ÿ òâåðäî ðåøèë ñäåëàòü åãî, äàæå åñëè ìíå ñàìîìó ïðèøëîñü áû ñíèìàòü êèíîçàëû äëÿ äåìîíñòðàöèè.

ß åùå íå óñïåë êîí÷èòü «Äèêòàòîðà», êîãäà Àíãëèÿ îáúÿâèëà âîéíó íàöèñòàì: ÿ óñëûøàë ýòó òðåâîæíóþ íîâîñòü ïî ðàäèî, îòäûõàÿ íà ñâîåé ÿõòå â Êàòàëèíå. Âíà÷àëå íà âñåõ ôðîíòàõ íàáëþäàëîñü çàòèøüå. «Íåìöàì íèêîãäà íå óäàñòñÿ ïðîðâàòü ëèíèþ Ìàæèíî», — ãîâîðèëè ìû. Çàòåì ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà: âòîðæåíèå íàöèñòîâ â Áåëüãèþ, ïàäåíèå ëèíèè Ìàæèíî, óæàñ Äþíêåðêà — è Ôðàíöèÿ áûëà îêêóïèðîâàíà. Ïîëîæåíèå â Åâðîïå ñòàíîâèëîñü âñå ñòðàøíåå. Àíãëèÿ îòáèâàëàñü â îäèíî÷êó. Òåïåðü óæå íàøà íüþ-éîðêñêàÿ êîíòîðà áîìáàðäèðîâàëà ìåíÿ òåëåãðàììàìè: «Òîðîïèòåñü ñ ôèëüìîì, âñå åãî æäóò!»

Ñíÿòü «Äèêòàòîðà» îêàçàëîñü íåëåãêèì äåëîì. Íóæíû áûëè ìàêåòû äåêîðàöèé è ðåêâèçèò, íà èçãîòîâëåíèå êîòîðûõ ïîòðåáîâàëñÿ ãîä. Èíà÷å ôèëüì îáîøåëñÿ áû â ïÿòü ðàç äîðîæå. Íî è òàê åùå äî íà÷àëà ñúåìîê ÿ èñòðàòèë íà íåãî ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ.

È òóò Ãèòëåð ðåøèë âòîðãíóòüñÿ â Ðîññèþ. Ýòî áûëî ïðÿìûì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îí îêîí÷àòåëüíî ñîøåë ñ óìà. Ñîåäèíåííûå Øòàòû åùå íå âñòóïèëè â âîéíó, íî è Àíãëèÿ è Àìåðèêà èñïûòûâàëè ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ.

Êîãäà «Äèêòàòîð» áûë óæå áëèçîê ê çàâåðøåíèþ, îäíàæäû ê íàì íà «íàòóðó» ïðèåõàë Äóãëàñ Ôåðáåíêñ ñî ñâîåé æåíîé Ñèëüâèåé. Ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò Äóãëàñ íå ñíèìàëñÿ, è ÿ ðåäêî âèäåë åãî — îí òî è äåëî åçäèë â Àíãëèþ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñèëüíî ïîñòàðåë, ðàñïîëíåë è áûë ÷åì-òî óäðó÷åí. Âïðî÷åì, îí îñòàâàëñÿ âñå òåì æå âîñòîðæåííûì è íåèñòîâûì Äóãëàñîì. Íà ñúåìêàõ îí øóìíî õîõîòàë è çàòåì ñêàçàë ìíå: «Íå ìîãó äîæäàòüñÿ òâîåãî ôèëüìà».

Äóã ïðîáûë ó ìåíÿ îêîëî ÷àñà. Êîãäà îí óõîäèë, ÿ äîëãî ñìîòðåë åìó âñëåä, ñìîòðåë, êàê îí ïîìîãàåò æåíå ïîäíÿòüñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó, êàê îíè, óäàëÿÿñü, èäóò ïî äîðîæêå. È ìíå âäðóã ñòàëî î÷åíü ãðóñòíî. Äóã îáåðíóëñÿ, ÿ ïîìàõàë åìó ðóêîé, è îí ïîìàõàë ìíå â îòâåò. Òàêèì ÿ âèäåë åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Ìåñÿö ñïóñòÿ ìíå ïîçâîíèë Äóãëàñ-ìëàäøèé è ñêàçàë, ÷òî íàêàíóíå íî÷üþ îòåö óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà. Ýòî áûëî óæàñíûì óäàðîì — â íåì áûëî òàê ìíîãî æèçíè.

Ñ òåõ ïîð ìíå âñåãäà íå õâàòàëî Äóãëàñà, íå õâàòàëî åãî òåïëà, åãî âîñòîðæåííîñòè è îáàÿíèÿ, íå õâàòàëî åãî äðóæåñêîãî ãîëîñà, êîòîðûé òàê ÷àñòî ðàçäàâàëñÿ â òåëåôîííîé òðóáêå â ìîè óíûëûå, îäèíîêèå âîñêðåñíûå óòðà.

— ×àðëè, ïðèõîäè, âìåñòå ïîçàâòðàêàåì, à ïîòîì ïîïëàâàåì, à ïîòîì ïîîáåäàåì è ïîñìîòðèì êàêóþ-íèáóäü êàðòèíó? À?

Äà, ìíå î÷åíü íå õâàòàåò åãî ÷óäåñíîé äðóæáû.

Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, â êàêîì ìóæñêîì îáùåñòâå ÿ ïðåäïî÷åë áû âðàùàòüñÿ, íàâåðíî, ÿ âûáðàë áû ëþäåé ñâîåé ïðîôåññèè. Îäíàêî Äóãëàñ áûë åäèíñòâåííûì àêòåðîì, êîòîðûé ñòàë ìíå áëèçêèì äðóãîì. Âñòðå÷àÿñü íà ãîëëèâóäñêèõ ïðèåìàõ ñî çâåçäàìè, ÿ ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íèì ñêåïòè÷åñêè,— ìîæåò áûòü, ïîïðîñòó íàñ áûëî òàì ñëèøêîì ìíîãî. È àòìîñôåðà òàì áûâàëà íå ñòîëüêî äðóæåñêîé, ñêîëüêî âûçûâàþùåé íà ñîðåâíîâàíèå; ñòðåìÿñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå, ÷åëîâåê øåë, ñëîâíî ñêâîçü ñòðîé, ïîäâåðãàÿñü ÿçâèòåëüíîé êðèòèêå. Íåò, çâåçäû ñðåäè çâåçä äàþò ìàëî ñâåòà è åùå ìåíüøå òåïëà.

Ïèñàòåëè — ìèëûå ëþäè, íî îíè íå èç òåõ, êòî îõîòíî ÷òî-òî äàåò äðóãèì. Îíè íå ëþáÿò äåëèòüñÿ òåì, ÷òî çíàþò ñàìè. Áîëüøåé ÷àñòüþ îíè ïðÿ÷óò ñâîå áîãàòñòâî â ïåðåïëåòû ñâîèõ êíèã. Ó÷åíûå ìîãëè áû ñòàòü ÷óäåñíûìè äðóçüÿìè, íî îäíî èõ ïîÿâëåíèå â ãîñòèíîé ïàðàëèçóåò âñå âàøè ìûñëè. Õóäîæíèêè îáû÷íî óæàñíî ñêó÷íû — áîëüøèíñòâî èç íèõ ñòðåìèòñÿ âàñ óâåðèòü, ÷òî îíè áîëüøå ôèëîñîôû, ÷åì õóäîæíèêè. Ïîýòû, íåñîìíåííî, ÿâëÿþòñÿ ñóùåñòâàìè âûñøåãî êëàññà — îíè ïðèÿòíû, òåðïèìû è ïðåêðàñíûå òîâàðèùè. Íî ìíå êàæåòñÿ âñå-òàêè, ÷òî ëåã÷å âñåãî äðóæèòü ñ ìóçûêàíòàìè. Ïî-ìîåìó, íåò íè÷åãî òåïëåå è òðîãàòåëüíåå çðåëèùà ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Ðîìàíòè÷åñêèé ñâåò ïþïèòðîâ, íàñòðîéêà èíñòðóìåíòîâ è âíåçàïíàÿ òèøèíà ïðè ïîÿâëåíèè äèðèæåðà ñëîâíî óòâåðæäàþò îáùåñòâåííûé, îñíîâàííûé íà òåñíîì ñîòðóäíè÷åñòâå õàðàêòåð èõ èñêóññòâà. ß âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû ó ìåíÿ çà îáåäîì êòî-òî èç ãîñòåé, îáñóæäàÿ âîïðîñû ìèðîâîé ïîëèòèêè, çàìåòèë, ÷òî äåïðåññèÿ è áåçðàáîòèöà ìîãóò ïðèâåñòè ê äóõîâíîìó âîçðîæäåíèþ. È òóò ïèàíèñò Ãîðîâèö, òîæå ñèäåâøèé çà ñòîëîì, âäðóã âñòàë è ñêàçàë:

— Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ìíå çàõîòåëîñü ñåñòü ê ðîÿëþ.

Ïîíÿòíî, íèêòî íå ñòàë âîçðàæàòü, è Ãîðîâèö èñïîëíèë Âòîðóþ ñîíàòó Øóìàíà, è, ìíå êàæåòñÿ, íèêîìó è íèêîãäà íå ñûãðàòü åå òàê, êàê îí åå òîãäà ñûãðàë.

Ïåðåä ñàìîé âîéíîé ÿ êàê-òî îáåäàë ó Ãîðîâèöà — òàì áûëè åãî æåíà, äî÷ü Òîñêàíèíè, Ðàõìàíèíîâ è Áàðáèðîëëè. Ðàõìàíèíîâ âûãëÿäåë íåîáû÷íî — â åãî âíåøíîñòè áûëî ÷òî-òî ìîíàøåñêîå è â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî ýñòåòñêîå. Âå÷åð áûë èíòèìíûì, íàñ áûëî âñåãî ïÿòåðî.

Áîþñü, ÷òî âñÿêèé ðàç, ãîâîðÿ îá èñêóññòâå, ÿ äàþ åìó íîâîå òîëêîâàíèå. À ïî÷åìó áû è íåò? Â òîò âå÷åð ÿ ñêàçàë, ÷òî èñêóññòâî — ýòî èçáûòîê ÷óâñòâà ïëþñ òåõíè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî. Êòî-òî ïåðåâåë ðàçãîâîð íà ðåëèãèþ, è ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÿ íåâåðóþùèé. Ðàõìàíèíîâ áûñòðî âìåøàëñÿ:

— À êàê ìîæåò ñóùåñòâîâàòü èñêóññòâî áåç ðåëèãèè?

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ ñìåøàëñÿ.

— ß äóìàþ, ÷òî ìû ãîâîðèì î ðàçíûõ âåùàõ, — ñêàçàë ÿ. — ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ðåëèãèþ, êàê âåðó â íåêóþ äîãìó, à èñêóññòâî, ïî-ìîåìó, îñíîâàíî áîëüøå íà ÷óâñòâå, ÷åì íà âåðå.

— Òàê æå, êàê è ðåëèãèÿ, — îòâåòèë Ðàõìàíèíîâ.

ß çàìîë÷àë.



Êàê-òî ó ìåíÿ îáåäàë Èãîðü Ñòðàâèíñêèé. È îí ïðåäëîæèë ìíå ñäåëàòü âìåñòå ñ íèì ôèëüì. ß ïðèäóìàë ñþæåò — ôèëüì äîëæåí áûë áûòü ñþððåàëèñòè÷åñêèì. Â ìîäíîì íî÷íîì êàáà÷êå çà ñòîëèêàìè âîêðóã ýñòðàäû ñèäÿò ãðóïïû è ïàðî÷êè, îëèöåòâîðÿþùèå çåìíûå ïîðîêè: çà îäíèì — àë÷íîñòü, çà äðóãèì — ëèöåìåðèå, çà òðåòüèì — æåñòîêîñòü, à íà ýñòðàäå ïîêàçûâàþò ñòðàñòè ãîñïîäíè. È ïîêà ðàñïèíàþò Èèñóñà, ïîñåòèòåëè êàáàêà ðàâíîäóøíî ñìîòðÿò íà ýòî çðåëèùå, çàêàçûâàþò óæèí, âåäóò äåëîâûå ïåðåãîâîðû, ïðîñòî ñêó÷àþò. Òîëïà, ïåðâîñâÿùåííèêè è ôàðèñåè, ãðîçÿ êóëàêàìè êðåñòó, êðè÷àò: «Åñëè òû ñûí áîæèé, ñîéäè ñ êðåñòà è ñïàñè ñàìîãî ñåáÿ!» È òóò æå ðÿäîì ãðóïïà êîììåðñàíòîâ âîçáóæäåííî îáñóæäàåò êàêóþ-òî êðóïíóþ ñäåëêó. Îäèí èç íèõ íåðâíî çàêóðèâàåò, ïîñìàòðèâàÿ íà Ñïàñèòåëÿ è ðàññåÿííî ïóñêàÿ äûì â åãî ñòîðîíó.

Çà âòîðûì ñòîëèêîì äðóãîé êîììåðñàíò âìåñòå ñ æåíîé òùàòåëüíî èçó÷àþò ìåíþ. Íî âîò äàìà âçãëÿíóëà íà ðàñïÿòèå è íåðâíî îòîäâèíóëà ñâîé ñòóë ïîäàëüøå îò ñöåíû. «Íå ïîíèìàþ, çà÷åì ëþäè õîäÿò ñþäà, — ãîâîðèò îíà ðàçäðàæåííî. — Íåïðèÿòíîå çðåëèùå».

«Ïî-ìîåìó, íåïëîõî ïðèäóìàíî, — âîçðàæàåò åå ìóæ. — Ýòîò êàáàê åäâà íå îáàíêðîòèëñÿ, íî îíè âîâðåìÿ ïîñòàâèëè çäåñü ðåâþ. À òåïåðü îíè íå â óáûòêå».

«Ïî-ìîåìó, ýòî êîùóíñòâî», — ãîâîðèò æåíà.

«Íàîáîðîò, ýòî î÷åíü ïîëåçíî, — âîçðàæàåò åé ìóæ. — Ëþäè, êîòîðûå íè ðàçó íå áûëè â öåðêâè, ïðèõîäÿò ñþäà è õîòü çäåñü óçíàþò êîå-÷òî î õðèñòèàíñòâå».

Òîëüêî ñèäÿùèé â îäèíî÷åñòâå ïüÿíèöà ïîä âîçäåéñòâèåì àëêîãîëÿ âîñïðèíèìàåò âñå ïðîèñõîäÿùåå ïî-èíîìó è âäðóã íà÷èíàåò ðûäàòü. Îí ãðîìêî êðè÷èò:

«Ñìîòðèòå, îíè æå ðàñïèíàþò åãî! È íèêîìó äî ýòîãî íåò äåëà!»

Îí âñòàåò è óìîëÿþùå ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê êðåñòó. Íî òóò ñèäåâøàÿ ïîáëèçîñòè îò íåãî æåíà ñâÿùåííèêà æàëóåòñÿ ìåòðäîòåëþ, è ãîðüêî ïëà÷óùåãî ïüÿíèöó âûâîäÿò èç êàáà÷êà, à îí ñî ñëåçàìè ïðîäîëæàåò êðè÷àòü:

«Íèêîìó íåò äåëà äî íåãî! Êàêèå æå âû ïîñëå ýòîãî õðèñòèàíå!»

— Âèäèòå, — ñêàçàë ÿ Ñòðàâèíñêîìó, — åãî âûãîíÿþò, ïîòîìó ÷òî îí ìåøàåò çðåëèùó.

ß îáúÿñíèë åìó, ÷òî ñïåêòàêëü ñòðàñòåé ãîñïîäíèõ íà ýñòðàäå íî÷íîãî êàáàêà äîëæåí ïîêàçàòü, íàñêîëüêî öèíè÷íî è ôîðìàëüíî èñïîâåäóåòñÿ ñåé÷àñ â ìèðå õðèñòèàíñêàÿ âåðà.

Ìàýñòðî ïîìðà÷íåë.

— Íî ýòî æå êîùóíñòâî! — ñêàçàë îí.

ß áûë óäèâëåí è íåñêîëüêî ñìóùåí.

— Â ñàìîì äåëå? — óäèâèëñÿ ÿ. — Ýòî íå âõîäèëî â ìîè íàìåðåíèÿ. ß ïîëàãàë, ÷òî ýòî ïðîñòî êðèòèêà îòíîøåíèÿ ëþäåé ê õðèñòèàíñòâó, íî, ìîæåò áûòü, èìïðîâèçèðóÿ ñþæåò, ÿ íå î÷åíü ÷åòêî âûðàçèë ñâîþ ìûñëü.

Íà òîì íàø ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ, íî íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ñòðàâèíñêîãî, â êîòîðîì îí ñïðàøèâàë, ïî-ïðåæíåìó ëè ÿ ñîãëàñåí ñäåëàòü âìåñòå ñ íèì ôèëüì. Íî ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå íåñêîëüêî ïîîñòûë è áûë çàõâà÷åí ìûñëüþ î ñîáñòâåííîì ôèëüìå.

Ãàíñ Ýéñëåð êàê-òî ïðèâåë êî ìíå íà ñòóäèþ Øåíáåðãà, íåâûñîêîãî ÷åëîâåêà, îòêðîâåííîãî è äîâîëüíî ðåçêîãî, ìóçûêà êîòîðîãî ïðèâîäèëà ìåíÿ â âîñõèùåíèå. ß âèäåë åãî íà òåííèñíûõ ñîñòÿçàíèÿõ â Ëîñ-Àíæåëîñå — îí âñåãäà ñèäåë îäèí íà îòêðûòîé òðèáóíå â áåëîé ôóðàæêå è òåííèñêå. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó ïîíðàâèëèñü «Íîâûå âðåìåíà», íî ìóçûêà î÷åíü ïëîõà, è ìíå ïðèøëîñü äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì. Îäíî èç åãî âûñêàçûâàíèé î ìóçûêå íåèçãëàäèìî âðåçàëîñü â ìîþ ïàìÿòü:

— ß ëþáëþ çâóêè, ïðåêðàñíûå çâóêè.

Ãàíñ Ýéñëåð ðàññêàçàë ìíå çàáàâíóþ èñòîðèþ îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì êîìïîçèòîðå. Ãàíñ ó÷èëñÿ ó íåãî ãàðìîíèè, è çèìîé, â ñàìóþ ñòóæó øåë ïî ñíåãó ïÿòü ìèëü, ÷òîáû ê âîñüìè óòðà ÿâèòüñÿ íà óðîê ê ìàýñòðî. Íà÷èíàâøèé ëûñåòü Øåíáåðã óñàæèâàëñÿ çà ðîÿëü, à Ãàíñ, ÷èòàÿ ÷åðåç åãî ïëå÷î íîòû, íà÷èíàë íàñâèñòûâàòü ìîòèâ.

«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — ãîâîðèë ìàýñòðî, — íå ñâèñòèòå. Îò âàøåãî ëåäÿíîãî äûõàíèÿ ó ìåíÿ çÿáíåò ãîëîâà».

Âî âðåìÿ ñúåìîê «Äèêòàòîðà» ÿ íà÷àë ïîëó÷àòü óãðîæàþùèå ïèñüìà, à êîãäà ôèëüì áûë çàêîí÷åí, êîëè÷åñòâî èõ ðåçêî óâåëè÷èëîñü. Â íåêîòîðûõ èç íèõ ìíå óãðîæàëè, ÷òî â êèíîòåàòðû, â êîòîðûõ åãî íà÷íóò ïîêàçûâàòü, áóäóò êèäàòü áîìáû ñ óäóøëèâûì ãàçîì è ñòðåëÿòü â ýêðàí, â äðóãèõ ãðîçèëè ñêàíäàëàìè. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë îáðàòèòüñÿ â ïîëèöèþ, íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî ýòî ìîæåò îòïóãíóòü çðèòåëåé. Êòî-òî èç äðóçåé ïîñîâåòîâàë ìíå ïîãîâîðèòü ñ Ãàððè Áðèäæåñîì, ïðåäñåäàòåëåì ñîþçà ïîðòîâûõ ãðóç÷èêîâ.

ß ïðèãëàñèë åãî ïîîáåäàòü ó ìåíÿ è îòêðîâåííî îáúÿñíèë åìó ïðè÷èíó ïðèãëàøåíèÿ. Çíàÿ, ÷òî Áðèäæåñ íàñòðîåí ïðîòèâ íàöèñòîâ, ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî ñäåëàë àíòèôàøèñòñêóþ êîìåäèþ è òåïåðü ïîëó÷àþ óãðîæàþùèå ïèñüìà.

— Õîðîøî áû, — ñêàçàë ÿ, — ïðèãëàñèòü íà ïðåìüåðó íó, ñêàæåì, ÷åëîâåê äâàäöàòü-òðèäöàòü âàøèõ ãðóç÷èêîâ è ðàññàäèòü èõ ïî âñåìó çàëó, ÷òîáû îíè ìîãëè âåæëèâî óòèõîìèðèòü ôàøèñòñêèõ ìîëîä÷èêîâ, åñëè òå âçäóìàþò áóÿíèòü.

Áðèäæåñ ðàññìåÿëñÿ.

— Íå äóìàþ, ×àðëè, ÷òîáû äåëî äîøëî äî ýòîãî. Ó âàñ è ñðåäè ïóáëèêè íàéäåòñÿ äîñòàòî÷íî çàùèòíèêîâ, êîòîðûå ñóìåþò ñïðàâèòüñÿ ñ õóëèãàíüåì. À åñëè ýòè ïèñüìà â ñàìîì äåëå ïèñàëè ôàøèñòû, îíè â ëþáîì ñëó÷àå ïîáîÿòñÿ ïîéòè â îòêðûòóþ.

Ãàððè ðàññêàçàë ìíå â òîò âå÷åð èíòåðåñíóþ èñòîðèþ î çàáàñòîâêå â Ñàí-Ôðàíöèñêî, êîãäà îí ôàêòè÷åñêè áûë õîçÿèíîì ãîðîäà, ïîòîìó ÷òî âñå ñíàáæåíèå íàõîäèëîñü ïîä åãî êîíòðîëåì. Òîëüêî áîëüíèöû è äåòè ïîëó÷àëè âñå íåîáõîäèìîå. Ðàññêàçûâàÿ ìíå îá ýòîé çàáàñòîâêå, îí ñêàçàë:

— Êîãäà áîðüáà èäåò çà ñïðàâåäëèâîå äåëî, ëþäåé íå ïðèõîäèòñÿ óáåæäàòü. Äîñòàòî÷íî ëèøü èçëîæèòü ôàêòû — è ëþäè ñàìè ïðèíèìàþò âåðíîå ðåøåíèå. ß ïðåäóïðåäèë ñâîèõ: åñëè îíè îáúÿâÿò çàáàñòîâêó, èì ãðîçèò ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé, à êîå-êòî, ìîæåò áûòü, äàæå íå óâèäèò åå ðåçóëüòàòîâ. Íî êàêîå áû ðåøåíèå îíè íè ïðèíÿëè, ÿ åìó ïîä÷èíþñü. Åñëè áàñòîâàòü, ÿ áóäó â ïåðâûõ ðÿäàõ — è âñå ïÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê åäèíîãëàñíî ðåøèëè áàñòîâàòü.

«Äèêòàòîðà» äîëæíû áûëè ïîêàçàòü â äâóõ íüþ-éîðêñêèõ êèíîòåàòðàõ — â «Àñòîðå» è â «Êàïèòîëèè». Â «Àñòîðå» ìû óñòðîèëè ïðåäâàðèòåëüíûé ïðîñìîòð äëÿ ïðåññû. Â òîò âå÷åð ó ìåíÿ îáåäàë ãëàâíûé ñîâåòíèê Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà Ãàððè Ãîïêèíñ. Ïîñëå îáåäà ìû âìåñòå îòïðàâèëèñü íà ïðîñìîòð, íî óñïåëè ëèøü êî âòîðîé ïîëîâèíå êàðòèíû.

Ëþáîé ïðîñìîòð êîìåäèè, óñòðàèâàåìûé äëÿ ïðåññû, îáëàäàåò îäíîé õàðàêòåðíîé ÷åðòîé: çðèòåëè ñìåþòñÿ, ñëîâíî ïðîòèâ âîëè. È íà ýòîì ïðîñìîòðå ñìåÿëèñü òî÷íî òàê æå.

— Âåëèêîëåïíàÿ êàðòèíà, — ñêàçàë ìíå Ãàððè, êîãäà ìû ïîêèäàëè êèíîòåàòð. — Åå íóæíî áûëî íåïðåìåííî ñäåëàòü, íî îíà íå áóäåò èìåòü óñïåõà ó çðèòåëåé. Îíà ïðèíåñåò âàì òîëüêî óáûòêè.

Ïîñêîëüêó ÿ âëîæèë â ýòîò ôèëüì äâà ìèëëèîíà ñîáñòâåííûõ äåíåã è äâà ãîäà ðàáîòû, åãî ïðåäñêàçàíèÿ íå âûçâàëè ó ìåíÿ íèêàêîãî âîñòîðãà. ß ñäåðæàííî êèâíóë. Íî, ñëàâà áîãó, Ãîïêèíñ îøèáñÿ. Íà ïðåìüåðå â «Êàïèòîëèè» èçáðàííàÿ ïóáëèêà ïðèøëà â ïîëíûé âîñòîðã. Ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëè â Íüþ-Éîðêå òðè ìåñÿöà ïîäðÿä â äâóõ êèíîòåàòðàõ, è îí ïðèíåñ áîëüøå ïðèáûëè, ÷åì ëþáîé èç ïðåäûäóùèõ.

Îäíàêî îòçûâû ïðåññû áûëè î÷åíü ðàçíûìè. Áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ áûëî íåäîâîëüíî ìîåé ðå÷üþ â êîíöå ôèëüìà. Íüþ-éîðêñêàÿ «Äåéëè íüþñ» ïèñàëà, ÷òî ÿ òûêàë â çðèòåëåé «êîììóíèñòè÷åñêèì ïàëüöåì». Íî, õîòÿ áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ ïðîòåñòîâàëî ïðîòèâ ðå÷è, óòâåðæäàÿ, ÷òî îíà íå ñîîòâåòñòâóåò õàðàêòåðó ãåðîÿ, çðèòåëÿì îíà íðàâèëàñü, è ÿ ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ïèñåì ñ ñåðäå÷íûìè ïîçäðàâëåíèÿìè.

Àð÷è Ë. Ìýéî, îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ãîëëèâóäñêèõ ðåæèññåðîâ, ïîïðîñèë ó ìåíÿ ðàçðåøåíèÿ íàïå÷àòàòü ýòó ðå÷ü íà ñâîèõ ïîçäðàâèòåëüíûõ ðîæäåñòâåíñêèõ îòêðûòêàõ. ß ïðèâîæó åãî âñòóïèòåëüíóþ íàäïèñü è ñàìóþ ðå÷ü:

«Åñëè áû ÿ æèë âî âðåìåíà Ëèíêîëüíà, ÿ ïîñëàë áû, íàâåðíî, âàì åãî ðå÷ü â Ãåòòèñáåðãå, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ñàìûé âäîõíîâåííûé ïðèçûâ òîé ýïîõè. Ñåãîäíÿ ìû ñòîèì ïåðåä íîâûì êðèçèñîì, è äðóãîé ÷åëîâåê — ÷åñòíûé è èñêðåííèé — ñêàçàë òî, ÷òî îí äóìàåò. Õîòÿ ÿ î÷åíü ìàëî çíàþ åãî, òî, ÷òî îí ñêàçàë, ãëóáîêî ìåíÿ âçâîëíîâàëî. ...Ìíå õî÷åòñÿ ïîñëàòü âàì ïîëíûé òåêñò ðå÷è, íàïèñàííîé ×àðëüçîì ×àïëèíîì, ÷òîáû è âû ìîãëè ðàçäåëèòü ñî ìíîé âûðàæåííóþ çäåñü íàäåæäó.



ÇÀÊËÞ×ÈÒÅËÜÍÀß ÐÅ×Ü ÈÇ «ÄÈÊÒÀÒÎÐÀ»

Èçâèíèòå ìåíÿ, íî ÿ íå õî÷ó áûòü èìïåðàòîðîì. Íå ìîå ýòî äåëî. ß íå õî÷ó íèêåì ïðàâèòü, íå õî÷ó íèêîãî çàâîåâûâàòü. Ìíå áû õîòåëîñü, åñëè âîçìîæíî, ïîìî÷ü êàæäîìó— è åâðåþ è íå åâðåþ, è ÷åðíîìó, è áåëîìó.

Ìû âñå õîòèì ïîìîãàòü äðóã äðóãó — òàê óæ ñîçäàíû ëþäè. Ìû õîòèì æèòü è ðàäîâàòüñÿ ñ÷àñòüþ áëèæíåãî, à íå åãî ãîðþ. Ìû íå õîòèì íåíàâèäåòü è ïðåçèðàòü äðóã äðóãà. Â ýòîì ìèðå õâàòèò ìåñòà äëÿ âñåõ. Íàøà äîáðàÿ çåìëÿ ïëîäîðîäíà — îíà ëåãêî ïðîêîðìèò íàñ âñåõ.

Æèçíü ìîæåò áûòü ñâîáîäíîé è ïðåêðàñíîé, íî ìû ñáèëèñü ñ âåðíîãî ïóòè. Àë÷íîñòü îòðàâèëà äóøè ëþäåé, ðàçäåëèëà ìèð íåíàâèñòüþ, ââåðãëà íàñ â ñòðàäàíèÿ è êðîâîïðîëèòèå. Ìû âñå íàðàùèâàëè ñêîðîñòü, è çàïåðëè ñåáÿ â òåìíèöå. Ìàøèíû, êîòîðûå äàþò èçîáèëèå, îñòàâèëè íàñ â íóæäå. Íàøè çíàíèÿ ñäåëàëè íàñ öèíè÷íûìè, íàøà ðàññóäèòåëüíîñòü ñäåëàëà íàñ õîëîäíûìè è æåñòîêèìè. Ìû ñëèøêîì ìíîãî äóìàåì è ñëèøêîì ìàëî ÷óâñòâóåì. Íàì íóæíà ÷åëîâå÷íîñòü áîëüøå, ÷åì ìàøèíû; è áîëüøå, ÷åì ðàññóäèòåëüíîñòü, íàì íóæíà äîáðîòà è ìÿãêîñòü. Áåç ýòèõ êà÷åñòâ æèçíü ïðåâðàòèòñÿ â îäíî íàñèëèå, è òîãäà âñå ïîãèáëî.

Ñàìîëåòû è ðàäèî ñîêðàòèëè ðàññòîÿíèÿ. Ñàìà ïðèðîäà ýòèõ îòêðûòèé òðåáóåò îò ÷åëîâåêà äîáðîòû, ïðèçûâàåò êî âñåîáùåìó áðàòñòâó, ê åäèíåíèþ âñåõ ëþäåé íà çåìëå. È äàæå ñåé÷àñ ìîé ãîëîñ äîñòèãàåò ñëóõà ìèëëèîíîâ âî âñåì ìèðå — ìèëëèîíîâ îò÷àÿâøèõñÿ ìóæ÷èí, æåíùèí è ìàëåíüêèõ äåòåé, íåñ÷àñòíûõ æåðòâ òîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ïûòàòü è çàêëþ÷àòü â òþðüìó íåâèíîâíûõ. Òåì, êòî ìîæåò óñëûøàòü ìåíÿ, ÿ ãîâîðþ: «Íå îò÷àèâàéòåñü!» Áåäñòâèå, êîòîðîå íàñ ïîñòèãëî, ïîðîæäåíî ñóäîðîãàìè àë÷íîñòè — îçëîáëåíèåì ëþäåé, êîòîðûå áîÿòñÿ ïðîãðåññà ÷åëîâå÷åñòâà. Íî è íåíàâèñòü ëþäñêàÿ ïðåõîäÿùà, äèêòàòîðû ïîãèáíóò, à âëàñòü, êîòîðóþ îíè îòíÿëè ó íàðîäà, âåðíåòñÿ ê íàðîäó. È äî òåõ ïîð, ïîêà ëþäè óìèðàþò çà íåå, ñâîáîäà íå ïîãèáíåò.

Ñîëäàòû! Íå ïîääàâàéòåñü ýòèì áåñòèÿì, êîòîðûå ïðåçèðàþò âàñ, äåëàþò âàñ ðàáàìè, óïðàâëÿþò âàøåé æèçíüþ, ïðèêàçûâàþò âàì, ÷òî äåëàòü, î ÷åì äóìàòü è êàê ìûñëèòü! Òåì, êòî ìóøòðóåò âàñ, ñàæàåò âàñ íà ïàåê, îáðàùàåòñÿ ñ âàìè, êàê ñî ñêîòîì, è èñïîëüçóåò âàñ, êàê ïóøå÷íîå ìÿñî! Íå ïîääàâàéòåñü ýòèì ÷óäîâèùàì, ëþäÿì-ìàøèíàì, ñ ìåõàíè÷åñêèì óìîì è ìåõàíè÷åñêèì ñåðäöåì! Âû íå ìàøèíû! Âû ëþäè! Ñ ëþáîâüþ ê ÷åëîâå÷åñòâó, êîòîðàÿ æèâåò â âàøèõ ñåðäöàõ, íåëüçÿ íåíàâèäåòü! Íåíàâèäÿò ëèøü òå, êîãî íèêòî íå ëþáèò, — ëèøü íåëþäè è íåëþáèìûå!

Ñîëäàòû! Íå ñðàæàéòåñü çà ðàáñòâî! Äåðèòåñü çà ñâîáîäó! Â ñåìíàäöàòîé ãëàâå Åâàíãåëèÿ îò Ëóêè ñêàçàíî, ÷òî öàðñòâèå áîæèå âíóòðè íàñ — íå â îäíîì ÷åëîâåêå, íå â îñîáîé ãðóïïå ëþäåé, à âî âñåõ ëþäÿõ! Â âàñ! Âû, ëþäè, îáëàäàåòå âëàñòüþ — âëàñòüþ ñîçäàâàòü ìàøèíû! Âëàñòüþ ñîçäàâàòü ñ÷àñòüå! Âû, ëþäè, îáëàäàåòå âëàñòüþ ñäåëàòü æèçíü ñâîáîäíîé è ïðåêðàñíîé, ñäåëàòü ýòó æèçíü èçóìèòåëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì. È ïîýòîìó, âî èìÿ äåìîêðàòèè, äàâàéòå èñïîëüçóåì ýòó âëàñòü, äàâàéòå îáúåäèíèìñÿ! Äàâàéòå âìåñòå áîðîòüñÿ çà íîâûé ìèð, çà õîðîøèé ìèð, êîòîðûé äàñò ëþäÿì âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü, êîòîðûé äàñò þíûì áóäóùåå, à ñòàðûì îáåñïå÷åííîñòü.

Ñ ïîìîùüþ òàêèõ îáåùàíèé ïðèøëè ê âëàñòè çâåðè. Íî îíè ëãóò! Îíè íå âûïîëíÿþò ñâîèõ îáåùàíèé è íèêîãäà íå âûïîëíÿò! Äèêòàòîðû îñâîáîæäàþò ñåáÿ, íî ïîðàáîùàþò íàðîäû. Äàâàéòå áîðîòüñÿ çà îñâîáîæäåíèå ìèðà, çà óíè÷òîæåíèå íàöèîíàëüíûõ áàðüåðîâ, çà óíè÷òîæåíèå àë÷íîñòè, íåíàâèñòè è íåòåðïèìîñòè. Äàâàéòå áîðîòüñÿ çà ìèð ðàçóìà, çà ìèð, â êîòîðîì íàóêà è ïðîãðåññ ñîçäàäóò âñåîáùåå ñ÷àñòüå! Ñîëäàòû, îáúåäèíèìñÿ âî èìÿ äåìîêðàòèè!

Õàííà, òû ñëûøèøü ìåíÿ? Ãäå áû òû íè áûëà, ïîñìîòðè â íåáî! Ïîñìîòðè, Õàííà! Òó÷è ðàññåèâàþòñÿ! Ñêâîçü íèõ ïðîðûâàåòñÿ ñîëíöå! Ìû âûõîäèì èç ìðàêà íà ñâåò! Ìû âõîäèì â íîâûé ìèð, è îí äîáðåå, — â ìèð, ãäå ëþäè ïðåîäîëåþò ñâîþ àë÷íîñòü, íåíàâèñòü è æåñòîêîñòü. Ïîñìîòðè â íåáî, Õàííà! Äóøå ÷åëîâåêà äàíû êðûëüÿ, è îí, íàêîíåö, âçëåòàåò â íåáî! Îí ëåòèò íàâñòðå÷ó ðàäóãå — ñâåòó íàäåæäû! Âûøå ãîëîâó, Õàííà! Âçãëÿíè â íåáî!»



×åðåç íåäåëþ ïîñëå ïðåìüåðû ÿ áûë ïðèãëàøåí íà çàâòðàê ê âëàäåëüöó «Íüþ-Éîðê òàéìñ» Àðòóðó Ñóëüöáåðãåðó. Ìåíÿ ïðîâîäèëè íà ñàìûé âåðõíèé ýòàæ çäàíèÿ ðåäàêöèè â àïàðòàìåíòû èçäàòåëÿ. Â ãîñòèíîé ñòîÿëà êîæàíàÿ ìåáåëü, íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû è ôîòîãðàôèè. Îêîëî êàìèíà, óêðàøàÿ åãî ñâîèì àâãóñòåéøèì ïðèñóòñòâèåì, ñòîÿë áûâøèé ïðåçèäåíò ÑØÀ Ãåðáåðò Ãóâåð, âûñîêèé ÷åëîâåê ñ ÷îïîðíûì âûðàæåíèåì ëèöà è ñ î÷åíü ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè.

— Ìèñòåð ïðåçèäåíò, ýòî ×àðëè ×àïëèí, — ïðåäñòàâèë ìåíÿ Ñóëüöáåðãåð.

Íà ìîðùèíèñòîì ëèöå Ãóâåðà ïîÿâèëàñü óëûáêà:

— Êàê æå, — ñêàçàë îí ëþáåçíî, — ìû âåäü âñòðå÷àëèñü ìíîãî ëåò íàçàä.

ß áûë óäèâëåí, ÷òî ìèñòåð Ãóâåð ýòî ïîìíèò, — â òî âðåìÿ îí ãîòîâèëñÿ çàíÿòü ìåñòî â Áåëîì äîìå. Îí ïðèáûë íà îáåä äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ïðåññû â îòåëü «Àñòîð», è ìåíÿ òîæå ïðèâåë òóäà êòî-òî èç ÷ëåíîâ êëóáà, ÷òîáû ïîäàòü êàê áû â âèäå ãàðíèðà ïåðåä ðå÷üþ ìèñòåðà Ãóâåðà. ß áûë ïîäàâëåí òîãäà íåïðèÿòíîñòÿìè ðàçâîäà è, êàæåòñÿ, âñòàâ, ïðîìÿìëèë ÷òî-òî î òîì, ÷òî ÿ ïëîõî ðàçáèðàþñü â ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ, äóìàÿ ïðè ýòîì, ÷òî ñòîëü æå ïëîõî ÿ ðàçáèðàþñü â ñâîèõ ëè÷íûõ äåëàõ. Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ íåñ òàêóþ îêîëåñèöó, à ïîòîì ñåë. Ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ìèñòåðó Ãóâåðó; êàæåòñÿ, ÿ ñêàçàë: «Çäðàâñòâóéòå!» — è, ïî-ìîåìó, ýòèì è îãðàíè÷èëîñü íàøå çíàêîìñòâî.

Ãóâåð ÷èòàë ñâîþ ðå÷ü ïî ðóêîïèñè, îòêëàäûâàÿ ëèñò çà ëèñòîì. Ïðîøëî ïîëòîðà ÷àñà, è ñëóøàòåëè óæå ñ òîñêîé ïîãëÿäûâàëè íà ýòó êèïó áóìàãè. Ïîñëå äâóõ ÷àñîâ ïåðåä íèì ëåæàëè äâå îäèíàêîâûå ñòîïêè ëèñòîâ. Èíîãäà îí ïðîïóñêàë ñ äåñÿòîê, îòêëàäûâàÿ èõ â ñòîðîíó. Ýòî áûëè ñâåòëûå ìãíîâåíèÿ! Íî òàê êàê íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé, òî è ðå÷è Ãóâåðà ïðèøåë êîíåö. Îí î÷åíü äåëîâèòî ñîáðàë âñå ñâîè ëèñòêè, ÿ óëûáíóëñÿ è õîòåë áûëî ïîçäðàâèòü åãî ñ òàêîé ðå÷üþ, íî îí ðåøèòåëüíî ïðîøåë ìèìî, íå çàìåòèâ ìåíÿ.

È âîò ñåé÷àñ, ïîñëå ìíîãèõ ëåò, óñïåâ ïîáûòü çà ýòî âðåìÿ ïðåçèäåíòîì, Ãóâåð ñòîÿë, îïåðøèñü î êàìèí, è ñ íåïðèâû÷íûì äëÿ íåãî äîáðîäóøèåì ïîãëÿäûâàë íà îêðóæàþùèõ. Íàñ áûëî äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, è ìû ñåëè çàâòðàêàòü çà áîëüøîé êðóãëûé ñòîë. Ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî òàêèå çàâòðàêè óñòðàèâàþòñÿ ëèøü äëÿ ñàìûõ èçáðàííûõ.

Ñóùåñòâóåò îñîáûé òèï àìåðèêàíñêèõ ÷èíîâíèêîâ, â èõ ïðèñóòñòâèè ÿ ÷óâñòâóþ ñâîþ íåïîëíîöåííîñòü. Ýòî âûñîêèå, êðàñèâûå ìóæ÷èíû, áåçóïðå÷íî îäåòûå, ñïîêîéíûå è ÿñíî ìûñëÿùèå, êîòîðûì âñå â æèçíè ïîíÿòíî. Ãðîìêèìè è îò÷åòëèâûìè ìåòàëëè÷åñêèìè ãîëîñàìè îíè ãîâîðÿò î ÷åëîâå÷åñêèõ äåëàõ ìàòåìàòè÷åñêèìè ôîðìóëàìè, âðîäå: «Îðãàíèçàöèîííûå ïðîöåññû, íàáëþäàåìûå â åæåãîäíîé ñõåìå áåçðàáîòèöû...» — è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Èìåííî òàêèå òèïû ñèäåëè ñåé÷àñ çà ñòîëîì, è âûãëÿäåëè îíè ãðîçíî è íåïðèñòóïíî, ïîäîáíî âçäûìàþùèìñÿ ââûñü íåáîñêðåáàì. Åäèíñòâåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì áûëà Ýíí Î'Õàðà Ìàêêîðìèê — áëåñòÿùàÿ è îáàÿòåëüíàÿ æåíùèíà, èçâåñòíûé ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü ãàçåòû «Íüþ-Éîðê òàéìñ».

Àòìîñôåðà çà çàâòðàêîì áûëà äîâîëüíî îôèöèàëüíàÿ, è ðàçãîâàðèâàòü áûëî òðóäíî. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå íàçûâàëè Ãóâåðà «ìèñòåð ïðåçèäåíò», ïðè÷åì ÷àùå, ÷åì ýòî áûëî íåîáõîäèìî. Ïîñòåïåííî ìíå ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ìåíÿ ïðèãëàñèëè íåñïðîñòà. Ñóëüöáåðãåð íå îñòàâèë íà ýòîò ñ÷åò íèêàêèõ ñîìíåíèé. Âûáðàâ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, îí îáðàòèëñÿ ê Ãóâåðó:

— Ìèñòåð ïðåçèäåíò! Íå ðàññêàæåòå ëè âû íàì î âàøåé ïðåäïîëàãàåìîé ìèññèè â Åâðîïó?

Ãóâåð ïîëîæèë íîæ è âèëêó, çàäóì÷èâî ïðîæåâàë êóñîê è íà÷àë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî, âèäèìî, çàíèìàëî åãî ìûñëè âñå âðåìÿ çàâòðàêà. Ãîâîðèë îí, ãëÿäÿ â òàðåëêó, íî âðåìÿ îò âðåìåíè èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ òî íà Ñóëüöáåðãåðà, òî íà ìåíÿ.

— Âñå ìû çíàåì, â êàêîì ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ Åâðîïà, çíàåì, ÷òî òàì ñ êàæäûì äíåì óñèëèâàþòñÿ íèùåòà è ãîëîä. Ïîëîæåíèå íàñòîëüêî ñåðüåçíîå, ÷òî ìíå óäàëîñü óáåäèòü Âàøèíãòîí â íåîáõîäèìîñòè îêàçàíèÿ åé íåìåäëåííîé ïîìîùè. (ß ïîíÿë, ÷òî ïîä Âàøèíãòîíîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïðåçèäåíò Ðóçâåëüò.) È òóò îí ñòàë ïåðå÷èñëÿòü ôàêòû, öèôðû è ðåçóëüòàòû ñâîåé ìèññèè âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà «ìû êîðìèëè âñþ Åâðîïó».

— Òàêàÿ ìèññèÿ, — ïðîäîëæàë îí, — äîëæíà áûòü âíå ïàðòèéíûõ èíòåðåñîâ è ïðåñëåäîâàòü ëèøü ãóìàííûå öåëè. Âû âåäü, êàæåòñÿ, òîæå èíòåðåñóåòåñü ýòèì, — äîáàâèë îí, èñêîñà âçãëÿíóâ íà ìåíÿ.

ß óòâåðäèòåëüíî êèâíóë.

— Êîãäà âû ïðåäïîëàãàåòå íà÷àòü îñóùåñòâëåíèå ýòîãî ïëàíà, ìèñòåð ïðåçèäåíò? — ñïðîñèë Ñóëüöáåðãåð.

— Êàê òîëüêî äîáüåìñÿ îäîáðåíèÿ Âàøèíãòîíà, — îòâåòèë Ãóâåð. — Íî Âàøèíãòîí íóæíî ïîäòîëêíóòü ñ ïîìîùüþ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ïðè ïîääåðæêå ëþäåé, øèðîêî èçâåñòíûõ â ñòðàíå. — Îïÿòü ïîñëåäîâàë âçãëÿä â ìîþ ñòîðîíó, è ÿ ñíîâà êèâíóë. — Ñåé÷àñ â îêêóïèðîâàííîé Ôðàíöèè, — ïðîäîëæàë îí, — ìèëëèîíû íóæäàþùèõñÿ. Â Íîðâåãèè, Äàíèè, Ãîëëàíäèè, Áåëüãèè — âî âñåé Åâðîïå óñèëèâàåòñÿ ãîëîä.

Îí ãîâîðèë êðàñî÷íî, ÷åòêî èçëàãàÿ ôàêòû è ñäàáðèâàÿ èõ ðàññóæäåíèÿìè î ìèëîñåðäèè, âåðå è íàäåæäå. Çàòåì íàñòóïèëà ïàóçà. ß îòêàøëÿëñÿ.

— Ïîëîæåíèå ñåé÷àñ, îäíàêî, íå ñîâñåì òî, ÷òî áûëî âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, — ñêàçàë ÿ. — Ôðàíöèÿ ïîëíîñòüþ îêêóïèðîâàíà, êàê è ìíîãèå äðóãèå ñòðàíû. À ìû, åñòåñòâåííî, íå õîòèì, ÷òîáû íàøå ïðîäîâîëüñòâèå ïîïàëî â ðóêè íàöèñòîâ.

Ãóâåð íàõìóðèëñÿ. Ïðèñóòñòâóþùèå ïîñìîòðåëè ñíà÷àëà íà íåãî, ïîòîì íà ìåíÿ.

Ãóâåð ñíîâà óñòàâèëñÿ â ñâîþ òàðåëêó.

— Ìû ñîçäàäèì àáñîëþòíî áåñïðèñòðàñòíóþ êîìèññèþ, îíà áóäåò ðàáîòàòü ñîâìåñòíî ñ àìåðèêàíñêèì Êðàñíûì Êðåñòîì, íà îñíîâàíèè Ãààãñêîé êîíâåíöèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ äâàäöàòü ñåäüìûì ïàðàãðàôîì ñîðîê òðåòüåãî ðàçäåëà, êîòîðûé ðàçðåøàåò êîìèññèÿì ìèëîñåðäèÿ îêàçûâàòü ïîìîùü áîëüíûì è íóæäàþùèìñÿ îáåèõ ñòîðîí, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàõîäÿòñÿ ëè îíè â ñîñòîÿíèè âîéíû èëè íåò. Äóìàþ, ÷òî âû, êàê ãóìàíèñò, îäîáðèòå ñîçäàíèå òàêîé êîìèññèè.

Ìîæåò áûòü, ÿ íå ñîâñåì òî÷íî âîñïðîèçâîæó åãî ñëîâà, íî îáùèé ñìûñë èõ áûë èìåííî òàêîâ.

Îäíàêî ÿ ñòîÿë íà ñâîåì.

— ß îò âñåãî ñåðäöà ïðèâåòñòâîâàë áû ýòó èäåþ, åñëè áû áûë óâåðåí â òîì, ÷òî íàøå ïðîäîâîëüñòâèå íå ïîïàäåò â ðóêè íàöèñòîâ.

Ìîè ñëîâà îïÿòü âûçâàëè çà ñòîëîì íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî.

— Ìû óæå äåëàëè ýòî è ðàíüøå, è âåñüìà óñïåøíî, — çàìåòèë ñ âèäîì óÿçâëåííîé äîáðîäåòåëè Ãóâåð.

Ìîëîäûå ëþäè — íåáîñêðåáû, çàìûêàâøèå âîêðóã ñòîëà ãîðèçîíò, îáðàòèëè òåïåðü ñâîå ìèëîñòèâîå âíèìàíèå íà ìåíÿ. Îäèí èç íèõ óëûáíóëñÿ:

— ß ïîëàãàþ, ÷òî ìèñòåð ïðåçèäåíò ñóìååò ðàçîáðàòüñÿ.

— Ýòî æå çàìå÷àòåëüíàÿ èäåÿ, — âåñêî ïîäòâåðäèë Ñóëüöáåðãåð.

— Ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí, — çàìåòèë ÿ ìÿãêî,— è ÿ ïîääåðæàë áû ýòó èäåþ íà ñòî ïðîöåíòîâ, åñëè áû åå ïðàêòè÷åñêîå îñóùåñòâëåíèå ìîãëî áûòü ïîðó÷åíî òîëüêî åâðåÿì.

— Î, ýòî íåâîçìîæíî! — îòðåçàë ìèñòåð Ãóâåð.



Äèêî áûëî ñëóøàòü, êàê ëîùåíûå ôàøèñòñêèå ìîëîä÷èêè íà 5-é àâåíþ ñ èìïðîâèçèðîâàííûõ òðèáóí îáðàùàëèñü ñ ðå÷àìè ê êó÷êàì ïðîõîæèõ. Îäèí èç ýòèõ îðàòîðîâ âûñêàçàë ñëåäóþùóþ èñòèíó: «Ôèëîñîôèÿ Ãèòëåðà îñíîâàíà íà ãëóáîêîì è âäóì÷èâîì èçó÷åíèè íàøåãî èíäóñòðèàëüíîãî âåêà, â êîòîðîì íåò ìåñòà ïîëóêðîâêàì èëè åâðåÿì».

Êàêàÿ-òî æåíùèíà ïåðåáèëà åãî:

— ×òî ýòî çà ðàçãîâîð?! — âñêðè÷àëà îíà. — Ýòî æå Àìåðèêà! Ãäå âû, ïî-âàøåìó, íàõîäèòåñü?

Êðàñèâûé ìîëîäîé îðàòîð âåæëèâî óëûáíóëñÿ.

— ß íàõîæóñü â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, è, êñòàòè, ÿ àìåðèêàíñêèé ãðàæäàíèí, — îòâåòèë îí íåâîçìóòèìî.

— Íó è ÷òî? ß òîæå àìåðèêàíñêàÿ ãðàæäàíêà è åâðåéêà, — ñêàçàëà îíà. — È åñëè áû ÿ áûëà ìóæ÷èíîé, ÿ íàáèëà áû òåáå ìîðäó!

Îäèí èëè äâîå ñëóøàòåëåé ïðèñîåäèíèëèñü ê íåé, íî áîëüøèíñòâî ðàâíîäóøíî ìîë÷àëî. Ñòîÿâøèé ïîáëèçîñòè ïîëèöåéñêèé ñäåëàë æåíùèíå çàìå÷àíèå. ß îòîøåë ïîðàæåííûé, íå âåðÿ ñâîèì óøàì.

×åðåç äåíü-äâà ÿ áûë ïðèãëàøåí â îäèí çàãîðîäíûé äîì. Ïåðåä çàâòðàêîì ìåíÿ óñèëåííî äîíèìàë ðàçãîâîðàìè áëåäíûé, àíåìè÷íîãî âèäà ìîëîäîé ôðàíöóç — ãðàô Øàìáðåí, çÿòü Ïüåðà Ëàâàëÿ. Îí âèäåë «Äèêòàòîðà» â Íüþ-Éîðêå è ñåé÷àñ âåëèêîäóøíî èçâèíÿë ìåíÿ.

— Ïîíÿòíî, âàøó òî÷êó çðåíèÿ íå ñëåäóåò ïðèíèìàòü âñåðüåç.

— Â êîíöå êîíöîâ, ýòî æå íå áîëüøå ÷åì êîìåäèÿ, — îòâåòèë ÿ.

Åñëè áû ÿ çíàë òîãäà î çâåðñêèõ óáèéñòâàõ è ïûòêàõ â ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðÿõ, ÿ íå áûë áû òàê âåæëèâ.

Ãîñòåé áûëî ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò, íî ìû ñèäåëè ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà çà ñòîëèêîì. Ãðàô Øàìáðåí ïîäñåë ê íàøåìó ñòîëó è ïûòàëñÿ âòÿíóòü ìåíÿ â ïîëèòè÷åñêèé ñïîð, íî ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî ïðåäïî÷èòàþ ïîëèòèêå õîðîøóþ åäó. Íàñëóøàâøèñü åãî, ÿ â êîíöå êîíöîâ ïîäíÿë áîêàë è ñêàçàë:

— Êàæåòñÿ, ÿ ñåãîäíÿ òîëüêî è äåëàþ, ÷òî ïüþ «âèøè».

Åäâà ÿ óñïåë ýòî ïðîèçíåñòè, êàê çà äðóãèì ñòîëèêîì ðàçðàçèëàñü ññîðà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äâå æåíùèíû âîò-âîò âöåïÿòñÿ äðóã äðóãó â âîëîñû. Îäíà êðè÷àëà:

— ß íå æåëàþ ýòîãî ñëûøàòü! Âû íàöèñòêà!

Þíûé îòïðûñê îäíîé èç âèäíûõ íüþ-éîðêñêèõ ñåìåé ñïðîñèë ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ òàê íàñòðîåí ïðîòèâ íàöèñòîâ.

— Ïîòîìó ÷òî îíè ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, — îòâåòèë ÿ.

— Àõ, äà! — ñêàçàë îí òàê, ñëîâíî ñäåëàë îòêðûòèå. — Âû æå åâðåé, íå òàê ëè?

— Äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ïðîòèâíèêîì íàöèñòîâ, íå îáÿçàòåëüíî áûòü åâðååì, — îòâåòèë ÿ. — Äîñòàòî÷íî áûòü ïðîñòî íîðìàëüíûì è ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì.

Íà ýòîì íàø ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ.

Äåíü èëè äâà ñïóñòÿ, ïî ïðîñüáå îáùåñòâà «Äî÷åðè àìåðèêàíñêîé ðåâîëþöèè», ÿ äîëæåí áûë âûñòóïèòü â Âàøèíãòîíå è ïðîèçíåñòè ïî ðàäèî ïîñëåäíþþ ðå÷ü èç «Äèêòàòîðà». Äî âûñòóïëåíèÿ ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ïðèåì ê Ðóçâåëüòó, êîòîðîìó ïî åãî ïðîñüáå ìû çàðàíåå ïîñëàëè ôèëüì â Áåëûé äîì. Êîãäà ÿ âîøåë â êàáèíåò ïðåçèäåíòà, îí ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Ñàäèòåñü, ×àðëè. Âàøà êàðòèíà äîñòàâèëà íàì ìàññó õëîïîò â Àðãåíòèíå». Ýòî áûë åãî åäèíñòâåííûé îòçûâ î ôèëüìå. Îäèí èç ìîèõ äðóçåé âïîñëåäñòâèè òàê ñôîðìóëèðîâàë ðåçóëüòàò ýòîé âñòðå÷è: «Âàñ ïðèíÿëè â Áåëîì äîìå, íî íå çàêëþ÷èëè â îáúÿòèÿ».

ß ïðîáûë ó ïðåçèäåíòà ìèíóò ñîðîê, â òå÷åíèå êîòîðûõ îí íåïðåðûâíî óãîùàë ìåíÿ ñóõèì «ìàðòèíè», à ÿ â ñìóùåíèè áûñòðî åãî ïîãëîùàë. Èç Áåëîãî äîìà ÿ âûøåë ïîøàòûâàÿñü è âäðóã ñ óæàñîì âñïîìíèë, ÷òî â äåñÿòü ÿ äîëæåí âûñòóïèòü ïî ðàäèî. Ïåðåäà÷à äîëæíà áûëà èäòè ïî âñåì ñòàíöèÿì — ýòî çíà÷èëî, ÷òî ÿ áóäó ãîâîðèòü ïåðåä øåñòüþäåñÿòüþ ìèëëèîíàìè ñëóøàòåëåé. Ïðèíÿâ õîëîäíûé äóø è âûïèâ î÷åíü êðåïêîãî êîôå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî.

Øòàòû åùå íå âñòóïèëè â âîéíó, è â çàëå ðàäèîñòóäèè â ýòîò âå÷åð áûëî ïîëíî ïðîíàöèñòñêèõ ýëåìåíòîâ. Åäâà ÿ óñïåë ñêàçàòü ñëîâî, êàê îíè íà÷àëè ãðîçíî êàøëÿòü, è ïðèòîì íååñòåñòâåííî ãðîìêî. Îò âîëíåíèÿ ó ìåíÿ ïåðåñîõëî â ãîðëå, ÿçûê ñòàë ïðèëèïàòü ê í¸áó, è ìíå ñòàëî òðóäíî âûãîâàðèâàòü ñëîâà. Ðå÷ü áûëà âñåãî íà øåñòü ìèíóò. È âäðóã ïîñðåäè ðå÷è ÿ îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî íå ñìîãó ïðîäîëæàòü, åñëè ìíå íå äàäóò ãëîòîê âîäû. Ðàçóìååòñÿ, â ïîìåùåíèè íå îêàçàëîñü íè êàïëè âîäû, è ÿ çàñòàâèë æäàòü øåñòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ñëóøàòåëåé. Ïðîøëî äâå íåñêîí÷àåìûå ìèíóòû, ïîêà ìíå ïîäàëè âîäó â áóìàæíîì ïàêåòèêå, è òîëüêî òîãäà ÿ çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü.
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Ìû ñ Ïîëåòò äîëæíû áûëè ðàññòàòüñÿ — ýòî áûëî íåèçáåæíî. Ìû îáà çíàëè ýòî åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ íà÷àë ñíèìàòü «Äèêòàòîðà», íî òåïåðü, êîãäà îí áûë çàêîí÷åí, ìû ñòàëè ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïðèíÿòü êàêîå-òî ðåøåíèå. Ïîëåòò îñòàâèëà ìíå çàïèñêó, â êîòîðîé ïèñàëà, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ â Êàëèôîðíèþ — åé ïðåäñòîÿëî ñíèìàòüñÿ â íîâîé êàðòèíå «Ïàðàìàóíòà», à ÿ çàäåðæàëñÿ åùå íà íåêîòîðîå âðåìÿ â Íüþ-Éîðêå. Ìîé äâîðåöêèé Ôðýíê ïîçâîíèë ìíå è ñîîáùèë, ÷òî, âåðíóâøèñü â Áåâåðëè-õèëñ, Ïîëåòò äîìà íå îñòàëàñü, à ñîáðàëà ñâîè âåùè è óåõàëà. È êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ â Áåâåðëè-õèëñ, îíà óæå óåõàëà â Ìåõèêî, ÷òîáû ïîëó÷èòü òàì ðàçâîä. Ãðóñòíî áûëî â ìîåì äîìå — íå òàê-òî ïðîñòî ðàçîðâàòü òî, ÷òî ñâÿçûâàëî òåáÿ ñ ÷åëîâåêîì öåëûõ âîñåìü ëåò.

«Äèêòàòîð» ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì ó àìåðèêàíñêîãî çðèòåëÿ, íî îí áåçóñëîâíî ïîäîãðåâàë è òàéíóþ âðàæäåáíîñòü êî ìíå. Âïåðâûå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïðè âñòðå÷å ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåññû, êîãäà âåðíóëñÿ èç Íüþ-Éîðêà â Áåâåðëè-õèëñ. ß çàñòàë ó ñåáÿ äîìà ÷åëîâåê äâàäöàòü èëè áîëüøå æóðíàëèñòîâ. Îíè ñèäåëè íà çàñòåêëåííîé âåðàíäå è çëîâåùå ìîë÷àëè. ß ïðåäëîæèë èì âûïèòü, îíè îòêàçàëèñü — ýòî áûëî äîâîëüíî íåîáû÷íî äëÿ ðåïîðòåðîâ.

— ×åãî âû äîáèâàåòåñü, ×àðëè? — ñïðîñèë æóðíàëèñò, âèäèìî, óïîëíîìî÷åííûé ãîâîðèòü îò èìåíè âñåõ.

— Âñåãî ëèøü íåáîëüøîé ðåêëàìû äëÿ «Äèêòàòîðà», — ïîøóòèë ÿ.

Çàòåì ÿ ðàññêàçàë èì î ñâîåé âñòðå÷å ñ ïðåçèäåíòîì è óïîìÿíóë, ÷òî ìîé ôèëüì äîñòàâëÿåò íåìàëî õëîïîò àìåðèêàíñêîìó ïîñîëüñòâó â Àðãåíòèíå, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî õîðîøèé ìàòåðèàë äëÿ ãàçåò. Íî îíè ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü. Ïîñëå ïàóçû ÿ ïîïðîáîâàë ïîøóòèòü:

— ×òî-òî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, à?

— Âîò èìåííî, íå ïîëó÷àåòñÿ, — ïîñëåäîâàë îòâåò. — Âû ñêâåðíî îòíîñèòåñü ê íàì — óåõàëè è íè÷åãî íå ñîîáùèëè, à ìû ýòîãî íå ëþáèì.

Õîòÿ ÿ íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ îñîáûìè ñèìïàòèÿìè ìåñòíûõ ãàçåò, åãî ñëîâà âñå æå óäèâèëè ìåíÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ óåõàë èç Ãîëëèâóäà, íå ïîâèäàâøèñü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåññû, òàê êàê îïàñàëñÿ, ÷òî íåäðóæåñòâåííî íàñòðîåííûå æóðíàëèñòû ìîãóò ðàçðóãàòü ôèëüì äî òîãî, êàê îí áóäåò ïîêàçàí â Íüþ-Éîðêå. Èñòðàòèâ íà íåãî äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ, ÿ íå ìîã ïîéòè íà òàêîé ðèñê. ß ñêàçàë æóðíàëèñòàì, ÷òî ó àíòèôàøèñòñêîé êàðòèíû åñòü ìîãóùåñòâåííûå âðàãè äàæå â Àìåðèêå, è, âî èçáåæàíèå ðèñêà, ÿ óñòðîèë ïðîñìîòð äëÿ ïðåññû â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïåðåä ñàìîé ïðåìüåðîé.

Íî ìîè ñëîâà íå â ñèëàõ áûëè ðàñòîïèòü ëåä âðàæäåáíîñòè. Ïîãîäà ìåíÿëàñü, è â ãàçåòàõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âñÿêèå èíñèíóàöèè. Ïîíà÷àëó ýòî áûëè ñëàáûå íàïàäêè, ðîññêàçíè î ìîåé ñêàðåäíîñòè è ñïëåòíè î íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ïîëåòò. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âðàæäåáíóþ êàìïàíèþ, «Äèêòàòîð» ïðîäîëæàë ïîáèâàòü âñå ðåêîðäû ñáîðîâ è â Àíãëèè è â Àìåðèêå.



Õîòÿ Àìåðèêà åùå íå âñòóïèëà â âîéíó, íî Ðóçâåëüò óæå âåë õîëîäíóþ âîéíó ñ Ãèòëåðîì. Ýòî ñîçäàâàëî äëÿ ïðåçèäåíòà îãðîìíûå òðóäíîñòè, ïîòîìó ÷òî íàöèñòû ñóìåëè ïðîáðàòüñÿ âî ìíîãèå àìåðèêàíñêèå ó÷ðåæäåíèÿ è îðãàíèçàöèè. Íå çíàþ, îòäàâàëè ëè ýòè îðãàíèçàöèè ñåáå â òîì îò÷åò èëè íåò, íî îíè ñòàëè îðóäèåì â ðóêàõ íàöèñòîâ.

Âíåçàïíî ðàçíåñëàñü òðàãè÷åñêàÿ âåñòü î íàïàäåíèè ÿïîíöåâ íà Ïèðë-Õàðáîð. Ýòîò æåñòîêèé óäàð îøåëîìèë Àìåðèêó, íî îíà òóò æå ðåøèëàñü íà âîéíó, è âñêîðå óæå íåìàëî àìåðèêàíñêèõ äèâèçèé îêàçàëîñü çà îêåàíîì. Ðóññêèå ñäåðæèâàëè ãèòëåðîâñêèå îðäû ïîä Ìîñêâîé è ïðèçûâàëè ê íåìåäëåííîìó îòêðûòèþ âòîðîãî ôðîíòà. Ðóçâåëüò áëàãîæåëàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ïðèçûâó. Íî, õîòÿ ïðîôàøèñòñêèå ýëåìåíòû â ñòðàíå òåïåðü ïðèòàèëèñü, âîçäóõ áûë îòðàâëåí èõ ÿäîì. ×òîáû ïîññîðèòü íàñ ñ ðóññêèìè ñîþçíèêàìè, â õîä øëè ëþáûå ñðåäñòâà, ðàñïðîñòðàíÿëàñü ñàìàÿ çëîáíàÿ ïðîïàãàíäà. «Ïóñòü-äå è òå è äðóãèå èñòåêóò êðîâüþ, à ìû òîãäà ïîäîñïååì ê ðàçäåëó äîáû÷è», — ãîâîðèëè îíè. Ïóñêàëèñü íà ëþáûå óâåðòêè, ëèøü áû ïðåäîòâðàòèòü îòêðûòèå âòîðîãî ôðîíòà. Íàñòóïèëè òðåâîæíûå äíè. Êàæäîå óòðî ïðèíîñèëî âåñòè î ñòðàøíûõ ïîòåðÿõ ðóññêèõ. Äíè ñêëàäûâàëèñü â íåäåëè, íåäåëè — â ìåñÿöû, à íàöèñòû âñå åùå ñòîÿëè ïîä Ìîñêâîé.

Ïîæàëóé, èìåííî òîãäà è íà÷àëèñü ìîè íåïðèÿòíîñòè. Êîìèòåò ïîìîùè Ðîññèè â âîéíå â Ñàí-Ôðàíöèñêî ïðèãëàñèë ìåíÿ âûñòóïèòü íà ìèòèíãå âìåñòî çàáîëåâøåãî Äæîçåôà Å. Äåâèñà, áûâøåãî àìåðèêàíñêîãî ïîñëà â Ðîññèè. ß ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ìèòèíã áûë íàçíà÷åí íà äðóãîé äåíü, ÿ òîò÷àñ ñåë â âå÷åðíèé ïîåçä, ïðèáûâàþùèé â Ñàí-Ôðàíöèñêî â âîñåìü óòðà.

Âåñü ìîé äåíü áûë óæå ðàñïèñàí êîìèòåòîì ïî ÷àñàì: çäåñü — çàâòðàê, òàì — îáåä — ó ìåíÿ áóêâàëüíî íå îñòàâàëîñü âðåìåíè, ÷òîáû îáäóìàòü ñâîþ ðå÷ü. À ìíå ïðåäñòîÿëî áûòü îñíîâíûì îðàòîðîì. Îäíàêî çà îáåäîì ÿ âûïèë áîêàë-äðóãîé øàìïàíñêîãî, è ýòî ìåíÿ ïîäáîäðèëî.

Çàë, âìåùàâøèé äåñÿòü òûñÿ÷ çðèòåëåé, áûë ïåðåïîëíåí. Íà ñöåíå ñèäåëè àìåðèêàíñêèå àäìèðàëû è ãåíåðàëû âî ãëàâå ñ ìýðîì ãîðîäà Ñàí-Ôðàíöèñêî Ðîññè. Ðå÷è áûëè âåñüìà ñäåðæàííûìè è óêëîí÷èâûìè. Ìýð, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàë:

— Ìû äîëæíû ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì ôàêòîì, ÷òî ðóññêèå — íàøè ñîþçíèêè.

Îí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ïðåóìåíüøèòü òðóäíîñòè, ïåðåæèâàåìûå ðóññêèìè, èçáåãàë õâàëèòü èõ äîáëåñòü è íå óïîìÿíóë î òîì, ÷òî îíè ñòîÿò íàñìåðòü, îáðàòèâ íà ñåáÿ âåñü îãîíü âðàãà è ñäåðæèâàÿ íàòèñê äâóõñîò ãèòëåðîâñêèõ äèâèçèé. «Íàøè ñîþçíèêè — íå áîëüøå, ÷åì ñëó÷àéíûå çíàêîìûå», — âîò êàêîå îòíîøåíèå ê ðóññêèì ïî÷óâñòâîâàë ÿ â òîò âå÷åð.

Ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà ïðîñèë ìåíÿ, åñëè âîçìîæíî, ãîâîðèòü íå ìåíåå ÷àñà. ß îòîðîïåë. Ìîåãî êðàñíîðå÷èÿ õâàòàëî ñàìîå áîëüøåå íà ÷åòûðå ìèíóòû. Íî, íàñëóøàâøèñü ãëóïîé, ïóñòîé áîëòîâíè, ÿ âîçìóòèëñÿ. Íà êàðòî÷êå ñ ìîåé ôàìèëèåé, êîòîðàÿ ëåæàëà ó ìîåãî ïðèáîðà çà îáåäîì, ÿ íàáðîñàë ÷åòûðå ïóíêòà ñâîåé ðå÷è è â îæèäàíèè ðàñõàæèâàë âçàä è âïåðåä çà êóëèñàìè. Íàêîíåö ìåíÿ ïîçâàëè.

ß áûë â ñìîêèíãå è ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì. Ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Ýòî ïîçâîëèëî ìíå êàê-òî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Êîãäà øóì ïîóòèõ, ÿ ïðîèçíåñ ëèøü îäíî ñëîâî: «Òîâàðèùè!» — è çàë ðàçðàçèëñÿ õîõîòîì. Âûæäàâ, ïîêà ïðåêðàòèòñÿ ñìåõ, ÿ ïîä÷åðêíóòî ïîâòîðèë: «Èìåííî òàê ÿ è õîòåë ñêàçàòü — òîâàðèùè!» È ñíîâà ñìåõ è àïëîäèñìåíòû. ß ïðîäîëæàë:

— Íàäåþñü, ÷òî ñåãîäíÿ â ýòîì çàëå ìíîãî ðóññêèõ, è, çíàÿ, êàê ñðàæàþòñÿ è óìèðàþò â ýòó ìèíóòó âàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ÿ ñ÷èòàþ çà âûñîêóþ ÷åñòü äëÿ ñåáÿ íàçâàòü âàñ òîâàðèùàìè.

Íà÷àëàñü îâàöèÿ, ìíîãèå âñòàëè.

È òóò, âñïîìíèâ ðàññóæäåíèå: «Ïóñòü è òå è äðóãèå èñòåêóò êðîâüþ», — è ðàçãîðÿ÷èâøèñü, ÿ õîòåë áûëî âûñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó ñâîå âîçìóùåíèå. Íî ÷òî-òî îñòàíîâèëî ìåíÿ.

— ß íå êîììóíèñò, — ñêàçàë ÿ, — ÿ ïðîñòî ÷åëîâåê è äóìàþ, ÷òî ìíå ïîíÿòíà ðåàêöèÿ ëþáîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà. Êîììóíèñòû òàêèå æå ëþäè, êàê ìû. Åñëè îíè òåðÿþò ðóêó èëè íîãó, òî ñòðàäàþò òàê æå, êàê è ìû, è óìèðàþò îíè òî÷íî òàê æå, êàê ìû. Ìàòü êîììóíèñòà — òàêàÿ æå æåíùèíà, êàê è âñÿêàÿ ìàòü. Êîãäà îíà ïîëó÷àåò òðàãè÷åñêîå èçâåñòèå î ãèáåëè ñûíà, îíà ïëà÷åò, êàê ïëà÷óò äðóãèå ìàòåðè. ×òîáû åå ïîíÿòü, ìíå íåò íóæäû áûòü êîììóíèñòîì. Äîñòàòî÷íî áûòü ïðîñòî ÷åëîâåêîì. È â ýòè äíè î÷åíü ìíîãèå ðóññêèå ìàòåðè ïëà÷óò, è î÷åíü ìíîãèå ñûíîâüÿ èõ óìèðàþò...

ß ãîâîðèë ñîðîê ìèíóò, êàæäóþ ñåêóíäó íå çíàÿ, î ÷åì áóäó ãîâîðèòü äàëüøå. ß çàñòàâèë ìîèõ ñëóøàòåëåé ñìåÿòüñÿ è àïëîäèðîâàòü, ðàññêàçûâàÿ èì àíåêäîòû î Ðóçâåëüòå è î ñâîåé ðå÷è â ñâÿçè ñ âûïóñêîì âîåííîãî çàéìà â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó — âñå ïîëó÷èëîñü, êàê íàäî.

— À ñåé÷àñ èäåò ýòà âîéíà, — ïðîäîëæàë ÿ. — È ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü î ïîìîùè ðóññêèì â âîéíå. — Ñäåëàâ ïàóçó, ÿ ïîâòîðèë: — Î ïîìîùè ðóññêèì â âîéíå. Èì ìîæíî ïîìî÷ü äåíüãàìè, íî èì íóæíî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì äåíüãè. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó ñîþçíèêîâ íà ñåâåðå Èðëàíäèè òîìÿòñÿ áåç äåëà äâà ìèëëèîíà ñîëäàò, â òî âðåìÿ êàê ðóññêèå îäíè ïðîòèâîñòîÿò äâóìñòàì äèâèçèÿì íàöèñòîâ.

Â çàëå íàñòóïèëà íàïðÿæåííàÿ òèøèíà.

— À âåäü ðóññêèå, — ïîä÷åðêíóë ÿ, — íàøè ñîþçíèêè, è îíè áîðþòñÿ íå òîëüêî çà ñâîþ ñòðàíó, íî è çà íàøó. Àìåðèêàíöû æå, íàñêîëüêî ÿ èõ çíàþ, íå ëþáÿò, ÷òîáû çà íèõ äðàëèñü äðóãèå. Ñòàëèí ýòîãî õî÷åò, Ðóçâåëüò ê ýòîìó ïðèçûâàåò — äàâàéòå è ìû ïîòðåáóåì: íåìåäëåííî îòêðûòü âòîðîé ôðîíò!

Ïîäíÿëñÿ äèêèé øóì, ïðîäîëæàâøèéñÿ ìèíóò ñåìü. ß âûñêàçàë âñëóõ òî, î ÷åì äóìàëè, ÷åãî õîòåëè ñàìè ñëóøàòåëè. Îíè íå äàâàëè ìíå áîëüøå ãîâîðèòü, àïëîäèðîâàëè, òîïàëè íîãàìè. È ïîêà îíè òîïàëè, êðè÷àëè è áðîñàëè â âîçäóõ øëÿïû, ÿ ñòàë ïîäóìûâàòü, íå ïåðåáîðùèë ëè ÿ, íå çàøåë ëè ñëèøêîì äàëåêî? Íî ÿ òîò÷àñ ðàññåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà òàêîå ìàëîäóøèå ïåðåä ëèöîì òåõ òûñÿ÷, êîòîðûå ñåé÷àñ ñðàæàëèñü è óìèðàëè íà ôðîíòå. È êîãäà ïóáëèêà íàêîíåö óñïîêîèëàñü, ÿ ñêàçàë:

— Åñëè ÿ âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿë, êàæäûé èç âàñ íå îòêàæåòñÿ ïîñëàòü òåëåãðàììó ïðåçèäåíòó? Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî çàâòðà îí ïîëó÷èò äåñÿòü òûñÿ÷ òðåáîâàíèé îá îòêðûòèè âòîðîãî ôðîíòà!

Ïîñëå ìèòèíãà ÿ ïî÷óâñòâîâàë â âîçäóõå êàêóþ-òî íàñòîðîæåííîñòü è íåëîâêîñòü. Äýäëè Ôèëä Ìåëîí, Äæîí Ãàðôèëä è ÿ ðåøèëè âìåñòå ïîóæèíàòü.

— À âû ñìåëûé ÷åëîâåê, — ñêàçàë Ãàðôèëä, íàìåêàÿ íà ìîþ ðå÷ü.

Åãî çàìå÷àíèå ìåíÿ âñòðåâîæèëî: ÿ âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ïðîÿâëÿòü ñâîþ äîáëåñòü è åùå ìåíüøå — ñòàíîâèòüñÿ áîðöîì çà êàêîå-òî äåëî. ß ãîâîðèë òîëüêî òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë è ÷òî èñêðåííå ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì. Çàìå÷àíèå Äæîíà ðàññòðîèëî ìåíÿ íà âåñü âå÷åð. Íî ãðîçîâûå òó÷è, êîòîðûå, êàçàëîñü ìíå, óæå íàâèñëè íàäî ìíîé ïîñëå ýòîé ðå÷è, ðàññåÿëèñü, è æèçíü â Áåâåðëè-õèëñ ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ ïîøëà ïî-ïðåæíåìó. Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ ìåíÿ ïîïðîñèëè âûñòóïèòü ïî òåëåôîíó íà ìàññîâîì ìèòèíãå â Ìýäèñîí-ñêâåð. ß ñîãëàñèëñÿ, ïîñêîëüêó ìèòèíã ñîçûâàëñÿ âî èìÿ òîé æå öåëè. Ìèòèíã ïðîâîäèëè âåñüìà óâàæàåìûå ëþäè è îðãàíèçàöèè. ß ãîâîðèë ÷åòûðíàäöàòü ìèíóò, è âïîñëåäñòâèè Ñîâåò Êîíãðåññà ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðîôñîþçîâ ðåøèë èçäàòü ýòó ðå÷ü âìåñòå ñ ðåïîðòàæåì î ìèòèíãå îòäåëüíîé áðîøþðîé. Ïðèâîæó åå òåêñò:



ÐÅ×Ü

«ÂÎÑÒÎÐÆÅÑÒÂÓÅÒ ÄÅÌÎÊÐÀÒÈß ÈËÈ ÏÎÃÈÁÍÅÒ — ÝÒÎÒ ÂÎÏÐÎÑ ÐÅØÀÅÒÑß ÍÀ ÏÎËßÕ ÑÐÀÆÅÍÈÉ Â ÐÎÑÑÈÈ»

Òîëïû íàðîäà, ïðåäóïðåæäåííûå î òîì, ÷òî îðàòîðà íåëüçÿ ïðåðûâàòü àïëîäèñìåíòàìè, ìîë÷à è íàïðÿæåííî ñëóøàëè êàæäîå åãî ñëîâî.

×åòûðíàäöàòü ìèíóò ñëóøàëè îíè âåëèêîãî àðòèñòà Àìåðèêè ×àðëüçà ×àïëèíà, êîòîðûé ãîâîðèë ñ íèìè èç Ãîëëèâóäà ïî òåëåôîíó.

Ðàííèì âå÷åðîì 22 èþëÿ 1942 ãîäà øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ÷ëåíîâ ïðîôñîþçîâ, ãðàæäàíñêèõ è öåðêîâíûõ îðãàíèçàöèé, ðàçëè÷íûõ îáùåñòâ è áðàòñòâ, à òàêæå âåòåðàíû è äðóãèå ëèöà ñîáðàëèñü íà ìèòèíã â íüþ-éîðêñêîì ïàðêå Ìýäèñîí-ñêâåð, ÷òîáû ïîääåðæàòü ïðèçûâ Ôðàíêëèíà Ä. Ðóçâåëüòà î íåìåäëåííîì îòêðûòèè âòîðîãî ôðîíòà, êîòîðûé ïîìîã áû óñêîðèòü îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó íàä Ãèòëåðîì è ñòðàíàìè îñè.

Îðãàíèçàòîðàìè ýòîé âíóøèòåëüíîé äåìîíñòðàöèè áûëè 250 ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîþçîâ, îáúåäèíåííûå Ñîâåòîì ïðîìûøëåííûõ ïðîôñîþçîâ Áîëüøîãî Íüþ-Éîðêà; Óýíäåë Ë. Óèëêè, Ôèëèïï Ìýððåé, Ñèäíåé Õèëëìåí è ìíîãèå äðóãèå èçâåñòíûå àìåðèêàíöû ïðèñëàëè ïðèâåòñòâèÿ ìèòèíãó.

Ïîãîäà áûëà áåçîáëà÷íàÿ. Íà òðèáóíå ðÿäîì ñ àìåðèêàíñêèì ôëàãîì ðàçâåâàëèñü ôëàãè ñîþçíèêîâ, à íàä ìîðåì äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ãîëîâ ðåÿëè ïëàêàòû ñ ïðèçûâàìè ïîääåðæàòü ïðåäëîæåíèå ïðåçèäåíòà è íåìåäëåííî îòêðûòü âòîðîé ôðîíò.

Ìèòèíã íà÷àëñÿ ïåíèåì «Çâåçäíîãî çíàìåíè». Ïåëà Ëþñè Ìîíðî è ñ íåþ âñå ñîáðàâøèåñÿ, à çàòåì âûñòóïèëè Äæåí Ôðîìåí, Ýðëèí Ôðåíñèñ è ìíîãèå äðóãèå çâåçäû àìåðèêàíñêîãî òåàòðà. Ê ñîáðàâøèìñÿ îáðàòèëèñü ñ ðå÷àìè ñåíàòîðû Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Äæåéìñ Ì. Ìèä è Êëîä Ïåïïåð, ìýð ãîðîäà Íüþ-Éîðêà Ô. Ëà-Ãàðäèà, âèöå-ãóáåðíàòîð ×àðëüç Ïîëåòòè, ÷ëåí ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé Âèòòî Ìàðêàíòîíèî, Ìàéêë Êâèëë è Äæîçåô Êýððàí, ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Êîíãðåññà ïðîìûøëåííûõ ïðîôñîþçîâ.

Ñåíàòîð Ìèä ñêàçàë: «Ìû ïîáåäèì â ýòîé âîéíå òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè â áîðüáå çà ñâîáîäó çàðó÷èìñÿ èñêðåííåé ïîääåðæêîé íàðîäíûõ ìàññ Àçèè, Àôðèêè è ïîáåæäåííîé Åâðîïû». Ñåíàòîð Ïåïïåð çàÿâèë: «Òîò, êòî ìåøàåò íàøèì óñèëèÿì, êòî òðåáóåò íåâìåøàòåëüñòâà, ÿâëÿåòñÿ âðàãîì íàøåé ðåñïóáëèêè». Äæîçåô Êýððàí ñêàçàë: «Ó íàñ åñòü ëþäè, åñòü íåîáõîäèìûå ìàòåðèàëû. È ìû çíàåì ëèøü îäíè ïóòü ê ïîáåäå — íåìåäëåííîå îòêðûòèå âòîðîãî ôðîíòà».

Îãðîìíûå òîëïû åäèíîäóøíî ïðèâåòñòâîâàëè êàæäîå óïîìèíàíèå èìåíè ïðåçèäåíòà è íàøèõ ãåðîè÷åñêèõ ñîþçíèêîâ, õðàáðûõ âîèíîâ è íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Àíãëèè, Êèòàÿ. Çàòåì ïîñëåäîâàëî îáðàùåíèå ×àðëüçà ×àïëèíà, ãîâîðèâøåãî ïî ìåæäóãîðîäíîìó òåëåôîíó.



Â ÏÎÄÄÅÐÆÊÓ ÎÁÐÀÙÅÍÈß ÏÐÅÇÈÄÅÍÒÀ Î ÍÅÌÅÄËÅÍÍÎÌ ÎÒÊÐÛÒÈÈ ÂÒÎÐÎÃÎ ÔÐÎÍÒÀ!

Ìýäèñîí-ñêâåð, 22 èþëÿ 1942 ãîäà.

«Íà ïîëÿõ ñðàæåíèé â Ðîññèè ðåøàåòñÿ ñåé÷àñ âîïðîñ, âîñòîðæåñòâóåò ëè äåìîêðàòèÿ èëè ïîãèáíåò. Ñóäüáà ñîþçíèêîâ ñåé÷àñ â ðóêàõ êîììóíèñòîâ. Åñëè Ðîññèÿ áóäåò ïîáåæäåíà, âåñü àçèàòñêèé êîíòèíåíò — ñàìûé áîëüøîé è ñàìûé áîãàòûé íà çåìíîì øàðå — îêàæåòñÿ âî âëàñòè íàöèñòîâ. À åñëè íà Âîñòîêå ïðàêòè÷åñêè áóäóò ðàñïîðÿæàòüñÿ ÿïîíöû, íàöèñòû ïîëó÷àò äîñòóï êî âñåì çàïàñàì ñûðüÿ, íåîáõîäèìîãî äëÿ âåäåíèÿ âîéíû. Êàêèå æå øàíñû îñòàíóòñÿ ó íàñ íà ïîáåäó íàä Ãèòëåðîì?

Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå òðóäíîñòè òðàíñïîðòèðîâêè, íàøè ðàñòÿíóòûå íà òûñÿ÷è ìèëü êîììóíèêàöèè, ïðîáëåìû ñòàëè, íåôòè è êàó÷óêà, à òàêæå ñòðàòåãèþ Ãèòëåðà: «Ðàçäåëÿé è âëàñòâóé», — ìû îêàæåìñÿ â îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, åñëè Ðîññèÿ áóäåò ïîáåæäåíà.

Êîå-êòî ãîâîðèò, ÷òî ýòî çàòÿíåò âîéíó ëåò íà äåñÿòü-äâàäöàòü. ß ñ÷èòàþ ïîäîáíûõ ëþäåé îïòèìèñòàìè. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ è ïåðåä ëèöîì òàêîãî ñòðàøíîãî âðàãà íàøå áóäóùåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïî÷òè áåçíàäåæíûì.



×ÅÃÎ ÌÛ ÆÄÅÌ?

Ðóññêèì î÷åíü íóæíà ïîìîùü. Îíè ïðîñÿò íàñ îòêðûòü âòîðîé ôðîíò. Ñðåäè ñîþçíèêîâ ñóùåñòâóþò ðàçíîãëàñèÿ ïî ïîâîäó âîçìîæíîñòè íåìåäëåííîãî åãî îòêðûòèÿ. Íàì ãîâîðÿò, ÷òî ó ñîþçíèêîâ íåò äîñòàòî÷íûõ çàïàñîâ äëÿ ñíàáæåíèÿ âòîðîãî ôðîíòà. À âñëåä çà òåì ìû ñëûøèì, ÷òî òàêèå çàïàñû èìåþòñÿ. Ìû ñëûøèì òàêæå, ÷òî ñîþçíèêè íå õîòÿò ñåé÷àñ èäòè íà ðèñê îòêðûòèÿ âòîðîãî ôðîíòà, áîÿñü âîçìîæíîãî ïîðàæåíèÿ. Îíè íå æåëàþò ðèñêîâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå áóäóò ïîëíîñòüþ ãîòîâû.

Íî ìîæåì ëè ìû ïîçâîëèòü ñåáå æäàòü äî òåõ ïîð, ïîêà áóäåì ïîëíîñòüþ ãîòîâû è óâåðåíû â ïîáåäå? Ìîæåì ëè ìû ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü èãðàòü íàâåðíÿêà? Íà âîéíå íå áûâàåò ãàðàíòèé. Â äàííûé ìîìåíò íåìöû íàõîäÿòñÿ â òðèäöàòè ïÿòè ìèëÿõ îò Êàâêàçà. Åñëè áóäåò ïîòåðÿí Êàâêàç, áóäóò ïîòåðÿíû äåâÿíîñòî ïÿòü ïðîöåíòîâ ðóññêîé íåôòè. Êîãäà ïîãèáàþò äåñÿòêè òûñÿ÷, à ìèëëèîíû ñòîÿò íà êðàþ ãèáåëè, ìû îáÿçàíû ÷åñòíî ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàåì. Ëþäè çàäàþò ñåáå âîïðîñû. Ìû ñëûøèì î êðóïíûõ ýêñïåäèöèîííûõ ñèëàõ, ðàñêâàðòèðîâàííûõ â Èðëàíäèè, ñëûøèì î òîì, ÷òî äåâÿíîñòî ïÿòü ïðîöåíòîâ íàøèõ ìîðñêèõ êàðàâàíîâ áëàãîïîëó÷íî äîáèðàþòñÿ äî Åâðîïû è ÷òî äâà ìèëëèîíà àíãëè÷àí, ïîëíîñòüþ ñíàðÿæåííûõ, ðâóòñÿ â áîé. Òàê ÷åãî æå ìû æäåì â ñòîëü òÿæêèé äëÿ Ðîññèè ÷àñ?



ÌÛ ÈÌÅÅÌ ÏÐÀÂÎ ÇÍÀÒÜ ÏÐÀÂÄÓ

Îôèöèàëüíûì êðóãàì Âàøèíãòîíà è Ëîíäîíà ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî öåëüþ ýòèõ âîïðîñîâ íå ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå ðàçíîãëàñèé. Ìû çàäàåì èõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ íåðàçáåðèõîé è óïðî÷èòü äîâåðèå è åäèíñòâî íàøèõ ðÿäîâ äëÿ îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû. È êàêèì áû íè áûë îòâåò, ìû èìååì ïðàâî çíàòü ïðàâäó.

Ðîññèÿ ñðàæàåòñÿ ó ïîñëåäíåé ÷åðòû. Íî ýòà ÷åðòà — è ïîñëåäíèé îïëîò ñîþçíèêîâ. Ìû çàùèùàëè Ëèâèþ è ïîòåðÿëè åå. Ìû çàùèùàëè Êðèò è ïîòåðÿëè åãî. Ìû çàùèùàëè Ôèëèïïèíû è äðóãèå îñòðîâà íà Òèõîì îêåàíå è ïîòåðÿëè èõ. Íî ìû íå ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå ïîòåðÿòü Ðîññèþ, ïîòîìó ÷òî òàì ïðîõîäèò ïîñëåäíÿÿ ëèíèÿ ôðîíòà çàùèòû äåìîêðàòèè. Êîãäà ðóøèòñÿ íàø ìèð, íàøà æèçíü, íàøà öèâèëèçàöèÿ, ìû îáÿçàíû ïîéòè íà ðèñê.

Åñëè ðóññêèå ïîòåðÿþò Êàâêàç, ýòî áóäåò âåëè÷àéøèì áåäñòâèåì äëÿ äåëà ñîþçíèêîâ. È òîãäà îñòåðåãàéòåñü óìèðîòâîðèòåëåé — îíè âûïîëçóò èç ñâîèõ íîð è ñòàíóò òðåáîâàòü çàêëþ÷åíèÿ ìèðà ñ Ãèòëåðîì-ïîáåäèòåëåì è ñêàæóò: «Ê ÷åìó æåðòâîâàòü æèçíÿìè àìåðèêàíöåâ — ìû ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ ñ Ãèòëåðîì «ïî-õîðîøåìó».



ÎÑÒÅÐÅÃÀÉÒÅÑÜ ÍÀÖÈÑÒÑÊÎÉ ËÎÂÓØÊÈ

Áåðåãèòåñü íàöèñòñêîé ëîâóøêè. Íàöèñòñêèå âîëêè íàïÿëÿò îâå÷üþ øêóðó. Îíè ïðåäëîæàò íàì âûãîäíûå óñëîâèÿ ìèðà, è, íå óñïåâ îïîìíèòüñÿ, ìû îêàæåìñÿ â ïëåíó ó íàöèñòñêîé èäåîëîãèè. È òîãäà ìû ñòàíåì èõ ðàáàìè. Íàöèñòû îòíèìóò ó íàñ ñâîáîäó è áóäóò êîíòðîëèðîâàòü íàøè ìûñëè. Ãåñòàïî áóäåò óïðàâëÿòü ìèðîì. Îíè áóäóò óïðàâëÿòü íàìè è íà ðàññòîÿíèè. Äà, òàêîâà ó÷àñòü, êîòîðóþ îíè õîòÿò íàì óãîòîâèòü.

È åñëè â ðóêàõ íàöèñòîâ îêàæåòñÿ òàêàÿ âëàñòü, ëþáàÿ îïïîçèöèÿ íàöèñòñêîìó ïîðÿäêó áóäåò ñìåòåíà ñ ëèöà çåìëè. Ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà áóäåò ïðèîñòàíîâëåí. Ïðàâà ìåíüøèíñòâà, ïðàâà ðàáî÷èõ, ãðàæäàíñêèå ïðàâà — âñå ýòî óéäåò â ïðîøëîå. Åñëè ìû ïîñëóøàåìñÿ óìèðîòâîðèòåëåé è çàêëþ÷èì ìèð ñ Ãèòëåðîì-ïîáåäèòåëåì, íà çåìëå âîöàðèòñÿ åãî æåñòîêèé ïîðÿäîê.



ÌÛ ÌÎÆÅÌ ÏÎÉÒÈ ÍÀ ÐÈÑÊ

Îñòåðåãàéòåñü óìèðîòâîðèòåëåé, êîòîðûå âñåãäà ïîÿâëÿþòñÿ ïîñëå áåäû.

Åñëè ìû áóäåì áäèòåëüíû è ñîõðàíèì ìóæåñòâî, íàì íå÷åãî áîÿòüñÿ. Âñïîìíèòå, èìåííî ìóæåñòâî ñïàñëî Àíãëèþ. È åñëè íàì óäàñòñÿ ñîõðàíèòü ìîðàëüíóþ ñèëó, íàøà ïîáåäà îáåñïå÷åíà.

Ãèòëåð ìíîãî ðàç øåë íà ðèñê. È ñàìûì ðèñêîâàííûì ïðåäïðèÿòèåì áûëî åãî âòîðæåíèå â Ðîññèþ. Åñëè îí íå ïðîðâåòñÿ ýòèì ëåòîì íà Êàâêàç, òîãäà ïóñòü óïîâàåò íà áîãà. À åñëè åìó ïðèäåòñÿ åùå îäíó çèìó ïðîâåñòè ïîä Ìîñêâîé, åìó òîæå îñòàåòñÿ óïîâàòü òîëüêî íà ìèëîñòü ãîñïîäíþ. Îí ðèñêîâàë âñåì è ïîøåë íà ýòîò ðèñê. Íî åñëè Ãèòëåð ìîæåò ðèñêîâàòü, íåóæåëè æå ìû íå ñìîæåì? Äàâàéòå äåéñòâîâàòü! Áîëüøå áîìá íà Áåðëèí! Äàéòå íàì ãèäðîñàìîëåòû «Ãëåíí-Ìàðòèí», ÷òîáû ðàçðåøèòü ïðîáëåìó òðàíñïîðòà. À ãëàâíîå — íåìåäëåííî îòêðîéòå âòîðîé ôðîíò!



ÏÎÁÅÄÈÒÜ Ê ÂÅÑÍÅ!

Ïîñòàâèì ñåáå öåëüþ äîáèòüñÿ ïîáåäû ýòîé æå âåñíîé. Âû, òå, êòî íà çàâîäàõ è íà ïîëÿõ, âû, â âîåííîé ôîðìå, è âû, ãðàæäàíå ìèðà,— äàâàéòå âñå ðàáîòàòü è áîðîòüñÿ âî èìÿ ýòîé öåëè. È âû, îôèöèàëüíûå ïðåäñòàâèòåëè Âàøèíãòîíà è Ëîíäîíà,— ïóñòü íàøåé öåëüþ áóäåò ïîáåäà ê âåñíå.

Åñëè ìû áóäåì ðàáîòàòü ñ ýòîé ìûñëüþ, æèòü ñ ýòîé ìûñëüþ, îíà óìíîæèò íàøó ýíåðãèþ è óñêîðèò ïîáåäó.

Äàâàéòå ñòðåìèòüñÿ ê íåâîçìîæíîìó! Âñïîìíèòå, ÷òî âñå âåëèêèå ñâåðøåíèÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà áûëè ïîáåäàìè íàä íåâîçìîæíûì».



Äëÿ ìåíÿ íàñòóïèëè îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíûå äíè, íî ýòî áûëî çàòèøüå ïåðåä ãðîçîé. Îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïðèâåëè ìåíÿ ê ðîêîâûì ñîáûòèÿì â ìîåé æèçíè, âûãëÿäåëè âíà÷àëå âïîëíå íåâèííî. Êàê-òî â âîñêðåñåíüå Òèì Äüþðýíò ñêàçàë ìíå, ÷òî ïîñëå ïàðòèè â òåííèñ ó íåãî íàçíà÷åíî ñâèäàíèå ñ ìîëîäîé æåíùèíîé ïî èìåíè Äæîàí Áåððè — ïðèÿòåëüíèöåé Ïîëà Ãåòòè. Îíà òîëüêî ÷òî ïðèåõàëà èç Ìåõèêî ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì îò åãî äðóãà À. Áëóìåíòàëÿ. Òèì ñêàçàë, ÷òî îí èäåò îáåäàòü ñ íåé è åùå îäíîé äåâóøêîé, è ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ ê íèì ïðèñîåäèíèòüñÿ, ïðèáàâèâ, ÷òî ìèññ Áåððè âûðàæàëà æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé. Ìû íàïðàâèëèñü â ðåñòîðàí Ïåðèíî. Îáùåñòâî ìèññ Áåððè îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ïðèÿòíûì è âåñåëûì, è ìû â÷åòâåðîì äîâîëüíî áåçîáèäíî ïðîâåëè ýòîò âå÷åð, íî ÿ íå äóìàë ñ íåé áîëüøå âñòðå÷àòüñÿ.

Îäíàêî â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå — â äåíü, êîãäà ìîé òåííèñíûé êîðò áûë îòêðûò äëÿ âñåõ, Òèì ïðèâåë ìèññ Áåððè ñ ñîáîé. Ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ âñåãäà îòïóñêàë ïðèñëóãó è îáû÷íî îáåäàë â ðåñòîðàíå, è â ýòîò äåíü ÿ ïðèãëàñèë Òèìà è åãî ñïóòíèöó ïîîáåäàòü ñî ìíîé â ðåñòîðàíå Ðîìàíîâà, à ïîñëå îáåäà ÿ îòâåç èõ ïî äîìàì. Íî íà äðóãîå óòðî ìèññ Áåððè ïîçâîíèëà è ñïðîñèëà, íå ïðèãëàøó ëè ÿ åå çàâòðàêàòü. ß ñêàçàë åé, ÷òî ñîáèðàþñü ïîåõàòü çà äåâÿíîñòî ìèëü íà àóêöèîí â Ñàíòà-Áàðáàðó, è åñëè åé íå÷åãî áîëüøå äåëàòü, îíà ìîæåò ïîåõàòü ñî ìíîé — òàì ìû ñ íåé ïîçàâòðàêàåì, à ïîòîì ïîéäåì íà àóêöèîí. Êóïèâ òàì äâå-òðè âåùèöû, ÿ îòâåç åå îáðàòíî â Ëîñ-Àíæåëîñ.

Ìèññ Áåððè áûëà êðóïíîé, êðàñèâîé æåíùèíîé ëåò äâàäöàòè äâóõ, ñ õîðîøåé ôèãóðîé, ñ ìîãó÷èìè îêðóãëîñòÿìè ãðóäè, êîòîðûå âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíî ïðåäñòàâëÿëèñü äëÿ îáîçðåíèÿ â ñëèøêîì ãëóáîêîì âûðåçå ëåòíåãî ïëàòüÿ è íå ìîãëè íå âîçáóäèòü â ïóòè ìîåãî èíòåðåñà. È òóò îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ïîññîðèëàñü ñ Ïîëîì Ãåòòè è çàâòðà óåçæàåò â Íüþ-Éîðê, íî åñëè áû òîëüêî ÿ çàõîòåë, ÷òîáû îíà îñòàëàñü, îíà âñå áðîñèò è îñòàíåòñÿ. ß ñðàçó íàñòîðîæèëñÿ — ñëèøêîì óæ ñòðåìèòåëüíî è ýêñöåíòðè÷íî áûëî åå ïðåäëîæåíèå — è ñêàçàë åé âïîëíå îòêðîâåííî, ÷òî èç-çà ìåíÿ îñòàâàòüñÿ íå ñòîèò. Íà ýòîì ÿ è ïðîñòèëñÿ ñ íåé, îñòàâèâ åå ó äâåðåé åå äîìà.

Ê ìîåìó èçóìëåíèþ, äíÿ äâà ñïóñòÿ îíà ìíå ïîçâîíèëà ñíîâà è ñêàçàëà, ÷òî âñå-òàêè îñòàëàñü è ñïðîñèëà, íå ìîãó ëè ÿ âå÷åðîì ïîâèäàòüñÿ ñ íåé. Íàñòîé÷èâîñòü — âåðíûé ïóòü ê äîñòèæåíèþ öåëè. Îíà äîáèëàñü ñâîåãî, è ÿ ñòàë äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé. Ïîñëåäîâàâøèå çàòåì äíè áûëè íå ëèøåíû ïðèÿòíîñòè, íî áûëî â íèõ ÷òî-òî ñòðàííîå è äàæå íå âïîëíå íîðìàëüíîå. Îíà ìîãëà, íàïðèìåð, íå ïîçâîíèâ ïðåäâàðèòåëüíî, âäðóã íåîæèäàííî ñðåäè íî÷è ïîÿâèòüñÿ ó ìåíÿ â äîìå. Ýòî áûëî äîâîëüíî íåóäîáíî. Ïîòîì îíà ïðîïàäàëà íà öåëóþ íåäåëþ. È õîòÿ ÿ íå õîòåë â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ, ìíå ñòàëî ñ íåé íå ïî ñåáå. Íî êîãäà îíà ïîÿâëÿëàñü, îíà îáåçîðóæèâàëà ìåíÿ ñâîåé âåñåëîñòüþ, è ìîè ñîìíåíèÿ è ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ íà âðåìÿ îñòàâëÿëè ìåíÿ.

Êàê-òî ÿ çàâòðàêàë ñ ñýðîì Ñåäðèêîì Õàðäóèêîì è Ñèíêëåðîì Ëüþèñîì, è â ðàçãîâîðå Ëüþèñ óïîìÿíóë î ïüåñå «Ïðèçðàê è äåéñòâèòåëüíîñòü», â êîòîðîé Ñåäðèê èãðàë ãëàâíóþ ðîëü. Ëüþèñ ãîâîðèë îá îáðàçå Áðèäæåò êàê î ñîâðåìåííîé Æàííå ä'Àðê è î òîì, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, èç ýòîé ïüåñû ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü âåëèêîëåïíûé ôèëüì. ß çàèíòåðåñîâàëñÿ ïüåñîé, ñêàçàë Ñåäðèêó, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû åå ïðî÷åñòü, è îí ïðèñëàë ìíå ýêçåìïëÿð.

Äåíü èëè äâà ñïóñòÿ Äæîàí Áåððè îáåäàëà ó ìåíÿ, è ÿ çàãîâîðèë î ïüåñå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî âèäåëà åå è ÷òî åé õîòåëîñü áû ñûãðàòü ðîëü Áðèäæåò. ß íå âîñïðèíÿë ðàçãîâîðà âñåðüåç, íî îíà â òîò æå âå÷åð ïðî÷èòàëà ìíå îòðûâêè èç ðîëè, è, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïðî÷èòàëà âåëèêîëåïíî, âîñïðîèçâîäÿ äàæå èðëàíäñêèé àêöåíò. ß ïðèøåë â âîñòîðã è íåìåäëåííî ñäåëàë íåñêîëüêî íåìûõ ïðîá, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ôîòîãåíè÷íà ëè îíà. Ïðîáû îêàçàëèñü âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûìè.

Òåïåðü ìîè ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó åå ñòðàííîñòåé ðàññåÿëèñü. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñäåëàë îòêðûòèå. ß ïîñëàë åå ó÷èòüñÿ â øêîëó äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà Ìàêñà Ðåéíãàðäòà — åé íóæíî áûëî ïîñòèãíóòü òåõíèêó àêòåðñêîé èãðû, è, òàê êàê îíà òåïåðü áûëà òàì ìíîãî çàíÿòà, ìû î÷åíü ðåäêî âèäåëèñü. Ó ìåíÿ åùå íå áûëî ïðàâà ýêðàíèçàöèè ïüåñû, íî ÿ âñòóïèë â ïåðåãîâîðû ñ Ñåäðèêîì è ïðè åãî ëþáåçíîì ñîäåéñòâèè îòêóïèë ïðàâî ýêðàíèçàöèè çà 25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ïîñëå ÷åãî çàêëþ÷èë ñ Áåððè êîíòðàêò íà äâåñòè ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ.

Ñóùåñòâóþò â ìèðå ìèñòèêè, êîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî íàøà æèçíü — íàïîëîâèíó ñîí è ÷òî òðóäíî ðàñïîçíàòü, ãäå êîí÷àåòñÿ ñîí è íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Òàê áûëî è ñî ìíîé. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ áûë äîãðóæåí â ñâîé ñöåíàðèé, à ïîòîì íà÷àëè ïðîèñõîäèòü êàêèå-òî ñòðàííûå, ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñîáûòèÿ. Áåððè ñòàëà ïðèåçæàòü â ñâîåì «êàäèëàêå» ïüÿíàÿ âäðûçã â ëþáîå âðåìÿ íî÷è, è ìíå ïðèõîäèëîñü áóäèòü øîôåðà, ÷òîáû îí îòâîçèë åå äîìîé. Îäíàæäû îíà òàê ðàçáèëà ñâîþ ìàøèíó, ÷òî åé ïðèøëîñü îñòàâèòü åå íà äîðîãå. À òàê êàê åå èìÿ áûëî òåïåðü ñâÿçàíî ñî ñòóäèåé ×àïëèíà, ÿ ñòàë áåñïîêîèòüñÿ, ÷òî, åñëè â êîíöå êîíöîâ ïîëèöèÿ çàáåðåò åå çà åçäó â ïüÿíîì âèäå, ïîäûìåòñÿ ñêàíäàë. Âñêîðå îíà íà÷àëà òàê áóÿíèòü, ÷òî ÿ óæå ïåðåñòàë ïîäõîäèòü ê òåëåôîíó è íå ñòàë îòêðûâàòü åé äâåðü, êîãäà îíà çâîíèëà èëè ïîÿâëÿëàñü ïîñëå ïîëóíî÷è. Òîãäà îíà íà÷àëà áèòü îêíà. Ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â êîøìàð.

Ê òîìó æå ÿ óçíàë, ÷òî îíà óæå íåñêîëüêî íåäåëü íå ïîñåùàåò øêîëó Ðåéíãàðäòà. Êîãäà ÿ åé îá ýòîì ñêàçàë, îíà âäðóã çàÿâèëà ìíå, ÷òî íå æåëàåò áûòü àêòðèñîé è ÷òî, åñëè ÿ îïëà÷ó ïðîåçä äî Íüþ-Éîðêà åé è åå ìàòåðè è åùå äàì âïðèäà÷ó 5 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, îíà ïîðâåò ñâîé êîíòðàêò. Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè äåë ÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ íà åå òðåáîâàíèÿ, îïëàòèë èõ ïðîåçä äî Íüþ-Éîðêà, äàë 5 òûñÿ÷ äîëëàðîâ è áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî èçáàâèëñÿ îò íåå.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðåäïðèÿòèå ñ Áåððè ïðîâàëèëîñü, ÿ íå æàëåë, ÷òî êóïèë ïðàâî ýêðàíèçàöèè «Ïðèçðàêà è äåéñòâèòåëüíîñòè» — ÿ óæå ïî÷òè çàêîí÷èë ñöåíàðèé, è îí ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ.



Ïîñëå ìèòèíãà â Ñàí-Ôðàíöèñêî ïðîøëî ìíîãî ìåñÿöåâ, à ðóññêèå ïðîäîëæàëè òùåòíî ïðèçûâàòü íàñ ê îòêðûòèþ âòîðîãî ôðîíòà. Îäíàæäû ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå èç Íüþ-Éîðêà âûñòóïèòü â Êàðíåãè-õîëëå. ß ïîðàçìûñëèë è ðåøèë, ÷òî óæå ñäåëàë äîñòàòî÷íî è ìîãó íå åõàòü. Îäíàêî íà äðóãîé äåíü, èãðàÿ â òåííèñ ñ Äæåêîì Óîðíåðîì 1 íà ñâîåì êîðòå, ÿ çàãîâîðèë ñ íèì îá ýòîì. Îí âäðóã çàãàäî÷íî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë:

— Íå åçäèòå.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë ÿ.

Íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, îí ëèøü äîáàâèë:

— Ïîçâîëüòå ìíå âàñ ïðåäîñòåðå÷ü. Íå åçäèòå.

Åãî ñëîâà âîçûìåëè íà ìåíÿ îáðàòíîå äåéñòâèå. Ìíå áûë áðîøåí âûçîâ. Â òå äíè óæå íå òðåáîâàëîñü îñîáîãî êðàñíîðå÷èÿ, ÷òîáû, ãîâîðÿ î âòîðîì ôðîíòå, âîçáóäèòü ñèìïàòèè àìåðèêàíöåâ — Ðîññèÿ òîëüêî ÷òî îäåðæàëà ïîáåäó ïîä Ñòàëèíãðàäîì. È ÿ óåõàë â Íüþ-Éîðê, çàõâàòèâ ñ ñîáîé Òèìà Äüþðýíòà.

Íà ìèòèíãå â Êàðíåãè-õîëëå ïðèñóòñòâîâàëè Ïåðë Áàê, Ðîêóýëë Êåíò, Îðñîí Óýëëåñ 2 è ìíîãèå äðóãèå çíàìåíèòîñòè. Ïåðåäî ìíîé âûñòóïàë Îðñîí Óýëëåñ. Íî êîãäà â çàëå ïîäíÿëñÿ âîé è òîïîò, îí, êàê ïîêàçàëîñü ìíå, ïîâåë ñâîå ñóäåíûøêî áëèæå ê áåðåãó. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî íå âèäèò ïðè÷èí íå âûñòóïèòü íà ýòîì ñîáðàíèè, ïîñêîëüêó äåëî èäåò î ïîìîùè ðóññêèì â âîéíå, à ðóññêèå — íàøè ñîþçíèêè. Åãî ðå÷ü áûëà êàøåé áåç ñîëè è òîëüêî óñèëèëà ìîþ ðåøèìîñòü âûñêàçàòü âñþ ïðàâäó. ß íà÷àë ñ óïîìèíàíèÿ î æóðíàëèñòå, îáâèíèâøåì ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ õî÷ó êîìàíäîâàòü â ýòîé âîéíå.

— Ñóäÿ ïî ÿðîñòè, ñ êîòîðîé íàïàäàåò íà ìåíÿ ýòîò æóðíàëèñò, — ñêàçàë ÿ, — ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî åìó ïðîñòî çàâèäíî, òàê êàê îí ñàì æåëàåò êîìàíäîâàòü. Âñå ãîðå â òîì, ÷òî ìû ñ íèì ðàñõîäèìñÿ â âîïðîñàõ ñòðàòåãèè — îí íå õî÷åò îòêðûòèÿ âòîðîãî ôðîíòà â äàííûé ìîìåíò, à ÿ õî÷ó.

«Íà ýòîì ìèòèíãå ìåæäó ×àðëè è åãî ñëóøàòåëÿìè öàðèëî ëþáîâíîå ñîãëàñèå», — ïèñàëà «Äåéëè óîðêåð». Íî ó ìåíÿ ïîñëå ìèòèíãà áûëî ñìóòíî íà äóøå. Êîíå÷íî, ÿ èñïûòûâàë óäîâëåòâîðåíèå, íî âìåñòå ñ òåì ìåíÿ ìó÷èëè òðåâîæíûå ïðåä÷óâñòâèÿ.

Âûéäÿ èç Êàðíåãè-õîëëà, ìû ñ Òèìîì ïîøëè óæèíàòü ñ Êîíñòàíñ Êîëëèåð, êîòîðàÿ òîæå áûëà íà ìèòèíãå. Îíà áûëà î÷åíü âçâîëíîâàííà, õîòÿ óæ êòî-êòî, à Êîíñòàíñ îòíþäü íå ïðèäåðæèâàëàñü ëåâûõ óáåæäåíèé. Êîãäà ìû âåðíóëèñü â «Óîëäîðô-Àñòîðèþ», ìíå ïåðåäàëè íåñêîëüêî çàïèñîê, â êîòîðûõ áûëî ñêàçàíî, ÷òî çâîíèëà Äæîàí Áåððè. Ó ìåíÿ ìóðàøêè ïîøëè ïî êîæå. ß íåìåäëåííî ðàçîðâàë ýòè çàïèñêè, íî òåëåôîí ñíîâà çàçâîíèë. ß õîòåë ïðåäóïðåäèòü òåëåôîíèñòêó, ÷òîáû ìåíÿ íè ñ êåì íå ñîåäèíÿëè, íî òóò âìåøàëñÿ Òèì:

— Íå äåëàé ýòîãî. Ëó÷øå ïîãîâîðè ñ íåé, à òî îíà åùå çàÿâèòñÿ ñþäà è óñòðîèò ñêàíäàë.

È êîãäà òåëåôîí ñíîâà çàçâîíèë, ÿ âçÿë òðóáêó. Áåððè ðàçãîâàðèâàëà íîðìàëüíî è äàæå ìèëî, ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà ëèøü çàéòè è ïîçäîðîâàòüñÿ. ß îòâåòèë ñîãëàñèåì, íî ïîïðîñèë Òèìà íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿòü ìåíÿ ñ íåé íàåäèíå. Â òîò âå÷åð Áåððè ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî âñå âðåìÿ ñî äíÿ ñâîåãî ïðèåçäà â Íüþ-Éîðê æèâåò â îòåëå «Ïüåð», ïðèíàäëåæàùåì Ïîëó Ãåòòè. ß ÷òî-òî âðàë åé, ãîâîðèë, ÷òî ìû ïðîáóäåì çäåñü äåíü èëè äâà è ÷òî ÿ íåïðåìåííî ïîñòàðàþñü âûáðàòü âðåìÿ è ïîçàâòðàêàòü ñ íåé ãäå-íèáóäü. Îíà ïðîáûëà ó ìåíÿ ñ ïîë÷àñà è ïîïðîñèëà ïðîâîäèòü åå äîìîé, äî îòåëÿ «Ïüåð». Íî êîãäà çàòåì îíà ñòàëà íàñòàèâàòü, ÷òîáû ÿ ïðîâîäèë åå äî ëèôòà, ÿ óæå âñòðåâîæèëñÿ. Îäíàêî ÿ îñòàâèë åå ó âõîäà â îòåëü — è ýòî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, ÷òî ÿ âèäåë åå â Íüþ-Éîðêå.



Â ðåçóëüòàòå ìîèõ âûñòóïëåíèé çà îòêðûòèå âòîðîãî ôðîíòà ìîÿ ñâåòñêàÿ æèçíü ïîñòåïåííî ñòàëà ñõîäèòü íà íåò. Ìåíÿ áîëüøå íå ïðèãëàøàëè ïðîâîäèòü ñóááîòó è âîñêðåñåíüå â áîãàòûõ çàãîðîäíûõ äîìàõ.

Ñðàçó ïîñëå ìèòèíãà â Êàðíåãè-õîëëå êî ìíå â ãîñòèíèöó çàøåë Êëèôòîí Ôýäèìåí, ïèñàòåëü è ýññåèñò, ðàáîòàâøèé â ðàäèîêîìïàíèè «Êîëóìáèÿ». Îí ñïðîñèë, íå ñîãëàøóñü ëè ÿ âûñòóïèòü ïî ðàäèî äëÿ çàãðàíèöû. Ìíå äàþò ñåìü ìèíóò, è ÿ ìîãó ãîâîðèòü, ÷òî óãîäíî. ß áûëî ñîãëàñèëñÿ, íî êîãäà îí óïîìÿíóë, ÷òî ÿ áóäó âûñòóïàòü â ïðîãðàììå Êýò Ñìèò, ÿ íåìåäëåííî îòêàçàëñÿ, îáúÿñíèâ, ÷òî íå æåëàþ èçëàãàòü ñâîè âçãëÿäû íà âîéíó, åñëè ýòî äîëæíî çàâåðøèòüñÿ ðåêëàìîé æåëå. ß íå ñîáèðàëñÿ îáèäåòü Ôýäèìåíà, î÷åíü ìèëîãî, îäàðåííîãî è êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, — íî ïðè óïîìèíàíèè î æåëå îí ïîêðàñíåë. ß òóò æå ïîæàëåë î ñëîâàõ, ãëóïî ñîðâàâøèõñÿ ñ ÿçûêà.

ß ñòàë ïîëó÷àòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïèñåì ñ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ïðåäëîæåíèÿìè — ÷èòàòü ëåêöèè, âåñòè äèñêóññèè èëè âûñòóïàòü â çàùèòó âòîðîãî ôðîíòà.

×óâñòâóÿ, êàê ìåíÿ çàñàñûâàåò ìîùíûé ïîòîê ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ÿ íåâîëüíî çàäàâàë ñåáå âîïðîñ: ÷òî æå ìåíÿ ê ýòîìó ïîáóäèëî? Ãîâîðèë ëè âî ìíå àêòåð, êîòîðîãî ïîäñòåãèâàåò âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ ñ æèâûì çðèòåëåì? Ïîøåë ëè áû ÿ íà ñòîëü äîíêèõîòñêèé ïîñòóïîê, íå ñäåëàé ÿ ïåðåä ýòèì àíòèôàøèñòñêîãî ôèëüìà? Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ïðîÿâëåíèåì ìîåãî ðàçäðàæåíèÿ ïðîòèâ çâóêîâûõ ôèëüìîâ? Äóìàþ, ÷òî íàëèöî èìåëèñü âñå ýòè ýëåìåíòû. Íî ñàìûì ñèëüíûì èç íèõ áûëà ìîÿ íåíàâèñòü è ïðåçðåíèå ê ôàøèçìó.



XXVII



Âåðíóâøèñü â Áåâåðëè-õèëñ, ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä ýêðàíèçàöèåé ïüåñû «Ïðèçðàê è äåéñòâèòåëüíîñòü». Êàê-òî êî ìíå ïðèøåë Îðñîí Óýëëåñ 1 è ðàññêàçàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ñòàâèòü ñåðèþ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, îñíîâîé äëÿ êîòîðûõ äîëæíû ïîñëóæèòü ñëó÷àè èç æèçíè. Ãåðîåì îäíîãî èç íèõ äîëæåí áûë ñòàòü çíàìåíèòûé óáèéöà-ìíîãîæåíåö ôðàíöóç Ëàíäðþ — «Ñèíÿÿ áîðîäà». Óýëëåñ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî áûëà áû ïðåêðàñíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ðîëü äëÿ ìåíÿ.

ß çàèíòåðåñîâàëñÿ åãî ïðåäëîæåíèåì — ìíå õîòåëîñü êàêîé-òî ïåðåìåíû ïîñëå êîìåäèé, à ãëàâíîå, íå íàäî ñàìîìó ïèñàòü, èãðàòü è ñòàâèòü, êàê ÿ ýòî äåëàë óæå â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ëåò. ß ïîïðîñèë ïîêàçàòü ìíå ñöåíàðèé.

— Îí åùå íå íàïèñàí, — ñêàçàë Óýëëåñ. — Íî äîñòàòî÷íî âçÿòü îò÷åòû î ïðîöåññå Ëàíäðþ, è ñöåíàðèé ãîòîâ. ß ïîëàãàë, ìîæåò áûòü, âû çàõîòèòå ó÷àñòâîâàòü â åãî ñîçäàíèè.

ß áûë ðàçî÷àðîâàí.

— Åñëè íàäî åùå ïîìîãàòü ïèñàòü ñöåíàðèé, òîãäà ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñóåò, — ñêàçàë ÿ, è íà òîì äåëî è êîí÷èëîñü.

Íî äåíü èëè äâà ñïóñòÿ ÿ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî èç èñòîðèè Ëàíäðþ ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ âåëèêîëåïíàÿ êîìåäèÿ. ß òóò æå ïîçâîíèë Óýëëåñó.

— Ïîñëóøàéòå, ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ñäåëàòü íà ýòîì ìàòåðèàëå êîìåäèþ. Îíà íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âàøåìó «äîêóìåíòàëüíîìó» Ëàíäðþ, íî âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé ÿ ñîãëàñåí óïëàòèòü âàì ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ òîëüêî çà òî, ÷òî âû ïîäñêàçàëè ìíå èäåþ.

Îí íà÷àë ìÿìëèòü è îòíåêèâàòüñÿ.

— Ñëóøàéòå, íî âåäü èñòîðèÿ Ëàíäðþ íå âûäóìàíà âàìè èëè êåì-íèáóäü äðóãèì, — ñêàçàë ÿ. — Îíà äîñòóïíà âñåì.

Ïîðàçìûñëèâ, Óýëëåñ ñîãëàñèëñÿ è ïîïðîñèë ìåíÿ ñâÿçàòüñÿ ñ åãî àäâîêàòîì. Âñêîðå áûëà çàêëþ÷åíà ñäåëêà: Óýëëåñ ïîëó÷àåò ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à ÿ îñâîáîæäàþñü îò êàêèõ áû òî íè áûëî îáÿçàòåëüñòâ. Óýëëåñ ïðèíÿë óñëîâèÿ, ëèøü ñ îäíîé îãîâîðêîé: ïîñìîòðåâ ôèëüì, îí èìååò ïðàâî ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ âñòàâèë â òèòðû ôèëüìà ñëåäóþùóþ íàäïèñü: «Ñþæåò ïîäñêàçàí Îðñîíîì Óýëëåñîì».

Óâëå÷åííûé ñâîèì çàìûñëîì, ÿ íå çàäóìàëñÿ íàä ýòèì òðåáîâàíèåì Óýëëåñà. Åñëè áû ÿ ìîã ïðåäâèäåòü, êàê îí âïîñëåäñòâèè ñòàíåò ýòèì çëîóïîòðåáëÿòü, òî, êîíå÷íî, íàñòîÿë áû, ÷òîáû íèêàêèõ äîïîëíåíèé â òèòðàõ íå áûëî.

Îòëîæèâ ýêðàíèçàöèþ ïüåñû, ÿ íà÷àë ïèñàòü ñöåíàðèé «Ìñüå Âåðäó» è óæå ðàáîòàë íàä íèì îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ, êîãäà â Áåâåðëè-õèëñ âäðóã ïîÿâèëàñü Äæîàí Áåððè. Ìîé äâîðåöêèé ñîîáùèë ìíå, ÷òî îíà çâîíèëà, íî ÿ ñêàçàë, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå õî÷ó åå âèäåòü.

Âñå, ÷òî çàòåì ïîñëåäîâàëî, áûëî íå òîëüêî ìåðçêî, íî è îïàñíî. Òàê êàê ÿ îòêàçàëñÿ åå âèäåòü, Áåððè âîðâàëàñü êî ìíå â äîì, áèëà ñòåêëà, óãðîæàëà ìåíÿ çàñòðåëèòü è òðåáîâàëà äåíåã. Â êîíöå êîíöîâ ÿ áûë âûíóæäåí âûçâàòü ïîëèöèþ — ýòî ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü äàâíî, íå äóìàÿ î òîì, êàêîé ýòî ëàêîìûé êóñîê áóäåò äëÿ ãàçåò. Âî èçáåæàíèå ñêàíäàëà, ïîëèöåéñêèå âëàñòè ñäåëàëè, ÷òî ìîãëè, îáåùàÿ íå ïðåäúÿâëÿòü Äæîàí Áåððè îáâèíåíèÿ â áðîäÿæíè÷åñòâå, åñëè ÿ ñîãëàøóñü îïëàòèòü åå îáðàòíûé ïðîåçä äî Íüþ-Éîðêà. ß ñîãëàñèëñÿ, à ïîëèöèÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðåäóïðåäèëà åå, ÷òî åñëè îíà ïîÿâèòñÿ â îêðåñòíîñòÿõ Áåâåðëè-õèëñ, òî áóäåò àðåñòîâàíà çà áðîäÿæíè÷åñòâî.



Êàê-òî æàëü, ÷òî ñàìîå ñ÷àñòëèâîå ñîáûòèå â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëî âñëåä çà ýòèì îìåðçèòåëüíûì ýïèçîäîì. Íî âåäü òàê è áûâàåò â æèçíè: ïîñëå íî÷íîãî ìðàêà çàíèìàåòñÿ çàðÿ è âîñõîäèò ñîëíöå.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ìíå îäíàæäû ïîçâîíèëà ìèññ Óîëëèñ, ãîëëèâóäñêèé àãåíò ïî íàéìó êèíîàêòåðîâ, è ñêàçàëà, ÷òî íà äíÿõ èç Íüþ-Éîðêà ïðèåõàëà àêòðèñà, êîòîðàÿ, ïî åå ìíåíèþ, ìîæåò ïîäîéòè äëÿ ðîëè Áðèäæåò, ãåðîèíè ïüåñû «Ïðèçðàê è äåéñòâèòåëüíîñòü», êîòîðóþ ÿ ñîáèðàëñÿ ýêðàíèçèðîâàòü. Ñöåíàðèé «Ìñüå Âåðäó» øåë ó ìåíÿ òóãî — ìíå î÷åíü òðóäíî äàâàëàñü ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâêà ïîñòóïêîâ ãåðîÿ. Â ñîîáùåíèè ìèññ Óîëëèñ ÿ óñìîòðåë óêàçàíèå ñóäüáû îòëîæèòü ðàáîòó íàä «Ìñüå Âåðäó» è âåðíóòüñÿ ê ýêðàíèçàöèè. ß ïîçâîíèë ìèññ Óîëëèñ, ÷òîáû ðàññïðîñèòü åå ïîïîäðîáíåå îá àêòðèñå. Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ýòî Óíà Î'Íèë, äî÷ü èçâåñòíîãî äðàìàòóðãà Þäæèíà Î'Íèëà. Ëè÷íî ÿ íå áûë çíàêîì ñ íèì, íî, ïðèïîìíèâ ìðà÷íîâàòóþ ñåðüåçíîñòü åãî ïüåñ, ïî÷åìó-òî ïîäóìàë, ÷òî äî÷ü òàêîãî ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü äîâîëüíî óíûëûì ñóùåñòâîì.

— À èãðàòü îíà óìååò? — ñïðîñèë ÿ.

— Ó íåå íåáîëüøîé îïûò ðàáîòû â òåàòðå, — îòâåòèëà ìèññ Óîëëèñ. — Ëåòîì îíà åçäèëà ñ òðóïïîé íà Âîñòîê. Íî âû ëó÷øå ñíèìèòå åå íà ïðîáó è ïîñìîòðèòå. Èëè, åñëè íå õîòèòå ñåáÿ ñâÿçûâàòü, ïðèõîäèòå êî ìíå îáåäàòü — ÿ ïðèãëàøó åå.

ß ïðèåõàë äîâîëüíî ðàíî è, âîéäÿ â ãîñòèíóþ, óâèäåë ìîëîäóþ äåâóøêó, ñèäåâøóþ ó êàìèíà. Îíà áûëà îäíà. ß ïðåäñòàâèëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî, î÷åâèäíî, èìåþ ÷åñòü ãîâîðèòü ñ ìèññ Î'Íèë. Îíà óëûáíóëàñü, è ìîè ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ ñðàçó ðàçâåÿëèñü. ß áûë ïëåíåí åå ñèÿþùåé ïðåëåñòüþ è êàêèì-òî îñîáåííûì, åé îäíîé ïðèñóùèì îáàÿíèåì. Â îæèäàíèè õîçÿéêè äîìà ìû íåïðèíóæäåííî áîëòàëè.

Íàêîíåö ïîÿâèëàñü ìèññ Óîëëèñ è ïðåäñòàâèëà íàñ äðóã äðóãó. Îáåäàëè â÷åòâåðîì: ìèññ Óîëëèñ, ìèññ Î'Íèë, Òèì Äüþðýíò è ÿ. Õîòÿ ìû ñòàðàëèñü íå ãîâîðèòü î äåëàõ, ðàçãîâîð âñå âðåìÿ âåðòåëñÿ âîêðóã íèõ. ß óïîìÿíóë, ÷òî ãåðîèíÿ â «Ïðèçðàêå è äåéñòâèòåëüíîñòè» î÷åíü ìîëîäà, è ìèññ Óîëëèñ, êàê áû íåâçíà÷àé, çàìåòèëà, ÷òî ìèññ Î'Íèë íåäàâíî èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü. Ó ìåíÿ óïàëî ñåðäöå. Ïðàâäà, ðîëü òðåáîâàëà ìîëîäîé èñïîëíèòåëüíèöû, íî îáðàç áûë î÷åíü ñëîæåí, è ÿ ïîíèìàë, ÷òî òóò íóæíà àêòðèñà ïîñòàðøå è ãîðàçäî áîëåå îïûòíàÿ. Ñ áîëüøîé íåîõîòîé ÿ îòêàçàëñÿ îò ìûñëè ïðèãëàñèòü íà ýòó ðîëü ìèññ Î'Íèë.

Íî êîãäà íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ìèññ Óîëëèñ ñíîâà ìíå ïîçâîíèëà, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî ÿ ðåøèë îòíîñèòåëüíî àêòðèñû, òàê êàê åþ çàèíòåðåñîâàëàñü êèíîêîìïàíèÿ «Ôîêñ», ÿ ïîñïåøèë ïîäïèñàòü ñ ìèññ Î'Íèë êîíòðàêò. Ýòî ïîëîæèëî íà÷àëî òîìó ïîëíîìó ñ÷àñòüþ, êîòîðîå äëèòñÿ óæå äâàäöàòü ëåò è, íàäåþñü, ïðîäëèòñÿ åùå äîëãî-äîëãî.

×åì áîëüøå ÿ óçíàâàë Óíó, òåì áîëüøå èçóìëÿëè ìåíÿ åå ÷óâñòâî þìîðà è òåðïèìîñòü — îíà âñåãäà ñ óâàæåíèåì îòíîñèëàñü ê ÷óæîìó ìíåíèþ. ß ïîëþáèë åå è çà ýòî è çà ìíîãîå äðóãîå. Ê ýòîìó âðåìåíè åé åäâà èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü, íî ÿ âèäåë, ÷òî îíà íå ïîäâåðæåíà êàïðèçàì ýòîãî âîçðàñòà. Óíà áûëà èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë, íî âíà÷àëå ìåíÿ âñå-òàêè ïóãàëà ðàçíèöà â âîçðàñòå. Îäíàêî Óíà áûëà íàñòðîåíà ðåøèòåëüíî, êàê áóäòî îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî íàäî ñäåëàòü. Ìû ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ, êàê òîëüêî çàêîí÷èì ñúåìêè «Ïðèçðàêà è äåéñòâèòåëüíîñòè».

ß ñäåëàë ïåðâûé íàáðîñîê ñöåíàðèÿ è ãîòîâèëñÿ ê ñúåìêàì. Åñëè áû ìíå óäàëîñü ïåðåäàòü â ôèëüìå ðåäêîñòíîå îáàÿíèå Óíû, «Ïðèçðàê è äåéñòâèòåëüíîñòü» èìåë áû îãðîìíûé óñïåõ.

Íî êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò â ãîðîäå ñíîâà ïîÿâèëàñü Áåððè è çàÿâèëà ïî òåëåôîíó ìîåìó äâîðåöêîìó, ÷òî îíà íà òðåòüåì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè è îñòàëàñü áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ; ïðè ýòîì îíà íèêîãî íå îáâèíÿëà è íå äàâàëà ïîíÿòü, êòî æå îòâåòñòâåí â åå ãîðåñòÿõ. Ïîñêîëüêó ìåíÿ ýòî íè â êîåé ìåðå íå êàñàëîñü, ÿ ñêàçàë äâîðåöêîìó, ÷òî, åñëè îíà îïÿòü âçäóìàåò âîðâàòüñÿ êî ìíå â äîì, ÿ âûçîâó ïîëèöèþ, êàêèì áû ñêàíäàëîì ìíå ýòî íè ãðîçèëî. Îäíàêî îíà ïîÿâèëàñü íà ñëåäóþùèé æå äåíü è ñ ñàìûì áåççàáîòíûì âèäîì íà÷àëà ïðîãóëèâàòüñÿ âîçëå ìîåãî äîìà. Î÷åâèäíî, îíà äåéñòâîâàëà ïî çàðàíåå îáäóìàííîìó ïëàíó. Âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî ñåðäîáîëüíàÿ æóðíàëèñòêà, ñïåöèàëèçèðîâàâøàÿñÿ íà ñòàòåéêàõ ïî âîïðîñàì ìîðàëè, ïîñîâåòîâàëà åé óñòðîèòü òàê, ÷òîáû åå àðåñòîâàëè âîçëå ìîåãî äîìà. ß âûøåë íà óëèöó è ïðåäóïðåäèë Áåððè, ÷òî, åñëè îíà íåìåäëåííî íå óéäåò, ÿ áóäó âûíóæäåí âûçâàòü ïîëèöèþ. Íî îíà òîëüêî ðàññìåÿëàñü. Íå æåëàÿ äàëüøå òåðïåòü ýòîò øàíòàæ, ÿ âåëåë äâîðåöêîìó ïîçâîíèòü â ïîëèöèþ.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ãàçåòû óæå ïåñòðåëè êðóïíûìè çàãîëîâêàìè. Ìåíÿ ïðèãâîçäèëè ê ïîçîðíîìó ñòîëáó, îáëèëè ïîìîÿìè è âñÿ÷åñêè ïîíîñèëè: «×àïëèí, îòåö íåðîäèâøåãîñÿ ðåáåíêà, äîáèëñÿ àðåñòà ìàòåðè, êîòîðóþ îñòàâèë áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ». Íåäåëþ ñïóñòÿ ìíå ïðåäúÿâèëè èñê î ïðèçíàíèè îòöîâñòâà. ß îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó àäâîêàòó Ëëîéäó Ðàéòó, îáúÿñíèâ åìó, ÷òî ïîðâàë âñÿêèå îòíîøåíèÿ ñ Áåððè áîëåå äâóõ ëåò òîìó íàçàä.

Çíàÿ î ìîåì íàìåðåíèè ïðèñòóïèòü ê ñúåìêàì «Ïðèçðàêà è äåéñòâèòåëüíîñòè», Ðàéò äåëèêàòíî ïîñîâåòîâàë ìíå îòëîæèòü èõ, à Óíó íà âðåìÿ îòîñëàòü â Íüþ-Éîðê. Íî ìû íå ïîñëåäîâàëè åãî ñîâåòó — ïðîòèâíî áûëî ïîñòóïàòü â çàâèñèìîñòè îò âðàíüÿ Áåððè è ãàçåòíîé êëåâåòû. ß åùå ïðåæäå ïðîñèë Óíó ñòàòü ìîåé æåíîé, è òåïåðü ìû ðåøèëè, ÷òî íàì ñëåäóåò ïîæåíèòüñÿ íåìåäëåííî. Ìîé äðóã Ãàððè Êðîêêåð çàðàíåå îáî âñåì äîãîâîðèëñÿ è âñå óñòðîèë. Ãàððè ðàáîòàë òåïåðü ó Õåðñòà è ïîîáåùàë ñäåëàòü âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñíèìêîâ ñâàäüáû — ïóñòü óæ ëó÷øå Õåðñò ïîëó÷èò èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî èõ ïóáëèêàöèè, à Ëóýëëà Ïàðñîíñ, íàøà ïðèÿòåëüíèöà, ñàìà íàïèøåò ñòàòüþ, ÷åì íàì îòäàâàòü ñåáÿ íà ðàñòåðçàíèå äðóãèõ ãàçåò.

Ìû çàðåãèñòðèðîâàëè íàø áðàê â Êàðïèíòåðèè, òèõîì ìàëåíüêîì ñåëåíèè, â ïÿòíàäöàòè ìèëÿõ îò Ñàíòà-Áàðáàðû. Íî ïðåæäå íóæíî áûëî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå â ðàòóøå Ñàíòà-Áàðáàðû. Áûëî åùå òîëüêî âîñåìü ÷àñîâ óòðà, è ãîðîä â ýòîò ðàííèé ÷àñ åäâà ïðîñûïàëñÿ. ×èíîâíèê, âûäàþùèé ðàçðåøåíèå, îáû÷íî îïîâåùàåò ãàçåòû, åñëè îäèí èç áóäóùèõ ñóïðóãîâ ïîëüçóåòñÿ èçâåñòíîñòüþ. Äëÿ ýòîãî åìó äîñòàòî÷íî íàæàòü êíîïêó ïîä ñòîëîì. Âî èçáåæàíèå íàøåñòâèÿ ôîòîðåïîðòåðîâ ìîé ïðèÿòåëü Ãàððè ïîñîâåòîâàë ìíå íå âõîäèòü â ðàòóøó, ïîêà Óíà áóäåò ðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Çàïèñàâ âñå íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ — èìÿ, âîçðàñò, ÷èíîâíèê ñïðîñèë Óíó: «À ãäå æå æåíèõ?»

Êîãäà ïîÿâèëñÿ ÿ, îí áûë ïîòðÿñåí: «Âîò ýòî ñþðïðèç!» Ãàððè çàìåòèë, ÷òî åãî ðóêà ñðàçó ñêðûëàñü ïîä ñòîëîì. Ìû ñòàëè åãî òîðîïèòü èçî âñåõ ñèë, è, õîòÿ îí òÿíóë, êàê òîëüêî ìîã, åìó âñå-òàêè ïðèøëîñü âûäàòü íàì ðàçðåøåíèå. Îäíàêî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû âûøëè èç ðàòóøè è ñàäèëèñü â ìàøèíó, âî äâîð âëåòåëè ìàøèíû ñ ðåïîðòåðàìè. Íà÷àëàñü ïîãîíÿ — ìû ì÷àëèñü ïî ïóñòûííûì óëèöàì Ñàíòà-Áàðáàðû, ñâîðà÷èâàÿ òî â îäèí ïåðåóëîê, òî â äðóãîé, âèçæàëè òîðìîçà, ìàøèíó çàíîñèëî, íî â êîíöå êîíöîâ íàì óäàëîñü óäðàòü îò ðåïîðòåðîâ è ïðèåõàòü â Êàðïèíòåðèþ, ãäå ìû ñ Óíîé òèõî çàðåãèñòðèðîâàëè íàø áðàê. Ìû ñíÿëè íà äâà ìåñÿöà äîì â Ñàíòà-Áàðáàðå è, íåñìîòðÿ íà ïîäíÿòûé ãàçåòàìè øóì, âåëè òàì î÷åíü ìèðíîå ñóùåñòâîâàíèå — íèêòî íå çíàë, ãäå ìû æèâåì. Íî âñå-òàêè ïðè êàæäîì çâîíêå ìû íåâîëüíî âñêàêèâàëè.

Âå÷åðàìè ìû ñîâåðøàëè äëèííûå ïðîãóëêè, ñòàðàÿñü, îäíàêî, ÷òîáû íàñ íå âèäåëè è íå ìîãëè óçíàòü. Èíîãäà ìåíÿ âäðóã îõâàòûâàëî ãëóáîêîå óíûíèå — ÿ ÷óâñòâîâàë íåïðèÿçíü è íåíàâèñòü öåëîé íàöèè, îáðàùåííóþ ïðîòèâ ìåíÿ, è äóìàë î òîì, ÷òî ìîÿ æèçíü â êèíî òåïåðü êîí÷èëàñü. Â òàêèå ìèíóòû Óíà âûâîäèëà ìåíÿ èç ýòîãî íàñòðîåíèÿ, ÷èòàÿ ìíå âñëóõ «Òðèëüáè» — ïðîèçâåäåíèå â âèêòîðèàíñêîì âêóñå è î÷åíü çàáàâíîå, îñîáåííî â òåõ ìåñòàõ, ãäå àâòîð íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü è èçâèíèòü Òðèëüáè, âåëèêîäóøíî æåðòâóþùóþ ñâîåé äåâñòâåííîñòüþ. Óíà ÷èòàëà, óþòíî ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì â êðåñëå ïåðåä îãíåì, æàðêî ïûëàâøèì â êàìèíå. È ýòè äâà ìåñÿöà â Ñàíòà-Áàðáàðå, íåñìîòðÿ íà êàêèå-òî ìèíóòû óíûíèÿ, áûëè äî êðàåâ ïîëíû ðîìàíòèêîé ñ÷àñòüÿ, òðåâîãè è ïîðîé îò÷àÿíèÿ.



Â Ëîñ-Àíæåëîñå íàñ æäàëè íåïðèÿòíûå èçâåñòèÿ îò ìîåãî äðóãà Ìåðôè, ÷ëåíà Âåðõîâíîãî ñóäà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Îí ñîîáùàë, ÷òî ñëûøàë çà îáåäîì, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè âëèÿòåëüíûå ëèöà, êàê êòî-òî èç íèõ ñêàçàë, ÷òî îíè «äîáåðóòñÿ äî ×àïëèíà». «Åñëè ó âàñ áóäóò íåïðèÿòíîñòè, — ïèñàë Ìåðôè, — îáðàòèòåñü ëó÷øå ê ìàëîèçâåñòíîìó, ñêðîìíîìó àäâîêàòó, òîëüêî íå ê çíàìåíèòîñòè».

Îäíàêî ôåäåðàëüíûå âëàñòè íà÷àëè äåéñòâîâàòü ëèøü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ. Îíè âñòðåòèëè åäèíîäóøíóþ ïîääåðæêó ïðåññû, â ãëàçàõ êîòîðîé ÿ áûë ãíóñíåéøèì çëîäååì.

Òåì âðåìåíåì ìû ãîòîâèëèñü ê ïðîöåññó î ïðèçíàíèè îòöîâñòâà. Ïîñêîëüêó ýòî áûë ãðàæäàíñêèé èñê, ôåäåðàëüíûå âëàñòè íå èìåëè ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ëëîéä Ðàéò ïðåäëîæèë ìíå ïîòðåáîâàòü ïðîâåðêè ãðóïï êðîâè, êîòîðàÿ ìîãëà áû íåîïðîâåðæèìî äîêàçàòü, ÷òî ÿ íå ÿâëÿþñü îòöîì ðåáåíêà Áåððè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ îí ñîîáùèë, ÷òî äîãîâîðèëñÿ ñ åå àäâîêàòîì î ñëåäóþùèõ óñëîâèÿõ: åñëè ÿ äàì Äæîàí Áåððè 25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, îíà ñîãëàñèòñÿ íà ïðîâåðêó ãðóïïû êðîâè è â ñëó÷àå áëàãîïðèÿòíîãî äëÿ ìåíÿ ðåçóëüòàòà àíàëèçà îòêàæåòñÿ îò ñâîåãî èñêà. ß óõâàòèëñÿ çà ýòî ïðåäëîæåíèå. Îäíàêî øàíñîâ íà áëàãîïðèÿòíûé ðåçóëüòàò áûëî ìàëî, ïîòîìó ÷òî îäíà è òà æå ãðóïïà âñòðå÷àåòñÿ ó î÷åíü ìíîãèõ ëþäåé. Àäâîêàò ïîÿñíèë ìíå, ÷òî åñëè ãðóïïà êðîâè ðåáåíêà áóäåò íå òà, ÷òî ó ìàòåðè, è íå òà, ÷òî ó ïîäîçðåâàåìîãî îòöà, ýòî áóäåò çíà÷èòü, ÷òî îòöîì ÿâëÿåòñÿ äðóãîé ÷åëîâåê.

Ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà Áåððè ôåäåðàëüíûå âëàñòè íà÷àëè ïðåäâàðèòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå è áðàëè ó íåå ïîêàçàíèÿ ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì ïðèâëå÷ü ìåíÿ ê îòâåòñòâåííîñòè, õîòÿ íà êàêîì îñíîâàíèè — ÿ íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü. Äðóçüÿ ïîñîâåòîâàëè ìíå îáðàòèòüñÿ ê Ãèçëåðó, èçâåñòíîìó àäâîêàòó ïî óãîëîâíûì äåëàì, ÷òî ÿ è ñäåëàë, âîïðåêè ñîâåòó Ìåðôè. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, îøèáêîé, òàê êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, áóäòî ìíå ãðîçÿò ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè. Ëëîéä Ðàéò äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å ñ Ãèçëåðîì, ÷òîáû îáñóäèòü, íà êàêèõ îñíîâàíèÿõ ôåäåðàëüíûå âëàñòè ìîãëè áû çàòåÿòü ïðîòèâ ìåíÿ äåëî. Îáà àäâîêàòà ñëûøàëè, ÷òî ìåíÿ ñîáèðàþòñÿ îáâèíèòü â íàðóøåíèè çàêîíà Ìàííà.

Ôåäåðàëüíûå âëàñòè âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèáåãàëè ê òàêîìó çàêîíîäàòåëüíîìó øàíòàæó äëÿ äèñêðåäèòàöèè ïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâíèêà. Çàêîí Ìàííà êîãäà-òî áûë ïðèíÿò äëÿ òîãî, ÷òîáû âîñïðåòèòü ïåðåâîçêó æåíùèí èç îäíîãî øòàòà â äðóãîé â öåëÿõ ïðîñòèòóöèè. Ïîñëå çàïðåùåíèÿ ïóáëè÷íûõ äîìîâ çàêîí óñòàðåë, íî èì ïðîäîëæàþò ïîëüçîâàòüñÿ äëÿ ðàñïðàâû ñ íåóãîäíûìè ëèöàìè. Åñëè, íàïðèìåð, ðàçâåäåííûå ñóïðóãè âìåñòå ïåðååäóò ãðàíèöó øòàòà, à ïîòîì ïðîâåäóò âäâîåì íî÷ü, ìóæ îêàæåòñÿ ïîâèííûì â íàðóøåíèè çàêîíà Ìàííà è ìîæåò áûòü ïðèãîâîðåí ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ ñðîêîì äî ïÿòè ëåò. Èìåííî îïèðàÿñü íà ýòîò ïðèçðà÷íûé çàêîí, ïðàâèòåëüñòâî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïðåäúÿâèëî ìíå îáâèíåíèå.

Áûëî ñîñòðÿïàíî è äðóãîå îáâèíåíèå, êîòîðîå îñíîâûâàëîñü óæå íà òàêîì ôàíòàñòè÷åñêè óñòàðåëîì ïàðàãðàôå, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðàâèòåëüñòâî ñàìî îò íåãî îòêàçàëîñü. Ðàéò ñ Ãèçëåðîì ñîãëàñèëèñü, ÷òî îáà îáâèíåíèÿ íåëåïû è ÷òî äîáèòüñÿ ìîåãî îïðàâäàíèÿ áóäåò íåòðóäíî.

Áîëüøîå æþðè 1 íà÷àëî ðàññëåäîâàíèå. ß áûë óâåðåí, ÷òî âñÿ èõ çàòåÿ ïðîâàëèòñÿ, — âåäü Áåððè, íàñêîëüêî ìíå áûëî èçâåñòíî, åçäèëà â Íüþ-Éîðê è îáðàòíî â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé ìàòåðè. Îäíàêî íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ìíå ïîçâîíèë Ãèçëåð.

— ×àðëè, âàì ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå ïî âñåì ïóíêòàì, — ñêàçàë îí. — Îáâèíèòåëüíûé àêò ìû ïîëó÷èì ïîçäíåå. ß âàì ñîîáùó, êîãäà áóäåò íàçíà÷åí ïðåäâàðèòåëüíûé ðàçáîð äåëà.

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â ïîñëåäóþùèå íåäåëè, íàïîìèíàëî ñòðàøíûå ðàññêàçû Êàôêè. Ìíå ïðèøëîñü áîðîòüñÿ çà ñâîþ ñâîáîäó, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû. Ïðèçíàíèå ìåíÿ âèíîâíûì ïî âñåì ïóíêòàì ãðîçèëî ìíå äâàäöàòüþ ãîäàìè òþðüìû.

Ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëóøàíèÿ äåëà ðåïîðòåðû è ôîòîãðàôû ðàçâèëè áåøåíóþ äåÿòåëüíîñòü. Îíè âîðâàëèñü â êàáèíåò ôåäåðàëüíîãî ñóäåáíîãî èñïîëíèòåëÿ è, íåñìîòðÿ íà ìîè ïðîòåñòû, ñôîòîãðàôèðîâàëè ìåíÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ó ìåíÿ ñíèìàëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ.

— Îíè èìåþò íà ýòî ïðàâî? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, — îòâåòèë ìíå ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü. — Íî ðàçâå ýòèõ ðåáÿò óäåðæèøü.

È ýòî ãîâîðèë ïðàâèòåëüñòâåííûé ÷èíîâíèê.

Íàêîíåö, âðà÷è ðàçðåøèëè âçÿòü êðîâü íà àíàëèç ó ðåáåíêà Áåððè. Åå àäâîêàò äîãîâîðèëñÿ ñ ìîèì î êëèíèêå, — è ó Áåððè, åå ðåáåíêà è ó ìåíÿ áûëà âçÿòà êðîâü. Íåñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ ìíå ïîçâîíèë ìîé àäâîêàò è ðàäîñòíî ñîîáùèë:

— ×àðëè, âû îïðàâäàíû. Àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî âû íå ìîãëè áûòü îòöîì ðåáåíêà!

— Âîò îíî, âîçìåçäèå! — ñêàçàë ÿ ñ ÷óâñòâîì.

Ýòà íîâîñòü ïðîèçâåëà ñåíñàöèþ â ïå÷àòè. Â îäíîé ãàçåòå áûëî ñêàçàíî: «×àðëüç ×àïëèí îïðàâäàí». Â äðóãîé: «Àíàëèçû êðîâè ñ ïîëíîé î÷åâèäíîñòüþ äîêàçûâàþò, ÷òî ×àïëèí íå ÿâëÿåòñÿ îòöîì ðåáåíêà».

Õîòÿ ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ êðîâè ïîñòàâèëè ôåäåðàëüíûå âëàñòè â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, äåëî íå áûëî ïðåêðàùåíî.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü ñóäà, è ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîâîäèòü äîëãèå, òîñêëèâûå âå÷åðà ó Ãèçëåðà, ïîäðîáíî óòî÷íÿÿ êàæäóþ äåòàëü ìîèõ âñòðå÷ ñ Äæîàí Áåððè. Â ýòî âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë èç Ñàí-Ôðàíöèñêî î÷åíü âàæíîå ïèñüìî îò îäíîãî êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà, ïèñàâøåãî, ÷òî, ïî åãî ñâåäåíèÿì, Áåððè ÿâëÿåòñÿ îðóäèåì ôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè è ÷òî îí ãîòîâ ïðèåõàòü â Ëîñ-Àíæåëîñ, ÷òîáû äàòü ïîêàçàíèÿ. Íî Ãèçëåð ñêàçàë, ÷òî ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ïðåäúÿâëÿåìûì ìíå îáâèíåíèÿì.

Ó íàñ áûëî ìíîæåñòâî äîêàçàòåëüñòâ, äèñêðåäèòèðóþùèõ Áåððè è åå ïðîøëîå. Íåñêîëüêî íåäåëü ìû ãîòîâèëèñü ê çàùèòå ïî ýòîé ëèíèè, íî êàê-òî âå÷åðîì Ãèçëåð, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âäðóã çàÿâèë, ÷òî ïîïûòêè ñêîìïðîìåòèðîâàòü Áåððè — óñòàðåëûé ïðèåì è, õîòÿ â äåëå Ýððîëà Ôëèííà îí îêàçàëñÿ óäà÷íûì, ìû îáîéäåìñÿ è áåç ýòîãî.

— Ìû ëåãêî âûèãðàåì âàøå äåëî, íå ïóñêàÿ â õîä ýòó ãðÿçü, — ñêàçàë îí.

Ìîæåò áûòü, äëÿ Ãèçëåðà ýòî áûëà è «ãðÿçü», íî äëÿ ìåíÿ âñå äîêàçàòåëüñòâà åå íåáëàãîâèäíîãî ïðîøëîãî èìåëè î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå.

Ó ìåíÿ áûëè ïèñüìà Áåððè, â êîòîðûõ îíà ïðîñèëà ïðîùåíèÿ çà âñå ïðè÷èíåííûå ìíå íåïðèÿòíîñòè è áëàãîäàðèëà ìåíÿ çà äîáðîòó è ùåäðîñòü. ß õîòåë ïðåäñòàâèòü ýòè ïèñüìà ñóäó, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü êëåâåòíè÷åñêèå âûïàäû ïå÷àòè. ß äàæå áûë ðàä, ÷òî ñêàíäàë äîñòèã òàêîãî íàêàëà, ïðè êîòîðîì ãàçåòû áóäóò âûíóæäåíû íàïå÷àòàòü ïðàâäó, è òîãäà ÿ áóäó îïðàâäàí â ãëàçàõ àìåðèêàíöåâ, — òàê ïî êðàéíåé ìåðå ìíå êàçàëîñü.

Òóò ÿ äîëæåí ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î Äæ. Ýäãàðå Ãóâåðå è åãî îðãàíèçàöèè. Ìîå äåëî ðàçáèðàëîñü â ôåäåðàëüíîì ñóäå, è ôåäåðàëüíîå áþðî ðàññëåäîâàíèé ïðèëîæèëî ê íåìó ðóêó, ñòàðàÿñü äîáûòü õîòü êàêèå-íèáóäü óëèêè, êîòîðûå ìîãëè áû ïðèãîäèòüñÿ îáâèíåíèþ. Ìíîãî ëåò òîìó íàçàä ÿ êàê-òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãóâåðîì. Åñëè âàì óäàâàëîñü îñâîèòüñÿ ñ æåñòîêèì âûðàæåíèåì åãî ëèöà è ñî ñëîìàííûì íîñîì, Ãóâåð ìîã ïîêàçàòüñÿ äàæå ïðèÿòíûì. Â òîò ðàç îí ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî åìó óäàëîñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå íà ðàáîòó ñïîñîáíûõ ëþäåé, âêëþ÷àÿ ñòóäåíòîâ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.

È âîò òåïåðü, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðåäúÿâëåíèÿ ìíå îáâèíåíèÿ, ÿ óâèäåë Ãóâåðà â ðåñòîðàíå ×åçåíà — îí ñèäåë íåïîäàëåêó îò íàñ ñ Óíîé ñî ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè èç ÔÁÐ. Çà åãî ñòîëèêîì ñèäåë è Òèïïè Ãðåé, êîòîðîãî ÿ åùå ñ 1918 ãîäà ïî âðåìåíàì âñòðå÷àë â Ãîëëèâóäå. Ãðåé äîâîëüíî ÷àñòî ïîÿâëÿëñÿ íà ãîëëèâóäñêèõ ïðèåìàõ — ýòàêèé íå âíóøàþùèé äîâåðèÿ òèï, íî âñåãäà âåñåëûé è ñ íåèçìåííîé ïóñòîé óëûáî÷êîé, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ðàçäðàæàëà ìåíÿ. ß ñ÷èòàë åãî ïðîñòî ïîâåñîé, êàêèì-íèáóäü ñòàòèñòîì â êèíî. Íî òóò ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì îí î÷óòèëñÿ çà ñòîëèêîì Ãóâåðà. Êîãäà ìû ñ Óíîé âñòàëè, ñîáèðàÿñü óéòè, ÿ îáåðíóëñÿ êàê ðàç, êîãäà Òèïïè Ãðåé ïîñìîòðåë â íàøó ñòîðîíó, è íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü. Îí óêëîí÷èâî óëûáíóëñÿ. È òóò ìíå ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî íåîöåíèìîå óäîáñòâî òàêîé óëûáî÷êè.

Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü ñóäà. Ãèçëåð íàçíà÷èë ìíå âñòðå÷ó ïåðåä çäàíèåì ôåäåðàëüíîãî ñóäà òî÷íî áåç äåñÿòè ìèíóò äåñÿòü, ÷òîáû ìû ìîãëè âìåñòå âîéòè â çàë, êîòîðûé ïîìåùàëñÿ íà âòîðîì ýòàæå. Íàø ïðèõîä íå ïðîèçâåë îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ — ïðåäñòàâèòåëè ïå÷àòè èãíîðèðîâàëè ìåíÿ. Îíè ðàññ÷èòûâàëè ïîëó÷èòü âäîâîëü ìàòåðèàëà èç ñàìîãî ïðîöåññà. Óñàäèâ ìåíÿ â êðåñëî, Ãèçëåð ñòàë ðàñõàæèâàòü ïî çàëó, ðàçãîâàðèâàÿ ñî çíàêîìûìè. Êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì ðàçâëå÷åíèè ó÷àñòâóþò âñå, êðîìå ìåíÿ.

ß âçãëÿíóë íà ôåäåðàëüíîãî ïðîêóðîðà. Îí ÷èòàë êàêèå-òî áóìàãè, äåëàë çàïèñè, ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàë è ñàìîóâåðåííî ïîñìåèâàëñÿ. Òèïïè Ãðåé òîæå áûë çäåñü — îí òî è äåëî óêðàäêîé ïîãëÿäûâàë â ìîþ ñòîðîíó è óëûáàëñÿ ñâîåé íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåé óëûáî÷êîé.

Ãèçëåð îñòàâèë íà ñòîëå áóìàãó è êàðàíäàø, ÷òîáû âî âðåìÿ ñóäà äåëàòü çàìåòêè, à ÿ, ÷òîáû íå ñèäåòü áåç äåëà è íå ãëàçåòü, íà÷àë ðèñîâàòü. Ãèçëåð íåìåäëåííî ïðèì÷àëñÿ.

— Ïåðåñòàíüòå ñåé÷àñ æå, — çàøåïòàë îí, âûõâàòûâàÿ ó ìåíÿ áóìàãó è ðàçðûâàÿ åå â êëî÷êè. — Åñëè áû ðåïîðòåðàì óäàëîñü çàâëàäåòü õîòÿ áû îäíèì êëî÷êîì, îíè íåìåäëÿ ïîäâåðãëè áû åãî ïñèõîàíàëèçó è íà ýòîì îñíîâàíèè âûâåëè áû êàêèå óãîäíî çàêëþ÷åíèÿ.

À ÿ óñïåë ëèøü íàðèñîâàòü ðå÷êó, ÷åðåç êîòîðóþ áûë ïåðåêèíóò æèâîïèñíûé ìîñòèê, — ÿ åùå â äåòñòâå ëþáèë ýòî ðèñîâàòü.

Íàïðÿæåíèå â çàëå âîçðîñëî, âñå óæå ñèäåëè íà ìåñòàõ. Ñåêðåòàðü ñóäà òðèæäû ñòóêíóë ìîëîòêîì, è âñå âñòàëè. Â îáâèíåíèè ïðîòèâ ìåíÿ áûëî âûäâèíóòî ÷åòûðå ïóíêòà: äâà â íàðóøåíèè çàêîíà Ìàííà è äâà â íàðóøåíèè ïðàâ ãðàæäàíèíà ïî òàêîìó óñòàðåëîìó çàêîíó, ÷òî î íåì íèêòî íå ñëûõèâàë ñî âðåìåí âîéíû ìåæäó Ñåâåðîì è Þãîì. Ãèçëåð ïîïûòàëñÿ îòâåñòè âåñü îáâèíèòåëüíûé àêò öåëèêîì, íî ýòî áûëà ïóñòàÿ ôîðìàëüíîñòü — ñ òàêèì æå óñïåõîì îí ìîã áû âûñòàâèòü èç öèðêà çðèòåëåé, êóïèâøèõ áèëåòû è æäóùèõ ïðåäñòàâëåíèÿ.

Äâà äíÿ óøëî íà îòáîð äâåíàäöàòè ïðèñÿæíûõ. Áûë ïðåäñòàâëåí ñïèñîê èç äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷åëîâåê, ïðè÷åì êàæäàÿ èç ñòîðîí èìåëà ïðàâî îòâåñòè èç ïðåäëîæåííîãî ñîñòàâà øåñòåðûõ. Êàíäèäàòîâ ïîäâåðãëè äîòîøíîìó äîïðîñó ïîä íåîñëàáíûì íàáëþäåíèåì îáåèõ ñòîðîí. Ïðè ýòîé ïðîöåäóðå ñóäüÿ è ïðåäñòàâèòåëè ñòîðîí äîïðàøèâàþò ïðèñÿæíîãî, ñìîæåò ëè îí ñóäèòü ýòî äåëî áåñïðèñòðàñòíî, çàäàâàÿ åìó, ïðèìåðíî, òàêèå âîïðîñû: ÷èòàë ëè îí ãàçåòû, íå îêàçàëè ëè îíè íà íåãî âëèÿíèå, íå ïîÿâèëîñü ëè ó íåãî êàêîãî-ëèáî ïðåäóáåæäåíèÿ ïîñëå èõ ïðî÷òåíèÿ, íå çíàåò ëè îí êîãî-ëèáî, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííîãî ñ äàííûì ïðîöåññîì? Âñÿ ýòà ïðîöåäóðà êàçàëàñü ìíå äîñòàòî÷íî öèíè÷íîé, ïîñêîëüêó äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ãàçåòíûõ ñòàòåé â òå÷åíèå ãîäà è äâóõ ìåñÿöåâ íåïðåðûâíî ïîíîñèëè ìåíÿ. Äîïðîñ áóäóùåãî ïðèñÿæíîãî äëèëñÿ îêîëî ïîëó÷àñà, è â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè ïðåäñòàâèòåëè îáâèíåíèÿ è çàùèòû ïîñûëàëè ñâîèõ îñâåäîìèòåëåé, êîòîðûå áåæàëè áåãîì äîáûâàòü î íåì ñâåäåíèÿ. Êàê òîëüêî íàçûâàëè èìÿ êàíäèäàòà â ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, Ãèçëåð ñðî÷íî äåëàë êàêèå-òî çàìåòêè è ïåðåäàâàë èõ îäíîìó èç ñâîèõ îñâåäîìèòåëåé, è îí íåìåäëåííî èñ÷åçàë. Ìèíóò äåñÿòü ñïóñòÿ îñâåäîìèòåëü âîçâðàùàëñÿ è ïîäñîâûâàë Ãèçëåðó çàïèñêó ñ òàêîé èíôîðìàöèåé: «Äæî Äîêñ, ïðèêàç÷èê ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà — æåíà, äâîå äåòåé, â êèíî íèêîãäà íå õîäèò». «Ïîêà ïîïðèäåðæèì åãî», — øåïòàë â îòâåò Ãèçëåð. È òàê ïðîäîëæàëñÿ îòáîð ñ îòâîäàìè èëè ñîãëàñèåì ñòîðîí, ïðè÷åì ïðîêóðîð òî÷íî òàê æå øåïòàëñÿ ñî ñâîèìè îñâåäîìèòåëÿìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè Òèïïè Ãðåé ïîñìàòðèâàë ñî ñâîåé íåèçìåííîé óëûáî÷êîé â ìîþ ñòîðîíó.

Êîãäà áûëî óæå îòîáðàíî âîñåìü ïðèñÿæíûõ, íà òðèáóíó ïîäíÿëàñü æåíùèíà, è Ãèçëåð ñðàçó øåïíóë: «Íå íðàâèòñÿ îíà ìíå». È âñå âðåìÿ îí íå ïåðåñòàâàë ïîâòîðÿòü: «×òî-òî â íåé ìíå î÷åíü íå íðàâèòñÿ». È ïîêà äàìó åùå ïðîäîëæàëè äîïðàøèâàòü, îñâåäîìèòåëü Ãèçëåðà âðó÷èë åìó çàïèñêó.

— Òàê ÿ è çíàë, — øåïíóë îí, ïðî÷òÿ ñîîáùåíèå. — Îíà áûëà ðåïîðòåðîì ëîñ-àíæåëîññêîãî «Òàéìñà»! Íàì íàäî èçáàâèòüñÿ îò íåå. Çàìåòüòå, è ïðîêóðîð ñëèøêîì áûñòðî ñîãëàñèëñÿ ñ åå êàíäèäàòóðîé.

ß õîòåë ïîâíèìàòåëüíåå â íåå âãëÿäåòüñÿ, íî ÿ ïëîõî âèäåë è ïîòÿíóëñÿ çà î÷êàìè. Ãèçëåð áûñòðî ñõâàòèë ìîþ ðóêó.

— Íå íàäåâàéòå î÷êè, — øåïíóë îí.

Ó ìåíÿ áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî æåíùèíà ïîãðóæåíà â ñâîè ìûñëè, íî áåç î÷êîâ ÿ íå ìîã åå ðàçãëÿäåòü êàê ñëåäóåò.

— Ê íåñ÷àñòüþ, — çàìåòèë Ãèçëåð, — ó íàñ îñòàëîñü òîëüêî äâà îòâîäà, òàê ÷òî ïîêà ïðèäåòñÿ âîçäåðæàòüñÿ.

Â äàëüíåéøåì îòáîðå íàì ïðèøëîñü èñïîëüçîâàòü îáà îñòàâøèõñÿ ó íàñ îòâîäà ïðîòèâ êàíäèäàòîâ, ÿâíî íàñòðîåííûõ ïðîòèâ ìåíÿ, è Ãèçëåðó ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ íà ââîä ðåïîðòåðøè.

ß ñëóøàë âñþ ýòó þðèäè÷åñêóþ àáðàêàäàáðó ïðîêóðîðà è çàùèòíèêà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè ïîãëîùåíû êàêîé-òî èãðîé, à ÿ çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Íî ãäå-òî â ãëóáèíå ìîåãî ñîçíàíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ íåëåïîñòü ïðåäúÿâëåííûõ ìíå îáâèíåíèé, ïîðîé ìåëüêàëà ìûñëü, ÷òî ìåíÿ âñå-òàêè ìîãóò óïðÿòàòü çà ðåøåòêó, õîòÿ ó ìåíÿ ýòî íå óêëàäûâàëîñü â ñîçíàíèè. Ïî âðåìåíàì ÿ íà÷èíàë äóìàòü î ìîåì àðòèñòè÷åñêîì áóäóùåì, îäíàêî ýòè ìûñëè áûëè ñåé÷àñ òàêèìè äàëåêèìè è õàîòè÷íûìè. ß ñòàðàëñÿ âûáðîñèòü èõ èç ãîëîâû — ÿ ìîã äóìàòü òîëüêî îá îäíîì.

Íî êàêèå áû íåïðèÿòíîñòè íè îäîëåâàëè ÷åëîâåêà, îí íå ìîæåò âñå âðåìÿ îñòàâàòüñÿ ñåðüåçíûì. ß âñïîìèíàþ êàêèå-òî ìèíóòû ïåðåðûâà, êîãäà ñóä óäàëèëñÿ íà ñîâåùàíèå, ÷òîáû îáñóäèòü ÷èñòî þðèäè÷åñêèé âîïðîñ. Ïðèñÿæíûå âûøëè, ñóäüÿ è ïðåäñòàâèòåëè ñòîðîí òîæå ïîêèíóëè çàë. È ÿ îñòàëñÿ òàì íàåäèíå ñ ïóáëèêîé è ôîòîðåïîðòåðîì. Ôîòîðåïîðòåð ïûòàëñÿ çàñíÿòü ìåíÿ â ïîçå ÷åëîâåêà, óáèòîãî ãîðåì. Åäâà ÿ íàäåë î÷êè. ÷òîáû ïî÷èòàòü, îí âûõâàòèë ôîòîàïïàðàò, à ÿ ìãíîâåííî ñíÿë î÷êè. Ýòî âûçâàëî ñìåõ â çàëå. Îí îïóñòèë ôîòîàïïàðàò, è ÿ ñíîâà íàäåë î÷êè. Ìû äîâîëüíî äîáðîäóøíî èãðàëè ñ íèì â êîøêè-ìûøêè — îí õâàòàë ôîòîàïïàðàò, ÿ ñäåðãèâàë î÷êè, à ïóáëèêà âåñåëèëàñü. Íî ïîÿâèëèñü ïðèñÿæíûå, è ÿ, êîíå÷íî, òîò÷àñ æå ñíÿë î÷êè è ïðèíÿë ñåðüåçíûé âèä.

Ñóä ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî äíåé. Òàê êàê äåëî ðàññìàòðèâàëîñü â ôåäåðàëüíîì ñóäå, â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé áûëè âûíóæäåíû âûñòóïèòü ìèñòåð Ïîë Ãåòòè, ïðèÿòåëü Äæîàí Áåððè, äâîå ìîëîäûõ íåìöåâ è äðóãèå åå ïîêëîííèêè. Ïîë Ãåòòè ïðèçíàë, ÷òî â ïðîøëîì áûë â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Äæîàí Áåððè è òîæå äàâàë åé äåíüãè. Î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå èìåëè åå ïèñüìà êî ìíå, â êîòîðûõ îíà ïðîñèëà ïðîùåíèÿ çà âñå ïðè÷èíåííûå íåïðèÿòíîñòè è áëàãîäàðèëà ìåíÿ çà äîáðîòó è ùåäðîñòü. Ãèçëåð ïûòàëñÿ ïðèîáùèòü ýòè ïèñüìà ê äåëó, íî ñóä ýòîìó âîñïðîòèâèëñÿ. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî Ãèçëåð íå ïðîÿâèë äîñòàòî÷íîé íàñòîé÷èâîñòè.

Çàùèòîé áûëè ïðåäñòàâëåíû äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî îäíó èç íî÷åé, ïðåäøåñòâîâàâøèõ âòîðæåíèþ Áåððè â ìîé äîì, îíà ïðîâåëà â êâàðòèðå ñâèäåòåëÿ — ìîëîäîãî íåìöà, êîòîðûé ïîäòâåðäèë ýòî.

Ïîêà ñóä êîïàëñÿ â ïîäîáíîé ìåðçîñòè, ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ìåíÿ âûñòàâèëè ó ïîçîðíîãî ñòîëáà — âåäü ÿ áûë öåíòðîì âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Íî åäâà ÿ ïîêèäàë çàë ñóäà, êàê âñå ýòî çàáûâàëîñü, è ïîñëå ñïîêîéíîãî îáåäà âäâîåì ñ Óíîé ÿ, âêîíåö èçìó÷åííûé, ëîæèëñÿ ñïàòü.

Ïîìèìî íàïðÿæåíèÿ è íåïðèÿòíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë â ñóäå, ìåíÿ åùå ðàçäðàæàëà íåîáõîäèìîñòü âñòàâàòü â ñåìü óòðà è ì÷àòüñÿ ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà — íàäî áûëî öåëûé ÷àñ åõàòü ïî çàáèòîìó ìàøèíàìè Ëîñ-Àíæåëîñó, ÷òîáû ïîïàñòü ê çäàíèþ ñóäà òî÷íî âîâðåìÿ, çà äåñÿòü ìèíóò äî íà÷àëà çàñåäàíèÿ. Íàêîíåö ðàçáèðàòåëüñòâî çàêîí÷èëîñü. Îáâèíèòåëü è çàùèòíèê ïîòðåáîâàëè äëÿ ñâîèõ ðå÷åé ïî äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. ß íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, î ÷åì îíè áóäóò ãîâîðèòü òàê äîëãî. Ìíå êàçàëîñü ñîâåðøåííî ÿñíûì, ÷òî îáâèíåíèå, âûäâèíóòîå ôåäåðàëüíûìè âëàñòÿìè, ïðîâàëèëîñü. ß óæå íå äóìàë, ÷òî ìåíÿ ìîãóò ïðèçíàòü âèíîâíûì ïî âñåì ïóíêòàì è ïîñàäèòü â òþðüìó. Ìíå òîëüêî êàçàëîñü, ÷òî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ðå÷ü ñóäüè ìîãëà áû áûòü ìåíåå íåîïðåäåëåííîé. Ìíå õîòåëîñü ïîíÿòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî ðàçáèðàòåëüñòâî äåëà íà æåíùèíó-ïðèñÿæíóþ, áûâøóþ êîãäà-òî ðåïîðòåðîì â ëîñ-àíæåëîññêîì «Òàéìñå», íî îíà ñèäåëà, îòâåðíóâøèñü îò ìåíÿ, à êîãäà ïðèñÿæíûå óõîäèëè ñîâåùàòüñÿ, îíà âûøëà èç çàëà, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì.

Êîãäà ìû ïîêèäàëè çàë ñóäà, Ãèçëåð øåïíóë ìíå íà óõî:

— Ñåãîäíÿ íåëüçÿ óåçæàòü, ïîêà íå áóäåò âûíåñåí ïðèãîâîð. Íî, — ïðèáàâèë îí áîäðî, — ìû ìîæåì ïîñèäåòü íà áàëêîíå è ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå.

Ïðè ýòîì åäâà óëîâèìîì íàìåêå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ñëîâíî ìåíÿ êðåïêî ñæàëà ñòðàøíàÿ ðóêà, íàïîìíèâ, ÷òî ÿ íàõîæóñü âî âëàñòè íåóìîëèìîãî çàêîíà.

Ýòî áûëî â ïîëîâèíå âòîðîãî; ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ïðèñÿæíûå äîãîâîðÿòñÿ î âåðäèêòå ìèíóò çà äâàäöàòü, íå áîëüøå, è ðåøèë ïîêà íå çâîíèòü Óíå. Îäíàêî ïðîøåë öåëûé ÷àñ. ß ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ïðèñÿæíûå åùå ñîâåùàþòñÿ, íî êàê òîëüêî ÿ óçíàþ âåðäèêò, ÿ íåìåäëåííî äàì åé çíàòü.

Ïðîøåë åùå ÷àñ, à ïðèñÿæíûå âñå ñîâåùàëèñü. Â ÷åì æå ìîãëà áûòü ïðè÷èíà òàêîé çàäåðæêè? Èì äîñòàòî÷íî áûëî äåñÿòè ìèíóò — îíè ìîãëè âûíåñòè òîëüêî îäíî ðåøåíèå: î ìîåé íåâèíîâíîñòè. Âñå ýòî âðåìÿ ìû ñèäåëè ñ Ãèçëåðîì íà áàëêîíå, íî íå îáñóæäàëè âîçìîæíûå ïðè÷èíû çàäåðæêè, çàòåì Ãèçëåð, íå âûäåðæàâ, ïîñìîòðåë íà ÷àñû.

— Óæå ÷åòûðå, — ñêàçàë îí íåáðåæíî, — íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíè òàê òÿíóò!

È òóò ìû ñïîêîéíî è îòêðîâåííî çàãîâîðèëè î òîì, êàêèå ïóíêòû ìîãëè âûçâàòü ñòîëü äëèòåëüíûé ñïîð ìåæäó ïðèñÿæíûìè.

Áåç ÷åòâåðòè ïÿòü ðàçäàëñÿ çâîíîê, âîçâåñòèâøèé, ÷òî ïðèñÿæíûå íàêîíåö äîãîâîðèëèñü. Ó ìåíÿ çàáèëîñü ñåðäöå, íî Ãèçëåð, êîãäà ìû âõîäèëè â çàë, òîðîïëèâî øåïíóë:

— Áóäüòå ñäåðæàííû, êàêèì áû íè áûë ïðèãîâîð.

Çàäûõàÿñü, ÷óòü íå áåãîì, îïåðåæàÿ íàñ, ïîäûìàëñÿ ïî ëåñòíèöå î÷åíü âîçáóæäåííûé ïðîêóðîð ñî ñâîèìè áîäðî áåæàâøèìè çà íèì ïîìîùíèêàìè. Òèïïè Ãðåé øåë ïîñëåäíèì è, îáîãíàâ íàñ, ñ óëûáî÷êîé îãëÿíóëñÿ.

Çàë ñóäà áûñòðî íàïîëíÿëñÿ, íàïðÿæåíèå ðîñëî. Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ÿ áûë ïî÷òè ñïîêîåí, õîòÿ ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü è ãîðëî ñæèìàëî.

Ñåêðåòàðü ñóäà òðèæäû ñòóêíóë ìîëîòêîì — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñóä èäåò, è âñå âñòàëè. Âîøëè ïðèñÿæíûå, è ñòàðøèíà ïðîòÿíóë âåðäèêò ñåêðåòàðþ ñóäà. Ãèçëåð ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó, ãëÿäÿ ïîä íîãè è íåðâíî áîðìî÷à:

— Åñëè ïðèçíàëè âèíîâíûì, ýòî áóäåò ñàìîé áîëüøîé ñóäåáíîé îøèáêîé, ñ êàêîé ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ!

Ñåêðåòàðü ñóäà ïðî÷èòàë îáâèíåíèå, çàòåì ñíîâà òðèæäû ïîñòó÷àë ìîëîòêîì è ñðåäè ìåðòâîé òèøèíû îáúÿâèë:

— ×àðëüç ×àïëèí... óãîëîâíîå äåëî çà íîìåðîì 337068. Ïî ïåðâîìó ïóíêòó îáâèíåíèÿ... — ïîñëåäîâàëà äîëãàÿ ïàóçà — íå âèíîâåí!

Ïóáëèêà îõíóëà è òîò÷àñ âîöàðèëîñü íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå.

— Ïî âòîðîìó ïóíêòó îáâèíåíèÿ... íå âèíîâåí!

Â çàëå íà÷àëîñü íàñòîÿùåå ñòîëïîòâîðåíèå. ß äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ó ìåíÿ òàê ìíîãî äðóçåé, — êòî-òî, ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç áàðüåð, îáíèìàë è öåëîâàë ìåíÿ. ß ïåðåõâàòèë âçãëÿä Òèïïè Ãðåÿ — îí óæå íå óëûáàëñÿ, è âèä ó íåãî áûë ñìóùåííûé.

È òóò êî ìíå îáðàòèëñÿ ñóäüÿ:

— Ìèñòåð ×àïëèí, âû ìîæåòå ïîêèíóòü çàë ñóäà. Âû ñâîáîäíû. — Îí ïîæàë ìíå ðóêó è ïîçäðàâèë; òî æå ñàìîå ñäåëàë ïðîêóðîð. Ãèçëåð øåïíóë ìíå:

— Ïîéäèòå ïîæìèòå ðóêó âñåì ïðèñÿæíûì.

Åäâà ÿ ê íèì ïðèáëèçèëñÿ, êàê äàìà, êîòîðîé Ãèçëåð íå äîâåðÿë, âñòàëà è ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó. È òóò ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåë âáëèçè åå ëèöî, îñâåùåííîå óìîì è ÷åëîâå÷åñêèì ñî÷óâñòâèåì, — îíî áûëî ïðåêðàñíî. È ïîêà ìû îáìåíèâàëèñü ðóêîïîæàòèåì, îíà, óëûáàÿñü, ñêàçàëà: «Âñå â ïîðÿäêå, ×àðëè. Ýòà ñòðàíà ïîêà åùå îñòàåòñÿ ñâîáîäíîé».

ß íå ðåøèëñÿ íè÷åãî ñêàçàòü åé â îòâåò — åå ñëîâà ñëèøêîì ïîòðÿñëè ìåíÿ. ß ñìîã ëèøü êèâíóòü è óëûáíóòüñÿ, à îíà ïðîäîëæàëà:

— ß âèäåëà âàñ èç îêíà ñîâåùàòåëüíîé êîìíàòû, êàê âû õîäèëè âçàä è âïåðåä, è ìíå òàê õîòåëîñü ñêàçàòü âàì, ÷òîá âû íå âîëíîâàëèñü. Åñëè áû íå îäíà îñîáà, ìû áû ïðèíÿëè ðåøåíèå çà äåñÿòü ìèíóò.

ß ñ òðóäîì óäåðæèâàëñÿ îò ñëåç è ëèøü óëûáàëñÿ è ïðîäîëæàë åå áëàãîäàðèòü. Íàêîíåö ÿ îáåðíóëñÿ, ÷òîá ïîáëàãîäàðèòü îñòàëüíûõ ïðèñÿæíûõ. Âñå îíè ñåðäå÷íî ïîæèìàëè ìíå ðóêó, êðîìå îäíîé æåíùèíû, âåñü âèä êîòîðîé âûðàæàë íåïðèêðûòóþ íåíàâèñòü. ß óæå ñîáèðàëñÿ îòîéòè è âäðóã óñëûøàë ãîëîñ ñòàðøèíû.

— Íó, õâàòèò ñåðäèòüñÿ, ñòàðóøêà! Ïîæìèòå ðóêè äðóã äðóãó.

Æåíùèíà î÷åíü íåîõîòíî ïîäàëà ìíå ðóêó, à ÿ õîëîäíî ïîáëàãîäàðèë åå.

Óíà — îíà áûëà â òî âðåìÿ íà ïÿòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè — îñòàâàëàñü äîìà. Îíà â îäèíî÷åñòâå ñèäåëà íà ëóæàéêå è, óñëûøàâ ðåøåíèå ñóäà ïî ðàäèî, óïàëà â îáìîðîê.

Ìû ìèðíî ïîîáåäàëè â òîò âå÷åð âäâîåì ñ Óíîé. Íàì íå õîòåëîñü íè âèäåòü ãàçåò, íè îòâå÷àòü íà òåëåôîííûå çâîíêè. ß áûë íå â ñîñòîÿíèè ñ êåì-ëèáî âñòðå÷àòüñÿ èëè ðàçãîâàðèâàòü. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îïóñòîøåííûì, îñêîðáëåííûì, âûñòàâëåííûì íà ïîñìåøèùå. Äàæå ïðèñóòñòâèå ïðèñëóãè ñìóùàëî ìåíÿ.

Ïîñëå îáåäà Óíà ïðèãîòîâèëà êðåïêèå êîêòåéëè, ìû ñ íåé ñåëè ó êàìèíà, è ÿ ðàññêàçàë åé, ïî÷åìó òàê çàäåðæàëîñü âûíåñåíèå ïðèãîâîðà, ïåðåäàë ñëîâà æåíùèíû-ïðèñÿæíîé î òîì, ÷òî ïîêà ýòî åùå ñâîáîäíàÿ ñòðàíà. Ïîñëå ñòîëüêèõ íåäåëü íàïðÿæåíèÿ íàñòóïèëà ðåàêöèÿ. Â ýòó íî÷ü ÿ ëåã ñïàòü ñî ñ÷àñòëèâûì ñîçíàíèåì, ÷òî ìíå íå íàäî âñêàêèâàòü ðàíî óòðîì è ì÷àòüñÿ â ñóä.

Äíÿ ÷åðåç äâà Ëèîí Ôåéõòâàíãåð ñêàçàë ìíå øóòÿ:

— Âû åäèíñòâåííûé àêòåð, êîòîðûé âîéäåò â èñòîðèþ Àìåðèêè êàê ÷åëîâåê, âûçâàâøèé ïîëèòè÷åñêóþ áóðþ â ñòðàíå.



È òóò âäðóã ñíîâà âîçíèê èñê î ïðèçíàíèè îòöîâñòâà, êîòîðûé ÿ ñ÷èòàë ïîëíîñòüþ îïðîâåðãíóòûì àíàëèçàìè êðîâè. Äðóãîìó àäâîêàòó, äîñòàòî÷íî âëèÿòåëüíîìó ñðåäè ìåñòíûõ ïîëèòèêàíîâ, ñ ïîìîùüþ ëîâêîãî ìîøåííè÷åñòâà óäàëîñü âíîâü âîçáóäèòü èñê ïðîòèâ ìåíÿ. Âåñü ôîêóñ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî îí ñóìåë ïåðåäàòü îïåêóíñòâî íàä ðåáåíêîì â ðóêè ñóäà, è ïîýòîìó äëÿ âîçáóæäåíèÿ èñêà óæå íå òðåáîâàëîñü ñîãëàñèÿ ìàòåðè. Òàêèì îáðàçîì, îíà ìîãëà ñîõðàíèòü äàííûå åé ìíîþ 25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à ñóä, â êà÷åñòâå îïåêóíà, ìîã òðåáîâàòü ó ìåíÿ äåíüãè íà ñîäåðæàíèå ðåáåíêà.

Ïðè ïåðâîì ñëóøàíèè äåëà ïðèñÿæíûå, ê âåëèêîìó ðàçî÷àðîâàíèþ ìîåãî àäâîêàòà, ñ÷èòàâøåãî äåëî âûèãðàííûì, íå ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ. Íî ïðè âòîðîì ñëóøàíèè äåëà, íåñìîòðÿ íà àíàëèçû êðîâè, êîòîðûå ïî êàëèôîðíèéñêèì çàêîíàì ïðè ðàçáîðàõ äåë î ïðèçíàíèè îòöîâñòâà ñ÷èòàëèñü íåïðåðåêàåìûì äîêàçàòåëüñòâîì, áûë âûíåñåí íåáëàãîïðèÿòíûé äëÿ ìåíÿ ïðèãîâîð.



Åäèíñòâåííî, ÷åãî íàì ñ Óíîé îáîèì õîòåëîñü, — ýòî óåõàòü èç Êàëèôîðíèè. Â ãîä, êîãäà ìû ñ íåé ñòàëè ìóæåì è æåíîé, ìû ïîïàëè â òàêóþ ìÿñîðóáêó, ÷òî îòäûõ áûë íàì ïðîñòî íåîáõîäèì. Ìû âçÿëè ñâîåãî ÷åðíîãî êîòåíêà, ñåëè â ïîåçä è ïîåõàëè â Íüþ-Éîðê, à îòòóäà â Íèàê, ãäå ñíÿëè äîì. Îí ñòîÿë âäàëè îò âñåãî æèâîãî, íà ñóõîé êàìåíèñòîé çåìëå, è òåì íå ìåíåå â íåì áûëî êàêîå-òî ñâîå îñîáîå î÷àðîâàíèå — ýòî áûë íåáîëüøîé è î÷åíü ñëàâíûé ñòàðûé äîì, ïîñòðîåííûé åùå â 1780 ãîäó. Îáñëóæèâàëà íàñ òàì ïðåìèëàÿ ýêîíîìêà, êîòîðàÿ ê òîìó æå îòëè÷íî ãîòîâèëà.

Âìåñòå ñ äîìîì ìû óíàñëåäîâàëè è äîáðîãî, ñòàðîãî ôîêñòåðüåðà, êîòîðûé ê íàì ïðèâÿçàëñÿ è íåîòñòóïíî ñëåäîâàë çà íàìè ïîâñþäó. Îí àêêóðàòíî ïîÿâëÿëñÿ íà âåðàíäå âî âðåìÿ çàâòðàêà è, äðóæåñêè ïîìàõàâ íàì õâîñòîì, ñïîêîéíî ëîæèëñÿ íà ïîë è íå ìåøàë, ïîêà ìû çàâòðàêàëè. Êîãäà íàø ÷åðíûé êîòåíîê âïåðâûå óâèäåë åãî, îí ñðàçó çàøèïåë è çàôûð÷àë. Íî ïåñ ïðîäîëæàë ëåæàòü, íå ïîäûìàÿ ãîëîâû, âñåì ñâîèì âèäîì ïîä÷åðêèâàÿ ãîòîâíîñòü ê ìèðíîìó ñîñóùåñòâîâàíèþ.

Ýòè äíè â Íèàêå, êîòîðûå ìû ïðîâîäèëè â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, áûëè íàñòîÿùåé èäèëëèåé. Ìû íèêîãî íå âèäåëè, íàñ íèêòî íå ïîñåùàë. Íî ýòî è áûëî ïðåêðàñíî — ÿ åùå íå îïðàâèëñÿ ïîñëå ñóäà.

Õîòÿ âñå ýòè ìó÷åíèÿ ïðèâåëè ìåíÿ â î÷åíü íåòâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ìíå âñå æå óäàëîñü äîâåñòè ñöåíàðèé «Ìñüå Âåðäó» ïî÷òè äî êîíöà, è òåïåðü êî ìíå âîçâðàùàëîñü æåëàíèå êàê ìîæíî ñêîðåå çàâåðøèòü ðàáîòó íàä íèì.

Ìû ðàññ÷èòûâàëè ïðîâåñòè íà âîñòîêå íå ìåíüøå ïîëóãîäà — Óíà õîòåëà òàì ðîäèòü. Íî ÿ íå ñìîã ðàáîòàòü â Íèàêå, è íåäåëü ÷åðåç ïÿòü íàì ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â Êàëèôîðíèþ.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ìû ïîæåíèëèñü, Óíà ïðèçíàëàñü, ÷òî åé íå õî÷åòñÿ áûòü àêòðèñîé íè â êèíî, íè íà ñöåíå. Ýòî ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî: íàêîíåö ó ìåíÿ áûëà æåíà, à íå äåâóøêà, êîòîðàÿ äåëàëà êàðüåðó. ß òîãäà æå ðåøèë ðàññòàòüñÿ ñ ìûñëüþ îá ýêðàíèçàöèè «Ïðèçðàêà è äåéñòâèòåëüíîñòè» è ñíîâà âåðíóëñÿ ê ðàáîòå íàä ñöåíàðèåì «Ìñüå Âåðäó», êîòîðàÿ áûëà, ê ñîæàëåíèþ, ãðóáî ïðåðâàíà ïðàâèòåëüñòâîì. Ïðàâäà, ÿ ÷àñòî äóìàþ î òîì, ÷òî êèíî â ëèöå Óíû ïîòåðÿëî ïðåâîñõîäíóþ êîìåäèéíóþ àêòðèñó ñ çàìå÷àòåëüíî òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà.

ß âñïîìèíàþ, êàê ïåðåä ñàìûì ñóäîì ìû ñ Óíîé çàøëè ê þâåëèðó â Áåâåðëè-õèëñ, ÷òîáû îí ïî÷èíèë åå ñóìî÷êó. Â îæèäàíèè ìû ñòàëè ðàçãëÿäûâàòü âûñòàâëåííûå â âèòðèíå áðàñëåòû. Íàì î÷åíü ïîíðàâèëñÿ èçÿùíûé áðàñëåò, îñûïàííûé áðèëëèàíòàìè è ðóáèíàìè, íî öåíà åãî ïîêàçàëàñü Óíå ñëèøêîì âûñîêîé. ß ñêàçàë þâåëèðó, ÷òî ìû åùå ïîäóìàåì, è ìû âûøëè èç ìàãàçèíà. Êàê òîëüêî ìû ñåëè â ìàøèíó, ÿ íåðâíî çàøåïòàë:

— Ïîòîðîïèñü! Ãîíè, êàê ìîæíî áûñòðåé! — è, ñóíóâ ðóêó â êàðìàí, ÿ îñòîðîæíî âûíóë ïîíðàâèâøèéñÿ åé áðàñëåò. — Ìíå óäàëîñü åãî ñòàùèòü, ïîêà îí òåáå ïîêàçûâàë äðóãèå áðàñëåòû, — ñêàçàë ÿ.

Óíà âñÿ ïîáåëåëà.

— Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë!

Îíà ïîâåëà ìàøèíó, íî âäðóã çàâåðíóëà â ïåðåóëîê è, ïîäúåõàâ ê îáî÷èíå, îñòàíîâèëà åå.

— Äàâàé ïîäóìàåì, ÷òî íàì äåëàòü, — ñêàçàëà îíà è ñíîâà ïîâòîðèëà: — Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë!

— Íî ÿ æå íå ìîãó åãî òåïåðü âåðíóòü, — ñêàçàë ÿ. Áîëüøå ÿ íå ñìîã âûäåðæàòü, ðàñõîõîòàëñÿ è ïðèçíàëñÿ â ñâîåé øóòêå: ïîêà îíà ðàññìàòðèâàëà äðóãèå äðàãîöåííîñòè, ÿ îòâåë þâåëèðà â ñòîðîíó è êóïèë áðàñëåò.

— À òû, äóìàÿ, ÷òî ÿ óêðàë åãî, õîòåëà ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì ïðåñòóïëåíèÿ? — ñìåÿëñÿ ÿ.

— ß íå ìîãëà äîïóñòèòü, ÷òîáû ó òåáÿ áûëè åùå êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè, — æàëîáíî ñêàçàëà Óíà.



XXVIII



Â äíè ñóäà íàñ îêðóæàëè äîáðûå äðóçüÿ, ïðåäàííûå è ïîëíûå ãëóáîêîãî ñî÷óâñòâèÿ, — Ñàëêà Ôèðòåëü, Êëèôôîðä Îäåòñ ñ æåíîé, Ýéñëåðû, Ôåéõòâàíãåðû è ìíîãèå äðóãèå.

Ñàëêà Ôèðòåëü, ïîëüñêàÿ àêòðèñà, óñòðàèâàëà ó ñåáÿ â Ñàíòà-Ìîíèêå èíòåðåñíûå óæèíû, íà êîòîðûå ïðèãëàøàëà ëþäåé èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû. Ó íåå áûâàëè Òîìàñ Ìàíí, Áåðòîëüò Áðåõò, Øåíáåðã, Ãàíñ Ýéñëåð, Ëèîí Ôåéõòâàíãåð, Ñòåôàí Ñïåíäåð, Ñèðèë Êîííîëëè è ìíîæåñòâî äðóãèõ. Ãäå áû Ñàëêà íè æèëà, îíà âñåãäà ñîçäàâàëà ó ñåáÿ «une maison Coppet» 1.

Â äîìå Ãàíñà Ýéñëåðà ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ Áåðòîëüòîì Áðåõòîì — êîðîòêî îñòðèæåííûé, ñ íåèçìåííîé ñèãàðîé âî ðòó, îí âñåãäà áûë ïîëîí ýíåðãèè. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ÿ ïîêàçàë åìó ñöåíàðèé «Ìñüå Âåðäó», è îí äîâîëüíî áåãëî ïðîñìîòðåë åãî.

— Î, âû ïèøåòå ñöåíàðèè íà êèòàéñêèé ìàíåð. — È áîëüøå îí ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë.

Êàê-òî ÿ ñïðîñèë Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà, ÷òî îí äóìàåò î ïîëèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè â Øòàòàõ. Ïîñëåäîâàë äîâîëüíî çàáàâíûé îòâåò:

— Â íåêîòîðûõ ñîâïàäåíèÿõ ìîæíî óñìîòðåòü íå÷òî âåñüìà çíàìåíàòåëüíîå: êîãäà ÿ ïîñòðîèë ñåáå íîâûé äîì â Áåðëèíå, ê âëàñòè ïðèøåë Ãèòëåð, è ìíå ïðèøëîñü îòòóäà áåæàòü. Íå óñïåë îáñòàâèòü ñåáå êâàðòèðó â Ïàðèæå, êàê è òóäà ÿâèëèñü íàöèñòû, è ìíå ñíîâà ïðèøëîñü áåæàòü. À òåïåðü â Àìåðèêå ÿ òîëüêî ÷òî êóïèë ñåáå äîì â Ñàíòà-Ìîíèêå... — Òóò Ôåéõòâàíãåð ïîæàë ïëå÷àìè è âûðàçèòåëüíî óëûáíóëñÿ.

Èíîãäà ìû âñòðå÷àëèñü ñ Îëäîñîì Õàêñëè è åãî æåíîé. Â òó ïîðó îí î÷åíü óâëåêàëñÿ ìèñòèöèçìîì, à ìíå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ãîðàçäî áîëüøå íðàâèëñÿ öèíè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê 20-õ ãîäîâ.

Êàê-òî ìíå ïîçâîíèë íàø äðóã Ôðýíê Òåéëîð è ñêàçàë, ÷òî ñ íàìè î÷åíü õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ óýëüñêèé ïîýò Äèëàí Òîìàñ. ß îòâåòèë, ÷òî ìû áóäåì î÷åíü ðàäû.

— Õîðîøî, — ñ íåêîòîðûì êîëåáàíèåì ñêàçàë Ôðýíê, — òîãäà ÿ ïðèâåäó åãî, åñëè òîëüêî îí áóäåò òðåçâ.

Â òîò æå âå÷åð, ïîïîçäíåå, ðàçäàëñÿ çâîíîê, ÿ îòêðûë äâåðü, è ê íàì ââàëèëñÿ Äèëàí Òîìàñ. Åñëè â òàêîì ñîñòîÿíèè îí ñ÷èòàëñÿ òðåçâûì, òî êàêîâ æå îí áûâàåò ïüÿíûì? — ïîäóìàë ÿ. Äåíü èëè äâà ñïóñòÿ îí ïðèøåë ê íàì îáåäàòü è ïðîèçâåë óæå ãîðàçäî ëó÷øåå âïå÷àòëåíèå. Ãëóáîêèì, çâó÷íûì ãîëîñîì îí ïðî÷åë íàì ñâîè ñòèõè. ß íå ïîìíþ îáðàçîâ, íî ñëîâî «öåëëîôàí» ïî÷åìó-òî ñâåðêàëî â åãî âîëøåáíûõ ñòðîêàõ, ñëîâíî îòðàæåííîå ñîëíöå.

Ñðåäè íàøèõ äðóçåé áûë è Òåîäîð Äðàéçåð, êîòîðûì ÿ âñåãäà ãîðÿ÷î âîñõèùàëñÿ. Èíîãäà îí îáåäàë ó íàñ ñî ñâîåé æåíîé, î÷àðîâàòåëüíîé Ýëåí. Äðàéçåð ìîã â äóøå ãîðÿ÷î íåãîäîâàòü, íî â îáùåñòâå îí âñåãäà áûë ìÿãêèì, äîáðûì ÷åëîâåêîì. Êîãäà îí óìåð, äðàìàòóðã Äæîí Ãîâàðä Ëîóñîí, êîòîðûé ïðîèçíîñèë íà åãî ïîõîðîíàõ ðå÷ü, ïðåäëîæèë ìíå íåñòè ïîãðåáàëüíûé ïîêðîâ è ïðî÷åñòü íàä ìîãèëîé íàïèñàííîå Äðàéçåðîì ñòèõîòâîðåíèå. Êîíå÷íî, ÿ îòâåòèë ñîãëàñèåì.



Õîòÿ ïî âðåìåíàì, êîãäà ÿ íà÷èíàë äóìàòü î ñâîåé ðàáîòå, ìåíÿ ìó÷èëè ïðèñòóïû ìàëîäóøèÿ, ÿ âñå-òàêè íèêîãäà íå òåðÿë âåðû â òî, ÷òî õîðîøàÿ êîìåäèÿ ðàçðåøèò âñå ìîè òðóäíîñòè, è ñ ýòèì ÷óâñòâîì ÿ çàêîí÷èë «Ìñüå Âåðäó». ß ïèñàë ñöåíàðèé ïî÷òè äâà ãîäà — î÷åíü òðóäíî áûëî íàõîäèòü ìîòèâèðîâêè, — íî ñíèìàë ïîòîì êàðòèíó âñåãî ëèøü òðè ìåñÿöà — äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ðåêîðäíûì ñðîêîì. Çàòåì ÿ ïîñëàë ñöåíàðèé íà öåíçóðó â óïðàâëåíèå Áðèíà. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë èçâåùåíèå î òîì, ÷òî íà êàðòèíó â öåëîì íàëîæåí çàïðåò.

Óïðàâëåíèå Áðèíà — ýòî îòäåëåíèå Ëåãèîíà áëàãîïðèñòîéíîñòè, öåíçóðíàÿ èíñòàíöèÿ, êîòîðóþ íà ñâîþ ãîëîâó îðãàíèçîâàëà «Ìîóøí ïèê÷ýð àññîñèåéøí» 1. ß ñîãëàñåí, ÷òî öåíçóðà íåîáõîäèìà, íî î÷åíü òðóäíî óñòàíîâèòü åå ãðàíèöû. Åäèíñòâåííî, ÷òî ÿ ìîã áû çäåñü ïðåäëîæèòü, — ýòî, ÷òîáû ïðàâèëà öåíçóðû áûëè áîëåå ãèáêèìè è íå äîãìàòè÷íûìè è ÷òîáû ñóæäåíèÿ âûíîñèëèñü íå ïî çàòðîíóòîé òåìå, à ïî òîìó, íàñêîëüêî óìíî, òàêòè÷íî è â õîðîøåì âêóñå îíà ðåøåíà.

Ñ ìîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïîêàçû ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ è îøèáî÷íîé ôèëîñîôèè ìîãóò áûòü ñòîëü æå âðåäíû, êàê è ñîáëàçíèòåëüíàÿ ñåêñóàëüíàÿ ñöåíà. Áåðíàðä Øîó ñêàçàë, ÷òî äàòü íåãîäÿþ êóëàêîì â çóáû — ýòî ñëèøêîì ëåãêèé ïóòü â ðåøåíèè æèçíåííîé ïðîáëåìû.

Äî òîãî êàê íà÷àòü ãîâîðèòü î öåíçóðå «Ìñüå Âåðäó», íåîáõîäèìî õîòÿ áû êîðîòêî ðàññêàçàòü åãî ñþæåò. «Ñèíÿÿ áîðîäà» Âåðäó, íåçàìåòíûé áàíêîâñêèé ñëóæàùèé, ïîòåðÿâøèé âî âðåìÿ äåïðåññèè ðàáîòó, ðåøàåò çàíÿòüñÿ íîâûì äåëîì: îí æåíèòñÿ íà áîãàòûõ ñòàðûõ äåâàõ, à ïîòîì óáèâàåò èõ ðàäè íàñëåäñòâà. Åãî çàêîííàÿ æåíà, áåäíàÿ áîëüíàÿ æåíùèíà, æèâåò â äåðåâíå ñ èõ ìàëåíüêèì ñûíîì è íè÷åãî íå çíàåò î ïðåñòóïíûõ äåéñòâèÿõ ìóæà. Ïîñëå óáèéñòâà î÷åðåäíîé æåðòâû ìñüå Âåðäó âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, êàê äîáðûé ìóæ-áóðæóà ïîñëå òÿæåëîãî òðóäîâîãî äíÿ. Ýòîò ÷åëîâåê — ñâîåîáðàçíûé ïàðàäîêñ äîáðîäåòåëè è ïîðîêà: îí óõàæèâàåò çà ñâîèìè ðîçàìè, ñòàðàåòñÿ íå íàñòóïèòü íà ãóñåíèöó íà äîðîæêå ñàäà, â äàëüíåì óãëó êîòîðîãî îí ñæåã âìåñòå ñ ìóñîðîì îäíó èç ñâîèõ æåðòâ. Â ñöåíàðèè åñòü æåñòîêèé þìîð, ãîðüêàÿ ñàòèðà è êðèòèêà ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Öåíçîðû ïðèñëàëè ìíå ïèñüìî ñ îáúÿñíåíèåì ïðè÷èí çàïðåùåíèÿ ñöåíàðèÿ. Ïðîöèòèðóþ ÷àñòü ïèñüìà; «...Ìû ïðîïóñêàåì òå ìîìåíòû, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì ïî ñâîåé èäåå è çíà÷åíèþ àíòèîáùåñòâåííûìè. Ýòî òà ÷àñòü ñöåíàðèÿ, ãäå Âåðäó îáâèíÿåò «Ñèñòåìó» è îñóæäàåò ñóùåñòâóþùèé ñîöèàëüíûé ñòðîé. Ìû îáðàùàåì âàøå âíèìàíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü íà òå ìåñòà, êîòîðûå âûäåðæàíû â íåäîïóñòèìî ðåçêèõ òîíàõ è, ïî ñóùåñòâó, ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûì íàðóøåíèåì ïðàâèë î íðàâñòâåííîñòè â êèíîïðîäóêöèè...

Ìûñëü Âåðäó ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ñìåøíî óæàñàòüñÿ åãî æåñòîêîñòÿì, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ âñåãî ëèøü «êîìåäèÿ óáèéñòâ» ïî ñðàâíåíèþ ñ óçàêîíåííûìè áîéíÿìè âîéíû, çà êîòîðûå «Ñèñòåìà» íàãðàæäàåò ëþäåé çîëîòûìè ãàëóíàìè. Íå âñòóïàÿ â òåîðåòè÷åñêèé ñïîð íà òåìó î òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè âîéíà ìàññîâîé áîéíåé èëè íåîáõîäèìîé ìåðîé, ìû âñå æå óêàçûâàåì íà òîò ôàêò, ÷òî Âåðäó, ïðîèçíîñÿ ñâîè ðå÷è, äåëàåò ñåðüåçíóþ ïîïûòêó ìîðàëüíî îïðàâäàòü ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ.

Âòîðîå îñíîâàíèå äëÿ çàïðåòà ñöåíàðèÿ ìîæåò áûòü èçëîæåíî êîðî÷å. Â êàðòèíå ðå÷ü èäåò î ìîøåííèêå, êîòîðûé îáìàííûì ïóòåì âûíóæäàåò íåñêîëüêèõ æåíùèí ïåðåäàòü åìó ñâîè äåíüãè, ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî æåíèòñÿ íà íèõ. Çäåñü áîëüøîå ìåñòî óäåëÿåòñÿ íåçàêîííûì ëþáîâíûì ñíîøåíèÿì, ÷òî, ïî íàøåìó ìíåíèþ, äóðíî».

Â äîêàçàòåëüñòâî ïðèâîäèëñÿ äëèííûé ñïèñîê êîíêðåòíûõ âîçðàæåíèé. Ïðåæäå ÷åì èçëîæèòü èõ, ÿ õî÷ó äàòü íåñêîëüêî ñòðàíèö èç ìîåãî ñöåíàðèÿ — ýïèçîä Âåðäó è Ëèäèè, îäíîé èç åãî íåçàêîííûõ æåí, ñòàðîé æåíùèíû, êîòîðóþ îí â ýòó íî÷ü ñîáèðàåòñÿ óáèòü.

«Ëèäèÿ âõîäèò â ñëàáî îñâåùåííûé êîðèäîð, òóøèò ñâåò è èñ÷åçàåò â ñïàëüíå, îòêóäà ïðîáèâàåòñÿ ëó÷ ñâåòà â òåìíûé òåïåðü êîðèäîð. Ìåäëåííî âõîäèò Âåðäó. Â êîíöå êîðèäîðà áîëüøîå îêíî, â êîòîðîå ñâåòèò ïîëíàÿ ëóíà. Çàõâà÷åííûé ýòèì çðåëèùåì, îí òèõîíüêî ïîäõîäèò ê îêíó.

Âåðäó (âïîëãîëîñà). Êàê ýòî ïðåêðàñíî... ýòîò áëåäíûé ñâåò — ÷àñ Ýíäèìèîíà...

Ãîëîñ Ëèäèè (èç ñïàëüíè). Î ÷åì òû ãîâîðèøü?

Âåðäó (âîñòîðæåííî). Îá Ýíäèìèîíå, äîðîãàÿ ìîÿ... î ïðåêðàñíîì þíîøå, êîòîðûì îâëàäåëà Ëóíà.

Ãîëîñ Ëèäèè. Áðîñü òû åãî, èäè êî ìíå, ëîæèñü.

Âåðäó. Èäó, ìîÿ äîðîãàÿ... È ñòóïíè íàøèõ íîã óòîïàëè â öâåòàõ... (Îí óõîäèò â ñïàëüíþ Ëèäèè, îñòàâëÿÿ êîðèäîð â ïîëóòüìå, — ëèøü ëóíà ëüåò ñâåò â îêíî.)

Ãîëîñ Âåðäó (èç ñïàëüíè Ëèäèè). Âçãëÿíè íà ýòó ëóíó. ß íèêîãäà åùå íå âèäåë åå òàêîé ÿðêîé!.. Áåññòûäíàÿ ëóíà.

Ãîëîñ Ëèäèè. «Áåññòûäíàÿ ëóíà»! Êàêîé òû ãëóïûé!.. Õà-õà-õà... «Áåññòûäíàÿ ëóíà!»

Ìóçûêà ñòàíîâèòñÿ ãðîì÷å, äîõîäÿ äî óæàñàþùå âûñîêîé íîòû êðåùåíäî, è çàòåì êàäð íàïëûâîì ïîêàçûâàåò òîò æå êîðèäîð, íî óæå óòðîì. Òåïåðü â îêíî ëüþòñÿ ëó÷è ñîëíöà. Âåðäó, ìóðëû÷à ïðî ñåáÿ êàêóþ-òî ïåñåíêó, âûõîäèò èç ñïàëüíè Ëèäèè».

Ïðèâîæó âîçðàæåíèÿ öåíçîðîâ ïî ïîâîäó ýòîãî ýïèçîäà:

«Ïðîñèì çàìåíèòü ðåïëèêó Ëèäèè: «Áðîñü òû åãî, èäè êî ìíå, ëîæèñü», ñëåäóþùåé: «Áðîñü òû åãî, ëîæèñü ñïàòü». Ìû ïîëàãàåì, ÷òî ýòà ñöåíà äîëæíà áûòü ñûãðàíà òàê, ÷òîáû ó çðèòåëÿ íå âîçíèêàëà ìûñëü î òîì, ÷òî Âåðäó è Ëèäèÿ ñîáèðàþòñÿ ñåé÷àñ ïðåäàâàòüñÿ ðàäîñòÿì ñóïðóæåñêîé æèçíè. Íóæíî òàêæå èçìåíèòü ðåïëèêó «áåññòûäíàÿ ëóíà», êîòîðàÿ ïîâòîðÿåòñÿ íåñêîëüêî ðàç, à òàêæå âûõîä Âåðäó èç ñïàëüíè åãî æåíû íà äðóãîå óòðî, êîãäà îí ÷òî-òî íàïåâàåò ïðî ñåáÿ».

Ñëåäóþùåå âîçðàæåíèå êàñàëîñü äèàëîãà äåâóøêè, êîòîðóþ Âåðäó âñòðå÷àåò ïîçäíî íî÷üþ. Öåíçîðû óêàçûâàëè, ÷òî äåâóøêà îïðåäåëåííî õàðàêòåðèçóåòñÿ â ýïèçîäå êàê ïðîñòèòóòêà, ÷òî òàêæå íåïðèåìëåìî.

Êîíå÷íî, äåâóøêà â ñöåíàðèè ïðîñòèòóòêà — íàèâíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî îíà ïðèõîäèò â êâàðòèðó Âåðäó, òîëüêî ÷òîáû ïîñìîòðåòü ó íåãî ãðàâþðû. Íî îí æå ïðèâîäèò åå äëÿ òîãî, ÷òîáû íà íåé èñïðîáîâàòü äåéñòâèå ñìåðòåëüíîãî ÿäà, êîòîðûé, íå îñòàâëÿÿ íèêàêèõ óëèê, ñïóñòÿ ÷àñ ïîñëå òîãî, êàê îíà ïîêèíåò åãî êâàðòèðó, óáüåò åå. Ýòó ñöåíó ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå íåïðèñòîéíîé èëè äâóñìûñëåííîé. Öèòèðóþ ýòîò ýïèçîä ñöåíàðèÿ:

«Ïàðèæñêàÿ êâàðòèðà Âåðäó íàä ìåáåëüíûì ìàãàçèíîì. Âîéäÿ ñ äåâóøêîé â êîìíàòó, Âåðäó âèäèò, ÷òî îíà ñïðÿòàëà ïîä ïëàùîì çàáëóäèâøåãîñÿ êîòåíêà.

Âåðäó. Âû ëþáèòå êîøåê?

Äåâóøêà. Íå îñîáåííî. Íî îí ïðîìîê è îçÿá. Ó âàñ, íàâåðíî, íå íàéäåòñÿ íåìíîãî ìîëîêà, äàòü åìó ïîïèòü?

Âåðäó. À âîò è îøèáëèñü, íàéäåòñÿ. Êàê âèäèòå, áóäóùåå îêàçûâàåòñÿ íå òàêèì ìðà÷íûì, êàê âàì êàæåòñÿ.

Äåâóøêà. À ðàçâå ÿ ïðîèçâîæó âïå÷àòëåíèå ïåññèìèñòêè?

Âåðäó. Ïðîèçâîäèòå, íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ïåññèìèñòêà.

Äåâóøêà. Ïî÷åìó?

Âåðäó. ×òîáû âûéòè íà óëèöó â òàêóþ íî÷ü, êàê ñåãîäíÿ, íàäî áûòü îïòèìèñòêîé.

Äåâóøêà. ß âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå îïòèìèñòêà.

Âåðäó. Çíà÷èò, ñóäüáå íàçëî, íàïåðåêîð áîãàì?

Äåâóøêà (íàñìåøëèâî). Âû óäèâèòåëüíî íàáëþäàòåëüíû.

Âåðäó. È äàâíî âû óæå ýòèì çàáàâëÿåòåñü?

Äåâóøêà. Î... òðè ìåñÿöà.

Âåðäó. ß âàì íå âåðþ.

Äåâóøêà. Ïî÷åìó?

Âåðäó. Òàêàÿ õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà, êàê âû, ìîãëà áû äîáèòüñÿ áîëüøåãî.

Äåâóøêà (âûñîêîìåðíî). Áëàãîäàðþ âàñ.

Âåðäó. À òåïåðü ñêàæèòå ìíå ïðàâäó. Âû òîëüêî ÷òî âûøëè èç áîëüíèöû? Èëè èç òþðüìû?.. Îòêóäà?

Äåâóøêà (äîáðîäóøíî, íî ñ âûçîâîì). À çà÷åì ýòî âàì çíàòü?

Âåðäó. Çàòåì, ÷òî ÿ õî÷ó âàì ïîìî÷ü.

Äåâóøêà. Áëàãîòâîðèòåëü, à?

Âåðäó (âåæëèâî). Âîò èìåííî... È çàìåòüòå, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïðîøó âçàìåí.

Äåâóøêà (èçó÷àÿ åãî). È êòî æå âû?.. Èç Àðìèè ñïàñåíèÿ?

Âåðäó. Íó ÷òî æ, âàøå äåëî. Ìîæåòå è äàëüøå ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå, åñëè âàì íðàâèòñÿ.

Äåâóøêà (êîðîòêî). ß òîëüêî ÷òî âûøëà èç òþðüìû.

Âåðäó. Çà ÷òî âàñ ïîñàäèëè?

Äåâóøêà (ïîæèìàÿ ïëå÷àìè). À íå âñå ëè ðàâíî? Îíè íàçûâàþò ýòî ìåëêèì âîðîâñòâîì... ß ñíåñëà â çàêëàä ïèøóùóþ ìàøèíêó, êîòîðóþ âçÿëà íàïðîêàò.

Âåðäó. Îé, îé, îé... Ëó÷øå íè÷åãî íå ìîãëè ïðèäóìàòü? Ñêîëüêî æå âàì äàëè çà ýòî?

Äåâóøêà. Òðè ìåñÿöà.

Âåðäó. È ñåãîäíÿ ïåðâûé äåíü, êàê âû âûøëè èç òþðüìû?

Äåâóøêà. Äà.

Âåðäó. Õîòèòå åñòü?

Äåâóøêà óòâåðäèòåëüíî êèâàåò ãîëîâîé è ñìóùåííî óëûáàåòñÿ.

Âåðäó. Òîãäà ïîìîãèòå ìíå ïðèíåñòè êîå-÷òî èç êóõíè, ïîêà ÿ áóäó çàíèìàòüñÿ êóëèíàðèåé. Èäåì.

Îáà óõîäÿò â êóõíþ. Âåðäó ãîòîâèò ÿè÷íèöó è ïîìîãàåò äåâóøêå ñîáðàòü ïðèáîðû äëÿ óæèíà íà ïîäíîñ, êîòîðûé îíà óíîñèò â ãîñòèíóþ. Â òó ìèíóòó, êîãäà îíà èñ÷åçàåò çà äâåðüþ, îí, îñòîðîæíî ïðîâîäèâ åå âçãëÿäîì, áûñòðî îòêðûâàåò øêàô, äîñòàåò îòòóäà ÿä, âûëèâàåò åãî â áóòûëêó ñ êðàñíûì âèíîì, çàòûêàåò åå ïðîáêîé, ñòàâèò ñ äâóìÿ áîêàëàìè íà ïîäíîñ è óõîäèò â ãîñòèíóþ.

Âåðäó. Íå çíàþ, ïîêàæåòñÿ ëè ýòî âàì äîñòàòî÷íî àïïåòèòíûì... ÿè÷íèöà-áîëòóíüÿ, ïîäæàðåííûå òàðòèíêè è íåìíîãî êðàñíîãî âèíà.

Äåâóøêà. Çàìå÷àòåëüíî! (Îíà îòêëàäûâàåò êíèãó, êîòîðóþ íà÷àëà ÷èòàòü è çåâàåò).

Âåðäó. ß âèæó, âû óñòàëè, ïîýòîìó ñðàçó ïîñëå óæèíà ÿ îòâåçó âàñ â âàø îòåëü. (Îòêóïîðèâàåò áóòûëêó.)

Äåâóøêà (âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ íà íåãî). Âû î÷åíü äîáðû. ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû âñå ýòî äåëàåòå äëÿ ìåíÿ.

Âåðäó. À ïî÷åìó áû è íåò? (Íàëèâàÿ, â åå áîêàë îòðàâëåííîå âèíî.) Ðàçâå íåìíîæêî äîáðîòû — ýòî òàêàÿ óæ ðåäêîñòü?

Äåâóøêà. ß óæå íà÷àëà äóìàòü, ÷òî ýòî ðåäêîñòü. (Îí ãîòîâ íàëèòü âèíà è ñåáå, íî âäðóã ñïîõâàòûâàåòñÿ.) Î! À ãäå æå òàðòèíêè? (Âåðäó ñ áóòûëêîé â ðóêàõ óáåãàåò â êóõíþ, áûñòðî çàìåíÿåò ýòó áóòûëêó äðóãîé, çàõâàòûâàåò òàðòèíêè è âîçâðàùàåòñÿ â ãîñòèíóþ, ñòàâèò òàðòèíêè íà ñòîë ñ âîçãëàñîì: «Ïðîøó!» — è íàëèâàåò ñåáå âèíà èç ïîäìåíåííîé áóòûëêè).

Äåâóøêà (ñáèòà ñ òîëêó). Âû ñìåøíîé.

Âåðäó. Ñìåøíîé? Ïî÷åìó?

Äåâóøêà. Ñàìà íå çíàþ.

Âåðäó. Íî âû æå ãîëîäíû. Ïðîøó âàñ, åøüòå. (Îíà íà÷èíàåò åñòü, Âåðäó çàìå÷àåò êíèãó íà ñòîëå.) ×òî âû ÷èòàåòå?

Äåâóøêà. Øîïåíãàóýðà.

Âåðäó. Îí âàì íðàâèòñÿ?

Äåâóøêà. Äà êàê âàì ñêàçàòü.

Âåðäó. À âû ÷èòàëè åãî òðàêòàò î ñàìîóáèéñòâå?

Äåâóøêà. Ìíå ýòî íå èíòåðåñíî.

Âåðäó (ãèïíîòèçèðóÿ åå). Äàæå â òîì ñëó÷àå åñëè êîíåö ìîã áû áûòü ñîâñåì ïðîñòûì. Âîò, íàïðèìåð, åñëè áû âû ìîãëè ëå÷ü ñïàòü, íå äóìàÿ î ñìåðòè, è âäðóã íàñòóïèë áû êîíåö âñåìó... ðàçâå âû íå ïðåäïî÷ëè áû åãî òàêîìó æàëêîìó ñóùåñòâîâàíèþ.

Äåâóøêà. Íå çíàþ.

Âåðäó. Âåäü ïóãàåò òîëüêî ïðèáëèæåíèå ñìåðòè.

Äåâóøêà (â ðàçäóìüå). Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû íåðîäèâøèåñÿ ñóùåñòâà çíàëè î ïðèáëèæåíèè æèçíè, îíè áûëè áû åþ òàê æå íàïóãàíû.

Âåðäó îäîáðèòåëüíî óëûáàåòñÿ è ïüåò âèíî. Îíà òîæå ïîäûìàåò ñâîé áîêàë îòðàâëåííîãî âèíà, õî÷åò âûïèòü, íî îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Äåâóøêà (ïîäóìàâ). È âñå-òàêè æèçíü ÷óäåñíà!

Âåðäó. À ÷òî â íåé ÷óäåñíîãî?

Äåâóøêà. Âñå... âåñåííåå óòðî, ëåòíÿÿ íî÷ü... ìóçûêà, èñêóññòâî, ëþáîâü...

Âåðäó (ïðåçðèòåëüíî). Ëþáîâü!

Äåâóøêà (ñ ëåãêèì âûçîâîì). Ïðåäñòàâüòå, ñóùåñòâóåò òàêàÿ âåùü.

Âåðäó. Îòêóäà âû çíàåòå?

Äåâóøêà. À ÿ ëþáèëà îäíàæäû.

Âåðäó. Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âàñ ê êîìó-òî âëåêëî ôèçè÷åñêè?

Äåâóøêà (ëóêàâî). À âû íå ëþáèòå æåíùèí, ïðàâäà?

Âåðäó. Íàïðîòèâ, ÿ ëþáëþ æåíùèí... íî ÿ íå ïîêëîíÿþñü èì.

Äåâóøêà. Ïî÷åìó?

Âåðäó. Æåíùèíû ñëèøêîì çåìíûå... îíè ðåàëèñòè÷íû è âñåöåëî ïîãëîùåíû ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíîé æèçíè.

Äåâóøêà (íåäîâåð÷èâî). Êàêàÿ ÷åïóõà!

Âåðäó. Ñòîèò æåíùèíå îáìàíóòü ìóæ÷èíó, è îíà íà÷èíàåò åãî ïðåçèðàòü. Êàê áû íè áûë îí äîáð è óâàæàåì â îáùåñòâå, îíà ëåãêî ïðîìåíÿåò åãî íà ìåíåå äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà... ëèøü áû îí áûë ôèçè÷åñêè áîëåå ïðèâëåêàòåëåí.

Äåâóøêà. Êàê âû ïëîõî çíàåòå æåíùèí.

Âåðäó. Ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì âû äóìàåòå.

Äåâóøêà. Òîãäà ýòî íå ëþáîâü.

Âåðäó. À â ÷åì æå âû âèäèòå ëþáîâü?

Äåâóøêà. Â òîì, ÷òîáû âñå îòäàâàòü... âñåì æåðòâîâàòü, ýòî òî æå ÷óâñòâî, ÷òî ìàòü èñïûòûâàåò ê ñâîåìó ðåáåíêó.

Âåðäó (óëûáàÿñü). È âû òàê ëþáèëè?

Äåâóøêà. Äà.

Âåðäó. Êîãî?

Äåâóøêà. Ìîåãî ìóæà.

Âåðäó (óäèâëåííî). Âû çàìóæåì?

Äåâóøêà. Áûëà... îí óìåð, ïîêà ÿ áûëà â òþðüìå.

Âåðäó. Ïîíèìàþ... Ðàññêàæèòå ìíå î íåì.

Äåâóøêà. Ýòî äëèííàÿ èñòîðèÿ... (Ïàóçà.) Îí áûë òÿæåëî ðàíåí âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè... áåçíàäåæíûé èíâàëèä.

Âåðäó (ïîäàâàÿñü âïåðåä). Èíâàëèä?

Äåâóøêà (êèâíóâ). Ïîòîìó ÿ è ëþáèëà åãî. Îí íóæäàëñÿ âî ìíå... âî âñåì çàâèñåë îò ìåíÿ... êàê ðåáåíîê. Íî îí çíà÷èë äëÿ ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ðåáåíîê. Îí áûë ìîåé ðåëèãèåé... ìîèì äûõàíèåì... Ðàäè íåãî ÿ ïîøëà áû íà óáèéñòâî. (Îíà ãëîòàåò ñëåçû è õî÷åò âûïèòü âèíà.)

Âåðäó. Ïîäîæäèòå... Ìíå êàæåòñÿ, â âàøå âèíî ïîïàëà ïðîáêà. Ðàçðåøèòå, ÿ ïðèíåñó äðóãîé áîêàë. (Îí îòáèðàåò ó íåå âèíî, ñòàâèò åãî íà áóôåò, äîñòàåò ÷èñòûé áîêàë è íàëèâàåò åé âèíà èç ñâîåé áóòûëêè. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ìîë÷à ïüþò âèíî. Íàêîíåö Âåðäó âñòàåò.)

Âåðäó. Óæå ïîçäíî, è âû óñòàëè... Âîò, âîçüìèòå... (Äàåò åé äåíüãè.) Ýòîãî âàì õâàòèò íà äåíåê èëè äâà... Æåëàþ óäà÷è.

Äåâóøêà (îíà ñìîòðèò íà äåíüãè). Òóò ñëèøêîì ìíîãî. ß íå æäàëà... (Çàêðûâàÿ ëèöî ëàäîíÿìè è ïëà÷à.) Êàê ãëóïî... ñ ìîåé ñòîðîíû. ß óæå íà÷èíàëà òåðÿòü âåðó âî âñå. È âîò ñëó÷àåòñÿ òàêîå, è ñíîâà õî÷åòñÿ âåðèòü.

Âåðäó. Íî âû âñå-òàêè íå î÷åíü-òî âåðüòå. Ìèð çëîé.

Äåâóøêà (êà÷àÿ ãîëîâîé). Íåïðàâäà. Â ýòîì ìèðå ëåãêî çàïóòàòüñÿ, è îí î÷åíü ãðóñòíûé... è âñå-òàêè «íåìíîæêî äîáðîòû» ìîæåò ñäåëàòü åãî ïðåêðàñíûì.

Âåðäó. Óõîäèòå ñêîðåé, ïîêà âàøà ôèëîñîôèÿ íå ðàçëîæèëà ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî.

Äåâóøêà ïîäõîäèò ê äâåðè, îáîðà÷èâàåòñÿ, óëûáàÿñü åìó, ãîâîðèò: «Ñïîêîéíîé íî÷è!» — è èñ÷åçàåò».



Òåïåðü ÿ ïðèâåäó íåñêîëüêî âîçðàæåíèè öåíçîðîâ, êàñàþùèõñÿ ýòîãî ýïèçîäà:

«Â äèàëîãå ìåæäó Âåðäó è äåâóøêîé íóæíà çàìåíèòü ñëåäóþùèå ðåïëèêè: «×òîáû âûéòè íà óëèöó â òàêóþ íî÷ü, êàê ñåãîäíÿ, íàäî áûòü îïòèìèñòêîé», «È äàâíî âû óæå ýòèì çàáàâëÿåòåñü?» è, íàêîíåö, «Òàêàÿ õîðîøåíüêàÿ, äåâóøêà, êàê âû, ìîãëà áû äîáèòüñÿ áîëüøåãî».

Ìû õîòåëè áû òàêæå îòìåòèòü, ÷òî çàìå÷àíèå, êàñàþùååñÿ Àðìèè ñïàñåíèÿ, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ îñêîðáèòåëüíûì äëÿ ýòîé îðãàíèçàöèè».

Â êîíöå ñöåíàðèÿ Âåðäó ïîñëå ìíîãèõ ïðèêëþ÷åíèé ñíîâà âñòðå÷àåòñÿ ñ äåâóøêîé. Îí áåäñòâóåò, à îíà òåïåðü áîãàòà. Öåíçóðà âîçðàæàëà ïðîòèâ òàêîãî ïîâîðîòà â åå ñóäüáå. Ïðèâîæó ýòîò ýïèçîä:

«Âåðäó ñèäèò çà ñòîëèêîì ïåðåä âõîäîì â êàôå è ÷èòàåò ãàçåòó — ñòàòüþ î íåèçáåæíîñòè âîéíû â Åâðîïå. Çàòåì îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ è óõîäèò, íî â òó ìèíóòó, êîãäà îí ïåðåñåêàåò äîðîãó, åäâà íå ïîïàäàåò ïîä ìàøèíó. Ðîñêîøíûé ëèìóçèí ñâîðà÷èâàåò íà îáî÷èíó, øîôåð ðåçêî òîðìîçèò è íàæèìàåò íà êëàêñîí, à èç îêíà ëèìóçèíà ïðîòÿãèâàåòñÿ æåíñêàÿ ðóêà â ïåð÷àòêå è ìàøåò åìó. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, Âåðäó âèäèò â îêíå ëèìóçèíà óëûáàþùóþñÿ åìó äåâóøêó, êîòîðîé îí êîãäà-òî ïîìîã. Íà íåé ðîñêîøíûé òóàëåò.

Äåâóøêà Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Áëàãîäåòåëü. (Âåðäó ïîðàæåí.) À âû ìåíÿ íå ïîìíèòå? Âû ïðèâåëè ìåíÿ ê ñåáå äîìîé... â õîëîäíóþ äîæäëèâóþ îñåíü.

Âåðäó (óäèâëåííî). Â ñàìîì äåëå?

Äåâóøêà. À ïîñëå òîãî, êàê íàêîðìèëè è äàëè ìíå äåíåã, ïîçâîëèëè ìíå óéòè, êàê õîðîøåé äåâî÷êå, êóäà õî÷ó.

Âåðäó (ñ þìîðîì). Êàêîé æå ÿ áûë äóðàê.

Äåâóøêà (èñêðåííå). Íåò, âû áûëè ïðîñòî î÷åíü äîáðû. À êóäà âû ñåé÷àñ èäåòå?

Âåðäó. Íèêóäà.

Äåâóøêà. Ñàäèòåñü â ìàøèíó.

Âåðäó âëåçàåò â ìàøèíó.

Â ìàøèíå.

Äåâóøêà (øîôåðó). Â êàôå Ëàôàðæ... Ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî âû ìåíÿ íå âñïîìíèëè... Äà è ïî÷åìó áû âû ìîãëè ìåíÿ çàïîìíèòü?

Âåðäó (âîñõèùåííî ïîãëÿäûâàÿ íà íåå). Ó ìåíÿ áûëè ê òîìó âñå îñíîâàíèÿ.

Äåâóøêà (óëûáàÿñü). Íåóæåëè íå ïîìíèòå? Â òó íî÷ü, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü... ÿ òîëüêî ÷òî âûøëà èç òþðüìû.

Âåðäó (ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì). Ø-ø-ø... (Óêàçûâàÿ íà øîôåðà, òðîãàåò ïàëüöåì ñòåêëî.) Íåò, íè÷åãî, ñòåêëî ïîäíÿòî. (Îí â ñìóùåíèè ñìîòðèò íà íåå.) Íî âû... è âñå ýòî?.. (Óêàçûâàåò íà ìàøèíó.) ×òî ïðîèçîøëî?

Äåâóøêà. Ñòàðàÿ èñòîðèÿ... îò ëîõìîòüåâ ê áîãàòñòâó. Ïîñëå íàøåé âñòðå÷è ôîðòóíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå ëèöîì. ß âñòðåòèëà áîãàòîãî ÷åëîâåêà — âëàäåëüöà âîåííûõ çàâîäîâ.

Âåðäó. Âîò ïðîèçâîäñòâî, êîòîðûì ìíå íàäî áûëî çàíÿòüñÿ. È ÷òî æå ýòî çà ÷åëîâåê?

Äåâóøêà. Â æèçíè î÷åíü äîáðûé è ùåäðûé, à â äåëàõ — ñîâåðøåííî áåçæàëîñòíûé.

Âåðäó. À äåëà — ýòî øòóêà áåçæàëîñòíàÿ, äîðîãàÿ ìîÿ... Âû åãî ëþáèòå?

Äåâóøêà. Íåò, íî èìåííî ïîýòîìó îí è íå òåðÿåò êî ìíå èíòåðåñà».

Âîçðàæåíèÿ öåíçîðîâ ñâîäèëèñü ê ñëåäóþùåìó:

«Ïðîñèì çàìåíèòü ïîä÷åðêíóòûå â äèàëîãå ðåïëèêè: «è ïîçâîëèëè ìíå óéòè, êàê õîðîøåé äåâî÷êå, êóäà õî÷ó», è îòâåò Âåðäó: «Êàêîé æå ÿ áûë äóðàê!» — ýòà ðåïëèêà èñêëþ÷àåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îò ïðåäûäóùåé ôðàçû îíà ïðèîáðåòàåò ïðèâêóñ äâóñìûñëåííîñòè. Ïðîñèì òàêæå âñòàâèòü â äèàëîã êàêóþ-íèáóäü ðåïëèêó, óêàçûâàþùóþ íà òî, ÷òî âëàäåëåö âîåííûõ çàâîäîâ — æåíèõ äåâóøêè, ÷òîáû íå ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà ñòàëà åãî ñîäåðæàíêîé».

Åùå êàêèå-òî âîçðàæåíèÿ îòíîñèëèñü ê äðóãèì ýïèçîäàì è ðàçíûì ÷àñòíîñòÿì. Öèòèðóþ èõ:

«Íå äîëæíî áûòü âóëüãàðíîãî ïîä÷åðêèâàíèÿ «äèêîâèííûõ èçãèáîâ è ñïåðåäè è ñçàäè» òåëà ïîæèëîé æåíùèíû.

Íå äîëæíî áûòü íè÷åãî íåïðèñòîéíîãî íè â êîñòþìàõ, íè â òàíöàõ ã¸ðëñ. Â ÷àñòíîñòè, íå ñëåäóåò ïîêàçûâàòü ãîëûå íîãè âûøå êîëåíà.

Íå äîëæíî áûòü íè ïîêàçà, íè äàæå íàìåêà íà òî, ÷òî â âàííîé åñòü óíèòàç.

Â ðå÷è Âåðäó ïðîñèì çàìåíèòü ñëîâî «ñëàñòîëþáèâûé» äðóãèì ýïèòåòîì».



Â çàêëþ÷åíèå ãîâîðèëîñü, ÷òî îíè âñåãäà ê ìîèì óñëóãàì è áóäóò ñ÷àñòëèâû îáñóäèòü ñî ìíîé âñå ïîäðîáíîñòè è ÷òî ñöåíàðèé áåçóñëîâíî ìîæíî ïðèâåñòè â ñîîòâåòñòâèå ñ òðåáîâàíèÿìè Êîäåêñà ïðîèçâîäñòâà 1, íå íàðóøàÿ åãî ðàçâëåêàòåëüíîé öåííîñòè. È âîò ÿ ÿâèëñÿ â óïðàâëåíèå Áðèíà, è ìåíÿ ïðîâåëè ïðÿìî ê íåìó. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâèëñÿ îäèí èç ïîìîùíèêîâ ìèñòåðà Áðèíà, âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê âåñüìà íåïðåêëîííîãî âèäà. Òîí, êîòîðûì îí îáðàòèëñÿ êî ìíå, íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü äðóæåñêèì.

— ×òî âû èìååòå ïðîòèâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè? — ñïðîñèë îí.

— Ïî÷åìó âû ìåíÿ îá ýòîì ñïðàøèâàåòå? — îòâåòèë ÿ âîïðîñîì íà âîïðîñ.

— Äà âîò, — ñêàçàë îí, øâûðíóâ ýêçåìïëÿð ìîåãî ñöåíàðèÿ íà ñòîë è ëèñòàÿ ñòðàíèöû. — Ýïèçîä â êàìåðå ïðèãîâîðåííîãî, ãäå ïðåñòóïíèê Âåðäó ãîâîðèò ñâÿùåííèêó: «×åì ÿ ìîãó áûòü âàì ïîëåçåí, äîáðûé ÷åëîâåê?»

— Íó è ÷òî æå? À ðàçâå îí íå äîáðûé ÷åëîâåê?

— Ýòî íåïðèñòîéíûå øóòî÷êè, — ñêàçàë îí, ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîìàõèâàÿ ðóêîé.

— ß íå íàõîæó íè÷åãî íåïðèñòîéíîãî â òîì, ÷òîáû íàçâàòü ÷åëîâåêà «äîáðûì», — îòâåòèë ÿ.

Ïî ìåðå òîãî, êàê ðàçãîðàëñÿ íàø ñïîð, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî èãðàþ â äèàëîãå, äîñòîéíîì Øîó.

— Ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ âåäü íå íàçûâàþò «äîáðûì ÷åëîâåêîì», ê íåìó îáðàùàþòñÿ ñî ñëîâîì: «Îòåö!».

— Ïðåêðàñíî, îáðàòèìñÿ ê íåìó ñî ñëîâîì «îòåö».

— À ýòà ðåïëèêà, — ñêàçàë îí, óêàçûâàÿ íà äðóãóþ ñòðàíèöó. — Ñâÿùåííèê ó âàñ ãîâîðèò: «ß ïðèøåë ïðîñèòü âàñ ïîìèðèòüñÿ ñ áîãîì». È Âåðäó îòâå÷àåò: «À ÿ ñ áîãîì íå ññîðèëñÿ, ó ìåíÿ ïðîèçîøëî íåäîðàçóìåíèå ñ ëþäüìè». Ýòî, çíàåòå ëè, äîâîëüíî ëåãêîìûñëåííàÿ øóòî÷êà.

— Ó âàñ åñòü ïðàâî èìåòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå, — âîçðàçèë ÿ, — íî è ó ìåíÿ îíî åñòü.

— À ýòî? — ïåðåáèë îí ìåíÿ, ÷èòàÿ îòðûâîê: «Ñâÿùåííèê ñïðàøèâàåò: «Íåóæåëè âû íå ÷óâñòâóåòå óãðûçåíèé ñîâåñòè çà ñâîè ãðåõè?» È Âåðäó îòâå÷àåò: «À êòî çíàåò, ÷òî òàêîå ãðåõ, ðîæäåííûé â íåáåñàõ, îò ïàäøåãî àíãåëà áîæüåãî? È êòî çíàåò, êàêîâî åãî ñîêðîâåííîå ïðåäîïðåäåëåíèå?»

— ß âåðþ, ÷òî ãðåõ òàê æå íåïîñòèæèì, êàê è äîáðîäåòåëü, — îòâåòèë ÿ.

— Ýòî âñå ïñåâäîôèëîñîôèÿ, — ïðåçðèòåëüíî çàìåòèë îí. — È äàëüøå âàø Âåðäó ñìîòðèò íà ñâÿùåííèêà è ãîâîðèò: «À ÷òî áû âû ñòàëè äåëàòü, åñëè áû íå áûëî íà ñâåòå ãðåõà?»

— Ñîãëàñåí, ÷òî ýòà ðåïëèêà ìîæåò áûòü ñïîðíîé, íî âåäü â êîíöå êîíöîâ îíà æå èðîíè÷íà è ãîâîðèòñÿ ñ þìîðîì. Îíà íå áóäåò ñêàçàíà ñâÿùåííèêó â íåóâàæèòåëüíîì òîíå.

— Íî Âåðäó âñåãäà îäåðæèâàåò âåðõ íàä ñâÿùåííèêîì.

— À êàê áû âû õîòåëè, ÷òîáû ñâÿùåííèê îêàçàëñÿ êîìèêîì?

— Êîíå÷íî, íåò, íî ïî÷åìó âû íèãäå íå äàåòå åìó óáåäèòåëüíûõ ðåïëèê?

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ÿ, — ïðåñòóïíèê ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, íî îí ïûòàåòñÿ áðàâèðîâàòü. Ñâÿùåííèê æå ïîëîí äîñòîèíñòâà, è åãî ðåïëèêè äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü åãî îáëèêó. ß ãîòîâ ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå äëÿ îòâåòîâ ñâÿùåííèêà.

— À ýòà ñòðîêà, — íåóìîëèìî ïðîäîëæàë îí, — «Ïóñòü ãîñïîäü ñìèëóåòñÿ íàä âàøåé äóøîé», à Âåðäó ïîäõâàòûâàåò: «À ïî÷åìó áû è íåò? Â êîíöå êîíöîâ îíà ïðèíàäëåæèò åìó!»

— ×òî æå âàñ òóò áåñïîêîèò? — ñïðîñèë ÿ.

— Ðåïëèêà «À ïî÷åìó áû è íåò?» — êðàòêî ïîâòîðèë îí. — Òàê íå ðàçãîâàðèâàþò ñî ñâÿùåííèêîì!

— Âåðäó ïðîèçíîñèò ýòó ðåïëèêó êàê áû ïðî ñåáÿ. Ïîäîæäèòå, ïîêà âû óâèäèòå ãîòîâûé ôèëüì, — ñêàçàë ÿ.

— Âû îáâèíÿåòå îáùåñòâî è âñå ãîñóäàðñòâî!

— Íó ÷òî æ, â êîíöå êîíöîâ è îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî ìîãóò áûòü íå áåçóïðå÷íû, è êðèòèêîâàòü èõ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïîçâîëÿåòñÿ.

Â êîíöå êîíöîâ ñöåíàðèé ïðîøåë ñ äâóìÿ-òðåìÿ äðóãèìè íåáîëüøèìè ïîïðàâêàìè. È íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü ìèñòåðó Áðèíó, íåêîòîðûå åãî çàìå÷àíèÿ îêàçàëèñü ïîëåçíûìè. «Íå äåëàéòå è ýòó äåâóøêó ïðîñòèòóòêîé, — ñêàçàë îí çàäóì÷èâî. — Ïî÷òè â êàæäîì ãîëëèâóäñêîì ñöåíàðèè åñòü ïðîñòèòóòêà».

Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ÿ ñìóòèëñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïîîáåùàë íå ïîä÷åðêèâàòü ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà.

Êîãäà ôèëüì áûë çàêîí÷åí, îí áûë ïîêàçàí äâàäöàòè èëè äàæå òðèäöàòè ÷ëåíàì Ëåãèîíà áëàãîïðèñòîéíîñòè, ïðåäñòàâèòåëÿì öåíçóðû è ðàçëè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ ãðóïï. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì îäèíîêèì, êàê íà ýòîì ïðîñìîòðå. Îäíàêî, êîãäà êàðòèíà êîí÷èëàñü è â çàëå çàæåãñÿ ñâåò, Áðèí îáðàòèëñÿ êî âñåì îñòàëüíûì:

— ß ïîëàãàþ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå... ïóñòü òàê è âûõîäèò! — êîðîòêî çàêëþ÷èë îí.

Íàñòóïèëà ïàóçà, à ïîòîì êòî-òî ñêàçàë:

— Íó ÷òî æ, è, ïî ìíå, ïóñòü èäåò. ß íå âîçðàæàþ.

Îñòàëüíûå óãðþìî ìîë÷àëè. Áðèí, êðèâî óñìåõíóâøèñü è ñäåëàâ øèðîêèé æåñò ðóêîé, îáðàòèëñÿ ê íèì:

— Çíà÷èò, ñîãëàñíû? Ìîæíî ïðîïóñòèòü êàðòèíó, äà?

Íèêàêîãî îòêëèêà íå ïîñëåäîâàëî, êîå-êòî ëèøü íåîõîòíî êèâíóë ãîëîâîé. Áðèí, êàê áû îòìåòàÿ âîçðàæåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîñëåäîâàòü, ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:

— Õîðîøî, ×àðëè, ìîæåòå äåéñòâîâàòü, ïðîêàòûâàéòå. — Îí õîòåë ñêàçàòü: «Ïå÷àòàéòå ñâîé ôèëüì».

Ìåíÿ íåìíîãî ñìóùàëî, ÷òî îíè ñðàçó ïðèíÿëè êàðòèíó, òîãäà êàê âíà÷àëå õîòåëè ñîâñåì åå çàïðåòèòü. Ñëèøêîì óæ ñòðåìèòåëüíî îíè åå îäîáðèëè, è ýòî âûçûâàëî ìîè ïîäîçðåíèÿ, — íå ñîáèðàþòñÿ ëè îíè ïóñòèòü â õîä äðóãèå ñðåäñòâà?



È âîò âî âðåìÿ ïåðåìîíòàæà «Âåðäó» ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïåðåäàë ìíå ïî òåëåôîíó âûçîâ â Âàøèíãòîí, â Êîìèññèþ ïî ðàññëåäîâàíèþ àíòèàìåðèêàíñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íàñ áûëî âûçâàíî äåâÿòíàäöàòü ÷åëîâåê.

Â ýòî âðåìÿ â Ëîñ-Àíæåëîñ ïðèåõàë ñåíàòîð Ïåïïåð, îò øòàòà Ôëîðèäû, è íàì ðåêîìåíäîâàëè âñòðåòèòüñÿ ñ íèì è ïîñîâåòîâàòüñÿ, êàê ñåáÿ âåñòè. ß íå ïîøåë ê íåìó, ïîòîìó ÷òî ìîå ïîëîæåíèå áûëî îñîáûì — ÿ íå áûë àìåðèêàíñêèì ãðàæäàíèíîì. Íà ýòîì ñîâåùàíèè âñå ñîãëàñèëèñü íà òîì, ÷òî â Âàøèíãòîíå âûçâàííûå â êîìèññèþ äîëæíû íàñòàèâàòü íà ñâîèõ ïðàâàõ, ïðåäîñòàâëÿåìûõ èì êîíñòèòóöèåé. (Òå, êòî íà ýòèõ ïðàâàõ íàñòàèâàë, ñåëè íà ãîä â òþðüìó çà íåóâàæåíèå ê ñóäó.)

Â ïîâåñòêå áûëî ñêàçàíî, ÷òî â òå÷åíèå äåñÿòè äíåé ÿ ïîëó÷ó óêàçàíèå, êîãäà ìíå íàäëåæèò ÿâèòüñÿ â Âàøèíãòîí. Íî âñêîðå ÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó, ñîîáùàâøóþ î òîì, ÷òî ìîé âûçîâ îòêëàäûâàåòñÿ åùå íà äåñÿòü äíåé.

Ïîñëå òðåòüåé îòñðî÷êè ÿ ïîñëàë òåëåãðàììó, â êîòîðîé ïèñàë, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòü ðàáîòó êðóïíîé îðãàíèçàöèè, ÷òî ýòî âûçûâàåò çíà÷èòåëüíûå ðàñõîäû, à ïîñêîëüêó èõ êîìèññèÿ íåäàâíî âûåçæàëà â Ãîëëèâóä äëÿ äîïðîñà ìîåãî äðóãà Ãàíñà Ýéñëåðà, îíè ìîãëè áû îäíîâðåìåííî äîïðîñèòü çäåñü è ìåíÿ è òåì ñàìûì ñáåðå÷ü ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè. «Íà âñÿêèé ñëó÷àé, — ïèñàë ÿ â çàêëþ÷åíèå, — ñîîáùàþ ê âàøåìó ñâåäåíèþ äëÿ ýêîíîìèè âðåìåíè òî, ÷òî, êàê ÿ ïîíèìàþ, âàñ èíòåðåñóåò. ß íå êîììóíèñò è íèêîãäà â æèçíè íå âñòóïàë íè â êàêèå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè èëè îðãàíèçàöèè. ß «ïîäæèãàòåëü ìèðà», åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ âàøåé òåðìèíîëîãèè. Íàäåþñü, ÷òî ýòî âàñ íå îñêîðáèò. Èòàê, ïðîøó âàñ íàçíà÷èòü ìíå òî÷íî äåíü, êîãäà ÿ äîëæåí áóäó ÿâèòüñÿ â Âàøèíãòîí. Ïðåäàííûé âàì ×àðëüç ×àïëèí».

Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë íåîæèäàííî âåæëèâûé îòâåò, â êîòîðîì óêàçûâàëîñü, ÷òî íåîáõîäèìîñòü â ìîåì ïðèåçäå îòïàëà è ÷òî ÿ ìîãó ñ÷èòàòü âîïðîñ èñ÷åðïàííûì.



XXIX



Çàíÿòûé ñâîèìè íåïðèÿòíîñòÿìè, ÿ âñå ýòî âðåìÿ óäåëÿë íå ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ äåëàì «Þíàéòåä àðòèñòñ». Íî òåïåðü ìîé àäâîêàò ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî äåôèöèò êîìïàíèè äîñòèã ìèëëèîíà äîëëàðîâ. Â äíè ñâîåãî ïðîöâåòàíèÿ îíà ïîëó÷àëà îò ñîðîêà äî ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ ïðèáûëè â ãîä, õîòÿ ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ õîòü ðàç ïîëó÷èë áîëüøå äâîéíûõ äèâèäåíäîâ. Â ìîìåíò íàèâûñøåãî ïðîöâåòàíèÿ ôèðìà «Þíàéòåä àðòèñòñ» ïðèîáðåëà äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ àêöèé ÷åòûðåõñîò àíãëèéñêèõ êèíîòåàòðîâ, íå çàïëàòèâ çà íèõ íè îäíîãî ïåííè. ß íå çíàþ òî÷íî, êàê ýòî áûëî óñòðîåíî. Êàæåòñÿ, âçàìåí ìû ãàðàíòèðîâàëè èì ïðîêàò íàøèõ ôèëüìîâ. Äðóãèå àìåðèêàíñêèå êèíîêîìïàíèè òàêèì æå ïóòåì ïîëó÷èëè áîëüøèå ïàêåòû àêöèé àíãëèéñêèõ êèíîòåàòðîâ. Îäíî âðåìÿ íàø ïàêåò àêöèé â ïðîêàòíîé êèíîêîìïàíèè «Ðýíê îðãàíèçåéøí» ñòîèë äåñÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

Íî àêöèîíåðû «Þíàéòåä àðòèñòå» íà÷àëè ïðîäàâàòü ñâîè àêöèè êîìïàíèè, è ýòî ïî÷òè èñ÷åðïàëî âåñü íàø íàëè÷íûé êàïèòàë. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ âäðóã îêàçàëñÿ âëàäåëüöåì ïîëîâèíû àêöèé êîìïàíèè «Þíàéòåä àðòèñòñ», äîëãè êîòîðîé äîñòèãàëè â ýòî âðåìÿ ìèëëèîíà äîëëàðîâ. Äðóãàÿ ïîëîâèíà ïðèíàäëåæàëà Ìýðè Ïèêôîðä. Îíà ïðèñëàëà ìíå òðåâîæíîå ïèñüìî, ñîîáùàÿ, ÷òî âñå áàíêè îòêàçûâàþò íàì â êðåäèòàõ. Ìåíÿ ýòî íå ñëèøêîì îáåñïîêîèëî — íàì è ïðåæäå ñëó÷àëîñü áûòü â äîëãó, íî ôèëüì, ïîëüçîâàâøèéñÿ óñïåõîì, âñåãäà âûâîäèë êîìïàíèþ èç çàòðóäíåíèé. À ÿ òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë «Ìñüå Âåðäó», êîòîðûé, ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, äîëæåí áûë äàòü îãðîìíûå ñáîðû. Ìîé àãåíò Àðòóð Êåëëè ïðåäñêàçûâàë, ÷òî îí ïðèíåñåò ïî ìåíüøåé ìåðå 12 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Åñëè áû ñáûëîñü åãî ïðåäñêàçàíèå, êîìïàíèÿ âûïëàòèëà áû âñå äîëãè è ïîëó÷èëà áû ìèëëèîí äîëëàðîâ ÷èñòîé ïðèáûëè.

ß óñòðîèë â Ãîëëèâóäå çàêðûòûé ïðîñìîòð ôèëüìà äëÿ ìîèõ äðóçåé. Êîãäà êàðòèíà êîí÷èëàñü, Òîìàñ Ìàíí, Ëèîí Ôåéõòâàíãåð è ìíîãèå äðóãèå âñòàëè ñî ñâîèõ ìåñò è áîëüøå ìèíóòû ñòîÿ àïëîäèðîâàëè.

Óâåðåííûé â óñïåõå ôèëüìà, ÿ óåõàë â Íüþ-Éîðê. Íî ñðàçó ïî ïðèåçäå ìåíÿ àòàêîâàëà ãàçåòà «Äåéëè íüþñ»:

«×àïëèí ïðèáûë â Íüþ-Éîðê íà ïðåìüåðó ñâîåãî ôèëüìà. Ïóñòü òîëüêî ýòîò «ïîïóò÷èê êðàñíûõ» ïîñëå âñåõ ñâîèõ ïîäâèãîâ ïîñìååò óñòðîèòü ïðåññ-êîíôåðåíöèþ — óæ ìû çàäàäèì åìó äâà-òðè íåëåãêèõ âîïðîñà».

Îòäåë ðåêëàìû «Þíàéòåä àðòèñòñ» ñîìíåâàëñÿ, ñëåäóåò ëè ìíå âñòðå÷àòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè àìåðèêàíñêîé ïå÷àòè. Íî ÿ áûë âîçìóùåí ãíóñíîé çàìåòêîé, òåì áîëåå ÷òî íàêàíóíå ìåíÿ î÷åíü òåïëî è äàæå âîñòîðæåííî âñòðåòèëè èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû. Ê òîìó æå ÿ íå èç òåõ, êîãî ìîæíî çàïóãàòü.

Íàóòðî ìû ñíÿëè â îòåëå çàë äëÿ âñòðå÷è ñ àìåðèêàíñêèìè æóðíàëèñòàìè. ß ïîÿâèëñÿ ïîñëå òîãî, êàê ïîäàëè êîêòåéëè. Îùóòèâ àòìîñôåðó íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, ÿ êàê ìîæíî áîëåå âåñåëî è íåïðèíóæäåííî ñêàçàë:

— Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìûå äàìû è ãîñïîäà! ß ãîòîâ ñîîáùèòü âàì âñå, ÷òî âàì áóäåò óãîäíî óçíàòü î ìîåì ôèëüìå è ïëàíàõ íà áóäóùåå.

Îíè âñòðåòèëè ìîè ñëîâà ãðîáîâûì ìîë÷àíèåì.

— Òîëüêî íå âñå ñðàçó, — ñêàçàë ÿ ñ óëûáêîé.

Ñèäåâøàÿ âïåðåäè æåíùèíà-ðåïîðòåð ñïðîñèëà:

— Âû êîììóíèñò?

—Íåò, — îòâåòèë ÿ òâåðäî. — Ñëåäóþùèé, âîïðîñ, ïîæàëóéñòà.

Ïîñëûøàëñÿ ÷åé-òî áîðìî÷óùèé ãîëîñ. ß ïîäóìàë áûëî, ÷òî ýòî ìîé ïðèÿòåëü èç «Äåéëè íüþñ», íî, óâû, îí áëèñòàòåëüíî îòñóòñòâîâàë. Îðàòîð îêàçàëñÿ äîâîëüíî íåîïðÿòíûì íà âèä ñóáúåêòîì, íå ïîòðóäèâøèìñÿ äàæå ñíÿòü ïàëüòî. Íèçêî íàêëîíèâøèñü, îí íåâíÿòíî ÷èòàë ñâîé âîïðîñ ïî áóìàæêå.

— Èçâèíèòå, — ïðåðâàë ÿ åãî, — âàì ïðèäåòñÿ âñå ýòî ïðî÷èòàòü åùå ðàç, ÿ íå ðàçîáðàë íè ñëîâà.

— Ìû êàòîëèêè, âåòåðàíû âîéíû... — íà÷àë îí.

ß ñíîâà ïåðåáèë åãî:

— Íå ïîíèìàþ, ïðè ÷åì òóò êàòîëèêè — âåòåðàíû âîéíû. Çäåñü ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ.

— Ïî÷åìó âû íå ïðèíÿëè àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíñòâà?

— Íå âèäåë ïðè÷èí ê òîìó, ÷òîáû ìåíÿòü ñâîå ïîääàíñòâî. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ ãðàæäàíèíîì ìèðà, — îòâåòèë ÿ.

Ïîäíÿëñÿ øóì. Ñðàçó çàãîâîðèëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Îäèí ãîëîñ ïåðåêðûë âñåõ.

— Íî äåíüãè-òî âû çàðàáàòûâàåòå â Àìåðèêå.

— Íó ÷òî æ, — ñêàçàë ÿ, óëûáàÿñü, — ðàç âû âñå ïåðåâîäèòå íà ïî÷âó êîììåðöèè, äàâàéòå ðàçáåðåìñÿ. Ìîå äåëî èíòåðíàöèîíàëüíî. Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ìîèõ äîõîäîâ èäåò èç-çà ãðàíèöû, íî âñÿ ñóììà íàëîãîâ ïîñòóïàåò Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Êàê âèäèòå, ÿ äîâîëüíî âûãîäíûé ãîñòü.

Òóò ñíîâà çàáîðìîòàë ïðåäñòàâèòåëü Êàòîëè÷åñêîãî ëåãèîíà:

— Ãäå áû âû íè çàðàáàòûâàëè ñâîè äåíüãè, çäåñü èëè çà ãðàíèöåé, ìû — òå, êòî âûñàæèâàëñÿ ñ äåñàíòîì íà áåðåãàõ Ôðàíöèè, — âñå ðàâíî âîçìóùåíû, ÷òî âû íå ñòàëè ãðàæäàíèíîì ÑØÀ.

— Íå âû îäèí âûñàæèâàëèñü íà ýòèõ áåðåãàõ, — ñêàçàë ÿ. — Äâà ìîèõ ñûíà òîæå áûëè â àðìèè ãåíåðàëà Ïàòòîíà è ñðàæàëèñü íà ïåðåäîâîé, íî îíè íå ïîõâàëÿþòñÿ è íå ñïåêóëèðóþò ýòèì, êàê âû.

— Âû çíàêîìû ñ Ãàíñîì Ýéñëåðîì? — ñïðîñèë äðóãîé ðåïîðòåð.

— Äà, îí î÷åíü áëèçêèé ìîé äðóã è çàìå÷àòåëüíûé ìóçûêàíò.

— Âû çíàåòå, ÷òî îí êîììóíèñò?

— Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñóåò. Íàøà äðóæáà îñíîâàíà íå íà ïîëèòèêå.

— Íî âàì, êàæåòñÿ, íðàâÿòñÿ êîììóíèñòû?

— Íèêòî íå ñìååò ìíå óêàçûâàòü, êòî ìíå äîëæåí íðàâèòüñÿ, à êòî íåò. Ìû åùå äî ýòîãî íå äîøëè.

È âäðóã â ýòîé âîèíñòâåííî íàñòðîåííîé àóäèòîðèè ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ:

— ×òî äîëæåí ÷óâñòâîâàòü õóäîæíèê, ïîäàðèâøèé ìèðó ñòîëüêî ðàäîñòè è îáîãàòèâøèé åãî ïîíèìàíèåì ïñèõîëîãèè ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, êîãäà ýòîãî õóäîæíèêà ïîäâåðãàþò îñêîðáëåíèÿì, íåíàâèñòè è íàñìåøêàì òàê íàçûâàåìûå ïðåäñòàâèòåëè àìåðèêàíñêîé ïå÷àòè?

ß äî òàêîé ñòåïåíè íå îæèäàë óñëûøàòü âûðàæåíèå êàêîãî áû òî íè áûëî ñî÷óâñòâèÿ, ÷òî äîâîëüíî ðåçêî îòâåòèë:

— Èçâèíèòå, ÿ âàñ íå ïîíÿë, âàì ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü ñâîé âîïðîñ.

Íàø àãåíò ïî ðåêëàìå, ïîäòîëêíóâ ìåíÿ, øåïíóë:

— Îí çà âàñ è î÷åíü õîðîøî ñêàçàë.

Ýòî áûë Äæèì Ýäæè, àìåðèêàíñêèé ïîýò è ðîìàíèñò, ïèñàâøèé â òî âðåìÿ î÷åðêè è êðèòè÷åñêèå ñòàòüè äëÿ æóðíàëà «Òàéì». ß áûë çàñòèãíóò âðàñïëîõ è ðàñòåðÿëñÿ.

— Ïðîñòèòå, íî ÿ íå ðàññëûøàë. Áóäüòå òàê äîáðû, ïîâòîðèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî âû ñêàçàëè.

— Íå çíàþ, ñóìåþ ëè, — ñêàçàë îí, ñìóòèâøèñü, è çàòåì ïîâòîðèë ïî÷òè òî æå ñàìîå.

ß íå ìîã ïðèäóìàòü ïîäõîäÿùåãî îòâåòà è, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ñêàçàë òîëüêî:

— Íè÷åãî íå ìîãó îòâåòèòü... È áëàãîäàðþ âàñ.

Ïîñëå ýòîãî ÿ óæå íèêóäà íå ãîäèëñÿ. Åãî äîáðûå ñëîâà ëèøèëè ìåíÿ áîåâîãî çàäîðà.

— Èçâèíèòå ìåíÿ, ãîñïîäà, — îáðàòèëñÿ ÿ ê àóäèòîðèè, — ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû áóäåì ãîâîðèòü î ìîåì ôèëüìå, à âìåñòî òîãî íà÷àëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ äèñêóññèÿ, è ÿ õîòåë áû êîí÷èòü íà ýòîì.

Ïîñëå ïðåññ-êîíôåðåíöèè ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå — ÿ ïîíÿë, êàêîé ñòðàøíîé âðàæäåáíîñòüþ ÿ îêðóæåí.

È âñå-òàêè ÿ íå ìîã äî êîíöà ýòîìó ïîâåðèòü. Âåäü ÿ ïîëó÷èë ñòîëüêî ÷óäåñíûõ ïèñåì îò ëþäåé, ïîñìîòðåâøèõ «Äèêòàòîðà». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âûõîäó íà ýêðàí ýòîãî ôèëüìà òîæå ïðåäøåñòâîâàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âðàæäåáíûõ âûïàäîâ, îí ïðèíåñ áîëüøå äîõîäà, ÷åì êàêàÿ áû òî íè áûëî èç ìîèõ êàðòèí. Ê òîìó æå, êàê è âåñü ïåðñîíàë «Þíàéòåä àðòèñòñ», ÿ î÷åíü âåðèë â óñïåõ «Ìñüå Âåðäó».

Íàì ïîçâîíèëà Ìýðè Ïèêôîðä è ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà áû ïîéòè íà ïðåìüåðó ñî ìíîé è Óíîé. Ìû ïðèãëàñèëè åå ïîîáåäàòü â ðåñòîðàíå «21». Ìýðè î÷åíü çàïîçäàëà ê îáåäó, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî áûëà â ãîñòÿõ è åé íèêàê íå óäàâàëîñü âûðâàòüñÿ îòòóäà.

Êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê êèíîòåàòðó, âñÿ óëèöà áûëà çàïðóæåíà íàðîäîì. Ñ òðóäîì ïðîòèñíóâøèñü â ôîéå, ìû óñëûøàëè äèêòîðà, âîçâåñòèâøåãî ïî ðàäèî: «Òîëüêî ÷òî ïðèáûë ×àðëè ×àïëèí ñ æåíîé, à ñ íèì èõ ãîñòüÿ — çàìå÷àòåëüíàÿ àêòðèñà íåìîãî êèíî, êîòîðàÿ âñå åùå îñòàåòñÿ ëþáèìèöåé Àìåðèêè, — ìèññ Ìýðè Ïèêôîðä. Ìýðè, ìîæåò áûòü, âû ñêàæåòå íåñêîëüêî ñëîâ ïî ïîâîäó ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ïðåìüåðû?»

Ôîéå áûëî çàáèòî íàðîäîì, è Ìàðè ñ òðóäîì ïðîáèëàñü ê ìèêðîôîíó, íå îòïóñêàÿ ìîåé ðóêè.

— Ñåé÷àñ, äàìû è ãîñïîäà, âû óñëûøèòå Ìýðè Ïèêôîðä.

È â ýòîé ÷óäîâèùíîé òîëêîòíå è äàâêå Ìýðè ñêàçàëà:

— Äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä ðîäèëñÿ Õðèñòîñ, à ñåãîäíÿ... — íî åé íå óäàëîñü ïðîäîëæèòü, òàê êàê òîëïà îòòåðëà íàñ îò ìèêðîôîíà. Âïîñëåäñòâèè ÿ íå ðàç ãàäàë, êàêèì îáðàçîì îíà ñîáèðàëàñü çàêîí÷èòü ýòó ôðàçó.

Â òîò âå÷åð â àòìîñôåðå çàëà ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî òðåâîãà, êàçàëîñü, ÷òî çðèòåëè ïðèøëè, ÷òîáû ÷òî-òî äîêàçàòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Âìåñòî ðàäîñòíîãî îæèäàíèÿ è âåñåëîãî îæèâëåíèÿ, êîòîðûå ïðåæäå âñåãäà ñîïóòñòâîâàëè ïåðâûì êàäðàì ìîèõ êàðòèí, ðàçäàëèñü íåðâíûå àïëîäèñìåíòû è ïîñëûøàëîñü øèêàíüå. Ìíå íåïðèÿòíî â ýòîì ñîçíàâàòüñÿ, íî ýòî øèêàíüå ðàíèëî ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì âðàæäà âñåé ïðåññû.

Øåë ïðîñìîòð, è ÿ íà÷àë âîëíîâàòüñÿ. Â çàëå ñìåÿëèñü, íî íå âñå. Ýòî áûë íå òîò ñìåõ, êîòîðûé âûçûâàëè êîãäà-òî «Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà», «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» èëè «Íà ïëå÷î!». Ýòîò ñìåõ áûë ñëîâíî ïðîòåñòîì ïðîòèâ âðàæäåáíûõ âûõîäîê ãðóïïû çðèòåëåé. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ÿ íå ìîã îñòàâàòüñÿ â çàëå è øåïíóë Óíå:

— ß âûéäó â ôîéå, íå ìîãó ýòîãî âûíåñòè.

Îíà ñæàëà ìîþ ðóêó. Ïðîãðàììêà, êîòîðóþ ÿ â âîëíåíèè ñêîìêàë, æãëà ìíå ëàäîíè, è ÿ áðîñèë åå ïîä ñòóë. Íàïðàâëÿÿñü â ôîéå, ÿ ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî íåçàìåòíåå ïðîéòè ïî ïðîõîäó. ß ðàçðûâàëñÿ ìåæäó æåëàíèåì ïîñëóøàòü, ãäå áóäóò ñìåÿòüñÿ, è ñòðåìëåíèåì óäðàòü ïîäàëüøå. Çàòåì ÿ ïîäíÿëñÿ â áåëüýòàæ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ òàì. Êàêîé-òî ìóæ÷èíà ñìåÿëñÿ ÷àùå äðóãèõ — íåñîìíåííî, ýòî áûë äðóã, íî ñìåÿëñÿ îí ñóäîðîæíûì, íåðâíûì ñìåõîì, êàê áóäòî õîòåë èì ÷òî-òî äîêàçàòü. Òî æå ñàìîå áûëî è íà áàëêîíå.

Äâà ÷àñà ÿ õîäèë âçàä è âïåðåä ïî ôîéå è ïî óëèöàì âîêðóã êèíîòåàòðà, âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàÿñü â çàë ïîñìîòðåòü êàðòèíó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ôèëüì èäåò íåñêîí÷àåìî äîëãî, íî, íàêîíåö, ïðîñìîòð êîí÷èëñÿ. Îáîçðåâàòåëü Ýðë Óèëñîí, íåïëîõîé ÷åëîâåê, âñòðåòèëñÿ ìíå â ôîéå îäíèì èç ïåðâûõ.

— Ìíå ôèëüì ïîíðàâèëñÿ, — ñêàçàë îí, ïîä÷åðêíóâ ñëîâî «ìíå». Çàòåì ïîäîøåë ìîé àãåíò Àðòóð Êåëëè.

— Êîíå÷íî, äâåíàäöàòü ìèëëèîíîâ îí íå äàñò, — îáúÿâèë îí.

— ß áû îõîòíî ñîãëàñèëñÿ íà ëþáóþ ïîëîâèíó, — ïîøóòèë ÿ.

Ïîñëå ïðîñìîòðà ìû óñòðîèëè óæèí ÷åëîâåê íà ïîëòîðàñòà; ñðåäè ïðèãëàøåííûõ áûë è êîå-êòî èç ñòàðûõ äðóçåé. Îäíàêî â òîò âå÷åð ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òóò ñêðåñòèëèñü êàêèå-òî âðàæäåáíûå òå÷åíèÿ, è, íåñìîòðÿ íà âûïèòîå øàìïàíñêîå, íàñòðîåíèå áûëî ïîäàâëåííîå. Óíà íåçàìåòíî ñêðûëàñü. Óåõàëà äîìîé ñïàòü, à ÿ åùå îñòàâàëñÿ ñ ïîë÷àñà.

Ãåðáåðò Áåéåðä Ñóîï, ÷åëîâåê, êîòîðûé ìíå íðàâèëñÿ è êîòîðîãî ÿ ñ÷èòàë ïðîíèöàòåëüíûì, ñïîðèë ñ ìîèì äðóãîì Äîíîì Ñòþàðòîì ïî ïîâîäó ôèëüìà — Ñóîïó îí ðåçêî íå ïîíðàâèëñÿ. Â ýòîò âå÷åð ìåíÿ õâàëèëè î÷åíü íåìíîãèå. È òîëüêî Äîí Ñòþàðò, êîòîðûé, êàê è ÿ, áûë íåìíîãî ïüÿí, ñêàçàë:

— Âñå îíè ìåðçàâöû, ×àðëè! Õîòÿò èñïîëüçîâàòü òâîþ êàðòèíó â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ, à ôèëüì çàìå÷àòåëüíûé, è ïóáëèêå îí íðàâèòñÿ.

Íî ìíå óæå áûëî âñå ðàâíî, ÷òî äóìàþò î ôèëüìå, — ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ ñèë. Äîí Ñòþàðò ïðîâîäèë ìåíÿ äî îòåëÿ. Óíà óæå ñïàëà.

— Íà êàêîì ýòàæå òû æèâåøü? — ñïðîñèë Äîí.

— Íà ñåìíàäöàòîì.

— Áîæå òû ìîé! Òû ïîíèìàåøü, êàêîé ýòî íîìåð? Òîò ñàìûé, èç êîòîðîãî ÷åëîâåê âûøåë íà êàðíèç è ïðîñòîÿë òàì äâåíàäöàòü ÷àñîâ, ïðåæäå ÷åì ðåøèëñÿ áðîñèòüñÿ âíèç è ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü!

Íà ýòîé íîòå çàêîí÷èëñÿ âå÷åð ïðåìüåðû. È òåì íå ìåíåå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî «Ìñüå Âåðäó» — ñàìûé óìíûé è ñàìûé áëåñòÿùèé èç âñåõ ñîçäàííûõ ìíîþ ôèëüìîâ.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, â Íüþ-Éîðêå «Ìñüå Âåðäó» íå ñõîäèë ñ ýêðàíà ïîëòîðà ìåñÿöà, äåëàÿ ïîëíûå ñáîðû. À ïîòîì âäðóã ñáîðû íà÷àëè ïàäàòü. ß ñïðîñèë Ãðåäà Ñèðñà èç «Þíàéòåä àðòèñòñ», ÷åì ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü, è îí ìíå îòâåòèë:

— Ëþáîé âàø ôèëüì ïåðâûå òðè-÷åòûðå íåäåëè áóäåò äàâàòü áîëüøèå ñáîðû, ïîêà åãî ñìîòðÿò âàøè ñòàðûå ïîêëîííèêè. Íî ïîòîì ïðèõîäèò îáû÷íûé çðèòåëü. È âîò òóò-òî ñêàçûâàþòñÿ äåñÿòü ëåò íåïðåðûâíûõ íàïàäîê â ïå÷àòè — ñáîðû íà÷èíàþò ïàäàòü.

— Íî âåäü è îáû÷íûé çðèòåëü òîæå íå ëèøåí þìîðà? — ñêàçàë ÿ.

— Ñìîòðèòå! — è îí ïîêàçàë ìíå «Äåéëè íüþñ» è õåðñòîâñêèå ãàçåòû. — À ýòî ÷èòàþò ïî âñåé ñòðàíå!

Íà ôîòîñíèìêå îäíîé èç ãàçåò ÿ óâèäåë ïèêåò÷èêîâ íüþ-äæåðñèéñêîãî Êàòîëè÷åñêîãî ëåãèîíà ïåðåä çäàíèåì êèíîòåàòðà, ãäå ïîêàçûâàëè «Ìñüå Âåðäó». Â ðóêàõ îíè äåðæàëè ïëàêàòû:

«×àïëèí — ïîïóò÷èê êðàñíûõ!»

«Âîí èç íàøåé ñòðàíû ÷óæàêà!»

«×àïëèí ñëèøêîì äîëãî çàãîñòèëñÿ ó íàñ!»

«×àïëèí — íåáëàãîäàðíûé! Îí ïðèõâîñòåíü êîììóíèñòîâ!»

«Âûñëàòü ×àïëèíà â Ðîññèþ!»



Êîãäà ÷åëîâåêà ïîñòèãàåò ðàçî÷àðîâàíèå è íà íåãî îáðóøèâàåòñÿ ñòîëüêî íåïðèÿòíîñòåé, à îí âñå æå íå ïàäàåò äóõîì, óòåøàåò åãî ëèáî ôèëîñîôèÿ, ëèáî ÷óâñòâî þìîðà. Êîãäà Ãðåä ïîêàçàë ìíå ôîòî ïèêåò÷èêîâ ïåðåä çäàíèåì êèíîòåàòðà, ãäå íå áûëî íè îäíîãî çðèòåëÿ, ÿ ïîøóòèë: «Âñå ÿñíî, ñíèìàëè â ïÿòü ÷àñîâ óòðà». Îäíàêî òàì, ãäå ïîêàçûâàëè «Ìñüå Âåðäó» áåç ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëüñòâà, îí äåëàë ñáîðû, êîòîðûå çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàëè õîðîøèå.

Âñå êðóïíûå êèíîïðîêàòíûå îðãàíèçàöèè ïîêóïàëè êàðòèíó äëÿ ïîêàçà ïî âñåé ñòðàíå, íî ïîëó÷èâ âñëåä çà òåì óãðîæàþùèå ïèñüìà îò Àìåðèêàíñêîãî ëåãèîíà è äðóãèõ âëèÿòåëüíûõ êëèê, îíè îòìåíÿëè äåìîíñòðàöèþ ôèëüìà. Ëåãèîí óìåë äîñòàòî÷íî äåéñòâåííî çàïóãèâàòü ïðîêàò÷èêîâ, óãðîæàÿ áîéêîòîì êèíîòåàòðîâ â òå÷åíèå ãîäà, åñëè îíè ïîñìåþò ïîêàçàòü êàðòèíó ×àïëèíà èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ôèëüì, êîòîðûé èì íå íðàâèòñÿ. Â Äåíâàðå â ïåðâûé äåíü ôèëüì ñäåëàë áîëüøèå ñáîðû, à íà äðóãîé äåíü èç-çà óãðîç îí áûë ñíÿò.

Íàøå ïðåáûâàíèå â Íüþ-Éîðêå íà ýòîò ðàç áûëî ñàìûì áåçðàäîñòíûì. Êàæäûé äåíü ïðèíîñèë íàì ñîîáùåíèÿ îá îòìåíå ïîêàçîâ ôèëüìà. Âäîáàâîê êî âñåìó ìíå åùå áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ïëàãèàòå ïî ôèëüìó «Äèêòàòîð». Íåñìîòðÿ íà ïðîñüáó îòëîæèòü ñëóøàíèå äåëà, îíî ðàçáèðàëîñü â ìîìåíò ñàìîé îñòðîé âðàæäû è íåíàâèñòè êî ìíå ñî ñòîðîíû ïðåññû è ïóáëèêè, è ÷åòûðå ñåíàòîðà îáâèíÿëè ìåíÿ â çäàíèè Ñåíàòà.

Ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæèòü ðàññêàç, ÿ õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ÿ âñåãäà ñàì è çàäóìûâàë è ïèñàë ñâîè ñöåíàðèè. Åäâà íà÷àëñÿ ïðîöåññ, êàê ñóäüÿ îáúÿâèë, ÷òî ó íåãî óìèðàåò îòåö, è ñïðîñèë, íå ìîæåì ëè ìû ïðèéòè ê ñîãëàøåíèþ, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû åìó óéòè è ïîáûòü ñ óìèðàþùèì îòöîì? Ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà óõâàòèëàñü çà òàêóþ âîçìîæíîñòü. Ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ áû, êîíå÷íî, íàñòàèâàë íà ïðîäîëæåíèè ïðîöåññà. Íî ìîÿ òîãäàøíÿÿ íåïîïóëÿðíîñòü â Øòàòàõ è äàâëåíèå ñî ñòîðîíû ñóäà ìåíÿ íàïóãàëè, ÿ íå çíàë, ÷åãî ìíå æäàòü,— è ìû ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ.

Íàäåæäû íà òî, ÷òî «Âåðäó» ïðèíåñåò äâåíàäöàòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ðàçâåÿëèñü. Ôèëüì åäâà ìîã îïðàâäàòü çàòðà÷åííûå íà íåãî äåíüãè, è êîìïàíèÿ «Þíàéòåä àðòèñòñ» âñòàëà ïåðåä ñåðüåçíûì ôèíàíñîâûì êðèçèñîì. Ìýðè â öåëÿõ ýêîíîìèè íàñòàèâàëà íà óâîëüíåíèè ìîåãî àãåíòà Àðòóðà Êåëëè è î÷åíü âîçìóòèëàñü, êîãäà ÿ åé íàïîìíèë, ÷òî ÿâëÿþñü ðàâíîïðàâíûì ñ íåþ âëàäåëüöåì íàøåé êîìïàíèè. «Åñëè óéäóò ìîè àãåíòû, òîãäà äîëæíû áóäóò óéòè è âàøè», — ñêàçàë ÿ åé. Ýòî çàâåëî íàñ â òóïèê, è ÿ áûë âûíóæäåí çàÿâèòü: «Êòî-òî èç íàñ äîëæåí ëèáî êóïèòü, ëèáî ïðîäàòü ñâîè àêöèè. Íàçîâèòå âàøó öåíó». Íî íè Ìýðè, íè ÿ íå çàõîòåëè íàçâàòü ñâîþ öåíó.

Íà ïîìîùü íàì ïðèøëà þðèäè÷åñêàÿ ôèðìà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ èíòåðåñû êèíîïðîêàò÷èêîâ âîñòîêà. Çà êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé íàøåé êîìïàíèè îíè ãîòîâû áûëè óïëàòèòü 12 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ — 7 ìèëëèîíîâ íàëè÷íûìè è 5 ìèëëèîíîâ àêöèÿìè. Äëÿ íàñ ýòî áûëî áû ñïàñåíèåì.

— Äàéòå ìíå ïÿòü ìèëëèîíîâ íàëè÷íûìè, — ïðåäëîæèë ÿ Ìýðè, — è ÿ âûéäó èç êîìïàíèè, à âû ïîëó÷èòå âñå îñòàëüíîå.

Îíà ñîãëàñèëàñü, è íà òîì ìû è ïîðåøèëè.

Ïîñëå ïåðåãîâîðîâ, êîòîðûå âåëèñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü, áûëè ïîäãîòîâëåíû âñå íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû. Íàêîíåö, ìíå ïîçâîíèë ìîé àäâîêàò è ñêàçàë:

— ×àðëè, ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ó âàñ áóäåò ïÿòü ìèëëèîíîâ.

Íî äåñÿòü ìèíóò ñïóñòÿ îí ñíîâà ïîçâîíèë:

— ×àðëè, ñäåëêà íå ñîñòîÿëàñü. Ìýðè óæå äåðæàëà ïåðî â ðóêå è ãîòîâà áûëà ïîäïèñàòü áóìàãó, íî âäðóã îòêàçàëàñü: «Íåò! Ñ êàêîé ýòî ñòàòè îí ñåé÷àñ ïîëó÷èò ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à ìíå ïðèäåòñÿ æäàòü ñâîèõ åùå äâà ãîäà?» ß ñ íåé ñïîðèë, ãîâîðèë, ÷òî çàòî îíà ïîëó÷àåò ñåìü ìèëëèîíîâ — íà äâà ìèëëèîíà áîëüøå, ÷åì âû. Íî îíà îòãîâàðèâàëàñü òåì, ÷òî ó íåå âîçíèêíóò òðóäíîñòè ñ ïîäîõîäíûì íàëîãîì.

Òàê ìû ïîòåðÿëè ïðåäñòàâëÿâøóþñÿ íàì áëåñòÿùóþ âîçìîæíîñòü. Âïîñëåäñòâèè ìû áûëè âûíóæäåíû ïðîäàòü «Þíàéòåä àðòèñòñ» çà çíà÷èòåëüíî ìåíüøóþ ñóììó.



Ìû âåðíóëèñü â Êàëèôîðíèþ, è òóò ÿ, íàêîíåö, îïðàâèëñÿ îò íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå ìíå äîñòàâèë «Ìñüå Âåðäó». ß íà÷àë óæå ïîäóìûâàòü î òåìå íîâîãî ôèëüìà; ÿ âñå åùå îñòàâàëñÿ îïòèìèñòîì, ìíå êàçàëîñü íåìûñëèìûì, ÷òî ÿ ñîâñåì ïîòåðÿë ëþáîâü àìåðèêàíöåâ, íå âåðèë ÿ è â òî, ÷òî îíè îêàæóòñÿ ïîëèòè÷åñêè ñòîëü ñîçíàòåëüíûìè è ñòîëü ëèøåííûìè þìîðà, ÷òî áóäóò áîéêîòèðîâàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé óìååò èõ ðàññìåøèòü. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü èäåÿ ôèëüìà, è îíà òàê âîëíîâàëà ìåíÿ, ÷òî ÿ óæå íå äóìàë, ê ÷åìó îíà ìîæåò ìåíÿ ïðèâåñòè, — ÿ äîëæåí áûë ñíÿòü ýòîò ôèëüì.

Êàêèìè áû íîâûìè âåÿíèÿìè íè óâëåêàëèñü ëþäè, èì âñåãäà áóäåò íðàâèòüñÿ ëþáîâíûé ñþæåò. Êàê ñêàçàë Ãýçëèò, ÷óâñòâî âîçäåéñòâóåò ñèëüíåå, ÷åì èíòåëëåêò, è, êðîìå òîãî, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà áîëüøå îñíîâûâàåòñÿ íà ÷óâñòâå, ÷åì íà èíòåëëåêòå. Òåìîé ìîåãî áóäóùåãî ôèëüìà äîëæíà áûëà ñòàòü èñòîðèÿ ëþáâè — íå÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå öèíè÷íîìó ïåññèìèçìó «Ìñüå Âåðäó». Îäíàêî äëÿ ìåíÿ âàæíåé âñåãî áûëî òî, ÷òî ýòà òåìà âäîõíîâëÿëà.

Ïîäãîòîâêà ê ñúåìêàì «Îãíåé ðàìïû» çàíÿëà ïîëòîðà ãîäà. Ìíå íàäî áûëî ñî÷èíèòü áàëåòíóþ ìóçûêó íà äâåíàäöàòü ìèíóò, à ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ çàäà÷åé ïî÷òè íåïðåîäîëèìîé òðóäíîñòè, òàê êàê ïðèõîäèëîñü çðèòåëüíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå òàíåö. Ïðåæäå ÿ ïèñàë ìóçûêó, êîãäà ôèëüì áûë óæå ñíÿò, è ÿ âèäåë äåéñòâèå. È âñå-òàêè ÿ íàïèñàë ýòó ìóçûêó. Çàêîí÷èâ åå, ÿ âîâñå íå áûë óâåðåí, â òîì, ÷òî îíà ïîäîéäåò äëÿ áàëåòà, ïîñêîëüêó õîðåîãðàôèþ â òîé èëè èíîé ìåðå äîëæíû ïðèäóìûâàòü ñàìè òàíöîðû.

Áóäó÷è áîëüøèì ïîêëîííèêîì Àíäðå Ýãëåâñêîãî, ÿ èìåë â âèäó åãî, êîãäà ñî÷èíÿë ñâîé áàëåò. ß ïîçâîíèë åìó â Íüþ-Éîðê è ñïðîñèë, íå ñîãëàñèòñÿ ëè îí ñòàíöåâàòü â ìîåì ôèëüìå «Ñèíþþ ïòèöó» ïîä íîâóþ ìóçûêó, à òàêæå íå ïîäáåðåò ëè îí ñåáå ïàðòíåðøó. Îí îòâåòèë, ÷òî ñíà÷àëà åìó íóæíî ïîñëóøàòü ìóçûêó. Ñàì îí òàíöåâàë ïîä ìóçûêó ×àéêîâñêîãî, êîòîðàÿ äëèòñÿ ñîðîê ïÿòü ñåêóíä. Ïîýòîìó è ìíå íàäî áûëî ñî÷èíèòü ÷òî-òî òàêîé æå äëèòåëüíîñòè.

Íà àðàíæèðîâêó áàëåòíîé ìóçûêè, êîòîðàÿ çàíèìàëà â ôèëüìå äâåíàäöàòü ìèíóò, ìû ïîòðàòèëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è çàïèñàëè åå â èñïîëíåíèè îðêåñòðà â ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Ðàçóìååòñÿ, ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî çíàòü, êàê åå âîñïðèìóò òàíöîðû. Íàêîíåö áàëåðèíà Ìåëèññà Õåéäåí è Àíäðå Ýãëåâñêèé âûëåòåëè â Ãîëëèâóä. Ïîêà îíè ñëóøàëè, ÿ ñòðàøíî íåðâíè÷àë è ñìóùàëñÿ, íî, ñëàâà áîãó, îíè îáà îäîáðèëè ìóçûêó è ñêàçàëè, ÷òî îíà «áàëåòíà». È ìèíóòû, êîãäà ÿ óâèäåë, êàê îíè òàíöóþò ïîä ìîþ ìóçûêó, áûëè, ïîæàëóé, îäíèìè èç ñàìûõ âîëíóþùèõ â ìîåé àðòèñòè÷åñêîé æèçíè. Èõ èíòåðïðåòàöèÿ ïðèäàâàëà ìîåé ìóçûêå êëàññè÷åñêèé õàðàêòåð, è ÿ áûë î÷åíü ïîëüùåí.

Ïîäûñêèâàÿ àêòðèñó íà ðîëü ãåðîèíè, ÿ òðåáîâàë íåâîçìîæíîãî: îíà äîëæíà áûëà îáëàäàòü êðàñîòîé, òàëàíòîì è áîëüøèì ýìîöèîíàëüíûì äèàïàçîíîì. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîèñêîâ è ïðîá, ïðèíîñèâøèõ ëèøü ðàçî÷àðîâàíèå, ìíå, íàêîíåö, ïîâåçëî, è ÿ ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ Êëåð Áëóì 1, êîòîðóþ ìíå ïîðåêîìåíäîâàë ìîé äðóã Àðòóð Ëîðåíòñ 2.

Â íàòóðå ÷åëîâåêà åñòü êàêèå-òî çàùèòíûå ñâîéñòâà, êîòîðûå çàñòàâëÿþò åãî çàáûâàòü è íåíàâèñòü è âñÿêèå íåïðèÿòíîñòè. Âîñïîìèíàíèÿ î ñóäå è î òîé ãîðå÷è, êîòîðàÿ åìó ñîïóòñòâîâàëà, ðàñòàÿëè, êàê ñíåã ïîä ñîëíöåì. Çà ýòî âðåìÿ Óíà ðîäèëà ÷åòûðåõ íàøèõ äåòåé: Äæåðàëüäèíó, Ìàéêëà, Äæîçè è Âèêêè. Æèçíü â Áåâåðëè-õèëñ ñòàëà ðàäîñòíîé. Áðàê íàø áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâûì, âñå áûëî ÷óäåñíî. Ïî âîñêðåñåíüÿì äîì íàø áûë îòêðûò äëÿ âñåõ íàøèõ äðóçåé, ê íàì ïðèõîäèëè ìíîãèå, è ñðåäè íèõ Äæèì Ýäæè, êîòîðûé ïèñàë â Ãîëëèâóäå ñöåíàðèé äëÿ Äæîíà Õüþñòîíà 3.

Â Ãîëëèâóäå æèë ïèñàòåëü è ôèëîñîô Óèëë Äüþðýíò, ÷èòàâøèé â òî âðåìÿ ëåêöèè â ëîñ-àíæåëîññêîì óíèâåðñèòåòñêîì êîëëåäæå. Îí áûë íàøèì ñòàðûì äðóãîì è äîâîëüíî ÷àñòî îáåäàë ó íàñ. Ýòî áûëè î÷åíü èíòåðåñíûå âå÷åðà. Óèëë áûë íàñòîÿùèì ýíòóçèàñòîì, è, ÷òîáû îïüÿíåòü, åìó âîâñå íå òðåáîâàëîñü ñïèðòíîå — ñàìà æèçíü îïüÿíÿëà åãî. Êàê-òî îí ñïðîñèë ìåíÿ:

— Â ÷åì âû âèäèòå ïðåêðàñíîå?

ß îòâåòèë, ÷òî, ïî-ìîåìó, ïðåêðàñíîå çàêëþ÷àåòñÿ â âåçäåñóùíîñòè ñìåðòè è êðàñîòû, â òîé óëûá÷àòîé ãðóñòè, êîòîðóþ ìû ðàñïîçíàåì â ïðèðîäå, äà è âî âñåõ âåùàõ, â òàèíñòâåííîé ñâÿçè ìåæ íèìè, êîòîðóþ âñåãäà ÷óâñòâóåò ïîýò. Åãî ìîæíî óâèäåòü è â ìóñîðíîì âåäðå, íà êîòîðîå ïàäàåò ëó÷ ñîëíöà, è â ðîçå, óïàâøåé â êàíàâó. Ýëü Ãðåêî óâèäåë åãî â Ñïàñèòåëå, ðàñïÿòîì íà êðåñòå.

Êàê-òî ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü ñ Óèëëîì íà îáåäå ó Äóãëàñà Ôåðáåíêñà-ìëàäøåãî 1. Òàì áûëè òàêæå Êëåìåíñ Äýí è Êëåð Áóò Ëþñ. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êëåð ìíîãî ëåò òîìó íàçàä â Íüþ-Éîðêå, íà ìàñêàðàäíîì áàëó ó Õåðñòà. Â òîò âå÷åð, â êîñòþìå XVIII âåêà, â áåëîì ïàðèêå, îíà áûëà âîñõèòèòåëüíî õîðîøà è êàçàëàñü ìíå îáàÿòåëüíîé, íî ëèøü äî òîé ìèíóòû, ïîêà ÿ íå óñëûøàë, êàê îíà ðàçäåëûâàåòñÿ ñ ìîèì äðóãîì Äæîðäæåì Ìóðîì, êóëüòóðíûì è òîíêèì ÷åëîâåêîì. Îêðóæåííàÿ òîëïîé ïîêëîííèêîâ, îíà ãðîìêî ãîâîðèëà åìó:

— Âû ïðîñòî çàãàäî÷íàÿ ëè÷íîñòü. Îòêóäà ó âàñ ñòîëüêî äåíåã?

Ýòî áûëî íå ñëèøêîì ëþáåçíî, îñîáåííî â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ åå ïîêëîííèêîâ. Íî Äæîðäæ áûë î÷åíü ìèë è, ñìåÿñü, îòâåòèë åé:

— À ÿ òîðãóþ óãëåì â â ñâîáîäíîå âðåìÿ èãðàþ â ïîëî ñî ñâîèì äðóãîì Õè÷êîêîì 2. Äà âîò ìîé äðóã, ×àðëè ×àïëèí, — ÿ êàê ðàç â ýòó ìèíóòó ïðîõîäèë ìèìî, — çíàåò ìåíÿ.

Ñ ýòîé ìèíóòû îòíîøåíèå ìîå ê Êëåð ïåðåìåíèëîñü, è ìåíÿ óæå íè÷óòü íå óäèâèëî, êîãäà ÿ ïîòîì óñëûøàë, ÷òî îíà ñòàëà ÷ëåíîì êîíãðåññà, à çàòåì ïîñëîì è ÷òî èìåííî îíà ïîäàðèëà àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêå ãëóáîêî ôèëîñîôñêîå îïðåäåëåíèå: «ãëîáàëüíàÿ ÷åïóõà».

Â òîò âå÷åð ÿ ñëóøàë, êàê Êëåð Ëþñ òîíîì îðàêóëà âñåõ ïîó÷àëà. Ðàçãîâîð â êîíöå êîíöîâ îáðàòèëñÿ ê ðåëèãèè (Êëåð íåäàâíî ñòàëà êàòîëè÷êîé), è ÿ ñðåäè ñïîðà âäðóã ñêàçàë:

— Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû ó ÷åëîâåêà íà ëáó áûëî íàïèñàíî, ÷òî îí õðèñòèàíèí, — ýòî ðàâíî ÿâèëîñü áû äîêàçàòåëüñòâîì è ñâÿòîñòè è ãðåõîâíîñòè, à äóõ ñâÿòîé — îí âî âñåì.

Â ýòîò âå÷åð ìû ðàññòàëèñü ñ ÷óâñòâîì íåêîòîðîé îò÷óæäåííîñòè.



Êîãäà «Îãíè ðàìïû» áûëè çàêîí÷åíû, ÿ âîëíîâàëñÿ çà óñïåõ ôèëüìà ìåíüøå, ÷åì çà êàêîé áû òî íè áûëî èç ïðåæíèõ. Ìû óñòðîèëè ïðîñìîòð äëÿ äðóçåé, è âñå îíè ïðèøëè â âîñòîðã. Ìû ñ Óíîé íà÷àëè ïîäóìûâàòü îá îòúåçäå â Åâðîïó; Óíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû äåòè ó÷èëèñü òàì — îíà ñòðåìèëàñü óâåçòè èõ ïîäàëüøå îò âëèÿíèé Ãîëëèâóäà.

ß ïîäàë ïðîøåíèå î âûäà÷å ìíå îáðàòíîé âèçû íà âúåçä â Àìåðèêó, íî â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ íå ïîëó÷àë íèêàêîãî îòâåòà. Òåì íå ìåíåå ÿ ïðîäîëæàë ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ñâîè ôèíàíñîâûå äåëà, ãîòîâÿñü ê îòúåçäó. Âñå äåêëàðàöèè ïî íàëîãàì áûëè ïîäàíû è âñå íàëîãè óïëà÷åíû. Íî êîãäà íàëîãîâûé äåïàðòàìåíò óçíàë, ÷òî ÿ óåçæàþ â Åâðîïó, âäðóã îáíàðóæèëîñü, ÷òî ÿ çàäîëæàë áîëüøóþ ñóììó. Îíè íàñêîðî ñîñòðÿïàëè çàäîëæåííîñòü, îêðóãëèâ åå â øåñòèçíà÷íóþ öèôðó, ïîñòàâèâ óñëîâèåì, ÷òîáû ÿ âíåñ â äåïîçèò äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ — â äåñÿòü ðàç áîëüøå òîãî, ÷òî, ïî èõ ìíåíèþ, ñ ìåíÿ ïðè÷èòàëîñü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå äîëæåí óñòóïàòü, è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû äåëî íåìåäëåííî ïåðåäàëè â ñóä. Â ðåçóëüòàòå ìû ïîëàäèëè íà äîâîëüíî ñêðîìíîé ñóììå. È òàê êàê òåïåðü óæå íå áûëî íèêàêèõ ïðåòåíçèé êî ìíå, ÿ ñíîâà ïîäàë ïðîøåíèå î âûäà÷å ìíå îáðàòíîé âèçû è ñíîâà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü òùåòíî æäàë îòâåòà. Òîãäà ÿ ïîñëàë ïèñüìî â Âàøèíãòîí, óêàçûâàÿ, ÷òî óåäó äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ìíå íå äàäóò îáðàòíîé âèçû. Íåäåëþ ñïóñòÿ ïîçâîíèë ÷èíîâíèê äåïàðòàìåíòà èììèãðàöèè è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàéòè êî ìíå, òàê êàê èì íåîáõîäèìî âûÿñíèòü êîå-êàêèå âîïðîñû.

— Ïîæàëóéñòà, — îòâåòèë ÿ.

ßâèëîñü òðîå ìóæ÷èí è æåíùèíà — ó íåå â ðóêàõ áûëà ìàøèíêà äëÿ ñòåíîãðàôè÷åñêîé çàïèñè, à ó ìóæ÷èí òðè ìàëåíüêèõ ÷åìîäàí÷èêà, ÿâíî ñ ìàãíèòîôîíàìè. Âîïðîñû ìíå çàäàâàë â îñíîâíîì âûñîêèé õóäîé ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, êðàñèâûé è, íåñîìíåííî, î÷åíü íåãëóïûé. ß ïîíèìàë, ÷òî èõ ÷åòâåðî ïðîòèâ îäíîãî è ÷òî ÿ ñîâåðøèë îïëîøíîñòü, íå ïðèãëàñèâ ñâîåãî àäâîêàòà, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå íå÷åãî áûëî ñêðûâàòü.

ß ïðîâîäèë èõ íà âåðàíäó. Æåíùèíà ïîñòàâèëà ñâîþ ìàøèíêó íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå, îñòàëüíûå óñåëèñü íà äèâàíå, ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ñâîè ìàãíèòîôîíû. Ãëàâíûé âûíóë èç ïîðòôåëÿ îáúåìèñòîå äîñüå, ÷óòü íå â ïîëìåòðà òîëùèíîé è ïîëîæèë íà ñòîë âîçëå ñåáÿ. ß ñåë íàïðîòèâ íåãî. Îí íà÷àë ïðîñìàòðèâàòü äîñüå ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé.

— ×àðëüç ×àïëèí — ýòî âàøå íàñòîÿùåå èìÿ? — ñïðîñèë îí.

— Äà.

— À ãîâîðÿò, ÷òî âàøå íàñòîÿùåå èìÿ, — îí íàçâàë âåñüìà çàìûñëîâàòóþ, íå àíãëèéñêóþ ôàìèëèþ, — è ÷òî âû ðîäîì èç Ãàëèöèè?

— Íåò. Ìåíÿ çîâóò ×àðëüç ×àïëèí, òàê æå, êàê è ìîåãî îòöà, è ðîäèëñÿ ÿ â Ëîíäîíå, â Àíãëèè.

— Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî íèêîãäà íå áûëè êîììóíèñòîì?

— Íèêîãäà. ß íè ðàçó â æèçíè íå âñòóïàë íè â êàêèå ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè.

— Íî âû ïðîèçíåñëè ðå÷ü, â êîòîðîé âû îáðàòèëèñü ê ñëóøàòåëÿì ñî ñëîâîì «òîâàðèùè», — ÷òî âû õîòåëè ýòèì ñêàçàòü?

— Èìåííî òî, ÷òî ñêàçàë. Çàãëÿíèòå â ñëîâàðü, ó êîììóíèñòîâ íåò ìîíîïîëèè íà ýòî ñëîâî.

Îí ïðîäîëæàë äîïðîñ â òîì æå äóõå è âäðóã íåîæèäàííî ñïðîñèë:

— Âû êîãäà-íèáóäü ñîâåðøàëè ïðåëþáîäåÿíèå?

— Ïîñëóøàéòå, — îòâåòèë ÿ, — åñëè âû èùåòå ôîðìàëüíîãî äîâîäà, ÷òîáû íå ïóñêàòü ìåíÿ íàçàä â ñòðàíó, ñêàæèòå ïðÿìî, è ÿ ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó óñòðîþ ñâîè äåëà — ÿ âîâñå íå æåëàþ îñòàâàòüñÿ ãäå áû òî íè áûëî â êà÷åñòâå «ïåðñîíà íîí ãðàòà».

— ×òî âû, ÷òî âû, — âîñêëèêíóë îí, — ïðîñòî ìû âñåãäà çàäàåì ýòîò âîïðîñ ïðè âûäà÷å îáðàòíîé âèçû.

— À êàê âû îïðåäåëÿåòå ñëîâî «ïðåëþáîäåÿíèå»? — ñïðîñèë ÿ.

Ïðèøëîñü ïðèíåñòè òîëêîâûé ñëîâàðü.

— Íó, ñêàæåì, «áëóä ñ ÷óæîé æåíîé», — óòî÷íèë îí.

— Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íåò, — ñêàçàë ÿ, ïîäóìàâ.

— Åñëè áû íàøà ñòðàíà ïîäâåðãëàñü íàïàäåíèþ, âû ïîøëè áû ñðàæàòüñÿ çà íåå?

— Êîíå÷íî. ß ëþáëþ Àìåðèêó — ýòî ìîé äîì, ÿ ïðîæèë çäåñü áîëüøå ñîðîêà ëåò, — îòâåòèë ÿ.

— Íî âû òàê è íå ñòàëè àìåðèêàíñêèì ãðàæäàíèíîì.

— Íî âåäü íåò òàêîãî çàêîíà, êîòîðûé çàïðåùàë áû ìíå ñîõðàíÿòü ñâîå ïîääàíñòâî. Âñå íàëîãè ÿ ïëà÷ó çäåñü.

— Ïî÷åìó æå âû ñëåäóåòå ëèíèè ïàðòèè?

— Åñëè âû ìíå ñêàæåòå, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ëèíèÿ ïàðòèÿ, òîãäà ÿ âàì îòâå÷ó, ñëåäóþ ÿ åé èëè íåò.

Íàñòóïèëà ïàóçà, êîòîðóþ ÿ âäðóã ïðåðâàë.

— À âû çíàåòå, êàê ÿ ïîïàë âî âñå ýòè íåïðèÿòíîñòè?

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Îêàçàë óñëóãó âàøåìó ïðàâèòåëüñòâó.

Îí óäèâëåííî ïîäíÿë áðîâè.

— Âàø áûâøèé ïîñîë â Ðîññèè, ìèñòåð Äæîçåô Äýâèñ, äîëæåí áûë âûñòóïàòü â Ñàí-Ôðàíöèñêî íà ìèòèíãå ïî ïîâîäó ïîìîùè ðóññêèì â âîéíå, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåãî ëàðèíãèò. È òîãäà âåñüìà âûñîêîïîñòàâëåííûé ïðåäñòàâèòåëü âàøåãî ïðàâèòåëüñòâà îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ ïðîñüáîé îêàçàòü èì òàêóþ óñëóãó è âûñòóïèòü âìåñòî Äýâèñà. È âîò ñ òåõ ïîð ÿ è ïîäâåðãàþñü ïîäîáíûì äîïðîñàì.

Äîïðîñ ïðîäîëæàëñÿ ÷àñà òðè. Íåäåëþ ñïóñòÿ îíè ñíîâà ïîçâîíèëè ìíå è ñïðîñèëè, íå ìîãó ëè ÿ çàéòè â äåïàðòàìåíò èììèãðàöèè. Ìîé àäâîêàò íàñòîÿë, ÷òî ïîéäåò ñî ìíîé, «íà ñëó÷àé, åñëè îíè çàõîòÿò ïðîäîëæèòü äîïðîñ».

Âñòðåòèëè ìåíÿ êàê íåëüçÿ áîëåå ñåðäå÷íî. Ãëàâà äåïàðòàìåíòà, î÷åíü ïðèâåòëèâûé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ãîâîðèë ïî÷òè âèíîâàòûì òîíîì:

— Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ìû âàñ òàê çàäåðæàëè, ìèñòåð ×àïëèí. Íî ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî êàê â Ëîñ-Àíæåëîñå ñîçäàíî îòäåëåíèå äåïàðòàìåíòà èììèãðàöèè, ìû ñìîæåì äåéñòâîâàòü ãîðàçäî áûñòðåå — íå ïðèäåòñÿ ïî êàæäîìó ïîâîäó ñíîñèòüñÿ ñ Âàøèíãòîíîì. Íàì îñòàåòñÿ âûÿñíèòü òîëüêî îäèí âîïðîñ, ìèñòåð ×àïëèí, êàê äîëãî âû ñîáèðàåòåñü ïðîáûòü çà ãðàíèöåé?

— Íå áîëüøå øåñòè ìåñÿöåâ, — îòâåòèë ÿ. — Ìû åäåì ïðîñòî îòäîõíóòü.

— Íî åñëè âû çàäåðæèòåñü, âàì ïðèäåòñÿ ïðîñèòü î ïðîäëåíèè âèçû.

Îí ïîëîæèë íà ñòîë êàêîé-òî äîêóìåíò è âûøåë èç êîìíàòû. Ìîé àäâîêàò óñïåë çàãëÿíóòü â áóìàãó.

— Ýòî îíà è åñòü, — ñêàçàë îí. — Âàøà âèçà!

Ãëàâà äåïàðòàìåíòà âåðíóëñÿ ñ àâòîðó÷êîé.

— Ïîäïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ìèñòåð ×àïëèí. Ðàçóìååòñÿ, âàì åùå íóæíî ïîëó÷èòü ïðîåçäíûå äîêóìåíòû.

Ïîñëå òîãî êàê ÿ ðàñïèñàëñÿ, îí ëàñêîâî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

— Âîò âàøà âèçà. Õîðîøåíüêî îòäîõíèòå, ×àðëè, è ïîñêîðåå âîçâðàùàéòåñü äîìîé!

Ýòî ïðîèçîøëî â ñóááîòó, à â âîñêðåñåíüå óòðîì ìû ñîáèðàëèñü óåõàòü ïîåçäîì â Íüþ-Éîðê. ß õîòåë äàòü Óíå äîâåðåííîñòü íà äîñòóï ê ñåéôó, â êîòîðîì õðàíèëîñü ïî÷òè âñå ìîå ñîñòîÿíèå, íà ñëó÷àé, åñëè ñî ìíîé ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ. Óíà âñå îòêëàäûâàëà ïîäïèñàíèå íóæíûõ äîêóìåíòîâ â áàíêå. Íî ñåãîäíÿ áûë íàø ïîñëåäíèé äåíü â Ëîñ-Àíæåëîñå, è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò áàíêè çàêðûâàëèñü.

— Ó íàñ îñòàëîñü òîëüêî äåñÿòü ìèíóò, íàäî ïîòîðîïèòüñÿ, — ñêàçàë ÿ.

Íî èìåííî òàêèå äåëà Óíà ëþáèò îòêëàäûâàòü.

— À ïî÷åìó íåëüçÿ ïîäîæäàòü, ïîêà ìû âåðíåìñÿ? — ñïðîñèëà îíà.

Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íàñòîÿë íà ñâîåì, èíà÷å íàì ïðèøëîñü áû äî êîíöà æèçíè âåñòè òÿæáó, ïûòàÿñü êàê-íèáóäü âûðó÷èòü ñâîå ñîñòîÿíèå.

Äåíü íàøåãî îòúåçäà â Íüþ-Éîðê áûë ìó÷èòåëåí. Ïîêà Óíà îòäàâàëà ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ ïî õîçÿéñòâó, ÿ ñòîÿë íà ëóæàéêå ïåðåä äîìîì è ñìîòðåë íà íåãî ñ êàêèì-òî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì. Òàê ìíîãî âñåãî áûëî çäåñü è ñ÷àñòüÿ è áîëè. À ñåé÷àñ, â ýòó ìèíóòó, è ñàä è äîì êàçàëèñü òàêèìè ìèðíûìè è ðîäíûìè, ÷òî ìíå ñòàëî ãðóñòíî èõ ïîêèäàòü.

Ïðîñòèâøèñü ñ Ýëåí, íàøåé ãîðíè÷íîé, è äâîðåöêèì Ãåíðè, ÿ ïðîñêîëüçíóë â êóõíþ, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ è ñ íàøåé êóõàðêîé Àííîé. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ñòàíîâëþñü óæàñíî çàñòåí÷èâ, à Àííà, êðóïíàÿ òîëñòàÿ æåíùèíà, áûëà ê òîìó æå åùå è ãëóõîâàòà. «Ïðîùàéòå», — ïîâòîðèë ÿ è òðîíóë åå çà ðóêó. Óíà óõîäèëà èç äîìó ïîñëåäíåé è ðàññêàçûâàëà ìíå ïîòîì, ÷òî çàñòàëà è êóõàðêó è ãîðíè÷íóþ â ñëåçàõ. Íà âîêçàëå íàñ ïðîâîæàë ìîé àññèñòåíò Äæåððè Ýïñòàéí.

Ïóòåøåñòâèå ïî ñòðàíå íåìíîãî óñïîêîèëî íàñ. Äî òîãî êàê ñåñòü íà ïàðîõîä, ìû ïðîâåëè íåäåëþ â Íüþ-Éîðêå. Íî êîãäà ÿ ðåøèë òàì íåìíîãî ðàçâëå÷üñÿ, ìíå ïîçâîíèë ìîé àäâîêàò, ×àðëüç Øâàðö, è ñîîáùèë, ÷òî áûâøèé ñëóæàùèé êîìïàíèè «Þíàéòåä àðòèñòc» ïðåäúÿâèë èñê ê êîìïàíèè íà íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. «Ýòî ïóñòàÿ ïðåòåíçèÿ, ×àðëè, íî òåì íå ìåíåå ÿ áû íå õîòåë, ÷òîáû âàì âðó÷èëè ïîâåñòêó ñ âûçîâîì â ñóä — ýòî çíà÷èëî áû, ÷òî âàì ïðèäåòñÿ ïðåðâàòü âàø îòäûõ». È âîò ïîñëåäíèå ÷åòûðå äíÿ ÿ áûë âûíóæäåí ïðîâåñòè ó ñåáÿ â íîìåðå è ëèøåí áûë óäîâîëüñòâèÿ ïîñìîòðåòü Íüþ-Éîðê âìåñòå ñ Óíîé è äåòüìè. Îäíàêî íà ïðîñìîòð «Îãíåé ðàìïû» äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ïå÷àòè ÿ âñå-òàêè ðåøèë ïîåõàòü, íå âçèðàÿ íè íà êàêèå ïîâåñòêè.

Êðîêêåð, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ çàâåäîâàë ó ìåíÿ ðåêëàìîé, óñòðîèë çàâòðàê äëÿ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëîâ «Òàéì» è «Ëàéô» — ýòî áûë ñëó÷àé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðûãíóòü ñêâîçü îáðó÷ â öåëÿõ ðåêëàìû. Ãîëûå îøòóêàòóðåííûå áåëûå ñòåíû èõ ðåäàêöèè êàê íåëüçÿ ëó÷øå ãàðìîíèðîâàëè ñ õîëîäíîé àòìîñôåðîé íàøåãî çàâòðàêà. Ãëÿäÿ íà âåñü øòàò æóðíàëà «Òàéì», íà ýòèõ êîðîòêî îñòðèæåííûõ, ñóðîâûõ ìóæ÷èí, ïîëó÷àþùèõ ãîíîðàð ïîñòðî÷íî, ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ áûòü êàê ìîæíî ïðèâåòëèâåå è çàáàâíåå. Åäà, êîòîðóþ íàì ïîäàâàëè, — áåçâêóñíàÿ êóðÿòèíà ñ æåëòîâàòîé, ìó÷íèñòîé ïîäëèâêîé — áûëà òàêîé æå õîëîäíîé, êàê âñÿ àòìîñôåðà, öàðèâøàÿ çà ñòîëîì. È íè ìîå ïðèñóòñòâèå, íè åäà, íè âñå ìîè ïîïûòêè ðàñïîëîæèòü ýòèõ ëþäåé â ñâîþ ïîëüçó íå ïðèíåñëè ìíå íè÷åãî õîðîøåãî äëÿ ðåêëàìû «Îãíåé ðàìïû» — «Òàéì» áåçæàëîñòíî ðàçðóãàë êàðòèíó.

È íà ïðîñìîòðå ïðåññû ÿ òàêæå ÿñíî îùóùàë íåäîáðîæåëàòåëüñòâî â çàëå è ïîýòîìó áûë ïðèÿòíî óäèâëåí, ïðî÷òÿ ðÿä áëàãîæåëàòåëüíûõ îòçûâîâ â âåñüìà âëèÿòåëüíûõ ãàçåòàõ.



XXX



ß ïîäíÿëñÿ íà áîðò ëàéíåðà «Êóèí Ýëèçàáåò» â ïÿòü óòðà — âåñüìà ðîìàíòè÷åñêèé ÷àñ, åñëè áû òîëüêî îí íå áûë îáóñëîâëåí íèçìåííûì ñòðåìëåíèåì èçáåãíóòü ïîñûëüíîãî èç ñóäà. Ïîâèíóÿñü èíñòðóêöèÿì ìîåãî àäâîêàòà, ÿ äîëæåí áûë òàéêîì ïðîñêîëüçíóòü íà ïàðîõîä, çàïåðåòüñÿ â ñâîåé êàþòå è íå ïîêàçûâàòüñÿ íà ïàëóáå äî îòïëûòèÿ. Íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò, óáåäèâøèì ìåíÿ, ÷òî âñåãäà íàäî æäàòü õóäøåãî, ÿ ïîâèíîâàëñÿ.

À ÿ òàê ìå÷òàë, êàê áóäó ñòîÿòü íà âåðõíåé ïàëóáå, ðÿäîì ñ Óíîé, îêðóæåííûé äåòüìè, è ðàäîâàòüñÿ ïîñëåäíèì âîëíóþùèì ìèíóòàì, êîãäà ïàðîõîä íàêîíåö ñíèìàåòñÿ ñ ÿêîðÿ è îòïëûâàåò, óõîäèò ê íîâîé æèçíè. Âìåñòî òîãî ÿ áûë ïîñòûäíî çàïåðò â ñâîåé êàþòå è ìîã ëèøü òàéêîì âûãëÿäûâàòü â èëëþìèíàòîð.

— Ýòî ÿ, — ñêàçàëà Óíà, òèõîíüêî ïîñòó÷àâ â äâåðü.

ß îòêðûë.

— Äæèì Ýäæè ïðèåõàë íàñ ïðîâîäèòü. Îí ñòîèò íà ïðèñòàíè. ß êðèêíóëà åìó, ÷òî òû ïðÿ÷åøüñÿ îò ïîñûëüíûõ èç ñóäà è ÷òî òû åìó ïîìàøåøü ðóêîé èç èëëþìèíàòîðà. Âîí îí ñòîèò â êîíöå ïèðñà, — óêàçàëà ìíå Óíà.

ß óâèäåë Äæèìà, îòîøåäøåãî íåìíîãî ïîîäàëü îò êó÷êè ëþäåé, êîòîðûå ïîä ÿðêèì ñîëíöåì ãëàçåëè íà íàø ïàðîõîä. ß áûñòðî ñõâàòèë øëÿïó è, ïðîñóíóâ ðóêó â èëëþìèíàòîð, ñòàë åþ ìàõàòü, à Óíà èç äðóãîãî èëëþìèíàòîðà íàáëþäàëà çà Ýäæè.

— Íåò, îí òåáÿ íå âèäèò, — îáúÿâèëà îíà.

Äæèì òàê è íå óâèäåë ìåíÿ, à ÿ åãî âèäåë òîãäà â ïîñëåäíèé ðàç — îí ñòîÿë îäèí, áóäòî îòäåëåííûé îò ìèðà è êóäà-òî ãëÿäåë, èñêàë ÷åãî-òî. Äâà ãîäà ñïóñòÿ îí óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà.

Íàêîíåö ëàéíåð îòîøåë îò áåðåãà, ÿ îòêðûë äâåðü è âûøåë íà ïàëóáó ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì. Âîò îíè, âçäûìàþùèåñÿ ââûñü êîíòóðû ãîðîäà Íüþ-Éîðêà, ðàâíîäóøíûå è âåëè÷åñòâåííûå, — îíè óõîäÿò îò ìåíÿ, îñâåùåííûå ëó÷àìè ñîëíöà è ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ýôåìåðíûìè è ïðåêðàñíûìè... È êîãäà ýòîò îãðîìíûé êîíòèíåíò ñòàë èñ÷åçàòü â òóìàíå, ìíîþ îâëàäåëî êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî. Õîòÿ ÿ áûë î÷åíü âçâîëíîâàí ïðåäñòîÿùèì âèçèòîì âñåé ìîåé ñåìüè â Àíãëèþ, íà ïàðîõîäå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëåãêî è ñïîêîéíî.

Íåîáúÿòíûé ïðîñòîð Àòëàíòèêè î÷èùàåò äóøó. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì. ß ïåðåñòàë áûòü ëåãåíäîé êèíîìèðà, ìèøåíüþ äëÿ çëîáíûõ íàïàäîê è ïðåâðàòèëñÿ â ïðîñòîãî ñåìüÿíèíà, êîòîðûé åäåò îòäûõàòü ñ æåíîé è äåòüìè. Íàøè ìàëûøè âåñåëî èãðàëè íà âåðõíåé ïàëóáå, à ìû ñ Óíîé ñèäåëè ðÿäîì â øåçëîíãàõ. È ÿ îùóùàë òàêîå ïîëíîå, ñîâåðøåííîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå ïî÷òè ãðàíè÷èò ñ ãðóñòüþ.

Ìû ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàëè äðóçåé, îñòàâøèõñÿ â Øòàòàõ, ìû äàæå ãîâîðèëè î äðóæåëþáèè äåïàðòàìåíòà èììèãðàöèè. Êàê ëåãêî ïîïàäàåòñÿ ÷åëîâåê íà óäî÷êó ñàìîé ìàëåíüêîé ëþáåçíîñòè — î÷åíü òðóäíî ðàçæèãàòü â ñåáå çëîáó.

Ìû ñ Óíîé íàìåðåâàëèñü òîëüêî îòäûõàòü è âñå ñâîå âðåìÿ ïîñâÿòèòü óäîâîëüñòâèÿì, íî òàê êàê â ýòè æå ìåñÿöû íà ýêðàíû Åâðîïû äîëæíû áûëè âûéòè «Îãíè ðàìïû», íàøà ïîåçäêà ïðèîáðåëà è ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë. Ñîçíàíèå, ÷òî ìû ñîåäèíÿåì ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì, äîñòàâëÿëî ìíå óäîâîëüñòâèå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âåñåëî ïîçàâòðàêàëè. Íàøèìè ãîñòÿìè áûëè Àðòóð Ðóáèíøòåéí ñ æåíîé è Àäîëüô Ãðèí. Ñðåäè çàâòðàêà Ãàððè Êðîêåðó âäðóã ïîäàëè ðàäèîãðàììó. Îí õîòåë ïîëîæèòü åå â êàðìàí, íî ïîñûëüíûé ñêàçàë: «Îíè æäóò îòâåòà ïî ðàäèî». Ãàððè ìîë÷à ïðî÷åë ðàäèîãðàììó è ñðàçó ïîìðà÷íåë. Èçâèíèâøèñü, îí âûøåë èç-çà ñòîëà.

Ïîçäíåå îí ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â êàþòó è ïðî÷åë ðàäèîãðàììó, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, ÷òî âúåçä â Ñîåäèíåííûå Øòàòû äëÿ ìåíÿ çàêðûò, è ïðåæäå ÷åì ÿ ïîëó÷ó íà íåãî ðàçðåøåíèå, ìíå ïðåäñòîèò îòâåòèòü êîìèññèè äåïàðòàìåíòà èììèãðàöèè íà ðÿä îáâèíåíèé ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà è íà îáâèíåíèå â ìîðàëüíîé ðàñïóùåííîñòè. «Þíàéòåä ïðåññ» ñïðàøèâàåò, íå æåëàþ ëè ÿ âûñòóïèòü ïî ýòîìó ïîâîäó ñ êàêèì-íèáóäü çàÿâëåíèåì.

Êàæäûé íåðâ ó ìåíÿ áûë íàòÿíóò äî ïðåäåëà. Ìíå áûëî äîâîëüíî áåçðàçëè÷íî, âåðíóñü ëè ÿ â ýòó íåñ÷àñòíóþ ñòðàíó èëè íåò. ß ñ óäîâîëüñòâèåì îòâåòèë áû èì, ÷òî áóäó òîëüêî ðàä íå äûøàòü ýòèì âîçäóõîì, îòðàâëåííûì íåíàâèñòüþ, ÷òî ÿ óæå ñûò ïî ãîðëî îñêîðáëåíèÿìè Àìåðèêè è åå õàíæåñòâîì è ÷òî âîîáùå âñå ýòî ìíå îñòî÷åðòåëî. Íî âñå ìîå ñîñòîÿíèå îñòàâàëîñü â Øòàòàõ, è ÿ ñ óæàñîì äóìàë: à âäðóã òàì ñóìåþò íàéòè êàêîé-íèáóäü ïðåäëîã åãî êîíôèñêîâàòü — òåïåðü ÿ ìîã îæèäàòü îò íèõ ëþáûõ, ñàìûõ áåççàêîííûõ äåéñòâèé. È âìåñòî òîãî ÷òî ìíå òàê õîòåëîñü ñêàçàòü, ÿ â íàïûùåííîé ôîðìå çàÿâèë, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ÿ âåðíóñü è îòâå÷ó íà âñå ïðåäúÿâëåííûå ìíå îáâèíåíèÿ, è ÿ íàäåþñü, ÷òî ìîÿ îáðàòíàÿ âèçà — íå «êëî÷îê áóìàãè», à äîêóìåíò, âûäàííûé ìíå ïðàâèòåëüñòâîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå.

Ñ ýòîé ìèíóòû ÿ óæå íå îòäûõàë íà ïàðîõîäå. Ñî âñåõ êîíöîâ ìèðà ãàçåòû ñëàëè ìíå ðàäèîãðàììû, ïðîñÿ âûñêàçàòüñÿ. Â Øåðáóðå, íà ïåðâîé îñòàíîâêå ïåðåä Ñàóòãåìïòîíîì, íà áîðò ïîäíÿëîñü ñâûøå ñòà ðåïîðòåðîâ åâðîïåéñêèõ ãàçåò, òðåáîâàâøèõ èíòåðâüþ. Óñëîâèëèñü, ÷òî ïîñëå çàâòðàêà ÿ ïîáåñåäóþ ñ íèìè ÷àñ â ðåñòîðàíå. Õîòÿ âñå îíè áûëè íàñòðîåíû î÷åíü ñî÷óâñòâåííî, ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ âûìîòàëà ìåíÿ ïðåäåëüíî.



Â ïóòè îò Ñàóòãåìïòîíà äî Ëîíäîíà ìåíÿ íå ïîêèäàëî òðåâîæíîå ÷óâñòâî: åùå áîëüøå, ÷åì èçãíàíèå èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ìåíÿ âîëíîâàëà ìûñëü î òîì, êàêèì áóäåò ïåðâîå âïå÷àòëåíèå Óíû è äåòåé, êîãäà îíè óâèäÿò Àíãëèþ. Ìíîãî ëåò ÿ ïðåâîçíîñèë èçóìèòåëüíûå êðàñîòû þãî-çàïàäíîé ÷àñòè Àíãëèè, Äåâîíøèðà è Êîðíóýëëà, à ñåé÷àñ ìû ïðîåçæàëè ìèìî óíûëî òåñíèâøèõñÿ êðàñíûõ êèðïè÷íûõ äîìîâ è óçêèõ óëî÷åê, âäîëü êîòîðûõ âçäûìàëèñü äî óæàñà îäèíàêîâûå äîìà.

— Îíè âñå òàê ïîõîæè îäèí íà äðóãîé, — ñêàçàëà Óíà.

— À òû ïîäîæäè ñóäèòü, — îòâåòèë ÿ. — Ìû åäâà òîëüêî âûåõàëè èç Ñàóòãåìïòîíà.

È äåéñòâèòåëüíî, ìû åõàëè äàëüøå, è ïåéçàæ ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ïðåêðàñíûì.

Ïîäúåõàâ ê âîêçàëó Âàòåðëîî, ìû óâèäåëè òîëïû âåðíûõ ïîêëîííèêîâ, êîòîðûå âñòðå÷àëè íàñ òàê æå ïðåäàííî è âîñòîðæåííî, êàê è ïðåæäå. Ëþäè ïðîäîëæàëè ïðèâåòñòâåííî ìàõàòü ðóêàìè è êðè÷àòü, ïîêà ìû óåçæàëè ñ âîêçàëà. «Âñûïü èì, êàê ñëåäóåò, ×àðëè», — êðèêíóë êòî-òî. Âñå ýòî, êîíå÷íî, ñîãðåâàëî äóøó.

Íàêîíåö ìû ñ Óíîé îñòàëèñü íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå íàåäèíå, ïîäîøëè ê îêíó íàøåãî íîìåðà íà ïÿòîì ýòàæå îòåëÿ «Ñàâîé», è ÿ ïîêàçàë åé íîâûé ìîñò Âàòåðëîî. Îí áûë ïðåêðàñåí, è âñå-òàêè òåïåðü îí ìåíüøå ãîâîðèë ìîåìó ñåðäöó, — ðàçâå ëèøü òî, ÷òî äîðîãà, ïðîõîäèâøàÿ ÷åðåç íåãî, âåëà ê ìîåìó äåòñòâó. Ìû ñòîÿëè ìîë÷à, âáèðàÿ â ñåáÿ êðàñîòó ýòîãî ñàìîãî çàìå÷àòåëüíîãî ãîðîäà â ìèðå. ß âîñõèùàëñÿ ðîìàíòè÷åñêèì áëàãîðîäñòâîì ïëîùàäè Ñîãëàñèÿ â Ïàðèæå, âîñïðèíèìàë òàèíñòâåííûå ñèãíàëû, ïîñûëàåìûå òûñÿ÷üþ îêîí Íüþ-Éîðêà, ñâåðêàþùèõ íà çàêàòå îãíÿìè, — è âñå-òàêè âèä Òåìçû èç îêíà íàøåãî îòåëÿ â ìîèõ ãëàçàõ ïðåâîñõîäèë èõ âåëè÷èåì ñâîåé íóæíîñòè ëþäÿì, ñâîåé ãëóáîêîé ÷åëîâå÷íîñòüþ.

ß âçãëÿíóë íà ñòîÿâøóþ ó îêíà Óíó è óâèäåë â åå ëèöå âîëíåíèå, êîòîðîå äåëàëî åå åùå ìîëîæå åå äâàäöàòè ñåìè ëåò. Íà åå äîëþ ñî äíÿ íàøåé ñâàäüáû âûïàëî èç-çà ìåíÿ íåìàëî ñòðàäàíèé. È âîò ñåé÷àñ, êîãäà îíà ñìîòðåëà íà Ëîíäîí è ëó÷è ñîëíöà èãðàëè â åå òåìíûõ âîëîñàõ, ÿ âäðóã âïåðâûå óâèäåë â íèõ äâå-òðè ñåðåáðÿíûå íèòè. ß íè÷åãî íå ñêàçàë, íî â òó ìèíóòó, êîãäà îíà øåïíóëà: «Ìíå íðàâèòñÿ Ëîíäîí», — ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàáñêè ïðåäàííûì åé íà âñþ æèçíü.

Äâàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïðèåçæàë ñþäà. ß ñìîòðåë íà èçãèá ðåêè — óðîäëèâûå êîíòóðû åå áåðåãîâ ïîðòèëè ïåéçàæ. Ïîëîâèíà ìîåãî äåòñòâà ïðîøëà ñðåäè øëàêà è ìóñîðà ýòèõ çàêîï÷åííûõ ïóñòûðåé.

Ìû ñ Óíîé áðîäèëè ïî Ëåéñòåð-ñêâåð è Ïèêàäèëëè, çàïîëíåííûì òåïåðü àìåðèêàíñêîé ìèøóðîé, áóôåòíûìè ñòîéêàìè, ñîñèñî÷íûìè è ìîëî÷íûìè, íàì òî è äåëî ïîïàäàëèñü ôëàíèðóþùèå þíîøè áåç øëÿï è äåâóøêè â ñèíèõ äæèíñàõ. À ÿ ïîìíþ, êàê äëÿ ïðîãóëîê ïî Âåñò-Ýíäó íàäåâàëè æåëòûå ïåð÷àòêè è áðàëè ñ ñîáîé òðîñòü. Íî ýòîò ìèð óøåë â ïðîøëîå, è äðóãîé ìèð çàíÿë åãî ìåñòî — ãëàçà ëþäåé ñìîòðÿò ïî-äðóãîìó, è ÷óâñòâà îòêëèêàþòñÿ íà äðóãèå ðàçäðàæèòåëè. Ìóæ÷èíû ïëà÷óò, ñëóøàÿ äæàç, à æåñòîêîñòü ñ÷èòàåòñÿ òåïåðü ïðîÿâëåíèåì ñåêñóàëüíîñòè. Âðåìÿ èäåò âïåðåä.

Ìû ïîåõàëè íà òàêñè â Êåííèíãòîí, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà äîì íîìåð 3 íà Ïîóíýëë-òåððàñ, íî äîì áûë ïóñò — åãî äîëæíû áûëè ñêîðî ñíåñòè. Ìû îñòàíîâèëèñü ïåðåä äîìîì 287 ïî Êåííèíãòîí-ðîóä, ãäå ìû ñ Ñèäíååì æèëè ó îòöà. Ìû ïðîåõàëè ìèìî Áåëüãðàâèà è óâèäåëè â áûâøèõ ðîñêîøíûõ îñîáíÿêàõ êëåðêîâ çà ïèñüìåííûìè ñòîëàìè, îñâåùåííûõ íåîíîâûì ñâåòîì. Íà ìåñòå äðóãèõ îñîáíÿêîâ âçäûìàëèñü ñòåêëÿííûå àêâàðèóìû è öåìåíòíûå ñïè÷å÷íûå êîðîáêè — âñå ýòî áûëî ñîçäàíî âî èìÿ ïðîãðåññà.

Ïåðåä íàìè ñòîÿëî ìíîãî î÷åíü òðóäíûõ çàäà÷: ïðåæäå âñåãî ìû äîëæíû áûëè âûâåçòè èç Øòàòîâ ñâîè äåíüãè. Äëÿ ýòîãî Óíå ïðèøëîñü ëåòåòü â Êàëèôîðíèþ è çàáðàòü òî, ÷òî õðàíèëîñü ó ìåíÿ â ñåéôå. Îíà áûëà â îòúåçäå äåñÿòü äíåé. Âåðíóâøèñü, îíà ïîäðîáíî ðàññêàçàëà ìíå âñå, ÷òî ïðîèçîøëî. Â áàíêå êëåðê ñêðóïóëåçíî èçó÷àë åå ïîäïèñü, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåå, à ïîòîì âûøåë è äîëãî ñîâåùàëñÿ ñ äèðåêòîðîì áàíêà. È ïîêà îíè íå îòêðûëè åé ñåéô, Óíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü î÷åíü íåïðèÿòíûå ÷åòâåðòü ÷àñà.

Çàêîí÷èâ âñå äåëà â áàíêå, Óíà ïîåõàëà äîìîé, â Áåâåðëè-õèëñ. Òàì âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó — è öâåòû è ñàä âûãëÿäåëè ïðåëåñòíî. Îíà íåìíîãî ïîñòîÿëà îäíà â ãîñòèíîé, è åå îõâàòèëà ãðóñòü. Íî ïîòîì îíà ïîãîâîðèëà ñ Ãåíðè, íàøèì äâîðåöêèì — øâåéöàðöåì, è îí ðàññêàçàë åé, ÷òî ïîñëå íàøåãî îòúåçäà óæå äâà ðàçà ïðèõîäèëè àãåíòû Ôåäåðàëüíîãî áþðî ðàññëåäîâàíèÿ è äîïðàøèâàëè åãî, ÷òî ÿ çà ÷åëîâåê, çíàåò ëè îí î òîì, ÷òî â ìîåì äîìå ïðîèñõîäèëè îðãèè ñ ãîëûìè æåíùèíàìè è ò. ä. Êîãäà îí îòâåòèë, ÷òî ÿ æèë î÷åíü ìèðíî ñ æåíîé è äåòüìè, îíè íà÷àëè åãî çàïóãèâàòü, ñïðîñèëè, êàêîé îí íàöèîíàëüíîñòè, äàâíî ëè æèâåò â Øòàòàõ è ïîòðåáîâàëè åãî ïàñïîðò.

Óíà ñêàçàëà, ÷òî, êàê òîëüêî îíà ýòî óñëûøàëà, îíà ñðàçó ðàçëþáèëà íàø äîì. Äàæå ñëåçû íàøåé ãîðíè÷íîé Ýëåí, ãîðüêî ïëàêàâøåé ïðè ðàññòàâàíèè ñ Óíîé, òîëüêî óñêîðèëè åå îòúåçä.

Äðóçüÿ íåðåäêî ñïðàøèâàëè ìåíÿ, ÷åì ÿ ìîã âûçâàòü òàêóþ âðàæäó ê ñåáå ñî ñòîðîíû àìåðèêàíöåâ. Ñàìûì áîëüøèì ìîèì ãðåõîì áûëî è îñòàåòñÿ òî, ÷òî ÿ âñåãäà è âî âñåì ïðåäïî÷èòàþ ïîëàãàòüñÿ íà ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå. Õîòü ÿ è íå êîììóíèñò, ÿ îòêàçûâàëñÿ ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñ òåìè, êòî èõ íåíàâèäåë. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ðàçäðàæàëî ìíîãèõ, âêëþ÷àÿ è ÷ëåíîâ Àìåðèêàíñêîãî ëåãèîíà. ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ ýòîé îðãàíèçàöèè, âåðíåå, ïðîòèâ òåõ öåëåé, âî èìÿ êîòîðûõ îíà ñîçäàâàëàñü: òàêèå ìåðû, êàê áèëëü î ïðàâàõ âîåííîñëóæàùèõ è óñòàíîâëåíèå äðóãèõ ïðåèìóùåñòâ äëÿ îòñòàâíûõ ñîëäàò è íóæäàþùèõñÿ äåòåé âåòåðàíîâ âîéíû, — çàìå÷àòåëüíûå è î÷åíü ãóìàííûå ìåðîïðèÿòèÿ. Íî êîãäà ëåãèîíåðû, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, ïîä ôëàãîì ïàòðèîòèçìà èñïîëüçóþò ñâîå âëèÿíèå äëÿ ïîñÿãàòåëüñòâ íà ïðàâà äðóãèõ, îíè ïîêóøàþòñÿ íà ñàìûå îñíîâû àìåðèêàíñêîãî ñòðîÿ. Òàêèå ñâåðõïàòðèîòû ìîãóò ñîçäàòü òå ÿ÷åéêè, èç êîòîðûõ â Àìåðèêå âûðàñòåò ôàøèñòñêîå ãîñóäàðñòâî.

Âî-âòîðûõ, ÿ âûñòóïàë ïðîòèâ êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ àíòèàìåðèêàíñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñàìîå íàçâàíèå êîòîðîé — óæå ïåðåäåðæêà, óæå ãîòîâàÿ ïåòëÿ íà øåþ ëþáîãî ÷åñòíîãî àìåðèêàíöà, êîòîðîãî õîòÿò çàñòàâèòü çàìîë÷àòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî ìíåíèå ðàñõîäèòñÿ ñ ìíåíèåì áîëüøèíñòâà.

È â-òðåòüèõ, ÿ íå ïðèíÿë àìåðèêàíñêîãî ïîääàíñòâà. Íî ìíîãèå àìåðèêàíöû, ðàáîòàâøèå â Àíãëèè, òîæå íå ïðèíèìàëè áðèòàíñêîãî ïîääàíñòâà. Ïðåäñòàâèòåëü «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð», ïîëó÷àâøèé íåñêîëüêî òûñÿ÷ äîëëàðîâ æàëîâàíüÿ â íåäåëþ, æèë è ðàáîòàë â Àíãëèè áîëüøå òðèäöàòè ïÿòè ëåò, íå ñòàâ áðèòàíñêèì ïîääàííûì, è àíãëè÷àíå íå ñîêðóøàëèñü îá ýòîì.

Ýòî îáúÿñíåíèå, à âîâñå íå ïîïûòêà îïðàâäàòüñÿ. Êîãäà ÿ íà÷èíàë ïèñàòü ýòó êíèãó, ÿ çàäàë ñåáå âîïðîñ, ÷òî ìåíÿ ê ýòîìó ïîáóäèëî. ß ìîã áû íàçâàòü íåñêîëüêî ïðè÷èí, íî â èõ ÷èñëî îòíþäü íå âõîäèò æåëàíèå îïðàâäûâàòüñÿ. Ïîäâîäÿ èòîã ñëó÷èâøåìóñÿ, ÿ ìîãó ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî â ýïîõó ðàçãóëà ìîãóùåñòâåííûõ êëèê è òàéíûõ ôàêòè÷åñêèõ ïðàâèòåëåé ÿ âûçâàë âðàæäó öåëîé íàöèè è, ê íåñ÷àñòüþ, ïîòåðÿë ëþáîâü àìåðèêàíñêèõ çðèòåëåé.



Ïðåìüåðà «Îãíåé ðàìïû» äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ â êèíîòåàòðå «Îäåîí» íà Ëåéñòåð-ñêâåð. ß âîëíîâàëñÿ, êàê ïðèìóò êàðòèíó, — îíà íå áûëà ïðèâû÷íîé ÷àïëèíîâñêîé êîìåäèåé. Äî ïðåìüåðû ìû óñòðîèëè ïðîñìîòð äëÿ ïðåññû. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàä ôèëüìîì ïðîøëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÿ óæå îòîøåë îò íåãî è ìîã ñìîòðåòü åãî âïîëíå îáúåêòèâíî, è äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî îí ìåíÿ òðîíóë. Ýòî íå áûëî ñàìîëþáîâàíèåì — ÿ ìîãó ðàäîâàòüñÿ êàêèì-òî êóñêàì â ìîèõ ôèëüìàõ è èñïûòûâàòü îòâðàùåíèå ê äðóãèì. Îäíàêî ÿ íèêîãäà íå ïëàêàë, êàê âðàëè íåêîòîðûå ðåïîðòåðû, — íî åñëè áû äàæå ÿ è çàïëàêàë, òî ÷òî â òîì äóðíîãî? Åñëè ïðîèçâåäåíèå íå âîëíóåò ñàìîãî àâòîðà, ÷åãî æå îí ìîæåò îæèäàòü îò çðèòåëåé? Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìîæåò áûòü, ÿ ïîëó÷àþ îò ñâîèõ êîìåäèé äàæå áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì ïóáëèêà.

Â òîò âå÷åð ñáîð îò «Îãíåé ðàìïû» ïîñòóïàë íà áëàãîòâîðèòåëüíûå öåëè, è â êèíîòåàòðå ïðèñóòñòâîâàëà ïðèíöåññà Ìàðãàðýò. Íà äðóãîé äåíü ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Ðåöåíçèè áûëè äîâîëüíî ïðîõëàäíûìè, íî ñáîðû ïîáèâàëè âñå ìèðîâûå ðåêîðäû, è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ôèëüì áûë ïîäâåðãíóò â Àìåðèêå áîéêîòó, îí ïðèíåñ ìíå äåíåã áîëüøå, ÷åì êàêàÿ áû òî íè áûëî èç ñäåëàííûõ ìíîþ êàðòèí.

Äî íàøåãî îòúåçäà â Ïàðèæ ìû ñ Óíîé áûëè ãîñòÿìè ëîðäà Ñòðàáîëüè íà îáåäå â Ïàëàòå ëîðäîâ. ß ñèäåë ðÿäîì ñ Ãåðáåðòîì Ìîððèñîíîì è áûë î÷åíü óäèâëåí, óñëûøàâ, ÷òî, áóäó÷è ñîöèàëèñòîì, îí òåì íå ìåíåå ïîääåðæèâàë ïîëèòèêó àòîìíîãî âîîðóæåíèÿ. ß ñêàçàë åìó, ÷òî êàê áû ìû íè óñèëèâàëè ñâîå àòîìíîå âîîðóæåíèå, Àíãëèÿ âñå ðàâíî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ óÿçâèìîé ìèøåíüþ. Àíãëèÿ — ìàëåíüêèé îñòðîâ, è, åñëè îíà ñðàçó áóäåò îáðàùåíà â ïåïåë, âîçìåçäèå çà åå ãèáåëü îêàæåòñÿ ñëàáûì óòåøåíèåì. ß óáåæäåí, ÷òî ñàìîé íàäåæíîé ñòðàòåãèåé â çàùèòå Àíãëèè áûë áû åå ïîëíûé íåéòðàëèòåò — ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî îí ìîæåò áûòü íàðóøåí äàæå â àòîìíûé âåê. Íî ìîè âçãëÿäû íèêàê íå ñîâïàäàëè ñî âçãëÿäàìè Ìîððèñîíà.

Ìåíÿ ïîðàæàåò, ÷òî òàê ìíîãî èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé âûñòóïàåò â çàùèòó àòîìíîãî âîîðóæåíèÿ. ß ïîçíàêîìèëñÿ è ñ ëîðäîì Ñîëñáåðè, êîòîðûé ïðèäåðæèâàëñÿ òîãî æå ìíåíèÿ, ÷òî è Ìîððèñîí. Ãîðÿ÷î âûðàçèâ ñâîå îòâðàùåíèå ê çàùèòå Àíãëèè ñ ïîìîùüþ àòîìíîãî âîîðóæåíèÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîêàçàë ñåáÿ åãî ñâåòëîñòè íå ñ ñëèøêîì âûãîäíîé ñòîðîíû.

Ìíå õîòåëîñü áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ïîëîæåíèè â ìèðå, êàê îíî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåé÷àñ. Âñå óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ñëîæíîñòü ñîâðåìåííîé æèçíè, êèíåòè÷åñêîå íàñòóïëåíèå XX âåêà çàñòàþò ÷åëîâåêà ñâÿçàííûì ãèãàíòñêèìè îðãàíèçàöèÿìè, êîòîðûå óãðîæàþò åìó ñî âñåõ ñòîðîí, äàâÿ íà íåãî ïîëèòè÷åñêè, íàó÷íî è ýêîíîìè÷åñêè. Ìû ñòàíîâèìñÿ æåðòâàìè «îáðàáîòêè» íàøèõ äóø, æåðòâàìè ñàíêöèé è çàïðåòîâ, ëèáî æåðòâàìè äîçâîëåííîãî.

È ýòà ôîðìà, â êîòîðóþ ìû äàëè ñåáÿ îòëèòü, îïðåäåëÿåòñÿ îòñóòñòâèåì ó íàñ êóëüòóðíîãî ïðîâèäåíèÿ. Ìû ñëåïî øëè ê óðîäñòâó è íåðàçáåðèõå è ïîòåðÿëè ñïîñîáíîñòü ýñòåòè÷åñêîé îöåíêè. Ñìûñë æèçíè ïðèòóïèëñÿ ïîãîíåé çà âûãîäîé, âëàñòüþ è ïðåâîñõîäñòâîì. Ìû ñàìè ïîçâîëèëè ýòèì ñèëàì îïóòàòü íàñ è âíóøèòü ïîëíîå ïðåíåáðåæåíèå ê èõ ãðîçíûì ïîñëåäñòâèÿì.

Íàóêà, ëèøåííàÿ âíèìàòåëüíîãî ðóêîâîäñòâà, êîòîðîå ñîçíàâàëî áû âñþ ìåðó ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè, âðó÷èëà ïîëèòèêàì è âîåíùèíå îðóæèå òàêîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû, ÷òî îíè äåðæàò â ñâîèõ ðóêàõ ñóäüáó êàæäîãî æèâîãî ñóùåñòâà íà çåìëå.

Òàêàÿ ïîëíîòà âëàñòè, îòäàííàÿ â ðóêè ëþäåé, ÷üå ÷óâñòâî ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè è èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîñîáíîñòè, ïî ìåíüøåé ìåðå, íå ÿâëÿþòñÿ íåïîãðåøèìûìè, à âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ è ïðîñòî ñïîðíûìè, ìîæåò ïðèâåñòè íàñ ê òàêîé èñòðåáèòåëüíîé âîéíå, êîòîðàÿ óíè÷òîæèò âñå æèâîå íà çåìëå. È âñå-òàêè ìû ñëåïî èäåì ïî ýòîìó ïóòè.

Äîêòîð Äæ. Ðîáåðò Îïïåíãåéìåð êàê-òî ñêàçàë ìíå: «×åëîâåêîì äâèæåò æàæäà ïîçíàíèÿ». Ïóñòü òàê, íî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îí ïðè ýòîì íå çàäóìûâàåòñÿ î ïîñëåäñòâèÿõ. Òóò äîêòîð Îïïåíãåéìåð ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé. Íåêîòîðûå ó÷åíûå íàïîìèíàþò ìíå ðåëèãèîçíûõ ôàíàòèêîâ. Îíè óñòðåìëÿþòñÿ âïåðåä, ãëóáîêî âåðÿ, ÷òî âñå, ÷òî îíè îòêðûâàþò, âåäåò ê äîáðó è ÷òî èõ êðåäî «ïîçíàé» åñòü íðàâñòâåííûé çàêîí.

À ÷åëîâåê — ýòî æèâîòíîå — ñ ïåðâè÷íûì èíñòèíêòîì âûæèâàíèÿ. È ïîýòîìó ïðåæäå ðàçâèâàëàñü åãî èçîáðåòàòåëüíîñòü, à óæ ïîòîì åãî äóõ. Î÷åâèäíî, ïî òîé æå ïðè÷èíå è ïðîãðåññ íàóêè òàê îïåðåæàåò ÷åëîâå÷åñêóþ íðàâñòâåííîñòü.

Àëüòðóèçì íà ïóòè ïðîãðåññà ðàçâèâàåòñÿ ìåäëåííî. Îí èäåò âñëåä çà íàóêîé ìåëêèìè øàæêàìè, ÷àñòî ñïîòûêàåòñÿ, — è òîëüêî ñèëà îáñòîÿòåëüñòâ âûíóæäàåò åãî èíîãäà äåéñòâîâàòü. Íèùåòà ñåãîäíÿ îòñòóïèëà íå áëàãîäàðÿ àëüòðóèçìó èëè ïðàâèòåëüñòâåííîé ôèëàíòðîïèè, à ëèøü áëàãîäàðÿ ñèëàì äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà.

Êàðëåéëü ñêàçàë, ÷òî ìèð ïðèâåäóò ê ñïàñåíèþ ëþäè, êîòîðûå íà÷íóò äóìàòü. Íî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü âûíóæäåí ê ýòîìó î÷åíü ñåðüåçíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.

È âîò, êîãäà ÷åëîâåê äîáèëñÿ ðàñùåïëåíèÿ àòîìà, îí îêàçàëñÿ çàãíàí â òóïèê è âûíóæäåí áûë çàäóìàòüñÿ. Îí ñòàë ïåðåä âûáîðîì: ëèáî ïîäâåðãíóòü ñåáÿ ðàçðóøåíèþ, ëèáî îáðàçóìèòüñÿ. Äâèæóùàÿ ñèëà íàóêè, åå òîë÷îê âûíóæäàåò åãî ïðèíÿòü ðåøåíèå. È ÿ âåðþ, ÷òî àëüòðóèçì â êîíöå êîíöîâ âîçîáëàäàåò è äîáðàÿ âîëÿ ÷åëîâåêà âîñòîðæåñòâóåò.



Ïîñëå îòúåçäà èç Àìåðèêè æèçíü ïîøëà äëÿ íàñ ïî-äðóãîìó. Â Ïàðèæå è Ðèìå íàñ âñòðå÷àëè êàê òðèóìôàòîðîâ. Ïðåçèäåíò Ôðàíöèè Âèíñåíò Îðèîëü ïðèãëàñèë íàñ ïîçàâòðàêàòü â Åëèñåéñêîì äâîðöå, ìû ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå íà çàâòðàê â àíãëèéñêîå ïîñîëüñòâî. Ïðàâèòåëüñòâî Ôðàíöèè ïîæàëîâàëî ìíå çâàíèå êàâàëåðà îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, è â òîò æå äåíü ÿ ñòàë ïî÷åòíûì ÷ëåíîì îáùåñòâà äðàìàòóðãîâ è êîìïîçèòîðîâ. Ìåíÿ î÷åíü òðîíóëî ïèñüìî, íàïèñàííîå ìíå ïî ýòîìó ïîâîäó ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà, ìñüå Ðîæå Ôåðäèíàíäîì. Ïðèâîæó åãî çäåñü:



«Äîðîãîé ìèñòåð ×àïëèí!

Åñëè íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå âûðàçÿò óäèâëåíèå îêàçàííîìó Âàì çäåñü ïðèåìó, çíà÷èò, îíè ïðîñòî íå çíàþò, çà ÷òî ìû Âàñ òàê ëþáèì è òàê âîñõèùàåìñÿ Âàìè; çíà÷èò, îíè ïëîõî ðàçáèðàþòñÿ â ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ è íå ïîòðóäèëèñü ïîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ Âû äîñòàâèëè íàì çà ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò, íå ñóìåëè ïîíÿòü, ÷åìó Âû íàñ ó÷èëè, è îöåíèòü, êàêèå ÷óâñòâà Âû â íàñ ïðîáóæäàëè è ÷åãî ñòîèëè ýòè ÷óâñòâà. Òàêèå ëþäè îêàçàëèñü áû ïî ìåíüøåé ìåðå íåáëàãîäàðíûìè.

Âû ïðèíàäëåæèòå ê ÷èñëó ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé íàøåãî âðåìåíè, è Âàøà ñëàâà ñòîëü æå çàñëóæåííà, êàê è ñëàâà çíàìåíèòåéøèõ ñðåäè ëþäåé.

Ïðåæäå âñåãî Âû ãåíèàëüíû. Ñëîâî «ãåíèé», êîòîðûì ìû òàê ÷àñòî çëîóïîòðåáëÿåì, îáðåòàåò ñâîé èñòèííûé ñìûñë, êîãäà ìû åãî îáðàùàåì ê Âàì — ÷åëîâåêó, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûì êîìåäèéíûì àêòåðîì, íî è àâòîðîì, êîìïîçèòîâ ðîì, ðåæèññåðîì è, ÷òî äîðîæå âñåãî, ÷åëîâåêîì áîëüøîãî ñåðäöà è âåëèêîäóøèÿ. À â Âàñ âñå ýòî ñîåäèíÿåòñÿ ê òîìó æå ñ óäèâèòåëüíîé ïðîñòîòîé, êîòîðàÿ åùå áîëüøå âîçâûøàåò Âàñ è áåç âñÿêîãî óìûñëà èëè óñèëèé ñ Âàøåé ñòîðîíû, ñåðäå÷íî è íåïðèíóæäåííî ïðèâëåêàåò ê Âàì è ñåãîäíÿ ñåðäöà ëþäåé, êîòîðûå òàê æå ñòðàäàþò, êàê Âàøå. Íî îäíîé ãåíèàëüíîñòè íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàñëóæèòü óâàæåíèå è ëþáîâü. À âåäü ëþáîâü — ýòî åäèíñòâåííîå ñëîâî äëÿ îïðåäåëåíèÿ òîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå Âû âíóøàåòå ëþäÿì.

Ìû ñìîòðåëè «Îãíè ðàìïû» è ñìåÿëèñü — ÷àñòî ñìåÿëèñü îò âñåãî ñåðäöà, è ïëàêàëè íàñòîÿùèìè ñëåçàìè — Âàøèìè ñëåçàìè, ïîòîìó ÷òî è ñëåçû — ýòîò äðàãîöåííûé äàð — ïîäàðèëè íàì Âû.

Íàñòîÿùóþ ñëàâó íåëüçÿ çàõâàòèòü íå÷åñòíûì ïóòåì — îíà îáðåòàåò ñìûñë, öåííîñòü è äîëãîâå÷íîñòü ëèøü òîãäà, êîãäà îáðàùåíà ê äîáðó. À Âàøà ïîáåäà — â òîì, ÷òî Âû îáëàäàåòå ãëóáîêî ÷åëîâå÷åñêîé ùåäðîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, êîòîðûå èäóò íå îò êàêèõ-òî ïðàâèë è ïðèåìîâ èñêóññòâà, à ðîæäåíû Âàøèìè ñòðàäàíèÿìè, Âàøèìè ðàäîñòÿìè, íàäåæäàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè. Âñå ýòî ïîíèìàþò ëþäè, êîòîðûå ñòðàäàþò ñâûøå ñâîèõ ñèë è ìîëÿò î ñî÷óâñòâèè, òå, êòî íå òåðÿåò íàäåæäû, ÷òî èì áóäåò äàðîâàíî óòåøåíèå è õîòÿ áû ìèìîëåòíîå çàáâåíèå â ñìåõå, êîòîðûé íå ñóëèò èñöåëåíèÿ, íî ìîæåò óòåøèòü.

Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, åñëè áû ìû ýòîãî íå çíàëè, êàêîé öåíîé Âû îïëàòèëè ñâîé ÷óäåñíûé äàð çàñòàâëÿòü ëþäåé è ñìåÿòüñÿ è âäðóã çàïëàêàòü. ×åëîâåê ìîæåò óãàäàòü èëè ñêîðåé ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî Âû äîëæíû áûëè âûñòðàäàòü, ÷òîáû ñóìåòü äîíåñòè òå ìåëî÷è, êîòîðûå íàñ òàê ãëóáîêî òðîãàþò è êîòîðûå Âû áðàëè èç ñâîåé æèçíè.

Ó Âàñ õîðîøàÿ ïàìÿòü. Âû îñòàëèñü âåðíû âîñïîìèíàíèÿì Âàøåãî äåòñòâà. Âû íè÷åãî íå çàáûëè — íè åãî ãðóñòè, íè åãî òÿæåëûõ óòðàò. Âàì õîòåëîñü èçáàâèòü äðóãèõ îò ãîðÿ, êîòîðîå âûïàëî Âàì íà äîëþ, èëè ïî êðàéíåé ìåðå íàó÷èòü èõ íàäåÿòüñÿ. Âû íèêîãäà íå ïðåäàâàëè Âàøó ïå÷àëüíóþ þíîñòü — ñëàâà òàê è íå ñìîãëà îòäåëèòü Âàñ îò Âàøåãî ïðîøëîãî — õîòÿ, óâû, òàêîå ñëó÷àåòñÿ, è íåðåäêî.

È ýòà âåðíîñòü Âàøèì ðàííèì âîñïîìèíàíèÿì, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ áîëüøàÿ Âàøà çàñëóãà è ñàìîå öåííîå êà÷åñòâî, çà êîòîðîå ëþäè òàê ïîêëîíÿþòñÿ Âàì. Çðèòåëè îòçûâàþòñÿ íà òîíêîñòü Âàøåé èãðû, — êàæåòñÿ, áóäòî Âû îùóòèìî êàñàåòåñü äóøè ñâîåãî çðèòåëÿ. Â ñàìîì äåëå, ÷òî ìîæåò áûòü ãàðìîíè÷íåå ñîåäèíåíèÿ â îäíîì ÷åëîâåêå àâòîðà, àêòåðà è ðåæèññåðà, êîòîðûå îòäàþò ñâîè òàëàíòû, ñîáðàííûå âîåäèíî, íà ñëóæáó âñåìó ÷åëîâå÷íîìó è äîáðîìó.

Âîò ïî÷åìó Âû âñåãäà ùåäðû â ñâîåì èñêóññòâå. Åìó íå ìåøàþò òåîðèè è ïî÷òè íå ìåøàåò òåõíèêà — îíî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ èñïîâåäüþ, äîâåðåííîé íàì òàéíîé, ìîëèòâîé. È êàæäûé èç òåõ, êîìó Âû äîâåðèëèñü, ñòàíîâèòñÿ Âàøèì ñîîáùíèêîì — îí óæå è äóìàåò è ÷óâñòâóåò, êàê Âû.

Ñâîèì òàëàíòîì, è òîëüêî èì îäíèì, Âû äàâíî îïðîâåðãëè Âàøèõ êðèòèêîâ: Âû ñóìåëè èõ ïëåíèòü, — à ýòî íåëåãêàÿ çàäà÷à. Îíè íèêîãäà íå ñîãëàñÿòñÿ, ÷òî Âàøåìó èñêóññòâó òàê æå ïðèñóùå î÷àðîâàíèå ñòàðîìîäíîé ìåëîäðàìû, êàê è äüÿâîëüñêàÿ «èçþìèíêà» Ôåéäî 1. À âåäü ýòî òàê è åñòü, è ê òîìó æå Âû åùå îáëàäàåòå èçÿùåñòâîì, êîòîðîå çàñòàâëÿåò íàñ âñïîìíèòü î Ìþññå 2, õîòÿ íèêîìó èç íèõ Âû íå ïîäðàæàåòå è íè íà êîãî èç íèõ Âû íå ïîõîæè. È â ýòîì òîæå çàëîæåí ñåêðåò Âàøåé ñëàâû.

Ñåãîäíÿ íàøåìó Îáùåñòâó ïèñàòåëåé è äðàìàòóðãîâ âûïàëà ÷åñòü è ðàäîñòü ïðèâåòñòâîâàòü Âàñ. Ìû îáðåìåíèì Âàñ åùå îäíîé âñòðå÷åé, íà êîòîðûå Âû òàê ãåðîè÷åñêè ñîãëàøàåòåñü. À íàì ñòðàñòíî õî÷åòñÿ Âàñ óâèäåòü ó ñåáÿ è ñêàçàòü Âàì, êàê ìû âîñõèùàåìñÿ Âàìè è êàê ëþáèì Âàñ, à òàêæå ñêàçàòü Âàì, ÷òî Âû ïî-íàñòîÿùåìó îäèí èç íàñ. Ñöåíàðèè Âàøèõ ôèëüìîâ íàïèñàíû ìèñòåðîì ×àïëèíîì, ìóçûêà ñî÷èíåíà òàêæå èì, è ðåæèññåðîì èõ áûë òàêæå ìèñòåð ×àïëèí. Äîáàâî÷íûì âêëàäîì îñòàåòñÿ åùå ïåðâîêëàññíûé àêòåð-êîìèê.

Çäåñü ñ Âàìè ôðàíöóçñêèå àâòîðû ïüåñ è ôèëüìîâ, êîìïîçèòîðû, ðåæèññåðû, è âñåì èì, òàê æå êàê è Âàì, — êàæäîìó ïî-ñâîåìó, — çíàêîìû ãîðäîñòü è ñàìîïîæåðòâîâàíèå â òÿæêîì òðóäå, êîòîðûé è Âàì òàê õîðîøî çíàêîì, — îíè áûëè äâèæèìû òåì æå ñòðåìëåíèåì òðîíóòü è ïîçàáàâèòü ëþäåé, ïîêàçàòü èì ðàäîñòè è ãîðåñòè æèçíè, èçîáðàçèòü áåäó ïîãóáëåííîé ëþáâè, âíóøèòü ñîñòðàäàíèå ê íåçàñëóæåííîìó ãîðþ, ïîìî÷ü çàæèâèòü ðàíû ÷åëîâå÷åñòâà äóõîì ìèðà, íàäåæäû è áðàòñòâà.

Ñïàñèáî, ìèñòåð ×àïëèí.

Ðîæå Ôåðäèíàíä».



Â Ïàðèæå íà ïðåìüåðå «Îãíåé ðàìïû» ïðèñóòñòâîâàëà ñàìàÿ èçûñêàííàÿ ïóáëèêà, â òîì ÷èñëå ìèíèñòðû Ôðàíöèè è èíîñòðàííûå ïîñëû. Àìåðèêàíñêèé ïîñîë, îäíàêî, íå ïðèåõàë.

Òåàòð «Êîìåäè Ôðàíñýç» äàë â íàøó ÷åñòü îñîáîå ïðåäñòàâëåíèå ìîëüåðîâñêîãî «Äîí-Æóàíà», â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè ñàìûå âåëèêèå ôðàíöóçñêèå àêòåðû. Â ýòîò âå÷åð äåéñòâîâàëè è áûëè îñâåùåíû ôîíòàíû Ïàëå-Ðîéàëÿ. Íàñ ñ Óíîé âñòðå÷àëè ó÷àùèåñÿ øêîëû «Êîìåäè Ôðàíñýç», îäåòûå â êîñòþìû XVIII âåêà, — îíè äåðæàëè â ðóêàõ êàíäåëÿáðû ñ çàææåííûìè ñâå÷àìè è òàê ïðîâîäèëè íàñ äî áîëüøîãî ôîéå, çàïîëíåííîãî ñàìûìè êðàñèâûìè æåíùèíàìè Åâðîïû.

Â Ðèìå íàì áûë îêàçàí òàêîé æå ïðèåì. ß áûë íàãðàæäåí îðäåíîì, ìåíÿ ïðèíèìàëè ïðåçèäåíò è ìèíèñòðû. È òóò íà ïðîñìîòðå «Îãíåé ðàìïû» ïðîèçîøåë çàáàâíûé èíöèäåíò. Ìèíèñòð èçÿùíûõ èñêóññòâ ïðåäëîæèë ìíå ïðîéòè â òåàòð ÷åðåç ñëóæåáíûé âõîä, ÷òîáû èçáåæàòü òîëïû. Íî ìíå ýòî ïîêàçàëîñü íåóäîáíûì, è ÿ îòâåòèë, ÷òî, åñëè ó ëþäåé õâàòèëî òåðïåíèÿ ñòîÿòü íà óëèöå è æäàòü, ÷òîáû ìåíÿ óâèäåòü, ÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äîëæåí áûòü äîñòàòî÷íî âåæëèâûì è ïîêàçàòüñÿ èì. Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ó ìèíèñòðà áûëî äîâîëüíî ñòðàííîå âûðàæåíèå, êîãäà îí êðîòêî ïîâòîðèë, ÷òî ïðîõîä ÷åðåç çàäíþþ äâåðü èçáàâèë áû ìåíÿ îò ìíîãèõ òðóäíîñòåé. Íî ÿ íàñòàèâàë íà ñâîåì, è îí âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ.

Ïðåìüåðà â òîò âå÷åð áûëà î÷åíü ïûøíîé. Êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê êèíîòåàòðó â çàêðûòîé ìàøèíå, òîëïû íàðîäà áûëè îòòåñíåíû êàíàòàìè ê äàëüíåìó êðàþ óëèöû, — è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äàæå ñëèøêîì äàëåêî. ß âûøåë èç ìàøèíû, îáîøåë åå è îêàçàëñÿ ïîñðåäè óëèöû. Ñòàðàÿñü áûòü êàê ìîæíî ëþáåçíåå è îáàÿòåëüíåå, ÿ îñòàíîâèëñÿ ïîä ñâåòîì þïèòåðîâ ñ øèðîêîé óëûáêîé íà ëèöå è æåñòîì äå Ãîëëÿ ïîäíÿë ðóêè íàä ãîëîâîé. È â òó æå ìèíóòó ìèìî ìåíÿ ïîëåòåëè êî÷àíû êàïóñòû è ïîìèäîðû. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðîëåòåëî è ÷òî, ñîáñòâåííî, ñëó÷èëîñü, òîëüêî êîãäà óñëûøàë, êàê ìîé èòàëüÿíñêèé äðóã-ïåðåâîä÷èê ïðîñòîíàë ó ìåíÿ çà ñïèíîé: «È ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè ó íàñ â ñòðàíå». Îäíàêî íè îäèí ïîìèäîð â ìåíÿ íå ïîïàë, ìû ïîòîðîïèëèñü ïðîéòè â òåàòð, è òóò äî ìåíÿ äîøåë þìîð ìîåãî ïîëîæåíèÿ, è ÿ ñòàë ñìåÿòüñÿ íå óìîëêàÿ. Äàæå ìîé èòàëüÿíñêèé äðóã íå ìîã íå ïîñìåÿòüñÿ âìåñòå ñî ìíîé.

Ìû óçíàëè ïîòîì, ÷òî õóëèãàíû îêàçàëèñü ìîëîäûìè íåîôàøèñòàìè. Äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî â èõ óïðàæíåíèÿõ íå áûëî îñîáîé ñòðàñòíîñòè — ýòî áûëà ñêîðåé äåìîíñòðàöèÿ. ×åòâåðî èç íèõ áûëè òóò æå àðåñòîâàíû, è ïîëèöèÿ îáðàòèëàñü êî ìíå ñ âîïðîñîì, íå æåëàþ ëè ÿ ïðåäúÿâèòü èì êàêîå-ëèáî îáâèíåíèå.

— Êîíå÷íî, íåò, — îòâåòèë ÿ, — ýòî æå ìàëü÷èøêè.

È â ñàìîì äåëå, ýòî áûëè ïîäðîñòêè, îò ÷åòûðíàäöàòè äî øåñòíàäöàòè ëåò. Íà ýòîì è çàêîí÷èëñÿ èíöèäåíò.

Ïåðåä íàøèì îòúåçäîì èç Ïàðèæà â Ðèì ìíå ïîçâîíèë Ëóè Àðàãîí, ïîýò è ðåäàêòîð ãàçåòû «Ëåòòð ôðàíñýç», è ñêàçàë, ÷òî ñî ìíîé õîòåëè áû ïîçíàêîìèòüñÿ Æàí-Ïîëü Ñàðòð è Ïèêàññî. ß ïðèãëàñèë èõ ïîîáåäàòü, íî òàê êàê èì õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, ìû ïîîáåäàëè ó ìåíÿ â íîìåðå. Êîãäà îá ýòîì óñëûøàë ìîé çàâåäóþùèé ðåêëàìîé Ãàððè Êðîêêåð, ñ íèì ÷óòü íå ñëó÷èëñÿ óäàð.

— Ýòî ïîãóáèò âñå, ÷åãî íàì óäàëîñü äîñòè÷ü ñ òåõ ïîð, êàê ìû ïîêèíóëè Øòàòû.

— Íî, Ãàððè, ýòî æå Åâðîïà, à íå Øòàòû, è ðå÷ü èäåò î ëþäÿõ ñ ìèðîâûì èìåíåì, — ñêàçàë ÿ.

ß áûë îñòîðîæåí è íå ñîîáùèë íè Ãàððè, íè êîìó-íèáóäü äðóãîìó î ñâîåì íàìåðåíèè íå âîçâðàùàòüñÿ â Àìåðèêó — ó ìåíÿ òàì îñòàâàëîñü èìóùåñòâî, êîòîðûì ÿ åùå íå óñïåë ðàñïîðÿäèòüñÿ. Ãàððè òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî ÿ ñàì ÷óòü íå ïîâåðèë, áóäòî çíàêîìñòâî ñ Àðàãîíîì, Ïèêàññî è Ñàðòðîì áûëî ðàâíîñèëüíî ó÷àñòèþ â çàãîâîðå ïðîòèâ çàïàäíîé äåìîêðàòèè. Íî òåì íå ìåíåå ýòè òðåâîãè íå ïîìåøàëè åìó çàäåðæàòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ó íèõ àâòîãðàôû.

ß íå æäàë ìíîãîãî îò ýòîãî âå÷åðà. Òîëüêî Àðàãîí óìåë ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè, à ðàçãîâîð ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà âñåãäà ïîäîáåí ñòðåëüáå íà äàëåêóþ äèñòàíöèþ — ñëèøêîì äîëãî ïðèõîäèòñÿ æäàòü, ïîêà óçíàåøü, ïîïàë ëè òû â öåëü.

Àðàãîí — êðàñèâûé ÷åëîâåê ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà. Ëóêàâî-íàñìåøëèâîå âûðàæåíèå ëèöà Ïèêàññî äåëàåò åãî ñêîðåå ïîõîæèì íà öèðêîâîãî àêðîáàòà èëè êëîóíà, ÷åì íà õóäîæíèêà. Ó Ñàðòðà êðóãëîå ëèöî, êîòîðîå ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè âûãëÿäèò ãðóáîâàòûì, íî îáëàäàåò ñâîåé îñîáîé òîíêîé êðàñîòîé è îäóõîòâîðåííîñòüþ. Ñàðòð áûë î÷åíü ñäåðæàí è ïî÷òè íå ãîâîðèë. Ïîñëå îáåäà Ïèêàññî ïîâåç íàñ â ñâîþ ñòóäèþ íà ëåâîì áåðåãó Ñåíû, â êîòîðîé îí ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü è ñåé÷àñ. Íà äâåðè êâàðòèðû, ïîìåùàâøåéñÿ ïîä åãî ñòóäèåé, ìû óâèäåëè îáúÿâëåíèå: «Ñòóäèÿ Ïèêàññî íå òóò! Ïîäíèìèòåñü, ïîæàëóéñòà, ýòàæîì âûøå».

Ìû âîøëè â æàëêóþ îáîäðàííóþ ìàíñàðäó, ãäå, ïîæàëóé, äàæå ×àòòåðòîíó 1 íå çàõîòåëîñü áû óìèðàòü. Íà ãâîçäå, âáèòîì ïðÿìî â áàëêó, âèñåëà ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà áåç àáàæóðà, ïîçâîëèâøàÿ íàì ðàçãëÿäåòü ñòàðóþ, øàòêóþ æåëåçíóþ êðîâàòü è ïîëîìàííóþ ïå÷êó. Ê ñòåíå áûëè ïðèñëîíåíû ñòàðûå çàïûëåííûå õîëñòû. Ïèêàññî ïîäíÿë îäèí èç íèõ — ýòî îêàçàëñÿ ïðåâîñõîäíûé Ñåçàíí. Îí ñòàë ïîêàçûâàòü îñòàëüíûå — ìû óâèäåëè, äîëæíî áûòü, íå ìåíüøå ïÿòèäåñÿòè øåäåâðîâ. Ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî ïðåäëîæèòü êðóãëóþ ñóììó çà âñå îïòîì è èçáàâèòü õîçÿèíà îò íåíóæíîãî õëàìà. Ýòî ãîðüêîâñêîå «äíî» áûëî ïîèñòèíå «çîëîòûì».



XXXI



Ïîñëå ïðåìüåðû â Ïàðèæå è Ðèìå ìû âåðíóëèñü â Ëîíäîí è ïðîâåëè òàì íåñêîëüêî íåäåëü. Ìíå åùå íóæíî áûëî ðåøèòü, ãäå ìû ïîñåëèìñÿ. Êòî-òî èç äðóçåé ïîñîâåòîâàë — â Øâåéöàðèè. Êîíå÷íî, ÿ ïðåäïî÷åë áû Ëîíäîí, íî ìû áîÿëèñü, ÷òî êëèìàò áóäåò âðåäåí äëÿ äåòåé, äà è âàëþòíûå îãðàíè÷åíèÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñûãðàëè òóò îïðåäåëåííóþ ðîëü.

Ñ ãðóñòüþ óïàêîâàëè ìû âåùè è îòïðàâèëèñü â Øâåéöàðèþ ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè. Âðåìåííî ìû ïîñåëèëèñü â Ëîçàííå, â îòåëå «Áî-Ðèâàæ», íà ñàìîì áåðåãó îçåðà. Ñòîÿëà ãðóñòíàÿ îñåíü, íî ãîðû áûëè ïðåêðàñíû.

Ìû ïîòðàòèëè ÷åòûðå ìåñÿöà íà ïîèñêè ïîäõîäÿùåãî äîìà. Óíà, îæèäàâøàÿ ïÿòîãî ðåáåíêà, ðåøèòåëüíî çàÿâèëà, ÷òî íå õî÷åò èç áîëüíèöû âîçâðàùàòüñÿ â îòåëü. Òàêèì îáðàçîì, íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ, è â êîíöå êîíöîâ ìû îáîñíîâàëèñü â Ìàíóàð-äå-Áàí, â ñåëåíèè Êîðñüå, ÷óòü âûøå Âåâå. Ê íàøåìó óäèâëåíèþ, ìû îáíàðóæèëè, ÷òî ïðè äîìå åñòü ó÷àñòîê â òðèäöàòü ñåìü àêðîâ çåìëè, ôðóêòîâûé ñàä, â êîòîðîì ðàñòóò êðóïíûå ÷åðíûå âèøíè, ÷óäåñíûå çåëåíûå ñëèâû, ÿáëîêè è ãðóøè, è îãîðîä ñ êëóáíèêîé, èçóìèòåëüíîé ñïàðæåé è êóêóðóçîé. Êîãäà ïîäõîäèò âðåìÿ óáîðêè óðîæàÿ, ìû âñå — ãäå áû ìû íè áûëè — ñúåçæàåìñÿ, äàáû ñîâåðøèòü òóäà ïàëîìíè÷åñòâî. Ïåðåä òåððàñîé ðàññòèëàåòñÿ áîëüøàÿ, àêðîâ íà ïÿòü, çåëåíàÿ ëóæàéêà, îêàéìëåííàÿ ïðåêðàñíûìè âûñîêèìè äåðåâüÿìè, à âäàëè âèäíåþòñÿ ãîðû è îçåðî.

Ìíå óäàëîñü ïîäîáðàòü î÷åíü äåëüíûõ ïîìîùíèêîâ: ìèññ Ðå÷åë Ôîðä çàíÿëàñü íàøèì õîçÿéñòâîì, à ïîòîì ñòàëà è ìîèì àäìèíèñòðàòîðîì; øâåéöàðêà ìàäàì Áþðíüå, ìîé ñåêðåòàðü-ïåðåâîä÷èê, ìíîãî ðàç ïåðåïå÷àòûâàëà ýòó êíèãó.

Íàñ íåìíîãî íàïóãàëî âåëèêîëåïèå íàøåãî ïîìåñòüÿ — ìû íå áûëè óâåðåíû, õâàòèò ëè ó íàñ äîõîäîâ, ÷òîáû åãî ñîäåðæàòü, íî êîãäà õîçÿèí ñêàçàë íàì, âî ÷òî ýòî ìîæåò îáîéòèñü, ìû óñïîêîèëèñü, — ýòà ñóììà áûëà â ïðåäåëàõ íàøåãî áþäæåòà. Òàê ìû ñòàëè æèòåëÿìè Êîðñüå, íàñåëåíèå êîòîðîãî íàñ÷èòûâàåò òûñÿ÷ó òðèñòà ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê.

Íàì ïîíàäîáèëîñü îêîëî ãîäà, ÷òîáû ïðèâûêíóòü ê íîâîé æèçíè. Ïåðâîå âðåìÿ äåòè õîäèëè â ñåëüñêóþ øêîëó â Êîðñüå. Ñíà÷àëà èì áûëî î÷åíü òðóäíî — âñå ïðåäìåòû ïðåïîäàâàëèñü íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, è ìû, êîíå÷íî, âîëíîâàëèñü, íå çíàÿ, êàê ýòî ïîäåéñòâóåò íà íèõ ïñèõîëîãè÷åñêè. Íî îíè î÷åíü áûñòðî íà÷àëè ñâîáîäíî áîëòàòü ïî-ôðàíöóçñêè. Òðîãàòåëüíî áûëî âèäåòü, êàê îíè ëåãêî ïðèñïîñîáèëèñü ê øâåéöàðñêîìó îáðàçó æèçíè. Äàæå Êåé-Êåé è Ïèííè, íÿíþøêè ìëàäøèõ äåòåé, òîæå ïðèíÿëèñü êîå-êàê îäîëåâàòü ôðàíöóçñêèé ÿçûê.

Ìû íà÷àëè ïîðûâàòü óçû, åùå ñâÿçûâàâøèå íàñ ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Ýòî çàíÿëî ó íàñ äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè. ß ïîåõàë ê àìåðèêàíñêîìó êîíñóëó è âðó÷èë åìó ñâîþ îáðàòíóþ âèçó, çàÿâèâ, ÷òî ìåíÿþ ìåñòîæèòåëüñòâî.

— Âû íå ñîáèðàåòåñü âåðíóòüñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ×àðëè?

— Íåò, — îòâåòèë ÿ, ïî÷òè èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì. — ß óæå ñëèøêîì ñòàð, ÷òîáû òåðïåòü âñþ ýòó ÷åïóõó.

Îí íå ñòàë ñïîðèòü è ëèøü çàìåòèë:

— Íó ÷òî æ, åñëè çàõîòèòå, âû âñåãäà ñìîæåòå âåðíóòüñÿ, ïîëó÷èâ îáû÷íóþ âèçó.

ß óëûáíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— ß ðåøèë íàâñåãäà ïîñåëèòüñÿ â Øâåéöàðèè.

Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è ðàññòàëèñü.

Óíà ðåøèëà îòêàçàòüñÿ îò àìåðèêàíñêîãî ïîääàíñòâà. Â îäíó èç íàøèõ ïîåçäîê â Ëîíäîí îíà óâåäîìèëà îá ýòîì àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî. Åé ñêàçàëè, ÷òî òðåáóåìûå ïðè ýòîì ôîðìàëüíîñòè çàéìóò íå ìåíüøå òðåõ ÷åòâåðòåé ÷àñà.

— Êàêàÿ ÷åïóõà! — ñêàçàë ÿ Óíå. — Ñìåøíî, ÷òî ýòî äîëæíî çàíÿòü òàê ìíîãî âðåìåíè. ß ñàì ïîéäó ñ òîáîé.

Åäâà ìû ïåðåñòóïèëè ïîðîã ïîñîëüñòâà, êàê íà ìåíÿ âäðóã íàõëûíóëè âñå ïðîøëûå îáèäû è îñêîðáëåíèÿ, è ÿ óæå ãîòîâ áûë âçîðâàòüñÿ. Ãðîìêèì ãîëîñîì ÿ ñïðîñèë, ãäå ïîìåùàåòñÿ îòäåë èììèãðàöèè. Óíà äàæå ñìóòèëàñü. Îäíà èç äâåðåé ñðàçó îòêðûëàñü è ïîêàçàâøèéñÿ â íåé ÷åëîâåê ñêàçàë:

— Çäðàâñòâóéòå, ×àðëè! Ïðîéäèòå, ïîæàëóéñòà, ñ âàøåé ñóïðóãîé êî ìíå â êàáèíåò.

Äîëæíî áûòü, îí ïî÷óâñòâîâàë ìîå íàñòðîåíèå è ïîýòîìó íà÷àë áåñåäó ïîÿñíåíèåì:

— Êàæäûé àìåðèêàíåö, îòêàçûâàþùèéñÿ îò àìåðèêàíñêîãî ïîääàíñòâà, äîëæåí ÿñíî îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îí äåëàåò, è ïðè ýòîì áûòü â çäðàâîì óìå. Âîò ïî÷åìó ìû è ïðèáåãàåì ê ïðîöåäóðå äîïðîñà, öåëüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ëèøü çàùèòà íàøèõ ãðàæäàí.

Ñîçíàþñü, ýòî ìåíÿ íåñêîëüêî îòðåçâèëî.

Ýòîìó ÷åëîâåêó áûëî ëåò ïîä øåñòüäåñÿò.

— À âåäü ÿ âèäåë âàñ â Äåíâåðå, â ñòàðîì òåàòðå «Ýìïðèññ» â 1911 ãîäó, — ñêàçàë îí, ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ óêîðèçíåííî.

Òóò ÿ, êîíå÷íî, ñðàçó ðàñòàÿë, è ìû ñ íèì ïîãîâîðèëè î äîáðîì ñòàðîì âðåìåíè.

Íî êîãäà áûëî ïîêîí÷åíî ñî âñåé ýòîé ìóêîé, ïîñëåäíÿÿ áóìàãà áûëà ïîäïèñàíà è ìû âåñåëî ïðîñòèëèñü, ìíå ñòàëî íåìíîãî äîñàäíî, ÷òî ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë â ýòó ìèíóòó.



Â Ëîíäîíå ìû ïî âðåìåíàì âñòðå÷àåìñÿ ñ äðóçüÿìè, ñðåäè íèõ — Ñèäíåé Áåðíñòàéí, Àéâîð Ìîíòåãþ, ñýð Ýäóàðä Áåääèíãòîí-Áåðåíñ, Äîíàëüä Îãäåí Ñòþàðò, Ýëëà Óèíòåð, Ãðýõåì Ãðèí, Äæ.-Á. Ïðèñòëè, Ìàêñ Ðåéíãàðäò è Äóãëàñ Ôåðáåíêñ-ìëàäøèé. Õîòÿ êîå ñ êåì èç íèõ ìû âèäèìñÿ ðåäêî, îäíî ñîçíàíèå, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, óæå ðàäóåò, ñîçäàåò óâåðåííîñòü, ÷òî, åñëè óñòàíåøü ïëûòü, âñåãäà ìîæíî ïðè÷àëèòü ê íàäåæíîé ïðèñòàíè.

Îäíàæäû ìû ñ Óíîé îáåäàëè âäâîåì â ðåñòîðàíå îòåëÿ «Ñàâîé», è, êîãäà ìû óæå çàêàí÷èâàëè äåñåðò, ê íàøåìó ñòîëèêó ïîäîøëè ñýð Óèíñòîí ×åð÷èëëü è ëåäè ×åð÷èëëü. ß íå âèäåë ñýðà Óèíñòîíà è íå èìåë îò íåãî íèêàêèõ âåñòåé ñ 1931 ãîäà. Íî ïîñëå ïðåìüåðû «Îãíåé ðàìïû» â Ëîíäîíå ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò êèíîêîìïàíèè «Þíàéòåä àðòèñòñ» — ìîèõ ïðîêàò÷èêîâ, â êîòîðîì îíè ïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ïîêàçàòü ôèëüì ñýðó Óèíñòîíó ó íåãî äîìà. Êîíå÷íî, ÿ áûë ýòèì òîëüêî ïîëüùåí. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îí ïðèñëàë ìíå î÷åíü ìèëîå ïèñüìî, ãäå áëàãîäàðèë ìåíÿ è ãîâîðèë, êàêîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâèëà åìó êàðòèíà.

È âîò ñåé÷àñ ñýð Óèíñòîí ñòîÿë ïåðåä íàøèì ñòîëèêîì.

— Èòàê, — ñêàçàë îí. Â ýòîì åãî «èòàê» ìíå ïî÷óäèëàñü êàêàÿ-òî íîòêà íåîäîáðåíèÿ.

ß áûñòðî âñòàë, ðàñïëûâàÿñü â óëûáêå, è ïðåäñòàâèë Óíó, êîòîðàÿ óæå ñîáèðàëàñü óéòè.

Ïîñëå åå óõîäà ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ âûïèòü ñ íèìè êîôå è ïåðåñåë çà èõ ñòîëèê.

ß çàìåòèë, ÷òî ñýð Óèíñòîí áûë êàê áóäòî ÷åì-òî íåäîâîëåí. Êîíå÷íî, ñ 1931 ãîäà ìíîãî âîäû óòåêëî. Ñâîèì íåïîáåäèìûì ìóæåñòâîì è çàæèãàòåëüíûì êðàñíîðå÷èåì îí ñïàñ Àíãëèþ, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî åãî ðå÷ü, ïðîèçíåñåííàÿ â Ôóëòîíå ïî ïîâîäó «æåëåçíîãî çàíàâåñà», íå ïðèâåëà íè ê ÷åìó õîðîøåìó è ëèøü óñèëèëà õîëîäíóþ âîéíó.

Ðàçãîâîð ïåðåøåë íà ìîé ôèëüì «Îãíè ðàìïû», è òóò îí çàìåòèë:

— Äâà ãîäà òîìó íàçàä ÿ ïîñëàë âàì ïèñüìî, â êîòîðîì ïîçäðàâëÿë âàñ ñ ýòèì ôèëüìîì. Âû åãî ïîëó÷èëè?

— Î äà, — îòâåòèë ÿ âîñòîðæåííî.

— Ïî÷åìó æå âû ìíå íå îòâåòèëè?

— Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíî íå òðåáóåò îòâåòà, — ñêàçàë ÿ âèíîâàòî.

Íî ×åð÷èëëÿ òðóäíî áûëî îáìàíóòü.

— Ãì-ì-ì, — íåäîâîëüíî ïðîáîðìîòàë îí, — à ÿ óæå ðåøèë, ÷òî ýòî ñäåëàíî ìíå â óïðåê.

— Íåò, íåò, êîíå÷íî, íåò, — ïîñïåøèë ÿ åãî çàâåðèòü.

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, — ïðèáàâèë îí â çàêëþ÷åíèå, — âàøè êàðòèíû âñåãäà äîñòàâëÿþò ìíå ðàäîñòü.

ß áûë ïëåíåí ñêðîìíîñòüþ âåëèêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã ïîìíèòü î êàêîì-òî ïèñüìå äâóõëåòíåé äàâíîñòè. Íî ÿ íèêîãäà íå ðàçäåëÿë åãî âçãëÿäîâ â ïîëèòèêå. «ß çäåñü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîäåéñòâîâàòü ðàñïàäó Áðèòàíñêîé èìïåðèè», — ñêàçàë êîãäà-òî ×åð÷èëëü. Ìîæåò áûòü, ñêàçàíî ýòî î÷åíü õëåñòêî, íî ïåðåä ëèöîì ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè çâó÷èò ïóñòîé ôðàçîé.

Ðàñïàä èìïåðèè ïðîèñõîäèò âîâñå íå â ðåçóëüòàòå ïîëèòè÷åñêèõ ìàõèíàöèé, âîçäåéñòâèÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, ðåâîëþöèîííûõ àðìèé, âîññòàíèé ÷åðíè èëè ðå÷åé óëè÷íûõ îðàòîðîâ. Ïðîïàãàíäèñòàìè è èíñïèðàòîðàìè òóò âûñòóïàþò ìåæäóíàðîäíûå ôèðìû, ðåêëàìèðóþùèå ñâîè òîâàðû, à òàêæå ðàäèî, òåëåâèäåíèå, êèíî, àâòîìîáèëü è òðàêòîð, íîâûå äîñòèæåíèÿ íàóêè, óâåëè÷åíèå ñêîðîñòåé è ñðåäñòâ ñâÿçè âî âñåì ìèðå. Âîò òå ðåâîëþöèîíèçèðóþùèå ñòèìóëû, êîòîðûå ïðèâîäÿò ê ðàñïàäó èìïåðèè.



Âñêîðå ïîñëå íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â Øâåéöàðèþ ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Íåðó, â êîòîðîå áûëà âëîæåíà ðåêîìåíäàòåëüíàÿ çàïèñêà îò ëåäè Ìàóíòáåòòåí. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ó ìåíÿ ñ Íåðó íàéäåòñÿ î÷åíü ìíîãî îáùåãî, à òàê êàê îí ïðîåçæàë ÷åðåç Êîðñüå, òî, ìîæåò áûòü, ìû ìîãëè áû âñòðåòèòüñÿ. Íåðó äîëæåí áûë ïðèñóòñòâîâàòü íà åæåãîäíîì ñîâåùàíèè ïîñëîâ â Ëþöåðíå è ïèñàë, ÷òî áûë áû î÷åíü ðàä, åñëè áû ÿ ñìîã òóäà ïðèåõàòü è ïðîâåñòè ñ íèì âå÷åð, à íà ñëåäóþùèé äåíü îí îáåùàë îòâåçòè ìåíÿ â Ìàíóàð-äå-Áàí. ß ïîåõàë â Ëþöåðí.

ß áûë óäèâëåí, óâèäåâ íåâûñîêîãî ÷åëîâåêà, ïðèìåðíî îäíîãî ñî ìíîþ ðîñòà. Ñ Íåðó áûëà åãî äî÷ü, ìèññèñ Ãàíäè, î÷àðîâàòåëüíàÿ, ñïîêîéíàÿ æåíùèíà. Íåðó ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà íàñòðîåíèé, ñóðîâîãî è âïå÷àòëèòåëüíîãî, ñ èñêëþ÷èòåëüíî æèâûì è àíàëèòè÷åñêèì óìîì. Äî òåõ ïîð ïîêà ìû íå âûåõàëè èç Ëþöåðíà â íàïðàâëåíèè Ìàíóàð-äå-Áàí, êóäà ÿ ïðèãëàñèë åãî ïîçàâòðàêàòü, îí äåðæàëñÿ íåñêîëüêî íåóâåðåííî. Åãî äî÷ü, íàïðàâëÿÿñü â Æåíåâó, åõàëà ñçàäè, â äðóãîé ìàøèíå. Ïî ïóòè ó íàñ çàâÿçàëñÿ î÷åíü èíòåðåñíûé ðàçãîâîð. Íåðó î÷åíü âûñîêî îöåíèë äåÿòåëüíîñòü ëîðäà Ëóèñà Ìàóíòáåòòåíà, êîòîðûé, áóäó÷è âèöå-êîðîëåì Èíäèè, ïðåêðàñíî îðãàíèçîâàë óõîä àíãëè÷àí îòòóäà.

ß ñïðîñèë Íåðó, êàêèì èäåîëîãè÷åñêèì ïóòåì èäåò Èíäèÿ. Îí îòâåòèë:

— Òåì, êîòîðûé ìîæåò ëó÷øå âñåãî ïîìî÷ü èíäèéñêîìó íàðîäó, — è òóò æå ïðèáàâèë, ÷òî îíè óæå óòâåðäèëè ïÿòèëåòíèé ïëàí. Îí ãîâîðèë áëåñòÿùå, íî åãî øîôåð ì÷àëñÿ ïî êðóòûì è èçâèëèñòûì ãîðíûì äîðîãàì ñî ñêîðîñòüþ íå ìåíåå ñåìèäåñÿòè ìèëü â ÷àñ. Íåðó óâëå÷åííî îáúÿñíÿë ìíå îñíîâû ïîëèòèêè Èíäèè, à ÿ, ìûñëåííî çàíÿòûé «ñîâåòàìè» øîôåðó, êàê íóæíî âåñòè ìàøèíó, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ïî÷òè íå ñëóøàë åãî, îæèäàÿ, ÷òî ìû âîò-âîò ñîðâåìñÿ â ïðîïàñòü. È äàæå êîãäà ðåçêî âèçæàëè òîðìîçà è íàñ áðîñàëî âïåðåä, Íåðó íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë ãîâîðèòü. Íî íàêîíåö íàñòóïèëà ïåðåäûøêà — ìû îñòàíîâèëèñü íà ïåðåêðåñòêå, ãäå äî÷ü Íåðó äîëæíà áûëà ñ íàìè ðàññòàòüñÿ. È òóò îí ïîêàçàë ñåáÿ ëþáÿùèì è çàáîòëèâûì îòöîì: îáíèìàÿ äî÷ü, îí íåæíî íàïîìíèë åé: «Áåðåãè ñåáÿ!» — ñëîâà, êîòîðûå ñêîðåé íàäî áûëî äî÷åðè ñêàçàòü îòöó.



Â Âåâå ó íàñ ïîÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ, è ñðåäè íèõ ìñüå Ýìèëü Ðîññüå è ìñüå Ìèøåëü Ðîññüå ñ èõ ñåìüÿìè. Âñå îíè — áîëüøèå ëþáèòåëè ìóçûêè. Ýìèëü ïîçíàêîìèë íàñ ñ èçâåñòíîé ïèàíèñòêîé Êëàðîé Õýñêèëü. Îíà æèëà â Âåâå, è, êîãäà áûâàëà â ãîðîäå, îíà è îáå ñåìüè Ðîññüå ïðèõîäèëè ê íàì îáåäàòü, à ïîñëå îáåäà Êëàðà óñàæèâàëàñü çà ðîÿëü. Õîòÿ åé áûëî óæå áîëüøå øåñòèäåñÿòè, Êëàðà áûëà íà âåðøèíå ñâîåé ñëàâû è ïîëüçîâàëàñü ôåíîìåíàëüíûì óñïåõîì â Åâðîïå è â Àìåðèêå. Íî â 1960 ãîäó, âûõîäÿ èç ïîåçäà ãäå-òî â Áåëüãèè, îíà ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà. Åå îòâåçëè â áîëüíèöó, ãäå îíà è ñêîí÷àëàñü.

ß ÷àñòî ïðîèãðûâàþ åå ïëàñòèíêè, îñîáåííî ïîñëåäíþþ, êîòîðóþ îíà çàïèñàëà íåçàäîëãî ïåðåä ñìåðòüþ. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ïåðåïèñûâàòü ýòó ðóêîïèñü â øåñòîé ðàç, ÿ ïîñëóøàë Òðåòèé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Áåòõîâåíà â èñïîëíåíèè Êëàðû (äèðèæåð Ìàðêåâè÷). Îí ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ òåì ïðåäåëüíûì ïðèáëèæåíèåì ê íàñòîÿùåé ïðàâäå â èñêóññòâå, êàêèì ìîæåò áûòü ëèøü âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå, è òåì èñòî÷íèêîì, èç êîòîðîãî ÿ ïî÷åðïíóë ñèëû, ÷òîáû çàêîí÷èòü ýòó êíèãó.

Åñëè áû ìû íå áûëè òàê çàíÿòû ñâîåé ñåìüåé, ìû ìîãëè áû âåñòè â Øâåéöàðèè î÷åíü ñâåòñêóþ æèçíü. Ñðåäè íàøèõ ñîñåäåé — êîðîëåâà Èñïàíèè, ãðàô è ãðàôèíÿ Øåâðî ä'Àíòðåã, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê íàì ñ áîëüøîé ñåðäå÷íîñòüþ. Ïîáëèçîñòè îò íàñ æèâóò òàêæå ìíîãèå êèíîçâåçäû è ïèñàòåëè. Ìû ÷àñòî âèäèì Äæîðäæà è Áåíèòó Ñåíäåðñîâ, âñòðå÷àåìñÿ òàêæå ñ Íîýëåì Êîóàðäîì. Âåñíîé íàñ îáû÷íî íàâåùàåò ìíîãî äðóçåé, àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí. ×àñòî áûâàåò ó íàñ Òðóìåí Êàïîòå, êîòîðûé èíîãäà ðàáîòàåò â Øâåéöàðèè. Íà ïàñõàëüíûå êàíèêóëû ìû óâîçèì äåòåé íà þã Èðëàíäèè — óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ñ âîñòîðãîì ïðåäâêóøàåò âñÿ ñåìüÿ.

Ëåòîì ìû â øîðòàõ îáåäàåì íà òåððàñå è ÷àñîâ äî äåñÿòè îñòàåìñÿ íà âîçäóõå, íàáëþäàÿ, êàê äåíü ñìåíÿåòñÿ íî÷üþ. Èíîãäà íàì âäðóã âçáðåäåò â ãîëîâó ïðîåõàòüñÿ â Ëîíäîí èëè Ïàðèæ, à òî è â Âåíåöèþ èëè â Ðèì — âñå ýòî áëèçêî, âñåãî â íåñêîëüêèõ ÷àñàõ åçäû.

Â Ïàðèæå íàñ ÷àñòî ïðèíèìàåò î÷åíü äîðîãîé íàø äðóã, Ïîëü-Ëóè Âåéëåð. Â àâãóñòå îí îáû÷íî ïðèãëàøàåò âñþ ñåìüþ íà ìåñÿö â ñâîå ïðåëåñòíîå ïîìåñòüå íà áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, ãäå äåòè ìîãóò âäîâîëü ïëàâàòü è êàòàòüñÿ íà âîäÿíûõ ëûæàõ.

Äðóçüÿ íåðåäêî ñïðàøèâàþò ìåíÿ, ñêó÷àþ ëè ÿ ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, ïî Íüþ-Éîðêó. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, — íåò. Àìåðèêà î÷åíü èçìåíèëàñü, à âìåñòå ñ íåé è Íüþ-Éîðê. Ãèãàíòñêèé ðàçìàõ ïðîìûøëåííîñòè, ïå÷àòè, òåëåâèäåíèÿ è êîììåð÷åñêîé ðåêëàìû ñäåëàë äëÿ ìåíÿ íåïðèåìëåìûì àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè. Ìåíÿ áîëüøå óñòðàèâàåò ïðîñòàÿ, òèõàÿ æèçíü, à âîâñå íå ýòè ïîðàæàþùèå âîîáðàæåíèå àâåíþ ñ íåáîñêðåáàìè, ïðèçâàííûìè ñëóæèòü âå÷íûì íàïîìèíàíèåì î ìîãóùåñòâå êðóïíîãî áèçíåñà è åãî âåëèêèõ ñâåðøåíèÿõ.

Îäíàêî ïîíàäîáèëîñü áîëüøå ãîäà, ÷òîáû ÿ ñìîã ëèêâèäèðîâàòü âñå ñâîè äåëà â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Íàëîãîâûé äåïàðòàìåíò âçäóìàë îáëîæèòü íàëîãîì âñå äîõîäû, ïîëó÷åííûå ìíîþ â Åâðîïå ïî ïðîêàòó «Îãíåé ðàìïû» ïî 1955 ãîä, íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ÿ ÿêîáû ñ÷èòàëñÿ òîãäà ïîñòîÿííûì æèòåëåì Àìåðèêè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ìåíÿ èçãíàëè èç ñòðàíû åùå â 1952 ãîäó. ß íå ìîã îáðàòèòüñÿ ê çàùèòå àìåðèêàíñêîãî ñóäà, èáî, êàê îáúÿñíèë ìíå ìîé àìåðèêàíñêèé àäâîêàò, ó ìåíÿ áûëî ìàëî íàäåæäû âåðíóòüñÿ â ñòðàíó, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîè èíòåðåñû.

Íî òàê êàê ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå âûøåë èç âñåõ àìåðèêàíñêèõ êîìïàíèé è ðàçâÿçàëñÿ òàì ñî âñåìè äåëàìè, ÿ ìîã áû ïîñëàòü èõ ê ÷åðòó. Îäíàêî, íå æåëàÿ îòäàâàòü ñåáÿ ïîä çàùèòó äðóãîé ñòðàíû è áûòü åé çà ýòî îáÿçàííûì, ÿ äîãîâîðèëñÿ îá óïëàòå çíà÷èòåëüíî ìåíüøåé ñóììû, ÷åì îíè ïîòðåáîâàëè, íî çíà÷èòåëüíî áîëüøåé, ÷åì ÿ, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, äîëæåí áû óïëàòèòü.

Ãðóñòíî áûëî ïîðûâàòü ïîñëåäíèå íèòè, ñâÿçûâàâøèå ìåíÿ ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Íàøà ãîðíè÷íàÿ Ýëåí, ñëóæèâøàÿ ó íàñ â Áåâåðëè-õèëñ, óñëûøàâ, ÷òî ìû íå ñîáèðàåìñÿ âåðíóòüñÿ, íàïèñàëà íàì âîò ýòî ïèñüìî:



«Äîðîãèå ìèñòåð è ìèññèñ ×àïëèí!

ß ïèñàëà âàì ìíîãî ïèñåì, íî âñå íå ðåøàëàñü èõ îòïðàâèòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê âû óåõàëè, âñå ïîøëî íå òàê, êàê íàäî. ß ñàìà íèêîãäà â æèçíè íè ïî êîì, êðîìå, ìîæåò áûòü, ñâîèõ ðîäíûõ, íå òîñêîâàëà òàê, êàê ïî âàñ. Âñå ïîëó÷èëîñü êàê-òî íåïðàâèëüíî, íåñïðàâåäëèâî, íåðàçóìíî, è ÿ ïðîñòî íèêàê íå ìîãó ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ. À òåïåðü ìû åùå ïîëó÷èëè ïå÷àëüíîå èçâåñòèå, êîòîðîãî òàê áîÿëèñü, õîòÿ è ïîíèìàëè, ÷òî îíî ìîæåò ïðèéòè, — âàøå ðàñïîðÿæåíèå óïàêîâàòü âñå, ÷òî âîçìîæíî. Íî ýòî æå íåìûñëèìî... íå ìîæåò áûòü... âñå âåùè, êîòîðûå ìû óêëàäûâàëè, áûëè îìûòû íàøèìè ñëåçàìè. Ó ìåíÿ îò ãîðÿ íå ïåðåñòàåò áîëåòü ãîëîâà, — íå çíàþ, êàê ëþäè ìîãóò ýòî âûäåðæàòü. Ïîæàëóéñòà, ìèññèñ ×àïëèí, ïîæàëóéñòà, åñëè òîëüêî ìîæåòå, íå ïîçâîëÿéòå ìèñòåðó ×àïëèíó ïðîäàâàòü äîì. Â êàæäîé êîìíàòå åùå æèâåò îñîáûé äóõ, õîòÿ òàì è îñòàëèñü òåïåðü îäíè êîâðû äà çàíàâåñè, à ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî ê ýòîìó äîìó, ÷òî ÿ áû íèêîãî äðóãîãî è íå âïóñòèëà ñþäà. Åñëè áû òîëüêî ó ìåíÿ ñàìîé áûëè òàêèå äåíüãè... íî ýòî, êîíå÷íî, ãëóïî è íèêàêîãî ñìûñëà íå èìåëî áû äëÿ ìåíÿ. Åñëè æåëàåòå, ìîæíî ñîêðàòèòü âñå ðàñõîäû äî ïðåäåëà, íî ïðîøó âàñ, ïðîøó âàñ, íå ïðîäàâàéòå äîì. ß çíàþ, ÷òî íå äîëæíà áû âàì ýòîãî ãîâîðèòü, íî íå ìîãó ñ ñîáîé ñîâëàäàòü, — ÿ íè çà ÷òî íå ðàññòàíóñü ñ íàäåæäîé, ÷òî âû âñå êîãäà-íèáóäü âåðíåòåñü ñþäà. Íó à ñåé÷àñ äîâîëüíî îá ýòîì, ìèññèñ ×àïëèí, ÿ äîëæíà âàì ïåðåñëàòü åùå òðè ïèñüìà, íî ìíå áû íóæíî äîñòàòü êîíâåðòû ïîáîëüøå ðàçìåðîì. Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, âñåì ìîé ïðèâåò è ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó êàðàíäàøîì, — ó ìåíÿ äàæå àâòîðó÷êà èñïîðòèëàñü.

Èñêðåííå âàøà Ýëåí».



Ïîëó÷èëè ìû òàêæå ïèñüìî è îò íàøåãî äâîðåöêîãî Ãåíðè. Âîò ÷òî îí ïèñàë:



«Óâàæàåìûå ìèñòåð è ìèññèñ ×àïëèí!

ß äàâíî óæå âàì íå ïèñàë, ïîòîìó ÷òî ìíå, øâåéöàðöó, î÷åíü òðóäíî ïðàâèëüíî âûðàçèòüñÿ ïî-àíãëèéñêè. Íåñêîëüêî íåäåëü òîìó íàçàä ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå — ìíå óäàëîñü ïîñìîòðåòü êàðòèíó «Îãíè ðàìïû». Ýòî áûë ïðîñìîòð â ÷àñòíîì äîìå, ìåíÿ ïðèãëàñèëà ìèññ Ðàíñåð. Òàì áûëî ÷åëîâåê äâàäöàòü, íî åäèíñòâåííî, êòî ìíå òàì îêàçàëñÿ çíàêîì, ýòî ìèñòåð è ìèññèñ Ñèäíåé ×àïëèí, ìèññ Ðàíñåð è Ðîëëè. ß ñåë â óãîëîê ïîäàëüøå, ÷òîáû îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. È êàðòèíà ñòîèëà òîãî. Ìîæåò áûòü, ÿ ñìåÿëñÿ ãðîì÷å âñåõ, íî ÿ è ïëàêàë ãîðøå âñåõ. Ýòî ñàìàÿ ëó÷øàÿ êàðòèíà èç òåõ, ÷òî ìíå äîâåëîñü â æèçíè óâèäåòü. Â Ëîñ-Àíæåëîñå åå íè ðàçó íå ïîêàçûâàëè. Ïðàâäà, íåñêîëüêî ïëàñòèíîê, íà êîòîðûõ çàïèñàíà ìóçûêà èç «Îãíåé ðàìïû», ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. Êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà! Êîãäà ÿ åå ñëûøó, îíà òàê âîëíóåò ìåíÿ. Íî ïî ðàäèî íèêîãäà íå óïîìèíàåòñÿ èìÿ êîìïîçèòîðà — ìèñòåðà ×àïëèíà.

ß áûë î÷åíü ðàä óçíàòü, ÷òî äåòÿì ïîíðàâèëàñü Øâåéöàðèÿ. Êîíå÷íî, âçðîñëûì íóæíî ïîáîëüøå âðåìåíè, ÷òîáû ïðèâûêíóòü ê ÷óæîé ñòðàíå. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Øâåéöàðèÿ — îäíà èç ëó÷øèõ ñòðàí íà ñâåòå. Òàì ñàìûå ëó÷øèå øêîëû íà âñåì çåìíîì øàðå è ñàìàÿ ñòàðàÿ ðåñïóáëèêà íà ñâåòå — ñ 1191 ãîäà. Ïåðâîå àâãóñòà òàì — ýòî çäåøíåå 4 èþëÿ, Äåíü íåçàâèñèìîñòè. Òàì íå ïðàçäíóþò ýòîò äåíü, íî íà âñåõ ãîðíûõ âåðøèíàõ âû óâèäèòå 1 àâãóñòà îãíè. Â îáùåì, Øâåéöàðèÿ îñòàëàñü îäíîé èç íåìíîãèõ ìàëî èçìåíèâøèõñÿ è ïðîöâåòàþùèõ ñòðàí. ß óåõàë îòòóäà â Þæíóþ Àìåðèêó â 1918 ãîäó. Ñ òåõ ïîð äâà ðàçà ïðèåçæàë è îòñëóæèë äâà ñðîêà â øâåéöàðñêîé àðìèè. Ðîäèëñÿ ÿ â Ñåíò-Ãàëëåíå, â âîñòî÷íîé ÷àñòè Øâåéöàðèè. Â Áåðíå æèâåò ìîé ìëàäøèé áðàò, à â Ñåíò-Ãàëëåíå — äðóãîé.

Øëþ âàì âñåì ìîè ñàìûå ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ.

Ñ óâàæåíèåì âàø Ãåíðè».



Âñå, êòî ðàáîòàë ó ìåíÿ â Êàëèôîðíèè, îñòàâàëèñü ó ìåíÿ íà æàëîâàíüå, íî òåïåðü, êîãäà ÿ ñîâñåì îáîñíîâàëñÿ â Øâåéöàðèè, ÿ óæå íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïðîäîëæàòü èì ïëàòèòü è äàëüøå. ß äàë êàæäîìó èç íèõ â âèäå âûõîäíîãî ïîñîáèÿ ÷åê; îáùàÿ ñóììà ýòèõ ÷åêîâ äîñòèãàëà âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íî Ýäíà Ïåðâèýíñ, ïîëó÷èâ ñâîé ÷åê, îäíàêî, îñòàâàëàñü ó ìåíÿ íà ñëóæáå äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè.

Ïîäáèðàÿ àêòåðîâ äëÿ «Ìñüå Âåðäó», ÿ ïîäóìàë, ÷òî Ýäíà ìîãëà áû ñûãðàòü ìàäàì Ãðîñíåé — îäíó èç ãëàâíûé ðîëåé. ß íå âèäåë Ýäíó îêîëî äâàäöàòè ëåò; êîíòîðà ïåðåñûëàëà åé ïî ïî÷òå åå íåäåëüíîå æàëîâàíüå, è Ýäíà íèêîãäà íå ïîÿâëÿëàñü â ñòóäèè. Âïîñëåäñòâèè îíà ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî, êîãäà åé ïîçâîíèëè èç ñòóäèè, îíà íå ñòîëüêî îáðàäîâàëàñü, ñêîëüêî èñïóãàëàñü.

Êîãäà Ýäíà ïðèåõàëà, êî ìíå â óáîðíóþ âáåæàë Ðîëëè, ìîé îïåðàòîð. Îí òîæå íå âèäåë åå ëåò äâàäöàòü.

— Ïðèøëà, — êðèêíóë îí, è ãëàçà ó íåãî ñâåðêàëè. — Êîíå÷íî, îíà óæå íå òà, íî âûãëÿäèò âåëèêîëåïíî!

Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî îíà áóäåò æäàòü ìåíÿ íà ëóæàéêå, ïåðåä ñâîåé óáîðíîé.

ß áîÿëñÿ êàêîé-íèáóäü ÷óâñòâèòåëüíîé ñöåíû è ïîñòàðàëñÿ íàïóñòèòü íà ñåáÿ äåëîâîé âèä, áóäòî ìû âèäåëèñü äâå-òðè íåäåëè òîìó íàçàä.

— Íó! Íó! Â êîíöå êîíöîâ ìû âñå-òàêè äîáðàëèñü äî òåáÿ! — íà÷àë ÿ âåñåëî.

Îíà óëûáíóëàñü, íî íà ÿðêîì ñîëíöå ÿ çàìåòèë, êàê ó íåå äðîãíóëè ãóáû. È òóò ÿ íà÷àë åé ïîÿñíÿòü, çà÷åì ÿ åå âûçâàë, ðàññêàçàë åé ñöåíàðèé.

— Ïî-ìîåìó, ýòî çàìå÷àòåëüíî, — ñêàçàëà îíà. Ýäíà âñåãäà áûëà î÷åíü âîñòîðæåííîé.

Îíà ïî÷èòàëà ìíå êóñêè ðîëè, è, íàäî ñêàçàòü, íåïëîõî. Íî îäíî åå ïðèñóòñòâèå âûçûâàëî âî ìíå êàêîå-òî òîñêëèâîå ÷óâñòâî — îíà òàê æèâî íàïîìèíàëà ìíå ìîè ïåðâûå óñïåõè â êèíî, òå äíè, êîãäà âñå åùå áûëî âïåðåäè.

Ýäíà ñî ñòðàñòüþ ïîãðóçèëàñü â ðàáîòó, ïðàâäà, èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Îáðàç òðåáîâàë îïðåäåëåííîé, ÷èñòî åâðîïåéñêîé óòîí÷åííîñòè, êîòîðîé ó Ýäíû íèêîãäà íå áûëî. Ïîðàáîòàâ ñ íåé òðè-÷åòûðå äíÿ, ÿ áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî îíà íå ãîäèòñÿ äëÿ ýòîé ðîëè. Íî Ýäíà è ñàìà ïî÷óâñòâîâàëà ñêîðåé îáëåã÷åíèå, ÷åì ðàçî÷àðîâàíèå. ß áîëüøå íå âèäåë åå, è îíà íå äàâàëà î ñåáå çíàòü. Íî ïîòîì îíà íàïèñàëà ìíå â Øâåéöàðèþ è ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ çà ïîëó÷åííûé ÷åê.



«Äîðîãîé ×àðëè!

Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ ïèøó òåáå, õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü çà äðóæáó, êîòîðîé òû äàðèë ìåíÿ â ïðîäîëæåíèå ñòîëüêèõ ëåò, çà âñå, ÷òî òû ñäåëàë äëÿ ìåíÿ. Þíîñòü ñ÷èòàåòñÿ áåççàáîòíîé ïîðîé, íî ÿ çíàþ, ÷òî íà òâîþ äîëþ è òîãäà âûïàëî íåìàëî çàáîò. Îäíàêî ÿ âåðþ, ÷òî òåïåðü çàòî òâîÿ ÷àøà ñ÷àñòüÿ ñ òàêîé ïðåëåñòíîé æåíîé è äåòüìè ïîëíà äî êðàåâ...



(Äàëüøå Ýäíà îïèñûâàåò ñâîþ áîëåçíü, ÷óäîâèùíûå ðàñõîäû íà äîêòîðîâ è ñåñòåð, íî êîí÷àåò, êàê è âñåãäà, âåñåëîé øóòêîé.)



Ðàññêàæó àíåêäîò, êîòîðûé íåäàâíî óñëûøàëà. Ëåò÷èêà ïîñàäèëè â ðàêåòó, çàïëîìáèðîâàëè è âûñòðåëèëè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê âûñîêî îí ìîæåò ïîäíÿòüñÿ. Åìó áûëî ïðåäïèñàíî ñëåäèòü çà âûñîòîé. Âîò îí è ñ÷èòàë âñå âðåìÿ: 25 òûñÿ÷... 30 òûñÿ÷... 100 òûñÿ÷... 500 òûñÿ÷... Î÷óòèâøèñü íà òàêîé âûñîòå, îí ñêàçàë ïðî ñåáÿ: «Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå!» è òóò òèõèé ìÿãêèé ãîëîñ îòîçâàëñÿ: «Ý?»

Ïðîøó òåáÿ, ïðîøó òåáÿ, ×àðëè, äàé ìíå î ñåáå çíàòü, êàê ìîæíî ñêîðåå, — õîòÿ áû äâà ñëîâà. È, ïîæàëóéñòà, âåðíèñü — òâîå ìåñòî çäåñü!

Èñêðåííå òâîÿ ñàìàÿ âåðíàÿ è ñàìàÿ áîëüøàÿ ïî÷èòàòåëüíèöà.

Öåëóþ

Ýäíà».



Çà âñå ýòè ãîäû ÿ íå íàïèñàë Ýäíå íè îäíîãî ïèñüìà — âñÿ ñâÿçü ñ íåé øëà ÷åðåç ñòóäèþ. Åå ïîñëåäíåå ïèñüìî áûëî îòâåòîì íà ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî îíà ïî-ïðåæíåìó áóäåò ïîëó÷àòü ñâîå æàëîâàíüå.



13 íîÿáðÿ 1956 ãîäà.

«Äîðîãîé ×àðëè!

È âîò ñíîâà ñåðäöå ìîå ïåðåïîëíåíî áëàãîäàðíîñòüþ òåáå. È ñíîâà ÿ â ëå÷åáíèöå («Ëèâàíñêèå êåäðû»), — òóò ìíå îáëó÷àþò øåþ êîáàëüòîì è ðåíòãåíîì. Ïîñëå ýòîãî àä óæå íå ñòðàøåí. À âåäü ýòî íàäî òåðïåòü, ïîêà ÷åëîâåê ñïîñîáåí õîòÿ áû ïàëüöåì øåâåëüíóòü. Íî òåì íå ìåíåå ýòî ëå÷åíèå — ñàìîå ëó÷øåå èç âñåõ èçâåñòíûõ äîíûíå îò òîé áîëåçíè, êîòîðàÿ ìåíÿ ìó÷àåò. Íàäåþñü, ÷òî â êîíöå íåäåëè ìåíÿ îòïóñòÿò äîìîé, è òîãäà ÿ áóäó àìáóëàòîðíîé áîëüíîé (êàê ýòî áóäåò çàìå÷àòåëüíî!). ß óæ áëàãîäàðíà è çà òî, ÷òî ó ìåíÿ âíóòðåííèå îðãàíû íå ïîðàæåíû è ÷òî ó ìåíÿ ÷èñòî ìåñòíîå çàáîëåâàíèå — òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå ãîâîðÿò. À ìíå âñå ýòî íàïîìèíàåò ðàññêàç î ïàðíå, êîòîðûé ñòîÿë íà óãëó 7-é àâåíþ è Áðîäâåÿ è ïî÷åìó-òî ðâàë áóìàãó íà ìåëêèå êëî÷êè è ðàçáðàñûâàë èõ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Ïîäõîäèò ïîëèöåéñêèé è ñïðàøèâàåò, ÷òî ýòî åìó âçäóìàëîñü ñîðèòü? «Îòãîíÿþ ñëîíîâ», — îòâå÷àåò ïàðåíü. Ïîëèöåéñêèé åìó íà ýòî: «Â ìîåì ðàéîíå íåò íèêàêèõ ñëîíîâ!» — «Âîò âèäèòå, — ãîâîðèò, — çíà÷èò, ìîå ñðåäñòâî äåéñòâóåò!» Âîò òåáå ìîÿ ãëóïîñòü íà ñåãîäíÿøíèé äåíü — òû óæ ïðîñòè ìåíÿ.

Íàäåþñü, ÷òî è òû è âñå òâîè çäîðîâû è ðàäóåòåñü òîìó, ðàäè ÷åãî òû ðàáîòàë âñþ æèçíü.

Êàê âñåãäà ñ ëþáîâüþ

Ýäíà».



Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîëó÷èë ýòî ïèñüìî, îíà óìåðëà. Ìèð âîêðóã ìîëîäååò, þíîñòü ïîáåæäàåò. À ìû, ÷åì äîëüøå æèâåì, òåì áîëåå îäèíîêèìè ñòàíîâèìñÿ.

È âîò ÿ ïîäîøåë ê êîíöó ñâîåé îäèññåè. ß ïîíèìàþ, ÷òî âðåìÿ è îáñòîÿòåëüñòâà áëàãîïðèÿòñòâîâàëè ìíå. Ìíå âûïàëî íà äîëþ áûòü ëþáèìöåì âñåãî ìèðà, ìåíÿ è ëþáèëè è íåíàâèäåëè. Äà, ìèð äàë ìíå âñå ëó÷øåå, è ëèøü íåìíîãî ñàìîãî ïëîõîãî. Êàêèìè áû íè áûëè ïðåâðàòíîñòè ìîåé ñóäüáû, ÿ âåðþ, ÷òî è ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå ïðèíîñèò ñëó÷àéíûé âåòåð, êàê îáëàêà â íåáå. È, çíàÿ ýòî, ÿ íå îò÷àèâàþñü, êîãäà ïðèõîäèò áåäà, íî çàòî ðàäóþñü ñ÷àñòüþ, êàê ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòè. Ó ìåíÿ íåò îïðåäåëåííîãî ïëàíà æèçíè, íåò è ñâîåé ôèëîñîôèè, âñåì íàì — è ìóäðåöàì è äóðàêàì — ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ æèçíüþ. ß áûâàþ è î÷åíü íåïîñëåäîâàòåëåí: ìåëî÷è èíîãäà âûçûâàþò ó ìåíÿ ðàçäðàæåíèå, à êàòàñòðîôû îñòàâëÿþò ðàâíîäóøíûì.

Êàê áû òî íè áûëî, ñåé÷àñ ìîÿ æèçíü êàæåòñÿ ìíå óâëåêàòåëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå. ß çäîðîâ, âñå åùå ñïîñîáåí ê òâîð÷åñòâó è ñîáèðàþñü ñíèìàòü ôèëüìû; ìîæåò áûòü, ñàì ÿ óæå íå áóäó â íèõ èãðàòü, íî áóäó ïèñàòü ñöåíàðèè è ñòàâèòü ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì ìîèõ äåòåé — íåêîòîðûå èç íèõ îáåùàþò ñòàòü õîðîøèìè àêòåðàìè. ß ïî-ïðåæíåìó ÷åñòîëþáèâ è íèêîãäà íå ñìîãó óéòè íà ïîêîé. Ìíå áû õîòåëîñü ñäåëàòü åùå î÷åíü ìíîãî — ïîìèìî íåñêîëüêèõ ñöåíàðèåâ, êîòîðûå íàäî çàêîí÷èòü, ÿ õîòåë áû íàïèñàòü ïüåñó è îïåðó, åñëè ïîçâîëèò âðåìÿ.

Øîïåíãàóýð ãîâîðèë, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî ïîíÿòèå íåãàòèâíîå. ß íå ñîãëàñåí ñ íèì. Çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ÿ óçíàë, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå. Ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå çàìå÷àòåëüíóþ æåíó. Ìíå õîòåëîñü áû ïîäðîáíåå íàïèñàòü î íåé, íî òóò ïðèøëîñü áû ãîâîðèòü î ëþáâè, à ïèñàòü î íàñòîÿùåé ëþáâè — ýòî çíà÷èò èñïûòàòü ñàìîå ïðåêðàñíîå èç òâîð÷åñêèõ ðàçî÷àðîâàíèé: åå íåâîçìîæíî íè îïèñàòü, íè âûðàçèòü. Çà ýòè äâàäöàòü ëåò ÿ êàæäûé äåíü îòêðûâàþ âñå íîâóþ ãëóáèíó è ïðåëåñòü õàðàêòåðà Óíû. È äàæå êîãäà îíà ïðîñòî, ñ óäèâèòåëüíûì äîñòîèíñòâîì èäåò âïåðåäè ìåíÿ ïî óçêîìó òðîòóàðó Âåâå è ÿ ãëÿæó íà åå èçÿùíóþ, ñòðîéíóþ ôèãóðêó, íà ãëàäêî çà÷åñàííûå òåìíûå âîëîñû, â êîòîðûõ óæå ïîáëåñêèâàåò íåñêîëüêî ñåðåáðÿíûõ íèòåé, ê ìîåìó ñåðäöó âäðóã ïðèëèâàåò âîëíà ëþáâè è ñ÷àñòüÿ îòòîãî, ÷òî îíà òàêàÿ, êàêàÿ åñòü, è ê ãëàçàì ïîäñòóïàþò ñëåçû. È, ïîëíûé ýòîãî ñ÷àñòüÿ, ÿ ñàæóñü èíîãäà â ÷àñû çàêàòà íà òåððàñå è ãëÿæó íà øèðîêóþ çåëåíóþ ëóæàéêó, íà îçåðî, íà ñïîêîéíûå ãîðû âäàëè — è, íè î ÷åì íå äóìàÿ, ðàäóþñü èõ âåëè÷àâîé áåçìÿòåæíîñòè.



ÔÈËÜÌÛ ×ÀÐËÜÇÀ ×ÀÏËÈÍÀ



1914. Çàðàáàòûâàÿ íà æèçíü (1 ÷àñòü).�Making a Living��Äåòñêèå àâòîãîíêè â Âåíèñå (1/2 ÷àñòè).�Kid Auto Races at Venice��Íåîáûêíîâåííî çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå Ìýéáë (1 ÷àñòü).�Mabel's Strange Predicament��Ìåæäó äâóìÿ ëèâíÿìè (1 ÷àñòü).�Between Showers��Äæîííè â êèíî (1 ÷àñòü).�A Film Johnnie��Òàíãî-ïóòàíèöà (1 ÷àñòü).�Tango Tangles��Åãî ëþáèìîå âðåìÿïðåïðî-âîæäåíèå (1 ÷àñòü).�His Favorite Pastime��Æåñòîêàÿ, æåñòîêàÿ ëþáîâü (1 ÷àñòü).�Cruel, Cruel Love��Ëó÷øèé æèëåö (1 ÷àñòü).�The Star Boarder��Ìýéáë çà ðóëåì (2 ÷àñòè). �Mabel at the Wheel��Äâàäöàòü ìèíóò ëþáâè (1 ÷àñòü).�Twenty Minutes of Love��Çàñòèãíóòûé â êàáàðå (2 ÷àñòè).�Caught in a Cabaret��Çàñòèãíóòûé äîæäåì (1 ÷àñòü).�Caught in the Rain��Äåëîâîé äåíü (1/2 ÷àñòè).�A Busy Day��Ðîêîâîé ìîëîòîê (1 ÷àñòü).�The Fatal Mallet��Åå äðóã áàíäèò (1 ÷àñòü).�Her Friend the Bandit��Íîêàóò (2 ÷àñòè).�The Knockout��Äåëîâîé äåíü Ìýéáë (1 ÷àñòü).�Mabel's Busy Day��Ñåìåéíàÿ æèçíü Ìýéáë (1 ÷àñòü).�Mabel's Married Life��Âåñåëÿùèé ãàç (1 ÷àñòü).�Laughing Gas��Ðåêâèçèòîð (2 ÷àñòè).�The Property Man��Ëèöî íà ïîëó áàðà (1 ÷àñòü).�The Face on the Bar-room Floor��Îòïóñê (1/2 ÷àñòè).�Recreation��Êàðíàâàëüíàÿ ìàñêà (1 ÷àñòü).�The Masquerader��Åãî íîâàÿ ïðîôåññèÿ (1 ÷àñòü).�His New Profession��Òðàíæèðû (1 ÷àñòü).�The Rounders��Íîâûé ïðèâðàòíèê (1 ÷àñòü).�The New Janitor��

ÔÈËÜÌÛ ÑÒÓÄÈÈ „ÊÈÑÒÎÓÍ"



Ýòè ìóêè ëþáâè (1 ÷àñòü).�Those Love Pangs��Òåñòî è äèíàìèò (2 ÷àñòè).�Dough and Dynamite��Íåâîçìóòèìûé äæåíòëüìåí (1 ÷àñòü).�Gentlemen of Nerve��Åãî ìóçûêàëüíàÿ êàðüåðà (1 ÷àñòü).�His Musical Career��Ìåñòî åãî ñâèäàíèé (2 ÷àñòè).�His Trysting Place��Ïðåðâàííûé ðîìàí Òèëëè (6 ÷àñòåé).�Tillie's Punctured Romance��Ñîñòîÿâøååñÿ çíàêîìñòâî (1 ÷àñòü).�Getting Acquainted��Åãî äîèñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå (2 ÷àñòè).�His Prehistoric Past��

ÔÈËÜÌÛ ÔÈÐÌÛ „ÝÑÑÅÍÅÉ"

��1915. Åãî íîâàÿ ðàáîòà (2 ÷àñòè).�His New Job��Íî÷ü íàïðîëåò (2 ÷àñòè).�A Night Out��×åìïèîí (2 ÷àñòè).�The Champion��Â ïàðêå (1 ÷àñòü).�In the Park��Áåãñòâî â àâòîìîáèëå (2 ÷àñòè).�The Jitney Elopement��Áðîäÿãà (2 ÷àñòè).�The Tramp��Ó ìîðÿ (1 ÷àñòü).�By the Sea��Ðàáîòà (2 ÷àñòè).�Work��Æåíùèíà (2 ÷àñòè).�A Woman��Áàíê (2 ÷àñòè).�The Bank��Çàâåðáîâàííûé (2 ÷àñòè).�Shanghaied��Âå÷åð â ìþçèê-õîëëå (2 ÷àñòè).�A Night in the Show��1916. Êàðìåí (4 ÷àñòè).�Carmen��Ïîëèöèÿ (2 ÷àñòè).�Police��1918. Òðîéíîå áåñïîêîéñòâî (2 ÷àñòè).�Triple Trouble��

ÔÈËÜÌÛ ÔÈÐÌÛ „ÌÞ×ÓÝË"

��1916. Êîíòðîëåð óíèâåðìàãà (2 ÷àñòè).�The Floorwalker��Ïîæàðíûé (2 ÷àñòè).�The Fireman��Ñêèòàëåö (2 ÷àñòè).�The Vagabond��Â ÷àñ íî÷è (2 ÷àñòè).�One a. m.��Ãðàô (2 ÷àñòè).�The Count��Ëàâêà ðîñòîâùèêà (2 ÷àñòè).�The Pawnshop��Çà êóëèñàìè ýêðàíà (2 ÷àñòè).�Behind the Screen��Ðèíê (2 ÷àñòè).�The Rink��1917. Òèõàÿ óëèöà (2 ÷àñòè).�Easy Street��Ëå÷åíèå (2 ÷àñòè).�The Cure��Èììèãðàíò (2 ÷àñòè).�The Immigrant��Èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé (2 ÷àñòè).�The Adventurer��

ÔÈËÜÌÛ „ÔÅÐÑÒ ÍÅÉØÍË"

��1918�Ñîáà÷üÿ æèçíü (3 ÷àñòè).�A Dog's Life���Îáëèãàöèÿ (1/2 ÷àñòè).�The Bond���Íà ïëå÷î! (3 ÷àñòè).�Shoulder Arms!��1919�Ñîëíå÷íàÿ ñòîðîíà (3 ÷àñòè).�Sunnyside���Äåíü ðàçâëå÷åíèé (2 ÷àñòè).�A Day's Pleasure��1920�Ìàëûø (6 ÷àñòåé).�The Kid���Ïðàçäíûé êëàññ (2 ÷àñòè).�The Idle Class��1922�Äåíü ïîëó÷êè (2 ÷àñòè).�Pay Day��1923�Ïèëèãðèì (4 ÷àñòè).�The Pilgrim��

ÔÈËÜÌÛ ÊÈÍÎÊÎÌÏÀÍÈÈ „ÞÍÀÉÒÅÄ

ÀÐÒÈÑÒÑ”

(âñå ïîëíîìåòðàæíûå)

��1923�Ïàðèæàíêà.�A Woman of Paris��1925�Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà.�The Gold Rush��1928�Öèðê.�The Circus��1931�Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà.�City Lights��1936�Íîâûå âðåìåíà.�Modern Times��1940�Âåëèêèé äèêòàòîð.�The Great Dictator��1947�Ìñüå Âåðäó.�Monsieur Verdoux��1953�Îãíè ðàìïû.�Limelight��1957�Êîðîëü â Íüþ-Éîðêå.�The King in New York��

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß



Ñòð. 11

1 Ãâèí Íåëë (Ýëåîíîðà) — àíãëèéñêàÿ àêòðèñà, ôàâîðèòêà êîðîëÿ Êàðëà II (XVII â.).

2 «Îíà» — èíñöåíèðîâêà ïîïóëÿðíîãî â êîíöå XIX â. ðîìàíà àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ðàéäåðà Õàããàðäà.

Ñòð. 20

1 Äðåéê Ôðýíñèñ — ìîðåïëàâàòåëü è ïèðàò XVI â., ñòàâøèé àäìèðàëîì áðèòàíñêîãî ôëîòà. Äðåéê íîñèë êðàñíûå ÷óëêè, îòñþäà — äåòñêîå ïðîçâèùå ×àïëèíà.

Ñòð. 37.

1 Êëîãäàíñ — òàíåö, èñïîëíÿâøèéñÿ â áàøìàêàõ íà äåðåâÿííîé ïîäîøâå.

Ñòð. 43

1 Êðóêøåíê Äæîðäæ (1792—1878) — àíãëèéñêèé õóäîæíèê-êàðèêàòóðèñò, èëëþñòðàòîð ïðîèçâåäåíèé Äèêêåíñà.

Ñòð. 77

1 Äæèëëåò Óèëüÿì (1855—1937) — àêòåð è äðàìàòóðã, ñ óñïåõîì âûñòóïàâøèé â ñîáñòâåííûõ ïüåñàõ, â ÷àñòíîñòè â èíñöåíèðîâêàõ ðàññêàçîâ Êîíàí-Äîéëÿ î Øåðëîêå Õîëìñå.

Ñòð. 86

1 Èðâèíã Ãåíðè (1838—1905) — àíãëèéñêèé ðåæèññåð è àêòåð, ïîñòàíîâùèê ìíîãèõ òðàãåäèé Øåêñïèðà.

Ñòð. 104

1 Ãèáñîí ×àðëüç (1867—1944) — àìåðèêàíñêèé õóäîæíèê è ãðàôèê; ñîçäàòåëü ñåðèè ëèòîãðàôñêèõ îòêðûòîê ñ æåíñêèìè ïîðòðåòàìè, ïîëó÷èâøåé øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â íà÷àëå XX â.

Ñòð. 110

1 Êîêíè — òàê íàçûâàþò â Ëîíäîíå æèòåëåé áåäíûõ ïðîëåòàðñêèõ ðàéîíîâ.

Ñòð. 117

1 Äæîëñîí Îë (ïñåâäîíèì Äæîçåôà Ðîçåíáëàòòà; 1888—1950) — àìåðèêàíñêèé ýñòðàäíûé ïåâåö; â 1927 ã. ñíÿëñÿ â ïåðâîì çâóêîâîì ôèëüìå «Ïåâåö äæàçà», ïîñëå ÷åãî ñòàë îäíèì èç ïîïóëÿðíûõ êèíîàêòåðîâ ÑØÀ.

Ñòð. 122

1 Ñýíáåðã Êàðë (ð. 1878) — ïðîãðåññèâíûé àìåðèêàíñêèé ïîýò è ïèñàòåëü.

Ñòð. 124

1 Íèê Êàðòåð — ãåðîé ìíîãî÷èñëåííûõ äåøåâûõ äåòåêòèâíûõ ðàññêàçîâ è ðîìàíîâ ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî, êàê ïðàâèëî, â ïðîìûøëåííûõ è øàõòåðñêèõ ãîðîäàõ àìåðèêàíñêîãî Çàïàäà.

Ñòð. 125

1 Ãðèôôèò Äýâèä Óîðê (1875—1948) — êðóïíåéøèé ðåæèññåð àìåðèêàíñêîãî êèíî íåìîãî ïåðèîäà, ïîñòàíîâùèê èçâåñòíûõ ôèëüìîâ «Ðîæäåíèå íàöèè», («Íåòåðïèìîñòü», «Ñëîìàííûå ïîáåãè», «Ïóòü íà Âîñòîê» è ìíîãèõ äðóãèõ; îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ìèðîâîãî êèíîèñêóññòâà.

2 «Áàéîãðàô» — îäíà èç ïåðâûõ êèíîôèðì ÑØÀ, â êîòîðîé íà÷èíàëè ñâîþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ìíîãèå âèäíûå ðåæèññåðû è àêòåðû àìåðèêàíñêîãî êèíî äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

3 Ñåííåò Ìàê (ïñåâäîíèì Ìàéêëà Ñèííîòà; 1884—1960) — êèíîðåæèññåð è àêòåð, ñîçäàòåëü àìåðèêàíñêîãî êîìè÷åñêîãî ôèëüìà. Çà 20 ëåò ðàáîòû âûïóñòèë íåñêîëüêî ñîò êîðîòêîìåòðàæíûõ è áîëåå äåñÿòêà ïîëíîìåòðàæíûõ òðþêîâûõ ýêñöåíòðè÷åñêèõ êîìåäèé. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì íà÷èíàëè ñâîé ïóòü êîìåäèéíûå àêòåðû è ðåæèññåðû Ãîëëèâóäà ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ñåííåò ñíèìàëñÿ â ìíîãèõ ñâîèõ êàðòèíàõ, áûë ïàðòíåðîì ×àïëèíà â ôèëüìàõ «Ìýéáë çà ðóëåì», «Ðîêîâîé ìîëîòîê», «Ðåêâèçèòîð».

4 «Êèñòîóí» — êèíîôèðìà, îðãàíèçîâàííàÿ â 1912 ã. è ñïåöèàëèçèðîâàâøàÿñÿ íà âûïóñêå êîìåäèé; âëàäåëüöàìè åå áûëè áèçíåñìåíû Êåññåë è Áàóìåí.

Ñòð. 130

1 Èíãåðñîëë Ðîáåðò (1833—1899) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, âûñòóïàâøèé ñ ðåçêîé êðèòèêîé áèáëèè è ðåëèãèîçíîãî õàíæåñòâà; Ýìåðñîí Ðàëüô Óîëäî (1803—1882) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ïîýò è ôèëîñîô-èäåàëèñò, ó êîòîðîãî ïðèçûâ ê ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ ñî÷åòàëñÿ ñ çàùèòîé áóðæóàçíîãî ïðàãìàòèçìà; Øîïåíãàóýð Àðòóð (1788— 1860) — èçâåñòíûé íåìåöêèé ôèëîñîô-èäåàëèñò, îòðèöàâøèé íàó÷íîå ïîçíàíèå è èñòîðè÷åñêèé ïðîãðåññ.

Ñòð. 131

1 Ãîòîðí Íàòàíèýëü (1804—1864) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü-ðîìàíòèê; Èðâèíã Âàøèíãòîí (1783—1859) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, îäèí èç çà÷èíàòåëåé ëèòåðàòóðû ÑØÀ; Ãýçëèò Óèëüÿì — àíãëèéñêèé ïóáëèöèñò è êðèòèê íà÷àëà XIX â., àâòîð ìîíîãðàôèè î Øåêñïèðå.

Ñòð. 134

1 Ñòåðëèíã Ôîðä (ïñåâäîíèì Äæîðäæà Ñòè÷à; 1880—1939) — îäèí èç ïîïóëÿðíûõ êîìèêîâ íåìîãî êèíî ÑØÀ. Áûë ïàðòíåðîì ×àïëèíà â íåñêîëüêèõ åãî ñàìûõ ðàííèõ ôèëüìàõ.

Ñòð. 137

1 Íîðìàí Ìýéáë (1894—1930) — çíàìåíèòàÿ êîìåäèéíàÿ àêòðèñà; íà÷àëà ñíèìàòüñÿ åùå ó Ãðèôôèòà â ôèðìå «Áàéîãðàô», çàòåì ñòàëà «çâåçäîé» «Êèñòîóíà». Áûëà ñîðåæèññåðîì íåñêîëüêèõ ÷àïëèíîâñêèõ êàðòèí è ãëàâíîé ïàðòíåðøåé â ôèëüìàõ «Íåîáûêíîâåííî çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå Ìýéáë», «Ìýéáë çà ðóëåì», «Çàñòèãíóòûé â êàáàðå», «Ðîêîâîé ìîëîòîê», «Åå äðóã áàíäèò», «Äåëîâîé äåíü Ìýéáë», «Ñåìåéíàÿ æèçíü Ìýéáë», «Îòïóñê», «Íåâîçìóòèìûé äæåíòëüìåí», «Ìåñòî åãî ñâèäàíèé», «Ïðåðâàííûé ðîìàí Òèëëè», «Ñîñòîÿâøååñÿ çíàêîìñòâî». Êàðüåðà Íîðìàí çàêîí÷èëàñü â 1922 ã. èç-çà òîãî, ÷òî åå èìÿ áûëî çàìåøàíî â ñêàíäàëüíîì äåëå îá óáèéñòâå, è æåíñêèå êëóáû îáúÿâèëè áîéêîò âñåì ôèëüìàì ñ åå ó÷àñòèåì.

Ñòð. 137

1 «Êèñòîóíîâñêèå ïîëèöåéñêèå» — ãðîòåñêîâûå ïåðñîíàæè ðàííèõ êîìåäèé Ìàêà Ñåííåòà, íåïðåìåííûå ó÷àñòíèêè «ïîãîíü», íà êîòîðûõ â îñíîâíîì è ñòðîèëñÿ èõ þìîð.

Ñòð. 138

1 Àðáàêëü Ðîñêî (1881—1933) — êðóïíûé êîìåäèéíûé êèíîàêòåð; ó÷èòåëü Áåñòåðà Êèòîíà è Ìîíòè Âåíêñà, ïàðòíåð ×àïëèíà ïî ôèëüìàì «Äæîííè â êèíî», «Òàíãî-ïóòàíèöà», «Åãî ëþáèìîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå», «Íîêàóò», «Êàðíàâàëüíàÿ ìàñêà», «Òðàíæèðû». Ñîçäàë ìàñêó êîìèêà-òîëñòÿêà, îòêóäà ïîøëî åãî ïðîçâèùå Ôàòòè (òî åñòü òîëñòûé, æèðíûé). Â 1921 ã. àêòåðñêîé êàðüåðå Àðáàêëÿ ïðèøåë êîíåö: â åãî äîìå áûëà óáèòà æåíùèíà, è, õîòÿ ñóä îïðàâäàë õîçÿèíà, âñå ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì Àðáàêëÿ ïîäâåðãëèñü áîéêîòó. Â äàëüíåéøåì ñòàë ðåæèññåðîì, ãëàâíûì îáðàçîì êîðîòêîìåòðàæíûõ êàðòèí, ïîä ïñåâäîíèìîì Äæîí Ãóäðè÷.

Ñòð. 139

1 Ëåðìàí Ãåíðè — ðåæèññåð ñàìûõ ïåðâûõ ÷àïëèíîâñêèõ ôèëüìîâ «Çàðàáàòûâàÿ íà æèçíü», «Äåòñêèå àâòîãîíêè â Âåíèñå».

Ñòð. 152

1 Ïèêôîðä Ìýðè (ïñåâäîíèì Ãëýäèñ Ìýðè Ñìèò; ð. 1893) — çàâîåâàëà ìèðîâóþ ñëàâó ñ àìïëóà «çîëóøêè», áåäíîé äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, äîñòèãàþùåé ñ÷àñòüÿ áëàãîäàðÿ ñêðîìíîñòè, äîáðîòå è òðóäîëþáèþ. Ñ 1933 ã. ïåðåñòàëà ñíèìàòüñÿ â êèíî.

2 Ñóèò Áëàíø è Êóïåð Ìèðèàì — ñíèìàëèñü âî ìíîãèõ ôèëüìàõ Ãðèôôèòà è äðóãèõ ðåæèññåðîâ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ àìïëóà.

3 ßíã Êëàðà Êèìáåëë — áûëà «çâåçäîé» îäíîé èç ñòàðåéøèõ àìåðèêàíñêèõ êèíîôèðì «Âàéòàãðàô» è ïåðâîé æåíùèíîé â Ãîëëèâóäå, îðãàíèçîâàâøåé ñîáñòâåííóþ ïðîèçâîäñòâåííóþ êèíîêîìïàíèþ.

4 Ñåñòðû Ãèø, Äîðîòè è Ëèëèàí — äðàìàòè÷åñêèå êèíîàêòðèñû. Îñîáóþ èçâåñòíîñòü ïðèîáðåëà áîëåå òàëàíòëèâàÿ Ëèëèàí (ð. 1896), êîòîðàÿ èñïîëíÿëà ïî÷òè âñå âåäóùèå æåíñêèå ðîëè â ôèëüìàõ Ãðèôôèòà. Ñ 1930 ã. è äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñíèìàëàñü ó ðàçëè÷íûõ ðåæèññåðîâ íà âòîðîñòåïåííûõ ðîëÿõ.

5 Èíñ Òîìàñ (1882—1924) — êðóïíåéøèé ðåæèññåð è îäèí èç îñíîâàòåëåé Ãîëëèâóäà. Ââåë ïðàêòèêó «æåëåçíîãî ñöåíàðèÿ» è ïðîäþñåðñòâî: ó íåãî îäíîâðåìåííî ðàáîòàëè 8—12 ðåæèññåðîâ, çà ñîáîé æå îí îñòàâëÿë îáùåå ðóêîâîäñòâî è ìîíòàæ ôèëüìîâ. Íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü åãî êîâáîéñêèå êàðòèíû (âåñòåðíû).

Ñòð. 153

1 Äðåññëåð Ìýðè (1869—1934) — êîìåäèéíàÿ òåàòðàëüíàÿ àêòðèñà, ñíÿâøàÿñÿ ó Ñåííåòà âìåñòå ñ ×àïëèíîì â ôèëüìå «Ïðåðâàííûé ðîìàí Òèëëè». Ïîçäíåå èñïîëíèëà íåñêîëüêî ðîëåé â çâóêîâûõ ôèëüìàõ, ïîëüçîâàâøèõñÿ áîëüøèì óñïåõîì ó çðèòåëåé.

Ñòð. 156

1 Àíäåðñîí Ìàê — âîäåâèëüíûé àêòåð, ïðèøåäøèé â êèíî íà ñàìîé çàðå åãî ðîæäåíèÿ è ñîçäàâøèé ïåðâûå êîâáîéñêèå ôèëüìû (â íèõ îí âûñòóïàë ïîä èìåíåì Áðîíêî Áèëëè). Ìàòåðèàëüíûé óñïåõ ýòèõ ôèëüìîâ, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ — «Ñåðäöå áàíäèòà», «Áàíäèò è ðåáåíîê», «Ãðàô è êîâáîé» è ò. ä., — ïîçâîëèëè åìó çàíÿòüñÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Ñòð. 161

1 Òþðïèí Âåí (1874—1940) — êîìåäèéíûé àêòåð. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé åãî êèíîìàñêè áûëî êîñîãëàçèå. Ó÷àñòâîâàë â ôèëüìàõ ×àïëèíà «Åãî íîâàÿ ðàáîòà», «Íî÷ü íàïðîëåò», «×åìïèîí».

2 Ñâåíñîí Ãëîðèÿ (ð. 1899) — èçâåñòíàÿ êèíîàêòðèñà, ñíèìàâøàÿñÿ áîëüøå âñåãî â íåìîé ïåðèîä, â ÷àñòíîñòè ó ðåæèññåðà Ñåñèëÿ äå Ìèëëÿ â ðîëÿõ «ñâåòñêèõ» æåíùèí.

Ñòð. 162

1 Ôèðìà «Ýññåíåé» âõîäèëà â ÷èñëî äåñÿòè ñòàðåéøèõ êèíîêîìïàíèé ÑØÀ (íàðàâíå ñ «Âàéòàãðàôîì», «Áàéîãðàôîì» è äð.), êîòîðûå â 1908 ã. îáúåäèíèëèñü äëÿ êîíêóðåíòíîé áîðüáû ñ «íîâè÷êàìè» â òðåñò «Ìîóøí ïèê÷åð ïåéòåíòñ êîìïàíè» (ÌÏÏÊ). Çàâëàäåâ ïàòåíòàìè íà êèíîàïïàðàòóðó, òðåñò â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïðîòèâîñòîÿë íàòèñêó êèíîïðîèçâîäñòâåííèêîâ è êèíîïðîêàò÷èêîâ, íåçàâèñèìûõ îò ÌÏÏÊ. Íî êîíñåðâàòèçì õîçÿåâ ÌÏÏÊ, ðàññìàòðèâàâøèõ êèíî òîëüêî êàê áèçíåñ, áîÿâøèõñÿ âñÿêèõ íîâîââåäåíèé è ñêîâûâàâøèõ òâîð÷åñêóþ èíèöèàòèâó ðåæèññåðîâ è àêòåðîâ, ïðèâåë ê òîìó, ÷òî èç òðåñòà óøëè âñå íàèáîëåå òàëàíòëèâûå ìàñòåðà. Ýòî îáëåã÷èëî ïîáåäó «íåçàâèñèìûõ» êèíîïðîäþñåðîâ, ïîêèíóâøèõ âîò÷èíó ÌÏÏÊ — Íüþ-Éîðê è îñíîâàâøèõ íîâûé êèíîöåíòð — Ãîëëèâóä. Â 20-õ ãîäàõ «íåçàâèñèìûå» êîìïàíèè â ðåçóëüòàòå îñòðîé êîíêóðåíöèè ñàìè âñòàëè íà ïóòü îáúåäèíåíèÿ è òðåñòèðîâàíèÿ, ïîáåæäàÿ áîëåå ñëàáûõ ñîïåðíèêîâ áëàãîäàðÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå áàíêîâ è ïðîìûøëåííûõ êîðïîðàöèé, ÷üè ïðåäñòàâèòåëè ÷àñòî íàçíà÷àëèñü äèðåêòîðàìè è èíñïåêòîðàìè êèíîôèðì, à òàêæå ïðîäþñåðàìè.

Ñòð. 165

1 Ïåðâèýíñ Ýäíà (1894—1958) — èñïîëíèòåëüíèöà ãëàâíûõ æåíñêèõ ðîëåé â êîðîòêîìåòðàæíûõ êîìåäèÿõ ×àïëèíà íà÷èíàÿ ñ 1915 ã., à òàêæå â ôèëüìàõ «Ìàëûø», «Ïèëèãðèì» è «Ïàðèæàíêà». Â 1926 ã. ïîòåðïåëà íåóäà÷ó ó ðåæèññåðà Äæîçåôà ôîí Øòåðíáåðãà â ôèëüìå «×àéêà», êîòîðûé íå âûøåë íà ýêðàí, à ïîñëå âòîðè÷íîãî ïðîâàëà ó ôðàíöóçñêîãî ðåæèññåðà Àíðè Äèàìàí-Áåðæå â ôèëüìå «Âîñïèòàíèå ïðèíöà» áîëüøå íå ñíèìàëàñü â êèíî, îñòàâàÿñü äî ñàìîé ñìåðòè â øòàòå ñòóäèè ×àïëèíà.

Ñòð. 166

1 Ðî÷ Õýë — ïîçäíåå ñòàë êèíîðåæèññåðîì, ñíÿë ðÿä ôèëüìîâ ñ ó÷àñòèåì Ãàðîëüäà Ëëîéäà.

2 Ëëîéä Ãàðîëüä (ð. 1893) — îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ êîìèêîâ àìåðèêàíñêîãî íåìîãî êèíî («Áàáóøêèí âíó÷åê», «Íàêîíåö â áåçîïàñíîñòè», «Æåíîíåíàâèñòíèê» è ò. ä.). Çâóêîâûå åãî ôèëüìû óñïåõà íå èìåëè.

Ñòð. 169

1 Äå Ìèëëü Ñåñèëü (1881—1959) — êèíîðåæèññåð, îäèí èç ïèîíåðîâ Ãîëëèâóäà è ñâîåãî ðîäà åãî çàêîíîäàòåëü; âñåãäà ðàçðàáàòûâàë ñàìûå «ìîäíûå» ñþæåòû, êîòîðûå ìîãëè îáåñïå÷èòü êàññîâûé óñïåõ: ñòàâèë è ïûøíûå «áîåâèêè» íà ïñåâäîèñòîðè÷åñêèå è áèáëåéñêèå òåìû, è ìåëîäðàìû, ñäîáðåííûå ñåêñîì, è âåñòåðíû, è ìóçûêàëüíî-öèðêîâûå ðåâþ.

Ñòð. 175

1 Áåëàñêî Äàâèä (1853—1931) — êðóïíûé àìåðèêàíñêèé òåàòðàëüíûé àíòðåïðåíåð, ðåæèññåð è äðàìàòóðã.

Ñòð. 181

1 ÈÐÌ (Èíäóñòðèàëüíûå ðàáî÷èå ìèðà) — ïðîôñîþçíàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ â 1905 ã. è óòðàòèâøàÿ âëèÿíèå â ðàáî÷åì äâèæåíèè â 20-õ ãã. èç-çà ðàçâèòèÿ â íåé àíàðõè÷åñêèõ è ñåêòàíòñêèõ òåíäåíöèé.

Ñòð. 182

1 Âàëåíòèíî Ðóäîëüôî (1895—1926) — òàíöîð è êèíîàêòåð, îäèí èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ «çâåçä» Ãîëëèâóäà. Ñòÿæàë ñåáå øóìíûé óñïåõ âî âñåì ìèðå áëàãîäàðÿ êðàñèâîé âíåøíîñòè è ìîäíîìó àìïëóà «ëþáîâíèêà ðîìàíñêîãî òèïà».

2 Êåìïáåëë Ýðèê (?—1917) — èñïîëíÿë ðîëè «çëîäååâ» — àíòèïîäîâ ×àïëèíà — ïî÷òè âî âñåõ åãî êîìåäèÿõ ôèðìû «Ìþ÷óýë».

3 Áåðãìàí Ãåíðè (?—1946) — èñïîëíèòåëü ìíîãèõ ðîëåé â êîðîòêîìåòðàæíûõ êîìåäèÿõ ×àïëèíà, ñíèìàëñÿ òàêæå â ôèëüìàõ «Ìàëûø», «Ïèëèãðèì», «Ïàðèæàíêà», «Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà», «Öèðê», «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà», «Íîâûå âðåìåíà»; áûë àññèñòåíòîì ðåæèññåðà â ôèëüìàõ «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà», «Íîâûå âðåìåíà» è «Âåëèêèé äèêòàòîð».

4 Îñòèí Àëüáåðò (ð. 1885) — ðàáîòàë â òðóïïå Ôðåäà Êàðíî, â Ãîëëèâóäå ñ 1916 ã. íà àìïëóà õàðàêòåðíîãî êîìèêà. Â îäíîì èç ôèëüìîâ ñíÿëñÿ ñ Ìýðè Ïèêôîðä: ïîçäíåå áûë ðåæèññåðîì äâóõ ôèëüìîâ ñ ó÷àñòèåì Äæåêêè Êóãàíà. Ïàðòíåð ×àïëèíà âî ìíîãèõ êîðîòêîìåòðàæíûõ êîìåäèÿõ è â ôèëüìàõ «Ìàëûø», «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà» (â «Îãíÿõ» — îäíîâðåìåííî àññèñòåíò ðåæèññåðà).

5 Áýêîí Ëëîéä — ñíÿëñÿ â ðÿäå êîìåäèé ×àïëèíà ïåðèîäà «Ýññåíåé»; ïîçäíåå ñòàë êèíîðåæèññåðîì.

8 Ðýíä Äæîí — èñïîëíèòåëü íåáîëüøèõ ðîëåé â íåñêîëüêèõ êîðîòêîìåòðàæíûõ êîìåäèÿõ ×àïëèíà, à òàêæå â «Öèðêå», «Îãíÿõ áîëüøîãî ãîðîäà» è «Íîâûõ âðåìåíàõ».

7 Êîëåìàí Ôðýíê Äæî — ñíèìàëñÿ â àìïëóà êîìèêà-ïðîñòàêà â ðÿäå êîðîòêîìåòðàæíûõ êîìåäèé ×àïëèíà.

8 Óàéò Ëåî — ïàðòíåð ×àïëèíà ïî ìíîãèì êîðîòêîìåòðàæíûì êîìåäèÿì, áûë çàíÿò òàêæå â ýïèçîäè÷åñêîé ðîëè â ôèëüìå «Âåëèêèé äèêòàòîð».

Ñòð. 184

1 «Ô¸ðñò íåéøíë» — îäíà èç ïåðâûõ êðóïíûõ ïðîêàòíûõ è ïðîèçâîäñòâåííûõ êèíîêîìïàíèé ÑØÀ; ïîçäíåå ñëèëàñü ñ ôèðìîé «Óîðíåð áðàçåðñ».

Ñòð. 190

1 Ôåðáåíêñ Äóãëàñ (1883—1939) — ïðîñëàâëåííûé êèíîàêòåð, îðãàíèçàòîð è ïðåçèäåíò (1927—1939) ãîëëèâóäñêîé Àêàäåìèè êèíîèñêóññòâà è íàóê. Íà÷àë ñíèìàòüñÿ â êèíî â 1915 ã., ñîçäàë ðîìàíòèçèðîâàííûé îáðàç «ñòîïðîöåíòíîãî» àìåðèêàíöà. Íàèáîëüøèì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü ïðèêëþ÷åí÷åñêèå êàðòèíû Ôåðáåíêñà, â êîòîðûõ íàøëè øèðîêîå ïðèìåíåíèå åãî ãèìíàñòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè («Çíàê Çîððî», «Òðè ìóøêåòåðà» è äð.).

Ñòð. 195

1 Ìàéåð Ëóè — îäèí èç ñîâëàäåëüöåâ êðóïíåéøåé êèíîôèðìû «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð»; Áðàòüÿ Óîðíåð — âëàäåëüöû ôèðìû «Óîðíåð áðàçåðñ».

Ñòð. 197

1 Ìåéãàí Òîìàñ — àêòåð òåàòðà, çàòåì íåìîãî êèíî, ãäå âûñòóïèë â àìïëóà äîáðîäåòåëüíîãî îáûâàòåëÿ, äîáèâàþùåãîñÿ áîãàòñòâà. Âñå åãî ôèëüìû îòëè÷àëà äåøåâàÿ ìåëîäðàìàòè÷íîñòü, ðàññ÷èòàííàÿ íà ìåùàíñêèå âêóñû.

Ñòð. 199

1 Óîðä Ôàííè — àêòðèñà àìåðèêàíñêîé è àíãëèéñêîé ìóçûêàëüíîé êîìåäèè êîíöà XIX — íà÷àëà XX â. Â Ãîëëèâóäå ñíèìàëàñü ñ 1913 ã. äî íà÷àëà 20-õ ãã.

Ñòð. 216

1 Õàðò Óèëüÿì (1870—1946) — îäèí èç âåòåðàíîâ àìåðèêàíñêîãî «òèïàæíîãî êèíåìàòîãðàôà», ñîçäàòåëü îáðàçà êîâáîÿ è «áëàãîðîäíîãî áàíäèòà» («Õàðò èç ×åðíîãî ëîãà», «Æåëåçíîäîðîæíûå âîëêè», «Ðîóäåí — ãîëóáàÿ ìåòêà», «Ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê» è ò. ä.). Ñíà÷àëà ðàáîòàë ó Òîìàñà Èíñà; â 20-õ ãã. çàíÿëñÿ êèíîïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Ñòð. 223

1 Ãîëäâèí Ñýìþýë — êðóïíûé êèíîïðîìûøëåííèê, îäèí èç ñîçäàòåëåé ôèðìû «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð», ïîçäíåå âûøåäøèé èç íåå è ñòàâøèé «íåçàâèñèìûì» ïðîäþñåðîì.

2 Äåêñòåð Ýëèîò — êèíîàêòåð, ÷àùå âñåãî ñíèìàâøèéñÿ êàê ïàðòíåð êàêîé-íèáóäü «çâåçäû» (Ìýðè Ïèêôîðä è äðóãèõ).

Ñòð. 226

1 Êóãàí Äæåêêè (ð. 1914) — êèíîàêòåð. Ñ ðàííåãî äåòñòâà âûñòóïàë â òåàòðå. Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïðèîáðåë ïîñëå ôèëüìà «Ìàëûø». Â äàëüíåéøåì ãîëëèâóäñêèå ðåæèññåðû, êàê ïðàâèëî, ñíèìàëè Êóãàíà â òîé æå ñàìîé ðîëè, êîòîðóþ îòðàáîòàë ñ íèì ×àïëèí, — â ðîëè áåçäîìíîãî ðåáåíêà, ïîòåðÿííîãî ðîäèòåëÿìè è â êîíöå êîíöîâ îáðåòàþùåãî ñ÷àñòüå. Êîãäà Êóãàí ïîäðîñ è íå ìîã áîëüøå èñïîëíÿòü ñâîþ ïðèâû÷íóþ ðîëü, åãî ñëàâà ñðàçó ïîìåðêëà; ïîçæå èñïîëíÿë ýïèçîäè÷åñêèå è âòîðîñòåïåííûå ðîëè.

Ñòð. 236

1 Ëèáêíåõò Âèëüãåëüì (1826—1900) — âèäíûé äåÿòåëü íåìåöêîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî è ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ.

Ñòð. 241

1 Áëåéê Óèëüÿì (1757—1827) — àíãëèéñêèé ïîýò, âûñòóïàâøèé â ñâîèõ ñòèõàõ â çàùèòó ëè÷íîñòè, ïðîòèâ âñÿ÷åñêîé òèðàíèè.

2 Äæîíñîí Ñýìþýë — àíãëèéñêèé ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê è ëèíãâèñò XVIII â.

Ñòð. 249

1 Ìîëüíàð Ôåðåíö (1878—1952) — âåíãåðñêèé ðîìàíèñò è äðàìàòóðã, äîëãîå âðåìÿ æèâøèé â ÑØÀ; èç íàïèñàííûõ èì êîìåäèé îñîáûì óñïåõîì ïîëüçîâàëàñü «Ìóëåí Ðóæ».

Ñòð. 251

1 Îëèâüå Ëîðåíñ (ð. 1907) — èçâåñòíûé àíãëèéñêèé àêòåð è ðåæèññåð òåàòðà è êèíî.

Ñòð. 253

1 Äðþ Äæîí è Óîðôèëä Äýâèä — àìåðèêàíñêèå êîìåäèéíûå òåàòðàëüíûå àêòåðû.

Ñòð. 257

1 Ñóýéí Ìàê — âîäåâèëüíûé àêòåð, â êèíî íà÷àë ñíèìàòüñÿ ó Ìàêà Ñåííåòà â àìïëóà êîìèêà-òîëñòÿêà. Ïàðòíåð ×àïëèíà ïî ìíîãèì åãî êàðòèíàì «êèñòîóíîâñêîãî» ïåðèîäà; ó÷àñòâîâàë òàêæå â ôèëüìàõ «Ïðàçäíûé êëàññ», «Äåíü ïîëó÷êè», «Ïèëèãðèì» è «Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà».

Ñòð. 259

1 «Ñòàðàÿ ÿêîáèòñêàÿ ïåñåíêà...» — ÿêîáèòàìè íàçûâàëè ïîñëå àíãëèéñêîé ðåâîëþöèè 1688—1689 ãã. ñòîðîííèêîâ ñâåðãíóòîé äèíàñòèè Ñòþàðòîâ.

Ñòð. 266

1 Ãàððèê Äýâèä — çíàìåíèòûé àíãëèéñêèé àêòåð-òðàãèê è ðåæèññåð (XVIII â.)

2 Çäåñü ×àïëèí íàçûâàåò èìåíà ïðåäñòàâèòåëåé àíãëèéñêîé ðîäîâèòîé àðèñòîêðàòèè, êðóïíîãî ïðîìûøëåííîãî êàïèòàëà, à òàêæå íåêîòîðûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû.

Ñòð. 269

1 Óýñò Ðåáåêêà — àìåðèêàíñêèé êðèòèê.

Ñòð. 272

1 Êàðïàíòüå Æîðæ è Äåìïñè Äæåê — áîêñåðû.

Ñòð. 273

1 Íåãðè Ïîëà (íàñòîÿùåå èìÿ Àïîëëîíèÿ Øàëóïåç, ð. 1897) — àêòðèñà íåìåöêîãî è àìåðèêàíñêîãî êèíî íåìîãî ïåðèîäà, âûñòóïàâøàÿ â àìïëóà «ðîêîâîé æåíùèíû».

Ñòð. 275

1 Êîïî Æàê (1879—1949) — ôðàíöóçñêèé òåàòðàëüíûé àêòåð è ðåæèññåð.

Ñòð. 278

1 Êèòñ Äæîí — àíãëèéñêèé ïîýò-ðîìàíòèê íà÷àëà XIX â.

Ñòð. 283

1 Êðîêêåð Ãàððè — àññèñòåíò ×àïëèíà ïî ôèëüìàì «Öèðê» è «Îãíè áîëüøîãî ãîðîäà», ãäå, êðîìå òîãî, ñíÿëñÿ âî âòîðîñòåïåííûõ ðîëÿõ.

Ñòð. 286

1 Ìàêîëåé Òîìàñ — àíãëèéñêèé èñòîðèê, ïóáëèöèñò è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ñåðåäèíû XIX â.

Ñòð. 291

1 Øåéê Äæîçåô — êðóïíûé ãîëëèâóäñêèé ïðîäþñåð.

2 Òîëìåäæ Íîðìà — êèíîàêòðèñà, ïîëüçîâàâøàÿñÿ íåäîëãèì, íî øóìíûì óñïåõîì ó àìåðèêàíñêèõ çðèòåëåé.

Ñòð. 295

1 Ìåíæó Àäîëüô (ð. 1890) — êèíîàêòåð, äîëãî ðàáîòàâøèé ñòàòèñòîì, ïîêà íå ñíÿëñÿ â «Ïàðèæàíêå» ×àïëèíà. Ïîñëå ýòîãî ÷àùå âñåãî èãðàë ôàòîâàòîãî ãåðîÿ ñàëîííî-àäþëüòåðíûõ êîìåäèé è ìåëîäðàì.

2 Ëþáè÷ Ýðíñò (1892—1947) — àêòåð è ðåæèññåð íåìåöêîãî êèíî; ñ 1922 ã. ðàáîòàë ðåæèññåðîì â Ãîëëèâóäå, ãäå ïðîñëàâèëñÿ ïîñòàíîâêàìè ñàëîííûõ êîìåäèé è ìåëîäðàì.

Ñòð. 302

1 Ñòàéí Ãåðòðóäà (1874—1946) — àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è êðèòèê.

Ñòð. 312

1 «×èïïåíäåéë» — ñòèëü ìåáåëè, ïîëó÷èâøèé ñâîå íàçâàíèå â ÷åñòü àíãëèéñêîãî ìàñòåðà XVIII â. Òîìàñà ×èïïåíäåéëà.

Ñòð. 325

1 Ìîíòåãþ Àéâîð (ð. 1898) — ïðîãðåññèâíûé àíãëèéñêèé ïóáëèöèñò è êðèòèê, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé Ëåíèíñêîé ïðåìèè «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè».

2 Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð» — àìåðèêàíñêîå ïðîêàòíîå íàçâàíèå ôèëüìà Ñ. Ýéçåíøòåéíà «Îêòÿáðü».

Ñòð. 322

1 Ìóðíàó Ôðèäðèõ (ïñåâäîíèì Ô.-Â. Ïëþìïå; 1889—1931) — íåìåöêèé êèíîðåæèññåð; â Ãîëëèâóäå ðàáîòàë ñ 1927 ã.

Ñòð. 325

1 Áåðëèí Èðâèíã (ïñåâäîíèì Èçðàèëÿ Áåëàéíà) — ïîïóëÿðíûé àìåðèêàíñêèé êîìïîçèòîð-ïåñåííèê.

Ñòð. 329

1 Øåâàëüå Ìîðèñ (ð. 1889) — ôðàíöóçñêèé ýñòðàäíûé ïåâåö è êèíîàêòåð; ñíèìàëñÿ òàêæå â Ãîëëèâóäå.

Ñòð. 331

1 «...ó ìàäàì Òþññî» — ìóçåé âîñêîâûõ ôèãóð â Ëîíäîíå, íîñÿùèé èìÿ åãî ñîçäàòåëüíèöû-ôðàíöóæåíêè.

Ñòð. 332

1 Êåéíñ Äæîí Ìåéíàðä — àíãëèéñêèé ýêîíîìèñò, îêàçàâøèé âëèÿíèå íà ðàçðàáîòêó ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè Ôðàíêëèíà Ðóçâåëüòà.

Ñòð. 380

1 Êîëåñíèöà Äæàããåðíàóòà — îäèí èç àòðèáóòîâ ðåëèãèîçíîé öåðåìîíèè ïîêëîíåíèÿ èíäóññêîìó áîãó Âèøíó.

Ñòð. 381

1 Ãîääàð Ïîëåòò (íàñòîÿùåå èìÿ Ïàóëèíà Ëåâè; ð. 1911) — êèíîàêòðèñà; ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ ×àïëèíà «Íîâûå âðåìåíà» è «Âåëèêèé äèêòàòîð». Ïîñëå ýòîãî íåîäíîêðàòíî èãðàëà â êîììåð÷åñêèõ êàðòèíàõ ðàçëè÷íûõ ðåæèññåðîâ, íå ñîçäàâ çíà÷èòåëüíûõ îáðàçîâ.

Ñòð. 387

1 Êîêòî Æàí (1889—1963) — ôðàíöóçñêèé ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, êðèòèê è êèíîðåæèññåð.

Ñòð. 394

1 Êîðäà Àëåêñàíäð (1893—1956) — àíãëèéñêèé êèíîðåæèññåð è ïðîäþñåð, ñòàâèâøèé â îñíîâíîì ïñåâäîèñòîðè÷åñêèå ôèëüìû, â êîòîðûõ èãðàëè ìíîãèå òàëàíòëèâûå àêòåðû (Âèâüåí Ëè, Ëîðåíñ Îëèâüå, ×àðëüç Ëîóòîí è äðóãèå).

Ñòð. 413

1 Óîðíåð Äæåê — îäèí èç ñîâëàäåëüöåâ ôèðìû «Óîðíåð áðàçåðñ».

2 Óýëëåñ Îðñîí (ð. 1915) — àìåðèêàíñêèé êèíîðåæèññåð è àêòåð, ïðîñëàâèâøèéñÿ ïîñòàíîâêîé ôèëüìà «Ãðàæäàíèí Êåéí» (1941) — î êðóïíîì ãàçåòíîì ìàãíàòå, ìíîãèå ÷åðòû êîòîðîãî íàïîìèíàëè Óèëüÿìà Õåðñòà.

Ñòð. 421

1 «Áîëüøîå æþðè» — ñîâåò ïðèñÿæíûõ, ðåøàþùèé âîïðîñ î ïîäñóäíîñòè òîãî èëè èíîãî äåëà.

Ñòð. 432

1 «Une maison Coppet» — çàìîê Êîïïå â Øâåéöàðèè, áëèç Æåíåâû; ïðèíàäëåæàë èçâåñòíîé ïèñàòåëüíèöå XIX â. ìàäàì äå Ñòàëü. Ëèòåðàòóðíûé ñàëîí ìàäàì äå Ñòàëü îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ðîìàíòèçìà âî Ôðàíöèè

Ñòð. 433

1 «Ìîóøí ïèê÷åð àññîøèåéøí îô Àìåðèêà» (ÌÏÀÀ), èëè Àìåðèêàíñêàÿ êèíîàññîöèàöèÿ, — êàðòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, îáúåäèíÿþùàÿ êðóïíûå êèíîêîìïàíèè ÑØÀ. Áûëà ñîçäàíà â 1922 ã. ïîä íàçâàíèåì Àññîöèàöèÿ êèíîïðîäþñåðîâ è êèíîïðîêàò÷èêîâ Àìåðèêè, ïåðåèìåíîâàíà â 1946 ã. Â íåå íå âîøëè íåêîòîðûå «íåçàâèñèìûå» ïðîäþñåðû (â òîì ÷èñëå ×àïëèí), íàä êîòîðûìè îíà ìîãëà âñå æå îñóùåñòâëÿòü êîñâåííûé êîíòðîëü áëàãîäàðÿ ìîíîïîëèçèðîâàííîé ñèñòåìå ïðîêàòà. Ïåðâîíà÷àëüíîé öåëüþ ÌÏÀÀ áûëî ïðîâåäåíèå ñàìîöåíçóðû â êèíî (ïîìèìî îôèöèàëüíîé öåíçóðû, ñóùåñòâóþùåé â ðÿäå øòàòîâ, è öåíçóðû ðåëèãèîçíûõ îðãàíèçàöèé òèïà êàòîëè÷åñêîãî Ëåãèîíà áëàãîïðèñòîéíîñòè, îñóùåñòâëÿåìîé ïî ñîãëàøåíèþ ñ ÌÏÀÀ). Íî âñêîðå ïîëå äåÿòåëüíîñòè ÌÏÀÀ çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëîñü è îíà ñòàëà îðóäèåì áîðüáû êðóïíûõ ôèðì ïðîòèâ êîíêóðåíöèè «íåçàâèñèìûõ» ïðîäþñåðîâ, öåíòðîì êîîðäèíàöèè ïîëèòèêè êèíîïðåäïðèíèìàòåëåé â âîïðîñàõ òðóäà è áîðüáû ïðîòèâ çàáàñòîâî÷íîãî äâèæåíèÿ. Îíà æå çàíèìàåòñÿ (ïðè ïîääåðæêå ïðàâèòåëüñòâà) ïðîáëåìàìè ðàñøèðåíèÿ âíåøíèõ êèíîðûíêîâ, êîíòðîëèðóåò êèíîðåêëàìó è ò. ä.

Ñòð. 442

1 Êîäåêñ ïðîèçâîäñòâà — ñâîä ïðàâèë, âûðàáîòàííûé â íà÷àëå 30-õ ãã. õîçÿåâàìè Ãîëëèâóäà ôîðìàëüíî äëÿ «óêðåïëåíèÿ ìîðàëüíûõ ñòàíäàðòîâ», íà äåëå æå ïðåæäå âñåãî äëÿ ïðèãëóøåíèÿ êðèòèêè îòðèöàòåëüíûõ ÿâëåíèé àìåðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ñòð. 453

1 Áëóì Êëåð — àíãëèéñêàÿ àêòðèñà, ó÷àñòâîâàâøàÿ â ôèëüìå ×àïëèíà «Îãíè ðàìïû», âïîñëåäñòâèè óäà÷íî ñûãðàëà íåñêîëüêî ðîëåé â èñòîðè÷åñêèõ äðàìàõ: «Ðè÷àðä III» (ðåæ. Ëîðåíñ Îëèâüå), «Àëåêñàíäð Âåëèêèé» (ðåæ. Ðîáåðò Ðîññåí) è äðóãèõ ôèëüìàõ.

2 Ëîðåíòñ Àðòóð — àìåðèêàíñêèé äðàìàòóðã; îñîáóþ èçâåñòíîñòü ïðèíåñëà åìó ïîçäíåå ïüåñà «Âåñòñàéäñêàÿ èñòîðèÿ».

3 Õüþñòîí Äæîí (ð. 1906) — êðóïíûé ñîâðåìåííûé àìåðèêàíñêèé êèíîðåæèññåð («Ñîêðîâèùà Ñüåððà-Ìàäðà», «Àñôàëüòîâûå äæóíãëè», «Ìîáè Äèê» è äð.).

Ñòð. 454

1 Ôåðáåíêñ Äóãëàñ-ìëàäøèé (ð. 1909) — ñíà÷àëà ãîëëèâóäñêèé êèíîàêòåð, ïîçäíåå òåëåâèçèîííûé ïðîäþñåð â Àíãëèè.

2 Õè÷êîê Àëüôðåä (ð. 1889) — àíãëèéñêèé êèíîðåæèññåð, ñ 1939 ã. ðàáîòàåò â Ãîëëèâóäå; ïîñòàíîâùèê ìíîãèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ äåòåêòèâîâ è «ôèëüìîâ óæàñîâ».

Ñòð. 468

1 Ôåéäî Æîðæ (1862—1921) — ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã, àâòîð ðÿäà êîìåäèé, îòëè÷àþùèõñÿ îñòðûì þìîðîì.

2 Ìþññå Àëüôðåä (1810—1875) — ôðàíöóçñêèé ïîýò, ðîìàíèñò è äðàìàòóðã ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû.

Ñòð. 469

1 ×àòòåðòîí Òîìàñ — àíãëèéñêèé ïîýò XVIII â.

À. Êóêàðêèí


