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    Сидя на пе​чи - и вид​но, и слыш​но, и ни​че​го-то не бо​яз​но: ни зи​мы, ни че​ло​ве​ка приш​ло​го. 

    В до​ме нын​че стран​ни​ки. Их чет​ве​ро. Стря​пу​ха пос​та​ви​ла пе​ред ни​ми ка​ра​вай хле​ба да гор​шок со ща​ми. 

    Звезды на щах час​тые, и все зо​ло​тые. Один из едо​ков, сов​сем уж де​душ​ка, вы​тя​нул из-под ону​чей де​ре​вян​ную лож​ку, отер ла​донью, об​дул, су​нул в гор​шок. 

    - Сто​ит лож​ка! Доб​рый дом! Пош​ли бог хо​зя​ину и хо​зяй​ке здо​ровья да при​бы​ли. 

    Странники крес​тят​ся на ико​ну, хле​ба​ют, пок​рях​ты​вая, по​са​пы​вая, - на​мер​з​лись. 

    - Го​ря​чи щи-то! С мяс​цом. Люб​лю мяс​цо. 

    - Сыт​но, да греш​но. 

    - За​то в брю​хе не ур​чит. Пус​ты​ми ща​ми хоть по гор​ло за​лей​ся, жи​жа вся - в пот, и уж че​рез час киш​ка киш​ке пес​ни ну​дит. 

    Странник со сво​ей лож​кой ве​се​лы​ми гла​за​ми пос​т​ре​ли​ва​ет на печь. 

    - Ай​да, ре​бя​тиш​ки, с на​ми хле​бать! Во​робь​иным хлеб​цем по​ба​лую. 

    - Во​робь​иным?! - Тон​кое ли​чи​ко маль​чи​ка свет​ле​ет, но в гла​зах стро​гость и укор - де​душ​ка по​шу​тил? 

    - Гля​ди! - Ве​се​лый стран​ник дос​та​ет из ко​том​ки ка​ра​вай ве​ли​чи​ной с дет​с​кую ла​дош​ку. - Вче​ра весь день шли не ев​ши. За​го​ре​ва​ли. Тут во​ро​бей про​ле​тал, да и по​жа​ло​вал нас во​робь​иным сво​им по​да​яни​ем. 

    Второй раз уп​ра​ши​вать не на​до. 

    Старшему маль​чи​ку лет семь, млад​ше​му и трех, на​вер​ное, нет. Стар​ший де​лит во​робь​иный хлеб на че​ты​ре час​ти. 

    - А это ко​му? - спра​ши​ва​ет стран​ник. 

    - Па​пень​ке и ма​мень​ке. 

    - Вот оно как! В доб​ром до​ме и дет​ки доб​рые. Вхо​дит стря​пу​ха с гор​ш​ком ка​ши на ро​га​че. 

    - А вы уж тут как тут! 

    Старший маль​чик вдруг страш​но крас​не​ет, раз​ла​мы​ва​ет свой ку​со​чек хле​ба над​вое. 

    - Это во​робьи стран​ни​кам пос​ла​ли! Стря​пу​ха бе​рет хлеб, серь​ез​но съеда​ет. 

    - Скус​но! 

    - Скус​но! - ки​ва​ют бе​лы​ми го​ло​ва​ми братья, и оба как два сол​ныш​ка, боль​шое и ма​лень​кое. 

    - Как зо​вут-то их? - спра​ши​ва​ет стря​пу​ху ста​рик. 

    - Ви​тю​ша и Пе​тя​ша. 

    За ок​на​ми си​не. Зна​чит, стран​ни​ки ос​та​нут​ся но​че​вать. В гла​зах стар​ше​го, Ви​тю​ши, и ра​дость, и бес​по​кой​с​т​во. 

    …На ули​це скри​пит снег, шле​па​ет ве​ник по ва​лен​кам. В клу​бах мо​роз​но​го па​ра вхо​дят рас​к​рас​нев​ши​еся ба​тюш​ка Ми​ха​ил Ва​силь​евич и ма​туш​ка Апол​ли​на​рия Ива​нов​на. 

    - Как на об​ла​ке! - сры​ва​ет​ся с губ Ви​тю​ши. 

    - Как… как на об​ла-на-оке! - под​х​ва​ты​ва​ет ма​лень​кий, сме​ша взрос​лых. 

    - Ра​но нын​че зи​ма! - Ми​ха​ил Ва​силь​евич сни​ма​ет шу​бу и шап​ку. 

    - Ах​ти креп​кая! - взды​ха​ют стран​ни​ки. - Уж мы-то ее на се​бе вот как чу​ем! 

    - Да​ле​ко ли иде​те? 

    - В Кай​с​кие ле​са, к под​виж​ни​кам. 

    - Глу​хое мес​то. 

    - В глу​хих толь​ко и спа​сать​ся. 

    Витюша сто​ит нап​ря​жен​ный, гла​за то вски​нет на от​ца, то опус​тит. 

    - Ос​та​вай​ся с гос​тя​ми! - раз​ре​ша​ет Ми​ха​ил Ва​силь​евич. 

    У маль​чи​ка от ра​дос​ти да​же уши вспы​хи​ва​ют. 

    - Нас стран​ни​ки хле​буш​ком во​робь​иным угос​ти​ли. Вот! И те​бе, и ма​ме. 

    - Спа​си​бо, де​ти! - Апол​ли​на​рия Ива​нов​на от​ве​ды​ва​ет хле​ба и за​би​ра​ет Пе​тя​шу на ру​ки. - Спо​кой​ной нам но​чи, доб​рые лю​ди! От​ды​хай​те с до​ро​ги. 

    Стряпуха сте​лит на по​лу ста​рые ту​лу​пы, а ма​лень​кий хо​зя​ин уже на пе​чи. 

    Лучина в свет​це до​го​ра​ет. В под​дон с во​дою па​да​ют и ши​пят пос​лед​ние уголь​ки. 

    Странники ло​жат​ся на ту​лу​пы, а ве​се​лый и са​мый стар​ший ле​зет на печь. 

    - Ка​кой зав​т​ра день-то? - спра​ши​ва​ют с по​ла. 

    - Свя​то​го про​ро​ка Ахии и бла​жен​но​го Ио​ан​на Вла​са​то​го. Оба ве​ли​кие гос​под​ни ста​ра​те​ли. Мно​го им бог от​к​рыл. 

    - Я про та​ко​го про​ро​ка и не слы​хи​вал, - приз​на​ет​ся один из стран​ни​ков. 

    - А вам бог мно​го от​к​ры​ва​ет? - ти​хонь​ко спра​ши​ва​ет Ви​тю​ша. 

    - Пре​муд​рос​тей гос​под​них из​ве​дать не спо​до​би​лись, - взды​ха​ет ста​рик. - А бе​лый свет все же ви​ды​ва​ли… Ну, про что те​бе рас​ска​зать, го​луб​чик? 

    - Про мо​ре. 

    - Ишь ты! Жи​вешь средь ле​сов, а меч​та​ешь о мо​ре. Вид​но, ду​ша у те​бя, как у пти​цы. 

    Старик умол​ка​ет, не зная, вид​но, с че​го на​чать, а кто-то из его то​ва​ри​щей бур​чит: 

    - Ни​че​го в нем в этом мо​ре нет. Во​да и во​да. Был я на Чер​ном, был и на Бе​лом - во​да и во​да. 

    - Не-ет! - Ста​рик улы​ба​ет​ся во тьме. - Ска​жешь то​же - во​да и во​да. Идет ко​рабль по си​не​му, как по не​бу. А бы​ва​ет, и не уг​ля​дишь, где не​бо, где мо​ре. Соль​ют​ся сти​хии - и та​кой вос​торг, слов​но пти​ца Си​рин про​ле​те​ла над го​ло​вой. 

    - А кто это, пти​ца Си​рин? - за​ми​рая сер​д​цем, спра​ши​ва​ет маль​чик. 

    - Пти​ца, зо​во​мая Си​рин, пре​бы​ва​ет в Едем​с​ком раю. Ее пе​ние обе​ща​ет пра​вед​ни​кам веч​ную ра​дость. Жи​ву​щие же во пло​ти гла​са пти​цы Си​рии не слы​шат, ну а кто ус​лы​шит, тот​час за​бу​дет се​бя и пред бо​гом пред​с​та​нет. А еще есть пти​ца Ал​ко​ност. Эта оби​та​ет на ре​ке Еф​ра​те воз​ле рай​с​ких кущ. Ког​да сия пти​ца пе​ние ис​пус​ка​ет, то уж се​бя не пом​нит, а кто вбли​зи ее бу​дет, тот ра​зу​мом не ус​то​ит, ибо Ал​ко​ност счи​ты​ва​ет пись​ме​на, ка​кие у бо​га за​пе​чат​ле​ны на свит​ке су​деб. 

    - Зи​ма-то ко​ли та​кая жес​то​ко​сер​д​ная пос​то​ит с не​де​лю, - пе​ре​во​дит раз​го​вор на жи​тей​с​кое один из стран​ни​ков, - то, по​жа​луй, до ози​мых дос​та​нет. Снег нег​лу​бок, а у мо​ро​за ког​ти, как у мед​ве​дя. 

    - Бог не по​пус​тит! - взды​ха​ет кто-то из ле​жа​щих на по​лу. - Вой​на ли, мо​роз, го​род стро​ят али ло​ма​ют, праз​д​ник ли у ца​ря, по​мин​ки ли, а в от​ве​те все крес​ть​янин. Ему для та​кой жиз​ни шею бы на​до иметь бычью. 

    - Или как у ис​п​рав​ни​ка! Ста​рик сме​ет​ся. 

    - У иных крес​ть​ян шеи то​же под​хо​дя​щие. Прош​лым ле​том в По​рецк я заб​рел. Вот, до​ло​жу вам, жи​вут. У каж​до​го пя​тис​те​нок. 

    - Че​го они се​ют-то в зем​лю, уж не се​реб​ро ли? 

    - Се​ют лук, а кор​мят​ся - по​да​яни​ем. Все, как один, по​би​руш​ки! 

    - А ку​да ба​рин смот​рит? 

    - Ба​ри​ну день​ги по​да​вай, а как до​бы​ты, он и знать не хо​чет. 

    - Не ис​хит​ришь​ся - не про​жи​вешь. 

    - А я вот про​жил! - ере​пе​нит​ся ста​рик. - Всю жизнь без хит​рос​ти про​жил - и ду​ше мо​ей спо​кой​но. И ни​че​го-то я не же​лаю. 

    - Же​ла​ешь! 

    - Это че​го же? 

    - Ко​вер-са​мо​лет. 

    - Вер​но! - Ста​рик да​же прич​мо​ки​ва​ет. - Эх, ре​бя​туш​ки! Вы толь​ко по​ма​ра​куй​те моз​га​ми-то!.. Ле​тишь! В не​бе, ти​хо, и на зем​ле ти​хо. Ле​са, ре​ки, ту​ма​ны бе​лые. А по​том глядь, го​род с баш​ня​ми, с ку​по​ла​ми… 

    Солнце на за​мо​ро​жен​ном ок​не как жар-пти​ца. В люд​с​кой ни​ко​го! Уш​ли! 

    Ноги в ва​лен​ки, шу​бу на пле​чи. Шу​ба до са​мой зем​ли. За стар​шим бра​том Ни​ко​ла​ем ма​туш​ка да​ла до​на​ши​вать. А шап​ка своя и ру​ка​вич​ки свои. 

    Огромные де​ревья за усадь​бой в ки​пе​ни инея. Сол​н​це ще​кас​тое, ма​ли​но​вое. Сне​га то по​лы​ха​ют, то мер​к​нут. В не​бе, дви​жи​мое воз​ду​хом, ко​лы​шет​ся ко​лю​чее мо​роз​ное об​ла​ко. Маль​чик бе​жит по до​ро​ге, но око​ли​ца уже за треть​им до​мом. 

    Пусто на до​ро​ге. 

    Дорога при​по​ро​ше​на мел​ким се​ном, коп​ну спо​за​ра​нок про​вез​ли. Не вид​но сле​дов! 

    Мальчик ог​ля​ды​ва​ет по​ля​ну у под​ножья чер​ных вы​со​чен​ных лип. Вот от​сю​да они и уле​те​ли на ков​ре-са​мо​ле​те, ко​ли сле​дов-то нет! 

    В до​ме пе​ре​по​лох: зна​чит, бу​дут гос​ти! Ма​ма со стря​пу​хой хло​по​чут у пе​чи, пах​нет пи​ро​га​ми. Де​тям да​ют по пи​рож​ку, по круж​ке мо​ло​ка и выс​тав​ля​ют с кух​ни. 

    Младший кук​сит​ся, а стар​ше​му - сво​бо​да! 

    Его сан​ки са​мые быс​т​рые в Ря​бо​ве, со сталь​ны​ми по​лос​ка​ми па по​ло​зах. Мчат они се​до​ка пре​дан​но. Все ско​рей, ско​рей! Жуть и ве​се​лие в сер​д​це! Ве​се​лие и жуть! 

    По на​ка​тан​ной до​ро​го с го​ры, с «прыж​ка», на зап​ру​ду и по льду. 

    Снизу за​по​ро​шен​ное сне​гом се​ло, как на рож​дес​т​вен​с​кой кар​тин​ке. 

    Церковь - как на​сед​ка, а до​ма, как цып​ля​та. Дом от​ца дьяко​на, дом пса​лом​щи​ка, дом по​но​ма​ря, из​буш​ка цер​ков​но​го сто​ро​жа. Их дом. Он са​мый боль​шой здесь. Ба​тюш​ка Ми​ха​ил Ва​силь​евич - не дьякон и не по​но​марь - свя​щен​ник. 

    Мужики и ба​бы за гла​за о ба​тюш​ке дур​но​го не го​во​рят. Ба​тюш​ка за всех оби​жен​ных хо​да​тай. 

    …Солнце, под​няв​шись над де​ревь​ями, сле​пит гла​за. На снег то​же не пос​мот​ри - ог​нем го​рит! И в сер​д​це зай​чи​ком ра​дость - не жал​ко сол​н​цу сол​н​ца для их Ря​бо​ва! Вон его сколь​ко! 

    И тот​час на ра​дость на​бе​га​ет, при​тем​няя, тре​во​га. 

    Как же это сол​н​це на​хо​дит Ря​бо​во? На та​кой-то ог​ром​ной зем​ле?! От​че​го сол​н​це зна​ет его, Ви​тю Вас​не​цо​ва, а царь не зна​ет? От​че​го сол​н​ца хва​та​ет всем, и ку​по​лам на цер​к​ви, и ле​су, и са​мой ма​лой сне​жин​ке? 

    И уже не тре​во​га, пе​чаль сжи​ма​ет ему сер​д​це. Сол​н​це лю​бит всех, а вот мно​го ли у не​го люб​ви? Хва​тит ли ее, что​бы лю​бить всех? Он на​чи​на​ет быс​т​ро вспо​ми​нать, ко​го лю​бит: па​пу, ма​му, де​душ​ку Ки​бар​ди​на, бра​та Ни​ко​лая - ах, как он да​ле​ко те​перь, в Вят​ке! - Пе​тя​шу, стря​пу​ху, вче​раш​них стран​ни​ков, со​се​дей, му​жи​ков и баб из ок​рес​т​ных де​ре​вень - при​хо​жан их цер​к​ви, ко​ню​ха Ки​рю… Он рад и дру​гих лю​дей лю​бить, но толь​ко не зна​ет их. 

    Но что это? Из цер​к​ви ва​лом ва​лят лю​ди. Впе​ре​ди хо​руг​ви, ико​ны - Крес​т​ный ход. 

    Он бе​жит на го​ру. Де​ти от​ца дьяко​на та​ра​то​рят на​пе​ре​бой: 

    - Оп-п-пол​че​ние! Вражью си​лу идут во​евать! 

    - Вят​с​кие пош​ли! На тур​ку! На ан​г​ли​чан с фран​цу​за​ми! 

    Крестный ход тро​ек​рат​но об​хо​дит храм, че​рез во​ро​та спус​ка​ет​ся на до​ро​гу. Бла​го​чин​ный, свя​щен​ник, дьякон и весь причт с хол​ма кро​пят во​ин​с​т​во свя​той во​дою. 

    Батюшка Ми​ха​ил Ва​силь​евич силь​ным, свет​лым го​ло​сом воз​г​ла​ша​ет: 

    - И даждь им сер​д​це му​жес​т​вен​но на соп​ро​тив​ныя вра​ги… 

    Женщины ути​ра​ют гла​за кон​ца​ми плат​ков, муж​чи​ны и де​ти кри​чат «ура!». И Ви​тя кри​чит «ура!». Его ду​ша оза​ре​на вос​тор​гом: он ведь то​же час​ти​ца ве​ли​кой рус​ской си​лы. 

    Благочинный вы​сок и гру​зен. Бо​ро​да у не​го шел​ко​вая, на паль​цах го​ря​щие ог​ня​ми пер​с​т​ни. Он ру​мян, добр и од​нов​ре​мен​но ве​ли​чес​т​вен. К не​му под бла​гос​ло​ве​ние под​во​дят де​тей. Пе​тя​ша улы​ба​ет​ся и на​ги​ба​ет го​ло​ву. Ви​тя сто​ит как стол​бик, но смот​рит на бла​го​чин​но​го во все гла​за: ес​ли во​инов бла​гос​ло​вил сам бла​го​чин​ный, так ведь, на​вер​ное, их уж не убь​ют на вой​не? 

    Так он ду​ма​ет, и его за​во​ра​жи​ва​ет че​ло​век, мо​гу​щий зас​ту​пить​ся пе​ред бо​гом за лю​бо​го че​ло​ве​ка. 

    Благочинного серь​ез​ный взгляд маль​чи​ка нас​т​ра​ива​ет на ве​се​лый лад. 

    - Как те​бя зо​вут? - спра​ши​ва​ет он, удоб​но рас​по​ла​га​ясь в от​цов​с​ком крес​ле. 

    - Вик​тырь! 

    - Вик​тор - по​бе​ди​тель. Брат у те​бя Ни​ко​лай, что зна​чит - по​бе​ди​тель на​ро​дов, а ты ко​го по​бе​дил? Вид​но, та​ра​ка​нов? 

    Все сме​ют​ся, и бла​го​чин​ный звон​че и ве​се​лее всех. Ви​те обид​но, что он по​бе​ди​тель та​ра​ка​нов, но он не сме​ет убе​жать из гос​ти​ной. 

    Стряпуха вно​сит ог​ром​ный пи​рог в ви​де ладьи. 

    - О-о! - вос​к​ли​ца​ет бла​го​чин​ный, - на та​ком ко​раб​ле толь​ко из ва​ряг да в гре​ки! 

    - К от​п​лы​тию! К от​п​лы​тию! - ба​сит на весь дом отец дьякон. 

    Взрослые хва​лят стря​пу​ху, прид​ви​га​ют​ся к сто​лу, зве​нит по​су​да, го​ло​са зве​нят. О Ви​те на​ко​нец за​бы​ли. 

    Он ухо​дит в люд​с​кую, са​дит​ся к окош​ку и ног​тем вы​ца​ра​пы​ва​ет на ле​дя​ной ко​роч​ке свой ко​рабль. Па​рус уже го​тов - мо​роз пос​та​рал​ся. Так и свер​ка​ет звез​да​ми. 

    Приходит стря​пу​ха. 

    - Ты что при​го​рю​нил​ся? Бо​ишь​ся, что пи​ро​га не ос​та​нет​ся? Гля​ди-ко! 

    Она дос​та​ет из пе​чи точ​но та​кую же ладью. Толь​ко ма​лень​кую, но за​то с па​ру​сом из ка​пус​т​но​го лис​та. 

    - Вот и наш брат в нак​ла​де не ос​тал​ся! - сме​ет​ся стря​пу​ха. - От​ве​дай. Наш-то пи​рог с яб​лоч​ком! 

    И за​го​вор​щиц​ки шеп​чет маль​чи​ку: 

    - Апол​ли​на​рия Ива​нов​на вспо​ло​ши​лась, как бла​го​чин​но​му-то при​ехать. Чем уго​щать?! Ни​че​го не​ту! А я го​во​рю: «Успо​кой​ся! Голь на вы​дум​ки хит​ра!» Едят за обе ще​ки, нах​ва​ли​ва​ют, хоть и раз​но​со​лов нет, и то​го нет, и пя​то​го, и де​ся​то​го… Ры​жи​ки в пи​ро​ге - хоть ца​рю по​да​вай. 

    Мальчик ду​ма​ет про опол​че​ние. А у стря​пу​хи свой раз​го​вор. 

    - В преж​ние вре​ме​на уб​ла​жить бла​го​чин​но​го - все рав​но что от гро​зы спас​тись. Твой де​душ​ка, ска​зы​ва​ла Апол​ли​на​рия Ива​нов​на, до то​го был не​бо​гат, что на​кор​мил бла​го​чин​но​го од​ним толь​ко студ​нем да ка​шей яч​мен​ной. Так бла​го​чин​ный тво​его де​душ​ку чуть живь​ем не съел. 

    - Как? 

    - Ну, это так го​во​рит​ся - живь​ем съел. За​мор​до​вал, од​ним сло​вом. 

    Стряпуха дос​та​ет све​чу, встав​ля​ет в све​тец вмес​то лу​чи​ны. 

    - Се​год​ня всю​ду ве​ле​но све​чи жечь. Ви​тя на​ко​нец за​да​ет свой воп​рос. 

    - А ку​да опол​че​ние пош​ло? 

    - В Крым. За хрис​ти​ан пош​ли бить​ся! 

    И по​нял Ви​тя: на​до вы​рас​ти бо​га​ты​рем. У бо​га​ты​ря си​ла, где ее до​быть? 

    Повадился дро​ва ко​лоть. Ко​нюх Ки​ря смек​нул: па​ре​нек си​лу свою ищет, стал ука​зы​вать на кря​жи. 

    - А ну-ка к это​му под​с​ту​пись! 

    Сосновая чур​ка в три об​х​ва​та. Ви​тя сна​ча​ла с кра​ев по​леш​ки от​тя​пы​вал, да сам на се​бя и рас​сер​дил​ся: не си​лой дей​с​т​ву​ет, хит​рос​тью. И по цен​т​ру, со все​го ма​ху - а-а-ах! Чур​ка и рас​па​лась над​вое. 

    - Мо​ло​дец! - пох​ва​лил Ки​ря и под​ки​нул бе​ре​зо​вый чур​бан​чик, не боль​но тол​с​тый и без суч​ков вро​де бы. 

    Витя хвать его по цен​т​ру, а ко​лун от​с​ко​чил, как от же​ле​за. 

    Топор не про​се​ка​ет, ко​лун не ко​лет. Клин во​шел по ма​куш​ку. Ни ту​да ни сю​да. 

    - Ни​че​го, - обод​рил Ки​ря, - де​ре​во не че​ло​век. Не нын​че, так зав​т​ра под​дас​т​ся. Не от​с​ту​пай! 

    И сам ушел по де​лам: Ви​тю от ус​та​лос​ти уже ша​та​ет. 

    Скинул шу​бей​ку, сне​гом умыл​ся, по​ва​лил чур​бак на​бок, да​вай вдоль ру​бить. Дре​ве​си​на сви​ле​ва​тая, упи​ра​ет​ся. Заш​выр​нул Ви​тя в сер​д​цах то​пор - и до​мой. Сел книж​ку чи​тать. Гла​за чи​та​ют, стра​ни​цы ле​тят, а в го​ло​ве - пус​то. 

    Черпнул из ба​дей​ки круж​ку ква​су - и к по​лен​ни​це. 

    Уж ру​бил он тот чур​бак бе​ре​зо​вый и с обо​их кон​цов, и клал его, со сто​ро​ны на сто​ро​ну по​во​ра​чи​вал. Не де​ре​во - Ев​па​тий Ко​лов​рат. Жи​во​го мес​та на те​ле нет, а не рас​ка​лы​ва​ет​ся. 

    Пошел Ви​тя за око​ли​цу. Рук от ус​та​лос​ти не чу​ет. 

    Ели вдоль до​ро​ги в инее. Бо​яре, а не де​ревья. 

    Вышел на го​ру. Ок​рест пог​ля​дел. Ле​са, сне​га. Не​бо, как гла​за ма​туш​ки​ны, ти​хое. В воз​ду​хе се​реб​ря​ные иго​лоч​ки пос​вер​ки​ва​ют. Мо​роз​но. Ни ле​сам, ни сне​гам - кон​ца-края нет. Бо​га​тыр​с​кое мес​то. 

    Мужик на роз​валь​нях про​ехал. Не здеш​ний, но Ви​тя, ра​ду​ясь че​ло​ве​ку, снял шап​ку. Му​жик свою при​под​нял. 

    «Как бо​га​тырь бо​га​ты​рю», - по​ду​ма​лось маль​чи​ку, и опять по​шел он к нес​нос​но​му чур​ба​ну. 

    Матушка обе​дать поз​ва​ла. 

    А пос​ле обе​да сра​же​ние про​дол​жи​лось. И ту​по бил, и с приг​ляд​кой, вы​би​рая по​дат​ли​вое мес​то. И в от​ча​янье - по​пе​рек, по​пе​рек! 

    Уж звез​да по​ка​за​лась, ког​да, тяж​ко зас​к​ри​пев, разъ​ехал​ся из​мо​ча​лен​ный чур​бан над​вое. 

    Киря тут как тут. 

    - Ну и де​ре​во! Буд​то его из кон​с​ко​го во​ло​са спле​ли. Си​лен, Ми​ха​лыч! Си​лен! Я бы этой чур​ки, пра​во сло​во, не одо​лел. Ки​нул бы прочь, пусть сгни​ет, прок​ля​тая. 

    У Ви​ти по​ра​до​вать​ся сил не ос​та​лось. Ушел за бань​ку, прис​ло​нил​ся спи​ной к сру​бу и зап​ла​кал: каж​дая жи​лоч​ка в нем бо​ле​ла и ны​ла. И ведь еще и горь​ко: чур​ку жа​лел. Те​перь что? Ки​нут в печь - и сго​рит. 

    Вот уж пе​де​лю ме​тет на дво​ре. Вре​мя от вре​ме​ни Ки​ря хо​дит на ко​ло​коль​ню бить в ко​ло​кол, по​да​ет на​деж​ду на спа​се​ние сбив​шим​ся с пу​ти. Зво​ны ко​ло​ко​ла скуч​ные, оди​но​кие… 

    Ночью Ви​тя слы​шал, как вы​ли вол​ки. К не​му да​же ба​тюш​ка в спаль​ню при​хо​дил. 

    - Не бо​ишь​ся? 

    - Не бо​юсь, - ска​зал прав​ду Ви​тя, а ког​да отец ушел, пред​с​та​вил се​бе опол​че​ние сре​ди бе​ло​го по​ля, ме​тель, вол​чью стаю и дол​го, го​ря​чо мо​лил​ся о здра​вии рус​ско​го во​ин​с​т​ва. 

    А с ут​ра все то же. Ок​на, как бель​ма. Ве​тер в тру​бе крях​тит, во​ро​ча​ет​ся и вдруг сто​нет, буд​то ку​тен​ку хвост от​да​ви​ли. 

    Петяша вер​хом на ко​чер​ге, но копь его то​же по​ну​рый, бро​дит из уг​ла в угол, ед​ва пе​ре​би​рая но​га​ми. 

    - По​тя-мо​ло​тя, - твер​дит всад​ник, - по​тя-мо​ло​тя. 

    - Се​год​ня по​тя! - сер​дит​ся на бра​та Ви​тя. - Те​перь до са​мо​го Рож​дес​т​ва по​тя. 

    «Потя» на до​маш​нем язы​ке пос​т​ный день, «мо​ло​тя» - мо​лоч​ный. «По​тя» каж​дую сре​ду и пят​ни​цу и по боль​шим пос​там. 

    Скучно. 

    Даже ко​ло​кол вот уже тре​тий день как не зво​нит. Ба​тюш​ка с ма​туш​кой в цер​к​ви. Стря​пу​ха спит. 

    - Я как мед​ведь, - го​во​рит она, - ме​ня зи​мой в сон кло​нит. 

    Витя бе​рет с пол​ки жур​нал. Жур​на​лы в их до​ме ста​рые. Ба​тюш​ки​ны друзья при​сы​ла​ют из Вят​ки ком​п​лек​ты прош​ло​год​них, вы​пи​сы​вать де​нег нет. 

    Хоть смот​ре​ны жур​на​лы по мно​гу раз, Ви​те все рав​но ин​те​рес​но рас​смат​ри​вать кар​тин​ки - вдруг уви​дишь то, что прог​ля​дел. И еще есть у маль​чи​ка тай​ная на​деж​да зас​тать кар​тин​ку врас​п​лох. По​ка кни​га зак​ры​та, на​вер​ное, на кар​тин​ках все, как в жиз​ни: ло​ша​ди ска​чут, лю​ди раз​го​ва​ри​ва​ют, ко​раб​ли плы​вут, пуш​ки па​лят… 

    Витя ра​зом от​к​ры​ва​ет жур​нал и цеп​ко смот​рит на зас​тыв​шее пе​ред ним мо​ре, ко​рабль, ос​т​ров. На ос​т​ро​ве паль​мы и вул​кан с бе​лым об​лач​ком па​ра над кра​те​ром. 

    В за​рос​лях джун​г​лей пря​чут​ся ди​ка​ри. Один с копь​ем при​пал к зем​ле, дру​гой с лу​ком и с от​рав​лен​ны​ми стре​ла​ми си​дит на де​ре​ве сре​ди ли​ан. 

    На ко​раб​ле уб​ра​ли па​ру​са и опус​ка​ют якорь. Ос​т​ров ни​кем еще не от​к​рыт, мат​ро​сов пу​га​ет ти​ши​на и не​из​вес​т​ность. 

    Пока этот ко​рабль - чу​жой. Все здесь чу​жое. Чу​жие ди​ка​ри, чу​жое мо​ре, но Ви​тя уже уме​ет «чу​жое» прев​ра​щать в свое. Он бе​рет бу​ма​гу, от​то​чен​ный от​цов​с​кий ка​ран​даш и сри​со​вы​ва​ет кар​тин​ку. Он мог бы сри​со​вать ее очень по​хо​же, но, что​бы кар​тин​ка ожи​ла, что​бы в ней бы​ла ис​то​рия не о чу​жом ко​раб​ле, а о его, Ви​ти​ном, нуж​но на​ри​со​вать не этот ос​т​ров, а дру​гой, по​хо​жий па не​го. И еще на​до на​ри​со​вать са​мо​го се​бя. Се​бя он изоб​ра​зил на вер​ши​не кра​те​ра. Фи​гур​ка по​лу​чи​лась ко​ря​вая и нес​к​лад​но боль​шая, чуть ли не с го​ру. Тог​да фи​гур​ка прев​ра​ща​ет​ся в чер​ный дым - вул​кан из​вер​га​ет​ся. 

    Приходят ба​тюш​ка и ма​туш​ка. Ба​тюш​ка смот​рит, как ри​су​ет сын. 

    - Хо​ро​шо! Толь​ко ка​ран​даш дер​жи сво​бод​нее. Не на​жи​май. Вот смот​ри. 

    Берет у Вик​то​ра ка​ран​даш и лег​ки​ми, не​уло​ви​мы​ми чер​точ​ка​ми ри​су​ет ок​но, лав​ку под ок​ном, кош​ку на лав​ке… 

    - Па​па! - изум​ля​ет​ся Вик​тор. - Ты ху​дож​ник. 

    - Нет, Ви​тя. Что​бы стать ху​дож​ни​ком, на​до мно​го и дол​го учить​ся. Вот пра​де​душ​ка твой, Козь​ма Ива​но​вич, мог бы в ху​дож​ни​ки вый​ти… По​едешь учить​ся, пог​ля​дишь его ри​сун​ки. До сих пор выс​тав​ле​ны в Ду​хов​ном учи​ли​ще. 

    - А что же он не учил​ся? 

    - Средств не бы​ло. Прок​ля​тых средств! Да он и не жа​лел. Он свое свя​щен​с​т​во, хоть и бе​ден был, но ста​вил вы​со​ко. По приз​ва​нию по​шел в свя​щен​ни​ки. 

    - А дру​гие идут не по приз​ва​нию? 

    - Бы​ва​ет и так, не по приз​ва​нию. Та​ким-то еще и лег​че. Они не о де​ле пе​кут​ся, о се​бе. Пе​ред на​чаль​с​т​вом угод​ни​ча​ют… Но что это, сын, мы про​во​дим вре​мя в та​ких скуч​ных раз​го​во​рах? Не луч​ше ли по​чи​тать… На ка​кой стра​ни​це мы ос​та​но​ви​лись? А впро​чем, стра​ни​цы ты и не пом​нишь… В прош​лый раз ус​нул. 

    - И я к вам! - го​во​рит ма​туш​ка Апол​ли​на​рия Ива​нов​на. Она уса​жи​ва​ет​ся у пе​чи с вя​за​ни​ем, отец са​дит​ся в крес​ло. Пе​тя​ша ка​ла​чи​ком - у ног ма​те​ри, Ви​тя с но​вым лис​том бу​ма​ги за сто​лом. 

    - Итак, «Атлан​ти​чес​кий оке​ан». - Ми​ха​ил Ва​силь​евич от​к​ры​ва​ет жур​нал, за​ло​жен​ный чет​ка​ми. - «Ко​раб​лям, шед​шим из Ев​ро​пы в Аме​ри​ку, обык​но​вен​но не​че​го бы​ло бо​ять​ся фли​бус​ть​еров, ибо на них по боль​шей час​ти на​хо​ди​лись толь​ко то​ва​ры, ко​то​рых про​да​жа бы​ла и об​ре​ме​ни​тель​на и скуч​на для раз​бой​ни​ков; нап​ро​тив, ко​раб​ли, наг​ру​жен​ные зо​ло​том и дра​го​цен​ны​ми кам​ня​ми и воз​в​ра​ща​ющи​еся в Ев​ро​пу, поч​ти всег​да ста​но​ви​лись их до​бы​чею, ибо фли​бус​ть​еры ни​ког​да не пу​га​лись пре​вос​ход​с​т​ва в си​ле…» Ви​тя, а ты пом​нишь, по​че​му мор​с​кие раз​бой​ни​ки на​зы​ва​лись фли​бус​ть​ера​ми? 

    - По​то​му что пла​ва​ли на от​к​ры​тых бар​ках, на​зы​ва​емых «фли​бот». 

    - Прек​рас​ная у те​бя па​мять. Уве​рен, бу​дешь по​лу​чать вы​со​кие бал​лы. Ну, про​дол​жим. «Петр де Гран, один из их вож​дей, ро​дом из Ди​еп​па, имел толь​ко од​ну бар​ку с че​тырь​мя пуш​ка​ми и двад​цать во​семь че​ло​век; с этой гор​с​тью лю​дей на​пал он на боль​шой ви​це-ад​ми​раль​с​кий ко​рабль, за​це​пил​ся за не​го крючь​ями и соб​с​т​вен​но​руч​но про​ру​бил в нем боль​шое от​вер​с​тие, так что он на​чал то​нуть; в это са​мое вре​мя Петр и его то​ва​ри​щи вско​чи​ли на не​го и так ис​пу​га​ли этим ис​пан​цев, что ни один из них не взял ору​жия для за​щи​ще​ния се​бя. Во​шед​ши в ка​юту на​чаль​ни​ка ко​раб​ля, ко​то​рый иг​рал в кар​ты и ни​че​го не знал о слу​чив​шем​ся, он прис​та​вил к гру​ди его пис​то​лет и при​ну​дил сдать​ся…» 

    Подражая от​цу, быс​т​ры​ми ли​ни​ями Ви​тя ри​су​ет ви​це-ад​ми​раль​с​кий ко​рабль и бар​ку фли​бус​ть​еров. Пи​ра​ты ле​зут че​рез борт, в ру​ках у них кри​вые но​жи, они все с труб​ка​ми, а на ко​раб​ле меш​ки с зо​ло​том. 

    - Хоть бы не​по​го​да уня​лась, - го​во​рит Апол​ли​на​рия Ива​нов​на, рас​пус​кая клу​бок. - Как бы Ки​ря не зап​лу​тал. 

    - Ки​ря не зап​лу​та​ет, - ус​по​ка​ива​ет ма​туш​ку Ми​ха​ил Ва​силь​евич, - да ведь и ло​шадь ум​ни​ца. 

    «Коля на ка​ни​ку​лы едет! - ли​ку​ет Ви​тя. - Ско​рее бы про​хо​дил этот дол​гий ве​чер! Ско​рее бы!» 

    И ка​ран​даш сам со​бою ри​су​ет кры​тые сан​ки, ло​шадь, ку​че​ра в ту​лу​пе… 

    Витя про​сы​па​ет​ся, как вы​ны​ри​ва​ет из пу​шис​то​го теп​ло​го суг​ро​ба. Ком​на​та на​пол​не​на ти​хим доб​рым све​том. Сол​н​це слов​но прик​ры​ло ве​ка​ми гла​за, что​бы не раз​бу​дить де​тей нев​з​на​чай. 

    Сегодня день не​обыч​ный, но, зас​пав​шись, Ви​тя ни​как не вспом​нит, в чем это не​обы​чай​ное? Мо​ло​тя? Нет! Нын​че со​чель​ник - по​тя. Да еще ка​кая по​тя! Се​год​ня не едят до пер​вой звез​ды. 

    Ах, как труд​но ждать ве​че​ра, но ка​кая ра​дость пер​во​му уви​деть на не​бе свет​лую ис​кор​ку. 

    Витя улы​ба​ет​ся, вста​ет… Но что это - на пус​ту​ющей Ко​ли​ной кро​ва​ти спит че​ло​век. Ви​тя под​ни​ма​ет​ся на нос​ки - Ко​ля! Это Ко​ля! 

    Руки и но​ги са​ми со​бой сги​ба​ют​ся и вып​рям​ля​ют​ся, и Ви​тя вы​ле​та​ет в со​сед​нюю ком​на​ту в длин​ной ноч​ной ру​ба​хе, встре​пан​ный, пля​шу​щий не​ве​ро​ят​ную пляс​ку ра​дос​т​но​го ди​ка​ря. 

    - Ко​ля! Ко​ля! Ко​ля! 

    Все до​маш​ние со​би​ра​ют​ся пог​ля​деть на счас​т​ли​вое, та​кое неп​ри​выч​ное в Ви​те буй​с​т​во. Ба​тюш​ка, ма​туш​ка, де​душ​ка Ки​бар​дин, стря​пу​ха, встав​ший спо​за​ра​нок Пе​тя​ша, да​же Ки​ря и про​бу​див​ший​ся на​ко​нец Ко​ля. 

    А по​том го​лод​ный, слад​ко то​ми​тель​ный день. Не толь​ко де​ти, но и взрос​лые ча​ще обыч​но​го под​хо​дят к ок​нам, смот​рят - тем​не​ет ли? 

    - Это еще дни ко​рот​кие! - го​во​рит стря​пу​ха. - А вот ко​ли бы в июне звез​ды жда​ли, жи​вот на​бок бы съехал. 

    Петяша ук​рад​кой про​ве​ря​ет свой жи​вот. Ему, как ма​лень​ко​му, да​ва​ли су​ха​рик, но он то​же го​ло​ден и то​же ждет не дож​дет​ся пер​вой звез​ды. На​ко​нец тер​пе​ния уже ни у ко​го не ос​та​лось. Слюн​ки те​кут, у стря​пу​хи на​пе​че​но, на​па​ре​но, на​ва​ре​но, ма​зю​ней[1] пах​нет. Все вы​хо​дят на ули​цу. 

    Ели сов​сем уже чер​ные, а снег си​ний, не​бо же, на​обо​рот, се​реб​ря​ное, чет​ко очер​чен​ное с двух сто​рон ле​сом, по​хо​же на под​нос для осет​ра. 

    - Го​рит! - воз​дев ру​ки, ра​дос​т​но вскри​ки​ва​ет Ми​ха​ил Ва​силь​евич, и все кру​тят го​ло​ва​ми и спра​ши​ва​ют: «Где? Где? Ну, где же?» 

    И на​хо​дят вдруг, и за​ми​ра​ют. 

    - А вон! - кри​чит Ви​тя. 

    - А вон! - ты​чет в не​бо ку​ла​ком Пе​тя​ша. Ник​то не то​ро​пит​ся за сто​лы, за еду. Один Ко​ля вдруг убе​га​ет в дом и ско​ро воз​в​ра​ща​ет​ся. Но что это? Из рук его сып​лют​ся ос​т​рые свер​ка​ющие звез​доч​ки, це​лый вихрь звез​до​чек. 

    - Ах! - го​во​рит Пе​тя​ша. 

    И все смот​рят на это ди​во, и брат, лю​би​мый, ждан​ный, ста​но​вит​ся для Ви​ти су​щес​т​вом не​обы​чай​ным. Он - маг, жи​тель чу​дес​но​го мес​та, зо​во​мо​го Го​род. 

    Расплескав все ог​ни, вол​шеб​ная па​лоч​ка в ру​ках Ко​ли гас​нет, и Ко​ля бро​са​ет ее в снег. 

    - Де​ти, де​ти, - ра​дос​т​но вол​ну​ясь, го​во​рит Ми​ха​ил Ва​силь​евич, - пос​мот​ри​те же на не​бо! Вы пос​мот​ри​те толь​ко, ка​кие ми​ры, ка​кие све​ты смот​рят на нас. Это ведь все - сол​н​ца! Каж​дая пы​лин​ка не​бес​ная - это сол​н​це! Ах, ра​зу​ма не хва​та​ет объ​ять ве​ли​чие сих прос​то​ров, но, сла​ва бо​гу, че​ло​ве​ку да​но - ра​до​вать​ся. Смот​ри​те же! Смот​ри​те! Нет зре​ли​ща бо​лее дос​той​но​го и прек​рас​но​го, чем не​бо, пол​ное звезд. И пом​ни​те, что бы с ва​ми ни слу​чи​лось в жиз​ни, вы - счас​т​лив​цы, по​то​му что ви​де​ли это луч​шее из чу​дес: па​ше не​бо. 

    Витя смот​рит, смот​рит на звез​ды во все гла​за, и ему чу​дит​ся, что он на​пи​ты​ва​ет​ся их та​ин​с​т​вен​ным, их тре​во​жа​щим ду​шу све​том. 

    И тут из до​ма вы​хо​дит стря​пу​ха и кли​чет: 

    - Раз​гов​лять​ся! 

    - Раз! Гов​лять​ся! - кри​чит Пе​тя​ша, мчит​ся к до​му, па​да​ет в снег, вска​ки​ва​ет и опять бе​жит. - Раз! Гов​лять​ся! 

    Их ма​лень​кая Ба​та​ри​ха бу​шу​ет. Но​ча​ми мо​ро​зы ус​пе​ва​ют ско​вать зем​лю, зас​тек​лить лу​жи. Тут толь​ко не прос​пать, что​бы пер​во​му пром​чать​ся по Ря​бо​ву, кру​ша льды, а по​том за​ме​реть над зас​пав​шим​ся на до​ро​ге ручь​ем, раз​г​ля​ды​вая бе​лые пу​зы​ри воз​ду​ха на чер​ной ос​та​но​вив​шей​ся во​де. Снег в ле​су под​нял​ся ды​бом, как шерсть на разъ​ярен​ном мед​ве​де. Де​ревья не ше​лох​нут​ся, ночью кол​дунья зи​ма оча​ро​ва​ла их, при​мо​ро​зи​ла к мес​ту, но пе​ред ра​зо​шед​шей​ся Ба​та​ри​хой - ни​ка​кие ча​ры не силь​ны… Не​сет, пе​ре​во​ра​чи​ва​ет, за​ли​ва​ет. А тут и сол​н​це на под​мо​гу. На​чи​на​ет​ся пир​шес​т​во Вес​ны. 

    Оттаивает крыль​цо, ожи​ва​ет ру​че​ек на до​ро​ге, про​но​сят​ся стай​ки птиц. Ве​тер рас​ка​чи​ва​ет вер​ши​ны де​ревь​ев. И к обе​ду все, все - в дви​же​нии: льет​ся, мчит​ся, гу​дит, зве​нит, гро​хо​чет! 

    Льдины, как бе​лу​ги, вы​си​ги​ва​ют из ому​тов Ба​та​ри​хи. Даль​ше их путь в реч​ку Ря​бов​ку, из Ря​бов​ки в Кар​дя​гу, в Чеп​цу, в Вят​ку, в Ка​му, в Вол​гу. Вес​на! 

    Грязь та​кая, что о ез​де ду​мать за​бы​ли, на ме​сяц, а то и на два. Дож​ди мо​ют из​бы, ле​са, зем​лю, за​ле​жав​ши​еся суг​ро​бы рас​тут кни​зу. И с каж​дым днем при​бы​ва​ет птиц. 

    Однажды, весь в све​ту, про​пи​тан​ный за​па​ха​ми ут​рен​не​го воз​ду​ха, при​хо​дит ба​тюш​ка, ли​цо как у за​го​вор​щи​ка, а гу​бы сжа​ты, вот-вот рас​сме​ет​ся. 

    - Ре​бя​та! - го​во​рит он. - Ско​рее оде​вай​тесь! Да ско​рее же вы! Ско​рее! Лис​точ​ки! Зе​ле​не​хонь​кие! 

    И сам весь в не​тер​пе​нии, слов​но лис​точ​ки вспор​х​нут и уле​тят. 

    А тут и пас​ха. Слад​кий тво​рог, кра​ше​ные яй​ца. Все друг у дру​га про​сят про​ще​ния за оби​ды, ско​пив​ши​еся за год. 

    На пас​ху опол​чен​цы, хо​див​шие «на тур​ку», на​де​ли мун​ди​ры. 

    - Как в Пе​тер​бур​ге! - удив​лен​но ка​чал го​ло​вою ко​нюх Ки​ря. - Все во​ен​ные, во​ен​ные! 

    Ополченцы ус​пе​ли дой​ти до Вла​ди​ми​ра, от​ку​да и воз​в​ра​ти​лись за не​на​доб​нос​тью на вой​не. Не по​во​ева​ли, а все - ге​рои, да еще в мун​ди​рах. 

    Весна, вес​на! 

    А за вес​ною - ле​то, ле​то оку​на​ет​ся в осень, осень в зи​му, зи​ма обо​ра​чи​ва​ет​ся вес​ной… 

    И вот уже Ки​ря уво​зит в да​ле​кую Вят​ку и Ко​лю, и Ви​тю. Приш​ла по​ра учить​ся. 

    Священником был пра​дед, дед, отец, отец ма​те​ри… Ро​до​вая до​ро​га на​топ​тан​ная. Стар​ший брат в луч​ших уче​ни​ках, и Ви​тя уж за​ра​нее сло​во се​бе дал - учить​ся ни​как не ху​же. Нель​зя ху​же. Нель​зя опо​зо​рить лю​би​мо​го бра​та. 

    До Вят​ки де​вя​нос​то верст. Все боль​ше ле​сом, но чем даль​ше, тем все ча​ще де​рев​ни, се​ла, цер​к​ви. И пти​цы. Столь​ко птиц, ока​зы​ва​ет​ся, на бе​лом све​те! Под​ни​мись они все в не​бо - по​лу​чи​лись бы об​ла​ка. По​ющие об​ла​ка. Вот чу​до-то! 

    Но чу​до это при​ду​ман​ное, а впе​ре​ди - го​род… Гос​по​ди, да ка​кой же он? Да ког​да же он? Это ведь и сер​д​це не вы​дер​жит, ожи​да​ючи! 

    Сердце вы​дер​жи​ва​ет. Ему жить и жить. Ему столь​ко еще все​го - люб​ви, вол​не​ний, не​до​уме​ний, оба​ры​ванья, на​по​ра, но и не​мо​щи. Бес​силь​ной пе​ред веч​ным, горь​кой пе​ред че​ло​ве​чес​ким, пре​хо​дя​щим… 

* * *
    Итак, в 1858 го​ду де​ся​ти​лет​ний Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов, вто​рой сын сель​с​ко​го свя​щен​ни​ка Ми​ха​ила Вас​не​цо​ва, от​п​ра​вил​ся на уче​бу тор​ной до​ро​гой сво​их де​дов и пра​де​дов - в Вят​с​кое ду​хов​ное учи​ли​ще. 

    У Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча, ро​див​ше​го​ся 3(15) мая 1848 го​да, в от​ли​чие от от​ца и пред​ков, был хо​тя бы пра​во​вой вы​бор. Им​пе​ра​тор Ни​ко​лай I за​ко​ном 1850 го​да ос​во​бо​дил де​тей ду​хо​вен​с​т​ва от обя​за​тель​но​го обу​че​ния в ду​хов​ных шко​лах. 

    Строгости на​ча​лись еще с Пет​ра Ве​ли​ко​го. Пред​пи​сав в 1714 го​ду за​вес​ти при ар​хи​ерей​с​ких до​мах и знат​ных мо​нас​ты​рях ци​фир​ные шко​лы, Петр, как всег​да, взял кру​то: уче​ние для де​тей ду​хо​вен​с​т​ва - обя​за​тель​но, не же​ла​ющих учить​ся - в сол​да​ты, не​год​ным в сол​да​ты зап​ре​ще​но же​нить​ся. 

    Впрочем, уг​ро​за по​пасть в сол​да​ты ос​та​ва​лась и при Ни​ко​лае I. По рас​по​ря​же​нию 1829 го​да без​мес​т​ные слу​жи​те​ли и де​ти ду​хо​вен​с​т​ва, не по​пав​шие в учи​ли​ща или ис​к​лю​чен​ные, уволь​ня​лись из ду​хов​но​го зва​ния и как «праз​д​ные» за​би​ра​лись в сол​дат​с​кую служ​бу. 

    Надо пом​нить, что ду​хо​вен​с​т​во и цер​ковь по​ня​тия да​ле​ко не тож​дес​т​вен​ные… Цер​ковь бы​ла опо​рой са​мо​дер​жа​вия ис​по​кон ве​ка, оп​рав​ды​вая и бла​гос​лов​ляя про​из​вол влас​ти. Выс​шие иерар​хи цер​к​ви со​пер​ни​ча​ли в рос​ко​ши с цар​с​ким дво​ром, мо​нас​ты​ри вла​де​ли ты​ся​ча​ми кре​пос​т​ных душ. 

    Но в то же са​мое вре​мя ря​до​вое ду​хо​вен​с​т​во так ни​ког​да и не бы​ло вы​де​ле​но в при​ви​ле​ги​ро​ван​ное сос​ло​вие. Юри​ди​чес​ки - да, а на де​ле - нет. 

    Духовное зва​ние ни по ка​но​ни​чес​ко​му, ни по свет​с​ко​му за​ко​ну не зна​ло пра​ва нас​ле​до​ва​ния. У при​хо​жан сох​ра​нял​ся и обе​ре​гал​ся обы​чай вы​би​рать в свя​щен​ни​ки луч​ше​го, при​ход​с​кое об​щес​т​во всег​да мог​ло пред​ло​жить на ва​кан​т​ное мес​то сво​его кан​ди​да​та. 

    Крепостничество, впро​чем, уже при Алек​сее Ми​хай​ло​ви​че рез​ко су​зи​ло сос​лов​ный круг, год​ный к из​б​ра​нию для цер​ков​но​го слу​же​ния. Со​бор 1667 го​да зап​ре​тил пос​вя​щать кре​пос​т​ных лю​дей, а по​том​с​т​во пос​вя​щен​ных бы​ло воз​в​ра​ще​но в кре​пос​т​ное сос​то​яние. 

    «Тишайший», пер​вый из ца​рей, кто по​сяг​нул на сво​бо​ду ду​хо​вен​с​т​ва, при​ка​зав за​би​рать в сол​да​ты де​тей по​пов, не уме​ющих чи​тать. 

    Единственной боль​шой при​ви​ле​ги​ей ду​хо​вен​с​т​ва яви​лось ос​во​бож​де​ние от по​душ​но​го ок​ла​да, а вот от битья кну​том свя​щен​ни​ков и дьяко​нов из​ба​ви​ли толь​ко в 1801 го​ду, а в 1808 го​ду при​ви​ле​гию рас​п​рос​т​ра​ни​ли и на их се​мей​с​т​ва. 

    Царская власть без осо​бой охо​ты и спеш​ки пре​дос​тав​ля​ла ду​хо​вен​с​т​ву при​ви​ле​гии. В 1724 го​ду Петр поч​тил свя​щен​ни​ков ос​во​бож​де​ни​ем от тя​гос​т​но​го во​ин​с​ко​го пос​тоя, но уже в 1726 го​ду мос​ков​с​кие влас​ти вме​ни​ли свя​щен​нос​лу​жи​те​лям в обя​зан​ность нес​ти ноч​ную по​ли​цей​с​кую служ​бу и яв​лять​ся на ту​ше​ние по​жа​ров. Свя​щен​ни​ков по​сы​ла​ли к ко​лод​ни​кам и в офи​цер​с​кие до​ма для ра​бот. 

    Екатерина II, раз​де​ляя под​дан​ных па три ро​да: на бла​го​род​ных, сред​них и низ​ко​рож​ден​ных, от​нес​ла ду​хо​вен​с​т​во к сред​не​му, ме​щан​с​ко​му ро​ду. 

    Жизнь сель​с​ко​го свя​щен​ни​ка ни​ког​да не бы​ла ман​ной не​бес​ной. Пос​то​ян​но на​хо​дясь сре​ди крес​ть​ян, зная сок​ро​вен​ную жизнь на​ро​да - ведь свя​щен​ни​ку ис​по​ве​до​ва​лись в са​мых тяж​ких гре​хах, - имен​но это сос​ло​вие выд​ви​ну​ло из сво​их ря​дов те ве​ли​кие де​мок​ра​ти​чес​ки нас​т​ро​ен​ные умы, ко​то​рые ста​ли под​лин​ны​ми вож​дя​ми пе​ре​до​вой ду​ма​ющей Рос​сии: Бе​лин​с​ко​го, Чер​ны​шев​с​ко​го, Доб​ро​лю​бо​ва. 

ГЛАВА ВТОРАЯ
ВЯТКА
    Курс низ​ших ду​хов​ных учи​лищ был рас​счи​тан на шес​ти​лет​нее обу​че​ние с тре​мя двух​лет​ни​ми клас​са​ми. Три двух​лет​них клас​са бы​ли и в се​ми​на​рии: ри​то​ри​ки, фи​ло​со​фии, бо​гос​ло​вия. В учи​ли​ще пре​по​да​ва​ли на​рав​не с дру​ги​ми пред​ме​та​ми фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​кие на​уки, в се​ми​на​рии - сель​с​кое хо​зяй​с​т​во, ме​ди​ци​ну, ес​тес​т​вен​ные на​уки, биб​лей​с​кую ис​то​рию, ка​те​хи​зис (осно​вы хрис​ти​ан​с​кой ве​ры в воп​ро​сах и от​ве​тах), пат​ра​ло​гию (де​яния свя​тых), по​ле​ми​чес​кое бо​гос​ло​вие, цер​ков​ную ар​хе​оло​гию, гер​ме​нев​ти​ку (истол​ко​ва​ние древ​них тек​с​тов). 

    Виктора Вас​не​цо​ва при​ня​ли сра​зу во вто​рой класс учи​ли​ща. 

    На пер​вое за​ня​тие по​жа​ло​вал сам рек​тор. 

    Ряса на нем шел​ко​вая, наг​руд​ный крест - не са​мо​вар​ное зо​ло​то, что на от​це, не го​рит, как жар, его блеск серь​езен, в нем ка​кая-то осо​бая, не каж​до​му че​ло​ве​ку ве​до​мая тай​на, тай​на силь​ных ми​ра се​го. Ли​цо рек​то​ра поч​ти го​лу​бое, ис​том​ле​но пос​та​ми. Оно стро​го, не​под​с​туп​но, но оно при​тя​ги​ва​ет. 

    - Вы всту​па​ете на сте​зю поз​на​ния сок​ро​вен​ных пре​муд​рос​тей, - го​во​рит рек​тор силь​ным, влас​т​ным го​ло​сом. - Бу​ду​щее слу​же​ние ва​ше, бу​ду​щая ва​ша жизнь при​над​ле​жит и бо​гу и лю​дям. Не поз​нав бо​жес​т​вен​но​го, вы не смо​же​те быть по​лез​ны​ми лю​дям, не поз​нав че​ло​ве​чес​ко​го, не смо​же​те слу​жить бо​гу. Пом​ни​те об этом во все дни пре​бы​ва​ния в сте​нах учи​ли​ща и се​ми​на​рии. 

    Ректор об​во​дит взгля​дом сво​их слу​ша​те​лей и ука​зы​ва​ет пер​с​том на си​дя​ще​го пе​ред ним от​ро​ка. 

    - Ска​жи, что есть бо​гос​лу​же​ние? 

    Глаза спра​ши​ва​емо​го на​пол​ня​ют​ся ужа​сом. На шее у бед​но​го вздра​ги​ва​ет, дер​га​ет​ся жил​ка. 

    - От​че​го та​кой страх? Вы же зна​ете это! Рек​тор ты​чет пер​с​том в со​се​да. 

    Мальчик вих​раст, одеж​да на нем си​дит как-то бо​ком, он и го​во​рит, слов​но за ним го​нят​ся: 

    - Бо​гос​лу​же​ние, ког​да в ко​ло​ко​ла, да ког​да пев​чие, да ког​да ба​тюш​ка, ког​да на Пас​ху, ког​да дьякон ка​дит… 

    Ректор блед​не​ет, но на ли​це его нет гне​ва и раз​д​ра​же​ния. Оно пе​чаль​но. 

    - Об ис​ти​нах не га​да​ют, ис​ти​ны зна​ют. Кто от​ве​тит? Вста​ло сра​зу двое. 

    - Ты! - ука​зы​ва​ет рек​тор на вы​со​ко​го то​нень​ко​го маль​чи​ка. 

    - Бо​гос​лу​же​ние есть бо​го​поч​те​ние или бла​го​угож​де​ние бо​гу, вы​ра​жа​юще​еся в мо​лит​ве и дру​гих свя​щен​ных дей​с​т​ви​ях. 

    - От​вет пох​валь​ный. С та​ким уче​ни​ком при​ят​но бе​се​до​вать, а по​то​му не из​во​лишь ли наз​вать нам свя​то​го, к ко​му ты рас​по​ло​жен ду​шою? 

    - Я час​то мо​люсь кня​зю Алек​сан​д​ру Нев​с​ко​му. 

    - Лю​бо​пыт​но. А ка​кие свя​тые, я под​чер​ки​ваю, свя​тые под​ви​ги за​щит​ни​ка ру​бе​жей оте​чес​т​ва те​бе из​вес​т​ны? 

    - По​чи​та​ние бла​го​вер​но​го кня​зя на​ча​лось сра​зу же по его пог​ре​бе​нию. Бы​ло чу​до: свя​той сам про​тя​нул ру​ку за раз​ре​ши​тель​ной мо​лит​вой. 

    Лицо рек​то​ра оза​ря​ет улыб​ка. Впер​вые за це​лый час. 

    - Ду​маю, не оши​бусь, пред​ре​кая те​бе, от​рок, боль​шой ус​пех на поп​ри​ще свя​щен​нос​лу​жи​те​ля. Как твое имя? 

    - Вик​тор Вас​не​цов! 

    - От​лич​но, Вас​не​цов! 

    Наконец-то урок, ри​со​ва​ния! Учи​тель Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич Чер​ны​шев в класс вхо​дит мед​лен​но, гля​дя пе​ред со​бой, не ви​дя уче​ни​ков, не слы​ша го​во​ра, ко​то​рый че​рез ми​ну​ту уже не го​вор, а ба​зар. 

    У Вас​не​цо​ва сле​зы на​вер​ты​ва​ют​ся на гла​за, он так ждал это​го уро​ка! Но уче​ни​кам де​ла нет до Ни​ко​лая Алек​сан​д​ро​ви​ча, а то​му нет де​ла до уче​ни​ков. И это пер​вый! Пер​вый в жиз​ни урок, на​уча​ющий ри​со​вать! Урок-то пер​вый, но уже всем из​вес​т​но - Чер​ны​шев не страш​ный, Чер​ны​шев не на​ка​зы​ва​ет, на уро​ках Чер​ны​ше​ва хоть на го​ло​ву стань! 

    И не​ко​то​рые ста​но​вят​ся… На го​ло​ву, на ру​ки, на ру​ках хо​дят по про​хо​ду меж​ду сто​ла​ми. Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич не об​ра​ща​ет на ба​лов​ни​ков ни​ка​ко​го, со​вер​шен​но ни​ка​ко​го вни​ма​ния… 

    - Вот, - го​во​рит он ско​рее са​мо​му се​бе, не​же​ли клас​су, - это есть куб. Пог​ля​ди​те на не​го вни​ма​тель​нее. На те​ни, ка​кие на нем и ка​кие от не​го. И ри​суй​те! 

    Кто-то щел​ка​ет се​меч​ка​ми, кто-то в от​к​ры​тую чи​та​ет свет​с​кую книж​ку. Вас​не​цов - ри​су​ет. От ста​ра​ния гу​бы так сжа​лись, что за​бо​ле​ли. 

    - Ни​че​го! - Вас​не​цов вздра​ги​ва​ет. Поз​ва​ни​вая ме​лочью в кар​ма​нах, воз​ле его сто​ла, скло​нив го​ло​ву на​бок, сто​ит учи​тель. - Штри​хо​воч​ка жир​но​ва​та. На​до лег​че. 

    Учитель бе​рет ка​ран​даш из рук уче​ни​ка, поп​рав​ля​ет ри​су​нок… 

    Но вот уж и ко​нец уро​ку. Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич за​би​ра​ет куб и все так же мед​лен​но, ни​ко​го не за​ме​чая, ухо​дит. Он свое от​был. 

    Васнецов бе​жит к бра​ту, рас​ска​зы​ва​ет, как все шу​ме​ли, как все это неп​ра​виль​но, да как же та​кое мо​жет быть в ду​хов​ном учи​ли​ще! Ни​ко​лай уте​ша​ет. 

    - Не об​ра​щай вни​ма​ния. Те​бе ин​те​рес​но - ри​суй. Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич доб​рая ду​ша и ху​дож​ник очень хо​ро​ший. Ты ста​рай​ся! Он за​ме​тит ста​ра​ние и приг​ла​сит в свою ико​но​пис​ную. 

    И вер​но. Приг​ла​сил! 

    В ико​но​пис​ной это был сов​сем иной че​ло​век. На глаз быс​т​рый, ос​т​рый, на сло​во щед​рый. 

    - Вот пог​ля​ди​те! - приг​ла​ша​ет он уче​ни​ков к ста​рой ико​не. - И ты под​хо​ди бли​же! Вас​не​цов, го​луб​чик, бли​же! Те​бе же из-за спин не вид​но… Вот это и есть стро​га​нов​с​кое пись​мо. Пог​ля​ди​те на ним​бы. Это ведь не зо​ло​тая крас​ка, это сам свет. А ка​ков Ио​анн Пред​те​ча?! Кто же ска​жет, что он не в зве​ри​ных шку​рах, но шку​ры-то буд​то из зо​ло​то​го ру​на. Здесь от все​го свет. От ног, рук, одеж​ды. А вгля​ди​тесь в ли​цо. Скор​б​ное ли​цо. В гла​зах - пе​чаль. Пе​чаль ми​ро​вая, од​на​ко ж как оно све​тит​ся. Скорбь то​же мо​жет быть свет​лой. Уте​ши​тель​ной… Го​во​рят, на​ши пред​ки ма​ло зна​ли. Мо​жет, и ма​ло, да уме​ли мно​го. Нам бы столь​ко уметь. 

    И, спох​ва​тив​шись, Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич спе​шит пос​та​вить каж​до​го к нуж​но​му, к по​силь​но​му, чтоб по​лу​чи​лось, чтоб нра​ви​лось. 

    …Учил, объ​яс​нял. Триж​ды мог пов​то​рить не​по​нят​ное уче​ни​кам. Ра​до​вал​ся, ког​да по​лу​ча​лось, стра​дал, ког​да не вы​хо​ди​ло, боль​ше са​мо​го уче​ни​ка стра​дал. 

    Квартира, где жи​ли и сто​ло​ва​лись братья Вас​не​цо​вы, от учи​ли​ща бы​ла да​ле​ко, вста​вать при​хо​ди​лось ра​но, пос​ле за​ня​тий вре​ме​ни хва​та​ло по​есть да при​го​то​вить уро​ки. А глав​ное, с пя​ти ча​сов ве​че​ра до вось​ми уча​щи​еся мог​ли под​вер​г​нуть​ся ин​с​пек​тор​с​кой про​вер​ке. В эти ча​сы по​ло​же​но учить пра​ви​ло, а ста​ло быть, си​деть до​ма. По​ко​ле​ни​ями се​ми​на​рис​тов бы​ла да​же вы​ра​бо​та​на фор​му​ла от​ве​та, ка​ков прис​лу​га или до​маш​ние да​ва​ли ин​с​пек​то​ру, ес​ли уче​ник от​сут​с​т​ву​ет: «Пош​ли по лан​д​кар​там да по лек​си​ко​нам снис​ки​вать!» 

    - Ког​да же мы пой​дем в го​род? - спра​ши​вал Вик​тор стар​ше​го бра​та. - Уж столь​ко вре​ме​ни жи​вем, а я его и не ви​дел. 

    - Да ты по​ди сам! - раз​ре​шил Ни​ко​лай. - Дер​жись Раз​де​ри​хин​с​ко​го ов​ра​га и не зап​лу​та​ешь. Вый​ди к Три​фо​нов​с​ко​му мо​нас​ты​рю - от​ту​да на ре​ку Вят​ку вид с птичь​его по​ле​та. Чтоб к го​ро​ду при​вык​нуть, на​до од​но​му хо​дить. 

    Собравшись с ду​хом, Вик​тор вы​шел за во​ро​та до​ма. В Ря​бо​ве хо​дить в оди​ноч​ку бы​ло не страш​но - ни в ле​су, ни в лу​гах. Там все де​ревья свои и прос​тор свой. 

    Но лес де​ревь​ев был ми​лее ле​са до​мов. У каж​до​го до​ма свой пог​ляд, свой но​ров. Иные гля​дят не​доб​ро. Как на вра​га гля​дят. Из​буш​ки, до​ма, хо​ро​мы со​би​ра​ют​ся в ули​цы - крест-нак​рест, крест-нак​рест. 

    Но страш​нее все​го мно​го​людье. Идут ку​да-то, пос​пе​ша​ют. И все - чу​жие. 

    Учитель стар​ших клас​сов Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич Кра​сов​с​кий про​чи​тал им лек​цию по ис​то​рии Вят​ки. Рань​ше го​род на​зы​вал​ся Хлы​но​вом, Ека​те​ри​на Ве​ли​кая пе​ре​име​но​ва​ла. А ос​но​ван Хлы​нов еще семь​сот лет то​му на​зад, и не ка​ки​ми-то доб​ры​ми по​се​ля​на​ми - нов​го​род​с​ки​ми уш​куй​ни​ка​ми. Уш​куй​ник же все рав​но, что раз​бой​ник. Жи​ли хлы​нов​цы воль​но. Мос​к​ве по​ко​ри​лись чуть ли не пос​лед​ни​ми. Сна​ча​ла Иван III Нов​го​род сми​рил, а уж по​том Хлы​нов. Мо​жет, бла​го​да​ря хлы​нов​цам са​мо иго Зо​ло​той Ор​ды пос​пе​ши​ло пасть. По​ка хан Ах​мат сто​ял про​тив Ива​на III, про​вор​ные хлы​нов​цы на​па​ли на его столь​ный град Са​рай и ог​ра​би​ли. 

    Мальчик пог​ля​ды​ва​ет на про​хо​жих с опас​кой. Хоть уш​куй​ни​ка​ми бы​ли прап​рап​ра, а все-та​ки… 

    Только воз​ле Три​фо​нов​с​ко​го мо​нас​ты​ря по​чув​с​т​во​вал се​бя уве​рен​ней. 

    О свя​том Три​фо​не им под​роб​но рас​ска​зы​вал рек​тор. 

    Родом Три​фон был из Ар​хан​гель​с​кой гу​бер​нии, а спа​сать​ся ушел на Ка​му. Здесь и мо​на​хом стал. Пос​лу​ша​ние ему наз​на​чи​ли тя​же​лое. Был Три​фон пе​ка​рем. И за​бо​лел. В за​бытьи явил​ся ему свя​ти​тель Ни​ко​лай, ис​це​лил, нап​ро​ро​чил под​виж​ни​чес​кую жизнь. 

    Ходил Три​фон к пер​мя​кам, об​ра​щал в хрис​ти​ан​с​т​во языч​ни​ков ос​тя​ков и во​гу​лов, а в 1580 го​ду при​шел в Хлы​нов и ос​но​вал Ус​пен​с​кий мо​нас​тырь. Был Три​фон к се​бе строг, во все дни свои но​сил вла​ся​ни​цу и тя​же​лые ве​ри​ги. 

    Покрестился маль​чик на со​бор​ные крес​ты, ус​по​ко​ил​ся и, по​ти​рая над​ран​ные мо​ро​зом ще​ки, обе​жал мо​нас​тыр​с​кую сте​ну, что​бы пог​ля​деть на реч​ку. 

    И впрямь дух об​мер от вос​тор​га. На сто верст ви​дать. Бе​лым-бе​ло! 

    Лес чуть не по са​мые вер​ши​ны уто​нул в сне​гах. Дым​ков​с​кую сло​бо​ду сра​зу и не уг​ля​деть, ка​бы пе​чи не то​пи​ли. Дым стой​мя сто​ит. И то​же бе​лый, слов​но и его ине​ем прих​ва​ти​ло. 

    Сердце прос​то​ру ра​ду​ет​ся. Пог​ля​дел маль​чик на да​ли и вздох​нул ве​се​ло. А по​том дру​гой раз вздох​ну​лось. Ина​че. Че​рез ре​ку до​ро​га, на до​ро​ге крес​ть​ян​с​кие роз​валь​ни. Этой до​ро​гой мож​но до до​ма до​ехать. 

    Ах, вы​со​ка го​ра! Да​ле​ко с нее вид​но. А все же Ря​бо​ва, хоть паль​ца​ми ве​ки раз​д​винь, - не ус​мот​ришь. 

    Виктор о тос​ке сво​ей по​мал​ки​ва​ет, но вот уж дру​гую не​де​лю вся жизнь его - ожи​да​ние рож​дес​т​вен​с​ких ка​ни​кул. 

    Киря, улы​ба​ясь, ог​ля​ды​ва​ет се​до​ков. Под​ты​ка​ет ста​рый ту​луп пог​луб​же в ду​шис​тое, пах​ну​щее Ря​бо​вом се​но и крес​тит​ся. 

    - С бо​гом! Тро​ну​лись! 

    Две ло​ша​ди, зап​ря​жен​ные цу​гом, друж​но взя​ли кры​тый ро​го​жей во​зок. Мель​ка​ют ка​мен​ные до​ма куп​цов, лав​ки, сте​ны мо​нас​ты​рей. До​ро​га ухо​дит вниз, на ре​ку, и вот уже и ре​ка по​за​ди, а впе​ре​ди лес, дол​гая до​ро​га. 

    Поднятый во​рот Ки​ри​но​го ту​лу​па се​де​ет от инея, и на ло​шад​ках иней - рас​ша​лил​ся мо​роз. 

    Уже си​пе​ло, ког​да Ни​ко​лай, встре​пе​нув​шись, по​тя​нул Ки​рю за пле​чо. 

    - Вле​во гля​ди! 

    - Мать чес​т​ная! - ох​нул Ки​ря. - Возь​ми в се​не. Вик​тор по​нял: слу​чи​лось что-то серь​ез​ное, но брат пос​мот​рел на не​го спо​кой​но. 

    - До По​ло​ма не боль​ше трех верст. Не пос​ме​ют вбли​зи жилья. 

    - Да кто же там?! - не по​нял Вик​тор. 

    Брат дос​тал из се​на то​пор, поп​ра​вил ру​ка​ви​цы. 

    - Ко​ля, уш​куй​ни​ки, что ли, го​нят​ся? - взмо​лил​ся Вик​тор. 

    Николай не улыб​нул​ся, отод​ви​нув ро​го​жу, по​ка​зал в по​ле: це​поч​ка чер​ных то​чек на бе​лом сне​гу, пять или шесть. 

    - Ус​пе​ем, Ки​ря? 

    - Вро​де бы не приб​ли​жа​ют​ся. 

    - Это вол​ки? 

    Николай не от​ве​тил, и Вик​тор сжал ку​ла​ки, дру​го​го ору​жия не бы​ло. Ему по​че​му-то не се​бя жал​ко, а ба​тюш​ку с ма​туш​кой, ведь они ждут! И очень обид​но: до​ма бра​тец Ар​ка​ша ро​дил​ся, а они его не ви​де​ли еще. И Апол​ли​на​рия жал​ко, ему все​го два го​да. За​бу​дет, что у не​го братья бы​ли. 

    Виктор сно​ва выг​ля​ды​ва​ет из воз​ка. Вол​ки бли​же, ло​ша​ди чу​ют стаю, ско​ком пош​ли. 

    - Дер​жись, ре​бят​ки! Глав​ное, не пе​ре​вер​нуть​ся. До​ро​га под го​ру и сра​зу вверх на ко​со​гор. А на ко​со​го​ре - де​ре​вень​ка, лю​ди. 

    - А ты сме​лый, - улы​ба​ет​ся Ни​ко​лай, об​ни​мая бра​та. 

    - Нет, - го​во​рит Вик​тор. - Я бо​ял​ся. 

    - Да как же их не бо​ять​ся! - Ки​ря ути​ра​ет вспо​тев​шее ли​цо. - У них, у су​пос​та​тов, зу​бы ху​же пи​лы. Бо​ять​ся - не грех. Глав​ное - го​ло​ву не те​рять. Ну да ско​ро По​лом. За​но​чу​ем. 

    Ночь в чу​жом до​ме. И опять плы​вут нав​с​т​ре​чу по​ля, ле​са - бе​лая, бе​лая Ро​ди​на. 

    И сно​ва их зас​тал ве​чер. Уж звез​ды на​ча​ли за​го​рать​ся. 

    - Ко​ля, что это?! 

    От звез​ды рас​те​ка​лась по не​бу свет​лая по​лос​ка. 

    - Не знаю. 

    - Ма​буть, знак бо​жий? - пред​по​ло​жил Ки​ря, за​ди​рая к не​бу го​ло​ву. - Еще ра​зок вверх, вниз и до​ма. Ба​тюш​ка Ми​ха​ил Ва​силь​евич все и рас​тол​ку​ет. 

    Батюшка и впрямь уж за во​ро​та​ми заж​дал​ся. Об​нял сы​но​вей, рас​це​ло​вал. 

    - Звез​да? Это не звез​да - ко​ме​та До​на​ти. Про нее уж и в га​зе​тах на​пи​са​но. Но​чи свет​лые - еще наг​ля​дим​ся. Ско​рее до​мой, а то у ма​туш​ки уж гла​за на мок​ром мес​те. 

    Учеба. Ка​кая она нес​нос​но дол​гая для уча​щих​ся. Взрос​лый же че​ло​век вспом​нит уче​бу и го​ло​вой по​ка​ча​ет: слов​но день еди​ный. 

    Время - ка​ру​сель. Ле​тит по од​но​му и то​му же мес​ту, и се​до​ки од​ни и те же. Вро​де бы ни​че​го не про​ис​хо​дит в ми​ре, не ме​ня​ет​ся. Но, сто​ит сой​ти с кру​га хоть не​на​дол​го, а по​том вер​нуть​ся на ка​ру​сель, уви​дишь на​ко​нец: не тот го​род, не те лю​ди, и са​ма жизнь - иная. 

    3 мая 1866 го​да Вик​то​ру Вас​не​цо​ву, се​ми​на​рис​ту вто​ро​го, фи​ло​соф​с​ко​го, клас​са ис​пол​ни​лось во​сем​над​цать лет. День был обыч​ный, пи​рог име​нин​ни​ку обе​щан ве​че​ром, но уж то бы​ло за​ме​ча​тель​но, что сам про се​бя знал - во​сем​над​цать лет! И сви​да​ние с гим​на​зис​т​кой пос​ле уро​ков. 

    Свидание наз​на​че​но в са​мом цен​т​ре го​ро​да в скве​ре за ог​ра​дой Алек​сан​д​ро-Нев​с​ко​го со​бо​ра. 

    Собор этот - всей Вят​ки центр, отов​сю​ду его вид​но. Ука​зу​ющим пер​с​том вы​со​ко в не​бо под​нят, кру​гом со​бо​ра га​ле​реи. Прос​тор​ней​шие, лю​бое мно​го​людье пог​ло​тят. И в то же вре​мя со​ору​же​ние так лад​но, так ес​тес​т​вен​но, все рав​но что де​ре​во, рас​ту​щее из зем​ли. 

    Сей Алек​сандр Нев​с​кий - тво​ре​ние ссыль​но​го ар​хи​тек​то​ра Алек​сан​д​ра Лав​рен​ть​еви​ча Вит​бер​га. 

    Вот уж ко​му не по​вез​ло! За​ло​жил храм Хрис​та Спа​си​те​ля на Во​робь​евых го​рах. Про​ект гран​ди​оз​ный. Но уж боль​но мя​гок был Алек​сандр Лав​рен​ть​евич. В че​ло​ве​ка он, ви​ди​те ли, ве​рил, в вы​со​кое его пред​наз​на​че​ние. 

    Огромные сред​с​т​ва умуд​ри​лись раз​во​ро​вать под​ряд​чи​ки и чи​нов​ни​ки у фи​ло​со​фа-зод​че​го. Стро​итель​с​т​во бы​ло прек​ра​ще​но, а глав​ный стро​итель пос​ле су​да от​п​ра​вил​ся в Вят​ку. 

    Не по​вез​ло Вит​бер​гу и с со​бо​ром Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го, взор​ва​ли по​том​ки, по фо​тог​ра​фи​ям толь​ко и мож​но су​дить о кра​со​те и ве​ли​чии за​мыс​ла. 

    …Семинарист Вас​не​цов уж де​сять раз обо​шел га​ле​рею - нет его гим​на​зис​т​ки. Так при​вет​ли​ва бы​ла на пос​лед​ней встре​че, так вос​тор​жен​на. Вас​не​цов в не​тер​пе​нии вы​хо​дит за ог​ра​ду и чуть не стал​ки​ва​ет​ся с де​вуш​кой. 

    - Ах, это вы! 

    - Это я. 

    - Вам ве​ле​но пе​ре​дать, что это нес​нос​но, не​чес​т​но, глу​по, на​ко​нец! 

    Опешил. 

    - Не​чес​т​но? Глу​по? 

    - Да! Да! Да! Глу​по. Взя​лись пи​сать со​чи​не​ние, так пи​са​ли бы как сле​ду​ет. 

    - Я как сле​ду​ет. Я очень ста​рал​ся. 

    - Вот и пе​рес​та​ра​лись. Учи​тель ска​зал, что так пи​шут се​ми​на​рис​ты. Ее те​перь «се​ми​на​рис​том» зо​вут, и все сме​ют​ся! 

    - Что же мне де​лать-то? 

    - Вам де​лать ни​че​го не на​доб​но. Вам на​доб​но за​быть мою под​ру​гу. Нав​сег​да! - по​вер​ну​лась, пош​ла. И рез​ко, че​рез пле​чо, унич​то​жая взгля​дом: - Вы - за​бы​ты! 

    Вот те​бе и лю​бовь. Ах, как глу​по все! Дей​с​т​ви​тель​но, глу​по! И стыд​но, и горь​ко. 

    Опамятовался пе​ред зна​ко​мой дверью. Но​ги са​ми при​ве​ли к до​му Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Кра​сов​с​ко​го. 

    - Вас​не​цов?! - На ли​це учи​те​ля пи ра​дос​ти, ни при​ве​та, од​на оза​бо​чен​ность. 

    Подошел к ок​ну. Не тро​гая за​на​ве​сок, ос​мот​рел ули​цу. Вас​не​цов по​нял, что явил​ся не вов​ре​мя. 

    - Из​ви​ни​те, Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич! 

    - Са​дись, - Кра​сов​с​кий на​ко​нец-то улыб​нул​ся. - Ду​ма​ешь, от​че​го это он так мра​чен? А как не пом​рач​неть? Слу​жишь оте​чес​т​ву всем умом сво​им, всем сер​д​цем и лю​бовью, а те​бе го​во​рят - не на​до! Не на​до ума, умен, и будь до​во​лен. Не на​до сер​д​ца и тем бо​лее люб​ви. Без люб​ви хло​пот пре​дос​та​точ​но. Сле​ди тут за ва​ми, лю​бя​щи​ми. И сле​дят. 

    - За ва​ми? 

    - Дай бог, чтоб толь​ко за мной. К особ​ли​во​му вни​ма​нию при​вы​чен, про​хо​дил по ка​зан​с​ко​му де​лу. У дру​га мо​его бли​жай​ше​го, у Ва​ни Крас​но​го​ро​ва, при обыс​ке наш​ли лис​тов​ку «Льет​ся поль​с​кая кровь, льет​ся рус​ская кровь». Ви​ны мо​ей не до​ка​за​ли, но ок​рес​ти​ли ос​но​ва​те​лем вят​с​ко​го ни​ги​лиз​ма. 

    Посмотрел Вас​не​цо​ву в гла​за. 

    - Я по​ни​маю, как в на​шей про​вин​ции важ​но иметь доб​ро​го стар​ше​го дру​га, у ко​то​ро​го хоть что-то есть за ду​шою… У ме​ня бы​вать боль​ше нель​зя. Моя биб​ли​оте​ка зак​ры​та. Зап​ре​ще​на, од​ним сло​вом. А ста​ло быть, сам я то​же зап​ре​щен. Не воз​ра​жай​те, Вас​не​цов. И ни​ког​да не лезь​те на ро​жон. Пус​той ге​ро​изм срод​ни ту​по​ва​то​му уп​рям​с​т​ву. Ис​пор​тят жизнь са​мым под​лым об​ра​зом, и не пой​ме​те - за что. 

    Быстро, нер​в​но за​хо​дил по ком​на​те, сно​ва пог​ля​дел в ок​но. 

    - Та​лан​т​ли​во​му че​ло​ве​ку на​до сто​ро​нить​ся про​вин​ции как за​чум​лен​но​го мес​та… У вас к ри​со​ва​нию спо​соб​нос​ти са​мые не​дур​ные, на​до в Пе​тер​бург ехать… Впро​чем, со​ве​то​вать не во​лен. Я не ху​дож​ник и мо​гу оши​бать​ся. Тол​к​нуть в мир ис​кус​ства че​ло​ве​ка лег​ко, вся​кий из нас рад чув​с​т​во​вать в се​бе осо​бое пред​наз​на​че​ние. А ес​ли… это не так? Ка​кая му​ка - нян​чить всю жизнь свою пос​ред​с​т​вен​ность. Та​кие лю​ди на весь бе​лый свет бы​ва​ют в оби​де. 

    Александр Алек​сан​д​ро​вич за​ку​рил па​пи​рос​ку, по​до​шел к пол​ке с кни​га​ми, бе​реж​но дот​ро​нул​ся тон​ки​ми длин​ны​ми паль​ца​ми до ко​реш​ков книг. 

    - Я рад, что все эти то​ма, хоть от​бе​ри их те​перь у ме​ня, - ста​ли не толь​ко мо​им дос​то​яни​ем, но и мно​гих, мно​гих! И вас, и ва​ших дру​зей, и тех, кто уже вы​шел в жизнь. Уро​ки Чер​ны​шев​с​ко​го и Бе​лин​с​ко​го не​заб​вен​ны. Поз​д​но, гос​по​да над​зи​ра​те​ли! От​нять со​вес​ти, при​ви​той мыс​лью на мысль, не​воз​мож​но… А что вам, кста​ти, Вас​не​цов, бо​лее все​го пом​нит​ся из Бе​лин​с​ко​го? 

    Васнецов, слу​шав​ший учи​те​ля со стро​го сдви​ну​ты​ми бро​вя​ми, встал, как на уро​ке. 

    - Мно​гое. «Итак, в Тать​яне, на​ко​нец, со​вер​шил​ся акт соз​на​ния: ум ее прос​нул​ся». Я ког​да про​чи​тал это, да​же за го​ло​ву се​бя ру​ка​ми по​щу​пал, по​то​му что пря​мо-та​ки на​яву по​чув​с​т​во​вал, как во мне со​вер​шил​ся вдруг акт соз​на​ния. 

    - Вы ум​ни​ца, Вас​не​цов. 

    - Не-ет! Я, ко​неч​но, люб​лю Бе​лин​с​ко​го, но не мо​гу ему прос​тить, раз​но​чин​цу, од​ной впол​не бар​с​кой фра​зы. 

    - Ой-ля-ля, Вас​не​цов! Ка​кой же? 

    - «Пуш​кин ав​тор "Пол​та​вы" и "Го​ду​но​ва" - и Пуш​кин, ав​тор… мер​т​вых, без​жиз​нен​ных ска​зок». Сказ​ки Пуш​ки​на все жи​вые и все ве​ли​кие! Они вы​ше «Пол​та​вы»! 

    - А «Го​ду​но​ва»? 

    - Это дру​гое. Дру​гая сов​сем вер​ши​на. Ря​дом. Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич по​до​шел к Вас​не​цо​ву, об​нял. На гла​зах его блес​те​ли сле​зы: 

    - Я не​да​ром про​жил свою жизнь. - От​с​т​ра​нил​ся, пос​мот​рел уче​ни​ку в гла​за. Они бы​ли од​но​го рос​та. - По​ра пе​ре​дать те​бя в иные ру​ки. За де​ло, мой друг! Ко​ли нуж​ные ду​ше сло​ва при​жи​лись в ду​ше, ста​ли са​мою ду​шой, по​ра за де​ло. Пош​ли, я поз​на​ком​лю те​бя, Вас​не​цов, с Тра​пи​цы​ным. Это че​ло​век, ко​то​ро​му уже се​год​ня при​го​дит​ся твой ху​до​жес​т​вен​ный та​лант. Та​лант тре​бу​ет пос​то​ян​но​го ис​пы​та​ния. Под​вер​гать та​лант ис​пы​та​ни​ям, да на пре​де​ле, - это не рас​т​ра​та, это един​с​т​вен​ная воз​мож​ность взрас​тить его до ка​ких-то ни​ко​му не ве​до​мых вы​сот. К Тра​пи​цы​ну! К Тра​пи​цы​ну! 

    Ему ка​за​лось, что об​ла​ка ле​тят нав​с​т​ре​чу. Об​ла​ка бы​ли ро​зо​вые, ма​лень​кие, очень по​хо​жие на не​рас​пус​тив​ши​еся бу​то​ны чай​ных роз. Зем​ля по-ве​чер​не​му бы​ла тем​на, а не​бо свет​ло. Толь​ко све​та уже не хва​та​ло на зем​ле. 

    Васнецов не умел гу​лять, про​ха​жи​вать​ся или прос​то ид​ти - он всег​да ле​тал. Да​же при​ка​зы​вая се​бе дви​гать​ся мед​лен​но, он, ув​ле​чен​ный ка​кой-ли​бо мыс​лью, ско​ро за​бы​вал​ся - и вот уж но​ги нес​ли, под​го​ня​ли во​об​ра​же​ние, а ве​ре​ни​ца кар​тин, сме​няя од​на дру​гую, под​го​ня​ла но​ги. 

    Поймал се​бя: опять не ходь​ба, а про​бег. Ос​та​но​вил​ся. Об​ла​ка, ле​тев​шие ему нав​с​т​ре​чу, за​мер​ли. Те​перь он раз​г​ля​дел, что тьма зем​ли не чер​ная. Она со​вер​шен​но зо​ло​тая, толь​ко зо​ло​то очень ста​рое, по​тем​нев​шее, но оно пос​ве​чи​ва​ет сквозь на​лет вре​ме​ни. Пер​вый за​каз! По​ду​мать толь​ко. Гос​по​дин Тра​пи​цын за​ка​зал ему, се​ми​на​рис​ту, це​лый аль​бом ри​сун​ков. Не де​сять, не двад​цать, а нес​коль​ко де​сят​ков. Да и са​ма за​да​ча ув​ле​ка​тель​на. Гос​по​дин Тра​пи​цын со​би​ра​ет рус​ские на​род​ные пос​ло​ви​цы и по​го​вор​ки. И вот все эти пос​ло​ви​цы и по​го​вор​ки нуж​но изоб​ра​зить. Ри​су​нок дол​жен под​т​вер​ж​дать мысль, а мысль дол​ж​на рож​дать​ся ри​сун​ком… 

    - Вот вам са​мая хо​до​вая муд​рость, - ска​зал гос​по​дин Тра​пи​цын. - Че​ло​век пред​по​ла​га​ет, а бог рас​по​ла​га​ет. Что бы вы изоб​ра​зи​ли? 

    - Реч​ку, му​жи​ка и ло​шадь, про​ва​лив​шу​юся под лед…Вас​не​цов вспом​нил свой от​вет и кив​нул сам се​бе: хо​ро​шо при​ду​ма​лось. Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич сра​зу одоб​рил. 

    - Вот прос​то​та, ка​кая мно​го​го сто​ит! 

    Господин Тра​пи​цын, хоть и за​ду​мал​ся, но то​же сог​ла​сил​ся. 

    - На​род​ная муд​рость по​то​му и ес​тес​т​вен​на, что рож​де​на жиз​нью. Тут ху​дож​ни​ку дей​с​т​ви​тель​но на​до от печ​ки тан​це​вать. Муд​рость рус​ская, и печ​ка дол​ж​на быть своя. 

    Васнецов сно​ва по​шел, на​би​рая ско​рость, и так лег​ко ему бы​ло, так счас​т​ли​во, что уж и пе​чаль о гим​на​зис​т​ке сов​сем рас​та​яла. 

    Весна! 

    И за​мер. Для не​го вес​на, для всех лю​дей, для все​го жи​во​го - вес​на. А ма​туш​ка этой вес​ны уж не уви​дит. 

    Матушка умер​ла в мар​те. Не до​жи​ла до тра​вы, до цве​тов. И очень это бы​ло горь​ко, что не до​жи​ла до нас​то​ящей-то вес​ны, до птичь​ей, до ра​дос​ти. Ко​ли до​жи​ла, мо​жет, и не уш​ла бы… 

    Шел ско​рее и ско​рее, чтоб воз​ле брать​ев быть, чтоб не ду​мать. У са​мо​го до​ма вдруг вспом​нил, как ма​туш​ка го​во​ри​ла им, ма​лым: 

    - Бо​жес​кое чти чес​т​но, чтоб бы​ло ви​ди​мо и вес​т​но. На​до ска​зать об этой пос​ло​ви​це гос​по​ди​ну Тра​пи​цы​ну. Мож​но Ря​бо​во на​ри​со​вать, цер​ковь, бо​го​моль​цев. 

    И рас​п​ла​кал​ся. Свер​нул в пе​ре​улок, во тьму, чтоб в се​бя прий​ти. 

    …Дверь им от​во​ри​ли не сра​зу, но сра​зу и об​ра​до​ва​лись, и рас​пек​ли. 

    - Тра​пи​цын! - вос​к​ли​ца​ла мо​ло​дая жен​щи​на, си​дя за сто​лом и от воз​му​ще​ния не под​ни​мая на во​шед​ших глаз. - Тра​пи​цын! Как мож​но? Вы опоз​да​ли на два ча​са. 

    - Это не я, это Вас​не​цов ви​но​ват! - неж​дан​но от​го​во​рил​ся Тра​пи​цын. - До​ка​зы​вал, что его кле​ри​каль​ная по​го​вор​ка на​род​ная и не ис​пор​тит мо​его сбор​ни​ка. А что​бы вко​нец ме​ня сра​зить, он при​нял​ся ри​со​вать и на​ри​со​вал кар​ти​ну к сво​ей по​го​вор​ке. Ни​че​го не ска​жешь, ри​су​нок вы​шел тро​га​тель​ный. 

    - Что же это за по​го​вор​ка? - Жен​щи​на под​ня​ла на​ко​нец гла​за, и Вас​не​цов об​мер: она пос​мот​ре​ла на не​го и от не​го жда​ла от​ве​та. 

    - Бо​жес​кое чти чес​т​но, чтоб бы​ло ви​ди​мо и вес​т​но, - ти​хо, но внят​но ска​зал Вас​не​цов. 

    - И что же вы на​ри​со​ва​ли? 

    - Цер​ковь, де​рев​ню, бо​го​моль​цев. 

    - Вы се​ми​на​рист, что ли? 

    - Се​ми​на​рист. 

    - Зна​чит, вы во​ру​ете? 

    Женщина бы​ла сов​сем мо​ло​дая и очень уж кра​си​вая. 

    Красота по​вер​га​ла его в сму​ще​ние, тре​бо​ва​ла не​мо​ты, и он бы мол​чал, но она же​ла​ла его от​ве​тов. 

    - Я ве​рую, - ска​зал он, вздох​нув. 

    - Про​па​ла твоя ве​ра, се​ми​на​рист! - зас​ме​ял​ся нек​то куд​ла​тый, воль​ный и на​вер​ня​ка ча​хо​точ​ный. 

    - Нет, - ска​зал он, - не про​па​ла. Ес​ли вы ве​ру​ете во что-то дур​ное, я луч​ше уй​ду те​перь. 

    - Вот ты сам и ска​жи, дур​ное это или не очень дур​ное. - И куд​ла​тый, от​ки​ды​вая го​ло​ву на​зад, про​чи​тал сти​хи. 

    Царь наш - не​мец рус​ский - 

    Носит мун​дир уз​кий. 

    Школы все - ка​зар​мы, 

    Судьи все - жан​дар​мы. 

    Только за па​ра​ды 

    Раздает наг​ра​ды. 

    А за прав​ду-мат​ку 

    Прямо шлет в Кам​чат​ку. 

    Прочитал и вы​та​ра​щил на се​ми​на​рис​та зе​ле​ные ко​шачьи гла​за. 

    - Это не дур​ное, - ска​зал Вас​не​цов, - это зап​ре​щен​ное. 

    Все рас​сме​ялись, и звон​че дру​гих жен​щи​на. Она лег​ко под​ня​лась из-за сто​ла, по​дош​ла к Вас​не​цо​ву, по​да​ла ему ру​ку. 

    - Ме​ня зо​вут Ма​рия Его​ров​на Се​лен​ки​на. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов, - от​ве​тил он, бе​ря ее ру​ку в свою и тот​час сме​шав​шись: ви​ди​мо, по​це​ло​вать на​до бы​ло ру​ку-то. 

    - По​жа​луй​с​та, про​хо​ди​те, - ска​за​ла Ма​рия Его​ров​на, впро​чем, тот​час об​ра​щая сер​ди​тые гла​за на Тра​пи​цы​на. - И все-та​ки вам дол​ж​но быть со​вес​т​но. Я се​год​ня чи​та​ла свою по​весть. Ту са​мую, что со​би​ра​ет​ся на​пе​ча​тать жур​нал «Жен​с​кий вес​т​ник». 

    - Ви​нов​ны! Ты​ся​чи раз ви​нов​ны! - под​нял ру​ки Тра​пи​цын. - Но те​перь мы - луч​шие слу​ша​те​ли. 

    - Се​год​ня со​би​ра​лись чи​тать де​вя​тую статью «Очер​ков го​го​лев​с​ко​го пе​ри​ода», но уже все ус​та​ли, и ре​ше​но ог​ра​ни​чить​ся вступ​ле​ни​ем и стра​ни​ца​ми о сла​вя​но​фи​лах. 

    Вступление Ма​рия Его​ров​на чи​та​ла са​ма. Ее го​лос заз​ве​нел, заб​лис​та​ли гла​за, ког​да она про​из​но​си​ла: 

    «Люди жи​во​го, нас​то​яще​го, выс​ту​пай​те же впе​ред бод​рее, ре​ши​тель​нее, силь​нее!» 

    Тут чте​ние, ед​ва на​чав​шись, прер​ва​лось, по​то​му что всем хо​те​лось по​го​во​рить. И все ста​ли го​во​рить, один дру​го​го ум​ней, бес​страш​ней и, глав​ное - склад​но. 

    Кудлатый вновь при​нял​ся чи​тать сти​хи, а все дол​ж​ны бы​ли уга​дать ав​то​ра. 

    Преданность веч​но бы​ла в ха​рак​те​ре рус​ско​го лю​да. 

    Кто же не пре​дан те​перь? Ни од​но​го не най​дешь. 

    Каждый, кто глуп или подл, на​вер​ное, пре​дан прес​то​лу; 

    Каждый, кто чес​тен, умен, пре​дан, на​вер​но, су​ду. 

    Угадали: Ми​хай​лов. Все, да не все. Вас​не​цов о Ми​хай​ло​ве толь​ко слы​шал, от то​го же Кра​сов​с​ко​го. 

    Стихи, так сти​хи. Ста​ли дек​ла​ми​ро​вать по кру​гу. Вас​не​цов слу​шал с удо​воль​с​т​ви​ем, сти​хи за​бо​рис​тые, хлес​т​кие. 

    Общество бы​ло весь​ма ли​бе​раль​ное, 

    Шли раз​го​во​ры впол​не сов​ре​мен​ные, 

    Повар из​мыс​лил ме​ню ге​ни​аль​ное, 

    Вина за ужи​ном бы​ли от​мен​ные, 

    Мы го​во​ри​ли о бла​ге лю​дей, 

    Кушая, впро​чем, с боль​шим ап​пе​ти​том. 

    Эти сти​хи Ку​роч​ки​на не без иро​нии пре​под​нес соб​рав​шим​ся ехид​ный Тра​пи​цын. 

    Сатирик из «Вят​с​ких гу​бер​н​с​ких ве​до​мос​тей», вы​ра​зи​тель​но пог​ля​ды​вая на се​ми​на​рис​та, про​чи​тал из Ога​ре​ва: 

    Я не люб​лю по​пов, ни на​ших, ни чу​жих - 

    Не в них нуж​да​ют​ся на​ро​ды. 

    Попы ли цер​к​ви, иль по​пы сво​бо​ды - 

    Все под​ле​цы. Всех к чер​ту! Что нам в них? 

    Наместо этих ино​ков бес​п​лод​ных 

    Давайте прос​то нам - лю​дей сво​бод​ных. 

    Васнецов вспых​нул, но ска​зать бы​ло не​че​го. И он си​дел, сжи​мая ру​ки. 

    - Ва​ша оче​редь, - об​ра​ти​лась к не​му Ма​рия Его​ров​на и дру​жес​ки по​ло​жи​ла свою ру​ку на его пле​чо. 

    Минуту на​зад Вас​не​цов су​до​рож​но пе​ре​ры​вал свою па​мять и ни​че​го, кро​ме Пуш​ки​на, вспом​нить не мог. И тут осе​ни​ло: вспом​ни​лось, как де​душ​ка Ки​бар​дин од​наж​ды про​чи​тал от​цу: 

    Тюрьма мне в честь, не в уко​риз​ну; 

    За де​ло пра​вое я в ней. 

    И мне ль сты​дить​ся сих це​пей, 

    Коли но​шу их за От​чиз​ну. 

    Мария Его​ров​на пос​мот​ре​ла ему в гла​за и ска​за​ла, улы​ба​ясь: 

    - А вы, ока​зы​ва​ет​ся, со​вер​шен​но наш. 

    - Вас​не​цов! - вос​к​лик​нул Тра​пи​цын. - На​ри​суй пор​т​рет Ма​рии Его​ров​ны. Это ведь грех - не за​пе​чат​леть та​кую кра​со​ту! 

    - Пе​рес​тань​те, Тра​пи​цын! Вы толь​ко сму​ща​ете ми​ло​го, скром​но​го че​ло​ве​ка. 

    - Че​ло​ве​ком он мо​жет быть и ми​лым, и скром​ным, и да​же не​мым, как ры​ба, но коль он ху​дож​ник, так сам дол​жен про​сить вас об одол​же​нии по​зи​ро​вать ему. 

    - Я не от​ка​жу и да​же са​ма поп​ро​шу на​пи​сать пор​т​рет с ме​ня, ес​ли Вик​тор Ми​хай​ло​вич не про​тив? 

    - Я… не знаю, - сно​ва за​пы​лал Вас​не​цов. - Это очень неп​рос​то. Вер​нее, это воз​мож​но, но ско​ро ни​как нель​зя. Вы - слож​ная. 

    - Да чем же, гос​по​ди? 

    - Тем, что кра​са​ви​ца! - ввер​нул слов​цо Тра​пи​цын. 

    - Нет! Нет! - зап​ро​тес​то​вал Вас​не​цов. - То есть и это, ко​неч​но. Но в ли​це у Ма​рии Его​ров​ны столь​ко пе​ре​мен в ми​ну​ту. Она да​ве​ча, ког​да о по​пах чи​та​ли, да​же со​вер​шен​но нек​ра​си​вая бы​ла. От сер​ди​тос​ти, а по​том, в од​но и то же мгно​ве​ние, гне​ва​лась на чте​ца и бы​ла сог​лас​на с ним, ме​ня жа​ле​ла, что-то на​пе​ред ре​ша​ла и ре​ши​ла… Ужас​но слож​но на​пи​сать та​кое ли​цо. 

    - А вы рис​к​ни​те! - ска​за​ла Ма​рия Его​ров​на. 

    - Я бы, мо​жет, и рис​к​нул, но ва​ше ли​цо преж​де чем ри​со​вать, на​до знать. На​до мно​го смот​реть на не​го. 

    Он опять всех нас​ме​шил, но Ма​рия Его​ров​на стро​го пог​ля​де​ла на сво​их дру​зей и ска​за​ла: 

    - А вы бы​вай​те у ме​ня. Они все хо​дят, смот​рят. И вы при​хо​ди​те. И да​же тог​да, ког​да их не бу​дет. 

    - Мне очень да​же хо​чет​ся пос​мот​реть на вас, ког​да вы бу​де​те од​ни! - ска​за​но бы​ло так ис​к​рен​не и прос​то​душ​но, что съяз​вить да​же у Тра​пи​цы​на язык не по​вер​нул​ся. 

    Портрет Ма​рии Его​ров​ны Вик​тор Ми​хай​ло​вич на​пи​сал. 

    К со​жа​ле​нию, Се​лен​ки​на - стра​ни​ца в би​ог​ра​фии Вас​не​цо​ва ес​ли не сов​сем бе​лая, то все-та​ки очень ску​пая, хо​тя кра​еве​ды нас​той​чи​во ут​вер​ж​да​ют, что Ма​рия Его​ров​на - это пер​вая боль​шая лю​бовь Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча. Мо​жет, так оно и бы​ло, но га​дать не ста​нем. 

    Портрет Се​лен​ки​ной да​ти​ру​ет​ся 1868 го​дом. Из​вес​т​но, пи​са​тель​ни​ца пе​ча​та​лась в раз​ных жур​на​лах, и в та​ком со​лид​ном, как «Вес​т​ник Ев​ро​пы». В ли​те​ра​тур​ной судь​бе Ма​рии Его​ров​ны при​нял учас​тие В. Г. Ко​ро​лен​ко. Это бы​ло уже в вось​ми​де​ся​тых го​дах, но в ее жиз​ни есть горь​кая стро​ка, ко​то​рая, ви​ди​мо, от​ра​зи​лась, и весь​ма су​щес​т​вен​но, на судь​бе Вас​не​цо​ва. 

    Впрочем, об этом в сво​ем мес​те. 

    На ран​нем май​с​ком ру​мя​ном рас​све​те до​ле​те​ла до спя​щей Вят​ки че​рез сте​ны ка​мен​ные и де​ре​вян​ные, че​рез сны слад​кие и тяж​кие уж та​кая звон​ко​го​ло​сая трель, что мно​гим в дре​ме по​чу​ди​лось: Жар-пти​ца. И всяк вя​тич прос​нул​ся и ждал. От​ве​ти​ли. Да еще как раз​бой​но! От та​ко​го пос​вис​та лис​тья с де​рев па​да​ют. А вот кто-то - то​нень​ко, как ля​гу​шо​нок: «Тру-уу-у! Тру​у​уу!» 

    Свистунья! 

    Пришла Свис​тунья в Вят​ку. Праз​д​ник ни в ка​кие ка​лен​да​ри не за​пи​сан​ный, но чти​мый всем вят​с​ким на​ро​дом. Ве​се​лая па​мять по со​бы​тию не толь​ко не​ве​се​ло​му, но и горь​ко​му. 

    Когда, точ​но ник​то уж не знал, то ли во вре​мя Ба​ты​ева ига, то ли поз​же, а мо​жет, и ра​нее, но жда​ли хлы​нов​цы вра​га. К от​по​ру при​го​то​ви​лись, поз​ва​ли на по​мощь ус​тю​жан. 

    И вот ночью слу​чил​ся бой. Да пре​жес​то​кий. Ут​ром толь​ко и ра​зоб​ра​лись, свой сво​его ко​ло​тил. Тог​да-то и приш​ло на ум - свис​т​ки де​лать. 

    О том, что свис​ток при​над​леж​ность рат​но​го сна​ря​же​ния, за​бы​лось, стал свис​ток - свис​туль​кой. 

    Мастерицы из Дым​ков​с​кой сло​бо​ды де​сят​ка​ми и сот​ня​ми при​го​тов​ля​ли рас​пис​ную свою за​ба​ву к май​с​кой Ве​ли​ко​рец​кой яр​мар​ке. 

    Братья Вас​не​цо​вы спе​ши​ли на Раз​де​ри​хин​с​кий ов​раг. С обе​их сто​рон уже соб​ра​лась мо​ло​дежь. Пе​рес​вис​ты. Пе​ре​кид​ки. Ов​раг ши​рок, на​до иметь не​ма​лую сно​ров​ку, что​бы пе​реб​ро​сить свис​ток на дру​гую сто​ро​ну. 

    Снуют ло​точ​ни​ки, кни​го​но​ши с луб​ка​ми. На​ряд​ная пуб​ли​ка гла​зе​ет. Праз​д​ник. 

    Уже трое Вас​не​цо​вых в Вят​ке. Ни​ко​лай, Вик​тор, Петр. Осенью при​едет в учи​ли​ще Апол​ли​на​рий. Прав​да, Ни​ко​лай вы​пус​к​ник, но за​то на под​хо​де еще двое: Ар​ка​дий и Алек​сандр. Воз​мож​но, Ар​ка​дий уже в этом го​ду при​едет вмес​те с Апол​ли​на​ри​ем, Апол​ли​на​рий пой​дет во вто​рой класс, Ар​ка​дий в пер​вый. 

    Спасибо, уче​ба бес​п​лат​ная! Где бы от​цу столь​ко де​нег наб​рать​ся, чтоб всех шес​те​рых вы​учить? На ку​ли​чах да пас​халь​ных крас​нень​ких яич​ках ка​пи​та​ла не ско​пишь. 

    Виктор пог​ля​ды​ва​ет, сме​ясь гла​за​ми, на Пет​ра и Пи-ко​лу. Один уж сов​сем бо​ро​да​тый дя​дя, но ув​ле​че​ны оди​на​ко​во. 

    Свистят! Ки​да​ют! Ищут пе​реб​ро​шен​ные свис​т​ки. 

    Виктор то​же за​нят по​ис​ка​ми, но в бо​га​тыр​с​кой за​ба​ве учас​тия не при​ни​ма​ет. Ему жал​ко рас​стать​ся с на​ход​ка​ми. Вот Олень - Зо​ло​тые ро​га. Уш​ки чер​нень​кие, хвос​тик чер​нень​кий, ко​пыт​ца. По гру​ди и но​гам круж​ки в ли​нию. Жел​тый с оран​же​вой сер​д​це​вин​кой, чер​ная точ​ка, оран​же​вый кру​жок, опять чер​ная точ​ка, и пов​тор. Сов​сем прос​то, но олень и впрямь смот​рит​ся бла​го​род​ным. 

    А вот - ин​дюк. На хвос​те са​ма яр​мар​ка. И не боль​но за​ко​вы​рис​то: ма​ли​но​вое пе​ро, си​нее, кое-где - зо​ло​то. Пог​ля​дишь - улыб​нешь​ся. Поп​ро​бу​ешь по​нять, от​че​го улы​ба​ешь​ся, не пой​мешь. 

    - На​ши се​ми​на​рис​ты то​же здесь, вся Вят​ка здесь! 

    Виктор вздра​ги​ва​ет, ро​ня​ет свис​туль​ку. В пя​ти ша​гах от не​го сра​зу два ар​хи​епис​ко​па, один свой, вят​с​кий, а дру​гой - ви​лен​с​кий, из ссыль​ных, Адам Кра​син​с​кий. 

    - По​ка​жи нам, сту​ди​ус, свою до​бы​чу. 

    Виктор под​ни​ма​ет упав​шую свис​туль​ку, по​ка​зы​ва​ет. Адам Кра​син​с​кий бе​рет оле​ня. Лю​бу​ет​ся. 

    - Ху​до​жес​т​вен​ные ака​де​мии на​пич​ки​ва​ют сту​ден​тов без​д​ной зна​ний о са​мых вы​со​ких пред​ме​тах. А сей зверь сот​во​рен од​ним на​ити​ем ду​ши. Ба​бой, чьи по​мыс​лы не идут даль​ше из​бя​но​го по​ро​га. Ей бы на​то​пить печ​ку, сва​рить щи, пря​жи нап​рясть. 

    - М-да! - важ​но поч​мо​ки​ва​ет гу​ба​ми вят​с​кий вла​ды​ко. 

    У ссыль​но​го ар​хи​епис​ко​па гла​за вни​ма​тель​ные, но очень быс​т​рые. Гля​нул и уже все по​нял, все зна​ет. 

    - Ска​жи​те, мо​ло​дой че​ло​век, а что вы ду​ма​ете по это​му по​во​ду? От​ку​да в ба​бе чув​с​т​во ме​ры, рит​ма, цве​та? Я бы​вал в Дым​ков​с​кой сло​бо​де, смот​рел… 

    Васнецов крас​не​ет. Зап​рос​то раз​го​ва​ри​вать с ар​хи​епис​ко​па​ми ему не до​во​ди​лось. Воз​зрил​ся на оле​ня. Вят​с​кий вла​ды​ко хму​рит​ся - неп​ри​ят​но, что се​ми​на​рис​ты пе​ред Ев​ро​пой те​ля​ми выг​ля​дят. Виль​но для Вят​ки - Ев​ро​па. 

    - Ду​маю, все это от ра​дос​ти да еще от сказ​ки, - го​во​рит Вас​не​цов. 

    - От ра​дос​ти и от сказ​ки?! - На ли​це Ада​ма Кра​син​с​ко​го удив​ле​ние и удо​воль​с​т​вие. - От ра​дос​ти и от сказ​ки… Прос​то, здра​во и, как у вас го​во​рят, в точ​ку. 

    Лицо вла​ды​ки рас​п​лы​ва​ет​ся улыб​кой: не под​ка​чал се​ми​на​рист! 

    - А вы за​ду​мы​ва​лись, мо​ло​дой че​ло​век, над ис​то​ка​ми неп​рев​зой​ден​ной кра​со​ты «Сло​ва»? Пом​ни​те? «Се вет​ри, Стри​бо​жи вну​ци, ве​ют с мо​ря стре​ла​ми на храб​рыя плъкы Иго​ре​вы. Зем​ля тут​нет, ре​ки мут​но те​кут; по​ро​си но​ля прик​ры​ва​ют, стя​зи гла​го​лют… Де​ти бе​со​ви кли​ком по​ля пе​ре​го​ро​ди​ша…» По​ду​мать толь​ко! Кли​ком по​ля пе​ре​го​ро​ди​ша! - Кра​син​с​кий да​же ру​ки вски​нул. 

    Длинный Вас​не​цов еще бо​лее ху​де​ет и длин​не​ет. 

    - Не зна​ешь?! - хва​тил се​бя по ляж​кам вла​ды​ко. 

    - Не знаю. 

    - Не слы​хи​вал? 

    - Не слы​хи​вал. 

    - А что вы слы​хи​ва​ли? «Ве​ре Пав​лов​не хо​те​лось до​нес​ти до то​го, что​бы при​быль де​ли​лась по​ров​ну меж​ду все​ми. До это​го дош​ли толь​ко в по​ло​ви​не треть​его го​да…» Что смот​ришь? Мы то​же по​чи​ты​ва​ли, но не об​мер​ли от вос​тор​га. 

    Владыко, со​вер​шен​но сер​ди​тый, тя​нет Кра​син​с​ко​го за со​бой. 

    - Не огор​чай​тесь, - го​во​рит тот се​ми​на​рис​ту. - Я знаю «Сло​во», по​то​му что пе​ре​во​дил его на мой род​ной язык. Ес​ли вам бу​дет ин​те​рес​но, при​хо​ди​те за кни​гой. 

    Так вот взял, да и при​шел, к ар​хи​епис​ко​пу-то! Ох, судь​ба! 

    Ведать не ве​дал се​ми​на​рист Вас​не​цов, что уже на той же не​де​ле быть ему в ар​хи​ерей​с​ких по​ко​ях, быть по де​лу сроч​но​му и не​обы​чай​но​му. 

    Прибежал в се​ми​на​рию взмы​лен​ный ар​хи​ерей​с​кий служ​ка. 

    - Вас​не​цов! Со​би​рай ско​рей все, что ты на​ма​ле​вал, и га​ло​пом к са​мо​му. Он тре​бу​ет! 

    Сердце в пят​ки уш​ло: за что хо​тят вы​во​лоч​ку ус​т​ро​ить? Брал ри​сун​ки, ка​кие кра​ше, бла​го​леп​нее. А служ​ка над ду​шой сто​ит, оха​ет: 

    - Жи​вей ты, бо​га ра​ди! Он ни​ка​ко​го про​мед​ле​ния не тер​пит. Страсть ведь как су​ров. 

    До ар​хи​ерей​с​ких по​ко​ев рысью шпа​ри​ли. На крыль​це служ​ка Вас​не​цо​ва за ру​ку ух​ва​тил. 

    - Те​пе​ри​ча от​ды​шись. Ро​жа-то вон крас​ная. Вот гре​бе​шок, во​ло​сен​ки-то рас​че​ши. Ну, вздох​ни еще ра​зок, и с бо​гом! 

    Прихожая. Ико​на Спа​са Не​ру​кот​вор​но​го. Лес​т​ни​ца на вто​рой этаж. Служ​ка рас​па​хи​ва​ет дверь. 

    - Вот он! Вот он, Вас​не​цов! - вос​к​ли​ца​ет ар​хи​епис​коп и сам идет ему нав​с​т​ре​чу. - Ну, по​ка​зы​вай, по​ка​зы​вай! 

    Вроде бы го​лос не страш​ный, не гнев​ли​вый, но ку​да по​ло​жить ри​сун​ки? 

    - Кла​ди​те пря​мо на пол! - Вас​не​цов вски​ды​ва​ет гла​за: мо​ло​дое и ка​кое-то осо​бен​ное ли​цо. Нез​на​ко​мец обод​ря​юще улы​ба​ет​ся. Вас​не​цов быс​т​ро рас​к​ла​ды​ва​ет на по​лу ри​сун​ки. 

    - Ми​ха​ил Фран​це​вич, вам кар​ты в ру​ки! - об​ра​ща​ет​ся к мо​ло​до​му гос​по​ди​ну ар​хи​епис​коп. 

    Тот лов​ко на​ги​ба​ет​ся, под​ни​ма​ет один ри​су​нок, дру​гой, тре​тий. 

    - Вы взя​ли то, что бо​лее все​го за​кон​че​но, а мне бы​ло бы ин​те​рес​но пос​мот​реть все ва​ши ра​бо​ты! - Это он го​во​рит ото​ро​пев​ше​му се​ми​на​рис​ту. Шел на убой, а вро​де бы уби​ени​ем не пах​нет. 

    - Вы​ра​зи​тель​ные ри​сун​ки, - го​во​рит Адам Кра​син​с​кий. - А вот этот пе​чаль​ный ан​гел, об​ве​ден​ный тем​ным кон​ту​ром, ду​маю, на​дол​го в па​мя​ти ос​та​нет​ся. Что ты нам ска​жешь, Эль​ви​ро? 

    Молодой гос​по​дин, ко​то​ро​го наз​ва​ли сна​ча​ла Ми​ха​илом Фран​це​ви​чем, а те​перь Эль​ви​ро, пе​ре​ло​жил ри​сун​ки из пра​вой ру​ки в ле​вую, пра​вую же по​дал се​ми​на​рис​ту. 

    - Хо​чу по​жать вам ру​ку, бу​ду​щий мой кол​ле​га и спод​виж​ник. 

    - Так, зна​чит, есть толк в на​шем сту​ди​озу​се?! - вос​к​ли​ца​ет ар​хи​епис​коп. - А мне то​же нра​вит​ся. 

    - Ле​по, вла​ды​ко! Ле​по! - Это уже за​пе​ли ке​лей​ни​ки и свя​щен​ни​ки, и все по​дош​ли поз​д​ра​вить се​ми​на​рис​та, пох​ло​пать по пле​чу, улыб​нуть​ся. 

    - Мне по​ру​ча​ют рас​пи​сать но​вый храм! - объ​яс​нил ни​че​го не по​ни​ма​юще​му ри​со​валь​щи​ку гос​по​дин с неп​ри​выч​ным ли​цом. - Без по​мощ​ни​ков это не​воз​мож​но. 

    Впрочем, нам по​ра поз​на​ко​мить​ся: ху​дож​ник Эль​ви​ро Ан​д​ри​ол​ли. 

    - Вас​не​цов, - наз​вал се​бя Вас​не​цов. 

    - Для ху​дож​ни​ка зву​чит неп​ло​хо - Вас​не​цов. 

    - Так ведь и Пуш​кин зву​чит, - улыб​нул​ся Адам Кра​син​с​кий. - Ка​кой-ни​будь Ружь​ев, Саб​лев, Муш​ке​тов - не зву​чит, а ког​да про​из​но​сишь «Пуш​кин» - о пуш​ках уже и не вспо​ми​на​ешь. 

    - С бо​гом, Вас​не​цов! С бо​гом! - вос​к​лик​нул ра​дос​т​но ар​хи​епис​коп. 

    - По​дой​ди под бла​гос​ло​ве​ние! - шеп​ну​ли Вас​не​цо​ву ус​луж​ли​во. 

    Подошел, бла​гос​ло​вил​ся. 

    - Зав​т​ра я вас жду в хра​ме, - ска​зал Ан​д​ри​ол​ли, - и, по​жа​луй​с​та, возь​ми​те все свои ри​сун​ки, да​же наб​рос​ки. Они-то ме​ня бо​лее все​го ин​те​ре​су​ют. 

    - Мне ва​ше ли​цо зна​ко​мо, - ска​зал ви​лен​с​кий ар​хи​епис​коп, то​же под​хо​дя к Вас​не​цо​ву. - Вы по​ка​зы​ва​ли нам свис​туль​ки. 

    - Да, - по​ту​пил гла​за Вас​не​цов. 

    - Что же вы за кни​гой не приш​ли? 

    - Ду​ху не наб​рал​ся, ва​ше вы​со​коп​ре​ос​вя​щен​с​т​во. 

    - А вы на​би​рай​тесь. Ху​дож​ни​ку мно​го нуж​но ду​ха. Как ни​ко​му, по​жа​луй. Ду​маю, что «Сло​во о пол​ку Иго​ре​ве» вам это​го ду​ха при​ба​вит. Со​вер​шен​но осо​бен​ное про​из​ве​де​ние. 

    Вышел из ар​хи​ерей​с​ко​го до​ма - в гла​зах ра​дуж​ные точ​ки плы​вут. 

    - Чай не боль​но по​ру​га​ли-то? - спро​сил служ​ка, учас​т​ли​во заг​ля​ды​вая се​ми​на​рис​ту в гла​за. 

    - Да нет, не по​ру​га​ли. 

    - Ну и сла​ва бо​гу! - пе​рек​рес​тил его служ​ка. - Не по​ру​га​ли, и сла​ва бо​гу! 

    Набраться ду​ху - де​ло сов​сем неп​рос​тое, по​не​дель​ник не вы​хо​дил из го​ло​вы до са​мо​го по​не​дель​ни​ка. Но все ока​за​лось и прос​то, и сер​деч​но. 

    Адам Кра​син​с​кий вы​шел к не​му с прек​рас​ным из​да​ни​ем «Сло​ва». 

    - Ска​жи​те, вам не стран​но ви​деть это: ссыль​ный по​ляк, ка​то​лик, в са​не - за​нят пе​ре​во​дом кни​ги на​ро​да, у ко​то​ро​го он, хоть и в по​чет​ном, но - пле​ну. 

    Васнецов сдви​нул бро​ви. Та​ких воп​ро​сов ему ни​ког​да еще не за​да​ва​ли. 

    - Не сму​щай​тесь. Я от​ве​чу сам. «Сло​во о пол​ку Иго​ре​ве» - ве​ли​кая кни​га. Ес​ли куль​ту​ру пред​с​та​вить се​бе цве​ту​щим лу​гом, то этот цве​ток - не один из мно​жес​т​ва, но дос​то​яние лу​га. Он - прек​ра​сен. Че​рез не​го я при​шел к люб​ви. Я люб​лю рус​ский на​род, не ис​пы​ты​вая ни​ка​ких сим​па​тий к ва​ше​му, оно и на​ше - увы! - са​мо​дер​жа​вию. Но сла​ва бо​гу! Пра​ви​тель​с​т​во и на​род - не од​но и то же. Вы это поз​же пой​ме​те. 

    - Нет, не пой​му, - ска​зал Вас​не​цов, от вол​не​ния глу​хо, прер​вав​шим​ся го​ло​сом. 

    Архиепископ улыб​нул​ся. 

    - Вы уди​ви​тель​но чес​т​ный юно​ша. Ве​ра в един​с​т​во - счас​т​ли​вая ве​ра. Ред​ко кто жи​вет с не​раз​д​во​ен​ной ду​шою. 

    - Ве​ру​юще​му че​ло​ве​ку всег​да по​кой​но. 

    - По​кой​но ли? - Ар​хи​епис​коп дот​ро​нул​ся до крес​та на гру​ди. 

    Удивленным ухо​дил се​ми​на​рист от ар​хи​епис​ко​па. Це​лый день ве​ле​но за​ни​мать​ся де​лом, к ко​то​ро​му ду​ша ле​жит. До сих-то пор ри​со​вал, сам се​бя сты​дясь, от​ни​мал вре​мя от за​ня​тий. 

    Но ско​ро, очень ско​ро приш​ло иное по​ня​тие про ху​до​жес​т​во. Гор​бом по​нял, что это за труд. Ох как сво​дит за​тек​шие мыш​цы на спи​не, как быс​т​ро не​ме​ет ру​ка: меш​ки и те лег​че тас​кать, чем за кис​точ​ку день-день​с​кой дер​жать​ся. Не труд - ка​тор​га. 

    Да толь​ко про​сы​пал​ся с ра​дос​тью, шел в со​бор с пе​сен​кой в сер​д​це. Счас​т​ли​вой ба​боч​кой се​бя ощу​щал. 

    Однако ус​та​лость на​кап​ли​ва​лась, и Ан​д​ри​ол​ли от​пус​тил его на ме​сяц в Ря​бо​во, ос​ве​жить те​ло и ду​шу. 

    Дом по​лон, а без ма​те​ри все пуст. Вик​тор це​лую не​де​лю про​ма​ял​ся этой пус​то​тою. Ку​да ни по​во​ро​тись - ма​ми​но. Крес​ло, клу​бок шер​с​ти со спи​ца​ми, лож​ка, шка​тул​ка, зонт, туф​ли!.. Все ве​щи на мес​те, це​лы, ухо​же​ны, а ее нет. 

    Глазам вдруг от​к​ры​лось, как об​вет​ша​ло все: и дом, и отец, и са​мо Ря​бо​во. В этом об​вет​ша​нии он уви​дел ука​зу​ющий перст. Ря​бо​во - са​мо дет​с​т​во. Оно от​ба​ли​ва​ет в нем, от​хо​дит прочь, ос​тав​ля​ет на​еди​не с жиз​нью. Как мы​шо​нок, ду​ша по​пис​ки​ва​ла, но он знал - прош​лое из​жи​то поч​ти уже до са​мо​го кон​ца, ско​ро он уй​дет от​сю​да… Не ду​мать бы про все это - не спро​сясь в го​ло​ву ле​зет. 

    На счас​тье, ре​бя​та ря​бов​с​кие с ло​шадь​ми соб​ра​лись в ноч​ное. Нап​ро​сил​ся с ни​ми. 

    Ребята ус​т​ро​ились над реч​кой, ис​ку​па​лись, и он то​же вы​ку​пал​ся. Во​да бы​ла ле​дя​ная, но те​ло по​том го​ре​ло, по​ка​зы​ва​ло хо​зя​ину си​лу. 

    Виктор на​шел хо​ро​шей гли​ны. На​ле​пил ло​ша​док, зве​ру​шек. Ре​бя​там пон​ра​ви​лось. За​од​но и при​вык​ли к вят​с​ко​му гос​тю, пе​рес​та​ли пе​ре​шеп​ты​вать​ся. 

    - За ме​ся​цем бу​дем гля​деть. У не​го нын​че праз​д​ник. 

    Виктор вспом​нил: 

    - На уро​жай, что ли, га​да​ют? 

    - На уро​жай, - от​ве​ти​ли веж​ли​во, но без лиш​не​го сло​ва, по-ря​бов​с​ки. 

    Виктор рас​сте​лил па зем​ле ста​рый от​цов​с​кий ко​жух, лег ли​цом в не​бо. Бы​ло слыш​но, как хо​дят близ​ко ко​ни, бы​ло вид​но, как при​бы​ва​ет на зем​ле тьмы. 

    - Ме​сяц! 

    Месяц был то​нень​кий, сов​сем ре​бе​но​чек. И сно​ва ти​ши​на, по​фыр​ки​ва​ющие ло​ша​ди, плеск во​ды. И слад​кий сон, сле​тев​ший с тре​пет​ных вер​шин кру​тог​ру​дых бе​рез. 

    - Пе​ре​бе​га​ет! Пе​ре​бе​га​ет! 

    Открыл гла​за. По не​бу ле​те​ли пу​шис​тые об​лач​ка, и ме​сяц ны​рял то в од​но об​ла​ко, то в дру​гое. 

    - Ес​ли пе​ре​бе​га​ет - с хле​бом, - ска​зал стар​ший маль​чик и, вид​но, по​тя​нул​ся. - Сколь​ко звезд нын​че бу​дет! 

    - Го​во​рят, по звез​дам мож​но всю жизнь че​ло​ве​чес​кую рас​ска​зать. Ты сам в люль​ке, а уже все из​вес​т​но. И смер​т​ный час твой, и сколь​ко де​тей у те​бя бу​дет, и кто твоя же​на. Толь​ко на​до звез​доч​ку свою уга​дать. 

    - Поп​ро​буй уга​дай! 

    Виктор слу​ша​ет ре​бя​чий раз​го​вор и то​же смот​рит на звез​ды. Кем же ему-то суж​де​но быть, по​пом? Ни​ко​лай тверд: са​на при​ни​мать не бу​ду. 

    - Те​перь на те​бя, сы​нок, на​деж​да, - ска​зал отец Вик​то​ру. - Вас​не​цо​вы ис​по​кон ве​ка свя​щен​с​т​во​ва​ли. Не​хо​ро​шо, ес​ли ро​до​вая пу​по​ви​на прер​вет​ся. Впро​чем, я знаю, ты у сво​его на​чаль​с​т​ва на ви​ду. 

    Проснулся от прох​ла​ды. Ска​зал ре​бят​не: 

    - От​ве​зи​те до​мой мой ко​жу​шок. Пой​ду по ле​сам, по до​лам. 

    Пролез по ча​що​би​нам и вы​шел на от​ды​ха​ющих ко​са​рей. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, доб​рые лю​ди! Бог по​мочь! 

    - Здрав​с​т​вуй, по​по​вич! Са​дись, мо​лоч​ка по​ку​шай. Сел с му​жи​ка​ми, вы​пил мо​ло​ка с чер​ным хле​бом. 

    - Вкус​но. 

    - А ты хлеб-то соль​цой по​сыпь. Ужас, как хо​ро​шо. По​ел хле​ба с солью. 

    - Мож​но, я вас по​ри​сую? 

    - От​че​го ж нель​зя? Ри​суй на здо​ровье. Как ба​тюш​ка Ми​ха​ил Ва​силь​евич по​жи​ва​ет? Без ма​туш​ки уж боль​но ску​чен стал. Хо​ро​шая бы​ла па​ра. Ми​ха​ил Ва​силь​еви​чу те​перь од​на за​бо​та - вас на но​ги пос​та​вить. Ми​ло то​му, у ко​го мно​го в до​му. А ваш ба​тюш​ка боль​ше да​ет, чем бе​рет. Уж мы-то все зна​ем. 

    Виктор дос​тал тет​ра​доч​ку, ка​ран​даш. Стал ри​со​вать ре​бен​ка с де​ре​вян​ной лож​кой в ру​ке. Ре​бе​нок взма​хи​вал лож​кой, лож​ка на сол​н​це блес​те​ла узо​ра​ми, ре​бе​нок ра​до​вал​ся. 

    - Ри​суй, ри​суй, с нас не убу​дет! - ска​зал му​жик и под​нял​ся, под​ня​лись и дру​гие ко​са​ри. 

    Виктор поп​ро​бо​вал ри​со​вать их - не пош​ло. Не по​лу​ча​лось жи​во​го дви​же​ния. Вздох​нул. Зак​рыл тет​ра​доч​ку. 

    - Пой​ду! 

    - Ну, пой​ди, - сог​ла​сил​ся му​жик. - Кла​няй​ся от нас ба​тюш​ке. 

    Придя до​мой, сел на кух​не, на​ри​со​вал от​дель​но печь, стол, ок​но. По​том весь угол. 

    Пришел ста​рик стран​ник. Ему да​ли щей и хле​ба. Ста​рик ел, а Вик​тор ри​со​вал. На этот раз по​лу​чи​лось. По​шел пог​ля​дел сбор​ник Тра​пи​цы​на. Ос​та​но​вил​ся на пос​ло​ви​це: «Обед тог​да ва​рят, ког​да дро​ва го​рят». Тот​час и на​ри​со​вал. Де​воч​ка у пе​чи, ре​бе​нок кру​тит лож​кой в мис​ке. 

    Вроде бы то, что на​до, по​кой и бла​го​по​лу​чие. К бра​ту по​до​шел Апол​ли​на​рий, пог​ля​дел-пог​ля​дел и поп​ро​сил: 

    - Дай мне ка​ран​да​шик, я то​же ри​со​вать бу​ду. 

    «Не ле​пы ли ны бя​шеть, бра​тие, на​ча​ти ста​ры​ми сло​ве​сы труд​ных по​вес​тий о пълку Иго​ре​ве, Иго​ря Святъ​с​лав​ли​ча? На​ча​та же ся тъй пес​ни по бы​ли​нам се​го вре​ме​ни, а не по за​мыш​ле​нию Бо​янью…» 

    Тяжело и скуч​но. 

    «Боян бо ве​щий, аще ко​му хо​тя​ше песнь тво​ри​ти, то рас​те​ка​шет​ся мыс​лию по дре​ву…» 

    Виктор зак​рыл кни​гу и вспом​нил муд​рые гла​за Ада​ма Кра​син​с​ко​го. По​че​му по​ля​ку вся эта сло​вес​ная вязь пред​с​тав​ля​ет​ся цвет​ком на лу​гу? 

    Снова от​к​рыл кни​гу. Чи​тал, от​к​ла​ды​вал и все-та​ки опять чи​тал, на​силь​но впи​хи​вая в се​бя сло​ва, аб​за​цы, стра​ни​цы. До​бил, но не по​нял Ада​ма Кра​син​с​ко​го. Опять по​кой по​те​рял: не по не​му это бы​ло - от​с​ту​пать. Пос​куч​нел. 

    Вышел на крыль​цо - отец из ле​са идет. Пот​ный, ра​дос​т​ный. Ка​мень на пле​че та​щит. Пос​пе​шил нав​с​т​ре​чу - по​мочь. 

    - Ни​че​го, я сам! За​пач​ка​ешь​ся. За​шел во двор, сва​лил груз на тра​ву. 

    - Гля​ди. 

    На кам​не си​ял пер​ла​мут​ро​вый след от до​ис​то​ри​чес​кой ра​ко​ви​ны. 

    - Раз​ве не ди​во? 

    Виктор толь​ко го​ло​вой по​ка​чал. 

    - В Вят​ке му​зей гос​по​ди​на Алябь​ева от​к​рыл​ся. Он та​ко​му эк​с​по​на​ту был бы очень рад. 

    - Вот я ему и от​п​рав​лю на​ход​ку, вмес​те с ва​ми. 

    - Ба​тюш​ка, а как же с Биб​ли​ей быть? Уче​ные го​во​рят: ока​ме​не​лос​тям - мно​гие мил​ли​оны лет, а по пи​са​нию, от сот​во​ре​ния ми​ра нын​че 7374-й год. 

    - А я про то не ду​маю, - ска​зал отец прос​то. - Уче​ные, мо​жет, то​же оши​ба​ют​ся на сколь​ко-то мил​ли​онов, но они пра​вы. 

    - Зна​чит, раз​д​во​ен​ность ду​ши? 

    - Нет, Ви​тя! Нет у ме​ня раз​д​во​ен​нос​ти. Я по-ста​ри​ков​с​ки, и уче​ным ве​рю, и гос​по​ду бо​гу. Как уж там, ког​да, но сот​во​ре​ние бы​ло. Бог сот​во​рил и зем​лю, и ду​шу че​ло​ве​чес​кую. Зе​мель я ма​ло на сво​ем ве​ку по​ви​дал, да уж и не уви​жу ни​че​го, кро​ме Ря​бо​ва, но ду​ше не пе​рес​таю удив​лять​ся. Нет тво​ре​ния бо​лее ве​ли​ко​го, чем нез​ри​мая, но жи​вая ду​ша на​ша. 

    - Ба​тюш​ка! - толь​ко и ска​зал Вик​тор, по​ра​жен​ный и чис​то​той, и чес​т​нос​тью от​ца. 

    Человеческая жизнь - кру​же​во, спле​тен​ное из бес​чис​лен​но​го мно​жес​т​ва от​но​ше​ний. 

    Редко, но слу​ча​ет​ся: ис​пол​няя свой долг, чью-то прось​бу, обя​за​тель​с​т​во пе​ред кем-то, лю​ди, са​ми то​го не ве​дая, вы​зы​ва​ют к жиз​ни ог​ром​ной си​лы со​зи​да​тель​ную твор​чес​кую энер​гию. 

    Вятский вла​ды​ка из сим​па​тии к Ада​му Кра​син​с​ко​му до​бил​ся для его ви​за​ви - ссыль​но​го ху​дож​ни​ка Эль​ви​ро Ан​д​ри​ол​ли за​ка​за на рос​пись со​бо​ра. Вла​ды​ка, по​чи​тая се​бя за пас​ты​ря прос​ве​щен​но​го и па​мя​туя о де​яни​ях Ве​ли​ко​го Пет​ра, ве​лел пос​лать в по​мощь Ан​д​ри​ол​ли и для пе​ре​ни​ма​ния его ис​кус​ства са​мых тол​ко​вых вят​с​ких ико​но​пис​цев и сре​ди них се​ми​на​рис​та бо​гос​лов​с​ко​го фа​куль​те​та Вик​то​ра Вас​не​цо​ва. За​бо​ти​лись о судь​бе Ан​д​ри​ол​ли и нев​з​на​чай ре​ши​ли судь​бу Вас​не​цо​ва. 

    О но​вом че​ло​ве​ке в ма​лом го​ро​де, будь он за семью цар​с​ки​ми пе​ча​тя​ми, зна​ли все и ес​ли не все, так уж и не мень​ше влас​тей. 

    Эльвиро Ан​д​ри​ол​ли, хоть и ху​дож​ник, а ту​да же - в саб​ли, в пис​то​ле​ты. За то ему и наз​на​че​на Вят​ка. Но уче​нос​ти у не​го не от​ни​мешь, в Па​ри​же бы​вал, в Лон​до​не. В им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии ху​до​жеств учил​ся, в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге. Ма​ло по​ка​за​лось - в Ри​ме ума на​би​рал​ся. 

    Когда че​ло​век нра​ва доб​ро​го, лег​ко​го, ког​да ре​мес​ло у не​го воз​вы​шен​ное, а сам в бе​де, го​ним - для рус​ских ли​бе​ра​лов луч​шей ат​тес​та​ции не на​доб​но. Не​дол​го бед​с​т​во​вал во глу​би​не си​бир​с​ких руд. По​сы​па​лись за​ка​зы на пор​т​ре​ты, охот​но по​ку​па​ли гра​вю​ры. И вот уж и со​бор пре​дос​та​ви​ли в пол​ную власть. Ведь од​но имя че​го сто​ит - Эль​ви​ро Ан​д​ри​ол​ли. 

    Легкий был че​ло​век, доб​рый. 

    - Вас​не​цов, друг мой! - вос​к​лик​нул од​наж​ды Ми​ха​ил Фран​це​вич, рас​смат​ри​вая ор​на​мент сво​его по​мощ​ни​ка. - Я это​го ре​ши​тель​но не по​ни​маю! 

    - Вы же одоб​ри​ли эс​киз. - Ру​ки сра​зу опус​ти​лись, ли​цо нес​час​т​ное. 

    - Гос​по​ди! Да я не про ор​на​мент, не про ва​шу ра​бо​ту. А впро​чем, как раз и про ор​на​мент, и про об​ра​зы. За​чем вы го​то​ви​те се​бя к свя​щен​ни​чес​ко​му са​ну? Свя​щен​ни​ков и без вас мно​го, а вот лю​дей с ху​до​жес​т​вен​ным да​ро​ва​ни​ем зна​чи​тель​но мень​ше. Бро​сай​те се​ми​нар​с​кое за​нуд​с​т​во и от​п​рав​ляй​тесь в Пе​тер​бург в Ака​де​мию ху​до​жеств. Там вы на​учи​тесь все​му, что не​об​хо​ди​мо та​лан​ту для воп​ло​ще​ния за​мыс​лов. И ра​ди бо​га, не раз​ду​мы​вай​те! 

    На квар​ти​ру Вас​не​цов уже и не ле​тел, как всег​да, - мол​ни​ей про​мель​к​нул. И сра​зу к «Жни​це», за кис​ти, за крас​ки. Кар​ти​ну он на​чал нес​коль​ко не​дель то​му на​зад, так, чтоб поп​ро​бо​вать. Он знал, кар​ти​ны пи​шут дол​го, го​да​ми. А тут вдруг все по​лу​ча​лось! За ка​кой-то час, на​вер​ное, за​кон​чил. Со​вер​шен​но за​кон​чил. 

    И сра​зу на ули​цу, на вы​со​кое мес​то, от​ку​да ре​ка Вят​ка как с птичь​его по​ле​та. 

    «Неужто - ху​дож​ник! Я - ху​дож​ник? Все рав​но что лег спать без го​ло​са, а прос​нул​ся - пев​цом». 

    Утром он при​шел к рек​то​ру. Сто​ял, опус​тив го​ло​ву, не зная, как за​го​во​рить о сво​ей прось​бе. Рек​тор сам при​шел ему на по​мощь. 

    - Мы раз​го​ва​ри​ва​ли о вас с гос​по​ди​ном Ан​д​ри​ол​ли. Я раз​де​ляю его точ​ку зре​ния. Мно​го бы​ло свя​щен​ни​ков на рус​ской зем​ле. Мно​го! И при​леж​ных до под​ви​га, и ле​ни​вых до пом​ра​че​ния ума. А Руб​лев все-та​ки один. Я го​тов бла​гос​ло​вить вас на сте​зю жи​во​пис​ца, но сна​ча​ла по​со​ве​туй​тесь с ва​шим от​цом. Его сло​во ста​нет ре​ша​ющим. 

    Май был на се​ре​ди​не, а до​ро​га в Ря​бо​во все еще не на​ла​ди​лась пос​ле ве​сен​ней рас​пу​ти​цы. 

    Чтоб не скра​сить ожи​да​ние, а пе​ре​жить его, пе​ре​тер​петь, Вас​не​цов при​нял​ся пи​сать дру​гую кар​ти​ну, ко​то​рую наз​вал «Мо​лоч​ни​ца». В се​ми​на​рию хо​дил по-преж​не​му, все вы​учи​вал, да еще, по​жа​луй, при​леж​нее, чем преж​де. 

    Наконец до​ро​га про​сох​ла. 

    Ехал до​мой с лег​ким сер​д​цем, не ду​мая о пред​с​то​ящем раз​го​во​ре с от​цом. На дру​гое мыс​ли сво​ра​чи​вал - вот воз​мож​ность за​кон​чить пос​лед​ние ри​сун​ки для аль​бо​ма пос​ло​виц и по​го​во​рок гос​по​ди​на Тра​пи​цы​на. Уж и о день​гах на по​ез​д​ку в Пе​тер​бург по​ду​мы​ва​лось. У от​ца де​нег ни​ког​да не бы​ло и те​перь нет. 

    Дорога дол​гая. Смот​рел в тет​ра​доч​ку с за​пи​ся​ми пос​ло​виц, ри​со​вал во вре​мя ос​та​но​вок на плот​ных лис​тах бу​ма​ги то, что при​ду​мы​ва​лось. 

    «Не те де​неж​ки, что у ба​буш​ки, а те де​неж​ки, что у па​зуш​ки». И на эту же те​му еще од​на: «Ло​моть в ру​ке - не мой, а в брю​хе - так мой». 

    Подъезжали как раз к мос​ту че​рез реч​ку, ло​ша​дей по​или. 

    Нарисовал мост, му​жи​ка с пол​ным во​зом на па​ре ло​ша​дей. 

    «Кто два зай​ца има​ет, тот ни од​но​го не пой​ма​ет». На​ри​со​вал маль​чи​ка и двух зай​цев. 

    Михаил Ва​силь​евич встре​во​жил​ся не​уроч​ным при​ез​дом сы​на. 

    - Слу​чи​лось что, Ви​тя? - Улыб​ка роб​кая, пле​чи по​об​вис​ли, слов​но при​го​то​ви​лись при​нять скор​б​ную тя​жесть. 

    - Нет, ба​тюш​ка. Все хо​ро​шо! Обе​дать се​ли. 

    - Ты уж го​во​ри, ес​ли с ре​бя​та​ми что, - про​си​тель​но ска​зал отец. 

    - Ба​тюш​ка, все братья здо​ро​вы. С од​ним мною за​бо​та. 

    - С то​бой? Да ка​кая же с то​бой за​бо​та? Вик​тор по​ло​жил лож​ку, по​ло​жил хлеб. 

    - Ба​тюш​ка, я хо​чу ху​до​жес​т​вам учить​ся. Ме​ня и рек​тор на то бла​гос​ло​вил. 

    Отец то​же бы​ло пе​рес​тал есть, а те​перь у не​го и ап​пе​ти​та, ка​жет​ся, при​ба​ви​лось. 

    - Ешь, Ви​тя! Ешь - ос​ты​нет… Учить​ся ху​до​жес​т​вам де​ло хо​ро​шее. Не про​тив​ное бо​гу. 

    После обе​да поп​ро​сил: 

    - По​ка​жи мне твои ри​сун​ки. 

    Смотрел дол​го. На​ко​нец под​нял гла​за на сы​на. 

    - Труд​но ска​зать… Ху​дож​ни​ком быть - ма​ло. Лю​ди, Ви​тя, злые. Ни​ког​да это​го те​бе не го​во​рил, но ты все-та​ки знай - злые. Ху​дож​ни​ку вни​ма​ние нуж​но, теп​ло… А где его взять в чу​жом го​ро​де сре​ди чу​жих лю​дей… Ну, да с бо​гом! Мо​лить​ся бу​ду за те​бя. 

    Перекрестил. 

    Достал из сто​ла шел​ко​вый ки​сет. 

    - Тут руб​ли​ки скла​ды​вал. Се​реб​ро, но ма​ло… А боль​ше нет, Ви​тя… Ты уж прос​ти ме​ня - ни​че​го не умел на​жить. Ах, ни​щен​с​т​во, ни​щен​с​т​во! 

    - Спа​си​бо, ба​тюш​ка… Как-ни​будь об​ра​зу​ет​ся с день​га​ми. Ты уж хоть об этом не пе​ча​луй​ся - об​ра​зу​ет​ся. 

    И бы​ло стыд​но ви​деть, как стра​да​ет отец. 

    Провинция охо​ча до но​вых ве​яний. Прос​ве​щен​ное вят​с​кое об​щес​т​во нас​лы​ша​но бы​ло и о кар​ти​нах Фе​до​то​ва, и о бун​те «че​тыр​над​ца​ти» в Ака​де​мии ху​до​жеств, и, глав​ное, о том, что на​ко​нец-то - «рус​ские пош​ли». 

    «Последний день Пом​пеи» - верх вос​тор​га, но опять-та​ки - Брюл​лов! Италь​янец из рус​ских. А ны​не ока​за​лось, что и свои кое на что спо​соб​ны: в ли​те​ра​ту​ре, му​зы​ке, жи​во​пи​си. Слух о спо​соб​ном юно​ше без вся​ких средств до​шел до вят​с​ко​го гу​бер​на​то​ра. 

    Губернатору не очень пон​ра​ви​лось, что хло​по​чут об этом юно​ше ссыль​ные по​ля​ки. Ре​шил де​ло поп​ра​вить, прив​лечь к судь​бе та​лан​та об​щес​т​вен​ность. 

    В один прек​рас​ный день объ​яви​ли бла​гот​во​ри​тель​ный аук​ци​он, на ко​то​ром ра​зыг​ры​ва​лись две кар​ти​ны не​ко​его се​ми​на​рис​та по фа​ми​лии Вас​не​цов. Од​на кар​ти​на на​зы​ва​лась «Мо​лоч​ни​ца», дру​гая «Жни​ца». 

    Сам «име​нин​ник» на​тя​нул бе​лые ни​тя​ные пер​чат​ки, в до​бы​том для слу​чая сюр​ту​ке па из​воз​чи​ке от​п​ра​вил​ся по име​ни​тым граж​да​нам Вят​ки лич​но пред​ла​гать ло​те​рей​ные би​ле​ты. Вы​ру​че​но бы​ло шес​ть​де​сят руб​лей. Од​но не яс​но: то ли ло​те​рей​ные би​ле​ты по​ку​па​лись пло​хо, то ли уж так по​ло​же​но для про​вин​ции, но «Жни​ца» по​па​ла са​мо​му гу​бер​на​то​ру, а «Мо​лоч​ни​ца» Ада​му Кра​син​с​ко​му. Даль​но​вид​ные бы​ли лю​ди, по​ни​ма​ли, что пу​ти к бес​смер​тию в па​мя​ти по​том​ков не​ис​по​ве​ди​мы. И уга​да​ли. Так по​мя​нем же гос​по​ди​на Ком​па​ней​щи​ко​ва и его пре​ос​вя​щен​с​т​во Ада​ма Кра​син​с​ко​го доб​рым сло​вом. 

    В пос​лед​ний ве​чер Вик​тор Вас​не​цов за​шел поп​ро​щать​ся к учи​те​лю сво​ему и нас​тав​ни​ку Алек​сан​д​ру Алек​сан​д​ро​ви​чу Кра​сов​с​ко​му. Тот и об​ра​до​вал​ся, и вро​де бы за​тос​ко​вал. 

    - Пе​тер​бург! Все, что жи​во​го есть в Рос​сии, ны​не там. Боль​ше смот​ри, боль​ше слу​шай, но вот те​бе мой со​вет: ни па ко​го ни​ког​да не стре​мись по​хо​дить. Умей ос​та​вать​ся са​мим со​бой. 

    Записал ад​рес сво​его бра​та-пе​тер​бур​ж​ца. На​по​ил ча​ем, по​шел про​во​дить. 

    На ули​це пре​об​ра​зил​ся, по​мо​ло​дел. 

    - Вот она на​ша Вят​ка. Но уж та​кая ли она заш​тат​ная? Со​бор Вит​бер​га, зда​ния Дюс​сор де Не​ви​ля, Три​фо​нов​с​кий мо​нас​тырь. 

    Шли Воз​не​сен​с​кой ули​цей. 

    - А этот де​ре​вян​ный дом, по​мя​ни мое сло​во, му​зе​ем ста​нет. Здесь жил прон​зи​тель​ней​ший че​ло​век Рос​сии - Ми​ха​ил Ев​г​ра​фо​вич Сал​ты​ков-Щед​рин. Да и Гер​цен то​же наш, не по во​ле сво​ей, как и Сал​ты​ков, но наш. И не од​но дур​ное уво​зи​ли эти слав​ные лю​ди Оте​чес​т​ва на​ше​го из вят​с​ко​го края. - Пос​мот​рел с лю​бовью, но и с тре​во​гой на стро​го ша​гав​ше​го ря​дом сов​сем уж за​мол​чав​ше​го Вас​не​цо​ва. - Ка​ким бы пе​тер​бур​ж​цем ты ни стал, ни​ког​да не за​но​сись над ис​кон​ной ро​ди​ной сво​ей. Из​ба​ви те​бя бог от по​доб​но​го пре​неб​ре​же​ния - это по​ги​бель для все​го свет​ло​го, что есть в че​ло​ве​ке. Та​лант же - све​том жив. 

    Привел в сад Жу​ков​с​ко​го. По​эт при​ез​жал в Вят​ку в 1837 го​ду, и об этом вя​ти​чи пом​ни​ли. По​си​де​ли в бе​сед​ке. Сов​сем уж све​че​ре​ло. В воз​ду​хе но​си​лись ле​ту​чие мы​ши. 

    - Слав​но по​мол​ча​ли, - ска​зал Кра​сов​с​кий, - спа​си​бо те​бе, Вас​не​цов. 

    - Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич!.. 

    - Я знаю, что го​во​рю. Хо​ро​ший уче​ник для учи​те​ля все рав​но, что дра​го​цен​ная жем​чу​жи​на для ны​ряль​щи​ка. Не вся​ко​му вы​па​да​ет счас​тье. Ве​рю в те​бя. 

    Пожал ру​ку и тот​час ушел. 

    А Вас​не​цо​ву зяб​ко ста​ло, вдруг по​нял: один он те​перь. Один в Пе​тер​бург по​едет, и в Пе​тер​бур​ге то​же бу​дет - один. 

* * *
    Почему мы так вни​ма​тель​ны к дет​с​т​ву и от​ро​чес​т​ву ху​дож​ни​ка? По​че​му чуть ли не каж​дую кру​пи​цу жи​вых вос​по​ми​на​ний, до​бы​тых из выс​ка​зы​ва​ний са​мо​го Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча, сох​ра​нен​ных в па​мя​ти брать​ев, сы​но​вей, вну​ков, пле​мян​ниц и пле​мян​ни​ков, бе​реж​но вкрап​ля​ем в на​шу мо​за​ику? 

    Детство - зо​ло​той клю​чик к твор​чес​т​ву лю​бо​го ху​дож​ни​ка и осо​бен​но ху​дож​ни​ка рус​ско​го. 

    Русские ху​дож​ни​ки, все без ис​к​лю​че​ния, про​ис​хо​дят из сво​его дет​с​т​ва. В са​мом аб​с​т​рак​т​ном ви​де оно есть со​весть и со​вес​т​ли​вость. 

    Совесть - по​ня​тие со​ци​аль​ное, но она про​буж​да​ет​ся в че​ло​ве​ке от​нюдь не в по​ру зре​лос​ти. Мо​жет, на дет​с​т​во как раз и при​хо​дит​ся са​мый ос​т​рый пик ее раз​ви​тия. Имен​но пик - снеж​ной бе​лиз​ны и чис​то​ты кол​пак с ос​т​рой иг​лой на вер​ши​не. Этот пик про​ни​зы​ва​ет судь​бу ху​дож​ни​ка во все его вре​ме​на. И хоть чем даль​ше, тем гу​ще зас​ло​ня​ют вер​ши​ну об​ла​ка тер​пи​мос​ти, сог​ла​ша​тель​с​т​ва, жи​тей​с​кой муд​рос​ти, иг​ла - про​ка​лы​ва​ет! Да​же са​мых бес​со​вес​т​ных и сло​по​во​пя​тых. 

    Как в за​вя​зях - бу​ду​щее пло​да, так в дет​с​т​ве - ус​т​рем​ле​ния к вы​со​ко​му, к прек​рас​но​му, но и чер​во​то​чи​на изъ​янов. И все, все, что да​но лич​нос​ти, об​ре​ме​нен​ной да​ром твор​ца. 

    Жизнь, ко​неч​но, все​му на​учит, но угод​ни​чать или сто​ять на сво​ем, хоть убей, - че​ло​век обу​ча​ет​ся, и пре​вос​ход​но! - имен​но в пте​нячьи, от трех до се​ми-вось​ми лет. 

    Если дет​с​т​во зак​ла​ды​ва​ет фун​да​мент са​мых об​щих че​ло​ве​чес​ких цен​нос​тей, то от​ро​чес​т​во и юность на​пол​ня​ют эти цен​нос​ти жи​вым со​ци​аль​ным со​дер​жа​ни​ем. Прав​да, до по​ры оно бу​дет тя​го​теть к иде​аль​но​му. Мер​ки юнос​ти толь​ко пре​вос​ход​ные. И в ут​вер​ж​де​нии, и в от​ри​ца​нии. По​это​му и за​да​чи пе​ред со​бой, ис​к​лю​чи​тель​ным, ста​вят​ся ис​к​лю​чи​тель​ные. Не все​ми, ко​неч​но. Ран​нее осоз​на​ние «обык​но​вен​нос​ти», а то и «без​дар​нос​ти» ве​дет иног​да к кра​ху лич​нос​ти. 

    Дело тут не толь​ко в на​ме​чен​ном «по​тол​ке». Юность го​во​рит: хо​чу быть учи​те​лем - не ми​нис​т​ром прос​ве​ще​ния. Учи​тель - де​ятель​ность, ми​нистр - один из чи​пов, не са​мый выс​ший, кста​ти. Юность го​во​рит: бу​ду сол​да​том, ибо нет вы​ше дол​га, чем за​щи​та Оте​чес​т​ва. Юность пра​ва. Мож​но быть счас​т​ли​вым сель​с​ким учи​те​лем и нес​час​т​ным ми​нис​т​ром. Зна​ющим се​бе це​ну ун​тер-офи​це​ром и соз​на​ющим свое нич​то​жес​т​во фель​д​мар​ша​лом. 

    Толпа рав​но​душ​но про​хо​дит ны​не ми​мо ог​ром​ных по​ло​тен рек​то​ра Ака​де​мии ху​до​жеств Фи​де​ли​но Бру​ни и бла​го​го​ве​ет пе​ред этю​да​ми не​лю​би​мо​го ака​де​ми​ей Алек​сан​д​ра Ива​но​ва. 

    Искусству слу​жи​ли оба, с ве​рой и страс​тью, оба по​ла​га​лись на од​ни и те же фор​му​лы и прин​ци​пы, вы​ра​бо​тан​ные ака​де​ми​чес​кой тра​ди​ци​ей. Но один слу​жил ого им​пе​ра​тор​с​ко​му ве​ли​чес​т​ву и до​воль​с​т​во​вал​ся вос​хи​ще​ни​ем зна​ти, дру​гой же​лал тво​ре​ни​ем сво​им прос​ла​вить имя на​ро​да сво​его, а за выс​ший суд по​чи​тал суд сво​его ху​до​жес​т​вен​но​го «я». 

    Но, мо​жет быть, все де​ло толь​ко в та​лан​те? Ведь, в кон​це кон​цов, те​ма «Явле​ние Хрис​та па​ро​ду» впол​не от​ве​ча​ет ду​ху Пе​тер​бур​г​с​кой Ака​де​мии ху​до​жеств вре​мен Бру​ни. Ото ведь ра​бо​та по за​дан​ной те​ме. Прав​да, за​дан​ной са​мо​му се​бе. И все-та​ки раз​ни​ца меж​ду Бру​ни и Алек​сан​д​ром Ива​но​вым ог​ром​ная. 

    Бруни ро​дил​ся в Ми​ла​не, но с мла​ден​чес​т​ва жил в Рос​сии, здесь учил​ся и стал мас​те​ром. Он при​ни​мал учас​тие в рос​пи​си двух са​мых за​ме​ча​тель​ных хра​мов XIX сто​ле​тия: хра​ма Спа​си​те​ля в Мос​к​ве и Иса​аки​ев​с​ко​го со​бо​ра в Пе​тер​бур​ге, пос​лед​ний, кста​ти, соз​да​вал​ся по об​ра​зу и по​до​бию ка​то​ли​чес​ко​го со​бо​ра Пет​ра. Свои кар​ти​ны на биб​лей​с​кие мо​ти​вы, та​кие, как «Сот​во​ре​ние ми​ра», «Вве​де​ние пер​во​род​но​го сы​на во все​лен​ную», «Спа​си​тель, вру​ча​ющий апос​то​лу Пет​ру клю​чи от цар​с​т​ва не​бес​но​го» и т. п., Бру​ни пи​сал в Ита​лии, да​бы нас​коль​ко мож​но бли​же быть к ху​до​жес​т​вен​ным иде​алам. По ака​де​ми​чес​кой кон​цеп​ции жи​во​пись - ис​кус​ство под​ра​жа​тель​ное, и Бру​ни был од​ним из са​мых за​ме​ча​тель​ных под​ра​жа​те​лей. Об​ви​нять чуж​дое нам вре​мя в не​по​ни​ма​нии че​го-то - де​ло неб​ла​го​дар​ное. Так бы​ло. Мы толь​ко с боль​шей или мень​шей страс​тью мо​жем ны​не сле​дить за борь​бой ху​до​жес​т​вен​ных идей, со​чув​с​т​вуя горь​ким мы​тар​с​т​вам близ​ких нам по ду​ху ху​дож​ни​ков. И еще мы мо​жем, ис​хо​дя из соб​с​т​вен​ных по​ня​тий о кра​со​те и наз​на​че​нии ис​кус​ства, не​ког​да го​ни​мых объ​явить ве​ли​ки​ми, а не​ког​да ве​ли​ких - от​с​та​вить в уго​лок и за​быть. 

    Справедливость ра​но или поз​д​но тор​жес​т​ву​ет! Но од​на​ко ж во вся​ком тор​жес​т​ве есть свой изъ​ян. С па​де​ни​ем ста​рой Ака​де​мии не толь​ко у нас, но и во всем ми​ре бы​ла по​те​ря​на страсть к уче​бе, к при​об​ре​те​нию со​вер​шен​но​го мас​тер​с​т​ва. Это был шаг к ди​ле​тан​тиз​му в ис​кус​стве, к проц​ве​та​нию трю​ка​чес​т​ва, вся​чес​ких спе​ку​ля​ций, к зна​ме​ни​той, все оп​рав​ды​ва​ющей фор​му​ле: «А я так ви​жу». 

    Вернемся, од​на​ко, к Бру​ни и Ива​но​ву. 

    Иванов то​же на​пи​сал не Вол​гу и не Мос​к​ву, но его Па​лес​ти​на и сам еван​ге​ли​чес​кий сю​жет - рус​ские. Все по​ня​тия здесь рус​ские. О раб​с​т​ве, о влас​ти, о ду​хов​ной кра​со​те, и преж​де все​го о бо​ге как о на​деж​де на спра​вед​ли​вость. Это бы​ли жи​вые мыс​ли о жи​вых лю​дях и для жи​вых лю​дей. Мыс​ли рус​ско​го ху​дож​ни​ка для рус​ско​го на​ро​да. Ста​рая Ака​де​мия впол​не так и не по​ня​ла, что Ива​нов сво​ей кар​ти​ной впа​дал в ве​ли​чай​шую ересь, ибо она-то, Ака​де​мия, стре​ми​лась к из​б​ран​ной кра​со​те для из​б​ран​ных. 

    Шаг к сво​ему на​ро​ду был сде​лан, но для соз​ре​ва​юще​го на​ци​ональ​но​го са​мо​соз​на​ния чу​жая одеж​да, сколь бы она ни бы​ла ве​ли​ко​леп​ной, - чу​жая. 

    Это по​ни​ма​ли мно​гие, и преж​де все​го Фе​до​тов, от​во​рив​ший сво​им ис​кус​ством дверь в сов​ре​мен​ную ему Рос​сию. Фе​до​тов не​дол​го был оди​нок. «Бунт че​тыр​над​ца​ти» и Крам​с​кой вы​ве​ли рус​ское ис​кус​ство на путь са​мо​оп​ре​де​ле​ния. 

    Васнецов ехал в Пе​тер​бург не для то​го, что​бы се​бя по​ка​зать или, то​го пу​ще, нис​п​ро​вер​г​нуть ста​рое, от​жив​шее, он ехал на​учить​ся то​му, что уме​ют гос​по​да ху​дож​ни​ки. Он не знал еще, что Ря​бо​во, си​дя​щее в нем, - это об​раз Рос​сии и са​ма сущ​ность рус​ско​го ис​кус​ства. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
АКАДЕМИЯ И ЖИЗНЬ
    Одного он те​перь бо​ял​ся - до​ро​ге при​дет ко​нец. Из Вят​ки до Пе​тер​бур​га до​ро​га бы​ла длин​ная и дол​гая. Сна​ча​ла па​ро​хо​дом Фи​лип​па Ти​хо​но​ви​ча Бу​лы​че​ва - по Вят​ке, по Ка​ме, по Вол​ге до Ниж​не​го Нов​го​ро​да. 

    Ох и страш​но бы​ло по​ки​дать па​ро​ход! Од​на​ко ж от прис​та​ни до вок​за​ла ока​за​лось ру​кой по​дать. Выш​ло все так прос​то. О вок​за​ле и спра​ши​вать не на​до, по​шел за тол​пою и ско​ро был на мес​те. Ку​пил би​лет, сел в ва​гон - по​ехал! 

    Подъезжая к Мос​к​ве, все в ок​но смот​рел - не вид​но ли Крем​ля? Крем​ля не уви​дел, но с пе​ре​сад​кой бы​ло еще про​ще, чем в Ниж​нем. При​ехал на Ка​зан​с​кий вок​зал, а Ни​ко​ла​ев​с​кий - че​рез до​ро​гу. 

    Времени до от​хо​да по​ез​да бы​ло мно​го, но с вок​за​ла уй​ти не от​ва​жил​ся - как бы по​езд не про​зе​вать! 

    Все обош​лось: по​езд не про​зе​вал, до Пе​тер​бур​га до​ехал. До​ро​гу в Ака​де​мию - че​рез Нев​с​кий прос​пект, че​рез мост, по на​бе​реж​ной - Ан​д​ри​ол​ли ему и на сло​вах не раз объ​яс​нил, и на​ри​со​вал. Шел вя​тич, шел да и уви​дал вдруг - она. Уви​дал, сер​д​це ек​ну​ло, но​ги ми​мо про​нес​ли. 

    Ну а ку​да даль​ше-то? Над Не​вой пос​то​ял, на Иса​аки​ев​с​кий со​бор пос​мот​рел, на шап​ку его зо​ло​тую. Зим​ний то​же - вот он! По​ду​мать толь​ко! 

    На дво​рец пог​ля​деть ни​чуть не страш​но, а на Ака​де​мию - сил ни​ка​ких нет! 

    Осердился на са​мо​го се​бя, спро​сил не без ехид​цы: 

    - Но​че​вать, что ли, тут соб​рал​ся? 

    И тот​час че​рез до​ро​гу, да в две​ри, а там, внут​ри - все рав​но что го​род. Ко​ри​до​ры, лес​т​ни​цы, на по​то​лок пог​ля​деть - как в ко​ло​дец. Де​сять ря​бов​с​ких цер​к​вей в од​ном кры​ле толь​ко по​мес​тят​ся. 

    Оробел. 

    Но мир не без доб​рых лю​дей, по​дош​ли к не​му, спро​си​ли, что на​доб​но, по​ве​ли, нуж​ную дверь по​ка​за​ли. Не за​бы​ли спро​сить, от​ку​да, где ос​та​но​вил​ся, да​ли ад​рес, по ко​то​ро​му ком​на​ты де​ше​во сда​ют. Од​ним сло​вом, и в Пе​тер​бур​ге не про​пал. 

    Более все​го был он в тот день рад кой​ке в ка​мор​ке. По​мес​тил​ся он под ве​чер, а по​то​му, хоть и го​ло​ден был, из до​му вый​ти не ос​ме​лил​ся. 

    Наутро пер​вым де​лом от​п​ра​вил​ся до​ро​гу к Ака​де​мии изу​чить - не дай бог в день эк​за​ме​нов заб​лу​дишь​ся. Ака​де​мия ху​до​жеств, са​мо имя - Ака​де​мия ху​до​жеств! - зву​ча​ло для на​ше​го вя​ти​ча чуть ли не так же, как Его Им​пе​ра​тор​с​кое ве​ли​чес​т​во. 

    Перед эк​за​ме​на​ми Вас​не​цо​ва тер​за​ли сом​не​ния: как быть с ма​те​ма​ти​кой, со сло​вес​нос​тью? Книг про​чи​та​но не​ма​ло, но сов​ре​мен​ных, об​жи​га​ющих прав​дой. О боль​шин​с​т​ве ан​тич​ных ав​то​ров нас​лы​шан, и толь​ко. Од​но уте​ша​ло: на​чи​на​ют​ся эк​за​ме​ны с глав​но​го, с ри​со​ва​ния. 

    Безупречный гипс, бе​зуп​реч​но чис​тая бу​ма​га и ка​ран​даш. 

    Потянулся ка​ран​да​шом к бу​ма​ге - ру​ка дро​жит. Зак​рыл гла​за, про се​бя про​чи​тал «Отче наш». Страш​но! 

    Ведь на​ри​суй все как сле​ду​ет, и в ака​де​мии. 

    «Ты уж, брат, рас​ста​рай​ся», - ска​зал се​бе. 

    Рисовал, по сто​ро​нам не гля​дя. Кон​чил - и па​ни​ка ох​ва​ти​ла. У не​го го​то​во, а дру​гие ра​бо​та​ют. Ко​ли вре​мя есть, за​чем то​ро​пить​ся?.. Вгля​ды​вал​ся в гипс, в ри​су​нок, за​ти​рал, поп​рав​лял. Но те​перь дру​гая бо​язнь приш​ла - не ис​пор​тить бы. 

    Огляделся-таки. 

    Большинство эк​за​ме​ну​ющих​ся оде​ты по мо​де, и ли​ца-то все ум​ные, уве​рен​ные - го​род​с​кие лю​ди. 

    Мимо про​шел пре​по​да​ва​тель, на ри​су​нок - пол​в​з​г​ля​да, че​рез пле​чо. И тот​час по​до​шел со​сед. Поч​мо​кал гу​ба​ми, ус​меш​ку скри​вил. 

    «Провалился», - по​ду​мал Вас​не​цов. 

    Он вы​шел на на​бе​реж​ную, чув​с​т​вуя, что но​ги у не​го - не свои. Ос​та​но​вил​ся воз​ле сфин​к​сов, а на дру​гой сто​ро​не Не​вы: Мед​ный всад​ник, тяж​кий Иса​акий, ве​се​лые ко​лон​на​ды се​на​та и си​но​да, спо​кой​ное, счас​т​ли​вое Ад​ми​рал​тей​с​т​во. Дру​гих стро​ений и пред​с​та​вить се​бе не​воз​мож​но на этом мес​те. 

    Стало вдруг очень стыд​но. Ну, за​чем ехал сю​да? За​чем об​ма​нул от​ца, учи​те​ля Кра​сов​с​ко​го, епис​ко​па Кра​син​с​ко​го, гу​бер​на​то​ра Ком​па​ней​щи​ко​ва, ус​т​ро​ив​ше​го аук​ци​он? 

    Он шел все даль​ше и даль​ше к Двор​цо​во​му мос​ту. Гла​за его, рас​те​рян​но оки​ды​ва​ющие го​род, су​жа​ли и су​жа​ли кру​го​зор, и на​ко​нец он стал смот​реть се​бе под но​ги. И уви​дел жел​тый оду​ван​чик. Обык​но​вен​ный оду​ван​чик, не​весть как про​бив​ший​ся меж гра​нит​ных плит. 

    - Глав​ное, брат, не уны​вать, - ска​зал он оду​ван​чи​ку. 

    И по​ве​се​лел, а по​ве​се​лев, по​шел в чай​ную, за​ка​зал чаю с ба​ран​ка​ми, на​пил​ся всласть. Вы​шел из чай​ной, гля​нул на Пет​ро​пав​лов​ку и обом​лел: ис​чез ан​гел, дер​жа​щий крест. Ведь был! А мо​жет, по​ме​ре​щил​ся? 

    Пошел, за​ча​ро​ван​ный, к кре​пос​ти. 

    И ан​гел явил​ся ему. 

    - Да это же флю​гер! - хлоп​нул се​бя по лбу. - Эх, де​ре​вен​щи​на! 

    Дома пе​рес​чи​тал день​ги. Ме​ся​ца два про​тя​нуть мож​но. Но де​лать-то что же? Воз​в​ра​щать​ся до​мой - ошиб​лись, мол, гос​по​да, нет у ме​ня та​лан​тов! Се​бе по​зор, а глав​ное - от​цу. По​ду​чить​ся бы… 

    Доброго сло​веч​ка хо​те​лось, да где его сы​щешь в чу​жом го​ро​де, в гро​мад​ной, не​су​щей​ся ми​мо те​бя сто​ли​це? На​до бы​ло ра​бо​ту ис​кать… Но где, ка​кую, ко​му ты ну​жен здесь, ока​ющий ле​шак вят​с​кий? Шел по Нев​с​ко​му, вит​ри​ны свер​ка​ют, вы​вес​ки все серь​ез​ные, важ​ные - не под​с​ту​пись. Ос​та​но​вил​ся воз​ле Гос​ти​но​го дво​ра, тос​ка… Чу​ял, как под ко​лен​ка​ми что-то мел​ко дро​жит, и от этой дро​жи и в го​ло​ве бы​ло пус​то, и на сер​д​це. 

    - Гос​по​дин Вас​не​цов? 

    - Бо​же ты мой, гос​по​дин Кра​сов​с​кий! 

    Это был брат Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча, то​пог​раф, при​ез​жав​ший в Вят​ку прош​лым ле​том. Приш​лось рас​ска​зать о се​бе. 

    - Не счи​тай​те про​вал кон​цом жиз​ни, - по​со​ве​то​вал Кра​сов​с​кий. - Ака​де​мия на​ша - ста​руш​ка кап​риз​ная. Ей не та​лант до​рог - на​би​тая ру​ка. 

    - Мне бы по​учить​ся… Но где? 

    - У Крам​с​ко​го, в шко​ле при Бир​же. 

    - У то​го са​мо​го… 

    - У то​го. В сто​ли​це ку​да ни по​вер​нешь​ся - все ка​кая-ни​будь зна​ме​ни​тость. 

    Васнецов опус​тил го​ло​ву, крас​ка сты​да сна​ча​ла схва​ти​ла его за уши, а по​том пе​ре​ки​ну​лась на ли​цо: пред​с​то​яло ска​зать о са​мом не​вы​но​си​мом, но го​род​с​кие лю​ди и на это ум​ны. 

    - Что же ка​са​ет​ся средств к су​щес​т​во​ва​нию, - не до​жи​да​ясь воп​ро​са, ска​зал гос​по​дин Кра​сов​с​кий, - то я пред​с​тав​лю вас ге​не​ра​лу Иль​ину. Он дер​жит мас​тер​с​кую ли​тог​ра​фии и, ду​ма​ет​ся, най​дет вам ра​бо​ту, ко​то​рая и про​кор​мит, и в ри​со​валь​ном де​ле ук​ре​пит. 

    - Спа​си​бо! - Вас​не​цов пок​ло​нил​ся. - Спа​си​бо! Ког​да вот толь​ко при​ка​же​те… 

    - Да что же от​к​ла​ды​вать! Пря​мо вот и пой​дем. 

    И уже че​рез пол​ча​са не​удач​ли​вый аби​ту​ри​ент сто​ял пе​ред ге​не​ра​лом. 

    - На​ри​суй​те-ка нам на про​бу… Ну, хо​тя бы это! - Ге​не​рал по​ка​зал на при​чуд​ли​вый вен​зель. 

    Васнецов на​ри​со​вал. 

    - Ну, что же, - ска​зал ге​не​рал. - Мо​гу пред​ло​жить вам двад​цать пять цел​ко​вых в ме​сяц. 

    - Вот и ус​т​ро​илось! - ска​зал на ули​це Кра​сов​с​кий. - Ку​сок хле​ба есть, те​перь мо​же​те и о хле​бе ду​хов​ном по​ду​мать. Иди​те в Крам​с​ко​му. Это, мо​жет, и не ака​де​мия, но очень серь​ез​но. 

    О ри​со​валь​ной шко​ле на Бир​же ос​та​вил вос​по​ми​на​ния Ре​пин. По​ме​ща​лась она на стрел​ке Ва​силь​ев​с​ко​го ос​т​ро​ва и офи​ци​аль​но име​но​ва​лась Шко​лой Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​до​жеств. Вот как Ре​пин ри​су​ет об​с​та​нов​ку в шко​ле и ее учи​те​лей. 

    «Главное ли​цо в ри​со​валь​ной шко​ле был ди​рек​тор Дьяко​нов. Вы​со​кий ста​рик, с бе​лы​ми кур​ча​вы​ми во​ло​са​ми, он по​хож был на Са​ва​офа. Я не слы​хал ни од​но​го сло​ва, им про​из​не​сен​но​го. Он толь​ко ве​ли​чес​т​вен​но про​хо​дил иног​да из сво​ей ди​рек​тор​с​кой ком​на​ты ку​да-то че​рез все клас​сы, не ос​та​нав​ли​ва​ясь. Ли​цо его бы​ло так серь​ез​но, что все за​ми​ра​ло в се​ми клас​сах и гля​де​ло на не​го. Одет он был во все чер​ное, - очень чис​то и бо​га​то. 

    И вот я в ри​со​валь​ной шко​ле. Я ри​сую от​фор​мо​ван​ный с на​ту​ры лист ло​пу​ха. 

    У нас два учи​те​ля - Верм и Жу​ков​с​кий. Нес​коль​ко ри​сун​ков Вер​ма ви​сят на сте​нах как ори​ги​на​лы для под​ра​жа​ния. Они на​ри​со​ва​ны с та​ким со​вер​шен​с​т​вом ве​ли​ко​леп​ной тех​ни​ки и чис​то​ты от​дел​ки, что око​ло них всег​да гла​зе​ют уче​ни​ки; не отор​вать глаз - див​ная ра​бо​та… 

    …Еще учи​тель был в клас​се ма​сок и гип​со​вых фи​гур - Гох. Но боль​ше все​го уче​ни​ки го​во​ри​ли об учи​те​ле Крам​с​ком: этот при​хо​дил толь​ко в вос​к​ре​сенье ут​ром; в его клас​се нель​зя бы​ло до​бить​ся мес​та: си​де​ли "один за дру​гим", ло​коть к лок​тю… 

    Вот и вос​к​ре​сенье, две​над​цать ча​сов дня. В клас​се ожив​лен​ное вол​не​ние, Крам​с​ко​го еще нет. Мы ри​су​ем с го​ло​вы Ми​ло​на Кро​тон​с​ко​го. Го​ло​ва пос​тав​ле​на на один класс. В клас​се шум​но… Вдруг сде​ла​лась пол​ней​шая ти​ши​на, умолк да​же ора​тор Лан​ганц… И я уви​дел ху​до​ща​во​го че​ло​ве​ка в чер​ном сюр​ту​ке, вхо​див​ше​го твер​дой по​ход​кой в класс. Я по​ду​мал, что это кто-ни​будь дру​гой: Крам​с​ко​го я пред​с​тав​лял се​бе ина​че. Вмес​то прек​рас​но​го блед​но​го про​фи​ля у это​го бы​ло ху​дое ску​лас​тое ли​цо и чер​ные глад​кие во​ло​сы вмес​то каш​та​но​вых куд​рей до плеч, а та​кая тре​па​ная жид​кая бо​род​ка бы​ва​ет толь​ко у сту​ден​тов и учи​те​лей. 

    - Это кто? - шеп​чу я то​ва​ри​щу. 

    - Крам​с​кой! Раз​ве вы не зна​ете? - удив​ля​ет​ся он. 

    Так вот он ка​кой!.. Сей​час пос​мот​рел и на ме​ня. Ка​жет​ся, за​ме​тил. Ка​кие гла​за! Не спря​чешь​ся, да​ром что ма​лень​кие и си​дят глу​бо​ко во впа​лых ор​би​тах; се​рые, све​тят​ся. Вот он ос​та​но​вил​ся пе​ред ра​бо​той од​но​го уче​ни​ка. Ка​кое серь​ез​ное ли​цо! Но го​лос при​ят​ный, за​ду​шев​ный, го​во​рит с вол​не​ни​ем… Ну и слу​ша​ют же его! Да​же ра​бо​ту поб​ро​са​ли, сто​ят око​ло, ра​зи​нув рты: вид​но, что ста​ра​ют​ся за​пом​нить каж​дое сло​во… Вот так учи​тель!.. Его при​го​во​ры и пох​ва​лы бы​ли очень вес​ки и про​из​во​ди​ли не​от​ра​зи​мое дей​с​т​вие на уче​ни​ков». 

    - Вис​ни​цов пли​шо​о​ол! - прип​ля​сы​вая, кри​ча​ли де​ти, ожи​дая, ког​да он раз​де​нет​ся. 

    Едва снял паль​то, схва​ти​ли за ру​ки, по​та​щи​ли в клас​сную ком​на​ту, где учи​те​ля да​ва​ли им уро​ки. 

    - Вис​ни​цов! У Ма​ши ба​ба-яга не по​лу​чи​лась. По​лу​чи​лась ко​ро​ва с хвос​том. 

    - Неп​рав​да! - хо​хо​та​ла Ма​ша. - Это не хвост, а по​ме​ло. Прос​то моя ба​ба-яга - тол​с​ту​ха. 

    - Л что се​год​ня? Что се​год​ня бу​дет? - го​ря​щи​ми гла​зен​ка​ми смот​рел на Вас​не​цо​ва са​мый млад​ший маль​чик. 

    Васнецов не за​пом​нил с пер​во​го ра​за име​на де​тей и сму​щал​ся этой неж​дан​ной дет​с​кой лю​бовью. 

    - Се​год​ня мы бу​дем ри​со​вать иное, - ска​зал Вас​не​цов, ког​да де​ти, при​тих​нув, се​ли за пар​ты. 

    В ком​на​те две пар​ты, дос​ка са​мая нас​то​ящая, боль​шая ге​ог​ра​фи​чес​кая кар​та. 

    - Ах! - ска​за​ла Ма​ша, за​ми​рая. 

    - Пом​ни​те у Пуш​ки​на? 

    «Здравствуй, князь ты мой прек​рас​ный! 

    Что ты тих, как день не​нас​т​ный? 

    Опечалился че​му?» - 

    Говорит она ему. 

    Вот и поп​ро​бу​ем на​ри​со​вать та​кое, чтоб сер​д​це вол​но​ва​лось. Вы пред​с​тавь​те се​бе: теп​лый ти​хий ве​чер, по​тем​нев​шие пе​ред ночью ели. В не​бе чис​то, и вдруг раз​г​ля​дишь то​нень​кий сер​пик ме​ся​ца. И чтоб во​да, и чтоб ле​бедь. Чтоб от кра​со​ты та​кой, от счас​тья сле​зы бы са​ми со​бой из глаз ка​ти​лись. 

    - Ах! - сно​ва ска​за​ла Ма​ша. 

    А ее ма​лень​кий бра​тец за​ер​зал на пар​те. 

    - Вис​ни​цов, а ес​ли не по​лу​чит​ся? 

    - По​лу​чит​ся! - вос​к​лик​ну​ла Ма​ша. - Ме​сяц, ели, ле​бедь. Все прос​то. 

    - Да, - сог​ла​сил​ся Вас​не​цов, - все очень прос​то, но пом​ни​те: на​до, чтоб в ри​сун​ке воз​дух был, не тес​ни​те, не ри​суй​те мно​го де​ревь​ев, мно​го птиц. Все дол​ж​но быть ску​по. Мож​но ведь и во​об​ще ни​че​го это​го не ри​со​вать, а на​ри​со​вать ца​ре​ви​ча. Да та​ко​го, чтоб, гля​дя на не​го, сти​хи Пуш​ки​на са​ми со​бой приш​ли на ум. 

    Васнецов вни​ма​тель​но пос​мот​рел на каж​до​го из тро​их, по​том взял свою боль​шую пап​ку с ри​сун​ка​ми и вздох​нул. 

    - Вы на​чи​най​те, а я к ва​ше​му ба​тюш​ке пой​ду, по​ка​жу, что у ме​ня по​лу​чи​лось. 

    - Вис​ни​цов, ми​лый! По​ка​жи​те нам! - так вся и вспых​ну​ла Ма​ша. 

    - Нель​зя, - ска​зал Вас​не​цов, еще креп​че за​вя​зы​вая те​сем​ки. 

    - Но по​че​му? 

    - А ес​ли сгла​зи​те? Ре​бя​та при​мол​к​ли. 

    - До​го​во​рим​ся так. Ес​ли я вер​нусь счас​т​ли​вый, вы кри​чи​те: «Ура!» Ес​ли я вер​нусь… Ну, как буд​то ни​че​го не слу​чи​лось, и сра​зу же про​дол​жу урок - пос​ле ком​по​зи​ции у нас ри​су​нок - вы то​же сде​ла​ете вид, что буд​то бы ни​че​го не слу​чи​лось. И глав​ное - ни од​но​го воп​ро​са! Утер​пи​те? 

    - Утер​пим, - про​шеп​тал са​мый млад​ший и пог​ля​дел ис​под​тиш​ка на сес​т​ру. 

    - Утер​пим! - ска​за​ла Ма​ша, но гла​за у нее сде​ла​лись пе​чаль​ные. 

    Генерал Иль​ин был у се​бя в ка​би​не​те. В мун​ди​ре, на сто​ле стро​гий по​ря​док. 

    - Вас​не​цов! - об​ра​до​вал​ся ге​не​рал, вы​хо​дя из-за сто​ла, и ока​за​лось, что он в до​маш​них туф​лях. 

    По ли​цу Вас​не​цо​ва сколь​з​ну​ло удив​ле​ние, и ге​не​рал рас​сме​ял​ся. 

    - Фор​ма одеж​ды - мое лич​ное изоб​ре​те​ние, Вас​не​цов. В мун​ди​ре ра​бо​та​ет​ся стро​же, од​на​ко ка​би​нет в жи​лом по​ме​ще​нии, и, от​да​вая дань до​маш​не​му, я - в туф​лях на ме​ху. И зна​ете, в чем глав​ная поль​за от все​го это​го: туф​ли все но​ро​вят увес​ти в меч​та​тель​ность, в про​жек​ты, а мун​дир сдер​жи​ва​ет. Од​на​ко и ему нет пол​ной во​ли. Так-то! 

    И с опас​кой пог​ля​дел па боль​шую пап​ку в ру​ках Вас​не​цо​ва. 

    - При​нес​ли? 

    - При​нес. 

    - На​пом​ни​те, что вы у нас ил​люс​т​ри​ру​ете? 

    - «Цар​с​ко​сель​с​кий ар​се​нал», по ори​ги​на​лам про​фес​со​ра Рок​ш​ту​ля. 

    - Да, ко​неч​но… Ну, что ж, по​ка​зы​вай​те. Ге​не​рал, яв​но вол​ну​ясь, плат​ком вы​тер пов​лаж​нев​ший лоб. 

    Васнецов по​ло​жил пап​ку на стол, паль​цы у не​го зад​ро​жа​ли, ког​да он рас​пус​кал те​сем​ки. 

    - Вот. «Вос​точ​ное ору​жие XVII ве​ка» - бу​ла​ва Ма​ме​лю​ка, бо​евой то​пор, кин​жал, «Италь​ян​с​кое, не​мец​кое, фран​цуз​с​кое ору​жие XVII-XVI​II ве​ков» - шту​цер Кар​ла XII, нат​руз​ки, муш​ке​тон и пис​то​лет, за​мок ар​ке​бу​зы - и «Не​мец​кие ла​ты XVI ве​ка». 

    Разложил лис​ты, ото​шел от сто​ла за спи​ну ге​не​ра​ла. 

    - Вас​не-цов! Ми​лый! - Ге​не​рал, раз​г​ля​ды​вая ри​сун​ки, на​дел оч​ки. - Так, так, так! Ах, ка​кое тер​пе​ние! И, глав​ное, вкус есть. 

    Латы и ору​жие бы​ли пок​ры​ты узо​ра​ми, тон​чай​ши​ми, очень слож​ны​ми, и ху​дож​ник не упус​тил ни од​но​го, ка​жет​ся, штри​ха. 

    - Го​во​ри​те, пер​вая про​ба? - спро​сил ге​не​рал Вас​не​цо​ва, а ско​рее са​мо​го се​бя. - Что мо​гу ска​зать? Все это на​до пе​ре​во​дить на дос​ку и ли​тог​ра​фи​ро​вать. 

    Лицо ге​не​ра​ла ста​ло ве​се​лым, слов​но груз с плеч ски​нул. Иль​ин был из лю​дей, ко​то​рые, в чем-то пре​ус​пе​вая, же​ла​ют, чтоб и все вок​руг не​го бы​ли до​воль​ны​ми, уме​лы​ми, нуж​ны​ми го​су​дар​с​т​ву людь​ми. 

    - Зна​ете, Вас​не​цов, я ду​мал о вас. Те​перь ви​жу - все у вас бу​дет хо​ро​шо, од​на​ко ж де​нег в на​шей мас​тер​с​кой, хо​ро​ших де​нег не за​ра​бо​та​ешь. Я, ра​зу​ме​ет​ся, бу​ду вас ре​ко​мен​до​вать из​да​те​лям… На на​шем де​ле вам ни в ко​ем слу​чае за​мы​кать​ся нель​зя… Мои де​ти от вас в вос​тор​ге. Ко​ро​че го​во​ря, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, что​бы нес​коль​ко ог​ра​дить вас от брен​ных за​бот, пе​ре​ез​жай​те на пер​вое вре​мя к нам. У вас бу​дет ком​на​та, где дос​та​точ​но све​та, и, глав​ное, не на​до тра​тить вре​мя на до​ро​гу. 

    Васнецов сто​ял, опус​тив длин​ные ру​ки, весь длин​ный, не​лов​кий. 

    - Спа​си​бо… Я доб​ро​ту ва​шу ра​бо​той пос​та​ра​юсь… Поз​воль​те к де​тям… Они урок ис​пол​ня​ют. 

    - Поз​во​ляю, Вас​не​цов! Поз​во​ляю! 

    Он во​шел в класс, очень ти​хонь​ко, прис​ло​нил​ся пле​чом к ко​ся​ку. Де​ти гля​ну​ли и спря​та​ли гла​за. Но вот Ма​ша опять пос​мот​ре​ла и про​си​яла, тут и оба маль​чи​ка нас​ме​ли​лись под​нять гла​за. 

    - Вис​ни​цов! - про​шеп​та​ла Ма​ша. - Ура! 

    - Ура! - гря​ну​ли маль​чи​ки. 

    Дама, оде​тая по-фран​цуз​с​ки и во фран​цуз​с​кое - жи​вое при​ло​же​ние к «Ни​ве», улыб​ну​лась и пред​ло​жи​ла са​дить​ся. 

    - Ре​ко​мен​да​ция ге​не​ра​ла Иль​ина - пред​по​ла​га​ет, что вы ра​бо​та​ете про​фес​си​ональ​но и быс​т​ро. «Бу​диль​ник» - жур​нал са​ти​ри​чес​кий, а по​то​му нас вол​ну​ют са​мые раз​ные сто​ро​ны жиз​ни, но нам ма​ло од​но​го уко​ра, нам нуж​но, что​бы яв​ле​ние, вы​не​сен​ное на стра​ни​цы жур​на​ла, бы​ло под​вер​г​ну​то ос​ме​янию. 

    Васнецов не мог по​нять, что не​обыч​но​го в этой твер​дой, уве​рен​ной ре​чи, но что-то бы​ло не так. 

    «Она, на​вер​ное, ку​рит», - по​ду​мал он, и жен​щи​на дей​с​т​ви​тель​но взя​ла па​пи​ро​су и за​ку​ри​ла. 

    - Вы зна​ете наш жур​нал? 

    - Да, я смот​рел. Кто же не зна​ет «Бу​диль​ни​ка»? 

    - Вот-вот! По​пу​ляр​ность ко мно​го​му обя​зы​ва​ет. 

    Васнецов под​нял​ся. 

    - Я ви​жу, вы че​ло​век де​ло​вой и быс​т​рый. Это то, что мы це​ним. - Да​ма улыб​ну​лась. - Но про​шу за​дер​жать​ся еще на две-три ми​ну​ты. Вам, на​вер​ное, че​ло​ве​ку де​ло​во​му, бу​дет ин​те​рес​но уз​нать, как мы пла​тим. За ри​су​нок на за​дан​ную те​му один рубль двад​цать пять ко​пе​ек, при​чем ав​тор обя​зан пе​ре​вес​ти свой ри​су​нок на дос​ку. За свою те​му - два руб​ля. Но так у нас по​лу​ча​ют ху​дож​ни​ки, ко​то​рые уже за​яви​ли о се​бе. Для на​ча​ла за дос​ку по чу​жо​му ри​сун​ку - рубль и за дос​ку по сво​ему ри​сун​ку - пол​то​ра руб​ля. Вам под​хо​дят на​ши ус​ло​вия? 

    - Под​хо​дят. 

    - Тог​да прой​ди​те в ре​дак​цию, к на​ше​му сек​ре​та​рю, по​лу​чи​те ри​су​нок для про​бы. 

    Казалось, весь Нев​с​кий прос​пект смот​рел на не​го и за​ви​до​вал. Ведь сов​сем уже ско​ро все эти лю​ди бу​дут раз​г​ля​ды​вать в «Бу​диль​ни​ке» его ри​сун​ки, сме​ять​ся над тем, что он уви​дит в жиз​ни смеш​но​го и грус​т​но​го… Им и нев​до​мек бу​дет, что он - из Ря​бо​ва, из глу​хо​ма​ни. 

    Рубль за дос​ку, пол​то​ра за те​му. Ему бу​дут пла​тить за де​ло, ко​то​рое он лю​бит. Брю​хо, бо​ро​да, нос кар​тош​кой, са​по​ги - ку​пец!.. Ар​мя​чиш​ко, лап​тиш​ки, хит​рые гла​зи​щи - му​жик!.. И по​жа​луй​те - пол​то​ра руб​ля. 

    Нет, он по​ло​жи​тель​но чув​с​т​во​вал се​бя счас​т​ли​вым плу​том. День​ги за ра​дость. И сов​сем не на​до ду​мать о кус​ке хле​ба. 

    Наверное, вся​кий, кто вхо​дил в жур​наль​ный мир, ис​пы​ты​вал эту об​ман​чи​вую ра​дость и лег​кость жиз​ни. День​ги, ка​зав​ши​еся та​ки​ми боль​ши​ми, ког​да ни ко​пей​ки-то в кар​ма​не - ока​жут​ся горь​ки​ми, жал​ки​ми. Но все это по​том. А глав​ное, нич​то в жиз​ни боль​шо​го ху​дож​ни​ка, кис​ти ли, сло​ва, впус​тую не про​хо​дит, все го​дит​ся для ве​ли​чес​т​вен​но​го зда​ния, на​зы​ва​емо​го - Твор​чес​т​во. Каж​до​му кир​пи​чи​ку свое мес​то. 

    Много лет спус​тя, на за​ка​те жиз​ни, Вик​тор Ми​хай​ло​вич ска​жет сво​ему би​ог​ра​фу: 

    «В пе​тер​бур​г​с​кие го​ды я де​лал "де​ре​вяш​ки", то есть ре​зал по де​ре​ву свои ри​сун​ки. Я де​лал их, что​бы жить, кор​мить​ся, учить​ся и в даль​ней​шем иметь воз​мож​ность соз​дать то, к че​му тя​ну​ло ме​ня уже дав​но, что тре​бо​ва​ли моя фан​та​зия, во​об​ра​же​ние, ду​ша и сер​д​це. Мно​гое, со​де​ян​ное тог​да по нуж​де и по мо​ло​дос​ти лет, я хо​тел бы за​быть, но все-та​ки все сде​лан​ное за это вре​мя ме​ня мно​го​му на​учи​ло». 

    Не та​кое уж и ма​лое мес​то в жиз​ни ху​дож​ни​ка за​ни​ма​ет эта его по​ден​щи​на, ес​ли она да​ла ему воз​мож​ность жить, кор​мить​ся, учить​ся и са​ма мно​го​му на​учи​ла. 

    Просматривая «Бу​диль​ник» тех лет, я так и не на​шел ра​бот, ис​пол​нен​ных Вас​не​цо​вым. И не уга​дал, что бы тут мог​ло при​над​ле​жать ему. Вас​не​цов под​пи​сы​вал свои гра​фи​чес​кие ра​бо​ты по-раз​но​му: «В.», «В. В.», «В. Вас​не​цов», «Вас​не​цов». 

    В «Бу​диль​ни​ке» та​ких под​пи​сей нет. Де​ло, ви​ди​мо, в том, что Вик​тор Ми​хай​ло​вич не был ав​то​ром ри​сун​ков, он их толь​ко ли​тог​ра​фи​ро​вал, пе​ре​во​дил на​ри​со​ван​ное кем-то на дос​ку, за​ра​ба​ты​вал рубль, а чуть поз​же - рубль двад​цать пять ко​пе​ек. Есть сви​де​тель​с​т​ва, что три-че​ты​ре ри​сун​ка ис​пол​не​ны им по соб​с​т​вен​ным те​мам. По ка​кие? 

    Юмор в жур​на​ле был раз​но​го сор​та. 

    «- Ку​да ле​зешь, бо​ро​да! Здесь на​род​ное тор​жес​т​во бу​дет!» 

    Но и та​кое: 

    «- До​ма Си​ла По​та​пыч? 

    - До​ма, по​чи​ва​ют. 

    - Вер​но, пьян? 

    - Ни​как нет-с. В бес​чув​с​т​вии толь​ко на​хо​дят​ся, а то ни​че​го, как сле​ду​ет». 

    «- А ты, Се​мен, от​че​го не пус​ка​ешь де​тей в шко​лу? 

    - Бо​юсь, ба​рин. Учи​тель наш по​лу​ча​ет жа​ло​ванье ма​лень​кое, так что и про​кор​мить​ся-то ему не​чем, а ну как с го​ло​ду​хи сож​рет мо​их ре​бя​ти​шек. Тог​да что?» 

    В пер​вые го​ды пе​тер​бур​г​с​кой жиз​ни Вас​не​цов сот​руд​ни​чал во мно​гих ил​люс​т​ри​ро​ван​ных жур​на​лах: в «Ни​ве», в «Семье и шко​ле», во «Все​мир​ной ил​люс​т​ра​ции», в «Пче​ле», офор​м​лял де​ше​вые на​род​ные из​да​ния. Но об этом чуть поз​же. 

    А по​ка о не​ве​ро​ят​ном от​к​ры​тии, сде​лан​ном Вик​то​ром Ми​хай​ло​ви​чем Вас​не​цо​вым в Ака​де​мии ху​до​жеств, ку​да он явил​ся в 1868 го​ду, что​бы дер​жать эк​за​мен во вто​рой раз. 

    О ужас! - вдруг вы​яс​ни​лось, что Вас​не​цов Вик​тор Ми​хай​ло​вич эк​за​мен вы​дер​жал еще в прош​лом го​ду. 

    Матушка-провинция! И та​кие вот сказ​ки прик​лю​ча​лись по тво​ей не​ве​ро​ят​ной скром​нос​ти да зас​тен​чи​вос​ти. Из-за то​го, что не так пог​ля​де​ли, из-за то​го, что кто-то в усы фыр​к​нул. Тут бы рас​сме​ять​ся, но си​лы на смех не хва​ти​ло. И по​том не зас​ме​ял​ся, ска​зал сам се​бе со всею вят​с​кою серь​ез​нос​тью: 

    - Что бог ни де​ла​ет - к луч​ше​му. 

    Пропал ака​де​ми​чес​кий год, но за​то был год уче​бы у Крам​с​ко​го, год до​сок по руб​лю за шту​ку. Ра​бо​та для кар​тог​ра​фи​чес​ко​го за​ве​де​ния ге​не​ра​ла Иль​ина, уро​ки де​тям Иль​ина. На​ко​нец, друзь​ями об​за​вел​ся. Хо​ро​ши​ми, для ума и сер​д​ца. 

    О них-то он и ду​мал, вы​хо​дя из Ака​де​мии ху​до​жеств: ска​зать о ка​зу​се или уж луч​ше про​мол​чать? 

    Рисующих бы​ло мень​ше обыч​но​го, но по​яви​лись но​вич​ки. Воз​ле не​го двое ус​т​ро​илось. Один сту​дент, дру​гой… че​ло​век не​оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий. 

    Рисовали ру​ку. Но​вич​ки уже ус​пе​ли ис​пор​тить по два-три лис​та и те​перь приг​ля​ды​ва​лись к ра​бо​те Вас​не​цо​ва. По​том по​дош​ли. 

    - Не по​де​ли​тесь ли сек​ре​том? - спро​сил сту​дент. - У нас ни​как не по​лу​ча​ет​ся. 

    - Не то что​бы не по​лу​ча​ет​ся, - ска​зал че​ло​век не​оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий, - а не по​лу​ча​ет​ся в пре​вос​ход​ной сте​пе​ни. 

    Васнецов встал на мес​то од​но​го, на​ри​со​вал кон​тур ру​ки и дру​го​му на​ри​со​вал. 

    - Штри​хуй​те. 

    - Ать-два, и го​то​во! - по​ка​чал го​ло​вой че​ло​век не​оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий. 

    - Ну как же го​то​во! - уди​вил​ся Вас​не​цов. - Вся ра​бо​та впе​ре​ди. Вы, дол​ж​но быть, пос​ту​пи​ли, чтоб с Крам​с​ким за​вес​ти зна​ком​с​т​во. 

    - О нет! Прес​ле​ду​ем выс​шие це​ли. Нас за​еда​ет гар​мо​ния поз​на​ния. Воз​мож​но ли по​чи​тать се​бя об​ра​зо​ван​ным че​ло​ве​ком, ко​ли не​ве​жес​т​вен в плас​ти​чес​ких ис​кус​ствах! Впро​чем, не по​ра ли нам поз​на​ко​мить​ся? Мстис​лав Вик​то​ро​вич Пра​хов, фи​ло​лог. 

    - И по​эт, - ска​зал его то​ва​рищ. - А я Ва​си​лий Ти​мо​фе​ев сын Са​вен​ков, сту​дент. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов, а вот кто я?.. До се​год​няш​не​го дня был ник​то. Вы лю​ди здесь слу​чай​ные, по​то​му вам мо​гу ска​зать не та​ясь… В прош​лом го​ду дер​жал эк​за​мен в Ака​де​мию… Сде​лал все быс​т​ро, а по​том кто-то хмык​нул за спи​ной, кто-то гля​нул не так. Вот и ре​шил я, что про​ва​лил​ся… А се​год​ня по​шел в Ака​де​мию, чтоб об эк​за​ме​нах спро​сить, а, ока​зы​ва​ет​ся, я был… при​нят. Ри​су​нок по​ло​жи​тель​но, а об​ще​об​ра​зо​ва​тель​ные пред​ме​ты мне зач​ли по се​ми​на​рии. 

    - Ай-я-яй! - за​мо​тал го​ло​вой Са​вен​ков. - Очень, на​вер​ное, обид​но? 

    - Что бог ни де​ла​ет - к луч​ше​му. Здесь Крам​с​кой. Он за ис​кус​ством-то не те​ря​ет че​ло​ве​ка. Ко всем с доб​рым сло​вом. 

    - Вы - вя​тич! - оп​ре​де​лил Пра​хов ре​ши​тель​но. 

    - Вер​но! По го​во​ру смек​ну​ли? 

    - Смек​нул… А не пой​ти ли нам на Не​ву? День нын​че сов​сем ве​сен​ний! Та​кой день для пе​тер​бур​г​с​кой зи​мы - по​да​рок. 

    Пошли на воз​дух. 

    Небо в лег​ких об​лач​ках го​лу​бе​ло по-де​ре​вен​с​ки прос​тень​ко, в нем чу​ди​лось что-то де​вичье, неж​ное, нес​ме​лое. Не​ва бы​ла по​до льдом, под сне​гом. 

    - Ка​жет​ся, как сте​на Пет​ро​пав​лов​ки, - ска​зал Са​вен​ков, ки​вая на лед. - Не​зыб​ле​мо! А ведь уне​сет за ми​лую ду​шу. Дох​нет теп​лом, и цар​с​т​вие мо​ро​за кон​чит​ся в счи​тан​ные дни. 

    - Так же и Рос​сия на​ша, - ска​зал Вас​не​цов. - Все го​во​рят - тем​на. Взять хо​тя бы и Вят​с​кую гу​бер​нию… Тем​на. Тем​на, да не без​на​деж​на! Вот как вы го​во​ри​те: дох​нет теп​лом, и прос​вет​ле​ет вок​руг. 

    - Ра​дос​т​но слу​шать та​кое! - вос​к​лик​нул Пра​хов. - У нас ведь все при​вык​ли по​но​сить свое оте​чес​т​вен​ное на чем толь​ко свет сто​ит. А у Рос​сии все впе​ре​ди! Вя​тич - в шко​ле на Бир​же, в ака​де​мии - то​же уж вся Рос​сия соб​ра​лась. Про​буж​да​ем​ся! Толь​ко сле​пые то​го не ви​дят. 

    - Вы зна​ете сти​хи Хо​мя​ко​ва? - спро​сил Са​вен​ков. 

    - Нет, - ви​но​ва​то улыб​нул​ся Вас​не​цов. 

    - Тог​да пос​лу​шай​те и по​лю​би​те. 

    О Русь моя! Как муж ра​зум​ный, 

    Сурово со​весть доп​ро​сив, 

    С ду​шою свет​лой, мно​го​дум​ной, 

    Идет на бо​жес​кий при​зыв, 

    Так, ис​це​лив бо​лезнь по​ро​ка 

    Сознаньем, скор​бью и сты​дом, 

    Пред ми​ром вста​нешь ты вы​со​ко 

    В си​яньи но​вом и свя​том! 

    Иди! Те​бя зо​вут на​ро​ды! 

    И, со​вер​шив свой бран​ный пир, 

    Даруй им дар свя​той сво​бо​ды, 

    Дай мыс​ли жизнь, дай жиз​ни мир! 

    Иди! Свет​ла твоя до​ро​га. 

    В ду​ше лю​бовь, в дес​ни​це гром, 

    Грозна, прек​рас​на - ан​гел Бо​га 

    С ог​нес​вер​ка​ющим че​лом. 

    - Хо​ро​шо, - ска​зал Вас​не​цов. - Толь​ко вос​тор​гу боль​но мно​го. 

    Прахов зас​ме​ял​ся. 

    - Вер​но. Мно​го​ва​то. Не все же о го​рес​тях пла​кать​ся. Взять хо​тя бы ху​дож​ни​ков. На​род​ны​ми те​ма​ми ув​лек​лись - прек​рас​но! Но ведь ма​ло жа​ло​вать​ся на жизнь, на​до по​ка​зать - и во всю мощь, - чем прек​рас​на Рос​сия, то, чем все мы гор​дить​ся дол​ж​ны. Вы бы​ли​ны чи​ты​ва​ли? 

    - Нет, - сно​ва приз​нал​ся Вас​не​цов. 

    - Идем​те пос​ле за​ня​тий ко мне. Ху​дож​ник дол​жен уз​на​вать свой на​род не толь​ко по лап​тям. Вот вы рус​ский че​ло​век из глу​би​ны Рос​сии, вы зна​ете сво​их рус​ских бо​га​ты​рей? 

    - Илья Му​ро​мец, Доб​ры​ня Ни​ки​тич, Але​ша По​по​вич… 

    - Илья, Доб​ры​ня и Але​ша. Иные, прав​ду ска​зать, и эту ве​ли​кую тро​ицу не на​зо​вут. А ведь есть еще Вась​ка Бус​ла​ев, Ми​хай​ло По​мык, Дюк, Ду​най, Сух​ман, Ставр Го​ди​но​вич, ну и, ко​неч​но, Свя​то​гор. 

    - Я дей​с​т​ви​тель​но мно​го​го не знаю, - приз​нал​ся Вас​не​цов. - Уз​нать бы​ло нег​де. Но все-та​ки мои учи​те​ля, бла​гос​лов​ляя в до​ро​гу, от​пус​ти​ли ме​ня не сов​сем с пус​той тор​бой. «Тог​да всту​пи Игорь князь в злат стре​мень и по​еха по чис​то​му по​лю. Сол​н​це ему тьмою путь зас​ту​пае. Нощь сто​ну​щи ему гро​зою…» 

    - «Птичь убу​ди, - под​х​ва​тил Са​вен​ков. - Свист зве​рит вес​та: зби​ся Див, кличт в ре​ху дре​ва: ве​лит пос​лу​ша​ти зем​ли нез​на​еме…» 

    - Вас​не​цов, вы лю​би​те «Сло​во»! - вос​к​лик​нул Пра​хов. - Прек​рас​но! По​то​му прек​рас​но, что нет ни​че​го вы​ше в на​шей ли​те​ра​ту​ре, чем эти «пре​данья ста​ри​ны глу​бо​кой». А как у нас Са​вен​ков чи​та​ет «Сло​во»! Пос​ле за​ня​тий идем​те ко мне. Вы обя​за​тель​но дол​ж​ны пос​лу​шать это чте​ние. Ни​ког​да уж бо​ле не за​бу​де​те. 

    Так на​ча​лась эта друж​ба, мно​го, очень мно​го дав​шая вни​ма​тель​но​му про​вин​ци​алу. 

    Внимательность - вто​рой дар ху​дож​ни​ка. Кар​ти​ну нель​зя на​пи​сать во​об​ще. Ху​дож​ник по​то​му и ху​дож​ник, что уме​ет ос​та​но​вить свой взор на том, что всем нам при​мель​ка​лось. При​мель​кав​ше​еся вдруг обо​ра​чи​ва​ет​ся для нас от​к​ры​ти​ем, и чем боль​ше ху​дож​ник, то есть чем он вни​ма​тель​нее, тем ве​ли​чес​т​вен​нее от​к​ры​тие: мы от​к​ры​ва​ем эпо​ху, на​род, че​ло​ве​ка и са​мих се​бя. 

    1868 год - пер​вый год уче​бы В. М. Вас​не​цо​ва в Ака​де​мии ху​до​жеств. Сви​де​тельств об этом вре​ме​ни сох​ра​ни​лось очень нем​но​го. Но они по-сво​ему за​ме​ча​тель​ны. 30 ок​тяб​ря Вас​не​цов за этюд двух об​на​жен​ных был наг​раж​ден Со​ве​том Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии ху​до​жеств се​реб​ря​ной ме​далью вто​ро​го дос​то​ин​с​т​ва. Ус​пех с пер​вых те ша​гов в пос​ти​же​нии ака​де​ми​чес​кой пре​муд​рос​ти. Вид​но, го​ря​чо взял​ся учить​ся наш вя​тич. В сле​ду​ющем, 1869 го​ду за ра​бо​ту «Хрис​тос и Пи​лат пе​ред на​ро​дом» или «Пи​лат умы​ва​ет ру​ки» он бу​дет от​ме​чен еще од​ной се​реб​ря​ной ме​далью, но это чуть ли не пос​лед​ний ака​де​ми​чес​кий ус​пех. 

    Репин, ска​жем, ме​да​ли по​лу​чал на про​тя​же​нии всей сво​ей уче​бы. Нап​ри​мер, в де​каб​ре 1869 го​да ему при​су​ди​ли пер​вую пре​мию в раз​ме​ре ста руб​лей за кар​ти​ну, в 1870-м - третью, пять​де​сят руб​лей, за скуль​п​ту​ру. 

    Имя Вас​не​цо​ва то​же на​хо​дим в от​че​тах Ака​де​мии за 1870 год, но как по​лу​чив​ше​го по​со​бие в двад​цать пять руб​лей. 

    Нужда и уче​ба для мно​гих бы​ли си​но​ни​ма​ми. Но нуж​ду нель​зя рас​смат​ри​вать как при​чи​ну сни​же​ния ин​те​ре​са к ака​де​ми​чес​ким за​ня​ти​ям. 

    Дело, ви​ди​мо, в том, что жур​наль​ная ра​бо​та зах​ва​ти​ла Вас​не​цо​ва по-нас​то​яще​му. Бо​лее то​го, кар​тин​ки из на​род​но​го бы​та при​нес​ли ему не​ко​то​рую из​вес​т​ность. Да ведь и ре​алис​ти​чес​кое ис​кус​ство, с точ​ки зре​ния Ака​де​мии, низ​кое, вто​ро​сор​т​ное, скан​даль​ное - на​хо​ди​ло под​дер​ж​ку не толь​ко у пе​ре​до​вой мо​ло​де​жи и та​ких ра​де​те​лей на​ци​ональ​но​го ис​кус​ства, ка​ким был Ста​сов, но и в ку​пе​чес​т​ве - Треть​яков, Сол​да​тен​ков, Мо​ро​зо​вы, Цвет​ков, Свеш​ни​ков, - и да​же сре​ди им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра. Не кто иной, как Ве​ли​кий князь Вла​ди​мир, быв​ший в ту по​ру ви​це-пре​зи​ден​том Ака​де​мии ху​до​жеств, ука​зал Ре​пи​ну на этюд «Бур​ла​ков»: 

    - Вот этот сей​час же на​чи​най​те об​ра​ба​ты​вать для ме​ня. 

    Реализм ста​но​вил​ся зна​ме​нем эпо​хи. Дру​гое де​ло, кто и в ка​ких це​лях ис​поль​зо​вал это мо​ло​дое, све​жее те​че​ние в ис​кус​стве, став​шее на​ци​ональ​ным. 

    Вот по​че​му од​нов​ре​мен​но с об​на​жен​ны​ми, за ко​то​рых Вас​не​цов удос​то​ил​ся ака​де​ми​чес​кой ме​да​ли, он на​ри​со​вал ка​ран​да​шом «Мо​на​ха-сбор​щи​ка». 

    Рисунок, на​до ду​мать, пон​ра​вил​ся ге​не​ра​лу Иль​ину, от ко​то​ро​го пос​ле​до​вал за​каз: на​ри​со​вать се​рию на​род​ных ти​пов. 

    Так явил​ся «Тря​пич​ник», Вас​не​цов сам и от​ли​тог​ра​фи​ро​вал его. 

    К со​жа​ле​нию, мно​гие ри​сун​ки то​го пе​ри​ода ут​ра​че​ны. Ут​ра​че​ны са​мым про​за​ичес​ким об​ра​зом, ком​на​ту ху​дож​ни​ка об​во​ро​ва​ли, а так как взять бы​ло не​че​го, взя​ли кар​ти​ну и ри​сун​ки. 

    На том злок​лю​че​ния, од​на​ко, не кон​чи​лись. 

    Хозяйка «Бу​диль​ни​ка» по​да​ла ру​ку для по​це​луя. И бед​ный Вик​тор Ми​хай​ло​вич, пок​ры​ва​ясь ис​па​ри​ной, со​вер​шил сие свет​с​кое дей​с​т​во. 

    - При​ят​но, что мы не ошиб​лись в вас, - ска​за​ла хо​зяй​ка, уса​жи​вая гос​тя за иг​ри​вый кар​точ​ный сто​лик. - От ми​лей​ше​го ге​не​ра​ла я слы​ша​ла уди​ви​тель​ную ис​то​рию, про​ис​шед​шую с ва​ми. Да вы пря​мо бес​по​щад​ны к се​бе, ес​ли в оцен​ке эк​за​ме​на​ци​он​но​го ри​сун​ка стро​гос​тью прев​зош​ли ака​де​ми​чес​ких хры​чей. - Она ве​се​ло зас​ме​ялась. 

    - Так уж вот по​лу​чи​лось, - раз​вел ру​ка​ми Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Ис​то​рия тра​ги​ко​ми​чес​кая. Но я, по​жа​луй, да​же рад, что це​лый год за​ни​мал​ся у Крам​с​ко​го. Он мно​го вни​ма​тель​нее ака​де​ми​чес​ких пе​да​го​гов. Ска​жем, Бру​ни я ви​дел толь​ко раз. Он по​ка​зал​ся нам, как па​па по​ка​зы​ва​ет​ся на​ро​ду. 

    - Ака​де​мия - прит​ча во язы​цех! - Хо​зяй​ка «Бу​диль​ни​ка» грус​т​но вздох​ну​ла. - Ус​та​ла от ре​дак​ци​он​ной су​ма​то​хи… Не хо​ти​те ли в кар​ты? 

    - Во что же? 

    - В пре​фе​ранс. 

    - Вдво​ем? 

    - А мы в «раз​бой​нич​ка», с обя​за​тель​ны​ми иг​ра​ми… Да что вы сту​ше​ва​лись. По ма​лень​кой, по чет​верть ко​пе​еч​ки. 

    - Ну, раз​ве что, - сдал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич и тот​час спох​ва​тил​ся. - У ме​ня с со​бою все​го пол​ти​на. 

    - А по​че​му вы дол​ж​ны про​иг​рать? - уди​ви​лась хо​зяй​ка. - Впро​чем, в слу​чае не​уда​чи дос​ка​ми рас​п​ла​ти​тесь. 

    Первую пар​тию Вик​тор Ми​хай​ло​вич про​иг​рал, но про​иг​рыш его был ме​нее пя​ти​ал​тын​но​го. Под​ня​ли став​ку до пол​ко​пей​ки. И слу​чил​ся вы​иг​рыш - бо​лее чем в два руб​ля. 

    - А вы - рис​ко​вый че​ло​век! - сме​ялась хо​зяй​ка. - Рис​ко​вым ве​зет. «Де​ся​тер​ную» сыг​ра​ли чис​то. 

    Потом бы​ло три про​иг​ры​ша под​ряд, нез​на​чи​тель​ный вы​иг​рыш и сно​ва два про​иг​ры​ша. 

    Подсчитали итог: с Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча при​чи​та​лось все​го де​сять до​сок. Хо​зяй​ка приг​ла​си​ла вы​пить чаю, он пил чай, ра​зыг​ры​вая не​воз​му​ти​мость. А вы​шел на ули​цу, сне​гом вис​ки тер. Глу​пей​шая иг​ра об​ре​ка​ла на два ме​ся​ца раб​с​т​ва. 

    Шел по Нев​с​ко​му, как в во​ду опу​щен​ный, и вдруг смеш​но ста​ло. В пос​лед​ней пар​тии он за​ме​тил, что хо​зяй​ка жуль​ни​ча​ет, но ос​та​но​вить ее пос​тес​нял​ся. 

    «Вот оно как бо​гат​с​т​во-то до​бы​ва​ет​ся. Боль​шое - боль​шим во​ров​с​т​вом, ма​лое - ма​лым». 

    Почему-то лег​ко ста​ло, слов​но ре​шил для се​бя неч​то важ​ное, веч​ное. 


    Н. П. Куз​не​цов. Пор​т​рет В. М. Вас​не​цо​ва. 1897.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет от​ца М. В. Вас​не​цо​ва. Рис. 1870.
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    А. М. Вас​не​цов. Наш дом. Ря​бо​во Рис. 1919.
[image: image3.png]



    Вятка. Алек​сан​д​ро-Нев​с​кий со​бор (спра​ва).
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    Петербург. Зда​ние Ака​де​мии ху​до​жеств.
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    И. Н. Крам​с​кой. Ав​то​пор​т​рет. 1867.
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    И. Н. Крам​с​кой. Пор​т​рет П. П. Чис​тя​ко​ва.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет ху​дож​ни​ка В. М. Мак​си​мо​ва. Рис. 1874.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет ху​дож​ни​ка А. И. Ку​ин​д​жи. 1869.
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    И. Е. Ре​пин. Пор​т​рет В. В. Ста​со​ва. 1873.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет М. М. Ан​то​коль​с​ко​го. 1884.
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    В. М. Вас​не​цов. Мо​нах-сбор​щик. Рис. 1868.
[image: image12.png]



    В. М. Вас​не​цов. Кня​жес​кая ико​но​пис​ная мас​тер​с​кая. Рис. 1870.
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    В. М. Вас​не​цов. Книж​ная ла​воч​ка. 1876.
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    В. М. Вас​не​цов. Ак​ро​ба​ты. Пер​вый ва​ри​ант кар​ти​ны. 1876.
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    В. М. Вас​не​цов. Ав​то​пор​т​рет. Рис. 1868.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет А. М. Вас​не​цо​ва, бра​та ху​дож​ни​ка. 1872.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет А. В. Вас​не​цо​вой, же​ны ху​дож​ни​ка. 1878.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет И. Е. Ре​пи​на. Рис. 1882.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет В. Д. По​ле​но​ва. 1882.
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    И. Н. Крам​с​кой. Пор​т​рет Су​ри​ко​ва.
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    И. Н. Крам​с​кой. Пор​т​рет А. В. Пра​хо​ва. 1879.
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    И. Е. Ре​пин. Пор​т​рет Е. Г. Ма​мон​то​вой. 1878.
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    И. Е. Ре​пин. Пор​т​рет С. И. Ма​мон​то​ва. 1878.
[image: image24.png]



    В. М. Вас​не​цов. Ах​тыр​ка. 1879.
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    Церковь в Аб​рам​це​ве.
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    В. М. Вас​не​цов. Але​нуш​ка. Этюд. 1880.
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    В. М. Вас​не​цов. Яри​ли​на до​ли​на. Эс​киз де​ко​ра​ции к «Сне​гу​роч​ке» А. Н. Ос​т​ров​с​ко​го. 1885.
    1869 год был для мо​ло​до​го ху​дож​ни​ка ра​дос​т​ным. В «Иллюс​т​ри​ро​ван​ной га​зе​те» за но​ме​ром сем​над​цать 1 мая, на пас​ху, был по​ме​щен его по​лос​ный ри​су​нок «Крас​ное яич​ко». 

    Почти трид​цать лет спус​тя В. В. Ста​сов в боль​шой статье о твор​чес​т​ве Вас​не​цо​ва с удо​воль​с​т​ви​ем вспо​ми​нал о ра​дос​т​ном воз​буж​де​нии чи​та​те​лей «Иллюс​т​ри​ро​ван​ной га​зе​ты» и пе​рес​ка​зы​вал сю​жет ком​по​зи​ции. «Это бы​ла, ка​жет​ся, пер​вая его (Вас​не​цо​ва. - В. Б.) по​пыт​ка со​еди​нить ре​аль​ность с фан​тас​тич​нос​тью. Бы​ло тут изоб​ра​же​но гро​мад​ное яй​цо, во весь лист, со мно​жес​т​вом ко​ми​чес​ких, лов​ко на​ри​со​ван​ных сце​нок как внут​ри это​го яй​ца с рас​т​рес​кав​шей​ся и про​ло​ман​ной скор​лу​пой, так и вне яй​ца, по всем его сто​ро​нам. Пос​ре​ди​не все​об​щее хрис​то​со​ванье, це​ло​ванье и об​ни​манье. Це​лу​ют​ся офи​ци​аль​но куп​цы, ба​ры, му​жи​ки, умо​ри​тель​ные фран​ты и фран​ти​хи, на​чаль​ни​ки и под​чи​нен​ные, пьяни​ца и го​ро​до​вой, ко​то​ро​му тот умиль​но под​нес яич​ко, что​бы толь​ко не та​щи​ли его в учас​ток. Ввер​ху - Дед Мо​роз, ря​дом - мил​ли​он сып​лю​щих​ся дож​дем кар​то​чек: по​ва​ра та​щат по​ро​сят, по​сыль​ные - кор​зин​ки с ви​ном, а вни​зу об​ра​до​ван​ный черт го​то​вит вмес​те с ка​кой-то ба​бой, по​хо​жей на ведь​му, бан​ки кас​то​ро​во​го мас​ла; нем​но​го же по​даль​ше - раз​ное рас​кис​шее ста​ричье ле​жит уже боль​ное, в кол​па​ках, на пос​те​лях». 

    Странное де​ло, мы не наш​ли в но​ме​ре сем​над​цать той ком​по​зи​ции, о ко​то​рой пи​шет Вла​ди​мир Ва​силь​евич Ста​сов. Ком​по​зи​ция там иная. 

    Народ идет к хра​му. Сто​ят со све​ча​ми. Свя​щен​ник. Ни​же сце​ны гу​лянья. Му​жи​ки пьют, ба​ба ле​жит. Ей под​но​сят ста​кан. Маль​чи​ки ка​та​ют яй​ца. Еще ни​же «при​лич​ная» семья. За сто​лом свя​щен​ник. От​ка​зы​ва​ет​ся от уго​ще​ния. А му​жик уже ва​ля​ет​ся тут же. 

    В пос​лед​нем ря​ду Дед Мо​роз и Сне​гу​роч​ка. Дед Мо​роз - ве​се​лый му​жик, Сне​гу​роч​ка - де​вуш​ка с лу​кош​ком. 

    На ака​де​ми​чес​кой выс​тав​ке 1869 го​да у Вас​не​цо​ва эк​с​по​ни​ро​ва​лось три ри​сун​ка пе​ром: «Ста​руш​ка с пись​мом», «Го​ло​ва па​пы Ин​но​кен​тия X» с кар​ти​ны Ве​лас​ке​са и «Крес​ть​янин-сбор​щик». 

    По со​об​ще​нию Ста​со​ва ри​су​нок «Го​ло​ва па​пы» был ра​зыг​ран в ло​те​рее Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​до​жеств, «Крес​ть​янин-сбор​щик» куп​лен бра​том Ста​со​ва Дмит​ри​ем. 

    Сразу же, пос​ле выс​тав​ки в ли​тог​ра​фии Иль​ина из​да​ли аль​бом выс​та​воч​ных ра​бот «Ху​до​жес​т​вен​ный ав​тог​раф». Здесь Вас​не​цов выс​ту​пил и как ав​тор, и как ли​тог​раф. В его вос​п​ро​из​ве​де​нии да​ны ри​сун​ки: «Ры​бац​кая хи​жи​на на бе​ре​гу Азов​с​ко​го мо​ря», «Бу​ря на Чер​ном мо​ре при за​ка​те сол​н​ца», «Вид Иса​аки​ев​с​ко​го со​бо​ра при лун​ном ос​ве​ще​нии» Ку​ин​д​жи, «Окрес​т​нос​ти Пе​тер​бур​га зи​мою» То​ро​по​ва. 

    На двад​цать вто​ром лис​те аль​бо​ма по​ме​щен ри​су​нок са​мо​го Вас​не​цо​ва «Де​ти» по сти​хот​во​ре​нию Нек​ра​со​ва, ори​ги​нал это​го ри​сун​ка ку​пи​ла ве​ли​кая кня​ги​ня Ма​рия Ни​ко​ла​ев​на, быв​шая пре​зи​ден​том Ака​де​мии ху​до​жеств. На трид​цать седь​мом лис​те «Автог​ра​фа» вос​п​ро​из​ве​ден ри​су​нок Вас​не​цо​ва «Сбор​щик по​жер​т​во​ва​ний на цер​ков​ное пос​т​ро​ение». 

    Сохранилось три пись​мен​ных сви​де​тель​с​т​ва об од​ном осен​нем ве​че​ре 1869 го​да. Ве​чер этот ин​те​ре​сен для нас сос​та​вом учас​т​ни​ков и спо​ром, воз​ник​шим меж​ду Ста​со​вым и Се​ми​рад​с​ким. 

    «В наз​на​чен​ное вре​мя я был у Ан​то​коль​с​ко​го, - вспо​ми​на​ет Ста​сов. - Он жил тог​да уже не со сво​им при​яте​лем И. Е. Ре​пи​ным и по​ме​щал​ся в ма​лень​кой квар​тир​ке на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ву, на уг​лу 7-й ли​нии и Ака​де​ми​чес​ко​го пе​ре​ул​ка. Ком​на​та, ку​да я во​шел, бы​ла ма​лень​кая, ни​зень​кая, в два ок​на, и поч​ти нич​то не да​ва​ло знать, что тут жи​вут ху​дож​ни​ки…, кро​ме од​но​го ис​к​лю​че​ния, про ко​то​рое я сей​час ска​жу. Я на​шел уже всех в сбо​ре. Вы​ли тут, кро​ме са​мо​го хо​зя​ина, И. Е. Ре​пин, Г. И. Се​ми​рад​с​кий, П. О. Ко​ва​лев​с​кий, В. М. Вас​не​цов (не пом​ню, кто еще) и нек​то Бут​ке​вич, то​же ху​дож​ник, тог​даш​ний боль​шой при​ятель их всех… Пер​вый раз​го​вор по​шел у нас тот​час же про эс​киз из зе​ле​ной гли​ны, сто​яв​ший на ок​не, всем им хо​ро​шо из​вес​т​ный, а мною еще ни​ког​да не ви​ден​ный. Этот эс​киз со​дер​жал час​ти​цу "Инкви​зи​ции" Ан​то​коль​с​ко​го… Я за​го​во​рил о нем, о всей ком​по​зи​ции Ан​то​коль​с​ко​го; мо​ло​дые ху​дож​ни​ки то​же ста​ли выс​ка​зы​вать свои мне​ния, кто за, кто про​тив не​обыч​ной но​вой скуль​п​тур​ной по​пыт​ки… За​те​ял​ся да​же го​ря​чий спор меж​ду Се​ми​рад​с​ким и мною. Он сто​ял за ис​кус​ство иде​аль​ное, я - за ре​аль​ное». 

    В кни​ге Ре​пи​на «Да​ле​кое - близ​кое» мы на​хо​дим тем​пе​ра​мен​т​ную пе​ре​да​чу са​мо​го спо​ра: 

    «Когда Вла​ди​мир Ва​силь​евич ска​зал, что… скуль​п​ту​ра Ан​то​коль​с​ко​го для не​го вы​ше и до​ро​же сто​ит всей клас​си​чес​кой фаль​ши - ан​ти​ков, Се​ми​рад​с​кий с на​пус​к​ным удив​ле​ни​ем воз​ра​зил, что он с этим ни​как сог​ла​сить​ся не мо​жет; что уже в древ​нос​ти у гре​ков бы​ли ра​по​рог​ра​фы и что Де​мит​ри​ас, афин​с​кий жан​рист, не так уж вы​со​ко це​нил​ся у тон​ких ме​це​на​тов ан​тич​но​го ми​ра. 

    Владимир Ва​силь​евич сра​зу рас​сер​дил​ся и на​чал без удер​жу по​но​сить всех этих Юпи​те​ров, Апол​ло​нов и Юнон, - черт бы их всех поб​рал! - эту фальшь, эти вы​дум​ки, ко​то​рых ни​ког​да в жиз​ни не бы​ло. 

    Семирадский по​чув​с​т​во​вал се​бя на эк​за​ме​не из лю​би​мо​го пред​ме​та, к ко​то​ро​му он толь​ко что прек​рас​но под​го​то​вил​ся. 

    - Я в пер​вый раз слы​шу, - го​во​рил он с иро​ни​ей, - что соз​да​ни​ям че​ло​ве​чес​ко​го ге​ния, ко​то​рый тво​рит из об​лас​ти выс​ше​го ми​ра - сво​ей ду​ши, пред​по​чи​та​ют​ся обы​ден​ные яв​ле​ния пов​сед​нев​ной жиз​ни. Это зна​чит - твор​чес​т​ву вы пред​по​чи​та​ете ко​пии с на​ту​ры - пов​сед​нев​ной пош​лос​ти жи​тей​с​кой?.. 

    - Хо-хо! А Рем​б​рандт, а Ван​дик, Франц Гальс! Мет​цю… Ка​кое мас​тер​с​т​во, ка​кая жизнь!.. Ведь, сог​ла​си​тесь, что по срав​не​нию с ни​ми ан​ти​ки Гре​ции пред​с​тав​ля​ют​ся ка​ки​ми-то кас​т​ри​ро​ван​ны​ми: в них не чув​с​т​ву​ет​ся ни ма​лей​шей прав​ды - это все ру​ти​на и вы​дум​ки… 

    - Как, - ки​пя​тит​ся уже Се​ми​рад​с​кий. - …Да мне стран​но да​же ка​жет​ся, - на​до ли за​щи​щать серь​ез​но ве​ли​кий ге​ний эл​ли​нов! Италь​ян​цы вре​мен Воз​рож​де​ния, толь​ко при​кос​нув​шись к ним, соз​да​ли ве​ли​кую эпо​ху Ре​нес​сан​са: это сол​н​це для ака​де​мий все​го ми​ра… 

    Во все вре​мя про​дол​же​ния это​го спо​ра мы бы​ли на сто​ро​не Се​ми​рад​с​ко​го. Это был наш то​ва​рищ, вы​да​ющий​ся по ком​по​зи​ции пер​вы​ми но​ме​ра​ми. И те​перь с ка​кой сме​лос​тью и как кра​си​во ос​па​ри​вал он зна​ме​ни​то​го ли​те​ра​то​ра!..» 

    Поспорили и ра​зош​лись. 

    Антокольский в сво​ей «Авто​би​ог​ра​фии» на​пи​шет: «Иног​да за​те​ва​лись у нас спо​ры, та​кие, ка​кие мо​гут быть толь​ко в Рос​сии. Мы спо​ри​ли и кри​ча​ли все вмес​те, не слу​шая ни дру​гих, ни са​мих се​бя». 

    В пе​ре​да​че Ре​пи​на мы, од​на​ко, ус​лы​ша​ли два го​ло​са, Ста​со​ва и Се​ми​рад​с​ко​го. Вас​не​цов же, ко​то​рый Ре​пи​ну не за​пом​нил​ся, вер​нее все​го, толь​ко слу​шал, чтоб ни од​но​го сло​ва не про​пус​тить. 

    Некоторое вре​мя спус​тя он встре​тит​ся со Ста​со​вым в ли​тог​ра​фии ге​не​ра​ла. 

    - Наш прек​рас​ный ри​со​валь​щик, - пред​с​та​вит Иль​ин сво​его лю​бим​ца. - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, по​ка​жи​те гос​по​ди​ну Ста​со​ву ва​ши но​вые ри​сун​ки. 

    Перед Ста​со​вым ряд​ком ля​гут три ри​сун​ка: «Ды​ра в са​по​ге», «Жир​ный ку​пец с при​но​ше​ни​ем в пе​ред​ней у прис​та​ва», «Ку​пе​чес​кое се​мей​с​т​во в те​ат​ре». 

    - Да, - ска​жет Ста​сов. - Да! 

    Он то​ро​пил​ся, а кар​тин​ки мо​ло​до​го ху​дож​ни​ка бы​ли в ря​ду тех, ка​кие охот​но пуб​ли​ко​ва​лись жур​на​ла​ми. 

    С от​к​ры​ти​ем еще од​но​го да​ро​ва​ния мас​ти​тый кри​тик не спе​шил. 

    От доб​ра доб​ра не ищут. 

    Публике пра​вит​ся на​род​ная жизнь - по​жа​луй​с​та. И чтоб нем​но​го юмо​ра? - По​жа​луй​с​та. 

    Работа са​ма те​перь на​хо​дит ху​дож​ни​ка, и он до​ро​жит ею. Он го​тов ис​пол​нить лю​бой за​каз. 

    Ему до​ве​ря​ют сде​лать ри​сун​ки к двум аз​бу​кам Н. П. Стол​пян​с​ко​го. 

    Это де​ше​вень​кие в чет​верть лис​та кни​жеч​ки на пло​хой бу​ма​ге. Од​на из них - «Сол​дат​с​кая», сос​тав​лен​ная по по​ру​че​нию на​чаль​ни​ка шта​ба мес​т​ных войск Пе​тер​бур​г​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. Аз​бу​ка не​за​тей​ли​вая, и ри​сун​ки к ней то​же на удив​ле​ние прос​ты. 

    А - аму​ни​ция, аму​ни​ция и на​ри​со​ва​на. Е - еф​рей​тор, ел​ка, на​ри​со​ван еф​рей​тор и ел​ка то​же. И - ин​ва​лид, па ри​сун​ке из​ба, сол​дат. Ч - чай, чай​ник, чаш​ка, и мы ви​дим двух сол​дат за са​мо​ва​ром. Ш - штаб​ные офи​це​ры. Офи​це​ры иг​ра​ют в шах​ма​ты. X - хлеб. На​ри​со​ва​ны пол​ки с хле​бом. 3 - зна​мя. Сцен​ка боя. Все​го трид​цать ри​сун​ков. 

    В «На​род​ной аз​бу​ке» - со​рок пять ри​сун​ков. На об​лож​ке ста​рик. Од​ной ру​кой он гла​дит маль​чи​ка по го​ло​ве, а дру​гой ука​зы​ва​ет на фаб​рич​ные тру​бы, и над​пись: «Вре​мя - день​ги, зна​ние - бо​гат​с​т​во». На зад​ней об​лож​ке свер​ху - фаб​ри​ка, сол​н​це над тру​ба​ми, из​ре​че​ние: «Ученье - свет». Вни​зу - под кро​ной де​ре​ва со​ха, ка​мен​ный то​пор и вто​рая часть ис​ти​ны: «Не​ученье - тьма». Ри​сун​ки то​же очень не​муд​ре​ные. Ко​лос​ки, па​ути​на, чу​че​ло на ого​ро​де, глу​харь, ут​ки на озе​ре. Слон. Фи​лин. Иисус с крес​том. 

    Величина изоб​ра​же​ний с ко​пе​еч​ку, но все ри​сун​ки внят​ные, в них нет ка​кой-то вто​рой мыс​ли. 

    Успех этих аз​бук, од​на​ко, был за​ме​ча​тель​ный. В. В. Ста​сов под​с​чи​тал, что «Сол​дат​с​кая» «в те​че​ние 18 лет по​яви​лась в 30 из​да​ни​ях в ко​ли​чес​т​ве 560 ООО эк​зем​п​ля​ров; вто​рая ("На​род​ная". - В. В.) в те​че​ние 20-ти лет по​яви​лась в двад​ца​ти пя​ти из​да​ни​ях в ко​ли​чес​т​ве 520 ООО эк​зем​п​ля​ров. Зна​чит, все​го их из​да​но бы​ло и пу​ще​но в свет 1080000 эк​зем​п​ля​ров. Ка​кая гро​ма​да изу​ми​тель​ная! Сколь​ко же рус​ских на​ше​го по​ко​ле​ния, всех сос​ло​вий, име​ли воз​мож​ность - ред​кий и не​оце​нен​ный слу​чай - учить​ся в дет​с​т​ве гра​мо​те по ри​сун​кам от​лич​но​го ху​дож​ни​ка!» 

    Было бы на​ив​но по​ла​гать, что Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов, соз​да​вая ри​сун​ки к этим аз​бу​кам, ста​вил пе​ред со​бою ка​кие-то осо​бые пе​да​го​ги​чес​кие за​да​чи. Де​ло тут и про​ще и слож​нее. 

    Васнецов от при​ро​ды был на​де​лен изу​ми​тель​ным да​ром прос​то​ты. 

    Иные ху​дож​ни​ки всю свою жизнь идут к прос​то​те, по​ни​мая ее как выс​шую сте​пень ис​кус​ства. Лев Тол​с​той к «Отцу Сер​гию», «Хад​жи Му​ра​ту», «Кав​каз​с​ко​му плен​ни​ку» шел че​рез «Вой​ну и мир». О твор​чес​т​ве В. М. Вас​не​цо​ва мож​но ска​зать, что он сра​зу на​чал с «Кав​каз​с​ко​го плен​ни​ка». Прав​де прос​то​ты он был ве​рен всю свою жизнь. 

    Совсем ина​че по​лу​чи​лось у Вас​не​цо​ва со сказ​ка​ми. По за​ка​зу Иль​ина он ис​пол​нил ри​сун​ки для «Конь​ка-Гор​бун​ка» Ер​шо​ва. 

    Как это ни стран​но, на его ра​бо​те ска​за​лось вли​яние за​зем​лен​ных, ма​ло​вы​ра​зи​тель​ных ри​сун​ков Ру​доль​фа Жу​ков​с​ко​го, ил​люс​т​ри​ро​вав​ше​го «Конь​ка-Гор​бун​ка» для де​ше​во​го на​род​но​го из​да​ния. 

    Не блес​нул Вас​не​цов и с те​мой «Жар-Пти​ца», ис​пол​нен​ной для «Иллюс​т​ра​ции». 

    Тридцать во​семь ри​сун​ков бы​ло сде​ла​но им для дет​с​кой книж​ки «Ко​зел-Ме​ме​ка, прик​лю​че​ния Коз​ла-Ме​ме​ки и его дру​зей». Сос​та​вил книж​ку П. Ря​по​лов​с​кий. 

    В. В. Ста​сов об этой ра​бо​те от​зы​ва​ет​ся вос​тор​жен​но. В книж​ке «рас​ска​зы​ва​ют​ся в до​воль​но пос​ред​с​т​вен​ных стиш​ках пу​те​шес​т​вия по бе​лу све​ту шес​ти дру​зей: коз​ла, ба​ра​на, ов​цы, кош​ки, чуш​ки и ежа. Но ил​люс​т​ра​ции Вас​не​цо​ва - ис​тин​ный ше​девр изоб​ра​же​ния жи​вот​ных, раз​но​об​раз​ных их поз, дви​же​ний и ду​шев​ных сос​то​яний… У нас эта кни​га не бы​ла ни​ког​да не толь​ко оце​не​на, но да​же за​ме​че​на. Она прос​коль​з​ну​ла не​от​ме​чен​ной сре​ди гру​ды дру​гих ба​наль​ных дет​с​ких кни​жек, по​яв​ля​ющих​ся к рож​дес​т​ву и к пас​хе, и ис​чез​ла вмес​те с ни​ми. А меж​ду тем, я ду​маю, ил​люс​т​ра​ции эти ни​чем не ни​же ил​люс​т​ра​ций Ка​уль​ба​ха к "Рей​не​ке Фукс"». 

    В. В. Ста​сов прав, но ведь и жизнь пра​ва. Бу​ду​щее - се​лек​ци​онер бес​по​щад​ный. Книж​ка П. Ря​по​лов​с​ко​го кри​ти​ки не вы​дер​жи​ва​ет, так же как и сказ​ка, на​пе​ча​тан​ная в пер​вой кни​ге жур​на​ла «Семья и шко​ла» за 1871 год. Сказ​ка на​зы​ва​ет​ся «Как кро​ли​ки по​бе​ди​ли ко​шек». Вот два фраг​мен​та из это​го опу​са. 

    «Жил-был ма​лень​кий маль​чик, хо​ро​шень​кий, ве​се​лень​кий, та​кой же ве​се​лень​кий, как ты. У не​го бы​ли та​кие же ро​зо​вые щеч​ки, та​кие же стоп​тан​ные баш​мач​ки, как у те​бя…» 

    А вот ре​чи ге​роя, маль​чи​ка пя​ти лет: 

    «- (По​гу​лять?) Охот​но, кро​лик. Толь​ко ведь вы хо​ди​те очень ско​ро, я не ус​пею за ва​ми…» 

    К этой сказ​ке Вас​не​цов сде​лал пять ри​сун​ков: Ко​ля и Тре​зор, Ко​ля и кро​ли​ки, кро​ли​ки во​ору​жа​ют​ся, Ко​ля спа​са​ет​ся на де​ре​ве от разъ​ярен​ной кош​ки. Ко​ля-ко​ман​ду​ющий. 

    На че​ты​рех из пя​ти ри​сун​ков сто​ит под​пись: «В.В.». Зна​чит, Вас​не​цов до​ро​жил ра​бо​той. 

    Видимо, нель​зя го​во​рить о не​раз​бор​чи​вос​ти ху​дож​ни​ка или о ка​ком-то не​дос​тат​ке вку​са. Дет​с​кая ли​те​ра​ту​ра бы​ла в те по​ры уми​ли​тель​но-ро​зо​вой. Про​из​ве​де​ния, по​доб​ные «Коз​лу-Ме​ме​ке» или «Как кро​ли​ки по​бе​ди​ли ко​шек», вос​п​ри​ни​ма​лись нор​маль​но: та​ко​ва дет​с​кая ли​те​ра​ту​ра. 

    С дру​гой сто​ро​ны, ху​дож​ник еще не мог вы​би​рать. Боль​шой за​каз ра​до​вал. Это бы​ла ра​бо​та, да​ющая хлеб. 

    1870 год для Вас​не​цо​ва - год на​коп​ле​ния ху​до​жес​т​вен​ных впе​чат​ле​ний. При​чем это уже не слу​чай​ная ра​бо​та - уви​дал вы​ра​зи​тель​ное ли​цо, уми​лил​ся ре​бен​ком, иг​ра​ющим с со​ба​кой… От​ве​чая зап​ро​сам вре​ме​ни, мо​ло​дой ху​дож​ник ищет в жиз​ни ти​пи​чес​кое. Он ри​су​ет не га​лан​те​рей​щи​ка Се​ме​на По​та​пы​ча, но «куп​ца», не Пан​те​лей​мо​на, слу​жа​ще​го в при​ход​с​кой цер​к​ви дьяко​ном, но «дьяч​ка». 

    В жур​на​ле «Ни​ва» по​яв​ля​ет​ся по​лос​ный ри​су​нок Вас​не​цо​ва «Ма​ляр». Ре​дак​ция соп​ро​вож​да​ет его ха​рак​тер​ным для то​го вре​ме​ни по​яс​не​ни​ем: «Да, ре​мес​ло это, по​доб​но мно​гим соп​ря​жен​ное с упот​реб​ле​ни​ем хи​ми​чес​ких про​дук​тов, тя​же​ло от​зы​ва​ет​ся на здо​ровье. Пос​то​ян​ное вды​ха​ние так на​зы​ва​емых кор​пус​ных кра​сок обус​лов​ли​ва​ет раз​лич​ные рас​строй​с​т​ва в ор​га​низ​ме. Так от свин​цо​вых и мед​ных кра​сок (ка​ко​вы крон, су​рик, свин​цо​вые бе​ли​ла, ярь ме​дян​ка) де​ла​ет​ся свин​цо​вая и мед​ная ко​ли​ка, от​вер​де​ние же​луд​ка с ос​т​рою болью, су​до​ро​ги и т. п. От мышь​яко​вых (жел​тый опер​мент, крас​ная ре​аль​гарь) про​ис​хо​дит слю​но​те​че​ние, су​до​ро​ги в гор​ле, тос​ка, об​мо​ро​ки…» 

    Таким об​ра​зом, ху​дож​ник, ви​ди​мо, по за​да​нию ре​дак​ции ис​пол​ня​ет со​ци​аль​ный за​каз. Его «Ма​ляр» дол​жен не толь​ко быть ти​пич​ным, он еще и укор об​щес​т​ву, не за​бо​тя​ще​му​ся об ох​ра​не здо​ровья сво​их ре​мес​лен​ни​ков. Ху​дож​ни​ку вдруг от​к​ры​ва​ет​ся, что ис​кус​ство - это не толь​ко по​иск веч​ной кра​со​ты, но и слу​же​ние сво​ему на​ро​ду, воз​мож​ность ста​вить об​щес​т​во пе​ред проб​ле​ма​ми, ко​то​рые оно обя​за​но ре​шать. 

    Графика для Вас​не​цо​ва ста​ла шко​лой граж​дан​с​т​вен​нос​ти. 

    Так по​яви​лись гри​фо​на​жи: «Крес​ть​янин в шля​пе», «Маль​чик с со​бач​кой», «Ста​рик ни​щий пе​ред съес​т​ной ла​воч​кой». 

    Пробует се​бя Вас​не​цов и в жи​во​пи​си. К 1870 го​ду от​но​сит​ся его ма​лень​кая ак​ва​рель​ка «Ви​тязь». Пер​вый от​к​лик па том​ле​ние и нес​по​кой​с​т​во ду​ши. 

    Все, ка​за​лось бы, идет хо​ро​шо. Есть ра​бо​та, есть не​боль​шие день​ги для нор​маль​но​го су​щес​т​во​ва​ния. Да​же наг​ра​ды уже есть. 

    И вдруг из​вес​тие из до​ма: умер отец. 

    «Как буд​то пол по​до мной про​ва​лил​ся», - ска​жет мно​го лет спус​тя Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    Михаил Ва​силь​евич Вас​не​цов скон​чал​ся 22 мар​та 1870 го​да. На его мо​ги​лу сын при​едет че​рез год, сам со​вер​шен​но боль​ной, над​лом​лен​ный пе​тер​бур​г​с​кой по​то​гон​ной жиз​нью. 

    Однако в том же 1870 го​ду про​изош​ло со​бы​тие, очень мно​го ре​шив​шее в ста​нов​ле​нии Вас​не​цо​ва как ху​дож​ни​ка - вер​нул​ся из Ита​лии Па​вел Пет​ро​вич Чис​тя​ков. 

    Иные про​ти​во​пос​тав​ля​ют шко​лу Чис​тя​ко​ва шко​ле Ака​де​мии, а меж​ду тем вся жизнь Пав​ла Пет​ро​ви​ча свя​за​на с Ака​де​ми​ей. 1849-1861 го​ды - уче​ба, 1862- 1870-й - ака​де​ми​чес​кое пен​си​онер​с​т​во, 1870-1890-й - пре​по​да​ва​ние в Ака​де​мии, 1890-1908-й - за​ве​до​ва​ние мо​за​ичес​кой мас​тер​с​кой, с 1908 го​да - сно​ва пре​по​да​ва​тель. 

    Что вер​но, то вер​но - на​чаль​с​т​во Чис​тя​ко​ва ни​ког​да не жа​ло​ва​ло, а кол​ле​ги, рев​нуя к ус​пе​ху у сту​ден​чес​т​ва, ста​ви​ли пал​ки в ко​ле​са: про​ва​ли​ли на зо​ло​тую ме​даль его уче​ни​ка Су​ри​ко​ва, прек​рас​ные ра​бо​ты дру​го​го его уче​ни​ка, Се​ро​ва, оце​ни​ва​ли сред​ни​ми бал​ла​ми… 

    И од​на​ко ж и пе​да​го​ги​чес​кое, и ху​до​жес​т​вен​ное яв​ле​ние - Чис​тя​ков плоть от пло​ти - ака​де​ми​чес​кое. В по​го​не за ус​коль​за​ющим со​вер​шен​с​т​вом А. А. Ива​нов - ав​тор един​с​т​вен​ной кар​ти​ны. П. П. Чис​тя​ков и од​ной не соз​дал. За во​семь лет пре​бы​ва​ния в Ита​лии - че​ты​ре за​коп​чен​ных этю​да. Прав​да, эти этю​ды сто​или иных кар​тин, в том чис​ле и соб​с​т​вен​ной, так ни​ког​да и не за​вер​шен​ной, «Смерть Мес​са​ли​ны, же​ны им​пе​ра​то​ра Клав​дия». 

    В пись​ме род​ным Ва​си​лий Дмит​ри​евич По​ле​нов пи​сал 23 сен​тяб​ря 1870 го​да: «Чис​тя​ков вер​нул​ся из Ита​лии. Хо​тя при​вез ма​ло, по за​то, что при​вез, изу​ми​тель​но и по жи​во​пи​си, и по ри​сун​ку. "Му​ра​тор" (ка​мен​щик у сте​ны) зах​ва​ты​ва​ет, хо​рош то​же "Ни​щий" и осо​бен​но "Чу​чар​ка" - италь​ян​ка. Он го​во​рил, что это пор​т​рет из​вес​т​ной кра​са​ви​цы Джо​ва​нин​ны. Хо​ро​шо бы у не​го опять по​учить​ся». 

    Было бы нес​п​ра​вед​ли​во ска​зать о Чис​тя​ко​ве, что он ма​ло ра​бо​тал, жи​вя в Ита​лии. Прос​то фор​ма ра​бо​ты его бы​ла иной: он не столь​ко сто​ял за моль​бер​том, сколь​ко пе​ред кар​ти​на​ми ве​ли​ких, и, глав​ное, мно​го ду​мал о пу​тях и смыс​ле ис​кус​ства. Его «Мес​са​ли​на» - ра​бо​та чис​то ака​де​ми​чес​ко​го тол​ка, из го​ло​вы, но все его этю​ды - это са​ма жизнь. 

    До по​ез​д​ки за гра​ни​цу Чис​тя​ков, бу​ду​чи од​ним из луч​ших уче​ни​ков Ака​де​мии, да​вал уро​ки, что​бы бы​ло, на что жить. 

    Вернувшись на ро​ди​ну, он с пер​во​го по​яв​ле​ния в Ака​де​мии - учи​тель. Та​ков был его дар. И судь​ба пос​ла​ла ему в уче​ни​ки весь цвет рус​ско​го ис​кус​ства: Су​ри​ков, Се​ров, Вру​бель, Бо​ри​сов-Му​са​тов, Ря​буш​кин, По​ле​нов, Ос​т​ро​ухов, В. М. Вас​не​цов, А. М. Вас​не​цов, Ре​пин… 

    Сам Па​вел Пет​ро​вич ни​ког​да не был чис​тым ре​алис​том. Его стрем​ле​ние к иде​аль​но​му ос​та​лось в нем нав​сег​да. Не​вер​но, буд​то бы он не до​пи​сал «Мес​са​ли​ну» по​то​му, что, «обра​тив​шись впер​вые к та​ко​му ус​лов​но​му и, по су​щес​т​ву, да​ле​ко​му для се​бя сю​же​ту…», он по​нял, «что са​ма по се​бе идея бы​ла слиш​ком нез​на​чи​тель​ной» (Н. Мо​ле​ва, Э. Бе​лю​тин). 

    Через мно​го лет, в 1887 го​ду, в пись​ме к лю​би​мо​му уче​ни​ку Са​вин​с​ко​му Чис​тя​ков бу​дет по-преж​не​му бо​лен сво​ей веч​ной ра​бо​той. «А я все пач​каю свою Мес​са​ли​ну, цве​та стал ис​кать, а в то же вре​мя но​гу сог​ну​тую ду​маю вып​ря​мить (ра​зу​мею у Мес​са​ли​ны но​гу). Так луч​ше вы​хо​дит. Ну, од​ним сло​вом, ру​ти​на гнет и под​би​ра​ет под се​бя. Нет, ис​кус​ство все-та​ки - кра​со​та. Ко​неч​но, и прав​да, но прав​да кра​си​вая. А кра​си​вое ни уг​ло​ва​то, ни край​не быть не дол​ж​но. Вот тут-то и муд​рость - сде​лать и на​ту​раль​но, ис​тин​но и не при​тор​но сла​ща​во-глу​по​ва​то-ус​лов​но. По​ми​рить все это… Труд​но​ва​то». 

    Идеала ис​кал. А ведь знал и сам же и по​учал то​го же Са​вин​с​ко​го: «Иде​ал - это те​ория. Прак​ти​ка все сом​нет по-сво​ему». 

    Мы не бу​дем здесь раз​га​ды​вать за​гад​ку, по​че​му кар​ти​на так и не бы​ла на​пи​са​на. От​ве​чая на воп​ро​сы ре​дак​то​ра «Ни​вы», Чис​тя​ков ска​жет: «Ве​ро​ят​но, не по си​лам. Хо​тя ком​по​зи​ция кар​ти​ны удач​ная, и до сих пор ос​та​ет​ся без из​ме​не​ния, но час​т​нос​ти не под​да​ют​ся…» 

    Приведем еще от​ры​вок из пись​ма Чис​тя​ко​ва, пос​лан​но​го из Ита​лии в Рос​сию 10 мая 1870 го​да: «Ма​лень​кие Бот​ки​ны го​во​рят, что я, ког​да 70 лет бу​ду, и все еще не кон​чу Мес​са​ли​ны. А что в са​мом де​ле, не се​бя ли изоб​ра​жаю этой Мес​са​ли​ной?» 

    Как так мог​ло по​лу​чить​ся - ху​дож​ник, сос​та​вив​ший се​бе имя ре​алис​ти​чес​ки​ми кар​ти​на​ми, вос​пи​тав​ший пле​яду ве​ли​ких ре​алис​тов, по​ло​жив​ший всю жизнь свою на ут​вер​ж​де​ние ре​алис​ти​чес​кой шко​лы, обой​ден​ный за эту при​вер​жен​ность к прав​де жиз​ни в чи​нах и наг​ра​дах и вся​чес​ки пре​тер​пев​ший, в ду​ше ос​та​вал​ся клас​си​ком? 

    Вот чис​тя​ков​с​кое пись​мо, от​п​рав​лен​ное им в мар​те 1887 го​да Са​вин​с​ко​му: 

    «Наконец-то выс​тав​ки на​ши[2] от​к​ры​лись, и я ус​пел по​бы​вать на той и на дру​гой. Са​мая вы​да​юща​яся кар​ти​на - это кар​ти​на В, И. Су​ри​ко​ва "Бо​яры​ня Мо​ро​зо​ва" (при Алек​сее Ми​хай​ло​ви​че). Кар​ти​на на​пи​са​на ны​неш​ним при​емом, но де​ло это са​мое пло​хое, по​то​му его ос​та​вим. Б кар​ти​не этой столь​ко жиз​ни, столь​ко прав​ды и су​ти, - этой бес​ша​баш​ной, бес​кон​т​роль​ной люд​с​кой глу​пос​ти, прос​то ув​ле​ка​ешь​ся и про​ща​ешь вся​кую тех​ни​ку. Да и по ни​зос​ти и гря​зи сю​же​та выс​шую и тон​кую тех​ни​ку и да​вать не сто​ит. Мо​ло​дец, Ва​си​лий Ива​но​вич!.. Кар​ти​на В. Д. По​ле​но​ва боль​шая,[3] очень хо​ро​шо на​пи​сан​ная, нем​нож​ко ли​ло​ва​та и со​чи​не​на ни​же со​дер​жа​ния, зак​лю​ча​юще​го​ся в са​мом со​бы​тии. Кар​ти​ну эту ку​пил го​су​дарь за 30 ООО руб. Кар​ти​ну Су​ри​ко​ва ку​пил П. М. Треть​яков. Сколь​ко бы кар​тин ни на​пи​са​ли все ны​неш​ние ху​дож​ни​ки, что бы они ни го​во​ри​ли, все они не ху​дож​ни​ки про​тив италь​ян​цев эпо​хи Воз​рож​де​ния. Чис​тое слу​же​ние и во всю мочь свою пот​реб​нос​тям изящ​но​го ис​кус​ства и есть нас​то​ящее ис​кус​ство…» 

    Вот та​кой че​ло​век по​явил​ся в клас​сах Ака​де​мии, за​жи​гая гла​за сту​ден​тов лю​бо​пыт​с​т​вом, ра​дос​тью, на​деж​дой. При всей при​вер​жен​нос​ти клас​си​чес​ко​му ис​кус​ству Чис​тя​ков не мо​жет не приз​нать, что кар​ти​на Су​ри​ко​ва вы​да​юща​яся. 

    У жиз​ни своя прав​да, свои не​ожи​дан​нос​ти и сте​че​ние об​с​то​ятельств. 

    Во вто​рой час​ти пись​ма По​ле​нов, со​об​щив об Ака​де​ми​чес​кой выс​тав​ке Чис​тя​ко​ва, за ко​то​рую тот был удос​то​ен зва​ния ака​де​ми​ка, Ва​си​лий Дмит​ри​евич пе​ре​хо​дит к рас​ска​зу о по​се​ще​нии мас​тер​с​кой сво​его то​ва​ри​ща и со​пер​ни​ка по кон​кур​су на Боль​шую зо​ло​тую ме​даль, да​ющую пра​во на заг​ра​нич​ную ко​ман​ди​ров​ку. 

    «Был у Ре​пи​на в ака​де​ми​чес​кой мас​тер​с​кой, свет​лое боль​шое по​ме​ще​ние, хо​ро​шо, что его вы​де​ля​ют и по​ощ​ря​ют. Бру​ни, ко​то​рый дер​жит се​бя до​воль​но да​ле​ко от уче​ни​ков, у не​го был и да​вал со​ве​ты. 

    Он (то есть Ре​пин) был с Ва​силь​евым ле​том на Вол​ге и при​вез нес​коль​ко эс​ки​зов и мно​го ин​те​рес​ных этю​дов, бур​ла​ки и му​жи​ки на пло​тах, один бур​лак осо​бен​но удал​ся, сов​сем жи​вой тя​нет бар​ку на фо​не Жи​гу​лей и не​ба, и все при сол​н​це. Это боль​шой та​лант». 

    Не уди​ви​тель​но ли, в од​ном пись​ме о Чис​тя​ко​ве и о бур​ла​ках Ре​пи​на? А ведь поч​ти в то же са​мое вре​мя про​изош​ло со​бы​тие, пов​ли​яв​шее на весь ход ху​до​жес​т​вен​ной жиз​ни Рос​сии. 

    2 но​яб​ря был ут​вер​ж​ден Ус​тав То​ва​ри​щес​т​ва пе​ред​виж​ных ху​до​жес​т​вен​ных выс​та​вок, на​пи​сан​ный Гри​го​ри​ем Гри​горь​еви​чем Мя​со​едо​вым. Вдруг все сош​лось ра​зом: пе​ред​виж​ни​ки, Чис​тя​ков и Ре​пин со сво​ими «Бур​ла​ка​ми». 

    Первыми про​фес​со​ра​ми Пе​тер​бур​г​с​кой Ака​де​мии ху​до​жеств бы​ли: Сте​фа​но То​рел​ли, Ле-Ло​рень, Ж. Ф. Лаг​ре​не, Н. Жил​ле, но впос​лед​с​т​вии инос​т​ран​цев за​ме​ни​ли рус​ские вы​ход​цы из Ака​де​мии. Скла​ды​ва​лась и своя оте​чес​т​вен​ная сис​те​ма пре​по​да​ва​ния. Вот за​по​ве​ди од​но​го из про​фес​со​ров кон​ца XVI​II ве​ка И. Ур​ва​но​ва: 

    «Живопись оз​на​ча​ет толь​ко цвет ве​щей, - нас​тав​лял он, - а всю су​щес​т​вен​ную оныя си​лу де​ла​ет ри​со​ва​ние; и так весь​ма спра​вед​ли​во по​чи​та​ют его ду​шою и те​лом не толь​ко жи​во​пи​си, но и всех во​об​ще об​ра​зо​ва​тель​ных ху​до​жеств». 

    Отсюда сле​до​ва​ло: ху​дож​ник, в со​вер​шен​с​т​ве не вла​де​ющий ри​сун​ком, не смо​жет пос​тиг​нуть та​ин​с​т​ва жи​во​пи​си. По​че​му? Да по​то​му, что не смо​жет с дос​та​точ​ным приб​ли​же​ни​ем сле​до​вать на​ту​ре. 

    Натура - вто​рой столп ста​рой ака​де​ми​чес​кой шко​лы. 

    И. Ур​ва​нов об этом ска​зал весь​ма вы​ра​зи​тель​но: «Де​ла​ние с на​ту​ры есть са​мое важ​ней​шее в ху​до​жес​т​ве уче​ние, и нич​то не ве​дет столь​ко к ис​тин​но​му поз​на​нию. Ею все де​ла как в ри​со​ва​нии, так и в жи​во​пи​си усо​вер​ша​ют​ся». 

    Другой ко​ри​фей Ака​де​мии, Алек​сей Его​ро​вич Его​ров, уточ​нил этот прин​цип: «Ри​со​вать, а не сри​со​вы​вать». 

    Принципы шко​лы Чис​тя​ко​ва те же са​мые. 

    «Изучение ри​со​ва​ния, - за​пи​сал он, - стро​го го​во​ря, дол​ж​но… на​чи​нать​ся и окан​чи​вать​ся с на​ту​ры; под на​ту​рой мы ра​зу​ме​ем здесь вся​ко​го ро​да пред​ме​ты, ок​ру​жа​ющие че​ло​ве​ка». И еще: «Тех​ни​ка - это язык ху​дож​ни​ка, раз​ви​вай​те ее не​ус​тан​но до вир​ту​оз​нос​ти. Без нее вы ни​ког​да не су​ме​ете рас​ска​зать лю​дям свои меч​та​ния, свои пе​ре​жи​ва​ния, уви​ден​ную ва​ми кра​со​ту». 

    Так в чем же тог​да де​ло, по​че​му столь​ко не​до​воль​с​т​ва ака​де​ми​чес​ким пре​по​да​ва​ни​ем, по​че​му Ре​пин, удос​то​ен​ный бла​гос​к​лон​нос​ти са​мо​го Бру​ни, приз​на​вал за учи​те​ля имен​но Чис​тя​ко​ва, у ко​то​ро​го он взял все​го-то нес​коль​ко уро​ков да поль​зо​вал​ся его со​ве​та​ми при на​пи​са​нии кон​кур​с​ной ра​бо​ты? 

    Ответ мы на​хо​дим опять-та​ки у Чис​тя​ко​ва. 

    «Они на​ту​ры не дер​жат​ся, - го​во​рил он о про​фес​со​рах Ака​де​мии, - а соз​да​ют ее са​ми. Еще бы, они про​фес​со​ра Рос​сий​с​кой шко​лы. Они и под​с​веч​ник на​изусть на​пи​шут, толь​ко вмес​то ме​тал​ла-то - мы​ло вый​дет». И да​лее: «Чер​пать… все толь​ко из се​бя или из ду​ха сво​его, не об​ра​ща​ясь к ре​аль​ной при​ро​де, оз​на​ча​ет ос​та​нав​ли​вать​ся и па​дать». 

    В Ака​де​мии Чис​тя​ков чис​лил​ся уче​ни​ком Пет​ра Ва​силь​еви​ча Ва​си​на, «чис​лил​ся» - под​чер​ки​вал сам Чис​тя​ков. Ва​си​ну по боль​шей час​ти и ад​ре​су​ет​ся его укор в том, что ны​неш​ние про​фес​со​ра на​ту​ры не дер​жат​ся. Уче​ник дей​с​т​ви​тель​но по​шел не в учи​те​ля. Ба​син за один​над​цать лет ака​де​ми​чес​ко​го пан​си​она в Ита​лии на​пи​сал око​ло ста двад​ца​ти кар​тин! 

    У Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва в учи​те​лях бы​ли тот же Ва​син и еще двое - Сок​рат Мак​си​мо​вич Во​робь​ев, сын Мак​си​ма Ни​ки​фо​ро​ви​ча, вос​пи​тав​ше​го Ай​ва​зов​с​ко​го, Бо​го​лю​бо​ва, Ла​го​рио, Шиш​ки​на, Клод​та, и Ва​си​лий Пет​ро​вич Ве​ре​ща​гин, про​фес​сор из вновь ис​пе​чен​ных, со​уче​ник Чис​тя​ко​ва. Оби​лие учи​те​лей объ​яс​ня​ет​ся тем, что по Ус​та​ву 1859 го​да уче​ни​ки не зак​реп​ля​лись за пре​по​да​ва​те​ля​ми. Про​фес​со​ра де​жу​ри​ли в оче​редь, по ме​ся​цу. 

    В мас​тер​с​кую во​шел не​вы​со​кий, ко​ре​нас​тый, бе​зуп​реч​но оде​тый че​ло​век, с бо​род​кой, с пыш​ны​ми, хо​ле​ны​ми уса​ми. Лоб кру​той, за​лы​си​ны при​да​ют ли​цу вы​ра​же​ние ума нап​ря​жен​но​го, нес​по​кой​но​го, уп​ря​мо​го. От во​шед​ше​го ве​яло прав​дой. 

    «Чистяков!» - раз​да​лись ше​по​ты, и нас​ту​пи​ло ожи​да​ние. 

    Остановился у моль​бер​та, что был бли​же к две​ри. Пос​мот​рел. Улыб​нул​ся. 

    - Му​ча​етесь со све​том? 

    - Не вы​хо​дит. 

    - У вас свет ввер​ху и по​лу​тон в ниж​ней час​ти. Что из это​го сле​ду​ет? А то, что в све​ту склад​ки име​ют, ес​ли смот​реть на них вни​ма​тель​но, каж​дая свой свет, по​лу​тон и реф​лекс в те​ни. В те​ни реф​лекс сгла​жи​ва​ет​ся об​щим све​то​вым пят​ном. По​лу​то​ны то​же слу​жат све​ту, то есть те​ря​ют​ся. 

    - Спа​си​бо, Па​вел Пет​ро​вич! Я ви​жу, не так у ме​ня что-то. Те​перь-то по​нят​но. 

    - Про​буй​те, про​буй​те! Ото​шел к дру​го​му. 

    - Фи​гу​ра у вас пра​виль​но пос​тав​ле​на. Будь​те сме​лее. Ког​да ви​дишь, что ком​по​зи​ция яс​на, на​до ра​бо​тать сме​ло и быс​т​ро. О Чис​тя​ко​ве го​во​рят, что он слиш​ком мед​лен​ный. А я сво​его ка​ме​но​те​са за семь ча​сов и на​чал, и за​кон​чил. 

    - Ай, как че​мо​да​нис​то! - зас​ме​ял​ся он воз​ле оче​ред​ной ра​бо​ты. - Тут же вот как… - Ка​ран​да​шом ука​зал ошиб​ки. - По​ни​ма​ете? 

    Мастерская от​та​яла. 

    Мудрый Чис​тя​ков ока​зал​ся дос​туп​ным, сво​им, все ви​дит, схва​ты​ва​ет на ле​ту. 

    - Что вы так близ​ко сто​ите к кар​ти​не? Вы бли​зо​ру​кий? 

    - Нет. 

    - Вот и не фо​кус​ни​чай​те! Ни даль​но​зор​кий, ни бли​зо​ру​кий - в смыс​ле пи​са​ния кар​ти​ны - не мо​гут слу​жить об​раз​цом. Прос​то​та тех​ни​ки, то​на и си​лы - вот что нуж​но, - не яр​ко, не рез​ко, а лас​ка​ет ду​шу. 

    Чистяков шаг​нул к моль​бер​ту, на ко​то​ром сто​ял боль​шой лист, ри​со​ван​ный ка​ран​да​шом. Прог​рам​ма на​зы​ва​лась «Кня​жес​кая ико​но​пис​ная мас​тер​с​кая». 

    Потрогал усы, зор​кие гла​за его по​теп​ле​ли, ста​ли до​маш​ни​ми. 

    - Чья ра​бо​та? 

    - Вас​не​цо​ва. 

    Опять смот​рел, чуть скло​нив го​ло​ву. На пе​ред​нем пла​не обо​рот​ная сто​ро​на ог​ром​ной, в рост че​ло​ве​ка, ико​ны. Пе​ред ико​ной валь​яж​ный, спо​кой​ный зри​тель. Ви​ди​мо, сам князь. С ним двое. Один, со​лид​ный, са​мос​то​ятель​ный - бо​ярин. Дру​гой, ес​ли и бо​ярин, так из угод​ни​ча​ющих. Лю​дей в по​ме​ще​нии мно​го. Смот​рят ико​ны в даль​нем уг​лу. Здесь и шу​бы знат​ных, и ря​сы мо​на​хов-ико​но​пис​цев, от​ро​ки-уче​ни​ки. А один, сов​сем маль​чик, заб​рал​ся на лес​т​ни​цу, под по​то​лок. Там он и под но​га​ми не пу​та​ет​ся, и не ви​ден ни​ко​му, но сам-то всех зрит! 

    - А где он, Вас​не​цов? - спро​сил Па​вел Пет​ро​вич. 

    - Вот он, - сту​ден​ты, пос​ме​ива​ясь, вы​тал​ки​ва​ют из сво​ей тес​ной груп​пы очень вы​со​ко​го, тон​ко​ли​це​го, вмиг пок​рас​нев​ше​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. 

    - Очень рад! - ска​зал Чис​тя​ков. - Ис​кус​ство - про​яв​ле​ние че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха, и вы пра​вы, что вы​со​ко бе​ре​те! Я дав​но уж при​ме​тил: как на​ча​то, так и кон​че​но. Это и к кар​ти​не мож​но при​ло​жить, и ко все​му твор​чес​т​ву. 

    - Я, ког​да при​ни​мал​ся, мно​го смот​рел ва​шу «Софью Ви​тов​тов​ну на свадь​бе Ва​си​лия Тем​но​го», - приз​нал​ся Вас​не​цов. 

    - Ви​жу, что смот​ре​ли. Но - толь​ко все у вас свое. У ме​ня - жест, дви​же​ние. А у вас вро​де бы все сто​ят, но то​же ведь в дви​же​нии! Ведь жи​вут. И ха​рак​те​ры есть. Все круп​но, ве​ли​ча​во. За этим сто​яни​ем эпо​ха чув​с​т​ву​ет​ся. Дви​же​ние са​мой эпо​хи. Спа​си​бо вам, Вас​не​цов. Об​ра​до​ва​ли. 

    Уж и ра​бо​тать да​лее не смог. До​мой по​шел. А в гру​ди - му​зы​ка. Сел на стул - но​ги дро​жат. Бро​сил​ся на кро​вать - ле​жать глу​по, без​дар​но! Сно​ва выс​ко​чил на ули​цу. Пог​ля​дел ок​рест - му​зы​ка, му​зы​ка раз​ли​та по все​лен​ной. 

    Город - му​зы​ка. Об​ла​ка, ле​тя​щие над Не​вой, - му​зы​ка. Ор​ган. Как же прек​рас​но жить на бе​лом све​те! 

    Прибежал к Са​вен​ко​ву. Тот, прих​ле​бы​вая чай, что-то пе​ре​пи​сы​вал в тет​радь. 

    - Здрав​с​т​вуй, Вас​не​цов! Пос​лу​шай, ка​кая пре​лесть! У ме​ня сле​зы на гла​зах выс​ту​па​ют от счас​тья, ког​да чи​таю. 

    И тот​час на​чал дек​ла​ми​ро​вать: 

    Из мо​нас​ты​ря да из Бо​го​лю​бо​ва 

    Идет ста​рец Иг​ре​ни​ща, 

    Игренища-Кологренища, 

    А и хо​дит он по мо​нас​ты​рю, 

    Просит чес​т​ныя ми​лос​ты​ни, 

    А чем бы стар​цу ду​ша спас​ти, 

    Душа спас​ти, ду​ша спас​ти, ее в рай спус​ти. 

    Ну, это за​чин, а вот даль​ше слу​шай: 

    Пришел-та ста​рец под око​шеч​ко 

    К че​ло​ве​ку к то​му бо​га​то​му, 

    Просил чес​т​ную он ми​лос​ты​ню, 

    Просил ре​деч​ки горь​кия, 

    Просил он ка​пус​ты бо​лыя, 

    А третьи - свек​лы крас​ныя. 

    Васнецов слу​шал про Иг​ре​ни​щу, а ду​мал свое: встал пе​ред гла​за​ми бо​га​тырь на ко​не. Что он, бо​га​тырь-то, де​лать дол​жен? Гра​ни​цу ози​рать, нет ли где на​шес​т​вия. Ста​ло быть, в ру​ка​ви​цу гля​дит. 

    А Са​вен​ков - са​мо счас​тье. Бы​лин​ка и впрямь пре​за​нят​ная. Вы​нес​ла редь​ки, ка​пус​т​ки да свек​лы стар​цу де​вуш​ка, ее-то он и прих​ва​тил в ме​шок. 

    - Вас​не​цов! - вос​к​лик​нул сту​дент в от​ча​янье. - Ты, я ви​жу, ку​да-то уп​лыл. Ну, пос​лу​шай, ми​лый, пос​лу​шай, как же это все уди​ви​тель​но: 

    И уви​де​ли ево ре​бя​та де​ся​тиль​ни​ко​вы, 

    И бро​са​ли​ся ре​бя​та оне ко стар​цу, 

    Хватали они шилья са​пож​ныя, 

    А и ты​ка​ли у стар​ца во шел​ко​вай ме​шок: 

    Горька редь​ка рых​ну​ла, 

    Белая ка​пус​та крик​ну​ла, 

    Из крас​ной свек​лы рас​сол по​шел. 

    - Прек​рас​но! - Вас​не​цов вско​чил, под​нял Са​вен​ко​ва, по​це​ло​вал в си​я​ющие гла​за. - Спа​си​бо те​бе! Ах, спа​си​бо! 

    И убе​жал. 

    Дома - за лист бу​ма​ги. Сна​ча​ла пе​ром, по​том ак​ва​рель​кой. И вот он - бо​га​тырь. Пер​вый вас​не​цов​с​кий бо​га​тырь. Ви​тязь мо​гуч, конь тя​жел - серь​ез​ная сто​ро​на, где эта​кая зас​та​ва. 

    И сра​зу по​кой​но на ду​ше сде​ла​лось. Уди​ви​тель​но по​кой​но, слов​но до​мой во​ро​тил​ся. 

    Подумалось: 

    «А все Чис​тя​ков». 

    В кон​це жиз​ни Вик​тор Ми​хай​ло​вич ска​жет би​ог​ра​фу о сво​ей пер​вой встре​че с Пав​лом Пет​ро​ви​чем: 

    «Это бы​ло для ме​ня как бы бла​гос​ло​ве​ни​ем от​ца. Он ок​ры​лил ме​ня, влил си​лы и убеж​ден​ность. Он на​учил по​ни​мать наз​на​че​ние ху​дож​ни​ков и де​ли​кат​ней​шим, про​ник​но​вен​ным об​ра​зом ука​зал, по​ощ​рил мою до​ро​гу в ис​кус​стве. Бла​гос​ло​вил на нее. Спа​си​бо ему за это чрез​вы​чай​ное!» 

    Январь. Зи​ма вов​сю рас​ка​ти​лась по ма​туш​ке-Рос​сии, а в Пе​тер​бур​ге сля​коть. С не​ба то дождь, то хлес​т​кая от​в​ра​ти​тель​ная кру​па, то снег ош​мет​ка​ми, мок​рый, тя​же​лый. Тос​ка. 

    Но тос​ко​вать вре​ме​ни нет. Из Ака​де​мии на урок, с уро​ка в ли​тог​ра​фию, в ре​дак​ции. 

    Для «Семьи и шко​лы» на​ри​со​вал бур​ла​ков к рас​ска​зу Н. Алек​сан​д​ро​ва «Вол​га». Ри​со​вал, дер​жа в уме ре​пин​с​кие этю​ды. Вол​гу тол​ком не ви​дел, а хо​те​лось точ​ным быть. 

    Журналам по​да​вай сце​ны из жиз​ни, чтоб ти​пы бы​ли и чтоб с юмо​ром. 

    Нарисовал «Обу​че​ние тер​пе​нию». Мо​ло​дой че​ло​век вод​ру​зил на нос со​ба​ки ку​со​чек хле​ба. Вро​де бы смеш​но. 

    Нарисовал пьянень​ко​го мо​гиль​щи​ка. Мо​ги​лу ко​па​ет, мор​дас​тый, ве​се​лый. 

    Нарисовал чи​нов​ни​ка с га​зе​той, на стол ему пос​та​вил бу​тыл​ку, ста​кан. Ри​су​нок наз​вал «Раз​в​ле​че​ние». 

    Деньги нуж​ны. 

    А по​то​му ни​чем не брез​го​вал. 

    Для «Все​мир​ной ил​люс​т​ра​ции» сде​лал по​лос​ный ри​су​нок «Пляс​ка лез​гин​ки на Кав​ка​зе», в ре​дак​ции вро​де бы до​воль​ны ос​та​лись. 

    Нацарапал пе​ром кар​тин​ку «С квар​ти​ры на квар​ти​ру». Бед​ный от​с​тав​ной чи​нов​ник со ста​ру​хой же​ной и со скар​бом на са​лаз​ках. 

    В книж​ку для на​род​но​го чте​ния взя​ли его офорт «Зи​ма». 

    Нарисовал ком​по​зи​цию «Заш​тат​ный», «Кни​гу для ма​лень​ких де​тей» отыл​люс​т​ри​ро​вал. 

    Тут и лю​бо​пыт​ная де​воч​ка, ко​то​рой нос дверью при​ще​ми​ли. Нос раз​дул​ся. Хоть и по​со​чув​с​т​ву​ешь бед​ня​ге, а все рас​сме​ешь​ся. На​ри​со​вал фран​та с опух​шей от зуб​ной бо​ли ще​кой. Ко​тят, на​пя​лив​ших пан​та​лон​чи​ки… 

    Смешно! А са​мо​му нев​мо​го​ту. За ок​ном це​лый день се​ро, буд​то боль​нич​ное оде​яло на не​го по​ве​си​ли. 

    В гру​ди си​пы, ка​шель, хоть и с мок​ро​той, но бьет уже це​лый ме​сяц. О брать​ях мень​ших все вре​мя ду​ма​ет​ся. Ведь од​ни те​перь. То есть все прис​т​ро​ены, все учат​ся, но ко​ли ни от​ца, ни ма​те​ри - од​ни. Си​рот​с​т​во. 

    Встали пе​ред гла​за​ми их ря​бов​с​кие буг​ры в куд​ря​вых ле​сах. Ог​ром​ные де​ревья за до​мом, за цер​ковью. Ря​бов​с​кий свет! Ли​вень све​та! Осо​бен​но зи​мой, в мо​роз, при яс​ном-то не​бе. Ли​вень све​та! О гос​по​ди! Хо​те​лось мо​лить​ся и пла​кать. 

    Отхаркнул мок​ро​ту. 

    Выпил нас​тоя мать-и-ма​че​хи, за​жег лам​пу. Чтоб в пол​день с лам​пой си​деть! 

    Сел за стол, зак​рыл гла​за - и опять уви​дел вят​с​кий ли​вень све​та. 

    И не зная по​че​му, мо​жет, от си​рот​с​т​ва сво​его, от не​мо​чи, от ве​ли​кой тя​ги к доб​ро​му, к ма​те​рин​с​ко​му, к све​ту, стал ри​со​вать Бо​го​ро​ди​цу с мла​ден​цем. 

    Не ото​шел от сто​ла, по​ка не за​кон​чил ри​сун​ка. Пос​мот​рел - прек​рас​но. Неж​ная, горь​кая, ве​ли​кая в под​ви​ге сво​ем - бла​го​дат​ная. 

    Тихонько вздох​нул и лег спать. 

    Утром по​ехал к Иль​ину, поп​ро​сил де​нег в долг, по​том в Ака​де​мию взять от​пуск. 

    Домой, до​мой - по​ка кровью не за​каш​лял! 

    К Пет​ру Фе​до​ро​ви​чу Исе​еву с раз​бе​гу, с ули​цы пой​ти не пос​мел. Кон​фе​ренц-сек​ре​тарь Ака​де​мии бы​ва​ет крут с уча​щи​ми​ся. По​шел из​лить ду​шу Ре​пи​ну, а у то​го в мас​тер​с​кой ря​бо​ва​тый, куд​ре​ва​тый, ве​се​лый че​ло​век Мак​си​мов. 

    - Эко! - уди​вил​ся он. - От каш​ля на Се​вер​ный по​люс бе​жит. Да в тво​ей Вят​ке ты не толь​ко до​хать не пе​рес​та​нешь, но вдо​ба​вок еще и не про​чи​ха​ешь​ся. Вот что, друг Вас​не​цов! Я тут в Ки​ев соб​рал​ся, в из​д​рев​ле свя​то​рус​ские мес​та, ай​да со мной! 

    - Вик​тор, не раз​ду​мы​вай! - за​го​рел​ся Ре​пин. - На​ша ма​ло​рос​ская зем​ля теп​лая, доб​рая, а со​неч​ко и по​дав​но гар​ное. А ка​кие у нас зи​роч​ки, а ка​кие па​ноч​ки! Ез​жай, ез​жай и воз​в​ра​щай​ся здо​ро​вым да с кар​ти​ною в при​да​чу. Я «Бур​ла​ков» на Вол​ге сыс​кал, а ты вдруг на Ук​ра​ине свое счас​тье твор​чес​кое най​дешь. 

    Поездка на Ук​ра​ину сос​то​ялась, толь​ко вот удач​ной ее ни​как не на​зо​вешь. Здесь Вас​не​цов за​бо​лел хо​ле​рой. Мак​си​мов то​ва​ри​ща в бе​де не бро​сил, рис​куя за​ра​зить​ся, хо​дил за ним, как за ма​лым ди​тем, и вы​хо​дил. 

    К со​жа​ле​нию, све​де​ний об этом рис​ко​вом со​бы​тии в жиз​ни обо​их ху​дож​ни​ков поч​ти не сох​ра​ни​лось. Ав​то​ры раз​но​го ро​да ста​тей о Вас​не​цо​ве лю​бят по​мя​нуть, что о ху​дож​ни​ке на​пи​са​но мно​го. И дей​с​т​ви​тель​но, мно​го, а вот тол​ко​вое жиз​не​опи​са​ние по​ка что од​но - кни​га Мор​гу​но​вых. 

    В ар​хи​вах Рус​ско​го му​зея хра​нит​ся тет​ра​доч​ный лис​ток с да​той 13 июля 1871 го​да. Ви​ди​мо, для вра​ча выз​до​рав​ли​ва​ющий Вик​тор Ми​хай​ло​вич за​пи​сы​вал, что ел и, глав​ное, сколь​ко пил: хо​ле​ра обез​во​жи​ва​ет ор​га​низм. 

    «Вчера с ут​ра чув​с​т​во​вал хо​ро​шо, - чи​та​ем мы в этом сво​е​об​раз​ном днев​ни​ке, - чаю вы​пил 2 1/2 ста​ка​на с по​лу​бул​кой. Зав​т​ра​кал ку​сок го​вя​ди​ны. Хо​ро​шо обе​дал в 2 1/2 ча​са с ап​пе​ти​том (ел) суп с го​вя​ди​ной и жар​кое го​вяжье. Пи​ли ко​фе 1 1/2 ста​ка​на пол-ду​бо​вый, пос​ле обе​да хо​ро​шо. Чаю ве​че​ром пил 3 1/2 ста​ка​на. В 8 ча​сов гу​лял, пос​ле про​гул​ки за​буль​ка​ло и за​вор​ча​ло, сла​бость… Се​год​ня по​ут​ру чаю пил 3 ста​ка​на с по​лу​бул​кой… Жи​вот об​вяз - дав​ле​ние и лег​кая тя​жесть в го​ло​ве, мо​чи вы​де​ля​ет​ся не силь​но…» и т. д. 

    Холеру мо​ло​дой ор​га​низм оси​лил, но, вид​но, бо​лезнь эта для твор​чес​т​ва да​ром не прош​ла. Поз​же, про​жив нес​коль​ко лет в Ки​еве, и по​том, бы​вая в нем на​ез​да​ми, Вас​не​цов так ни​ког​да и не об​ра​тил​ся в сво​ем твор​чес​т​ве к ук​ра​ин​с​ким те​мам. А ведь сам Ки​ев для жи​во​пис​ца с его ста​ри​ной, Днеп​ром, да​ля​ми ку​да как соб​лаз​ни​те​лен. 

    От бо​лез​ней, ду​шев​ных и те​лес​ных, луч​ше все​го все-та​ки ле​чит ро​ди​на. И, не за​ез​жая в Пе​тер​бург, Вик​тор Ми​хай​ло​вич от​п​ра​вил​ся ис​кать по​те​рян​ное бы​ло здо​ровье - в Вят​ку. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
РЯБОВО. АКАДЕМИЯ. ПАРИЖ
    Васнецов, как при​лет​ная пти​ца, пор​хал над род​ным гнез​довь​ем, и ки​пу​чие сле​зы ра​дос​ти на​вер​ты​ва​лись то и де​ло, то и де​ло. 

    - Раз​де​ри​ха ты, Раз​де​ри​ха! - го​во​рил он ов​ра​гу. 

    - Здрав​с​т​вуй, де​душ​ка Три​фон! - уми​лял​ся он мо​нас​тыр​с​ким сте​нам, кор​пу​сам брат​с​ких ке​лий, ку​по​лам Ус​пен​с​ко​го со​бо​ра. 

    - Даль ты моя! Ах, даль ты моя вят​с​кая! - пе​ло в нем над реч​ной кру​чей, над ли​ку​ющи​ми силь​ны​ми во​да​ми Вят​ки. 

    Васнецов ле​тел-бе​жал по ули​цам, прит​ра​ги​ва​ясь иног​да к до​мам, что​бы ощу​тить от​вет​ное теп​ло ста​рых сво​их зна​ком​цев. Ему ка​за​лось, что до​ма все жи​вые, смот​рят на не​го ок​на​ми и улы​ба​ют​ся. 

    Он чув​с​т​во​вал се​бя за​го​вор​щи​ком, и то был чуд​ный за​го​вор, за​го​вор счас​т​ли​вых. А вот и биб​ли​оте​ка. 

    Захотелось заг​ля​нуть в му​зей, что при​бы​ло. 

    Музей ор​га​ни​зо​вал Петр Вла​ди​ми​ро​вич Алябь​ев, прос​ве​щен​ный вят​с​кий че​ло​век. В му​зее вся​кой вся​чи​не бы​ли ра​ды. Ми​не​ра​лы, ока​ме​не​лос​ти, гер​ба​рии, чу​че​ла жи​вот​ных, ар​хе​оло​гия. 

    Пока сто​ял у две​рей биб​ли​оте​ки, гла​зея на род​ное поч​ти зда​ние, ми​мо не​го прош​ли две де​вуш​ки. 

    С од​ной встре​тил​ся гла​за​ми, сер​д​це вдруг дрог​ну​ло. Еще пос​то​ял - оро​бел от​че​го-то. Все же во​шел-та​ки в зда​ние. 

    Ноги са​ми по​нес​ли по му​зею - дог​нать нез​на​ко​мок. 

    - Вас​не​цов! Ми​лая зна​ме​ни​тость на​ша! - Рас​к​рыв объ​ятья, к ху​дож​ни​ку шел со​вер​шен​но ему нез​на​ко​мый че​ло​век. 

    - Прос​ти​те? Ка​кая же я зна​ме​ни​тость? 

    - Но, но!.. Мы и жур​на​лы вы​пи​сы​ва​ем, и «Ху​до​жес​т​вен​ный ав​тог​раф» при​об​ре​ли. Со​ве​тую на жи​во​пис​ный жанр пе​ре​хо​дить. Тут будь​те лю​без​ны - та​лант весь на​ру​жу! Ми​лей​ший Вас​не​цов! Пред​ла​гаю вам до​го​вор: вы прос​лав​ля​ете наш мед​ве​жий угол, а мы, то есть от​чий край, со​ору​дим вам па​мят​ни​чек по под​пис​ке. А?! 

    Васнецов, ки​вая го​ло​вой, пя​тил​ся от нез​на​ком​ца, да и си​га​нул в со​сед​нюю за​лу. Кто-то ве​се​ло зас​ме​ял​ся. Они! 

    Развел ру​ка​ми. 

    - Иди​те с на​ми, мы вас спа​сем! - ска​за​ла ру​мя​ная, со стро​ги​ми гла​за​ми де​вуш​ка. 

    Он по​до​шел к от​к​ры​той вит​ри​не, где тем​не​ла спи​раль ог​ром​но​го ам​мо​ни​та. 

    - Смот​ри​те! Это же на​ша за​ка​ме​не​лость. Вид​но, братья при​вез​ли. 

    Погладил. 

    - Ка​мень, а ведь ког​да-то ды​ша​ло, жи​ло! 

    - Ру​ка​ми не тро​гать! - стро​го ска​зал смот​ри​тель. Вас​не​цов пок​рас​нел, а де​вуш​ки сно​ва зас​ме​ялись. 

    - Не ве​зет! - огор​чил​ся он. 

    - От​че​го же не ве​зет? Нап​ро​тив, зна​ме​ни​тос​тью приз​на​ли. 

    - А вот рас​сер​жусь, да и впрямь ста​ну зна​ме​ни​тос​тью. 

    - А вы кто - пи​са​тель? - спро​си​ла де​вуш​ка со стро​ги​ми гла​за​ми. 

    - По ри​со​валь​ной час​ти. 

    - Он на​пи​шет твой пор​т​рет! - по​обе​ща​ла под​ру​га. 

    - На​пи​шу, - сог​ла​сил​ся Вас​не​цов. - Неп​ре​мен​но. Выш​ли из му​зея втро​ем. 

    - Как же зо​вут вас? - спро​сил Вас​не​цов. 

    - Ну, как ме​ня зо​вут, вам знать не очень-то ин​те​рес​но! - встря​ла бой​кая. 

    - Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на! - быс​т​ро наз​ва​лась де​вуш​ка со стро​ги​ми гла​за​ми. - Ря​зан​це​ва. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич… Вас​не​цов. 

    - Вот и поз​на​ко​ми​лись! - ска​за​ла бой​кая. 

    - Да, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на прос​то и стро​го. 

    - Я бы хо​тел… Мож​но бы​ло бы… в храм схо​дить. Ве​се​лая де​вуш​ка да​ви​лась сме​хом. 

    - Вот уже и в храм зо​вут! 

    - Нет! - вспых​нул Вас​не​цов. - Ху​дож​ник Ан​д​ри​ол​ли за​кан​чи​ва​ет рос​пись… Мне ка​жет​ся, это ин​те​рес​но бу​дет. 

    - Да, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. - Мне это ин​те​рес​но. 

    - Тог​да до зав​т​ра. Мож​но вот здесь и встре​тить​ся, ес​ли вам не​да​ле​ко и удоб​но. В три по​по​луд​ни. 

    - Мне удоб​но, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    С Вас​не​цо​вым Ми​ха​ил Фран​це​вич го​во​рил те​перь как с рав​ным, ждал его сло​ва, по​ка​зы​вая ему кар​то​ны, при​го​тов​лен​ные для оче​ред​но​го хра​ма. 

    Его бо​го​ма​терь бы​ла утон​чен​но прек​рас​на, и ее сын с ог​ром​ны​ми гла​за​ми то​же был чу​до-ре​бе​нок. 

    - Раз​ве это не кра​си​во? - спра​ши​вал Ан​д​ри​ол​ли, сам с удо​воль​с​т​ви​ем лю​бу​ясь об​ра​зом. - Мож​но ли на​пи​сать че​ло​ве​чес​кое ли​цо еще бо​лее прек​рас​ным? Вас​не​цов, мож​но или нет? 

    - Не знаю, - сок​ру​шен​ный сво​ей же чес​т​нос​тью, приз​нал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - От​че​го же не зна​ете? Вы мно​гое те​перь ви​де​ли! Встре​ча​лось ли вам в Ака​де​мии или в Эр​ми​та​же ли​цо, ко​то​рое кра​со​той пре​вос​хо​ди​ло бы это изоб​ра​же​ние? 

    - Не знаю, - тяж​ко вздох​нул Вас​не​цов. 

    - Да как же вы не зна​ете! Встре​ча​лось или не встре​ча​лось? 

    - Не знаю! Не знаю, что та​кое кра​со​та! - в от​ча​янье всплес​нул ру​ка​ми Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Пог​ля​дишь иног​да, вро​де бы и дур​ное, ни​ка​ко​го со​вер​шен​с​т​ва, к иде​алу близ​ко не сто​ит, а луч​ше и не на​до. 

    - Да ка​кое же та​кое ли​цо вас по​ра​зи​ло? 

    - Но ведь мно​гие! Мно​гие ли​ца! Я, од​на​ко ж, возь​му та​кой при​мер. Ма​дон​на Лит​та и Ма​дон​на Рос​со. У Ма​дон​ны Лит​ты - ли​цо иде​ала, а у Ма​дон​ны Рос​со - со всем да​же нек​ра​си​вое ли​цо, но за​то сколь​ко в нем ра​дос​ти, оно вправ​ду ра​ду​ет​ся мла​ден​цу. 

    Андриолли сел ря​дом, пос​мот​рел на свою ра​бо​ту. 

    - Ах, Вас​не​цов! В на​шем де​ле всяк по-сво​ему с ума схо​дит. Од​но яс​но, без нас мир был бы мно​го бед​нее. 

    Повернулся к ти​хо, си​дя​ще​му Апол​ли​на​рию. 

    - Вот брат ваш слу​ша​ет нас, а на уме свое. Свою кра​со​ту бу​дет ис​кать и ут​вер​ж​дать. Он мно​гое ус​пел, ваш брат. 

    Посмотрели ри​сун​ки Апол​ли​на​рия. 

    - Мно​го на​ив​но​го, - ска​зал стар​ший брат, - са​ма на​ив​ность эта сим​па​тич​на. Но ру​ки нет. Вро​де бы мож​но и так, а мож​но по-дру​го​му. Ри​сун​ки есть, а ху​дож​ни​ка не вид​но. 

    - Я то​же ему твер​жу: сме​лее, яр​че. Он очень ро​бок, да​же вас ро​бос​тью и зас​тен​чи​вос​тью пре​вос​хо​дит. Но учить​ся ему на​до обя​за​тель​но. Я бла​го​де​те​лей при​ис​ки​вал, чтоб в Пе​тер​бург пос​ла​ли. Жад​ни​ча​ют. - Улыб​нул​ся. - Те​перь ваш, од​на​ко, че​ред по​ка​зы​вать, че​го дос​тиг​ли. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич скон​фу​зил​ся, он при​нес пап​ку с ра​бо​та​ми, но раз​го​вор-то на​чал​ся с жи​во​пи​си Ан​д​ри​ол​ли, да еще спор вы​шел. 

    - Сме​лее, Вас​не​цов! Я ведь знаю о ва​шем уди​ви​тель​ном прик​лю​че​нии с Ака​де​ми​ей. 

    Взял из рук мо​ло​до​го ху​дож​ни​ка пап​ку, от​к​рыл, стал рас​к​ла​ды​вать ри​сун​ки. 

    - Креп​ко, жиз​нен​но. В ду​хе вре​ме​ни. 

    Задумался. И вдруг стис​нул Вас​не​цо​ва силь​ны​ми ла​до​ня​ми за пле​чи. 

    - Гля​дя на все это, уже те​перь мож​но ска​зать - ху​дож​ник сос​то​ял​ся. Но! 

    Отошел к сво​ей ра​бо​те, сел, рас​смат​ри​вая. 

    - Смот​рю, че​го я сам дос​тиг, а ду​маю о ва​шей судь​бе, Вас​не​цов. Мож​но всю жизнь по​ло​жить на кар​тин​ки для жур​на​лов. До​рэ - да! Но пред​с​тавь​те се​бе До​рэ - на ог​ром​ных хол​с​тах. Это был бы - ко​лосс! Возь​ми​те Ива​но​ва. У не​го есть эс​киз кар​ти​ны. Дос​та​точ​но боль​шой и за​кон​чен​ный. Все там поч​ти так же, как на ог​ром​ной кар​ти​не. Но раз​ве был бы он Ива​но​вым, имея один толь​ко этот эс​киз? 

    - Од​на​ко есть Фе​до​тов. 

    - Ду​ма​ете, его бу​дут знать? 

    - Бу​дут. 

    - Мо​жет, и так. Но толь​ко пе​ред его кар​ти​ноч​ка​ми не​воз​мож​но ис​пы​тать то​го вос​тор​га, ка​кой ис​пы​ты​ва​ешь, стоя пе​ред мо​ну​мен​том Ива​но​ва. Фе​до​тов - ис​кус​ство, Ива​нов - де​яние. 

    И сно​ва об​нял Вас​не​цо​ва. 

    - Как же я сос​ку​чил​ся по спо​рам, по кри​кам во сла​ву ис​кус​ства. В про​вин​ции то​же мож​но тво​рить. Од​на опас​ность: нат​во​рить мож​но че​рес​чур мно​го. Деть се​бя не​ку​да, - улыб​нул​ся. - Как ва​ше здо​ровье? 

    - Луч​ше. Брон​хи еще пос​вис​ты​ва​ют, но ка​шель про​шел. У каж​до​го мес​та свои пре​иму​щес​т​ва. Я вот в Пе​тер​бур​ге умуд​рил​ся так ис​тос​ко​вать​ся по Вят​ке, что, мо​жет, и за​бо​лел-то бо​лее от тос​ки, чем от прос​ту​ды. 

    Аполлинарий ос​то​рож​но и ак​ку​рат​но скла​ды​вал ри​сун​ки бра​та в пап​ку. По​меш​кал, и свои ри​сун​ки по​ло​жил ту​да же. 

    Наконец-то все братья соб​ра​лись в род​ном до​ме. 

    Старший, Ни​ко​лай, при​ехал из се​ла Лопь​ял, где ког​да-то, до Ря​бо​ва, слу​жил их отец, где ро​ди​лись Ни​ко​лай и Вик​тор. Ни​ко​лай учи​тель​с​т​во​вал. Был он, как все Вас​не​цо​вы, че​ло​ве​ком нес​по​кой​ным и та​лан​т​ли​вым. Уче​ни​ки тя​ну​лись к не​му, но, глав​ное, он тя​нул​ся к уче​ни​кам. Хо​те​лось быть по​лез​ным, нуж​ным как мож​но боль​ше​му об​щес​т​ву, и по​то​му в его жиз​ни выз​ре​ва​ла пе​ре​ме​на. 

    - В Шур​ме но​вую шко​лу стро​ят, - рас​ска​зы​вал Ни​ко​лай, - се​ло кра​си​вое, на Вят​ке. А глав​ное, там чу​гу​но​ли​тей​ный за​вод, на​ро​ду мно​го. Я уже и приг​ла​ше​ние ту​да по​лу​чил. 

    Братья си​де​ли за сто​лом, зав​т​ра​ка​ли. 

    - По​едешь? - спро​сил Петр. 

    - По​еду! Мне да​же и по за​ня​ти​ям мо​им… для ду​ши, пе​ре​ме​на мес​та по​лез​на. Я на​чал со​би​рать сло​ва. 

    - Так ведь их Даль уже все соб​рал, - ус​мех​нул​ся Петр. 

    - Все ли? Впро​чем, я и не по​мыш​ляю тя​гать​ся с Да​лем. Хо​чу соб​рать и сох​ра​нить на​ши вят​с​кие сло​веч​ки. У Да​ля их нет. 

    Виктор, си​дев​ший ря​дом с мень​шим, с Алек​сан​д​ром, вдруг по​чув​с​т​во​вал, что бра​тец ле​гонь​ко тол​ка​ет его. Под​нял гла​за, а стря​пу​ха Дарья[4] сто​ит, прис​ло​нясь спи​ной к пе​чи, ком​ка​ет пла​то​чек у губ, а сле​зы так и льют​ся по се ще​кам. 

    - Дарь​юш​ка, что? Что стряс​лось? 

    Она за​ма​ха​ла ру​ка​ми, но все пе​рес​та​ли есть. 

    - Си​ди​те! Си​ди​те! Так я! Так я! Сду​ру. На ум приш​ло: вот ба​тюш​ка бы ваш, Ми​ха​ил-то Ва​силь​евич, с ма​туш​кой Апол​ли​на​ри​ей Ива​нов​ной пог​ля​де​ли бы на вас, по​ра​до​ва​лись бы. Гос​по​ди! Ка​кие дет​ки! Ка​кие все кра​си​вые, ум​ные. 

    И она уже сов​сем рас​п​ла​ка​лась. Ее ки​ну​лись уте​шать, по она пос​пе​ши​ла в свою ка​мор​ку, го​во​ря на хо​ду: 

    - Ох, прос​ти​те ме​ня, ста​рую! От ра​дос​ти да сду​ру пот​ре​во​жи​ла! По​мо​люсь за вас, а вы сту​пай​те, сту​пай​те по де​лам сво​им мо​ло​дым. 

    И братья, не сго​ва​ри​ва​ясь, от​п​ра​ви​лись к цер​к​ви, где воз​ле ал​тар​ной сте​ны бы​ли по​хо​ро​не​ны са​мые их род​ные, са​мые близ​кие лю​ди: мать, отец, де​душ​ка Ки​бар​дин. Бе​лые уз​кие пли​ты, крес​ты. Не​воз​в​рат​но ушед​шая жизнь, в ко​то​рой о чем толь​ко не вспом​нишь - сер​д​це тре​пе​щет и от счас​тья, и от бо​ли. 

    Стояли по стар​шин​с​т​ву: Ни​ко​лай - учи​тель, Вик​тор - сту​дент Ака​де​мии, Петр - аг​ро​ном, Апол​ли​на​рий и Ар​ка​дий - се​ми​на​рис​ты, Алек​сандр - маль​чик де​ся​ти лет. 

    Выходя че​рез мас​сив​ные, сло​жен​ные из кир​пи​ча, бе​ле​ные цер​ков​ные во​ро​та, Вик​тор вдруг ос​та​но​вил​ся, мах​нул брать​ям ру​кой. 

    - Я прой​дусь! 

    Но сам сто​ял, удив​лен​ный и ра​дос​т​ный. 

    В Пе​тер​бур​ге он на​пи​сал крас​ка​ми не​боль​шой холст «Ни​щие пев​цы». Кар​ти​ну ута​щи​ли гра​би​те​ли… Но здесь у во​рот он сно​ва встре​тил свою кар​ти​ну, ожив​шую. Не сов​сем, ко​неч​но, ко​пию, да толь​ко все рав​но - это бы​ло чу​до. 

    Виктор дос​тал из кар​ма​на кни​жеч​ку, ка​ран​даш, быс​т​ро наб​ро​сал ком​по​зи​цию. 

    Хотелось по​дой​ти к ни​щим, но зас​тес​нял​ся. По​шел на Ба​та​ри​ху, к мель​ни​це. 

    От бе​рез дет​с​т​вом пах​ну​ло. По​чу​ди​лось, что тот бе​ло​го​ло​вый маль​чик сто​ит сов​сем ря​дом и смот​рит на не​го воп​ро​ша​юще, но очень ве​се​ло. 

    Сердце об​мер​ло от ще​мя​ще​го род​с​т​ва ко все​му жи​во​му. Он взбе​жал на при​го​рок над ре​кой и на бе​гу ог​ля​нул​ся вдруг. Чтоб зас​тать то​го маль​чи​ка врас​п​лох! Нет! Не уда​лось. Спря​тал​ся за бе​ре​зу. 

    Васнецов зас​ме​ял​ся. По​ва​лил​ся в тра​ву, зап​ро​ки​нул го​ло​ву. 

    Небо, как ве​ли​ко​леп​ный храм, сто​яло над ним и слов​но жда​ло: «Ну, ху​дож​ник, пос​та​рай​ся! Али си​лен​кой слаб?» - «Не спло​ху​ем!» - от​ве​тил он пре​дер​з​ко и, щу​ря гла​за, при​ки​ды​вал, как, что и где мож​но бы рас​пи​сать. На та​ком-то ку​по​ле! 

    - Эй, доб​рый че​ло​век! Вас​не​цов сел. 

    Перед ним сто​ял улы​ба​ющий​ся му​жик с боль​шим ко​ро​бом за пле​ча​ми. Офе​ня. 

    - Да​ле​ко ли до Ря​бо​ва? Хо​тел путь сок​ра​тить и зап​лу​тал. 

    - Пол​вер​с​ты до Ря​бо​ва. 

    Офеня опус​тил​ся на зем​лю, снял с плеч ко​роб. 

    - Сол​ныш​ко! 

    - Мож​но пос​мот​реть книж​ки да кар​тин​ки? 

    - Пог​ля​ди. А коль юсы есть, так и об​лег​чи че​ло​ве​ку его но​шу. 

    Картинки бы​ли все боль​ше ис​то​ри​чес​кие: «Осво​бож​де​ние крес​ть​ян», «Ермак Ти​мо​фе​евич - по​ко​ри​тель Си​би​ри», «Петр Ве​ли​кий на ко​не с под​зор​ной труб​кой в ру​ке впе​ре​ди вой​с​ка, иду​ще​го на штурм кре​пос​ти», «Сда​ча Ша​ми​ля с мю​ря​да​ми», «По​жар Мос​к​вы». Кар​тин​ки на ре​ли​ги​оз​ные сю​же​ты: «Дре​во зла», «Дре​во доб​ра», «Жизнь и пу​ти пра​вед​ни​ка», «Пьян​с​т​во - злей​ший враг че​ло​ве​чес​т​ва». Из кни​жек: «Страш​ный кол​дун, или Ужас​ный ча​ро​дей», «Шут Ба​ла​ки​рев», «Пол​тав​с​кий бой», «Бит​ва рус​ских с ка​бар​дин​ца​ми, или Прек​рас​ная ма​го​ме​тан​ка, уми​ра​ющая на гро​бе сво​его му​жа». 

    Васнецов выб​рал лу​бок, где за круг​лым сто​лом око​ло де​сят​ка муж​чин, в шля​пах, кол​па​ках, жен​щи​на в ка​по​ре ню​ха​ли та​ба​чок. Над​пись гла​си​ла: «Инос​т​ран​ные на​ро​ды ис​по​лать ню​хать та​бак на раз​ные ма​не​ры. Нас та​бак за​бав​ля​ет и гла​за на​ши ис​це​ля​ет». 

    - Что так ма​ло бе​решь? - рас​стро​ил​ся офе​ня. - Бе​ри еще смеш​ную, «Урок мужь​ям-прос​та​кам и же​нам-ще​го​ли​хам». 

    На кар​тин​ке му​жик сво​дил со дво​ра ко​ро​ву и ло​шадь, а ба​ба иг​ра​ла на сви​ре​ли тан​цу​ющей ко​зе. 

    - Смот​ри, как склад​но на​пи​са​но. - Офе​ня, во​дя паль​цем по стро​кам, про​чи​тал под​пись под кар​тин​кой: «Ба​ба мыс​лит ухит​рить​ся, чтоб по​луч​ше на​ря​дить​ся. Ста​ла му​жу го​во​рить, ста​ла лас​ко​во про​сить: про​дай ло​шадь и ко​ро​ву да ку​пи ты мне об​но​ву». 

    - Уго​во​рил! - зас​ме​ял​ся Вас​не​цов, вык​ла​ды​вая гри​вен​ник. 

    - Ко​пей​ку сда​чи на​до бы те​бе, да нет ко​пей​ки. 

    - Ска​жи что-ни​будь на сво​ем язы​ке, вот и кви​ты бу​дем. 

    - По-офе​ни, что ли? «Рых​ло за​ку​ре​щать во​ры​ха​ны» - это зна​чит: «Ско​ро пе​ту​хи за​по​ют». А вот еще: «Елту​жен​ка, по​ван​дай поб​рять: крес​ца, вис​ляч​ков, су​мач​ка, спи​дон​чи​ка пок​лю​жи на стро​нень, подъ​юх​чал​ки да жу​лик не за​гор​би». Не по​нял? А это: «Же​нуш​ка, по​дай по​есть: мяс​ца, огур​чи​ков, хлеб​ца, пи​рож​ка по​ло​жи на стол, вил​ки да но​жик не за​будь». «А са​мо​дул сноз​на пос​тычь​те». - «А са​мо​вар сно​ва пос​тавь». Вот как мы уме​ем! - вски​нул на пле​чо ко​роб, по​шел в Ря​бо​во. 

    А Вас​не​цо​ва мысль обож​г​ла: «Да ведь ни​щих-то у цер​ков​ных во​рот на​пи​сать сыз​но​ва на​до! То что с во​зу упа​ло - про​па​ло. Холст на​до взять боль​шой, чтоб кар​ти​на так уж кар​ти​на». Ан​д​ри​ол​ли вер​но го​во​рит - боль​шая кар​ти​на: де​яние. 

    Аполлинарий, за​быв про удоч​ки, ри​со​вал де​ре​во. Плес​ну​ла ры​ба. Вздрог​нул: Вик​тор сни​мал с крюч​ка ши​ро​кую, в ла​донь, плот​ву. Кив​нул на ри​су​нок бра​та: 

    - Вы​ду​мы​ва​ешь! 

    Аполлинарий пок​рас​нел, точь-в-точь как брат. Вик​тор пус​тил ры​бу в ве​дер​ко, поп​ра​вил чер​вя​ка, за​ки​нул удоч​ку и, оте​рев ру​ки о тра​ву, сел ря​дом. 

    - При​ук​ра​сил ведь! Ле​вая-то у де​ре​ва без лис​ть​ев, сучья тор​чат. Ты ду​ма​ешь - нек​ра​си​во. А кра​си​во, это ког​да - прав​да. Да и смыс​ла боль​ше. Пос​мот​ришь на та​кое де​ре​во, у ко​то​ро​го на по​ло​ви​не сучь​ев лис​ть​ев не вы​рос​ло, о сво​ей жиз​ни за​ду​ма​ешь​ся или о ком-то близ​ком, во​об​ще о жиз​ни. 

    Аполлинарий ра​зор​вал лист и бро​сил в ре​ку. 

    - За​чем же так?! - огор​чил​ся Вик​тор. - Ты хра​ни те​пе​реш​ние ри​сун​ки. Я не хра​нил, а те​перь жа​лею. Очень ведь ин​те​рес​но знать, как ви​дел ты мир преж​де. Те​перь-то я ина​че все ви​жу, а че​рез пять лет, мо​жет, сно​ва са​мо​го се​бя не уз​на​ешь. 

    Аполлинарий слу​шал мол​ча. 

    Николай и Петр уеха​ли. Ско​ро на уче​бу и Апол​ли​на​рию с Ар​ка​ди​ем. 

    - Возь​ми ме​ня в Пе​тер​бург! - пос​мот​рел быс​т​ро и тот​час опус​тил гла​за. 

    - Бра​тец, ми​лый! Обя​за​тель​но за​бе​ру те​бя, но толь​ко… Я зи​му здесь хо​чу по​жить. Врач мне не со​ве​то​вал то​ро​пить​ся в Пе​тер​бург, как бы про​цесс в лег​ких не на​чал​ся. Хо​чу с кар​ти​ной вер​нуть​ся… Пе​рыш​ком-то я на​лов​чил​ся ца​ра​пать. Но для то​го ли на​до Ака​де​мию прой​ти, чтоб ри​со​валь​щи​ком быть? Вон луб​ки-то как ли​хо ри​су​ют. Без ака​де​мий. Так что, бра​тец, по​дож​ди еще го​дик, а вре​ме​ни зря не те​ряй. Ри​суй. Ан​д​ри​ол​ли - прек​рас​ный ри​со​валь​щик, ты его вни​ма​тель​но слу​шай. И слу​шай​ся! Ког​да учишь​ся - слу​шать​ся на​до. Сам я эту муд​рость не сра​зу по​нял, се​бе же во вред. 

    Поучил, по​учил и вспом​нил вдруг свой «храм». В оди​ноч​ку та​кой не рас​пи​шешь, но вот он - брат под​рас​та​ет в по​мощь. 

    Положил Апол​ли​на​рию ру​ку на пле​чо. 

    - Ты не бро​сай ху​до​жеств, как бы труд​но ни бы​ло. Та​лант те​бе бог дал, и грех его за​гу​бить. А не за​гу​бить - зна​чит тру​дить​ся. Ой, брат, как же мно​го на​до тру​дить​ся, чтоб ху​дож​ни​ком-то стать. 

    Собрался вмес​те с се​ми​на​рис​та​ми в Вят​ку и Вик​тор Ми​хай​ло​вич. Тут гла​за у не​го и от​к​ры​лись: млад​ший, Алек​сандр, го​рю​ет ти​хо, мол​ча. По​нял вдруг, как же бра​тец лю​бит его. Лю​бит и ди​чит​ся. По​ло​ви​ну ле​та вмес​те, а рас​сто​яние не сок​ра​ти​лось. Страш​но стыд​но ста​ло: кар​ти​ной за​нят, за​мыс​ла​ми, са​мим со​бой, а ря​дом лю​бя​щее сер​деч​ко стра​да​ет. 

    - Са​ша! - ска​зал, как по​ви​нил​ся. - Ми​лый! Ду​ма​ешь, вот - бро​са​ют од​но​го. Я вер​нусь, обе​щаю те​бе. Мне вра​чам на​до по​ка​зать​ся, кра​сок ку​пить, бу​ма​ги. Отос​лать ри​сун​ки. 

    Саша про​си​ял, а про​си​яв, зап​ла​кал. 

    - По-ско-ррей! Пр-рри-иез​жай! Ли​цо си​я​ет, а сле​зы ручь​ями. 

    - Гос​по​ди! - изу​ми​лась Дарь​юш​ка. - Пря​мо дождь гриб​ной - и льет, и сол​н​це! 

    И сно​ва, как мно​го лет на​зад, как в уют​ном дет​с​т​ве: сне​га, суг​ро​бы до крыш, уда​ры ко​ло​ко​ла в ме​тель. 

    Саша учит ге​ог​ра​фию. Он ре​шил ид​ти по сто​пам Пет​ра, изу​чать зем​ле​де​лие. Вер​нее, он не хо​чет в ду​хов​ное учи​ли​ще. Кро​ме ду​хов​но​го учи​ли​ща и се​ми​на​рии, в Вят​ке есть Учи​ли​ще для рас​п​рос​т​ра​не​ния сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных и тех​ни​чес​ких зна​ний и при​го​тов​ле​ния учи​те​лей. Сла​ва об этом но​вом учи​ли​ще доб​рая, и Са​шу не на​до уса​жи​вать за учеб​ни​ки: с пло​хой под​го​тов​кой в учи​ли​ще не при​мут. 

    Виктор ус​т​ро​ил мас​тер​с​кую в боль​шой, в са​мой свет​лой ком​на​те. Пи​шет каж​дый день, но не бо​лее ча​са. Ге​не​рал Иль​ин в пись​ме про​сил но​вые ри​сун​ки и ого​ва​ри​вал - пос​та​рай​ся, са​мые удач​ные пой​дут на Все​мир​ную Лон​дон​с​кую выс​тав​ку. 

    Дарьюшка вя​жет ва​реж​ки. Мол​чать она по​дол​гу не лю​бит - это Вас​не​цо​вы мол​чу​ны, - рас​ска​зы​ва​ет вся​кое… 

    - Вот и до Со​ло​но​во​ро​та до​жи​ли, - го​во​рит она, зная, что Вик​то​ру рос​сказ​ни по нра​ву. - Сол​н​це в но​вый са​ра​фан вы​ря​ди​лось, в ко​кош​ник, а едет-то не в на​шу, од​на​ко, сто​ро​ну. Са​дит​ся в те​ле​гу, да и ай​да в теп​лые стра​ны. От​то​го и го​во​рят: сол​н​це ко​ро​ве бо​чок гре​ет на про​щанье. Зи​ма те​перь пол​ная хо​зяй​ка. В мед​вежь​ем ту​лу​пе по​ха​жи​ва​ет, иней сып​лет из ру​ка​ва, а за не​го ме​те​ли тол​пой юлят. 

    «Как все мож​но бы кра​си​во на​ри​со​вать, - ду​ма​ет Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Сол​н​це в са​ра​фа​не, зи​ма - в мед​вежь​ем ту​лу​пе. Иней из ру​ка​ва». 

    И вски​ды​ва​ет гла​за на свою кар​ти​ну. Вот что те​перь нуж​но и важ​но - прав​да жиз​ни. Эти ни​щие боль​ше ска​жут лю​дям, чем ал​ле​го​рии зи​мы и ле​та. 

    Сколько зла пре​тер​пе​ли эти ни​щие пев​цы. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич под​хо​дит к кар​ти​не и сно​ва при​ни​ма​ет​ся за кис​ти. Пош​ла вдруг ра​бо​та. От ста​ру​шечь​ей сказ​ки пош​ла. Да как еще про​вор​но! 

    Милая Вят​ка те​перь бы​ла в сто крат ми​лее, по​то​му что там жи​ла Са​ша Ря​зан​це​ва, ру​мя​ная де​вуш​ка с очень стро​ги​ми гла​за​ми. 

    Виделся с нею в этот при​езд чуть не каж​дый день, бы​вал в ее до​ме. Ро​ди​те​ли Са​ши бы​ли из ку​пе​чес​т​ва, но не из то​го, ко​то​рое во​ро​ча​ло мил​ли​она​ми. В Вят​ке бы​ло боль​ше двух ты​сяч ла​вок. От​вел ду​шу в бе​се​де с Алек​сан​д​ром Алек​сан​д​ро​ви​чем Кра​сов​с​кий, съез​дил с Ан​д​ри​ол​ли в Сло​бод​с​кое. Хо​ро​шо бы​ло в Вят​ке. Братья, друзья, лю​би​мая, но в Ря​бо​ве жда​ли ра​бо​та и мень​шой брат. 

    Забрался в ря​бов​с​кую бер​ло​гу, те​ша се​бя мыс​лью, что сто верст - не ве​лик путь, по зи​ма тя​ну​лась, тя​ну​лась, да и разъ​еха​лась вдруг та​ким во​ис​ти​ну рос​сий​с​ким без​до​рожь​ем, что толь​ко си​ди на сво​ей коч​ке да ку​куй. 

    Петербург стал да​ле​ким. И ду​ма​лось, ну а пло​хо ли про​жить жизнь сре​ди ле​сов, на род​ной зем​ле, с людь​ми, о ко​то​рых все зна​ешь и ко​то​рые все зна​ют о те​бе? 

    И не ка​за​лась ему пе​тер​бур​г​с​кая зна​чи​тель​ная жизнь муд​рее ря​бов​с​кой. Од​на​ко же из​ве​дав​ший го​ро​да - без го​ро​да уже не мо​жет. 

    Накопились ри​сун​ки, за​те​ялись еще две кар​ти​ны, и нев​тер​пеж бы​ло ус​лы​шать, что о них ска​жут. Не​дос​та​ва​ло ра​дос​ти Ре​пи​на - вот кто всег​да ус​пе​ха​ми то​ва​ри​щей по​лон и горд, слов​но ему при​бы​ло! - не​дос​та​ва​ло, мо​жет, и су​хо​го, но за​то чес​т​но​го мне​ния По​ле​но​ва. А как по​мол​чит пе​ред кар​ти​на​ми Ан​то​коль​с​кий? Как гля​нет Чис​тя​ков? 

    Столичная жизнь для дат на ка​лен​да​рях, но не в сла​ве де​ло. Ис​кус​ству, как ча​сам, ну​жен за​вод пру​жи​ны, а за​во​дом ему тол​ки, бро​же​ние умов, вос​тор​ги и брань. И еще од​на прав​да есть: ис​кус​ство рож​да​ет​ся от ис​кус​ства. Пос​лу​шал ве​ли​кую му​зы​ку - ду​ша и встре​пе​ну​лась, про свое ве​ли​кое вспом​ни​ла. 

    Выставка пе​ред​виж​ни​ков сос​то​ялась. Пер​вая выс​тав​ка. Са​мо сло​во но​ве​хонь​кое бес​по​ко​ит, ма​нит - пе​ред​виж​ни​ки. Что они пе​ред​ви​ну​ли? Со​рок семь ра​бот по​ка​за​ли… Пол​сот​ни не наб​ра​лось, а од​на​ко ж всяк гра​мот​ный че​ло​век в Рос​сии ус​лы​шал и за​пом​нил - пе​ред​виж​ни​ки. 

    - Пос​лед​ний вас​не​цов​с​кий пте​нец на кры​ло стал! - ска​за​ла Дарь​юш​ка, и ли​цо у нее бы​ло ма​лень​кое, и са​ма-то она слов​но урос​ла, слов​но из​да​ли, из са​мо​го прош​ло​го пла​точ​ком взма​хи​ва​ет. 

    Саша бро​сил​ся об​ни​мать ня​ню, це​ло​вать, но ло​ша​ди уже у во​рот, и Апол​ли​на​рий, спе​шив​ший в но​вую, в не​ве​до​мую пе​тер​бур​г​с​кую жизнь, си​дел в те​ле​ге, гля​дя ку​да-то по​верх Ря​бо​ва, по​верх го​лу​бых ле​сов: бо​ял​ся спуг​нуть свое счас​тье. 

    Поехали. 

    В Вят​ке ос​та​ви​ли Алек​сан​д​ра и Ар​ка​дия. Ар​ка​дий учил​ся в се​ми​на​рии, а Са​шу оп​ре​де​ли​ли-та​ки в Учи​ли​ще для рас​п​рос​т​ра​не​ния сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных и тех​ни​чес​ких зна​ний и при​го​тов​ле​ния учи​те​лей. Учи​ли​ще бы​ло но​ве​хонь​кое, пре​по​да​ва​те​ли все лю​ди но​вые, сме​лые, и на​укам учи​ли, и уму-ра​зу​му. Сре​ди од​нок​лас​сни​ков Алек​сан​д​ра был Сте​пан Хал​ту​рин, мно​гие в на​род хо​ди​ли. 

    Сам Алек​сандр пос​ле учи​ли​ща уехал к бра​ту Ни​ко​лаю, в Шур​му. Здесь он учи​тель​с​т​во​вал до же​нить​бы в 1897 го​ду. Со​би​рал на​род​ные пес​ни, из ко​то​рых у не​го сос​та​вил​ся сбор​ник «Пес​ни Се​ве​ро-Вос​точ​ной Рос​сии. Пес​ни ве​ли​ча​ния и при​че​ты. За​пи​са​ны Алек​сан​д​ром Вас​не​цо​вым в Вят​с​кой гу​бер​нии». Сбор​ник был из​дан в 1894 го​ду. 

    Обзаведясь семь​ей, Алек​сандр пе​реб​рал​ся в се​ло Лож, а в 1901 го​ду Вик​тор и Апол​ли​на​рий ку​пи​ли ему дом в Вят​ке. Здесь он пре​по​да​вал в Ду​хов​ном учи​ли​ще до 1919 го​да, а с. 1920-го по, 1926-й в за​вод​с​кой шко​ле. Умер Алек​сандр Ми​хай​ло​вич в 1927 го​ду. 

    До пос​лед​них дней сво​их лю​бил он на​род​ную пес​ню, сох​ра​няя в па​мя​ти не толь​ко сло​ва, но и ме​ло​дии. Его сбор​ник, ку​да вош​ло 355 пе​сен, с не​ко​то​ры​ми сок​ра​ще​ни​ями был пе​ре​из​дан в 1949 го​ду. 

    Устроив на уче​бу млад​ше​го бра​та, Вик​тор и Апол​ли​на​рий от​п​ра​ви​лись в Пе​тер​бург. Опять бы​ла да​ле​кая, дол​гая до​ро​га, на ло​ша​дях, па​ро​хо​дах, по​ез​дах… Но не тех​ни​ка, еще не​ви​дан​ная, по​ра​зи​ла Апол​ли​на​рия. На Илец​ком во​ло​ке его пот​ряс​ли ог​ром​ные сос​ны ко​ра​бель​но​го бо​ра. 

    Итак, осенью 1872 го​да Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов вер​нул​ся в Пе​тер​бург, в Ака​де​мию. Как всег​да, не бы​ло де​нег. 

    Снова на​ча​лась бе​гот​ня по ре​дак​ци​ям. Впро​чем, до​рож​ки бы​ли про​то​ре​ны. По​лу​чил за​каз отыл​люс​т​ри​ро​вать уже третью в сво​ей жиз​ни аз​бу​ку. Те​перь до​сок уже не ре​зал, от не​го жда​ли ри​сун​ков. 

    «Русская аз​бу​ка для де​тей» бы​ла сос​тав​ле​на из​вес​т​ным пе​да​го​гом Ва​си​ли​ем Ива​но​ви​чем Во​до​во​зо​вым. Вас​не​цов на​ри​со​вал пять​де​сят кар​ти​нок. В боль​шин​с​т​ве это сов​сем мел​кие ри​сун​ки кон​ту​ром: па​ро​воз, ко​ло​кол, змея, боч​ка, ко​рабль, бел​ка, тю​лень, му​жик с со​хой, цер​ковь, ни​щие… Но есть и сцен​ки, за​ни​ма​ющие по​ло​ви​ну стра​ни​цы: «Ноч​ное», «Еме​ля на пе​чи», «Бо​га​тырь Ми​ку​ла Се​ля​ни​но​вич», «Жни​цы», «Мо​лоть​ба це​па​ми», «Му​жи​ки на брев​нах». 

    Василий Ива​но​вич Во​до​во​зов был «шес​ти​де​сят​ник». Не​да​ром, как толь​ко в крес​ло ми​нис​т​ра на​род​но​го прос​ве​ще​ния сел граф Д. А. Тол​с​той - пре​по​да​ва​тель сло​вес​нос​ти Пер​вой Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​кой гим​на​зии, - В. И. Во​до​во​зов был уво​лен от мес​та как «не со​от​вет​с​т​ву​ющий нап​рав​ле​нию»… Да ведь и то - про​тес​то​вал про​тив усер​д​ной рег​ла​мен​та​ции пре​по​да​ва​ния в на​род​ных учи​ли​щах, был про​тив​ни​ком на​саж​де​ния в рус​ских шко​лах не​мец​кой ме​то​ды, ре​ши​тель​но от​вер​гал по​пыт​ки ду​хо​вен​с​т​ва заб​рать на​род​ное об​ра​зо​ва​ние в свои ру​ки. Язык аз​бу​ки Во​до​во​зо​ва был соч​ный, на​род​ный: «Ночь-то тем​на, ло​шадь-то чер​на, еду, еду да по​щу​паю, тут ли она?» «Как ко​тиш​ка цап, а со​бач​ка хвать». «Чи​тал, чи​тал Фе​дя и го​во​рит: "Эко ди​во! Пог​ля​дишь - чис​те​хонь​ко, пог​ля​дишь - гла​де​хонь​ко, а ста​нешь чи​тать, вез​де за​де​ва​ет​ся"». 

    Рисовать та​кую аз​бу​ку бы​ло ис​тин​ным нас​лаж​де​ни​ем, да и мас​тер​с​т​ва у ху​дож​ни​ка про​тив пер​вых двух его аз​бук - при​бы​ло. 

    Картину свою «Ни​щие пев​цы» Вас​не​цов пред​ло​жил на выс​тав​ку Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков. Кар​ти​ну при​ня​ли. Выс​тав​ка эта бы​ла пос​то​ян​ная, по​ме​ща​лась она па Нев​с​ком прос​пек​те в до​ме Гол​лан​д​с​кой цер​к​ви. 

    Ходил с бра​том пог​ля​деть - ви​сит ли? Один за​бе​гал - ви​сит! Его соб​с​т​вен​ная кар​ти​на. 

    Правда, ник​то осо​бен​но не взвол​но​вал​ся по​яв​ле​ни​ем на выс​тав​ке но​во​го име​ни, а кри​ти​ка за​ме​ти​ла кар​ти​ну че​рез три го​да. 

    «Нищие пев​цы» бы​ли вос​п​ро​из​ве​де​ны в жур​на​ле «Пче​ла» в № 14 за 1875 год, кри​тик соп​ро​во​дил эту пуб​ли​ка​цию сле​ду​ющи​ми рас​суж​де​ни​ями: «Если г. Вас​не​цов до сих пор не за​нял од​но из пер​вен​с​т​ву​ющих мест в сре​де на​ших ху​дож​ни​ков-нра​во​пи​са​те​лей, на ко​то​рое да​ет ему пол​ное пра​во его за​ме​ча​тель​ный та​лант, то толь​ко из-за не​дос​тат​ка внеш​не​го мас​тер​с​т​ва, со​вер​шен​с​т​во тех​ни​ки ко​то​ро​го, без сом​не​ния, сос​тав​ля​ет для каж​до​го ху​дож​ни​ка пер​вое ус​ло​вие. Его кар​ти​ны до сих пор не ще​го​ля​ли осо​бен​ною лов​кос​тью и си​лою пись​ма, и в его ри​сун​ках ска​зы​ва​ет​ся не​уве​рен​ность ру​ки или, вер​нее, не​выш​ко​лен​ность гла​за: там и сям встре​ча​ют​ся про​ма​хи, ко​то​рые, без сом​не​ния, не так ве​ли​ки, что​бы пот​ре​во​жить обык​но​вен​ный глаз, но ко​то​рые во вся​ком зна​то​ке де​ла вы​зы​ва​ют не​воль​ное со​жа​ле​ние, что та​кой из ря​ду вон вы​хо​дя​щий, са​мо​быт​ный и пло​до​ви​тый та​лант не ов​ла​дел еще нуж​ны​ми сред​с​т​ва​ми для то​го, что​бы стать об​раз​цом в сво​ем ро​де». 

    Хоть и не без ого​во​рок, та​лант приз​на​вал​ся, и та​лант са​мо​быт​ный. Од​на​ко эту бы пох​ва​лу да па три го​да по​рань​ше. По​то​му что, хо​тя пох​ва​ла всег​да ко вре​ме​ни, дей​с​т​вен​ность ее бы​ва​ет раз​ной, слу​ча​ет​ся, нас​толь​ко при​поз​да​ет, что и сло​мит да​же ху​дож​ни​ка: «Где же вы, мол, бы​ли-то со сво​им приз​на​ни​ем?!» 

    Впрочем, сам факт - кар​ти​на выс​тав​ле​на, для мо​ло​до​го ху​дож​ни​ка наг​ра​да. 

    А тут еще вы​шел аль​бом г. Ска​мо​ни, в ко​то​ром по​ме​ще​ны ри​сун​ки «Сто​рож» (1870 г.), «С квар​ти​ры на квар​ти​ру», «Ку​пец-про​си​тель» (1871 г.), «Маль​чик с бу​тылью ви​на», «Маль​чи​ки-сла​виль​щи​ки», «Чет​ве​ро маль​чи​шек с са​лаз​ка​ми», «Отстав​ной во​ен​ный» (1872 г.). Аль​бом из​дан на день​ги ге​не​ра​ла Иль​ина. 

    Кстати го​во​ря, ри​сун​ки «Маль​чик с бу​тылью ви​на» и «Про​вин​ци​аль​ный бу​ки​нист» на Все​мир​ной Лон​дон​с​кой ху​до​жес​т​вен​ной выс​тав​ке бы​ли удос​то​ены брон​зо​вой ме​да​ли. 

    Рисунки Вас​не​цо​ва за​ин​те​ре​со​ва​ли кол​лек​ци​оне​ров, и сре​ди них та​ко​го це​ни​те​ля, ка​ким был мос​ков​с​кий со​би​ра​тель Иван Ев​ме​ни​евич Цвет​ков по проз​ви​щу «Изво​ли​те ли ви​деть». Слу​жил он в Зе​мель​ном бан​ке, но зна​ток ис​кус​ства был со​вер​шен​но за​ме​ча​тель​ный. 

    Колоритный его пор​т​рет дал Яков Да​ни​ло​вич Мин​чен​ков. 

    «Дом Цвет​ко​ва в рус​ском сти​ле, до​род​ный и тя​же​лый, оли​цет​во​рял сво​его хо​зя​ина. Ког​да вы вхо​ди​ли в вес​ти​бюль, нав​с​т​ре​чу по​яв​лял​ся сам Иван Ев​ме​ни​евич и ожи​дал вас на пло​щад​ке лес​т​ни​цы, ве​ду​щей во вто​рой этаж. На нем бар​хат​ный ха​лат, вро​де бо​яр​с​ко​го, а на го​ло​ве рас​ши​тая зо​ло​том тю​бе​тей​ка. Сов​сем Бо​рис Го​ду​нов… 

    У Цвет​ко​ва бы​ли ог​ром​ней​шие аль​бо​мы с ри​сун​ка​ми. Он по​оче​ред​но вы​ни​мал их из шка​па, клал пе​ред гос​тем и, мед​лен​но пе​ре​лис​ты​вая стра​ни​цы, разъ​яс​нял: 

    - Ри​су​нок Пе​ро​ва 1868 го​да, а вот та​кой же точ​но ри​су​нок на ту же те​му, на​ри​со​ван​ный в 1871 го​ду, но вмес​те с тем в них есть не​ко​то​рая раз​ни​ца; та​кая же раз​ни​ца есть и в ри​сун​ках Пря​ниш​ни​ко​ва, ко​то​рые я по​ка​жу вам, ког​да пос​мот​рим этот аль​бом. 

    Перед гла​за​ми гос​тя пе​ре​вер​ты​ва​лись де​сят​ки, сот​ни стра​ниц, мель​ка​ло бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во ри​сун​ков, в ко​то​рых он не мог уже ра​зоб​рать​ся; в гла​зах ря​би​ло, а хо​зя​ин про​дол​жал свое: 

    - Этот ри​су​нок хо​тя и без под​пи​си, но вы пой​ме​те, что он Фе​до​то​ва, ког​да, из​во​ли​те ли ви​деть, оз​на​ко​ми​тесь со сле​ду​ющим аль​бо​мом. 

    Гость до​хо​дил до оду​ре​ния, и, как сквозь сон, слы​шал: 

    - А это, из​во​ли​те ли ви​деть, ри​сун​ки, име​ющие не​пос​ред​с​т​вен​ную связь с та​ки​ми же ра​бо​та​ми ху​дож​ни​ка, соб​ран​ны​ми в даль​ней​ших аль​бо​мах… 

    Кабинет с ри​сун​ка​ми стал на​ко​нец пу​га​лом для по​се​ти​те​лей цвет​ков​с​ко​го до​ма, и они вся​чес​ки ста​ра​лись его из​бе​жать, нес​мот​ря на нас​той​чи​вые приг​ла​ше​ния хо​зя​ина». 

    И. Е. Цвет​ков имел да​же са​мые ран​ние ри​сун​ки Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва. В его аль​бо​мах-кла​до​вых хра​нил​ся и «Мо​нах-сбор​щик» 1868 го​да, и «Жир​ный ку​пец» 1869-го, «Заш​тат​ный» 1871-го. И тот ри​су​нок Бо​го​ма​те​ри, ко​то​рый так по​хож на зна​ме​ни​тое изоб​ра​же​ние в Ки​ев​с​ком со​бо​ре свя​то​го кня​зя Вла​ди​ми​ра. 

    Впоследствии жизнь све​дет Цвет​ко​ва и Вас​не​цо​ва для од​но​го доб​ро​го де​ла: Цвет​ков за​ка​жет, а Вас​не​цов ис​пол​нит ри​су​нок-про​ект зна​ме​ни​то​го «До​ма Цвет​ко​ва». 

    В том же, 1872 го​ду про​изош​ло со​бы​тие в об​щес​т​вен​ной жиз​ни стра​ны, ко​то​рое слов​но бы и не име​ло ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к мо​ло​до​му ху​дож​ни​ку, выс​ту​пив​ше​му пуб​лич​но с пер​вой кар​ти​ной. Сос​то​ялась Все​рос​сий​с​кая выс​тав​ка на​род​но​го прик​лад​но​го ис​кус​ства. Здесь ус​т​ро​ите​ли по​ка​зы​ва​ли конь​ки с де​ре​вен​с​ких изб, тру​бы, на​лич​ни​ки, вся​чес​кую резь​бу, лод​ки, бар​ки. 

    На сле​ду​ющий год эта впе​чат​ля​ющая выс​тав​ка по​лу​чи​ла ста​тут му​зея, а еще че​рез два го​да ар​хи​тек​то​ры В. О. Шер​вуд и А. А. Се​ме​нов на​ча​ли стро​итель​с​т​во зда​ния, ко​то​рое и по​ны​не яв​ля​ет​ся Го​су​дар​с​т​вен​ным Ис​то​ри​чес​ким Му​зе​ем. О ра​бо​те Вас​не​цо​ва для это​го му​зея речь впе​ре​ди. 

    Порядки в Ака​де​мии ху​до​жеств ме​ня​лись, Апол​ли​на​рия Вас​не​цо​ва не до​пус​ти​ли до эк​за​ме​нов за не​име​ни​ем до​ку​мен​та об окон​ча​нии сред​не​го учеб​но​го за​ве​де​ния. Но он не уны​вал, в учи​те​лях не​дос​тат​ка не бы​ло: всег​да го​тов был под​с​ка​зать, по​ка​зать, от​к​рыть не​ве​до​мую еще ис​ти​ну Ре​пин, гру​бо​ва​то ре​зал прав​ду-мат​ку Су​ри​ков, мно​го не го​во​рил, но на чу​жую ошиб​ку был гла​заст и чес​тен. Всег​да очень де​ли​кат​но, не вы​пя​чи​вая сво​его пре​вос​ход​с​т​ва, по​мо​гал пос​ти​гать пре​муд​рос​ти ис​кус​ства свет​лый че​ло​век По​ле​нов. 

    В ту по​ру Ре​пин, ра​бо​тая в прек​рас​ной ака​де​ми​чес​кой мас​тер​с​кой, за​кан​чи​вал «Бур​ла​ков». Кар​ти​ну эту он выс​тав​лял еще в 1871 го​ду в Об​щес​т​ве по​ощ​ре​ния ху​до​жеств, но, уг​ля​дев в ней мно​жес​т​во не​со​вер​шенств, пе​ре​пи​сал за​но​во, да так, что кар​ти​на, еще не вы​хо​дя из мас​тер​с​кой, ста​ла со​бы​ти​ем. Впро​чем, к со​бы​тию это​му от​но​си​лись по-раз​но​му. Рек​тор Бру​ни, сни​зой​дя до ос​мот​ра кар​ти​ны, из​рек: «Это есть ве​ли​чай​шая про​фа​на​ция ис​кус​ства». 

    Знакомство Апол​ли​на​рия Вас​не​цо​ва с ис​кус​ством сто​ли​цы на​ча​лось с «Бур​ла​ков». Заш​ли братья Вас​не​цо​вы в мас​тер​с​кую Ильи Ефи​мо​ви​ча, а тот си​дит на та​бу​ре​точ​ке, улы​ба​ет​ся и нет-нет, да и по​ка​ча​ет го​ло​вой. 

    - Ду​ма​ете, спя​тил? Ан нет! - и ве​се​ло рас​сме​ял​ся. - За​ве​те, кто по​се​тил мой уго​лок пус​тын​ный? 

    - Ве​ли​кий князь? 

    - Вы​ше, Вик​тор, бе​ри! Вы​ше! Са​ма, брат, ис​то​рия: Тур​ге​нев и Ге. 

    - Ка​кой он?! - раз​го​ре​лись гла​за у Апол​ли​на​рия. 

    - Ку​мир Тур​ге​нев? Ве​ли​ча​вый гос​по​дин. Па​ри​жа​нин. Си​дел в мас​тер​с​кой боль​ше ча​са и пер​ча​ток не снял. Гре​шен, но, сда​ет​ся мне, в ис​кус​стве наш ку​мир, ес​ли и смыс​лит, то нем​но​го. 

    - Да как же так?! Тур​ге​нев?! 

    - Об Ива​но​ве су​дил-ря​дил. Слу​ша​те​лей у не​го - я да Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич, а все рав​но ве​щал. «Бед​ный от​шель​ник! - го​во​рит. - Двад​ца​ти​лет​нее оди​но​чес​т​во, - го​во​рит, - нас​толь​ко от​ри​ну​ло его от лю​дей, что на​жил се​бе пре​уди​ви​тель​ную бо​лезнь, неч​то вро​де че​ло​ве​ко​бо​яз​ни». Ну и в том же ду​хе, но все боль​ше про мни​тель​ность Ива​но​ва, дес​кать, бо​ял​ся, что от​ра​вят. 

    - Но ведь ес​ли это бы​ло, - всту​пил​ся за сво​его пи​са​те​ля Апол​ли​на​рий, - в чем же ви​на Тур​ге​не​ва? 

    - Ну, ка​кая ви​на?! А все-та​ки обид​но… Да это бы лад​но! Но он ска​зал, что Ива​нов, хоть и ос​тал​ся во всех сво​их стрем​ле​ни​ях ис​тин​но рус​ским че​ло​ве​ком, толь​ко вот жи​во​пис​ный та​лант в нем был слаб и ша​ток, что тру​до​лю​бия в нем го​ра, а твор​чес​кой мо​щи и сво​бод​но​го вдох​но​ве​ния - с мыш​ку. Го​ра ро​ди​ла мышь! Не обид​но ли? «Трид​цать раз, - го​во​рит, - на​пи​сал го​ло​ву Апол​ло​на Бель​ве​дер​с​ко​го и столь​ко же го​ло​ву ви​зан​тий​с​ко​го Хрис​та, пос​то​ян​но сбли​жая их, из че​го и про​из​вел Ио​ан​на Крес​ти​те​ля…» Не так, мол, тво​рят ис​тин​ные ху​дож​ни​ки! А как? Как они тво​рят, ис​тин​ные? 

    Братья Вас​не​цо​вы рас​те​рян​но пог​ля​ды​ва​ли на рас​сер​жен​но​го то​ва​ри​ща, и тот спох​ва​тил​ся: 

    - Я слов​но бы и на вас уже в оби​де. А в об​щем, день-то у ме​ня нын​че - счас​т​ли​вый! Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич слу​шал муд​р​с​т​во​ва​ния Тур​ге​не​ва мол​ча, а ког​да ухо​дить ста​ли, да и уш​ли уже, он вер​нул​ся и ска​зал. Зна​ете, что он мне ска​зал о «Бур​ла​ках»-то? «Юно​ша, вы са​ми еще не соз​на​ете, что на​пи​са​ли. Моя "Тай​ная ве​че​ря" пе​ред этим - нич​то». По​том, прав​да, за​го​во​рил про то, что обоб​ще​ния у ме​ня ма​ло, да сам же и обор​вал се​бя. «Нет, вы ос​тавь​те так, как есть. Это во мне го​во​рит ста​рая ру​ти​на». 

    Аполлинарий по​до​шел к «Бур​ла​кам», при​кос​нул​ся ру​кой к хол​с​ту. 

    - Вот пот​ро​гал, а об этой вот кар​ти​не, ко​то​рую я тро​гал, ско​ро весь мир бу​дет знать, - обер​нул​ся к бра​ту, гла​за ис​пу​ган​ные ста​ли. - Ко​ли бы не взял ме​ня с со​бой, ведь все это ми​мо бы прош​ло, ни​че​го бы это​го не уз​нал. На этом ди​ва​не Тур​ге​нев си​дел, а здесь Ге. 

    - А вот это Ре​пин! - по​ка​зал Вик​тор, сме​ясь. 

    - А что! - Илья Ефи​мо​вич под​б​ро​сил и пой​мал кис​точ​ку. - Это Ре​пин, а это - братья Вас​не​цо​вы! Ви​ват ве​ли​ким ху​дож​ни​кам! 

    - Уж и ве​ли​кие, - рас​стро​ил​ся Апол​ли​на​рий. 

    - Не ро​бей, юно​ша! У нас все впе​ре​ди. Са​мо вре​мя за нас. За вот эти​ми вот му​жич​ка​ми, - по​вел ру​кою по фи​гу​рам бур​ла​ков. - За эти​ми вот, муд​ре​цы это чув​с​т​ву​ют. Ге - са​мый муд​рый ху​дож​ник из рус​ских. Он это не толь​ко чув​с​т​ву​ет, он да​же зна​ет про это. 

    Виктор ус​та​ло по​ежил​ся. 

    - Слад​ко впе​ред-то за​бе​гать. Толь​ко как оно тяж​ко да​ет​ся, бу​ду​щее на​ше. 

    - А ты буй​ну го​ло​ву-то не ве​шай! Что у те​бя? 

    - Ох, Илья! Ты вон ка​кой мас​тер, а мне ни​че​го-то не да​ет​ся. Я к Чис​тя​ко​ву те​перь хо​жу, по​ду​чи​ва​юсь. Но пло​хо у ме​ня с жи​во​писью. 

    - Тер​пенье и труд, бра​тец. Тер​пенье и труд. Глав​ное, от са​мих се​бя не от​с​ту​пить​ся. 

    Со сту​ден​тов Ака​де​мии, при​хо​див​ших «к Чис​тя​ко​ву» на дом по​ду​чить​ся, Па​вел Пет​ро​вич де​нег не брал. 

    Васнецов-старший при​нял​ся сра​зу за нес​коль​ко жан​ро​вых кар​тин, но тут вдруг ему и от​к​ры​лось, что уме​ет он очень ма​ло, что он во всем бес​по​мо​щен. 

    Чистяков выс​лу​шал его и по​ка​зал на гип​со​вую го​ло​ву Апол​ло​на Бель​ве​дер​с​ко​го. 

    - Вот-с, пот​ру​ди​тесь. 

    - Ка​ран​да​шом?! 

    - За​чем же, мас​ля​ны​ми крас​ка​ми. 

    Работа за​ки​пе​ла, да осеч​ка выш​ла. Ста​рал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич, и очень да​же ста​рал​ся, но чем даль​ше, тем вы​хо​ди​ло ху​же. 

    Растерянно смот​рел Вас​не​цов на свое тво​ре​ние. Тро​гал кис​тью ма​лень​кий свой хол​с​тик из од​но​го уж толь​ко от​ча​янья, чтоб без де​ла не сто​ять пе​ред ним. 

    Первые дни Чис​тя​ков с под​с​каз​ка​ми не спе​шил, но те​перь вни​ма​тель​но ос​мот​рел ра​бо​ту и ска​зал: 

    - На од​ном ре​ализ​ме - гля​ди да мажь - да​ле​ко не уедешь. Та​кой ре​ализм к упад​ку ве​дет. 

    - Па​вел Пет​ро​вич! Ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся. Мо​жет, ос​та​вить го​ло​ву, фи​гу​ру по​ри​со​вать? 

    - Ну уж нет! Во вся​ком де​ле, а тем бо​лее в жи​во​пи​си, с го​ло​вы на​до на​чи​нать. Все на​чи​на​ет​ся с на​ча​ла… А не вы​хо​дит? Вый​дет. Что​бы маз​ня бы​ла ху​до​жес​т​вен​на, нуж​но мно​го ри​со​вать, от​то​го и го​во​рят - шту​дия. Шту​ди​ро​вать на​до, шту​ди​ро​вать! 

    Васнецов шту​ди​ро​вал. День за днем. Да од​наж​ды и бро​сил вдруг кис​ти прочь от се​бя. 

    Павел Пет​ро​вич по​до​шел к не​му, по​ло​жил ру​ку на пле​чо, но мол​чал. 

    - Пош​ли воз​ду​хом по​ды​шим. 

    На ули​це, по​ежи​ва​ясь от хо​лод​но​го вет​ра, стал го​во​рить, слов​но бы для се​бя, вы​яс​няя не​вы​яс​нен​ное. 

    - Каж​дый та​лант име​ет свой осо​бый язык, по​то​му и не сле​ду​ет учить ма​не​ре, а тем бо​лее учить​ся ма​нер​ни​чать. Де​ло это тон​кое, дур​ной уче​бой мож​но кор​ни под​ру​бить, а тог​да и все​му де​ре​ву по​ги​бель. Не по​лу​чи​лось… Зна​чит, в ином си​ла. Си​ла-то ведь есть, и вы ее в се​бе чув​с​т​ву​ете, и все чув​с​т​ву​ют. Нель​зя же, в са​мом де​ле, чув​с​т​во​вать то, че​го нет… Вид​но, хо​те​ли рас​суд​ком взять злос​час​т​но​го Апол​ло​на-то - умом, а в на​шем де​ле по​ла​гать​ся на ум - со​вер​шить про​мах. Пти​ца уле​тит. Обя​за​тель​но уле​тит. 

    Заговорил о сво​ем дет​с​т​ве, уче​бу в Ака​де​мии вспом​нил. 

    - Я ра​бо​тать, угож​дая чьему-ли​бо вку​су, со​вер​шен​но не мог… Да и с ва​ми, на​вер​ное, то же. Хо​те​ли Чис​тя​ко​ву уго​дить… Чис​тя​ков-то-де мас​тер из до​тош​ных. А вам до​тош​ность, со​вер​шен​с​т​во, мо​жет, и про​ти​во​по​ка​за​ны. Со​вер​шен​с​т​во оно ведь не толь​ко в од​ной гар​мо​нии. Есть со​вер​шен​с​т​во мо​щи. Пог​ля​дишь, ко​ря​вость на ко​ря​вос​ти, тот же дуб возь​ми​те, уж на что су​щес​т​во ко​ря​вое, а ка​кая мощь, ка​кая кра​со​та и, в кон​це-то кон​цов, ка​кое со​вер​шен​с​т​во. 

    Васнецов улыб​нул​ся. 

    - Ну вот! - об​ра​до​вал​ся Чис​тя​ков. - Ожи​ли. Все у вас бу​дет хо​ро​шо. И очень да​же хо​ро​шо. А нас​чет Апол​ло​на не бес​по​кой​тесь… И о кор​нях не за​бы​вай​те. Вот уж это - очень серь​ез​но. 

    Трагедия и тор​жес​т​во лич​нос​ти в том, что ее нель​зя ни пов​то​рить, ни ис​пы​тать во вре​ме​ни, ни «улуч​шить», из​ба​вив от об​с​то​ятельств, вли​яний, по​ро​ков. Эк​с​пе​ри​мент ис​к​лю​чен. 

    Но он ис​к​лю​чен и с лю​бым жи​вым ор​га​низ​мом. Зер​на ко​ло​са мы, ко​неч​но, мо​жем вы​са​дить в раз​ную поч​ву, на раз​ных кон​ти​нен​тах, по-раз​но​му уха​жи​вать за всхо​да​ми или ос​та​вить их на про​из​вол при​ро​ды. На​ко​нец, как ис​к​лю​чи​тель​ная уда​ча - по​лу​чить уро​жай от зер​ныш​ка из гроб​ни​цы фа​ра​она. И все же это эк​с​пе​ри​мент с ко​ло​сом, но не с зер​ном. У зер​на, как и у че​ло​ве​ка, толь​ко од​на, своя судь​ба. 

    Имея пе​ред гла​за​ми впол​не за​кон​чен​ную, хо​тя и об​ле​тев​шую мес​та​ми кар​ти​ну прош​ло​го, не так уж и слож​но объ​яс​нить при​чи​ны то​го или ино​го яв​ле​ния. Ска​жем, от​че​го это в Рос​сии в се​ре​ди​не XIX ве​ка в од​но и то же вре​мя ро​ди​лись ху​дож​ни​ки, став​шие гор​дос​тью рус​ско​го ис​кус​ства? 

    Мы об​на​ру​жим и сам ко​лос, и се​яте​ля, ос​та​но​вив​шись изум​лен​но пе​ред раз​ма​хом по​се​ва, пе​ред стран​ной фан​та​зи​ей че​ло​ве​чес​кой при​ро​ды да​вать жизнь ге​ни​ям в неп​ред​с​ка​зу​емых, а иног​да и неп​ри​год​ных, ка​за​лось бы, мес​тах для столь тон​ко​го фе​но​ме​на. 

    Вот нес​коль​ко, но, по​жа​луй, са​мых зна​чи​тель​ных имен. 

    Суриков - Крас​но​ярск, 1848 год. Ре​пин - Чу​гу​ев, 1844-й. Вас​не​цов - с. Лопь​ял Вят​с​кой гу​бер​нии, 1848-й. Ку​ин​д​жи - Ма​ри​уполь, 1841-й. Се​ми​рад​с​кий - с. Пе​че​не​ги Харь​ков​с​кой гу​бер​нии, 1843-й. Крам​с​кой - Ос​т​ро​гожск, 1837-й. По​ле​нов - Пе​тер​бург, 1844-й. Сав​ра​сов - Мос​к​ва, 1836-й. 

    И сле​ду​ющее по​ко​ле​ние: Вру​бель - Омск, 1856-й. Ле​ви​тан - Ки​бар​тай, Лит​ва, 1860-й. Нес​те​ров - Уфа, 1862-й. Се​ров - Пе​тер​бург, 1856-й. Ря​буш​кии - с. Ста​нич​ная сло​бо​да Во​ро​неж​с​кой гу​бер​нии, 1861-й. 

    В этом спис​ке за​ме​ча​тель​ных имен мы толь​ко дваж​ды встре​ча​ем столь​ный град Пе​тер​бург и толь​ко один раз Мос​к​ву. Для рож​де​ния ве​ли​кой ху​до​жес​т​вен​ной ду​ши ока​за​лись впол​не при​год​ны​ми Чу​гу​ев, Лопь​ял, Крас​но​ярск, Уфа, Ки​бар​тай… По​че​му? Чьим про​мыс​лом? Или чир​к​ну​ла мол​ния по не​бу, да и вда​ри​ла не​ве​до​мо ку​да? 

    Нет, не во двор​цах, где каж​дый пред​мет ху​до​жес​т​вен​ное со​вер​шен​с​т​во, рож​да​ют​ся ве​ли​кие ху​дож​ни​ки. Ве​ли​ких ху​дож​ни​ков во двор​цах не рож​да​лось. И не по​то​му, что двор​цы - мес​то си​ба​ри​тов или душ не​чув​с​т​ви​тель​ных к прек​рас​но​му, а по​то​му, что При​ро​да - дво​рец ку​да со​вер​шен​нее цар​с​ко​го. 

    Житель двор​ца - и сам час​ти​ца его, ми​ра ис​кус​ствен​но​го, рож​ден​но​го че​ло​ве​ком. Дво​рец - пот​ре​би​тель кра​со​ты, ее ско​пи​дом. При​ро​да - ис​тор​жи​тель прек​рас​но​го, пос​то​ян​ная цепь за​ча​тия и рож​де​ния, не ра​ди ко​го-то, че​го-то, а все​го лишь по​то​му, что это - фор​ма ее су​щес​т​во​ва​ния. 

    Житель се​ла, го​ро​диш​ки - сам час​ти​ца При​ро​ды, но твор​чес​кая лич​ность - двой​с​т​вен​на. Она - по​рож​де​ние При​ро​ды, но и ее от​ще​пе​нец. На​де​лен​ная да​ром твор​чес​т​ва, она со​зи​да​ет на свой страх и риск, дер​жа При​ро​ду в па​мя​ти за об​ра​зец, од​на​ко тво​рит свое. 

    Человеческий мозг - сти​хия осо​бая, а па​мять - это сон на​яву. Па​мять - не фо​тог​ра​фия ори​ги​на​ла, но кар​ти​на, уси​лен​ная эмо​ци​ей, ги​пер​т​ро​фи​ро​ван​ная бес​чис​лен​ны​ми нас​ло​ени​ями куль​ту​ры. 

    Новые лю​ди из Чу​гу​ева, То​боль​с​ка, Ос​т​ро​гож​с​ка при​но​си​ли в столь​ный град свою не​ис​ку​шен​ность пе​ред ли​цом ис​кус​ства, а, поз​нав его тай​ны, уме​ли по​нять, что при​об​ре​тен​ное в сто​ли​цах все​го лишь ре​мес​ло. Ис​ти​на и кра​со​та в них са​мих, в этих Ела​бу​гах и Ря​бо​вых. 

    Искусство рож​да​ет​ся из ис​кус​ства. Но од​но де​ло - дво​рец, где уже к пя​ти го​дам че​ло​век нав​сег​да оту​ча​ет​ся удив​ле​нию, и дру​гое де​ло, ког​да в семь или да​же де​вять лет че​ло​век, об​щав​ший​ся толь​ко с При​ро​дой, вдруг от​к​ры​ва​ет пер​вый в сво​ей жиз​ни жур​нал и ви​дит кар​тин​ку, ко​то​рая по​ра​жа​ет его крас​ка​ми, кос​тю​ма​ми, изоб​ра​же​ни​ем вет​ра, вол​ны, че​ло​ве​чес​ко​го ли​ца. Ка​ких бы вер​шин этот мас​тер ни дос​тиг впос​лед​с​т​вии, та кар​тин​ка ос​та​нет​ся для не​го иде​алом всей его ду​хов​ной жиз​ни. 

    Русские ху​дож​ни​ки, соб​рав​ши​еся в рус​ские сто​ли​цы из кра​ев столь не​обы​чай​но да​ле​ких друг от дру​га, по​хо​жи бы​ли в од​ном: по​лу​чив от ис​кус​ства в дет​с​т​ве очень ма​ло, они приш​ли за ним в Пе​тер​бург и Мос​к​ву, по​ра​жен​ные кар​тин​ка​ми из «Жи​во​пис​но​го обоз​ре​ния» или «Ни​вы», что​бы взять сколь хва​тит си​лы и ду​ха, и бра​ли пом​но​гу, а по​том от​да​ва​ли и от​да​ва​ли, по​ку​да бы​ли жи​вы. 

    Превращаясь в сто​лич​ных жи​те​лей, иные из ху​дож​ни​ков ни​ког​да уже не мог​ли по​ки​нуть мас​тер​с​ких, при​ко​ван​ные к па​лит​рам и хол​с​там це​пя​ми сво​его ис​кус​ства. И все же всем им, в боль​шей или мень​шей ме​ре, но хва​та​ло за​па​са их жиз​ни в При​ро​де, их дет​с​т​ва. И ведь тру​дить​ся уме​ли. 

    Великое боль​шин​с​т​во из ве​ли​ких - тру​же​ни​ки. 

    Аполлинарий, ру​мя​ный, си​нег​ла​зый, са​ма вес​на, с неп​ри​выч​ной за​бо​той рас​че​сы​вал свои лег​кие свет​лые во​ло​сы. 

    Репин и По​ле​нов ука​ти​ли в заг​ра​нич​ную пен​си​онер​с​кую ко​ман​ди​ров​ку, и Апол​ли​на​рий сна​ча​ла сник, а по​том очень быс​т​ро воз​ро​дил​ся, но уже не для ху​до​жеств, а для иных, бо​лее вы​со​ких це​лей. Об этих це​лях со стар​шим, с очень уж ос​но​ва​тель​ным в жиз​ни бра​том Апол​ли​на​рий го​во​рил не​охот​но. Тя​ну​ло в на​род - до​ко​ле бу​дет проц​ве​тать не​ра​вен​с​т​во ду​ха? Тя​ну​ло к точ​ным на​укам. Дру​зей се​бе за​вел сре​ди сту​ден​тов тех​ни​чес​ких учи​лищ. 

    - Ты да​ле​ко? - спро​сил Вик​тор. 

    - В зем​ля​чес​т​во вя​ти​чей. 

    - Я те​бя не уко​ряю - вес​на на ули​це. Но ты сов​сем не ри​су​ешь… 

    - Вик​тор! Ход в Ака​де​мию без до​ку​мен​та мне за​ка​зал! Ме​ня на​до​уми​ли в зем​ля​чес​т​ве сдать эк​с​тер​ном за ре​аль​ное учи​ли​ще! Я го​тов​люсь к эк​за​ме​нам! 

    - Тог​да я за те​бя спо​ко​ен. 

    Проводил до две​ри и, толь​ко ког​да дверь зат​во​ри​лась, улыб​нул​ся. 

    В Пе​тер​бур​ге зац​ве​та​ла си​рень, брез​жи​ли бе​лые но​чи. Си​деть од​но​му в че​ты​рех сте​нах бы​ло нев​мо​го​ту. 

    Вышел из до​ма, и но​ги - по​нес​ли! Хо​лод​ный Пе​тер​бург пы​ла не уба​вил. Вик​тор по-преж​не​му не хо​дил - ле​тал, удив​ляя про​хо​жих стре​ми​тель​нос​тью. Со сто​ро​ны ка​за​лось, что этот вы​со​кий, лад​ный мо​ло​дой че​ло​век то​ро​пит​ся к ка​кой-то не​обы​чай​ной, к во​оду​шев​ля​ющей це​ли, важ​ной для все​го че​ло​ве​чес​т​ва. 

    Да так оно и бы​ло. Он ле​тел, и мыс​ли его ле​те​ли да​ле​ко-да​ле​ко впе​ре​ди, он - весь в бу​ду​щем. 

    На этот раз вы​нес​ло на Ма​лый прос​пект. Вик​тор очень это​му об​ра​до​вал​ся. На Ма​лом прос​пек​те сни​мал квар​ти​ру од​но​кур​с​ник Ар​хип Ива​но​вич Ку​ин​д​жи. 

    Дверь от​к​ры​ла Ве​ра Ле​он​ть​ев​на, об​ра​до​ва​лась гос​тю. Ар​хип Ива​но​вич сра​зу про​вел дру​га в мас​тер​с​кую. 

    - По​си​дим здесь, по​ка Ве​ра чай при​го​то​вит. 

    В мас​тер​с​кой прос​тор и пус​то​та, Ку​ин​д​жи мог ра​бо​тать толь​ко сре​ди со​вер​шен​но го​лых стен, ему хва​та​ло кра​сок па хол​с​те да па​лит​ре. 

    - Это… вот это… - по​ка​зал на прос​тень​кий свой моль​берт, где яв​ля​лась из не​бы​тия кар​ти​на. - Де​рев​ня… это бо​гом за​бы​тая… де​рев​ня! 

    Посмотрел на дру​га как-то очень хит​ро, за​го​вор​щиц​ки. 

    - На​до​ело бед​ным быть. Как вот эта за​бы​тая бо​гом… Хо​чу бо​гат​с​т​ва. 

    - От​ку​да же оно сва​лит​ся? 

    - Оно не сва​лит​ся… Это из​вес​т​ное де​ло, что не сва​лит​ся. Но я сам его… это… за ро​га. 

    - За ро​га? 

    - За ро​га! А что?.. Очень прос​то. Про​дам кар​ти​ны, под​на​коп​лю день​жат. Мы с Ве​рой на се​бя по пять​де​сят ко​пе​ек в день тра​тим. Куп​лю зем​лю, нед​ви​жи​мость… Пе​реп​ро​дам. 

    - В спе​ку​ля​цию вда​ришь​ся? 

    - А хоть и в спе​ку​ля​цию… Мир на​до сде​лать ра​зум​ным, доб​рым. А без де​нег - эге! Пус​тое де​ло. Для доб​рых дел день​ги на​доб​ны. 

    - Раз​ве их ма​ло у бо​га​чей? 

    - Мно​го, но тра​тят глу​по!.. Исе​ев сколь​ко вон хва​тал? Всю Ака​де​мию ог​ра​бил, вмес​те с их вы​со​чес​т​вом кня​зем Вла​ди​ми​ром. А на что ух​ну​лось бо​гат​с​т​во? На ку​те​жи кня​зя? На что?.. Я мои день​ги на доб​рое бу​ду тра​тить. Во-пер​вых, не до​пу​щу, чтоб мо​ло​дые ху​дож​ни​ки кровью хар​ка​ли. 

    - Да как же это ты не до​пус​тишь?! 

    - Очень прос​то! Я же го​во​рю - зем​лю куп​лю. Куп​лю в Кры​му, вот те​бе и ку​рорт для боль​ных сту​ден​тов. А тех, у ко​го ба-аль​шой та​лант - за гра​ни​цу бу​ду по​сы​лать. 

    - Ну, ты хва​тил, Ар​хип Ива​но​вич! 

    - Ни​че​го и не хва​тил. Так все и бу​дет, вот уви​дишь. Я в Ма​ри​упо​ле гу​сей пас, а ны​не уж клас​сный ху​дож​ник треть​ей сте​пе​ни. Ку​ин​д​жи сво​его дос​тиг​нет. Ты пог​ля​ди на ме​ня! 

    - Ас​си​ри​ец, а луч​ше - Пе​рун! 

    - То-то и оно! Пош​ли чай пить. 

    К чаю пос​пел еще один доб​рый че​ло​век - Ва​си​лий Мак​си​мыч Мак​си​мов. 

    - Ох, брат​цы! Вы ж как на Олим​пе жи​ве​те! - го​во​рил он, нес​коль​ко сму​ща​ясь до​тош​ным по​ряд​ком и оп​рят​нос​тью об​с​та​нов​ки. - А зна​ете, как я жил, ког​да в Ака​де​мии об​ре​тал​ся? 

    - Угол сни​мал? - пред​по​ло​жил Ар​хип Ива​но​вич. 

    - Угол! - хо​хот​нул Мак​си​мов. - На бар​ке в се​но за​ро​ешь​ся - вот и квар​ти​ра. Сто​ро​жу та​бач​ку одол​жишь на зак​рут​ку, он и не го​нит. 

    - На​пом​нил! - об​ра​до​вал​ся Ар​хип Ива​но​вич. - Дай-ка па​пи​рос​ку. 

    Максимов угос​тил. 

    - Он сво​их не дер​жит! - улыб​ну​лась Ве​ра Ле​он​ть​ев​на. 

    - Хит​рю. Ку​рить вред​но, а по​ды​мить я люб​лю. - И он тот​час оку​тал​ся об​ла​ком. - Мен​де​ле​ев, как па​ро​воз, ды​мит. Ему твер​дят - вред​но, а он в от​вет: я опы​ты с та​бач​ным ды​мом про​из​во​дил - мно​гие мик​ро​бы от не​го дох​нут. Зна​чит, и поль​за есть. 

    - Вы, брат​цы, ска​жи​те не та​ясь, для пе​ред​виж​ной выс​тав​ки го​то​ви​те что-ли​бо? - спро​сил Мак​си​мов. 

    - Мы-то го​то​вим, - вздох​нул Вас​не​цов, - возь​мут ли? 

    - С пер​во​го ра​за, мо​жет, и не возь​мут. От кар​ти​ны бу​дет за​ви​сеть. 

    - К пе​ред​виж​ни​кам тя​нут​ся, - ска​зал Ар​хип Ива​но​вич. - На пер​вой выс​тав​ке все​го де​сять ху​дож​ни​ков выс​тав​ля​лись, а им один толь​ко Пе​тер​бург при​нес 2303 руб​ля, а по​том еще в Мос​к​ве выс​та​ви​ли, в Харь​ко​ве. 

    - Да ведь кар​ти​ны-то ка​кие бы​ли! - по​щел​кал паль​ца​ми Мак​си​мов. - «Петр Пер​вый доп​ра​ши​ва​ет ца​ре​ви​ча Алек​сея», «При​вал охот​ни​ков», «Ры​бо​лов», «Май​с​кая ночь». 

    - А «Гра​чи при​ле​те​ли»! - вос​к​лик​нул Ку​ин​д​жи. - А «Сос​но​вый лес» Шиш​ки​на. Да и у Клод​та, и у Бо​го​лю​бо​ва пей​за​жи бы​ли не​дур​ны. 

    - Пря​ниш​ни​ков, Мя​со​едов, Гун, - вспо​ми​нал Мак​си​мов. - Зна​чит, кто же? Ге, Пе​ров, Крам​с​кой… 

    - Сав​ра​сов, Шиш​кин, Клодт, Бо​го​лю​бов, - под​х​ва​тил Ку​ин​д​жи, - вот и де​сять, и еще Ка​мен​с​кий скуль​п​ту​ру выс​та​вил «По гри​бы». Хо​ро​шая бы​ла выс​тав​ка. 

    - Двад​цать де​вя​тое но​яб​ря 1871 го​да - па​мят​ный день! 

    - А я выс​тав​ку про​пус​тил, в Ря​бо​во уехал от Пе​тер​бур​га пе​ре​дох​нуть. 

    Не го​рюй. Да​вай​те-ка, брат​цы, выс​та​вим​ся на оче​ред​ной выс​тав​ке. Раз​ба​вим ко​ри​фе​ев! - за​го​рел​ся Мак​си​мов. - Я пре​ли​хую кар​тин​ку за​ду​мал! 

    - Ка​кую же?! - выр​ва​лось у Вас​не​цо​ва. 

    - А вот при​ез​жай ко мне на ле​то в де​рев​ню - пог​ля​дишь. Да и от​дох​нешь от оса​та​не​ло​го Пи​те​ра. 

    - У ме​ня брат на ру​ках. 

    - А ты и бра​та бе​ри. Мес​та хва​тит. У нас в Чер​на​ви​не при​волье. Ре​ка, Ла​до​га. А уж му​жи​ки - заг​ля​денье. И все ведь ум​ни​цы. 

    - Ты, вер​но, за​бе​ри-ка их на ле​то! - одоб​рил Ку​ин​д​жи. - А то Вик​тор Ми​хай​ло​вич каш​лять бы​ло взял​ся… У нас-то вот сры​ва​ет​ся ны​неш​няя да​ча. 

    Почесал в за​тыл​ке. 

    - От​ло​жи​ли мы с Ве​рой Ле​он​ть​ев​ной че​ты​рес​та руб​лей, а у од​но​го зна​ко​мо​го ху​дож​ни​ка за гим​на​зию зап​ла​тить не​чем. Ре​бя​тиш​ки мо​гут уче​бы ли​шить​ся. Как бы​ло не дать? 

    - Ох, бед​ность! - по​ка​чал го​ло​вой Мак​си​мов. - Поп​ра​вим​ся, что ли, ког​да-ни​будь? 

    - У ме​ня сто ты​сяч бу​дет! - рас​то​пы​рил ла​до​ни Ку​ин​д​жи. 

    - Сто тыщ?! 

    - Сто тыщ. 

    - Ско​рей бы, - хлоп​нул се​бя по ко​лен​кам Мак​си​мов. - При​шел бы си​нень​кую за​нять. 

    Все сме​ялись, гля​де​ли дру​жес​ки​ми, лю​бя​щи​ми гла​за​ми и ве​ри​ли в се​бя и в дру​зей, в звез​д​ный свой час. 

    Максимов рос си​ро​той. С вось​ми лет поз​нал оди​но​чес​т​во. Смыш​ле​но​го крес​ть​ян​с​ко​го маль​чи​ка взя​ли к се​бе в мо​нас​тырь мо​на​хи, в ико​но​пис​ную мас​тер​с​кую. Пос​луш​ни​чал. 

    Может, и пи​сал бы всю жизнь об​ра​за, ког​да бы не лю​бовь. 

    Влюбился в дочь по​ме​щи​ка. Уго​раз​ди​ло! По счас​тию, обо​их уго​раз​ди​ло. Пок​ля​лись в веч​ной вер​нос​ти, и от​п​ра​вил​ся крес​ть​ян​с​кий сын Вась​ка Мак​си​мов в Пе​тер​бург до​бы​вать се​бе при​лич​ное зва​ние. До​был! И зва​ние, и те​пу лю​би​мую. 

    Они ле​жа​ли поч​ти на от​вес​ной пес​ча​ной осы​пи. Над ни​ми - чуть го​ло​ву зап​ро​кинь - ело​вый стро​гий лес. Ни шо​ро​хов, ни ше​лес​тов. Пти​цы не ве​ли​кие охот​ни​ки до та​ко​го ле​са, а по​ни​зу-то мхи, пыш​ные, как бо​яр​с​кая шу​ба, звук во мхах глох​нет и то​нет. Вни​зу - ого, как вни​зу! - реч​ка, пой​мен​ные лу​га. Не​бо у са​мо​го ли​ца, та​кое близ​кое - по​це​ло​вать мож​но, как сог​лас​ную на по​це​луй де​вуш​ку. 

    - Я ге​оло​гом бу​ду, - ска​зал Апол​ли​на​рий. - Бу​ду хо​дить по деб​рям, ис​кать зем​ные кла​ды. 

    - Ду​рак! - от​к​лик​нул​ся раз​мо​рен​ный сол​н​цем Вик​тор. - Ты сна​ча​ла со сво​им кла​дом уп​равь​ся. Бог не каж​до​му да​ет. А ко​ли дал, так и вос​т​ре​бу​ет… Ни от​ца у нас те​перь, ни ма​те​ри, и стар​ший брат да​ле​ко. Я за твою судь​бу в от​ве​те. - И рас​сви​ре​пел: - Я ду​рос​ти не по​тер​п​лю! Ты - ху​дож​ник! Ху​дож​ник от бо​га. Вот и до​бы​вай этот бес​цен​ный клад. Или киш​ка тон​ка? Ду​ма​ешь, ка​меш​ки-то про​ще ис​кать? 

    Резко тол​к​нул​ся, съехал по на​сы​пи к ре​ке. Апол​ли​на​рий, ви​но​ва​то по​мар​ги​вая, смот​рел вос​лед бра​ту. 

    Чернавинские ок​рес​т​нос​ти ока​за​лись для Апол​ли​на​рия сла​дос​т​ной ло​вуш​кой. В пер​вый же свой вы​ход он на​шел де​ся​ток пре​вос​ход​ной сох​ран​нос​ти ока​ме​не​лых ко​рал​лов. 

    На сле​ду​ющий день но​вое чу​до. Ему по​па​лась здо​ро​вен​ная ка​ме​ню​ка с пол​ным от​пе​чат​ком мор​с​кой ли​лии. Тут уж и Вик​тор не уси​дел. От Ми​ха​ила Ва​силь​еви​ча по нас​лед​с​т​ву пе​ре​да​лась сы​новь​ям страсть к чу​дам-юдам. 

    Виктору сра​зу же по​вез​ло: на​шел ока​ме​не​ло​го чер​вя. Но за удач​ли​вым Апол​ли​на​ри​ем бы​ло не уг​нать​ся. Ока​ме​не​лос​ти са​ми к не​му в ру​ки пры​га​ли. Вы​ко​пал чуть ли не пол​нос​тью сох​ра​нив​ший​ся ам​мо​нит пу​да в три ве​сом да еще от​пе​ча​ток ам​мо​ни​та, со​вер​шен​но пер​ла​мут​ро​вый. Из бе​лем​ни​тов у не​го сос​та​ви​лась це​лая кол​лек​ция, от кро​шеч​ных до боль​ших, с хо​ро​ший ка​ран​даш. 

    Сияя, как са​мо​вар, явил​ся из оче​ред​но​го по​ис​ка с от​пе​чат​ка​ми ра​ка-ме​чех​вос​та и че​шуй​ча​то​го рас​те​ния, по​хо​же​го че​шуй​ка​ми на ана​нас. 

    - Ишь ка​кая за​ба​ва! - удив​лял​ся Мак​си​мов. - А ведь и впрямь чу​до-юдо. Все жи​ло, цве​ло - и ка​мень​ем обер​ну​лось! 

    - А я бы хо​тел ока​ме​неть! - Си​ние гла​за Апол​ли​на​рия ста​но​ви​лись сов​сем дет​с​ки​ми. - Ведь это все-та​ки не ис​чез​нуть… Без сле​да. 

    - О го​луб​чик! - улы​бал​ся Мак​си​мов. - Ис​чез​нуть, по​жа​луй, муд​рее. Пло​хо ли стать - зем​лею, тем, что на​чи​на​ет​ся - мир бо​жий. 

    - Глу​пые раз​го​во​ры ка​кие-то! - хму​рил​ся Вик​тор. - Ока​ме​неть ему вте​мя​ши​лось! Ты жи​ви, по​ка жи​вет​ся. Жи​ви, тво​ри, ра​дуй​ся бе​ло​му све​ту, и сам его ра​дуй. 

    Жена Мак​си​мо​ва бы​ла кра​си​ва прос​то​той. Пог​ля​дишь - ли​цо сов​сем не вы​да​юще​еся, про​ще не бы​ва​ет. И толь​ко по​том со​об​ра​зишь - да оно же прек​рас​но! Ни​ка​кой в нем на​ту​ги, на​ду​ман​нос​ти или хо​тя бы са​мой не​вин​ной неп​рав​ды, то​го же лу​кав​с​т​ва. Уж та​кая вот я! 

    - Ах, ка​кой мо​ло​дец наш Ва​ся! - шеп​нул бра​ту Вик​тор. - Ка​кую кра​со​ту уг​ля​дел. Это же ис​тин​но рус​ская кра​со​та. 

    Жили Мак​си​мо​вы слав​но. Жи​ли, не де​лая бу​ду​ще​му ни​ка​ких за​ка​зов. 

    Еда бы​ла де​ре​вен​с​кая: щи, ка​ша, мо​ло​ко, сме​та​на. Мо​лоч​ка лю​би​ли по​пить на сон гря​ду​щий. Вик​тор - пар​но​го, из-под ко​ро​вы, Апол​ли​на​рий - хо​лод​но​го, чтоб зу​бы ло​ми​ло, со льда, чтоб слив​ки на два паль​ца. 

    Максимов пил мо​ло​ко, при​ку​сы​вая хле​бом, по​сы​пан​ным круп​ной солью. 

    Солнце сто​яло над ре​кою, слов​но при​за​ду​мав​шись - ухо​дить не ухо​дить. Воз​дух был ро​зо​вый, ли​пой пах​ло, пче​лы гу​де​ли. 

    Максимов с гос​тя​ми си​дел на тер​ра​се. По​ку​ри​ва​ли, жда​ли ко​ров, мо​ло​ка. 

    К крыль​цу по​дош​ли му​жи​ки, поз​до​ро​ва​лись. 

    - Ва​силь Мак​си​мыч, а мы к те​бе! Кар​ти​ну гля​деть. Мак​си​мов об​ра​до​вал​ся, здо​ро​вал​ся с му​жи​ка​ми за ру​ку. 

    - Вот зна​комь​тесь, - го​во​рил он му​жи​кам, - мои то​ва​ри​щи-ху​дож​ни​ки. Братья Вас​не​цо​вы. 

    - Так мы ж по​ни​ма​ем! - ки​вал жид​ко​бо​ро​дый, щер​ба​тый, сов​сем мо​ло​дой еще му​жик. - Мы ж лю​бо​пыт​с​т​во​ва​ли, у них то​же склад​но вы​хо​дит, очин​но по​хо​же! 

    - Ну, ро​бя​та! - ска​зал Мак​си​мов, ду​ра​чась. - Пош​ли. Толь​ко уж уго​вор - го​во​рить прав​ду. Пло​хо так пло​хо. Жа​леть не на​до. 

    - Это мы по​ни​ма​ем, - сог​ла​сил​ся щер​ба​тый. - Луч​ше уж сре​ди сво​их по​би​тым быть, чем на весь Пе​тер​бург ос​ра​мить​ся. 

    - То-то и оно! - Мак​си​мов, об​ни​мая му​жи​ков за пле​чи, по​вел их в хо​лод​ную из​бу, где у не​го бы​ла ус​т​ро​ена мас​тер​с​кая. 

    Свету бы​ло еще дос​та​точ​но, но Мак​си​мов за​жег лам​пу. Он вол​но​вал​ся, и не сра​зу стек​ло вош​ло в гнез​до. Кар​ти​на сто​яла на моль​бер​те. Му​жи​ки об​с​ту​пи​ли ее, за​мол​ча​ли. 

    - А ведь под​хо​дя​ще! - ска​зал са​мый стар​ший, с се​ды​ми кос​ма​ми над уша​ми. - Под​хо​дя​ще, Мак​си​мыч! 

    - Все как есть пра​виль​но, - под​т​вер​дил куд​ря​вый, по​хо​жий на Мак​си​мо​ва му​жик, ши​ро​ко​ро​тый и с та​ки​ми лу​ка​вы​ми гла​за​ми, что гля​нешь и пой​мешь - об​ду​рит. 

    - Кол​дун-то вы​ли​тый Ани​сим, - ах​нул щер​ба​тый. - Ска​жи спа​си​бо, что по​мер. Уз​нал бы про твое де​ло - не поз​до​ро​ви​лось бы. 

    - Ки​лу, что ли, под​ве​сил бы? - по​ин​те​ре​со​вал​ся Мак​си​мов. 

    - Он че​го хошь мог под​ве​сить. 

    Мужики сме​ялись, прик​ры​вая ла​до​ня​ми рты. 

    - А по​че​му ду​ма​ете, что это кол​дун? - спро​сил Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Ну а кто ж?! - уди​вил​ся щер​ба​тый. - Ишь как все вско​лых​ну​лись. А ведь свадь​ба. Ве​селье. Да ведь и по фи​гу​ре ви​дать - вы​ли​тый Ани​сим. 

    - Кто этот-то у те​бя, с же​ни​хом-то ря​дом? - спро​сил стар​ший. 

    - Друж​ка - хо​зя​ин зас​толья. 

    - Эк, вы​ду​мал! Да раз​ве ему тут мес​то? Это мес​то по​чет​ное, для са​мо​го вы​да​юще​го ста​ри​ка. 

    - А друж​ку-то где та​ко​го на​шел?! - фыр​к​нул щер​ба​тый. - Мор​да кис​лая, и ведь зе​ле​ный сов​сем. Друж​ка, гля​кось, вот он! 

    Указал на лу​ка​вог​ла​зо​го. 

    - Петр - ко​неч​но! - сог​ла​сил​ся стар​ший. - Он и в са​мом де​ле - друж​ка, на все свадь​бы зо​вут. 

    - А по​че​му? - спро​сил Апол​ли​на​рий. 

    - Ли​цом вы​шел. Ли​цо ве​се​лое! - серь​ез​но объ​яс​нил стар​ший. - Ты-то вон и ру​мян, и при​гож, а для друж​ки не го​дишь​ся. Как де​ви​ца стыд​лив. Друж​ка - это, брат, отор​ви да брось! 

    - Ну че​го пле​тешь! - сдви​нул бро​ви «друж​ка», но тот​час свер​к​нул та​кой улыб​кой, что и все улыб​ну​лись. 

    - Сог​ла​сен, брат​цы! - Мак​си​мов вда​рил с му​жи​ка​ми по ру​кам, слов​но стор​го​вал​ся. - Но уго​вор - «друж​ка Петр» по​си​дит зав​т​ра у ме​ня в мас​тер​с​кой, с не​го бу​ду ма​ле​вать, чтоб по-ва​ше​му бы​ло. 

    И сно​ва, те​перь уже с друж​кой, уда​рил по ру​кам. 

    Сидели до​поз​д​на на тер​ра​се. В тем​ном воз​ду​хе но​си​лись то ли лас​точ​ки, то ли мы​ши ле​ту​чие. 

    - Я в дет​с​т​ве боль​ше все​го ли​хо​ман​ки бо​ял​ся, - ска​зал Вик​тор, - на​ша стря​пу​ха страс​тей вся​ких зна​ла мно​жес​т​во. По сей день пом​ню. На Но​вый год, дес​кать, мо​ро​зы до​би​ра​ют​ся до са​мо​го ада и вы​го​ня​ют ли​хо​ма​нок па зем​лю. Вот они и льнут в те из​бы, где по​теп​лее. Вста​нут на по​ро​ге, то​щие, жал​кие, и гля​дят за людь​ми, ви​но​ва​тых ждут. Сог​ре​шит кто - ли​хо​ман​ка вот она, при​ни​ма​ет​ся тряс​ти и ко​ре​жить бед​но​го. 

    - А мне про Ку​ма​ху за​пом​ни​лось, - от​к​лик​нул​ся Апол​ли​на​рий. - Ку​ма​ха на​па​да​ет на то​го, кто ве​че​ром зас​нет, уж не пом​ню, в ко​то​рый день, но то​же зи​мой, в фев​ра​ле, ка​жет​ся. И не то ме​ня впе​чат​ли​ло, что Ку​ма​ха мо​жет на че​ло​ве​ка на​ва​лить​ся, а то, что жи​вет она в ле​су, в из​бе без кры​ши. Ужас​но бы​ло ее жал​ко. Зи​ма, снег, мо​роз, а из​ба без кры​ши. Бррр! 

    - Ва​ся, а как ты на та​кой сю​жет на​пал? - спро​сил Вик​тор Мак​си​мо​ва. 

    - Да и сам не знаю. Му​жиц​кая жизнь вот она, ког​да с му​жи​ка​ми бок о бок жи​вешь, сам та​кой же му​жик… Сказ​ка, мо​жет, од​на на​тол​к​ну​ла. Сов​сем та​кая сов​ре​мен​ная ска​зоч​ка. На Ла​до​ге слы​шал, ког​да па Ва​ла​ам плыл… «Ну, си​дит док​тор в сво​ем важ​ном ка​би​не​те, си​га​ру ку​рит и сам про се​бя ду​ма​ет, ка​кой он ум​ный. Все-то он про че​ло​ве​ка зна​ет, что у не​го бо​лит, где и как внут​рях рас​по​ло​же​но… Дес​кать, и в том, зна​чит, све​дущ, че​го сам черт не зна​ет. Толь​ко по​ду​мал про чер​та, а он тут как тут. С ко​пы​том на ла​пе. 

    - Ум​ный? - спра​ши​ва​ет. 

    - Ум​ный, - го​во​рит док​тор. 

    - Все зна​ешь? 

    - Все! 

    - Ну, это мы сей​час пог​ля​дим. 

    Взял, да и вы​нул у док​то​ра со​весть, ну, бя​ку та​кую, сля​коть. Спра​ши​ва​ет: 

    - Что это? 

    - Не знаю, - го​во​рит док​тор. 

    - А это со​весть твоя. А те​перь на умиш​ко свой по​лю​буй​ся. 

    Цап дру​гой ла​пой, а док​тор уж как чур​бак, ни​че​го не смыс​лит. 

    Черт взял вра​ча, слов​но бре​ко​туш​ку, и да​вай ко​ло​тить по сто​лу. 

    - От​дать те​бя ре​бя​там - пусть иг​ра​ют! 

    Но все же сжа​лил​ся. Вста​вил на​зад и моз​ги, и со​весть, дал док​то​ру ще​ло​бан на про​щанье и был та​ков». 

    Максимов приг​ла​дил обе​ими ру​ка​ми буй​ные куд​ри, ти​хонь​ко зас​ме​ял​ся. 

    - Вот по​ди ж ты, ка​кое от​но​ше​ние эта ска​зоч​ка име​ет к при​хо​ду кол​ду​на на свадь​бу? А ка​кая-то це​поч​ка сра​бо​та​ла. У крес​ть​ян, дес​кать, свои док​то​ра, свои пу​га​ла, свои от​но​ше​ния с не​чис​тым, со всем бе​лым све​том. 

    - Звез​да! - вскрик​нул Апол​ли​на​рий. 

    - Я про​зе​вал, - по​жа​лел Вик​тор. 

    - Па​да​ют звез​доч​ки, па​да​ют! - вздох​нул Мак​си​мов. - Но ведь не убы​ва​ет на не​бе. То вот и хо​ро​шо! 

    И не​по​нят​но бы​ло: впрямь ли он так ма​ло зна​ет о звез​дах или это - об​раз. Апол​ли​на​рий со сво​ей на​укой встрять не ре​шил​ся. 

    Петербургская жизнь на​ча​лась осенью. Де​сять раз па дню дождь. Не​уны​ва​ющий Нев​с​кий. Рос​кош​ные вит​ри​ны ма​га​зи​нов, да​мы и офи​це​ры. Гро​мог​лас​ное «ура» при по​яв​ле​нии цар​с​ко​го эки​па​жа. Жизнь на иной пла​не​те. 

    На выс​тав​ке Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков Вас​не​цов один за дру​гим выс​та​вил жан​ры: «Ра​бо​че​го с тач​кой», «Ста​ру​ху, кор​мя​щую кур», «Де​тей, ра​зо​ря​ющих гнез​да». 

    Однажды пе​ред сво​ей кар​ти​ной уви​дел Крам​с​ко​го. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, Иван Ни​ко​ла​евич! 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич! - об​ра​до​вал​ся Крам​с​кой. - Всег​да ин​те​рес​но наб​лю​дать за рос​том мо​ло​дых. У ме​ня на Бир​же мно​жес​т​во бы​ло уче​ни​ков, и за все​ми приг​ля​ды​ваю. Я-то уж им, мо​жет быть, и чу​жой, а они все - мои. Иные во враж​деб​ный ла​герь ухо​дят, а все рав​но мои. За вас ра​ду​юсь. Жан​ры у вас доб​рот​ные, ис​к​рен​ние. А что еще пи​ше​те, что за​ду​ма​ли? 

    - Хар​чев​ню пи​шу, ча​епи​тие. 

    - Пос​мот​реть мож​но? 

    - Ох, ес​ли бы гля​ну​ли! Сно​ва хо​жу в Ака​де​мию, а не​учем се​бя чув​с​т​вую, не​до​ум​ком. 

    - О заг​ра​нич​ной по​ез​д​ке не​бось меч​та​ете, чтоб све​том на​пи​тать​ся? 

    - Я, Иван Ни​ко​ла​евич, ес​ли ког​да-ни​будь и за​кон​чу Ака​де​мию, от кон​кур​са на Боль​шую ме​даль от​ка​жусь, а па свои день​ги мно​го по заг​ра​ни​цам не на​ез​дишь. 

    Крамской еще бо​лее по​ве​се​лел. 

    - И плюнь​те, плюнь​те на эту ме​даль! Год, а то и два ух​ло​па​ете на мер​т​ве​чи​ну, а по​том еще три го​да бу​де​те про​пи​ты​вать​ся ан​ти​кой, ко​то​рая са​ма по се​бе пре​вос​ход​на, да нам уже ее пок​рой ни​как не го​дит​ся. Сов​сем иная жизнь, иде​оло​гия иная. Они, сво​бод​ные-то эл​ли​ны, ра​бов​ла​дель​ца​ми бы​ли. Мы как-то за​бы​ва​ем об этом, и нап​рас​но. 

    «Чаепитие» Крам​с​ко​му пон​ра​ви​лось, ука​зал на не​ко​то​рые прос​че​ты в ком​по​зи​ции, на ско​ван​ность фи​гур. 

    - Не ошиб​ся я в вас, Вас​не​цов. Глав​ное, есть рост. От ра​бо​ты к ра​бо​те. О ва​шем «Ча​епи​тии» за​го​во​рят, вот уви​ди​те. 

    - А я, Иван Ни​ко​ла​евич, то и де​ло в от​ча​янье при​хо​жу, - приз​нал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Ну и сла​ва бо​гу! Са​мов​люб​лен​ный гусь толь​ко гусь, а гад​кий уте​нок, как из​вес​т​но, ле​бе​дем обер​нул​ся. А нас​чет заг​ра​ни​цы… Вы все-та​ки съез​ди​те. Ну, в Па​риж хо​тя бы. Чтоб не ду​ма​лось. Нам все ка​жет​ся - со​вер​шен​с​т​во где-то там. Под но​сом у се​бя ни Ра​фа​эля не раз​г​ля​дим, ни Рем​б​ран​д​та. У нас как рас​суж​да​ют: вот по​еду за гра​ни​цу и на​учусь са​мой луч​шей тех​ни​ке, буд​то тех​ни​ка в шка​фу на гвоз​ди​ке ви​сит. А ведь это все дрянь и ложь! Рас​суж​де​ния эти дрянь и ложь! Ве​ли​кие ни​ког​да о тех​ни​ке не ду​ма​ли. У каж​до​го ве​ли​ко​го - своя тех​ни​ка. За​да​ча тех​ни​ку тво​рит. За​мы​сел. Вы, по​жа​луй​с​та, об этом не за​бы​вай​те, Вас​не​цов. 

    Третья Пе​ред​виж​ная выс​тав​ка от​к​ры​лась в Пе​тер​бур​ге 21 ян​ва​ря 1874 го​да. Она ста​ла пер​вой для Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва. Его кар​ти​на «За ча​ем», или «Ча​епи​тие в хар​чев​не», нра​ви​лась не толь​ко Крам​с​ко​му, но и та​ко​му стро​го​му ху​до​жес​т​вен​но​му судье, ка​ким был Чис​тя​ков. 

    В кон​це де​каб​ря 1873 го​да Па​вел Пет​ро​вич пи​сал Треть​яко​ву: «Был я на днях у Вас​не​цо​ва, ви​дел его кар​ти​ну, хо​тя она и не окон​че​на, но на​де​юсь, что вый​дет не​обык​но​вен​но ха​рак​тер​на. Он со​би​ра​ет​ся ехать за гра​ни​цу ра​ди поп​рав​ле​ния здо​ровья, ну да и пос​мот​реть. Я ра​ду​юсь это​му, не знаю толь​ко, на ка​кие день​ги он по​едет. Эх, ес​ли бы этот ху​дож​ник да по​учил​ся нем​нож​ко! Ка​кой бы он был мо​ло​дец». 

    Добрейший Чис​тя​ков очень уж проз​рач​но на​ме​ка​ет ве​ли​ко​му со​би​ра​те​лю, что не ху​до бы при​об​ре​те​ни​ем кар​ти​ны по​мочь мо​ло​до​му да​ро​ва​нию. 

    Третьяков, од​на​ко, ку​пил с выс​тав​ки дру​гие кар​ти​ны - «Ре​мон​т​ные ра​бо​ты на же​лез​ной до​ро​ге» Кон​с​тан​ти​на Апол​ло​но​ви​ча Са​виц​ко​го и «За​бы​тую де​рев​ню» Ар​хи​па Ива​но​ви​ча Ку​ин​д​жи, пе​реш​ла в его соб​с​т​вен​ность и кар​ти​на Ми​ха​ила Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Клод​та «Ве​чер​ний вид в Ор​лов​с​кой гу​бер​нии». Ею Клодт рас​п​ла​тил​ся за дол​ги. 

    Выставка име​ла ус​пех. В Мос​к​ве к ней до​ба​ви​лась кар​ти​на Крам​с​ко​го «Хрис​тос в пус​ты​не». Она эк​с​по​ни​ро​ва​лась на II выс​тав​ке, но II выс​тав​ка в Мос​к​ву не по​па​ла. 

    Дальнейший путь III выс​тав​ки - Во​ро​неж, Харь​ков, Ка​зань, Са​ра​тов. 

    Россия при​вы​ка​ла к рус​ским име​нам под кар​ти​на​ми. 

    Жизнь Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва в ис​кус​стве ес​тес​т​вен​на, как са​ма жизнь. Сла​ва на не​го не сва​ли​лась, как гром с яс​но​го не​ба, и вся​кий его ус​пех - не сте​че​ние об​с​то​ятельств, по​ли​ти​чес​ких, эко​но​ми​чес​ких или ка​ких-ли​бо иных: нап​ри​мер, удач​ная же​нить​ба. Нет, вся​кий его ша​жок вверх был ша​гом вверх не по лес​т​ни​це че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний, а по лес​т​ни​це ху​до​жес​т​вен​но​го со​вер​шен​с​т​во​ва​ния. 

    Судьба бе​рег​ла Вас​не​цо​ва и от преж​дев​ре​мен​но​го ус​пе​ха то​же. Про​ти​во​ес​тес​т​вен​ный ус​пех - для Твор​чес​т​ва еще бо​лее гу​би​те​лен, не​же​ли дли​тель​ное неп​риз​на​ние и за​мал​чи​ва​ние. Ста​рый ус​пех, как по​ки​ну​тый, су​хой ко​кон, вро​де бы вот он, а тронь - рас​сы​па​ет​ся в прах. 

    Разумеется, ни один ху​дож​ник не си​дит сло​жа ру​ки, ожи​дая оза​ре​ния свы​ше. Ху​дож​ник жи​вет, бо​рет​ся за су​щес​т​во​ва​ние, стра​да​ет, не​го​ду​ет на зри​те​ля и кри​ти​ков, то есть соз​ре​ва​ет для то​го, что​бы од​наж​ды приз​нать: все пра​виль​но. И то, что зри​те​ли про​хо​дят ми​мо тво​ей кар​ти​ны, и то, что кри​ти​ка пред име​нем тво​им не вос​ку​ря​ет фи​ми​ам. 

    Васнецов учас​тью сво​ей - он все еще кор​мил​ся ре​зань​ем до​сок - был не​до​во​лен. Од​на​ко он не по​ры​вал с те​ма​ти​кой, чес​т​но иг​рая пред​ло​жен​ную ему кри​ти​кой роль зна​то​ка на​род​ной жиз​ни. Он упо​вал не па ка​кой-то осо​бен​ный сю​жет, а хо​тел взять ос​но​ва​тель​нос​тью раз​ра​бот​ки те​мы, то есть ко​ли​чес​т​вом. И всю​ду слы​шал го​ло​са одоб​ре​ния: от Чис​тя​ко​ва, Крам​с​ко​го, Ре​пи​на, Мак​си​мо​ва, Ге, осо​бен​но Мак​си​мо​ва, к ко​то​ро​му он очень бли​зок в эти го​ды. 

    Похвалы при​бав​ля​ют сил, но глу​бо​ко внут​ри Вас​не​цов знал о се​бе всю прав​ду, выс​шую прав​ду твор​чес​т​ва, ко​то​рая и близ​ко не сто​ит к вы​со​ко​мер​но​му всез​на​нию кри​ти​ки. Он хо​ро​шо пом​нил по​го​вор​ку, ко​то​рую сам ког​да-то и отыл​люс​т​ри​ро​вал: бог на по​мощь не при​хо​дит, где как ху​до кто го​ро​дит. 

    «Чаепитие» хва​ли​ли, а ус​пех да​рит лю​дей. За мо​ло​дым ху​дож​ни​ком зак​реп​ля​лась сла​ва зна​то​ка глу​бин​ной на​род​ной жиз​ни. Серь​ез​ный та​лант. 

    Внешне в жиз​ни ма​ло что ме​ня​лось, раз​ве за​ка​зов при​бы​ло, по, увы, не на по​лот​на, на те же «де​ре​вяш​ки». Од​но но​вое зна​ком​с​т​во бы​ло осо​бен​но до​ро​гим, для ду​ши. В Пе​тер​бур​ге Вик​тор Ми​хай​ло​вич прис​т​рас​тил​ся к му​зы​ке. И вот вдруг от​к​рыл​ся для не​го дом Ад​ри​ана Пра​хо​ва, где му​зы​ка зву​ча​ла каж​дый день. 

    Слава зна​то​ка на​род​ной жиз​ни, а в жиз​ни этой бы​ло мно​го тра​ги​чес​ко​го, по край​ней ме​ре, тра​ги​чес​кое бы​ло в це​не у во​ите​лей за на​род​ную прав​ду, при​ве​ла Вас​не​цо​ва к мыс​ли на​пи​сать «Ка​бак». 

    С ут​ра пи​сал по за​ри​сов​кам ли​цо, ис​пи​тое, по​те​ряв​шее цвет, взгляд и, мо​жет, са​му жизнь. Пи​сал, пи​сал, да и бро​сил кис​ти, лег на ди​ван​чик, утом​лен​ный сквер​ной че​ло​ве​чес​кой. 

    И вдруг вста​ло пе​ред ним об​ла​ко. Гря​да ог​ром​ных бе​лых прек​рас​ных об​ла​ков. И бо​га​тырь. Бо​га​тырь на чер​ном для кон​т​рас​та с об​ла​ком бо​га​тыр​с​ком ко​не. Впро​чем, по​че​му бо​га​тырь - бо​га​ты​ри! Пос​та​вил их тро​ицей. Зем​ля про​ги​ба​ет​ся под тя​жес​тью бо​га​тыр​с​кой си​лы. Ли​ки у всех тро​их стро​гие, свет​лые. Зас​та​ва. Хра​ни​те​ли рус​ской зем​ли. 

    Заколотилось сер​д​це. Встал, про​бе​жал​ся по ком​на​те. Тес​но ста​ло, душ​но. От​вер​нул к сте​не холст с ка​ба​ком. Сно​ва лег. А в го​ло​ве бет​хо​вен​с​кие гро​ма​ды зву​ков, об​ла​ка во все не​бо и бо​га​ты​ри. 

    Вот что на​до для ду​ши-то пи​сать! 

    И поль​зы боль​ше, чем от ка​ба​ка. Ка​бак что - ткнуть лиш​ний раз че​ло​ве​ка в его же бле​во​ти​ну, а бо​га​ты​ри и са​мо​му нес​час​т​но​му, са​мо​му нич​тож​но​му на​пом​нят, что он - су​кин сын - рус​ско​го пле​ме​ни, бо​га​тыр​с​ко​го пле​ме​ни, а ста​ло быть, стыд​но жить по-свин​с​ки, ибо есть она, иная жизнь, жизнь с по​мыс​ла​ми, со слу​же​ни​ем на​ро​ду сво​ему, зем​ле сво​ей. Не уни​жать, но воз​вы​шать - вот цель ис​кус​ства. 

    Радость всег​да зва​ла Вас​не​цо​ва на лю​ди. Пом​чал​ся к Пра​хо​вым, к му​зы​ке. Он с не​ко​то​рых пор об​на​ру​жил в се​бе уди​ви​тель​ное. Му​зы​ка слов​но бы под​пи​ты​ва​ла его ху​до​жес​т​вен​ные си​лы, как во​да пи​та​ет кор​ни рас​те​ния. Иног​да и чу​до слу​ча​лось. Пос​ле му​зы​каль​но​го пот​ря​се​ния он пи​сал лег​ко, без ог​ре​хов, без про​ма​шек. 

    - Ка​кой ве​ли​ко​леп​ный не​олит! - Эми​лия Львов​на, от​к​рыв​шая дверь, раз​г​ля​ды​ва​ла гос​тя нас​меш​ли​во и при​дир​чи​во. - Нет, не не​олит - ро​зан​чик, трех​ме​сяч​ный по​ро​се​но​чек с ру​мян​цем на ще​ках, то бишь на пя​тач​ке. Вас​не​цов, где у по​ро​сят ру​мя​нец? На​вер​ное, там, где хвос​тик? 

    Ясные гла​за Эми​лии Львов​ны свер​к​ну​ли уг​ро​жа​юще. 

    - Вас​не​цов, ес​ли ты не пе​рес​та​нешь крас​неть, я не прек​ра​щу сво​его крас​но​ре​чия. Ад​ри​ан! Иди пос​мот​ри, как он крас​не​ет. Кто это так те​бя заг​нал, дру​жо​чек? - Она сво​им плат​ком про​мок​ну​ла Вас​не​цо​ву пот на лбу. - За му​зы​кой при​га​ло​пи​ро​ва​ли? 

    - За му​зы​кой, - Вик​тор Ми​хай​ло​вич улы​бал​ся, но улыб​ка у не​го вы​хо​ди​ла жа​лоб​ная: он ни​как не мог при​вык​нуть к жут​ко​ва​то​му во​до​во​ро​ту слов. 

    - Вас​не​цов, - го​лос Эми​лии Львов​ны был сух и офи​ци​ален, - я те​бя пре​дуп​реж​да​ла: но​вич​ка​ми в этом до​ме счи​та​ют​ся лю​ди, быв​шие раз-два-три. 

    - Да, я знаю, Эми​лия Львов​на. Толь​ко все-та​ки дух зах​ва​ты​ва​ет. 

    - А ты его под каб​лук, дух-то! Под свой. Под мо​им ему бу​дет ху​же. Ад​ри​ан, где же ты? 

    Из ком​нат вы​шел Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, по​дал гос​тю ру​ку. 

    - Ми​ля, по​ща​ди Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча. 

    - Не мо​гу! Он так уди​ви​тель​но пы​ла​ет щеч​ка​ми. Впро​чем, я его тот​час и наг​ра​жу за тер​пе​ние и за его взмы​лен​ные му​зы​каль​ные бе​га. Ми-ха-лыч, ты не зря по​тел, се​год​ня толь​ко ра​ди те​бя - Бет​хо​вен. 

    Повернулась, улыб​ну​лась. Пош​ла к ро​ялю от​ре​шен​но, не от​во​дя глаз от Вас​не​цо​ва и слов​но бы слу​шая что-то та​кое, от​че​го ей бы​ло страш​но. Се​ла, и буд​то вол​ной, мор​с​кою, ог​ром​ной, уда​ри​ло в ок​на и две​ри. 

    Музыка стран​с​т​во​ва​ла по до​му, по ду​ше, по вре​ме​нам, по на​деж​дам… И вдруг за​ра​зи​тель​ный хо​хот Эми​лии Львов​ны. 

    - Ад​ри​ан! Он не​ис​п​ра​ви​мо серь​ез​ный че​ло​век. Вас​не​цов, хо​чешь, я те​бя вы​ве​ду на чис​тую во​ду? А хоть и не хо​чешь… Я все про те​бя знаю. Ты со​би​ра​ешь​ся сде​лать​ся ве​ли​ким ху​дож​ни​ком, и ты уже за​ра​нее зна​ешь, что ты - ве​ли​кий че​ло​век. «Вот Ад​ри​ан, - ду​ма​ешь ты, - он про​фес​сор, от его сло​ва за​ви​сит по​пу​ляр​ность на​ше​го бра​та, зна​чи​мость, но он не тво​рец и он ни​же ме​ня…» 

    - По​ми​луй​те, Эми​лия Львов​на! - всплес​нул ру​ка​ми Вас​не​цов. - Ну ка​кой я ве​ли​кий, я дос​ки ре​жу. 

    - Ад​ри​ан луч​ше зна​ет, ве​ли​кий ты или не ве​ли​кий. Ты - ве​ли​кий. И это прав​да, что тво​рец вы​ше кри​ти​ка. Од​на​ко путь к ве​ли​чию, к ва​ше​му ма​зиль​но​му ве​ли​чию прок​ла​ды​ва​ет Ад​ри​ан. Что без пи​анис​та Бет​хо​вен? Му​равь​иная ку​ча за​пя​тых и бе​мо​лей. Так вот, Вас​не​цов, мой Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич на вас ис​пол​нит то, что ис​пол​нит. 

    - По-мо​ему, Ми​ля, ты за​пу​та​лась, - ска​зал, сме​ясь, Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. 

    - Ни​чуть! Вам обо​им ка​жет​ся, что вы встре​ти​лись слу​чай​но и ни​че​го-то осо​бен​но вас не свя​зы​ва​ет, у каж​до​го из вас свое де​ло. Но, де​ти мои, ес​ли бы вы толь​ко мог​ли пос​мот​реть на са​мих се​бя свер​ху… вер​нее, из бу​ду​ще​го. 

    - Ой! Ой! Ой! Это фан​та​зии, Ми​ля! - вос​к​лик​нул Пра​хов. - Фан​та​зии и фан​та​зии! Мы поз​на​ко​ми​лись на од​ной из мо​их лек​ций. Ху​дож​ник при​шел пос​лу​шать ис​кус​ство​ве​да, вы​ру​ган​но​го гро​мо​вер​ж​цем Ста​со​вым, мо​жет, по​то​му и при​шел. Ко​неч​но, та​кую встре​чу нель​зя наз​вать со​вер​шен​но слу​чай​ной. Один круг ин​те​ре​сов, один и тот же круг лю​дей. 

    - Мы поз​на​ко​ми​лись 4 мар​та 1874-го, - ска​зал Вас​не​цов. - Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич чи​тал лек​цию: «Спут​ни​ки фран​цуз​с​кой жи​во​пи​си: жи​во​пись Бель​гии, Ита​лии, Ис​па​нии». А пер​вая на​ша встре​ча слу​чи​лась у Ре​пи​на в мас​тер​с​кой, еще в 69-м го​ду. 

    - Зна​чит, встре​ти​лись у Ко​рен​ни​ка! - Гла​за у Эми​лии Львов​ны сно​ва блис​та​ли. - Уди​ви​тель​ный че​ло​ве​чек этот Ре​пин. Маг​нит. Нег​ра​мот​ный, хит​рый, а зна​чит, не очень уж и ум​ный, но лю​ди льнут к не​му. Со​вер​шен​но раз​ные лю​ди. Раз​ве это не вос​торг: его обо​жа​ют Ста​сов и од​нов​ре​мен​но Пра​хов! 

    - Ста​сов воз​лю​бил Ре​пи​на за «Бур​ла​ков», - улы​бал​ся Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. - Ну а мы со сту​ден​чес​т​ва друзья. 

    - Вас​не​цов, вы, на​вер​ное, не зна​ете на​ше​го анек​дот​ца про ме​даль? - спро​си​ла Эми​лия Львов​на. 

    - Не знаю. 

    - Так вот од​на из ре​пин​с​ких ме​да​лей, ма​лая се​реб​ря​ная, пра​хов​с​кая. 

    - Как?! Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич? Тот раз​вел ру​ка​ми. 

    - На этот раз ус​та​ми Эми​лии Львов​ны гла​го​лет ис​ти​на. Ре​пин при​шел ко мне спро​сить, ка​кие кос​тю​мы но​си​ли егип​тя​не, в Ака​де​мии да​ли еги​пет​с​кую те​му: «Ангел смер​ти из​би​ва​ет еги​пет​с​ких пер​вен​цев». Я объ​яс​нял, объ​яс​нял, и ви​жу, что-то не очень до​хо​дят мои рос​сказ​ни до на​ше​го за​по​рож​ца, взял да и на​ри​со​вал эс​киз. Ре​пин его чуть тро​нул и сдал. И ме​даль! 

    - Ад​ри​ан до сих пор гор​дит​ся! - съяз​ви​ла Эми​лия Львов​на. 

    - Ну а как же не гор​дить​ся? Пом​ню, ри​со​ва​ли эс​киз «Иере​мия, пла​чу​щий на раз​ва​ли​нах Со​ли​ма». Ре​пин по​лу​чил за ра​бо​ту пер​вый но​мер, а Пра​хов - трид​цать де​вя​тый… Я в те по​ры уже знал его и нос от не​го во​ро​тил. Ре​пин в те по​ры взял при​выч​ку по-го​род​с​ко​му раз​го​ва​ри​вать. К каж​до​му сло​ву при​бав​лял «субъ​ек​тив​но», «объек​тив​но»… Весь​ма был смеш​ной гос​по​дин, но как де​ло до​хо​ди​ло до жи​во​пи​си: так пер​вый но​мер гос​по​ди​ну Ре​пи​ну! И ведь не че​рез раз, а вся​кий раз. От​то​го и тя​нут​ся к не​му. Он сво​ими «Бур​ла​ка​ми» сно​ва пер​вый но​мер вы​тя​нул. 

    В дверь поз​во​ни​ли. 

    Пришел Ва​си​лий Ти​мо​фе​евич Са​вин​ков с но​ме​ром «Граж​да​ни​на». 

    - Фе​дор Ми​хай​ло​вич Дос​то​ев​с​кий опять ста​тей​кой раз​ра​зил​ся, да ка​кой! Бьюсь об зак​лад, про​чи​таю пер​вую стро​ку, и все вы по​же​ла​ете уз​нать, что же даль​ше на​пи​са​но. 

    - Чи​тай​те пер​вую стро​ку, - раз​ре​ши​ла Эми​лия Львов​на. 

    - «Отче​го у нас все лгут, все до еди​но​го?» Братья Пра​хо​вы за​ап​ло​ди​ро​ва​ли. 

    - Чи​тай​те, Са​вин​ков! Чи​тай​те даль​ше. 

    - Я, с ва​ше​го поз​во​ле​ния, да​бы не утом​лять, толь​ко са​мое ос​т​рое пред​ло​жу на об​щий суд. Ну, вот хо​тя бы: «С не​дав​не​го вре​ме​ни ме​ня вдруг осе​ни​ла мысль, что у нас в Рос​сии, в плас​тах ин​тел​ли​ген​т​ных, да​же сов​сем и не мо​жет быть нел​гу​ще​го че​ло​ве​ка. Это имен​но по​то​му, что у нас мо​гут лгать да​же со​вер​шен​но чес​т​ные лю​ди. Я убеж​ден, что в дру​гих на​ци​ях, в ог​ром​ном боль​шин​с​т​ве, лгут толь​ко од​ни не​го​дяи; лгут из прак​ти​чес​кой вы​го​ды, то есть пря​мо с прес​туп​ны​ми це​ля​ми. Ну и у пас мо​гут лгать со​вер​шен​но да​ром са​мые поч​тен​ные лю​ди и с са​мы​ми поч​тен​ны​ми це​ля​ми. У нас, в ог​ром​ном боль​шин​с​т​ве, лгут из гос​теп​ри​им​с​т​ва». А? Ка​ко​во? - И Са​вин​ков рас​хо​хо​тал​ся. 

    - Это все ска​за​но для од​но​го ко​миз​ма и уве​се​ле​нии, - Ан​д​ри​ан Вик​то​ро​вич иг​рал пен​с​не, и бы​ло вид​но, ЧТО ему пас​саж о вранье не по нра​ву. 

    - Но ведь как точ​но! - за​щи​тил лю​би​мо​го пи​са​те​ля Вас​не​цов. - Мы все Жи​вем в па​ути​не бес​ко​неч​ной, не​нуж​ной, глу​пой лжи! Все зна​ем об этом и, зна​чит, при​ни​ма​ем это. 

    - Вы ду​ма​ете, пос​ле ста​тей​ки гос​по​ди​на Дос​то​ев​с​ко​го ложь ис​сяк​нет? - Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич на​дел пен​с​не, но смот​рел нес​коль​ко в сто​ро​ну. 

    - Нет, ко​неч​но, - сог​лас​но кив​нул го​ло​вой Вас​не​цов. 

    - Вся не ис​сяк​нет, а хоть на день-два об​ме​ле​ет ре​ка! - вос​к​лик​нул Мстис​лав Вик​то​ро​вич. - Об​ме​ле​ет! Убеж​ден, мы са​ми пос​ле се​год​няш​не​го чте​ния не раз и не два при​дер​жим на сво​ем языч​ке не од​ну, ох не од​ну… неп​рав​ду. 

    - Поз​воль​те, я еще нес​коль​ко мест за​чи​таю, - ска​зал Са​вин​ков. - Вот, пос​лу​шай​те, ка​кая пре​лесть. «Я знаю, что рус​ский лгун сплошь да ря​дом лжет сов​сем для се​бя неп​ри​мет​но… "Э, вздор! - ска​жут мне опять. - Лганье не​вин​ное, пус​тя​ки, ни​че​го ми​ро​во​го". Пусть. Я сам сог​ла​ша​юсь, что все очень не​вин​но и на​ме​ка​ет лишь на бла​го​род​ные свой​с​т​ва ха​рак​те​ра, на чув​с​т​во бла​го​дар​нос​ти нап​ри​мер». Бла​го​дар​нос​ти! - рас​хо​хо​тал​ся Са​вин​ков, и за ним Мстис​лав Вик​то​ро​вич и Эми​лия Львов​на. 

    - Вы чи​тай​те, Ва​си​лий Ти​мо​фе​евич, раз взя​лись чи​тать, - ска​зал Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. - Без ком​мен​та​ри​ев. 

    - «Де​ли​кат​ная вза​им​ность вранья есть поч​ти пер​вое ус​ло​вие рус​ско​го об​щес​т​ва - всех рус​ских соб​ра​ний, ве​че​ров, клу​бов, уче​ных об​ществ и проч. В са​мом де​ле, толь​ко прав​ди​вая ту​пи​ца ка​кая-ни​будь всту​па​ет​ся в та​ких слу​ча​ях за прав​ду… 

    Второе, на что па​ше все​об​щее рус​ское лганье на​ме​ка​ет, это то, что мы все сты​дим​ся са​мих се​бя. Дей​с​т​ви​тель​но, вся​кий из нас но​сит в се​бе чуть ли не при​рож​ден​ный стыд за се​бя и за свое соб​с​т​вен​ное ли​цо, и, чуть в об​щес​т​ве, все рус​ские лю​ди тот​час же ста​ра​ют​ся пос​ко​рее и во что бы ни ста​ло каж​дый по​ка​зать​ся неп​ре​мен​но чем-то дру​гим, но толь​ко не тем, чем он есть в са​мом де​ле…» 

    Господа! Я тут вы​пус​каю для крат​кос​ти, но и в про​пус​ках есть мес​та очень за​ме​ча​тель​ные. Вот, нап​ри​мер: «В Рос​сии ис​ти​на поч​ти всег​да име​ет ха​рак​тер впол​не фан​тас​ти​чес​кий. В са​мом де​ле, лю​ди сде​ла​ли на​ко​нец-то, что все, что нал​жет и пе​рел​жет се​бе ум че​ло​ве​чес​кий, им уже го​раз​до по​нят​нее ис​ти​ны, и это сплошь па све​те. Ис​ти​на ле​жит пе​ред людь​ми по сту лет на сто​ле, и ее они не бе​рут, а го​ня​ют​ся за при​ду​ман​ным, имен​но по​то​му, что ее-то и счи​та​ют фан​тас​ти​чес​ким и уто​пи​чес​ким!» 

    - Уволь​те, ми​лей​ший Са​вин​ков! 

    Адриан Вик​то​ро​вич взял пен​с​не дву​мя паль​ца​ми и за​ма​хал им, и оно свер​ка​ло в его паль​цах, как пой​ман​ная ба​боч​ка. 

    - Дос​то​ев​с​ко​го нель​зя чи​тать вы​бо​роч​но. А то, что вы про​чи​та​ли толь​ко что - глу​бо​ко и очень грус​т​но. 

    Савинков пос​луш​но зак​рыл бы​ло жур​нал, но тот​час встре​пе​нул​ся. 

    - Вы уж из​ви​ни​те, Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, но ду​ша пря​мо-та​ки го​рит… Еще од​но-два мес​та… Ну, прос​ти​те, прос​ти​те! Это очень ко​рот​ко… Вот от​сю​да. Вик​тор Ми​хай​ло​вич, про​чи​тай​те вы, да​же не с аб​за​ца. Вот, чи​тай​те! 

    Савинков под​с​та​вил текст к гла​зам Вас​не​цо​ва, и тот, ви​но​ва​то улыб​нув​шись, про​чи​тал: 

    - «Есть пункт, в ко​то​ром вся​кий рус​ский че​ло​век раз​ря​да ин​тел​ли​ген​т​но​го, яв​ля​ясь в об​щес​т​во или пуб​ли​ку, ужас​но тре​бо​ва​те​лен и ни за что ус​ту​пить не мо​жет. (Дру​гое де​ло у се​бя до​ма и сам про се​бя). Пункт этот - ум, же​ланье по​ка​зать​ся ум​нее, чем есть, - за​ме​ча​тель​но это - от​нюдь не же​ла​ние по​ка​зать​ся ум​нее всех или да​же ко​го бы то ни бы​ло, а толь​ко лишь не глу​пее ни​ко​го!» 

    - Вот, - ска​зал Са​вин​ков, за​би​рая жур​нал от глаз Вас​не​цо​ва. - Не глу​пее ни​ко​го! Раз​ве не за​ме​ча​тель​но? 

    - Спа​си​бо, Ва​си​лий Ти​мо​фе​евич! Это на​до чи​тать на​еди​не с со​бой и от​нюдь не по​хо​ха​ты​вая. 

    Про жен​щи​ну Фе​дор Ми​хай​ло​вич хо​ро​шо ска​зал, - сно​ва за​ки​нул удоч​ку Са​вин​ков. 

    - Хо​чу пос​лу​шать про жен​щи​ну! - тот​час от​к​лик​ну​лась Эми​лия Львов​на, и си​я​ющий Са​вин​ков за​чи​тал пос​лед​ние стро​ки статьи Дос​то​ев​с​ко​го: 

    - «В на​шей жен​щи​не все бо​лее и бо​лее за​ме​ча​ет​ся ис​к​рен​ность, нас​той​чи​вость, серь​ез​ность и честь, ис​ка​ние прав​ды и жер​т​ва; да и всег​да в рус​ской жен​щи​не все это бы​ло вы​ше, чем у муж​чин. Это не​сом​нен​но, нес​мот​ря на все да​же те​пе​реш​ние ук​ло​не​ния. Жен​щи​на мень​ше лжет, мно​гие да​же сов​сем не лгут, а муж​чин поч​ти нет нел​гу​щих. Жен​щи​на нас​той​чи​вее, тер​пе​ли​вее в де​ле, она серь​ез​нее, чем муж​чи​на, хо​чет де​ла для са​мо​го де​ла, а не для то​го лишь, чтоб ка​зать​ся. Уж не в са​мом ли де​ле нам от​сю​да ждать боль​шой по​мо​щи?» 

    - Ах, ми​лый, ми​лый, ми​лый Дос​то​ев​с​кий! - вос​к​лик​ну​ла Эми​лия Львов​на и вдруг об​ра​ти​лась к Вас​не​цо​ву. - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, а ведь это все для вас ска​за​но. 

    - Для ме​ня?! 

    - Да, для вас. Вы дол​ж​ны на​пи​сать - жен​щи​ну. Я по ва​шим гла​зам ви​жу - вы чув​с​т​ву​ете жен​щи​ну. Вот при всех про​ро​чес​т​вую: выс​шим ва​шим ху​до​жес​т​вен​ным дос​ти​же​ни​ем бу​дет жен​щи​на! Об​раз жен​щи​ны! Иде​ал! По​му​чай​тесь-ка те​перь над за​гад​кой! - Ли​цо у нее го​ре​ло, и Вик​тор Ми​хай​ло​вич опус​тил гла​за. Он вспом​нил свои «жан​ры», все они бы​ли да​ле​ки до иде​ала. 

    Эмилия Львов​на по​дош​ла к ро​ялю, заз​ву​чал Бет​хо​вен, но тот​час му​зы​ка прер​ва​лась… Эми​лия Львов​на про​ве​ла ла​донью о ла​донь, слов​но стер​ла не​вер​но проз​ву​чав​шие зву​ки, и при​ня​лась иг​рать Ба​ха. 

    Много лет спус​тя Вик​тор Ми​хай​ло​вич ска​жет ис​кус​ство​ве​ду Ло​ба​но​ву: «Эми​лия Львов​на так бе​ре​ди​ла ду​шу му​зы​кой, что хо​те​лось бе​жать до​мой, брать па​лит​ру и кис​ти и ри​со​вать до ут​ра». 

    А в тот ве​чер Вас​не​цов ушел от Пра​хо​вых с «Граж​да​ни​ном» № 13, в ко​то​ром Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич со​ве​то​вал ему про​чи​тать статью Дос​то​ев​с​ко​го «По по​во​ду выс​тав​ки». 

    Статья бы​ла на​пи​са​на вес​ною, сра​зу пос​ле боль​шо​го по​ка​за кар​тин, от​п​рав​ля​ющих​ся на Вен​с​кую выс​тав​ку. 

    Достоевский рас​суж​дал о том, что пой​мут за гра​ни​цей, а что нет. «Не ду​маю, чтоб по​ня​ли, нап​ри​мер: Пе​ро​ва "Охот​ни​ков"», - пи​сал Фе​дор Ми​хай​ло​вич и по​яс​нял, как они не пой​мут, и эти рас​суж​де​ния ужас​но сер​ди​ли и рас​стра​ива​ли Вас​не​цо​ва. Он чи​тал статью, по​ку​ша​ясь от​ло​жить ее, по​то​му что в па​мя​ти вста​вал рас​сказ Ре​пи​на о по​се​ще​нии его мас​тер​с​кой Тур​ге​не​вым, по Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич ска​зал, что в статье как раз да​на оцен​ка «Бур​ла​кам». 

    Насторожили стран​ные рас​суж​де​ния Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча о нап​рав​ле​ни​ях: «Я ужас​но бо​юсь "нап​рав​ле​ния", ес​ли оно ов​ла​де​ва​ет мо​ло​дым ху​дож​ни​ком, осо​бен​но при на​ча​ле его поп​ри​ща; и как вы ду​ма​ете, че​го имен​но тут бо​юсь; а вот имен​но то​го, что цель-то нап​рав​ле​ния не дос​тиг​нет​ся. По​ве​рит ли один ми​лый кри​тик, ко​то​ро​го я не​дав​но чи​тал, но ко​то​ро​го на​зы​вать те​перь не хо​чу (кто? Кто из са​мых-то бо​евых нын​че? Уж не Ми​хай​лов​с​кий ли?), - по​ве​рит ли он, что вся​кое ху​до​жес​т​вен​ное про​из​ве​де​ние без пред​в​зя​то​го нап​рав​ле​ния, ис​пол​нен​ное един​с​т​вен​но из ху​дож​ни​чес​кой пот​реб​нос​ти, и да​же на сю​жет сов​сем пос​то​рон​ний, сов​сем и не на​ме​ка​ющий на что-ни​будь "нап​ра​ви​тель​ное", - по​ве​рит ЛИ этот кри​тик (Ну, ко​неч​но, Ми​хай​лов​с​кий, он у Апол​ли​на​рия с язы​ка не схо​дит), - что та​кое про​из​ве​де​ние ока​жет​ся го​раз​до по​лез​нее для его же це​лей… В уго​ду об​щес​т​вен​но​му дав​ле​нию мо​ло​дой по​эт да​вит в се​бе на​ту​раль​ную пот​реб​ность из​лить​ся в соб​с​т​вен​ных об​ра​зах, бо​ит​ся, что осу​дят "за праз​д​ное лю​бо​пыт​с​т​во, да​вит, сти​ра​ет об​ра​зы, ко​то​рые са​ми про​сят​ся из ду​ши его, ос​тав​ля​ет их без раз​ви​тия и вни​ма​ния и вы​тя​ги​ва​ет из се​бя с бо​лез​нен​ны​ми су​до​ро​га​ми те​му (А ведь это все про ме​ня!) - удов​лет​во​ря​ющую об​ще​му, мун​дир​но​му, ли​бе​раль​но​му и со​ци​аль​но​му мне​нию. Ка​кая, од​на​ко, ужас​но прос​тая и на​ив​ная ошиб​ка, ка​кая гру​бая ошиб​ка! (А что, ес​ли и впрямь ошиб​ка все эти жан​ры?) - Од​на из са​мых гру​бей​ших оши​бок сос​то​ит в том, что об​ли​че​ние по​ро​ка (или то, что ли​бе​ра​лиз​мом при​ня​то счи​тать за по​рок) и воз​буж​де​ние к не​на​вис​ти и мес​ти счи​та​ет​ся за един​с​т​вен​ный и воз​мож​ный путь к дос​ти​же​нию це​ли. (Не пе​ре​би​ра​ет ли Фе​дор Ми​хай​ло​вич, ишь уми​рот​во​ри​тель!) -…Есть очень и очень зна​чи​тель​ные та​лан​ты, ко​то​рые так мно​го обе​ща​ли, но ко​то​рых до то​го за​ело нап​рав​ле​ние, что ре​ши​тель​но оде​ло их в ка​кой-то мун​дир"». 

    Далее весь​ма яз​ви​тель​но выс​ме​ивал​ся Нек​ра​сов, и на​ко​нец речь шла о Ре​пи​не, о «Бур​ла​ках». О них бы​ло ска​за​но прос​то и хо​ро​шо, и осо​бен​но хо​ро​шо бы​ло то, что Дос​то​ев​с​кий срав​ни​вал Ре​пи​на с Го​го​лем. Он так пря​мо и ска​зал: «…фи​гу​ры го​го​лев​с​кие!» И тот​час, прав​да, за​сом​не​вал​ся: «Сло​во это боль​шое, но я и не го​во​рю, что г-н Ре​пин есть Го​голь в сво​ем ро​де ис​кус​ства. Наш жанр до Го​го​ля и до Дик​кен​са не до​рос». (Но по​че​му??? По​че​му не до​рос??? А ес​ли до​рос!) 

    Через аб​зац все​го, од​на​ко, бы​ло ска​за​но про Ре​пи​на очень теп​ло и дру​жес​ки: «Жаль, что я ни​че​го не знаю о г-не Ре​пи​не. Лю​бо​пыт​но уз​нать, мо​ло​дой это че​ло​век или нет? Как бы и же​лал, чтоб это был очень еще мо​ло​дой и толь​ко что еще на​чи​на​ющий ху​дож​ник. Нес​коль​ко строк вы​ше я пос​пе​шил ого​во​рить​ся, что все-та​ки это не Го​голь. (Скре​бут кош​ки по со​вес​ти, скре​бут.) - Да, Г-Н Ре​пин, до Го​го​ля еще ужас​но как вы​со​ко, не воз​гор​ди​тесь зас​лу​жен​ным ус​пе​хом. (А ведь это все-та​ки приз​на​ние, что Ре​пин - ров​ня Го​го​лю. Толь​ко пи​са​те​лю страш​но ска​зать это без ого​во​рок). - Наш жанр на хо​ро​шей до​ро​ге, и та​лан​ты есть, но че​го-то не​дос​та​ет ему, что​бы раз​д​ви​нуть​ся или рас​ши​рить​ся». 

    И сле​до​ва​ли со​ве​ты. 

    «Надо по​боль​ше сме​лос​ти на​шим ху​дож​ни​кам, по​боль​ше са​мос​то​ятель​нос​ти мыс​ли, и мо​жет быть, по​боль​ше об​ра​зо​ва​ния. Вот по​че​му, я ду​маю, стра​да​ет и наш ис​то​ри​чес​кий род, ко​то​рый как-то за​тих. По-ви​ди​мо​му, сов​ре​мен​ные на​ши ху​дож​ни​ки да​же бо​ят​ся ис​то​ри​чес​ко​го ро​да жи​во​пи​си и уда​ри​лись в жанр, как в един​с​т​вен​ный ис​тин​ный и за​кон​ный ис​ход да​ро​ва​ния…» 

    Васнецов зак​рыл жур​нал. На​до бы​ло об​ду​мать од​ну толь​ко мысль. Ну, дей​с​т​ви​тель​но, по​че​му на​до пи​сать од​ни жан​ры? По​то​му, что все хо​тят жан​ров, о них лишь и пи​шут? 

    Васнецов уви​дел пе​ред со​бой прос​тор, се​вер​ную, как у Мак​си​мо​ва, в де​рев​не, за​рю, ро​зо​вую, роб​кую, с мощ​ны​ми си​ни​ми об​ла​ка​ми, и - бо​га​ты​ря! Бо​га​ты​ря, пря​мо смот​ря​ще​го на пуб​ли​ку, на весь род люд​с​кой, что за​ни​ма​ет ны​не зем​лю, на нич​то​жес​т​во это​го ро​да. Стоп! Ну, по​че​му - на нич​то​жес​т​во? Это ведь то, про​тив че​го и во​ю​ет Дос​то​ев​с​кий, это и есть нап​рав​ле​ние, мун​дир! На прав​ну​ков сво​их гля​дит бо​га​тырь. Он из​г​нал вра​гов с род​ной зем​ли и дал на​ро​ду по​кой и во​лю. Не злоб​с​т​во​вать на​до, не уни​жать че​ло​ве​ка, ты​ча но​сом в его же мер​зос​ти. Пусть че​ло​век воз​вы​сит​ся ду​шою! Пусть уз​на​ет се​бя в бо​га​ты​ре! Раз​ве это не за​да​ча? 

    Пришел Апол​ли​на​рий. По​ужи​на​ли, лег​ли спать. 

    - Что-то мы с то​бой сов​сем не ви​дим​ся, - ска​зал Вик​тор. 

    - Я го​тов​люсь. С ма​те​ма​ти​кой пло​хо. Сту​ден​ты го​во​рят, пе​тер​бур​г​с​ких учи​те​лей мне не по​ко​рить, не сдам здесь за ре​аль​ное, про​ва​лят. В про​вин​ции, го​во​рят, бу​дет мно​го про​ще, в той же Вят​ке. 

    - Апол​ли​на​рий! В Пе​тер​бур​ге Ака​де​мия, ху​дож​ни​ки, Эр​ми​таж. Не на​до те​бе в Вят​ку. 

    - На​до. На​до в па​род вер​нуть​ся. На​до вер​нуть ему то, что он дал нам. 

    - Да что же он те​бе дал, на​род? Гос​по​ди! Вот оно - нап​рав​ле​ние. Ты-то раз​ве не па​род? 

    - Не на​род, Вик​тор, не на​род! Мы с то​бой по​по​ви​чи. 

    - По​по​ви​чи. У нас на сто​ле бы​ло то же са​мое, что у му​жи​ков. Раз​ве по​вер​нет​ся язык у ко​го-то в Ря​бо​ве ска​зать, что наш отец си​дел на шее у крес​ть​яни​на? Он боль​ше да​вал, чем брал. 

    - Кор​ми​лись-то мы от на​ро​да все-та​ки. 

    - Прек​ра​ти! Ты сво​им ис​кус​ством во сто крат дашь боль​ше на​ро​ду, чем глу​пой про​по​ведью все​об​ще​го брат​с​т​ва. 

    - Ну, это как ска​зать! - Апол​ли​на​рий за​уп​ря​мил​ся. - Ис​кус​ство?! Что оно, твое ис​кус​ство, да​ет на​ро​ду, ес​ли он в нем не смыс​лит? Кто смот​рит твои жа​лоб​ные кар​тин​ки про крес​ть​ян​с​кую жизнь? Ге​не​ра​лы, ба​рынь​ки да жан​дар​м​с​кие шпи​ки! Ты для этих гос​под со​би​ра​ешь​ся всю жизнь ра​бо​тать? 

    Виктор ис​пу​гал​ся. Нет, Апол​ли​на​рий го​во​рил не из од​но​го толь​ко уп​рям​с​т​ва. Свих​ну​ли моз​ги маль​чиш​ке прок​ля​тые ни​ги​лис​ты! Свих​ну​ли! 

    - По​чи​тай, Апол​ли​на​рий, статью Дос​то​ев​с​ко​го, я от Пра​хо​вых при​нес. 

    - Дос​то​ев​с​кий не зна​ет мо​ло​дых. Его пес​ни ста​рые. 

    - Нап​рас​но. Да​вай-ка спать тог​да. Ут​ро ве​че​ра муд​ре​нее. 

    Они за​мол​ча​ли, но ус​нуть не мог​ли. Не спа​ли, но и не за​го​ва​ри​ва​ли боль​ше. 

    «Наш жанр не до​рос до Го​го​ля и Дик​кен​са», - вспом​ни​лось Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу. Ус​мех​нул​ся, тут бы​ло что-то по​хо​жее на от​зы​вы Тур​ге​не​ва об Ива​но​ве. Ива​нов у Тур​ге​не​ва то​же до че​го-то там не до​рос. 

    Вздохнул. Од​ни воп​ро​сы. Од​ни воп​ро​сы! 

    Русским ху​дож​ни​кам и впрямь не сов​сем вез​ло с оцен​ка​ми ве​ли​ких пи​са​те​лей. От Льва Ни​ко​ла​еви​ча Тол​с​то​го дос​та​лось Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу Вас​не​цо​ву. Пре​воз​но​ся Ге, на​зы​вая его од​ним из са​мых ве​ли​ких ху​дож​ни​ков все​го ми​ра, он по​че​му-то про​ти​во​пос​та​вил ему Вас​не​цо​ва, ко​то​ро​го по​мес​тил в ря​ду ху​до​жес​т​вен​ных пус​ты​шек. Вот что мы чи​та​ем в пись​ме к П. М. Треть​яко​ву: «Фор​ма-тех​ни​ка вы​ра​бо​та​на в на​ше вре​мя до боль​шо​го со​вер​шен​с​т​ва. И мас​те​ров по тех​ни​ке в пос​лед​нее вре​мя, ког​да обу​че​ние ста​ло бо​лее дос​туп​но мас​сам, яви​лось ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во, и со вре​ме​нем явит​ся еще боль​ше. Но лю​дей, об​ла​да​ющих со​дер​жа​ни​ем, то есть ху​до​жес​т​вен​ной мыс​лью, то есть но​вым ос​ве​ще​ни​ем важ​ных воп​ро​сов ЖИЗ​НИ, та​ких лю​дей, но ме​ре уси​ле​ния тех​ни​ки, ко​то​рой удов​лет​во​ря​ют​ся ма​ло раз​ви​тые лю​би​те​ли, ста​но​ви​лось все мень​ше и мень​ше, и в пос​лед​нее вре​мя ста​ло так ма​ло, что все, не толь​ко на​ши выс​тав​ки, но и заг​ра​нич​ные Са​ло​ны на​пол​не​ны или кар​ти​на​ми, бьющи​ми на внеш​ние эф​фек​ты, или пей​за​жи, пор​т​ре​ты, бес​смыс​лен​ные жан​ры и вы​ду​ман​ные ис​то​ри​чес​кие или ре​ли​ги​оз​ные кар​ти​ны, как Уде, или Бе​ро, или наш Вас​не​цов. Ис​к​рен​них сер​д​цем, со​дер​жа​тель​ных кар​тин нет». 

    Одним ма​хом пе​ре​чер​к​ну​то все рус​ское ис​кус​ство. На​пи​са​но это в 1894 го​ду, Вас​не​цов был на греб​не сла​вы, вер​нее, приб​ли​жал​ся к сво​ему три​ум​фу. Оцен​ка его твор​чес​т​ва Тол​с​тым впол​не по​нят​на. Кар​ти​ны и рос​пи​си Вас​не​цо​ва от​ве​ча​ли в тот пе​ри​од офи​ци​аль​но​му взгля​ду па ис​кус​ство. Но Лев Ни​ко​ла​евич от​ка​зал в ис​к​рен​нос​ти и со​дер​жа​тель​нос​ти не толь​ко вы​ра​зи​те​лю идей рус​ско​го пат​ри​отиз​ма, но и все​му рус​ско​му и да​же ми​ро​во​му ис​кус​ству. 

    И как тут не вспом​нишь Илью Ефи​мо​ви​ча Ре​пи​на, его горь​ких, но спра​вед​ли​вых слов о рус​ских ли​те​ра​то​рах, брав​ших​ся рас​суж​дать об ис​кус​стве. «Са​мый боль​шой вред на​ших док​т​рин об ис​кус​стве, - пи​сал он в статье "Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Ге и па​ши пре​тен​зии к ис​кус​ству", - про​ис​хо​дит от то​го, что о нем пи​шут всег​да ли​те​ра​то​ры, трак​туя его с точ​ки зре​ния ли​те​ра​ту​ры. Они с бес​со​вес​т​ной ав​то​ри​тет​нос​тью го​во​рят о ма​лоз​на​ко​мой об​лас​ти плас​ти​чес​ких ис​кус​ств, хо​тя са​ми же они с ап​лом​бом за​яв​ля​ют, что в ис​кус​ствах этих ни​че​го не по​ни​ма​ют и не счи​та​ют это важ​ным. Кра​си​вы​ми ана​ло​ги​ями плас​ти​ки с ли​те​ра​ту​рой они сби​ва​ют с тол​ку не толь​ко пуб​ли​ку, лю​би​те​лей, ме​це​на​тов, но и са​мих ху​дож​ни​ков». 

    Впрочем, осер​дясь, Илья Ефи​мо​вич тот​час пе​ре​во​дил свой раз​го​вор на шут​ли​вый тон, чтоб шут​кой нес​коль​ко смяг​чить жес​то​кую прав​ду: 

    «Это я в от​мес​т​ку за пос​то​ян​ные на​бе​ги и поч​ти по​го​лов​ный угон в плен мо​их соб​рать​ев по ху​до​жес​т​ву ли​те​ра​то​ра​ми». 

    Но пос​ле при​ми​ри​тель​но​го жес​та сле​до​вал но​вый при​лив не​го​до​ва​ния, и не ка​ме​шек - бу​лыж​ник ле​тел в ого​род пи​са​те​лей: «Так Го​голь и Л. Тол​с​той за​ко​ло​ли сво​его Иса​ака во сла​ву мо​ра​ли», - по​пе​нял Ре​пин ве​ли​ким мас​те​рам сло​ва, от​с​ту​пив​шим​ся от сво​его ху​до​жес​т​вен​но​го твор​чес​т​ва, один ра​ди «Выб​ран​ных мест из пе​ре​пис​ки с друзь​ями», дру​гой - ра​ди всех тех ста​тей и трак​та​тов, ко​то​рые по​ро​ди​ли тол​с​тов​с​т​во. 

    У Вик​то​ра пе​рех​ва​ти​ло ды​ха​ние. Сла​ва бо​гу, что уез​жа​ет, а сер​д​це на час​ти раз​ры​ва​ет​ся. От жа​лос​ти к се​бе, к не​му. Маль​чиш​ка ведь сов​сем. А ехать-то, ехать! До Мос​к​вы, до Ниж​не​го, там па​ро​хо​да​ми. 

    Забежал в ва​гон. 

    - Апол​ли​на​рий, ты смот​ри! Ты - ри​суй. Бог те​бя на​ка​жет, ес​ли заб​ро​сишь ри​со​ва​ние. На​уки па​ука​ми, но о глав​ном сво​ем не за​бы​вай. У те​бя та​лант. Ты ме​ня слу​шай. Я неп​рав​ды ни​ко​му еще не ска​зал, ни в от​мес​т​ку, ни в уго​ду. 

    Достал рубль. 

    - Вот возь​ми! На еду, на чай. Су​нул пя​ти​ал​тын​ный. 

    Аполлинарий улы​бал​ся, брал день​ги, но ли​цо у не​го все вы​тя​ги​ва​лось, вы​тя​ги​ва​лось. 

    - Ты, Ви​тя, се​бя-то бе​ре​ги, - опус​тил гла​за и вдруг быс​т​ро, как ма​ма ког​да-то, пог​ла​дил бра​та по го​ло​ве. 

    Пропел ро​жок кон​дук​то​ра. Вик​тор выс​ко​чил на пер​рон, по​езд тро​нул​ся. За​мель​ка​ли ли​ца в ок​нах, зас​ту​ча​ли ко​ле​са. 

    И ста​ло ти​хо. 

    Он по​нял вдруг, что один на пер​ро​не. По​вер​нул​ся, не взгля​нув на рель​сы, по​шел, тро​гая длин​ны​ми паль​ца​ми кар​ма​ны. Ка​жет​ся, ос​тал​ся без ко​пей​ки. До​мой при​дет​ся ид​ти пеш​ком, че​рез весь-то Нев​с​кий, да ли​ни​ями Ва​силь​ев​с​ко​го… По​ка​чал го​ло​вой, удив​ля​ясь се​бе. Ну, да бе​да не​ве​ли​ка - пеш​ком по го​ро​ду прой​тись. 

    Рад был Вик​тор Ми​хай​ло​вич, что брат уехал. Для та​ких го​ря​чих го​лов Пе​тер​бург - мес​то по​ги​бель​ное. Зыб​кое мес​то и мно​го ху​же бо​ло​та. В Пе​тер​бург всяк едет за счас​ть​ем, но од​ни - за сво​им, за соб​с​т​вен​ным, и для се​бя, этих сто​ли​ца тер​пит. Иное де​ло - го​ря​чие го​ло​вы. Те при​бы​ва​ют в Пе​тер​бург за все​об​щим счас​ть​ем, им о се​бе по​ду​мать не​ког​да, им по​да​вай бла​жен​с​т​во, рав​ное на всех. На​чи​на​ют​ся не​до​ра​зу​ме​ния, рас​строй​с​т​ва. И глав​ное, до вра​чей де​ло не до​хо​дит, но до по​ли​ции очень да​же быс​т​ро. 

    Подсаживал брат​ца в ва​гон Вик​тор Ми​хай​ло​вич нес​коль​ко сер​ди​то, как бы и под​тал​ки​вал: дес​кать, ра​но те​бе, бра​тец, в сто​ли​цах об​ре​тать​ся. Сна​ча​ла ко​реш​ки пус​ти, те са​мые, Ко​ими че​ло​век дер​жит​ся за жизнь… 

    Сердило, что слеп бра​тец. Слеп! Суп​ро​тив​ни​ча​ют-то все​му и всем боль​ше от пе​ре​еда​ния, от пре​сы​ще​ния. То ку​пе​чес​кий от​п​рыск взбрык​нет, то ге​не​раль​с​кий. По​ку​ра​жат​ся, по​ко​ре​жат​ся, а по​том - глядь: тот, что от куп​ца - в куп​цах, а от ге​не​ра​ла - в ге​не​ра​лах же. А вот шу​ше​ра шу​ше​рой и ос​та​ет​ся. От​ве​да​ют ка​та​ла​жек, эта​пов, вы​се​лок. И ра​ды бы, мо​жет, жить как лю​ди, как все жи​вут, а уж поз​д​но - мес​та все за​ня​ты. И не го​рят уже ге​рой​с​кие клей​ма, но гни​ют, по​вер​гая быв​ших ге​ро​ев в нич​то​жес​т​во. 

    Нет, сла​ва бо​гу, что бра​тец от​был. 

    Одно не​хо​ро​шо, об​за​вел​ся сто​лич​ным ап​лом​бом. Ви​ди​те ли, гла​за у не​го на мир от​к​ры​лись. Сам не​уч, а уехал - учить. Прос​ве​щать обез​до​лен​ных, чтоб ста​ли вро​вень с ним, с не​до​уч​кой. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич вздох​нул, сдви​нул бро​ви, все еще пе​ре​жи​вая свои бе​зус​пеш​ные спо​ры с Апол​ли​на​ри​ем, и вдруг вста​ло пе​ред ним ми​лое это ли​цо, ру​мя​ное, неж​ное, как у ма​ло​го ре​бен​ка, си​нег​ла​зое. И ка​кая-то оби​да па весь бе​лый свет тенью наш​ла на сер​д​це. 

    Господи, ведь чис​тый, свет​лый юно​ша. И уж так ли пло​хи по​мыс​лы - крес​ть​ян​с​т​во соб​рал​ся к све​ту вы​вес​ти. А ведь та​ких-то чуть ли не прес​туп​ни​ка​ми счи​та​ют, нис​п​ро​вер​га​те​ля​ми за​ко​на и по​ряд​ка. Все глу​по. И за​тея мо​ло​дых - глу​пость, по​то​му что вы​дум​ка, по​то​му что имен​но за​тея, да​ле​кая от жиз​ни. И го​су​дар​с​т​во ве​дет се​бя ху​же не​ку​да. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич дав​но уж при​ме​тил: жизнь пош​ла вро​де бы бо​ком. Дни ста​ли пус​ты, но​чи пус​тын​ны. А ведь все вро​де бы хо​ро​шо, и все вок​руг преж​ние. 

    Надо по​жить и по​жить, что​бы на​учить​ся рас​поз​на​вать ко​нец вре​мен. Ред​ко ко​му да​ет​ся тон​кая сия на​ука, ред​ко​му при​ви​ва​ет​ся чутье на стран​ный этот фе​но​мен - рас​поз​на​вать поч​ти не​су​щес​т​ву​ющее: что-то кон​чи​лось в жиз​ни, что-то в ней ис​т​ра​ти​лось, по​ра вый​ти из са​мо​го се​бя, как из ко​ко​на. 

    Обо всем этом мо​ло​дой Вас​не​цов знать не знал, и да​же про​мель​ком не бы​ло в нем до​гад​ки об от​ми​ра​нии в че​ло​ве​ке од​но​го плас​та вре​ме​ни ра​ди дру​го​го. 

    Но хоть че​ло​век и не чув​с​т​ву​ет на се​бе пут ко​ко​на, а все же они есть, и ко​кон, и пу​ты, и счас​т​ли​вый по​лет пос​ле ос​во​бож​де​ния, по​лет ба​боч​ки на ра​дость вес​не. 

    Возле Пуб​лич​ной биб​ли​оте​ки ос​та​но​вил​ся. В биб​ли​оте​ке у не​го бы​ло де​ло, но как-то не​лов​ко при​ни​мать​ся за ра​бо​чую су​ету че​рез пол​ча​са пос​ле про​во​дов ми​ло​го бра​та. Что-то в этом бы​ло ци​нич​ное. Но ку​да те​перь? В Ака​де​мию? Ака​де​мии он уже поч​ти чу​жой. Да что поч​ти - сов​сем чу​жой: уж очень ве​ли​ка за​дол​жен​ность по об​ще​об​ра​зо​ва​тель​ным пред​ме​там. 

    Домой? На го​лые сте​ны пя​лить​ся… Уж луч​ше в биб​ли​оте​ку. А здесь ра​дость. Его при​нял сам Вла​ди​мир Ва​силь​евич Ста​сов. 

    - От​лич​но вас пом​ню, - го​во​рил Ста​сов, улы​ба​ясь доб​рей​ше и, ка​жет​ся, со​вер​шен​но не на​иг​ры​вая. - Мне ва​ша ком​па​ния очень тог​да по​ка​за​лась сим​па​тич​ной. И Ре​нин, и Се​ми​рад​с​кий, ну и Ан​то​коль​с​кий, ра​зу​ме​ет​ся. А вы хоть и по​мал​ки​ва​ли во вре​мя всей на​шей встре​чи, но так вы​ра​зи​тель​но, что за​пом​ни​лись не ху​же ора​тор​с​т​ву​юще​го Се​ми​рад​с​ко​го… Да вы и те​перь, как я пог​ля​жу, со​би​ра​етесь мол​чать? Не вый​дет! Да​вай​те-ка, преж​де на​ше​го де​ла, чаю выпь​ем. На​де​юсь, не то​ро​пи​тесь? 

    - Нет, - ска​зал Вас​не​цов. - Не то​роп​люсь. 

    Чай при​нес​ли в япон​с​ких ча​шеч​ках, све​тя​щих​ся, поч​ти проз​рач​ных. Но слад​ко​го не бы​ло. Вмес​то слад​ко​го - га​ле​ты. 

    - Чай не тер​пит вку​со​вой ме​ша​ни​ны, - ска​зал Ста​сов. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич от​ве​дал креп​чай​ше​го на​пит​ка. 

    - Та​кой дей​с​т​ви​тель​но не тер​пит. А ког​да ни вку​са, ни цве​та, са​хар не по​ме​ха. 

    - Вот и при​уча​ем се​бя ко вся​ко​го ро​да ком​п​ро​мис​сам. А при​учив​шись в бы​ту быть не​раз​бор​чи​вы​ми, пе​ре​но​сим эту на​шу все​яд​ность и в иные сфе​ры, вплоть до ис​кус​ства. Боль​шин​с​т​во ху​до​жес​т​вен​ных выс​та​вок лиш​нее то​му под​т​вер​ж​де​ние. 

    - А судьи кто? - спро​сил Вас​не​цов, и в си​них гла​зах его свер​к​ну​ли крис​тал​лы са​мо​род​но​го же​ле​за. 

    Стасов под​нял бро​ви, но тот​час и за​хо​хо​тал. Что гре​ха та​ить, се​бя он по​чи​тал за вер​хов​но​го, за не​пог​ре​ши​мо​го жре​ца. 

    - Вер​но, вер​но! - го​во​рил он, оти​рая гла​за уди​ви​тель​но бе​лым и тон​ким пла​точ​ком. - У ис​кус​ства и зе​ва​ка судья. Все как в жиз​ни. Лю​бой че​ло​век, и царь, и раб, а мо​жет, не толь​ко че​ло​век, но и червь - все су​дят тво​ренье божье: ве​ли​чес​т​вен​ный и не​объ​ят​ный мир. Что пе​ред гла​за​ми, то и су​дим, а у чер​вей-то и глаз да​же пет. 

    После чая пе​реш​ли к сто​лу, где Вас​не​цо​ва ждал ог​ром​ный аль​бом сред​не​ази​ат​с​ких фо​тог​ра​фий. Ока​зы​ва​ет​ся, Вла​ди​мир Ва​силь​евич из​в​лек его из хра​ни​ли​ща сра​зу же пос​ле бе​се​ды с ге​не​ра​лом Гей​н​сом. Речь шла о па​риж​с​ком из​да​нии луч​ших кар​тин и этю​дов ху​дож​ни​ка Ве​ре​ща​ги​на, соз​дан​ных им во вре​мя Таш​кен​т​с​кой эк​с​пе​ди​ции. Гейнс был не толь​ко ге​не​ра​лом, по и зна​то​ком ис​кус​ства. Он на​пи​сал ос​но​ва​тель​ное и крас​но​ре​чи​вое «Пре​дис​ло​вие» к ка​та​ло​гу ве​ре​ща​гин​с​кой выс​тав​ки 1874 го​да, пос​вя​щен​ной Таш​кен​т​с​кой эк​с​пе​ди​ции. Не​уди​ви​тель​но, что Ве​ре​ща​гин имен​но ему и пред​ло​жил со​чи​нить текст для столь прес​тиж​но​го из​да​ния. Вас​не​цов то​же был са​мым не​пос​ред​с​т​вен​ным учас​т​ни​ком это​го аль​бо​ма: ре​зал на де​ре​вяш​ках ри​сун​ки для гра​вюр. В этом де​ле он слыл уже за пер​вей​ше​го мас​те​ра в Рос​сии. 

    Генерал Гейнс в за​пис​ках ис​поль​зо​вал свои об​шир​ные днев​ни​ки. Ра​бо​та выш​ла за рам​ки од​них толь​ко по​яс​не​ний к ве​ре​ща​гин​с​ким ри​сун​кам, и ге​не​рал ре​шил, что бу​дет не​ху​до, ес​ли Вас​не​цов про​ил​люс​т​ри​ру​ет текст ани​ма​лис​ти​чес​ки​ми и бы​то​вы​ми ри​сун​ка​ми, па ко​то​рые Ве​ре​ща​гин был бо​лее чем скуп. 

    - Та​ких аль​бо​мов все​го шесть, и один из них в мо​ем хра​ни​ли​ще, - с гор​дос​тью го​во​рил Вла​ди​мир Ва​силь​евич, рас​к​ры​вая лист, на ко​то​ром бы​ла фо​тог​ра​фия праз​д​ни​ка. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич сто​ял как бы чуть в сто​рон​ке, и Ста​сов по​нял, что с этим чут​ким скром​ни​цей и са​мо​му на​до быть и чут​ким, и ос​то​рож​ным. Как не​дот​ро​га: при​кос​нись - зак​ро​ет​ся. 

    - Вот вам это на​ше чу​до, смот​ри​те, спра​ши​вай​те. И, по​жа​луй​с​та, спра​ши​вай​те, ес​ли бу​дет нуж​да. Для ме​ня это ра​дость быть по​лез​ным, хоть в чем-то, на​ше​му рус​ско​му ис​кус​ству. 

    Васнецов рас​смат​ри​вал фо​тог​ра​фии, ни​че​го не за​ри​со​вы​вая, но уже на сле​ду​ющий день при​нес по​ка​зать от​лич​ную ком​по​зи​цию «Охо​та на ма​ра​ла». 

    Стасов рас​х​ва​лил ри​су​нок, и ле​док от​чуж​де​ния был сло​ман. 

    Теперь рас​смат​ри​ва​ли аль​бом вмес​те, нас​лаж​да​ясь не​ис​чер​па​емос​тью фан​та​зии ор​на​мен​тов, оп​ле​тав​ших двор​цы и ме​че​ти от ку​по​лов до зем​ли. Вос​хи​ща​лись че​кан​кой, из​де​ли​ями юве​ли​ров и гон​ча​ров. 

    - Са​мый де​мок​ра​ти​чес​кий ма​те​ри​ал! - раз​г​ля​ды​вал гли​ня​ные блю​да Вас​не​цов. - Фин​тиф​люш​ка, за​ви​туш​ка. Крас​ка не поп​лы​ла - хо​ро​шо, рас​тек​лась - еще луч​ше! На гли​не не страш​но ри​со​вать спрос​та, с на​ле​та… Ри​со​вать на гли​не, как пес​ни петь. 

    Поймал на се​бе вни​ма​тель​ный взгляд Ста​со​ва. 

    - Я что-ни​будь не так? 

    - Бо​га ра​ди! - встре​пе​нул​ся ста​рец. - За​лю​бо​вал​ся. Хо​ро​шо го​во​ри​те… Очень вер​но… Приз​на​юсь, я уж дав​но приг​ля​ды​ва​юсь к ва​шим ра​бо​там. Да​же кое-что со​би​раю впрок, - дос​тал из сто​ла пап​ку, от​к​рыл, - пи​шут о вас. «Пче​ла», «Иллюс​т​ра​ция»… В «Го​ло​се» очень тол​ко​вая мель​к​ну​ла за​мет​ка. 

    Вслух про​чи​тал от​чер​к​ну​тое мес​то. 

    - «Как ти​пист, Вас​не​цов, бес​спор​но, бу​дет од​ним из луч​ших рус​ских ху​дож​ни​ков. Ти​пы его ори​ги​наль​ны, раз​но​об​раз​ны; в них нет ка​ри​ка​тур​нос​ти или ут​ри​ров​ки… Та​кие ху​дож​ни​ки, как Вас​не​цов, не​за​ме​ни​мы бы​ли бы в эт​ног​ра​фи​чес​ком от​но​ше​нии. Об​ла​дая за​ме​ча​тель​ны​ми дос​то​ин​с​т​ва​ми в ри​сун​ке пе​ром, об​ла​дая в то же вре​мя умень​ем под​ме​чать и схва​ты​вать тип во всей его ори​ги​наль​нос​ти и пол​но​те, Вас​не​цов ока​зал бы, разъ​ез​жая по Рос​сии, не​сом​нен​ные ус​лу​ги эт​ног​ра​фии. Кар​ти​ны его из жиз​ни и бы​та на​ро​да при​об​ре​ли бы, нам ка​жет​ся, гро​мад​ный ус​пех…» 

    - Но ведь я не толь​ко это мо​гу! Не толь​ко пе​рыш​ком, - выр​ва​лось у Вас​не​цо​ва, се​ро-си​ние гла​за его ста​ли бес​по​мощ​ны​ми. 

    - Вот и хо​ро​шо, что не толь​ко пе​рыш​ком, хо​тя пе​рыш​ко ва​ше, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, зо​ло​тое. 

    Стасов пре​уве​ли​чи​вал, но вер​но бы​ло то, что ра​бо​та для жур​на​лов и га​зет из-за кус​ка хле​ба сде​ла​ла имя Вас​не​цо​ва из​вес​т​ным. Дру​гое де​ло, что ему уже обид​но бы​ло слыть од​ним из луч​ших «ре​заль​щи​ков де​ре​вя​шек». 

    На выс​тав​ку пе​ред​виж​ни​ков у не​го при​ня​ли сра​зу две кар​ти​ны: «Ла​воч​ка лу​боч​ных кар​ти​нок» («Книж​ная ла​воч​ка») и «С квар​ти​ры на квар​ти​ру». 

    «Лавочка» бы​ла все​го лишь ко​ло​рит​ной бы​то​вой сце​ной рус​ской жиз​ни, сво​его ро​да эт​ног​ра​фия. Сре​ди по​ку​па​те​лей му​жик-плот​ник, при​об​ре​та​ющий для до​ма, в по​да​рок семье и се​бе, яр​кий лу​бок. Ста​рик с по​со​хом и с маль​чи​ком. Вид​но, на​род​ный муд​рец и гра​мо​тей. Перст его ука​зу​ет на ка​кую-то бо​лее важ​ную кни​гу, бо​лее по​лез​ную для му​жи​ка. У маль​чи​ка в ру​ках узе​лок и кни​жи​ца. Ли​цо его Вик​тор Ми​хай​ло​вич спи​сал с Апол​ли​на​рия. Маль​чик, по срав​не​нию с дву​мя обор​ван​ца​ми в ле​вом уг​лу кар​ти​ны, ухо​жен​ный. Он пог​ля​ды​ва​ет на улич​ную воль​ни​цу без осо​бо​го лю​бо​пыт​с​т​ва, но все-та​ки пог​ля​ды​ва​ет. А те ув​ле​че​ны не толь​ко кар​тин​кой, но и тек​с​том. Маль​чиш​ка пос​тар​ше, во​дя паль​цем по строч​кам, пы​та​ет​ся про​чи​тать что-то очень для них обо​их ин​те​рес​ное. 

    За ста​ри​ком две жен​щи​ны. Од​на сов​сем уже по​жи​лая. Эти приш​ли ку​пить бо​гос​па​си​тель​ное. Тор​го​вец ли​цом прос​то​ват, из му​жи​ков, но уже и толст, и кар​туз на нем но​ве​хонь​кий. 

    Оживляют кар​ти​ну го​лу​би на кры​ше ла​воч​ки, и осо​бен​но бе​лый, поч​то​вый. 

    Да, вот та​кие па Ру​си книж​ные ла​воч​ки из офе​ней. Вот так вы​би​ра​ют то​вар му​жич​ки, так гла​зе​ют маль​чиш​ки. И муд​рец не вы​ду​ман - на Ру​си в до​мо​ро​щен​ных фи​ло​со​фах не​дос​тат​ка нет. 

    Иное де​ло «С квар​ти​ры на квар​ти​ру». 

    Сюжет так пон​ра​вил​ся Вас​не​цо​ву, что он пе​ре​нес его на холст со сво​его ри​сун​ка, опуб​ли​ко​ван​но​го в аль​бо​ме Ска​мо​ни. Кар​ти​на бы​ла в двух ва​ри​ан​тах. Пер​вый, на​пи​сан​ный еще в 1871 го​ду, не сох​ра​нил​ся. Воз​мож​но, раз​де​лил участь ук​ра​ден​ных этю​дов и ри​сун​ков. 

    На кар​ти​не уже не столь​ко изоб​ра​же​ние грус​т​ной сце​ны пе​тер​бур​г​с​кой жиз​ни, сколь​ко мысль о жиз​ни. 

    Картина ску​па на дей​с​т​ву​ющие ли​ца, но каж​дое ли​цо зна​чи​тель​но и не слу​чай​но. 

    На пер​вом пла​не ста​ри​ки, суп​ру​жес​кая па​ра. По ши​нель​ке вид​но, что это очень бед​ные, очень ак​ку​рат​ные лю​ди из сос​ло​вия чи​нов​ни​ков, и, мо​жет быть, не из пос​лед​них, ши​нель​ка с боб​ро​вым во​рот​ни​ком. Ли​цо ста​ри​ка сох​ра​ня​ет сле​ды бы​лой зна​чи​мос​ти, а ли​цо ста​руш​ки - бы​лой кра​со​ты. Но все у них в прош​лом. На​жи​то​го - жал​кие узел​ки да еще бо​лее или ме​нее при​лич​ная одеж​да. Од​ним судь​ба их не об​де​ли​ла - при​вя​зан​нос​тью. Вдво​ем не​сут свой крест. 

    Они идут по льду Не​вы. Впе​ре​ди един​с​т​вен​ная их ра​дость - жал​кая ком​нат​ная со​бач​ка. В лед вмер​з​ла лод​ка. Вер​нее, ос​тов лод​ки. Она и к мес​ту, часть го​род​с​ко​го реч​но​го пей​за​жа, и под​чер​ки​ва​ет мысль о зи​ме жиз​ни. Соб​с​т​вен​но, жиз​ни-то уже нет. Один ос​тов ее еще дер​жит​ся уко​ром всем зри​те​лям. Но, впро​чем, кто же в том ви​но​ват, что су​щес​т​ву​ют на бе​лом све​те от​с​тав​ные чи​нов​ни​ки с ма​лень​кой пен​си​ей, что есть в жиз​ни че​ло​ве​ка ста​рость. На про​ти​во​по​лож​ном бе​ре​гу Не​вы за ка​мен​ной сте​ной си​я​ет зо​ло​той шпиль Пет​ро​пав​лов​с​кой кре​пос​ти. И то​же не слу​чай​но. Ка​мен​ной сте​ной от​го​ро​ди​лась жизнь от бед​ных пе​тер​бур​г​с​ких ста​ри​ков. Они идут ру​ка об ру​ку, и это, хоть и сла​бое, но уте​ше​ние. Уте​ше​ние нам, зри​те​лям, ко​то​рых ху​дож​ник зас​тал врас​п​лох сре​ди бур​ной и шум​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти. 

    Стасов от кар​ти​ны при​шел в вос​торг. Он за​ме​тил ее на выс​тав​ке и не за​был мно​го лет спус​тя, ког​да пи​сал о ху​дож​ни​ке боль​шую статью. «Тут яв​лял​ся у Вас​не​цо​ва еще впер​вые тро​га​тель​ный, хва​та​ющий за ду​шу сю​жет, - вспо​ми​нал кри​тик. - Муж и же​на, бед​ные ста​ри​ки, чи​нов​ни​ки, пе​ре​би​ра​ющи​еся с то​щи​ми сво​ими узел​ка​ми по льду че​рез Не​ву на ка​кую-то но​вую, да​ле​кую квар​ти​ру - но​вые Фи​ле​мон и Бав​ки​да, толь​ко не гре​чес​кие, жи​ву​щие при​пе​ва​ючи, а рус​ские, сог​ну​тые судь​бою и не​дос​тат​ка​ми в три по​ги​бе​ли и на​му​чив​ши​еся дот​ла». 

    Это, по​жа​луй, чуть ли не един​с​т​вен​ная кар​ти​на Вас​не​цо​ва, где он по​ка​зал бе​ду че​ло​ве​чес​кую. Не бе​ду ска​зоч​ных ге​ро​ев, не дра​му ле​ген​дар​ных лич​нос​тей - в ле​ген​дах и сказ​ках бе​да отод​ви​ну​та от зри​те​ля мас​ш​та​бом вре​ме​ни, мас​ш​та​бом мыс​ли, - но жи​тей​с​кую, мно​го раз наб​лю​да​емую, впол​не обы​ва​тель​с​кую бе​ду. Не​уди​ви​тель​но, что кар​ти​ну «уви​дел» и ку​пец Па​вел Ми​хай​ло​вич Треть​яков. Ка​за​лось бы, зо​ло​тая жи​ла най​де​на. Но для боль​шо​го ху​дож​ни​ка иг​ра на боль​ных стру​нах бы​тия не​до​пус​ти​ма. Не нрав​с​т​вен​но на​жи​вать из​вес​т​ность на яз​вах жиз​ни. Вас​не​цов, ви​ди​мо, это осоз​нал уже в ту по​ру, ког​да его кар​ти​на прив​ле​ка​ла к се​бе вни​ма​ние зри​те​лей Пе​ред​виж​ной выс​тав​ки. Ка​за​лось, он дос​тиг же​ла​емо​го, но ду​ша его та​кой из​вес​т​нос​ти не об​ра​до​ва​лась. 

    Новый, 1875 год на​чал​ся для Вас​не​цо​ва с неп​ри​ят​нос​тей. 

    За семь лет пре​бы​ва​ния в Ака​де​мии учить​ся приш​лось нем​но​го, про​пус​ки за​тя​ги​ва​лись на ме​ся​цы, ког​да при​хо​ди​лось ис​пол​нять боль​шие ре​дак​ци​он​ные за​ка​зы, был го​до​вой про​пуск по бо​лез​ни. 

    Писать кар​ти​ну на Боль​шую Зо​ло​тую ме​даль - зна​чит убить еще це​лый год, а то и два. Пра​во на заг​ра​нич​ное пен​си​онер​с​т​во по​лу​ча​ют не столь​ко са​мые та​лан​т​ли​вые, сколь​ко са​мые выш​ко​лен​ные. Кос​тя Са​виц​кий за нес​дер​жан​ность язы​ка во​об​ще был не до​пу​щен до кон​кур​са. 

    Все эти прог​рам​мы - путь от се​бя. Уче​ба дав​но уже пе​рес​та​ла быть пу​тем к се​бе. Пи​сать биб​лей​с​ких эл​ли​нов, что, кста​ти го​во​ря, не​со​об​раз​но ни с ре​ли​ги​ей, ни с ис​то​ри​ей, ни со вре​ме​нем, для удо​воль​с​т​вия од​но​го Фе​до​ра Ива​но​ви​ча Бру​ни и ра​ди то​го, что так по​ла​га​ет​ся - не ци​низм ли это? 

    Репин пи​сал. Но для Ре​пи​на, умев​ше​го без дра​мы дать за​каз​чи​ку то, что ему на​до, ака​де​ми​чес​кая ус​лов​ная те​ма «Бур​ла​кам» по​ме​хой не бы​ла. Вас​не​цов так не умел. 

    После на​чис​то не​удав​ше​го​ся Апол​ло​на, за​дан​но​го Чис​тя​ко​вым, Вик​тор Ми​хай​ло​вич по​нял: хоть вы​вер​нись он на​из​нан​ку - Боль​шой ме​да​ли ему не ви​дать. Се​ми​рад​с​ким ведь то​же на​до ро​дить​ся. 

    За пос​лед​ним от​ве​том на пос​тав​лен​ный пе​ред со​бою воп​рос Вик​тор Ми​хай​ло​вич по​шел к са​мо​му Фе​до​ру Ан​то​но​ви​чу Бру​ни, но не в его рек​тор​с​кий, за тре​мя пе​ча​тя​ми для сту​ден​та, ка​би​нет, а к Бру​ни-ху​дож​ни​ку в Иса​аки​ев​с​кий со​бор. 

    Долго смот​рел на «Ви​де​ние про​ро​ка Иезе​ки​иля». Все поч​ти ра​бо​ты Бру​ни ос​ве​ще​ны ка​ким-то стран​ным све​том, све​том за​хо​дя​ще​го сол​н​ца. От​то​го и фи​гу​ры слов​но вы​ре​за​ны из прос​т​ран​с​т​ва и нак​ле​ены на не​го. В этом есть что-то смя​тен​ное, что-то по-нас​то​яще​му че​ло​ве​чес​кое, жи​вое. И все-та​ки… Где же она, чер​во​то​чи​на? 

    «Господи! Да ведь не по-рус​ски все - это!» 

    Подумывал, как так​тич​нее бу​дет от​ка​зать​ся от кон​кур​са, а приш​лось ре​шать сов​сем иную за​дач​ку - быть или не быть в Ака​де​мии. 

    Подал за​яв​ле​ние с прось​бой пе​ре​нес​ти сда​чу об​ще​об​ра​зо​ва​тель​ных пред​ме​тов на бу​ду​щий год, ад​ми​нис​т​ра​ция приг​ро​зи​ла, что все за​дол​ж​ни​ки ос​та​нут​ся на вто​рой год. И вдруг - от​каз. 

    Прибежал к Пра​хо​вым: 

    - Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, что де​лать? К чьей хоть нож​ке-то сле​ду​ет при​пасть? 

    Прахов при​нял​ся стек​лыш​ки в оч​ках про​ти​рать: 

    - Бо​юсь, что при​па​дать-то на​до не к но​ге, а к са​по​гу. Это сам ве​ли​кий князь Вла​ди​мир ре​шил приб​рать​ся в ака​де​ми​чес​кой не​раз​бе​ри​хе. 

    - Вто​рой год ри​со​вать все те же фи​гу​ры - со​вер​шен​но не​вы​но​си​мо! За фи​гу​ры-то у ме​ня ме​даль​ки се​реб​ря​ные. 

    - Ос​та​ет​ся од​но - сдать хвос​ты. Пом​ню, как Мстис​лав на​тас​ки​вал Ре​пи​на сра​зу по всем пред​ме​там: по ис​то​рии, рус​ско​му, не​мец​ко​му, ге​ог​ра​фии… 

    - Вре​ме​ни-то сов​сем нет! - чуть не зас​то​нал Вас​не​цов. - Бра​ту за лень пе​нял, а сам в кни​ги да​же и не заг​ля​ды​вал. 

    - Поп​ро​си​тесь на при​ем к Бру​ни. Фе​дор Ан​то​но​вич иног​да и ми​лость мо​жет явить. 

    - Ведь в глав​ном-то, в ис​кус​стве, я нис​коль​ко не от​с​та​ющий! 

    - С тем и иди​те! Сол​да​фон​с​т​во - жи​во​пис​цу ни ума, ни та​лан​та не до​бав​ля​ет. 

    - Сол​да​фон​с​т​во жи​во​пис​цу ни ума не до​бав​ля​ет, ни та​лан​та! - пов​то​рил где-то Вик​тор Ми​хай​ло​вич, не пус​то​го бун​тар​с​т​ва ра​ди, со​чув​с​т​вия ис​кал; бо​ял​ся, Бру​ни не при​мет, но Бру​ни при​нял. 

    Кабинет ог​ром​ный, фи​гур​ка рек​то​ра по​те​ря​лась за по​зо​ло​тою и бар​ха​том. 

    - По​дой​ди​те бли​же! 

    Пошел, ду​мая сра​зу обо всем: о рос​пи​сях в Иса​аки​ев​с​ком со​бо​ре, о том, что впер​вые за все пре​бы​ва​ние в Ака​де​мии слы​шит го​лос рек​то​ра, тре​во​жась не​из​вес​т​нос​тью. 

    - Вас​не​цов, по​че​му вы на​ру​ша​ете по​ря​док? 

    Голос раз​дал​ся в спи​ну. Ос​та​но​вил​ся, ог​ля​нул​ся: ве​ли​кий князь Вла​ди​мир Алек​сан​д​ро​вич. 

    - Чем же я на​ру​шаю? Ве​ли​кий князь по​баг​ро​вел вдруг. 

    - Да тем, что ко мне на​до об​ра​щать​ся - ва​ше вы​со​чес​т​во! Тем, что кар​тин​ки свои на пе​ред​виж​ную выс​тав​ку пос​ла​ли… А эта ва​ша раз​нуз​дан​ная не​ус​пе​ва​емость? Вы - ни​ги​лист! 

    - Ва​ше вы​со​чес​т​во! 

    - Вы - ни​ги​лист, тол​ку​ющий о сол​да​фон​с​т​ве, хо​тя, ка​за​лось бы, каж​до​му здра​во​мыс​ля​ще​му че​ло​ве​ку дол​ж​но быть яс​но: по​ря​док ис​кус​ству не вре​ден, а вот раз​гиль​дяй​с​т​во - вред​но! 

    - Ва​ше вы​со​чес​т​во! 

    - Я не кон​чил!.. 

    Но ска​зать Вла​ди​ми​ру Алек​сан​д​ро​ви​чу, ви​ди​мо, бы​ло уже не​че​го, во​ца​ри​лась ти​ши​на. 

    - Что вы име​ете со​об​щить в свое оп​рав​да​ние, Вас​не​цов? - как из ко​лод​ца до​ле​тел раз​ме​рен​ный го​лос Бру​ни. 

    - За​ня​тый ху​до​жес​т​вен​ной ра​бо​той, я дей​с​т​ви​тель​но за​пус​тил уче​бу по об​ще​об​ра​зо​ва​тель​ным пред​ме​там. Я про​шу дать мне вре​мя… Я сдам эк​за​ме​ны осенью, да​же ле​том… 

    - Нет! - ска​зал князь Вла​ди​мир. - Все без​дель​ни​ки бу​дут си​деть в сво​их клас​сах хоть де​сять лет! 

    Снова нас​ту​пи​ла ти​ши​на. И го​лос Бру​ни. 

    - Сту​пай​те, Вас​не​цов! 

    Пошел, как в ту​ма​не. Ог​ля​нул​ся - на​бе​реж​ная, Не​ва, зла​тог​ла​вый Иса​акий. По​вер​нул​ся к Ака​де​мии. 

    - Вы​хо​дит, про​щай! - раз​вел ру​ка​ми. «Отку​да взя​лась на​пасть?» 

    Снова пог​ля​дел на Ака​де​мию, уже из​да​ли: 

    - Не век же, впро​чем… в уче​ни​ках-то. 

    На не​го ог​ля​ну​лись: вслух че​ло​век раз​го​ва​ри​ва​ет. 

    - Что бог ни де​ла​ет - к луч​ше​му, - ска​зал про​хо​же​му, учас​т​ли​во смот​рев​ше​му на не​го. 

    - Это вер​но, - сог​ла​сил​ся про​хо​жий, по​во​ро​тил​ся ли​цом к Иса​акию и пе​рек​рес​тил​ся. 

    17 фев​ра​ля 1875 го​да Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов рас​стал​ся с Ака​де​ми​ей ху​до​жеств, по​лу​чив от нее уди​ви​тель​ную справ​ку о том, что об​ла​да​тель этой справ​ки «сос​то​ял в уче​ни​ках с 1868 го​да, по​ка​зал весь​ма хо​ро​шие ус​пе​хи, за что наг​раж​ден дву​мя ма​лы​ми се​реб​ря​ны​ми ме​да​ля​ми и од​ной боль​шой». 

    Впрочем, ака​де​ми​чес​кая ру​ти​на и ли​хо​им​с​т​во на​чаль​с​т​ва - не при​чи​на для ха​лат​ной уче​бы. Би​ог​ра​фы вся​кий раз на​хо​дят не​кие выс​шие мо​ти​вы для тех, кто учил​ся спус​тя ру​ка​ва. Ду​ма​ет​ся, нич​то не оп​рав​ды​ва​ет сту​ден​та, ко​то​рый за семь лет за​ня​тий не одо​лел двух кур​сов. 

    Учиться в Ака​де​мии бы​ло че​му, и Вас​не​цов всю свою ог​ром​ную ху​до​жес​т​вен​ную жизнь ощу​щал ни​чем не вос​пол​ни​мый про​бел не толь​ко в об​ра​зо​ва​нии, но и в жи​во​пис​ной тех​ни​ке. Как ни скуч​на ис​ти​на, что в го​ды уче​ния на​до учить​ся, - она ис​ти​на. 

    Вспомним о Ма​рии Его​ров​не Се​лен​ки​ной. Би​ог​ра​фы Вас​не​цо​ва это имя об​хо​дят мол​ча​ни​ем, ма​ло и пло​хо зная о вят​с​ких друзь​ях ху​дож​ни​ка. Но вот что те​перь из​вес​т​но бла​го​да​ря ро​зыс​кам кра​еве​дов. 

    В 1874 го​ду за ре​во​лю​ци​он​ную про​па​ган​ду Се​лен​ки​на бы​ла арес​то​ва​на и пол​то​ра го​да про​ве​ла в оди​ноч​ке. Ра​зу​ме​ет​ся, жан​дар​ме​рия по воз​мож​нос​ти пол​но вы​яви​ла круг ее зна​ко​мых. Вас​не​цов, ви​ди​мо, по​пал в спи​сок са​мо​го близ​ко​го ок​ру​же​ния арес​то​ван​ной. 

    В это же вре​мя, а имен​но в июне 1875 го​да, бы​ла вновь зак​ры​та биб​ли​оте​ка Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Кра​сов​с​ко​го, и не прос​то зак​ры​та, а «по вы​со​чай​ше​му по​ве​ле​нию». В биб​ли​оте​ке имел​ся «Ка​пи​тал» Кар​ла Мар​к​са, со​чи​не​ния рус​ских ре​во​лю​ци​он​ных де​мок​ра​тов П. Л. Лав​ро​ва, Г. А. Ло​па​ти​на, В. В. Бер​ви-Фле​ров​с​ко​го… 

    Учитель Вас​не​цо​ва ми​но​вал арес​та толь​ко по​то​му, что он не был фор​маль​ным хо​зя​ином биб​ли​оте​ки. 

    Не эти ли арес​ты и зап​ре​ще​ния, про​из​ве​ден​ные в Вят​ке, бы​ли под​лин​ной при​чи​ной ус​т​ра​не​ния неб​ла​го​на​деж​но​го Вас​не​цо​ва из Ака​де​мии ху​до​жеств? Да​бы не за​пят​нать честь мун​ди​ра по​ли​ти​чес​ким де​лом, за при​чи​ну выс​та​ви​ли ака​де​ми​чес​кую за​дол​жен​ность сту​ден​та. 

    Остаться без Ака​де​мии бы​ло для Вас​не​цо​ва уда​ром. У не​го и в твор​чес​т​ве по​яви​лись те​мы с над​ры​вом. Имен​но в 1875 го​ду бы​ли на​пи​са​ны два ва​ри​ан​та кар​ти​ны «Зас​т​ре​лил​ся», дру​гое наз​ва​ние «Тра​ги​чес​кое про​ис​шес​т​вие». А в об​щем-то нуж​но бы​ло жить, зна​чит, на​хо​дить за​ка​зы и ра​бо​тать. Как раз в это очень труд​ное для не​го вре​мя Е. Н. Во​до​во​зо​ва го​то​ви​ла к из​да​нию се​рию эт​ног​ра​фи​чес​ких книг «Жизнь ев​ро​пей​с​ких па​ро​дов». Пер​вый том, пос​вя​щен​ный Ру​мы​нии, Гре​ции, Ис​па​нии, Фран​ции, Ита​лии, Сер​бии и Тур​ции, был весь от​дан Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу. 

    На од​ном из «чет​вер​гов» - Пра​хо​вы при​ни​ма​ли по чет​вер​гам - Эми​лия Львов​на приш​ла в страш​ное воз​буж​де​ние. То ли гос​ти рас​се​ян​но слу​ша​ли ее иг​ру, то ли кто-то ни​как не мог при​вык​нуть к очень сво​е​об​раз​но​му эти​ке​ту хо​зяй​ки, но она грох​ну​ла крыш​кой ро​яля и на​ки​ну​лась на пер​во​го, кто был пе​ред гла​за​ми. 

    - Где Вас​не​цов? 

    - По​че​му нет Вас​не​цо​ва?! 

    - Ка​кое рав​но​ду​шие к жиз​ни ху​дож​ни​ка, к че​ло​ве​ку, на​ко​нец! Че​ло​век ис​чез, и ник​то да​же не вспом​нил о нем. 

    - Ми​ля, ну по​че​му ис​чез? - на​чал ос​то​рож​но Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. - У каж​до​го де​ла, свои ин​те​ре​сы. Это мы дол​ж​ны бы спро​сить Вас​не​цо​ва, ку​да зап​ро​пал, го​луб​чик? 

    - Нет, я ви​жу! Вы все - ры​бы. Хо​лод​ные ры​бы. Да и не ры​бы вов​се! Рыбье за​лив​ное. 

    Тут все ста​ли вспо​ми​нать, где и ког​да ви​де​ли Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча, и вы​хо​ди​ло, что од​ни не ви​да​ли его с ме​сяц, дру​гие все два. 

    Эмилия Львов​на соб​ра​лась ехать на ро​зыс​ки тот​час, но вре​мя бы​ло да​ле​ко за пол​ночь. 

    - Ад​ри​ан, мы бу​дем у Вас​не​цо​ва с пер​вы​ми лу​ча​ми! - объ​яви​ла Эми​лия Львов​на и, не те​ряя ни ми​ну​ты, вып​ро​во​ди​ла гос​тей. 

    Может, и не с пер​вы​ми лу​ча​ми и да​же не со вто​ры​ми, по все-та​ки ут​ром Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич и Эми​лия Львов​на бы​ли на Туч​ко​вой на​бе​реж​ной. 

    Дверь им от​во​ри​ла хо​зяй​ка. 

    - Он жив? - спро​си​ла Эми​лия Львов​на, сра​зу пе​ре​пу​гав бед​ную по​жи​лую жен​щи​ну. - Он здесь? Где он? 

    Эмилия Львов​на вор​ва​лась в ком​на​ту и уви​да​ла Вас​не​цо​ва с фо​ли​ан​том в ру​ках. 

    - Чер​нок​ниж​ник! - вскри​ча​ла ра​дос​т​но гос​по​жа Пра​хо​ва и ки​ну​лась це​ло​вать изум​лен​но​го ху​дож​ни​ка. - Мы из-за вас ночь не спа​ли. 

    Комната бы​ла прос​тор​ная, но в ком​на​те бы​ло тес​но: дос​ки, хол​с​ты, крас​ки, кни​ги на сто​ле, на по​лу, ог​ром​ные аль​бо​мы с фо​тог​ра​фи​ями. 

    - Что это у вас?! - изу​мил​ся Пра​хов. 

    - На​ро​ды. Для кни​ги гос​по​жи Во​до​во​зо​вой ста​ра​юсь. - Вас​не​цов все еще ни​как не мог по​нять ни бур​но​го вос​тор​га Эми​лии Львов​ны, ни са​мо​го столь ран​не​го ви​зи​та. - На на​ро​ды-то пог​ля​деть нег​де, до​воль​с​т​ву​юсь фо​тог​ра​фи​ями. 

    Он сно​ва пе​ре​во​дил си​ние не​вин​ные свои гла​за с Пра​хо​ва на Пра​хо​ву и об​рат​но. 

    - Не​че​го та​ра​щить​ся! - рас​сер​ди​лась Эми​лия Львов​на. - Я при​еха​ла спа​сать вас от жес​то​кой го​ряч​ки, от бе​лой не​мо​чи, а он жив-здо​ров да еще ру​мян, как ро​за! 

    - Ми​ля ужас​но вол​но​ва​лась, что вы ис​чез​ли, - объ​яс​нил Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. 

    - Да ведь ра​бо​та ог​ром​ная! Пря​мо ска​жу - ка​ба​ла. И, глав​ное, твор​чес​т​ва - ни​ка​ко​го, тут усер​дие и усер​дие, и боль​ше ни​че​го! 

    Гости при​ня​лись раз​г​ля​ды​вать дос​ки, ри​сун​ки, аль​бо​мы. 

    - А где это пе​ча​та​ет​ся? - спро​сил Пра​хов. 

    - Пе​ча​тать бу​дут в Па​ри​же, в за​ве​де​нии са​мо​го гос​по​ди​на Пан​не​ма​ке​ра! 

    - Так вам сам бог ве​лел быть в Па​ри​же. За гос​по​да​ми из​да​те​ля​ми, хоть и за са​мим Пан​не​ма​ке​ром - глаз да глаз ну​жен. 

    - На ка​кие это я ши​ши в Па​риж при​ка​чу? 

    - На те, что по​ла​га​ют​ся за эти вот дос​ки. Я знаю Во​до​во​зо​ву. Бе​ри​те у нее аванс и по​ез​жай​те во​очию зна​ко​мить​ся с на​ро​да​ми Ев​ро​пы. 

    - Да что же вы раз​ду​мы​ва​ете?! - всплес​ну​ла ру​ка​ми Эми​лия Львов​на. - В вас мно​го от те​лен​ка, Вас​не​цов. Ду​маю, вы ни​ког​да не на​учи​тесь заг​ре​бать жар ру​ка​ми. 

    - И сла​ва бо​гу, что не на​учит​ся. Гре​бу​щих мно​го, а вот от​да​ющих?.. 

    - А ведь и впрямь хо​ро​шая мысль! - об​ра​до​вал​ся на​ко​нец Вас​не​цов. - Ме​ня и По​ле​нов дав​но зо​вет, и Ре​пин. И с Ака​де​ми​ей по​кон​че​но… 

    - В Па​ри​же и про​дол​жи​те об​ра​зо​ва​ние. Ху​дож​ни​ку глав​ное - ви​деть, а в Па​ри​же вы мно​го мо​же​те взять для се​бя по​лез​но​го и еще бо​лее - от​ри​нуть. От​сечь не​нуж​ное - то​же уче​ба. 

    Так вот вдруг по​ез​д​ка в Па​риж из поч​ти пус​той меч​ты ста​ла ре​аль​нос​тью. 

    Васнецов от​п​ра​вил​ся в Па​риж в пер​вых чис​лах мар​та 1876 го​да, а год этот, как и прош​лый, на​чал​ся с неп​ри​ят​нос​тей. 

    Верещагин прис​лал Ста​со​ву из Аг​ры - он пу​те​шес​т​во​вал по Ин​дии - очень сер​ди​тое пись​мо: «Я сто​ял, стою и бу​ду сто​ять на том, с че​го не ду​мал схо​дить, а имен​но на из​да​нии мо​их ри​сун​ков с тек​с​том Гей​н​са. Ни​ка​ких пос​то​рон​них до​ба​вок к мо​им ри​сун​кам не до​пус​каю, как, ве​ро​ят​но, не до​пус​тит и Гейнс до​бав​лять и раз​рых​лять свой "Днев​ник" да​же лю​дям, бо​лее его зна​ко​мым с кра​ем. Его "пу​те​шес​т​вие" столь же не​пол​но, как и мои очер​ки. Но это, пов​то​ряю, не ре​зон для до​ба​вок и вста​вок к его тек​с​ту дру​ги​ми». 

    Верещагин был че​ло​ве​ком не прос​тым, с ху​дож​ни​ка​ми близ​ко не схо​дил​ся. Всег​да в сто​ро​не от них и сам по се​бе. Да​же за гра​ни​цей, ког​да рус​ские лю​ди очень тя​нут​ся друг к дру​гу. Вот что пи​сал о нем из Па​ри​жа Крам​с​кой: «Встре​тил Ве​ре​ща​ги​на, по​тол​ко​ва​ли, чай​ку по​пи​ли, по​зав​т​ра​ка​ли и ра​зош​лись, до​воль​ные друг дру​гом. Он пи​шет ка​кие-то кар​ти​ны ог​ром​но​го, ко​лос​саль​но​го раз​ме​ра, для ко​то​рых, как он го​во​рит, нуж​ны бу​дут пло​ща​ди… Мас​тер​с​кой еще не выс​т​ро​ил и толь​ко что прис​ту​па​ет к пос​т​рой​ке, а по​ка ра​бо​та​ет в на​ня​той - где? ник​то не зна​ет, сло​вом, та же ис​то​рия. На​де​юсь уз​нать его нес​коль​ко бо​лее и из ми​фи​чес​ко​го ли​ца прев​ра​тить для се​бя в ре​аль​ное. До сих пор я толь​ко убе​дил​ся, что он во мно​гих ве​щах прос​то из​ба​ло​ван​ный ре​бе​нок, од​на​ко же не та​кой, чтоб не знать це​ну день​гам, и те вы​ход​ки его, ко​то​рые так Вас удив​ля​ли… ос​но​ва​ны бы​ли па очень вер​ном рас​че​те». 

    Письма эти ад​ре​со​ва​лись Пав​лу Ми​хай​ло​ви​чу Треть​яко​ву, и вот что Треть​яков от​ве​чал Крам​с​ко​му: «Ве​ре​ща​ги​на как че​ло​ве​ка я очень ма​ло знаю или, луч​ше, сов​сем не знаю. Ког​да я поз​на​ко​мил​ся с ним в Мюн​хе​не, он мне по​ка​зал​ся очень сим​па​тич​ным, все же даль​ней​шие его ко мне от​но​ше​ния бы​ли вов​се не сим​па​тич​ны, но я его всег​да про​дол​жал ува​жать как вы​да​ющий​ся та​лант и вы​да​ющу​юся на​ту​ру». 

    Как бы там ни бы​ло, но к мо​ло​до​му соб​ра​ту, ис​пол​нив​ше​му гра​вю​ры по его кар​ти​нам и этю​дам, зна​ме​ни​тый уже Ве​ре​ща​гин от​нес​ся и жес​т​ко и вы​со​ко​мер​но. Глав​ное, про​пал труд и на​деж​да на не​ко​то​рый го​но​рар. День​ги Вас​не​цо​ву те​перь бы​ли очень нуж​ны: он на​би​рал​ся храб​рос​ти ехать в Па​риж. 

    Париж, фи​ес​та, яр​мар​ка! Для рус​ско​го слу​ха сло​ва эти раз​ные, но уда​ря​ют они по стру​нам ду​ши вро​де бы поч​ти од​на​ко​во. 

    Париж! Это как по​да​рок жиз​ни, как не​кая не очень-то зас​лу​жен​ная наг​ра​да. 

    И вот сто​ял Вик​тор Ми​хай​ло​вич, вят​с​кий ху​дож​ник, не толь​ко ми​ру, но и сам се​бе ма​лоз​на​ко​мый, сто​ял не​ве​до​мо как да​ле​ко от Рос​сии, Пе​тер​бур​га, а уж от Вят​ки-то, от Ря​бо​ва - без вся​ко​го сом​не​ния в три​де​вя​том цар​с​т​ве, сто​ял и гля​дел под но​ги. Вро​де бы зем​ля как зем​ля, но - Па​риж! 

    Более все​го звал его сю​да, то​ро​пил Ва​ся По​ле​нов, к не​му и нап​ра​вил сто​пы, и глав​ным об​ра​зом еще по​то​му, что ад​рес прост: Мон​мартр, ули​ца Бланш, 72. 

    Кипение го​ро​да, чу​жая речь, чу​жо​го ви​да до​ма не оше​ло​ми​ли, не на​пу​га​ли, и хоть тре​вож​но бы​ло, где он, этот Мон​мартр, но не осо​бен​но - из​воз​чи​ки зна​ют, глав​ное, с ни​ми не оп​рос​то​во​ло​сить​ся, не поз​во​лить сод​рать лиш​не​го. 

    Французский язык Вас​не​цо​ва по​вер​гал рус​ских па​ри​жан в стол​б​няк. Во-пер​вых, ску​дос​тью сло​ва​ря и пол​ным пре​неб​ре​же​ни​ем к грам​ма​ти​ке, а во-вто​рых, от​ва​гой. Вас​не​цов брал​ся бе​се​до​вать хоть о це​не на спар​жу, хоть о пси​хо​ло​гии ду​ши и тай​нах ис​кус​ств, и са​мое уди​ви​тель​ное - его по​ни​ма​ли. 

    Поленов, уви​дав на по​ро​ге улы​ба​юще​го​ся Вас​не​цо​ва, ки​нул​ся об​ни​мать, це​ло​вать, а Вик​тор Ми​хай​ло​вич, пос​та​вив к сте​пе сак​во​яж, ог​ля​ды​вал мас​тер​с​кую и сму​щен​но пос​ме​ивал​ся: 

    - Ну, вот он я. Наз​вал на свою го​ло​ву. 

    - Мо​ло​дец, что ре​шил​ся. Ус​тал? - По​ле​нов гля​дел па то​ва​ри​ща, не на​ра​ду​ясь. 

    - От​че​го ж я ус​тал? Ме​ня вез​ли, не на мне. 

    - Тог​да пош​ли по​едим в ка​фе, да в Лувр! Л? 

    - Да, ко​неч​но, пош​ли, - сог​ла​сил​ся Вас​не​цов. - Че​го ж рас​си​жи​вать​ся? 

    По до​ро​ге приз​нал​ся: 

    - Мне как-то спо​кой​нее ста​ло, ког​да на чет​вер​тый этаж приш​лось лезть. А то, ду​маю, жи​вет как ба​рин. 

    - И все-та​ки ме​ня в арис​ток​ра​ты за​пи​сы​ва​ют. Да​же ма​дам Се​ро​ва! - ис​к​рен​не удив​лял​ся По​ле​нов. 

    Очень де​ше​во по​обе​да​ли, на из​воз​чи​ке, что​бы по​бе​речь но​ги, до​еха​ли до Лув​ра. 

    - Здесь у них ка​ша, - го​во​рил По​ле​нов о га​ле​рее. - Древ​ний Вос​ток, Еги​пет, гре​ки, Рим, Воз​рож​де​ние, гол​лан​д​цы, ис​пан​цы, все впе​ре​меш​ку… Я те​бя обя​за​тель​но сво​жу к од​но​му бан​ки​ру. У пе​го есть нес​коль​ко очень хо​ро​ших ра​бот Фор​ту​ни. Фор​ту​ни - па се​год​ня выс​шая точ​ка. Со​вер​шен​но оди​но​кий пик. Ра​зу​ме​ет​ся, со вре​ме​нем все вы​рав​нит​ся, но, ду​маю, не так ско​ро. 

    Из Лув​ра от​п​ра​ви​лись к Бо​го​лю​бо​ву. 

    Так, еще не ус​т​ро​ив​шись, не ог​ля​дев​шись, не ут​вер​див​шись да​же на зем​ле пос​ле ва​гон​ной кач​ки, Вас​не​цов ух​нул с го​ло​вой в ис​кус​ство. 

    Народа у Бо​го​лю​бо​ва всег​да бы​ло мно​го. Со​би​ра​лись к не​му по​за​ни​мать​ся офор​том, ке​ра​ми​кой. Был тут аме​ри​ка​нец, фран​цуз, но в ос​нов​ном свои, и раз​го​во​ры бы​ли те же, что в Пе​тер​бур​ге. Слов​но и не уез​жал ни​ку​да. 

    Маринисту, про​фес​со​ру, чле​ну Со​ве​та Ака​де​мии ху​до​жеств Алек​сею Пет​ро​ви​чу Бо​го​лю​бо​ву шел пять​де​сят вто​рой год. Это был ху​дож​ник и в то же са​мое вре​мя доб​рый рус​ский че​ло​век. Ког​да о че​ло​ве​ке го​во​рят имен​но так, это зна​чит, что звезд с не​ба он не хва​та​ет, зна​ет свой шес​ток, ра​бо​та​ет чес​т​но, не​уто​ми​мо, не оби​жа​ясь па кол​лег, на вре​мя, па че​ло​ве​чес​т​во во​об​ще. За​вид​ки и оби​ды - удел для ху​дож​ни​ков поч​ти по​го​лов​ный. Бо​га​то​му и зна​ме​ни​то​му то​же ведь че​го-то не​дос​та​ет. Од​но​му - ис​тин​но​го та​лан​та, дру​го​му - пи​кан​т​нос​ти и ус​пе​ха у дам, тре​тий, гля​дя из окош​ка двор​ца, за​ви​ду​ет воль​но​му обор​вы​шу, жи​ву​ще​му как птич​ка, у ко​то​рой зоб хоть ча​ще пуст, чем по​лон, да ко​то​рая по​ет так, как ей взду​ма​ет​ся. 

    Алексей Пет​ро​вич не ме​рил​ся шап​кой ни с Ай​ва​зов​с​ким, ни с учи​те​ля​ми сво​ими, с Во​робь​евым или Ахен​ба​хом. О кар​ти​нах его го​во​ри​ли, что они не про​чув​с​т​во​ван​ны, су​хи, хо​лод​ны, за​дав​ле​ны блес​ком тех​ни​ки. За​то был уте​шен лю​бовью ко​ро​но​ван​ных особ и соз​на​ни​ем то​го, что де​ла​ет де​ло для оте​чес​т​ва по​лез​ное и да​же со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мое. 

    Воспитанник Мор​с​ко​го ка​дет​с​ко​го кор​пу​са, Бо​го​лю​бов, слу​жа на фло​те, пос​ту​пил в Ака​де​мию воль​ноп​ри​хо​дя​щим уче​ни​ком. За кар​ти​ну «На​вод​не​ние в Крон​ш​тад​т​с​кой га​ва​ни в 1824 го​ду» уже в пер​вый же се​зон за​ня​тий был наг​раж​ден вы​со​чай​шим по​дар​ком, по​том по​лу​чил две зо​ло​тые ме​да​ли, заг​ра​нич​ное пен​си​онер​с​т​во. Ев​ро​пы ему по​ка​за​лось ма​ло: два го​да от​дал Ита​лии, пе​реб​рал​ся в Си​ноп, пу​те​шес​т​во​вал по ду​най​с​ким стра​нам. Вер​нув​шись в Рос​сию, про​ехал Вол​гу, Ка​му, Кас​пий. По вы​со​чай​ше​му за​ка​зу на​пи​сал де​вять кар​тин из ис​то​рии рус​ско​го фло​та при Пет​ре. Учил жи​во​пи​си ве​ли​ко​го кня​зя Алек​сея Алек​сан​д​ро​ви​ча, а поз​д​нее прин​цес​су Даг​ма​ру, став​шую рус​ской им​пе​рат​ри​цей Ма​ри​ей Фе​до​ров​ной. По Вол​ге и Кры​му соп​ро​вож​дал це​са​ре​ви​ча Ни​ко​лая Алек​сан​д​ро​ви​ча, по Гол​лан​дии, Бель​гии и Гер​ма​нии - ве​ли​ко​го кня​зя Вла​ди​ми​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча. Кар​ти​ны пи​сал меж​ду по​ез​д​ка​ми: «Бом​бар​ди​ро​ва​ние Пет​ро​пав​лов​с​ка в Кам​чат​ке», «Абор​даж​ное де​ло со шве​да​ми в ус​ть​ях Не​вы 6 мая 1720», «По​ход Пет​ра I на Дер​бент», «Вы​сад​ка рус​ских войск в Аг​ра​хан​с​ком за​ли​ве под пред​во​ди​тель​с​т​вом Пет​ра I», «Грен​гам​с​кое мор​с​кое сра​же​ние в Фин​с​ком за​ли​ве» и про​чая, про​чая. Толь​ко для гид​рог​ра​фи​чес​ко​го де​пар​та​мен​та Алек​се​ем Пет​ро​ви​чем бы​ло на​пи​са​но 120 лис​тов для ат​ла​са фин​лян​д​с​ких бе​ре​гов. 

    И в Па​ри​же он был не гос​тем, здесь для рус​ской по​соль​с​кой цер​к​ви на​пи​сал ог​ром​ную кар​ти​ну «Хож​де​ние Иису​са по во​дам». 

    - При​бы​ло в на​шем пол​ку! - ра​до​вал​ся Бо​го​лю​бов, встре​чая Вас​не​цо​ва в сво​ем са​ло​не-мас​тер​с​кой. 

    - Ну, как там у пас? Гос​по​ди, по зи​ме и то сос​ку​чил​ся! - об​ни​мал дру​га Ре​пин. 

    В тот день бы​ли от​с​тав​ной ге​не​рал Та​ти​щев и ху​дож​ни​ки Хар​ла​мов, Ле​ман, Дмит​ри​ев-Орен​бур​г​с​кий. Все что-то го​во​ри​ли, спра​ши​ва​ли. 

    - Гос​по​да! - вос​к​лик​нул По​ле​нов. - Гре​шен, че​ло​век с по​ез​да, а я его - в Лувр. Дай​те прий​ти в се​бя. 

    - Чай​ку! Чай​ку вы​пей​те! - пред​ло​жил хо​зя​ин. - Гос​по​да, по​ча​ев​ни​ча​ем по-рус​ски, за ча​ем лю​бой раз​го​вор ве​се​лей. 

    - Ах, Вас​не​цов! - го​во​рил Ле​ман. - Уж очень дол​го вы со​би​ра​лись в на​ши края. По​ле​нов и Ре​пин уж лы​жи до​мой на​вос​т​ри​ли. Са​виц​кий уехал, Бег​гров. Пог​ля​де​ли бы вы на наш Но​во​год​ний праз​д​ник! 

    - Та​кое раз в жиз​ни уда​ет​ся! - улы​бал​ся, по​ка​чи​вая го​ло​вой, Алек​сей Пет​ро​вич. - Ва​си​лий Дмит​ри​евич, ты рас​ска​жи Вас​не​цо​ву о ва​шей жи​вой кар​ти​не. 

    - Все бы​ло как нель​зя прос​то. Но! - По​ле​нов под​нял па​лец. - Лю​ди-то все ка​кие! Тур​ге​нев и граф Алек​сей Тол​с​той чи​та​ли сти​хи, Се​ро​ва иг​ра​ла, оча​ро​ва​тель​ные пле​мян​ни​цы Ге пе​ли, Ре​пин пля​сал го​па​ка. По​том да​мы вы​ря​ди​лись в рус​ские, ук​ра​ин​с​кие, мор​дов​с​кие и кав​каз​с​кие кос​тю​мы, под​нес​ли Алек​сею Пет​ро​ви​чу хлеб-соль и спе​ли «Сла​ва на не​бе сол​н​цу вы​со​ко​му, сла​ва!». Был мед​ведь с по​во​ды​рем. Был ал​жир​с​кий та​нец, на там​бу​ри​не Се​ро​ва иг​ра​ла, тан​це​вал же наш аме​ри​кан​с​кий друг. Ну а жи​вая кар​ти​на на​зы​ва​лась «Апо​фе​оз ис​кус​ства». Ров​но в пол​ночь заж​г​ли друм​мон​дов свет,[5] под шо​пе​нов​с​кий по​ло​нез да​ли за​на​вес, и длин​ное ли​цо Тол​с​то​го вы​тя​ну​лось еще бо​лее - от вос​тор​га. На​вер​ху был тран​с​па​рант с вен​зе​лем Бо​го​лю​бо​ва и циф​ра​ми 1875. Под вен​зе​лем сто​ял ге​ний с ог​ром​ны​ми бе​лы​ми крыль​ями и лав​ро​вым вен​ком. Его изоб​ра​жал юный Се​ров. Ни​же по​лук​ру​гом че​ты​ре ис​кус​ства: скуль​п​ту​ра - Дмит​ри​ева, жи​во​пись - Ге, му​зы​ка - Се​ро​ва, по​эзия - стар​шая Ге. Все в бе​лом тю​ле и га​зе, с вен​ка​ми, цве​та​ми, ат​ри​бу​та​ми. Вни​зу - ве​ли​кие пред​с​та​ви​те​ли. В се​ре​ди​не Го​мер - пле​ши​вый ста​рик в ту​ни​ке и гим​ма​ти​оне, спра​ва Ра​фа​эль (ма​дам Ре​пи​на), сле​ва Ми​ке​лан​д​же​ло (это был я!) и да​лее Шек​с​пир, Бет​хо​вен… Гри​ми​ро​ва​ли Ре​пин, Са​виц​кий… 

    - Тур​ге​нев, как ди​тя ма​лое, ве​се​лил​ся, - ска​зал Бо​го​лю​бов. - Вот так мы и жи​вем здесь, а как Пе​тер​бург? 

    - Да ведь по-ста​ро​му, - вздох​нул Вас​не​цов, и все зас​ме​ялись. 

    - Мо​жет, и неп​ло​хо, что по-ста​ро​му, - ска​зал Бо​го​лю​бов. - Вот ско​ро Са​лон оче​ред​ной от​к​ро​ет​ся, пог​ля​ди​те. У нас что ни год - но​вость. То все схо​дят с ума по ге​рою Реньо, то упи​ва​ют​ся Мо​рел​ли, те​перь оче​редь за бед​ня​гой Фон​та​ни. Им​п​рес​си​онис​ты еще! Не слы​ха​ли о та​ких? А вот Илья Ефи​мыч стал боль​шим пок​лон​ни​ком Эду​ар​да Ма​не. 

    - А что Ма​не? - воз​ра​зил Ре​пин. - Я тут с Крам​с​ким в спор во​шел. Он пи​шет: все, мол, им​п​рес​си​онис​ты - глу​пая вы​дум​ка бур​жу​азии, бе​сят​ся от жи​ру, а я убеж​ден: язык кра​сок мо​жет быть сколь​ко угод​но яр​ким. Рус​ские сту​ден​ты, кста​ти, лю​бят Нек​ра​со​ва не толь​ко за его на​род​ность те​ма​ти​ки, но и за осо​бый язык, ко​то​рый ни на Пуш​ки​на не по​хож, ни на Лер​мон​то​ва. По​эта по язы​ку преж​де все​го уз​на​ешь, и ху​дож​ни​ка дол​ж​ны уз​на​вать по крас​кам. 

    Репин си​дел ря​дом с Вик​то​ром Ми​хай​ло​ви​чем, и ког​да раз​го​вор стал об​щим, спро​сил быс​т​рым ше​пот​ком: 

    - По​ло​щут ме​ня пе​тер​бур​г​с​кие пи​са​ки? Ты толь​ко не скры​вай! До нас то​же все до​хо​дит. Ста​со​ва ви​дел? Он был тут в ав​гус​те. Ох, ора​кул на мою го​ло​ву! 

    - Обой​дет​ся, - ска​зал Вас​не​цов, при​ни​мая оче​ред​ную чаш​ку чая из рук са​мо​го Алек​сея Пет​ро​ви​ча. 

    - Да ведь сво​рой ки​ну​лись - в клочья но​ро​вят пор​вать! 

    - Не пор​вут, со ста​тей​кой про​ще, не​же​ли с со​ба​ка​ми. 

    - Да как же про​ще! На всю Рос​сию ос​ла​ви​ли, сю​да уж до​ка​ти​лось. 

    - Гос​по​ди! Да не чи​тай ты все это. 

    - Зо​ло​тые сло​ва! - зас​ме​ял​ся Бо​го​лю​бов. - Илья Ефи​мыч, Вас​не​цов де​ло го​во​рит - не чи​тай. 

    - Ну, ка​кое же это де​ло? - на​су​пил​ся Ре​нин. - У ме​ня де​ти, я гла​ва се​мей​с​т​ва, а ме​ня ду​ро​ло​мом объ​яви​ли. 

    - Вот и пок​ло​ни​тесь за то лю​без​но​му вам Гро​мо​вер​ж​цу. Он всю свою жизнь иг​ра​ет эту раз и нав​сег​да из​б​ран​ную роль, - ска​зал По​ле​нов. 

    - Не лю​би​те вы Вла​ди​ми​ра Ва​силь​еви​ча, - ска​зал Ре​пин. - На мо​зо​ли он вам, что ли, нас​ту​па​ет? 

    Алексей Пет​ро​вич улыб​нул​ся. 

    - Илья Ефи​мо​вич, а пред​с​тавь​те се​бе че​ло​ве​ка, ко​то​рый на мо​золь-то вам нас​ту​пит. Ведь не об​ра​ду​етесь. 

    Речь шла о за​тя​нув​шей​ся жур​наль​ной пе​ре​пал​ке, за​те​ян​ной Ста​со​вым в жур​на​ле «Пче​ла». Не спро​ся раз​ре​ше​ния, Ста​сов на​пе​ча​тал вы​дер​ж​ки из заг​ра​нич​ных к не​му пи​сем Ре​пи​на. Нап​ри​мер, та​кое: «…что Вам ска​зать о прес​ло​ву​том Ри​ме? Ведь он мне сов​сем не нра​вит​ся: от​жив​ший, мер​т​вый го​род, и да​же сле​ды-то жиз​ни ос​та​лись толь​ко пош​лые, по​пов​с​кие (не то что в Ве​не​ции Дво​рец До​жей). Там один "Мо​исей" Ми​ке​лан​д​же​ло дей​с​т​ву​ет по​ра​зи​тель​но, ос​таль​ное, и с Ра​фа​элем во гла​ве, та​кое ста​рое, дет​с​кое, что смот​реть не хо​чет​ся. Ка​кая га​дость тут в га​ле​ре​ях!» 

    Журнал «Раз​в​ле​че​ние» тот​час от​к​лик​нул​ся на статью Ста​со​ва с пись​ма​ми Ре​пи​на ка​ри​ка​ту​рой и сти​ха​ми. 

    Пришлец из се​вер​но​го края, 

    Художник Ре​пин в Ри​ме жил, 

    И, там ис​кус​ство изу​чая, 

    Все га​ле​реи по​се​тил. 

    И к дру​гу Ста​со​ву в пос​ланье 

    Прислал та​кое опи​санье: 

    «Мне не по вку​су этот Рим, - 

    Я очень не​до​во​лен им!..» 

    . . . . 

    И Ста​сов с ним сог​ла​сен в этом. 

    Он соб​с​т​вен​ным ав​то​ри​те​том 

    Его суж​денье под​т​вер​дил, 

    Изрекши так: «Ска​зать не​лож​но, 

    Как мно​го силь​но​го нам мож​но 

    Ждать от ху​дож​ни​ка с та​кой 

    Талантливою го​ло​вой!» 

    Не прав​да ли, чи​та​тель мой, 

    Что для су​дей та​ких, как Ста​сов, 

    И ре​па луч​ше ана​на​сов! 

    Гвалт под​нял​ся в жур​на​лах страш​ный, Ре​пи​ну со​чув​с​т​во​ва​ли, но да​ле​ко не все… Вот как от​нес​ся к про​ис​шес​т​вию Тур​ге​нев: «Кста​ти, о Ре​пи​не. Вы, по Ва​шим сло​вам, пос​ме​ива​лись, а он здесь хо​дил - да и до сих пор хо​дит - как ого​ро​шен​ный: до то​го лов​ко приш​лась по его те​ме​ни пуб​ли​ка​ция его пи​сем в "Пче​ле"! Прос​то взвыл че​ло​век! Впро​чем, он и без это​го здесь бы не ужил​ся: по​ра, по​ра ему под Ва​ше кры​лыш​ко». 

    Письмо ад​ре​со​ва​но Ста​со​ву, тут и сар​казм, и злость. А ведь все​го год на​зад Ре​пин ра​бо​тал над пор​т​ре​том Ива​на Сер​ге​еви​ча и чуть ли не под ру​коп​лес​ка​ния се​мей​с​т​ва Ви​ар​до, са​ма ма​дам вос​к​лик​ну​ла да​же: «Бра​во, мон​сир!» К сло​ву ска​зать, имен​но По​ли​на Ви​ар​до сор​ва​ла ку​да бо​лее жи​во​пис​ный за​мы​сел пор​т​ре​та. У Ре​пи​на уж и гла​за, и ру​ки раз​го​ре​лись, и Тур​ге​нев по​чув​с​т​во​вал уда​чу ху​дож​ни​ка, но ма​дам пор​т​рет заб​ра​ко​ва​ла, и приш​лось на​чать за​но​во. Но​вый ва​ри​ант, ны​не он в Треть​яков​ке, ус​т​ро​ил всех, кро​ме за​каз​чи​ка - Пав​ла Ми​хай​ло​ви​ча Треть​яко​ва, да еще ис​пол​ни​те​ля. Вид​но, здесь-то и обоз​на​чи​лась пер​вая па​ути​на не​ви​ди​мых гла​зу тре​щи​нок. А по​том у пен​си​оне​ров Ака​де​мии, и Ре​пи​на, и у По​ле​но​ва, на​ча​лась тос​ка по ро​ди​не, с тос​кою яви​лось убеж​де​ние, что го​ды заг​ра​нич​ной жиз​ни - идут пра​хом, соб​с​т​вен​ное ис​кус​ство па​да​ет, в ду​ше пус​то​та. 

    Чистосердечный По​ле​нов в по​ры​ве горь​ких чувств на​пи​сал ма​те​ри: «Нес​мот​ря на все мни​мые и нас​то​ящие па​риж​с​кие удоб​с​т​ва и жиз​ни и жи​во​пи​си, все-та​ки это чис​тый вздор за гра​ни​цей ра​бо​тать; это имен​но са​мое луч​шее сред​с​т​во, что​бы стать нич​то​жес​т​вом, ка​ки​ми ста​но​вят​ся все ху​дож​ни​ки, прог​нив​шие здесь шесть лет. По​это​му при пер​вой воз​мож​нос​ти я вер​нусь в Рос​сию, что​бы там са​мос​то​ятель​но на​чать ра​бо​тать…» Раз​го​во​ры о заг​ра​ни​це как о по​гу​би​тель​ни​це та​лан​та ве​лись и при Тур​ге​не​ве, и он при​ни​мал эти ка​меш​ки в свой ого​род. А Ре​пин не​на​ро​ком мог ведь и бу​лыж​ни​ком за​пус​тить, очень да​же уве​сис​тым. 

    По до​ро​ге от Бо​го​лю​бо​ва раз​го​ва​ри​ва​ли об од​ном, о воз​в​ра​ще​нии в Рос​сию: то Ре​пин го​во​рил, то По​ле​нов, од​на​ко ж о гос​те не за​бы​ва​ли, по​ка​зы​ва​ли встре​чав​ши​еся на пу​ти из​вес​т​ные все​му ми​ру зда​ния, квар​та​лы, ули​цы. 

    Зашли в ка​фе, вер​нее, се​ли за сто​лик на ули​це. По​ле​нов что-то за​ка​зы​вал, Ре​пин что-то спра​ши​вал, ми​мо шли лю​ди, лег​кие, не​рус​ские. Мно​гие улы​ба​лись. Вас​не​цов ста​рал​ся по​нять, че​му они все ра​ды. Он смот​рел, смот​рел и по​нял: улыб​ка и лю​ди от​дель​но друг от дру​га. Улыб​ку нес​ли, как но​сят мод​ную шляп​ку или да​же ко​шел​ку. 

    - Вик​тор! Ты спишь? Сов​сем ума​яли че​ло​ве​ка! - Ре​пин, сме​ясь, по​дод​ви​гал к не​му пол​ную та​рел​ку вкус​но, не по-рус​ски пах​ну​щей пи​щи. 

    Квартирку наш​ли уют​ную, оп​рят​ную. 

    Работать По​ле​нов пред​ло​жил в сво​ей мас​тер​с​кой, но до ра​бо​ты ли бы​ло? С ут​ра смот​ре​ли со​бо​ры и преж​де все​го Нотр-Дам. 

    О Се​не По​ле​нов ска​зал: 

    - Ре​ка сов​сем не​боль​шая, а гля​дит​ся ве​ли​ча​во. Я дол​го ло​мал го​ло​ву над сек​ре​том… Зна​ешь, в чем де​ло? В бе​ре​гах. Они идут ус​ту​па​ми, и под​го​тов​ля​ют впе​чат​ле​ние, и ре​ке при​бав​ля​ют. 

    - Се​на - жен​с​ко​го по​лу, а жен​с​кий пол здесь, как я пог​ля​жу, из од​них толь​ко кра​са​виц. 

    - Вер​но! Уме​ют по​дать се​бя. Не по​ко​ря​ют​ся сле​по​рож​ден​ной при​ро​де. А глав​ное - пол​ное от​сут​с​т​вие рос​сий​с​ко​го «авось». У нас ведь иная кра​са​ви​ца вый​дет на лю​ди от ле​ни-то и зас​пан​ная, и встре​пан​ная. Ки​ки​мо​ра ми​лей по​ка​жет​ся. 

    На сле​ду​ющий день и опять с ут​ра бы​ли про​во​ды аме​ри​кан​ца. Ез​ди​ли в Бу​лон​с​кий лес, пи​ли и ели в ши​кар​ном рес​то​ра​не, за​ка​ти​лись к ка​ко​му-то бо​га​чу в особ​няк, бы​ли тан​цы, изу​ми​тель​ные, под стать го​бе​ле​нам, жен​щи​ны, по​том опять ули​ца, ка​ба​чок, со​вер​шен​но сом​ни​тель​ный. 

    До пос​те​ли доб​рал​ся, ког​да уж сол​н​це над де​ревь​ями под​ня​лось. Прос​па​ли до ве​че​ра, ве​че​ром - к Бо​го​лю​бо​ву, а у Бо​го​лю​бо​ва Сен-Санс, бы​ла му​зы​ка, сна​ча​ла серь​ез​ная, но не прош​ло ча​са, и Ре​пин уж пля​сал зна​ме​ни​тый свой го​пак, а он, ти​хо​ня Вас​не​цов, пел вят​с​кие пес​ни… Мо​жет, впер​вые в жиз​ни чув​с​т​во​вал в се​бе шаль​ное, счас​т​ли​вое лег​ко​мыс​лие. Ис​чез​ла пос​то​ян​ная оза​бо​чен​ность за​ка​за​ми, от​вет​с​т​вен​нос​тью пе​ред мень​ши​ми брать​ями, пе​ред са​мим со​бой, эти​ми веч​ны​ми по​ис​ка​ми со​вер​шен​с​т​ва, стра​хом сог​ре​шить, впи​тан​ным с мо​ло​ком ма​те​ри, стра​хом про​жить не ту, не свою жизнь, про​де​ше​вить вро​де бы. 

    - Гос​по​ди, да ведь мо​ло​дые же мы! - ска​зал он, ло​жась под ут​ро в пос​тель, нис​коль​ко не уг​ры​зен​ный му​ка​ми со​вес​ти. 

    Проснулся - вспом​нил: обе​щал у Ре​пи​на быть. 

    Репин во​ро​быш​ком пос​ка​ки​вал пе​ред кар​ти​ной. 

    - Вот он, по​да​рок судь​бы! - при​щу​рил глаз, стрель​нул по ли​цу и фи​гу​ре гос​тя. - Дер​жи, Вик​тор! Вот те​бе ку​пе​чес​кая шу​ба на лись​ем ме​ху. Шап​ка. На​де​вай и са​дись-ка, брат. Бу​ду с те​бя пи​сать Сад​ко. Луч​шей мо​де​ли, чем ты, мне и не спи​лось. Толь​ко уж, брат, по​за​будь, что ты Вас​не​цов - будь нов​го​род​с​ким бо​га​тым гос​тем. Я уж бро​сил бы​ло эту мою му​чи​тель​ни​цу. Кра​си​вень​кая, как кон​фет​ная обер​т​ка… Но ведь ско​ро до​мой, от​чи​ты​вать​ся на​до. 

    Васнецов по​зи​ро​вал с по​кор​ной тер​пе​ли​вос​тью. 

    - Не ску​чай! - ска​зал ему Ре​пин. - Вот те​бе дра​го​цен​ная «Пче​ла» гос​по​ди​на Пра​хо​ва. Раз​в​ле​кись чте​ни​ем о са​мом се​бе, те​бя он жа​лу​ет. 

    - А те​бя раз​ве нет? 

    - Жа​лу​ет, жа​лу​ет. - Ре​пин пи​сал азар​т​но, быс​т​ро. - Ты гля​ди жур​на​лы-то! Вон ли​цо-то как оза​ри​лось! 

    - Ста​тей​ка лю​бо​пыт​ная. «Выс​тав​ка уче​ни​ков Им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии ху​до​жеств. Не​де​лю сря​ду слы​шал я од​ну толь​ко брань. Не мо​жем од​на​ко ж про​пус​тить без вни​ма​ния прог​рам​му гос​по​ди​на Су​ри​ко​ва, ис​пол​нен​ную на ту же те​му, как у гос​по​ди​на Ша​хов​с​ко​го… Не​дос​та​ток вы​ку​па​ет​ся ка​чес​т​вом ко​ло​ри​та и тем чув​с​т​вом жи​во​пис​нос​ти це​ло​го, ко​то​рая так ред​ко встре​ча​ет​ся да​же у зре​лых на​ших жи​во​пис​цев». 

    - Ме​на​ду про​чим, Чис​тя​ков зна​ешь что По​ле​но​ву о нем на​пи​сал? Дес​кать, есть у нас тут не​кий Су​ри​ков - ред​кий эк​зем​п​ляр. В шап​ку даст со вре​ме​нем ближ​ним. Ты, Ва​ся, Ре​пин да он - рус​ская трой​ка… Вот как. 

    - По​то​му и Чис​тя​ков, что лю​бит уче​ни​ков!.. Ви​дишь, в риф​му по​лу​чи​лось. А вот и ты соб​с​т​вен​ной пер​со​ной. Пор​т​рет гос​по​ди​на Ре​пи​на. По​хож. 

    - Ты даль​ше лис​тай. Там о те​бе и по​бо​ле на​ше​го, и по​ча​ще. 

    Васнецов знал, ко​неч​но, об этом. В пя​том но​ме​ре был его ри​су​нок и обя​за​тель​ное по​яс​не​ние: «Ри​су​нок с на​ту​ры г. Вас​не​цо​ва изоб​ра​жа​ет вы​ну​тие жре​бия в С.-Пе​тер​бур​г​с​кой Ду​ме по но​во​му за​ко​ну о все​сос​лов​ной во​ен​ной по​вин​нос​ти. Ху​дож​ник имел в ви​ду пе​ре​дать в этом ри​сун​ке не офи​ци​аль​ную об​с​та​нов​ку при​сут​с​т​вия, а ти​пы и са​мый ха​рак​тер раз​но​об​раз​ных групп из лиц раз​ных сос​ло​вий, соб​рав​ших​ся для вы​пол​не​ния но​вой сис​те​мы от​бы​ва​ния во​ин​с​кой по​вин​нос​ти». 

    В вось​мом но​ме​ре «Пче​ла» по​мес​ти​ла дру​гой ри​су​нок, «Мас​ле​ни​ца. Ка​та​ние на чу​хон​цах», в че​тыр​над​ца​том - реп​ро​дук​цию кар​ти​ны «Ни​щие пев​цы», в двад​цать седь​мом - «Лав​ку лу​боч​ных кар​тин и кни​жек». 

    - Зна​ешь, - ска​зал Ре​пин, - мы с По​ле​но​вым ре​ши​ли по воз​в​ра​ще​нии на Русь в Мос​к​ве обос​но​вать​ся. 

    - А по​че​му в Мос​к​ве? 

    - В Пе​тер​бур​ге боль​но мно​го по-не​мец​ки и да по-фран​цуз​с​ки го​во​рят. Мы - ху​дож​ни​ки рус​ские, Мос​к​ва - го​род рус​ский, а рус​ский ху​дож​ник дол​жен жить в рус​ском го​ро​де. 

    - Рус​ских го​ро​дов в Рос​сии - вся Рос​сия. 

    - Го​ро​дов мно​го, но Мос​к​ва не прос​то го​род, Мос​к​ва - сер​д​це. Да и к Треть​яко​ву бли​же. 

    Васнецов зас​ме​ял​ся. 

    - Вот с это​го и на​чи​нать на​до бы​ло. 

    - Да нет, Вик​тор! Мы здесь мно​го о Рос​сии ду​ма​ем. Это у нас очень серь​ез​но. Треть​яков, ко​неч​но, ве​ли​кий че​ло​век, но в Мос​к​ве не один он. Мос​к​ва бо​га​та хо​ро​ши​ми людь​ми. Слы​хал о Сав​ве Ма​мон​то​ве? 

    - Вро​де бы не слы​хал. 

    - Сав​ва Ива​но​вич - это, брат, го​ра чувств и го​ра де​ла. Ох, ка​кие же есть рус​ские лю​ди! Ди​ву да​ешь​ся! 

    - Да чем же он так вас под​дел, Ма​монт? 

    - А он и впрямь Ма​монт! Ты его уви​дишь - и сра​зу все пой​мешь. Ма​монт. Я с ним в Ита​лии поз​на​ко​мил​ся. Во​ро​ти​ла. Ди​рек​тор ком​па​нии Ярос​лав​с​кой же​лез​ной до​ро​ги. Мор​дух по его за​ка​зу сво​его Хрис​та из​ва​ял. Силь​ная вещь. 

    - Ан​то​коль​с​кий, что ли? 

    - Да, у нас там все бы​ли не по име​ни, а по проз​ви​щу. Ва​сю, зна​ешь, как кли​ка​ли? - Дон Ба​зи​лио. Ма​мон​тов в Мос​к​ве обе​ща​ет нам ху​до​жес​т​вен​ную жизнь. А он че​ло​век боль​шо​го раз​ма​ха. 

    - О рос​сий​с​ком Воз​рож​де​нии, что ли, гре​зит? 

    - По​ка ду​маю о жиз​ни, пол​ной смыс​ла. Но ап​пе​тит, как те​бе из​вес​т​но, при​хо​дит во вре​мя еды. 

    Поговорили о Ма​мон​то​ве и за​бы​ли раз​го​вор. Но так вот и за​вя​зы​ва​ют​ся нез​ри​мые узел​ки жиз​ни. Сна​ча​ла имя мель​к​нет, а по​том, че​рез го​ды, встре​ча​ешь че​ло​ве​ка, о ко​то​ром ког​да-то кто-то где-то рас​ска​зы​вал, и на​чи​на​ет​ся вдруг но​вый этап. В жиз​ни, в по​ли​ти​ке, в на​уке, в ис​кус​стве. Это уж от лю​дей за​ви​сит, от то​го, сколь​ко в них вмес​ти​лось прош​ло​го, ны​неш​не​го и зав​т​раш​не​го. 

    Все ра​бо​та​ли. Так, на​го​ло​дав​шись, наб​ра​сы​ва​ют​ся на еду. Бо​го​лю​бов, ка​жет​ся, и здесь был за​во​ди​лой. Он пи​сал сра​зу нес​коль​ко кар​тин: «Яхту "Дер​жа​ва" охо​ра​ши​вал, она бы​ла за​кон​че​на. "Англий​с​кий лоу-бот в бу​рю" - толь​ко-толь​ко на​чи​нал, в кар​ти​не "Про​рыв рус​ско​го га​лер​но​го фло​та че​рез швед​с​кий" - нуж​но бы​ло урав​но​ве​сить и ус​по​ко​ить цве​то​вую гам​му, а для "Ган​ге​уд​с​ко​го боя" Алек​сей Пет​ро​вич ис​кал ком​по​зи​цию, наб​ра​сы​вая эс​ки​зы ка​ран​да​шом». 

    Поленов го​то​вил​ся к оче​ред​но​му штур​му Са​ло​на. 

    В 1874 го​ду у не​го при​ня​ли кар​ти​ну «Пра​во гос​по​ди​на», в 1875-м - этюд «Го​ло​ва ев​рея», он по​сы​лал еще пей​заж «Ста​рые во​ро​та в Ве​ле», но его от​вер​г​ли. Те​перь же со​би​рал​ся выс​та​вить кар​ти​ну «Ода​лис​ка» и пор​т​рет дру​га семьи и, кста​ти, дру​га и нас​тав​ни​ка Ма​мон​то​ва, ин​же​не​ра и же​лез​но​до​рож​но​го рос​сий​с​ко​го маг​на​та Фе​до​ра Ва​силь​еви​ча Чи​жо​ва. 

    Репин в Са​ло​не 1875-го по​ка​зал кар​ти​ну «Па​риж​с​кое ка​фе», лав​ров не удос​то​ил​ся, но и не огор​чил​ся - пи​сал вро​де бы не от се​бя, а пе​ред​раз​ни​вал им​п​рес​си​онис​тов. 

    Для но​во​го Са​ло​на кар​ти​ны го​то​вой не бы​ло, а от​ме​тить​ся хо​те​лось, вот и под​ма​зы​вал са​мые брос​кие свои этю​ды. 

    Все ра​бо​та​ли, то​ро​пи​лись, сер​ди​лись, и Вас​не​цов, прос​нув​шись од​наж​ды, по​нял - ид​ти не к ко​му, по​ме​ша​ешь. И об​ра​до​вал​ся! На​ко​нец-то он бу​дет с Па​ри​жем без пос​ред​ни​ков, тет-а-тет, как го​во​рят фран​цу​зы. 

    Ноги при​выч​но дос​та​ви​ли его в Лувр. Он ре​шил пос​мот​реть две-три ра​бо​ты, не боль​ше. 

    Сначала при​шел к Ве​не​ре Ми​лос​ской. 

    Стыдно бы​ло приз​нать​ся, но он всег​да смот​рел на об​на​жен​ное жен​с​кое те​ло, по​дав​ляя нес​тер​пи​мую не​лов​кость. Он, ког​да был в Лув​ре с По​ле​но​вым, хоть и выс​та​ивал пе​ред Ве​не​рой, да не боль​но-то смот​рел. 

    Теперь один на один он был сме​лее. Он при​шел смот​реть не на жен​щи​ну - на ис​кус​ство древ​них, неп​рев​зой​ден​ных. Он хо​тел знать, как это сде​ла​но, по​че​му имен​но эта ста​туя объ​яв​ле​на иде​алом кра​со​ты? В чем он - иде​ал? И, пос​мот​рев впер​вые пря​мо и чес​т​но на ту, что зва​лась Ве​не​ра Ми​ло, он по​нял, что все неп​рав​да. Пе​ред ним не ис​кус​ство во​об​ще, а жен​щи​на, од​на из их ро​да. И сов​сем да​же не луч​шая и не со​вер​шен​ная. А вот та​кая, ка​кая есть. Шаг​ну​ла к не​му че​рез две-то ты​ся​чи лет и чуть изог​ну​ла стан, чтоб бы​ло вид​но, ка​кие жен​с​т​вен​ные у нее бед​ра, ка​кая неж​ная, еще не рас​ц​вет​шая грудь, по​то​му что, да​ря всех лю​бовью, са​ма-то люб​ви не из​ве​да​ла. По​то​му и ли​цо не​доб​рое. Ма​дам не из прос​тых. Под​бо​ро​док тя​же​лый, лоб не​ров​ный, боль​шой, в те​нях на ли​це что-то от​тал​ки​ва​ющее, вер​нее, не​до​пус​ка​ющее, - арис​ток​рат​ка, ра​бов​ла​де​ли​ца. 

    - Мсье! - смот​ри​тель за​ла, улы​ба​ясь, ки​вал ему одоб​ри​тель​но. - Я ви​жу, вы по​ни​ма​ете в ис​кус​стве. Вы ху​дож​ник. 

    - Да, - приз​нал​ся Вас​не​цов. 

    - Вы рус​ский? 

    - Да. 

    - Вы очень хо​ро​шо смот​ри​те. Вы по​ду​ма​ли, что она - жи​вая. 

    - По​жа​луй, - сог​ла​сил​ся Вас​не​цов. 

    - А ведь она не бо​ги​ня. Это все так… Она бы​ла нас​то​ящей жен​щи​ной. Она жи​ла при дво​ре им​пе​ра​то​ра. Я не очень гра​мот​ный, не знаю, ка​ко​го, но так го​во​рят. Вы, мо​жет быть, по​ду​ма​ли, что она раз​де​ва​ет​ся? Нет-нет! - Сто​рож по​ка​чал го​ло​вой. - Нет! Имен​но так да​мы в ту по​ру оде​ва​лись. Слож​ность дра​пи​ров​ки - не кап​риз ху​дож​ни​ка. Та​кие вот платья и но​си​ли при дво​ре. Ви​ди​те, склад​ки тя​же​лые. Это не шелк. Ма​те​рии бы​ли льня​ные. 

    - Спа​си​бо вам, спа​си​бо! - ска​зал Вас​не​цов по-рус​ски и, кла​ня​ясь, по​шел из за​ла, ему все-та​ки по​ме​ша​ли. 

    Он пос​мот​рел еще «Сель​с​кий кон​церт» Джор​д​жо​не, «Брак в Ка​не» Ве​ро​не​зе, «Вир​са​вию» Рем​б​ран​д​та. 

    Из Лув​ра нап​ра​вил​ся в му​зей жиз​ни, му​зей ны​неш​не​го дня, ка​ким и бы​ло по су​ти сво​ей зна​ме​ни​тей​шее Чре​во Па​ри​жа. 

    Он по​шел ту​да не ра​ди ка​ко​го-то на​ду​ман​но​го фи​ло​соф​с​ко​го срав​не​ния, а хо​тел ку​пить перь​ево​го лу​ка, по зе​ле​ни сос​ку​чил​ся. 

    Дорогой ду​ма​лось о Ве​не​ре, вер​нее, о той прид​вор​ной да​ме, ко​то​рой при​хо​ди​лось выс​тав​лять пре​лес​ти на​по​каз. А ведь тон​кое де​ло и бес​по​щад​ное! Уж ко​ли че​го бог не​до​дал или, на​обо​рот, че​го пе​ре​ло​жил - скрыть бы​ло не​воз​мож​но. И кто-то приз​на​вал​ся в той иг​ре по​бе​ди​тель​ни​цей. Но все ли из тех, кто по​лу​чал пер​вый но​мер, бы​ли счас​т​ли​вы? Что тво​ри​лось в ду​ше у той са​мой Ве​не​ры, у жи​вой, ког​да мра​мор​ная ко​пия на​ко​нец-то вос​тор​жес​т​во​ва​ла над увя​нув​шей плотью? Как пе​ре​жи​ла это? И пе​ре​жи​ла ли? Или тор​жес​т​ва ни​ког​да уже в ней не убы​ва​ло? Ведь сла​ва ста​туи, воз​рас​тая, со​пер​ниц не зна​ла. 

    - Вас​не​цов! 

    Перед ним сто​ял Са​виц​кий. 

    - А мне го​во​ри​ли, что ты уехал. 

    - Уез​жал… И, ду​маю, зря вер​нул​ся. Не​че​го нам тут де​лать, ру​са​кам. Пош​ли вин​ца выпь​ем. 

    Сели за сто​лик в пер​вом же рес​то​ран​чи​ке, за​ка​за​ли са​мо​го де​ше​во​го ви​на. 

    - Из Лув​ра? От этих му​зе​ев са​мое па​мят​ное - гуд в но​гах. Слы​шал о мо​ем нес​час​тье? 

    - Слы​шал. 

    - Очень глу​пая шту​ка жизнь. Очень глу​пая… И, глав​ное, я-то ни в чем не ви​но​ват. Каз​ню се​бя, до сих пор каз​ню, а не ви​но​ват. За​рев​но​ва​ла. С этим то​же ро​дят​ся, как с та​лан​том. За​рев​но​ва​ла и, на​вер​ное, чтоб сде​лать мне боль​но, се​ла у жа​ров​ни и на​ды​ша​лась уг​ле​кис​ло​той. Вот пос​ле это​го и ри​суй кар​тин​ки, о сла​ве ду​май, о ве​ли​чии рус​ско​го ис​кус​ства… И са​мое по​га​ное в том, что я ведь ду​маю и о кар​тин​ках, и о сла​ве. Я-то ведь - жи​вой! - вы​пил зал​пом свой бо​кал. - Ну, все. Как тут на​ши? Ма​лю​ют? 

    - Кто к Са​ло​ну го​то​вит​ся, а кто уже к ака​де​ми​чес​кой выс​тав​ке. Бо​го​лю​бов то​же мно​го ра​бо​та​ет. 

    - Бо​го​лю​бов - зо​ло​той че​ло​век. Это ведь он при​вел к нам нас​лед​ни​ка. Ты не ви​дел его? Му​жик гро​мад​ный! Ему бы в бор​цы, пя​та​ки паль​ца​ми ло​ма​ет, но мо​ло​дец! Че​ло​век де​ла. Пог​ля​дел, как мы тут за​ки​са​ем, и каж​до​му - за​ка​зец. Ре​пи​ну - «Сад​ко», Бег​гро​ву - се​рию им​пе​ра​тор​с​ких яхт. Дмит​ри​еву-Орен​бур​г​с​ко​му - «Кре​щен​с​кое во​дос​вя​тие». У ме​ня ку​пил «Ту​рис​ты в Бур​бу​ле», у По​ле​но​ва в мас​тер​с​кой уви​дел на​ча​тую «Арест гу​ге​нот​ки», ее и за​ка​зал. Сто​ящий бу​дет го​су​дарь. По край​ней ме​ре, для на​ше​го бра​та ху​дож​ни​ка. 

    Поговорили, пог​ла​зе​ли на па​ри​жа​нок, ра​зош​лись. 

    Хорошо встре​тить со​оте​чес​т​вен​ни​ка сре​ди мо​ря чу​жих лю​дей, но, ос​тав​шись один, Вик​тор Ми​хай​ло​вич об​ра​до​вал​ся. Сно​ва они бы​ли ли​цом к ли​цу: он и Па​риж. 

    Даже в за​чет всей бу​ду​щей сла​вы он не ода​ри​вал го​род сво​им при​сут​с​т​ви​ем. Это​го в нем не бы​ло. И Па​риж бла​го​же​ла​тель​но вел его из ули​цы в ули​цу, все вре​мя наг​раж​дая мно​жес​т​вом ми​лых ма​лос​тей, и стро​жал, ког​да на пу​ти воз​ни​ка​ло чу​до ру​кот​во​ре​ния. По су​ти сво​ей, го​род был прост, го​род слиш​ком мно​го тру​дил​ся, что​бы вы​ла​мы​вать​ся пе​ред но​вым че​ло​ве​ком, лезть в гла​за или тем бо​лее зас​тав​лять крас​неть за род​ные пе​на​ты. Па​риж не от​чуж​дал, не ста​вил на мес​то, и за од​но это Вик​тор Ми​хай​ло​вич был ему бла​го​да​рен. 

    Чрево Па​ри​жа бла​го​уха​ло все​ми за​па​ха​ми всех пя​ти кон​ти​нен​тов. Здесь каж​дый, будь то араб или ки​та​ец, чув​с​т​во​вал се​бя по-свой​с​ки, но ве​се​лый ужас не по​ки​дал Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча. 

    Неужели все это мож​но сож​рать за один толь​ко день?! Гос​по​ди! Что же это за ко​ро​ва та​кая - че-ло-век?! 

    Он по​ди​вил​ся на вся​чес​кую мор​с​кую вся​чи​ну. Кол​че​но​гое, зме​ино​об​раз​ное и во​об​ще не​во​об​ра​зи​мое - все это шло в ту же са​мую про​пасть. Ре​пин со​би​рал​ся в Не​аполь, к Ан​то​ну Дор​ну, в его зна​ме​ни​тый ак​ва​ри​ум - вот они ди​вы мор​с​кие. 

    Перебрался в ря​ды зе​ле​ни. Пет​руш​ка, ук​роп, мор​ко​воч​ка. На​ча​ло мая, а уже все есть. 

    Понравилось ли​цо од​но​го тор​гов​ца. Спо​кой​ное, тем​ное от за​га​ра, в мор​щи​нах, по​хо​жих на тре​щи​ны на зем​ле в зной. 

    - Из​да​ле​ка? 

    - По​жа​луй​те, мсье, лук! Со сво​их гря​док! И вот чес​нок. Сов​сем мо​ло​день​кий. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич ку​пил и чес​но​ка, и лу​ку. 

    - Из​да​ле​ка? 

    Пришлось по​по​теть, вы​ис​ки​вая по за​кут​кам па​мя​ти сло​ва, но по​ня​ли друг дру​га. 

    Огородник был из Ме​до​ны, из де​рев​ни. Хо​ро​шо ли во фран​цуз​с​кой де​рев​не? В лю​бой де​рев​не зем​но​го ша​ра хо​ро​шо. Мно​го луч​ше, чем в го​ро​де. В де​рев​не че​ло​век - че​ло​век, а не при​да​ток ма​ши​ны и все​го это​го, всей этой бес​тол​ко​вой бе​гот​ни. 

    Огородник по​ка​зал​ся род​ным че​ло​ве​ком, сов​сем вят​с​кий, раз​ве что не ока​ет. 

    - Я, по​жа​луй, снял бы у вас ком​на​ту, - ска​зал Вас​не​цов, - ес​ли, ко​неч​но, это не слиш​ком до​ро​го. 

    - Это бу​дет не до​ро​го, - по​обе​щал ого​род​ник. - На​ша зем​ля сто​ит то​го, что​бы ее ри​со​ва​ли. Зем​ля не бы​ва​ет нек​ра​си​вой, как, впро​чем, и жен​щи​на. Все де​ло в сер​д​це. К ко​му-то оно ле​жит, а к ко​му-то нет. Все де​ло в сер​д​це, мсье! 

    В Са​лон шли вмес​те, а смот​ре​ли по​рознь, чтоб не ме​шать друг дру​гу. Смот​ришь чу​жое, ду​ма​ешь о сво​ем. 

    Васнецова пот​ряс​ло ко​ли​чес​т​во. На выс​тав​ке бы​ло мень​ше тре​ти из то​го, что ху​дож​ни​ки пред​ла​га​ли жю​ри, а ведь пред​ла​га​ли-то они са​мое луч​шее из сво​его. Вот они, две ты​ся​чи счас​т​лив​цев! Но он про​хо​дит ми​мо, ед​ва взгля​ды​вая на все эти тру​ды-на​деж​ды. Не​доб​рый сме​шок те​ре​бил ему гор​ло, нер​в​ный, впро​чем, сме​шок. Вик​тор! Вик​тор! В ка​кую же ты ка​шу сво​ею охо​той си​га​нул! И на дне-то чу​гун​ка не хо​чет​ся па​рить​ся, хо​чет​ся на​вер​ху поп​ры​гать, на ви​ду. 

    Постоял в сто​рон​ке, поп​ри​вык к тол​пе кар​тин и к тол​пе зри​те​лей. Вро​де бы и ви​деть стал луч​ше. Вон кто-то ту​ма​ну на​пус​тил. Жи​во​пис​ный ту​ман. За​бав​но! К этой кар​ти​не и по​дой​дешь и пос​то​ишь пе​ред нею. Джу​зеп​пе де Нит​тис, «Понт Ро​яль». 

    А как прой​ти ми​мо ма​дам? Бе​лое платье, чер​ные пер​чат​ки, ли​цо вы​зы​ва​ющее, платье, впро​чем, то​же. 

    - Боль​ди​ни, - про​чи​тал Вас​не​цов. - Ну, с этим все яс​но. 

    И ос​та​но​вил​ся. 

    Снег. Де​ревья по​хо​жи на чер​ные че​ло​ве​чес​кие ске​ле​ты. Ло​мо​вой по​ну​ка​ет ус​тав​ших ло​ша​дей. Ло​ша​ди пок​ры​ты су​кон​ны​ми по​по​на​ми, но вид​но, что им хо​лод​но. Они дро​жат. Хо​ло​дом ве​ет от всей кар​ти​ны. Еще од​но ли​цо Па​ри​жа. 

    Подпись под кар​ти​ной - Раф​фа​эл​ли. За​пом​нить бы на​до. Но имен мно​жес​т​во. Од​но пе​ре​би​ва​ет дру​гое, и ког​да вы​шел из Са​ло​на, не пом​нил ни​ко​го. 

    Это был урок! 

    С вер​ни​са​жа воз​в​ра​щал​ся вмес​те с Ре​пи​ным и По​ле​но​вым. 

    Зашли в рес​то​ран​чик на бе​ре​гу Се​ны. По​ле​нов за​ка​зал шам​пан​с​кое, воз​ле его пор​т​ре​та зри​те​ли за​дер​жи​ва​лись. 

    - Нет, - го​во​рил он, - нам здесь не​че​му учить​ся! Кро​ме нес​коль​ких ма​лень​ких ра​бот под Мей​сонье, все не​серь​ез​но. Выс​тав​ка ог​ром​ная, а - пус​то! 

    - Ан​г​лия то​же не боль​но бле​щет, - ска​зал Ре​пин. - Бо​утон у них ни​че​го, Уокер, Ма​зон. 

    - В Ита​лии Мо​рел​ли… Ну их всех! - По​ле​нов зас​ме​ял​ся, мах​нул ру​кой. - Да​вай​те выпь​ем за нас! За рус​скую шко​лу! 

    Шампанское уда​ри​ло в го​ло​ву. У Ре​ни​на заб​лес​те​ли гла​за: 

    - Нас тут уж и со сче​тов спи​сы​ва​ют. Но ра​но! Ра​но! Мы вер​нем​ся и сот​во​рим чу​де​са! Вик​тор, ты здесь дол​го не за​си​жи​вай​ся! Здесь толь​ко для то​го и на​до по​бы​вать, чтоб на​учить​ся са​мо​ува​же​нию. В Рос​сии-то мы на се​бя це​ну не​вы​со​кую дер​жим. Нам рос​сий​с​кой сла​вы ма​ло, вро​де бы она у нас вто​ро​го сор​та, дре​му​чень​кая. Ан нет! В ис​кус​ствах - мы впе​ре​ди. И вот что, брат​цы! Да​вай​те-ка пок​ля​нем​ся друг дру​гу! - Он вско​чил, про​тя​нул им ру​ки. 

    - В чем, чем? - спро​сил Вас​не​цов, то​же под​ни​ма​ясь. 

    - Чем? Ис​кус​ством сво​им. А в чем? Да в том, что бу​дем за на​ше сто​ять, за рус​ское, за оте​чес​т​вен​ное! Чтоб не сте​лить​ся в нож​ки за​мор​с​ким за​ез​жим гас​т​ро​ле​рам. 

    - Да ведь это пря​мо Ган​ни​ба​ло​ва клят​ва! - вос​к​лик​нул По​ле​нов. 

    - А хоть и Ган​ни​ба​ло​ва! Кля​нем​ся! Взя​лись за ру​ки. 

    - Кля​нем​ся! 

    Расплатились, по​дош​ли к Се​не. Ве​чер был ти​хий, слад​ко пах​ну​щий цве​та​ми, вес​ной, ре​кой. 

    - Ах, на Вол​гу бы! Лу​га​ми-то как дох​нет! - Ре​пин да​же гла​за приж​му​рил. 

    Поленов чуть от​с​тал, заг​ля​дел​ся на во​ду. Ре​пин спро​сил Вас​не​цо​ва: 

    - А что она та​кое, Ган​ни​ба​ло​ва клят​ва? 

    - Ган​ни​бал в дет​с​т​ве пок​лял​ся не​на​ви​деть Рим, его власть. 

    - Ни​че​го! - об​ра​до​вал​ся Ре​пин. - Под​хо​дит. Че​го их не​на​ви​деть, ду​тых бур​жуа! Вон Дю​ран-то как це​нит​ся рус​ски​ми бо​га​ча​ми. Хо​ро​шень​кие он гас​т​ро​ли в Пе​тер​бур​ге се​бе ус​т​ро​ил. За боль​шой жен​с​кий пор​т​рет взял трид​цать ты​сяч фран​ков, за дет​с​кий в рост - двад​цать ты​сяч, а за груд​ной - во​семь. За ве​ли​чи​ну хол​с​та день​ги де​рет. Мор​да у пе​го во​семь, а ту​ло​ви​ще с но​га​ми - две​над​цать! И пла​тят! Да на​пе​ре​гон​ки. А нам крас​ная це​на - пять​сот руб​лей. Свои! По-свой​с​ки и рас​счи​ты​ва​ют​ся. 

    Подошел По​ле​нов. 

    - О чем так го​ря​чо? 

    - О чу​жих день​гах, - ска​зал Вас​не​цов. 

    - Брат​цы! - Ре​пин об​нял их за пле​чи. - Ган​ни​ба​ло​ва клят​ва - это по-на​ше​му! Дер​жись, Ев​ро​па! Мы еще пог​ро​хо​чем на тво​их не​бе​сах! 

    - Ско​ро Крам​с​кой при​ез​жа​ет, - ска​зал Вас​не​цов. 

    - Вот кто Са​лон раз​не​сет! - зас​ме​ял​ся По​ле​нов. - По кос​точ​кам. 

    Но сам же и раз​нес его в пись​ме к ма​те​ри. 

    «На днях от​к​рыл​ся Са​лон и окон​ча​тель​но убе​дил ме​ня в не​ле​пос​ти тор​чать тут и учить​ся. Фран​цу​зы, за ис​к​лю​че​ни​ем ма​лень​кой груп​пы ре​алис​тов, то есть Мей​сонье и двух-трех его уче​ни​ков, ко​то​рых я очень вы​со​ко став​лю и люб​лю, не что иное, как ряд ру​тин​ных, са​мо​до​воль​ных, ска​жем пря​мо, - без​дар​нос​тей! По​это​му как мож​но ско​рее из са​мо​до​воль​но​го, хо​тя при​ят​но​го и да​же ми​ло​го Па​ри​жа…» 

    Крамской в пись​ме к Треть​яко​ву раз​нес по кос​точ​кам не толь​ко Са​лон, но и пен​си​оне​ров Ака​де​мии. 

    «Репин и По​ле​нов, - пи​сал он, - ме​ня не об​ра​до​ва​ли, да и са​ми они не ра​ду​ют​ся в Па​ри​же… Что ка​са​ет​ся Ре​пи​на, то он не про​пал, а за​хи​рел, за​вял как-то; ему не​об​хо​ди​мо во​ро​тить​ся, и тог​да мы опять уви​дим преж​не​го Ре​пи​на. Все, что он здесь сде​лал, но​сит пе​чать ка​кой-то ус​та​лос​ти и за​му​чен​нос​ти… По​ле​нов же на​хо​дил​ся еще в по​тем​ках и не​дос​та​точ​но прос​нул​ся… Все сде​лан​ное им - поч​ти сла​бо; в ко​ло​ри​те же он нес​коль​ко ус​пел. Са​виц​кий не дви​нул​ся ни на во​лос и то​же уез​жа​ет, го​во​рит, что Рос​сия ему даст те​перь то, что он ищет. Все ищут! Но ма​ло об​ре​та​ют - об​щая участь. Хар​ла​мов… впро​чем, я за​вис​т​лив и по​то​му нес​п​ра​вед​лив, так вы и при​ни​май​те. Пор​т​рет Тур​ге​не​ва в Са​ло​не мне не пон​ра​вил​ся, мо​жет быть, по​то​му, что он в Са​ло​не; мне по​ка​за​лось, что Ре​пи​на пор​т​рет не так уж ду​рен… Ма​ков​с​кий (Кон​с​тан​тин) де​бю​ти​ро​вал в Са​ло​не сво​им "пе​ре​не​се​ни​ем ков​ра" ("Воз​в​ра​ще​ние свя​щен​но​го ков​ра из Мек​ки в Ка​ир". - В. Б.) и… оби​дел​ся, что его не за​ме​ти​ли. Мне ка​жет​ся (а мо​жет быть, я и оши​ба​юсь), что ник​то здесь из рус​ских не до​га​ды​ва​ет​ся о нас​то​ящей при​чи​не, по​че​му их не за​ме​ча​ют… все го​во​рят в один го​лос, что это по​то​му, что слиш​ком уж ве​ли​ка чис​лен​ность эк​с​по​ни​ру​ющих. - Это спра​вед​ли​во толь​ко от​час​ти… В Са​ло​не об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние или что-ли​бо дер​з​кое до неп​ри​ли​чия с ка​кой-ни​будь сто​ро​ны: со сто​ро​ны ли сю​же​та, или жи​во​пи​си, или аб​сур​да (это и за​ме​тят как та​ко​вое), или дей​с​т​ви​тель​ная прав​да, или да​же по​пыт​ка к ней. И как мал про​цент пос​лед​не​го - так это уди​ви​тель​но! Приз​на​юсь, не ожи​дал… Во всем "Са​ло​не" в чис​ле поч​ти 2000 №№ на​бе​рет​ся ве​щей дей​с​т​ви​тель​но хо​ро​ших и, по​жа​луй, ори​ги​наль​ных 15, мно​го 20, ос​таль​ное хо​ро​шее 200 №№ бу​дет все из​би​тое, из​вес​т​ное и дав​но по​лу​чив​шее пра​во граж​дан​с​т​ва, сло​вом, пе​ре​же​ван​ное, - это обык​но​вен​ный ев​ро​пей​с​кий уро​вень - мас​са. Ос​таль​ное пло​хо, на​халь​но, глу​по или вы​чур​но и крик​ли​во… Го​во​рят, что вар​ва​ры и про​вин​ци​алы все ру​га​ют, ког​да по​па​да​ют в сто​ли​цу; это прав​да во​об​ще, но неп​рав​да от​но​си​тель​но ме​ня - так как я толь​ко в 1-й раз еще го​во​рю и ру​га​юсь и то в пись​ме к Вам, а здесь ве​ду се​бя при​лич​но и да​же скром​ни​чаю, все на​хо​жу прек​рас​ным и всем вос​тор​га​юсь - сло​вом, под​ли​чаю». 

    Русские ху​дож​ни​ки всег​да бы​ли стро​ги в оцен​ках, и преж​де все​го к сво​ему ис​кус​ству. Кста​ти, па​риж​с​кие ре​цен​зен​ты, уме​ющие и раз​но​сить, и вос​х​ва​лять без ме​ры, к доб​рот​ной ра​бо​те По​ле​но​ва от​нес​лись впол​не доб​ро​же​ла​тель​но и серь​ез​но. Вот нес​коль​ко строк из па​риж​с​ко​го «Иллюс​т​ри​ро​ван​но​го ми​ра» от 13 мая 1876 го​да. «Прек​рас​ный муж​с​кой пор​т​рет г-на По​ле​но​ва: ка​жет​ся, что этот се​до​бо​ро​дый ста​рик, си​дя​щий с кни​гой в ру​ках, ды​шит. Это са​ма жизнь, жизнь на скло​не лет, ти​хая и за​дум​чи​вая. Все под​роб​нос​ти про​ра​бо​та​ны ши​ро​ко и точ​но». 

    Ну а ка​кое впе​чат​ле​ние про​из​ве​ла жи​во​пис​ная Ев​ро​па на Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва? Ведь од​но де​ло от​зы​вы По​ле​но​ва - эк​с​по​нен​та Са​ло​на, и Крам​с​ко​го, су​дя​ще​го с вы​со​ты сво​его рос​сий​с​ко​го ус​пе​ха и пи​шу​ще​го свои пись​ма «для ис​то​рии», и сов​сем дру​гое де​ло - мне​ние мо​ло​до​го, без ка​ких-ли​бо зас​луг ху​дож​ни​ка. 

    7 мая Вас​не​цов от​чи​тал​ся пе​ред дру​гом Мак​си​мо​вым о впе​чат​ле​ни​ях, вы​не​сен​ных из Са​ло​на. 

    «Ну, брат​цы, я удив​лен и по​ра​жен, - пи​сал Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - И как вы ду​ма​ете чем? А тем, что мы во​об​ра​жа​ем се​бе ка​кую-то осо​бен​но вы​со​кую сте​пень ис​кус​ства в Па​ри​же и во​об​ще за гра​ни​цей и оп​ле​вы​ва​ем свое, а меж​ду тем мы срав​ни​тель​но вов​се не так дур​ны… На 2000 с лиш​ним все​го кар​тин 5, ко​то​рые по​ло​жи​тель​но нра​вят​ся; 10-15 то​же нра​вят​ся, а ос​таль​ные поч​ти все та​кая ус​лов​щи​на, ру​ти​на, ску​ка, что пра​во со​вес​т​но за свои преж​ние ув​ле​че​ния». 

    Характерные для рус​ско​го че​ло​ве​ка стро​ки! С дет​с​т​ва при​учен​ные смот​реть на Ев​ро​пу как на пос​тав​щи​ка чу​дес, вся​чес​ких но​ви​нок и со​вер​шенств, по​чи​тая «их» ку​да ум​нее, тонь​ше, вы​ше, рус​ские лю​ди, при​ез​жая в заг​ра​ни​цы, преж​де все​го ис​пы​ты​ва​ли ра​дос​т​ное об​лег​че​ние. Гос​по​ди, та​кие же лю​ди кру​гом, и ду​ра​ков то​же мно​го. А че​рез ка​кое-то вре​мя при​хо​ди​ло по​ни​ма​ние: веж​ли​вы от пол​но​го рав​но​ду​шия к ми​мо про​хо​дя​ще​му че​ло​ве​ку, жи​вут, ду​мая толь​ко о се​бе, о сво​ей при​бы​ли, о сво​ем удоб​с​т​ве, о сбы​те… От​то​го, мо​жет, и улы​ба​ют​ся ча​ще, что с улыб​кой сбыть са​мо​го се​бя, при​ят​с​т​вен​но​го, лег​че. 

    Васнецов очень быс​т​ро и точ​но уг​ля​дел кор​ни «не​на​шен​с​ко​го» ис​кус​ства. 

    «Правда, об​щий уро​вень тех​ни​ки всей об​щей мас​сы кар​тин луч​ше, чем у нас, - док​ла​ды​вал он сво​им рос​сий​с​ким то​ва​ри​щам по ис​кус​ству, - т. е. ри​су​нок и во​об​ще тех​ни​ка вы​ра​бо​тан​нее, но ведь это и не​муд​ре​но. Тут каж​до​му сколь​ко-ни​будь по​ря​доч​но​му ху​дож​ни​ку яв​ля​ет​ся мас​са под​ра​жа​те​лей. Ну, под​ра​жать, во-пер​вых, лег​че, а по​том под​ра​жа​ют, под​ра​жа​ют, да и до​ра​бо​та​ют​ся кой до че​го для гла​за при​лич​но​го. 

    Фортуни - нын​че их чуть не 10, Не​виль явил(ся), опять 15 Не​ви​лей рож​да​ет​ся. Ко​ро? Сто Ко​ро но​вых и т. да​лее. А у нас ведь вся​кий ста​ра​ет​ся из всех сил имен​но не по​хо​дить на дру​го​го». 

    Расхвалив кар​ти​ны Де​тай​ля, Хель​мон​с​ко​го, Мун​ка​чи, рас​к​ри​ти​ко​вал мод​но​го Бон​на, о рус​ских же - Хар​ла​мо​ве, Ре​пи​не, По​ле​но​ве, Дмит​ри​еве - приш​лось ска​зать: «все так нез​на​чи​тель​но». С при​го​во​ром, од​на​ко, Вик​тор Ми​хай​ло​вич не спе​шит: «Вот вам в об​щих чер​тах пер​вые впе​чат​ле​ния о выс​тав​ке. Я был да​же луч​ше​го мне​ния о фран​цу​зах, т. к. ви​дел в ма​га​зи​нах очень хо​ро​шие кар​ти​ны… Но в кон​це кон​цов нам все-та​ки мно​го нуж​но ра​бо​тать, что​бы срав​нять​ся с ни​ми в тех​ни​ке, осо​бен​но в ри​сун​ке…» 

    Три очень раз​ных ху​дож​ни​ка: По​ле​нов, Крам​с​кой, Вас​не​цов, осо​бен​но раз​ных для то​го вре​ме​ни, а оцен​ки Са​ло​на очень близ​кие и один и тот же вы​вод - нуж​но ра​бо​тать. 

    Самое боль​шое впе​чат​ле​ние на Вас​не​цо​ва про​из​ве​ла кар​ти​на Де​тай​ля из бли​жай​шей ис​то​рии, соб​с​т​вен​но, из сов​ре​мен​нос​ти, вой​на Фран​ции и Прус​сии. Чу​жая вой​на, чу​жие уби​тые, а тра​ге​дия вос​п​ри​ни​ма​ет​ся как своя. 

    О сво​ем на​до го​во​рить, о на​ци​ональ​ном, о са​мом глав​ном - и это бу​дет близ​ко всем. 

    Картины кар​ти​на​ми, а еще бы​ла жизнь, пов​сед​нев​ность, тре​бу​ющая фран​ков и фран​ков. 

    Уже в пер​вом пись​ме Мак​си​мо​ву Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу при​хо​дит​ся го​во​рить о де​неж​ных де​лах. 

    «Ну и мою кар​ти​ну что ты не от​дал за 300 руб​лей? - по​ка еще мяг​ко уко​ря​ет он сво​его дру​га. - Ах ты Филь​ка эта​кий. Да ведь в ны​неш​нее вре​мя по​ку​па​те​ля ка​ла​чом не за​ма​нишь. Ну и бла​го 300… Это ведь око​ло 1000 фран​ков… Для ме​ня те​перь вся​кий рубль до​рог. Ты ведь зна​ешь мои-то мил​ли​оны! За квар​ти​ру - ком​на​ты (2) пла​чу 35 фр. в ме​сяц. Зав​т​рак и обед при​лич​но сто​ит 3 фр. - а в ме​сяц-то…» 

    И за​ме​ча​тель​ная при​пис​ка. Как бы са​мо​му ту​го ни при​хо​ди​лось, ду​ма​ет и пом​нит о су​щес​т​ву​ющем без вся​ких средств бра​те. «Из де​нег, ес​ли по​лу​чи​те, Гор​ш​ков пус​кай 50 р. пош​лет Апол​ли​на​рию». 

    Парижский ад​рес в ту по​ру у Вас​не​цо​ва был сле​ду​ющий: «Rue Froc​hot № 9». Од​на​ко очень ско​ро пос​ле отъ​ез​да на ро​ди​ну По​ле​но​ва и Ре​пи​на Вик​тор Ми​хай​ло​вич пе​ре​се​лил​ся в Ме​до​ну. 

    Сначала это бы​ло уди​ви​тель​ным от​к​ры​ти​ем: Па​риж и Пе​тер​бург - две да​ле​кие друг от дру​га пла​не​ты, а вот Ме​до​на и Ря​бо​во, хоть и не од​но и то же, но очень уж зна​ко​мое, близ​кое. Зем​лю под гряд​ки ко​пать при​хо​дит​ся что в Ря​бо​ве, что в Ме​до​не. 

    Дом был ка​мен​ный, веч​ный. На дво​ре пах​ло мо​ло​ком, ло​шадь​ми, ско​шен​ной тра​вой. Тра​ву Вас​не​цов хо​дил ко​сить вмес​те с хо​зя​ином, а по​том си​де​ли в те​ни у род​ни​ка, пи​ли крас​ное ви​но и за​ку​сы​ва​ли све​жим хле​бом с хрус​тя​щей ко​роч​кой. 

    На этю​ды ухо​дил вмес​те со ста​дом, и это то​же очень нра​ви​лось крес​ть​яни​ну. 

    Рисовать зем​лю и крес​ть​ян бы​ло так хо​ро​шо, так спо​кой​но. И вдруг слов​но дьявол под ло​коть тол​кал: пи​сать крес​ть​ян да паш​ню мож​но и до​ма. В чем смысл заг​ра​нич​ной по​ез​д​ки? В уче​бе? Но где она, уче​ба? Где учи​те​ля? 

    Поленов, уез​жая, вы​ру​чил день​га​ми, сов​сем не​боль​ши​ми, но на сколь​ко-то хва​тит. 

    Крамской обе​щал взять к се​бе на квар​ти​ру, по​ку​да, прав​да, и сам не ус​т​ро​ил​ся, ра​бо​та​ет в мас​тер​с​кой Бо​го​лю​бо​ва, тот на ле​то пе​реб​рал​ся в Тре​пор. Авось! Авось! 

    Да раз​ве рус​ский че​ло​век дол​го ду​ма​ет о том, как про​жить: не о том его пе​ча​ли. Ему по​да​вай де​ло, чтоб за прав​ду сто​ять, за мир стра​дать. А тут ни гу​ге​нот​ки сво​ей, ни Сад​ко. 

    Покорно от​к​ры​вал пап​ку с ри​сун​ка​ми, пе​рек​ла​ды​вал лис​ты, ища в них боль​шо​го сю​же​та. 

    Попался наб​ро​сок трех бо​га​ты​рей. На​пи​сал в мас​тер​с​кой По​ле​но​ва. Го​во​ри​ли о ре​пин​с​ком под​вод​ном цар​с​т​ве, тут Ва​ся и по​ка​зал пись​мо Чис​тя​ко​ва. Муд​рец учи​тель и за три​де​вять зе​мель слал со​ве​ты. 

    «Скажите ему, - про​сил пе​ре​дать, - что в его кар​ти​не не цвет во​ды за​да​ет тон, а ве​яние впе​чат​ле​ния от бы​ли​ны за​дать дол​ж​но тон во​де и все​му; во​да тут ни при чем. Цвет и гус​то​та во​ды бы​ва​ют раз​ные, а бы​ли​на та​кая - од​на». Сло​ва Чис​тя​ко​ва о бы​ли​не на​пом​ни​ли об од​ной ста​рой мыс​лиш​ке, он ее ка​ран​да​ши​ком, а мо​жет быть, и уг​лем за​ри​со​вал сра​зу по воз​в​ра​ще​нии из Ря​бо​ва: лох​ма​тые мо​гу​чие ко​ни, мо​гу​чая тро​ица бо​га​ты​рей. 

    Так и вста​ло пе​ред гла​за​ми: взгорья, прос​тор, бо​га​ты​ри. Див​ный сон дет​с​т​ва. 

    Нарисовал в еди​но​часье, под​нес Ва​се в по​да​рок, а тот пог​ля​дел и ска​зал стро​го, по-чис​тя​ков​с​ки, это в нем бы​ло, чис​тя​ков​с​кое - за все ис​кус​ство от​вет дер​жать и о каж​дом ри​сун​ке за​бо​тить​ся. 

    - Эс​киз возь​му, но не преж​де, чем кар​ти​ну на​пи​шешь. Да не кар​тин​ку, смот​ри. Кар​ти​ну! Толь​ко те​бе од​но​му и под си​лу та​кое! 

    Без нас​меш​ки ска​зал, Ва​ся не умел соз​на​тель​но оби​жать лю​дей, не по​ни​мал это​го. Вот и му​чил​ся те​перь Вас​не​цов над сло​ва​ми дру​га. Вы​хо​ди​ло, что По​ле​нов в нем ви​дел та​кое, че​го он в се​бе по​ка что не знал. 

    Однажды ве​че​ром в Ме​до​ну заб​ре​ли бро​дя​чие ак​ро​ба​ты. 

    - Мсье, вы иде​те на пред​с​тав​ле​ние? - спро​си​ла его дочь ого​род​ни​ка, гля​дя вро​де бы в сто​ро​ну, но он по​ни​мал це​ну это​му на​иг​ран​но​му рав​но​ду​шию: шляп​ка-го на го​лов​ке па​риж​с​кая. 

    - Да, - ска​зал он, - я пой​ду, пог​ля​жу. 

    Ему бы​ло не​лов​ко. Он вро​де бы об​ма​ны​вал эту очень хо​ро​шень​кую де​вуш​ку. Она ви​лась вок​руг не​го чуть не с пер​во​го дня, не​на​вяз​чи​во, но не ху​же ви​ног​рад​ной ло​зы. И ведь это, на​вер​ное, бы​ла пре​ве​ли​кая глу​пость упи​рать​ся столь неж​ной оса​де. В Рос​сии бы пень​ком проз​ва​ли! Но что же бы​ло де​лать-то? Что же ему бы​ло де​лать, ког​да в Рос​сии его пре​дан​но жда​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на, ми​лая, ми​лая Са​ша. 

    Он сра​зу по​нял: это бу​дет его кар​ти​ной. Это бу​дет его Фран​ци​ей. Чер​ная ночь, яр​кий друм​мон​дов огонь. Вых​ва​чен​ные у тьмы, ук​ра​ден​ные у тьмы, у не​из​вес​т​нос​ти, а зна​чит, шаг​нув​шие в из​вес​т​ность, в веч​ную, ну, по край​ней ме​ре, в дол​гую жизнь фи​гу​ры цир​ка​чей и зри​те​лей. Зри​те​лей бу​дет нем​но​го, да​же ма​ло, но цир​ка​чи, бо​рясь с бес​славь​ем, со сво​ей до​лей бро​дя​чих ар​тис​тов, с ра​бо​той за гро​ши, мо​жет, ра​ди од​но​го толь​ко зва​ния сво​его - ар​тис​та - бу​дут фиг​ляр​ни​чать, сме​шить и, рис​куя го​ло​вой, пры​гать че​рез го​ло​ву, пе​ре​ла​мы​вать​ся над​вое. Вот он - Об​раз ис​кус​ства. Не так ли раз​ве са​ми ху​дож​ни​ки, в том же Са​ло​не? Раз​ве что не ска​чут! Но ведь точ​но так же вы​хо​дят под бес​по​щад​ный ис​кус​ствен​ный свет и ждут приз​на​ния. 

    Чуть ка​са​ясь его, не ды​ша, сто​яла у пле​ча его кра​са​ви​ца фран​цу​жен​ка, что-то смеш​ное вык​ри​ки​вал ры​жий, а он наб​ра​сы​вал в тет​ра​доч​ке свой за​мы​сел, бу​ду​щую свою кар​ти​ну, ко​то​рую, ко​неч​но же, при​мут вес​ной сле​ду​юще​го го​да в Са​ло​не и, ко​неч​но же, все за​ме​тят ее и за​го​во​рят о ней и о нем. 

    Крамской одоб​рял, и сам он то​же, а ду​ша соп​ро​тив​ля​лась. Он не уго​ва​ри​вал ее, он ее пе​ре​ла​мы​вал. И она вро​де бы тер​пе​ла. Ведь и впрямь это же бы​ло ум​но, слож​но и ес​ли не но​во по те​ме, так ис​к​лю​чи​тель​но по за​да​че: ночь, иг​ра те​ней, сле​пя​щий свет. 

    - От​лич​но, от​лич​но! - го​во​рил Крам​с​кой, отор​вав​шись на мгно​ве​ние от сво​его все​лен​с​кой зна​чи​мос​ти по​лот​на. 

    Он прис​ту​пал к сво​ему «Хо​хо​ту». Ос​ме​яние тол​пой Ис​ти​ны, ос​ме​яние че​ло​ве​ка, иду​ще​го на Гол​го​фу ра​ди спа​се​ния тех, кто над ним сме​ет​ся. Ос​ме​яние бо​жес​т​ва. Кар​ти​на на​зы​ва​лась «Ра​дуй​ся, ца​рю иудей​с​кий». «Хо​хот» для крат​кос​ти. Холст был взят ог​ром​ный, 375X501. 

    Мастерскую Крам​с​кой ис​кал дол​го, ве​ли​кой кар​ти​не и мес​то дол​ж​но со​от​вет​с​т​во​вать. 

    «Найденная мною мас​тер​с​кая - един​с​т​вен​ная, ко​то​рая от​ве​ча​ет всем ус​ло​ви​ям, нуж​ным для ме​ня… - пи​сал он Треть​яко​ву. - Мас​тер​с​кую мне нуж​но бы​ло неп​ре​мен​но вни​зу, на зем​ле, что​бы при мас​тер​с​кой бы​ло что-ни​будь вро​де са​да или дво​ри​ка и что​бы я был изо​ли​ро​ван и хо​зя​ин пол​ный дво​ра и са​да». 

    Русским ху​дож​ни​кам не очень-то вез​ло с веч​ны​ми те​ма​ми. Ива​но​ву его кар​ти​на сто​ила жиз​ни, при​чем в Па​лес​ти​нах он так и не по​бы​вал. Чис​тя​ков не на​шел в се​бе си​лы ни за​кон​чить зак​ля​тую «Мес​са​ли​ну», ни от​ка​зать​ся от нее. Та же участь пос​тиг​ла Крам​с​ко​го. Ни по​ез​д​ка в Ита​лию - в Па​лес​ти​ну и он не по​пал, - ни ра​бо​та в Па​ри​же, где воз​дух ды​шит ис​кус​ством, ни осо​бые мас​тер​с​кие под Пе​тер​бур​гом, он ра​ди де​ти​ща сво​его хо​ро​мы от​г​ро​хал - не сбе​рег​ли от не​уда​чи. Лар​чик от​к​ры​вал​ся мно​го про​ще. Кар​ти​ны, хо​тя они и пи​шут​ся из пот​реб​нос​ти ду​ха и ра​ди ду​хов​но​го прос​вет​ле​ния, это преж​де все​го - де​ло и ра​бо​та. Вос​па​рив мыс​лью, по​обе​щав - и преж​де все​го са​мо​му се​бе - ше​девр, ху​дож​ник прев​ра​ща​ет​ся в ма​ри​онет​ку за​мыс​ла. Ве​ли​кие за​мыс​лы ча​ще все​го раз​би​ва​ют​ся не об об​с​то​ятель​с​т​ва жиз​ни, а о по​лот​но, как Икар о зем​лю. Ру​ка не уме​ет то​го, что ве​лит меч​та. 

    Картина «Хо​хот», пусть и не​до​пи​сан​ная, су​щес​т​ву​ет. Лес​т​ни​ца, пло​щадь, тол​па, на воз​вы​ше​нии Иисус Хрис​тос. Ру​ки у не​го впе​ре​ди, свя​за​ны в кис​тях. Ли​цо спо​кой​ное, стро​гое. Тол​па вро​де бы и хо​хо​чет, но не​по​нят​но, по​че​му фи​гу​ры не сме​ют​ся, изоб​ра​жа​ют смех. Крам​с​кой не по​ни​мал сво​его та​лан​та. Он был ли​рик: «Нез​на​ком​ка», «Май​с​кая ночь», «Хрис​тос в пус​ты​не», «Не​утеш​ное го​ре». Ему бы​ло дос​та​точ​но од​но​го ли​ца, что​бы рас​ска​зать о ча​янь​ях эпо​хи, а он взял​ся пи​сать тол​пу. И ведь все - Ака​де​мия. «Ра​дуй​ся, ца​рю иудей​с​кий» - те​ма, за​дан​ная не Бру​ни и Исе​евым, а са​мим со​бою. Пи​са​ние в на​деж​де ес​ли не на зо​ло​тую ме​даль, так на лав​ро​вый ве​нок от по​ко​рен​но​го че​ло​ве​чес​т​ва. 

    Академия жес​то​ко пос​ме​ялась над бун​тов​щи​ком. 

    Но в том 1876 го​ду в мас​тер​с​кой на Рю де Вой​рард путь в ни​ку​да еще толь​ко на​чи​нал​ся. И уже сам раз​мер по​лот​на при​во​дил в вос​торг и мас​те​ра и зри​те​лей, ка​ки​ми бы​ли тут Вас​не​цов и Ко​ва​лев​с​кий, пе​реб​рав​ший​ся из Ри​ма в Па​риж. 

    Павел Оси​по​вич ри​со​вал все боль​ше ло​ша​дей. В Ита​лии он на​пи​сал кар​ти​ну «Рас​коп​ки в ок​рес​т​нос​тях Ри​ма», за ко​то​рую был удос​то​ен зва​ния ака​де​ми​ка. 

    С ним-то и про​во​дил Вик​тор Ми​хай​ло​вич все сво​бод​ное вре​мя. 

    - Здесь и дож​ди ка​кие-то ев​ро​пей​с​кие! - ска​зал Вик​тор Ми​хай​ло​вич Пав​лу Оси​по​ви​чу, за​би​ра​ясь в уго​лок ма​лень​ко​го ка​фе. 

    - А ка​кие они, ев​ро​пей​с​кие дож​ди? 

    - Из​ви​ня​ет​ся и льет, льет и из​ви​ня​ет​ся. 

    - Ну и вы​дум​щик ты! 

    А у Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча гла​за ос​та​но​ви​лись и на лоб пош​ли. 

    - Ты что?! 

    - Фу-у! По​ка​за​лось. 

    - Да что по​ка​за​лось-то? 

    - Ду​мал, Крам​с​кой. 

    - С ка​ких это пор ты стал пу​гать​ся Ива​на Ни​ко​ла​еви​ча? 

    - Да ведь с пер​вой встре​чи, Па​ша! Это ведь мы с то​бой день про​жи​ли, и лад​но. А Иван Ни​ко​ла​евич - не так. Иван Ни​ко​ла​евич су​щес​т​ву​ет для все​лен​ной. И не спорь! Не мень​ше! Я не шу​чу. Вот ты, ког​да ка​шу ешь, о чем ду​ма​ешь? - О ка​ше. А Иван Ни​ко​ла​евич в ка​ше ви​дит Пер​во​род​ный ха​ос. Он ду​ма​ет еже​се​кун​д​но, и ни​ког​да о ма​лом. 

    - Так твои-то стра​хи в чем? 

    - А в том и стра​хи. Пог​ля​жу на Ива​на Ни​ко​ла​еви​ча и тре​пе​щу. Гос​по​ди, ка​кой же мел​кий я че​ло​ве​чиш​ко! Ког​да ка​шу ем, о ка​ше и ду​маю. Хо​ро​ша, мол, ка​ша! 

    Ковалевский зас​ме​ял​ся. 

    - Не за​ви​дуй, Ви​тя, ста​ри​кам. У нас с то​бой веч​ность, а им по​тей да по​тей. Се​год​ня гран​ди​оз​но​го не сот​во​ришь, зав​т​ра уже поз​д​но. 

    Васнецов по​че​сал в за​тыл​ке. 

    - Не​уж​то и мы с то​бой ког​да-ни​будь по​рас​тя​нем хол​с​ты, как ба​бы на про​суш​ку, и взля​гуш​ки пе​ред ни​ми - ту​да-сю​да, ту​да-сю​да. 

    Он зап​ры​гал, дер​жа на ли​це не​уло​ви​мо пре​серь​ез​ней​шую ми​ну а-ля Крам​с​кой. 

    Кофе был до​ро​же ви​на, по​то​му ви​но и за​ка​за​ли. 

    - Нам теп​ло и уют​но, а Ва​си​лий Дмит​ри​евич те​перь из пу​шек па​лит, - ска​зал Ко​ва​лев​с​кий. - Как ты ду​ма​ешь, че​го ра​ди он по​лез в эту бой​ню? На​шим ведь там дос​та​ет​ся. Ко​му и что он хо​чет до​ка​зать? 

    - Его уг​не​та​ла ли​те​ра​тур​ность за​мыс​лов. Он ведь очень мно​гое на​чал и все бро​сил. «За​го​вор ге​зов», «Пир у блуд​но​го сы​на», «Лек​ция Лас​са​ля», «Дух поз​на​ния». А во​об​ще-то Ва​ся доб​рый и чес​т​ный че​ло​век. Сколь​ко мы тут ум​ни​ча​ли про сла​вян​с​кий воп​рос, а он на​дел ши​нель - и ать-два, ать-два. Луч​ше не ска​жешь. 

    - Я, греш​ным де​лом, бо​юсь пат​ри​отов. Не был бы Чер​ня​ев столь боль​шим пат​ри​отом, смот​ришь, и не по​би​ли бы нас так бес​по​щад​но. 

    - На​ча​ло это​му по​ра​же​нию по​ло​жил Иг​нать​ев, ког​да про​иг​рал свою пар​тию Ген​ри Эл​ли​оту. Аб​дул-Ази​за на​до бы​ло бе​речь и ле​ле​ять. Гад​ко то, что за все эти иг​ры рас​п​ла​чи​ва​ют​ся му​жи​ки да ба​бы. Не чер​вон​ца​ми - жиз​ня​ми. Му​жик всю​ду му​жик, что в Чер​но​го​рии, что во Фран​ции, что у нас. Фран​цуз​с​кий му​жик мно​го бли​же рус​ско​му му​жи​ку, не​же​ли сво​ему мар​ки​зу. 

    Васнецов го​во​рил это, взгля​ды​вая на со​сед​ний сто​лик, где рас​по​ло​жи​лось чет​ве​ро серь​ез​ных ти​хих лю​дей. Им бы​ла уди​ви​тель​на чу​жая речь, и са​ми они по​мал​ки​ва​ли. 

    - Доб​рый день, су​да​ри! - об​ра​тил​ся к ним Вик​тор Ми​хай​ло​вич, очень уди​вив сво​его дру​га. - Мы тут спо​рим с то​ва​ри​щем, вот я и хо​чу вас спро​сить, вы про вой​ну ту​рок с сер​ба​ми слы​ша​ли? 

    - Слы​ша​ли, - от​ве​тил стар​ший. 

    - На чьей же вы сто​ро​не, ведь Ев​ро​пу сла​вя​на​ми нын​че, как чу​мой, пу​га​ют. Очень уж ли это страш​но? 

    - А вы-то из сла​вян? - по​ин​те​ре​со​вал​ся стар​ший. Вас​не​цов про​вел ру​кою се​бе по ли​цу, зас​ме​ял​ся. 

    - Рус​ские! 

    - У нас в де​рев​не ес​ли слу​ча​ет​ся дра​ка, то от нее всем не​хо​ро​шо, - ска​зал стар​ший, - и то​му, кто драл​ся, и тем, кто прос​то жи​вет в де​рев​не. Не​хо​ро​шее де​ло. 

    - Вер​но! - хлоп​нул ру​кой по ко​лен​ке Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Вой​на и по​дав​но не​хо​ро​шая. Вой​на под​лость. При​хо​дят в твой дом лю​ди и ре​жут те​бя, ты для них хлеб рас​тишь, а они те​бя - ре​жут. 

    - Да, - ска​зал стар​ший, - вой​на под​лость. 

    - По​то​му рус​ские и всту​пи​лись за сер​бов! - объ​яс​нил ему Вас​не​цов. - А ко​ли тур​ки до​пе​кут, то и всем на​ро​дом вста​нем. И не по​то​му, что это сер​бы, а это - тур​ки, а по​то​му, что тур​ки с но​жом да с кну​том. Ты в по​ле ра​бо​та​ешь, а за то​бой над​зи​ра​ет ту​рок с кну​том. Раб​с​т​во? 

    - Раб​с​т​во, - сог​ла​сил​ся крес​ть​янин. 

    - Но ник​то в Ев​ро​пе не че​шет​ся, Ев​ро​пе де​ла нет ни до сер​бов, ни до бол​гар. Но у нас есть де​ло. И я те​бе ска​жу, Ев​ро​пе не сла​вян на​до бо​ять​ся, а са​мой се​бя… Даль​ше но​са ви​деть не хо​чет. 

    Теперь бы​ло по​нят​но, что стар​ший - это отец, а дру​гие трое - его сы​новья. 

    - Да, - ска​зал крес​ть​янин, - ты го​во​ришь прав​ду. В ми​ре мно​го не​хо​ро​ше​го. Они, - он ука​зал на сы​но​вей, - уш​ли из де​рев​ни в Па​риж. Я при​ехал к ним, а им нег​де ме​ня при​нять, ютят​ся по уг​лам. Я се​год​ня при​ехал и се​год​ня уез​жаю. 

    Он встал из-за сто​ла, по​жал ру​ку Вас​не​цо​ву и Ко​ва​лев​с​ко​му, его сы​новья то​же по​жа​ли им ру​ки и пош​ли вслед за от​цом, ти​хие, ви​но​ва​тые. 

    - Ис​то​рия для Раф​фа​эл​ли, - ска​зал Вас​не​цов. 

    - Кто это? 

    - Ху​дож​ник. Ра​бо​чих пи​шет. 

    - Я та​ко​го не при​ме​тил. 

    - На​ше​го бра​та в Па​ри​же - пруд пру​ди. Мо​жет, и я мно​гих прог​ля​дел. Од​но знаю на​вер​ня​ка. Ох, Па​ша, нель​зя так пи​сать, как мы до​ма на​со​ба​чи​лись! Я сю​да ехал с не​ко​то​рым по​ня​ти​ем о се​бе, а воз​в​ра​ща​юсь - нуль ну​лем. 

    - До​мой соб​рал​ся? 

    - Кар​ти​ну вот свою па​риж​с​кую кон​чу! - И, сде​лав страш​ные гла​за, по​лез под стол. 

    - Крам​с​кой? - спро​сил Ко​ва​лев​с​кий, заг​ля​ды​вая под стол. 

    - Крам​с​кой! - хо​хо​тал Вас​не​цов. - Пол​д​ня про​си​де​ли - и со​весть нас ну ни​как не за​му​чи​ла. 

    Они пос​ме​ива​лись над сво​им учи​те​лем и сво​им дру​гом, не зная, что судь​ба го​то​вит ему удар, ху​же ко​то​ро​го не бы​ва​ет. 

    10 но​яб​ря Крам​с​кой пи​сал Треть​яко​ву в Рим: «Ни​ког​да еще у ме​ня не бы​ло до сих пор в мо​ей жиз​ни то​го, что я ис​пы​ты​ваю те​перь, - вот уже нес​коль​ко не​дель, как мне нра​вит​ся мысль уме​реть. В са​мом де​ле, не луч​ше ли это сос​то​яние для че​ло​ве​ка? по​кой, но уже аб​со​лют​ный, веч​ный, и толь​ко шум при​ро​ды над мо​ги​лою, как пре​вос​ход​ная му​зы​ка, сви​де​тель​с​т​ву​ет, что жизнь не прек​ра​ща​ет​ся, но ка​кая жизнь? и что мы ви​дим на све​те? Осо​бен​но в тол​пе жи​вот​ных, наз​ван​ных по ошиб​ке че​ло​ве​ка​ми? Мой до​ро​гой маль​чик, быть мо​жет луч​ший по сер​д​цу, - умер; и как мне ни страш​но от это​го, но я счи​тал бы се​бя счас​т​ли​вее, ес​ли бы и я умер ре​бен​ком». 

    Васнецов был ря​дом. 

    Он го​во​рил, ког​да Крам​с​кой за​го​ва​ри​вал, умол​кал, ког​да Крам​с​кой мол​чал. 

    Иван Ни​ко​ла​евич был силь​ный че​ло​век. Он про​дол​жал ра​бо​тать. Он да​же о сла​ве пек​ся. 

    Попросил прис​лать свои кар​ти​ны Треть​яко​ва, две для Са​ло​на, две для выс​тав​ки Об​щес​т​ва Ху​дож​ни​ков «Мер​ли​тон», и еще мо​нох​ром​ные пор​т​ре​ты Ва​силь​ева и Ан​то​коль​с​ко​го для выс​тав​ки ак​ва​ре​лей и ри​сун​ков. Пос​лед​нее пись​мо, на​по​ми​на​ющее об этой прось​бе, он пос​лал Треть​яко​ву 10 де​каб​ря, а 25-го со​об​щил о том, что воз​в​ра​ща​ет​ся в Рос​сию. 

    Васнецов и в Па​ри​же ре​зал дос​ки, ис​пол​няя за​каз Во​до​во​зо​вой. С отъ​ез​дом Ре​пи​на и По​ле​но​ва кон​чи​лась для не​го жизнь свет​с​кая. Это По​ле​нов был вхож к Ви​ар​до и счи​тал воз​мож​ным спо​рить с Тур​ге​не​вым. Чтоб без По​ле​но​ва да Ре​пи​на к Тур​ге​не​ву соб​с​т​вен​ной пер​со​ной - не-ет! 

    Чем он мог быть ин​те​ре​сен клас​си​ку? 

    К не​му и Крам​с​кой-то от​но​сил​ся хоть теп​ло, да не без иро​нии. 

    В пись​ме к По​ле​но​ву Крам​с​кой пи​сал о Вик​то​ре Ми​хай​ло​ви​че: «Со мной те​перь дя​дя Вас​не​цов, ко​то​рый на​чал здесь од​ну ин​те​рес​ную кар​ти​ну, по​ла​гаю, что, ес​ли он сра​бо​та​ет ее, бу​дет кар​ти​на доб​рая…» 

    В этом «дя​дя Вас​не​цов» - не толь​ко шут​ка и оп​ре​де​ле​ние ха​рак​те​ра, прос​тец​ко​го, раз​ма​шис​то​го… По​ле​но​ва Иван Ни​ко​ла​евич дя​дей бы не наз​вал, и Ре​пи​на то​же. По​ле​нов - арис​ток​рат, Ре​пин - ав​тор «Бур​ла​ков». Вас​не​цов же был один из мно​гих та​лан​т​ли​вых, ми​лый че​ло​век, бед​няк, Па​риж на де​рев​ню про​ме​нял, ока​ет - дя​дя! 

    Но имен​но к Ива​ну Ни​ко​ла​еви​чу об​ра​тил​ся Вас​не​цов с кри​ком о по​мо​щи, ког​да жизнь в Па​ри​же ста​ла не​вы​но​си​мой: «Спа​си​те от лиш​не​го пре​бы​ва​ния». 

    Все па​риж​с​кое житье Вас​не​цо​ва - сплош​ное без​де​нежье. 

    «Я опять к те​бе об​ра​ща​юсь, хо​тя, мо​жет быть, это и при​чи​ня​ет те​бе бес​по​кой​с​т​во, - пи​сал он Мак​си​мо​ву. - Я те​перь без де​нег сов​сем, а меж​ду тем из по​ле​ми​ки Ста​со​ва с Яко​би я ви​жу, что по​ку​па​тель от​ка​зал​ся. Уже​ли это прав​да? На​пи​ши пос​ко​рее, ра​ди бо​га. Ес​ли Треть​яков не от​ка​зал​ся, то будь добр, на​пи​ши ему ско​рее и поп​ро​си от мо​его име​ни как мож​но ско​рее выс​лать день​ги… Ес​ли ты зна​ешь, что зна​чит быть без де​нег, то в Па​ри​же это еще лю​бо​пыт​нее». 

    Русский че​ло​век Вас​не​цов, ед​ва по​се​лив​шись в блис​та​тель​ней​шей ев​ро​пей​с​кой сто​ли​це, уже стра​дал от оди​но​чес​т​ва и тос​ки по ро​ди​не. Друзь​ям он ус​пел со​об​щить, что ос​та​нет​ся в Па​ри​же до ок​тяб​ря, но не 77-го, а 76-го го​да, и друзья, ожи​дая его воз​в​ра​ще​ния, пе​рес​та​ли пи​сать. Пре​бы​ва​ние, од​на​ко, за​тя​ги​ва​лось, дер​жа​ла на​ча​тая в Ме​до​не кар​ти​на. Впро​чем, и ме​дон​с​кие нас​т​ро​ения Вас​не​цо​ва да​ле​ко не пас​то​раль​ные. 

    «Живу я те​перь не в са​мом Па​ри​же, - со​об​щал он Мак​си​мо​ву, - а не​да​ле​ко от не​го в Ме​до​не. Жи​ву се​бе ни шат​ко ни вал​ко, ни на сто​ро​ну, ни скуч​но, ни ве​се​ло. 

    Больше ра​бо​таю, что иног​да спа​са​ет от не​ожи​дан​ных ура​га​нов грус​ти и ску​ки са​мой тя​же​лой, са​мой ока​ян​ной! Сре​ди чу​жой жиз​ни вдруг иног​да по​чув​с​т​ву​ешь, что кру​гом те​бя прос​то од​но пус​тое прос​т​ран​с​т​во с фи​гу​ра​ми без лю​дей, с ли​ца​ми без ду​ши, с речью без смыс​ла!.. 

    Один, один, один! Ну тут-то вот кан​це​ляр​с​кая ак​ку​рат​ность хож​де​ния на этю​ды нем​но​го и по​мо​га​ет». 

    Настроение нис​коль​ко не улуч​ши​лось и пос​ле пе​ре​ез​да в Па​риж к Крам​с​ко​му. Ох, стес​нял​ся, ви​ди​мо, Вик​тор Ми​хай​ло​вич вы​нуж​ден​но​го сво​его нах​леб​ни​чес​т​ва. Че​ло​век-то был гор​дый и, как вся​кий вя​тич, с крем​нем в сер​д​це. Этот пле​мен​ной их кре​ме​шок не мнет​ся, не гнет​ся, а ес​ли жизнь бьет, то ис​к​рит и кро​шит​ся. Труд​но​ва​тые лю​ди вят​с​кие, но на​деж​нее их, мо​жет, и нет на всей Ру​си. 

    Как раз имен​но во вре​мя житья у Крам​с​ко​го Мак​си​мов до​был для Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча ка​кие-то день​ги. 

    «Милый Ва​си​лий Мак​си​мо​вич, - тот​час от​к​лик​нул​ся Вас​не​цов, - вид​но, пос​ло​ви​ца на​ша прав​ду го​во​рит: "Ста​рый друг луч​ше но​вых двух". Кто бы стал так за ме​ня хло​по​тать, как ты? Кто бы не по​жа​лел пос​лед​ний грош от​дать при​яте​лю - опять ты!.. Бы​ло вре​мя, ког​да я счи​тал те​бя боль​шим эго​ис​том, чем ты ока​зы​ва​ешь​ся. Да​же ме​ня дер​ну​ло на​чать кар​ти​ну, и бро​сить не мо​гу, по​то​му что де​ло в по​ло​ви​не и про​дол​жать то​же нев​мо​го​ту. Ты и по​ду​май те​перь, нас​коль​ко сос​то​яние мно​го по​мо​га​ет мо​ей ра​бо​те!.. 

    У ме​ня те​перь кар​ти​на в ве​чер​нем ос​ве​ще​нии, и я по со​ве​ту Ив. Ни​ко​ла​еви​ча (за что я ему веч​но ос​та​нусь бла​го​да​рен) сде​лал все фи​гу​ры из гли​ны и по​лу​чи​лась прос​то жи​вая сце​на…» 

    Удивительное вас​не​цов​с​кое пись​мо: что ду​ма​ет, то и пи​шет. Ка​за​лось бы, в та​кой-то ра​дос​ти, ког​да че​ло​век мно​го для те​бя ста​рал​ся и по​мог, об эго​из​ме мож​но и по​мол​чать. Но как он, Вас​не​цов, про​мол​чит, ес​ли это си​де​ло гвоз​дем в его сер​д​це! Нет, в ра​дос​ти-то и не​дос​ка​зать всю прав​ду. Ог​ром​ное дру​же​лю​бие, вспых​нув​шее в сер​д​це, очи​ща​ет и са​мо​го и дол​ж​но очис​тить дру​го​го. За​чем же ос​тав​лять в сер​д​це чу​лан​чик за​ле​жа​лых обид - на​ру​жу их и вон! 

    И о кар​ти​не все ска​за​но. Сам от се​бя в вос​тор​ге - не​обы​чай​но зак​ру​че​но. Ве​чер​нее ос​ве​ще​ние ста​вит за​да​чи го​ло​во​лом​ные. Ста​ло быть, есть по​рох в по​ро​хов​ни​цах, ко​ли за та​кое взял​ся! Сам Крам​с​кой ув​ле​чен за​мыс​лом мо​ло​до​го то​ва​ри​ща, и од​на​ко ж кар​ти​на эта - крест. Че​рез не мо​гу пи​шет​ся, да​же пос​ле вы​со​чай​ше​го ми​лос​ти​во​го сло​ва. 

    Наследник Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич, по​се​тив в оче​ред​ной раз Па​риж, по​бы​вал в мас​тер​с​ких ху​дож​ни​ков, от​би​рая кар​ти​ны для за​ду​ман​ной га​ле​реи в рус​ском ду​хе а-ля Треть​яков. 

    Имя Вас​не​цо​ва в жи​во​пи​си бы​ло сов​сем но​ве​хонь​кое, но Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич по​же​лал «Акро​ба​тов» иметь в сво​ем соб​ра​нии. 

    Верещагин, ви​дев​ший пер​вый ва​ри​ант, из​вес​т​ный те​перь как «Праз​д​ник в ок​рес​т​нос​тях Па​ри​жа», где пе​ред не​боль​шой тол​пой ос​ве​щен​ная жел​тым све​том по​лу​об​на​жен​ная ак​ро​бат​ка, сде​лал по кар​ти​не, ви​ди​мо, нас​толь​ко серь​ез​ные за​ме​ча​ния, что Вик​тор Ми​хай​ло​вич на​пи​сал со​вер​шен​но иную ком​по​зи​цию. 

    Впрочем, для ран​не​го Вас​не​цо​ва это пра​ви​ло: пи​сать два рав​ноз​нач​ных поч​ти ва​ри​ан​та од​ной и той же кар​ти​ны. 

    Неуверенность? Но Вас​не​цов был всег​да в сво​ем де​ле че​ло​век ре​ши​тель​ный. Не​удов​лет​во​рен​ность? А мо​жет быть, это от​з​вук то​го фан​тас​ти​чес​ко​го же​ла​ния - най​ти и ос​та​но​вить прек​рас​ное мгно​ве​ние? Но ка​кое из них, из бес​ко​неч​ной че​ре​ды мгно​ве​ний, са​мое «луч​шее»? Бы​ва​ет ли оно, «луч​шее» мгно​ве​ние? Не ис​ка​жа​ет ли ум, при​ду​ман​ность пер​вое оза​ре​ние, пер​вый об​раз, пер​вое дви​же​ние к за​мыс​лу? Не есть ли этот пер​вый - луч​ший? 

    Васнецов в те по​ры еще очень по​ла​гал​ся на за​ве​ты Чис​тя​ко​ва и Ака​де​мии. Он ис​кал со​вер​шен​с​т​ва, и вто​рой ва​ри​ант у не​го всег​да ос​но​ва​тель​нее. Од​на​ко ос​но​ва​тель​ность - враг не​оп​ре​де​лен​нос​ти. 

    Думается, мож​но пред​ло​жить не од​ну вер​сию, по​че​му ху​дож​ник, не удов​лет​во​рив​шись пер​вым ре​ше​ни​ем, пе​ре​пи​сы​ва​ет кар​ти​ну за​но​во, иног​да по​верх преж​не​го за​мыс​ла. 

    Первый ва​ри​ант «Акро​ба​тов» от​к​ро​вен​но «фран​цуз​с​кий», им​п​рес​си​онис​т​с​кий. Жан​рист Вас​не​цов не ос​тал​ся бес​страс​тен к но​вым ху​до​жес​т​вен​ным ве​яни​ям, да ведь и о Са​ло​не, на​до по​ла​гать, пом​нил. 

    А вот ког​да уви​дел во​очию, что и по-фран​цуз​с​ки мо​жем, тог​да и на​пи​сал бо​лее на​шен​с​кое, впол​не при​лич​ное для га​ле​реи це​са​ре​ви​ча. 

    Так или ина​че, но кар​ти​на «Акро​ба​ты» бы​ла для Вас​не​цо​ва - не его кар​ти​ной. От де​душ​ки-жан​ра ушел и по​пал в оболь​с​ти​тель​ные, по жес​то​кие лап​ки ли​сы. Гос​по​ди, ус​пе​ха хо​те​лось! Сла​вы ев​ро​пей​с​кой! На​ко​нец, хоть ка​ких-то де​нег, чтоб не вы​ма​ли​вать у дру​зей каж​дый грош на житье-бытье. 

    Всему, од​на​ко, свое вре​мя: сла​ве, до​маш​ней и ми​ро​вой, день​гам и то​му твор​чес​т​ву, ко​то​рое и есть ты сам. 

    В мо​ло​дос​ти жизнь на​ша вро​де бы вся ус​т​рем​ле​на в зав​т​ра, вся - меч​ты и на​деж​ды - это де​вя​нос​то де​вять про​цен​тов прош​ло​го и толь​ко один бу​ду​ще​го. Как ни па​ра​док​саль​но, та​кое сос​то​яние твор​чес​кая лич​ность ис​пы​ты​ва​ет в на​ча​ле пу​ти. Рас​коп​ки идут в са​мом се​бе, рас​коп​ки ли​хо​ра​доч​ные. За зо​ло​то в спеш​ке при​ни​ма​ет​ся то, что блес​тит. И вот уже по​на​ры​то на ог​ром​ном хол​ме там и сям - и ни​че​го-то не об​на​ру​же​но. 

    Впоследствии пе​ре​лом​ное вре​мя ка​жет​ся на​ив​ным и смеш​ным, но толь​ко то​му, кто выс​то​ял. Твор​чес​кая рас​те​рян​ность, как и вся​кая рас​те​рян​ность, неп​ро​дол​жи​тель​на. Од​ни, прав​да, вы​хо​дя из нее, по​те​ря​ют все, а дру​гие все при​об​ре​тут. 

    И вот что еще уди​ви​тель​но! Преж​де чем ло​па​та ра​зобь​ет пи​фос, из ко​то​ро​го проль​ют​ся сок​ро​ви​ща, обя​за​тель​но явит​ся фа​та-мор​га​на, что​бы от​вес​ти гла​за на​пос​ле​док. Хоть на миг еди​ный, но от​вес​ти и на​хо​хо​тать​ся над ста​ра​те​лем. А по​том бу​дет он, зо​ло​той удар, столь ра​дос​т​ный для ис​кус​ства, для твор​цов би​ог​ра​фии, для це​ни​те​лей и нис​п​ро​вер​га​те​лей, для все​го ог​ром​но​го ба​ла​га​на, кор​мя​ще​го​ся те​лом и кровью твор​ца. И тво​рец то​же бу​дет счас​т​лив сво​ей уда​че. Он и не при​ме​тит ржа​вых Про​ме​те​евых це​пей, ко​то​рые тот​час обовь​ют ему и но​ги, и ру​ки, и са​мо сер​д​це. И бу​дет он дол​бить свою го​ру, под​го​ня​емый ра​дос​т​ны​ми воп​ля​ми одоб​ре​ния. 

    Ничего тут тра​ги​чес​ко​го нет. Это так обыч​но, по​то​му что это путь всех твор​цов. Тем бо​лее что са​ми они не чув​с​т​ву​ют и не ви​дят ни це​пей, ни ска​лы. 

    Они и жи​вут ина​че. И те, кто по​ку​па​ет зам​ки, и те, что пря​чут​ся в ры​бачь​ей хи​жи​не и едят оду​ван​чи​ки. Де​ло в том, что с то​го са​мо​го уда​ра, про​бив​ше​го гли​ня​ный ку​пол пи​фо​са, жизнь ху​дож​ни​ка пред​с​тав​ля​ет со​бою гре​му​чую смесь, сос​то​ящую из де​вя​нос​та де​вя​ти про​цен​тов бу​ду​ще​го и где вся-то борь​ба - из​г​на​ние из се​бя пос​лед​не​го ра​ба-уве​ще​ва​те​ля. 

    Для Вас​не​цо​ва фа​та-мор​га​ной бы​ли его па​риж​с​кие «Акро​ба​ты». Он, как ни рвал​ся до​мой, но до оче​ред​но​го Са​ло​на, од​на​ко ж, до​тя​нул, пред​ло​жил ему их​нее - «Акро​ба​тов» и свое - «Ча​епи​тие». 

    «Акробаты» - заг​ра​нич​ное ис​ку​ше​ние ру​са​ка Вас​не​цо​ва, са​мая пре​тен​ци​оз​ная его кар​ти​на. Здесь вся ху​до​жес​т​вен​ная став​ка - на изощ​рен​ность за​мыс​ла и на эф​фек​ты све​та. 

    Фортуни из Вас​не​цо​ва не по​лу​чи​лось. И не по​то​му, что не хо​тел блис​тать, а не су​мел, мас​тер​с​т​ва не​дос​та​ло. 

    Сказали бы ему в те по​ры, что не за свое де​ло взял​ся - выш​ла бы оби​да. И ему не го​во​ри​ли в гла​за, да​же пох​ва​ли​ва​ли. Тот же Крам​с​кой. Пом​ни​те его пись​мо к По​ле​но​ву? Тут кар​ти​на наз​ва​на доб​рой, в смыс​ле доб​рот​ной, но вот что пи​сал Иван Ни​ко​ла​евич Ре​пи​ну все​го год спус​тя: «Его "Акро​ба​ты", па​риж​с​кая кар​ти​на, очень не​удач​на». 

    После отъ​ез​да из Па​ри​жа Крам​с​ко​го без​де​нежье ста​ло бед​с​т​вен​ным. От прос​ту​ды и не​до​еда​ния пош​ли чирьи, на​рыв на ще​ке во​зоб​нов​лял​ся че​ты​ре ра​за. 

    «Я ви​жу те​перь, что я сде​лал ошиб​ку, от​ка​зав​шись от ра​бо​ты Ве​ре​ща​ги​на… 

    Денег нет, Гоп​пе не от​ве​ча​ет на пись​ма и мо​жет не от​ве​чать до зи​мы, дру​гих ра​бот не пред​ви​дит​ся же ниг​де ре​ши​тель​но, у Во​до​во​зо​вой заб​ра​но впе​ред, дол​ги… Сло​вом, все 18 при​чин». 

    Работу для ве​ре​ща​гин​с​ко​го аль​бо​ма пред​ло​жил Ста​сов, и, пом​ня ве​ре​ща​гин​с​кие кап​ри​зы, Вик​тор Ми​хай​ло​вич от​ка​зал​ся ре​зать прок​ля​тые дос​ки. Но, вид​но, де​неж​ные де​ла пош​ли так ху​до, что о гор​дос​ти приш​лось за​быть как мож​но ско​рее. 

    «Все это я пи​шу Вам на тот ко​нец, - про​дол​жа​ет свое пись​мо Вас​не​цов, - что ес​ли Вы еще не пе​ре​да​ли Ве​ре​ща​ги​ну мой ре​ши​тель​ный от​каз, то де​ло поп​ра​ви​мо, и я бе​русь за ра​бо​ту с ус​ло​ви​ем ехать в Мос​к​ву зи​мой или осенью». Под​пись то​же хоть и с юмор​ком, но жал​ко-жа​лоб​ная: «Ваш пре​на​халь​но Вас оби​ра​ющий В. Вас​не​цов». 

    Живет Вик​тор Ми​хай​ло​вич уже не в двух ком​на​тах, а на ули​це де Лил​ле в № 28 оте​ля де ла Па​ис. От​сю​да он и со​об​щал Крам​с​ко​му 23 мар​та 1877 го​да: «Ну-с, кар​ти​ну я кон​чил и пос​лал в Са​лон вмес​те с "Ча​епи​ти​ем" - од​ни стра​да​ния кон​чи​лись - кар​ти​на ро​ди​лась; те​перь на​чи​на​ют​ся дру​гие стра​да​ния - ожи​да​ние или re​fu​se! или fi​as​co! А впро​чем, все это не сто​ит ни​ка​ких вол​не​ний». 

    Но вол​но​вал​ся, по пись​му вид​но, как вол​но​вал​ся. 

    Он оки​ды​вал свой бед​ный но​ме​риш​ко плу​тов​с​ки-шаль​ным взгля​дом, неж​но гла​дил ока​ян​ную дос​ку, на ко​то​рой толь​ко что за​кон​чил оче​ред​ной ше​девр для вто​ро​го то​ма Во​до​во​зо​вой. 

    Это бы​ла груп​па шот​лан​д​цев. Дво​их Вас​не​цов уса​дил за кро​шеч​ный сто​лик, лю​би​мая ком​по​зи​ция фо​тог​ра​фов той по​ры. Груп​пу из двух жен​щин и муж​чи​ны пос​та​вил ря​дом, спра​ва. В цен​т​ре по​мес​тил оче​ред​но​го сво​его ре​бен​ка Апол​ли​на​рия, в шот​лан​д​с​ком кол​па​ке и платье, но бо​со​го. Фон ни​ка​кой. Вре​ме​ни не бы​ло. Фи​гу​ры зас​тыв​шие, но ли​ца все вы​ра​зи​тель​ные и осо​бен​но ру​ки. У си​дя​щих ру​ки бар​с​кие, у сто​ящих тя​же​лые, ра​бо​тя​щие - это крес​ть​яне, а у мо​ло​дой жен​щи​ны, то​же сто​ящей, по​ка еще не ру​ка, а руч​ка. 

    - Дос​ки, го​во​ришь? - улы​бал​ся в усы Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - И дос​ки ре​за​ли. Кор​ми​ли​цы! 

    Он лю​бов​но вы​ре​зал под​пись «В. Вас​не​цов», по​дул на дос​ку, пог​ла​дил, от​с​та​вил. 

    Радость не уни​ма​лась: в Пи​те​ре он по​бе​жал бы к Пра​хо​вым за му​зы​кой. Ку​да в Па​ри​же пой​дешь? В ка​фе, на чу​жие лю​ди? Ре​шил вдруг, что на​до пре​одо​леть ис​ку​ше​ние, вы​си​деть свое счас​тье, как ку​ри​ца вы​си​жи​ва​ет яй​цо. 

    Принялся мо​лить​ся, но ус​ты​дил​ся се​бя са​мо​го: бог дал ему та​лант, бог дал ему - быть ху​дож​ни​ком, че​го же поп​ро​шай​ни​чать? Ус​пех-то, а па​риж​с​кий в осо​бен​нос​ти, он ведь, мо​жет быть, от лу​ка​во​го! 

    И, пог​ля​дев​ши в окош​ко, сел, сми​рясь, за но​вую дос​ку, пе​ре​во​дя на нее ри​су​нок Ра​шев​с​ко​го, где зри​те​ли в ко​тел​ках гла​зе​ли на об​на​жен​ных до по​яса, но в брю​ках и бо​тин​ках, по фор​ме то​го вре​ме​ни, бок​се​ров. 

    «Хорошо бы явить​ся на от​к​ры​тие Са​ло​на не пер​вым», - ду​мал он, ра​ду​ясь то​му, что сон ней​дет. 

    Заснул под ут​ро, но спал по-ку​ри​но​му, вздра​ги​вая и про​буж​да​ясь. На но​гах был вмес​те с ран​ним сол​ныш​ком. Не в си​лах бо​лее удер​жи​вать и му​чить се​бя, пеш​ком от​п​ра​вил​ся на свои «по​бе​ду иль по​зор». 

    Ни то​го, ни дру​го​го! 

    «Представьте се​бе, у мо​их кар​тин тол​пы нет и в об​мо​рок ник​то не па​да​ет, - на​пи​сал он 4 мая Крам​с​ко​му. - По​яв​ля​ют​ся ред​кие фи​гу​ры в про​филь и впо​ло​бо​ро​та к кар​ти​не. От​че​го это? Я объ​яс​няю тем, что вы​со​ко по​ве​шен, а пуб​ли​ка лю​бит смот​реть толь​ко 1-й ряд. 

    Потом она доб​ро​со​вес​т​на и смот​рит за​лы в по​ряд​ке ал​фа​вит​ном по ка​та​ло​гу. Моя бук​ва W в кон​це. Ну она и ус​та​ет - кро​ме то​го, что та​кое пуб​ли​ка? - Тол​па! - где же ей по​нять! Не прав​да ли, ведь это нас​то​ящие при​чи​ны то​го, что ни​ка​кая шель​ма… По​жа​луй, вы ска​же​те, что есть и дру​гие при​чи​ны рав​но​ду​шия этой тол​пы, да я-то не хо​чу это​го знать! А то, по​жа​луй, бу​дешь ду​мать, ду​мать и до​ду​ма​ешь​ся до чер​тов​щи​ны. 

    Жаль, что Вы не при​еде​те, но за​то я к Вам ско​ро при​еду. Де​нег вот толь​ко нет. Ку​ин​д​жи мне пи​сал, что моя "Кар​тин​ная ла​воч​ка" за 400 р. про​да​лась, и ес​ли день​ги по​лу​че​ны пли мо​гут быть по​лу​че​ны, то нель​зя ли мне сей​час же выс​лать руб. 150… - без это​го я не мо​гу ехать». 

    А на сле​ду​ющий день Крам​с​ко​му от​п​рав​ле​но но​вое пись​мо, то​роп​ли​вое и счас​т​ли​вое: «Мне Бо​го​лю​бов дал 400 р. для пе​ре​да​чи в Пе​тер​бур​ге Лав​рец​ко​му. На эти день​ги я и по​еду на сле​ду​ющей не​де​ле око​ло чет​вер​га… Я страш​но рад, что так ско​ро вы​ез​жаю из это​го ми​ло​го Па​ри​жа». 

    Да ведь и дей​с​т​ви​тель​но не​че​го бы​ло де​лать в Па​ри​же: пог​ля​дел и се​бя по​ка​зал. Не уви​де​ли - не бе​да. Вре​мя для смот​рин не выз​ре​ло. 

    Главное же дос​тиг​ну​то: из​бав​лен сра​зу от мно​жес​т​ва ком​п​лек​сов - от пре​уве​ли​че​ния дос​то​инств заг​ра​нич​но​го житья, от за​ви​док заг​ра​нич​но​му ис​кус​ству, от са​мо​уве​рен​нос​ти и от са​мо​уни​жен​нос​ти. 

    Спокойствие приш​ло. Все па​риж​с​кие сек​ре​ты не ах​ти что, ни​че​го не​дос​ти​жи​мо​го нет, на​до толь​ко по​боль​ше ра​бо​тать и ду​мать. Кста​ти го​во​ря, ма​ло кто из па​риж​с​ких жи​во​пис​цев уме​ет ду​мать по-сво​ему. Ра​бо​та​ют луч​ше, а мыс​лят ку​це, у Ев​ро​пы ум жи​тей​с​кий, здесь умов не рас​тят - об​хо​дят​ся кра​си​вой упа​ков​кой, кра​си​вая ко​ро​боч​ка очень хо​ро​шо от​во​дит гла​за от пус​то​по​рож​нос​ти. 

    То, что кар​ти​ны в Са​ло​не не проз​ву​ча​ли - осо​бая статья. Не ус​пех рус​ско​го че​ло​ве​ка на вер​ную мысль на​во​дит, а не​ус​пех. Глав​ное опять-та​ки дос​тиг​ну​то - то​же вот выс​та​вил​ся, как Ре​пин, как По​ле​нов… 

    Когда сер​д​це спо​кой​но, гла​за ви​дят луч​ше, ви​дят - прав​ду. Что гре​ха та​ить, стра​дал Вик​тор Ми​хай​ло​вич, пред​ла​гая кар​ти​ну жю​ри Са​ло​на. А вдруг - в от​сев?! Это ведь зна​чит, что ты «ху​же» и Ре​пи​на, и По​ле​но​ва, и Ма​ков​с​ко​го с Са​виц​ким. Обоз​вать от​вер​га​ющее те​бя жю​ри ду​ра​ка​ми - уте​ше​ние, но для ко​го? Од​но де​ло - не пред​ла​гать, а уж пред​ло​жил, зна​чит, хо​тел быть сре​ди жа​ло​ван​ных. 

    Теперь же, ког​да кар​ти​ны име​ли в Са​ло​не мес​то, пусть не луч​шее, Вик​тор Ми​хай​ло​вич смот​рел на них не как соз​да​тель, а как про​те​же ста​ро​го сво​его зна​ко​мо​го, ко​то​ро​му по​мог, по​то​му что не смел от​ка​зать, но те​перь, не от​ка​зав, со​вес​тил​ся смот​реть на жал​кую маз​ню сво​его при​яте​ля. Со​вес​тил​ся, ког​да пе​ред кар​ти​ной ос​та​нав​ли​ва​лись зри​те​ли, и был да​же до​во​лен, ког​да ми​мо нее про​хо​ди​ли, ед​ва взгля​нув. 

    Казнь еги​пет​с​кая сло​нять​ся по выс​тав​ке, вся​кий раз ока​зы​ва​ясь в том са​мом за​ле, где неп​ри​ка​ян​ное твое ди​тя. 

    Уроки, уро​ки! Вся жизнь уро​ки! Но заг​ра​нич​ны​ми уж сыт - до​мой! 

    Домой, ре​бя​та, до​мой! 

ГЛАВА ПЯТАЯ
МОСКВА. АБРАМЦЕВО
    По сви​де​тель​с​т​ву Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Ло​ба​но​ва, его тез​ка Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов, вер​нув​шись в Рос​сию, ми​но​вал Пе​тер​бург и сра​зу нап​ра​вил​ся в Вят​ку, к не​вес​те сво​ей, к ми​лой Алек​сан​д​ре Вла​ди​ми​ров​не. 

    О Вас​не​цо​ве все вспо​ми​на​ют как о че​ло​ве​ке де​ли​кат​ном, мяг​ком, но он был ис​тин​ный вя​тич, гор​дый, но​ро​вис​тый, кру​той. Од​на​ко это бы​ло внут​ри, не для пос​то​рон​них глаз, ни​ког​да и ни​ко​му во вред, раз​ве что на свою го​ло​ву. 

    Вот и с па​мятью по се​бе Вик​тор Ми​хай​ло​вич обо​шел​ся кру​то. Ко​ли я для вас что-то зна​чу, ко​ли вам ин​те​рес​но знать обо мне - уз​на​вай​те! И ни строч​ки не на​пи​сал ни о жиз​ни сво​ей, ни о том, как они соз​да​ва​лись, его ве​ли​кие рус​ские кар​ти​ны. 

    Александра Вла​ди​ми​ров​на Ря​зан​це​ва, сос​та​вив​шая счас​тье Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча и за ко​то​рой он те​перь от​п​ра​вил​ся в Вят​ку, бы​ла дип​ло​ми​ро​ван​ным вра​чом. Ред​кость для Рос​сии не​обы​чай​ная. Она дип​ло​мант пер​во​го вы​пус​ка жен​с​ких вра​чеб​ных кур​сов Ме​ди​ко-хи​рур​ги​чес​кой ака​де​мии, то есть од​на из са​мых пер​вых рус​ских жен​щин-вра​чей. 

    К со​жа​ле​нию, ни​че​го не из​вес​т​но о ма​те​ри​аль​ном по​ло​же​нии ее семьи, а это для би​ог​ра​фии Вас​не​цо​ва да​ле​ко не праз​д​ный воп​рос. У нас со вре​мен еще Ос​т​ров​с​ко​го и Доб​ро​лю​бо​ва уко​ре​нил​ся на ку​пе​чес​т​во взгляд как на класс од​них толь​ко рва​чей-тол​с​то​су​мов, неп​ро​би​ва​емых кон​сер​ва​то​ров, го​ни​те​лей и ху​ли​те​лей прос​ве​ще​ния и все​го пе​ре​до​во​го. 

    На са​мом же де​ле рус​ское ку​пе​чес​т​во очень слож​ный и не​од​но​род​ный ор​га​низм. Дей​с​т​ви​тель​но, боль​шую си​лу здесь име​ли ста​ро​об​ряд​цы. По​чи​тая Пет​ра Ве​ли​ко​го за ан​тих​рис​та, они не шли на цар​с​кую служ​бу. Для де​ятель​ных лю​дей вы​ход был один - тор​гов​ля. Ду​ма​ет​ся, сов​сем не слу​чай​но ста​ро​об​ряд​чес​кое ку​пе​чес​т​во кон​т​ро​ли​ро​ва​ло поч​ти всю лег​кую про​мыш​лен​ность Рос​сии, ко​ро​бей​ни​ки вмес​те с сит​ца​ми раз​но​си​ли и свою ве​ру. Но са​ми-то ка​пи​та​лис​ты, спла​чи​ва​ясь в мо​но​по​лии на ос​но​ве де​нег и ре​ли​гии, то​же ведь бы​ли не​оди​на​ко​вы. Ес​ли Аб​рам Мо​ро​зов всю жизнь пи​сал кни​гу об ан​тих​рис​те, то его брат Ти​мо​фей, проз​ван​ный Ан​г​ли​ча​ни​ном, от​п​ра​вил сы​на на уче​бу в Ан​г​лию, приг​ла​сил на фаб​ри​ку ан​г​лий​с​ких ин​же​не​ров и за​вел фут​бол. Сын же его, зна​ме​ни​тый Сав​ва Ти​мо​фе​евич, стро​ил МХАТ и еще один те​атр для сво​их ра​бо​чих в Оре​хо​во-Зу​еве. 

    О вят​с​ких куп​цах Ря​зан​це​вых из​вес​т​но, что в се​ле Му​хи​но, в 100 ки​ло​мет​рах от Вят​ки, у них бы​ла пис​че​бу​маж​ная фаб​ри​ка, но мы не зна​ем, лег​ко ли бы​ла от​пу​ще​на на уче​бу в Пе​тер​бург Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на, от боль​ших ли де​нег или, на​обо​рот, по ма​ло​му сос​то​янию, в на​деж​де на ок​лад вра​ча. Фаб​ри​ка при​над​ле​жа​ла не семье - ро​ду, и до​ход мог быть очень и очень не​ве​лик. 

    Скорее все​го семья бы​ла не​бо​га​та, по​то​му и не про​ти​ви​лась бра​ку с бед​ным ху​дож​ни​ком. 

    Можно и дру​гое пред​по​ло​жить: силь​ная, во​ле​вая Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на, пе​ре​ло​мив соп​ро​тив​ле​ние семьи, по​лу​чи​ла дип​лом вра​ча, же​ни​ха выб​ра​ла по люб​ви и вен​ча​лась с ним воп​ре​ки ро​ди​тель​с​кой во​ле и, ста​ло быть, без при​да​но​го. 

    После вен​ча​ния в Пе​тер​бур​ге 11 но​яб​ря 1877 го​да мо​ло​дые, ос​тав​шись на​еди​не, под​с​чи​та​ли свой ка​пи​тал, и ока​за​лось, что для даль​ней​шей сов​мес​т​ной жиз​ни у них име​ет​ся ров​но 48 руб​лей. 

    В кни​гах о лю​дях ис​кус​ства со​чи​ни​те​ли по​рой да​же имя же​ны по​за​бу​дут наз​вать, за​ня​тые ди​фи​рам​ба​ми глу​би​не за​мыс​лов, тор​жес​т​ву тво​ря​ще​го ду​ха и т. д. 

    Иной, смот​ришь, до то​го до​го​во​рит​ся, что же​на, де​ти, семья во​об​ще не​сов​мес​ти​ма с твор​чес​т​вом, что все это - обу​за и по​ме​ха ве​ли​ко​му про​ро​чес​ко​му да​ру. 

    Не ста​ну пе​ре​би​рать бес​чис​лен​ные при​ме​ры, выс​т​ра​ивая ряд, ко​то​рый лил бы во​ду на мою мель​ни​цу: же​ны де​каб​рис​тов, же​на про​то​по​па Ав​ва​ку​ма, вто​рая же​на Дос​то​ев​с​ко​го… До​во​дов за и про​тив - мно​жес​т​во. Но ес​ли смот​реть на твор​чес​т​во как на жизнь ду​ха, пи​та​емо​го жиз​нью ес​тес​т​вен​ной, без ко​то​рой со дня тво​ре​ния и са​мо​го ду​ха нель​зя се​бе по​мыс​лить, ту са​мую жизнь твор​чес​ко​го на​ча​ла, ко​то​рая име​ет свой рост, свой взлет и свой ко​нец, то сле​ду​ет приз​нать, что ху​дож​ни​ку, как и вся​ко​му смер​т​но​му, - не бе​да, что бес​смер​т​ный ве​нец на че​ле, - нич​то зем​ное не чуж​до. 

    Всяческая ис​те​рия и ши​зоф​ре​ния - нес​час​тье, а ес​ли она от уме​ло​го на​иг​ры​ша - для прес​сы и про​да​жи - пас​куд​с​т​во. Ни​ког​да и ни в чем не след вы​го​ра​жи​вать ве​ли​ких, чтоб при​ме​ра за​ра​зи​тель​но​го, боль​но​го при​ме​ра не бы​ло для и без то​го бо​лез​нен​ных и взвин​чен​ных но​вых че​ло​ве​чес​ких по​ко​ле​ний. 

    Иной би​ог​раф, рас​щед​рясь, вдруг да и по​жа​ле​ет иную же​ну, как все жа​ле​ют Софью Ан​д​рев​ну. Но ведь это смеш​ная жа​лость! Тог​да и са​мо​го Льва Ни​ко​ла​еви​ча на​до по​жа​леть - груз ге​ния преж​де все​го на пле​чах са​мо​го но​си​те​ля. И сла​ва хруп​ким, гну​щим​ся, да не ло​ма​ющим​ся жен​с​ким пле​чи​кам, сла​ва, сла​ва же​нам всех твор​цов, ко​то​рые храб​ро под​с​тав​ля​ют эти свои пле​чи​ки под но​шу, вес ко​то​рой од​но​му, мо​жет, бо​гу ве​дом. Под​с​тав​ля​ют, не​сут, и но​ша эта - об​щая! 

    Как знать, бы​ли бы они в Треть​яков​ке, «Три бо​га​ты​ря», и бы​ла ли бы са​ма Треть​яков​ка та​кой, ка​кая есть, ес​ли бы не же​ны, име​на ко​то​рых по​ми​на​ют лишь в пол​ных би​ог​ра​фи​ях. 

    Зачастую од​но​му толь​ко мно​го​тер​пе​нию жен​с​ко​му мы обя​за​ны ше​дев​ра​ми в крас​ках, в сло​ве, в тво​ре​ни​ях ин​же​нер​ной мыс​ли. 

    Погубленного и не​сос​то​яв​ше​го​ся по ви​не жен​щин то​же мно​го. Кто же тут уч​тет? И тем цен​нее ве​ли​кий жен​с​кий дар - быть же​ною. 

    Виктору Ми​хай​ло​ви​чу Вас​не​цо​ву по​вез​ло: он встре​тил жен​щи​ну, в пол​ной ме​ре на​де​лен​ную, ка​за​лось бы, та​ким прос​тым и ес​тес​т​вен​ным да​ром. На​вер​ное, здесь на​до еще ска​зать и о муж​с​ком да​ре быть му​жем. Чем да​лее в раз​ви​тии прог​рес​са, тем, к со​жа​ле​нию, ме​нее. Ме​нее ес​тес​т​вен​но​го в жиз​ни, в от​но​ше​ни​ях меж​ду людь​ми, и «кап​риз​ная при​ро​да» на​ка​зы​ва​ет, уда​ряя в са​мое яб​лоч​ко - по семье. Че​ло​ве​чес​т​во шло к семье че​рез пле​мя, че​рез бе​зы​мян​ность, че​рез ве​ка. Ны​не оно на пу​ти к бес​смыс​лен​но​му оди​но​чес​т​ву, но мы уве​ре​ны: семья ус​то​ит пе​ред ис​пы​та​ни​ем ци​ви​ли​за​ции ро​бо​тов, как ус​то​яла пе​ред сред​не​ве​ко​вым на​тис​ком мо​на​шес​т​ва, ко​то​рое есть не что иное, как на​саж​де​ние оди​но​чес​т​ва и не​люб​ви к лю​дям, к са​мой жиз​ни. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов, из​ве​дав​ший Пе​тер​бур​га и Па​ри​жа, ос​тал​ся ве​рен за​ве​там ста​ри​ны: семью свою он тво​рил по по​до​бию от​цов​с​кой пат​ри​ар​халь​ной сель​с​кой семьи, где отец - бог-отец, где мать - вла​ды​чи​ца, где де​ти лю​без​ные ча​да, жи​ву​щие на ра​дость ро​ди​те​лям и на поль​зу Оте​чес​т​ву. 

    Без го​ду пять​де​сят лет про​жи​ли Вик​тор Ми​хай​ло​вич и Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на в счас​т​ли​вом се​мей​ном сог​ла​сии, де​тей вы​рас​ти​ли и вы​учи​ли и са​ми бы​ли по​лез​ны и нуж​ны все​му на​ро​ду рус​ско​му и друг дру​гу. 

    Осеннее ут​ро бы​ло обыч​ное для Пе​тер​бур​га, се​рое, но са​ми-то они све​ти​лись. 

    - Вот ведь ка​кие ка​ля​ба​да​сы! - зас​ме​ял​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Не​бо в мо​ро​си, а свет​ло. В Па​ри​же столь​ко све​та всег​да, а мне тем​но бы​ло. И кар​ти​ну-то я на​ма​зал там сов​сем чер​ную. Здесь иное де​ло! От​че​го бы? 

    И хит​ро смот​рел на улы​ба​ющу​юся од​ни​ми гла​за​ми же​ну. 

    - Ну, что мол​чишь? По гла​зам ви​жу - зна​ешь. Она сог​лас​но кив​ну​ла го​ло​вой и улыб​ну​лась, и от улыб​ки еще бо​лее по​ро​зо​ве​ла, по​хо​ро​ше​ла. 

    - Вот смот​ри! - го​во​рил он, выс​тав​ляя пе​ред ней эс​ки​зы. - Это те​перь не ва​ше, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, это те​перь - на​ше, а ста​ло быть, преж​не​му не че​та! Уж ни​как не че​та! Смот​ри, смот​ри, глав​ный мой зри​тель! 

    Перед Алек​сан​д​рой Вла​ди​ми​ров​ной, зас​ло​няя сте​ны ком​на​ты, ста​ли «Пти​цы пе​ре​лет​ные», «Пой​ма​ли во​риш​ку», «Хо​ро​ша на​ша де​рев​ня», «Ка​бак», «Ви​тязь на рас​путье», «Чте​ние во​ен​ной те​лег​рам​мы», сов​сем но​ве​хонь​кие наб​рос​ки «Раз​ве​ши​ва​ние фла​гов пос​ле по​бе​ды», ри​сун​ки: «Свя​тос​лав и Ио​анн Ци​мис​хий», «Мар​фа По​сад​ни​ца», «Сте​пан Ра​зин с пер​сид​с​кой княж​ной». 

    - Толь​ко, Са​ша, ты смот​ри не как ми​мо про​хо​дя​щий зри​тель, а по-на​ше​му, по-ху​дож​ни​чес​ки. Это ведь не кар​ти​ны. Это - быть или не быть кар​ти​не. 

    И за​го​рел​ся, за​су​етил​ся. 

    - Да​вай пусть бу​дет по тво​ему сло​ву. На что ука​жешь - то​му и быть. 

    Лицо у Са​ши ста​ло вдруг сра​зу пе​чаль​ным и стро​гим: 

    - Нет, - по​ка​ча​ла она ти​хонь​ко го​ло​вой, - нет, Вик​тор! 

    - Да что нет? 

    - Не хо​чу, чтоб мо​ей во​лею у те​бя вы​ки​дыш был. Я те​бе де​тей здо​ро​вень​ких на​ро​жаю, кре​пень​ких. А эти, хоть и твои, да на​ши, и от​вер​г​нуть мне их ни​как нель​зя, ни боль​шо​го, ни ма​ло​го. 

    - А ты и не от​вер​гай! - при​шел в вос​хи​ще​ние Вас​не​цов. - Ты пох​ва​ли, а я по тво​ей пох​ва​ле пой​му, че​му це​на зо​ло​тая, а че​му - се​реб​ря​ная. 

    - Для ме​ня, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, все зо​ло​то. И ка​бак вон ка​кой раз​гуль​ный, ка​кое бед​с​т​вие и для пьющих, и для их се​мейств. И по​бе​да-то у те​бя не без го​ре​чи. 

    - Да ка​кое ж ве​селье в во​ен​ной по​бе​де? «Пче​лу» ок​тяб​рь​с​кую ви​де​ла? Ри​су​нок они по​мес​ти​ли, очень да​же страш​ный ри​су​нок - за​хо​ро​не​ние уби​тых под Плев​ной. До​ро​го нын​че по​бе​ды да​ют​ся. Спа​си​бо, все ты у ме​ня по​ни​ма​ешь. Зна​чит, и при​го​вор твой дол​жен быть сов​сем не пус​тяш​ным. 

    - Боль​ной то​же зна​ет, что у не​го гор​ло бо​лит, а вот ле​кар​с​т​во дол​ж​на наз​на​чить я, по​то​му что я врач. И уж поз​воль мне лю​бить те​бя все​го, а вы​бор… 

    - Ми​лая! Са​ша, ми​лая! Все прав​да в тво​их сло​вах! Все! Вы​бор - жизнь сде​ла​ет. Ско​ро выс​тав​ка гря​дет, вот и пос​пе​шать на​до с тем, что по вре​ме​ни до​ро​го, что всем ны​неш​ним рус​ским лю​дям близ​ко - с во​ен​ны​ми, зна​чит, те​ма​ми. 

    - А мне и ви​тязь твой очень нра​вит​ся. Кос​тей толь​ко боль​но мно​го! 

    - Так ведь это по​ле бра​ни. 

    - Опять, зна​чит, ко вре​ме​ни? 

    - Ну а как же? Ху​дож​ник пи​шет ца​рев​ну Ша​ма​хан​с​кую, а ду​ма​ет-то всег​да о сво​ей ца​ри​це, о ны​неш​ней. 

    - Ес​ли всег​да, то обид​но. Хо​чешь вес​ны, а ху​дож​ник, ока​зы​ва​ет​ся, уж зи​му за​мыс​лил и зап​ря​тал сре​ди цве​тов. 

    - У нас с то​бой еще мно​го вес​ны впе​ре​ди и ле​та. О зи​ме по​ка ду​мать не бу​дем. 

    Поцеловал же​ну в гла​за, в ру​мя​ные ще​ки и стал уби​рать, от​во​ра​чи​вая к сте​не хол​с​ты, ос​тав​ляя са​мый брос​кий, раз​ма​шис​тый в пись​ме эс​киз «Хо​ро​ша на​ша де​рев​ня». 

    Раскинул ру​ки, про​шел по ком​на​те го​го​лем, прис​ту​ки​вая каб​лу​ка​ми, за​пел: 

    Хороша на​ша де​рев​ня, 

    Только ули​ца гряз​на. 

    Саша, сме​ясь, под​х​ва​ти​ла зна​ме​ни​тую вят​с​кую пес​ню: 

    Хо-хо! О-хо-хо! 

    Только ули​ца гряз​на. 

    Хороши на​ши ре​бя​та, 

    Только сла​вуш​ка ху​да! 

    И, чуть скло​нив го​ло​ву, рас​смат​ри​вал холст: 

    - Что ска​жешь? На​шен​с​кие? 

    - Ох, на​шен​с​кие! «Мы не во​ры, мы не плу​ты, не раз​бой​нич​ки. Го​су​да​ре​вы мы лю​ди, ры​бо​лов​нич​ки». 

    - «Мы ло​ви​ли эту ры​бу по су​хим по бе​ре​гам, - под​х​ва​тил, дек​ла​ми​руя, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, - по су​хим по бе​ре​гам - по ам​ба​рам, по кле​тям!» Всю прав​ду о вас ска​жу, брат​цы мои род​ные, вя​ти​чи бе​до​вые! Всю прав​ду без утай​ки. - И зор​ко гля​нул на Са​шу. - А ко​му поль​за от та​кой прав​ды? Вон ме​ня Апол​ли​на​рий ру​гал как-то: для ко​го, го​во​рит, ста​ра​ешь​ся, для пе​тер​бур​г​с​ких тол​с​тоб​рю​хих чи​нов​ни​ков? А вот что-то я при​за​ду​мы​вать​ся на​чал: мо​жет, прав Апол​ли​на​рий-то? 

    В при​хо​жей раз​дал​ся зво​нок. 

    - К нам?! - вспых​ну​ла Са​ша и, мет​нув​шись к кро​ва​ти, за​дер​ну​ла за со​бой сит​це​вую за​на​вес​ку. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич ми​гом пе​ре​вер​нул холст к сте​не и по​бе​жал от​к​ры​вать. 

    Пришел Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич Пра​хов. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, про​шу из​ви​нить за втор​же​ние, но у ме​ня сра​зу два де​ла. Пер​вое: на​ипер​вей​шее - ис​пол​нить указ Эми​лии Львов​ны про​ве​дать и, ес​ли на​до спа​сать, - спас​ти, а ес​ли спа​сать не на​доб​но, то са​мым жес​то​ким об​ра​зом вы​ру​гать: ку​да это вы зап​ро​пас​ти​лись, за​быв лю​бя​щих вас дру​зей? Ужас​ный, ужас​ный вы эго​ист! Это я уже ру​гаю, ос​таль​ное при встре​че ска​жет вам са​ма Эми​лия Львов​на… 

    Васнецов улы​бал​ся, раз​во​дил ру​ка​ми. 

    - Вер​но, вер​но - про​пал. Но об​с​то​ятель​с​т​ва бы​ли. Важ​ные об​с​то​ятель​с​т​ва. 

    - Кар​ти​ну но​вую на​ча​ли? - Пра​хов кив​нул на за​на​вес​ку, на​тя​ну​тую от две​ри до прос​тен​ка. 

    - Ах, сов​сем дру​гое, Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. Мно​го луч​ше, чем кар​ти​ну. Са​ша, вы​хо​ди! 

    Стало вдруг так ти​хо, слов​но пе​ред вос​хо​дом сол​ныш​ка. Но ник​то не вы​шел. Вик​тор Ми​хай​ло​вич от​дер​нул за​на​вес​ку: Са​ша, за​ли​ва​ясь на гла​зах ог​нен​ным ру​мян​цем, не по​ше​ве​лясь, си​де​ла сло​жа ру​ки на же​лез​ной сту​ден​чес​кой кой​ке, но гла​за у нее си​яли сме​хом, счас​ть​ем и ни​ко​го нис​коль​ко не пу​га​лись. 

    - Са​ша, это Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич Пра​хов! Она тот​час вста​ла, по​да​ла ру​ку. 

    - Мне Вик​тор Ми​хай​ло​вич рас​ска​зы​вал о вас, о му​зы​ке в ва​шем до​ме. 

    - Му​зы​ки мно​го! - зас​ме​ял​ся Пра​хов. - Эми​лия Львов​на - уче​ни​ца Лис​та, а это - уже зва​ние. Его от​ра​ба​ты​вать на​до! Но поз​воль​те же мне поз​д​ра​вить вас! Ах, хит​рец Вас​не​цов! Свадь​бу ута​ил! Пря​мо Ко​щей Бес​смер​т​ный! 

    Снова по​це​ло​вал руч​ку у Алек​сан​д​ры Вла​ди​ми​ров​ны и рас​це​ло​вал​ся с Вик​то​ром Ми​хай​ло​ви​чем. 

    - Ну-с, по​ру​че​ние Эми​лии Львов​ны я ис​пол​нил. А вто​рое де​ло - вот вам «Пче​ла», тут о вас кое-что, гос​по​дин ху​дож​ник Вас​не​цов, и убеж​ден, ва​ше​го праз​д​ни​ка кри​тик не ис​пор​тит. Про​ща​юсь, про​ща​юсь! 

    И, вру​чив но​мер жур​на​ла Алек​сан​д​ре Вла​ди​ми​ров​не, тот​час ушел. 

    - Гос​по​ди! Да​же ча​ем гос​тя не по​пот​че​ва​ли! - ах​ну​ла мо​ло​дая хо​зяй​ка. 

    - Ни​че​го, Са​ша! Бу​дут у нас и зас​толья, и пи​ры - го​рой. 

    Александра Вла​ди​ми​ров​на, яв​но огор​чен​ная сво​ей про​маш​кой, се​ла к сто​лу, от​к​ры​ла «Пче​лу». И про​си​яла: 

    - Ви​тя! Про те​бя! Слу​шай, я про​чи​таю. Кри​тик пи​сал об «Акро​ба​тах»: 

    «Продолжительное пре​бы​ва​ние в Па​ри​же зас​та​ви​ло Вас​не​цо​ва выб​рать для сво​ей кар​ти​ны те​му из жиз​ни фран​цуз​с​ко​го прос​то​на​родья, и это​му вы​бо​ру мы не мо​жем не со​чув​с​т​во​вать. Ху​дож​ник-ре​алист, не удов​лет​во​ря​ющий​ся в сво​ем твор​чес​т​ве ба​наль​ной фра​зой, об​щим мес​том, как бы оно кра​си​во ни бы​ло, стре​мя​щий​ся пос​тиг​нуть и вос​п​ро​из​вес​ти пред​ме​ты во всем жи​вом и не​ис​чер​па​емом раз​но​об​ра​зии, по не​об​хо​ди​мос​ти при​нуж​ден неп​ре​рыв​но прис​мат​ри​вать​ся к жи​вой при​ро​де, и по​это​му го​раз​до по​лез​нее и прак​тич​нее для пе​го - раз он пос​тав​лен сре​ди фран​цуз​с​ко​го на​ро​да и его об​с​та​нов​ки - выб​рать фран​цуз​с​кий сю​жет. Вас​не​цов ос​тал​ся ве​рен это​му ре​аль​но​му ме​то​ду». 

    - Ви​ти​ева​то и не сов​сем пра​виль​но, но ведь не вы​ру​ган! 

    - Ви​тя, ну, ты уж очень су​ров к кри​ти​ку. Для не​го ре​алист - выс​шее в ху​до​жес​т​ве, и он те​бя в ре​алис​ты и воз​вел. 

    - Ре​алист. Ко​неч​но, ре​алист! - улы​бал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич, сно​ва по​во​ра​чи​вая ли​цом к све​ту свои хол​с​ты. - А ты зна​ешь, Са​ша, «Ка​бак» нуж​но ина​че на​пи​сать. У ме​ня, кста​ти, холст есть сво​бод​ный. По​жа​луй, при​мусь-ка я за де​ло. Те​перь лен​тяй​ни​чать нель​зя - семь​янин. 

    - Ну, а мне и по​дав​но! По​ра хо​зяй​ке обед го​то​вить. И они, по​це​ло​вав​шись, ра​зош​лись по де​лам: один по ху​до​жес​т​вен​ным, дру​гая - по до​маш​ним. 

    «Кабак» в двух ва​ри​ан​тах так и ос​тал​ся не​окон​чен​ным. На гла​зах - Пе​тер​бург, на слу​ху пе​тер​бур​г​с​кие об​ще​го​су​дар​с​т​вен​ные проб​ле​мы. Не​удач​ная вой​на с Тур​ци​ей бу​до​ра​жи​ла. О се​бе ина​че как о ви​тя​зях и чу​до-бо​га​ты​рях ду​мать не ду​ма​ли, крым​с​кая кам​па​ния уж быль​ем по​рос​ла, и вдруг с тур​ка​ми, ко​их Ру​мян​цев да Су​во​ров, как мух, щел​ка​ли, во​евать ока​за​лось нак​лад​но. Столь​ко на​ро​ду по​ло​жи​ли, что и пра​ви​тель​с​т​во сму​ти​лось. 

    Моргуновы в мо​ног​ра​фии о Вас​не​цо​ве при​во​дят вы​дер​ж​ки из пи​сем По​бе​до​нос​це​ва сво​ему вос​пи​тан​ни​ку, нас​лед​ни​ку прес​то​ла Алек​сан​д​ру Алек​сан​д​ро​ви​чу. По​бе​до​нос​цев был из тех приб​ли​жен​ных, кто смел го​во​рить прав​ду и го​во​рил ее. Вто​рой штурм Плев​ны за​кон​чил​ся по​те​рей се​ми ты​сяч рус​ских сол​дат, и По​бе​до​нос​цев, по​ни​мая, кто по​ви​нен в по​ра​же​нии, спе​шил со​об​щить нас​лед​ни​ку о нас​т​ро​ени​ях об​щес​т​ва: «Мол​ча​ние из ар​мии ка​жет​ся зло​ве​щим, - пи​сал он. - Вне​зап​но пос​ре​ди быс​т​рых ус​пе​хов на​ча​лись не​уда​чи, оче​вид​но от оши​бок, от неп​ре​дус​мот​ри​тель​нос​ти, от не​ос​то​рож​нос​ти со сто​ро​ны рас​по​ря​ди​тель​ных. Вмиг до​ве​рие к этим влас​тям пот​ря​се​но, а те​перь все​воз​мож​ные не​уда​чи пред​с​тав​ля​ют​ся во​об​ра​же​нию. На​род​ные умы ужас​но взвол​но​ва​ны, и те​перь по слу​чаю со​вер​шен​ной не​из​вес​т​нос​ти и на​ших не​удач всю​ду слы​шит​ся ро​пот». 

    Как ви​ди​те, «ярый кон​сер​ва​тор» тре​бо​вал глас​нос​ти и боль​ше​го до​ве​рия на​ро​ду, он же пос​ле бес​смыс​лен​но​го и ни​как не под​го​тов​лен​но​го треть​его штур​ма Плев​ны не толь​ко осуж​дал дей​с​т​вия ко​ман​до​ва​ния, но и пред​ве​щал Рос​сии, ко​то​рая бы​ла для не​го еди​на с цар​с​ким прес​то​лом, не​поп​ра​ви​мые бед​с​т​вия. Тре​тий штурм был пред​п​ри​нят 30 ав​гус​та, по слу​чаю име​нин ца​ря. Сколь​ко сы​нов оте​чес​т​ва по​ло​же​но ко​ман​ду​ющи​ми всех мас​тей «по слу​чаю». И не толь​ко ведь цар​с​ки​ми сат​ра​па​ми. Не толь​ко… Ра​ди сла​вы рос​сий​с​кой, ра​ди прес​ти​жа фрон​та, ра​ди все​го пол​ко​вод​чес​ко​го ге​ния, по на​доб​нос​ти ко​го-то уди​вить, пе​ред кем-то выс​лу​жить​ся. Нет, уро​ки ис​то​рии не учат, они лишь сто​ят веч​ным уко​ром, и по​то​му их не лю​бят, а пок​ла​дис​тые ис​то​ри​ки из учеб​ни​ка в учеб​ник от​во​дят им все мень​ше и мень​ше строк, по​ка и пос​лед​ней стро​ки не вы​чер​к​нут. 

    Провал треть​его штур​ма был страш​ный, и По​бе​до​нос​цев в пись​ме Алек​сан​д​ру силь​ных вы​ра​же​ний не жа​лел. 

    «Приезжающие из ар​мии не на​хо​дят слов вы​ра​зить го​речь и не​го​до​ва​ние свое на бес​смыс​лен​ность пла​нов и рас​по​ря​же​ний, - вот так-то меж​ду со​бой бе​се​ду​ют кон​сер​ва​то​ры. - Это гро​зит в бу​ду​щем ве​ли​кой бе​дой це​лой Рос​сии, ес​ли все ос​та​нет​ся в ар​мии по-преж​не​му. Что-ни​будь на​до де​лать, чтоб рас​т​во​рить эту желчь, что​бы по​га​сить это не​го​до​ва​ние». 

    Художник Вас​не​цов то​же име​ет свое мне​ние о со​бы​ти​ях, бу​до​ра​жа​щих стра​ну. 

    Его «Чте​ние во​ен​ной те​лег​рам​мы» - улич​ная, го​род​с​кая сцен​ка. У дос​ки, где вы​ве​ше​но два лис​т​ка с офи​ци​аль​ным со​об​ще​ни​ем с мес​та во​ен​ных дей​с​т​вий, не​боль​шая, тес​но сбив​ша​яся тол​па. Го​род​с​ких лю​дей здесь, од​на​ко, ров​но по​ло​ви​на, ос​таль​ные пя​те​ро - крес​ть​яне, при​быв​шие в столь​ный град на за​ра​бот​ки. Му​жич​ки по ви​ду из са​мых, мо​жет быть, тем​ных, од​на​ко вой​на по тем​ным-то и бьет в пер​вую го​ло​ву, их де​тей заб​ри​ва​ют в сол​да​ты и го​нят на штурм ра​ди его им​пе​ра​тор​с​ко​го удо​воль​с​т​вия и удо​воль​с​т​вия его поз​д​ра​ви​те​лей, ко​им уже и ор​де​на за​го​тов​ле​ны и лен​ты! 

    Картина, од​на​ко, очень спо​кой​ная. На​род слу​ша​ет жад​но, но сам ска​зать ни​че​го не мо​жет. 

    Такая же спо​кой​ная и дру​гая кар​ти​на, име​ющая нес​коль​ко наз​ва​ний: «По​бе​да», «Карс взя​ли», «Раз​ве​ши​ва​ние фла​гов», «Пос​ле по​бе​ды». 

    Эта кар​ти​на по​па​ла к Бо​го​лю​бо​ву, в его кол​лек​цию кар​тин, ко​то​рую он пре​под​нес в дар род​но​му Са​ра​то​ву. 

    Спокойствие вас​не​цов​с​ких по​ло​тен на столь жи​вот​ре​пе​щу​щую граж​дан​с​кую те​му мож​но объ​яс​нить тем, что имен​но так вел се​бя на​род, имен​но та​кие сце​ны ви​дел ху​дож​ник на ули​цах Пе​тер​бур​га, но, воз​мож​но, бы​ла и чис​то тех​ни​чес​кая сто​ро​на де​ла. Вас​не​цов толь​ко-толь​ко на​чи​нал путь жи​во​пис​ца, он еще не вла​дел все​ми сек​ре​та​ми ре​мес​ла. Ведь его ри​сун​ки пе​ром на близ​кую те​му «Ночью на ули​цах Пе​тер​бур​га в день взя​тия Плев​ны» сов​сем иные. Тут и жес​ты, и стре​ми​тель​ность дви​же​ний - ри​су​нок-ора​тор. Рез​кий свет, рез​кие те​ни - «ура» и рез​кие ре​чи. Все ла​ко​нич​но, вы​ра​зи​тель​но. И од​на​ко этот ри​су​нок, пред​с​тав​лен​ный на VI выс​тав​ку пе​ред​виж​ни​ков, эк​с​по​ни​ро​ван не был. Воз​мож​но, по цен​зур​ным со​об​ра​же​ни​ям. 

    Шестая Пе​ред​виж​ная выс​тав​ка от​к​ры​лась в Пе​тер​бур​ге в мар​те 1878 го​да. Кри​ти​ка к Вас​не​цо​ву от​нес​лась не​доб​ро​же​ла​тель​но, про​мол​ча​ла или же, уде​лив его твор​чес​т​ву все​го нес​коль​ко строк, вы​ру​га​ла. Вот, нап​ри​мер, от​зыв П. Бо​бо​ры​ки​на: «Са​мые ак​ро​ба​ты про​за​ич​но вуль​гар​ны. В их ти​пы ху​дож​ник не вло​жил ни​че​го сво​его». Стро​гий Крам​с​кой из всех выс​тав​лен​ных Вас​не​цо​вым кар​тин при​нял толь​ко од​ну. Вот что пи​сал Иван Ни​ко​ла​евич Ре​пи​ну: «Вас​не​цо​ва "Чте​ние те​лег​рам​мы" очень ти​пич​но и жиз​нен​но. Мне эта кар​ти​на очень нра​вит​ся, но за​то все ос​таль​ное, бо​же мой! Нет, не​хо​ро​шо, этак он ни​ког​да ни​че​го не про​даст, бу​дет веч​но бе​гать и ню​хать: нет ли где де​ре​вяш​ки? Очень жаль, и ты​ся​чу раз жаль, но ему ска​зать ни​че​го нель​зя. А ка​кой он мо​тив ис​пор​тил! "Ви​тязь". На по​ле, усе​ян​ном кос​ть​ми, пе​ред кам​нем, где на​пи​са​но про три до​ро​ги. Ка​кой уди​ви​тель​ный мо​тив! Его "Акро​ба​ты", па​риж​с​кая кар​ти​на, очень не​удач​на. Она ста​ла ху​же, чем я ее ос​та​вил (а мо​жет быть, и нет)». 

    Ох, эти муд​ре​цы, ра​де​ющие за вы​со​кое ис​кус​ство, слиш​ком вы​со​кое и со​вер​шен​ное, но опять-та​ки с их точ​ки зре​ния. А меж​ду тем Крам​с​кой ис​к​рен​не же​лал доб​ра мо​ло​до​му ху​дож​ни​ку. Он ве​рил в не​го, и, ду​ма​ет​ся, не без учас​тия Ива​на Ни​ко​ла​еви​ча при​ем Вас​не​цо​ва в чле​ны То​ва​ри​щес​т​ва пе​ред​виж​ни​ков про​шел спо​кой​но и глад​ко. Об этом важ​ном для Вас​не​цо​ва со​бы​тии ску​по по​вес​т​ву​ет про​то​кол от 9 мар​та 1878 го​да. Крам​с​кой при​ни​мал Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча в «то​ва​ри​щи», по​ла​га​ясь боль​ше на его бу​ду​щие ус​пе​хи, но дру​гие-то чле​ны, да​ле​кие от за​бот по опе​ке но​вых да​ро​ва​ний, го​ло​со​ва​ли за ны​неш​не​го Вас​не​цо​ва, ко​то​рый впол​не смот​рит​ся. Ху​дож​ник, ко​неч​но, не пер​вой ве​ли​чи​ны, но не всем же быть пер​вы​ми! 

    Итак, для Вас​не​цо​ва на​чи​нал​ся но​вый пе​ри​од и в жиз​ни, и в твор​чес​т​ве, но преж​де все​го в жиз​ни: по зо​ву По​ле​но​ва и Ре​пи​на он пе​ре​ехал на житье-бытье в Мос​к​ву. 

    В мос​ков​с​ком мар​те вес​ны боль​ше, чем в лю​би​те​ле за​хо​ло​дать мае. 

    Первое мос​ков​с​кое жилье для Вас​не​цо​вых выб​ра​но и сня​то их друзь​ями - Тре​тий Уша​ков​с​кий пе​ре​улок по Ос​то​жен​ке, дом гос​по​жи Ис​то​ми​ной. 

    Москву Вас​не​цо​вы сов​сем поч​ти не зна​ли, ни Вик​тор Ми​хай​ло​вич, ни Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    Приехали, из​воз​чик за​нес в квар​ти​ру ве​щи, Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на тот​час на​ча​ла ус​т​ра​ивать но​вое свое гнез​до, а Вик​тор Ми​хай​ло​вич не утер​пел, не уси​дел - по​бе​жал гля​деть Мос​к​ву. А Мос​к​ва с Крем​ля на​чи​на​ет​ся. 

    Пора бы​ло спро​сить до​ро​гу. Как на​роч​но, лю​ди нав​с​т​ре​чу шли все мел​ко​ва​тые, и он стес​нял​ся воп​ро​шать их со сво​его ка​лан​чо​во​го рос​та, да и воп​ро​са стес​нял​ся: су​дарь, не ска​же​те ли, где в Мос​к​ве Кремль? 

    Идти на​угад он уже ус​тал и те​перь тос​к​ли​во ози​рал тол​пу по​верх го​лов и ог​ля​ды​вал​ся, со​вер​шен​но не по​ни​мая, где он и в ка​кой по​ток ныр​нуть, в го​ру ли, под го​ру. 

    - Что вы ище​те, су​дарь? Вас​не​цов вспых​нул, как ма​ков цвет. 

    - Кремль. 

    Прохожий, че​ло​век туч​ный, но оде​тый пло​хо​ва​то, лег​ко​ва​то для зи​мы, то​же вдруг рас​ц​вел. 

    - Иван Ве​ли​кий! Ус​пен​с​кий со​бор - твер​ды​ня ду​ха рос​сий​с​ко​го. Царь-пуш​ка, царь-ко​ло​кол! За​ви​дую вам, су​дарь, коль впер​вой иде​те зрить, при​нять и унес​ти в сер​д​це сво​ем. Вы уж и близ​ко те​перь сов​сем. Сту​пай​те вот-с по сей ули​це, по Ни​коль​с​кой. Да не за​будь​те нап​ра​во пог​ля​ды​вать. На сей ули​це в Гре​ко-ла​тин​с​кой ака​де​мии сам Ло​мо​но​сов гра​нит па​уки грыз. 

    Поднял не​ве​ро​ят​ной вет​хос​ти тре​ух и пок​ло​нил​ся ото​ро​пев​ше​му Вас​не​цо​ву. 

    На Ни​коль​с​кой тес​но​та от на​ро​да. Осо​бен​но от тор​гу​ющих книж​ка​ми. Ос​та​но​вил​ся пог​ля​деть - гла​за раз​бе​жа​лись. Ни од​ной пус​тяш​ной кни​жон​ки - все для де​ла, для муд​ро​го нас​тав​ле​ния, ве​де​ния по до​ро​гам жиз​ни, спа​се​ния от не​ду​гов и по​ро​ков: «Ле​че​ние от за​поя и пьян​с​т​ва», «Но​вей​ший и вер​ней​ший спо​соб ле​чить все бо​лез​ни смесью фран​цуз​с​кой вод​ки с солью», «Искус​ство сох​ра​нять па​мять и при​об​ре​тать, ее по​те​ряв​ши, не об​ман, а ис​ти​на», «Спо​соб брить​ся без брит​вы, мы​ла и во​ды», «Сек​рет но​сить са​по​ги», «Искус​ство быть всег​да лю​би​мою сво​им му​жем», «Суп​ру​жес​кая грам​ма​ти​ка, пос​ред​с​т​вом ко​то​рой каж​дый муж мо​жет до​вес​ти свою же​ну до той сте​пе​ни, что​бы она бы​ла ни​же тра​вы, ти​ше во​ды», со​чи​не​ние Рот​шиль​да «Искус​ство на​жи​вать день​ги». 

    Васнецов по​лез бы​ло в ко​ше​лек, чтоб ку​пить что-то из это​го счас​т​ли​во-на​ив​но​го про​дув​но​го то​вар​ца, не для то​го, чтоб Рот​шиль​ду, ус​во​ив его со​ве​ты, нос уте​реть, а чтоб об​за​вес​тись мос​ков​с​ким та​лис​ма​ном, на па​мять, ра​ди бу​ду​щей, че​рез го​ды-то, улыб​ки - вон ка​кая Мос​к​ва бы​ла! И не ку​пил, вспом​нил о де​неж​ных сво​их де​лах. О де​лах, ко​то​рых нет. Пле​чи са​ми со​бой пе​ре​дер​ну​лись, слов​но кош​ки по спи​не пос​к​реб​ли. 

    Последние день​ги уш​ли на пе​ре​езд, а что те​перь? В чу​жом-то сов​сем го​ро​де. 

    Он ог​ля​нул​ся с тре​во​гою по сто​ро​нам, и по​че​му-то эта тре​во​га его не обес​по​ко​ила. То есть она бы​ла, но в го​ло​ве, не в гру​ди. В гру​ди - не​по​нят​ная, не​ве​до​мая ка​кая-то ка​ру​сель. Не го​род - ка​ша с мас​лом. А при​чуд-то! При​чуд! 

    То вдруг фран​цуз​с​кие ма​га​зи​ны с вы​вес​ка​ми по-фран​цуз​с​ки: «Пос​лед​ние мо​ды», «Ска​ла Кан​каль», «Ре​но​ме», «Ли​он», а то опять-та​ки по-фран​цуз​с​ки, но фа​ми​лии рус​ские: «Вол​ков отец и сын», «Кузь​кин и Кро​шин», «Виль​ям сын Ку​ба​сов». 

    Дама, слов​но из Па​ри​жа, и ба​ры​ня со сви​той, один шпи​ца не​сет, в спе​ци​аль​но сши​той для не​го со​боль​ей шуб​ке, дру​гие двое клет​ки с ка​на​рей​ка​ми. Что за шес​т​вие? И тут же старь​ев​щик, му​жик с хит​рю​щи​ми гла​за​ми и с та​ким меш​ком - пол-Мос​к​вы за​бе​рет. 

    Вывески так и нас​ка​ки​ва​ют на те​бя, пы​ла​ющий вул​кан, коп​тя​щий око​ро​ка, фея, рас​сы​па​ющая пес​т​рые кон​фет​ки. Кро​ко​дил, не уме​ющий рас​ку​сить са​по​га, - та​кая в нем проч​ность! А са​мо​ва​ры! В па​ру, в ба​ран​ках, увен​чан​ные ос​ле​пи​тель​ны​ми го​лов​ка​ми са​ха​ра. Пи​во бьет из бу​ты​лок, как из бран​д​с​пой​та, а чтоб по​нят​нее бы​ло, над​пись - «Эко пи​во!» 

    Вдруг ули​ца кон​чи​лась, и он уви​дел, что кир​пич​ная сте​на, все вре​мя ма​ячив​шая ему из​да​ли, это и есть… 

    - Кремль! - ах​нул он ти​хонь​ко. И по​шел, по​шел, поч​ти по​бе​жал че​рез пло​щадь. 

    В нем дро​жа​ла, ка​жет​ся, вся​кая жи​лоч​ка, буд​то он, отец, встре​тил пос​ле дол​гих хож​де​ний по бе​лу све​ту ди​тя род​ное. 

    Он по​до​шел к сте​не, при​кос​нул​ся ла​донью к за​ин​де​ве​лым на звон​ком мар​тов​с​ком мо​ро​зе кир​пи​чам. И вмес​то ко​лю​че​го хо​ло​да по​чу​ял ожог ог​ня. 

    «Мое, - ска​зал он ти​хонь​ко. - Все тут мое». 

    Уже ус​по​ко​ясь, неп​ри​выч​ной для се​бя мед​ли​тель​ной по​ход​кой во​шел че​рез во​ро​та на крем​лев​с​кий двор. 

    - Здрав​с​т​вуй, Иван, - ска​зал он Ива​ну Ве​ли​ко​му од​ни​ми гла​за​ми. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, свя​тые со​бо​ры. 

    - Здрав​с​т​вуй​те и вы - ни​ког​да не стре​ляв​шие и не зво​нив​шие, пуш​ка с ко​ло​ко​лом - чу​до по-рос​сий​с​ки. Сде​лать сде​ла​ли, а ума сде​лан​но​му не да​ли. 

    Он не по​шел в со​бо​ры и к пуш​ке с ко​ло​ко​лом близ​ко не по​до​шел, пог​ля​дел - и до​мой. Бе​гом до​мой че​рез всю Мос​к​ву, к Са​шень​ке, по​де​лить​ся ра​дос​тью и ве​ли​ким для се​бя от​к​ры​ти​ем. 

    - Са​ша, - ска​зал он с по​ро​га. - Мы - до​ма! Боль​ше ехать уже не​ку​да. 

    И тот​час рас​па​ко​вал за​го​тов​лен​ный еще в Пе​тер​бур​ге ог​ром​ный под​рам​ник и ог​ром​ный холст. На​тя​нул холст лов​ко, быс​т​ро. И сра​зу ус​по​ко​ил​ся. 

    - Ну вот, - го​во​рил он, улы​ба​ясь хол​с​ту. - Ну вот. Же​на ни о чем не спра​ши​ва​ла. Она бы​ла еще сов​сем не​опыт​на и в се​мей​ной жиз​ни, и тем бо​лее в жиз​ни с ху​дож​ни​ком, но сер​д​це-то у нее бы​ло по​нят​ли​вое. И Вик​тор Ми​хай​ло​вич по​шел за же​ною, при​вел к хол​с​ту и, об​ни​мая неж​но, бе​реж​но за пле​чи, ска​зал: 

    - Это у ме​ня сов​сем иное на​чи​на​ет​ся. Сов​сем иное. Но свое! В Мос​к​ве-то вот пу​тем и не был ни​ког​да, а она - своя. В Пе​тер​бур​ге то​же ведь мно​го вся​чес​ких рус​ских, и му​жи​ков мно​го, да толь​ко та​ких, как в Ря​бо​ве, сво​их, не встре​чал. Ни ра​зу ведь не встре​тил за все мое пе​тер​бур​г​с​кое житье. А в Мос​к​ве - по​жа​луй​с​та. Пол​на Мос​к​ва мо​его ря​бов​с​ко​го лю​без​но​го на​ро​да. На ка​кое ли​цо ни пог​ля​ди - наш, ря​бов​с​кий. И Кремль то​же. Ми​мо​хо​дом его рань​ше ви​дел, с из​воз​чи​ка, а ведь то​же - наш. Мой. Ве​ришь ли, Са​ша, у ме​ня, ког​да к Крем​лю се​год​ня бе​жал, - гла​за сле​за​ми зас​ти​ло. Сты​до​ба! Здо​ро​вен​ный гос​по​дин в сле​зах. И уте​реть эти сле​зы то​же ру​ка не под​ни​ма​ет​ся. 

    Повернул Са​шу к се​бе, пог​ля​дел в са​мые гла​за и ру​кою по го​ло​ве пог​ла​дил, так де​во​чек гла​дят, сов​сем ма​лень​ких. 

    А у Са​ши в от​вет гла​за боль​шие-пре​боль​шие, и в них пе​чаль. 

    - Ты что?! - ис​пу​гал​ся он. 

    - Те​бя мог​ла про​пус​тить. 

    - Как так?! 

    - Да раз​ве​ла бы жизнь, и все. 

    - Не мог​ла. Не мог​ла, - ска​зал он, да и по​шел по ком​на​те кад​рилью. - Не мог​ла! 

    На сле​ду​ющее ут​ро зав​т​ра​ка​ли они поз​д​но. Утом​ле​ние пе​ре​ез​дом, хло​по​та​ми, вол​не​ни​ями. Прос​па​ли чуть не до две​над​ца​ти. 

    - Ну и бо​га​ты​ри мы с то​бой! - скон​фу​жен​но улы​бал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич, а у Алек​сан​д​ры Вла​ди​ми​ров​ны от сме​ха гла​за схо​ди​лись в ще​лоч​ки. 

    Но она и сме​ясь про​вор​но со​би​ра​ла зав​т​рак, и уже ско​ро был по​дан чай, бу​лоч​ка и нем​но​го ко​ровь​его мас​ла в ро​зет​ке для ва​ренья. 

    Булку раз​ре​за​ла по​по​лам, од​ну часть на​ма​за​ла мас​лом и по​ло​жи​ла пе​ред му​жем. 

    - А се​бе?! - уди​вил​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Не хо​чет​ся. 

    Он все тот​час по​нял: се​мей​ная кас​са без​на​деж​но пус​та. Ни​че​го не ска​зал, толь​ко преж​де чем от​ку​сить свой хлеб с мас​лом, прог​ло​тил горь​кий ко​мок, встав​ший по​пе​рек гор​ла. И мель​к​ну​ла мыс​лиш​ка: не ку​пил книж​ку Рот​шиль​да - вот и нет те​бе де​нег. 

    Только чаю по​пи​ли, приш​ли Ре​пин и По​ле​нов. 

    «Стыдоба, ес​ли бы на чай-то по​па​ли!» - ах​нул про се​бя Вик​тор Ми​хай​ло​вич и не​воль​но гля​нул на же​ну, а у Са​ши гла​за в ще​лоч​ки со​би​ра​ют​ся. Нет, не страш​но с та​кой же​ной! А день​ги?.. Да ведь ког​да-ни​будь бу​дут! 

    Друзья пог​ля​де​ли ком​на​ты, хоть са​ми квар​ти​ру сни​ма​ли. При​ки​ну​ли, хо​рош ли бу​дет свет в мас​тер​с​кой, и под​нес​ли кон​верт с день​га​ми. 

    - Тут сов​сем нем​но​го, - ус​по​ко​ил Ре​пин, - на об​за​ве​день​ице. 

    И, что​бы по​га​сить сму​ще​ние хо​зя​ина и хо​зяй​ки, пред​ло​жил: 

    - Вик​тор, ай​да​ти в храм Хрис​та Спа​си​те​ля, к Су​ри​ко​ву. У не​го, брат, с ри​сун​ком сла​бо​ва​то, пос​ле Ака​де​мии-то на​шей. Мы с По​ле​но​вым в за​го​вор вош​ли. Ра​ди Су​ри​ко​ва и всех нас, рос​сий​с​ких не​до​учек, ор​га​ни​зу​ем-ка ри​со​валь​ные шту​дии. Ко​ли учи​те​лей по​ря​доч​ных нет ни в Рос​сии, ни в заг​ра​ни​цах - бу​дем са​ми се​бе учи​те​ля​ми. 

    - Толь​ко Су​ри​ко​ву об этом го​во​рить не на​до, - мяг​ко пре​дуп​ре​дил По​ле​нов. - Он - ка​зак, в нем - гор​ды​ни боль​ше, чем у все​го рус​ско​го дво​рян​с​т​ва. 

    - Я дву​мя ру​ка​ми, дву​мя но​га​ми за шту​дии. - Вас​не​цов вдруг под​п​рыг​нул, выс​тав​ляя длин​ные но​ги и ру​ки. - Не​уме​лость моя - пер​вый враг мо​им ху​до​жес​т​вен​ным меч​та​ни​ям. 

    - А что на этом ги​ган​те бу​дет? - спро​сил-та​ки Ре​пин, ки​вая на пус​той холст. 

    - Мо​жет, то, а мо​жет, дру​гое. Вче​ра знал - нын​че уже нет. Но что-то все-та​ки бу​дет. 

    - Дай те​бе бог! Дай те​бе бог! - быс​т​ро ска​зал Ре​пин. - А мне пусть даст «Крес​т​ный ход» кон​чить. Са​ми се​бе крест вы​ду​мы​ва​ем, са​ми и не​сем. Вон ведь как за​ма​хи​ва​ем​ся! 

    Раскинул ру​ки пе​ред бе​лым, сов​сем еще не​вин​ным и без​г​реш​ным хол​с​том. 

    - А я нын​че на дво​ри​ки мос​ков​с​кие заг​ля​ды​ва​юсь, - ска​зал По​ле​нов. - Во​ен​ный за​каз нас​лед​ни​ка от​бил во мне охо​ту до за​мыс​лов, до ве​ли​ка​нов хол​с​тов. У ме​ня ны​не в ду​ше ти​ши​на и уют. 

    В хра​ме Хрис​та Спа​си​те​ля Су​ри​ко​ва не бы​ло, ска​за​ли: по​шел чай с ба​ран​ка​ми пить. Ре​ши​ли по​дож​дать. 

    Репин по​вел Вас​не​цо​ва по хра​му как опыт​ный эк​с​кур​со​вод. 

    - Вот смот​ри да ума на​би​рай​ся! 

    - Это ка​ко​го же? 

    - Са​мо​го нуж​но​го: учись, как не на​до рас​пи​сы​вать хра​мы, авось и при​го​дит​ся. 

    В гла​за бро​сал​ся преж​де все​го Се​ми​рад​с​кий. 

    - По-мо​ему, хо​ро​шо, - ска​зал Вас​не​цов. 

    - Так ведь и дей​с​т​ви​тель​но хо​ро​шо, - сог​ла​сил​ся Ре​пин. - Я так счи​таю, что по срав​не​нию со все​ми ту​тош​ни​ми Ко​ше​ле​вы​ми, Шам​ши​ны​ми, обо​ими Ве​ни​га​ми, не ис​к​лю​чая мо​ло​дых - это я ше​по​том го​во​рю - Пря​ниш​ни​ко​вы​ми, Тво​рож​ни​ко​вы​ми и да​же Су​ри​ко​вы​ми - Се​ми​рад​с​кий в выс​шей сте​пе​ни перл! Ин​дий​с​кая жем​чу​жи​на сре​ди рос​сий​с​ко​го реч​но​го пер​ла​мут​ра. 

    - Ты не пред​ва​ряй, - воз​ра​зил По​ле​нов, - пусть Вик​тор Ми​хай​ло​вич сам пог​ля​дит, сам и ска​жет. 

    Суриков пи​сал все​лен​с​кие со​бо​ры, че​ты​ре из вось​ми, ос​таль​ные че​ты​ре ис​пол​нял Иван Тво​рож​ни​ков, од​но​го​док Су​ри​ко​ва и Вас​не​цо​ва, в кар​ти​нах сво​их он изоб​ра​жал на​род​ную жизнь, но выс​тав​лял​ся на ака​де​ми​чес​ких выс​тав​ках. 

    Вениг-старший, про​фес​сор ис​то​ри​чес​кой жи​во​пи​си, на​пи​сал «Рож​дес​т​во Бо​го​ро​ди​цы» и «Успе​ние», обе рос​пи​си эф​фек​т​ны, но с блис​та​ющим Се​ми​рад​с​кий про​фес​сор тя​гать​ся уже не мог. У Се​ми​рад​с​ко​го са​ма кисть бы​ла лег​кая, воз​дух в его ше​дев​рах был про​ни​зан све​том и ра​дос​тью. В хра​ме на​пи​сал «Тай​ную ве​че​рю», «Кре​ще​ние гос​под​не», «Вход в Иеру​са​лим» и че​ты​ре кар​ти​ны из жи​тия Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го: «В Ор​де», «Пос​лы па​пы пе​ред Алек​сан​д​ром Нев​с​ким», «Пред​с​тав​ле​ние свя​то​го кня​зя в Го​род​це», «Пог​ре​бе​ние во Вла​ди​ми​ре». 

    Задержался Вас​не​цов пе​ред ра​бо​та​ми в ико​нос​та​се Ев​г​ра​фа Се​ме​но​ви​ча Со​ро​ки​на да пе​ред Крам​с​ким. 

    - Это? - спро​сил его по​до​шед​ший Ре​пин. 

    - Да, это. Со​ро​кин и Крам​с​кой. 

    - Зо​ло​тые сло​ва! - зас​ме​ял​ся Ре​пин. - Я о том же Ста​со​ву пи​сал. 

    - Мне и Су​ри​ков по нра​ву. 

    - Мне то​же, - ска​зал По​ле​нов. Вас​не​цов вдруг по​вер​нул​ся к друзь​ям. 

    - Брат​цы, мо​жет, и не к мес​ту бу​дет ска​за​но: мне кар​теж​ни​ки нуж​ны. 

    - Не​на​деж​но​му ху​до​жес​т​ву пред​по​чи​та​ешь азар​т​ные иг​ры? - сме​ял​ся гла​за​ми По​ле​нов. 

    - Так он же «Пре​фе​ранс» пи​шет. 

    - Это мы те​бе ус​т​ро​им! - По​вер​ну​лись на го​лос - Су​ри​ков. - На кар​тин​ки приш​ли смот​реть? А я те​перь толь​ко на​по​ло​ви​ну ху​дож​ник. 

    - Кто же ты на дру​гую-то по​ло​ви​ну?! - вос​к​лик​нул Ре​пин. 

    - Втро​ем не до​ку​ме​ка​етесь. На дру​гую по​ло​ви​ну я нын​че ги​та​рист. А ка​кую ги​та​ру я ку​пил - гус​ли стоз​вон​ные. При​хо​ди, Вас​не​цов, нын​че ве​че​ром ко мне, сна​ча​ла ги​та​ру пос​лу​ша​ешь, а по​том све​ду те​бя с че​ло​ве​ком, у ко​то​ро​го ро​дии вся Мос​к​ва, и все кар​теж​ни​ки. 

    - Так уж и вся? - зас​ме​ял​ся Ре​пин. 

    - А что? В Мос​к​ве от ма​ла до ве​ли​ка в ду​ра​ка ре​жут​ся, ну а те, что в ор​де​нах да сте​пе​нях, те, ко​неч​но, в пре​фе​ранс. При​хо​ди, Вас​не​цов. Этих не зо​ву. Не до​зо​вешь​ся. До дыр пол-то пе​ред моль​бер​та​ми про​тер​ли. 

    Балагуря, Су​ри​ков вы​ря​дил​ся в ха​лат, за​ля​пан​ный крас​ка​ми, взял па​лит​ру, кис​ти. 

    - Ну, брат​цы, Про​ме​тей по​шел к сво​ей ска​ле. При​хо​ди​те на ги​та​ру! Не все-то вам под Ба​ха но​сом кле​вать. 

    Вышли на сол​н​це. Не​бо сто​яло го​лу​бог​ла​зень​кое, сов​сем ди​тя. 

    - Вес​на! - ска​зал По​ле​нов. 

    Васнецов сту​пил ми​мо до​рож​ки в снег, снег гром​ко зах​рум​кал. - Вес​на. 

    Приехал Апол​ли​на​рий. 

    По Мос​к​ве ка​ти​ли ручьи, на Са​до​вом коль​це в каж​дом де​ре​ве пти​чий зве​ня​щий те​рем. 

    Виктор по​та​щил бра​та на Мос​к​ву-ре​ку гля​деть ле​до​ход. Смот​ре​ли от Крем​лев​с​кой сте​ны. 

    - Вот он мой ко​рабль! - Вик​тор зап​ро​ки​ды​вал го​ло​ву, и над ним уно​си​лась в не​бо древ​няя ос​т​ро​вер​хая баш​ня, по​том ска​ши​вал гла​за на прос​нув​шу​юся ре​ку, на ог​ром​ные льди​ны на силь​ной во​де. 

    Аполлинарий, стро​гий ли​цом, но ру​мя​ный, неж​ный, све​тил в от​вет бра​ту счас​т​ли​вы​ми гла​за​ми и за​дер​жи​вал в гру​ди ды​ха​ние. Столь​ко ви​да​но за два го​да раз​лу​ки, столь​ко на​дежд рух​ну​ло, но те​перь он был в семье. Брать​ев мно​го, а семь​ей был Вик​тор. 

    - Пош​ли-ка я с те​бя пор​т​рет на​пи​шу! - щу​ря на бра​та гла​за, ска​зал Вик​тор. - За​ду​мок на ме​ня на​ва​ли​ва​ет​ся мно​го, каж​дая но​вая под​би​ва​ет ко​ле​ни преж​ней. Для ду​ши на​пи​шу, для ус​по​ко​ения взбу​до​ра​жен​но​го твор​чес​ко​го му​ра​вей​ни​ка. 

    И уже за ра​бо​той приз​нал​ся: 

    - Мос​к​ва - по мне, а вот я ей по​ка не ко дво​ру. Мес​т​ные ху​дож​ни​ки смот​рят на нас как на по​га​ную, на чу​жую ор​ду, не то чтоб за​ка​за​ми по​де​лить​ся, вся​кие га​дос​ти го​во​рят. Тут у них глав​ный ос​т​ро​ум Мя​со​едов. Сла​ва по​ба​ло​ва​ла, да и отош​ла от не​го прочь, те​перь зол на весь бе​лый свет, и осо​бен​но на мо​ло​дых. 

    Виктор по​дал бра​ту пап​ку с ри​сун​ка​ми. 

    - Пос​мот​ри, а я на те​бя пог​ля​жу, как луч​ше бу​дет взять. 

    Аполлинарий по​ло​жил пе​ред со​бою пер​вый лист и уди​вил​ся. 

    - Иван Гроз​ный, что ли? Ис​то​ри​чес​кую кар​ти​ну за​ду​мал? Этот боль​шой-то холст для ис​то​рии? 

    Виктор за го​ло​ву схва​тил​ся. 

    - Сколь​ко воп​ро​сов! Про​вин​ци​ала не кос​тюм вы​да​ет и не то, как он усы но​сит, а ко​ли​чес​т​во воп​ро​сов. 

    - Еще Гроз​ный… 

    - Нет, Апол​ли​на​рий, Гроз​но​го я по​ка пи​сать не возь​мусь. Что​бы пи​сать та​кие кар​ти​ны, ху​дож​ни​ку нуж​на ум​ная ру​ка. Ум​ная ру​ка ум​нее го​ло​вы. И ум этот на​жив​ной. 

    - А по-мо​ему, очень хо​ро​шие ри​сун​ки. Как они у те​бя на​зы​ва​ют​ся? 

    - Этот «Иван Гроз​ный бе​се​ду​ет с кол​ду​ном», а этот «Гроз​ный смот​рит на ко​ме​ту, пред​ве​ща​ющую ему смерть». 

    - Ка​кой сю​жет! 

    - Здо​ро​во при​ду​ма​лось. Сам знаю, что здо​ро​во, но спе​шить - лю​дей сме​шить. Гроз​ный - это уже воз​дей​с​т​вие Мос​к​вы. Пе​тер​бург Пет​ром жив. Пе​тер​бург Гроз​но​го не зна​ет, да и са​му Рос​сию то​же. 

    - Дев​чу​шеч​ки! - сно​ва уди​вил​ся Апол​ли​на​рий, раз​г​ля​ды​вая но​вый ри​су​нок. - Как это в те​бе ужи​ва​ет​ся: Гроз​ный, под​руж​ки, пре​фе​ранс? 

    - Да как-то вот ужи​ва​ет​ся… Ты вот что. Возь​ми книж​ку и смот​ри пря​мо пе​ред со​бой… Бу​дешь у ме​ня мо​ло​дой, ум​ный. 

    Писал Апол​ли​на​рия, а по ве​че​рам ухо​дил гля​деть мос​ков​с​ких пре​фе​ран​сис​тов. И скуч​нел. 

    - Как я до​пи​шу эту свою кар​ти​ну? Мос​ков​с​кие иг​ро​ки да​же рюм​ки по-дру​го​му бе​рут. Ка​кие-то мел​кие, то​роп​ли​вые… Иг​ра для них де​ло де​ся​тое. В Пи​те​ре все ина​че. В Пи​те​ре пре​фе​ран​сист не иг​ра​ет - свя​щен​но​дей​с​т​ву​ет. Для не​го зе​ле​ное сук​но все рав​но что ал​тарь. И зна​ете, что я при​ме​тил, - Вик​тор Ми​хай​ло​вич об​во​дил гла​за​ми Са​шу, по​том Апол​ли​на​рия, - в Пи​те​ре са​ми лю​ди дру​гие. Они там - оди​но​кие. Все оди​но​кие. От​то​го и за​га​доч​ны за сто​лом. В Мос​к​ве - лю​ди бли​же ДРУГ дру​гу. Гнез​да​ми жи​вут. 

    Говорил, а сам все взгля​ды​вал на Апол​ли​на​рия, еще, еще. 

    - Слу​шай, по​по​зи​руй-ка. 

    - Еще для од​но​го пор​т​ре​та? 

    - Да нет. Я те​бя те​перь ле​жа на​пи​шу. 

    Увел в мас​тер​с​кую, уло​жил и уг​лем, па ог​ром​ном-то хол​с​те, стал наб​ра​сы​вать фи​гу​ру. И тот​час прер​вал ра​бо​ту, на​шел сит​це​вую, при​ве​зен​ную из Пе​тер​бур​га за​на​вес​ку, наб​ро​сил на холст. 

    - Лад​но. Вро​де бы и это на​ча​ли. 

    Рисовать хо​ди​ли к Ре​пи​ну, в Ха​мов​ни​ки. Он жил в Боль​шом Теп​лом пе​ре​ул​ке в до​ме Яго​ди​ной. Ва​си​лий Дмит​ри​евич По​ле​нов вмес​те с дру​гом, ху​дож​ни​ком Ра​фа​илом Сер​ге​еви​чем Ле​виц​ким, сни​ма​ли квар​ти​ру в Дур​нов​с​ком пе​ре​ул​ке, на Ар​ба​те, но ле​том они за​ня​лись по​ис​ком бо​лее удоб​но​го и, глав​ное, бо​лее де​ше​во​го жилья. 

    Квартиры бы​ли до​ро​ги. Ба​ум​гар​те​ны, из ок​на ко​то​рых и на​пи​сан был год то​му на​зад этот этюд зна​ме​ни​то​го «дво​ри​ка», то​же ло​ми​ли це​ну, сог​ла​ша​ясь сбро​сить с нее толь​ко пол​сот​ни. 

    И вдруг квар​ти​ра са​ма по​жа​ло​ва​ла. К По​ле​но​ву при​ехал граф Ол​суфь​ев, и ока​за​лось, что его дво​юрод​ный брат сда​ет фли​гель все​го за семь​сот руб​лей. 

    В этом фли​ге​ле на Де​вичь​ем по​ле По​ле​нов с Ле​виц​ким про​жи​ли че​ты​ре го​да, до осе​ни 1881 го​да. Фли​гель сто​ял в са​ду. Сад был ог​ром​ный, спус​кал​ся к Мос​к​ве-ре​ке и, кста​ти, при​мы​кал к са​ду до​ма, ко​то​рый в 1882 го​ду ку​пил Лев Ни​ко​ла​евич Тол​с​той. 

    С Тол​с​тым хоть и не поз​на​ко​ми​лись, а вот с Ре​пи​ным ста​ли жить в со​сед​с​т​ве. 

    В ре​пин​с​кий на​тур​ный класс, со​би​рав​ший​ся раз в не​де​лю, при​хо​ди​ли близ​кие то​ва​ри​щи, а поз​д​нее сов​сем еще юные Ос​т​ро​ухов, Се​ров, Бо​да​рев​с​кий. 

    Вот здесь-то Вас​не​цов и до​бы​вал се​бе на​ту​ру: по​лов​ца для по​бо​ища, пре​фе​ран​сис​та… В пре​фе​ран​сис​те, ос​ве​жа​ющем​ся рю​моч​кой, лег​ко уз​на​ет​ся пол​ный, лы​со​ва​тый Ле​виц​кий. 

    Первая мос​ков​с​кая вес​на ра​дос​ти при​нес​ла сов​сем нем​но​го. Ста​ло яс​но, что на кар​ти​ны, выс​тав​лен​ные на пе​ред​виж​ной, по​ку​па​те​лей нет, а ко​ли их нет в Пе​тер​бур​ге, па Мос​к​ву то​же не на​дей​ся. 

    Занимать у По​ле​но​ва - язык не по​во​ра​чи​вал​ся, Ре​пин сам жил ту​го. На этом спи​сок близ​ких лю​дей и за​кан​чи​вал​ся. Ну а в Пе​тер​бур​ге у ко​го про​сить? Гос​по​ди, все у то​го же Крам​с​ко​го. Стыд, стыд, но что же де​лать-то? 

    И пер​во​го мая пош​ло пись​мо с мос​ков​с​кой Ос​то​жен​ки на Ва​силь​ев​с​кий ос​т​ров в Пе​тер​бур​ге. 

    «Я по​ку​да еще не при​вык к Мос​к​ве как сле​ду​ет. Но во​об​ще бо​лее до​во​лен, чем нет. Жду мно​го от ней ин​те​рес​но​го. - И да​лее про​ры​ва​лось от​ча​янье. - Как жаль, что кар​ти​ны мои не бу​дут про​да​ны, это те​перь для ме​ня яс​но. На про​вин​цию я не на​де​юсь. Кро​ме то​го, что кар​ти​ны мои дур​ны, они еще и до​ро​ги, дол​ж​но быть. С каж​дым днем убеж​да​юсь бо​лее и бо​лее в сво​ей не​нуж​нос​ти в на​лич​ном ви​де. Что тре​бу​ет​ся, я не мо​гу де​лать, а что де​лаю, то​го не тре​бу​ет​ся. Как я нын​че из​вер​нусь, не знаю. Ра​бо​ты нет и не пред​ви​дит​ся. Впро​чем, пе​сен​ки эти вы слы​ша​ли, да… сквер​ный мо​тив». 

    Денег ав​тор пись​ма, од​на​ко, не про​сит, есть еще на​деж​да, хоть ка​кая-то, на мос​ков​с​ко​го по​ку​па​те​ля. 

    Шестая Пе​ред​виж​ная выс​тав​ка от​к​ры​лась 7 мая. По​ле​нов, не ус​пев​ший прис​лать в Пе​тер​бург свои ра​бо​ты, выс​та​вил их в Мос​к​ве, и его «Дво​рик» со Спа​сом-на-Пес​ках был куп​лен Треть​яко​вым. Вас​не​цов же и в Мос​к​ве не по​шел. 

    Для Ре​пи​на Шес​тая выс​тав​ка - но​вый ус​пех и взлет. Его «Про​тодь​якон» гре​мел и, от​вер​г​ну​тый ве​ли​ким кня​зем, ко​неч​но, по​пал к Треть​яко​ву. 

    Шишкин выс​та​вил «Го​ре​лый лес» и «Рожь», обе кар​ти​ны то​же куп​ле​ны Треть​яко​вым, не обо​шел ве​ли​кий кол​лек​ци​онер вни​ма​ни​ем и ра​бо​ты Яро​шен​ко. Хоть и по​тор​го​вал​ся, но «Зак​лю​чен​но​го» при​об​рел по це​не, на ко​то​рой сто​ял ху​дож​ник. 

    Картин Вас​не​цо​ва Па​вел Ми​хай​ло​вич не ку​пил - это бы​ли кар​ти​ны пе​ре​ход​но​го пе​ри​ода в твор​чес​т​ве. Треть​яков, ви​ди​мо, это чув​с​т​во​вал, а по​то​му счи​тал, что для его кол​лек​ции они не​обя​за​тель​ны. Но ху​дож​ни​ка-то со​би​ра​тель уж дав​но при​ме​тил и от​к​рыл для не​го две​ри сво​его до​ма. Приг​ла​сил к се​бе на да​чу, в Кун​це​во. 

    Все би​ог​ра​фы Вас​не​цо​ва с удо​воль​с​т​ви​ем ци​ти​ру​ют Алек​сан​д​ру Пав​лов​ну Бот​ки​ну, род​ную дочь Треть​яко​ва. Да и впрямь уди​ви​тель​но на​пи​са​ла Алек​сан​д​ра Пав​лов​на. Один аб​зац, а все ви​дишь, и ста​рое, де​ре​вен​с​кое еще Кун​це​во, и раз​ме​рен​ную дач​ную жизнь, и мо​ло​до​го, ус​т​рем​лен​но​го к сво​ему бу​ду​ще​му Вас​не​цо​ва. 

    «В 1878 го​ду, ког​да Пе​ред​виж​ная выс​тав​ка бы​ла в Мос​к​ве ле​том, - пи​шет Бот​ки​на, - нес​коль​ко зна​ко​мых ху​дож​ни​ков при​еха​ли к нам на да​чу в Кун​це​во. Го​во​ри​ли, что со​би​рал​ся и Вас​не​цов, но его не бы​ло. Ре​ши​ли даль​ше не ждать и ид​ти гу​лять. Шли по до​рож​ке рас​тя​ну​той груп​пой, де​ти впе​ре​ди. Не​да​ле​ко от до​ма нав​с​т​ре​чу нам раз​ма​шис​то ле​те​ла вы​со​кая тон​кая фи​гу​ра, ко​то​рая, нес​мот​ря на тем​ный кос​тюм, ка​за​лась свет​лой от свет​ло​го ли​ца и во​лос. Он спе​шил, ис​кал нас, по ошиб​ке по​пав на со​сед​нюю да​чу. Из ра​дос​т​ных воз​г​ла​сов шед​ших за на​ми его то​ва​ри​щей сра​зу ста​ла яс​на ат​мос​фе​ра сим​па​тии, ко​то​рая ок​ру​жа​ла Вас​не​цо​ва. Это его по​яв​ле​ние за​пом​ни​лось нав​сег​да». 

    Но за оба​яние Треть​яков не пла​тил, и приш​лось Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу ки​нуть​ся в нож​ки к его вы​со​коб​ла​го​ро​дию Ива​ну Ни​ко​ла​еви​чу Крам​с​ко​му. 

    На кон​вер​те так и на​пи​са​но: «В С.-Пе​тер​бург, Ва​силь​ев​с​кий ос​т​ров, Бир​же​вой пе​ре​улок, дом брать​ев Ели​се​евых, Его вы​со​коб​ла​го​ро​дию г. Крам​с​ко​му». 

    Письмо не​боль​шое, де​ло​вое: «Выс​тав​ка на​ша кон​чи​лась 1 июня в Мос​к​ве, и кар​ти​ны мои в це​лос​ти ос​та​лись - ник​то не ку​пил ни од​ной. Даш​ков, ко​то​ро​му я ри​со​вал из​вес​т​ные вам пор​т​ре​ты, уехал… за гра​ни​цу. Ра​бот дру​гих ни​ка​ких. След​с​т​вие все​го это​го - си​жу без де​нег и да​же взай​мы нег​де взять. При​бавь​те еще к это​му нас​то​ящее кри​зис​ное вре​мя. Ес​ли у Вас, Иван Ни​ко​ла​евич, есть лиш​них 200 р. - то не от​ка​жи​тесь ссу​дить ме​ня ими». 

    Деньги Вас​не​цо​ву бы​ли нуж​ны на по​ез​д​ку в Вят​ку, про​ве​дать Марью Ива​нов​ну, ма​туш​ку Алек​сан​д​ры Вла​ди​ми​ров​ны. 

    Крамской, хоть и не нра​ви​лись ему поч​ти все пос​лед​ние кар​ти​ны Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча, хоть и уве​рен был, что та​кое не ку​пят, но день​ги прис​лал. Вас​не​цов ус​пел по​лу​чить их в день отъ​ез​да, 17 июня. 

    Они сто​яли у сте​ны Три​фо​нов​с​ко​го мо​нас​ты​ря, над прек​рас​ной ре​кою Вят​кой. 

    Глядели и мол​ча​ли, и чем доль​ше гля​де​ли и мол​ча​ли, тем сог​лас​нее би​лись их сер​д​ца. И он ска​зал ей: 

    - На​пи​шу, как на​ши пред​ки лю​би​ли Ро​ди​ну. 

    И ти​хо​неч​ко по​тя​нул за со​бой, и она по​чув​с​т​во​ва​ла: это его ис​кус​ство по​тя​ну​ло. И вот уж он ле​тел по обы​чаю, а она, улы​ба​ясь, шла чуть по​за​ди, не пос​пе​вая за сво​ей лю​би​мей​шей пти​цею. 

    Картина, как мир, рож​да​ет​ся от од​но​го тол​ч​ка сер​д​ца, от од​но​го сло​ва-об​ра​за. Ког​да-то где-то на бе​гу уви​дал вдруг ти​ши​ну пос​ле мно​гих страс​тей че​ло​ве​чес​ких. 

    Степь, скорбь, лю​дей, для ко​то​рых все де​ла зем​ные кон​чи​лись на​ве​ки. 

    Теперь же, ска​зав Са​ше, что на​пи​шет, как пред​ки лю​би​ли Ро​ди​ну, он от​верг ти​ши​ну. Как лю​би​ли? Не​ис​то​во лю​би​ли, до пос​лед​не​го мгно​ве​ния, до пол​ной тьмы в очах! Это дол​ж​на быть схват​ка, бой, где сре​ди стре​ми​тель​ных и тес​ных тел яб​ло​ку нег​де упасть. 

    Он наб​ро​сал в аль​бо​ме ком​по​зи​цию. В один мах, стре​ми​тель​ны​ми ло​ма​ющи​ми​ся ли​ни​ями. 

    И вспом​нил сред​не​ве​ко​вые не​мец​кие гра​вю​ры. Все это бы​ло. Гру​ды тел, ос​кал смер​ти и ос​кал по​бе​ды. 

    Остыл. Зак​рыл аль​бом. Да еще и отод​ви​нул от се​бя. 

    Взял кни​гу Бус​ла​ева, пе​ре​чи​тал от​чер​к​ну​тое мес​то: «Толь​ко тот ис​то​ри​чес​кий сю​жет го​дит​ся для ис​кус​ства, ко​то​рый зат​ра​ги​ва​ет нас​то​ящее с про​шед​шим по срод​с​т​ву идеи». 

    Его при​ни​ма​ли как из​вес​т​но​го ху​дож​ни​ка, а он сты​дил​ся. Кар​ти​ны это​го из​вес​т​но​го в це​лой Рос​сии ни​ко​му не нуж​ны бы​ли. Ни​ко​му. А ведь, ка​жет​ся, го​во​рил о глав​ном: о вой​не, ко​то​рая за​ни​ма​ла умы всех на​род​ных сос​ло​вий. Не так, вид​но, го​во​рил, не то. Тут по​да​вай ге​ро​ев, тут по​да​вай кро​ви​щу, как де​ла​ет Ве​ре​ща​гин, а гля​деть на соб​с​т​вен​ную рас​те​рян​ность от по​ра​же​ний, на соб​с​т​вен​ное бес​по​кой​с​т​во ко​му охо​та. Ко​му ну​жен укор. Впро​чем, укор бы го​дил​ся, не​ко​то​рые обо​жа​ют «уко​ры», а это ведь толь​ко на​мек на укор. Это са​мо сос​то​яние рус​ско​го об​щес​т​ва. Но ведь да​же Треть​яков не по​нял за​мыс​ла кар​тин. Треть​яков пред​по​чи​та​ет «уко​ры» - зак​лю​чен​но​го, ко​че​га​ра… 

    Но что же дру​гих-то ви​нить? С се​бя на​до спра​ши​вать, с се​бя. Вид​но, не за свое де​ло взял​ся. За Ре​пи​ным пус​тил​ся вприп​рыж​ку, от​ве​дать от ре​пин​с​ко​го ус​пе​ха, но вто​рые «Бур​ла​ки» ни​ко​го уже не уди​вят. А где оно, свое? Не гор​ды​ня ли гла​за зас​тит, не от лу​ка​во​го ли? И аль​бом с за​го​тов​ка​ми к «По​бо​ищу» от​ло​жен. 

    Хождение по гос​тям - де​ло хло​пот​ное, да от​ка​зать нель​зя. Те​ще нра​вит​ся ее зна​ме​ни​тый зять: хоть ка​кая-то ком​пен​са​ция за без​де​нежье. Вас​не​цов же хож​де​ни​ем по гос​тям не тя​го​тит​ся. Ему нуж​на - улыб​ка. Улыб​ка для цен​т​раль​ной фи​гу​ры в «Пре​фе​ран​се». Без этой улыб​ки кар​ти​на, по​жа​луй, да​же и не сос​то​ит​ся. 

    Альбом на​чи​на​ет на​пол​нять​ся улыб​ка​ми: од​на, дру​гая… пя​тая. 

    Улыбка эта не дол​ж​на при​над​ле​жать иг​ре. Не из​лиш​няя ос​то​рож​ность пар​т​не​ра ее выз​ва​ла. Она - вос​по​ми​на​ние. О дру​гой жиз​ни, о дру​гих лю​дях. Она - о жен​щи​не. Она о дав​но-дав​но ушед​шем счас​тье. Она, по​жа​луй, и не улыб​ка да​же, а слад​кая пе​чаль по не​воз​в​ра​ти​мо​му. 

    Критики не​бось на​пи​шут: наш из​вес​т​ный жан​рист умо​ри​тель​но изоб​ра​зил про​вин​цию и про​вин​ци​алов, хо​тя это Пе​тер​бург, и ни​че​го-то смеш​но​го нет в сце​не. Есть оди​но​чес​т​во на лю​дях. 

    И еще есть ху​до​жес​т​вен​ная свер​х​за​да​ча изоб​ра​зить слож​ней​шую све​то​вую гам​му: све​чу, рас​свет и стол​к​но​ве​ние двух этих све​то​вых сти​хий, све​та ес​тес​т​вен​но​го и ком​нат​но​го, ис​кус​ствен​но​го. 

    Но для че​го столь ус​лож​нен​ная за​да​ча? Что​бы уди​вить дру​зей-про​фес​си​она​лов? Чтоб убе​дить се​бя - ты вла​де​ешь все​ми тай​на​ми ис​кус​ства? А мо​жет быть, эта ус​лож​нен​ность от​то​го толь​ко, что глав​ное в жан​ро​вых кар​ти​нах уже ска​за​но, ска​за​на вся прав​да о жиз​ни тя​же​лой, те​перь, что​бы быть ин​те​рес​ным для зри​те​лей, зна​то​ков, по​ку​па​те​лей, для са​мо​го се​бя, не​об​хо​ди​ма изощ​рен​ность. 

    А вот им​п​рес​си​онис​ты взя​ли да и от​вер​г​ли всю ста​рую жи​во​пись, они пи​шут по иным за​ко​нам, у них свои пра​ви​ла иг​ры, свои ге​рои, свои ше​дев​ры и своя ру​ти​на. И она то​же уже есть. 

    Теперь от​с​тав​ку по​лу​чил аль​бом с за​ри​сов​ка​ми для «Пре​фе​ран​са» и был взят не​боль​шой холст, чтоб на​пи​сать эс​киз «Пос​ле по​бо​ища Иго​ря Свя​тос​ла​ви​ча с по​лов​ца​ми». 

    Любимой и са​мой нуж​ной кни​гой ста​ло «Сло​во о пол​ку Иго​ре​ве» в пе​ре​во​дах Мея. 

    Писал мас​лом, то​на взяв​ши преж​ние свои, тем​ные. Пи​сал и ви​дел - не то, не так, и чем бо​лее на​кап​ли​ва​лось в ду​ше про​тес​та, тем гром​че чи​тал сти​хи Мея: 

    Загудела, за​хо​ди​ла ход​нем зем​ля, 

    Зашумела зе​ле​на-тра​ва; 

    Снялись с мес​та став​ки По​ло​вец​кие, 

    А Князь Игорь гор​нос​та​ем про​юр​к​нул в трос​т​ник, 

    Канул в во​ду бе​лым го​го​лем. 

    Центральную фи​гу​ру сра​жен​но​го ви​тя​зя он пи​сал си​дя​щим. Оч​нул​ся, под​нял​ся и уви​дел со​де​ян​ное. Од​ну толь​ко смерть уви​дел вок​руг се​бя. 

    Когда эс​киз был за​кон​чен, ста​ло по​нят​но - и это не то и не так. 

    Позже бу​дет на​пи​са​но еще нес​коль​ко эс​ки​зов с фи​гу​рой, под​няв​шей​ся с зем​ли. И все они - не то и не так, по​ка мысль не вер​нет​ся к пер​во​му за​мыс​лу, к ти​ши​не, к по​кою пос​ле страс​тей че​ло​ве​чес​ких. 

    И вот, ког​да ус​по​ко​ит​ся и этот пос​лед​ний ви​тязь, ког​да ля​жет он на​земь, рас​ки​нув ру​ки, рас​ста​вив но​ги, тог​да и про​изой​дет чу​до: кар​ти​на прев​ра​тит​ся в бо​га​тыр​с​кую сим​фо​нию, где нет си​юми​нут​но​го тор​жес​т​во​ва​ния, а есть тор​жес​т​во бес​смер​т​но​го эпо​са, где пав​шие ге​рои бе​зы​мян​ны и где нет по ним ос​т​рой бо​ли, но есть веч​ная пе​чаль, веч​ный ве​чер, и вся​кое рус​ское сер​д​це уз​на​ет здесь сво​их, и встре​пе​нет​ся нав​с​т​ре​чу, и поп​лы​вет на той ло​доч​ке в ому​ты не​от​п​ла​кан​но​го, в то дав​нее зыб​кое го​ре, став​шее со вре​ме​нем твер​ды​ней рус​ской ду​ши. Из го​ря твер​ды​ни са​мые проч​ные, са​мые веч​ные. Про то мно​гие на​ро​ды зна​ют. Мно​гие. И все это - силь​ные на​ро​ды. Ду​хом ве​ли​кие. 

    Странный был год 1878-й для Вас​не​цо​ва. 

    Приняли в То​ва​ри​щес​т​во, Мос​к​ва при​ня​ла, в пе​ча​ти из​вес​т​ным ве​ли​ча​ют, и - ни ко​пей​ки, хоть по ми​ру сту​пай. И, од​на​ко, год этот мож​но наз​вать щед​рым: пе​ред тем, как уро​нить пос​лед​ние лис​ты с ка​лен​да​ря, он ода​рил Вас​не​цо​ва зна​ком​с​т​вом, ко​то​ро​му це​ны не бы​ло. 

    Вернулся Вас​не​цов в Мос​к​ву 15 сен​тяб​ря, вер​нул​ся уже в не​тер​пе​нии, что​бы пи​сать свою пер​вую ис​то​ри​чес​кую кар​ти​ну, «Ви​тязь»-то ско​рее фан​та​зия, от​з​вук на тос​ку по иным ху​до​жес​т​вен​ным пу​тям. 

    А в Мос​к​ве вдруг вы​яс​ни​лось, что ис​то​ри​ей по​валь​но за​бо​ле​ли все друзья. По​ле​нов пи​сал те​ре​ма XVII ве​ка, Су​ри​ков «Утро стре​лец​кой каз​ни», Ре​пин «Ца​рев​ну Софью». 

    Что за по​вет​рие? 

    Прежде все​го, на​зо​вем са​мую лег​ко​вес​ную при​чи​ну: друж​ба меж​ду ху​дож​ни​ка​ми всег​да пред​по​ла​га​ет и со​пер​ни​чес​т​во. Это со​пер​ни​чес​т​во не ан​та​го​нис​ти​чес​кое, но оно то​же не без жес​то​кос​ти, ведь ес​ли ты ус​ту​пишь в си​ле, то уже и в друзь​ях не ос​та​нешь​ся. Не по​то​му, что от​тол​к​нут, как не​ров​ню, сам уй​дешь, не в си​лах снес​ти сво​его ду​хов​но​го по​ра​же​ния. 

    Художники тво​рят каж​дый свое, ра​ду​ют​ся ус​пе​хам дру​зей, по​мо​га​ют со​ве​та​ми, да​рят за​мыс​лы, от​да​ют пос​лед​нюю ру​баш​ку, но всег​да пог​ля​ды​ва​ют за то​ва​ри​щем, зор​ко пог​ля​ды​ва​ют. От​с​та​юще​му, ес​ли он не​на​ро​ком ос​ту​па​ет​ся, по​мо​га​ют, та​щат, по​то​му что обог​нать-то да​ле​ко сво​их приз​нан​ных то​ва​ри​щей страш​но. Страш​но од​но​му на вер​ши​не, луч​ше, ког​да ря​дом с то​бой лю​би​мые лю​ди, а еще луч​ше, ког​да каж​дый из них - вер​ши​на. Сто​ят вро​вень на ос​ле​пи​тель​ном све​ту сла​вы, а вы​ше од​но толь​ко не​бо. 

    Так что и эта при​чи​на - при​чи​на, все вдруг ис​то​ри​ка​ми сде​ла​лись. 

    Но бы​ли и дру​гие мо​ти​вы, ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды по​чи​та​ют за оп​ре​де​ля​ющие. 

    Во-первых, са​ма жизнь го​су​дар​с​т​ва, по​ли​ти​чес​кая по​доп​ле​ка этой жиз​ни. 

    1877-1878 го​ды - го​ды вой​ны и дип​ло​ма​ти​чес​ких сра​же​ний. 

    Свершилось ве​ли​кое со​бы​тие: Бол​га​рия ос​во​бо​ди​лась от ве​ко​во​го раб​с​т​ва, по​лу​чи​ли сво​бо​ду Сер​бия, Чер​но​го​рия, Ру​мы​ния, но ока​за​лось, что ве​ли​ко​му сов​сем не чуж​ды все ат​ри​бу​ты са​мой низ​кой про​зы, ве​ли​кое рож​да​лось в ру​ти​не и пош​лос​ти двор​цо​вых ин​т​риг, от​в​ра​ти​тель​но​го ко​ман​до​ва​ния, во​ров​с​т​ва, на​жи​вы, ог​раб​ле​ния. И все ус​лы​ша​ли за​пах кро​ви. Ис​то​рия силь​но пах​ла че​ло​ве​чес​кой кровью. 

    А по​том и вов​се пош​ли дип​ло​ма​ти​чес​кие мер​зос​ти, иг​ры, где на кон ста​ви​лись судь​бы на​ро​дов. 

    Боясь воз​вы​ше​ния Рос​сии, а еще пу​ще объ​еди​не​ния сла​вян​с​ких го​су​дарств, Бис​марк пос​та​рал​ся ук​расть по​бе​ду. На Бер​лин​с​ком кон​г​рес​се Сан-Сте​фан​с​кий до​го​вор был под​ме​нен Бер​лин​с​ким трак​та​том. Бол​га​рия де​ли​лась на две час​ти, и юж​ная пе​ре​да​ва​лась Тур​ции с пра​ва​ми на не​ко​то​рую ав​то​но​мию. Бос​ния и Гер​це​го​ви​на от​да​ва​лись Ав​с​т​ро-Вен​г​рии, Ма​ке​до​ния, ко​то​рая бы​ла от​да​на Бол​га​рии, воз​в​ра​ща​лась сул​та​ну. 

    И гля​дя, как иг​ра​ют судь​ба​ми на​ро​дов, ху​дож​ни​ки не мог​ли не за​ду​мать​ся над род​ной ис​то​ри​ей. 

    Нельзя за​бы​вать и о сим​п​то​мах воз​рас​та. Все они от​ве​да​ли из ча​ши ус​пе​ха и все дос​тиг​ли трид​ца​ти лет. Им ка​за​лось, что по​ра го​во​рить о глав​ном, о веч​ном, о вы​со​ком. В Ака​де​мии веч​ны​ми, вы​со​ки​ми, глав​ны​ми счи​та​лись ис​то​ри​чес​кие те​мы, и сколь​ко бы ни нис​п​ро​вер​га​ли ее уче​ни​ки или не​до​уч​ки ав​то​ри​тет ее про​фес​со​ров, ее прог​рам​мы, ее ме​то​ду, она в них си​де​ла. В бы​то​пи​са​нии от​ли​чи​лись, сло​во о ны​неш​нем дне ска​за​ли, - вре​мя ду​мать о судь​бах на​ро​да, на​ро​дов, о брен​нос​ти и бес​смер​тии. 

    Наконец, был Ста​сов, подъ​ем об​ще​на​ци​ональ​но​го соз​на​ния, воз​в​ра​ще​ние к са​мим се​бе че​рез гол​лан​д​с​кий и не​мец​кий, че​рез фран​цуз​с​кий, че​рез през​ри​тель​ное не​ве​рие в свой на​род. Да ведь и бы​ло от​че​го пог​ля​деть на се​бя с ува​же​ни​ем: был Пуш​кин, Го​голь, был Тол​с​той, Дос​то​ев​с​кий. Был Глин​ка, Му​сор​г​с​кий, Чай​ков​с​кий. Бы​ла своя жи​во​пись и ар​хи​тек​ту​ра. На​ко​нец-то раз​г​ля​де​ли кра​со​ту в те​ре​мах XVII ве​ка, в стро​гих кон​ту​рах древ​них хра​мов, с удив​ле​ни​ем взи​ра​ли на крес​ть​ян​с​кие по​дел​ки. Бы​ли​ны свои за​пи​са​ли, изу​мив​шись ве​ли​чию ге​ро​ев и че​рез них, при​ду​ман​ных на​ро​дом, и ура​зу​ме​ли глу​би​ну и мас​ш​та​бы на​род​ной мыс​ли, его меч​та​ния, его пред​с​ка​зан​ную че​рез этих же ге​ро​ев, свою судь​бу. 

    И еще, что очень важ​но: ху​дож​ни​ки, ком​по​зи​то​ры, пи​са​те​ли бра​лись те​перь за иные ис​то​ри​чес​кие сю​же​ты. Оба​яние Пет​ров​с​кой эпо​хи для но​во​го ис​кус​ства по​мер​к​ло. Петр - это на​саж​де​ние ино​зем​щи​ны, на​саж​де​ние пал​кой, ка​тор​гой, сол​дат​чи​ной. В эпо​ху, ког​да цен​ность при​об​ре​та​ли под​лин​но на​ци​ональ​ные чер​ты, иные ге​рои шли тол​пой па кар​ти​ны, на сце​ны, на стра​ни​цы книг: царь Алек​сей Ми​хай​ло​вич - ти​шай​ший, царь Иван Ва​силь​евич - гроз​ный. Сов​сем не слу​чай​но Петр у Су​ри​ко​ва да​ле​ко в глу​би​не кар​ти​ны, а впе​ре​ди - пос​т​ра​дав​шие от не​го. Не​да​ром рус​ские - в рус​ском, а рус​ский царь - в не​мец​ком, и прис​пеш​ни​ки его ко​ря​вы и зе​ле​ны, как чер​ти. 

    Шел пе​рес​мотр оте​чес​т​вен​ной ис​то​рии. Вы​рос​ла своя, рус​ская ин​тел​ли​ген​ция. Упи​ва​лись от​к​ры​ти​ем ми​ра, об​ду​ман​но​го рус​ской мыс​лью, и нра​ви​лось, нра​ви​лось ду​мать по-рус​ски и на рус​ском на​ко​нец-то язы​ке. 

    Сразу пос​ле обе​да при​шел Ре​пин. До​го​ва​ри​ва​лись вмес​те схо​дить в Ору​жей​ную па​ла​ту. 

    - А ведь мы с то​бой от​с​туп​ни​ки от рус​ской ста​ри​ны, - ска​зал Ре​пин, хит​ро пог​ля​ды​вая на Вас​не​цо​ва. 

    - Это в чем же? 

    - А ты зна​ешь, по​че​му Гриш​ку От​репь​ева в пуш​ку су​ну​ли? Ду​ма​ешь, по​то​му, что по​ля​ков при​вел? От​нюдь! Грех его был ку​да как тя​жек! Пос​ле обе​да не спал, по​пи​рая за​ве​ты рус​ских де​дов и пра​де​дов. Так что от​с​туп​ни​ки! 

    - Я смот​рю, си​лен ты стал в рос​сий​с​кой ста​ри​не. 

    - Ну а как же! Ста​сов мне та​кие книж​ки пос​тав​ля​ет! Хоть го​ло​ва моя и ды​ря​ва, да куд​ре​ва​та, кое-что в куд​рях пу​та​ет​ся и ос​та​ет​ся. 

    Директором Ору​жей​ной па​ла​ты в те го​ды был про​фес​сор С. М. Со​ловь​ев, его не зас​та​ли, и Вас​не​цов пред​ло​жил «про​бе​жать​ся» по на​бе​реж​ной у Крем​лев​с​кой сте​ны. 

    - Я уже дав​но не был в хра​ме Ва​си​лия Бла​жен​но​го, для мо​ей Софьи по​се​ще​ние это бу​дет очень да​же ко вре​ме​ни. Тес​но​ту пи​шу. Пос​ле цар​с​ко​го-то прос​то​ру весь мир - ке​лия. Та​кой тос​ки и пред​с​та​вить се​бе поч​ти не​воз​мож​но. Вол​чья тос​ка. 

    - Я, ког​да про​бе​га​юсь тут, - приз​нал​ся Вас​не​цов, - всег​да заг​ля​ды​ваю в пре​де​лы Ва​си​лия. Там древ​ность как по​се​ли​лась, так и жи​вет. Лам​пад​ки тус​к​лые, тес​но. Те​ни ог​ром​ные, мед​лен​ные. Иной раз ог​ля​нешь​ся - от стра​ха и сов​сем стру​сишь. На​ши пра​щу​ры сре​ди ужа​са жи​ли. От​то​го и мо​ли​лись го​ря​чее на​ше​го. Тьмы на зем​ле мно​го боль​ше бы​ло. 

    По уз​кой вин​то​вой лес​т​ни​це ста​ли под​ни​мать​ся вверх, заг​ля​ды​вая в уз​кие, как ще​ли, окон​ца. Под​ни​ма​лись вверх, а пах​ло, как в пог​ре​бе, не​у​ютом. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич шел пер​вым. Он уже взо​шел на пло​щад​ку и ждал Илью Ефи​мо​ви​ча, ко​то​рый за​та​ил​ся вни​зу. Тот все не шел, а Вас​не​цов по​ни​мал это, не ок​ли​кал, да​вая дру​гу про​чув​с​т​во​вать древ​ний храм. И вдруг гро​хот, оп​ро​мет​чи​вый, сов​сем па​ни​чес​кий, уда​ля​ющий​ся. 

    Поспешил вниз. 

    Репин сто​ял на дво​ре, на жел​той но​яб​рь​с​кой от​жив​шей тра​ве. Пог​ля​дел на Вик​то​ра ви​но​ва​то. 

    - Кровью пах​ну​ло. Кровью, кровью! Я знаю, как пах​нет кровь! 

    Виктор Ми​хай​ло​вич смот​рел на Илью Ефи​мо​ви​ча с изум​ле​ни​ем. Они сно​ва пош​ли в Ору​жей​ную, мол​ча, ду​мая о сво​ем. 

    «Запах кро​ви ус​лы​шал, - ду​мал Вас​не​цов, - вот си​ла во​об​ра​же​ния». 

    И не​до​ве​рие коль​ну​ло. 

    «Неужто иг​ра​ет​ся? Сре​ди лю​дей ис​кус​ства иг​рун​чи​ков всег​да мно​го. У каж​до​го поч​ти своя мас​ка, тща​тель​но обе​ре​га​емая, под​к​реп​ля​емая все но​вы​ми и но​вы​ми вы​ход​ка​ми. Лишь бы пуб​ли​ка су​да​чи​ла… Рас​ска​жу про за​пах кро​ви, и все это пе​рес​ка​жут мно​жес​т​во раз. И все уди​вят​ся си​ле ре​пин​с​ко​го во​об​ра​же​ния. Во​об​ра​же​ния ге​ния». 

    Посмотрел на дру​га с неп​ри​яз​нью, но встре​тил яс​ные его гла​за, улыб​нул​ся, зас​ме​ял​ся. Все при​нял и прос​тил. 

    - Ты что? - уди​вил​ся Ре​пин. 

    - Так. 

    - Зна​ешь, те​бе на​до обя​за​тель​но с Сав​вой Ма​мон​то​вым поз​на​ко​мить​ся. Ты ведь чах​нешь без му​зы​ки, а у них и му​зы​ка, и во​об​ще яр​мар​ка. Яр​мар​ка ду​ха! 

    Заговорились, и по​за​бы​лось коль​нув​шее не​до​ве​рие. Ве​че​ром Вик​тор Ми​хай​ло​вич пе​рес​ка​зы​вал Са​ше и Апол​ли​на​рию ис​то​рию с за​па​хом кро​ви, рас​ска​зы​вал вос​тор​жен​но. 

    - У Ре​пи​на ве​ли​кая до​ро​га бу​дет. То​го не ук​расть и не унять, что от бо​га. Ведь кто он? Чу​гу​ев​с​кий ме​ща​нин. Не​уч, как все мы, а зна​ком​с​т​ва с ним весь Пе​тер​бург же​лал, а те​перь и Мос​к​ва. 

    - Тут, на​вер​ное, и от ха​рак​те​ра за​ви​сит, - ос​то​рож​но ска​за​ла Са​ша. 

    - И от ха​рак​те​ра то​же. Я с на​ле​та ни​как не мо​гу сой​тись. Мне нуж​но, чтоб ду​ша с ду​шой соп​ри​кос​ну​лась, а это уж очень де​ли​кат​ное де​ло, не быс​т​рое, но за​то как зо​ло​то, дол​гое и кра​си​вое, - и рас​сме​ял​ся. - Вот и се​бя пох​ва​лил! 

    Снова ре​зал ока​ян​ную де​ре​вяш​ку. Жить на​до бы​ло. Хо​ро​шо хоть «Ни​ва» прис​ла​ла за​каз на де​ре​вяш​ку. 

    Резал по сво​ему ри​сун​ку: «Заб​лу​ди​лась». 

    Дело при​выч​ное, мас​те​ро​ви​тос​ти не за​ни​мать, и ра​бо​та уж к кон​цу, но гла​за то и де​ло пог​ля​ды​ва​ют на ча​сы, и ру​ки вол​ну​ют​ся не от ра​бо​ты, а ина​че, ме​шая точ​нос​ти, твер​дос​ти дви​же​ний. 

    - Все, Са​ша! Не мо​гу боль​ше. Еще три ча​са впе​ре​ди, а уже не мо​гу де​лом за​ни​мать​ся. 

    Александра Вла​ди​ми​ров​на то​же дав​но уж в хло​по​тах, выг​ла​ди​ла ру​баш​ку, вы​чис​ти​ла кос​тюм. Гал​с​тук у Апол​ли​на​рия взя​ла, по​но​вее, мод​нее. 

    Сегодня Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча жда​ли у Ма​мон​то​вых, на Спас​ско-Са​до​вой. 

    Одевался, как на бал. Ма​мон​тов боль​шой же​лез​но​до​рож​ный маг​нат, мил​ли​он​щик. Ху​дож​ни​ки го​во​рят о нем с вос​тор​гом, но как знать… Маг​на​ты - на кап​ри​зы охо​чи. А что гре​ха та​ить - у Вас​не​цо​вых на​деж​да за​теп​ли​лась. Тут ведь хоть один бы за​каз хо​ро​ший, один по​во​рот ко​ле​са Фор​ту​ны на се​бя… Уда​ча к уда​че, как не​уда​ча к не​уда​че. Но ведь не все же в чер​но​те пре​бы​вать. Жизнь, как зеб​ра, по​ра бы и на свет вый​ти. 

    От та​ких-то мыс​лей, от на​дежд Вик​тор Ми​хай​ло​вич от​ма​хи​вал​ся, гнал из го​ло​вы прочь, но теп​ло и на​деж​ды из го​ло​вы тот​час пе​ре​се​ля​лись в са​мое сер​д​це. И бы​ло тре​вож​но. А ну как опять… не​уда​ча? 

    Отворили дверь де​ти. И тот​час ум​ча​лись. По​явил​ся слу​га, при​нял паль​то. 

    - Про​хо​ди​те! 

    В до​ме дви​же​ние, лю​дей мно​го. Все нез​на​ко​мые. И хо​зяй​ка с Ре​пи​ным. 

    - Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на, вот и на​ше Крас​ное Сол​ныш​ко - Вас​не​цов. Не прав​да ли, у не​го и фа​ми​лия-то сол​неч​ная. 

    Елизавета Гри​горь​ев​на по​да​ла ру​ку для по​це​луя. Смот​ре​ла хо​ро​шо. 

    - Мы зна​ем ва​ши кар​ти​ны, ва​ши ри​сун​ки. 

    - Вы-то зна​ете, Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на, - вос​к​лик​нул Ре​пин, - а вот он не зна​ет, что квар​ти​ру-то вы ему по​дыс​ки​ва​ли! 

    - Я не знал, по​то​му что друзья хра​ни​ли от ме​ня в тай​не и ва​шу за​бо​ту, и… - Вик​тор Ми​хай​ло​вич зар​дел​ся, не умея быс​т​ро най​ти нуж​ное сло​во. 

    - И наш дом… Прос​ти​те за су​ету: идет жар​кая под​го​тов​ка к рож​дес​т​вен​с​ко​му спек​так​лю. Где же Сав​ва Ива​но​вич? 

    - Я - здесь! - Из ком​нат да​же вет​ром пах​ну​ло, так стре​ми​тель​но шел этот ог​нен​ный че​ло​век - Сав​ва Ма​мон​тов. 

    - Вик​тор Вас​не​цов! 

    Рукопожатие креп​кое, гла​за цеп​кие, быс​т​рые. 

    - Я уво​жу от вас Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча, - взял под ру​ку, по​шел быс​т​ро. - «С квар​ти​ры на квар​ти​ру» люб​лю. У нас ху​дож​ни​ки бед​но​ту на​пе​ре​бой ри​су​ют, слов​но это мед для них. У вас дру​гое. У вас не прос​то бед​ность, у вас - оди​но​чес​т​во. Без​мер​ное оди​но​чес​т​во, на ко​то​рое об​ре​ка​ет не​сос​то​ятель​ных лю​дей на​ше не очень-то доб​рое об​щес​т​во. Вам уда​лось по​ка​зать не​из​беж​ность та​ко​го су​щес​т​во​ва​ния. Кри​ти​ки, как всег​да, прог​ля​де​ли и кар​ти​ну, и ее вы​зов. Она ведь вы​зы​ва​ющая при всей сво​ей ти​хос​ти. Она - при​го​вор чи​нов​ничь​ей Рос​сии, ко​то​рая выб​ра​сы​ва​ет из жиз​ни вся​ко​го, кто не мо​жет уже твер​дым по​чер​ком пи​сать вхо​дя​щие и ис​хо​дя​щие бу​ма​жон​ки… Так что знай​те, этот дом - ваш друг. 

    Такого Вас​не​цов не ожи​дал, но это бы​ло толь​ко на​ча​ло. Тре​мя ми​ну​та​ми спус​тя Ма​мон​тов ввел Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча в зал со сце​ной и объ​явил си​дя​щим за сто​лом лю​дям: 

    - Вы ис​ка​ли Ме​фис​то​фе​ля - вот вам Ме​фис​то​фель! На​илуч​ший! 

    - Ка​кой Ме​фис​то​фель? - с упав​шим сер​д​цем об​ра​тил​ся Вас​не​цов к ухо​див​ше​му от не​го Сав​ве Ива​но​ви​чу. 

    - Фа​ус​тов​с​кий. 

    - Но я на сце​не и близ​ко не был! 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич! - на не​го, улы​ба​ясь, смот​ре​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. - Да ведь мы все ак​те​ры та​кие же, как и вы - са​мов​лас​т​ные, и это бу​дет не спек​такль, а жи​вая кар​ти​на. В Мар​га​ри​ты ме​ня оп​ре​де​ли​ли, а Вла​ди​ми​ра Сер​ге​еви​ча - в Фа​ус​ты. Поз​на​комь​тесь. 

    - Алек​се​ев, - по​дал ру​ку бу​ду​щий Фа​уст. 

    - Вас​не​цов! 

    - Ни​че​го, - ска​зал Алек​се​ев. - Это вна​ча​ле очень страш​но, а по​том да​же и за​тя​ги​ва​ет… 

    Это был брат Ста​нис​лав​с​ко​го. 

    - Все! - крик​нул из​да​ли Сав​ва Ива​но​вич. - Вы по​ка об​го​во​ри​те сце​ну, а я пос​мот​рю, что у нас в кос​тю​мер​ной де​ла​ет​ся, и вер​нусь. 

    - Итак, вы - Ме​фис​то​фель, - ска​за​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. - Мы выб​ра​ли для на​шей кар​ти​ны «Ви​де​ние Мар​га​ри​ты Фа​ус​ту». 

    Лицо у нее бы​ло сов​сем прос​тое, но са​ма прос​то​та эта бы​ла от ума, от зна​ния. Воз​мож​но, и на​жи​тая, но ведь до​бы​тое тру​дом еще при​тя​га​тель​нее. 

    - Ле​жи, Апол​ли​на​рий, ле​жи! Ты мой та​лис​ман. Ду​ма​ешь, че​го я те​бя из кар​ти​ны в кар​ти​ну тас​каю? На счас​тье! 

    Виктор Ми​хай​ло​вич пос​ка​ки​вал у по​лот​на го​ле​нас​тым во​ро​буш​ком. 

    Все ва​ри​ан​ты бы​ли ис​п​ро​бо​ва​ны и от​с​тав​ле​ны, все сом​не​ния ос​тав​ле​ны. Те​перь шла ра​бо​та на боль​шом хол​с​те. Тем​ная, поч​ти чер​ная по​ло​са пе​ре​сек​ла его, от​де​лив не​бо от зем​ли. Мо​жет, и бе​зот​чет​но. Тут, до​мыс​ли​вая, мож​но в деб​ри заб​рес​ти, дес​кать, взял в тра​ур​ную ка​ем​ку зем​ные де​ла, са​му суть зем​но​го су​щес​т​во​ва​ния. 

    Все, ви​ди​мо, про​ще. Эта тем​ная по​ло​са - за​пе​чат​лен​ная в ху​дож​ни​ке па​мять: дет​с​т​ва, па​мять о да​лях вят​с​ко​го края. 

    Так же, как у Нес​те​ро​ва, ел​ки. У не​го и в Па​лес​ти​не ел​ки. Вспом​ни​те мо​за​ику «Вос​к​ре​се​ния» в хра​ме на кро​ви. Вспом​ни​те вог​ну​то-вы​вер​ну​тый мир Пет​ро​ва-Вод​ки​на. Пет​ров-Вод​кин был про​фес​сор, он изоб​рел це​лую кон​цеп​цию по по​во​ду сво​его ис​кус​ства. Но по​бы​вай​те в Хва​лын​с​ке, пог​ля​ди​те на из​ло​мы ме​ло​вых гор над Вол​гой, и ста​нет яс​но: сна​ча​ла бы​ли об​ра​зы дет​с​т​ва, а уж кон​цеп​ция при​ду​мы​ва​лась мно​го поз​же, оп​рав​ды​вая прак​ти​ку. 

    - Так, Апол​ли​на​рий! Очень хо​ро​шо ле​жишь! Еще ма​зо​чек. И вот здесь. Ах ты бо​же мой! Блик не го​дит​ся. 

    На этой кар​ти​не нич​то не дол​ж​но ни си​ять, ни свер​кать. Это по​кой. Очень хо​ро​шо ле​жишь, Апол​ли​на​рий. Впро​чем, мож​но под​нять​ся. Обед, на​вер​ное, сты​нет и Са​ша сер​дит​ся. - И ах​нул. - Спит! 

    Положил кис​ти, на цы​поч​ках по​до​шел к ди​ван​чи​ку, сел: не хо​те​лось, то​пая у кар​ти​ны, раз​бу​дить не​ча​ян​но ус​нув​ше​го бра​та. От​к​рыл ле​жа​щую на квад​рат​ном ва​ли​ке ди​ва​на, чтоб всег​да под ру​кой бы​ла, кни​жеч​ку Мея. Уди​вил​ся: от​к​ры​лась на сне Свя​тос​ла​ва. 

    Святославу снил​ся смут​ный сон: 

    Будто я в го​рах под Ки​евом, 

    Говорит он: буд​то в эту ночь 

    Одевали ме​ня с ве​че​ра 

    На кро​ва​ти на те​со​вой чер​ной ри​зою, 

    Подносили зе​ле​но ви​но, 

    Л ви​но-то с зель​ем сме​ша​но. 

    Будто то​щи​ми кол​ча​на​ми 

    Мне на грудь из гряз​ных ра​ко​вин 

    Крупный жем​чуг сы​па​ли и не​жи​ли. 

    Поднял гла​за на свою кар​ти​ну: вот он сон Свя​тос​ла​ва, сон на​яву. Вот он, кня​жес​кий опус​тев​ший кол​чан - та​кие бо​га​ты​ри по​лег​ли. И по​ду​мал: чем не сов​ре​мен​ная кар​ти​на? Ведь это то​же о зря по​губ​лен​ных рус​ских лю​дях, де​ла от​нюдь не дав​них вре​мен. Ин​те​рес​но, что Ста​сов ска​жет? 

    В пе​ред​ней пос​лы​ша​лись го​ло​са. Апол​ли​на​рий вздрог​нул, то​роп​ли​во вско​чил на но​ги. 

    - Кто это? 

    - Сей​час уз​на​ем. - Стар​ший брат гля​нул в при​хо​жую. - Мстис​лав Вик​то​ро​вич! 

    Мстислав Вик​то​ро​вич уже снял паль​то и га​ло​ши. Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на бы​ла нес​коль​ко рас​те​рян​на, ча​сы ра​бо​ты му​жа бы​ли вре​ме​нем свя​щен​ным… 

    - Прос​ти​те, что поч​ти по​ут​ру. 

    - Поз​на​комь​тесь, Мстис​лав Вик​то​ро​вич. Это же​на моя, Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на, а это - Пра​хов Мстис​лав Вик​то​ро​вич. 

    Прахов по​це​ло​вал ру​ку Алек​сан​д​ре Вла​ди​ми​ров​не, но как-то поч​ти ма​ши​наль​но. Ли​цо у не​го бы​ло се​рое, гла​за от​сут​с​т​ву​ющие. 

    - Про​хо​ди​те, Мстис​лав Вик​то​ро​вич! Са​ша, чай, нам креп​ко​го чая, а ес​ли еще что есть, то то​же, по​жа​луй​с​та… 

    - Брат? - спро​сил Пра​хов, по​жи​мая ру​ку Апол​ли​на​рию. - Ви​жу, что брат. Уди​ви​тель​но мо​ло​дой! 

    Сел, взял, то​же сов​сем ме​ха​ни​чес​ки, кни​гу Мея и тот​час от​б​ро​сил от се​бя. 

    - Кни​ги! Кни​ги! Сколь​ко у нас все​го, под​ме​ня​юще​го жизнь. 

    Аполлинарий не​за​мет​но вы​шел, при​нес чай, ба​ран​ки, гра​фин​чик с ви​ном. 

    Мстислав Вик​то​ро​вич взял гра​фин, не до​жи​да​ясь рюм​ки, на​лил ви​на в чаш​ку, вы​пил. В гла​зах его мель​к​нул сов​сем дет​с​кий страх. 

    - Прос​ти ме​ня, Вас​не​цов! Я от са​мо​го се​бя по Мос​к​ве бе​гаю. Столь​ко лю​дей хо​ро​ших кру​гом, а я слов​но в по​ле на вет​ру, на дож​дю… На ули​це мо​роз, а я и сам мок​рый, как мышь, от стра​ха сво​его, и весь го​род мне чу​дит​ся мок​рым. Сля​коть. И в лю​дях - сля​коть. Во всех этих хо​ро​ших… Ну, да ос​та​вим сие… 

    Он отер ли​цо ла​до​ня​ми, по​том по​лой пид​жа​ка, опять ла​до​ня​ми и пог​ля​дел на кар​ти​ну. 

    - О по​ле, по​ле!.. Вас​не​цов, а ты мо​ло​дец! Я та​кой жи​во​пи​си не ви​ды​вал… Это бли​же, по​жа​луй, к де​ко​ра​ции, но за​то по​туг не вид​но - сде​лать все, как в жиз​ни. Это хо​ро​шо, Вас​не​цов! Ты не бе​решь​ся под​ме​нять жизнь, го​во​ришь не от жиз​ни, не от бо​га, а от са​мо​го се​бя… На​ши вы​со​ко​ло​бые кри​ти​ки это​го не пой​мут, но ты не огор​чай​ся. Это очень хо​ро​шо. Это, мо​жет быть, ров​ня са​мо​му «Сло​ву». 

    Он пог​ля​дел на кни​жи​цу, ко​то​рую от​б​ро​сил, уви​дел, что это «Сло​во», что это Мей, по​лис​тал. 

    Ох, ты гой-еси, зем​ля Рус​ская, 

    За хол​ма​ми ты охо​ро​ни​ла​ся! 

    Поздно… Мер​к​нет ночь; свет-зорь​ка за​ка​ти​ла​ся. 

    Взгляд по​тух, ру​ка опус​ти​лась, бе​реж​но по​ло​жи​ла кни​гу. 

    - Вер​но, Вас​не​цов! Поз​д​но, мер​к​нет ночь. 

    - Мстис​лав Вик​то​ро​вич, - по​мол​чав, пред​ло​жил Вик​тор Ми​хай​ло​вич, - чай ос​ты​ва​ет… 

    Прахов ус​мех​нул​ся, не​хо​ро​шо ус​мех​нул​ся. 

    - Я луч​ше ви​на. 

    - Да тут сов​сем ма​ло. 

    - Ни​че​го, допью. Мне и ма​ло​го те​перь мно​го. Вы​пил ос​тат​ки ви​на. Встал, по​до​шел к кар​ти​не, по​ко​сил​ся на эс​киз «Пой​ма​ли во​риш​ку». 

    - Вас​не​цов, ты плюнь на все эти жан​ры. Ты - вот это пи​ши. По​пом​ни мое сло​во - вот она твоя пес​ня! А сколь​ко в на​шей ис​то​рии сю​же​тов пре​уди​ви​тель​ных. Тех же по​лов​цев взять. Есть опи​са​ние од​ной бит​вы в ле​то​пи​сях. У по​лов​цев бы​ло боль​шое и силь​ное вой​с​ко, но оно вдруг по​бе​жа​ло. Рус​ские бы​ли изум​ле​ны, ни​как не мог​ли до​бить​ся от плен​ных, в чем при​чи​на па​ни​чес​ко​го бег​с​т​ва, а те од​но твер​ди​ли: с ва​ми в не​бе бы​ло еще од​но вой​с​ко, бе​лое, гроз​ное. Раз​ве это не сю​жет, Вас​не​цов? Не для Ста​со​ва, ко​неч​но. То​му гор​бу​нов по​да​вай, ни​щих, за​ко​ло​тых шты​ка​ми… Сля​коть весь этот наш мир. Я пря​мо дро​жу от сля​ко​ти. 

    Он пок​ло​нил​ся вдруг, по​шел в при​хо​жую, су​нул но​ги в га​ло​ши и, под​х​ва​тив ста​рень​кое паль​то, чуть ли не бе​гом выс​ко​чил из до​му. 

    - Что это с ним? - У Алек​сан​д​ры Вла​ди​ми​ров​ны ли​цо бы​ло на​пу​ган​ное. 

    - Не знаю, - ужас​но огор​чил​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич, на​до бы​ло же​ну ус​по​ко​ить: ре​бен​ка ждет, но не мог пе​ре​си​лить огор​че​ния. - Гос​по​ди, как же по​мочь вот та​ким лю​дям? Ведь на​до же что-то де​лать. Ад​ри​ан-то ку​да смот​рит? 

    Аполлинарий при​нес из мас​тер​с​кой так и не тро​ну​тый чай. Вик​тор Ми​хай​ло​вич взял чаш​ку, вы​пил. 

    - Дав​но та​ко​го чая не про​бо​вал. 

    - Пос​лед​ний за​ва​ри​ла, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на и спох​ва​ти​лась: - Да, что-то хо​те​ла ска​зать важ​ное… От Ма​мон​то​вых ут​ром че​ло​век при​хо​дил, зо​вут быть се​год​ня. 

    - День-то неп​ри​ем​ный. 

    - Зна​чит, по де​лу. 

    - Да ка​кое же мо​жет быть де​ло у фи​нан​сис​та к ху​дож​ни​ку? - горь​ко выр​ва​лось. 

    На ши​ро​кой свет​лой лес​т​ни​це до​ма Ма​мон​то​вых, ве​ду​щей в жи​лые ком​на​ты, сер​д​це у Вас​не​цо​ва вся​кий раз слад​ко об​ми​ра​ло. Он чув​с​т​во​вал се​бя ма​лень​ким маль​чи​ком пе​ред дверь​ми, за ко​то​ры​ми при​го​тов​ле​на рож​дес​т​вен​с​кая ел​ка. 

    Елизавета Гри​горь​ев​на, в лег​кой шел​ко​вой ша​ли на пле​чах, раз​ли​ва​ла чай. Бы​ли Нев​рев, По​ле​нов, Ре​пин, Ле​виц​кий. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, а мы вас заж​да​лись! - уко​ри​ла хо​зяй​ка. 

    - Ве​чер хо​рош, пеш​ком шел. 

    - Да что же хо​ро​ше​го? - Тол​с​тень​кий Ле​виц​кий да​же пле​ча​ми пе​ре​дер​нул. - По​зем​ка, ве​тер в ли​цо! 

    - По​зем​ка-то и хо​ро​ша! - не сдал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич: не ска​жешь ведь, что кар​ман пуст, не то что на из​воз​чи​ка, на чай де​нег нет. - Та​кие за​тей​ли​вые ко​леч​ки за​ви​ва​ет, а снег в ве​чер​нем ос​ве​ще​нии - со​вер​шен​но не​вин​ное ди​тя… 

    С бла​го​дар​нос​тью при​нял из рук Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны чай и сра​зу прих​леб​нул, чтоб не про​лить и чтоб из​г​нать из се​бя со​ба​чий, про​ни​зы​ва​ющий фев​раль​с​кий хо​лод. 

    - Ну, на чай опоз​дал - это пол​бе​ды, - ска​зал Ре​пин, - пес​ню нам за это спо​ешь, вят​с​кую свою. Ты на выс​тав​ку от​п​ра​вил кар​ти​ну? Крам​с​кой очень бес​по​ко​ит​ся, все до​тя​ги​ва​ют до пос​лед​не​го сро​ка, до са​мо​го пос​лед​не​го. 

    - Я от​п​ра​вил свою кар​ти​ну. 

    - «Пре​фе​ранс»? 

    - «Пре​фе​ранс». 

    - Хо​ро​шая ра​бо​та. Мо​жет, са​мая мас​те​ро​ви​тая из тво​их. 

    - А вы са​ми-то от​п​ра​ви​ли? 

    - Моя «Ца​рев​на Софья» поч​ти го​то​ва. Ос​та​лось толь​ко поп​ра​вить там да сям. Дней че​рез пять отош​лю. Не знаю вот толь​ко, на по​ко​ре​ние ли гра​да брат​ца сво​его по​едет моя Софья или на оче​ред​ной по​зор? 

    - Пе​рек​рес​ти​тесь, Илья! - по​ка​ча​ла го​ло​вой Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. - Ва​ша кар​ти​на бу​дет цен​т​ром выс​тав​ки. Я ду​маю, что ни​чуть не ущем​ляю этим сво​им при​го​во​ром ни Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча, ни Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча. «Ба​буш​кин сад» Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча, его «Ле​то», его «Удиль​щи​ки» и ли​рич​ны, и прек​рас​ны… У Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча… 

    - Ну, что вы оп​рав​ды​вать​ся взя​лись! - зас​ме​ял​ся Вас​не​цов. - Мы при​ни​ма​ем это. В хра​ме каж​дая ико​на - дра​го​цен​ность, по ал​тарь есть ал​тарь. Софья - са​ма кровь и плоть на​шей ис​то​рии. 

    - Ста​сов пос​ле ва​шей «Софьи» на ру​ках вас бу​дет но​сить! - обе​ща​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. 

    - Для ме​ня все его гро​мы и мол​нии - пус​той звук! - рас​сер​дил​ся По​ле​нов. - Он столь​ко раз де​мон​с​т​ри​ро​вал свое ди​ле​тан​т​с​т​во, а то и прос​то не​ве​жес​т​во в воп​ро​сах жи​во​пи​си. 

    - У нас, ко​ли не кон​чал Ака​де​мии, так уж и ди​ле​тант! - за​ма​хал ру​ка​ми Ре​пин. - Мне сло​во Ста​со​ва очень до​ро​го. Сам же упи​вал​ся его стать​ями о Все​мир​ной выс​тав​ке. Да ведь как рас​ка​тал-то всех этих гос​под! - вско​чил, пот​ря​сая над го​ло​вой ку​лач​ком: - «Я об​ви​няю су​дей, су​див​ших на​ше ис​кус​ство на Все​мир​ной выс​тав​ке, в том, что они при​су​ди​ли свои наг​ра​ды толь​ко тем ху​до​жес​т​вен​ным про​из​ве​де​ни​ям на​шим, где не бы​ло ни​ка​кой, не толь​ко рус​ской, но во​об​ще ка​кой бы то ни бы​ло на​ци​ональ​нос​ти!» 

    Обессиленный упал на стул, зал​пом вы​пил чай, про​си​ял По​ле​но​ву гла​за​ми. 

    - Ва​ся, друг! Ну, кто еще мог так та​ра​рах​нуть! Кто, кро​ме Ста​со​ва?! 

    И тут в сто​ло​вую во​шел Сав​ва Ива​но​вич. 

    - Ба​та​лии в раз​га​ре. Здрав​с​т​вуй​те, друзья! - сел, взял у Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны чаш​ку. - Рад, что уда​лось се​год​ня всем соб​рать​ся. А то ведь, на​вер​ное, в Пе​тер​бург по​еде​те, на от​к​ры​тие выс​тав​ки. Да и сам я в Пе​тер​бург со​би​ра​юсь… Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на, по гла​зам ви​жу, не пос​вя​ти​ла вас в на​шу сов​мес​т​ную с ней за​тею, ко​то​рая мо​жет осу​щес​т​вить​ся толь​ко с ва​шей по​мощью… Вы все соз​да​ете не толь​ко боль​шие по​лот​на, ко​то​рые осе​да​ют в чьих-то час​т​ных кол​лек​ци​ях, то есть дос​туп​ны чрез​вы​чай​но ог​ра​ни​чен​но​му кру​гу лю​дей. Но ведь у вас и ри​сун​ков мно​го, а ри​су​нок - это про​из​ве​де​ние са​мое де​мок​ра​ти​чес​кое. Пе​чать его, во-пер​вых, не ис​ка​жа​ет, а во-вто​рых, де​ла​ет дос​туп​ным для все​го на​ро​да и для всей Рос​сии, на Со​лов​ках и на Кам​чат​ке. Мы с Ели​за​ве​той Гри​горь​ев​ной за​те​ива​ем се​рию аль​бо​мов под об​щим наз​ва​ни​ем «Ри​сун​ки рус​ских ху​дож​ни​ков». 

    - Сав​ва Ива​но​вич! - Ре​пин рас​ки​нул ру​ки. - Ваш аль​бом - вот он за сто​лом си​дит. 

    - А сколь​ко нуж​но ри​сун​ков? - спро​сил Вас​не​цов. 

    - Ри​сун​ка по три. За ка​чес​т​во ру​ча​юсь. Они бу​дут вы​пол​не​ны фо​то​ти​пи​ей в мас​тер​с​кой Ше​ре​ра и Наб​голь​ца. Я уже к Крам​с​ко​му со сво​ей иде​ей стук​нул​ся. И он прис​лал ра​бо​ты. Я че​ло​век ско​рый, но це​лый день се​год​ня тер​пел, чтоб пог​ля​деть прис​лан​ное вмес​те с ва​ми. 

    Быстро под​нял​ся из-за сто​ла, при​нес боль​шой па​кет и нож​ни​цы. 

    Репин вскрыл па​кет, раз​вя​зал те​сем​ку на кар​тон​ной пап​ке. От​к​рыл. 

    Все уже гру​ди​лись за его спи​ной. Вспо​ло​шен​ные при​ят​ной но​вос​тью, го​то​вые при​ки​нуть, как они бу​дут гля​деть​ся ря​дом с мас​ти​тым Крам​с​ким… И ста​ло вдруг ти​хо. Так ти​хо, что Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на, на​ли​вая чай в опус​тев​шую чаш​ку, то​роп​ли​во зак​ры​ла кран. 

    Рисунок на​зы​вал​ся «Встре​ча войск». За ок​ном вой​с​ка, у ок​на де​ти, кор​ми​ли​ца с мла​ден​цем на ру​ках и пла​чу​щая вдо​ва. 

    - Это он о се​бе, - ска​зал Ре​пин. 

    Слова по​ка​за​лись лиш​ни​ми, по​то​му что все сра​зу по​ня​ли, это Крам​с​кой о се​бе. 

    Посидели еще с час, при​тих​шие, по​серь​ез​нев​шие. При​ки​ну​ли, кто что даст в аль​бом, ра​зош​лись по до​мам. 

    - Вы, по​жа​луй​с​та, Вик​тор Ми​ха​ило​вич, дай​те мне свою «Кня​жес​кую ико​но​пис​ную», - поп​ро​сил Вас​не​цо​ва Ма​мон​тов. - Уж очень эту вещь Чис​тя​ков мне рас​х​ва​ли​вал. 

    - У ме​ня ее нет. 

    - Сде​лай​те пов​то​ре​ние! 

    - Хо​ро​шо, Сав​ва Ива​но​вич, поп​ро​бую. Воз​в​ра​щал​ся до​мой пеш​ком, но ра​дос​т​но шел, лег​ко, и ве​тер не ме​шал, в спи​ну дул. 

    Дома Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на встре​ти​ла крас​ны​ми от слез гла​за​ми. 

    - Са​ша! Что?! 

    - От Ма​мон​то​вых слу​га их при​ез​жал. 

    - Да я же от них. 

    - Ты пеш​ком, он на ло​ша​ди. 

    - Так что слу​чи​лось-то?! 

    - Мстис​лав Вик​то​ро​вич, - она зап​ла​ка​ла. 

    - Что?! 

    - Мстис​лав Вик​то​ро​вич у се​бя в гос​ти​ни​це… уда​вил​ся. 

    Сошел с ко​ле​са жиз​ни хо​ро​ший, да сла​бый че​ло​век. По​го​ре​ва​ли по нем, но у жиз​ни на бе​гу и ра​дос​ти, и го​рес​ти ско​рые. 

    Мамонтов, уез​жая в Пе​тер​бург, зап​ла​тил Вас​не​цо​ву за три ри​сун​ка для аль​бо​ма. Вас​не​цов дал «Под​ру​жек», «Бо​га​ты​ря» и ва​ри​ант «Кня​жес​кой ико​но​пис​ной». 

    Расплатились с мел​ки​ми дол​га​ми по лав​кам, Крам​с​ко​му двес​ти руб​лей от​п​ра​ви​ли, прос​ро​чен​ный уже долг. 

    А тут прис​пе​ли выс​та​воч​ные вол​не​ния. 

    Седьмая Пе​ред​виж​ная выс​тав​ка от​к​ры​лась 23 фев​ра​ля в кон​фе​ренц-за​ле Ака​де​мии на​ук. 

    Чтобы унич​то​жить ус​пех пе​ред​виж​ни​ков, пре​зи​дент Ака​де​мии ху​до​жеств, ве​ли​кий князь Вла​ди​мир, в те же са​мые дни в за​лах Ака​де​мии ху​до​жеств от​к​рыл шум​но раз​рек​ла​ми​ро​ван​ную эк​с​по​зи​цию Об​щес​т​ва выс​та​вок ху​до​жес​т​вен​ных про​из​ве​де​ний, а чтоб уж из​нич​то​жить все​по​бед​но и окон​ча​тель​но, бы​ли выс​тав​ле​ны кар​ти​ны инос​т​ран​цев, и сре​ди них «Ро​мео и Джуль​ет​та» Ма​кар​та. 

    Крамского это от​к​ры​тое со​пер​ни​чес​т​во толь​ко рас​па​ля​ло, а вот Па​вел Ми​хай​ло​вич Треть​яков вол​но​вал​ся: «Выс​тав​ка от​к​ры​та в пят​ни​цу, - пи​сал он 28 фев​ра​ля Ива​ну Ни​ко​ла​еви​чу, - за все эти че​ты​ре дня, т. е. по втор​ник, ни в "Но​вом вре​ме​ни", ни в "Го​ло​се" нет ни​ка​ко​го объ​яв​ле​ния… Мо​жет, ва​ше серь​ез​ное То​ва​ри​щес​т​во хо​чет сов​сем обой​тись без объ​яв​ле​ний? Но ведь нель​зя же без это​го: под ле​жа​чий ка​мень и во​да не те​чет, да, на​ко​нец, для пуб​ли​ки Вы обя​за​ны дать пуб​ли​ка​ции. На днях мой зна​ко​мый мос​к​вич из гос​ти​ни​цы при​ка​зал ку​че​ру вез​ти се​бя па выс​тав​ку в Ака​де​мию на​ук. Ку​чер с Ни​ко​ла​ев​с​ко​го мос​та под​вез пря​мо к Ака​де​мии худ., зна​ко​мый при​ка​зы​ва​ет вез​ти даль​ше, но ку​чер го​во​рит: "Здесь, будь​те по​кой​ны, как нам не знать! Эта са​мая выс​тав​ка и есть", так что мой зна​ко​мый дол​жен был ос​мот​реть преж​де Ака​де​ми​чес​кую выс​тав​ку, и по​том уже по​пал на Ва​шу. Это был Сав​ва Ив. Ма​мон​тов, при​час​т​ный к де​лу ис​кус​ства, ну а дру​гой бы, мо​жет быть, и сов​сем не по​пал на Ва​шу выс​тав​ку». 

    Позже объ​яв​ле​ния бы​ли да​ны во всех пе​тер​бур​г​с​ких га​зе​тах, но в ус​пе​хе сво​ей выс​тав​ки, в ее пре​вос​ход​с​т​ве над ака​де​ми​чес​кой Крам​с​кой не сом​не​вал​ся нис​коль​ко. Он пи​сал Ре​пи​ну: «Се​год​ня я, на​ко​нец, пос​та​вил Ку​ин​д​жи, и… все прос​то ах​ну​ли! То есть я Вам го​во​рю, выс​тав​ка блис​та​тель​ная… в пер​вый раз я ра​ду​юсь, ра​ду​юсь все​ми нер​ва​ми сво​его су​щес​т​ва. Вот она нас​то​ящая-то, то есть та​кая, ка​кая она мо​жет быть, ес​ли мы за​хо​тим. Ска​жи​те Вас​не​цо​ву, что он мо​ло​дец за "Пре​фе​ранс". Не знаю, об​щий ли тон выс​тав​ки так вли​я​ет или в са​мом де​ле выс​тав​ка да​ле​ко за уро​вень, толь​ко я хо​жу и лю​бу​юсь. По​ле​нов мо​ло​дец, а о Ма​ков​с​ком (Вла​ди​ми​ре. - В. Б.) и го​во​рить не сле​ду​ет - пе​ред его кар​ти​ной пла​чут, пе​ред Ва​шей при​хо​дят в ужас». 

    О «Ца​рев​не Софье» у Крам​с​ко​го бы​ло очень вы​со​кое мне​ние. Он пи​сал Ста​со​ву: «Ка​кой Ре​пин!! Пос​ле дол​гих по​лу​не​удач и по​лу​удач он, на​ко​нец, опять ре​ши​тель​но и рез​ко от​ли​чил​ся. Его "Софья" - ис​то​ри​чес​кая кар​ти​на. Боль​ше всех, сер​деч​нее всех я ра​ду​юсь за Ре​пи​на. Вы зна​ете, сколь​ко на не​го бы​ло лаю, ему нуж​но бы​ло от​м​с​тить всем этим де​ре​вян​ным чур​ба​нам, ну, и он от​м​с​тил!» 

    Самому Ре​пи​ну он пи​сал еще бо​лее вос​тор​жен​но и яр​ко: «"Софья" про​из​во​дит впе​чат​ле​ние зак​ры​той в же​лез​ную клет​ку тиг​ри​цы, что со​вер​шен​но от​ве​ча​ет ис​то​рии. Бра​во, спа​си​бо Вам!.. Ва​ша вещь где хо​ти​те бы​ла бы пер​вою, а у нас и по​дав​но! Вы хо​ро​шо утер​ли нос вся​ким пар​шив​цам». 

    У Ста​со​ва, од​на​ко, бы​ло свое осо​бое мне​ние, вос​тор​ги Крам​с​ко​го его не сму​ти​ли. «Софью» он ра​зоб​рал в зак​лю​чи​тель​ной час​ти сво​ей боль​шой статьи «Ху​до​жес​т​вен​ные выс​тав​ки 1879». Статья эта бы​ла на​пе​ча​та​на в мар​тов​с​ких но​ме​рах «Но​во​го вре​ме​ни». Ста​сов от​ка​зал Ре​пи​ну в са​мом да​ре ис​то​ри​чес​ко​го жи​во​пис​ца. «Для вы​ра​же​ния Софьи, этой са​мой та​лан​т​ли​вой, ог​нен​ной и страс​т​ной жен​щи​ны Древ​ней Ру​си, - про​дек​ла​ми​ро​вал он свой при​го​вор, - для вы​ра​же​ния страш​ной дра​мы, над нею со​вер​шив​шей​ся, у г. Ре​пи​на не бы​ло нуж​ных эле​мен​тов в его ху​до​жес​т​вен​ной на​ту​ре. Он, на​вер​ное, ни​ког​да не ви​дал соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми то​го ду​шев​но​го взры​ва, ко​то​рый про​изой​дет у мо​гу​чей, не​обуз​дан​ной на​ту​ры че​ло​ве​чес​кой, ког​да вдруг все лоп​ну​ло, все об​ру​ши​лось, и впе​ре​ди толь​ко од​на зи​я​ющая про​пасть. А ху​дож​ник-ре​алист, сам не ве​дав​ший, тот​час же те​ря​ет спо​соб​ность соз​да​вать…» 

    И вдо​ба​вок об​ви​нил в со​чи​ни​тель​с​т​ве, под ко​то​рым по​ни​мал по​зер​с​т​во, те​ат​раль​щи​ну. И это в стол​бом сто​ящей Софье. 

    Вот оно ис​кус​ство! Один зри​тель ви​дит в Софье - тиг​ри​цу, дру​гой то​же хо​чет ви​деть тиг​ри​цу, но в этой Софье он не на​хо​дит то, что ему нуж​но. И вот что та​кое кри​тик! При​го​вор объ​яв​ля​ет​ся во все​ус​лы​ша​ние, без сом​не​ния в сво​ей пра​во​те, при​чи​на яко​бы не​уда​чи пос​ле сло​вес​но​го ви​тий​с​т​ва отыс​ка​на в са​мом ху​дож​ни​ке: ре​алис​ту ис​то​ри​чес​кий жанр за​ка​зан. 

    Споры спо​ра​ми, а выс​тав​ка и впрямь по​лу​чи​лась вы​да​ющей​ся. Приз​нал это и Па​вел Пет​ро​вич Чис​тя​ков, он пи​сал Ре​пи​ну в Мос​к​ву: «На​ша выс​тав​ка боль​ше Ва​шей и есть хо​ро​шие ра​бо​ты, но впе​чат​ле​ния… не про​из​во​дит, мно​го дря​ни, а де​лать не​че​го - на​до при​ни​мать. Еще раз пой​ду к Вам на выс​тав​ку. Шиш​ки​на ни​че​го не​ту, а хо​те​лось бы… Ку​ин​д​жи все так же не ис​чер​пы​ва​ет все​го, но мо​ло​дец. Дай ему бог и впредь так. Все пу​ти хо​ро​ши, толь​ко ра​бо​тай во всю мочь и от ду​ши». 

    У Шиш​ки​на на выс​тав​ке бы​ли две не​боль​шие ра​бо​ты - «Пес​ча​ный бе​рег» и «Этюд». Чис​тя​ков вос​п​ри​ни​мал их имен​но как этю​ды - не кар​ти​ны. 

    Куинджи и Ре​пин прив​лек​ли са​мую ши​ро​кую пуб​ли​ку, пе​тер​бур​ж​цы то​ро​пи​лись не про​зе​вать - выс​тав​ка бы​ла от​к​ры​та все​го на шесть не​дель. Кста​ти, Ку​ин​д​жи, до​ра​ба​ты​вав​ший свои кар​ти​ны, еще и за​дер​жал от​к​ры​тие на нес​коль​ко дней. 

    Нежданно для ус​т​ро​ите​лей при​ехал пос​мот​реть кар​ти​ны Алек​сандр II. Он не толь​ко был вни​ма​тель​ным зри​те​лем, но и сде​лал по​куп​ку, ос​час​т​ли​вив цар​с​т​вен​ной ми​лос​тью «Ру​са​лок» Кон​с​тан​ти​на Ма​ков​с​ко​го. 

    Для борь​бы Крам​с​ко​го с Ака​де​ми​ей по​се​ще​ние ца​ря бы​ло очень важ​ным. Иван Ни​ко​ла​евич пи​сал Треть​яко​ву: «Слы​ша​ли? го​су​дарь был! а ведь мы и не ду​ма​ли, да-с, оно, то​го, при​ят​но… вы​тя​ну​тые ли​ца в Ака​де​мии ху​до​жеств! На здо​ровье!!» 

    Третьяков вос​тор​гов Крам​с​ко​го не раз​де​лял, от​ве​тил на пись​мо тот​час: «Если бы не бы​ло К. Ма​ков​с​ко​го, мо​жет, не был бы и го​су​дарь! Ад​лер​бер​гу нуж​но бы​ло ус​т​ро​ить про​да​жу, ну вот го​су​дарь и на выс​тав​ке!.. Я не ви​жу осо​бой бла​го​да​ти в борь​бе с Ака​де​ми​ей, на это то​же вре​мя тре​бу​ет​ся, а его так ма​ло. Тес​ный кру​жок луч​ших ху​дож​ни​ков и хо​ро​ших лю​дей, тру​до​лю​бие да пол​ней​шая сво​бо​да и не​за​ви​си​мость - вот это бла​го​дать!» 

    Кружок луч​ших под​би​рал​ся ве​ли​ко​леп​ный, мас​тер​с​т​во сов​сем еще мо​ло​дых креп​ло на гла​зах. Ку​ин​д​жи на Седь​мой выс​тав​ке по​ка​зал «Пос​ле дож​дя», «Се​вер» и «Бе​ре​зо​вую ро​щу», Ре​пин «Софью», По​ле​нов «Ба​буш​кин сад», Крам​с​кой со​би​рал​ся выс​та​вить «Лун​ную ночь», ко​то​рую сна​ча​ла на​зы​вал «Де​душ​кин сад», но из-за по​ле​нов​с​кой ра​бо​ты пе​ре​име​но​вал ее в «Ста​рые то​по​ля», в «Вол​шеб​ную ночь», но кар​ти​на бы​ла не сов​сем го​то​ва, Крам​с​кой по​ду​мы​вал за​кон​чить ее к по​ка​зу в Мос​к​ве, но тут умер его сын Ва​ня… Не до кар​тин ста​ло. На Седь​мой выс​тав​ке у Крам​с​ко​го бы​ли пор​т​ре​ты Ф. П. Кор​ни​ло​вой, же​ны Софьи Ни​ко​ла​ев​ны, пе​ви​цы Ели​за​ве​ты Лав​ров​с​кой… 

    А что же «Пре​фе​ранс»? 

    Третьяков кар​ти​ну эту не при​об​рел, а кри​ти​ка ее пох​ва​ли​ва​ла, да​же Ста​со​ву она нра​ви​лась. Вот что он на​пи​сал о «Пре​фе​ран​се» трид​цать лет спус​тя пос​ле выс​тав​ки: «Ме​ня при​ве​ла в вос​хи​ще​ние эта ми​лая, ко​ми​чес​кая сцен​ка из ми​ра ма​лень​ких чи​нов​ни​ков, как они серь​ез​но ве​дут свое важ​ное де​ло - пре​фе​ранс, как иные из них тут же ве​дут дру​гие важ​ней​шие свои де​ла - зап​ро​ки​нув го​ло​ву, про​пус​ка​ют рю​моч​ку или же смер​тель​но ску​ча​ют, коль ско​ро нет бу​маг пе​ред но​сом, - все это бы​ло ве​ли​ко​леп​но, все это бы​ло пол​но наб​лю​да​тель​нос​ти, мет​кос​ти, ко​миз​ма, юмо​ра, все это ста​ви​ло Вас​не​цо​ва в ту са​мую ка​те​го​рию, где соз​да​ли та​кие ве​ли​кие ве​щи Пе​ров и Влад. Ма​ков​с​кий. И я кон​чил один свой от​зыв о Вас​не​цо​ве та​ки​ми сло​ва​ми: "Пусть, пусть г. Вас​не​цов ис​пы​ты​ва​ет свое да​ро​ва​ние на раз​ных за​да​чах. Дол​ж​но быть, он, на​ко​нец, сы​щет свою нас​то​ящую до​ро​гу"». 

    Похвала? - Пох​ва​ла. Но не по​нял ве​ли​кий су​дия ни эти кар​ти​ны Вас​не​цо​ва, ко​то​рые под​нял, ни кар​ти​ну Ре​пи​на, ко​то​рую уто​пил. 

    Недобрыми гла​за​ми дол​го, прис​таль​но, как чу​жой, рас​смат​ри​вал свое «По​ле по​бо​ища» Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Тем​нее дол​ж​на быть кар​ти​на. Приг​лу​шен​нее! - сер​ди​то пог​ля​дел на Апол​ли​на​рия. - Я сле​ва в ниж​нем уг​лу на​чал тем​нить - вмес​то те​ме​ни толь​ко грязь раз​вел. Приш​лось пти​цу на​ма​зать. Да и пти​цы не по​лу​чи​лось - ка​кой-то во​рох перь​ев… Иной раз по​жа​ле​ешь, что не пьяни​ца. Там вся жизнь: трын-тра​ва. 

    Бросил кис​ти, сел на ди​ван, опус​тив го​ло​ву и ру​ки. 

    - Ну, кто это ку​пит? Ца​рю, что ли, это на​до? Ца​рю нуж​ны по​бе​ды, а здесь - по​ра​же​ние. Здесь на​ших боль​ше ле​жит, чем по​лов​цев. Ска​жут: не лю​бит Вас​не​цов рус​ских лю​дей… В об​щем, еще од​на про​па​щая кар​ти​на, - опять сер​ди​то по​ко​сил​ся на мол​ча​ще​го бра​та. - Ты-то что ду​ма​ешь? 

    - Ду​маю, все очень хо​ро​шо. 

    - Хо​ро​шо!! - хлоп​нул ла​до​ня​ми по ко​лен​кам Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - До то​го хо​ро​шо, что из до​ма бе​жать хо​чет​ся. 

    Вскочил, одел​ся, ушел. 

    - Ку​да он так ско​ро? - выш​ла из спа​лен​ки Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - Не знаю, - и то​же стал оде​вать​ся. - Дай​те мне де​нег, я в лав​ку за хле​бом схо​жу, кар​тош​ка то​же кон​чи​лась. На​до бы в мун​ди​рах сва​рить. Вик​тор лю​бит, ког​да в мун​ди​рах и чтоб рас​сып​ча​тая. С лу​ком, с ка​пус​той да с круп​ной солью. Без вся​ко​го мас​ла. 

    Суп сва​ри​ли с пель​ме​ня​ми. Кар​тош​ку в мун​ди​рах. Ка​пус​ту Апол​ли​на​рий с клю​ков​кой ку​пил. И соль круп​ную, и ка​ла​чей к чаю. А стар​ший брат не при​шел обе​дать. Вдво​ем обе​да​ли. 

    Аполлинарий, на​чи​тав​шись За​бе​ли​на, про житье-бытье ста​рых рус​ских ца​риц рас​ска​зы​вал, как за​муж за ца​рей вы​хо​ди​ли, во что ря​ди​лись, что ку​ша​ли. Уми​ля​ло: ца​ри​ца по до​ро​ге в Тро​ице-Сер​ги​ев мо​нас​тырь от крес​ть​янок пи​ро​ги бра​ла, квас, от​да​ри​вая день​га​ми. А де​тиш​кам сво​им, ца​ре​ви​чам да ца​рев​нам, на гос​ти​нец мор​ков​ку по​ку​па​ла. 

    - Прос​то жи​ли: с бо​га на​чи​най - гос​по​дом кон​чай, - сог​ла​си​лась Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - Да уж мо​ли​лись все трис​та шес​ть​де​сят пять дней в го​ду! - Гла​за Апол​ли​на​рия свер​к​ну​ли вы​зо​вом. - Вот и до​мо​ли​лись до кре​пос​т​но​го пра​ва, от ко​то​ро​го и по​ны​не ни​как не от​хар​ка​ем​ся. 

    - То не на​ше​го ума де​ло, - прек​ра​ти​ла опас​ный раз​го​вор Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    За ок​ном те​мень, а Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча все не бы​ло. 

    - Пой​ду за дро​ва​ми, - вздох​нул Апол​ли​на​рий, - по​ра на ночь за​тап​ли​вать. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич при​шел, ког​да Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на ужин на стол со​би​ра​ла. При​нес свер​ток под мыш​кой. Раз​вер​нул. 

    - Коль​чу​га! - Апол​ли​на​рий да​же в ла​до​ши хлоп​нул. 

    - Коль​чу​га! - ра​до​вал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Зав​т​ра ты ее при​ме​ришь, а я вот это​го, на пе​ред​нем пла​не, про​пи​шу, а то коль​чуж​ка боль​ше на меш​ко​ви​ну сма​хи​ва​ет. 

    Подошел к же​не, бе​реж​но об​нял за пле​чи. 

    - Ты уж прос​ти ду​ра​ка! До​ро​го взя​ли, но я от​ра​бо​таю. Я эту коль​чуж​ку в ста кар​ти​нах на​пи​шу… А это те​бе и тво​ему го​луб​чи​ку, что но​сишь. 

    Достал из-за па​зу​хи два апель​си​на. 

    - Оран​же​вые, как сол​ныш​ко! 

    - Обе​дать-то бу​дешь?! - спро​си​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на, при​ни​мая апель​си​ны. 

    - А как же! На​мер​з​ся, бе​гая по Мос​к​ве, на​го​ло​дал​ся. Вы​мыл тот​час ру​ки, сел за стол, поп​рав​ляя усы, да и под​с​ко​чил. 

    - А ведь се​год​ня Ма​мон​то​вы при​ни​ма​ют… Са​шень​ка, прос​ти, но по​бе​гу. Сав​ва Ива​но​вич из Пи​те​ра во​ро​тил​ся, о выс​тав​ке бу​дет рас​ска​зы​вать. 

    Шапку на го​ло​ву, паль​тиш​ко на од​но пле​чо - и бе​гом, бе​гом… 

    - Толь​ко мы его и ви​де​ли, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на и по​дош​ла к зер​ка​лу, раз​г​ля​ды​вая по​дур​нев​шее от бе​ре​мен​нос​ти ли​цо и тро​гая не​весть от​ку​да взяв​шу​юся се​дую пряд​ку над ухом. 

    Часы ус​та​ло, не​хо​тя про​би​ли две​над​цать. Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на, ку​та​ясь в шаль, си​де​ла за сто​лом, гля​дя па язы​чок оп​лыв​шей све​чи. Пе​ред ней бе​лой гор​кой ле​жа​ло заш​то​пан​ное белье. Заг​ля​де​лась на пла​мя све​чи, за​бы​ла снять на​пер​с​ток, за​бы​ла нит​ку пе​ре​ку​сить. 

    Аполлинарий при​мос​тил​ся на низ​кой ска​ме​еч​ке пе​ред от​к​ры​тым под​топ​ком. Дро​ва сос​но​вые, пос​т​ре​ли​ва​ли. Апол​ли​на​рию бы​ло жал​ко Са​шу и стыд​но за стар​ше​го бра​та. Же​на бе​ре​мен​на, а бра​тец в гос​тях ве​се​лит​ся без заз​ре​ния со​вес​ти. Хо​те​лось уте​шить Са​шу, как-то от​в​лечь, но не умел, да и по​ба​ивал​ся. Она пой​мет, что он ее раз​в​ле​кать взял​ся, тог​да слез не ми​но​вать. 

    «Если он бу​дет так се​бя вес​ти, уеду!» - зло ре​шил Апол​ли​на​рий и за​тол​кал в под​то​пок ог​ром​ное, тол​с​тен​ное по​ле​но, огонь тот​час и сник. 

    - Ло​шадь подъ​еха​ла, - Са​ша встре​пе​ну​лась, но толь​ко од​ни​ми гла​за​ми. Пе​ре​ку​си​ла нит​ку, за​вя​за​ла узе​лок, на​пер​с​ток сня​ла. 

    Аполлинарий на​вос​т​рил слух, но ло​ша​ди не слы​шал, и вдруг зас​к​ри​пел снег, от​во​ри​лась вход​ная дверь. И вот уже пах​ну​ло мо​ро​зом из при​хо​жей. 

    Аполлинарий уп​ря​мо гля​дел в печь, что​бы по​ка​зать бра​ту оби​ду. Са​ша то​же не под​ня​лась, та​кая тя​жесть вдруг на пле​чи ей на​ва​ли​лась - не вздох​нуть. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич ос​то​рож​но во​шел в ком​на​ту, прис​ло​нил​ся пле​чом к двер​но​му ко​ся​ку. 

    Молчали. 

    - Сер​ди​тесь? - спро​сил ти​хонь​ко, чуть ви​но​ва​то и чуть улы​ба​ясь. 

    Прошел к сто​лу, по​ло​жил на круг​лую фи​лей​ную сал​фет​ку тол​с​тую пач​ку де​нег. 

    - Хо​зяй​с​т​вуй, хо​зяй​ка. 

    - Вик​тор, ты из​воз​чи​ка ог​ра​бил! - Гла​за Са​ши уже со​би​ра​лись в счас​т​ли​вые ще​лоч​ки. 

    - Ог​ра​бишь их! Цел​ко​вый сод​рал. И приш​лось дать, ни​ког​да та​ких де​нег при се​бе не дер​жал. Да и не ви​ды​вал. 

    - А у нас крас​ки как раз кон​чи​лись, - ска​зал Апол​ли​на​рий. 

    - На крас​ки хва​тит. На все хва​тит. Это толь​ко за​да​ток. Сав​ва Ива​но​вич за​ка​зал мне сра​зу три кар​ти​ны для ка​би​не​та Прав​ле​ния До​нец​кой же​лез​ной до​ро​ги. Три! А что, про что - это уж как я сам за​хо​чу! - Он си​ял, ли​цо, гла​за, ру​ки. - Са​ша, Апол​ли​на​рий! Вы по​ни​ма​ете это, три кар​ти​ны по мо​ему соб​с​т​вен​но​му вку​су. И день​ги на жизнь. 

    Они смот​ре​ли на день​ги, не очень-то ве​ря сво​им гла​зам. 

    - Да​вай​те чай​ку выпь​ем, - ска​зал про​си​тель​но Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Пос​ле лю​бых зас​то​лий - хо​ро​шо чай​ку по​пить, до​маш​не​го. 

    Взял све​чу, быс​т​ро про​шел к сво​ей кар​ти​не. 

    - Апол​ли​на​рий! 

    Аполлинарий, раз​во​див​ший са​мо​вар, при​шел с са​по​гом в ру​ках. 

    - Я для Сав​вы Ива​но​ви​ча ре​шил ста​рую свою за​дум​ку ис​пол​нить. На​пи​шу «Ко​вер-са​мо​лет». И еще мне од​на сказ​ка на ум скак​ну​ла, про трех ца​риц под​зем​но​го цар​с​т​ва. 

    - Это здо​ро​во, на​вер​ное, бу​дет! - об​ра​до​вал​ся Апол​ли​на​рий. 

    - Вот и я ду​маю, что здо​ро​во, - под​нял све​чу, раз​г​ля​ды​вая кар​ти​ну. - А зна​ешь, по-мо​ему, все тут на мес​те, и цвет есть, и нас​т​ро​ение. 

    - Да еще ка​кой цвет! Пос​ле тво​ей все кар​ти​ны чер​ны​ми по​ка​жут​ся. 

    - Не та​кая уж сквер​ная шту​ка - жизнь, но сколь​ко же ей от нас тер​пе​ния нуж​но. Ты пом​ни это, брат. Не бу​дет в те​бе тер​пе​ния - не бу​дет и ху​дож​ни​ка. Всем при​хо​дит​ся тер​петь, да​же счас​т​лив​чи​кам. 

    - Са​мо​вар пос​пел! - поз​ва​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на, и го​лос у нее был счас​т​ли​вый. 

    В 1879 го​ду Ма​мон​то​вы уеха​ли в Аб​рам​це​во уже 23 мар​та - на вес​ну. На вес​ну све​та, как ска​зал бы Приш​вин. 

    А для Вас​не​цо​ва вес​ны и в Мос​к​ве бы​ло че​рез край. Его нес​ло в счас​т​ли​вом по​то​ке твор​чес​т​ва. Он и при​вык​нуть-то ни​как не мог к сво​ему неж​дан​но​му счас​тью - пи​сал не то, что Крам​с​ко​му нра​вит​ся или что за​ка​за​ла Во​до​во​зо​ва, а то, что ду​ша но​си​ла и вы​но​си​ла, бе​рег​ла и убе​рег​ла. Впер​вые в жиз​ни он имел воз​мож​ность быть в кар​ти​нах сво​их са​мим со​бою. 

    Он пи​сал «Пос​ле по​бо​ища Иго​ря Свя​тос​ла​ви​ча с по​лов​ца​ми», наб​ра​сы​вал «Ко​вер-са​мо​лет», на​чал «Три ца​рев​ны под​зем​но​го цар​с​т​ва». Все это бы​ла сказ​ка, вос​п​ря​нув​шая в нем, как пти​ца Фе​никс. И все схо​ди​лось в од​но: же​на жда​ла пер​вен​ца, а он пог​ру​жал​ся в дет​с​т​во свое. Чуть не каж​дый день вспо​ми​на​лись ему стран​ни​ки, при​хо​див​шие в Ря​бо​во, их стран​ные рас​ска​зы о рай​с​ких пти​цах Си​ри​не и Ал​ко​нос​те и его дет​с​кая на​деж​да, пер​вая своя на​деж​да на чу​до - уви​деть ко​вер-са​мо​лет. 

    Потянуло в Ко​ло​мен​с​кое. Ведь это с ко​ло​мен​с​кой ко​ло​коль​ни, раз​мах​нув са​мо​дель​ные крылья, си​га​нул му​жик, по​же​лав​ший для се​бя и дру​гих му​жи​ков птичь​ей сво​бо​ды. Вот и Вик​тор Ми​хай​ло​вич чув​с​т​во​вал в се​бе пти​цу. Пти​цу из-под об​ла​ка! 

    Снега го​ре​ли как жар. Бе​лые уте​сы, на​вис​шие над Мос​к​вой-ре​кой, воб​ра​ли за дол​гую бе​лую зи​му столь​ко све​та, что он уже но по​ме​щал​ся в их нед​рах и стол​ба​ми сто​ял, уно​сясь в не​бо лег​ко и свет​ло, как са​ма Ко​ло​мен​с​кая ко​ло​коль​ня. 

    Она бы​ла од​нов​ре​мен​но и зем​ная, веч​ная, при​вет по​том​кам из до​пет​ров​с​ких, нас​то​ян​ных на де​дов​с​ких ме​дах вре​мен, и вся не​бес​ная. Как стре​ла в по​ле​те. 

    «Мы-то се​бя за уче​ных да уме​лых по​чи​та​ем, - ду​мал Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - В ста​ри​ну-де щи лап​тем хле​ба​ли, а у них вот - Ко​ло​мен​с​кое. Да раз​ве оно та​кое бы​ло! Те​рем​ной дво​рец в прош​лом ве​ке еще раз​ва​ли​ли. А он и на чер​те​жах - ста​ти ле​бе​ди​ной». 

    И по​нял - «Ко​вер-са​мо​лет» дол​жен быть прост, как эта ко​ло​коль​ня: она да не​бо. И на кар​ти​не так же вот на​до сде​лать: не​бо да ко​вер-са​мо​лет с Ива​ном-ца​ре​ви​чем и ца​рев​ною. И ни​ка​ких ухищ​ре​ний. 

    Думал о ков​ре-са​мо​ле​те, а пи​сал «По​бо​ище». И что-то сла​бе​ло в нем, ка​кая-то опо​ра бы​ла нуж​на. Но же​на в се​бя ухо​ди​ла, пер​вый ре​бе​нок - пер​вый страх за две жиз​ни ра​зом, ей са​мой бы​ла нуж​на и неж​ность, и кре​пость. Брат слиш​ком мо​лод для от​к​ро​вен​ных бе​сед, Ре​пин, оби​жен​ный Ста​со​вым, уехал в Чу​гу​ев. Ма​мон​то​вых от​ре​за​ло в Аб​рам​це​ве за​лих​ват​с​кое по​ло​водье ти​хой реч​ки Во​ри. И тог​да Вас​не​цов по​шел к Треть​яко​вым, за му​зы​кой по​шел. 

    Его при​ня​ли как сво​его, близ​ко​го че​ло​ве​ка, да он и неп​ри​ме​тен был. Са​дил​ся в уго​лок у печ​ки и слу​шал ки​пе​ние чу​жих страс​тей, ко​то​рые до слез близ​ки, ко​то​рые со​еди​ня​ли ду​шу с ду​шой все​го че​ло​ве​чес​т​ва. На​пол​нен​ный до кра​ев, как заз​д​рав​ный ку​бок, он спе​шил из Тол​ма​чев​с​ко​го пе​ре​ул​ка в свой Тре​тий Уша​ков​с​кий, проз​рев в оче​ред​ной раз и то​ро​пясь оза​рить све​том проз​ре​ния, све​том му​зы​ки мир кра​сок сво​их. 

    В. М. Ло​ба​нов, ко​то​рый так без​жа​лос​т​но оли​те​ра​ту​рил жи​вое сло​во Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча, его выс​ка​зы​ва​ние о му​зы​ке сох​ра​нил бо​лее или ме​нее близ​ким к под​лин​но​му: 

    «Я всег​да хо​тел, что​бы в мо​их кар​ти​нах зри​те​ли чув​с​т​во​ва​ли му​зы​ку, что​бы кар​ти​ны для каж​до​го зву​ча​ли. Не знаю, нас​коль​ко мне уда​лось это, но я всег​да к это​му стре​мил​ся, счи​тал од​ной из пер​вых сво​их обя​зан​нос​тей как ху​дож​ник. На это в зна​чи​тель​ной ме​ре ме​ня на​тол​к​ну​ла Мос​к​ва, и ей я мно​гим обя​зан. Ког​да я пи​сал "По​бо​ище", я ощу​щал тво​ре​ния Ба​ха, "Бо​га​ты​ри" ды​ша​ли Бет​хо​ве​ном, а "Сне​гу​роч​ка" зву​ча​ла ме​ло​ди​ями на​ших пе​сен и му​зы​кой Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. Эти чув​с​т​ва и же​ла​ния во мне за​ро​ди​ли, дол​ж​но быть, му​зы​каль​ные ве​че​ра в Тол​ма​чев​с​ком пе​ре​ул​ке, ког​да я ни жив ни мертв, си​дя в гос​ти​ной у печ​ки, упи​вал​ся зву​ка​ми, на​пол​няв​ши​ми ком​на​ту». 

    Не кис​тью еди​ной на​пи​са​ны луч​шие кар​ти​ны Вас​не​цо​ва. Они не толь​ко смот​рят​ся, но и зву​чат, ибо соз​да​ны дву​мя сти​хи​ями - в цве​те и в зву​ках. 

    Жить на од​ной мос​ков​с​кой зем​ле с Ма​мон​то​вы​ми и ме​ся​ца​ми не ви​деть их бы​ло уже не​мыс​ли​мым. Ре​пин все еще был в Чу​гу​еве, а его семья уже пе​реб​ра​лась в Яш​кин дом, спе​ци​аль​но пос​т​ро​ен​ный Сав​вой Ива​но​ви​чем для ху​дож​ни​ков. 

    Приехали Пра​хо​вы из Пе​тер​бур​га, сня​ли да​чу в Мон​ре​по. Гро​зи​лись наг​ря​нуть в гос​ти Бо​го​лю​бов из Па​ри​жа и Крам​с​кой - из сто​ли​цы. 

    Васнецовы сня​ли да​чу в Ах​тыр​ке, в трех вер​с​тах от Аб​рам​це​ва. 

    Этюд, по​да​рен​ный По​ле​но​ву, не есть ли вид с тер​ра​сы этой да​чи? Де​ре​вян​ные пе​ри​ла со сле​да​ми дав​но смыв​шей​ся крас​ки. Де​ре​во ста​рое, вет​хое, пе​ри​ла уз​ко​го, длин​но​го крыль​ца за​гу​ля​ли, од​на тум​ба в од​ну сто​ро​ну, дру​гая - в дру​гую. Но до​рож​ка от крыль​ца по​сы​па​на све​жим жел​тым пес​ком, зна​чит, мес​то жи​лое. Сле​ва - цве​ту​щая ли​па, спра​ва кус​ты бе​рес​к​ле​та - то​же зац​вет​шие. Вда​ли бе​рез​ка. Пти​цы, на​вер​ное, в та​ком мес​те звон​кие. Лю​дям в ра​дость и вы​со​кая тра​ва, и за​рос​ли кус​тар​ни​ков, и слад​кий за​пах ли​пы, и ле​пе​ты бе​ре​зо​вой лис​т​вы. 

    Занепогодило. Июнь све​тил дол​ги​ми зо​ря​ми, не пус​кая ночь на по​рог, но ды​ха​ние вид​но, воз​дух зим​ний, ко​лю​чий. В ле​су со​вы оха​ют. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич пе​ред сном вы​хо​дил из до​му, чтоб, за​та​ясь, по​быть на​еди​не с мол​ча​ни​ем на​су​пив​ших​ся к но​чи елей, с опоз​дав​шей на гнез​до пти​цей, с ти​ши​ной, ко​то​рую раз​ру​ша​ет да​же кап​ля ро​сы, не​удер​жав​ша​яся на оль​хо​вом лис​те. 

    В та​кую вот чут​кую ми​ну​ту Вик​тор Ми​хай​ло​вич и уви​дел над со​бой со​ву. Без​звуч​ная, го​ло​вас​тая, она по​хо​ди​ла на куд​ла​то​го лес​но​го че​ло​веч​ка. 

    «Надо на​ри​со​вать со​ву», - по​ду​мал он. 

    Сова бо​ком, бо​ком уле​те​ла за ел​ку, и от​ту​да тот​час вы​пор​х​ну​ла, ми​гая крыль​ями, как рес​нич​ка​ми, ле​ту​чая мышь. Он прос​ле​дил су​ма​тош​ный ее по​лет, и взгляд его ос​та​но​вил​ся на чис​том по​лот​не не​ба. Оно бы​ло мед​ное, мед​лен​ное. И по не​му над чер​ным го​ри​зон​том стла​лось си​зое, в бе​лых раз​во​дах, из иных стран, из хо​лод​ных, ноч​ных, - об​ла​ко. 

    «Господи! - по​ду​мал он. - Это ведь Ро​ди​на моя!» 

    Холодно бы​ло, ру​ки мер​з​ли - в июне-то! - но слад​ко. Он опять вспом​нил се​бя, ря​бов​с​ко​го, ко​то​рый в нем за​был​ся сов​сем в го​ро​дах, а это был - очень нуж​ный для ху​до​жес​т​ва че​ло​век, по​то​му что тот че​ло​век, тот маль​чик знал о сок​ро​вен​ном боль​ше бо​ро​да​то​го, же​на​то​го дя​ди, двой​ни​ка сво​его. Тот маль​чик был час​ти​цею зем​ли и не​ба, и те​перь нуж​но вспом​нить, что это та​кое - быть час​ти​цею зем​ли и не​ба. 

    Ночью 9 июня уда​рил мо​роз. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич прос​нул​ся до све​ту от хо​ло​да. Пог​ля​дел в ок​но: звез​ды по​лы​ха​ют, а зем​ля… бе​лая. Одел​ся, вы​шел на тер​ра​су: де​ревья по по​яс в инее. «Хле​ба побь​ет!» 

    Утром по​шел в Аб​рам​це​во. До​ма од​ни слу​ги. 

    - Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на с до​черь​ми в Ки​ев уеха​ла. Сав​ва Ива​но​вич - па ра​бо​те, а маль​чи​ки с Ва​си​ли​ем Дмит​ри​еви​чем на ре​ке. 

    С ре​ки до​но​си​лись зво​ны хо​ро​шо то​чен​но​го то​по​ра и хо​ро​шо про​су​шен​но​го де​ре​ва. 

    Поленов вмес​те с маль​чиш​ка​ми го​то​вил фло​ти​лию к лет​не​му пла​ванью. У Ма​мон​то​вых бы​ло три лод​ки: «Ле​бедь», «Рыб​ка», «Ку​ле​бя​ка». Пос​лед​няя бы​ла не​ук​лю​жа, тя​же​ла, и юные мат​ро​сы с удо​воль​с​т​ви​ем ус​ту​па​ли эту лод​ку взрос​лым. 

    - Ты что не ра​бо​та​ешь? - спро​сил Вас​не​цов Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча. 

    - Как же это не ра​бо​таю? Мы очень да​же ра​бо​та​ем. Не​де​лю нап​ро​лет, - и от​дал при​каз ко​ман​де: - Не​си​те су​хие дро​ва, раз​во​ди​те кос​тер, бу​дем смо​лить «Ку​ле​бя​ку». 

    Ребят как вет​ром сду​ло. 

    - Эх, Вик​тор, - ска​зал По​ле​нов, улы​ба​ясь не​ве​се​ло, по​ежи​ва​ясь от не​лов​кос​ти. - У Ре​пи​на что ни кар​ти​на, то эпо​ха. Ты то​же вы​шел на про​ез​жую. Ку​ин​д​жи - на​ри​со​вал бе​ре​зы и весь бе​лый свет об​ра​до​вал. А что я? Все умею, все знаю… От​да​ча же са​мая нич​тож​ная - ба​буш​кин сад, мос​ков​с​кий дво​рик. Это так мел​ко. Ве​ре​ща​гин с вой​ны - вой​ну при​вез, а се​бе сла​ву труб​ную. Я то​же ки​нул​ся в пек​ло, и опять - пшик. Пи​шу мои во​ен​ные кар​ти​ны, за​ра​нее их не​на​ви​дя и са​мо​го се​бя то​же. Луч​ше уж то​по​ром тю​кать. 

    - Ле​док на реч​ке-то! - уди​вил​ся Вас​не​цов. 

    - Ле​док. Вон как лис​тья на кус​тах об​вис​ли. Уби​ты мо​ро​зом на взле​те ле​та. 

    - Ты не прав, - ска​зал Вас​не​цов. - Твой «Дво​рик» ку​пил Треть​яков. А этот че​ло​век не оши​ба​ет​ся. Он пус​тое не ку​пит. 

    - Спа​си​бо те​бе, - ска​зал Ва​си​лий Дмит​ри​евич. - Я и сам знаю, что это са​мо по се​бе неп​ло​хо… Гор​ды​ня, вид​но, за​еда​ет. Хо​чет​ся при​кос​нуть​ся к веч​нос​ти, ну а ка​кая веч​ность в мос​ков​с​ком дво​ри​ке? Ми​лая штуч​ка - и все… При​хо​ди ве​че​ром, мы пой​дем на лод​ках Сав​ву Ива​но​ви​ча с по​ез​да встре​чать. 

    - Да тут по ре​ке вер​с​ты три до стан​ции! 

    - То-то и оно. Нас​то​ящее пла​ванье. 

    - Нет, я луч​ше по​поз​же при​ду, ког​да Сав​ва Ива​но​вич от​дох​нет с до​ро​ги. 

    Подходя к усадь​бе, братья Вас​не​цо​вы ус​лы​ша​ли ка​кие-то стран​ные уда​ры де​ре​ва о де​ре​во. За ду​ба​ми бы​ло не вид​но, и шли, га​дая, что это за плот​ниц​кие ра​бо​ты? 

    Да и зас​ме​ялись, как выш​ли к до​му: де​ти иг​ра​ли в го​род​ки. 

    - А нам мож​но? - спро​сил Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Мож​но! 

    - О! Тог​да и нас при​ми​те! - крик​нул с крыль​ца Ре​пин. 

    - При​ехал? - об​ра​до​вал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Да не один, вот зна​комь​ся - То​ша Се​ров. Не смот​ри, что у не​го на гу​бе пу​шок ед​ва про​би​ва​ет​ся, в ри​сун​ке ме​ня по​би​ва​ет. Чес​т​ное сло​во! Ну что, сыг​ра​нем? Ах​тыр​ка на Ян​шин дом! 

    «Народ» зап​ро​тес​то​вал, иг​рать всем хо​те​лось. Ста​ли де​лить​ся на две ко​ман​ды. В од​ной - Вас​не​цо​вы, в дру​гой Ре​пин и Сав​ва Ива​но​вич, а де​ти «сго​во​ри​лись». 

    Городошное сра​же​ние шло до тем​но​ты. 

    Потом от​п​ра​ви​лись в дом пить ве​чер​ний чай, и тут за​те​ялись, как вспо​ми​на​ет В. С. Ма​мон​тов, «Ли​те​ра​тур​ные го​род​ки». «Каж​дая пар​тия гро​ми​ла сво​его про​тив​ни​ка сти​ха​ми, тут же ил​люс​т​ри​ру​емы​ми Вас​не​цо​вым и Ре​пи​ным». 

    Домой ид​ти бы​ло поз​д​но, и братья Вас​не​цо​вы пош​ли но​че​вать к Ре​пи​ным, в Яш​кин дом. Сав​ва Ива​но​вич их про​во​жал. 

    Свет из окон вых​ва​ты​вал об​вис​шие, как тряп​ки, лис​тья. 

    - По​гиб​ла зе​лень! Те​перь уж не отой​дет, - сок​ру​шал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Ох, гос​по​ди! Крес​ть​янам-то ка​кая бе​да! 

    - Ум​ный хо​зя​ин - пе​ре​се​ет, пе​ре​са​дит, а тот, что на авось на​де​ет​ся да на бо​га, мо​ле​бен от​с​лу​жит, а зи​мой по ми​ру пой​дет! - Ре​пин го​во​рил сер​ди​то. Он пи​сал «Крес​т​ный ход» и наг​ля​дел​ся вся​чес​ких свя​тош. 

    - Ты не тро​гал бы, Илья, бо​га, - ска​зал серь​ез​но Вас​не​цов-стар​ший. 

    - Ре​ли​гия, Вик​тор, - дур​ман! 

    - А мо​жет быть, спа​се​ние? 

    - Дур​ман, Вик​тор! 

    - Спа​сенье! От без​верья - спа​сенье. От ни​ги​лиз​ма. Ни​ги​лизм - это яло​вая ко​ро​ва, от​ри​ца​ние ни​че​го еще не соз​да​ло, соз​да​ет - ве​ра. 

    - Мо​жет, ве​ра и соз​да​ет, но толь​ко не та, что - в бо​га. 

    - Нет, в бо​га! Бог - это доб​ро, а то, что про​тив бо​га, то на сто​ро​не зла. 

    Аполлинарий, друг Сте​па​на Хал​ту​ри​на, слу​шал бра​та, улы​ба​ясь, но в раз​го​вор не вме​ши​вал​ся. 

    - Вы дей​с​т​ви​тель​но ве​ри​те в бо​га? - спро​сил Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Ма​мон​тов. 

    - Ве​рую. 

    - Это в те​бе по​по​вич си​дит и твоя убо​гая се​ми​на​рия! - хмык​нул Ре​пин. 

    - Нет, Илья. Во мне си​дит иное. Во мне си​дит ува​же​ние к мо​им пред​кам. Я не ду​маю, что мы ум​нее Ярос​ла​ва Муд​ро​го, свя​то​го кня​зя Вла​ди​ми​ра, свя​той кня​ги​ни Оль​ги, что оте​чес​т​во на​ше мы лю​бим силь​нее Ильи Му​ром​ца. Это мы нын​че да​ле​ко от них, а прой​дет тыс​чон​ка-дру​гая лет, и для по​том​ков на​ших мы бу​дем с Пет​ром Пер​вым и с Ярос​ла​вом Муд​рым - са​мы​ми близ​ки​ми сов​ре​мен​ни​ка​ми. 

    - А ведь в этом вы пра​вы, - сог​ла​сил​ся Сав​ва Ива​но​вич. 

    - Ура! - зак​ри​ча​ли вдруг маль​чи​ки, увя​зав​ши​еся с от​цом про​во​дить гос​тей. 

    - Вы что, то​же сто​рон​ни​ки пра​вос​ла​вия? - уди​вил​ся Сав​ва Ива​но​вич. 

    - Нет, - ска​зал Се​ре​жа. - Мы сто​рон​ни​ки гос​по​ди​на Вас​не​цо​ва. 

    - Да ког​да же это вы ус​пе​ли по​ко​рить мо​их де​тей? - изу​мил​ся Ма​мон​тов. 

    - Ну, ко​ли де​ти за не​го, так я сда​юсь, - ска​зал Ре​пин. - Приз​наю - Ярос​ла​ва Муд​ро​го я не муд​рее, а с мо​им тез​кой Иль​ей мне, за​мух​рыш​ке, си​лой то​же не ме​рить​ся. 

    - Э, нет! - не сог​ла​сил​ся Ма​мон​тов. - Вы и есть на​ши три бо​га​ты​ря: Ре​пин - Вас​не​цов - По​ле​нов. 

    - А Се​ров у нас бу​дет Сад​ко - Бо​га​тый Гость, - при​нял сво​его юно​го дру​га в бо​га​ты​ри щед​рый Илья Ефи​мо​вич. - Ты зна​ешь, что это за чу​до-маль​чик, Вик​тор?! Я ска​зал те​бе, что он ри​су​ет, как я, а он ри​су​ет луч​ше ме​ня. Не ве​ришь? 

    - Не ве​рю. 

    - А, по​ни​маю! Ду​ма​ешь, оче​ред​ной ре​пин​с​кий вос​торг. Нет, брат, этот маль​чик - бу​ду​щий ге​ний. По​мя​ни мое сло​во. Да ты зав​т​ра сам в этом убе​дишь​ся. 

    Рисовали Со​ню, пле​мян​ни​цу Сав​вы Ива​но​ви​ча. 

    Репин крас​ка​ми, Ан​тон - ка​ран​да​шом. (Речь идет не о ка​ком-то дру​гом Се​ро​ве, о Ва​лен​ти​не Алек​сан​д​ро​ви​че. Для сво​их Ва​лен​тин Се​ров с дет​с​т​ва был Ан​то​ном. Сна​ча​ла на​зы​ва​ли Ва​лен​то​шей, по​том ко​ро​че - То​шей. То​ша вско​ре прев​ра​тил​ся в Ан​то​на.) 

    Соня бы​ла уди​ви​тель​но хо​ро​ша. Илья Ефи​мо​вич, вновь влюб​лен​ный в свою ми​лую Ук​ра​ину, уже гре​зил «За​по​рож​ца​ми», а по​то​му и Со​ню одел в ук​ра​ин​с​кий кос​тюм. На Со​не мо​нис​та, она сре​ди цве​тов, а в прек​рас​ных гла​зах ее мо​ло​дость, жизнь, по и скорбь. Она сов​сем не​дав​но по​те​ря​ла от​ца и при​еха​ла в Аб​рам​це​во к лю​би​мо​му дя​де, что​бы по​быть на лю​дях. 

    Людей же в до​ме Ма​мон​то​вых бы​ло мно​жес​т​во, и все та​кие ум​ные, ве​се​лые, та​кие при​дум​щи​ки. Сав​ва Ма​мон​тов был в те го​ды на вол​не де​ло​во​го ус​пе​ха. Де​ла его име​ли зна​че​ние об​ще​рус​ское, об​ще​го​су​дар​с​т​вен​ное - он пос​т​ро​ил же​лез​ную до​ро​гу сна​ча​ла на юг, со​еди​нив за​во​ды цен​т​ра с ка​мен​ным уг​лем Дон​бас​са, а по​том при​нял​ся стро​ить до​ро​гу на Се​вер, к по​та​ен​ным за тре​мя пе​ча​тя​ми бо​гат​с​т​вам. К удач​ли​вым тя​нут​ся, да ведь и род​с​т​вен​ни​ков бы​ло мно​го. 

    Мамонтовы, Треть​яко​вы, Якун​чи​ко​вы, Са​пож​ни​ко​вы, Бот​ки​ны, Хлу​до​вы, Кон​ши​ны, Алек​се​евы - все эти ку​пе​чес​кие ро​ды свя​за​ны кров​ны​ми уза​ми. 

    Павел Ми​хай​ло​вич Треть​яков был же​нат на Ве​ре Ни​ко​ла​ев​не Ма​мон​то​вой. Сес​т​ра и са​мая близ​кая под​ру​га Ве​ры - Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на в за​му​жес​т​ве Якун​чи​ко​ва. Сав​ва Ма​мон​тов же​нат на Ли​зе Са​пож​ни​ко​вой, отец ко​то​рой был куп​цом пер​вой гиль​дии. Брат Треть​яко​ва Сер​гей пер​вым бра​ком со​че​тал​ся с Ели​за​ве​той Ма​зу​ри​ной. Од​на из ее сес​тер выш​ла за Дмит​рия Пет​ро​ви​ча Бот​ки​на, бо​га​тея и со​би​ра​те​ля кар​тин, дру​гая ста​ла же​ной ди​рек​то​ра Трех​гор​ной ма​ну​фак​ту​ры, третья в за​му​жес​т​ве но​си​ла фа​ми​лию Алек​се​ева. 

    Старшее по​ко​ле​ние де​ло​вых лю​дей бы​ло еще и влюб​лен​ным в ис​кус​ство, и не​уди​ви​тель​но, что их от​п​рыс​ки свя​зы​ва​ли свою судь​бу с людь​ми ис​кус​ства. Дочь Треть​яко​ва Ве​ра выш​ла за​муж за пи​анис​та Зи​лот​ти, дочь Вар​ва​ры Сер​ге​ев​ны Ма​зу​ри​ной бы​ла за рек​то​ром Ака​де​мии ху​до​жеств Бек​ле​ми​ше​вым, Кон​ши​ны по​род​ни​лись с Чай​ков​с​ки​ми, их дочь Па​ра​ша бы​ла за​му​жем за Ана​то​ли​ем Иль​чом. Ку​зи​на Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны Ма​мон​то​вой На​талья Якун​чи​ко​ва - же​на По​ле​но​ва. Зи​на​ида Ни​ко​ла​ев​на Якун​чи​ко​ва (Ма​мон​то​ва) бы​ла пи​анис​т​кой. Од​но​го из Алек​се​евых мы зна​ем как Ста​нис​лав​с​ко​го, и спи​сок этот мож​но про​дол​жить. 

    Талант за​жи​га​ет​ся от та​лан​та. А в Аб​рам​це​ве огонь​ки в то не​лас​ко​вое ле​то раз​го​ре​лись в пла​мя, ко​то​рое све​ти​ло мно​гим, да и те​перь еще све​тит уди​ви​тель​ной па​мятью по се​бе. 

    - Вот! - Ре​пин выс​ти​лал пе​ред Вас​не​цо​вым пол ри​сун​ка​ми, сво​ими и се​ров​с​ки​ми. - Вот! Ну, кто ко​го прев​зо​шел? Здесь - рав​ны, и здесь - рав​ны. «Ябло​ки и лис​тья» - у ме​ня все-та​ки луч​ше. 

    - Да нет, по​жа​луй, - воз​ра​зил Вас​не​цов. - У те​бя - го​ри​зон​таль​но, у Ан​то​на - квад​рат, вся раз​ни​ца. 

    - Я это на​роч​но ска​зал. Мо​ло​дец, маль​чик! Быть ему му​жем! Вот, Вик​тор, что та​кое - хо​ро​ший учи​тель. Ан​тон ри​су​ет все, что я ри​сую. Мас​тер от мас​те​ра пе​ре​ни​ма​ет, мас​тер у мас​те​ра на​уча​ет​ся… Мы бы​ли бы с то​бой на го​ло​ву вы​ше, будь у нас в юнос​ти хо​ро​шие учи​те​ля. Нам еще с Чис​тя​ко​вым по​вез​ло. Ан​тон! 

    В ком​на​ту во​шел, по​мед​лив, Ан​тон. Серь​ез​ны​ми гла​за​ми пос​мот​рел на учи​те​ля, на Вас​не​цо​ва. 

    - Вот что, Ан​тон, - ска​зал Ре​пин. - Те​бе по​ра к Чис​тя​ко​ву в уче​бу. Мы с Вас​не​цо​вым - прак​ти​ки, по зем​ле хо​дим. А те​бе на​до и в сфе​рах по​ви​тать. Чис​тя​ков - иде​алист, а иде​ализм юной ду​ше по​ле​зен. Не на​дол​го, но по​ле​зен. Осенью по​едешь к Чис​тя​ко​ву. 

    • Но до осе​ни еще бы​ло да​ле​ко. Вер​ну​лась из Ки​ева Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. В до​ме ста​ло еще ра​дос​т​нее. Все ри​со​ва​ли, вы​ду​мы​ва​ли, му​зи​ци​ро​ва​ли. 

    Разгорелся твор​чес​кий ого​нек и в Апол​ли​на​рии. За осень и зи​му он на​пи​сал все​го три не​боль​ших ра​бо​ты: «Вят​с​кий пей​заж», «Под​се​ку» и «Ста​рую до​ро​гу». Те​перь же ра​бо​тал мно​го, жад​но. Для уеди​не​ния сбе​гал из Ах​тыр​ки в Мос​к​ву, хо​дил пи​сать этю​ды на Во​робь​евы го​ры, в Нес​куч​ный сад… Брат дос​тал ему ра​бо​ту в пе​тер​бур​г​с​ких жур​на​лах, по​яви​лись не​боль​шие, но свои, за​ра​бо​тан​ные ри​со​ва​ни​ем день​ги. 

    Такой лег​кой, ум​ной, де​ятель​ной жиз​ни не бы​ва​ло еще и у Вас​не​цо​ва-стар​ше​го. Ут​ро - твор​чес​т​ву и за​бо​там о Са​ше, ве​че​ром бе​се​ды у Ма​мон​то​вых, а сре​ди дня - хож​де​ния в при​ро​ду. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич оку​пал​ся в пей​за​жи Ах​тыр​ки с та​ким вос​тор​гом, слов​но че​рез го​ды пу​ти по​пал на​ко​нец в три​де​вя​тое цар​с​т​во. 

    - Са​ша! - приз​на​вал​ся он же​не. - Я влюб​лен! 

    - Бо​же мой, про​па​ла! 

    - О нет, Са​ша! Я влюб​лен в те​бя, в твое ма​те​рин​с​т​во, в аб​рам​цев​с​кие ду​бы, в то​щие осин​ки па ни​зи​нах Ах​тыр​ки. 

    Начатые кар​ти​ны сил за​би​ра​ли мно​го: и «По​бо​ище», и «Ко​вер-са​мо​лет», и «Три ца​рев​ны». Пос​лед​няя кар​ти​на, ос​тав​лен​ная на по​том, вдруг за пос​лед​ние дни дви​ну​лась, да так ско​ро, что хоть все от​ло​жи, а ее кон​чай. Уда​ча - са​мый ско​рый ра​бот​ник. Лад​но да склад​но на​пи​са​лась млад​шая ца​рев​на. И ли​цо, и зыб​кий го​лу​бой са​моц​вет в ее чер​ной прос​то​во​ло​сой го​лов​ке. У сес​тер ко​ро​ны, ко​кош​ни​ки, а у млад​шей - один ка​ме​шек, но как го​рит! И как она ми​ла, и как пе​чаль​но прек​рас​на! Глав​ное, жи​вая. Она не по​дав​ля​ет в се​бе чувств. Стар​шие, ма​те​рые кра​са​ви​цы ца​рев​ны все в се​бе, хо​лод​ны, не​дос​туп​ны. По их ли​цам не пой​мешь, что у них в гру​ди. А млад​шая ру​чень​ки за​ло​ми​ла, стра​да​ет. Лю​бовь к че​ло​ве​ку из​ве​да​ла, са​мой че​ло​вечь​ей люб​ви… 

    Кое-где еще тро​нуть - и кар​ти​на бу​дет сов​сем го​то​ва. Тут бы, ко​ли ра​зум​ным быть, и по​то​ро​пить​ся. Ведь за​каз​ная… Сбыл - и сво​бо​ден для иных, вы​со​ких за​мыс​лов. 

    Не тут-то бы​ло. Ду​ша не же​ла​ла рас​ста​вать​ся с кар​ти​на​ми. Ду​ше вид​нее: ди​те, мо​жет, и выз​ре​ло, а все ж не ро​ди​лось еще. 

    Доделывать, до​тя​ги​вать - тер​пе​ние нуж​но, а но​вые не​яс​ные, не​ве​до​мые об​ра​зы одо​ле​ва​ют, тес​нят грудь, во​ро​ча​ют​ся в ду​ше ог​ром​но, зах​ва​ты​вая дух. Что они та​кое - ум не зна​ет, а на сер​д​це то ра​дость буй​ная, то тос​ка и том​ле​ние - и то​же мя​ту​щи​еся. 

    Встал за​тем​но. На да​ле​ком пру​ду у не​го сыс​кал​ся этюд - уди​ви​тель​ное мес​то, с ко​то​ро​го под​г​ля​дел, ка​жет​ся, са​му Ти​ши​ну. Он так и на​зы​вал про се​бя этот свой этюд: «За​тишье». Сос​ны, гладь во​ды, плес, лес. У при​ро​ды, как у че​ло​ве​ка, то​же есть свои по​та​ен​ные угол​ки, где она бла​го​дат​но от​ды​ха​ет, ни​че​го но​во​го не за​те​вая. Ти​хая во​да, не​под​виж​ный воз​дух, мол​ча​щий лес. Так все прос​то и так веч​но. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич не то​ро​пил​ся. Пос​та​вил моль​берт, вы​да​вил крас​ки на па​лит​ру, тща​тель​но сме​шал их. По​том по​шел к во​де, умыл​ся, вы​тер ли​цо и ру​ки плат​ком. Бы​ло еще тем​но​ва​то, и Вик​тор Ми​хай​ло​вич уже в не​тер​пе​нии пог​ля​ды​вал на не​бо, ко​то​рое се​год​ня то​же не то​ро​пи​лось на​чать увер​тю​ру… 

    Он по​шел пог​ля​деть, что тут, за зе​ле​ной сте​ной бе​рес​к​ле​та, и опять очу​тил​ся у во​ды. Но здесь бы​ла иная во​да. Чер​ная, ста​рая, а мо​жет быть, и древ​няя. По бе​ре​гам рос​ла не осо​ка - туч​ный та​ин​с​т​вен​ный аир. Сгнив​шее на кор​ню де​ре​во, мо​жет, век то​му на​зад ух​ну​лось вер​ши​ною в омут, и уж не по​нять, что это бы​ло за де​ре​во: чер​ное, ос​к​лиз​лое - при​ют под​вод​ных ка​ра​ка​тиц. 

    Возле кор​не​ви​ща из-под во​ды что-то све​ти​лось. По​хо​же и на лу​ну, и на че​ло​ве​чес​кое ли​цо. Вас​не​цов вздрог​нул, шаг​нул бли​же - и пе​ре​вел дух: ка​мень! Обык​но​вен​ный ка​мень. 

    «Аленушкино мес​то», - по​ду​мал он. 

    И уди​вил​ся: с че​го бы сказ​ка при​пом​ни​лась, да не боль​но-то лю​би​мая… В дет​с​т​ве ему всег​да ста​но​ви​лось страш​но, ког​да их ми​лая стря​пу​ха рас​ска​зы​ва​ла об Але​нуш​ке, ко​то​рая с кам​нем на шее со дна брат​цу-коз​лен​ку со​ве​ты да​ет, не о се​бе пе​ча​лу​ясь, о нем, о бра​ти​ке. Бо​лее горь​кой сказ​ки не бы​ло в его дет​с​т​ве. 

    Он гля​нул на не​бо и ки​нул​ся бе​гом к моль​бер​ту: дра​го​цен​ные пол​ча​са об​ми​рав​шей по кра​со​те при​ро​ды ис​те​ка​ли. 

    Возвращаясь до​мой, он не сде​лал крю​ка, чтоб пос​то​ять еще раз над ста​ри​цей, но он ду​мал… об Але​нуш​ке. Толь​ко не на​до, что​бы зри​те​ли ис​пы​ты​ва​ли страх, ко​то​рый с дет​с​т​ва по​се​лил​ся в нем. Нуж​но иное! Нуж​но Але​нуш​ки​но сер​д​це, ко​то​ро​му це​ны нет. 

    И пе​ре​пу​гал​ся. А где жe ее взять, Але​нуш​ку? Ведь тут хо​ро​шень​ким ли​чи​ком не обой​дешь​ся. Здесь иная кра​со​та дол​ж​на тор​жес​т​во​вать. Кра​со​та бо​ли и пе​ча​ли по всем бо​лям и пе​ча​лям. Рус​ская ис​кон​ная кра​со​та. Не​бось ска​жут, сказ​ка, а это - жизнь. Ма​лень​кий-то че​ло​век, ди​тя, стра​да​ет за весь бе​лый свет ку​да гор​ше взрос​лых - ко все​му при​вык​ших. И за от​ца с ма​терью стра​да​ют: отец мать по​бил, и за ни​ще​ту свою, и за то, что хам да мер​за​вец и бо​гат, и ми​ром пра​вит. Все ведь ви​дят дет​с​кие гла​за, все по​ни​ма​ют. И прав​ду, и неп​рав​ду. Для прав​ды - ра​дость, для неп​рав​ды - опять-та​ки сер​деч​ко. Жу​рав​лик без кры​лы​шек. 

    Васнецов вы​шел к ржа​но​му по​лю. По​ле стру​илось под ве​тер​ком. Хо​ро​шее по​ле. Лет​ний мо​роз, ка​жет​ся, ни од​но​го сте​бель​ка не за​дел. На вы​со​ком мес​те. Счас​т​ли​вый хо​зя​ин. 

    Васнецов по​вер​нул на тро​пин​ку, ве​ду​щую че​рез мо​ло​день​кие елоч​ки на про​ез​жую до​ро​гу. Наг​нул​ся, чтоб сор​вать ва​си​лек для Са​ши. Сор​вал, а ког​да рас​п​ря​мил​ся, уви​дел в пя​ти ша​гах от се​бя - Але​нуш​ку! 

    В нем так и за​мер​ло все, как пе​ред прыж​ком вниз. Это бы​ла она! Она - рус​ская ду​шень​ка, на ве​се​лых, на быс​т​рых, на де​вичь​их но​гах. 

    - Пос​той, де​воч​ка! - крик​нул он ей вос​лед, взма​хи​вая бес​по​мощ​но ру​ка​ми, как пе​ред чу​до-ба​боч​кой, при​ле​тев​шей не​ве​до​мо от​ку​да. - Я на​ри​сую те​бя! 

    Девочка ос​та​но​ви​лась, но ре​ши​тель​но за​мо​та​ла го​ло​вой. 

    - Да чья ты? От​ку​да? 

    Она ука​за​ла ру​кой на де​ре​вуш​ку, выг​ля​ды​ва​ющую из-за ле​са, и, пос​ка​ки​вая то на од​ной, то на дру​гой но​ге, ум​ча​лась. 

    Уже лис​т​ва на оси​нах об​ра​до​ва​лась ско​рой осе​ни, уже бурь​яны на пус​ты​рях сва​ля​лись, как шерсть на пар​ши​вой со​ба​ке, а в Аб​рам​це​ве го​то​ви​лись к са​мо​му праз​д​нич​но​му праз​д​ни​ку. 

    1 сен​тяб​ря - день рож​де​ния Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны. Тут не толь​ко при​го​тов​ля​лись по​дар​ки, но и са​ми лю​ди пре​об​ра​жа​лись, со​би​ра​ли всю свою ра​дость, всю фан​та​зию, при​зы​вая на по​мощь дет​с​т​во. Взрос​лые ведь то​же мо​гут иг​рать! Да как еще хо​ро​шо! Но для это​го на​до быть счас​т​ли​вым. 

    М. И. Коп​ши​цер в сво​ей кни​ге «Ма​мон​тов» пе​рес​ка​зы​ва​ет ре​пин​с​кую кар​ти​ну, под ко​то​рой под​пись: «1 сен​тяб​ря 1879 го​да». 

    «…Детский праз​д​ник в ле​су. Вид​на со спи​ны фи​гу​ра Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны, ис​пол​нен​ная ка​ко​го-то вдох​но​вен​но​го изя​щес​т​ва. В под​ня​той ее ру​ке - го​ря​щий фа​кел, свет ко​то​ро​го вы​ры​ва​ет из тьмы нес​коль​ко ство​лов, ниж​ние вет​ви де​ревь​ев, груп​пу ре​бя​ти​шек, иду​щих сле​дом за Ели​за​ве​той Гри​горь​ев​ной. Лишь один маль​чик в мат​рос​ском кос​тю​ме (су​дя по воз​рас​ту - Се​ре​жа Ма​мон​тов) за​бе​жал впе​ред, обер​нул​ся, и пла​мя ос​ве​ща​ет его ли​цо, гла​за его блес​тят, он весь - воп​ло​ще​ние чис​той дет​с​кой ра​дос​ти. Не​обы​чай​ная кар​ти​на!.. Это ка​кое-то "не​ре​пин​с​кое" по​лот​но - это по​хо​же на сказ​ку». 

    Это и есть сказ​ка. Взрос​лые, соб​рав​ши​еся в Аб​рам​це​ве, чув​с​т​во​ва​ли се​бя вол​шеб​ни​ка​ми. Они знать не зна​ли, что так оно и бы​ло на са​мом де​ле: они бы​ли вол​шеб​ни​ка​ми. 

    Абрамцево род​ни​ло ду​ши. 

    Отведавшие об​щес​т​ва Ма​мон​то​вых уже не мог​ли не тя​нуть​ся к их до​му. А это был имен​но дом, не​разъ​ем​ное су​щес​т​во из Сав​вы Ива​но​ви​ча, Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны, их де​тей, их дру​зей. 

    Кончался доб​рый 1879 год, при​нес​ший Вас​не​цо​ву дру​зей, кар​ти​ны, за​мыс​лы и - де​воч​ку! Са​мую прек​рас​ную на бе​лом све​те де​воч​ку, по​то​му что она бы​ла доч​кой. 

    Под Но​вый год, 29 де​каб​ря у Ма​мон​то​вых на Са​до​во-Спас​ской бы​ло пред​с​тав​ле​ние. 

    Спектакль ста​вил По​ле​нов. Взя​ли пос​лед​ний акт дра​ма​ти​чес​кой по​эмы Апол​ло​на Май​ко​ва «Два ми​ра». По​ле​нов иг​рал тра​ги​чес​кую роль пат​ри​ция Де​ция. Он же со​чи​нил и му​зы​ку - пес​ни пер​вых хрис​ти​ан. Роль Ли​ды ис​пол​ня​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. А ду​шою все​го пред​п​ри​ятия был, как всег​да, Сав​ва Ива​но​вич. Он и глав​ный де​ко​ра​тор, и ос​ве​ти​тель, и гри​мер, ре​жис​сер и сце​на​рист, и са​мый вос​тор​жен​ный це​ни​тель ак​тер​с​ких да​ро​ва​ний! Он вос​хи​щал​ся - и все иг​ра​ли прек​рас​но, на за​висть про​фес​си​она​лам. 

    Распахнув крылья, при​ни​мал Вик​тор Ми​хай​ло​вич но​вый, 1880 год. На Вось​мую выс​тав​ку пе​ред​виж​ни​ков он от​п​ра​вил свои са​мые до​ро​гие кар​ти​ны. Не из тех, о ко​то​рых го​во​рят: не ху​же, чем у ко​ри​фе​ев, но свои! Сов​сем иные пес​ни. Пох​ва​лы Ма​мон​то​ва, По​ле​но​ва, Ре​пи​на кру​жи​ли го​ло​ву, и Вас​не​цов ждал приз​на​ния. Его ины​ми пес​ня​ми бы​ли «Ко​вер-са​мо​лет» и «Пос​ле по​бо​ища Иго​ря Свя​тос​ла​ви​ча с по​лов​ца​ми» на сю​жет из «Сло​ва о пол​ку Иго​ре​ве». 

    - Снять, уб​рать, за​ко​пать! - ос​т​рые ум​ные гла​за Мя​со​едо​ва поб​лес​ки​ва​ли по-мы​ши​но​му. 

    - Что снять, Гри​го​рий Гри​горь​евич? - спро​си​ли пат​ри​ар​ха пе​ред​виж​ни​чес​т​ва. 

    - Ма​ля​ра снять! Мер​т​ве​чи​ну! 

    - Вас​не​цо​ва? «Пос​ле по​бо​ища»? 

    - И ко​вер с уша​ми то​же. Мы - серь​ез​ное об​щес​т​во, а нам ска​зоч​ки для шта​ни​шек с по​мо​ча​ми пред​ла​га​ют. 

    - Вы нес​п​ра​вед​ли​вы, Гри​го​рий Гри​горь​евич! 

    - Я?! Да я одол​же​ние ху​дож​ни​ку де​лаю. Раз​ве Мя​со​едов воз​ра​жал про​тив «Пре​фе​ран​са»? Я от​нюдь не про​тив гос​по​ди​на Вас​не​цо​ва. Уволь​те! Я про​тив нап​рав​ле​ния. Про​тив унич​то​же​ния са​мой идеи на​ше​го То​ва​ри​щес​т​ва! 

    Мясоедов гре​мел, ме​тал мол​нии. И у не​го име​лись сто​рон​ни​ки. По счас​тию, Крам​с​кой сно​ва был из​б​ран в Прав​ле​ние. Он вмес​те с мо​ло​ды​ми чле​на​ми То​ва​ри​щес​т​ва за​щи​тил кар​ти​ны Вас​не​цо​ва. 

    В те го​ды поч​та из Пе​тер​бур​га в Мос​к​ву хо​ди​ла ско​рее, чем в наш кос​ми​чес​кий век. Вас​не​цов то​же был по​рох. Он тот​час от​п​ра​вил в Пе​тер​бург за​яв​ле​ние о вы​хо​де из То​ва​ри​щес​т​ва. 

    Год на​зад вздор​но его по​ки​нул Ку​ин​д​жи, тре​бо​вал вы​вес​ти не толь​ко из кан​ди​да​тов в Прав​ле​ние, но и из са​мо​го об​щес​т​ва М. П. Клод​та. С Ку​ин​д​жи не сог​ла​си​лись. Те​перь не сог​ла​си​лись с Мя​со​едо​вым, да еще и пот​ре​бо​ва​ли от не​го пись​мен​но​го из​ви​не​ния пе​ред Вас​не​цо​вым. 

    Григорий Гри​горь​евич из​ви​нил​ся не без сар​каз​ма, Вас​не​цов чуть бы​ло не под​т​вер​дил сво​его ре​ше​ния о вы​хо​де, но к не​му со сло​ва​ми при​вет​с​т​вия и под​дер​ж​ки об​ра​ти​лись Са​виц​кий, Ре​пин, Мак​си​мов, По​ле​нов… 

    Назревал рас​кол То​ва​ри​щес​т​ва, и Вик​тор Ми​хай​ло​вич, сми​рив гор​ды​ню, заб​рал за​яв​ле​ние на​зад. 

    О по​бе​дах слад​ко чи​та​те​лям чи​тать, по​бе​ди​те​лям их по​бе​ды да​ют​ся та​кой из​ну​ри​тель​ной борь​бой, что у них и сил иног​да не ос​та​ет​ся для тор​жес​т​ва. А уж ког​да эта по​бе​да поз​д​няя, на краю са​мой жиз​ни… 

    И вот тут ка​кой воп​рос воз​ни​ка​ет! От​че​го же это лю​ди вся​кий раз умуд​ря​ют​ся прог​ля​деть ге​ния? Да лад​но прог​ля​деть, они умуд​ря​ют​ся оп​ле​вать се​год​ня то, что зав​т​ра са​ми же и воз​не​сут. 

    Не стран​но ли? Где раз​гад​ка сле​по​ты и пря​мой оз​лоб​лен​нос​ти про​тив но​во​го? Мо​жет, в ге​нах на​ших? Ведь стре​мим​ся от не​ве​до​мо ког​да по​гиб​ше​го Зо​ло​то​го ве​ка к Зо​ло​то​му же? 

    Кажется, вот оно - прек​рас​ное мгно​ве​ние. С вос​тор​гом пок​ло​ни​лись «Пос​лед​не​му дню Пом​пеи» - и до​воль​но бы. Но при​хо​дят но​вые мас​те​ра, нис​п​ро​вер​га​ют ка​но​ны, и вот уже ужа​сы Пом​пеи не​ес​тес​т​вен​ны и поп​рос​ту фаль​ши​вы. То, что ка​за​лось не​дос​ти​жи​мо прек​рас​ным, вы​зы​ва​ет снис​хо​ди​тель​ную улыб​ку, а то и гри​ма​су от​в​ра​ще​ния. 

    Зыбок наш ду​хов​ный мир. Он по​дат​лив на ве​янья и от​зыв​чив на бу​ри. Но ведь и са​ма зем​ля нет-нет да и сод​рог​нет​ся под на​ши​ми но​га​ми. 

    Искусство Вас​не​цо​ва, как и все дей​с​т​ви​тель​но но​вое и дей​с​т​ви​тель​но прек​рас​ное, ис​пы​та​но на веч​ность преж​де все​го по​но​ше​ни​ем. 

    Первый бу​лыж​ник бро​сил соб​рат по ис​кус​ству, град кам​ней - по​сы​пал​ся от га​зет​ной бра​тии. Эти не толь​ко би​ли, но би​ли, по​учая. 

    «Каким об​ра​зом мог​ло ук​рыть​ся от ху​до​жес​т​вен​ной фан​та​зии Вас​не​цо​ва, - воп​ро​шал обоз​ре​ва​тель "Мос​ков​с​ких ве​до​мос​тей", - что его пер​сид​с​кий ко​вер не мо​жет ле​теть сам по воз​ду​ху? Как не приш​ло ему на мысль зас​та​вить нес​ти его ка​ко​го-ни​будь ду​ха, по​ви​ну​юще​го​ся ве​ле​нию вол​шеб​но​го сло​ва? Пе​ре​но​ся яв​ле​ния ре​аль​но​го ми​ра на свое по​лот​но, ху​дож​ни​ки не дол​ж​ны за​бы​вать, что толь​ко дух жи​вот​во​рит и что имен​но этот "дух" сос​тав​ля​ет чер​ту, от​ли​ча​ющую ис​кус​ство от гру​бой дей​с​т​ви​тель​нос​ти». 

    Какой ду​рак, не прав​да ли? А ведь это мне​ние го​су​да​ры​ни Мос​к​вы ус​та​ми од​но​го из ее ве​ле​ре​чи​вых кри​ти​ков. Не ос​та​ви​ли «Мос​ков​с​кие ве​до​мос​ти» без вни​ма​ния и «Пос​ле по​бо​ища». 

    «Отчего же кар​ти​на Вас​не​цо​ва про​из​во​дит с пер​во​го ра​за от​тал​ки​ва​ющее впе​чат​ле​ние? - воп​ро​ша​ет кри​тик и тот​час за​да​ет еще бо​лее утон​чен​ный воп​рос: - От​че​го зри​те​лю нуж​но пре​одо​леть се​бя, что​бы пу​тем рас​суд​ка и ана​ли​за от​к​рыть кар​ти​не не​ко​то​рый дос​туп к чув​с​т​ву? - От​то​го, - по​яс​ня​ет все​по​ни​ма​ющий це​ни​тель и судья, - что в кар​ти​не от​ве​де​но слиш​ком мно​го мес​та "ка​да​ве​риз​му" (труп​нос​ти. - В. Б.). От​то​го, что ху​дож​ник, из​б​рав сю​жет бо​лее или ме​нее фан​тас​ти​чес​кий, по​эти​чес​кий, от​в​ле​чен​ный, не вос​поль​зо​вал​ся те​ми сред​с​т​ва​ми, ко​то​ры​ми об​ла​да​ет жи​во​пись для пе​ре​да​чи та​ких сю​же​тов. Кар​ти​на Вас​не​цо​ва на​по​ми​на​ет сти​хи, пе​ре​дан​ные про​зой». 

    И все-та​ки у кри​ти​ка не под​ни​ма​ет​ся ру​ка со​вер​шен​но из​нич​то​жить это стран​ное про​из​ве​де​ние, где все дей​с​т​ву​ющие ли​ца, кро​ме птиц, мер​т​вы. Он ого​ва​ри​ва​ет​ся: «Кар​ти​на эта луч​ше, не​же​ли пер​вое ее впе​чат​ле​ние. Во вся​ком слу​чае, она зас​лу​жи​ва​ет вни​ма​ния для ха​рак​те​рис​ти​ки г. Вас​не​цо​ва. В ней на​чи​на​ет уже зву​чать то, что нем​цы на​зы​ва​ют "Stim​mung" - "нас​т​ро​ение"». 

    «Современные из​вес​тия» выс​ка​зы​ва​лись не лу​ка​вя: «Ни ли​ца уби​тых, ни по​зы их, ни ра​ны, на​ко​нец, нич​то не сви​де​тель​с​т​ву​ет здесь ни о ярос​ти боя, ни об ис​хо​де его. Ис​к​рен​не ува​жая та​лант поч​тен​но​го ху​дож​ни​ка, мы край​не удив​ле​ны, за​чем это он пот​ра​тил та​кую мас​су вре​ме​ни и кра​сок на эту не​вы​ра​зи​тель​ную вещь». 

    «Молва» бы​ла еще бо​лее ка​те​го​рич​на: «Мы пря​мо ска​жем Вас​не​цо​ву, что из внут​рен​не​го со​дер​жа​ния ле​то​пи​си ни ду​ха ее, ни смыс​ла не по​па​ло в его кар​ти​ну. Вас​не​цов ху​дож​ник та​лан​т​ли​вый, но мо​ло​дой, ему мно​го на​до тру​дить​ся, в осо​бен​нос​ти мно​го на​до мыс​лить и чув​с​т​во​вать». 

    Но та же «Мол​ва» к «Ков​ру-са​мо​ле​ту» от​но​си​лась впол​не тер​пи​мо: «По​лет ков​ра вы​пол​нен весь​ма удач​но, - кон​с​та​ти​ро​вал кри​тик и тот​час ого​ва​ри​вал​ся, - но на фи​гу​ре сто​яще​го на нем ви​тя​зя и вок​руг нее не ощу​ща​ет​ся ни ма​лей​ше​го дви​же​ния воз​ду​ха». 

    «Новое вре​мя» сог​ла​ша​лось с «Мол​вой»: «Бо​лее, чем "Бит​ва с по​лов​ца​ми", нам на этот раз пон​ра​вил​ся у г. Вас​не​цо​ва его "Ко​вер-са​мо​лет", ко​то​рый дей​с​т​ви​тель​но ле​тит, и ес​ли впе​чат​ле​ние, ос​тав​ля​емое им, не сов​сем удов​лет​во​ри​тель​но, то при​чи​ну сле​ду​ет ис​кать в воз​ду​хе и пей​за​же, ко​то​рые дей​с​т​ви​тель​но силь​но прих​ра​мы​ва​ют в кар​ти​не: нет проз​рач​нос​ти, нет воз​душ​ной пер​с​пек​ти​вы, но за​мы​сел очень уда​чен». 

    Из впол​не по​ло​жи​тель​ных мож​но при​вес​ти, по​жа​луй, толь​ко от​зыв «Все​мир​ной ил​люс​т​ра​ции», кри​тик ко​то​рой пи​сал о «По​бо​ище»: «Кар​ти​на ис​пол​не​на пре​вос​ход​но. В тех​ни​чес​ком от​но​ше​нии В. Вас​не​цов сде​лал гро​мад​ный шаг впе​ред. Это-то, соб​с​т​вен​но, и под​ку​па​ет не​ко​то​рых спе​ци​алис​тов-тех​ни​ков в поль​зу кар​ти​ны. Но, кро​ме тех​ни​ки, ху​дож​ник об​на​ру​жил в этой кар​ти​не мно​го вку​са и из​вес​т​ную фан​та​зию, из​вес​т​ное пред​с​тав​ле​ние, ко​то​рое, ес​ли и не до​ве​де​но до по​эти​чес​кой си​лы, до пол​ной гар​мо​нии с тек​с​том, то, во вся​ком слу​чае, на​ве​ва​ет неч​то из ска​за​ний о бо​га​тыр​с​ком эпо​се и о тех бит​вах, ка​кие от​но​сят​ся к ска​зоч​ной ста​ри​не». А что же Ста​сов? 

    Молчал, ибо не приз​нал за су​щес​т​вен​ное. Да​же не вы​ру​гал: сказ​ки - не ре​ализм, тут пи борь​бы, ни идей​нос​ти. Серь​ез​ная кри​ти​ка, как всег​да, до дет​с​ко​го жан​ра не снис​хо​ди​ла. 

    И ведь не впер​вой! Бе​лин​с​кий по сказ​кам Пуш​ки​на оп​ре​де​лил, что это за​кат та​лан​та! 

    Стасов не толь​ко не при​ме​тил но​ва​тор​с​кой сущ​нос​ти жи​во​пи​си Вас​не​цо​ва - по сво​ей тен​ден​ци​оз​нос​ти он, ви​ди​мо, был близ​кая род​ня Мя​со​едо​ву, но пос​ле дол​го​го мол​ча​ния еще и раз​нес все ско​пом и не без зло​рад​с​т​ва. 

    «Все "бо​га​ты​ри" на по​лях сра​же​ния, на рас​путье, в вол​шеб​ном по​ле​те, в раз​думье и т. д., - объ​яс​нил он сво​им чи​та​те​лям, - уже вов​се ни​че​го не сто​или у рус​ских жи​во​пис​цев. Та​лант да​ро​ви​тый, хо​ро​ший ху​дож​ник, как Вас​не​цов, ста​но​вил​ся не​уз​на​ва​емым, ког​да при​ни​мал​ся за рус​скую се​дую древ​ность и, вмес​то чуд​ных ви​тя​зей из "Сло​ва о пол​ку Иго​ре​ве" или из рус​ских бы​лин и ска​зок, пред​с​тав​лял толь​ко ка​ких-то не​ук​лю​жих, ров​но ни​че​го нам не го​во​ря​щих то​пор​ных на​тур​щи​ков, наг​ру​жен​ных коль​чу​га​ми и шле​ма​ми». 

    Все это Вла​ди​мир Ва​силь​евич по​за​был во вре​ме​на ве​ли​кой сла​вы Вас​не​цо​ва. В сво​ей боль​шой статье о нем не​по​ни​ма​ние но​вых ска​зоч​ных сю​же​тов бы​ло пе​ре​ло​же​но на… Крам​с​ко​го! Про​ци​ти​ро​вав пись​мо Крам​с​ко​го Ре​пи​ну о «Ви​тя​зе» - «ка​кой мо​тив ис​пор​чен», - Ста​сов дра​ма​ти​чес​ки вос​к​ли​ца​ет: «Не стран​ность ли это изу​ми​тель​ная? Та​ко​му вер​но​му, та​ко​му глу​бо​ко​му, та​ко​му мет​ко​му ху​дож​ни​ку-кри​ти​ку, как Крам​с​кой, и вдруг так страш​но оши​бить​ся!.. В этом слу​чае (а этот слу​чай был до​воль​но ред​кий и не​обы​чай​ный) мы с Крам​с​ким не схо​ди​лись и спо​ри​ли… Я сто​ял имен​но за "Ви​тя​зя"… Ра​ду​юсь то​му, что судь​ба да​ла мне не оши​бить​ся в оцен​ке Вас​не​цо​ва при са​мом на​ча​ле но​во​го его поп​ри​ща…» 

    Да, Крам​с​кой не одоб​рил «Ви​тя​зя», но то был пер​вый ва​ри​ант кар​ти​ны, вто​рой, всем нам из​вес​т​ный и лю​би​мый на​ми, был на​пи​сан че​рез пять лет, в 1882 го​ду. Что же ка​са​ет​ся кар​тин, выс​тав​лен​ных на VI​II выс​тав​ке, Иван Ни​ко​ла​евич пи​сал Ре​пи​ну: «Труд​но Вас​не​цо​ву про​бить ко​ру ру​тин​ных ху​до​жес​т​вен​ных вку​сов. Его кар​ти​на не ско​ро бу​дет по​ня​та. Она то пра​вит​ся, то нет, а меж​ду тем вещь уди​ви​тель​ная». Это ска​за​но о «Пос​ле по​бо​ища», ко​то​рую Ста​сов и че​рез двад​цать лет не по​нял. В той са​мой статье 1898 го​да он еще раз от​ре​цен​зи​ро​вал кар​ти​ну, а вот что мы чи​та​ем в этой уже ус​то​яв​шей​ся ста​сов​с​кой оцен​ке: «Мне и до сих пор ка​жет​ся, что нель​зя эту кар​ти​ну приз​нать "ка​пи​таль​ной": она не вы​пол​ня​ет впол​не сво​ей за​да​чи, всей ее ши​ри​ны и глу​би​ны, и глав​ным об​ра​зом пред​с​тав​ля​ет лишь соб​ра​ние ин​те​рес​ных, изящ​ных и ху​до​жес​т​вен​ных под​роб​нос​тей древ​не​рус​ско​го и древ​не​ази​ат​с​ко​го ми​ра. Са​ми лю​ди, их ха​рак​те​ры, на​ту​ры, ти​пы все​го ме​нее иг​ра​ют тут ро​ли. Силь​но​го, ха​рак​тер​но​го вы​ра​же​ния зло​бы, ярос​ти, ос​тер​ве​не​ния, мрач​нос​ти, го​ряч​нос​ти, энер​гии - ни​че​го по​доб​но​го ни на од​ном ли​це и ни в од​ной по​зе рус​ско​го или по​лов​ча​ни​на не на​ри​со​ва​лось. Ни один из быв​ших сра​жа​ющих​ся ни с кем дру​гим не сце​пил​ся и не пе​реп​лел​ся, как это неп​ре​мен​но дол​ж​но бы​ло слу​чить​ся в сви​ре​пой ру​ко​паш​ной схват​ке ди​ка​рей…» 

    Не по​нял Ста​сов за​мыс​ла кар​ти​ны, ее бы​лин​но​го сти​ля, ее ду​хов​ной мо​щи, ее нас​т​ро​ения. Он, ви​ди​мо, по при​ро​де сво​ей не по​ни​мал дра​ма​тиз​ма по​коя, ве​ли​чия по​коя, его осо​бой страс​ти. Как тут не вспом​нить оце​нок Ста​со​ва ре​пин​с​кой «Софьи», Ре​пин и по​пе​нял кри​ти​ку за но​вую его сле​по​ту. 

    20 мар​та 1880 го​да Илья Ефи​мо​вич пи​сал Вла​ди​ми​ру Ва​силь​еви​чу: 

    «Поразило ме​ня Ва​ше мол​ча​ние о кар​ти​не Вас​не​цо​ва "Пос​ле по​бо​ища" - сло​на-то Вы и не при​ме​ти​ли, го​во​ря "ни​че​го ту​зо​во​го, ка​пи​таль​но​го" нет, я ви​жу те​перь, что со​вер​шен​но рас​хо​жусь с Ва​ми во вку​сах; для ме​ня это не​обык​но​вен​но за​ме​ча​тель​ная, но​вая и глу​бо​ко по​эти​чес​кая вещь, та​ких еще не бы​ва​ло в рус​ской шко​ле; ес​ли на​ша кри​ти​ка та​кие дей​с​т​ви​тель​но ху​до​жес​т​вен​ные ве​щи про​хо​дит мол​ча​ни​ем, я ска​жу ей - она вар​вар, мне​ние ко​то​ро​го для ме​ня бо​лее не​ин​те​рес​но; и не сто​ит ху​дож​ни​ку слу​шать, что о нем пи​шут и го​во​рят, а на​доб​но ра​бо​тать в се​бе за​пер​шись; да​же и выс​тав​лять не сто​ит…» 

    Ну а что же пуб​ли​ка? Мы за​час​тую наб​лю​да​ем кар​ти​ну: кри​ти​ка ру​га​ет - пуб​ли​ка в вос​тор​ге, кри​ти​ка льет елей - пуб​ли​ка от​во​ра​чи​ва​ет​ся. Ус​т​ро​ите​ли выс​тав​ки, пос​ле скан​да​ла с Мя​со​едо​вым, от​нес​лись к кар​ти​нам Вас​не​цо​ва с поч​те​ни​ем и вы​де​ли​ли им от​дель​ный зал. Зри​те​ли мог​ли по​быть на​еди​не с кар​ти​на​ми, про​ник​нуть​ся их нас​т​ро​ени​ем. Об​ра​тим​ся к са​мо​му прис​т​рас​т​но​му, но и к са​мо​му вни​ма​тель​но​му сви​де​те​лю. Вот что пи​сал о мос​ков​с​кой выс​тав​ке И. Н. Крам​с​ко​му П. М. Треть​яков: «Пуб​ли​ка во​об​ще ос​та​лась очень не​до​воль​на ны​неш​ней выс​тав​кой, и толь​ко ис​к​лю​чи​тель​но од​на Ва​ша кар​ти​на ("Лун​ная ночь". - В. Б.) поль​зо​ва​лась сим​па​ти​ей ее. К кар​ти​не Ма​ков​с​ко​го ("Тол​ку​чий ры​нок в Мос​к​ве". - В. Б.) пол​ней​шее рав​но​ду​шие. Ге весь​ма не одоб​ря​ют ("Ми​ло​сер​дие" - кар​ти​ну ав​тор унич​то​жил. - В. Б.), Вас​не​цо​ва "По​ле" ме​нее об​ра​зо​ван​ные не по​ни​ма​ют; об​ра​зо​ван​ные го​во​рят, что не выш​ло; над "Ков​ром" сме​ют​ся, т. е. нас​ме​ха​ют​ся и те и дру​гие. Ре​пин ("Про​во​ды но​воб​ран​ца". - В. Б.) по​ло​жи​тель​но всем без ис​к​лю​че​ния бо​лее нра​вит​ся "Софьи", но и толь​ко; сю​жет одоб​ря​ют. О Ку​ин​д​жи, т. е. о его от​сут​с​т​вии, и те го​рю​ют, ко​то​рые осуж​да​ли его "Щель" (не мое наз​ва​ние, а той же пуб​ли​ки) и "Бе​ре​зо​вый лун​ный день"…» 

    Речь идет о «За​ка​те сол​н​ца в ле​су» и о «Бе​ре​зо​вой ро​ще». Ку​ин​д​жи, вый​дя из То​ва​ри​щес​т​ва, в 1880 го​ду в по​ме​ще​нии Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков выс​та​вил од​ну свою кар​ти​ну «Лун​ная ночь на Днеп​ре». И Пе​тер​бург впер​вые в ис​то​рии оте​чес​т​вен​ной жи​во​пи​си встал в оче​редь, чтоб пог​ля​деть на не​бы​ва​лое ди​во, па сказ​ку на​яву. 

    Вот так был встре​чен зри​те​лем и кри​ти​кой бо​га​тыр​с​кий эпос Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва. 

    Публичное по​но​ше​ние ху​дож​ни​ка не сму​ти​ло Пав​ла Ми​хай​ло​ви​ча Треть​яко​ва. Кар​ти​ну «Пос​ле по​бо​ища» он ку​пил еще в Пе​тер​бур​ге за пять ты​сяч, кста​ти, кар​ти​ну со​би​рал​ся при​об​рес​ти ве​ли​кий князь Вла​ди​мир, но Вас​не​цов пред​по​чел, что​бы его де​ти​ще бы​ло у Треть​яко​ва. 

    А что же «Ко​вер-са​мо​лет»? Ведь это од​на из трех кар​тин для ка​би​не​та Прав​ле​ния Дон​бас​ской же​лез​ной до​ро​ги. 

    Возможно, под впе​чат​ле​ни​ем все​об​ще​го не​одоб​ре​ния глав​ные пай​щи​ки до​ро​ги ре​ши​ли во​об​ще не ук​ра​шать ка​би​не​та. 

    Савва Ива​но​вич Ма​мон​тов, хоть и был за​каз​чи​ком и аванс да​вал, ссо​рить​ся с чле​на​ми прав​ле​ния не стал. 

    Дело вско​ре ула​ди​лось. «Трех сес​тер под​зем​но​го цар​с​т​ва» при​об​рел его брат Ана​то​лий Ива​но​вич, «Ко​вер-са​мо​лет» ку​пил М. С. Ру​ка​виш​ни​ков (пе​ред ре​во​лю​ци​ей он по​да​рил кар​ти​ну Ниж​не​му Нов​го​ро​ду), а Сав​ва Ива​но​вич стал «вла​дель​цем» «Бит​вы рус​ских с по​лов​ца​ми», пос​лед​ней час​ти трип​ти​ха, ко​то​рую Вик​тор Ми​хай​ло​вич за​кон​чил в 1881 го​ду. 

    Картину эту очень це​ни​ли в до​ме Ма​мон​то​вых, и осо​бен​но де​ти. «Вспо​ми​на​ет​ся… ста​рый швей​цар на​ше​го до​ма, Ле​он За​ха​ро​вич, - пи​сал в сво​ей кни​ге о рус​ских ху​дож​ни​ках Все​во​лод Сав​вич, - ко​то​рый лю​бил, вып​ро​ва​жи​вая нас из сто​ло​вой, вор​чать: "Ну, че​го вы жде​те? При​хо​ди​те зав​т​ра и уви​ди​те, кто ока​зал​ся по​бе​ди​те​ля​ми - рус​ские или та​та​ры"». 

    Это осо​бая те​ма: Вас​не​цов и де​ти. Мы к ней еще вер​нем​ся. 

    Заканчивая же раз​го​вор о пер​вых эпи​чес​ких кар​ти​нах Вас​не​цо​ва, при​ве​дем еще од​но выс​ка​зы​ва​ние, от​но​ся​ще​еся к 1896 го​ду. В жур​на​ле «Жи​во​пис​ное обоз​ре​ние» бы​ла по​ме​ще​на гра​вю​ра с кар​ти​ны «По​ле бит​вы». (Как ее толь​ко не на​зы​ва​ли!) 

    «В этой кар​ти​не, - объ​яс​нял кри​тик чи​та​те​лям, - ху​дож​ник вдох​нов​лен пев​цом "Сло​ва о пол​ку Иго​ре​ве"… Вот на пе​ред​нем пла​не мо​ло​дой ге​рой, кра​са​вец юно​ша, с вос​тор​гом бив​ший​ся и пав​ший за свя​тую Русь, - встре​тив​ший горь​кую ча​шу смер​ти с прек​рас​ною улыб​кою. А вот на​ле​во от не​го и ста​рый, ма​те​рый бо​га​тырь, мо​гу​чий и рос​том и си​лою. Гор​де​ли​во и оса​нис​то рас​ки​нул​ся он во всем ве​ли​чии сво​ей пад​шей сла​вы на гру​де вра​жес​ких тел». 

    Сироп о ста​ро​оте​чес​т​вен​ных бо​га​ты​рях и густ, и чрез​мер​но сла​док, но за​то пол​нос​тью от​ве​чал офи​ци​аль​ным нас​т​ро​ени​ям. 

    - Не чи​тай ты га​зет! - выр​ва​лось у ис​стра​дав​шей​ся Алек​сан​д​ры Вла​ди​ми​ров​ны. - Па​вел Ми​хай​ло​вич да Сав​ва Ива​но​вич луч​ше зна​ют, что хо​ро​шо, что пло​хо. 

    Васнецов си​дел в де​ре​вян​ном, жес​т​ком крес​ле, сог​нув​шись, под​пе​рев ще​ку ру​кою, ко​то​рую он упи​рал в ко​ле​но. 

    Газеты ак​ку​рат​ной стоп​кою ле​жа​ли на зак​ры​том ящи​ке с крас​ка​ми. 

    - Да я и рад бы не чи​тать, но… Са​ша! Ну, как же так! Где гла​за-то у лю​дей? 

    - Ес​ли б та​кие кар​ти​ны из Па​ри​жа при​вез​ли, не про​аха​лись бы, а тут - свое. Да еще и не пе​тер​бур​г​с​кое. 

    - В Пе​тер​бур​ге ме​ня ни​ког​да не пой​мут! Пе​тер​бург - не​мец. Но у ме​ня и на мос​к​ви​чей на​деж​ды нет пос​ле пи​са​ний! 

    Позвонил ко​ло​коль​чик. 

    - Поч​таль​он! - оза​бо​ти​лась Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. - Пись​мо те​бе, Ви​тя! Ты к сер​д​цу-то не при​ни​май близ​ко. Нын​че ру​га​ют, зав​т​ра хва​лить бу​дут. Ты же сам го​во​ришь. 

    - От Чис​тя​ко​ва! - ска​зал он, по​ло​жил пись​мо на га​зе​ты, спох​ва​тил​ся, взял, пе​ре​ло​жил на стол. - Ве​ришь ли, Са​ша, - страш​но. Чис​тя​ков ни хит​рить не ста​нет, ни жа​леть. 

    - Мо​жет, по​гу​ля​ем? - пред​ло​жи​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. - А пись​мо по​дож​дет. 

    Васнецов зас​ме​ял​ся. 

    - Вы​дю​жим, Вла​ди​ми​ров​на! Все вы​дю​жим. Вскрыл кон​верт, раз​вер​нул пись​мо, чи​тать на​чал вслух. 

    - «В прош​лое вос​к​ре​сенье соб​рал​ся я по​бы​вать на выс​тав​ке В. В. Ве​ре​ща​ги​на, на Пе​ред​виж​ной и, кста​ти, на Ва​шей, но по​че​му-то по​пал пря​мо на Ва​шу, и уже на ве​ре​ща​гин​с​кую не по​пал, как ни ста​рал​ся. Вы, бла​го-род… - го​лос прер​вал​ся, - бла​го​род​ней​ший, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, по​эт-ху​дож​ник…» 

    Теперь он чи​тал про се​бя, не ве​ря гла​зам, бу​ма​ге, сол​н​цу! 

    «Таким да​ле​ким, та​ким гран​ди​оз​ным и по-сво​ему са​мо​быт​ным рус​ским ду​хом пах​ну​ло на ме​ня…» 

    - Вик​тор, что же ты за​мол​чал? - вос​к​лик​ну​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    Он про​тя​нул ей пись​мо: 

    - Чи​тай, что-то гла​за зас​ти​ла​ет. 

    - «Та​ким да​ле​ким, та​ким гран​ди​оз​ным и по-сво​ему са​мо​быт​ным рус​ским ду​хом пах​ну​ло на ме​ня», - про​чи​та​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на и… рас​п​ла​ка​лась. 

    - Ну, ты-то что?! - гла​дил он ее по ру​ке, дер​жа​щей лис​ток. - Ведь не ру​га​ет… Пра​виль​ные ве​щи го​во​рит. Все тут пра​виль​но! По​эт-ху​дож​ник, а раз​ве не по​эт? Вот имен​но-то! Вот кто в ко​рень смот​рит - Чис​тя​ков. 

    И, од​ной ру​кой при​жи​мая же​ну к гру​ди, дру​гой взял пись​мо и чи​тал гром​ко, уда​ряя на все силь​ные сло​ва и пов​то​ряя их: 

    - «…рус​ским ду​хом пах​ну​ло па ме​ня, что я прос​то заг​рус​тил. - Заг​рус​тил! - Я, до​пет​ров​с​кий чу​дак, по​за​ви​до​вал - по​за​ви​до​вал! - Вам. И не​воль​но сколь​з​ну​ли по ду​ше сти​хи Коль​цо​ва: "Аль у мо​лод​ца крылья свя​за​ны"… Да, свя​за​ны! По​тер​петь на​до. Я бро​дил по го​ро​ду весь день - весь день! - и по​тя​ну​лись ве​ре​ни​цей кар​ти​ны зна​ко​мые и уви​дел я Русь род​ную мою, и ти​хо прош​ли один за дру​гим и ре​ки ши​ро​кие - и ре​ки ши​ро​кие! - и по​ля бес​ко​неч​ные, и се​ла с цер​к​ва​ми рос​сий​с​ки​ми, и там по гу​бер​ни​ям раз​но​ти​пич​ный на​род наш и, на​ко​нец, шап​ки и шляп​ки раз​лич​ные; то​ва​ри​щи дет​с​т​ва, се​ми​на​рис​ты уда​лые и Вы, рус​ский по ду​ху и смыс​лу - рус​ский по ду​ху и смыс​лу! - род​ной для ме​ня - Са​ша! Са​ша! Род​ной для ме​ня! - Спа​си​бо ду​шев​ное Вам, спа​си​бо от под​с​т​ре​лен​но​го соб​ра​та, рус​ско​го че​ло​ве​ка!» 

    Виктор Ми​хай​ло​вич тыль​ной сто​ро​ной ру​ки вы​тер гла​за. 

    - Гос​по​ди! Как он нес​час​тен! 

    - Ты чи​тай, чи​тай! - шеп​ну​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - «Ше​ве​ли​те ме​ня хо​ро​шень​ко, авось ли​бо и я под​на​ту​жусь, ук​ра​ду где-ни​будь то​ли​ку ма​лую день​жат, да и опу​щусь и бро​шусь в без​д​ну глу​бо​кую, в даль неп​рог​ляд​ную ми​ло​го и до​ро​го​го оте​чес​т​ва, ми​лой ро​ди​ны на​шей!.. Ох, за​ра​пор​то​вал​ся, прос​ти, го​луб​чик! Мне и пи​сать не​ког​да! Спа​си​бо, спа​си​бо, боль​ше ни​че​го!» 

    Виктор Ми​хай​ло​вич сно​ва по​ло​жил пись​мо на стол, за​ша​гал по ком​на​те. 

    - Са​ша, я и не знал, что у Чис​тя​ко​ва та​кое сер​д​це! Гре​шен, не знал… Чис​тя​ков доб​рый, бес​среб​ре​ник, но не знал, что он уче​ни​ков сво​их за род​ных в ду​ше дер​жит. Это ведь пись​мо род​но​го че​ло​ве​ка. Па​вел Пет​ро​вич тут мно​го еще пи​шет и уж ру​га​ет, ко​неч​но, я и сам знаю: ру​гать есть за что. Но ведь и глав​ное на​до ви​деть. 

    «Теперь, от​дох​нув​ши, нач​ну вто​рую по​ло​ви​ну, - при​ни​мал​ся за раз​бор по кос​точ​кам Чис​тя​ков. - Кар​ти​на не сов​сем сгруп​пи​ро​ва​на, лу​на нес​коль​ко ве​ли​ка, су​дя по све​жес​ти ат​мос​фе​ры. Сле​до​ва​ло бы пок​ров, чуть за​мет​ный от са​мо​го го​ри​зон​та, на​ки​нуть на все; в ри​сун​ке есть не​дос​мот​ры, но во​об​ще в цве​те, в ха​рак​те​ре ри​сун​ка та​лан​т​ли​вость боль​шу​щая и на​ту​раль​ность. Фи​гу​ра му​жа, ле​жа​ще​го пря​мо в ра​кур​се, вы​ше всей кар​ти​ны. Гла​за его и гу​бы глу​бо​кие ду​мы на​во​дят на ду​шу. Я нас​к​возь ви​жу это​го че​ло​ве​ка, я его знал и жи​вым: и ве​тер не смел ко​лых​нуть его по​лы платья, он, уми​рая-то, встать хо​тел и гля​дел да​ле​ким, ту​ман​ным взгля​дом; да и те​перь гля​дит на нас - и пусть гля​дит, авось, ли​бо по ще​лям рас​пол​зут​ся от это​го взгля​да ша​ка​лы, мо​шен​ни​ки, за​зы​ва​ющие на аук​ци​оны доб​рую, бед​ную, от​зыв​чи​вую на все род​ное пуб​ли​ку рус​скую. За​мо​лол… те​перь ме​ня не удер​жишь, толь​ко бу​ма​гу под​к​ла​ды​вай - и не сты​жусь нес​к​ла​ди​цы, род​ной мой! Где ду​ша пи​шет, там ум и крас​но​ре​чие не нуж​ны. Бас​та! 

    Я пи​сал К. Т. Сол​да​тен​ко​ву те​перь о Ва​ших иг​ро​ках в кар​ты. Он хо​чет при​об​рес​ти их. На​пи​шу ему Ваш ад​рес на днях. Не бе​ри​те де​ше​во и не до​ро​жи​тесь. Вы все там пя​те​ро род​ные мне по​че​му-то…» 

    - А ве​ре​ща​гин​с​кий аук​ци​он и Пав​лу Пет​ро​ви​чу не при​шел​ся по ду​ше, - ска​зал Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Что​бы сод​рать как мож​но боль​ше де​нег, Ве​ре​ща​гин ре​шил про​дать свою ин​дий​с​кую кол​лек​цию пош​туч​но, сум​ма, пред​ло​жен​ная Треть​яко​вым, по​ка​за​лась ему ма​ла. Па​вел Ми​хай​ло​вич все же ку​пил ра​бот семь​де​сят пять. Руб​лем, го​во​рят, всех за​бил. Сколь​ко ни пред​ло​жат, а он рубль свер​ху. Но до​ро​гие кар​ти​ны по ру​кам пош​ли, Де​ми​дов Сан-До​на​то ку​пил, Ба​зи​лев​с​кий, На​рыш​кин. 

    - Ну, уж это-то че​го те​бя вол​ну​ет? - обес​по​ко​илась Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - Как же не вол​но​вать​ся! Вы​хо​дит, од​но​му Треть​яко​ву боль​ше всех нуж​но, ка​ким быть рус​ско​му ис​кус​ству. Ведь что​бы быть - ма​ло соз​дать, на​до еще и не ис​чез​нуть в тря​си​не час​т​ных кол​лек​ций. Ис​кус​ство, Са​ша, - од​но вол​не​ние. 

    - Да уж ви​жу! - вздох​ну​ла, улыб​ну​лась и грус​т​но по​ка​ча​ла го​ло​вой Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    А Вик​тор Ми​хай​ло​вич пог​ля​дел на ее го​ло​ву, и сер​д​це у не​го за​ще​ми​ло: столь​ко се​дых во​лос! Не его ли в том ви​на? Ведь уж и де​ти пош​ли, а сво​его уг​ла пет - веч​ный мы​тарь. 

    Весна ста​вит на кры​ло пти​цу и ху​дож​ни​ка. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич, тя​го​тев​ший всег​да к жиз​ни об​с​то​ятель​ной, осед​лой, лет​нее гнез​довье об​лю​бо​вал в Ах​тыр​ке. Ре​пин с Се​ро​вым от​п​ра​ви​лись в За​по​рожье и да​лее в Крым - шел сбор ма​те​ри​ала к «За​по​рож​цам». 

    Поленов из Мос​к​вы по​ка не ду​мал сбе​гать. Его дер​жа​ла лю​бовь. Но влю​бить​ся уго​раз​ди​ло в пе​ви​цу, в кра​са​ви​цу. Это бы​ла Ма​рия Ни​ко​ла​ев​на Кли​мен​то​ва. Она то при​ни​ма​ла уха​жи​ванья ху​дож​ни​ка, то от​да​ля​ла от се​бя. Ее го​лос при​во​ра​жи​вал к ней тол​пу пок​лон​ни​ков, и сре​ди этой тол​пы встре​ча​лись лю​ди в ге​не​раль​с​ких мун​ди​рах… Кста​ти, Кли​мен​то​ва пер​вая и од​на из са​мых ис​к​рен​них ис​пол​ни​тель​ниц Тать​яны в «Евге​нии Оне​ги​не». Ис​к​рен​ность на сце​не и в жиз​ни не всег​да сов​па​да​ют. Из​му​чен​ный По​ле​нов уехал в Еги​пет и да​лее в Па​лес​ти​ну, и имен​но в это вре​мя Ма​рия Ни​ко​ла​ев​на сде​ла​ла вы​бор. Она ста​ла же​ною из​вес​т​но​го де​яте​ля той эпо​хи Му​ром​це​ва. Брак был не​удач​ным. Умер​ла Кли​мен​то​ва в эмиг​ра​ции. Чув​с​т​во к По​ле​но​ву хра​ни​ла всю жизнь. Это бы​ло вы​со​кое чув​с​т​во, он нав​сег​да ос​тал​ся для нее Ры​ца​рем кра​со​ты. 

    В ту вес​ну 1880 го​да Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча еще не по​ки​да​ли на​деж​ды, он пи​сал Кли​мен​то​вой пос​ле премь​еры в Боль​шом те​ат​ре «Фа​ус​та» Гу​но, где она ис​пол​ня​ла роль Мар​га​ри​ты: «Вче​ра я был на Ва​шем блис​та​тель​ном де​бю​те и слу​чай​но приш​лось си​деть ря​дом с Ива​ном Сер​ге​еви​чем Тур​ге​не​вым, и вот мы вдво​ем Вас су​ди​ли, т. е. го​во​рил поч​ти все Иван Сер​ге​евич, а я боль​ше слу​шал…» 

    Тургенев был в Мос​к​ве не как всег​да, про​ез​дом. Мос​к​ва го​то​ви​лась к тор​жес​т​ву не​бы​ва​ло​му. От​к​ры​вал​ся пер​вый па​мят​ник во сла​ву рус​ской сло​вес​нос​ти - Пуш​ки​ну! И то, что об​щес​т​во до​рос​ло до мыс​ли - приз​нать за ве​ли​чай​шие де​яния со​чи​не​ние сти​хов - под​ни​ма​ло это об​щес​т​во в соб​с​т​вен​ных гла​зах и об​на​де​жи​ва​ло. На​деж​ды бы​ли смут​ные, но они тре​во​жи​ли всех. От па​мят​ни​ка на Твер​с​ком на​чи​на​лась не​ве​до​мая до​ро​га к не​ве​до​мо​му бу​ду​ще​му, ко​неч​но, бо​лее прек​рас​но​му, по край​ней ме​ре, бо​лее спра​вед​ли​во​му. Па​мят​ник от​к​ры​ли 6 июня. 

    Родственник По​ле​но​вых Иван Пет​ро​вич Хру​щев, фи​ло​лог, вид​ный де​ятель ми​нис​тер​с​т​ва прос​ве​ще​ния, пи​сал Еле​не Дмит​ри​ев​не в Имо​чен​цы о Пуш​кин​с​ком праз​д​ни​ке: «Мы с Ва​сей бы​ли и па от​к​ры​тии мо​ну​мен​та, и на обе​де, и на за​се​да​ни​ях. Ова​ции Тур​ге​не​ву бы​ли бес​п​ри​мер​ны, да и ре​чи о Пуш​ки​не хо​ро​ши. Праз​д​ник был та​кой воз​вы​шен​ный, при​ми​ри​тель​ный и вмес​те глу​бо​ко граж​дан​с​кий, что нель​зя бы​ло не по​ра​до​вать​ся, не от​дох​нуть от всех тя​же​лых впе​чат​ле​ний пос​лед​них лет… Ва​ся был пьян ду​хом, и я рад, что вы​та​щил его из мас​тер​с​кой, да и он рад». 

    А Вас​не​цов? Что пи​сал он ле​том 1880-го, ког​да Пуш​кин сно​ва, в ко​то​рый раз, вско​лых​нул Рос​сию? В мас​тер​с​кой в Ах​тыр​ке пи​са​лась для Сав​вы Ива​но​ви​ча «Бит​ва рус​ских со ски​фа​ми», но ду​ша ху​дож​ни​ка бы​ла с «Але​нуш​кой». Это са​мая ти​хая кар​ти​на Вас​не​цо​ва, са​мая неж​ная. Он не то​ро​пил​ся с боль​шим хол​с​том. Зла​то​во​ло​сая де​воч​ка бы​ла най​де​на и на​пи​са​на, но ис​ка​ния не кон​чи​лись. Ему не​дос​та​ва​ло глаз. Гла​за ему бы​ли нуж​ны не​обык​но​вен​ные. Их нель​зя бы​ло вы​ду​мать, их на​до бы​ло встре​тить в жиз​ни. 

    Нынешние ху​дож​ни​ки до​воль​с​т​ву​ют​ся вы​дум​кой. Мо​жет, по​то​му-то веч​ность и от​во​ра​чи​ва​ет​ся от них, от​да​вая пред​поч​те​ние ста​рым, мно​го ис​кав​шим мас​те​рам. 

    В июле при​ехал в Аб​рам​це​во По​ле​нов. Его ду​шев​ный подъ​ем на Пуш​кин​с​ком праз​д​ни​ке сме​нил​ся рас​се​ян​нос​тью. Ва​си​лию Дмит​ри​еви​чу ка​за​лось, что его кар​ти​ны не вы​дер​жи​ва​ют вы​со​ких ме​рок, пуш​кин​с​ких ме​рок. 

    В Аб​рам​це​ве за​нял​ся вдруг зод​чес​т​вом. 

    Апрельское по​ло​водье на Во​ре на этот раз смы​ло пло​ти​ну и при​нес​ло в ду​бо​вую ро​щу. 

    Пик по​ло​водья при​шел​ся на ко​нец страс​т​ной не​де​ли. Цер​ковь бы​ла на дру​гом бе​ре​гу ре​ки, и жи​те​ли де​рев​ни все приш​ли к Ма​мон​то​вым, где по за​ве​ден​но​му по​ряд​ку слу​жи​ли за​ут​ре​ню. 

    Воря ша​ли​ла вто​рой год под​ряд, и Сав​ва Ива​но​вич ре​шил пос​т​ро​ить на тер​ри​то​рии усадь​бы ча​со​вен​ку. 

    Поленов, про​вед​ший дет​с​т​во и юность в Имо​чен​цах, хо​ро​шо знал и лю​бил се​вер​ное рус​ское зод​чес​т​во. Он на​ри​со​вал нес​коль​ко ча​со​вен-из​бу​шек, дер​жа в уме оло​нец​кие ори​ги​на​лы. 

    Рисунки Ма​мон​то​ву нра​ви​лись, но стро​ить ча​сов​ню не ста​ли: ма​ла, в та​кой ча​сов​не и оби​та​те​ли усадь​бы не по​мес​тят​ся. По​ле​нов вско​ре уехал в Имо​чен​цы, и де​ло о стро​итель​с​т​ве от​ло​жи​лось на бу​ду​щее. 

    В ав​гус​те в Аб​рам​це​во явил​ся Ре​пин. Он при​вез мно​жес​т​во этю​дов к «За​по​рож​цам», а при​нял​ся до​пи​сы​вать «Крес​т​ный ход». Те​перь он, как на служ​бу, каж​дый день от​п​рав​лял​ся в Хоть​ков​с​кий мо​нас​тырь, где ри​со​вал па​лом​ни​ков, мо​на​хов, ни​щих. 

    Видно, спо​ры о дос​то​ин​с​т​вах и не​дос​тат​ках пуш​кин​с​ко​го па​мят​ни​ка на​ве​ли аб​рам​цев​с​ких муд​ре​цов на мысль са​мим за​нять​ся скуль​п​ту​рой. Сав​ва Ива​но​вич вы​ле​пил бюст Вас​не​цо​ва, Вас​не​цов - Ре​пи​на, Ре​пин - Ма​мон​то​ва. И у всех по​лу​чи​лось. Ма​мон​тов, впро​чем, был не но​ви​чок в плас​ти​чес​ких ис​кус​ствах, он брал уро​ки у Ан​то​коль​с​ко​го, Ре​пин за скуль​п​ту​ру по​лу​чил в Ака​де​мии ме​даль. Ну а Вас​не​цов в грязь ли​цом то​же не уда​рил. 

    Однажды Сав​ва Ива​но​вич при​вез из Мос​к​вы книж​ку Ос​си​ана. Чи​та​ли по оче​ре​ди вслух, и удач​нее все​го по​лу​чи​лось у Вас​не​цо​ва. Он об​вык​ся в до​ме Ма​мон​то​вых и уже не по​мал​ки​вал, не крас​нел при каж​дом к не​му об​ра​ще​нии. Ока​за​лось, что этот мол​чун, с уг​ло​ва​ты​ми от по​ры​вис​тос​ти дви​же​ни​ями мил, ос​т​ро​умен, смеш​лив и впе​чат​ли​те​лен. 

    Оссиан - под​дел​ка. Зас​по​ри​ли о цен​нос​тях. 

    - Это​го я не по​ни​маю и ни​ког​да не пой​му! - го​во​ри​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. - По​че​му мы це​ним не про​из​ве​де​ние, а один толь​ко звук? Вот этюд на сте​не. 

    - По​ле​нов! - под​с​ка​зал Сав​ва Ива​но​вич. 

    - Да, По​ле​нов! Но, пред​по​ло​жим, не​кий уче​ный ис​кус​ство​вед от​к​рыл, что это - Ра​фа​эль! И тот​час! Имен​но тот​час этюд, сто​ив​ший сто руб​лей, бу​дет сто​ить сто ты​сяч! Что в нем при​бы​ло? Звук иной? По​ле​нофф - Ра​фа​эль. И це​на это​го ино​го зву​ка бас​нос​лов​на - де​вя​нос​то де​вять ты​сяч де​вять​сот. 

    - Ми​лая! - вос​к​лик​нул Сав​ва Ива​но​вич. - Во-пер​вых, По​ле​нов толь​ко в на​ча​ле твор​чес​ко​го пу​ти. И так как он соз​даст еще очень мно​го кар​тин, этю​дов, ри​сун​ков, ше​дев​ров и по​лу​ше​дев​ров, то ему и пла​тят де​шев​ле. Он, мо​жет, и вы​ше Ра​фа​эля, но по​ка жив - дай ему, гос​по​ди, мно​го лет! - не име​ет оре​ола ис​к​лю​чи​тель​нос​ти. 

    - Раз​ве де​ло в ис​к​лю​чи​тель​нос​ти? Каж​дый ху​дож​ник - ис​к​лю​че​ние. На Ва​си​лии Дмит​ри​еви​че прос​то но​мер​ка нет, - ска​за​ла На​та​ша Якун​чи​ко​ва. - Вот как веч​ный по​кой на​ки​нет свой пок​ров, тут ис​кус​ство​ве​ды, как во​ро​ны, и ки​нут​ся но​мер​ки раз​да​вать. Бы​ва​ет, что под гру​да​ми тел и не раз​г​ля​дят во​ис​ти​ну пер​во​го. А до жи​вых им де​ла нет! 

    Наташа бы​ла влюб​ле​на в По​ле​но​ва, и ее за​де​ло за жи​вое, что имя лю​би​мо​го по​ми​на​лось всуе. 

    - На​та​ша, ты, как всег​да, пра​ва! - сог​ла​си​лась Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на и об​ра​ти​лась к же​не Вас​не​цо​ва. - Вы за ме​ня или про​тив? 

    - Жен​щи​на всег​да дер​жит сто​ро​ну жен​щи​ны. 

    Все зас​ме​ялись и друж​но пос​мот​ре​ли на Вас​не​цо​ва. 

    - Ты один у нас се​год​ня - ху​дож​ник, - ска​зал Сав​ва Ива​но​вич. - Рас​су​ди! 

    - У Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны склад​но по​лу​чи​лось. Пос​лу​шал я ее и сог​ла​сил​ся с нею. Вер​но - звук до​ро​же са​мой ве​щи. Да толь​ко без «но» и тут не обош​лось. Я это «по» во Фран​ции про​чув​с​т​во​вал. То​го же Фор​ту​ни взять: каж​дая ве​щи​ца у не​го све​тит​ся, жи​вет. Не ху​дож​ник - ты​ся​ча и од​на ночь. Та​ко​го еще не бы​ва​ло и, ка​жет​ся, и быть боль​ше не мо​жет! Но при​хо​ди​те в Са​лон на сле​ду​ющий год: пя​ток Фор​ту​ни уви​ди​те на​вер​ня​ка, а еще че​рез год их бу​дет пять дю​жин, и да​же во мно​гом его пре​вос​хо​дя​щих, без его по​ро​ков и мел​ких про​ма​хов. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, сда​юсь! - Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на под​ня​ла обе ру​ки. - Все по​ня​ла и при​ня​ла. 

    Прошла не​де​ля, про Ос​си​ана за​бы​лось, чи​та​ли в те осен​ние дни Пуш​ки​на. И вдруг Вас​не​цов при​нес по​ка​зать Ели​за​ве​те Гри​горь​ев​не эс​киз «Пес​ни о Саль​га​ре». 

    - Ну, нет! - зап​ро​тес​то​ва​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. - Вы сей​час ув​ле​че​тесь но​вой для се​бя те​мой и «Але​нуш​ку» - в угол. А у ме​ня та​кие на​деж​ды на нее. На​пи​ши​те «Але​нуш​ку», Вик​тор Ми​хай​ло​вич. Сре​ди всех ху​дож​ни​ков, ка​кие бы​ва​ют у нас, ко​го по кар​ти​нам знаю, я не ви​жу та​ко​го, кто чув​с​т​во​вал бы жен​с​кую ду​шу луч​ше вас. 

    - Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на! - за​го​рел​ся Вас​не​цов. - А ведь мне по​вез​ло на​ко​нец. Я на​шел гла​за для Але​нуш​ки! 

    - Где же? 

    - Да за ва​шим сто​лом, Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. Ког​да Ос​си​ана чи​та​ли, Ве​руш​ка зас​лу​ша​лась, при​го​рю​ни​лась, а у ме​ня дух зах​ва​ти​ло… Але​нуш​ку я не ос​тав​лю, не бес​по​кой​тесь. Она ведь да​же снит​ся мне. Два ра​за прис​ни​лась… 

    Из Ах​тыр​ки в Мос​к​ву еха​ли уже не в Уша​ков​с​кий пе​ре​улок, а в За​чать​ев​с​кий. По​яви​лись день​ги, сня​ли квар​ти​ру по​теп​лее, поп​рос​тор​нее. Семья сно​ва жда​ла по​пол​не​ния. 

    Все дни те​перь Вик​тор Ми​хай​ло​вич про​во​дил со сво​ей Але​нуш​кой, стра​дал за свою про​маш​ку: по​на​пи​сал лет​них этю​дов, а кар​ти​не нуж​на осень. 

    Сам Вик​тор Ми​хай​ло​вич счи​тал «Але​нуш​ку» боль​шой уда​чей. У нее нет двой​ни​ка, как у боль​шин​с​т​ва вас​не​цов​с​ких кар​тин то​го пе​ри​ода. 

    1881 год на​чал​ся нес​час​ти​ем для Рос​сии. Ве​ра Ни​ко​ла​ев​на Треть​яко​ва за​пи​са​ла в днев​ни​ке: «О го​ре! 28 ян​ва​ря 1881 го​да в 8 ч. 40 м. ве​че​ра скон​чал​ся Фе​дор Ми​хай​ло​вич Дос​тов​с​кий». Смерть пи​са​те​ля вос​п​ри​ни​ма​лась рус​ски​ми людь​ми как своя, кров​ная ут​ра​та. 

    «Кисти из рук вы​па​да​ли», - вспо​ми​нал об этих днях Вас​не​цов. 

    Горькое пись​мо от​п​ра​вил Крам​с​ко​му Па​вел Ми​хай​ло​вич: «Очень боль​но мне бы​ло в Пе​тер​бур​ге, что Мос​к​ва ма​ло учас​т​во​ва​ла в по​хо​ро​нах Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го, бра​нил се​бя, что не пос​лал те​лег​рам​му бра​ту (Сер​гей Ми​хай​ло​вич Треть​яков был мос​ков​с​ким го​род​с​ким го​ло​вою. - В. Б.) о том, что по​хо​ро​ны от​ло​жи​ли до вос​к​ре​сенья… 

    На ме​ня по​те​ря эта про​из​ве​ла чрез​вы​чай​ное впе​чат​ле​ние: до се​го вре​ме​ни, ког​да ос​та​юсь один, го​ло​ва в ка​ком-то стран​ном, не​по​нят​ном для са​мо​го ме​ня ту​ма​не, а из гру​ди что-то выр​ва​но; сов​сем ка​кое-то не​обыч​ное по​ло​же​ние. В жиз​ни на​шей, т. е. мо​ей и же​ны мо​ей, осо​бен​но за пос​лед​нее вре​мя, Дос​то​ев​с​кий имел важ​ное зна​че​ние. Я лич​но так бла​го​го​вей​но чтил его, так пок​ло​нял​ся ему, что да​же из-за этих чувств все от​к​ла​ды​вал лич​ное зна​ком​с​т​во с ним, хо​тя по​вод к то​му имел с 1872 го​да, а пол​го​да на​зад да​же очень был по​ощ​рен са​мим Ф. М.; я бо​ял​ся, как бы не ума​лил​ся для ме​ня он, при бо​лее близ​ком зна​ком​с​т​ве; и вот те​перь не мо​гу прос​тить се​бе, что сам ли​шил се​бя ус​лы​хать близ​ко к сер​д​цу его жи​вое сер​деч​ное сло​во. Мно​го выс​ка​за​но и на​пи​са​но, но соз​на​ют ли дей​с​т​ви​тель​но, как ве​ли​ка по​те​ря? Это, по​ми​мо ве​ли​ко​го пи​са​те​ля, был глу​бо​ко рус​ский че​ло​век, пла​мен​но чтив​ший свое оте​чес​т​во, нес​мот​ря на все его яз​вы. Это был не толь​ко апос​тол, как вер​но Вы его наз​ва​ли, это был про​рок; это был все​му доб​ро​му учи​тель; это бы​ла на​ша об​щес​т​вен​ная со​весть». 

    Виктор Ми​хай​ло​вич «Але​нуш​ку» в те го​рес​т​ные дни сов​сем дру​ги​ми гла​за​ми уви​дел. Ма​лень​кая де​воч​ка не по бра​ту тос​ку​ет, не по судь​би​не сво​ей… Она и есть судь​ба, она и есть Рос​сия, чис​тая, лю​бя​щая весь бе​лый свет, но ку​да ни пог​ля​ди - бо​лот​ные то​пи! Вот и при​го​рю​ни​лась. Не рас​те​ря​лась, не от​с​ту​пи​ла, но при​го​рю​ни​лась пе​ред но​вым по​хо​дом за счас​ть​ем, за прав​дой, за са​мой жиз​нью. 

    Зрители IX Пе​ред​виж​ной выс​тав​ки «Але​нуш​ку» сра​зу же и при​ня​ли, и по​лю​би​ли. А вот кри​ти​ка в сво​ем не​по​ни​ма​нии но​во​го пу​ти Вас​не​цо​ва упор​с​т​во​ва​ла. 

    Стасов наз​вал «Але​нуш​ку» - плак​сой, уро​дом, а ху​дож​ни​ка об​ви​нил в сен​ти​мен​та​лиз​ме. 

    Даже те из кри​ти​ков, ко​му кар​ти​на нра​ви​лась, счи​та​ли дол​гом обя​за​тель​но ска​зать «но» и опо​ло​ви​нить дос​то​ин​с​т​ва. 

    «На нас​то​ящую выс​тав​ку, - пи​сал один из та​ких кри​ти​ков, - Вас​не​цов пос​та​вил боль​шую кар​ти​ну, пред​с​тав​ля​ющую весь​ма сим​па​тич​ный и глу​бо​ко про​чув​с​т​во​ван​ный тип де​ре​вен​с​кой де​воч​ки, ко​то​рую ху​дож​ник наз​вал "Але​нуш​ка" (ду​роч​ка)… В этом ма​лень​ком ли​чи​ке вы проч​те​те всю дра​му жиз​ни, всю скорбь ду​ши, не​мощ​ную, ужас​ную скорбь. Гля​дя на Але​нуш​ку, не​воль​но про​ни​ка​етесь лю​бовью к ней - это ли​чи​ко так сим​па​тич​но, так ис​к​рен​но. И как бы кто ни на​па​дал на ху​дож​ни​ка за ри​су​нок, за пись​мо, но ли​цо Але​нуш​ки вы​ру​ча​ет все… - И да​лее кри​тик спе​шит за​щи​тить свои пох​ва​лы с по​мощью лож​ки дег​тя: - Как мас​тер-жи​во​пи​сец Вас​не​цов по​ка​зал свою си​лу в прош​лом го​ду; в этой же кар​ти​не ему, ви​ди​мо, бы​ло не до жи​во​пи​си…» 

    Критика про​вин​ци​аль​ная не под​ни​ма​лась до ка​ких-ли​бо обоб​ще​ний, за​час​тую вы​да​вая за кри​ти​ку пе​рес​каз кар​ти​ны и свои до​мыс​лы о ге​ро​ине. Вот что пи​са​ла, нап​ри​мер, га​зе​та «Ки​ев​ля​нин»: «Бе​зум​ная, за​би​тая, заг​нан​ная на де​рев​не Але​нуш​ка Вас​не​цо​ва си​дит в глу​бо​ком раз​думье, на кам​не у во​ды. Изор​ван​ное платье, ди​кий взгляд, утом​лен​ная по​за, пол​ная не​под​дель​но​го от​ча​янья - все это вмес​те взя​тое вы​зы​ва​ет не​воль​но тя​же​лое чув​с​т​во». 

    Нужно бы​ло вре​мя да вре​мя, це​лая жизнь ху​дож​ни​ка, что​бы на​ко​нец приш​ло осоз​на​ние сде​лан​но​го им. Вот как И. Э. Гра​барь, уже в но​вом сто​ле​тии, оце​ни​вал неп​ри​ня​тую кри​ти​ка​ми «Пос​ле по​бо​ища» и не​по​ня​тую «Але​нуш​ку». 

    «Картиной… "Пос​ле по​бо​ища", - пи​сал Гра​барь, - от​к​ры​ва​ет​ся эра в рус​ском ис​кус​стве, с нее на​чи​на​ет​ся длин​ный ряд тех страс​т​ных по​пы​ток раз​га​дать иде​ал на​ци​ональ​ной кра​со​ты, ко​то​рые не прек​ра​ща​ют​ся до сих пор и, ве​ро​ят​но, дол​го еще бу​дут вдох​нов​лять ху​дож​ни​ков, чув​с​т​ву​ющих свою связь с на​ро​дом». 

    Об «Але​нуш​ке» же ска​за​но еще бо​лее оп​ре​де​лен​но: «В. М. Вас​не​цов в 1881 г. соз​да​ет свой ше​девр - "Але​нуш​ку", не то жанр, не то сказ​ку, - оба​ятель​ную ли​ри​чес​кую по​эму о чу​дес​ной рус​ской де​вуш​ке, од​ну из луч​ших кар​тин рус​ской шко​лы. В ней нет ни​ка​кой ком​по​зи​ци​он​ной ус​лож​нен​нос​ти и ре​жис​сер​с​ко​го муд​ро​ва​ния, кар​ти​на прос​та до пос​лед​ней сте​пе​ни, и вся она вы​ли​лась из чис​то​го чув​с​т​ва». 

    «Аленушка» не бы​ла цен​т​ром IX выс​тав​ки. IX выс​тав​ка - де​бют и тор​жес​т​во Су​ри​ко​ва. «Утро стре​лец​кой каз​ни» - это и но​вое имя, и но​вый ис​то​ри​чес​кий ге​рой - на​род, и не​бы​ва​лый взгляд на со​бы​тие. Это ис​то​рия гла​за​ми опять-та​ки са​мо​го на​ро​да. 

    Первым, как всег​да, выс​ка​зал​ся Ре​пин в пись​ме к Треть​яко​ву: «Кар​ти​на Су​ри​ко​ва де​ла​ет впе​чат​ле​ние не​от​ра​зи​мое, глу​бо​кое на всех. Все в один го​лос выс​ка​за​ли го​тов​ность дать ей са​мое луч​шее мес​то, у всех на​пи​са​но па ли​цах, что она - па​ша гор​дость на этой выс​тав​ке (хо​ро​шие лю​ди, раз​ви​тые лю​ди, да здрав​с​т​ву​ет прос​ве​ще​ние!!!)». 

    Чистяков то​же был «за». От​ве​чая Пав​лу Ми​хай​ло​ви​чу на его прось​бу ска​зать прав​ди​вое сло​во, он пи​сал: «Кар​ти​на В. И. Су​ри​ко​ва очень вы​ра​зи​тель​ная кар​ти​на, хо​тя в ней нет тон​кос​ти в от​дел​ке. На​де​юсь, что это​го не​дос​тат​ка лет че​рез 7 уже поч​ти не бу​дет у мо​ло​дых иду​щих те​перь ху​дож​ни​ков. Те​перь на​ми зап​рав​ля​ет пуб​ли​ка. Что де​лать - вре​ме​на вся​кие дол​ж​ны быть. Кар​ти​на эта мно​гим нра​ви​лась. Для ме​ня она очень эк​с​п​рес​сив​ная кар​ти​на, да​же до тя​же​ло​ва​тос​ти. (Ко​неч​но, впе​чат​ле​ние она про​из​во​дит тя​же​лое.) Ну, да и сю​жет та​кой. Ра​ду​юсь, что Вы при​об​ре​ли ее, и чув​с​т​вую ис​к​рен​нее ува​же​ние к Вам и бла​го​дар​ность. По​ра нам, рус​ским ху​дож​ни​кам, ог​ля​нуть​ся на се​бя все​ми си​ла​ми и по​ра уви​деть, что мы лю​ди и мы мо​жем раз​го​ва​ри​вать с при​ро​дой божь​ей и со​вер​шен​с​т​во​вать и раз​ви​вать се​бя. По​ра! До​лой шку​ру обезь​яны и с бо​гом в путь, в до​ро​гу ши​ро​кую впе​ред. Ма​ло кто ду​ма​ет об этом. Все и вся по​ка под​ло​ва​то-трус​ли​во по​во​ро​вы​ва​ют у Ев​ро​пы; а ко​то​рые кор​чат рус​ско​го че​ло​ве​ка - те до гру​бос​ти ста​ра​ют​ся под​ра​жать то​же Ев​ро​пе… А те​перь ду​шев​ное боль​шое спа​си​бо Вам, бла​го​род​ней​ший Па​вел Ми​хай​ло​вич, за всех, ко​го Вы под​дер​жи​ва​ете. Ведь луч​ше Ва​шей га​ле​реи нет». 

    Третьяков впол​не зас​лу​жи​вал пох​ва​лы учи​те​ля рус​ских ге​ни​ев жи​во​пи​си. Га​ле​рея Треть​яко​ва бы​ла уже не прос​то от​лич​ным соб​ра​ни​ем са​мых луч​ших рус​ских кар​тин, она ста​ла ду​хов​ным цен​т​ром рус​ской куль​ту​ры, от​к​ры​той кни​гой о ча​янь​ях, о го​рес​тях жиз​ни на​ро​да и о тор​жес​т​ве его ду​ха. 

    Кстати, под​во​дя итог по​се​ща​емос​ти га​ле​реи за 1881 год, Треть​яков за​пи​сал очень боль​шую по тем вре​ме​нам циф​ру - 8368 че​ло​век. Для на​ших дней - это ру​че​ек, ру​че​ек, обер​нув​ший​ся Вол​гой. 

    Странное де​ло! Кри​ти​ка не сог​ла​ша​лась с ху​дож​ни​ком, оце​ни​ва​ла его ра​бо​ты как про​ход​ные, как ма​ло что зна​ча​щие. В иных от​зы​вах зву​ча​ло же​ла​ние не толь​ко уни​зить ху​дож​ни​ка, но и унич​то​жить. Бо​лее дру​гих пре​ус​пе​ли в трав​ле ру​со​фи​лы. И. С. Ак​са​ков в сво​ей га​зе​те «Русь» вы​нес Вас​не​цо​ву при​го​вор, не под​ле​жа​щий пе​рес​мот​ру: кар​ти​ны - лу​боч​ные, их не спа​са​ют са​жен​ные хол​с​ты. Мас​ля​ная крас​ка пот​ра​че​на зря, ибо все это не име​ет с ис​кус​ством ни​че​го об​ще​го. 

    Художественный обоз​ре​ва​тель этой га​зе​ты, под​пи​сав​ший​ся «К. М.», раз​нес IX выс​тав​ку всю ско​пом. Он пи​сал: кар​ти​ны «Са​виц​ко​го, Мак​си​мо​ва, Клод​та, Су​ри​ко​ва, Бо​да​рев​с​ко​го, Бог​да​но​ва и со​вер​шен​но не​воз​мож​но​го Вас​не​цо​ва ни​же вся​кой пос​ред​с​т​вен​нос​ти». 

    Если час​то по​рют, то при​вы​ка​ют и к роз​гам. Ку​да боль​нее, ког​да те​бя пе​рес​та​ют по​ни​мать близ​кие лю​ди, твои учи​те​ля, и вож​ди. 

    Вдруг ши​ро​кая тре​щи​на пе​ре​сек​ла от​но​ше​ния с Крам​с​ким. Вас​не​цов пос​лал на выс​тав​ку нес​коль​ко кар​тин и еще «Жен​с​кую го​лов​ку». Эту «Жен​с​кую го​лов​ку» Крам​с​кой сво​ею во​лей на выс​тав​ку не пос​та​вил. Он все еще чув​с​т​во​вал се​бя учи​те​лем, тем бо​лее что уче​ник за кар​ти​ны свои удос​та​ивал​ся бра​ни, и он, Крам​с​кой, с бо​ем про​би​вал их на пе​ред​виж​ные выс​тав​ки. Так что, при​вык​нув за​щи​щать, он чув​с​т​во​вал за со​бою пра​во и ог​раж​дать уче​ни​ка от не​нуж​ных на​па​док. Но уче​ник-то был ав​то​ром «Пос​ле по​бо​ища», «Але​нуш​ки», «С квар​ти​ры на квар​ти​ру», «Пре​фе​ран​са». Пте​нец дав​но уже стал ор​лом и па​рил на той же вы​со​те, что и учи​тель, а учи​тель это​го не ви​дел. Он все еще опе​кал, по доб​ро​те, по ши​ро​те сер​д​ца, и нар​вал​ся на до​воль​но-та​ки жес​т​кую от​по​ведь. 

    Вот что пи​сал Вас​не​цов Крам​с​ко​му по по​во​ду злос​час​т​ной «Жен​с​кой го​лов​ки»: 

    «Добрый и ува​жа​емый Иван Ни​ко​ла​евич! 

    Я от​ве​чаю Вам не сей​час, а че​рез нес​коль​ко дней, и это, ду​маю, - Вам по​нят​но. Ва​ше из​вес​тие о "Жен​с​кой го​лов​ке" зат​ро​ну​ло пос​то​ян​ные мои, так ска​зать, прок​ля​тые воп​ро​сы. Не знаю, жа​леть ли мне о том, что Вы не выс​та​ви​ли кар​тин​ку, ни​ко​му ее не по​ка​зы​вая и не до​пус​тив об​суж​де​ния на об​щем соб​ра​нии. Но за Ва​ше доб​рое же​ла​ние из​ба​вить ме​ня от лиш​не​го по​ру​га​ния я Вам ис​к​рен​но бла​го​да​рен. 

    Вопрос для ме​ня не в том, что Вы пос​ту​пи​ли по от​но​ше​нию ко мне про​из​воль​но, а в том, что, ока​зы​ва​ет​ся - я по​сы​лаю вещь, ко​то​рую нель​зя пос​та​вить па выс​тав​ку, не под​ры​вая ху​до​жес​т​вен​но​го кре​ди​та То​ва​ри​щес​т​ва! По​ло​же​ние для ме​ня чрез​вы​чай​но не​лов​кое! Ес​ли я не оши​ба​юсь, у нас су​щес​т​ву​ет пра​ви​ло или по край​ней ме​ре прак​ти​ку​ет​ся, что каж​дый член То​ва​ри​щес​т​ва сам от​ве​ча​ет за выс​тав​ля​емые им про​из​ве​де​ния… Ав​тор счи​та​ет ве​щи дос​той​ны​ми выс​тав​ки, и они дол​ж​ны быть выс​тав​ле​ны без вся​ко​го пре​пят​с​т​вия со сто​ро​ны То​ва​ри​щес​т​ва. Пра​во дол​ж​но при​над​ле​жать всем без раз​ли​чия. Но я до​пус​каю слу​чаи, ког​да выс​тав​ля​емое про​из​ве​де​ние зат​ра​ги​ва​ет ху​до​жес​т​вен​ную ре​пу​та​цию не од​но​го толь​ко ав​то​ра, но и все​го То​ва​ри​щес​т​ва, то есть ког​да про​из​ве​де​ние до чрез​вы​чай​нос​ти пре​вы​ша​ет сво​ими бе​зоб​ра​зи​ем сред​ний ху​до​жес​т​вен​ный уро​вень выс​тав​ки. В та​ком слу​чае я по​ни​маю и до​пус​каю об​суж​де​ние про​из​ве​де​ния об​щим соб​ра​ни​ем. Но слу​чаи та​кие дол​ж​ны быть край​не ред​ки, так как зат​ра​ги​ва​ют по​ло​же​ние ав​то​ра как чле​на То​ва​ри​щес​т​ва и его су​щес​т​вен​ные пра​ва. На мой взгляд, об​суж​де​ние про​из​ве​де​ния чле​на об​щим соб​ра​ни​ем рав​но​силь​но его пе​ре​бал​ло​ти​ров​ке, а в та​ком слу​чае труд​но до​пус​тить нас​толь​ко не​са​мо​лю​би​во​го ху​дож​ни​ка, ко​то​рый про​дол​жал бы ос​та​вать​ся чле​ном при та​ких ус​ло​ви​ях. 

    Мне ду​ма​ет​ся, И. Н., что я не от​ли​ча​юсь осо​бен​ной нес​к​ром​нос​тью по от​но​ше​нию к сво​им про​из​ве​де​ни​ям, в дан​ном же слу​чае ни​как не мо​гу при​ми​рить​ся с мыс​лью, что я так жес​то​ко ошиб​ся, по​сы​лая свою "Жен​с​кую го​лов​ку" на Пе​ред​виж​ную выс​тав​ку… 

    Против уже со​вер​шив​ше​го​ся фак​та я ни​че​го не воз​ра​жаю и про​шу Вас ни в ко​ем слу​чае не выс​тав​лять "Ж. г.". За Ва​ше ис​к​рен​нее же​ла​ние мне доб​ра я Вас от всей ду​ши бла​го​да​рю! Ко​неч​но, И. Н., Вы чув​с​т​ву​ете и по​ни​ма​ете, что по​доб​ное со​бы​тие зас​тав​ля​ет ме​ня мно​го и серь​ез​но вду​мать​ся в свое по​ло​же​ние, как чле​на То​ва​ри​щес​т​ва». 

    Письмо, ко​неч​но, за​паль​чи​вое, нес​мот​ря на все ого​вор​ки и бла​го​дар​нос​ти в ад​рес Крам​с​ко​го. Тя​га к са​мос​то​ятель​нос​ти у ху​дож​ни​ка вы​ше бла​го​ра​зум​нос​ти, при​вя​зан​нос​ти, да​же люб​ви. При​дет вре​мя, и сам Вас​не​цов ис​пы​та​ет ту же го​речь, ка​кую ис​пы​тал Крам​с​кой, чи​тая пись​мо сво​его уче​ни​ка. 

    Дело дей​с​т​ви​тель​но бы​ло не в жен​с​кой го​лов​ке и да​же не в тех кар​ти​нах, ко​то​рые у Вас​не​цо​ва по​ку​па​ли Треть​яков, Ма​мон​то​вы, ве​ли​кий князь и зна​ме​ни​тые кол​лек​ци​оне​ры. Де​ло бы​ло не столь​ко в сде​лан​ном, сколь​ко в за​ду​ман​ном. Гран​ди​оз​ность за​ду​ман​но​го за​но​сит ху​дож​ни​ка на са​мые вы​со​кие не​бе​са, и в это вре​мя не толь​ко неп​ри​ятие, но и ма​лей​шее сом​не​ние в его пре​вос​ход​ных ка​чес​т​вах вы​зы​ва​ет взрыв са​мо​го нес​п​ра​вед​ли​во​го и поп​рос​ту глу​по​го не​го​до​ва​ния. Крам​с​кой со сво​им опе​кун​с​т​вом по​пал Вас​не​цо​ву под го​ря​чую ру​ку. Это ведь прис​пе​ла вес​на 1881 го​да. Па​мят​ник Пуш​ки​ну ок​ры​лил, смерть Дос​то​ев​с​ко​го - оше​ло​ми​ла: ге​ния ге​ний от смер​ти не зас​ло​ня​ет. Вот они два кры​ла, ко​то​рые вста​ли нез​ри​мо за спи​ною Вас​не​цо​ва, ког​да приш​ла по​ра ве​сен​не​го пе​ре​ле​та. 

    Мамонтов приг​ла​сил Вас​не​цо​ва па этот раз в са​мо Аб​рам​це​во, в Яш​кин дом. 

    Мастерская здесь бы​ла прос​тор​ная, свет​лая. Вик​тор Ми​хай​ло​вич и раз​вер​нул​ся во всю свою мо​ло​дец​кую удаль. Та​кой холст пос​та​вил, что да​же Сав​ва Ива​но​вич ах​нул: 

    - Уж не Пол​тав​с​кая ли бит​ва здесь бу​дет? 

    - Э, нет! Ни​ка​ких ба​та​лий. На этой гро​ма​ди​не бу​дут все​го три фи​гу​ры. Толь​ко три. 

    Он прос​нул​ся с хо​ро​шим сер​д​цем. Нес​лыш​но встал, одел​ся, вы​шел на крыль​цо. 

    Хоть и ред​ко, бы​ва​ет: он уви​дел, как на​рож​да​ет​ся, мо​жет, са​мый не​обыч​ный день в го​ду. Та​кой но​вый, как пер​вый. 

    Стоял ап​рель. Са​мый боль​шой скром​ник сре​ди две​над​ца​ти ме​ся​цев. Столь​ко он де​ла​ет доб​ро​го для зем​ли, для вес​ны, для жиз​ни, а все в сму​щенье. Свер​к​нет сол​н​цем, проль​ет​ся чуть ли не пар​ным теп​лом - и вот уж опять по са​мые бро​ви за​ку​тан в се​рень​кий плащ. 

    День и се​год​ня на крас​ки не был щед​рым, но Вас​не​цов вдруг по​чув​с​т​во​вал всю ве​ли​кую кра​со​ту это​го ве​сен​не​го, се​ро​го. Мир был влаж​ный, не мок​рый, как по осе​ни, а влаж​ный, по​то​му и по​ка​зал​ся но​во​рож​ден​ным. Влаж​ным, как лис​ток, толь​ко что ра​зор​вав​ший поч​ку, влаж​ным, как гу​се​нок сре​ди об​лом​ков сво​его боль​шо​го гу​си​но​го яй​ца. 

    Васнецов со​шел с по​рож​ка и по-жу​рав​ли​но​му, не сов​сем склад​но, дол​го​вя​зо, но лег​ко пус​тил​ся нав​с​т​ре​чу это​му но​во​му дню. 

    Он вор​вал​ся в ду​бо​вую ро​щу и оса​дил се​бя, как ска​ку​на. Ну, по​ле​тел. Ка​ко​го те​бе чу​да на​до, ког​да вот оно, ку​да ни по​во​ро​тись. 

    Старые ду​бо​вые лис​тья пос​к​ри​пы​ва​ли под но​га​ми. Ду​бы, рас​то​пы​рясь - всяк из них ге​рой, - зас​ло​ня​ли грудью то, что бы​ло у них за спи​ною. 

    - Бо​га​ты​ри! - ска​зал ти​хонь​ко Вас​не​цов. 

    Он про​шел ле​сом, об​хо​дя усадь​бу Ма​мон​то​вых. И опять сор​вал​ся на свой бег. 

    Ему вдруг вспом​ни​лись Вы​ду​бец​кие пе​ще​ры и то страш​ное ле​то, ког​да под​х​ва​тил хо​ле​ру. Мог​ло бы и не быть Аб​рам​це​ва… 

    Он прис​ло​нил​ся спи​ной к де​ре​ву. Дуб был шер​ша​вый, но не гру​бый. За​та​ил ды​ха​ние, слов​но про​ве​рял, как бы​ло бы без не​го… И не по​ве​рил это​му. Без не​го нель​зя. 

    Вдруг ти​хо, счас​т​ли​во зар​жал на ко​нюш​не сов​сем еще мо​ло​дой же​ре​бец. То​же, на​вер​ное, по​ка​за​лось, что без не​го ми​ру ни​как нель​зя. 

    Васнецов улыб​нул​ся и, улы​ба​ясь, по​шел на ко​нюш​ню. 

    - Пош​то ра​не​хонь​ко так? - уди​вил​ся ко​нюх. 

    - А вот ло​ша​дей пос​мот​реть. 

    - Пог​ля​ди, - сог​ла​сил​ся ко​нюх. - На ло​ша​дей с ут​ра пог​ля​деть очень хо​ро​шо, да не вся​ко​му го​дит​ся. 

    - Это по​че​му же? 

    - А уж по​том ни сбре​хать, ни съяз​вить. Со​вес​т​но бу​дет. По​тя​нешь ру​ку к чу​жо​му, а в спи​ну те​бе слов​но кто смот​рит. 

    - Ну а как же цы​га​не? 

    - А что мне про цы​ган ду​мать? - осер​дил​ся ко​нюх. - Я - че​ло​век рус​ский. Я про на​ше те​бе го​во​рю. 

    Васнецов за​лю​бо​вал​ся ры​жим, свер​ка​ющим мо​ло​ды​ми бо​ка​ми ко​нем. 

    - Лис! - неж​но ска​зал ко​нюх. - Ли​сынь​ка - сол​ныш​ко на​ше. Ве​ришь ли, ба​рин, сол​н​ца нет, а ко​ли Лис сто​ит на ко​нюш​не, то чу​дит​ся, что на дво​ре сол​н​це. 

    - Ве​рю, - сог​ла​сил​ся Вас​не​цов. - Толь​ко что это ты ме​ня ба​ри​ном об​зы​ва​ешь? У ме​ня ни ко​ла, ни дво​ра. Все​го мо​его - ру​ки да же​на с де​тиш​ка​ми. 

    - Ну дак это к сло​ву ска​за​лось. Не бе​ри се​бе в го​ло​ву, - ус​по​ко​ил ко​нюх. - Мы ж ведь то​же с гла​за​ми. Ви​дим, как ма​етесь у сво​их кар​ти​нок. 

    - Ска​жи, а нуж​ны ли на​ши кар​тин​ки-то? 

    - Ну а как же? Ко​ли день​ги да​ют - нуж​ны. 

    - Я про дру​гое. Те​бе они нуж​ны? 

    - Мне? - Ко​нюх по​дер​гал се​бя за моч​ку уха. - Я в ком​на​тах-то и не бы​ваю. Я ведь тут, с ло​шадь​ми… Да по​го​ди ты огор​чать​ся! Боль​но быс​т​ро ски​са​ешь. На пас​ху доч​ке мо​ей Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на книж​ку по​да​ри​ла с кар​тин​ка​ми. Так ведь не отор​вешь. Гля​дит и гля​дит! Я да​же спра​ши​ваю, че​го гля​дишь? Че​го на​ри​со​ва​но, то и есть, ино​го не при​бу​дет. А она от​ве​ча​ет: ну и лад​но, что не при​бу​дет. Мне и так кра​си​во. 

    - Спа​си​бо, - ска​зал Вас​не​цов и пок​ло​нил​ся. 

    - Ты че​го при​хо​дил-то? 

    - Да ведь пог​ля​деть. 

    - Вот и те​бе спа​си​бо. Один лю​бу​ешь​ся - хо​ро​шо, а ког​да вдво​ем - уже два хо​ро​ша. 

    Васнецов по​шел бы​ло быс​т​ро, да ос​та​но​вил​ся. В уг​лу у сте​ны уви​дал ог​ром​но​го чер​но​го тя​же​ло​во​за. 

    - Ого-го! 

    - То-то и есть, - сог​ла​сил​ся ко​нюх. 

    - А нель​зя ли его днем при​вес​ти к Яш​ки​ну до​му? Я бы его по​ри​со​вал. 

    - От​че​го же нель​зя! Хо​зя​ин ска​жет, что мож​но - при​ве​ду. 

    - Мне и Лис, по​жа​луй, бу​дет к мес​ту. 

    - И Ли​са при​ве​ду. Сав​ва Ива​но​вич ска​жет, и при​ве​ду. 

    Май еще не нас​ту​пил, а уже но​си​лись в ве​чер​нем теп​лом воз​ду​хе май​с​кие жу​ки. 

    Городошники то​же на​ча​ли се​зон не​де​ли на две рань​ше обыч​но​го. Сав​ва Ива​но​вич бро​сал би​ту, це​лясь в го​род​ки толь​ко гла​за​ми, а Вик​тор Ми​хай​ло​вич обя​за​тель​но выс​тав​лял пе​ред со​бой пал​ку, очень дол​го щу​рил ле​вый глаз и по​том ме​тал тя​же​лую би​ту не​обы​чай​но рез​ко, и го​род​ки от его уда​ра взмы​ва​ли в воз​дух брыз​га​ми. 

    - Да, - ска​зал Сав​ва Ива​но​вич, про​иг​рав пер​вую пар​тию на три фи​гу​ры, а вто​рую на две. - Из те​бя, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, хо​ро​ший бы мо​ло​то​бо​ец вы​шел. 

    - Прос​то ве​зет се​год​ня, - оп​рав​ды​вал​ся Вас​не​цов. - Я ведь, бы​ва​ет, ма​жу, а нын​че все в цель да в цель. 

    Вернулась из цер​к​ви Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. Пош​ли в гос​ти​ную. 

    - По​ра бы нам от меч​та​ний о цер​к​ви пе​рей​ти к де​лу, - ска​за​ла она, за​ни​мая свое мес​то у са​мо​ва​ра. 

    - Да я уж го​во​рил с Са​ма​ри​ным, - от​к​лик​нул​ся Сав​ва Ива​но​вич, - обе​щал в кон​це мая быть и на​чать. Толь​ко у нас-то с ва​ми да​же про​ек​та до сих пор нет. По​ле​нов​с​кие ча​со​вен​ки хо​ро​ши, но нуж​на цер​ковь. 

    - Так в чем же де​ло?! - ска​за​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. - Пусть каж​дый возь​мет лист бу​ма​ги, да и соз​даст про​ект. 

    Сказано - сде​ла​но. Один Вик​тор Ми​хай​ло​вич по​чер​кал, по​чер​кал лис​ток да ском​кал. 

    - Дай​те мне на ночь наб​рос​ки Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча, я свой про​ект зав​т​ра пред​с​тав​лю. 

    Проекта еще не бы​ло, но мес​то для бу​ду​щей цер​к​ви выб​ра​ли. В глу​би​не пар​ка, сре​ди ог​ром​ных де​ревь​ев, не​по​да​ле​ку от ов​ра​га. 

    - А ведь тут бу​дет хо​ро​шо! - сог​ла​сил​ся Сав​ва Ива​но​вич. - Из-за де​ревь​ев вый​дешь, и вот оно - на​ше чу​до, ле​бедь бе​лая! 

    Мамонтов за вся​кое де​ло брал​ся го​ря​чо. Уже на​зав​т​ра спи​ли​ли нес​коль​ко де​ревь​ев, к ве​ли​ко​му огор​че​нию Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны. Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на бо​ялась, что вдруг цер​ков​ные влас​ти не за​хо​тят дать раз​ре​ше​ние на пос​т​рой​ку, тог​да де​ревья по​губ​ле​ны заз​ря. Она и в Лав​ру ез​ди​ла, и мит​ро​по​ли​та пе​рех​ва​ты​ва​ла для бе​се​ды. Ни раз​ре​ше​ния, ни от​ка​за не пос​ле​до​ва​ло. Но ар​хи​тек​тор Са​ма​рин уже к де​лу прис​ту​пил, оп​ре​де​лив, ка​кие нуж​ны ма​те​ри​алы и сколь​ко. Ямы под фун​да​мент на​ча​ли ко​пать. 

    На тро​ицу 31 мая Сав​ва Ива​но​вич за​пи​сал в «Ле​то​пи​си»: «Воп​рос о цер​к​ви сде​лал​ся пер​вен​с​т​ву​ющим. Поль​зу​ясь пло​хой по​го​дой, весь день про​си​де​ли за сто​лом с чер​те​жа​ми и ри​сун​ка​ми. Все сог​ла​ша​ют​ся на том, что​бы вы​дер​жать в пос​т​рой​ке стиль ста​рых рус​ских со​бо​ри​ков. Цер​ковь бу​дет во имя Спа​са Не​ру​кот​вор​но​го». 

    В тот день ри​со​ва​ны бы​ли шат​ры и пя​тиг​ла​вые хра​мы, с га​ле​ре​ями и па​пер​тя​ми. Хра​мы го​ти​чес​кие и в ду​хе Айя-Со​фии, бес​стол​п​ные. И, ко​неч​но, с ко​лон​на​ми, с мно​го​этаж​ны​ми ко​ло​коль​ня​ми, в ду​хе тех, что стро​ились во сла​ву по​бед в 1812-м. 

    - Пой​ду-ка я до​мой схо​жу, - ска​зал Вас​не​цов, - у ме​ня там на​ри​со​ва​но… 

    И при​нес лис​ток, а на нем храм - с од​ним ку​пол​ком. Вро​де бы ма​хонь​кий, но мо​гу​чий, прос​той очень, а кра​си​во. Глав​ное, не для по​те​хи - для мо​лит​вы. 

    - Я в уме нов​го​род​с​кий Спас дер​жал, - приз​нал​ся Вас​не​цов, - тот, что в Не​ре​ди​цах. 

    - Го​ло​сую за Вас​не​цо​ва, - под​нял ру​ку По​ле​нов. 

    - Мне нра​вит​ся, - сог​ла​сил​ся Сав​ва Ива​но​вич. - Но по​дож​дем, что Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на ска​жет. 

    Елизавета Гри​горь​ев​на бы​ла в гос​тях в име​нии бра​та Сав​вы Ива​но​ви​ча Ана​то​лия. При​еха​ла к обе​ду. Пос​мот​ре​ла на ри​су​нок Вас​не​цо​ва. 

    - Это так по-рус​ски, - ска​за​ла она. 

    Вечер за​кон​чил​ся за​ме​ча​тель​но. Вдруг при​ехал уни​вер​си​тет​с​кий то​ва​рищ Сав​вы Ива​но​ви​ча Петр Ан​то​но​вич Спи​ро, по про​фес​сии фи​зи​олог, по приз​ва​нию му​зы​кант. На​пе​лись всласть. И. Дар​го​мыж​с​кий с Му​сор​г​с​ким зву​ча​ли, и рус​ское на​род​ное… Вас​не​цов - счас​т​ли​вый по​бе​ди​тель зод​чес​ко​го кон​кур​са - был в уда​ре, спел вят​с​кую пе​сен​ку, ду​ше​щи​па​тель​ную: 

    Снеги бе​лые, пу​шис​тые 

    Покрывали все по​ля, 

    Одного лишь не пок​ры​ли: 

    Поле го​ря мо​его. 

    Спел, да спох​ва​тил​ся. По​ле​нов тра​ур но​сил. В мар​те пос​ле тя​же​лой бо​лез​ни умер​ла лю​би​мая его сес​т​ра Ве​ра. Улу​чив мо​мент, Вас​не​цов по​до​шел к Ва​си​лию Дмит​ри​еви​чу. 

    - Прос​ти, Ва​ся. 

    - Да за что же? 

    - Ах, Ва​ся! 

    - Нет, ты не ду​май… Мне хо​ро​шо в Аб​рам​це​ве, сре​ди вас. Ме​ня вра​чу​ет весь этот шум, вся эта жизнь. От смер​ти в жиз​ни спа​се​ние. Толь​ко в ней. Пос​т​рой​ка хра​ма ме​ня то​же очень уте​ша​ет. Моя ра​бо​та здесь в па​мять о Ве​ре. А сколь дол​гая это бу​дет па​мять, и о Ве​ре, и о нас са​мих, от на​шей ду​шев​ной щед​рос​ти за​ви​сит. 

    - Как хо​ро​шо ты ска​зал, - об​ра​до​вал​ся Вас​не​цов. - Мы ведь и не за​ду​мы​ва​ем​ся над тем, что у нас вы​хо​дит из-под кис​ти. Ду​мать-то ду​ма​ем, но сов​сем ина​че. А ведь дей​с​т​ви​тель​но, что мы сде​ла​ем, то и ос​та​нет​ся. То и есть на​ше. Ведь ко​му ка​кое де​ло, в квар​ти​ре ли мы жи​ли или в соб​с​т​вен​ном до​ме, что пи​ли, что ели, как оде​ва​лись. На​ши кар​ти​ны ста​нут са​мим вре​ме​нем. Это, ка​жет​ся, один Треть​яков и по​ни​ма​ет. 

    - А ведь ес​ли все это пом​нить, по​жа​луй, и не на​пи​шешь ни​че​го. От​вет​с​т​вен​нос​ти пе​ре​пу​га​ешь​ся, - ска​зал По​ле​нов. - По​то​му-то, вер​но, и счи​та​ет​ся, что вся ху​до​жес​т​вен​ная бра​тия - ду​рак на ду​ра​ке. Все-то нас су​дят, все-то нам ука​зы​ва​ют. А мы - тер​пи да от сво​его не от​с​ту​пай​ся. 

    Они выш​ли на ули​цу. Ночь бы​ла жгу​че-тем​ная, звез​ды си​яли ярос​т​но. 

    - Мо​роз бу​дет, - ска​зал Вас​не​цов. 

    - Ка​кой мо​роз! Май кон​ча​ет​ся. 

    - В по​лу​ноч​ной стра​не жи​вем. 

    - А я как раз югом гре​жу. Хо​чет​ся из​ве​дать жа​ра пус​тынь. До​ро​га​ми Иису​са Хрис​та хо​чу прой​ти… Что бы там ни го​во​ри​ли, но нет ис​то​рии бо​лее че​ло​ве​чес​кой, чем ис​то​рия Иису​са Хрис​та. Я не о ре​ли​ги​оз​ном чув​с​т​ве, я о гу​ма​нис​ти​чес​кой сущ​нос​ти это​го ве​ли​чай​ше​го из об​ра​зов. Ге дра​му ищет, а я гар​мо​нию. От​дать жизнь во бла​го дру​гих - это и есть «се че​ло​век». 

    - А ка​ко​во бы​ло ма​те​ри? Ес​ли бы у ме​ня хва​ти​ло си​лы, я бы на​пи​сал Бо​го​ма​терь. - Вас​не​цов ти​хонь​ко зас​ме​ял​ся, и очень грус​т​но. - Бод​ли​вой ко​зе ро​га бы, да бог не да​ет… А хо​лод​но! До​мой по​ра. 

    Попрощался, по​шел по вы​бе​лен​ной мо​ро​зом тро​пин​ке. Шел и на звез​ды смот​рел. 

    - Ну, что мне пред​с​то​ит-то? - од​ни​ми гла​за​ми спро​сил праз​д​нич​но свер​ка​ющее не​бо. - Ско​ро ли мои бо​га​ты​ри пос​ка​чут по бе​лу све​ту? А что по​том? 

    И уви​дал, как фос​фо​ри​чес​ки свер​к​ну​ли гла​за впе​ре​ди. Волк? Ос​та​но​вил​ся. Под​нял ка​мень, мет​нул. 

    - Мяу-у! - дур​ным го​ло​сом за​во​пи​ла кош​ка. Да​же го​ло​вой по​ка​чал: ну, ге​рой, кош​ку за вол​ка при​нял. И об​ра​до​вал​ся. На​до Ива​на-ца​ре​ви​ча на​пи​сать, на вол​ке. Как ца​рев​ну от Ко​щея уво​зит. Чу​дес​ная кар​ти​на мо​жет вый​ти. Аб​рам​цев​с​кие ду​бы, ах​тыр​с​кие гла​зас​тые цве​ты… 

    Весело пог​ля​дел на звез​ды. 

    - Спа​си​бо за по​да​рок! 

    Обуяла ра​бо​та. Холст для бо​га​ты​рей был взят бо​га​тыр​с​кий: 295,3 X 446. Каж​дое ут​ро из ко​нюш​ни при​во​ди​ли Ли​са, при​хо​дил Дрю​ша Ма​мон​тов. С не​го Вик​тор Ми​хай​ло​вич пи​сал млад​ше​го бо​га​ты​ря Але​шу По​по​ви​ча. Дрю​ша, мо​жет быть, был слиш​ком мо​лод для бо​га​ты​ря, - сов​сем еще маль​чик, но Вас​не​цов хо​тел ух​ва​тить в этом об​ра​зе - без​за​бот​ность. Ска​кать и бить​ся хоть сей​час го​тов, пусть толь​ко ука​жут, ку​да ска​кать, ко​го во​евать. Для этой го​тов​нос​ти сра​зу и де​та​ли наш​лись: лук со стре​лою в од​ной ру​ке на​го​то​ве, а в дру​гой ру​ке плет​ка. Сте​га​нул ко​ня - и по​шел бо​га​тыр​с​ким ско​ком по сте​пи вра​гу на​пе​ре​рез. Сра​зу приш​ло и дви​же​ние для бо​га​ты​рей. У Доб​ры​ни то​же дол​ж​но быть ору​жие на​го​то​ве, а вот Илья то​ро​пить​ся не бу​дет. Умуд​рен жиз​нью и бо​евым опы​том. Он, преж​де чем ска​кать и бить, обя​зан взве​сить и вра​жес​кую си​лу, и свою то​же. Враг ко​ва​рен, мо​жет в за​пад​ню пой​мать. Ес​ли уж бить вра​га, то креп​ко и на​вер​ня​ка. 

    А меж​ду тем цер​ковь стро​илась. Да так быс​т​ро, как толь​ко в сказ​ках бы​ва​ет. 31 мая еще про​жек​ты ри​со​ва​ли, а 7 июня Ма​мон​тов за​пи​сал в днев​ни​ке: «Клад​ка в нас​то​ящее вре​мя до​ве​де​на под кры​шу с трех сто​рон, толь​ко двой​ное се​вер​ное ок​но за​дер​жа​ло клад​ку, но г. нас​то​ящее вре​мя ко​лон​ны го​то​вы, и зав​т​ра ок​но бу​дет сде​ла​но и нач​нут де​лать сво​ды». 

    Пора бы​ло по​ду​мать о внут​рен​нем да и внеш​нем уб​ран​с​т​ве хра​ма. По​ле​нов пред​ло​жил по​ехать в Рос​тов Ве​ли​кий и в Ярос​лавль, рас​х​ва​ли​вая кра​со​ту и ори​ги​наль​ность та​мош​них хра​мов. 

    Отправились всем аб​рам​цев​с​ким та​бо​ром. Ти​хое озе​ро Не​ро от​ра​жа​ло, при​хо​ра​ши​вая, древ​ний рос​тов​с​кий Кремль. В Ярос​лав​ле ди​ви​лись со​сед​с​т​ву ве​ли​кой Вол​ги, с на​по​ром ле​тя​щей ми​мо го​ро​да в не​ог​ляд​ные да​ли, и сов​сем де​ре​вен​с​кой, нед​ви​жи​мой, в кув​шин​ках, реч​ки Ко​то​рос​ли. 

    Храмы Ярос​лав​ля бы​ли все строй​ные, ку​по​ла дер​жа​ли вы​со​ко, гор​до. Каж​дая цер​ковь в из​раз​цо​вых по​яс​ках, где под кры​шею, где вок​руг окон. Из​раз​цы свер​ка​ли но​ве​хонь​ко, а им уж бо​лее двух​сот лет. 

    Поразили рос​пи​си в хра​ме Ильи Про​ро​ка не​обы​чай​нос​тью тем, соч​нос​тью кра​сок. Пос​то​яли на ка​мен​ных пли​тах мо​нас​ты​ря, сох​ра​нив​ше​го Рос​сии «Сло​во о пол​ку Иго​ре​ве». 

    Вернулись в Аб​рам​це​во пол​не​хонь​кие, как ко​ро​ба. По​ле​нов за​нял​ся про​ек​ти​ро​ва​ни​ем ал​та​ря, а Вас​не​цов, сде​лав​ший ри​сун​ки рель​ефов для око​шек, ув​лек​ся кам​не​ре​зань​ем. Тот​час ка​ме​но​те​са​ми за​де​ла​лись и все оби​та​те​ли Аб​рам​це​ва. Да​же Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на взя​лась за ре​зец и мо​ло​ток, и Петр Ан​то​ныч Спи​ро, и ре​пе​ти​тор ма​мон​тов​с​ких шко​ля​ров сту​дент Юр​ке​вич. 

    Уже в кон​це июля ка​мен​ные ра​бо​ты бы​ли за​вер​ше​ны. Ос​та​ва​лось пок​рыть кры​шу и на​пи​сать об​ра​за. С кры​шей бы​ло прос​то, за​вез​ли же​ле​зо и пок​ры​ли, а вот с об​ра​за​ми ху​дож​ни​ки не по​то​рап​ли​ва​лись. Один Ре​пин, вспом​нив мо​ло​дость, лю​бов​но пи​сал «Спа​са Не​ру​кот​вор​но​го». 

    Васнецов же с го​ло​вою ушел в сво​их бо​га​ты​рей, да так пре​ус​пел, что ос​ме​лил​ся ус​т​ро​ить вер​ни​саж. 

    В Аб​рам​це​ве лю​дей на все хва​та​ло: на труд, па ис​кус​ство, на от​дых и на иг​ру. 

    Савва Ива​но​вич, стро​итель же​лез​ных до​рог, стро​итель цер​к​ви, сел, да и на​ка​тал за нес​коль​ко дней ко​ме​дию, наз​ван​ную им «Ка​мор​ра». Сю​жет ее был не​за​тей​лив. Ка​мор​ра - это шар​ла​та​ны, ко​то​рые, оби​рая рус​ских ту​рис​тов, тем не ме​нее ус​т​ра​ива​ют их лич​ное счас​тье. Мес​то дей​с​т​вия Ита​лия, а зна​чит, мно​го тем​пе​ра​мен​та, мно​го не​ле​пи​цы и ка​лам​бу​ров. 

    Декорации сно​ва на​пи​сал По​ле​нов, он же иг​рал Дже​ро​ни​мо, од​ну из глав​ных ро​лей ко​ме​дии. 

    Поленов и Ма​мон​тов пред​во​ди​тель​с​т​во​ва​ли в те​ат​ре, пьеса, как всег​да, бы​ла слеп​ле​на и пос​тав​ле​на нас​пех, за па​ру не​дель, пред​с​тав​ле​ние сос​то​ялось 24 июня. Ре​пин в то ле​то влас​т​во​вал над по​ля​ми и ле​са​ми Аб​рам​це​ва, хо​тя жил в Хоть​ко​ве. Все иное на​се​ле​ние усадь​бы и де​рев​ни бы​ло ох​ва​че​но во​ен​ны​ми дей​с​т​ви​ями. 

    Васнецов со сво​ей ко​ман​дой си​дел в за​са​де. К не​му под​полз Дрю​ша. 

    - Смот​ри​те ту​да! Они там! Они го​то​вят ата​ку. 

    - Вот что, - ре​шил ко​ман​дир, - бе​ри са​мых лов​ких, по ов​ра​гу зай​дешь им в тыл, и, как толь​ко мы за​вя​жем сра​же​ние, выс​ка​ки​вай и за​би​рай их зна​мя. 

    - Слу​ша​юсь! 

    - Си​деть, гля​деть в оба! - от​дал ко​ман​ду Вас​не​цов, наб​лю​дая за ле​сом че​рез по​ля​ну: кус​ты там и впрямь ше​ве​ли​лись по​доз​ри​тель​но. 

    И тут кто-то из вас​не​цов​с​ких уви​дел «про​тив​ни​ка» и, ох​ва​чен​ный вос​тор​гом боя, выс​ко​чил на по​ля​ну. 

    - Ура! - кри​чал маль​чик. - Ура! 

    Несколько че​ло​век пос​ле​до​ва​ли за ге​ро​ем. Нав​с​т​ре​чу этой гор​с​т​ке со сто​ро​ны про​тив​ни​ка вы​сы​па​ла це​лая ар​мия. 

    Впереди, раз​ма​хи​вая де​ре​вян​ной саб​лей, скач​ка​ми мчал​ся Ре​пин. 

    - Эге-гей! - кри​чал он сво​им. - Сар​ррынь на кич​ку! Гоп! Гоп! 

    - Впе​ред! - пос​лал вой​с​ко Вас​не​цов на вы​руч​ку сво​им не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​ным храб​ре​цам. И по​бе​жал сам, за​быв прих​ва​тить ору​жие. 

    - Эге-гей! - во​пил Ре​пин, бро​са​ясь на пред​во​ди​те​ля вра​жес​ко​го от​ря​да, за​но​ся саб​лю над го​ло​вой. 

    Васнецов ос​та​но​вил​ся. 

    - Илья, да ты ме​ня по​по​лам рас​се​чешь. Гла​за-то как свер​ка​ют. 

    - Черт поб​рал! - ска​зал Ре​пин, вты​кая саб​лю в зем​лю. - И впрямь за​во​евал​ся. Од​на​ко по​че​му ты без ору​жия? Вот что - вой​на есть вой​на: ты - мой плен​ник. 

    - Лад​но. Плен​ник, так плен​ник. 

    - Ору​жие сда​вай! 

    Виктор Ми​хай​ло​вич пог​ля​дел вок​руг се​бя, под​нял пал​ку и по​ло​жил ее к но​гам по​бе​ди​те​ля. 

    - Те​перь по пра​ви​лам? 

    - Все в по​ряд​ке. 

    И тут из ле​са, где ук​ры​вал​ся про​тив​ник, раз​да​лись ра​дос​т​ные воп​ли по​бе​ды. Сра​жав​ши​еся на по​ля​не ге​рои по​вер​ну​лись на кри​ки. Из ле​са вы​бе​жал Дрю​ша с пле​нен​ным зна​ме​нем в ру​ках. 

    - По​бе​да! - зве​нел он на все Аб​рам​це​во. - По​бе​да! 

    - Прох​ло​па​ли! - ах​нул Ре​пин и, при​щу​рясь, гля​нул на Вас​не​цо​ва. - Об​хит​рил, длин​ный! На​чис​то об​хит​рил. 

    Случился ти​хий ве​чер, без спо​ров, без ос​т​ро​ум​ни​чанья, да​же без му​зы​ки. Си​де​ли в гос​ти​ной, за​ни​ма​ясь сво​ими де​ла​ми. Де​ти стро​или из спе​ци​аль​но​го на​бо​ра ку​би​ков двор​цы. Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на и На​та​ша Якун​чи​ко​ва вы​ши​ва​ли хо​руг​ви, ри​сун​ки к ним сде​лал По​ле​нов. Сав​ва Ива​но​вич ка​ран​да​ши​ком наб​ра​сы​вал пор​т​рет На​та​ши. Он сно​ва вспом​нил о скуль​п​ту​ре. Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на лис​та​ла ста​рые но​ме​ра «Жи​во​пис​но​го обоз​ре​ния», По​ле​нов мол​чал и слу​шал. 

    В чте​цах нын​че был Вас​не​цов. Для чте​ния из​б​ра​ли «Куп​ца Ка​лаш​ни​ко​ва», а Вик​тор Ми​хай​ло​вич в «Ка​лаш​ни​ко​ве» ду​ши не ча​ял. Чи​тал он по​оки​вая, глу​хо​ва​то от вол​не​ния: 

    Отзвонили ве​чер​ню во свя​тых цер​к​вах; 

    За Крем​лем го​рит за​ря ту​ман​ная; 

    Набегают туч​ки на не​бо, - 

    Гонит их ме​те​ли​ца рас​пе​ва​ючи; 

    Опустел ши​ро​кий гос​ти​ный двор. 

    Запирает Сте​пан Па​ра​мо​но​вич 

    Свою ла​воч​ку дверью ду​бо​вою 

    Да зам​ком не​мец​ким со пру​жи​ною; 

    Злого пса-вор​чу​на зу​бас​то​го 

    На же​лез​ную цепь при​вя​зы​ва​ет… 

    - Ка​кая тре​во​га за всей этой кар​ти​ной. Все обыч​но, а жизнь уже сло​ма​на. - Вас​не​цов оти​рал сле​зы. - Вся​кий раз на этом мес​те гор​ло пе​рех​ва​ты​ва​ет. 

    Присловье чи​тал и ра​зу​да​ло и ве​се​ло, но смер​т​ной тос​кой ве​яло и от уда​ли, и от ве​се​лос​ти. 

    Ай, ре​бя​та, пой​те - толь​ко гус​ли строй​те! 

    Ай, ре​бя​та, пей​те - де​ло ра​зу​мей​те! 

    Уж по​тешь​те вы доб​ро​го бо​яри​на 

    И бо​яры​ню его бе​ло​ли​цую. 

    Концовку чи​тал спо​кой​но, ни​как не ок​ра​ши​вая го​лос, а у слу​ша​те​лей по спи​не му​раш​ки бе​жа​ли. 

    И каз​ни​ли Сте​па​на Ка​лаш​ни​ко​ва 

    Смертью лю​тою, по​зор​ною; 

    И го​ло​вуш​ка бес​та​лан​ная 

    Во кро​ви на пла​ху по​ка​ти​ла​ся. 

    Схоронили его за Мос​к​вой-ре​кой, 

    На чис​том по​ле про​меж трех до​рог, 

    Промеж Туль​с​кой, Ря​зан​с​кой, Вла​ди​мир​с​кой. 

    И бу​гор сы​рой зем​ли тут на​сы​па​ли, 

    И кле​но​вый крест тут пос​та​ви​ли. 

    Чтение кон​чи​лось, но те, кто слу​шал, по​ше​ве​лить​ся и то не сме​ли. Вик​тор Ми​хай​ло​вич отер лоб плат​ком. 

    - Та​кое чув​с​т​во, слов​но над об​ры​вом стою. 

    - И я то​же по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя над об​ры​вом! - от​к​лик​ну​лась На​та​ша Якун​чи​ко​ва. - Гос​по​ди, что же это за на​важ​де​ние? Что это та​кое? 

    - Ху​до​жес​т​вен​ность, - ска​зал Ма​мон​тов. 

    - Чес​т​ность, Сав​ва Ива​но​вич! - вос​к​лик​нул Вас​не​цов. - Ми​лая чес​т​ность! За нее бы по​це​ло​вать че​ло​ве​ка и все ему прос​тить. Ан нет! Чес​тен - так по​лу​чай! И кнут, и казнь! Л са​мая пу​щая га​дость во всем этом, что все сле​за​ми об​ли​ва​ют​ся: го​ни​тель, па​лач, зри​те​ли. Зна​ли бы вы, как я не​на​ви​жу зри​те​лей. Зри​те​лей! Па​лач - че​ло​век под​не​воль​ный. Пра​ви​те​лю бы​чий пу​зырь влас​ти, на​ду​тый, гла​за зас​тит, а ведь зри​тель-то все по​ни​ма​ет, и ни с мес​та. Ни​ког​да пра​во​го не за​щи​тит. Ни​ког​да! 

    - Да ты бун​тарь! - зас​ме​ял​ся Ма​мон​тов. 

    - Он - Ка​лаш​ни​ков, - ска​зал По​ле​нов. 

    - Да вы все у нас ры​ца​ри! - улыб​ну​лась Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на и уви​да​ла бла​го​дар​ные влаж​ные гла​за На​та​ши. 

    Она, бед​ная, без па​мя​ти и без на​деж​ды бы​ла влюб​ле​на в По​ле​но​ва, а у то​го весь мир на Кли​мен​то​вой со​шел​ся. Сно​ва нас​ту​пи​ла ти​ши​на, и все пог​ля​де​ли на тем​ные ок​на. За ок​на​ми свер​ша​лось те​перь та​ин​с​т​вен​ное пре​об​ра​же​ние: ле​то пе​ре​те​ка​ло в осень. 

    - Ав​густ, - ска​за​ла На​та​ша. 

    Савва Ива​но​вич по​шел про​во​дить Вас​не​цо​вых до «трех со​сен». По​ло​ви​на не​ба бы​ла зак​ры​та об​ла​ка​ми, а дру​гая по​ло​ви​на в звез​дах. 

    - Ле​тит! - вскрик​ну​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - Ав​густ, - ска​зал Сав​ва Ива​но​вич. - Звез​до​па​ды в ав​гус​те - обыч​ное де​ло. Хо​чу все те​бя спро​сить, Вик​тор… Вам ведь тес​но. Не очень по​ме​ша​ет, ес​ли мы тер​ра​су прис​т​ро​им?.. На сле​ду​ющий год Яш​кин дом сно​ва ждет те​бя, ес​ли Аб​рам​це​во не на​до​ело. 

    - Спа​си​бо, Сав​ва!.. Мне ни​че​го не по​ме​ша​ет. Тем бо​лее что я со​би​ра​юсь на не​дель​ку от​в​лечь​ся от бо​га​ты​рей. Нель​зя, чтоб ра​бо​та при​еда​лась. По​ра ведь об​ра​за для цер​к​ви пи​сать. За мной сам Сер​гий Ра​до​неж​с​кий. По Лав​ре хо​чу поб​ро​дить. 

    - По​го​да-то! Сов​сем сол​н​ца нет! 

    - Для ду​манья хо​ро​шо, что сол​н​ца нет. Гла​за не слеп​нут. 

    - Прав​ду те​бе ска​жу: удив​ля​юсь тво​им бо​га​ты​рям, и очень счас​т​ли​во удив​ля​юсь. На мо​их гла​зах ты сам в бо​га​ты​ря вы​рос. Еще в ка​ко​го бо​га​ты​ря! 

    - Сав​ва! 

    - Ну что Сав​ва! Кри​ти​ка ду​рит? По​го​ди пе​ча​лить​ся. Это еще не бе​да, ког​да ру​га​ют. Вот ког​да хва​лить нач​нут - тог​да бе​да. Мед, он лип​кий! И вы​ма​жут, и пе​ре​кор​мят. А пе​ре​кор​м​лен​ный ме​дом зри​тель мно​го ху​же зри​те​ля нез​ря​че​го. 

    - А мо​жет ли нез​ря​чий быть зри​те​лем? - улыб​ну​лась Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - Еще как мо​жет! - в один го​лос ска​за​ли и Сав​ва, и Вик​тор. 

    Среди дня при​шел Ре​пин. Вик​тор Ми​хай​ло​вич ла​ты на Але​ше По​по​ви​че вы​пи​сы​вал. 

    - При​вез Ма​мон​ту по​да​рок! Мо​его Пи​ро​го​ва. Фор​му от​ли​ли чу​дес​ную: оба эк​зем​п​ля​ра один к од​но​му. Вто​рой ду​маю уни​вер​си​те​ту по​да​рить. Я зи​мой ску​ки ра​ди хо​чу лек​ции пос​лу​шать… А во​об​ще, ска​жу те​бе, на​до​ела мне ма​туш​ка-Мос​к​ва, как горь​кая редь​ка. Ой, Ви​тя! В Рос​сии, ес​ли есть где жизнь, так толь​ко в сто​ли​це. Дре​му​чие у нас лю​ди. Да​же те, что с уни​вер​си​те​та​ми, с Сор​бон​на​ми! Встре​тил вче​ра в Мос​к​ве Треть​яко​ва с Гри​го​ро​ви​чем. Гри​го​ро​вич в Пе​тер​бург зо​вет. Обе​ща​ет квар​ти​ру при му​зее. Я бы по​ехал. На Гри​го​ро​ви​ча, впро​чем, на​деж​да ма​лая, слиш​ком он ле​гок на сло​во. Ска​зал и за​был. Но Мос​к​ва для ме​ня ис​чер​па​на. За​кон​чу «Крес​т​ный ход» и… Мо​жет, вмес​те по​да​дим​ся? 

    Васнецов смот​рел на Ре​пи​на серь​ез​но. 

    - Быс​т​рый ты че​ло​век, Илья. Ну, ку​да я от это​го? - ру​кою по​ка​зал на по​лот​но. - Это, Илья, мне Мос​к​ва да​ла. 

    - Мос​к​ва, Мос​к​ва! Она не при​ня​ла ни те​бя, ни ме​ня. 

    - Зна​чит, не из то​роп​ких. Ни​че​го, при​мет. Я Мос​к​ву до​мом ощу​щаю. Бу​дут день​ги, обя​за​тель​но пос​т​рою се​бе дом в ка​ком-ни​будь пе​ре​ул​ке. Мос​к​ва - пе​ре​ул​ка​ми крас​на. Со​шел с тро​ту​ара - и вот она те​бе и де​рев​ня, и Рос​сия. 

    - До​мо​сед ты, Ви​тя! 

    - До​мо​сед, но без​дом​ный. 

    - А я - ко​чев​ник. У ме​ня степь в сер​д​це. Что же до бо​га​ты​рей, то ты прав - это у те​бя креп​ко, круп​но. Хо​ро​ша тро​ица! В ис​кус​стве те​перь то​же есть три бо​га​ты​ря. 

    - Ты, я, а тре​тий кто? - хо​хот​нул Вас​не​цов. 

    - А Су​ри​ков! Под​хо​дит? 

    - Под​хо​дит. Толь​ко у каж​до​го из на​ше​го бра​та своя тро​ица. 

    - Пус​кай их те​шат​ся. А тро​ица та, что я наз​вал. Зна​ешь, что я те​перь пи​шу? Че​ло​ве​ка, вер​нув​ше​го​ся с ка​тор​ги. Из об​ра​зо​ван​ных. 

    - На​шел вре​мя! Это пос​ле пер​во​го-то мар​та? 

    - Ко вре​ме​ни! Смот​ришь, их вы​со​чес​т​ва пог​ля​дят, да и вер​нут ко​го-то. Ну, лад​но, бо​га​тыр​с​т​вуй! По​бе​жал. А пом​нишь, как впер​вые встре​ти​лись? Ты Го​ме​ра на​ри​со​вал. По Ака​де​мии гуд, вок​руг тол​па, Ку​ин​д​жи куд​ря​ми тря​сет: но​вый ге​ний. 

    - Смеш​ные мы бы​ли! 

    - Мы бы​ли то, что на​до. Мы хо​те​ли быть ге​ни​ями, и ес​ли еще не ста​ли ими, так ста​нем. Вре​мя у нас есть! 

    И уле​тел, как пта​ха, быс​т​рый, лег​кий, счас​т​ли​вый. 

    Стоял пе​ред «Тро​ицей» Руб​ле​ва. Сто​ял, как пе​ред чу​дом! И чу​до это по прос​то​те, кра​со​те, по ес​тес​т​ву сво​ему бы​ло рав​ным ра​ду​ге, звез​д​но​му не​бу, ут​ру. То был сам круг жиз​ни. Фи​гу​ры трех ан​ге​лов яв​с​т​вен​но обоз​на​ча​ли этот круг. Осы​пав​ша​яся, пе​ре​ро​див​ша​яся за ве​ка крас​ка не гу​би​ла впе​чат​ле​ния, а толь​ко его усу​губ​ля​ла. Си​нее - как вздох ре​бен​ка, виш​не​во-крас​ное - ма​ло что са​мо по се​бе ве​ли​чес​т​вес​т​вен​но, оно у смот​ря​ще​го все гор​дое в нем, все вы​со​кое, все, что и есть в че​ло​ве​ке, - бог, ожив​ля​ет и под​ни​ма​ет со дна ду​ши. Зо​ло​тые ли​ца ан​ге​лов, их гла​за, ус​т​рем​лен​ные в са​мих се​бя, в свою ти​хую скорбь, бы​ли во​ис​ти​ну веч​ны​ми. 

    Васнецов вы​шел из хра​ма и сколь​ко-то вре​ме​ни прос​то​ял на пло​ща​ди, преж​де чем гла​за ста​ли до​но​сить до моз​га жи​вую жизнь вок​руг: ста​рец мо​нах, мо​ло​день​кий пос​луш​ник, ба​бы в ла​по​точ​ках, да​мы с ка​ва​ле​ра​ми. 

    В ки​ос​ках шла тор​гов​ля. Сто​яла оче​редь за свя​той во​дой. Все это бы​ло че​ло​ве​чес​кое, хо​ро​шее, ми​лое. Но это бы​ла су​ета су​ет. И всю эту жизнь при​вел в дви​же​ние, не ве​дая о том, мо​нах Сер​гий, проз​ван​ный Ра​до​неж​с​ким. Ка​ким он был? Су​ро​вым и неп​рис​туп​ным: ведь под​виг​нул Русь на про​ти​вос​то​яние, без не​го не хва​ти​ло бы у кня​зя Дмит​рия ду​ху вый​ти на Ку​ли​ко​во по​ле. А мо​жет, был он, как аг​нец. Кро​тость то​же вос​п​ла​ме​ня​ет, под​ни​ма​ет силь​но​го на за​щи​ту сла​бо​го. Глав​ное, че​ло​век он был! 

    - Ра​до​нежье! - вслух ска​за​лось, ра​дуя праз​д​ни​ком зву​ков. - Ра​до​нежье. 

    Почему-то пред​с​та​вил оси​ны с ры​жи​ми на​рос​та​ми ли​шай​ни​ков, се​рое не​бо, ос​ту​жен​ную осен​ним хла​дом во​ду. 

    Церковь в Аб​рам​це​ве бы​ла пос​т​ро​ена, и вот тут на​ко​нец приш​ло раз​ре​ше​ние на ее стро​итель​с​т​во. «Зак​лад​ку», то есть ос​вя​ще​ние мес​та и тор​жес​т​вен​ный мо​ле​бен наз​на​чи​ли на пер​вое сен​тяб​ря, сов​мес​ти​ли с праз​д​но​ва​ни​ем дня рож​де​ния Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны. 

    Отликовались - и на зим​ние квар​ти​ры. «Бо​га​ты​ри» тре​бо​ва​ли ино​го прос​то​ра, Вас​не​цов снял квар​ти​ру те​перь уже на Та​ган​ке, на Во​рон​цов​с​кой ули​це. 

    Близилось от​к​ры​тие Все​рос​сий​с​кой ху​до​жес​т​вен​но-про​мыш​лен​ной выс​тав​ки, о ко​то​рой мно​го хло​по​тал Ми​ха​ил Пет​ро​вич Бот​кин. Ху​дож​ни​ки да​ва​ли на нее са​мое луч​шее. Вас​не​цо​ву хо​те​лось быть на выс​тав​ке и хо​ро​шо пред​с​тав​лен​ным, и впол​не но​вым. Он взял​ся за но​вый ва​ри​ант «Ви​тя​зя на рас​путье» и, ви​ди​мо, по​то​му, что вкла​ды​вал в эту кар​ти​ну тре​во​жа​щую его мысль. Это бы​ла под​с​каз​ка влас​тям, и преж​де все​го но​во​му ца​рю: чем ку​да бы то ни бы​ло под​ви​гать Рос​сию, по​ду​ма​ли бы… 

    Васнецовский ви​тязь не ска​чет сло​мя го​ло​ву до​ро​гой неп​ря​мо​ез​жею, сто​ит. Ду​ма его тяж​кая, а вок​руг не чу​жая зем​ля - Рус​ская. 

    Кроме «Ви​тя​зя», Вик​тор Ми​хай​ло​вич го​то​вил к выс​тав​ке «Але​нуш​ку», пе​ре​пи​сы​вая не​ко​то​рые не​удач​ные мес​та, и «Акро​ба​тов». Пос​пе​шал он с «Тре​мя бо​га​ты​ря​ми». Пре​по​да​ва​тель Ака​де​мии ху​до​жеств Иван Фе​до​ро​вич Се​лез​нев пи​сал Чис​тя​ко​ву 10 де​каб​ря: «Вче​ра я был у Вас​не​цо​ва - ви​дел его кар​ти​ну, вещь прек​рас​ная; ти​пы бо​га​ты​рей за​ме​ча​тель​ные, в осо​бен​нос​ти хо​рош Илья Му​ро​мец. В жи​во​пи​си он то​же сде​лал ус​пе​хи…» 

    Однако кар​ти​на на выс​тав​ку не по​па​ла. По​че​му? Да, мо​жет, по​то​му, что в Мос​к​ве не бы​ло По​ле​но​ва. 

    Процитируем пись​мо Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча от 8 но​яб​ря 1881 го​да. Вот что он пи​сал Ад​ри​ану Вик​то​ро​ви​чу Пра​хо​ву в Пе​тер​бург: «Се​год​ня уз​нал я от Сав​вы, что Вы со​би​ра​етесь в стран​с​т​во​ва​ние на Вос​ток, прав​да ли это? Я ведь то​же имею на​ме​ре​ние пред​п​ри​нять та​кое же пу​те​шес​т​вие, и ес​ли по​че​му-ли​бо это не рас​стро​ит Ва​ших пла​нов, то я был бы нес​ка​зан​но рад со​вер​шить его вмес​те с Ва​ми». 

    Поездка на Вос​ток сос​то​ялась. Уже в де​каб​ре По​ле​нов, Пра​хов и Аба​ме​лек-Ла​за​рев бы​ли в Ка​ире. А меж​ду тем приб​ли​жал​ся Но​вый год. В до​ме Ма​мон​то​вых на Са​до​вой за​те​ва​ли оче​ред​ной спек​такль. Да ка​кой! Сав​ва Ива​но​вич ре​шил ста​вить «Сне​гу​роч​ку» Ос​т​ров​с​ко​го. Де​ко​ра​ции ко всем преж​ним спек​так​лям пи​сал По​ле​нов. Кто-то дол​жен был за​ме​нить его. И кто же, как не са​мый близ​кий до​му че​ло​век, кто, как не Вас​не​цов? Прав​да, ма​лень​кое «но» име​лось: Вас​не​цов по​ня​тия не имел, что та​кое сце​на, де​ко​ра​ции, те​ат​раль​ные кос​тю​мы. Да у ру​ля-то те​ат​раль​но​го пред​п​ри​ятия сто​ял Сав​ва Ма​мон​тов. Тот прег​рад не ве​дал и сом​не​ни​ями не тер​зал​ся. 

    Васнецов от​не​ки​вал​ся, но Ма​мон​тов был не​умо​лим, и «под вдох​нов​ля​ющим дес​по​тиз​мом» ра​бо​та пош​ла сна​ча​ла по​ма​лень​ку, а по​том уж и но​чей не хва​та​ло. Где уж тут о «Бо​га​ты​рях» ду​мать? 

    Написать на​до бы​ло че​ты​ре де​ко​ра​ции: Про​лог, Бе​рен​де​ев по​сад, Бе​рен​де​еву па​ла​ту и Яри​ли​ну до​ли​ну. Да еще кос​тю​мы. 

    Дело, как всег​да у Ма​мон​то​ва, бы​ло за​ду​ма​но и со​вер​ше​но с раз​ма​хом. 

    В Туль​с​кую гу​бер​нию от​п​ра​ви​ли од​но​го из слу​жа​щих спе​ци​аль​но для за​куп​ки у крес​ть​ян ста​рин​ных кос​тю​мов, вы​ши​вок, до​маш​ней ут​ва​ри. 

    Заведование кос​тю​мер​ной и бу​та​фо​ри​ей взя​ла на се​бя Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на, и за две не​де​ли все у нее бы​ло го​то​во. 

    А Вас​не​цов одо​лел под вос​хи​щен​ны​ми взгля​да​ми Сав​вы и Яри​ли​ну до​ли​ну, и Бе​рен​де​ев по​сад. Изощ​рял​ся вы​дум​кою, ри​суя Бе​рен​де​еву па​ла​ту, а вот Про​лог у пе​го не по​шел. 

    - От​дох​нуть нам всем на​до! - ре​шил Ма​мон​тов и увез Вас​не​цо​ва на де​нек в Аб​рам​це​во. - Ты за​од​но де​ре​вяш​ки пог​ля​дишь. Мо​жет, при​го​дит​ся что для Па​ла​ты. 

    Истопник об​ра​до​вал​ся при​ез​ду хо​зя​ина, на​бил пе​чи дро​ва​ми. Хо​лод​ный, от​чуж​да​ющий воз​дух быс​т​ро стал до​маш​ним, но в пус​тых ком​на​тах хо​зяй​ни​ча​ли все-та​ки не лю​ди, но ве​щи. 

    - Му​зе​ем ве​ет, - ска​зал Вас​не​цов. - Ле​том это​го не чув​с​т​ву​ешь, а сей​час и сте​ны, и ме​бель так и ты​чут те​бе, что ты - то​же не ве​чен, что здесь до те​бя бы​ва​ли Ак​са​ков, Го​голь… Гос​по​ди, Го​голь! 

    Мамонтов, стоя у ок​на, ска​зал серь​ез​но: 

    - Ни​че​го страш​но​го. Бы​ли здесь они, те​перь - мы. Пог​ля​ди, ка​кая лу​на на дво​ре. 

    - Пой​ду прой​дусь, - спох​ва​тил​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич и быс​т​ро до​ба​вил: - Мо​жет, что и под​г​ля​жу… 

    Дубы тес​ни​лись, как от​с​ту​па​ющая рать. Их сучья, по​хо​жие на ру​ки, вски​ну​ты вверх, слов​но они за​го​ра​жи​ва​лись от све​та… 

    Васнецов по​шел в сто​ро​ну Яш​ки​но​го до​ма. Прос​тор​ная по​ля​на бы​ла свет​ла и пус​тын​на. На са​мой се​ре​ди​не сто​яла за​ку​тан​ная в бе​лую шу​бу елоч​ка. Вер​ши​на ее от сне​га бы​ла сво​бод​на и свер​ка​ла иг​ла​ми инея. 

    - Вот она моя Сне​гу​роч​ка! 

    В ночь пе​ред рож​дес​т​вом, 6 ян​ва​ря 1882 го​да, до​маш​ний те​атр на Спас​ско-Са​до​вой был по​лон. 

    Александра Вла​ди​ми​ров​на, ког​да по​шел за​на​вес, от стра​ха и вол​не​ния опус​ти​ла го​ло​ву, зак​ры​ла гла​за и ус​лы​ша​ла - ти​ши​ну. Гля​ну​ла, и ды​ха​ние в гру​ди зас​т​ря​ло: неж​ная зим​няя лун​ная ночь, ис​к​ры инея на суг​ро​бах и влаж​ный ве​тер на де​ре​вах. От за​сы​пан​ной сне​гом ко​ря​ги от​де​ли​лась стран​ная фи​гу​ра, и все тот​час по​ня​ли - Ле​ший. 

    Конец зи​ме, про​пе​ли пе​ту​хи, 

    Весна-Красна спус​ка​ет​ся на зем​лю. 

    Наконец-то зри​те​ли пе​ре​ве​ли дух и улыб​ну​лись, при​вет​с​т​вуя и при​ни​мая сказ​ку. Вес​на об​ра​до​ва​ла кра​со​той и на​ряд​нос​тью. Это бы​ла неп​ри​выч​ная кра​со​та, кра​со​та дав​но ми​нув​ше​го вре​ме​ни, но ее при​ня​ли и по​лю​би​ли. 

    Залу ох​ва​ти​ло не​тер​пе​ние: ка​ким-де ве​ли​ко​ле​пи​ем сра​зит на​по​вал Мо​роз? А он явил​ся в прос​тор​ной длин​ной хол​що​вой ру​ба​хе с се​реб​ря​ною ис​кор​кою кое-где. В ру​ка​ви​цах, без шап​ки. Бе​лые кос​мы ды​бом сто​яли над вы​со​ким лбом, бе​лая бо​ро​да во все сто​ро​ны. 

    - Вес​на-Крас​на, здо​ро​ва ли вер​ну​лась? - рас​ка​ты​вая круг​лень​кое вят​с​кое «о», спро​сил пе​ву​че хо​зя​ин зи​мы. 

    - И ты здо​ров ли, Дед Мо​роз? 

    - Спа​си​бо! - улыб​нул​ся прос​тец​ки, но про​дол​жал, креп​чая в сло​ве: 

    Живется мне не ху​до. Бе​рен​деи 

    О ны​неш​ней зи​ме не по​за​бу​дут, 

    Веселая бы​ла; пля​са​ло сол​н​це 

    От хо​ло​ду на ут​рен​ней за​ре, 

    А к ве​че​ру вста​вал с уша​ми ме​сяц. 

    Морозу - Вас​не​цо​ву ап​ло​ди​ро​ва​ли с вос​тор​гом. Хо​рош был де​душ​ка! Хо​рош! Все​во​лод Сав​вич Ма​мон​тов вспо​ми​нал на ста​рос​ти лет: «"Лю​бо мне, лю​бо, лю​бо", - слы​шит​ся мне его го​лос». 

    А ведь этой реп​ли​ки у Ос​т​ров​с​ко​го нет. Ста​ло быть, и к мес​ту бы​ла, и ска​за​на с та​ким чув​с​т​вом, что за​па​ла в юную ду​шу на всю жизнь. 

    И ухо​дил Мо​роз - Вас​не​цов за​ме​ча​тель​но, не уг​ро​жая. В го​ло​се его зве​не​ло лу​кав​с​т​во и мо​ло​де​чес​т​во, ког​да про​из​но​сил он свои пос​лед​ние сло​ва: 

    Прощай, 

    Снегурочка, до​чур​ка! Не ус​пе​ют 

    С по​лей уб​рать сно​пов, а я вер​нусь. 

    Увидимся. 

    В этом «уви​дим​ся» зву​ча​ла от​цов​с​кая тре​во​га, на​деж​да и пре​дуп​реж​денье всем, кто мог Сне​гу​роч​ку оби​деть. 

    Радостные сле​зы сжи​ма​ли сер​д​це Алек​сан​д​ры Вла​ди​ми​ров​ны: как же он та​лан​т​лив, ми​лый ее вер​зи​ла! Во всем та​лан​т​лив! В са​мой жиз​ни та​лан​т​лив и да​же тут, на сце​не. 

    Рецензий на до​маш​ние спек​так​ли не пи​шут, ма​ло ли кто и как ве​се​лит​ся? Ре​цен​зий на «Сне​гу​роч​ку» у Ма​мон​то​вых то​же не бы​ло, но ос​та​лись сви​де​тель​с​т​ва. И ка​кие! Ре​пин еще 20 де​каб​ря 1881 го​да, уви​дав не спек​такль - од​ни толь​ко ри​сун​ки для кос​тю​мов, при​шел в вос​торг, а так как его ки​пу​чая ду​ша же​ла​ла все прек​рас​ное, доб​рое, нуж​ное не​мед​лен​но внед​рить в пов​сед​нев​ную жизнь, то он тот​час и на​пи​сал Ста​со​ву: «Не мо​гу не по​де​лить​ся с Ва​ми од​ной но​вос​тью: здесь у С. И. Ма​мон​то​ва за​те​яли ра​зыг​рать "Сне​гу​роч​ку" Ос​т​ров​с​ко​го. Вас​не​цов сде​лал для кос​тю​мов ри​сун​ки; он сде​лал та​кие ве​ли​ко​леп​ные ти​пы, прос​то вос​торг!!! Мне, ка​за​лось бы, эти​ми ри​сун​ка​ми на​доб​но вос​поль​зо​вать​ся для опе​ры Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. Я уве​рен, что ник​то у Вас не сде​ла​ет ни​че​го по​доб​но​го». 

    Стасов то​же при​дет в вос​торг, но… сем​над​цать лет спус​тя, ког​да ма​мон​тов​с​кая Час​т​ная опе​ра гас​т​ро​ли​ро​ва​ла в Пе​тер​бур​ге: 

    «Никогда еще ничья фан​та​зия не за​хо​ди​ла так да​ле​ко и так глу​бо​ко в вос​соз​да​нии ар​хи​тек​тур​ных форм и ор​на​мен​ти​ки древ​ней Ру​си, ска​зоч​ной, ле​ген​дар​ной, бы​лин​ной». 

    В кон​це каж​до​го сло​ва чу​дит​ся вос​к​ли​ца​тель​ный знак, не прав​да ли? Ну а да​лее бо​лее! 

    «Какая ра​дость, ка​кое счас​тье, ка​кое чуд​ное зна​ком​с​т​во с ка​пи​таль​ней​ши​ми про​из​ве​де​ни​ями фан​та​зии ху​дож​ни​ка, в вы​со​чай​шей сте​пе​ни ори​ги​наль​но​го и са​мос​то​ятель​но​го. Ка​кая изу​ми​тель​ная га​ле​рея древ​не​го рус​ско​го на​ро​да, во всем его чу​дес​ном и кра​си​вом об​ли​ке, эта га​ле​рея ста​ро​го рус​ско​го прос​то​на​ро​дия и его бо​яр, древ​них рус​ских де​виц и за​муж​них баб, в их кар​тин​ных ста​рин​ных раз​ноц​вет​ных одеж​дах из чуд​ных узор​ча​тых ма​те​рий, с оже​рель​ями и вся​чес​ки​ми до​ро​ги​ми убо​ра​ми на ше​ях, на лбах, древ​не​го бе​рен​де​ев​с​ко​го ца​ря, и его шу​тов, и все​го его прич​та…» И так да​лее, со мно​жес​т​вом «изу​ми​тель​но», «пре​лес​т​но», «по​этич​но», с за​вер​ша​ющим обе​ща​ни​ем чуть ли не бес​смер​тия: «Эти де​ко​ра​ции, и кос​тю​мы, и фи​гу​ры на​ве​ки ос​та​нут​ся дра​го​цен​ны​ми об​раз​ца​ми рус​ско​го твор​чес​т​ва на​ше​го вре​ме​ни». 

    Но как эти ста​сов​с​кие сло​ва бы​ли бы нуж​ны Вас​не​цо​ву в на​ча​ле 1882 го​да. Как бы они ок​ры​ли​ли трид​ца​тит​рех​лет​не​го ху​дож​ни​ка. По​то​му что все​го приз​на​ния бы​ло: у Ма​мон​то​вых - бе​зо​го​во​роч​но, у Треть​яко​ва - с раз​бо​ром. 

    Сохранилось сви​де​тель​с​т​во, как Вас​не​цов вос​п​ри​нял хва​леб​ную статью Ста​со​ва. Пе​ре​чи​тал вслух то мес​то из статьи, где кри​тик пус​тил​ся в объ​яс​не​ние ус​пе​ха ху​дож​ни​ка: «На​до бы​ло прос​мот​реть мно​го со​тен и ты​сяч ми​ни​атюр из древ​них рус​ских ру​ко​пи​сей, фре​сок внут​ри зда​ний - уж и то был труд гро​мад​ный», - улыб​нул​ся и го​ло​вою по​ка​чал. 

    - Пе​рех​ва​лил ме​ня Вла​ди​мир Ва​силь​евич. Ни​ка​ких со​тен и ты​сяч я не смот​рел. Чутье под​с​ка​зы​ва​ло. Ведь я рус​ский че​ло​век. И в Вят​ке кое-что ви​дел, и Мос​к​ва-ма​туш​ка мно​го​му на​учи​ла! 

    Так или ина​че, но до​маш​ний спек​такль прев​ра​тил​ся в ху​до​жес​т​вен​ное со​бы​тие 1882 го​да. Для Сав​вы Ива​но​ви​ча Ма​мон​то​ва ус​пех этот не был не​ожи​дан​нос​тью, хо​тя и он, ве​ли​кий ад​ми​нис​т​ра​тор, ко​неч​но, не мог пред​по​ло​жить, что его «Сне​гу​роч​ка» ста​нет не толь​ко гвоз​дем зим​не​го се​зо​на в Мос​к​ве, но вой​дет в ис​то​рию рус​ско​го те​ат​ра. Ус​пех спек​так​ля ока​зал под​дер​ж​ку и жи​во​пи​си. 

    Для Мос​к​вы Вас​не​цов был от​к​рыт не столь​ко пе​ред​виж​ны​ми выс​тав​ка​ми, сколь​ко «Сне​гу​роч​кой». От​к​ры​тие это, ко​неч​но, са​лон​ное. Но са​лон Ма​мон​то​вых ни​че​го об​ще​го с са​лон​нос​тью не имел. Здесь ис​кус​ство не пот​реб​ля​ли, а про​из​во​ди​ли. Жи​во​пись не для ин​терь​ера, а оду​хот​во​рен​нос​ти жиз​ни, му​зы​ка не за ра​ди мо​ды, а ра​ди са​мой же му​зы​ки и для пол​но​ты че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния. 

    И ни​ког​да ни​че​го че​рес​чур всерь​ез. Вер​нее, всерь​ез, но для де​ла. А де​ло, ес​ли это де​ло, не тер​пит про​во​ло​чек. Цер​ковь нуж​на? Вот вам цер​ковь. За три ме​ся​ца. Кри​ти​ка твер​дит, что рус​ский ху​дож​ник обезь​ян​ни​ча​ет с Ев​ро​пы, что сво​его ис​кус​ства не бы​ло и не бу​дет. Неп​рав​да, есть рус​ское, сво​е​об​раз​ное, не​пов​то​ри​мое, ге​ни​аль​ное! Ах, вам нуж​ны ве​щес​т​вен​ные до​ка​за​тель​с​т​ва ге​ния? Вот вам «За​по​рож​цы» Ре​пи​на, вот вам Вас​не​цов, По​ле​нов. Не​об​хо​ди​мо раз​ви​тие? Бу​дет и раз​ви​тие - Се​ров, Ко​ро​вин, Вру​бель. Нет рус​ской опер​ной шко​лы? На рус​скую опе​ру не хо​дят и не бу​дут хо​дить. Вот вам «Сне​гу​роч​ка», «Хо​ван​щи​на», «Бо​рис Го​ду​нов» и Ша​ля​пин. 

    На ту пер​вую «Сне​гу​роч​ку» для до​маш​не​го спек​так​ля Вас​не​цов пот​ра​тил не бо​лее трех-че​ты​рех пе​дель, еще и роль Мо​ро​за ра​зу​чи​вая, еще и кар​ти​ны свои по​пи​сы​вая… А вы​шел не толь​ко ше​девр те​ат​раль​но​го ис​кус​ства, но взя​ло, да и ска​за​лось во​об​ще но​вое сло​во в ис​кус​стве рус​ско​го те​ат​раль​но​го кос​тю​ма, в ис​кус​стве де​ко​ра​ции. Про​изош​ло пе​ре​ос​мыс​ле​ние ро​ли жи​во​пи​си на те​ат​раль​ных под​мос​т​ках. Де​ко​ра​ция из вто​рос​те​пен​но-со​пут​с​т​ву​юще​го ста​ла за один ве​чер глав​ным дей​с​т​ву​ющим ли​цом. Де​ко​ра​ция уже не от​те​ня​ла спек​такль и фи​гу​ру ак​те​ра, но дик​то​ва​ла те​ат​ру свою ху​до​жес​т​вен​ную во​лю. Нель​зя бы​ло не со​от​вет​с​т​во​вать де​ко​ра​ци​ям. Де​ко​ра​ция оп​ре​де​ля​ла стиль спек​так​ля, стиль ак​тер​с​кой иг​ры. Нель​зя быть бе​ду​ином в за​по​ляр​ной тун​д​ре, хо​тя и там и там - го​ло. 

    Так что Ста​нис​лав​с​кий на​чи​на​ет​ся, мо​жет быть, не со Ста​нис​лав​с​ко​го и да​же не с Ма​мон​то​ва, но с Вас​не​цо​ва, ко​то​рый, в свою оче​редь, не​мыс​лим без Ма​мон​то​ва. 

    Васнецов в те​ат​раль​ном де​ле был, ко​неч​но, ди​ле​тант, но уда​лось ему ска​зать сво​е​обыч​ное сло​во в те​ат​раль​ном ис​кус​стве. 

    Живописец той эпо​хи - это ведь преж​де все​го ре​жис​сер. Да ка​кой еще ре​жис​сер! Вспом​ни​те, сколь​ко вре​ме​ни пот​ра​тил Су​ри​ков на по​ис​ки ис​пол​ни​те​ля ро​ли бо​яры​ни Мо​ро​зо​вой, сколь​ко Ре​пин ис​кал, не на​хо​дя, при​год​но​го ак​те​ра для Ива​на Гроз​но​го, и сам Вас​не​цов - для сво​его Ильи Му​ром​ца. 

    Далее кар​ти​на ре​ша​лась ком​по​зи​ци​он​но и в цве​те, урав​но​ве​ши​ва​лась рас​ста​нов​кой фи​гур и цве​том. При​ро​да то​же по​лу​ча​ла свою роль, иног​да весь​ма зна​чи​тель​ную, как в «Пос​лед​нем дне Пом​пеи», в «Явле​нии Хрис​та на​ро​ду», в «Але​нуш​ке». Но это ма​ло, жи​во​пи​сец вла​дел еще од​ной тай​ной тайн: он умел пе​ре​дать нас​т​ро​ение. Пер​вые зри​те​ли вас​не​цов​с​кой «Сне​гу​роч​ки», мо​жет быть, и не по​ня​ли впол​не, что с ни​ми про​изош​ло, ког​да от​к​рыл​ся за​на​вес «Про​ло​га». Не зим​ний ноч​ной пей​заж по​ра​зил их в са​мое сер​д​це, но имен​но нас​т​ро​ение, по​то​му что от зас​не​жен​ной по​ля​ны, от ле​са, от ве​то​чек де​ревь​ев по​ве​яло не хо​ло​дом зи​мы и не ка​ким-то оп​ре​де​лен​ным и яс​ным чув​с​т​вом. Нет, тут бы​ло толь​ко пред​чув​с​т​вие! Пред​чув​с​т​вие вес​ны. 

    «Я не на​хо​жу слов, что​бы пе​ре​дать, что мы все, ви​дев​шие "Сне​гу​роч​ку", тог​да пе​ре​жи​ва​ли, - вспо​ми​нал брат Ста​нис​лав​с​ко​го Вла​ди​мир Сер​ге​евич Алек​се​ев. - Чу​дес​ные, пол​ные по​эзии сло​ва Ос​т​ров​с​ко​го не толь​ко за​жи​ли но​вой для нас жиз​нью, но все ге​рои "Сне​гу​роч​ки" пред​с​та​ви​лись нам толь​ко та​ки​ми, ка​ки​ми их по​ка​зал Вас​не​цов. Это был пе​ре​во​рот, ре​во​лю​ция в те​ат​раль​ном де​ле, за​ме​ча​тель​ное от​к​ры​тие на​шей ста​рой, да​ле​кой жиз​ни». 

    Это бы​ло не ос​леп​ле​ние но​виз​ною. И. Э. Гра​барь мно​го лет спус​тя пи​сал: «Ри​сун​ки к "Сне​гу​роч​ке", на​хо​дя​щи​еся в Треть​яков​с​кой га​ле​рее, в смыс​ле про​ник​но​вен​нос​ти и чутья рус​ско​го ду​ха, не прев​зой​де​ны до сих пор, нес​мот​ря на то, что це​лых пол​с​то​ле​тия от​де​ля​ет их от на​ших дней, изощ​рен​ных пос​ле​ду​ющи​ми те​ат​раль​ны​ми пос​та​нов​ка​ми К. Ко​ро​ви​на, А. Я. Го​ло​ви​на, И. И. Би​ли​би​на и др.». 

    Илья Му​ро​мец трид​цать три го​да сид​нем си​дел. Вас​не​цов же был ве​ли​ким не​по​се​дою, но его трид​ца​тит​рех​ле​тие то​же впол​не за​ме​ча​тель​ное: «Три бо​га​ты​ря», храм в Аб​рам​це​ве, ри​сун​ки и де​ко​ра​ции к «Сне​гу​роч​ке». 

    Расставаясь с 1881 го​дом, сто​ит по​мя​нуть еще об од​ном лет​нем эпи​зо​де аб​рам​цев​с​кой жиз​ни. 

    Как-то за обе​дом Сав​ва Ива​но​вич про​чи​тал лер​мон​тов​с​кое сти​хот​во​ре​ние «Же​ла​ние». 

    - Вот вам, ху​дож​ни​ки, прек​рас​ная те​ма для жи​во​пи​си. 

    Поленов и Вас​не​цов друг пе​ред друж​кою со​чи​ни​ли эс​ки​зы, но По​ле​нов тот​час и ох​ла​дел к за​мыс​лу, а Вас​не​цов не толь​ко на​пи​сал кар​ти​ну, но и эк​с​по​ни​ро​вал ее на Пе​ред​виж​ной. 

    «Я при​хо​жу на выс​тав​ку, - вспо​ми​нал Вас​не​цов. - "Ва​ша кар​ти​на про​да​на". Ос​мот​рел кар​ти​ны, спро​сил - А кто ку​пил? - По​ле​нов. - Ну, это выс​шая пох​ва​ла для ху​дож​ни​ка, ког​да ху​дож​ник же по​ку​па​ет про​из​ве​де​ние сво​его соб​ра​та». 

    Картина Вас​не​цо​ва «За​чем я не пти​ца, не во​рон степ​ной», ре​шен​ная со​вер​шен​но не​обы​чай​но для Вас​не​цо​ва, бы​ла при​об​ре​те​на По​ле​но​вым за 600 руб​лей. 

    Весна 1882 го​да на​ча​лась в Аб​рам​це​ве боль​ши​ми хло​по​та​ми. Ма​мон​тов для «Трех бо​га​ты​рей» при​ка​зал пе​ре​обо​ру​до​вать сен​ной са​рай, при​мы​кав​ший к Яш​ки​но​му до​му. Мас​тер​с​кая по​лу​чи​лась вы​со​кая, прос​тор​ная, свет​лая. Ра​бо​тай, ху​дож​ник, ста​рай​ся! 

    Много дел бы​ло в хра​ме. Ус​т​ра​ива​ли ал​тарь, при​го​тов​лен​ный за зи​му в Мос​к​ве спе​ци​аль​но на​ня​ты​ми рез​чи​ка​ми по де​ре​ву. Вер​нув​ший​ся из Па​лес​ти​ны По​ле​нов для цар​с​ких врат на​пи​сал ико​ну Бла​го​ве​щенья и, ос​во​ив но​вое для се​бя де​ло, ма​йо​ли​ко​вую ико​ну Не​ру​кот​вор​но​го Спа​са для вход​ной две​ри. Пи​сал и ма​лые ико​ны: «Тай​ную ве​че​рю», «Ца​ри​цу Алек​сан​д​ру», «Кня​зя Все​во​ло​да». Нев​рев соз​дал Ни​ко​лая-чу​дот​вор​ца, Вас​не​цов - Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го. 

    Помня ярос​лав​с​кие хра​мы, хо​те​ли под ку​по​лом сде​лать из​раз​цо​вый по​ясок, но цвет​ных из​раз​цов ку​пить бы​ло нег​де. За​ня​лись са​мо​де​ятель​нос​тью: вы​пи​са​ли бе​лые из​раз​цы, рас​к​ра​си​ли ке​ра​ми​чес​ки​ми крас​ка​ми, обож​г​ли в спе​ци​аль​но пос​т​ро​ен​ной пе​чи. Боль​шин​с​т​во из​раз​цов пош​ло в брак, но выб​ра​ли то, что бы​ло по​луч​ше, и ук​ра​си​ли вер​х​ний край ку​поль​но​го ба​ра​ба​на. 

    Кровлю за​кон​чи​ли, приш​ла по​ра под но​ги пос​мот​реть. Ма​мон​тов хо​тел выс​т​лать пол чу​гун​ны​ми узор​ча​ты​ми пли​та​ми, но то​же под​хо​дя​щих не наш​ли. Тог​да, мах​нув ру​кой, Сав​ва Ива​но​вич при​ка​зал пол за​бе​то​ни​ро​вать. 

    Вот тут-то Вас​не​цов и вос​стал. 

    - Да как же так?! Мы кам​ни, кра​со​ты ра​ди, ле​то нап​ро​лет стро​га​ли, и вдруг взять и по​гу​бить все де​ло. 

    - Вик​тор! - под​нял ру​ки Ма​мон​тов. - Ра​бо​чие к тво​им ус​лу​гам - тво​ри, но пом​ни: до ос​вя​ще​ния ос​та​лись уже да​же не не​де​ли, а счи​тан​ные дни. 

    Рисунок мо​за​ич​но​го по​ла - не​ви​дан​ный ска​зоч​ный цве​ток - был го​тов в тот же день, а на сле​ду​ющий его уже вык​ла​ды​ва​ли. Ав​тор то и де​ло ос​тав​лял свои кар​ти​ны и при​бе​гал пог​ля​деть, как идет ра​бо​та, сам при​ни​мал​ся под​би​рать кам​ни, за​бо​тясь о вер​нос​ти цве​то​вых то​нов. 

    В са​мые пос​лед​ние дни пе​ред ос​вя​ще​ни​ем вспом​ни​ли о кли​ро​сах. Нев​рев вык​ра​сил их в си​не-зе​ле​ный цвет, и выш​ло скуч​но, ка​зар​мен​но. 

    - Не​си​те мне цве​ты! - при​ка​зал аб​рам​цев​с​кой ре​бят​не Вас​не​цов. 

    Букеты бы​ли тот​час дос​тав​ле​ны, и чу​до со​вер​ши​лось на гла​зах. Во​ору​жась па​лит​рой и кис​тью, Вик​тор Ми​хай​ло​вич на​ри​со​вал на кли​ро​сах вол​шеб​ные цве​ты, по​хо​жие на те, что рас​ц​ве​тут в его ска​зоч​ном ле​су, че​рез ко​то​рый на вол​ке мчит​ся Иван Ца​ре​вич с ца​рев​ною. 

    Обратимся еще раз к прек​рас​ным вос​по​ми​на​ни​ям Все​во​ло​да Сав​ви​ча Ма​мон​то​ва. Они ка​са​ют​ся судь​бы Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча По​ле​но​ва и На​тальи Ва​силь​ев​ны Якун​чи​ко​вой. Че​ты​рех​лет​ним му​кам На​та​ши при​шел ко​нец. Во вре​мя хло​пот по ус​т​рой​с​т​ву внут​рен​не​го уб​ран​с​т​ва со​бо​ра Ва​си​лий Дмит​ри​евич сде​лал пред​ло​же​ние и по​лу​чил сог​ла​сие. 

    «Свадьба их бы​ла пер​вой в толь​ко что ос​вя​щен​ной но​вой аб​рам​цев​с​кой цер​к​ви, - пи​сал Все​во​лод Сав​вич. - И сей​час, как жи​вая, сто​ит у ме​ня пе​ред гла​за​ми лю​би​мая строй​ная фи​гу​ра Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча во вре​мя вен​ча​ния с вен​цом на го​ло​ве. Он не за​хо​тел иметь ша​фе​ров, ко​то​рые, по обы​чаю то​го вре​ме​ни, дер​жа​ли во вре​мя вен​ча​ния над го​ло​ва​ми вен​ча​ющих​ся вен​цы, а на​дел се​бе на го​ло​ву ве​нец скром​но​го ви​да, ис​пол​нен​ный по древ​не​му об​раз​цу спе​ци​аль​но для аб​рам​цев​с​кой цер​к​ви. 

    После же​нить​бы "мо​ло​дые" По​ле​но​вы про​ве​ли ле​то в Аб​рам​це​ве в толь​ко что от​с​т​ро​ен​ном до​ме, с той по​ры так и но​ся​щем наз​ва​ние по​ле​нов​с​ко​го». 

    Все это бы​ло в на​ча​ле лет​не​го се​зо​на, а в ав​гус​те праз​д​но​ва​ли еще од​ну свадь​бу. Пле​мян​ни​ца Ма​мон​то​ва Ма​рия Фе​до​ров​на выш​ла за​муж за Вла​ди​ми​ра Ва​силь​еви​ча Якун​чи​ко​ва. По слу​чаю тор​жес​т​ва был ус​т​ро​ен день те​ат​ра и сыг​ра​но сра​зу три ве​щи: «Ка​мо​энс» Жу​ков​с​ко​го, тре​тий акт опе​ры Гу​но «Фа​уст» и во​де​виль Сав​вы Ива​но​ви​ча «Ве​ди и Мыс​ле​те» - ини​ци​алы но​воб​рач​ных. Глав​ная ин​т​ри​га во​де​ви​ля зак​лю​ча​лась в том, что дей​с​т​ву​ющи​ми ли​ца​ми бы​ли Ре​пин, Вас​не​цов, По​ле​нов и Нев​рев, ро​ли ко​то​рых ис​пол​ня​ли: Ре​пин, Вас​не​цов, По​ле​нов и Нев​рев. 

    Писал Вик​тор Ми​хай​ло​вич в то ле​то «Трех бо​га​ты​рей» и на​чал «Ива​на Ца​ре​ви​ча на Се​ром Вол​ке». Вот где ему сго​ди​лись аб​рам​цев​с​кие ду​бы, вот где сказ​ка приш​ла на по​лот​но пол​ной хо​зяй​кой. Как знать, сколь​ко еще сю​же​тов из рус​ско​го фоль​к​ло​ра ро​илось в го​ло​ве Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча, впол​не осоз​нав​ше​го свою роль в рус​ском ис​кус​стве, но жизнь про нас зна​ет боль​ше, чем мы зна​ем про се​бя. 

    В те го​ды в са​мом цен​т​ре Мос​к​вы, на Крас​ной пло​ща​ди, бы​ло за​кон​че​но стро​итель​с​т​во зда​ния, спе​ци​аль​но со​ору​жен​но​го под Ис​то​ри​чес​кий му​зей. Ус​т​рой​с​т​вом му​зея за​ни​ма​лись Иван Его​ро​вич За​бе​лин и граф Алек​сей Сер​ге​евич Ува​ров, пред​се​да​тель ар​хе​оло​ги​чес​ко​го об​щес​т​ва. Он-то и об​ра​тил​ся од​наж​ды к Ад​ри​ану Вик​то​ро​ви​чу Пра​хо​ву: 

    - Вы хо​ро​шо зна​ете та​лан​ты на​ших ху​дож​ни​ков, ука​жи​те мне та​ко​го, ко​то​ро​го я мог бы приг​ла​сить на​пи​сать «Ка​мен​ный век» для фри​за на​ше​го му​зея. 

    - Вас​не​цов, - не раз​ду​мы​вая, от​ве​тил Пра​хов. 

    - Как, это то​го са​мо​го, ко​то​ро​го выг​на​ли из Ака​де​мии ху​до​жеств? 

    - Нет, не то​го са​мо​го, ко​то​ро​го выг​на​ли из Ака​де​мии ху​до​жеств, а то​го, ко​то​рый сам ушел из Ака​де​мии, не вы​дер​жав ее ру​ти​ны. 

    Память у гра​фа бы​ла сла​бо​ва​та, и че​рез не​ко​то​рое вре​мя он чуть ли не сло​во в сло​во об​ра​тил​ся к Пра​хо​ву с тем же воп​ро​сом. 

    - Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, вы хо​ро​шо зна​ете та​лан​ты на​ших ху​дож​ни​ков, ука​жи​те мне то​го и т. д. и с те​ми же вос​к​ли​ца​ни​ями: «Как, то​го са​мо​го, ко​то​ро​го выг​на​ли из Ака​де​мии ху​до​жеств?» 

    В тре​тий раз, по счас​тию для Вас​не​цо​ва, раз​го​вор меж​ду про​фес​со​ром Пра​хо​вым и гра​фом Ува​ро​вым про​изо​шел на ра​уте в Зим​нем двор​це. 

    - Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, - в при​сут​с​т​вии весь​ма са​но​ви​тых слу​ша​те​лей, с иг​ри​вос​тью за​дал свой воп​рос Ува​ров, - вы хо​ро​шо зна​ете та​лан​ты рус​ских ху​дож​ни​ков, ука​жи​те мне та​ко​го, ко​то​ро​го я мог бы приг​ла​сить на​пи​сать «Ка​мен​ный век». 

    - Вас​не​цов, - был от​вет. 

    - Как, это то​го са​мо​го, ко​то​ро​го выг​на​ли из Ака​де​мии ху​до​жеств? 

    - Ва​ше си​ятель​с​т​во, - от​че​ка​нил Пра​хов, - я уже два ра​за имел честь от​ве​тить вам на тот же са​мый воп​рос и ре​ко​мен​до​вать ху​дож​ни​ка Вик​то​ра Вас​не​цо​ва, и толь​ко Вас​не​цо​ва! 

    Граф сму​тил​ся, по​жал про​фес​со​ру ру​ку и ис​чез в свер​ка​ющей звез​да​ми тол​пе прид​вор​ных. На этот раз он не по​за​был раз​го​во​ра и, са​мое уди​ви​тель​ное, внял ре​ко​мен​да​ци​ям Ад​ри​ана Вик​то​ро​ви​ча. 

    В мар​те 1883 го​да Вас​не​цов, ко​то​рый в ту зи​му сни​мал квар​ти​ру на Де​вичь​ем по​ле, был приг​ла​шен в Ле​он​ть​ев​с​кий пе​ре​улок, где жил граф Ува​ров. 

    Алексей Сер​ге​евич при​нял ху​дож​ни​ка в ка​би​не​те. Пы​жил​ся ужас​но, ско​рее все​го от сму​ще​ния - пред​с​то​яло го​во​рить с ху​дож​ни​ком о де​ле, а ху​дож​ни​ки, по слу​хам, на​род опас​ный, ве​дут се​бя неп​ред​с​ка​зу​емо, ти​ту​лов и зва​ний не чтут. 

    - Я за​чи​таю вам, ми​лос​ти​вый го​су​дарь, - ска​зал граф, пред​ло​жив Вас​не​цо​ву крес​ло, - я за​чи​таю вам вы​дер​ж​ку из ус​та​ва на​ше​го Ис​то​ри​чес​ко​го му​зея. Так ска​зать, что​бы ввес​ти вас в курс де​ла и для осоз​на​ния важ​нос​ти оно​го. 

    Граф за​чи​тал при​го​тов​лен​ную вы​дер​ж​ку, взгля​ды​вая на слу​ша​те​ля не без по​доз​ри​тель​нос​ти, но ху​дож​ник, бла​го​об​раз​ный и серь​ез​ный, вел се​бя ти​хо и вро​де то​же ро​бел. 

    - «В му​зее бу​дут со​би​рать​ся все па​мят​ни​ки зна​ме​на​тель​ных со​бы​тий ис​то​рии Рус​ско​го го​су​дар​с​т​ва, - чи​тал Ува​ров, то и де​ло вски​ды​вая гла​за на Вас​не​цо​ва. - Эти па​мят​ни​ки, рас​по​ло​жен​ные в хро​но​ло​ги​чес​кой пос​ле​до​ва​тель​нос​ти, дол​ж​ны пред​с​тав​лять пол​ную кар​ти​ну каж​дой эпо​хи с па​мят​ни​ка​ми ре​ли​гии, за​ко​но​да​тель​с​т​ва, на​уки и ли​те​ра​ту​ры, с пред​ме​та​ми ис​кус​ства, ре​мес​ла, про​мыс​лов и во​об​ще со все​ми па​мят​ни​ка​ми бы​то​вой сто​ро​ны рус​ской жиз​ни». Ну, вот, по​жа​луй, до​воль​но. - Граф от​ло​жил лис​ток. - Вам ре​ше​но пред​ло​жить рас​пи​сать фриз в круг​лой вход​ной за​ле. Это пред​две​рие к му​зею, пер​вая его стра​ни​ца. Она дол​ж​на, во-пер​вых, ув​лечь зри​те​ля, а во-вто​рых, со​от​вет​с​т​во​вать ис​то​ри​чес​кой прав​де. 

    Васнецов слу​шал все так же вни​ма​тель​но и серь​ез​но. 

    - М-да, - ска​зал граф. - Ис​то​ри​чес​кая прав​да. Те​ма, наз​на​чен​ная для фри​за, - «Ка​мен​ный век». Вам над​ле​жит изоб​ра​зить жизнь до​ис​то​ри​чес​кую. За​пи​ши​те се​бе пред​ла​га​емые те​мы: вы​дел​ка шкур, вы​дел​ка ору​жий крем​не​вых, вы​дел​ка гор​ш​ков, до​бы​ва​ние ог​ня, лов​ля ры​бы, охо​та на мед​ве​дя, пир​шес​т​во… 

    - Ста​ло быть, сце​ны жиз​ни? Ва​ше си​ятель​с​т​во, не ка​жет​ся ли вам, что охо​та на мед​ве​дя - это так сов​ре​мен​но? Это XIX век. Мо​жет быть, луч​ше на​пи​сать охо​ту на ма​мон​та? 

    - На ма​мон​та, на мед​ве​дя… Не знаю. Мед​ве​ди и те​перь во​дят​ся, а где вы ма​мон​та возь​ме​те? Впро​чем, есть ске​ле​ты, бив​ни и да​же клочья шер​с​ти. Рад, что те​ма вас за​ин​те​ре​со​ва​ла. Преж​де чем на​чи​нать ра​бо​ту, со​ве​тую про​кон​суль​ти​ро​вать​ся у ар​хе​оло​гов Ану​чи​на и Си​зо​ва. Они спе​ци​алис​ты до​ис​то​ри​чес​кой эпо​хи. 

    Граф встал. Встал и Вас​не​цов, рас​к​ла​ня​лись. Вы​шел Вик​тор Ми​хай​ло​вич из до​му с осад​ком в ду​ше. «Мед​вежья охо​та». Экая но​вость. 

    - От​ка​жусь! 

    Окликнул из​воз​чи​ка, сел в сан​ки. 

    - Ку​да, ба​рин? 

    - На Смо​лен​с​кий буль​вар! - и спох​ва​тил​ся. - Фу ты! Из​ви​ни, ми​лый че​ло​век. В Ша​пош​ни​ков пе​ре​улок мне. В Ша​пош​ни​ков. 

    На Смо​лен​с​ком буль​ва​ре жи​ли прош​лую зи​му, те​перь был опять пе​ре​улок. Из​воз​чик бе​рег ло​шад​ку, а се​док ушел в се​бя и не то​ро​пил. 

    Вдруг так и вста​ло кар​ти​ною: ос​т​рый сверк глаз! Имен​но сверк! 

    Глаза го​рят не по-че​ло​вечьи, по-зве​ри​но​му. Это от го​ло​да и охот​ничь​ей уда​чи. В ог​ром​ной яме - ма​монт. Го​ра мя​са! Уго​дил в за​пад​ню. Нет! Че​ло​век - не зверь. Че​ло​век - мал, гол, ни ког​тей у не​го, ни клы​ков, но он си​лен умом. Ма​монт раз​ма​хи​ва​ет страш​ным хо​бо​том, один из лю​дей по​вер​жен, но ос​таль​ные ок​ру​жи​ли яму. У всех кам​ни, ду​би​ны, копья, все бьют, бьют… Ча​сы ис​по​лин​с​ко​го зве​ря соч​те​ны. 

    И вот - пир. Ог​ром​ный кос​тер, чу​до​вищ​ные кос​ти, опь​яне​ние едой, по​жи​ра​ни​ем сла​дос​т​но​го жа​ре​но​го мя​са. 

    Мамонт, охот​ни​ки, пир. Ком​по​зи​ция мо​жет по​лу​чить​ся пре​уди​ви​тель​ная. 

    Утром Вик​тор Ми​хай​ло​вич был в му​зее, зна​ко​мил​ся с Ану​чи​ным и Си​зо​вым. У не​го бы​ло сто воп​ро​сов: как оде​ва​лись, ка​кие ук​ра​ше​ния но​си​ли жен​щи​ны, а мо​жет, и муж​чи​ны. Де​ти. Ка​кие бы​ли де​ти? Как дер​жа​лись? Стай​ка​ми или бы​ли при ма​те​рях? Быт. Ка​ков был быт? В чем зак​лю​ча​лась ра​бо​та жен​щин? Роль ста​ри​ков. Ору​жие. Ка​кая бы​ла рас​ти​тель​ность? Ка​кой дол​жен быть пей​заж - лес, го​ры, вул​ка​ны, льды? При​ру​чен​ные жи​вот​ные. Как быть с ло​шадь​ми, со​ба​ка​ми, кош​ка​ми?.. Спо​соб лов​ли ры​бы. Воз​раст! Ка​ков был сред​ний воз​раст пле​ме​ни? Как про​ис​хо​ди​ла пе​ре​да​ча опы​та, поп​рос​ту го​во​ря - уче​ба?.. За​ни​мал​ся ли кто-ли​бо с деть​ми спе​ци​аль​но? Жре​цы. Ка​кие бы​ли жре​цы в ка​мен​ном ве​ке? 

    Археологи раз​г​ля​ды​ва​ли наб​рос​ки, ко​то​рые раз​ло​жил пе​ред ни​ми ху​дож​ник, улы​ба​лись. Си​зов толь​ко ру​ка​ми раз​вел: 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, вы боль​ше на​ше​го зна​ете! Мы по де​таль​кам пы​та​ем​ся вос​ста​но​вить кар​ти​ну и, что гре​ха та​ить, ви​дим ее очень смут​но. 

    Анучин под​дак​нул: 

    - На​ри​су​ете вы свой «Ка​мен​ный век», и мы, ар​хе​оло​ги, по не​му и бу​дем су​дить о до​ис​то​ри​чес​ком вре​ме​ни. 

    Однако по​ка​зы​ва​ли древ​ние иг​лы, бу​сы, скреб​ки, но​жи, на​ко​неч​ни​ки ка​мен​ных стрел и ко​пий. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич все спра​ши​вал, спра​ши​вал и слу​шал. А по​том и в спо​ры пус​тил​ся, и уже его слу​ша​ли. Не свы​со​ка, с про​фес​си​ональ​ным осо​бым ин​те​ре​сом. Слу​ша​ли и под​п​рав​ля​ли свои те​ории. До​гад​ка ху​дож​ни​ка сто​ит мно​го​го. Ес​ли и есть на све​те яс​но​вид​цы, так это ху​дож​ни​ки. Ведь в том и та​лант их - ви​деть. В том их труд - соб​рать по кро​хам зна​ние, соб​рать в фо​кус во​лю, ин​тел​лект, фан​та​зию - и уви​деть дав​но за​бы​тые вре​ме​на или са​мо бу​ду​щее. 

    - Са​мое труд​ное - по​ка​зать быт, - го​во​рил Вас​не​цов. - Что​бы это бы​ло ин​те​рес​но, нуж​но мно​жес​т​во прав​ди​вых де​та​лей. Од​на ма​лень​кая неп​рав​да пе​ре​чер​к​нет весь труд. Ее-то, ма​лень​кую неп​рав​ду, зри​тель уви​дит преж​де все​го и от​вер​нет​ся от кар​ти​ны. 

    Пока на​би​рал​ся в му​зее у му​жей уче​ных ума-ра​зу​ма, вдруг гря​нул за​каз им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра: на​ри​со​вать ме​ню для ко​ро​на​ци​он​ных праз​д​ни​ков в Мос​к​ве. 

    Александр III це​лых два го​да не ре​шал​ся про​тя​нуть ру​ку за шап​кой Мо​но​ма​ха - приш​лось бы по​ка​зать​ся на​ро​ду, а ста​ло быть, и ре​во​лю​ци​оне​рам, унич​то​жив​шим Алек​сан​д​ра Вто​ро​го. Бо​лее двух лет ден​но и нощ​но рыс​ка​ли по стра​не жан​дар​мы и тай​ные аген​ты. На​ко​нец бы​ло объ​яв​ле​но - ко​ро​на​ция сос​то​ит​ся в Мос​к​ве во вто​рой по​ло​ви​не мая. Вас​не​цо​ву приш​лось на​ри​со​вать нес​коль​ко ме​ню: обед 20 мая, обед 24 мая, обед 27 мая… Заг​лав​ное ме​ню пред​с​тав​ля​ло со​бою боль​шой лист с над​писью: «Свя​щен​ное вен​ча​ние на цар​с​т​вие Алек​сан​д​ра III и Ма​рии Фе​до​ров​ны». На​ри​со​ва​ны зна​ме​на, рын​ды, бо​яре с сим​во​ла​ми влас​ти, пат​ри​арх. Да​лее сле​до​ва​ло пе​ре​чис​ле​ние блюд: «Бор​щок и пох​леб​ка. Пи​рож​ки. Стер​ля​ди па​ро​вые. Те​ля​ти​на. За​лив​ное. Жар​кое: цып​ля​та и дичь. Спар​жа. Гурь​ев​с​кая ка​ша. Мо​ро​же​ное». Сле​до​ва​ла кар​ти​на не​се​ния цар​с​ких ре​га​лий. Гус​ляр и текст его здра​ви​цы: «Сла​ва Бо​гу на не​бе, сла​ва! Го​су​да​рю на​ше​му на сей зем​ле, сла​ва! Все​му на​ро​ду рус​ско​му, сла​ва! Его вер​ным слу​гам, сла​ва! Име​ни​тым гос​тям его, сла​ва! Что​бы прав​да бы​ла на Ру​си кра​ше сол​н​ца свет​лая, сла​ва! А эту пес​ню мы хле​бу по​ем». 

    Меню обе​да 27 мая бы​ло на​ри​со​ва​но поп​ро​ще: во​ин на ко​не, с пер​на​чом. Бо​ярин со свит​ком. Щи​ты, шле​мы, герб, зна​мя. 

    Пришлось Вас​не​цо​ву трях​нуть ста​ри​ной - уже и за​бы​вать на​чал ста​рое вер​ное ре​мес​ло ри​со​валь​щи​ка. 

    К июню древ​няя сто​ли​ца от​ли​ко​ва​лась, и Вас​не​цов за​нял​ся на​ко​нец «Ка​мен​ным ве​ком». 

    Сколько лю​дей пе​ре​ри​со​вал он в то ле​то. И боль​ше все​го юно​го Се​ро​ва. 

    Мир со вре​мен ка​мен​но​го ве​ка пе​ре​ме​нил​ся, а че​ло​век не очень. Раз​ве что гла​за у не​го ста​ли иные: лгать на​учи​лись. 

    Это то​же под​ви​га​ло ху​дож​ни​ка в твор​чес​т​ве. Он ри​со​вал са​мых прав​ди​вых лю​дей на зем​ле. Ес​ли они уби​ва​ли, так по​то​му, что хо​те​ли есть, ли​ко​ва​ли - еды бы​ло вво​лю. За​ду​мы​ва​лись - на бла​го пле​ме​ни, ибо до​бы​тый от тре​ния де​ре​ва о де​ре​во огонь сог​ре​ет всех, силь​ных, ма​лых, ста​рых. 

    Абрамцево по​то​му и Аб​рам​це​во, что здесь са​мый ог​ром​ный труд не был тру​дом ка​тор​ж​ным. Отой​ди от по​лот​на, и ты - пи​рат, бе​ру​щий на абор​даж лод​ку «про​тив​ни​ка», ты - не ге​ний, и те​бе не трид​цать или пять​де​сят, но те же три​над​цать, что тво​им мат​ро​сам. 

    А ве​че​ром мож​но ра​зыг​ры​вать спек​такль, пос​лу​шать му​зы​ку или бе​се​до​вать - и ви​деть лю​дей, уди​ви​тель​ных для все​го ми​ра и для са​мо​го XIX ве​ка. 

    Наталья Ва​силь​ев​на, же​на По​ле​но​ва, рас​ска​зы​ва​ла сво​ему кор​рес​пон​ден​ту в пись​ме, да​ти​ро​ван​ном 12 сен​тяб​ря 1883 го​да: «Пре​бы​ва​ние в Аб​рам​це​ве бы​ло очень удач​ное этот раз; я от ду​ши ра​до​ва​лась за Ва​си​лия; по​го​да сто​яла чуд​ная, и он мно​го хо​дил, ез​дил на лод​ке, охо​тил​ся, од​ним сло​вом, фи​зи​чес​ки дей​с​т​во​вал всласть… Ка​ких чу​дес на​ра​бо​тал Апол​ли​на​рий Вас​не​цов. Ну прос​то за​вид​но до чер​ти​ков. Ка​кие крас​ки! От​ку​да он бе​рет та​кую си​лу? Сде​лал око​ло де​вя​нос​та этю​дов…» 

    А у стар​ше​го бра​та Апол​ли​на​рия хва​та​ло си​лы на ар​шин​ные по​лот​на «Ка​мен​но​го ве​ка», на «Избуш​ку на курь​их нож​ках», на чу​дес​ные пор​т​ре​ты Ан​то​коль​с​ко​го и Тать​яны Ана​толь​ев​ны Ма​мон​то​вой, с ко​то​рой пи​сал ца​рев​ну на Се​ром Вол​ке. И ведь «Бо​га​ты​ри» то​же не бы​ли ос​тав​ле​ны. 

    Откуда си​лы бра​лись?.. Это свой​с​т​во жиз​ни: та​лант, соп​ри​ка​са​ясь с та​лан​том, впи​ты​ва​ет в се​бя все пре​вос​ход​ные ка​чес​т​ва оно​го, ибо это и есть его поч​ва. В Аб​рам​це​ве бы​ло ку​да ко​реш​ки пус​тить… 

    Вот еще од​но пись​мо На​тальи Ва​силь​ев​ны: «Ва​си​лий при​нял​ся се​год​ня же за цар​с​кую ак​ва​рель. (За​каз​ная ра​бо​та Алек​сан​д​ра III из вре​ме​ни Бал​кан​с​кой вой​ны. - В. Б.) Он те​перь так нас​т​ро​ен, как я его ни​ког​да еще не зна​ла. Ан​то​коль​с​кий мно​го с ним го​во​рил, так под​нял его дух, дал ему боль​ше уве​рен​нос​ти, от​ре​шил его от всех ме​ло​чей и дрязг… Ред​кий че​ло​век Ан​то​коль​с​кий. Он тут так на всех чуд​но по​дей​с​т​во​вал, он сам так вы​со​ко нас​т​ро​ен, что пе​ре​дал час​тич​ку это​го нас​т​ро​ения и нам всем, и все как-то со​еди​ни​лись од​ним хо​ро​шим чув​с​т​вом». 

    Чувство, о ко​то​ром пи​шет По​ле​но​ва, есть то, что зо​вет​ся под​лин​ной твор​чес​кой ат​мос​фе​рой. 

    «Каменный век» Вас​не​цо​ва - это на​ча​ло его под​виж​ни​чес​ко​го слу​же​ния об​щес​т​ву, уже не од​но​му та​лан​ту сво​ему, но об​щес​т​ву. Вас​не​цов и здесь для рус​ских ху​дож​ни​ков был пер​воп​ро​ход​цем. Он умел со​ци​аль​ный за​каз слить с за​ка​зом сво​его твор​чес​ко​го «я». 

    Чем боль​ше Вик​тор Ми​хай​ло​вич ухо​дил в ра​бо​ту, тем ре​же он по​ка​зы​вал​ся на лю​ди днем. За​то и Ян​шин дом стал для оби​та​те​лей Аб​рам​це​ва пу​га​лом. Кто Вас​не​цо​ву ни по​па​дет​ся на гла​за - цап! - и в на​тур​щи​ки. Ни​ко​му по​ща​ды не бы​ло. Пред​с​то​яло ведь вос​соз​дать из не​бы​тия це​лое пле​мя. 

    Какую же свер​х​за​да​чу ста​вил пе​ред со​бой ху​дож​ник? Без свер​х​за​да​чи ни​ка​кой за​каз, от ко​го бы он ни ис​хо​дил, твор​чес​ким «я» не ста​нет, не ста​нет и твор​чес​т​ва, бу​дет лишь ис​пол​не​ние дол​га, ре​мес​лен​ная со​вес​т​ли​вость и тех​ни​ка. 

    Обратимся к Ло​ба​но​ву, за​пи​сав​ше​му од​но важ​ное приз​на​ние Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва: «По су​щес​т​ву я всег​да ду​мал толь​ко об од​ном и пи​сал толь​ко од​но: Русь свою ма​туш​ку, жи​те​лей ее, пред​ков мо​их ми​лых! Для ме​ня со​вер​шен​но оди​на​ко​вы мои пред​ки, не​за​ви​си​мо от то​го, си​дят ли они на ко​пях в бо​га​тыр​с​кой зас​та​ве; едут ли по по​лю, раз​ду​мы​вая, ку​да нап​ра​вить путь; не​сут​ся ли по неп​ро​хо​ди​мо​му ле​су на вол​ке или без​ды​хан​ны​ми по​ко​ят​ся в гус​той тра​ве, по​ло​жив жизнь за дру​ги свои. Изоб​ра​жая лю​дей ка​мен​но​го ве​ка, я про​ви​дел в них пред​ков на​ших древ​них вя​ти​чей. Пи​сал я их вов​се не по кни​гам, не по ма​те​ри​алам рас​ко​пок, а по внут​рен​ней до​гад​ке, по сво​ему чутью. Мо​жет быть, и при​со​чи​нил что, до​ба​вил и да​же ис​ка​зил, но все это шло от мо​его по​ни​ма​ния и чув​с​т​ва прош​ло​го». 

    Итак, «Ка​мен​ный век» - это не во​об​ще прош​лое и не во​об​ще лю​ди. Это род​ная зем​ля, это лю​ди, с ко​то​ры​ми ху​дож​ник, как бы они да​ле​ко во вре​ме​ни от не​го ни от​с​то​яли, од​ной кро​ви. 

    Мамонтов, гля​дя на ма​мон​та, изоб​ра​жал оби​ду: 

    - Вик​тор, за ка​кую мою про​вин​ность ты ух​нул мо​его пред​ка в та​кую ями​щу? Ни ту​да - ни сю​да. Не-хо-ро-шо! 

    - Хо​ро​шо! Хо​ро​шо! - воз​ра​жал Вас​не​цов. - Ты не из тех Ма​мон​тов, ко​то​рые в ло​вуш​ки по​па​да​ют​ся, ты из тех, кто за​пад​ни пе​рес​ка​ки​ва​ет да пе​реп​ры​ги​ва​ет и тру​бит, тру​бит сла​ву све​ту, раз​го​няя тьму! 

    - Экий штиль у те​бя вы​со​кий! 

    - А ты не драз​ни. 

    - Да я не драз​ню. По​жа​луй, еще и спа​си​бо ска​жу, гля​дя на тво​его ма​мон​та. Мо​ему и впрямь иног​да по​ос​то​рож​ни​чать не ме​ша​ет. 

    «Каменный век» неж​дан​но-не​га​дан​но стал для Вас​не​цо​ва шко​лой бу​ду​щих его ра​бот. Сте​че​ни​ем об​с​то​ятельств это не на​зо​вешь, по​то​му что имен​но «Ка​мен​ный век» на​вел Пра​хо​ва на его зна​ме​ни​тое пред​ло​же​ние. Вас​не​цов вы​ра​ба​ты​вал осо​бый жи​во​пис​ный язык не по​то​му, что ему хо​те​лось ще​голь​нуть еще од​ною гранью сво​его ве​ли​ко​го да​ро​ва​ния. Об этом да​ро​ва​нии ху​дож​ник до «Ка​мен​но​го ве​ка» и не по​доз​ре​вал. 

    Новый жи​во​пис​ный язык явил​ся не сам со​бою, его не​об​хо​ди​мость про​дик​то​ва​на наз​на​че​ни​ем про​из​ве​де​ния. Мас​ля​ные крас​ки на хол​с​тах дол​ж​ны бы​ли сыг​рать роль фре​сок. Ста​ло быть, преж​де все​го нуж​но бы​ло дос​тиг​нуть ма​то​вос​ти цве​та, мяг​кос​ти, от​зыв​чи​вос​ти на све​то​тень. 

    Предстояло на​учить​ся пе​ре​да​вать объ​ем​ность и вы​пук​лость изоб​ра​же​ния на вог​ну​той по​вер​х​нос​ти. И, глав​ное, ни на ми​ну​ту нель​зя бы​ло за​бы​вать о том, что изоб​ра​же​ние бу​дет смот​реть​ся на рас​сто​янии и сни​зу. 

    Кончился 1883 год, а ра​бо​те кон​ца не бы​ло. Ведь холст имел в дли​ну де​вят​над​цать мет​ров со​рок сан​ти​мет​ров. Все эти мет​ры от​да​ва​лись не мо​рю или до​лу, но мно​го​фи​гур​ным сце​пам. Сес​т​ра По​ле​но​ва ху​дож​ни​ца Еле​на Дмит​ри​ев​на пи​са​ла в ап​ре​ле 1884 го​да На​талье Ва​силь​ев​не в Рим: «Бы​ла у Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча и там встре​ти​ла Ре​пи​на, ко​то​рый толь​ко что при​ехал се​год​ня из Пе​тер​бур​га. Викт. Мих. страш​но мно​го ра​бо​та​ет, очень ус​та​ет, силь​но, бед​ный, по​ху​дел. Алекс. Влад. го​во​ри​ла мне, что он так утом​ля​ет​ся и вмес​те с тем воз​буж​да​ет​ся ра​бо​той, что не мо​жет спать. Не​хо​ро​шо…» 

    О том же по​се​ще​нии она на​пи​са​ла и Ели​за​ве​те Гри​горь​ев​не: «Вы как-то спра​ши​ва​ли про Вик​то​ра Мих. Во​об​ра​зи​те, вче​ра в пер​вый раз с осе​ни доб​ра​лась до них, вот да​ле​ко-то они за​еха​ли. Он бодр и ве​сел, но очень ус​та​ет на ра​бо​те. Фрес​ки его хо​ро​ши, но мне ка​жет​ся, их судь​ба та же, что поч​ти всех его про​из​ве​де​ний: за​ду​ма​но уди​ви​тель​но в уг​ле - чу​дес​но (одна - ужин, еще сто​ит не тро​ну​тая крас​кой). Та, ко​то​рая толь​ко под​ма​ле​ва​на, - охо​та на ма​мон​та - то​же по​ра​зи​тель​но силь​но дей​с​т​ву​ет. Но те, ко​то​рые боль​ше сде​ла​ны, зна​чи​тель​но сла​бее. С по​ра​зи​тель​ной си​лой он на​чи​на​ет, а по​том ка​кая-то вя​лость яв​ля​ет​ся. Я ду​маю, эта чер​та ха​рак​те​ра и вряд ли тут что-ли​бо мо​жет по​мочь. Его то​ро​пят кон​чить к кон​цу ап​ре​ля, к при​ез​ду цар​с​кой фа​ми​лии, - вряд ли пос​пе​ет…» 

    Васнецов не толь​ко к кон​цу ап​ре​ля не ус​пел за​кон​чить ра​бо​ту, ему не хва​ти​ло для это​го все​го 1884 го​да. 

    Весь фриз за​ни​мал по дли​не двад​цать пять мет​ров. Шес​т​над​цать мет​ров и три мет​ра плюс два ок​на и вни​зу две не​сим​мет​рич​ные две​ри. 

    Фриз смот​рит​ся сле​ва нап​ра​во. Пе​ще​ра, жен​щи​ны, юная кра​са​ви​ца, мать, кор​мя​щая грудью мла​ден​ца. А вот на​ко​нец и пер​вый муж​чи​на, он стре​ля​ет из лу​ка в пти​цу. Все муж​с​кое об​щес​т​во за​ня​то тру​дом, кто огонь до​бы​ва​ет, кто из кос​ти де​ла​ет ору​жие, иные дол​бят лод​ку. Пос​ре​ди муж​чин - вождь. Ог​ром​ный, с копь​ем. На его мо​гу​чих пле​чах по​кой и бла​го​по​лу​чие пле​ме​ни. Да​лее на кар​ти​не ку​со​чек при​ро​ды и всплеск ра​дос​ти. То​нень​кая де​воч​ка в шку​рах, с пой​ман​ною боль​шою ры​бой, так и пря​ну​ла от ра​дос​ти в воз​дух, к пти​цам, к не​бу, в счас​т​ли​вом тан​це тор​жес​т​ву​юще​го до​быт​чи​ка. Вот она - пер​вая при​ма до​ис​то​ри​чес​ко​го ба​ле​та, еще без ап​ло​дис​мен​тов, да​же без зри​те​лей. Пос​ле этой дет​с​кой ра​дос​ти - охо​та муж​чин. Бой нас​мерть. Жес​то​кость на жес​то​кость, смерть. И - пир​шес​т​во. Ве​нец че​ло​ве​чес​ких уси​лий, неп​ре​мен​ное ус​ло​вие про​дол​же​ния той мир​ной ти​хой жиз​ни, ког​да у ма​те​рей есть мо​ло​ко в сос​цах, а у юных жен​щин - кра​со​та: вос​тор​жен​ный при​зыв к про​дол​же​нию че​ло​ве​чес​ко​го ро​да. Вик​тор Ми​хай​ло​вич одо​ле​вал пер​во​го сво​его ма​мон​та, а лет​няя жизнь Аб​рам​це​ва меж​ду тем бы​ла преж​ней. Был и те​атр, ко​то​рый тре​бо​вал на свой ал​тарь при​но​ше​ний от каж​до​го. 

    В июле го​то​ви​ли пос​та​нов​ку пьесы «Чер​ный тюр​бан». За офор​м​ле​ние спек​так​ля взя​лись мо​ло​дые: Илья Ос​т​ро​ухов и Ва​лен​тин Се​ров. Оба и сыг​ра​ли в спек​так​ле, изу​мив и вос​хи​тив доб​ро​же​ла​тель​ных зри​те​лей. Се​ров - оболь​с​ти​тель​ную тан​цов​щи​цу Мол​лу, а длин​ный, как жердь, Ос​т​ро​ухов роль без слов, но ка​кую! Пос​ле реп​ли​ки Се​ли​ма: «Ско​рее пла​ху при​го​товь, и хан​с​кая проль​ет​ся кровь» - яв​ля​лась ху​до​ща​вая фи​гу​ра па​ла​ча в крас​ном и за​ми​ра​ла пос​ре​ди сце​ны, зал сна​ча​ла дол​го при​хо​дил в се​бя, а при​дя, по​ми​рал со сме​ху. 

    Васнецов в сто​ро​не от об​ще​го де​ла сто​ять не мог. Он в кон​це кон​цов за​ра​зил​ся об​щей су​етой, ув​лек​ся, на​пи​сал де​ко​ра​цию вол​шеб​ной за​лы и чу​дес​ную афи​шу. 

    Было ле​том у Вас​не​цо​ва еще од​но де​ло, от​в​лек​шее от ди​кар​с​ко​го пир​шес​т​ва и ди​кар​с​кой охо​ты. 

    Видимо, по прось​бе Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны он на​пи​сал не​боль​шую ико​ну Бо​го​ма​те​ри с мла​ден​цем. 

    Прежде чем ре​шить​ся со​чи​нить свой об​раз Бо​го​ма​те​ри, ез​дил к За​бе​ли​ну, в Ис​то​ри​чес​кий му​зей, дол​го сто​ял пе​ред ви​зан​тий​с​кою ико​ною XII ве​ка, из​вес​т​ной как «Уми​ле​ние» и как «Бо​го​ма​терь Вла​ди​мир​с​кая». Глу​бо​кий виш​не​во-крас​ный цвет омо​фо​ра с зо​ло​тою кай​мой, зо​ло​тые одеж​ды бо​жес​т​вен​но​го мла​ден​ца, прек​рас​ное, но от​ре​шен​ное от ми​ра ли​цо Ма​рии. От​ре​шен​ность Вас​не​цо​ва не ус​т​ра​ива​ла. Он по​дол​гу всмат​ри​вал​ся в свои до​маш​ние ико​ны. Сов​ре​мен​ное пись​мо бы​ло жес​т​ким, ли​шен​ным чув​с​т​ва. И тог​да он вспом​нил свой пе​тер​бур​г​с​кий ри​су​нок. Ри​су​нок дав​но ушел в кол​лек​цию Цвет​ко​ва, по те​перь он ожил пе​ред гла​за​ми и был пе​ре​не​сен на дос​ку в счи​тан​ные ча​сы. Вас​не​цов ри​со​вал свою Ма​рию, рус​скую, зас​туп​ни​цу и на​деж​ду, ча​ще все​го пос​лед​нюю на​деж​ду, но он ни​как не мог за​быть Ма​рию Ра​фа​эля. Его сер​ди​ла ве​ли​кая под​с​каз​ка, он не же​лал стре​ми​тель​нос​ти, ко​то​рая бы​ла у Ра​фа​эля, юнос​ти ра​фа​элев​с​кой ма​дон​ны то​же не же​лал. Рус​ский че​ло​век на Сик​с​тин​с​кую ма​дон​ну, как она ни прек​рас​на, ни не​по​роч​на, как ни свя​та, мо​лить​ся не смо​жет. В ма​дон​не Ра​фа​эля слиш​ком мно​го от жи​вой жиз​ни. И все-та​ки Вас​не​цов пом​нил Ма​дон​ну, ри​суя Бо​го​ро​ди​цу. 

    Работа при​нес​ла ху​дож​ни​ку ра​дость: его не пох​ва​лы ра​до​ва​ли, их бы​ло мно​жес​т​во, его ра​до​вал пре​одо​лен​ный страх, страх ос​кор​бить свя​ты​ни не​уме​лос​тью или да​же прос​то не​из​б​ран​нос​тью. Уда​ча с ико​ною Бо​го​ма​те​ри ус​по​ко​ила его, да​ла но​вые си​лы для ра​бо​ты над «Ка​мен​ным ве​ком», а ра​бо​ты этой пос​ле мно​жес​т​ва тру​дов ни​как не убы​ва​ло. 

    Наступила осень. В лет​ней мас​тер​с​кой при Яш​ки​ном до​ме ста​ло хо​лод​но, крас​ки на хол​с​тах не же​ла​ли про​сы​хать. Вы​ру​чи​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. Вре​мен​но под мас​тер​с​кую бы​ла от​да​на сто​ло​вая боль​шо​го до​ма. Вмес​те с Апол​ли​на​ри​ем, прик​ре​пив кус​ки кар​ти​ны к жер​дям, пе​ре​та​щи​ли их в усадь​бу, раз​ве​си​ли в сто​ло​вой. Пе​чи и ка​мин то​пи​ли не га​ся, и че​рез нес​коль​ко дней крас​ки на​ко​нец под​сох​ли. Тог​да хол​с​ты свер​ну​ли и от​п​ра​ви​ли в Мос​к​ву. Пред​с​то​яло вод​ру​зить кар​ти​ну на сте​ну. Из бо​яз​ни, что, от​сы​ре​вая, ка​мен​ная клад​ка по​пор​тит кар​ти​ну, Вик​тор Ми​хай​ло​вич об​бил фриз цин​ко​вым же​ле​зом. На эти цин​ко​вые лис​ты и нак​ле​ива​ли холст, а по​том уже ху​дож​ник зак​ра​ши​вал швы и, со​об​ра​зу​ясь со све​том по​ме​ще​ния, где уси​ли​вал цвет, где ос​лаб​лял. 

    И. Гра​барь, на​пи​сав​ший ра​бо​ту о «Ка​мен​ном ве​ке», рас​ска​зы​ва​ет даль​ней​шую его ис​то​рию. Холст со вре​ме​нем по​тем​нел от ко​по​ти и пы​ли, на​чал от​к​ле​ивать​ся, пу​чил​ся, по​яви​лись тре​щи​ны, крас​ки осы​па​лись. 

    В 1936 го​ду под наб​лю​де​ни​ем П. Д. Ко​ри​на и А. А. Рыб​ни​ко​ва про​из​ве​ли пер​вую рес​тав​ра​цию кар​ти​ны. Рес​тав​ра​ция бы​ла край​не ос​то​рож​ная и но​си​ла про​фи​лак​ти​чес​кий ха​рак​тер: су​хая про​тир​ка от пы​ли, зак​лей​ка па​пи​рос​ной бу​ма​гой осы​пей, кое-где тро​ну​ли холст пас​телью. К со​жа​ле​нию, мес​та от​с​та​ва​ния под​к​ле​ить не ре​ши​лись, а ста​ло быть, раз​ру​ше​ния не ос​та​но​ви​ли. 

    На за​щи​ту кар​ти​ны под​нял​ся Ми​ха​ил Ва​силь​евич Нес​те​ров. Воп​рос о серь​ез​ной рес​тав​ра​ции был на​ко​нец ре​шен, но тут на​ча​лась вой​на. От​рес​тав​ри​ро​ва​ли «Ка​мен​ный век» толь​ко в 1954 го​ду. Рес​тав​ра​цию ис​пол​ни​ли А. Д. Ко​дин и К. А. Фе​до​ров. 

    Но это все са​мос​то​ятель​ная жизнь кар​ти​ны, а бы​ло еще и тре​вож​ное на​ча​ло. 
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    В. М. Вас​не​цов. Царь Иван Ва​силь​евич Гроз​ный. 1897.
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    В. М. Вас​не​цов. С квар​ти​ры на квар​ти​ру. 1876.
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    В. М. Вас​не​цов. Пре​фе​ранс. 1879.
[image: image31.png]



    В. М. Вас​не​цов. Три ца​рев​ны под​зем​но​го цар​с​т​ва. 1881.
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    В. М. Вас​не​цов. В кос​тю​ме ско​мо​ро​ха. 1882.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет В. С. Ма​мон​то​вой. 1896.
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    В. М. Вас​не​цов. Але​нуш​ка. 1881.
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    В. М. Вас​не​цов. Бо​га​ты​ри. 1898.
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    В. М. Вас​не​цов. Пос​ле по​бо​ища Иго​ря Свя​тос​ла​ви​ча с по​лов​ца​ми. 1880.
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    В. М. Вас​не​цов. Один в по​ле во​ин. 1914.
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    В. М. Вас​не​цов. Сказ​ка о спя​щей ца​рев​не. 1900-1926.
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    В. М. Вас​не​цов. Де​ко​ра​тив​ный ор​на​мент для Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра в Ки​еве.
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    В. М. Вас​не​цов. Нес​тор-ле​то​пи​сец.
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    В. М. Вас​не​цов. Ца​рев​на Нес​ме​яна. 1914-1924.
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    В. М. Вас​не​цов. Сив​ка-Бур​ка. 1919-1926.
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    В.М. Вас​не​цов. Па​ла​ты ца​ря Бе​рен​дея. Эс​киз де​ко​ра​ции к сказ​ке А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го «Сне​гу​роч​ка». 1885.
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    Интерьер до​ма В. М. Вас​не​цо​ва.
    На от​к​ры​тие му​зея жда​ли ца​ря. Граф Ува​ров и чле​ны ко​мис​сии каж​дый день яв​ля​лись пос​мот​реть, как идут де​ла ху​дож​ни​ков. И - мол​ча​ние! Ни одоб​ре​ния, ни осуж​де​ния. Что ду​мал о ра​бо​те Вас​не​цо​ва граф-ар​хе​олог, знать ни​ко​му уже не да​но: умер, не дож​дав​шись тор​жеств. 

    В день от​к​ры​тия му​зея ху​дож​ни​кам Вас​не​цо​ву и Се​ми​рад​с​ко​му, ко​то​рый на​пи​сал «По​хо​ро​ны сла​вян​с​ко​го вож​дя», при​ка​за​ли быть при кар​ти​нах, во фра​ках. Хлы​ну​ла тол​па ге​не​ра​лов, и Вас​не​цо​ву при сво​ей кар​ти​не мес​та не наш​лось. 

    Александр. III смот​рел «Ка​мен​ный век» с удо​воль​с​т​ви​ем и очень вни​ма​тель​но. 

    - А кто ав​тор это​го за​ме​ча​тель​но​го про​из​ве​де​ния? - спро​сил он на​ко​нец. 

    - Вас​не​цов. 

    - А по​че​му его нет в этой за​ле? 

    И тот​час поз​ла​щен​ные гру​ди наш​ли и выд​ви​ну​ли ху​дож​ни​ка пред го​су​да​ре​вы очи. 

    - Пом​ни​те, как я был у вас в мас​тер​с​кой в Па​ри​же? Пом​ни​те, как мне пон​ра​ви​лись ва​ши «Акро​ба​ты»? И нын​че рад ва​ше​му ус​пе​ху. Очень рад! - по​жал ру​ку, улыб​нул​ся, про​шел в му​зей, а к Вас​не​цо​ву вста​ла оче​редь: поз​д​рав​ля​ли, по​жи​ма​ли, на​хо​ди​ли при​ят​ные и да​же вос​тор​жен​ные сло​ва. 

    Одобрение ца​ря - хо​ро​шо для чи​нов​ни​ка, у чи​нов​ни​ка карь​ера. У жи​во​пис​цев то​же есть своя карь​ера, за​ви​си​мая от вы​со​ких мне​ний и все-та​ки ни​чем не за​щи​щен​ная от прав​ды. Прав​да и на этот раз ока​за​лась на сто​ро​не Вас​не​цо​ва. Сов​ре​мен​ни​ки очень вы​со​ко оце​ни​ли «Ка​мен​ный век». Мы чи​та​ем в «Исто​рии ис​кус​ства» Гне​ди​ча: «Пер​вым гран​ди​оз​ным тру​дом Вас​не​цо​ва бы​ли фрес​ки, на​пи​сан​ные им для Ис​то​ри​чес​ко​го му​зея в Мос​к​ве. Их мож​но сме​ло приз​нать про​из​ве​де​ни​ями все​мир​ны​ми, един​с​т​вен​ны​ми в сво​ем ро​де по пре​вос​ход​ной ком​по​зи​ции и глу​бо​ко​му про​ник​но​ве​нию ду​хом до​ис​то​ри​чес​кой эпо​хи». 

    Среди пер​вых, кто поз​д​ра​вил Вас​не​цо​ва с ус​пе​хом, был Ва​си​лий Дмит​ри​евич По​ле​нов: «Как я став​лю вы​со​ко в от​но​ше​нии ра​дос​т​но​го ис​кус​ства твой "Ка​мен​ный век", я и ска​зать не умею. На днях тут был Па​вел Пет​ро​вич Чис​тя​ков, он в вос​тор​ге от это​го про​из​ве​де​ния: "Вас​не​цов до​шел в этой кар​ти​не до яс​но​ви​де​ния, это пер​вая рус​ская кар​ти​на, с нее дол​ж​но на​чи​нать​ся рус​ское ис​кус​ство". Это вер​но! В этой кар​ти​не вы​ра​же​но все бу​ду​щее раз​ви​тие че​ло​ве​чес​т​ва, для че​го сто​ит жить!» 

    Шел 1885 год. У Ре​пи​на на пе​ред​виж​ных выс​тав​ках бы​ли уже «Крес​т​ный ход в Кур​с​кой гу​бер​нии», «Не жда​ли», а те​перь пот​ря​са​ла ре​ализ​мом зло​дей​с​т​ва «Иван Гроз​ный и сын его Иван 16 но​яб​ря 1581 г.», кар​ти​на, по​лу​чив​шая в на​ро​де наз​ва​ние бо​лее крат​кое: «Иван Гроз​ный уби​ва​ет сы​на». 

    Васнецов в эти го​ды на выс​тав​ках не блис​тал, пе​ред ним от​к​рыл​ся вдруг со​вер​шен​но иной путь к зри​те​лю. Сте​ны об​щес​т​вен​ных зда​ний - это не час​т​ные кол​лек​ции, ку​да вход толь​ко род​с​т​вен​ни​кам да при​яте​лям. Впро​чем, до об​ще​на​род​но​го приз​на​ния бы​ло да​ле​ко. Нег​ра​мот​ный на​род по му​зе​ям не хо​дит, не зна​ет, что это та​кое - му​зей, од​них его тор​жес​т​вен​ных две​рей пе​ре​пу​га​ет​ся. 

    Простой на​род с ис​кус​ством по-свой​с​ки встре​чал​ся толь​ко в цер​к​ви, ужа​са​ясь «Страш​но​му су​ду», уми​ля​ясь ико​нам, но не кра​со​ты ра​ди, а сте​пе​ни свя​тос​ти. 

    Когда пе​ред то​бою вся жизнь ху​дож​ни​ка, удив​ля​ешь​ся муд​рой ее пос​ле​до​ва​тель​нос​ти, слов​но кто-то и впрямь вел его со сту​пе​ни на сту​пень, все вы​ше, вы​ше и под са​мый ку​пол Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра. 

    Адриан Пра​хов явил​ся в Мос​к​ву за ху​дож​ни​ка​ми вес​ной 1885 го​да. Преж​де все​го он по​ехал в Аб​рам​це​во. 

    Васнецов в тот год жил в по​ле​нов​с​ком до​ме. Сва​лив с се​бя прек​рас​ную обу​зу «Ка​мен​но​го ве​ка», он хо​дил по Аб​рам​це​ву но​во​рож​ден​ным. Бы​ло не​до​умен​но лег​ко, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, пос​ме​ива​ясь над со​бою, то и де​ло пов​то​рял, чи​тая на «о» и на​рас​пев: 

    Оковы тяж​кие по​дут, 

    Темницы рух​нут, и сво​бо​да 

    Вас при​мет ра​дос​т​но у вхо​да… 

    Можно бы​ло за​ни​мать​ся чем угод​но, и он за​го​вор​щиц​ки под​ми​ги​вал пти​цам, пор​хав​шим с вет​ки на вет​ку, я тем боль​шим, что, под​ни​ма​ясь су​ма​тош​но с озер​ной гла​ди, с пос​вис​том рас​се​ка​ли крыль​ями воз​дух и уно​си​лись не​ве​до​мо ку​да… а на са​мом де​ле на ре​ку за ле​сом или на бо​лот​це в за​лив​ные лу​га. 

    Ничуть не за​ви​ра​ясь, он го​во​рил за обе​дом Ели​за​ве​те Гри​горь​ев​не: 

    - Те​перь я в две не​де​ли мо​гу кон​чить «Трех бо​га​ты​рей». Илья у ме​ня дав​но уже най​ден. 

    - Вот уж бы​ла на​хо​доч​ка! - всплес​ну​ла ру​ка​ми Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. - Вспом​нить страш​но. 

    - Да что же страш​но​го? 

    - Ну, а как не страш​но, ког​да раз​бой​ник в до​ме? 

    - Ка​кой же раз​бой​ник? Прос​то боль​шой че​ло​век. Из​мель​чал на​ро​диш​ко, как кто в гру​ди по​ши​ре да рос​том по​уда​лей, так и раз​бой​ник. - Гла​за Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча сме​ялись. 

    - Где ж вы наш​ли сво​его бо​га​ты​ря? - спро​си​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. 

    - У Крым​с​ко​го мос​та. Про​хо​дил ми​мо бир​жи ло​мо​вых из​воз​чи​ков, смот​рю, об​ло​ко​тив​шись па по​лок, сто​ит дя​дя та​кой ве​ли​чи​ны, что ло​ша​ди из-за не​го не ви​дать. Вы​ли​тый Илья. Грудь как сте​на, и на ли​це спо​кой​с​т​вие. Я к не​му! Ле​пе​чу от ра​дос​ти не​су​ра​зи​цу, а он пок​рас​нел и от​ма​хи​ва​ет​ся от ме​ня, как от му​хи. Тут я то​же в се​бя при​шел, тол​ко​во все объ​яс​нил, а кру​гом уж из​воз​чи​ки сто​ят, слу​ша​ют. Я на ко​ле​ни го​тов был стать, так он от​не​ки​вал​ся. Из​воз​чи​ки и по​мог​ли, всем то​ва​ри​щес​т​вом его уго​во​ри​ли. По​шел со мной пи​сать​ся. Так что мой Илья - ло​мо​вик Иван Пет​ров. 

    - Во​ис​ти​ну боль​шая кар​ти​на, - ска​за​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. 

    - Наш Вик​тор Ми​хай​ло​вич ру​сак и бо​га​тырь, - улыб​нул​ся Сав​ва Ива​но​вич. - Я вот все пог​ля​жу, пог​ля​жу на его ви​тя​зя у трех до​рог… Не бо​га​тырь это бе​зы​мян​ный, а наш Вик​тор Ми​хай​ло​вич поп​ри​за​ду​мал​ся, в ка​кую сто​ро​ну ко​ня пус​тить. 

    - По его ха​рак​те​ру од​на у не​го до​ро​га, - ска​за​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. - Пря​мо и толь​ко пря​мо! 

    - Вот бы знать еще, что в ис​кус​стве - пря​мо! - без улыб​ки ска​зал Вас​не​цов. - Бы​ло бы сто рук - сто кар​тин пи​сал сра​зу. А тут на​до са​мо​му се​бе че​ред ус​та​нав​ли​вать. На​пи​ши «Трех бо​га​ты​рей», а по​том выс​тавь «Ива​на-ца​ре​ви​ча на Вол​ке», Ста​сов тут как тут, ска​жет - ах, как низ​ко пал Вас​не​цов. И мно​гие ему под​дак​нут. 

    Обед под​хо​дил к кон​цу. На де​серт по​да​ли в бе​ре​зо​вых ту​есах - про​из​вод​с​т​ва аб​рам​цев​с​кой мас​тер​с​кой - клюк​ву и брус​ни​ку. Под​нос, дер​жа над го​ло​вой, внес… Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. 

    - Рус​ски​ми ягод​ка​ми за​бав​ля​етесь? 

    Все пов​с​ка​ка​ли с мест, при​вет​с​т​вуя гос​тя. На​кор​ми​ли его, на​по​или. По​ве​ли по​ка​зы​вать цер​ковь. Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич пос​ле от​к​ры​тия ки​ев​с​ких фре​сок в Со​фий​с​ком со​бо​ре, в Ки​рил​лов​с​кой цер​к​ви, в Ми​хай​лов​с​ком мо​нас​ты​ре, в цер​к​вах Во​лы​ни и Чер​ни​го​ва стал пер​вым ав​то​ри​те​том в цер​ков​ной жи​во​пи​си. 

    Прахов на​дол​го за​дер​жал​ся у вас​не​цов​с​кой ико​ны Бо​го​ма​те​ри. Ска​зать ни​че​го не ска​зал, но пос​мот​рел на Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча ка​ким-то неп​ри​выч​ным пог​ля​дом, слов​но рост его вы​ме​ри​вал, да так, чтоб и на пол​вер​ш​ка не оши​бить​ся. 

    Вернулись в ком​на​ты все воз​буж​ден​ные, до​воль​ные: Пра​хов уви​ден​ным, Ма​мон​то​вы и Вас​не​цо​вы очень вы​со​кой оцен​кой уче​но​го и внеш​не​му ви​ду хра​ма и его ико​нам. Здесь за ча​шеч​кой жел​то​го ки​тай​с​ко​го чая Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич про​тер лиш​ний раз круг​лые зо​ло​тые оч​ки и ска​зал: 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, а ведь я, соб​с​т​вен​но, за ва​ми при​ехал. 

    История пос​т​рой​ки ки​ев​с​ко​го Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра на​ча​лась с уп​рям​с​т​ва мит​ро​по​ли​та Фи​ла​ре​та. В 1852 го​ду над днеп​ров​с​кой кру​чей был воз​д​виг​нут мо​ну​мент свя​то​му кня​зю Вла​ди​ми​ру. Им​пе​ра​тор Ни​ко​лай Пер​вый об​ра​тил​ся к Ки​ев​с​ко​му мит​ро​по​ли​ту с пред​ло​же​ни​ем ос​вя​тить па​мят​ник, на что Фи​ла​рет от​ве​тил не без дер​зос​ти: 

    - Князь Вла​ди​мир Свя​той свер​гал идо​лы, а не воз​д​ви​гал их. Свя​тить идо​ла не ста​ну! Пусть луч​ше его им​пе​ра​тор​с​кое ве​ли​чес​т​во раз​ре​шит под​пис​ку на храм. 

    Николай прог​не​вать​ся на уп​ря​мо​го ар​хи​ерея не по​же​лал. Па​мят​ник Вла​ди​ми​ру ос​вя​тил обер-свя​щен​ник ар​мии и фло​та, под​пис​ка то​же бы​ла объ​яв​ле​на. 

    Место для со​бо​ра выб​ра​ли в цен​т​ре Ки​ева на Би​би​ков​с​ком буль​ва​ре. Про​ект был го​тов в 1859 го​ду. Вы​со​та до крес​та - 23 са​же​ни, и в дли​ну 23 са​же​ни, в ши​ри​ну - 13. При воз​ве​де​нии ку​по​ла сте​ны да​ли тре​щи​ны. Строй​ку при​ос​та​но​ви​ли. Де​сять лет, с 1866-го по 1876 год, храм сто​ял на вы​дер​ж​ке. Не раз​ва​лил​ся, тре​щи​ны не уве​ли​чи​лись. Бы​ло ре​ше​но ук​ре​пить сте​ны кон​т​р​фор​са​ми. И вот на​ко​нец храм был го​тов. Ки​ев​с​кое ду​хов​ное на​чаль​с​т​во ре​ши​ло от​дать его ка​кой-ли​бо ар​те​ли, чтоб рас​пи​са​ли нас​ко​ро и без пре​муд​рос​тей. Но тут объ​явил​ся в Ки​еве Пра​хов, его от​к​ры​тия древ​них фре​сок сыг​ра​ли на са​мо​лю​бии цер​ков​ных иерар​хов, не хо​те​лось им уда​рить ли​цом в грязь пе​ред древ​ним ве​ли​чи​ем. Был из​б​ран ко​ми​тет по над​зо​ру за от​дел​кой со​бо​ра, а ру​ко​во​дить всей пред​с​то​ящей ра​бо​той пред​ло​жи​ли са​мо​му Ад​ри​ану Вик​то​ро​ви​чу. 

    - Нет, - твер​до ска​зал Вас​не​цов. - Нет. 

    - Да по​че​му же нет? Ко​му и ка​кой прок от это​го нет? 

    - Мо​жет быть, все​му рус​ско​му ис​кус​ству. Я пусть не хва​таю звезд с не​ба и до Ре​пи​на мне да​ле​ко и ко​го там еще? - а толь​ко ник​то не зна​ет, что я зав​т​ра на​пи​шу. Сам я это​го то​же не знаю. 

    - В том-то и де​ло! - вос​к​лик​нул Пра​хов. - А здесь ты соп​ри​кос​нешь​ся с выс​шим из ис​кус​ств, ибо оно так и на​зы​ва​ет​ся - ду​хов​ное. В один ряд с Ра​фа​элем ста​нешь, с Ми​ке​лан​д​же​ло, со всем сон​мом ге​ни​ев и под​мас​терь​ев хра​мо​во​го ис​кус​ства. 

    - До Ра​фа​эля как до звез​ды! А сон​мом - уволь​те. Что​бы быть сон​мом - твор​чес​т​ва не нуж​но. 

    - Да не цеп​ляй​тесь же вы за сло​во! Ну, при чем тут сонм? При чем тут Ра​фа​эль? 

    - Са​ми же ска​за​ли. 

    - Ска​зал, не по​ду​мав. Мы же сво​им пре​неб​ре​же​ни​ем низ​ве​ли цер​ков​ное ис​кус​ство до та​ко​го уров​ня, что ни​же уж боль​ше не​ку​да. А речь идет о на​ци​ональ​ном са​мо​соз​на​нии, и ни​как не мень​ше. Кто же дол​жен под​нять это ис​кус​ство, как не вы, луч​шие из рус​ских ху​дож​ни​ков? Рус​ские по кро​ви, по ду​ху. Я ведь не к Ге по​шел, не к Се​ми​рад​с​ко​му, а к вам, Вик​тор Ми​хай​ло​вич. К вам, пер​во​му. 

    - Спа​си​бо. Все ва​ши объ​яс​не​ния очень и очень серь​ез​ны. Вряд ли я, греш​ный, дос​то​ин столь вы​со​кой мис​сии, ка​кую вы мне пред​наз​на​ча​ли. - Вас​не​цов раз​вол​но​вал​ся, поб​лед​нел. - Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, я свое не​бо знаю и на седь​мое не ле​зу. С седь​мо​го па​дать вы​со​ко. Я - ска​зоч​ник. Мое де​ло - бо​га​ты​ри, ца​ре​ви​чи, се​рые вол​ки… И, приз​на​юсь чес​т​но, не из скром​нос​ти ска​зоч​ка​ми за​ни​ма​юсь, из гор​ды​ни. Здесь я свое сло​во и ска​зал уже и еще ска​жу, а ре​ли​ги​оз​ная жи​во​пись - тут опять же вы пра​вы, - Ра​фа​эль, Ми​ке​лан​д​же​ло, Му​рильо, ку​да нам до эта​ких-то вер​шин! Ведь это все - ги​ган​ты! 

    Разговор про​ис​хо​дил в по​ле​нов​с​ком до​ме. Уже бы​ло поз​д​но, Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на ук​ла​ды​ва​ла де​ти​шек. 

    - Жаль, - ска​зал Пра​хов. - Очень жаль, что от​ка​зы​ва​етесь. Это ва​ше де​ло - со​бо​ры рас​пи​сы​вать. Са​мое ва​ше де​ло, а вы, не из​ве​дав его, от​ре​ка​етесь. От са​мо​го се​бя от​ре​ка​етесь. 

    Васнецов раз​вел ру​ка​ми. 

    - Мо​жет, вы и пра​вы. Но я все-та​ки сна​ча​ла «Трех бо​га​ты​рей» до​пи​шу. А нас​чет мо​его? Я, Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, вот уж лет как двад​цать мог бы в цер​к​вах слу​жить, да Бог не по​пус​тил. Вот и вы не ре​шай​те за Бо​га мою судь​бу. 

    - Не сер​ди​тесь. - Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич по​жал Вас​не​цо​ву ру​ку. - Уж очень я рас​счи​ты​вал на вас. Нет, так нет. По​еду к Су​ри​ко​ву. С ут​ра и по​еду. 

    Обнялись, по​це​ло​ва​лись. Вик​тор Ми​хай​ло​вич вы​шел про​во​дить Пра​хо​ва па крыль​цо, но чай пить в Боль​шой дом не по​шел. Гость раз​бе​ре​дил-та​ки ду​шу и сер​д​це ра​зог​нал: за​би​лось, за​вол​но​ва​лось. Пош​ли кар​ти​ны чре​дой… 

    «Как прос​то у этих ра​бо​то​да​те​лей: возь​ми и рас​пи​ши со​бор. Взять​ся прос​то, а вот рас​пи​сать… двад​цать три са​же​ни вверх да в дли​ну те же двад​цать три… Де​ся​ти лет не хва​тит. Да ведь и не хва​тит». 

    Но па том мыс​ли ни​чуть не ус​по​ко​ились. Что​бы пре​сечь в се​бе опас​ное это бес​по​кой​с​т​во, пос​пе​шил лечь спать. А сна ни в од​ном гла​зу. Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на ле​жа​ла ря​дом то​же без сна, но без​мол​в​но, не по​вер​ну​лась ни ра​зу. Она дав​но уже ус​во​ила труд​ную на​уку - быть же​ной ху​дож​ни​ка. А Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча сей​час раз​д​ра​жа​ло ее нев​ме​ша​тель​с​т​во. «Не​бось ду​ма​ет, что тво​рю! Мол​чит, как ры​ба». Хо​те​лось ска​зать злое и со​вер​шен​но нес​п​ра​вед​ли​вое. И вдруг ма​му вспом​нил. Как она при​хо​ди​ла в дет​с​кую на пас​ху, хрис​то​со​вать​ся. Она при​хо​ди​ла со служ​бы, с ули​цы. Она пах​ла ве​сен​ним вет​ром, тра​вою, жел​ты​ми счас​т​ли​вы​ми оду​ван​чи​ка​ми. 

    «Вот уж кто бы​ла свя​тая», - по​ду​ма​лось Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу, и ду​ша слад​ко и горь​ко за​тос​ко​ва​ла о бы​лом, о на​век уте​рян​ном. 

    «А ведь я мо​гу вер​нуть это, - ска​зал он неж​дан​но се​бе. - Ис​кус​ством мо​гу вер​нуть. И се​бе, и дру​гим». 

    Поднялся. Одел​ся. На​тя​нул са​по​ги, вы​шел на ули​цу. 

    Было теп​ло, но ве​сен​ний гуд сто​ял в вы​со​ких вер​ши​нах вы​со​ких аб​рам​цев​с​ких ле​сов. 

    - Осенью - гул пус​то​ты, а вес​ною - гуд, - объ​яс​нил се​бе Вас​не​цов, схо​дя с крыль​ца на неж​ную, жад​но ды​ша​щую зем​лю. - Все по​ры от​к​ры​лись. За зи​му нас​т​ра​да​лась под спу​дом, а те​перь вот и не мо​жет ни​как на​ды​шать​ся. 

    Он уло​вил вдруг за​пах… оду​ван​чи​ков. Сле​зы так и по​ка​ти​лись по ще​кам, в бо​ро​ду. 

    Это бы​ло счас​тье - ды​шать вмес​те с зем​лею, чу​ять в се​бе мо​гу​чие гу​ды, же​лать нес​ка​зан​но​го, лю​бить всех и все, вся​кую тра​вин​ку и ко​зяв​ку. 

    Ему сде​ла​лось не​лов​ко сто​ять на зем​ле, ме​шая про​рас​тать тра​вам, а зна​чит, и са​мой жиз​ни. Ушел на крыль​цо. 

    Двадцать три са​же​ни вверх! Это ведь все рав​но, что соз​дать свое не​бо. Свою на​деж​ду на доб​рое, свою ве​ру в прав​ду, свое от​ре​ше​ние от ми​ро​во​го зла… По​че​му-то вста​ла в па​мя​ти скан​даль​ная ис​то​рий​ка, за​те​ян​ная про​тив Ре​пи​на пар​ши​вень​кой пе​тер​бур​г​с​кой га​зе​той, са​му се​бя пред​с​тав​ляв​шей как «Ми​ну​та». Ре​пор​тер, под​пи​сав​ший​ся «Шу​руп», взял да и со​чи​нил, что «Иван Гроз​ный» вов​се не ре​пин​с​кая кар​ти​на. Не​кий сту​дент, не уме​ющий ри​со​вать, наб​ро​сал сце​ну убий​с​т​ва, а Ре​пин пе​ре​вел эту сце​ну-мысль на по​лот​но. Ре​пи​ну приш​лось по​дать на га​зе​ту в суд. Га​зе​та по​ка​ялась: Шу​руп - мо​лод, по​ве​рил сплет​не ре​пор​те​ра г. Р., а при раз​бо​ре де​ла ока​за​лось, что за г. Р. сто​ят круп​ные ве​ли​чи​ны ака​де​ми​чес​ко​го аре​опа​га, враж​деб​ные пе​ред​виж​ни​кам и Ре​пи​ну. 

    За ве​ли​кую кар​ти​ну ху​дож​ни​ка вво​лю вы​ка​та​ли в гря​зи, по​сы​па​ли перь​ями и выс​та​ви​ли на обоз​ре​ние. 

    Васнецов да​же плю​нул в сер​д​цах. 

    Сердитый, про​шел в дом, за​ша​гал по сво​ей при​выч​ке по ком​на​те, гро​хо​ча са​по​га​ми. Опом​нил​ся. Стя​нул са​по​ги, на​шел до​маш​ние туф​ли, и сно​ва в путь - от сте​ны к сте​не. В по​го​ню за мыс​ля​ми. По​ло​ви​цы скри​пе​ли, и он по​шел мед​лен​нее, сту​пая ми​мо пе​ву​чих. 

    Да что же это в са​мом де​ле? Му​рильо ис​пу​гал​ся. Вспом​нил его «Ма​рию в дет​с​т​ве». Хо​ро​шее дет​с​кое ли​цо, мо​лит​ва с губ прос​тень​кая, но до​хо​дя​щая до са​мых ве​ли​ких вы​сот сво​ей ис​к​рен​нос​тью. 

    Изумительное ли​цо «Ма​дон​ны с прял​кой», вот уж где все ма​те​рин​с​кие стра​да​ния и все ма​те​рин​с​кое му​жес​т​во. Мо​ра​лес. Его за ве​ли​ко​го не по​чи​та​ют. А ведь чу​до соз​дал. Еще од​но чу​до. 

    Богоматерь од​на, но каж​дый хрис​ти​ан​с​кий на​род изоб​ра​жа​ет ее так, что она - род​ная имен​но это​му на​ро​ду! Мо​жет быть, толь​ко мы, рус​ские, не пос​ме​ли иметь свою Бо​го​ма​терь, сог​ла​сив​шись па ви​зан​тий​с​кую. 

    Каков он, в чем он - рус​ский иде​ал? 

    Идеал! За​чем он, иде​ал, баб​ке Лу​керье? Ей - на сле​зы ее - уте​ши​тель​ни​ца нуж​на, зас​туп​ни​ца. 

    А мла​де​нец? В «Ма​дон​не с прял​кой» мла​де​нец - ди​тя не​ра​зум​ное, ма​лое. У Ле​онар​до да Вин​чи то​же ма​лое, но смот​рит очень уж взрос​ло. У ма​те​ри лас​ка и счас​тье, а у мла​ден​ца жес​то​ко пред​на​чер​тан​ный не​от​в​ра​ти​мый путь. 

    А как это по-рус​ски бу​дет? Что на​до-то нам? 

    Виктор Ми​хай​ло​вич сел, взял ка​ран​даш, бу​ма​гу. Вспом​ни​лась вес​на 81-го. Ми​ша-сы​нок еще в ко​лы​бель​ке ба​юкал​ся, Са​ша вы​нес​ла его впер​вые на во​лю. Не​бо го​лу​бое, с об​лач​ка​ми-оду​ван​чи​ка​ми. А тут еще пти​цы пор​х​ну​ли. Всплес​нул Ми​ша ру​чон​ка​ми, как это толь​ко де​ти уме​ют, весь вы​вер​нул​ся, по​тя​нул​ся к пти​цам, к об​ла​кам. Вот уж бы​ло во​ис​ти​ну счас​т​ли​вое мгно​венье. Вот что лю​дям нуж​но! 

    «Какой же я глу​пец! - ах​нул Вас​не​цов. - От​ка​зал Пра​хо​ву, ав​то​ри​те​тов пе​ре​пу​гал​ся! Сво​его не сы​щу? А свое - в тво​ей жиз​ни. Чер​пай и не вы​чер​па​ешь». 

    Лег и зас​нул, как пра​вед​ник. 

    А вот Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на все не спа​ла. 

    Проспал! Пра​хов уехал пер​вым по​ез​дом. Вас​не​цов ки​нул​ся на стан​цию дать те​лег​рам​му. Но ку​да? Пос​лал в Ки​ев, на до​маш​ний ад​рес: «Если Су​ри​ков от​ка​жет​ся, ос​тавь​те ра​бо​ту за мной». 

    Адриан Вик​то​ро​вич в эти ча​сы уже сту​чал​ся в дом Ва​си​лия Ива​но​ви​ча. 

    Открыла хо​ро​шень​кая гор​нич​ная, и тут сос​то​ял​ся раз​го​вор, ко​то​рый с удо​воль​с​т​ви​ем ци​ти​ру​ют все би​ог​ра​фы Вас​не​цо​ва: 

    «- Ба​рин до​ма? 

    - Ни​как нет, они на да​чу уеха​ли. 

    - А где их да​ча? Дай​те ад​рес, я сей​час к ним по​еду. 

    - Да? - И де​вуш​ка пре​ве​се​ло рас​сме​ялась. - К ним па из​воз​чи​ке на да​чу не боль​но-то до​еде​те! Они зав​сег​да ез​дят на да​чу к се​бе в Крас​но​ярск!» 

    Прахов дал Су​ри​ко​ву те​лег​рам​му и пос​пе​шил в Ки​ев. Ве​че​ром то​го же дня Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на встре​во​жи​лась. 

    - Ку​да по​де​ва​лись Вас​не​цо​вы? За це​лый день из их до​ма ник​то, ка​жет​ся, на ули​цу не вы​шел. Мо​жет, де​ти боль​ны? 

    И тут в пе​ред​ней за​шар​ка​ли но​ги и нож​ки. 

    - Вот они, на​ши про​па​щие! 

    Васнецов был улыб​чив и при​че​сан, как име​нин​ник. 

    - Пог​ля​ди-ка, Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на! Сав​ва Ива​но​вич до та​ко​го ис​кус​ства не охоч… 

    - Что за дис​к​ри​ми​на​ция! - вос​к​лик​нул Ма​мон​тов, за​би​рая боль​шие лис​ты бу​ма​ги. 

    - Это вот Бо​го​ро​ди​ца… А это гос​подь Бог, для ку​по​ла… Вер​нее, наб​рос​ки, од​на толь​ко мысль. 

    Бог был изоб​ра​жен не стар​цем, не гроз​ным су​ди​ей. Это был Иисус Хрис​тос. Кра​си​вое спо​кой​ное ли​цо. Он, бо​го​че​ло​век, свою кровь и жизнь от​дал за че​ло​ве​чес​т​во, ис​пол​нил выс​шую во​лю до кон​ца. Ис​ку​пил пер​во​род​ный грех, те​перь, лю​ди, за ва​ми - и сло​во и де​ло. Ко​ли вы - лю​ди, жи​ви​те по-люд​с​ки. 

    - При​ни​маю, - ска​зал Сав​ва Ива​но​вич. Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на рас​смат​ри​ва​ла Бо​го​ма​терь. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, я те​бя по​це​лую. И по​це​ло​ва​ла. 

    Прошло два тре​вож​ных дня без вес​тей. И - те​лег​рам​ма от Пра​хо​ва: «При​ез​жай». Од​но сло​во. 

    - Вик​тор, а опе​ра?! - вос​к​лик​нул Сав​ва Ива​но​вич. - Как же со «Сне​гу​роч​кой»-то быть? Ты - по​ло​ви​на ус​пе​ха. 

    - Опе​ра за мной, - лег​ко сог​ла​сил​ся Вас​не​цов. - А в Ки​ев на​до съез​дить. Пос​мот​рю со​бор, по​лу​чу за​каз и вер​нусь. 

    - Не ос​тавь ме​ня, отец род​ной! - с серь​ез​ной оза​бо​чен​нос​тью поп​ро​сил Ма​мон​тов. - Без те​бя на кор​ню за​гу​бим рус​скую опе​ру. Опе​ра дол​ж​на дей​с​т​во​вать на все шесть чувств. Ра​дость гла​зам - де​ло сов​сем не вто​рос​те​пен​ное, как ду​ма​ют иные. Да ведь от Ма​ри​ин​с​ко​го те​ат​ра «Сне​гу​роч​ку» прос​то спа​сать нуж​но. 

    С этим Вас​не​цов был сог​ла​сен. Клодт, ис​пол​нив​ший де​ко​ра​ции и кос​тю​мы, по​че​му-то прев​ра​тил мес​то дей​с​т​вия в Ски​фию, а са​мих дей​с​т​ву​ющих лиц - в ски​фов. 

    - «Сне​гу​роч​ку» я сде​лаю неп​ре​мен​но, - ска​зал Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - «Сне​гу​роч​ка» - это наш праз​д​ник. Это на​ше ми​лое Аб​рам​це​во. 

    И яс​но по​ду​мал о том, что Аб​рам​це​во для не​го кон​чи​лось. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ
КИЕВ
    Он во​шел к Пра​хо​вым с ве​се​лым Пуш​ки​ным на ус​тах: 

    - То ль де​ло Ки​ев! Что за край!
    Валятся са​ми в рот га​луш​ки.
    Вином - хоть па​ру под​да​вай…
    - А мо​ло​ди​цы, мо​ло​душ​ки! - под​х​ва​ти​ла Эми​лия Львов​на, за​ка​ты​вая гла​за. - Ей-ей, не жаль от​дать ду​ши за взгляд кра​сот​ки чер​ноб​ри​вой. 

    И так пог​ля​де​ла на Пра​хо​ва, что тот то​роп​ли​во при​нял​ся про​ти​рать оч​ки: вид​но, опять про​ви​нил​ся ве​ли​кий це​ни​тель прек​рас​но​го. 

    - Рад! Рад! - го​во​рил он, об​ни​мая и це​луя Вас​не​цо​ва. - Ес​ли смер​тель​но не ус​тал, то мо​жем тот​час в со​бор пой​ти. 

    - Ах, как за​то​ро​пил​ся! Мо​жет, все-та​ки хоть ча​ем угос​тим че​ло​ве​ка. Как-ни​как с до​ро​ги. 

    - Эми​лия Львов​на, я, прав​ду ска​зать, в не​тер​пе​нии. Хо​те​лось бы пог​ля​деть. 

    - Наг​ля​дишь​ся, еще и оп​ро​ти​вит сто раз. Впро​чем, сту​пай​те! Я пох​ло​по​чу об обе​де. Чтоб уж по​том не мы​ка​лись. 

    - От боль​шой сце​ны ме​ня спас, - приз​нал​ся Пра​хов, вы​хо​дя из до​му. - Те​перь про​не​сет. А со​бор те​бе, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, дос​тал​ся пре​вос​ход​ней​ший! 

    Васнецов мол​чал, ждал встре​чи. Ах, вот он! Не​боль​шой. И та​кой се​рый. Но​вый, сов​сем но​вый, а уже за​уряд​ный. Сер​д​це дрог​ну​ло бо​лез​нен​ным неп​ри​яти​ем, со​вер​ша​емой ошиб​кой. 

    Собор был от​к​рыт: ар​тель под​соб​ни​ков грун​то​ва​ла сте​ны. Свет рез​ко бе​лый, чис​тый. 

    - Свин​цо​вые бе​ли​ла? - спро​сил Вас​не​цов. 

    - В два слоя. Ин​же​нер​ная то ли мысль, то ли при​дурь. Я им го​во​рю: бе​ли​ла у вас бу​дут дер​жать​ся, а мас​ля​ная крас​ка пот​рес​ка​ет​ся. Но они упер​лись: свин​цо​вые бе​ли​ла - са​мый проч​ный кра​си​тель… Да ты на храм-то пог​ля​ди. 

    - Ви​жу, Ад​ри​ан, - кив​нул Вас​не​цов. - Ви​жу. Здесь це​лый мир по​мес​тит​ся. 

    Собор внут​ри был ог​ром​ным. 

    - Весь цен​т​раль​ный неф твой, - Пра​хов по​вел ру​ка​ми над го​ло​вою. - И зап​рес​толь​ная ап​си​да твоя, ку​пол, по​тол​ки, стол​пы. Об​ра​за глав​но​го ико​нос​та​са и обо​их пре​де​лов: жер​т​вен​ни​ка, ди​акон​ни​ка. Вик​тор, где ты та​кой холст дос​та​нешь? Где у те​бя столь​ко зри​те​лей бу​дет? И ка​ких бла​го​дар​ных! Те​бя уви​дит на​ко​нец на​род, тот са​мый на​род, о ко​то​ром столь​ко ре​че​ний, да ма​ло по​пе​че​ний… Я на​де​юсь, ты не оболь​ща​ешь​ся ус​пе​хом на выс​тав​ках. На выс​тав​ки у нас хо​дят не столь​ко смот​реть, сколь​ко осуж​дать. Друг пе​ред друж​кой ум​ни​ча​ют. 

    - Так ведь глав​ные ум​ни​ки ваш брат - ис​кус​ство​ве​ды. 

    - То-то и оно - наш брат, ваш брат. А здесь бу​дут Ива​ны, Марьи, Лу​керьи… Ты пог​ля​ди, что те​бе пред​ла​га​ют: это же веч​ные сте​ны. Веч​ную на​род​ную бла​го​дар​ность, са​мо бес​смер​тье пред​ла​га​ют те​бе, Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Ад​ри​ан, ты за​ра​пор​то​вал​ся. Ху​дож​ни​ку нель​зя за​ка​зы​вать бес​смер​тье. Возь​мет​ся он за бес​смер​тье, а вый​дет у не​го - ку​киш. Обя​за​тель​но - ку​киш! Ху​дож​ни​ки, Ад​ри​ан, на​род ту​по​ва​тый. Тут на​до про​ще: вот те​бе стен​ка - и ма​люй. 

    - Вик​тор! Вот те​бе все эти сте​ны! Тут уже са​ма гро​ма​да тру​да - под​виг. Ду​маю, это​го от​ри​цать не​воз​мож​но. По-двиг! 

    - Не уго​ва​ри​вай, - улыб​нул​ся Вас​не​цов. - Сколь​ко вре​ме​ни на эс​ки​зы? 

    - К осе​ни дол​ж​ны быть. Но! - Пра​хов взял Вас​не​цо​ва под ру​ку. - Ты неп​ре​мен​но съез​дишь в Ев​ро​пу. Те​бе по​лез​но бу​дет пос​мот​реть луч​шие ви​зан​тий​с​кие хра​мы. А на​чать под​го​тов​ку мож​но уже се​год​ня, в Со​фии. 

    И они тот​час от​п​ра​ви​лись в Со​фий​с​кий со​бор. Зо​ло​тое не​бо. Ли​цо Бо​го​ма​те​ри, от​с​т​ра​нен​ное, схе​ма​тич​ное. 

    - Мож​но ли этот об​раз лю​бить? - спро​сил Вас​не​цов се​бя и Пра​хо​ва. 

    - Ви​зан​тия, - от​ве​тил Ад​ри​ан. - В Ви​зан​тии ба​зи​левс как бог, а бог по​до​бен ба​зи​лев​су. 

    - Но Бо​го​ма​терь - это лю​бовь! Я хо​чу, чтоб мою Бо​го​ма​терь лю​би​ли. Ведь она зас​туп​ни​ца. 

    - Ита​лия мно​го​му те​бя и на​учит, и мно​гое под​с​ка​жет. 

    Стоял, как гро​мом по​ра​жен​ный, - ти​ши​на. От​ку​да в тес​ной Ев​ро​пе - не​имо​вер​ная, не​ре​аль​ная ти​ши​на? На​дав​ли​вал на каб​лу​ки, сту​пал по те​са​ным кам​ням Сан-Мар​ко. Ему ка​за​лось, что зем​ля по​ка​чи​ва​ет​ся: Ве-не-ци-я. Это про нее ска​зоч​ка: го​род, раз в сто лет яв​ля​ющий​ся из мор​с​ких пу​чин. Во​шел в храм Свя​то​го Мар​ка. 

    Темное древ​нее зо​ло​то стру​ило со сво​дов бе​ру​щий за сер​д​це, ни сло​вом, ни крас​ка​ми не пе​ре​да​ва​емый свет, свет-ше​пот, за​ду​шев​ный, но во​ис​ти​ну ве​ли​чес​т​вен​ный, то был пос​лед​ний свет Ви​зан​тии, свет, пе​ре​жив​ший им​пе​рию поч​ти на пол​ты​ся​чи лет. 

    Васнецов до​га​дал​ся, лас​ко​вость зо​ло​то​го мер​ца​ния - от ма​лоп​ри​мет​ных око​шек. Они, слов​но ста​рич​ки, смот​ре​ли на при​шель​ца, пе​ре​го​ва​ри​ва​ясь о нем меж​ду со​бой. 

    Мы ведь и вол​не​ния свои пла​ни​ру​ем за​ра​нее, под​х​лес​ты​ва​ем се​бя. И вдруг ока​за​лось, что те эмо​ции, ко​то​рые он за​го​то​вил еще в Мос​к​ве, - неп​рав​да. Ожи​дал гро​мад, по​дав​лен​нос​ти, а очу​тил​ся в ми​лом, зас​нув​шем ко​ро​лев​с​т​ве. 

    По мос​ти​ку Вздо​хов про​шел во Дво​рец До​жей. Сказ​ка об ус​нув​шем ко​ро​лев​с​т​ве про​дол​жа​лась. Рос​кошь внут​рен​них по​ко​ев вет​ша​ла, но Тин​то​рет​то ос​та​вал​ся Тин​то​рет​то. А вот с на​бе​реж​ной дво​рец при​вел в вос​торг. Это бы​ло тво​ре​ние ис​тин​но дет​с​ко​го ума, при​чуд​ли​вое, но ни​чем не по​ко​ро​бив​шее вку​са. При​чуд​ли​вое, ока​зы​ва​ет​ся, то​же бы​ва​ет со​вер​шен​с​т​вом. 

    Четыре дня про​был Вас​не​цов в Ве​не​ции. Уез​жал ночью. 

    Гондола пы​ря​ла под ос​ве​щен​ны​ми и под тем​ны​ми мос​та​ми. Нав​с​т​ре​чу дви​га​лись на​ряд​ные, а то и ве​ли​ко​леп​ные гон​до​лы. Не хва​та​ло се​ре​на​ды, но и она яви​лась. Чуд​ный се​реб​ря​ный, све​тя​щий​ся го​лос раз​лил​ся, как лун​ный свет, над чер​ной во​дой, над зуб​ца​ми ба​ше​нок, над не​ре​аль​ным, ты​ся​чу лет не​ре​аль​ным, но жи​вым го​ро​дом. 

    Потом бы​ла Ра​вен​на, дре​мот​ная от древ​нос​ти и ску​ки. Жи​вы​ми и да​же гроз​ны​ми здесь бы​ли толь​ко древ​ней​шие хрис​ти​ан​с​кие мо​за​ики. 

    Из Ра​вен​ны во Фло​рен​цию, ста​ло быть, к Ми​ке​лан​д​же​ло. Вот он, Да​вид, одо​лев​ший Го​ли​афа. Ка​жет​ся, пус​ти кровь по его ве​нам - ожи​вет. Да толь​ко в мра​мо​ре он ку​да нуж​нее лю​дям, чем во пло​ти. Не​окон​чен​ные тор​сы. Гроб​ни​ца Ме​ди​чей. 

    Могучее ска​за​ние ат​лан​та ис​кус​ства. 

    На Фло​рен​цию уш​ло три дня. Поб​ро​дил по цер​к​вам. Ос​мот​рел га​ле​рею. По​се​тил мо​нас​тырь, где жил Фра Бе​ато Ан​же​ли​ко. И - в Рим. 

    Здесь неп​ри​ят​но по​ра​зи​ла ар​хи​тек​тур​ная не​раз​бе​ри​ха. Го​род ус​ту​пал и Ве​не​ции, и Фло​рен​ции цель​нос​тью. Это бы​ла свал​ка эпох. Все​мир​но из​вес​т​ные чу​де​са юти​лись по за​ко​ул​кам. Там од​ни раз​ва​ли​ны, здесь дру​гие, а пос​ре​ди​не чу​до​ви​ще - Ко​ли​зей. Ко​шат​ник. Но жи​во​пись - пир на весь мир. 

    Вот пись​мо Вас​не​цо​ва, на​пи​сан​ное им Еле​не Пра​хо​вой че​рез семь лет пос​ле по​ез​д​ки в Ита​лию. Пись​мо сто​ит то​го, что​бы про​ци​ти​ро​вать его как мож​но пол​но. 

    «Мы с Ва​ми схо​дим​ся, что Вам нра​вит​ся в Ита​лии бо​лее, то и мне нра​вит​ся бо​лее все​го. Ве​не​ция, прек​рас​ная, зас​нув​шая, ста​рый Свя​той Марк ме​ня глу​бо​ко тро​га​ли. А Дво​рец До​жей, а ста​рые двор​цы на ка​на​лах, а пло​щадь св. Мар​ка и эта ти​ши​на без из​воз​чичь​его шу​ма и га​ма, а мо​ре с сред​не​ве​ко​вы​ми гон​до​ла​ми, а Ти​ци​ан, а Ве​ро​не​зе!.. И все это прош​ло и ми​но​ва​ло и ста​ло ху​до​жес​т​вен​ной сказ​кой. А мер​кан​тиль​ные жад​ные лю​диш​ки за​бу​дут эти сказ​ки и все раз​во​ру​ют и рас​п​ро​да​дут по старь​ев​щи​кам. Ви​де​ли ли Ми​ке​лан​д​же​ло во Фло​рен​ции? Ви​де​ли ли в Ва​ти​ка​не стан​цы Ра​фа​эля? Ка​пел​лу Сик​с​тин​с​кую - по​тол​ки, "Страш​ный суд" Ми​ке​лан​д​же​ло? Л что та​кое "Страш​ный суд" Ми​ке​лан​д​же​ло? А вот что: ста​рая, пот​рес​кав​ша​яся сте​на, зап​лес​не​ве​лая си​ни​ми и крас​но​ва​ты​ми пят​на​ми. Смот​ри​те на эти пят​на, они на​чи​на​ют ожи​вать… Ка​кие мас​сы лю​дей мя​тут​ся в ужа​се, от​ча​янии и стра​хе! Все го​лы, как мать ро​ди​ла, пе​ред веч​ной ми​ро​вой прав​дой. Да​же апос​то​лы, да​же му​че​ни​ки и те в смя​те​нии, они не зна​ют, они стра​шат​ся его су​да! Его, как ли​ца, нет в кар​ти​не, но есть прин​цип, есть один жест всей фи​гу​ры, страш​ный жест от​вер​же​ния. Ви​ди​те фи​гу​ру на об​ла​ке, схва​тив​шую се​бя в от​ча​янье за го​ло​ву? Он уже на пу​ти в ад кро​меш​ный. Он всю жизнь об​ма​ны​вал бо​га, он ду​мал, что все сой​дет, но, увы, все ста​ло яс​но, и со​весть жжет, как огонь! Сколь​ко раз​но​об​ра​зия и в то же вре​мя един​с​т​ва во всей ком​по​зи​ции - мож​но, по​жа​луй, ска​зать, что все че​рес​чур мас​сив​но и гро​моз​д​ко, но эта мас​сив​ность - приз​нак страш​ной си​лы. Мо​роз по​ди​ра​ет, ког​да вой​дешь во всю глу​би​ну мыс​ли кар​ти​ны. Эта зап​лес​не​вев​шая сте​на - ве​ли​чай​шая по​эма форм, ве​ли​чай​шая сим​фо​ния на те​му о веч​ной прав​де бо​жи​ей - вот что та​кое "Страш​ный суд" Ми​ке​лан​д​же​ло. Опи​сы​вать его, впро​чем, нель​зя, его нуж​но смот​реть, смот​реть и неп​ре​мен​но по​нять. Всмот​ри​тесь так​же и в Ра​фа​эля - не верь​те на​шим ми​лым ру​га​те​лям "глу​ха​шам" (проз​ви​ще брать​ев Све​дом​с​ких, Алек​сан​д​ра и Пав​ла. - В. Б.). Бла​го​род​ная гар​мо​ния, кра​со​та, си​ла в ком​по​зи​ци​ях, кра​со​та в фор​мах, по​зах, ли​цах и крас​ках. От кар​тин Ра​фа​эля ве​ет воз​вы​шен​ной гар​мо​ни​ей, срав​нить ко​то​рую мож​но с нас​т​ро​ени​ем от му​зы​ки. Мне всег​да хо​чет​ся срав​нить его с Мо​цар​том, а Ми​ке​лан​д​же​ло - с Бет​хо​ве​ном. Вам пон​ра​ви​лись так​же ста​рые мо​за​ики - это ме​ня очень ра​ду​ет. Храм Пет​ра ве​лик, но хо​ло​ден и офи​ци​ален. Есть, впро​чем, в нем од​на вещь - это бо​го​ма​терь с умер​шим Хрис​том на ру​ках ("Pi​eta") Ми​ке​лан​д​же​ло». 

    За семь лет впе​чат​ле​ния от встре​чи с ат​лан​та​ми Воз​рож​де​ния нис​коль​ко не сгла​ди​лись, не под​за​бы​лись, ско​рее, на​обо​рот, при​об​ре​ли от​чет​ли​вость, выс​вет​лив в сок​ро​вищ​ни​це са​мое дра​го​цен​ное. Так уме​ют смот​реть и пом​нить уви​ден​ное - ху​дож​ни​ки. 

    Вернувшись в Аб​рам​це​во, Вик​тор Ми​хай​ло​вич на​пи​сал Пра​хо​ву не​тер​пе​ли​вое пись​мо. Пред​с​то​ящая ра​бо​та уже за​ня​лась в нем, как огонь в кос​т​ре. Жа​ло​вал​ся на ус​та​лость - впе​чат​ле​ния дей​с​т​ви​тель​но утом​ля​ют - и тре​бо​вал ра​бо​ты. Ра​бо​та ху​дож​ни​ка выс​во​бож​да​ет его из-под гру​за ху​до​жес​т​вен​ных за​ду​мок. За​дум​ка - неч​то не​ося​за​емое, но кто из​ве​дал, зна​ет, сколь​ко они ве​сят, за​дум​ки, ка​кое это об​ре​че​ние - но​сить в се​бе гро​ма​ды за​мыс​лов. Ра​зом-то не вып​лес​нешь. Ос​во​бож​де​ние из сла​дос​т​но​го пле​на идет го​да​ми, де​ся​ти​ле​ти​ями. За​мы​сел - мол​ния, сот​во​ре​ние - си​зи​фов труд. Тво​рец не ве​да​ет кон​ца ра​бо​те. Его ра​бо​та об​ры​ва​ет​ся толь​ко на краю мо​ги​лы. 

    «Дорогой Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, я с 28 мая жи​ву в Аб​рам​це​ве, - пи​сал Вас​не​цов в Ки​ев. - Про​пу​те​шес​т​во​вал я ров​но ме​сяц. Ви​дел Ве​не​цию, Ра​вен​ну, Фло​рен​цию, Рим и Не​аполь. В Па​лер​мо мне не уда​лось съез​дить - я страш​но ус​тал… Ра​ди бо​га, Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, за​ка​жи​те, хоть на мой счет, чер​те​жи с точ​ны​ми раз​ме​ра​ми всех де​та​лей ал​та​ря и ку​по​ла и приш​ли​те в Аб​рам​це​во. Кро​ме то​го, Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, по​то​ро​пи​тесь выс​лать мне хоть крат​кую прог​рам​му про​ро​ков и свя​ти​те​лей, хоть пе​ре​чень лиц - это не​об​хо​ди​мо мне для ком​по​зи​ции. Без ос​нов​ных ком​по​зи​ций я в Ки​ев не яв​люсь. Те​перь, Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич, к Вам са​мая уси​лен​ная прось​ба моя: не та​щи​те ме​ня в Ки​ев до ав​гус​та или до по​ло​ви​ны хоть июля». 

    Пока де​ло до боль​шой ра​бо​ты не дош​ло, Вик​тор Ми​хай​ло​вич со​чи​нял, до​пол​няя и при​хо​ра​ши​вая, свои преж​ние ри​сун​ки кос​тю​мов и эс​ки​зы к де​ко​ра​ци​ям «Сне​гу​роч​ки». 

    - К че​му стре​мим​ся? - при​го​ва​ри​вал сам се​бе. - Боль​ше праз​д​ни​ка! Боль​ше праз​д​ни​ка! 

    Частная опе​ра Ма​мон​то​ва ро​ди​лась на эн​ту​зи​аз​ме и, пе​ре​жив по​ло​су от​ри​ца​ния и не​до​ве​рия: «ку​пе​чес​кая за​тея, Сав​ва с жи​ру бе​сит​ся», - выс​то​яла и пус​ти​ла зе​ле​ные по​бе​ги жиз​ни. 

    В 1882 го​ду бы​ла от​ме​не​на го​су​дар​с​т​вен​ная мо​но​по​лия на зре​ли​ща. До​маш​ние спек​так​ли и гром​кий ус​пех этих спек​так​лей да​ли Ма​мон​то​ву на​деж​ду про​явить се​бя в лю​би​мом де​ле: в ре​жис​су​ре Сав​ва Ива​но​вич на​чал с де​ви​за: «Жизнь ко​рот​ка, ис​кус​ство веч​но». Этот де​виз был по​ме​щен на афи​шах, прог​рам​мах, на за​на​ве​се и да​же на кан​це​ляр​с​ких блан​ках. 

    В ор​кестр приг​ла​си​ли со​рок че​ло​век, в хор - пять​де​сят. Под​го​тов​ка спек​так​лей на​ча​лась в кон​це 1884 го​да. Ре​ше​но бы​ло пос​та​вить «Ру​сал​ку», «Фа​ус​та», «Вин​д​зор​с​ких про​каз​ниц». 

    В. П. Рос​си​хи​на в кни​ге «Опер​ный те​атр С. Ма​мон​то​ва» со​об​ща​ет: «Ра​бо​тать при​хо​ди​лось в раз​ных по​ме​ще​ни​ях: ре​жис​сер​с​кие за​ня​тия про​во​ди​лись на по​лу​тем​ной сце​не те​ат​ра Кор​ша; для ра​бо​ты с кон​цер​т​мей​с​те​ра​ми си​яли дом на Ни​кит​с​ком буль​ва​ре; ре​пе​ти​ции с ор​кес​т​ром… ус​т​ра​ива​лись в по​ме​ще​нии Ма​не​жа на Пре​чис​тен​ке. 

    Бесконечные ре​пе​ти​ции, по сло​вам Са​ли​ной (со​лис​т​ка час​т​ной опе​ры. - В. Б.), пред​с​тав​ля​лись всем ка​кой-то чу​дес​ной ув​ле​ка​тель​ной за​ба​вой, ра​дос​т​ной иг​рой в то​ва​ри​щес​ком круж​ке, хо​тя они про​хо​ди​ли ут​ром, днем, а то и в ноч​ные ча​сы. Всех во​оду​шев​ля​ла энер​гия Ма​мон​то​ва. Ког​да пев​цы ус​та​ва​ли, в ре​пе​ти​ци​он​ное по​ме​ще​ние вка​ты​ва​лись сто​лы с ог​ром​ным са​мо​ва​ром и пи​ро​га​ми. Ли​бо по зна​ку Сав​вы Ива​но​ви​ча кон​цер​т​мей​с​тер на​чи​нал иг​рать поль​ку, Ма​мон​тов под​х​ва​ты​вал пер​вую по​пав​шу​юся да​му, за ним ус​т​рем​ля​лись все ос​таль​ные, и ус​та​лос​ти как не бы​ва​ло». 

    9 ян​ва​ря 1885 го​да был дан пер​вый спек​такль Час​т​ной опе​ры. Дар​го​мыж​с​кий, «Ру​сал​ка». На​та​шу пе​ла Са​ли​на, кня​зя - Ер​шов, Бед​ле​вич - Мель​ни​ка. Эс​ки​зы ис​пол​нил Вас​не​цов, прав​да, к са​мим де​ко​ра​ци​ям он уже не ка​сал​ся. Это де​ло пе​ре​да​ли мо​ло​дым. Под​вод​ное цар​с​т​во, нап​ри​мер, на​пи​сал Ле​ви​тан. Боль​шин​с​т​во кос​тю​мов соз​да​ла Еле​на Дмит​ри​ев​на По​ле​но​ва. Мель​ни​ка Вас​не​цов не от​дал, но в са​мый пос​лед​ний миг его чуть бы​ло не под​п​ра​ви​ли. Бед​ле​ви​чу хо​те​лось выг​ля​деть «при​лич​но». Он уп​ро​сил кос​тю​ме​ра за​ме​нить лох​мотья и па​рик. Ма​мон​тов уви​дал ар​тис​та пе​ред са​мым вы​хо​дом. 

    - По​ло​вой! - ах​нул Сав​ва Ива​но​вич. - Трак​тир​ный по​ло​вой! 

    Прибежал Вас​не​цов. На Бед​ле​ви​че - Мель​ни​ке кос​тюм тот​час изор​ва​ли в клочья, па​рик выб​ро​си​ли, ше​ве​лю​ру при​ве​ли в ужа​са​ющий бес​по​ря​док и по​сы​па​ли му​кою. На​во​дя пос​лед​ний лоск на кос​тюм, ак​те​ра по​ва​ли​ли, про​во​лок​ли по по​лу ко​ри​до​ра и вы​тол​к​ну​ли на сце​пу пред очи кня​зя. 

    Один вид Мель​ни​ка выз​вал ова​цию, вос​хи​тить​ся, ви​ди​мо, бы​ло от​че​го. 

    Сохранились вос​по​ми​на​ния са​мо​го Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча об этом спек​так​ле. «Дос​та​лось тог​да ми​лой На​деж​де Ва​силь​ев​не Са​ли​ной (в не​ко​то​рых мо​ног​ра​фи​ях пи​шут оши​боч​но "Са​ви​ной". - В. Б.), - го​во​рил Вас​не​цов би​ог​ра​фу. - Во​ло​сы ее соб​с​т​вен​ные, прек​рас​ные то​же на​до бы​ло не по​жа​леть, рас​т​ре​пать по-на​ше​му, и каж​дая склад​ка на платье Ру​сал​ки дол​ж​на ле​жать так, как нам нуж​но, во​дя​ные цве​ты, тра​вы дол​ж​ны опять ло​жить​ся и си​деть по на​ше​му кап​ри​зу, ку​пав​ки в во​ло​сах дол​ж​ны быть вот тут и не в ином мес​те… Ру​са​лок то​же приш​лось раз​мес​тить и рас​са​жи​вать по сце​не са​мим. И, вправ​ду ска​зать, Под​вод​ное цар​с​т​во выш​ло не ху​до. Ру​сал​ка сво​им див​ным пе​ни​ем про​из​ве​ла вос​торг. Сла​ва Ру​сал​ке! Сла​ва Сав​ве Ива​но​ви​чу! Да, по​жа​луй, спа​си​бо и нам, ра​бот​ни​кам!» 

    «Русалку» при​ня​ли, а «Фа​уст» не пон​ра​вил​ся. И, ви​ди​мо, преж​де все​го прав​дой ха​рак​те​ров. Мар​га​ри​та у Ма​мон​то​ва бы​ла то​нень​ким под​рос​т​ком. Где ей до пыш​ног​ру​дых Мар​га​рит Боль​шо​го те​ат​ра, в де​коль​те и дра​го​цен​нос​тях? Ме​фис​то​фель ока​зал​ся от​нюдь не чер​том, а фран​том с Твер​с​ко​го буль​ва​ра. 

    Публика спек​такль ос​ме​яла, а на «Вин​д​зор​с​ких про​каз​ниц» во​об​ще не пош​ла, ни од​но​го би​ле​та не про​да​ли. 

    И вот к осен​не​му се​зо​ну при​го​тов​ля​лась «Сне​гу​роч​ка». Пред​с​тав​ле​ние сос​то​ялось 8 ок​тяб​ря 1885 го​да. 

    Неврев пи​сал Вас​не​цо​ву в Ки​ев: «22 ок​тяб​ря 14 че​ло​век пе​ред​виж​ни​ков бы​ли уго​ща​емы доб​рым С. И. Ма​мон​то​вым пред​с​тав​ле​ни​ем "Сне​гу​роч​ки". Все бы​ли в вос​тор​ге от пос​та​нов​ки пьесы бла​го​да​ря тво​им ри​сун​кам». 

    Виктор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов спек​так​лей «Сне​гу​роч​ки» не ви​дел, в те дни он уже сто​ял на ле​сах Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра. 

    23 июня (!) Вас​не​цов пи​сал Пра​хо​ву: «Алтарь поч​ти весь уже ском​по​но​ван, и за​дер​ж​ка толь​ко за Ва​шей прог​рам​мой. Ку​пол у ме​ня уже го​тов, кро​ме рая… Я те​перь го​ря​чо ра​бо​таю, и нуж​но, что​бы жар не ос​ты​вал… В Ки​еве не мог бы спо​кой​но за​нять​ся ком​по​зи​ци​ями, а в Аб​рам​це​ве я со​вер​шен​но спо​кой​но зай​мусь, нич​то не ме​ша​ет мо​ему нас​т​ро​ению». 

    А вот пись​мо от 14 июля: «Сог​ла​сен вы​пи​сать крас​ки из Гер​ма​нии от фир​мы "Ме​вес"… Ра​бо​таю, сла​ва бо​гу, усер​д​но. В Ки​ев при​ве​зу ос​но​вы всех ком​по​зи​ций…» 

    Седок удоб​но рас​по​ло​жил​ся в про​лет​ке и, улы​ба​ясь, раз​г​ля​ды​вал очень вы​со​кие об​ла​ка, по​хо​жие на овечью ота​ру. Ба​гаж - нес​коль​ко пре​ог​ром​ных па​пок и сак​во​яж. Из​воз​чик, ска​ши​вая гла​за на се​до​ка, тер​пе​ли​во ждал при​ка​за​ния. Но се​док со​вер​шен​но ни​ку​да не то​ро​пил​ся. 

    - Те​бе хо​ро​шо - сто​ять, - по​жа​ло​вал​ся из​воз​чик ло​ша​ди. - А нам за пос​той пла​ты нет, нам за ез​ду пла​тят. 

    Седок на​зи​да​тель​ную бе​се​ду ус​лы​шал и нис​коль​ко не оби​дел​ся. 

    - Теп​ло! - ска​зал он с удо​воль​с​т​ви​ем. - Люб​лю теп​лую осень. 

    - Тро​гать, что ли? 

    - Тро​гай. 

    - А да​ле​ко ли? 

    - Вот это​го я как раз те​бе и не мо​гу ска​зать, - зас​ме​ял​ся се​док. - Вла​ди​мир​с​кий со​бор зна​ешь? Но​вый, толь​ко что пос​т​ро​ен​ный? 

    - Хе! Но​вый! Я ди​тем был, ког​да его на​ча​ли ста​вить. Стро​ите​ли-то нын​че - од​но жулье! 

    - Вся​кие бы​ва​ют. Чес​т​ные то​же. Ве​зи ме​ня, бра​тец, в та​кое мес​то, где квар​ти​ры сда​ют. Чтоб и от цен​т​ра бы​ло не​да​ле​ко, и от со​бо​ра то​же. 

    - Мож​но на Боль​шую Вла​ди​мир​с​кую, воз​ля Зо​ло​тых Во​рот. Там меб​ли​ро​ван​ные ком​на​ты гос​по​жи Иль​ин​с​кой. 

    - Вот и сла​ва бо​гу! Ве​зи к Иль​ин​с​кой. Как там у нее нас​чет кло​пов? 

    - Не жи​вал, по​то​му как ры​лом не вы​шел. У Иль​ин​с​кой чис​то. Гос​по​дам ком​на​ты сда​ет. 

    - Ну что ж, - ска​зал се​док. - Ста​ло быть, Ки​ев. 

    - Ки​ев, Ки​ев, - за​ки​вал го​ло​вою из​воз​чик. Вас​не​цов ком​на​ту снял свет​лую и прос​тор​ную. По​ме​нял со​роч​ку, при​че​сал пе​ред зер​ка​лом бо​ро​ду, дос​тал из сак​во​яжа но​ве​хонь​кий си​ний па​ру​си​но​вый ха​лат, взял длин​ный мун​ш​та​бель, пач​ку кис​тей, па​лит​ру. И с ко​раб​ля - на ра​бо​ту. 

    С Пра​хо​вым сош​лись у две​рей со​бо​ра. 

    - Вик​тор?! 

    - Ад​ри​ан! 

    - Ког​да ты при​ехал? 

    - Толь​ко что. 

    - И сра​зу бы​ка за ро​га? 

    - Что же от​к​ла​ды​вать? Се​год​ня нач​ну, на​зав​т​ра мень​ше ос​та​нет​ся. Убу​дет. 

    - Убу​дет?! - за​хо​хо​тал Пра​хов. На го​ло​са выш​ли двое в блу​зах. 

    - Зна​комь​тесь, - пред​с​та​вил Пра​хов. - Гос​по​дин Вас​не​цов Вик​тор Ми​хай​ло​вич, а это - гос​по​да Све​дом​с​кие. Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич, Па​вел Алек​сан​д​ро​вич. 

    Руки жа​ли дру​жес​ки, а пог​ля​ды​ва​ли вни​ма​тель​но. 

    У каж​до​го своя сте​на, но ра​бо​та бок о бок. 

    Братья Све​дом​с​кие бы​ли по​год​ка​ми, стар​ший, Алек​сандр, Вас​не​цо​ву был ро​вес​ни​ком. 

    Разговор за​те​ял​ся че​рес​чур гром​кий, че​рес​чур без​за​бот​ный. Все по​ни​ма​ли, что это ма​лень​кая бра​ва​да, скры​ва​ющая страх, страх пе​ред мно​гот​руд​ной ра​бо​той. 

    Зашли в со​бор, пос​то​яли, гля​дя на гро​ма​ду бе​ло​го цен​т​раль​но​го ко​раб​ля, по​ти​хонь​ку ра​зош​лись, де​ли​кат​но ос​та​вив Вас​не​цо​ва на​еди​не с мыс​ля​ми. А тот и не ду​мал впа​дать в выс​шую за​дум​чи​вость. 

    - Нач​ну-ка я с ма​ло​го по​тол​ка, ра​зом​нусь на трав​ках! - ок​лик​нул он Пра​хо​ва. 

    - Ну, что ж! - сог​ла​сил​ся Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. - С тра​вок, так с тра​вок. 

    Малый по​то​лок был уз​кой по​ло​сой в ал​та​ре, от​де​ля​ющей или ско​рее со​еди​ня​ющей че​ты​ре​ху​голь​ник глав​но​го ко​раб​ля с по​лук​руг​лой аб​си​дой. 

    Рука не дрог​ну​ла, ког​да пер​вая изум​руд​ная по​ло​са лег​ла на бе​лую сте​ну. Но тот​час дух пе​рех​ва​ти​ло, зас​то​на​ли жил​ки на вис​ках. Су​нул кисть в мун​ш​та​бель, пе​рек​рес​тил​ся. Так пе​ред па​хо​той крес​ть​яне осе​ня​ют се​бя крес​т​ным зна​ме​ни​ем. По​шел кис​тью ма​хать, по​ку​да спи​на не за​ло​ми​ла. А спи​на за​ло​ми​ла уже ми​нут че​рез двад​цать. Со​шел с ле​сов. Пог​ля​дел на ра​бо​ту: пят​ныш​ко, как от во​робья. Сто​ял, ози​ра​ясь. 

    «Господи, да воз​мож​но ли та​кую ма​хи​ну раз​ри​со​вать? Ни​че​го, брат, ни​че​го. Ко​неч​но, это не хол​с​ты пач​кать, не дос​точ​ки ре​зать! - по​че​му-то бы​ло очень ве​се​ло. Ка​кое же лег​ко​мыс​лен​ное су​щес​т​во - че​ло​век. Ска​за​ли - рас​пи​ши храм, тот​час и гла​за вы​та​ра​щил: че​го не рас​пи​сать - рас​пи​шу». 

    - Вот и рас​пи​ши! Рас​пи​ши! 

    Забежал на ле​са. Ух​ва​тил​ся за кис​ти, как уто​па​ющий за со​ло​ми​ну. 

    Ему ка​за​лось, что со сто​ро​ны он по​хож на пи​анис​та, иг​ра​юще​го бра​вур​ную му​зы​ку - кис​ти у не​го так и ле​та​ли в ру​ках: зе​ле​ная зем​ля, ум​б​ра, ох​ра, зе​лень, пер​ма​нент. 

    «Нет, - ска​зал он се​бе уже че​рез пол​ча​са, - нет». 

    Это зна​чи​ло - не пи​анист он и ри​со​ва​ние - не иг​ра на ро​яле… Ра​бо​та пош​ла спо​кой​ная, мед​ли​тель​ная, и от​то​го быс​т​рая. Быс​т​рая, по​то​му что бы​ло вид​но - де​ло де​ла​ет​ся. Вспом​ни​лась кис​ть-мет​ла, ко​то​рой де​ко​ра​ции ма​зал. 

    Ничего-то нет слу​чай​но​го! Вся преж​няя жизнь вдруг по​ка​за​лась ему соз​на​тель​ной ста​ра​тель​ной под​го​тов​кой к се​год​няш​не​му дню. Да​же стран​ни​ки, рас​ска​зав​шие о рай​с​ких пти​цах Ал​ко​ност и Си​рин. Ведь вот он, рай, на​чи​на​ет​ся под его кис​тью. 

    Поглядел на си​я​ющую бе​лиз​ной аб​си​ду. Здесь бу​дет Бо​го​ро​ди​ца с мла​ден​цем. На зо​ло​том не​бе. А по краю, с обе​их сто​рон, раз​мах​нут крылья пред​вес​т​ни​ки Бо​го​ро​ди​цы​но​го бла​гос​ло​ве​ния - се​ра​фи​мы. 

    Сердце за​мер​ло от кра​со​ты, ко​то​рая уже су​щес​т​во​ва​ла в ми​ре! Прав​да, по​ка что толь​ко в сер​д​це его. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич! 

    Он пос​мот​рел вниз: Све​дом​с​кие. 

    - По​ра на обед! Эми​лия Львов​на опоз​да​ния не тер​пит. 

    Пробка хлоп​ну​ла о по​то​лок и упа​ла на та​рел​ку Вас​не​цо​ва. 

    - Это знак! - ах​ну​ла Эми​лия Львов​на. 

    - Проб​ка зна​ет име​нин​ни​ка! - зас​ме​ял​ся Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. - С по​чи​ном те​бя, Вик​тор Ми​хай​ло​вич! 

    Выпили бо​ка​лы стоя, серь​ез​но. Обед был праз​д​нич​ный, лю​ди все ми​лые. Улыб​ки не схо​ди​ли с ли​ца. 

    - Вас​не​цов, - спро​си​ла Эми​лия Львов​на, - а ты зна​ешь, бла​го​да​ря че​му ты здесь? 

    - Бла​го​да​рю ко​му - знаю. 

    - Не ко​му, а че​му? 

    Виктор Ми​хай​ло​вич раз​вел ру​ка​ми. 

    - Бла​го​да​рю чу​ду, ми​лень​кий Вас​не​цов. 

    - Чу​ду?! 

    - Вер​но! Вер​но! - си​ял оч​ка​ми Пра​хов. - У нас, брат, да​же до​ку​мент на чу​до име​ет​ся. 

    - Эта ис​то​рия - дер​жи​те ме​ня! - вос​к​лик​ну​ла Эми​лия Львов​на. - Ад​ри​ан при​ле​тел из Пи​те​ра на крыль​ях - го​су​дарь одоб​рил про​ект: рас​пи​сать со​бор в рус​ском ду​хе. По се​му вы​со​ко​му слу​чаю бы​ло шам​пан​с​кое. 

    Завтрак был сре​ди сво​их, а во гла​ве сто​ла вос​се​дал ми​лей​ший «веч​но вто​рой». 

    - Это Ба​ум​гар​тен, - под​с​ка​зал Пра​хов. - Наш ви​це-гу​бер​на​тор. По​едешь де​лать ви​зи​ты, поз​на​ко​мишь​ся. Впро​чем, я сам те​бя с ним поз​на​ком​лю. 

    - Итак, шам​пан​с​ко​го бы​ло очень мно​го, - про​дол​жа​ла Эми​лия Львов​на, - и в кон​це кон​цов они ос​та​лись вдво​ем: Алек​сандр Пав​ло​вич и Ад​ри​ан. Тут на​ше​го про​фес​со​ра и осе​ни​ло не​мед​лен​но ехать в со​бор. 

    - Зна​ешь, Вас​не​цов! - гла​за у Пра​хо​ва заб​лес​те​ли. - Я дей​с​т​ви​тель​но уви​дел в аб​си​де ли​нию. На​мек на об​раз. 

    - Ад​ри​ан кри​чит Ба​ум​гар​те​ну: ви​дишь? А тот сол​да​фон: «Нет!» - го​во​рит. - «Так гля​ди!» И, вид​но, Ад​ри​ан в та​кое при​шел вдох​но​ве​ние, что и бед​ный Алек​сандр Пав​ло​вич проз​рел. 

    - Но я дей​с​т​ви​тель​но! - си​яя гла​за​ми, го​во​рил Пра​хов. - Я - дей​с​т​ви​тель​но! 

    - И вот, чтоб ник​то не усом​нил​ся, Ад​ри​ан за​ри​со​вал «ви​де​ние». А так как Алек​сандр Пав​ло​вич был уже наз​на​чен пред​се​да​те​лем ко​ми​те​та по за​вер​ше​нию со​бо​ра, то тут же был сос​тав​лен про​то​кол, ко​то​рый про​фес​сор и ви​це-гу​бер​на​тор скре​пи​ли сво​ими вы​со​ки​ми под​пи​ся​ми. 

    - Но мы са​мо​го глав​но​го не ска​за​ли! - вос​к​лик​ну​ла Эми​лия Львов​на. - Бо​го​ма​терь, при​ви​дев​ша​яся Ад​ри​ану, бы​ла ко​пи​ей с аб​рам​цев​с​кой ико​ны. 

    - А я чуть бы​ло сво​ею во​лей не от​ка​зал​ся от Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра, - по​ка​чал го​ло​вой Вас​не​цов. - Сла​ва бо​гу, в ту же ночь и опом​нил​ся. На стан​цию те​лег​рам​му да​вать при​бе​жал мок​рый как мышь. 

    - Ни​ку​да бы ты от нас не дел​ся, - ска​зал Пра​хов. 

    Из сто​ло​вой прош​ли в ка​би​нет. Здесь сто​яла ог​ром​ная тах​та и еще был ди​ван. Па​вел Алек​сан​д​ро​вич снял бо​тин​ки и улег​ся. 

    - При​со​еди​няй​тесь! - пред​ло​жил Вас​не​цо​ву. - Мы каж​дый день так. 

    - При​кор​нуть пос​ле обе​да - это хо​ро​шо, - соз​нал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    Он лег на ди​ван, вы​тя​нул​ся, чув​с​т​вуя в те​ле во​ловью ус​та​лость. 

    - Буд​то кам​ни тас​кал. 

    - На ле​сах нуж​на при​выч​ка, - от​к​лик​нул​ся Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич. 

    И боль​ше Вик​тор Ми​хай​ло​вич ни​че​го не слы​шал. Прос​нул​ся - ти​хо. Од​на​ко свет​ло. При​под​нял го​ло​ву: на тах​те Па​вел Алек​сан​д​ро​вич. Улыб​нул​ся Вас​не​цо​ву. 

    - Мы, ви​ди​мо, од​нов​ре​мен​но прос​ну​лись. 

    - А где ваш брат? 

    - В со​бо​ре. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич сно​ва опус​тил го​ло​ву на по​душ​ку. 

    - Со​вер​шен​но раз​би​тый. 

    - Ни​че​го, втя​не​тесь. 

    - Я при​ме​тил, у вас очень хо​ро​ший ри​су​нок. Где вы учи​лись? 

    - В Дюс​сель​дор​фе, у Геб​гар​та, у Мун​ка​чи. Ну и в Ри​ме, ко​неч​но. Я ска​зал - Рим, а вы, на​вер​ное, тот​час пред​с​та​ви​ли се​бе Ра​фа​эля. 

    - Я пред​с​та​вил се​бе Ми​ке​лан​д​же​ло, Сик​с​тин​с​кую ка​пел​лу, а по​том дей​с​т​ви​тель​но стан​сы. 

    - Уволь​те! Уволь​те! Мы с Ба​ро​ном про​жи​ли в Ри​ме де​сять лет и, мо​жет, это и ко​щун​с​т​вен​но, но про​ник​лись к Ра​фа​элю пря​мым от​в​ра​ще​ни​ем. Чув​с​т​ва те же са​мые, ког​да па​то​ки пе​ре​ешь. 

    - Не по​ни​маю! - Вас​не​цов да​же сел на ди​ва​не. - Ког​да эта​кое слы​шишь от Ста​со​ва - жер​т​вен​ник идеи. Но вы-то - ху​дож​ник! 

    - Ху​дож​ни​ки раз​ные бы​ва​ют. Для нас с Ба​ро​ном… 

    - Кто это та​кой? 

    - Са​ша. Брат. Он - Ба​рон, я - По​па. С дет​с​т​ва так по​ве​лось. Вы уж не су​ди​те нас… Мы ведь очень ра​но вку​си​ли древ​не​го не​мец​ко​го ис​кус​ства: Дю​рер, Голь​бейн, Лу​кас Кра​нах. Это - ве​ли​кое ис​кус​ство. Кра​со​та его иная. Стро​гая, ла​ко​нич​ная… Ко​ро​че го​во​ря - ко​му что! 

    - А я учить​ся на​ше​му ре​мес​лу на​чал поз​д​но. Прак​ти​чес​ки - двад​ца​ти​лет​ним. 

    - Мо​жет быть, это и не ху​до. Вы учи​лись соз​на​тель​но, зная, к че​му стре​ми​тесь. А ведь мы с Ба​ро​ном в том же Дюс​сель​дор​фе ри​со​ва​ли, от​бы​вая срок, а ду​ша бы​ла от​да​на, ду​ма​ете че​му - пи​ро​тех​ни​ке. Мы пер​мя​ки, по​том​с​т​вен​ные ин​же​не​ры. Наш дом - Ми​хай​лов​с​кий за​вод. Глу​хо​мань фан​тас​ти​чес​кая. Ни до​рог, ни го​ро​дов. До Ка​мы и то трид​цать верст. На​ча​ло на​ше​го ув​ле​че​ния ис​кус​ством то​же при​ме​ча​тель​но ди​кое. Спер​ли у са​ра​куль​с​ко​го ла​воч​ни​ка крас​ки. Ма​туш​ка у нас бы​ла стро​гая, по​са​ди​ла в та​ран​тас и при​ка​за​ла от​вез​ти во​ро​ван​ное хо​зя​ину. Все трид​цать верст ре​ве​ли. Но обош​лось, наг​ра​дил нас ста​ри​чок и крас​ка​ми и кис​тя​ми… Мать ра​но ов​до​ве​ла, а по​том, на на​ше счас​тье, выш​ла за ум​но​го че​ло​ве​ка, и тот увез нас в Гер​ма​нию. 

    - Там, на​вер​ное, и за​ня​лись пи​ро​тех​ни​кой? 

    - Да нет, рань​ше. Еще на за​во​де. По​па​лась нам на гла​за кни​га. Тут и на​ча​лось. Од​наж​ды чуть дом не сож​г​ли… В честь боль​шо​го се​мей​но​го тор​жес​т​ва ре​ши​ли мы ус​т​ро​ить ка​ру​сель с че​тырь​мя па​ро​хо​да​ми. Па​ро​хо​ды дол​ж​ны бы​ли ид​ти по кру​гу и па​лить из пу​шек. И вот, ког​да уже все бы​ло го​то​во, ос​та​ва​лось сде​лать пос​лед​ние штри​хи, к нам в ком​на​ту за​шел наш дво​юрод​ный бра​тец. С па​пи​ро​сой в зу​бах! Уви​дал по​рох, ступ​ку, а он охот​ник был! И да​вай по​мо​гать нам по​рох то​лочь. Я уви​дал па​пи​ро​су - об​мер. Ба​рон ус​пел крик​нуть: «Что ты де​ла​ешь?» И тут - ба-бах! Мы в ок​на. Как на​ча​ли на​ши че​ты​ре па​ро​хо​да па​лить, ни​чем и не ос​та​но​вишь… Ну, а в Дюс​сель​дор​фе, наз​ло обы​ва​те​лям, уж очень жизнь у них раз​ме​рен​ная и пра​виль​ная, бро​са​ли из фор​точ​ки бу​тыл​ки с за​ря​дом. Как грох​нет, все и выс​ко​чат на ули​цу. Два ра​за про​дел​ка уда​лась, а на треть​ей нас выс​ле​ди​ли и вы​се​ли​ли не толь​ко из до​ма, но и с ули​цы. 

    - А с ви​ду та​кие со​лид​ные, та​кие ми​лые гос​по​да! 

    - Вот-вот! 

    По до​ро​ге в со​бор Вас​не​цов спро​сил сво​его спут​ни​ка: 

    - Па​вел Алек​сан​д​ро​вич, вам пред​с​то​ит на​пи​сать «Вход в Иеру​са​лим», «Суд Пи​ла​та», «Тай​ную ве​че​рю»… Не уг​не​та​ет, что ли​ца апос​то​лов, ис​то​ри​чес​ких де​яте​лей - то​го же Пи​ла​та - при​дет​ся… вы​ду​мать? 

    - Но ведь так де​ла​ли и до нас! 

    - И до нас… А все-та​ки… 

    - Вы зна​ете, я дей​с​т​ви​тель​но об этом не за​ду​мы​вал​ся. 

    - А у ме​ня из го​ло​вы не идет. Осо​бен​но ког​да ду​маю о ли​ке Бо​го​ма​те​ри… А про​ро​ки!.. А рус​ские свя​тые? Ка​кая она бы​ла, кня​ги​ня Оль​га? Ведь по​лу​ча​ет​ся, ка​кую я на​пи​шу, та​кая она и бу​дет. 

    - Та​кая и бу​дет, - сог​ла​сил​ся Све​дом​с​кий. 

    - А мо​жет, му​суль​ма​не пра​вы, не поз​во​ляя ри​со​вать ли​ки? 

    - Не пра​вы. 

    - По​че​му же? 

    - Да по​то​му, что мы ос​та​лись бы без ра​бо​ты. 

    - День​ги-то нас ожи​да​ют не очень боль​шие. 

    - Зна​ете, по​че​му я здесь?.. У ме​ня рос​кош​ная вил​ла в Ри​ме. Мои кар​ти​ны в Аме​ри​ке, в Ан​г​лии и да​же у еги​пет​с​ко​го хе​ди​ва, но я - рус​ский че​ло​век, рус​ской зем​лей вскор​м​лен​ный и вспо​ен​ный. Я очень хо​чу ос​та​вить по се​бе па​мять в Рос​сии. И не прос​то па​мять. Пи​шем свои кар​ти​ны мы крас​ка​ми, а толь​ко все же и кровью. Ка​ко​во сер​д​це в нас, та​ко​вы и кар​ти​ны на​ши. Вы прос​ти​те за вы​со​кие сло​ва, по та​кой уж раз​го​вор. 

    - Нет, нет! То есть как раз - да, да! Я по​ни​маю вас, Па​вел Алек​сан​д​ро​вич. Я и сам здесь по той же са​мой при​чи​не, что и вы. По​ра нам пос​лу​жить прос​то​му рус​ско​му че​ло​ве​ку. 

    - Цер​ковь по​ка един​с​т​вен​ное мес​то, где крес​ть​яне, ра​бо​чие и са​мый-са​мый зат​ра​пез​ный наш люд мо​жет по​лу​чить ис​кус​ство из пер​вых рук. Мне это Пра​хов втол​ко​вы​вал, по кто это​го не зна​ет?! 

    Л про се​бя по​ду​мал: «У ме​ня во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре рус​ский че​ло​век бу​дет сре​ди сво​их рус​ских же свя​тых». 

    Вслух об этом не ска​зал. Све​дом​с​кий хоть и пер​мяк, а все-та​ки Све​дом​с​кий, не​да​ром в ка​то​ли​чес​кий Рим ею по​тя​ну​ло. 

    Работа с ма​лым по​тол​ком шла быс​т​ро. По​кон​чил с тра​ва​ми, пок​рыл ко​баль​том круг, а в цен​т​ре его на​ри​со​вал зо​ло​той крест. Для бо​гат​с​т​ва от​тен​ков, для иг​ры све​та про​шел​ся по ко​баль​ту уль​т​ра​ма​ри​ном. И дей​с​т​ви​тель​но, эф​фект по​лу​чил​ся за​ме​ча​тель​ный: крест си​ял так, слов​но в нем бы​ла зак​лю​че​на час​ти​ца сол​н​ца. 

    Но ед​ва крас​ка про​сох​ла, фон вок​руг крес​та пор​ва​ло, да так силь​но - сни​зу бы​ли вид​ны глу​бо​кие, до са​мо​го бе​ло​го грун​та, тре​щи​ны. 

    Васнецов об​на​ру​жил это ут​ром. Бро​сил​ся к Пра​хо​вым. 

    - Ад​ри​ан! Все про​па​ло! Эма​ле​вый фон лоп​нул, как орех. 

    - Вот и прек​рас​но! - спо​кой​но ска​зал Ад​ри​ан Вик​то​ро​вич. - Са​дись, са​дись. И не вол​нуй​ся. Слу​чи​лось то, что дол​ж​но бы​ло слу​чить​ся. Я дол​го до​ка​зы​вал ин​же​не​рам: грунт на​до сде​лать по​рис​тый, но спе​ци​алис​ты слиш​ком спе​ци​алис​ты, что​бы слу​шать го​лос ра​зу​ма. Ко​ро​че го​во​ря, прек​ра​щай ра​бо​ты дней на пять. Со​зо​вем ко​ми​тет и пос​та​вим его пе​ред фак​том. 

    - По свин​цо​вым бе​ли​лам нель​зя уг​лем ри​со​вать, а как без это​го? Есть и еще од​но боль​шое не​удоб​с​т​во: бе​лый свет сле​пит, ме​ша​ет взять вер​ный тон. 

    - Вот все это мы и выс​ка​жем гос​по​дам ин​же​не​рам и вы​со​кой ко​мис​сии. 

    Через пять дней храм пре​об​ра​зил​ся: сте​ны прод​ра​ли кир​пи​чом и пем​зой, в бе​ли​ла до​ба​ви​ли свет​лую ох​ру. 

    - Ну, Ад​ри​ан, - ска​зал Вас​не​цов, явив​шись в со​бор пос​ле неж​дан​ных ка​ни​кул, - прис​ту​паю к заг​лав​ной ра​бо​те. 

    Наконец-то при​еха​ла в Ки​ев семья: Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на и чет​ве​ро де​тей, мал-ма​ла. Квар​ти​ру сня​ли не​по​да​ле​ку от Со​фий​с​ко​го со​бо​ра. Квар​ти​ру прос​тор​ней​шую: Вик​тор Ми​хай​ло​вич пе​ре​вез из Мос​к​вы «Трех бо​га​ты​рей». 

    Перед тем как ид​ти в со​бор, ху​дож​ник лю​бил по​си​деть воз​ле сво​ей кар​ти​ны. Иног​да и за кис​ти брал​ся, но ча​ще си​дел, смот​рел, то за​ме​чая все ужа​са​ющее мно​жес​т​во не​со​вер​шенств в кар​ти​не, то удив​ля​ясь ве​ли​ко​му сво​ему де​ти​щу. Удив​ля​ясь, как это он на​пал на столь яв​с​т​вен​ную мысль. По​че​му эта мысль приш​ла ему, а не хват​ко​му Ре​пи​ну, нап​ри​мер? 

    Прошел год. 

    Пора бы​ло по​сы​лать кар​ти​ны на оче​ред​ную выс​тав​ку. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич вдруг стал хо​дить на ко​нюш​ни. Ри​со​вал тя​же​ло​во​зов. При​нял​ся про​пи​сы​вать Доб​ры​ню Ни​ки​ти​ча. 

    - А чем Вас​не​цо​вы не бо​га​ты​ри? - ска​зал од​наж​ды Алек​сан​д​ре Вла​ди​ми​ров​не. - Быть Доб​ры​не на​ше​го кор​ня - ры​жим. 

    Пристроил зер​ка​ло, пи​сал с се​бя. 

    И вдруг од​наж​ды за​ве​сил «Трех бо​га​ты​рей» хол​с​том. 

    - Не ус​петь, - ска​зал же​не. - Столь​ко лет не спе​шил и те​перь не бу​ду. 

    До Ки​ева дош​ли слу​хи, что на оче​ред​ной, Пят​над​ца​той выс​тав​ке По​ле​нов и Су​ри​ков выс​тав​ля​ют ог​ром​ные ис​то​ри​чес​кие кар​ти​ны. Вас​не​цов чув​с​т​во​вал се​бя из​го​ем, ду​ша за​ме​та​лась в тос​ке, как бел​ка в клет​ке. Та бур​ная, счас​т​ли​вая жизнь, ко​то​рая сов​сем еще не​дав​но бы​ла его жиз​нью, его вол​не​ни​ями, те​перь шла без не​го, и шла за​ме​ча​тель​но. 

    Васнецов со сво​их вы​со​ких ки​ев​с​ких ле​сов не за​ме​чал, что все они - на​деж​да и опо​ра рус​ско​го ис​кус​ства - идут пле​чом к пле​чу: от жан​ра к ис​то​рии, от ис​то​рии - к ре​ли​гии. Ведь что же мо​жет быть вы​ше жиз​ни че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха? Ве​ли​ким мас​те​рам - ве​ли​кие за​мыс​лы. 

    Репин пос​та​вил на Пят​над​ца​той Пе​ред​виж​ной две про​ход​ные для се​бя кар​ти​ны «Со​би​ра​ние бу​ке​та», «Про​гул​ка с про​вод​ни​ком на юж​ном бе​ре​гу Кры​ма» и пор​т​ре​ты: Глин​ки, Лис​та, Гар​ши​на, до​че​ри, Бе​ля​ева, Са​мой​ло​ва, но пи​сал он те​перь кар​ти​ну «Ни​ко​лай Мир​ли​кий​с​кий из​бав​ля​ет от смер​ти трех не​вин​но осуж​ден​ных». В 1887 го​ду праз​д​но​ва​лось вось​ми​сот​ле​тие пе​ре​не​се​ния мо​щей Ни​ко​лая-чу​дот​вор​ца из Мир в Ба​ри. 

    Суриков на​пи​сал и выс​та​вил «Бо​яры​ню Мо​ро​зо​ву» - дра​ма​ти​чес​кий эпи​зод из рус​ской ис​то​рии, ког​да борь​ба меж​ду при​вер​жен​ца​ми ста​рых об​ря​дов с ни​ко​ни​ана​ми и ца​рем дос​тиг​ла край​не​го обос​т​ре​ния. 

    Поленов, как и Су​ри​ков, то​же раз​мах​нул​ся на де​ся​ти​ар​шин​ный холст. Его «Хрис​тос и греш​ни​ца» не толь​ко де​ли​ла ус​пех с ше​дев​ром Су​ри​ко​ва, но по воз​дей​с​т​вию на пуб​ли​ку, осо​бен​но на сту​ден​чес​т​во, еще и пре​вос​хо​ди​ла этот ус​пех. 

    Репин об​ра​тил​ся к об​ра​зу свя​то​го Ни​ко​лая-угод​ни​ка, по​лу​чив за​каз жен​с​ко​го мо​нас​ты​ря «Ни​коль​с​кая пус​тынь». Это был за​каз зем​ля​ков, вер​нее, зем​ля​чек, мо​нас​тырь на​хо​дил​ся не​по​да​ле​ку от Чу​гу​ева. Ре​пин​с​кая кар​ти​на и все ее ав​тор​с​кие пов​то​ре​ния не бы​ли но​вым дос​ти​же​ни​ем ху​дож​ни​ка. Это еще од​на кар​ти​на, и толь​ко. В ней есть что-то от ака​де​ми​чес​ких ра​бот. Ду​ша не вос​пы​ла​ла вдох​но​ве​ни​ем. Де​ло, ви​ди​мо, в том, что Илья Ефи​мо​вич пе​ре​жи​вал ес​тес​т​вен​ный спад пос​ле сво​его «Ива​на Гроз​но​го». Вер​ши​на ис​то​ри​чес​кой жи​во​пи​си бы​ла по​ко​ре​на, и те​перь шел вы​бор оче​ред​ной вер​ши​ны. 

    Сурикову, с его не​ис​то​вым тем​пе​ра​мен​том, пос​ле тес​ной из​бы, где мы​кал свои пос​лед​ние дни ши​ро​кий Мен​ши​ков, нуж​но бы​ло вып​лес​нуть всю на​ко​пив​шу​юся в нем, стре​но​жен​ную Бе​ре​зо​вом страсть. Бо​лее под​хо​дя​ще​го сю​же​та, чем бо​яры​ня Мо​ро​зо​ва, труд​но се​бе и пред​с​та​вить. И тут еще ню​анс: оби​ды ста​ро​об​ряд​цев - это для си​би​ря​ка Су​ри​ко​ва бы​ло сво​им, лич​ным де​лом. Свои рус​ские лю​ди, своя ис​то​рия, свой гнев, свой смех, своя дра​ма. На​род​ная дра​ма. Выс​шая дра​ма, по​то​му что она ка​са​лась ве​ры и еще - пра​ви​тель​с​т​ва, ибо пра​ви​тель​с​т​во XVII ве​ка ра​ди го​су​дар​с​т​вен​ных ин​те​ре​сов по​сяг​ну​ло на са​мо крес​т​ное зна​ме​ние, из​ме​нив его в уго​ду уче​ным-бо​гос​ло​вам, бо​гос​ло​вам-чу​жа​кам, ока​зав​шим​ся к то​му же не​чис​топ​лот​ны​ми в сво​ем угод​ни​чес​т​ве пе​ред силь​ны​ми ми​ра се​го. Кар​ти​на Су​ри​ко​ва о ве​ре, но не ре​ли​ги​оз​ная. 

    Она не су​дит ни ве​ру​ющих фа​на​ти​ков, ни сме​ющих​ся над ни​ми. Она об од​ном из са​мых боль​ных из​ло​мов жиз​ни рус​ско​го па​ро​да, она о си​ле ду​ха рус​ских лю​дей. Вот эта не​обы​чай​ная кон​цен​т​ра​ция рус​ско​го и де​ла​ет кар​ти​ну ше​дев​ром ми​ро​вой жи​во​пи​си. Но в том, 1887 го​ду это бы​ла все​го лишь еще од​на кар​ти​на Су​ри​ко​ва, очень боль​шая кар​ти​на и очень хо​ро​шая. Чис​тя​ков, пос​мот​рев Пят​над​ца​тую Пе​ред​виж​ную выс​тав​ку, приз​нал: «Са​мая вы​да​юща​яся кар​ти​на - это кар​ти​на В. И. Су​ри​ко​ва "Бо​яры​ня Мо​ро​зо​ва"… В кар​ти​не этой столь​ко жиз​ни, столь​ко прав​ды и су​ти - этой бес​ша​баш​ной, бес​кон​т​роль​ной люд​с​кой глу​пос​ти, прос​то ув​ле​ка​ешь​ся и про​ща​ешь вся​кую тех​ни​ку». 

    Картина По​ле​но​ва «Хрис​тос и греш​ни​ца» - то​же о ге​рое и на​ро​де. Но это взгляд и на ге​роя и на на​род - гла​за​ми ин​тел​ли​ген​та. 

    Современников, од​на​ко, бо​лее все​го по​ра​зил свет, лив​ший​ся с ог​ром​но​го по​лот​на. 

    «Луч жи​вой лю​бя​щей прав​ды свер​к​нет сей​час в этот мрак изу​вер​с​т​ва… И уже го​то​вы сло​ва, ко​то​рые бу​дут го​во​рить ве​кам: "Кто из вас без гре​ха - пусть бро​сит пер​вый ка​мень". Хрис​тос был стран​с​т​ву​ющий про​по​вед​ник. Ему нуж​на бы​ла фи​зи​чес​кая си​ла, что​бы но​сить бре​мя ве​ли​ко​го де​ятель​но​го ду​ха. Он, как и мы, за​го​рал на сол​н​це, ус​та​вал от труд​но​го пу​ти, ел и пил. Ху​дож​ник и изоб​ра​зил нам че​ло​ве​ка с чрез​вы​чай​ной прав​ди​вос​тью. Это ре​аль​но, но не на​до за​бы​вать, что ре​ализм есть лишь вы​ра​бо​тан​ное на​шим вре​ме​нем ус​ло​вие ху​до​жес​т​вен​нос​ти, а не са​ма ху​до​жес​т​вен​ность…» Так пи​сал о кар​ти​не По​ле​но​ва Ко​ро​лен​ко. 

    «В кар​ти​не нет ни од​ной, что на​зы​ва​ет​ся, дра​пи​ров​ки, все это - нас​то​ящее платье, одеж​да; и ху​дож​ник, прис​таль​но изу​чив​ший Вос​ток, су​мел так одеть сво​их ге​ро​ев, что они дей​с​т​ви​тель​но но​сят одеж​ду, жи​вут в ней, а не на​де​ли для под​мос​т​ков или по​зи​ро​ва​ния пе​ред жи​во​пис​цем». Это сло​ва из кри​ти​чес​кой статьи Гар​ши​на. 

    «"Грешница" бы​ла свет​лым, жиз​не​ра​дос​т​ным, го​ря​чо-сол​неч​ным про​из​ве​де​ни​ем в хо​лод​ной снеж​ной Мос​к​ве, к то​му же она бы​ла дер​з​ким вы​зо​вом для ре​ли​ги​оз​ных хан​жей», - пи​сал о сво​ем вос​п​ри​ятии кар​ти​ны ху​дож​ник Та​те​во​сян. 

    Но то, что за​ме​ти​ли сту​ден​ты и мо​ло​дые ли​те​ра​то​ры, за​ме​ти​ли и опыт​ные цен​зо​ры. Ед​ва кар​ти​на за​ня​ла свое мес​то в од​ном из за​лов, как встал воп​рос о ее зап​ре​ще​нии. Вот рас​сказ об этом из пер​вых рук. «…В суб​бо​ту по​ут​ру был у нас цен​зор Ни​ки​тин, - пи​сал По​ле​нов сво​ей ма​те​ри, - ко​то​рый, ос​мот​рев выс​тав​ку, не ска​зал ни сло​ва, но по​ехал к Грес​се​ру и со​об​щил, что есть кар​ти​на По​ле​но​ва, ко​то​рую он про​пус​тить не мо​жет. Грес​сер прис​лал ка​ко​го-то пол​ков​ни​ка - сво​его чи​нов​ни​ка осо​бых по​ру​че​ний для про​вер​ки, тот отоз​вал​ся об кар​ти​не По​ле​но​ва по​ло​жи​тель​но, т. е. что он в ней ни​че​го не​поз​во​ли​тель​но​го не ви​дит. В вос​к​ре​сенье при​ехал ве​ли​кий князь Влад(имир) Алекс(ан​д​ро​вич), дол​го сто​ял пе​ред мо​ей кар​ти​ной, на​шел, что она пло​хо пос​тав​ле​на, но что вещь чу​дес​на и для нас, об​ра​зо​ван​ных лю​дей, очень ин​те​рес​на сво​им ис​то​ри​чес​ким ха​рак​те​ром, но что для тол​пы это еще не​дос​туп​но и мо​жет воз​бу​дить тол​ки… Во втор​ник по​ут​ру при​ехал Грес​сер, при​вез По​бе​до​нос​це​ва и по​вел пря​мо к мо​ей кар​ти​не. Этот на​шел, что кар​ти​на серь​ез​ная и ин​те​рес​ная, по боль​ше ни​че​го не ска​зал. Но пос​ле его отъ​ез​да зап​ре​ти​ли пе​ча​тать ка​та​лог… При​ехал го​су​дарь, го​су​да​ры​ня, нас​лед​ник… На​ко​нец приш​ли к мо​ей кар​ти​не… Ухо​дя, го​су​дарь ска​зал, что для та​кой кар​ти​ны тут све​та ма​ло и что бы​ло бы очень ин​те​рес​но ее уви​дать при хо​ро​шем ос​ве​ще​нии. Пош​ли они в сле​ду​ющую за​лу. Я ос​тал​ся у се​бя. Вдруг бе​жит Влад(имир) Ал (ексан​д​ро​вич) и зо​вет: "По​ле​нов, что Ва​ша кар​ти​на - сво​бод​на?" - "Ни​ко​му не при​над​ле​жит, Ва​ше имп(ера​тор​с​кое) вы​соч(ес​т​во)". - "Го​су​дарь ее при​об​ре​та​ет…"» 

    Итак, По​ле​нов, взяв​шись за веч​ную те​му, пре​ус​пел. Кар​ти​на его, во-пер​вых, бы​ла вы​хо​дом из твор​чес​ко​го ту​пи​ка, в ко​то​ром он, так это ему ка​за​лось, пре​бы​вал все пос​ле​ака​де​ми​чес​кие го​ды. Во-вто​рых, это бы​ла кар​ти​на, соз​дан​ная на под​лин​но па​лес​тин​с​ких наб​лю​де​ни​ях. Это был но​вый взгляд на лич​ность Иису​са Хрис​та, по​то​му-то так и взвол​но​ва​лось сту​ден​чес​т​во и так нас​то​ро​жи​лась цен​зу​ра… Пос​ле же то​го, как кар​ти​на бы​ла куп​ле​на Алек​сан​д​ром III и за очень боль​шие день​ги, в ад​рес пош​ли пись​ма с вос​к​ли​ца​тель​ны​ми зна​ка​ми. По​доб​ное пись​мо приш​ло, кста​ти, от Кли​мен​то​вой-Му​ром​це​вой: «Поз​д​рав​ляю с гро​мад​ным ус​пе​хом Ва​шей кар​ти​ны! Это прос​то ге​ни​аль​ная вещь… Счас​т​ли​вец, ка​кой в Вас та​лант!.. Же​лаю Вам про​дол​жать ид​ти по пу​ти ге​ния и сла​вы». 

    Художник не по​ни​мал, от​че​го это кар​ти​на его с вос​тор​гом при​ня​та как дво​ром, так и пе​ре​до​вым сту​ден​чес​т​вом. Ведь он не лов​чил, не под​с​т​ра​ивал​ся под чьи-ли​бо вку​сы. 

    Не по​ни​мал и Вас​не​цов, что, рас​пи​сы​вая ки​ев​с​кий храм в рус​ском ду​хе, он ра​бо​та​ет па офи​ци​аль​ную док​т​ри​ну Алек​сан​д​ра III, ко​то​рый ре​во​лю​ции про​ти​во​пос​та​вил пра​вос​ла​вие. 

    Между тем ра​бо​та об​ру​ши​ва​лась па Вас​не​цо​ва, как гор​ный сель. Она нес​ла его в сво​ей чу​до​вищ​ной кру​го​вер​ти и ни​чуть не убы​ва​ла. Боль​ше все​го при​дав​ли​ва​ли не объ​емы тру​да, но твор​чес​кое оди​но​чес​т​во. Аб​рам​це​во вош​ло в плоть и кровь, здесь ведь в та​лан​т​ли​вых со​се​дях не​дос​тат​ка не бы​ло. Дом Пра​хо​вых то​же был и шу​мен и ве​сел. И муд​р​с​т​во​ва​ли тут и серь​ез​нее, и уче​нее, но боль​ше все-та​ки го​во​ри​ли о де​лах, не​же​ли в до​ме де​ло​во​го че​ло​ве​ка Ма​мон​то​ва. Тут ре​же рож​да​лись ху​до​жес​т​вен​ные идеи. Тут сре​ди та​ких же близ​ких лю​дей, как и в Аб​рам​це​ве, мож​но бы​ло шу​тить и ус​т​ра​ивать ве​се​лые про​ка​зы, но не тя​ну​ло ис​по​ве​дать​ся в сво​ем ис​кус​стве. Не бы​ло здесь Ели​за​ве​ты Гри​горь​ев​ны. 

    Впрочем, чут​кая ду​ша вы​рас​та​ла и на этой поч​ве - Ле​ля Пра​хо​ва, но в те го​ды она бы​ла еще сов​сем де​воч​ка. 

    Успех по​ле​нов​с​кой «Греш​ни​цы» ок​ры​лил Вас​не​цо​ва. Яви​лась на​деж​да за​лу​чить Ва​си​лия Дмит​ри​еви​ча па ле​са Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра, тем бо​лее что по​ле​нов​с​кая семья пе​ре​жи​ла ле​том 86-го го​да страш​ное пот​ря​се​ние: умер их маль​чик Фе​дя. Пе​ре​ме​на мес​та, пе​ре​ме​на ра​бо​ты - не луч​шее ли ле​кар​с​т​во от бе​зыс​ход​ной тос​ки и бо​ли? 

    31 де​каб​ря 1887 го​да Вик​тор Ми​хай​ло​вич ре​шил​ся-та​ки на​пи​сать По​ле​но​ву пись​мо-приг​ла​ше​ние. 

    «Помимо то​го, что я же​лал с то​бою ви​деть​ся как с че​ло​ве​ком, на​ибо​лее мне близ​ким и род​ным по ду​ху, нес​мот​ря на раз​ли​чие ха​рак​те​ров, я жаж​дал иметь в те​бе серь​ез​но​го кри​ти​ка, и за​тем я меч​тал, что, уви​дев​ши со​бор наш, ре​шишь​ся взять на се​бя ра​бо​ту и бу​дешь мо​им то​ва​ри​щем. Ког​да я ус​лы​шал, что ты про​ехал об​рат​но, ми​нуя Ки​ев, мне бы​ло до край​нос​ти горь​ко. 

    Мне очень важ​но, что​бы мою ра​бо​ту ви​дел хоть один из серь​ез​ных ху​дож​ни​ков, а тем бо​лее ты, как зна​ток имен​но это​го мо​его де​ла, ко​то​рое ед​ва ли кто-ли​бо по​ни​ма​ет яс​но. За​тем я ус​лы​шал, что ты про​дол​жа​ешь бо​леть и ед​ва ли возь​мешь​ся за де​ло со​бо​ра; эти слу​хи ме​ня пря​мо обес​ку​ра​жи​ли… 

    Уговаривать те​бя я не смею и счи​таю не​це​ле​со​об​раз​ным и рис​ко​ван​ным, так как брать на се​бя та​кое серь​ез​ное де​ло, хо​тя и ув​ле​ка​тель​ное, дол​ж​но со​вер​шен​но са​мос​то​ятель​но. Я толь​ко бу​ду всей ду​шой ра​до​вать​ся, ес​ли ты ре​шишь​ся взять на се​бя это труд​ное и свя​тое де​ло…» 

    Василий Дмит​ри​евич от​ве​тил сра​зу, его пись​мо да​ти​ро​ва​но 8 ян​ва​ря 1888 го​да. 

    «Милый друг, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, не за​ехал я к те​бе из Кры​ма по​то​му, что очень не​хо​ро​шо се​бя чув​с​т​во​вал и то​ро​пил​ся до​мой. Мне бы ужас​но хо​те​лось и по​ви​дать​ся с то​бой и пос​мот​реть на твои ра​бо​ты, и ду​мал я соб​рать​ся вес​ною к те​бе, да все не мо​гу спра​вить​ся с бо​лес​тя​ми… 

    Что ка​са​ет​ся ра​бо​ты в со​бо​ре, то я ре​ши​тель​но не в сос​то​янии взять ее на се​бя. Я сов​сем не мо​гу нас​т​ро​ить​ся для та​ко​го де​ла. Ты - со​вер​шен​но дру​гое, ты вдох​но​вил​ся этой те​мой, про​ник​ся ее зна​че​ни​ем, ты ис​к​рен​не ве​ришь в вы​со​ту за​да​чи, по​это​му у те​бя и де​ло идет. А я это​го не мо​гу, мне бы приш​лось де​лать ве​щи, в ко​то​рые я не толь​ко не ве​рю, да к ко​то​рым ду​ша не ле​жит; ис​к​рен​не​го от​но​ше​ния с мо​ей сто​ро​ны тут не мог​ло бы быть, а в де​ле ис​кус​ства прит​во​рять​ся не сле​ду​ет, да и ни в ка​ком де​ле не умею прит​во​рять​ся. Ты мне ска​жешь, что я же на​пи​сал кар​ти​ну, где пы​тал​ся изоб​ра​зить Хрис​та. Но вот в чем де​ло: для ме​ня Хрис​тос и его про​по​ведь од​но, а сов​ре​мен​ное пра​вос​ла​вие и его уче​ние - дру​гое; од​но есть лю​бовь и про​ще​ние, а дру​гое… да​ле​ко от это​го… 

    Мне ка​жет​ся, что ис​кус​ство дол​ж​но да​вать счас​тье и ра​дость, ина​че оно ни​че​го не сто​ит. В жиз​ни так мно​го го​ря, так мно​го пош​лос​ти и гря​зи, что ес​ли ис​кус​ство те​бя бу​дет сплошь об​да​вать ужа​са​ми да зло​дей​с​т​ва​ми, то уже жить ста​нет слиш​ком тя​же​ло… Ты не ду​май, что я уп​ре​каю в прит​вор​с​т​ве при те​пе​реш​ней ра​бо​те, ты вдох​но​вил​ся ею и на​шел в ней смысл, и я глу​бо​ко это ува​жаю. Все те​бе кла​ня​ют​ся…» 

    Итак, ни​ко​го из преж​них дру​зей в со​рат​ни​ки Вас​не​цо​ву за​по​лу​чить не уда​лось. Пра​хов приг​ла​сил в со​бор Виль​гель​ма Алек​сан​д​ро​ви​ча Ко​тар​бин​с​ко​го. Он был чуть мо​ло​же Вас​не​цо​ва и млад​ше​го Све​дом​с​ко​го. В 87-м го​ду, ког​да он при​ехал в Ки​ев, ему ис​пол​ни​лось трид​цать шесть лет. Еще поз​же при​ехал Вру​бель, по​яви​лись сов​сем мо​ло​дые Кос​тен​ко, За​ми​рай​ло. Для раз​би​вок кле​ток на сте​нах приг​ла​ша​лись уче​ни​ки ху​до​жес​т​вен​ной шко​лы, соз​дан​ной дру​гом Ре​пи​на Му​раш​ко. 

    Все на​пи​сать сво​ею ру​кою ни​ка​ких сил не хва​ти​ло бы. Од​на​ко кон​ту​ры фи​гур Вас​не​цов на​но​сил сам, счи​тал, что точ​ность ри​сун​ка - глав​ное. По​мощ​ни​ки де​ла​ли под​ма​лев​ки, а за​кан​чи​вал фи​гу​ру Вик​тор Ми​хай​ло​вич опять-та​ки сво​ею ру​кой. Впро​чем, удач​ные кус​ки фо​на, дра​пи​ро​вок - ос​тав​лял, не под​п​рав​ляя. 

    Центральную фи​гу​ру Божь​ей ма​те​ри Вас​не​цов на​пи​сал без под​ма​ле​вок и всю сам. Но уже хе​ру​ви​мов он от​дал Кос​тен​ко. 

    Пророков, свя​ти​те​лей, ев​ха​рис​тию то​же ни​ко​му не пе​ре​до​ве​рил. А вот ан​ге​лов раз​ре​шил пи​сать по​мощ​ни​кам: од​но​го на​пи​сал Ку​рен​ной, дру​го​го - Кос​тен​ко. Кос​тен​ко же на​пи​сал и еван​ге​лис​тов на па​ру​сах. Прав​да, за​кан​чи​вал их все-та​ки сам Вас​не​цов. 

    Костенко был у Вас​не​цо​ва лю​би​мым по​мощ​ни​ком, обе​щал вы​рас​ти в боль​шо​го ху​дож​ни​ка, но судь​ба ока​за​лась к не​му не​ми​лос​ти​вой. Как и мно​гие рус​ские жи​во​пис​цы, он от​п​ра​вил​ся учить​ся со​вер​шен​с​т​ву в Па​риж. Од​ну его ра​бо​ту взя​ли на осен​ний Са​лон. И тут слу​чи​лось нес​час​тье: по​ме​ша​тель​с​т​во, зак​лю​че​ние в боль​ни​цу, ран​няя смерть. 

    Другим по​мощ​ни​ком, ко​то​рым Вас​не​цов очень до​ро​жил, был За​ми​рай​ло. За​ме​ча​тель​ный шриф​тист, он вы​пол​нил все над​пи​си в со​бо​ре. Поз​же он сде​лал с Вас​не​цо​вым еще од​ну прек​рас​ную ра​бо​ту: Вас​не​цов на​ри​со​вал, а За​ми​рай​ло на​пи​сал сво​ими шриф​та​ми «Песнь о ве​щем Оле​ге», из​дан​ную в юби​лей​ном 1899 го​ду, в год сто​ле​тия Пуш​ки​на. 

    Вся ог​ром​ная, мно​гос​лой​ная ус​та​лость пе​ре​те​ка​ла в еди​ную се​рую тос​ку. Вас​не​цов еще и под​шу​чи​вал над со​бой: «А дрозд - тос​ко​вать, дрозд - го​ре​вать!» 

    Писал жа​лоб​ные пись​ма Треть​яко​ву: «Му​зы​ку час​то слы​ши​те? А я ред​ко очень-очень, а мне она страш​но не​об​хо​ди​ма: му​зы​кой мож​но ле​чить​ся». 

    Эмилия Львов​на, как мог​ла, вос​пол​ня​ла эту не​дос​та​чу. В дом приг​ла​ша​лись му​зы​кан​ты: Пу​халь​с​кий, братья Блю​мен​фельд, бы​вал сов​сем еще мо​ло​дой Лы​сен​ко. 

    Часы про​би​ли по​ло​ви​ну де​ся​то​го. Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на при​выч​но сня​ла с ве​шал​ки паль​то, что​бы быть бли​же к му​жу в пос​лед​нюю ми​ну​ту пе​ред его дол​гим ра​бо​чим днем. Он вы​шел из ком​на​ты с «Бо​га​ты​ря​ми» и вдруг под​нял ру​ки, как зас​ло​нил​ся: 

    - Не на​до, Са​ша! Не хо​чу! 

    - Что? - не по​ня​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - Да ни​че​го я не хо​чу! Ни​че​го! По​весь, по​жа​луй​с​та, паль​то. 

    Она ис​пол​ни​ла его прось​бу, а он все сто​ял в при​хо​жей, ви​ди​мо, не зная, на что ре​шить​ся. 

    - Ты хо​чешь от​дох​нуть? 

    - Да… Ведь не ка​тор​ж​ный я, в са​мом де​ле? 

    - Мо​жет быть, в Мос​к​ву съез​дить? 

    - Нет, - по​ка​чал он го​ло​вой. - Прос​то по​си​жу до​ма. Ты зна​ешь, я по сказ​кам сос​ку​чил​ся… Пош​ли, пог​ля​дим «Ца​ре​ви​ча на Вол​ке». 

    - Но ведь это опять ра​бо​та. 

    - Ну, ка​кая это ра​бо​та?! Это, Са​шень​ка, - без​мя​теж​ное счас​тье. Зна​ешь, зо​ви де​ти​шек, по​чи​та​ем сказ​ки. Ты по​чи​тай, а мы пос​лу​ша​ем. 

    Поставил Вас​не​цов свою сос​та​рив​шу​юся и все еще не кон​чен​ную кар​ти​ну «Иван-ца​ре​вич», се​ли всем се​мей​с​т​вом на боль​шом ди​ва​не и пос​мот​ре​ли на Алек​сан​д​ру Вла​ди​ми​ров​ну. 

    - Что же вам по​чи​тать? - спро​си​ла она. 

    - Ве​се​лое! - от​ве​тил за всех Ми​ша. 

    - Ве​се​лое, так ве​се​лое. - И про​чи​та​ла пер​вую ска​зоч​ку. - «Зап​ри​ме​тил сол​дат, что у хох​ла в се​нях ви​се​ло под конь​ком пу​да два сви​но​го са​ла в меш​ке: про​рыл ночью кры​шу, стал от​вя​зы​вать ме​шок да как-то ос​к​лиз​нул​ся и упал вмес​те с са​лом в се​ни. Хо​зя​ин ус​лы​хал шум и вы​шел с ог​нем: "Че​го те​бе тре​ба?" - "Не на​до ли те​бе са​ла?" - спра​ши​ва​ет сол​дат. - "Ни, у ме​ня сво​его бо​гаць​ко!" - "Ну, так пот​ру​дись, на​ва​ли мне ме​шок па спи​ну". Хо​зя​ин на​ва​лил ему ме​шок на спи​ну, и сол​дат ушел». 

    Посмеялись, а Ми​ша ска​зал: 

    - Еще. 

    - «Раз зи​мою еха​ли по Вол​ге-ре​ке из​воз​чи​ки. Од​на ло​шадь за​ар​та​чи​лась и бро​си​лась с до​ро​ги в сто​ро​ну; из​воз​чик тот​час пог​нал​ся за нею и толь​ко хо​тел уда​рить кну​том, как она по​па​ла в май​ну и пош​ла под лед со всем во​зом. "Ну, мо​ли бо​га, что уш​ла, - зак​ри​чал му​жик, - а то я бы нах​лес​тал те​бе бо​ка-то!"» 

    - Ну, это грус​т​ная сказ​ка, - ска​зал Вас​не​цов. 

    - Еще! Еще! - пот​ре​бо​вал Ми​ша. 

    - «Трое про​хо​жих по​обе​да​ли па пос​то​ялом дво​ре и от​п​ра​ви​лись в путь. "А что, ре​бя​та, вить мы, ка​жет​ся, до​ро​го за обед зап​ла​ти​ли?" - "Ну, я хоть и до​ро​го зап​ла​тил, - ска​зал один, - за​то не​да​ром!" - "А что?" - "А раз​ве вы не при​ме​ти​ли? Толь​ко хо​зя​ин зас​мот​рит​ся, я сей​час схва​чу из со​ло​ни​цы горсть со​ли, да в рот! да в рот!"» 
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    И. Е. Ре​пин. Пор​т​рет В. М. Вас​не​цо​ва. Рис. 1882.
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    В. М. Вас​не​цов. Го​ло​ва Хрис​та.
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    Киев. Вла​ди​мир​с​кий со​бор.
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    В. М. Вас​не​цов. Бо​го​ма​терь с мла​ден​цем. Эс​киз для аб​си​ды.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет -4 Е. А. Пра​хо​вой. 1894.
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    В. М. Вас​не​цов. Ан​гел Мол​ча​ния. Рис. уг​лем на сте​не мас​тер​с​кой. На​ча​ло 1900-х.
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    Фасад До​ма-му​зея. Про​ект В. М. Вас​не​цо​ва. 1893-1894.
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    В. М. Вас​не​цов. Ви​тязь на рас​путье. 1882.
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    В. М. Вас​не​цов. Ба​ян. 1910.
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    В. М. Вас​не​цов.
[image: image55.png]



    Среди дру​зей. Сле​ва нап​ра​во: А. Н. Алек​син, A. М. Горь​кий, B. М. Вас​не​цов, Л. Д. Сре​дин. 1900.
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    В. М. Вас​не​цов с брать​ями Апол​ли​на​ри​ем, Алек​сан​д​ром, Ар​ка​ди​ем и деть​ми.
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    В. М. Вас​не​цов с же​ной Алек​сан​д​рой Вла​ди​ми​ров​ной.
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    В. М. Вас​не​цов с род​ны​ми и близ​ки​ми. 1906.
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    В. М. Вас​не​цов и В. И. Су​ри​ков в са​ду до​ма. 1908.
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    В. М. Вас​не​цов с же​ной и до​черь​ми.
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    В. М. Вас​не​цов. Иван-ца​ре​вич на Се​ром Вол​ке. 1889.
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    В. М. Вас​не​цов с вну​ком Ви​тей. 1922.
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    В. М. Вас​не​цов. Пор​т​рет М. В. Нес​те​ро​ва. 1925.
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    М. В. Нес​те​ров. Пор​т​рет В. М. Вас​не​цо​ва. 1925.
    - А зна​ешь, ма​туш​ка! - ска​зал вдруг Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Ду​бы на кар​ти​не очень уж хо​ро​ши. Все! Бу​ду пи​сать ее. Со​бор по​дож​дет, да и нет у ме​ня па не​го боль​ше ни то​ли​ки си​ле​нок. 

    Отпуск был взят, но не от жи​во​пи​си. Те​перь, к ве​ли​кой гор​дос​ти и ра​дос​ти де​тей, в дом ежед​нев​но при​во​ди​ли из ки​ев​с​ко​го зве​рин​ца нас​то​яще​го вол​ка. 

    - Как хо​ро​шо на​ту​ру-то по​пи​сать! - ра​до​вал​ся Вас​не​цов. - Экие гла​за-то у не​го, вол​чьи, бе​лые. Лю​до​ед! Чис​тый лю​до​ед! 

    Передвижная выс​тав​ка 1889 го​да по​да​ри​ла зри​те​лей кар​ти​на​ми, без ко​то​рых те​перь рус​ское ис​кус​ство пред​с​та​вить се​бе не​воз​мож​но. Трях​нул ста​ри​ною Мак​си​мов. Его кар​ти​на «Все в прош​лом» на​пом​ни​ла о бы​лой си​ле это​го ху​дож​ни​ка. По​ти​хонь​ку да по​ма​лень​ку про​пил он свой та​лант. От​то​го-то, мо​жет, и не бы​ло преж​ней друж​бы у них с Вас​не​цо​вым. 

    Шишкин выс​та​вил «Утро в сос​но​вом ле​су», зна​ме​ни​тых «не сво​их» ми​шек. Ре​пин пред​с​та​вил «Ни​ко​лая-чу​дот​вор​ца», Ле​ви​тан «Пас​мур​ный день на Вол​ге», Сте​па​нов «Ло​сей», Вас​не​цов «Ива​на-ца​ре​ви​ча на Се​ром Вол​ке». 

    Критика сно​ва от​чи​та​ла Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча. Осо​бен​но пос​та​рал​ся ху​до​жес​т​вен​ный обоз​ре​ва​тель жур​на​ла «Рус​ская мысль». «Иван-ца​ре​ви​ча Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва не при​об​рел Па​вел Ми​хай​ло​вич Треть​яков, - пи​сал он, то ли не зная, что кар​ти​на куп​ле​на в Треть​яков​ку, то ли умыш​лен​но, и да​лее сле​до​вал весь​ма при​ме​ча​тель​ный кри​ти​чес​кий опус. - У не​го (у Треть​яко​ва. - В. В.) уже дос​та​точ​но соб​ра​но про​из​ве​де​ний это​го ху​дож​ни​ка, столь не​удач​но ув​лек​ше​го​ся нов​шес​т​вом, яко​бы дол​жен​с​т​ву​ющим соз​дать особ​ли​вую рус​скую жи​во​пись, не​по​хо​жую ни на ка​кую дру​гую. Вы​хо​ди​ло неч​то, в са​мом де​ле ни на что не​по​хо​жее, сви​де​тель​с​т​ву​ющее о том, что и с та​лан​том мож​но заб​рать​ся в та​кие деб​ри бес​смыс​ли​цы, из ко​то​рых поч​ти нет средств выб​рать​ся на свет бо​жий. В но​вой кар​ти​не Вас​не​цо​ва ска​зы​ва​ет​ся по​пыт​ка вер​нуть​ся на об​ще​че​ло​ве​чес​кую сте​зю в ис​кус​стве, но до осу​щес​т​в​ле​ния столь бла​го​го на​ме​ре​ния еще да​ле​ко. Вас​не​цов на​пи​сал лес, во​ду и цве​ты нес​коль​ко по​хо​жи​ми на нас​то​ящие, а не на его "Вас​не​цов​с​кие". 

    Но "се​рый волк" все еще пре​тен​ду​ет по-преж​не​му на ска​зоч​ность и вы​шел со​вер​шен​но та​ким, ка​ким мы ви​дим "се​рых вол​ков" в ок​нах ме​хо​вых ма​га​зи​нов. Пры​га​ет "се​рый" че​рез во​ду, а зри​тель убеж​ден, что это чу​че​ло, толь​ко сде​ла​но в та​кой по​зе, что пры​гать ни​как не мо​жет и об​ре​че​но всю жизнь пре​бы​вать с вы​тя​ну​ты​ми впе​ред но​га​ми и вы​су​ну​тым язы​ком». 

    Иное мне​ние у Сав​вы Ма​мон​то​ва: «Твой ца​ре​вич на вол​ке при​вел ме​ня в вос​торг. Я все кру​гом за​был, я ушел в этот лес, я на​ды​шал​ся это​го воз​ду​ха, на​ню​хал​ся этих цве​тов. Все это мое, род​ное, хо​ро​шее! Я прос​то ожил! Пусть го​во​рят, что в кар​ти​не мно​го не​дос​тат​ков, не​вер​нос​тей, я не бу​ду спо​рить, но пусть кто-ни​будь дру​гой так прос​то и не​пос​ред​с​т​вен​но пов​ли​я​ет на мою ду​шу, как твоя кар​ти​на. Вот где по​эзия! Мо​ло​дец!..» 

    С Ма​мон​то​вым впол​не сог​ла​си​лась ав​то​ри​тет​ная сре​ди ху​дож​ни​ков га​зе​та «Ху​до​жес​т​вен​ные но​вос​ти». 

    «Такого ска​зоч​но​го ле​са до сих пор не бы​ва​ло. В сказ​ке - своя ло​ги​ка и своя за​ко​но​об​раз​ность: по та​ким прок​ля​тым мес​там мож​но ска​кать толь​ко на се​ром вол​ке. Ви​зан​тий​с​кая кра​со​та Ива​на-ца​ре​ви​ча и его су​же​ной, смяг​чен​ная эпи​чес​ки​ми чер​та​ми на​род​ной сказ​ки, про​из​во​дит цель​ное и чрез​вы​чай​но при​ят​ное впе​чат​ле​ние». 

    Итак, пер​вое серь​ез​ное сов​мес​ти​тель​с​т​во сос​то​ялось. Еще од​на «дет​с​кая» кар​ти​на Вас​не​цо​ва яви​лась в мир, что​бы об​ра​до​вать глав​но​го и пос​то​ян​но​го сво​его зри​те​ля, о ко​то​ром Вас​не​цов спе​ци​аль​но не ду​мал, но для ко​то​ро​го, но су​ти де​ла, и ра​бо​тал всю свою ог​ром​ную ху​до​жес​т​вен​ную жизнь. Этим зри​те​лем бы​ли де​ти. 

    Так ли уж это бес​спор​но, что че​ло​ве​ку на жизнь да​на од​на па​ра глаз. Так ли это бес​спор​но? Дет​с​кие гла​за мно​го со​вер​шен​нее глаз взрос​ло​го че​ло​ве​ка, они че​рес​чур до​вер​чи​вы, а по​то​му и ви​дят мно​го боль​ше: во-пер​вых, они ви​дят все мно​жес​т​во де​та​лей, ми​мо ко​то​рых сколь​зит пре​сы​щен​ный глаз взрос​ло​го, а во-вто​рых, они ви​дят не смысл кар​ти​ны, до ко​то​рой спе​шат до​ко​пать​ся взрос​лые лю​ди, но мир кар​ти​ны. А это, как по​ни​ма​ете, сов​сем не од​но и то же. Идея-то ча​ще все​го ис​па​ря​ет​ся, иног​да до та​кой сте​пе​ни, что кри​ти​ки на​чи​на​ют при​пи​сы​вать кар​ти​не сов​сем про​ти​во​по​лож​ные тол​ко​ва​ния. Мир кар​ти​ны - это не толь​ко изоб​ра​жен​ная объ​ек​тив​ная ре​аль​ность, но это еще и чу​дес​ное свой​с​т​во впус​кать в се​бя зри​те​ля. Мож​но и с Але​нуш​кой на се​ром кам​не по​си​деть, мож​но за ви​тя​зя ре​шить, ку​да ему ехать, а по​том и от​п​ра​вить​ся в путь… Тут толь​ко од​на за​ка​вы​ка: не вся​ко​му кар​ти​на от​к​ро​ет​ся. Взрос​ло​му на​вер​ня​ка - нет. По​то​му что для взрос​ло​го сказ​ка - это сказ​ка и кар​ти​на - это толь​ко кар​ти​на. Де​ти та​ко​го не по​ни​ма​ют и не при​ни​ма​ют. Они ре​алис​ты, и сказ​ка для них - жизнь, и вся​кая кар​ти​на, пусть хоть о гиб​ну​щей Пом​пее, - жизнь, со​вер​ша​юща​яся се​год​ня. 

    Детская ли​те​ра​ту​ра су​щес​т​ву​ет сто​ле​тия, ес​ли вспом​нить сказ​ки Пер​ро. Су​щес​т​ву​ет и спе​ци​аль​ная дет​с​кая гра​фи​ка. А вот жи​во​пи​си для де​тей и се​год​ня нет, хо​тя, имея Вас​не​цо​ва, так уже го​во​рить нель​зя. 

    Детскость Вас​не​цо​ва - в серь​ез​ном от​но​ше​нии к сказ​ке, в на​сы​ще​нии это​го ми​ра мно​жес​т​вом де​та​лей. Ведь у не​го не бы​ва​ет ге​роя во​об​ще, во​об​ще Сив​ки-Бур​ки, во​об​ще ков​ра-са​мо​ле​та. На вся​кое сна​ря​же​ние хоть тех​ни​чес​кий пас​порт вы​да​вай. Дет​с​кий зри​тель точ​ность це​нит пре​вы​ше все​го. Ему важ​но, что и как, а ку​да и по​че​му, он сам ре​шит. 

    Ну и пос​лед​нее. Дет​с​кие гла​за уме​ют и лю​бить на всю жизнь, и пом​нить на всю жизнь. Спо​соб​ность смот​реть по-дет​с​ки взрос​лый че​ло​век в кон​це кон​цов ут​ра​чи​ва​ет, но он ни​ког​да не ут​ра​тит и не рас​ста​нет​ся со сво​ей пре​дан​нос​тью дет​с​т​ву. Он обя​за​тель​но пе​ре​даст ко​му-то лю​бовь к ху​дож​ни​ку. Эта лю​бовь, как кол​дов​с​кая си​ла, ее нель​зя унес​ти с со​бой. 

    Работа над «Ива​ном-ца​ре​ви​чем», ус​пех у зри​те​лей, при​об​ре​те​ние кар​ти​ны Треть​яко​вым ос​ве​жи​ли си​лы Вас​не​цо​ва, по край​ней ме​ре, ос​во​бо​ди​ли от ил​лю​зии зам​к​ну​тос​ти в че​ты​рех сте​нах. 

    Вороны - пред​вес​т​ни​ки жес​то​кой се​чи, да​мы - пред​вес​т​ни​ки сла​вы. Сна​ча​ла это бы​ло но​во: по​ка​зы​вать, объ​яс​нять, да​вать по​дер​жать па​лит​ру и кис​ти. По​том это ста​ло об​ре​ме​ни​тель​но. На​ко​нец вве​ли про​пус​ка. Сто​рож Сте​пан без ви​зит​ки Пра​хо​ва или пред​се​да​те​ля ко​ми​те​та ни​ко​го в со​бор не про​пус​кал. Мол​ва до​нес​ла до на​ших дней рас​сказ об од​ном та​ком по​се​ще​нии. 

    Две мо​ло​дые осо​бы яви​лись в со​бор с про​пус​ком от са​мо​го ге​не​рал-гу​бер​на​то​ра Иг​нать​ева. По​вел их Вас​не​цов и не без ехид​с​т​ва зас​та​вил по​ла​зить по ле​сам. Да​мы, од​на​ко, в дол​гу не ос​та​лись. 

    - От​ку​да вы бе​ре​те все эти кар​тин​ки? - спро​си​ла од​на по-фран​цуз​с​ки. 

    - Из моз​гов, го​су​да​ры​ни! - по-рус​ски от​ве​тил Вас​не​цов. 

    - А мы ду​ма​ли, вы из «Ни​вы» сри​со​вы​ва​ете! - как бы са​мо со​бой ра​зу​ме​юще​еся ска​за​ла да​ма. 

    Бывали у Вас​не​цо​ва и пря​мые стол​к​но​ве​ния с по​се​ти​те​ля​ми. 

    Однажды явил​ся ге​не​рал. Ши​нель на крас​ной под​к​лад​ке, шаг ко​ман​дир​с​кий, го​лос гром​кий. То​па​ет по со​бо​ру и вос​к​ли​ца​ет: «Ого! Ага!» 

    Художники от​в​лек​лись от ра​бо​ты, смот​рят свер​ху, кто это? А Вас​не​цов взъярил​ся - и вниз. 

    - Предъ​яви​те про​пуск! 

    - Ка​кой вам еще про​пуск? - изу​мил​ся ге​не​рал. - Я фон Ро​от, одес​ский ге​не​рал-гу​бер​на​тор. 

    - А я ху​дож​ник Вас​не​цов, ко​то​ро​му вы ме​ша​ете ра​бо​тать. Будь​те лю​без​ны, проч​ти​те пра​ви​ла для по​се​ти​те​лей со​бо​ра, обя​за​тель​ные для всех, не​за​ви​си​мо от их чи​нов и ран​гов. 

    - Я бу​ду жа​ло​вать​ся на вас в Пе​тер​бург! - за​орал взбе​шен​ный хо​зя​ин одес​ско​го края. - Я пош​лю те​лег​рам​му ми​нис​т​ру внут​рен​них дел. Это вам не прой​дет! Ме​ня при дво​ре зна​ют! 

    Васнецов вы​вел ге​не​ра​ла и зак​рыл дверь на за​сов. 

    В те по​ры од​но​му мо​ло​до​му ху​дож​ни​ку по фа​ми​лии Нес​те​ров прис​ни​лись под​ряд два ве​щих сна. Один сон - вы​со​кая до не​бес лес​т​ни​ца. Под​ни​ма​ет​ся он по этой лес​т​ни​це до об​ла​ков… и тут про​буж​де​ние… Дру​гой сон про кар​ти​ну «Ви​де​ние от​ро​ка Вар​фо​ло​мея». Буд​то ви​сит кар​ти​на на по​чет​ном мес​те в Ива​нов​с​ком за​ле Треть​яков​ки. Че​рез год и впрямь уви​дел Нес​те​ров сво​его «Вар​фо​ло​мея» в Ива​нов​с​ком за​ле. Что же ка​са​ет​ся лес​т​ни​цы, то и это сбы​лось: Ми​ха​ил Ва​силь​евич под​нял​ся вско​ре на ле​са Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра, что​бы раз​де​лить тру​ды и сла​ву его соз​да​те​лей. 

    С праз​д​ни​ком в ду​ше ехал Нес​те​ров в Ки​ев, но и сом​не​ний то​же бы​ло дос​та​точ​но: при​ба​вит ли его кисть к под​ви​гу Вас​не​цо​ва, да что там при​ба​вит - при​го​дит​ся ли? 

    Михаил Ва​силь​евич умел пи​сать не толь​ко крас​ка​ми. Пусть же проз​ву​чит сей​час его свет​лый го​лос во сла​ву друж​бы двух чуд​ных рус​ских ху​дож​ни​ков, так мно​го дав​ших оте​чес​т​вен​но​му ис​кус​ству. 

    «Вхожу, пе​ре​до мной ле​са, ле​са, ле​са, в про​ме​жут​ках то там, то здесь свер​ка​ет по​зо​ло​та, гля​дят ши​ро​ко рас​к​ры​ты​ми оча​ми ли​ки угод​ни​ков, кус​ки див​ных ор​на​мен​тов. 

    Зрелище ве​ли​ко​леп​ное… 

    Я мед​лен​но под​ви​га​юсь сре​ди та​кой не​ви​дан​ной, неп​ри​выч​ной, та​ин​с​т​вен​ной об​с​та​нов​ки, под​ви​га​юсь роб​ко, как в за​кол​до​ван​ном вол​шеб​ном ле​су. Ку​да-то про​хо​дят лю​ди, за​пы​лен​ные, оза​бо​чен​ные ра​бо​чие. Та​щат брев​на, сту​чат то​по​ры, где-то мо​лот​ком бьют по кам​ню… 

    Спрашиваю Вас​не​цо​ва. Го​во​рят, что он на хо​рах, вон там, на ле​вом кры​ле их. Сей​час он за​нят. Сни​зу кри​чат ему мое имя. 

    Голос свер​ху приг​ла​ша​ет ме​ня на хо​ры… 

    По ле​сам я иду впер​вые, иду роб​ко, ози​ра​ясь вле​во на уве​ли​чи​ва​ющу​юся про​пасть. Пе​рил нет, го​ло​ва нем​но​го кру​жит​ся, а мой спут​ник ле​тит по ним сло​мя го​ло​ву. Да и я ско​ро бу​ду бе​гать по ним, как по пар​ке​ту. 

    Наконец пло​щад​ка, мы на хо​рах… И я ви​жу меж​ду ле​сов, пе​ред ог​ром​ным хол​с​том вы​со​кую фи​гу​ру в блу​зе, с боль​шой круг​лой па​лит​рой в ру​ках. Это и есть Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов, тот, о ком тог​да го​во​ри​ла уже вся ху​до​жес​т​вен​ная Рос​сия. 

    Заслышав на​ши ша​ги, Вик​тор Ми​хай​ло​вич обо​ра​чи​ва​ет​ся, кла​дет па​лит​ру на брев​на, идет нав​с​т​ре​чу. Мы сер​деч​но здо​ро​ва​ем​ся, це​лу​ем​ся, и с этой ми​ну​ты на​чи​на​ет​ся на​ша дол​гая друж​ба; нес​мот​ря на зна​чи​тель​ную раз​ни​цу лет, мы на​дол​го, на всю жизнь, лишь с не​ко​то​ры​ми пе​ре​бо​ями, ед​ва ли от нас са​мих за​ви​ся​щи​ми, ос​та​ем​ся "Вас​не​цо​вым и Нес​те​ро​вым"». 

    Приглашение мо​ло​до​го Нес​те​ро​ва в со​бор пос​ле​до​ва​ло пос​ле ус​пе​ха его «Пус​тын​ни​ка» и осо​бен​но «Вар​фо​ло​мея». Ус​пе​ха, кста​ти го​во​ря, да​ле​ко не бес​спор​но​го. Но ес​ли Ста​сов, Су​во​рин, Гри​го​ро​вич и Мя​со​едов ока​за​лись во​ин​с​т​вен​ны​ми про​тив​ни​ка​ми ху​дож​ни​ка, то у не​го был и мо​гу​чий сто​рон​ник, впро​чем, по​те​рян​ный в еди​но​часье и нав​сег​да. 

    Центром Пе​ред​виж​ной выс​тав​ки 1890 го​да бы​ла ра​бо​та Н. Н. Ге «Что есть ис​ти​на?». Од​на​ко и «Вар​фо​ло​мей» проз​ву​чал. Прос​лав​лен​ный ве​те​ран пе​ред​виж​ни​чес​т​ва ре​шил взять мо​ло​до​го под свое ор​ли​ное кры​ло, по​же​лал по​бе​се​до​вать на​еди​не. 

    «Я, как оча​ро​ван​ный, слу​шаю Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча, - вспо​ми​нал Нес​те​ров. - Его див​ная дик​ция вол​ну​ет ме​ня… Мы все хо​дим, хо​дим. Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич все го​во​рит, го​во​рит… 

    И я на​чи​наю утом​лять​ся от ходь​бы, от нап​ря​жен​но​го вни​ма​ния к сло​вам, не всег​да по​нят​ным, "учи​те​ля", а он, как бы уга​ды​вая мое сос​то​яние, не​ожи​дан​но ос​та​нав​ли​ва​ет​ся со мной у сво​ей кар​ти​ны, у "Хрис​та пе​ред Пи​ла​том", и спра​ши​ва​ет мое мне​ние о ней… Что я ска​жу ему, это​му слав​но​му ху​дож​ни​ку, та​ко​му лас​ко​во​му со мной?.. У ме​ня нет тех слов, кои ему нуж​ны от ме​ня… Сол​гать?.. Нет, сол​гать не смо​гу. Не мо​гу и ска​зать той горь​кой "прав​ды", что ду​маю о кар​ти​не… 

    А вре​мя идет, идет… Мол​ча​ние мое для Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча ста​но​вит​ся по​доз​ри​тель​ным, на​ко​нец, неп​ри​ят​ным. И так мы прос​то​яли пе​ред "Пи​ла​том" ми​нут де​сять. Я нем, как ры​ба. Для ста​ри​ка все ста​ло яс​но, и он… по​вер​нул​ся и ушел… Он ни​ког​да не прос​тил мне мо​его не​уме​ло​го мол​ча​ния, мно​го раз пла​мен​но осуж​дал мои кар​ти​ны… 

    Последний раз я его ви​дел в Ки​еве в те дни, ког​да я рас​пи​сы​вал Вла​ди​мир​с​кий со​бор. Пом​ню, мы си​де​ли с Вик​то​ром Ми​хай​ло​ви​чем Вас​не​цо​вым на бал​ко​не на Вла​ди​мир​с​кой ули​це. Мы от​ды​ха​ли пос​ле ра​бо​че​го дня, о чем-то ле​ни​во го​во​ри​ли, как вдруг Вас​не​цов го​во​рит: "Смот​ри​те, ведь это едет Ге". 

    Я обер​нул​ся и уви​дел Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча, ехав​ше​го на из​воз​чи​ке в сто​ро​ну Со​фий​с​ко​го со​бо​ра. С ним на про​лет​ке си​дел поч​ти​тель​но, боч​ком, мо​ло​дой че​ло​век, по ви​ду ху​дож​ник. Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич что-то ожив​лен​но ему го​во​рил, и нам по​ка​за​лось, что на наш счет, так как смот​ре​ли оба на наш бал​кон. Ни он нам, ни мы ему не пок​ло​ни​лись, и этот наш пос​ту​пок мы не мог​ли за​быть и прос​тить се​бе всю жизнь. Выз​ван же он был тем, что Ге с ве​ли​кой враж​дой от​но​сил​ся к рос​пи​си Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра». 

    Не все со​чув​с​т​во​ва​ли де​лу Вас​не​цо​ва. Да​ле​ко не все. Бы​ли у не​го не​доб​ро​же​ла​те​ли по лич​ным мо​ти​вам. Бы​ло и прин​ци​пи​аль​ное неп​ри​ятие его ус​т​рем​ле​ний сде​лать для рус​ских лю​дей рус​ский храм. Име​лись у не​го вра​ги и сре​ди ду​хо​вен​с​т​ва. Один из ки​ев​с​ких ар​хи​ере​ев го​во​рил, что мо​лить​ся во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре ни​как нель​зя, вмес​то свя​тых си​во​ла​пые му​жи​ки на сте​нах. Вли​ятель​ный сре​ди мо​на​шес​т​ва Ио​ан​ни​кий сде​лал все, что​бы рос​пись Ве​ли​кой Лав​р​с​кой цер​к​ви не дос​та​лась Вас​не​цо​ву. 

    Так что под​дер​ж​ка от мо​ло​до​го соб​ра​та бы​ла очень нуж​на Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу. Тем бо​лее что друж​бы или ка​кой-то твор​чес​кой бли​зос​ти с Вру​бе​лем, ра​бо​тав​шим в со​бо​ре до Нес​те​ро​ва, не по​лу​чи​лось. Вру​бель был мо​ло​же Вас​не​цо​ва все​го на во​семь лет, но он при​над​ле​жал, и це​ли​ком, ино​му ху​до​жес​т​вен​но​му по​ко​ле​нию. 

    Строительный ко​ми​тет от​верг эс​ки​зы Вру​бе​ля, хо​тя они бы​ли не​обык​но​вен​но та​лан​т​ли​вы. Для воп​ло​ще​ния ху​до​жес​т​вен​ных идей Вру​бе​лю был ну​жен свой соб​с​т​вен​ный со​бор, ко​то​ро​го он, ко​неч​но, не по​лу​чил. Его учас​тие во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре кон​чи​лось рос​писью ор​на​мен​тов. 

    Комитет на​пу​га​ло не раз​нос​тилье. В кон​це кон​цов, кар​ти​ны Све​дом​с​ко​го и Ко​тар​бин​с​ко​го роз​нят​ся меж​ду со​бой и со​вер​шен​но не сов​па​да​ют со сти​лис​ти​кой Вас​не​цо​ва. Де​ло бы​ло в са​мой су​ти вру​бе​лев​с​кой жи​во​пи​си. 

    Васнецов сму​щал ки​ев​с​ких пас​ты​рей ре​ализ​мом об​ра​зов, их пол​нок​ро​ви​ем и че​ло​веч​нос​тью. Пе​ред ста​рой ико​ной, ко​то​рая вос​п​ро​из​во​дит че​ло​ве​ка с боль​шой сте​пенью ус​лов​нос​ти, мо​лить​ся про​ще. Ста​рая ико​на ни​ког​да не рас​ска​зы​ва​ет о лич​нос​ти свя​то​го, она рас​ска​зы​ва​ет о слу​же​нии бо​гу. Мо​ля​ще​го​ся ико​на вся​чес​ки от​с​т​ра​ня​ет от жиз​ни, ведь он да​же род​но​го пей​за​жа не уз​на​ет и род​но​го го​ро​да то​же. Вас​не​цов же на​пи​сал па сво​их ико​нах и кар​ти​нах рус​ских лю​дей, рус​скую при​ро​ду и рус​ские го​ро​да. 

    Система об​раз​нос​ти Вру​бе​ля бы​ла со​вер​шен​но иной. Его оп​ла​ки​ва​ние Хрис​та Бо​го​ма​терью - не пе​рес​каз из​вес​т​но​го всем со​бы​тия на свой лад, но во​ис​ти​ну плач. В та​ком хра​ме, мо​жет быть, и са​ми сло​ва про​из​но​сить грех, тут на​до мол​чать, по​то​му что го​во​рят сте​ны. 

    Обе сти​хии - вас​не​цов​с​кая, эпи​чес​кая, и вру​бе​лев​с​кая, об​ра​щен​ная к чув​с​т​ву, - ужи​ва​ясь, соз​да​ли Нес​те​ро​ва. Прав​да, в этом «ти​хом» ис​кус​стве нет вру​бе​лев​с​ко​го все​лен​с​ко​го стра​да​ния. Здесь - своя боль, мо​лит​ва за се​бя. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич че​ло​век был пок​ла​дис​тый и бла​го​же​ла​тель​ный. В Нес​те​ро​ве он ви​дел про​дол​жа​те​ля сво​ей сте​зи, но и та​лант Вру​бе​ля был ему сим​па​ти​чен. Он пы​тал​ся обе​ре​гать этот та​лант. Преж​де все​го от са​мо​го Вру​бе​ля, вы​ход​ки ко​то​ро​го не по​ни​мал и не мог при​нять. 

    Да ведь и то! Од​наж​ды в со​бо​ре Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич кап​нул се​бе на нос зе​ле​ной крас​кой. 

    - Вы ис​пач​ка​лись, - ска​зал ему Све​дом​с​кий. 

    - Ах, это! - Вру​бель пог​ля​дел​ся в зер​ка​ло, взял с па​лит​ры яр​ко-зе​ле​ную «Поль Ве​ро​нез», вы​ма​зал нос и по​шел в го​род, к Пра​хо​вым. 

    Эмилия Львов​на то​же не пре​ми​ну​ла ска​зать: 

    - Вы за​пач​ка​лись! 

    - О нет! - воз​ра​зил Вру​бель. - Жен​щи​ны кра​сят​ся. Ско​ро бу​дут и муж​чи​ны, в раз​ные цве​та. Смот​ря по ха​рак​те​ру и тем​пе​ра​мен​ту. Од​ним пой​дет жел​тый цвет, дру​гим - си​ний пли крас​ный, треть​им - ли​ло​вый. Мне идет зе​ле​ный. 

    Шалость ге​ния? Бо​ге​ма? То и дру​гое, хо​тя поз​д​нее в этом ви​де​ли за​чат​ки пси​хи​чес​ко​го над​ло​ма. 

    Врубель в жиз​ни был че​ло​ве​ком не​ус​т​ро​ен​ным, но ему нра​ви​лось иг​рать роль арис​ток​ра​та. В зас​толь​ях он стро​го соб​лю​дал оче​ред​ность вин, он тра​тил день​ги без сче​та, ког​да они у не​го бы​ли. Мог об​ли​вать​ся «Ко​ти» и си​деть на од​ной кар​тош​ке. 

    К со​жа​ле​нию, этот ши​ро​кий стиль Вру​бель ис​поль​зо​вал и в сво​ей ра​бо​те. Ра​ди си​юми​нут​но​го же​ла​ния он унич​то​жал свои кар​ти​ны с лег​кос​тью не​обык​но​вен​ной. При​бе​га​ет Вас​не​цов од​наж​ды к Пра​хо​вым, ра​дос​т​но воз​буж​ден​ный. 

    - Ад​ри​ан! Ка​кую чу​дес​ную Бо​го​ма​терь на​пи​сал Вру​бель. Ты зай​ди зав​т​ра в под​соб​ку. Я ду​маю, та​кую ико​ну на​до ис​поль​зо​вать в со​бо​ре. 

    Утром приш​ли в под​соб​ку, где ху​дож​ни​ки ри​со​ва​ли «для се​бя», и ах​ну​ли: на хол​с​те вмес​то Бо​го​ма​те​ри гар​це​ва​ла ры​жая цир​кач​ка. 

    - Что вы на​де​ла​ли? - Вас​не​цов за го​ло​ву схва​тил​ся. 

    - Ах, это?! - Вру​бель ужас​но сму​тил​ся. - Хол​с​та не бы​ло. Но я на​пи​шу дру​гое, луч​ше преж​не​го. 

    И на​пи​сал Оран​ту. Поз​вал пос​мот​реть. Вас​не​цов ужас​нул​ся: зу​бы още​ре​ны, паль​цы скрю​че​ны и по​хо​жи на ког​ти. 

    - Что это?! 

    - Она за​щи​ща​ет​ся, - объ​яс​нил Вру​бель. 

    В дру​гой раз Вас​не​цов и Пра​хов, зай​дя в меб​ли​ро​ван​ные ком​на​ты, где жил Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич, уви​да​ли чу​дес​ную кар​ти​ну «Хрис​тос в Геф​си​ман​с​ком са​ду». Пра​вый угол кар​ти​ны был еще не до​пи​сан. Тот​час по​еха​ли к про​мыш​лен​ни​ку и кол​лек​ци​оне​ру Те​ре​щен​ко. Те​ре​щен​ко вру​чил Вру​бе​лю за​да​ток, трис​та руб​лей. Ка​за​лось, де​ло сде​ла​но, на​до до​пи​сать угол кар​ти​ны, пе​ре​дать по​ку​па​те​лю и по​лу​чить всю сум​му це​ли​ком. 

    И сно​ва по​верх Хрис​та по​яви​лась все та же ры​жая цир​кач​ка. 

    Для та​ко​го нор​маль​но жи​ву​ще​го че​ло​ве​ка, как Вас​не​цов, все это бы​ло ди​кос​тью, сплош​ным нес​час​ть​ем. Ко​неч​но, по​яв​ле​ние во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре Нес​те​ро​ва, че​ло​ве​ка то​же с ха​рак​те​ром, но сво​его по ду​ху, бы​ло для Вас​не​цо​ва по​дар​ком судь​бы. 

    К то​му вре​ме​ни имя Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча уже гре​ме​ло по стра​не, и «по​хо​жесть» Нес​те​ро​ва на Вас​не​цо​ва вос​п​ри​ни​ма​лась кри​ти​ка​ми как уче​ни​чес​т​во. Кри​ти​ка так дол​го об этом твер​ди​ла, что в кон​це кон​цов сво​его до​би​лась - за​ко​ло​ти​ла меж​ду дву​мя род​с​т​вен​ны​ми ду​ша​ми ржа​вый же​лез​ный клин. 

    Уже в на​ча​ле 1891 го​да Нес​те​ров в пись​ме к дру​гу вы​лил все свое не​го​до​ва​ние, ко​то​рое, как там ни кру​ти, па​да​ло на не​по​вин​ную го​ло​ву Вас​не​цо​ва. 

    «Я не мо​гу об​ма​нуть се​бя и ви​жу яс​нее, чем нуж​но, свои си​лы, - пи​сал Нес​те​ров. - До се​го дня я был и есть от​к​лик ка​ких-то чуд​ных зву​ков, ко​то​рые не​сут​ся от​ку​да-то из​да​ле​ка, и я лишь лов​лю их урыв​ка​ми… Ис​тин​ный ху​дож​ник есть тот, кто уме​ет быть са​мим со​бой, воз​вы​сить​ся до не​за​ви​си​мос​ти. 

    В не​дав​нем пись​ме Со​ловь​ева к Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу он за​ме​ча​ет в обод​ре​ние Вас​не​цо​ва, что у не​го есть уже пос​ле​до​ва​те​ля, и имен​но - "Нес​те​ров". Приз​на​вая ге​ний Вас​не​цо​ва, ко​лос​саль​ное его зна​че​ние в бу​ду​щем, я мо​гу лишь приз​нать се​бя под​ра​жа​те​лем его от​но​си​тель​но, в той же ме​ре, как я под​ра​жаю Фран​чес​ко Фан​ча, Бот​ти​чел​ли, Бе​ато Ан​д​же​ли​ко, Ра​фа​элю, Пю​вис де Ша​ван​ну, Су​ри​ко​ву и не бо​лее, но ни​как не ис​к​лю​чи​тель​но Вас​не​цо​ву. И пос​ле​до​ва​тель его я лишь по​то​му, что на​чал пи​сать пос​ле не​го (ро​дил​ся пос​ле), но фор​мы, язык для вы​ра​же​ния мо​их чувств у ме​ня свой, и чув​с​т​ва эти ис​хо​дят не из под​ра​жа​ния Вас​не​цо​ву или ко​му-ли​бо, а из об​с​то​ятельств, ко​то​рые пред​шес​т​во​ва​ли мо​ей ху​до​жес​т​вен​ной де​ятель​нос​ти. Удас​т​ся ли что сде​лать в жиз​ни дей​с​т​ви​тель​но твор​чес​кое - воп​рос ос​та​ет​ся от​к​ры​тым…» 

    Письмо, ко​то​рое мы толь​ко что ци​ти​ро​ва​ли, бы​ло от​п​рав​ле​но 14 фев​ра​ля. Оно - ре​ак​ция на статью Вла​ди​ми​ра Со​ловь​ева. Все​го тре​мя дня​ми рань​ше Ми​ха​ил Ва​силь​евич пи​сал то​му же ад​ре​са​ту сов​сем иное: «Ска​жу Вам, что мно​го сто​ит тру​дов Вас​не​цо​ву от​с​та​ивать ме​ня пе​ред ки​ев​с​ким об​щес​т​вом, и он это де​ла​ет с та​ким же жа​ром, как бы от​с​та​ивал се​бя са​мо​го… На этой не​де​ле я, Хрус​та​лев и Менк бы​ли ве​че​ром у Вас​не​цо​ва, и он им по​ка​зы​вал свои эс​ки​зы ("Апо​ка​лип​сис"), от ко​то​рых не толь​ко они, но и я, ви​дев​ший их де​сять раз, по​те​ря​ли сов​сем го​ло​ву - это ге​ни​аль​но!» 

    Радость, что он, Нес​те​ров, ра​бо​та​ет ря​дом с та​ким че​ло​ве​ком, как Вас​не​цов, со​вер​шен​но от​к​ры​тая, вос​торг пе​ред твор​чес​т​вом стар​ше​го то​ва​ри​ща - бе​зо​го​во​роч​ный. 

    Вот как мо​жет по​вер​нуть от​но​ше​ния меж​ду людь​ми од​на статья, вро​де бы доб​ро​же​ла​тель​ная. 

    Что ка​са​ет​ся «Апо​ка​лип​си​са», то - ге​ни​аль​ное для Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра, как мы уже го​во​ри​ли, не го​ди​лось, - не толь​ко смуть​яну Вру​бе​лю да​ли от во​рот по​во​рот, по и сте​пен​но​му Вас​не​цо​ву то​же. Приш​лось Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу со​чи​нять иные ком​по​зи​ции. 

    Разумеется, Со​ловь​ев не ста​вил се​бе целью пос​со​рить ху​дож​ни​ков, от​ва​дить Нес​те​ро​ва от Вас​не​цо​ва. Да и ник​то дру​гой столь ко​вар​ной за​да​чей не за​да​вал​ся. Од​ни поп​рос​ту че​са​ли се​бе язы​ки, а дру​гие не по​за​бо​ти​лись унять го​во​ру​нов, тем бо​лее что осо​бые от​но​ше​ния меж​ду зна​ме​ни​ты​ми людь​ми - пи​ща для все​ми же​лан​ных зах​ва​ты​ва​ющих спле​тен. 

    После ус​пе​ха «Пос​т​ри​га», кар​ти​ны, ко​то​рую ку​пил царь и за ко​то​рую Ми​ха​ил Ва​силь​евич удос​то​ил​ся зва​ния ака​де​ми​ка, за​го​во​ри​ли о том, что Вас​не​цов весь в прош​лом и бу​ду​щее за Нес​те​ро​вым. И вот уже Нес​те​ров пи​шет сво​ему дру​гу, что Вас​не​цов при​нял весть о по​куп​ке его кар​тин без удо​воль​с​т​вия и уте​ша​ет​ся толь​ко тем, что он, Нес​те​ров, «про​де​ше​вил». 

    Возможно, так оно и бы​ло: и весть при​нял без удо​воль​с​т​вия, и поз​ло​рад​с​т​во​вал фи​нан​со​вой не​рас​по​ря​ди​тель​нос​ти мо​ло​до​го дру​га. При​ят​но ли, ког​да на те​бе, приз​нан​ном мас​те​ре, да​ле​ко еще не ста​ри​ке - пя​ти​де​ся​ти нет! - пуб​лич​но ста​вят крест, а имя тво​его млад​ше​го то​ва​ри​ща и ведь дей​с​т​ви​тель​но уче​ни​ка - на​ро​чи​то пи​шут впе​ре​ди тво​его. И раз​ве тво​ему ду​хов​но​му уче​ни​ку, дав​но уже сло​жив​ше​му​ся ху​дож​ни​ку, не обид​но чи​тать о се​бе как об эпи​го​не зна​ме​ни​тос​ти? 

    Интрига ба​наль​ная, всем из​вес​т​ная, но сра​ба​ты​ва​ющая вновь и вновь и всег​да на​вер​ня​ка. Сплет​ни​ки яв​но​го скан​да​ла и яв​но​го раз​ры​ва - не дож​да​лись, но ху​дож​ни​ков раз​ве​ли на го​ды. А ведь Ми​ха​ил Ва​силь​евич лю​бил и та​лант Вас​не​цо​ва, и че​ло​ве​ка Вас​не​цо​ва. 

    Сколь ни гран​ди​оз​на бы​ва​ет ра​бо​та, ес​ли ее де​ла​ют, то и де​ло в кон​це кон​цов при​хо​дит к кон​цу. 

    «В мо​ем Ки​ев​с​ком си​де​нии со​вер​шил​ся очень серь​ез​ный факт: в ал​та​ре сня​ли ле​са, - от​чи​тал​ся Вас​не​цов Ели​за​ве​те Гри​горь​ев​не в ав​гус​те 1890 го​да. - Мо​же​те пред​с​та​вить, что это зна​чит для ме​ня. До сих пор я мог ви​деть толь​ко, как моя страш​ная ра​бо​та еще страш​ней раз​рас​та​ет​ся и раз​рас​та​ет​ся… Вре​ме​на​ми чув​с​т​во​ва​лось, что да​же и си​лы не хва​тит на про​дол​же​ние. И вдруг ви​жу во​очию, что боль​ше тре​ти ра​бо​ты уже со​вер​шив​ше​еся де​ло, уже часть этой го​ры за спи​ной, уже тяж​кие му​ки вы​пол​не​ния идеи пе​ре​жи​ты. Од​но​го соз​на​ния, что де​ло уже сде​ла​но, дос​та​точ​но для наг​ра​ды за тя​же​лый труд. Как сде​ла​но, не мне су​дить, до​воль​но то​го, что я свой долг ис​пол​нил "еже пи​сах-пи​сах". Аль​фа мо​его гро​мад​но​го - те​перь это ви​жу - тру​да на​пи​са​на, по​мо​ги Бог на​пи​сать в нем не​ук​лон​но и Оме​гу». 

    Он при​шел в со​бор в вос​к​ре​сенье, ког​да не ра​бо​та​ли. Дверь бы​ла не за​пер​та. 

    - По​се​ти​те​ли, что ли? - ис​пу​гал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - По​се​ти​те​лей-то нет, - как-то очень не​уве​рен​но от​ве​тил сто​рож Сте​пан, и Вас​не​цов до​га​дал​ся: вид​но, ста​рик хва​тил ча​роч​ку ра​ди праз​д​ни​ка. 

    - Ты не пус​кай ни​ко​го. 

    Художник впра​ве по​быть на​еди​не со сво​им тво​ре​ни​ем. 

    Ступая по об​ла​ку, как по твер​ди, шла веч​но мо​ло​дая жен​щи​на, прек​рас​ная в ма​те​рин​с​т​ве. Ее маль​чик рва​нул​ся нав​с​т​ре​чу при​шед​шим в их дом, всплес​нул ру​чон​ка​ми, и в од​ной из них - цве​ток, он так рез​во рва​нул​ся, что мать не​воль​но при​жа​ла ди​тя к гру​ди. Ре​бе​нок прек​ра​сен, за спи​ной яс​ное зо​ло​то не​ба, но в гла​зах ма​те​ри нет ра​дос​ти. Она зна​ет на​пе​ред, кто ее сын и ка​кая до​ля ожи​да​ет его. Си​я​ют, как сол​н​це, ним​бы, в дви​же​ни​ях ма​те​ри спо​кой​с​т​вие. Выс​ший суд, выс​шая прав​да, выс​шее счас​тье - на их сто​ро​не, на сто​ро​не ее сы​на. Ши​ро​кие всплес​ки крыл осе​ня​ют их веч​ный путь к лю​дям, ка​кие бы они ни бы​ли, эти лю​ди. 

    Он под​нял и под​нес к ли​цу сво​ему ла​до​ни. 

    - Вот ведь! 

    И бы​ло не​по​нят​но, как это мог​ло со​вер​шить​ся. Чем его ру​ки, сде​лав​шие это, луч​ше иных? 

    - Че​тыр​над​цать мет​ров трид​цать сан​ти​мет​ров! - ска​зал он и да​же гла​за со​щу​рил, что​бы от​ме​тить на по​лу че​тыр​над​цать мет​ров с га​ком. 

    И опять смот​рел на иду​щую по об​ла​кам. Ше​вель​ну​лась стран​ная мысль: «А мо​гу ли я мо​лить​ся на де​ло рук сво​их?» Ему неп​ри​ят​на бы​ла эта мысль - на​вер​ня​ка на​ве​яна ока​ян​ным, - он да​же заж​му​рил​ся, а по​том опять смот​рел, смот​рел, и жен​щи​на с мла​ден​цем шла к не​му по об​ла​кам, и в гла​зах ее сто​яла соб​ран​ная с по​ля че​ло​ве​чес​ко​го че​ло​ве​чес​кая боль. Вся-то хит​рая хит​рость бы​ла для нее прос​та, а прос​тое бы​ло све​том для глаз ее. 

    - Ка​кой уж тут Ра​фа​эль! 

    Иные ре​тив​ные уже в с Ра​фа​элем пос​пе​ши​ли срав​нить его Бо​го​ма​терь, да​же Нес​те​ров ту​да же - Ра​фа​эль. Приш​лось вра​зу​мить мо​ло​до​го: «Ку​коль​ник то​же ду​мал о се​бе, что он - Пуш​кин. Да так Ку​коль​ни​ком и ос​тал​ся». Мо​ло​до​му та​кое по​лез​но ус​лы​шать, при​дет вре​мя, то​же пав​линьи-то пе​рыш​ки рас​пус​тит. 

    - Нет, это не Ра​фа​эль. Это - Вас​не​цов, маль​чон​ка из Ря​бо​ва. Гос​по​ди! Как же это у те​бя та​кое бы​ва​ет?! Из Ря​бо​ва, да в Ки​ев, да сю​да вот, в бо​жий дом… 

    Он вы​шел из со​бо​ра и уви​дел, что у Сте​па​на воп​рос в гла​зах. 

    - Пос​мот​рел, - ска​зал он ему. 

    - Я вот то​же ча​са​ми гля​жу, - приз​нал​ся сто​рож. - Заг​ля​денье. 

    - Спа​си​бо. 

    - Да за что ж мне-то? 

    - За то, что гля​дишь. 

    - Ах, Вик​тор Ми​хай​ло​вич! Я и на те​бя те​перь гля​жу… Вро​де че​ло​век как че​ло​век, ти​хий… Нет, не су​мею ска​зать. 

    - Ну и лад​но. Хо​ро​шо по​мол​чать то​же хо​ро​шо. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич на​дел кар​туз и тот​час си​ял, про​ща​ясь со Сте​па​ном. По​шел вверх по ули​це, по зо​ло​той до​рож​ке, выс​т​лан​ной осенью. 

    И что-то ему все ка​за​лось - гля​дят на не​го или вро​де бы кто-то идет след в след. Он не лю​бил ог​ля​ды​вать​ся, но тут не утер​пел, ос​та​но​вил​ся, по​вер​нул​ся - ни​ко​го! И уви​дел: на дру​гой сто​ро​не ули​цы при​ос​та​но​ви​лась в сму​ще​нии и не​ре​ши​тель​нос​ти… Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. Уди​вил​ся, пе​ре​шел к ней, пос​мот​рел в ли​цо и все по​нял. 

    - Ты в со​бо​ре бы​ла. 

    - Бы​ла… Пог​ля​деть хо​ди​ла. Од​ной пог​ля​деть хо​те​лось. 

    - Вот оно ка​кое на​ше счас​тье, Са​ша. Бог и тут нас со​еди​нил. 

    - Ли​цо у те​бя бы​ло… Как у маль​чи​ка. 

    Они зас​ме​ялись и пош​ли ру​ка об ру​ку, два хо​ро​ших че​ло​ве​ка, дав​но уже не умев​ших жить друг без дру​га. 

    Проездом че​рез Ки​ев явил​ся в со​бор ста​рик Нев​рев. Пог​ля​дел рос​пи​си, рас​т​ро​гал​ся, рас​п​ла​кал​ся, рас​це​ло​вал твор​ца. 

    А ве​че​ром Вик​тор Ми​хай​ло​вич жа​ло​вал​ся же​не: 

    - Ты зна​ешь, Са​ша! Все эти пох​ва​лы, ко​то​рые те​перь на ме​ня сып​лют​ся - от лу​ка​во​го! Я се​год​ня Ев​ф​ро​синью пи​сал. Пи​шу, а дьявол под ру​ку тол​ка​ет - ах как у те​бя кра​си​во! Как чуд​но! Ник​то так не мо​жет!.. Бро​сил кис​ти, ушел на Днепр… В Мос​к​ву на​до воз​в​ра​щать​ся. Без Мос​к​вы я по​гиб. 

    Лекарство от са​мов​люб​лен​нос​ти яви​лось неж​дан​ное и страш​ное. За го​ды при​вык​нув на ле​сах дер​жать​ся за воз​дух, от​с​ту​пил, что​бы пог​ля​деть на ма​зок со сто​ро​ны, а пе​рил на ле​сах не бы​ло - и по​ле​тел. 

    - Вас​не​цов раз​бил​ся! 

    Послушали - ды​шит, пот​ро​га​ли - вро​де не сто​нет, но без па​мя​ти. От​вез​ли до​мой - и за хи​рур​гом. Ог​ля​дел, ощу​пал - кос​ти це​лы. При​ка​зал по​ле​жать, дал ус​по​ко​итель​ное. Обош​лось. 

    В Мос​к​ву Вас​не​цо​вы пе​ре​еха​ли ле​том 1891 го​да. По​се​ли​лись в Аб​рам​це​ве, а осенью сня​ли квар​ти​ру в Де​ми​дов​с​ком пе​ре​ул​ке. 

    Через год Вик​тор Ми​хай​ло​вич пе​ре​вез из Ки​ева «Трех бо​га​ты​рей». 

    Однако Вла​ди​мир​с​кий со​бор не от​пус​кал от се​бя. В на​ча​ле 1892 го​да ху​дож​ник был за​нят окон​ча​ни​ем трех по​тол​ков, те​ма - «Еди​но​род​ный сын». На ра​бо​ты уш​ла зи​ма и весь март. Осенью сно​ва был в Ки​еве, на​пи​сал «Кре​ще​ние Ру​си» и на​чал «Страш​ный суд». 

    Из мир​с​ких кар​тин за это вре​мя бы​ло соз​да​но ма​ло. Ле​том 91-го го​да пов​то​рил, нес​коль​ко из​ме​нив, ком​по​зи​цию «Трех ца​ре​вен». Кар​ти​ну при​об​рел и увез в Ки​ев Е. М. Те​ре​щен​ко. 

    В 1889-м - на​пи​сал пор​т​рет Бо​ри​са, в 1892-м - Ми​ха​ила, сы​но​вей сво​их. В 1894-м - соч​ный, прек​рас​но про​ра​бо​тан​ный и, глав​ное, ни​чуть не по​те​ряв​ший от за​вер​шен​нос​ти в тре​пет​нос​ти и да​же вос​тор​жен​нос​ти пор​т​рет Ле​ли Пра​хо​вой. 

    Было еще пов​то​ре​ние ста​ро​го ри​сун​ка «На льди​не», соз​да​ны ил​люс​т​ра​ции к «Пес​не про куп​ца Ка​лаш​ни​ко​ва» для соб​ра​ния со​чи​не​ний Лер​мон​то​ва, из​да​ва​емо​го Куш​не​ре​вым. 

    Огромная вдох​но​вен​ная ра​бо​та при​но​сит твор​цу преж​де все​го ог​ром​ную опус​то​шен​ность. Не по​то​му, что все от​да​но, а по​то​му что пос​ле мно​го​лет​ней сос​ре​до​то​чен​нос​ти на од​ном ху​дож​ник вновь ока​зы​ва​ет​ся ли​цом к ли​цу с ха​осом бес​п​рес​тан​но ме​ня​юще​го​ся, ки​пя​ще​го, кло​ко​чу​ще​го прос​т​ран​с​т​ва, ко​то​рое есть жизнь. Эту жизнь, рас​пы​лен​ную, ни​как не ор​га​ни​зо​ван​ную, бес​смыс​лен​ную, пред​с​то​ит по кро​хам соб​рать в се​бе и на​чать, в ко​то​рый раз, еще один акт тво​ре​ния. Че​ло​век са​мо​лю​бив, его но​вый ше​девр по ло​ги​ке твор​чес​т​ва обя​зан прев​зой​ти пре​ды​ду​щий, а ес​ли это Вла​ди​мир​с​кий со​бор? Так воз​ни​ка​ет жа​ло​ба ду​ши, и на​до, чтоб кто-то выс​лу​шал эту жа​ло​бу. По​ве​рен​ным в ду​шев​ных ра​дос​тях и нев​з​го​дах Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча бы​ла Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на Ма​мон​то​ва. «Не тя​нет как-то осо​бен​но заг​ля​ды​вать в те​ку​щую мою жизнь, - пи​сал он ей. - Бо​ле​ют все ин​ф​лю​эн​ци​ей, го​лод… (1891-й - в Рос​сии го​лод. - В. Б.)… все это нас​т​ра​ива​ет на пе​чаль​ный лад. Лю​ди то​же не ин​те​ре​су​ют - сам лю​дей не раз​ри​со​вы​ва​ешь, как бы​ва​ло преж​де, раз​ны​ми ин​те​рес​ны​ми крас​ка​ми. И как бы че​ло​век ни мас​ки​ро​вал​ся и ни заг​ри​ми​ро​вы​вал​ся, а суть его вид​на нас​к​возь, и ви​дишь, по ка​ко​му шаб​ло​ну скро​ен че​ло​век, и - ах, как ред​ко про​мель​к​нет кой-где жи​вая ис​кор​ка… и скуч​но до​нель​зя ста​нет. А в свою ду​шу пог​луб​же заг​ля​нешь, так и то​го мень​ше уте​ше​ния… а лю​бить лю​дей все-та​ки нуж​но. Нам да​но для люб​ви и уте​ше​ния ис​кус​ство, толь​ко тог​да и жи​вешь во всю пол​но​ту, ког​да им ув​ле​ка​ешь​ся, ну а ког​да ус​та​нешь - то пло​хо». 

    А меж​ду тем приз​на​ние на​чи​на​ло обо​ра​чи​вать​ся ми​лос​тя​ми и чи​на​ми. В 1893 го​ду из​б​ра​ли ака​де​ми​ком Ака​де​мии ху​до​жеств. Пред​ло​жи​ли ру​ко​вод​с​т​во мас​тер​с​кой ре​ли​ги​оз​ной жи​во​пи​си, ко​то​рая бы​ла бы от​де​ле​ни​ем Пе​тер​бур​г​с​кой Ака​де​мии, а по​ме​ща​лась, как то​го же​лал Вас​не​цов, в Мос​к​ве. 

    Дал сог​ла​сие сго​ря​ча, быс​т​ро опом​нил​ся, по​дал в от​с​тав​ку, ко​то​рую у не​го при​ня​ли. 

    Педагога из Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча не по​лу​чи​лось. Его пе​да​го​ги​ка - его кар​ти​ны. В те го​ды, по​жа​луй, не бы​ло в Рос​сии дру​го​го ху​дож​ни​ка, кто ока​зал бы бо​лее силь​ное вли​яние на оте​чес​т​вен​ную жи​во​пись. На​ча​лось с нас​ме​шек, Нес​те​ров вспо​ми​нал, как на выс​тав​ках в Мос​к​ве уча​щи​еся Мос​ков​с​ко​го учи​ли​ща жи​во​пи​си, ва​яния и зод​чес​т​ва изощ​ря​лись в ос​т​рос​ло​вии пе​ред кар​ти​на​ми Вас​не​цо​ва. Но уже очень ско​ро у са​мо​го Нес​те​ро​ва неп​ри​ятие пе​реш​ло в вос​тор​жен​ную лю​бовь. Не все то​ро​пи​лись ид​ти тем же пу​тем, но гла​за от​к​ры​лись у всех: ока​зы​ва​ет​ся, в ис​кус​стве мож​но го​во​рить сво​им язы​ком, «сво​ими» крас​ка​ми, ви​деть мир не так, как тре​бу​ют ка​но​ны, но как ви​дят твои гла​за, твой ум, твое сер​д​це. 

    Отказавшись от мас​тер​с​кой, Вас​не​цов, од​на​ко, не толь​ко имел осо​бое мне​ние о сис​те​ме ху​до​жес​т​вен​ной вы​уч​ки, но и ста​рал​ся про​во​дить свои пе​да​го​ги​чес​кие идеи в жизнь. 

    Приняв в 1892 го​ду учас​тие в об​суж​де​нии но​во​го ус​та​ва Ака​де​мии, он пи​сал ее кон​фе​ренц-сек​ре​та​рю гра​фу И. И. Тол​с​то​му: «Импе​ра​тор​с​кая Ака​де​мия ху​до​жеств в нас​то​ящее вре​мя приз​ва​на за​ни​мать пер​вен​с​т​ву​ющее мес​то в де​ле раз​ви​тия Рус​ско​го ис​кус​ства и слу​жить по-преж​не​му цен​т​ром, прив​ле​ка​ющим мо​ло​дые ху​до​жес​т​вен​ные си​лы со всех кон​цов об​шир​ной Рос​сии. Сво​бод​ная ху​до​жес​т​вен​ная и ху​до​жес​т​вен​но-об​ра​зо​ва​тель​ная де​ятель​ность от​дель​ных луч​ших мас​те​ров и де​ятель​ность дру​гих по​доб​ных школ (в Мос​к​ве, Ки​еве, Одес​се) ед​ва ли мо​гут впол​не за​ме​нить ее…» 

    Но уже че​рез нес​коль​ко строк вы​яс​ня​ет​ся, что «пер​вен​с​т​ву​ющее мес​то» за Ака​де​ми​ей Вас​не​цов приз​на​ет те​оре​ти​чес​ки и глав​ным об​ра​зом по​то​му, что в Пе​тер​бур​ге Эр​ми​таж, есть воз​мож​ность учить​ся у ста​рых ве​ли​ких мас​те​ров. «Вы​хо​дя из та​ко​го взгля​да на зна​че​ние и за​да​чи Ака​де​мии ху​до​жеств, - пи​шет он, - ес​тес​т​вен​но за​ду​мы​ва​ешь​ся о том, нас​коль​ко она вы​пол​ня​ет эти за​да​чи или при ка​ких воз​мож​ных ус​ло​ви​ях она мог​ла бы их вы​пол​нять. Уже са​мое об​ра​ще​ние к мне​ни​ям ху​дож​ни​ков ука​зы​ва​ет, с од​ной сто​ро​ны, что сов​ре​мен​ная пос​та​нов​ка де​ла в Ака​де​мии не от​ве​ча​ет сво​ей це​ли, а с дру​гой - ука​зы​ва​ет на ис​к​рен​нее же​ла​ние со сто​ро​ны сто​ящих во гла​ве уп​рав​ле​ния по​вес​ти де​ло воз​мож​но пра​виль​нее». 

    Исходя из сво​его горь​ко​го опы​та, Вас​не​цов усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние ака​де​ми​чес​ко​го об​ра​зо​ва​ния ви​дит преж​де все​го в воп​ро​се «о пре​по​да​ва​те​лях, как са​мо​го су​щес​т​вен​но​го, да​юще​го смысл все​му де​лу». Ду​ма​ет​ся, сам под​бор слов здесь не слу​ча​ен. И хо​тя у Вас​не​цо​ва есть иде​ал «про​фес​со​ра-пре​по​да​ва​те​ля» - это Чис​тя​ков, но зна​чит, и бес​смыс​ли​цы в пре​по​да​ва​нии бы​ло не​ма​ло, ко​ли при​хо​дит​ся го​во​рить о смыс​ле. 

    «Второй су​щес​т​вен​ный воп​рос для Ака​де​мии ху​до​жеств (и, ра​зу​ме​ет​ся, для Вас​не​цо​ва. - В. Б.) - сос​тав​ля​ет пос​туп​ле​ние уче​ни​ков, т. е. ка​кая дол​ж​на быть под​го​тов​ка уче​ни​ков в ху​до​жес​т​вен​ном и на​уч​ном от​но​ше​нии». 

    Требование сред​не​об​ра​зо​ва​тель​но​го цен​за не​ког​да зак​ры​ло ака​де​ми​чес​кие две​ри пе​ред род​ным бра​том Вас​не​цо​ва, пе​ред та​лан​т​ли​вым Апол​ли​на​ри​ем. Да и сам Вик​тор Ми​хай​ло​вич не за​кон​чил кур​са из-за «хвос​тов» по об​ще​об​ра​зо​ва​тель​ным дис​цип​ли​нам. 

    Выходец из ма​ло​иму​щих, то​ва​рищ Мак​си​мо​ва и Ку​ин​д​жи - крес​ть​яни​на и пас​ту​ха, - он за де​мок​ра​ти​чес​кую Ака​де​мию: «Зна​чи​тель​ное боль​шин​с​т​во та​лан​т​ли​вых рус​ских ху​дож​ни​ков вы​хо​дит из сре​ды не​за​жи​точ​ной и из прос​тых клас​сов. Не​ко​то​рые из них ед​ва мо​гут дос​тиг​нуть воз​мож​нос​ти проб​рать​ся в Пе​тер​бург, и ред​кие из них на ро​ди​не в сос​то​янии по​лу​чить об​ра​зо​ва​ние в сред​них учеб​ных за​ве​де​ни​ях как по не​дос​тат​ку средств, так и по страс​т​но​му стрем​ле​нию за​ни​мать​ся ис​к​лю​чи​тель​но ис​кус​ством в ущерб об​ра​зо​ва​нию…» 

    Академия - жи​вой де​ятель​ный ор​га​низм, и так как го​ды ее пе​ре​ва​ли​ли во вре​ме​на Вас​не​цо​ва за сто​ле​тие, то, ес​тес​т​вен​но, что-то в ее ме​то​де ус​та​ре​ва​ло, вет​ша​ло, тре​бо​ва​ло пе​ре​мен. Пе​ре​ме​ны эти про​ис​хо​ди​ли. Про​фес​со​ра​ми Ака​де​мии ста​ли Ре​пин, Ку​ин​д​жи, Се​ров… 

    Проблемы вы​бо​ра це​лей, жиз​нен​ных и ху​до​жес​т​вен​ных, вста​ва​ли и пе​ред Вас​не​цо​вым. Ра​бо​ты в со​бо​ре за​кан​чи​ва​лись, от пре​по​да​ва​тель​с​кой де​ятель​нос​ти от​ка​зал​ся, а что даль​ше? 

    Прахов, ду​мая о даль​ней​шей судь​бе ху​дож​ни​ка и тре​во​жась, со​ве​то​вал ехать в Ита​лию за но​вы​ми ху​до​жес​т​вен​ны​ми впе​чат​ле​ни​ями, но сам же за​те​вал пос​т​рой​ку пра​вос​лав​но​го хра​ма в Вар​ша​ве и рас​пи​сы​вать этот храм пред​ла​гал, ко​неч​но, Вас​не​цо​ву и, ко​неч​но, Нес​те​ро​ву. 

    Храм этот дей​с​т​ви​тель​но был пос​т​ро​ен и рас​пи​сан. Нес​те​ров от ра​бо​ты в нем от​ка​зал​ся, а Вас​не​цов нет… Эс​ки​зы для Вар​шав​с​ко​го хра​ма он на​пи​сал в 1900-1911 го​дах, а про​су​щес​т​во​вал храм толь​ко до 1920 го​да. В Поль​ше Пил​суд​с​ко​го вся​кую доб​рую па​мять о Рос​сии вы​ры​ва​ли с кор​нем. Храм с рос​пи​ся​ми Вас​не​цо​ва был сров​нен с зем​лей. 

    Работа в со​бо​ре хоть и убы​ва​ла, да ни​как не кон​ча​лась. Семья жи​ла в Мос​к​ве. Без «ма​мы», как те​перь Вас​не​цов на​зы​вал Алек​сан​д​ру Вла​ди​ми​ров​ну, без де​тей бы​ло ему в Ки​еве тос​к​ли​во и пус​то. 

    «Дорогая, ми​лая моя ма​ма, ми​лые мои дет​ки Та​ня, Бо​ря, Але​ша, Ми​ша и Во​ло​дюн​чик - здрав​с​т​вуй​те! - пи​сал он в ян​ва​ре 1893 го​да. - Как вы по​жи​ва​ете? Будь​те неп​ре​мен​но все здо​ро​вы - гу​лять то​же неп​ре​мен​но хо​ди​те и с го​ры ка​тай​тесь, а ма​му не оби​жай​те и слу​шай​тесь. Бо​ре же​лаю пос​ко​рее выз​до​ро​веть и пом​нить, о чем про​сил… Днев​ник его по​ве​де​ния, ма​ма, все-та​ки ве​ди, и на​де​юсь, что бу​дут все 5… Во​ло​дюн​чи​ку спа​си​бо за кар​ти​ну - прек​рас​ная кар​ти​на - хо​чу пос​лать ее на выс​тав​ку в Чи​ка​го, толь​ко сам ли он ри​со​вал ее…» 

    О выс​тав​ке в Чи​ка​го - шут​ка. Ху​дож​ни​ку Во​ло​дюн​чи​ку бы​ло три го​да. Бо​ре, у ко​то​ро​го по по​ве​де​нию име​лись не толь​ко пя​тер​ки, шел три​над​ца​тый, Але​ше ис​пол​ни​лось де​сять, Ми​ше - во​семь, Та​не бы​ло че​тыр​над​цать. 

    По та​кой дет​во​ре как не зас​ку​чать? И Вик​тор Ми​хай​ло​вич ску​ча​ет, по два ра​за на не​де​ле пи​шет пись​ма. 

    «Ухожу на ра​бо​ту в по​ло​ви​не 9-го до 12, по​том с 3 до 5. Бо​лее нель​зя еще ра​бо​тать - тем​но. Ус​таю к ве​че​ру очень… Ни​ку​да не хо​чет​ся хо​дить… У Пра​хо​вых все та же ка​ни​тель… По​се​ти​те​ли их​ние, кро​ме преж​них, - вся​кий неп​ри​ят​ный сброд… Те​бя-то, го​лу​буш​ка, очень уж жал​ко - сколь​ко те​бе за​бот, хло​пот, бо​ли… Ну, ми​лая, не уны​вай… люб​лю те​бя! Не грус​ти, до​ро​гая! Де​ток мо​их ми​лых: Та​ню, Бо​рю, Але​шу, Ми​шу и Во​ло​дюн​чи​ка, - це​лую креп​ко! Ма​му не оби​жай​те и по​мо​гай​те ей!.. 30 янв. ждут эми​ра Бу​хар​с​ко​го в Ки​ев - опять, ве​ро​ят​но, по​та​щат в со​бор - ме​ша​ют толь​ко». 

    И еще че​рез нес​коль​ко дней. 

    «Скучно, скуч​но, моя го​лу​буш​ка! Де​ло тя​нет​ся-тя​нет​ся… на дво​ре все ту​ма​ны, сля​коть, те​мень! Хоть бы сол​ныш​ко выг​ля​ну​ло, свет​лей бы на ду​ше ста​ло». 

    Ошибся в раз​ме​рах со «Страш​ным су​дом». У Апол​ли​на​рия неп​ри​ят​нос​ти, ни од​ной его кар​ти​ны не ку​пи​ли на Пе​ред​виж​ной выс​тав​ке. 

    «Немножко не ра​ду​ет от​но​ше​ние к те​бе пе​ред​виж​ни​ков, а, впро​чем, дуй их го​рой! - со​ве​ту​ет стар​ший брат. - На вся​кое чи​ха​ние не наз​д​рав​с​т​ву​ешь​ся. Го​раз​до важ​нее хо​лод​ное от​но​ше​ние к кар​ти​нам Пав​ла Мих. - это дей​с​т​ви​тель​но сто​ит за​дум​чи​вос​ти… Не сле​ду​ет го​то​вить к выс​тав​ке и ста​вить мно​го кар​тин, бо​лее двух боль​ших ни в ко​ем слу​чае не сле​ду​ет ста​вить…» 

    Кончилась еще од​на ки​ев​с​кая зи​ма. А вес​на на Ук​ра​ине прек​рас​на. Ра​бо​та на​ча​ла спо​рить​ся, и нас​т​ро​ение под​ня​лось. 

    «Радуюсь пос​туп​ле​нию Але​ши в гим​на​зию, - пи​шет Вик​тор Ми​хай​ло​вич 23 мая. - Поз​д​рав​ляю его с та​ким важ​ным ша​гом в жиз​ни!.. А еще бо​лее поз​д​ра​вить с ус​пе​хом дол​ж​но те​бя, моя до​ро​гая Шу​ра, за твой труд и тер​пе​ние - тро​их под​го​то​вить в гим​на​зию - не шут​ка!..» 

    С вес​ною при​бы​ло све​та, ра​бо​ты и по​мех… Пог​ля​деть со​бор явил​ся один из ве​ли​ких кня​зей. Сле​дом зна​ко​мый из Вят​ки. Этот не толь​ко для прос​мот​ра, по и с нас​той​чи​вым пред​ло​же​ни​ем на​пи​сать для ико​нос​та​са вят​с​ко​го со​бо​ра Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го ни мно​го ни ма​ло - шес​ть​де​сят два об​ра​за! 

    И хоть это за​каз зем​ля​ков, приш​лось от​ка​зы​вать. 

    Но сла​ва бы​ла уже очень ве​ли​ка, спрос на Вас​не​цо​ва все воз​рас​тал. 

    Для Ге​ор​ги​ев​с​кой цер​к​ви в Гусь-Хрус​таль​ном Вик​тор Ми​хай​ло​вич на​пи​сал че​ты​ре ог​ром​ных хол​с​та: «Гол​го​фу», «Со​шес​т​вие во ад», «Страш​ный суд», «Евха​рис​тию». Кро​ме то​го, для ал​та​ря им ис​пол​нен эс​киз мо​за​ики «О те​бе ра​ду​ет​ся бла​го​дат​ная» и ри​су​нок брон​зо​во​го ико​нос​та​са с эмалью. Де​сять лет от​дал Вас​не​цов этой ра​бо​те, а сох​ра​ни​лось из ори​ги​на​лов толь​ко два про​из​ве​де​ния: уже в на​ши дни вос​ста​нов​ле​ны «Страш​ный суд» и мо​за​ика «О те​бе ра​ду​ет​ся». 

    Создавал Вик​тор Ми​хай​ло​вич ико​ны и кар​ти​ны для со​бо​ра Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го в Со​фии, для цер​к​ви в Дар​м​ш​тад​те. Пи​сал об​ра​за по за​ка​зу цар​с​кой семьи для ко​ро​на​ци​он​ных и сва​деб​ных тор​жеств, от​к​ли​кал​ся и на иные за​ка​зы ре​ли​ги​оз​но​го со​дер​жа​ния. Боль​шин​с​т​во этих ра​бот ра​зош​лись по бе​лу све​ту, а сре​ди них есть про​из​ве​де​ния за​ме​ча​тель​ные. Су​жу по го​ло​ве Иису​са Хрис​та в тер​но​вом вен​ке, ко​то​рую ви​дел у К. П. Вен​д​лан​да. 

    Много, очень мно​го сил заб​ра​ла у Вас​не​цо​ва ре​ли​ги​оз​ная жи​во​пись. 

    Молодой Нес​те​ров уже на ле​сах Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра по​нял: втя​нуть​ся в ре​ли​ги​оз​ную жи​во​пись - зна​чит об​речь се​бя на ху​до​жес​т​вен​ную не​мочь. Вас​не​цов же, при всей муд​рос​ти, ду​мал ина​че. Он, ви​ди​мо, нас​толь​ко уве​ро​вал в мо​гу​щес​т​во сво​его та​лан​та, что пы​тал​ся ув​лечь рус​ских ате​ис​тов сво​им ис​кус​ством. 

    Еще про​дол​жа​лась ра​бо​та в Ки​еве, а Вик​тор Ми​хай​ло​вич был го​тов взва​лить на се​бя рос​пись Вос​к​ре​сен​с​ко​го со​бо​ра в Пе​тер​бур​ге. Вос​к​ре​сен​с​ко​го со​бо​ра Вас​не​цо​ву це​ли​ком не да​ли. Мож​но толь​ко ра​до​вать​ся, что ко​ми​тет, сос​лав​шись на ма​лые сред​с​т​ва, пред​ло​жил ху​дож​ни​ку ис​пол​нить мес​т​ные об​ра​за для ико​нос​та​са. 

    Увлечение Вас​не​цо​вым рож​да​ло мно​жес​т​во за​ка​зов. Ху​дож​ник жил и ра​бо​тал в пос​то​ян​ной спеш​ке - веч​ный дол​ж​ник. Не ус​пе​вал ис​пол​нить один за​каз и уже на​чи​нал дру​гой. 

    Нестеров, нес​мот​ря ни на что все-та​ки очень лю​бив​ший Вас​не​цо​ва, не мог ему прос​тить ни зас​тоя в его цер​ков​ных ра​бо​тах, ни тем бо​лее по​пус​ти​тель​с​т​ва по от​но​ше​нию к соб​с​т​вен​но​му та​лан​ту. О цер​ков​нос​ти Вас​не​цо​ва, о его об​щес​т​вен​ной по​зи​ции он го​во​рил очень рез​ко и ядо​ви​то. Вот вы​дер​ж​ки из пись​ма к Се​ре​ди​ну: «Со​об​ще​ние Ва​ше о В. М. Вас​не​цо​ве ме​ня по​ра​до​ва​ло, ви​ди​мо, че​ло​век стрях​нул с се​бя обу​зу тру​да да к то​му же и снял свое "архи​ерей​с​кое об​ла​че​ние", оно сов​сем его за​да​ви​ло, как бед​ную го​ло​ву Бо​ри​са шап​ка Мо​но​ма​ха. Из ког​да-то ми​ло​го, жи​во​го, ув​ле​ка​тель​но​го и ув​ле​ка​юще​го​ся - он в Мос​к​ве у се​бя стал оли​цет​во​ре​ни​ем "Мос​ков​с​ких ве​до​мос​тей", да хо​ро​шо бы ес​ли вре​мен Кат​ко​ва - а то нет…» 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ДОМ
    Высокий ста​ро​мос​ков​с​кий те​рем зо​ло​тис​то си​ял им те​са​ны​ми брев​на​ми, креп​кий, на​деж​ный. А кру​гом тре​пе​та​ла на сол​неч​ном ве​тер​ке сов​сем еще неж​ная зе​лень. 

    - Де​ре​вом пах​нет, - улы​ба​ясь, ска​за​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - Де​ре​вом, ма​ма! Де​ре​вом! - от​к​лик​нул​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич, не удер​жи​вая в се​бе счас​т​ли​вой ра​дос​ти. - Раз​ве срав​нишь с кир​пи​чом?! Кир​пич для печ​ки хо​рош, а для до​ма - де​ре​во. Нам ведь не на веч​ность, нам - на жизнь. 

    Дом тре​бо​вал еще уй​му вся​чес​ких ра​бот и за​бот: не го​то​вы из​раз​цы для пе​чей, не сде​ла​ны внут​рен​ние две​ри. Стек​ла не встав​ле​ны, нет на​лич​ни​ков, пе​рил на лес​т​ни​цах, да ма​ло ли еще ка​ких ме​ло​чей. Од​на​ко дом-то уже был, жил, статью и ду​шою - хо​зя​ин, серь​ез​нос​тью и сте​пен​нос​тью - хо​зяй​ка. 

    - Са​ша, род​ная! Не​уж​то мы с то​бой в лю​ди выш​ли? 

    - В лю​ди?! - зас​ме​ялась Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - В лю​ди! У без​дом​но​го пе​ред жиз​нью ни​ка​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти. Се​год​ня здесь, а зав​т​ра он пор​х​нул и уле​тел. Птич​ка! До​мо​хо​зя​ин иное де​ло! До​мо​хо​зя​ин обя​зан до​мо​сед​с​т​во​вать. 

    - Хо​рош до​мо​сед, - она ог​ля​ну​лась на про​лет​ку, из ко​то​рой уже пог​ля​ды​вал в их сто​ро​ну Апол​ли​на​рий, по​ра бы​ло на вок​зал: ки​ев​с​кий со​бор ждал сво​его жи​во​пис​ца. 

    - Ни​че​го, - ска​зал Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Уж бли​зок, бли​зок миг по​бе​ды. Еще од​но пос​лед​нее ска​занье, хоть оно и пер​вое, на​пи​шу Ада​ма с Евой - и сно​ва я воль​ный ка​зак. 

    - По​го​няй, по​жа​луй​с​та, - поп​ро​сил Апол​ли​на​рий из​воз​чи​ка, - при​паз​ды​ва​ем. 

    - Ви​дан​ное ли де​ло - при​паз​ды​ва​ем! - зас​ме​ял​ся Вас​не​цов-стар​ший. - Дав​но ли за три ча​са до от​хо​да по​ез​да па вок​зал при​бы​вал? А те​перь до то​го изъ​ез​дил​ся, что и опоз​дать не страш​но… Здесь-то лад​но. В Ве​не​ции умуд​рил​ся, бы​ло де​ло, опоз​дать. Оно, прав​да, по​лу​чи​лось к луч​ше​му, вмес​то но​чи явил​ся днем… 

    Оглянулся на свой те​рем. 

    - Итак, Апол​ли​на​рий Ми​хай​ло​вич, у бра​та тво​его от​ны​не пос​то​ян​ный ад​рес: Тре​тий Тро​иц​кий пе​ре​улок, соб​с​т​вен​ный дом. 

    Надо бы​ло бы лиш​ний раз на​пом​нить Апол​ли​на​рию об из​раз​цах, ко​то​рые об​жи​га​ли в Аб​рам​це​ве, но не стал его те​ре​бить прось​ба​ми: все сам зна​ет, его сил то​же не​ма​ло в те​рем-то вло​же​но. Ска​зал о дру​гом: 

    - Зна​ешь, Апол​ли​на​рий, вон уж мы с то​бой ка​кие… бо​ро​да​тые, а я нет-нет да и ущип​ну се​бя. По​ве​ришь ли, все еще ря​бов​с​ким маль​чи​ком се​бя чув​с​т​вую. Див​люсь! Вти​хо​мол​ку, ко​неч​но. Как же это мы из на​ше​го-то чуть не кай​с​ко​го да​ле​ка - в Мос​к​ву, в ху​дож​ни​ки, и уж по​го​ва​ри​ва​ют, что, мол, сла​ва Рос​сии… 

    - А ты вспом​ни, сколь​ко тру​да по​ло​жил на ху​до​жес​т​во! Я ког​да про те​бя, Вик​тор, ду​маю: му​раш​ки бе​гут по спи​не. Это ведь все рав​но, что изо дня в день ку​вал​дой по Кав​каз​с​ко​му хреб​ту. Без осо​бой на​деж​ды, но изо дня в день. 

    - Эко ты рас​чув​с​т​во​вал​ся. - Од​на​ко по​ло​жил бра​ту ру​ку на пле​чо как-то очень лас​ко​во, та​кие ру​ки лишь у лю​бя​щих от​цов бы​ва​ют. - Зна​ешь, что мне сей​час по​ду​ма​лось. Ка​кие бы мы с то​бой до​ма ни пос​т​ро​или, а та​ко​го, как в Ря​бо​ве, - не пов​то​рить. 

    - На​до ли пов​то​рять-то? 

    - Мо​жет, и не на​до… Толь​ко уж очень слад​кая тос​ка по то​му на​ше​му до​му… 

    - Дет​с​т​во, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    И они по​мол​ча​ли, гля​дя на су​ету мос​ков​с​ких улиц. 

    Еще не сня​ли ле​са во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре, а уж на​ча​ли по​яв​лять​ся в Ки​еве ис​кус​ство​ве​ды. 

    Стасову Вас​не​цов и на этот раз не уго​дил. Вот что пи​сал Вла​ди​мир Ва​силь​евич Е. М. Бе​му: «В Ки​еве я дол​го и ос​но​ва​тель​но изу​чал жи​во​пись Вас​не​цо​ва в Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре. Я нес​коль​ко ча​сов сря​ду ос​та​вал​ся в со​бо​ре со​вер​шен​но один, ни с кем не го​во​ря (по​то​му что ни​ко​го тут и не бы​ло), ни​кем не тре​во​жи​мый и ни​кем не раз​в​ле​ка​емый, и это про​дол​жа​лось два дня сря​ду. Мо​гу ска​зать, что ник​то в це​лой Рос​сии не зна​ет этих фре​сок луч​ше ме​ня. Я, ка​жет​ся, мо​гу хоть сию се​кун​ду от​дать от​чет во всех этих ком​по​зи​ци​ях и не толь​ко во​об​ще, но в мель​чай​ших под​роб​нос​тях, мог бы сей​час хоть дис​пут дер​жать с кем угод​но, хоть с са​мим Пра​хо​вым, хоть с са​мим Вас​не​цо​вым. И ре​зуль​тат все​го тот, что я приз​наю у Вас​не​цо​ва та​лант, но не очень зна​чи​тель​ный, не очень-то да​ле​ко иду​щий и пред​с​тав​ля​ющий (по-мо​ему) очень-очень мно​го не​удов​лет​во​ри​тель​но​го в са​мом глав​ном: ха​рак​те​рах, ти​пах, вы​ра​же​нии, во всем ду​хов​ном и ду​шев​ном ми​ре. А это​го не за​ме​нят ни​ка​кие пре​лес​ти ор​на​мен​та​лис​ти​ки, ни​ка​кие из​ли​шес​т​ва ис​то​ри​чес​ки вер​но​го кос​тю​ма. Сверх то​го, я со​вер​шен​но сог​ла​сен с Ге, что вся эта жи​во​пись (кро​ме ор​на​мен​та​лис​ти​ки и кос​тю​ма) ка​кое-то сме​ше​ние ви​зан​тий​с​ко​го с фран​цуз​с​ким, а это мне ужас​но враж​деб​но и неп​ри​ят​но». 

    Еще хлес​т​че ска​за​но о Вас​не​цо​ве в пись​ме Ан​то​коль​с​ко​му: «Глав​ное мое прег​ре​ше​ние про​тив Вас​не​цо​ва, ка​жет​ся, то, за​чем и как я смею не приз​на​вать пре​вос​ход​ны​ми и чу​дес​ны​ми всех его свя​тых, про​ро​ков, апос​то​лов, ан​ге​лов, хе​ру​ви​мов и се​ра​фи​мов. А они мне про​тив​ны, и гад​ки, и глу​пы!» 

    Леса во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре сня​ли в ав​гус​те 1896 го​да. Нес​те​ров за​пи​сал в те дни: «19 ав​гус​та бы​ла в со​бо​ре все​нощ​ная, о ко​то​рой мы с Вас​не​цо​вым меч​та​ли на ле​сах. Это "праз​д​ник сер​д​ца"». 

    Освящение сос​то​ялось 20-го. Со​бы​тие для жи​во​пис​цев ра​дос​т​ное, но не без го​ре​чи. От​ны​не они в со​бо​ре - лишь при​хо​жа​не. То, что мно​гие го​ды бы​ло их ду​шою, сер​д​цем, мыс​ля​ми - те​перь об​щее дос​то​яние. 

    «Сам уди​вил​ся не​ожи​дан​но гро​мад​но​му ху​до​жес​т​вен​но​му впе​чат​ле​нию, - пи​сал Вас​не​цов Ели​за​ве​те Гри​горь​ев​не. - Чув​с​т​ву​ет​ся, что го​ды тру​да и му​че​ний не​да​ром про​па​ли». 

    Началось па​лом​ни​чес​т​во в Ки​ев​с​кий со​бор. 

    Восторженно пи​сал о вас​не​цов​с​ких рос​пи​сях ис​то​рик Сер​гей Бар​те​нев. Он при​ехал во Вла​ди​мир​с​кий со​бор по до​ро​ге из Кон​с​тан​ти​но​по​ля: «Я ис​пы​тал здесь неч​то та​кое, - пи​сал он в "Рус​ском обоз​ре​нии", - что зас​та​ви​ло ме​ня за​быть кра​со​ты ан​тич​но​го ми​ра. Есть в ми​ре Бог, ость свя​тость! В сар​ко​фа​ге Алек​сан​д​ра (Ма​ке​дон​с​ко​го. - В. Б.) - мо​ти​вы жиз​ни, мо​ти​вы му​жес​т​ва и си​лы, кра​со​та плот​с​кая, тут, в кар​ти​нах Вас​не​цо​ва - ду​хов​ный мир вста​ет с не​от​ра​зи​мой си​лой. Ста​но​вит​ся по​нят​на ис​то​рия Ду​ха… Я бла​гос​лов​лял и бла​го​да​рил это​го чуд​но​го ху​дож​ни​ка, ко​то​рый влил в мою ду​шу це​леб​ный елей ду​ха и ве​ры». 

    Итак, од​ни вы​хо​ди​ли из со​бо​ра, оза​рен​ные ре​ли​ги​оз​ным чув​с​т​вом, дру​гие, и сре​ди них ки​ев​с​кое свя​щен​с​т​во, с воз​му​ще​ни​ем. Свя​той князь Вла​ди​мир - ско​рее царь из сказ​ки, чем из жи​тия. А Оль​га? А Ев​ф​ро​синья с Ев​до​ки​ей? Это же кра​са​ви​цы! И срам, срам! В «Кре​ще​нии Ру​си» - го​лая ба​ба! На го​лых баб, что ли, мо​лить​ся?! 

    Действительно, фи​гу​ра об​на​жен​ной есть. По​вер​ну​та она спи​ною, и го​ло​го у нее - пле​чи. 

    6 ок​тяб​ря при​ехал в Ки​ев Па​вел Ми​хай​ло​вич Треть​яков. Смот​рел дол​го и хо​ро​шо. Эс​ки​зы рос​пи​сей он ку​пил еще рань​ше. Пос​ле этой про​да​жи у Вас​не​цо​ва на​ко​нец-то по​яви​лись день​ги. Ра​бо​та в со​бо​ре его от​нюдь не обо​га​ти​ла, как ду​ма​ли его сов​ре​мен​ни​ки и как су​да​чи​ли, на​зы​вая друг дру​гу са​мые фан​тас​ти​чес​кие сум​мы. За де​сять лет тя​же​лей​шей ра​бо​ты Стро​итель​ный ко​ми​тет Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра зап​ла​тил ху​дож​ни​ку со​рок ты​сяч руб​лей, при​чем крас​ки и по​зо​ло​ту он обя​зан был по​ку​пать на свои день​ги. Да еще при​хо​ди​лось по​мощ​ни​кам прип​ла​чи​вать… 

    После окон​ча​ния Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра, сде​лав​шись чуть ли не на​ци​ональ​ным ге​ро​ем, Вик​тор Ми​хай​ло​вич по​ни​мал, что от не​го ждут ве​ли​ко​го и на преж​нем его, на граж​дан​с​ком поп​ри​ще. Тем бо​лее что гря​дет пя​ти​де​ся​ти​ле​тие. Ве​ли​кая кар​ти​на у не​го бы​ла - не об​на​ро​до​ван​ные «Три бо​га​ты​ря». Но бли​зи​лась еще од​на за​ме​ча​тель​ная да​та - двад​ца​ти​пя​ти​ле​тие То​ва​ри​щес​т​ва пе​ред​виж​ни​ков. 

    И сно​ва мож​но го​во​рить о бла​гоп​ри​ят​ном сте​че​нии об​с​то​ятельств. За год до юби​лея, в 1896 го​ду, Вик​тор Ми​хай​ло​вич при​нял учас​тие в соз​да​нии не​ко​то​рых кос​тю​мов для од​ной из пос​лед​них пос​та​но​вок Час​т​ной опе​ры, для «Пско​ви​тян​ки». На ре​пе​ти​ци​ях Ша​ля​пин, пев​ший Гроз​но​го, вос​хи​тил не толь​ко го​ло​сом. Вас​не​цов Фе​до​ра Ива​но​ви​ча пох​ва​лил за трак​тов​ку кос​тю​ма и вдруг ус​лы​шал при​ят​ное для се​бя приз​на​ние: об​раз Гроз​но​го ар​тист выс​мот​рел в его ста​ром ри​сун​ке: по​ра​зи​ли чер​ные, за​мер​шие гла​за. 

    - Да, я это пом​ню! - об​ра​до​вал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Я че​го до​би​вал​ся в ри​сун​ке? Хо​тел слов​но бы зас​тать Гроз​но​го врас​п​лох, ког​да он ко​леб​лет​ся: вой​ти иль не вой​ти? Ведь он жил в веч​ных по​тем​ках по​доз​ре​ний, сам се​бя в чу​ла​не за​пер и вый​ти из не​го бо​ял​ся. 

    Разговоры о Гроз​ном вско​лых​ну​ли в Вик​то​ре Ми​хай​ло​ви​че бы​лые за​мыс​лы. Он на​пи​сал Гроз​но​го очень быс​т​ро. Об​раз был вы​но​шен в ду​ше. Гроз​ный - плоть от пло​ти, кровь от кро​ви - Мос​к​ва. Но ско​ро​па​ли​тель​ность соз​да​ния кар​ти​ны име​ет, па мой взгляд, и по​ли​ти​чес​кую по​доп​ле​ку. По​че​му все-та​ки Гроз​ный? 

    Нам уже при​хо​ди​лось го​во​рить о нес​лу​чай​нос​ти по​яв​ле​ния вас​не​цов​с​ко​го бо​га​ты​ря на рас​путье, пе​ред ко​ро​на​ци​ей Алек​сан​д​ра III. Те​перь си​ту​ация пов​то​ря​лась. 

    1896 год - год вос​шес​т​вия на прес​тол пос​лед​не​го из Ро​ма​но​вых. Стра​на вновь за​ки​па​ла ре​во​лю​ци​он​ны​ми нас​т​ро​ени​ями, бас​то​ва​ли ра​бо​чие, бун​то​ва​ли крес​ть​яне, рас​п​рос​т​ра​ня​лась не​ле​галь​ная ли​те​ра​ту​ра, воз​ни​ка​ли ре​ли​ги​оз​ные сек​ты, тол​с​тов​с​т​во яви​лось. Все это для пра​виль​но жи​ву​ще​го Вас​не​цо​ва бы​ло не​по​ряд​ком, по​ме​хой, ос​лаб​ля​ющей го​су​дар​с​т​во. Его «Царь Иван Ва​силь​евич Гроз​ный» - это не прос​то об​раз силь​но​го рус​ско​го ца​ря, со​би​ра​те​ля рус​ских зе​мель и че​ло​ве​ка, пре​дан​но​го все​му рус​ско​му. Это - инос​ка​за​тель​ное по​же​ла​ние но​во​му ца​рю: дер​жать го​су​дар​с​т​во столь же уве​рен​но и спо​кой​но, как дер​жит в ру​ке свой по​сох царь Иван. Взгляд у Гроз​но​го про​ни​зы​ва​ющий, тя​же​лый, но ка​ко​ва осан​ка! Он сто​ит, как са​ма Русь. Это - не ре​пин​с​кий ис​те​рик и убий​ца, это - са​мо го​су​дар​с​т​во. 

    Таким вот, уве​рен​ным в се​бе ху​дож​ни​ком и че​ло​ве​ком, встре​чал пя​ти​де​ся​ти​ле​тие Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов. 

    О вы​со​ком зна​че​нии его ис​кус​ства зри​мее все​го го​во​рит страс​т​ное пись​мо Ива​на Ива​но​ви​ча Шиш​ки​на, од​но​го из ста​рей​шин пе​ред​виж​ни​чес​т​ва. Он пи​сал: 

    «Петербург, 30 но​яб​ря 1896 г. 

    Многоуважаемый и вы​со​коч​ти​мый мой зем​ляк Вик​тор Ми​хай​ло​вич! Приш​ла счас​т​ли​вая мне мысль на​пи​сать Вам нес​коль​ко строк и тем са​мым вы​ра​зить Вам свое удив​ле​ние и вос​торг, ко​то​рый Вы вы​зы​ва​ете Ва​ши​ми про​из​ве​де​ни​ями и ко​то​ры​ми Вы уве​ко​ве​чи​ли Ва​ше слав​ное имя - я гор​жусь Ва​ми как кров​ный рус​ский ве​ли​ким ху​дож​ни​ком и ра​ду​юсь за Ва​ше ис​кус​ство как то​ва​рищ по ис​кус​ству, и, по​жа​луй, как зем​ляк - не при​ми​те это за лесть, из​ба​ви Бог - при​ят​но вспом​нить то вре​мя, ког​да мы прок​ла​ды​ва​ли пер​вые роб​кие ша​ги для Пе​ред​виж​ной выс​тав​ки - и вот из этих роб​ких, но твер​до на​ме​чен​ных ша​гов вы​ра​бо​тал​ся це​лый путь, ко​то​рым сме​ло мож​но гор​дить​ся, ор​га​ни​за​ция, смысл, це​ли и стрем​ле​ния То​ва​ри​щес​т​ва соз​да​ли ему по​чет​ное мес​то, ес​ли толь​ко не глав​ное, в сре​де рус​ско​го ис​кус​ства. 

    Следующая выс​тав​ка бу​дет 25-я, и ее на​зы​ва​ют юби​лей​ной. Вик​тор Ми​хай​ло​вич! Дай​те-ка на нее Ва​ших Бо​га​ты​рей, ведь они у Вас, сколь​ко я пом​ню, поч​ти окон​че​ны, или дру​гое что - нуж​ны Вы, Ва​ше учас​тие, нуж​но, что​бы ви​де​ли все, что связь меж​ду То​ва​ри​щес​т​вом и ва​ми не пор​ва​на…» 

    Поэт «А. К.», прос​ла​вив​ший в сти​хах и юби​лей​ную да​ту пе​ред​виж​ни​чес​т​ва, и са​мих ху​дож​ни​ков, то​же не за​был по​мя​нуть Вас​не​цо​ва: 

    …Когда сквозь душ​ный мрак и раб​с​т​ва и зас​тоя 

    Свободы проб​лес​ки над ро​ди​ной заж​г​лись, 

    Тогда во всех сло​ях об​щес​т​вен​но​го строя 

    Шло об​нов​ле​ние от влас​ти, свер​ху - вниз. 

    Но об​лас​ти ис​кус​ств ре​фор​ма не кос​ну​лась. 

    Свободу твор​чес​т​ва вер​хов​ный суд от​верг. 

    И вот дви​женье здесь под поч​вою прос​ну​лось, 

    Здесь жизнь пош​ла об​рат​но: сни​зу - вверх. 

    …Вот гре​зит Вас​не​цов, как в ска​зоч​ном уга​ре. 

    Царевич на ков​ре свер​ша​ет свой по​лет… 

    Однажды июнь​с​ким теп​лым ве​че​ром 1898 го​да в Тро​иц​кий те​рем при​ехал Па​вел Ми​хай​ло​вич Треть​яков. Он ис​ху​дал, по​жел​тел, по​се​дел, «Трех бо​га​ты​рей» они с Вас​не​цо​вым раз​г​ля​ды​ва​ли, си​дя на ни​зень​ких та​бу​рет​ках. 

    Пять лет то​му на​зад Па​вел Ми​хай​ло​вич пе​ре​дал свою бес​цен​ную кол​лек​цию лю​би​мой Мос​к​ве. 1276 кар​тин рус​ских ху​дож​ни​ков, 471 ри​су​нок, 10 скуль​п​тур плюс 84 кар​ти​ны инос​т​ран​ных мас​те​ров, соб​ран​ные его бра​том Сер​ге​ем Ми​хай​ло​ви​чем. 

    - Ду​ма​ешь, по​ра? - спро​сил Вас​не​цов, гля​дя на то​щие елоч​ки пе​ред бо​га​ты​ря​ми. 

    - По​ра, Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Да, по​ра, - Вас​не​цов вздох​нул и вдруг спох​ва​тил​ся ра​дос​т​но. - Але​ша-то не сов​сем кон​чен! Все-та​ки на​до бы его еще про​пи​сать. 

    - А ты и про​пи​ши… Но кар​ти​ну я за со​бой ос​тав​ляю. Моя це​на - шес​т​над​цать ты​сяч. 

    - Шес​т​над​цать ты​сяч, - пов​то​рил Вас​не​цов. 

    Это бы​ла боль​шая сум​ма, это бы​ла ог​ром​ная сум​ма, но день​ги пе​рес​та​ли быть важ​ны​ми в их жиз​ни. 

    - Как се​бя Ве​ра Ни​ко​ла​ев​на чув​с​т​ву​ет? 

    - Пло​хо, - у Пав​ла Ми​хай​ло​ви​ча на​вер​ну​лись сле​зы на гла​за. - Пло​хо ей, Вик​тор Ми​хай​ло​вич. Па​ра​лич рук, ног. Я и сам - не​боль​шой те​перь жи​лец. 

    - Па​вел Ми​хай​ло​вич! 

    - Не та​ращь гла​за-то… Я при​вык к этой мыс​ли… При​вы​каю. Де​ло жиз​ни мо​ей сде​ла​но. Те​перь не страш​но. Вон как хо​ро​шо кон​ча​ет​ся со​би​ра​тель​с​т​во - «Тре​мя бо​га​ты​ря​ми». 

    - Мес​то бу​дет труд​но най​ти. 

    - Мес​то най​дет​ся. Но​вые за​лы уже от​де​ла​ны. Ле​том нач​ну пе​ре​вес​ку. Хло​пот мно​го, но я хо​чу ус​петь. Да​вай еще пог​ля​дим. 

    Поднялся ос​то​рож​но, слов​но обе​ре​гая се​бя от бо​ли. По​до​шел к кар​ти​не «Си​рин и Ал​ко​ност». 

    - Что зна​чит ху​дож​ник! Стран​ная фан​та​зия, а ве​ришь. Вот та​кие они и есть - рай​с​кие пти​цы. 

    Опять вер​нул​ся к «Бо​га​ты​рям». 

    - Пом​ню, в Ки​еве еще, за​го​ре​лось мне Доб​ры​ню пе​ре​пи​сать, - вспом​нил вдруг Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - А я, бы​ва​ло, как за кисть, так и за пес​ню. И, вид​но, уж очень рас​пел​ся. Вхо​дит в ком​на​ту Ми​ша, гла​зен​ки круг​лые. «Па​па, - го​во​рит, - не пой! Ког​да ты по​ешь, мне очень страш​но». 

    - Да, де​ти! - Па​вел Ми​хай​ло​вич да​же не улыб​нул​ся. - Моя Ма​ша за Алек​сан​д​ра Сер​ге​еви​ча Бот​ки​на выш​ла… 

    Вдруг го​ря​чо при​пал к пле​чу Вас​не​цо​ва, рас​це​ло​ва​лись, зап​ла​ка​ли. 

    - Кла​няй​ся Алек​сан​д​ре Вла​ди​ми​ров​не! - го​во​рил Треть​яков, быс​т​ро оти​рая сле​зы. - Кла​няй​ся. И не про​во​жай. Я по​шел, по​шел. 

    Быстро одел​ся, спус​тил​ся вниз по кру​той лес​т​ни​це, зас​ту​ча​ли кон​с​кие ко​пы​та… 

    Виктор Ми​хай​ло​вич быс​т​ро пог​ля​дел на «Бо​га​ты​рей» и от​вер​нул​ся - пред​с​та​вил, ка​кая пус​то​та бу​дет в этой ог​ром​ной ком​на​те без них. 

    - Ни​че​го! «Ба​яна» на​ко​нец на​пи​шу. - Лег на ди​ван, вы​тя​нул​ся, кив​нул бо​га​ты​рям: - Вот так-то, ре​бя​туш​ки. По​ра вам! Вер​но Па​вел Ми​хай​ло​вич ска​зал - по​ра. 

    Последним при​об​ре​те​ни​ем Треть​яко​ва был эс​киз ле​ви​та​нов​с​кой кар​ти​ны «Над веч​ным по​ко​ем». Кар​ти​ну он ку​пил рань​ше, а эс​киз в Пе​тер​бур​ге, на выс​тав​ке, в но​яб​ре 1898 го​да. 

    Умер Па​вел Ми​хай​ло​вич 4 де​каб​ря, шес​ти​де​ся​ти шес​ти лет от ро​ду. Вскры​тие по​ка​за​ло: про​бо​де​ние яз​вы же​луд​ка, пе​ри​то​нит. Бы​ли бы вра​чи пов​ни​ма​тель​нее, спас​ли бы. 

    Хоронила Мос​к​ва по​чет​но​го сво​его граж​да​ни​на 7 де​каб​ря. Гроб нес​ли ху​дож​ни​ки. Впе​ре​ди Вас​не​цов и По​ле​нов. 

    Долго не рас​хо​ди​лись с клад​би​ща, тес​ни​лись, под​х​ва​ты​ва​ли уга​са​ющий раз​го​вор. Каж​до​му страш​но бы​ло уй​ти от​сю​да и ос​тать​ся од​но​му. Те​перь толь​ко и по​ня​ли: Треть​яков был для них - семь​ей. 

    Первая пер​со​наль​ная выс​тав​ка Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва от​к​ры​лась в на​ча​ле 1899 го​да. Ре​пин в пись​ме По​ле​но​ву об​ро​нил та​кую фра​зу: «На выс​тав​ку Вас​не​цо​ва на​ко​нец тол​па ва​лит, пос​лед​ний день се​год​ня». В пер​вые дни обош​лось без тол​пы. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич пи​сал же​не: «Се​год​ня обе​дал у кн. Те​ни​ше​вой: Она ока​за​лась очень ис​к​рен​ной и прос​той жен​щи​ной, не та​кой, как мне о ней рас​ска​зы​ва​ли. Бы​ваю у Ре​пи​на… Был и у Ку​ин​д​жи - рас​п​ла​кал​ся поч​ти и очень ме​ня тро​нул… Мак​си​мов был у ме​ня - та​кой яге куд​ла​тый. Выс​тав​ка моя сре​ди ху​дож​ни​ков и лю​би​те​лей име​ет ус​пех. Го​во​рят, что уче​ни​ки все в вос​тор​ге (мо​жет, и не все). Пуб​ли​ки же ма​ло​ва​то - пер​вый день - 95 ч., вто​рой - 99 ч., а се​год​ня - 140. Что-то зав​т​ра бу​дет?» 

    Но ка​кие бы ты​ся​чи ни пе​ре​бы​ва​ли на выс​тав​ке, от​сут​с​т​вие на ней од​но​го че​ло​ве​ка по​ло​ви​ну ра​дос​ти за​би​ра​ло. Это бы​ла пер​вая выс​тав​ка без мол​ча​ли​вой фи​гу​ры Пав​ла Ми​хай​ло​ви​ча Треть​яко​ва. 

    Жизнь шла се​бе… В ка​нун но​во​го сто​ле​тия го​то​ви​лась ог​ром​ная Все​мир​ная Па​риж​с​кая выс​тав​ка. Рус​ский па​виль​он для нее стро​или по эс​ки​зам Вас​не​цо​ва. 

    Потихоньку от​дох​нув ду​шой от гро​мад Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра, Вик​тор Ми​хай​ло​вич прис​ту​пил к но​вым кар​ти​нам. На​пи​сал «Сне​гу​роч​ку», «Гус​ля​ров», вер​нув​шись к мыс​ли о «Ба​яне», на​чал со​би​рать для не​го изоб​ра​зи​тель​ный ма​те​ри​ал и од​но​го ге​роя уви​дал в сво​ем сы​не Вла​ди​ми​ре. На​пи​сал пор​т​рет с не​го. В 99-м го​ду бы​ли соз​да​ны блис​та​тель​ные ка​но​ни​чес​кие ил​люс​т​ра​ции к «Пес​не о ве​щем Оле​ге», но вдох​но​ве​ние, все неж​ное мо​гу​щес​т​во сво​его та​лан​та он от​дал опять-та​ки об​ра​зу Бо​го​ма​те​ри. Те​перь это бы​ла Бо​го​ма​терь на фо​не звезд, на​пи​сан​ная для Дар​м​ш​тад​т​с​кой цер​к​ви. 

    По паль​цам мож​но пе​рес​чи​тать жен​с​кие об​ра​зы Вас​не​цо​ва, соз​дан​ные им за пять​де​сят лет жиз​ни. Но сре​ди них - Але​нуш​ка! Бо​го​ма​терь Вла​ди​мир​с​ко​го и Дар​м​ш​тад​т​с​ко​го со​бо​ров - вер​ши​ны ми​ро​во​го зна​че​ния. 

    В 1896 го​ду вслед за пор​т​ре​том Ле​ли Пра​хо​вой Вик​тор Ми​хай​ло​вич на​пи​сал пор​т​рет еще од​ной сво​ей лю​би​ми​цы - Ве​ры Сав​виш​ны Ма​мон​то​вой, ту са​мую Ве​ру​шу, ко​то​рую обес​смер​тил Се​ров в «Де​воч​ке с пер​си​ка​ми». Счас​т​ли​вей​шая кар​ти​на на бе​лом све​те. 

    Новые ра​бо​ты Вас​не​цо​ва осо​бо​го вос​тор​га у пуб​ли​ки не вы​зы​ва​ли. Это был от​дых пос​ле ве​ли​ких тру​дов. Но ху​дож​ник, ес​ли он толь​ко не ре​мес​лен​ник, не уме​ет тво​рить, не ста​вя пе​ред со​бой оп​ре​де​лен​ных ху​до​жес​т​вен​ных за​дач. 

    «Гусляры», мо​жет быть, са​мая му​зы​каль​ная кар​ти​на Вас​не​цо​ва. В ней он пы​тал​ся пре​одо​леть ес​тес​т​вен​ную ог​ра​ни​чен​ность стан​ко​вой жи​во​пи​си, са​му суть жи​во​пи​си, ко​то​рая не что иное, как ге​тев​с​кое «Оста​но​вись, мгно​ве​ние!». Не на​ри​со​вав ни од​но​го пля​су​на, Вас​не​цов пе​ре​дал пляс​ку, не имея воз​мож​нос​ти изоб​ра​зить звук, он все-та​ки вну​шил нам его за​ра​зи​тель​ную стре​ми​тель​ность. А «Сне​гу​роч​ка» - это го​лу​бая сим​фо​ния, еще один ли​ри​чес​кий вздох по кра​со​те ми​ра, по кра​со​те рус​ской сказ​ки. 

    Художники бы​ли в де​лах, у сво​их моль​бер​тов, на сво​их выс​тав​ках и ве​дать не ве​да​ли, что мно​гим из них, луч​шим из них, уже уго​то​ва​на бе​да. 

    11 сен​тяб​ря 1899 го​да в семь ча​сов ве​че​ра в мос​ков​с​кий дом Сав​вы Ива​но​ви​ча Ма​мон​то​ва явил​ся сле​до​ва​тель для обыс​ка и арес​та в слу​чае не​мед​лен​ной не​уп​ла​ты ста ты​сяч руб​лей. 

    В до​ме, од​на​ко, наш​лось все​го 53 руб​ля 50 ко​пе​ек и кре​дит​ный би​лет на сто ма​рок. 

    Сам Сав​ва Ива​но​вич то​же под​вер​г​ся обыс​ку. При нем наш​ли за​ря​жен​ный ре​воль​вер, би​лет Вар​шав​с​ко-Вен​с​кой до​ро​ги, заг​ра​нич​ный пас​порт, у па​рад​но​го, кста​ти, сто​ял зап​ря​жен​ный па​рой ло​ша​дей эки​паж, и еще за​пис​ку: «Тя​нуть да​лее не​за​чем: без ме​ня все ско​рее и про​ще раз​ре​шит​ся. Ухо​жу с соз​на​ни​ем, что ни​ко​му зла на​ме​рен​но не де​лал, ко​му де​лал доб​ро, тот вспом​нит ме​ня в сво​ей со​вес​ти. Фа​ри​се​ем не был ни​ког​да». 

    На дом, на ве​щи, на пред​ме​ты ис​кус​ства, на все бу​ма​ги был на​ло​жен арест, а сам Сав​ва Ива​но​вич под кон​во​ем, пеш​ком, че​рез всю-то Мос​к​ву - был от​п​рав​лен в Та​ган​с​кую тюрь​му. 

    Произошла ин​т​ри​га и бе​зоб​раз​ная га​дость, где на роль коз​ла от​пу​ще​ния из​б​ра​ли Ма​мон​то​ва. 

    Мамонтов фи​нан​сист был рис​ко​вый. Умея мыс​лить по-го​су​дар​с​т​вен​но​му, че​ло​век из но​вой пле​яды дель​цов, он, од​на​ко ж, при​вык дей​с​т​во​вать по ста​рой ку​пе​чес​кой вы​уч​ке, ти​хо, по-свой​с​ки. Этим-то и вос​поль​зо​ва​лись вра​ги. 

    То, что сде​лал для Рос​сии Сав​ва Ма​мон​тов, - здесь мы ос​тав​ля​ем в сто​ро​не ис​кус​ство, - в пол​ной ме​ре по​ня​ли толь​ко тог​да, ког​да жа​ре​ный пе​тух клю​нул… В 1914 го​ду, во вре​мя вой​ны с Гер​ма​ни​ей, до​ро​ги, пос​т​ро​ен​ные Ма​мон​то​вым, До​нец​кая и Мос​ков​с​ко-Ярос​лав​с​ко-Ар​хан​гель​с​кая, ста​ли стра​те​ги​чес​ки са​мы​ми важ​ны​ми. А сколь​ко он не​ког​да пе​ре​тер​пел из​де​вок по по​во​ду Се​вер​но​го пу​ти, по по​во​ду сво​ей меч​ты прев​ра​тить рус​ский Се​вер в по​до​бие проц​ве​та​ющей Нор​ве​гии. 

    Узел, при​вед​ший к фи​нан​со​вым ма​хи​на​ци​ям и к арес​ту, был за​вя​зан еще в 1890 го​ду. Что​бы воз​ро​дить к жиз​ни рус​ский Се​вер, Ма​мон​тов пред​ло​жил каз​не сдел​ку. Каз​на вы​ку​па​ет у ак​ци​онер​но​го об​щес​т​ва, пред​се​да​те​лем ко​то​ро​го был Сав​ва Ива​но​вич, До​нец​кую же​лез​ную до​ро​гу, и весь выс​во​бож​ден​ный ка​пи​тал идет на стро​итель​с​т​во же​лез​ной до​ро​ги на Ар​хан​гельск. Сдел​ка сос​то​ялась, но в наг​руз​ку Ма​мон​тов вы​нуж​ден был ку​пить Нев​с​кий су​до- и па​ро​во​зос​т​ро​итель​ный за​вод. Поз​же ми​нистр фи​нан​сов С. Ю. Вит​те нас​то​ял на по​куп​ке ак​ци​онер​ным об​щес​т​вом вос​точ​но-си​бир​с​ких рель​соп​ро​кат​ных за​во​дов, а Ма​мон​тов, раз​ви​вая де​ло, пос​т​ро​ил еще Мы​ти​щин​с​кий ва​го​нос​т​ро​итель​ный за​вод и до​бил​ся от пра​ви​тель​с​т​ва кон​цес​сии на прок​лад​ку Пе​тер​бур​г​с​ко-Во​ло​год​с​ко-Вят​с​кой же​лез​ной до​ро​ги. 

    Столь быс​т​ро рас​ши​рив​ше​еся де​ло при​ве​ло Сав​ву Ма​мон​то​ва к мыс​ли об объ​еди​не​нии всех ма​лых же​лез​но​до​рож​ных ком​па​ний, всех за​во​дов от​рас​ли в один мо​гу​щес​т​вен​ный трест. И, как знать, не бы​ла ли тра​ге​дия Ма​мон​то​ва спла​ни​ро​ва​на где-ли​бо за гра​ни​цей? Ведь в са​мую кри​ти​чес​кую ми​ну​ту Ма​мон​тов вы​нуж​ден был об​ра​тить​ся за фи​нан​со​вой по​мощью к Рот​ш​тей​ну - ди​рек​то​ру Об​щес​т​ва вза​им​но​го кре​ди​та, и тот лю​без​но сог​ла​сил​ся ока​зать по​мощь, но в об​мен на кон​т​роль​ный па​кет ак​ций, то есть на веж​ли​вое от​с​т​ра​не​ние Сав​вы Ива​но​ви​ча от дел. 

    Какова же все-та​ки суть ма​мон​тов​с​кой афе​ры? Же​лез​но​до​рож​ная ком​па​ния по​лу​чи​ла Нев​с​кий за​вод от преж​них вла​дель​цев в са​мом жал​ком и за​пу​щен​ном сос​то​янии. Ма​мон​тов, не​дол​го ду​мая, ре​шил про​вес​ти мо​дер​ни​за​цию про​из​вод​с​т​ва. День​ги - де​вять мил​ли​онов руб​лей - он взял из кас​сы Ярос​лав​с​кой же​лез​ной до​ро​ги, и от​нюдь не тай​но. По край​ней ме​ре, он не скры​вал этой про​ти​во​за​кон​ной опе​ра​ции от Вит​те. За​вод был мо​дер​ни​зи​ро​ван, но в кас​се же​лез​ной до​ро​ги зи​яла брешь. Пок​рыть ее Ма​мон​тов со​би​рал​ся из тех де​нег, ко​то​рые каз​на от​пус​ка​ла на стро​итель​с​т​во Вят​с​кой до​ро​ги. 

    Тут-то и вы​хо​дит на сце​ну лич​ная неп​ри​язнь. Ми​нистр юс​ти​ции Н. В. Му​равь​ев, уз​нав о фи​нан​со​вой про​дел​ке Ма​мон​то​ва, ре​шил унич​то​жить Вит​те. Слу​хи о гран​ди​оз​ном взя​точ​ни​чес​т​ве в ми​нис​тер​с​т​ве фи​нан​сов дав​но уже не да​ва​ли по​коя за​кон​ни​кам. Схва​тить взя​точ​ни​ков за ру​ку ни​как не уда​ва​лось. И вот судь​ба по​сы​ла​ла Му​равь​еву в его борь​бе с Вит​те вер​ный шанс. 

    Забегая впе​ред, ска​жем, что ми​нистр юс​ти​ции опять ос​тал​ся с но​сом. Опе​ре​див сан​к​ции Му​равь​ева, Вит​те пос​лал к Ма​мон​то​ву ре​ви​зию, пот​ре​бо​вал на​чать след​с​т​вие по за​дол​жен​нос​ти Нев​с​ко​го за​во​да и до​бил​ся от​ме​ны для же​лез​но​до​рож​но​го об​щес​т​ва кон​цес​сии на стро​итель​с​т​во Вят​с​кой до​ро​ги. 

    Это бы​ло от​к​ро​вен​ное пре​да​тель​с​т​во, и это был крах всех ма​мон​тов​с​ких дел и пред​п​ри​ятий. 

    Пять ме​ся​цев про​си​дел Сав​ва Ива​но​вич в тюрь​ме, в тюрь​ме же встре​тил но​вое сто​ле​тие. От​пус​ти​ли его под до​маш​ний арест толь​ко в фев​ра​ле 1900 го​да, сыг​ра​ло свою роль зас​туп​ни​чес​т​во Се​ро​ва, ко​то​рый пи​сал пор​т​рет ца​ря. 

    Хлопотали за Сав​ву Ива​но​ви​ча По​ле​нов, Вас​не​цов. На пас​ху груп​па ху​дож​ни​ков нап​ра​ви​ла ему пись​мо, со​чи​ни​те​ля​ми ко​то​ро​го бы​ли все те же Вас​не​цов и По​ле​нов. 

    «Дорогой Сав​ва Ива​но​вич! Все мы, твои друзья, пом​ня свет​лые прош​лые вре​ме​на, ког​да нам жи​лось так друж​но, спло​чен​но и ра​дос​т​но в ху​до​жес​т​вен​ной ат​мос​фе​ре при​вет​ли​во​го, род​но​го кру​га тво​ей семьи, близ те​бя, - все мы, в эти тяж​кие дни тво​ей нев​з​го​ды, хо​тим хоть чем-ни​будь вы​ра​зить те​бе на​ше учас​тие. 

    Твоя чут​кая ху​до​жес​т​вен​ная ду​ша всег​да от​зы​ва​лась на на​ши твор​чес​кие по​ры​вы. Мы по​ни​ма​ли друг дру​га без слов и ра​бо​та​ли друж​но, каж​дый по-сво​ему. Ты был нам дру​гом и то​ва​ри​щем. Семья твоя бы​ла нам теп​лым прис​та​ни​щем на на​шем пу​ти; там мы от​ды​ха​ли и на​би​ра​лись сил. Эти ху​до​жес​т​вен​ные от​ды​хи око​ло те​бя, в семье тво​ей, бы​ли на​ши​ми праз​д​ни​ка​ми. 

    Сколько на​ме​че​но и вы​пол​не​но в на​шем круж​ке ху​до​жес​т​вен​ных за​дач, и ка​кое раз​но​об​ра​зие: по​эзия, му​зы​ка, жи​во​пись, скуль​п​ту​ра, ар​хи​тек​ту​ра и сце​ни​чес​кое ис​кус​ство че​ре​до​ва​лись… 

    В этой сфе​ре ис​кус​ства у нас тво​ими уси​ли​ями сде​ла​но то, что де​ла​ют приз​ван​ные ре​фор​ма​то​ры в дру​гих сфе​рах. И роль твоя для на​шей рус​ской сце​ны яв​ля​ет​ся не​ос​по​ри​мо об​щес​т​вен​ной и дол​ж​на быть зак​реп​ле​на за то​бою ис​то​ри​чес​ки. 

    Мы, ху​дож​ни​ки, для ко​то​рых без вы​со​ко​го ис​кус​ства нет жиз​ни, про​воз​г​ла​ша​ем те​бе честь и сла​ву за все хо​ро​шее, вне​сен​ное то​бою в род​ное ис​кус​ство, и креп​ко жмем те​бе ру​ку… 

    Молим бо​га, что​бы он по​мог те​бе пе​ре​нес​ти дни скор​би и ис​пы​та​ний и вер​нуть​ся ско​рее к но​вой жиз​ни, к но​вой де​ятель​нос​ти доб​ра и бла​га. Об​ни​ма​ем те​бя креп​ко. 

    Твои друзья: В. Вас​не​цов, По​ле​нов, Ре​пин, Ан​то​коль​с​кий, Нев​рев, Су​ри​ков, Се​ров, Л. Вас​не​цов, Ос​т​ро​ухов, Ко​ро​вин, Ле​ви​тан, Куз​не​цов, Вру​бель, Ки​се​лев, Рим​с​кий-Кор​са​ков». 

    Причем под​пись Ан​то​коль​с​ко​го бы​ла по​лу​че​на из Па​ри​жа. 

    Суд при​сяж​ных в июле 1900 го​да оп​рав​дал Ма​мон​то​ва. Од​на​ко он был ра​зо​рен и к де​лам уже не вер​нул​ся. Дом на Спас​ско-Са​до​вой сто​ял заб​ро​шен​ным. Кор​рес​пон​дент од​ной га​зе​ты по​бы​вал в этом до​ме зи​мой и с не​го​до​ва​ни​ем пи​сал, что на кар​ти​нах Вас​не​цо​ва, Се​ро​ва, По​ле​но​ва, Ре​пи​на, Ко​ро​ви​на, Вру​бе​ля ле​жит слой из​мо​ро​зи. 

    Кончилось все аук​ци​оном, са​мой шаль​ной рас​п​ро​да​жей. Кар​ти​нам Вас​не​цо​ва по​вез​ло, боль​шин​с​т​во их по​па​ло в Треть​яков​с​кую га​ле​рею. 

    Сам Сав​ва Ива​но​вич про​жил дол​гую жизнь, но гнез​до его бы​ло ра​зо​ре​но, слов​но пал​кой в му​ра​вей​ни​ке по​ко​па​лись. Жизнь ма​ло ра​до​ва​ла его. В 1907 го​ду от вос​па​ле​ния лег​ких умер​ла сов​сем еще мо​ло​дая Ве​ра Сав​виш​на. На сле​ду​ющий год - Ели​за​ве​та Гри​горь​ев​на. Го​рес​т​ную эту весть Вас​не​цов со​об​щил сво​ей лю​би​ми​це Ле​ле Пра​хо​вой: «По​те​ря​ли мы все, ее ок​ру​жав​шие, ка​кой-то свет​лый сог​ре​ва​ющий центр - око​ло ее мы все сер​д​цем юти​лись». 

    Мамонтовы для Вас​не​цо​ва бы​ли людь​ми бо​лее, чем род​ны​ми. В де​ятель​нос​ти Сав​вы Ива​но​ви​ча он ви​дел ис​то​ри​чес​кую мис​сию. Ни​ког​да не про​из​но​сив​ший ре​чей, Вас​не​цов при​шел на со​ро​ко​ви​ны, ус​т​ро​ен​ные в па​мять Ма​мон​то​ва во МХА​Те, и не толь​ко пуб​лич​но по​мя​нул его доб​рым сло​вом, но и оце​нил де​ятель​ность дру​га ху​дож​ни​ков и ар​тис​тов, как рав​ную са​мо​му ис​кус​ству: «Ра​дос​т​но на ду​ше, что бы​ли на Ру​си… лю​ди, как Сав​ва Ива​но​вич, - го​во​рил Вас​не​цов 4 мая 1918 го​да, - око​ло ко​то​рых мог ютить​ся, рас​ти и рас​ц​ве​тать неж​ный цве​ток ис​кус​ства и да​вать пло​ды зре​лые, ко​то​рые не по​те​ря​ют сво​ей цен​нос​ти до тех пор, по​ка не зам​рут в ду​ше че​ло​ве​ка ин​с​тин​к​ты и пот​реб​нос​ти прек​рас​но​го… Нуж​ны лич​нос​ти, не толь​ко тво​ря​щие в ис​кус​стве, но и тво​ря​щие ту ат​мос​фе​ру и сре​ду, в ко​то​рой мо​жет жить, проц​ве​тать, раз​ви​вать​ся и со​вер​шен​с​т​во​вать​ся ис​кус​ство. Та​ко​вы бы​ли Ме​ди​чи во Фло​рен​ции, па​па Юлий II в Ри​ме и все по​доб​ные им твор​цы ху​до​жес​т​вен​ной сре​ды в сво​ем на​ро​де. Та​ков был и наш по​чив​ший друг Сав​ва Ива​но​вич Ма​мон​тов». Вер​нем​ся, од​на​ко, в 1900 год. Май. Крым. 

    Васнецов с доч​кой Та​ней при​ехал на​вес​тить боль​но​го Але​шу. 

    В Ял​те вок​руг Але​ши они наш​ли прек​рас​ных, от​зыв​чи​вых лю​дей. Это бы​ли и вра​чи Ле​онид Ва​силь​евич Сре​дин, Алек​сандр Ни​ко​ла​евич Алек​син, и семья Гри​го​рия Фе​до​ро​ви​ча Яр​це​ва. Все это бы​ли та​лан​т​ли​вые, ум​ные, прос​тые в об​хож​де​нии лю​ди. Не​да​ром сре​ди их дру​зей ока​за​лись А. П. Че​хов и А. М. Горь​кий. 

    Пили чай у Че​хо​ва. 

    - Я в дет​с​т​ве, в Вят​ке-то на​шей, все ко​раб​ли ри​со​вал, - го​во​рил Вик​тор Ми​хай​ло​вич. Он си​дел к мо​рю спи​ной, смот​рел на го​ры. 

    - А я ведь то​же об​ми​рал по мо​рю, - приз​нал​ся Алек​сей Мак​си​мо​вич. 

    - Сей​час вы объ​яви​те, что у каж​до​го рус​ско​го ду​ша - это мес​то, где оби​та​ют си​ре​ны… Ска​жу вам сра​зу, я как вы​рос, так тот​час ушел от мо​ря и пос​ко​рее и по​даль​ше… 

    - Нет, - воз​ра​зил Вас​не​цов, ему бы​ло жал​ко Че​хо​ва, - нет, я не о мо​ре хо​тел ска​зать. Вер​но, в дет​с​т​ве меч​тал… Но вот здесь, у мо​ря, ме​ня в го​ры по​тя​ну​ло. Ка​кой вид с Ай-Пет​ри! 

    - Ко​ли тя​нет в го​ры, че​го же этой тя​ге про​ти​вить​ся? - вкрад​чи​во спро​сил Алек​сей Мак​си​мо​вич. 

    - Это вы о чем? 

    - Да о том! В го​ры так уж в го​ры! Едем​те на Кав​каз. И Че​хо​ва с со​бой прих​ва​тим. 

    - А я возь​му, да и по​еду. 

    - Как у Жю​ля Вер​на! - вос​к​лик​нул Вас​не​цов и встал от воз​буж​де​ния. 

    И Горь​кий встал, и Че​хов. И ока​за​лось, что они все трое - ров​ня друг дру​гу. 

    - Я всю​ду ка​лан​ча, - уди​вил​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич, - а с ва​ми - че​ло​век и че​ло​век. 

    - Вас​не​цов, друг ты наш! - си​ял ры​же​усой улыб​кой Алек​сей Мак​си​мо​вич. - Да как ты не до​га​да​ешь​ся. Вот они - три бо​га​ты​ря-то. Вот они, го​луб​чи​ки. 

    - А не ху​до​ва​ты? - спро​сил серь​ез​но Че​хов, серь​ез​но раз​г​ля​ды​вая Вас​не​цо​ва и Горь​ко​го. 

    Они по​еха​ли-та​ки на Кав​каз: Че​хов, Горь​кий, Сре​дин, Алек​син и Вас​не​цов. Под​ка​ча​ла по​го​да, но пу​те​шес​т​вен​ни​ки-то бы​ли ка​кие! 

    Документом этой чу​дес​ной по​ры сох​ра​нил​ся пор​т​рет Алек​сея Мак​си​мо​ви​ча с дар​с​т​вен​ной над​писью: «От ка​ли​ки пе​ре​хо​же​го М. Горь​ко​го бо​га​ты​рю рус​ской жи​во​пи​си Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу Вас​не​цо​ву на па​мять». 

    Курортная друж​ба не прер​ва​лась. 

    Осенний ве​тер, шас​тая вок​руг Те​ре​ма, во​ло​чил по мок​рой зем​ле тя​же​лые па​лые лис​тья, по-мед​вежьи тряс де​ревья, вет​ки сту​ча​ли… Гля​деть и то хо​лод​но. 

    Но мас​тер​с​кая на​топ​ле​на бе​ре​зо​вы​ми дро​ва​ми, и Вик​тор Ми​хай​ло​вич по-дет​с​ки чув​с​т​во​вал се​бя счас​т​лив​цем. Ве​тер стра​шен для без​дом​ных стре​коз, а у не​го, до​мо​ви​то​го му​равья, - креп​кая, пра​виль​ная жизнь. 

    Пора бы​ло сос​нуть пос​ле обе​да, и он лег на лав​ку, ис​ко​са взгля​ды​вая на «Ба​яна». Уж боль​но вла​сы вьют​ся! Те​атр… Од​на​ко ж это бы​ли​на. Для бы​ли​ны чрез​мер​ное - нор​ма. 

    Прикрыл гла​за, чтоб ду​мы сон не раз​ве​яли, и тут па лес​т​ни​це, ве​ду​щей в мас​тер​с​кую, зас​ту​ча​ли то​роп​ли​вые ша​ги. Дверь от​во​ри​лась, и сын Бо​рис, си​яя гла​за​ми, объ​явил: 

    - Горь​кий при​ехал! 

    Алексей Мак​си​мо​вич уже раз​дел​ся и раз​г​ля​ды​вал из​раз​цо​вую печь, лав​ки, шкаф. 

    - Вот они где, бе​рен​деи-то, жи​вут! 

    - Бе​рен​деи, бе​рен​деи! - ра​дос​т​но сог​ла​сил​ся глав​ный бе​рен​дей. 

    - От​ку​да пре​лесть та​кая? Из​раз​цы ска​зоч​ные, шкаф - царь, лав​ки бо​га​тыр​с​кие. Где мас​тер​с​кую сыс​ка​ли, Вик​тор Ми​хай​ло​вич? 

    - Да са​ми все, са​ми, по-бе​рен​дей​с​ки, по-свой​с​ки! Шка​фы Ар​ка​дий Ми​хай​ло​вич мас​те​рит. Бра​та в ис​кус​ствах пе​ре​ще​го​лять стес​ня​ет​ся, вот и тво​рит шка​фы. Меж​ду про​чим, он у нас, Ар​ка​дий-то Ми​хай​ло​вич, те​перь боль​шая шиш​ка, за​мес​ти​тель го​ло​вы! 

    - Это где же? 

    - В Вят​ке, на ро​ди​не. 

    Из со​сед​ней ком​на​ты выг​ля​ды​ва​ли мо​ло​дые ли​ца: Горь​кий был зна​ме​нит. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич, пред​с​тавь​те ме​ня бе​рен​де​ям. 

    - Тать​яна! Бо​рис! Ми​ха​ил. А это наш зо​олог - Во​ло​дюн​чик. 

    - Не ху​дож​ник, а зо​олог?! Эко ди​во! 

    - Алек​сей Ми​хай​ло​вич! Ху​дож​ник у нас - Тать​яна, а зо​оло​гия, меж​ду про​чим, - это то​же впол​не нас​лед​с​т​вен​ное. Брат Алек​сан​д​ры Вла​ди​ми​ров​ны Ни​ко​лай - фи​зи​олог, про​фес​сор. Ее дво​юрод​ный пле​мян​ник Вла​ди​мир Афа​нась​евич Ка​ра​ва​ев - ис​сле​до​ва​тель фа​уны Ук​ра​ины, Кав​ка​за. Он и в Аф​ри​ке бы​вал, и в Азии. Так что наш Во​ло​дюн​чик не из ро​да, а в род. 

    Зоолог тот​час и ко​роб​ку с кол​лек​ци​ей жу​ков при​нес. 

    - Ка​кие кра​сав​цы! - вос​хи​тил​ся Алек​сей Мак​си​мо​вич. - Осо​бен​но этот - с гу​сар​с​ки​ми уса​ми. 

    - Хрущ мра​мор​ный, - наз​вал Во​ло​дя жу​ка. 

    - А это не​бес​ное чу​до? 

    - Жу​же​ли​ца крым​с​кая. 

    - И все-та​ки я бы выб​рал это​го. Нас​то​ящий изум​руд! 

    - На​воз​ник ве​сен​ний. 

    Все рас​сме​ялись, и боль​ше дру​гих Алек​сей Мак​си​мо​вич. 

    - Ай да изум​руд! Под​ня​лись в мас​тер​с​кую. 

    Горький в две​рях вдруг за​меш​кал​ся, зас​тес​нял​ся. 

    - Про​хо​ди​те, про​хо​ди​те! - приг​ла​сил Вас​не​цов. 

    - Да ведь свя​тая свя​тых. 

    - Ну, то пи​са​те​ли тво​рят, как ро​жа​ют. У ху​дож​ни​ка все его по​ту​ги и тай​ны со​вер​ша​ют​ся на ви​ду, на све​ту, а то и на лю​дях. 

    Вдвоем иное гля​денье. 

    - Дух зах​ва​ты​ва​ет! - ска​зал Горь​кий. - Мы все но​сим в се​бе - свя​то​оте​чес​кое: бо​га​ты​ри, триз​ны, гус​ля​ры… Но то од​но лишь бро​же​ние ду​шев​ное, а Вас​не​цов по​то​му и Вас​не​цов, что мы от​ны​не и бо​га​ты​рей сво​их в ли​цо уз​на​ем, и зем​ли рус​ской свя​тых, а вот и Ба​ян. 

    - Смот​ри​те, Алек​сей Мак​си​мо​вич, зах​ва​ли​те! 

    - Да раз​ве у нас в Рос​сии уме​ют хва​лить? По​но​сить уме​ют. А ведь пох​ва​ла, ес​ли она прав​ди​ва - со​зи​да​тель​на. Ви​ди​те как я, - и улыб​нул​ся во все ли​цо. - Нель​зя ли что-то еще пос​мот​реть? 

    Виктор Ми​хай​ло​вич по​вер​нул ли​цом к гос​тю «Гус​ля​ров». 

    - По за​ка​зу ца​ря с ак​ва​ре​ли ста​рой на​пи​сал. У Цвет​ко​ва приш​лось ак​ва​рель ис​п​ра​ши​вать. Та​кая на​ша до​ля. Кар​ти​на за по​рог - и ты уже ей не хо​зя​ин. 

    - Тво​рец, да не хо​зя​ин, - пов​то​рил Горь​кий за​дум​чи​во. - Слав​но иг​ра​ют ва​ши гус​ля​ры. Уди​ви​тель​но, как я их рань​ше-то не знал? Та​кие они, гус​ля​ры! Та​кие вот. И уж прос​ти​те ве​ли​ко​душ​но, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, чем еще со​би​ра​етесь по​ра​до​вать? Ка​кие за​мыс​лы одо​ле​ва​ют? 

    - Хе! За​мыс​лы! Цер​к​ви рас​пи​сы​ваю. От​бою от за​ка​зов нет… 

    Таня при​нес​ла под​нос: фар​фо​ро​вый чай​ник, чаш​ки, оре​хи, сла​дос​ти. При​нес​ла, пос​та​ви​ла на та​бу​рет воз​ле ди​ва​на и уш​ла. 

    Попивая ча​ек, Вик​тор Ми​хай​ло​вич приз​нал​ся-та​ки: 

    - Хо​чу к не​наг​ляд​ным сказ​кам вер​нуть​ся. Все за​ня​ты вы​со​ким ис​кус​ством, все что-то ко​му-то в сво​их кар​ти​нах до​ка​зы​ва​ют, ко​го-то нис​п​ро​вер​га​ют, унич​то​жа​ют да​же… А я хо​чу сказ​ки ска​зы​вать. 

    - Сказ​ки ска​зы​вать, - пов​то​рил Горь​кий. - Де​ло не​ма​лое, Вик​тор Ми​хай​ло​вич. На​род иго с се​бя, как мед​ве​дя с гор​ба, ски​ды​вал, Пе​тер​бург стро​ил, одо​лел фран​цу​за, ка​ба​лу мы​кал. Но ведь и сказ​ки ска​зы​вал! Нет, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, тут вы хит​ри​те. Не ма​лое это де​ло - сказ​ки ска​зы​вать. 

    - Да ведь, ко​неч​но, не ма​лое! - сог​ла​сил​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - За​ма​хи​ва​юсь на це​лую ска​зоч​ную сим​фо​нию. Семь нот, семь кра​сок - вот и кар​тин семь. 

    Снова по​яви​лась Та​ня. 

    - Ма​ма к сто​лу про​сит. 

    «Я толь​ко что во​ро​тил​ся из Мос​к​вы, - на​пи​шет Горь​кий Че​хо​ву в ок​тяб​ре 1900 го​да, - где бе​гал це​лую не​де​лю, нас​лаж​да​ясь ли​цез​ре​ни​ем вся​чес​ких ди​ко​ви​нок вро​де "Сне​гу​роч​ки" Вас​не​цо​ва и "Смер​ти Гроз​но​го". Все боль​ше я люб​лю и ува​жаю это​го ог​ром​но​го по​эта. Его Ба​ян - гран​ди​оз​ная вещь. А сколь​ко у не​го жи​вых, кра​си​вых, мо​гу​чих сю​же​тов для кар​тин! Же​лаю ему бес​смер​тия». 

    1900-й - это еще и год Все​мир​ной выс​тав​ки в Па​ри​же. У Вас​не​цо​ва на выс​тав​ке бы​ли ес​ли не са​мые боль​шие кар​ти​ны, так са​мые пре​вос​ход​ные. «Але​нуш​ка», «Ви​тязь на рас​путье», «Бит​ва рус​ских с пе​че​не​га​ми», «Га​ма​юн, пти​ца ве​щая», «Пруд» и эс​киз зап​рес​толь​но​го об​ра​за Бо​го​ма​те​ри во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре. Де​ло в том еще, что Треть​яков​с​кая га​ле​рея от​ка​за​лась вы​дать кар​ти​ны из сво​его соб​ра​ния. 

    Вот что пи​сал Ан​то​коль​с​кий с выс​тав​ки Ва​си​лию Дмит​ри​еви​чу По​ле​но​ву: «Очень ме​ня по​ра​до​ва​ло, что на​ша мо​ло​дежь по​лу​чи​ла наг​ра​ды на Па​риж​с​кой выс​тав​ке; осо​бен​но я был до​во​лен за мо​их двух лю​би​мых ху​дож​ни​ков - за Се​ро​ва и Кос​тю Ко​ро​ви​на. Од​но, что ме​ня уди​ви​ло, это - за что по​лу​чил наг​ра​ду под​ра​жа​тель Нес​те​ров, а не Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов, ко​то​рый соз​дал но​вое са​мо​быт​ное нап​рав​ле​ние в ис​кус​стве; от​че​го да​ли (наг​ра​ду) пос​ред​с​т​вен​нос​ти, как Ду​бов​с​кой, и не да​ли круп​но​му и ори​ги​наль​но​му та​лан​ту, как Ле​ви​тан?» 

    Да, Вас​не​цов на выс​тав​ке не проз​ву​чал, го​во​ри​ли, что был пло​хо, не​вы​год​но по​ве​шен, как и Ле​ви​тан. Не был от​ме​чен наг​ра​да​ми и По​ле​нов, и все же выс​тав​ка ста​ла три​ум​фом рус​ско​го ис​кус​ства. По от​де​лу прик​лад​но​го ис​кус​ства зо​ло​тые ме​да​ли по​лу​чи​ли: М. А. Вру​бель, С. И. Ма​мон​тов (за ма​йо​ли​ки Аб​рам​цев​с​ко​го за​во​да), Е. Г. Ма​мон​то​ва (за рез​ную ме​бель), М. Ф. Якун​чи​ко​ва, М. В. Якуп​чи​ко​ва-Ве​бер. Двух ме​да​лей, зо​ло​той и се​реб​ря​ной, удос​то​ил​ся А. Я. Го​ло​вин. И. Е. Ре​пин по​лу​чил выс​шую наг​ра​ду вне кон​кур​са, В. И. Су​ри​ков - се​реб​ря​ную ме​даль за кар​ти​ну «Взя​тие снеж​но​го го​род​ка», се​реб​ря​ной ме​да​ли удос​то​ил​ся Апол​ли​на​рий Вас​не​цов. Зо​ло​тую ме​даль по​лу​чил Ма​ля​вин, Се​ров - «Гран-при», Кон​с​тан​тин Ко​ро​вин соб​рал уро​жай ме​да​лей: две зо​ло​тые, од​ну се​реб​ря​ную. 

    В этих наг​ра​дах уже прос​мат​ри​ва​ет​ся оп​ре​де​лен​ная тен​ден​ция в пе​рес​мот​ре оце​нок в ми​ро​вом ис​кус​стве. Ге​не​раль​ным ко​мис​са​ром выс​тав​ки, кста​ти, был Аль​ф​ред Пи​кар, а ге​не​раль​ным ко​мис​са​ром рус​ско​го от​де​ла князь В. Н. Те​ни​шев. 

    «А на​ши де​ка​ден​ты все в го​ру идут - вот-то прит​ча!» - вос​к​лик​нул в пись​ме к Е. М. Бе​му Вла​ди​мир Ва​силь​евич Ста​сов. 

    Дягилев и сот​руд​ни​ки «Ми​ра ис​кус​ства» ли​ко​ва​ли. Приз​на​ние па ми​ро​вой аре​не тех ху​дож​ни​ков, на ко​то​рых они и де​ла​ли свою став​ку, раз​вя​за​ло им ру​ки, и они уже не це​ре​мо​ни​лись со ста​ры​ми приз​нан​ны​ми мас​те​ра​ми. Пе​ред​виж​ни​чес​т​во те​перь оце​ни​ва​лось как анах​ро​низм, вче​раш​ний день, без​в​ку​си​ца и то​му по​доб​ное. 

    Чуть ли не в пос​лед​нем пись​ме сво​ем Па​вел Ми​хай​ло​вич Треть​яков обес​по​ко​ил​ся стран​нос​тью пер​во​го но​ме​ра жур​на​ла «Мир ис​кус​ства». 

    «Ты, мой ми​лый Се​ре​жа, ра​зу​ме​ет​ся, по​лу​чил Дя​ги​лев​с​кий пер​вый но​мер, - пи​сал он С. С. Бот​ки​ну, - а я хо​тя еще не по​лу​чил, но ви​дел его. Уж не знаю, кто ху​же, Соб​ко или Дя​ги​лев? Внеш​ность хо​ро​ша, но ужас​но сум​бур​но и глу​по сос​тав​ле​но: за​чем по​ме​ще​ны сним​ки с Вас​не​цо​ва, по​че​му с Ле​ви​та​на и для че​го с По​ле​но​вой? С ка​кой ста​ти вид ста​ро​го со​бо​ра и проч.?.. в стать​ях об них не упо​ми​на​ет​ся ни од​ним сло​вом…» 

    Видимо, Дя​ги​лев бро​сил пе​ред Вас​не​цо​вым проб​ный шар, с кем бу​дет мас​ти​тый ху​дож​ник, столь​ко лет счи​тав​ший​ся но​ва​то​ром в рус​ском ис​кус​стве? 

    Васнецов ос​тал​ся с Ре​пи​ным, ко​то​рый с обыч​ной сво​ей пря​мо​той в гла​за выс​ка​зал «ми​рис​кус​ни​кам» прав​ду-мат​ку: «В ва​ших муд​р​с​т​во​ва​ни​ях об ис​кус​стве вы иг​но​ри​ру​ете рус​ское, вы не приз​на​ете су​щес​т​во​ва​ния рус​ской шко​лы. Вы не зна​ете ее, как чу​жа​ки Рос​сии. То ли де​ло бол​тать за ев​ро​пей​ца​ми: Да​вид, Де​лак​руа, Бо​лер, Зо​ла, Рес​кин, Вис​т​лер; веч​но пе​ре​же​вы​ва​ете вы ев​ро​пей​с​кую ла​воч​ку, дос​та​точ​но ус​та​рев​шую там и ма​ло ко​му ин​те​рес​ную у нас». 

    Первый при​цель​ный удар по Вас​не​цо​ву на​нес​ли сра​зу из пу​шек. 

    «Читал ли ты но​вый вы​пуск "Исто​рии ис​кус​ства" Му​те​ра, где А. Бе​нуа в статье о рус​ской жи​во​пи​си раз​де​лы​ва​ет В. Вас​не​цо​ва, а по​пут​но и М. Нес​те​ро​ва? - спра​ши​вал Ми​ха​ил Ва​силь​евич сво​его дру​га Ту​ры​ги​на. - Хо​ро​шо те​перь пи​шут ис​то​рии ис​кус​ств, хлес​т​ко. Ле​жишь, как ка​рась на ско​во​род​ке, а те​бя то с то​го, то с дру​го​го бо​ка под​жа​ри​ва​ют, мас​ли​ца под​бав​ля​ют… Для этой статьи сто​ило из​да​вать и Му​те​ра и пи​сать о Во​робь​евых и о Ше​бу​евых, и еще черт зна​ет о ком, пред​в​ку​шая удо​воль​с​т​вие "пис​нуть" на за​кус​ку о Вас​не​цо​ве, пер​во​му "обла​ять" боль​шую зна​ме​ни​тость вся​ко​му лес​т​но. Да, брат, - или я уж стар ста​нов​люсь, или эта статья о Вас​не​цо​ве статья свин​с​кая». 

    Что же так воз​му​ти​ло Нес​те​ро​ва, при​чем в ту по​ру, ког​да он уже сто​ро​нил​ся Вас​не​цо​ва? «Объек​тив​ность» Алек​сан​д​ра Бе​нуа в от​но​ше​нии Вас​не​цо​ва зак​лю​ча​ет​ся не в том, что он ука​зал на от​сут​с​т​вие у то​го хо​ро​шей шко​лы: «Вас​не​цов - нас​то​ящее ди​тя са​мой бе​зот​рад​ной для всей ис​то​рии "жи​во​пис​но​го мас​тер​с​т​ва" эпо​хи 70- 80-х го​дов. Тех​ни​ка Вас​не​цо​ва бес​по​мощ​на и пол​на ди​ле​тан​т​с​кой ро​бос​ти…» И не в том, что он от​ка​зал Вас​не​цо​ву в са​мой воз​мож​нос​ти соз​дать шко​лу. Не в гру​бос​ти кри​ти​чес​ких при​емов, на​ко​нец: «Общее не​до​мыс​лие в ху​до​жес​т​вен​ных воп​ро​сах, не​под​хо​дя​щие для его да​ро​ва​ния за​ка​зы, ус​пех его са​мых не​дос​той​ных ве​щей, ув​ле​че​ние лож​ны​ми на​ци​ональ​ны​ми иде​ями». 

    Александр Бе​нуа в сво​ей статье на​силь​с​т​вен​но стол​к​нул лба​ми двух ве​ли​ких рус​ских ху​дож​ни​ков Ива​но​ва и Вас​не​цо​ва. Бе​нуа по​ни​мал не опас​ность вли​яния Ива​но​ва, тво​рив​ше​го в ми​ро​вом мас​ш​та​бе, на но​вое по​ко​ле​ние ху​дож​ни​ков. Сов​ре​мен​ник Вас​не​цов с про​по​ведью рус​ских кор​ней, рус​ских лиц, рус​ской кра​со​ты был как гвоздь для про​по​вед​ни​ка кра​со​ты во​об​ще. Вас​не​цов был поп​рос​ту неп​ри​ятен А. Бе​нуа, неп​ри​ятен, как ти​хая зуб​ная боль. Стол​к​нуть двух ат​лан​тов - зна​чит уро​нить обо​их и са​мо сос​та​рив​ше​еся не​бо то​же. «В. Вас​не​цов, еще не​дав​но все​об​щий ку​мир, - спо​кой​но рас​суж​да​ет А. Бе​нуа, - ху​дож​ник очень круп​ный и ин​те​рес​ный, так​же бе​зус​лов​но не мо​жет счи​тать​ся за нас​то​яще​го про​дол​жа​те​ля Ива​но​ва». 

    А по​че​му, кста​ти, Вас​не​цов дол​жен быть про​дол​жа​те​лем Ива​но​ва? Но не это за​ни​ма​ет кри​ти​ка, лоб об лоб, ис​к​ры сып​лют​ся, чи​та​тель за​по​ми​на​ет, что Вас​не​цов ху​же Ива​но​ва, зна​чит, это ху​дож​ник не пер​вей​ший. Но за Вас​не​цо​вым ос​та​ет​ся сла​ва на​род​но​го, ста​ло быть, на​до и эту сла​ву от​нять. 

    «Васнецову ста​ви​ли в зас​лу​гу его про​ис​хож​де​ние из на​ро​да, - олим​пий​с​ки спо​кой​но про​дол​жа​ет Бе​нуа да​ле​ко не олим​пий​с​кие по ду​ху рас​суж​де​ния, - но нам ка​жет​ся, что имен​но в сле​дах это​го про​ис​хож​де​ния, в оче​вид​ной не​куль​тур​нос​ти это​го, впро​чем, очень ум​но​го ху​дож​ни​ка - вся при​чи​на не​дол​го​веч​нос​ти его ис​кус​ства. Ра​зу​ме​ет​ся, чис​то на​род​ное ис​кус​ство веч​но, так как это жи​вое сло​во ог​ром​но​го и зна​чи​тель​но​го об​щес​т​вен​но​го ор​га​низ​ма… Ме​нее дра​го​цен​но "по​лу​куль​тур​ное" на​род​ное ис​кус​ство. И, на​ко​нец, на​име​нее от​рад​ны те про​из​ве​де​ния, в ко​то​рых лю​ди, вы​шед​шие из на​ро​да, вку​сив​шие нес​коль​ко об​щей куль​ту​ры, ста​ра​ют​ся это нем​но​гое свя​зать с тем, что им уда​лось впи​тать во вре​мя сво​его пер​во​на​чаль​но​го вос​пи​та​ния. По​лу​ча​ет​ся ис​кус​ство ком​п​ро​мис​сное, не​яс​ное…» 

    А те​перь на​до от​нять Вас​не​цо​ва у мо​ло​де​жи: «Зас​лу​га Вас​не​цо​ва, как пи​оне​ра не​о​иде​ализ​ма, выс​ту​пив​ше​го со сво​ими опы​та​ми тог​да еще, ког​да все его то​ва​ри​щи еще мо​ли​лись на Пру​до​на и Чер​ны​шев​с​ко​го, зас​лу​га его очень ве​ли​ка. Но ху​до​жес​т​вен​но ре​ли​ги​оз​ное твор​чес​т​во Вас​не​цо​ва, так кста​ти явив​ше​еся в цар​с​т​во​ва​ние Алек​сан​д​ра III в пе​ри​од офи​ци​аль​но​го сла​вя​но​филь​с​т​ва, в дни из​вес​т​но​го всем "воз​рож​де​ния" рус​ско​го пра​вос​ла​вия - твор​чес​т​во это да​ле​ко не той ху​до​жес​т​вен​ной важ​нос​ти, ко​то​рой оно еще не​дав​но счи​та​лось поч​ти всем на​шим об​щес​т​вом. Как-ни​как, но это лишь удач​ная па​ро​дия на вы​ра​бо​тан​ные ка​но​ны древ​не​рус​ской и ви​зан​тий​с​кой ико​ног​ра​фии, к ко​то​рым Вас​не​цов без осо​бен​но​го ху​до​жес​т​вен​но​го так​та при​ме​шал до​воль​но лег​ко​вес​ный па​фос и ска​зоч​ную эф​фек​т​ность». 

    И еще один удар на​пос​ле​док, очень бо​лез​нен​ный, но хо​ро​шо за​мас​ки​ро​ван​ный и опять-та​ки с про​ти​во​пос​тав​ле​ни​ем те​перь уже не Ива​но​ву, а Ле​ви​та​ну: «Мыс​ля​ми Вас​не​цо​ва не толь​ко вос​поль​зо​вал​ся офи​ци​аль​ный мир, уви​дав​ший в нем вож​де​лен​но​го ис​тин​но рус​ско​го на​ци​ональ​но​го ху​дож​ни​ка, но и все, что бы​ло све​же​го и мо​ло​до​го в рус​ском ис​кус​стве. Елоч​ки "Але​нуш​ки" вмес​те с "Вес​ной" Сав​ра​со​ва, с пей​заж​ны​ми фо​на​ми Су​ри​ко​ва - при​ве​ли нас к Ле​ви​та​ну». И да​лее сле​ду​ет па​не​ги​рик Иса​аку Иль​ичу. Про​ти​во​пос​та​ви​ли, зна​чит, раз​лу​чи​ли. 

    Оценка твор​чес​т​ва Вас​не​цо​ва, под​не​сен​ная пуб​ли​ке в та​кой со​лид​ной упа​ков​ке, как са​ма «Исто​рия ис​кус​ства», ста​ла сиг​на​лом для про​тив​ни​ков. Вот опус под наз​ва​ни​ем «Вас​не​цов и япон​цы» не​ко​его А. Рос​тис​ла​во​ва, на​пе​ча​тан​ный в 1905 го​ду в жур​на​ле «Те​атр и ис​кус​ство»: «Ка​за​лось бы стран​ное, для мно​гих, мо​жет быть, да​же обид​ное со​пос​тав​ле​ние. Культ Вас​не​цо​ва очень ве​лик: он все еще для мно​гих вы​ра​зи​тель "ре​ли​ги​оз​ных иде​алов и ве​ро​ва​ний рус​ско​го на​ро​да", "ге​ни​аль​ный" рус​ский ху​дож​ник. С дру​гой сто​ро​ны, япон​с​кая жи​во​пись, нес​мот​ря на ее об​щеп​риз​нан​ную ог​ром​ную ху​до​жес​т​вен​ность, на не​сом​нен​ность ее круп​ней​ше​го вли​яния на все сов​ре​мен​ное ев​ро​пей​с​кое ис​кус​ство, мно​гим ка​жет​ся ма​ло ин​те​рес​ной, бес​со​дер​жа​тель​ной, чуть ли не при​ми​тив​ной. Мно​гим ка​жет​ся да​же стран​ным срав​ни​вать во​об​ще скром​ные япон​с​кие "ка​ке​мо​но" с на​ши​ми ма​хи​на​ми в зо​ло​тых ра​мах. 

    Увы! Зас​лу​га Вас​не​цо​ва очень круп​на, но и па​де​ние его, вер​нее, яр​ко те​перь ска​зав​ше​еся ос​нов​ное не​до​ра​зу​ме​ние его ху​до​жес​т​ва, так​же очень круп​но. Вас​не​цов дал по​чув​с​т​во​вать но​вую ин​те​рес​ную об​ласть в рус​ской жи​во​пи​си, дал тол​чок, от​к​рыл гла​за рус​ским ху​дож​ни​кам и пуб​ли​ке, но сам ос​тал​ся бес​си​лен, нес​мот​ря на всю та​лан​т​ли​вость… Не от​ри​цаю из​вес​т​ной де​ко​ра​тив​ной "кра​си​вос​ти" его кар​тин, но ведь это имен​но внеш​няя лег​ко​мыс​лен​ная кра​си​вость, столь да​ле​кая от ис​тин​ной де​ко​ра​тив​ной кра​со​ты древ​ней ико​но​пи​си… Од​ним сло​вом, что-то без​в​кус​но-эк​лек​ти​чес​кое, не цель​ное, по​вер​х​нос​т​ное и… глу​бо​ко не​куль​тур​ное в ху​до​жес​т​вен​ном от​но​ше​нии. 

    И вот имен​но в сте​пе​ни этой не​куль​тур​нос​ти та​кой круп​ней​ший кон​т​раст с жи​во​писью япон​цев». 

    А Дя​ги​лев? Что пос​ле​до​ва​ло за его мол​ча​ли​вой пуб​ли​ка​ци​ей кар​тин Вас​не​цо​ва в «Ми​ре ис​кус​ства»? 

    «Первая и на​иболь​шая зас​лу​га Су​ри​ко​ва, Ре​пи​на и, глав​ное, Вас​не​цо​ва в том, что они не убо​ялись быть са​ми со​бой, - пи​сал С. Дя​ги​лев в ре​цен​зии на выс​тав​ку Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча. - Их от​но​ше​ние к За​па​ду бы​ло вы​зы​ва​юще, и они пер​вые за​ме​ти​ли весь вред огуль​но​го вос​тор​га пе​ред ним. Как сме​лые рус​ские на​ту​ры, они выз​ва​ли За​пад на бой и бла​го​да​ря си​ле сво​его ду​ха сло​ма​ли преж​нее оце​пе​не​ние…» 

    Так ведь это пох​ва​ла! Пох​ва​ла, ког​да бы не бы​ла все​го лишь мо​ло​дец​ким за​ма​хом для оп​ле​ухи. 

    «Нельзя ска​зать, что Вас​не​цов не лю​бит За​пад, - про​дол​жа​ет Дя​ги​лев, - но он бо​ит​ся его, не за се​бя бо​ит​ся, а за тех сла​бых, ко​то​рых по его убеж​де​нию "за​гу​бит За​пад". В Рос​сии дол​го не зна​ли За​па​да, а те​перь, пос​лед​ние го​ды, он ле​зет к нам и мно​го неп​ро​ше​но​го и про​даж​но​го му​тит наш взор. Но что же ху​же? Что опас​нее? Не знать или знать слиш​ком мно​го? Вас​не​цов, не за​ду​мы​ва​ясь, от​ве​тит: не знать…» 

    Вся эта мод​ная кри​ти​ка сво​его до​би​лась, от​тес​ни​ла Вас​не​цо​ва от мо​ло​де​жи, хо​тя близ​кие по ду​ху мо​ло​дые ху​дож​ни​ки и кри​ти​ки не ос​тав​ля​ли Вас​не​цо​ва на рас​тер​за​ние мел​ко​ку​са​ющей​ся бра​тии, как мог​ли за​щи​ща​ли его. 

    «Сила ис​кус​ства в том и зак​лю​ча​ет​ся, что оно спо​соб​но вос​ста​но​вить и ожи​вить то, что угас​ло и поб​лек​ло, - пи​сал П. Ге. - Ведь су​мел же про​из​вес​ти это об​нов​ле​ние ста​рых пре​да​ний Пуш​кин в "Рус​ла​не и Люд​ми​ле". Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов в этом от​но​ше​нии сде​лал очень мно​го для рус​ско​го ис​кус​ства». 

    «Редко с кем из ху​дож​ни​ков пос​ту​па​ла рус​ская пуб​ли​ка с та​кой не​пос​ле​до​ва​тель​нос​тью, как с Вик​то​ром Вас​не​цо​вым, - за​щи​щал лю​би​мо​го мас​те​ра Ни​ко​лай Ре​рих. - Ве​ли​ка по сво​ему зна​че​нию для рус​ской жи​во​пи​си про​ник​но​вен​ность Вас​не​цо​ва в се​рую кра​со​ту рус​ской при​ро​ды, важ​но для нас соз​да​ние Але​нуш​ки, и до​ро​го мне бы​ло од​наж​ды слы​шать от са​мо​го В. М., что для не​го Але​нуш​ка - од​на из са​мых за​ду​шев​ных ве​щей. 

    Именно та​ки​ми за​ду​шев​ны​ми ве​ща​ми про​то​рил В. Вас​не​цов ве​ли​кий рус​ский путь, ко​то​рым те​перь идут мно​гие ху​дож​ни​ки». 

    «Васнецов соз​дал шко​лу. Те​перь это яс​но», - ут​вер​ж​дал Сер​гей Ма​ков​с​кий. 

    «Твоя по​зи​ция нас​чет Вик​то​ра Вас​не​цо​ва пра​виль​ная, - пи​сал Нес​те​ров Ту​ры​ги​ну в де​каб​ре 1916 го​да. - Это ху​дож​ник - и боль​шой. Ес​ли бы он на​пи​сал толь​ко "Але​нуш​ку", "Ка​мен​ный век" и ал​тарь Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра - то и это​го бы​ло бы дос​та​точ​но для то​го, что​бы за​нять по​чет​ную стра​ни​цу в ис​то​рии рус​ско​го ис​кус​ства. Де​сят​ки рус​ских ху​дож​ни​ков бе​рут свое на​ча​ло из на​ци​ональ​но​го ис​точ​ни​ка - та​лан​та Вик​то​ра Вас​не​цо​ва. Не чув​с​т​во​вать это - зна​чит быть или не​чут​ким во​об​ще к рус​ско​му са​мо​быт​но​му ху​до​жес​т​ву, или ху​же то​го - быть не​доб​ро​со​вес​т​ным но от​но​ше​нию сво​его на​ро​да, его луч​ших свойств, ко​их вы​ра​зи​те​лем и есть В. Вас​не​цов, мо​жет быть, греш​ный лишь в том, что ма​ло учил​ся и слиш​ком рас​то​чи​тель​но об​ра​щал​ся со сво​им ог​ром​ным да​ро​ва​ни​ем». 

    Критика, нис​п​ро​вер​гая зас​та​ре​лые ав​то​ри​те​ты, что толь​ко не на​го​ва​ри​ва​ла на Вас​не​цо​ва. Но весь этот азар​т​ный во​до​во​рот сло​вес, по​хо​жий на мор​с​кие при​ли​вы и от​ли​вы, не мог по​ко​ле​бать веч​ный ма​те​рик, но​ся​щий имя «Вас​не​цов». Зри​те​лям уже ка​за​лось, что «Бо​га​тырь на рас​путье» и «Три бо​га​ты​ря», «Але​нуш​ка» и «Иван Ца​ре​вич на Се​ром Вол​ке», «Три ца​рев​ны», «Пос​ле по​бо​ища» - бы​ли всег​да, не мог​ли не быть. Та​ко​ва ил​лю​зия клас​си​ки. 

    Такой же всег​да су​щес​т​во​вав​шей ста​ла и но​вая кар​ти​на «Ба​ян». Она бы​ла по​ка​за​на ху​дож​ни​ком в 1910 го​ду. Ее то​же ли​хо кри​ти​ко​ва​ли, а Нес​те​ров так да​же на​мек​нул о за​ка​те ху​дож​ни​ка. «В "Ба​яне", быть мо​жет, впер​вые об​на​ру​жи​лось, что преж​не​го Вас​не​цо​ва мы боль​ше не уви​дим». Но у но​вой кар​ти​ны наш​лись и вос​тор​жен​ные зри​те​ли. В днев​ни​ке по​эта Брю​со​ва чи​та​ем: «В Мос​к​ве опять был Бу​нин. За​хо​дил ко мне. По​том я был у не​го в ка​ких-то стран​ных до​по​топ​ных меб​ли​ро​ван​ных ком​на​тах с до​по​топ​ны​ми ус​лу​жа​ющи​ми. Бу​нин толь​ко что вер​нул​ся с Ми​хе​евым от Вас​не​цо​ва. Вос​тор​га​лись оба бе​зум​но его но​вой кар​ти​ной "Ба​ян"». Как это ни горь​ко, но Нес​те​ров, уг​ля​дев​ший в пе​сен​ной, в жиз​не​ут​вер​ж​да​ющей кар​ти​не над​лом ху​до​жес​т​вен​ной си​лы мас​те​ра, ока​зал​ся про​зор​лив​цем. 

    «Баян» - пос​лед​ний за​вер​шен​ный холст Вас​не​цо​ва. Бы​ли еще «Пес​ня о Саль​га​ре», «Один в по​ле во​ин», пор​т​ре​ты Дви​ня​ни​но​ва и Ус​пен​с​ко​го, этю​ды, наб​рос​ки, сим​фо​ния из се​ми ска​зок… Но преж​не​го Вас​не​цо​ва, как и пред​с​ка​зал Нес​те​ров, уже не уви​де​ли. 

    В ка​кие бы ху​дож​ник ни ря​дил​ся одеж​ки, из ко​рыс​ти, по ма​ло​ду​шию, по са​мой не​воз​мож​нос​ти вы​жить ина​че, та​лант - этот при​род​ный дви​жи​тель бу​ду​ще​го - ос​та​ет​ся ве​рен са​мо​му се​бе, со всей неп​рек​лон​нос​тью от​го​ра​жи​ва​ясь от су​еты су​ет. Как его ни ко​режь, как ни пе​рек​ра​ши​вай, он за се​бя сто​ит, об​ре​кая хо​зя​ина на вся​чес​кие не​удоб​с​т​ва и ли​ше​ния. Но ведь есть еще ус​та​лость от не​ве​ро​ят​ных объ​емов тру​да. Ус​та​лость и ста​рость. И слу​ча​ет​ся, об​ви​са​ют да​же ве​ли​кие крылья, по​то​му что сам-то че​ло​век, но​си​тель и пот​ре​би​тель та​лан​та, ни​ког​да и не же​лал ле​тать - нес​ло про​тив во​ли к бу​рям, к сол​н​цу. 

    Вот и по​лу​ча​ет​ся, что взгля​ды ху​дож​ни​ка на об​щес​т​вен​ное раз​ви​тие, по​ли​ти​чес​кие сим​па​тии и ан​ти​па​тии есть жи​вая или мер​т​вая во​да твор​чес​т​ва. 

    В ре​во​лю​цию 1905 го​да два ака​де​ми​ка де​мон​с​т​ра​тив​но сня​ли с се​бя ака​де​ми​чес​кие зва​ния. Во-пер​вых, Се​ров, зас​ту​пив​ший​ся за ре​во​лю​ци​он​но нас​т​ро​ен​ных сту​ден​тов, во-вто​рых, Вас​не​цов, ко​то​рый тех же сту​ден​тов осу​дил. Сту​ден​ты ус​т​ро​или ми​тинг в за​лах, где раз​ме​ща​лась пер​со​наль​ная выс​тав​ка Вас​не​цо​ва. 

    «Насильственными дей​с​т​ви​ями сво​ими г.г. уче​ни​ки до​ка​за​ли, во-пер​вых, пол​ное не​ува​же​ние к сво​бо​де и пра​вам лич​нос​ти, а во-вто​рых, что, на мой взгляд, еще прис​кор​б​нее - пол​ное и со​вер​шен​ное не​ува​же​ние к сво​бод​но​му ис​кус​ству, ко​то​рое, оче​вид​но, уже не сос​тав​ля​ет глав​ней​шей их жиз​нен​ной за​да​чи и це​ли пре​бы​ва​ния их в Ака​де​мии. Не предъ​яв​ляя ни к ко​му ни​ка​ких об​ви​не​ний по по​во​ду та​ко​го пе​чаль​но​го по​ло​же​ния де​ла, в ви​ду об​ще​го не​нор​маль​но​го ду​хов​но​го сос​то​яния на​ше​го так на​зы​ва​емо​го об​ра​зо​ван​но​го об​щес​т​ва и шат​кос​ти в нем нрав​с​т​вен​ных ос​нов, я тем не ме​нее не пред​ви​жу воз​мож​нос​ти в ско​ром бу​ду​щем, что​бы уча​ща​яся мо​ло​дежь и ее ру​ко​во​ди​те​ли по​ня​ли, на​ко​нец, и по внут​рен​не​му убеж​де​нию под​чи​ни​лись един​с​т​вен​но здра​во​му прин​ци​пу - что все учеб​ные за​ве​де​ния пред​наз​на​че​ны толь​ко для на​уки и обу​че​ния, а ни​как не для за​ня​тий по​ли​ти​кой, ко​то​рая дол​ж​на быть со​вер​шен​но вы​ве​де​на из стен уни​вер​си​те​тов, ака​де​мий и про​чих учеб​ных за​ве​де​ний. 

    Так как Ака​де​мия ху​до​жеств есть выс​шее уч​реж​де​ние, пред​наз​на​чен​ное для раз​ви​тия и со​вер​шен​с​т​во​ва​ния ис​кус​ства в Рос​сии, и так как, при сов​ре​мен​ном сос​то​янии рус​ско​го об​щес​т​ва, она, оче​вид​но, не мо​жет от​ве​чать сво​ему пря​мо​му наз​на​че​нию, то я счи​таю нап​рас​ным име​но​вать се​бя чле​ном уч​реж​де​ния, ут​ра​тив​ше​го свой жи​вой смысл». 

    Вот та​кой до​ку​мент на​пи​сан и под​пи​сан раз​г​не​ван​ным Вик​то​ром Ми​хай​ло​ви​чем. 

    Для твор​чес​ко​го че​ло​ве​ка смысл су​щес​т​во​ва​ния в дос​ти​же​нии вер​ши​ны, ко​то​рая всег​да у не​го в бу​ду​щем. 

    Видимо, та​кой вер​ши​ной бы​ла для Вас​не​цо​ва его ска​зоч​ная сим​фо​ния, но соз​да​ние кар​тин от​к​ла​ды​ва​лось. За​ка​зы, за​ка​зы. Один дру​го​го от​вет​с​т​вен​нее: храм в Вар​ша​ве, храм в Со​фии, об​ра​за для особ цар​с​кой фа​ми​лии… 

    Приходило меж​ду​на​род​ное приз​на​ние. То од​на, то дру​гая кар​ти​на от​п​рав​ля​лась на ев​ро​пей​с​кие выс​тав​ки: в Ита​лию, во Фран​цию, в Шве​цию. Фран​ция удос​то​ила ор​де​на По​чет​но​го ле​ги​она. От сво​его пра​ви​тель​с​т​ва по​лу​чил ге​не​раль​с​кий чин стат​с​ко​го со​вет​ни​ка. Ду​хов​ная ака​де​мия из​б​ра​ла в ака​де​ми​ки. Обе​ды у ве​ли​ких кня​зей и прос​то кня​зей, друж​ба с ве​ли​ки​ми людь​ми. 

    Л меч​тал о Ря​бо​ве. Ку​пил в Под​мос​ковье не​боль​шое име​ние и наз​вал Но​вым Ря​бо​вом. Здесь жи​ли ле​том. Вик​тор Ми​хай​ло​вич от​ды​хал ра​бо​тая. Хо​дил на этю​ды, ко​то​рые в пись​мах к до​че​ри на​зы​вал пло​хо​ва​ты​ми. Не без нас​меш​ки над со​бой пус​кал​ся в рас​суж​де​ния: дес​кать, иные го​во​рят, что чем пло​хие этю​ды пи​сать, луч​ше ни​че​го не пи​сать, а по мне, мол, все-та​ки луч​ше пло​хие, чем ни​че​го. 

    Это был не​на​вяз​чи​вый урок мо​ло​дой ху​дож​ни​це - не за​но​сить​ся пе​ред его ве​ли​чес​т​вом ис​кус​ством. Ис​кус​ство са​мо ре​шит, что пло​хо, что хо​ро​шо. Труд пре​одо​ле​ва​ет не​уме​лость, а вот ду​ша без ис​пы​та​ния не​уда​ча​ми на вы​со​кую го​ру мо​жет и не воз​нес​ти… 

    Художнику нуж​на осо​бая ду​хов​ная проч​ность. Ведь его до​ро​га в го​ру, а ког​да под го​ру - это уже не до​ро​га, па​де​ние. 

    С фев​ра​ля по март 1910 го​да в Ис​то​ри​чес​ком му​зее бы​ла раз​вер​ну​та боль​шая выс​тав​ка ре​ли​ги​оз​ных ра​бот Вас​не​цо​ва. 

    Не сто​ро​нил​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич и об​щес​т​вен​ной жиз​ни. 

    Участвовал в рес​тав​ра​ции Мос​ков​с​ко​го Крем​ля. В 1913 го​ду ра​бо​тал над про​ек​том па​мят​ни​ка пат​ри​ар​ху Гер​мо​ге​ну и ар​хи​ман​д​ри​ту Ди​они​сию. На ба​рель​ефах пред​по​ла​гал изоб​ра​зить ге​ро​ев 1612-го, 1613-го, 1812-го, 1380 го​дов. Па​мят​ник пред​наз​на​чал​ся для Крас​ной пло​ща​ди, и не о сла​ве до​ма Ро​ма​но​вых за​бо​тил​ся ху​дож​ник, но о за​пе​чат​лен​ной кра​со​те на​род​но​го ду​ха. 

    Подкрадывалась ста​рость, толь​ко дел не убав​ля​лось, и Вас​не​цов все то​ро​пил​ся, не пос​пе​вал, над​ры​вал​ся и не за​ме​тил, как де​ти вы​рос​ли. Алек​сей учил​ся в кон​сер​ва​то​рии, Тать​яна ста​ла ху​дож​ни​цей, Ми​ха​ил ув​ле​кал​ся ас​т​ро​но​ми​ей и ма​те​ма​ти​кой, Бо​рис из​б​рал во​ен​ную сте​зю, но по​лу​чил в мир​ное вре​мя тя​же​лое ра​не​ние. Вла​ди​мир со​би​рал​ся на Бай​кал ра​бо​тать зем​ле​ус​т​ро​ите​лем. И ник​то не ве​дал, что нас​ту​пив​ший 1914 год - год вой​ны. 

    А по​ку​да был мир. Вик​тор Ми​хай​ло​вич по​ехал на ро​ди​ну. Это бы​ло его пос​лед​нее сви​да​ние с Вят​кой с Ря​бо​вом. 

    «Там очень грус​т​но и пе​чаль​но, - пи​сал он же​не, - да​же план се​ла из​ме​нил​ся, толь​ко наш пе​рес​т​ро​ен​ный дом да цер​ковь ос​та​лись… Сох​ра​ни​лась в ого​ро​де ли​па да ря​би​на, я сре​зал на па​мять вет​ки. Из​да​ли цер​ковь и се​ло очень на​ве​яли ста​ри​ну. Мес​та на​ши ока​за​лись го​рес​т​нее, чем я пом​нил». 

    22 ав​гус​та 1914 го​да приш​ло пись​мо от Ильи Ефи​мо​ви​ча Ре​пи​на. 

    «Могучий бо​га​тырь жи​во​пи​си Вик​тор Ми​хай​ло​вич, - пи​сал ста​рый друг. - Как ты ме​ня об​ра​до​вал. Вез ко​ле​ба​ний, креп​ко дер​жишь ты ве​ру в свое де​ло и му​жес​т​вен​но по​беж​да​ешь не​до​ра​зу​ме​ния. Еще не​дав​но, в Му​зее А. III-го (Алек​сан​д​ра III, ны​не Рус​ский му​зей. - В. Б.) я с ве​ли​ким нас​лаж​де​ни​ем про​вел вре​мя пе​ред тво​ей кар​ти​ной "Ба​ян". 

    Какая глу​би​на в ли​цах! Ка​кая пси​хо​ло​гия! Вос​к​рес​шая жизнь се​дой ста​ри​ны… Спа​си​бо! Спа​си​бо! 

    Но те​перь толь​ко шеп​тать мож​но: мир за​ва​лен смер​тью и стра​да​ни​ями… Не​уже​ли ко​му-ни​будь ин​те​рес​но зо​ло​то?! А ведь все из-за не​го… Все гра​бе​жи. Будь здо​ров. Твой Илья». 

    В тот же день 22 ав​гус​та Вик​тор Ми​хай​ло​вич и Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на про​во​ди​ли на вой​ну сы​но​вей, Ми​ха​ила и Вла​ди​ми​ра. 

    Михаила нап​ра​ви​ли в Одес​су, и Вик​тор Ми​хай​ло​вич ез​дил к не​му. Сын ко​ман​до​вал ро​той, обу​чал но​воб​ран​цев. Отец и сын по​бы​ва​ли в Одес​ской об​сер​ва​то​рии, и Вик​тор Ми​хай​ло​вич по прось​бе ее ди​рек​то​ра А. Я. Ор​ло​ва сде​лал про​ект во​рот для въез​да. 

    Древние вой​ны па​мят​ны по​бе​да​ми. Вой​на для сов​ре​мен​ни​ков - сплош​ное бед​с​т​вие. Ес​ли что она и от​к​ры​ва​ла, так это ла​за​ре​ты. Тать​яна Вик​то​ров​на ос​та​ви​ла ху​до​жес​т​вен​ные за​ня​тия и пош​ла ра​бо​тать в ла​за​рет. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич то​же по​во​ро​тил к сте​не хол​с​ты со сказ​ка​ми. Хо​тел быть по​лез​ным стра​не. Офор​мил ка​лен​дарь, на ко​то​ром изоб​ра​зил бит​ву Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го с нем​ца​ми. На​пи​сал две кар​ти​ны «Архан​гел Ми​ха​ил» и «Один в по​ле во​ин». Ри​со​вал пла​ка​ты, от​к​рыт​ки. Сде​лал ри​су​нок «Пе​рес​вет и Ос​ля​бя», на​чал кар​ти​ны «Свя​то​гор-бо​га​тырь» и «Ку​ли​ков​с​кая бит​ва». 

    А вой​на все не кон​ча​лась. Под тя​жес​тью ее кре​ни​лись об​вет​ша​лые сво​ды рос​сий​с​ко​го ца​риз​ма, да и рух​ну​ли, в пы​ли и пра​хе, в 1917-м… 

    Старая жизнь еще кор​чи​лась в су​до​ро​гах, а но​вая, бу​шуя очис​ти​тель​ны​ми лив​ня​ми и гро​за​ми, уже зе​ле​не​ла над раз​ва​ли​на​ми. Ей, этой но​вой жиз​ни, ис​кус​ство бы​ло до​ро​го и не​об​хо​ди​мо. Пред​се​да​тель круж​ка лю​би​те​лей ис​кус​ств при Мос​ков​с​ком Ком​мер​чес​ком учи​ли​ще Игорь Эм​ма​и​у​ило​вич Гра​барь пи​сал Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу 11 де​каб​ря 1917 го​да: «На днях… был про​чи​тан док​лад на те​му "Чер​ты рус​ской са​мо​быт​нос​ти в про​из​ве​де​ни​ях В. М. Вас​не​цо​ва"… Чле​ны круж​ка по​ру​чи​ли Пре​зи​ди​уму вы​ра​зить Вам, дос​то​ува​жа​емый Вик​тор Ми​хай​ло​вич, от име​ни на​шей мо​ло​дой ор​га​ни​за​ции го​ря​чий при​вет, чув​с​т​ва ис​к​рен​не​го ува​же​ния и глу​бо​кой бла​го​дар​нос​ти за все Ва​ми со​де​ян​ное во сла​ву рус​ско​го ис​кус​ства». 

    Между тем быт ста​но​вил​ся все не​ус​т​ро​ен​ней. Со​вер​шен​но обес​це​ни​лись день​ги. Хлеб, про​дук​ты, дро​ва уже не по​ку​па​лись, а вы​ме​ни​ва​лись на ве​щи. Ху​дож​ни​кам сов​сем бе​да: ис​чез​ли со​би​ра​те​ли кар​тин. Од​ни бе​жа​ли за ру​бе​жи ре​во​лю​ци​он​но​го го​су​дар​с​т​ва, дру​гие бы​ли в ста​не его вра​гов, у но​вых же хо​зя​ев стра​ны ни де​нег, ни па​лат. 

    Революция - ис​пы​та​ние всех сил на​род​ных. Всем бы​ло труд​но. Толь​ко для од​них труд​нос​ти - счас​т​ли​вей​шее вре​мя ве​ли​ких со​зи​да​тель​ных пе​ре​мен, а для дру​гих - крах жиз​ни. 

    Интересное вос​по​ми​на​ние о сво​ем дя​де ос​та​вил Все​во​лод Апол​ли​на​ри​евич Вас​не​цов: «Уклад жиз​ни в семье дя​ди был под стать его ста​ро​рус​ско​му об​ли​ку и об​с​та​нов​ке - нес​коль​ко "до​мос​т​ро​ев​с​кий". Яр​ких ламп не лю​би​ли, и ве​че​ра​ми в ком​на​тах бы​ва​ло до​воль​но мрач​но. Пе​ред тем, как сесть за стол, в стро​го ус​та​нов​лен​ное вре​мя, чи​та​лась мо​лит​ва. За сто​лом си​де​ли мол​ча. Мо​ло​дежь дол​ж​на бы​ла толь​ко есть, мол​чать, а за​кон​чив еду, поб​ла​го​да​рить и уда​лить​ся. Ес​ли кто-ли​бо из сы​но​вей опаз​ды​вал к сто​лу, то, в на​зи​да​ние, мог ос​тать​ся без обе​да». 

    А вот о раз​мол​в​ке меж​ду Апол​ли​на​ри​ем и Вик​то​ром по по​ли​ти​чес​ким мо​ти​вам: «Как-то раз за пас​халь​ным сто​лом дя​дя под​нял бо​кал с крас​ным ви​ном и про​воз​г​ла​сил тост за ка​кое-то со​бы​тие, не​за​дол​го пе​ред тем про​ис​шед​шее. Отец пос​та​вил свой бо​кал на стол и то же са​мое со​бы​тие рез​ко оха​рак​те​ри​зо​вал как по​зор​ное для Рос​сии. 

    Дядя наз​вал от​ца из​мен​ни​ком и раз​бил свой бо​кал об пол». 

    Васнецову бы​ло за что не лю​бить но​вые вре​ме​на. Рух​ну​ла мно​го​лет​ним тру​дом ус​т​ро​ен​ная жизнь. Был «ге​не​рал», а тут по​на​ча​лу да​же пай​ка не удос​то​ил​ся, это​го но​во​го «Ста​нис​ла​ва Пер​вой сте​пе​ни», как вы​ра​зил​ся Нес​те​ров. Скоп​лен​ное «про чер​ный день» шло пра​хом, на до​бы​ва​ние кар​тош​ки, му​ки, дров. Име​ние в Но​вом Ря​бо​ве от​ня​ли. Сов​сем еще не​дав​но он был гла​вою кла​на, сте​пен​ным и да​же ве​ли​ча​вым, но те​перь и семья рас​па​да​лась. 4 мая 1918 го​да Вик​тор Ми​хай​ло​вич пи​сал в Ки​ев: «До​ро​гая Ле​ля! Ми​лая Ле​ля! Как Вы жи​ве​те? Как Вас бог хра​нит? Дав​но ни​че​го не зна​ем о Вас и не слы​ха​ли - ох, ка​кое тяж​кое вре​мя! За Ми​шу на​ше​го Вам, за его при​ют в страш​ные ки​ев​с​кие дни, ве​ли​кая, са​мая ду​шев​ная, сер​деч​ная бла​го​дар​ность! А что с ним те​перь? Ни​че​го не зна​ем, по​сы​ла​ли мно​го пи​сем и ни​ка​ко​го от​ве​та. Это​му, ко​неч​но, не​че​го удив​лять​ся при ве​ли​ком ха​осе, ко​то​рый ца​рит у нас вов​сю и сме​ня​ет​ся вла​ды​чес​т​во за вла​ды​чес​т​вом, ук​ра​ин​цы, нем​цы, боль​ше​ви​ки… - ве​ли​кая со​ци​ал-пу​га​чев​щи​на! Ждем не дож​дем​ся вес​тей из Ев​па​то​рии, ку​да из Ки​ева пе​ре​ехал Ми​ша, где у них бы​ла ави​атор​с​кая шко​ла». 

    При очень смут​ном по​ни​ма​нии, что же это та​кое - Ок​тябрь, труд​но бы​ло ожи​дать от ста​ро​го ху​дож​ни​ка, гор​до​го сво​ей пре​дан​нос​тью ста​ро​му, ско​рой пе​ре​ме​ны в от​но​ше​нии к Со​вет​с​кой влас​ти. Все наз​ван​ные вы​ше при​чи​ны не бы​ли глав​ны​ми. Глав​ной при​чи​ной неп​ри​ятия но​вой жиз​ни бы​ли взгля​ды на ис​кус​ство. Выс​шим для се​бя в ис​кус​стве Вас​не​цов по​чи​тал свою ра​бо​ту для цер​к​вей и со​бо​ров, те​перь же цер​ков​ное ис​кус​ство ни во что не ста​ви​ли. Бо​лее то​го, цер​к​ви под​вер​га​лись ра​зо​ре​нию и унич​то​же​нию. Приш​ла весть из Вла​ди​ми​ра, где ска​тан​ные в ру​ло​ны, ра​зор​ван​ные, раз​мок​шие, про​па​да​ли его хол​с​ты для цер​к​ви в Гусь-Хрус​таль​ном. 

    Туча бе​ды на​вис​ла над мас​ля​ной жи​во​писью Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра, ко​то​рый зи​мой те​перь не отап​ли​вал​ся. 

    Васнецову и Нес​те​ро​ву приш​лось на​пи​сать мно​жес​т​во пи​сем в раз​ные ин​с​тан​ции, до​ка​зы​вая цен​ность рос​пи​сей. 

    Советская власть не бы​ла глу​ха к тре​бо​ва​ни​ям ху​дож​ни​ков. Ана​то​лий Ва​силь​евич Лу​на​чар​с​кий пи​сал о цер​ков​ных ра​бо​тах Вас​не​цо​ва: «Ког​да ре​ли​гия ум​рет, тог​да осо​бой кра​со​той за​си​я​ет та жи​во​пис​ная сказ​ка, ко​то​рую соз​дал Вас​не​цов из ее мо​ти​вов». 

    Воздух уже был по​ло​сат: то теп​лая вол​на, то об​жи​га​юще бод​рая, то чис​тая, как род​ник, то все еще зим​няя, дым​ная, пах​ну​щая го​ря​чи​ми печ​ны​ми кир​пи​ча​ми. 

    Сторож Ан​тон, от​к​рыв​ший ка​лит​ку во двор, не впи​сы​вал​ся в ве​сен​нюю от​ра​ду: в ва​лен​ках, в шу​бе, шея из во​рот​ни​ка, как у че​ре​па​хи, то​щень​кая, склад​ки ко​жи ви​сят. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, Апол​ли​на​рий Ми​хай​ло​вич! 

    - Не раз​бу​дил? Я - чуть свет. 

    - Жи​вем по-ку​ри​но​му. Вста​ем ра​но, ло​жим​ся ра​но. Лам​пу жечь - ке​ро​си​на нет. 

    Аполлинария Ми​хай​ло​ви​ча сло​ва сто​ро​жа не сов​сем ус​по​ко​или, сто​ял пос​ре​ди дво​ри​ка, сму​щен​ный ран​ним сво​им по​яв​ле​ни​ем. 

    - Вик​тор Ми​хай​ло​вич в са​ду, кар​ти​ны ри​су​ет, - ска​зал Ан​тон. 

    Аполлинарий Ми​хай​ло​вич об​ра​до​вал​ся, по​шел по до​рож​ке, вок​руг до​ма, и сра​зу же уви​дел бра​та. 

    Виктор сто​ял у моль​бер​та сре​ди ста​рых ко​ря​вых яб​лонь. Сто​ял не​под​виж​но, и Апол​ли​на​рий то​же за​мер, взвол​но​ван​ный и сму​щен​ный. 

    Виктор сто​ял, зап​ро​ки​нув го​ло​ву, под​с​тав​ляя ли​цо сол​н​цу. Се​реб​ря​но-ры​жая бо​ро​да све​ти​лась, све​ти​лись лег​кие во​ло​сы, са​мо ли​цо све​ти​лось. 

    Аполлинарий по​вер​нул​ся, что​бы уй​ти - он при​шел к бра​ту не с ве​се​лым, - но Вик​тор ус​лы​шал шо​рох пес​чи​нок на до​рож​ке и ок​лик​нул: 

    - Ку​да же ты? - и ког​да Апол​ли​на​рий по​до​шел, ска​зал, улы​ба​ясь: - А я по​че​му-то знал, что ты при​дешь се​год​ня. Смот​ри! - ука​зал на дру​гой моль​берт. - Это я для те​бя при​го​то​вил. Трях​нем-ка, брат, ста​ри​нуш​кой. Ведь что бы в ми​ре ни свер​ша​лось, мы - ху​дож​ни​ки. 

    - Бы​ли ху​дож​ни​ки, - ска​зал Апол​ли​на​рий. 

    - И бы​ли, и есть, и во ве​ки ве​ков… 

    - Вот, по​чи​тай, - Апол​ли​на​рий про​тя​нул бра​ту лис​ток бу​ма​ги. 

    Прочитал. 

    - «Пред​ла​гаю вам явить​ся ко мне 14 мар​та с/г в 1 час дня по ука​зан​но​му ад​ре​су. Яв​ка по по​во​ду пе​ре​да​чи вам ва​ших кар​тин. В слу​чае не​яв​ки бу​дет сос​тав​лен акт. Ко​мен​дант Зи​новь​ев». 

    - Кто это? Что это? - сер​дясь, спро​сил Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Ко​мен​дант ВХУ​ТЕ​МА​Са… 

    - Да нач​хать те​бе на не​го! 

    - Я грип​по​вал все эти дни… А они сва​ли​ли ку​чей мое бес​цен​ное твор​чес​т​во па па​ру те​лег и при​вез​ли к до​му: за​би​рай​те ба​рах​лиш​ко, Апол​ли​на​рий Ми​хай​ло​вич. Ва​ша мас​тер​с​кая пой​дет под об​ще​жи​тие. Но врут! Мою мас​тер​с​кую за​нял не​кий фу​ту​рист. Их те​перь мно​жес​т​во, от​рек​ших​ся от ста​ро​го ми​ра, без кор​ней, ду​ши и по​ня​тия о мас​тер​с​т​ве. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич взял кисть и дал Апол​ли​на​рию. 

    - Ста​но​вись к моль​бер​ту, пи​ши. Вес​на пе​ред то​бой. Апол​ли​на​рий кисть взял. 

    - Вик​тор, я не прос​то ста​рый ху​дож​ник, я да​же ака​де​мик ста​рый. Во​сем​над​цать лет пей​заж​но​му клас​су от​дал. И, ка​жет​ся, был не из худ​ших учи​те​лей: Ко​рин, Меш​ков, оба Ге​ра​си​мо​вых, Иоган​сон, Та​те​во​сян, Яков​лев, Ису​пов, ры​жий Яков​лев, Лы​сен​ко, Сыр​нев… Хо​ро​шие все мас​те​ра. И - вы​ки​ну​ли. В пря​мом смыс​ле - вы​ки​ну​ли…. 

    - Пи​ши. Зе​ле​нень​кие лис​ти​ки пи​сать - де​ло не​хит​рое. Ты вот эта​кую вес​ну ух​ва​ти. Она вся еще в поч​ках, по - вес​на! 

    Аполлинарий взял с па​лит​ры бра​та крас​ки, кос​нул​ся кар​то​на. 

    Взял на​ко​нец па​лит​ру. Ра​бо​та​ли мол​ча. 

    - Рас​ска​зать те​бе, чем мой Все​во​лод од​наж​ды за​ни​мал​ся, ког​да служ​бу про​хо​дил? Под​ня​ли их по​ут​ру, во​ору​жи​ли лес​т​ни​ца​ми, кле​ща​ми, плос​ко​губ​ца​ми. Ока​за​лось, но​во​яв​лен​ные ге​нии за ночь прис​во​или свои не​заб​вен​ные име​на мно​жес​т​ву улиц и пе​ре​ул​ков. Все​во​лод од​ну вы​вес​ку до​мой при​нес: «Ули​ца има​жи​нис​та Алек​сан​д​ра Ку​си​ко​ва». Так-то, брат! 

    - Ни​ка​ких Ку​си​ко​вых не бу​дет. А вот ули​цу брать​ев Вас​не​цо​вых я те​бе обе​щаю… Так что, пи​ши, Апол​ли​на​рий, пи​ши вес​ну. Ста​ри​ки о вес​не зна​ют боль​ше мо​ло​дых. Пи​ши, ху​дож​ник, пи​ши! 

    Аполлинарий по​тя​нул​ся об​нять бра​та, по​то​му что ощу​тил в се​бе ве​ли​кое си​рот​с​т​во. Ведь они, два ста​ри​ка, мо​жет, пос​лед​ние ху​дож​ни​ки в этом ми​ре, от​вер​нув​шем​ся от бы​лых цен​нос​тей. Но сдер​жал​ся, ска​зал буд​нич​но: 

    - Я вче​ра с но​вы​ми зод​чи​ми не на жизнь бил​ся. И ни​ко​му ни​че​го не до​ка​зал. Со​би​ра​ют​ся та​ки​ми до​ма​ми Мос​к​ву зас​т​ра​ивать, хоть плачь. Что-то се​рое, без​ли​кое. 

    - Без​ли​кие до​ма - без​ли​кие го​ро​да, без​ли​кие го​ро​да - без​ду​хов​ные лю​ди. 

    - Вот и я про то же. А они от ме​ня, как от му​хи. У них - Кор​бюзье. Ишь как - Кор​бюзье! 

    - Апол​ли​на​рий, зна​чит, ко​му-то нуж​но, чтоб лю​ди ста​ли без​ду​хов​ны​ми ов​ца​ми. 

    - Но ко​му? Мы в мо​ло​дос​ти с тем же Паш​кой Хал​ту​ри​ным, с бра​том Сте​па​на, о дру​гом меч​та​ли. 

    - Ми​ром пра​вит вы​го​да. Ко​му-то вы​год​но, чтоб кра​са​ви​ца Мос​к​ва ста​ла плос​кой, как кам​ба​ла… Пи​ши, ху​дож​ник! Смот​ри, как об​ла​ко-то про​си​яло. Пи​ши! 

    Вместе с ле​том уш​ло теп​ло. В те​ре​ме и в бла​го​по​луч​ные вре​ме​на зи​мой жар​ко не бы​ло, это ког​да дро​ва бы​ли свои, их во​зи​ли из Но​во​го Ря​бо​ва. Вик​то​ру Ми​хай​ло​ви​чу иног​да ка​за​лось, что дом сер​дит на хо​зя​ина. Ему не​у​ют​но ста​ло от сво​ей кра​со​ты, от ве​ли​чия, и он, не​го​дуя, на​роч​но под​да​ет​ся вет​рам и мо​ро​зам. Дом пе​рес​тал быть кре​пос​тью от бурь. 

    Но воп​ре​ки все​му - не​нуж​нос​ти сво​ей, от​сут​с​т​вию спро​са на кар​ти​ны, ста​рос​ти, хо​ло​ду, го​ло​ду, пло​хим крас​кам - ху​дож​ник каж​дое ут​ро под​ни​мал​ся в мас​тер​с​кую и хоть час, да пи​сал. 

    Он пос​мот​рел на свои за​мер​з​шие ру​ки. Сквозь си​не​ву пос​ве​чи​ва​ла блед​ная жел​тиз​на ста​рос​ти. Сжал паль​цы в ку​ла​ки, по​чув​с​т​во​вал, как пос​луш​но, же​лез​но нап​ряг​лись мыш​цы. Си​ла не убы​ва​ла. Ста​ло вдруг ве​се​ло. Под​миг​нул сво​ей «ком​па​нии». 

    Добрыня Ни​ки​тич ис​хит​рял​ся хва​тить ме​чом по зме​иной баш​ке. Сказ​ка. 

    Царевна в изум​руд​ном ус​нув​шем цар​с​т​ве гля​де​ла сны про прин​ца-спа​си​те​ля. Сказ​ка. 

    Ванька-молодец скак​нул на Сив​ке-Бур​ке до за​вет​но​го окош​ка, где цар​с​кая дочь сто​яще​го же​ни​ха вы​би​ра​ет. Сказ​ка. 

    - Ста​ри​кам сказ​ки на​до ска​зы​вать. Вот и ска​зы​ва​ем… 

    Померещилось, что у ца​рев​ны, ле​тя​щей на ков​ре-са​мо​ле​те, глаз не​хо​ро​шо ко​сит. 

    Подышал на ру​ки, спря​тал паль​цы под мыш​ки, опять на них по​ды​шал. Взял кисть, па​лит​ру. А крас​ки-то нуж​ной нет! Пят​ныш​ко от крас​ки. Все же и с пят​ныш​ка поп​ро​бо​вал соб​рать хоть сколь​ко-то. 

    Подошел к кар​ти​не. При​це​лил​ся. Оши​бить​ся бы​ло ни​как нель​зя. 

    - Не ху​же хи​рур​га… 

    Тронул кар​ти​ну и тот​час бро​сил и кисть, и па​лит​ру. 

    Запахнул шу​бу, на​дел шап​ку, ру​ка​ви​цы. Ишь ка​кая ра​зум​ная жизнь! Хо​лод​но, за​то оде​вать​ся не на​до. И одет, и обут. 

    Сердито грох​нув дверью, по​шел вниз. 

    - Да​ле​ко? - спро​си​ла Алек​сан​д​ра Вла​ди​ми​ров​на. 

    - За дро​ва​ми! Я же ведь не прос​ты​ня все-та​ки! Ме​ня вы​мо​ра​жи​вать не обя​за​тель​но. 

    Хлопнул вход​ной дверью. А на ули​це по​жа​лел о сво​ей сер​ди​тос​ти. Ни за что ни про что Шу​ру оби​дел. Ей ведь семь​де​сят три! Вот ка​кие го​ды-то те​перь у них. И для та​ких-то лет та​кое вре​мя. 

    Москва бы​ла в инее, в прес​вет​лых жем​чу​гах зи​мы. 

    Он по​шел, по​шел и тот​час по при​выч​ке - по​ле​тел, не ве​дая на хо​ду свои семь​де​сят пять. 

    Думал о Тол​с​том. Нес​те​ров в друзь​ях у ве​ли​ко​го стар​ца был, а вот Вас​не​цов при​шел​ся не ко дво​ру. В са​мый рас​ц​вет «тол​с​тов​с​т​ва» сош​лись пу​ти. А «тол​с​тов​с​т​во» - та​кая же ложь, как все про​чие лжи. Прав​до​ви​дец, прав​до​бо​рец, Лев Ни​ко​ла​евич на свое-то был слеп, как и все смер​т​ные… А ведь - ге​ний. Без на​ме​ка на ого​вор​ку. Ге​ний! Как он умел объ​ять че​ло​ве​чес​т​во. И вой​ну, и мир, а боль​ше​го-то и нет в че​ло​ве​чес​т​ве. 

    Что-то зат​ре​ща​ло, заг​ро​хо​та​ло, ру​шась, ва​лясь, в скри​пах и сто​нах. От​п​ря​нул, а по​том толь​ко уви​дел - за​бор уро​ни​ли. И как са​ран​ча - ло​ма​ют, та​щат, бе​гут! 

    Повернулся, сгор​бил​ся - и до​мой. Уви​дал об​ло​мок дос​ки… Ос​та​но​вил​ся, под​нял. Еще об​ло​мок. Опять под​нял. 

    - Эй, бур​жуй! - ок​лик​ну​ли его. - Че​го по​би​ра​ешь​ся? Ты ли​пы свои спи​ли. 

    Поглядел на крик​нув​ше​го. Мо​ло​дой па​рень, в ши​нель​ке, зу​бы ска​лит, а сам ху​дой, жел​тый. 

    - Они жи​вые, ли​пы. Они как мы с то​бой. 

    - Бур​жуй ты и есть бур​жуй. Ли​пы по​жа​лел. Глав​ное, чтоб ре​во​лю​ция жи​ла. По​нял? А ты ху​до​жес​т​ва свои раз​во​дишь. 

    Парень убе​жал, та​ща боль​шую до​бы​чу. 

    Посмотрел вос​лед ему: ли​цо у пар​ня бы​ло ум​ное, со​об​ра​зит ког​да-ни​будь и про жи​вые ли​пы, и про ху​до​жес​т​ва. 

    Он вы​шел к ужи​ну пос​лед​ним, но, как всег​да, ми​ну​та в ми​ну​ту. Все жда​ли его. И это бы​ло ему при​ят​но. Весь мир по​ле​тел к чер​то​вой ба​буш​ке, а в его до​му по​ку​да все на сво​их мес​тах. 

    Рядом с де​дом па вы​со​ком сту​ле - внук Ви​тя. Да​лее мо​ло​дежь. Дочь, пле​мян​ни​ки, пле​мян​ни​цы. При​бы​ли Мос​к​ву за​во​евы​вать. А Мос​к​ва в топ​ку ле​тит… Впро​чем, пос​лед​нее - стар​чес​кое брюз​жа​ние. 

    Варево бы​ло изоб​ре​те​но из че​го-то не​во​об​ра​зи​мо​го, но ели мол​ча, как и при​ня​то бы​ло в этом до​ме. И вдруг - ко​ло​коль​чик. 

    Татьяна, дочь, пош​ла уз​нать, кто и по​че​му. 

    - К те​бе, па​па! На ав​то​мо​би​ле! 

    - Пусть ждут! Ждут! - ска​зал гром​ко, чтоб те, в при​хо​жей, слы​ша​ли, зна​ли… 

    С ми​ну​ту по​си​дел, но… встал. Гля​нул на Алек​сан​д​ру Вла​ди​ми​ров​ну. 

    - Ма​ма, нак​рах​ма​лен​ную ру​баш​ку… Ну, и са​ма зна​ешь. Пол​ный па​рад. Пусть ви​дят, что это та​кое - ху​дож​ник. Ны​неш​ние - в ох​ла​мо​нов ря​дят​ся. А это ох​ла​мон​с​т​во с одеж​ды-то на кар​ти​ны пе​ре​ки​ды​ва​ет​ся. Ди​алек​ти​ка. Это, что ли, у вас те​перь лю​би​мое сло​веч​ко? - сер​ди​то пос​вер​лил гла​за​ми свою мо​ло​дежь. 

    Ушел к се​бе и уже че​рез две-три ми​ну​ты был одет, при​че​сан и ку​да как ве​ли​чав. 

    Его при​вез​ли на ка​кой-то Со​вет, по​ка​за​ли неч​то ку​би​чес​кое, неч​то, по мне​нию ав​то​ров, со​вер​шен​но та​кое, че​го ни​ког​да до них не бы​ва​ло. 

    - Бы​ва​ло, - ска​зал он. - Ну, что тут смот​реть? Да и о чем раз​го​во​ры раз​го​ва​ри​вать? Ко​ли преж​нее на по​мой​ку ис​то​рии, зна​чит, - вы пер​вые, как Адам и Ева. Толь​ко вот не по​во​ра​чи​ва​ет​ся язык ска​зать вам: пло​ди​тесь и раз​м​но​жай​тесь. 

    Он хо​тел уй​ти, но его слу​ша​ли, и он еще ска​зал: 

    - Я ста​рый че​ло​век, од​на​ко па​мять мне не из​ме​ня​ет. Все ва​ши нов​шес​т​ва уже в са​мом на​ча​ле ве​ка бы​ли. Ме​ня один би​ог​раф до​ни​мал, что я ду​маю и о том и о сем. Вот об этом, - паль​цем ука​зал на ис​се​чен​ное ку​би​ка​ми ли​цо, - я пи​сал ему: горь​ки пло​ды на​ше​го ев​ро​пей​с​ко​го прос​ве​ще​ния! Все это - пом​ра​че​ние рус​ских умов. Ис​по​лать вся​ко​му, кто хоть паль​цем по​ше​ве​лит, чтоб по​ме​шать рас​пол​за​нию этих ли​ша​ев. А они рас​пол​з​лись-та​ки. Вот они - ли​шаи ху​до​жес​т​ва! 

    Домой вер​нул​ся ве​се​лый, по​мо​ло​дев​ший. 

    - Ма​ма, я-то их и в хвост и в гри​ву! А они, зна​ешь, что? Со​би​ра​ют​ся мне пра​ви​тель​с​т​вен​ную пен​сию вых​ло​по​тать. Ибо, го​во​рят: дос​то​ин по ху​до​жес​т​ву мо​ему. 

    Уже глу​бо​кой ночью он сел пи​сать пись​мо сы​ну Ми​ха​илу. 

    «23 де​каб​ря 1923 г. 

    (…) Ра​бо​таю все над ста​ры​ми кар​ти​на​ми. Ду​ма​ешь, что сов​сем кон​чил, а ког​да рас​к​ро​ешь кар​ти​ну, то тут, то здесь опять поп​рав​ки, и так без кон​ца. При​дет​ся, ве​ро​ят​но, на​силь​с​т​вен​но пос​та​вить точ​ку. 

    Хотелось бы но​вую кар​ти​ну на​чать, да хол​с​та нет и кра​сок хо​ро​ших нет. А у ме​ня и эс​ки​зы уже го​то​вы, напр. - "Ми​ку​ла Се​ля​ни​но​вич" и др. Да вот ког​да дой​дут ру​ки? - не знаю! 

    …В пос​лед​нее вре​мя я пе​ре​чи​ты​ваю "Вой​ну и мир" (Льва Ни​ко​ла​еви​ча) - про​из​ве​де​ние ве​ли​кое! Мно​гое мне ста​ло по​нят​нее и яс​нее. Ве​ли​кая эпо​пея рус​ско​го на​ро​да!..» 

    Терем в Тро​иц​ком пе​ре​ул​ке был по​хож на му​зы​каль​ную шка​тул​ку. По чет​вер​гам сю​да при​ез​жа​ли блес​нуть вир​ту​оз​ной иг​рой из​вес​т​ные всей Мос​к​ве му​зы​кан​ты, пе​ли зна​ме​ни​тые пев​цы, и Фе​дор Ива​но​вич Ша​ля​пин то​же бы​вал. Но прог​ре​ме​ли выс​т​ре​лы на пло​ща​дях, на са​мых бла​го​по​луч​ных ули​цах, и слов​но бы нек​то вы​чер​к​нул из ка​лен​да​ря и чет​верг, и все дру​гие дни то​же. Жизнь пош​ла на ча​сы, те​рем умолк. Оби​та​те​лям его ка​за​лось, что обор​ва​лось са​мо вре​мя. 

    А мир не умол​кал. Гре​ме​ла медью но​вая на​по​рис​тая му​зы​ка. Пти​цы по вес​не воз​в​ра​ща​лись в ста​рый яб​ло​не​вый сад. И де​воч​ки, вче​раш​ние гад​кие утя​та, об​ре​та​ли ле​бе​ди​ную стать. И од​наж​ды, ког​да каж​дая ве​точ​ка в са​ду си​яла от птичь​их зво​нов, хо​зя​ин те​ре​ма, ста​рик, су​ро​вос​тью по​хо​жий на вул​кан, под​сел к пи​ани​но и сыг​рал ме​ло​дию, прос​тень​кую, как пас​ту​шок. Ме​ло​дия кон​чи​лась, но он еще раз сыг​рал ее, еще, еще. 

    И в те​рем вер​ну​лась му​зы​ка. А тут еще из Вят​ки при​ехал сын стар​ше​го, дав​но уже по​кой​но​го бра​та, Ар​ка​дий Ни​ко​ла​евич. 

    - Твоя ви​олон​чель без те​бя си​рот​с​т​ву​ет, - за ве​чер​ним сто​лом ска​зал ему Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Сыг​рай нам. 

    Виолончель рас​т​ро​га​ла ста​ри​ка до слез. Мо​ло​дежь за​ме​ти​ла это, за​го​вор​щиц​ки пе​ре​ки​ну​лась ше​пот​ком, и ког​да ви​олон​чель умол​к​ла, Дмит​рий и Люд​ми​ла - де​ти Ар​ка​дия, На​дя - дочь Алек​сан​д​ра, и свои - Тать​яна и Вла​ди​мир - за​пе​ли из​дав​на лю​би​мое: «Уле​тай на крыль​ях вет​ра…» 

    Пришел Апол​ли​на​рий Ми​хай​ло​вич. И уже все вмес​те, мо​ло​дые и стар​шие, спе​ли «В ста​ри​ну жи​ва​ли де​ды» и вят​с​кие, де​ре​вен​с​кие. 

    - А я пом​ню, - ска​за​ла Люд​ми​ла, - как вы, дя​дя Вик​тор, с па​пой пля​са​ли и пе​ли по-ря​бов​с​ки. Вот ве​се​ло-то бы​ло. 

    - И я тот день пом​ню! - об​ра​до​вал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Это мы, на​вер​ное, в 14-м го​ду при​ез​жа​ли… А мо​жет, и рань​ше. Те​перь все сли​лось в од​но и рас​па​лось над​вое - преж​нее вре​мя и ны​неш​нее. Вро​де бы я тог​да был ув​ле​чен про​ек​том па​мят​ни​ка для Крас​ной пло​ща​ди. Хо​тел уве​ко​ве​чить двух ве​ли​ких лю​дей, о ко​то​рых ны​неш​нее пле​мя знать не зна​ет и уж, ви​ди​мо, и знать не бу​дет да и не за​хо​чет… О пат​ри​ар​хе Гер​мо​ге​не, по​гиб​шем за Русь-ма​туш​ку, где бы вы ду​ма​ли, в крем​лев​с​ком зас​тен​ке. От по​ля​ков пре​тер​пел. И о спод​виж​ни​ке его, ар​хи​епис​ко​пе Ди​они​сии. 

    - Воз​б​ла​го​да​ри не​бо за нес​быв​ше​еся, - ска​зал Апол​ли​на​рий. 

    - Че​го ра​ди? - уди​вил​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Сколь​ко бы ты сил на па​мят​ник ух​ло​пал, а нын​че его уж и не бы​ло бы: взор​ва​ли, рас​пи​ли​ли, рас​ко​ло​ли. 

    - Не пос​ме​ли бы! 

    - Вик​тор, ны​не уж на​ча​ли по​го​ва​ри​вать о том, не смах​нуть ли храм Хрис​та Спа​си​те​ля, не фук​нуть ли ди​на​ми​том Ва​си​лия Бла​жен​но​го: Крас​ную пло​щадь ку​по​ла​ми по​ро​чит. 

    - Ес​ли все это… про​изой​дет, - Вик​тор Ми​хай​ло​вич осу​нул​ся вдруг, и ста​ло вид​но, как он стар, как он глу​бо​ко стар, их бо​га​тырь. - Не сде​ла​ют… Ну а сде​ла​ют - об​ни​ща​ют. И вот, ког​да с ру​кой пой​дут по ми​ру, - ду​хов​ное ни​щен​с​т​во те​лес​но​го мно​го страш​нее! - вот ког​да по Ру​си-то за​ры​щут, в по​ис​ках уж не цер​к​вей, а ка​менья ра​зо​рен​но​го - тог​да и вспом​нят все… Ну, да мы с то​бою, Апол​ли​на​рий, до ра​зо​ра не до​жи​вем… Не поз​во​лят рус​ские лю​ди ра​зо​рить дом свой! Это ведь кра​со​та! На​ша, не​за​ем​ная. 

    - Ма​ло ли, Вик​тор, кра​со​ты по бе​лу све​ту из​ве​де​но?! Рим, Гре​ция, Ви​зан​тия - все, что мы зна​ем, - ос​кол​ки… 

    - Ос​кол​ки, - сог​ла​сил​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич. - Что да​ле​ко хо​дить, на​бе​жав​шая в Рос​сию нем​чу​ра - ис​кон​ное рус​ское бла​го​ле​пие до то​го ис​ка​зи​ла, что мы о нем до пос​лед​не​го да​же и не ве​да​ли. Кать​ка-нем​ка из мос​ков​с​ких со​бо​ров по​вы​ки​ды​ва​ла ико​нос​та​сы с Ди​они​си​ем, с Руб​ле​вым. И ник​то не взвол​но​вал​ся. А ведь то, древ​нее ис​кус​ство, на​ше​му не че​та. 

    - За​чем вы свое при​ни​жа​ете, Вик​тор Ми​хай​ло​вич? - не сог​ла​сил​ся с дя​дей ви​олон​че​лист Ар​ка​дий. - Раз​ве ва​ши ки​ев​с​кие рос​пи​си не вер​ши​на ду​хов​ной жи​во​пи​си? 

    - Нет, не вер​ши​на! Ах, ко​ли бы я знал в те по​ры ис​тин​ную рус​скую ико​ну! Нез​на​ние - то​же по​рок. Я, рас​пи​сы​вая Вла​ди​мир​с​кий со​бор, по на​ив​нос​ти ду​мал, что воз​в​ра​щаю ми​ру уте​рян​ную кра​со​ту на​ших пред​ков. А на са​мом де​ле все это бы​ло из​мыш​ле​ние мо​его ума. Рус​ская ико​на бы​ла иной. И кра​со​та ее - не​мер​к​ну​щая - ос​та​лась мне не​дос​туп​ной. Раз​ве я так бы рас​пи​сал со​бор, зная тво​ре​ния Фе​ра​пон​то​ва мо​нас​ты​ря? Но - де​ло сде​ла​но и вре​мя мое уш​ло… Иной раз и те​перь бы​ва​ет, по​гор​жусь со​бой: че​го скром​ни​чать? Кра​со​та со​бо​ра - не фе​офа​нов​с​кая, не ра​фа​элев​с​кая или ка​ко​го ино​го ге​ния Воз​рож​де​ния, - моя кра​со​та, вас​не​цов​с​кая. Это​го уж ни​ку​да не де​нешь, не спря​чешь. А дру​гой раз по​ду​маю - страш​но: ма​хи​на-то вся эта ве​ли​кое мне на​ка​за​ние за ве​ли​кую мою гор​ды​ню. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич встал. 

    - Вы по​иг​рай​те еще, по​пой​те. А мы с Апол​ли​на​ри​ем пой​дем по​ды​шим. 

    У крыль​ца в ве​чер​нем не​вер​ном све​ту, как со​ты дра​го​цен​но​го ми​не​ра​ла, све​ти​лась си​рень. 

    - Вот и вспом​нишь Вру​бе​ля, - ска​зал Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    Они сош​ли по сту​пе​ням в сад и, до неж​нос​ти чув​с​т​вуя брат​с​кую бли​зость, мол​ча пош​ли по тем​ной, на​су​пив​шей​ся ли​по​вой ал​лее. Се​ли на ла​воч​ку. 

    - Я кар​ти​ну за​ду​мал, - ска​зал Апол​ли​на​рий. - Эта бу​дет - пос​лед​няя… 

    - Да, - вздох​нул Вик​тор, - та​кие ужас​ные сло​ва, а уже не пу​га​ешь​ся. Что же ты за​ду​мал? 

    - Ве​чер… Зе​ле​ный, мо​ло​дой от зе​ле​ни парк. Де​рев​це, под​дав​ше​еся вет​ру. В дви​же​нии, в жиз​ни. Пруд. Усадь​ба без приз​на​ков жиз​ни. Ста​рик на ка​мен​ной скамье. Се​дой, сог​бен​ный, пог​ру​жен​ный в свое прош​лое… «Бал​ла​ды Шо​пе​на» - на​зо​ву. 

    - Не кра​си​вень​ко ли? Апол​ли​на​рий по​жал пле​ча​ми. 

    - Все бу​дет прос​то. Прос​то​та не поз​во​лит уро​нить ис​кус​ство. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич вдруг взял бра​та за ру​ку. - То, что ты го​во​рил о Ва​си​лии Бла​жен​ном, о хра​ме Хрис​та Спа​си​те​ля… Мо​жет ли это быть? 

    - Мо​жет, - ска​зал Апол​ли​на​рий. 

    - Это​го не бу​дет! - ярос​т​но крик​нул Вик​тор. - Ре​пин, го​во​рят, воз​в​ра​ща​ет​ся. Мы не поз​во​лим… Апол​ли​на​рий, по​ка мы жи​вы, это​го нель​зя поз​во​лить. Тут о се​бе и ду​мать да​же не на​до… Я-то, брат, сов​сем уж… не тот. Но ес​ли ты да​же один ос​та​нешь​ся, не от​с​ту​пай. 

    Тихо, ра​ду​ясь теп​лу, пе​ли в ка​на​вах ля​гуш​ки… 

    Аполлинарий Ми​хай​ло​вич не от​с​ту​пил. 

    В 1929 го​ду об​щес​т​во «Ста​рая Мос​к​ва», ко​то​рое в оди​ноч​ку бо​ро​лось за сох​ра​не​ние ис​то​ри​чес​ких па​мят​ни​ков, бы​ло рас​пу​ще​но. 

    В кни​ге «Стра​ни​цы прош​ло​го» Все​во​лод Апол​ли​на​ри​евич Вас​не​цов при​во​дит чер​но​вик пись​ма, ко​то​рое Апол​ли​на​рий Ми​хай​ло​вич от​п​ра​вил в 1930 го​ду в га​зе​ту «Извес​тия». Речь шла о сох​ра​не​нии хра​ма Хрис​та Спа​си​те​ля. 

    «Этот па​мят​ник - на​род​ное дос​то​яние ог​ром​ной ма​те​ри​аль​ной сто​имос​ти, - чи​та​ем мы в сох​ра​нив​шем​ся до​ку​мен​те, - над ко​то​рым ра​бо​та​ли бо​лее пя​ти​де​ся​ти лет, пред​с​тав​ля​ет не​сом​нен​ную ху​до​жес​т​вен​ную цен​ность. На его сте​нах мы ви​дим ра​бо​ты та​ких из​вес​т​ных ху​дож​ни​ков, как Су​ри​ков, Се​ми​рад​с​кий, Мар​ков, Со​ро​кин, Са​виц​кий, В. Ма​ков​с​кий, и дру​гих. Кро​ме то​го, мас​са скуль​п​тур​ных изоб​ра​же​ний, ук​ра​ша​ющих его на​руж​ные сте​ны и брон​зо​вые две​ри, так​же сра​бо​та​ны из​вес​т​ны​ми в то вре​мя скуль​п​то​ра​ми. По​ми​мо то​го, прек​рас​ной тща​тель​ной ра​бо​ты мра​мор​ная об​ли​цов​ка стен внут​ри хра​ма сто​ит то​го, что​бы ее сох​ра​нить как тех​ни​чес​кую и ху​до​жес​т​вен​ную цен​ность. 

    Не при​бе​гая к сно​су па​мят​ни​ка и жи​лых до​мов, для пос​т​рой​ки Двор​ца име​ет​ся прек​рас​ная мес​т​ность: бли​жай​шая часть Ле​нин​с​ких (Во​робь​евых) гор, при​мы​ка​ющая к го​ро​ду… 

    Величественное зда​ние Двор​ца Со​ве​тов на… Во​робь​ев​с​кой воз​вы​шен​нос​ти, ок​ру​жен​ное са​да​ми: Нес​куч​ным и ог​ром​ным пар​ком Во​робь​евых гор, бу​дет отов​сю​ду вид​но и еще уси​лит мне​ние о Мос​к​ве как о кра​си​вей​шем го​ро​де Ев​ро​пы». 

    К муд​рым до​во​дам ве​ли​ко​го зна​то​ка древ​ней Мос​к​вы Апол​ли​на​рия Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва не прис​лу​ша​лись. Унич​то​же​ние па​мят​ни​ков ста​ри​ны про​дол​жа​ет​ся и в на​ши дни. 

    В на​ча​ле мая 192G го​да на выс​тав​ке АХРР, где очень хо​ро​шо бы​ли пред​с​тав​ле​ны Ар​хи​пов и Кус​то​ди​ев, встре​ти​лись Вик​тор Ми​хай​ло​вич и Ми​ха​ил Ва​силь​евич. Об​ра​до​ва​лись друг дру​гу и до​го​во​ри​лись на​пи​сать пор​т​ре​ты. Вас​не​цов - Нес​те​ро​ва, Нес​те​ров - Вас​не​цо​ва. 

    Они си​де​ли, взгля​ды​вая друг на дру​га быс​т​ро, ос​т​ро, и по​том улы​ба​лись, по​ка​чи​вая го​ло​ва​ми. То, что они пи​са​ли те​перь пор​т​ре​ты, бы​ло и про​ще​ни​ем всех воль​ных, не​воль​ных обид, но ведь и сос​тя​за​ни​ем. И бы​лая мо​ло​дость вски​па​ла в их сер​д​цах, и де​ло спо​ри​лось. 

    - Ты зна​ешь, что обо мне Чис​тя​ков-то го​во​рил? - спро​сил Вик​тор Ми​хай​ло​вич. 

    - Он мно​го ус​пел на​го​во​рить. 

    - Ну, обо мне так ска​за​нул, что и че​рез сто лет не за​бу​дут. Бы​ли, дес​кать, у не​го два уче​ни​ка: Вас​не​цов - не до​пек​ся, а Са​вин​с​кий - пе​ре​пек​ся. Так что, Ми​ха​ил Ва​силь​евич, ко​ли у ме​ня не по​лу​чит​ся - не обес​судь, я из не​до​де​лан​ных. 

    В ог​ром​ной мас​тер​с​кой бы​ло чис​то, свет​ло и ти​хо. 

    - Люб​лю све​же​вы​мы​тые по​лы, - ска​зал Нес​те​ров. 

    - Пле​мян​ни​ца пос​та​ра​лась. 

    - Хо​ро​шо у те​бя. Как под вол​шеб​ной шап​кой. 

    - Под ка​кой та​кой шап​кой? 

    - Ну, не знаю, под ка​кой. Слов​но, го​во​рю, за​по​вед​ное цар​с​т​во. За сте​на​ми ве​ли​кая бу​ря, а здесь ни од​на вещь с мес​та не сош​ла. 

    - Это прав​да, - ска​зал Вас​не​цов. Он от​ло​жил кисть и па​лит​ру, по​до​шел к кар​ти​не «Сив​ка-Бур​ка». - Не​бось осуж​да​ешь… Жид​ко​ва​то! Сам знаю, что жид​ко​ва​то, да на​пи​са​лось эдак, и ни​как ина​че. 

    На боль​шой кар​ти​не бы​ло слиш​ком мно​го лег​ко​го прос​т​ран​с​т​ва: не​бо, те​рем, бе​лый конь. 

    - Хит​рым кри​ти​кам инос​ка​за​ние по​да​вай! Без инос​ка​за​ния уже вро​де бы и кар​ти​на не кар​ти​на. 

    - А раз​ве Ба​ба Яга твоя не инос​ка​за​ние? 

    - Да нет же… У ме​ня все в чис​том ви​де, Ба​ба Яга так Ба​ба Яга. Пог​ля​ди на «Ца​рев​ну-Ля​гуш​ку» - эвон как ле​бе​ди-то ввер​ху ле​тят, тан​цу вто​рят. Хо​ро​шо ведь ле​тят, Ми​ха​ил Ва​силь​евич? А пля​сунья-то! Ис​тин​ная ца​рев​на. 

    - С Ца​рев​ной-Ля​гуш​кой сог​ла​сен. Это кар​ти​на Вас​не​цо​ва. 

    - Они все мои… Мы с Горь​ким хо​ро​шо на сказ​ках ду​шу от​ве​ли. Горь​кий ме​ня по​нял. Тут вот на ди​ва​не… он усы свои пог​ла​жи​вал, а я бо​ро​ду. До че​го же слад​ко с иным че​ло​ве​ком бе​се​ду​ет​ся… Вот го​во​рят - сказ​ка, де​тиш​кам на сон гря​ду​щий. А хо​тя бы и так! Толь​ко из снов-то этих и яв​ля​ет​ся на бо​жий свет и ду​ша на​ро​да, и лас​ка его, и хит​рость, и вздох по нес​бы​точ​но​му. В сказ​ке - вся на​ша жизнь, ум, со​весть… 

    - И бес​со​вес​т​ность. 

    - И бес​со​вес​т​ность, Ми​ха​ил Ва​силь​евич! Пра​виль​но. На ма​хин​ку мою пог​ля​ди - сказ​ка о спя​щей ца​рев​не, об ус​нув​шем цар​с​т​ве. Что это, не​ле​пи​ца? Иг​ра фан​та​зии, ни​ко​му не нуж​ной? 

    - Ну а что же все-та​ки? 

    - Не знаю. 

    - Как же так?! 

    - Так вот, Ми​ха​ил Ва​силь​евич. Мо​жет, маль​чик-то ка​кой-ни​будь при​дет к мо​ей кар​ти​не, пог​ля​дит и рас​кол​ду​ет. Всех нас рас​кол​ду​ет. 

    - По​че​му же маль​чик? 

    - Прин​цес​са ведь! Для маль​чи​ков прин​цес​сы очень да​же при​тя​га​тель​ны. 

    - А не та ли в сказ​ке мысль: бес​п​ро​буд​ный сон - это обе​рег все​го неж​но​го и прек​рас​но​го, что есть в на​ро​де, кра​со​та про за​пас, ра​ди свет​лых гря​ду​щих дней? 

    - Вот ви​дишь? Ви​дишь, как ты хо​ро​шо при​ду​мал! А ведь не вьюно​ша. Зна​чит, и нам с то​бою, лю​дям мно​го по​жив​шим, сказ​ка все-та​ки нуж​на. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич сел бы​ло, но тот​час прив​с​ко​чил, ты​ча паль​цем в уса​ча в кар​ти​не «Ца​рев​на Нес​ме​яна». 

    - Ви​дишь Ка​та​ра?! Сю​да я его по​мес​тил, пусть тут те​перь жи​вет. Пом​нишь, как под​к​ру​чи​вал свои усиш​ки - нас​то​ящий поль​с​кий круль… Ах, Виль​гельм Алек​сан​д​ро​вич, как ты те​перь жи​вешь-мо​жешь? Ведь и ему семь​де​сят пять. 

    - А где он? Я его сов​сем из ви​ду по​те​рял. 

    - В Ки​еве. Он так и жил в меб​ли​раш​ках. А дом этот всем влас​тям нра​вил​ся. И у крас​ных там был штаб, и у бе​лых. Бе​лые-то и при​ня​ли ста​ри​ка за шпи​она, чуть не кок​ну​ли. Сбе​жал к Эми​лии Львов​не, да так и ос​тал​ся у них. Ле​ля его по​жа​ле​ла, зо​ло​тая на​ша де​воч​ка. 

    И при​ку​сил язык. Вы​ле​те​ла из го​ло​вы дав​няя ис​то​рия. Нес​те​ров с Ле​лей чуть бы​ло под ве​нец не пош​ли, да рас​стро​илось де​ло. Вас​не​цов счи​тал, что к луч​ше​му. 

    - Ни​че​го, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, - ска​зал прос​то Нес​те​ров. - У ме​ня к Ле​ле доб​рое от​но​ше​ние… Ты про сказ​ки свои го​во​рил. 

    - Да! Вот они семь ска​зок - сим​фо​ния. Я для нее вы​би​рал, Ми​ха​ил Ва​силь​евич, веч​ные те​мы. Веч​но бу​дут бить​ся бо​га​ты​ри со зме​юга​ми, веч​но бу​дут ле​тать на ков​рах-са​мо​ле​тах ца​рев​ны с ца​ре​ви​ча​ми. Ска​жешь, ка​кой он ро​зо​вый си​роп раз​вел, как слад​ко. - Неж​но пог​ла​дил но​вый «Ко​вер-са​мо​лет». - А по-мо​ему, толь​ко ро​зо​во… Цве​та юнос​ти, де​вичьи цве​та. А вот он Ка​щей. На​род о веч​нос​ти боль​ше на​ше​го ду​ма​ет. Зна​ешь, Ми​ха​ил Ва​силь​евич, я кое-что по​ни​мать на​чи​най в но​вой жиз​ни. Сам се​бе соп​ро​тив​ля​юсь, но ведь не все же у них пло​хо. Очень мно​го хо​ро​ше​го де​ла​ет​ся. Лю​дей вот при​ня​лись учить. Всех без раз​бо​ру… Да ты ска​жи, от​че​го мы с то​бою здесь, а не во фран​ци​ях, не в аме​ри​ках, как иные, и да​же не в фин​лян​ди​ях? 

    - Вот ты и ска​жи, от​че​го. 

    - Да, от​то​го, что не гов​ны! Крас​ны​ми фла​га​ми не по​ма​хи​ва​ли, но и рус​скую зем​лю не про​ме​ня​ли. Ей не слад​ко, и нам не слад​ко! 

    Нестеров лю​бо​вал​ся не​ис​то​вым ста​ри​ком. Пат​ри​арх: се​дов​лас, стро​ен, как юно​ша, гла​за свер​ка​ют. 

    - Ты слу​ша​ешь, Ми​ха​ил Ва​силь​евич? Мы мно​гим не​до​воль​ны, вор​чим, зу​ба​ми, бы​ва​ет, пос​к​ри​пы​ва​ем, но яр​мо-то па​ло! На​род, кровь на​ша, ум наш, на​ша судь​ба - ски​нул яр​мо и трость, ко​то​рая столь​ко ве​ков оха​жи​ва​ла прос​то​лю​ди​на по спи​не, о гос​под​с​кую спи​ну - да в мо​ча​ло! в мо​ча​ло! 

    - Ты крас​ный у нас сов​сем! 

    - Я - ста​рый, а все же не из та​ких, как Кос​тя Ко​ро​вин, как… Э! Че​го их по​ми​нать-то! 

    Михаил Ва​силь​евич стал вдруг ос​т​рень​ким, ли​цом, бо​род​кой, гла​за вы​пук​лые и те вы​тя​ну​лись воп​ро​си​тель​ны​ми зна​ка​ми. 

    - Ну, лад​но! Мы ведь о сказ​ках го​во​ри​ли! Ска​жи, Вик​тор Ми​хай​ло​вич, по​ло​жа ру​ку на сер​д​це, а не схо​ро​нил​ся ли ты за сказ​ку от жиз​ни-то? 

    Васнецов кряк​нул, на​бы​чил го​ло​ву. 

    - Хо​ро​ший воп​рос, - ска​зал, уда​ряя на «о». - Хо-ро-ший. От​ве​чу. И от​ве​чу воп​ро​сом же. Ку​да бы​ло пос​ле Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра вы​ше? Ку-да? Куп​чих пи​сать? Го​су​дар​с​т​вен​ный со​вет? Пос​ле бо​га-то?! Вы​ше бо​га нет, ибо это меч​та все​че​ло​ве​чес​кая о все​че​ло​ве​чес​ком по​кое для зем​ли и не​ба. Вы​ше нет! Но есть неч​то, что сто​ит вро​вень. Это, брат, сказ​ка. 

    Они за​мол​ча​ли, пог​ля​де​ли на свои ра​бо​ты и при​ня​лись за де​ло го​ря​чо, по​са​пы​вая, ста​ра​ясь, как уп​ря​мые ре​бя​та. 

    - Пош​ли чай пить, Ми​ха​ил Ва​силь​евич, - ска​зал на​ко​нец Вас​не​цов, не без удо​воль​с​т​вия ог​ля​ды​вая свою ра​бо​ту. 

    - До​мой уж по​ра. 

    - Чай​ку-то да​вай выпь​ем. Как знать, мно​го ли у нас впе​ре​ди дней, а то ведь и ча​сов. 

    Нестеров пор​т​рет Вас​не​цо​ва за​кон​чил в де​каб​ре 1925 го​да, а вот Вик​тор Ми​хай​ло​вич свою ра​бо​ту ос​та​вил из-за хо​ло​да. Сы​ну Ми​ха​илу, жив​ше​му в Пра​ге, он пи​сал о нес​те​ров​с​кой ра​бо​те: «О сход​с​т​ве я сам го​во​рить не мо​гу: но, го​во​рят, по​хож. На​пи​сан у ме​ня в мас​тер​с​кой на фо​не ста​рых икон, так что, по​жа​луй, мож​но при​нять за тор​гов​ца стар(ыми) ико​на​ми вро​де Са​ли​на». 

    14 июля 1926 го​да Нес​те​ров со​об​щил С. Н. Ду​ры​ли​ну: «Пор​т​рет с ме​ня поч​ти на​пи​сан. Сход​с​т​во, ка​жет​ся, боль​шое, но то, что пос​та​вил се​бе ху​дож​ник (на​пи​сать ав​то​ра "Вар​фо​ло​мея" и проч.) - за​да​ча не из лег​ких. Кто пор​т​рет ви​дел (из близ​ких Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча) - на​хо​дят его удач​ным. Нра​вит​ся он и мне… Но го​ды бе​рут свое… В чем, по​ла​гаю, я не оши​ба​юсь, это в том, что в пор​т​ре​те нет ни​че​го вуль​гар​но​го, де​ше​во​го, но и то ска​зать, что на​пи​сан он Вик​то​ром Вас​не​цо​вым, на​пи​сав​шим "Але​нуш​ку", "Ка​мен​ный век", соз​дав​шим ал​тарь Вла​ди​мир​с​ко​го со​бо​ра! Это все к че​му-то обя​зы​ва​ет и от че​го-то стра​ху​ет». 

    А 26 июля С. Н. Ду​ры​ли​ну уш​ло еще од​но пись​мо. 

    «Сегодня от​ве​чаю лишь нес​коль​ки​ми стро​ка​ми: 23 июля в 11 ча​сов ве​че​ра скон​чал​ся Вик​тор Ми​хай​ло​вич Вас​не​цов! По​мо​ли​тесь о ду​ше его. 

    Васнецова не ста​ло. Ушел из ми​ра ог​ром​ный та​лант. Боль​шая на​род​ная ду​ша. 

    Не фра​за - Вас​не​цо​ва Рос​сия бу​дет пом​нить как луч​ше​го из сво​их сы​нов, ее лю​бив​ше​го го​ря​чо, тро​га​тель​но, неж​но. 

    Ваше и пос​ле​ду​ющее по​ко​ле​ние ему не​до​да​ло в оцен​ке, оно его не бы​ло уже спо​соб​но чув​с​т​во​вать. 

    Виктор Ми​хай​ло​вич умер мгно​вен​но. Еще за час до кон​чи​ны он бод​ро го​во​рил с быв​ши​ми у не​го об ис​кус​стве, о мо​ем пор​т​ре​те. При​чем наз​вал его пос​лед​ним сво​им пор​т​ре​том». 

    Нестеров, пос​лед​ний из ве​ли​ких рус​ских ху​дож​ни​ков XIX сто​ле​тия, при​нял на се​бя мис​сию ле​то​пис​ца. Он счи​тал, что и за​вер​ша​ющий акт жиз​ни Вик​то​ра Вас​не​цо​ва дол​жен дой​ти до по​том​ков со всею точ​нос​тью и прав​дой, «Вот по​хо​ро​ни​ли и Вас​не​цо​ва! Не ста​ло боль​шою ху​дож​ни​ка, ушел муд​рый че​ло​век. 

    Верю я, что нем​но​го прой​дет лет, как за​тос​ку​ет рус​ский че​ло​век, его ду​ша по Вас​не​цо​ву, как тос​ку​ет ду​ша эта по мно​го​му и мно​го​му, че​го не уме​ла ни ви​деть, ни по​нять. Ушел из нем​но​гих, го​ря​чо лю​бив​ших Рос​сию, ее на​род, умев​ших в об​ра​зах по​ка​зать ее ге​ро​ев, всю слож​ность ду​ши то​го стран​но​го па​ро​да. 

    Однако поп​ро​бую пе​ре​дать Вам то, что ви​дел и пе​ре​жил с 24 по 26 июля. Шли обыч​ные и не​обыч​ные па​ни​хи​ды. При​хо​ди​ли ма​ло​из​вес​т​ные ба​тюш​ки, пе​ли им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ные пев​чие… 

    Ночью ти​хо мер​ца​ли лам​па​ды, све​чи. Ти​ши​на на​ру​ша​лась мер​ным, зна​чи​тель​ным чте​ни​ем псал​ты​ря. 

    В вос​к​ре​сенье 25-го за па​ни​хи​дой бы​ло очень мно​го​люд​но… 

    В по​не​дель​ник 26-го по​хо​ро​ны. С 9 1/2 ут​ра у до​ма мно​го на​ро​да. Сей​час вы​нос в цер​ковь Ан​д​ри​ана и На​та​лии. Епис​коп прис​лал от​каз "по бо​лез​ни". Ли​тия… И гроб под​ня​ли сы​новья и мы - ху​дож​ни​ки… 

    Гроб пос​та​ви​ли пе​ред "Рас​пя​ти​ем" - од​ной из са​мых пос​лед​них ра​бот Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча, по​да​рен​ной сво​ему при​хо​ду… Прек​рас​ный хор, пев​ший все вре​мя пес​но​пе​ния ста​рых ком​по​зи​то​ров, Бор​т​нян​с​ко​го и Тур​ча​ни​но​ва. Ху​дож​ни​ков ма​ло - они разъ​еха​лись на ле​то… День жар​кий, то​ми​тель​ный. Од​на​ко путь этот прош​ли не​за​мет​но… 

    Щусевская уме​лая речь над мо​ги​лой от Треть​яков​с​кой га​ле​реи (де​пу​та​ция с вен​ком) и от Ар​хе​оло​ги​чес​ко​го об​щес​т​ва. За​тем го​во​рил Апол​ли​на​рий и кое-кто из пуб​ли​ки. 

    Земля зас​ту​ча​ла о крыш​ку, и ско​ро об​ра​зо​вал​ся холм, пок​ры​тый мно​жес​т​вом цве​тов, с крес​том, то​же пок​ры​тым цве​та​ми и вен​ка​ми…» 

    В га​зе​тах и жур​на​лах на​пе​ча​та​ли нек​ро​ло​ги. «Явля​ясь од​ним из пи​оне​ров пе​ре​лом​но​го пе​ри​ода, - пи​сал жур​нал "Жизнь ис​кус​ства", - В. М. Вас​не​цов, имея под​ра​жа​те​лей, на​ме​тил раз​ви​тие ин​ди​ви​ду​ализ​ма, эс​те​тиз​ма, рет​рос​пек​ти​виз​ма в бу​ду​щей жи​во​пи​си, за​няв​шей до​воль​но боль​шое мес​то в рус​ской жи​во​пи​си. От​сю​да де​ла​ет​ся по​нят​ным, по​че​му В. М. Вас​не​цов ос​тал​ся со​вер​шен​но в сто​ро​не от Ок​тяб​ря и даль​ней​ше​го раз​ви​тия на​ше​го стро​итель​с​т​ва и до кон​ца дней сво​их жил в ми​ре не​яс​ных ис​то​ри​чес​ких грез». 

    В том же но​ме​ре жур​на​ла чи​та​ем: «До Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча боль​шие рус​ские ху​дож​ни​ки чу​ра​лись де​ко​ра​ци​он​ной жи​во​пи​си, смот​ря на нее как на "не​вы​со​кий род ис​кус​ства". Вас​не​цов по​кон​чил и с этим пред​рас​суд​ком, ув​лек​ши на поп​ри​ще де​ко​ра​ции пле​яду та​лан​т​ли​вой ху​до​жес​т​вен​ной мо​ло​де​жи». 

    «В ис​то​рии рус​ской жи​во​пи​си его роль (Вас​не​цо​ва. - В.Б.) рав​но​цен​на и рав​ноз​на​ча​ща ро​ли Пуш​ки​на: он об​рел жи​вую кра​со​ту там, где иные не ви​де​ли ни​че​го, а дру​гие на​хо​ди​ли лишь убо​жес​т​во, вся​чес​кую гру​бость и ни​ще​ту». Так пи​сал «Вес​т​ник зна​ния». 

    О смер​ти ве​ли​ко​го рус​ско​го ху​дож​ни​ка со​об​щи​ли «Извес​тия», «Крас​ная га​зе​та», «Крас​ная па​но​ра​ма»… 

    В 1927 го​ду в Мос​к​ве сос​то​ялась боль​шая пос​мер​т​ная выс​тав​ка ху​дож​ни​ка Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва. 

ПОСЛЕДНЕЕ
    Старый мас​тер схит​рил. Он не от​пус​тил от се​бя свои сказ​ки, и они на​век ос​та​лись «не​окон​чен​ны​ми». Бо​га​тыр​с​ким ско​ком скак​нул «Сив​ка-Бур​ка», плы​вет по не​бес​но​му ти​хо​му оке​ану под то​нень​ким но​вым ме​ся​цем «Ко​вер-са​мо​лет», под гус​ли, под ле​бе​ди​ный лет ле​бе​дем выс​ту​па​ет Ва​си​ли​са Прек​рас​ная, ля​гу​шеч​ка-то ква​ку​шеч​ка. 

    Только спя​щее цар​с​т​во не про​буж​да​ет​ся, но ведь да​же ды​ха​ние спя​щих слыш​но, все они жи​вы. Вон как рас​к​ры​лись гу​бы у де​воч​ки, при​лег​шей на «Го​лу​би​ную кни​гу», а мед​ведь-то как пох​ра​пы​ва​ет! Да ведь тут и ли​са, и за​яц. Во​робь​иш​ки на пе​ри​лах. А вон они ле​бе​ди, сра​зу и не уви​дишь, го​ло​вы под кры​ло поп​ря​та​ли. Баш​ма​чок упал с нож​ки прин​цес​сы. Ник​то и не ки​нет​ся под​нять его. 

    Ну, что ж, и ба​ба-яга тут как тут. Че​рез лес в сту​пе прет. Клы​ки жут​кие, гла​за убий​цы, ру​ки па​ла​ча, а в ру​ках этих - ре​бе​нок. Да​же ме​сяц кро​вав, как за​ро​дыш в яй​це. Не за​то​чил ли ху​дож​ник все зло, про ка​кое знал, сю​да, в этот холст, за тем​ную ра​му? 

    Ах, как раз​ду​ма​лась Нес​ме​яна! Че​го ей ве​се​лить​ся, ког​да за цар​с​т​вом ее яви​лось пол​чи​ще вы​ря​жен​ных в пух и прах мер​зав​цев? Как одо​леть га​дость че​ло​ве​чес​кую? Мыс​ли​мо ли? И вот он, Доб​ры​ня Ни​ки​тыч! Вмес​то не​ба - змей. Не жи​док ли бо​га​тырь пе​ред трех​г​ла​вою-то зло​бой?.. Лад​но, хоть ко​нец сказ​ки зна​ешь. Ус​то​ит. Одо​ле​ет. 

    Конечно, хо​ро​шо, что, па​мя​туя о же​ла​нии ху​дож​ни​ка, кар​ти​ны его ос​та​ви​ли в мас​тер​с​кой. Но ведь их де​ти на​ши дол​ж​ны ви​деть. Не те ма​лые ты​ся​чи, что при​хо​дят в ти​хий пе​ре​улок, в дом-те​рем, а мил​ли​оны де​тей. Все де​ти на​шей стра​ны. Все! По​ко​ле​ние за по​ко​ле​ни​ем. 

    Я при​нес реп​ро​дук​цию «Бо​га​тыр​с​кой зас​та​вы» шес​ти​лет​кам. 

    - Что это за кар​ти​на? - спро​сил я их. 

    Ребята на​ча​ли под​ни​мать ру​ки, но я не то​ро​пил​ся выз​вать од​но​го из них, и тог​да они зак​ри​ча​ли: 

    - Три бо​га​ты​ря! Илья Му​ро​мец, Доб​ры​ня и Але​ша! 

    - А кто на​пи​сал кар​ти​ну? Кто ху​дож​ник? 

    Руки опус​ти​лись, го​ло​вы по​ту​пи​лись, но один маль​чиш​ка, си​яя гла​за​ми, по​то​му что он знал, знал, вско​чил и крик​нул звон​ким го​ло​сом: 

    - Вик​тырь Вас​не​цов! 

    Я пос​мот​рел на не​го; и мне по​ка​за​лось, что тот, Вик​тырь из Ря​бо​ва, был ко​пия это​го маль​чи​ка. Ко​пия, по​то​му что гла​за​ми то​ро​пил​ся объ​ять весь мир. 

    Тот, из Ря​бо​ва, и объ​ял, и вы​но​сил, и от​да​рил за все доб​рое и ве​ли​кое, что есть в Рос​сии и рус​ских, от​да​рил ве​ли​ким и доб​рым, что бы​ло в нем, до пос​лед​не​го сво​его ска​за​ния. Го​во​ри​ли про не​го его то​ва​ри​щи - «на​ше сол​ныш​ко», вот и мы го​во​рим: на​ше сол​ныш​ко. 

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. М. ВАСНЕЦОВА
    1848 - 15 мая - ро​дил​ся в се​ле Лапь​ял Вят​с​кой гу​бер​нии. 

    1858 - Пос​ту​пил в Вят​с​кое ду​хов​ное учи​ли​ще. 

    1867 - Не за​кон​чив се​ми​на​рии, едет в Пе​тер​бург, сда​ет эк​за​мен в Ака​де​мию ху​до​жеств. Ре​шив, что про​ва​лил​ся, пос​ту​па​ет в Шко​лу об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​до​жеств. 

    1868 - За​чис​лен штат​ным уче​ни​ком Ака​де​мии ху​до​жеств. 

    1870 - Встре​ча с Чис​тя​ко​вым. 

    1874 - На 3-й выс​тав​ке пе​ред​виж​ни​ков выс​та​вил кар​ти​ну «Ча​епи​тие». 

    1875 - Ос​тав​ля​ет Ака​де​мию ху​до​жеств. 

    1876 - Кар​ти​на «С квар​ти​ры на квар​ти​ру». По​ез​д​ка в Па​риж. 

    1877 - Учас​тие на выс​тав​ке Са​ло​на в Па​ри​же с кар​ти​на​ми «Акро​ба​ты», «Ча​епи​тие в трак​ти​ре». 

    1878 - Воз​в​ра​ще​ние в Пе​тер​бург. Же​нить​ба на Алек​сан​д​ре Вла​ди​ми​ров​не Ря​зан​це​вой. Пе​ре​езд в Мос​к​ву. 

    1879 - Кар​ти​на «Пре​фе​ранс». 

    1879-1880 - Зна​ком​с​т​во и сбли​же​ние с до​ма​ми П. М. Треть​яко​ва и С. И. Ма​мон​то​ва. 

    1880 - Кар​ти​на «Пос​ле по​бо​ища». 

    1881 - «Але​нуш​ка». На​чи​на​ет «Трех бо​га​ты​рей». 

    1881-1882 - Де​ко​ра​ции и кос​тю​мы для до​маш​не​го те​ат​ра С. И. Ма​мон​то​ва к пьесе А. Н. Ос​т​ров​с​ко​го «Сне​гу​роч​ка». 

    1885-1886 - Де​ко​ра​ции и кос​тю​мы к «Сне​гу​роч​ке» Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва для Час​т​ной опе​ры Ма​мон​то​ва. 

    1882 - «Ви​тязь на рас​путье». 

    1883-1885 - Фриз «Ка​мен​ный век» для Ис​то​ри​чес​ко​го му​зея. 

    1885 - Пе​ре​езд в Ки​ев, ра​бо​та во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре. 

    1889 - «Иван Ца​ре​вич па Се​ром Вол​ке». 

    1893 - Из​б​ран дей​с​т​ви​тель​ным чле​ном Пе​тер​бур​г​с​кой ака​де​мии ху​до​жеств. 

    1894 - Пос​т​ро​ен соб​с​т​вен​ный дом в Мос​к​ве по сво​ему про​ек​ту. 

    1896 - За​вер​ше​ние ра​бот в Ки​ев​с​ком Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре. 

    1897 - Кар​ти​на «Царь Иван Ва​силь​евич Гроз​ный». 

    1898 - За​вер​ше​ние «Бо​га​ты​рей». 

    1898-1911 - Эс​ки​зы мо​за​ик и рос​пи​сей цер​к​вей в Гусь-Хрус​таль​ном, Пе​тер​бур​ге, Вар​ша​ве, Дар​м​ш​тад​те и др. 

    1899 - Ил​люс​т​ра​ции к «Пес​не о ве​щем Оле​ге» А. С. Пуш​ки​на. Пер​со​наль​ная выс​тав​ка в Ака​де​мии ху​до​жеств. 

    1900 - Зна​ком​с​т​во с Горь​ким и Че​хо​вым. 

    1900-1901 - Ис​пол​нил про​ек​ты фа​са​да зда​ния Треть​яков​с​кой га​ле​реи и ря​да дру​гих со​ору​же​ний в Мос​к​ве. 

    1905 - От​каз от ака​де​ми​чес​ко​го зва​ния. 

    1910 - «Ба​ян». 

    1913 - Выс​тав​ка в Ис​то​ри​чес​ком му​зее. 

    1918-1926 - «Сим​фо​ния се​ми рус​ских ска​зок». 

    1926 - Пос​лед​няя ра​бо​та - пор​т​рет М. В. Нес​те​ро​ва. 

    1926, 23 июля - Смерть от па​ра​ли​ча сер​д​ца. 
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Примечания
1
    Мазюня - тол​че​ная ре​па с па​то​кой. 

2
    Передвижная и Ака​де​ми​чес​кая. 

3
    Картина В. Д. По​ле​но​ва «Хрис​тос и греш​ни​ца» (1887). 

4
    Дарья Да​вы​дов​на бы​ла ня​ней Алек​сан​д​ра, но не​из​вес​т​но, она или дру​гая жен​щи​на бы​ла той «стря​пу​хой», ко​то​рую доб​рым сло​вом по​ми​нал Вик​тор Ми​хай​ло​вич, по​че​му-то не наз​вав ее име​ни. 

5
    Друммондов свет - во​до​род​но-кис​ло​род​ный свет, при​ме​нял​ся в ма​яках, для ос​ве​ще​ния улиц, те​ат​ров, во вре​мя осад. Свет не​обы​чай​но яр​кий. Его по​лу​ча​ли от наг​ре​ва​ния ко​ну​са из ме​ла в пла​ме​ни гре​му​че​го га​за. 
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