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Äèòðèõ Ìàðëåí.
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Ìàðëåí Äèòðèõ — àêòðèñà êèíî, ïåâèöà, òâîð÷åñòâî êîòîðîé ïîëó÷èëî âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü. Î ñâîåé æèçíè, î âñòðå÷àõ è äðóæáå ñ ïèñàòåëÿìè Õåìèíãóýåì è Ðåìàðêîì, àêòåðàìè Ãàáåíîì è Ýäèò Ïèàô è äðóãèìè äåÿòåëÿìè èñêóññòâà ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå Ìàðëåí Äèòðèõ.
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ÊÎÃÄÀ ÍÅ ÓÌÈÐÀÅÒ ËÞÁÎÂÜ...



Ìàëî çíà÷àùèå âîñïîìèíàíèÿ... Áåðëèí, 1928 ãîä. Íåñêîëüêî ìîëîäûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ïðèåõàâøèõ èç Ëåíèíãðàäà, Êîçèíöåâ, Ýðìëåð, Ìîñêâèí è ÿ ñèäèì âìåñòå ñ äèðåêòîðîì íåìåöêîé êèíîôèðìû çà ñòîëèêîì â àðòèñòè÷åñêîì êëóáå. Íà ìàëåíüêîé ýñòðàäå âûñòóïàþò æåëàþùèå èç ïóáëèêè: àêòåðû, ïåâöû, ìóçûêàíòû èñïîëíÿþò íîìåðà, äîáðîäóøíî ïðèíèìàåìûå èõ òîâàðèùàìè. Íà ýñòðàäå — ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ óñòàëûì, î÷åíü ïðèÿòíûì ëèöîì, îíà ïîåò — âîâñå íå îïåðíûì ãîëîñîì — äâå ïåñåíêè, ñìûñë êîòîðûõ âåñåëèò ïóáëèêó. Ìû àïëîäèðóåì âìåñòå ñ äðóãèìè, ñïðàøèâàåì ó äèðåêòîðà ôèðìû: «Íåóæåëè åå íèêòî íå ñíèìàåò?» Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè: «×òî âû! Ó íåå íèêàêîãî èìåíè, ïðîñòî ìàëåíüêàÿ àêòðèñêà èç Ðåéíõàðäòîâñêîãî òåàòðà...»

×åðåç äâà ãîäà ìû óâèäåëè ôèëüì «Ãîëóáîé àíãåë». À åùå ÷åðåç ãîä Ìàðëåí Äèòðèõ ñòàëà çâåçäîé Ãîëëèâóäà.

«Çâåçä» â Ãîëëèâóäå — êàê íà íåáå. È âñå-òàêè ýòà «çâåçäà» îòëè÷èìà îò äðóãèõ.

Åùå îäíà âñòðå÷à, î êîòîðîé ïèøåò ñàìà Äèòðèõ. Ðåæèññåð Ïèòåð Áîãäàíîâè÷ ñ îãîð÷åíèåì ðàññêàçûâàåò åé, ÷òî Äæîçåô ôîí Øòåðíáåðã íå ñëèøêîì ëåñòíî îòîçâàëñÿ î íåé â ñâîèõ ìåìóàðàõ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî áåç íåãî îíà âðÿä ëè ñòàëà áû íàñòîÿùåé àêòðèñîé. È Äèòðèõ, íå êîëåáëÿñü, ïîäòâåðæäàåò: «Äà, ýòî ïðàâäà».

Ïðî÷èòàâ âîñïîìèíàíèÿ Äèòðèõ, óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ñëîâà åå — íå ïîêàçíîé ñêðîìíîñòè ðàäè. Íî, åñëè âäóìàòüñÿ, îíè ïî-íàñòîÿùåìó íåñïðàâåäëèâû. Òàê ëåãêî ñîçäàòü ëåãåíäó (îò÷àñòè îíà è áûëà ñîçäàíà): ïðåêðàñíûé ðåæèññåð Äæîçåô ôîí Øòåðíáåðã âûäðåññèðîâàë áåñïîìîùíóþ ìàëåíüêóþ àêòðèñó, è ïðèíÿëàñü îíà èñïîëíÿòü îäíó çà äðóãîé ðîëè, ïîâòîðÿÿ óäàâøèéñÿ, äàæå, ñîáñòâåííî, íå åé, à ðåæèññåðó, îáðàç â ïî÷òè äåñÿòêå ïðèíåñøèõ îãðîìíóþ ïðèáûëü êàðòèí.

Åñëè ôîí Øòåðíáåðã íå áûë (âîïðåêè çàâåðåíèÿì Äèòðèõ) ãåíèåì, òî è Äèòðèõ — êàòåãîðè÷åñêè íå íóëü. Îíà áûëà â ïîëíîé ìåðå íàäåëåíà òåì àêòåðñêèì äàðîì, êîòîðûé çàñòàâëÿë ëèöà çðèòåëåé ñâåòëåòü ïðè âñòðå÷å ñ íåþ, ñ åå ãåðîèíÿìè. Íàçîâåì ýòî êà÷åñòâî — îáàÿíèåì. Ôðàíöóçû ãîâîðÿò: «øàðì». Âèäèìî, áîëåå âåðíî ïåðåâåñòè ýòî ñëîâî êàê «÷àðû». Ìàðëåí Äèòðèõ î÷àðîâûâàëà çðèòåëÿ. Äàæå òîãäà, êîãäà ñèäåëà âåðõîì íà ñòóëå, èñïîëíÿÿ ôðèâîëüíóþ ïåñåíêó. È òîãäà, êîãäà â ñâîåì ïåðâîì àìåðèêàíñêîì ôèëüìå «Ìàðîêêî» ïåëà ÷óòü õðèïëîâàòûì ãîëîñîì íåïîíÿòíî ïî÷åìó òðîãàþùèé ñòàðûé âàëüñ «Êîãäà ëþáîâü óìèðàåò».

Íî åùå áîëüøå íå ñîãëàøàåøüñÿ ñ Ìàðëåí Äèòðèõ â åå óíè÷èæèòåëüíîé ñàìîîöåíêå, êîãäà ÷èòàåøü åå êíèãó. Ïðåâîñõîäíûé ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò ÷åëîâåê — ÷åëîâåê, îòäàþùèé âñåãî ñåáÿ ëþäÿì, æèçíè, äåëó. Òàêàÿ æåíùèíà ïðîñòî íå ìîãëà áûòü êóêëîé, íåîæèâøåé Ãàëàòååé, áåçäàðíîé àêòðèñîé. Åé âûïàëî íà äîëþ ÷àðîâàòü çðèòåëåé íåäîðîãî ñòîÿùèì «èìèäæåì» äàëåêîé îò äîáðîäåòåëè äàìû. Îíà áåçðîïîòíî âûïîëíèëà ïðèêàç — â ïðåâîñõîäíûõ ãëàâàõ î äåòñòâå, î þíîñòè îíà óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî â ñåìüå åå ó÷èëè äîëãó êàê ìîæíî ëó÷øå âûïîëíÿòü ïîðó÷åííîå åé äåëî.

Ýòî íå ìû, ýòî ñàìà àêòðèñà ñ ïðîíèêíîâåííûì âîçìóùåíèåì ïèøåò î áåññåðäå÷èè Àìåðèêè, î íåïðèåìëåìîì äëÿ ðàçóìà ðàâíîäóøèè ê ÷åëîâå÷åñêèì ñóäüáàì. Ñ íà÷àëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû àêòðèñà Ìàðëåí Äèòðèõ äîêàçàëà, ÷òî îíà — ÷åëîâåê çíà÷èòåëüíûé. ×òî îíà — ëè÷íîñòü, ñ êîòîðîé ñ÷èòàëèñü, äðóæèëè, êîòîðóþ ëþáèëè òàêèå óêðàñèâøèå íàø âåê ëþäè, êàê Õåìèíãóýé, Ðåìàðê, Óýëëñ, Ãàáåí, Ýäèò Ïèàô.

Î òîì, êàê âåëà ñåáÿ â äíè âîéíû àêòðèñà-íåìêà, ïëàìåííàÿ ïàòðèîòêà, êàê âîññòàëà îíà ïðîòèâ ôàøèçìà, íå ñòàíó ðàññêàçûâàòü, îá ýòîì íàäî ÷èòàòü, è íå ðàç, â åå êíèãå.

Äâàäöàòü ëåò íàçàä Ìàðëåí Äèòðèõ ïîñåòèëà Ìîñêâó. Îíà ìîãëà óáåäèòüñÿ, ÷òî ëþáîâü ê íåé íå óìèðàåò, ëþáîâü è êèíåìàòîãðàôèñòîâ, çíàâøèõ åå ôèëüìû, è ñëóøàòåëåé. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íå óäàëîñü íèêàêèì ïðîäþñåðàì ïðåñå÷ü òâîð÷åñòâî ýòîé çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíû. Ñêàæåì ñïàñèáî ðåæèññåðó Ñòýíëè Êðåéìåðó: îí ïîêàçàë íàì, ÷òî Ìàðëåí Äèòðèõ — íå òîëüêî ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, íå òîëüêî ïðåâîñõîäíàÿ ýñòðàäíàÿ ïåâèöà, îíà è íàñòîÿùàÿ àêòðèñà. Â ôèëüìå «Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ» îíà áóäòî äàæå íå èãðàåò, áóäòî òîëüêî ïðèñóòñòâóåò, ñëóøàåò è ãëÿäèò. È ýòî ïîäëèííûé âçëåò àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Ìàðëåí Äèòðèõ íå îòîøëà íà çàäíèé ïëàí äàæå ðÿäîì ñ òàêèìè çàìå÷àòåëüíûìè àðòèñòàìè, êàê Ñïåíñåð Òðåñè, Ìàêñèìèëèàí Øåëë, Áåðò Ëàíêàñòåð è íåçàáûâàåìàÿ Äæóäè Ãàðëåíä.

Îíà îñòàëàñü, îñòàíåòñÿ íàâñåãäà â ïàìÿòè, ëþáîâü ê íåé íå óìðåò.

Îñîáåííî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé êíèãè.

Ëåîíèä Òðàóáåðã



ÍÅÓÂßÄÀÅÌÀß ÌÀÐËÅÍ



Ïåðåä âàìè «Ðàçìûøëåíèÿ» Ìàðëåí Äèòðèõ. Ýòî ñâîåãî ðîäà èñïîâåäü î æèçíè, òâîð÷åñòâå — ñëîâîì, âñòðå÷à ñ íåîáû÷àéíî èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì, áåñïðåäåëüíî òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, áëèñòàòåëüíîé àêòðèñîé, «çâåçäîé», íàâñåãäà âîøåäøåé èñïîëíåíèåì öåëîãî ðÿäà çíàìåíàòåëüíûõ ðîëåé â èñòîðèþ ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà.

Ïîñêîëüêó ýòî îäíà èç ìîèõ ïåðâûõ ðàáîò â îáëàñòè ïåðåâîäà, ìíå õîòåëîñü áû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó èìåííî ÿ, àðòèñòêà, ïåâèöà, âäðóã ðåøèëàñü âçÿòüñÿ çà íåòðàäèöèîííóþ äëÿ ñåáÿ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàëà «Ðàçìûøëåíèÿ» Ìàðëåí Äèòðèõ, ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü, ÷òîáû íàø ÷èòàòåëü, íàø «ñàìûé äîáðûé çðèòåëü» ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè.

Êòî æå òàêàÿ Ìàðëåí Äèòðèõ? Êîìó íå èçâåñòíî ýòî èìÿ? Îíî èçâåñòíî ìíîãèì, î÷åíü ìíîãèì. Èíòåðåñ ê íåé äî ñèõ ïîð ÷ðåçâû÷àéíî âåëèê. Â 1981 ãîäó ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü îòìåòèëà åå âîñüìèäåñÿòèëåòèå.

Ìàðëåí Äèòðèõ!..

Äëÿ îäíèõ — ýòî ïðåêðàñíàÿ êèíîàêòðèñà, ñîçäàâøàÿ ñâîé «ìèô», ñâîþ «ëåãåíäó». Äëÿ äðóãèõ — ïåâèöà, îòâàæèâøàÿñÿ â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè òðåõ ëåò óéòè èç ìèðà êèíî â ìèð ýñòðàäû. Ìàðëåí Äèòðèõ àíòèôàøèñòêà, íåíàâèäÿùàÿ íàöèçì, âîéíó è íåñïðàâåäëèâîñòü.

Ó Ìàðëåí Äèòðèõ îñîáîå îòíîøåíèå ê Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Îíà ñàìà ãîâîðèò, ÷òî ó íåå «ðóññêàÿ äóøà». Ñ êàêèì âîñòîðãîì ðàññêàçûâàåò îíà î Ñâÿòîñëàâå Ðèõòåðå, íàçûâàÿ åãî «âåëèêèì ïèàíèñòîì». Êàê ïîçäíåå îòêðûòèå äëÿ ñåáÿ ñ÷èòàåò îíà çíàêîìñòâî ñ òâîð÷åñòâîì Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, à çàòåì è âñòðå÷ó ñ çàìå÷àòåëüíûì ïèñàòåëåì, ëèðèêî-ðîìàíòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ òâîð÷åñòâà êîòîðîãî óäèâèòåëüíî áëèçêà åå äóõó.

Âñòðå÷è, âñòðå÷è, âñòðå÷è... Èõ â åå æèçíè áûëî ìíîæåñòâî. Ýòî ïèñàòåëè Ýðíåñò Õåìèíãóýé è Ðåìàðê, êðóïíåéøèå ó÷åíûå ñ ìèðîâûì èìåíåì Àëåêñàíäð Ôëåìèíã è Ìàéêë Äå Áåêè, àêòåðû, ðåæèññåðû: ×àïëèí, Ãàáåí, Ïèàô, Òðåñè, Óýëëñ, Êðåéìåð... Âñåõ ïåðå÷èñëèòü íåâîçìîæíî. Îäíàêî âñåì íàøëîñü ìåñòî â êíèãå è ñåðäöå Ìàðëåí Äèòðèõ.

Äî ñèõ ïîð åå íàçûâàþò «íåóâÿäàåìîé Ìàðëåí».

ß äóìàþ, ÷òî ñîäåðæàíèå ýòîé êíèãè, êíèãè òðîãàòåëüíîé, èñêðåííåé, ñåðäå÷íîé, òðåïåòíîé, ïîëíîé ðàäîñòè è ãíåâà, òîñêè, âîñòîðãà è ïå÷àëè, íèêîãî íå ìîæåò îñòàâèòü ðàâíîäóøíûì. Âîñïîìèíàíèÿ-ðàçìûøëåíèÿ Ìàðëåí Äèòðèõ íå ïðîñòî óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå, îíè îòêðûâàþò ïåðåä íàìè ìèð ïðåêðàñíîãî, òîíêîãî, ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà — íàøåãî äðóãà Ìàðëåí Äèòðèõ.

Ìàéÿ Êðèñòàëèíñêàÿ



ÎÒ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ

Ïåðåâîä êíèãè Ìàðëåí Äèòðèõ «Ðàçìûøëåíèÿ» îêàçàëñÿ ïîñëåäíåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé çàìå÷àòåëüíîé ñîâåòñêîé ïåâèöû Ìàéè Âëàäèìèðîâíû Êðèñòàëèíñêîé, ñêîí÷àâøåéñÿ íåçàäîëãî äî âûõîäà ýòîé êíèãè.



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



Ýòà êíèãà íå ïîñâÿùàåòñÿ êîíêðåòíî íèêîìó. Îíà ïîñâÿùàåòñÿ âñåì òåì, êòî äàâàë ìíå ðàäîñòü âñòðå÷, ëþáèë ìåíÿ íà ýêðàíå è íà ñöåíå, îáëåã÷àë ìíå æèçíü, äàâàÿ âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü è ïîëüçîâàòüñÿ ìèìîëåòíûìè ðàäîñòÿìè áûòèÿ. Ìîæåò áûòü, îíè ïðî÷òóò ýòó êíèãó. Ìîæåò áûòü, îíè óëûáíóòñÿ è ïîãðóñòÿò âìåñòå ñî ìíîé.



ß ðåøèëà íàïèñàòü ýòó êíèãó, ÷òîáû âñå ïîñòàâèòü íà ñâîè ìåñòà. Ñëèøêîì ìíîãî íåâåðîÿòíîãî áûëî îïóáëèêîâàíî îáî ìíå, è ÷àñòî ñ îäíîé ëèøü öåëüþ — çàðàáîòàòü äåíüãè. ß íèêîãäà íå èìåëà âîçìîæíîñòè âîñïðåïÿòñòâîâàòü ýòèì ïóáëèêàöèÿì. Ëèáî ÿ óçíàâàëà î íèõ, êîãäà îíè óæå áûëè íàïå÷àòàíû, ëèáî çàêîíû â ñîîòâåòñòâóþùèõ ñòðàíàõ íå äàâàëè äîñòàòî÷íî çàùèòû îò êëåâåòû è îñêîðáëåíèé — íåîòúåìëåìîãî ïðàâà ÷åëîâåêà. Âñå òàê íàçûâàåìûå «áèîãðàôû», ê ñîæàëåíèþ, íå îáëàäàëè ïðèëè÷èåì — îíè äàæå íå ïûòàëèñü ñâÿçàòüñÿ ñî ìíîé, êîãäà ïèñàëè ñâîè «êíèãè», ó íèõ íå áûëî íè ÷åñòè, íè äîñòîèíñòâà. Èìåííî òàêèõ ëþäåé Ýðíåñò Õåìèíãóýé íàçûâàë «ïàðàçèòàìè». Êîãäà ìåíÿ ïðîñèëè ïîäïèñûâàòü ïîäîáíûå «ñî÷èíåíèÿ», ÿ îòêàçûâàëàñü. Êîíå÷íî, ýòî íå ðåøåíèå ïðîáëåìû. ß ëè÷íî íåîõîòíî ãîâîðþ î ñåáå, íî, âèäÿ âñåîáùèé èíòåðåñ ê ìîåé æèçíè, ÿ âçÿëàñü çà ïåðî, ÷òîáû ïîçäíåå ëþäè íå ñïîðèëè î òîì, êàê âñå áûëî. È ÿ ñìîãó áûòü óâåðåíà, ÷òî òå ôàêòû, ñîáûòèÿ, êîòîðûå îïðåäåëÿëè ìîþ æèçíü, ïîëó÷àò ïðàâäèâîå òîëêîâàíèå.

ß íèêîãäà íå âåëà äíåâíèê. Íèêîãäà íå ïðèíèìàëàñü îïèñûâàòü ñâîþ æèçíü èçî äíÿ â äåíü. Ñëàâà, êîòîðàÿ âäðóã îáðóøèëàñü íà ìåíÿ, íå âûçûâàëà ÷óâñòâà ðàäîñòè. Ñêîðåå, ñòàëà òÿãîñòíîé è äàæå íåíàâèñòíîé. ß íå ëþáëþ áûòü óçíàííîé íà óëèöå, íå ëþáëþ, ÷òîáû ñî ìíîé çàãîâàðèâàëè íåçíàêîìûå ëþäè.

×òî áû íè ãîâîðèëè «áèîãðàôû», ÿ íå áûëà îäåðæèìà ðåêëàìîìàíèåé. Íèêîãäà íå ñòðåìèëàñü, ÷òîáû ìîÿ ôîòîãðàôèÿ ïîïàäàëà íà ñòðàíèöû ãàçåò, êàê ðàç íàîáîðîò, õîòÿ îá ýòîì è ñîæàëåëè íà ñòóäèÿõ, ãäå ÿ ðàáîòàëà. ß íå ñîáèðàëà íè ôîòîãðàôèè, íè ðåöåíçèè. È åñëè äàâàëà ïðîñòðàííûå èíòåðâüþ, î êîòîðûõ ìåíÿ ïðîñèëè, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü âçÿòûå ïåðåä ñòóäèåé îáÿçàòåëüñòâà.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ÿ íå âåëà äíåâíèê. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ òðóäíî ïîëàãàòüñÿ íà ñâîþ ïàìÿòü. Ó âñåõ, âåðîÿòíî, âîñïîìèíàíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ íå âñåãäà ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò èñòèíå. Ìîåé ìàòåðè óæå íåò â æèâûõ, è ÿ íå ìîãó óòî÷íèòü ñîáûòèÿ ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè.

ß ïîõîðîíèëà åå, êîãäà åùå øëà âîéíà. Ýòî áûë 1945 ãîä. Â òî âðåìÿ ÿ áûëà â àìåðèêàíñêîé àðìèè. Ìíå ðàçðåøèëè âûëåòåòü â Áåðëèí, ïîñàäèëè â âîåííûé ñàìîëåò, îí ïîïàë â ãðîçó è åäâà ñìîã ïðèçåìëèòüñÿ â áåðëèíñêîì àýðîïîðòó. Ìû ñêîëîòèëè ãðîá èç íåñêîëüêèõ øêîëüíûõ ñêàìååê, ïîñòàâèëè â äîæäü ïåðåä ÷àñîâíåé, êîòîðàÿ áûëà ðàçðóøåíà áîìáîé. ß ïîõîðîíèëà ìàìó. Îáîðâàëàñü ïîñëåäíÿÿ ñâÿçü ñ ðîäíûì äîìîì.

Ìû âñå òåðÿåì íàøèõ ìàòåðåé, òåðÿåì äðóçåé, äåòåé. Ìû òåðÿåì è òåðÿåì... Ýòî íàøà ñóäüáà. Êàê áû ìû íè ïëàêàëè, ìû äîëæíû òåðÿòü, äîëæíû ãîðåâàòü. Íè÷òî íå ìîæåò ñïàñòè íàñ îò ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû ðàñêàÿíèÿ. Îñòàåòñÿ îäíî: äåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå äëÿ íàøèõ äåòåé è ñåìüè, ÷òîáû ìåíüøå áûëî ñîæàëåíèÿ è ñëåç...

Ìîå íàñòîÿùåå èìÿ — Ìàðëåí Äèòðèõ. Ýòî íå ïñåâäîíèì, êàê ÷àñòî óòâåðæäàþò. Ñïðîñèòå ëþáóþ ìîþ øêîëüíóþ ïîäðóãó, îíà ïîäòâåðäèò âàì ýòî! Ñåìüÿ ìîÿ áûëà õîðîøî îáåñïå÷åíà, è ÿ ïîëó÷èëà ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå. ßçûêàìè — ôðàíöóçñêèì è àíãëèéñêèì — çàíèìàëàñü ñ ðàííåãî äåòñòâà. Ãóâåðíàíòêè è äîìàøíèå ó÷èòåëÿ íàó÷èëè ìåíÿ ãîâîðèòü íà õîðîøåì ëèòåðàòóðíîì íåìåöêîì ÿçûêå, â êîòîðîì îòñóòñòâóåò äèàëåêò, ïðèíàäëåæàùèé ãîðîäó, ãäå âû ðîäèëèñü. Íåìåöêèé ÿçûê, åñëè íà íåì ïðàâèëüíî ãîâîðèòü, î÷åíü êðàñèâûé. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ ÷èòàëà, áûëî íàïèñàíî íà ïëîõîì íåìåöêîì. Á¸ëü — êîíå÷íî, èñêëþ÷åíèå.



×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß



ÄÅÒÑÒÂÎ



1

Ãîâîðÿò, ÿ áûëà ñëèøêîì ìàëà, êîãäà ïîøëà â øêîëó. Ýòî áûëî ðàííèì çèìíèì óòðîì, íà óëèöå åùå ãîðåëè ôîíàðè. Áûëî õîëîäíî è âåòðåíî, îò ýòîãî ó ìåíÿ òåêëè ñëåçû, ÿ ùóðèëàñü, è ñëåçû âîëøåáíî ïðåâðàùàëè áëåäíûé ñâåò ôîíàðåé â çîëîòèñòûé ôåéåðâåðê. È õîòÿ ñëåç ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, ïëàêàòü ÿ íå õîòåëà, ýòî õîëîäíûé âåòåð èãðàë ñî ìíîé êàæäîå óòðî. Íàïåðå÷åò ÿ çíàëà çàêðûòûå ñòàâíè âñåõ ìàãàçèíîâ, çíàëà êàæäûé êàìåíü è ïðûãàëà ñ îäíîãî íà äðóãîé èëè ñêîëüçèëà, åñëè íî÷üþ âûïàäàë ñíåã. Ìåíÿ îäîëåâàëè ðàçíûå ÷óâñòâà: êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîòåðÿëà äðàãîöåííóþ ñâîáîäó, ÿ áîÿëàñü ó÷èòåëåé, íàêàçàíèÿ, áîÿëàñü îäèíî÷åñòâà.

Âîðîòà â øêîëó áûëè òàêèìè òÿæåëûìè, ÷òî ñ áîëüøèì òðóäîì óäàâàëîñü èõ îòêðûòü — ìíå ïðèõîäèëîñü òîëêàòü èõ ñïèíîé. È òàê êàæäîå óòðî ÿ áîðîëàñü ñ ýòîé ëîâóøêîé.

Ìåíÿ îïðåäåëèëè â øêîëó íà ãîä ðàíüøå. Ïîñêîëüêó ÿ óæå óìåëà ÷èòàòü, ïèñàòü, íåìíîãî ñ÷èòàòü è äàæå ãîâîðèòü íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, ÿ ñðàçó ïîïàëà âî âòîðîé êëàññ. ß áûëà ìëàäøå ñâîèõ ñîó÷åíèö-âòîðîêëàññíèö è íîâè÷êîâ, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèõ â øêîëó. Ýòî ñòàëî ïðè÷èíîé ìîåé çàìêíóòîñòè è ìîåãî îäèíî÷åñòâà. È â ïîñëåäóþùèå ãîäû ó÷åáû ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé — õîòÿ ìíîãèå äåâî÷êè è ñïèñûâàëè ìîè ôðàíöóçñêèå ñî÷èíåíèÿ, ÿ áûëà äàëåêà îò èõ ñåêðåòîâ. Îíè äîâåðèòåëüíî ïåðåøåïòûâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, õèõèêàëè, ÿ æå íå ïðîÿâëÿëà íèêàêîãî èíòåðåñà ê èõ òàéíàì. Âíóòðè øêîëû-òþðüìû ñóùåñòâîâàëî íåìàëî èçîùðåííûõ, ÿ áû ñêàçàëà, áàðüåðîâ, êàê áóäòî ïðèäóìàííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ áûëà ìëàäøå âñåõ — íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî äåëî áûëî èìåííî â ìîåì âîçðàñòå.

Ìîÿ øêîëüíàÿ ñóäüáà áûëà äîâîëüíî ðåäêèì è íåñïðàâåäëèâûì èñêëþ÷åíèåì, äóìàëà ÿ. È òåì íå ìåíåå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñåãäà îñòàíóñü ìàëåíüêîé, äàæå ñïóñòÿ ãîäû.

Íàêîíåö ÿ âñòðåòèëà ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó çàõîòåëà ïðèñëîíèòüñÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìîã ðàñòîïèòü ìîå îäèíî÷åñòâî. Ýòî áûëà ôðàíöóæåíêà ìàäåìóàçåëü Áðåãàí.

Ó íåå áûëè òåìíî-êàðèå ãëàçà, òåìíûå âîëîñû îíà ñîáèðàëà íà çàòûëêå â ìÿãêèé óçåë. Âñåãäà íîñèëà áåëóþ áëóçó, ÷åðíóþ þáêó ñ óçêèì ïîÿñîì íà òàëèè. Ôðàíöóçñêèé ÿçûê, êîòîðûé îíà ïðåïîäàâàëà, áûë åå ðîäíûì. Âñå äðóãèå ó÷èòåëÿ ôðàíöóçñêîãî è àíãëèéñêîãî èçó÷èëè ýòè ÿçûêè çà ãðàíèöåé. Ìàäåìóàçåëü Áðåãàí ñâîáîäíî ãîâîðèëà ïî-íåìåöêè, ïðàâäà, ñ ôðàíöóçñêèì àêöåíòîì. Îíà ïðåïîäàâàëà â òàê íàçûâàåìûõ ïðîäâèíóòûõ êëàññàõ, ó÷åíèêè êîòîðûõ èìåëè îïðåäåëåííóþ ïîäãîòîâêó, îâëàäåëè óæå îñíîâàìè ôðàíöóçñêîé ãðàììàòèêè.

Îäíàæäû íà ïåðåìåíå, êîãäà ÿ ñîáèðàëàñü ïðîãëîòèòü ñâîé áóòåðáðîä, îíà ïîäîøëà êî ìíå è çàãîâîðèëà. ß ñòîÿëà ó âûñîêîãî îêíà è áûëà åùå ïå÷àëüíåå, ÷åì äîæäü íà óëèöå. Ìàäåìóàçåëü Áðåãàí íà ìãíîâåíèå âûãëÿíóëà íà óëèöó è ñïðîñèëà: «Ó òåáÿ åñòü ñåðüåçíàÿ ïðè÷èíà áûòü ãðóñòíîé?» ß êðåïêî ñòèñíóëà ãóáû è ïîêà÷àëà ãîëîâîé. «Åñëè ó òåáÿ íåò ñåðüåçíûõ îñíîâàíèé, òî ãðåõ ïå÷àëèòüñÿ». Îíà ãîâîðèëà ïî-íåìåöêè, íî ñëîâî «ãðåõ» ïðîèçíåñëà ïî-ôðàíöóçñêè. Êàê òîëüêî ïðîçâåíåë çâîíîê, îíà óøëà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïîÿâèëàñü ñíîâà. ß îòâå÷àëà íà âñå åå âîïðîñû. Êàæäûé äåíü â îäíî è òî æå âðåìÿ îíà ïðèõîäèëà íà ýòî ìåñòî. ß äóìàþ, îíà õîòåëà âñòðå÷è ñî ìíîé ïîòîìó, ÷òî ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ íåé ïî-ôðàíöóçñêè. Êîãäà ðàçäàâàëñÿ çâîíîê, ÿ øëà çà íåé ñëåäîì è íåñëà åå êíèãè. Èíîãäà îíà îñòàíàâëèâàëàñü ñ âîçãëàñîì óäèâëåíèÿ, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé áîëüøîé çàïàñ ñëîâ. Îíà âõîäèëà â êëàññíóþ êîìíàòó è ïðîâîæàëà ìåíÿ âçãëÿäîì, çàêðûâàÿ äâåðü, à ÿ, ëèêóÿ îò ðàäîñòè, áåæàëà ïî ïóñòîìó êîðèäîðó, ÷òîáû óñïåòü â êëàññ äî íà÷àëà óðîêà.

Îíà ñïóãíóëà ìîå îäèíî÷åñòâî, ìîþ äåòñêóþ ïå÷àëü. Êàæäûé äåíü ÿ ïðèäóìûâàëà äëÿ íåå ïîäàðêè: ãîëóáûå, áåëûå, êðàñíûå ëåíòû, êîòîðûìè ìàìà îáû÷íî óêðàøàëà ïðè÷åñêó, êîãäà îòïðàâëÿëàñü íà ôðàíöóçñêèé áàë, ôðàíöóçñêèå ïåéçàæè, âûðåçàííûå èç æóðíàëîâ, áóêåò ëàíäûøåé 1 ìàÿ... Îäíàæäû, 14 èþëÿ, â äåíü ïðàçäíèêà âçÿòèÿ Áàñòèëèè, ÿ ïîñëàëà åé áóêåò èç âàñèëüêîâ, ìàðãàðèòîê è ìàêîâ. ß êóïèëà äëÿ íåå ôðàíöóçñêèå ðîæäåñòâåíñêèå è íîâîãîäíèå ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè è ìå÷òàëà ïîäàðèòü ôðàíöóçñêèå äóõè, íî ìàìà ñêàçàëà, ÷òî òàêèå äîðîãèå ïîäàðêè ìîãóò ñìóòèòü ìàäåìóàçåëü Áðåãàí.

Ïîñëå óðîêîâ ìàäåìóàçåëü Áðåãàí îæèäàëà âìåñòå ñî ìíîé ìîþ ãóâåðíàíòêó, åñëè òà çàïàçäûâàëà, èíîãäà ïðîâîæàëà íàñ, ÷òîáû äîñêàçàòü î÷åðåäíóþ èñòîðèþ.

Íî âîò øêîëüíûå çàíÿòèÿ êîí÷èëèñü. Îíà íå çàáûëà äàòü ñâîé àäðåñ, íàïèñàííûé íà ëèñòêå, âûðâàííîì èç áëîêíîòà. Áûëî ÿñíî: îíà çíàëà ìîè ñàìûå ðîáêèå íàäåæäû è ëåêàðñòâà îò âñåõ ìîèõ áåñïîêîéñòâ.

Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü, êîãäà ÿ ñòàëà ó÷åíèöåé åå êëàññà è ìîãëà ÷àñàìè ñìîòðåòü íà íåå. Êàçàëîñü, îíà íå îáðàùàëà íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, ëèøü èíîãäà áðîñàëà óêðàäêîé âçãëÿä, êàê áû æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî ÿ íå âûäàëà ñåáÿ. Äîâåðèòåëüíîñòü, èíòèìíîñòü òî÷íî íàðóøàëè ñîííûé âîçäóõ êëàññíîé êîìíàòû è íàïîëíÿëè ìîå ñåðäöå îùóùåíèåì ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ðåäêî âûïàäàåò ëþäÿì è ìîæåò âîñïåâàòüñÿ òîëüêî ïîýòàìè.

Ïîñëå øêîëû ì÷àëàñü ÿ äîìîé, ÷òîáû ïîðàáîòàòü íàä ñâîèìè ôðàíöóçñêèìè ñî÷èíåíèÿìè, ïîäûñêàòü ôðàçû, êîòîðûå çâó÷àëè áû áîëåå êðàñèâî, ñòàðàÿñü, êàê îíà ãîâîðèëà, èñïîëüçîâàòü âñþ ñëîâåñíóþ è îáðàçíóþ ùåäðîñòü ÿçûêà. Åå ïðèìå÷àíèÿ íà ïîëÿõ òåòðàäåé, íàïèñàííûå êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, áûëè ëàêîíè÷íû, è äàæå ïîõâàëà çâó÷àëà â ñòèëå òåëåãðàôíîãî òåêñòà, êîòîðûé ïîáóæäàë ìîþ ìàìó ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñ íåæíîñòüþ. Øêîëà ïåðåñòàëà áûòü òþðüìîé, òåïåðü îíà áûëà êàê áîëüøîé ãîðîä, è ÿ çíàëà, ãäå íóæíî èñêàòü è íàõîäèòü ìîþ òàéíóþ âåðíóþ ëþáîâü. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé çèìû, âåñíû è ëåòà äîðîãà ìîÿ â øêîëó áûëà ðàäîñòíûì íà÷àëîì ñ÷àñòëèâîãî äíÿ.

Êîãäà ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë 1914 ãîäà ñíîâà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå, âñåõ íàñ ñîáðàëè â áîëüøîì àêòîâîì çàëå — ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé. Çâó÷àëè ãðîìêèå ðå÷è, çíà÷åíèå êîòîðûõ ìû åäâà ïîíèìàëè. ß âûòÿãèâàëàñü íà öûïî÷êàõ, ïûòàÿñü íàéòè ìàäåìóàçåëü Áðåãàí. È íå íàõîäèëà... Ïðåïîäàâàòåëè ôðàíöóçñêîãî, àíãëèéñêîãî, ïðîôåññîðà ëàòûíè, ãðå÷åñêîãî ñòîÿëè âìåñòå, âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó. ß ñòàëà èñêàòü ìàäåìóàçåëü Áðåãàí ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé ôèçèêè è ìàòåìàòèêè — åå è òóò íå áûëî.

Ïðîçâåíåë øêîëüíûé çâîíîê, âñå êëàññû, ïîñòðîèâøèñü, íà÷àëè ìåäëåííî âûõîäèòü èç àêòîâîãî çàëà. Ó íåå áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ó÷èòåëÿì!

Ëåäåíÿùàÿ ìûñëü âäðóã ïðîíçèëà ìåíÿ. Ìàðãàðèòà Áðåãàí! Ôðàíöèÿ! Ôðàíöèÿ! Âû ôðàíöóæåíêà! Ìàðãàðèòà Áðåãàí è Ôðàíöèÿ! Ìû â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ Ôðàíöèåé. Ïîòîìó åå è íåò çäåñü! Ìû — âðàãè! Îò ýòîé ìûñëè ÿ åäâà íå ëèøèëàñü ÷óâñòâ. Ìíå äàëè âîäû è ñêàçàëè, ÷òî â çàëå, âåðîÿòíî, ñëèøêîì äóøíî.

Ìû âîçâðàùàëèñü â ñâîè êëàññû, à âîêðóã íå óìîëêàë ãóë ãîëîñîâ.

Â òå äíè ïîÿâèëèñü îáúÿâëåíèÿ: «Êëàññû ñ âîñüìîãî ïî øåñòîé è ñ ÷åòâåðòîãî ïî ïåðâûé îáó÷àþòñÿ âÿçàíèþ. Ñîîòâåòñòâóþùèå çàíÿòèÿ áóäóò ïðîâîäèòüñÿ ñ âîñüìè äî äåâÿòè ÷àñîâ óòðà. Ïîëó÷èòå øåðñòü â ñïîðòèâíîì çàëå!»

Â ÷àñû ïåðâûõ óðîêîâ ìû ñòàëè âÿçàòü. Ýòî áûëè ðàçíûå âåùè äëÿ ñîëäàò: äëÿ ìîëîäûõ — íàïóëüñíèêè, äëÿ ñòàðûõ — ïóëîâåðû, øàðôû. «Ìåðòâûå» ÿçûêè — ãðå÷åñêèé, ëàòûíü — ìû èçó÷àëè, íî ÷òî áóäåò ñ ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì? Ïîÿâÿòñÿ ëè íîâûå ó÷èòåëÿ, ÷òîáû çàìåíèòü óøåäøèõ íà ôðîíò?

Ñîëäàòû ìàðøèðóþò ïî óëèöàì ñ öâåòàìè íà ðóæüÿõ. Îíè ñìåþòñÿ, ïîþò, öåëóþò æåíùèí, â îêíàõ âûâåøåíû ôëàãè. Îäèí áîëüøîé ïðàçäíèê — ïîõîä íà Ôðàíöèþ. Òàê îòìå÷àëè òîãäà âî âñåé Åâðîïå íà÷àëî âîéíû — öâåòû íà ïóøêàõ. Êàêîå âàðâàðñòâî!

Íèêòî íå ìîã çàñòàâèòü ìåíÿ âîåâàòü ñ Ôðàíöèåé. ß ëþáèëà Ìàðãàðèòó Áðåãàí è ëþáèëà Ôðàíöèþ. ß ëþáèëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê, òàêîé íåæíûé è áëèçêèé. ß áûëà îãðàáëåíà. ß ïîòåðÿëà Ìàðãàðèòó Áðåãàí. ß ïîòåðÿëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê. ß ïîòåðÿëà îáåùàííîå — îíî îñòàëîñü íåâûïîëíåííûì, — íàðóøåíû âñå ñâÿòûå ïðèíöèïû. Íàì îáåùàëè äåòñòâî, îáûêíîâåííîå äåòñòâî, øêîëó, ïðàçäíèêè è ïèêíèêè, êàíèêóëû, ëåòî ñ ãàìàêàìè è ïëÿæàìè, ñ ìîðñêîé çâåçäîé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ïðèâåçòè äîìîé. Íàì áûëî ìíîãîå îáåùàíî. Ìû ñòðîèëè ïëàíû, äëÿ âûïîëíåíèÿ êîòîðûõ ìû äîëæíû áûëè ðàáîòàòü è äåëàòü âñå, ÷òîáû èõ ïðåòâîðèòü â æèçíü. Òàêèì êàçàëîñü íàì íàøå áóäóùåå, è îò íàñ çàâèñåëî, áóäåò îíî õîðîøèì èëè ïëîõèì.

À òåïåðü? Íèêàêèõ ïëàíîâ, íèêàêîé óâåðåííîñòè â áóäóùåì, íèêàêîé ó÷åáû, ïîòîìó ÷òî èäåò âîéíà.

Ìû íå áóäåì ïåðåâÿçûâàòü ðàíû, ìû âÿæåì, ÷òîáû äàòü òåïëî íàøèì ñîëäàòàì íà ÷óæîé çåìëå, ìû ñèäèì íà êîðòî÷êàõ ñ âîñüìè äî äåâÿòè óòðà â êëàññå è âÿæåì ïðè òóñêëîì ñâåòå ïîçäíåãî çèìíåãî óòðà. Öâåò øåðñòè «çàùèòíûé». Øåðñòü æåñòêàÿ è ïðèëèïàåò ê ïàëüöàì. «Çàùèòíûé» öâåò — äëÿ ìåíÿ íå ñåðûé öâåò ïîëåé; âåðîÿòíî, ñåðûìè îíè ñòàíîâÿòñÿ âî âðåìÿ âîéíû. Øêîëà ñíîâà ñòàëà ñåðîé, êàê òþðüìà, òàêîé æå, êàêîé îíà áûëà äî ìàäåìóàçåëü Áðåãàí. Çà âîñïîìèíàíèÿ î íåé ÿ ïëà÷ó â øêîëüíóþ êðóæêó ïîæåðòâîâàíèé äåñÿòü ïôåííèãîâ, ìîè êàðìàííûå äåíüãè íà íåäåëþ, — îáû÷íûé øòðàô çà óïîòðåáëåíèå ôðàíöóçñêèõ ñëîâ, âðàæåñêèõ ñëîâ.

Ìîÿ ïûëêàÿ ëþáîâü ê Ôðàíöèè ïåðåæèëà ïåðâûé øîê è ñïðÿòàëàñü, óøëà â ïîäïîëüå íà âðåìÿ âîéíû. Íî äàæå òàì, â ãëóáèíå ìîåé äóøè, îíà íå óãàñàëà. ß íèêîìó íå ãîâîðèëà îá ýòîì è íå èñïûòûâàëà ÷óâñòâà âèíû. Ìîÿ ëþáîâü áûëà ÷èñòîé, è ÿ íèêîìó íå äîêó÷àëà åþ.

Ïåðâûìè æåðòâàìè âîéíû â íàøåé ñåìüå ñòàëè óáèòûå íà ôðîíòå äÿäÿ è äâîþðîäíûå áðàòüÿ. Èõ ñìåðòü íå âûçâàëà îñîáûõ ïåðåæèâàíèé. Ïå÷àëè ìîåé ìàòåðè íå áûëî âèäíî. Åå åäèíñòâåííûì, ãëàâíûì æåëàíèåì áûëî ñîõðàíèòü çäîðîâüå äåòåé.

Ìîé îòåö íàõîäèëñÿ íà ìàíåâðàõ, êîãäà âñïûõíóëà âîéíà, è îí ïðÿìî îòòóäà óøåë íà ôðîíò. Îí ïèñàë íàì ïèñüìà. Â íèõ îí ðàññêàçûâàë î ëåñàõ, äåðåâíÿõ, äîæäå, ñîëíöå è âåòðå... Íàâåðíîå, ïèñüìà ýòè îòâëåêàëè åãî îò ìûñëåé î âîéíå. Îí íèêîãäà íå ïèñàë î âîéíå. Îí îïèñûâàë ïðèðîäó, ëàíäøàôòû, âðåìåíà ãîäà, êîòîðûå ìåíÿëèñü, êàê â êàëåéäîñêîïå.

Íî âîò ïðèøëè ëåòíèå êàíèêóëû, à ñ íèìè — çàïàõ ñîñíû íà çàêàòå ñîëíöà. Íåñêîëüêî ñòàðûõ ó÷èòåëåé, ïðîâîäèâøèõ îòïóñê â äåðåâíå, óñòðîèëè âàðèàíò ëåòíåé øêîëû, â êîòîðóþ ìåíÿ òîæå ïîñëàëè. Ìíå íðàâèëèñü óðîêè íà îòêðûòîì âîçäóõå, âèä ó÷èòåëåé, ðàäîñòíûõ è çàãîðåëûõ. Íèêòî íå ãîâîðèë î âîéíå. À ìîæåò áûòü, åå è âîîáùå óæå íå áûëî? Îäíàêî íåäàëåêî îò íàñ áûë ëàãåðü âîåííîïëåííûõ. Õîäèòü òóäà íàì íå ðàçðåøàëîñü.

Êàê-òî ÿ ñèäåëà íà âåðàíäå è äåëàëà óðîêè. Ñîëíöå ñòîÿëî íèçêî è îêðàøèâàëî â æåëòûé öâåò áóìàãó íà ñòîëå. Âäðóã ìåíÿ îñåíèëî, ÷òî äàòà, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî ìàøèíàëüíî íàïèñàëà, áûëà — 14 èþëÿ. Äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè. Ãîðäûé äåíü Ôðàíöèè! Ïðàçäíèê âñåõ ïðàçäíèêîâ!

Åùå äî íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê ÿ íàðâàëà â ñàäó áåëûå ðîçû — ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîãëà óíåñòè, — è ñ ýòèìè öâåòàìè ïîáåæàëà íà îïóøêó ëåñà. Äëèííûå îñòðûå øèïû êîëîëè ñêâîçü òîíêîå ëåòíåå ïëàòüå, â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû îò áîëè, ñòðàõà è ðåøèìîñòè âûïîëíèòü çàäóìàííîå.

Áóäü ÷òî áóäåò! ß áåæàëà íå îãëÿäûâàÿñü, íî âäðóã íàòêíóëàñü íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó è îñòàíîâèëàñü êàê âêîïàííàÿ. Íàêîíåö ÿ ó öåëè! Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïðîâîëîêè ïëåííûå ôðàíöóçñêèå ñîëäàòû óâèäåëè ìåíÿ. Ìåíÿ ëåãêî áûëî çàìåòèòü — â áåëîì ïëàòüå, ñ áóêåòîì áåëûõ ðîç. Ó ïëåííûõ áûëè òåìíûå áîðîäû, òåìíûå óñû è òåìíûå ãðóñòíûå ãëàçà. Îíè ñòîÿëè íå äâèãàÿñü. Â äåðåâíå çàçâîíèë êîëîêîë. Ìèðíûé âîñêðåñíûé âå÷åð. È ñíîâà îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî ìåíÿ îáíàðóæàò è ÿ íå ñìîãó âûïîëíèòü çàäóìàííîå. Íî íå áûëî ñèë ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Òàê è ñòîÿëè ìû íåïîäâèæíî äðóã ïðîòèâ äðóãà ïî îáå ñòîðîíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Êîëîêîë áîëüøå íå çâîíèë.

«Èäè âïåðåä, òû äî÷ü ñîëäàòà! — ãîâîðèëà ÿ ñåáå. — Èäè âïåðåä!»

ß âçÿëà ïåðâóþ ðîçó è ïðîòÿíóëà ÷åðåç ïðîâîëîêó. Íèêòî íå ïîøåâåëèëñÿ. Òîãäà ÿ çàëåïåòàëà ñâîèì äåòñêèì ãîëîñîì íà ëó÷øåì ôðàíöóçñêîì: «Ñåãîäíÿ äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè, è ÿ ïîäóìàëà, ÷òî âàñ äîëæíû áûëè áû îáðàäîâàòü ýòè ðîçû!» ß äåðæàëà öâåòû âïëîòíóþ ê ïðîâîëîêå. Âäðóã îäíà ðóêà ïîòÿíóëàñü êî ìíå çà öâåòêîì, âñëåä çà íåé ìíîæåñòâî ðóê ñòàëè òÿíóòüñÿ ê ìîèì ðîçàì. ß áûñòðî ïðîòàëêèâàëà èõ ÷åðåç ïðîâîëîêó. Â îòâåò ÿ íå ñëûøàëà íè çâóêà.

Îáðàòíî ÿ áåæàëà, è êàçàëîñü — ñåðäöå âûïðûãíåò èç ãðóäè, êîãäà ÿ êðàëàñü ÷åðåç ïîäâàë â äîì. Äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè çàêîí÷èëñÿ ñïîêîéíî, íèêòî íå çàìåòèë ìîåãî îòñóòñòâèÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ðàíî óòðîì ê ìîåé ìàòåðè ïðèøåë îäèí èç ó÷èòåëåé. Îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿ âñå æå óâèäåëè; ïðàâäà, ó÷èòåëÿ ãîòîâû áûëè ïðîñòèòü è çàáûòü ìîé äåòñêèé ïîñòóïîê, íî ìàòåðè øêîëüíûõ ïîäðóã òðåáîâàëè íàêàçàíèÿ — íåìåäëåííî èñêëþ÷èòü ìåíÿ èç øêîëû.

Ãîëîñ ìîåé ìàòåðè áûë ðîâíûì è ñïîêîéíûì. Îíà íå ñåðäèëàñü íà ìåíÿ. Ìíå áûëî íåëîâêî òîëüêî ïåðåä íåé, è ÿ çàïëàêàëà. ß íå óñëûøàëà åå îáû÷íîãî âûðàæåíèÿ: «Äî÷ü ñîëäàòà íå ïëà÷åò!» À ïîäíÿâ ãîëîâó, ÿ óâèäåëà, ÷òî îíà ìîë÷à ñìîòðèò íà ìåíÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.

Â ýòè äíè ÿ ìíîãî äóìàëà î ñïðàâåäëèâîñòè. Íåÿñíûå ìûñëè, âîïðîñû, íå èìåâøèå îòâåòà, — âñå ñìåøàëîñü â ìîåé ãîëîâå. ßñíî: âîéíà — ýòî íåñïðàâåäëèâî. Ëîæü è ïðàâäà îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè òîëüêî â ìèðå äåòåé. Äëÿ íèõ êàê áû ïðîäîëæàëè äåéñòâîâàòü âå÷íûå, ïîíÿòíûå, íåðóøèìûå äðåâíèå çàêîíû. À çà ïðåäåëàìè ýòîãî äåòñêîãî ìèðà ïðàâäà è ëîæü êàçàëèñü èçìåí÷èâûìè è íåíàäåæíûìè ïîðîæäåíèÿìè ëþäñêèõ ïðåäñòàâëåíèé.

ß ëþáèëà ëåæàòü íà òðàâå è äóìàòü î áîãå è ìàäåìóàçåëü Áðåãàí. Îíè îáà áûëè ñåé÷àñ ãäå-òî äàëåêî îò ìåíÿ. Êîãäà çàêîí÷èòñÿ âîéíà, áîã âåðíåòñÿ. ß áûëà â ýòîì òàê æå óâåðåíà, êàê è â òîì, ÷òî ñåé÷àñ îí ïîêèíóë íàñ.

Íåÿñíîñòü ó ìåíÿ áûëà ïî îòíîøåíèþ ê ìàäåìóàçåëü Áðåãàí. ß íå çíàëà åå òàê õîðîøî, êàê áîãà. ß ìîãëà ïðåäóãàäàòü ïóòè ãîñïîäíè, îáðàç æå ìàäåìóàçåëü Áðåãàí áûë ñìóòíûì, êàê áû ïîÿâëÿþùèìñÿ âî âíåçàïíîì îçàðåíèè ñâåòà è òàê æå âíåçàïíî èñ÷åçàþùèì. Ñîáñòâåííî, ïî÷åìó îíà äîëæíà áûëà âåðíóòüñÿ ïîñëå âîéíû? Ëþäè ìîãóò îñòàâàòüñÿ âðàãàìè è ïîñëå òîãî, êàê ñðàæåíèå îêîí÷åíî. Áîã äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ, ÷òîáû âîçíàãðàäèòü òåõ, êòî ïîñòðàäàë â òîé âîéíå, êîòîðóþ îí äîïóñòèë. Ó ìàäåìóàçåëü Áðåãàí ïðè÷èí äëÿ âîçâðàùåíèÿ íå áûëî.

Ëåòî êîí÷èëîñü, ÿ âåðíóëàñü äîìîé. Ìíå áûëî î÷åíü ãðóñòíî.

Â îãðîìíîì øêîëüíîì äâîðå ÿ ñòîÿëà ñðåäè ñâîèõ ïîäðóã è ïåëà: «Deutschland, Deutschland uber alles» («Ãåðìàíèÿ ïðåâûøå âñåãî»). ß êðåïêî ñòèñíóëà çóáû, êîãäà, êàê ýõî, ðàçíåññÿ êëè÷: «Áîæå, ïîêàðàé Àíãëèþ!»

Áîëüøå ïðàçäíèêîâ â ÷åñòü ïîáåä — áîëüøå ñâîáîäíûõ øêîëüíûõ äíåé. Ñâîáîäíûå äíè... Èõ ïîëó÷àëè ñåìüè çà ñìåðòü áëèçêèõ, êîòîðûå ïîãèáëè íà ôðîíòå. Âñå áîëüøå äåâî÷åê, îòñóòñòâóþùèõ â êëàññå, âñå áîëüøå äåâî÷åê, îäåòûõ â ÷åðíîå. Ñïèñêè ðàíåíûõ, ñïèñêè óáèòûõ, ñïèñêè ïðîïàâøèõ áåç âåñòè... Ñåìåéíûå âñòðå÷è, ðàçãîâîð ïîëóøåïîòîì, áûñòðî çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè: «Ïîæàëóéñòà, ïðîõîäèòå, â äîìå äåòè, îíè íè÷åãî íå äîëæíû çíàòü».

Ãîðå âçðîñëûõ. Õîëîäíûé çèìíèé èëè òåïëûé ëåòíèé âåòåð êîëûøåò òðàóðíûå âóàëè âìåñòå ñî ñëåçàìè, ïðèëèïøèìè ê íèì. Æèâè íàäåæäîé, ÷òî òû åùå íå âûðàñòåøü, ïîêà èäåò ýòà ñòðàøíàÿ âîéíà.

Æåíùèíû ñ äåòüìè áåç ñâîèõ ìóæåé... Êàê îíè ìîãóò âñå âûäåðæàòü! Îíè ïîìîãàþò íàì, äåòÿì, — êîðìÿò, îäåâàþò, øüþò, ïðèñìàòðèâàþò çà íàìè. Îíè ïðèæèìàþòñÿ ê íàì, à ìû îáíèìàåì èõ ñâîèìè õóäûìè äåòñêèìè ðóêàìè. Òå æå, ïî êîòîðûì òîñêóþò æåíùèíû, ñêîðî óéäóò èç æèçíè. Åñëè áû òîëüêî ìû ìîãëè ïëàêàòü. Ó íàñ åñòü ñâîè íåñ÷àñòüÿ, íàøè ñîáñòâåííûå åæåäíåâíûå ðàçî÷àðîâàíèÿ, íàø ìèð, ãäå âñå èäåò íå òàê, ëîìàåòñÿ, ñîïðîòèâëÿåòñÿ íàøèì óñèëèÿì, îò÷àÿííûì óñèëèÿì ñïðÿòàòü îøèáêè, íåâåæåñòâî, çàáûâ÷èâîñòü, íåáðåæíîñòü, æåëàíèå óíè÷òîæèòü òó ëîæü, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ è ïîðîæäàåò äðóãóþ ëîæü. Óæàñíûé ñòðàõ! Åãî îòîãíàòü ìîæíî, íàâåðíîå, òîëüêî âî âðåìÿ áîëåçíè, êîãäà ëåæèøü ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé è íè î ÷åì íå äóìàåøü, òåáÿ íå òåðçàþò ó÷èòåëÿ è ïîñòåëü — òâîÿ êðåïîñòü.

Åñëè á âîéíà, êîòîðóþ âåäóò âçðîñëûå, èìåëà âëèÿíèå íà íàøè åæåäíåâíûå ñòðàõè, ïåðåáðàíêè, ìû ïîäíÿëè áû ãîëîâó è ïðèñëóøàëèñü, íî ýòî íå ïðîèçîéäåò. Ðàçðóøèòåëüíûå, óíè÷òîæàþùèå ñîáûòèÿ èñòîðèè ñîâåðøàþòñÿ â òî âðåìÿ, êîãäà ìû çàíÿòû íàøèìè îáûäåííûìè äåëàìè. Åñëè ìû ïðîèãðàåì âîéíó, èìååò ëè çíà÷åíèå, ÷òî ìû äåëàåì â øêîëå? Äà, ýòî âàæíî, è âîéíó ìû íå ïðîèãðàåì! «Ñ íàìè áîã, ðàçâå âû íå çíàåòå? Áîæå, à òû çíàåøü, ÷òî òû ñ íàìè? À êàê òû îá ýòîì óçíàåøü? Íî âåäü òû âñåãäà íà ñòîðîíå ñàìîãî ëó÷øåãî íàðîäà, ñàìûõ ïðèìåðíûõ ó÷åíèêîâ? Ìû ïîáåäîíîñíû! Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ìû ïðàâû?» Íî íå çàäàâàé âîïðîñîâ, äåëàé ñâîå äåëî — òî, ÷òî äåëàåøü êàæäûé äåíü. È ìóçûêà — â êîíöå äíÿ...

Ìàìà ïîìîãàëà ìíå ðàçó÷èâàòü âàëüñû Øîïåíà — êàê âîçíàãðàæäåíèå çà Áàõà è Ãåíäåëÿ. Èíîãäà ÿ óñòóïàëà ìåñòî åé, è èãðàëà óæå îíà. Åå ïðåêðàñíûå ïàëüöû èçâëåêàëè ìÿãêèå çâóêè ìåëîäèè. Ýòè çâóêè ÿ ïîìíèëà ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò. Îíè ïðèíàäëåæàëè äîìó ìîåãî äåòñòâà — äîìó, ïîëíîìó öâåòîâ, äîìó ìîåé ìàòåðè ñ çàïàõîì åå äóõîâ... Äîìó ñ àðîìàòîì ñèãàðåò ìîåãî îòöà, êîòîðîãî ÿ ìîãëà ÷àñòî âèäåòü â ïðîåìå îòêðûòîé äâåðè áèáëèîòåêè. Îí õîäèë âçàä è âïåðåä ïî òîëñòîìó êîâðó è, êàçàëîñü, áûë âåñü ïîãëîùåí ìóçûêîé, èãðîé ìàìû...

Âå÷åð. Âñå ãîòîâî ê ïðèåìó ãîñòåé, ìóçûêà ñòèõëà. ß íåçàìåòíî ïðîñêàëüçûâàþ ê ñâîåìó ìåñòó ó ðîÿëÿ è âèæó, êàê ìàìà âûõîäèò èç êîìíàòû. Â äâåðü çâîíÿò. ß ñëûøó, êàê îíà ïîáåæàëà íàâñòðå÷ó çâîíêó. Ýòî íå ìîã áûòü ïî÷òàëüîí, íî îíà áåæàëà. Îíà áåæàëà, ïîòîìó ÷òî æäàëà. Æäàëà âñåãäà. Êàçàëîñü, ïîëîâèíà åå áûòèÿ ñîñòîÿëà â îæèäàíèè. Äðóãàÿ ïîëîâèíà ïðèíàäëåæàëà åå ïîâñåäíåâíûì îáÿçàííîñòÿì. Îíà æäàëà ïèñåì ñ ôðîíòà. «Ìîÿ ñóäüáà — ñóäüáà ìèëëèîíîâ æåíùèí», — ãîâîðèëà îíà. Îíà íèçêî ñêëîíÿëà ãîëîâó, ÷èòàÿ ïèñüìà îò ðîäíûõ, è ãîâîðèëà î ñìåðòè, ñëîâíî æäàëà åå.

Îíà âñåãäà òåïåðü õîäèëà â ÷åðíîì. ß íîñèëà ÷åðíóþ ïîâÿçêó íà ëåâîì ðóêàâå. Ýòî ñ÷èòàëîñü çíàêîì òðàóðà ïî âñåì ÷ëåíàì ñåìüè, êîòîðûå îäèí çà äðóãèì ïîãèáàëè íà ôðîíòå. Ïëàòüÿ, ïàëüòî, êîòîðûå ÿ íîñèëà, áûëè òåìíî-ñèíåãî öâåòà. Ñåðûé öâåò òîæå áûë öâåòîì ïå÷àëè, íî äîïóñòèìûì ëèøü ïîñëå ïåðâûõ ëåò òðàóðà. Áåëûå âîðîòíèêè è ìàíæåòû — åäèíñòâåííîå îòêëîíåíèå. Äàæå ëåíòû â âîëîñàõ áûëè ÷åðíûå. Òåïåðü, âî âðåìÿ âîéíû, ïðàçäíèêîâ óæå íå áûëî, è ÿ ìå÷òàëà íå òîëüêî î ìèðå, íî è î ÿðêèõ ëåíòàõ â ðàñïóùåííûõ âîëîñàõ.

Ê êîíöó âîéíû ÿ ñòàëà íîñèòü íà ðóêàâå ïîâÿçêó ñ öâåòàìè íàöèîíàëüíîãî ôëàãà. Òîãäà ÿ ïðèäóìàëà ñâîþ êðàñíî-÷åðíóþ ñòðàíó. Â ìîåé ñòðàíå öàðèò ìóçûêà, çâó÷àò ãàðìîíèêè, ñêðèïêè, àêêîðäåîíû... Íåò íè ïðàâèòåëåé, íè ñîëäàò. Ðàññâåòû âìåñòî íî÷íîãî ìðàêà. Ïîëÿ è ðåêè, äîìà ñ ñîëîìåííûìè êðûøàìè, äåòè, ñïÿùèå íà âûñîêèõ ïóõîâèêàõ. Ó êàæäîãî êîðîâà. Ïîä ñîëíöåì êîëîñÿòñÿ íèâû, ñëàäêî ïàõíåò æåëòûé ëþïèí, çåìëÿ òåìíà è âëàæíà, êëåâåð çåëåí è òåðïîê, ëàâàíäà èñòî÷àåò çàïàõ ìåäà, ëåòíèì äíåì âñå êà÷àþòñÿ â ãàìàêàõ è ñ÷àñòëèâî íå íàáëþäàþò ÷àñîâ.

Êà÷àÿñü â ãàìàêå, ìîæíî ðóêîé äîòðîíóòüñÿ äî òðàâû, è íèêòî íå çîâåò òåáÿ. Îáåäàåøü, êîãäà õî÷åøü. Íè çëûõ ãîëîñîâ, íè ñðàæåíèé, íè âîéíû...

Êîãäà äåíü ïîäõîäèë ê êîíöó, ìû ñ ìàìîé øëè ê ðàòóøå — ÷èòàòü ñïèñêè «ïðîïàâøèõ áåç âåñòè». Êàæäûé ðàç, ïðèáëèæàÿñü ê ýòîìó ìåñòó, ìàìà çàìåäëÿëà øàãè. ß íàáëþäàëà çà íåé è ïûòàëàñü îïðåäåëèòü, êîãäà îíà ñäåëàåò øàã â ñòîðîíó, ÷òîáû ÷èòàòü ñëåäóþùèé ñòîëáåö. Ðÿäîì ñ íàìè áûëî ìíîãî æåíùèí, äåòåé, êîòîðûå òîæå ÷èòàëè ñïèñêè. Íèêòî íå òîëêàë äðóã äðóãà, êàê ýòî äåëàëè â ìàãàçèíå â î÷åðåäè çà õëåáîì, çäåñü âñå áûëè äðóæåëþáíû. ß ñòîÿëà è äóìàëà: âåäü áûëî áû ïðåêðàñíî, åñëè á ëþäè âñåãäà áûëè äîáðû äðóã ê äðóãó, êàê â äíè íåñ÷àñòüÿ. ß íå ãîâîðèëà îá ýòîì, íî óáåæäåíà, ÷òî è ìàìà òàê æå äóìàëà, òîëüêî îíà çíàëà, ÷òî ýòà ïðîáëåìà íåðàçðåøèìà è ïîòîìó åå æèçíü äîëæíà áûòü êàê ìîæíî ïîëåçíåå â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå åé ïîñëàëà ñóäüáà.

Êîãäà ìàìà ó÷èëà ìåíÿ ÷èòàòü, îíà íå ïîëüçîâàëàñü ãðèôåëüíîé äîñêîé, à áóêâû, ñëîãè, ïóíêòóàöèþ îáúÿñíÿëà ìíå ñ ïîìîùüþ ñòèõîòâîðåíèÿ Ôðåéëèãðàòà 1. Íàïèñàííîå ÷óäåñíûìè êðàñêàìè, îíî âèñåëî â ñòåêëÿííîé ðàìå.

«Ëþáè, ëþáè, ïîêà ëþáâè òû ðàä.

Ïîêà ëþáâè òû ðàä.

Íàñòàíåò äåíü, íàñòàíåò ÷àñ,

Î ìåðòâûõ ñëåçû áóäåøü ëèòü...».

Âîéíà íå íàó÷èëà åå íè÷åìó íîâîìó. Îñíîâíûå æèçíåííûå öåííîñòè îíà ïîçíàëà èíòóèòèâíî. È áûëà òàê ñîâåðøåííî óâåðåíà â íèõ, áóäòî ñàìà èõ ñîòâîðèëà. Èíîãäà, ÷òîáû ïðèäàòü áîëüøèé âåñ ñâîåìó óòâåðæäåíèþ, îíà öèòèðîâàëà èçâåñòíûõ ôèëîñîôîâ, ïîýòîâ. Ïîëó÷àëîñü òàê, ñëîâíî îíà ó÷òèâî ïîçâîëÿëà äðóãèì ðàçäåëÿòü åå ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Îíà áûëà ñëèøêîì ìîëîäà è íå èìåëà åùå æèçíåííîãî îïûòà. Åå þíîñòü áûëà çàùèùåíà îò âñÿêèõ íåâçãîä. Îíà ðàíî âûøëà çàìóæ (÷òî øîêèðîâàëî äîáðîïîðÿäî÷íîå îáùåñòâî ãîðîäà) è ñòàëà ìàòåðüþ, êîãäà åé áûëî ñåìíàäöàòü ëåò.

Òåïåðü îíà òèõî ñòîÿëà ó ñïèñêîâ, âûâåøåííûõ íà ñòåíå, îíà èñêàëà èìÿ, êîòîðîå íå õîòåëà íàéòè. Ñòàíîâèëîñü òåìíî. Â ãîðîäå îäèí çà äðóãèì çàæèãàëèñü ôîíàðè. Åé îñòàâàëîñü ïðî÷åñòü åùå äâà ñïèñêà. Âîò çäåñü ïîñëåäíèå ôàìèëèè... Åå ïàëüöû èùóò ïîä çàïîòåâøèì ñòåêëîì, êîòîðîå ñòàëî ãðÿçíûì îò ïðèêîñíîâåíèÿ òåõ, íàäåÿâøèõñÿ, êòî, òàê æå êàê è îíà, èñêàë èìÿ è íå õîòåë åãî íàéòè. Íàêîíåö åå ðóêà îñëàáåâàåò, îíà îïóñêàåò ãîëîâó, ãëàçà ñòàíîâÿòñÿ âëàæíûìè, â íèõ ðàäîñòü îáëåã÷åíèÿ, êîòîðóþ ìîãó âèäåòü òîëüêî ÿ. «Ïîéäåì äîìîé,, Ïîëü, — ñêàçàëà ìàìà, — ìû îòêðîåì êîíñåðâû, êîòîðûå ÿ ïðèáåðåãëà äëÿ îñîáîãî ñëó÷àÿ, è ýòî áóäåò ïðåêðàñíûé âå÷åð. Åñëè õî÷åøü, ÿ ñäåëàþ òâîå äîìàøíåå çàäàíèå. Îíà íàçûâàëà ìåíÿ ýòèì ôðàíöóçñêèì èìåíåì, êîãäà áûâàëà ñ÷àñòëèâà, à ñëîâî «êîíñåðâû» ïðîçâó÷àëî ó íåå íå æåñòêî ïî-íåìåöêè, à â åãî ôðàíöóçñêîì ïðîèçíîøåíèè. Êàê ëåãêî áûëî åå ëþáèòü!

Îíà âñåãäà áûëà î÷åíü ñäåðæàííà, íå öåëîâàëà ìåíÿ, íå ïðèæèìàëà ê ñåáå, êàê ýòî äåëàëà, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé. ×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâèëàñü, òåì ìåíüøå îíà îáíàðóæèâàëà ñâîè ÷óâñòâà. Îíà öåëîâàëà ìåíÿ â ëîá, ùåêó, íî âñåãäà ìèìîëåòíî, íåáðåæíî, à èíîãäà è ïîðèöàÿ çà êàêóþ-íèáóäü ìåëêóþ ïðîâèííîñòü. Êàçàëîñü, åå íå èíòåðåñîâàëî, ëþáëþ ëè ÿ åå, — äîëæíî áûòü, â ýòîì îíà íå ñîìíåâàëàñü. Íî îíà õîòåëà, ÷òîáû ÿ ñ íåé ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííî. Õîòåëà îòîãíàòü ñòðàõ è íåèçâåñòíîñòü, ïðèíåñåííûå âîéíîé â íàøó æèçíü. Êàæäûé äåíü ÿ äîëæíà áûëà ïîâòîðÿòü äåñÿòêè ðàç: «Åñëè ÿ áóäó ñî ñâîåé ìàìîé, ñî ìíîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ!» Ñ íåé ìíå äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå áûëî ñòðàøíî — íè âðàã, íè ÷óìà, íè ÿäîâèòûå ãàçû. Ñ íåé ÿ ìîãëà âîéòè äàæå â êëåòêó ñ òèãðîì. Îíà áûëà ñèëüíîé, õðàáðîé, âîëåâîé. Âîçìîæíî, îíà ñêðûâàëà ñâîè ïîäëèííûå ÷óâñòâà, ÷òîáû äëÿ äðóãèõ îñòàâàòüñÿ ñèëüíîé. Íà íåå ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ. Åå âíåøíîñòü áûëà òàê æå ïðåêðàñíà, êàê è ÷åëîâå÷åñêèå åå êà÷åñòâà. Îíà áûëà ïîðàçèòåëüíî êðàñèâà.

Îíà áûëà äîñòîéíîé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé àðèñòîêðàòèè, âîïëîùåíèåì èñòèííîé ïîðÿäî÷íîñòè, ÷åëîâåêîì ùåäðîãî ñåðäöà. ß âñåãäà èñïûòûâàëà ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå ê ñâîåé ìàòåðè. È ïîòîìó ìíå ëåãêî áûëî ñëåäîâàòü åå ñòðîãèì, íî ÿñíûì è îïðåäåëåííûì æèçíåííûì ïðèíöèïàì. Ïåðâîå è, ïîæàëóé, ñàìîå ãëàâíîå ïðàâèëî — ýòî ÷óâñòâî äîëãà. Òðåáîâàíèå ñòîëü æå íåïðåêëîííîå — ëþáîâü ê äåëó, ëþáîâü äàæå ê îáû÷íîé äîìàøíåé ðàáîòå. Ìîÿ ìàòü ìîãëà ñ âäîõíîâåíèåì âûïîëíÿòü ëþáóþ ïîâñåäíåâíóþ ðàáîòó, ïðåâðàùàÿ åå â óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå, çàâåðøèâ êîòîðîå îíà âñåãäà áûëà ïîëíà ðàäîñòè. Íî âîò ïåðåä íåþ íîâàÿ öåëü, â ãëàçàõ ïîÿâëÿåòñÿ îñîáåííûé áëåñê, äâèæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ïîðûâèñòûìè, è íàêîíåö ðàçäàåòñÿ óæå íè÷åì íå ñäåðæèâàåìûé ëèêóþùèé êðèê: «Òàê è åñòü, êàê ÿ ãîâîðèëà! Íó, ïîñìîòðèòå òîëüêî! ß çíàëà! ß çíàëà!»

È îíà ïîëíà òàêîé ðàäîñòè è âîñòîðãà îò óâåðåííîñòè â ñâîåé ñèñòåìå öåííîñòåé, ÷òî ðÿäîì ñ íåé íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, êàê â öåðêâè: «Äà ÷òî ÿ òàêîå ñî ñâîèìè ìåëêèìè ìûñëÿìè è çàáîòàìè, åñëè çäåñü ïåðåä òîáîé íàõîäèòñÿ òàêîé îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ, è îí òóò, ðÿäîì, ãäå íàøè îáùèå êîðíè, — äîìà».

Åùå îäíî íåçûáëåìîå åå ïðàâèëî — âåðíîñòü. Îíà íèêîãäà íå ÷èòàëà ìîðàëè ïî ýòîìó ïîâîäó, íî åå îõâàòûâàë óæàñ, êîãäà îíà ñòàëêèâàëàñü ñ íåâåðíîñòüþ. Òóò îíà áûëà íåïðèìèðèìîé. Îíà îñóæäàëà áûñòðî, áåç ïîùàäû. È òîëüêî òîãäà áûâàëà ñíèñõîäèòåëüíîé è îñòåðåãàëàñü âûíîñèòü ïðèãîâîð, êîãäà ðå÷ü øëà î ïîñòóïêå ïðîòèâ çàêîíà, êîòîðûé îíà ñ÷èòàëà óñòàðåâøèì. À êîãäà â îñíîâå ñëîæíîé ñèòóàöèè ëåæàë ýìîöèîíàëüíûé êîíôëèêò, òîãäà îíà âîîáùå çàïðåùàëà ãîâîðèòü èëè ñóäèòü î âèíå. «×åëîâåê, äîâåäåííûé äî êðàéíîñòè, — ãîâîðèëà îíà, — ëåãêî òåðÿåò êîíòðîëü íàä ñîáîé, ïîïàäàåò ïîä âëàñòü ýìîöèé».

ß î÷åíü ðàíî äîëæíà áûëà íàó÷èòüñÿ êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ. Åñëè òû íàñòîëüêî ïîääàåøüñÿ ñâîèì ÷óâñòâàì, ÷òî îíè âëàñòâóþò íàä òîáîé, òû ñòàíîâèøüñÿ èñòî÷íèêîì áåñïîêîéñòâ, îáóçîé äëÿ îêðóæàþùèõ. À ýòî óæ ñàìîå ïëîõîå ïðîÿâëåíèå äóðíûõ ìàíåð, íåâîñïèòàííîñòè. Â ýòîì ÿ áûëà óáåæäåíà òî÷íî òàê æå, êàê è ìîÿ ìàòü. Êðåïêî äåðæàòü ñåáÿ â óçäå — ñòàëî ìîåé âòîðîé íàòóðîé ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìàìà ðåøèëà, ÷òî ÿ óæå äîñòàòî÷íî ïîâçðîñëåëà è ìîè þáêè ñëåäóåò óäëèíèòü, ÷òîáû ïðèêðûòü êîëåíè.

Åùå ðàíüøå ÿ ïîíÿëà, êàêîå ýòî òÿæêîå áðåìÿ — âûñëóøèâàòü ïðàçäíûå æàëîáû. ß ñòàëà ñêðûâàòü îò ìàìû âñåâîçìîæíûå ïðîáëåìû, ðåøåíèå êîòîðûõ áûëî íå â íàøèõ ñèëàõ. ß çíàëà òàêæå è åùå îäíî ïðàâèëî, ïðîñòîå äëÿ ïîíèìàíèÿ, íî íå î÷åíü-òî ëåãêîå äëÿ âûïîëíåíèÿ: íåèçáåæíîå íàäî âîñïðèíèìàòü ñ äîñòîèíñòâîì.

×óâñòâî äîñòîèíñòâà èñêëþ÷àëî êàêèå áû íè áûëî æàëîáû. Îòñþäà ñëåäîâàëî: ñëåçû, êîòîðûå âû ïðîëèâàåòå èç-çà íåèçáåæíîãî, äîëæíû îñòàâàòüñÿ âàøèì ñåêðåòîì.

È åùå îäíîìó ÿ íàó÷èëàñü: ïîä÷èíåíèþ ïðàâèëàì ëîãèêè, êîòîðûå ïîìîãàþò ëåã÷å âñå çàïîìèíàòü. Ëîãè÷åñêîå çàêëþ÷åíèå, ëîãèêà — ýòî êàê áû ïóòåâîäèòåëü ïî ëàáèðèíòó çàêîíîâ, ïðàâèë, àâòîðèòåòíûõ ìíåíèé, ïðè÷åì ïðèëîæèìûé íå òîëüêî ê îáëàñòè ìûñëè, íî è óêàçûâàþùèé ïóòü ê ðåøåíèþ ìàòåìàòè÷åñêèõ çàäà÷. Ïîñòèãàÿ ëîãèêó, ÿ íà÷èíàëà ïîíèìàòü è ëþáèòü åå.

Ìîè çóáû áûëè èñïîð÷åíû âîéíîé, îäíàêî ìàìà âåðèëà â ñèëó ñâîèõ ãåí, âåðèëà â òî, ÷òî îíà ñîçäàëà äîñòàòî÷íûé ðåçåðâ â ñâîåì ðåáåíêå äëÿ ãîëîäíûõ âîåííûõ ëåò. «Îíè — ïðåêðàñíû, òâîè çóáû, îíè âûäåðæàò âñå, — ãîâîðèëà îíà, êîãäà ÿ òåðëà èõ ùåòêîé, — îíè åùå ïîñëóæàò òåáå». È äîáàâëÿëà êàê íåîñïîðèìîå: «Âñå çàâèñèò îò íàñëåäñòâåííîñòè». Îíà ãëóáîêî âåðèëà â ïðîèñõîæäåíèå, èëè «êîíþøíþ», êàê îíà ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì íàçûâàëà, è ïðîäîëæàëà îòíèìàòü ó ìåíÿ ñêóäíûå ïîðöèè ìîëîêà, ñûðà è ìÿñà, ÷òîáû ïåðåäàòü èõ ñâîåé ìàòåðè.

Ìîÿ ÷óäåñíàÿ äîðîãàÿ áàáóøêà ïîëó÷àëà ëüâèíóþ äîëþ îò ðàöèîíà âñåõ îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ñåìüè.

Áàáóøêà áûëà ñàìîé ïðåêðàñíîé èç âñåõ æåíùèí. Ýëåãàíòíàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ, íàñòîÿùàÿ ëåäè, ñîâåðøåííàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ó íåå áûëè òåìíî-ðûæèå âîëîñû è áàðõàòíûå ãëàçà ïåðåìåí÷èâîãî öâåòà. Îíà áûëà âûñîêîé è ñòðîéíîé, îñòðîóìíîé è âåñåëîé (êîãäà õîòåëà, óìåëà âûãëÿäåòü ìíîãî ìîëîæå ñâîåãî âîçðàñòà). Îíà âûøëà çàìóæ, êîãäà åé áûëî ñåìíàäöàòü ëåò. Îíà íîñèëà äîðîãóþ îäåæäó, è äàæå ïåð÷àòêè äåëàëèñü äëÿ íåå ïî çàêàçó. Îíà çàäàâàëà òîí â ìîäå, íå æåëàÿ ýòîãî èëè íå èíòåðåñóÿñü òåì, ÷òî íîñèë âåñü ìèð. Îíà ëþáèëà ëîøàäåé è êàæäîå óòðî åçäèëà âåðõîì. Ïðîåçæàÿ ìèìî íàøåãî äîìà, îíà îñòàíàâëèâàëàñü, êîãäà ÿ âûõîäèëà â øêîëó, öåëîâàëà ìåíÿ ÷åðåç âóàëü, ïàõíóùóþ óòðåííåé ñâåæåñòüþ è äóõàìè. Ìîÿ ìàìà íèêîãäà íå êðèòèêîâàëà åå ïîñòóïêè, äàæå òîãäà, êîãäà îíà âòîðãàëàñü â ìîé ñòðîãèé ðàñïîðÿäîê äíÿ. Áàáóøêà îñûïàëà ìåíÿ ëþáîâüþ, íåæíîñòüþ è ïîäàðêàìè. Îíà ïåðâàÿ ïðîáóäèëà âî ìíå ëþáîâü ê ïðåêðàñíîìó, íà÷èíàÿ îò êàðòèíîê íà øêàòóëêàõ Ôàáåðæå, áëåäíî-ðîçîâîãî æåì÷óãà, îáâèâàâøåãî åå áåëóþ øåþ, è ðóáèíîâ íà åå ïàëüöàõ...

Îíà ðàçðåøàëà ìíå áàëàíñèðîâàòü ñâîåé òóôåëüêîé íà ïàëüöå è ïðè ýòîì ïðèãîâàðèâàëà: «Âîò êàêèìè ëåãêèìè îíè äîëæíû áûòü». Ñ íåòåðïåíèåì ÿ îæèäàëà ôðàíöóçà, êîòîðûé ïðèåçæàë ê íà÷àëó êàæäîãî ñåçîíà, ÷òîáû ïðèíÿòü çàêàçû íà íîâóþ îáóâü. Êðîìå òîãî, îí ïðèâîçèë ìíîãî îáóâè íà ïðèìåðêó, íî áàáóøêà íå ðàçðåøàëà ìíå ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîì. Îíà ãîâîðèëà: «Øêîëà, êîíå÷íî, äåëî áîëåå âàæíîå, õîòÿ ïðèìåðêà îáóâè — ýòî òîæå ñåðüåçíàÿ âåùü». Â ñâîåì ñîâåðøåíñòâå îíà áûëà ðåàëüíîé è êàê áû èç ìèðàæà — æåëàííàÿ è äàëåêàÿ, íåäîñòèæèìàÿ è ìàíÿùàÿ. Åå çàáîòà î áëèçêèõ áûëà òàêîé æå ñòðàñòíîé, êàê è åå ëþáîâü.

Êîãäà ìû ïðèõîäèëè ê áàáóøêå, òî ïåðåä äâåðüþ åå äîìà ìàìà òàê ñèëüíî ùèïàëà ìîè áëåäíûå ùåêè, ÷òî ÿ âîïèëà îò áîëè. Ìàìà íå õîòåëà, ÷òîáû áàáóøêà âîëíîâàëàñü èç-çà ìîåé áëåäíîñòè. È âîò óæå áàáóøêà áåæèò âíèç ïî øèðîêîé ëåñòíèöå â ñâîåì óçêîì øåëåñòÿùåì ïëàòüå. Îíà ñíîâà è ñíîâà ïðîèçíîñèò ìîå èìÿ, ñòàíîâèòñÿ ïåðåäî ìíîé íà êîëåíè, è ìû îáå, ñ÷àñòëèâûå, ðàñêà÷èâàåìñÿ â íåæíîì îáúÿòèè. Ìû ãîâîðèì òîëüêî î äîáðûõ âåùàõ, î ïèñüìàõ ñ ôðîíòà, íî íèêîãäà — î ãîðå è âîéíå. Ìîÿ ìàìà ñòàðàëàñü èçáàâèòü áàáóøêó îò âñåõ çàáîò è íåïðèÿòíîñòåé. ß óâåðåíà, îíà òðàòèëà íà ýòî íåìàëî ñèë è ýíåðãèè.

Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, îíà íå ãîâîðèëà íè ñëîâà, èíîãäà áðàëà ìåíÿ çà ïîäáîðîäîê, ïðèæèìàëà ìîþ ãîëîâó ê ñåáå è ñòàðàëàñü èäòè ñî ìíîé â íîãó.

Â òîò äåíü, êîãäà ïðèøëà òåëåãðàììà, èç-çà êîòîðîé ìàìà ïîêèíóëà äîì, ó íàñ ïîÿâèëèñü äâà ñòàðøèõ äâîþðîäíûõ áðàòà è òåòÿ. ß ïûòàëàñü áûòü ãîñòåïðèèìíîé õîçÿéêîé, íå îñòàâëÿÿ áåç âíèìàíèÿ è ñâîè ïðî÷èå îáÿçàííîñòè.

Ñ ðàçðåøåíèÿ âûñøåãî êîìàíäîâàíèÿ ìàìà ïîåõàëà íà ðóññêèé ôðîíò, ÷òîáû «äàòü óòåøåíèå ñâîåìó ìóæó», êàê ýòî ãîâîðèëîñü â òåëåãðàììå. Îí áûë òÿæåëî ðàíåí è íåòðàíñïîðòàáåëåí. Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ìàìû äîìîé îòåö óìåð. Íà ëèöî ìîåé ìàòåðè, íà åå ÷åðíîå ïëàòüå óæå ñïàäàëà ÷åðíàÿ âóàëü âäîâüåé øëÿïû.

Êîãäà íàñòóïèëà çèìà, ìàìà ñíîâà óåõàëà, ÷òîáû çàáðàòü ñ ÷óæîé çåìëè ãðîá ñ òåëîì îòöà. Íî ïðåæäå îíà äîëæíà áûëà âçãëÿíóòü íà íåãî, óñòàíîâèòü åãî ëè÷íîñòü, à óæ çàòåì ïðèâåçòè íà ðîäèíó, â ãîðîä, ãäå æèëà åãî ìàòü, îíà åé ïðåäîñòàâèëà ïðàâî ïîõîðîíèòü ñûíà ó ñåáÿ. Ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü îíà ñòàâèëà ïðåâûøå âñåãî.

Ê òîìó âðåìåíè áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí íàøåé áîëüøîé ñåìüè ïîãèáëî íà ôðîíòå. Îáåçäîëåííûå æåíùèíû, âäîâû, ñîáèðàëèñü â íàøåì äîìå. Ìîÿ ìàòü îêðóæàëà èõ çàáîòîé è íåæíîñòüþ. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî èì íóæíà ïîìîùü, ÷òî ïîñòîÿííî èõ íóæíî ïîääåðæèâàòü ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè, îíà ïåðåõîäèëà èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ ñ ÷àøêîé áóëüîíà èëè öâåòî÷íîãî ÷àÿ. Íà ýòîò áóëüîí ïîä÷àñ óõîäèë âåñü ìÿñíîé ðàöèîí (â íåì èíîãäà ìîæíî áûëî íàéòè äàæå ÿéöî). À öâåòî÷íûé ÷àé! Ýòî áûëà àðîìàòíàÿ ñìåñü, óáàþêèâàþùàÿ è óñïîêàèâàþùàÿ.

Íî âîò íàñòóïèëà âåñíà, à ñ íåé è âðåìÿ ãåíåðàëüíîé óáîðêè. Ìàìà äàâàëà ðàáîòó âñåì, âñåì íàõîäèëà äåëî. Ìîè òåòêè, äâîþðîäíûå áàáóøêè, ñòàðøèå êóçèíû ïðåäñòàâëÿëè ÿðêóþ êàðòèíó: îíè ñòîÿëè íà ñòðåìÿíêàõ, íà ôîíå áåëûõ ñòåí, âñå â ÷åðíûõ ïëàòüÿõ. Îíè ÷èñòèëè, ìûëè, ïîëèðîâàëè, âåøàëè ãàðäèíû, ñêâîçü êîòîðûå ïðîáèâàëîñü ñëàáîå àïðåëüñêîå ñîëíöå. Óæèí óæå íå ïðîõîäèë â ïîëíåéøåé òèøèíå, èíîãäà äàæå ñëûøàëñÿ ñìåõ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîéíà åùå ïðîäîëæàëàñü, ðèòì æèçíè è åå àòìîñôåðà çàìåòíî ìåíÿëèñü. Ïðàâäà, ìàìà øëà óæå ìíîãî ìåäëåííåå, êîãäà çâîíèëè â äâåðü. Îíà äâèãàëàñü ñïîêîéíî, âî âñåì åå îáëèêå áûëà âÿëîñòü áåñêîíå÷íî óñòàâøåãî ÷åëîâåêà. Áîëüøå îíà óæå íå æäàëà, êàê ýòî áûëî ðàíüøå. Íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðèëà îíà î ñâîåì ãîðå, ìîæíî áûëî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàê åé òÿæåëî. Èíîãäà, ïðîñûïàÿñü ñðåäè íî÷è, ÿ âèäåëà åå ñïÿùåé â îäåæäå íà ìîåé êðîâàòè. Ýòî äåëàëî ìåíÿ òàêîé ñ÷àñòëèâîé — ÷óâñòâîâàòü åå ðÿäîì. ß âñå ñëûøàëà åå ñëîâà: «Åñëè áû ÿ òîëüêî ìîãëà ñïàòü!» — è îòâåò òåòêè: «Âîéíà âñåõ íàñ ëèøèëà ñíà!»

Âîéíå, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. Ìèð — ýòî òî, ÷òî äàâíî ïîòåðÿíî. Íàøè ïîáåäû ñòàíîâèëèñü âñå ðåæå è ðåæå. ×òîáû îêîí÷èòü âîéíó, íóæíû ïîáåäû, à íàì ñëåäîâàëî ìîëèòüñÿ î ïîáåäå, ìîëèòüñÿ î ìèðå, ìîëèòüñÿ î ïîãèáøèõ, êîòîðûõ ìû óæå íå ïîìíèëè. Ñëèøêîì äàâíî îíè ïîêèíóëè íàñ, åùå çàäîëãî äî ñâîåé ãèáåëè. Âåñòü îá èõ ñìåðòè íè÷åãî íå èçìåíèëà. Ïðîñòî ñêàçàòü ïðàâäó áûëî ëåã÷å, ÷åì ùàäèòü ñëàáûå æåíñêèå ñåðäöà.

Ìíå õîòåëîñü êàê-òî ïîìî÷ü áëèçêèì, óñïîêîèòü, óìåíüøèòü èõ áîëü, íî ðàçâå òàêîå âîçìîæíî? Âäðóã ÿ ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ îáû÷íî âîñïðèíèìàëà ñ äîëæíûì óâàæåíèåì, áåç êðèòèêè, îêàçûâàëîñü ôàëüøèâûì. Íî ðàçìûøëÿòü îá îãîð÷èòåëüíûõ îòêðûòèÿõ íå õâàòàëî âðåìåíè. Åãî öåëèêîì îòíèìàëè çàíÿòèÿ â øêîëå, òðåáîâàâøèå ïîëíîãî âíèìàíèÿ. Ýòî íàñòîëüêî óòîìëÿëî, ÷òî ïîñëå îáåäà ìíå ïðèêàçûâàëè îòäûõàòü, ÷òî ÿ îõîòíî äåëàëà. Íî äàæå íåáîëüøîé ïåðåðûâ ïðèâîäèë â ïîëíûé áåñïîðÿäîê ìîè äåëà, íàçíà÷åííûå íà âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñëèøêîì êîðîòêóþ. Â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà íàñòóïàëî âðåìÿ ñíà. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå îêîí÷èëà øêîëó. Ñîí äî ïîëóíî÷è õîðîøî âîññòàíàâëèâàåò ñèëû — óäèâèòåëüíîå ñðåäñòâî! Ìàìà áûëà óáåæäåíà â ýòîì. ß, êàê è âñå äåòè òîãî âðåìåíè, áûëà èñòîùåíà. Íî ðàííèé ñîí íàçíà÷àëñÿ íå òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî åå òîæå îòïðàâëÿëè ñïàòü â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà è ýòî áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿëîñü åþ âïëîòü äî çàìóæåñòâà. Îäíàêî, ïîñêîëüêó óòðåííèé ñîí íå òàê ïîëåçåí, ìíå ðàçðåøàëè ðàíî âñòàâàòü, ÷òîáû äîäåëàòü íåîêîí÷åííûå óðîêè, è â òå÷åíèå äîëãèõ ìåñÿöåâ ÿ âûïîëíÿëà äîìàøíèå çàäàíèÿ åùå äî ðàññâåòà ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå, äðîæà îò õîëîäà è óñòàëîñòè. Ìû äîëæíû áûëè ýêîíîìèòü ýëåêòðîýíåðãèþ, òîïëèâî, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ ñòðàíó.

Óòðîì, äíåì è âå÷åðîì ìû åëè áðþêâó. Èç íåå äåëàëîñü âñå: è ìàðìåëàä, è ïèðîãè, è ñóï, — ñëîâîì, áðþêâà áûëà ãëàâíîé â íàøåì ðàöèîíå. Õîòÿ ÿ áûëà áëåäíàÿ è õóäàÿ, íà çäîðîâüå ÿ íå æàëîâàëàñü.

Äíåì è âå÷åðîì íàì äàâàëè åùå êàðòîôåëü. Äîðîãèå ìîè êàðòîôåëèíû, òåïëûå äðóçüÿ ìîåãî äåòñòâà! Ëåòîì, êîãäà íàì õîòåëîñü ïèòü, ìû ïèëè òàê íàçûâàåìûé ëèìîíàä — âîäó, ïîäñëàùåííóþ ñàõàðèíîì. Çà îáåäîì èëè óæèíîì ïèòü íàì íå ðàçðåøàëîñü, äà ìû è íå çàìå÷àëè îòñóòñòâèÿ ìîëîêà èëè êàêîãî-ëèáî äðóãîãî íàïèòêà. Óòðîì ïîäàâàëîñü êàêàî, ðàçáàâëåííîå âîäîé. Ïðè ïîñòîðîííèõ ïðîñèòü ÷åãî áû òî íè áûëî ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì.

Ñàìîäèñöèïëèíå òðóäíî áûëî ó÷èòüñÿ, íî êàæäûé âçðîñëûé ïîìîãàë â ýòîì, êàæäûé îáîäðÿë íàñ, âñåì ñâîèì ïîâåäåíèåì äàâàÿ íàì õîðîøèé ïðèìåð. Òî, ÷åìó íàñ ó÷èëè, ðàññìàòðèâàëîñü êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, íèêàêèõ îñîáûõ ïîõâàë çà ñâîè óñïåõè ìû íå ïîëó÷àëè.

Íåáðåæíîñòü îñóæäàëàñü, áåçðàññóäñòâî, îïðîìåò÷èâîñòü — òîæå.

Êàæäàÿ äèñêóññèÿ ñ ìàìîé çàêàí÷èâàëàñü ôðàçîé: «Ïîòîì òû áóäåøü ìåíÿ áëàãîäàðèòü!» Ìîë÷à, ïðî ñåáÿ, ÿ ïðîäîëæàëà ñïîðèòü ñ íåé, ïîòîìó ÷òî íàñòóïàåò òàêîé âîçðàñò, êîãäà íà÷èíàåøü âñòóïàòü â ñïîð ñ òåìè, êòî óñòàíàâëèâàåò çàêîíû, òðåáóþùèå âûïîëíåíèÿ íåóäîáíûõ äëÿ òåáÿ îáÿçàííîñòåé.

Èç-çà âîéíû ìíîãèå çàêîíû áîëüøå íå èìåëè ñèëû. È òî, ÷òî íàøå îáðàçîâàíèå ïðîäîëæàëîñü òàê æå, êàê è â ìèðíîå âðåìÿ, çàñòàâëÿëî íàñ ñîìíåâàòüñÿ â çäðàâîìûñëèè ñòàðøèõ. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ è âçðîñëûìè è áåñïîìîùíûìè îäíîâðåìåííî.

Ïî÷åìó âäðóã ìàìà ïðèäàâàëà òàêîå çíà÷åíèå øíóðîâàíèþ áîòèíîê? Ìíå, íàïðèìåð, ýòî êàçàëîñü ñîâñåì íå âàæíûì. Äàæå êîãäà ÿ øíóðîâàëà áîòèíêè äîâåðõó, îíà ïðîäîëæàëà çàòÿãèâàòü èõ åùå òóæå. «Êîãäà òû âûðàñòåøü, òâîè ëîäûæêè äîëæíû áûòü òîíêèìè. Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ îá ýòîì çàáîòèòüñÿ». ß íå ðàçäåëÿëà åå èíòåðåñà ê ìîèì ëîäûæêàì, ìíå íå íðàâèëîñü îùóùåíèå òóãî çàøíóðîâàííîé îáóâè. Ïðàâäà, ñâîè ëîäûæêè ÿ ðàññìàòðèâàëà êàê åå ñîáñòâåííîñòü, ïîýòîìó ìíå áûëî ïðèÿòíî ñäåëàòü åé òàêîå îäîëæåíèå. Èìåòü òîíêèå ëîäûæêè, ðàâíî êàê è òîíêèå çàïÿñòüÿ, — â ýòîì òîæå áûëî íå÷òî ñâÿçàííîå ñ ïðîèñõîæäåíèåì («êîíþøíåé», êàê ãîâîðèëà ìàìà), êîòîðîìó îíà ïðèäàâàëà áîëüøîå çíà÷åíèå. ß ëþáèëà ýòî ïî÷òè äåòñêîå êà÷åñòâî ìîåé ìàòåðè, îíî ïðèáëèæàëî åå êî ìíå òåïåðü, êîãäà îíà êàçàëàñü òàêîé äàëåêîé â ñâîåì îäèíî÷åñòâå. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ïîõîæà íà îòöà, è ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ìíå íå î÷åíü-òî ïîâåçëî â ýòîì. Ìàìà æå óòâåðæäàëà, ÷òî ýòî õîðîøàÿ ïðèìåòà. Äåòè, ïîõîæèå íà îòöà, äîëæíû áûòü ñ÷àñòëèâûìè.

Ìàëî ÷òî ÿ ìîãó âñïîìíèòü îá îòöå â êàêèõ-òî ïîäðîáíîñòÿõ, íî åãî îáëèê ÿ çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü. Ìîé îòåö áûë âûñîêîãî ðîñòà, èìïîçàíòíûé, â áëåñòÿùèõ ñàïîãàõ, ñ ïðèÿòíûì çàïàõîì èõ êîæè, ñ íåïðåìåííûì õëûñòîì äëÿ âåðõîâîé åçäû. ×òî-òî âñåãäà ìåøàëî ìíå îò÷åòëèâî âîññîçäàòü åãî îáðàç, è ýòî ÷òî-òî — êîíå÷íî æå ñìåðòü.

Òå íåìíîãèå ìóæ÷èíû, êîòîðûõ åùå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü, áûëè ñòàðûìè èëè áîëüíûìè. Çäîðîâûå ìóæ÷èíû íàõîäèëèñü íà ôðîíòå. Íàøà äåòñêàÿ æèçíü ñðåäè æåíùèí ñòàëà òàêîé óäîáíîé è ïðèâû÷íîé, ÷òî èíîãäà ìû ñ òðóäîì ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ñíîâà ñðåäè íàñ ïîÿâÿòñÿ ìóæ÷èíû, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå ãëàâåíñòâî è ðîëü õîçÿèíà â äîìå.

Íî îäíàæäû â íàøåì äîìå ïîÿâèëñÿ ìóæ÷èíà — êóçåí ìîåé òåòè. Îí çàåõàë ïî äîðîãå ñ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà íà Çàïàäíûé, è âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â åãî îáùåñòâå, äîêàçàëî, ÷òî ÿ áûëà ïðàâà. Ñ åãî ïðèåçäîì íà÷àëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå: âñå âðåìÿ ïî ëåñòíèöå ðàçäàâàëèñü øàãè òî ââåðõ, òî âíèç, ñëûøàëèñü ðåçêèå ãîëîñà, íåòåðïåëèâûå âîçãëàñû, óêîðèçíåííûå êðèêè, ãðîìûõàíèå ïîñóäîé â òå÷åíèå âñåãî îáåäà; ñëîâîì, âåñü äåíü áûë ïîëîí áåñïîðÿäêà.

Çäîðîâàÿñü, êóçåí ïîäîøåë êî ìíå, ïîäíÿë ìåíÿ âûñîêî ââåðõ, êðåïêî ïîöåëîâàë, à êîãäà îïóñêàë íà ïîë, æåëåçíûé êðåñò íà åãî ãðóäè çàöåïèëñÿ çà ìîå ïëàòüå è âûðâàë èç íåãî íèòêè, êàê áû ñâÿçàâ íàñ. Òîëüêî òåïåðü ÿ óâèäåëà ñâîþ ìàòü. Îáðàùàÿñü ê êóçåíó, ìàìà ñêàçàëà: «Îíà ñòàíîâèòñÿ âçðîñëîé, Äæîí». «Äà, ÿ çíàþ», — îòâåòèë îí. Ìàìà âçÿëà åãî ïîä ðóêó, è îíè âûøëè, èõ ãîëîñà ñòàíîâèëèñü âñå òèøå è òèøå, ïîêà ñîâñåì íå çàòèõëè. Êàê ãëóïî âñå ýòî áûëî. Ìàìà îáúÿñíÿëà, ÷òî ÿ ñòàëà âçðîñëîé, è â ãîëîñå åå çâó÷àëè êàêèå-òî íåçíàêîìûå èíòîíàöèè.

Âñå ïèëè ÷àé â ñàäó. ß äåëàëà óðîêè è ñëûøàëà, êàê ñìåÿëñÿ êóçåí Äæîí. Åãî ñìåõ òàê ãðåìåë, ÷òî ÿ çàêðûëà îêíî. Ïðåæäå ÷åì ïîéòè ñïàòü, ÿ îáîøëà âñåõ, æåëàÿ êàæäîìó «ñïîêîéíîé íî÷è», — âñåì, êðîìå êóçåíà Äæîíà. ß âäðóã ðåøèëà íå äåëàòü ïåðåä íèì êíèêñåí, à òîëüêî ïðîòÿíóëà ðóêó.

Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî âñå îáðàäîâàëèñü, êîãäà îí óåõàë. Ïîñëå íåãî êðóãîì áûë ïåïåë, ïåïåëüíèöû ïîëíû îêóðêîâ, åãî ðóáàøêè çàùèòíîãî öâåòà ïëàâàëè â áîëüøîì òàçó, â ìóòíîé âîäå ñ êóñî÷êàìè çåëåíîãî ìûëà. ß òêíóëà ïàëüöåì â ïóçûðÿùèåñÿ ñïèíó è ðóêàâà è íåîæèäàííî ïîíÿëà: èõ ïîøëþò êóçåíó Äæîíó íà ôðîíò. Èäåÿ ïîêàçàëàñü òàêîé èäèîòñêîé, ÷òî ÿ óáåæàëà â ëþáèìîå ìåñòå÷êî íà ÷åðäàêå, ñâåðíóëàñü êàëà÷èêîì è, ïîëíàÿ îò÷àÿíèÿ, ïëàêàëà î êóçåíå Äæîíå, î ðóáàøêàõ çàùèòíîãî öâåòà, îá îêîïàõ, î ïàêåòàõ ñ ïîäàðêàìè, ïîñëàííûõ æåíàìè, êîòîðûå èçìó÷åíû îæèäàíèåì, êîòîðûå ïðîñòî óñòàëè íàäåÿòüñÿ è æäàòü.

Î âîéíàõ ÿ çíàëà èç ó÷åáíèêîâ èñòîðèè. ß çàïîìèíàëà èõ ïðè÷èíû, äàòû èõ íà÷àëà è èõ êîíöà.

Âîéíà, êîòîðóþ ÿ ïåðåæèâàëà ñåé÷àñ, áûëà äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî íåïîíÿòíûì äî òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, ïîêà íàñòîÿùèé ñîëäàò ñ ôðîíòà íå âîøåë â íàø äîì, ïðèíåñÿ ñ ñîáîé çàïàõ îêîïîâ, çàïàõ âîéíû, îïàñíîñòü, êîòîðîé îí ïîäâåðãàëñÿ è â êîòîðóþ ñíîâà óøåë, ïîöåëóé, êîòîðûé ÿ îùóùàëà äî ñèõ ïîð, åãî ðóáàøêè çàùèòíîãî öâåòà è ñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí, íàâåðíîå, íèêîãäà áîëüøå íå âåðíåòñÿ. Ïîñëå åãî îòúåçäà ýòà àòìîñôåðà îñòàâàëàñü ñ íàìè, íàì âñå åùå ñëûøàëîñü ýõî åãî ìåäëåííûõ øàãîâ â ãîñòèíîé. Âïåðâûå ÿ ÿñíî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òàêîå âîéíà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî äî ýòîãî ÷àñà ÿ æèëà â êàêîì-òî òóìàíå. ß ëåæàëà íà ñóíäóêå è ãîðüêî ïëàêàëà.

«ß ïëà÷ó î âîéíå», — ñêàçàëà ÿ ìàìå, ñêëîíèâøåéñÿ íàäî ìíîé. Îíà ïðèïîäíÿëà ìåíÿ è, òåñíî ïðèæàâ ê ñåáå, ïðîèçíåñëà: «Âîéíà ñêîðî êîí÷èòñÿ». Â òåìíîòå ÿ íå ìîãëà ðàçãëÿäåòü åå ëèöà, íî ïî ãîëîñó ïîíÿëà, ÷òî îíà óëûáàëàñü.
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Îäíîé èç ìîèõ ëþáèìûõ ïüåñ, êîòîðûå ÿ èãðàëà íà ñêðèïêå, áûëà «Ñåðåíàäà» Òîçåëëè. Ìàìà ëþáèëà ñëóøàòü ìîþ èãðó. Èíîãäà îíà äåëàëà ýòî, ïðîñòî ïîäõîäÿ ê äâåðè, èíîãäà âõîäèëà â êîìíàòó, ñàäèëàñü çà ðîÿëü è àêêîìïàíèðîâàëà ìíå. ß íàêàçàëà ñåáÿ è, êàê ìíå íè òðóäíî áûëî, ðåøèëà, ÷òî äî îêîí÷àíèÿ âîéíû «Ñåðåíàäó» èãðàòü íå áóäó. Âìåñòî íåå ÿ èãðàëà «Êîëûáåëüíóþ» Ãóíî. ×åì ñåíòèìåíòàëüíåå áûëè ìåëîäèè, òåì áîëüøå îíè íðàâèëèñü ìíå. Íî ìîÿ ó÷èòåëüíèöà èõ âîâñå íå ëþáèëà, îíè áûëè òàáó äëÿ íåå.

ß ðàçó÷èâàëà èõ ñàìà, íè ñ êåì íå ñîâåòóÿñü, äàâàÿ èì ñâîþ ñîáñòâåííóþ èíòåðïðåòàöèþ, ïîä÷àñ ïîëíóþ ñëàä÷àéøåé ìåëàíõîëèè. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó ìåíÿ îñîáûé äàð, îñîáûé òàëàíò ê èãðå íà ñêðèïêå. Äëÿ ìàìû ýòî áûëî âåëè÷àéøåé ðàäîñòüþ, è îíà õâàëèëà ìåíÿ çà ìàëåéøèé óñïåõ. ß ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëà íà ñêðèïêå, ìíå íðàâèëîñü æàëîáíîå çâó÷àíèå ñòðóí, íî ìîíîòîííûå ýêçåðñèñû èãðàòü íå õîòåëîñü. Ðîÿëü — äðóãîå äåëî. Ìîé ïåäàãîã ïî ôîðòåïüÿíî ëþáèëà Øîïåíà, Áðàìñà è ìíîãèõ äðóãèõ èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ. Ïðàâäà, îäíèõ èçâåñòíûõ áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàïîëíèòü ÷àñû çàíÿòèé. Ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèëà çà óïðàæíåíèÿìè. Íà ôîðòåïüÿíî îíè íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì íà ñêðèïêå. Äîòðàãèâàÿñü äî êëàâèø, ÷óâñòâóåøü, ÷òî çâó÷àíèå òî÷íîå, íå ôàëüøèâîå. À êîãäà èãðàåøü íà ñêðèïêå, ïîñòîÿííî èñïûòûâàåøü ñòðàõ, ÷òî çâóê îêàæåòñÿ ôàëüøèâûì.

×èñòîòà çâó÷àíèÿ ðîÿëÿ çàâèñèò îò òî÷íîñòè íàñòðîéêè, îò ñòðîÿ èíñòðóìåíòà, à íå îò ìóçûêàíòà, èãðàþùåãî íà íåì. ×èñòîòà çâó÷àíèÿ ñêðèïêè çàâèñèò áîëüøå âñåãî îò èñïîëíèòåëÿ. Ëåã÷àéøåå íàæàòèå ïàëüöà ìîæåò ïîëíîñòüþ èçìåíèòü òî÷íîñòü çâóêà. ß äîïóñêàëà ìûñëü, ÷òî ìîãëà áû ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíîé ïèàíèñòêîé. Íî íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â ðîëè ïðîôåññèîíàëüíîé ñêðèïà÷êè, õîòÿ äîâîëüíî ñíîñíî ñïðàâëÿëàñü çäåñü ñî âñåìè òðóäíîñòÿìè. Âåðîÿòíî, ÷òîáû âûçâàòü âî ìíå ÷åñòîëþáèâîå ÷óâñòâî, ó÷èòåëüíèöà ëþáèëà ãîâîðèòü î ñëàâå, êîòîðóþ íåëüçÿ êóïèòü, êîòîðàÿ äîñòèãàåòñÿ òîëüêî ðàáîòîé, ðàáîòîé è ðàáîòîé!

Ïåäàãîã ïî ñêðèïêå áûëà âûñîêàÿ, òîíêàÿ äàìà, âñåãäà áëåäíàÿ, ñ óäèâèòåëüíî êðàñèâûìè ðóêàìè... è óäèâèòåëüíî äëèííûì íîñîì. Êîãäà îíà èãðàëà íà ñêðèïêå, áûëà âèäíà íå ãîëîâà, à îäèí òîëüêî åå äëèííûé íîñ.

Îíà ÷àñòî ãîâîðèëà: «Çíàé, êîãäà ÷åëîâåê íåêðàñèâ, æèçíü åãî íå áûâàåò óñûïàíà ðîçàìè. Íî êîãäà îí òàëàíòëèâ, òî â öàðñòâå ìóçûêè, íåçàâèñèìî îò âíåøíîñòè, æèçíü åãî âñåãäà áóäåò ïîëíà öâåòîâ».

ß áûëà óâåðåíà, ÷òî, ãîâîðÿ îá ýòîì, îíà èìåëà â âèäó íå òîëüêî ñåáÿ, íî è ìåíÿ. ß íå áûëà êðàñèâà, çíàëà ýòî ñëèøêîì õîðîøî, ìíå íðàâèëîñü, ÷òî îíà òàê äîâåðèòåëüíî ñî ìíîé ãîâîðèëà.

Åå çâàëè Áåðòà. Òàê ìîãëè çâàòü ïòè÷êó, à ìîæåò, è ëèñó — Áåðòà... Ñàìîå ïðåêðàñíîå, ÷òî ó íåå áûëî, — ýòî ðûæåâàòî-êàøòàíîâûå âîëîñû. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îíà çàíèìàëàñü ñî ìíîé (ïîñëå âîéíû ó÷èòåëüíèö çàìåíèëè ó÷èòåëÿ-ìóæ÷èíû), íî ÿ íè÷åãî íå çíàëà î åå ëè÷íîé æèçíè, òåðÿëà ëè îíà, êàê äðóãèå, âî âðåìÿ âîéíû ñâîèõ áðàòüåâ, äðóçåé. Îíà íèêîãäà íå ãîâîðèëà î ñåáå. Êàê-òî çèìîé îíà ïðèøëà âñÿ çàìåðçøàÿ, ãðåëà òîëüêî ðóêè, òåðëà èõ, äûøàëà íà íèõ è äîëãî äåðæàëà â ðóêàõ ãîðÿ÷óþ ÷àøêó ñ ÷àåì.

Ëåòîì îíà äàðèëà ìíå öâåòîê èëè ïîìèäîðû, âûðàùåííûå åþ â ÿùèêàõ íà áàëêîíå. Ïîìèäîðàìè îíà îñîáåííî ãîðäèëàñü. Íà ðîæäåñòâî îíà ïðèíîñèëà çåëåíîå, ðîçîâîå èëè áëåäíî-ãîëóáîå ñòåêëî, óïàêîâàííîå â öâåòíóþ áóìàãó, è êàæäûé ðàç ïåðåäàâàëà ñî ñëîâàìè: «Ýòî — äëÿ òâîåé ìàìû, ïîëîæè ïîä åëêó, à ìû ïîòîì ïîñìîòðèì, äîãàäàåòñÿ ëè îíà îò êîãî». Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäåëûâàëà ýòî êàæäûé ãîä. Ôàìèëèÿ åå áûëà Ãëàñ *. Îíà íèêîãäà íå çàáûâàëà ñïðîñèòü ìåíÿ, äîãàäàëàñü ëè ìàìà, îò êîãî ïîäàðîê. À ÿ íå îñìåëèâàëàñü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, çàíèìàëàñü ëè îíà ýòîé èãðîé â îòãàäêè ñ äðóãèìè ó÷åíèêàìè. Îíà ïåðâàÿ ïîäàëà ìîåé ìàìå èäåþ, ÷òî ÿ äîëæíà ñòàòü ñêðèïà÷êîé.

* Glas — ñòåêëî (íåì.).



Ïåäàãîã ïî ôîðòåïüÿíî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ — êðóãëåíüêàÿ, óþòíàÿ äàìà. Êîãäà ìû èãðàëè âàëüñ â ÷åòûðå ðóêè, îíà âåñåëî ñìåÿëàñü, çàïðîêèäûâàÿ ãîëîâó íàçàä. Îíà áûëà õîðîøåíüêîé è, âåðîÿòíî, ïîòîìó íèêîãäà íå äèñêóòèðîâàëà î ïðåèìóùåñòâàõ è íåäîñòàòêàõ, êîòîðûå ìîæåò äàòü êðàñèâàÿ âíåøíîñòü.

Ó íåå áûëè äî÷åðè íåçàìóæíèå, áûëè êóçèíû, — ñëîâîì, âñå åå ðîäñòâåííèêè — æåíùèíû. Òîëüêî ó íåå — èç òåõ, êîãî ìû çíàëè, — íèêîãî íå áûëî íà âîéíå. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî èìåííî ïîýòîìó îíà âñåãäà âåñåëàÿ. Ïðàâäà, ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî îíà ïî ïðèðîäå òàêàÿ, òàêîé ðîäèëàñü. Îáû÷íî îíà äàðèëà ìàìå êîñûíêè, íà êîòîðûõ ðèñîâàëà êîøå÷åê è ïåðâûå òàêòû øîïåíîâñêèõ âàëüñîâ. Êîñûíêè áûëè ñèëüíî íàêðàõìàëåíû, è êðàñêè îòñëàèâàëèñü îò îäíîãî ðîæäåñòâà äî äðóãîãî, à çàòåì îñòàâëÿëè ïîñëå ñåáÿ äûðû â ìåëîäèè.

Ìàìà ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëàñü ê ìîèì ó÷èòåëÿì è íèêîãäà íå ïîäâåðãàëà ñîìíåíèþ èõ ðåøåíèÿ, èõ ìåòîäû èëè ïðèâû÷êè, íå ãîâîðÿ óæå î ïîäàðêàõ. Êîñûíêè áåðåæíî õðàíèëèñü â øåëêîâèñòîé áóìàãå, à öâåòíûå ñòåêëà ëåæàëè íà âèäíîì ìåñòå íà ïîëêå ñåðâàíòà.

Áûëà è òàêàÿ ó÷èòåëüíèöà, êîòîðàÿ íå ïðèõîäèëà ê íàì, íå ïðèíîñèëà ïîäàðêîâ, íàîáîðîò, ê êàæäîìó ïðàçäíèêó îíà ñàìà ïîëó÷àëà îò íàñ ïîäàðêè. Îíà çàíèìàëàñü ñ íàìè ãèìíàñòèêîé è ïðîäåëûâàëà óäèâèòåëüíûå âåùè. Íàïðèìåð, çàêðåïëÿëà ìîþ ãîëîâó â êîæàíûé âîðîòíèê ñî ñïåöèàëüíûìè ðåìíÿìè äëÿ ëáà è ïîäáîðîäêà è, ïîäòÿãèâàÿ, ïîäâåøèâàëà íà ýòèõ ðåìíÿõ ê ïîòîëêó ãèìíàñòè÷åñêîãî çàëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîò òàê, ïðèâÿçàííàÿ, ÿ áóäó âèñåòü âå÷íî.

Íî ýòà ýêçåêóöèÿ âñå æå çàêàí÷èâàëàñü, ÿ ëîæèëàñü íà ñòîë, ÷òîáû ìàññèðîâàòüñÿ ïåíèñòûì ìûëîì. Âñå ó÷åíèöû äåëàëè ïîäîáíûå óïðàæíåíèÿ, ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòÿãèâàòü ïîçâîíî÷íèê è øåþ, — èíûìè ñëîâàìè, ÷òîáû èñïðàâèòü íàðóøåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêàëè â ðåçóëüòàòå íåïðàâèëüíîé îñàíêè. Íàøà ãèìíàñòêà ñâîèì ðåçêèì, ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì îáû÷íî îòñ÷èòûâàëà: «Ðàç, äâà, òðè; ðàç, äâà, òðè». Êî âñåì íàì îíà îòíîñèëàñü îäèíàêîâî. Äëÿ íåå ìû áûëè òîëüêî òåëàìè, êîòîðûå ïîäâåøèâàëèñü ïîä ïîòîëîê, êàê êîëáàñû â êîïòèëüíå.

Îñàíêà áûëà î÷åíü âàæíûì êîìïîíåíòîì â íàøåì âîñïèòàíèè, è ìû ïîíèìàëè ýòî, îäíàêî ïîäâåøèâàíèå íå ìîãëè âûíîñèòü. Ïðàâäà, ïîòîì, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, âñÿ ýòà ýêçåêóöèÿ íå êàçàëàñü óæå òàêîé ñòðàøíîé. Ìû áûëè ïîëíû ýíåðãèè æèçíè è çäîðîâüÿ.

È åùå îäíà ó÷èòåëüíèöà, î êîòîðîé íóæíî ðàññêàçàòü, — î ìàëåíüêîé òèõîé æåíùèíå, ïîõîæåé íà ìûøêó, êîòîðàÿ ïðèõîäèëà äâà ðàçà â íåäåëþ. Îíà îáó÷àëà ìåíÿ âÿçàíèþ êðþ÷êîì è íà ñïèöàõ. Çàêîí÷èâ óðîê, îíà çàáèðàëà ñ ñîáîé ïðèãîòîâëåííóþ äëÿ íåå åäó, àêêóðàòíî óëîæèâ åå â êðàñíóþ ñóìî÷êó. Îòêóäà ìàìà ýòî áðàëà, âñåãäà îñòàâàëîñü çàãàäêîé. ß òîëüêî çíàëà, ÷òî ó íåå áûë êàêîé-òî òàéíèê, ãäå îíà õðàíèëà âåùè, êîòîðûå ñîáèðàëàñü îòäàòü. Ó÷èòåëüíèöó çâàëè Ìàðòà. Êîãäà îíà îäíàæäû óøëà áåç îáû÷íûõ òðîôååâ, ìàìà îêëèêíóëà åå: «Ìàðòà, Ìàðòà, ãäå òû ñêðûëàñü?» (Íà÷àëüíàÿ ñòðî÷êà èçâåñòíîé àðèè èç îäíîèìåííîé îïåðû Ôëîòîâà 2.) Ýòî áûë òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ÿ âäðóã óâèäåëà Ìàðòó óëûáàþùåéñÿ. Îíà ñíîâà ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíÿì ê íàøåé âõîäíîé äâåðè è, óëûáàÿñü, ïîêàçàëà ñâîè îñòðûå îòòî÷åííûå çóáêè.

Êîãäà ìàìà êóïèëà ìíå ëþòíþ, â êðóã ïðåïîäàâàòåëåé âîøëà íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà. Îíà âî ìíîãîì îòëè÷àëàñü îò âñåõ îñòàëüíûõ. Áûëà ñîâñåì þíîé, ñ ñîëîìåííûìè âîëîñàìè, çàïëåòåííûìè â êîñó. Îíà íîñèëà êðåñòüÿíñêèå áëóçû, ÷åðíûé øåðñòÿíîé æàêåò è ãîâîðèëà ñ ñèëüíûì áàâàðñêèì àêöåíòîì. Æèëà îíà ó áîëüíîé ñåñòðû, ìóæ êîòîðîé áûë âðà÷îì è íàõîäèëñÿ, êîíå÷íî, íà ôðîíòå.

Äåâóøêó çâàëè Ìàðèàííà. Êàçàëîñü, îíà ìàëî ÷òî çíàåò î âîéíå. Îíà ïåëà íàðîäíûå ïåñíè, à ÿ ëþáèëà ñëóøàòü åå ÷èñòûé ñèëüíûé ãîëîñ. Ñ áîëüøîé îõîòîé ÿ òîæå ñòàëà ïîäáèðàòü ðàçíûå ëåíòû äëÿ ìîåé ëþòíè. Îäíè áûëè ðàñêðàøåíû, äðóãèå âûøèòû, íà íåêîòîðûõ èìåëèñü äàæå òåêñòû ïåñåí. Ëåíòû, ñëîâíî êðàñî÷íûé áóêåò èç ïîëåâûõ öâåòîâ, êà÷àþùèéñÿ íà âåòðó, ñêëîíÿëèñü â òó èëè èíóþ ñòîðîíó, â çàâèñèìîñòè îò ïîëîæåíèÿ ëþòíè âî âðåìÿ èãðû.

ß íà÷àëà ïåòü êîðîòåíüêèå áàâàðñêèå è àâñòðèéñêèå ïåñíè ïîä àêêîìïàíåìåíò ëþòíè, ñ êîòîðîé ïðîâåëà ìíîãî ïðåêðàñíûõ ÷àñîâ, ïðåäàâàÿñü ìå÷òàì. «Ìå÷òàòü ñîâñåì íåïëîõî, — ãîâîðèëà ìàìà. — Íî òîëüêî íå áóäü áåçäóìíîé!» Ëþòíÿ áûëà ëàêèðîâàííàÿ, òåìíî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, ñ óçåíüêèìè ÷åðíûìè ïîëîñêàìè âîêðóã îâàëüíîãî êîðïóñà. ß î÷åíü åå ëþáèëà è êàæäûé âå÷åð, ïðåæäå ÷åì ïîéòè ñïàòü, îáíèìàëà åå. Ïðàâäà, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé ïåðåä ñêðèïêîé, ïîòîìó ÷òî ê íåé íå èñïûòûâàëà òàêèõ íåæíûõ ÷óâñòâ.

Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ ñóìåëà íàõîäèòü ìàëåíüêèå ðàäîñòè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ìîåãî îòðî÷åñòâà. Ìàìà, êàê âñåãäà, áûëà êðåïîñòüþ, ïðîòèâîñòîÿùåé âñåì áóðÿì, óãðîæàâøèì åé è åå ïðèíöèïàì.

Âîéíà çàêîí÷èëàñü. Î ïîëèòèêå òîãäà ÿ íå çíàëà íè÷åãî. Ìû õîäèëè â øêîëó, íà óðîêè, íà êîíöåðòû, íà ëèòåðàòóðíûå äèñïóòû — íè÷òî íå ìîãëî ïîìåøàòü íàøåìó îáðàçîâàíèþ.

Ìíå ïîâåçëî: ó ìåíÿ áûëî ÷óäåñíîå äåòñòâî. Äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû íóæäàëèñü, ÷òî ÿ ïîòåðÿëà îòöà, ÷òî ìîÿ þíîñòü áûëà îìðà÷åíà âîéíîé, — þíîñòü ìîÿ áûëà ïðåêðàñíà. ß ïðîäîëæàëà ñâîå îáðàçîâàíèå, ìåíÿ íàó÷èëè îáõîäèòüñÿ áåç «õîðîøèõ âåùåé». È, êàê ãîâîðÿò ñåãîäíÿ, ÿ îêîí÷èëà øêîëó õîðîøî âîñïèòàííîé. Âîçìîæíî, ýòîìó ïîìîãàëî è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìîëîäûõ ëþäåé ñòàðàëèñü òîãäà îãðàäèòü îò óæàñîâ âîéíû è åå ïîñëåäñòâèé. Òàêîãî ðîäà ïðèêðûòèå ïðåäîõðàíÿëî íàñ îò ñâîéñòâåííûõ íåîïûòíîé þíîñòè ïîñïåøíûõ, ñêîðîïàëèòåëüíûõ ñóæäåíèé î ïîëèòèêå è ïðàâèòåëüñòâå. Áûòü âñåãäà «ïðîòèâ» — äåëî ëåãêîå, íî íå òâîð÷åñêîå. Êðèòèêîâàòü ëåãêî. Óïðàâëÿòü — óæå ñîâñåì äðóãîå äåëî. Òàê íàñ ó÷èëè. À âîò è åùå îäèí öåííûé óðîê, âûíåñåííûé ìíîþ: «Äåðæè ÿçûê çà çóáàìè, åñëè íå ìîæåøü ïðåäëîæèòü ÷òî-íèáóäü êîíñòðóêòèâíîå, à íå ðàçðóøàé òîãî, ÷òî òåáå íå íðàâèòñÿ. Æèçíü áóäåò õîðîøà, åñëè òû ñàì ñäåëàåøü åå òàêîé».



ÞÍÎÑÒÜ
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Æèçíü áûëà ïðåêðàñíà, è âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ìîåé ìàòåðè. Íî âîò ÿ ñòàëà çàìå÷àòü ïåðåøåïòûâàíèå òåòîê ñ ìàòåðüþ è âäðóã óñëûøàëà ñëîâî «èíòåðíàò».

Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ íîâûé ó÷èòåëü-ñêðèïà÷, çàíèìàòüñÿ ÿ ïðèõîäèëà ê íåìó äîìîé âìåñòå ñî ñâîåé ãóâåðíàíòêîé. Ãóâåðíàíòêà áûëà àíãëè÷àíêîé, è ÿ äîëæíà áûëà ïîïðàâëÿòü ñâîé «øêîëüíûé àíãëèéñêèé», ê êîòîðîìó ÿ èñïûòûâàëà îòâðàùåíèå. Ãóâåðíàíòêà áûëà ìèëîé, ñèìïàòè÷íîé æåíùèíîé, íî ÿ åå íå ëþáèëà. ß ïîíèìàëà, ÷òî îáùåíèå ñî ìíîé — ýòî åå ðàáîòà. Ïîêà ÿ çàíèìàëàñü, îíà æäàëà ìåíÿ â ãîñòèíîé è ïèëà ÷àé.

Òåïåðü ìíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ óõîäèëî íà çàíÿòèÿ, íàìíîãî áîëüøå, ÷åì äî ñèõ ïîð, òàê ÷òî ñâîáîäíîãî âðåìåíè ïðàêòè÷åñêè íå îñòàâàëîñü. Ê òîìó æå â ñåìü ÷àñîâ ÿ îòïðàâëÿëàñü ñïàòü. Èñêëþ÷åíèÿ òóò áûëè ðåäêè, è «ëó÷îì ñâåòà» îñòàâàëèñü êîíöåðòû è òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. ß õîäèëà â îïåðó, ñìîòðåëà âñå êëàññè÷åñêèå ïüåñû, Øåêñïèðà, ãðå÷åñêèå òðàãåäèè — ñëîâîì, âñå, ÷òî ãîäèëîñü äëÿ íàøèõ þíûõ óìîâ. Æèçíü ïîñòåïåííî âõîäèëà â íîðìàëüíóþ êîëåþ. Âûðàæåíèå «íîðìàëüíóþ» ìàëî ÷òî ìíå ãîâîðèëî, ÿ âîîáùå íå çíàëà, ÷òî òàêîå «íîðìàëüíàÿ» æèçíü. Â äîìå ñòàëî òèõî. Ìàìà åùå íîñèëà òðàóð, íî òåìíàÿ âóàëü óæå íå çàêðûâàëà åå ëèöî, òåòóøêè òîæå íå íîñèëè âóàëè. Âñå âäîâû áóäòî ïðèâûêëè ê ñâîåé ñóäüáå è îñóøèëè ñëåçû. Îäíàêî ãîðå è ñêîðáü îñòàâàëèñü â äóøàõ, ÿ ýòî ÷óâñòâîâàëà.

Ãîðå — âñåãäà ñóãóáî ëè÷íîå, ÿ óæå ïîíèìàëà ýòî: ÿ õîäèëà íà ìíîãèå ïðîòåñòàíòñêèå ïîõîðîíû è âèäåëà, ÷òî â ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ ëþäè ñêðûâàëè ñâîè ÷óâñòâà, îíè íå ïëàêàëè. Ïîçäíåå ÿ áûëà íà ìíîãèõ åâðåéñêèõ ïîõîðîíàõ è ïðèøëà ê óáåæäåíèþ, ÷òî òóò îáû÷àè íàìíîãî ÷åëîâå÷íåå. Ñêîðáÿùèå ìîãóò ïëàêàòü, ïðè÷èòàòü è äàâàòü âûõîä ñâîåé áîëè. Íàñ, íàîáîðîò, ó÷èëè ñêðûâàòü íàøè ÷óâñòâà. Òàê áûëà âîñïèòàíà è ÿ. Äî ñèõ ïîð ÿ ñëåäóþ ýòèì ïðèíöèïàì è íå ìîãó âûñòàâëÿòü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ñâîå, ãëóáîêî ëè÷íîå.

Ïàíñèîíàò-èíòåðíàò, êîòîðûé ïîíà÷àëó âîçíèê êàê íåêàÿ òóìàííàÿ óãðîçà, ñòàë ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ìåíÿ ïîñëàëè â Âåéìàð — ãîðîä Ãåòå, ãîðîä ìîåãî èäîëà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ øêîëüíûõ ëåò ÿ áîãîòâîðèëà Ãåòå, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ îñòàëàñü ïîä åãî áîëüøèì âëèÿíèåì âñþ æèçíü, îí áûë ìîèì êóìèðîì. Åãî ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ íàïðàâëÿëà ìåíÿ è ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ â ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ íàøåé ëè÷íîñòè, âîçìîæíî, áûëà áëèçêà ìíå åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ îñòàëàñü áåç îòöà, à ìíå òàê íóæåí áûë ìóäðûé ðóêîâîäèòåëü.

Êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî åäó èìåííî â Âåéìàð, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, õîòÿ òðóäíî è áîëüíî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè áëèçêèìè. Íî... êàê âñåãäà, ÿ ïîâèíîâàëàñü.

Øêîëà õîëîäíàÿ, óëèöû ÷óæèå, äàæå âîçäóõ èíîé, íå òàêîé, êàê â íàøåì áîëüøîì ãîðîäå. Íèêîãî ðÿäîì — íè ìàìû, íè áëèçêèõ, íå áûëî äàæå óáåæèùà, ÷òîáû óêðûòüñÿ è äàòü âîëþ ñëåçàì.

Ìû ñïàëè ïî øåñòü ÷åëîâåê â êîìíàòå. ß ðîñëà â îáåñïå÷åííîé ñåìüå, ïðèâûêëà èìåòü ñâîþ êîìíàòó, è ïîýòîìó ìíå ïðèõîäèëîñü òðóäíåå, ÷åì äðóãèì ó÷åíèöàì. Âåðîÿòíî, â òàêîì âîñïèòàíèè çàëîæåí áîëüøîé ñìûñë, íî âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ïîíÿòü âñå ýòî ìîæíî ëèøü ãîðàçäî ïîçæå. À ïîêà âû ñòðàäàåòå, íî÷è íàïðîëåò ëåæèòå áåç ñíà, åëå ñäåðæèâàÿ ðûäàíèÿ, òîñêóåòå ïî ìàìå, ïî äîìó. Íî â êîíöå êîíöîâ âû ïðèâûêàåòå êî âñåìó, ïåðåñòàåòå ïëàêàòü è ó÷èòåñü èñïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè âíå çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ ÷óâñòâ. Âñå ðåãëàìåíòèðîâàíî: ïî óëèöàì íàäî èäòè ïî äâîå, ñëûøà çà ñîáîé øàãè ñëåäóþùåé ïàðû (íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ âñåãäà áûëà â ïåðâîé ïàðå). Âû ïðîõîäèòå ìèìî ëþäåé, èäóùèõ çà ïîêóïêàìè èëè íåïðèíóæäåííî ðàçãîâàðèâàþùèõ, è ÷óâñòâóåòå ñâîå îò÷àÿíèå, çàáðîøåííîñòü.

Ìû ïëàêàëè, ÷èòàÿ «Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà», è íàì õîòåëîñü êðè÷àòü îò âîñòîðãà, ÷òî òàêîé âåëèêèé ÷åëîâåê ïîíèìàë íàøè þíûå äóøè. Âñå ìîëîäûå ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî èõ íèêòî íå ïîíèìàåò. Òàê áûëî èñïîêîí âåêà, ýòî îáùàÿ áîëåçíü ìîëîäåæè. Íè÷åãî íîâîãî. Îäíàêî, ÷òî êàñàåòñÿ ðàçâèòèÿ, ïîêà ïåðåæèâàåòñÿ «áîëåçíü ðîñòà», íåîáõîäèìî âëèÿíèå ïîýçèè, íóæíî íåêîòîðîå âîñïèòàíèå ÷óâñòâ, íóæíà ìóçûêà, çâó÷àùàÿ â òàéíèêàõ äóøè.

Îá ýòîì ÿ ðàññêàçûâàþ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàëè, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàëà òîãäà, âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Âåéìàðå, êàêîé ÿ èñïûòûâàëà âîñòîðã ëþáâè, ïåðåïîëíÿâøåé âñå ìîå þíîå ñóùåñòâî. Ýòî îñâåùàëî ìîþ æèçíü è óáåðåãàëî îò äóðíûõ âëèÿíèé.

Ó ìåíÿ áûë êóìèð. ß â÷èòûâàëàñü â êàæäîå åãî ñëîâî, ñëåäîâàëà êàæäîìó åãî ñîâåòó è ñ÷èòàëà åãî ñâîèì ðóêîâîäèòåëåì â æèçíè. Ìåíÿ è ñåé÷àñ âåäåò ìóäðîñòü Ãåòå. Âñå, ÷òî ÿ ïîëó÷àëà îòòóäà, øëî ìíå íà ïîëüçó. Åãî äîì, åãî ãîðîä ñòàëè ìîèì ïðèáåæèùåì. Æåíùèíû, êîòîðûõ îí ëþáèë, — ñîïåðíèöàìè.

Ìíîãèå ìîè «áèîãðàôû» ñîîáùàëè, ÷òî ÿ áóäòî áû ðîäèëàñü â Âåéìàðå. Ýòî íåïðàâäà. Íî Âåéìàð äåéñòâèòåëüíî ñòàë ìîèì «âòîðûì äîìîì», êàæäûé æèòåëü êîòîðîãî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè êàçàëñÿ îòìå÷åííûì ïå÷àòüþ Ãåòå. Åãî äîì, åãî ñàä, äîì åãî áîëüøîãî äðóãà ãîñïîæè ôîí Øòàéí — âñå ýòî áûëî äëÿ íàñ ñâÿòûíåé, ñþäà ìû åæåäíåâíî õîäèëè î÷èùàòü ñâîè äóøè.

Ïóñòü ýòî áûëî îñëåïëåíèå, íî îíî, áóäó÷è íàïðàâëåíî íà âåëèêîãî ïîýòà è ìûñëèòåëÿ, íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñî ñëåïûì óâëå÷åíèåì ñåãîäíÿøíåé ìîëîäåæè ïîï-ìóçûêàíòàìè è ïåâöàìè.

Ãåòå äåëàë íàñ íåóÿçâèìûìè äëÿ âñåõ èñêóøåíèé, êîòîðûì ìîãëè ïîäâåðãíóòüñÿ äóøè è ñåðäöà ìîëîäûõ ëþäåé. Ìîå âîñïèòàíèå è âëèÿíèå Ãåòå äàëè ìíå èìåííî òå ìîðàëüíûå ïðèíöèïû, êîòîðûì ÿ îñòàëàñü âåðíà íà âñþ æèçíü.

Òå èç íàñ, êòî çàíèìàëñÿ ìóçûêîé, èìåëè ðàçðåøåíèå òðè ðàçà â íåäåëþ õîäèòü â îïåðó. Êàêàÿ ðàäîñòü áûëà íàõîäèòüñÿ â ýòîì âîëøåáíîì ìèðå î÷àðîâàíèÿ îñëåïèòåëüíûõ ãîëîñîâ è ÷óäåñíîãî çâó÷àíèÿ ñêðèïîê! Âñå, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê òåàòðó, ìèðó ìóçûêè, âñåãäà îêðàøèâàëî íàøè æåëàíèÿ è ìå÷òû.

Âðåìÿ ìîåé þíîñòè áûëî çàìå÷àòåëüíî. Ìû íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî òàêîãî èçáûòêà ðàäîñòè óæå íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò, ìû ïðîñòî íàñëàæäàëèñü âñåì ïðåêðàñíûì.

Êî ìíå ïðèåçæàëà ìàìà êàæäûå òðè íåäåëè. Ìûëà ìîè âîëîñû, íàâîäèëà ïîðÿäîê â êîìíàòå, êîòîðàÿ è áåç òîãî âñåãäà áûëà àêêóðàòíî óáðàíà.

Òî, ÷òî ìàòü ïðèåçæàåò â äðóãîé ãîðîä òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîìûòü ãîëîâó äî÷åðè, íàâåðíîå, â íàøè äíè òðóäíî ïðåäñòàâèòü. Íî ìàìà î÷åíü ãîðäèëàñü ìîèìè âîëîñàìè è õîòåëà, ÷òîáû îíè îñòàâàëèñü òàêèìè æå ïðåêðàñíûìè. Óâåðåííîñòè, ÷òî ÿ ñàìà ìîãó ñïðàâèòüñÿ, ó íåå íå áûëî. Áûëè è äðóãèå ìàòåðè, êîòîðûå ïðèåçæàëè «÷èñòèòü ïåðûøêè ñâîèì ïòåíöàì».

ß ïëàêàëà, êîãäà, óåçæàÿ, ìàìà ãîâîðèëà «äî ñâèäàíèÿ».

Íåñìîòðÿ íà òîñêó ïî äîìó, ìóçûêà äåëàëà ìîå ïðåáûâàíèå çäåñü ïðåêðàñíûì. Âðåìÿ, êîãäà ÿ íå çàíèìàëàñü ìóçûêîé, êàçàëîñü ñêó÷íûì. Â ìàòåìàòèêå ÿ áûëà ñëàáà, ÿçûêè æå è èñòîðèÿ, íàîáîðîò, äàâàëèñü ëåãêî.

Íî âîò íàñòóïèë ðîêîâîé äåíü: äåíü îêîí÷àíèÿ øêîëû. Íóæíî ïðèíèìàòü ðåøåíèå — îñòàâàòüñÿ ëè â èíòåðíàòå è ïðîäîëæàòü äàëüíåéøåå îáó÷åíèå èëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Ïðèåõàëà ìàìà. Ïðåïîäàâàòåëè ïî ñêðèïêå è ôîðòåïüÿíî ðó÷àëèñü, ÷òî ÿ êàê ìóçûêàíò ñìîãó äîñòèãíóòü ìíîãîãî. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî òàêîå: ïåðåâåñòè ìåíÿ â äðóãîé ïàíñèîíàò çäåñü æå, â Âåéìàðå, è ïðîäîëæàòü ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Æèçíü ñòàëà åùå ïðåêðàñíåå — ìóçûêîé ÿ ìîãëà çàíèìàòüñÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî õîòåëà. ß ñàìà ðàñïîðÿæàëàñü ñâîèì âðåìåíåì, ñàìà ñîñòàâëÿëà ñâîþ ïðîãðàììó, åæåäíåâíîå ðàñïèñàíèå. Ïîçâîëÿëà ñåáå õîäèòü â êîíöåðòû, îïåðó, òåàòðû, ïîñåùàòü áèáëèîòåêè è ñîâåðøàòü äëèòåëüíûå ïðîãóëêè. Ðåãóëÿðíî ÿ ïèñàëà ìàìå, è òàê æå ðåãóëÿðíî îíà îòâå÷àëà ìíå.

Íî âîò ïîïóòíûé âåòåð èçìåíèë ñâîå íàïðàâëåíèå.

Â Âåéìàð ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïðèåõàëà ìàìà, ñ òåì ÷òîáû îòâåçòè ìåíÿ â Áåðëèí. Åé ñòàëî ñòðàøíî çà ìåíÿ, îíà åäâà îòâå÷àëà íà ìîè íåäîóìåííûå âîïðîñû. Ìîæåò áûòü, îíà áåñïîêîèëàñü î ìîåì çäîðîâüå — ÿ áûëà äàëåêî è îíà íå ìîãëà åæåäíåâíî îïåêàòü ìåíÿ; ìîæåò áûòü, áåñïîêîèëàñü î ìîåé íðàâñòâåííîñòè — îäíà â ÷óæîì ãîðîäå... Îäíèì ñëîâîì, ÿ óåçæàëà äîìîé.

Ìàìà äàëà ìíå âðåìÿ ïîïðîùàòüñÿ ñ ïîäðóãàìè, ó÷èòåëÿìè. Ñ ãðóñòüþ â ïîñëåäíèé ðàç ïîøëà ÿ ê äîìó Ãåòå, åãî ñàäó. ß ïðèâûêëà ñëóøàòüñÿ è íå âîçðàæàòü. Ìîë÷à ÿ óåçæàëà äîìîé.
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Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ íîâûé ó÷èòåëü ïî ñêðèïêå. Ýòî áûë ïðîôåññîð Ôëåø èç ìóçûêàëüíîé àêàäåìèè. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîñëóøèâàíèé, êîòîðûå êàçàëèñü áåñêîíå÷íûìè, îí âçÿë ìåíÿ â ñâîé êëàññ.

Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Áàõ, Áàõ, Áàõ — è íè÷åãî äðóãîãî! Óïðàæíåíèÿ ïî âîñåìü ÷àñîâ â äåíü äîâîäèëè ìåíÿ è ìîèõ ñîó÷åíèö äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ.

ß ïåðâàÿ ñîøëà ñ äèñòàíöèè. Ñòàëà áîëåòü ðóêà, è òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ íå ìîãëà èãðàòü. Âðà÷è óñòàíîâèëè ïðè÷èíó — âîñïàëåíèå ñóõîæèëèÿ áåçûìÿííîãî ïàëüöà ëåâîé ðóêè. Íà ðóêó íàëîæèëè ãèïñîâóþ ïîâÿçêó. Ýòî áûë òÿæåëûé óäàð. Õîòÿ ÿ çíàëà, ÷òî íèêîãäà íå ñòàëà áû ïåðâîêëàññíîé ñêðèïà÷êîé, íèêîãäà íå ñòàëà áû âûñòóïàòü â êîíöåðòàõ. Ìîÿ ìàìà ñòðàäàëà åùå áîëüøå ìåíÿ. Äðàãîöåííóþ ñêðèïêó, êîòîðóþ îíà êóïèëà äëÿ ìåíÿ, çàâåðíóëà òåïåðü â øåëêîâûé ïëàòîê è ïîëîæèëà â ÷åðíûé ôóòëÿð. Åùå îäíà åå ìå÷òà áûëà ðàçáèòà. Âïåðâûå â ñâîåé þíîé æèçíè ÿ îñòàëàñü áåç äåëà.

Äîìàøíèå çàíÿòèÿ ïðîäîëæàëèñü, íî âñå ýòî êàçàëîñü íå òàêèì âàæíûì, êàê â øêîëå. Ñíîâà è ñíîâà ïåðå÷èòûâàëà ÿ Ãåòå, ñëîâíî áîÿëàñü ïîðâàòü öåïü, êîòîðàÿ íàñ ñâÿçûâàëà.

Îäíàæäû ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ Ðàéíåðà Ìàðèþ Ðèëüêå. ß ãîâîðþ «îòêðûëà», ïîòîìó ÷òî â øêîëå íàñ íå çíàêîìèëè ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè. Òåïåðü ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ íîâûé áîã, âòîðîé, â êîòîðîãî ÿ âåðèëà.

ß íàõîäèëà åãî ñòèõè òàêèìè ïðåêðàñíûìè, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ó÷èëà íàèçóñòü, è ìåíÿ âñå ïîäìûâàëî ãðîìêî äåêëàìèðîâàòü èõ.

Ìàìà ïîñòåïåííî óòåøèëàñü. Îíà äàæå íàäåÿëàñü, ÷òî ìîÿ ðóêà ïîïðàâèòñÿ. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî âñåãäà íóæíî áûòü çàíÿòîé äåëîì, è ïîýòîìó îäîáðÿëà ìîå óâëå÷åíèå ÷òåíèåì. «Äåëàé ÷òî-íèáóäü», — ãîâîðèëà îíà, êîãäà âèäåëà, ÷òî ÿ ñëèøêîì ðàçìå÷òàëàñü. ß è ñåãîäíÿ ñëûøó åå ãîëîñ è «äåëàþ ÷òî-íèáóäü», âñå âðåìÿ «÷òî-íèáóäü äåëàþ».

Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü, êîãäà ñíÿëè ãèïñîâóþ ïîâÿçêó. Ðóêà ìîÿ îòåêëà è áûëà ñîâåðøåííî íåïîäâèæíà. Îïÿòü òåëåôîííûå çâîíêè äîêòîðàì, íî èõ ïðèãîâîð áûë ïî÷òè åäèíîäóøíûì: èãðàòü íà ñêðèïêå ÿ âðÿä ëè ñìîãó. Â òå äíè ÿ î÷åíü òîñêîâàëà ïî îòöó, è ÿ óâåðåíà, ÷òî ïîäîáíîå ÷óâñòâî ïåðåæèâàëà è ìàìà. Åé íå õâàòàëî ìóæà, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü, êàê æèòü äàëüøå.

Ñòèõè Ðèëüêå... Çäåñü íåò ìåñòà, ÷òîáû íàïå÷àòàòü âñå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå ðàçðûâàëè ìíå ñåðäöå è îäíîâðåìåííî äåëàëè ìåíÿ ìóæåñòâåííîé.

ß îêîí÷àòåëüíî îòêàçàëàñü îò ñêðèïêè. È õîòÿ ýòî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûì è ñòðàííûì, ÿ ðåøèëà ïðîâåðèòü ñâîè âîçìîæíîñòè â òåàòðå, ïîñêîëüêó òîëüêî òàì öåíèòñÿ êðàñîòà ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà. Ýòî òîëüêî «ïðîáà ñèë», ñêàçàëà ÿ ìàìå, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó íå îäîáðÿëà ìîåãî ðåøåíèÿ.

Â Áåðëèíå áûëà èçâåñòíàÿ òåàòðàëüíàÿ øêîëà — «Ðåéíõàðäò-øêîëà»; òóäà-òî ÿ è ïîøëà ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ.

Íà ïðîñëóøèâàíèè ÿ õîòåëà ÷èòàòü ñòèõè Ðèëüêå, íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî ýòî íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòíî äëÿ òåàòðà, è ÿ âûáðàëà ðîëü «äåâóøêè» èç ïüåñû Ãîôìàíñòàëÿ «Áåçóìåö è ñìåðòü».

Ïðèíèìàëè ýêçàìåí ñîëèäíûå ãîñïîäà, ñèäåâøèå â ìÿãêèõ ãëóáîêèõ êðåñëàõ. Èõ áûëî ìíîãî, îíè îêèäûâàëè íàñ ñóðîâûìè âçãëÿäàìè. Äëÿ èñïîëíåíèÿ âûáðàëè âñ¸ æå ìîëèòâó Ìàðãàðèòû èç «Ôàóñòà».

Êîãäà íàñòóïèëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ âîøëà â êîìíàòó è ìíå âäðóã ïðåäëîæèëè îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè. Ýòî ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî ñòðàííûì, ÿ ìåäëèëà. Òîãäà îäèí èç ýêçàìåíàòîðîâ áðîñèë ìíå ïîä íîãè ïîäóøêó. ß ñïðîñèëà: «Çà÷åì ýòî?» Îí îòâåòèë: «×òîáû âû ìîãëè ñòàòü íà êîëåíè». ß çíàëà, ÷òî ó Ìàðãàðèòû, êîãäà îíà ìîëèëàñü, íå áûëî íèêàêîé ïîäóøêè. Íî âñå æå âûïîëíèëà òî, ÷òî îò ìåíÿ òðåáîâàëè, — îïóñòèëàñü íà ïîäóøêó è ïðîãîâîðèëà ñâîé òåêñò, ïðàâäà, ïîäóøêà âñå âðåìÿ î÷åíü ìåøàëà.

Ìíå ïðåäëîæèëè ïðèéòè íà ñëåäóþùåå óòðî.

Òåïåðü äåâóøåê îêàçàëîñü òàê ìíîãî, ñëîâíî ìû áûëè â îáû÷íîé øêîëå. ß îáðàòèëà âíèìàíèå íà îäíó èç íèõ — åå çâàëè Ãðåòà Ìîñõàéì. Ïîçäíåå îíà ñòàëà î÷åíü èçâåñòíîé àðòèñòêîé, òîãäà æå, êàê è âñå ìû, îíà ïûòàëàñü ïîêîðèòü ñòðîãèõ ýêçàìåíàòîðîâ.

Íàñ ïðèíÿëè â øêîëó Ðåéíõàðäòà 3, è ýòî óæå áûë øàã âïåðåä: íàñ çàìåòèëè. Ìû âûáðàëè äëÿ ñåáÿ «îïàñíóþ êàðüåðó», êàê íàì ãîâîðèëè, íî íàñ ýòî íå ñìóùàëî. Ñèë ó íàñ áûëî ìíîãî, à îïàñíà îíà èëè íåò, æèçíü, â êîòîðóþ ìû âñòóïàëè, íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Ñàìîå ãëàâíîå — ýòî áûëî óâëåêàòåëüíî. Ìû òðóäèëèñü, âûïîëíÿÿ ïîðîé ñëîæíåéøèå çàäàíèÿ ïåäàãîãîâ, êîòîðûå ïåðåäàâàëè íàì ñâîè çíàíèÿ, îïûò. Ìû ó÷èëèñü. Ìû ó÷èëèñü äîñòèæåíèþ öåëè, äàæå åñëè îíà áûëà äàëåêà è íå î÷åíü ÿñíà.

Êàæäûé äåíü ÿ ðàññêàçûâàëà ìàìå î çàíÿòèÿõ, î òîì, ÷åãî ìû äîñòèãëè èëè ïûòàëèñü äîñòè÷ü. Îíà âûñëóøèâàëà âñå òåðïåëèâî è ñ áîëüøèì âíèìàíèåì.

Ïîäîáíî âñåì ìîëîäûì ëþäÿì ÿ áûëà ïëîõî èíôîðìèðîâàíà î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âíå íàøåãî ìàëåíüêîãî ìèðà.

Ìû ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëèñü ïîëèòèêîé. Ñåãîäíÿ ìíîãèå, âîçìîæíî, íå ïîéìóò ýòîãî. Ìîëîäûå ëþäè ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ â ãóùå ïîëèòèêè è ÷óòêî ðåàãèðóþò íà äåéñòâèÿ ïðàâèòåëüñòâà. Ìîå æå ïîêîëåíèå, îñîáåííî äåâóøêè, íè î ÷åì íå õîòåëî çíàòü, êðîìå ñâîåãî äîìà, çàìóæåñòâà, äåòåé... Îíè îñòàâàëèñü òàêèìè æå, êîãäà âûðîñëè, à ñòðàíó îõâàòèëà èíôëÿöèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ìàëî çíàëà îá èíôëÿöèè êàê òàêîâîé. ß âèäåëà, ÷òî öåíû ñêà÷óò êàê ñóìàñøåäøèå, íî, êàê è äðóãèå æåíùèíû, ïðèíèìàëà ýòî êàê äîëæíîå. Ñ íàèâíîñòüþ, ñâîéñòâåííîé ìîëîäîñòè, ìû äóìàëè, ÷òî ñòðàøíîå ñìÿòåíèå íåíàäîëãî, îíî ñêîðî ïðîéäåò. Âñåãî âàæíåå äëÿ íàñ áûëè íàøè ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû, è ó íàñ íå áûëî íè âðåìåíè, íè îõîòû äîèñêèâàòüñÿ ïðè÷èí ëèõîðàäêè, êîòîðàÿ òðÿñëà Ãåðìàíèþ â äâàäöàòûå ãîäû. Çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå ÿ ïîíÿëà, ÷òî âñå ïðîèñõîäèâøåå òîãäà íå îñòàâèëî âî ìíå íèêàêîãî ñëåäà, è, ïîæàëóé, ìíå ïîâåçëî.

Íàøà øêîëà íàõîäèëàñü â âåðõíåì ýòàæå òåàòðà. Ïðîôåññîðà Ðåéíõàðäòà ìû íèêîãäà íå âèäåëè, íî ïèòàëè ê íåìó ãëóáîêîå óâàæåíèå. Ñàì îí íå ïðåïîäàâàë, íàñ îáó÷àëè ïåäàãîãè, êîòîðûõ îí ïðèãëàøàë. Ìû ïðèëåæíî ðàáîòàëè, çàíèìàëèñü è èãðàëè ðîëè, êîòîðûå íàì ïîðó÷àëè.

Êîãäà ÿ ñòàëà óæå èçâåñòíîé àêòðèñîé, ÿ ñëûøàëà, ÷òî Ìàêñ Ðåéíõàðäò áóäòî áû ãîâîðèë, ÷òî ýòî îí «îòêðûë» ìåíÿ. Óâû, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íåïðàâäà. Òîãäà ÿ, êàê àêòðèñà, íå ïðåäñòàâëÿëà íè÷åãî îñîáåííîãî è ïîíèìàëà ýòî. Ãðåòà Ìîñõàéì è ÿ èãðàëè âñåâîçìîæíûå ðîëè â ðàçëè÷íûõ ïüåñàõ, íî ìû íå áûëè èçáðàííûìè. Ãðåòà Ìîñõàéì ñòàëà ïåðâîé, êòî îñòàâèë âñåõ íàñ äàëåêî ïîçàäè.

Â òî âðåìÿ Ðóäîëüô Çèáåð áûë àññèñòåíòîì ó ðåæèññåðà Äæî Ìàéÿ 4, êîòîðûé â Áåðëèíå äåëàë ôèëüì «Òðàãåäèÿ ëþáâè». Îí îòïðàâèëñÿ â øêîëó Ðåéíõàðäòà. Åãî ïðèíÿëè ïî-êîðîëåâñêè. Åìó ïðèøëà èäåÿ íàðóøèòü ïðàâèëà è «ïðîôåññèîíàëüíûõ» ñòàòèñòîâ, êîòîðûå ïðèãëàøàëèñü îáû÷íî, çàìåíèòü íåçíàêîìûìè ëèöàìè.

È ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Ãðåòà Ìîñõàéì è ÿ ïîøëè íà ñòóäèþ ïðåäñòàâèòüñÿ Çèáåðó. Îí ñêàçàë, ÷òî èùåò demi mondains (äàì ïîëóñâåòà) — óïîòðåáèòåëüíîå â òî âðåìÿ âûðàæåíèå. Ãðåòó Ìîñõàéì îí íàøåë ñðàçó ñëèøêîì ïîõîæåé íà ëåäè; ÷òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ äîëæíà áûëà ïðèéòè íà ñëåäóþùèé äåíü.

ß î÷åíü ãîðäèëàñü òåì, ÷òî îí âûáðàë èìåííî ìåíÿ íà ðîëü â òîëïå, ÷òî ÿ íå âûãëÿäåëà ñëèøêîì þíîé è íåâèííîé, êàêîé áûëà â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ïîçäíåå Ãðåòà Ìîñõàéì ïîëó÷èëà ãëàâíóþ ðîëü, î êîòîðîé ìû âñå ìå÷òàëè, â «Ñòàðîì Ãåéäåëüáåðãå», ñîìíèòåëüíîé, íî ïîëüçóþùåéñÿ óñïåõîì ìåëîäðàìå. Ìû âñå òàêæå íàäåÿëèñü ïîëó÷èòü êàêóþ-íèáóäü ðîëü â ýòîì ñïåêòàêëå. Ãðåòà âûãëÿäåëà î÷åíü ÷èñòîé è íåïîðî÷íîé, à ÿ — íåò. Ïðîâîæàÿ åå íà ïåðâóþ ðåïåòèöèþ, ìû ïëàêàëè, øóìåëè, æåëàëè åé ñ÷àñòüÿ è óäà÷è.

Øëî âðåìÿ, çàíÿòèÿ â òåàòðàëüíîé øêîëå ïðîäîëæàëèñü, ÿ ïîñòèãàëà òàéíû ñöåíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, ó÷èëà ìíîæåñòâî ðîëåé êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà, õîòÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî èãðàòü èõ íèêîãäà íå áóäó Ïðîñòîäóøíûå äåâóøêè — òàêîå ÿ ïðåäïî÷ëà äëÿ ñåáÿ àìïëóà äàæå â ñîâðåìåííûõ ïüåñàõ. Íî âñå, ÷òî ÿ âûáðàëà äëÿ ýêçàìåíîâ, áûëî çàáðàêîâàíî: ñåíòèìåíòàëüíîñòü, êàê ìíå ñêàçàëè, íå äàâàëà âîçìîæíîñòè äîñòàòî÷íî ðàñêðûòüñÿ ìîèì ñïîñîáíîñòÿì.

Òîãäà ÿ ñòàëà ðàçó÷èâàòü ðîëè «æåíùèí-ðàçëó÷íèö». Îíè ìíå íå íðàâèëèñü, íî ÿ ÷åñòíî èõ ó÷èëà. Êîãäà ïðèøëè î÷åðåäíûå ýêçàìåíû, ÿ áûëà ãîòîâà, êàê ìíå êàçàëîñü, ïîðàçèòü ýêçàìåíàòîðîâ èñïîëíåíèåì «ôàòàëüíûõ æåíùèí» («femme fatale»). Ho, óâû, ÿ ñíîâà ïðîâàëèëàñü. Îáúÿñíÿëè ýòî òåì, ÷òî ÿ áûëà ñëèøêîì þíàÿ è íåîïûòíàÿ äëÿ ïîäîáíûõ ðîëåé. Âîçìîæíî! Íî ÿ íå òåðÿëà áîäðîñòè äóõà; âîñïèòàííàÿ íà ïðèíöèïå íèêîãäà íå ðàñïóñêàòüñÿ, ÿ ïðîäîëæàëà ñâîè çàíÿòèÿ.

Ìîåé ìàìå òåïåðü áûëî íàìíîãî ëåã÷å: ÿ îñòàâàëàñü äîìà, ÷èòàëà, ó÷èëà, à ÷òî ó÷èëà — íå èìåëî äëÿ íåå çíà÷åíèÿ, ïîêà ÿ äåðæàëà íîñ â êíèãå. Îíà íå ëþáèëà íè «òåàòð», íè «êèíî», îíà ïðîñòî ìèðèëàñü ñ ýòèì, âåðîÿòíî, â íàäåæäå, ÷òî ïîÿâèòñÿ êòî-òî, êòî çàñòàâèò ìåíÿ çàáûòü îáî âñåì ýòîì.

Òàê ÿ è æèëà.

Ìû ïðîäîëæàëè èãðàòü íåáîëüøèå ðîëè â ðàçëè÷íûõ ïüåñàõ. Îäíà èç íàøèõ àêòðèñ, Àííè Ìåâèñ, íå ðàç çâîíèëà ìíå ïî òåëåôîíó è ãîâîðèëà: «Òû íå ñìîãëà áû ñûãðàòü ìîþ ðîëü, òàì âñåãî îäíà ôðàçà. Ìîå ïëàòüå òåáå êàê ðàç âïîðó, íî íèêîìó íå ãîâîðè îá ýòîì. Ïðîñòî âûõîäè, ñåé÷àñ ÿ òåáå ñêàæó, íà êàêîé ðåïëèêå. Áåðè êàðàíäàø è çàïèñûâàé...» ß âûïîëíÿëà ïðîñüáû.

Ìíîãî ÷óæèõ òåàòðîâ, ÷óæèõ ðåïëèê... Ðîëè íåìíîãîñëîâíûå, îäíàêî êòî-òî âåäü äîëæåí áûë äåëàòü ýòî.

Àííè Ìåâèñ ðàçâëåêàëàñü â äàíñèíãå, à ÿ çàìåíÿëà åå. Ìîæíî ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ñêîëü íåçíà÷èòåëüíûìè áûëè ýòè ðîëè, åñëè íèêòî íå çàìå÷àë åå îòñóòñòâèÿ. Èíîãäà îíà äàâàëà ìíå îñîáûå èíñòðóêöèè, êàê, íàïðèìåð, â ïüåñå «Âåëèêèé áàðèòîí» ñ Áàññåðìàíîì 5. À èìåííî: íå çàñòåãèâàòü íà ïåð÷àòêå ïîñëåäíþþ êíîïêó, òîãäà ìîæíî áóäåò ïðîòÿíóòü ðóêó äëÿ ïîöåëóÿ. Ïî õîäó ïüåñû ÿ äîëæíà áûëà âìåñòå ñ äðóãèìè àêòåðàìè èäòè çà êóëèñû ê ïåâöó. Ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ðåïëèêà ñîñòîÿëà èç íåñêîëüêèõ ñëîâ: «Âû áûëè âåëèêîëåïíû!» Âî ìíîãèõ ïüåñàõ ïðèõîäèëîñü áåçìîëâíî òîïòàòüñÿ íà îäíîì ìåñòå, íî è â ýòîì ñëó÷àå ÿ òùàòåëüíî ãîòîâèëà ñâîè ðîëè. Ãðèì çà÷àñòóþ çàíèìàë ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ñàìà ðîëü.

«Çâåçäû», çàíÿòûå â ïîñòàíîâêå, íèêîãäà íå ãîâîðèëè ñ íàìè, íî â êàæäîì ñïåêòàêëå ìû èìåëè âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü èõ èãðó è âîñõèùàëèñü èõ ìàñòåðñòâîì.

Îäíàæäû ïîÿâèëàñü ïüåñà, â êîòîðîé ÿ áûëà «ìîë÷àëèâûì íàáëþäàòåëåì» — ïüåñà Ôðàíêà Âåäåêèíäà «ßùèê Ïàíäîðû». Ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî ÿ íå èìåëà íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, î ÷åì øëà ðå÷ü. Íå çíàþ ýòîãî è ñåé÷àñ. Òîëüêî â òðåòüåì àêòå ïîÿâëÿëàñü ÿ íà ñöåíå.

Åäèíñòâåííàÿ íàñòîÿùàÿ ðîëü áûëà ó ìåíÿ â ïüåñå Áåðíàðäà Øîó «Ðîäèòåëè è äåòè». Çäåñü òðåáîâàëîñü ñêàçàòü óæå íåñêîëüêî ôðàç, ïîñëå êîòîðûõ â çàëå ðàçäàâàëñÿ ñìåõ — ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ïóáëèêè â ìîåé òàê íàçûâàåìîé ñöåíè÷åñêîé êàðüåðå.

ß âñïîìèíàþ ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîøåë íà ñïåêòàêëå, ïîñòàâëåííîì Ðåéíõàðäòîì â Êàìåðíîì òåàòðå, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èãðàëà Ýëèçàáåò Áåðãíåð 6.

Î÷åíü êðàñèâ áûë âûõîä àêòðèñû — îíà ñïóñêàëàñü ïî øèðîêîé ëåñòíèöå. Íà ñöåíå ñòîÿë ñòîë, çà êîòîðûì ÷åòâåðî èãðàëè â áðèäæ, îäíîé èç íèõ áûëà ÿ. È ìíå ñëåäîâàëî ñêàçàòü òîëüêî äâà ñëîâà: «ß — ïàñ». À îäåòü ìåíÿ ñîáèðàëèñü â ñâåòëî-ñåðîå âûøèòîå ïëàòüå. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà, ïðèäÿ íà ïðèìåðêó, ÿ óâèäåëà, ÷òî ïëàòüå âûøèòî òîëüêî íà ñïèíå. ß ïîèíòåðåñîâàëàñü, êîãäà âûøèâêà áóäåò ãîòîâà ïîëíîñòüþ. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî ÿ ñèæó çà ñòîëîì ñïèíîé ê çðèòåëÿì è íåò íåîáõîäèìîñòè âûøèâàòü ïëàòüå ñïåðåäè...

ß âñïîìèíàþ ýòó èñòîðèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà äàåò ïîíÿòü, ñêîëü íåçíà÷èòåëüíîé áûëà êàæäàÿ ìîÿ ðîëü è íèêîìó íå íóæíîé áûëà ÿ ñàìà. Íî âåðíåìñÿ ê ïüåñå. Ìèçàíñöåíà (ñïèíîé ê ïóáëèêå) äàâàëà âîçìîæíîñòü âèäåòü âûõîä Áåðãíåð — êàê ñïóñêàåòñÿ îíà ïî ëåñòíèöå, à çàòåì ïðîèçíîñèò: «Ïðîêëÿòüå!» ß áûëà â òàêîì âîñòîðãå îò òîãî, êàê îíà ïðîèçíîñèëà ýòî ñëîâî, ÷òî çàáûëà ñêàçàòü ñâîè: «ß — ïàñ». Äà ýòî áûëî è íå âàæíî: íèêòî íå çàìåòèë îòñóòñòâèÿ ìîåé ðåïëèêè. Êîãäà ñåãîäíÿ ÿ ÷èòàþ ðàññêàçû î ñâîèõ àðòèñòè÷åñêèõ óñïåõàõ òîãî âðåìåíè, ïðèõîäèòñÿ òîëüêî óëûáàòüñÿ, íî ýòî óäàåòñÿ íå âñåãäà.

Äëÿ ðîëè â ôèëüìå «Òðàãåäèÿ ëþáâè» Ðóäîëüô Çèáåð ïðåäëîæèë ìíå îáçàâåñòèñü ìîíîêëåì. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî ñ÷èòàëîñü âåðøèíîé ïîðîêà. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ìàìà äàëà ìíå ìîíîêëü ìîåãî îòöà, êîòîðûé îíà õðàíèëà äîëãèå ãîäû.

Ãîòîâÿñü ê ñúåìêàì, ÿ ñòàðàëàñü âûãëÿäåòü ñòàðøå, áîëåå îïûòíîé, ðåïåòèðîâàëà äîìà â ìàìèíîì ïëàòüå, îòðàáàòûâàÿ ïîõîäêó ñâåòñêîé äàìû. Êàæäûé äåíü ÿ äîêëàäûâàëà î ïðîäåëàííîé ðàáîòå Ðóäîëüôó Çèáåðó, â êîòîðîãî âëþáèëàñü ïî óøè ñî âòîðîé íàøåé âñòðå÷è è îñòàâàëàñü âëþáëåííîé â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò.

Â ïëàòüå ìîåé ìàòåðè, ñ âîëîñàìè, çàâèòûìè â ñîòíè ìåëêèõ êóäðÿøåê, — ïðè÷åñêîé, ñäåëàííîé óñòàëûì ïàðèêìàõåðîì (êîòîðîìó ìû, íîâè÷êè, áûëè ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íû), — ñ ìîíîêëåì ìîåãî îòöà ïîÿâèëàñü ÿ íà ñòóäèè è ïðåäñòàëà ïåðåä ñâîèì áóäóùèì ìóæåì... ß áûëà ñëåïîé, êàê ëåòó÷àÿ ìûøü, íî çàòî ìîíîêëü áûë íà ìåñòå. Âûãëÿäåëî âñå î÷åíü ñìåøíî, è, íàâåðíîå, Çèáåð, óâèäåâ ìåíÿ â òàêîì «âåëèêîëåïèè», íå ìîã íå ïîñìåÿòüñÿ â äóøå, íî íè÷åì íå îáíàðóæèë ýòîãî. Áîëåå òîãî — îí ïðåäëîæèë ìíå åùå îäíó íåáîëüøóþ ðîëü. ß ïîëþáèëà åãî, êîíå÷íî, íå çà ýòî. ß ïîëþáèëà åãî ïîòîìó, ÷òî îí áûë êðàñèâûé, âûñîêèé, áåëîêóðûé, óìíûé. Îí îáëàäàë âñåì, ÷òî ìîãëî ïîêîðèòü ìîëîäóþ äåâóøêó.

Åäèíñòâåííûé åãî íåäîñòàòîê — îí íå èíòåðåñîâàëñÿ «ìîëîäåíüêèìè äåâóøêàìè»... Â òî âðåìÿ ó íåãî áûë ïûëêèé ðîìàí (òàê ãîâîðèëè) ñ äî÷åðüþ ðåæèññåðà ôèëüìà, î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíîé, òîæå êèíîàêòðèñîé. ×òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ — ÿ ñòðàäàëà. Ê ñ÷àñòüþ, ñöåíû «â çàëå êàçèíî» ìíîãî ðàç ïîâòîðÿëèñü è ÿ, ó÷àñòâóÿ â ìàññîâêå, ñíîâà è ñíîâà ïðèãëàøàëàñü íà ñòóäèþ. ß âèäåëà åãî, íî îí íå îáðàùàë íà ìåíÿ âíèìàíèÿ.

Äîìà ãîâîðèòü îáî âñåì ýòîì ÿ íå ìîãëà. Ìîÿ ìàòü, áóäó÷è äîâîëüíî çàìêíóòîé, íèêîãäà íå îáñóæäàëà ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ â «ìèðå êèíî» — âûðàæåíèå, êîòîðîå åé áûëî íåíàâèñòíî. Åå îòíîøåíèå ê êèíî áûëî òàêîå æå, êàê ê öèðêó. Ñòðàõ åå ìó÷èë, íàâåðíîå, âî ñíå è íàÿâó, ñòðàõ, ÷òî ÿ ñîáëàçíþñü æèçíüþ âî ãðåõå.

Îíà íå çíàëà òîãäà, ÷òî ó ìåíÿ áûë ïàíöèðü, çàùèùàâøèé îò ïîäîáíîé æèçíè. Îíà ñàìà åãî ñîòâîðèëà.

Õðàíè áîã êàæäóþ æåíùèíó îò òîãî, ÷òîáû â ìîëîäûå ãîäû ñòàòü âäîâîé, êàê ìîÿ ìàòü. Ïðèðîäà óñòðîèëà òàê, ÷òî ðÿäîì ñ æåíùèíîé äîëæåí áûòü ìóæ÷èíà. Îí äóìàåò ëîãè÷íåå, ÷åì ìû. Âîçìîæíî, ýòî çàëîæåíî â êëåòêàõ åãî ìîçãà. È ÿ ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî çíàþ: äëÿ ðåøåíèÿ ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì ÿñíîå ìíåíèå ìóæ÷èíû — ëó÷øåå ñðåäñòâî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîþ ñîáñòâåííóþ çàïóòàííóþ ãîëîâó. Íî, êîãäà íåò ìóæ÷èíû, íóæíî îäíîé ñïðàâëÿòüñÿ ñî âñåìè ïðîáëåìàìè. Ýòî è ïðèõîäèëîñü äåëàòü ìîåé ìàìå.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê ìîìåíòó ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñòóäèè â íåîáû÷íîì è ñìåøíîì âèäå: ìåíÿ ïîäâåëè ê èãîðíîìó ñòîëó è ïîêàçàëè, ÷òî íóæíî äåëàòü. Çèáåð ñàì ïîêàçûâàë, êàê ÿ äîëæíà äâèãàòüñÿ, è èíîãäà, òîðîïëèâî ïðîõîäÿ ìèìî, ñìîòðåë íà ìåíÿ. Áåçíàäåæíî âëþáëåííàÿ, æäàëà ÿ ýòèõ êîðîòêèõ âñòðå÷. Ìîè ñúåìêè ïðîäîëæàëèñü òðè äíÿ.

È âîò òåïåðü ÿ çàÿâèëà ìàìå: «ß âñòðåòèëà ÷åëîâåêà, çà êîòîðîãî õîòåëà áû âûéòè çàìóæ». Îíà íå óïàëà â îáìîðîê, âñòðåòèëà èçâåñòèå ñïîêîéíî. Òîëüêî ñêàçàëà: «Åñëè ýòî òàê, äàâàé ïîäóìàåì, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü».

Íèêîãäà íå ðàçðåøàëà îíà ìíå âñòðå÷àòüñÿ ñ Ðóäîëüôîì Çèáåðîì âíå ñòóäèè, êàê áû ÷àñòî íè çâîíèë îí ìíå, ïûòàÿñü ïðèãëàñèòü ïîóæèíàòü èëè îòïðàâèòüñÿ íà ìàøèíå íà ïðîãóëêó.

Íî îí íå ñäàâàëñÿ. Îí íàíåñ âèçèò (î ÷åì ïðåäâàðèòåëüíî äîãîâîðèëñÿ), ïðàâäà, ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ìàìà íå ñòàëà ñ÷àñòëèâåå. Êîíå÷íî, ñî âðåìåíåì îí ïîíÿë, ÷òî ðîëü êîêåòêè ÿ òîëüêî èãðàëà â ôèëüìå, à íå áûëà åþ â æèçíè, èíà÷å íå ñòàë áû òàê óïîðíî ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ. Îí áûë äîáðûì, íàñòîÿùèì èíòåëëèãåíòîì, ó÷òèâûì è âíèìàòåëüíûì, îí äåëàë âñå, ÷òîáû ÿ ìîãëà ïîëîæèòüñÿ íà íåãî. Ýòî ÷óâñòâî äîâåðèÿ äðóã ê äðóãó îñòàâàëîñü íåèçìåííûì âñþ íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü.

Ìû îáðó÷èëèñü, à ÷åðåç ãîä ïîæåíèëèñü. Äî ñâàäüáû âîçëå íàñ âñåãäà áûëà ãóâåðíàíòêà, âñåãäà ÷óæèå ãëàçà — ìû íèêîãäà íå îñòàâàëèñü îäíè. Ðóäîëüôó Çèáåðó íóæíî áûëî èìåòü òåðïåíèå Èîâà, ÷òîáû íå îáðàùàòü íà âñå ýòî âíèìàíèÿ.

Ìàìà äàëà ñîãëàñèå íà íàøó ñâàäüáó è ñîáñòâåííîðó÷íî ñïëåëà ìèðòîâûé âåíîê. Êèðõà áûëà çàáèòà áèòêîì. ×ëåíû íàøåé ñåìüè â âîåííîì è øòàòñêîì. ß, ïåðåïîëíåííàÿ ñåíòèìåíòàëüíûìè è ïîýòè÷åñêèìè ÷óâñòâàìè, ïëàêàëà, ãëÿäÿ íà Çèáåðà, è óäèâëÿëàñü åãî ñïîêîéñòâèþ. Îí ëþáèë ìåíÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, íî íå áûë òàêèì ñåíòèìåíòàëüíûì, êàê ÿ. ×óâñòâèòåëüíîñòè îí ïðåäïî÷èòàë ãëóáîêîå ÷óâñòâî.

Íåëåãêàÿ áûëà ó íåãî æèçíü, îñîáåííî â òî âðåìÿ, êîãäà ìû òîëüêî ïîæåíèëèñü. Õîòÿ áðàêîñî÷åòàíèå è ñîâåðøèëè â ñîîòâåòñòâèè ñ îáû÷àÿìè, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íàøåì äîìå ïîñòîðîííèì. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî â ñèëó íåîïûòíîñòè ÿ íå ìîãëà ïðîòÿíóòü ìîñòèê ìåæäó íèì è ìîåé ñåìüåé. ß ñ÷èòàëà, ÷òî åñëè ÿ åãî ëþáëþ, òî è âñå äîëæíû åãî ëþáèòü. ß æäàëà ðåáåíêà, êàê ìíå òîãî è õîòåëîñü, è Ðóäîëüôà Çèáåðà ñ áîëüøèì ðàäóøèåì ñòàëè ïðèíèìàòü â êðóãó ìîåé ñåìüè. Îí ðàáîòàë â êèíî è ìåñÿöàìè êî÷åâàë ïî ñâåòó. Îí ïðèâîçèë ìåíÿ ê ìàìå, êîãäà óåçæàë, ÷òîáû ÿ íå îñòàâàëàñü îäíà.

ß íè íà ÷òî íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ. Öåëèêîì áûëà çàõâà÷åíà ÷óäîì ðàñòóùåé âî ìíå æèçíè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî äî ìåíÿ íèêòî íèêîãäà ýòîãî íå ïåðåæèâàë. ß áûëà èñêëþ÷åíèåì! Ïîæàëóéñòà, íå ñìåéòåñü, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàëà. ß áûëà åäèíñòâåííîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ íîñèëà ïîä ñåðäöåì ðåáåíêà!

Êîãäà ìîé ìóæ âåðíóëñÿ, ìû âìåñòå âûáðàëè èìÿ äëÿ íàøåãî ðåáåíêà, êîòîðîå äîëæíî áûëî ñòàòü îëèöåòâîðåíèåì íàäåæä è ìå÷òàíèé: Ìàðèÿ.

Îíà ðîäèëàñü. Â êðèêå è ñòðàäàíèÿõ ïðîèçâåëà ÿ íà ñâåò ñâîþ äî÷ü. Íè÷åãî íîâîãî â ýòîì íå áûëî! ß êîðìèëà åå â òå÷åíèå äåâÿòè ìåñÿöåâ. Æåíùèíû, êîòîðûå íå êîðìÿò ãðóäüþ ñâîèõ äåòåé, óïóñêàþò íå òîëüêî ñîáñòâåííîå ñ÷àñòüå, íî è âðåäÿò çäîðîâüþ äåòåé.

Îíà áûëà íàøèì ñ÷àñòüåì. Äîì áåç ðåáåíêà íå äîì, íå î÷àã. Âñÿ âñåëåííàÿ êàê áû ïåðåâåðíóëàñü! Âñå ñîñðåäîòî÷èëîñü íà îäíîì: íà ðåáåíêå â äåòñêîé êðîâàòêå. Íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ïðåæíåé æèçíè. Âñå ñêîíöåíòðèðîâàëîñü íà ýòîì ÷óäå, êîòîðîå ëåæàëî íà ìàëåíüêîé áåëîé, îñîáî âûñòèðàííîé ïðîñòûíêå è òèõî äûøàëî. Ïîäàðîê ñ íåáà!

Êàêèì ïå÷àëüíûì ñòàë òîò äåíü, êîãäà ÿ íå ìîãëà áîëüøå äàòü åé ìîëîêà, õîòÿ ëèòðàìè ïèëà ÷àé, ãàëëîíàìè — ïèâî è ñëåäîâàëà ëþáîìó ñîâåòó. ×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ìîëîêî êîí÷èëîñü.

Áîæå, ÿ ðåâíîâàëà åå ê ìîëî÷íîé áóòûëî÷êå! ß äîëæíà áûëà ïðèãîòîâèòü âñå ñàìà, è íóæíî áûëî ïîêàçûâàòü äî÷åðè, êàê ïüþò èç áóòûëî÷êè. Îíà áûëà ïðîòèâ òàê æå, êàê è ÿ. Íî ÷òî äåëàòü?

Ïîçäíåå, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îíà ñïàëà óæå öåëóþ íî÷ü áåç âñÿêîãî êîðìëåíèÿ.

ß ñíîâà ìîãëà ðàáîòàòü â òåàòðå è â êèíî. Ñíîâà, êàê è ïðåæäå, ìàëåíüêèå âòîðîñòåïåííûå ðîëè â íåèçâåñòíûõ ôèëüìàõ.

ß íå õî÷ó ìíîãî ãîâîðèòü îáî âñåõ ýòèõ ïüåñàõ, ôèëüìàõ. Îíè íå òàê âàæíû. Êîãäà ÿ íà÷èíàëà ïèñàòü ýòó êíèãó, ÿ ðåøèëà ãîâîðèòü òîëüêî î âàæíûõ è, ïî âîçìîæíîñòè, èíòåðåñíûõ ñîáûòèÿõ ìîåé æèçíè. Òåì, êòî ïðî÷åë â êíèãàõ ìîèõ «áèîãðàôîâ» äëèííûé ïåðå÷åíü ôèëüìîâ, â êîòîðûõ ÿ áóäòî áû áûëà «çâåçäîé», ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü: «çâåçäîé» ÿ ñòàëà òîëüêî ïîñëå ôèëüìà «Ãîëóáîé àíãåë». Äàæå â ýòîì ôèëüìå ÿ íå áûëà «çâåçäîé».

Ñâîþ ïåðâóþ ãëàâíóþ ðîëü ÿ ñûãðàëà â ôèëüìå «Ìàðîêêî», êîòîðûé ñíèìàëñÿ â Ãîëëèâóäå. Òàì ìîå èìÿ ñòîÿëî ïåðåä íàçâàíèåì ôèëüìà. Áûâàåò, ÷òî èìÿ ñòîèò ïîñëå íàçâàíèÿ ôèëüìà. Äëÿ ìåíÿ òîãäà ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, êàê íå èìååò è ñåãîäíÿ. Åñëè ìîå èìÿ ïèñàëè ïåðåä íàçâàíèåì ôèëüìà, òî ýòî ëèøü îçíà÷àëî áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü. Ïðîñòî è óþòíî «ïîä òèòóëîì». Â ñïèñêå äåéñòâóþùèõ ëèö «Ãîëóáîãî àíãåëà» ÿ íå çàíèìàëà è òàêîãî óþòíîãî ìåñòà — çíà÷èëàñü â ñïèñêå ïîä «äàëüíåéøèìè...».

Òî÷íî òàê æå è â òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëÿõ. Åñëè ìîå èìÿ è óïîìèíàëîñü â ïðîãðàììå, òî îíî áûëî íàïå÷àòàíî òàêèì ìåëêèì øðèôòîì, ÷òî áåç óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà åãî ïðî÷èòàòü áûëî íåâîçìîæíî.

Íèêòî ìåíÿ íå «îòêðûâàë» äëÿ òåàòðà. Õîòÿ è íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå ýòî óòâåðæäàþò. Âñå ýòî íåïðàâäà! ß óæå ãîâîðèëà: Ìàêñ Ðåéíõàðäò íèêîãäà ìåíÿ íà ñöåíå íå âèäåë. Ó íåãî áûëè äåëà êóäà ïîâàæíåå, ÷åì «îòêðûâàòü» þíûõ àêòðèñ.

Íî âîò îäíàæäû íàìåòèëñÿ íåêîòîðûé ñäâèã: ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðèéòè ê ãîñïîäèíó Ôîðñòåðó Ëàðèíàãà â î÷àðîâàòåëüíûé êðîøå÷íûé òåàòð íà Êóðôþðñòåíäàìì, êîòîðûé òàêæå îòíîñèëñÿ ê ãðóïïå òåàòðîâ Ðåéíõàðäòà. Òàì ïðîõîäèëè ïðîñëóøèâàíèÿ àêòåðîâ äëÿ ó÷àñòèÿ â «ëèòåðàòóðíîì ðåâþ». Îíî êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àëîñü îò äðóãèõ ðåâþ — ýòî áûëî íå÷òî íîâîå.

Ìåíÿ ñïðîñèëè, ìîãó ëè ÿ ñïåòü. «Äà, íåìíîãî», — ñêàçàëà ÿ íåðåøèòåëüíî.

Êîãäà ÿ âîøëà â çðèòåëüíûé çàë, îí áûë îñâåùåí. Îáû÷íî íà ïðîñëóøèâàíèÿõ ÷àùå âñåãî åäèíñòâåííàÿ ëàìïî÷êà îñâåùàåò áîÿçëèâûå ëèöà ïðåòåíäåíòîâ. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå áûëî ñòðàøíî. ß áåñïîêîèëàñü òîëüêî èç-çà ïåíèÿ. Ìíå äàëè íîòû è òåêñò ïåñíè, êîòîðóþ ÿ äîëæíà áûëà ñïåòü. Íà ýòîò ðàç ìîè ìóçûêàëüíûå çàíÿòèÿ ïîìîãëè — ÿ áûñòðî âûó÷èëà ìåëîäèþ. Ñëîâà çàïîìíèëèñü ëåãêî; ïî-ìîåìó, îíè äàæå áûëè îñòðîóìíû.

Ðåâþ íàçûâàëîñü «Íîñèòñÿ â âîçäóõå», òåêñò Ìàðöåëëóñà Øèôôåðà, ìóçûêà Ìèøè Øïîëÿíñêîãî 7 (ïîçäíåå îáà ñòàëè î÷åíü èçâåñòíûìè).

Ìîÿ ïåñíÿ øëà â ñàìîì íà÷àëå ðåâþ; ñëåäîâàòåëüíî, ðîëü íå î÷åíü âàæíàÿ, äà íè÷åãî äðóãîãî ÿ è íå æäàëà.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî â óíèâåðìàãå. Ïåñíþ ÿ èñïîëíÿëà îò èìåíè æåíùèíû, æàæäóùåé ÷òî-íèáóäü êóïèòü íà ðàñïðîäàæå, íåçàâèñèìî îò òîãî, íóæíî åé ýòî èëè íåò.

Îðêåñòð ñèäåë â ìàëåíüêîì çàêóòêå ïåðåä ïàðòåðîì, ïîñêîëüêó ýòî áûë äðàìàòè÷åñêèé òåàòð è íå ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ðåâþ.

Çà ïèàíèíî ñèäåë õóäîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, îêðóæåííûé ïÿòüþ ìóçûêàíòàìè. Îí âçÿë íåñêîëüêî àêêîðäîâ è äàë çíàê íà÷èíàòü. Òîíàëüíîñòü áûëà âûñîêîé. Èç ìîåãî ãîðëà âûðâàëñÿ æàëêèé äåòñêèé çâóê, êîòîðûé ñêîðåå ïîõîäèë íà õðèï, íåæåëè íà ãîëîñ.

Ðåæèññåð êðèêíóë: «Ñòîï! Ñëåäóþùèé!»

Øïîëÿíñêèé ïîïðîñèë: «Äàâàéòå åùå ðàç ïîïðîáóåì. ß äàì íèæå òîíàëüíîñòü».

Ñëåäóþùàÿ ïðåòåíäåíòêà âåðíóëàñü â êóëèñó, à ÿ ñòîÿëà ñîâñåì ïîòåðÿííàÿ, ÿ íå õîòåëà ðàçî÷àðîâûâàòü êîìïîçèòîðà. Ìû íà÷àëè ïåñíþ ñíîâà, íà ýòîò ðàç òîíàëüíîñòü áûëà íèæå, à ðåçóëüòàò âñå òîò æå. Øïîëÿíñêèé íåñêîëüêî ðàç ìåíÿë òîíàëüíîñòü, ïîêà íàêîíåö, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ óñëûøàëà ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ðàçäàâøèéñÿ â ìàëåíüêîì çàëå. Øïîëÿíñêèé óñòàíîâèë òîíàëüíîñòü, ïåðåãîâîðèë ñ ìóçûêàíòàìè è ðåæèññåðîì, êîòîðûé óòâåðäèòåëüíî êèâàë. Äðóãèõ ïðåòåíäåíòîê îòïðàâèëè äîìîé, à ìåíÿ óòâåðäèëè íà ðîëü. ß ïîäîøëà ê îðêåñòðó, ïîáëàãîäàðèëà êîìïîçèòîðà è òîëüêî õîòåëà ïîïðîùàòüñÿ ñ ðåæèññåðîì, êàê âäðóã óâèäåëà, ÷òî âñå ïîâåðíóëè ãîëîâû ê âõîäó. Ìàðãî Ëèîí 8 — çâåçäà ðåâþ — âîøëà â ïðîñìîòðîâûé çàë, ÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü ðåæèññåðà. Îíà øëà â ñîïðîâîæäåíèè ìóæ÷èíû, êîòîðûé áûë íå òîëüêî åå ìóæåì, íî è àâòîðîì øîó — Ìàðöåëëóñîì Øèôôåðîì.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîâîðèëè îáî ìíå, îíà âñå âðåìÿ îáîðà÷èâàëàñü, ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ. Ýòî áûëà æåíùèíà ðåäêîé êðàñîòû — óçêîå ëèöî ñ íîñîì Íåôåðòèòè, âåñü åå òîíêèé, ñòðîéíûé îáëèê ïîõîäèë íà ñòðåëó. Ôðàíöóæåíêà, îíà ïðåêðàñíî ãîâîðèëà ïî-íåìåöêè. Ñòèëü åå ïåíèÿ — «óëüòðàìîäåðí», ïî îïðåäåëåíèþ èçâåñòíûõ êðèòèêîâ; îí âîñïðèíèìàåòñÿ òàêèì è ñåãîäíÿ, ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Âî âðåìÿ ðåïåòèöèé îíà ïîãëÿäûâàëà íà Ìàðöåëëóñà Øèôôåðà, íî, áóäó÷è ïðåêðàñíîé àðòèñòêîé, âñåãäà íàõîäèëà ñâîå ñîáñòâåííîå ðåøåíèå, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé.

Ïðîøëà íåäåëÿ ðåïåòèöèé, è ÿ áûëà ïðèãëàøåíà â åå ãàðäåðîáíóþ. Ñâîèìè áëåäíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè îãëÿäåëà îíà ìåíÿ êðèòè÷åñêè ñ ãîëîâû äî íîã. Òóò áûëè àâòîð, êîìïîçèòîð, ðåæèññåð è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûõ ÿ íå çíàëà. Ãîâîðèëè î íîâîé ïåñíå, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî èñïîëíÿòü åå ìû áóäåì âìåñòå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ÷òî-òî íå òàê ïîíÿëà. ×òî æå ñëó÷èëîñü?!

Ïîñëå òîãî êàê ÿ íåñêîëüêî ïðèøëà â ñåáÿ, ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïàðîäèè íà «Ñåñòåð Äîëëè». Ìû îáå, â îäèíàêîâûõ ïëàòüÿõ, äîëæíû ïîÿâèòüñÿ íà àâàíñöåíå, èñïîëíÿÿ ïåñíþ «Ìîé ëó÷øèé äðóã». Ïðè ýòîì äâèãàòüñÿ äîëæíû òàê, ÷òîáû çàêîí÷èòü ïåñíþ â öåíòðå ñöåíû.

Ïî-íåìåöêè ñëîâî «äðóã» — ìóæñêîãî ðîäà, íî îíî ìîæåò áûòü ïðèìåíèìî è ê æåíùèíå. Åñòåñòâåííî, â ïåñíå ñëîâî «äðóã» îçíà÷àëî «ïîäðóãà». Ñòðî÷êà òåêñòà ñ ýòèì ñëîâîì ïîâòîðÿëàñü ñíîâà è ñíîâà ìíîãî ðàç. Ñåãîäíÿ ìíîãèå ïîïóëÿðíûå ïåñíè ñòðîÿòñÿ ïî òàêîìó æå ïðèíöèïó ïîâòîðåíèÿ, íî ðàçíèöà â òîì, ÷òî Ìàðöåëëóñ Øèôôåð óìåë ýòè ïîâòîðû äåëàòü â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ.

Ïëàòüÿ äëÿ íîâîãî íîìåðà èçãîòîâëÿëèñü â áîëüøîé ñïåøêå, è ÿ áûëà î÷åíü ãîðäà òåì, ÷òî ñîãëàñèëèñü ñ ìîèì ïðåäëîæåíèåì: âûñòóïàòü â êîñòþìàõ ÷åðíîãî öâåòà è, êîíå÷íî, â áîëüøèõ øëÿïàõ.

Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåëà íàøè êîñòþìû, îíè ïîêàçàëèñü ìíå íåñêîëüêî òðàóðíûìè, è ÿ ïðåäëîæèëà îæèâèòü èõ áóêåòèêàìè ôèàëîê. Î çíà÷åíèè ýòèõ áóêåòèêîâ ÿ íè÷åãî íå çíàëà, ïðîñòî ëþáèëà ôèàëêè. Íî ñ ïîÿâëåíèåì â Ãåðìàíèè ïüåñû Ýäóàðäà Áóðäå «Ïëåííûé» áåäíûå ôèàëêè ñòàëè îëèöåòâîðåíèåì ëåñáèéñêîãî íà÷àëà.

Êðèòèêè ïèñàëè òîãäà îá «àíäðîãèííîé ïåñíå», óïîìèíàÿ ôèàëêè, êîòîðûå ïðèêîëîëè ê êîñòþìàì îáå èñïîëíèòåëüíèöû: îäíà — «çâåçäà», äðóãàÿ — «óìåðåííî îäàðåííàÿ íîâåíüêàÿ». ß íå îòâàæèâàëàñü ñïðîñèòü Ìàðãî Ëèîí, ÷òî îíà äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó, áîÿëàñü ïîêàçàòüñÿ ãëóïîé. Â ðåâþ ïåñíÿ èìåëà áîëüøîé óñïåõ. Ê åå ôèíàëó âûõîäèë Îñêàð Êàðëâàéñ è ïåë ñ íàìè ïîñëåäíèé ðåôðåí.

Ýòî øîó, êàê óòâåðæäàëè, íàìíîãî îïåðåäèëî ñâîå âðåìÿ. Äà è ìîè ñòàðîçàâåòíûå ïîíÿòèÿ — òîæå. Íà ñöåíå — íèêàêîé äåêîðàöèè, òîëüêî ìÿãêèé çàäíèê. Êàæäûé ðàç îí ïîäñâå÷èâàëñÿ ïî-äðóãîìó è äàâàë ïðîñòîð çðèòåëüñêîìó âîîáðàæåíèþ. Â øîó ó ìåíÿ áûëà è äðóãàÿ ïåñíÿ — «Êëåïòîìàíû». ß åå èñïîëíÿëà ñ èçâåñòíûì àêòåðîì Õóáåðòîì Ìåéðèíêîì. Ïåðñîíàæè, êîòîðûõ ìû èçîáðàæàëè, âîðîâàëè íå ñ öåëüþ îáîãàùåíèÿ, à â ðåçóëüòàòå ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà íà ñåêñóàëüíîé ïî÷âå. Ýòó ñèòóàöèþ, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåé, ÿ ïîíèìàëà.

ß íè ñ êåì íå ïîäðóæèëàñü â òåàòðå, ãäå èãðàëà êàæäûé âå÷åð â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ. Ñ áëàãîãîâåíèåì ÿ ñìîòðåëà íà çâåçäó øîó — Ìàðãî Ëèîí, íî íèêîãäà íå ïîäõîäèëà ê íåé çà êóëèñàìè. ß íå ïðîïóñêàëà åå êîðîííûõ íîìåðîâ, òàêèõ, êàê «Ãðóñòíûé ÷àñ». Ìíå íðàâèëàñü åå ïåñíÿ «Íåâåñòà», êîòîðóþ îíà èñïîëíÿëà â ïîäâåíå÷íîì ïëàòüå. Ïîñêîëüêó ÿ ó÷àñòâîâàëà â øîó, ìíå ðàçðåøàëè ñòîÿòü çà êóëèñàìè. Íî, ïîâòîðÿþ, ÿ íèêîãäà íå ïîäõîäèëà ê Ìàðãî Ëèîí. ß íèêîãäà íå îñìåëèâàëàñü îáðàòèòüñÿ ïåðâîé ê òåì, êòî ñòîÿë âûøå ìåíÿ. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî õîðîøåå âîñïèòàíèå èìååò è ñâîè ìèíóñû, îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò î êàðüåðå â òåàòðàëüíîì ìèðå.

Òîãäà ÿ è íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ïîçæå, âî âðåìÿ íàöèñòñêîãî ðåæèìà, ÿ áóäó ñâÿçàíà òåñíîé äðóæáîé ñ Ìèøåé Øïîëÿíñêèì è åãî ñåìüåé â Àíãëèè. Ñåãîäíÿ ìû åùå áîëåå áëèçêèå äðóçüÿ. Îñêàð Êàðëâàéñ, êîòîðîìó âñå ìû ïîìîãàëè óáåæàòü îò íàöèñòîâ ÷åðåç Èñïàíèþ, íåäîëãî èãðàë â Íüþ-Éîðêå, îí âñêîðå óìåð.

Ìàðãî Ëèîí ïîñëå ñìåðòè ìóæà âåðíóëàñü íà ñâîþ ðîäèíó. Îíà èãðàëà â êèíî è íà òåëåâèäåíèè è äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ìîåé ëó÷øåé ïîäðóãîé. Èíîãäà òîëüêî â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ çàâÿçûâàþòñÿ êðåïêèå ñâÿçè.

Øîó «Íîñèòñÿ â âîçäóõå» ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäñòàâëåíèé çàêîí÷èëîñü ñîâñåì íå òàê, êàê ýòî ïðîèñõîäèò òåïåðü. Íå áûëî íè ïðîùàëüíûõ âå÷åðîâ, íè öâåòîâ è çíàêîâ áëàãîäàðíîñòè îò ñòðîãèõ ó÷èòåëåé øêîëû Ðåéíõàðäòà. Ìû ïðîñòî ïîêèíóëè òåàòð, êàê ïîêèäàëè ïîñëå êàæäîãî î÷åðåäíîãî ñïåêòàêëÿ. ß îñòàëàñü ñî ñâîèìè ñòàðûìè ìàëåíüêèìè ðîëÿìè. Ñíîâà àâòîáóñû è òðàìâàè äî òîãî äíÿ, êàê ÿ â ñîòûé ðàç ïðîèçíåñëà ñâîþ åäèíñòâåííóþ ôðàçó â ïüåñå Ãåîðãà Êàéçåðà «Äâà ãàëñòóêà». Íà ýòîì ñïåêòàêëå âïåðâûå óâèäåë ìåíÿ ôîí Øòåðíáåðã 9 è ðåøèë âçÿòü èç òåàòðà, ÷òîáû äàòü ìíå æèçíü â êèíî.

Äæîçåô ôîí Øòåðíáåðã!

Åãî îðëèíûé âçãëÿä — âçãëÿä «Ëåîíàðäî Êàìåðû» îòûñêàë â ïðîãðàììå ìîå èìÿ. Â êîíöå ñïåêòàêëÿ îí óøåë. Íåò, îí íå ïîì÷àëñÿ çà êóëèñû, ÷òîáû ïîâèäàòü ìåíÿ. Íåïðàâäà è òî, ÷òî èìåííî ìåíÿ îí ñðàçó âûáðàë íà ðîëü Ëîëû â ôèëüìå «Ãîëóáîé àíãåë». Âñå øëî êàê îáû÷íî, ñâîèì ÷åðåäîì. Ê ñ÷àñòüþ, ìîé ìóæ, ñòàâ áóôåðîì ìåæäó ìíîþ è ñòóäèåé, î÷åíü ïîìîãàë ìíå. Òîëüêî òîãäà ðàçðåøèë ïîéòè íà ïðîáó, êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî ìîå ó÷àñòèå â ôèëüìå ñòàëî ðåàëüíûì.

Ôîí Øòåðíáåðã ïðèíÿë ðåøåíèå ñíèìàòü ìåíÿ â ôèëüìå, îäíàêî ýòîãî áûëî ìàëî, îí âûíóæäåí áûë ñðàæàòüñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì ñòóäèè ÓÔÀ 10 è â îñîáåííîñòè ñ Ýìèëåì ßííèíãñîì 11, â òî âðåìÿ î÷åíü èçâåñòíûì è âëèÿòåëüíûì êèíîàêòåðîì, êîòîðûé íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû èìåííî ôîí Øòåðíáåðã ñòàâèë ôèëüì «Ãîëóáîé àíãåë», íî íà ðîëü Ëîëû ïðåäëàãàë äðóãóþ àêòðèñó. ßííèíãñ ðàáîòàë ñ ôîí Øòåðíáåðãîì ðàíüøå â Ãîëëèâóäå è âûñîêî öåíèë åãî êàê ðåæèññåðà.

Âîò êàê áûâàåò â æèçíè: íà ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèÿ âñòðå÷à ñ ôîí Øòåðíáåðãîì. Äà, êîãäà ìû ìîëîäû è ãëóïû, ìû íå ðàñïîçíàåì ãåíèàëüíîñòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå ôîòîãåíè÷íà. Íåñêîëüêî ðîëåé, êîòîðûå ÿ ñäåëàëà â êèíî, óáåäèëè ìåíÿ â ýòîì. ß ñêàçàëà ôîí Øòåðíáåðãó îá ýòîì è ïîñîâåòîâàëà ïîèñêàòü êîãî-íèáóäü äðóãîãî íà ðîëü Ëîëû. Ïðîáó ÿ âñå æå ñäåëàëà è óåõàëà. Ïðîáó ÿ íå âèäåëà è äîëãî íè÷åãî íå çíàëà î ñâîåé ñóäüáå. Ìîÿ äî÷ü óæå íà÷àëà õîäèòü, ìóæ âåðíóëñÿ ïîñëå ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñòðàíñòâèé, äîìà âñå áûëî õîðîøî.

È âîò îäíàæäû ïîçâîíèë ôîí Øòåðíáåðã, îí ïîïðîñèë ê òåëåôîíó ìîåãî ìóæà. Çäåñü ïîçâîëüòå ìíå ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð ñòàë íà÷àëîì íàøåé äðóæáû, äëèâøåéñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè ôîí Øòåðíáåðãà. Ìóæ, áóäó÷è ìîèì àãåíòîì, ñòðåìèëñÿ ïîëó÷èòü ìàêñèìóì îò ñòóäèè. À ìàêñèìóì âûðàçèëñÿ (íåñìîòðÿ íà åãî õëîïîòû) â ñóììå ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà âåñü ôèëüì. Äëÿ ñðàâíåíèÿ ñêàæó, ÷òî Ýìèëü ßííèíãñ ïîëó÷èë äâåñòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ. È ýòî ïîíÿòíî: ßííèíãñ áûë áîëüøîé çâåçäîé ýêðàíà, à ÿ — íåîïûòíàÿ, íèêîìó íå èçâåñòíàÿ àêòðèñà.

Òî, ÷òî ïîñòàíîâùèê ôèëüìà âåðèë â ìåíÿ, íå âîñïðèíèìàëîñü ñåðüåçíî ðóêîâîäñòâîì ÓÔÀ, õîòÿ óãðîçà Øòåðíáåðãà óåõàòü â Àìåðèêó è íå äåëàòü ôèëüìà, åñëè ìåíÿ íå óòâåðäÿò íà ðîëü Ëîëû, áûëà äîñòàòî÷íî ñèëüíîé è ïðèâîäèëà âñåõ â îò÷àÿíèå.

Øëè ìåñÿöû, âðåìÿ äëÿ ìåíÿ òÿíóëîñü òîìèòåëüíî äîëãî. Íàêîíåö ñâåðøèëîñü: ÿ íà÷àëà ñíèìàòüñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Äæîçåôà ôîí Øòåðíáåðãà, è ðîäèëàñü îá ýòîì ëåãåíäà. Êîãäà ðàáîòàåøü, íå çíàåøü, ÷òî èìåííî ýòó ðàáîòó íàçîâóò êëàññèêîé. Ïîêà ñíèìàåøüñÿ â ôèëüìå, íå âîñïðèíèìàåøü äî êîíöà åãî âàæíîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê áûëî òîãäà. Òåïåðü âñå èíà÷å. «Çâåçäû» âêëàäûâàþò ñâîè äåíüãè â ïðèáûëüíîå äåëî è óæå íàïåðåä çíàþò, ÷òî èõ èãðà áåñïðîèãðûøíàÿ.

«Ãîëóáîé àíãåë» áûë ïåðâûì çâóêîâûì ôèëüìîì ñî âñåìè íåäîñòàòêàìè, òèïè÷íûìè äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, íî îí ïîëó÷èëñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî ïîñòàíîâùèêîì áûë ôîí Øòåðíáåðã. Âñå òåõíè÷åñêèå òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè ñòîëêíóëñÿ ðåæèññåð, íåâîçìîæíî ïåðå÷åñòü. Íàïðèìåð, çâóê òîãäà íå ìîíòèðîâàëè, ÷òî î÷åíü çàìåäëÿëî ñúåìî÷íûé ïðîöåññ. Îäíîâðåìåííî äîëæíû áûëè ðàáîòàòü ïî êðàéíåé ìåðå ÷åòûðå êàìåðû, ÷òîáû ïîçäíåå îñóùåñòâëÿòü ìîíòàæ.

Çàíèìàëî ìåíÿ âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî, ÿ ïîëüçîâàëàñü êàæäîé ñâîáîäíîé ìèíóòîé, ÷òîáû íàáëþäàòü çà ðàáîòîé áîëüøîãî ìàñòåðà. Â ëþáîé ìîìåíò ÿ áûëà ãîòîâà ê ñúåìêå, êîãäà áû ìåíÿ íè ïîçâàëè, íî âñåãäà ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ â òåíè, íèêîãäà íè âî ÷òî íå âìåøèâàëàñü è òîëüêî æäàëà çíàêà ôîí Øòåðíáåðãà. Â ôèëüìå ñíèìàëîñü ìíîãî íåèçâåñòíûõ àêòåðîâ. Âñå îíè áûëè äîáðû êî ìíå. «Áåäíÿæêà, — äîëæíî áûòü, äóìàëè îíè, — êàêîé æå ïðîâàë æäåò åå, êîãäà ñúåìêè çàêîí÷àòñÿ!» ß, êîíå÷íî, íå çàäóìûâàëàñü íàä òåì, êàêîâ ìîæåò áûòü ðåçóëüòàò ìîåé ðàáîòû, è áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿëà âñå óêàçàíèÿ åäèíñòâåííîãî ìàñòåðà, êîòîðîãî çíàëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ÿ âñå äåëàëà äëÿ íåãî, à îí — äëÿ ìåíÿ.

Ôèëüì ñäåëàëè â äâóõ âàðèàíòàõ — àíãëèéñêîì è íåìåöêîì. Ôîí Øòåðíáåðã ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñâîåé æåíå, àìåðèêàíêå, è ñêàçàë, ÷òî åñëè ìîé àíãëèéñêèé ÿçûê îêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íî õîðîø, òî îíà áóäåò äóáëèðîâàòü. ß íå õîòåëà èìåòü äóáëåðà. ß íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-òî áóäåò ãîâîðèòü çà ìåíÿ, íî âûáîðà íå áûëî. Ïîñëå ñöåíû, ñíÿòîé íà íåìåöêîì ÿçûêå, ñëåäîâàëà ñöåíà íà àíãëèéñêîì. ß çíàëà àíãëèéñêèé â øêîëüíûõ ïðåäåëàõ. Îí æå õîòåë, ÷òîáû ÿ ãîâîðèëà êàê íàñòîÿùàÿ àìåðèêàíêà. È ÿ çàãîâîðèëà â ôèëüìå êàê íàñòîÿùàÿ àìåðèêàíêà, îí íàó÷èë ìåíÿ ýòîìó. Åãî æåíå íå ïðèøëîñü ìåíÿ äóáëèðîâàòü (è äóìàþ, ìîå ïðîèçíîøåíèå íå âûçûâàëî óïðåêîâ). Ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ñîçäàòü õàðàêòåð ãåðîèíè.

Ôîí Øòåðíáåðã îòïðàâèë ñâîþ æåíó äîìîé. Ñ íåé îí óæå äàâíî áûë ðàçâåäåí. Ïîçäíåå, êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Ãîëëèâóä, ÿ óçíàëà, ÷òî îíà âñå åùå ïðîäîëæàåò ñâîè èíòðèãè, ìñòèò åìó.

Ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû íàä ôèëüìîì «Ãîëóáîé àíãåë» êàæäûé ïîøåë ñâîåé äîðîãîé. Ôîí Øòåðíáåðã óåõàë â Àìåðèêó, ìû çàíÿëèñü àêòåðñêèì òðóäîì, êàæäûé â ìåðó ñèë ñâîèõ è âîçìîæíîñòåé. Íî âñåì íàì íå õâàòàëî åãî. Íå õâàòàëî åãî äîáðîòû, åãî ýíåðãèè, åãî àâòîðèòåòà è óäèâèòåëüíîãî, ïîêîðÿþùåãî îáàÿíèÿ è òîé âîëøåáíîé ñèëû, êîòîðóþ îí èçëó÷àë.

Íåäàâíî ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü ôèëüì ïî òåëåâèäåíèþ â îðèãèíàëüíîé íåìåöêîé âåðñèè. Âîïðåêè îæèäàíèÿì, ÿ óâèäåëà áåçóïðå÷íîå âîïëîùåíèå ñëîæíîãî îáðàçà, âûçûâàþùå äåðçêîãî, âðåìåíàìè íåæíîãî, íàòóðû ñâåæåé, ðàñêîâàííîé — ñëîâîì, ëè÷íîñòè, ïîëíîñòüþ ìíå ïðîòèâîïîëîæíîé. ß ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê óäàëîñü ôîí Øòåðíáåðãó äîñòèãíóòü ýòîãî. Òàêîå ìîã ñîâåðøèòü òîëüêî ãåíèé.

Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûëà ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì îò èãðû àêòðèñû Ì. Äèòðèõ, êîòîðàÿ ïðåêðàñíî ñïðàâèëàñü ñ ðîëüþ ïðîäàæíîé æåíùèíû â ïîðòîâîì ãîðîäå. Äàæå åå âóëüãàðíûé àêöåíò çâó÷àë ïîäëèííî. Òà ñàìàÿ Äèòðèõ, âîñïèòàííàÿ â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå, ãäå óòâåðæäàëñÿ èäåàë ñäåðæàííîñòè è ïîðÿäî÷íîñòè.

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé ÿ ñîçäàëà ðîëü, ðàâíóþ êîòîðîé ñûãðàòü ìíå áîëüøå íå ïðèøëîñü. Äðóãèå æåíùèíû, êîòîðûõ ïîçäíåå ïðèõîäèëîñü èãðàòü, áûëè áîëåå ðàôèíèðîâàííûå, ÷åì ìîÿ Ëîëà â «Ãîëóáîì àíãåëå», à ïîòîìó è èãðàòü èõ áûëî ëåã÷å.

ß çàêëþ÷èëà êîíòðàêò ñî ñòóäèåé ÓÔÀ, â êîòîðîì îãîâàðèâàëîñü, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ «Ãîëóáîãî àíãåëà» ñòóäèÿ ïîëó÷àåò ïðàâî íà ìîå ó÷àñòèå è â äðóãèõ ôèëüìàõ. Íå ïîìíþ, â òå÷åíèå êàêîãî ñðîêà, íî òàì ìîã áûòü óêàçàí ëþáîé, ïîñêîëüêó îò ìåíÿ ìàëî ÷òî çàâèñåëî. Óñëîâèÿ äèêòîâàëà ñòóäèÿ, à íå àêòåð.

Ñòóäèÿ íå âåðèëà â ìîè âîçìîæíîñòè, è ÿ çíàëà: ñëåäóþùèõ ôèëüìîâ æäàòü íå÷åãî.

Â ýòî âðåìÿ âñå ÷àùå è ÷àùå ðàçäàâàëèñü çâîíêè îò ôîí Øòåðíáåðãà ñ íàñòîÿòåëüíûìè ïðåäëîæåíèÿìè ñíèìàòüñÿ â Ãîëëèâóäå. Íî ÿ ìàëî âåðèëà â ñêàçî÷íûå îáåùàíèÿ «ôàíòàñòè÷åñêîé êàðüåðû». Îäíàêî íàñòàë ìîìåíò, êîãäà ôîí Øòåðíáåðã î÷åíü ñåðüåçíî ïðåäëîæèë ìíå ïðèåõàòü â Ãîëëèâóä.

Ìîé ìóæ ïîääåðæàë ýòî ïðåäëîæåíèå. Îí ñ÷èòàë, ÷òî äî÷ü ïîêà íàäî îñòàâèòü ñ íèì â Áåðëèíå, à ìíå ïîåõàòü, îñìîòðåòüñÿ — ñìîãó ëè ÿ æèòü â ýòîé ñòðàííîé íåèçâåñòíîé ñòðàíå.

Â êîíòðàêòå, ïðèñëàííîì àìåðèêàíñêîé ñòóäèåé «Ïàðàìàóíò», ìåíÿ íå óñòðàèâàë óêàçàííûé ñðîê — îí áûë íà ñåìü ëåò. ß îòêàçàëàñü.

Òîãäà ñòóäèÿ ïðåäëîæèëà ìíå íîâûé êîíòðàêò. Â íåì ãîâîðèëîñü, ÷òî, åñëè ìíå íå ïîíðàâèòñÿ â Àìåðèêå, ÿ ñìîãó óåõàòü ïî îêîí÷àíèè ïåðâîãî æå ôèëüìà, íî â ýòîì ñëó÷àå ïîäïèñàòü êîíòðàêò ñ äðóãîé ñòóäèåé ÿ óæå íå èìåþ ïðàâà.

ß óåõàëà â Àìåðèêó, çíàÿ, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ñìîãó âåðíóòüñÿ îáðàòíî. ß áîðîëàñü çà ýòî ïðàâî, íå âåäàÿ, ÷òî çëàÿ ñèëà áóäåò òîðæåñòâîâàòü, ÷òî îíà îïðîêèíåò âñå ìîè ïëàíû.

Ìóæ íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ÿ âçÿëà ñ ñîáîé êîñòþìåðøó èç ãðóïïû «Ãîëóáîãî àíãåëà» — åå çâàëè Ðåçè. Èòàê, ïóòåøåñòâèå íà÷àëîñü. Âèä ãèãàíòñêîãî êîðàáëÿ ñíà÷àëà ïðèâåë ìåíÿ â óæàñ, òàê ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ îñòàâàëàñü â ñâîåé êàþòå. Ñòîÿë àïðåëü, ìîðå áûëî íåñïîêîéíî. Ðåçè, êàê è ìíîãèå ïàññàæèðû, ïëîõî ïåðåíîñèëà ïóòåøåñòâèå. ß íå ñòðàäàëà ìîðñêîé áîëåçíüþ. Ê ñîæàëåíèþ, Ðåçè óæå íà âòîðîé äåíü ïîòåðÿëà çóáíîé ïðîòåç, è â îêåàíå íåêîìó áûëî ïîìî÷ü åé. Ìíå ïðèõîäèëîñü êîðìèòü åå ïðîòåðòûìè ñóïàìè, ïþðå, óòåøàòü... Âûõîäèòü ãóëÿòü íà ïàëóáó îíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëàñü. Íà ïåðåõîä ÷åðåç îêåàí èç-çà ñèëüíûõ âåòðîâ è íåïîãîäû ó íàñ óøëî ñåìü äíåé.

ß î÷åíü ñêó÷àëà ïî äîìó. È ãîòîâà áûëà âñå áðîñèòü è âåðíóòüñÿ íàçàä, åñëè á íå ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ïî òó ñòîðîíó îêåàíà ìåíÿ æäåò ôîí Øòåðíáåðã. À åìó ÿ âåðèëà áåñïðåäåëüíî. Êîðàáëü áûë ïîñëåäíèì ìîñòèêîì, êîòîðûé ñâÿçûâàë ìåíÿ ñ ðîäèíîé, ãäå ÿ ñëûøàëà ðîäíîé ÿçûê. ß íå ïðåäñòàâëÿëà òîãäà, ÷òî áóäó ïîñòîÿííî ãîâîðèòü íà ÷óæîì ÿçûêå è ýòî áóäåò òàê óòîìèòåëüíî.

Ìîèì ó÷èòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà ñòàë ôîí Øòåðíáåðã. Çàäà÷à íå èç ëåãêèõ — ïîñòîÿííî ïîïðàâëÿòü ìîå ïðîèçíîøåíèå, ãðàììàòèêó. Ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, — îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü ñî ìíîé ïî-íåìåöêè. Îñòàâàëèñü Ðåçè è ìóæ, ñ êîòîðûì ÿ ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó, — òîëüêî ñ íèìè ÿ ìîãëà ãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå. Åæåäíåâíî ñ áîðòà ëàéíåðà ÿ ïîñûëàëà ìóæó òðè-÷åòûðå òåëåãðàììû. Íå âàæíî, ñêîëüêî ýòî ñòîèëî, — ëèøü áû èçëèòü ñâîè ÷óâñòâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî óæ â Àìåðèêå äåíåã ó ìåíÿ áóäåò ïîëíî. Î, ñâÿòàÿ íàèâíîñòü, ïîêèíåøü ëè òû ìåíÿ êîãäà-íèáóäü? Íåò, îíà íèêîãäà íå ïîêèäàëà ìåíÿ. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ðàñòðà÷èâàëà öåëûå ñîñòîÿíèÿ. Ìíå êàçàëîñü ïóñòÿêîì ïîäïèñàòü ÷åê, ýòî ÿ äåëàëà êàæäûé äåíü. ß óäîâëåòâîðÿëà ïðîñüáû î äåíåæíîé ïîìîùè, ïîä÷àñ íå çíàÿ íà ÷òî — ïðîñòî òàê, íà äîáðûå áëàãîòâîðèòåëüíûå öåëè. Ïîäïèñàòü ÷åê — äåëî íå òðóäíîå; êàçàëîñü, ÿ çàáûâàëà î òîì, ÷òî çà ïîäïèñüþ ñòîÿëè äåíüãè, ñ êîòîðûìè íàäî áûëî ðàññòàâàòüñÿ. Âåëèêîå èçîáðåòåíèå — ÷åêè!

Áåñïðåñòàííî ÿ ïðîäîëæàëà çâîíèòü äîìîé è ïîñûëàòü òåëåãðàììû. Êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, ÿ íàó÷èëàñü ïèñàòü êîäîì, òàê êàê òåëåãðàôèñòêè íå çíàëè íåìåöêîãî ÿçûêà.

Ïîçäíåå ÿ ïîñûëàëà òåëåãðàììû íà àíãëèéñêîì, ÷òî ìíîãîå óïðîñòèëî. Íè÷òî íå ìîãëî ïîìåøàòü ÷àñòûì ðàçãîâîðàì ïî òåëåôîíó ñ ìîèì ðåáåíêîì. ß ñòàðàëàñü çàïîëíÿòü êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó. Ãîòîâèëà, ðàáîòàëà â ñàäó ñâîåãî ìàëåíüêîãî äîìà, æäàëà âûçîâîâ íà ñòóäèþ, ïûòàÿñü ïðèâûêíóòü ê îáñòàíîâêå, îêðóæàâøåé ìåíÿ, è ïîñòîÿííî òîñêîâàëà. Ýòî áûëî êàê áîëåçíü. Îñîáåííî ïî óòðàì ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ïî÷òàëüîíà. Îæèäàíèå ñòàëî ìîåé ïðèâû÷êîé â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, ÷òî ÿ æèëà âíå äîìà. Ïîçäíåå Àìåðèêà ñòàëà ìîèì äîìîì, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîòåðÿëà ñâîé ïðåæíèé. Ñòðàøíàÿ ñóäüáà — ïîòåðÿòü ðîäèíó è ðîäíîé ÿçûê. À êîãäà âû òåðÿåòå âñå ýòî ïî ñîáñòâåííîé âîëå — òÿæåëåå âäâîéíå. Àíãëè÷àíå è àìåðèêàíöû íå ïîíèìàþò ýòîãî. Îíè âñåãäà áóäóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà, âåçäå è âñþäó ãîâîðèòü íà ñâîåì ÿçûêå. Òî, ÷òî ÿ ïîòåðÿëà ïðåêðàñíûé ÿçûê ñâîèõ ïðåäêîâ, ñëîìèëî ìîþ äóøó íà äîëãèå ãîäû.

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè àíãëèéñêèé ñòàë ìîèì âòîðûì ÿçûêîì, õîòÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âëàäåþ èì â ñîâåðøåíñòâå, êàê õîòåëîñü áû. Îäíàêî ÿçûê ÿ óæå çíàëà, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî. Ôîí Øòåðíáåðã ïîìîã ìíå ïðåîäîëåòü ìíîãèå òðóäíîñòè, êàæäûé äåíü ÿ âûó÷èâàëà íîâûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ. ß äàâàëà íåîáõîäèìûå èíòåðâüþ — ñëîâîì, «âûõîäèëà â ñâåò».

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûëà î÷åíü ìîëîäà, ê êîíöó äíÿ ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî îïóñòîøåííîé ïîñëå ìíîãèõ ÷àñîâ ðàçãîâîðà íà ÷óæîì ÿçûêå. Èíîãäà ÿ âîññòàâàëà; ïðàâäà, òàêîå ñëó÷àëîñü íå ÷àñòî. ß ñëèøêîì óâàæàëà ÷óæîé òðóä.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîñëåäóþùèìè ãîäàìè ñòóäèÿ òîãäà íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè çàòèøüÿ, è âñå, çàòàèâ äûõàíèå, æäàëè ìîåãî ïåðâîãî ôèëüìà â Àìåðèêå. Ìåíÿ íå îäîëåâàëè ïîêëîííèöû, íè ïî ïî÷òå, íè âòîðæåíèÿìè â ìîé äîì. Ìîå èìÿ áûëî àáñîëþòíî íåèçâåñòíî, è íèêòî ìåíÿ íå áåñïîêîèë.

«Ãîëóáîé àíãåë» åùå íå âûøåë íà ýêðàíû Àìåðèêè, è ÿ ìîãëà ñâîáîäíî âåçäå ïîÿâëÿòüñÿ. Ñòóäèÿ «Ïàðàìàóíò», êîòîðàÿ êóïèëà ôèëüì, íàìåðåííî ïðèäåðæèâàëà åãî, ÷òîáû ïîêàçàòü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âûéäåò íà ýêðàíû ïåðâûé àìåðèêàíñêèé ôèëüì ñ ìîèì ó÷àñòèåì. Ñòóäèÿ îïàñàëàñü, ÷òî îáðàç «äóðíîé äåâèöû», ñûãðàííûé â «Ãîëóáîì àíãåëå», ñòàíåò êàê áû ìîèì àêòåðñêèì àìïëóà, à åé íå õîòåëîñü ýòîãî. Ìíå æå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñåãäà èãðàëà «äóðíûõ æåíùèí», è îíè, êàê ãîâîðèë ôîí Øòåðíáåðã, áûëè áîëåå èíòåðåñíû, ÷åì «äîáðîïîðÿäî÷íûå äåâóøêè».
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ß ïðèäàâàë åé ôîðìó â ïëàâèëüíîì òèãëå ìîåé ôàíòàçèè, ïîêà åå îáðàç íå ñòàë ñîîòâåòñòâîâàòü ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ.

Äæîçåô ôîí Øòåðíáåðã



1

ß íàçûâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, è ñåãîäíÿ, êîãäà ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, ïðîäîëæàþ ýòî óòâåðæäàòü. Ôîí Øòåðíáåðã çà÷àðîâûâàë êàæäîãî, êòî áûë ñ íèì çíàêîì. Íàâåðíîå, ÿ áûëà ñëèøêîì ìîëîäà è ãëóïà, ÷òîáû ïîíèìàòü åãî, íî ÿ áûëà î÷åíü ïðåäàíà åìó. Â øêîëå Ìàêñà Ðåéíõàðäòà íàì âíóøàëè, ÷òî íóæíî ïîä÷èíÿòüñÿ êàæäîìó ðåæèññåðó, ñ êîòîðûì ìû ðàáîòàëè, äàæå åñëè íàøà ðîëü ñîñòîÿëà èç îäíîé ëèøü ôðàçû. Ïðåäàííîñòü ôîí Øòåðíáåðãó, áåçîãîâîðî÷íîå ïðèçíàíèå åãî àâòîðèòåòà ÿ ñîõðàíèëà íà âñþ ñâîþ æèçíü.

Ó Ðåéíõàðäòà â Áåðëèíå áûëî íåñêîëüêî òåàòðîâ, è â êàæäîì øëè ðàçíûå ñïåêòàêëè. Â òå÷åíèå îäíîãî âå÷åðà ÿ ìîãëà èãðàòü ñëóæàíêó â ïåðâîì òåàòðå, çàòåì àâòîáóñîì èëè òðàìâàåì äîáèðàëàñü äî âòîðîãî òåàòðà, â ñïåêòàêëå êîòîðîãî èãðàëà îäíó èç àìàçîíîê, è íàêîíåö, óæå â êîíöå âå÷åðà, â òðåòüåì òåàòðå âûñòóïàëà, íàïðèìåð, â ðîëè ïðîñòèòóòêè.

Êàæäûé âå÷åð ïðîõîäèë ó íàñ ïî-ðàçíîìó. Ìû øëè òóäà, êóäà íàñ ïîñûëàëè, äåëàëè òî, ÷òî íàì ïðåäëàãàëè. Íèêàêèõ äåíåã íàì íå ïëàòèëè. Âñå ýòî âõîäèëî â îáó÷åíèå íàøåé àêòåðñêîé ïðîôåññèè.

Îäíàæäû ìåíÿ ïðèãëàñèëè â òåàòð, â êîòîðîì Ðåéíõàðäò ñòàâèë «Óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé» Øåêñïèðà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ñåãîäíÿøíèìè òåàòðàëüíûìè ïîìåùåíèÿìè òåàòðû Ðåéíõàðäòà áûëè ñîâñåì íåáîëüøèìè, íî ãðîìàäà çàëà ýòîãî òåàòðà, áûâøåãî êîãäà-òî öèðêîì, áóêâàëüíî ïîðàçèëà ìåíÿ. Èìåííî çäåñü ÿ ïîëó÷èëà îäíó èç ïåðâûõ ñâîèõ íåáîëüøèõ ðîëåé — ðîëü âäîâû. Ïðàâäà, èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè ãîâîðèë, ÷òî ïîíÿòü ìåíÿ íå ñìîãóò äàæå çðèòåëè â ïåðâûõ ðÿäàõ. Ýëèçàáåò Áåðãíåð èãðàëà ñòðîïòèâóþ Êàòàðèíó. Îíà ïðèåõàëà â Áåðëèí èç Øâåéöàðèè. Ê íàì, íà÷èíàþùèì, áûëà î÷åíü äîáðà è âíèìàòåëüíà. Åé óäàëîñü óáåäèòü ðåæèññåðà äàòü ìíå ðîëü âäîâû. Â ýòîì ãèãàíòñêîì ïîìåùåíèè, êîíå÷íî, íå áûëî íèêàêèõ ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ óñèëåíèÿ çâóêà, è âñå ìû ïûòàëèñü íàïðàâëÿòü ãîëîñ â çàë, òàê, êàê íàñ ó÷èëè â øêîëå: «Íå äûøè íîñîì...», «Ñäåëàé òàê, ÷òîáû òâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ ðàçäàâàëñÿ ó òåáÿ â ãîëîâå, è ãîâîðè: «íèíã, íåíã, íàíã, íàéí, íàéí, íàéí». Ïðåïîäàâàòåëÿ, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ñ íàìè, çâàëè äîêòîð Éîçåô. Íà ñâîè ïëå÷è îí êëàë êàíàò, çà êîòîðûé ìû äîëæíû áûëè êðåïêî äåðæàòüñÿ. À ïîêà ìû íåïðåðûâíî ïîâòîðÿëè: «íèíã, íåíã, íàíã, íàéí, íàéí, íàéí», îí äåðãàë êàíàò è òàùèë íàñ ÷åðåç âåñü ðåïåòèöèîííûé çàë. Íàøå ñîïðîòèâëåíèå íà äðóãîì êîíöå êàíàòà áûëî, êîíå÷íî, âåëèêî, íî ðåçóëüòàòû — ïðåâîñõîäíû.

Ìîÿ ðîëü â «Óêðîùåíèè ñòðîïòèâîé» ñîñòîÿëà èç òðåõ ôðàç.

Â îðèãèíàëå òåêñòà áûëî íåñêîëüêî áîëüøå, íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì â ñöåíè÷åñêèé âàðèàíò îí âîøåë íå âåñü.

ß ïðèõîäèëà â òåàòð, ðåïåòèðîâàëà, íî äàæå òîãäà íè ðàçó íå âèäåëà Ìàêñà Ðåéíõàðäòà. Ìû âñå íàäåÿëèñü õîòü ðàç âçãëÿíóòü íà íåãî, íî, êàê âñåãäà, îí áûë íåóëîâèì. Íà ðåïåòèöèÿõ ÿ ñòàðàòåëüíî ñòðåìèëàñü ïðîèçíîñèòü ñâîè ðåïëèêè êàê ìîæíî áîëåå çâó÷íî, êàê òîãî òðåáîâàëè â øêîëå.

×òî æå êàñàåòñÿ ôîí Øòåðíáåðãà, òî åãî ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëà çâó÷íîñòü ìîåé ðå÷è, íàïðîòèâ, îí õîòåë, ÷òîáû â ôèëüìå ÿ ãîâîðèëà íà áåðëèíñêîì äèàëåêòå (âûñîêèì ãîëîñîì, ãíóñàâÿ), ñõîæåì ñ àíãëèéñêèì «êîêíè». Îí ÷åòêî îïðåäåëèë îáðàç Ëîëû â «Ãîëóáîì àíãåëå» — åå õàðàêòåð, ãîëîñ, ïîõîäêó, æåñòû, âçãëÿä...

Îí ïðåäëîæèë ìíå âûáðàòü íà ñòóäèè êîñòþìû. Äàæå âäîõíîâëÿë íà òî, ÷òîáû ÿ ñàìà èõ ïðèäóìûâàëà, ÷òî ÿ è äåëàëà ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì. ß íàäåâàëà öèëèíäðû, ðàáî÷èå êåïêè, â ìîèõ êîñòþìàõ áûëè ìàíæåòû âìåñòî äðàãîöåííîñòåé — ñëîâîì, âñå òî, ÷òî, êàê ìíå êàçàëîñü, ìîãëà íàöåïèòü íà ñåáÿ ìîÿ ãåðîèíÿ.

Ôîí Øòåðíáåðã ãîâîðèë: «ß áû õîòåë, ÷òîáû ñïåðåäè òû âûãëÿäåëà êàê ó Ôåëèñüåíà Ðîïñà, à ñçàäè — êàê ó Òóëóç-Ëîòðåêà». Ýòî óæå ðóêîâîäÿùàÿ ëèíèÿ, êîòîðîé íàäî áûëî ñëåäîâàòü. ß âñåãäà ëþáèëà, êîãäà ìíîþ ðóêîâîäèëè. È íåò íè÷åãî ëó÷øå, êîãäà çíàåøü, ÷åãî îò òåáÿ õîòÿò, áóäü òî â æèçíè, ðàáîòå èëè â ëþáâè.

Íåò íè÷åãî õóæå äëÿ àêòåðà, êîãäà îí ïîëó÷àåò óêàçàíèÿ ðàñïëûâ÷àòûå, íåâðàçóìèòåëüíûå. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ó ìåíÿ, — ýòî ðåäêèé è ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé. Ìíå, ìîëîäîé àêòðèñå, äîâåðèëè, ïîä âíèìàòåëüíûì ïðèñìîòðîì, ñîçäàâàòü ñâîè êîñòþìû, â ÷åì ÿ íåìàëî ïðåóñïåëà. Ñåãîäíÿ òå êîñòþìû, ÷òî ÿ íîñèëà â «Ãîëóáîì àíãåëå», ñ÷èòàþòñÿ ñèìâîëîì õàðàêòåðà, êîòîðûé ÿ ñîçäàëà, è âîîáùå ñèìâîëîì öåëîãî äåñÿòèëåòèÿ. Ñþæåò áûë êàê áû «îïðîêèíóò â ïðîøëîå» (õîòÿ ôèëüì ñîçäàâàëñÿ â 1929— 1930 ãîäû), ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî äåéñòâèå åãî ïðîèñõîäèò â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ èëè äàæå åùå ðàíüøå. Ñ ïîìîùüþ êîñòþìîâ ýòîãî äîáèòüñÿ ëåãêî. È, ÷åì äàëåå â ïðîøëîå, òåì ëåã÷å.

Ôîí Øòåðíáåðã çàíèìàëñÿ áóêâàëüíî âñåì. Îí áûë îäíèì èç ñîàâòîðîâ ñöåíàðèÿ, ñäåëàííîãî ïî êíèãå Ãåíðèõà Ìàííà «Ó÷èòåëü Ãíóñ». Ñàì ñîçäàë äåêîðàöèè ïîðòîâîãî òðàêòèðà «Ãîëóáîé àíãåë» â Ãàìáóðãå, ãäå â îñíîâíîì ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå.

Ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé, îñâåùåíèå, ðåêâèçèò, âîïðîñû áîëüøèå èëè ìàëûå — âî âñåì òîëüêî îí èìåë ðåøàþùåå ñëîâî. Íè îäíî âîçðàæåíèå íå ìîãëî ñìóòèòü åãî. Îí ìîã îòâåòèòü íà âñå, òàê ãëóáîêè áûëè åãî çíàíèÿ.

Ýòîò ïåðâûé îïûò ñòàë íà÷àëîì ìîåãî äëèííîãî ïóòè â êèíî — «çà êàìåðîé» è «ïåðåä íåþ». Ìèð «çà êàìåðîé» áûë äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ. Îí äàâàë âîçìîæíîñòü ïîçíàâàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî ìíå õîòåëîñü. Ôîí Øòåðíáåðã ëåãêî äåëèëñÿ ñî âñåìè, êòî ñ íèì ðàáîòàë, íå òîëüêî ñâîèìè çíàíèÿìè, íî è «ñåêðåòàìè» ñâîåé ïðîôåññèè.

Îí áûë âåëè÷àéøèì îïåðàòîðîì, êîòîðîãî çíàë ìèð è íåèçâåñòíî, óçíàåò ëè åùå. Íå ïðîòåñòóéòå! Ôèëüìû, êîòîðûå îí ñäåëàë, ñíÿòû áóêâàëüíî çà ãðîøè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè, ÷òî âû âèäèòå ñåãîäíÿ. Áþäæåòû òîãäà áûëè ìèçåðíûìè äàæå äëÿ ïåðâîêëàññíûõ ïîñòàíîâîê, âðåìÿ ñúåìîê òàêæå áûëî îãðàíè÷åíî.

Óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî åãî òàëàíòà — âåùè íà ýêðàíå ó íåãî âñåãäà âûãëÿäåëè çíà÷èòåëüíî äîðîæå, áîãà÷å, íåæåëè â æèçíè, è äîñòèãàë îí ýòîãî ñàìûìè ñêðîìíûìè ñðåäñòâàìè. Îí áûë òàê ïîëîí èäåÿìè, ÷òî íèêàêîå ñëîâî ñâûøå, êîòîðîå ìîãëî áû èñïóãàòü äðóãîãî, ìåíåå çíà÷èòåëüíîãî ðåæèññåðà, íå îñòàíàâëèâàëî åãî. Îí ïðîñòî íàõîäèë ñïîñîá äîáèòüñÿ òîãî æå ýôôåêòà, íî ñ ìåíüøèìè ðàñõîäàìè è íèêîãäà íå òðàòèë âðåìåíè íà ññîðû ñ êåì áû òî íè áûëî. Îí áûë î÷åíü îïûòåí â ìîíòàæå ôèëüìà, çíàë, êàê îáðàáàòûâàòü ïëåíêó, êàê åå ñêëåèâàòü, è ðàáîòàë çà ìîíòàæíûì ñòîëîì íî÷è íàïðîëåò. ß áûëà òîëüêî åãî ó÷åíèöåé è íå çíàëà òîãäà, ÷òî ñóùåñòâóþò äðóãèå ðåæèññåðû, êîòîðûå äëÿ òàêîé ðàáîòû ïðèãëàøàþò ñïåöèàëüíûõ ëþäåé. Ôîí Øòåðíáåðã ó÷èë ìåíÿ âñåì ÷óäåñàì ñâîåãî ìîíòàæà, îí äîïóñêàë ìåíÿ â ëàáîðàòîðèþ ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî ÿ áûëà åãî ñîçäàíèåì, íî ýòî áûëî óæå çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå, â Ãîëëèâóäå.

Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Ãîëóáûì àíãåëîì» ìíå íå ðàçðåøàëîñü ïðîñìàòðèâàòü îòñíÿòûé ìàòåðèàë, êàê ïîëàãàëîñü «çâåçäàì». Òàêàÿ ïðèâèëåãèÿ ïðåäîñòàâëÿëàñü òîëüêî ìàñòèòûì àêòåðàì. ß íå âîçðàæàëà, ìíå áûëî äîñòàòî÷íî óñëûøàòü î ðàáîòå ïðåäûäóùåãî äíÿ îò ñàìîãî ôîí Øòåðíáåðãà.

Âû, êîíå÷íî, ñïðîñèòå — ïî÷åìó? ß îòâå÷ó. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íè àìáèöèè, íè ÷åñòîëþáèÿ, è ýòî ñïàñàëî ìåíÿ. ß äåëàëà âñå, ÷òî îò ìåíÿ òðåáîâàëè, ñëåäîâàëà ðåêîìåíäàöèÿì è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðåêðàñíî. Ìîå íåìåöêîå âîñïèòàíèå î÷åíü ïîìîãëî, êîãäà êî ìíå âíåçàïíî ïðèøëà ñëàâà. ß ïðîñòî ïðîäîëæàëà ñâîþ ðàáîòó, íå ïðîñèëà íè î êàêèõ îäîëæåíèÿõ è, íàäåþñü, íèêîãäà íå áóäó ýòîãî äåëàòü. ß âñåãäà ïûòàëàñü áûòü «ïàé-äåâî÷êîé», ïîëàãàëàñü ëèøü íà ñâîè äîñòîèíñòâà è ñìîãëà ïåðåæèòü è ëèøåíèÿ, è àäñêèå ìóêè, î êîòîðûõ ñêàæó ïîçäíåå. Îäíàêî èç âñåãî ýòîãî èñïûòàíèÿ ÿ âûøëà ïðîñâåòëåííîé. Ïðîñâåòëåííàÿ — ìîæåò áûòü, ýòî íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíî, íî îáúÿñíÿåò ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ÿ íàõîäèëàñü.

Áåçóñëîâíî, âî âñåõ õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèÿõ ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàâàëîñü çà ôîí Øòåðíáåðãîì. Îí áûë ãëàâíîêîìàíäóþùèì ôèëüìà, åãî ñîçäàòåëåì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Ëó÷øå âñåõ îí çíàë òåõíèêó è ðóêîâîäèë åþ, ëó÷øå âñåõ çíàë, êàê ïîñòàâèòü ñâåò. Îí áûë è òåì áàñòèîíîì, îò êîòîðîãî îòñêàêèâàëî ëþáîïûòñòâî âñåõ íåæåëàòåëüíûõ ïîñåòèòåëåé. «Îíè äîëæíû îñòàâèòü íàñ â ïîêîå», — ãîâîðèë îí.

Áîãîòâîðèëè åãî è ïîä÷èíÿëèñü åìó âñå. Îí çíàë ýòî è ïðèíèìàë êàê äîëæíîå. Îí óìåëî äèðèæèðîâàë îñâåòèòåëÿìè, ðàáî÷èìè, ãðèìåðàìè (êîòîðûõ íåíàâèäåë), ñòàòèñòàìè (êîòîðûõ ëþáèë) è íàìè, àêòåðàìè (êîòîðûõ òåðïåë).

Àêòåðû ïåðâîãî ôèëüìà, â êîòîðîì ÿ ñíèìàëàñü ó ôîí Øòåðíáåðãà, áûëè ðàçíûå, íî âñå íåïðîñòûå.

Íó õîòÿ áû ãëàâíûé ãåðîé — Ýìèëü ßííèíãñ, êîòîðûé íåíàâèäåë êàæäîãî, çàïèðàëñÿ ó ñåáÿ è ïðîñòî íå ïðèõîäèë íà ñúåìêó.

Ìû æäàëè â ñâîèõ ãðèìåðíûõ, ïîêà ãåðð ßííèíãñ ñìîæåò ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Èíîãäà ýòî îæèäàíèå äëèëîñü äâà, òðè ÷àñà. Ôîí Øòåðíáåðãó, ñ åãî óìåíèåì óáåæäàòü, ïðèõîäèëîñü ïðèëàãàòü íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïðèâåñòè â ïàâèëüîí ïñèõîïàòè÷íîãî èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè, êîòîðûé ïðîñòî íàïðàøèâàëñÿ íà òî, ÷òîáû áûòü âûïîðîòûì ïëåòêîé. È êîãäà íàêîíåö âîöàðÿëñÿ ìèð, ìû ïðèñòóïàëè ê ðàáîòå.

ßííèíãñ íåíàâèäåë ìåíÿ è ïðåäðåêàë, ÷òî ÿ íèêîãäà íå äîæäóñü óñïåõà, åñëè áóäó ñëåäîâàòü óêàçàíèÿì áåçóìíîãî ìàíüÿêà ôîí Øòåðíáåðãà. Â îòâåò íà ýòî ÿ ðåêîìåíäîâàëà åìó íà ñàìîì ó÷òèâîì íåìåöêîì ÿçûêå «óáèðàòüñÿ ê ÷åðòó».

ß ãîâîðèëà: «ß áóäó è âïðåäü ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü ñ ôîí Øòåðíáåðãîì, ñëåäîâàòü åãî ñîâåòàì, ó÷èòüñÿ ó íåãî, êàê ýòî äåëàþ ñåé÷àñ. Âû íå èìååòå ïðàâà òàê ãîâîðèòü î íåì! ß íå î÷åðíþ âàñ â åãî ãëàçàõ, íî ÿ íå èçìåíþñü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ òîëüêî íà÷èíàþ ñâîé ïóòü â èñêóññòâå, à âû — áîëüøîé àðòèñò, ÿ óâåðåíà, ÷òî ÿ ëó÷øå âàñ — ìîæåò áûòü, íå êàê àêòðèñà, à êàê ÷åëîâåê!» È ÿ îêàçàëàñü ïðàâà. Îí áûë ãíóñ è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà.

Íî âåðíåìñÿ ê ôîí Øòåðíáåðãó. Îí óäèâëÿëñÿ, ÷òî ÿ îáëàäàëà, êàê îí ãîâîðèë, «çäðàâûì ñìûñëîì», íåñìîòðÿ íà ñâîþ êðàñîòó (ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, áûëî ïðåóâåëè÷åíèåì ñ åãî ñòîðîíû).

Ïîìèìî ðàáîòû îí íå ïðîÿâëÿë êî ìíå íèêàêîãî èíòåðåñà. Îí áûë äîáð, ïîëîí ïîíèìàíèÿ, ÷óòîê è, çíàÿ âñå òðóäíîñòè æèçíè, äàâàë ïîëåçíûå ñîâåòû. Íî òîò, êòî äàâàë ñîâåòû þíûì, çíàåò, íàñêîëüêî ýòî áåñïîëåçíî...

Êîãäà ôèëüì áûë îêîí÷åí, ôîí Øòåðíáåðã óåõàë â Àìåðèêó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê ñòóäèÿ ÓÔÀ ìîãëà íå ïîëüçîâàòüñÿ áîëüøå ìîèìè óñëóãàìè. Òàêîå â ïîðÿäêå âåùåé, âïîëíå îáû÷íîå äåëî. Òàê è ñëó÷èëîñü. Àâòîðèòåòíûå ãîñïîäà ñòóäèè ïîñìîòðåëè ôèëüì, íî ïðîäëèòü êîíòðàêò íå ïðåäëîæèëè. È âîò òîãäà ÿ ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå ãîëëèâóäñêîé ñòóäèè «Ïàðàìàóíò». ß ïîä÷åðêèâàþ ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîâñþäó ïå÷àòàëè ìàññó íåâåðíîé èíôîðìàöèè.

ß áûëà óáåæäåíà, ÷òî «Ãîëóáîé àíãåë» — ìîÿ íåóäà÷à, ÷òî ïîëó÷èëñÿ îáûêíîâåííûé âóëüãàðíûé ôèëüì. Íî äîëãèå ãîäû ïîñëå åãî âûõîäà ìåíÿ íàçûâàëè «Ãîëóáîé àíãåë». Ìû òîãäà íå çíàëè, ÷òî èìåííî ýòîò ôèëüì áóäåò íàâñåãäà âïèñàí â èñòîðèþ êèíî.

Êàæäàÿ ñöåíà ôèëüìà ñíèìàëàñü îäíîâðåìåííî ÷åòûðüìÿ êàìåðàìè. ß çíàëà, ÷òî ÷àùå âñåãî îíè íàïðàâëåíû íà ìîè íîãè. Ìíå íåïðèÿòíî îá ýòîì ãîâîðèòü, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê. Âñåãäà, êîãäà ìåíÿ ñíèìàëè, ìíå ïðåäëàãàëè âûñîêî ïîäíèìàòü íîãó — âïðàâî, âëåâî — áåçðàçëè÷íî, â êàêóþ ñòîðîíó. Íî ôèëüì ñíèìàë ôîí Øòåðíáåðã, è ýòî áûëî ãëàâíîå.

Âå÷åðîì ÿ óåçæàëà ê ìóæó è ðåáåíêó èëè èãðàëà â òåàòðå, à óòðîì òî÷íî â ñðîê áûëà íà ñòóäèè. Ðàáîòà íàä «Ãîëóáûì àíãåëîì» ïðèáëèæàëàñü ê êîíöó, è âñå ìû, êîíå÷íî, î÷åíü óñòàëè.

Êîãäà ïî ãîðëî óõîäèøü â ðàáîòó, óâëåêàåøüñÿ åþ — íà÷èíàåøü êðèòèêîâàòü, à ñïîðÿùèõ àêòåðîâ íå î÷åíü-òî ëþáÿò ðåæèññåðû, è ôîí Øòåðíáåðã íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Åäèíñòâåííîå, â ÷åì îí êî ìíå ïðèñëóøèâàëñÿ, ýòî â âîïðîñàõ áåðëèíñêîãî äèàëåêòà, ñ êîòîðûì îí, àâñòðèåö, íå áûë äîñòàòî÷íî çíàêîì.

Êàçàëîñü íåñêîëüêî ñòðàííûì, ÷òî ÿ, ÷åëîâåê èç «õîðîøåé ñåìüè» (èëè, êàê ãîâîðèëè â Ãåðìàíèè, «õîðîøåãî äîìà»), èìåííî ÿ ìîãëà áûòü «ýêñïåðòîì» ïî áåðëèíñêîìó äèàëåêòó.

Íó ÷òî æ, ìîãó îòâåòèòü!

ß ëþáëþ âûðàçèòåëüíûé ÿçûê Áåðëèíà, ëþáëþ åãî þìîð. Íåìöû âåäü íå î÷åíü â ëàäàõ ñ þìîðîì, ìû, ñêîðåå, ñåðüåçíûé íàðîä. Íî æèòåëü Áåðëèíà îáëàäàåò ñîâñåì îñîáûì âèäîì þìîðà: «þìîðîì âèñåëüíèêà» — âûðàæåíèå, êîòîðîå Ýðíåñò Õåìèíãóýé âçÿë îò ìåíÿ è ïðèîáùèë ê àíãëèéñêîìó ÿçûêó.

«Þìîð âèñåëüíèêà» îçíà÷àåò, ÷òî ñåáÿ ñàìîãî, ñâîè çàáîòû íå íóæíî âîñïðèíèìàòü ñåðüåçíî. ß ðîäèëàñü â Áåðëèíå è, ñëàâà áîãó, îáëàäàþ èñòèííûì «áåðëèíñêèì þìîðîì».

Ôîí Øòåðíáåðã, êîòîðûé ñ þíûõ ëåò æèë â Àìåðèêå, îáîæàë «áåðëèíñêèé þìîð» è ìåæäó ñúåìêàìè íå óñòàâàë ÷àñàìè ñëóøàòü âñå íîâûå è íîâûå âûðàæåíèÿ, îáîðîòû ðå÷è, êîòîðûå ìîã èñïîëüçîâàòü â ôèëüìå.

Ê ìîåìó âåëè÷àéøåìó âîñòîðãó, ôîí Øòåðíáåðã áûë ÷åëîâåêîì ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, è ÿ ïî-ñâîåìó îáîæàëà åãî. ß áûëà âîñïèòàíà íà Êàíòå, êîòîðûé îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìîþ æèçíü, ìîè ïîèñêè è ïîíèìàíèå ëîãèêè.

Àíãëèéñêèé âàðèàíò «Ãîëóáîãî àíãåëà» ôîí Øòåðíáåðã âûñòðîèë î÷åíü ëîãè÷íî. Îí ïðåâðàòèë ìåíÿ â àìåðèêàíñêóþ äåâèöó, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî äëÿ àíãëîÿçû÷íîãî çðèòåëÿ, è âñå îáðàùàëèñü êî ìíå òàêæå ïî-àíãëèéñêè. Íè îäèí àêòåð íàøåãî ôèëüìà íå ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, ôîí Øòåðíáåðã ðàçó÷èâàë ñ íèìè êàæäîå ïðåäëîæåíèå ñëîâî â ñëîâî, è èõ íåìåöêèé àêöåíò ñîîòâåòñòâîâàë çàìûñëó, íî îò ìåíÿ îí òðåáîâàë àìåðèêàíñêîãî àêöåíòà. Êàêîå íóæíî áûëî èìåòü òåðïåíèå ñî âñåìè íàìè! Íî ýòî äàâàëî ñâîè ïëîäû.

Àíãëèéñêèé âàðèàíò äî ñèõ ïîð åùå äåìîíñòðèðóåòñÿ íà ýêðàíàõ âî âñåì ìèðå, õîòÿ îí íå òàê õîðîø, êàê íåìåöêàÿ ðåäàêöèÿ.

Ñåãîäíÿ, êîãäà âû ñìîòðèòå íà àêòåðîâ, ñâîáîäíî ãîâîðÿùèõ íà ÷óæîì ÿçûêå, íèêòî íå îáðàùàåò íà ýòî âíèìàíèÿ — âîò êàê íàòàñêàíû çðèòåëè! ß æå ñ÷èòàþ: «êàêàÿ äåøåâêà!»

Íî çðèòåëü ïðîãëàòûâàåò âñå. Òàêèì àêòåðàì äàæå ïðèñóæäàþò íàãðàäû, êàê, íàïðèìåð, ïðèç àìåðèêàíñêîé Àêàäåìèè êèíîèñêóññòâà «Îñêàð» — àêòåðàì, êîòîðûå íå ïðîèçíåñëè âîîáùå íè ñëîâà, èõ äóáëèðîâàëè äðóãèå. È âîò çà òàêîå èñïîëíåíèå îíè ïðîâîçãëàøàþòñÿ «ëó÷øèìè àêòåðàìè ãîäà».

Âñå ýòî î÷åíü çàáàâíî, íî, â îáùåì-òî, ýòî íàøà êóõíÿ. Çðèòåëè íè÷åãî íå çíàþò. Â òåìíîòå çàëà îíè ñèäÿò è çàãëàòûâàþò âñå, ÷òî èì âûäàþò, — ýòî âïîëíå óñòðàèâàåò áîëüøèõ áîññîâ, íàáèâàþùèõ ñâîè êîøåëüêè.

È âîò åùå îäíà äåòàëü, î êîòîðîé çíàþò íåìíîãèå. Ïî÷òè êàæäûé èòàëüÿíñêèé ôèëüì çàíîâî îçâó÷èâàåòñÿ, äàæå íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå; àêòåðû, èñïîëíÿâøèå ðîëè, äàâíûì-äàâíî óåõàëè íà ñúåìêè äðóãîãî ôèëüìà. È ýòî íàçûâàåòñÿ èãðîé? Ëè÷íî ÿ òàê íå ñ÷èòàþ, íî ÷òî çíà÷èò ìîå ìíåíèå?

Ñî ñòîðîíû âñå íå òàê çàìåòíî. Íî áûòü ñîó÷àñòíèêîì ýòîãî ïðîöåññà, âàðèòüñÿ â ýòîì ñîêó, ÷òîáû ðàçáèðàòüñÿ â òîíêîñòÿõ, ñòîèò âñåõ âîëíåíèé è íåïðèÿòíîñòåé, èáî èçó÷àåøü ðåìåñëî, åãî ñåêðåòû. Ñêàæåì, òàêîé âàæíûé ìîìåíò, êàê ìîíòàæ. Ñåãîäíÿ ðåæèññåðû ñíèìàþò îäíó ñöåíó ñî ìíîãèõ ðàêóðñîâ («íà âñÿêèé ñëó÷àé»), è êîãäà ïëåíêà ïîïàäàåò ìîíòàæåðó, îí ëåãêî ìîæåò ñàì ïîñòðîèòü ñöåíó. Ñ âåëèêèìè ýòî áûëî íå òàê.

Âåëèêèå çíàëè, ÷åãî õîòåëè, ÷òî äëÿ ýêîíîìèè ñðåäñòâ è âðåìåíè ñóùåñòâóåò âíóòðèêàäðîâûé ìîíòàæ. Ó íèõ íå áûëî íåîáõîäèìîñòè ñíèìàòü âñå ñî âñåõ ðàêóðñîâ, îíè òî÷íî çíàëè, ÷òî ñ ÷åì äîëæíî ìîíòèðîâàòüñÿ. Ïîýòîìó íå òåðÿëè âðåìåíè. Îíè íå ñíèìàëè ÷àñàìè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì îòäàòü â ðóêè ìîíòàæåðó îãðîìíûé îòñíÿòûé ìàòåðèàë.

ß õîðîøî ïîçíàêîìèëàñü ñ ñóùåñòâîì âíóòðèêàäðîâîãî ìîíòàæà, ðàáîòàÿ ñ ôîí Øòåðíáåðãîì, à ïîçäíåå ñ Ëþáè÷åì 13 è Áîðçåéäæåì 14.

Âñå äðóãèå ðåæèññåðû ïåðåñòðàõîâûâàëèñü è ñíèìàëè áåñêîíå÷íûå îáùèå ïëàíû, õîòÿ çíàëè, ÷òî íèêîãäà èõ íå èñïîëüçóþò.

Îáúÿñíÿþ: ïåðåä âàìè íà îáùåì ïëàíå êîìíàòà ñ äâåðüþ â äàëüíåì êîíöå. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è êòî-òî âõîäèò â êîìíàòó. Îí íàõîäèòñÿ ñëèøêîì äàëåêî, ÷òîáû ðàçëè÷èòü, êòî ýòî. Âîøåäøèé çàêðûâàåò äâåðü, ïîäõîäèò íåìíîãî áëèæå è ãîâîðèò: «Èçâèíèòå, ÷òî ÿ áåñïîêîþ, íî...» Ðåæèññåð, êîòîðûé õîòü ÷òî-òî ïîíèìàåò â ìîíòàæå, îáðåæåò êàäð â ýòîì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî òåïåðü åìó íóæåí êðóïíûé ïëàí àêòåðà. Äðóãîé æå, íåóìåëûé, âñþ ñöåíó áóäåò ñíèìàòü äàëüøå, òàê, êàê îíà íàïèñàíà â ñöåíàðèè, è òîëüêî ïîçäíåå îíà î÷óòèòñÿ íà ïîëó ìîíòàæíîé. ß âñåãäà íåíàâèäåëà ëþáîé âèä ðàñòî÷èòåëüñòâà, òåðïåëà íåóìåëûõ ðåæèññåðîâ, íî íèêîãäà íå ðåøàëàñü âîçðàæàòü.

Âñå âûøåíàïèñàííîå — äëÿ «êèíîìàíîâ», è ÿ çà ýòî ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ÷èòàòåëåé. Ê ôîí Øòåðíáåðãó ïðèåçæàëî ìíîãî ñòóäåíòîâ ñî âñåãî ñâåòà ó÷èòüñÿ ìàñòåðñòâó. Îíè äàæå èçìåðÿëè ðàññòîÿíèå îò ïðîæåêòîðà äî ìîåãî íîñà, ÷òîáû ðàñêðûòü òàéíó åãî ìàãèè.

À òåïåðü ðàçðåøèòå ðàññêàçàòü âàì ïðî «êëþ÷åâîé ñâåò».

«Êëþ÷åâîé ñâåò» — ýòî îñíîâíîé èñòî÷íèê ñâåòà, èñïîëüçóåìûé ïðè ñúåìêàõ íà áëèçêîì ðàññòîÿíèè. Îí ìîæåò âñå — ñäåëàòü ëèöî êðàñèâûì èëè äåôîðìèðîâàòü åãî. Â ìîåì ñëó÷àå ýòîò ñâåò «äåëàë» ëèöî.

Â òî âðåìÿ ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ ìíîæåñòâî «äîñòîâåðíûõ» ðàññêàçîâ îáî ìíå, êàê, íàïðèìåð, òàêîé. ×òîáû ìîè ùåêè áûëè âïàëûìè, ÿ áóäòî áû âûðâàëà âñå êîðåííûå çóáû. Àêòðèñû è áîëåëüùèöû ñòàëè âòÿãèâàòü ñâîè ùåêè âíóòðü, èìèòèðóÿ òî çàãàäî÷íîå ëèöî, êîòîðîå âèäåëè íà ýêðàíå. Êîíå÷íî, âñå ýòè èñòîðèè áûëè âûìûøëåííûìè, ðàâíî êàê è òà, ÷òî â ôèëüìå «Ìàðîêêî» ÿ ãóëÿëà ïî ïóñòûíå â òóôëÿõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ.

Â «Ãîëóáîì àíãåëå» ôîí Øòåðíáåðã èñïîëüçîâàë ïðîæåêòîð, ÷òîáû ìîå ëèöî îñâåòèòü ïîëíåå, íèêàêèõ «âïàëûõ ùåê» íåò â ýòîé ðîëè. Ïðîæåêòîð ñòîÿë íå áëèçêî, à â ãëóáèíå. Âïàëûå ùåêè ïîëó÷àþòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñâåò ïàäàåò íà ëèöî âûñîêî ñâåðõó.

Òóò ëåãêî ðàññóæäàòü, íå ïðàâäà ëè? Íî êîãäà ñòóäåíòû, äà è äðóãèå äåÿòåëè êèíî ïðèõîäèëè â ñòóäèþ, ÷òîáû èçìåðÿòü âûñîòó è ðàññòîÿíèå, ôîí Øòåðíáåðã îòîäâèãàë íîãîé øòàòèâ ïðîæåêòîðà â ñòîðîíó è ãîâîðèë: «Óáåðèòå âàøè èçìåðèòåëüíûå ïàëêè, ÿ ìîãó îñâåùàòü åå è ïî-äðóãîìó, êàê äåëàë ðàíüøå». Ýòî äîñòàâëÿëî åìó óäîâîëüñòâèå. Òóò ïðîÿâèëñÿ åãî õóäîæåñòâåííûé ãåíèé, êîòîðûé íè â êàêèå èçìåðåíèÿ íå óêëàäûâàåòñÿ.

ß ìîãó ïðèâåñòè åùå ïðèìåð íåîáû÷íûõ íîâîââåäåíèé ôîí Øòåðíáåðãà.

Îäíàæäû íà ñúåìêàõ ìîåãî ëþáèìîãî ôèëüìà «Äüÿâîë — ýòî æåíùèíà» (óæàñíîå íàçâàíèå, êîòîðîå ôîí Øòåðíáåðãó íàâÿçàëà ñòóäèÿ) îí î÷åíü ðàíî îòîñëàë íàñ íà îáåä — âñþ ñúåìî÷íóþ ãðóïïó.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü, òî óâèäåëè, ÷òî ëåñ, ÷åðåç êîòîðûé ÿ äîëæíà áûëà åõàòü â êàðåòå, èç çåëåíîãî ïðåâðàòèëñÿ â áåëûé. Òàê ðåøèë ôîí Øòåðíáåðã — è, êàê âñåãäà, îêàçàëñÿ ïðàâ. Íè÷åãî íåò òðóäíåå, ÷åì ñíèìàòü â ÷åðíî-áåëîì èçîáðàæåíèè çåëåíûé öâåò. À çåëåíûìè âåäü áûëè âñå äåðåâüÿ è êóñòû. Â ñíÿòîì ýïèçîäå âñå âûãëÿäåëî êàê â ñêàçî÷íîé ñòðàíå, à ÿ, âñÿ â áåëîì, â áåëîé êàðåòå, çàïðÿæåííîé áåëûìè ëîøàäüìè, — ñëîâíî ñêàçî÷íàÿ ôåÿ. Ìóæ÷èíà, êîòîðûé âñòðåòèë ìåíÿ â áåëîì ëåñó, áûë â ÷åðíîì êîñòþìå, ÷åðíûìè áûëè è åãî âîëîñû ïîä ÷åðíûì ñîìáðåðî. ×åðíîå è Áåëîå. È ýòî âî âðåìåíà êèíî, íå èìåâøåãî öâåòà. Íî äàæå â öâåòíîì ôèëüìå ×åðíîå è Áåëîå èãðàëè âàæíóþ ðîëü.

Íåêîòîðûå ôèëüìû äîëæíû áûòü ÷åðíî-áåëûìè. Öâåò ìíîãîå ïðèóêðàøèâàåò — äàæå ìóñîðíûé áàê ñòàíîâèòñÿ ÷èñòûì è áëåñòÿùèì. Àêòåðû ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè â öâåòíîì ôèëüìå âñåãäà âûãëÿäÿò ñ÷àñòëèâûìè è âåñåëûìè. Äðàìàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, ñíÿòàÿ â ÷åðíî-áåëîì âàðèàíòå, äåéñòâóåò ïîä÷àñ íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì â öâåòíîì èçîáðàæåíèè.

Öâåò — âðàã äðàìû. Òàêèå ðåæèññåðû, êàê Áèëëè Óàéëäåð 15, Áåðãìàí 16 è Áîãäàíîâè÷ 17, çíàþò ýòî. Ðàôàýëü è Äåëàêðóà çíàëè ýòî ëó÷øå âñåãî.

Åñëè áû ôîí Øòåðíáåðã ñíèìàë òîãäà ñî ìíîé öâåòíîé ôèëüì, îí íàâåðíÿêà ñäåëàë áû åãî ñ âûñî÷àéøèì âêóñîì è êðàñîòîé. Ïîñëåäíèé ôèëüì, êîòîðûé îí ñíÿë ñ ìîèì ó÷àñòèåì, «Äüÿâîë — ýòî æåíùèíà», âñïîìèíàåòñÿ ìíîãèìè êàê áû ñíÿòûì â öâåòå. Êîíå÷íî, ýòîãî íå áûëî, íî ôèëüìû ôîí Øòåðíáåðãà áûëè òàê íàïîëíåíû ïîëóòîíàìè, ñâåòîì è òåíüþ, ÷òî ñåãîäíÿ íàì êàæåòñÿ, ÷òî â íèõ åñòü öâåò. Êîãäà âû ñíèìàåòå íà öâåòíóþ ïëåíêó, äàæå åñëè äëÿ ëþáèòåëüñêîãî ôèëüìà, òåíü ÿâëÿåòñÿ îïàñíîé óãðîçîé. Òåíè ìåíÿþò öâåò îáúåêòà. Ôîòîãðàôèÿ îñíîâàíà íà ñâåòå è òåíè, è ïîòîìó ÷åðíî-áåëîå — íàèáîëåå óäà÷íîå ðåøåíèå.

Íî ñíîâà âåðíóñü ê «Ãîëóáîìó àíãåëó». ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî ðóêîâîäñòâó ñòóäèè, âñåì ýòèì ñèëüíûì ìèðà ñåãî, âåðîÿòíî, ÿ íå ïðèøëàñü ïî âêóñó, ó íèõ áûëè äðóãèå ïëàíû.

Òîãäà ôîí Øòåðíáåðã ðåøèë ñäåëàòü ïðîáó ñî ìíîé è ñ ïðåòåíäåíòêîé íà ýòó ðîëü — Ëþöèåé Ìàíõàéì.

Ìàíõàéì áûëà óæå ïðèçíàííîé àêòðèñîé è ýòó ðîëü õîòåëà ïîëó÷èòü ëþáîé öåíîé, õîòÿ äëÿ íåå ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèëà. Êðîìå ñâîåãî áåññïîðíîãî àêòåðñêîãî òàëàíòà îíà îáëàäàëà äîâîëüíî êðóïíûìè ôîðìàìè, à Ýìèëþ ßííèíãñó, èãðàâøåìó ãëàâíóþ ðîëü, ýòî âåñüìà èìïîíèðîâàëî. ß òàêèìè «äîñòîèíñòâàìè» íå îáëàäàëà.

ß áûëà êðóãëåíüêîé, ïóõëåíüêîé, íî ÷åãî íå áûëî, òîãî íå áûëî — òóò ïðåèìóùåñòâî íà ñòîðîíå Ìàíõàéì.

Ôîí Øòåðíáåðã áûë óâåðåí, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå äîëæíà èãðàòü ÿ, íî, ÷òîáû ïîêàçàòü ñòóäèè ñâîþ îáúåêòèâíîñòü, îí ñäåëàë ïðîáû è ñ ôàâîðèòêîé ßííèíãñà. Êàìåðà ìåäëåííî ñêîëüçèëà ïî îñîáåííî áðîñàþùèìñÿ â ãëàçà ÷àñòÿì åå àíàòîìèè.

Íàêîíåö íàñòóïèëà ìîÿ î÷åðåäü. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíîé, íî íå íåñ÷àñòíîé. ß íå î÷åíü áûëà çàõâà÷åíà ðîëüþ. Êîãäà ìåíÿ çàñóíóëè â ÷åðåñ÷óð óçêîå ïëàòüå è ùèïöàìè ñòàëè çàâèâàòü âîëîñû, òàê ÷òî îò íèõ ïàð ïîøåë, ìíå âäðóã çàõîòåëîñü äîìîé.

Íî, êàê èñòàÿ æèòåëüíèöà Áåðëèíà, ÿ ïðèíÿëà âñå ñ «þìîðîì âèñåëüíèêà» è âûøëà íà ïëîùàäêó. Òàì ïåðåäî ìíîé ñòîÿë îí — òîãäà åùå íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòàë îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ, êîòîðîãî íèêåì íåëüçÿ çàìåíèòü è íèêîãäà íåëüçÿ çàáûòü, — Äæîçåô ôîí Øòåðíáåðã.

Íà ïëîùàäêå áûë ðîÿëü, çà êîòîðûì ñèäåë ïèàíèñò, ôîí Øòåðíáåðã ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü íà ðîÿëü, ñïóñòèòü îäèí ÷óëîê è ñïåòü ïåñíþ, êîòîðóþ ÿ äîëæíà áûëà ïðèãîòîâèòü. Íèêàêîé ïåñíè ó ìåíÿ íå áûëî, ðàâíî êàê è øàíñà íà ïîëó÷åíèå ðîëè. Òàê ÿ ñ÷èòàëà. Ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó ÿ âîîáùå ïîøëà íà ñòóäèþ. Îòâåò îäèí: ïîøëà, ïîòîìó ÷òî âíóòðåííèé ãîëîñ ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæíà ýòî ñäåëàòü.

Ôîí Øòåðíáåðã áûë î÷åíü òåðïåëèâ. «Åñëè âû íå ïîäãîòîâèëè íè îäíîé ïåñíè, õîòÿ âàñ îá ýòîì ïðîñèëè, ñïîéòå õîòÿ áû òó, êîòîðàÿ âàì íðàâèòñÿ», — ñêàçàë îí.

ß åùå áîëüøå ñìóòèëàñü. «Ìíå íðàâÿòñÿ àìåðèêàíñêèå ïåñíè», — ñêàçàëà ÿ. «Òîãäà ñïîéòå àìåðèêàíñêóþ», — îòâåòèë îí.

ß ñòàëà îáúÿñíÿòü ïèàíèñòó, ÷òî èãðàòü. Îêàçàëîñü, îí íèêîãäà íå ñëûøàë ýòîé ïåñíè.

Òóò ôîí Øòåðíáåðã ïðåðâàë íàñ: «Ýòî òà ñöåíà! Òî÷íî òàê áóäåì ñíèìàòü. Äåëàéòå òî æå, ÷òî è ðàíüøå, ïûòàéòåñü îáúÿñíèòü ïèàíèñòó, ÷òî îí äîëæåí èãðàòü».

Íà ñëåäóþùèé äåíü ôîí Øòåðíáåðã ïðåäñòàâèë ðóêîâîäñòâó ñòóäèè îáå ïðîáû, è âñå åäèíîäóøíî ïðîâîçãëàñèëè: «Ëþöèÿ Ìàíõàéì!» À ôîí Øòåðíáåðã ñêàçàë: «Òåïåðü ÿ óæå ñ óâåðåííîñòüþ ìîãó çàÿâèòü, ÷òî ýòó ðîëü áóäåò èãðàòü Ìàðëåí Äèòðèõ!» È îí, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, äîáèëñÿ ñâîåãî.

Ïðîøëè ïåðâûå íåäåëè ñúåìîê «Ãîëóáîãî àíãåëà», è òóò ïîÿâèëñÿ àìåðèêàíñêèé äåÿòåëü, — ìèñòåð Øóëüáåðã, â òî âðåìÿ øåô ñòóäèè «Ïàðàìàóíò» â Ãîëëèâóäå. Ôîí Øòåðíáåðã ïîïðîñèë åãî ïðèåõàòü èç Àìåðèêè, ÷òîáû ïîêàçàòü íåñêîëüêî óæå ñíÿòûõ ñöåí ñî ìíîþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Øóëüáåðã ïîääåðæèâàë Øòåðíáåðãà â Ãîëëèâóäå, êîãäà îí ñíèìàë òàì «Äîêè Íüþ-Éîðêà» è «Ïîñëåäíèé ïðèêàç». Íå ñëó÷àéíî ôîí Øòåðíáåðã äîâåðÿë åãî ìíåíèþ.

Øóëüáåðã ïðåäëîæèë ìíå êîíòðàêò, ïî êîòîðîìó ÿ äîëæíà áûëà ñíèìàòüñÿ â Ãîëëèâóäå â òå÷åíèå ñåìè ëåò. ß î÷åíü âåæëèâî îòâåòèëà åìó: «ß íå õî÷ó òóäà åõàòü, ÿ õî÷ó îñòàòüñÿ çäåñü ñî ñâîåé ñåìüåé». Îí áûë òàê æå âåæëèâ è óøåë. Ïîñêîëüêó ÿ îòêàçàëàñü, ôîí Øòåðíáåðã óåõàë èç Áåðëèíà ðàíüøå, ÷åì ôèëüì âûøåë íà ýêðàí. Â Àìåðèêó ÿ ïîåõàëà ìíîãî ïîçäíåå — ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ ïðîñèëè ïðèåõàòü òóäà ôîí Øòåðíáåðã è ñòóäèÿ «Ïàðàìàóíò», è ïîòîìó, ÷òî ôèëüì «Ãîëóáîé àíãåë», êàê ìíå êàçàëîñü, íå îïðàâäàë ïðåäñêàçàíèé ôîí Øòåðíáåðãà è ó ìåíÿ íå îñòàåòñÿ íèêàêèõ íàäåæä.

È âñå æå îñîáîãî æåëàíèÿ óåçæàòü ó ìåíÿ íå áûëî. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî ïîñëå äëèòåëüíûõ îáñóæäåíèé â ñåìüå ìû ðåøèëè, ÷òî â Àìåðèêó ÿ ïîåäó îäíà, îñìîòðþñü, à óæ ïîòîì áóäåì ðåøàòü êàðäèíàëüíî, Ñåé÷àñ ÿ ñäåëàþ êàê áû ðàçâåäêó.
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Ïåðåõîä ÷åðåç îêåàí îêàçàëñÿ î÷åíü òðóäíûì. Ìíå áûëî ñêó÷íî íà ïðåêðàñíîì êîðàáëå, íåñìîòðÿ íà åãî çàìå÷àòåëüíûå ìàãàçèíû è ðåñòîðàíû.

Â äåíü ïðèáûòèÿ â Íüþ-Éîðê ÿ íàäåëà ñåðûé êîñòþì — ìû ïðèâûêëè â Åâðîïå òàê ïóòåøåñòâîâàòü. Íî î÷àðîâàòåëüíûé ìèñòåð Áëþìåíòàëü èç «Ïàðàìàóíò» ñêàçàë, ÷òî â ýòîì êîñòþìå íå ñëåäóåò ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåä òåìè, êòî áóäåò ìåíÿ âñòðå÷àòü, ÷òî áîëåå ñîîòâåòñòâóåò ìîìåíòó ÷åðíîå ïëàòüå è íîðêîâàÿ øóáêà, åñëè ó ìåíÿ òàêîâûå èìåþòñÿ. Ïî÷åìó â íà÷àëå äíÿ ÿ äîëæíà áûòü îäåòà ïî-âå÷åðíåìó, ìíå áûëî íåïîíÿòíî. Íî ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ.

Òðóäíî ïîâåðèòü, íî â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà â ÷åðíîì ïëàòüå è íîðêîâîé øóáêå ÿ ñîøëà íà áåðåã. Î÷åíü íåëîâêî ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â òàêîì íàðÿäå, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òàê áûëî ïðèíÿòî. Ïîçäíåå ÿ îòêàçûâàëàñü ñëåäîâàòü êàêèì-ëèáî ïðåäïèñàíèÿì ñòóäèè è îäåâàëàñü âñåãäà ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó âêóñó.

Ìû æèëè âáëèçè ìîðÿ è ãîð, è ÿ íàäåâàëà áðþêè. Â íèõ áûëî ãîðàçäî óäîáíåå áåãàòü, íåæåëè â þáêå. Ýòî äàëî ïîâîä ìíîãèì òîëêàì, î êîòîðûõ ÿ ïîíà÷àëó íè÷åãî íå çíàëà.

Ôîí Øòåðíáåðã ññîðèëñÿ èç-çà ìåíÿ ñ àãåíòàìè «Ïàðàìàóíò» ïî ðåêëàìå. Îí äåëàë âñå, ÷òî áûëî â åãî ñèëàõ, à ÿ ïðèíèìàëà ýòî êàê äîëæíîå. Ïî åãî âîëå ÿ îêàçàëàñü â íåçíàêîìîé ñòðàíå è ñ÷èòàëà, ÷òî îí ïðîñòî îáÿçàí ðóêîâîäèòü ìíîþ è ðåøàòü âñå ìîè âîïðîñû. Êîíå÷íî, åìó áûëî íåëåãêî: ÿ áûëà óïðÿìà äà ê òîìó æå ñëèøêîì ìîëîäà. Òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êàêîå áåñêîíå÷íîå òåðïåíèå îí ïðîÿâëÿë. Ðàáîòàÿ ñ íèì, ÿ íå çíàëà íèêàêèõ çàáîò. ß ïîëó÷àëà òî÷íîå ðàñïèñàíèå è óòðîì, ìåæäó ïîëîâèíîé øåñòîãî è øåñòüþ, ïðèõîäèëà íà ñòóäèþ, ÷òîáû ãîòîâèòüñÿ ê íà÷àëó ñúåìêè.

Ìîè ñâåòëûå âîëîñû îêàçûâàëèñü íà ýêðàíå òåìíûìè èç-çà ðûæåâàòîãî îòòåíêà. Ìíå ñîâåòîâàëè âûñâåòëèòü èõ, ÷òîáû íà ýêðàíå îíè ñòàëè òàêèìè æå áåëîêóðûìè, êàê «â æèçíè». Íî ÿ óïîðíî îòêàçûâàëàñü.

Òîãäà ñòàëè ïðîáîâàòü ðàçëè÷íûå âàðèàíòû îñâåùåíèÿ: ñâåðõó, ñíèçó, ñáîêó, íî ÷àùå âñåãî êîíòðàæóð. Òàêîé âèä îñâåùåíèÿ ñòàë ìîäîé, îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå ôîòîãðàôèè òîãî âðåìåíè. Íî áûëè çäåñü è ñâîè ìèíóñû.

Ïîñêîëüêó èñòî÷íèê ñâåòà íàõîäèëñÿ ïîçàäè àêòåðà, åìó íåëüçÿ áûëî ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî ñâåò ìîã ïîïàñòü íà êîí÷èê íîñà. Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ñöåí, êîòîðûå èãðàëèñü ïðè òàêîì îñâåùåíèè, âûãëÿäåëè íàòÿíóòî è äåðåâÿííî. Êîãäà ìû ðàçãîâàðèâàëè, òî ñìîòðåëè òîëüêî â îäíó òî÷êó, ïðÿìî, íå ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ãëàçà. Äàæå ëþáîâíûå ñöåíû íå áûëè èñêëþ÷åíèåì.

Áëàãîäàðÿ ñâåòó, íàïðàâëÿåìîìó ñçàäè, ìû ñî ñâîèìè íèìáàìè âûãëÿäåëè ïðåêðàñíî, íî îñòàâàëèñü ìàíåêåíàìè. Êîíå÷íî, âî âñåì îáâèíÿëè íàñ, àêòåðîâ. Îáî ìíå äàæå ãîâîðèëè, ÷òî «îíà íèêîãäà íå ïîøåâåëèòñÿ». Òàê âîò, êîãäà ÿ ñäåëàëà òîëüêî ðîáêóþ ïîïûòêó ïîøåâåëèòüñÿ è ïîñìîòðåòü íà ñâîåãî ïàðòíåðà, òîò÷àñ æå ïðèáåæàë îïåðàòîð è ïîïðîñèë ìåíÿ íè÷åãî òàêîãî íå äåëàòü. ß ïîä÷èíèëàñü, èáî âñåãäà îòíîñèëàñü ñ óâàæåíèåì ê ïðîáëåìàì äðóãèõ ëþäåé.

Èòàê, ìîè âîëîñû âñåãäà áûëè ìîèì «Âàòåðëîî».

Îíè ïî÷òè íå ïîääàâàëèñü íè çàâèâêå, íè óêëàäêå, à óæ î ïðè÷åñêå, óêðàøàþùåé «ëåãåíäàðíîå» ëèöî, íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü. Â øåñòü ÷àñîâ óòðà ìû íà÷èíàëè èõ çàêðó÷èâàòü, çàòåì øëà ñóøêà, êîòîðàÿ îáæèãàëà êîæó, íî âñå áåñïîëåçíî. Òîãäà, âêîíåö îò÷àÿâøèñü, ìû õâàòàëè ãîðÿ÷èå ùèïöû, è òîëüêî áëàãîäàðÿ èì ÿ ìîãëà âîâðåìÿ ïîÿâèòüñÿ ïåðåä êàìåðîé. Â ïîëäåíü îò ìîèõ ëîêîíîâ óæå íå áûëî è ñëåäà. Ãðèìåðû áûëè â îò÷àÿíèè. Ïîêà âñå îáåäàëè, ìû ïûòàëèñü ïðèäàòü ìîèì æàëêèì âîëîñàì õîòü êàêóþ-òî ôîðìó, íî óäàâàëîñü ýòî íå âñåãäà.

Êîãäà íà áåðåãó Àðèçîíû ñíèìàëñÿ ôèëüì «Ñàä Àëëàõà», äåëî îáñòîÿëî åùå õóæå. Æàðêèé âåòåð ðàçðóøàë êàæäûé ìîé ëîêîí, êîòîðûé åùå óòðîì èìåë ïðèëè÷íûé âèä. ß íåíàâèäåëà ôèëüì íå òîëüêî èç-çà êóäðÿøåê, íî è çà âåñü êóäðÿâûé ñöåíàðèé. À íà÷àâ ðàáîòó, ïðèõîäèëîñü äåðæàòüñÿ äî êîíöà.

Íî ïîçâîëüòå ìíå ñíîâà âåðíóòüñÿ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ñîøëà íà íåçíàêîìóþ «ñòðàííóþ çåìëþ».

Àìåðèêà äëÿ ìåíÿ, òàê æå êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà íåìöåâ, áûëà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîé. Ìû ñëûøàëè îá èíäåéöàõ, íî êðîìå ýòîãî ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëè î íåé.

Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó óæå îáúåêòèâíî ãîâîðèòü, ÷òî ëþáëþ ýòó ñòðàíó è åå æèòåëåé, è ïðàâåäíûõ è íåïðàâåäíûõ. ß äàæå áûëà çíàêîìà ñ íåñêîëüêèìè ãàíãñòåðàìè, êîòîðûå áûëè î÷åíü äîáðû êî ìíå, è íàøëà, ÷òî èõ ïðàâèëà è ïðèíöèïû èíîãäà äîâîëüíî òî÷íî ñîâïàäàëè ñ ìîèìè, êîãäà ðå÷ü øëà î ÷åëîâå÷åñêîé âåðíîñòè.

Êîãäà ÿñíûì ñîëíå÷íûì óòðîì êîðàáëü ïðèøâàðòîâàëñÿ ê ïðèñòàíè, ÿ áûëà è ïîðàæåíà è èñïóãàíà îäíîâðåìåííî. Ôîí Øòåðíáåðã íàõîäèëñÿ íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå. Îäíàêî âñå ïðåäñòàâèòåëè «Ïàðàìàóíò» áûëè çäåñü, êàê àíãåëû-ñïàñèòåëè. Îíè-òî è äîñòàâèëè ìåíÿ â îòåëü «Àìáàññàäîð». Ìíå ïðåäñòîÿëî áûñòðî ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, òàê êàê íà ÷åòûðå ÷àñà íàçíà÷èëè ïðåññ-êîíôåðåíöèþ. Íî ãëàâíàÿ, ïåðâîñòåïåííàÿ çàáîòà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû äîñòàòü äëÿ Ðåçè íîâûé ïðîòåç. ß ñïðàâèëàñü î âðà÷å, íî â êîìèòåòå ïî âñòðå÷å íå î÷åíü-òî ãîðåëè æåëàíèåì ïîìî÷ü, òåì áîëåå êîãäà óçíàëè, ÷òî ðå÷ü øëà íå îáî ìíå. Âñå æå ÿ ñìîãëà â ÷óæîì ãîðîäå íàéòè âðà÷à, ïðèâåñòè ê íåìó Ðåçè è ñíîâà âåðíóòüñÿ íà ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, îðãàíèçîâàííóþ «Ïàðàìàóíò».

Ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå áåñïîêîèëî ïîëîæåíèå ñ Ðåçè, íåæåëè ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ. ß ñíîâà äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñâîè æèçíåííûå ïðèíöèïû è ÷òî îíè íå âñåãäà ñîâïàäàþò ñ ïðåäúÿâëÿåìûìè êî ìíå òðåáîâàíèÿìè.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ìîëîäàÿ àðòèñòêà, êîòîðóþ ôîí Øòåðíáåðã ïðåäñòàâèë êàê «ñàìîå áîëüøîå îòêðûòèå âåêà», íà÷àëà ñâîþ êàðüåðó â Àìåðèêå ñ ïîèñêîâ çóáíîãî âðà÷à äëÿ ñâîåé êàìåðèñòêè. Íî ìåíÿ ìàëî áåñïîêîèëî, êàê íà ýòî ïîñìîòðÿò. Äëÿ ìåíÿ êóäà âàæíåå áûëî ïîìî÷ü Ðåçè â åå áåäå.

Â ýòîò âå÷åð âèöå-ïðåçèäåíò «Ïàðàìàóíò» Óîëòåð Âàíãåð ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû âìåñòå ñ ñóïðóãîé ïîêàçàòü ìíå íî÷íîé Íüþ-Éîðê. ß ïîçâîíèëà ôîí Øòåðíáåðãó â Ãîëëèâóä, ÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ÿ äîëæíà ïîéòè, íî ïðè ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè òîò÷àñ ïîçâîíèòü åìó.

Âå÷åðîì Óîëòåð Âàíãåð çàåõàë çà ìíîé â îòåëü «Àìáàññàäîð». Êîãäà ÿ ñïóñòèëàñü, îí ñêàçàë, ÷òî åãî æåíà, ê ñîæàëåíèþ, «÷óâñòâóåò ñåáÿ íåâàæíî» è ïîòîìó ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ áóäåò îí îäèí. ß áûëà òàê íàèâíà, ÷òî, íå çàäàâ íè îäíîãî âîïðîñà, ïîøëà ñ íèì â íî÷íîé ðåñòîðàí, â êîòîðîì êàæäûé âûòàñêèâàë òàéíî èç-ïîä ñòîëà áóòûëêè øîòëàíäñêîãî âèñêè èëè äðóãèõ êðåïêèõ íàïèòêîâ. Ýòî áûëî âðåìÿ «ñóõîãî çàêîíà» — ïðîäàæà ñïèðòíûõ íàïèòêîâ çàïðåùàëàñü.

Â áîëüøîì òåìíîì ïîìåùåíèè âñå âîêðóã ïèëè. Îò èçóìëåíèÿ ÿ íå ìîãëà âûìîëâèòü íè ñëîâà. «Âû ñêàçàëè â èíòåðâüþ, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàëè áû Ãàððè Ðè÷ìàíà. Íó ÷òî æ, îí çäåñü!» — ñîîáùèë Óîëòåð Âàíãåð.

Ãàððè Ðè÷ìàí âûøåë íà êðîøå÷íûé ïîäèóì è çàïåë ïåñíþ «Ñîëíå÷íàÿ ñòîðîíà óëèöû», êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáèëà.

ß áûëà ðàñòðîãàíà äî ñëåç, óâèäåâ îáîæàåìîãî ìíîþ èñïîëíèòåëÿ, è íå óñïåëà åùå ïðèéòè â ñåáÿ, êàê Âàíãåð ïîòÿíóë ìåíÿ òàíöåâàòü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ÿ ñêàçàëà, ÷òî ìíå íàäî âåðíóòüñÿ ê ñòîëó. Êîãäà îí âûïóñòèë ìåíÿ, ÿ ñõâàòèëà ñâîþ ñóìî÷êó è ñòðåìãëàâ âûáåæàëà èç «ðåñòîðàíà», êîòîðûé, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, áûë íàñòîÿùèì ïîäïîëüíûì êàáàêîì («speakeasy»).

ß áåæàëà ïî ÷óæîìó ãîðîäó, ïî ÷óæèì óëèöàì êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íà ñ÷àñòüå, ìíå ïîïàëîñü òàêñè. Êàê òîëüêî ÿ ïðèåõàëà â îòåëü, òóò æå ïîçâîíèëà ôîí Øòåðíáåðãó. Ñíà÷àëà îí ñëóøàë ìåíÿ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, çàòåì ïðîèçíåñ: «Âûåçæàé ïåðâûì ðàííèì ïîåçäîì, ñêàæè ïîðòüå, ÷òîáû îí çàêàçàë òåáå ìåñòà. Íèêîìó íå ãîâîðè îá ýòîì, ñëûøèøü? Ñäåëàé âñå, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå óåõàòü èç Íüþ-Éîðêà».

ß ðàçáóäèëà Ðåçè, è ìû ñòàëè óêëàäûâàòü âåùè, êîòîðûå òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ðàñïàêîâàëè. Îáå íå ñîìêíóëè ãëàç, ïîêà íå ñåëè â ïîåçä.

Ïîåçä íàçûâàëñÿ «XX âåê» è øåë â ×èêàãî. Òàì ìû äîëæíû áûëè ïåðåñåñòü íà äðóãîé ïîåçä, øåäøèé íà þã è íàçûâàâøèéñÿ «Ñàíòà Ôý». Ðåçè è ÿ ïðîñïàëè âåñü äåíü, è íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñíîâà ìíîãî ñïàëè.

Ôîí Øòåðíáåðã îáåùàë âñòðåòèòü íàñ â Íüþ-Ìåõèêî. Ìåõèêî îçíà÷àëî, êîíå÷íî æå, äëÿ íàñ ñòîëèöó Ìåêñèêè. ß íè÷åãî íå çíàëà î Íüþ-Ìåõèêî, õîòÿ ìîè øêîëüíûå ïîçíàíèÿ áûëè äîâîëüíî ñåðüåçíûìè.

Æàðà áûëà íåâûíîñèìàÿ. Ìû ëåæàëè â ìîêðûõ ïðîñòûíÿõ, íî è ýòî íå ïîìîãàëî. Ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ î÷åíü ÷àñòî, ìû äåëàëè ïîïûòêè âûéòè èç âàãîíà, ÷òîáû íåìíîãî ïðîâåòðèòüñÿ, íî æàðà òóò æå âîçâðàùàëà íàñ îáðàòíî.

Íàêîíåö, êîãäà ìû óæå ïî÷òè ïîòåðÿëè íàäåæäó, íà îäíîé èç ñòàíöèé ïîÿâèëñÿ ôîí Øòåðíáåðã. Îí áûë ñïîêîåí, ñêàçàë, ÷òî íàì íåçà÷åì âîëíîâàòüñÿ, è ïîøåë â ñâîå êóïå. Íó, òåïåðü âñå äîëæíî ïîéòè õîðîøî. Îí «âçÿëñÿ» çà íàñ»

Ïîåçä øåë âñå äàëüøå, íàêîíåö ìû ïðèáûëè â Ïàñàäåíó, ãîðîäîê, íàõîäèâøèéñÿ íåäàëåêî îò Ëîñ-Àíäæåëåñà. Íà âîêçàëå íàñ æäàëà ëåãêîâàÿ ìàøèíà è ãðóçîâèê äëÿ áàãàæà. Â ýòîì óåäèíåííîì ìåñòå íå âèäíî áûëî íè îäíîãî æóðíàëèñòà. Ïîëíàÿ íàäåæä, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðåêðàñíî è ãîòîâà áûëà ïåðåäàòü âñå ñâîè çàáîòû ôîí Øòåðíáåðãó.

Ðåçè óæå ïðèâûêëà ê íîâûì çóáàì è åëà çà òðîèõ. ß îò íåå íå îòñòàâàëà. Âïðî÷åì, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî æåëàíèÿ ñäåðæèâàòü ñâîé àïïåòèò. Õîòÿ â ñðàâíåíèè ñî âñåìè ïðåêðàñíûìè, ñòðîéíûìè êîðîëåâàìè Ãîëëèâóäà ÿ êàçàëàñü ñåáå óæàñíî òîëñòîé.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìåíÿ áåñïîêîèëî ìîå ëèöî. Îäíàêî ôîí Øòåðíáåðã ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ïðåêðàñíî âûãëÿæó è âïîëíå îòâå÷àþ åãî ïðåäñòàâëåíèÿì î êðàñîòå. Æåíùèíà, êîòîðóþ îí õîòåë ïîêàçàòü íà ýêðàíå, íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæíà áûòü õóäîé, à çíà÷èò (äëÿ íåãî), íåïðèâëåêàòåëüíîé. Îí õîòåë ïîêàçàòü æåíùèíó â ñòèëå Ðóáåíñà, êðåïêóþ, æèçíåóòâåðæäàþùóþ, ïîëíóþ ñåêñà, — ñëîâîì, æåíùèíó, î êîòîðîé ìå÷òàëè áû âñå íîðìàëüíûå ìóæ÷èíû. Èòàê, ÿ îñòàëàñü îäèí íà îäèí ñî ñâîèìè êîìïëåêñàìè.

Âñå æå ÿ íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû ñíèìàòüñÿ òîëüêî â ÷åðíûõ ïëàòüÿõ. Â ïåðâîì ñâîåì àìåðèêàíñêîì ôèëüìå ìíå õîòåëîñü âûãëÿäåòü ñòðîéíåå.

×åðíûé öâåò î÷åíü òðóäåí äëÿ ñúåìîê. Íî òåðïåíèå ôîí Øòåðíáåðãà áûëî íåèññÿêàåìî. Îí ãîâîðèë: «Íó õîðîøî, åñëè òû õî÷åøü íîñèòü ÷åðíîå, òîãäà, âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì, ÿ áóäó ñíèìàòü ÷åðíîå».

Òîëüêî ïîçäíåå ÿ ïîíÿëà, êàê ýòî ñëîæíî. Òîãäà æå ÿ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ íå èìåëà î òåõ òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå åìó ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü.

ß íîñèëà òîëüêî ÷åðíîå, ìàòîâî-÷åðíîå èëè äàæå ÷åðíûé áàðõàò. ß ïðÿòàëàñü çà âûñîêèå ñïèíêè ñòóëüåâ, êîãäà äîëæíà áûëà ïðîèçíîñèòü ôðàçû, ïîëíûå òîñêè, à îí èçî äíÿ â äåíü òåðïåë âñå ìîè ãëóïîñòè.

Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèëà òîëüêî î âèçóàëüíîé ñòîðîíå ôèëüìà — î åãî ñúåìêå. Íî ìíå õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü è î äðóãîé, íå ìåíåå âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ôèëüìà — î çâóêå.

Â ñëîæíîì ïðîöåññå ñúåìîê ôèëüìà âàæíûì êîìïîíåíòîì ÿâëÿåòñÿ çâóê.

Ìíåíèå çâóêîîïåðàòîðà — âñåãäà ðåøàþùåå. Äðóãîå äåëî — îïåðàòîð êàìåðû, êîòîðûé äîëæåí æäàòü ñëåäóþùåãî äíÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü ðåçóëüòàò ñâîåé ðàáîòû. Çâóêîîïåðàòîð ñëûøèò ñðàçó äèàëîãè è øóìû, îí òóò æå ìîæåò ïîòðåáîâàòü, åñëè ýòî íóæíî, íåìåäëåííîãî ïîâòîðåíèÿ. Åìó äîñòàòî÷íî ñêàçàòü: «Íå ãîäèòñÿ» — è òàëàíò ñàìîãî âåëèêîãî àêòåðà îêàæåòñÿ áåññèëåí. Èç ñâîåé êàáèíû âûéäåò àññèñòåíò çâóêîîïåðàòîðà è íà÷íåò èãðàòü ñ ìèêðîôîíîì. Íåêîòîðûå çâóêîîïåðàòîðû áîëòàþò ñ àêòåðàìè, ïðîÿâëÿÿ íåâîñïèòàííîñòü, êîòîðóþ ôîí Øòåðíáåðã âñåãäà ïðåñåêàë. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí òðåáîâàë: «Ãîâîðèòå ñî ìíîé, à ÿ ñêàæó àêòåðàì, åñëè íàéäó ýòî íóæíûì».

Î÷åíü áûñòðî ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó îí íà ýòîì íàñòàèâàë. Êàê òîëüêî àêòåð íà÷èíàåò ãîâîðèòü ãðîì÷å, òî ñðàçó ìîæåò íàðóøèòüñÿ ðèñóíîê ðîëè. Åñëè çâóêîîïåðàòîð áûâàë óæ î÷åíü íåäîâîëåí, òîãäà ôîí Øòåðíáåðã ñîâåòîâàë íàì ãîâîðèòü ñ ïðèäûõàíèåì. ×åì áîëüøå äûõàíèÿ â ãîëîñå, òåì áîëüøå ìèêðîôîí åãî óñèëèâàåò — î÷åíü ïðîñòàÿ òåõíèêà.

Âñåãäà áûâàëî ñëîæíî, êîãäà çâóê â ñíÿòûõ íàêàíóíå ñöåíàõ çàïèñûâàëñÿ áåç èçîáðàæåíèÿ, çâóêîîïåðàòîð íå âèäåë äâèæåíèÿ ãóá èñïîëíèòåëåé, åãî óõî áûëî åäèíñòâåííûì ñóäüåé. Ìíîãèå ðåæèññåðû, íå çíàÿ âñåõ ýòèõ ïðåìóäðîñòåé, íå èìåÿ îïûòà ôîí Øòåðíáåðãà, ñíèìàëè çàíîâî èíûå ñöåíû ïî äåñÿòêó ðàç, â ðåçóëüòàòå àêòåðû òåðÿëè ïîäëèííûå ýìîöèè è äåëàëè ïîâòîðû àâòîìàòè÷åñêè.

Ôðàçà çâóêîîïåðàòîðà «Î'êýé äëÿ ìåíÿ» áûëà ñëàäêîé ìóçûêîé.

Ìíîãî ïîçäíåå, óæå áåç ôîí Øòåðíáåðãà, ÿ ñíèìàëàñü â ôèëüìå «Çîëîòûå ñåðüãè». Òàì áûë ýïèçîä, êîãäà ÿ, êðè÷à, áåæàëà ÷åðåç ëåñ çà ìóæ÷èíîé, êîòîðûé îñòàâèë ìåíÿ. ß áåæàëà, êðè÷àëà è êðè÷àëà âñå ãðîì÷å, ÷åì äàëüøå óäàëÿëàñü îò êàìåðû. Êîãäà, çàäûõàÿñü, ÿ âåðíóëàñü ê ðåæèññåðó, çâóêîîïåðàòîð, êîòîðûé ñòîÿë ðÿäîì ñ íèì, íåäîóìåâàë: «Çà÷åì âû òàê íàäðûâàëèñü? Ìèêðîôîí âåäü çà êàæäûì äåðåâîì!» ß ñêàçàëà: «Åñëè çà êàæäûì äåðåâîì ìèêðîôîí, òî ñèëà ìîåãî ãîëîñà âñå âðåìÿ îäèíàêîâà. Íî âåäü êàìåðà íå äâèãàåòñÿ çà ìíîé, è èçäàëè ÿ êàæóñü åäâà ëè áîëüøå êàðëèêà, à ìîé ãîëîñ îñòàåòñÿ òàêèì æå ãðîìêèì, ñëîâíî ÿ íà êðóïíîì ïëàíå!»

Ìåíÿ «ïðîñâåòèëè», ÷òî íåîáõîäèìûé ýôôåêò äîñòèãàëñÿ áû òåõíèêîé «ýôôåêòà ýõî» (ìíîãîêðàòíîãî, ïðèãëóøàåìîãî ïîâòîðåíèÿ çâóêà).

Êàê âñåãäà, ÿ ñëåäîâàëà ñâîåìó ïðàâèëó «íå ñîçäàâàòü äîïîëíèòåëüíûõ òðóäíîñòåé». ß ïðîñòî áûëà ïîðàæåíà, ÷òî âñÿ òåõíè÷åñêàÿ ðàáîòà âûïîëíÿëàñü ïîçäíåå — ÿ áåæàëà è êðè÷àëà, à ìîé ãîëîñ ïðèãëóøàëñÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî.

Íî âåðíåìñÿ ê òàê ÷àñòî èñêàæàåìûì ôàêòàì íàøèõ îòíîøåíèé: «ôîí Øòåðíáåðã — Äèòðèõ».

ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî íàø ïåðâûé ôèëüì â Àìåðèêå íàçûâàëñÿ «Ìàðîêêî». Òðóäíîå äëÿ ìåíÿ îêàçàëîñü âðåìÿ: íåîáõîäèìî áûëî íå òîëüêî ïðåâîñõîäíî ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè, íî è îñòàâàòüñÿ çàãàäî÷íîé æåíùèíîé.

Âîïðåêè âñåîáùåìó óòâåðæäåíèþ, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî çàãàäî÷íîñòü íèêîãäà íå áûëà ìîåé ñèëüíîé ñòîðîíîé. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ïîäðàçóìåâàëîñü ïîä ýòèì, îäíàêî ñîçäàâàòü ñåáå ñàìîé ýòó «òàèíñòâåííóþ àóðó» ìíå íå óäàâàëîñü. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ôèëüì «Ìàðîêêî» áûë ñîâåðøåííî èíîãî òèïà, ÷åì «Ãîëóáîé àíãåë», è ñíèìàëèñü â íåì äðóãèå àêòåðû. Åñëè òàì ÿ ìîãëà áûòü âóëüãàðíîé, òî â «Ìàðîêêî» äîëæíà áûëà èãðàòü «çàãàäî÷íóþ ëåäè».

Ïåðâûå ñöåíû ôèëüìà ñíèìàëèñü â Ãîëëèâóäå íà òåððèòîðèè «Ïàðàìàóíò». Äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî íà êîðàáëå, êîòîðûé ïðèáûâàë â Êàñàáëàíêó èëè íåêóþ äðóãóþ ãàâàíü, ïîëíóþ òàèíñòâåííîñòè. ß ñòîÿëà íà ïàëóáå è ñìîòðåëà âäàëü, çàòåì ïîâîðà÷èâàëàñü, ÷òîáû âçÿòü ñâîé ÷åìîäàí. Îí ðàñêðûâàëñÿ, è âñå åãî ñîäåðæèìîå âûâàëèâàëîñü íà ïîë. Äæåíòëüìåí (Àäîëüô Ìåíæó) ïîäõîäèë êî ìíå, ÷òîáû ïîìî÷ü, è ãîâîðèë: «Ìàäåìóàçåëü, ìîãó ëè ÿ âàì áûòü ïîëåçåí?» Ñàìî ñëîâî «ìàäåìóàçåëü» äëÿ àìåðèêàíñêîãî çðèòåëÿ òîãî âðåìåíè ñîçäàâàëî îðåîë òàèíñòâåííîñòè äàìå, ñîáèðàþùåé ñâîè ïîæèòêè. ß îòâå÷àëà: «Áëàãîäàðþ âàñ, ìíå íå íóæíà ïîìîùü». Îäíàêî â ïîìîùè ÿ íóæäàëàñü, è áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî.

Âî-ïåðâûõ, ìîé ìåæçóáíûé çâóê «th» áûë äàëåê îò ñîâåðøåíñòâà. Ïðàâäà, ÿ íå ãîâîðèëà, êàê áîëüøèíñòâî íåìöåâ, «ssanks», íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ìîå «thanks» çâó÷àëî îòíþäü íå ïîäëèííî àíãëèéñêèì, êàê òîãî õîòåë ôîí Øòåðíáåðã.

Ìåæäó òåì íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ñîáðàëèñü ñîòíè ëþäåé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà âíîâü ïðèáûâøóþ íîâèíêó — Ìàðëåí Äèòðèõ. ß î÷åíü îùóùàëà èõ ïðèñóòñòâèå è ñêàçàëà íà ñâîåì «ïðåêðàñíîì àìåðèêàíñêîì» — ïî êðàéíåé ìåðå ÿ òàê ïîëàãàëà, — ïðîñîâûâàÿ ñâîé ÿçûê ê íåáó òàê äàëåêî, êàê òîëüêî ìîãëà: «Thank you, don't need any help».

Ôîí Øòåðíáåðã ñî ñâîèì áåñêîíå÷íûì òåðïåíèåì ïðîñèë ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿòü ñëîâî «help». Ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòà ïåðâàÿ ôðàçà è ýòè ïåðâûå ñöåíû èìåëè âàæíåéøåå çíà÷åíèå äëÿ óñïåõà ôèëüìà ýòîé ÷óæîé íåìêè Ìàðëåí Äèòðèõ.

Êîãäà ÿ ñïðîñèëà, íå íóæíî ëè ìíå èçìåíèòü ñâîå èìÿ, îí îòâåòèë: «Òâîå èìÿ áóäóò ó÷èòü íàèçóñòü».

Íî âîò íàñòóïèë êîíåö ïåðâîãî äíÿ ñúåìîê, ÿ áûëà âñÿ â ñëåçàõ. Êîíå÷íî, íèêòî ýòîãî íå âèäåë, íî â ñâîåé ãðèìåðíîé ïåðåä êîñòþìåðøåé, ïàðèêìàõåðîì ìíå íå÷åãî áûëî ñêðûâàòü. ß íå õîòåëà áîëüøå íè÷åãî çíàòü, ÿ õîòåëà äîìîé. Åñëè ìîÿ æèçíü äîëæíà áûòü òàêîé, òî ÿ åå íå õî÷ó. ß îñòàâèëà â Áåðëèíå ñâîåãî ìóæà, ñâîþ äî÷ü è õîòåëà âåðíóòüñÿ ê íèì íåìåäëåííî, ñåé÷àñ æå. Ôîí Øòåðíáåðãó õâàòèëî äâàäöàòè ìèíóò, ÷òîáû íàñòàâèòü ìåíÿ íà ïóòü èñòèííûé. Âî-ïåðâûõ, íåëüçÿ ðàçðûâàòü êîíòðàêò! Âî-âòîðûõ, íåëüçÿ ñäàâàòüñÿ! Äðóãèìè ñëîâàìè — íå óáåãàé! Êàê ñêó÷íî, âåðîÿòíî, áûëî åìó çàíèìàòüñÿ ñåíòèìåíòàëüíîé ìîëîäîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ íå ïîíèìàëà íè åãî èäåé, íè åãî íàìåðåíèé âäîõíóòü æèçíü â ñâîþ Òðèëüáè, Ýëèçó Äóëèòòë, Ãàëàòåþ — ñîáèðàòåëüíûé îáðàç åãî ìå÷òû. Åãî ìå÷òà — ñîçäàòü æåíùèíó ñîãëàñíî ñâîåìó èäåàëó, ïîäîáíî õóäîæíèêó-òâîðöó.

Ôîí Øòåðíáåðã: «ß íå îòêðûë Äèòðèõ. ß — ó÷èòåëü, âçÿâøèé â îáó÷åíèå ïðåêðàñíóþ æåíùèíó, çàáîòëèâî ïðåäñòàâëÿþùèé åå, óñèëèâøèé åå øàðì, ìàñêèðóþùèé åå íåäîñòàòêè, ðóêîâîäÿùèé åþ è â ðåçóëüòàòå âñåãî âûêðèñòàëëèçîâàâøèé ïîäëèííûé îáðàç Àôðîäèòû».

Êàê îí ìîã âñå âûíåñòè? Íå ìîãó îòâåòèòü. ß íå ïîíèìàëà, ÷òî îí õîòåë ñäåëàòü ìåíÿ «çâåçäîé» ïåðâîé âåëè÷èíû. Ïðàâäà, ìåíÿ ýòî íå î÷åíü âîëíîâàëî. Îí èìåë äåëî ñ íåèçâåñòíûì äëÿ ñåáÿ ïîíÿòèåì — æèòåëüíèöà Áåðëèíà. ß áûëà ìîëîäà, ðàíèìà, ÿ áûëà â Ãîëëèâóäå, ÷òîáû íðàâèòüñÿ øèðîêîé àìåðèêàíñêîé àóäèòîðèè, íî, âîïðåêè âñåìó, ÿ áûëà òîé, ÷òî è ñåãîäíÿ: íåìêîé, êîòîðàÿ õîòåëà èñïîëíÿòü ñâîé äîëã, íå áîëåå.

ß íå õîòåëà õîäèòü íè íà êàêèå âå÷åðèíêè — îí áûë ñîãëàñåí. ß íå èíòåðåñîâàëàñü íè÷åì, ÷òî íàõîäèëîñü çà ïðåäåëàìè ìîåãî äîìà, — îí áûë ñîãëàñåí. Îí ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó ìîåìó ìóæó, ÷òîáû òîò ðàçðåøèë ìíå ñàìîé ïðèåõàòü çà äî÷åðüþ è çàáðàòü åå ñ ñîáîé. Îí âñå áðàë íà ñåáÿ. Îí áûë ìîèì îòöîì, ìîèì áðàòîì, ìîèì äóõîâíûì íàñòàâíèêîì.

Êåì îí òîëüêî íå áûë! Ïîæàëóé, äëÿ ìåíÿ îí áûë âñåì. Áîëåå òîãî — îí áûë ìîèì èñïîâåäíèêîì, êðèòèêîì, ó÷èòåëåì, ñîâåò÷èêîì, àãåíòîì, áèçíåñìåíîì, õîäàòàåì çà ìåíÿ è ìîèõ äîìî÷àäöåâ, ìåíåäæåðîì, íà÷èíàÿ îò ïîêóïêè «Ðîëëñ-Ðîéñà» äî íàéìà øîôåðà. Ó÷èë ìåíÿ òûñÿ÷å âñåâîçìîæíûõ âåùåé. È ïîìèìî âñåãî — îí ó÷èë ìåíÿ ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè. ß íå äóìàþ, ÷òî êîãäà-ëèáî ïî-íàñòîÿùåìó áëàãîäàðèëà åãî. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, åìó äàæå è íå õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ýòî äåëàëà. Îí íå ëþáèë, êîãäà ÿ ãîâîðèëà î íåì, íî òåïåðü, êîãäà åãî íåò, ÿ ìîãó ñêàçàòü âñå. ß âèäåëà ÷óäî — ÷óäî ñîçäàíèÿ ôèëüìà è èñïîëíèòåëÿ ðîëè. Îí ñîçäàë ìåíÿ! Òàê áûëî ó Âèñêîíòè 18 ñ Õåëüìóòîì Áåðãåðîì 19.

Ýòî çàïðîãðàììèðîâàíî, ýòî íå ñëó÷àéíî. Ôîí Øòåðíáåðã óæå ðàíüøå ñîçäàâàë «çâåçäû»: Ôåëëèñ Õåéâåð, Ýâåëèí Áðåíò, Äæîðäæ Áàíêðîôò, Äæîðäæèÿ Õåéë. «Ëåîíàðäî Êàìåðû» ðåäêî áûë äîâîëåí ñâîèì «ìàòåðèàëîì», êàê ñàì íàçûâàë ñâîèõ àêòåðîâ. Ìíîé îí áûë äîâîëåí. ß ïîñòóïàëà òàê, êàê îí òîãî õîòåë, íè ðàçó íå ñïîðèëà ñ íèì, íî îí ïðèíèìàë ìîè ñîâåòû, êîòîðûå ÿ ñòàðàëàñü äàâàòü ðåäêî è òîëüêî ïî ñóùåñòâó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ó÷èëàñü äèñöèïëèíå, õîòü è çíàëà î êîíôëèêòàõ ìåæäó íèì è äðóãèìè àêòåðàìè.

ß èíòåðåñîâàëàñü òàêæå ôîòîãðàôèåé è âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî çà êàìåðîé. Îí áîÿëñÿ òîãî äíÿ, êîòîðûé ïðåâðàòèò ìåíÿ â êèíîçâåçäó, õîòÿ ñàì äåëàë âñå, ÷òîáû ýòîò äåíü ïðèáëèçèòü. ß íå çíàþ, ïî÷åìó ìíå òàê ïîâåçëî, ÷òî ÿ åãî íå ðàçî÷àðîâàëà. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàêèì ñ÷àñòüåì áûëî ðàííèì óòðîì ïðèõîäèòü íà òåìíóþ åùå ïëîùàäêó è ñðåäè åäâà ðàçëè÷èìûõ äåêîðàöèé âèäåòü åãî òàì â ñëàáîì ñâåòå åäèíñòâåííîãî ïðîæåêòîðà. Îäèíîêàÿ ôèãóðà — è âñå æå íå îäèíîêàÿ.

Â òî âðåìÿ êîãäà îí ñòàâèë ñâåò, ìîè ñîïðîâîæäàþùèå (ãðèìåð, ïàðèêìàõåð, êîñòþìåðøà) äîëæíû áûëè èñ÷åçíóòü. Òîëüêî ÿ ìîãëà îñòàâàòüñÿ. Êàê áû ìíå õîòåëîñü èìåòü ìàãíèòîçàïèñü âñåõ åãî óêàçàíèé øåôó-îñâåòèòåëþ è îñòàëüíûì òåõíèêàì. Çàïèñü ãîëîñà ìàñòåðà, ãðåçÿùåãî ôàíòàñòè÷åñêèì âèäåíèåì ñâåòà è òåíåé, ñîçäàþùåãî èç æàëêîãî ïóñòîãî ïàâèëüîíà ôååðè÷åñêóþ êàðòèíó, ñâåðêàþùóþ ìàãè÷åñêèìè êðàñêàìè. Âñÿ ãðóïïà, âñå, êòî ðàáîòàë íàä ôèëüìîì, îáîæàëè åãî. Îí çíàë òî, ÷åãî õîòåë, è êàê ýòîãî äîñòèãíóòü. Êîãäà îïåðàòîðû ãîâîðèëè åìó, ÷òî òðåáóåìîå èì âûïîëíèòü íåâîçìîæíî, îí ñàì áðàë â ðóêè êàìåðó è ïîêàçûâàë, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ó÷èòü, íàäî óìåòü âñå äåëàòü ñàìîìó.

Ôîí Øòåðíáåðã êîíñòðóèðîâàë ìîè êîñòþìû. È Òðåâèñ Áåíòîí, õóäîæíèê ñòóäèè «Ïàðàìàóíò», âûñîêî öåíèë åãî çíàíèÿ è èíèöèàòèâó. Îíè âìåñòå ñîçäàâàëè ìîé ñöåíè÷åñêèé îáðàç. ß õîäèëà íà ïðèìåðêè, âûñòàèâàëà òàì ÷àñàìè.

Â ñîâìåñòíîé ðàáîòå ñíèìàëñÿ îäèí ôèëüì çà äðóãèì. Êóëüìèíàöèåé èõ ñîäðóæåñòâà ñòàëè êîñòþìû äëÿ ôèëüìà «Äüÿâîë — ýòî æåíùèíà», ñàìîãî ëó÷øåãî, íà ìîé âçãëÿä, ôèëüìà, êîòîðûé ÿ ñäåëàëà. Ôîí Øòåðíáåðã áûë íàñòîé÷èâ â ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ, è õîòÿ Áåíòîí è ÿ ñòàðàëèñü î÷åíü òî÷íî ñëåäîâàòü åãî óêàçàíèÿì, îí ñ÷èòàë, ÷òî ïîëíîñòüþ íàìå÷åííîå èì ìû òàê è íå âûïîëíÿëè. Ðàáîòàëè ìû è âî âðåìÿ ïåðåðûâîâ, à çà÷àñòóþ è äî ïîçäíåé íî÷è.

Íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî îíè ñîçäàâàëè ýñêèçû ìîèõ êîñòþìîâ äëÿ «Ãîëóáîãî àíãåëà» è ïîñëåäóþùèõ ôèëüìîâ. ß åùå ðàç ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî Òðåâèñ Áåíòîí — åäèíñòâåííûé, êòî â Àìåðèêå ïðåòâîðÿë â æèçíü èäåè ôîí Øòåðíáåðãà è íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, ïîêà ôèëüìû íå áûëè ãîòîâû. Òðåâèñ è ÿ áûëè ðàâíî òåðïåëèâû, ïîòîìó ÷òî ìû îáà áîãîòâîðèëè ôîí Øòåðíáåðãà. Íî Òðåâèñ Áåíòîí óìåð. Åãî íåò ñ íàìè ñåé÷àñ, êîãäà ÿ òàê õîòåëà áû, ÷òîáû îí âíåñ ñâîé âêëàä â ýòó êíèãó.

Ìíîãèå íàøè îïåðàòîðû åùå æèâû, íî ÿ íå äîâåðÿþ èì. Îíè íèêîãäà íå áûëè ñïîñîáíû âîçäàòü ôîí Øòåðíáåðãó ïî çàñëóãàì. Ïðè÷èíà ÿñíà. Êîãäà îí ñòàë íàêîíåö ÷ëåíîì ïðîôñîþçà îïåðàòîðîâ è ñàì óæå ìîã ñòàâèòü ñâîå èìÿ â òèòðàõ, îí äîêàçàë âñåì ñâîþ ãåíèàëüíóþ îäàðåííîñòü, à ýòî èì óæå ñîâñåì íå íðàâèëîñü. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå, îíè ïîäðàæàëè åìó. Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè îñòàëèñü áëàãîäàðíû åìó çà òî, ÷òî â òèòðàõ ñòîèò èõ èìÿ, òîãäà êàê îíè áûëè âñåãî ëèøü ó÷åíèêàìè. Ïîçäíåå îíè ñòàëè èçâåñòíûìè îïåðàòîðàìè. Íè îäèí íå ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåì. Íè îäèí íå ðàçî÷àðîâàë åãî. Òàêîâ áûë íàø âàæíåéøèé ïðèíöèï: íèêîãäà åãî íå ðàçî÷àðîâûâàòü.

Õîòÿ ÿ óæå è áûëà çâåçäîé êèíî, íî îñòàâàëàñü òîëüêî ìàëîé ñïèöåé â åãî êîëåñíèöå. Ôîí Øòåðíáåðã îáåðåãàë ìåíÿ îò æóðíàëèñòîâ è øíûðÿþùèõ ôîòîðåïîðòåðîâ. Êîãäà ñåãîäíÿ ÿ ìûñëåííî âîçâðàùàþñü ê òåì äíÿì, îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå êàê ñàìîå ñïîêîéíîå âðåìÿ ìîåé æèçíè.

Ó ìåíÿ áûë ïðåêðàñíûé äîì ñ ñàäîì. Íàñòîÿùèé âåðíûé äðóã. ×åãî ìîæíî áûëî åùå æåëàòü?

Èòàê, ÿ ïîåõàëà â Ãåðìàíèþ çà ñâîåé äî÷åðüþ. Ñòóäèÿ ñòðîæàéøå çàïðåòèëà óïîìèíàíèå î ìîåì ðåáåíêå. ß äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ «ôàòàëüíîé æåíùèíîé», è óæ íèêàê íå ïîäõîäèëî ìàòåðèíñòâî òîìó ïîðòðåòó, êîòîðûé õîòåëà ïðîäàâàòü ñòóäèÿ. Ôîí Øòåðíáåðã âíîâü âñòóïèë â áîðüáó ñ ðóêîâîäñòâîì ñòóäèè, íà ýòîò ðàç çà ïðàâî íå ñêðûâàòü òîãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ðåáåíîê.

Îí ñíîâà ïîáåäèë. ß ïðèâåçëà ñâîþ äî÷ü â Àìåðèêó, è îíà ñòàëà ñòîïðîöåíòíîé àìåðèêàíêîé. Îäèí áîã çíàåò, ñêîëüêî ðàç ÿ äóìàëà î òîì, êàê ìû ïîêèíåì ýòó ñòðàíó è ñïðÿ÷åìñÿ ãäå-íèáóäü. Íî, â îáùåì, ìû âûæèëè.

Ìû ñíèìàëè ôèëüì «Áåëîêóðàÿ Âåíåðà» (êàêîå íàçâàíèå!), êîãäà ïî ïî÷òå ïðèøëî ïèñüìî... Îíî íå áûëî íàïèñàíî îò ðóêè, íå áûëî íàïå÷àòàíî íà ìàøèíêå, à ñîñòàâëåíî èç áóêâ, âûðåçàííûõ èç ãàçåò è ïðèêëååííûõ íà ëèñò áóìàãè. Ñîäåðæàíèå áûëî çëîâåùèì: ãðîçèëè ïîõèòèòü ìîþ äî÷ü.

Êàæäîå óòðî, èäÿ íà ðàáîòó, ÿ áðàëà åå ñ ñîáîé.

Ôîí Øòåðíáåðã, êàê âñåãäà, âñå îðãàíèçîâàë. Îí âçÿë íà ñåáÿ îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííûé ïëàí áîðüáû. Îí ïîïûòàëñÿ ïåðåõèòðèòü øàíòàæèñòîâ, äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì ìåíÿ è îõðàíÿòü ìîåãî ðåáåíêà. Êðîìå âñåãî, îí äîëæåí áûë åùå è ñíèìàòü ôèëüì...

Êîíå÷íî, ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ïîõèùåíèå äåòåé — ýòî íå âûäóìêà, è ñîâåòîâàëè ñîîáùèòü â ïîëèöèþ î ïîëó÷åííîì ïèñüìå. Ýòî ïðèâåëî ìåíÿ ïî÷òè íà ãðàíü ïîìåøàòåëüñòâà. Äî÷ü ÿ íå îòïóñêàëà íè íà øàã, îíà íàõîäèëàñü âñåãäà ñî ìíîé, äàæå â ñòóäèè. Ñòîÿëà íà ìàëåíüêîé ëåñòíèöå è ñëåäèëà çà âñåì, ÷òî ÿ äåëàþ. Îíà çíàëà îá óãðîçå ïîõèùåíèÿ, íî âåëà ñåáÿ ñïîêîéíî. Ýòà ÷åðòà õàðàêòåðà ó íåå îò îòöà. Îíà íàìíîãî õðàáðåå ìåíÿ. Îíà ñïàëà íà ïîëó â ñâîåé êîìíàòå âìåñòå ñ íÿíåé, à ÿ áåãàëà ïî äîìó, âàðèëà âñåì êîôå è ðàçãîâàðèâàëà ñ ëþäüìè, ñïðÿòàííûìè â ñàäó, â êóñòàõ. ß æäàëà ìóæà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèåõàòü èç Åâðîïû, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå. Îí âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ, êîãäà ÿ îñîáåííî íóæäàëàñü â ýòîì.

Ôîí Øòåðíáåðã ðóêîâîäèë íàìè — ìíîþ è ìîèì ìóæåì — â òå òÿæåëûå äíè, îí âçÿë â ñâîè ðóêè áðàçäû ïðàâëåíèÿ. Íå çíàþ, êàê îí âûäåðæèâàë òîãäà áåññîííûå íî÷è. ß áûëà «êîìîê íåðâîâ», êàê ãîâîðÿò ñåãîäíÿ. Ñîâåðøåííî áåñïîìîùíàÿ, ðàñòåðÿâøàÿñÿ, öåëèêîì ïîëàãàâøàÿñÿ íà ôîí Øòåðíáåðãà. È âîò ñ òàêèì ñóùåñòâîì åìó íàäî áûëî ñíèìàòü ôèëüì... Äðóãîé áû ðåæèññåð óäàëèëñÿ â äîì íà Ìàëèáó Áè÷, ñêàçàâ íà ñòóäèè, ÷òî áóäåò æäàòü âîçâðàùåíèÿ «çâåçäû», è ñòàë áû íàñëàæäàòüñÿ ñîëíöåì. Íî Øòåðíáåðã áûë íå òàêîâ.

Îí íàïðÿæåííî ðàáîòàë êàæäûé äåíü. Äåëàë ôèëüì, íåâçèðàÿ íà íàøè ëè÷íûå ïðîáëåìû. Ìîæåò áûòü, ýòîò ôèëüì íå ñòàë ëó÷øèì åãî ñîçäàíèåì, íî ôîí Øòåðíáåðã äåëàë âñå âîçìîæíîå, ðàáîòàë íî÷è íàïðîëåò, â òî âðåìÿ êàê ìû, àêòåðû, ñïàëè — êòî ñî ñíîòâîðíûì, à êòî è áåç.

ß íèêîãäà íå ïîëüçîâàëàñü ñíîòâîðíûì. Ìàðèÿ ñïàëà ñ÷àñòëèâûì ñíîì ðåáåíêà, ÿ òèõîíüêî âõîäèëà, áðàëà åå íà ðóêè è ïåðåíîñèëà â ñâîþ ïîñòåëü, îíà íå ïðîñûïàëàñü, à òîëüêî ïðèæèìàëàñü êî ìíå.

ß âñòàâàëà â ïÿòü óòðà è òàùèëà Ìàðèþ ñ ñîáîé íà ñòóäèþ. Ïîêà ìû åõàëè, ìû èãðàëè âî âñåâîçìîæíûå èãðû. Íî â ìàøèíå íàñ óêà÷èâàëî, ìåíÿ — îò ñòðàõà, à Ìàðèþ — ïî ïðèâû÷êå. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà áðàëà ñ ñîáîé ìíîæåñòâî ëèìîíîâ. Êîãäà íàì ñòàíîâèëîñü ñîâñåì ïëîõî, «Êàäèëëàê» (ìåæäó ïðî÷èì, øåñòíàäöàòèöèëèíäðîâûé!) äîëæåí áûë îñòàíàâëèâàòüñÿ.

Íî â ïàâèëüîí ÿ âõîäèëà ñïîêîéíàÿ è ïðåêðàñíàÿ, êàêîé ìíå è íàäëåæàëî áûòü. ß òîëüêî èñêàëà âçãëÿäà ôîí Øòåðíáåðãà, ïîäòâåðæäàþùåãî ýòî.

Íî âîò íàñòóïèë äåíü, êîòîðûé «îíè» íàçíà÷èëè äëÿ âðó÷åíèÿ èì âûêóïà. Ôîí Øòåðíáåðã, ìîé äðóã Ìîðèñ Øåâàëüå 20 è ìîé ìóæ ñ ðóæüÿìè çàñåëè çà îêíàìè. Â ïîëèöèè ìåíÿ íåäâóñìûñëåííî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ÿ íå èìåþ ïðàâà ïðèáåãàòü ê ñòðåëüáå, à äîëæíà ñèäåòü òèõî è äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè, îíè ñàìè ñî âñåì ñïðàâÿòñÿ. Òàê âîò, âñå ó íèõ ïîëó÷èëîñü èç ðóê âîí ïëîõî.

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìû âûøëè èç ýòîé èñòîðèè öåëûìè è íåâðåäèìûìè áëàãîäàðÿ ôîí Øòåðíáåðãó. Äî ñèõ ïîð âñå ýòî êàæåòñÿ ìíå ñòðàøíûì ñíîì.

Ðåøåòêè, êîòîðûå ïîÿâèëèñü â îêíàõ äîìà â Áåâåðëè-Õèëëñ, íà óãëó Ðîêñáåðè-Äðàéâ è Ñàíñåò-Áóëüâàð, ìîæíî âèäåòü è ñåãîäíÿ. Ðåøåòêè, âäðóã ïîÿâèâøèåñÿ îäíàæäû íî÷üþ, ðàçðóøèëè íàøè ìå÷òû î ñâîáîäå, ðàäîñòè, áåççàáîòíîì áûòèè. Ïðàçäíèê êîí÷èëñÿ. Òîëüêî æèçíü ïîëíàÿ îñòîðîæíîñòè, ïðåäåëüíîé áäèòåëüíîñòè â íàøåì äîáðîâîëüíîì çàêëþ÷åíèè. Íèêàêèõ ïîñåùåíèé êèíî, íèêàêèõ ïðîãóëîê ïî ñïîêîéíûì óëèöàì Áåâåðëè-Õèëëñ äíåì èëè ïðè ëóííîì ñâåòå, íèêàêèõ ïèêíèêîâ íà ìîðñêîì áåðåãó, íèêàêîãî Òèõîãî îêåàíà, íèêàêèõ ãîð ñ âåñåëûì êðèêîì è ñìåõîì.

È ïðè âñåì ýòîì ãëàâíàÿ çàáîòà — ñîçäàòü âèäèìîñòü íîðìàëüíîé æèçíè, ïîìåøàòü ñòðàõó çàêðàñòüñÿ â äóøè ëþäåé, îêðóæàâøèõ ìîåãî ðåáåíêà. Âî ìíå ñàìîé ñèäåë ñòðàõ. Îí áûë êàê ÷åðíàÿ âîðîíà èëè ñâåðíóâøàÿñÿ çìåÿ, ãîòîâàÿ â ëþáîé ìîìåíò ê íàïàäåíèþ. Ñòðàõ ìåíÿ íå ïîêèäàë äàæå òîãäà, êîãäà äî÷ü ñòàëà âçðîñëîé. ß âñÿ íàòÿãèâàëàñü êàê ñòðóíà, åñëè åé óãðîæàëà õîòü ìàëåéøàÿ îïàñíîñòü. Ñëàâà áîãó, ÿ áûëà ìîëîäà è ñèë õâàòàëî. Ñèëû ïîêèäàþò íàñ â áîëåå ïîçäíèå ãîäû. Êîãäà ÷åëîâåê ìîëîä, îí âñå ìîæåò ïåðåíîñèòü ãîðàçäî ëåã÷å. Ïóñòü ÿ ïî ìîëîäîñòè íå ìîãëà åùå ìîáèëèçîâàòü â ïîëíîé ìåðå âñå ñâîè ñèëû, íî èçî äíÿ â äåíü ÿ ïðèäóìûâàëà òûñÿ÷ó âåùåé, ÷òîáû ñäåëàòü ïðåñòóïëåíèå íåâîçìîæíûì. Ìíå óäàëîñü ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå è ìèð â äîìå.

Ñòðàõ — ýòî ñàìîå ðàññëàáëÿþùåå ÷óâñòâî äëÿ âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ. Îí è ñèëüíûõ äåëàåò ñëàáûìè.

Íî ñòðàõ âèòàë íàäî ìíîé è ìîèìè äîìàøíèìè è íå îñòàâëÿë ìåíÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.

Äàæå ïîñëå òîãî, êàê çàêîí÷èëèñü ñúåìêè ôèëüìà, ÿ âñå åùå äåðæàëà òåëîõðàíèòåëåé. Êîãäà íàêîíåö ÿ ïîëó÷èëà îòïóñê, òåëîõðàíèòåëè äîñòàâèëè íàñ â Íüþ-Éîðê, íà êîðàáëü, îòïëûâàþùèé â Åâðîïó, íàäåæíî çàïåðëè â êàþòå è îñòàâàëèñü ðÿäîì äî ñèãíàëà îòïðàâëåíèÿ.

Äîëãî åùå ìó÷èëî íàñ âîñïîìèíàíèå î ïåðåæèòîì. Ìîÿ äî÷ü áûëà îêðóæåíà âçðîñëûìè — ê ñîæàëåíèþ, äåòåé åå âîçðàñòà íå áûëî. Îíà åçäèëà âåðõîì íà ëîøàäè, ïëàâàëà, íûðÿëà, ìíîãî çàíèìàëàñü ñïîðòîì, íî âñåãäà ñ òåëîõðàíèòåëÿìè è íÿíåé. Ñ íåé çàíèìàëèñü ó÷èòåëÿ. Ïî-àíãëèéñêè îíà íà÷àëà ãîâîðèòü ðàíüøå, ÷åì íàó÷èëàñü ÷èòàòü ïî ñëîãàì íà ñâîåì ðîäíîì — íåìåöêîì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíîå «ÿçûêîâîå àññîðòè» îíà óñâîèëà äîâîëüíî õîðîøî. Ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñîâàëî åå çäîðîâüå, ÷åì åå îáðàçîâàíèå. Ôîí Øòåðíáåðã óïðåêàë ìåíÿ â ýòîì, íî ÿ áûëà óïðÿìà êàê îñåë. Ìíîãî ïîçæå ÿ ïîâåçëà åå â Øâåéöàðèþ, ÷òîáû îíà òàì îñâîèëà ôðàíöóçñêèé. ß ïðèçíàâàëà òîëüêî îäèí âèä îáðàçîâàíèÿ — èçó÷åíèå ÿçûêîâ.

Â ôèëüìå «Áëåñòÿùàÿ èìïåðàòðèöà» 21 ôîí Øòåðíáåðã ñíÿë Ìàðèþ â ðîëè Åêàòåðèíû Âåëèêîé â äåòñòâå. Ó íåå áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôðàçà: «ß õî÷ó ñòàòü áàëåðèíîé», êîòîðóþ îíà ïðîèçíåñëà íà ïðåêðàñíîì àíãëèéñêîì ÿçûêå, è, êàê íàñòîÿùàÿ àêòðèñà, ñëóøàëà äèàëîãè äðóãèõ. Îíà íàçûâàëà ýòî «ðåàãèðîâàòü». Ôîí Øòåðíáåðã îñòàëñÿ åþ äîâîëåí.

Ìóæ ìîé ðàáîòàë âî Ôðàíöèè è ðåäêî ìîã ïðèåçæàòü ê íàì, è ôîí Øòåðíáåðã ñòàë äëÿ íàñ îáåèõ äðóãîì è îòöîì. Ìíîãî-ìíîãî ïîçäíåå, êîãäà ó íåãî ïîÿâèëñÿ ñûí, åãî ïåðâûé ðåáåíîê, îí áûë áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòüå, êîòîðîå äàâàëà åìó ìîÿ ìàëåíüêàÿ ñåìüÿ, íå ìîãëî áûòü ïîëíûì. Íî â òî âðåìÿ ÿ îá ýòîì íå äóìàëà. Ìîå ïîíÿòèå î ÷óâñòâàõ áûëî äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíûì, ÿ íå îùóùàëà òîíêîñòåé, à ìîæåò, ïðîñòî îòêàçûâàëàñü èõ ïîíÿòü — íå çíàþ.

Âî âñåõ äðóãèõ îáëàñòÿõ ÿ ïðèçíàâàëà ïðåâîñõîäñòâî çíàíèé, öåíèëà èõ.

Íî â ëè÷íîé æèçíè âñå îáñòîÿëî ïî-äðóãîìó. Ôîí Øòåðíáåðã âçâàëèë íà ñåáÿ ñàìóþ òðóäíóþ íîøó. Îí ñòàë «ðàñïîðÿäèòåëåì» íàøèõ íàñòðîåíèé, êîòîðûå èíîãäà ñãëàæèâàë, à ïîðîé ëîìàë — íàïðèìåð, èçðåäêà âîçíèêàâøåå ó ìåíÿ æåëàíèå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà ÷óæáèíå ñâîåãî ðîäà ãëàâîé ñåìüè.

Ê òîìó æå ðÿäîì ñî ìíîé æåíùèíû èç Åâðîïû — íÿíÿ ìîåé äî÷åðè, Áåêêè, è ìîÿ êàìåðèñòêà Ðåçè. Îíè áûâàëè äîâîëüíî íåóìîëèìû â îòíîøåíèè íåïðèâû÷íûõ íðàâîâ, êîòîðûå íàì âñòðå÷àëèñü â Àìåðèêå, è ÿ ïåðåäàâàëà èõ æàëîáû ôîí Øòåðíáåðãó. Õëåá íå òàêîé, êàê ó íàñ, ñëóæáà â öåðêâè íå òàêàÿ, êàê ó íàñ, è ò. ä. è ò. ä.

Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, ôîí Øòåðíáåðã ïîäàðèë ìíå «Ðîëëñ-Ðîéñ». Ýòî áûë êàáðèîëåò. Åùå ñåãîäíÿ åãî ìîæíî óâèäåòü â ôèëüìå «Ìàðîêêî». Îí íàíÿë øîôåðà è íå ðàçðåøàë ìíå ñàäèòüñÿ çà ðóëü. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî æåíùèíàì íå ñëåäóåò âîäèòü ìàøèíó, ÷òîáû îíè íå óåçæàëè, êîãäà è êóäà èì âçäóìàåòñÿ. Ïðåâîñõîäíàÿ èäåÿ!

ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêóäà íå õîòåëà óåçæàòü. ß ïðåâîñõîäíî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ðîëè Òðèëüáè. Òàê ìíå áûëî ãîðàçäî ñïîêîéíåå æèòü, â ñðàâíåíèè ñ âëàñòîëþáèâûìè æåíùèíàìè, êîòîðûõ ÿ òîãäà çíàëà è êîòîðûõ â íàøè äíè ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå.

ß ïðîáóäèëàñü, ÷òîáû ñòàòü æåíùèíîé ïîêîðíîé, ãîòîâîé, ïîäîáíî ëóíå, ñâåòèòü îòðàæåííûì ñâåòîì â ñòðàíå, êîòîðàÿ íå áûëà ìîåé ðîäíîé ñòðàíîé. Æèçíü âäàëè îò äîìà ïðè÷èíÿëà îïðåäåëåííûå ñòðàäàíèÿ, íî, êîãäà ÷åëîâåê ìîëîä, òîñêà ïî ðîäèíå íå òàê ñèëüíà, êàê â áîëåå ïîçäíèå ãîäû. Ìîé îòâåò ãèòëåðîâñêîìó ðåæèìó íà ïðåäëîæåíèå âåðíóòüñÿ è ñòàòü êîðîëåâîé íåìåöêîé êèíåìàòîãðàôèè, âåðîÿòíî, èçâåñòåí âñåì.
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Áûëè äíè, êîãäà ìîÿ ñåìüÿ è âñå ìîè äðóçüÿ ñîâåòîâàëèñü — íå ïîåõàòü ëè ìíå â Ãåðìàíèþ è òàì óáèòü Ãèòëåðà. Ìû øóòèëè ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî ýòî áûë «þìîð âèñåëüíèêà». ß áû ïîåõàëà â Ãåðìàíèþ, åñëè á áûëà óâåðåíà, ÷òî ñìîãó ýòî ñäåëàòü, íî ÿ íèêîãäà íå âåðèëà â ñâîè ñèëû — íè ôèçè÷åñêèå, íè óìñòâåííûå.

Íîýëü Êîóàðä 22 ñêàçàë îäíàæäû, áóäòî áû ÿ — ðåàëèñò è êëîóí. Ðåàëèñòà ÿ çíàþ, êëîóíà — õóæå. ß ìîãó áûòü èíîãäà ñìåøíîé.

Ýòîò òàëàíò ïðîÿâëÿåòñÿ ó ìåíÿ òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò òîëüêî î ìîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíå èëè î òåõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå ÿ äîëæíà âûÿñíèòü. Îäíàêî «êëîóí» ïîêèäàåò ìåíÿ, êàê òîëüêî äåëî êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî áëèçêî ìîåìó ñåðäöó. Òóò ÿ ïîëíîñòüþ áåççàùèòíà ïåðåä òðàâìàìè è îñêîðáëåíèÿìè, äàæå åñëè ýòî òîëüêî ãîëîñ ïî òåëåôîíó, â êîòîðîì íåò îáû÷íûõ èíòîíàöèé. Îäíî ýòî ìîæåò âûâåñòè ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ.

Ìåíÿ âñåãäà îáåðåãàëè äîáðûå ëþäè — ÿ óæ íå ãîâîðþ î ìàòåðè è äî÷åðè. Èõ ëþáîâü ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ âñþ æèçíü, áëàãîäàðÿ åé íå ñòîëü îùóòèìû áûëè ëþáûå òÿãîòû è çàáîòû, êîòîðûå âçðîñëÿò ëþäåé.

Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ÿ íå ñòàíîâèëàñü âçðîñëîé äî òåõ ïîð, ïîêà ôîí Øòåðíáåðã íå âçÿëñÿ çà ìåíÿ. Êàê àêòðèñà ÿ áûëà ïîëíûì íóëåì. Òîëüêî òàèíñòâåííàÿ ìåòîäèêà ôîí Øòåðíáåðãà ïðîáóäèëà ìåíÿ ê òâîð÷åñòâó. ß áûëà ïîñëóøíûì èíñòðóìåíòîì, êðàñêîé â áîãàòîé ïàëèòðå åãî èäåé è îáðàçîâ. Ôèëüìû, êîòîðûå îí äåëàë ñî ìíîé, ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Ìíîãî êíèã íàïèñàíî î åãî ðàáîòàõ, íî íè îäíà íå ðàñêðûâàåò ìîãóùåñòâî åãî òàëàíòà. Ýòè «áèîãðàôû» ïûòàëèñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ðàçíûìè ïóáëèêàöèÿìè è âûñêàçûâàíèÿìè, è íè îäíó èç èõ êíèã íåëüçÿ íàçâàòü ÷åñòíîé. ß óòâåðæäàþ ýòî, ïîòîìó ÷òî áûëà ðÿäîì ñ íèì. È, êàê áû ÿ íè áûëà ìîëîäà, ÿ ïîíèìàëà âîëøåáíóþ ñèëó åãî òâîð÷åñòâà. ß âèäåëà ÷óäî! Áëàãîäàðþ âàñ!

Íà÷èíàëèñü ñúåìêè ôèëüìà «Áëåñòÿùàÿ èìïåðàòðèöà», à ôîí Øòåðíáåðã íèêàê íå ìîã íàéòè àêòåðà, âíåøíîñòü êîòîðîãî ñîîòâåòñòâîâàëà áû çàäóìàííîìó îáðàçó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñðåäè ãîëëèâóäñêèõ àêòåðîâ òàêîãî íå áûëî. Íàêîíåö îí îñòàíîâèëñÿ íà àäâîêàòå Äæîíå Ëîäæå. Ýòî áûë ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, îáðàçîâàííûé, íî îí íèêîãäà åùå íå ñòîÿë ïåðåä êàìåðîé. Åãî âíåøíîñòü òî÷íî ñîâïàäàëà ñ òåì îáðàçîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñåáå ôîí Øòåðíáåðã. Ëîäæ îêàçàëñÿ î÷åíü ýôôåêòíûì â ýòîé ðîëè. Îñîáåííî îí áûë êðàñèâ â êîñòþìå èñòîðè÷åñêîì, ñïåöèàëüíî ñøèòîì äëÿ íåãî. Ëîäæ âûãëÿäåë íàñòîÿùèì ðóññêèì ãåðîåì. Êîãäà íà÷àëèñü ñúåìêè, îí âäðóã ñòàë çàèêàòüñÿ. Ýòî íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëî òîìó îáðàçó, êîòîðûé îí äîëæåí áûë ñîçäàâàòü.

Ôîí Øòåðíáåðã ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæíà èãðàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, íå ïîëàãàÿñü íà ðåæèññåðñêóþ ïîìîùü, òàê êàê åìó ïðèõîäèòñÿ ñâîþ ýíåðãèþ íàïðàâëÿòü íà òî, ÷òîáû âòîëêîâàòü Äæîíó Ëîäæó, êàê èãðàòü ïåðåä êàìåðîé. È, êàê èçâåñòíî, ýòî åìó óäàëîñü.

Ëîäæ ñòàë äðóãîì íàøåé ñåìüè. È íà âñþ æèçíü ñîõðàíèë óâàæåíèå ê ôîí Øòåðíáåðãó. Îí æèâåò òåïåðü ñîâñåì â äðóãîì îêðóæåíèè, íî ÿ óâåðåíà, ÷òî òå íåñêîëüêî íåäåëü ñúåìîê îí íèêîãäà íå çàáóäåò.

Íî âåðíåìñÿ êî ìíå. Êîãäà ôîí Øòåðíáåðã ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæíà «èãðàòü ñàìîñòîÿòåëüíî», ÿ âçáóíòîâàëàñü, âåäü çàäà÷à íå èç ëåãêèõ, íî âñêîðå ïîíÿëà, êàê ýòî íóæíî ôîí Øòåðíáåðãó, è ñìèðèëàñü.

Ôèëüì «Áëåñòÿùàÿ èìïåðàòðèöà» ñåãîäíÿ îòíîñèòñÿ óæå ê êëàññèêå êèíî, íî òîãäà îí íå ïîëó÷èë îæèäàåìîãî óñïåõà. Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî ýòîò ôèëüì äàëåêî îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ, åãî ïîêàçûâàþò êàê ðåëèêâèþ íå òîëüêî â êèíîêëóáàõ, èíñòèòóòàõ êèíîèñêóññòâà, íî è â êèíîòåàòðàõ âñåãî ìèðà, è äàæå â ïîñòîÿííîé ïðîãðàììå.

Îñîáåííî ìîëîäåæü ëþáèò ýòîò ôèëüì. Îíè ïèøóò ìíå ïèñüìà è âîñõèùàþòñÿ áåëûìè êîñòþìàìè è... ñàïîãàìè, êîòîðûå ÿ íîñèëà, êñòàòè, òîæå áåëûìè. Âîçäåéñòâèå ôèëüìà íà íèõ îêàçàëîñü ñèëüíåå, ÷åì íà òîãäàøíþþ ïóáëèêó. Îíè ïèøóò î ðàáîòå õóäîæíèêà ôèëüìà. Êîíå÷íî, ôîí Øòåðíáåðã áûë áëåñòÿùèì õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì. Îí íå î÷åíü-òî âåðèë â óñïåõ ôèëüìà, íî ïðè ýòîì ãîâîðèë: «Íó ÷òî æå, äàæå åñëè íàøà ðàáîòà îêàæåòñÿ íåóäà÷åé, òî ýòî áóäåò ãèãàíòñêàÿ íåóäà÷à, íà êîòîðóþ êðèòèêè ÿðîñòíî íàáðîñÿòñÿ. Ýòî âñåãäà ëó÷øå, ÷åì ïîêàçûâàòü òåáÿ â ïîñðåäñòâåííîì ôèëüìå».

Îí áûë ïðàâ: êðèòèêè íåèñòîâñòâîâàëè. ß íå ïðèíèìàëà èõ âñåðüåç. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îòäàëåííîé îò íåå, âî-âòîðûõ, ÿ íå ÷èòàëà ðåöåíçèé è íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëàñü êàññîâûìè ñáîðàìè — õîðîøèå îíè èëè íåò. Êî âðåìåíè âûõîäà ôèëüìà íà ýêðàí ÿ óæå ãîòîâèëàñü ê ñúåìêàì ñëåäóþùåãî ôèëüìà, ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëà â ïåðåãðåòûõ ãàðäåðîáíûõ, îçàáî÷åííàÿ ïîèñêàìè îáðàçà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðåäñòàâëåíèþ ôîí Øòåðíáåðãà.

Ðîëè áûëè âñåãäà ðàçíûå. È âñåãäà ñóùåñòâîâàëà îïàñíîñòü íàìåðåííîãî îòîæäåñòâëåíèÿ ìîèõ ðîëåé ñî ìíîþ â æèçíè. Èçáåæàòü ýòîãî íå óäàâàëîñü íè ìíå, íè ôîí Øòåðíáåðãó. Íî ÿ ê ýòîìó îòíîñèëàñü ñïîêîéíî — ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî ìíåíèå äðóãèõ. Åäèíñòâåííûì àâòîðèòåòîì áûë òîëüêî ôîí Øòåðíáåðã.

Îòäåë ðåêëàìû ñòóäèè ïðåäíàìåðåííî îòîæäåñòâëÿë íåêîòîðûå àñïåêòû ìîèõ ðîëåé ñ ìîåé ëè÷íîé æèçíüþ. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî èõ äåëî — íàõîäèòü ðàçëè÷íûå èñòîðèè äëÿ ãàçåò è æóðíàëîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Æèçíü, êîòîðóþ ÿ âåëà â Ãîëëèâóäå, íå äàâàëà íèêàêèõ ñåíñàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ. Èõ ïðèõîäèëîñü âûäóìûâàòü — «èíòåðåñíûå, âîëíóþùèå ñòðàíèöû ìîåé ëè÷íîé æèçíè».

Ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ýòîò îòäåë «Ïàðàìàóíò» ìåíÿ íå î÷åíü-òî æàëîâàë. Íî, åñëè á ÿ è çíàëà â òî âðåìÿ îá ýòîì, ÿ íèñêîëüêî áû íå îãîð÷èëàñü. ß ñëåäîâàëà ïðåäïèñàíèÿì ñòóäèè, ïîêà ðå÷ü øëà îá èíòåðâüþ ðàçëè÷íîãî ðîäà, ê ñ÷àñòüþ, íå ñëèøêîì ìíîãî÷èñëåííûõ, è ó÷èëàñü òàêòè÷íî óêëîíÿòüñÿ îò âîïðîñîâ, êàçàâøèõñÿ ìíå íåóìåñòíûìè.

Òî, ÷òî íàçûâàþò ìîèì «ìèôîì» èëè ìîåé «ëåãåíäîé», âîçíèêëî èìåííî òîãäà è ñóùåñòâóåò ïî ñåé äåíü.

Ìíå õîðîøî æèëîñü è áåç ýòîãî. Êîãäà ÿ âñòóïèëà â íîâóþ ïîðó ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè êàê àêòðèñà ýñòðàäû, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ðàçáèëà ýòîò «ìèô». Ïîòîìó ÷òî èìåëà ïðÿìîé êîíòàêò ñ ëþäüìè, ÷àñàìè áåñåäîâàëà ñ íèìè çà êóëèñàìè ýñòðàäíûõ òåàòðîâ âñåãî ìèðà. Îäíàêî íåêîòîðûå ñàìîäåÿòåëüíûå «áèîãðàôû», íå çàäóìûâàÿñü, ïðîäîëæàþò íàñòàèâàòü íà ñâîåì. Ïî èõ ìíåíèþ, «Ãîëóáîé àíãåë» — òâîðåíèå îäíîãî ôîí Øòåðíáåðãà, õîòÿ ýòî íå òàê. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðåæèññåð âäîõíóë æèçíü â ôèãóðû, äâèãàþùèåñÿ íà ýêðàíå, õàðàêòåðû áûëè ñîçäàíû Ãåíðèõîì Ìàííîì, áðàòîì Òîìàñà Ìàííà. Åãî ðîìàí «Ó÷èòåëü Ãíóñ» ÿâèëñÿ îñíîâîé äëÿ ôèëüìà. Íè ôîí Øòåðíáåðã, íè ÿ íå âûäóìàëè áàáåíêó, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê ïðîïàñòè øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ. Áåçóñëîâíî, ñöåíàðèñòàìè Öóêìàéåðîì, Ëèáìàíîì è ôîí Øòåðíáåðãîì âíåñåíû èçìåíåíèÿ, êàê ýòî áûâàåò âñåãäà, êîãäà ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ýêðàíèçèðóåòñÿ. Îäíàêî õàðàêòåðû ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö îñòàëèñü òàêèìè æå, êàê â ðîìàíå. È ñíîâà ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íè îäíà ðîëü èç ñûãðàííûõ ìíîþ íà ýêðàíå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñî ìíîþ ëè÷íî è îòîæäåñòâëÿòü ìåíÿ ñ ìîèìè ðîëÿìè ïðîñòî ãëóïî.

Êàê-òî â íüþ-éîðêñêîì Ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñîáèðàëèñü äåìîíñòðèðîâàòü íåñêîëüêî ñöåí èç ôèëüìîâ, êîòîðûå ñíÿë ñî ìíîþ ôîí Øòåðíáåðã. Äëÿ ýòîãî ìíå íóæíî áûëî èõ ñìîíòèðîâàòü, òî åñòü ñíà÷àëà îòîáðàòü ñöåíû èç ðàçíûõ ÷àñòåé ôèëüìîâ, à çàòåì ñîåäèíèòü èõ âìåñòå.

Ðåçóëüòàò îøåëîìèë äàæå ìíîãèõ çíàòîêîâ. Âîïðåêè îáùåìó ìíåíèþ, ÷òî ÿ âñåãäà îñòàâàëàñü îäíèì è òåì æå ìàëîïîäâèæíûì ñóùåñòâîì áåç ìàëåéøèõ ýìîöèé, êîòîðîå ñìîòðèò ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î òîëüêî â êàìåðó è íè íà ÷òî è íè íà êîãî áîëüøå,— âîïðåêè âñåìó ýòîìó, ôèëüì çíàêîìèë âàñ ñ ñîâåðøåííî èíîé àêòðèñîé, êîòîðàÿ çà÷åðêèâàëà ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé.

Õîòÿ ÿ ñàìà äåëàëà ýòîò ìîíòàæ, äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî îí îêàçàëñÿ î÷åíü õîðîø. ß õîòåëà áû èìåòü êîïèþ èëè çàïèñü ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñöåí. ß ìîíòèðîâàëà, âûáèðàÿ ñöåíû èç ôèëüìîâ, ïî èíòóèöèè, à îíè áûëè òàêèìè ðàçíûìè è ïî ñâîåé ìàíåðå è ïî õàðàêòåðó èçîáðàçèòåëüíîãî ðåøåíèÿ. Ìíå èçâåñòíî, ÷òî ñìîíòèðîâàííûé ìíîþ ôèëüì ðåøèëè ðàçðåçàòü, ÷òîáû âåðíóòü íà ñâîè ìåñòà ñöåíû â òå ôèëüìû, èç êîòîðûõ îíè âçÿòû. Òàê êàê ôèëüìû ýòè, ïîëó÷åííûå íàïðîêàò ó âñåìîãóùåé ÌÑÀ, ïîäëåæàëè âîçâðàòó. Ïî÷åìó ñî ñìîíòèðîâàííîãî ìíîþ ôèëüìà íå ñäåëàëè êîïèè, äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Âîçìîæíî, êàê âñåãäà, âñå óïèðàëîñü â äåíüãè. Çíàêîìûé ìîòèâ, îí íàâîäèò íà âîñïîìèíàíèå î ñöåíå, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ êëàññèêîé äëÿ ñòóäåíòîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ ðåæèññåðñêèì è îïåðàòîðñêèì èñêóññòâîì.

Ñíèìàëè ñ ìîèì ó÷àñòèåì âòîðîé ôèëüì â Ãîëëèâóäå — «Îáåñ÷åùåííàÿ». Ñíîâà íàçâàíèå, êîòîðîå íå íðàâèëîñü ôîí Øòåðíáåðãó. Íî íàçâàíèÿ âûáèðàëèñü «Ïàðàìàóíò». Èíîãäà âûèãðûâàë ôîí Øòåðíáåðã, èíîãäà îí ïðîèãðûâàë. Ñåé÷àñ îí ïðîèãðàë. Ïðîäîëæàòü ñïîð áûëî íåâîçìîæíî. Áîññû ñòóäèè óãðîæàëè ñðåçàòü áþäæåò, çàêðûòü äåíåæíûé êðàí.

Ôîí Øòåðíáåðã ïðèøåë êî ìíå â ãðèìåðíóþ è ñêàçàë, ÷òî íàøåë ðåøåíèå áîëüøîé ñöåíû â áàëüíîì çàëå, êîòîðàÿ ñíèìàëàñü â òîò äåíü. Ñòóäèÿ ïðåäîñòàâèëà åìó òàê ìàëî ñòàòèñòîâ, ÷òî îíè íå ìîãëè çàïîëíèòü îãðîìíîå ïîìåùåíèå; íå ñîãëàñèëàñü ñòóäèÿ è íà äåêîðàöèè äëÿ áàëüíîãî çàëà. Ñàìà æå ñöåíà èìåëà áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ ôèëüìà, è èñêëþ÷èòü åå áûëî íåâîçìîæíî. Áàëüíûé çàë äîëæåí áûë èìåòü áàëêîí ñ ëîæàìè, êàê â òåàòðå.

Ïîêà íå íà÷èíàëàñü ñúåìêà, äåâóøêà-ãðèìåð, ïàðèêìàõåð è ÿ îòïðàâèëèñü íà îáåä. Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ÿ áûëà î÷åíü òîëñòîé. Ýòî ìîæíî óâèäåòü â «Ãîëóáîì àíãåëå». Âû âèäåëè êîãäà-ëèáî òàêèå áåäðà? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé îíè âûãëÿäåëè «ñåêñóàëüíî». Ìíå îíè íå íðàâèëèñü. ß õîòåëà áûòü ýëüôîì ñ äëèííûìè íîãàìè, êðàñèâûìè ðóêàìè. Ìîè æå ðóêè áûëè, ñêîðåå, êîðîòûøêàìè, è ê òîìó æå ÿ âñåãäà èìè ðàáîòàëà, äàæå â Ãîëëèâóäå. Ôîí Øòåðíáåðã ñêàçàë ìíå, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íåò îò «ñåêñ-áîìáû» (÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå) è ÷òî ìîè ïðî÷èå òàëàíòû — ê ïðèìåðó, ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü ñìåëûå êîñòþìû — ÷èñòî ñëó÷àéíû.

Êîãäà ïîñëå îáåäà ìû ïðèøëè íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, òàì áûëî ïóñòûííî. Ñòîÿëè òîëüêî äâå òåàòðàëüíûå ëîæè — îäíà íàä äðóãîé, ïîçàäè êîòîðûõ íàõîäèëèñü ëåñòíèöû. Ïî îäíîé èç íèõ ÿ äîáðàëàñü äî íèæíåé ëîæè. Íàäî ìíîé áûëè äåâóøêè è ìóæ÷èíû, óñûïàííûå êîíôåòòè, óâèòûå ñåðïàíòèíîì. Èì îáúÿñíèëè, ÷òî îíè äîëæíû äåëàòü. Êîãäà ÿ ñåëà â ëîæå, ÿ óâèäåëà çà ñîáîé îãðîìíîå çåðêàëî. Âíèçó øåñòü ïàð òàíöåâàëè â óçêîì êðóãó, î÷åð÷åííîì ìåëîì. Ñ ïîìîùüþ çåðêàëà, êîòîðîå îòðàæàëî ýòó êàðòèíó, ýôôåêò äîñòèãàëñÿ îøåëîìëÿþùèé — ïàðû âèäåëèñü òàê, ñëîâíî èì íå õâàòàëî ìåñòà äëÿ òàíöà. Ñâåðõó íà÷àëè ñûïàòü íà ìåíÿ êîíôåòòè, çàèãðàëà ìóçûêà, è âäðóã ÿ ïîíÿëà, ÷òî íà ýêðàíå ýòî äåéñòâèòåëüíî áóäåò îãðîìíûé áàëüíûé çàë, ïåðåïîëíåííûé òûñÿ÷àìè ëþäåé... Ýòî áûëî ôàíòàñòè÷íî!

Äàæå òîãäà, áóäó÷è î÷åíü íåîïûòíîé, ÿ âèäåëà âîëøåáñòâî òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè è âñå áîëåå âîñõèùàëàñü ôàêèðîì, ñïîñîáíûì ìàíèïóëèðîâàòü ýòîé ìíîãîãîëîâîé êîáðîé ïîä íàçâàíèåì «êèíî»...

Íåîäíîêðàòíî ñòóäèÿ «Ïàðàìàóíò» ïûòàëàñü ðàçúåäèíèòü íàñ — ôîí Øòåðíáåðãà è ìåíÿ. Íî, ïîñêîëüêó ìîé êîíòðàêò îáóñëîâëèâàë «âûáîð ðåæèññåðà», ýòî áûëî íå òàê-òî ëåãêî îñóùåñòâèòü. Ïðè÷èíû èõ íåäîâîëüñòâà áûëè ÿñíû: «Çà÷åì èìåòü â ôèëüìå äâà êàññîâûõ èìåíè, êîãäà äëÿ óñïåõà äîñòàòî÷íî îäíîãî». Ôîí Øòåðíáåðã ñîñòàâèë ñåáå áîëüøîå èìÿ, ÿ — òîæå. Ìû áîðîëèñü è âìåñòå ïîáåæäàëè ïî âñåì ñòàòüÿì. Òîëüêî îäíàæäû îí ñîãëàñèëñÿ, ÷òîáû ÿ ñíèìàëàñü â ôèëüìå áåç åãî ó÷àñòèÿ. Ýòî áûë ôèëüì «Ïåñíü ïåñíåé». Îí, åñòåñòâåííî, ïðîâàëèëñÿ.

Ôîí Øòåðíáåðã âîçâðàòèëñÿ èç äëèòåëüíîé ïîåçäêè è íà÷àë ïðèãîòîâëåíèÿ ê ñúåìêàì ôèëüìà «Äüÿâîë — ýòî æåíùèíà» ïî ðîìàíó èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ïüåðà Ëóè «Æåíùèíà è ïàÿö». Ñíîâà, êàê âñåãäà, «áèîãðàôû» ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü ýòîò ôèëüì àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì. Îäíàêî â Åâðîïå ðîìàí Ëóè øèðîêî èçâåñòåí è óæå íå ðàç ýêðàíèçèðîâàëñÿ. Íî â Àìåðèêå êðèòèêè çàøëè òàê äàëåêî, íàìåêàÿ, ÷òî ôîí Øòåðíáåðã ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü â ôèëüìå íàøó æèçíü — ñâîþ è ìîþ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ôèëüì ñëåäîâàë ðîìàíó, áóêâàëüíî îò íà÷àëà äî êîíöà.

Ôîí Øòåðíáåðã òàéíî ðóêîâîäèë ïîñòàíîâêàìè âñåõ ïîñðåäñòâåííûõ ôèëüìîâ, â êîòîðûõ ÿ ñíèìàëàñü áåç íåãî. Îí ïðîáèðàëñÿ íî÷üþ íà ñòóäèþ, ÷òîáû ìîíòèðîâàòü ìàòåðèàë, è ÿ ïîìîãàëà åìó â ýòîì. Äà, îí óìåë îáåðåãàòü ìåíÿ. Íî îí áîëüøå íå õîòåë íèêàêèõ ñêàíäàëîâ, íèêàêèõ âûïàäîâ ñî âñåõ ñòîðîí, âêëþ÷àÿ «Ïàðàìàóíò». Èìåííî ôîí Øòåðíáåðã çàñòàâèë ìåíÿ îñòàòüñÿ íà ñòóäèè, íî óæå áåç íåãî, áåç åãî âäîõíîâåíèÿ, áåç åãî ïîìîùè.

ß çíàëà, ÷òî «Äüÿâîë — ýòî æåíùèíà» — ïîñëåäíèé ôèëüì, êîòîðûé ñíèìàë ñî ìíîþ ôîí Øòåðíáåðã. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÿ î÷åíü íåðâíè÷àëà è áûëà ñëîâíî äèêàÿ êîøêà. Îí âèäåë âñå è ïûòàëñÿ ìåíÿ óñïîêîèòü.

ß èãðàëà ðàáîòíèöó òàáà÷íîé ôàáðèêè. Ïî åãî æåëàíèþ ÿ ó÷èëàñü ñâåðòûâàòü âîêðóã äåðåâÿííîãî ñòåðæíÿ ñèãàðåòíóþ áóìàãó. Êðîìå òîãî, ÿ íàó÷èëàñü ïóñòûå áóìàæíûå ãèëüçû ïîäáðàñûâàòü âáëèçè êàìåðû, à çàòåì íàáèâàòü èõ òàáàêîì. Íå òàê-òî ïðîñòî, íî ÿ áûëà õîðîøåé ó÷åíèöåé. Îäíàêî áîëüøå âñåãî õëîïîò ìíå äîñòàâëÿëî äðóãîå. Ìåíÿ áåñïîêîèëî, ÷òî ÿ, ãîëóáîãëàçàÿ, áåëîêóðàÿ, ñîâñåì íå ïîõîæà íà èñïàíêó, íåñìîòðÿ íà èñïàíñêèé êîñòþì è áëóçó ñ âûðåçîì. Íî, ïîæàëóé, ñàìûå áîëüøèå âîëíåíèÿ ïðè÷èíÿëè ìíå ìîè ãëàçà. ß ñ÷èòàëà, ÷òî ó âñåõ èñïàíñêèõ æåíùèí ãëàçà ÷åðíûå, íó åñëè íå èññèíÿ-÷åðíûå, òî õîòÿ áû òåìíûå.

Ìû ñìàçàëè ìîè âîëîñû âàçåëèíîì, òàê îíè âûãëÿäåëè óæå äîñòàòî÷íî òåìíûìè. Ïîçäíåå ôîí Øòåðíáåðã ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ ñíîâà áûëà èäèîòêîé. Íà ñåâåðå Èñïàíèè, îêàçûâàåòñÿ, åñòü è áåëîêóðûå èñïàíêè. ß ïðîäîëæàëà ïðèãîòîâëåíèÿ ê ôèëüìó, ïðèìåðÿëà êîñòþìû, êîòîðûå îí êîíñòðóèðîâàë, íî ãëàçà äîñòàâëÿëè ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå çàáîò. È âîò ÿ ðåøèëàñü — ïîøëà ê îêóëèñòó, êîòîðîãî ìíå ðåêîìåíäîâàëè. Îí äàë ìíå äâà ïóçûðüêà ñ ãëàçíûìè êàïëÿìè. Ïåðâûå êàïëè ðàñøèðÿëè çðà÷êè, è ãëàçà íà ýêðàíå äîëæíû áûëè êàçàòüñÿ òåìíûìè. Âòîðûå êàïëè ñîêðàùàëè çðà÷êè äî íîðìàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. ß âçÿëà îáà ôëàêîíà, îñòîðîæíî, ñëîâíî ðåäêîå ñîêðîâèùå, ïðèíåñëà íà ñòóäèþ è îáúÿñíèëà âñå ãðèìåðó. Âñêîðå ÿ áûëà ãîòîâà — ñ ãâîçäèêàìè â ëîñíÿùèõñÿ îò âàçåëèíà âîëîñàõ (îò ñöåíû ê ñöåíå èõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå), ñ âûñîêîé ïðè÷åñêîé. Ïî ìîåìó ãëóïîìó ðàçóìåíèþ, òåïåðü ÿ âûãëÿäåëà â ñàìîì äåëå äîâîëüíî ïî-èñïàíñêè, íå ñ÷èòàÿ ãëàç, — ïðàâäà, ÿ óæå çíàëà, êàê âñå ìîæíî óëàäèòü.

Â äåâÿòü óòðà, êàê áûëî óñëîâëåíî, ìû âîøëè â âîñüìîé ïàâèëüîí. Ñ ðàçëåòàþùèìèñÿ þáêàìè, ãðåáíåì â ëèïêèõ âîëîñàõ ìåæäó ôàëüøèâûìè ãâîçäèêàìè, â òåìíîì ãðèìå, êîòîðûé äåëàë ìåíÿ åùå ïðèâëåêàòåëüíåå, ÿ áûëà ãîòîâà ê ñúåìêå. Îäíèì ñëîâîì, ÿ áûëà ïðåâîñõîäíà. Ïîêà ìû ðåïåòèðîâàëè, ÿ íå ïîëüçîâàëàñü ãëàçíûìè êàïëÿìè. Ïåðåä íà÷àëîì ñúåìîê ÿ áûñòðî ïîøëà â ãðèìåðíóþ, çàêàïàëà â îáà ãëàçà èç ïåðâîãî ïóçûðüêà è, âåðíóâøèñü, óñåëàñü íà ñâîå ìåñòî. ß íà÷àëà èñêàòü ñâîé ðåêâèçèò — áóìàãó è ñòåðæåíü, íî íè÷åãî íå óâèäåëà. Ôîí Øòåðíáåðã ñêîìàíäîâàë: «Êàìåðà, ìîòîð!», à ÿ ñèäåëà íåïîäâèæíî, íå â ñîñòîÿíèè ÷òî-ëèáî ñäåëàòü. ß ïîïûòàëàñü ýòî ñêðûòü, íî ôîí Øòåðíáåðãó âñå áûëî ÿñíî, îí êðèêíóë: «Ñòîï!»

Äåâóøêè — ãðèìåð è ïàðèêìàõåð — ïîáåæàëè ñî ìíîé â ãðèìåðíóþ. ß çàêàïàëà â ãëàçà ëåêàðñòâî èç âòîðîãî ïóçûðüêà, è ìû ïîì÷àëèñü îáðàòíî. Âñÿ ïðîöåäóðà çàíÿëà íå áîëåå ïÿòè ìèíóò.

ß ñåëà çà ñâîé ñòîë. Òåïåðü ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü, ÿ ñíîâà âèäåëà. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè îïåðàòîð, ôîí Øòåðíáåðã, íî, êëÿíóñü, òîãî, ÷òî íàõîäèëîñü âïëîòíóþ ïåðåäî ìíîé, ÿ íå âèäåëà: íèêàêîãî ñòåðæíÿ, íèêàêîé áóìàãè, íèêàêîãî òàáàêà...

Ôîí Øòåðíáåðã îòïðàâèë âñåõ îáåäàòü, à ìåíÿ âçÿë çà ðóêó, îòâåë â ñòîðîíó è ñïðîñèë: «Íó à òåïåðü ñêàæè ìíå, ïîæàëóéñòà: ÷òî òû ñäåëàëà?» ß âñå ÷èñòîñåðäå÷íî ðàññêàçàëà åìó.

Ìåæäó òåì ìîè ãëàçà âåðíóëèñü â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî îíè áûëè ïîëíû ñëåç. Êàçàëîñü, îí íå ìîã óñïîêîèòüñÿ: «Ïî÷åìó òû íå ñêàçàëà, ÷òî õî÷åøü ÷åðíûå ãëàçà?» ß íå íàøëàñü ÷òî îòâåòèòü. «Òû õî÷åøü ÷åðíûå ãëàçà?» ß êèâíóëà. Îí ñêàçàë: «Õîðîøî, áóäü ïî-òâîåìó, áóäóò ó òåáÿ òåìíûå ãëàçà, íî áîëüøå íå ïðèõîäè ñ ýòèì àïòå÷íûì õëàìîì, íå ñïðîñèâ ñíà÷àëà ìåíÿ».

Êàæäûé ñåãîäíÿ ìîæåò óáåäèòüñÿ, ÷òî îí ñìîã ñäåëàòü ìîè ãëàçà òåìíûìè òîëüêî áëàãîäàðÿ îñâåùåíèþ.

Òàê ÿ ïîëó÷èëà åùå îäèí óðîê è, êîíå÷íî, î÷åíü ñîæàëåëà, êîãäà îñòàëàñü áåç ôîí Øòåðíáåðãà è åãî õóäîæåñòâåííîãî âëèÿíèÿ.

Åñëè áû ÿ çíàëà îáî âñåõ òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå åìó ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü, ÿ, íàâåðíîå, ïðîÿâèëà áû áîëüøå ÷óòêîñòè, íî îí èçáàâëÿë ìåíÿ îò âñåâîçìîæíûõ òðåâîã, ñïîðîâ ñ äèðåêòîðàìè ñòóäèè. Íèêàêèõ äðóãèõ çàáîò ÿ íå çíàëà, êðîìå êàê áûòü â ñðîê îäåòîé, çàãðèìèðîâàííîé, ïðè÷åñàííîé.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî ñòðàøíî, — ýòî ïðåçðåíèå ôîí Øòåðíáåðãà. Êàê ÷àñòî ÿ ïðÿòàëàñü â ñâîåé ãàðäåðîáíîé, ÷òîáû ïîïëàêàòü. Äîâåñòè ìåíÿ äî ñëåç åìó áûëî íå òðóäíî. Îí ãîâîðèë ñî ìíîé ïî-íåìåöêè, à ê îñòàëüíûì îáðàùàëñÿ ïî-àíãëèéñêè: «Ïåðåêóð! Ìèññ Äèòðèõ ïëà÷åò». ß øëà â ãàðäåðîáíóþ è ïëàêàëà, íî ñî ìíîé âñåãäà áûëè ìîè äåâóøêè, ãðèìåð è ïàðèêìàõåð, è ìíå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Íî ÿ íè ðàçó íå óïðåêíóëà åãî íè çà îäíî èì ñêàçàííîå ñëîâî.

Ôîí Øòåðíáåðã áûë íàñòîÿùèì äðóãîì è çàùèòíèêîì. Åñëè áû îí ïðî÷èòàë ýòîò ïàíåãèðèê, îí áû ñêàçàë: «Âû÷åðêíè». Íî òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó î íåì, ÿ íå ìîãó óìàë÷èâàòü î òîì, ÷òî çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ ðàáîòàòü ñ íèì è äëÿ íåãî. Òàêîå ðåäêî âûïàäàåò àêòðèñå. Ñ áîëüøèìè ðåæèññåðàìè òðóäíî ðàáîòàòü, îíè ïîä÷àñ çàñòàâëÿþò àêòåðà ïðûãíóòü ÷åðåç ñîáñòâåííóþ òåíü. ß ïîìíþ êàæäóþ ìèíóòó, êîãäà îí ðàáîòàë ñ íàìè áåç óñòàëè, áåç ðàçäðàæåíèÿ, çàáûâàÿ î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ íóæäàõ èëè æåëàíèÿõ. Ýòî áûë ïîèñòèíå âåëèêèé ìàñòåð. Íó, õâàòèò âîñõâàëåíèé! Ïðîñòè ìåíÿ, Äæî, ÿ äîëæíà íàïèñàòü îá ýòîì. ß íå ïðåòåíäóþ íà òî, ÷òî ýòî áóäåò ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàíî î òåáå. ß õî÷ó òîëüêî ðàññêàçàòü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÷òî ÿ äóìàëà, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ ñàìîé ñîáîé, òîãäà, áóäó÷è þíîé, è òåïåðü, êîãäà ïðîøëî ñòîëüêî ëåò.

Òåïåðü, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà òåáÿ ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, äîðîãîé Äæî, âñå ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà îñòàþòñÿ ïðåæíèìè, òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ìîãó âûðàçèòü èõ ëó÷øå.

Íî íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà íåðâû îòêàçàëè ôîí Øòåðíáåðãó è îí ðåøèëñÿ íà çíàìåíèòûé «ðàçðûâ». ß áóíòîâàëà, ãðîçèëàñü íàâñåãäà óåõàòü â Åâðîïó. Îí äîêàçûâàë, ÷òî ÿ äîëæíà îñòàâàòüñÿ â Ãîëëèâóäå è áåç íåãî ñíèìàòüñÿ â ôèëüìàõ, åñëè äîðîæó íàøåé äðóæáîé. ß ïîñëóøàëàñü, êàê âñåãäà, íî áûëà ãëóáîêî íåñ÷àñòíà.

Êîðàáëü îñòàëñÿ áåç ðóëÿ. È íèêàêàÿ ñëàâà íå ìîãëà çàìåíèòü òó óâåðåííîñòü, êîòîðóþ äàâàë îí, áîëüøîé Õóäîæíèê è ×åëîâåê.

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êàê òû áûë îäèíîê â ñâîèõ èñêàíèÿõ è â ñâîèõ ðåøåíèÿõ, òåïåðü ÿ ìîãó ïîíÿòü òó îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðóþ òû íåñ ïåðåä ñòóäèåé è îñîáåííî ïåðåäî ìíîé. È âñå, ÷òî ÿ ìîãó âîñêëèêíóòü, ýòî — «ñëèøêîì ïîçäíî, ñëèøêîì ïîçäíî!»

Íåóòîìèìûé ìàñòåð, ñòàâÿùèé ïåðåä ñîáîé òðóäíåéøèå çàäà÷è, çà ÷òî áûë íåëþáèì ïîñðåäñòâåííîñòÿìè, ñ êîòîðûìè åìó ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ åæåäíåâíî. Ñìåðòü åãî — íåâîñïîëíèìàÿ ïîòåðÿ.



ÃÎËËÈÂÓÄ



ß çíàëà Ãîëëèâóä êàê ãîðîä (õîòÿ â ãåîãðàôè÷åñêîì ïîíÿòèè ýòî íå ãîðîä, à îäèí èç ïðèãîðîäîâ Ëîñ-Àíäæåëåñà). Ëþäè çäåñü òàê æå, êàê è â äðóãèõ ìåñòàõ, ìíîãî ðàáîòàþò, åñëè äàæå íå áîëüøå.

Íàì, àêòåðàì, âñòàâàòü ïðèõîäèëîñü â ïÿòü, óæå â ïîëîâèíå ñåäüìîãî óòðà òðåáîâàëîñü áûòü «íà ãðèìå», òî åñòü ñ ýòîãî ÷àñà âåñòè ïîäãîòîâêó ê ñúåìêå, ÷òîáû íà÷àòü åå â äåâÿòü óòðà.

Âîçìîæíî, ýòî íå òàê óæ ñòðàøíî äëÿ ëþäåé äðóãèõ ïðîôåññèé, íî íå äëÿ àêòåðà, êîòîðûé äîëæåí ïðèëè÷íî âûãëÿäåòü (äàæå äî ãðèìà). Ïðàâäà, ñëó÷àëîñü, êîãäà îòäåëüíûì àêòåðàì è â ïÿòü óòðà óäàâàëîñü áûòü â ïðåêðàñíîé ôîðìå, íî ýòî ðåäêèå èñêëþ÷åíèÿ.

Óñòàëûå ïðèïîëçàëè ìû â ãðèìåðíóþ, ðàññ÷èòûâàÿ íà ñî÷óâñòâèå, è ÿ áëàãîäàðíà âñåì, êòî ïîìîãàë ìíå âîâðåìÿ áûòü ãîòîâîé ê ðàáîòå.

Ïî ñòðîãèì ïðåäïèñàíèÿì ïðîôñîþçà, ê ñúåìêàì ãîòîâèëè íàñ íåñêîëüêî ÷åëîâåê: äâà ãðèìåðà (ìóæ÷èíà ãðèìèðîâàë ëèöî, æåíùèíà òîíèðîâàëà òåëî), ïàðèêìàõåð è êîñòþìåðøà. Íèêòî èç íèõ íå èìåë ïðàâà âìåøèâàòüñÿ â îáëàñòü äðóãîãî.

ß âñïîìèíàþ äåâóøêó-ïàðèêìàõåðà, êîòîðóþ ÷óòü íå óâîëèëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà çàìåòèëà, ÷òî øîâ íà ìîèõ ÷óëêàõ áûë íå íà ìåñòå.

ß, åñòåñòâåííî, íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû îíà îñòàëàñü ñî ìíîé âî âðåìÿ ìîèõ ñúåìîê â Ãîëëèâóäå è Åâðîïå. Åå çâàëè Íåëëè Ìýíëè. Îíà ðàçäåëÿëà ìîè çàáîòû, ïëàêàëà âìåñòå ñî ìíîé, íåíàâèäåëà êàæäîãî, êòî íå áûë ñî ìíîþ äîñòàòî÷íî õîðîø. Ýòà ñêðîìíàÿ äåâóøêà â ãðÿçíûõ è íåìîäíûõ òåííèñíûõ áîòèíêàõ ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèëàñü â îäíó èç ýëåãàíòíåéøèõ äàì.

Îíà ñòàëà ìîåé ïîäðóãîé è ìîèì çàùèòíèêîì. Æèçíü íà ñòóäèè áûëà äëÿ íåå íå èç ëåãêèõ — òàì, êàê âñåãäà, öàðèëà ðåâíîñòü.

Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ìèìî ãðèìåðíîé Áèíãà Êðîñáè, ÿ îñòàíîâèëàñü. Îòòóäà äîíîñèëîñü ïåíèå, è ìíå õîòåëîñü ïîñëóøàòü, íî Íåëëè òÿíóëà ìåíÿ ïðî÷ü. Îíà áîÿëàñü, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ãàçåòû íàïèøóò: «Äèòðèõ â ãðèìåðíîé Áèíãà Êðîñáè».

ß îñòàíîâèëàñü ïîñëóøàòü íå Êðîñáè, à ãîëîñ Ðèõàðäà Òàóáåðà, çàïèñàííûé íà ïëàñòèíêó, — Áèíã Êðîñáè áåñïðåðûâíî åå ïðîèãðûâàë. Ïîçäíåå îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ó÷èëñÿ ó Òàóáåðà, êàê äûøàòü ïðè ïåíèè, ñòðîèòü ôðàçó, à ïîñêîëüêó ÿ áûëà ïîêëîííèöåé Ðèõàðäà Òàóáåðà, òî ïîëþáèëà è Áèíãà Êðîñáè ñ ýòîãî ìîìåíòà.

Ïîëþáèëà ÿ è Ìýé Óýñò 23. Îíà áûëà î÷åíü äîáðà êî ìíå. Ïîìîãàëà ìíå ïðåîäîëåâàòü íåóâåðåííîñòü â ñåáå è äåëàëà ýòî ñ óäèâèòåëüíîé äåëèêàòíîñòüþ. ß íå ìîãó íàçâàòü åå îòíîøåíèå ìàòåðèíñêèì, ïîñêîëüêó åå òèï — ýòî íå «òèï ìàòåðè». Íî îíà áûëà äëÿ ìåíÿ ó÷èòåëåì, ïðàâäà, òàêîå îïðåäåëåíèå òîæå íå ñîâñåì ïðàâèëüíîå. Îíà áûëà ñêàëîé, çà êîòîðóþ ìîæíî áûëî öåïëÿòüñÿ, ÷åëîâåêîì ñ áëèñòàòåëüíûì óìîì, ïîíèìàþùèì ìåíÿ è ìîè áåäû.

Êîãäà ÿ ïîëó÷èëà ñöåíàðèé Ýðíñòà Ëþáè÷à «Æåëàíèå», ïî êîòîðîìó ñîáèðàëèñü ñòàâèòü ôèëüì, ÿ ïðèøëà â óæàñ — îïÿòü âñå íà÷èíàåòñÿ ñ êðóïíîãî ïëàíà ìîèõ íîã. Ìíå ïîðÿäêîì íàäîåëè âñå ýòè ðàçãîâîðû î ìîèõ íîãàõ. Îíè íóæíû ìíå èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåäâèãàòüñÿ, ÿ íå õîòåëà, ÷òîáû îíè âûçûâàëè ñòîëüêî øóìà. Íî Ìýé Óýñò ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ óñïîêîèëàñü è ñäåëàëà òî, ÷òî îò ìåíÿ òðåáîâàëè. ß ïîñëåäîâàëà åå ñîâåòó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èëñÿ î÷åíü õîðîøèé, íî íîãè ìîè òàì ñîâñåì íè ê ÷åìó.

Áëåñòÿùàÿ Ìýé Óýñò íèêîãäà íå ñòðîèëà íèêàêèõ èëëþçèé è ïîòîìó áûëà äàëåêà îò ãîðå÷è ðàçî÷àðîâàíèé. Îíà íå õîäèëà íà âñåâîçìîæíûå ãîëëèâóäñêèå âå÷åðèíêè. Íåêîòîðûå, êîíå÷íî, õîäèëè, ìû — íèêîãäà. Íàì áûëî õîðîøî è â ñòåíàõ ñâîåãî äîìà, ãäå âñå äîñòàâëÿëî ðàäîñòü — è ãîòîâèòü, è óãîùàòü, è îáùàòüñÿ ñ äðóçüÿìè.

Ñëîâî «Glamour» * íè â îäíîì ñëîâàðå íå èìååò ïðàâèëüíîãî îáúÿñíåíèÿ, õîòÿ ìíîãèå è ïûòàëèñü ýòî ñäåëàòü. Âûäóìûâàëè, èçîáðåòàëè, íî òî÷íî íå îïðåäåëèëè. Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè, êàêîé ñìûñë ÿ âêëàäûâàþ â ýòî ñëîâî, íî ÿ òîæå íå â ñîñòîÿíèè åãî îáúÿñíèòü.

* Ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë, î÷àðîâàíèå (àíãë.).



Âåëè÷àéøåé «Glamour Girl» ñ÷èòàëè Ìýé Óýñò, çàòåì øëà Êýðîë Ëîìáàðä è óæå ïîòîì Äèòðèõ. Òàê ñ÷èòàëà ñòóäèÿ è ïðåññà. Êàæäàÿ ñòóäèÿ èìåëà ñâîèõ «Glamour Girls». Ó «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð» áûëè Äæèí Õýðëîó 24, Ãðåòà Ãàðáî 25, Äæîàí Êðîóôîðä 26.

Òîãäà åùå íå áûë â õîäó òåðìèí «ñåêñ-ñèìâîë». Îí âîçíèê ñ ïîÿâëåíèåì Ìýðèëèí Ìîíðî 27. Â òå âðåìåíà ñåêñ áûë òàáó. «Ìû âñå äîëæíû äåëàòü ãëàçàìè», — ãîâîðèëà Ìýé Óýñò. Íèêàêîãî ðàçäåâàíèÿ, íèêàêèõ ïîëóîáíàæåííûõ òåë, íè÷åãî âûçûâàþùåãî íå áûëî è â ïîìèíå.

Êîíå÷íî, ýòî íå ìîå äåëî, íî ïîäîáíûå ñöåíû íà ñåãîäíÿøíåì ýêðàíå — ïðîÿâëåíèå áåçâêóñèöû. Òàê ÷òî ÿ ìàëî ìîãó ïîâåäàòü î «ñåêñóàëüíûõ ñèìâîëàõ».

Â íàøåì ñåãîäíÿøíåì ìèðå ñåêñ çàíèìàåò ìíîãèõ. ×òî ó íèõ åñòü åùå? Êàæäûé íåóäîâëåòâîðåí, ïîèñêè âûõîäà èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ñòàëè áîëåçíüþ. Ïîýòîìó, âåðîÿòíî, ìíîãèå íóæäàþòñÿ â «÷èñòêå ìîçãîâ», è îñîáåííî â Àìåðèêå, ãäå âûêëàäûâàþò êó÷ó äåíåã «ñâîåìó ïñèõîàíàëèòèêó», ÷òîáû îí ïîìîã âûäåðæàòü äåíü (íåïëîõàÿ ðàáîòåíêà — «î÷èñòèòåëü ìîçãîâ»). ß ìîãó ëèøü ïîæàëåòü òåõ, êòî íóæäàåòñÿ â òàêîé ñîìíèòåëüíîé ïîìîùè.

Êîíå÷íî, ìû áûëè ïðåêðàñíû (íåçàâèñèìî îò òîãî, áûëè ìû ôîòîãåíè÷íû èëè íåò), íî íåîáû÷àéíî âûäàþùèìèñÿ, èñêëþ÷èòåëüíûìè, êàêèìè íàñ ïðåäñòàâëÿëè, ìû íå áûëè. Ìû âñå äîëæíû áûëè âîïëîùàòü «èìèäæ», êîòîðûé óñòàíàâëèâàëè êèíîôèðìû. Íèêòî èç íàñ íå ïðèõîäèë îò ýòîãî â âîñòîðã. Ïðîñòî ñòàðàëèñü äåëàòü âñå êàê ìîæíî ëó÷øå, òàêîâà íàøà ïðîôåññèÿ.

Æàëü, ÷òî íåëüçÿ ñïðîñèòü îá ýòîì Õýðëîó, Êðîóôîðä, Ëîìáàðä è ìåíåå èçâåñòíûõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ýòîé êàòåãîðèè. ß óâåðåíà — îíè ñîãëàñèëèñü áû ñî ìíîé.

Ïîäëèííûì «ñåêñ-ñèìâîëîì» ñòàëà Ìýðèëèí Ìîíðî, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà âûãëÿäåëà æåíùèíîé «ìàíÿùåé», åé íðàâèëîñü áûòü òàêîé — â ýòîì íåò ñîìíåíèé.

Îíà áûëà ñîçäàíà â òî âðåìÿ, êîãäà öåíçóðû, êîòîðàÿ íàñ êîíòðîëèðîâàëà, óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Âçëåòàþùèå ââåðõ þáêè, îòêðûâàþùèåñÿ ïàíòàëîí÷èêè è äðóãèå «îòêðîâåíèÿ» ïðèâëåêàëè âíèìàíèå, íàõîäèëè îäîáðåíèå ïóáëèêè. Àêòåðñêàÿ èãðà óæå íå èìåëà çíà÷åíèÿ.

Ñàìó èäåþ ïîêàçàòü çàä àêòðèñû ðåæèññåðû â òðèäöàòûå ãîäû ñ÷èòàëè íåïðèëè÷íîé. Ìû äîëæíû áûëè îáõîäèòüñÿ áåç òàêèõ äåøåâûõ «ýôôåêòîâ», è, íàäî ñêàçàòü, ýòî íàì óäàâàëîñü. Ìû ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå ìíîãèõ ëþäåé âî âñåì ìèðå, íàïîëíÿëè èõ æèçíü ãðåçàìè, è ñ íàøåé ïîìîùüþ çàïîëíÿëèñü êèíîòåàòðû.

Ìû íå õîòåëè âñåãäà èãðàòü òîëüêî «ôàòàëüíûõ» æåíùèí. Èçëèøíå çäåñü óïîìèíàòü òå ìíîãèå ñåðüåçíûå ðîëè, êîòîðûå èãðàëè è Ãðåòà Ãàðáî è ÿ. Ýòè ôèëüìû äîñòàòî÷íî èçâåñòíû, îíè ïîêàçûâàþòñÿ è ñåãîäíÿ â êèíîòåàòðàõ ìíîãèõ áîëüøèõ ãîðîäîâ. Ñîâðåìåííûå ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå ñìîòðÿò ýòè ôèëüìû, âîçìîæíî, óõìûëÿþòñÿ, êîãäà âèäÿò íàñ â ñàïîãàõ è êèâåðàõ â ëþáîâíûõ ñöåíàõ. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îíè ëþáÿò íàñ.

ß ïðèåõàëà â Ãîëëèâóä ñëèøêîì ïîçäíî — â ïîðó êèíî çâóêîâîãî. Êîãäà ÿ ñëóøàëà ðàññêàçû î «áåçîáëà÷íûõ âðåìåíàõ» íåìîãî êèíî, ó ìåíÿ ïðîñòî ñëþíêè òåêëè. Òîãäà ïîäàâàëèñü ðèêøè, êîòîðûå ïåðåâîçèëè «çâåçäó» èç ãðèìåðíîé íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, è, åñëè äâå «çâåçäû» íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì, ðèêøè äîëæíû áûëè ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû îíè íå âñòðåòèëèñü. Â ñòóäèè â òå âðåìåíà ìàëåíüêèé îðêåñòð íàèãðûâàë ìåëîäèè, ñîîòâåòñòâóþùèå õàðàêòåðó ñíèìàåìîé ñöåíû, ÷òîáû äàòü àêòåðàì íóæíûé íàñòðîé. Ýòî äîëæíî áûëî áûòü óäèâèòåëüíî.

ß ñëûøàëà ðàññêàçû î Ïîëå Íåãðè 28 è Ãëîðèè Ñâåíñîí, êîòîðûå ñî ñâîèìè ðèêøàìè âûáèðàëè ðàçíûå ïóòè. Îíè íèêîãäà íå ó÷èëè òåêñòà ñâîèõ ðîëåé, ïîòîìó ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè îòêðûâàëè ðîò, øåë æåëàííûé «îáðûâ», è èõ äèàëîãè âîçíèêàëè íà ýêðàíå, íàïèñàííûå ïðåêðàñíûì øðèôòîì. Çàòåì ñíîâà ïîÿâëÿëèñü àêòåðû, ïîñëå òîãî, êàê âñå áûëî «ñêàçàíî». Áîëüøèå «çâåçäû» ìîãëè íå ÿâëÿòüñÿ òî÷íî ê íà÷àëó ðàáîòû, áîëüøèíñòâî èç íèõ, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, ïðèõîäèëè çà÷àñòóþ ñ îïîçäàíèåì íà ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ. Íè âîçìóùåíèÿ, íè óïðåêà â èõ àäðåñ. Èì áûëè áëàãîäàðíû, ÷òî îíè âîîáùå ïðèõîäÿò. Îíè öàðèëè áåçðàçäåëüíî, èì ïðîùàëèñü îøèáêè, íåóäà÷è, êàïðèçû, ïëîõèå ìàíåðû, îíè ìîãëè áûòü ïëîõèìè àêòåðàìè, ïëîõèìè ÷ëåíàìè ãðóïïû — âñåì, ÷òî ñåãîäíÿ ìîæíî îáîçíà÷èòü ñëîâîì «ïðîõîäèìåö».

Èñòîðèè î ðèêøàõ ðàññêàçûâàëè âîäèòåëè ãðóçîâèêîâ, êîòîðûå äîñòàâëÿëè ìåíÿ íà ñòóäèþ, êîãäà ìîè êîñòþìû áûëè ñëèøêîì ãðîìîçäêè äëÿ ëåãêîâîé ìàøèíû. «Êðåï÷å äåðæèñü!» — êðè÷àëè îíè è åõàëè ìåäëåííî, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ìåíÿ ïî äîðîãå. Îíè, è ðàáî÷èå ñöåíû, è îñâåòèòåëè áûëè ìîèìè ëó÷øèìè äðóçüÿìè, êàê è ãðèìåðû, è êîñòþìåðû, êîòîðûå ñ óäèâèòåëüíûì òåðïåíèåì çàíèìàëèñü ñî ìíîé ïîäãîòîâêîé ê ñúåìêàì.

Ìû áûëè äðóæíîé ñåìüåé, âñåãäà äåðæàëèñü âìåñòå è ïîìîãàëè äðóã äðóãó, ÷òîáû èçáåæàòü âñåâîçìîæíûõ øòðàôîâ.

ß íèêîãäà íå âñòðå÷àëàñü ñ êðóïíûìè áîññàìè ñòóäèè. Ìåíÿ ñ÷èòàëè öàðñòâóþùåé êîðîëåâîé ñòóäèè «Ïàðàìàóíò» (î ÷åì, åñòåñòâåííî, ÿ íå çíàëà), è ìåíÿ íåëüçÿ áûëî òðåâîæèòü. Ìîÿ ïî÷òà îò ïîêëîííèêîâ áûëà íåìíîãî÷èñëåííà, è äåâóøêè, êîòîðûå ðàáîòàëè â îòäåëå ïèñåì, ìîãëè ïîäòâåðäèòü, ÷òî ñî ìíîé îíè íå î÷åíü-òî òðóäèëèñü, õîòÿ è ñîæàëåëè îá ýòîì.

Ïîçäíåå âñå îáúÿñíèëîñü î÷åíü ïðîñòî. Ëþäè, êîòîðûì íðàâèëèñü ìîè ôèëüìû, íå ïðèíàäëåæàëè ê òåì, êòî ïèøåò ïèñüìà, îíè íå îòíîñèëèñü ê êàòåãîðèè «ïèøóùèõ ïîêëîííèêîâ». Ýòî íóæíî áûëî çíàòü è ó÷èòûâàòü, ÷òîáû íå ñòðàäàòü «êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè».

Íå ñðàçó óäàëîñü ïðèâûêíóòü ê «ïðîáíûì ïðîñìîòðàì», íàçûâàåìûì «Previes». Áîëüøåé ÷àñòüþ îíè ïðîõîäèëè â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ïîìîíà äëÿ çðèòåëåé, êîòîðûå íèêîãäà çàðàíåå íå çíàëè, êàêîé ôèëüì èì ïðåäñòîèò óâèäåòü.

Ñòðàííàÿ ïðîöåäóðà! Ïåðåä ïðîñìîòðîì çðèòåëÿì ðàçäàâàëè êàðòî÷êè — êàæäûé äîëæåí áûë íàïèñàòü ñâîå ìíåíèå î ôèëüìå; çàòåì ýòè êàðòî÷êè ïåðåäàâàëèñü íà ñòóäèþ. Íå íóæíî áûòü ïñèõîëîãîì, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî, åñëè ñëó÷àéíîãî çðèòåëÿ ïðîñÿò âûñòóïèòü â ðîëè êðèòèêà, îí áóäåò ëåçòü âîí èç êîæè, èçûñêèâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå íåäîñòàòêè.

Íî íà ñòóäèè ýòè êàðòî÷êè âíèìàòåëüíî èçó÷àëè, çàòåì ñîîáùàëè ðåæèññåðó ôèëüìà î çàìå÷àíèÿõ è ïðåäëàãàëè ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå êîððåêòèâû. Íåñêîëüêî èçâåñòíûõ ìíå ðåæèññåðîâ ñïóñêàëè êàðòî÷êè â òóàëåò.

Ïåðâûé ôèëüì, â êîòîðîì ÿ ñíèìàëàñü â Ãîëëèâóäå ó ôîí Øòåðíáåðãà, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, íàçûâàëñÿ «Ìàðîêêî». Åãî, êàê áûëî ïðèíÿòî, ïîêàçàëè â Ïîìîíå. Ãëàâíîãî ãåðîÿ èãðàë Ãàðè Êóïåð 29. Íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû ôèëüìà çðèòåëè ñòàëè ïîêèäàòü çàë, è â êîíöå êîíöîâ ìû îñòàëèñü ïî÷òè îäíè. ß ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ óéòè, èáî áûëà óâåðåíà, ÷òî íàñòóïèë êîíåö ìîåé ãîëëèâóäñêîé êàðüåðû.

Ïðèäÿ äîìîé, ÿ íåìåäëåííî íà÷àëà óïàêîâûâàòü âåùè. Ïîêà ÿ îòñóòñòâîâàëà, ìîÿ îâ÷àðêà ïî÷òè ðàçãðûçëà ÷åðíóþ êóêëó, òó ñàìóþ êóêëó, êîòîðàÿ âïåðâûå ïîÿâèëàñü â «Ãîëóáîì àíãåëå», à ïîòîì óæå âî âñåõ äðóãèõ ôèëüìàõ — îíà ñòàëà êàê áû ìîèì òàëèñìàíîì. Èçóâå÷åííàÿ êóêëà òîæå áûëà äëÿ ìåíÿ ïëîõèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. Î ñåáå ÿ ìåíüøå äóìàëà, íî áûëî ãîðüêî, ÷òî ÿ ðàçî÷àðîâàëà ôîí Øòåðíáåðãà è âñåõ îñòàëüíûõ, êòî âåðèë â ìåíÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå — ÿ óæå íå äîëæíà áûòü «çâåçäîé» è ìîãó âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ñåìüå â Ãåðìàíèþ.

Âñþ íî÷ü ÿ íå ñîìêíóëà ãëàç è óòðîì áûëà ãîòîâà ê îòúåçäó. Âñêîðå ðàçäàëñÿ çâîíîê, ýòî áûë ôîí Øòåðíáåðã, îí ïðîñèë ìåíÿ ïðèéòè â åãî îôèñ. ß ïîäóìàëà: ìåíÿ óâîëüíÿþò. Êîãäà ÿ âîøëà, îí ïðåäëîæèë ñåñòü, áðîñèë ÷åðåç ïèñüìåííûé ñòîë ãàçåòó è ïðèêàçàë: «×èòàé!»

Ýòî áûëà íåáîëüøàÿ ñòàòüÿ, ïîäïèñàííàÿ: «Äæèììè Ñòàð». Íåò, ýòî èìÿ ìíå íè î ÷åì íå ãîâîðèëî. ß íà÷àëà ÷èòàòü. Ñðàçó ïîñëå íàçâàíèÿ ôèëüìà áûëî íàïèñàíî: «Åñëè ýòà æåíùèíà íå ïåðåâåðíåò âñþ êèíîèíäóñòðèþ, òî, çíà÷èò, ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ».

ß íå ìîãëà âûìîëâèòü íè ñëîâà. Íåìíîãî îïðàâèâøèñü, ÿ ñêàçàëà: «Íî ÿ óæå óïàêîâàëà âñå âåùè è ãîòîâà åõàòü äîìîé, ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî óæå íèêîìó çäåñü íå íóæíà». Îí îòâåòèë: «Òû ìîæåøü óåõàòü äîìîé â ëþáîå âðåìÿ, êîãäà çàõî÷åøü, íî òîëüêî íå ïîòîìó, ÷òî òû íå íóæíà â Àìåðèêå».

Îí, êàê âñåãäà, áûë ñïîêîåí è ñìîòðåë íà ìåíÿ ãëàçàìè, êîòîðûå ÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàëà.

ß íå çíàëà, êàê ìíå óéòè. ×òî æå ìíå òåïåðü äåëàòü? «Ïåðåâåðíóòü âñþ êèíîèíäóñòðèþ» îçíà÷àëî äëÿ ìåíÿ íå áîëåå òîãî, ÷òî ÿ íå áåçäàðü. Êàê âñòàòü ñî ñòóëà? Êàê óéòè èç êîìíàòû? ß ñèäåëà íåïîäâèæíî è ìîë÷àëà. Îí ñêàçàë: «Òåïåðü òû ìîæåøü èäòè. Ïîçæå äàé ìíå çíàòü, ÷òî òû ðåøèëà».

Â ïîñëóøàíèè êðîåòñÿ îïðåäåëåííàÿ óâåðåííîñòü; íî ÿ áûëà îñâîáîæäåíà îò ïîñëóøàíèÿ è ïîòåðÿëà óâåðåííîñòü. ß âåðíóëàñü äîìîé, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü. ß âñåãäà áûëà èçáàâëåíà îò òîãî, ÷òîáû ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Ïðèíèìàë ðåøåíèÿ ìîé ìóæ, è ýòî íðàâèëîñü ìíå. Òåïåðü ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü, ÷òî îí ñêàæåò. Íàêîíåö, ìíîãî ÷àñîâ ñïóñòÿ, îí ïîçâîíèë: «Ó íàñ âñå â ïîðÿäêå, — ãîâîðèë ìóæ. — Îñòàâàéñÿ èëè âîçâðàùàéñÿ, êîãäà çàõî÷åøü, íî åñëè ôèëüì áóäåò èìåòü áîëüøîé óñïåõ, òî ëó÷øå îñòàòüñÿ». ß ëåãëà â ïîñòåëü è çàñíóëà — ïåðâûé ðàç çà ìíîãî äíåé.

Ïî÷åìó çðèòåëè ïîêèíóëè çàë â òó íî÷ü â Ïîìîíå, ñòàëî ÿñíî òîëüêî ïîçäíåå. Òóò äâå ïðè÷èíû. Ïåðâàÿ — Ãàðè Êóïåð áûë òåì àêòåðîì, îò êîòîðîãî æäàëè âåñòåðí. Îí ðàçî÷àðîâàë ñâîþ ïóáëèêó, ïîòîìó ÷òî íå åçäèë âåðõîì íà ëîøàäè, êàê îáû÷íî. Âòîðàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ëþäè, æèâóùèå â Ïîìîíå, òîðîïèëèñü âîâðåìÿ çàòîïèòü ïå÷è, êîòîðûå äàâàëè òåïëî àïåëüñèíîâûì äåðåâüÿì íà ïëàíòàöèÿõ, à íî÷è áûëè õîëîäíûå. Âîò è âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î «õóäîæåñòâåííîì» âêóñå ïîìîíñêîé ïóáëèêè.

Ñëàâà áîãó, ÷òî òàêèå «ïðîñìîòðû» ñåãîäíÿ íå ñóùåñòâóþò. Âåäóùèå ðåæèññåðû áîðîëèñü ïðîòèâ ýòèõ èäèîòñêèõ ïðîöåäóð è äîáèëèñü óñïåõà.

Òîëüêî ïîñëå âòîðîãî ôèëüìà ñ ôîí Øòåðíáåðãîì ÿ âåðíóëàñü â Áåðëèí. Ìû ñ ìóæåì ðåøèëè, ÷òî ÿ íå äîëæíà áîëüøå æèòü â òîñêå ïî ñâîåìó ðåáåíêó è áóäåò ëó÷øå, åñëè ÿ âîçüìó äî÷ü ñ ñîáîé â Àìåðèêó. Èäåÿ ýòà ïðèíàäëåæàëà ìîåìó ìóæó, à íå ìíå. ß íå òàê ýãîèñòè÷íà.

Ìîÿ äî÷ü ñðàçó ïîëþáèëà Àìåðèêó, à Êàëèôîðíèþ îñîáåííî. Îíà ïëàâàëà â áàññåéíå, åçäèëà âåðõîì, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèëà íà ñâîáîäå è áûëà ñ÷àñòëèâà.

ß ñíèìàëàñü, à ïîñëå ðàáîòû ñòðÿïàëà è, êàê ëþáàÿ ìàòü, ÷èòàëà åé íà íî÷ü âñåâîçìîæíûå èñòîðèè. Ýòî áûëà ïðèÿòíàÿ æèçíü, â êîòîðîé âñå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå: è ÿ, è åå íÿíÿ Áåêêè, è Ðåçè.

Ìû óõîäèëè ê Òèõîìó îêåàíó — ïîïëàâàòü è ïîëþáîâàòüñÿ çàõîäîì ñîëíöà, èëè â ïàðê, ãäå áûëè àòòðàêöèîíû. Íà ïëÿæå ìíîãî ñìåÿëèñü, íàïåðåãîíêè áåãàëè âäîëü ìîðÿ, íàñëàæäàëèñü ñâåæèì âåòðîì è ñâîáîäîé è, âêîíåö óñòàëûå è ñ÷àñòëèâûå, âîçâðàùàëèñü äîìîé. Ïîòîì åùå çâîíèëè ïî òåëåôîíó â Ãåðìàíèþ è, î÷åíü äîâîëüíûå ñîáîé, óêëàäûâàëèñü ñïàòü.

Ìàðèÿ áûëà ñ÷àñòëèâà, åå íå òÿãîòèëî îòñóòñòâèå ðîäíîãî ÿçûêà, êàê ýòî áûëî ó ìåíÿ. Ñêîðî îíà îâëàäåëà àíãëèéñêèì è ãîâîðèëà êàê óðîæäåííàÿ àìåðèêàíêà. Îíà î÷åíü õîðîøî èãðàëà â òåííèñ, áûëà çäîðîâîé, çàãîðåëîé, ñàìà, áåç ó÷èòåëåé, íàó÷èëàñü ÷èòàòü è ïèñàòü. Îäíèì ñëîâîì, îíà áûëà â õîðîøåì ìåñòå è â õîðîøåå âðåìÿ. Åñëè á ýòî áûëî íå òàê, ÿ ïîêèíóëà áû Ãîëëèâóä è âåðíóëàñü â Ãåðìàíèþ.

Íè ôèëüìû, íè ñëàâà íå áûëè äëÿ ìåíÿ âàæíåå âîñïèòàíèÿ ìîåé äî÷åðè è àòìîñôåðû, â êîòîðîé îíà ðîñëà. ß áûëà ñ íåé óòðîì è âå÷åðîì. Ãîòîâèëà äëÿ íåå åäó, óêëàäûâàëà ñïàòü. ß îêðóæàëà åå ëþáîâüþ, è ôîí Øòåðíáåðã çàáîòèëñÿ î íåé è ó÷èë åå ìíîãîìó, ÷òî âðÿä ëè áûëî áû ïîä ñèëó îáû÷íîìó ó÷èòåëþ. Îíà áûëà ïðèëåæíîé, óìíîé, ëþáîçíàòåëüíîé, — ñëîâîì, îíà áûëà áîëüøîé ðàäîñòüþ äëÿ âñåõ íàñ.

Ê òîìó æå îíà áûëà î÷åíü õîðîøåíüêîé. ß ìíîãî ñíèìàëà åå: â áåëîì ïëàòüå ïåðåä ðîæäåñòâåíñêîé åëêîé, ÿñíûì ëåòíèì äíåì â áðþêàõ, ðóáàøêå è øàïî÷êå, â êóïàëüíîì êîñòþìå, âî âñåõ ôàíòàñòè÷åñêèõ îäåæäàõ ìàñêàðàäà. Ó íåå áûëî ìíîãî çâåðåé, íî îñîáóþ ëþáîâü ïèòàëà îíà ê ëîøàäÿì. Êëèìàò Êàëèôîðíèè — èäåàëüíûé. Ýòî âå÷íîå ëåòî, êîòîðîãî ìû ïðåæäå íå çíàëè, âîñõèùàëî åå.

Ñòóäèÿ íå áåñïîêîèëà. Ïîñëå òîãî êàê âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÿ íå îòðåêóñü îò ñâîåãî ðåáåíêà, ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Ñàìîëåòû ÷åðòèëè â íåáå ìîå èìÿ. Äà, ýòî áûëà ñëàâà! Íî â òî æå âðåìÿ ÿ äóìàëà î òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå ñâîèì òðóäîì ñîçäàëè ýòî çðåëèùå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîÿ ñëàâà áûëà íóæíà êèíîèíäóñòðèè è ïðåññå. Ìû ñòîÿëè, ãëÿäÿ â íî÷íîå íåáî, è ÷èòàëè áóêâû, êîòîðûå ñòðóèëèñü èç ñàìîëåòîâ, — «Ìàðëåí Äèòðèõ». Íåáî áûëî ïîëíî çâåçä. Äî÷ü ñêàçàëà: «Ìàìà, òû âèäèøü, çâåçäû ñìîòðÿò ÷åðåç òâîå èìÿ».



ÀÊÒÅÐÑÊÈÅ ÑÒÈËÈ



Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ñòèëåé èãðû. Âîò ÷òî ÿ äóìàþ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Äæîí Áýððèìîð — ìàñòåð âûñîêîãî êëàññà. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Àìåðèêó, îí áûë ñàìûì çíàìåíèòûì àêòåðîì. Äàæå äëÿ íàñ, åâðîïåéöåâ, åãî èìÿ â òî âðåìÿ áûëî ìàãè÷åñêèì. ß ñëûøàëà åãî ïî ðàäèî è âîñõèùàëàñü èì íà ñöåíå. Îí áûë âåëèêîëåïåí.

Ìíîãî ïîçæå, êîãäà ÿ ó÷àñòâîâàëà âìåñòå ñ íèì â ðàäèîøîó, îí óæå íå áûë ïðåæíèì Áýððèìîðîì. Ìû, åãî ïîêëîííèêè, èñêðåííå ïîääåðæèâàëè åãî. Îí áëàãîäàðèë, ãîâîðèë î ñâîèõ îøèáêàõ. Êîãäà îí ïîêèíóë íàñ, ó âñåõ â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû.

Ñóùåñòâóåò òèï àêòåðà, ïðîèçíîñÿùåãî ðåïëèêó ïîäîáíî ëàþ. Àêòåðàìè îíè íàçûâàþòñÿ îøèáî÷íî, «èãðà» îçíà÷àåò íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî «ïðîëàÿòü ðåïëèêó», èçäàâ åäâà ðàçëè÷èìûå çâóêè.

Åùå åñòü àêòåð ìÿìëÿùèé. Íèêòî íèêîãäà íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü, — â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåæèññåð, íå ãîâîðÿ óæå î çâóêîðåæèññåðå. Áåäíûå ïîìîùíèêè ðåæèññåðà äàâíî ïîòåðÿëè âñÿêóþ íàäåæäó, ÷óäà æäàòü íå÷åãî. «Ìÿìëÿùèå» àêòåðû äîëãèå ãîäû áûëè â áîëüøîé ìîäå. Èõ äàæå âûäàâàëè çà ãåíèàëüíûõ — âåäü íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî îíè ãîâîðèëè.

Íîðìàëüíûå àêòåðû èíîãäà ïûòàëèñü ïåðåïëþíóòü «ìÿìëåé». Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëàñü óæå ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà, è âñåì áûëî âåñåëî è ñìåøíî.

Ïîçäíåå ìîäà èçìåíèëàñü, àêòåðû ñíîâà çàãîâîðèëè ÿñíî è ïîíÿòíî. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîÿâèëñÿ íîâûé ñòèëü èãðû: «èñêàòü âòîðîé áîòèíîê». Èçîáðåë åãî Äæåéìñ Ñòþàðò. Äàæå òîãäà, êîãäà îí èãðàë ëþáîâíóþ ñöåíó, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí íàäåë òîëüêî îäèí áîòèíîê è íå ìîæåò íàéòè äðóãîé, à âî âðåìÿ ïîèñêîâ ìåäëåííî áîðìî÷åò ñâîé òåêñò. ß îäíàæäû ñêàçàëà åìó, ÷òî ýòî âûãëÿäèò èìåííî òàê, êàê ÿ òîëüêî ÷òî îïèñàëà. Îí îòâåòèë: «Ìì?» Ñîâåðøåííî â ñâîåì ñòèëå, íî áåç âñÿêîãî ÷óâñòâà þìîðà. Òàê èãðàë îí âñþ æèçíü è ñòàë î÷åíü èçâåñòíûì è áîãàòûì. Òåïåðü íåò áîëüøå íóæäû «èñêàòü âòîðîé áîòèíîê».

Ïàðòíåðû ìîèõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ íå áûëè íàäåëåíû áîëüøèì óìîì. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â Ãîëëèâóäå îòñóòñòâîâàëè èíòåëëèãåíòíûå àêòåðû, íî, ê ñîæàëåíèþ, îíè ðåäêî áûëè ìîèìè ïàðòíåðàìè.

Åäèíñòâåííûé ðàç ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü ñ ïîäëèííî áîëüøèì àêòåðîì — ýòî ñî Ñïåíñåðîì Òðåñè 30 â ôèëüìå «Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ» ðåæèññåðà Ñòýíëè Êðåéìåðà 31. Ñ Òðåñè áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ðàáîòàòü, åãî ÷óâñòâî þìîðà áûëî ñðîäíè ìîåìó.

Åâðîïåéñêèå àêòåðû âî ìíîãîì îòëè÷àþòñÿ îò ñâîèõ àìåðèêàíñêèõ êîëëåã. ß ëþáèëà îäàðåííîãî è óìíîãî Áðàéàíà Àõåðíà ñ åãî áðèòàíñêèì þìîðîì. À Ðîáåðò Äîíàò áûë ïðîñòî îñëåïèòåëåí. Òî æå ñàìîå ìîãó ñêàçàòü î Äå Ñèêå 32, êîòîðûé ê òîìó æå åùå è ãåíèàëüíûé ðåæèññåð.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íèêîãäà íå ðàáîòàëà ñ Äýâèäîì Íàéâåíîì 33. ß öåíþ åãî íå òîëüêî êàê àêòåðà, íî è êàê ïèñàòåëÿ. ß ïîìíþ Äæîðäæà Ðàôòà 34 ïî ôèëüìó «Âëàñòü ìóæ÷èíû», ïîìíþ è åãî èñêëþ÷èòåëüíóþ äîáðîòó. ×àñòî îí èãðàåò æåñòêèõ, ãðóáûõ ëþäåé, à â æèçíè îí íå òàêîâ. Îí äîáðûé, âåðíûé äðóã, ÷åãî, ê ñîæàëåíèþ, íåëüçÿ ñêàçàòü î ìíîãèõ àêòåðàõ, êîòîðûõ ÿ çíàëà. Ôèëüì ñíèìàåòñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è, õîòÿ íå âñåãäà èñïîëíèòåëè îáðàçóþò äðóæíóþ ñåìüþ, ê ëþäÿì ïðèâûêàåøü, âîçíèêàþò è ïðèâÿçàííîñòè. Ïðàâäà, íå ñî âñåìè òàê ñëó÷àåòñÿ; íåêîòîðûå, êàê òîëüêî îòñíÿòà ïîñëåäíÿÿ ñöåíà, ñïîêîéíî óåçæàþò, íå ãðóñòÿò îò ðàçëóêè. À ÿ âñåãäà ãðóñòèëà.

Îäíàæäû ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ æäåò îñîáàÿ ðàäîñòü.

Ïðåäïîëàãàëèñü ñúåìêè ôèëüìà ñ ìîèì ó÷àñòèåì è ìîåãî äðóãà, çàìå÷àòåëüíîãî ïîëüñêîãî àðòèñòà Çáèãíåâà Öèáóëüñêîãî. Îí óìåð íåîæèäàííî è òàê ðàíî. Êòî âèäåë ôèëüì «Ïåïåë è àëìàç», íèêîãäà íå çàáóäåò åãî ëèöî — ãëàçà, ñêðûòûå çà òåìíûìè ñòåêëàìè î÷êîâ. Ýòîò ôèëüì — åãî âåëè÷àéøåå äîñòèæåíèå.

ß âñòðåòèëàñü ñ íèì âî âðåìÿ ñâîèõ ãàñòðîëåé â Ïîëüøå. Îí ñíèìàëñÿ â ôèëüìå âî Âðîöëàâå è ïðèøåë ïîñìîòðåòü ìîå øîó. Ìû ñðàçó, ñ ïåðâîé ìèíóòû ïî÷óâñòâîâàëè ñèìïàòèþ äðóã ê äðóãó. Íà ñöåíå îí âèäåë ìåíÿ âïåðâûå è áûë î÷åíü óäèâëåí è âçâîëíîâàí — îí ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ÿ íå áîëåå êàê òèïè÷íîå ãîëëèâóäñêîå ñîçäàíèå. Îí ïðèõîäèë íà êàæäîå íàøå øîó, à â âå÷åð ïîñëåäíåãî ïðåäñòàâëåíèÿ äàë óæèí â ìîþ ÷åñòü, ïðèãëàñèâ ìóçûêàíòîâ, ñîòðóäíèêîâ — ñëîâîì, âñþ íàøó òðóïïó.

Îí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé âèðòóîçíî ñìîã îòêðûòü áóòûëêó âîäêè, ïëîòíî çàêðûòóþ ïðîáêîé, âñåãî ëèøü óäàðîì ëàäîíè ïî åå äîíûøêó. Ýòîò òðþê, êî âñåîáùåìó âîñõèùåíèþ, îí ïîâòîðÿë ìíîãî ðàç.

Íàø ïîåçä óõîäèë â Âàðøàâó â ïîëíî÷ü. Öèáóëüñêèé ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû ó íàñ áûëè ñïàëüíûå ìåñòà. Îí î÷åíü ãðóñòíî ïîïðîùàëñÿ, îáåùàë ïî îêîí÷àíèè ñúåìîê ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ íàìè. Íî ïðîèçîøëî ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå. Êîãäà Öèáóëüñêèé çàêîí÷èë ôèëüì, îí õîòåë ïîïàñòü íà òîò æå íî÷íîé ïîåçä, êàêèì óåõàëà è ÿ. Îí îïîçäàë è, êîãäà ïîåçä óæå îòõîäèë îò ñòàíöèè, ïîïûòàëñÿ ïðûãíóòü â âàãîí íà õîäó, óïàë ïîä êîëåñà è ïîãèá.

Äî ñèõ ïîð ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü ýòîé ñìåðòè áîëüøîãî ÷åëîâåêà è àêòåðà. Íèêîãäà åùå íå ïîÿâëÿëñÿ àêòåð, êîòîðûé ìîã, ñêðûâàÿ ãëàçà çà òåìíûìè î÷êàìè, ñîçäàâàòü îáðàçû áîëüøîé âïå÷àòëÿþùåé ñèëû. ß óâåðåíà, ÷òî íèêîìó áîëüøå òàêîå íå óäàñòñÿ. Åãî áóäóò ïîìíèòü âå÷íî.



ÐÅÂÍÎÑÒÜ



Ðåâíîñòü — áîëåçíü, ïðåñëåäîâàâøàÿ ìåíÿ âñþ æèçíü, íî íå ïî ìîåé âèíå. Òàê áûëî è ñ ìîèì øîôåðîì Áðèäæåñîì, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëàñü â Êàëèôîðíèè è ñ êîòîðûì î÷åíü ïîäðóæèëàñü, êîãäà ìîåé äî÷åðè ãðîçèëî ïîõèùåíèå; òàê áûëî è ñ ðàáîòíèêàìè ñòóäèè. Ðåâíîâàëè ìåíÿ è ìàíèêþðøè, è ïàðèêìàõåðû, è ôîòîãðàôû ñòóäèè, è ñëóæàùèå ðåêëàìû... Èñêëþ÷åíèå íå ñîñòàâëÿëè è ðåæèññåðû, êàê áîëüøèå, òàê è ñðåäíèå, âðîäå Òåÿ Ãàðíåòòà è Äæîðäæà Ìàðøàëëà.

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî, êîãäà ÿ ñòàëà ïåâèöåé, âñå äèðèæåðû ðåâíîâàëè ìåíÿ ê Áåðòó Áàêàðàêó 35 (îí áûë åäèíñòâåííûé, êîìó ÿ ïîëíîñòüþ äîâåðÿëà, íà êîãî ÿ ìîãëà âñåöåëî ïîëîæèòüñÿ, è íå áåç îñíîâàíèÿ). Ðåâíîñòü ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ âåçäå ïî áåëîìó ñâåòó. Íî ÿ íèêîãî íå óïðåêàëà, íèêîãäà íå ãîâîðèëà: «Áåðò ñäåëàë áû ýòî èíà÷å!» ß äåðæàëà ÿçûê çà çóáàìè, èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ðàñêðûâàëà ðîò è ïåëà òàê, êàê îí ìåíÿ ó÷èë. Ìîÿ ïîòåðÿ îùóùàåòñÿ è ñåãîäíÿ, íî ýòî ìîå ëè÷íîå äåëî. Ðåâíîñòü ìîèõ äèðèæåðîâ ñòàíîâèëàñü âñå çàìåòíåå è ïîä÷àñ î÷åíü ìåøàëà ìíå.

Áåðò Áàêàðàê áóäåò îòðèöàòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè, ÷òî ñäåëàë äëÿ ìåíÿ î÷åíü ìíîãî. Îí íèêîãäà íå õîòåë õâàñòàòüñÿ òåì, ÷òî ñîäåéñòâîâàë ðîñòó ìîåé ñëàâû, è íå ñ÷èòàë ñâîåé îñîáîé çàñëóãîé, ÷òî áûë äèðèæåðîì, àêêîìïàíèàòîðîì, àðàíæèðîâùèêîì, ó÷èòåëåì êèíîàêòðèñû, êîòîðàÿ âûáðàëà íîâîå àìïëóà — ñòàëà èñïîëíèòåëüíèöåé ïåñåí.

Äèðèæåðû ðåâíîâàëè ê íåìó íå òîëüêî çà ìîþ ïðåäàííîñòü — îíè òåðïåëè íåóäà÷ó òàì, ãäå îí ïðåóñïåâàë. Îí îêîí÷èë ìóçûêàëüíóþ àêàäåìèþ â Ìîíðåàëå, à çàòåì Äæóëüÿðäñêóþ øêîëó 36. Òåïåðü Áàêàðàê — èçâåñòíûé êîìïîçèòîð, ìíîãîñòîðîííå îáðàçîâàííûé, óâàæàåìûé ìàýñòðî, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìåíåå òàëàíòëèâûå ìóçûêàíòû çàâèäîâàëè åìó. Ðåâíîñòü ðàçðóøèëà íå îäíó æèçíü, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå ìîþ. ß íèêîãäà íè ê êîìó íå ðåâíîâàëà. ß äàæå íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå.

Æàê Ôåéäåð, èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ðåæèññåð, ðåâíîâàë ìåíÿ êî âñåì ïðåæíèì ðåæèññåðàì. Îñîáîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëî åìó ìó÷èòü ìåíÿ ïåðåä âñåé ñúåìî÷íîé ãðóïïîé. Ïðàâäà, îäíàæäû, êîãäà ÿ äîëæíà áûëà ñíèìàòüñÿ îáíàæåííîé â ñòàðîìîäíîé âàííå, îí âäðóã ñìÿã÷èëñÿ è ïðèçíàëñÿ, ÷òî î÷åíü ðåâíèâ.

Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê íå ñòðàäàë ñèíäðîìîì ðåâíîñòè — ýòî Ôðýíê Áîðçåéäæ. ß ëþáèëà åãî çà ìíîãîå. Ëþáèëà è çà òî, ÷òî îí ïîñòàâèë ôèëüì «Æåëàíèå»; êñòàòè, íåâåðíî, ÷òî ýòó ðàáîòó ïðèïèñûâàþò îäíîìó Ýðíñòó Ëþáè÷ó — àâòîðó ñöåíàðèÿ.

Ðåâíîâàëè äðóã ê äðóãó è îïåðàòîðû, äîêàçûâàÿ, ÷òî èìåííî îíè èçîáðåëè îðèãèíàëüíóþ ñâåòîâóþ òåõíèêó, êîòîðóþ â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîçäàë ôîí Øòåðíáåðã.

Ïîäîáíîå, ïî-âèäèìîìó, ïðîèñõîäèëî è ñ äàíòèñòàìè, êîòîðûå êëÿëèñü íà Áèáëèè, ÷òî èìåííî îíè óäàëèëè ìîè êîðåííûå çóáû, ÷òîáû ïðèäàòü ìîåìó ëèöó ñòîëü çíàìåíèòûå íûíå î÷åðòàíèÿ.

Ñëàâà áîãó, â ìîåé ñåìüå ðåâíîñòè íå áûëî. Ñóäüáà íàãðàäèëà ìåíÿ èíòåëëèãåíòíûì ìóæåì, íåîáûêíîâåííî óìíîé äî÷åðüþ è ïðåêðàñíûìè äðóçüÿìè.

Âî ìíå êàê áû ñóùåñòâîâàëî íåêîå çàùèòíîå óñòðîéñòâî, îáåðåãàâøåå îò âñåõ ñòðåë, íàïðàâëåííûõ â ìåíÿ. Äîëãîå âðåìÿ æèçíü ìîÿ áûëà íåëåãêîé. ß ðàáîòàëà ñ ñåìíàäöàòè ëåò, ïëàòèëà íàëîãè, ïîìîãàëà ìíîãèì, êòî íóæäàëñÿ â ìîåé ïîìîùè. Ýòî òàê íîðìàëüíî. Åñëè ó âàñ åñòü — ïîìîãèòå, åñëè íåò — çíà÷èò, íå ìîæåòå, êàê áû âàì íè õîòåëîñü. Ìíå âñå åùå î÷åíü áîëüíî (è òàê áûëî âñåãäà), ÷òî ÿ âûíóæäåíà îòêàçûâàòü â ïîìîùè ñîòíÿì íåèçâåñòíûõ ìíå ëþäåé, êîòîðûì íóæíî çàïëàòèòü çà îáðàçîâàíèå äåòåé, îïëàòèòü ñ÷åòà çà ëå÷åíèå è ò. ä. Ìíå áû õîòåëîñü èìåòü ñòîëüêî äåíåã, ÷òîáû óñïîêîèòü èõ áîëü. Ýòî ìîãóò è äîëæíû äåëàòü áîãàòûå ëþäè, íî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå îòíîøóñü ê èõ ÷èñëó.

Åäèíñòâåííûé áîãàòûé ÷åëîâåê, êîòîðûì ÿ âîñòîðãàëàñü, — ýòî Îíàññèñ. Îí áûë ïîëîí ðàäîñòè æèçíè è ùåäðîñòè ê êàæäîìó. ß âñòðåòèëàñü ñ íèì, êîãäà ñíèìàëàñü â ôèëüìå Äå Ñèêè. Îíàññèñ äîêàçàë, ÷òî îí íàñòîÿùèé, ïðåäàííûé äðóã è ê òîìó æå äîáðûé ñîâåò÷èê. Íî ÿ íèêîãäà íå ìîãëà ïîñëåäîâàòü åãî ñîâåòó «äåëàòü äåíüãè». Ó íåãî áûëî ðàçâèòî ÷óâñòâî þìîðà, îáû÷íî îíî îòñóòñòâóåò ó áîãàòûõ ëþäåé. Ïðàâäà, îáùàëèñü ìû íåäîëãî, ìåíÿ æäàëè ñúåìêè â Ðèìå. Ó ìåíÿ îñòàëîñü î íåì ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, êàê îá î÷åíü ÿðêîì, íåçàóðÿäíîì ÷åëîâåêå.



×ÀÏËÈÍ



Ãèãàíò íàøåé ïðîôåññèè — ×àðëè ×àïëèí.

Ìû ñòàëè äðóçüÿìè ìåæäó åãî î÷åðåäíûìè ðàçâîäàìè è ïðîâîäèëè äðóã ñ äðóãîì ìíîãèå «ðàííèå âå÷åðà». ß ãîâîðþ «ðàííèå», ïîòîìó ÷òî îáà ìû íà ñëåäóþùåå óòðî äîëæíû áûëè ðàáîòàòü: îí — ïî ñâîèì ïëàíàì, ÿ — ïî ñöåíàðíîìó ïëàíó «Ïàðàìàóíò».

Ñåíòèìåíòàëüíîñòü ñâÿçûâàëà íàñ. Ñåíòèìåíòàëüíîñòü ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò ÷óâñòâèòåëüíîñòè. Ìóçûêà, êîòîðóþ îí ñî÷èíÿë, — ñåíòèìåíòàëüíà, âîçìîæíî, äàæå ÷åðåñ÷óð, íî äëÿ ìåíÿ îíà áûëà êàê ìàííà íåáåñíàÿ. ß íåìêà, îí àíãëè÷àíèí, íî ìû ëåãêî íàøëè îáùèé ÿçûê. Òîëüêî ïî îäíîìó ìîìåíòó ó íàñ ïðîèñõîäèëè æàðêèå ñïîðû. Ýòî ñëó÷àëîñü, êîãäà íà íåãî íàêàòûâàëî íàâàæäåíèå ïî èìåíè «Ãèòëåð» *. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî åãî óâëåêëà ðîëü, êîòîðóþ îí õîòåë ñûãðàòü, òóò âñå áûëî ãîðàçäî ãëóáæå è ñòàëî ïðè÷èíîé íàøèõ ðåäêèõ ðàçíîãëàñèé. Âî âñåì îñòàëüíîì ÿ ïîääåðæèâàëà âñå åãî ðèñêîâàííûå ïðåäïðèÿòèÿ.

* Ðå÷ü èäåò î ôèëüìå ×àïëèíà «Âåëèêèé äèêòàòîð», êîòîðûé, î÷åâèäíî, êàçàëñÿ Äèòðèõ íåäîñòàòî÷íî ïîëèòè÷åñêè îñòðûì.



Âûñîêîìåðíîìó, çàíîñ÷èâîìó ÷åëîâåêó, êàêèì åãî ñ÷èòàëè, áûëî, ïîæàëóé, äîâîëüíî òðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñ óïðÿìîé íåìêîé. Òî, ÷òî ÿ áûëà çíàìåíèòà, åãî íå èíòðèãîâàëî, õîòÿ îí ëþáèë èçâåñòíûõ ëþäåé è ñàì áûë òàêèì. Çíàìåíèòîñòè, íà ìîé âçãëÿä, äîëæíû îáëàäàòü òîé ñèëîé ëè÷íîñòè, ÷òî ïîçâîëÿåò èì îâëàäåâàòü âíèìàíèåì ìèëëèîíîâ. ×àïëèí ñàì áûë òàêîé ëè÷íîñòüþ. Îí âëàäåë óäèâèòåëüíûì äàðîì — ñ ïîìîùüþ øóòêè, êîòîðàÿ ñðàáàòûâàëà âî âñå âðåìåíà, íàõîäèòü êîíòàêò ñ ñàìîé ðàçíîé àóäèòîðèåé.

Ìíå èìïîíèðîâàëî åãî ñàìîìíåíèå. Çàíîñ÷èâîñòü ó òàêèõ ìóæ÷èí, êàê îí, — äîñòîèíñòâî. Çàíîñ÷èâàÿ æåíùèíà — áåçíàäåæíî ñêó÷íà. Ñ òàêèìè ìîíñòðàìè ÿ, ê ñ÷àñòüþ, íèêîãäà íå èìåëà äåëà.

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ìåëüêîì âèäåëà ×àïëèíà â Ïàðèæå íà áëàãîòâîðèòåëüíîì ïðåäñòàâëåíèè â «Êîìåäè Ôðàíñýç». Ê òîìó âðåìåíè îí áûë íå òîëüêî àêòåðîì, íî è ïðîäþñåðîì è íå õîòåë òåðÿòü âðåìåíè äàðîì.

×àïëèí — âåëè÷àéøàÿ çâåçäà, âîëøåáíàÿ è ÷åëîâå÷íàÿ îäíîâðåìåííî. Ðÿäîì ñ íèì íèêîãî íåëüçÿ ïîñòàâèòü. Ê ñêàçàííîìó î ãåíèàëüíîì õóäîæíèêå ìîãó äîáàâèòü òîëüêî îäíî: åãî òàê íàçûâàåìàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü áûëà åãî âåëè÷àéøåé ñèëîé â ìèðå, ïîëíîì ãðÿçíîé ïîëèòèêè. Äà áóäåò îí áëàãîñëîâåí!



ÕÈ×ÊÎÊ



Ó ýòîãî ðåæèññåðà 37 ÿ ñíÿëàñü òîëüêî â îäíîì ôèëüìå, «Áîÿçíü ñöåíû». Áîëüøå âñåãî ïîðàæàëè åãî ñïîêîéñòâèå è àâòîðèòåò, åãî ñïîñîáíîñòü ðóêîâîäèòü áåç äèêòàòîðñòâà. ×òîáû èìåòü òàêîé àâòîðèòåò, íóæíî î÷åíü õîðîøî çíàòü íå òîëüêî îáùèé ìàòåðèàë, íî è ðàçëè÷íûå ïðîáëåìû, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â ðàáîòå. Êàæäîìó îáëàäàþùåìó âëàñòüþ íåîáõîäèìî óìåòü îöåíèâàòü ðåçóëüòàòû ðàáîòû, ðàâíî êàê è ìîìåíòû, òîðìîçÿùèå åå, ìåøàþùèå äîñòèæåíèþ öåëè. Áîëüøèíñòâî ðóêîâîäèòåëåé âîîðóæåíû ïðîôåññèîíàëüíûìè çíàíèÿìè, òåðïèìîñòüþ, ïîíèìàíèåì è ëþáîâüþ ê ñâîèì áëèæíèì. Èõ ëþáÿò è óâàæàþò ïîä÷èíåííûå.

Õè÷êîê îòâå÷àåò âñåì ýòèì òðåáîâàíèÿì. Îí î÷àðîâûâàåò, âîñõèùàåò, âñåãäà âëàäååò ñîáîé, îêîëäîâûâàåò, íå ïðèëàãàÿ ê ýòîìó íèêàêèõ óñèëèé. È âìåñòå ñ òåì îí çàñòåí÷èâûé ÷åëîâåê.

Ôèëüì ñíèìàëè â Ëîíäîíå. Ñ ïðîäóêòàìè òîãäà áûëî ïëîõî. Õè÷êîê ïîïðîñèë ïðèñëàòü èç Àìåðèêè áèôøòåêñû è îòáèâíûå. Èõ äîñòàâèëè â ëó÷øèé ðåñòîðàí Ëîíäîíà, è ïîñëå ðàáîòû îí ïðèãëàñèë òóäà Äæåéí Óàéìàí è ìåíÿ. «Äàìû äîëæíû áûòü õîðîøî íàêîðìëåíû», — ãîâîðèë îí, çàáîòëèâî óõàæèâàÿ çà íàìè, â òî âðåìÿ êàê ìû æàäíî è áëàãîäàðíî óïèñûâàëè ðåäêèå äåëèêàòåñû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòè îáåäû áûëè åäèíñòâåííûìè âíåñëóæåáíûìè êîíòàêòàìè. Îí ñîáëþäàë ñî âñåìè íàìè îïðåäåëåííóþ äèñòàíöèþ. Åãî ñìóùàëî îáîæàíèå — ýòî ïðèñóùå ìíîãèì òàëàíòëèâûì ëþäÿì.

Ìíå íðàâèëñÿ åãî ÷èñòî àíãëèéñêèé þìîð, êîòîðûé âñåãäà ïëåíÿë è íå áûë ðàññ÷èòàí «íà àïëîäèñìåíòû».

Åñòü íåìåöêîå èçðå÷åíèå: «×àñòî êîïèðóþò è íèêîãäà íå äîñòèãàþò». Â ýòîì âåñü Õè÷êîê.



ÐÝÌÞ



Ðýìþ 38 ÿ áîãîòâîðèëà è çíàëà âñå ôèëüìû ñ åãî ó÷àñòèåì íàèçóñòü, à ôèëüì «Æåíà áóëî÷íèêà» — îäèí èç ñàìûõ ëþáèìûõ ìíîþ. ß áûëà âî Ôðàíöèè ñðàçó ïîñëå åãî äåìîíñòðàöèè. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ñèäåëà â ðåñòîðàíå. Âäðóã îãðîìíàÿ ôèãóðà ìóæ÷èíû ñêëîíèëàñü íàäî ìíîé è õîðîøî çíàêîìûé ãîëîñ ñêàçàë: «Ìåíÿ çîâóò Ðýìþ». ß âñêî÷èëà è íå ìîãëà âûìîëâèòü íè ñëîâà. ×òî äîëæåí äåëàòü ÷åëîâåê, âíåçàïíî óâèäåâøèé ñâîåãî êóìèðà? Çàèêàÿñü, ÿ ÷òî-òî ïðîáîðìîòàëà. Íî îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë ìîåãî ñìóùåíèÿ.



ÐÈ×ÀÐÄ ÁÅÐÒÎÍ 39



Ýòîò ÷åëîâåê íå òîëüêî áîëüøîé àðòèñò, íî è ìóæ÷èíà, çàñòàâëÿþùèé ñèëüíåå áèòüñÿ âàøå ñåðäöå. Îí ñâåðõïðèâëåêàòåëåí; íàâåðíîå, äëÿ íåãî ñïåöèàëüíî èçîáðåòåíî ñëîâî «õàðèçìà». ß âñåãäà áûëà î÷àðîâàíà èì, íî, óâû, ÿ âñòðåòèëàñü ñ íèì òîãäà, êîãäà îí áûë óâëå÷åí äðóãîé æåíùèíîé.

Áåðòîí íå òîëüêî ïðåêðàñíûé àêòåð, íî è òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü. Ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò åãî äàð åùå íåäîñòàòî÷íî îöåíåí. Íàâåðíîå, íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà îí öåëèêîì ïîñâÿòèò ñåáÿ ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó.

Áóäåì æäàòü ýòîãî.

À ïîêà íàì îñòàåòñÿ ëèøü ñëåäèòü çà íèì íà ñöåíå è íà ýêðàíå. Îí âñåãäà íåîæèäàí — âïðî÷åì, êàê è â æèçíè. Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷åãî îò íåãî æäàòü. Äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü åãî «Ðîæäåñòâåíñêèé ðàññêàç», ÷òîáû ïîëþáèòü åãî òàëàíò. Íå çíàþ, åñòü ëè ó íåãî åùå êíèãè. ×èòàëà òîëüêî íåñêîëüêî åãî æóðíàëüíûõ ñòàòåé (íî ýòî íå áîã âåñòü êàêèå øåäåâðû). Îäíàæäû îí íàïèøåò èñòîðèþ ëþáâè ê ñâîåé ðîäèíå è áóäåò ïèñàòü î ëþäÿõ, êîòîðûõ çíàåò, î ñâîåì Óýëüñå. Âàëëèéöû çàíèìàþò â ìîåì ñåðäöå îñîáîå ìåñòî. Ïîýòîìó ÿ æäó, êîãäà îí íàïèøåò î íèõ. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåõàëà â Ëîíäîí ïîâèäàòü åãî.

Âèäåëà ÿ íà áðèòàíñêîé ñöåíå è Ëîðåíñà Îëèâüå 40. Ïðàâäà, ýòî áûëî äî òîãî, êàê îí íà÷àë ñíèìàòüñÿ â ðåêëàìíûõ ðîëèêàõ. Âåëèêèé àêòåð, ñíèìàþùèéñÿ â ðåêëàìíîì ôèëüìå! ß ïîíèìàþ, ÷òî îí íóæäàåòñÿ â äåíüãàõ, ÿ çíàþ, ÷òî ó íåãî åñòü äåòè, êîòîðûõ îí äîëæåí îáåñïå÷èâàòü. Ìîæåò áûòü, ýòî è ïðîçâó÷èò ñòàðîìîäíî, íî ÿ ïðîñòî øîêèðîâàíà ýòèì. Íåëüçÿ áûòü êîðîëåì Ëèðîì è îäíîâðåìåííî çàíèìàòüñÿ ðåêëàìîé êàêèõ-òî òîâàðîâ.

Âïðî÷åì, ÿ çíàþ, ÷òî è Äæîí Óýéí ñíèìàåòñÿ â êîììåð÷åñêîì ôèëüìå, â êîñòþìå êîâáîÿ îí ðåêëàìèðóåò òàáëåòêè îò ãîëîâíîé áîëè.

Ýòî ñàìîå çàáàâíîå èç òîãî, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî âèäåëà ïî òåëåâèçîðó. Âñàäíèê íà ëîøàäè, â êîâáîéñêîé øëÿïå è âî âñåé àìóíèöèè, ðàññêàçûâàþùèé âàì î òàáëåòêàõ îò ãîëîâíîé áîëè... Âñå ýòî óæàñíî çàáàâíî. Ðàçâå ìîæåò çàáîëåòü ãîëîâà íà ñâåæåì âîçäóõå? Åñëè áû ýòîò ðåêëàìíûé ðîëèê áûë, íàïðèìåð, î ñåäëàõ (êîòîðûå íå èìåþò îñîáîãî ñïðîñà), èëè î ñðåäñòâå îò ïîòà, èëè î ìàøèíàõ, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü áû, ÷òî «ìàøèíû ëó÷øå ëîøàäåé», ÿ áû òàê íå ñìåÿëàñü.

Áåðòîí òàê áû íèêîãäà íå ïîñòóïèë. Îí íà ãîëîâó âûøå ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã, è çàðàáîòêè ïîäîáíîãî ðîäà íå äëÿ íåãî. Ó íåãî åñòü ñâîè ïðàâèëà, è îí íå îòñòóïàåò îò íèõ. Ìîè ÷óâñòâà ê íåìó ïðåâûøàþò âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü èëè íàïèñàòü î íåì. ß âåðþ, ÷òî îí ñòàíåò áîëüøèì ïèñàòåëåì, è íå ÿ îäíà áóäó ïðèâåòñòâîâàòü åãî óñïåõ.



ÑÝÐ ÀËÅÊÑÀÍÄÅÐ ÔËÅÌÈÍÃ 41



Ñýð Àëåêñàíäåð Ôëåìèíã! ß âñòðå÷àëàñü ñ ýòèì âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì è õî÷ó ðàññêàçàòü î ñâîåì âïå÷àòëåíèè î íåì.

Øåë 1949 ãîä. ß ñíèìàëàñü â Ëîíäîíå ó Õè÷êîêà, è ìîè äðóçüÿ — Ìèøà Øïîëÿíñêèé è åãî æåíà — ïðåäëîæèëè óñòðîèòü âñòðå÷ó ñ Ôëåìèíãîì. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ î÷åíü ê ýòîìó ñòðåìèëàñü, ïðîñòî ìíå õîòåëîñü õîòü ðàç óâèäåòü åãî, ïóñòü äàæå èçäàëè.

Ó ìîèõ äðóçåé áûë ïðèÿòåëü, áîëüøîé ó÷åíûé, äîêòîð Õèíäë, èçâåñòíûé ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè â ëå÷åíèè æåëòîé ëèõîðàäêè. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí ïðèâåäåò Ôëåìèíãà íà îáåä â äîì Øïîëÿíñêèõ, åñëè ÿ âîçüìó íà ñåáÿ âñå çàáîòû îá îáåäå.

ß áûëà â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Ñðî÷íî òåëåãðàôèðîâàëà Ðåìàðêó â Íüþ-Éîðê, ÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì î âèíàõ, êîòîðûå ÿ ìîãëà áû ïîäàòü ê ñòîëó. Îí îòâåòèë íåçàìåäëèòåëüíî. Ïðè÷èíîé ìîåãî âîëíåíèÿ áûëî òî, ÷òî Ôëåìèíã, êàê ìíå ñêàçàëè, áûë èçâåñòåí â Ëîíäîíå êàê âåëè÷àéøèé çíàòîê âèí è áîëüøîé «gourmet» *. Çàäà÷à íå èç ëåãêèõ!

* Çíàòîê ãàñòðîíîìèè (ôðàíö.).



Ñî ñòóäèè ÿ óøëà ïîðàíüøå, íàäî áûëî óñïåòü ïðèãîòîâèòü âåëèêîëåïíûé îáåä, êîòîðûé ÿ çàäóìàëà.

Ðîâíî â âîñåìü Ôëåìèíã ïîÿâèëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè äîêòîðà Õèíäëà. ß ñíÿëà ñ íåãî ïàëüòî è ñ óäèâëåíèåì óâèäåëà, ÷òî ìàëåíüêàÿ öåïî÷êà-âåøàëêà ðàçîðâàíà. Ïðàâäà, ÿ çíàëà, ÷òî îí âäîâåö. Ìû âñå óñëîâèëèñü íè ñëîâà íå ãîâîðèòü î ïåíèöèëëèíå, êîòîðûé îí îòêðûë; ÿ áûëà óáåæäåíà, ÷òî îí î íåì óæå è ñëûøàòü íå ìîæåò.

Çà ñòîëîì ÿ ïðèãëÿäûâàëàñü ê Ôëåìèíãó. Îí åë è, êàçàëîñü, êî âñåì ÿñòâàì áûë àáñîëþòíî ðàâíîäóøåí. ß ìîë÷àëà. Äîêòîð Õèíäë ïîãëîùàë îäíî áëþäî çà äðóãèì, êàê áóäòî ìíîãî äíåé ãîëîäàë, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ïîíèìàåò â åäå, âèíå, âî âêóñå êàæäîãî áëþäà, êîòîðîå ÿ ïîäàâàëà. Â êîíöå îáåäà ÿ îòêðûëà âèíî, ðåêîìåíäîâàííîå Ðåìàðêîì... Îáåä áûë îêîí÷åí. «Gourmet», êàê íè ñòðàííî, îêàçàëñÿ äîêòîð Õèíäë, à íå Ôëåìèíã.

Âî âðåìÿ îáåäà Ôëåìèíã íå ïðîèçíåñ íè åäèíîãî ñëîâà. ß ïîäóìàëà: âîçìîæíî, åãî ñêîâûâàåò, ÷òî ðÿäîì ñèäÿò åãî ïî÷èòàòåëè; ÷òî-÷òî, à ýòî ÿ õîðîøî ïîíèìàëà. Ìû âñòàëè èç-çà ñòîëà è ïåðåøëè â ãîñòèíóþ. Ñíîâà âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå. Îíî åùå áîëüøå óñèëèâàëî ìîå áåñïîêîéñòâî. Ñäåðæàò ëè ñâîå îáåùàíèå ìîè äðóçüÿ — íè÷åãî íå ãîâîðèòü î ïåíèöèëëèíå? Äà, îíè ãîâîðèëè î áîëüøîì óñïåõå Ìèøè Øïîëÿíñêîãî. Ôëåìèíã äàæå íàïåë âïîëãîëîñà íåñêîëüêî òàêòîâ åãî ïåñíè «Ñåãîäíÿ èëè íèêîãäà» è áûë î÷åíü ãîðä òåì, ÷òî ïîìíèò íåñêîëüêî ôðàç.

Âäðóã â ðàçãàð áåñåäû îí ïîëåç â êàðìàí, äîñòàë îòòóäà ïàêåò è ïðîòÿíóë åãî ìíå ñî ñëîâàìè: «Ýòî ÿ ïðèíåñ âàì, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ïîäàðîê, êîòîðûé ìîã ïðèäóìàòü èìåííî äëÿ âàñ, — ïåðâàÿ êóëüòóðà ïåíèöèëëèíà». Ìû âñå áûëè ðàñòðîãàíû.

Âå÷åð îêîí÷èëñÿ ïîöåëóÿìè, îáúÿòèÿìè, îáåùàíèåì ïîñòîÿííî îáùàòüñÿ è ïåðåïèñûâàòüñÿ. ß óåõàëà â Àìåðèêó è ïîñûëàëà Ôëåìèíãó ðàçëè÷íûå ïðîäóêòû, êîòîðûå â òî âðåìÿ â Àíãëèè áûëè î÷åíü îãðàíè÷åíû. Ñëàâà áîãó, îí ñíîâà æåíèëñÿ è ïîñëåäíèå ñâîè ãîäû íå áûë îäèíîê. Ñóäüáà âñåõ ãåíèàëüíûõ ëþäåé îäèíàêîâà — îíè îäèíîêè. Ïàìÿòíèêè òåïåðü óñòàíàâëèâàþò âñåì, äàæå ïîï-ïåâöàì. Ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäåðó Ôëåìèíãó ÿ åùå íå âèäåëà. Âîçìîæíî, ãäå-íèáóäü îí è åñòü. Ýòî áûëî áû õîðîøî!
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ß âûñîêî öåíþ çíàíèÿ, èíòåëëèãåíòíîñòü, óì, ïðåäàííîñòü ñâîåìó äåëó. ß íå èìåþ â âèäó ïîëèòèêó — ýòî íå äëÿ ìåíÿ.

Ïî÷èòàòåëüíèöåé Îðñîíà Óýëëñà ÿ ñòàëà çàäîëãî äî òîãî, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü. Åãî ó÷åíèê Ôëåò÷åð Ìàðêë áûë ìîèì ðåæèññåðîì âî ìíîãèõ áîëüøèõ ðàäèîïåðåäà÷àõ. Ñ åãî ïîìîùüþ ÿ ñûãðàëà ðîëè îò Àííû Êàðåíèíîé è Ìàðãàðèòû Ãîòüå («Äàìà ñ êàìåëèÿìè») äî ðîëåé â ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ýòî áûëà îãðîìíàÿ ðàçíîöâåòíàÿ ïàëèòðà, êîòîðàÿ â êèíî ìíå íèêîãäà íå ïðåäëàãàëàñü.

Íåäîñòóïíûé Îðñîí Óýëëñ ñòàë ìîèì äðóãîì, êîãäà â Ãîëëèâóäå ÿ âçÿëàñü ñûãðàòü âìåñòî Ðèòû Õåéâîðò â ìàãèê-øîó, êîòîðîå îí ïîñòàâèë äëÿ òîëüêî ÷òî ìîáèëèçîâàííûõ ñîëäàò.

Ðèòà Õåéâîðò ñíèìàëàñü â ôèëüìå íà ñòóäèè «Êîëàìáèà». Ãàððè Êîí, òèðàí ñòóäèè, íå ïîçâîëèë åé âûñòóïàòü äëÿ ïðîñòûõ ñîëäàò.

Îðñîíó Óýëëñó íóæíà áûëà èçâåñòíàÿ àêòðèñà, è ÿ ïðèøëà åìó íà ïîìîùü. ß ëþáèëà ýòó ðàáîòó, õîòÿ îíà ìåíÿ îòâëåêàëà îò äðóãèõ çàíÿòèé ïîñëå ñåìè âå÷åðà. Îðñîí Óýëëñ àðåíäîâàë â Ãîëëèâóäå çåìåëüíûé ó÷àñòîê è ïîñòðîèë òàì áîëüøîå øàïèòî. Àãíåñ Ìîðõåä ðàáîòàëà ó âõîäà, ìû — âíóòðè øàòðà. Ìåñòà â ïåðâûõ ðÿäàõ ñòîèëè äîðîãî. Íóæíî áûëî ïîêðûòü ðàñõîäû íà ïîäãîòîâêó ïðåäñòàâëåíèÿ. Óýëëñ, ó÷àñòâîâàâøèé â øîó, íàó÷èëñÿ âñåì èçâåñòíûì â òî âðåìÿ ôîêóñàì. Íî è ýòîãî åìó áûëî ìàëî, îí, ëîìàÿ ñëîæèâøèåñÿ òðàäèöèè, ïðîäåëûâàë ôîêóñ â îáðàòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — íà÷èíàë ñ çàâåðøàþùåãî ìîìåíòà, à çàêàí÷èâàë òåì, ñ ÷åãî îáû÷íî ôîêóñ íà÷èíàëñÿ. Ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ýôôåêòíî. ß ÷àñòî íàáëþäàëà çà íèì, íî íèêîãäà íå ìîãëà äîãàäàòüñÿ, êàê îí ýòî äåëàë.

Äëÿ ìîèõ âûñòóïëåíèé â êîíöåðòàõ íà ôðîíòå íóæåí áûë êàêîé-íèáóäü «èãðîâîé» íîìåð, Óýëëñ îáó÷èë ìåíÿ «ìíåìîòåõíèêå», ïîçâîëÿþùåé ÷èòàòü ìûñëè íà ðàññòîÿíèè. Îí âñåãäà áûë ãîòîâ ïîìî÷ü. Áîëüøèå, òàëàíòëèâûå õóäîæíèêè äåëÿòñÿ ñ íàìè ñâîèìè èäåÿìè, ñâîèì îïûòîì, ñâîåé ìå÷òîé. Òàê ëåãêî èõ ëþáèòü!

Ïîçäíåå, êîãäà ÿ âåðíóëàñü èç àðìèè ñîâåðøåííî ðàçîðåííàÿ, íå èìåÿ íè öåíòà çà äóøîé, îí ïðåäëîæèë ìíå ñâîé äîì. ß æèëà òàì è ðàáîòàëà âìåñòå ñ íèì íà ðàäèî, ïîêà íå îêîí÷èëàñü âîéíà íà Òèõîì îêåàíå.

Ôàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ ìû ïðîâîäèëè íà ðàäèî, äíåì è íî÷üþ îáðàùàëèñü ê íàøèì ðàäèîñëóøàòåëÿì. Óýëëñ ýòî äåëàë ïðåêðàñíî, íàìíîãî ëó÷øå ìåíÿ. Íàêîíåö ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî âñå êîí÷èëîñü. Ìû íå öåëîâàëèñü, íå îáíèìàëèñü. Íå òàêèå ìû, ñîáñòâåííî, ñ Îðñîíîì ëþäè. Ìû ïðîñòî ñïîêîéíî çàêîí÷èëè ðàáîòó, çàïàêîâàëè ñâîè ïîæèòêè è ïîøëè äîìîé.

Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå åùå ðàç ðàáîòàòü ñ Îðñîíîì Óýëëñîì óæå â êèíî — â ôèëüìå «Ïå÷àòü çëà», ðåæèññåðîì êîòîðîãî îí áûë. Ñòóäèÿ «Þíèâåðñàë» ïðåäîñòàâèëà äëÿ ñúåìîê ôèëüìà íåñêîëüêî èñïîëüçîâàííûõ äåêîðàöèé, íî äåíåã íà ïîñòàíîâêó åìó íå äàëè. Òî, ÷òî Óýëëñ ïîëó÷èë, áûëî ïðîñòî ïîäà÷êîé. Âîò òîãäà îí è ïîïðîñèë ñâîèõ äðóçåé ñíèìàòüñÿ çà ñîâåðøåííî íè÷òîæíûé ãîíîðàð: Ìåðñåäåñ Ìàêêåìáðèäæ, ìåíÿ è ìíîãèõ äðóãèõ. Ýòî áûë ïîçîð ñòóäèè. Ñåãîäíÿ âî âñåì ìèðå ôèëüì «Ïå÷àòü çëà» ñ÷èòàåòñÿ êëàññèêîé. Íî â òî âðåìÿ åãî îáëèâàëè ãðÿçüþ, ôèëüì íå âîñïðèíÿëè âñåðüåç. Øåë 1958 ãîä.

Êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Óýëëñó, íåêîãäà âûãíàííîìó èç Ãîëëèâóäà, âðó÷àëè «Îñêàðà», ÿ íå ìîãëà ñìîòðåòü íà ýòî çðåëèùå. Ñ êàêèì áû óäîâîëüñòâèåì ÿ ïîäëîæèëà áîìáû, ÷òîáû âçîðâàòü ýòèõ ëèöåìåðîâ.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê ôèëüìó. Ñíèìàëè åãî â Ñàíòà-Ìîíèêà, ãäå Óýëëñ íàøåë âåòõèé îäíîýòàæíûé äîìèê, ïðèâåç òóäà ìåáåëü, äàæå ïèàíîëó. Ñúåìêà íà÷àëàñü â âîñåìü âå÷åðà. Óýëëñ ñêàçàë ìíå â ÷èñòî øòåðíáåðãîâñêîé ìàíåðå, ÷òî ê òî÷íî óñòàíîâëåííîìó ÷àñó ÿ äîëæíà áûòü íà ìåñòå, è äîáàâèë: «Òû — ìåêñèêàíñêàÿ áàíäåðøà, ïîçàáîòüñÿ î êîñòþìå è áóäü ãîòîâà». ß îáîøëà âñå êîñòþìåðíûå öåõà ñòóäèé, êîòîðûå çíàëà, è ïðèìåðÿëà òàì âñåâîçìîæíûå þáêè, æàêåòû, ñåðüãè, ïàðèêè... È, êîíå÷íî, â Ñàíòà-Ìîíèêà ÿ áûëà ðàíüøå, ÷åì òðåáîâàëîñü, è óæå â êîñòþìå è ïàðèêå. ß ïîäîøëà ê Óýëëñó, íàäåÿñü, ÷òî îí îöåíèò ìîé êîñòþì, îäíàêî îí îòâåðíóëñÿ, íî ÷åðåç ìãíîâåíèå áðîñèëñÿ êî ìíå ñ êðèêîì — òîëüêî òåïåðü îí óçíàë ìåíÿ. Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, áûëî çàìå÷àòåëüíî! Îí ïðîñòî ëèêîâàë îò ðàäîñòè.

Ñúåìêà ïðîäîëæàëàñü âñåãî îäíó íî÷ü, íî ÿ ãëóáîêî óâåðåíà, ÷òî ýòî áûëà ìîÿ ëó÷øàÿ ðàáîòà èçî âñåãî, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî ñäåëàëà. Ðîëü ìàëåíüêàÿ, íî îíà òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàëà òîìó, ÷òî îí õîòåë, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íå ðàáîòàëà ñ íèì.

Ìû âñåãäà íàõîäèëèñü â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî î÷åíü ÷àñòî ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó è çíàëè î æèçíè è ðàáîòå äðóã äðóãà.

Òåïåðü ìíå õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü î ñëåäóþùåì.

...Â êíèãàõ, ðàññêàçûâàþùèõ îáî ìíå è ìîåé ðàáîòå, ïîä ðóáðèêîé «ôèëüìû Ìàðëåí Äèòðèõ» ÷àñòî óêàçûâàþòñÿ òå, êîòîðûå âîâñå òàêîâûìè íå ÿâëÿþòñÿ. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî ôèëüìû, ãäå ÿ ïîÿâëÿþñü â ýïèçîäå, ïîòîìó ÷òî îêàçûâàëà äðóæåñêóþ óñëóãó, èëè ðàäè çàáàâû â òàêîé êîðîòêîé ñöåíå, ÷òî íèêòî íå óñïåâàë ìåíÿ óçíàòü. Îäèí èç òàêèõ ôèëüìîâ íàçûâàåòñÿ «Íå îòñòàâàé îò íàøèõ ðåáÿò». Â íåì Îðñîí Óýëëñ è ÿ ïîâòîðÿëè òå ñöåíû, êîòîðûå ìû èãðàëè â ïðåäñòàâëåíèè äëÿ ñîëäàò, à èìåííî ãäå îí ðàçðåçàåò ìåíÿ íà äâå ÷àñòè — Óýëëñ âûñòóïàë è êàê èëëþçèîíèñò.

Äðóãèå ñöåíû â ïîäîáíûõ ôèëüìàõ áûëè íåñêîëüêî äëèííåå, êàê â ôèëüìå Ìàéêëà Òîääà «80 äíåé âîêðóã ñâåòà», íî è ýòîò ôèëüì ïðè âñåì æåëàíèè íåëüçÿ íàçâàòü «ôèëüìîì Ìàðëåí Äèòðèõ».

Åñòü, íàïðèìåð, òàêîé ôèëüì — «Ïàðèæ, êîãäà èäåò äîæäü». ß â òî âðåìÿ áûëà â Ïàðèæå. Ïðîäþñåð è ðåæèññåð ðåøèëè, ÷òî áûëî áû èíòåðåñíî, åñëè á çðèòåëè óâèäåëè ìåíÿ âõîäÿùåé â ìàãàçèí Êðèñòèàíà Äèîðà. Íó ÷òî æ, ÿ ýòî ñäåëàëà, è íè÷åãî áîëüøå. ß ñåðæóñü, êîãäà ýòîò ôèëüì íàçûâàþò ìîèì è ïðîÿâëÿþò íåóâàæåíèå ê àêòðèñå, ñûãðàâøåé ãëàâíóþ ðîëü.

...Êàê-òî ó ñåáÿ â íîìåðå ïàðèæñêîãî îòåëÿ «Ãåîðã V» Óýëëñ ãîâîðèë ìíå: «Ïîæàëóéñòà, ïîìíè âñåãäà: òû íå ìîæåøü ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ëþáèøü, äàæå âûïîëíÿÿ âñå åãî æåëàíèÿ, åñëè ñàìà ïðè ýòîì íå áóäåøü ñ÷àñòëèâà». ×òî ìîæíî äîáàâèòü ê ýòîé ìóäðîñòè?

ß, íàïðèìåð, ñ÷èòàëà, ÷òî âñåãäà äîëæåí áûòü ñ÷àñòëèâ òîò ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïîñâÿùàþò ñåáÿ, âñå äåëàþò äëÿ íåãî, âïëîòü äî øòîïêè íîñêîâ. Âåäü äîëæåí æå áûòü îí ñ÷àñòëèâ?.. Ñ÷èòàéòå ìåíÿ íàèâíîé, íî ÿ òàêîé áûëà è âî ìíîãîì òàêîé îñòàþñü.

Ñâîþ íàèâíîñòü ÿ äåðæàëà çà áëàãîäàòü. Âîçìîæíî, ÿ ìîãëà áû êîå-êîìó ïîêàçàòüñÿ ñêó÷íîé, íî, ê ñ÷àñòüþ, òàêèå ëþäè íåäîëãî îñòàâàëèñü â ìîåì îêðóæåíèè.

Êîãäà Îðñîí Óýëëñ ñíèìàë ôèëüì â Ýëüçàñå, ÿ ïîëåòåëà òóäà íà íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû ïðîñòî ïîâèäàòü åãî è, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, äóõîâíî çàðÿäèòüñÿ.

Äà, ó íåãî áûëà óäèâèòåëüíàÿ îñîáåííîñòü çàðÿæàòü íàøè ïîðÿäêîì ïîäñåâøèå áàòàðåè. ß óâåðåíà, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî íåîáõîäèìî. Òðóäíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî íå âñåãäà åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ íåò òàêîãî ïðèáîðà, ïî êîòîðîìó ìîæíî îïðåäåëèòü, êîãäà íàøè áàòàðåè ñàäÿòñÿ. Âäðóã, ñîâñåì íåîæèäàííî — ìû ïóñòûå è ïîäàâëåííûå. Íè÷òî íå ìîæåò âîçìåñòèòü ïîòåðÿííóþ ýíåðãèþ òàê áûñòðî è ýôôåêòèâíî, êàê ÷åëîâåê, îòìå÷åííûé òàëàíòîì, ÷åëîâåê, êîòîðûé äåëàåò íàñ ñ÷àñòëèâûìè.

Îðñîí Óýëëñ — èìåííî òîò ãåíåðàòîð, êîòîðûé çàðÿæàåò ëþäåé, ÿ ýòî çíàþ íå òîëüêî ïî ñåáå. Ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè î íàøèõ ëè÷íûõ ïðîáëåìàõ. Âî âðåìÿ ìîåãî ïîñåùåíèÿ Ýëüçàñà ìû ìíîãî ÷àñîâ ïðîâîäèëè âìåñòå â åãî ñâîáîäíûå äíè èëè êîãäà îí ðàáîòàë â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ. Îí áûë ïîëîí çàìûñëîâ. Êîíå÷íî, ÿ íèêîãäà íå íàâÿçûâàëà åìó ñâîå îáùåñòâî. Âåðîÿòíî, äëÿ Óýëëñà ÿ òîæå áûëà äîáðûì äðóãîì, äóìàþ, îí ìîã áû ïîäòâåðäèòü ýòî.

Îá Îðñîíå Óýëëñå êàê î áîëüøîì õóäîæíèêå ïèñàëè ìíîãèå èçâåñòíûå ïèñàòåëè, êðèòèêè. Äîáàâèòü ê ýòîìó ÿ ìîãó, íàâåðíîå, íå ìíîãî.

Âî Ôðàíöèè ñ÷èòàþò, ÷òî îí ïîäîáíî Õðèñòó ïðèøåë íà çåìëþ, ÷òîáû äåëàòü ôèëüìû, à âåäü â ýòîé ñòðàíå â êóëüòóðå çíàþò òîëê.

ß óâåðåíà, ÷òî ó Îðñîíà Óýëëñà áîëüøîé ïåäàãîãè÷åñêèé äàð. Ó íåãî ìíîãî äîñòîèíñòâ. Åãî ðå÷ü, åãî óäèâèòåëüíîé êðàñîòû ãîëîñ! Âîîáùå åâðîïåéöû ïðåçèðàþò òàê íàçûâàåìûé àìåðèêàíñêèé àêöåíò. À îí çâó÷èò òàê æå êðàñèâî, êàê è àíãëèéñêèé. Íî îí äîëæåí ïðàâèëüíî çâó÷àòü, êàê ó Îðñîíà Óýëëñà. Îí ãîâîðèò ÷èñòî ïî-àìåðèêàíñêè (ýòî êàê äëÿ íåìöåâ Hochdeutsch, òàê ÷òî íåëüçÿ ïîíÿòü, èç êàêîãî øòàòà èëè ïðîâèíöèè îí ïðîèñõîäèò).

ß ãîâîðþ íà Hochdeutsch áåç êàêîãî-ëèáî àêöåíòà. Ìíîãèå ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî ìîé íåìåöêèé íåïîõîæ íà òî, ÷òî îíè îáû÷íî ñëûøàò.

Óýëëñ îáúÿñíèë ìíå ýòî, êîãäà ÿ åìó, êàê âñåãäà, íàèâíî çàÿâèëà, ÷òî àìåðèêàíöû ãîâîðÿò áåçîáðàçíî, áóäòî ó ãîâîðÿùåãî âî ðòó ãîðÿ÷èé êàðòîôåëü. ß ïûòàëàñü äàæå èìèòèðîâàòü, íî ýòî ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü.

Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ ãîâîðÿò íà äèàëåêòå òîãî øòàòà, ãäå îíè ðîäèëèñü. Íåêîòîðûå äàæå ãîðäÿòñÿ ýòèì. Íàïðèìåð, ÿ ëþáëþ ðàñòÿíóòûé ãîâîð òåõàñöà.

Îðñîí Óýëëñ ïðîèçâåë ðåâîëþöèþ â êèíî. Òàê, íàïðèìåð, îí íà÷àë ïðèìåíÿòü ñúåìêó ñ íèæíåé òî÷êè â èíòåðüåðå, ïîñëå òîãî êàê Ýéçåíøòåéí âïåðâûå ñòàë äåëàòü ýòî íà íàòóðå. Óýëëñ èñïîëüçîâàë ýòîò ïðèåì â ïàâèëüîíå. Êàê îáúÿñíèòü ýòî? Íèêàêèõ ïîòîëêîâ â ïîñòðîåííûõ äåêîðàöèÿõ íå áûëî. Êîãäà ÿ ñíèìàëàñü â Ãîëëèâóäå, áûëè òîëüêî ëåñà, íà êîòîðûõ íàõîäèëèñü è òÿæåëàÿ îñâåòèòåëüíàÿ àïïàðàòóðà è ýëåêòðèêè, ðàáîòàâøèå íàâåðõó â æàðå. ß âñåãäà î÷åíü âîëíîâàëàñü çà íèõ — â ëþáîé ìîìåíò îíè ìîãëè óïàñòü âíèç. Ïîñëå Óýëëñà äåêîðàöèè ñòàëè äåëàòü ñ ïîòîëêàìè.

Óýëëñ ïåðåíîñèë èñòî÷íèê ñâåòà è ñíèìàë âñå ïðîñòðàíñòâî ñíèçó. Îí ïåðåäâèãàë êàìåðó òàê, êàê äî íåãî íèêòî ýòîãî íå äåëàë, äàæå òîãäà, êîãäà â ñíèìàâøåéñÿ ñöåíå ó÷àñòâîâàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü «Âåëèêîëåïíûõ Ýìáåðñîíîâ», ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó.

Âåëèêîëåïíûé ìàñòåð, çíàòîê ñâîåãî äåëà, ðåâîëþöèîíåð, ïðåîáðàçîâàâøèé ìíîãîå â ìåòîäèêå ñúåìîê, îí áûë âñåãäà äðóæåëþáåí, ïîëîí ïîíèìàíèÿ è íå âîçáóæäàë ê ñåáå ÷óâñòâà íåíàâèñòè, êàê ýòî áûëî ó ôîí Øòåðíáåðãà.

Óýëëñ áûë òàêæå ïåðâûì â Ãîëëèâóäå, êòî çàìåíèë áîëüøóþ, òÿæåëóþ è íåïîäâèæíóþ êàìåðó íà êàìåðó ðó÷íóþ. Ñåãîäíÿ òàêèå ðó÷íûå êàìåðû ïðèìåíÿþòñÿ âåçäå, îñîáåííî â äîêóìåíòàëüíîì êèíî, íî òîãäà èõ åùå íå áûëî. Ýòî çàìå÷àòåëüíîå ââåäåíèå Óýëëñà. Íàäî áûëî âèäåòü ìîëîäûõ îïåðàòîðîâ, êîòîðûå, îïóñòèâøèñü íà ïîë ñî ñâîèìè ðó÷íûìè êàìåðàìè, äåëàëè óäèâèòåëüíî ýôôåêòíûå è âûðàçèòåëüíûå ñúåìêè.

Çàêîí÷èëàñü íî÷íàÿ ñúåìêà â Ñàíòà-Ìîíèêå, è Îðñîí Óýëëñ, êàçàëîñü, äîëæåí áûë áûòü äîâîëåí. Íî íàñòîÿùèé õóäîæíèê íèêîãäà íå áûâàåò äîâîëåí ñäåëàííûì. Îí âñåãäà ñîìíåâàåòñÿ, îí ïîñòîÿííî íåóâåðåí â ñåáå.

Îäíàæäû ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíöåðòà âåëèêîãî ðóññêîãî ïèàíèñòà Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà ÿ áûëà ó íåãî çà êóëèñàìè. Îí äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó è ãîâîðèë: «Ýòî íå áûëî ñîâåðøåííî, ýòî äàæå íå áûëî õîðîøî», à â ýòî âðåìÿ ïóáëèêà â çàëå âîñòîðæåííî âûçûâàëà åãî. Îí äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ íà ñöåíó è ñûãðàòü íà áèñ. È ïîçäíåå, â Ýäèíáóðãå èëè Ïàðèæå, êîãäà ìû ñïîêîéíî ñèäåëè ïîñëå êîíöåðòà, îáñóæäàÿ ïðîãðàììó, îí íèêîãäà íå áûâàë äîâîëåí ñîáîé.

ß áûëà íà åãî êîíöåðòå, êîãäà ïóáëèêà ñèäåëà, îêðóæàÿ åãî äàæå íà ñöåíå. Âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ñîíàòû óìåðëà æåíùèíà. Âûçâàëè âðà÷à, åå âûíåñëè èç çàëà. ß äóìàëà: êàêàÿ ýòî óäèâèòåëüíàÿ ñìåðòü. Îãðîìíàÿ âîëíà ìóçûêè äîëæíà áûëà óíåñòè åå ñ ñîáîé.

Ðèõòåð íå ðàçäåëÿë ìîåãî ìíåíèÿ. Îí áûë ïîðàæåí, ñîâåðøåííî ïîäàâëåí ñëó÷èâøèìñÿ. Ñîâñåì íå ñ÷èòàë ñåáÿ òåì âåëèêèì àðòèñòîì, êàêèì ÿâëÿåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íå ìíîãèì — äàæå áîëüøèì õóäîæíèêàì — ñâîéñòâåííî ýòî. Ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå îíè ñàìûå ñòðîãèå êðèòèêè è ðåäêî áûâàþò äîâîëüíû ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè.

Îðñîí Óýëëñ ìîæåò ïðèïîìíèòü ñîòíè âåùåé, êîòîðûå â åãî ôèëüìàõ íå áûëè òàêèìè, êàê îí òîãî õîòåë. Îí ìîæåò âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïåðå÷èñëèòü âñå, êàê ýòî äîëæíî áûëî áû áûòü. Êàê âñåãäà, îí áûë ïðàâ ïî âñåì ñòàòüÿì. Îí áåñïîùàäíî îáâèíÿë ñàìîãî ñåáÿ, êîãäà ñ÷èòàë, ÷òî íå áûë äîñòàòî÷íî ïîñëåäîâàòåëåí. Íî îí âñåãäà ñðàæàåòñÿ êàê ëåâ çà ñâîè óáåæäåíèÿ è çà ñâîå ïðàâî ìîíòèðîâàòü ôèëüì òàê, êàê îí òîãî õî÷åò.

Ýòî î÷åíü âàæíûé ìîìåíò, ÿ äîëæíà õîòü íåìíîãî åãî îáúÿñíèòü. Êîãäà ðåæèññåð ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûì ñîçäàòåëåì ñâîåãî ôèëüìà, îí èìååò ïðàâî ñàì åãî ìîíòèðîâàòü. Òå æå, êòî â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ïðåäïî÷èòàþò òàêóþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó ïåðåäàâàòü äðóãîìó. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ôèëüì ìîíòèðóåòñÿ òî÷íî ïî ðàáî÷åìó ñöåíàðèþ, áóêâà â áóêâó — çäåñü ñúåìêà êðóïíûì ïëàíîì, òàì îáùèé ïëàí, — òî åñòü ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè. Íî âåäü ñöåíàðèé ïèøåòñÿ äî ñúåìêè, è ñëåïî ñëåäîâàòü åìó — çíà÷èò îáåäíÿòü ïðîöåññ òâîð÷åñòâà.

Îðñîí Óýëëñ, ïîäîáíî êàïèòàíó, âåäóùåìó ñâîé êîðàáëü ñêâîçü îïàñíûå âîëíû, íàïðàâëÿåò ðàáîòó — îò íà÷àëà äî êîíöà — â ðóñëå ñâîåãî çàìûñëà, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñöåíàðèé, îïåðàòîðîâ è àêòåðîâ. Îí ÷àñòî ðàáîòàåò áåç ñöåíàðèÿ, êàê ýòî óñïåøíî äåëàëè ðåæèññåðû ïðîøëîãî, è ó íåãî õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ. Îí îñòàåòñÿ «âóíäåðêèíäîì».



ÁÈËËÈ ÓÀÉËÄÅÐ



Ãèáêîñòü — ýòî äàð, ïðèñóùèé âñåì âåëèêèì ëþäÿì. Ïîñêîëüêó ôàíòàçèè ó íèõ â èçîáèëèè, îíè ìîãóò ñâîèìè ñèëàìè óñòðàíèòü ëþáîå ïðåïÿòñòâèå. Îíè ëåãêî ïåðåñòðàèâàþòñÿ. Èñòî÷íèêè èõ èäåé íåèñ÷åðïàåìû. Íèêîãäà íåëüçÿ èõ ñìóòèòü, ñáèòü ñ òîëêó. Îíè òàê âëàäåþò ñâîèì ðåìåñëîì, ÷òî òàéíà èõ àâòîðèòåòà íå â íàñèëèè, ïðèíóæäåíèè, à â ñèëå óáåæäåíèÿ.

ß ñíèìàëàñü ó Áèëëè Óàéëäåðà. Ìû ðåïåòèðîâàëè ñöåíó, óñòàíàâëèâàëè ñâåò, ïðîâåðÿëè ðàáîòó êàìåð, — ñëîâîì, âñå áûëî ãîòîâî ê ñúåìêå. Âäðóã ïîÿâèëñÿ ïðåäñòàâèòåëü îòäåëà öåíçóðû è çàÿâèë, ÷òî ñöåíó, êîòîðóþ ðåïåòèðîâàëè, ñíèìàòü íå ñëåäóåò, åå íóæíî ïåðåäåëûâàòü. Â òå íå ñòîëü äàâíèå äíè äâà ÷åëîâåêà ðàçíîãî ïîëà íå ìîãëè ñèäåòü íà îäíîé êðîâàòè, äàæå åñëè îíà àêêóðàòíî óáðàíà. Âåñü ôèëüì ñíèìàëñÿ â ðàçðóøåííîì áîìáàìè Áåðëèíå, à ýòà ñöåíà — â êîìíàòå áåäíîé äåâóøêè, â êîòîðîé êðîìå êðîâàòè ñòîÿë åäèíñòâåííûé ñòóë.

Áèëëè Óàéëäåð óëûáàëñÿ, êèâàë ãîëîâîé, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïðåäñòàâèòåëåì öåíçóðû, è îáåùàë åìó âíåñòè íåîáõîäèìûå èçìåíåíèÿ. ß âñïîìèíàþ, ÷òî áûëà âíå ñåáÿ è ñêàçàëà î ñâîåì âîçìóùåíèè Óàéëäåðó. Â îòâåò ÿ óñëûøàëà: «Ïåðåðûâ íà îáåä. ×åðåç ÷àñ ñíîâà âñåì áûòü â ñòóäèè».

Îí íå áûë ðàçäðàæåí, îí áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî íàéäåò íóæíîå ðåøåíèå. Òàê è ñëó÷èëîñü. Óàéëäåð â ñàìîì ëó÷øåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, óëûá÷èâûé è îñòðîóìíûé, êàê è åãî èñêóññòâî, îòäàâàë ïîñëåäíèå êîðîòêèå ðàñïîðÿæåíèÿ ïåðåä íà÷àëîì ñúåìêè. Ïîçäíåå îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî òðåáîâàíèå èçìåíèòü ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ñöåíû ñêîðåå óñïîêîèëî åãî, ÷åì âçâîëíîâàëî. «Ó ìåíÿ â ãîëîâå ÷óòü-÷óòü áîëüøå èäåé, ÷åì òà, ïåðâîíà÷àëüíàÿ», — ñêàçàë îí.

Áåçóñëîâíî, áóäó÷è íå òîëüêî ðåæèññåðîì ôèëüìà, íî è àâòîðîì ñöåíàðèÿ, îí âëàäåë âñåìè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Ìàñòèòûé ñêóëüïòîð — ñîçèäàòåëü, ïðåêðàñíî âëàäåþùèé ñâîèì èíñòðóìåíòîì, óìååò ïîñòðîèòü âåëèêîëåïíóþ êîíñòðóêöèþ è óêðàñèòü åå ãèðëÿíäàìè ñâîåãî îñòðîóìèÿ è ìóäðîñòè.

Ñàìûå òåïëûå, ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ îñòàëèñü ó ìåíÿ îò ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ Áèëëè Óàéëäåðîì è ×àðëüçîì Ëàóòîíîì ïî ôèëüìó «Ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ».

Ïðîäþñåð ôèëüìà ïîçâîíèë ìíå â Íüþ-Éîðê è ïðåäëîæèë ðîëü. Â òîò æå âå÷åð ÿ ïîñìîòðåëà ýòó ïüåñó íà Áðîäâåå è ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿëà çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå.

Ó ìåíÿ áûëà èíòåðåñíàÿ àêòåðñêàÿ çàäà÷à — ñûãðàòü ñâîþ ðîëü òàê, ÷òîáû çðèòåëü ïîäóìàë, ÷òî ïåðåä íèì äâå ðàçíûå æåíùèíû. Ñþæåò ìíîãèå, âåðîÿòíî, ïîìíÿò. Ìîé ìóæ — â ôèëüìå åãî èãðàåò Òàéðîí Ïàóýð, — îáâèíÿåòñÿ â óáèéñòâå. ß íå ìîãó ïîìî÷ü åìó, ïîòîìó ÷òî ÿ — åãî æåíà è ê òîìó æå èíîñòðàíêà. È âîò â êîíöå ôèëüìà ïîÿâëÿåòñÿ íåèçâåñòíàÿ æåíùèíà. Îíà ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì îáâèíåíèÿ. Ýòî òîæå áûëà ÿ. Çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ìåíÿ íå óçíàëè.

Ïåðâûì äåëîì ÿ èçìåíèëà ñâîé íîñ, ñäåëàâ åãî òîëùå. Ïîìî÷ü â ýòîì ÿ ïîïðîñèëà Îðñîíà Óýëëñà — äåëàòü íîñû áûëî åãî îñîáûì ïðèîðèòåòîì. Çàòåì ÿ îáëîæèëà âàòîé òåëî è íîãè, íà ïàëüöàõ ñäåëàëà îñîáûå íàêëåéêè, ÷òîáû îíè ñòàëè òîëñòûìè, è, êðîìå òîãî, íàêëåèëà äëèííûå òåìíûå íîãòè. Áèëëè Óàéëäåð ñïîêîéíî îòíåññÿ ê òàêîìó «ìàñêàðàäó», ïîòîìó ÷òî, ïîäîáíî âñåì âåëèêèì ðåæèññåðàì, îí ïðåäîñòàâëÿë àêòåðàì âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ïîèñêàìè îáðàçà, âêëþ÷àÿ è âíåøíèé îáëèê ñâîèõ ãåðîåâ. Íî âîçíèêàëî äðóãîå ïðåïÿòñòâèå: «âòîðàÿ æåíùèíà» äîëæíà áûëà îòëè÷àòüñÿ è ìàíåðîé ðàçãîâîðà, îíà ãîâîðèëà íà «êîêíè». Çâóêîîïåðàòîð ñêàçàë: «Áóäåì âàñ äóáëèðîâàòü». Íî è ïðè äóáëÿæå ÿ äîëæíà áûëà ïðîèçíîñèòü ôðàçû, øåâåëèòü ãóáàìè. ×àðëüç Ëàóòîí óñïîêàèâàë ìåíÿ: «Ìû îáâåäåì èõ âîêðóã ïàëüöà. ß òåáÿ íàó÷ó, òû áóäåøü ãîâîðèòü òåêñò íà ÷èñòîì «êîêíè», ÿ ðó÷àþñü, ÷òî âñå áóäåò äîïîäëèííî. ×òî ïîíèìàþò òå, â Ãîëëèâóäå?»

Ó÷èòü «êîêíè» áûëî ñîâñåì íå òðóäíî. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî «êîêíè» î÷åíü áëèçîê áåðëèíñêîìó àêöåíòó — íîñîâîé, íåñêîëüêî ãíóñàâûé è ãðàììàòè÷åñêè íåïðàâèëüíûé. Íî íåäîñòàòî÷íî ãîâîðèòü íà æàðãîíå, íàäî åùå è èãðàòü. ×àðëüç Ëàóòîí åùå äîëãî îñòàâàëñÿ â ñòóäèè, îí, êàê ÿñòðåá, ñëåäèë çà ìíîé è ìîèì ïðîèçíîøåíèåì. Òóò îòâåòñòâåííîñòü îí áðàë íà ñåáÿ. Áèëëè Óàéëäåð öåëèêîì íà íåãî ïîëàãàëñÿ, íî ñêàçàë ìíå: «Çà ýòî òû íèêîãäà íå ïîëó÷èøü «Îñêàðà». Ëþäè íå ëþáÿò, êîãäà èõ äóðà÷àò».

Ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå áåñïîêîèëî. Ýòà ïðåìèÿ àìåðèêàíñêîé Àêàäåìèè êèíîèñêóññòâà — ñàìîå áîëüøîå íàäóâàòåëüñòâî, êàêîå òîëüêî ìîæíî âûäóìàòü.

×àðëüç Ëàóòîí ñìåÿëñÿ, êîãäà ãîâîðèë î ñòðàííîé ñèñòåìå, êîòîðîé ïîëüçóåòñÿ Àêàäåìèÿ, îïðåäåëÿÿ ôèëüì, äîñòîéíûé íàãðàæäåíèÿ. Ïîìíþ, îí ãîâîðèë: «Äàéòå ìíå ðîëü ñëåïîãî. Íóæíî òîëüêî çàêðûòü ãëàçà, îñòîðîæíî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ëåñòíèöå è îùóïûâàòü ñòóïåíüêè. Äåðæó ïàðè, â òàêîì ôèëüìå âñåãäà áóäóò ëåñòíèöû, ÷òîáû àêòåðó áûëî ëåã÷å èãðàòü, è òû óâèäèøü — íàãðàäàì íå áóäåò êîíöà».

Âîîáùå îí áûë çàìå÷àòåëüíûé àêòåð, íàñòîÿùèé, áåç âñÿêèõ óëîâîê, ïðèòÿçàíèé, áåç âñåõ òåõ ïðè÷óä, êîòîðûìè îòëè÷àþòñÿ ìíîãèå äàæå õîðîøèå àêòåðû è ðåæèññåðû. Îí áûë âåëèêîäóøíûé, ùåäðûé è óäèâèòåëüíî èíòåëëèãåíòíûé.

Áèëëè Óàéëäåð îêàçàëñÿ ïðàâ. ß íè ðàçó íå áûëà ïðåäñòàâëåíà ê «Îñêàðó». Ýòî î ÷åì-òî ãîâîðèò! Äàæå âûäâèæåíèå íà «Îñêàðà» âîçâîäèò óæå â îïðåäåëåííûé ðàíã.

Âîò ïåðå÷åíü ðîëåé, êîòîðûì ãàðàíòèðóåòñÿ «Îñêàð»: èçâåñòíûå áèáëåéñêèå ïåðñîíàæè, ñâÿùåííèêè, à òàêæå æåðòâû òàêèõ íåäóãîâ èëè ïîðîêîâ, êàê ñëåïîòà, ãëóõîòà, íåìîòà (âñå ýòî âìåñòå èëè îòäåëüíî), ïüÿíñòâî, áåçóìèå, øèçîôðåíèÿ è äðóãèå äóøåâíûå çàáîëåâàíèÿ, åñëè âñå ýòî ñûãðàíî â ïîëó÷èâøåì óñïåõ ôèëüìå. ×åì òðàãè÷íåå ñèòóàöèÿ, òåì âåðíåå ïðèñóæäåíèå «Îñêàðà». Âîïëîùåíèå ãîðåñòíûõ ñîçäàíèé áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îñîáåííî òðóäíîå. Îäíàêî ýòî íåâåðíî. Ýòî òîëüêî äðàìàòè÷íî è, ñëåäîâàòåëüíî, ýôôåêòíî.

Ðåøåíèå î ïðèñóæäåíèè «Îñêàðà» ïðèíèìàåòñÿ ëèöàìè, ðàáîòàþùèìè â êèíî, è ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó äàæå îíè îòîæäåñòâëÿþò àêòåðà ñ åãî ðîëüþ. Êîãäà òàê äåëàþò çðèòåëè — ýòî ïîíÿòíî. (Íåêîòîðûå êðèòèêè ïîñòóïàþò òàê æå, ÷òî ñîâñåì óæ íåïðîñòèòåëüíî.)

×òîáû íàãðàæäåíèå «Îñêàðîì» âûçûâàëî óâàæåíèå, íóæíî âðåìÿ îò âðåìåíè ýòó ïðåìèþ ïðèñóæäàòü àêòåðó, êîòîðûé áëèñòàòåëüíî ñûãðàë íåóäà÷íî íàïèñàííóþ ðîëü â íå î÷åíü íàøóìåâøåì ôèëüìå.

Äðóãàÿ ïðè÷èíà îòíîñèòüñÿ ñ îïðåäåëåííûì ñêåïñèñîì ê ýòîé ïðåìèè — òîò ôàêò, ÷òî ãîëîñóþùèå ÷ëåíû Àêàäåìèè ÷àñòî íàõîäÿòñÿ ïîä âëèÿíèåì äðóæåñêèõ ñâÿçåé èëè çàâèñòè.

Íå òàê äàâíî áûëà ñîçäàíà íîâàÿ ïðåìèÿ: «Ëîæå ñìåðòè». Ýòî íå «Îñêàð» â îáû÷íîì ñìûñëå: ëèáî îáëàäàòåëü ýòîé ïðåìèè âîîáùå áîëüøå íå èãðàåò, ëèáî â ïîñëåäíèå ãîäû íå èìåë óäà÷è. Ïðåìèÿ «Ëîæå ñìåðòè» ïðèäóìàíà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïîêîèòü ñîâåñòü ÷ëåíîâ Àêàäåìèè. Áåçâêóñèöà, ñ êîòîðîé ïîäàþò èçâåñòíóþ «çâåçäó», âðó÷àþùóþ ýòîò «Îñêàð», ïðîñòî íåäîïóñòèìà. Ñ÷àñòëèâ òîò àêòåð, êîòîðûé ñëèøêîì áîëåí è íå ìîæåò âèäåòü ýòó ïðîöåäóðó ïî òåëåâèäåíèþ.

ß ñàìà áûëà ñâèäåòåëåì, êàê Äæåéìñ Ñòþàðò âî âðåìÿ ïðèñóæäåíèÿ íàãðàäû âñõëèïûâàë â ìèêðîôîí: «Äåðæèñü, Êóï, ÿ èäó!» Âñêîðå ÿ óçíàëà, ÷òî Ãàðè Êóïåð áûë ïðè ñìåðòè. Êàêîâ öèðê? Èõ ñîâåñòü ñëèøêîì ïîçäíî çàãîâîðèëà. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ÷ëåíû Àêàäåìèè äåéñòâèòåëüíî âåðÿò, ÷òî òàê îíè ìîãóò èñïðàâèòü ñâîè îøèáêè è óïóùåíèÿ. ß âèäåëà àêòðèñ, êîòîðûå ïî÷òè áåç ÷óâñòâ ïîäíèìàëèñü íà ñöåíó, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü êàæäîãî — îò óáîðùèöû òóàëåòà äî ðåæèññåðà, «áåç êîòîðûõ ýòî íèêîãäà íåëüçÿ áûëî áû ñäåëàòü», è ò. ä. è ò. ä. Ó íàñ íåò àêòåðà, êîòîðûé ñêàçàë áû: «ß îäèí ñîçäàë âñå ýòî, è ìíå íåêîãî áëàãîäàðèòü. ß çàðàáîòàë ýòó íàãðàäó!» À çàòåì, íèêîãî íå áëàãîäàðÿ, íå öåëóÿ, íå ïðîëèâàÿ ñëåç, íà ãëàçàõ ó âñåõ îòêàçàëñÿ áû îò «Îñêàðà». Âîò áûëî áû âåñåëî!

ß çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ íåò òåðïåíèÿ âûíîñèòü ôàëüøü, îáìàí è ëèöåìåðèå, è íå õîòåëà áû íàó÷èòüñÿ ýòîìó îñîáîìó âèäó òåðïåíèÿ.

×òî êàñàåòñÿ ñîñòðàäàíèÿ, ó ìåíÿ åãî áûëî áîëüøå, ÷åì íóæíî. Â ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ â Ãîëëèâóäå ÿ èìåëà îáûêíîâåíèå öåëûé äåíü âûïèñûâàòü ÷åêè. Äåíüãè ëå÷èëè ìíîãèå áîëåçíè. Íå çíàÿ öåíó äîëëàðàì, êîòîðûå ÿ çàðàáàòûâàëà, ÿ âûáðàñûâàëà íà âåòåð òûñÿ÷è. Ýòî áûëî òîãäà, êîãäà áîãàòûõ ëþäåé Ãîëëèâóäà îáëàãàëè áîëüøèìè íàëîãàìè, è íàäî æå ìíå áûëî ïðèåõàòü òóäà èìåííî â òî âðåìÿ. Îãðîìíûå ñîñòîÿíèÿ ãîëëèâóäñêèõ çâåçä áûëè âîçìîæíû òîëüêî äî áîëüøèõ íàëîãîâ. Íàì, âíîâü ïðèáûâøèì, ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü îãðîìíûå íàëîãè, äà åùå íàëîãîâûå èíñïåêòîðà øàíòàæèðîâàëè íàñ, îáâèíÿÿ â òîì, ÷òî ìû ñîîáùàåì íå îáî âñåõ ñâîèõ äîõîäàõ.

Íî òîãäà ìåíÿ íå áåñïîêîèëî ýòî, ïîòîìó ÷òî íå òàê ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïëîõèìè ñòîðîíàìè æèçíè.

ß íè÷åãî íå òðåáîâàëà. Ôîí Øòåðíáåðã äîëãîå âðåìÿ çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû îãðàäèòü ìåíÿ îò âñåâîçìîæíûõ èíòåðâüþåðîâ. ß íå ëþáèëà ãîâîðèòü î ñåáå — ñåãîäíÿ òîæå. Æóðíàëèñòû òîãäà áûëè íàìíîãî ñèìïàòè÷íåå, îíè ïðîÿâëÿëè îïðåäåëåííóþ äîëþ óâàæåíèÿ, ïî÷òåíèÿ èëè êàê òàì íàçâàòü. Íî âñå æå, äàæå íåñìîòðÿ íà ýòî, îíè áûëè ìóêîé. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî îò æóðíàëèñòîâ íå çàâèñåë óñïåõ èëè ïðîâàë ôèëüìà. Åñëè ôèëüì õîðîøèé, ãðÿçíåéøèå èñòîðèè íå ïîâëèÿþò íà åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó, à åñëè ôèëüì ïëîõîé, òî èõ íåáûëèöû äåëà íå ïîïðàâÿò.

Ñòóäèÿ «ÌÃÌ» ñäåëàëà ïðåêðàñíî, ÷òî çàïðåòèëà Ãðåòå Ãàðáî äàâàòü âñåâîçìîæíûå èíòåðâüþ. ß çàâèäîâàëà åé. Ìíå ïðèõîäèëîñü òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü ëþáûå, ïîðîé ãëóïûå âîïðîñû, íà êîòîðûå íåò ðàçóìíîãî îòâåòà. Âîò, íàïðèìåð: «Êàê âàì íðàâèòñÿ Àìåðèêà?» — ñïðîñèëè ìåíÿ, êàê òîëüêî ÿ ñîøëà ñ êîðàáëÿ. ß îòâåòèëà: «ß åùå íå çíàþ Àìåðèêó, ÿ ïðèåõàëà ñþäà âïåðâûå». Çàãîëîâêè â ãàçåòàõ ïåñòðèëè «Ìèññ Ä. íå çíàåò Àìåðèêó».

ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî ñòóäèÿ ñî âñåìè åå ãàðäåðîáíûìè íà äîëãîå âðåìÿ ñòàëà ìîèì âòîðûì äîìîì. Ãàðäåðîáíàÿ ñîñòîÿëà èç äâóõ êîìíàò ñ õîëîäèëüíèêîì, ïëèòîé, ìåáåëüþ, îáèòîé áåëûì ìåõîì, è â äîïîëíåíèå êî âñåìó — âîñõèòèòåëüíûé ãðèìèðîâàëüíûé ñòîë. Âñå äðóãèå ãàðäåðîáíûå, êîòîðûå ÿ çíàëà, íå ìîãóò èäòè â ñðàâíåíèå ñ ýòèìè. Îíè áûëè òåìíûìè è ãðÿçíûìè. Åäà ïðèñûëàëàñü ê îïðåäåëåííîìó ÷àñó èç ñòóäèéíîé ñòîëîâîé. Â ýòè äíè ìû ðàáîòàëè äíåì è íî÷üþ. Ïðîôñîþçû íå âîçðàæàëè. Ñòóäèè ïëàòèëè ðàáî÷èì ñâåðõóðî÷íûå, è ìû ñíèìàëè, ñêîëüêî õîòåëè. Îñâåòèòåëè è ðàáî÷èå òðóäèëèñü ñ áîëüøîé îõîòîé. Íàèáîëåå óäà÷íûå ñöåíû óäàâàëèñü íàì çà÷àñòóþ ïîñëå óæèíà, êîãäà êðóãîì áûëî òèõî è ñïîêîéíî.

Ìîè êðóïíûå ïëàíû ñíèìàëèñü â ñàìóþ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, è óäèâèòåëüíî — ìîÿ êîæà íå áëåêëà, íåñìîòðÿ íà äîëãèå ÷àñû, ïðîâåäåííûå ïîä æàðêèìè ëó÷àìè ïðîæåêòîðîâ, ãðèì íå ïîðòèëñÿ. Íî÷üþ ÿ âûãëÿäåëà òàê æå ñâåæî, êàê è óòðîì, ïîä÷àñ äàæå åùå ëó÷øå.

Ñ ìóæ÷èíàìè äåëî îáñòîÿëî õóæå. Îíè æàëîâàëèñü íà óñòàëîñòü è â îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà áûëè ñëîâíî âûæàòûå ëèìîíû. Îíè êóäà ìåíåå âûíîñëèâû, ÷åì æåíùèíû.

Ïðîôåññèÿ àêòåðà äëÿ ìóæ÷èíû? Êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè ñîñòîèò èç òîãî, ÷òî ãðèìèðóþòñÿ, îäåâàþòñÿ, ïðèòâîðÿþòñÿ. Âåðîÿòíî, íåìíîãèå î÷åíü áîëüøèå òàëàíòû, èìåþùèå ìàñøòàá ëè÷íîñòè, ìîãóò áûòü óäîñòîåíû çâàíèÿ Àêòåðà.

Æàí Ãàáåí ïîíèìàë ýòî. Îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî èçáðàë ïóòü àêòåðà, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ñàìûé ëåãêèé ñïîñîá çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Îí íèêîãäà íå âåðèë â ñâîé òàëàíò.
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ß âñòðåòèëà åãî, êîãäà îí ïðèåõàë â Ãîëëèâóä, âûáðàâøèñü èç îêêóïèðîâàííîé Ôðàíöèè ÷åðåç Èñïàíèþ. Êàê îáû÷íî, íà ïîìîùü ïîçâàëè ìåíÿ, à ýòî îçíà÷àëî: ãîâîðèòü íà åãî ÿçûêå, ïåðåâîäèòü, çàáîòèòüñÿ î ôðàíöóçñêîì êîôå, ôðàíöóçñêîì õëåáå è ò. ï. (Òàêóþ æå ïîìîùü ÿ îêàçûâàëà è Ðåíå Êëåðó.) Íåëåãêàÿ çàäà÷à.

×òîáû ñíèìàòüñÿ â Ãîëëèâóäå, íóæíî áûëî òåêñò ðîëè ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè, íî Ãàáåí àíãëèéñêîãî íå çíàë. ß ïûòàëàñü âòîëêîâûâàòü åìó ýòîò òåêñò, à îí, êàê ìàëü÷èøêà, ïðÿòàëñÿ îò ìåíÿ â ñàäó ñâîåãî äîìà â Áðåíòâóäå. Ñíèìàëñÿ îí â êàêîì-òî ôèëüìå, íàçâàíèå êîòîðîãî ÿ óæå çàáûëà. Ïî-ìîåìó, ôèëüì ïîëó÷èëñÿ ãëóïûé, íî Ãàáåí ãîâîðèë ñâîè ðåïëèêè òî÷íî è êîððåêòíî, òóò óæ ÿ ïîçàáîòèëàñü.

ß ãîòîâèëà ôðàíöóçñêèå áëþäà äëÿ âñåõ ôðàíöóçñêèõ äðóçåé, êîòîðûõ îí ïðèâîäèë ñ ñîáîé. Ðåíóàð áûë îäíèì èç íèõ, îí îñîáåííî ëþáèë ãîëóáöû è, êàê òîëüêî èñòðåáëÿë áîëüøóþ ïîðöèþ èõ, èñ÷åçàë. Â ìîé äîì ìîãëè ïðèéòè ïîåñòü è ñðàçó æå ïîñëå óæèíà èñ÷åçíóòü.

Ãîòîâèòü äëÿ âñåõ ýòèõ âûðâàííûõ ñ êîðíåì ôðàíöóçîâ äîñòàâëÿëî ìíå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. ß ó÷èëàñü êóëèíàðèè ïî íåîáõîäèìîñòè, êîãäà ñî ñâîèìè äîìî÷àäöàìè îáîñíîâàëàñü â Êàëèôîðíèè, ãäå ïðèõîäèëîñü ïðèâûêàòü íå òîëüêî ê ÷óæèì îáû÷àÿì è íðàâàì, íî è ê íåïðèâû÷íîé äëÿ íàñ åäå. Ïîíà÷àëó ìû ïèòàëèñü â àïòåêàõ, õîòÿ ÿ èñïûòûâàëà îòâðàùåíèå ê íèì. ß íå ìîãëà åñòü â îêðóæåíèè áàíîê ñ òàëüêîì, áàëëîíîâ ñ äåçîäîðàíòîì è ïðî÷èõ àïòå÷íûõ òîâàðîâ. Òîãäà ñíîâà ïîøëè «ãàìáóðãåðû». Îíè áûëè óæàñíî íåâêóñíûìè, íî ïîäàâàëèñü î÷åíü áûñòðî. Êàçàëîñü, ëþäè çäåñü íå åëè íèêîãäà íè÷åãî äðóãîãî, ê òîìó æå îíè çàïèâàëè âñå ýòî íåñìåòíûì êîëè÷åñòâîì êîôå. Êîíå÷íî, ìîåé äî÷åðè áûëî òàê èíòåðåñíî â ýòîé àïòå÷íîé ñóìàòîõå, ÷òî îíà äàæå íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà óæàñíûé âêóñ «ãàìáóðãåðîâ». (ß åùå íå çíàëà î ñïåöèàëüíûõ ìàãàçèíàõ â Ãîëëèâóäå ñ èõ ÷óäåñíûì ñâåæåâûïå÷åííûì èòàëüÿíñêèì õëåáîì.)

Òàê êàê íåìåöêàÿ êóõíÿ çäåñü ìàëî èçâåñòíà, ÿ ïîïðîñèëà ñâîþ ñâåêðîâü ïðèñëàòü ìíå àâñòðèéñêóþ ïîâàðåííóþ êíèãó è âñêîðå ñòàëà ãîòîâèòü ñàìà. Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî êóëèíàðíûå çàíÿòèÿ äîñòàâëÿëè ìíå ðàäîñòü. Ýòî çàïîëíÿëî ìíîãèå ïóñòûå ÷àñû â ðàéñêîé Êàëèôîðíèè. Ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî ÿ ñíèìàëàñü â òå÷åíèå ãîäà òîëüêî â îäíîì ôèëüìå è ñúåìêè çàíèìàëè íå òàê ìíîãî âðåìåíè, êàê ñåãîäíÿ. ß ïîñòèãàëà ïî ýòîé ïîâàðåííîé êíèãå èñêóññòâî ïðèãîòîâëåíèÿ ìíîãèõ áëþä, äàæå íàó÷èëàñü ïå÷ü. Â Ãîëëèâóäå ñêîðî ðàçíåññÿ ñëóõ îáî ìíå êàê î ïðåêðàñíîé êóëèíàðêå (ó ìåíÿ áûëè è ôðàíöóçñêèå ïîâàðåííûå êíèãè). Ïîâåðüòå, ÿ áûëà áîëåå ãîðäà êóëèíàðíîé ñëàâîé, íåæåëè òîé «ëåãåíäîé», êîòîðóþ ñòóäèÿ òàê óñåðäíî ðàçäóâàëà îáî ìíå.

Ïîñêîëüêó òåðïåíèå — ìîÿ âåëè÷àéøàÿ äîáðîäåòåëü, à ñîâåðøåíñòâî — ìîÿ öåëü, ÿ áûëà õîðîøî ïîäãîòîâëåíà äëÿ âûïîëíåíèÿ êóëèíàðíûõ çàäà÷. Íî ÿ îãðàíè÷èâàëàñü áîëüøåé ÷àñòüþ î÷åíü ïðîñòûìè áëþäàìè. Ìîþ êóõíþ ìîæíî, ñêîðåå, íàçâàòü «äîìàøíèé ñòîë».

Ìîå «pot-au-feu» * — ïðåêðàñíîå çèìíåå áëþäî, êàê óòâåðæäàëè ìîè ñ÷àñòëèâûå ôðàíöóçñêèå çàâñåãäàòàè. ß ãîòîâëþ äîâîëüíî ìíîãî è äåëàþ âñå â îäíîé êàñòðþëå. Æàðêîå — íå ìîÿ ñòèõèÿ, òóò ÿ íå ñèëüíà. Íî êîãäà-íèáóäü íàó÷óñü è ýòîìó. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ãîòîâèëà åäó ôðàíöóçàì â Ãîëëèâóäå, ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè. Íî ÿ è òåïåðü äåëàþ ýòî è ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøèâàþ êîìïëèìåíòû.

Ãàáåí, áåñïîìîùíûé, êàê ðûáà, âûáðîøåííàÿ íà ñóøó, áûë ïðèâÿçàí êî ìíå. È ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äíåì è íî÷üþ ãîòîâà áûëà îïåêàòü åãî, çàáîòèòüñÿ î åãî êîíòðàêòàõ è î åãî äîìå. Êîãäà Ãàáåí ïîêèäàë Ôðàíöèþ, îí âçÿë ñ ñîáîé ñâîåãî äðóãà **. Ìû îáà îáñòàâëÿëè äîì Ãàáåíà, ÿ ïðèíîñèëà âñåâîçìîæíûå ôðàíöóçñêèå òîâàðû èç ðàçëè÷íûõ ìàãàçèíîâ, ñòðåìèëàñü ñîçäàòü ïîáîëüøå óþòà, ÷òîáû âñå çäåñü íàïîìèíàëî åãî ðîäíóþ Ôðàíöèþ, áåç êîòîðîé îí î÷åíü ñòðàäàë.

* Ìÿñíîå æàðêîå ñ îâîùàìè (ôðàíö.).

** Èìÿ åãî íå óñòàíîâëåíî.



Ãàáåíó íå íðàâèëàñü åãî ãîëëèâóäñêàÿ àâàíòþðà. Îí îêàçàëñÿ òàì ïîòîìó, ÷òî äðóãîé âîçìîæíîñòè çàðàáîòàòü äåíüãè, êðîìå êàê àêòåðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ó íåãî íå áûëî. ß ïîìîãàëà åìó ïðåîäîëåâàòü ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû ñ îòêðûòûì ñåðäöåì è ëþáîâüþ.

Âñåõ ôðàíöóçñêèõ ãðàæäàí, ïðèáûâàâøèõ â Àìåðèêó, îòïðàâëÿëè êî ìíå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ãîâîðèëà íà èõ ÿçûêå, íî è ïîòîìó, ÷òî ÿ áûëà èì ìàòåðüþ, ñîâåò÷èêîì, ïåðåâîä÷èêîì. ß ïðèíèìàëà ïîä ñâîå êðûëî âñåõ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, ëèøåííûõ ðîäèíû ôðàíöóçîâ.

Êðîìå Ãàáåíà, Ðåíóàðà, Ðåíå Êëåðà áûë çäåñü âñåìè ãîðÿ÷î ëþáèìûé Äàëèî. Ìíîãèì ôðàíöóçñêèì áåæåíöàì ìåøàë ÿçûêîâîé áàðüåð. Ïðàâäà, ïèñàòåëÿì è ðåæèññåðàì áûëî ëåã÷å — îíè èìåëè ïåðåâîä÷èêîâ. Àêòåðàì ïðèõîäèëîñü òÿæåëåå âñåãî.

Ôðàíöóçû íå ïîíèìàëè àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè, ìíîãîå ïîñòîÿííî èõ îçàäà÷èâàëî è áåñïîêîèëî. ß ñîâåòîâàëà, îáúÿñíÿëà, óñïîêàèâàëà èõ. Ìèëûå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ÿ ñòàðàëàñü áûòü äðóãîì. Áðàëà íà ñåáÿ çàáîòó îá èõ æèçíè, çäîðîâüå. Ìíå ïðèõîäèëîñü äàæå ðàçãîâàðèâàòü ñ èõ äåâèöàìè, êîòîðûå ïðèåçæàëè íà ñâîèõ ìàøèíàõ è ñïðàøèâàëè: «Ìû áóäåì ïèòü êîôå ñåé÷àñ èëè ïîòîì?» Ýòî ïîðàæàëî ôðàíöóçîâ áîëüøå âñåãî. Íî îíè óìóäðÿëèñü æèòü, êàê îíè ãîâîðèëè, «on se demerde» *, ß áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî ÿ, íåìêà-àíòèôàøèñòêà, ìîãó çàáîòèòüñÿ î ëþäÿõ, êîòîðûå áåæàëè îò íàöèñòñêèõ îêêóïàíòîâ. Æåíùèí ñðåäè íèõ íå áûëî. (Íå çíàþ, ÷òî îíè â ýòî âðåìÿ äåëàëè.) Êîãäà ìîè ìóæ÷èíû íåìíîãî âûó÷èëè ÿçûê, ÷òîáû êàê-òî ðàçãîâàðèâàòü, îíè êóïèëè ñîáñòâåííûå ìàøèíû è ïóñòèëèñü â ñðàæåíèå ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êèíîñòóäèÿìè, à ÿ áûëà èõ ãîðäîé «âîëøåáíîé êðåñòíîé ìàòåðüþ».

* Ïðèáëèçèòåëüíî: «íàäî êðóòèòüñÿ».



Äî ñèõ ïîð âñå îíè ìîè ïðåäàííûå äðóçüÿ. Åñòåñòâåííî, ìû íå âèäèìñÿ êàæäûé äåíü, êàê ýòî áûëî òîãäà, íî ìû íå òåðÿåì äðóã äðóãà èç âèäó è âñåãäà ãîòîâû ïðèéòè íà ïîìîùü äðóã äðóãó.

Ãàáåí è ÿ ÷àñòî ñïîðèëè. È ìû âìåñòå ïëàêàëè, êîãäà ñëóøàëè ðå÷ü äå Ãîëëÿ ñ ïðèçûâîì ê áîðüáå â òó èñòîðè÷åñêóþ íî÷ü, è îáà çíàëè, ÷òî äîëæíû äåëàòü. Îí õîòåë áîðîòüñÿ ñ âðàãîì. ß ïîíèìàëà åãî. «Íó ÷òî æ, — ñêàçàëà ÿ. — Ïðåêðàùàé ñúåìêè, ðàçîðâè êîíòðàêò, è òîãäà òû ñìîæåøü ó÷àñòâîâàòü âî ôðàíöóçñêîì Ñîïðîòèâëåíèè».

Ìû ïîåõàëè ñ íèì â òåìíûé ïîðò âáëèçè Íüþ-Éîðêà. Òàì îí äîëæåí áûë ñåñòü íà ýñìèíåö, îòïðàâëÿþùèéñÿ â Ìàðîêêî. Ðàññòàâàÿñü, ìû ïîêëÿëèñü â âå÷íîé äðóæáå, êàê ýòî äåëàþò äåòè â øêîëå. ß ñòîÿëà íà íàáåðåæíîé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîòåðÿííûì îäèíîêèì ðåáåíêîì. Ïî äîðîãå â Ìàðîêêî ýñìèíåö áûë ïîòîïëåí íàöèñòñêîé ïîäâîäíîé ëîäêîé. Ãàáåí ÷óäîì ñïàññÿ è, êàê ÿ óçíàëà ïîçæå, îêàçàëñÿ â Êàñàáëàíêå.

Àêòåðñêèé òàëàíò Ãàáåíà èçâåñòåí âñåìó ìèðó. Íî î åãî ÷óòêîñòè, äåëèêàòíîñòè çíàþò íåìíîãèå. Åãî âíåøíÿÿ ãðóáîâàòîñòü è æåñòêèå ìàíåðû — íàèãðàííû. Îí — ñàìûé ÷óâñòâèòåëüíûé, ñàìûé íåæíûé èç âñåõ, êîãî ÿ âñòðå÷àëà. Îí ñëîâíî ìàëîå äèòÿ, êîòîðîìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû åãî ëþáèëè, è òàêîé îí áûë ìíå îñîáåííî áëèçîê.

Ìû âñå áûëè «depayse» *. Â ÷óæîé ñòðàíå ìû âûíóæäåíû áûëè ãîâîðèòü íà ÷óæîì ÿçûêå, ïðèâûêàòü ê ÷óæèì îáû÷àÿì è íðàâàì. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîòåðÿííûìè, õîòÿ âñå áûëè èçâåñòíûìè ëþäüìè â ìèðå êèíî.

* Æèâóùèå â ÷óæîé ñòðàíå (ôðàíö.).



Ãàáåí, ñòîïðîöåíòíûé ôðàíöóç, âñÿ÷åñêè çàùèùàë â Ãîëëèâóäå ñâîé äîì, êàê ñâîþ êðåïîñòü. Ìû ãîâîðèëè òîëüêî ïî-ôðàíöóçñêè, âñòðå÷àëèñü òîëüêî ñ ôðàíöóçàìè — àêòåðàìè, ðåæèññåðàìè. È ÿ òîëüêî ñ ôðàíöóçñêèìè äðóçüÿìè ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äîìà. Âî ìíå âñåãäà áûëà ýòà òÿãà ê äîìó — íåèçâåñòíîìó, âñåãäà æåëàííîìó è íèêîãäà íåäîñÿãàåìîìó. Ëþáîâü ê Ôðàíöèè ó ìåíÿ ñ äåòñòâà. Â Ãàáåíå ìíå íðàâèëîñü âñå, ïîòîìó-òî ó íàñ íèêîãäà è íå áûëî ñåðüåçíûõ ññîð.

Èòàê, Ãàáåí áûë ñîâåðøåííûé ÷åëîâåê, ñåãîäíÿ ìû ñêàçàëè áû — «ñóïåðìåí», ÷åëîâåê, êîòîðîìó âñå óñòóïàëè. Îí áûë èäåàëîì ìíîãèõ æåíùèí. Íè÷åãî ôàëüøèâîãî — âñå â íåì áûëî ÿñíî è ïðîñòî. ×åëîâå÷íûé ïî íàòóðå, îí áûë áëàãîäàðåí çà âñå, ÷òî ìîãëà äàòü åìó ÿ, ìîÿ ñåìüÿ, äðóçüÿ è çíàêîìûå. Îí áûë áëàãîäàðåí çà ëþáîâü ê íåìó ìîåãî ðåáåíêà, çà òåïëîå îòíîøåíèå âñåõ, êòî îêðóæàë åãî.

Ãàáåíó ïûòàëèñü ïîäðàæàòü, íî áåçóñïåøíî. Îí áûë ñîáñòâåííèêîì, óïðÿìûì è ðåâíèâûì. ß ëþáèëà åãî êàê áîëüøîãî ðåáåíêà. Îí ìîã áûòü ñàìûì äîáðûì, ñàìûì ïðåäóïðåäèòåëüíûì è ñàìûì æåñòîêèì. Íî îí âñåãäà áûë ïðàâ.

Îí â îäèíî÷êó âûñòóïèë ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà ãåíåðàëà Æèðî. Îí õîòåë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ãåíåðàëó äå Ãîëëþ è Ñàøà äå Ìàíçåðëè, êîòîðûé ðóêîâîäèë ìàëåíüêèì áþðî äå Ãîëëÿ â Íüþ-Éîðêå.

Òî, ÷òî Ãàáåí âîåâàë, èçâåñòíî ìíîãèì. Íî íå âñå çíàþò, ÷òî îçíà÷àëî äëÿ íåãî ÿâèòüñÿ â òàíêîâûé êîðïóñ ãåíåðàëà Ëåêëåðà. Ýòî áûëî ðàâíîñèëüíî ïðûæêó â çìåèíóþ íîðó.

Ãàáåí ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ ýëåêòðè÷åñòâà. Íèêîãäà íåëüçÿ áûëî ïîïðîñèòü åãî ïî÷èíèòü ëàìïó èëè óòþã, îí èçáåãàë ëþáîãî êîíòàêòà ñ îãíåì. Òåì íå ìåíåå îí âûáðàë òàíêè. Áîëüøèíñòâî ïîãèáàëî â ãîðÿùèõ ìàøèíàõ, íî îí âûíåñ âñå è, êàê âñåãäà, ïîáåäèë. Ñî 2-é òàíêîâîé äèâèçèåé îí ïðîøåë âåñü ïóòü äî Áåðòåõñãàäåíà.

Ôðàíöèÿ íè÷åãî íå çíàëà î òîì, ÷òî îí ñäåëàë. ß áûëà â áåøåíñòâå, à îí — íåò. Îí áûë ñïîêîåí è çàíèìàëñÿ ïîèñêàìè æèëüÿ, ÷òîáû ãäå-òî ñëîæèòü ñâîè íåìíîãî÷èñëåííûå ïîæèòêè, êîãäà âåðíóëñÿ â Ïàðèæ ïîñëå äåìîáèëèçàöèè.

Âîéíà êîí÷èëàñü â ìàå 1945 ãîäà. Âñåõ äåìîáèëèçîâàëè, êðîìå íàñ, àêòåðîâ. Ìû äîëæíû áûëè îáñëóæèâàòü âîéñêà, íàõîäÿùèåñÿ âî Ôðàíöèè. Ñîëäàòû áîÿëèñü, ÷òî èõ ïîøëþò íà Òèõèé îêåàí. È ÿ áîÿëàñü òîæå. Ìû âñå õîòåëè ìèðà è òèøèíû. Ìû íå õîòåëè, ÷òîáû íàñ îòñûëàëè ê ÷óæèì áåðåãàì, íå õîòåëè íà÷èíàòü âñå ñíîâà.

Æàí Ãàáåí îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé è ïîñëå äåìîáèëèçàöèè. Â Ïàðèæå îí íà÷àë æèçíü, êîòîðàÿ åìó íå íðàâèëàñü, äà è Ïàðèæ áûë óæå íå òåì, êîòîðûé îí çíàë ðàíüøå. Øåë ñíåã, è óëèöû áûëè íå óáðàíû, ýòî åãî ðàçäðàæàëî. Íî îí âñåãäà ïîìíèë, ÷òî îí òîëüêî àðòèñò, è íå ðåøàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó áóäîðàæèòü ñîííûõ ãîðîæàí, êîòîðûì áûëî íå äî ãðÿçè íà óëèöå, ïîñêîëüêó ó íèõ ïðîñòî õëåáà íå áûëî.

Áóðæóàçèÿ âñåãäà ðàçäðàæàëà åãî. Îí áóêâàëüíî íå ìîã òåðïåòü åå. Åãî — òåðïåëèâîãî è äîáðîãî ê äðóçüÿì — îõâàòûâàëî áåøåíñòâî, êîãäà îí ñòàëêèâàëñÿ ñ ìàëåéøåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Êàê ê ó ìíîãèõ ñîëäàò, ó íåãî áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îí áîðîëñÿ íàïðàñíî. Ó íåãî íå áûëî æåëàíèÿ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ.

Æàí Ãàáåí äîáðîâîëüöåì ïîøåë íà ôðîíò, îí íå ïðÿòàëñÿ çà áðîíü, êîòîðóþ äàâàëè «çâåçäàì». Îí ïîøåë âîåâàòü è âñþ òðàãåäèþ è óæàñ âîéíû èñïûòàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå. Îí îñòàëñÿ æèâ, ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà ñïàñëà åãî îò ñìåðòè.

Â íåì áûëà ñèëà, êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó âûñòîÿòü. Ðåäêîå ñî÷åòàíèå ìóæåñòâà è íåæíîñòè — ïðåêðàñíîå êà÷åñòâî åãî õàðàêòåðà.

Çèìà 1944 ãîäà. ß áûëà íà ôðîíòå âî Ôðàíöèè. Ìû íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî íàõîäèìñÿ â Áàñòîíè, äà ýòî è íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Ìû ñëåäîâàëè ïðèêàçó. Ïîñëå Áàñòîíè äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ íà þã. Ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî ôðîíò óêðåïëÿåòñÿ âîéñêàìè «Ñâîáîäíîé Ôðàíöèè», â îñíîâíîì — 2-é òàíêîâîé äèâèçèåé.

Îäíàæäû, êîãäà èç-çà ñðî÷íîé ïåðåäèñëîêàöèè âîéñê îòìåíèëè íàøå ïðåäñòàâëåíèå, ÿ âûïðîñèëà ó ñåðæàíòà äæèï è áðîñèëàñü íà ïîèñêè Ãàáåíà. Ïðåä÷óâñòâèå ãîâîðèëî, ÷òî îí äîëæåí áûë áûòü ãäå-òî çäåñü.

Íàñòóïèëè ñóìåðêè, âèäèìîñòü ñòàëà ïëîõàÿ, è âäðóã ÿ óâèäåëà òàíêè. Èõ áûëî ìíîãî. Îíè ñòîÿëè íà ëóãó. ß áðîñèëàñü áåæàòü, ïûòàÿñü íàéòè Ãàáåíà. Ñîëäàòû òèõî ñèäåëè èëè ñòîÿëè âîêðóã òàíêîâ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè î÷åíü ìîëîäû.

Íà îäíîì èç òàíêîâ ÿ çàìåòèëà, íåò, ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàëà åãî. Îí ñòîÿë ñïèíîé êî ìíå. ß ïîçâàëà åãî, îí ìãíîâåííî îãëÿíóëñÿ è çàîðàë «÷åðò âîçüìè», ïîòîì ñïðûãíóë âíèç è îáíÿë ìåíÿ. Åäâà ÿ ïåðåâåëà äóõ, êàê ðàçäàëñÿ çâóê òðóáû, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íè÷åãî óæå íå îñòàëîñü, êðîìå îãðîìíîé òó÷è ïûëè è çàòèõàþùåãî ðîêîòà ìîòîðîâ.

Óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà ÿ áûëà â Àìåðèêå, ìû ïåðåïèñûâàëèñü è çâîíèëè äðóã äðóãó — âñåãäà, êîãäà ýòî áûëî âîçìîæíî. Îí áûë î÷åíü ãðóñòíûì, à ÿ íå ìîãëà åìó ïîìî÷ü.

Ñîëäàòû, âîçâðàùàþùèåñÿ ñ âîéíû, âñåãäà ãðóñòÿò. Ýòî òà ïå÷àëü, êîòîðàÿ îõâàòûâàåò ëþäåé, êîòîðûå ñðàæàëèñü, óáèâàëè, ðèñêîâàëè æèçíüþ è òåïåðü íèêàê íå ìîãóò îáðåñòè âíóòðåííåãî ïîêîÿ. ß ýòî î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ.

×òî æå ýòî òàêîå — «óáèòü»? Ïî÷åìó ìîæíî óáèâàòü, êîãäà òåáå ïðèêàçûâàþò? Âû óíîñèòå æèçíü ÷åëîâåêà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âàì ïðèêàçàëè ýòî ñäåëàòü, è äàæå çà ýòî ïîëó÷àåòå íàãðàäó. À êîãäà âû óáèâàåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàçðóøàåò âàøó ìèðíóþ æèçíü, æèçíü âàøåé ñåìüè, — çà ýòî âàñ ñàæàþò â òþðüìó. Òàêîâ çàêîí. Òðóäíî åãî ïîíÿòü.

Ãàáåí òàê è íå ïîíÿë. ß òîæå.

Îí íå ìîã ïîëó÷èòü ðàáîòó, êàê è ÿ íå ìîãëà åå ïîëó÷èòü. «Âàñ íå áûëî íà ýêðàíå ñëèøêîì äîëãî», — ãîâîðèëè åìó. Ýòî æå ãîâîðèëè è ìíå. Îí ïðîãëîòèë ïèëþëþ òàê æå, êàê è ÿ. «Ïðîêëÿòûå øòàòñêèå», êîòîðûå ñèäåëè çà ñâîèìè ñòîëàìè, íèêîãäà íå íþõàëè ïîðîõà — èìåííî îíè-òî è óòâåðæäàëè ýòè ïðàâèëà. À ìû çàâèñåëè îò èõ ìèëîñåðäèÿ. Ìû âñå, åñòåñòâåííî, áûëè áàíêðîòàìè. Êàê ìîæíî çàðàáîòàòü äåíüãè, åñëè âû âîþåòå? Ìîè íàãðàäû âèñÿò íà ñòåíå. Äåòÿì íà ïàìÿòü. Îáû÷íî äåòÿì ïåðåõîäÿò íàãðàäû îò èõ îòöîâ, ðåäêî — îò ìàòåðåé. Ñ îïðåäåëåííîé äîëåé þìîðà ìû âñòàâëÿåì èõ â ðàìêó è ðàçâåøèâàåì, ÷òîáû íàøè äðóçüÿ ìîãëè âîñõèùàòüñÿ èìè. Îðäåíà, êîòîðûå ÿ ðàñöåíèâàþ êàê ñàìûå äîðîãèå, — ýòî ôðàíöóçñêèå è àìåðèêàíñêàÿ «Ìåäàëü Ñâîáîäû». Íî ôðàíöóçñêèå íàãðàäû «Êàâàëåð îðäåíà Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà» è «Îôèöåð îðäåíà Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà» ñäåëàëè ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâîé. Ôðàíöèÿ, ëþáèìàÿ ìíîþ ñòðàíà, îêàçàëà ìíå, ïðîñòîìó àìåðèêàíñêîìó ñîëäàòó, áîëüøóþ ÷åñòü.

ß ïðèåõàëà âî Ôðàíöèþ, ÷òîáû ñíèìàòüñÿ âìåñòå ñ Ãàáåíîì â ôèëüìå «Ìàðòåí Ðóìàíüÿê». Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë õîðîøèé ôèëüì, õîòÿ ñöåíàðèé, êîãäà ìû åãî ÷èòàëè, íàì íðàâèëñÿ. Âîéíà òîëüêî íåäàâíî îêîí÷èëàñü, íå õâàòàëî ýëåêòðè÷åñòâà, óãëÿ, ïðîäóêòîâ.

ß èãðàëà òèïè÷íóþ ïðîâèíöèàëüíóþ êðàñîòêó. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü õàðàêòåð ìîåé ãåðîèíè, ÿ ñäåëàëà ïåðìàíåíò, ñøèëà íåñêîëüêî íåçàòåéëèâûõ ïëàòüåâ. Íà ñåé ðàç óæå Ãàáåí ïîìîãàë ìíå â ÿçûêå. Íåáðåæíûé ðàçãîâîðíûé ôðàíöóçñêèé áûë çäåñü íåïîçâîëèòåëåí. Ãàáåí ó÷èë ìåíÿ ñòÿãèâàòü ñëîãè è ñèäåë ðÿäîì ñ êàìåðîé, êîãäà ÿ èãðàëà ñöåíó áåç íåãî. Òåðïåíèå åãî áûëî äîñòîéíî âîñõèùåíèÿ. Ó ðåæèññåðà Æîðæà Ëàêîìáà áûë äåôåêò ðå÷è, è ÿ åäâà ïîíèìàëà, ÷òî îí ãîâîðèë. Ïîýòîìó Ãàáåí ñíà÷àëà ñàì âûñëóøèâàë åãî, à óæ çàòåì «ïåðåâîäèë» ìíå íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ. ß èãðàëà âëàäåëèöó çîîìàãàçèíà, èìåþùóþ áîëüøîé óñïåõ â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå, ãäå îíà æèâåò. Íåñìîòðÿ íà çàâèñòü âñåõ ïðî÷èõ æåíùèí, èìåííî îíà ñòàíîâèòñÿ èçáðàííèöåé ãåðîÿ, êîòîðîãî èãðàë Ãàáåí. Ýòî ìîãëà áû áûòü õîðîøàÿ ðîëü, íî, ê ñîæàëåíèþ, îíà íå ïîëó÷èëàñü. Ìîæåò áûòü, â òîì ìîÿ âèíà, à ìîæåò áûòü, ðîëü áûëà ïëîõî íàïèñàíà.

Æàê Ïðåâåð íàïèñàë äëÿ ìåíÿ òåêñò ïåñíè «Îïàâøèå ëèñòüÿ». Ýòó ïåñíþ ÿ äîëæíà áûëà èñïîëíÿòü â ôèëüìå. Íî ÿ îòêàçàëàñü. Ðàçóìååòñÿ, Ïðåâåð áûë êðàéíå ðàññåðæåí è íàïèñàë íà ôèëüì îòðèöàòåëüíóþ ðåöåíçèþ.

Ôèëüì óñïåõà íå èìåë. Îáà íàøèõ èìåíè — Ãàáåíà è ìîå — íå îáëàäàëè òîãäà ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, ÷òîáû ïðèâëå÷ü çðèòåëåé.

Áåçóñëîâíî, ÿ ïðèíèìàëà âñå ýòî î÷åíü áëèçêî ê ñåðäöó, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êîãî-òî ïîäâåëà. Ãàáåí òîëüêî ñêàçàë: «Ïåðåæäåì». ß æäàòü íå ìîãëà.

Âåðíóâøèñü â Ãîëëèâóä, ÿ ñíÿëàñü ó Ìèò÷åëà Ëàéçåíà. Íî ÿ òàê äîëãî íå ïîÿâëÿëàñü íà ýêðàíå, ÷òî âûíóæäåíà áûëà ñîãëàñèòüñÿ íà ãîíîðàð âäâîå ìåíüøå äîâîåííîãî. Ôèëüì ïîëó÷èëñÿ ïëîõîé. Íî ïðåäâèäåòü óñïåõ èëè íåóñïåõ íå âñåãäà âîçìîæíî. Êàê âû ïîíèìàåòå, íèêòî íå õî÷åò äåëàòü ïëîõîé ôèëüì. Âñå ïîëíû îïòèìèçìà. Äàæå êîñòþìåðøè, ïðèìåðÿâøèå ïëàòüÿ, âåðèëè â íàø ôèëüì.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü ïðîñòî è ëåãêî áûëî æèòü è ðàáîòàòü íàì âìåñòå ñ Ãàáåíîì. ß íå çíàþ ïî÷åìó, íî áûëî èìåííî òàê. Îí ðàáîòàë íàä ñâîèì ôèëüìîì, ÿ — íàä ñâîèì. Äîì, êîòîðûé ÿ ñîçäàëà äëÿ íåãî, áûë ñ ñàäîì. Îí èìåë îáûêíîâåíèå ãóëÿòü â íåì, ñ ëþáîâüþ îñìàòðèâàÿ êàæäîå äåðåâî, êàæäûé êóñòèê. Îí ëþáèë Àìåðèêó. Ýòî áûëî íåîáû÷íî äëÿ ôðàíöóçà. Ïðè÷åì îí óìåë ñóäèòü îá ýòîé ñòðàíå ÿñíî, ãëóáîêî è ïðîñòî. Îí íå àíàëèçèðîâàë, íå ðàñêëàäûâàë íà ñîñòàâíûå ÷àñòè, îí îõâàòûâàë Àìåðèêó, âêëþ÷àÿ è Ãîëëèâóä, îäíèì âçãëÿäîì è ëþáèë åå, åñòåñòâåííî, íå áåç îïðåäåëåííûõ îãðàíè÷åíèé.

ß áûëà âìåñòå ñ íèì, ÷òîáû îõðàíÿòü åãî, çàùèùàòü. Ñ òàêîãî ðîäà ÷óâñòâîì îí íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ ñòðîÿòñÿ íà ðàâíûõ. ß æå ëþáèëà åãî, êàê ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà, îí çàìåíÿë ìíå ìîþ äî÷ü â òå äíè, êîãäà åå íå áûëî ñî ìíîé. Îí áûë äîáðûì, ïîëíûì ïîíèìàíèÿ, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ êàæäàÿ æåíùèíà. Îí áûë èäåàëîì ìóæ÷èíû.

ß ïîòåðÿëà åãî ïîçäíåå. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, ÿ îñòàâèëà åãî. Íåò, îí ïîêèíóë ìåíÿ. ß áûëà òîé íÿíüêîé, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà ïðîùàëüíûé ïîöåëóé, íî ñ áîëüøîé ëþáîâüþ.

Ìîÿ ëþáîâü ê íåìó îñòàëàñü íàâñåãäà. Îí íèêîãäà íå ïðîñèë äîêàçûâàòü åå, íå òàêîé îí ÷åëîâåê.



ÄÐÓÆÁÀ



Äðóæáà... Â ýòîì ñëîâå çàëîæåí ãëóáîêèé ñìûñë. Õåìèíãóýé, Ôëåìèíã, Îïïåíãåéìåð çíàëè åãî ñóòü.

Äðóæáà — âñåãäà ñâÿòà. Îíà êàê ëþáîâü — ìàòåðèíñêàÿ, áðàòñêàÿ... Îíà âûñîêàÿ, ÷èñòàÿ, íèêîãäà íè÷åãî íå òðåáóþùàÿ âçàìåí. Äðóæáà îáúåäèíÿåò ëþäåé êóäà ñèëüíåå, ÷åì ëþáîâü. Âî âðåìÿ âîéíû îíà ñîåäèíÿëà ñîëäàò, îáúåäèíÿëà ñèëû ó÷àñòíèêîâ Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Äëÿ ìåíÿ — äðóæáà ïðåâûøå âñåãî. Òîò, êòî íåâåðåí, ïðåäàåò åå, ïåðåñòàåò äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâîâàòü. ß òàêèõ ïðåçèðàþ.

Íå ìîæåò áûòü äðóæáû áåç ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòè âûïîëíÿòü åå çàêîíû, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, êàêèõ áû æåðòâ ýòî íè òðåáîâàëî.

Äðóãîì áûòü íåëåãêî, èíîãäà äëÿ ýòîãî íóæíû áîëüøèå óñèëèÿ, íî äðóæáà — ýòî ñàìîå öåííîå â îòíîøåíèÿõ ëþäåé. Êîãäà ó òåáÿ åñòü âåðíûå äðóçüÿ, òû êàê áóäòî ëåòèøü íà ïàðóñàõ è òåáå ñîïóòñòâóåò ïîïóòíûé âåòåð.

Ðóêîïîæàòèå äðóçåé — ýòî îáåùàíèå íèêîãäà íå çàáûòü.



ÕÅÌÈÍÃÓÝÈ



Õåìèíãóýé — êàêèì åãî íå çíàëè.

ß ïëûëà íà êîðàáëå èç Åâðîïû â Àìåðèêó, ãîä òî÷íî íå ïðèïîìíþ, äà ýòî è íå òàê âàæíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, â ýòîì ÿ óâåðåíà. Ýíí Óîðíåð— æåíà âñåñèëüíîãî ïðîäþñåðà Äæåêà Óîðíåðà — äàâàëà ïðèåì, è ÿ áûëà â ÷èñëå ïðèãëàøåííûõ. Âîéäÿ â çàë, ÿ ìãíîâåííî çàìåòèëà, ÷òî çà ñòîëîì — äâåíàäöàòü ïåðñîí. ß ñêàçàëà: «Ïðîøó ìåíÿ èçâèíèòü, íî ÿ íå ìîãó ñåñòü çà ñòîë — íàñ îêàæåòñÿ òðèíàäöàòü, à ÿ ñóåâåðíàÿ». Íèêòî íå ïîøåâåëèëñÿ. Âäðóã âíåçàïíî ïåðåäî ìíîé âîçíèêëà ìîãó÷àÿ ôèãóðà: «Ïðîøó ñàäèòüñÿ, ÿ áóäó ÷åòûðíàäöàòûì!» Ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàÿ ýòîãî áîëüøîãî ÷åëîâåêà, ÿ ñïðîñèëà: «Êòî âû?» Òåïåðü ìîæíî ñóäèòü, êàê ÿ áûëà ãëóïà...

Èòàê, âñå â ïîðÿäêå: çà ñòîëîì íàñ òåïåðü ÷åòûðíàäöàòü. Óæèí áûë ñåðâèðîâàí òàê ðîñêîøíî, áóäòî ìû áûëè â Ïàðèæå ó «Ìàêñèìà». Â êîíöå âå÷åðà áîëüøîé ÷åëîâåê âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó è ïðîâîäèë äî äâåðåé ìîåé êàþòû.

ß ïîëþáèëà åãî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ëþáîâü ìîÿ áûëà âîçâûøåííîé, ÷òî áû ëþäè íè ãîâîðèëè íà ýòîò ñ÷åò. ß ïîä÷åðêèâàþ ýòî ïîòîìó, ÷òî ëþáîâü ìåæäó Ýðíåñòîì Õåìèíãóýåì è ìíîþ áûëà ÷èñòîé, áåçãðàíè÷íîé — òàêîé, íàâåðíîå, óæå è íå áûâàåò â ýòîì ìèðå. Íàøà ëþáîâü ïðîäîëæàëàñü ìíîãî, ìíîãî ëåò, áåç íàäåæäû è æåëàíèé. Ïî-âèäèìîìó, íàñ ñâÿçûâàëà ïîëíàÿ áåçíàäåæíîñòü, êîòîðóþ èñïûòûâàëè ìû îáà.

ß óâàæàëà åãî æåíó Ìåðè, åäèíñòâåííóþ èç âñåõ åãî æåíùèí, êîòîðóþ çíàëà. ß, êàê è Ìåðè, ðåâíîâàëà åãî ê ïðåæíèì æåíùèíàì, íî ÿ áûëà òîëüêî åãî ïîäðóãîé è îñòàâàëàñü åþ âñå ãîäû. ß õðàíþ åãî ïèñüìà è ïðÿ÷ó èõ ïîäàëüøå îò ëþáîïûòíûõ ãëàç. Îíè ïðèíàäëåæàò òîëüêî ìíå, è íèêòî íå çàðàáîòàåò íà íèõ. Ïîêà ÿ ìîãó ïîìåøàòü ýòîìó!

Âîò íåñêîëüêî öèòàò èç åãî ïèñåì, êîòîðûå ïîìîãóò ëó÷øå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ÿ áûëà òàê ïðåäàíà åìó, î÷àðîâàíà ýòèì âåëèêèì ÷åëîâåêîì è òàê âîñõèùàëàñü åãî ÷óâñòâîì þìîðà. «Äëÿ òàêèõ íåîñòîðîæíûõ ëþäåé, êàê òû è ÿ, îñòîðîæíîñòü íè ê ÷åìó». «Ýòî ïèñüìî ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íåå, ÷åì Øâåéöàðèÿ è Ëèõòåíøòåéí, âìåñòå âçÿòûå». «ß çàáûâàþ î òåáå èíîãäà, êàê çàáûâàþ, ÷òî áüåòñÿ ìîå ñåðäöå».

Îí áûë ìîåé «ãèáðàëòàðñêîé ñêàëîé», è ýòîò òèòóë íðàâèëñÿ åìó. Ïðîøëè ãîäû áåç íåãî, è êàæäûé ãîä ñòàíîâèëñÿ áîëüíåå ïðåäûäóùåãî. «Âðåìÿ ëå÷èò ðàíû» — òîëüêî óñïîêàèâàþùèå ñëîâà, ýòî íåïðàâäà, õîòÿ ÿ è õîòåëà áû, ÷òîá ýòî áûëî òàê. Õåìèíãóýé äàëåêî îò íàñ, îò íàøåãî ìèðà. Îí ïîêèíóë íàñ ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ðåøåíèþ, íå äóìàÿ î íàñ. Ýòî áûë åãî âûáîð...

Ìû ïåðåïèñûâàëèñü â òå ãîäû, êîãäà îí áûë íà Êóáå. Îí ïîñûëàë ìíå ñâîè ðóêîïèñè, ÷àñàìè ìû ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó. Îáî ìíå îí ãîâîðèë: «Îíà ëþáèò ëèòåðàòóðó, îíà çíàþùèé è äîáðîñîâåñòíûé êðèòèê. ß áûâàþ ñ÷àñòëèâ, êîãäà íàïèøó ÷òî-ëèáî, â ÷åì óâåðåí, ÷òî ýòî õîðîøî. Îíà ÷èòàåò, è åé òîæå íðàâèòñÿ. Òàê êàê îíà çíàåò òî, î ÷åì ÿ ïèøó — î ëþäÿõ, ñòðàíàõ, æèçíè, ñìåðòè, âîïðîñàõ ÷åñòè è ñîâåñòè, — ÿ ñ÷èòàþñü ñ åå ìíåíèåì áîëüøå, ÷åì ñ ñóæäåíèÿìè ìíîãèõ êðèòèêîâ. Ïîñêîëüêó îíà çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü, è çíàåò, êîãäà îíà åñòü è êîãäà åå íåò, â äàííîì âîïðîñå ÿ ïðèñëóøèâàþñü ê íåé áîëüøå, ÷åì ê ëþáîìó ïðîôåññîðó». Ýòî, êàê âñåãäà, áûëî ñ åãî ñòîðîíû ùåäðûì ïðåóâåëè÷åíèåì. Îí ãîâîðèë, ÷òî «ãîðÿ÷î ëþáèò» ìåíÿ. Ïî÷åìó — íå çíàþ. Íî ìû äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà.

Äàæå âî âðåìÿ âîéíû îí áûë ñèÿþùèé, ïîëíûé ãîðäîñòè è ñèëû, è ÿ, áëåäíàÿ è ñëàáàÿ, âñåãäà îæèâàëà, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü. Îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå î âîéíå è ïðîñèë ìåíÿ ïðî÷åñòü åãî âñëóõ. Îí íàçûâàë ìåíÿ «êàïóñòà». Ó ìåíÿ íå áûëî äëÿ íåãî îñîáîãî èìåíè. «Ïàïà», êàê åãî âñå íàçûâàëè, êàçàëîñü ìíå íåóìåñòíûì. ß íàçûâàëà åãî ïðîñòî «òû». «Òû ìíå ñêàæè, — ãîâîðèëà ÿ. — Ñêàæè ìíå, òû ñêàæè ìíå...» — ñëîâíî ïîòåðÿííàÿ äåâî÷êà, êàêîé ÿ áûëà â åãî ãëàçàõ, äà è â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òîæå. Îí áûë ìóäðûì ÷åëîâåêîì, ìóäðåéøèì èç âñåõ ñîâåò÷èêîâ, ãëàâîé ìîåé ñîáñòâåííîé ðåëèãèè. Êàæäûé, êòî êîãäà-ëèáî ïîòåðÿë îòöà èëè áðàòà, ïîéìåò, êàê òÿæåëà áûëà åãî ñìåðòü. Íå ïðèíèìàåøü åå, ïîêà âåëè÷àéøàÿ áîëü íå ïîêèíåò ñåðäöå, à çàòåì æèâåøü òàê, áóäòî òîò ïðîñòî óøåë êóäà-òî, õîòÿ çíàåøü, ÷òî îí íèêîãäà óæå íå âåðíåòñÿ.

Áîëü íå óìåíüøàåòñÿ. Ê áîëè ïðèâûêàþò. Ïðèâû÷êà áåðåò âåðõ. Íî êîãäà ðå÷ü èäåò î áîëüøîì ãîðå — ýòî âñå-òàêè õîðîøî. Òàê ñ÷èòàë è Õåìèíãóýé, ïðàâäà, òîãäà ðå÷ü øëà íå î ìîåì ëè÷íîì ãîðå.

Îí ó÷èë ìåíÿ âñåìó â æèçíè. ß çíàëà òîëüêî ëþáîâü ìàòåðèíñêóþ (ïî ïîâîäó êîòîðîé îí óëûáàëñÿ ñâîåé ðåäêîé óëûáêîé — íàïîëîâèíó ãîðüêîé, íàïîëîâèíó íåæíîé) è îáûêíîâåííóþ ïîâñåäíåâíóþ ëþáîâü. Îí íå ó÷èë ìåíÿ íè÷åìó íîâîìó. Îí ñòàâèë ïå÷àòü îäîáðåíèÿ íà âñå ìîè ÷óâñòâà, è îò ýòîãî îíè ñòàíîâèëèñü ñèëüíåå è ïðàâäèâåå.

Îí ó÷èë ìåíÿ ïèñàòü. ß òîãäà ïèñàëà ñòàòüè äëÿ äîìàøíåãî æóðíàëà äëÿ äàì («Ladies Home journal»). Çâîíèë îí ìíå äâàæäû â äåíü è ñïðàøèâàë: «Òû óæå ðàçìîðîçèëà õîëîäèëüíèê?» Ïîòîìó ÷òî îí çíàë, êàê âñå ïûòàþùèåñÿ ïèñàòü ÷àñòî ïðèáåãàþò ê óâåðòêàì, ðåøèâ âäðóã, ÷òî íåîáõîäèìî ÷òî-òî ñäåëàòü ïî õîçÿéñòâó.

Ó íåãî ÿ íàó÷èëàñü èçáåãàòü íåíóæíûõ ïðèëàãàòåëüíûõ. Äî ñèõ ïîð, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, ÿ îïóñêàþ èõ. Åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ èíà÷å, ââîæó êîíòðàáàíäîé ïîòîì. Âî âñåì îñòàëüíîì ÿ ïîä÷èíÿþñü âñåì åãî ïðàâèëàì.

Ìíå î÷åíü íå õâàòàåò åãî. Åñëè áû áûëà æèçíü ïîñëå ñìåðòè, îí ïîãîâîðèë áû ñî ìíîé òåïåðü, ìîæåò áûòü, ýòèìè äëèííûìè íî÷àìè... Íî îí ïîòåðÿí íàâñåãäà, è íèêàêàÿ ïå÷àëü íå ìîæåò åãî âåðíóòü. Ãíåâ íå èñöåëÿåò. Ãíåâ íà òî, ÷òî îí îñòàâèë òåáÿ îäíó, íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò. Âî ìíå áûë ãíåâ, íî â ýòîì íè÷åãî õîðîøåãî íåò. ß âèäåëà, ÷òî îí íåñ ãíåâ â ñâîåì ñåðäöå, òîëüêî íà êîãî — íå çíàþ.

Òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ æèçíü óãàñëà íàâñåãäà, ïî òàêîé íè÷òîæíîé ïðè÷èíå.

Ñíà÷àëà íè÷òî íå ìîãëî ïîìî÷ü ìîåìó ãîðþ. Îí ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà íå ïîêèíåò ìåíÿ. Íî êåì ÿ áûëà ñðåäè òåõ ëþäåé, êîòîðûõ îí îñòàâèë, — åãî äåòåé, æåíû, âñåõ, êòî îò íåãî çàâèñåë; ÿ áûëà ñåäüìàÿ ñïèöà â êîëåñíèöå. Ìåíÿ îí â ðàñ÷åò íå áðàë. Îí æèë êàê è âñå ìû — êàê áóäòî áû ìû áåññìåðòíû. Îí óøåë èç æèçíè çàäîëãî äî òîãî, êàê äîëæåí áûë óìåðåòü ñâîåé åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ. ß óâàæàþ ýòî, íî ÿ âñå åùå ïëà÷ó. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî õðàíþ âñå åãî ïèñüìà. Îíè íàïèñàíû òîëüêî ìíå. ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî èçâëåêàòü âûãîäó èç ñóãóáî ëè÷íîé, èíòèìíîé ïåðåïèñêè. Íî íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ çàïîëó÷èòü ýòè ïèñüìà.

ß íèêîãäà íå õîæó íà ïîõîðîíû è íå áûëà, êîãäà åãî õîðîíèëè. Ïèñàëè: «Åå òàì íå áûëî!» ß íå õîæó íà ïîõîðîíû ñ òåõ ïîð, êàê ïîõîðîíèëà ñâîþ ìàòü. ß î÷åíü ïåðåæèâàþ âñå è íå õî÷ó áîëüøå ýòîãî. Êîãäà ëþäè æèâû, äåëàþ âñå, ÷òî ìîãó, ÷òîáû îáëåã÷èòü èõ áîëü è ñòðàäàíèÿ. ß íå ìîãó ïîâëèÿòü íà ñòðàøíóþ ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó, êîòîðàÿ òîðæåñòâóåò íàä íàìè è óíîñèò òåõ, êîãî ìû ëþáèì.

Õåìèíãóýé íèêîìó íå õîòåë ïðè÷èíèòü áîëü. Îí ëþáèë ñâîþ æåíó Ìåðè, îí ëþáèë ñâîèõ ñûíîâåé, è îí ëþáèë ìåíÿ. Îí ëþáèë ìåíÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, à ÿ íèêîãäà íå ìîãëà îòâåòèòü åìó â òàêîé æå ñòåïåíè. Ìû íèêîãäà íå íàõîäèëèñü äîëãî âìåñòå, âñå íàøå îáùåíèå — ýòî òåëåôîí è ïèñüìà. Äåíü çà äíåì îí ãîâîðèë ìíå î ñâîåì äàâëåíèè, êàê áóäòî áû ýòî áûëî âàæíî. Íî äëÿ íåãî ýòî èìåëî çíà÷åíèå.

Îäíàæäû îí ñêàçàë, ÷òî áóäåò ëå÷èòüñÿ â ñàìîì áîëüøîì çàâåäåíèè ìèðà — Êëèíèêå Ìàéî, è îí ñòîïðîöåíòíî áûë óâåðåí â èõ äèàãíîçàõ. ß — íåò. Íî ÷òî äàâàëî ìíå ïðàâî ïðîòèâîðå÷èòü åìó?

Êîãäà âû ïîçíàêîìèòåñü ïîáëèæå ñ âðà÷àìè Àìåðèêè, ó âàñ äîëæíû âîçíèêíóòü ñîìíåíèÿ. Àìåðèêàíñêèå õèðóðãè ñ÷èòàþòñÿ ëó÷øèìè. Íî îíè áåññèëüíû óñòàíîâèòü äèàãíîç, îíè óçíàþò î õàðàêòåðå áîëåçíè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ðàçðåæóò è çàãëÿíóò âíóòðü. Â Åâðîïå äèàãíîñòèêà ñîâåðøåííåå. Êîíå÷íî, è çäåñü óìèðàþò, íî óìèðàþò â áîëåå êîðîòêîå âðåìÿ è ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, ÷åì â Àìåðèêå. Àìåðèêà — íå ëó÷øåå ìåñòî äëÿ ñìåðòè. Ìåðòâûì îñòàåòñÿ òîëüêî çåìëÿ è ïûøíûå ïîõîðîíû. Íà ýòîì âñå êîí÷àåòñÿ.

Èòàê, Õåìèíãóýé çíàë, ÷òî îí äåëàë. ß åãî íå óïðåêàþ. Íî íå ñîãëàñíà ñ òåì, ÷òî îí ñäåëàë. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå òàêîé îò÷àÿííûé ÷åëîâåê, êàêèì áûë îí, ÿ ïðîñòî îáûêíîâåííàÿ æåíùèíà è íå ìîãó ïðèíèìàòü òàêèõ ñòðàøíûõ ðåøåíèé. Åñëè á ÿ çíàëà, ÷òî îí çàäóìàë, ÿ áû áîðîëàñü ñ íèì. Íî îí áûë çíà÷èòåëüíî ñèëüíåå; ñêîðåå âñåãî, ÿ ïîòåðïåëà áû ïîðàæåíèå

Õî÷ó ðàññêàçàòü î òåõ äíÿõ, êîãäà îí âñòðåòèë Ìåðè. Ýòî áûëî âî âðåìÿ âîéíû.

Ìåíÿ íàïðàâèëè â Ïàðèæ è ïîñåëèëè â Øàòî, íåïîäàëåêó îò Ïàðèæà. Óçíàâ, ÷òî Õåìèíãóýé â Ïàðèæå è æèâåò â îòåëå «Ðèòö» (êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ âûñøåãî êîìàíäîâàíèÿ), ÿ ïîåõàëà ê íåìó.

Îí ïðåäëîæèë ïðèíÿòü äóø â åãî âàííîé è «äîëîæèòü îá èñïîëíåíèè». Îí ðàññêàçàë, ÷òî âñòðåòèë «Âåíåðó â êàðìàííîì âàðèàíòå» è õî÷åò íåïðåìåííî åå çàïîëó÷èòü, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî áûë îòâåðãíóò ïðè ïåðâîé æå ïîïûòêå. ß äîëæíà ïîìî÷ü åìó è ïîãîâîðèòü ñ íåé. Íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ìóæ÷èíó òÿíåò èìåííî ýòà æåíùèíà, à íå äðóãàÿ. Ìåðè Âýëø áûëà âïîëíå çàóðÿäíîé, ìàëîïðèâëåêàòåëüíîé æåíùèíîé. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îêàçàëà åìó íå î÷åíü-òî õîðîøóþ óñëóãó, íî òîãäà âûïîëíèëà òî, ÷òî îí õîòåë. Ìåðè íå ëþáèëà åãî, ÿ áûëà â ýòîì óâåðåíà, íî åé òåðÿòü áûëî íå÷åãî. Âîïðåêè æåëàíèþ, ÿ ïðèñòóïèëà ê èñïîëíåíèþ ñâîåé ìèññèè — ïîãîâîðèëà ñ íåé. Îíà ðåøèòåëüíî ñêàçàëà: «ß åãî íå õî÷ó».

ß ïûòàëàñü ñêëîíèòü åå, ãîâîðèëà î äîñòîèíñòâàõ Õåìèíãóýÿ, î òîé æèçíè, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ðÿäîì ñ íèì. ß — ïîëíîìî÷íûé ïîñîë — ïðåäëàãàëà åé «ðóêó è ñåðäöå».

Ê ïîëóäíþ îíà íåñêîëüêî ñìÿã÷èëàñü. Îáåäåííîå âðåìÿ â îòåëå «Ðèòö» — ýòî ÷àñ, êîãäà äåâóøêè áîëåå óñòóï÷èâû. Ê íèì îòíîñèëàñü è Ìåðè Âýëø, «Âåíåðà êàðìàííîãî ðàçìåðà». Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî âíèìàòåëüíî îáäóìàëà ïðåäëîæåíèå.

Êîãäà íàñòóïèë âå÷åð, Ìåðè ïîÿâèëàñü ñ ñèÿþùåé óëûáêîé è ñîîáùèëà, ÷òî ïðèíèìàåò ïðåäëîæåíèå Õåìèíãóýÿ. Åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì ýòîãî ñîáûòèÿ áûëà ÿ.

Íèêîãäà íå âèäåëà ÿ ÷åëîâåêà áîëåå ñ÷àñòëèâîãî. Êàçàëîñü, ñèÿþùèå ëó÷è âûëåòàëè èç åãî ìîãó÷åãî òåëà, ÷òîáû âñåõ âîêðóã äåëàòü ñ÷àñòëèâûìè.

Âñêîðå ÿ óåõàëà íà ôðîíò è íå âñòðå÷àëà äî êîíöà âîéíû íè åãî, íè Ìåðè.

Åãî ñïîñîáíîñòü áûòü ñ÷àñòëèâûì íàõîäèëàñü â ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ åãî î÷åâèäíîé äåïðåññèåé ïåðåä ñòðàøíûì ðåøåíèåì. Íå ïîíèìàþ, êàê ñîâìåùàëîñü ñòîëü ðàçíîå. Íå ïîíèìàþ, êàê îí ìîã ïðèéòè ê ñàìîóáèéñòâó, îáëàäàÿ áîëüøèì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè.

Âîçìîæíî, îí ïîíèìàë, ÷òî áîëüøå íå íóæåí ñâîèì âçðîñëûì äåòÿì, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ðåøèë: «Âñå ê ÷åðòó!» Íå çíàþ. Åñëè âàøå òåëî áîëüøå íå ñëóøàåòñÿ âàñ, à âàø ìîçã îòêàçûâàåòñÿ ðàáîòàòü — âû çàäóâàåòå ñâå÷ó. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî áîëüøîå ìóæåñòâî.

ß äóìàþ, ÷òî, ñêîðåå, ýòî áûë âíåçàïíûé ïîðûâ, à íå çàðàíåå ïðèíÿòîå ðåøåíèå. Íàâåðíîå, è èñòîðèÿ ñ åãî îòöîì è äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ çäåñü íè ïðè ÷åì. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî, îòòåñíåííûå â ïîäñîçíàíèå, îíè òðåáîâàëè âûõîäà, íî íå áóäåì ñëèøêîì ìóäðñòâîâàòü.

Îäíî ÿ õîðîøî çíàþ: îí áûë ãëóáîêî íåñ÷àñòëèâ.

Âñå, ÷òî î íåì íàïèñàíî òàê íàçûâàåìûìè «áèîãðàôàìè», — áîëüøåé ÷àñòüþ «÷óøü», êàê îí îáû÷íî ãîâîðèë.

Êíèãà åãî æåíû, êîòîðóþ ÿ åùå íå ÷èòàëà, âîçìîæíî, îáúÿñíèò ìíîãèå íåñîîòâåòñòâèÿ, õîòÿ è åé, íàâåðíîå, òðóäíî â íèõ ðàçîáðàòüñÿ.

Åñëè âû ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîä ñëîâîì «ëþáîâü» ïîäðàçóìåâàåò èñêëþ÷èòåëüíî ëþáîâü ôèçè÷åñêóþ, òîãäà, ïîæàëóé, âàì ëó÷øå ñðàçó çàõëîïíóòü ýòó êíèãó, îá ýòîì ÿ íå ñîáèðàþñü ðàññêàçûâàòü.

Ôèçè÷åñêàÿ ñòîðîíà ëþáâè ó ìåíÿ âñåãäà áûëà ñâÿçàíà òîëüêî ñ áîëüøèì ãëóáîêèì ÷óâñòâîì. Ìíå âñåãäà ïðåòèë ïðèíöèï «ñåãîäíÿ çäåñü, çàâòðà òàì».

Ìîÿ ëþáîâü ê Õåìèíãóýþ íå áûëà ìèìîëåòíîé ïðèâÿçàííîñòüþ. Íàì ïðîñòî íå ïðèõîäèëîñü äîëãî áûòü âìåñòå â îäíîì è òîì æå ãîðîäå. Èëè îí áûë çàíÿò êàêîé-íèáóäü äåâóøêîé, èëè ÿ íå áûëà ñâîáîäíà, êîãäà áûë ñâîáîäåí îí. À òàê êàê ÿ óâàæàþ ïðàâà «äðóãîé æåíùèíû», ÿ ðàçìèíóëàñü ñ íåñêîëüêèìè óäèâèòåëüíûìè ìóæ÷èíàìè, êàê ïðîïëûâàþò ìèìî ñâåòÿùèåñÿ íî÷íûå êîðàáëè. Îäíàêî ÿ óâåðåíà, ÷òî èõ ëþáîâü êî ìíå äëèëàñü áû íàìíîãî äîëüøå, åñëè á ÿ ñàìà áûëà êîðàáëåì, ñòîÿùèì â ãàâàíè.



ÐÅÌÀÐÊ



Ðåìàðê áûë óäèâèòåëüíî äåëèêàòíûé ÷åëîâåê ñ ÷óòêîé, ðàíèìîé äóøîé è òîíêèì òàëàíòîì, â êîòîðîì âñåãäà ñîìíåâàëñÿ. Ìû áûëè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå, êîòîðûé ëþáèëè. Ðîäíîé ÿçûê — ýòî âåëèêàÿ ñèëà!

Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëà åãî â Âåíåöèè, â Ëèäî. ß ïðèåõàëà òóäà ê ôîí Øòåðíáåðãó. Ðåìàðê ïîäîøåë ê ìîåìó ñòîëèêó è ïðåäñòàâèëñÿ. ß ÷óòü íå óïàëà ñî ñòóëà. Òàêîå âñå åùå ñëó÷àåòñÿ ñî ìíîé, êîãäà èçâåñòíûå ëþäè âîò òàê, «æèâüåì» ïðåäñòàþò ïåðåäî ìíîé. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ âñòðåòèëà åãî íà ïëÿæå, êóäà ïîøëà ïîãðåòüñÿ íà ñîëíöå è ïî÷èòàòü ñâîåãî ëþáèìîãî Ðèëüêå. Ðåìàðê ïîäîøåë êî ìíå è, ïîñìîòðåâ íà êíèãó, ñêàçàë íå áåç èðîíèè: «Êàê ÿ âèæó, âû ÷èòàåòå õîðîøèå êíèãè!» «Õîòèòå, ÿ âàì ïðî÷òó íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé?» — ïðåäëîæèëà ÿ. Îí ñêåïòè÷åñêè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Êèíîàêòðèñà, êîòîðàÿ ÷èòàåò?! ß ÷èòàëà åìó íàèçóñòü «Ïàíòåðó», «Ëåäó», çàòåì «Îñåííèé äåíü», «Ïåðâûå ÷àñû», «Ìîãèëó ìîëîäîé äåâóøêè», «Äåòñòâî» — âñå ìîè ëþáèìûå ñòèõè. «Äàâàéòå óéäåì îòñþäà è ïîáîëòàåì», — ñêàçàë îí. ß ïîñëåäîâàëà çà íèì. ß ïîñëåäîâàëà çà íèì è â Ïàðèæ — è òåïåðü ñëóøàëà åãî. Âñå ýòî áûëî äî âîéíû. Òàì áûëè íî÷íûå êëóáû, êîòîðûå îí ëþáèë, ëó÷øèå âèíà, êîòîðûå îí óçíàâàë ïî âêóñó. Ìåíÿ âñåãäà îêðóæàëè ìóæ÷èíû, çíàþùèå òîëê â âèíàõ, âåäü çàêàçûâàþò îáåä îíè. Ðåìàðê çíàë âèíà êàæäîé ñòðàíû, ìîã îïðåäåëèòü íàçâàíèå, äàòó ïðîèçâîäñòâà, íå ãëÿäÿ íà ýòèêåòêó. Ýòî äîñòàâëÿëî åìó áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.

Ïèñàë îí ñ áîëüøèì òðóäîì, èíîãäà íà îäíó ôðàçó çàòðà÷èâàë ÷àñû. Âñþ æèçíü îí íàõîäèëñÿ ïîä áðåìåíåì ôåíîìåíàëüíîãî óñïåõà ñâîåé êíèãè «Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí». È áûë óáåæäåí, ÷òî òàêîé óñïåõ íå òîëüêî íå áóäåò ïðåâçîéäåí, íî íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ. Îí áûë ãðóñòíûì è î÷åíü ðàíèìûì ÷åëîâåêîì. Ìû ñòàëè äðóçüÿìè, è ÿ âèäåëà, êàê ÷àñòî îí âïàäàë â îò÷àÿíèå.

Ëåòîì 1939 ãîäà ÿ ñî ñâîåé ñåìüåé è Ðåìàðê áûëè â ãîðîäêå Àíòèá. Îí öåíèë áûñòðûå ìàøèíû. Êàæäûé ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî ñâîåé ëþáèìîé «Ëàí÷èè», ñòó÷àë íîãîé î êîëåñî, êàê áû ïðèâåòñòâóÿ åå.

Â ýòîé æå ìàøèíå íà ñëåäóþùèé ãîä Ðåìàðê ïî ïåðåïîëíåííîé áåæåíöàìè äîðîãå ñóìåë ïðèâåçòè ìîþ äî÷ü â Ïàðèæ. «Ïàêêàðä» ìîåãî ìóæà áûë çàáèò ðàçíîãî ðîäà ëþäüìè, ïûòàâøèìèñÿ äîáðàòüñÿ äî Ïàðèæà. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòî áûëè àìåðèêàíöû, çàñòðÿâøèå íà þãå. ß â ýòî âðåìÿ áûëà íà ñúåìêàõ â Êàëèôîðíèè.

Ìóæ ñ äî÷åðüþ óñïåëè ïîïàñòü íà ïîñëåäíèé àíãëèéñêèé êîðàáëü, ïîêèäàâøèé Ôðàíöèþ. Âî âðåìÿ ïåðåõîäà ÷åðåç îêåàí ðàäèîñâÿçè ñ êîðàáëåì íå áûëî. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ìîå ñîñòîÿíèå: ÿ íè÷åãî íå çíàëà î íèõ è, ïîëóìåðòâàÿ îò ñòðàõà, äîëæíà áûëà ðàñïåâàòü âåñåëóþ ïåñíþ â ôèëüìå. Ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî «Êóèí Ìåðè», áóäó÷è áðèòàíñêèì êîðàáëåì, äîëæíà ïîéòè â êàíàäñêèé ïîðò. È ÿ ïîñëàëà òóäà ÷àñòíûé ñàìîëåò ñ äîâåðåííûì ëèöîì, ÷òîáû ïåðåïðàâèòü âñåõ â Àìåðèêó.

Íî âîò â ñòóäèè ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è ÿ óñëûøàëà ãîëîñà: «Ìû â Íüþ-Éîðêå». (Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî «Êóèí Ìåðè» ïðèøâàðòîâàëàñü â Íüþ-Éîðêñêîé ãàâàíè.)

Ðåìàðê, êíèãè êîòîðîãî íàöèñòû æãëè íà êîñòðå, âûíóæäåí áûë êóïèòü ïàíàìñêèé ïàñïîðò. Ó ìóæà îñòàâàëñÿ íåìåöêèé ïàñïîðò.

Êîãäà Àìåðèêà âñòóïèëà â âîéíó, ìîé ìóæ ñòàë «âðàæäåáíûì èíîñòðàíöåì». Ðåìàðê, êîòîðûé ïðèåõàë â Êàëèôîðíèþ, îêàçàëñÿ âðåìåííî èíòåðíèðîâàííûì, òî åñòü åìó çàïðåùàëîñü ïîêèäàòü ãîñòèíèöó ñ øåñòè âå÷åðà äî øåñòè óòðà.

Ìóæ ïðèâåç íàøåãî ðåáåíêà â Êàëèôîðíèþ, ïîìîã íàì óñòðîèòüñÿ è âåðíóëñÿ â Íüþ-Éîðê. Êàëèôîðíèéñêèå çàêîíû äëÿ èíîñòðàíöåâ áûëè ñëèøêîì ñòðîãè.

Çàêîíû Íüþ-Éîðêà ìåíåå ñóðîâû. Ìîé ìóæ íå áûë èíòåðíèðîâàí è íàäåÿëñÿ íàéòè çäåñü ðàáîòó. Îäíàêî èç-çà ñâîåãî ïîëîæåíèÿ «âðàæäåáíîãî èíîñòðàíöà» ðàáîòó ïîëó÷èòü îí íå ñìîã, õîòÿ èìåë ïðàâî ïîêèäàòü ñâîé îòåëü, êîãäà õîòåë.

Ðåìàðê ñòàë ïåðâûì áåæåíöåì, êîòîðîãî ÿ âçÿëà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî. Äëÿ íåãî ÿ íàøëà äîì, ãäå îí èìåë âîçìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè è âî âðåìÿ «çàïðåòíûõ ÷àñîâ».

Ïàðàäîêñ ýòîé ñèòóàöèè ðàçðûâàë åìó ñåðäöå. Åãî êíèãè ñæèãàëèñü Ãèòëåðîì, à îí áûë èíòåðíèðîâàí â Àìåðèêå.

Ðåìàðê áûë ìóäðûì, íî ýòî íè íà éîòó íå óìåíüøàëî åãî ñêîðáè. Êîãäà îòìåíèëè «çàïðåòíûå ÷àñû», îí óåõàë â Íüþ-Éîðê, à ïîçäíåå — â Øâåéöàðèþ. Îí ïîêèäàë Àìåðèêó íå î÷åíü îõîòíî, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèíåñëè ìèðó ñòðàøíûå ãîäû âîéíû. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ñàì ñäåëàë ñëèøêîì ìàëî, ÷òî íå áîðîëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñ íàöèçìîì. Íî êàê ÷àñòî îí ïðîèçíîñèë: «Ãîâîðèòü — ëåãêî, äåëàòü ãîðàçäî òðóäíåå».

Íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè ìû ñ äî÷åðüþ ãîâîðèëè ñ íèì ïî òåëåôîíó. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñìåðòü î÷åíü ñòðàøèò åãî. Ìíå ýòî áîëåå ÷åì ïîíÿòíî. Íóæíî èìåòü áîëüøóþ ôàíòàçèþ, ÷òîáû áîÿòüñÿ ñìåðòè. Åãî ôàíòàçèÿ áûëà åãî ñèëîé.



ÏÀÓÑÒÎÂÑÊÈÉ



Â þíîñòè ÿ áûëà â óïîåíèè îò Êíóòà Ãàìñóíà. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ íàèçóñòü öåëûå ãëàâû èç «Âèêòîðèè», «Ãîëîäà», «Êîëüöî ñóæàåòñÿ». Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âïåðâûå èçìåíèëà Ãåòå. Íî òî, ÷òî Ãàìñóí ñòàë ïðèâåðæåíöåì íàöèçìà, ïðèíåñëî ìíå ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ïîâçðîñëåëà è óæå óìåëà ìîë÷à ñíîñèòü óäàðû.

ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ ðîìàíû. Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ «Èîâ» Éîçåôà Ðîòà. ß èìåëà îáûêíîâåíèå âîçèòü ñ ñîáîé ýòîò ðîìàí, íî, êàê âñåãäà, âî âðåìÿ ïåðååçäîâ è ïóòåøåñòâèé ÿ òåðÿëà áîëüøèíñòâî äîðîãèõ ìíå âåùåé. Ñåé÷àñ óæå ýòó êíèãó íå êóïèøü. Âî ìíîãèõ êíèæíûõ ìàãàçèíàõ ÿ ïûòàëàñü íàéòè åå.

Îäíàæäû ÿ ïðî÷èòàëà ðàññêàç «Òåëåãðàììà» Ïàóñòîâñêîãî. (Ýòî áûëà êíèãà, ãäå ðÿäîì ñ ðóññêèì òåêñòîì øåë åãî àíãëèéñêèé ïåðåâîä.) Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íè ðàññêàç, íè èìÿ ïèñàòåëÿ, î êîòîðîì íèêîãäà íå ñëûøàëà, ÿ óæå íå ìîãëà çàáûòü. Ìíå íå óäàâàëîñü ðàçûñêàòü äðóãèå êíèãè ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ïèñàòåëÿ.

Êîãäà ÿ ïðèåõàëà íà ãàñòðîëè â Ðîññèþ, òî â ìîñêîâñêîì àýðîïîðòó ñïðîñèëà î Ïàóñòîâñêîì. Òóò ñîáðàëèñü ñîòíè æóðíàëèñòîâ, îíè íå çàäàâàëè ãëóïûõ âîïðîñîâ, êîòîðûìè ìíå îáû÷íî äîñàæäàëè â äðóãèõ ñòðàíàõ. Èõ âîïðîñû áûëè î÷åíü èíòåðåñíûìè.

Íàøà áåñåäà ïðîäîëæàëàñü áîëüøå ÷àñà. Êîãäà ìû ïîäúåçæàëè ê ìîåìó îòåëþ, ÿ óæå âñå çíàëà î Ïàóñòîâñêîì. Îí â òî âðåìÿ áûë áîëåí, ëåæàë â áîëüíèöå. Ïîçæå ÿ ïðî÷èòàëà îáà òîìà «Ïîâåñòè î æèçíè» è áûëà îïüÿíåíà åãî ïðîçîé.

Ìû âûñòóïàëè äëÿ ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, àðòèñòîâ, ÷àñòî áûâàëî äàæå ïî ÷åòûðå ïðåäñòàâëåíèÿ â äåíü. È âîò â îäèí èç òàêèõ äíåé, ãîòîâÿñü ê âûñòóïëåíèþ, Áåðò Áàêàðàê è ÿ íàõîäèëèñü çà êóëèñàìè. Ê íàì ïðèøëà ìîÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ ïåðåâîä÷èöà Íîðà è ñêàçàëà, ÷òî Ïàóñòîâñêèé â çàëå. Íî ýòîãî íå ìîãëî áûòü, ìíå âåäü èçâåñòíî, ÷òî îí â áîëüíèöå ñ ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì, òàê ìíå ñêàçàëè â àýðîïîðòó â òîò äåíü, êîãäà ÿ ïðèëåòåëà. ß âîçðàçèëà: «Ýòî íåâîçìîæíî!» Íîðà óâåðÿëà: «Äà, îí çäåñü âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé».

Ïðåäñòàâëåíèå ïðîøëî õîðîøî. Íî íèêîãäà íåëüçÿ ýòîãî ïðåäâèäåòü, — êîãäà îñîáåííî ñòàðàåøüñÿ, ÷àùå âñåãî íå äîñòèãàåøü æåëàåìîãî.

Ïî îêîí÷àíèè øîó ìåíÿ ïîïðîñèëè îñòàòüñÿ íà ñöåíå.

È âäðóã ïî ñòóïåíüêàì ïîäíÿëñÿ Ïàóñòîâñêèé. ß áûëà òàê ïîòðÿñåíà åãî ïðèñóòñòâèåì, ÷òî, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè âûìîëâèòü ïî-ðóññêè íè ñëîâà, íå íàøëà èíîãî ñïîñîáà âûñêàçàòü åìó ñâîå âîñõèùåíèå, êðîìå êàê îïóñòèòüñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíè.

Âîëíóÿñü î åãî çäîðîâüå, ÿ õîòåëà, ÷òîáû îí òîò÷àñ æå âåðíóëñÿ â áîëüíèöó. Íî åãî æåíà óñïîêîèëà ìåíÿ: «Òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ íåãî». Áîëüøèõ óñèëèé ñòîèëî åìó ïðèéòè, ÷òîáû óâèäåòü ìåíÿ. Îí âñêîðå óìåð. Ó ìåíÿ îñòàëèñü åãî êíèãè è âîñïîìèíàíèÿ î íåì. Îí ïèñàë ðîìàíòè÷íî, íî ïðîñòî, áåç ïðèêðàñ.

ß íå óâåðåíà, ÷òî îí èçâåñòåí â Àìåðèêå, íî îäíàæäû åãî «îòêðîþò». Â ñâîèõ îïèñàíèÿõ îí íàïîìèíàåò Ãàìñóíà. Îí — ëó÷øèé èç òåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, êîãî ÿ çíàþ. ß âñòðåòèëà åãî ñëèøêîì ïîçäíî.

Ñîâðåìåííàÿ ëèðèêà ìíå íå î÷åíü ïîíÿòíà. Ìîæåò áûòü, ÿ ñëèøêîì ñòàðîìîäíà, ÷òîáû ïîíÿòü åå ñêðûòûé ñìûñë. Ïîñëå Ðèëüêå âðÿä ëè íàéäåòñÿ ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ñïîñîáíîå íàéòè ãëóáîêèé îòêëèê â ìîåé äóøå.

ß î÷åíü õîòåëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ðèëüêå, íî, ê ñîæàëåíèþ, âñòðåòèòü åãî ìíå íå ïðèøëîñü.

Ïîçäíåå, êîãäà ÿ ñòàëà èçâåñòíîé êèíîàêòðèñîé, ìíå áûëî ãîðàçäî ëåã÷å ïîëó÷àòü äîñòóï ê ëþäÿì, êîòîðûõ ÿ õîòåëà âèäåòü. Èìÿ äåëàëî ÷óäåñà! Íî ÿ ïîëüçîâàëàñü èì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü äðóãèì. Äëÿ ïîëåçíîãî, äîáðîãî äåëà ñëàâà áûëà íóæíà.

Íàâåðíîå, óäèâèòåëüíî, ÷òî ó ìåíÿ òàê ìàëî ëþáèìûõ ïèñàòåëåé: Ãåòå, Ðèëüêå, Ãàìñóí, Õåìèíãóýé, Ðåìàðê è ïîçäíåå îòêðûòèå — Ïàóñòîâñêèé. Ñþäà ìîæíî îòíåñòè è Á¸ëÿ, êîòîðûì ÿ âîñõèùàþñü, íî îí íå îïüÿíÿåò ìåíÿ, êàê äðóãèå. Åãî ìàíåðà ïèñüìà êðàñèâà è òðåçâî ðàññóäèòåëüíà. ß öåíþ åãî, ïîòîìó ÷òî îí âîçâðàùàåò íåìåöêîìó ÿçûêó êðàñîòó, êîòîðóþ òîò èìåë.



ÝÌÈËÜ ÀÆÀÐ, ÄÈÊ ÔÐÅÍÑÈÑ



Êîíå÷íî, ÿ ÷èòàëà Ñòåéíáåêà, Ôîëêíåðà, Êîëäóýëëà è áûëà ïðîñòî î÷àðîâàíà èìè, ðàâíî êàê è àíãëèéñêèìè ïèñàòåëÿìè (ÿ íå ãîâîðþ î êëàññèêàõ, êîòîðûõ ÷èòàëà â ðàííåé þíîñòè). Èõ ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü ñíîâà è ñíîâà è êàæäûé ðàç îòêðûâàòü â íèõ ÷òî-òî íîâîå.

Ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ýìèëÿ Àæàðà 44 ÿ îòêðûëà ñîâñåì ñëó÷àéíî. Â 1975 ãîäó, êîãäà îí ïîëó÷èë Ãîíêóðîâñêóþ ïðåìèþ, ÿ áûëà â Àìåðèêå. Òàì ïðî÷ëà òðè åãî êíèãè. Î ñâîåì ïåðâîì âïå÷àòëåíèè ÿ íàïèñàëà åìó. Îêàçàëîñü, ÷òî îí íåíàâèäèò âñÿêóþ ãëàñíîñòü è ïðÿ÷åòñÿ îò ëþäåé; âîçìîæíî, ïîýòîìó îí íå çíàë îáî ìíå è ìîåì âîñõèùåíèè èì. Âñå, ÷òî ÿ ìîãëà ñäåëàòü, — ýòî êóïèòü åãî êíèãè è äàðèòü èõ ìîèì äðóçüÿì.

Íàâåðíîå, õîðîøî, ÷òî åãî ðîìàí «Âñÿ æèçíü âïåðåäè» ýêðàíèçèðóåòñÿ. Îäíàêî ÿ íå ïîéäó ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì. Îí îïèñàë âñå òàê, ÷òî ÿ âèæó êàæäîãî åãî ãåðîÿ è íå õî÷ó óæå èíîãî òîëêîâàíèÿ. Ìåíÿ òîëüêî çàïóòàëî áû, åñëè á ÿ óâèäåëà îáðàçû, êîòîðûå íå ñîîòâåòñòâóþò ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ. Ñ îäåðæèìîñòüþ è ðåâíîñòüþ ëþáîâíèêà îòíîøóñü ÿ ê êíèãå è åå õàðàêòåðàì, êàê áóäòî îíè ÿâëÿþòñÿ ìîåé ñîáñòâåííîñòüþ è ðîæäåíû ìîåé ôàíòàçèåé.

Êîãäà ïðîøëà ïåðâàÿ áóðíàÿ ìîëîäîñòü, òîëüêî ÷òåíèå êíèã áîëüøèõ ïèñàòåëåé ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ åå óøåäøèìè ðàäîñòÿìè. ß èìåþ â âèäó íå Äèêêåíñà, Áîäëåðà èëè Ðåìáî, íà êîòîðûõ âîñïèòûâàåøüñÿ, à Õåìèíãóýÿ, Ôîëêíåðà, Êîëäóýëëà, Ãàìñóíà, Á¸ëÿ, Îäåíà...

Êîíå÷íî, åñëè íåêîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò èäòè â äèñêîòåêó, ÿ íå ïðîòèâ. ß ïðîñòî äóìàþ, ÷òî êàæäàÿ ñòðàíà è êàæäîå âðåìÿ ïîëó÷àþò òî, ÷åãî çàñëóæèâàþò. Åñëè íå íàõîäÿò äðóãîãî ïóòè, ÷òîáû âûïëåñíóòü ñâîè ÷óâñòâà, ýíåðãèþ, êðîìå êàê èäòè â äèñêîòåêó, — íó ÷òî æ! Ýòà àíåñòåçèÿ äîëãî íå äëèòñÿ, ýòî «ðàñêðåïîùåíèå» áûñòðî ïðîõîäèò.

«Èäè äîìîé è ïî÷èòàé õîðîøóþ êíèãó» — äëÿ ñåãîäíÿøíåé ìîëîäåæè çâó÷èò ñìåøíî. Ïîýòîìó ÿ íå ñòàíó ðåêîìåíäîâàòü ìîëîäûì ëþäÿì òàêîå ëå÷åáíîå ñðåäñòâî, íî, ïîæàëóé, ñîâåòóþ ÷èòàòü òåì, êòî óæå âûðîñ è ó êîãî ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå óñëûøàòü ïîäëèííîå, íàñòîÿùåå ñëîâî. Åñëè âåðèòü ñòàòèñòèêå, òî â Àìåðèêå åñòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòóäåíòîâ, êîòîðûå õîòÿò ó÷èòüñÿ. (Â äðóãèõ ñòðàíàõ ýòèõ öèôð ÿ íå çíàþ, íî óâåðåíà, ÷òî Ôðàíöèÿ òóò âïåðåäè.)

Êàê èçâåñòíî, ìîæíî ïîñåùàòü óíèâåðñèòåò è íè÷åìó íå íàó÷èòüñÿ è íàîáîðîò. Âñå çàâèñèò, êàê âñåãäà, îò èíäèâèäóàëüíîñòè. Ìîæíî ëîøàäü ïðèâåñòè ê âîäå, íî íåëüçÿ çàñòàâèòü åå ïèòü. Ñêîëüêî ñåìåé òðàòÿò ñèëû è äåíüãè íà âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå äåòåé è òîëüêî ïîçäíåå ïîíèìàþò, ÷òî îíè íè÷åìó íå íàó÷èëèñü. Ñåìüè íè÷åìó íå íàó÷èëèñü, äåòè — òîæå. Íàäî îêàçûâàòü ïîääåðæêó òîëüêî òåì þíîøàì è äåâóøêàì, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî õîòÿò ó÷èòüñÿ. ß çíàþ, ÷òî òàêîå ðåøåíèå ïðèíÿòü ñëîæíî, íî îíî íåîáõîäèìî.

ß íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå «ëåãêîå ÷òåíèå». Äæîí Ìàêäîíàëüä, Ðåêñ Ñòàóò, Ýä Ìàêáåéí îòíîñÿòñÿ ê òåì ïèñàòåëÿì, êíèãè êîòîðûõ ìîãóò áûòü èíòåðåñíû âñåì. Îíè — áîëüøèå ìàñòåðà ñâîåãî äåëà, îíè ïîìîãàþò êîðîòàòü äëèííûå íî÷è áåç ñíîòâîðíîãî. Â òå÷åíèå ìíîãèõ íî÷åé ÿ íå çàìå÷àëà, êàê áåæàëî âðåìÿ, — òàê ÿ áûëà çàõâà÷åíà èõ èñòîðèÿìè. ß î÷åíü áëàãîäàðíà èì çà ýòî.

Äèê Ôðåíñèñ 45 — îñîáî ïðåäïî÷èòàåìûé ìíîþ àâòîð. Òàê æå êàê è îí, ÿ ëþáëþ ëîøàäåé è ñêà÷êè; îí ìîé äðóã, õîòÿ ñ íèì ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àëàñü. Âî âñåõ êíèæíûõ ëàâêàõ ÿ èùó åãî êíèãè. Åñëè ïîïàäàåòñÿ åãî íîâàÿ êíèãà, ÿ òóò æå ïðèîáðåòàþ åå.

Êíèãè ïðî øïèîíîâ íå ïðåëüùàþò ìåíÿ, ïîæàëóé, êàê è ôàíòàñòèêà. Êîíå÷íî, ÿ ÷èòàþ è äðóãóþ çàíèìàòåëüíóþ ëèòåðàòóðó — íàïðèìåð, Ýðèêó Äæîíã, õîòÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñå áåñòñåëëåðû ìíå íðàâÿòñÿ. Ìíå îòâðàòèòåëüíû îïèñàíèÿ ñåêñóàëüíîãî ïîðÿäêà. Ïî-ìîåìó, ýòî ïëîõàÿ ëèòåðàòóðà. Áîëüøèå ïèñàòåëè íèêîãäà íå îáðàùàëèñü ê ïîäîáíûì âåùàì. ß ðåøèòåëüíî ïðîòèâ ýòîãî ñåêñóàëüíîãî õëàìà, íî «ýòî ïðîäàåòñÿ». Äëÿ òàêèõ «ïèñàòåëåé» ãëàâíîå — çàðàáîòàòü äåíüãè, èõ ìàëî áåñïîêîèò, â êàêîì ñâåòå îíè îêàæóòñÿ ïåðåä áóäóùèì ïîêîëåíèåì. Æàëêèå ïèñàêè. Ùåëêîïåðû. Îíè êîí÷àþòñÿ ïîñëå îäíîé èëè äâóõ êíèã. Êîëîäåö âûñîõ, åñëè êîãäà-ëèáî îí è ñóùåñòâîâàë.



ÍÎÝËÜ ÊÎÓÀÐÄ



Ìîÿ «amitie amoureuse» *. Íåîáûêíîâåííàÿ òåïëîòà è íåæíîñòü, íà êîòîðóþ ñïîñîáíû òîëüêî âëþáëåííûå, áûëè ëåéòìîòèâîì íàøèõ îòíîøåíèé, âñåãäà â îæèäàíèè ñìåíû íàñòðîåíèÿ è ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè âûïîëíèòü ëþáîå æåëàíèå äðóãîãî. Íèêàêèõ ñïîðîâ, íèêàêèõ äèñêóññèé, íèêàêîé ïîïûòêè çàñòàâèòü, âûíóäèòü äðóãîãî ÷òî-òî ñäåëàòü. Âñå — òîëüêî ïî îáîþäíîìó æåëàíèþ. Ìû áóêâàëüíî õîäèëè íà öûïî÷êàõ äðóã ïåðåä äðóãîì, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü.

* Äðóæåñêàÿ ëþáîâü (ôðàíö.).



Ìû ïîçíàêîìèëèñü â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Â òî âðåìÿ ÿ áûëà â Ãîëëèâóäå è óâèäåëà ôèëüì «Íåãîäÿé» ñ Íîýëåì Êîóàðäîì. Ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà ìíå çàõîòåëîñü íåìåäëåííî ïîãîâîðèòü ñ íèì. Êîãäà ÿ ýìîöèîíàëüíî âîçáóæäåíà, ÿ ðåàãèðóþ ñ óäèâèòåëüíîé áûñòðîòîé. ß ïîçâîíèëà åìó â Ëîíäîí è ïðåäñòàâèëàñü. Â îòâåò íà ýòî îí ïîâåñèë òðóáêó. Òåëåôîíèñòêà âíîâü ñîåäèíèëà íàñ, è ÿ áûñòðî íà÷àëà ãîâîðèòü åìó îáî âñåì, ÷òî âîñõèòèëî ìåíÿ â ôèëüìå è åãî èãðå.

Íàêîíåö çàãîâîðèë îí. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïîäóìàë, ÷òî êòî-òî ðåøèë ðàçûãðàòü åãî, íàçâàâøèñü ìîèì èìåíåì. Çëûå øóòêè îí íå ëþáèë. Äîëãî, î÷åíü äîëãî ìû ðàçãîâàðèâàëè, è ñ òåõ ïîð ñòàëè äðóçüÿìè, õîòÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì — î÷åíü óæ ðàçíûìè ìû áûëè. ß ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî åìó íðàâèëîñü: ñîâåðøåííî íåñâåòñêàÿ, íå î÷åíü îñòðîóìíàÿ, íå ëþáÿùàÿ âå÷åðèíêè, êðóãà åãî çíàêîìñòâ, ÿ íå ñìîòðåëà íà ìèð åãî ãëàçàìè. È âñå æå — ìû áûëè ðîäñòâåííûå äóøè.

Îäíàæäû îí íàïèñàë îáî ìíå: «Îíà ðåàëèñò è êëîóí». Áëàãîäàðÿ åìó ïîçäíåå ÿ ñòàëà âûñòóïàòü, óæå êàê ïåâèöà, â Ëîíäîíå, â «Êàôå äå Ïàðè». Îí çàñòàâèë ìåíÿ ñäåëàòü òî, ÷òî ñàìîé ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî íà óì. Èìåííî îí ïðåäñòàâèë ìåíÿ íà ýòîé ïðåìüåðå è ÷èòàë ñòèõè-ïîñâÿùåíèå, êîòîðûå íàïèñàë ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ, à ÿ âî âñåì ñâîåì âåëèêîëåïèè ñïóñêàëàñü ïî ñòóïåíüêàì âíèç. Ïîäàâ ìíå ðóêó, îí ïîäâåë ìåíÿ ê ìèêðîôîíó è èñ÷åç.

Ñëåäóÿ åãî ïðèìåðó, áîëüøèå àêòåðû àíãëèéñêîãî òåàòðà ïèñàëè äëÿ ìåíÿ ñâîè ïîñâÿùåíèÿ è ÷èòàëè èõ ïåðåä ìîèì âûõîäîì. Êàæäûé âå÷åð ïðåäñòàâëÿë ìåíÿ òîò èëè èíîé çíàìåíèòûé àêòåð. ß äîëãî íå ìîãëà ê ýòîìó ïðèâûêíóòü.

Êîãäà Àëåê Ãèííåñ ïîçâîíèë ìíå è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðåäñòàâèòü ìåíÿ àíãëèéñêîé ïóáëèêå, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî òîëüêî øóòêà. Íî èìåííî îí, Àëåê Ãèííåñ 46, ïîÿâèëñÿ â îòåëå. Ïîêàçàâ ñâîþ ïðèâåòñòâåííóþ ðå÷ü, îí ñêàçàë: «Ïîæàëóéñòà, ðàçäîáóäüòå ìíå ðóæüå». Îêàçûâàåòñÿ, îí íàïèñàë ïàðîäèþ íà âåñòåðí.

Âîçìîæíî, ýòà èãðà-ïðåäñòàâëåíèå äîñòàâëÿëà ñàìèì àðòèñòàì óäîâîëüñòâèå. Õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî ýòî áûëî èìåííî òàê. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ñâîáîäíûõ ìåñò â çàëå íå áûëî. ß äóìàþ, ÷òî òóò áûëà íå ìîÿ çàñëóãà (ïåëà ÿ â òî âðåìÿ íå òàê óæ õîðîøî). Èíòåðåñ ïóáëèêè, áåçóñëîâíî, âûçûâàëè àêòåðû, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü âìåñòå ñî ìíîé.

Âñå ýòî òàê ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ ñîãëàñèëàñü ïðèåõàòü íà ñëåäóþùèé ãîä. Íà ýòîò ðàç ïðåäñòàâëÿëè ìåíÿ æåíùèíû. Ýòî áûëè íå òîëüêî àêòðèñû, íî äàæå è ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, êàê, íàïðèìåð, Áåññè Áðåääîê. Îíà ïðèøëà â ïðîñòîì êîñòþìå, â ïåòëèöå êîòîðîãî áûë çíà÷îê «Ñåðï è Ìîëîò», è îáðàòèëàñü ê ïóáëèêå, îäåòîé â ñìîêèíãè è âå÷åðíèå ïëàòüÿ. Óñïåõ, íåñìîòðÿ íà òàêîå íåñîîòâåòñòâèå, áûë ãðàíäèîçíûì.

Ìû ïîäðóæèëèñü. Ïîçäíåå, êîãäà ÿ ïðåäïðèíÿëà òóðíå ïî Àíãëèè, ïåðåä ìîèìè âûñòóïëåíèÿìè â òåàòðàõ îíà áðàëà ìåíÿ â áîëüíèöû è äîìà ïðåñòàðåëûõ.

Íîýëü Êîóàðä, íàáëþäàÿ çà ìîèìè óñïåõàìè, òîðæåñòâîâàë.

Óæå ïîçæå, â Ëîíäîíå, ãäå äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ ìîå òåëåâèçèîííîå øîó, çà äåíü äî ïåðåäà÷è ìíå çàÿâèëè, ÷òî òåêñò èçâåñòíîé ïåñíè Êîëà Ïîðòåðà 47 «Òû ìåíÿ áóäîðàæèøü» íå ìîæåò èñïîëíÿòüñÿ.

Ïåñíÿ áûëà çàðàíåå ïðåäñòàâëåíà, è ìû äóìàëè, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Îäíàêî äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Âî âòîðîì êóïëåòå áûëî ñëîâî «êîêàèí». ß íå çíàþ, â êàêîì ãîäó Êîë Ïîðòåð íàïèñàë ýòó ïåñíþ, íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî îíà èñïîëíÿëàñü âñåìè ïðèçíàííûìè ïåâöàìè ñ ïîëíûì ñîõðàíåíèåì òåêñòà îðèãèíàëà. ß âîëíîâàëàñü ïî ïîâîäó ïðîãðàììû âûñòóïëåíèÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü ñëîâà Áåðíàðäà Øîó: «Åñëè óæ íåîáõîäèìû èçìåíåíèÿ, òî ÿ èõ ñäåëàþ». Êîëà Ïîðòåðà óæå íå áûëî â æèâûõ, íî ñëîâî «êîêàèí» â ëþáîì ñëó÷àå íå ìîãëî îñòàâàòüñÿ.

Ìîé äåâèç — «òîëüêî íå çëèòüñÿ», è ÿ ïûòàëàñü íàéòè äðóãîå ñëîâî, àíàëîãè÷íîå ïî ñìûñëó è ðàçìåðó ñòèõà, íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïîýò. ß ïîçâîíèëà Íîýëþ â Øâåéöàðèþ. Îí òîëüêî ñêàçàë: «ß ïåðåçâîíþ». ß æäàëà, îáúÿñíÿëà âëèÿòåëüíûì ãîñïîäàì, ÷òî áóäåò äðóãîå ñëîâî, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî çàìåíþ ñëîâî «êîêàèí», íî ìíå îòâå÷àëè, ÷òî èçìåíåíèå äîëæíû ðàçðåøèòü íàñëåäíèêè Ïîðòåðà.

Ñêîëüêî ïðîìåäëåíèé, îòñðî÷åê ñîïðîâîæäàþò ïîäãîòîâêó ê ìîåìó ïåðâîìó òåëåâèçèîííîìó øîó â çäàíèè òåàòðà, êðàñèâîì âíåøíå, íî òîëüêî íàïîëîâèíó îòðåìîíòèðîâàííîì âíóòðè. À çàòåì âñå âå÷åðà ñòàëè «àäîì êðîìåøíûì». Íî, â êîíöå êîíöîâ, ïðåìüåðû âñåãäà ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. À ìû âñå, áóäó÷è îïòèìèñòàìè, íàäååìñÿ íà ñïàñèòåëüíîå ÷óäî.

Íîýëü Êîóàðä ïåðåçâîíèë ìíå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò. Îí íàøåë ðèôìó è ðàçìåð ñòèõà. Ïðîáëåì äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî.

Îí âñåãäà õîòåë, ÷òîáû ÿ ïðèåõàëà ïîãîñòèòü â åãî âåëèêîëåïíîì äîìå â Ìîíòðå. Íî íèêîãäà íå õâàòàëî âðåìåíè, ÿ ïðèåçæàëà îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ íà äåíü-äâà.

Îäíàæäû îí ñêàçàë: «Äåðæó ïàðè — òû íå ñìîæåøü áðîñèòü êóðèòü». ß îòâå÷àëà: «À ÿ óâåðåíà, ÷òî ñìîãó», è, ÷òîáû äîêàçàòü ýòî, ïîãàñèëà ñâîþ ñèãàðåòó. Îí ñäåëàë òî æå. Ìíå ëåãêî áûëî ýòî ñäåëàòü. Åìó — òðóäíåå. ß ñâîå ñëîâî ñäåðæàëà è íèêîãäà áîëüøå íå êóðèëà. Îí ïðîäîëæàë êóðèòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè.

ß âñåãäà ñïàëà êðåïêèì ñíîì ìëàäåíöà. Íî ñ òîãî äíÿ, âåðíåå, ñ òîãî âå÷åðà, êîãäà ïîñïîðèëà ñ Íîýëåì Êîóàðäîì è áðîñèëà êóðèòü, ñïàòü ïåðåñòàëà.

ß âåðíóëàñü â Ïàðèæ. Íà÷àëèñü áåññîííûå íî÷è. ß ñëåäîâàëà âñåì ñîâåòàì. Êëàëà íîãè íà ñåâåð, þã, çàïàä. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïðåâðàòèëàñü â êîìîê íåðâîâ. Õîòÿ ÿ ñâîå ñëîâî ñäåðæàëà, íî, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, âûõîä ÿ íàøëà â ñíîòâîðíûõ ñðåäñòâàõ, ïîòîìó ÷òî äîëæíà áûëà ðàáîòàòü, à òîò, êòî ðàáîòàåò, íóæäàåòñÿ â õîðîøåì ñíå.

ß íå âåðþ òîìó, ÷òî êóðåíèå âñåãäà ïðèâîäèò ê ðàêó ëåãêèõ. Ìîé äîðîãîé äðóã, ïðåêðàñíûé òåíîð Ðèõàðä Òàóáåð, êîòîðûé íèêîãäà íå âûêóðèë íè îäíîé ñèãàðåòû, óìåð â Ëîíäîíå îò ðàêà ëåãêèõ. ß âñïîìèíàþ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ïûòàëàñü çàïëàòèòü çà îïåðàöèþ, ÷òî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì â âîåííîå âðåìÿ, êîãäà âñå èíîñòðàííûå ñ÷åòà áûëè çàêðûòû, â òîì ÷èñëå è ìîé.

Ìîæíî óìåðåòü îò ñëèøêîì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà àñïèðèíà, ñëèøêîì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà àëêîãîëÿ, ñëèøêîì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñíîòâîðíîãî — êîðî÷å ãîâîðÿ, êîãäà ñëèøêîì ìíîãî âñåãî.

ß íèêîãäà íå ïèëà, êîãäà êóðèëà. Íî è ïèëà ÿ òîëüêî ñ äðóçüÿìè âî âðåìÿ îáåäà. Ïîñêîëüêó ÿ òàê ìíîãî ýíåðãèè ïîòðàòèëà íà òî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò êóðåíèÿ, ÿ ê ýòîìó óæå áîëüøå íå âîçâðàùàëàñü.

Íîýëü Êîóàðä çàêóðèë ñíîâà, è îí áûë ïðàâ.

Åãî ìàòü óìåðëà, äåòåé íå áûëî, ïîýòîìó îòâåòñòâåííîñòü ó íåãî áûëà òîëüêî ïåðåä ñàìèì ñîáîé, è îí îäèí ìîã ðåøàòü, êàêîé îáðàç æèçíè âåñòè åìó â ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû. Îí íåíàâèäåë òå ìîìåíòû, êîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ «êàëåêîé», êàê îí âûðàæàëñÿ, è ìû ïðèäóìûâàëè ìíîæåñòâî âåñåëûõ èãð, ÷òîáû îí ìîã çàáûòü î áîëè, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàëà êàæäîå åãî äâèæåíèå. Îäíàæäû â Íüþ-Éîðêå ìû ïðèøëè íà ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå íàçûâàëîñü «Î, Êîóàðä», è Íîýëü äîëæåí áûë ïîäíÿòüñÿ ïî ìíîãî÷èñëåííûì ñòóïåíÿì íà ãëàçàõ ïåðåïîëíåííîãî çàëà.

Êàê âñåãäà, îí øóòèë è äåëàë âèä, ÷òî ýòî åìó íè÷åãî íå ñòîèò. Åãî øóòêè ðàçðûâàëè ìîå ñåðäöå.

Îí óìåð íà ßìàéêå, êîãäà ÿ áûëà â òóðíå ïî Àìåðèêå, âûñòóïàÿ â òåàòðàõ ñî ñöåíîé-àðåíîé, îò êîòîðûõ îí âñåãäà ìåíÿ ïðåäîñòåðåãàë. Ïå÷àëüíîå èçâåñòèå ÿ ïîëó÷èëà ïî òåëåôîíó. Âìåñòå ñî ìíîé áûë ìàñòåð ñâåòîòåõíèêè Äæî Äåâèñ, êîòîðûé õîðîøî çíàë Íîýëÿ Êîóàðäà ñî äíÿ ïåðâûõ ìîèõ âûñòóïëåíèé â ëîíäîíñêîì «Êàôå äå Ïàðè». Ìû î÷åíü ïëàêàëè. Ýòî áûëî â ×èêàãî.

Êàê ìû âñå çíàåì, ñêîðáü âñåãäà ýãîèñòè÷íà, îíà çàòåìíÿåò ÷åëîâåêó çðåíèå. Ýãîèñòè÷åñêèé õîëîäîê Íîýëÿ Êîóàðäà áûë ìíå õîðîøî èçâåñòåí, íî íèêîãäà íå ìåøàë ìíå ëþáèòü åãî î÷åíü ïî-ñâîåìó, èçäàëåêà. Îí ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ìåíÿ, êàê ÿ áåç íåãî. Òàê ìû ïî êðàéíåé ìåðå ãîâîðèëè. Îäíàêî òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ìíå íå õâàòàåò åãî áîëüøå, ÷åì ïðåæäå. Áîëüøàÿ ïóñòîòà â ïóñòîì ìèðå. Íàø ìèð íå íðàâèëñÿ åìó. Îí ïîêèíóë åãî áåç ñîæàëåíèÿ.

Íîýëü Êîóàðä — ïèñàòåëü, ïîýò, äðàìàòóðã, àêòåð, êîìïîçèòîð, ðåæèññåð. Î íåì ïèñàëè î÷åíü ìíîãî. Ñàì î ñåáå îí âñåãäà ãîâîðèë ñ þìîðîì è èðîíèåé. ß ìàëî ÷òî ìîãó äîáàâèòü. ß ðàññêàçàëà î òîì, êàêîâû áûëè íàøè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ.

Ïðåäñòàâëÿÿ ìåíÿ ëîíäîíñêîé ïóáëèêå â «Êàôå äå Ïàðè», îí ïðîèçíåñ: «Ìû çíàåì, ÷òî áîã ñîçäàë äåðåâüÿ, ïòèö, ï÷åë, à òàêæå ìîðÿ, ÷òîáû â íèõ ïëàâàëè ðûáû. Îäíàêî âñåì ÿñíî, ÷òî âåëè÷àéøóþ ðàäîñòü äîñòàâèëî åìó ñîçäàíèå æåíùèíû. Êîãäà Åâà ñêàçàëà Àäàìó: «Íå íàçûâàé ìåíÿ áîëüøå «ìàäàì!», ìèð èçìåíèëñÿ... Ïðåêðàñíàÿ Åëåíà ïîëó÷àåò òèòóë «ìèññ Âñåëåííàÿ», è êàæäûé ìîæåò óâèäåòü åå çäåñü, â êàáàðå. Íî ïîçâîëüòå âûðàçèòü ñîìíåíèå, ÷òî îíà õîòÿ áû íà ÷åòâåðòü òàê æå ïðåëåñòíà, êàê íàøà î÷àðîâàòåëüíàÿ ëåãåíäàðíàÿ Ìàðëåí».



ÕÓÄÎÆÍÈÊÈ È ÑÊÓËÜÏÒÎÐÛ



Åñòü õóäîæíèêè, ðàáîòàìè êîòîðûõ ÿ âîñòîðãàþñü òåïåðü, íî ìíîãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè õóäîæíèêîâ ÿ íàó÷èëàñü âîñõèùàòüñÿ åùå â þíîñòè. Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ èìïðåññèîíèñòîâ. Ñåçàíí äëÿ ìåíÿ áîã. Îí âñåãäà îñòàâëÿåò ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ. Åìó äîñòàòî÷íî ëåãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ êèñòè — è âû óæå âèäèòå âåñü ëàíäøàôò, ïðîñòèðàâøèéñÿ ïåðåä íèì. Ó íåãî íåò ÿðêèõ öâåòîâûõ ïÿòåí, íî çàòî â êàæäîì ìàçêå — ñâîé îòòåíîê.

À òåïåðü ñòðàííûé, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ïåðåõîä ê ñêóëüïòîðó Àëüáåðòî Äæàêîìåòòè 48. Êàê-òî îí ñäåëàë ðèñóíîê ñîáàêè è ïîòîì âûëåïèë è âûñòàâèë â íüþ-éîðêñêîì Ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. ß ïðîñòî íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ îò ýòîé ñîáàêè. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ îáîæàëà ñîáàê. Íî â ýòó ñîáàêó ÿ ïðîñòî âëþáèëàñü.

Ïðèåõàâ â Ïàðèæ, ÿ ïîïðîñèëà ñâîåãî äðóãà Àëåêñà Ëèáåðìàíà óñòðîèòü âñòðå÷ó ñ Äæàêîìåòòè. Òàê êàê íè îí, íè ÿ íå õîòåëè ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå, ìû âñòðåòèëèñü â áèñòðî, ïîäàëüøå îò íåíàâèñòíûõ ãëàç ôîòîðåïîðòåðîâ. ß áûëà íåñêîëüêî ñìóùåíà è ìîë÷àëà. Îí âçÿë â ðóêè ìîå ëèöî è ñêàçàë: «Ðàç âàì íå õî÷åòñÿ åñòü, ïîéäåì â ìîþ ñòóäèþ è òàì ïîãîâîðèì». Â òî âðåìÿ îí ëåïèë æåíñêèå ôèãóðû, òàêèå áîëüøèå, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü âçáèðàòüñÿ íà ñòðåìÿíêó. Â ñòóäèè áûëî õîëîäíî è ïóñòî. Îí ñòîÿë íà ñâîåé ñòðåìÿíêå âûñîêî íàäî ìíîé, à ÿ ñèäåëà âíèçó, ñìîòðåëà íà íåãî è æäàëà, ïîêà îí ñïóñòèòñÿ âíèç èëè ÷òî-íèáóäü ñêàæåò.

Íàêîíåö ÿ óñëûøàëà åãî ãîëîñ. Â íåì áûëà òàêàÿ ãðóñòü, ÷òî ÿ çàïëàêàëà áû, åñëè á ìîãëà â òîò ìîìåíò ïëàêàòü. Îí ñïóñòèëñÿ ñî ñòðåìÿíêè. Ìû ïðîñòî ìîë÷à ñèäåëè, âçÿâøèñü çà ðóêè.

Îí ïîäàðèë ìíå ÷óäåñíóþ æåíñêóþ ôèãóðêó, êîòîðóþ íàçâàë «Äåâóøêà». Çàâåðíóâ â ãàçåòó ñâîé ïîäàðîê, îí ñêàçàë: «Âîçüìèòå åå â Àìåðèêó è îòäàéòå âàøåìó ðåáåíêó». ß òàê è ñäåëàëà.

Êîãäà ÿ ëåòåëà ÷åðåç Àòëàíòèêó ñ ìàëåíüêèì ñâåðòêîì íà êîëåíÿõ, ÿ çíàëà, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó åãî. Îí óìåð ñëèøêîì ðàíî îò ãëóïîé áîëåçíè. Êàê âñå áîëüøèå õóäîæíèêè, îí áûë î÷åíü ãðóñòíûì ÷åëîâåêîì. Âåðîÿòíî, åìó äîñòàâèëî óäîâîëüñòâèå, ÷òî ÿ îêàçàëàñü ïîêëîííèöåé åãî òàëàíòà. Íî òðàãåäèþ, êîòîðàÿ åìó óãðîæàëà, ÿ íå ìîãëà îòâåñòè, êàê áû ýòîãî íè õîòåëà. Ìû ïîñåùàëè ñ íèì êàôå íà Ìîíìàðòðå, õîäèëè â ðåñòîðàíû, è îí ñìîòðåë, êàê ÿ åëà, à ñàì íè ê ÷åìó íå ïðèêàñàëñÿ. Îí áûë áîëåí äóøîé è òåëîì. Òåïåðü ÿ æàëåþ, ÷òî íå âçÿëà ñîêðîâèùà, êîòîðûå îí ìíå ïðåäëàãàë. Â êîòîðûé ðàç ìîå âîñïèòàíèå íå ïîçâîëèëî ïðèíÿòü òàêèå ïîäàðêè. Íî ÿ ïðèíÿëà åãî ëþáîâü. ß ïûòàëàñü ñêðàñèòü åãî ïîñëåäíèå äíè, íî ó ìåíÿ áûëî ñëèøêîì ìàëî âðåìåíè.



ÑÒÐÀÂÈÍÑÊÈÉ



Èãîðü Ñòðàâèíñêèé! Äîëãèå ãîäû ÿ áîãîòâîðèëà åãî è íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü âñòðå÷óñü ñ íèì. Îäíàêî ýòî ïðîèçîøëî. Îí îêàçàëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé íà ïðèåìå, êîòîðûé äàâàë Áýçèë Ðýòáîí. Êàê ìîæíî ñïîêîéíåå ÿ ñòàëà îáúÿñíÿòü, ÷òî ïðåêëîíÿþñü ïåðåä íèì, åãî ìóçûêîé, è äîáàâèëà, ÷òî ìíå îñîáåííî íðàâèòñÿ òà ÷àñòü â «Âåñíå ñâÿùåííîé», êîãäà äåâóøêà óáåãàåò îò ìóæ÷èíû è ñ êðèêîì áåæèò ïî ëåñó. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, çàòåì ñêàçàë: «Íî âåäü íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò íè â ìóçûêå, íè â áàëåòíîì ñïåêòàêëå». ß ñòàëà íàïåâàòü åìó òå îòðûâêè, êîòîðûå èìåëà â âèäó, è îí òåðïåëèâî äîñëóøàë ìåíÿ. Çàòåì ñêàçàë: «Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ýòà ìóçûêà èëëþñòðèðóåò èìåííî òî, ÷òî âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, — ðàäè áîãà. Òîëüêî äîëæåí âàì çàìåòèòü, ÷òî òàêîé ñöåíû â «Âåñíå ñâÿùåííîé» âîîáùå íåò». Îäíàêî è ýòî ìåíÿ íå ñìóòèëî. ß ïðîäîëæàþ ïðèäåðæèâàòüñÿ ñâîåãî ïîíèìàíèÿ åãî ìóçûêè äî ñèõ ïîð.

Áóäó÷è âåëèêîäóøíûì, ìíîãî ïîçäíåå îí ñêàçàë, ÷òî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïåðåäàë áû â ìóçûêå òî, î ÷åì ÿ ïîâåäàëà åìó òîãäà, â ïåðâóþ íàøó âñòðå÷ó. Äà, îí áûë âåëèêîäóøíûì. Ìû âèäåëèñü, êîãäà íàøè ïóòè ñõîäèëèñü, ïðàâäà, ýòî ñëó÷àëîñü íå òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü.



ÃÀÐÎËÜÄ ÀÐËÅÍ 49



Êàê ÿ ëþáëþ åãî. Êàê ëþáëþ åãî ìóçûêó, åãî ñïîñîáíîñòü íå òåðÿòüñÿ â ëþáîé ñèòóàöèè. Ýòî ìîé áîëüøîé äðóã, äðóã ìîåé äî÷åðè è åå äåòåé. Îäíàæäû îí íàïèñàë îäíó èç ñâîèõ ïåñåí íà ñòåíå äåòñêîé êîìíàòû â åå äîìå.

Åãî ùåäðîñòü, âåëèêîäóøèå, åãî áëàãîðîäñòâî — áåçìåðíû. Êîãäà â Ëîíäîíå ÿ íàáðàëàñü íàêîíåö ñìåëîñòè ñïåòü åãî ïåñíþ, îí ïðèëåòåë ÷åðåç îêåàí íà ïðåìüåðó, à ÿ áûëà ñòðàøíî èñïóãàíà. Íî ÿ ñïðàâèëàñü. Ïîçäíåå çàïèñàëà ïåñíþ íà ïëàñòèíêó, è îíà åìó ïîíðàâèëàñü. Â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì. Îí äàæå îäàëæèâàë ìíå äåíüãè, êîãäà ÿ íóæäàëàñü.

Îäíàæäû ïî âîçâðàùåíèè èç Åâðîïû ÿ óçíàëà, ÷òî îí ëåæèò â Íüþ-Éîðêå â áîëüíèöå. Åãî îïåðèðîâàëè, ïîäîçðåâàÿ ÿçâó æåëóäêà, è óñòàíîâèëè, ÷òî ñäåëàòü óæå íè÷åãî íåëüçÿ. ß îñòàâàëàñü ñ íèì âåñü ñòðàøíûé êîíåö íåäåëè, êîãäà äîêòîðà îòäûõàëè íà ñâîèõ çàãîðîäíûõ âèëëàõ è äî íèõ íåâîçìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ. Ïîñêîëüêó ÿ íå áûëà ÷ëåíîì ñåìüè Àðëåíà, ÿ íå ìîãëà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ èëè ïðåäúÿâëÿòü êàêèå-íèáóäü òðåáîâàíèÿ. Îäíî îò÷àÿíèå! Êîãäà âðà÷è íàêîíåö ñîîáùèëè ñîáðàâøèìñÿ ðîäñòâåííèêàì, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü íåäîëãî, ÿ ïîçâîíèëà ñàìîìó êðóïíîìó ñïåöèàëèñòó â ýòîé îáëàñòè — äîêòîðó Áëýêìîðó.

ß äî ýòîãî óæå ïðîñèëà åãî ïîìî÷ü íàì, è îí áûë ãîòîâ ê ýòîìó. Òîò÷àñ æå ïîñëå ìîåãî çâîíêà îí ïðèåõàë. Äîêòîð Áëýêìîð ñêàçàë: «Åñëè â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ìèíóò íàì óäàñòñÿ îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèå, ìû ñìîæåì åãî ñïàñòè». Åìó óäàëîñü îñòàíîâèòü âíóòðåííåå êðîâîòå÷åíèå. ß îñòàâàëàñü ó Àðëåíà. ß ãîâîðèëà ñ íèì, êðè÷àëà ïðÿìî â óõî: «Âîçâðàùàéñÿ, Ãàðîëüä, íå ïîêèäàé íàñ, âîçâðàùàéñÿ!» Îí âåðíóëñÿ, îí áûë ñïàñåí!

ß ïîäðóæèëàñü ñ ìåäñåñòðîé, êîòîðàÿ äåëàëà íåîáõîäèìûå ïðîöåäóðû. Â êîíöå äíÿ ìû âìåñòå óõîäèëè èç áîëüíèöû è, åñëè íå áûëî òàêñè, øëè äîìîé ïåøêîì ðóêà îá ðóêó. Óäèâèòåëüíàÿ äåâóøêà! ß çíàþ, îíà íå õîòåëà áû, ÷òîá ÿ íàçâàëà åå èìÿ.

Ãàðîëüä Àðëåí áûë ñïàñåí áëàãîäàðÿ èçîáðåòåíèþ äîêòîðà Áëýêìîðà. Êîãäà ÿ ïèøó ñåé÷àñ î íåì, ÿ çíàþ, ÷òî Àðëåí æèâ è â äîáðîì çäðàâèè. Äà áóäåò îí áëàãîñëîâåí è ñ÷àñòëèâ. Áîëüøîé ÷åëîâåê, áîëüøîé êîìïîçèòîð.



HAT ÊÈÍÃ ÊÎÓË



Íàò Êèíã Êîóë — ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ôðýíêó Ñèíàòðå. Ýòî ñêðîìíûé, çàñòåí÷èâûé, î÷åíü ðîáêèé ÷åëîâåê. ß âûñòóïàëà âìåñòå ñ íèì â Ëàñ-Âåãàñå. Â òî âðåìÿ ÿ åùå î÷åíü ìàëî çíàëà î ïðîôåññèè, ñ êîòîðîé òàê íåîæèäàííî ñâåëà ìåíÿ ñóäüáà. Íàò Êèíã Êîóë ñ÷èòàë, ÷òî ÿ çàñëóæèâàþ ãîðàçäî áîëüøåãî, ÷åì ïåòü â Ëàñ-Âåãàñå. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ÿ äîëæíà âûñòóïàòü â òåàòðàëüíûõ çàëàõ, è ïîñîâåòîâàë íà÷àòü ñ òóðíå ïî Þæíîé Àìåðèêå. ß ïðèíÿëà åãî ïðåäëîæåíèå.

Ïðîøëî âðåìÿ, è ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü, óæå â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Îí âûñòóïàë â «Ôýàìîíò-îòåëå», ÿ — â «Ãèðè Òèýòð».

Â Ñàí-Ôðàíöèñêî ÿ ïðèåõàëà èç Òåõàñà, íå çíàÿ, ÷òî â ãîðîäå øëî ìíîãî ìóçûêàëüíûõ ñïåêòàêëåé, ÷òî âñå õîðîøèå ìóçûêàíòû çàíÿòû.

Íàò Êèíã Êîóë ïðèøåë êî ìíå íà ðåïåòèöèþ, îòâåë â ñòîðîíó è ñêàçàë: «Âû íå èìååòå ïðàâà ðàáîòàòü ñ ïîñðåäñòâåííûìè ìóçûêàíòàìè, ó âàñ ñëîæíûå àðàíæèðîâêè è ñîîòâåòñòâåííî ìóçûêàíòû äîëæíû áûòü âûñøåãî êëàññà — ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, ó âàñ äîëæåí áûòü ñâîé àãåíò-àäìèíèñòðàòîð, êîòîðûé áû îáåñïå÷èâàë â êàæäîì ãîðîäå íåîáõîäèìûõ ìóçûêàíòîâ è ðåøàë áû âîçíèêàþùèå ïðîáëåìû».

Åãî âûñòóïëåíèå â «Ôýàìîíò-îòåëå» íà÷èíàëîñü î÷åíü ïîçäíî, ÿ ÷àñòî ïðèáåãàëà òóäà, òîëüêî ÷òîáû ïîñëóøàòü, êàê îí ïîåò «Áëþç Äæî Òåðíåðà». Îí áûë ìèëûì ÷åëîâåêîì, î÷åíü ðîáêèì â ñâîèõ ïðèâÿçàííîñòÿõ, îäíàêî ðîáîñòü ïîêèäàëà åãî, êîãäà îí äàâàë ñîâåòû. Áåç íåãî ÿ, íàâåðíîå, íèêîãäà íå ðåøèëàñü áû ñäåëàòü øàã îò íî÷íûõ êëóáîâ äî òåàòðà. Âåëè÷àéøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, ÷òî îí óìåð òàêèì ìîëîäûì.



ÌÎÉ ÄÐÓÃ ÏÈÀÔ



Ìåíÿ ïðèâîäèëà â óæàñ ñïîñîáíîñòü Ýäèò Ïèàô ïðîæèãàòü æèçíü. Îíà íå óìåëà ñäåðæèâàòü ñåáÿ, îíà äîëæíà áûëà ñåáÿ òðàòèòü, òðàòèòü äî êîíöà. Â åå äîìå ÿ áûëà íà ïîëîæåíèè «ïðîâèíöèàëüíîé êóçèíû». Îíà áûëà çàíÿòà òîëüêî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ÷óâñòâàìè, ñâîåé ïðîôåññèåé, ñâîåé ëþáîâüþ ê ìèðó è ñâîåé ñîáñòâåííîé ëþáîâüþ. Äëÿ ìåíÿ îíà îñòàâàëàñü «âîðîáóøêîì» — òàê âåäü åå íàçûâàëè, íî îíà òàêæå áûëà è Èåçàâåëüþ ñ åå íåíàñûòíîé æàæäîé ëþáâè è âïå÷àòëåíèé, êîòîðûìè îíà âîçìåùàëà îùóùåíèå íåïîëíîöåííîñòè èç-çà ñâîåãî «áåçîáðàçèÿ» (êàê îíà ñ÷èòàëà). Âîçìîæíî, îíà ëþáèëà ìåíÿ. ×òî òàêîå äðóæáà, îíà, íàâåðíîå, ïîíèìàëà, íî òîëüêî êðàåøêîì ñâîåãî ñåðäöà. Ó íåå íèêîãäà íå áûëî âðåìåíè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äðóæáå. Ñëèøêîì óæ îíà ñåáÿ ðàñòðà÷èâàëà.

Êîãäà îíà ïðèåõàëà â Àìåðèêó, ÿ áûëà ðÿäîì ñ íåé. ß ïîìîãàëà åé îäåâàòüñÿ, êîãäà îíà âûñòóïàëà â òåàòðå èëè â íî÷íîì êëóáå «Âåðñàëü» â Íüþ-Éîðêå. Ïîñëå òðàãåäèè, èçìåíèâøåé åå æèçíü, ÿ ïðàêòè÷åñêè âçÿëà âñå çàáîòû íà ñåáÿ.

Ìû ñîáèðàëèñü â àýðîïîðò âñòðå÷àòü Ìàðñåëÿ Ñåðäàíà. Îíà åùå ñïàëà, êîãäà ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî åãî ñàìîëåò ðàçáèëñÿ íàä Àçîðñêèìè îñòðîâàìè. Ïðèøëîñü ðàçáóäèòü åå è ñîîáùèòü î ñëó÷èâøåìñÿ. Ïîòîì ïîñëåäîâàëè âðà÷è, òàáëåòêè, óêîëû.

ß áûëà óáåæäåíà, ÷òî îíà îòìåíèò ñâîå âûñòóïëåíèå â «Âåðñàëå», íî îíà äàæå ñëûøàòü îá ýòîì íå õîòåëà.

ß âûïîëíÿëà åå ïîæåëàíèÿ, íî ñ÷èòàëà íåîáõîäèìûì îãîâîðèòü ñ äèðèæåðîì ñîêðàùåíèå ïðîãðàììû — èñêëþ÷èòü «Ãèìí ëþáâè», ñäåëàòü òàê, ÷òîáû â ýòîò âå÷åð îíà åãî íå ïåëà. ß ïîïðîñèëà îñâåòèòåëÿ óáàâèòü ÿðêîñòü ïðîæåêòîðà è çàòåì óæå íàïðàâèëàñü ê Ïèàô. Îíà ñèäåëà òèõî è ñïîêîéíî è áûëà ïîëíà ðåøèìîñòè íåïðåìåííî èñïîëíèòü «Ãèìí ëþáâè», ãäå áûëè ñëîâà, êîòîðûõ âñå ìû òàê áîÿëèñü: «Åñëè òû óìðåøü, ÿ òîæå õî÷ó óìåðåòü».

Îíà íå ñëîìàëàñü. Îíà ïåëà, êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, íèêàêîé òðàãåäèè. È íå ïîòîìó, ÷òî îíà äîêàçûâàëà ñâîèì èñêóññòâîì âåðíîñòü ñòàðîìó òåàòðàëüíîìó ïðèíöèïó: «×òî áû íè ñëó÷èëîñü — ïðåäñòàâëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ». Ñâîþ áîëü, ñòðàäàíèå, ãîðå âëîæèëà îíà â ïåñíþ, îíà ïåëà ëó÷øå, ÷åì êîãäà-ëèáî.

Ïîòîì äîëãèìè íî÷àìè ìû ñèäåëè âìåñòå â òåìíîé êîìíàòå îòåëÿ, âçÿâøèñü çà ðóêè, è îíà ñëîâíî ïûòàëàñü âåðíóòü Ñåðäàíà. Èíîãäà îíà âñêðèêèâàëà: «Âîò îí, ðàçâå òû íå ñëûøèøü åãî ãîëîñ?» ß ñòàðàëàñü ïîìî÷ü åé çàñíóòü, çíàÿ, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå äîëæíî ïðîéòè. Îíî ìèíîâàëî.

Ïðîøëî âðåìÿ, è îíà ñîîáùèëà, ÷òî âûõîäèò çàìóæ. ß ïåðåíåñëà è ýòó áóðþ. Öåðåìîíèÿ äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ â íüþ-éîðêñêîé öåðêâè. Îíà õîòåëà, ÷òîáû ÿ áûëà ñâèäåòåëüíèöåé, íî, ïîñêîëüêó ÿ íå êàòîëè÷êà, îíà ïîçàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ìíå äàëè íà ýòî ðàçðåøåíèå.

Â äåíü öåðåìîíèè ÿ ïðèøëà ê íåé ðàíî, ÷òîáû ïîìî÷ü îäåòüñÿ. ß íàøëà åå îáíàæåííîé â ñâîåé ïîñòåëè. Òàê òðåáîâàë îáû÷àé. Îíà âåðèëà, ÷òî, åñëè ñäåëàòü òàê, ñ÷àñòüå áóäåò ñîïóòñòâîâàòü ìîëîäîæåíàì. Îíà íàäåëà ìàëåíüêèé èçóìðóäíûé êðåñò, ïîäàðåííûé ìíîþ. Ñîâñåì ïîêèíóòîé, îäèíîêîé êàçàëàñü îíà â ýòîé ïå÷àëüíîé êîìíàòå âäàëè îò ñâîåãî äîìà.

Âñêîðå îíà âåðíóëàñü âî Ôðàíöèþ.

Íàøè îòíîøåíèÿ áûëè î÷åíü íåæíûìè, õîòÿ âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü èõ ëþáîâüþ. ß óâàæàëà åå ïðàâî âåñòè ñâîé îáðàç æèçíè, õîòÿ è íå âñå ìîãëà ïðèíÿòü.

Æàëåëà åå, ïå÷àëèëàñü î íåé, âñåãäà ïîìíèëà. Íàâå÷íî îíà ñîêðûòà â ìîåì ñåðäöå.



ÝËÈÇÀÁÅÒ ÁÅÐÃÍÅÐ



Ýëèçàáåò Áåðãíåð — èäîë òûñÿ÷ è ìîé êóìèð òåõ äàâíèõ ëåò, äî «Ãîëóáîãî àíãåëà». Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, îíà áûëà äîáðà ê íàì, íà÷èíàþùèì, íî âñå ðàâíî ÿ âñåãäà ðîáåëà ïåðåä íåé. Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü. Èíîãäà âñòðå÷àåøü íåêîòîðûõ ëþäåé è ïðèõîäèòñÿ ïðîñòî áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì — íàñòîëüêî äåéñòâóåò îáàÿíèå ëè÷íîñòè è èìåíè. Ñî ìíîé ýòî ïðîèñõîäèëî ìíîãî ðàç. À åñëè ïðèòîì ýòà çíàìåíèòîñòü åùå è î÷åíü áîëüøàÿ àðòèñòêà, ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíåå.

Ïîÿâëåíèå Áåðãíåð â Áåðëèíå â êîíöå 1920 ãîäà ñòàëî âåëè÷àéøåé ñåíñàöèåé. Îíà áûëà ïðèçíàíà êîðîëåâîé åâðîïåéñêèõ ñöåí, òîé, êîòîðóþ «÷àñòî êîïèðîâàëè, íî ÷üåãî ñîâåðøåíñòâà íèêîãäà íå äîñòèãàëè». Îíà áûëà ïîäîáíà äóõó — ïðîñòî «Áåðãíåð». Êîðîòêèå âîëîñû è «ëîêîí Áåðãíåð» íà ëáó — ýòî áûëà ìîäà òîãî âðåìåíè. Îíà ãîâîðèëà ïî-íåìåöêè â ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàíåðå — àêöåíò íà íåîæèäàííîì ñëîãå. Îíà èãðàëà ñ ïóáëèêîé, î÷àðîâûâàëà, îêîëäîâûâàëà åå äî îäóðìàíèâàíèÿ.

Ìíîãî ïîçäíåå, âñòðå÷àÿñü â Ãîëëèâóäå, â Àíãëèè, ìû ïîäðóæèëèñü. Îäíàêî äî ñèõ ïîð ÿ íå ðåøàþñü ïîçâîíèòü, ìíå ñòðàøíî åå áåñïîêîèòü. Ýòî îñòàëîñü åùå ñ òåõ ëåò. Íåëåãêî îáùàòüñÿ ñ âåëèêèìè, è, åñòåñòâåííî, âåëèêèå íå çíàþò ýòîãî. Âåäü ïîòîìó îíè è âåëèêèå.

ß ñëûøàëà — îíà ïèøåò êíèãó î ñâîåé æèçíè. Îäèíîêàÿ ðàáîòà. ß ïðèâåòñòâóþ ñâîåé ïèøóùåé ìàøèíêîé åå ïèøóùóþ ìàøèíêó ñ ëþáîâüþ è ïîêëîíåíèåì.



ÏÎÑËÅ «ÄÜßÂÎËÀ»



Ïîñëå òîãî êàê ôîí Øòåðíáåðã ðåøèë ðàçîðâàòü íàøè òâîð÷åñêèå îòíîøåíèÿ, êîíå÷íî, íå áåç ïîìîùè áîññîâ ñòóäèè, ÿ ñíÿëàñü âî ìíîãèõ ïîñðåäñòâåííûõ ôèëüìàõ, õîòÿ ìíå è íå î÷åíü õîòåëîñü â íèõ ó÷àñòâîâàòü. Íî ôîí Øòåðíáåðã ñêàçàë: «Åñëè òû îñòàâèøü Ãîëëèâóä ñåé÷àñ, îíè ñêàæóò, ÷òî èìåííî ÿ çàñòàâèë òåáÿ ýòî ñäåëàòü. À ïîòîìó òû äîëæíà îñòàâàòüñÿ çäåñü è ðàáîòàòü».

Ðåæèññåð Ðóáåí Ìàìóëÿí, êîòîðûé ñòàë ìîèì äðóãîì, ïðèíÿë ìåíÿ òàêîé, êàêîé ÿ áûëà. Äðóãèå äåëàëè òî æå.

Òîëüêî îäèí ôèëüì «Æåëàíèå» äåéñòâèòåëüíî áûë õîðîøèì è íðàâèëñÿ ìíå. Åãî ïîñòàâèë â 1936 ãîäó ðåæèññåð Ôðýíê Áîðçåéäæ ïî ñöåíàðèþ Ýðíñòà Ëþáè÷à. Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ çäåñü, áûëà çàíèìàòåëüíà, è ðîëè âåëèêîëåïíûå. Ìû ñíîâà ñíèìàëèñü âìåñòå — Ãàðè Êóïåð è ÿ. È Ãàðè áûë òàêîé æå íåðàçãîâîð÷èâûé, êàê è ðàíüøå. Ôèëüì ïðèíåñ ìíîãî äåíåã, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ÿ íàó÷èëàñü öåíèòü. Åùå äî òîãî êàê ìû óçíàëè î ãðîìàäíîì óñïåõå ýòîãî ôèëüìà, ìû ñäåëàëè åùå îäèí, ìåíåå èíòåðåñíûé, ïîä íàçâàíèåì «Àíãåë», ðåæèññåðîì åãî áûë Ýðíñò Ëþáè÷.



«ÑÀÄ ÀËËÀÕÀ»



Äýâèä Ñåëçíèê 50 ãîòîâèë äëÿ ñòóäèè «ÌÃÌ» öâåòíîé ôèëüì «Ñàä Àëëàõà» ïî èçâåñòíîìó ðîìàíó, ïîëüçîâàâøåìóñÿ áîëüøèì óñïåõîì. Îí ïðåäëîæèë ìíå ðîëü â ýòîì ôèëüìå è íà âðåìÿ ñúåìîê «îäîëæèë» ìåíÿ ó «Ïàðàìàóíò».

Ìåíÿ ïðèâëåêàëà âîçìîæíîñòü ñíÿòüñÿ â ïåðâîì öâåòíîì ïîëíîìåòðàæíîì ôèëüìå. Øàðëü Áóàéå 51 èãðàë áåãëîãî ìîíàõà, à ÿ — íåêîå ñóùåñòâî áåç ðàçóìà. Ñåëçíèê òåðïåëèâî âûñëóøèâàë ìåíÿ, êîãäà ÿ îáúÿñíÿëà åìó ñâîè èäåè, ñâÿçàííûå ñ êîñòþìàìè. Íàïðèìåð, ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îíè äîëæíû èìåòü òîëüêî òå êðàñêè, êîòîðûå ãàðìîíèðîâàëè áû ñ öâåòîì ïåñêà ïóñòûíè — îñíîâíîé íàòóðû ôèëüìà. Ýòà èäåÿ ïîëó÷èëà åãî îäîáðåíèå. Åå ïîääåðæàë è î÷åíü òàëàíòëèâûé õóäîæíèê ïî êîñòþìàì Äðàéäåí, è ìû âìåñòå ñîçäàëè ïðåêðàñíûå êîñòþìû.

Ýòî áûë, ïîæàëóé, ïåðâûé ôèëüì â èñòîðèè öâåòíîãî êèíî, â êîòîðîì èñïîëüçîâàëèñü òîëüêî ïàñòåëüíûå òîíà. Öâåòíûå ñúåìêè áûëè âåëèêîëåïíû, à ýòî óæå ìíîãî çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî ïðîáëåìà öâåòà òîãäà åùå íå áûëà èçó÷åíà îïåðàòîðàìè.

Ó ìîåé ãåðîèíè áûëî ñìåøíîå èìÿ — Äîìèíè Ýíôèëüäåí, è â ïóñòûíå îíà, î÷åâèäíî, «èñêàëà ïîêîÿ äëÿ ñâîåé äóøè». Èç Íüþ-Éîðêà áûë âûçâàí Äæîø Ëîãàí — «ðåæèññåð äèàëîãîâ». Ïîçäíåå îí îïèñàë íàøè ñîâìåñòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ íà ñúåìêàõ â ñâîåé êíèãå è ðàçâëåêàë ìíîãèõ ëþäåé íà âå÷åðèíêàõ èñòîðèÿìè î «Ñàäå Àëëàõà».

Ñúåìêè ïðîõîäèëè â ïóñòûíå øòàòà Àðèçîíà. Æèëè ìû â ïàëàòêàõ. Îò ñêîðïèîíîâ íåêóäà áûëî äåòüñÿ. Æàðà áûëà íåâûíîñèìàÿ. Ãðèì ðàñòåêàëñÿ ïî ëèöó, íî õóæå âñåãî îáñòîÿëî äåëî ñ ïàðèêîì Øàðëÿ Áóàéå.

Áûë ðàííèé ïîëäåíü, êîãäà ñâåò ÿðêîãî ñîëíöà ìåíÿë ñâîè îòòåíêè, è íàäî áûëî óñïåòü ñî ñúåìêàìè, ïîêà æåëòûå ëó÷è ñîëíöà íå ïîìåøàëè áû ñúåìêå. Âñå òàê òîðîïèëèñü, ÷òî íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà ïàðèê Áóàéå.

Ìû èãðàëè äëèííóþ ëþáîâíóþ ñöåíó. Êàìåðà ïîøëà, è âäðóã, êîãäà Áóàéå íàêëîíèëñÿ íàäî ìíîé äëÿ ïîöåëóÿ, åãî ïàðèê ñäâèíóëñÿ è ñêîïèâøèåñÿ ïîä íèì ñòðóè ïîòà õëûíóëè ìíå â ëèöî. Íà÷àëîñü ñòîëïîòâîðåíèå. Ãðèìåðû, ïàðèêìàõåðû, ñïîòûêàÿñü äðóã î äðóãà, áðîñèëèñü ê Áóàéå, à ñîëíöå ïðîäîëæàëî ñâîé ïóòü è ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå è áîëåå æåëòûì. Îïåðàòîð ïðîðû÷àë: «Íà ñåãîäíÿ õâàòèò!»

Êîãäà ïîäîáíûå èíöèäåíòû ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ ÷àùå, Ñåëçíèê äàë êîìàíäó âåðíóòüñÿ âñåé ãðóïïå â Ãîëëèâóä. Â îãðîìíûõ çàëàõ ñòóäèè ñîçäàâàëè ïóñòûíþ. Âàãîíàìè ïðèâîçèëè ïåñîê ñ áåðåãîâ Òèõîãî îêåàíà, óñòàíàâëèâàëè áîëüøèå ìàøèíû, ÷òîáû èìèòèðîâàòü ëåãêèé âåòåð. Äåíüãè áóêâàëüíî ëåòåëè íà âåòåð.

Íàêîíåö ïðèñòóïèëè ê ñúåìêàì, âêëþ÷àÿ è ñöåíû, ðàíåå íå ïîëó÷èâøèåñÿ. Êîãäà ïîñìîòðåëè íà ýêðàíå îòñíÿòîå, òî îêàçàëîñü, ÷òî öâåò ïåñêà íååñòåñòâåííûé. Ìíåíèå ýòî áûëî åäèíîäóøíûì.

Ïåñîê Òèõîãî îêåàíà èìåë íå òàêîé öâåò, êàê â Àðèçîíå. Ñíîâà ìû îòïðàâèëèñü ïî äîìàì. Òåïåðü óáðàëè íåíàñòîÿùèé ïåñîê è äîñòàâèëè «íàñòîÿùèé» èç Àðèçîíû. Íèêòî òàê íå ñòðåìèëñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, êàê Ñåëçíèê, îí áåñêîíå÷íî ïåðåäåëûâàë ñöåíàðèé è âñå æå ôèëüì ñïàñòè íå ìîã. Íî ôèëüì è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ öâåòíîãî êèíî ðàííåãî ïåðèîäà. Ê ñîæàëåíèþ, íå áîëåå òîãî.



ÊÎÑÒÞÌÛ ÄËß ÝÊÐÀÍÀ, ÊÎÑÒÞÌÛ ÄËß ÑÖÅÍÛ



Âñÿêèé, êòî õîòü êàê-òî ðàçáèðàåòñÿ â ôîòîãðàôèè, çíàåò î òîé ðàçíèöå, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì ãëàçîì è ãëàçîì êàìåðû.

Áîëüøèå õóäîæíèêè, ñîçäàâàâøèå êîñòþìû äëÿ êèíîçâåçä, ïðåêðàñíî ðàçáèðàëèñü â ôîòîãðàôèè è çíàëè, êàêèå êðàñêè è ìàòåðèàëû ôîòîãåíè÷íû. Òåì íå ìåíåå äî íà÷àëà ñúåìîê ïðîâîäèëèñü òàê íàçûâàåìûå êîñòþìíûå ïðîáû. Áëàãîäàðÿ èì îïåðàòîðû ìîãëè çàðàíåå ñïëàíèðîâàòü õàðàêòåð îñâåùåíèÿ. Áûëè òàêæå è ïðîáíûå ñúåìêè ãðèìà. Òàêèì îáðàçîì îñóùåñòâëÿëàñü õîðîøàÿ ïîäãîòîâêà ê ðàáîòå íàä ôèëüìîì.

ß óæå ãîâîðèëà î Òðåâèñå Áåíòîíå, êîòîðûé ïðîåêòèðîâàë ìîè êîñòþìû äëÿ ôèëüìîâ ñòóäèè «Ïàðàìàóíò». Íà ñòóäèè «ÌÃÌ» áûëè ñâîè õóäîæíèêè. Îíè òàê îñíîâàòåëüíî çíàëè ñâîå äåëî, ÷òî ïîñëå êîñòþìíûõ ïðîá î÷åíü ðåäêî òðåáîâàëèñü èçìåíåíèÿ. Èíîãäà îíè ïðîñòî ïðîâåðÿëè ìàòåðèàë ïåðåä êàìåðîé, ïðåæäå ÷åì çàêàçûâàòü êîñòþìû.

ß ãîâîðþ î âðåìåíè ÷åðíî-áåëîãî êèíî, è òåì íå ìåíåå öâåò èãðàë áîëüøóþ ðîëü ïðè âûáîðå òêàíè. ßðêî-áåëûé öâåò ïåðåäàâàëñÿ ïàñòåëüíûìè òîíàìè; òóò ÷àñòî ïîìîãàëà îêðàñêà ïðîñòûì êðåïêèì ÷àåì. ×åðíûé öâåò ñòîÿë â ÷åðíîì ñïèñêå. Äëÿ ñúåìîê ÷åðíîãî öâåòà òðåáîâàëîñü îïåðàòîðñêîå ìàñòåðñòâî ôîí Øòåðíáåðãà, îí îäèí òîëüêî óìåë ñíèìàòü ÷åðíûå ïëàòüÿ, êîòîðûå ÿ ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì íîñèëà. Âåçäå ÷åðíûé öâåò áûë òàáó, à ÷åðíîãî áàðõàòà áîÿëèñü, êàê ÷óìû.

Ñ ïðèõîäîì öâåòà â êèíî âñå ïåðåâåðíóëîñü. Íà ñòóäèè öàðèëà æåíùèíà ïî èìåíè Êàëìóñ. Îíà áûëà ãëàâíûì ðóêîâîäèòåëåì îáðàáîòêè öâåòíîé ïëåíêè (ïî ñèñòåìå «Òåõíèêîëîð»). Ìèññèñ Êàëìóñ ãîðäèëàñü âîçìîæíîñòüþ ïåðåäàâàòü öâåò íà ýêðàíå, íî ïðèçíàâàëà òîëüêî ÿðêèå öâåòà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — êðàñíûé. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî, êîãäà çâóê âîðâàëñÿ â òèøèíó íåìîãî êèíî è ïåðñîíàæè ñòàëè ãîâîðèòü íå îñòàíàâëèâàÿñü. Êîíå÷íî, ìåíÿ ïîïðîñèëè ñäåëàòü êîñòþìíóþ ïðîáó íà öâåò. ß âûáðàëà áåëîå ïëàòüå. Íî ìèññèñ Êàëìóñ, ïðåæäå ÷åì êòî-íèáóäü ócïeë çàìåòèòü, ïðîíèêëà â ïàâèëüîí è ïîñòàâèëà âàçó ñ êðàñíûìè òþëüïàíàìè ðÿäîì ñî ìíîé.

Â òî âðåìÿ âñå êðàñêè íà ýêðàíå áûëè êðè÷àùèìè. Äàæå ñèíèå òîíà áûëè òàêèìè èíòåíñèâíûìè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ èõ çàïðåòèëè. Íî óâëå÷åíèå öâåòîì íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü. Åìó ðàäîâàëèñü, êàê äåòè — íîâîé èãðóøêå, ñîçäàâàëè íîâûå îòäåëû, äåëàëè áåñêîíå÷íûå ïðîáû è äàæå ñ ÷åðíîãî öâåòà ñíÿëè êàðàíòèí. Íà àêòåðîâ ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè ñòàë áîëüøîé ñïðîñ, õîòÿ ÿ è íå ëþáèëà, ÷òîáû äðàìàòè÷åñêóþ ðîëü èãðàë ãîëóáîãëàçûé àêòåð. Ãîëóáûå ãëàçà íà ýêðàíå îëèöåòâîðÿþò äëÿ ìåíÿ «ñ÷àñòëèâûå» ãëàçà. Øëè áåñêîíå÷íûå ïîèñêè íîâîãî ãðèìà.

Íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü ïîáåäíîãî øàãà öâåòíîãî êèíî. Âåäóùèå îïåðàòîðû åùå íåäîñòàòî÷íî çíàëè íîâîå äåëî. Íî òóò ïîÿâèëèñü íå ñòîëü îïûòíûå îïåðàòîðû, äî òîãî íå èìåâøèå ðàáîòû, íî êîòîðûå óñïåëè îñíîâàòåëüíî ïîñòèãíóòü òåõíèêó öâåòíîé ñúåìêè. Íàñòîÿùàÿ âîéíà áóøåâàëà â èõ ïðîôñîþçå. Íàêîíåö íàøëè ðåøåíèå. Îïåðàòîðû, çíàþùèå öâåò, îáñëóæèâàëè êàìåðó è çàáîòèëèñü îá îñâåùåíèè, à ãëàâíûå îïåðàòîðû ñ ðåïóòàöèåé, çàðàáîòàííîé åùå â ÷åðíî-áåëóþ ýðó, âûáèðàëè òî÷êè ñúåìêè, ïûòàëèñü ñìÿã÷èòü èíòåíñèâíîñòü îñâåùåíèÿ, îñîáåííî åñëè ñâåò ïàäàë íà ëèöî «çâåçäû».

Ýòî áûë êîìïðîìèññ, íî ïîéòè íà íåãî áûëî âñå æå ëó÷øå, ÷åì äîïóñêàòü ê ñúåìêàì ôèëüìà ìàëîñâåäóùèõ îïåðàòîðîâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè çíàëè ìåòîä öâåòíîé ñúåìêè. Â òå äíè áîëüøîé áåäîé äëÿ àêòåðîâ áûë ñëåïÿùèé ñâåò ïðîæåêòîðà, è îáúÿñíåíèÿ òîãî, ÷òî òàêàÿ ñèëà ñâåòà íåîáõîäèìà, ìàëî ìîãëè àêòåðîâ óòåøèòü.

Ïåðâûå öâåòíûå ôèëüìû, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü â òàêèõ óñëîâèÿõ, áûëè äîâîëüíî ïîñðåäñòâåííûìè, è êàññîâûé óñïåõ èõ ìîæíî îáúÿñíèòü òîëüêî òåì, ÷òî îíè áûëè íîâèíêîé. Âñÿ ýòà «öâåòíàÿ» ñóìàòîõà íå çàòðîíóëà ìåíÿ. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Íà ñòóäèè «Ïàðàìàóíò» ÿ íèêîãäà íå ñíèìàëàñü â öâåòíîì ôèëüìå.

Äýâèä Ñåëçíèê, ñíèìàÿ «Ñàä Àëëàõà», ñóìåë õîðîøî îðãàíèçîâàòü äåëî. ß ðàáîòàëà ó íåãî ñ âîñòîðãîì, òàê êàê â åãî ñúåìî÷íîé ãðóïïå âñåãäà òî÷íî çíàëè, êàê äîëæíî áûòü. Äàæå ïîñëå âñåõ èñòîðèé, êîòîðûå áûëè íàïèñàíû îá ýòîì ôèëüìå, äàæå êîãäà Äæîø Ëîãàí áëèñòàë àíåêäîòàìè î íåì, «Ñàä Àëëàõà» äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îñòàåòñÿ ïðåêðàñíûì öâåòíûì ôèëüìîì.

Òåàòðàëüíàÿ ñöåíà — ñîâåðøåííî äðóãîå äåëî, íî ñîâñåì íå ëåãêîå. È òóò åñòü òðóäíîñòè, êîòîðûå íàäî ïðåîäîëåâàòü.

Ïåðâàÿ ïðîáëåìà — ðàññòîÿíèå äî çðèòåëÿ. Ëèøü íåìíîãèå èçáðàííûå ñèäÿò â ïåðâîì ðÿäó, õîòÿ âñå ðàâíî äîâîëüíî äàëåêî îò ðàìïû. Ïîýòîìó íåîáõîäèìû òî÷íûå àêöåíòû; êîëåö, ñåðåæåê è ïðî÷èõ óêðàøåíèé ïðîñòî íå âèäíî, êàê áû òùàòåëüíî îíè íè ïîäáèðàëèñü.

Âòîðàÿ ïðîáëåìà — îñâåùåíèå ñöåíû ìîæåò ìåíÿòü öâåòà è êîíòóðû âåùåé.

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýêðàíó çäåñü íåò êðóïíûõ ïëàíîâ. Ïîòîìó îñîáî âàæíûì ñòàíîâèòñÿ ñèëóýò è äâèæåíèÿ àêòåðîâ.

Äóìàåòñÿ, èñòîðè÷åñêèå êîñòþìû íå äîñòàâëÿþò ìíîãî õëîïîò, òóò ñóùåñòâóåò äîñòàòî÷íî ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòóðû. ×òî æå êàñàåòñÿ êîñòþìîâ ñîâðåìåííûõ, òî îíè íå äîëæíû äåëàòü ðåâåðàíñû ïåðåä ìîäîé, ïîòîìó ÷òî íè÷òî òàê áûñòðî íå ñòàðååò, êàê ìîäà.

Òàê êàê ó ìåíÿ áûëà èíàÿ çàäà÷à — âûñòóïëåíèÿ íà ýñòðàäå, — Æàí Ëóè è ÿ ïðèäóìûâàëè êîñòþìû, íå îãðàíè÷èâàÿ ñâîþ ôàíòàçèþ, èáî çäåñü áûë èíîé ìèð, ïîä÷àñ íå ñîâñåì ðåàëüíûé, òàèíñòâåííûé. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü ìíîãî åãî êîñòþìîâ — îäèí ëó÷øå äðóãîãî. ß âîñõèùàþñü èìè.

Ïî÷åìó ÿ ïîÿâëÿëàñü â áåëîì ãàëñòóêå è âî ôðàêå âî âòîðîì îòäåëåíèè ìîåãî øîó? Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè îá ýòîì.

Åùå â 1900 ãîäó â Àíãëèè âûñòóïàëà ýñòðàäíàÿ ïåâèöà ïî èìåíè Âåñòà Òèëëè, ïîçäíåå, â 1910 ãîäó, — Ýëëà Øèëäñ. Îíè áûëè îäåòû â ìóæñêèå êîñòþìû. È ýòî ñòàëî òðàäèöèåé â àíãëèéñêîì ìþçèê-õîëëå.

Íî è ýòî åùå íå âñå. Øèðîêî èçâåñòíî, ÷òî ëó÷øèå ïåñíè, ëó÷øèå ñòèõè íàïèñàíû äëÿ ìóæñêîãî èñïîëíåíèÿ. Â òî âðåìÿ ÿ íåïðåìåííî õîòåëà ïåòü ïåñíþ Ãàðîëüäà Àðëåíà «Î ìàëûøêå». Â ýòîé ïåñíå ðàññêàç èäåò îò èìåíè ìóæ÷èíû, êîòîðûé «áåç ÷åòâåðòè òðè» íî÷è ñèäèò â áàðå. Äëÿ æåíùèíû ýòî íåïðèëè÷íî. Âîò ïî÷åìó ÿ ïåðåîäåâàëàñü âî ôðàê.

Êðîìå òîãî, ýòî äàâàëî áîëüøóþ ñâîáîäó â âûáîðå ïåñåí — äåðçêèõ, âåñåëûõ, ïå÷àëüíûõ.

Â íåêîòîðûõ ïðîãðàììàõ ÿ âûñòóïàëà â êîíöå ïðåäñòàâëåíèÿ âìåñòå ñ êîðäåáàëåòîì. Íî èíîãäà ïðèõîäèëîñü è îòêàçûâàòüñÿ îò íåãî, èáî ïðåäñòàâëåíèå ïåðåõîäèëî èç êàòåãîðèè «êîíöåðòà» â êàòåãîðèþ «âàðüåòå», ÷òî òðåáîâàëî äîïîëíèòåëüíûõ íàëîãîâ ñ âëàäåëüöåâ òåàòðàëüíûõ çàëîâ. Òî, ÷òî ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò êîðäåáàëåòà, â êàêîì-òî ñìûñëå îáëåã÷àëî æèçíü. Âåäü êðîìå ìóçûêàíòîâ, îñâåòèòåëåé, êîñòþìåðø íóæíû áûëè åùå äâåíàäöàòü òàíöîâùèö, à ýòî äîñòàâëÿëî ìíîãî õëîïîò. Õîòÿ ïîä÷àñ ìíå èõ íå õâàòàëî. Äåâóøêè â ÷åðíûõ òðèêî, áåëûõ æèëåòàõ è öèëèíäðàõ ñîçäàâàëè õîðîøèé ôîí äëÿ ìîåãî ÷åðíîãî ôðàêà.

Íåêîòîðûå íîìåðà ÿ èñïîëíÿëà íà ôîíå ðîçîâîãî çàíàâåñà ñ ïëÿøóùèìè íà íåì öâåòíûìè îãîíüêàìè. Ìîè êîñòþìû ñ âûøèâêîé íà ñâåòëûõ òêàíÿõ ëåãêî áûëî ïîäñâå÷èâàòü. ß âñåãäà ïðåäïî÷èòàëà ñïîêîéíûå íåéòðàëüíûå òîíà è íà ñöåíå è íà ýêðàíå. Âñå ñïåöèàëèñòû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàëà, ïîëíîñòüþ ìåíÿ â ýòîì ïîääåðæèâàëè.



ÔÎÒÎÃÐÀÔÛ



Ôîòîãðàô — îäíà èç âàæíåéøèõ ôèãóð íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Îí äåëàåò äëÿ ðåêëàìû ñíèìêè îòäåëüíûõ ñöåí ôèëüìà, à òàêæå ïîðòðåòû «çâåçä». Áîëüøèíñòâî òàêèõ ôîòîãðàôèé ìîæíî óâèäåòü â æóðíàëå «Ãàëåðåÿ».

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãëàâíîå â òàëàíòå ôîòîãðàôà — ýòî óìåíèå ïðèâåñòè ñâîþ ìîäåëü â òàêîå ïðèïîäíÿòîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, ÷òîáû ìîæíî áûëî áåç òðóäà ïîçèðîâàòü, ìåíÿòü âûðàæåíèÿ ëèöà, — êîðî÷å ãîâîðÿ, ñäåëàòü ñåàíñ îæèâëåííûì è ïðèÿòíûì. Íåïëîõî âêëþ÷èòü íà ýòî âðåìÿ ìóçûêó â ñòóäèè.

Ôîòîãðàôó, êîíå÷íî, ëåã÷å ðàáîòàòü, ÷åì êèíîîïåðàòîðó. Îáúåêò ñúåìêè ñèäèò èëè ñòîèò íåïîäâèæíî, èíîãäà äàæå ïðèõîäèòñÿ çàäåðæèâàòü äûõàíèå. Íå òðåáóåòñÿ ñëîæíîé ïîñòàíîâêè ñâåòà, êîãäà ñëåäóåò ó÷åñòü âñå ïåðåìåùåíèÿ àêòåðîâ â õîäå ñöåíû. Çàòî ôîòîãðàô äîëæåí çíàòü ìíîãî òîíêîñòåé ïðîÿâêè è ðåòóøè. Ðåòóøü — ýòî öåëîå èñêóññòâî. ß ó÷èëàñü åìó ó ìîëîäîãî ÿïîíöà íà ñòóäèè «Ïàðàìàóíò»: öåëûìè ÷àñàìè ñèäåëà çà åãî ñòîëîì, íàáëþäàÿ, êàê ïîä êèñòî÷êîé èñ÷åçàþò äàæå åäâà çàìåòíûå íåäîñòàòêè ñíèìêà.

×òî êàñàåòñÿ âûäåðæêè è äðóãèõ òåõíè÷åñêèõ äåòàëåé, òî èìè îáû÷íî çàíèìàþòñÿ ìîëîäûå ïîìîùíèêè. Âåäóùèé ôîòîãðàô äóìàåò ïðåæäå âñåãî î òîì, êàê ñîâìåñòèòü ñâîå ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîäåëè ñ òåì îáðàçîì, êîòîðûé óæå ñëîæèëñÿ â ñîçíàíèè ïóáëèêè. Çàäà÷ó åãî îáëåã÷àåò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü äîáðóþ ñîòíþ ñíèìêîâ, à òî è áîëüøå, à ïîòîì âûáðàòü íàèëó÷øèé èç ýòîé ñîòíè, ïîñêîëüêó òîëüêî îäèí ïóñêàåòñÿ â îáðàùåíèå è, ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâåäåííûé, äîáàâëÿåò íîâóþ ñëàâó âñåìèðíî èçâåñòíîìó ôîòîãðàôó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå îíè, áóäó÷è îáðàçöàìè âåæëèâîñòè è î÷àðîâàíèÿ, âî âðåìÿ ñåàíñà íàñòîëüêî çàáûâàþò îáî âñåì, êðîìå ðàáîòû, ÷òî ãîòîâû äóøó ïðîäàòü çà èäåàëüíûé, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, íåãàòèâ.

Äýâèä Áîóëòîí îäíàæäû ñêàçàë ïðî ìåíÿ: «Ìàðëåí Äèòðèõ áûëà îäíîé èç ëþáèìåéøèõ ìîèõ ìîäåëåé. Îíà ïðåêðàñíî çíàåò íàøó êóõíþ è ðàçáèðàåòñÿ â ôîòîãðàôèè íå õóæå ìåíÿ. Îíà âñåãäà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ïîìåùàë îäèí èñòî÷íèê ñâåòà íàä åå ãîëîâîé: òàê î÷åíü ïîä÷åðêèâàëèñü åå çàïàâøèå ùåêè. À âåäü «çâåçäû» íå î÷åíü-òî ëþáÿò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ».

Èç ôîòîãðàôîâ ìíå íðàâÿòñÿ Áèòîí, Ñòåéõåí, Àðìñòðîíã-Äæîíñ, Àâåäîí è Ãðèí.



* * *

ß äîëæíà áûëà ðàáîòàòü íàä ñëåäóþùèì ôèëüìîì íà ñòóäèè «Ïàðàìàóíò», à ñòóäèÿ «Êîëàìáèà» òîæå çàêëþ÷èëà ñî ìíîé êîíòðàêò íà ôèëüì î Æîðæ Ñàíä ðåæèññåðà Ôðýíêà Êàïðà.

Âäðóã — óäàð â ñïèíó.

Âëàäåëåö êèíîòåàòðîâ ïî èìåíè Áðàíäò ñäåëàë çàÿâëåíèå âî âñåõ àìåðèêàíñêèõ ãàçåòàõ: «Ñëåäóþùèå àêòåðû è àêòðèñû — êàññîâàÿ îòðàâà». Äàëüøå æèðíûìè áóêâàìè øëè íàøè ôàìèëèè: Ãàðáî, Õåïáåðí, Êðîóôîðä, Äèòðèõ è ò. ä. Òåïåðü ÿ äîëæíà îáúÿñíèòü, ÷òî äàëî ïîâîä ýòîìó ÷åëîâåêó ñäåëàòü òàêîå çàÿâëåíèå.

Êàæäûé ïðîêàò÷èê, êîòîðûé, äîïóñòèì, õîòåë êóïèòü ôèëüì ñ Ãàðáî, äîëæåí áûë êóïèòü îäíîâðåìåííî øåñòü ñðåäíèõ (èëè äàæå ÿâíî ïëîõèõ) ôèëüìîâ ýòîé êèíîñòóäèè. Êòî õîòåë êóïèòü ôèëüì ñ Äèòðèõ, îáÿçàí áûë ïðèîáðåñòè øåñòü âòîðîñîðòíûõ ôèëüìîâ è ò. ä., è ò. ä.

Ñîîáùåíèå â ãàçåòàõ âûçâàëî ïàíèêó â êèíîèíäóñòðèè. «ÌÃÌ» ïðîäîëæàëà âûïëà÷èâàòü çàðïëàòó ñâîèì «çâåçäàì», õîòÿ è ïåðåñòàëà ñíèìàòü ôèëüìû ñ èõ ó÷àñòèåì. «Ïàðàìàóíò» áûëà íå òàê ùåäðà, ìíå çàïëàòèëè è óâîëèëè. À «Êîëàìáèà» ïðîñòî àííóëèðîâàëà ìîé êîíòðàêò íà «Æîðæ Ñàíä». Åùå áû, çà÷åì ðèñêîâàòü!

Íè ñ îäíîé èç àêòðèñ, íàçâàííûõ â ñïèñêå, ÿ íå áûëà çíàêîìà. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ î÷åíü îäèíîêîé è íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî ñëåäóåò äåëàòü â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. Ïîýòîìó ÿ áûñòðî ñíÿëàñü ñ ÿêîðÿ è óåõàëà â Åâðîïó ê ñâîåìó ìóæó è äðóçüÿì. Ïðàâäà, ÿ íå ãîðåâàëà ïî ïîâîäó äåéñòâèé «Ïàðàìàóíò», ìíå áûëî ïëåâàòü íà ãîëëèâóäñêóþ ñëàâó. Íî ÿ çàïóòàëàñü è íóæäàëàñü â ñîâåòå. Ñíà÷àëà ÿ ïîåõàëà â Ïàðèæ ê ñâîåìó ìóæó, êîòîðûé ðàáîòàë òàì. Íåñêîëüêî íåäåëü ìû æèëè â îòåëå. Ìû çàáûëè î ñâîèõ çàáîòàõ, åëè êàê âîëêè è ðåøèëè, êàê òîëüêî ó ìóæà áóäåò îòïóñê, îòïðàâèòüñÿ íà þã.

Àíòèá äàâíî ñòàë íàøèì ïðèþòîì. Òóò áûëè è îòäûõ, è áåççàáîòíîñòü. Íèêàêèõ òðåâîã, íèêàêèõ ñëîæíîñòåé. Òîëüêî çàãîðàòü íà ñîëíöå. Êàòàòüñÿ íà ìîòîðíîé ëîäêå è ïîä ïàðóñîì. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ìû íàñëàæäàëèñü â ýòîé ãàâàíè ñïîêîéñòâèÿ.

È âîò ñíîâà â ãîðîäêå Àíòèá — ìîé ìóæ, ìîÿ äî÷ü, Ðåìàðê, ôîí Øòåðíáåðã — òåñíûé êðóã äðóçåé. Íî âñå âðåìÿ ÿ ñïðàøèâàëà ñåáÿ: «Êòî ÿ — ïëîõàÿ êèíîçâåçäà, èëè áûâøàÿ êèíîçâåçäà, èëè âîîáùå íå «çâåçäà»? «Êàññîâàÿ îòðàâà» — òàê âåäü ìåíÿ íàçûâàëè?» ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê æå, êàê è â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû: ÿ áîÿëàñü — íå ðàçî÷àðîâàëà ëè?

Ôîí Øòåðíáåðã äàâíî óæå îòêàçàëñÿ ðóêîâîäèòü ìíîþ. Ìíå íå ê êîìó áûëî îáðàòèòüñÿ çà ñîâåòîì.

È, íåñìîòðÿ íà âñå, ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ. Ñåìüÿ Êåííåäè áûëà ñ íàìè. Ìîÿ äî÷ü Ìàðèÿ ïëàâàëà ñ þíûì Äæåêîì Êåííåäè íà ñîñåäíèé îñòðîâ. Îíè áûëè ïðåêðàñíûìè ïëîâöàìè. ß íàáëþäàëà çà íèìè ñ áåðåãà, íå ñïóñêàÿ ãëàç (ÿ âñåãäà ïëîõî ïëàâàëà, ìîëèëàñü, ÷òîáû îíè íå óòîíóëè). Ìîé ñòðàõ áûë íàïðàñíûì. Îíè âîçâðàùàëèñü òî÷íî ê îáåäó, óëûáàþùèåñÿ, ìîêðûå è ñ÷àñòëèâûå.

Êàêîå ïðåêðàñíîå áûëî ýòî ëåòî 1939 ãîäà! Ìû íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî áûëî îíî ïîñëåäíèì ìèðíûì ëåòîì. Íå çíàëè, ÷òî äëÿ âñåõ íàñ îíî çàêîí÷èòñÿ ñëåçàìè è ãîðåì. Ìû ìíîãî òàíöåâàëè. Ó íàñ áûëî äâà ñòîëà, çà îäíèì — ìîëîäåæü, çà âòîðûì — ìû, ðîäèòåëè. Èíîãäà ìû ìåíÿëèñü ìåñòàìè, è Äæåê Êåííåäè ïðèãëàøàë ìåíÿ ïîòàíöåâàòü. ß ëþáèëà âñåõ äåòåé Êåííåäè è ëþáëþ èõ äî ñèõ ïîð.

Íî âîò êàê-òî èç Ãîëëèâóäà ïîçâîíèë Äæî Ïàñòåðíàê 52, ïðåäëîæèë ñíÿòüñÿ â ôèëüìå. ß îòâåòèëà: íåò, íåò è íåò! Ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ýòîì ôîí Øòåðíáåðã ïîñîâåòîâàë ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå. ß ñïðîñèëà: âåñòåðí? Ïàñòåðíàê ñêàçàë: «Äà. Îíè ëþáÿò ñíà÷àëà ïîìåñòèòü çâåçäó íà íåáî, à ïîòîì åå óáðàòü. À ÿ õî÷ó ðèñêíóòü ñäåëàòü ñ âàìè ôèëüì. Ó ìåíÿ åñòü Äæèììè Ñòþàðò, ÿ õî÷ó ñíÿòü âàñ îáîèõ â âåñòåðíå».

È ÿ ïîêèíóëà Àíòèá.



* * *

Ôèëüì, êîòîðûé ìû ñäåëàëè, èìåë áîëüøîé óñïåõ, ìû áûëè ñ÷àñòëèâû.

Ïîæàëóé, ñàìûì ñ÷àñòëèâûì áûë Äæî Ïàñòåðíàê, êîòîðûé, êàê ïðîäþñåð, ðèñêîâàë âñåì è òåïåðü ïîæèíàë ïëîäû ñâîåé ñìåëîñòè. Ïîñëå ýòîãî îí ñäåëàë ìíîãî ôèëüìîâ ñ ìîèì ó÷àñòèåì.

«Ñåìü ãðåøíèêîâ», ïîòîì ñëåäóþò «Îïóñòîøèòåëè» è «Ïèòòñáóðã». Ýòè ôèëüìû ïðèíåñëè ñòóäèè «Þíèâåðñàë» ìíîãî äåíåã. Äæî Ïàñòåðíàê îáëàäàë óäèâèòåëüíûì òàëàíòîì äåëàòü âñåõ ñ÷àñòëèâûìè. Âî âðåìÿ ðàáîòû îí çàáîòèëñÿ îá àêòåðàõ. Îí áûë äîáðûì, ùåäðûì è âåëèêîäóøíûì ÷åëîâåêîì.

Åìó ïîìîãàëè òàêèå ðåæèññåðû, êàê Äæîðäæ Ìàðøàëë è Òåé Ãàðíåòò. Àêòåðû íå îêàçûâàëè íèêàêîé ïîìîùè. Ýòî áûë ãðóáûé íàðîä.

Íàïðèìåð, Äæîí Óýéí, â òó ïîðó åùå íèêîìó íå èçâåñòíûé. Çàðàáàòûâàë îí ìàëî, à ñîäåðæàòü åìó íàäî áûëî æåíó è äâóõ ñûíîâåé. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü. ß ïîçâîíèëà ñâîåìó àãåíòó ×àðëè Ôåëüäìàíó, êîòîðûé, ïîñëå äîëãîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîìîã Óýéíó ïîäïèñàòü êîíòðàêò ñî ñòóäèåé «Þíèâåðñàë».

Äæîí Óýéí áûë ìîèì ïàðòíåðîì âî ìíîãèõ ôèëüìàõ. «Ïàðòíåð» — â äàííîì ñëó÷àå ñêàçàíî ñ èçâåñòíûì ïðåóâåëè÷åíèåì: îí íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá àêòåðñêîì ðåìåñëå. Ñàìîå áîëüøåå, íà ÷òî îí áûë ñïîñîáåí, — ïðîèçíîñèòü ñâîè ðåïëèêè. ß ïîìîãàëà, êàê ìîãëà. Îí ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî íèêîãäà íå ÷èòàë êíèã. Ïîçäíåå îí çàðàáàòûâàë áîëüøèå äåíüãè. Åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî òîìó, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî ìíîãî óìà, ÷òîáû ñòàòü çâåçäîé êèíî. Êîãäà ìû ñíèìàëèñü â ôèëüìå «Îïóñòîøèòåëè», ó íåãî óæå áûëî ïîáîëüøå óâåðåííîñòè, íî íå òàëàíòà.

Ñåé÷àñ Äæîí Óýéí — ìîãóùåñòâåííàÿ ôèãóðà â Ãîëëèâóäå è áîãàò, êàê Êðåç. Îí äîáèëñÿ âñåãî, íå ÷èòàÿ êíèã. Íî ýòî íå ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. ×èòàéòå êíèãè!

ß óæå ãîâîðèëà ðàíüøå, ÷òî, êîãäà íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ìû áûëè ðàäû ïîìî÷ü âñåì íàøèì äðóçüÿì, îêàçàâøèìñÿ â Àìåðèêå. Äæî Ïàñòåðíàê ñûãðàë çäåñü áîëüøóþ ðîëü. Ýòî áûëà åãî èäåÿ — ïðèãëàñèòü ðåæèññåðà Ðåíå Êëåðà ñíÿòü ôèëüì «Ïëàìÿ íîâîãî Îðëåàíà» ñ ìîèì ó÷àñòèåì. ß âíóòðåííå ñæàëàñü, íî ñîãëàñèëàñü, êàê âñåãäà, âåðíàÿ äîëãó.

Ìîèì ïàðòíåðîì áûë Áðþñ Êýáîò. Óæ îí-òî áûë ïîëíûì òóïèöåé, íåñïîñîáíûì çàïîìíèòü íè ñòðî÷êè. À òàê êàê Ðåíå Êëåð íå ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, îí ïîìî÷ü íå ìîã. Íî Áðþñ Êýáîò â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Äæîíó Óýéíó îêàçàëñÿ òùåñëàâíûì ÷åëîâåêîì è íèêàêîé ïîìîùè íå õîòåë. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîçàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû îí ñòàë áðàòü óðîêè, êîòîðûå ÿ îïëà÷èâàëà. Ïðèõîäÿ íà ñúåìêó, îí óæå ïî êðàéíåé ìåðå ìîã çíàòü òåêñò. Ãðàíäèîçíîå äîñòèæåíèå!

Âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà íåâçëþáèëà Ðåíå Êëåðà (â îñíîâíîì èç-çà ÿçûêîâîãî áàðüåðà). Ôèëüì íå ïîëó÷èëñÿ. Ó ìåíÿ, êàê âñåãäà, áûëè âåëèêîëåïíûå êîñòþìû, ÿ èãðàëà äâå ðîëè (äâóõ ñåñòåð), íî ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî äëÿ óñïåõà ôèëüìà. Ìíå íå íðàâèëñÿ Ðåíå Êëåð, íî ÿ íå èñïûòûâàëà ê íåìó òîé àíòèïàòèè, ÷òî îñòàëüíûå ÷ëåíû ãðóïïû.

Ðåæèññåð, êîòîðîãî ÿ äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêî íåíàâèäåëà, áûë Ôðèö Ëàíã 53. Ìíå ñòîèëî îãðîìíîãî òðóäà ïîäàâëÿòü íåïðèÿçíü ê íåìó. Åñëè áû íå Ìåë Ôåððåð 54, ìåíÿ ïðîñòî íå õâàòèëî áû. Ôðèö Ëàíã íåíàâèäåë ìîþ ïðåäàííîñòü ôîí Øòåðíáåðãó è õîòåë çàíÿòü åãî ìåñòî â ìîåì ñåðäöå.

Îí ñàì ãîâîðèë ìíå îá ýòîì. Åãî íàäìåííîñòü áûëà êðàéíå îòâðàòèòåëüíà, ëèøü ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîðÿäî÷íîñòü ìåøàëà íàðóøèòü îáÿçàòåëüñòâà, ñâÿçàííûå ñ êîíòðàêòîì.

Ôðèö Ëàíã íàìåðåííî íå äàâàë àêòåðàì âîçìîæíîñòè ñàìîñòîÿòåëüíî ïîðåïåòèðîâàòü â äåêîðàöèè. Îí ðàçìå÷àë êàæäûé øàã, êàæäûé âçäîõ. «Îí ñïîñîáåí ïðîéòè ïî òðóïàì», — ãîâîðèëè òîãäà ìû î íåì. Ôðèö Ëàíã áûë êðóïíûì ìóæ÷èíîé, îí äåëàë áîëüøèå øàãè, è ñëåäîâàòü åãî îòìåòêàì íà ïîëó áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî. Ýëåãàíòíîìó õóäîùàâîìó Ìåëó Ôåððåðó ïðèõîäèëîñü íåëåãêî. Íå ãîâîðÿ óæ îáî ìíå — äîâîëüíî ñèëüíîé æåíùèíå. ß íå ìîãëà äåëàòü òàêèå øàãè, à îí çàñòàâëÿë ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà ñ êðèêîì: «Íå âèëÿéòå». ß ãîòîâà áûëà óáèòü åãî íà ìåñòå. Îí õîòåë ñäåëàòü ìåíÿ îòâåòñòâåííîé çà âðåìÿ, êîòîðîå òðåáîâàëîñü äëÿ ïåðåñòàíîâêè îñâåùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿëèñü ìîè ïîçèöèè íà ïëîùàäêå; íî ÿ ñîïðîòèâëÿëàñü, êàê òèãð. ß ðàáîòàëà ñî ìíîãèìè áîëüøèìè êèíîðåæèññåðàìè è çíàëà, ÷òî æåñòêàÿ ðàçìåòêà — äåëî íåïðîôåññèîíàëüíîå èëè ïðîñòî ñàäèçì, êàê ýòî áûëî ó Ôðèöà Ëàíãà.

Îí ñäåëàë íåñêîëüêî óñïåøíûõ ôèëüìîâ â Ãåðìàíèè ê ÑØÀ, íî òàê è íå ïðèîáðåë òîé èçâåñòíîñòè, ê êîòîðîé ñòðåìèëñÿ. Åãî ôèëüì «Ïðåñëîâóòîå ðàí÷î», â êîòîðîì ÿ ñíèìàëàñü, îêàçàëñÿ î÷åíü ïîñðåäñòâåííûì. Íî ñëåäóþùèé ôèëüì, «Âëàñòü ìóæ÷èíû», â êîòîðîì ÿ ñíèìàëàñü ñ Äæîðäæåì Ðàôòîì è Ýäâàðäîì Ðîáèíñîíîì, èìåë óñïåõ. Ðåæèññåð ôèëüìà Ðàóëü Óîëø ëþáèë íàñ âñåõ, à ìû — åãî.

Óæå äàâíî ÿ ñòàëà çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, ÷òî ìíå äåëàòü, åñëè Àìåðèêà âñòóïèò â âîéíó. Êîíå÷íî, íóæíû äåíüãè, ìíîãî áîëüøå, ÷åì îáû÷íî. Ìîæíî óñïåòü ñäåëàòü åùå îäèí ôèëüì. ß ñîáèðàëàñü ïîêèíóòü Ãîëëèâóä, åñëè áóäåò âîéíà.

Äåíü ìîáèëèçàöèè «Ãîëëèâóäñêèé êîìèòåò» âñòðåòèë â ïîëíîé ãîòîâíîñòè. Îðãàíèçîâàí îí áûë åùå òîãäà, êîãäà íàöèñòû ïðèøëè ê âëàñòè. Ãëàâíûìè åãî âäîõíîâèòåëÿìè áûëè Ýðíñò Ëþáè÷ è Áèëëè Óàéëäåð. Â Øâåéöàðèè ó íàñ áûë ñâÿçíîé ïîä èìåíåì Ýíãåëü *, êîòîðîìó ïîñûëàëè äåíüãè, ÷òîáû âûçâîëÿòü ñîòíè ëþäåé èç êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé â Ãåðìàíèè, à çàòåì ïåðåïðàâëÿòü èõ â Àìåðèêó. ß íå áûëà çíàêîìà ñ ãîñïîäèíîì Ýíãåëåì, íî óâåðåíà, ÷òî îí áûë çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí âçâàëèë íà ñåáÿ ýòó ñëóæáó ÷åëîâå÷åñòâó, ïîäâåðãàÿñü ìíîãèì îïàñíîñòÿì.

* Der Engel — àíãåë (íåì.).



Ñïàñàòü ëþäåé èç êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå. Ìíîãèå ïåðåîäåâàëèñü ìîíàõàìè èëè ìîíàõèíÿìè, ÷òîáû ïåðåéòè ãðàíèöó Øâåéöàðèè. Òàì èõ êîðìèëè, îäåâàëè è, êàê òîëüêî îíè ïðèõîäèëè â ñåáÿ, äîñòàâëÿëè ñàìîëåòîì â Ëîñ-Àíäæåëåñ.

ß âñïîìèíàþ èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà Ðóäîëüôà Êàò÷åðà, êîòîðûé áûë î÷åíü áîëåí è âñêîðå ïîñëå ñâîåãî ñïàñåíèÿ óìåð. Êàò÷åð íàïèñàë ìíîãî ïåñåí, îäíà èç êîòîðûõ, «Ìàäîííà», èçâåñòíà âî âñåì ìèðå.

Ìû ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì íàõîäèòü ðàáîòó ëþäÿì, ñïàñøèìñÿ îò íàöèçìà, îáó÷àòü èõ àíãëèéñêîìó ÿçûêó.

Ëþáè÷ó è Óàéëäåðó íåëåãêî áûëî ñîçäàâàòü ïðèáûâøèì â Àìåðèêó õîðîøèå óñëîâèÿ â íîâîé èõ æèçíè. È âñå æå îíè ñäåëàëè ìíîãîå.

Ñ ëþäüìè òåàòðà áûëî ñëîæíåå. Îíè íå ëþáèëè íè íàñ, íè Àìåðèêó, íî îíè õîòåëè ñïàñòèñü. Ìû æå ñòàðàëèñü äåëàòü âñå êàê ìîæíî ëó÷øå.

ß ïîìíþ, êàê Ðóäîëüôà Ôîðñòåðà ïðèãëàñèëè íà ñòóäèþ «Óîðíåð» ñäåëàòü ïðîáó íà ðîëü êîðîëÿ (ýòî óñòðîèë Ëþáè÷). Ôîðñòåð îòêàçàëñÿ îò ïðîáû ïîòîìó, ÷òî åìó íå ïîíðàâèëñÿ òðîí, íà êîòîðûé îí äîëæåí áûë ñåñòü. Òåðïåíèå Ëþáè÷à áûëî óäèâèòåëüíûì, íî Ôîðñòåð âñå æå ïîêèíóë íàñ — îí âåðíóëñÿ â íàöèñòñêóþ Ãåðìàíèþ. Ýòî íàñ ïðîñòî óáèëî, ìû âåäü äåëàëè âñå, ÷òîáû îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü êàê äîìà. Íî îí õîòåë îñòàâàòüñÿ áîëüøîé «çâåçäîé», êàêîé áûë â Ãåðìàíèè. Ìíå íåèçâåñòíà åãî ñóäüáà ïîñëå òîãî, êàê îí âåðíóëñÿ â Ãåðìàíèþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî î÷åíü ðåäêî. Íàø äåíåæíûé ôîíä äàâàë âîçìîæíîñòü äîëãèå ãîäû ïîääåðæèâàòü áåæåíöåâ. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè òàê íàäëîìëåíû äóøåâíî è ôèçè÷åñêè, ÷òî ñ òðóäîì ïðèâûêàëè ê ÷óæîé ñòðàíå, ê ÷óæîìó ÿçûêó; äà è ñèë äëÿ ðàáîòû ó íèõ áûëî ìåíüøå, ÷åì ó äðóãèõ. Îíè çàñëóæèâàëè áîëåå ëåãêîé æèçíè.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû áåæåíöåâ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Íàöèñòû äî òîãî óñèëèëè îõðàíó êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, ÷òî ïîáåã ïðàêòè÷åñêè ñòàë íåâîçìîæåí. Ýòî óäàâàëîñü òîëüêî òåì íåìíîãèì ñèëüíûì ëþäÿì, êîòîðûå ðàáîòàëè íå íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ, à çà åãî ïðåäåëàìè è ê òîìó æå âáëèçè øâåéöàðñêîé ãðàíèöû. Îíè ïðÿòàëèñü äíåì, áðåëè ïåøêîì íî÷üþ.

Øâåéöàðöû ïåðåâîäèëè áåãëåöîâ, åñëè ó íèõ íå áûëî ñîîòâåòñòâóþùèõ äîêóìåíòîâ, â «ëàãåðü». Ýòè ëàãåðÿ, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî ñðàâíèòü ñ òåìè ñòðàøíûìè ëàãåðÿìè, èç êîòîðûõ îíè áåæàëè. Îòñþäà ãîñïîäèí Ýíãåëü îñâîáîæäàë èõ îäíîãî çà äðóãèì è íàïðàâëÿë â Àìåðèêó. Ýòî áûëà î÷åíü äëèòåëüíàÿ ïðîöåäóðà. Íî ñïàñòè õîòÿ áû íåìíîãèõ áûëî íàøåé öåëüþ.

Êîãäà â Àìåðèêå ìîáèëèçîâàííûå ñîëäàòû ïðîõîäèëè îáó÷åíèå â ñïåøíî îðãàíèçîâàííûõ ëàãåðÿõ, íàøà îðãàíèçàöèÿ äåëàëà äëÿ íèõ êîíöåðòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ëþáîé äåÿòåëü èñêóññòâà ìîã áûòü ïîñëàí äëÿ ó÷àñòèÿ â íèõ.

×àùå âñåãî ìû ïîëüçîâàëèñü àâòîáóñàìè. Øîó ñîñòàâëÿëèñü â êðàéíåé ñïåøêå, íî ýíòóçèàçì àêòåðîâ ïðåîäîëåâàë ìíîãèå òðóäíîñòè. Áîëüøèå êîìèêè Äæåê Áåííè è Äæîðäæ Äæåññåë ðóêîâîäèëè ãðóïïàìè.

Ñëåäóþùèì øàãîì áûëà ïðîäàæà «áîíç» *. Ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ ïîðó÷èëî íåñêîëüêèì ñâîèì ðàáîòíèêàì ïîìîãàòü íàì. Ãîíêè «ïî êîëüöó», ñâÿçàííûå ñ ýòîé ïðîöåäóðîé, áûëè î÷åíü óòîìèòåëüíû. Îò øåñòè äî âîñüìè âûñòóïëåíèé äíåì, à èíîãäà åùå è íî÷üþ.

* Òàê íàçûâàëè â ÑØÀ îáëèãàöèè âîåííîãî çàéìà.



Êðîìå òîãî, ìíå åùå ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü ôàáðèêè è àãèòèðîâàòü ðàáî÷èõ, ÷òîáû îíè äåëàëè äåíåæíûå ïîæåðòâîâàíèÿ (äåíüãè ýòè óäåðæèâàëèñü çàòåì èç èõ çàðïëàòû). ß ïðîèçíîñèëà ðå÷è, ïðèâîäèëà â ïðèìåð êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ãèãàíòñêóþ ôàáðèêó. Ýòî âñåãäà èìåëî äåéñòâèå. ß îäíà ñîáðàëà ìèëëèîí äîëëàðîâ. È áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòî äîëæíî ïîìî÷ü ñêîðåå çàêîí÷èòü âîéíó. ß ðàáîòàëà â íî÷íûõ êëóáàõ, ïðîèçíîñèëà ðå÷è ïåðåä ïîäâûïèâøèìè ãîñòÿìè. Ìàëî êàêîé êîììèâîÿæåð ìîã ñðàâíèòüñÿ ñî ìíîé ïî ñèëå óáåæäåíèÿ. Òåëîõðàíèòåëè èç Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ òîëüêî ïîîùðÿëè ìåíÿ.

Ìåæäó Ìèíèñòåðñòâîì ôèíàíñîâ è áàíêàìè èìåëàñü äîãîâîðåííîñòü — â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê äàâàòü ñïðàâêè î êðåäèòîñïîñîáíîñòè ïîëó÷àåìûõ ìíîþ ÷åêîâ. È âðåìÿ, â òå÷åíèå êîòîðîãî ïðîâåðÿëèñü ýòè ÷åêè, ÿ âûíóæäåíà áûëà ñèäåòü íà êîëåíÿõ ó ãîñòåé, óäåðæèâàÿ èõ â ðåñòîðàíå, ïîêà íå ïîÿâèòñÿ îäèí èç ìîèõ òåëîõðàíèòåëåé è êèâêîì ãîëîâû íå äàñò ïîíÿòü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå.

Îäíàæäû â îäíó èç òàêèõ íî÷åé ìåíÿ âûçâàëè â Áåëûé äîì. Êîãäà ÿ âîøëà òóäà, ñòðåëêè ïîêàçûâàëè äâà ÷àñà íî÷è. Ìîè ïðîâîæàòûå èç ìèíèñòåðñòâà îñòàëèñü â ìàøèíå.

Ïðåçèäåíò Ðóçâåëüò âñòàë — äà, êîíå÷íî, îí âñòàë,— êîãäà ÿ âîøëà â êîìíàòó. Îí îïóñòèëñÿ â ñâîå êðåñëî, âçãëÿíóë íà ìåíÿ ÿñíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è ñêàçàë: «ß ñëûøàë, ÷òî âàì ïðèõîäèòñÿ äåëàòü, ÷òîáû ïðîäàòü îáëèãàöèè. Ìû áëàãîäàðíû âàì çà ýòî. Íî òàêîé ìåòîä ïðîäàæè ãðàíè÷èò ñ ïðîñòèòóöèåé. Îòíûíå âû áîëüøå íå ïîÿâèòåñü â íî÷íûõ çàâåäåíèÿõ. ß íå ðàçðåøàþ âàì. Ýòî — ïðèêàç!» «Äà, ãîñïîäèí ïðåçèäåíò», — òîëüêî è ìîãëà ÿ âûìîëâèòü. Ìíå òàê õîòåëîñü ñïàòü, ÷òî ÿ ìîãëà òóò æå â êàáèíåòå, íà ïîëó, åñëè áû ýòî áûëî âîçìîæíî, ëå÷ü è çàñíóòü.

Ìåíÿ îòâåçëè â îòåëü. Ñ òåõ ïîð ÿ ðàáîòàëà òîëüêî äíåì, âûñòóïàëà ñ ðå÷üþ ïåðåä àìåðèêàíöàìè äàæå íà óëèöå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ëèõîðàäî÷íàÿ ïðîäàæà «áîíç» ïðîäîëæàëàñü, ïîêà âñå äî åäèíîé íå áûëè ïðîäàíû, à ÿ — ñîâåðøåííî èçìî÷àëåíà. ß íå ìîãó ñïîêîéíî âñïîìèíàòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì.

ß ïîëó÷èëà ïðåêðàñíî íàïå÷àòàííûé áëàãîäàðñòâåííûé «àäðåñ» Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ. Îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî òîìó æå ìèíèñòåðñòâó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ïîòðåáîâàòü îò ìåíÿ óïëàòû äîâîåííûõ íàëîãîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïî çàêîíó íàëîãè íå âçèìàþòñÿ ñî ñëóæàùèõ âîîðóæåííûõ ñèë. Íî ìåíÿ ïîäñòåðåãëè â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ äåìîáèëèçîâàëàñü. Ïîòðåáîâàëèñü ãîäû, ÷òîáû âûïëàòèòü ýòè äîëãè. ß áûëà áåç ñðåäñòâ, íî ýòî íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî. Íàëîã — î÷åíü áîëüøàÿ ñèëà, áîðîòüñÿ òóò íåâîçìîæíî. Âàñ îáèðàþò, è íåò íèêàêîé óïðàâû. ß çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå, ÿ ýòî ïåðåæèëà.

Äî óõîäà â àðìèþ ÿ ñíÿëàñü åùå â ôèëüìå «Êèñìåò». Ðîëü ñàìà ïî ñåáå íå ïðåäñòàâëÿëà îñîáîãî èíòåðåñà, íî íåîáõîäèìî áûëî îáåñïå÷èòü ñåìüþ íà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ. Âñå òà æå ñòàðàÿ èñòîðèÿ: íèêîãäà íå õâàòàëî äåíåã.

Èçâåñòíàÿ õóäîæíèöà ïî êîñòþìàì Èðåí è ÿ ïîòðàòèëè íåìàëî âðåìåíè, ïðèäóìûâàÿ êîñòþì, êîòîðûé áû ïîäõîäèë äëÿ òîé ñêàçî÷íîé ñòðàíû, ãäå ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå. ß âïåðâûå ñíèìàëàñü íà ñòóäèè «ÌÃÌ». Ìû äàâíî çàâèäîâàëè àêòðèñàì, ðàáîòàâøèì òàì. Áîññû ñòóäèè èõ óâàæàëè è ëåëåÿëè.

Ìíå ïðèøëîñü áðàòü ñïåöèàëüíûå óðîêè, ãîòîâÿñü ê «ýêçîòè÷åñêîìó òàíöó», èñïîëíÿòü êîòîðûé ÿ äîëæíà áûëà «ïàðÿ â âîçäóõå». Òàíåö êàçàëñÿ òàêèì íåëåïûì, ÷òî îò ñìåõà ÿ ñáèâàëàñü ñ ðèòìà.

Ó íàñ ñ Èðåí âîçíèêëà èäåÿ, êàçàâøàÿñÿ èíòåðåñíîé, íî íå ïðèíåñøàÿ îæèäàåìîãî ðåçóëüòàòà. Òàê âîò, ýòî áûëè øàðîâàðû, ñäåëàííûå íå èç ìàòåðèè, à èç ñîòåí ìàëåíüêèõ öåïî÷åê, êîòîðûå ïðè äâèæåíèè èçäàâàëè áû ìåëîäè÷íûé çâóê. Ïîñêîëüêó îò ìåíÿ âñåãäà îæèäàëè ÷åãî-òî íîâîãî, íåîáû÷íîãî, ÿ õîòåëà îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå è âûñòàèâàëà ÷àñàìè, ïîêà äâà ÷åëîâåêà óêðåïëÿëè âîêðóã êàæäîé íîãè ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ öåïî÷åê.

Âñå íà ñòóäèè ãîâîðèëè îá ýòîé íîâîé ãèãàíòñêîé èäåå, è íàêîíåö íàñòóïèë äåíü, êîãäà ÿ (òàíåö áûë îñíîâàòåëüíî îòðåïåòèðîâàí) «âîøëà â äåêîðàöèþ». Çâó÷àëà ìóçûêà Ñòðàâèíñêîãî, êñòàòè, èìåííî èç «Âåñíû ñâÿùåííîé», è ÿ ñäåëàëà ïåðâûé øèðîêèé øàã.

Âäðóã ðàçäàëñÿ êàêîé-òî çâóê: «êðàê, êðàê, êðàê». Öåïî÷êè ñòàëè ðâàòüñÿ îäíà çà äðóãîé, çàòåì ïîïàðíî, çàòåì âñå áîëüøå è áîëüøå, ïîêà íà ìíå íè÷åãî íå îñòàëîñü. Âñåîáùàÿ ïàíèêà! Ìåíÿ âòèñíóëè â ìàøèíó è äîñòàâèëè â ãðèìåðíóþ âìåñòå ñ Èðåí, ðûäàþùåé íà ìîåì ïëå÷å.

ß óñïîêàèâàëà åå, ãîâîðÿ: «Ìû äîëæíû ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå è çàáûòü ïðî ýòè çëîñ÷àñòíûå öåïî÷êè». Îíà íå âåðèëà, ÷òî ìîæíî èçîáðåñòè ÷òî-ëèáî ðàâíîå òîìó ýôôåêòó, êîòîðûé äàâàëè öåïî÷êè.

ß îòïðàâèëàñü äîìîé, à áåäíàÿ Èðåí ïîëó÷èëà ïðèêàç — ÿâèòüñÿ ê áîññó «ÌÃÌ» Ëóè Ìàéåðó.

Ó ìåíÿ âîçíèêëà íîâàÿ áëåñòÿùàÿ èäåÿ, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íàäåæíàÿ. Íèêàêèõ ñðûâîâ, ïîëîìîê. «Çîëîòî», — ïîäóìàëà ÿ. Íî ÷åì äîñòèãíóòü çîëîòîé ýôôåêò íà ýêðàíå? À åñëè çîëîòîé êðàñêîé?.. Íîãè íóæíî ïîêðàñèòü çîëîòîé êðàñêîé, ïðîñòîé ìåáåëüíîé êðàñêîé. ß åäâà äîæäàëàñü çâîíêà îò Èðåí, ÷òîáû ñîîáùèòü åé, ÷òî ïðîáëåìà ðåøåíà è íà ñëåäóþùåå óòðî ìîæíî íàçíà÷èòü ñúåìêó.

Îíà ïðèøëà â ãðèìåðíóþ â øåñòü óòðà. Äâå ìîëîäåíüêèå ãðèìåðøè â óïîåíèè ìàëåâàëè ìîè íîãè òîëñòûìè êèñòÿìè. Âñå ïîìåùåíèå ïàõëî êðàñêîé, è âåñü ïîë — â çîëîòå. Ýòî áûëî ïðåêðàñíî. Èðåí óëûáàëàñü. Ðîâíî â äåâÿòü ÿ ïîÿâèëàñü â ñòóäèè. Âñåîáùèé âîñòîðã! Âñïûøêè ôîòîàïïàðàòîâ. Ïîÿâèëñÿ ðåæèññåð, êèâíóë óòâåðäèòåëüíî ãîëîâîé, äàëè ìóçûêó, è ÿ íà÷àëà ñâîé òàíåö, íà ýòîò ðàç — íèêàêèõ ïîìåõ: çîëîòàÿ êðàñêà äåðæàëàñü. Ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ÷àñ ÿ âäðóã íà÷àëà äðîæàòü îò õîëîäà. Ïðèíåñëè îáîãðåâàòåëü, íî è ýòî íå ïîìîãëî. Ìåíÿ ñòàëî çíîáèòü. Îäíàêî ÿ çàêîí÷èëà ðàáîòó. Ïðèøåë ñòóäèéíûé âðà÷ â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïûòàëàñü ñïèðòîì ñíÿòü êðàñêó ñ íîã. Îí ñêàçàë, ÷òî ñòóäèÿ çà «òàêîé ñëó÷àé» íè÷åãî íå ìîæåò çàïëàòèòü — ýòî íå âõîäèò â ñïèñîê ïðîôåññèîíàëüíûõ òðàâì, íà êîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ñòðàõîâêà. Îá ýòîé îïàñíîñòè ÿ ìåíüøå âñåãî äóìàëà. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî êðàñêà çàêóïîðèëà ïîðû, ïîòîìó è ïîÿâèëñÿ îçíîá. Â ðåçóëüòàòå ìîå çäîðîâüå ïîäâåðãàëîñü îïàñíîñòè. ß óñïîêîèëà âðà÷à. ß íå õîòåëà îòêàçûâàòüñÿ îò êðàñêè. Âñå æå ïîëíûé äåíü ðàáîòû óæå ïîçàäè. Íóæíî ñíèìàòü äàëüøå. Ñúåìî÷íûé äåíü — ýòî îãðîìíûå äåíüãè. Òåì âðåìåíåì íîãè ñòàëè çåëåíûìè, è ÿ ïðÿòàëà èõ, ïîêà íå óøåë âðà÷.

Ñ çîëîòîé êðàñêîé ÿ ñòîëêíóëàñü åùå â ïåðâûå ãîäû ðàáîòû íà ñòóäèè «Ïàðàìàóíò». Òîãäà ÿ íå õîòåëà âûñâåòëÿòü âîëîñû, ÷òîáû ýôôåêòíî âûãëÿäåòü íà ýêðàíå, è òîæå ïðèáåãàëà ê çîëîòîé êðàñêå, íî íå æèäêîé, êàê ñåé÷àñ, à â ïîðîøêå. Êîãäà ìîè âîëîñû ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê, ÿ ïîñûïàëà èõ ïîðîøêîì. Âîëîñû ïðèîáðåòàëè òàêîé áëåñê, êîòîðûé äðóãèì ïóòåì âðÿä ëè ìîæíî áûëî äîñòè÷ü.

ß âñïîìèíàþ, êàê êðè÷àë îïåðàòîð: «Ýòî áóäåò âèäíî! Ïîðîøîê íà ëèöå!» È êàê ó Ãàðè Êóïåðà ïîñëå ñòðàñòíûõ îáúÿòèé íîñ ñòàíîâèëñÿ çîëîòûì. Òàê âîò, íè÷åãî íå áûëî âèäíî íà ýêðàíå. À Ãàðè, áóäó÷è õîðîøèì äðóãîì, ïðîñòî âûòèðàë íîñ ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü. Åñëè âû ïðîôåññèîíàë è õîòü íåìíîãî ñìûñëèòå â ôîòîãðàôèè (à ÿ åå îáîæàëà), òî íàõîäèòå ñïîñîá âûéòè èç ëþáûõ çàòðóäíåíèé.

Áîëüøèíñòâî àêòðèñ íå çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî íå êàñàåòñÿ «èõ îáëàñòè», îíè ïðåäîñòàâëÿþò ýòî äðóãèì. Êîãäà ïðèøåë îòñíÿòûé ìàòåðèàë ñ çîëîòûìè íîãàìè, íèêòî óæå íå ñïîðèë, âñå òîðæåñòâîâàëè.

Ðîíàëä Êîëìàí — ãåðîé-«çâåçäà» ýòîãî øåäåâðà ïîä íàçâàíèåì «Êèñìåò» — áûë õîëîäíûì è çàìêíóòûì. Äåëî, êîíå÷íî, íå â «àíãëèéñêîé ñäåðæàííîñòè», êîòîðóþ ÿ çíàëà è êîòîðàÿ ìíå î÷åíü èìïîíèðîâàëà, ïðîñòî îí íå áûë ãåðîåì ìîåãî ðîìàíà.

Òàê êàê ïî îêîí÷àíèè ñúåìîê ÿ äîëæíà áûëà èäòè â àðìèþ, ìíå ïðèøëîñü äåëàòü âñåâîçìîæíûå ïðèâèâêè. Îò óêîëîâ ðóêè ìîè ðàñïóõëè è áûëà òàêàÿ áîëü, ÷òî ÿ ÷àñòî îòâîðà÷èâàëàñü îò êàìåðû, ÷òîáû íå ïîðòèòü êðàñîòó äàìû, êîòîðóþ èãðàëà.

Â ñâîþ î÷åðåäü, ìèñòåð Êîëìàí ïðîÿâëÿë ïîëíóþ àíòèïàòèþ ê ëþáîìó êîíòàêòó ñî ñâîåé ïàðòíåðøåé, òî åñòü ñî ìíîé. Ïðèëàãàëèñü áîã çíàåò êàêèå óñèëèÿ, ÷òîáû îí õîòÿ áû ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî åãî ñåðäöå ïåðåïîëíåíî ëþáîâüþ êî ìíå. Êîãäà íàêîíåö îí îòâàæèëñÿ è ñõâàòèë ìåíÿ çà îáå ðóêè, ÿ çàêðè÷àëà îò áîëè, êàê óæàëåííàÿ.

Íå óâåðåíà, ÷òî ñòóäèÿ çàðàáîòàëà íà ýòîì ôèëüìå áîëüøèå äåíüãè.

Çàêîí÷èâ ðàáîòó, ÿ óåõàëà èç Ãîëëèâóäà. Îí íå áûë òàêèì, êàê åãî ÷àñòî ïðåäñòàâëÿþò, — ìàëåíüêèì òåñíûì êðóãîì ëþäåé, ãäå êàæäûé çíàåò êàæäîãî. Äà îíè òàì è íå ñðàçó óçíàëè, ÷òî â ìèðå èäåò âîéíà. Óåçæàÿ, ÿ ïîðâàëà íå òàê óæ ìíîãî ñâÿçåé.

Åñòü òàêîå ïîäõîäÿùåå ñëó÷àþ íåìåöêîå âûðàæåíèå: «Áåç ôàíôàð è áåç ïðîùàíèÿ». Ýòî îòíîñèëîñü êî ìíå.





×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß



ÂÒÎÐÀß ÌÈÐÎÂÀß ÂÎÉÍÀ



* * *

Äîì êàê äîì, òàêîé æå, êàê âñå äðóãèå. Êàæäûé äåíü ÿ ïðèõîæó ê íåìó è êàæäûé ðàç òîðîïëþñü — áîþñü îïîçäàòü.

ß îòêàçàëàñü îò ìíîãîãî: ëè÷íûõ ïëàíîâ, æåëàíèé, ñòðåìëåíèé è ìûñëåé î áóäóùåì. ß ïðèõîæó â ýòîò äîì è ñèæó. ß æäó. Âñå æäóò. Âñå îáåñïîêîåíû, âñå ñèäÿò èëè õîäÿò âçàä-âïåðåä. Âîêðóã ñèãàðåòíûé äûì. Ïðèãëóøåííî çâó÷àò ãðîìêîãîâîðèòåëè. Íîìåðà âûçûâàþòñÿ, êàê â ëîòåðåå. Íåêîòîðûå âñòàþò è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, âûõîäÿò, ïðèêëåèâàÿ íà äâåðü ñâîþ æâà÷êó. Êóäà îíè èäóò? Íåèçâåñòíî. Äà è âîïðîñû áåñïîëåçíû.

ß òîæå æäó âûçîâà, æäó ñâîåãî íîìåðà. Äóøíûé çàë ïîñòåïåííî ïóñòååò. Âå÷åðååò, äåíü ïîäõîäèò ê êîíöó. Óòðîì, íàñêîðî ïðèíÿâ âàííó, ñíîâà òóäà, â äîì íîìåð îäèí. ß íèêîãî íå çíàëà, êòî áû æèë â äîìå ïîä íîìåðîì îäèí. Íî ýòîò äîì èìååò íîìåð îäèí. Ìîé íîìåð åùå íå âûçûâàëè, íî, åñëè âûçîâóò, ÿ çäåñü, íà ìåñòå. Êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò, ìîãó÷èå êðûëüÿ ïðèíåñóò òóäà, êóäà ÿ äîëæíà èäòè. È âñå ïëàíû, ìå÷òû îñòàíóòñÿ ïîçàäè, à ýòî òàê õîðîøî! Íå íàäî áóäåò áîëüøå ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ íè çà ñåáÿ, íè çà äðóãèõ. Îáî ìíå áóäóò çàáîòèòüñÿ. Âåäü äî ñèõ ïîð ìíå ñàìîé ïðèõîäèëîñü ñîäåðæàòü ñåáÿ, ðåøàòü âñÿêèå ñëîæíîñòè, íàõîäèòü âûõîä èç òÿæåëûõ ñèòóàöèé. Æèçíü òåïåðü ñòàíåò ëåã÷å. ß ýòî ÷óâñòâóþ óæå ñåé÷àñ.

ß ïðîñëóøàëà ñâîé íîìåð? Çà îêíîì óæå íî÷ü. Íàäî èäòè äîìîé, ñåãîäíÿ âûçîâîâ íå áóäåò.

ß âûõîæó íà óëèöó. Çäåñü äðóãîé ìèð. ß èäó ïåøêîì. Êîãäà âåðíóñü äîìîé, ìíå áóäóò çàäàâàòü âñå òå æå âîïðîñû è ÿ áóäó îòâå÷àòü âñå òî æå.

ß èäó ñïàòü, à çàâòðà ðàíî óòðîì ñíîâà ïðèäó â äîì ïîä íîìåðîì îäèí. Êàæäûé äåíü çâó÷èò ãîëîñ ïî òåëåôîíó: «Âàì ñëåäóåò ÿâèòüñÿ â äîì íîìåð îäèí». ß ïîâòîðÿþ: «ßâèòüñÿ â äîì íîìåð îäèí!» Ñïîêîéíûé ãîëîñ, ðàçäàâøèéñÿ íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà, çàñòàâëÿåò ìåíÿ âñêî÷èòü è ì÷àòüñÿ òóäà.

ß ïðèíÿëà ïîñëåäíþþ âàííó. Ïðîùàíèÿ, îáúÿòèÿ, ïîöåëóè... Ìåíÿ îæèäàåò ìîé äîëã. ß âûáðàëà åãî ïî ñîáñòâåííîé âîëå, âîò ïî÷åìó ýòî òàê òðóäíî.

Æäè, ÷òî òåáÿ âûçîâóò, êàê íà ýêçàìåí. Âîçâðàùàéñÿ â äåòñòâî. Òî æå ÷óâñòâî, òîò æå ñòðàõ. Íî è ðåøèìîñòü îòâåòèòü ëó÷øå âñåõ. Ïî÷åìó ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü? Ñîâñåì íåò. ß ãîâîðþ: «Ïðîùàé». ß ñâîáîäíà...

Òàêñè! Äîì íîìåð îäèí. ß ì÷óñü ê íåìó, êàê ê ñåáå äîìîé. ß ïðèâûêëà ê ýòîìó ìåñòó. Ñèãàðåòíûé äûì, ñèäÿùèå âîêðóã ëþäè, è íèêîìó íå íàäî íè÷åãî îáúÿñíÿòü: òîëüêî æäàòü ïðèêàçà.

Êàêîå îáëåã÷åíèå — æäàòü ïðèêàçà! Òî÷íî òàê æå, êàê â äåòñòâå — æäàòü ðàñïîðÿæåíèé îò ìàòåðè, ó÷èòåëåé... Âîñêðåñíàÿ øêîëà... Ñòðîèòüñÿ, ìàðøèðîâàòü, ñòîÿòü, ïåòü, ðàçäåëèòüñÿ, ñòàòü â äâå øåðåíãè! Íåò çàáîò. Òîëüêî ïðèêàçû. Âäîõíóòü! Âûäîõíóòü!..

Ðàñïëà÷èâàþñü ñ òàêñèñòîì. Â ïîñëåäíèé ðàç? Íî çàâòðà, âåðîÿòíî, áóäåò òî æå ñàìîå. Òåìíååò. Âîäèòåëü óëûáàåòñÿ. ß îòäàþ åìó âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Íîìåð ïåðâûé! Âñïîìíè ìåíÿ, íîìåð îäèí, ÿ çäåñü...
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«Åñëè âàì óäàñòñÿ ïðîñêî÷èòü ýòîò õîëì, ñ÷èòàéòå, ÷òî âû â áåçîïàñíîñòè. Ðàçûùèòå îäíîãî èç íàøèõ ïàðíåé ñ òîé ñòîðîíû, ãäå óâèäèòå ñàðàé. Ñìîòðèòå âíèìàòåëüíî, òàì âñå çàìàñêèðîâàíî, íî íå çàáèðàéòåñü ñëèøêîì äàëåêî, à òî ïîïàäåòå ê íåìöàì. È ãëàâíîå — ïðèãíèòå ãîëîâû!»

Äîðîãà íåðîâíàÿ, âñÿ â óõàáàõ. Ãîëîâû îïóùåíû, â êîëåíè óïèðàåòñÿ ïîäáîðîäîê, çóáû ñòó÷àò. Äæèï, ïûõòÿ, âçáèðàåòñÿ íà õîëì. Ðåçêàÿ ñìåíà ñêîðîñòåé — ãîëîâó îòáðàñûâàåò íàçàä. ß âèæó íåáî, íèçêèå îáëàêà, êðîíû äåðåâüåâ, êàñêè, öåëûé ðÿä êàñîê. Âðàã? ×òî-òî ïðîñâèñòåëî íàä ãîëîâîé. Óäàð â áîê: «Ïðèãíèñü, äóðà».

Òåïåðü ìû ì÷èìñÿ âíèç. Êàêîé-òî îêðèê, ñêðèï òîðìîçîâ, è ÷òî-òî íåâåäîìîå îáðóøèâàåòñÿ ñâåðõó, ñëîâíî áåñ÷èñëåííûå ëàïû õâàòàþò êàñêó, ïëå÷è è ñïèíó... «Âûïîëçàé äà ðàñêðîé ãëàçà... íå âûëåçàé èç-ïîä ìàñêèðîâî÷íîé ñåòêè, ïîëçè â ñàðàé!»

Ñëûøåí ãóë êàíîíàäû. Ýõî íåñåò åãî ñ õîëìîâ. Âÿçêàÿ ãðÿçü ñî÷èòñÿ ñêâîçü ïàëüöû. À âäðóã ïîïàäóò?! Íó è ñìåðòü — íà ÷åòâåðåíüêàõ! Äâåðü ñàðàÿ ïîëóîòêðûòà. Òåìíî, òèõî. Îäíàêî òàì âíóòðè — ëþäè, ñëûøíî èõ äûõàíèå. ×åðåç ìèíóòó ìîæíî ðàçãëÿäåòü èõ ëèöà, òåìíûå, ãðÿçíûå, íåáðèòûå, — âèäèøü èõ â ìãíîâåííîì îòáëåñêå çàãîðàþùèõñÿ ñïè÷åê.

Ñîâñåì ðÿäîì äâà ïåðåâåðíóòûõ ÿùèêà. Ýòî áóäåò ñöåíà. Âîêðóã — íåïîäâèæíûå ëþäè, ñëûøíà êàíîíàäà.

Êòî-òî òðÿñåò ìåíÿ çà ïëå÷î: «Íà÷íåì?»

«Äà, — îòâå÷àþ ÿ. — Ìû äîëæíû íà÷èíàòü». Êàê ïðèêàçàíî: «Êîãäà ïðèåäåòå, äåëàéòå âñå áûñòðî». Ñàðàé ïîä ñèëüíûì îáñòðåëîì. Òî, ñ ÷åì ìû ïðèåõàëè, íèêîìó íå íóæíî.

«Êàêîé èäèîò ïîäïèñàë òâîé ïðèêàç, ñåñòðè÷êà?»

«Ëàäíî, — ãîâîðþ ÿ, — çàáóäåì. Ïîäîæäåì, ïîêà ñòàíåò ñïîêîéíåå».

Ìû êóðèì, òèõî ðàçãîâàðèâàåì. Ïåðâîå çíàêîìñòâî. Ãäå-òî ðÿäîì ðàçäàåòñÿ ñìåõ, êòî-òî ðàññêàçûâàåò àíåêäîò. È òóò — íèçêèé çâóê àêêîðäåîíà. ß íà÷èíàþ ïåòü ïî÷òè øåïîòîì.

Øàëîâëèâàÿ ïåñåíêà î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ â íåêîé ïèâíîé. Íåñêîëüêî ãîëîâ ïîâîðà÷èâàþòñÿ êî ìíå. ß ïðîäîëæàþ òèõî ïåòü. Îíè ñëóøàþò. «Íå óïóñêàé èõ, íå óïóñêàé...». «Êàêîé èäèîò!» — äóìàþ ñ îáèäîé. «Íå óïóñêàé èõ, ñåñòðè÷êà, ìóðëû÷à, çàâëåêàé». Îòâëå÷ü íà äåñÿòü ìèíóò, âîò è âñå. Âñå, ÷òî îò òåáÿ ïðîñèëè. Ñìîæåøü?

Ãåíåðàë ñêàçàë: «Â ýòîì äåëå îäíîãî æåëàíèÿ íåäîñòàòî÷íî, íóæíû êðåïêèå íåðâû, íóæíî âûäåðæàòü âñå äî êîíöà. Åñëè ïîëó÷èòñÿ — áóäåò ïðåêðàñíî! Âàøå ïðèñóòñòâèå íà ôðîíòå ïðèíåñåò ìíîãî ïîëüçû. Ðàç îíà çäåñü, ñêàæóò ñîëäàòû, çíà÷èò, íå òàêîå óæ ãèáëîå ìåñòî. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì, íàäî ñíÿòü ó íèõ íàïðÿæåíèå».

«Ñìåðòè ÿ íå áîþñü, — ñêàçàëà ÿ. — Ìíå òîëüêî ñòðàøíî ïîïàñòü â ïëåí. Îíè çíàþò, ÷òî ÿ îòïðàâèëàñü íà ôðîíò. È õîòü ÿ è êàïèòàí àìåðèêàíñêîé àðìèè, îíè ðàñïðàâÿòñÿ ñî ìíîé, êàê ñ ïðåäàòåëüíèöåé, — îáðåþò ãîëîâó, çàáðîñàþò êàìíÿìè è ïðîòàùàò ïî óëèöå, ïðèâÿçàâ ê ëîøàäè.

Åñëè ìåíÿ âûíóäÿò âûñòóïèòü ïî ðàäèî, íå âåðüòå íè îäíîìó ìîåìó ñëîâó». Ãåíåðàë óëûáíóëñÿ: «Âîò, âîñïîëüçóéòåñü ýòèì, âàì íå áóäåò ñòðàøíî. Îí ìàëåíüêèé, íî ñòðåëÿåò îòëè÷íî», — ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðåâîëüâåð.

ß ïîþ: «Íåò ëþáâè, íåò íè÷åãî, ïîêà ìîé ìàëü÷èê íå âåðíåòñÿ».

Çåìëÿ äðîæèò. Êðóãîì ðâóòñÿ ñíàðÿäû. Ñëåäóþùèé ïîïàäåò â íàñ? ×òî ÿ, ñîáñòâåííî, äåëàþ çäåñü? Ïðèêàç. «Äóðà». Îíè ïðàâû. Ñèæó çäåñü è ïîþ èäèîòñêèå ñëîâà: «ß îäèíîêà, çíàåò íåáî ïî÷åìó...» Êîìó ýòî íóæíî? Ñîëäàòû ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Ñòàíîâèòñÿ åùå òåìíåå. Ïîõîæå, ÷òî ðàçðûâû ñëûøàòñÿ âñå ðåæå, ñëîâíî ãðîçà ñòèõàåò.

Øàãè ïî ñîëîìå, ñâåò êàðìàííûõ ôîíàðèêîâ.

«Âïåðåä, áûñòðî!» ß ÷óâñòâóþ õîëîäíûå ðóêè, ïîòíûå ïëå÷è. «Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå» — íàøè ãîëîñà çâó÷àò ïî-äåòñêè. Ñíàðóæè ïðèãëóøåííàÿ ðóãàíü. Òîðîïÿòñÿ ïîñêîðåå íàñ îòïðàâèòü, ïîêà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. «Çàïóñêàé ìîòîð!» Ïîåõàë. Ñíîâà ãðîõîò. Âîçìîæíî, îíè íå áóäóò òðàòèòü áîåïðèïàñû íà îäèí-åäèíñòâåííûé äæèï... Ãðîõîò è âîé. Îäíàêî îíè ñòðåëÿþò! Íî íå ïîïàäàþò. Ì÷èìñÿ äàëüøå. Åñëè ìû ïðåîäîëååì ýòîò õîëì, ìû â áåçîïàñíîñòè.

Ëåñ. Ìÿãêèå ëèñòüÿ ïîä êîëåñàìè. Ãäå-òî çà íàìè, ïî òó ñòîðîíó õîëìà, áóøóåò âîéíà. Âäðóã ñëûøåí âîçãëàñ: «Ñòîé!» Íèêîãî íå âèäíî. Íàñ ïðåäóïðåäèëè: ìîãóò âñòðåòèòüñÿ âðàæåñêèå ïàðàøþòèñòû, ïåðåîäåòûå â íàøó ôîðìó.

«Ïóñòü îäèí èç âàñ âûéäåò êî ìíå». Íåò ñîìíåíèÿ — ãîëîñ ïðèíàäëåæèò àìåðèêàíöó. Âïðî÷åì, ýòî åùå íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Ðóæüå íàïðàâëåíî íà íàñ. Ìåíÿ âûòàëêèâàþò èç äæèïà: «Ïðîõîäè». ß îêàçûâàþñü âî ôðàíöóçñêîì ëåñó. ß íàçûâàþ íîìåð ñâîåé ÷àñòè, èìÿ. Ðóæüå íå îïóñêàþò. «Ïàðîëü?» Ñïàñè ìåíÿ áîã! Êàêîé ïàðîëü? ß åãî íå çíàþ. Íåò ñìûñëà âñïîìèíàòü — ÿ íèêîãäà åãî íå çíàëà. «ß íå çíàþ ïàðîëü!» — «Äàòà ðîæäåíèÿ Àâðààìà Ëèíêîëüíà?», «Ñêîëüêî áûëî ïðåçèäåíòîâ ÑØÀ?»... Âîïðîñû ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì. Ïî îòâåòàì áóäóò ñóäèòü, àìåðèêàíêà ÿ èëè íåò. Åñëè áû ÿ áûëà øïèîíêîé, òî, êîíå÷íî, çíàëà áû âñå îòâåòû. Íî ÿ çíàþ òîëüêî òðè. «Ïî÷åìó âû íå çíàåòå ïàðîëü?!» — «Ïîòîìó ÷òî ïîêèíóëè íàøå ðàñïîëîæåíèå äî ðàññâåòà, ïàðîëü åùå íå áûë îáúÿâëåí, ïî êðàéíåé ìåðå íàì åãî íå ñîîáùèëè. Ïîæàëóéñòà, åñëè âû ïîäîéäåòå áëèæå, âû óâèäèòå, ÷òî ÿ íå ëãó, èëè åùå ëó÷øå — ïîéäåìòå ê äæèïó, òàì êîìèê èç Áðóêëèíà, àêêîðäåîíèñò èç Îêëàõîìû, ïåâåö èç Ìèññóðè, äåâóøêà èç Òåõàñà». — «Òàê âû àðòèñòû? Òîãäà íàçîâèòå ñàìûé ãëàâíûé øëÿãåð îñåíè 1941 ãîäà». Î áîæå, êàê ÿ ìîãó íà ýòî îòâåòèòü?! Êàêîé èäèîò íàñ ñþäà ïîñëàë? Îõ óæ ýòè ïðèêàçû, êîòîðûå èçäàþòñÿ ãåíåðàëàìè, ñèäÿùèìè â êðåñëàõ-êà÷àëêàõ! ß ïðåäëàãàþ ñïðîñèòü ó êîìèêà, — âîçìîæíî, îí çíàåò, à ÿ íå èìåþ ïðåäñòàâëåíèÿ...

Ñâåðêàþò áåëûå çóáû ñîëäàòà.

Âäðóã ìíå ñòàíîâèòñÿ áåçðàçëè÷íî, êàêîé ïàðîëü. ß óñòàëà. Îò ìîêðûõ åëåé èñõîäèò çàïàõ õâîè, åùå òåìíî. Îíè âñå åùå ïðîäîëæàþò çàíèìàòüñÿ áîëòîâíåé. Èíòåðåñíî, âûäåðæèò ëè êîìèê ýòó ïðîâåðêó? Ïîõîæå, âûäåðæàë. ß ñíîâà çàáèðàþñü â äæèï, ìû åäåì äàëüøå. Ðàçãîâàðèâàòü ñëèøêîì õîëîäíî. Åñëè íîñ çàñóíóòü ãëóáîêî ïîä ïëàòîê, âîðîòíèê êàñàåòñÿ êðàåâ êàñêè. Òåïëûé âîçäóõ íå óõîäèò íàðóæó.

Ïàðîëü: «Äîìîé ê ìàòåðÿì!». ß âûòàðàùèëà ãëàçà. Ñìåøíî. «Áóäüòå ãîòîâû ê øåñòè óòðà. Î'êýé?» — «Î'êýé!» Ìû â Íàíñè, âî Ôðàíöèè. Òåìíî, òåìíåå, ÷åì â òóííåëå. Íà íàñ íàïðàâëåíû îðóäèÿ. Çàòåìíåíèå áåñïîëåçíî, âðàã íàìå÷àåò öåëü åùå ïðè äíåâíîì îñâåùåíèè. Íî âîéíà åñòü âîéíà. Íåîáõîäèìî çàòåìíåíèå.

Ìû ïîëó÷àåì êîìíàòû ñ ïîõîäíûìè êðîâàòÿìè â äîïîëíåíèå ê ñâîèì ñïàëüíûì ìåøêàì, íî ýòî ëó÷øå, ÷åì ëåæàòü íà çåìëå. Ïüåì êàëüâàäîñ, îò êîòîðîãî ìíå ñòàíîâèòñÿ ïëîõî. Íî íóæíî ïðèó÷èòü ñåáÿ ê êðåïêèì íàïèòêàì — èíà÷å ó ìåíÿ íå áóäåò çàùèòû îò õîëîäà è íå áóäåò âîçìîæíîñòè èçáåæàòü àðìåéñêîãî ãîñïèòàëÿ, êîòîðîãî ÿ î÷åíü áîþñü.

Òàê ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ïèòü êàëüâàäîñ íà ïóñòîé æåëóäîê. Óæ ëó÷øå òåðïåòü íåïðèÿòíóþ òîøíîòó, ÷åì ïîïàäàòü â ãîñïèòàëü. ×òî åùå ìîæåò èñïóãàòü? Ñàìîå ñòðàøíîå — íå âûäåðæàòü òàêîé æèçíè, îòñòóïèòüñÿ. È âñå áóäóò óëûáàòüñÿ è ãîâîðèòü, ÷òî, êîíå÷íî, ìîÿ èäåÿ áûëà íåëåïîé ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Ìíå íàäî ïîääåðæèâàòü äóõ íàøåé êîíöåðòíîé áðèãàäû, ÷òîáû àðòèñòû â ñâîþ î÷åðåäü ïîääåðæèâàëè ìîðàëüíûé äóõ ñîëäàò. Â ýòîì — íàøà ìèññèÿ.

Â îäèí èç äíåé ïîëó÷àþ ïðèêàç: «Âû äîëæíû ïðèáûòü íà «Ôîðâàðä-6». Âàñ õî÷åò âèäåòü ãåíåðàë». Çíà÷èò, æäåò âçáó÷êà. Íàì íåëüçÿ ÿâëÿòüñÿ â Íàíñè ïîñëå íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû. Íî ìû íå âèíîâàòû. Ãîëîâà áóêâàëüíî ðàçðûâàåòñÿ îò áîëè. «Áûñòðî!» — òîðîïèò ïðîâîæàòûé. ß èäó ñ íèì. Ïîâÿçêà íà åãî ðóêå ïðîìîêëà îò äîæäÿ. Â òåìíîòå îí îáúÿñíÿåò, êàê èäòè ê øòàáó ãåíåðàëà. Ýòè îáúÿñíåíèÿ â òåìíîòå — ëó÷øå, ÷åì ñîâñåì íèêàêèõ. Ïîìîãàåò òî, ÷òî ÿ ìîãó ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, êîòîðûå, êàê òåíè, ñíóþò ìèìî. Äâàæäû ÿ òåðÿþ äîðîãó, íî íàêîíåö ÿ — â øòàáå, ñèæó íà ìÿãêîì äèâàíå, à ãåíåðàë õîäèò âçàä è âïåðåä â ñâîèõ ñêðèïÿùèõ ñàïîãàõ è ñêðèïÿùåì ïîÿñå. Îí ïîõîæ íà òàíê, ñëèøêîì áîëüøîé äëÿ äåðåâåíñêîé ïëîùàäè. Ãíåâ åãî äîñòàòî÷íî óìåðåí. Îí äàåò ìíå âîçìîæíîñòü îáúÿñíèòü íàøè íåïðåäâèäåííûå òðóäíîñòè. Õîäèò âçàä-âïåðåä, ÷òî-òî îáäóìûâàÿ, à ÿ ñîííî ñìîòðþ íà íåãî.

«Èòàê, åùå ðàç ïîâòîðÿþ: äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû âû äîëæíû áûòü â ñâîåì ðàñïîëîæåíèè». ß ïî÷òè ñïëþ è ñ òðóäîì òàðàùó ãëàçà. «ß ïîñòàðàþñü íàéòè ñïîñîá ñîîáùèòü âàì ïàðîëü, ïðåæäå ÷åì âû îòïðàâèòåñü óòðîì». Ñêðèïÿ ñàïîãàìè, îí ïîäõîäèò êî ìíå, ëåãêî, ñëîâíî ïåðûøêî, ïîäõâàòûâàåò íà ðóêè, ñàæàåò â ñâîþ ìàøèíó è îòïðàâëÿåò.

Ñàìûé ñëàäêèé, ãëóáîêèé ñîí íà ðàññâåòå, íî ìû äîëæíû óõîäèòü. Ïàðîëÿ íåò! Õîòÿ ãåíåðàë îáåùàë... Ñíîâà ÷åðåç ëåñà, â êîëþ÷èé õîëîä. Ãîðÿ÷èé êîôå æäåò çà õîëìàìè.

Ó íàñ ÷åòûðå âûñòóïëåíèÿ â äåíü, âñå ïîä îãíåì. Êîôå, êîôå, êîôå! Íàñòóïàåò âå÷åð. Ïàðîëÿ ìû íå çíàåì. ×òî äåëàòü? Íàçàä, â Íàíñè. À òàì îïÿòü — îïîçíàíèå ëè÷íîñòè. Ñíîâà âûñòàâëÿþò ìåíÿ èç äæèïà. Íèêàêîé íàäåæäû. Ïàðåíü ñ ðóæüåì îñìàòðèâàåò ìåíÿ. «À-à, ýòî âû, ïîíÿòíî», — ãîâîðèò îí. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò, íî îí ïðîïóñêàåò íàñ. Ìû ñíîâà â íàøåì ðàñïîëîæåíèè.

«Êàêîé ñåãîäíÿ áûë ïàðîëü?» — «Åñëè âû åãî íå çíàåòå, òî êàê îêàçàëèñü â Íàíñè?» — «Òàê êàêîé æå ïàðîëü?» — «Ïàðîëü ñåãîäíÿ: «Ñîëäàòñêàÿ êðàñîòêà».

Ãåíåðàë ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå. Îí ñàì îáëàäàë ÷óâñòâîì þìîðà è ïîíèìàë þìîð ñîëäàòñêèé.

Â òî âðåìÿ ìíå íèêîãäà íå ïðåäëàãàëè ïîñåòèòü ãîñïèòàëè â òûëó. Ãåíåðàë çíàë, ÷òî âî ìíå íóæäàëèñü íà ôðîíòå.

ß áûëà î÷åíü ðàäà òàêîìó ðåøåíèþ, ïîòîìó ÷òî óòåøèòåëüíèöà èç ìåíÿ ïëîõàÿ. Ïðè÷èí òóò ìíîãî. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ÿ ÷åðåñ÷óð ìÿãêîñåðäå÷íà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû óòåøàòü äðóãèõ, ìíå ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ ñîáñòâåííûìè ñëåçàìè. Ðåáÿòà ýòî ñðàçó âèäÿò. Óòåøàÿ èõ, íàäî øóòèòü, áûòü âåñåëîé, ãîâîðèòü: «Ýòî íåïðàâäà, ÷òî âàøè äåâî÷êè âàì íå ïèøóò, — ïðîñòî ïî÷òàëüîíû ïëîõî çàíèìàþòñÿ ðîçûñêîì ðàíåíûõ ñîëäàò». Òàêóþ ëîæü ÿ íå ñìîãëà áû èç ñåáÿ âûäàâèòü.

Äðóãîå äåëî — ïîëåâûå ãîñïèòàëè. Çäåñü ìîæíî áûëî êàê-òî ïîìî÷ü. Íî ÿ ñëèøêîì óâàæàëà ðàíåíûõ ñîëäàò, ÷òîáû ëãàòü èì, ÷òî âîéíà ñêîðî êîí÷èòñÿ è ðàíû èõ íå òàêèå ñåðüåçíûå, êàêèìè êàæóòñÿ.

ß íå ìîãëà âèäåòü áîëü â èõ ïå÷àëüíûõ ãëàçàõ. Íå ìîãëà áåç ñëåç ñìîòðåòü, êàê îíè òÿíóëè êî ìíå ñâîè ñëàáûå ðóêè.

Ñëîâíî ïîíèìàÿ ýòî, âî âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â 3-é àðìèè ãåíåðàë îñòàâëÿë ìåíÿ íà ïåðåäîâîé.
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Äî Ôðàíöèè ìû áûëè â Àôðèêå è Èòàëèè, ãäå âûñòóïàëè äëÿ àìåðèêàíñêèõ è ôðàíöóçñêèõ âîéñê. Ñîáñòâåííî, òàì íàì íå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ íàñòîÿùåé âîéíîé, ñ åå óæàñàìè.

Ïîñëå îñíîâàòåëüíûõ íàñòàâëåíèé, â áóðþ ñ ãðàäîì, ìû ïîêèíóëè Íüþ-Éîðê. Ñòîëüêî áûëî ìó÷èòåëüíûõ íî÷åé îæèäàíèÿ âûëåòà, ÷òî ýòó ñòðàøíóþ íî÷ü ìû ïåðåíåñëè ëó÷øå âñåãî. Â òåñíîòå, íà æåñòêèõ æåëåçíûõ çàïàñíûõ ñèäåíüÿõ âîåííîãî ñàìîëåòà ëåòåëè áîã çíàåò êóäà.

Ïðåäïèñàíèÿ ïðî÷ëè ëèøü âî âðåìÿ ïîëåòà, òàì ñòîÿëî: «Êàñàáëàíêà». Èòàê, åâðîïåéñêèé òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé, à íå Òèõèé îêåàí! Õîòÿ ìû íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî êîíå÷íûì ïóíêòîì áóäåò Åâðîïà, òåì íå ìåíåå ïî÷óâñòâîâàëè îáëåã÷åíèå.

Ñàìîëåò, ïðîáèâàâøèéñÿ ñêâîçü ãðàä, áðîñàëî òî ââåðõ, òî âíèç. (Äî ñèõ ïîð ìíå âîîáùå íå ïðèõîäèëîñü ëåòàòü.) Óñòàëîñòü êëîíèëà â ñîí. Â êàêèå-òî ìîìåíòû ìû ïðîñûïàëèñü è âñïîìèíàëè èíñòðóêöèþ: «Â ñëó÷àå âûíóæäåííîé ïîñàäêè íà ìîðå âçÿòü ñ ñîáîé: ñïàñàòåëüíûé æèëåò, ðàöèþ, ñèãíàëüíûå ðàêåòû, ñóõîé ïàåê è ò. ä.». Íåò, ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü.

Ñîëäàòû, êîòîðûå ëåòåëè â ñàìîëåòå, íèêîãäà íå áûëè íà âîéíå — îíè ïðîõîäèëè ñëóæáó â îáûêíîâåííûõ âîåííûõ ëàãåðÿõ, íîðìàëüíî ïèòàëèñü, ñïàëè íà ïîõîäíûõ êðîâàòÿõ, íîæêè êîòîðûõ ñòîÿëè íà àìåðèêàíñêîé çåìëå...

Íèêòî íå ðàçãîâàðèâàåò. Îäèí òîëüêî ðåâ ìîòîðîâ. Êîãäà âñïûõèâàåò çàæèãàëêà, îíà îñâåùàåò èñïóãàííûå ëèöà. Êàñàáëàíêà! ß çíàþ åå òîëüêî ïî ôèëüìàì.

×ëåíû ãðóïïû, ê êîòîðîé ÿ áûëà ïðèêðåïëåíà, åùå íå áûëè çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì, íî ïîçäíåå ñòàëè îäíîé äðóæíîé ñåìüåé. Äýííè Òîìàñ 55, ìîëîäîé ìíîãîîáåùàþùèé êîìèê, âûäàë ïàðó îñòðîò, ïåâåö ñïàë, òèõî ïîõðàïûâàÿ, àêêîðäåîíèñò êðåïêî ïðèæèìàë ê ñåáå áóòûëêó âèñêè, äåâóøêà èç Òåõàñà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãðóæàëàñü â ñîí. Â òî âðåìÿ åùå íå áûëî ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ. Ïåðåëåò äëèëñÿ ìíîãî ÷àñîâ.

Ýéá Ëàñòôîãåëü, ðóêîâîäèòåëü ÓÑÎ *, ãîâîðèë, ÷òî ó íàøåé ãðóïïû äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ «õîðîøåå øîó». Ðàáîòàë îí äíåì è íî÷üþ — ôàíòàñòè÷åñêèé áûë ÷åëîâåê. Îí âåðèë, ÷òî Äýííè Òîìàñ ñòàíåò áîëüøîé «çâåçäîé». Íî âêëþ÷èë åãî â ãðóïïó íå òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå. «Òîìàñ ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé, — ãîâîðèë Ëàñòôîãåëü. — ß ïîíèìàþ, êàê âåëèêà âàøà çàäà÷à, è íå õî÷ó ïðèñóòñòâèÿ â âàøåé áðèãàäå ãðÿçíûõ êîìåäèàíòîâ. Íè âàì, íè àðìèè ýòî íå íóæíî. Îïðîáóéòå ïðîãðàììó åùå íà âîåííîé áàçå â Àìåðèêå, ÷òîáû ñðàçó ïîëó÷èòü âèçó âîåííîé öåíçóðû. Òîãäà íè÷åãî íå ïðèäåòñÿ ïîòîì ìåíÿòü èëè ïèñàòü çàíîâî». È äîáàâèë, ÷òî Äýííè Òîìàñ ïðîáóäåò ñ íàìè òîëüêî øåñòü íåäåëü, ó íåãî åñòü îáÿçàòåëüñòâî íà âûñòóïëåíèÿ â íî÷íîì êëóáå è åìó íåîáõîäèìî ïîñëå íàøåé ïîåçäêè âåðíóòüñÿ â Øòàòû. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ãîòîâà áûëà ðàáîòàòü äî êîíöà âîéíû è âîâñå íå ñîáèðàëàñü ïóòåøåñòâîâàòü òóäà è îáðàòíî. Îäíàêî âñå äóìàëè, ÷òî ÿ íå âûäåðæó.

* Îáúåäèíåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ñåðâèñà — ïîäðàçäåëåíèå àìåðèêàíñêîé àðìèè, çàíèìàþùååñÿ êóëüòóðíûì îáñëóæèâàíèåì âîéñê.



Øîó, êîòîðîå ìû èãðàëè, ïîëó÷èëîñü äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíûì. Äýííè ïðèâåç ñâîþ îáû÷íóþ ïðîãðàììó, ÿ ïåëà, ìû èãðàëè íåáîëüøèå ñöåíêè, íàïèñàííûå äëÿ íàñ íå êåì-òî, à Ãàðñîíîì Êàíèíîì è Áðåäæåññîì Ìåðåäèòîì. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ áûë íîìåð «ìíåìîòåõíèêè», êîòîðîìó ìåíÿ îáó÷èë Îðñîí Óýëëñ. Ëèí Ìåéáåððè, äåâóøêà èç Òåõàñà, áëèñòàëà êîìè÷åñêèìè íîìåðàìè. Ìû ìîãëè èãðàòü íà ãðóçîâèêàõ è òàíêàõ. Äåëàëè â äåíü ïî ÷åòûðå-ïÿòü ïðåäñòàâëåíèé, ïåðååçæàÿ èç îäíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ â äðóãîå. Áûë â íàøåé áðèãàäå àêêîðäåîíèñò. ß âñåãäà ëþáèëà çâó÷àíèå àêêîðäåîíà è íå òàê îñòðî, êàê äðóãèå ïåâöû, îùóùàëà îòñóòñòâèå ïèàíèíî.

Ýéá Ëàñòôîãåëü íå òåðÿë íàñ èç âèäó, ïðàâäà, íèêòî íå çíàë, êàê åìó ýòî óäàâàëîñü. Îí îðãàíèçîâûâàë ñîòíè âûñòóïëåíèé äëÿ âîîðóæåííûõ ñèë, ñîñòàâëÿë àêòåðñêèå ãðóïïû, ðåïåòèðîâàë ñ íèìè, âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàë èõ ìîðàëüíî è íå æàëåë íà ýòî íè âðåìåíè, íè ñèë. Îí îòäàâàë ñåáÿ öåëèêîì ðàáîòå. ß ñêëîíÿþ ïåðåä íèì ãîëîâó â çíàê ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ.

Íàêîíåö ìû ñ òðóäîì ïðèçåìëèëèñü â Êàñàáëàíêå. Òåìíàÿ ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà. Ñåãîäíÿ ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè î òîãäàøíåì ïîëåòå ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî.

Â Êàñàáëàíêå íå çíàëè, ÷òî äåëàòü ñ íàìè, êàçàëîñü, ÷òî íàø ïðèåçä çäåñü íèêîìó íå íóæåí. ß ïðåäëîæèëà ÷ëåíàì ãðóïïû: «Äàâàéòå æäàòü çäåñü, íå áóäåì ñîçäàâàòü òðóäíîñòåé, íå äëÿ òîãî æå íàñ ïðèñëàëè». Ìû æäàëè. Íàñòóïèëà íî÷ü, ñòàëî õîëîäíî, à ìîæåò áûòü, õîëîäíî áûëî òîëüêî íàì, ïîòîìó ÷òî ìû óñòàëè. Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ îôèöåð è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ïîçàáîòÿòñÿ î íàøåì ðàçìåùåíèè. Îêàçûâàåòñÿ, îíè íå áûëè èíôîðìèðîâàíû î íàøåì ïðèåçäå è ò. ä. è ò. ä. Íàñ ïîñàäèëè â äæèï.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîñìîòðåòü ôðàíöóçñêîå ïîáåðåæüå. Ìå÷òàëà âèäåòü Ôðàíöèþ — ñòðàíó, êîòîðóþ ëþáëþ, ñòðàíó, îêêóïèðîâàííóþ âðàãîì, ñòðàíó, êîòîðóþ ìû ñîáèðàëèñü îñâîáîäèòü, êîãäà áû íè íàñòóïèë ýòîò äåíü. ß óâèäåëà Ôðàíöèþ. Âñå ìîë÷àëè, ïîêà ÿ âûòèðàëà ñëåçû.

Ìû âûñòóïàëè íà âñåõ âîåííûõ áàçàõ â Ñåâåðíîé Àôðèêå è çàêîí÷èëè â Îðàíå. Îòòóäà íàø ïóòü ëåæàë â Èòàëèþ.

Ê òîìó âðåìåíè ìû óæå ïîäðóæèëèñü. Äýííè èãðàë íà ñâîåé êàñêå, êàê íà áàðàáàíå, è ê ñòàðûì ìåëîäèÿì ïèñàë îñòðîóìíûå òåêñòû íà òåìû íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ìû ïåëè, ñìåÿëèñü, ñïóñêàëèñü â óêðûòèå âî âðåìÿ òðåâîãè.

Íà âîéíå ïåðâûì äåëîì ó÷àò íàãèáàòüñÿ, ãëàâíûå òðè ïðàâèëà: åøü, ñïè, ïðÿ÷ü ãîëîâó.

Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð îñòàëèñü ñëåäû íà íîãàõ îò ïèíêîâ, êîòîðûìè ñîëäàòû òîëêàëè ìåíÿ íà çåìëþ ïðè îáñòðåëàõ.

Ïðàâäà, ÿ áîëüøå áîÿëàñü çà ñâîè çóáû, íî ñîëäàòû áåçæàëîñòíî ñáèâàëè íàñ ñ íîã — äà áëàãîñëîâèò èõ íåáî.

Îíè áûëè ñàìûå õðàáðûå ñîëäàòû èç òåõ, ÷òî ÿ çíàëà. Ëåãêî áûòü ãåðîåì, êîãäà çàùèùàåøü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñòðàíó, ñâîþ ðîäèíó. Íå÷òî äðóãîå èñïûòûâàþò ñîëäàòû, êîãäà èõ îòïðàâëÿþò â ÷óæèå ñòðàíû, ÷òîáû áîðîòüñÿ «áîã çíàåò çà ÷òî», îíè òåðÿþò ãëàçà, ðóêè, íîãè è âîçâðàùàþòñÿ äîìîé êàëåêàìè. ß çíàþ, î ÷åì ãîâîðþ. ß âèäåëà èõ â áîþ è ïîòîì, ïîñëå áîÿ.

ß âèäåëà èõ ïîñëå âîéíû. Âèäåëà èõ äîìà â Êâèíñå èëè Íüþ-Éîðêå, êîãäà âîéíà äàâíî óæå êîí÷èëàñü. Êàê îíè, áåçíîãèå, íà êîñòûëÿõ, áûëè ëàñêîâû ñî ñâîèìè æåíàìè è äåòüìè, ÿ âèäåëà èõ. Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ. ß ëþáëþ èõ âñåõ è ïîñëå òîãî, êàê ìèð çàáûë î íèõ. ß äî ñèõ ïîð åùå âñòðå÷àþ èõ. ...Âîäèòåëü òàêñè, âñïîìèíàÿ òå ãîäû, âîñêëèöàåò: «Ìû áûëè òîãäà ñ÷àñòëèâåå».

Áîëüøå âñåãî ÿ ñîæàëåþ î òîì, ÷òî ïîòåðÿíî ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà, êîòîðîå ñïëà÷èâàëî âî âðåìÿ âîéíû. Òîëüêî â ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðàñêðûâàþòñÿ ëó÷øèå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà.

Ñåãîäíÿ â ÑØÀ íåò ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íî ñòðàíà çàïóòàëàñü, îíà íå â ñîñòîÿíèè îïðàâèòüñÿ îò ïîçîðà, áåñ÷åñòüÿ «äíåé Íèêñîíà». Ïîëèòèêà — âñåãäà ãðÿçíîå äåëî. Ïî-ìîåìó, «ìîðàëüíûé êðèçèñ», â êîòîðûé ïîïàëà Àìåðèêà, íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî ýêñòðàîðäèíàðíûì. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ðàíüøå âñå øëî êàê ïî ìàñëó!

Íå ãîâîðè ñ ñîëäàòàìè, åñëè õî÷åøü æèòü òèõî è ñïîêîéíî, òîãäà òåáÿ íå ñòàíóò ïðåñëåäîâàòü êîøìàðû è ìó÷èòü óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Íå ðàçãîâàðèâàéòå è ñ íàìè òîæå. Ìû íå â òîì íàñòðîåíèè, ÷òîáû îáñóæäàòü ìåëêèå íåïðèÿòíîñòè.

Êàçàëîñü, âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà äîëæíà ïîëîæèòü êîíåö âñåì âîéíàì. À ìû âåðíóëèñü äîìîé, è íàñ âñòðåòèëè òàê, áóäòî è íå áûëî íèêàêîé âîéíû. Ìóæ÷èíû íå ìîãëè âîéòè â ðåñòîðàí áåç ãàëñòóêà, äàæå åñëè íà èõ êóðòêàõ äåñàíòíèêîâ áëåñòåëè îðäåíà.

Â íüþ-éîðêñêîì íî÷íîì êëóáå «Ýëü Ìàðîêêî» ÿ âèäåëà, êàê ïûòàëèñü çàïðåòèòü âîéòè òåì, êòî âîåâàë, ÷òîáû ñîõðàíèòü áëàãîïîëó÷èå ýòèì ãîñïîäàì, êîòîðûå íèêîãäà íå èñïûòûâàëè óæàñîâ âîéíû, êîòîðûå íèêîãäà íå ñëûøàëè ñâèñòà ïàäàþùèõ áîìá. Ýòè ãîñïîäà ïðåóñïåâàëè. Ìû æå áûëè àóòñàéäåðàìè.

Ìû ïîñûëàëè âñåõ èõ ê ÷åðòó (ïî ìåíüøåé ìåðå).

Íàñòóïèëè ãîäû «àäàïòàöèè», êàê ýòî íàçûâàëè. Ìíå ëè÷íî ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè, ÷òîáû ïåðåñòðîèòüñÿ.

ß õîäèëà ïî óëèöàì Íüþ-Éîðêà è íå ìîãëà ïîâåðÿòü, ÷òî âñå îáåùàííîå áûëî ëîæüþ. Äà, äà, ëîæüþ! Íå ÷åì èíûì, êàê ëîæüþ!

ß âñòðå÷àëà ñîëäàò, òåïåðü óæå áûâøèõ ñîëäàò, è âåëà èõ â ãîñòèíèöó, ãäå îïëà÷èâàëà äëÿ íèõ íîìåðà, ß ïûòàëàñü õîòü ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷òîáû îíè ìåíüøå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ æàëêèìè, íèêîìó íå íóæíûìè ëþäüìè. Ïðàâèòåëüñòâî íè÷åãî íå äåëàëî. Äëÿ áûâøèõ ñîëäàò íå áûëî ðàáîòû. À âåäü íàì ïîðó÷àëè òàì, íà ôðîíòå, áåñåäóÿ ñ ñîëäàòàìè, çàâåðÿòü èõ â òîì, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè îíè áóäóò îáåñïå÷åíû ðàáîòîé.

Òåïåðü ýòè ñîëäàòû îêàçàëèñü áåçðàáîòíûìè, è èì íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñëîíÿòüñÿ ïî óëèöàì ñâîèõ ãîðîäîâ â ïîèñêàõ çàðàáîòêà.

Áþðîêðàòû — âîò ãëàâíûå âðàãè! Íè îäíî èç ìíîãèõ îáåùàíèé ïðàâèòåëüñòâà íå áûëî âûïîëíåíî. Ïî÷åìó ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòâåòñòâåííîé? Ìîãó îáúÿñíèòü.

Â ãîðüêèå äíè â Àðäåííàõ ÿ ãîâîðèëà ñîëäàòàì, ÷òî Äîìà èõ æäåò ðàáîòà, æäóò èõ ðàáî÷èå ìåñòà. ß âåðèëà â ýòî ñàìà è óáåæäàëà äðóãèõ, êàê è ïðåäïèñûâàëà èíñòðóêöèÿ.

Â Àðäåííàõ â äèêèé õîëîä ÿ îòìîðîçèëà ðóêè, äàæå íå çàìåòèâ ýòîãî (òàêîå ñëó÷àåòñÿ). Ðóêè, îïóõàÿ, íàäóâàëèñü, êàê âîçäóøíûå øàðû. Äëÿ ñìàçûâàíèÿ ìíå äàâàëè ñïåöèàëüíîå æåëå — íåïëîõàÿ êàðòèíà: ñêâîçü ýòî æåëå, êàê ëàïû çâåðÿ, âèäíû îòåêøèå ðóêè. Íî ìåíÿ ýòî ìàëî áåñïîêîèëî, ÿ âåäü ïðèðîæäåííàÿ îïòèìèñòêà. Ñ íîãàìè äåëî îáñòîÿëî õóæå. Ïðàâäà, ó íàñ áûëè âîåííûå ñàïîãè, áîëüøèå è ïðîñòîðíûå, îíè õîòü íå æàëè.

Äî ñèõ ïîð ìîè ðóêè â òåïëå ïðèîáðåòàþò óäèâèòåëüíûé öâåò, à òîíêàÿ êîæà íà íèõ íàòÿíóòà. Ñëó÷àåòñÿ, ïî çàáûâ÷èâîñòè ÿ êëàäó ðóêè íà ñòîë, íî, çàìåòèâ, ÷òî ëþäè óñòàâèëèñü íà íèõ, ìîìåíòàëüíî èõ ïðÿ÷ó. Òîãäà, íà âîéíå, ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Ñàìîå ãëàâíîå — âûïîëíèòü ñâîé äîëã.

Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî, êîãäà ñëó÷àåòñÿ ÷èòàòü ðàññêàçû àêòåðîâ, â êîòîðûõ êàê î äîáëåñòè ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî îíè ÷àñòî ñîâåðøàëè ñâîè ãàñòðîëè ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì ñ òåìïåðàòóðîé è áîëüíûì ãîðëîì. Ïîäóìàåøü, ãàñòðîëè! Àêòåðû — ñâîåîáðàçíûå ëþäè. Íàïðèìåð, Äýííè Òîìàñ. Øèðîêèé, ÷èñòûé, óìíûé. Åãî îòëè÷àë íå òîëüêî òàëàíò, îí áûë äæåíòëüìåíîì — ñîãëàñèòåñü, êà÷åñòâî äîâîëüíî ðåäêîå â íàøå âðåìÿ. Îí îáó÷àë ìåíÿ èñêóññòâó âëàäåòü âíèìàíèåì ïóáëèêè. Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ äåëàëà ýòî ïðåêðàñíî. Íî ÷òî çíà÷èò îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî çðèòåëÿìè, ÿ èñïûòàëà ïîçäíåå, â Èòàëèè, êîãäà ñòîÿëà ïåðåä òûñÿ÷àìè ñîëäàò, áîìáàðäèðóåìàÿ ðåïëèêàìè, íèêàê íå ïðåäóñìîòðåííûìè â ñöåíàðèè.

Ïîêà ÿ ïåëà, âñå áûëî â ïîðÿäêå, íî, êîãäà íóæíî áûëî îáðàùàòüñÿ ê çðèòåëÿì, ÿ ïóòàëàñü, íå çíàëà, ÷òî ãîâîðèòü. Äýííè âòîëêîâûâàë, êàê è êîãäà äåðæàòü ïàóçó, êàê øóòêîé ðàññìåøèòü çðèòåëåé èëè êàê ïîãàñèòü èõ ñìåõ. Îäíàæäû îí ñïàñ íàøåãî òåíîðà îò ÿçâèòåëüíûõ íàñìåøåê. Òåíîð áûë êðàñèâûì ìóæ÷èíîé, ïðåêðàñíî ïåë «Áåñàìå ìó÷î», íî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ïîíðàâèëñÿ ñîëäàòàì. Âåäü âñåì ýòèì ïàðíÿì òàê õîòåëîñü óíèçèòü íàñ çà òî, ÷òî ìû íå ñðàæàåìñÿ, êàê îíè. Ñàìîå òðóäíîå áûëî ïîáåäèòü ýòó âðàæäåáíîñòü. Íî Äýííè ìîã âñå. Óëàäèâ íàøè òðóäíîñòè, îí óåõàë.

Ìû æäàëè çàìåíó. Íî êòî ìîã çàìåíèòü åãî? Îí òàê ìíîãî äàë âñåì íàì. Òàê ìíîãîìó íàó÷èë. Íàì íå õâàòàëî åãî ïåíèÿ, åãî áàðàáàííîé äðîáè íà êàñêå, è ìû ÷àñòî äóìàëè: «À ÷òî áû ñåé÷àñ ñêàçàë Äýííè?»

Âðÿä ëè îí ìîã çíàòü, êàê áûë äîðîã íàì. Ìíîãî ïîçäíåå ÿ ïûòàëàñü ñêàçàòü åìó îá ýòîì, íî âîêðóã íàñ áûëà òîëïà ëþäåé, è îí íå ñëûøàë ìåíÿ. Õîòåë áû îí òåïåðü óñëûøàòü ìåíÿ? Íå óâåðåíà. Âðåìÿ ìåíÿåò ëþäåé.

Ìû ïåðåæèëè óæàñíóþ çèìó â Àðäåííàõ íåçàäîëãî äî êîíöà âîéíû.

Ìû ñïàëè â ñàðàå. Êòî-òî áóäèò ìåíÿ, òðÿñåò çà ïëå÷î. Ñëûøàòñÿ ãðîìêèå ãîëîñà: «Òàì — 88-ÿ». ×òî ýòî òàêîå — íå çíàþ, ïîíÿëà òîëüêî îäíî: ÷òî-òî ïðîèçîøëî. «88-ÿ áëèçêî. Ñêîðåå óåçæàéòå!»

Ìû âûñêî÷èëè èç ñïàëüíûõ ìåøêîâ è ãîòîâû áûëè áåæàòü. Âñå êðè÷àëè íàì, ÷òî ìû äîëæíû áåæàòü. Íî êóäà? Äæèï ì÷èòñÿ. Íàøè êàñêè çâÿêàþò, ìû íåñåìñÿ íåâåäîìî êóäà. ×òî òàì ñëó÷èëîñü? Êòî ïðîðâàë íàøó ëèíèþ îáîðîíû? Ôðîíò 1-é àðìèè áûë ñèëüíûì. Åäåì íà Ðåéìñ! «Ðåéìñ? — ïåðåñïðàøèâàþ ÿ. — Íî âåäü îí äàëåêî â òûëó». — «Òåáå ÷òî, ñïåöèàëüíûå îáúÿñíåíèÿ íóæíû? Åäåì».

ß âñå-òàêè óñïåëà çàõâàòèòü â ìàøèíó êîíöåðòíûé êîñòþì. Íî çíàé ÿ, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå, òî áåæàëà áû ñëîìÿ ãîëîâó. Íî ìû íè÷åãî íå çíàëè, äóìàëè, ÷òî ýòî îäíà èç î÷åðåäíûõ òðåâîã. Ìû îøèáëèñü.

Ñåìüäåñÿò ñåäüìàÿ äèâèçèÿ, ñîâñåì åùå ìàëü÷èêè, òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèå èç Àìåðèêè, óíè÷òîæåíà. Íî òàì áûë ãåíåðàë Ìàê-Îëèôô, îí îòáðîñèë íåìöåâ íàçàä è ñïàñ íàñ âñåõ. 82-ÿ âîçäóøíî-äåñàíòíàÿ äèâèçèÿ ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Ãåéâèíà òîæå áûëà òàì, è âñå îáîøëîñü. Íî áûëî ìíîãî ïîòåðü, ìíîãî ðàíåíûõ è ìíîãî ïå÷àëüíûõ ïèñåì â Ñîåäèíåííûå Øòàòû.

Èç Ðåéìñà ìû íå ïîëó÷èëè íèêàêèõ ïðåäïèñàíèé è íàïðàâèëèñü â Ïàðèæ, â ãëàâíûé øòàá. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íàñ ñíîâà îòïðàâèëè íà ôðîíò.

Âîéíà ïðîäîëæàëàñü. ß óæå íå ïîìíþ íàçâàíèé âñåõ ãîðîäîâ è äåðåâåíü, ÷åðåç êîòîðûå ìû ïðîøëè. Îäíàêî ïîìíþ ïðèêàç, êîòîðûé ïîëó÷èëà: ÿâèòüñÿ íà «Ôîð-âàðä-10». «Ôîðâàðä-10» — êîäîâîå îáîçíà÷åíèå êîìàíäóþùåãî àìåðèêàíñêèìè âîéñêàìè.

Ãåíåðàë Îìàð Áðåäëè íàõîäèëñÿ â ñâîåì âàãîíå. Êðóãîì áûëè ðàçâåøåíû êàðòû. Ãåíåðàë âûãëÿäåë áëåäíûì è óñòàëûì. «ß âàì äîâåðÿþ», — ñêàçàë îí ìíå. ß îòâåòèëà: «Áëàãîäàðþ âàñ, ñýð».

Îí ïðîäîëæàë: «Çàâòðà ìû áóäåì íà íåìåöêîé çåìëå, à âû íàõîäèòåñü â òåõ ÷àñòÿõ, êîòîðûå ïåðâûìè òóäà âîéäóò. ß ãîâîðèë î âàñ ñ Ýéçåíõàóýðîì, è ìû îáà ðåøèëè, ÷òî âàì ëó÷øå îñòàòüñÿ â òûëó, âûñòóïàòü â ïðèôðîíòîâûõ ãîñïèòàëÿõ. Ìû íå õîòèì, ÷òîáû âû ñåé÷àñ îòïðàâëÿëèñü â Ãåðìàíèþ, è íå ìîæåì ïîäâåðãàòü âàñ îïàñíîñòè».

ß îñòîëáåíåëà è ëèøü ìîãëà âûìîëâèòü: «Çíà÷èò, òîëüêî ïîýòîìó âû âûçâàëè ìåíÿ?» Áðåäëè îòâåòèë: «Äà, ýòî ñåðüåçíî. Íàöèñòîâ î÷åíü óñòðîèò, åñëè âû ïîïàäåòå ê íèì â ðóêè. Îíè ìîãóò ñîòâîðèòü èç ýòîãî ñåíñàöèþ».

ß ñäåëàëà âñå, ÷òîáû èçìåíèòü ðåøåíèå ãåíåðàëà, — ïðîñèëà, óìîëÿëà... Â êîíöå êîíöîâ îí ðàçðåøèë ìíå îòïðàâèòüñÿ â Ãåðìàíèþ, íî ïðè îäíîì óñëîâèè: ïðè ìíå ïîñòîÿííî áóäóò íàõîäèòüñÿ äâà òåëîõðàíèòåëÿ. Îáà ñîëäàòà, ïîëó÷èâøèå ýòîò ïðèêàç, òîæå áûëè äîâîëüíû. Íàâåðíîå, îíè íå î÷åíü âåðèëè, ÷òî îñòàíóòñÿ öåëûìè è íåâðåäèìûìè äî êîíöà âîéíû, à òåïåðü ó íèõ áîëüøå ãàðàíòèè — íóæíî îõðàíÿòü ìåíÿ, è òîëüêî.

Ìû âîøëè â Ãåðìàíèþ. Ê íàøåìó âåëè÷àéøåìó óäèâëåíèþ, âñå áûëî ñïîêîéíî, íè÷åãî óãðîæàþùåãî, íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî ñëåäîâàëî áû îïàñàòüñÿ. Íà óëèöàõ ëþäè óçíàâàëè ìåíÿ, ïðèâåòñòâîâàëè. Ïîçäðàâëÿëè ñ âîçâðàùåíèåì íà ðîäèíó, õîòÿ è çíàëè, ÷òî ÿ íà ñòîðîíå âðàãà.

Ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì àìåðèêàíöû íå íðàâèëèñü. Äåëî â òîì, ÷òî â àìåðèêàíñêîé àðìèè èìåëîñü ïðåäïèñàíèå, â ñèëó êîòîðîãî îáèòàòåëè äîìîâ, ãäå ðàñêâàðòèðîâûâàëèñü àìåðèêàíöû, äîëæíû áûëè ïîêèäàòü ñâîè æèëèùà. Ôðàíöóçû è àíãëè÷àíå òàêèõ ïîðÿäêîâ íå ââîäèëè.

Â êàêîì áû ìàëåíüêîì íåìåöêîì äîìèêå ìû íè îñòàíàâëèâàëèñü, êî ìíå ïðèõîäèëè ìåñòíûå æèòåëè è ïðîñèëè î ïîìîùè. Íàïðèìåð, äàæå î òàêîé. Èì íåêóäà áûëî äåâàòü ñâîèõ êîðîâ íà âðåìÿ ïîñòîÿ, è îíè ïðîñèëè î âîçìîæíîñòè ïðèõîäèòü è äàâàòü êîðì ñâîåìó ñêîòó. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ äîãîâàðèâàþñü ñ áîãîì è ìîãó ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê èõ áåäû.

ß, êîíå÷íî, äåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà. Íî ìû äîâîëüíî áûñòðî ïðîäâèãàëèñü âïåðåä, è åäâà ëè õâàòàëî âðåìåíè çàáîòèòüñÿ î ÷üåé-ëèáî êîðîâå.

Íàø àðüåðãàðä íå óñïåâàë ïîäòÿãèâàòüñÿ ê ëèíèè ôðîíòà, äà ê òîìó æå íå áûëî ïåðåâîä÷èêà. Î÷åíü ÷àñòî ÿ ïîëó÷àëà ïðåäïèñàíèå âûñòóïèòü íà ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà èëè äåðåâíè è îáúÿñíèòü ìåñòíûì æèòåëÿì, ïî÷åìó îíè äîëæíû íåìåäëåííî ðàçîéòèñü ïî äîìàì, çàêðûòü ñòàâíè è íå âûõîäèòü íà óëèöû. Äåëàëîñü ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü áåñïðåïÿòñòâåííîå äâèæåíèå íàøèõ òàíêîâ. Â òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò ïîñëå ìîèõ âûñòóïëåíèé óëèöû ñòàíîâèëèñü ïóñòûìè. Ïîçæå, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ÷òî òàêîå îñîáåííîå ÿ ãîâîðèëà, ÷òî ìåíÿ òàê áûñòðî ñëóøàëèñü, ÿ îòâå÷àëà: «Ýòî íå âàæíî. Âåäü âû ïîëó÷èëè, ÷òî õîòåëè?»

È ïîçäíåå íà âñåì äàëüíåéøåì ïóòè ÷åðåç Ãåðìàíèþ, íà÷èíàÿ ñ Ààõåíà, ìû íå âñòðåòèëè íèêàêèõ îñëîæíåíèé, òàê ÷òî îáà ñîëäàòà, ïðèñòàâëåííûå êî ìíå, ïðåêðàñíî ïðîâîäèëè âðåìÿ.

Â Ààõåíå ìû îáíàðóæèëè íà ñåáå âøåé.

Òåïåðü ïåðâåéøåé çàáîòîé ñòàëî îòäåëàòüñÿ îò íèõ. Íî ðÿäîì íè âðà÷åé, íè ñàíèòàðîâ. Ìû äàëåêî óøëè ñ ïåðåäîâûìè îòðÿäàìè.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è âäðóã ìåíÿ îñåíèëà èäåÿ, ñàìàÿ ãëóïåéøàÿ èç êîãäà-ëèáî ó ìåíÿ âîçíèêàâøèõ.

Îíà çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: êîãäà ÿ áóäó èñïîëíÿòü ñâîé íîìåð «÷òåíèå ìûñëåé», íà ýñòðàäó, êàê îáû÷íî, ïðèâåäóò ñîëäàòà è ÿ ïîïðîøó åãî ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ ïðèéòè êî ìíå â ïàëàòêó. Âîò òîãäà-òî è ñïðîøó åãî, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ðàñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé «æèâíîñòüþ». Êàçàëîñü ëîãè÷íûì ñïðîñèòü îá ýòîì èìåííî ó ñîëäàòà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íàéòè õîðîøåãî ìåäèóìà äëÿ ìîåãî «ìàãè÷åñêîãî» íîìåðà ñîâñåì íå ïðîñòî. Òóò íóæåí íåêîòîðûé îïûò. Â äàííîì ñëó÷àå ìíå íóæåí áûë ÷åëîâåê â î÷êàõ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëþäè, íîñÿùèå î÷êè, îòëè÷àþòñÿ áîëüøåé ðîáîñòüþ, îíè íå òàê ñìåëû...

Íî íè ðàçó â òîëïå çðèòåëåé íå çàáëåñòåëè î÷êè. ß áûëà òåðïåëèâà. Ïðîøëî òðè äíÿ. Íà ÷åòâåðòûé ÿ íàêîíåö óâèäåëà ãäå-òî âäàëè íà ïðèãîðêå ÷åëîâåêà â î÷êàõ. ß îáðàòèëàñü ê íåìó: «Ïîæàëóéñòà, ïðîéäèòå ñþäà è ïîìîãèòå ìíå íåìíîãî ïîêîëäîâàòü». Òóò ñðàçó ïîäíÿëèñü íåñêîëüêî ñîëäàò, íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî ïðèãëàøàþ ñîëäàòà â î÷êàõ. ×åëîâåê ýòîò áûë îãðîìíîãî ðîñòà è òàê ëåãêî âñïðûãíóë íà ãðóçîâèê, êàê áóäòî ïîäíÿëñÿ âñåãî íà ñòóïåíüêó. ß ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, ïîêà äåëàëà ñâîé îáû÷íûé òðþê, è, óëó÷èâ ìîìåíò, ïðîøåïòàëà: «Ïîæàëóéñòà, çàéäèòå êî ìíå â ïàëàòêó ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ». Îí è áðîâüþ íå ïîâåë.

Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ ÿ ïîøëà ê ñåáå, ñêàçàâ ìîèì êàðàóëüíûì, ÷òî æäó ïîñåòèòåëÿ. ß æäàëà. Â ïàëàòêå áûñòðî ñòàíîâèëîñü òåìíî. Òîëüêî ñëàáàÿ ïîëîñà ñâåòà ïàäàëà ÷åðåç ùåëü. Åãî îòðàæàëè áëåñòêè ìîåãî ïëàòüÿ, êîòîðîå âèñåëî íà ãðÿçíîé ñòåíå.

È âîò ïîÿâèëàñü âûñîêàÿ ôèãóðà. Ãîëîñ ñêàçàë: «Ñëóøàþ, ìýì!» Âîøåäøèé ñíÿë î÷êè. ß ñêàçàëà: «Î÷åíü ìèëî, ÷òî âû ïðèøëè». Ñîëäàò ìîë÷àë. ß ïðîäîëæàëà: «ß íå çíàþ, êàê âàì ýòî ñêàçàòü». ß æäàëà. «Âû äóìàåòå, êóäà áû ìû ìîãëè ïîéòè?» — ñïðîñèë îí.

— « Íåò... ÿ õîòåëà ñêàçàòü âàì — ó ìåíÿ âøè.

— Ýòî ìåíÿ íå âîëíóåò! — íè ñåêóíäû íå êîëåáëÿñü, îòâåòèë îí.

— Äà ÿ íå î òîì.

— Òîãäà î ÷åì æå?

— Êàê ìíå îò íèõ èçáàâèòüñÿ?

— Òàê âîò ÷òî âàì íàäî! È òîëüêî äëÿ ýòîãî âû ïîçâàëè ìåíÿ?

— Äà.

Òóò îí íàäâèíóëñÿ íà ìåíÿ. Âáëèçè îí êàçàëñÿ åùå âûøå. Ê òîìó æå îí áûë òåõàñåö, ýòî âîîáùå îñîáàÿ ïîðîäà. Ãîëîñ åãî çâó÷àë óãðîæàþùå: «Âàì ðàçâå íå äàëè ïîðîøêà?»

— Äà, íî ÿ äóìàëà...

Åùå çëåå îí ïðîèçíåñ: «Ïîëüçóéòåñü ïîðîøêîì è íå ìîéòåñü».

Îí íàãíóëñÿ è âûøåë.

Íàì ïðåäñòîÿëî åùå îäíî ïðåäñòàâëåíèå, è ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî óâèæó åãî. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Îí ïî÷óâñòâîâàë êî ìíå îòâðàùåíèå è, áóäó÷è òåõàñöåì, íå ïðèâûê ê òàêîãî ðîäà ðàçãîâîðàì ñ æåíùèíîé. Åãî ïðèÿòåëè, íàâåðíîå, æäàëè ðàññêàçîâ î ïîáåäå, òàêîé íåðåàëüíîé, íî òàêîé áëèçêîé.

Êàêîå-òî âðåìÿ ìû îñòàâàëèñü â Ààõåíå. Æèëè â çäàíèè, ðàçðóøåííîì áîìáàìè, — ñíàðóæè âèñåëè âàííû, íî âñå æå áûë êóñîê êðûøè. Êðûøà — ýòî óæå íå÷òî óáåäèòåëüíîå.

Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè èäåò äîæäü. Ãðÿçü, ñûðîñòü. Âñå ìó÷àåò íàñ, êðûñû — òîæå.
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ß õî÷ó ëå÷ü è çàñíóòü ïîä äåðåâüÿìè.

ß íå õî÷ó áîëüøå áûòü ñîëäàòîì.

Ëè Òàé-Ïî



Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé. Ñàìîëåò òàê íàáèò, ÷òî åäâà ìîæíî ïðîñóíóòü íîãè. Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âìåñòå, íî óæå ðàçäåëåíû, êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Íå áûëî îáùèõ òåì äëÿ øóòîê. Õîòåëîñü îäíîãî — òîëüêî áû ïîëåò ïðîøåë áåç ïðîèñøåñòâèé. Ïîæàëóé, â ãëóáèíå äóøè ñîëäàòû áûëè ñ÷àñòëèâû, ÷òî âîçâðàùàþòñÿ äîìîé, íî îíè âñå åùå äóìàëè î ñâîèõ òîâàðèùàõ, êîòîðûå îñòàëèñü â ìîãèëàõ òàì, â Åâðîïå. ×óâñòâî ãîðå÷è è áîëè çà íèõ íå óõîäèëî.

Àìåðèêàíöû íèêîãäà íå èñïûòûâàëè óæàñîâ âîéíû â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Îá ýòîì îíè çíàþò òîëüêî ïî êíèãàì. Êîãäà íàñòóïàåò íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ, îíè îêàçûâàþòñÿ íàèâíû. Îíè ñâÿòû â ñâîåé íàèâíîñòè. ß ëþáëþ àìåðèêàíöåâ è èùó ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà èõ êðèòèêóþ.

Ïîñàäèëè íàñ â àýðîïîðòó Ëà Ãàðäèÿ.

Øåë äîæäü. Íèêòî íàñ íå âñòðå÷àë, ìû ñàìè âîëîêëè ñâîè âåùè. Ïðè îñìîòðå ïðèøëîñü ñäàòü âñå ëþáèìûå âîåííûå ñóâåíèðû. Ìû âåðíóëèñü íà àìåðèêàíñêóþ çåìëþ, íå èìåÿ íè öåíòà â êàðìàíå, íå çíàÿ, êóäà èäòè. À åñëè íåò äåíåã, òû íè÷åãî íå çíà÷èøü, îñîáåííî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Åñëè á âäðóã ìû ñòàëè îáúÿñíÿòü, ÷òî òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü ñ âîéíû, íèêîãî áû ýòî íå òðîíóëî. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íàêîíåö ÿ ïîéìàëà òàêñè è, ïîîáåùàâ õîðîøóþ ìçäó, ïîïðîñèëà îòâåçòè íàñ â îòåëü «Ñåíò Ðåäæèñ», â êîòîðîì âñåãäà îñòàíàâëèâàëàñü, êîãäà ïðèåçæàëà â Íüþ-Éîðê.

— Õåëëî, ìèññ Äèòðèõ! — âñòðåòèëè ìåíÿ â îòåëå.

— Âû ìîæåòå îïëàòèòü òàêñè? — ñïðîñèëà ÿ. — Ó ìåíÿ íåò íè öåíòà.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, òîëüêî ïîäïèøèòå ÷åê.

— Âêëþ÷àÿ ÷àåâûå?

— Íåïðåìåííî. Áîëüøèå àïàðòàìåíòû, êàê âñåãäà?

— Äà, è íåìíîãî íàëè÷íûõ äåíåã.

— Õîðîøî, òîëüêî âûïèøèòå ÷åê.

Òàê ïîÿâèëèñü ìû ñ íàøèìè ãðÿçíûìè âåùåâûìè ìåøêàìè â èçûñêàííî ýëåãàíòíîì õîëëå «Ñåíò Ðåäæèñà».

Âîéíà åùå íå çàêîí÷èëàñü, íî êàçàëîñü, çäåñü î íåé íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë.

Íèêòî íå çíàë ìîåãî ôèíàíñîâîãî ïîëîæåíèÿ, è ÷åê ïðèíÿëè. ß âûïèñàëà ñòî äîëëàðîâ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ïî÷åìó ÿ íå âûïèñàëà áîëüøóþ ñóììó. Íî ïîñêîëüêó ÿ ðåäêî çíàëà, ÷òî ìíå äåëàòü, åñëè íå áûëî êàêèõ-ëèáî óêàçàíèé, òî ïîëó÷åííûå ñòî äîëëàðîâ ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñîñòîÿíèåì.

Ìû ïîäíÿëèñü â ìîé íîìåð. È çäåñü ïî î÷åðåäè ñìûâàëè åâðîïåéñêóþ ãðÿçü. ß çàêàçàëà îáåä. Åäà âûãëÿäåëà òàê àïïåòèòíî, ÷òî ìîæíî áûëî ñîéòè ñ óìà. Êàæäûé, êòî âûõîäèë èç âàííîé, ïîëó÷àë ðîñêîøíûé îáåä. Ìû ðåøèëè ïîïðîùàòüñÿ äî çàõîäà ñîëíöà. Âñå õîòåëè ïîïàñòü äîìîé äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû.

Ïðîùàëèñü ñ îãðîìíîé áîëüþ â ñåðäöå, íî áåç ñëåç è âçäîõîâ. Ðàññòàâàíèÿ áûëè ïðèâû÷íû.

Òåïåðü ÿ óæå ñàìà ñîáðàëàñü ïðèíÿòü âàííó, âïåðâûå çà ìíîãèå ìåñÿöû. Áîæå, êàê ÿ áûëà îäèíîêà! Çâîíèòü â Ëîñ-Àíäæåëåñ èëè êàêîå-íèáóäü àãåíòñòâî Íüþ-Éîðêà åùå ðàíî. À âïðî÷åì, î ÷åì ãîâîðèòü? ×òî âåðíóëàñü ñ âîéíû? Êîãî ýòî èíòåðåñîâàëî?

Çàçâîíèë òåëåôîí. Ýòî ìîé àãåíò ×àðëè Ôåëüäìàí. Ïîêà ìîè äðóçüÿ êóïàëèñü, ÿ ñâÿçàëàñü ñ íèì. «Ïîæàëóéñòà, íå âûïèñûâàé áîëüøå íè îäíîãî ÷åêà, — ñêàçàë îí, — îíè íå áóäóò îïëà÷åíû, íà ñ÷åòó íè÷åãî íåò». — «Òàê ÷òî æå ìíå äåëàòü?» — «ß òåáå ñíîâà ïîçâîíþ, äàé ïîäóìàòü».

ß ïðèíÿëà âàííó, ëåãëà â ïîñòåëü, íî çàñíóòü íå ìîãëà.

ß æäàëà. ×åãî?

ß îêàçàëàñü âûðâàííîé ñ êîðíåì. À ãäå îñòàëèñü ìîè êîðíè? Â ãóùå åâðîïåéñêîé âîéíû? Ýòè ìûñëè íå äàâàëè ïîêîÿ.

Ïîñëå âñåõ òðóäíîñòåé ñòàòü æèòåëåì è ãðàæäàíèíîì Àìåðèêè — ýòî îñîáîå îñëîæíåíèå. Âåðíóòüñÿ â Àìåðèêó, êîòîðàÿ íå ïîñòðàäàëà âî âðåìÿ âîéíû. Êîòîðàÿ íè ðàçó íå óçíàëà è íå õîòåëà çíàòü, ÷òî èñïûòàëè åå æå ñîáñòâåííûå ñîëäàòû...

Äà, èìåííî òîãäà íà÷àëàñü ìîÿ «àíòèïàòèÿ ê óäîáíî ñèäÿùèì äîìà àìåðèêàíöàì».
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Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÿ íå î÷åíü áûëà ëþáèìà òîãäà, îñåíüþ è çèìîé 1945 ãîäà. ×åì áîëüøå ñîëäàò âîçâðàùàëîñü ñ Òèõîãî îêåàíà, òåì ìåíüøå áûëî ðàáîòû. Ìû âûõîäèëè íà óëèöû è ïðîòåñòîâàëè. Ìû áûëè âíå ñåáÿ îò îáèäû è âîçìóùåíèÿ. Ýòî êàñàëîñü íå ëè÷íî ìåíÿ, à òåõ îáÿçàòåëüñòâ, êîòîðûå ìû èìåëè ïî îòíîøåíèþ ê âåðíóâøèìñÿ ñîëäàòàì, âåäü èì îáåùàëè íà ôðîíòå, ÷òî äîìà èõ æäåò ðàáîòà.

Ïëîõîå ýòî áûëî âðåìÿ äëÿ âñåõ íàñ. Ãîñïèòàëè — ïåðåïîëíåíû. Ìû ñîâåðøàëè áåñêîíå÷íûå ïîåçäêè, ïîñåùàëè ðàíåíûõ, ÷òîáû ïîæàòü èì ðóêè, óñïîêîèòü, ïðèîáîäðèòü, ïî÷èòàòü, ïîîáåùàòü, êàê íå ðàç óæå áûëî, äàòü èì ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî î íèõ çàáîòÿòñÿ, èìè èíòåðåñóþòñÿ. Êàêàÿ ýòî áûëà ëîæü! Áåññìûñëåííîå óòåøåíèå, íî îíè óëûáàëèñü, èì ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, ó íèõ ïîÿâëÿëàñü íàäåæäà.

Ãîðüêèé, ãîðüêèé ïîñëåâîåííûé îïûò... Ïîòðåáîâàëñÿ öåëûé ãîä, ÷òîáû êàê-òî ïðèéòè â ñåáÿ. Öåëûé ãîä, ïîëíûé ñîìíåíèé, îò÷àÿíèÿ è ãíåâà. Òîãäà ÿ äóìàëà, ÷òî êàæäûé çíàë, ÷òî òàêîå áîìáû, ðàçðóøåíèå è ñìåðòü. Àìåðèêàíöû íå çíàëè íè÷åãî è íå õîòåëè çíàòü. Èõ ñâåäåíèÿ î âîéíå îãðàíè÷èâàëèñü ñîîáùåíèÿìè ðàäèî è ãàçåò.

Ïå÷àëüíîå íåâåæåñòâî. Íî òàê óäîáíåå, êîãäà âîéíà ãäå-òî äàëåêî. ß ãîâîðþ íå î ñåìüÿõ òåõ ñîëäàò, êîòîðûå îñòàëèñü íà ïîëå áîÿ. À î òåõ, êòî íèêîãäà, äàæå íà îäèí äåíü, íå ïîñòóïèëñÿ ñâîèìè óäîáñòâàìè, î òåõ ñûòûõ, êîòîðûå íå çíàëè è íå õîòåëè íè÷åãî çíàòü. È äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ.

Ñ÷àñòëèâàÿ ñòðàíà?! Ãäå äóìàþò: åñëè ìû âûáðîñèì îäíîãî ïðåçèäåíòà è çàìåíèì äðóãèì, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Íåò! Íóæíî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì «âñå â ïîðÿäêå».

Ñòðåìëåíèå ê ïðàâåäíîñòè, êîòîðîå ñåé÷àñ îõâàòèëî Àìåðèêó, — âåñüìà ñîìíèòåëüíî.

Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â Àìåðèêå âñå ñòðîèòñÿ íà ÷åì óãîäíî, êðîìå ïðàâåäíîñòè. Åùå ñî âðåìåí «Ìåéôëàóýð» 56. Òåì íå ìåíåå ñ ãîäàìè ìûñëü î òîì, ÷òî Àìåðèêà ÿâëÿåòñÿ ñòðàíîé, êîòîðàÿ âñåãäà áîðåòñÿ çà ïðàâäó, óòâåðæäàëàñü â óìàõ ìíîãèõ. ×òî æ, ýòî ïðèäàåò óâåðåííîñòü. Íî ýòà íîâàÿ ðîëü, âçÿòàÿ íà ñåáÿ Àìåðèêîé, ôàëüøèâà. Êàê ìîæíî ñóäèòü äðóãèå ñòðàíû, îïðåäåëÿòü, ÷òî â íèõ ñïðàâåäëèâî, à ÷òî íåò, åñëè â ñîáñòâåííîé ñòðàíå âñå îñíîâàíî íà îáìàíå è ðàçáîå, íà óãíåòåíèè ñëàáûõ, íà èñòðåáëåíèè òóçåìöåâ. Âåäü ýòî èì äàëè äîëëàð çà ïîëóîñòðîâ, êîòîðûé ñåãîäíÿ èçâåñòåí êàê Íüþ-Éîðê. Îäíà íàäåæäà, ÷òî êîãäà-íèáóäü Àìåðèêà «ïîâçðîñëååò».

Â 1977 ãîäó, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ñòðàíó, êàê íèêîãäà, çàòîïèëà âîëíà «÷åñòíîñòè». Êàæäûé áüåò ñåáÿ â ãðóäü è óáåæäåí, ÷òî ðàç îí àìåðèêàíåö, òî îí «âåðíûé è ÷åñòíûé».

Êîãäà äåéñòâîâàë «ñóõîé çàêîí», âñÿ ñòðàíà ïîêóïàëà àëêîãîëüíûå íàïèòêè âîïðåêè çàïðåòó è ÷àñòî äàæå â îòêðûòóþ. ß áûëà òàì è çíàþ ýòî. È íè ó êîãî íå áûëî óãðûçåíèé ñîâåñòè.

Åñòü êíèãè — îíè ñâîáîäíî ïðîäàþòñÿ, — â êîòîðûõ îáúÿñíÿþò, êàê ìîæíî áîëüøóþ ÷àñòü äåíåã óáåðå÷ü îò óïëàòû íàëîãîâ ïî òàê íàçûâàåìîìó «ïðàâó».

Âñå ýòî ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ. Íå ïîíèìàþ òîëüêî, êàê ìîæíî ñ òàêîé ÿðîñòüþ íàáðàñûâàòüñÿ íà ëþáîãî, êòî, áóäó÷è â ïðàâèòåëüñòâå, äîïóñòèë îøèáêó, êàê ìîæíî îñóæäàòü òåõ, êòî, ïî îáùåìó ìíåíèþ, íå îêàçàëñÿ «èäåàëüíûì». Èõ ëîçóíã: «Íå ïîéìàí — íå âîð». ß ñî÷óâñòâóþ òåì, êòî ïîïàäàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàþ, ñêîëüêî îñòàåòñÿ òåõ, êòî íå ïîïàäàåòñÿ è ïðåóñïåâàåò. Íî êòî ïîïàëñÿ — òîò îêàçàëñÿ ñëàáûì, à ñëàáûõ íå ëþáÿò.

Ñåãîäíÿ ñìûñë ëþáîé òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è â Àìåðèêå ñâîäèòñÿ ê çàïîâåäè «íå ïîïàäàéñÿ».

Íå áûòü ñõâà÷åííûì — ðàâíîöåííî ìóæåñòâó, õðàáðîñòè, ïðîíèöàòåëüíîñòè, ïðèñóùåé ýêñòðàñåíñàì. Ãëàâíîå — ïðåäâèäåòü è ïåðåõèòðèòü.

Ýòî ïîõîæå íà èãðó, ÷åì â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ è çàíèìàþòñÿ àìåðèêàíöû. Äàæå âî âðåìÿ âîéíû îíè èãðàëè. Îíè âîðîâàëè áåíçèí ó îäíîé àðìèè, ÷òîáû ñíàáäèòü èì ñâîþ ñîáñòâåííóþ àðìèþ. Òðåòüÿ àðìèÿ âîðîâàëà ó Ïåðâîé. Çà ýòî ïîëó÷àëè íàãðàäû è î÷åíü èìè ãîðäèëèñü.

Àìåðèêàíöû âñå åùå ïðîäîëæàþò èãðàòü â èãðû. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü öåëóþ íàöèþ, ïðèêîâàííóþ ê èãðå â áåéñáîë èëè àìåðèêàíñêèé ôóòáîë, êàê áóäòî îò ðåçóëüòàòà çàâèñèò âñÿ æèçíü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíè ëþáÿò èãðû. Ýòà ëþáîâü íå ñëóæèò îïðàâäàíèåì èõ æèçíè è èõ ñîçíàíèÿ.

Âñå òàê ïðîòèâîðå÷èâî â Àìåðèêå. Äàæå èñïîëíåíèå ïðåäïèñàíèé íå ãàðàíòèðóåò âàøåìó ñîçíàíèþ ïîêîÿ.

Ýòî íàïîìèíàåò ìíå îäèí ýïèçîä â Èòàëèè, òî÷íåå, â Íåàïîëå.

Æàí-Ïüåð Îìîí, àêòåð è ìîé äðóã, ñìîã áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì ïîëó÷èòü äëÿ ìåíÿ ðàçðåøåíèå ïîñåòèòü ôðàíöóçñêèå ÷àñòè, â êîòîðûõ îí ñëóæèë. Îí ïðèì÷àëñÿ â äæèïå íà äåíü ðàíüøå, ÷åì ÿ æäàëà. Îò íåãî èñõîäèë ñòðàííûé çàïàõ. «ß ñïàë ïîä òàíêîì ðÿäîì ñ ìåðòâûì ñåíåãàëüöåì, — ñêàçàë îí. — Òû óæ èçâèíè».

Ìû íàãðåëè âîäó, è âïåðâûå çà ìíîãèå íåäåëè îí ñìîã ïðèíÿòü âàííó.

Æàí-Ïüåð Îìîí — î÷åíü âîñïèòàííûé è âûñîêîîáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ñ âåëèêîëåïíûì ÷óâñòâîì þìîðà.

Åùå äî íàñòóïëåíèÿ ðàññâåòà ìû ñåëè â äæèï è ïîåõàëè ê ìåñòó åãî íàçíà÷åíèÿ. Ìû ðîäèëèñü ïîä îäíèì çíàêîì. Îí — Êîçåðîã, è ÿ òîæå. Ïîýòîìó ìû çíàëè, ÷òî äåëàëè, — òàê íàì êàçàëîñü. Ó íåãî áûëà êàðòà ìåñòíîñòè, íî ýòî íàì íå ïîìîãëî — ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû çàñòðÿëè â ãðÿçè. Äæèï íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. ×èñòî íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð è ïî ñîëäàòñêîìó îáûêíîâåíèþ îí ñêàçàë: «Îñòàâèì åãî».

Áûëà ñëûøíà äàëåêàÿ êàíîíàäà. ×òîáû äîáðàòüñÿ äî ìåñòà, ïðåäñòîÿëî ïåðåñå÷ü ðåêó, à äîðîãó ê íåé ïðåãðàæäàëî îãðîìíîå ïîëå, íà êîòîðîì òðåïûõàëàñü ìàññà áåëûõ ëåíò, âåòåð ñðûâàë èõ ñ êîëûøêîâ, íà êîòîðûõ îíè áûëè íàòÿíóòû íàä ñàìîé ïîâåðõíîñòüþ çåìëè. Ìû ïîíÿëè, ÷òî íàõîäèìñÿ ïåðåä ìèííûì ïîëåì. Âûéòè ê ðåêå íåîáõîäèìî, íî âñå áëèæàéøèå ìîñòû áûëè âçîðâàíû.

Îñòàâàëîñü îäíî: èäòè ÷åðåç ìèííîå ïîëå. ß ñêàçàëà Æàí-Ïüåðó: «Ïîñëóøàé, òû ìîëîä, ó òåáÿ âñÿ æèçíü âïåðåäè. ß ïîéäó ïåðâîé, à òû — çà ìíîé, ñëåä â ñëåä, ïîêà ìû íå ïåðåñå÷åì ýòî ïîëå. Åñëè ÿ âçëå÷ó íà âîçäóõ, òî ïðåæäå, ÷åì òû ñòóïèøü íà ýòó ïðîêëÿòóþ ìèíó».

Îí íå ìîã ïðèíÿòü ìîå ïðåäëîæåíèå, ñïîðèë, íàñòàèâàë: «ß ïîéäó ïåðâûì, à òû — ïî ìîèì ñëåäàì». Íóæíî áûëî òîëüêî âèäåòü íàñ. Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, ñöåíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ òðàãèêîìè÷íîé. Íåìêà è ôðàíöóç â Èòàëèè ÷ðåçâû÷àéíî ó÷òèâî äèñêóòèðîâàëè î òîì, êîìó áîëåå ïðèñòàëî ïåðâûì âçëåòåòü íà âîçäóõ!

Êîíå÷íî, äèñïóò âûèãðàë îí. Ê ñ÷àñòüþ, ìû áëàãîïîëó÷íî ïåðåñåêëè ïîëå, ïåðåøëè ðåêó, ïðûãàÿ ñ êàìíÿ íà êàìåíü. È, ñîâåðøåííî ïðîìîêøèå, î÷óòèëèñü íà äðóãîì áåðåãó.

Íà÷àëàñü àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà. Äàæå èìåÿ ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó, ìû íå ìîãëè ïîíÿòü, ãäå íàõîäèìñÿ. ß ñêàçàëà: «Âñòàíü çà ìíîé. Åñëè êòî-íèáóäü ïîéäåò, äðóã èëè âðàã, ïðåäîñòàâü äåéñòâîâàòü ìíå».

Òåìíåëî. Âñêîðå ïîñëûøàëñÿ çâóê ìîòîðà. ß ïîâòîðèëà: «Âñòàíü çà ìíîé». Çà ïîâîðîòîì äîðîãè ïîêàçàëàñü ìàøèíà. Ïîíÿòü, ÷òî ýòî, — íåâîçìîæíî. Ïðèõîäèëîñü æäàòü. Íî âîò ìû óâèäåëè àìåðèêàíñêèå îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè íà äæèïå, êîòîðûé åõàë ïðÿìî íà íàñ. Ìû ñòàëè ìàõàòü ðóêàìè. Äæèï îñòàíîâèëñÿ.

Äâà ñîëäàòà íà ïåðåäíåì ñèäåíüå. «×òî âàì íàäî? Êòî âû? — ñïðîñèë îäèí èç íèõ è — îáðàùàÿñü êî ìíå: Âû ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ èëè êòî?» ß îòâåòèëà: «ß — Ìàðëåí Äèòðèõ, ìû çàáëóäèëèñü è íå çíàåì, ãäå íàõîäèìñÿ. Íå ìîãëè áû âû ïîäñêàçàòü íàì, êàê âåðíóòüñÿ â Íåàïîëü?»

Ñîëäàò çà ðóëåì ñêàçàë: «Åñëè âû Ìàðëåí Äèòðèõ, òî ÿ — ãåíåðàë Ýéçåíõàóýð. Ñàäèòåñü!»

Ìû âåðíóëèñü â Íåàïîëü. Æàí-Ïüåð ïîøåë â ñâîþ ÷àñòü, òàê è íå âçÿâ ìåíÿ ñ ñîáîé.

Ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè. Íî, íàâåðíîå, òîëüêî ïîñìåÿëèñü áû, âñïîìèíàÿ íàø ïîõîä, íî ñëèøêîì ìíîãî ãîðÿ áûëî áû â íàøåì ñìåõå. Îìîí — ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåê. Î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñåãîäíÿøíèå àêòåðû áûëè ïîõîæè íà íåãî. Õîòÿ, ìíå êàæåòñÿ, àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿ íå äëÿ ìóæ÷èíû. Æàí-Ïüåð ïðåêðàñíî äîêàçàë, ÷òî ýòî — ëó÷øàÿ ïðîôåññèÿ, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ñ íàìè íåò Ðýìþ è Ãàáåíà.
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Âîéíà çàêîí÷èëàñü äëÿ íàñ, êîãäà ìû âîøëè â ãîðîä Ïëüçåíü â ×åõîñëîâàêèè. Òà æå êàðòèíà, ÷òî è âåçäå: êðóãîì ãîðå è ðàçðóøåíèÿ. Â ãîëîâå âñå âðåìÿ çâó÷àëî: «Êîíåö âîéíû, êîíåö âîéíû», à îùóùåíèå åå êîíöà íå ïðèõîäèëî.

Âîéíà îêîí÷èëàñü â ïå÷àëè äëÿ âñåõ åå ó÷àñòíèêîâ. ß íå íàñòîëüêî õîðîøî ïîìíþ êîíåö ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íî äóìàþ, ÷òî âñå áûëî òàê æå. Òî æå îò÷àÿíèå, òà æå áåñïîìîùíîñòü.

Ñíîâà íóæíî ñòàòü êîðìèëüöåì, äîáûò÷èêîì â ñòðàíå, êîòîðàÿ íå çíàëà, ÷òî òàêîå âîéíà. Íè îäíà áîìáà íå óïàëà íà èõ ãîëîâû. Íî ÷òî áû ïðîèçîøëî, åñëè áû îäíàæäû áîìáû óïàëè íà èõ ãîëîâû? ß ìîãëà áû íàçâàòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå è èç ýòîãî ñòàëè áû èçâëåêàòü áàðûøè.

Êîãäà ÿ âåðíóëàñü â Ñîåäèíåííûå Øòàòû (ÿ óæå ãîâîðèëà, êàê ýòî áûëî ìó÷èòåëüíî), òî ñíÿëàñü â íåñêîëüêèõ ôèëüìàõ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíüãè.

ß íå áûëà åäèíñòâåííîé, êîãî êîñíóëàñü ïîñëåâîåííàÿ äåïðåññèÿ, è ïåðåæèëà åå ñ ïîìîùüþ Áèëëè Óàéëäåðà è Ìèò÷åëà Ëàéçåíà, ó êîòîðîãî ñíÿëàñü â ôèëüìå «Çîëîòûå ñåðüãè». ß çàðàáîòàëà íåìíîãî äåíåã, è ìíå êàæåòñÿ, ôèëüìû îêàçàëèñü íå òàê óæ ïëîõè. Êàê âñåãäà, ÿ âûïîëíÿëà âñå, ÷òî îò ìåíÿ òðåáîâàëè, èíîãäà, êàê ìíå äóìàëîñü, äàæå áîëüøå.

Áèëëè Óàéëäåð ïðèåõàë â Ïàðèæ, ÷òîáû óãîâîðèòü ìåíÿ ñûãðàòü â åãî íîâîì ôèëüìå «Äåëî îäíîé èíîñòðàííîé äåðæàâû», ïîñêîëüêó äî ýòîãî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì ïî òåëåôîíó, ÿ îòêàçàëàñü îò ðîëè. Òîãäà åùå ÿ íå çíàëà, ÷òî óñòîÿòü ïåðåä Áèëëè Óàéëäåðîì íåâîçìîæíî. Ñþæåò ôèëüìà áûë ñâÿçàí ñî âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé. Âñå ñöåíû, êîòîðûå èãðàëèñü â Áåðëèíå, îí ñíèìàë áåç ãëàâíûõ èñïîëíèòåëåé è ïðèåõàë â Ïàðèæ, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê îí õî÷åò äàëüøå âûñòðàèâàòü ñâîþ êàðòèíó. Åñòåñòâåííî, ÿ óñòóïèëà.

Î âîéíå íàïèñàíî ìíîãî ïðåêðàñíûõ êíèã. ß ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî âèäåëà è èñïûòàëà ñàìà.



ÍÎÂÛÉ ÁÐÎÑÎÊ Â ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÅ



ß íàõîäèëàñü â Íüþ-Éîðêå, êîãäà ìîÿ äî÷ü ïîïðîñèëà ïîìî÷ü â îäíîì èç åå ìíîãèõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ äåë — ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ãèãàíòñêîì øîó â «Ìýäèñîí Ñêâåð Ãàðäåí». Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â øîó áóäåò ó÷àñòâîâàòü ìíîãî çíàìåíèòîñòåé. È êàæäûé, ïî ðåøåíèþ óñòðîèòåëåé, äîëæåí ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåä çðèòåëÿìè íå êàê îáû÷íî, à âûåçæàòü íà ñëîíå. Òàêàÿ èäåÿ ìíå íå î÷åíü íðàâèëàñü. Íå òî ÷òîáû ÿ ÷òî-òî èìåëà ïðîòèâ ñëîíîâ, íåò. ß ïðîñòî ñ÷èòàëà, ÷òî äëÿ ìåíÿ ìîæíî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå èíòåðåñíîå. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîëó÷èëà ðîëü ðàñïîðÿäèòåëÿ-êîíôåðàíñüå.

Ôèðìà Áðóêñ èçãîòîâèëà êîñòþì. Íî, êàê âñåãäà, ÿ âíåñëà ñâîè ïîïðàâêè. ß ïðèäóìàëà ñîâñåì êîðîòêèå øîðòû è âûãëÿäåëà àáñîëþòíî ïîòðÿñàþùåé â òàêîì íàðÿäå — â ñàïîãàõ, ñ áè÷îì è ïðî÷èìè àêñåññóàðàìè. Ïîñêîëüêó ÿ îáúÿâëÿëà íîìåðà, ïðèøëîñü âûó÷èòü ïðîãðàììó íàèçóñòü, è âñå ïðîøëî õîðîøî.

Ýòî âûñòóïëåíèå îòêðûëî íîâóþ äîðîãó â ìîåé òâîð÷åñêîé êàðüåðå — ÿ ñòàëà èñïîëíÿòü ïåñíè è ïîÿâëÿëàñü ïåðåä çðèòåëÿìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, æèâüåì, èç ïëîòè è êðîâè, à íå íà ýêðàíå ñ ïîìîùüþ öåëëóëîèäíîé êèíîïëåíêè. Ìíå ýòî íðàâèëîñü.

Ïåðâîå ïðåäëîæåíèå ÿ ïîëó÷èëà èç Ëàñ-Âåãàñà îò Áèëëà Ìèëëåðà, ÷óäåñíîãî ÷åëîâåêà, õîçÿèíà îòåëÿ «Ñàõàðà». Îí ïðåäëîæèë íåâåðîÿòíî âûñîêèé ãîíîðàð, è ÿ, êîíå÷íî, íå ìîãëà ñêàçàòü «íåò».

Ìîè ñöåíè÷åñêèå êîñòþìû ïî ýñêèçàì Æàíà Ëóè âûïîëíÿëà Ýëèçàáåò Êåðòíè, ó êîòîðîé áûëè ðóêè ôåè è áîëüøîå òåðïåíèå. Ïðèøëîñü äàæå ïîêîêåòíè÷àòü ñ Ãàððè Êîíîì, áîññîì «Êîëàìáèà», ÷òîáû îí ðàçðåøèë ïîëüçîâàòüñÿ êîñòþìåðíîé, ïðèíàäëåæàâøåé ñòóäèè. Íå ìîãó ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ïëàòüåâ ìû ñäåëàëè. Îíè âñå öåëû, è ÿ õðàíþ èõ êàê ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. ß íàäåâàþ èõ â îñîáûõ ñëó÷àÿõ. Òâîðåíèÿ Ëóè, êîòîðûìè ÿ âîñõèùàëàñü, äîëæíû áûëè ñäåëàòü ìåíÿ ñàìîé êðàñèâîé, ñàìîé ñîáëàçíèòåëüíîé èç æåíùèí.

Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé ÿ ñàìà ðåìîíòèðóþ ñâîè êîñòþìû. Íèòêè ïîëó÷àþ èç Ôðàíöèè (íèãäå íå äåëàþò èõ òîíüøå). Ñëó÷àëîñü, Ýëèçàáåò øèëà äàæå ìîèìè ñîáñòâåííûìè âîëîñàìè.

Èíîãäà íà ïðèìåðêå ïðèõîäèëîñü âûñòàèâàòü ïî ìíîãó ÷àñîâ. Íà âñåõ ìîèõ ïëàòüÿõ åñòü çàñòåæêè-«ìîëíèè», êîòîðûå çàêàçûâàëèñü â Ïàðèæå. Ýòî âûäóìêà, ÷òî êàæäûé âå÷åð ìåíÿ çàøèâàþò â ïëàòüå. Òîò, êòî õîòü íåìíîãî ïîíèìàåò â øèòüå, çíàåò, ÷òî òàêîå ïëàòüå â ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ ïðåâðàòèëîñü áû â òðÿïêó.

Îäèí èç ìîèõ òóàëåòîâ áûë ñäåëàí èç îñîáîãî ìàòåðèàëà, «ñóôëå», ÷òî îçíà÷àåò «äóíîâåíèå Ôðàíöèè». Áèàí÷èíè ñäåëàë ýòî äëÿ íàñ. Ñåãîäíÿ òàêîãî ìàòåðèàëà áîëüøå íåò, åãî íå âûïóñêàþò. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå «äóíîâåíèå» è äîñòèãàëî ñâîåé öåëè. ß âûãëÿäåëà íàãîé, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ýòîãî, êîíå÷íî, íå áûëî.

Ìíîãèå ìîè ïëàòüÿ óêðàøàëèñü âûøèâêîé. Åþ çàíèìàëàñü ïðåëåñòíàÿ ÿïîíñêàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Ìåðè, åå ðàáîòà îòëè÷àëàñü áîëüøèì èñêóññòâîì. Êàæäàÿ æåì÷óæèíà, êàæäàÿ áëåñòêà èìåëè çíà÷åíèå. Æàí Ëóè è ÿ îïðåäåëÿëè, ãäå êàêèå äîëæíû íàõîäèòüñÿ äåòàëè — àëìàç, çåðêàëüíûé êóñî÷åê, áèñåð... Ýëèçàáåò ìàðêèðîâàëà òîíêîé êðàñíîé íèòêîé ìåñòî, êóäà èõ ñëåäîâàëî ïðèøèâàòü. Íè îäèí èç íàñ íå æàëåë íè òðóäà, íè âðåìåíè. Ìû ëþáèëè íàøó ðàáîòó è ãîðäèëèñü åå ðåçóëüòàòàìè. Ìíîãèå ïîòîì ïûòàëèñü ïîâòîðèòü ñäåëàííîå íàìè, íî, êàê âñÿêîå ïîäðàæàíèå, ñðàâíèòüñÿ ñ îðèãèíàëîì îíî íå ìîãëî.

Ýëèçàáåò íåò áîëüøå ñ íàìè, è ýòî åùå îäíà íåñïðàâåäëèâîñòü. Îíà áûëà ìîëîäîé, òàëàíòëèâîé, äîáðîé, ìÿãêîé, ïðåäàííîé ìíå. È ÿ åå î÷åíü ëþáèëà. Âìåñòå ñî ìíîé îíà ïðèëåòåëà â Ëàñ-Âåãàñ, ÷òîáû îäåòü ìåíÿ â äåíü ïðåìüåðû. Êðîìå òîãî, îíà ïîìîãàëà ìíå â øèòüå, ó÷èëà ñåêðåòàì ñâîåãî ìàñòåðñòâà. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ñàìà óæå áûëà õîðîøåé ïîðòíèõîé. Åñòåñòâåííî, øüþ âñå íà ðóêàõ. Øâåéíàÿ ìàøèíà äëÿ ìåíÿ — òàèíñòâåííûé àïïàðàò.

Ìîÿ ïåðâàÿ ãàñòðîëü â Ëàñ-Âåãàñå ïðîäîëæàëàñü ÷åòûðå íåäåëè, è ýòî áûëî âðåìÿ ñïëîøíîãî óäîâîëüñòâèÿ è ðàäîñòè.

Äëÿ íîâîé ìîåé êàðüåðû õîðîøèå êîñòþìû ñòàëè ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû. ß ñëèøêîì õîðîøî çíàëà, ÷òî ìîå èñïîëíåíèå ïåñåí æåëàåò ìíîãî ëó÷øåãî. ß ïåëà è ðàíüøå â ñâîèõ ôèëüìàõ, íî â äðóãèõ óñëîâèÿõ — â òèøèíå òîíñòóäèè, à íà ýêðàíå âñå ñìîòðåëè íà èçîáðàæåíèå — ýòî áûëî âàæíåå, ÷åì çâóê.

Êîíå÷íî, ÿ ïðèäàâàëà áîëüøîå çíà÷åíèå îñâåùåíèþ. ß íàøëà ïðåêðàñíîãî ìàñòåðà ñâåòà — Äæî Äåâèñà, êîòîðûé ïðèåõàë â Ëàñ-Âåãàñ è çàòåì â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ðàáîòàë îñâåòèòåëåì âî âñåõ ìîèõ øîó.

Â Ëàñ-Âåãàñå ìåíÿ ïîïðîñèëè «ïåòü íå áîëüøå äâàäöàòè ìèíóò, ÷òîáû ëþäè ìîãëè âåðíóòüñÿ ê ñâîèì èãðàëüíûì ñòîëàì». Ïåëà ÿ ïðèìåðíî ïåñåí âîñåìü — âñå èç ìîèõ ôèëüìîâ, è ïóáëèêà íåèñòîâî àïëîäèðîâàëà, Ïî íàèâíîñòè ÿ ïîëàãàëà, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Ñîáñòâåííî, òàê îíî è áûëî: èç ãîäà â ãîä ìåíÿ ïðèãëàøàëè ïåòü â Ëàñ-Âåãàñ. Ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà! Íèêàêèõ çàáîò. Ìíîãî äåíåã. Äîðîãà èç ðîç. ß áûëà íà ñåäüìîì íåáå.

Íî íàñòóïèë äåíü, è â ìîþ æèçíü âîøåë ÷åëîâåê, èçìåíèâøèé âñå è ñïóñòèâøèé ìåíÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ. Îí ñòàë ìîèì ëó÷øèì äðóãîì! Áåðò Áàêàðàê.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ó ìåíÿ «ðóññêàÿ äóøà» — è ýòî ëó÷øåå, ÷òî âî ìíå åñòü, — ñ ëåãêîñòüþ ÿ îòäàþ òî, ÷òî êîìó-òî î÷åíü íóæíî.

Òàê ÿ ïîñòóïèëà ñî ñâîèì àêêîìïàíèàòîðîì, êîòîðîãî «óñòóïèëà» Íîýëþ Êîóàðäó, ñîáèðàâøåìóñÿ âûñòóïèòü â Ëàñ-Âåãàñå. Îí õîòåë, ÷òîáû åìó àêêîìïàíèðîâàë ïèàíèñò, à íå îðêåñòð, êàê îáû÷íî. ß ñ÷èòàëà, ÷òî íåëüçÿ íàðóøàòü ñëîæèâøóþñÿ òðàäèöèþ. ×òîáû êàê-òî ïîääåðæàòü Êîóàðäà, ÿ çàñòàâèëà åãî ïîðåïåòèðîâàòü ñ Ïèòåðîì Ìàòöåì, ìîèì àðàíæèðîâùèêîì, ïèàíèñòîì è äèðèæåðîì. Íîýëü Êîóàðä áûë òàê âîñõèùåí èì, ÷òî îñòàâèë åãî ó ñåáÿ.

ß ñïðîñèëà ó Ïèòåðà: «À ÷òî áóäåò ñî ìíîé? Âåäü ÷åðåç äâå íåäåëè íà÷èíàþòñÿ ìîè âûñòóïëåíèÿ». Îí îòâåòèë: «Âû äîëæíû ïîíÿòü, ÿ íå ìîãó îñòàâèòü íà ïðîèçâîë ñóäüáû Íîýëÿ». ß ñêàçàëà: «Äà-äà, ïîíèìàþ». «ß îáÿçàòåëüíî ïîçâîíþ», — ïîîáåùàë îí.

Îò ìåíÿ âñåãäà æäàëè ïîíèìàíèÿ. Ïî÷åìó — íå çíàþ. Íî ìîè ïðîáëåìû ýòî íå ðåøàëî íè â òî âðåìÿ, íè ñåãîäíÿ. Ïèòåð Ìàòö, êàê îáåùàë, ïîçâîíèë ìíå: «ß çíàþ ìóçûêàíòà, — ñêàçàë îí, — êîòîðûé âûëåòàåò â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Âû âåäü òîæå òóäà åäåòå?» — «Äà, ÿ åäó òóäà, ó ìåíÿ êîíòðàêò». «ß íå çíàþ, ãäå îí îñòàíîâèòñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå, íî, åñëè ìíå óäàñòñÿ ïîéìàòü åãî åùå çäåñü â àýðîïîðòó, ÿ ïåðåäàì, ÷òî îí äîëæåí ïîçâîíèòü âàì»,— ïîîáåùàë Ïèòåð Ìàòö.

ß íàõîäèëàñü â îòåëå «Áåâåðëè-Õèëëñ» è, õîòÿ ÿ íèêîãäà íå áûëà íåâðàñòåíè÷êîé, ñåé÷àñ ãîòîâà áûëà ëåçòü íà ñòåíó îò îò÷àÿíèÿ.

ß óâèäåëà åãî ñíà÷àëà ñêâîçü ñåòêó îò ìóõ. Ïîñòó÷àâ, îí âîøåë è ñêàçàë: «Ìåíÿ çîâóò Áåðò Áàêàðàê. Ïèòåð Ìàòö ïåðåäàë ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí ïðèéòè ê âàì».

ß ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàëà âîøåäøåãî. Ñîâñåì þíûé, ñ ñàìûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, êàêèå ÿ êîãäà-ëèáî âèäåëà.



ÁÅÐÒ ÁÀÊÀÐÀÊ



Áåðò Áàêàðàê ñðàçó ïðîøåë ê ðîÿëþ è ñïðîñèë: «Êàêîâ âàø ïåðâûé íîìåð?»

ß ïîøëà çà íîòàìè, ñïîòêíóëàñü î ñòóë è, îáåðíóâøèñü, íåóâåðåííî ñêàçàëà, ÷òî îáû÷íî ÿ íà÷èíàþ ïåñíåé «Ïîñìîòðè íà ìåíÿ» Ìèò÷à Ìèëëåðà (îí íàïèñàë åå ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ). ß ïåðåäàëà íîòû, Áàêàðàê áåãëî ïðîáåæàë èõ ãëàçàìè. «Âû õîòåëè áû, ÷òîáû àðàíæèðîâêà áûëà ñäåëàíà êàê äëÿ âûõîäíîé ïåñíè?» — ñïðîñèë îí.

Â âîïðîñàõ àðàíæèðîâêè ÿ áûëà ïîëíûì ïðîôàíîì, ïðàâäà, çàèêàÿñü, ÿ âñå æå ñïðîñèëà: «À âû êàê ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå?» «Òàê! — ñêàçàë îí è íà÷àë èãðàòü. Îí èãðàë, ñëîâíî äàâíî çíàë ïåñíþ, òîëüêî ðèòì áûë äðóãîé, íåïðèâû÷íûé. — Ïîïðîáóéòå ñäåëàòü òàê», — ïðåäëîæèë îí.

Áàêàðàê, ïðè âñåõ åãî ïðî÷èõ äîñòîèíñòâàõ, îáëàäàë åùå è áåñêîíå÷íûì òåðïåíèåì. Îí ó÷èë ìåíÿ îòòÿæêå, êàê îí ýòî íàçûâàë. ß ïîíÿòèÿ íå èìåëà, ÷òî îí ïîäðàçóìåâàë ïîä ýòèì, íî ñêðûâàëà ñâîå íåçíàíèå, ïîêà îí ïåðåõîäèë îò îäíîé ïåñíè ê äðóãîé. «Èòàê, äî çàâòðà, â äåñÿòü óòðà, õîðîøî?» — ñêàçàë îí, óõîäÿ. ß òîëüêî êèâíóëà. Äàæå íå ñïðîñèëà, ãäå îí îñòàíîâèëñÿ è ãäå ñìîãëà áû íàéòè åãî, åñëè á îí íå ïîÿâèëñÿ íà ñëåäóþùåå óòðî.

Òîãäà, ïðèíÿâ ðåøåíèå âûñòóïàòü â íîâîì àìïëóà, ÿ íå ïîäîçðåâàëà, êàêîå ìåñòî îí çàéìåò â ìîåé æèçíè.

Â òî âðåìÿ îí íå áûë èçâåñòåí, åãî çíàëè òîëüêî â ìèðå ãðàìçàïèñè. Â Ëàñ-Âåãàñå ÿ ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû åãî èìÿ íà ñâåòîâîé ðåêëàìå øëî âñëåä çà ìîèì, ìíå îòêàçàëè. Íî ÿ äîáèëàñü ñâîåãî! ß î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû íàøà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà äîñòàâëÿëà åìó ðàäîñòü, è ýòî ñòàëî ãëàâíîé öåëüþ ìîåé æèçíè.

Âåçäå, ãäå áû ìû íè âûñòóïàëè, ìíå íå ñòîëüêî âàæíû áûëè àïëîäèñìåíòû, âûçîâû íà áèñ (øåñòüäåñÿò äåâÿòü — ðåêîðäíîå ÷èñëî, êîòîðîå ÿ ïîìíþ), êàê çíàòü îäíî, ïðî÷åñòü â åãî ãëàçàõ — õîðîøà ëè ÿ áûëà èëè íå î÷åíü. Ïëîõîãî âûñòóïëåíèÿ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, òóò åãî çàñëóãà. Áûâàëè è òàêèå âå÷åðà, êîãäà îí îáíèìàë ìåíÿ è ãîâîðèë: «Âåëèêîëåïíî, ìàëûøêà, ñîâåðøåííî âåëèêîëåïíî!»

ß æèëà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòóïàòü íà ñöåíå è äîñòàâëÿòü åìó óäîâîëüñòâèå. Êîíå÷íî, ýòî áûëà ñåíñàöèîííàÿ ïåðåìåíà â ìîåé ïðîôåññèè.

ß êàòàïóëüòèðîâàëàñü â ìèð, î êîòîðîì äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå çíàëà. Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ìàýñòðî, ïðåâðàòèâøèé ìîå äîâîëüíî ïîñðåäñòâåííîå øîó â íå÷òî èíòåðåñíîå. Ïîçäíåå îí ñäåëàë èç íåãî «Ñîëî äëÿ æåíùèíû ñ îðêåñòðîì». Êîí÷èëèñü âûñòóïëåíèÿ â íî÷íûõ êëóáàõ, ìû ïåðåøëè â òåàòðû. Ìû ãàñòðîëèðîâàëè ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, Þæíîé Àìåðèêå, Êàíàäå... Íàøè âûñòóïëåíèÿ íà Áðîäâåå ñòàëè äåðçêèì âûçîâîì Áåðòà Áàêàðàêà, Îí îðãàíèçîâàë îðêåñòð èç ëó÷øèõ ìóçûêàíòîâ Íüþ-Éîðêà. Ìîè ñòàðûå äðóçüÿ èç Àíãëèè Óàéò è Ëàâåë ïðèåõàëè ñþäà, ÿ äîáèëàñü ðàçðåøåíèÿ íà èõ âûñòóïëåíèå. Ìû äàâíî ïðåêðàñíî çíàëè äðóã äðóãà, òàê ÷òî ìîãëè ñîêðàòèòü âðåìÿ ðåïåòèöèé. Â Àìåðèêå íå ïîçâîëÿåòñÿ òåðÿòü íà íèõ âðåìÿ. Ïðåäïðèíèìàòåëè õîòÿò õîðîøåå ïðåäñòàâëåíèå, íî èõ äåâèç «âðåìÿ — äåíüãè». À äëÿ ðåïåòèöèé ñ îðêåñòðîì, ñîñòîÿùèì èç äâàäöàòè ïÿòè ìóçûêàíòîâ, òðåáîâàëîñü âðåìÿ. Àðàíæèðîâêè Áåðòà Áàêàðàêà áûëè òðóäíûå. Ýòî íå îáû÷íîå «ðàç-äâà-òðè».

Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â òåàòðå «Ëàíò Ôîíòåéí». Òàê êàê áèëåòû áûëè ðàñïðîäàíû íà ïåðâûå íåäåëè, íàøè ãàñòðîëè ïðîäëèëè åùå íà äâå ïîñëåäóþùèå. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïðàçäíèê äëÿ âñåõ íàñ. Ìíîãî ðàíüøå òåàòð áûë ñäàí äëÿ äðóãîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîýòîìó ïðîäëèòü áîëüøå íàøè âûñòóïëåíèÿ îêàçàëîñü íåâîçìîæíî.

Áûñòðî ïðîìåëüêíóëî âðåìÿ. Ìû ñòîÿëè ïåðåä òåìíûì òåàòðîì, êóäà ïîäúåçæàëè ãðóçîâèêè ñ äåêîðàöèÿìè äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïå÷àëüíîå ïðîùàíèå. Òîëüêî àêòåðû ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî òàêîå îñòàâèòü òåàòð.

Çàïàêîâûâàÿ ñâîè êîñòþìû, ÿ ïåðåêëàäûâàëà íåêîòîðûå êàðòîíîì ñ øåëêîâîé áóìàãîé, îáìàòûâàëà ýëàñòè÷íûìè áèíòàìè, ÷òîáû ïîòîì íå íóæíî áûëî ãëàäèòü.

Âñêîðå ÿ âåðíóëàñü íà Áðîäâåé. Ýòî áûë òåàòð Ìàðêà Õåëëèíäæåðà. Êîãäà ïîçäíåå ìåíÿ ñïðîñèëè, ïî÷åìó ÿ íå õî÷ó ñíîâà ïåòü òàì, ÿ îòâåòèëà: «Ýòî áûëî ïðåêðàñíî, ïîêà ýòî áûëî, íî õîðîøåãî ïîíåìíîãó...» ß ëþáèëà Áðîäâåé. Ëþáèëà åãî ïóáëèêó. ß äàæå äàâàëà äâà ðàçà â íåäåëþ óòðåííèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíè äîñòàâëÿëè òàêóþ æå ðàäîñòü, êàê è âå÷åðíèå. Íîýëü Êîóàðä íå îäîáðÿë óòðåííèå ïðåäñòàâëåíèÿ. À ìíå íðàâèëèñü ýòè äàìû â øëÿïêàõ, êàê îí ïðåçðèòåëüíî íàçûâàë ïóáëèêó óòðåííèõ êîíöåðòîâ. Âîçìîæíî, îíè è íå î÷åíü-òî ïîíèìàëè åãî èíòåëëåêòóàëüíûå äèàëîãè, íî ìåíÿ è ìîè ïðîñòûå ïåñíè îíè ïîíèìàëè. Êñòàòè, î ïðîñòûõ ïåñíÿõ. Ìíå õî÷åòñÿ çäåñü ðàññêàçàòü îá îäíîé.

Ïåñíÿ Ïèòà Ñèãåðà «Êóäà èñ÷åçëè âñå öâåòû?». Áëàãîäàðÿ àðàíæèðîâêå Áåðòà Áàêàðàêà ïîëó÷èëà ïðåêðàñíóþ èíòåðïðåòàöèþ è ñòàëà áîëüøå ÷åì ïðîñòàÿ ïåñíÿ. Âïåðâûå ÿ óñëûøàëà åå â èñïîëíåíèè âîêàëüíîé ãðóïïû, è îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ îíà íà ìåíÿ íå ïðîèçâåëà. Ïðàâäà, ìîÿ äî÷ü íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òîáû ÿ âêëþ÷èëà åå â ñâîþ ïðîãðàììó â àðàíæèðîâêå Áåðòà Áàêàðàêà. Â êîíöå êîíöîâ èì âìåñòå óäàëîñü ìåíÿ óãîâîðèòü. Âïåðâûå ÿ ñïåëà åå â Ïàðèæå â 1959 ãîäó. ×åðåç ãîä ÿ çàïèñàëà åå íà ïëàñòèíêó íà ôðàíöóçñêîì, àíãëèéñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ. Íåìåöêèé òåêñò áûë íàïèñàí ìíîþ â ñîàâòîðñòâå ñ Ìàêñîì Êîëüïå. Ïåñíÿ «Êóäà èñ÷åçëè âñå öâåòû?» ñòàëà îñíîâíîé â ìîåé ïðîãðàììå. ß ïîþ åå èíà÷å, ÷åì Ñèãåð. Ñïåâ âñå êóïëåòû, ÿ âîçâðàùàþñü ê íà÷àëüíîé ñòðîôå, è îòòîãî ìîÿ âåðñèÿ ñòàëà åùå áîëåå äðàìàòè÷íîé. Â îðêåñòðå íà÷èíàëà îäíà ãèòàðà, çàòåì îäèí çà äðóãèì âñòóïàëè îñòàëüíûå èíñòðóìåíòû, è íà ïîñëåäíåì ðåôðåíå ñíîâà çâó÷àëà òîëüêî îäíà ãèòàðà. Ýòî áûëî ïðåêðàñíî. Êîãäà ÿ âûñêàçàëà Áàêàðàêó ñâîé âîñòîðã, îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî Áåòõîâåíó çàäîëãî äî íåãî ïðèøëî òàêîå íà óì.

Ìû ïóòåøåñòâîâàëè ìíîãî, äîëãî è äàëåêî. Ïî âñåìó áåëó ñâåòó. Áàêàðàê åùå íå âèäåë ìèð, îí áûë ñ÷àñòëèâ. ß ñòèðàëà åìó ðóáàøêè è íîñêè, ñóøèëà åãî ñìîêèíã â òåàòðå â ïåðåðûâå ìåæäó ïðåäñòàâëåíèÿìè. Îí áëàãîñêëîííî ïðèíèìàë âñå. Íî íèêîãäà íå ðàññëàáëÿëñÿ, âñåãäà áûë ïðåäåëüíî ñîáðàííûì è ïîñëå êàæäîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ðàçáèðàë ìîè îøèáêè è óäà÷è.

Îí äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì ñ çàâèäíûì òåðïåíèåì è êðåïêî äåðæàë âñå â ñâîèõ ðóêàõ. Îðêåñòðàíòû âèäåëè â íåì ïðåêðàñíîãî ìóçûêàíòà, öåíèëè åãî ïðåâîñõîäíîå çíàíèå ïàðòèòóðû è êàæäîãî îòäåëüíîãî èíñòðóìåíòà. Èõ ëþáîâü ê íåìó îáúåäèíÿëàñü ñ ìîåé.

Ó Áåðòà Áàêàðàêà áûë îòëè÷íûé ñëóõ. Îí áåç óñòàëè îáõîäèë çðèòåëüíûé çàë, ÷òîáû ñ ðàçíûõ òî÷åê ïðîñëóøàòü çâó÷àíèå èíñòðóìåíòîâ. Çàòåì óæå íà ñöåíå íàëàæèâàë ìèêðîôîíû, äîãîâàðèâàëñÿ ñî çâóêîðåæèññåðàìè (êîòîðûå, òàê æå êàê è ìóçûêàíòû, îáîæàëè åãî).

Èíòóèöèÿ âñåãäà ïîäñêàçûâàåò ìóçûêàíòó ïðåäåë, êîãäà óæå íè÷åãî áîëüøå íåëüçÿ «âûæàòü» èç îðêåñòðà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Áàêàðàê ãîâîðèë: «Âñå, ðåáÿòà, õâàòèò!» È ìû ïîíèìàëè, ÷òî îí «ïî÷òè äîâîëåí».

ß íå çíàþ, ñêîëüêî ëåò äëèëñÿ ñ÷àñòëèâûé ýòîò ñîí. ß çíàþ: áîëüøå âñåãî îí ëþáèë Ðîññèþ è Ïîëüøó, ïîòîìó ÷òî ñêðèïêè òàì çâó÷àëè ïðåêðàñíî, êàê íèãäå â ìèðå, è àðòèñòû òàì îêðóæåíû âíèìàíèåì è îñîáûì óâàæåíèåì. Îí ëþáèë Ïàðèæ è îñîáîå ÷óâñòâî èñïûòûâàë ê Ñêàíäèíàâèè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî òàì äåâóøêè êðàñèâûå, — íó ýòî òàê, øóòêà.

Îí ðàäîâàëñÿ âñåì ïîåçäêàì. Îí ëþáèë Þæíóþ Àìåðèêó, ãäå çàïèñàëè îäíó èç ëó÷øèõ ìîèõ ïëàñòèíîê — «Äèòðèõ â Ðèî». Íî÷üþ îí óõîäèë â ãîðû, ÷òîáû ïîñëóøàòü çâóê áàðàáàíîâ. Åãî âñåãäà èíòåðåñîâàëè ìåëîäèè ñòðàí, ãäå îí îñòàíàâëèâàëñÿ ïóñòü äàæå íà êîðîòêèé ñðàê.

Ìû ïðèåõàëè â Çàïàäíûé Áåðëèí, ÷òîáû çàïèñàòüñÿ íà ïëàñòèíêó, è â ýòîò æå äåíü îí îòïðàâèëñÿ â Âîñòî÷íûé Áåðëèí, â îïåðó, êîòîðàÿ ñëàâèëàñü ñâîèìè ìóçûêàíòàìè.

Îí áûë íåóòîìèì â ñâîåì âîñõèùåíèè. Îí áóäåò âñïîìèíàòü ìíîãîå... Äíè, êîòîðûå ïðîâåë â Ëåíèíãðàäå ñ ïðåêðàñíîé äåâóøêîé, ãóëÿÿ âäîëü Íåâû, èëè òî, ÷òî òàì æå, â Ëåíèíãðàäå, åìó äàëè êîìíàòó, â êîòîðîé ñïàë ñàì Ïðîêîôüåâ.

Îí áóäåò âñïîìèíàòü î ëþáâè è ïîêëîíåíèè âñåõ, êòî ñ íàìè åçäèë.

Âñïîìíèò îí îãîð÷åíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Íàïðèìåð, òå, êîòîðûå èñïûòàë â ÔÐÃ â 1960 ãîäó, ãäå ìåíÿ áîéêîòèðîâàëè â Ðåéíñêîé îáëàñòè, ïëåâàëè â ìåíÿ, à ìíå ïðèõîäèëîñü âûõîäèòü íà ñöåíó. ß ñïðàâèëàñü áëàãîäàðÿ åãî ïîìîùè è ñâîåìó íåìåöêîìó óïðÿìñòâó.

Äà! Ñàìûì ïðåêðàñíûì, ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî âðåìÿ, ïðîâåäåííîå ñ Áåðòîì Áàêàðàêîì. Ýòî áûëà ëþáîâü. È ïóñòü áðîñèò â ìåíÿ êàìåíü òîò, êòî îñìåëèòñÿ.

Áàêàðàê íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûé ìóçûêàíò, íî è ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê — íåæíûé è ïðåäóïðåäèòåëüíûé, äåðçêèé è ñìåëûé, âñåãäà óìååò îòñòàèâàòü ñâîè óáåæäåíèÿ. È âìåñòå ñ òåì î÷åíü äåëèêàòíûé è óÿçâèìûé. Îí äîñòîèí îáîæàíèÿ. Ñêîëüêî åñòü åùå òàêèõ ëþäåé, êàê îí?

Îí óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, ÿ õî÷ó, ÷òîáû îá ýòîì çíàëè âñå.

Â Âèñáàäåíå, â ÔÐÃ, ñî ìíîé ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Êàê âñåãäà, ÿ ñèäåëà âåðõîì íà ñòóëå è èñïîëíÿëà ïåñíþ «Î ìàëûøêå». Åäèíñòâåííûé ëó÷ ïðîæåêòîðà îñâåùàë òîëüêî ìîå ëèöî.

Çàêàí÷èâàÿ ïåñíþ, ÿ îáû÷íî óõîäèëà â êóëèñó, è ëó÷ ïðîæåêòîðà ñëåäîâàë çà ìíîé. Íà ñåé ðàç ÿ íå ðàññ÷èòàëà ïëîùàäêó ñöåíû, — óõîäÿ, ñëèøêîì âçÿëà âëåâî è... óïàëà ÷åðåç ðàìïó. Ñòðàííîå îùóùåíèå, êîãäà íåò îïîðû ïîä íîãàìè. Èñïîëíÿÿ ïåñíþ, ëåâóþ ðóêó ÿ, êàê îáû÷íî, äåðæàëà â êàðìàíå áðþê è ïðè ïàäåíèè ïî÷óâñòâîâàëà: ÷òî-òî ïðîèçîøëî ñ ìîèì ïëå÷îì. Âñå æå ÿ íàøëà äîðîãó íàçàä, íà ñöåíó, è óâèäåëà ïóñòîé ñòóë, íà êîòîðûé èñïóãàííûé îñâåòèòåëü âñå åùå íàïðàâëÿë ëó÷. ß ñíîâà ñåëà íà ñòóë è óñëûøàëà òèõèé ñòðàííûé çâóê: êàïëè ïîòà ïàäàëè íà ìîþ êðàõìàëüíóþ ôðà÷íóþ ìàíèøêó. ß íå ìîãëà âñïîìíèòü íà÷àëüíûå ñëîâà ïåñíè, êîòîðóþ ðåøèëà èñïîëíèòü åùå ðàç. Â óõî óäàðèë çâóê, ïîäîáíûé ãîíãó. ×òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü? Ïîñòåïåííî ïîíÿëà: Áåðò Áàêàðàê ñíîâà è ñíîâà óäàðÿë ïî êëàâèøàì, äàâàÿ çíàê äëÿ âñòóïëåíèÿ ê ïåñíå. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ÿ âûéäó è ñïîþ åùå ðàç, ÷òî ÿ è ñäåëàëà. ß èñïîëíèëà åùå äâå ïåñíè è ñòàíöåâàëà ôèíàë ñî ñâîèì êîðäåáàëåòîì. Ëåâóþ ðóêó ÿ âñå åùå äåðæàëà â êàðìàíå áðþê.

Ïîñëå êîíöåðòà ÿ óæèíàëà ñ ôîí Øòåðíáåðãîì, êîòîðûé ïðèåõàë âìåñòå ñî ñâîèì ñûíîì. È òîëüêî ïîçäíåå, óæå â íîìåðå, ó ìåíÿ âîçíèêëà ìûñëü: à íå ðàñïëàòà ëè ýòî — òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé íà êîíöåðòå...

ß ïîçâîíèëà äî÷åðè â Íüþ-Éîðê. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñåãäà, êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàþò òðóäíîñòè, çâîíþ äî÷åðè. Îíà çíàåò âñå, ÷òî õî÷åò èëè äîëæíà çíàòü.

Êðîìå òîãî, îíà ïðåêðàñíàÿ àêòðèñà, ó íåå åñòü ìóæ è ÷åòâåðî äåòåé. Îíà ãîòîâèò, ñîäåðæèò â ïîðÿäêå äîì, íî, êîãäà ÿ íóæäàþñü â åå ïîìîùè, îíà ìîæåò ïðèåõàòü, êàê áû äàëåêî ÿ íè íàõîäèëàñü. Îíà íàñòîÿùàÿ «ìàðêèòàíòêà», ìàòóøêà Êóðàæ — ìëàäøàÿ, ñîâåò÷èöà äëÿ âñåõ, êîìó íóæåí ñîâåò. Â åå ñïèñêå ÿ ñòîþ ïîä íîìåðîì îäèí, ñëåäóþùèì èäåò åå îòåö, î êîòîðîì îíà çàáîòèëàñü, êîãäà ÿ ðàáîòàëà. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îíà ïîñîâåòîâàëà ïîéòè â íàõîäÿùèéñÿ â Âèñáàäåíå àìåðèêàíñêèé ãîñïèòàëü ÂÂÑ è ñäåëàòü ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê. Íå ñïðàøèâàéòå, îòêóäà îíà çíàëà î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ãîñïèòàëÿ. ß óæå äàâíî ïðèâûêëà ê åå óäèâèòåëüíîìó âñåçíàíèþ.

Ïîñëå áåññîííîé íî÷è Áåðò Áàêàðàê è ÿ ïîøëè â ãîñïèòàëü. Ïðèãîâîð áûë — ïåðåëîì ïëå÷à. Âíà÷àëå ìû äàæå çàñìåÿëèñü. Íî Áåðò ñìåÿëñÿ íåäîëãî. Îí áûë äîâîëüíî áëåäåí, êîãäà âåðíóëñÿ îò ðåíòãåíîëîãà. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ýòî òèïè÷íàÿ «òðàâìà ïàðàøþòèñòîâ». Ìíå ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü âñå ìîè ïîñåùåíèÿ äåñàíòíèêîâ, íî ÿ íå ìîãëà ïðèïîìíèòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà ñ çàãèïñîâàííûì ïëå÷îì. Ïîýòîìó ÿ ñïðîñèëà: «Íî ìíå íå ïîòðåáóåòñÿ ãèïñîâàÿ ïîâÿçêà, íå ïðàâäà ëè?» Âðà÷ ñêàçàë: «Âî âðåìÿ âîéíû ìû ïðîñòî ïðèâÿçûâàëè ðóêó ê òåëó è âñå çàæèâàëî». Ýòî áûëî êàê ðàç òî, ÷òî ÿ è õîòåëà óñëûøàòü. Ïîäîæäàâ, ïîêà âûñîõëè ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè, âìåñòå ñ Áåðòîì (êîòîðîìó ýòî íå î÷åíü õîòåëîñü) ÿ óåõàëà íà ìàøèíå â ñëåäóþùèé ãîðîä. Ïîÿñîì îò ïëàùà ÿ êðåïêî ïðèâÿçàëà ðóêó ê òåëó.

Áåðò íèêîãäà íå ãîâîðèë: «Äàâàé îòìåíèì òóðíå». Îí çíàë, ÷òî ÿ ïðîòèâ îòìåí. Îí, êîíå÷íî, áûë îáåñïîêîåí ñëó÷èâøèìñÿ, íî íå óãîâàðèâàë ìåíÿ îòêàçàòüñÿ îò âûñòóïëåíèé. È ýòî áûëî ïðåêðàñíî — îí áûë äëÿ ìåíÿ âûñøèì ïîâåëèòåëåì. Âîçìîæíî, åìó è íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ åãî òàê íàçûâàëà. Íî òàê áûëî äî ñàìîãî êîíöà. Äåíü, êîãäà ýòî êîí÷èëîñü, ÿ îõîòíî áû çàáûëà.

Â òîò æå âå÷åð ÿ âûñòóïàëà. Ðóêà òåïåðü áûëà êðåïêî ïðèâÿçàíà êóñêîì ìàòåðèàëà, êîòîðûé ó ìåíÿ âñåãäà èìåëñÿ â çàïàñå äëÿ âîçìîæíîãî ðåìîíòà. Òóðíå ïðîøëî äîâîëüíî õîðîøî. Åäèíñòâåííàÿ òðóäíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ïåòü, æåñòèêóëèðóÿ îäíîé ðóêîé, à íå äâóìÿ.

Ïåðâîå âûñòóïëåíèå ïîêàçàëî, êàê ýòî òðóäíî. Âûòÿíóòàÿ ðóêà ñîçäàåò äàæå íåêîòîðîå äðàìàòè÷åñêîå îùóùåíèå, íî äâå — óæå íå÷òî äðóãîå: òóò ïîëíàÿ ïîêîðíîñòü, êðèê î ïîìîùè è ñîñòðàäàíèè.

Îáñóæäàÿ ñ Áåðòîì âîçíèêøóþ ïðîáëåìó, ÿ èñêàëà âûõîä, îí áûë îäèí: ïåòü, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ðóê. Äëÿ äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííîãî ýôôåêòà äîñòàòî÷íî è îäíîé ðóêè. È ýòî îêàçàëîñü ëó÷øå, ÷åì ÿ îæèäàëà. Ïëå÷î áûñòðî ïîïðàâëÿëîñü. ß óæå ìîãëà ñàìà ïðè÷åñûâàòüñÿ. Ìû, êîíå÷íî, áûëè çàñòðàõîâàíû — è ìîé ïðîäþñåð Íîðìàí Ãðàíòö, è ÿ. Îäíàêî ïðåðûâàòü òóðíå ÿ íå õîòåëà, ðàâíî êàê è ïîëó÷àòü äåíüãè ïî ñòðàõîâêå. ß ïîçâîíèëà Íîðìàíó Ãðàíòöó, îí áûë â òî âðåìÿ â Þæíîé Àìåðèêå ñ íàøåé ãîðÿ÷î ëþáèìîé Ýëëîé Ôèöäæåðàëüä 57. Îí ðàçðåøèë ìíå ïðåðâàòü òóðíå â ëþáîé ìîìåíò, êîãäà ïîñ÷èòàþ íóæíûì, åñëè íå áóäó òðåáîâàòü ñòðàõîâêó. Ìû ïðîäîëæàëè âûñòóïàòü è çàêîí÷èëè òóðíå â ÔÐÃ, â Ìþíõåíå, ñ áîëüøèì óñïåõîì.

ß äîëæíà áûëà óåõàòü. Áåðò Áàêàðàê îñòàëñÿ åùå íà íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû ïðîñëåäèòü çà ãðàìçàïèñüþ. Îí ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë, ÷òî ó íàñ áûëî øåñòüäåñÿò ÷åòûðå âûçîâà íà áèñ è òåõíèêè èçâèíÿëèñü çà òî, ÷òî ó íèõ êîí÷èëàñü ïëåíêà. Êîíå÷íî, øåñòüäåñÿò ÷åòûðå âûçîâà — ñëèøêîì ìíîãî äëÿ ïëàñòèíêè. Ìû áûëè î÷åíü áëàãîäàðíû ìþíõåíñêèì çðèòåëÿì. Òàì íå áûëî íèêàêèõ ïèêåòîâ, íè îñêîðáëåíèé, íè îçëîáëåííûõ þíöîâ, êàê â äðóãèõ ãîðîäàõ, çà èñêëþ÷åíèåì Ãàìáóðãà è óæå óïîìÿíóòîãî Ìþíõåíà.

Íóæíî áûëî îáëàäàòü äàðîì Áåðòà Áàêàðàêà, ÷òîáû ïîñëå òîãî êàê âñå ó÷àñòíèêè çàïèñè ïîêèäàëè ïîìåùåíèå, ñàäèòüñÿ çà ïóëüò è ïðîâîäèòü òùàòåëüíåéøóþ ðàáîòó — ñâîäèòü çâó÷àíèå êàæäîãî èíñòðóìåíòà â ïðàâèëüíîå ñîîòíîøåíèå ê ïîþùåìó ãîëîñó, òî åñòü ñâîäèòü âñþ çàïèñü âîåäèíî. Îäíàæäû, êîãäà ìû äåëàëè çàïèñü â Áåðëèíå è îðêåñòð óæå áûë îòïóùåí, ìû âäðóã âñïîìíèëè î ïåñíå, êîòîðàÿ íå ïðåäóñìàòðèâàëàñü äëÿ ýòîé ïëàñòèíêè, Ñëåäîâàòåëüíî, ó íàñ íå áûëî àðàíæèðîâêè. Ïåñíþ íàäî âíîâü çàïèñàòü.

Áåðò Áàêàðàê âûáåæàë èç ñòóäèè, ïîéìàë íåñêîëüêèõ ìóçûêàíòîâ, âåðíóë èõ íàçàä, âòîðîïÿõ íà íîòíîì ëèñòå çàïèñàë îòäåëüíûå ïàðòèè. Çàòåì íåñêîëüêî ðàç ïðîðåïåòèðîâàë. Ýòî áûëà ïåñíÿ Ôðèäðèõà Õîëëàíäåðà «Äåòè ñåãîäíÿ âå÷åðîì» — ïåñíÿ, ïîëíàÿ þìîðà è ðàäîñòè æèçíè. Ìû ðàáîòàëè äàëåêî çà ïîëíî÷ü, íî âñå áûëè ñ÷àñòëèâû.

Â áîëüøèõ ãîðîäàõ âñåãäà èìåëñÿ ðåñòîðàí, êîòîðûé îñòàâëÿëè äëÿ íàñ îòêðûòûì, ÷òîáû ïîñëå ðàáîòû ìû ìîãëè çäåñü ïîåñòü. È ãäå áû ìû íè áûëè, î íàñ çàáîòèëèñü ñ áîëüøîé ëþáîâüþ.

Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ ÿ äóìàþ î Ðîññèè.

Ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â ìîåì ðîäíîì Áåðëèíå îêàçàëîñü ìíîãî ðóññêèõ. Ìû, ìîëîäåæü, áûëè çàõâà÷åíû èõ ìàñòåðñòâîì, èõ ðîìàíòè÷åñêèì ïîäõîäîì ê ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïî íàòóðå, ÿ íàõîäèëàñü â áëèçêîì êîíòàêòå ñ ðóññêèìè, êîòîðûõ çíàëà, ïåëà èõ ïåñíè, ó÷èëàñü íåìíîãî èõ ÿçûêó, êîòîðûé, êñòàòè, î÷åíü òðóäíûé. Ñðåäè ðóññêèõ ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóçåé. Ïîçäíåå ìîé ìóæ, êîòîðûé äîâîëüíî áåãëî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, óêðåïèë ìîþ «ðóñîìàíèþ», êàê îí ýòî íàçûâàë. Ðóññêèå ìîãóò òàê ïåòü è ëþáèòü, êàê íè îäèí íàðîä â ìèðå.

Òåïåðü, â ñâÿçè ñ ìîåé íîâîé ïðîôåññèåé, ÿ óâèäåëà, ÷òî ïóòü â Ðîññèþ äëÿ ìåíÿ îòêðûò.

Õî÷åòñÿ ñêàçàòü è åùå îá îäíîì. Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé ÿ íèêîãäà íå ñïóñêàþ ãëàç ñ «ìóçûêàëüíîãî ñàêâîÿæà». Îí ñòîëü æå âàæåí, êàê è ìîè êîñòþìû. Â íåì íîòû äëÿ ïðåäñòîÿùèõ âûñòóïëåíèé è ïåñåí, êîòîðûå ÿ ïîþ íå âñåãäà. Â ñàìîëåòå ýòó ñóìêó ÿ çàòàëêèâàþ ïîä ñâîå ñèäåíüå èëè äåðæó ïîä ïëåäîì íà êîëåíÿõ. ß íèêîãäà íå âûïóñêàþ «ìóçûêó» èç ñâîèõ ðóê. ×òî ìû âñå áåç íàøèõ íîò? ß áûëà õðàíèòåëåì ýòîãî ñîêðîâèùà. ß ñàìà çàáîòèëàñü, ÷òîáû íóæíûå íîòû ëåæàëè íà ïóëüòàõ, ãäå áû ìû íè èãðàëè. Ýòî ñòàëî ìîåé ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ.

Âî âðåìÿ íàøèõ ãàñòðîëåé â Ìîñêâå ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé. ß ñòîÿëà â êóëèñå è æäàëà ñâîåãî âûõîäà. Áåðò Áàêàðàê áûë óæå íà ñöåíå. Çàíàâåñ åùå íå îòêðûâàëñÿ. Áåðò âñåãäà ãîâîðèò ñ ìóçûêàíòàìè ïåðåä ïðåäñòàâëåíèåì è, åñëè íå çíàåò èõ ÿçûêà, îáúÿñíÿåòñÿ ñ íèìè íà ìóçûêàëüíîì æàðãîíå.

Íåîæèäàííî âåçäå ïîãàñ ñâåò. Íà ñöåíå ïîëíàÿ òåìíîòà, äàæå ëàìïî÷êè íà ïþïèòðàõ íå ãîðÿò. Áåðò ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë, ÷òî íà÷èíàòü íåëüçÿ, íåâîçìîæíî ïðî÷åñòü íè îäíîé íîòû.

Â ýòîò ìîìåíò ïîäîøåë ÷åëîâåê — êàê îêàçàëîñü, «ïåðâàÿ ñêðèïêà» — è ñêàçàë ïî-íåìåöêè: «Ïîæàëóéñòà, äàâàéòå íà÷íåì, ìû çíàåì âàøó ìóçûêó íàèçóñòü, íàì íå íóæåí ñâåò». Îí âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî, à ÿ äàëà Áåðòó çíàê — íà÷èíàòü ïðåäñòàâëåíèå.

È äåéñòâèòåëüíî! Îíè çíàëè êàæäóþ íîòó è èãðàëè âåëèêîëåïíî. Ïî îêîí÷àíèè êîíöåðòà ìû ñ Áåðòîì ðàñöåëîâàëè êàæäîãî ìóçûêàíòà, à çàòåì âìåñòå ïîóæèíàëè ñ âîäêîé è èêðîé. ß ëþáèëà óñòðàèâàòü ïûøíûå îáåäû äëÿ âñåõ, âêëþ÷àÿ æåí è ðîäñòâåííèêîâ.

Ñöåíà áûëà ìîèì ðàåì. È â ýòîì ðàþ áûë Äæî Äå-âèñ, êîòîðûé ñàìóþ ãðÿçíóþ, óíûëóþ ñöåíó ìîã ïðåâðàòèòü â ñâåðêàþùèé, áëåñòÿùèé ìèð. Äàæå êîãäà ìû èãðàëè â àíãàðàõ è ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæíî çäåñü ñäåëàòü, åìó óäàâàëîñü èõ óêðàñèòü. Èíîãäà îí ñèäåë íà ïîëó äàëåêî îò ìåíÿ, äåðæà â ðóêàõ ïðîæåêòîð. Îí — íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð ñöåíè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ. ß âûïîëíÿëà êàæäîå åãî æåëàíèå. Îí íèêîãäà íå ïàñîâàë — äåëàë âñå, äàæå íåâîçìîæíîå. Âñÿ òðóïïà îáîæàëà åãî, è êîãäà íàäî áûëî ïðîùàòüñÿ, â åãî ÷åñòü áûë óñòðîåí âå÷åð. ß áîãîòâîðèëà è åãî, è íàøó äðóæáó.

Ìû áûëè â Ïîëüøå ãëóáîêîé çèìîé. Òåàòðû çäåñü ïðåêðàñíû, íî ãîðîäà òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëè âîññòàíàâëèâàòüñÿ, ìíîãîå åùå áûëî ðàçðóøåííûì.

Â Âàðøàâå ìû æèëè â åäèíñòâåííîì îòåëå, äåéñòâîâàâøåì â òî âðåìÿ. Âî âñåõ ãîðîäàõ, â êîòîðûõ ìû èãðàëè, äëÿ ìåíÿ óñòðàèâàëè ãàðäåðîáíóþ. È âåçäå ëþäè ñ íåîáû÷àéíîé òåïëîòîé ïðèíèìàëè íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ.

Æåíùèíû âûñòðàèâàëèñü â êîðèäîðå è ñòàíîâèëèñü íà êîëåíè, êîãäà ÿ âûõîäèëà èç êîìíàòû, öåëîâàëè ìíå ðóêè, ëèöî. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî â ãèòëåðîâñêîå âðåìÿ ÿ áûëà âìåñòå ñ íèìè. Âåñòü îá ýòîì ïðîíèêàëà äàæå â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ è äàâàëà ìíîãèì íàäåæäó.

Êðîìå ïîöåëóåâ äàðèëè îíè ìíå è ïîäàðêè. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ïëàêàëà. ß øëà íà ïëîùàäü ê ïàìÿòíèêó æåðòâàì âîññòàíèÿ â ãåòòî è ïëàêàëà òàì åùå áîëüøå. Èçäàâíà ìåíÿ ïåðåïîëíÿëà íåíàâèñòü ê Ãèòëåðó, è òîãäà, êîãäà ÿ ñòîÿëà òàì, ãäå êîãäà-òî áûëî ãåòòî, ìîÿ íåíàâèñòü çàòìåâàëà ãîðèçîíò, ðàçúåäàëà ìîå ñåðäöå. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé çà âñþ íåìåöêóþ íàöèþ, êàê íèêîãäà ñ òåõ ïîð, êàê ìíå ïðèøëîñü ïîêèíóòü Ãåðìàíèþ.

...Íî âîò íàñòóïèë äåíü — äàæå òåïåðü íå ìîãó ãîâîðèòü îá ýòîì áåç áîëè, — êîãäà Áåðò Áàêàðàê ñòàë çíàìåíèò è íå ìîã áîëüøå ïóòåøåñòâîâàòü ñî ìíîé ïî ñâåòó. ß ïîíÿëà ýòî è íèêîãäà íå óïðåêàëà åãî.

ß ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü êàê ìàðèîíåòêà, ïûòàÿñü èìèòèðîâàòü ñîçäàíèå, êîòîðîå îí ñîòâîðèë. Ýòî óäàâàëîñü ìíå, íî âñå âðåìÿ ÿ äóìàëà òîëüêî î íåì, èñêàëà çà êóëèñàìè òîëüêî åãî è ñíîâà è ñíîâà äîëæíà áûëà ïðåîäîëåâàòü âîçíèêàâøóþ æàëîñòü ê ñåáå. Îí ïðîäîëæàë äåëàòü äëÿ ìåíÿ àðàíæèðîâêè, åñëè åìó ïîçâîëÿëî âðåìÿ. Íî åãî ñòèëü äèðèæèðîâàíèÿ, ìàíåðà èãðû íà ðîÿëå áûëè íàñòîëüêî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìîèõ âûñòóïëåíèé, ÷òî ÿ, îñòàâøèñü áåç íåãî, ïîòåðÿëà îùóùåíèå ãëàâíîãî — ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ.

Êîãäà îí ïîêèíóë ìåíÿ, ÿ õîòåëà îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, áðîñèòü âñå. ß ïîòåðÿëà òîãî, êòî äàâàë ìíå ñòîéêîñòü, ïîòåðÿëà ñâîåãî ó÷èòåëÿ, ñâîåãî ìàýñòðî. Èçðàíåííàÿ äî ãëóáèíû äóøè, ÿ î÷åíü ñòðàäàëà. Âðÿä ëè îí ÿñíî ïðåäñòàâëÿë, ñêîëü âåëèêà áûëà ìîÿ çàâèñèìîñòü îò íåãî. Îí ñëèøêîì ñêðîìåí, ÷òîáû ïðèíÿòü òàêîå íà ñâîé ñ÷åò. Ýòî íå åãî, ýòî ìîÿ ïîòåðÿ. Ìíå íå õîòåëîñü áû çíàòü, ÷òî îí ãðóñòèò ñåé÷àñ. Âîçìîæíî, îí âñïîìèíàåò âðåìÿ, êîãäà ìû áûëè ìàëåíüêîé ñåìüåé. Ìîæåò áûòü, ýòîãî åìó íå õâàòàåò.



ÏÎÑËÅ ÁÅÐÒÀ ÁÀÊÀÐÀÊÀ



Òåïåðü óæå áåç íåãî ïóòåøåñòâîâàëà ÿ ïîâñþäó, âîçâðàùàëàñü â òå ñòðàíû, êîòîðûå ëþáèëà. Ñíîâà è ñíîâà ïåëà ÿ â Ïàðèæå, â «Îëèìïèè» è òåàòðå Ïüåðà Êàðäåíà. Êàðäåí âñòðåòèë ìåíÿ ïî-öàðñêè è ñðàçó æå ïðåäëîæèë ïðîäëèòü ãàñòðîëè. ß ñîãëàñèëàñü, ïîòîìó ÷òî ëþáèëà Ïàðèæ, ëþáèëà Êàðäåíà, åãî îðãàíèçàöèþ äåëà, åãî âåëèêîäóøèå è ùåäðîñòü. Áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, çàáîòèëñÿ îí îá àðòèñòàõ è ñâîèõ êîëëåãàõ.

Èòàê, ÿ ìíîãî ãàñòðîëèðîâàëà. Õîòåëîñü áû ñêàçàòü î ñòðàíàõ, â êîòîðûõ ÿ áûëà, è î òîì, ÷òî ÿ òàì âñòðåòèëà.

Íà÷íó ñ Ðîññèè, ãäå, êàê íè â êàêîé äðóãîé ñòðàíå, çàáîòÿòñÿ îá àðòèñòàõ. Òàê æå î íèõ çàáîòÿòñÿ è â Ïîëüøå, õîòÿ âîçìîæíîñòåé òóò ìåíüøå.

Ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû — çäåñü õîëîäíî, çàòî ñåðäöà ãîðÿ÷èå.

Àíãëèÿ —çà èíòåëëèãåíòíîé èçûñêàííîé ñäåðæàííîñòüþ ìîæíî îùóòèòü îãðîìíîå òåïëî.

ßïîíèÿ — ñëèøêîì çàïóòàííàÿ ñòðàíà, ïîëíàÿ ñèë è îãðîìíîãî æåëàíèÿ íðàâèòüñÿ.

Èòàëèÿ — ñëèøêîì òåìïåðàìåíòíà, ÷òîáû âûçûâàòü äîâåðèå.

Èñïàíèÿ — âñå õîðîøî, íî íèêàêîé îðãàíèçàöèè.

Ìåêñèêà — ìíîãî øóòîê, íî ïîëíûé õàîñ.

Àâñòðàëèÿ — õîðîøà, íî òàì íàñòîÿùèå ïåäàíòû.

Ãàâàéè — ïîäëèííîå ñîñòîÿíèå îòäûõà íà ñöåíå è âíå åå.

Þæíàÿ Àìåðèêà — çàõâàòûâàåò âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Ãîëëàíäèÿ — âåëèêîëåïíî, íèêàêèõ æàëîá.

Áåëüãèÿ — ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà, íàñòîÿùèå ïðîôåññèîíàëû.

ÔÐÃ — âñå ìîãëî áû áûòü âåëèêîëåïíî, åñëè áû íå ñòðàííîå ñî÷åòàíèå ëþáâè è íåíàâèñòè, ñ êîòîðûìè ÿ òàì âñòðåòèëàñü.

Çäåñü êàê ðàç óìåñòíî ïåðåäàòü ñëîâî èçâåñòíîìó êèíîðåæèññåðó Ïèòåðó Áîãäàíîâè÷ó, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò îáî ìíå, î ìîåì øîó è ìîèõ ïåñíÿõ.



ÐÀÑÑÊÀÇ ÏÈÒÅÐÀ ÁÎÃÄÀÍÎÂÈ×À



Ðàéåí Î'Íèë 58 è ÿ áûëè â ìåæäóíàðîäíîì àýðîïîðòó Ëîñ-Àíäæåëåñà. Âìåñòå ñ íàìè åùå íåñêîëüêî àêòåðîâ è ÷àñòü êèíîãðóïïû — ìû ëåòåëè â Êàíçàñ, íà ñúåìêè «Áóìàæíîé ëóíû». Êîãäà ìû ïîäîøëè ê ñàìîëåòó, âçâîëíîâàííûé, çàïûõàâøèéñÿ àññèñòåíò ðåæèññåðà ñêàçàë: «Ìàðëåí Äèòðèõ çàíÿëà âàøè ìåñòà. Âû íè÷åãî íå áóäåòå èìåòü ïðîòèâ? Äåëî â òîì, ÷òî îíà ëþáèò ñèäåòü íà ïåðâûõ äâóõ ìåñòàõ ñïðàâà è ïîýòîìó âàñ ïîñàäèëè äàëüøå». ß îòâåòèë: «Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ».

«Ìàðëåí Äèòðèõ â íàøåì ñàìîëåòå ëåòèò â Êàíçàñ?» — ñïðîñèë Ðàéåí. Îêàçàëîñü, îíà ëåòèò â Äåíâåð, ÷òîáû äàòü òàì øåñòü êîíöåðòîâ. (Èìåííî â Äåíâåðå íàì ïðåäñòîÿëî ïåðåñåñòü íà äðóãîé ñàìîëåò.)

Åäâà ìîæíî áûëî â ýòî ïîâåðèòü, íî ýòî áûëî òàê. Îíà ñèäåëà âïåðåäè íàñ âñÿ â áåëîì — áåëàÿ øëÿïà, áåëûå áðþêè, ðóáàøêà, æàêåò, — âûãëÿäåëà âåëèêîëåïíî, íî áûëà ãðóñòíîé è íåñêîëüêî íàñòîðîæåííîé èç-çà øóìíîãî íàñòðîåíèÿ íàøåé ãðóïïû. Ìû ïîäîøëè ê íåé. ß ïðåäñòàâèëñÿ. Ðàéåí ñêàçàë: «Õåëëî, ìèññ Äèòðèõ, ÿ — Ðàéåí Î'Íèë. «Èñòîðèÿ ëþáâè»!» Îí óëûáíóëñÿ. «Äà, — ñêàçàëà îíà. — ß íå âèäåëà ôèëüìà. ß ñëèøêîì ëþáëþ êíèãó».

Ó íàñ áûëè îáùèå çíàêîìûå, êîòîðûå ðàáîòàëè ñ íåþ, ïîêëîíÿëèñü åé. ×òîáû ïîâåðíóòü ðàçãîâîð â íóæíîå ðóñëî, ÿ óïîìÿíóë íåêîòîðûõ èç íèõ. Îíà, íå ïðîÿâëÿÿ èíòåðåñà, îñòàâàëàñü ñäåðæàííîé, è ìû ðåòèðîâàëèñü. Ðàéåí â íåêîòîðîì ñìóùåíèè ñêàçàë: «ß óáåæäåí, ÷òî ìû ïîñòóïèëè ïðàâèëüíî». ß â ýòîì íå áûë óâåðåí.



Îíà ñòîÿëà çà íàìè, êîãäà ìû æäàëè îñìîòðà íàøåãî áàãàæà. Ìû ñäåëàëè íîâóþ ïîïûòêó çàâÿçàòü ðàçãîâîð, íà ýòîò ðàç Ìàðëåí áûëà áîëåå äðóæåëþáíà. «ß âèäåëà ôèëüì «Ïîñëåäíèé êèíîñåàíñ», — ñêàçàëà îíà ìíå. — È ïîäóìàëà, ÷òî, åñëè åùå îäèí ÷åëîâåê íà÷íåò ìåäëåííî ðàçäåâàòüñÿ, ÿ ñîéäó ñ óìà».

«Âû âèäåëè «Â ÷åì äåëî, äîêòîð?» — ñïðîñèë Ðàéåí Î'Íèë. — Ìû âìåñòå ñíèìàëè ýòîò ôèëüì». Îíà ñäåðæàííî îòâåòèëà: «Äà, âèäåëà». ß ïîïûòàëñÿ èçìåíèòü òåìó è ñêàçàë, ÷òî íåäàâíî ïîñìîòðåë íåñêîëüêî ñòàðûõ åå ôèëüìîâ — «Àíãåë» Ëþáè÷à è «Ìàðîêêî» ôîí Øòåðíáåðãà. Ïðè óïîìèíàíèè î ïåðâîì ôèëüìå îíà ñäåëàëà ãðèìàñó, î âòîðîì ñêàçàëà: «Ñåé÷àñ îí êàæåòñÿ ñëèøêîì çàòÿíóòûì». ß çàìåòèë, ÷òî Øòåðíáåðã, íàâåðíîå, ýòîãî õîòåë, îí ñàì ãîâîðèë ìíå îá ýòîì. «Íåò, îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå ìåäëèòåëüíîñòè, — ñêàçàëà îíà. — Â «Ãîëóáîì àíãåëå» îí ñòîëüêî íàòåðïåëñÿ ñ ßííèíãñîì, êîòîðûé òàê âñå çàòÿãèâàë».

Áàãàæíûé èíñïåêòîð îñîáåííî îñíîâàòåëüíî çàíèìàëñÿ åå áàãàæîì, íà ëèöå åå ïîÿâèëîñü îòâðàùåíèå: «Ïîäîáíîãî ÿ íå èñïûòûâàëà ñî âðåìåí âîéíû!» — ïðîèçíåñëà îíà.

Â ñàìîëåòå ðÿäîì ñ íåé ñèäåëà åå áåëîêóðàÿ ñïóòíèöà. Î÷åâèäíî, Ìàðëåí Äèòðèõ ïîíÿëà, ÷òî ìû íå ñòîëü óæ íåñíîñíû, è, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ïåðåãíóâøèñü ê íàì ÷åðåç ñïèíêó êðåñëà, âåëà áåñåäó. À áûëà îíà ïðîñòî ôàíòàñòè÷íà. Îæèâëåííàÿ, ïîõîæàÿ íà äåâî÷êó, îòêðîâåííàÿ, çàáàâíàÿ, ñåêñóàëüíàÿ, ïî-äåòñêè êàðòàâèëà, — îäíèì ñëîâîì, âñå áûëî ïðè íåé.

Ìû ãîâîðèëè î ôèëüìàõ, â êîòîðûõ îíà ñíèìàëàñü, î ðåæèññåðàõ, ñ êîòîðûìè îíà ðàáîòàëà.

— Îòêóäà âû çíàåòå ñòîëüêî î ìîèõ ôèëüìàõ? — ñïðàøèâàëà îíà.

— Ïîòîìó ÷òî íàõîæó èõ óäèâèòåëüíûìè, êðîìå òîãî, âû ðàáîòàëè ñ òàêèìè âûäàþùèìèñÿ ðåæèññåðàìè!

— Íåò-íåò, ÿ ðàáîòàëà òîëüêî ñ äâóìÿ âåëèêèìè ðåæèññåðàìè: Äæîçåôîì ôîí Øòåðíáåðãîì è Áèëëè Óàéëäåðîì.

— À Îðñîí Óýëëñ?

— Î äà, êîíå÷íî, Îðñîí!

ß äîïóñêàþ, ÷òî îíà íå áûëà ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì îò Ëþáè÷à, Õè÷êîêà, Ôðèöà Ëàíãà, Ðàóëÿ Óîëøà, Òåÿ Ãàðíåòòà è Ðåíå Êëåðà. Íî îíà ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå ïîíðàâèëîñü «Ïðåñëîâóòîå ðàí÷î» Ëàíãà. È ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëàñü, óñëûøàâ, ÷òî ÿ íàñëàæäàëñÿ ôèëüìîì Óîëøà «Âëàñòü ìóæ÷èíû». À òî, ÷òî ÿ ëþáèë «Àíãåëà» Ëþáè÷à, âûçâàëî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñìóùåíèå.

— Ãäå-òî ÿ ÷èòàë, ÷òî ëó÷øåé ñâîåé àêòåðñêîé ðàáîòîé âû ñ÷èòàåòå ðîëü, ñûãðàííóþ â «Ïå÷àòè çëà» Óýëëñà. Âû ïî-ïðåæíåìó òàê ñ÷èòàåòå? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà! Òàì ÿ áûëà îñîáåííî õîðîøà. ß óâåðåíà, ÷òî õîðîøî ñêàçàëà ïîñëåäíþþ ñâîþ ôðàçó â ýòîì ôèëüìå: «Êàêîå èìååò çíà÷åíèå, ÷òî âû ãîâîðèòå î ëþäÿõ?» Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ åå òàê õîðîøî ñêàçàëà. È ïðåêðàñíî âûãëÿäåëà â òåìíîì ïàðèêå. Ýòî áûë ïàðèê Ýëèçàáåò Òåéëîð. Ìîåé ðîëè â ñöåíàðèè íå áûëî, íî Îðñîí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñûãðàëà ÷òî-òî âðîäå áàíäåðøè â ïîãðàíè÷íîì ãîðîäêå. Òîãäà ÿ îòïðàâèëàñü â ñòóäèéíûå êîñòþìåðíûå è îòûñêàëà ïàðèê, ïëàòüÿ. Âñå ïîëó÷èëîñü î÷åíü ñìåøíî. ß òîãäà ñ óìà ñõîäèëà ïî Îðñîíó, â ñîðîêîâûå ãîäû, êîãäà îí æåíèëñÿ íà Ðèòå è ìû âìåñòå ðàçúåçæàëè ñ åãî öèðêîâûì øîó. Áûëî ïðîñòî ñìåøíî, êîãäà ÿ â ÷åðíîì ïàðèêå è êîñòþìå öûãàíêè, êàê ñóìàñøåäøàÿ, ïðèáåæàëà ê Îðñîíó, à îí ìåíÿ íå óçíàë. Ìû áûëè î÷åíü õîðîøèìè äðóçüÿìè, íî íå áîëüøå. Îðñîíó íðàâÿòñÿ òîëüêî áðþíåòêè. Êîãäà îí óâèäåë ìåíÿ â òåìíîì ïàðèêå, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ äðóãèìè ãëàçàìè: «Íåóæåëè ýòî Ìàðëåí?»

— Äà, îí, íàâåðíîå, ñ ëþáîâüþ âàñ ñíèìàë.

— Ïðàâäà, ÿ íèêîãäà íå âûãëÿäåëà òàê õîðîøî.

— Ó âàñ òàì ïîòðÿñàþùèå íîãè, — ñêàçàë Ðàéåí.

— Äà-à-à, ïîòðÿñàþùèå, — çàñìåÿëàñü îíà è õëîïíóëà ñåáÿ ïî íîãå.

— Ìíå ñíÿòñÿ âàøè íîãè, è ÿ ñ êðèêîì ïðîñûïàþñü, — ñêàçàë Ðàéåí.

— ß òîæå, — îòâåòèëà îíà.

ß ñïðîñèë, êàê îòíîñèòñÿ îíà ê íåñêîëüêî ÿçâèòåëüíîé àâòîáèîãðàôèè óìåðøåãî Äæîçåôà ôîí Øòåðíáåðãà «Çàáàâà â êèòàéñêîé ïðà÷å÷íîé», â êîòîðîé îí çàÿâëÿë, ÷òî ñîçäàë Äèòðèõ, è íàìåêàë, ÷òî áåç íåãî îíà îñòàëàñü áû íè÷åì.

Îíà ñæàëà ãóáû, ïîäíÿëà áðîâè: «Äà, ýòî ïðàâäà. ß äåëàëà òîëüêî òî, ÷òî îí ìíå ïðåäëàãàë. ß âñïîìèíàþ «Ìàðîêêî». Òàì áûëà ñöåíà ñ Êóïåðîì. ß äîëæíà áûëà ïîéòè ê äâåðè, îáåðíóòüñÿ è ñêàçàòü: «Ïîäîæäè ìåíÿ» — è óéòè. Ôîí Øòåðíáåðã ñêàçàë: «Èäè ê äâåðè, îáåðíèñü, ñîñ÷èòàé äî äåñÿòè, ñêàæè ñâîþ ðåïëèêó è óõîäè». ß òàê è ñäåëàëà, íî îí î÷åíü ðàññåðäèëñÿ. «Åñëè òû òàê ãëóïà, ÷òî íå ìîæåøü ìåäëåííî ñîñ÷èòàòü äî äåñÿòè, ñ÷èòàé äî äâàäöàòè ïÿòè».

Ìû ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿëè ýòó ñöåíó. ß äóìàþ, ÷òî ïîâòîðÿëè åå ðàç ñîðîê, è ñ÷èòàëà ÿ óæå äî ïÿòèäåñÿòè. ß íå ïîíèìàëà, â ÷åì çäåñü äåëî. Íî íà ïðåìüåðå «Ìàðîêêî», êîãäà íàñòóïèë ìîìåíò ìîåé ïàóçû è ñëîâ: «Ïîäîæäè ìåíÿ», çàë âäðóã ðàçðàçèëñÿ àïëîäèñìåíòàìè. Ôîí Øòåðíáåðã çíàë, ÷òî çðèòåëè ýòîãî æäóò, è îí çàñòàâëÿë èõ æäàòü, èì ýòî íðàâèëîñü.

ß ñïðîñèë, êàê Øòåðíáåðã ëàäèë ñ Êóïåðîì.

— Íåò, îíè íå ëþáèëè äðóã äðóãà. Çíàåòå, Øòåðíáåðã íå ìîã ïåðåíîñèòü, êîãäà ÿ â ôèëüìå ñìîòðåëà íà ïàðòíåðà ñíèçó ââåðõ. Îí âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî äîëæíî áûòü íàîáîðîò. Êóïåð áûë î÷åíü âûñîêèé, à Äæîçåô íåò. ß íå ïîíèìàëà òîãäà, ÷òî ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà ðåâíîñòü. — Ìàðëåí ñëåãêà òðÿõíóëà ãîëîâîé.

— À êàêîé èç ñåìè ôèëüìîâ, ñäåëàííûõ âìåñòå ñ ôîí Øòåðíáåðãîì, áûë âàøèì ñàìûì ëþáèìûì?

— «Äüÿâîë — ýòî æåíùèíà» ëó÷øèé. Îí ñíèìàë åãî è êàê îïåðàòîð. Ïðàâäà, êðàñèâî? Ôèëüì íå ñòàë óäà÷åé, è îí áûë ïîñëåäíèì, â êîòîðîì ìû ðàáîòàëè âìåñòå. ß ëþáëþ åãî.

— ß ñëûøàë, âû õîðîøî ãîòîâèòå? ß ñàì âåëèêîëåïíûé ïîâàð. Êîãäà âû óñïåëè íàó÷èòüñÿ? — âêëþ÷èëñÿ â ðàçãîâîð Ðàéåí.

— Êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Àìåðèêó, ìíå ñêàçàëè, ÷òî åäà çäåñü óæàñíàÿ, è ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Åñëè ãîâîðÿò î ïðåêðàñíîé, âêóñíîé ïèùå â Àìåðèêå, ýòî çíà÷èò, ÷òî ðå÷ü èäåò î êóñêå ìÿñà. Òîãäà ÿ è ñòàëà ó÷èòüñÿ. Ôîí Øòåðíáåðã, âû çíàåòå, ëþáèë õîðîøóþ êóõíþ.

ß óïîìÿíóë î ôèëüìå «Ïåñíü ïåñíåé» — ïåðâîì ôèëüìå, â êîòîðîì Äèòðèõ ñíÿëàñü óæå áåç ôîí Øòåðíáåðãà, è ñêàçàë, ÷òî ôèëüì ìíå íå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. «Ýòî ñëó÷èëîñü êàê ðàç òîãäà, — ñêàçàëà Ìàðëåí, — êîãäà ñòóäèÿ «Ïàðàìàóíò» ïûòàëàñü ðàçúåäèíèòü íàñ è íàñòàèâàëà, ÷òîáû ÿ ñíèìàëàñü â ôèëüìå äðóãîãî ðåæèññåðà. Äæîçåô âûáðàë Ðóáåíà Ìàìóëÿíà, ïîòîìó ÷òî òîò ñäåëàë ôèëüì «Àïëîäèñìåíòû», äîâîëüíî õîðîøèé. Íî íàø ôèëüì íå ïîëó÷èëñÿ.

Åæåäíåâíî ïåðåä ñúåìêîé êàæäîãî êàäðà ÿ ïðîñèëà çâóêîîïåðàòîðà îïóñêàòü ïîíèæå ìèêðîôîí è ãîâîðèëà, ÷òîáû ðóêîâîäñòâî «Ïàðàìàóíòà» ìîãëî ìåíÿ óñëûøàòü âî âðåìÿ ïðîñìîòðà îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà: «Î Äæî, ïî÷åìó òû ìåíÿ îñòàâèë?»

Ñïóñòÿ äåíü, êîãäà ìû óæå áûëè â Êàíçàñå, ó ìåíÿ â íîìåðå îòåëÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Ýòî áûëà Ìàðëåí. «ß íàøëà âàñ!» — ïðîèçíåñëà îíà òèõî è íåæíî. Ýòî áûëî î÷åíü ìèëî è áóäîðàæèëî. Ìû íå ñêàçàëè, ãäå îñòàíîâèìñÿ, òàê ÷òî åé ïðèøëîñü ñàìîé íàñ ðàçûñêàòü. «Â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ÿ âåðíóëàñü ê ñåáå â îòåëü, — ïðîèçíåñëà îíà, — ìíå âàñ íå õâàòàëî». — «Ìíå òîæå. Êàê âû ïîæèâàåòå?»

Îíà ðàññêàçàëà î ïðåññ-êîíôåðåíöèè â àýðîïîðòó, êîòîðóþ òåðïåëèâî ïåðåíîñèëà, êîãäà ìû óøëè. «ß íå óâåðåíà, ÷òî î÷åíü èõ îñ÷àñòëèâèëà, íî îíè çàäàâàëè òàêîå äóðàöêèå âîïðîñû... Îäíà ñòàðóõà, ñòàðàÿ æåíùèíà, äàæå ìåíÿ ñòàðøå, ñïðîñèëà: «Êàêèå ïëàíû íà îñòàòîê âàøåé æèçíè?» ß îòâåòèëà åé: «À êàêèå ïëàíû ó âàñ íà îñòàòîê âàøåé?»

Ìû íåñêîëüêî ðàç ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó â òå÷åíèå íåäåëè. Îíà ïðèñëàëà ìíå ïàðó òåïëûõ, çàáàâíûõ çàïèñîê, áëàãîäàðÿ çà òåëåãðàììó è öâåòû, êîòîðûå ìû ïîñëàëè â äåíü åå ïðåìüåðû, è äîáàâèëà íåñêîëüêî àíåêäîòîâ î ïðåäñòàâëåíèÿõ â Äåíâåðå.

«Íà ïîñëåäíåì ïðåäñòàâëåíèè ÿ ïåëà î÷åíü õîðîøî, — ïèñàëà îíà, — íî íå äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî òàê óæ íåîáõîäèìî. Îñâåùåíèå ïëîõîå, íåò íèêàêîãî îáîðóäîâàíèÿ... «Áåäíàÿ» ñòðàíà...».

«Êàê âåëè ñåáÿ êðèòèêè?» — ñïðîñèë ÿ â îäíó èç íàøèõ òåëåôîííûõ áåñåä. «Î, êàê âñåãäà — «ëåãåíäà» è òîìó ïîäîáíîå, âû âåäü çíàåòå ñàìè — «âåëèêîëåïíàÿ Ìàðëåí».

Â ñóááîòó Ðàéåí, ÿ è øåñòü äðóãèõ ÷ëåíîâ èç íàøåé ãðóïïû ïîëåòåëè íà îäèí âå÷åð â Äåíâåð, ÷òîáû ïîñìîòðåòü åå âûñòóïëåíèå.

Íèêîãäà ÿ åùå íå âèäåë íè÷åãî áîëåå ìàãíåòè÷åñêîãî. Îíà ñïåëà äâàäöàòü ïåñåí, è êàæäàÿ áûëà îäíîàêòíàÿ ïüåñà, êàæäûé ðàç — äðóãàÿ èñòîðèÿ îò ëèöà íîâîãî ïåðñîíàæà, íîâûé õàðàêòåð. Ôðàçèðîâêà — óíèêàëüíàÿ, è âñå ýòî ñ óäèâèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì. Íèêîìó íå óäàâàëîñü òàê çàâëåêàòü è äåðæàòü ïóáëèêó íà ðàññòîÿíèè. «ß — îïòèìèñòêà, — ãîâîðèëà îíà çðèòåëÿì, — ïîýòîìó ÿ çäåñü, â Äåíâåðå». Îíè åå ïðîñòî îáîæàëè. Åùå áû, êòî áû ìîã åå íå îáîæàòü.

Çðèòåëè ëþáèëè åå, âîñõèùàëèñü åþ. Îíà ìíîãî âûøå ñâîåãî ïåñåííîãî ìàòåðèàëà. Áóäü òî ñåíòèìåíòàëüíûå, ñòàðûå ìåëîäèè èëè ôðàíöóçñêàÿ «Æèçíü â ðîçîâîì ñâåòå», îíà ïðèäàåò èì àðèñòîêðàòè÷åñêèé áëåñê, íå äåëàÿ ýòî ñâûñîêà. Îíà èçìåíÿåò õàðàêòåð ïåñíè Øàðëÿ Òðåíå «Æåëàþ òåáå ëþáèòü», èñïîëíÿÿ åå êàê îáðàùåíèå ê ðåáåíêó. Âðÿä ëè êòî òåïåðü ñìîæåò ïåòü Êîëà Ïîðòåðà òàê, êàê Äèòðèõ, îíà åå ñäåëàëà ñâîåé. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü ïðî «Ëîëó» è «Ñíîâà âëþáëåí». Êîãäà îíà ïîåò «Äæîííè» ïî-íåìåöêè, òî ýòî çâó÷èò îòêðîâåííî ýðîòè÷íî. Íàðîäíàÿ ïåñíÿ «Óõîäè îò ìîåãî îêíà» íèêîãäà íå èñïîëíÿëàñü ñ òàêîé ñòðàñòüþ. Â åå óñòàõ «Êóäà èñ÷åçëè âñå öâåòû?» çâó÷èò êàê òðàãè÷åñêîå îáâèíåíèå ÷åëîâå÷åñòâó. Äðóãàÿ àíòèâîåííàÿ ïåñíÿ, íàïèñàííàÿ àâñòðàëèéñêèì êîìïîçèòîðîì, èìååò âîçâðàùàþùóþñÿ ñòðîêó «Âîéíà êîí÷èëàñü, êàæåòñÿ, ìû ïîáåäèëè», è êàæäûé ðàç Ìàðëåí ïîâòîðÿåò åå, îêðàøèâàÿ âñå íîâûìè, ãëóáîêèìè ïî ñîäåðæàíèþ íþàíñàìè.

Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó îíà ïåðåæèëà íà ñîáñòâåííîé øêóðå, íàõîäèëàñü â òå÷åíèå òðåõ ëåò â àðìèè, è, êîíå÷íî, ýòî íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå â åå íåáîëüøîì òðîãàòåëüíîì âñòóïëåíèè ê ïåñíå «Ëèëè Ìàðëåí».

Êîãäà îíà ïðîñòî ïåðå÷èñëÿåò íàçâàíèÿ ñòðàí, ãäå îíà ïåëà ýòó ïåñíþ â ãîäû âîéíû, âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Õåìèíãóýÿ èç «Ïðîùàé, îðóæèå!»: «Áûëî ìíîãî òàêèõ ñëîâ, êîòîðûå óæå ïðîòèâíî áûëî ñëóøàòü, è â êîíöå êîíöîâ òîëüêî íàçâàíèÿ ìåñò ñîõðàíèëè äîñòîèíñòâî. Íåêîòîðûå íîìåðà òîæå ñîõðàíèëè åãî, è íåêîòîðûå äàòû, è òîëüêî èõ è íàçâàíèÿ ìåñò ìîæíî áûëî åùå ïðîèçíîñèòü ñ êàêèì-òî çíà÷åíèåì. Àáñòðàêòíûå ñëîâà, òàêèå, êàê «ñëàâà», «ïîäâèã», «äîáëåñòü» èëè «ñâÿòûíÿ», áûëè íåïðèñòîéíû ðÿäîì ñ êîíêðåòíûìè íàçâàíèÿìè äåðåâåíü, íîìåðàìè äîðîã, íàçâàíèÿìè ðåê, íîìåðàìè ïîëêîâ è äàòàìè».

Èìåííî ýòî ïåðåäàâàëà Ìàðëåí, êîãäà îíà ãîâîðèëà: «Àôðèêà, Ñèöèëèÿ, Èòàëèÿ, Ãðåíëàíäèÿ, Èñëàíäèÿ, Ôðàíöèÿ, Áåëüãèÿ è Ãîëëàíäèÿ... Ãåðìàíèÿ... ×åõîñëîâàêèÿ».

Çà êàæäûì ïðîèçíåñåííûì åþ ñëîâîì îùóùàëàñü íåðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ îáî âñåì òîì, ÷òî îíà ïîâèäàëà. Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü òàêæå è â ìàíåðå èñïîëíåíèÿ, â òîì, êàê îíà ïåëà. È âíåçàïíî âû ïîíèìàëè åùå îäíî. Òî, ÷òî íàïèñàë Õåìèíãóýé, îòíîñèëîñü è ê íåé ñàìîé, è íàâåðíÿêà ñîëäàòû òîæå ïîíèìàëè ýòî, êîãäà îíà ïåëà èì â òå÷åíèå äîëãèõ òðåõ ëåò.

Âñå, ÷òî îíà äåëàåò, îíà äåëàåò äî êîíöà. Íèêàêèõ ïîëîâèí÷àòûõ æåñòîâ, íåäîñêàçàííûõ ìûñëåé. Îíà íèêîãäà íå ïîâòîðÿåò ðàç íàéäåííûé ýôôåêò, íå äåëàåò ëèøíèõ äâèæåíèé, ïðîñòî ñòîèò, ïðîñòî âûñòóïàåò äëÿ êàæäîãî èç âàñ. Òùàòåëüíî îòðåïåòèðîâàííîå êàæåòñÿ èìïðîâèçàöèåé, áóäòî òîëüêî ñåé÷àñ ðîäèëîñü. Áîëüøàÿ àðòèñòêà. Î÷åíü òåàòðàëüíàÿ — ñ òîíêèì âêóñîì, äîñòîéíàÿ ñàìîé âûñîêîé ïîõâàëû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ âëþáèëñÿ.

Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ îíà çàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû âñå ìóçûêàíòû è òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë ìîãëè áû íåìíîãî âûïèòü, è êàæäîãî áëàãîäàðèëà ëè÷íî. Îñîáåííî âíèìàòåëüíà îíà áûëà ê ìåñòíîìó çâóêîîïåðàòîðó. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò ðîáêî ïîäîøåë ê íåé, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ, îíà îáíÿëà åãî, ñåðäå÷íî ðàñöåëîâàëà. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê áûë ñáèò ñ òîëêó, ðàñòðîãàí. Îí íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà, êîãäà Ìàðëåí Äèòðèõ îáíèìàëà åãî è ãîâîðèëà åìó, ÷òî ýòî áûëî ñàìîå ëó÷øåå çâó÷àíèå åå ãîëîñà çà âñå åå òóðíå. Îí ðàñòåðÿííî óäàëÿëñÿ ñ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè è íåëåïîé óëûáêîé — ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê â Äåíâåðå.

«Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ ïîñëåäíåå ïðåäñòàâëåíèå, — ñêàçàëà îíà. — Òóò æå ìîãó ïîçâîíèòü â ñòðàõîâóþ êîìïàíèþ è îòìåíèòü ñòðàõîâîé äîãîâîð». Âûïèâ ãëîòîê øàìïàíñêîãî, îíà âçÿëà ñ ãðèìèðîâàëüíîãî ñòîëèêà åäèíñòâåííóþ ôîòîãðàôèþ, êîòîðàÿ òàì áûëà, — ïîðòðåò Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ. Ñêâîçü òðåñíóòîå ñòåêëî áûëè âèäíû ñëîâà: «Ìîåé ëþáèìîé êàïóñòå». Åùå ðàç ïîñìîòðåëà íà ôîòîãðàôèþ, ïîöåëîâàëà åå è ñêàçàëà: «Ïîøëè, ïàïà, âðåìÿ óêëàäûâàòüñÿ».

Ìû ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ýòîì, íî ýòî áûëî åå ñóãóáî ëè÷íûì. Ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàëà îíà áàëåòíûå òóôëè, êîòîðûå ïîäàðèëè åé àðòèñòû Áîëüøîãî òåàòðà ñ òðîãàòåëüíîé íàäïèñüþ ïî-ðóññêè íà ïîäîøâå îäíîé èç íèõ. Ó íåå áûë øîòëàíäñêèé âåðåñê â ïëàñòèêîâîì ïàêåòå — íà ñ÷àñòüå. «Åñëè ñ íèì íå ðàçëó÷àòüñÿ, òî âñåãäà âåðíåòåñü, — ñêàçàëà îíà è — ïîêàçûâàÿ íà íàáèâíóþ ÷åðíóþ êóêëó: — Ïîìíèòå?.. Èç «Ãîëóáîãî àíãåëà»!

Ìû óæèíàëè âñå â ðåñòîðàíå, îíà ðàññêàçûâàëà ðàçëè÷íûå èñòîðèè è ïðèõîäèëà â ñåáÿ ïîñëå âûñòóïëåíèÿ. Ðàéåíà Î'Íèëà îíà íàçûâàëà «áåëîêóðûì ìå÷òàòåëüíûì äðóãîì» è îáåùàëà îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðåòü ôèëüì «Èñòîðèÿ ëþáâè». Íà ñëåäóþùåå óòðî îíà ñïóñòèëàñü âíèç, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ íàìè. Êàê âñåãäà, ýëåãàíòíàÿ, îíà ñòîÿëà ó âõîäà â îòåëü â áðþêàõ, ðóáàøêå, øàïî÷êå è ïðîâîæàëà íàñ âçãëÿäîì. Íàì áûëî î÷åíü ãðóñòíî ðàññòàâàòüñÿ ñ íåé.

Îíà ïåðåäàëà ìíå êîíâåðò. Â íåì ëåæàëî äâà ëèñòà ïî÷òîâîé áóìàãè, íà îäíîì èç íèõ — öèòàòà èç Ãåòå: «Ach, Du warst in langst vergangenen Zeiten — meine schwester oder meine Frau», à íà äðóãîì — åå áóêâàëüíûé ïåðåâîä: «Àõ, òû áûëà â äàâíî ïðîøåäøèå ãîäà ìîåé ñåñòðîé èëè ìîåé æåíîé». È òû òîæå, äîðîãàÿ Ìàðëåí, è äëÿ ìåíÿ è äëÿ âñåõ.

Áëàãîäàðèì òåáÿ.



ÍÎÂÛÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß



ÑÏÅÍÑÅÐ TPÅÑÈ



Â êèíî ÿ óæå íå âîçâðàùàëàñü. Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì áûë ôèëüì «Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ» Ñòýíëè Êðåéìåðà. Êðåéìåð ïðèåõàë â Ëàñ-Âåãàñ, ãäå ÿ âûñòóïàëà, óãîâàðèâàë ìåíÿ ñíÿòüñÿ, è ÿ ñäàëàñü. Â «Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå» ñíèìàëñÿ Ñïåíñåð Òðåñè.

Ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ íèì äàëà ìíå ìíîãîå. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî ìîèìè ïàðòíåðàìè ðåäêî áûâàëè áîëüøèå àêòåðû. Â Ãîëëèâóäå âñåãäà äóìàëè, ÷òî äëÿ ôèëüìà äîñòàòî÷íî îäíîãî ìîåãî èìåíè.

Ñïåíñåð Òðåñè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå î÷åíü õîðîøî, è ñîãëàñíî åãî æåëàíèþ ðàáîòàëè ìû ñ äåñÿòè óòðà äî ïîëóäíÿ è çàòåì ñ äâóõ äî òðåõ äíÿ. Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà îäèíîêîãî. Íå çíàþ, òàê ëè ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê íå ìîã áû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêî ðÿäîì ñ Êýòðèí Õåïáåðí 59. È òåì íå ìåíåå îí êàçàëñÿ î÷åíü îäèíîêèì.

×òî êàñàåòñÿ ôèëüìà — î íåì ÿ íå ìîãó ñóäèòü íè òåïåðü, íè òîãäà, êîãäà åãî ñíèìàëè. Òðåñè ïîêàçàë âûñøèé êëàññ ìàñòåðñòâà.

Ýòî óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê è óäèâèòåëüíûé àêòåð! È, êîíå÷íî, ÷åëîâåê, êîòîðûé î÷åíü ñòðàäàë. Ñìåðòü áûëà äëÿ íåãî áëàãîñëîâåííûì èñõîäîì. Îí áûë äîñòîèí ëó÷øåé æèçíè. Áûòü ýãîèñòîì — íå îçíà÷àåò æèòü ëåãêî. Îí áûë ýãîèñòîì, ýòî òî÷íî.

ß áëàãîãîâåëà ïåðåä íèì. Ïîòðÿñàþùåå ÷óâñòâî þìîðà, îí ìîã ñðàçèòü íàïîâàë îäíèì âçãëÿäîì èëè ïîëóíàìåêîì. Çà ýòî ÿ åãî îñîáåííî ëþáèëà. ß óâàæàëà åãî çà òî, ÷òî îí ëþáèë ñàì êîìàíäîâàòü. Îí íå ñîãëàøàëñÿ ðàáîòàòü ëèøü òîãäà, êîãäà ýòî áûëî óäîáíî ñòóäèè. Ó íåãî áûë ñâîé ïëàí âðåìåíè, è êàæäûé, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, æäàë âûáðàííûå èì ÷àñû, êàê áåãîâûå ëîøàäè æäóò ñòàðòîâîãî êîëîêîëà. ß ñ÷èòàëà, ÷òî îí ñîâåðøåííî ïðàâ, è íèêîãäà íå áóíòîâàëà. Â ôèëüìå ó íàñ áûëà òîëüêî îäíà èíòåðåñíàÿ ñîâìåñòíàÿ ñöåíà. Ïðàâäà, íàïèñàííàÿ áåç îñîáîãî òàëàíòà. Ðàçãîâîð íàø øåë çà ÷àøêîé êîôå, è ÿ âîëíîâàëàñü, òàê êàê äîëæíà áûëà ñêàçàòü ðåøàþùóþ ôðàçó. Î÷åíü âàæíî áûëî ñîõðàíèòü íàñòðîåíèå ðàçãîâîðà è íåâîëüíî íå óëûáíóòüñÿ. Îí æå äåëàë âñå, ÷òîáû ñ íèì áûëî ëåãêî ðàáîòàòü è ìíå, è ðåæèññåðó. Óäèâèòåëüíûé òàëàíò — Ñïåíñåð Òðåñè.



* * *

Áîëüøå ÿ íå ñíèìàëàñü. Ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè îòíèìàëè ãàñòðîëüíûå ïîåçäêè ïî âñåìó ñâåòó. È âñå æå ãëàâíîå íå â ýòîì. Ìíå íå íðàâèëèñü òÿãîòû, êîòîðûå ïðèíîñÿò àêòåðàì êèíîñúåìêè. ß ïðåäïî÷ëà ñöåíó, ïîòîìó ÷òî îíà äàâàëà ñâîáîäó ñàìîâûðàæåíèÿ, ñâîáîäó îò êàìåðû, îò äèêòàòà ðåæèññåðîâ. ß ïåðåñòàëà çàâèñåòü îò ïðîäþñåðîâ è ò. ä., è ò. ä. ß äîáèëàñü ñâîáîäû äåëàòü òî, ÷òî ÿ õî÷ó.

Ìíå íå ïðèõîäèòñÿ áîëüøå èãðàòü îäèí è òîò æå òèï æåíùèíû «íå î÷åíü äîáðîäåòåëüíîé» — àìïëóà, íàâÿçàííîå ìíå êèíåìàòîãðàôîì. Íà ñöåíå ÿ ñàìà âûáèðàþ ïåñíè è ïîþ èõ, êàê òðåáóåò èõ òåêñò.

Êîãäà ÿ ñêàçàëà Æèëüáåðó Áåêî, ÷òî õîòåëà áû èñïîëíÿòü åãî ïåñíþ «Ìàðè-Ìàðè», îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è óëûáíóëñÿ. «Ýòî æå ïåñíÿ äëÿ ìóæ÷èíû», — ñêàçàë îí. ß âîçðàçèëà, ÷òî èñïîëíÿþ ìíîãî «ìóæñêèõ» ïåñåí. Ðàçðåøåíèå îí äàë, õîòÿ è íå áåç êîëåáàíèé. Íî êîãäà ìû ñ Áåðòîì Áàêàðàêîì ïðèíåñëè çàïèñü ïåñíè â ñîïðîâîæäåíèè îðêåñòðà — îí çàïëàêàë. ß ïîþ ýòó ïåñíþ ïî-ôðàíöóçñêè, ïî-íåìåöêè, ïî-àíãëèéñêè. «Ìàðè-Ìàðè» — îäèí èç ëó÷øèõ ìîèõ íîìåðîâ. Ïåðåä èñïîëíåíèåì ïåñíè ÿ îáúÿñíÿþ, ÷òî ïëåííûé ñîëäàò ïèøåò ïèñüìî ñâîåé äåâóøêå. È âñå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî.

Ó ìåíÿ åñòü ïèñüìî Àëàíà Ëåðíåðà, ãäå îí ïèøåò: «Âû ëó÷øå âñåõ èñïîëíÿåòå «Ïðèâûê ê åå ëèöó» (èç «Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè»). Êàê ÿ ãîðäà ýòèì. À Ãàðîëüä Àðëåí äàæå ïëà÷åò, êîãäà ÿ ïîþ åãî ïåñíþ «Î ìàëûøêå». ß ïîþ òàê ìíîãî ìóæñêèõ ïåñåí, ïîòîìó ÷òî ïî ñîäåðæàíèþ îíè çíà÷èòåëüíåå è äðàìàòè÷íåå ïåñåí, íàïèñàííûõ äëÿ æåíùèí. Êîíå÷íî, åñòü òåêñòû, ðàâíî ïîäõîäÿùèå äëÿ æåíùèí è äëÿ ìóæ÷èí. À âîò, íàïðèìåð, «Ãîï-ãîï» ÿ ïîþ, òîëüêî êîãäà íàäåâàþ ôðàê. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñêîëüêî äâóñìûñëåííûì, åñëè áû ÿ ýòó ïåñíþ èñïîëíÿëà â ïëàòüå. Ïðåêðàñíàÿ ïåñíÿ äëÿ ìóæ÷èíû íå âñåãäà õîðîøà äëÿ æåíùèíû. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íåêîòîðûå ñëîâà èç óñò æåíùèíû çâó÷àò íåïðèëè÷íî, íî çàáàâíî, êîãäà èõ ïðîèçíîñèò ìóæ÷èíà. È, êîíå÷íî, æåíùèíà, èñïîëíÿþùàÿ ïåñíþ «Î ìàëûøêå», ñèäÿ ïîä õìåëüêîì â áàðå «áåç ÷åòâåðòè òðè óòðà», — ýòî íå î÷åíü-òî ïðèâëåêàòåëüíàÿ îñîáà, à äëÿ ìóæ÷èíû ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî.

Åñëè ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì ÿ íå ïåðåîäåâàþñü âî ôðàê (ðåêîðä ïåðåîäåâàíèÿ —32 ñåêóíäû), èç ïðîãðàììû ïðèõîäèòñÿ èñêëþ÷àòü ìíîãî õîðîøèõ ïåñåí. Ïåðåîäåâàíèå òðåáóåò ó÷àñòèÿ ñïåöèàëüíûõ êîñòþìåðîâ, ïîìîãàþùèõ ñíÿòü ñâåðêàþùåå ïëàòüå, äðàãîöåííîñòè è áûñòðî íàäåòü ôðàê. Ìíå íðàâèëàñü ýòà ïåðåìåíà êîñòþìîâ, íî íå âñåãäà òàêîå ìîæíî áûëî îñóùåñòâëÿòü, ñëó÷àëîñü, ÷òî äëÿ ýòîãî íå áûëî äîñòàòî÷íî ìåñòà çà êóëèñàìè.

ß íå îòíîøóñü ê «æåâàòåëÿì ìèêðîôîíà», êàê áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ïåâöîâ, êîòîðûå çà÷àñòóþ ïðÿ÷óò ñâîå ëèöî çà ìèêðîôîíàìè. Ìîé ìèêðîôîí âñåãäà íàõîäèòñÿ íà ñòîéêå, è ïåðåä êàæäûì ïðåäñòàâëåíèåì ÿ ïðîâåðÿþ, íà ïðàâèëüíîì ëè îí ðàññòîÿíèè è âûñîòå. Åñëè æå ÿ áåðó ìèêðîôîí â ðóêó, õîæó ñ íèì ïî ñöåíå, òî óæ ñòàðàþñü, ÷òîáû îí íå çàêðûâàë ìíå ëèöî. Êîíå÷íî, íóæíî äàâàòü íàìíîãî áîëüøå ãîëîñà, åñëè ìèêðîôîí íå ñîâàòü â ðîò. Íóæíî ïðîñòî ïåòü è íå ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ìèêðîôîí.

Åñòü îäíà ôðàíöóçñêàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ áîëüøå âñåõ. Îáû÷íî ÿ åå èñïîëíÿþ ñòîÿ ó ðîÿëÿ. Îíà íàçûâàåòñÿ «Ïðîùàëüíàÿ ïåñíÿ». Ýòî ñòàðàÿ ïåñíÿ, åå ïåë Ñàáëîí çàäîëãî äî ìåíÿ. Íî äàæå â Àìåðèêå, ãäå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïóáëèêà õëàäíîêðîâíàÿ è ñäåðæàííàÿ, äàæå òàì âñå ñèäåëè òèõî è ñëóøàëè. ß íå ïåðåñêàçûâàëà åå ñîäåðæàíèå. Ïðîñòî ãîâîðèëà: ýòî ïåñíÿ ïðîùàíèÿ. Ïîìíþ, âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ â Áîñòîíå àïëîäèñìåíòû áûëè òàêèìè, ÷òî Áåðò Áàêàðàê âûíóæäåí áûë ïîâòîðèòü íà áèñ ôèíàë. Ñ òåõ ïîð ìû âñåãäà ïîâòîðÿëè íà áèñ ýòîò ôèíàë.

Âî âðåìÿ îäíîãî èç î÷åíü ïðîäîëæèòåëüíûõ òóðíå ìû ñíîâà âåðíóëèñü â Áîñòîí. Âîëíîâàëàñü ÿ ñòðàøíî. Ýëèîò Íîðòîí, âëèÿòåëüíûé êðèòèê, êîòîðîãî áîÿëèñü âñå ëó÷øèå àðòèñòû, ìå÷òàâøèå ïðîáèòüñÿ ñ âûñòóïëåíèÿìè íà Áðîäâåå, ñàì Íîðòîí, öàðèâøèé â Áîñòîíå áåçðàçäåëüíî, ñîáèðàëñÿ ïðèéòè íà ñïåêòàêëü. È óæ êàêîé åðóíäîé äîëæíî áûëî åìó ïîêàçàòüñÿ ìîå øîó, äóìàëà ÿ. Ìîÿ äî÷ü ïðèëåòåëà â Áîñòîí, ÷òîáû ìîðàëüíî ïîääåðæàòü ìåíÿ, è ÿ ïîïûòàëàñü äàòü ëó÷øåå ïðåäñòàâëåíèå â ñâîåé æèçíè. Ïðàâäà, ÿ ñîìíåâàëàñü, ÷òî Íîðòîí ïðèäåò. Íå ÷àñòî ïðèõîäèë îí íà ïðåìüåðû. Êòî áûëè ìû, â êîíöå êîíöîâ, â ñðàâíåíèè ñ òåìè âåëèêèìè, î êîòîðûõ îí ïèñàë õâàëåáíûå èëè êðèòè÷åñêèå ñòàòüè? Îäíàêî, ê ìîåìó áîëüøîìó óäèâëåíèþ, îí ïðèøåë è âîò ÷òî íàïèñàë:

«Â äåâÿòü òðèäöàòü âå÷åðà òóñêëûé ëó÷ ïðîæåêòîðà âûõâàòèë Ìàðëåí Äèòðèõ, êîòîðàÿ ñïîêîéíî ñòîÿëà ïà êðàþ ñöåíû. Çðèòåëè íà÷àëè àïëîäèðîâàòü. Ñåêóíäó ñïóñòÿ îíà óæå ñòîÿëà íà ñåðåäèíå ñöåíû, õîëîäíàÿ è ñïîêîéíàÿ, â êîñòþìå, êîòîðûé âåñü ñâåòèëñÿ çîëîòîì. È â òàêîé æå íàêèäêå. Àïëîäèñìåíòû ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùóþ îâàöèþ.

Òàê ñòîÿëà îíà, ìàëåíüêàÿ è òîíêàÿ, ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. Âñå ñìîòðåëè íà íåå ñ íåñêðûâàåìûì âîñòîðãîì. Íî âîò îíà íà÷àëà ïåòü. Òåïåðü îíà áûëà â ñâîåé ñòèõèè — íåïðèíóæäåííàÿ, ðàñêîâàííàÿ.

Åå ãîëîñ — ñïîêîéíûé àëüò, êîòîðûé èíîãäà ïåðåõîäèò â øåïîò, òî âäðóã âûðûâàåòñÿ â çâåíÿùèé áàðèòîí. Îíà êàê áû ïðîãîâàðèâàåò ïåñíè, è ñðåäè íèõ òå, êîòîðûå îíà ñäåëàëà çíàìåíèòûìè â ñâîèõ ôèëüìàõ. Âðåìåíàìè òðóäíî ïîíÿòü ñëîâà, íî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Âèäåòü Ìàðëåí — òàêàÿ æå ðàäîñòü, êàê è ñëûøàòü. Îíà íåïîäðàæàåìà.

Â ÿðêîì ëó÷å ñâåòà åå ëèöî íåïîäâèæíî è êàæåòñÿ íå èìååò ìîðùèí. Ñêóëû âûñîêèå è øèðîêèå, ÷åðòû ëèöà ðåçêî î÷åð÷åíû. Áåëîêóðûå âîëîñû, íåáîëüøàÿ ïðÿäü, çàâèòêîì ñïóñêàþùàÿñÿ íàä ãëàçîì, ïðèäàåò åé íåñêîëüêî íåáðåæíî-èçÿùíûé âèä.

Âî âðåìÿ ïåíèÿ îíà èíîãäà ïðèøåïåòûâàåò è ñ íåáîëüøèì íåìåöêèì àêöåíòîì ïðîèçíîñèò «ð».

Îíà ó÷òèâà è ñàìîóâåðåííà, êîãäà ñòîèò ïåðåä ìèêðîôîíîì. Èíîãäà áåðåò åãî â ðóêó è ïðîãóëèâàåòñÿ ñ íèì ïî ñöåíå.

Óëûáàÿñü, îíà âäðóã íåîæèäàííî ìîëîäååò. Èíîãäà îíà çàäóì÷èâî ñìîòðèò â òåìíîòó, âîçìîæíî, âñïîìèíàÿ äíè, êîãäà ñîçäàâàëà òå ïåñíè, êîòîðûå òåïåðü ïîåò, è ëèöî åå ñòàíîâèòñÿ ñêîðáíûì, íî íèêàê íå ñëàùàâî-ñåíòèìåíòàëüíûì.

Îíà âîçâðàùàåòñÿ â ïðîøëîå, ãîâîðèò î ñâîåì ïåðâîì ôèëüìå «Ãîëóáîé àíãåë», î äðóãèõ ôèëüìàõ ñî ñïîêîéíûì þìîðîì. Âåëèêîëåïíûå íîìåðà. Êîãäà íåêîòîðûå çðèòåëè ïðè ïåðâûõ çâóêàõ ëþáèìûõ ïåñåí íà÷èíàëè àïëîäèðîâàòü, îíà êàçàëàñü è óäèâëåííîé è ïîëüùåííîé.

Â ýíöèêëîïåäèè ñêàçàíî, ÷òî îíà ðîäèëàñü â 1904 ãîäó â Áåðëèíå, íî ýíöèêëîïåäèÿ åé íå óêàç. Õîòÿ îíà è íå ïûòàåòñÿ êàçàòüñÿ þíîé. Ó íåå îòñóòñòâóåò ìàíåðíîñòü, ñâîéñòâåííàÿ íåìîëîäûì ëþäÿì. Îíà íå ñòàëà ñòàðîé, îíà ñòàëà çðåëîé.

Íå íàïóñêàÿ íà ñåáÿ èçëèøíåé òîðæåñòâåííîñòè, îíà ñîõðàíÿåò äîñòîèíñòâî. Îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, âîçðîæäàÿ ê æèçíè ñòàðûå ìåëîäèè, îíà íè â êîåì ñëó÷àå íå ôåòèøèçèðóåò ýòî ïðîøëîå.

Â ñîïðîâîæäåíèè íåîáû÷àéíî ïðèÿòíîãî îðêåñòðà ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñòåíà Ôðèìåíà èñïîëíÿåò îíà ñâîè ïåñíè. Çäåñü îäíà èç î÷åíü èçâåñòíûõ ïåñåí, îðêåñòðîâêó êîòîðîé ñïåöèàëüíî äëÿ íåå ñäåëàë Áåðò Áàêàðàê, — «Ëèëè Ìàðëåí», êîòîðóþ, êàê îíà ðàññêàçûâàåò ïóáëèêå, îíà ïåëà ñîëäàòàì â äíè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Èëè íîâûå ïåñíè, íàïðèìåð àâñòðàëèéñêàÿ ïîëíàÿ þìîðà «Áóì, áóì, áóìåðàíã».

Ìàðëåí ïðåêðàñíà, êîãäà ïîåò î ëþáâè. Åå ìàíåðà èñïîëíåíèÿ èçûñêàííà, ñòðàííîâàòà è âñå æå ëèðè÷íà. Ìÿãêî, âñåé îñàíêîé, ãîëîñîì, íàêëîíîì ãîëîâû äàåò îíà ïîíÿòü, î ÷åì ïîåò. Ëþáîâü ìîæåò áûòü ïå÷àëüíà, íî ýòî íå ïðè÷èíà äëÿ ñëåç. Îíà ïðîñëàâëÿåò ëþáîâü òàê, êàê ýòî íèêîìó èç ïåâöîâ åå ïîêîëåíèÿ íå óäàâàëîñü.

Îíà — æèâàÿ ëåãåíäà, èñêðÿùàÿñÿ æèçíüþ, óòâåðæäàþùàÿ êëàññè÷åñêèé ñòèëü, óíèêàëüíàÿ è íåîáûêíîâåííàÿ».

Òàê íàïèñàë Ýëèîò Íîðòîí ïîñëå ïîñåùåíèÿ íàøåãî øîó.

Äîâîëüíî ðèñêîâàííûì ìåðîïðèÿòèåì áûëî âûñòóïëåíèå â îãðîìíîì «Àìàíçîí-òåàòðå» Ëîñ-Àíäæåëåñà. Ïåòü â íåì — íåëåãêàÿ çàäà÷à äëÿ àðòèñòà, âûõîäÿùåãî îäèí íà îäèí ñî çðèòåëÿìè.

Ó íàñ áûë îðêåñòð, ñîñòîÿùèé èç äâàäöàòè øåñòè ìóçûêàíòîâ — ëó÷øèõ, î êîòîðûõ ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü, è Áåðò Áàêàðàê ïîñëå äâåíàäöàòè÷àñîâîé ðåïåòèöèè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, òàêèì ÿ åãî íèêîãäà íå âèäàëà. Äæî Äåâèñ, ìîé ïîñòîÿííûé îñâåòèòåëü, ñïåöèàëüíî ïðèëåòåë èç Ëîíäîíà. Â òàêîì îãðîìíîì çàëå, êàçàëîñü, íè÷åãî íåâîçìîæíî ñäåëàòü. Îäíàêî Äæî íàøåë ðåøåíèå. Îí óìåíüøèë è ñóçèë ñöåíó ñ ïîìîùüþ ëó÷à ñâåòà. Îí ñäåëàë òàê, ÷òî ÿ ìîãëà âûãëÿäåòü âåëèêîëåïíîé è áëåñòÿùåé, à íå ïîòåðÿííîé â îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå.

Ìû, ê óäèâëåíèþ ïðîäþñåðîâ, ðàáîòàëè î÷åíü ìíîãî è äîáèëèñü õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ. Íàñòóïèë âå÷åð ïðåìüåðû. Áåðò Áàêàðàê ñïîêîéíî ñèäåë â ñâîåé ãðèìåðíîé. ß îòóòþæèëà åãî ðóáàøêè, ÷òî âñåãäà äåëàëà ñàìà. Íàäåëà ëþáèìûé êîñòþì, îòäåëàííûé çîëîòîì è áðèëëèàíòàìè. Êîñòþì î÷åíü òÿæåëûé, íî ýôôåêòíûé. Áëåñòèò, ñâåðêàåò, ïðåëîìëÿåò ñâåò è îòðàæàåò åãî. Îí, êàê íå÷òî æèâîå, ïîìîãàåò ìíå óïðàâëÿòü íàñòðîåíèåì ïóáëèêè.

Çà ñöåíîé öàðèò òèøèíà — ìû âñå æäåì ìàýñòðî. ß çàáëàãîâðåìåííî íà ïîñòó â ñâîåì òÿæåëîì íàðÿäå. ß âçâîëíîâàííà è îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóþ ñåáÿ óâåðåííî, ïîòîìó ÷òî Áåðò òàì. Îí ïðèøåë è, êàê âñåãäà, ñêàçàë: «Èòàê, íà÷íåì, ìàëûøêà!» Çàòåì îí ïðîõîäèò â òåìíîòå íà ñöåíó, äàåò çíàê äëÿ íà÷àëà óâåðòþðû. Âêëþ÷àþòñÿ ïðîæåêòîðà ñ èõ ìàãè÷åñêèì ñâåòîì. Ïðåäñòàâëåíèå íà÷èíàåòñÿ!

È âîò ÷òî ìû ïðî÷èòàëè íà ñëåäóþùèé äåíü:

«Ýòà âîëøåáíèöà áåç âîçðàñòà, Ìàðëåí Äèòðèõ, âûñêîëüçíóëà íà ñöåíó «Àìàíçîíà» â ïëàòüå, óñûïàííîì áðèëëèàíòàìè, êîòîðîå îõâàòûâàëî åå êàê áëåñòÿùàÿ ïàóòèíà. Îòêèíóâ ñî ëáà áåëîêóðóþ ïðÿäü, îíà íà÷àëà ïåòü ãîëîñîì, ïîäîáíûì îñåííåé äûìêå. Êîãäà îíà çàêîí÷èëà ñâîþ ïðîãðàììó, âîñõèùåííàÿ ïóáëèêà îãðîìíîãî ïåðåïîëíåííîãî òåàòðà ðàçðàçèëàñü áóðåé îâàöèé, òîïàëà íîãàìè, òðåáóÿ: «Åùå! Åùå!»

Îøåëîìëÿþùåå, óäèâèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ïåíèå Äèòðèõ óêðàøàëè íåïîâòîðèìûå ðèòìû îðêåñòðîâîê Áåðòà Áàêàðàêà, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå óæå øåäåâðû... À åå íèçêèé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ çâó÷àë, êàê èíñòðóìåíò îðêåñòðà.

Ïðîãðàììó îíà íà÷èíàåò ïðîñòûìè ïåñíÿìè, ïðåðûâàåò èõ êîðîòêèìè ðàññêàçàìè î ñåáå, î íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû, î «Ãîëóáîì àíãåëå», èñïîëíÿåò òó ñàìóþ, ñ êîòîðîé ïðèøëà íà ïåðâîå ïðîñëóøèâàíèå.

Äèàïàçîí ïåñåí âîçðàñòàåò — ïåñíè íåìåöêèå, àâñòðàëèéñêèå. Íàïðèìåð, óäèâèòåëüíàÿ «Áóì, áóì, áóìåðàíã», êîòîðóþ Áåðò Áàêàðàê àðàíæèðîâàë â çàâîðàæèâàþùèõ ðèòìàõ, íà ôîíå êîòîðûõ ñëîâà, ïðîèçíîñèìûå Äèòðèõ øåïîòîì, ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ïëÿñêè äåìîíîâ.

Íî âäðóã âåñü çàë çàìåð, êîãäà çàçâó÷àëà íîâàÿ ïåñíÿ è åå ãîëîñ ïåðåøåë â õðèïëûé ñòîí, â ãëàçàõ îãíåííûå ìîëíèè, ðîò êàê ÿðêî-êðàñíàÿ ðàíà, — ýòî áûëà ïåñíÿ Ïèòà Ñèãåðà «Êóäà èñ÷åçëè âñå öâåòû?».

Îíà ïåëà, äàæå íå ïåëà, íåò, îíà ñòàëà ñàìà ýòîé ïåñíåé, êîãäà îðêåñòð ïåðåõîäèë â ÿðîñòíîå êðåùåíäî, òàê ÷òî âàñ áðîñàëî â æàð è â õîëîä, êîãäà îíà õëåñòàëà ñëîâàìè: «Êîãäà íàêîíåö ëþäè âîçüìóòñÿ çà óì?» Ýòî óæå íå áûë îñåííèé äûì. Ýòî áûë åäêèé ïîðîõîâîé ñìðàä. Ýòî áûëè êðîâü è ñìåðòü íà ïîëÿõ áèòâû è îò÷àÿííûé êðèê, êîòîðûé çàãëóøàëî âóëêàíè÷åñêîå èçâåðæåíèå îðêåñòðà.

Êòî ôèçè÷åñêè íå îùóòèë âñåãî ýòîãî, ó òîãî íåò íèêàêèõ ÷óâñòâ.

Ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå îíà ñîçäàëà âìåñòå ñ Áàêàðàêîì è ïîêàçàëà âî âñåì ìèðå îò Ìîñêâû äî Ìåëüáóðíà, îíà ïðèíåñëà íà Áðîäâåé âïåðâûå ýòîé çèìîé. Ýòî áûëî øåñòü íåäåëü ñåíñàöèé è çàêîííîå ïðèñóæäåíèå åé ñïåöèàëüíîãî ïðèçà çà îñîáûé óñïåõ íà Áðîäâåå». (Èç ðåöåíçèè Ñåñèëü Ñìèò. «Ëîñ-Àíäæåëåñ òàéìñ».)



«Ìàðëåí Äèòðèõ! ×òî ìîæíî ñêàçàòü î íåé? ×òî åùå íå áûëî ñêàçàíî ïîýòàìè, ôèëîñîôàìè, ïîëèòèêàìè?..

Òåïåðü âû ìîæåòå ïîéòè â òåàòð «Àìàíçîí» è îòäàòü äàíü ëåãåíäå. À åùå ëó÷øå — âû ìîæåòå óâèäåòü, êàê ìèô ïðåâðàùàåòñÿ â ðåàëüíîñòü.

Êàê èñ÷åçàåò ðàñõîæèé îáðàç è ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî — ïðîñòîå, ÷èñòîå, íåîæèäàííî êðàñèâîå. Åé äîñòàòî÷íî òîëüêî ñòóïèòü íà ñöåíó, ïîñòîÿòü òàì, ÷òîáû ëåãåíäà îæèëà, äàâ íàì âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè íà ýòîò ôåíîìåí, ïîðàæàòüñÿ íåïðàâäîïîäîáíîé êðàñîòå, ïîçâîëÿÿ íàì ñîçäàòü ñîáñòâåííûé îáðàç Äèòðèõ. Äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà ìíîãî ìîëîæå åå è íå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþùåãî, êàê âîçíèêëà ëåãåíäà î íåé, îíà âñåãäà áûëà æåíùèíîé, ñîçäàííîé ôîí Øòåðíáåðãîì, çàëèòîé ñâåòîì ýêçîòè÷åñêîé ôèãóðîé, íåèçìåííî ïîÿâëÿþùåéñÿ â ôèëüìàõ, ñäåëàííûõ äî ìîåãî ðîæäåíèÿ.

Íî ýòî åùå íå âñå î Äèòðèõ.

Ïðåëåñòü ïðåäñòàâëåíèÿ ëèøü ÷àñòè÷íî âûçûâàåò íîñòàëüãè÷åñêèå ÷óâñòâà. Êîíå÷íî, òàì åñòü ïåñíè, ñâÿçàííûå ñ ïðîøëûì, è àòìîñôåðà äàâíî óøåäøåãî, êîòîðóþ îíà ñîçäàåò ñâîèì ìåëàíõîëè÷åñêèì ãîëîñîì. È òà ñòðîãîñòü è àðèñòîêðàòèçì, â êîòîðûõ ÷óâñòâóåòñÿ îïðåäåëåííàÿ äèñòàíöèÿ. Íî ãëàâíîå — ýòî òåïëîå ïóëüñèðóþùåå ñåðäöå æåíùèíû, ïðîøåäøåé ÷åðåç âñå óæàñû æèçíè, êîòîðàÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå õî÷åò çíàòü, ÷òî âîéíà íå ïîâòîðèòñÿ. Ïîêà åùå íå ïîçäíî!

Âîò ïåñíÿ î ñîëäàòå, âîçâðàùàþùåìñÿ äîìîé ñ âîéíû, êîòîðóþ îí âûèãðàë. Îí íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷åãî æå äîáèëèñü â ýòîé âîéíå, åñëè ÷àñòü åãî ñîáñòâåííîãî ìèðà îêàçàëàñü ïîòåðÿííîé. Èëè äðóãàÿ ïåñíÿ — ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè îæèâàåò ïëà÷óùèé ïîòåðÿííûé ðåáåíîê.

Ñóõîâàòûé öèíèçì â ïåñíå «Âñå îòïðàâèëèñü íà Ëóíó» â åå èñïîëíåíèè îáîðà÷èâàåòñÿ ìåëàíõîëèåé è âûçûâàåò ãíåâ è ñëåçû. Ïîòîìó ÷òî íåîæèäàííî ìû âäðóã îñîçíàåì: îïóñòåëà íàøà ïëàíåòà. Íàì íå îáÿçàòåëüíî ïîíèìàòü ïî-íåìåöêè èëè ïî-ôðàíöóçñêè, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü áîëü â ïåñíÿõ Ðèõàðäà Òàóáåðà «Íå ñïðàøèâàé ïî÷åìó» èëè Æèëüáåðà Áåêî «Ìàðè-Ìàðè». È îñîáåííî çëîáîäíåâíî çâó÷èò ïåñíÿ Ïèòà Ñèãåðà «Êóäà èñ÷åçëè âñå öâåòû?» («Êóäà èñ÷åçëè þíîøè? — Âñå äî îäíîãî â ìîãèëàõ»). Ïåñíÿ, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò óâèäåòü áåçóìèå íàøåãî ïîêîëåíèÿ.

Êîãäà Äèòðèõ, ïðåäâàðÿÿ ïåñíþ «Ëèëè Ìàðëåí», ãîâîðèò, ÷òî ïåëà åå âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, òî ýòî íå ñàìîâîñõâàëåíèå, íåò! Îíà ïðîñòî ðàññêàçûâàåò íàì, êàê ìíîãî ñòðàí áûëî âòÿíóòî â ýòó âîéíó è ïîñòðàäàëî îò íåå. Ýòà ïåñíÿ ñòàíîâèòñÿ ïðåäóïðåæäåíèåì...

Ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî ñâîþ ñóùíîñòü âûðàçèëà ñàìà Ìàðëåí Äèòðèõ. «Âñå, ÷òî ìîæíî îáî ìíå ñêàçàòü, áûëî ñêàçàíî. ß íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿþ èç ñåáÿ îñîáåííîãî, íè÷åãî îøåëîìëÿþùåãî. Êîãäà ÿ ñíèìàëàñü â êàðòèíå, ðåæèññåð ñêàçàë ìíå îäíàæäû: «Ïîêàæèòå ìíå íàñòîÿùóþ Ìàðëåí!» «À êòî òàêàÿ Ìàðëåí?» — ñïðîñèëà ÿ åãî. Îí îòâåòèë: «ß íå çíàþ».

×åì áû íè áûëà Ìàðëåí Äèòðèõ, ÿñíî îäíî: îíà äëÿ ìíîãèõ îçíà÷àåò î÷åíü ìíîãîå. Îíà ïîíèìàåò ìèð, â êîòîðîì æèâåò, è óáåæäåííîñòü, ñ êîòîðîé îíà ïåðåäàåò ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè, äåëàåò åå âûñòóïëåíèå íåçàáûâàåìûì». (Èç ðåöåíçèè Õàðâè Ïåðð. «Ëîñ-Àíäæåëåñ ôðè ïðåññ».)

Ñöåíà áûëà ìîèì ðàåì, è ÿ ïîêèíóëà åãî ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ, êîãäà ñîãëàñèëàñü âûñòóïèòü â ñïåöèàëüíîé ïðîãðàììå äëÿ àìåðèêàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Äëÿ ýòîãî ÿ ïðèåõàëà â Àíãëèþ.

Ðóêîâîäñòâî ïðèíÿëî âñå ìîè óñëîâèÿ. ×òî êàñàåòñÿ õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû äåëà, òî â íåé îíè è ñàìè íå î÷åíü ðàçáèðàëèñü. Â Ëîíäîíå äëÿ ñúåìêè àðåíäîâàëè åùå íå ñîâñåì ãîòîâîå òåàòðàëüíîå ïîìåùåíèå, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðåäïî÷ëà åãî ñòóäèè â Íüþ-Éîðêå. Êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ìîòèâû, ðóêîâîäèâøèå ìíîþ, îêàçàëèñü íåñîñòîÿòåëüíû. Ïîñêîëüêó ÿ äàâíî ëþáèëà àíãëèéñêóþ ïóáëèêó, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñìîãó âûçâàòü åå îñîáîå ðàñïîëîæåíèå, à ýòî åñòåñòâåííî ïîâëèÿåò è íà ìîå íàñòðîåíèå. Íî âñå îêàçàëîñü íå òàê. ß íå çíàëà, ÷òî â Àíãëèè ñóùåñòâóåò çàêîí, çàïðåùàþùèé ñíèìàòü â êèíî èëè äëÿ òåëåâèäåíèÿ ïóáëèêó, êîòîðàÿ çàïëàòèëà äåíüãè çà áèëåòû. Çðèòåëåé íà ñúåìêó íóæíî áûëî «ïðèãëàøàòü». À ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñîòíè âõîäíûõ áèëåòîâ ðàçäàâàëèñü ñëóæàùèì ðàçëè÷íûõ êîìïàíèé, êîòîðûå íå èìåëè íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà ê ìîåìó øîó è êîòîðûå ïåðåäàâàëè ñâîè áèëåòû äðóãèì, òàêèì æå íåçàèíòåðåñîâàííûì ëþäÿì.

Òàêîâà áûëà àóäèòîðèÿ, ñ êîòîðîé ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ è êîòîðîé íóæíî áûëî ïðîòèâîáîðñòâîâàòü.

Â çàëå ñòîÿëè êàìåðû, ñíèìàþùèå çðèòåëåé, è, êàê ìíå êàçàëîñü, èì íðàâèëàñü âñÿ ýòà ïðîöåäóðà: æåíû ïîïðàâëÿëè ãàëñòóêè ñâîèì ìóæüÿì èëè ñàìè ïðèãëàæèâàëè âîëîñû â ðàäîñòíîì îæèäàíèè äâèæóùåéñÿ êàìåðû.

Êðîìå òîãî, âîçíèêëè è äðóãèå òðóäíîñòè. Îðêåñòð ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñòåíà Ôðèìåíà îáû÷íî íàõîäèëñÿ íà ñöåíå çà ìîåé ñïèíîé. Òåïåðü æå åãî ïîìåñòèëè â êóëèñå çà çàíàâåñîì. Ýòî èñêëþ÷àëî êîíòàêò ìåæäó ìíîé è äèðèæåðîì. ×òîáû ñëûøàòü ìåíÿ, îí äîëæåí áûë íàäåâàòü íàóøíèêè. Íó à âèäåòü ìåíÿ îí ïðîñòî íå ìîã. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì âîñïèòàííûì, îí íå ïðîòåñòîâàë, à æàëü. ß æå íå ïðîòåñòîâàëà, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ è ñ÷èòàþò ìåíÿ «òåìïåðàìåíòíîé», â îáùåì-òî, ÿ ïîêîðíàÿ îâå÷êà. ß áûëà äîâîëüíà òåì, ÷òî ìû íå ðàñõîäèëèñü â ðèòìàõ è çâó÷àíèè.

ß ãîâîðèëà ñåáå: «Íå ðàñêà÷èâàé ëîäêó». Ê ÷åìó ñîçäàâàòü òðóäíîñòè. ß ïåëà âñå ñâîè ïåñíè íà âñåõ çíàêîìûõ ìíå ÿçûêàõ. Ïîâòîðÿëà èõ ñíîâà è ñíîâà. Ãëàâíûì äëÿ ìåíÿ áûëî ïðåäîòâðàòèòü êàòàñòðîôó, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèëà íà ìîèõ ãëàçàõ. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî óðîâåíü àìåðèêàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ òàê âûñîê, ÷òî ÿ íå ìîãëà äî íåãî ïîäíÿòüñÿ. Íèæå è áûòü íå ìîæåò. Íå î íåì ÿ áåñïîêîèëàñü. ß ïðîñòî õîòåëà ïîêàçàòü õîðîøåå, èíòåðåñíîå øîó, òàêîå æå, êàêîå ó ìåíÿ áûëî íà Áðîäâåå è âî âñåì ìèðå.

Íî ýòî ìíå íå óäàëîñü. È íå òîëüêî ïî ìîåé âèíå, õîòÿ ÿ è ÷óâñòâîâàëà ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü. ß ýòîãî íå çàáûëà. Âîçìîæíî, ïîñëå ìîåé ñìåðòè îíè åùå ðàç ïóñòÿò ýòó ïëåíêó â ýôèð. È áîã ñ íèìè.



ÏÎÑËÅ ÍÎÂÛÕ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈÉ



1976



ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî íèêîãäà íå ïðîïóñêàëà íè îäíîãî âûñòóïëåíèÿ, íåñìîòðÿ íà ïðîñòóäó èëè êàêîå-íèáóäü äðóãîå íåäîìîãàíèå. Ïðèõîäèëà â òåàòð çà ÷àñ èëè äâà äî íà÷àëà ïðåäñòàâëåíèÿ. Òàê áûëî âñåãäà äî òîãî çëîñ÷àñòíîãî âå÷åðà, êîãäà, ñïîòêíóâøèñü çà ñöåíîé î êàáåëü, ÿ óïàëà è ñëîìàëà ëåâîå áåäðî. Ýòî ïðîèçîøëî â Ñèäíåå, â ïîñëåäíþþ íåäåëþ ìîåãî òóðíå ïî Àâñòðàëèè. Ìîé ïðîäþñåð âçâàëèë ìåíÿ íà ïëå÷î, îòíåñ â ãðèìåðíóþ è îòìåíèë øîó. Ñ òðóäîì ÿ äîáðàëàñü äî îòåëÿ è åëå äîæäàëàñü óòðà, ÷òîáû ñäåëàòü ðåíòãåí. ß íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ïîëó÷èëà ñåðüåçíóþ òðàâìó. Ýòî ÿ-òî, ñòàðûé îïòèìèñò!

Ñàìîëåòîì ìåíÿ îòïðàâèëè â êëèíèêó Ëîñ-Àíäæåëåññêîãî óíèâåðñèòåòà. Â òî âðåìÿ ìîé ìóæ áûë òàì, ÿ õîòåëà åãî âèäåòü.

Çàòåì ìåíÿ «òðàíñïîðòèðîâàëè» â Íüþ-Éîðê. Ïðèñòåãíóòàÿ ê íîñèëêàì, äâèãàòüñÿ, êîíå÷íî, ÿ íå ìîãëà è êàçàëàñü ñåáå ïðåäìåòîì ìåáåëè. Çàòî ñòîèìîñòü áèëåòà íà òàêîé âèä ïåðåëåòà çíà÷èòåëüíî âûøå îáû÷íîé. Ìíå íå äåëàëè, êàê ïèñàëè â ãàçåòàõ èëè êíèãàõ, îïåðàöèþ áåäðà. À ñäåëàëè âûòÿæåíèå, òî åñòü ê íîãå ïîäâåñèëè ãèðè â íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ. Íó è àä æå ýòî, äîëîæó ÿ âàì!

Íåëüçÿ äâèãàòüñÿ. Ëåæèøü ïëàøìÿ íà ñïèíå. Ïîëíàÿ çàâèñèìîñòü îò ìåäñåñòåð, êîòîðûì íóæíî ïëàòèòü îòäåëüíî, ïîìèìî êðóãëåíüêîé ñóììû çà ãðÿçíóþ ïàëàòó. Óâåðåíà, ÷òî åñòü è äðóãèå áîëüíèöû, ïî÷èùå, íî òà, â êîòîðîé íàõîäèëàñü ÿ, áûëà òàêîé ãðÿçíîé, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü äðóçåé óáèðàòü â ïàëàòå. Ñëàâà áîãó, ÷òî ó ìåíÿ áûëè äðóçüÿ â Íüþ-Éîðêå.

Ïèùà — îòâðàòèòåëüíàÿ. Ýòî áûëà óéìà çàìîðîæåííîé æèâíîñòè, êîòîðîé êàæäûé äåíü ïðèäóìûâàëè íîâûå íàçâàíèÿ, íî âíóòðè áûëî âñå òàê çàìîðîæåíî, ÷òî åñëè áû âû ïîïûòàëèñü íàéòè âêóñ ïèùè, òî íå íàøëè áû. Åãî ïðîñòî íå áûëî.

Áûëî çäåñü íåñêîëüêî ìåäñåñòåð-ôèëèïïèíîê, äåéñòâèòåëüíî ïî-íàñòîÿùåìó çàáîòèâøèõñÿ î áîëüíûõ, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü îá àìåðèêàíñêèõ ìåäñåñòðàõ, êîòîðûõ èíòåðåñîâàëî ëèøü îäíî: èõ «ïðàâà» è èõ «äåíüãè». Íå î÷åíü ñèìïàòè÷íûå, íà ìîé âçãëÿä, ìîëîäûå æåíùèíû, îíè äóìàëè òîëüêî î òîì, êàê áû óðâàòü ïîáîëüøå äåíåã, ÷òîáû ëó÷øå îáåñïå÷èòü ñâîèõ äåòåé è ìóæåé. Ìíîãî ìåñÿöåâ ïðîáûëà ÿ â ýòîé áîëüíèöå.

Êîãäà êîí÷èëîñü âûòÿæåíèå, ñäåëàëè ãèïñîâóþ ïîâÿçêó íà íîãó.

Íà ðîæäåñòâî ÿ âñå åùå íàõîäèëàñü â áîëüíèöå. Â ýòè äíè âîîáùå íå áûëî íè îäíîé ìåäñåñòðû.

È çà ýòî ÿ ïëàòèëà ñîñòîÿíèå.

Ýòî áûëî ñòðàøíîå âðåìÿ!

Ìîÿ îøèáêà! Íóæíî áûëî, êàê ãîâîðÿò, «îñòàâàòüñÿ â ïîñòåëè» â Àâñòðàëèè èëè â Àìåðèêå, ãäå îáî ìíå çàáîòèëñÿ çàìå÷àòåëüíûé äîêòîð Ðîàðòè, à áîëüíè÷íûå ñåñòðû òàêèå ÷óäåñíûå. Íî õîòåëîñü áûòü ïîáëèæå ê ñåìüå, è ÿ íàñòîÿëà íà îòúåçäå.

Öåïü íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ íå ïðåêðàùàëàñü. Âî âðåìÿ îäíîãî èç ïðåäñòàâëåíèé â Âàøèíãòîíå ìîé äèðèæåð Ñòåí Ôðèìåí ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïîòÿíóë ìåíÿ â îðêåñòðîâóþ ÿìó.

Ê ñ÷àñòüþ, ïðè ïàäåíèè ÿ íè÷åãî íå ñëîìàëà, íî ïîëó÷èëà ãëóáîêóþ îòêðûòóþ ðàíó íà íîãå. Ïîíà÷àëó ÿ íå îòíåñëàñü ê ýòîìó ñåðüåçíî. ß áûëà îäíà â Âàøèíãòîíå, è ïîíàäîáèëîñü áîëüøå äâåíàäöàòè ÷àñîâ, ÷òîáû íàéòè âðà÷à. È ñíîâà íåïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Íóæíî áûëî ñðàçó îòïðàâèòüñÿ â âîåííûé ãîñïèòàëü — ìîÿ äåÿòåëüíîñòü âî âðåìÿ âîéíû äàâàëà íà ýòî ïðàâî. À ÿ òåðÿëà âðåìÿ íà ïîèñêè âðà÷à.

ß ïðîäîëæàëà ãàñòðîëè ïî àìåðèêàíñêèì ãîðîäàì, à ðàíà íå çàæèâàëà. Ïðèåõàâ â Äàëëàñ, ÿ ïîçâîíèëà ñâîåìó äðóãó, äîêòîðó Äå Áåêè 60, è ïîïðîñèëà åãî êîíñóëüòàöèè. ß ïðèëåòåëà ê íåìó â Õüþñòîí, ãäå ó íåãî áûëà êëèíèêà, îí îñìîòðåë ðàíó, ñêàçàë, ÷òî íåîáõîäèìà ïåðåñàäêà êîæè, èíà÷å ðàíà íå çàêðîåòñÿ, è ïîïðîñèë ìåíÿ íå ìåäëèòü ñ ýòèì.

×åðåç òðè äíÿ, çàêîí÷èâ âûñòóïëåíèÿ â Äàëëàñå, ÿ âåðíóëàñü â Õüþñòîí. Ñàì Äå Áåêè îæèäàë ìåíÿ ó âõîäà â ñâîþ êëèíèêó.

Ïîñëå îïåðàöèè íà íîãó íàëîæèëè ãèïñîâóþ ïîâÿçêó. Ñ ëåâîãî áåäðà ñíÿëè êóñîê êîæè, íàìíîãî áîëüøèé ðàçìåðîì, ÷åì ðàíà. Ýòî íà òîò ñëó÷àé, åñëè îïåðàöèþ ïðèäåòñÿ ïîâòîðÿòü.

Ñàì Äå Áåêè äâàæäû â äåíü íàâåùàë ìåíÿ. Èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Ñëó÷àëîñü, çàõîäèë äàæå íî÷üþ ïîñìîòðåòü, êàê ïðèðàñòàåò êîæà, è óçíàòü, êàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ, áåñïîêîèëñÿ î ìîåì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè — õîòåë çíàòü, íåò ëè ó ìåíÿ êàêîé-ëèáî òÿæåñòè íà ñåðäöå. Ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. Áåçóïðå÷íûé ìåäèê. Ìîé ãåðîé Ìàéêë Äå Áåêè.

Íî âîò íàñòóïèë äåíü, êîãäà ìû âñå ðàñöåëîâàëèñü è äîêòîð Äå Áåêè ïîäâåë ìåíÿ ê ìàøèíå. Åãî çàáîòà òðîãàëà äî ñëåç...

Èìåííî äîêòîðó Äå Áåêè ïîçâîíèëà ÿ â Õüþñòîí, êîãäà åùå ðàç ñëîìàëà íîãó. È ñíîâà åãî çàáîòëèâûå ðóêè è ðóêè åãî ïîìîùíèöû Ñîíè Ôàðåëë, àíãåëà ìèëîñåðäèÿ.

Ïîñëå òîãî êàê áåäðî ñðîñëîñü, ÿ ïðîâåëà äâà ìåñÿöà äîìà â òÿæåëîé ãèïñîâîé ïîâÿçêå. Íàêîíåö åå ñíÿëè è ÿ ìîãëà ñíîâà ó÷èòüñÿ õîäèòü.

Èòàê, ÷òîáû çàêîí÷èòü õðîíèêó ìîèõ íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, äîëæíà ñîîáùèòü: ÿ íåìíîãî ïðèõðàìûâàþ, íî íå ðàññìàòðèâàþ ýòî êàê ñàìîå áîëüøîå íåñ÷àñòüå. ß ñïðàâëÿþñü ñ ýòèì õîðîøî è ÷èòàþ âñå ïèñüìà, êîòîðûå ïðèñûëàþò ìíå ñîáîëåçíóþùèå ëþäè.

Íî îñîáåííî ñîáîëåçíîâàòü íåçà÷åì. Îñòàëîñü ëèøü ïðèõðàìûâàíèå, êîòîðîå ìîæíî äàæå íàçâàòü èíòðèãóþùèì, åñëè âàì óãîäíî. Ñî âðåìåíåì îíî èñ÷åçíåò, è òîãäà ÿ áóäó òàê æå õîðîøà, êàê ïðåæäå. Êòî çíàåò! Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ãîâîðÿò. Èõ áû óñòàìè ìåä ïèòü.



* * *

Òåïåðü ÿ æèâó â Ïàðèæå.

Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ïèñàë î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò óìåðåòü, íå âèäÿ Ïàðèæà, — íî îí âñå ðàâíî áûë òàì è âèäåë åãî â ñâîåì âîîáðàæåíèè è â ñâîèõ ñíàõ.

Íèêòî íå ìîæåò ëó÷øå îïèñàòü ïðåëåñòü Ïàðèæà. Ìîè ñîáñòâåííûå ñëîâà êàæóòñÿ íåäîñòàòî÷íûìè, íî ÿ ïîïûòàþñü ñîãëàñíî æåëàíèþ Ïàóñòîâñêîãî (îí íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ ýòî ñäåëàëà) îïèñàòü ìàãè÷åñêóþ íåóëîâèìóþ ëþáîâíóþ ñåòü, êîòîðîé Ïàðèæ îêóòûâàåò âñåõ íàñ.

Îäíîãî ñâåòà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèâåñòè â âîñòîðã äàæå ñàìûõ òðóäíî ïîääàþùèõñÿ. È ýòîò ñâåò ãîëóáîé. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íåáî ãîëóáîå. Ýòî íå òàê! Ñâåò ãîëóáîé, âåðüòå ìíå. Åãî äàæå íåëüçÿ ñðàâíèòü íè ñ êàêèì äðóãèì ñâåòîì çàïàäíîãî ìèðà. Îí ïîäîáåí ñâåòó, êîòîðûé âû ìîãëè áû âèäåòü ñêâîçü ñèíèå ñòåêëà î÷êîâ, îí çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðèÿòíûé, ÷åì ñòåêëà ðîçîâîãî öâåòà.

Ñåíà â ýòîì ñâåòå âûãëÿäèò òàêæå âåëè÷åñòâåííîé, õîòÿ âñå ìû çíàåì, ÷òî îíà ìîæåò áûòü âðåìåíàìè è ìóòíîé. Îíà èìååò ñâîå ìàãè÷åñêîå î÷àðîâàíèå. Ìàëåíüêèå âîëøåáíûå óëèöû, áóëüâàðû îñîáîé ïðåëåñòè ñîõðàíèëèñü ëèøü â Ïàðèæå è, êàê íè ñòðàííî, â Áóýíîñ-Àéðåñå — ãîðîäå, êîòîðûé òàê íàïîìèíàåò Ïàðèæ, ÷òî ÿ ïëàêàëà, êîãäà óâèäåëà åãî âïåðâûå.

Ýòî ìàãè÷åñêîå î÷àðîâàíèå, êîòîðûì îáëàäàåò Ïàðèæ, òàê æå òðóäíî îáúÿñíèòü, êàê ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Çèìà, âåñíà, ëåòî è îñåíü (êàê ãîâîðèë Àëàí Ëåðíåð) â Ïàðèæå, âî Ôðàíöèè — íàèáîëåå ïðåêðàñíûå âðåìåíà ãîäà, êðàñîòà êîòîðûõ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìà. Ìîæíî ñïîêîéíî æèòü â Ïàðèæå, ïðåäîñòàâèâ ìèðó êàòèòüñÿ ñ åãî çàáîòàìè ìèìî. Êàê çäåñü ãîâîðÿò: «Àíãåëû âîçüìóò âàñ ê ñåáå, êîãäà âû óìðåòå».



1977



Åñëè ãîâîðèòü îá ýòîé êíèãå, òî âñå õîðîøî, ìîå ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå íå â ñ÷åò. Ãîðå, ðàäîñòü — ýòî ëè÷íîå äåëî.

ß íàõîäèëàñü òî â Ïàðèæå, òî â Ëîíäîíå, òî â Íüþ-Éîðêå è óñïåøíî èçáåãàëà âåçäåñóùèõ ðåïîðòåðîâ. Âûïîëíÿòü ñâîé äîëã, ñâîè îáÿçàííîñòè — âîò âñå, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñîâàëî. Íî ìîæåò áûòü, âû çàõîòèòå óçíàòü, ÷òî ãîâîðèëè îáî ìíå áîëüøèå ïèñàòåëè, ïðåæäå ÷åì óâèäèòå âñå òå êíèãè, íàïèñàííûå «ïàðàçèòàìè», êîòîðûå, ÿ íàäåþñü, âû íå ïîêóïàåòå.

Õåìèíãóýé. Îíà õðàáðà, ïðåêðàñíà, âåðíà, äîáðà, ëþáåçíà è ùåäðà. Óòðîì â áðþêàõ, ðóáàøêå è ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ îíà òàê æå ïðåêðàñíà, êàê â âå÷åðíåì ïëàòüå èëè íà ýêðàíå. Êîãäà îíà ëþáèò, îíà ìîæåò ïîäøó÷èâàòü íàä ýòèì, íî ýòî — «þìîð âèñåëüíèêà».

Åñëè áû ó íåå íå áûëî íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ãîëîñà, — âñå ðàâíî, îäíèì ýòèì îíà ìîãëà áû ðàçáèâàòü âàøè ñåðäöà. Íî îíà îáëàäàåò åùå òàêèì ïðåêðàñíûì òåëîì è òàêèì áåñêîíå÷íûì î÷àðîâàíèåì ëèöà... Ìàðëåí óñòàíàâëèâàåò ñâîè ñîáñòâåííûå æèçíåííûå ïðàâèëà, è îíè íå ìåíåå ñòðîãè, ÷åì òå, êîòîðûå â äåñÿòè çàïîâåäÿõ. È âîò ÷òî, âåðîÿòíî, ñîñòàâëÿåò åå òàéíó. Ðåäêî êîãäà ÷åëîâåê òàêîé êðàñîòû è òàëàíòà, è ñïîñîáíûé íà ñòîëü ìíîãîå, âåäåò ñåáÿ â àáñîëþòíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ïîíÿòèÿìè î äîáðå è çëå, èìåÿ äîñòàòî÷íî óìà è ñìåëîñòè ïðåäïèñûâàòü ñåáå ñîáñòâåííûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ.

ß çíàþ, ÷òî, êîãäà áû ÿ íè âñòðåòèë Ìàðëåí Äèòðèõ, îíà âñåãäà ðàäîâàëà ìîå ñåðäöå è äåëàëà ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì. Åñëè â ýòîì ñîñòîèò åå òàéíà, òî ýòî ïðåêðàñíàÿ òàéíà, î êîòîðîé ìû çíàåì óæå äàâíî.

Àíäðå Ìàëüðî. Ìàðëåí Äèòðèõ — íå àêòðèñà, ïîäîáíàÿ Ñàðå Áåðíàð, îíà — ìèô, ïîäîáíûé Ôðèíå.

Æàí Êîêòî. Ìàðëåí Äèòðèõ! Òâîå èìÿ, êîòîðîå âíà÷àëå çâó÷èò êàê ëàñêà, îêàí÷èâàåòñÿ êàê ùåëêàíüå áè÷à. Îäåòà ëè òû â ïåðüÿ èëè â ìåõà, îíè âûãëÿäÿò íà òåáå, ñëîâíî ýòî íåîòäåëèìàÿ ÷àñòü òâîåãî òåëà. Â òâîåì ãîëîñå ìû ñëûøèì ãîëîñ Ëîðåëåè, òâîèìè ãëàçàìè Ëîðåëåÿ ñìîòðèò íà íàñ. Íî Ëîðåëåÿ íåñëà ñ ñîáîé îïàñíîñòü. Òû — íåò. Ïîòîìó ÷òî ñåêðåò òâîåé êðàñîòû çàêëþ÷åí â äîáðûõ ãëóáèíàõ òâîåãî ñåðäöà. Ýòà ñåðäå÷íàÿ òåïëîòà âûäåëÿåò òåáÿ áîëüøå, ÷åì ýëåãàíòíîñòü, âêóñ è ñòèëü, áîëüøå, ÷åì òâîÿ ñëàâà, òâîå ìóæåñòâî, òâîÿ ñòîéêîñòü, òâîè ôèëüìû, òâîè ïåñíè. Òâîÿ êðàñîòà íå íóæäàåòñÿ â âîñõâàëåíèè, îíà ñàìà ïîåò î ñåáå. Ïîýòîìó, äàæå íå ãîâîðÿ î íåé, ÿ õî÷ó ïðèâåòñòâîâàòü íå ñòîëüêî òâîþ êðàñîòó, ñêîëüêî òâîþ äóøó. Îíà ñâåòèòñÿ â òåáå, êàê ëó÷ ñâåòà â ìîðñêîé âîëíå, ñâåòÿùåéñÿ âîëíå, ïðèíîñÿùåé èçäàëåêà, ñëîâíî ïîäàðîê, ñâîé ñâåò, ñâîé ãîëîñ è ãðåáíè ïåíû íà áåðåã, ãäå ìû ñòîèì. Îò áëåñòîê «Ãîëóáîãî àíãåëà» äî ñìîêèíãà «Ìàðîêêî», îò íåêàçèñòîãî ÷åðíîãî ïëàòüÿ îáåñ÷åùåííîé äî ïûøíûõ ïåðüåâ «Øàíõàéñêîãî ýêñïðåññà», îò áðèëëèàíòîâ «Æåëàíèÿ» äî àìåðèêàíñêîé âîåííîé ôîðìû, îò ïîðòà ê ïîðòó, îò ðèôà ê ðèôó, îò ìîëà ê ìîëó íîñèòñÿ íà âñåõ ïàðóñàõ ôðåãàò, Æàð-ïòèöà, ëåãåíäà-÷óäî — Ìàðëåí Äèòðèõ! *

* Íàïèñàíî äëÿ ïðîãðàììû êîíöåðòà Ìàðëåí Äèòðèõ â Ìîíòå-Êàðëî.



Êåííåò Òàéíåí. Îäíà èëè äâå âåùè, êîòîðûå î íåé çíàþ... Òî, ÷òî çàïå÷àòëåëîñü â ìîåé ïàìÿòè, îêðàøåíî, ðàçóìååòñÿ, ïÿòíàäöàòüþ ãîäàìè çíàêîìñòâà è äîáðûìè òðèäöàòüþ òàéíîãî ñòðàñòíîãî ïîêëîíåíèÿ.

Ïðåæäå âñåãî, îíà ìîÿ ïîäðóãà — ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ, ïîñòîÿííî ïîñûëàþùàÿ òî ëåêàðñòâà, òî äàþùàÿ óíèâåðñàëüíûå ìåäèöèíñêèå ñîâåòû.

Ýòîé Ìàðëåí — èñöåëèòåëüíèöå âñåõ ðàí ìèðà — ÿ áûâàþ âñåãäà áëàãîäàðåí. Åå ïåñíè òàêæå ïîëíû èñöåëÿþùåé ñèëû. Êîãäà ñëóøàåøü åå ãîëîñ, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî, â êàêîì áû àäó âû íè íàõîäèëèñü, îíà ïîáûâàëà òàì ðàíüøå è âûæèëà.

Ìàðëåí â âûñøåé ñòåïåíè òðåáîâàòåëüíà ê ñåáå. Äî÷ü ïóíêòóàëüíîãî íåìåöêîãî îòöà, îíà ðîñëà â àòìîñôåðå, ãäå óäîâîëüñòâèå äàåòñÿ íå ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ, à êàê íàãðàäà è ïðèâèëåãèÿ. Ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä ñîâåðøåíñòâîì, îíà åæåäíåâíî îòòà÷èâàåò ñâîå ìàñòåðñòâî. Êàê ñêàçàë Æàí Êîêòî, äëÿ îäíèõ ëþäåé ñòèëü — ýòî ñëîæíûé ñïîñîá ñêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü ïðîñòîå, äëÿ äðóãèõ — ïðîñòîé ñïîñîá ñêàçàòü íå÷òî î÷åíü ñëîæíîå. Ìàðëåí îòíîñèòñÿ êî âòîðîé êàòåãîðèè. Åå ñòèëü âûãëÿäèò äî àáñóðäíîñòè ïðîñòî: îíà, ñëîâíî áåç âñÿêèõ óñèëèé, íàáðàñûâàåò íà âàñ ëàññî, è åå ãîëîñ ñîâåðøåííî íåçàìåòíî îïóòûâàåò ñàìûå ïîòàåííûå ôàíòàçèè ñëóøàòåëåé. Íî ýòî íå ëåãêî äàåòñÿ. Îíà áåçæàëîñòíî èçáàâëÿåòñÿ îò âñÿêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, æåëàíèÿ áîëüøèíñòâà àêòðèñ áûñòðî ïîíðàâèòüñÿ ïóáëèêå, îò âñåõ äåøåâûõ ïðèåì÷èêîâ, ïðèçâàííûõ «ñîáðàòü äóøó». Îñòàþòñÿ ëèøü ñòàëü è øåëê, ñâåðêàþùèå, âå÷íûå.

Áåçó÷àñòíàÿ, âëàñòíàÿ, õîëîäíî ðàñ÷åòëèâàÿ — âñå ýòè ýïèòåòû íå äëÿ íåå. Ãîðäàÿ, äåðçêàÿ, çàèíòåðåñîâàííàÿ, óñêîëüçàþùàÿ, èðîíè÷íàÿ — âîò ÷òî ëó÷øå âñåãî õàðàêòåðèçóåò åå.

Íà ñöåíå âî âðåìÿ ñâîèõ âûñòóïëåíèé îíà áóäòî ñàìà óäèâëåíà, êàê çäåñü îêàçàëàñü, ñòîèò ñëîâíî ñòàòóÿ, ñ êîòîðîé êàæäûé âå÷åð ñáðàñûâàþò ïîêðûâàëî.

Îíà çíàåò, «ãäå âñå öâåòû»: îíè ïîõîðîíåíû â áîëîòàõ Ôëàíäðèè, ïðåâðàòèëèñü â ïåïåë â Õèðîñèìå, îáóãëèëèñü îò íàïàëìà âî Âüåòíàìå — è âñå ýòî îùóùàåòñÿ â åå ãîëîñå. Îäíàæäû îíà óâåðèëà ìåíÿ, ÷òî ðåøèëàñü áû ñûãðàòü «Ìàòóøêó Êóðàæ». Äà, îíà ñìîãëà áû ýòî ñäåëàòü. ß ÿñíî ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà òàùèò ñâîþ ïîâîçêó ïî ïîëÿì ñðàæåíèé, ðàñïåâàÿ ìðà÷íûå, ñòîè÷åñêèå çîíãè Áðåõòà, è ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ òàì, ãäå âñïûõèâàåò áîé, êàê ñàìà îíà äåëàëà ýòî âî âðåìÿ áèòâû â Àðäåííàõ — êîðîëåâà ìàðêèòàíòîê, Ëèëè Ìàðëåí Âåëèêàÿ.

Îíà çíàåò ñâîè âîçìîæíîñòè è î÷åíü ðåäêî ïðåâûøàåò èõ.

Èòàê, ïåðåä íàìè Ìàðëåí — óïðÿìàÿ è âåëè÷åñòâåííàÿ æåíùèíà, åå åäèíñòâåííàÿ ñòðàñòü — ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, áåçæàëîñòíîå îòíîøåíèå ê ñåáå ñàìîé.



ß ñîãëàñíà ñ Òàéíåíîì, õîòÿ íå âî âñåì. ß ñîãëàñíà ñ òåì, ÷òî çíàþ ñâîè âîçìîæíîñòè è î÷åíü ðåäêî íàðóøàþ ãðàíèöó, êîòîðóþ ñàìà ñåáå óñòàíîâèëà.

Íåò, ÿ íå ñèëüíàÿ. Î÷åíü ëåãêî ìîãó ïàñòü äóõîì. Ìàëåéøåå íåâíèìàíèå — è ÿ óõîæó â ñåáÿ, ïîäîáíî óëèòêå. Íî ÿ ñòàíîâëþñü ëüâèöåé, åñëè ðå÷ü èäåò î çàùèòå ìîèõ ïðèíöèïîâ èëè ïîìîùè äðóãó â áåäå.

ß ïîòåðÿëà ìíîãèõ ëó÷øèõ äðóçåé, îíè óøëè èç æèçíè. ß ïîòåðÿëà ñâîåãî ìóæà, è ýòî áûëà ìîÿ ñàìàÿ ãîðüêàÿ, ñàìàÿ áîëüøàÿ ïîòåðÿ.

Ïîòåðè îçíà÷àþò îäèíî÷åñòâî. Áîëèò äóøà, êîãäà íåâîçìîæíî áîëüøå ïîäíÿòü òðóáêó, ÷òîáû óñëûøàòü ãîëîñ, ïî êîòîðîìó òîñêóåøü. Ýòà áîëü íà÷èíàåò ìåíÿ óòîìëÿòü. Ìíå íå õâàòàåò Õåìèíãóýÿ, åãî þìîðà, âñåëÿþùåãî áîäðîñòü, íåñìîòðÿ íà âñå ðàññòîÿíèÿ, êîòîðûå íàñ ðàçäåëÿëè. Ìíå íå õâàòàåò åãî ñîâåòîâ, ñäîáðåííûõ øóòêàìè, åãî ïîæåëàíèÿ äîáðîé íî÷è. ß âñå åùå ñëûøó åãî ãîëîñ. ß íå ìîãó ñìèðèòüñÿ ñ åãî ïîòåðåé. Ãíåâ ýòîò íå ïîìîãàåò ìíå äîëãèìè áåññîííûìè íî÷àìè. ×òî æå ìîæåò ïîìî÷ü? Íèêòî íå çíàåò îòâåòà. ×òî áû íè ïèñàëîñü â êíèãàõ, îòâåòà áûòü íå ìîæåò. Íè îäèí «ïðîôåññîð», êàê èõ íàçûâàë Õåìèíãóýé, íå ìîæåò ðåøèòü ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì — ìîæåò òîëüêî çàïóòàòü óæå çàïóòàâøèõñÿ.

Î, ýòè ïîòåðÿííûå ãîäû íàøåé æèçíè! Òåïåðü îíè êàæóòñÿ íàì ïîòåðÿííûìè, íî òîãäà ìû íå ïîíèìàëè ýòîãî — ìû ïðîñòî æèëè â ñâîå óäîâîëüñòâèå, íå îñîçíàâàÿ òîãî, ÷òî âðåìÿ óõîäèò. Òàê æèâåò êàæäîå ìîëîäîå ïîêîëåíèå âî âñå âðåìåíà.

Êàæäûé äåíü ñíîâà è ñíîâà ÿ ïîðàæàþñü ñèëå è æèâó÷åñòè, êîòîðûìè îáëàäàåò ãîðå. Âðåìÿ èñöåëÿåò íå âñå ìîè ðàíû. À øðàìû áîëÿò òî÷íî òàê æå, êàê ñàìè ðàíû, äàæå ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò.

«Âûøå ãîëîâó!», «Ñòèñíè çóáû!», «Ýòî — òîæå ïðîéäåò», «Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè!» — âñå ýòî ìàëî ïîìîãàåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, — ýòî ñîçäàòü âîêðóã ñâîåãî ñåðäöà êîêîí, ïîïûòàòüñÿ çàïðåòèòü ìûñëÿì âîçâðàùàòüñÿ â ïðîøëîå.

Íà ñî÷óâñòâèå äðóãèõ íå ñëåäóåò ðàññ÷èòûâàòü. Ìîæíî îáîéòèñü è áåç íèõ. Ýòî òàê, âåðüòå ìíå.

Îñòàåòñÿ îäèíî÷åñòâî.

Æàí Êîêòî ãîâîðèë, ÷òî ìîå îäèíî÷åñòâî èçáðàíî ìíîþ ñàìîé. Îí áûë ïðàâ. Ëåãêî, êîãäà âîêðóã òåáÿ ëþäè, îñîáåííî êîãäà òû çíàìåíèòàÿ ïåðñîíà. Ìíå íå íðàâèëîñü, êîãäà âîêðóã óâèâàëèñü ëþäè. Íî îäèíî÷åñòâî — íå ëåãêèé óäåë.

Áûâàþò äíè èëè íî÷è, â êîòîðûå âåðèøü, ÷òî íåò íè÷åãî ëó÷øå îäèíî÷åñòâà, íî çàòåì íàñòóïàþò äíè è íî÷è, êîòîðûå ñ òðóäîì ìîæíî ïåðåíîñèòü îäíîé. Îò îäèíîêîñòè ìîæíî óñêîëüçíóòü, îò îäèíî÷åñòâà — íåò. Îäèíîêîñòü íè÷åãî íå ñìîæåò ñäåëàòü ñ îäèíî÷åñòâîì.

Ìîæíî çàïîëíèòü ïóñòîòó, êàê çàïîëíÿþò ïóñòîé äîì. Íî íåëüçÿ çàìåíèòü ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë â ýòîì äîìå è äàâàë ñìûñë æèçíè.

Ê îäèíî÷åñòâó ïðèâûêàåøü ïîñëå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè, íî ïðèìèðèòüñÿ ñ íèì òðóäíî.

Âûïëàêèâàåøü áîëü òàê, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë, è íèêòî î íåé íå çíàåò, íèêîìó îíà íå íóæíà. ß âîñïèòàíà â âåðå, ÷òî êàæäûé ñàì îòâå÷àåò çà ñâîè îøèáêè è íåäîñòàòêè è, òàêèì îáðàçîì, äîëæåí ñòðàäàòü çà íèõ òåïåðü è ïîçæå. Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó âèíèòü íèêîãî äðóãîãî è îñòàòüñÿ íåâðåäèìîé.

Íåò, ÿ íå íåâðåäèìà. ß ãëóáîêî ðàíåííàÿ, ìîëÿùàÿ îá èñöåëåíèè è íàäåþñü, ÷òî ðàíû ñêîðî áóäóò áîëåòü ìåíüøå.

×åì ÿ çàíèìàþñü ñåãîäíÿ? ×èòàþ, ÷èòàþ è ÷èòàþ. Ïî÷òè êàæäàÿ êíèãà, îïóáëèêîâàííàÿ â Àìåðèêå, ïîñûëàåòñÿ ìíå, õîðîøàÿ èëè ïëîõàÿ.

Åñëè ãîâîðèòü î ñåìüå è äðóçüÿõ, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. Îíè ðÿäîì, íè÷åãî íå òðåáóÿ äëÿ ñåáÿ, âåðíûå è íàäåæíûå, êàê ýòî íè òðóäíî â íàøåì êèïó÷åì, áåñïîêîéíîì ìèðå. ß ãëóáîêî áëàãîäàðíà èì, çíàÿ ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ íà èõ ïóòè è êîòîðûå îíè ïðåîäîëåâàþò.

Îäèí óìíûé ïèñàòåëü ñêàçàë êîãäà-òî: «Ïèøè òîëüêî òî, ÷òî òû çíàåøü». È ÿ ýòî ñäåëàëà.

Çàêîí÷èòü ýòó êíèãó ÿ õîòåëà áû ñëîâàìè èç Ãåòå: «Çíàòü êîãî-ëèáî çäåñü èëè òàì».



ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß *



* Ïðèìå÷àíèÿ äàþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ óïîìèíàíèåì òåõ èëè èíûõ èìåí è ïîíÿòèé â ìåìóàðàõ Ì. Äèòðèõ.



1 Ôðåéëèãðàò Ôåðäèíàíä (1810—1876) — íåìåöêèé ïîýò. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1848—1849 ãîäîâ âûñòóïàë â ðóêîâîäèìîé Êàðëîì Ìàðêñîì «Íîâîé Ðåéíñêîé ãàçåòå».

2 Ôëîòîâ Ôðèäðèõ (1812—1883) — íåìåöêèé êîìïîçèòîð. Àâòîð îïåð: «Ìàðòà», «Àëåññàíäðî Ñòðàäåëëî» è äð.

3 Ðåéíõàðäò Ìàêñ (1873—1943) — íåìåöêèé ðåæèññåð è àêòåð. Â ïåðèîä 1905—1933 ãîäîâ âîçãëàâëÿë Íåìåöêèé òåàòð â Áåðëèíå, ñòàâèë íåìåöêóþ, àíòè÷íóþ êëàññèêó, Øåêñïèðà, Ãîðüêîãî. Â ñîçäàííûõ èì òåàòðàõ è ñòóäèÿõ (Áåðëèí, Âåíà) ýêñïåðèìåíòèðîâàë â îáëàñòè òåàòðàëüíîé ôîðìû, íîâûõ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Â 1933 ãîäó ýìèãðèðîâàë èç Ãåðìàíèè. Óìåð â ÑØÀ.

4 Ìàé Äæî (1880—1954) — íåìåöêèé êèíîðåæèññåð. Ñíèìàë ïåðâûå íåìåöêèå ìåëîäðàìû è êðèìèíàëüíûå ôèëüìû. Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè íàöèñòîâ ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Ôèëüì «Òðàãåäèÿ ëþáâè» («Tragodie der Liebe»), â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëà Ì. Äèòðèõ, ïîñòàâëåí â 1923 ãîäó.

5 Âàññåðìàí Àëüáåðò (1867—1952) — íåìåöêèé àêòåð. Ñ 1902 ïî 1915 ãîä ðàáîòàë â Íåìåöêîì òåàòðå Ðåéíõàðäòà. Â 1933 ãîäó ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Ñíèìàëñÿ â íåìåöêèõ, àâñòðèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ.

6 Áåðãíåð Ýëèçàáåò — íåìåöêàÿ àêòðèñà, ðîäèëàñü â 1897 ãîäó â Äðîãîáû÷å. Îíà ó÷èëàñü â Âåíñêîé êîíñåðâàòîðèè, è ïåðâûé åå äåáþò ñîñòîÿëñÿ â Âåíå. Îíà ñîçäàëà ñâîé ñòèëü. Â 1933 ãîäó âìåñòå ñ Ïîëåì Öèííåðîì, ðåæèññåðîì ïî÷òè âñåõ åå ôèëüìîâ, ýìèãðèðîâàëà â Ëîíäîí, à ïîçäíåå â ÑØÀ. Â 1982 ãîäó Ýëèçàáåò Áåðãíåð ñíÿëàñü â ôèëüìå «Ïðåêðàñíîå îáùåñòâî — îãðàíè÷åííàÿ îòâåòñòâåííîñòü» (ÔÐÃ).

7 Øïîëÿíñêèé Ìèøà (ðîä. 1898) — íåìåöêèé êîìïîçèòîð. Îäèí èç èçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ íåìåöêîãî ïîëèòè÷åñêîãî êàáàðå 20-õ ãîäîâ.

8 Ëèîí Ìàðãî (ðîä. 1904) — ôðàíöóçñêàÿ àêòðèñà, ïåâèöà êàáàðå. Â êèíî ñ 1931 ãîäà. Ñíèìàëàñü âìåñòå ñ Ì. Äèòðèõ â ôèëüìå «Ìàðòåí Ðóìàíüÿê».

9 Ôîí Øòåðíáåðã Äæîçåô (1894—1969) — àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð. Ñ ôèëüìà «Ãîëóáîé àíãåë» íà÷àëàñü åãî ñîâìåñòíàÿ ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà ñ Ìàðëåí Äèòðèõ.

10 ÓÔÀ — ãèãàíòñêèé êîìïëåêñ ïî ïðîèçâîäñòâó ôèëüìîâ, âîáðàâøèé â ñåáÿ êðóïíåéøèå íåìåöêèå êèíîñòóäèè. Ñîçäàí â 1917 ãîäó ñ ïîìîùüþ ãîñóäàðñòâåííûõ ôîíäîâ. Ê êîíöó 20-õ ãîäîâ óâåëè÷èëàñü çàâèñèìîñòü ÓÔÀ îò àìåðèêàíñêèõ ñòóäèé, âêëàäûâàâøèõ äåíüãè â åâðîïåéñêîå êèíîïðîèçâîäñòâî (òàê, â ÷àñòíîñòè, áûë ñíÿò «Ãîëóáîé àíãåë»). Ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñ èñïîëüçîâàíèåì åå áàçû çàíîâî îáðàçîâàíà êðóïíåéøàÿ êèíîñòóäèÿ ÃÄÐ — ÄÅÔÀ.

11 ßííèíãñ Ýìèëü (1884—1950) — íåìåöêèé êèíîàêòåð. Â 1915 ãîäó ñòàë âûñòóïàòü â Áåðëèíå, â òåàòðå Ìàêñà Ðåéíõàðäòà. Ê 1918 ãîäó îòíîñÿòñÿ åãî ïåðâûå øàãè â êèíî. Îí áûñòðî çàâîåâàë ïîïóëÿðíîñòü. ßííèíãñ áûë ïàðòíåðîì Ìàðëåí Äèòðèõ â ôèëüìå «Ãîëóáîé àíãåë». Åãî òâîð÷åñêàÿ è ãðàæäàíñêàÿ ðåïóòàöèÿ áûëà ïîäîðâàíà ó÷àñòèåì â íàöèñòñêèõ ôèëüìàõ. Â 1951 ãîäó âûøëè åãî ìåìóàðû «Òåàòð, ôèëüì — æèçíü è ÿ».

12 «Òû — Ñâåíãàëè, ÿ — Òðèëüáè». — Ïîÿâëåíèå â 1894 ãîäó ðîìàíà «Òðèëüáè» â àíãëî-àìåðèêàíñêîì æóðíàëå «Õàðïåðñ ìàíñëè» ñòàëî ñåíñàöèåé. Ðîìàí íàïèñàë ïîïóëÿðíûé â òî âðåìÿ àíãëèéñêèé õóäîæíèê Äæîðäæ Äþìîðüå (1834—1896). Áóðíûé óñïåõ «Òðèëüáè» çàòìèë åãî èçâåñòíîñòü êàê õóäîæíèêà. Ñþæåò, êîìïîçèöèÿ, ãåðîè «Òðèëüáè» áûëè îðèãèíàëüíû è íå óêëàäûâàëèñü â ðàìêè æàíðîâ àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû òîãî âðåìåíè.

Òðèëüáè è Ñâåíãàëè — ãåðîè ðîìàíà Äþìîðüå. Â íà÷àëå ðîìàíà Òðèëüáè — íàòóðùèöà, îíà æèâåò â Ïàðèæå, äðóæèò ñ õóäîæíèêàìè. Ïîñëå ðÿäà æèçíåííûõ êîëëèçèé ñóäüáà Òðèëüáè ðåçêî ìåíÿåòñÿ. Íå èìåÿ íè ãîëîñà, íè ìàëåéøèõ ìóçûêàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, îíà íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ ïåíèåì ñî Ñâåíãàëè, ïðåêðàñíûì ìóçûêàíòîì, è áëàãîäàðÿ åãî ìàãíåòè÷åñêîé ñèëå ñòàíîâèòñÿ íåïðåâçîéäåííîé ïåâèöåé, íå çíàþùåé íèêàêîé êîíêóðåíöèè. Ñî âñåãî ìèðà ñúåçæàþòñÿ çðèòåëè, ÷òîáû ïîñëóøàòü ýòî ÷óäî, êîòîðîå ñîâåðøàëîñü ïîä âçãëÿäîì Ñâåíãàëè. Ñâåíãàëè è Òðèëüáè êîíöåðòèðîâàëè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, áèëåòû ñòîèëè êîëîññàëüíûõ äåíåã. È âîò âî âðåìÿ îäíîãî èç êîíöåðòîâ Ñâåíãàëè, êàê îáû÷íî ñèäÿùèé â ëîæå, óìåð. Òðèëüáè, ñòîÿùàÿ íà ñöåíå, ìîìåíòàëüíî çàìîë÷àëà, îíà íå ìîãëà óæå áîëüøå èçäàòü íè îäíîãî çâóêà. Ïîñëå ñìåðòè Ñâåíãàëè Òðèëüáè ïðîæèëà âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ïåðåä ñìåðòüþ åé ïðèíåñëè ôîòîãðàôèþ Ñâåíãàëè, è âäðóã... îíà çàïåëà. Îíà ñòàëà ïðåæíåé Òðèëüáè, ÷óâñòâóþùåé íåîáûêíîâåííûé âçãëÿä Ñâåíãàëè.

Âåðîÿòíî, ýòó àíàëîãèþ «ôîí Øòåðíáåðã — Äèòðèõ» ïîäðàçóìåâàåò Ìàðëåí Äèòðèõ, íàçûâàÿ ãëàâó «Òû — Ñâåíãàëè, ÿ — Òðèëüáè». Ðóññêèé êîìïîçèòîð è äèðèæåð À. È. Þðàñîâñêèé (1890—1922) íàïèñàë îïåðó «Òðèëüáè», ïðåìüåðà êîòîðîé ñîñòîÿëàñü â Áîëüøîì òåàòðå 2 ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà. Âòîðàÿ ïîñòàíîâêà ýòîé îïåðû áûëà îñóùåñòâëåíà â 1929 ãîäó.

13 Ëþáè÷ Ýðíñò (1892—1947) — íåìåöêèé êèíîðåæèññåð. Â Ãîëëèâóäå ðàáîòàë ñ 1923 ãîäà. Â ñâîèõ ôèëüìàõ íå ðàç âûñìåèâàë áóðæóàçíûå íðàâû. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå øåë åãî ìíîãîñåðèéíûé ôèëüì «Æåíà ôàðàîíà».

14 Áîðçåéäæ Ôðýíê (1893—1962) — àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð. Ñ 1916 ãîäà ñíèìàë â Ãîëëèâóäå ìåëîäðàìû è âåñòåðíû, â êîòîðûõ ñàì æå è èãðàë. Âïîñëåäñòâèè ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ðåæèññåðîâ ëèðè÷åñêèõ ôèëüìîâ. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå åãî ôèëüìû: «Ïðîùàé, îðóæèå» (1932) ïî îäíîèìåííîìó ðîìàíó Ý. Õåìèíãóýÿ, «Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, ÷òî æå äàëüøå?» (1935).

15 Óàéëäåð Áèëëè (ðîä. 1906) — àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð, ñöåíàðèñò. Ñîâåòñêèé çðèòåëü âèäåë ôèëüìû Óàéëäåðà: «Ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ», «Êâàðòèðà», «Ôåäîðà», «Â äæàçå òîëüêî äåâóøêè» («Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå»). Áèëëè Óàéëäåð èçâåñòåí êàê âèðòóîçíûé ñîçäàòåëü êîìåäèè, ïðåâîñõîäíûé ñòèëèçàòîð. Èì ñîçäàíû òàêèå ôèëüìû, êàê «Ñàíñåò áóëüâàð», «×àñòíàÿ æèçíü Øåðëîêà Õîëìñà» è äð. Â åãî ôèëüìàõ ñíèìàëèñü êðóïíåéøèå êèíîçâåçäû: Õýìôðè Áîãàðò, Ãåíðè Ôîíäà, Îäðè Õåïáåðí, Ìýðèëèí Ìîíðî, Äæåéìñ Ñòþàðò, Äæåê Ëåììîí, Øèðëè Ìàê-Ëåéí.

16 Áåðãìàí Èíãìàð (ðîä. 1918) — øâåäñêèé êèíîðåæèññåð. Ñîâåòñêîìó çðèòåëþ èçâåñòíû åãî ôèëüìû «Çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà», «Îñåííÿÿ ñîíàòà» è äð. Áåðãìàí ðàçâèâàåò òåìó òðàãè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, àíòè÷åëîâå÷íîñòè áóðæóàçíîãî îáùåñòâà.

17 Áîãäàíîâè÷ Ïèòåð (ðîä. 1931) — àìåðèêàíñêèé êèíîðåæèññåð. Îí ñîçäàë òàêèå ôèëüìû, êàê «Ìèøåíü», «Ïîñëåäíèé êèíîñåàíñ», «Íó è ÷òî, äîêòîð?», «Íèêåëüîäåîí» è äð. Â ñîâåòñêîì ïðîêàòå äåìîíñòðèðîâàëñÿ åãî ôèëüì «Áóìàæíàÿ ëóíà».

Áîãäàíîâè÷ ãîâîðèò: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñòàðûå êèíîìàñòåðà óìåëè äåëàòü ôèëüìû. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ çàáàâëÿëè, âîëíîâàëè, ó÷èëè, çàòî íèêîãäà íå áûëè ñêó÷íûìè, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûì ÿâëåíèåì â ñîâðåìåííîì êèíî».

18 Âèñêîíòè Ëóêèíî (1906—1976) — èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íåîðåàëèçìà, ó÷àñòíèê äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ. Ôèëüìû: «Çåìëÿ äðîæèò», «Ëåîïàðä», «Ëþäâèã», «Ñìåðòü â Âåíåöèè» è äð. Ñîâåòñêèé çðèòåëü çíàåò Âèñêîíòè ïî ôèëüìàì «Ðîêêî è åãî áðàòüÿ», «Ñåìåéíûé ïîðòðåò â èíòåðüåðå» è äð. Êðîìå ðàáîòû â êèíî Âèñêîíòè ñ áîëüøèì óñïåõîì ñòàâèë ñïåêòàêëè â äðàìàòè÷åñêèõ è îïåðíûõ òåàòðàõ.

19 Áåðãåð Õåëüìóò (ðîä. 1944) — íåìåöêèé àêòåð. Âèñêîíòè óâèäåë åãî â ìàññîâêå, ïîñëå ÷åãî ñäåëàë âåäóùèì èñïîëíèòåëåì â íåñêîëüêèõ ñâîèõ ôèëüìàõ.

20 Øåâàëüå Ìîðèñ (1888—1972) — ôðàíöóçñêèé ïåâåö, êîìïîçèòîð è àêòåð. Íà÷èíàÿ ñ 1899 ãîäà Øåâàëüå ïåë â êàôå, ðàçëè÷íûõ ìþçèê-õîëëàõ (â 1909—1913 ãîäàõ áûë ïàðòíåðîì èçâåñòíîé ýñòðàäíîé àðòèñòêè Ìèñòåíãåò), ðàáîòàë â òåàòðå «Áóôô Ïàðèçüåí». Â 1928—1935 ãîäàõ Øåâàëüå ñíèìàëñÿ â Ãîëëèâóäå. Â íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè äëÿ Øåâàëüå áûëà õàðàêòåðíà êðåñòüÿíñêàÿ êîìè÷åñêàÿ ìàñêà, çàòåì åå ñìåíèëè ìàñêè âåëèêîâîçðàñòíîãî çàâñåãäàòàÿ áèñòðî, çàòåì — áóðæóà, îñòàâøåãîñÿ â òî æå âðåìÿ «ïàðíåì èç íàøèõ ìåñò». Ñðåäè ôèëüìîâ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë Øåâàëüå, — àìåðèêàíñêèå: «Ïàðàä ëþáâè», «Âåñåëàÿ âäîâà» (ïî îïåðåòòå Ëåãàðà), «Ôîëè-Áåðæåð»; ôðàíöóçñêèå: «Êàíêàí», «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» (ðîëü Ïàãàíåëÿ). Òâîð÷åñòâó Øåâàëüå ïîñâÿùåí ôèëüì «Ìîðèñ èç Ïàðèæà».

21 «Áëåñòÿùàÿ èìïåðàòðèöà» («The Scarlet Emperess», 1934) — ôèëüì Ä. Øòåðíáåðãà. Ì. Äèòðèõ èãðàåò íåìåöêóþ ïðèíöåññó (â áóäóùåì Åêàòåðèíó II), êîòîðóþ ïðèâåçëè â Ðîññèþ, ÷òîáû âûäàòü çàìóæ çà Ïåòðà III.

22 Êîóàðä Íîýëü (1899—1973) — àíãëèéñêèé äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, àêòåð, ïðîäþñåð. Êîóàðä — àâòîð ñàëîííûõ êîìåäèé, ôàðñîâ, ðèñîâàâøèõ áûò è íðàâû àíãëèéñêîãî âûñøåãî îáùåñòâà. Ìíîãèå èç íèõ áûëè ýêðàíèçèðîâàíû. Ñîâåòñêîìó çðèòåëþ èçâåñòåí ôèëüì «Ïîâåñòü îá îäíîì êîðàáëå», ðàññêàçûâàþùèé î ìóæåñòâå àíãëèéñêèõ ìîðÿêîâ, ïðîÿâëåííîì â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Êîóàðä â ýòîì ôèëüìå áûë ñöåíàðèñòîì, îäíèì èç ðåæèññåðîâ (ñîâìåñòíî ñ Ä. Ëèííîì) è èñïîëíÿë ãëàâíóþ ðîëü — êàïèòàíà êîðàáëÿ, ñîçäàâ ñóðîâûé îáðàç ÷åëîâåêà, áåççàâåòíî ïðåäàííîãî ðîäèíå. Íàèáîëåå êðóïíàÿ ðàáîòà Êîóàðäà â 40-õ ãîäàõ — ñöåíàðèé ôèëüìà «Êîðîòêàÿ âñòðå÷à» (ïî ñîáñòâåííîé ïüåñå). Â äàëüíåéøåì âûñòóïàë ãëàâíûì îáðàçîì êàê ïðîäþñåð, ôèíàíñèðóÿ ýêðàíèçàöèè ñâîèõ ïüåñ.

23 Óýñò Ìýé (1892—1980) — àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà. Â âîçðàñòå ñåìè ëåò — åå òåàòðàëüíûé äåáþò. Â 1926 ãîäó Ìýé Óýñò íàïèñàëà ïåðâóþ òåàòðàëüíóþ ïüåñó. Ê 1932 ãîäó îòíîñèòñÿ åå äåáþò â êèíî. Îíà áûëà ñöåíàðèñòîì è ïðîäþñåðîì íåêîòîðûõ ñâîèõ ôèëüìîâ. Ñíèìàëàñü äî 1943 ãîäà, çàòåì âûñòóïàëà â òåàòðå è ìþçèê-õîëëå. Â 1970 ãîäó âåðíóëàñü â êèíî, äî ïîñëåäíèõ äíåé ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ.

24 Õýðëîó Äæèí (1911—1937) — àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà, «çâåçäà» 30-õ ãîäîâ, âåäóùàÿ àêòðèñà ñòóäèè «ÌÃÌ». Ñõîäñòâî ñ Ìýé Óýñò âûçâàëî ïðîòèâ íåå øóìíóþ êàìïàíèþ, åé ïðèøëîñü èçìåíèòü ñâîþ àêòåðñêóþ ìàñêó. Â 1965 ãîäó ðåæèññåð Ã. Äóãëàñ ñíÿë ôèëüì î Õýðëîó — «Ìèð Äæèí Õýðëîó» ñ Êýðîë Áåêêåð â ãëàâíîé ðîëè.

25 Ãàðáî Ãðåòà (ðîä. 1905) — àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà, øâåäêà ïî íàöèîíàëüíîñòè. Âïåðâûå ñíÿëàñü â êèíî â 1922 ãîäó â øâåäñêîì êîðîòêîìåòðàæíîì ôèëüìå «Áðîäÿãà Ïèòåð». Ñ 1925 ãîäà ñíèìàëàñü â Ãîëëèâóäå. Îò îáû÷íûõ «ôàòàëüíûõ» æåíùèí àìåðèêàíñêîãî ýêðàíà îáðàçû, ñîçäàííûå Ã. Ãàðáî, îòëè÷àëèñü äðàìàòèçìîì, ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíîé, èñêðåííîñòüþ. Ïîñëå íåóäà÷è ôèëüìà «Æåíùèíà ñ äâóìÿ ëèöàìè» (1941) ïåðåñòàëà ñíèìàòüñÿ â êèíî.

26 Êðîóôîðä Äæîàí (1908—1977) — âåäóùàÿ àêòðèñà ñòóäèè «ÌÃÌ». Åå ïàðòíåðû: Êëàðê Ãåéáë, Äæîí Áýððèìîð è äðóãèå. Ðåæèññåðû — Äæîðäæ Êüþêîð, Ôðýíê Áîðçåéäæ è äðóãèå. Â 1945 ãîäó Êðîóôîðä ïîëó÷èëà ïðåìèþ «Îñêàð».

27 Ìîíðî Ìýðèëèí (1926—1962) — àìåðèêàíñêàÿ êèíîàêòðèñà. Ñíèìàëàñü âî ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ — íàïðèìåð, «Êàê âûéòè çàìóæ çà ìèëëèîíåðà», «Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå» (â ñîâåòñêîì ïðîêàòå ôèëüì íàçûâàëñÿ «Â äæàçå òîëüêî äåâóøêè») è äð.

28 Íåãðè Ïîëà — ïîëüñêàÿ àêòðèñà, ðîäèëàñü â 1897 ãîäó. Â Âàðøàâå îíà ïîñåùàëà áàëåòíóþ øêîëó è äåáþòèðîâàëà êàê áàëåðèíà íà ñöåíå Ìàëîãî, à ïîçäíåå è Áîëüøîãî òåàòðà â Âàðøàâå. Åå áàëåòíàÿ êàðüåðà çàêîí÷èëàñü âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îíà ñòàëà âûñòóïàòü â Áåðëèíå, â òåàòðå Ìàêñà Ðåéíõàðäòà. Åå êèíîäåáþò ñîñòîÿëñÿ â 1914 ãîäó â Âàðøàâå. Îíà ñòàëà çâåçäîé íåìîãî êèíî. Ïîçäíåå ïåðååõàëà â Ãîëëèâóä è ñíèìàëàñü óæå òàì. Â ÑØÀ îïóáëèêîâàëà ñâîè «Ìåìóàðû çâåçäû».

29 Êóïåð Ãàðè (1901—1961) — àìåðèêàíñêèé àêòåð. Ñíèìàëñÿ ñ Ìàðëåí Äèòðèõ â ôèëüìàõ «Ìàðîêêî», «Æåëàíèå». Áûë íàãðàæäåí «Îñêàðîì» â 1941, 1952 è 1960 ãîäàõ. Êàê ïðàâèëî, èãðàë â ôèëüìàõ-âåñòåðíàõ.

30 Òðåñè Ñïåíñåð (1900—1967) — àìåðèêàíñêèé àêòåð. Íà÷àë ñíèìàòüñÿ â 1930 ãîäó. Â 40-å ãîäû èãðàë â àíòèôàøèñòñêèõ ôèëüìàõ «Ñåäüìîé êðåñò» è «30 ñåêóíä íàä Òîêèî». Åãî àêòåðñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü îòëè÷àëè þìîð, èñêðåííîñòü, ñäåðæàííàÿ ìàíåðà èãðû. Ëó÷øèå ðîëè — â ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ôèëüìàõ Ñ. Êðåéìåðà «Ïîæíåøü áóðþ» (1960), «Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ» (1961), «Ýòîò áåçóìíûé, áåçóìíûé, áåçóìíûé ìèð» (1963) è äð.

31 Êðåéìåð Ñòýíëè (ðîä. 1913) — àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð è ïðîäþñåð. Â êèíî ðàáîòàåò ñ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ. Áîëüøèíñòâî ôèëüìîâ Êðåéìåðà îòðàæàþò åãî ñòðåìëåíèå îòêëèêàòüñÿ íà çëîáîäíåâíûå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû âðåìåíè («Íå ñêëîíèâøèå ãîëîâû, 1958; «Íà áåðåãó», 1959; «Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ», 1961; «Êîðàáëü äóðàêîâ», 1965).

32 Äå Ñèêà Âèòòîðèî (1902—1974) — èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð è àêòåð. Òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë êàê àêòåð, ê ðåæèññóðå îáðàòèëñÿ â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ. Âìåñòå ñî ñöåíàðèñòîì ×åçàðå Äçàâàòòèíè ñîçäàë êëàññè÷åñêèé ôèëüì èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà «Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ» (1948). Â ÷èñëå íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ôèëüìîâ Äå Ñèêè — «Óìáåðòî Ä.» (1951), «Êðûøà» (1956).

33 Íàéâåí Äýâèä (1909—1983) — àíãëèéñêèé àêòåð. Äåáþòèðîâàë â êèíî â 1935 ãîäó. Êàê â Àíãëèè, òàê è â Àìåðèêå èãðàë, ïî ïðåèìóùåñòâó â êîìåäèÿõ, ðîëè «äæåíòëüìåíîâ ñ õîðîøèìè ìàíåðàìè».

34 Ðàôò Äæîðäæ (1895—1980) — àìåðèêàíñêèé àêòåð. Èãðàë ïðåèìóùåñòâåííî ðîëè ãàíãñòåðîâ.

35 Áåðò Áàêàðàê (ðîä. 1929) — àìåðèêàíñêèé ïèàíèñò, êîìïîçèòîð. Àâòîð ìíîãèõ êîìïîçèöèé, èçâåñòíûõ ïåñåí, ìóçûêè ê ôèëüìàì, ìóçûêàëüíûì øîó.

33 Äæóëüÿðäñêàÿ øêîëà áûëà îñíîâàíà â 1919 ãîäó è íàçâàíà ïî èìåíè Äæóëüÿðäà (1836—1919), êîòîðûé çàâåùàë ôîíä â 20 ìëí. äîëëàðîâ íà ðàçâèòèå ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû è ïîìîùü òàëàíòëèâûì áåäíûì ó÷åíèêàì. Äæóëüÿðäñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà íàõîäèòñÿ â Íüþ-Éîðêå, â 1926 ãîäó ê íåé ïðèñîåäèíèëè Èíñòèòóò ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà.

37 Õè÷êîê Àëüôðåä (1899—1980) — àíãëèéñêèé ðåæèññåð. Ïåðâûå øàãè â ðåæèññóðå ñäåëàë â 1922 ãîäó, õîòÿ ñàì ñ÷èòàë íà÷àëîì ñâîåé ðåæèññåðñêîé êàðüåðû 1926 ãîä (ôèëüì «Æèëåö»). Ñî âðåìåíåì ñòàë «êîðîëåì êðèìèíàëüíîãî ôèëüìà». Ñ 1940 ãîäà ðàáîòàë â ÑØÀ. «Áîÿçíü ñöåíû» (1950) — îäèí èç íåóäà÷íûõ ôèëüìîâ Õè÷êîêà. Ì. Äèòðèõ èãðàåò çâåçäó òåàòðà, êîòîðóþ ãåðîé ôèëüìà ñ÷èòàåò îòâåòñòâåííîé çà óáèéñòâî, ïðèïèñûâàåìîå åìó ñàìîìó.

38 Ðýìþ Æþëü (1883—1946) — ôðàíöóçñêèé ðåæèññåð, àêòåð òåàòðà è êèíî. Äåáþòèðîâàë â êîíöå ïðîøëîãî âåêà â ìþçèê-õîëëàõ Òóëîíà è Ìàðñåëÿ. Â 1909 ãîäó ïîÿâèëñÿ â Ïàðèæå. Ñ 1915 ãîäà ñòàë âûñòóïàòü â òåàòðå. Îí ðàáîòàë â «Êîìåäè Ôðàíñýç». Ñ Ôåðíàíäåëåì ñîçäàë íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ôðàíöóçñêèõ êèíîêîìåäèé. Ðýìþ áûë îäíèì èç èíòåðåñíåéøèõ àêòåðîâ Ôðàíöèè ïåðèîäà 1930— 1945 ãîäîâ. Â 1948 ãîäó î íåì âûøåë ôèëüì «Æèçíü Ðýìþ» ñ êîììåíòàðèÿìè Ìàðñåëÿ Ðàíüîëÿ.

39 Áåðòîí Ðè÷àðä (1925—1984) — àíãëèéñêèé àêòåð. Ó÷èëñÿ â Îêñôîðäå, çàòåì â òåàòðàëüíîé øêîëå. Äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë íà ðàäèî. Ñ 1949 ãîäà ñòàë ñíèìàòüñÿ â êèíî, ñ 1952 ãîäà Áåðòîí — â Ãîëëèâóäå. Ñ ýòîãî âðåìåíè îí îäèí èç ïîïóëÿðíûõ àêòåðîâ àíãëèéñêîãî è àìåðèêàíñêîãî êèíî.

40 Îëèâüå Ëîðåíñ (ðîä. 1907) — àíãëèéñêèé àêòåð, ðåæèññåð, îäèí èç ëó÷øèõ èñïîëíèòåëåé øåêñïèðîâñêèõ ðîëåé â òåàòðå è êèíî.

41 Ôëåìèíã Àëåêñàíäåð (1881—1955) — àíãëèéñêèé ìèêðîáèîëîã. Â 1929 ãîäó óñòàíîâèë, ÷òî îäèí èç âèäîâ ïëåñíåâîãî ãðèáà âûäåëÿåò àíòèáàêòåðèàëüíîå âåùåñòâî — ïåíèöèëëèí. Â 1945 ãîäó Ôëåìèíã ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ (ñîâìåñòíî ñ X. Ôëîðè è Ý. ×åéíîì).

42 Óýëëñ Îðñîí (ðîä. 1916) — àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð, ïðîäþñåð, ñöåíàðèñò, àêòåð. Ñöåíè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë â 1931 ãîäó. Ïåðâûé æå ôèëüì Óýëëñà-ðåæèññåðà, «Ãðàæäàíèí Êåéí» (1941), ñòàë âåõîé ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà, îäíàêî íåæåëàíèå Óýëëñà ïîä÷èíÿòüñÿ ãîëëèâóäñêèì ñòàíäàðòàì ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü àêòåðñêîé è ðåæèññåðñêîé äåÿòåëüíîñòè Óýëëñà ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ðàçâèâàëàñü â îñíîâíîì â Åâðîïå.

43 Ãàáåí Æàí (1904—1976) — ôðàíöóçñêèé àêòåð. Íà÷àë ñíèìàòüñÿ â 1930 ãîäó. Âñêîðå ñôîðìèðîâàëñÿ òèï õàðàêòåðíîãî ãàáåíîâñêîãî ïåðñîíàæà — ñèëüíîãî, íåìíîãîñëîâíîãî, ÷àñòî îêàçûâàþùåãîñÿ âíå îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé. Ïîñëåâîåííûå ãåðîè Ãàáåíà áîëåå óêîðåíåíû â äåéñòâèòåëüíîñòè, âîïëîùàþò ñïîêîéñòâèå, ìóäðîñòü ïðèîáðåòåííîãî æèçíåííîãî îïûòà.

44 Àæàð Ýìèëü — ýòî ïñåâäîíèì èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ðîìåíà Ãàðè (1914—1980). Â 1956 ãîäó Ðîìåí Ãàðè ïîëó÷èë Ãîíêóðîâñêóþ ïðåìèþ. Â 1975 ãîäó ýòà ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà Ýìèëþ Àæàðó. Ïîñêîëüêó Ãîíêóðîâñêóþ ïðåìèþ ìîæíî ïîëó÷èòü âñåãî îäèí ðàç, Àæàð (Ãàðè) îòêàçàëñÿ îò íåå. Àæàð íàïèñàë ÷åòûðå ðîìàíà, îäèí èç êîòîðûõ, «Âñå åùå âïåðåäè», ñòàë ñàìûì ïîïóëÿðíûì è åãî ýêðàíèçèðîâàëè. Î òîì, ÷òî Ðîìåí Ãàðè è Ýìèëü Àæàð — îäíî ëèöî, ñòàëî èçâåñòíî ëèøü â 1980 ãîäó, êîãäà Ðîìåí Ãàðè íàïèñàë êíèãó «Æèçíü è ñìåðòü Ýìèëÿ Àæàðà». Ýòà êíèãà âûøëà â Ïàðèæå â 1981 ãîäó.

45 Ôðåíñèñ Äèê (ðîä. 1920) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, àâòîð äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ. Â ïðîøëîì Ôðåíñèñ — ïðîôåññèîíàëüíûé æîêåé, ÷åìïèîí ñòðàíû. Â ïåðèîä 1957—1973 ãîäîâ áûë ñïîðòèâíûì îáîçðåâàòåëåì.

46 Ãèííåñ Àëåê (ðîä. 1914) — àíãëèéñêèé àêòåð, ðåæèññåð. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: «Ìîñò ÷åðåç ðåêó Êâàé», «Êîìåäèàíòû», «Êðîìâåëü», «Îëèâåð» è äð. Ñ 1936 ãîäà ðàáîòàë â àíãëèéñêîì òåàòðå «Îëä Âèê». Ñ 1950 ãîäà Ãèííåñ âåäóùèé àíãëèéñêèé àêòåð. Â 1957 ãîäó çà ðîëü Íèêîëñîíà â ôèëüìå «Ìîñò ÷åðåç ðåêó Êâàé» ïîëó÷èë ïðåìèþ «Îñêàð». Â 1980 ãîäó ïîëó÷èë «Îñêàðà» óæå çà âñþ ñâîþ ìíîãîëåòíþþ äåÿòåëüíîñòü â êèíî.

47 Ïîðòåð Êîë (1892—1964) — àìåðèêàíñêèé êîìïîçèòîð, àâòîð ìíîãèõ ïîïóëÿðíûõ ïåñåí (ìóçûêè è òåêñòà). Åãî ïåðâûé ìþçèêë áûë ïîñòàâëåí íà Áðîäâåå â 1918 ãîäó. Íàèáîëåå èçâåñòåí «Öåëóé ìåíÿ, Êýò» (1953) ïî êîìåäèè Øåêñïèðà «Óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé».

48 Äæàêîìåòòè Àëüáåðòî (1901—1960) — øâåéöàðñêèé ñêóëüïòîð è æèâîïèñåö, ïðåäñòàâèòåëü øêîëû ìîäåðíèçìà. Â 20-å ãîäû ó÷èëñÿ â Ïàðèæå ó Áóðäåëÿ, èñïûòàë âëèÿíèå êóáèçìà, â 30-õ ãîäàõ ïðèìêíóë ê ñþððåàëèñòàì.

49 Àðëåí Ãàðîëüä (ðîä. 1905) — àìåðèêàíñêèé êîìïîçèòîð. Àâòîð ìíîãèõ ïîïóëÿðíûõ ïåñåí è ìóçûêè ê ôèëüìàì.

50 Ñåëçíèê Äýâèä (1902—1965) — àìåðèêàíñêèé ïðîäþñåð. Ðàáîòàë íà ñòóäèè «ÌÃÌ». Áûë ïðîäþñåðîì îäíîãî èç íàèáîëåå êàññîâûõ ôèëüìîâ âñåõ âðåìåí — «Óíåñåííûå âåòðîì» (1939) ðåæèññåðà Â. Ôëåìèíãà.

51 Áóàéå Øàðëü (1897—1978) — ôðàíöóçñêèé àêòåð. Â êèíî è íà ñöåíå ñ 1922 ãîäà. Ñ 1934 ãîäà æèë â ÑØÀ. Îäèí èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ «ãåðîåâ-ëþáîâíèêîâ» 30-õ ãîäîâ.

52 Ïàñòåðíàê Äæîçåô (ðîä. 1901) — àìåðèêàíñêèé ïðîäþñåð. Â îñíîâíîì çàíèìàëñÿ ïîñòàíîâêîé ìóçûêàëüíûõ ôèëüìîâ â Åâðîïå è ÑØÀ.

53 Ëàíã Ôðèö (1890—1976) — íåìåöêèé ðåæèññåð. Êèíîäåÿòåëüíîñòü íà÷àë êàê ñöåíàðèñò, äåáþòèðîâàë êàê ðåæèññåð â 1919 ãîäó. Â 20-å ãîäû áûë îäíèì èç âåäóùèõ ðåæèññåðîâ íåìåöêîãî êèíîýêñïðåññèîíèçìà. Â 1933 ãîäó Ëàíã ïîêèäàåò Ãåðìàíèþ è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îêàçûâàåòñÿ â ÑØÀ, ãäå ñíèìàåò íåñêîëüêî àíòèôàøèñòñêèõ ôèëüìîâ («ßðîñòü», 1936; «Ïàëà÷è òîæå óìèðàþò», 1942, ïî ñöåíàðèþ Á. Áðåõòà, è äð.).

54 Ôåððåð Ìåë (ðîä. 1917) — àìåðèêàíñêèé àêòåð, ïðîäþñåð è ðåæèññåð. Â 1952 ãîäó ñíèìàëñÿ ñ Ìàðëåí Äèòðèõ â ôèëüìå «Ïðåñëîâóòîå ðàí÷î» ðåæèññåðà Ôðèöà Ëàíãà. Â 1956 ãîäó Ìåë Ôåððåð ñíÿëñÿ â ðîëè Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî â àìåðèêàíñêîì ôèëüìå ðåæèññåðà Êèíãà Âèäîðà «Âîéíà è ìèð».

55 Òîìàñ Äýííè (ðîä. 1914) — àìåðèêàíñêèé àêòåð, ïåâåö. Ïåë íà ðàäèî. Ñ 1938 ãîäà âûñòóïàë íà ýñòðàäå. Ïîïóëÿðíîñòü ïðèîáðåë â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîçæå ñòàë çâåçäîé òåëåâèçèîííûõ øîó, ïðîäþñåðîì íà ÒÂ è ìàãíàòîì «èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé».

56 «Ìåéôëàóýð» («Ìàéñêèé öâåòîê», àíãë.) — íàçâàíèå êîðàáëÿ, íà êîòîðîì ãðóïïà àíãëèéñêèõ ïåðåñåëåíöåâ — ïóðèòàí ïðèáûëà â 1620 ãîäó â Ñåâåðíóþ Àìåðèêó è îñíîâàëà ïîñåëåíèå Íîâûé Ïëèìóò, ïîëîæèâøåå íà÷àëî êîëîíèÿì Íîâîé Àíãëèè.

57 Ôèöäæåðàëüä Ýëëà (ðîä. 1918) — àìåðèêàíñêàÿ íåãðèòÿíñêàÿ ïåâèöà. Ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ íå ïîëó÷èëà. Äåáþòèðîâàëà â Íüþ-Éîðêå â 1934 ãîäó. Âûñòóïàëà â íî÷íûõ êëóáàõ è êîíöåðòíûõ çàëàõ, çàïèñûâàëàñü íà ãðàìïëàñòèíêè ñ âèäíåéøèìè äæàçîâûìè èñïîëíèòåëÿìè — Ëóè Àðìñòðîíãîì, Äþêîì Ýëëèíãòîíîì, Êàóíòîì Áåéçè è äðóãèìè. Ýëëó Ôèöäæåðàëüä íàçûâàëè «ïåðâîé ëåäè äæàçà».

58 Î'Íèë Ðàéåí (ðîä. 1941) — àìåðèêàíñêèé àêòåð. Ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå ïðèíåñ åìó â 1970 ãîäó ôèëüì «Èñòîðèÿ ëþáâè». Ïîçäíåå, â ôèëüìàõ Ïèòåðà Áîãäàíîâè÷à, îí ñìîã ðàñêðûòü ñâîé òàëàíò è â êîìè÷åñêèõ ðîëÿõ. Â ôèëüìå Áîãäàíîâè÷à «Áóìàæíàÿ ëóíà» îí ñíèìàëñÿ âìåñòå ñî ñâîåé äî÷åðüþ Òàòóì Î'Íèë (ðîä. 1963). Çà ó÷àñòèå â ýòîì ôèëüìå îíà ïîëó÷èëà «Îñêàðà».

59 Õåïáåðí Êýòðèí (ðîä. 1909) — àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà. Ñ 1928 ãîäà îíà ñòàëà èãðàòü â òåàòðå, â ýòîì æå ãîäó ïîÿâèëàñü íà Áðîäâåå, ãäå ïîä ðóêîâîäñòâîì ðåæèññåðà Äæîðäæà Êüþêîðà äîáèëàñü áîëüøèõ óñïåõîâ. Ñ ïîÿâëåíèåì çâóêîâîãî êèíî îíà ñòàëà ðàáîòàòü â Ãîëëèâóäå. Óæå ïåðâûå åå êèíîðîëè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì â ïîñòàíîâêàõ ðåæèññåðà Äæîðäæà Êüþêîðà, ïðèíåñëè åé îãðîìíûé óñïåõ. Îíà ìíîãî ñíèìàëàñü. Â 1950 ãîäó Õåïáåðí âåðíóëàñü â òåàòð, íà Áðîäâåé. Â 1969 ãîäó øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ Êýòðèí Õåïáåðí äåáþòèðîâàëà íà Áðîäâåå â ìþçèêëå â ðîëè ëåãåíäàðíîé ôðàíöóçñêîé «êîðîëåâû ìîäû» — Êîêî Øàíåëü. Õåïáåðí ÷åòûðå ðàçà ïðèñóæäàëñÿ «Îñêàð».

60 Äå Áåêè Ìàéêë (ðîä. 1908) — àìåðèêàíñêèé õèðóðã, èíîñòðàííûé ÷ëåí ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1974). Ñ 1951 ãîäà Äå Áåêè äèðåêòîð Öåíòðà ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèè è íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé Ìåòîäèñòñêîãî ãîñïèòàëÿ Òåõàññêîãî ìåäèöèíñêîãî öåíòðà â Õüþñòîíå. Äå Áåêè — ïðåçèäåíò Èíòåðíàöèîíàëüíîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèè, ïî÷åòíûé ÷ëåí ðÿäà èíîñòðàííûõ àêàäåìèé íàóê. Ñ ñîâåòñêèìè ó÷åíûìè ñîòðóäíè÷àåò â îáëàñòè ñîçäàíèÿ èñêóññòâåííîãî ñåðäöà.




