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От автора
    Эта кни​га не что иное, как соб​ра​ние мгно​ве​ний, вых​ва​чен​ных из од​ной ак​тер​с​кой жиз​ни. Яр​кие, сра​зу ос​леп​ля​ющие или пос​те​пен​но раз​го​ра​ющи​еся в па​мя​ти, они, точ​но фо​на​ри, ос​ве​ща​ют оп​ре​де​лен​ные учас​т​ки до​ро​ги. 

    Отраженные на бу​ма​ге в ста​рых за​пи​сях, стать​ях или ди​ало​гах, мгно​ве​ния эти не​из​беж​но те​ря​ют ту жи​вую си​лу, те бес​чис​лен​ные не​ви​ди​мые свя​зи, ко​то​рые, точ​но цвет​ные ни​ти, про​ни​зы​ва​ют всю ткань мно​го​фи​гур​но​го го​бе​ле​на жиз​ни, то тут, то там до​пол​няя ли​нии об​щей кар​ти​ны. Те​перь это толь​ко впе​чат​ле​ния, ос​тав​ши​еся от встреч, со​бы​тий, от тех мест, где они про​ис​хо​ди​ли, от тех вре​мен, че​рез ко​то​рые шли дни и го​ды. 

    Наверное, та​кие воз​ник​шие по раз​ным по​во​дам вос​по​ми​на​ния или раз​мыш​ле​ния и не сто​ило бы выс​тав​лять на все​об​щее обоз​ре​ние в ви​де кни​ги, тем бо​лее на суд чи​та​ющих дру​зей и зна​ко​мых, ес​ли бы хоть как-то ина​че уметь рас​ска​зать о на​шем де​ле, о том, из че​го скла​ды​ва​ют​ся кон​ту​ры ро​лей, эпи​зо​ды филь​мов, за​мыс​лы спек​так​лей, ак​тер​с​кие от​к​ро​ве​ния - все то, что яв​ля​ет​ся пе​ред пуб​ли​кой в ка​чес​т​ве твор​чес​ко​го соз​да​ния. 

    Бесчисленное ко​ли​чес​т​во раз оп​ре​де​ляя ак​те​ра, да и сам те​атр как зер​ка​ло сво​его вре​ме​ни, от​ра​жа​ющее ли​ца, нра​вы, нас​т​ро​ения, идеи, на​ко​нец, со​бы​тия ис​то​рии, ве​ли​кие умы че​ло​ве​чес​т​ва уже од​ним этим со​пос​тав​ле​ни​ем при​ко​ва​ли ис​пол​ни​те​ля к жиз​ни, к его судь​бе, ко все​му, что слу​ча​лось вок​руг. Од​на​ко и не об​ра​ща​ясь к ми​нув​шим ве​кам, не вспо​ми​ная сло​ва Шек​с​пи​ра, мы с ва​ми ты​ся​чу раз име​ли воз​мож​ность, по​рой да​же не​воль​но, за​ме​чать, сколь глу​бо​ка связь вся​ко​го твор​чес​т​ва с лич​нос​тью то​го, ко​му при​над​ле​жит со​чи​не​ние. 

    Автор всег​да ос​та​ет​ся в сво​ем про​из​ве​де​нии и как учас​т​ник, и как сви​де​тель, и как граж​да​нин, и прос​то как зем​ной че​ло​век. Но ес​ли это вер​но в от​но​ше​нии со​чи​ни​те​ля, ес​ли тер​за​ния са​мо​го Тол​с​то​го или Дос​то​ев​с​ко​го ста​но​вят​ся болью их ге​ро​ев, то как же дол​жен быть свя​зан со сво​им соз​да​ни​ем ско​мо​рох, ли​це​дей, ис​пол​ни​тель, ко​то​рый тут же, на гла​зах у пуб​ли​ки, обя​зан сос​та​вить из слов и соб​с​т​вен​ной пер​со​ны неч​то третье, при​том впол​не гар​мо​нич​ное, ес​тес​т​вен​ное, жи​вое, да еще су​щес​т​ву​ющее в оп​ре​де​лен​ном, а иног​да и вов​се не ре​аль​ном ми​ре? 

    «…Что ему Ге​ку​ба, 

    Что он Ге​ку​бе, чтоб о ней ры​дать?» - 

    воскликнул Гам​лет, впер​вые явив​шись на под​мос​т​ках «Гло​бу​са», но в то же мгно​ве​ние лю​бой из тех, кто сто​ял под от​к​ры​тым не​бом в тол​пе пар​те​ра, или из тех, кто скры​вал​ся в те​ни при​ле​пив​ших​ся по всей сте​не те​ат​ра бал​ко​нов, мог бы точ​но так же спро​сить: «Что он Офе​лии? Что ему, ак​те​ру, про​из​но​ся​ще​му сти​хи, этот ко​роль, эти стра​да​ния Дат​с​ко​го прин​ца?» По​че​му, ус​лы​хав го​лос сво​его при​яте​ля, ак​те​ра этой же труп​пы, он блед​не​ет и те​ря​ет​ся так, слов​но пе​ред ним приз​рак от​ца? 

    Время лис​та​ло стра​ни​цы ве​ков, ме​ня​лись эпо​хи и сти​ли, а в зри​тель​ных за​лах уже сов​сем иных по об​ли​ку те​ат​ров вновь и вновь со​би​ра​ет​ся пуб​ли​ка, пе​ред ко​то​рой го​ря​чи​ми че​ло​ве​чес​ки​ми сле​за​ми пла​чут ми​фи​чес​кие бо​ги​ни, ни​ког​да ниг​де не цар​с​т​во​вав​шие ко​ро​ле​вы и рас​ка​яв​ши​еся раз​бой​ни​ки. Что же еще ак​тер, как не та точ​ка, в ко​то​рой мгно​вен​но и яр​ко дол​ж​ны пе​ре​се​кать​ся вы​мыш​лен​ные и под​лин​ные, воз​вы​шен​ные и зем​ные, рас​су​доч​ные и страс​т​ные чер​ты… 

    Нет, од​но уме​ние плас​тич​но дви​гать​ся сог​лас​но ми​зан​с​це​нам и от​чет​ли​во, по всем пра​ви​лам дик​ции го​во​рить пос​тав​лен​ным го​ло​сом ни​ко​го не сде​ла​ет ак​те​ром, рав​но как и ни​ког​да не спа​сет да​же ве​ли​ко​леп​ны​ми сло​ва​ми вы​пи​сан​ный пер​со​наж. Он не ис​тор​г​нет слез, не про​бу​дит сос​т​ра​да​ния и гне​ва, не вы​зо​вет улыб​ки пуб​ли​ки, не встре​тит от​вет​ных чувств, не об​ре​тет люб​ви и да​же на​ив​ной сце​ни​чес​кой жиз​ни, по​ку​да всем этим его не ода​рит сам ис​пол​ни​тель, че​ло​век, ов​ла​дев​ший ре​мес​лом, но кро​ме уме​ния уп​рав​лять со​бой спо​соб​ный еще на​пол​нять сво​ей страс​тью, жи​вы​ми ощу​ще​ни​ями, по​ры​ва​ми ду​ши каж​дое сло​во, каж​дое дви​же​ние, каж​дую ми​ну​ту пре​бы​ва​ния в ро​ли. 

    Вообразите ог​ром​ную мас​тер​с​кую, це​лый кры​тый двор на​по​до​бие тех, что стро​или се​бе на​ши крес​ть​яне в Нов​го​род​с​кой гу​бер​нии, да​бы со​би​рать впрок и бе​речь под кры​шею все, что мо​жет сго​дить​ся для нес​кон​ча​емой ве​ре​ни​цы пов​сед​нев​ных мно​го​об​раз​ных тру​дов. А те​перь пред​с​тавь​те, что же вот так, по-крес​ть​ян​с​ки прос​то и муд​ро, дол​ж​но бы хра​нить​ся впрок и на каж​дый день в хо​зяй​с​т​ве ак​те​ра. Обод​ран​ные в до​ро​гах сун​ду​ки с кос​тю​ма​ми раз​ных эпох, эти веч​ные спут​ни​ки про​вин​ци​аль​ных гас​т​ро​ле​ров, шка​тул​ки с фаль​ши​вы​ми ор​де​на​ми и стек​лян​ны​ми дра​го​цен​нос​тя​ми, ру​мя​на и бе​ли​ла тут да​же не в счет. Се​год​ня все это да​дут за​да​ром пе​ред са​мым пред​с​тав​ле​ни​ем или съем​кой из ка​зен​ных за​па​сов, а вот уме​ние но​сить кос​тюм, вла​деть шпа​гой, ав​то​ма​том, ез​дить вер​хом, пла​вать, тан​це​вать, ра​бо​тать то​по​ром, дер​жать мо​нокль, хо​дить с трос​тью или на кос​ты​лях ку​да нуж​нее па​ри​ка, ко​то​рый в край​нем слу​чае мож​но скрыть под шап​кой. Но и эти, не сра​зу при​хо​дя​щие в жиз​ни на​вы​ки в кон​це кон​цов по ме​ре не​об​хо​ди​мос​ти при​об​ре​та​ют​ся не​за​дол​го до на​ча​ла ра​бо​ты, а нас​то​ящее бо​гат​с​т​во хо​зя​ина - то, что крес​ть​янин хра​нил бы в уг​ло​вой ка​мор​ке, по​даль​ше от чу​жих глаз, - тут сос​тав​ля​ют уже не фаль​ши​вые, а са​мые под​лин​ные, еще хра​ня​щие жи​вое теп​ло сок​ро​вен​ные чув​с​т​ва, за​вет​ные меч​ты и те, по​рой не​уло​ви​мые впе​чат​ле​ния, ко​то​рые ос​та​ют​ся в па​мя​ти, как ве​хи жиз​ни. Тут есть и неж​ность ма​те​ри, и по​ту​ха​ющее ды​ха​ние дру​га, и сле​зы счас​тья, и хо​ло​док оз​но​ба на краю ги​бе​ли, и за​пах по​жа​ри​ща, и тя​жесть бес​сон​ной но​чи, и тре​пет пер​во​го сви​да​ния, и звук ша​гов пос​лед​не​го раз​ры​ва… 

    Все вро​де пе​ре​пу​та​но, сле​жа​лось за го​ды, но толь​ко тронь лю​бой об​ло​мок, лю​бую нить - и она по​тя​нет за со​бой всю судь​бу, и уже не раз​бе​решь, где твое лич​ное, тай​ное, а где то, что прон​зи​ло те​бя в слу​чай​ной встре​че, на спек​так​ле или прос​то у чу​жих во​рот. 

    Как ни вла​дей ис​пол​ни​тель ре​мес​лом и все​ми не​об​хо​ди​мы​ми де​лу прис​по​соб​ле​ни​ями и сек​ре​та​ми, без это​го соб​с​т​вен​но​го ду​хов​но​го на​коп​ле​ния не​мыс​ли​мо и пред​с​та​вить се​бе ни од​но ак​тер​с​кое соз​да​ние. 

    Вместе с тем все, что мы пре​неб​ре​жи​тель​но на​зы​ва​ем ре​мес​лен​ным уме​ни​ем, при​об​ре​та​ет в на​ши дни осо​бое, а иног​да и ре​ша​ющее зна​че​ние. Имен​но там, где есть и под​лин​ная страсть, и глу​би​на, и вы​дум​ка, ак​те​ру ча​ще все​го не​дос​та​ет эле​мен​тар​но​го опы​та, зна​ния де​ла, мас​тер​с​т​ва. Ог​ром​ный за​пас лич​ных наб​лю​де​ний, серь​ез​ные раз​думья, жи​вое вос​п​ри​ятие ре​аль​ных проб​лем - все это ока​зы​ва​ет​ся прос​то лиш​ним гру​зом, ес​ли ис​пол​ни​тель​с​кая тех​ни​ка, при​емы, ко​то​ры​ми рас​по​ла​га​ет ак​тер, ог​ра​ни​чен​ны, ста​ро​мод​ны или при​ми​тив​ны. 

    Мы час​то за​бы​ва​ем, что сце​ни​чес​кие при​емы, чис​то ре​мес​лен​ные ак​тер​с​кие прис​по​соб​ле​ния не толь​ко прос​той на​бор дав​но вы​ра​бо​тан​ных уп​раж​не​ний, а, ско​рее, са​мая чут​кая к тре​бо​ва​ни​ям вре​ме​ни и по​это​му на​ибо​лее из​мен​чи​вая и кап​риз​ная сто​ро​на ис​пол​ни​тель​с​кой жиз​ни. 

    Именно в том, как, ка​ки​ми сред​с​т​ва​ми вы​ра​жен ав​тор​с​кий за​мы​сел, яр​че все​го об​на​ру​жи​ва​ют​ся и куль​ту​ра, и вкус, и сов​ре​мен​ность ар​тис​та. 

    Выяснить, что в на​шем твор​чес​т​ве важ​нее - ре​мес​ло, вся​кие спе​ци​аль​ные спо​соб​нос​ти или судь​ба и су​гу​бо лич​ные ка​чес​т​ва че​ло​ве​ка, - так же не прос​то, как ре​шить воп​рос о том, что бы​ло преж​де: ку​ри​ца или яй​цо. 

    Судьба ак​те​ра - это и пер​вая по​ру​чен​ная ему роль, и та​лант ре​жис​се​ра, и сов​па​де​ние внеш​них дан​ных с во​об​ра​же​ни​ем или вку​са​ми пуб​ли​ки, и не​ожи​дан​но при​го​див​ши​еся спо​соб​нос​ти к ка​ко​му-то не​об​хо​ди​мо​му для ге​роя де​лу. Он жер​т​ва и ба​ло​вень слу​чая, то воз​но​ся​ще​го его на вер​ши​ну, то швы​ря​юще​го в про​пасть, из ко​то​рой не​воз​мож​но под​нять​ся ни по сту​пе​ням про​шед​шей сла​вы, ни си​лой опы​та, ни об​ход​ным пу​тем. 

    Нет та​ко​го кри​ти​ка, не ро​дил​ся еще та​кой зна​ток, ко​то​рый мог бы вер​но раз​ло​жить по по​лоч​кам хоть од​но сце​ни​чес​кое тво​ре​ние, ука​зав, что в нем от уме​ния, а что от лич​но​го вос​п​ри​ятия и вдох​но​ве​ния, что под​с​ка​за​но че​ло​ве​чес​кой ин​ту​ици​ей, а что - чис​то ху​до​жес​т​вен​ным опы​том, на​ко​нец, по​че​му и что имен​но из все​го про​бу​ди​ло се​год​ня сим​па​тии, вос​торг и приз​на​ние пуб​ли​ки, вче​ра еще впол​не без​раз​лич​ной к та​ко​му же соз​да​нию. Да и сам ху​дож​ник вряд ли ска​жет вам, что, ког​да и от​ку​да бе​рет​ся. А ес​ли бы вдруг он и ре​шил​ся вы​яс​нить все это, то, вер​но, по​пал бы в по​ло​же​ние со​ро​ко​нож​ки, ко​то​рая, пы​та​ясь ра​зоб​рать​ся в том, как она хо​дит, вов​се по​те​ря​ла спо​соб​ность пе​ред​ви​гать​ся. Как бы то ни бы​ло, но путь ак​те​ра и со сто​ро​ны за​ла и со сто​ро​ны ку​лис, где при​та​ились до вре​ме​ни еще не по​явив​ши​еся пе​ред рам​пой ге​рои, всег​да ог​раж​ден тре​бо​ва​ни​ями, страс​тя​ми, иде​ями ре​аль​ной жиз​ни. Точ​но час​то​кол охот​ничь​его за​го​на, ве​дет его это ог​раж​де​ние под свист и ап​ло​дис​мен​ты, под вспыш​ки и гро​хот се​год​няш​не​го дня к той тес​но ок​ру​жен​ной пуб​ли​кой пло​щад​ке, ку​да он дол​жен явить​ся или пре​об​ра​жен​ным, но жи​вым и сов​ре​мен​ным, или пос​тыд​но об​ве​шан​ным чу​жи​ми одеж​да​ми, чув​с​т​ва​ми и мыс​ля​ми, как вит​рин​ный ма​не​кен. 

    Не бук​валь​но, не пря​мо, не прос​тым сов​па​де​ни​ем, не ло​ги​чес​ким рас​суж​де​ни​ем впле​та​ет​ся че​ло​ве​чес​кая судь​ба со все​ми ее прев​рат​нос​тя​ми в то, что по​на​ча​лу ак​тер стре​мит​ся поз​нать и ос​во​ить ис​пы​тан​ны​ми при​ема​ми ре​мес​ла. Но ког​да пос​ле дол​гих дней и но​чей из​ну​ри​тель​ной, внеш​не неп​ри​мет​ной и до​воль​но од​но​об​раз​ной ра​бо​ты жи​вое ды​ха​ние ис​пол​ни​те​ля врас​та​ет в сло​ва, в па​узы, во все по​на​ча​лу хо​лод​ные со​об​ра​же​ния твор​чес​ко​го за​мыс​ла, в са​мую суть ро​ли, тог​да дей​с​т​ву​ющее ли​цо об​ре​та​ет ту под​лин​ность и трех​мер​ность, ту вол​шеб​ную бли​зость к ре​аль​но​му че​ло​ве​ку, ко​то​рая спо​соб​на выз​вать в зри​тель​ном за​ле и вос​хи​ще​ние и сос​т​ра​да​ние. Так воз​ни​ка​ет то уди​ви​тель​ное по​ло​же​ние, ког​да лич​ность ак​те​ра, его соб​с​т​вен​ная судь​ба обес​пе​чи​ва​ет ху​до​жес​т​вен​ный вы​мы​сел, как спря​тан​ное за семью пе​ча​тя​ми зо​ло​то нез​ри​мо обес​пе​чи​ва​ет бу​маж​ные день​ги. 

    Вот по​че​му лю​ди, со​бы​тия, ве​щи, мгно​ве​ния, о ко​то​рых пой​дет речь на стра​ни​цах этой кни​ги, для ме​ня да​же неч​то боль​шее, чем жи​вое ос​но​ва​ние все​го, что я де​лал и де​лаю, об​ра​ща​ясь к ро​лям, пос​та​нов​кам, сце​на​ри​ям или сказ​кам, - это часть той жиз​ни, в ко​то​рой лег​ко мог​ла бы раз​мес​тить​ся и сов​сем иная судь​ба. 

    Записанные в раз​ные го​ды по при​хо​ти слу​чая, по ве​ле​нию юби​лея или дру​гой не​об​хо​ди​мос​ти, эти вос​по​ми​на​ния и раз​мыш​ле​ния, ко​неч​но, ни​ко​им об​ра​зом не от​ра​жа​ют ре​аль​но​го те​че​ния вре​ме​ни, и я за​ра​нее про​шу про​ще​ния за про​ле​ты ми​мо лет и со​бы​тий, бес​ко​неч​но до​ро​гих и не​пов​то​ри​мых… 

    Автор бла​го​да​рит кан​ди​да​та ис​кус​ство​ве​де​ния В. В. Зве​ре​ва за ту по​мощь, ко​то​рую он ока​зал при ра​бо​те над этой кни​гой. 

    А. Ба​та​лов.
ДВА ДЕТСТВА
Сказки и быль
    Война оп​ро​ки​ну​ла жизнь, ког​да мы бы​ли еще деть​ми. Но и по​ко​ле​ние, рож​ден​ное в 1928 го​ду, и то, что чуть мо​ло​же, нав​сег​да от​ме​че​ны ее ог​нен​ным клей​мом. Для од​них это ла​гер​ный но​мер на ру​ке или ок​ку​па​ция, для дру​гих - го​лод или си​рот​с​т​во, для ко​го-то - по​те​ря близ​ких. Да​же те мои свер​с​т​ни​ки, кто пе​ре​жил вой​ну в са​мой глу​хо​ма​ни ты​ла Рос​сии, все-та​ки не​сут на се​бе эту от​ме​ти​ну. Вот нес​коль​ко фраз из рас​ска​за о сво​ей ак​тер​с​кой судь​бе Иго​ря Ква​ши: «Я эва​ку​иро​вал​ся в Си​бирь вмес​те с дет​с​ким са​дом, ко​то​рый по​том пре​об​ра​зо​вал​ся в ин​тер​нат… Имен​но в это вре​мя мне от​к​ры​лось мно​гое из то​го, без че​го я ни​ког​да не смог бы стать ак​те​ром. Иног​да ме​ня спра​ши​ва​ют: "Что в дет​с​т​ве пов​ли​яло на вас бо​лее все​го?" От​ве​чаю: "Вой​на, ги​бель от​ца". 

    Наверное, для стар​ших мы до по​ры так и ос​та​ва​лись маль​чиш​ка​ми и дев​чон​ка​ми. Но дет​с​т​во, вер​нее, все то, что бы​ло ук​ла​дом мир​ной жиз​ни, пе​ре​ло​ми​лось, как сук, и мы ока​за​лись на зем​ле, в кру​гу нас​то​ящих взрос​лых бед, тра​ге​дий, дел и за​бот. Вот по​че​му и мое ка​лен​дар​ное дет​с​т​во так рез​ко рас​па​да​ет​ся над​вое. Од​но - на​пол​нен​ное све​том, за​бо​та​ми де​ду​шек и ба​бу​шек, ра​дос​т​ным ожи​да​ни​ем ле​та в де​рев​не или сне​га в Мос​к​ве; и вто​рое - про​ни​зан​ное пос​то​ян​ной тре​во​гой, пе​ре​ез​да​ми с мес​та на мес​то, за​па​хом ке​ро​си​на, а глав​ное, хо​ло​дом, не​удер​жи​мо про​ни​ка​ющим сквозь за​мо​ро​жен​ные ок​на, че​рез все на све​те ще​ли, че​рез одеж​ду и дра​ные бо​тин​ки. Му​чи​тель​ное ожи​да​ние теп​ла так из​ма​ты​ва​ло, что ког​да на​ко​нец ле​то при​хо​ди​ло и к эва​ку​иро​ван​ным, ра​до​вать​ся ему уже не бы​ло ни же​ла​ния, ни сил. 

    Наше пер​вое дет​с​т​во, как и вся​кое дру​гое, ниг​де не на​чи​на​лось. Ка​жет​ся, что, те​ря​ясь и пу​та​ясь в бес​связ​ных вос​по​ми​на​ни​ях о ли​цах и со​бы​ти​ях, ско​рее рас​ска​зан​ных, чем ви​ден​ных, оно воз​ник​ло из ни​ког​да, но за​то рез​ко и точ​но обор​ва​лось в день эва​ку​ации. В то ут​ро вмес​те с уз​ла​ми и че​мо​да​на​ми нас соб​ра​ли и выс​та​ви​ли во дво​ре в ожи​да​нии отъ​ез​да. 

    Второе, на​обо​рот, на​ча​лось со​вер​шен​но оп​ре​де​лен​но, сра​зу на том же дво​ре, в тот же са​мый день 1941 го​да, но оно тя​нет​ся сквозь нес​кон​ча​емую ве​ре​ни​цу во​ен​ных дней и те​ря​ет​ся не​из​вес​т​но где, как ста​рые иг​руш​ки, ко​то​рые мы по​нем​но​гу сме​ни​ли на тро​фей​ные гиль​зы, но​жи и пис​то​ле​ты… Спер​ва, пог​ру​зив​шись в по​ток стре​мя​щей​ся ку​да-то тол​пы нез​на​ко​мых лю​дей, мы об​ре​ли толь​ко чув​с​т​во стра​ха пе​ред воз​мож​нос​тью по​те​рять​ся меж​ду ря​да​ми обод​ран​ных эше​ло​нов или быть за​бы​ты​ми на по​лус​тан​ке. Но по​том, по ме​ре не​удер​жи​мо​го дви​же​ния внут​ри этой взъеро​шен​ной че​ло​ве​чес​кой ла​ви​ны, мы все ча​ще по​па​да​ли в та​кие об​с​то​ятель​с​т​ва, ког​да нам не​воль​но при​хо​ди​лось иг​рать взрос​лые ро​ли, и по​то​му те​перь не​воз​мож​но ска​зать, где, соб​с​т​вен​но, кон​ча​ет​ся дет​с​т​во и что счи​тать ру​бе​жом са​мос​то​ятель​ной жиз​ни. Пер​вая по​луч​ка - там, пер​вый вы​ход на пуб​ли​ку - там, пер​вое серь​ез​ное де​ло, пер​вое нас​то​ящее го​ре - все уже бы​ло там, все пе​ре​бол​та​лось в го​дах вой​ны, и по​лу​чи​лось хо​тя и дет​с​т​во - ведь я был с ма​мой и брать​ями, - но ка​кое-то взрос​лое или уж, во вся​ком слу​чае, та​кое, что оно оп​ре​де​ли​ло всю пос​ле​ду​ющую жизнь. 

    Безжалостно от​б​ро​сив за​ба​вы, иг​руш​ки и впе​чат​ле​ния пер​во​го бе​зоб​лач​но​го дет​с​т​ва, вой​на под​ме​ни​ла их нас​то​ящи​ми на​вы​ка​ми, ве​ща​ми и пред​с​тав​ле​ни​ями. 

    В пер​вом дет​с​т​ве двор MXAT: ку​да ни пос​мот​ри - всю​ду де​ко​ра​ции, стан​ки, рас​пи​сан​ные ку​ли​сы или про​вет​ри​ва​ющи​еся кос​тю​мы; и всег​да мно​жес​т​во лю​дей, и все они - будь то ак​те​ры, ху​дож​ни​ки или ра​бо​чие - при​час​т​ны к сце​не. Весь клан Ба​та​ло​вых еще в сбо​ре, и они все тут: па​па (тог​да Ата​лов), ма​ма (Ольшев​с​кая), те​тя Ле​ля (Андров​с​кая), дя​дя Ко​ля (Ба​та​лов), те​тя Му​ся (Щер​би​ни​на), те​тя Зи​на (Ба​та​ло​ва), дя​дя Ви​тя (Ста​ни​цын). И они все на этом дво​ре не по​то​му, что семья, а по​то​му, что, как и мно​жес​т​во дру​гих, ак​те​ры это​го те​ат​ра. 

    Во вто​ром дет​с​т​ве то​же двор те​ат​ра и то​же ак​те​ры, толь​ко от всей семьи тут - ма​ма и я. А вмес​то де​ко​ра​ций - щи​ты, кое-как прис​по​соб​лен​ные ящи​ки да ста​рый по​лу​раз​ва​лив​ший​ся хлам клуб​ных пред​с​тав​ле​ний. 

    Бугульминские маль​чиш​ки с виз​гом кру​тят​ся око​ло во​рот сце​ны и ла​за​ют под ку​ли​са​ми, а я по​мо​гаю сво​ему на​чаль​ни​ку ре​мон​ти​ро​вать то, что мо​жет еще при​го​дить​ся для спек​так​ля: ско​ла​чи​ваю стан​ки, кра​шу шир​мы, при​де​лы​ваю к об​шар​пан​ным стуль​ям фа​нер​ные спин​ки. Мой нас​тав​ник - опыт​ный и един​с​т​вен​ный ра​бо​чий на​шей сце​ны. Он ин​ва​лид, од​на но​га сов​сем не гнет​ся, и по​то​му, ког​да нуж​но за​би​рать​ся к бло​кам за​на​ве​са или что-то под​нять во вре​мя пе​ре​ме​ны, я ра​бо​таю за вер​х​не​го, а он вни​зу. По хо​ду пе​рес​та​но​вок тя​же​лые ве​щи ему по​мо​га​ют пе​ред​ви​гать ак​те​ры. На сце​не хо​лод​но и по​лу​тем​но, но там идет нас​то​ящий спек​такль. Ма​ма обе​ща​ет, что, ког​да бу​дем ста​вить Ос​т​ров​с​ко​го, она даст мне поп​ро​бо​вать сыг​рать роль офи​ци​ан​та. Сло​ва я уже знаю, и свои и чу​жие то​же. И во​об​ще все, что идет в на​шем те​ат​ре, я пом​ню на​изусть: ведь все ре​пе​ти​ции я за ку​ли​са​ми, по хо​ду дей​с​т​вия нуж​но де​лать шу​мы, по​да​вать рек​ви​зит, на​ко​нец, от​к​ры​вать и вов​ре​мя на реп​ли​ку зак​ры​вать за​на​вес… По​том бу​дет те​ат​раль​ный вуз и мно​жес​т​во прек​рас​ных учи​те​лей. Мы бу​дем иг​рать пе​ред Книп​пер-Че​хо​вой и Ка​ча​ло​вым, пе​да​го​га​ми бу​дут Ста​ни​цын и Блин​ни​ков, а на уро​ки заг​ля​нут и Мос​к​вин, и Тар​ха​нов, и Доб​рон​ра​вов. И это бу​дет стро​гая ака​де​ми​чес​кая шко​ла Ста​нис​лав​с​ко​го, под​к​реп​лен​ная прос​лав​лен​ны​ми спек​так​ля​ми и ис​пол​ни​те​ля​ми зо​ло​той по​ры МХА​Та, са​мим ук​ла​дом и ат​мос​фе​рой его за​ку​лис​ной жиз​ни, где мы, сту​ден​ты или толь​ко на​чи​на​ющие ак​те​ры, ока​жем​ся при​час​т​ны​ми к ма​гии сце​ни​чес​кой жиз​ни ге​ро​ев Че​хо​ва, Ме​тер​лин​ка, Тол​с​то​го… Все так, но, ког​да при​дет эта сту​ден​чес​кая по​ра, у ме​ня, толь​ко что окон​чив​ше​го кое-как шко​лу маль​чиш​ки, уже бу​дут за пле​ча​ми де​сят​ки бу​гуль​мин​с​ких спек​так​лей, а глав​ное, впол​не сло​жив​ший​ся, су​ро​вый, но жи​вой об​раз те​ат​ра. Да прос​тит ме​ня Кон​с​тан​тин Сер​ге​евич, ко​то​ро​му я ос​та​нусь ве​рен по гроб, но уже там я по​чув​с​т​во​вал и по-маль​чи​шес​ки до​га​дал​ся, что те​атр - это неч​то боль​шее, чем лю​бое од​но его про​яв​ле​ние, да​же ве​ли​кое и бес​смер​т​ное. 

    Театр - это Шек​с​пир, но еще и Гоц​ци, и Моль​ер, и Ев​ри​пид, и Эду​ар​до Де Фи​лип​по… Те​атр лег​ко вмес​тил все их нас​ле​дие и вмес​тит еще бес​ко​неч​но мно​гое, не ме​нее впе​чат​ля​ющее и прек​рас​ное. И ак​тер или де​ко​ра​тор, ка​кой бы он ни был и где бы он ни слу​жил, в глу​би​не ду​ши всег​да ощу​ща​ет это. Сколь бы бед​ным или по​зо​ло​чен​ным, жал​ким или прос​лав​лен​ным ни был те​атр, в его пов​сед​нев​ной сце​ни​чес​кой жиз​ни пос​то​ян​но при​сут​с​т​ву​ет си​ла пер​во​род​но​го чу​да воз​рож​де​ния, та тай​на са​мо​го ли​це​дей​с​т​ва, ко​то​рая лег​ко вби​ра​ет в се​бя все, что бы​ло, и все, что еще мо​жет слу​чить​ся на под​мос​т​ках. 

    И вот имен​но вой​на, эва​ку​ация, судь​ба, заб​ро​сив​шая нас в Бу​гуль​му и по​да​рив​шая мне те​атр, ко​то​рым ру​ко​во​ди​ла ма​ма, эти из​ну​рен​ные пос​то​ян​ным нап​ря​же​ни​ем, слу​чай​но соб​рав​ши​еся по обе сто​ро​ны рам​пы лю​ди, эти му​чи​тель​но рож​дав​ши​еся спек​так​ли от​к​ры​ли пе​ре​до мной ту тай​ную дверь, за ко​то​рой, точ​но си​няя пти​ца, скры​ва​ет​ся веч​ная си​ла вся​ко​го те​ат​ра. 

    Когда про​мер​з​ший зал изо дня в день ста​ла за​пол​нять тем​ная, мед​ли​тель​ная, да​ле​ко не праз​д​нич​ная тол​па зри​те​лей с су​ро​вы​ми ус​та​лы​ми ли​ца​ми, ког​да ока​за​лось, что и им, опи​ра​ющим​ся на кос​ты​ли, в гип​се и бин​тах, ви​дав​шим огонь и смерть, за​чем-то нуж​но при​хо​дить сю​да зим​ни​ми ве​че​ра​ми и, сдер​жи​вая рву​щий​ся из прос​ту​жен​ной гру​ди ка​шель, по​кор​но сле​дить за тем, что со​вер​ша​ет​ся на бед​ной, бог зна​ет чем уб​ран​ной сце​не, а глав​ное, ког​да сам име​ешь хоть ка​кое-то от​но​ше​ние к это​му кол​дов​с​ко​му еди​не​нию лю​дей, прос​то не​воз​мож​но не уве​ро​вать в мо​гу​щес​т​во и вы​со​кое че​ло​ве​чес​кое наз​на​че​ние те​ат​ра. Здесь все бы​ло нас​толь​ко под​лин​но, зри​мо и зна​чи​тель​но, что вско​ре то пер​вое дет​с​т​во по​те​ря​ло вся​кую связь с ре​аль​нос​тью, ка​кое бы то ни бы​ло вли​яние и прев​ра​ти​лось в по​до​бие сла​дос​т​но​го сна, где, по​жа​луй, толь​ко вкус​ная еда да теп​ло и уют род​но​го до​ма нас​той​чи​во на​по​ми​на​ли о прош​лой жиз​ни. 

    Детство всег​да пе​реп​ле​те​но фан​та​зи​ями, чу​де​са​ми, сказ​ка​ми, и наш маль​чи​шес​кий мир, ко​неч​но, не был ис​к​лю​че​ни​ем из это​го пра​ви​ла. Од​на​ко и тут вой​на по-сво​ему рас​ста​ви​ла ак​цен​ты и скор​рек​ти​ро​ва​ла во​об​ра​жа​емые кар​ти​ны. Ска​зоч​ные ужа​сы по​ти​хонь​ку поб​лек​ли, ус​ту​пив мес​то ре​аль​ным со​бы​ти​ям фрон​та, ры​ца​ри в ла​тах как-то по​те​ря​лись ря​дом с жи​вы​ми ге​ро​ями. Но ге​ро​изм, по​рыв, ве​ра в чу​до и кра​со​та под​ви​га ни​чуть от это​го не пос​т​ра​да​ли. Вмес​те со взрос​лы​ми мы так жда​ли хо​ро​ше​го кон​ца, так яс​но пред​с​тав​ля​ли се​бе це​ну по​бе​ды, что всей си​лой дет​с​ко​го во​об​ра​же​ния цеп​ля​лись за ма​лей​шую на​деж​ду, за са​мый фан​тас​ти​чес​кий по​во​рот. А книж​ные под​ви​ги и ска​зоч​ные прев​ра​ще​ния ос​та​ва​лись ря​дом, как сла​бое, но все-та​ки еще од​но под​т​вер​ж​де​ние воз​мож​нос​ти пре​одо​ле​ния зла и на​си​лия… 

    Но, по​жа​луй, са​мое не​ожи​дан​ное и яв​ное пре​лом​ле​ние пер​во​го дет​с​т​ва и имен​но сказ​ки в во​ен​ном вре​ме​ни для ме​ня опять-та​ки свя​за​но со сце​ной, вер​нее, с выс​туп​ле​ни​ями, ко​то​рые ак​те​ры на​ше​го те​ат​ра ус​т​ра​ива​ли в гос​пи​та​лях для тя​же​ло​ра​не​ных бой​цов. 

    До вой​ны, в свя​зи с тем что мо​им от​чи​мом стал Вик​тор Ефи​мо​вич Ар​дов, я ока​зал​ся в до​ме, где кро​ме уже зна​ко​мых мне ма​ми​ных дру​зей из МХА​Та пос​то​ян​но бы​ва​ли ак​те​ры эс​т​ра​ды, ху​дож​ни​ки и обя​за​тель​но пи​са​те​ли. Как мог​ли, взрос​лые, под​ме​няя друг дру​га, раз​в​ле​ка​ли нас вся​ки​ми чте​ни​ями, иг​ра​ми и рас​ска​за​ми. Так что в ро​ли Ари​ны Ро​ди​онов​ны ока​зы​ва​лись са​мые не​ожи​дан​ные лю​ди. 

    Вечер или ка​кой-то праз​д​ник, ко​то​рый на этот раз про​ис​хо​дит в квар​ти​ре у Пет​ро​вых. Взрос​лые в пол​ном сос​та​ве, и, так как де​тей при этом прос​то не​ку​да де​вать, мы то​же кру​тим​ся по ком​на​там. 

    Когда гос​ти соб​ра​лись за сто​лом, нас ста​ли вып​ро​ва​жи​вать спать. Ко​го-то уве​ли к ба​буш​кам, а мо​его за​ка​дыч​но​го друж​ка Пе​тю и ме​ня за​ма​ни​ли в по​лу​тем​ную спаль​ню, по​обе​щав для на​ча​ла ин​те​рес​ную сказ​ку. Мы до​воль​но прох​лад​но от​нес​лись к это​му обе​ща​нию, так как нас​к​возь ви​де​ли улов​ки ро​ди​те​лей, и по​это​му рас​по​ло​жи​лись слу​шать рас​сказ​чи​ка без осо​бо​го эн​ту​зи​аз​ма. Но уго​мо​нить де​тей в тот ве​чер по ка​ко​му-то жре​бию был от​ко​ман​ди​ро​ван Ми​ха​ил Ми​хай​ло​вич Зо​щен​ко. 

    Приезжий, со​вер​шен​но нез​на​ко​мый нам гость во​шел в ком​на​ту, прик​рыл дверь и, сев меж​ду кро​ва​тя​ми, спер​ва дол​го мол​чал. Мы с Петь​кой при​ки​ну​ли, что ро​ди​те​ли пос​ла​ли нам то, что са​мим не​го​же, но из веж​ли​вос​ти тер​пе​ли​во жда​ли. В нас​ту​пив​шей ти​ши​не че​рез ко​ри​дор бы​ло слыш​но, как ве​се​ло и шум​но раз​го​ра​ет​ся зас​толье. 

    По ви​ду гос​тя, по то​му, как ак​ку​рат​но бы​ли при​че​са​ны его тем​ные во​ло​сы, тща​тель​но за​вя​зан гал​с​тук и приг​нан кос​тюм, мы жда​ли скуч​но​ва​тый рас​сказ, мо​жет быть, с ис​то​ри​чес​ки​ми ге​ро​ями или что-то в этом ро​де. 

    Наконец с тем же со​вер​шен​но серь​ез​ным ви​дом, ус​т​ре​мив ог​ром​ные по​луп​рик​ры​тые ве​ка​ми и уди​ви​тель​но тем​ные гла​за в угол ком​на​ты, Зо​щен​ко на​чал го​во​рить. Это бы​ла не то сказ​ка, не то быль, по​то​му как ря​дом с фан​тас​ти​чес​ки​ми со​бы​ти​ями в ней при​ни​ма​ли учас​тие поч​ти все на​хо​див​ши​еся в тот мо​мент воз​ле нас пред​ме​ты, а дей​с​т​ву​ющи​ми ли​ца​ми по​лу​ча​лись или Петь​ка или я и кто-то из на​ших мам. Мы ста​ли хи​хи​кать. Но чем смеш​нее зак​ру​чи​ва​лась си​ту​ация, тем серь​ез​нее ста​но​вил​ся рас​сказ​чик. Че​рез нес​коль​ко ми​нут мы уже за​ка​ты​ва​лись от сме​ха, а взрос​лые, ос​та​вив свой ужин, с лю​бо​пыт​с​т​вом и за​вис​тью заг​ля​ды​ва​ли в дет​с​кую. Ми​ха​ил Ми​хай​ло​вич поч​ти не обо​ра​чи​ва​ясь прик​ры​вал дверь и не​воз​му​ти​мым ти​хим го​ло​сом мед​лен​но и чет​ко про​дол​жал свою ис​то​рию. 

    Много лет спус​тя, уже как чи​та​тель, я уз​нал ту на​шу «сказ​ку» в ма​лень​ком рас​ска​зе Зо​щен​ко про маль​чи​ка, ко​то​ро​го ут​ром лю​бя​щая ма​ма оде​ла та​ким об​ра​зом, что две но​ги его по​па​ли в од​ну шта​ни​ну. Маль​чик стал па​дать, а ма​ма в па​ни​ке не ра​зоб​рав, по​че​му ре​бе​нок со​вер​шен​но по​те​рял рав​но​ве​сие, бро​си​лась за док​то​ром, и толь​ко по​том все приш​ло к бла​го​по​луч​но​му кон​цу. 

    Но эта взрос​лая встре​ча с рас​ска​зом Ми​ха​ила Ми​хай​ло​ви​ча слу​чи​лась уже пос​ле вой​ны, а там, в Бу​гуль​ме, я и по​ду​мать не мог, что ког​да-то вспом​ню ту ноч​ную сказ​ку. Уж слиш​ком все пе​ре​ме​ни​лось с тех пор, как мы уеха​ли из Мос​к​вы. 

    Пришла го​лод​ная зи​ма. Нас пе​ре​ве​ли в Ка​зань, по​том про​мер​з​шей теп​луш​кой мы до​би​ра​лись в Свер​д​ловск, в Уфу и, на​ко​нец, Бу​гуль​ма. Ле​том Пе​тин отец Ев​ге​ний Пет​ров по​гиб на фрон​те… Ка​кая там дет​с​кая! Ка​кие сказ​ки! 

    Теперь вмес​те со взрос​лы​ми пос​ле окон​ча​ния спек​так​ля я воз​в​ра​щал​ся по пус​тым завь​южен​ным ули​цам, ког​да од​но​этаж​ный ке​ро​си​но​вый го​ро​док уже спал. Нес​мот​ря на поз​д​ний час, мы с ма​мой пи​ли чай, а по​том в хо​лод​ных се​нях я тай​но ку​рил ма​хор​ку, тай​но, но с дос​то​ин​с​т​вом. Ведь кро​ме ка​кой-то зар​п​ла​ты уче​ни​ка я уже по​лу​чал про​дук​то​вую кар​точ​ку слу​жа​ще​го и иног​да да​же выс​ту​пал с чте​ни​ем сти​хов в шеф​с​ких кон​цер​тах. 

    В на​шей труп​пе на​ибо​лее близ​ким мне по воз​рас​ту был мо​ло​дой ак​тер То​ля Ро​тен​ш​тейн. Я тас​кал​ся за ним хвос​том и при вся​ком удоб​ном слу​чае да​вал ему дру​жес​кие со​ве​ты. Он тер​пел и как мог под​дер​жи​вал во мне вся​кие на​чи​на​ния, тем бо​лее что во вре​мя спек​так​лей я вер​но слу​жил сце​не и ему. То​ли​ны ро​ли, его ус​пех и са​мос​то​ятель​ность бы​ли пред​ме​том мо​ей тай​ной за​вис​ти, к его ра​бо​там я от​но​сил​ся осо​бен​но рев​нос​т​но и вни​ма​тель​но. 

    В од​ном из са​ти​ри​чес​ких скет​чей То​ля иг​рал пьяно​го нем​ца, ко​то​ро​го пар​ти​за​ны зах​ва​ти​ли ночью врас​п​лох. Са​мое смеш​ное бы​ло в фи​на​ле, ког​да не​мец ме​чет​ся в тем​но​те, отыс​ки​вая вы​ход. На сце​не из этой пан​то​ми​мы по​лу​чал​ся це​лый но​мер, вы​зы​вав​ший ап​ло​дис​мен​ты, а в гос​пи​та​лях, на днев​ных пред​с​тав​ле​ни​ях, мно​гое те​ря​лось. Пло​щад​ка всег​да ма​лень​кая, вмес​то лав​ки - два сту​ла, окон, две​рей нет, и все вы​хо​дит как-то ку​це, ском​кан​но. Ну и при​ем у зри​те​лей, ко​неч​но, ху​же. И хо​тя я вы​хо​дил в пар​ти​за​нах лишь под за​на​вес, но ус​пех на​ше​го но​ме​ра очень вол​но​вал ме​ня. 

    Что толь​ко я не тас​кал с со​бой на эти кон​цер​ты, что​бы спас​ти ус​пех: и што​ру от ок​на, и вед​ра, и чай​ни​ки, и вся​кие ав​то​ма​ты. Ни​че​го не по​мо​га​ло: фи​нал те​рял​ся и блед​нел, хоть ум​ри. 

    Но од​наж​ды, во вре​мя пред​с​тав​ле​ния, ме​ня вдруг осе​ни​ло! Ре​жис​сер​с​кое проз​ре​ние вых​ва​ти​ло из па​мя​ти шта​ни​ну! Я вспом​нил сказ​ку Зо​щен​ко - и дол​гож​дан​ное ре​ше​ние бы​ло най​де​но! То​ля сог​ла​сил​ся поп​ро​бо​вать осу​щес​т​вить мой ве​ли​кий за​мы​сел. На сле​ду​ющем кон​цер​те, где-то в сто​ло​вой у раз​да​точ​но​го ок​на, на тех же двух стуль​ях мы сно​ва иг​ра​ли скетч. Но те​перь не​мец су​ет спро​сонья две но​ги в од​ну шта​ни​ну, су​ет, те​ря​ет рав​но​ве​сие, пры​га​ет - и пош​ло. Хо​хо​чут ра​не​ные, хо​хо​чут сес​т​ры, а То​ля ок​ры​лен, он уже су​ет во вто​рую шта​ни​ну ру​ку, но вдруг от​дер​ги​ва​ет ее, вро​де там мышь. И ка​жет​ся, все мож​но, все к мес​ту, все в ра​дость. За эти се​кун​ды пе​ред вы​хо​дом в бес​сло​вес​ной ро​ли пар​ти​за​на там в сто​ло​вой я вку​сил всю сла​дость ре​жис​сер​с​ко​го ре​мес​ла. Я ло​пал​ся от гор​дос​ти за свою пер​вую и, на​вер​ное, са​мую ра​дос​т​ную в жиз​ни ре​жис​сер​с​кую пос​та​нов​ку. 

    Как те​перь все это объ​яс​нить, ес​ли хоть на мгно​ве​ние от​в​лечь​ся от вре​ме​ни… 

    Сто раз за​был бы я на​шу на​ив​ную кло​уна​ду и ни​че​го да​же близ​ко​го той сце​ни​чес​кой ра​дос​ти не ис​пы​тал бы, слу​чись это не там и не тог​да, по​то​му что все ох​ва​тив​шие нас, ис​пол​ни​те​лей, чув​с​т​ва, все зна​че​ние уда​чи, вся си​ла ус​пе​ха бы​ли зак​лю​че​ны в том, что, рас​пах​нув ду​ши, в тес​ной сто​ло​вой сме​ялись ис​ка​ле​чен​ные, но не слом​лен​ные сол​да​ты Рос​сии, сме​ялись над вра​гом, ко​то​рый в тот день был силь​нее, бо​га​че и счас​т​ли​вее, чем они, сме​ялись и до зво​на в ок​нах хло​па​ли нам, по​лу​го​лод​ным эва​ку​иро​ван​ным маль​чиш​кам, у ко​то​рых не бы​ло ни име​ни, ни уме​ния, ни при​лич​ных кос​тю​мов, ни​че​го, кро​ме свя​то​го же​ла​ния хоть как-то пос​лу​жить им в этот тя​же​лый час. 

    Когда в 1945 го​ду мы вер​ну​лись в Мос​к​ву и я встре​тил​ся с дво​ро​вы​ми при​яте​ля​ми, пер​вое, что бро​си​лось в гла​за, бы​ли те ра​зи​тель​ные пе​ре​ме​ны, ко​то​рые про​изош​ли в каж​дом из нас за эти го​ды. Мы вро​де за​но​во зна​ко​ми​лись. Тол​с​тый, по клич​ке Бур​жуй, стал ху​дой и длин​ный, как прут; всег​да на​ряд​ный и вы​мы​тый пар​ниш​ка прев​ра​тил​ся в не​че​са​но​го обод​ран​но​го ху​ли​га​на. Се​бя так не уви​дишь, но я, ко​неч​но, то​же стал сов​сем дру​гой. Из до​во​ен​ных ве​щей я вы​рос, а что-то про​да​ли в пер​вую же зи​му. Те​перь на мне бы​ла ши​нель, сол​дат​с​кие бо​тин​ки и флот​с​кие брю​ки, в кар​ма​не ко​то​рых уже всег​да во​ди​лись па​пи​рос​ки-гвоз​ди​ки. Мы съеха​лись дру​ги​ми, и нам пред​с​то​яло прис​по​со​бить​ся друг к дру​гу и к той но​вой, не​ве​до​мой жиз​ни, ко​то​рая на​ко​нец-то на​чи​на​лась до​ма… 

    Наша шко​ла, что и сей​час сто​ит нап​ро​тив Треть​яков​с​кой га​ле​реи, - толь​ко те​перь она слу​жит для вся​ких ода​рен​ных де​тей - бы​ла пов​реж​де​на бом​бой. Пра​вое кры​ло ее от​ко​ло​лось и рух​ну​ло как раз по то мес​то, где на​хо​дил​ся учи​тель​с​кий стол, а внут​рен​няя сте​на с чер​ны​ми клас​сны​ми дос​ка​ми ос​та​лась. До вой​ны мы учи​лись во вто​ром эта​же, и по​то​му на​ша дос​ка еще дол​го ви​се​ла, гля​дя пря​мо на ули​цу. Зи​мой снег ук​ра​шал ее ра​му, а в теп​лое вре​мя дож​ди при​да​ва​ли чер​ной по​вер​х​нос​ти сколь​з​кий ла​ко​вый блеск… 

    С тем дет​с​т​вом бы​ло по​кон​че​но, а на дру​гое уже не ос​та​ва​лось вре​ме​ни. 

Дядя с нашего двора
    Удивительно, но ни спек​так​ли, ко​то​рые я по мно​жес​т​ву раз смот​рел на сце​не Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ра, ни филь​мы, в ко​то​рых сни​мал​ся Ли​ва​нов, ни об​ще​ние с ним на ре​пе​ти​ци​ях, ни за​ку​лис​ные раз​го​во​ры не зас​ло​ни​ли в мо​ей па​мя​ти пер​во​го впе​чат​ле​ния, ко​то​рое он про​из​вел на всю на​шу маль​чи​шес​кую ком​па​нию. 

    Яркое, не​ожи​дан​ное, дер​з​кое, это пер​вое яв​ле​ние Ли​ва​но​ва ос​та​лось в соз​на​нии вмес​те с об​рыв​ка​ми ре​бя​чес​ких игр как пот​ря​се​ние, как от​к​ры​тие, нав​сег​да со​еди​нив​ше​еся и с ним са​мим и с его соз​да​ни​ями. 

    Мне бы​ло че​ты​ре или пять лет от ро​ду. Вмес​те с ро​ди​те​ля​ми я жил в ма​лень​кой тем​ной ком​на​туш​ке в до​ме, крыль​цо ко​то​ро​го вы​хо​ди​ло пря​мо во внут​рен​ний двор МХА​Та. Си​дя на сту​пень​ках на​ше​го жи​ли​ща, сквозь ог​ром​ные во​ро​та в зад​ней сте​не те​ат​ра я мог ви​деть, как на сце​не ме​ня​ют де​ко​ра​ции. Ле​том стан​ки вы​но​си​ли на пло​щад​ку под от​к​ры​тым не​бом, и тог​да все эти сце​ни​чес​кие чу​до​ви​ща ока​зы​ва​лись точ​но про​тив на​ших две​рей. В по​го​жие дни ак​те​ры всех ран​гов про​во​ди​ли здесь свое сво​бод​ное вре​мя. Мно​гие из них за​бе​га​ли к нам в ком​на​ту вы​пить в пе​ре​ры​ве чаш​ку чая или по​бол​тать. В чис​ле дру​гих у нас, ко​неч​но, бы​вал и Ли​ва​нов. Но все они сос​тав​ля​ли дру​гой, взрос​лый мир, и я ни​ког​да бы не смог вы​де​лить в па​мя​ти имен​но его, ес​ли бы не ис​то​рия с печ​кой. 

    В те вре​ме​на мно​гие мос​ков​с​кие до​ма обог​ре​ва​лись та​ки​ми пе​ча​ми, так что са​мо по се​бе это со​ору​же​ние не пред​с​тав​ля​ло ни​ка​кой ди​ко​ви​ны. Она бы​ла вы​ло​же​на бе​лы​ми сколь​з​ки​ми из​раз​ца​ми, как все ее род​с​т​вен​ни​цы-«гол​лан​д​ки», и строй​но воз​вы​ша​лась пос​ре​ди​не внут​рен​ней сте​ны, ук​ра​шен​ная толь​ко кар​ни​зом да мед​ной двер​цей топ​ки. 

    За уг​лом печ​ки сто​яла моя кро​вать. Ве​че​ром, ког​да со​би​ра​лись взрос​лые, ме​ня еще от​го​ра​жи​ва​ли ма​лень​кой шир​мой, и тог​да по​лу​чал​ся уют​ный по​лу​тем​ный за​ку​ток, в ко​то​ром я был все​мо​гу​щим влас​те​ли​ном. 

    «Голландка», ко​неч​но, бы​ла при​выч​ным, но все-та​ки и са​мым за​мет​ным, и са​мым глав​ным, и, на​вер​ное, са​мым дос​той​ным пред​ме​том на​ше​го до​ма. 

    В од​но прек​рас​ное ут​ро я ми​мо​хо​дом взгля​нул на печ​ку и ос​тол​бе​нел. Нес​коль​ко квад​ра​ти​ков ее пе​ред​ней стен​ки прев​ра​ти​лись в за​бав​ные яр​кие кар​тин​ки. Это бы​ло тем бо​лее по​ра​зи​тель​но для дет​с​ко​го во​об​ра​же​ния, что мне и мо​им при​яте​лям пос​то​ян​но по​па​да​ло за ис​пач​кан​ные раз​ны​ми спо​со​ба​ми из​раз​цы. 

    Рисунки чу​дес​ным об​ра​зом пре​об​ра​зи​ли ком​на​ту. Серь​ез​ная нас​то​ящая печ​ка как-то сра​зу прев​ра​ти​лась в иг​ру​шеч​ную, об​ре​ла иной смысл и наз​на​че​ние. 

    То, что на​ка​ну​не ве​че​ром, в соб​ра​нии взрос​лых, бы​ло ве​се​лой ли​ва​нов​с​кой шут​кой, ста​ло для ме​ня и для всех мо​их дру​зей со​бы​ти​ем не​за​бы​ва​емым, из ря​да вон вы​хо​дя​щим. 

    Однако тем де​ло не кон​чи​лось - глав​ный удар Ли​ва​но​ва был впе​ре​ди. 

    Через нес​коль​ко ча​сов, ког​да я уже соб​рал всех ре​бят дво​ра на вер​ни​саж, в ком​на​те не​ожи​дан​но по​явил​ся ог​ром​ный дядь​ка с крас​ка​ми и кис​тя​ми в ру​ках. Сом​не​ний не мог​ло быть, и мы ра​зом, не пе​рег​ля​ды​ва​ясь, по​ня​ли, что это - Он. 

    А Он, мгно​вен​но уга​дав свою роль и зна​че​ние все​го про​ис​хо​дя​ще​го, тут же, не на​ру​шив гро​бо​во​го мол​ча​ния, ма​за​нул яр​кой крас​кой по чис​той гла​зу​ро​ван​ной по​вер​х​нос​ти. 

    На на​ших гла​зах бе​лая плос​кость печ​ки ста​ла прев​ра​щать​ся в ве​се​лую цвет​ную га​ле​рею. Зах​ле​бы​ва​ясь от ра​дос​ти, мы на​пе​ре​бой под​с​ка​зы​ва​ли те​мы, а Он, уже стоя на ко​ле​нях и, ка​жет​ся, ли​куя не мень​ше на​ше​го, с упо​ени​ем за​пол​нял из​раз​цы но​вы​ми и но​вы​ми ри​сун​ка​ми. 

    С то​го дня на​шу печ​ку пе​рес​та​ли мыть, и да​же взрос​лые за​хо​ди​ли спе​ци​аль​но, как в му​зей, пос​мот​реть на нее. 

    Вот и вся ис​то​рия. 

    Теперь нес​коль​ко слов, ко​то​рые я мо​гу при​ба​вить к это​му се​год​ня, ска​тив​шись на пять​де​сят сту​пе​нек вниз от тех прек​рас​ных лет. 

    Мне ка​жет​ся, что в том пер​вом бес​сло​вес​ном яв​ле​нии Ли​ва​но​ва, как в фан​тас​ти​чес​кой пан​то​ми​ме, по-сво​ему бы​ло обоз​на​че​но все, чем он всег​да от​ли​чал​ся и как ар​тист и как че​ло​век. 

    Тот же от​к​ры​тый, озор​ной тем​пе​ра​мент, за​ло​жен​ный в са​мой на​ту​ре, ар​тис​тизм, не​ожи​дан​ность про​яв​ле​ния и дет​с​кая, ни​чем и ни​чуть не прик​ры​тая ра​дость твор​чес​т​ва, это осо​бое упо​ение са​мим про​цес​сом соз​да​ния, что бы он ни де​лал - го​то​вил роль, ри​со​вал, ре​жис​си​ро​вал или прос​то ра​зыг​ры​вал при​яте​ля. 

    Внутреннее ощу​ще​ние при​под​ня​тос​ти, вдох​но​ве​ния, зна​чи​тель​нос​ти каж​до​го мо​мен​та твор​чес​т​ва про​ни​зы​ва​ет все луч​шие ро​ли, сце​ны, кад​ры Ли​ва​но​ва. 

    Именно это нез​ри​мо род​нит, ка​за​лось бы, сов​сем не​сов​мес​ти​мые ве​щи - тра​ги​чес​кую нап​ря​жен​ность, зам​к​ну​тость Со​ле​но​го и от​к​ры​тую не​удер​жи​мо бьющую энер​гию Ноз​д​ре​ва, смерть Его​ра Бу​лы​че​ва и удаль ре​во​лю​ци​он​но​го мат​ро​са… 

    Кажется, ну как да​ле​ко дол​ж​ны рас​хо​дить​ся кон​цы этих про​ти​во​по​лож​ных ро​лей, но они свя​зы​ва​лись и мно​гие го​ды бла​го​по​луч​но су​щес​т​во​ва​ли в од​ном жи​вом да​ро​ва​нии Бо​ри​са Ли​ва​но​ва. 

    И нач​ни я сно​ва от печ​ки или от лю​бо​го сыг​ран​но​го им эпи​зо​да, при всей нес​хо​жес​ти все бу​дет яр​ко ок​ра​ше​но и как-то осо​бен​но на​деж​но обес​пе​че​но его не​пов​то​ри​мой, нас​к​возь ар​тис​ти​чес​кой на​ту​рой. 

Апельсин
    На всю жизнь за​пом​нил я то не​объ​яс​ни​мое чув​с​т​во вос​тор​га и стра​ха од​нов​ре​мен​но, ко​то​рое ох​ва​ти​ло все мое су​щес​т​во, ког​да рас​к​рыл​ся апель​син… 

    Так уж выш​ло, что все пер​вые, са​мые яр​кие и вер​ные впе​чат​ле​ния о те​ат​ре мне по​да​ри​ли эти пол​ные ли​ше​ний и го​ря во​ен​ные го​ды… 

    Именно там, в Бу​гуль​ме, мне пос​час​т​ли​ви​лось впер​вые при​сут​с​т​во​вать при рож​де​нии нас​то​яще​го те​ат​ра и с пер​во​го дня при​ка​сать​ся сво​ими ру​ка​ми ко все​му, что бы​ло свя​за​но с этим де​лом. 

    Даже пер​вое соб​ра​ние труп​пы, сос​то​яв​шей из эва​ку​иро​ван​ных, как и моя мать, ар​тис​тов, про​ис​хо​ди​ло в на​шей ком​на​туш​ке. В ке​ро​си​но​вой лам​пе без стек​ла, под​ра​ги​вая и коп​тя, го​рел фи​ти​лек… 

    Все го​во​ри​ли сдав​лен​ны​ми го​ло​са​ми, так как мои братья и хо​зя​ева уже спа​ли. 

    Мать и про​фес​сор Бек​ман-Щер​би​на си​де​ли на та​бу​рет​ках, ос​таль​ные, точ​но по жер​доч​кам, рас​се​лись по кра​ям на​ших кро​ва​тей. 

    Я ус​нул, не по​доз​ре​вая, что в ту ночь сре​ди ак​те​ров ре​ша​лась и моя судь​ба… 

    Вскоре под ру​ко​вод​с​т​вом за​ве​ду​юще​го пос​та​но​воч​ной час​тью, со​еди​няв​ше​го в сво​ем един​с​т​вен​ном ли​це всех не​об​хо​ди​мых сце​не лю​дей, я ско​ла​чи​вал пер​вые де​ко​ра​ции, сос​то​ящие из ширм, об​тя​ну​тых меш​ка​ми с мя​со​ком​би​на​та. 

    В день пер​во​го пред​с​тав​ле​ния я то​пил пе​чи в зри​тель​ном за​ле, рас​став​лял лав​ки, зап​рав​лял ке​ро​си​ном лам​пы и да​вал пер​вый зво​нок, изо всех сил тря​ся обе​ими ру​ка​ми ржа​вый ко​ло​коль​чик. 

    Быстро и сов​сем не​за​мет​но для ме​ня это слу​чай​ное соб​ра​ние го​лод​ных лю​дей прев​ра​ти​лось в са​мый нас​то​ящий те​атр. По​яви​лись афи​ши, би​ле​те​ры, за​на​вес, де​ко​ра​ции и ре​пер​ту​ар, в ко​то​ром зна​чи​лись и «Пос​лед​няя жер​т​ва», и «Рус​ские лю​ди», и му​зы​каль​ные во​де​ви​ли. 

    Днем спе​ци​аль​но для де​тей да​ва​ли сказ​ку «Три апель​си​на». 

    Ай как я лю​бил эти днев​ные пред​с​тав​ле​ния, эту пуб​ли​ку. Ниг​де и ни​ког​да по​том я не чув​с​т​во​вал се​бя та​ким взрос​лым и нуж​ным че​ло​ве​ком, как тог​да, ког​да, про​хо​дя че​рез на​би​тое ре​бя​та​ми фо​йе, я хо​зяй​с​ким жес​том от​во​рял слу​жеб​ную двер​цу ку​лис и скры​вал​ся, имен​но скры​вал​ся за ней, ощу​щая всей ко​жей спи​ны го​ря​щие за​вис​т​ли​вые взо​ры сво​их свер​с​т​ни​ков. 

    Мать дол​гое вре​мя не вы​пус​ка​ла ме​ня на сце​ну да​же в ка​чес​т​ве ста​тис​та. Я был ра​бо​чим, бу​та​фо​ром, де​ко​ра​то​ром и всем, чем при​дет​ся, но за ку​ли​са​ми… Мо​ими пар​т​не​ра​ми всег​да ос​та​ва​лись толь​ко де​ре​вяш​ки да хол​с​ты. 

    В «Трех апель​си​нах» был та​кой пот​ря​са​ющей си​лы мо​мент, ког​да за​кол​до​ван​ная ге​ро​иня, на​ко​нец ос​во​бож​ден​ная ге​ро​ем, яв​ля​ет​ся пе​ред зри​те​ля​ми. При этом она дол​ж​на бы​ла вы​хо​дить из раз​руб​лен​но​го апель​си​на… 

    Огромный фа​нер​ный апель​син сто​ял в глу​би​не у зад​ней ку​ли​сы, за ним, скор​чив​шись, пря​та​лась ак​т​ри​са, а в мо​мент от​к​ры​тия кто-то дол​жен был пе​рех​ва​тить рас​пах​ну​тые по​ло​вин​ки, ина​че ни вы​пус​тить ге​ро​иню, ни удер​жать эту шту​ку от па​де​ния бы​ло не​воз​мож​но. На ре​пе​ти​ци​ях я прис​по​со​бил​ся, ле​жа на сце​не, про​со​вы​вать ру​ки под зад​ни​ком так, что, ух​ва​тив​шись за рей​ки, мог точ​но от​к​рыть и дер​жать апель​син, ос​та​ва​ясь не​ви​ди​мым. 

    На премь​ере спек​такль шел, как го​во​рит​ся, «под стон». В на​шем те​ат​ре это был пер​вый нас​то​ящий дет​с​кий спек​такль. Впер​вые зал до от​ка​за за​пол​ни​ли ре​бя​та. 

    Началась кар​ти​на с апель​си​ном. Я за​нял свое мес​то за зад​ни​ком. Те​перь, при​жав​шись ще​кой к по​лу, од​ним гла​зом я мог под​с​мат​ри​вать сни​зу за тем, что про​ис​хо​дит на сце​не… Вид​ны толь​ко но​ги ар​тис​тов да чер​ный про​вал зри​тель​но​го за​ла… 

    Десятки раз на ре​пе​ти​ции я точ​но так смот​рел из-под зад​ни​ка, спо​кой​но до​жи​да​ясь сво​ей реп​ли​ки, а тут, как толь​ко я уви​дел зал, ме​ня вдруг ох​ва​ти​ло страш​ное вол​не​ние… 

    Я по​чув​с​т​во​вал, что тем​но​та - это лю​ди, ли​ца и гла​за, все до еди​но​го об​ра​щен​ные в мою сто​ро​ну. 

    Они не зна​ют, что апель​син - это я, для них ме​ня нет, есть толь​ко этот ры​жий шар, от ко​то​ро​го все они ждут че​го-то не​ве​ро​ят​но​го, и со​вер​шить это дол​жен и мо​гу толь​ко я. 

    Когда мно​го лет спус​тя я впер​вые ус​лы​хал стро​ки Пас​тер​на​ка: 

    «На ме​ня нас​тав​лен сум​рак но​чи, 

    Тысячи би​нок​лей на оси», - 

    первое, что уда​ри​ло мне в го​ло​ву яр​ко, как вспыш​ка, бы​ло имен​но то ви​де​ние ног и чер​но​ты за​ла, ко​то​рое по​ра​зи​ло ме​ня на пер​вом пред​с​тав​ле​нии «Трех апель​си​нов» в Бу​гуль​ме. 

    За вре​мя ре​пе​ти​ций я не​воль​но вы​учил на​изусть весь текст этой кар​ти​ны и за​пом​нил все мель​чай​шие под​роб​нос​ти лю​бой ми​зан​с​це​ны. На спек​так​ле вро​де бы ни​че​го и не из​ме​ни​лось, но каж​дая про​из​не​сен​ная ак​те​ра​ми реп​ли​ка вдруг при​об​ре​ла для ме​ня со​вер​шен​но иное зна​че​ние. Я как буд​то сам го​во​рил эти сло​ва и про​иг​ры​вал все, что над​ле​жа​ло пе​ре​жи​вать ис​пол​ни​те​лям. 

    Казалось, что те​перь на сце​не все про​ис​хо​дит взап​рав​ду, и я, хо​тя и знаю на​пе​ред ход со​бы​тий, по​че​му-то всем су​щес​т​вом стрем​люсь по​мочь ге​ро​ям. 

    Но вот пос​лед​ний шанс, пос​лед​нее уси​лие, те​перь нуж​но толь​ко раз​ру​бить апель​син… 

    Через щел​ку я ви​жу, как но​ги прин​ца по​вер​ну​лись в мою сто​ро​ну. 

    Я вце​пил​ся в де​ре​вян​ные рей​ки мок​ры​ми от нап​ря​же​ния ру​ка​ми. От стра​ха я со​вер​шен​но за​был, что кро​ме ме​ня и де​ре​вяш​ки еще есть ак​т​ри​са, ко​то​рая, сог​нув​шись в три по​ги​бе​ли точ​но так же, как я, пря​чет​ся от пуб​ли​ки. 

    Герой мед​лен​но приб​ли​жа​ет​ся к апель​си​ну. Ка​за​лось, что паль​ца​ми я ощу​щаю по​ток вни​ма​ния, ко​то​рый упер​ся и да​вит в мой фа​нер​ный щит. 

    Реплика. Удар де​ре​вян​ной шпа​ги. Я от​к​ры​ваю створ​ки. Се​кун​ду-две в за​ле ти​ши​на - и вдруг ова​ция… Гро​хот, кри​ки… 

    Я по​ни​маю, что это ап​ло​дис​мен​ты и визг по слу​чаю по​яв​ле​ния ге​ро​ини, я по​ни​маю, что все уже слу​чи​лось и роль моя кон​че​на, но чув​с​т​ва жи​вут от​дель​но, и сер​д​це пры​га​ет, и я за​ды​ха​юсь от ра​дос​ти, по​то​му что я соп​ри​час​тен слу​чив​ше​му​ся. Все мое су​щес​т​во, все мои нер​вы, воп​ре​ки рас​суд​ку, жад​но ло​вят этот ли​ку​ющий треск за​ла, все без ос​тат​ка от​да​вая мне од​но​му. И ка​жет​ся, без ме​ня она бы и ни​ког​да не бы​ла ос​во​бож​де​на и не бы​ло бы все​го, что слу​чи​лось. 

    Это и бы​ли те пер​вые ап​ло​дис​мен​ты, ко​то​рые в ду​ше я и се​год​ня счи​таю сво​ими. 

Первая съемка
    Тогда я учил​ся в мос​ков​с​кой сред​ней шко​ле № 12. Учил​ся я пло​хо, все ни​как не мог пос​ле эва​ку​ации дог​нать сво​их то​ва​ри​щей и по​то​му в шко​лу хо​дил че​рез си​лу и ра​до​вал​ся вся​кой воз​мож​нос​ти про​пус​тить за​ня​тия. 

    Однажды в ко​ри​до​рах на​шей шко​лы по​яви​лись стран​ные лю​ди. Стран​ные по​то​му, что они ни​как не бы​ли по​хо​жи ни на ро​ди​те​лей, ни на учи​те​лей и вни​ма​ние их бы​ло нап​рав​ле​но не ту​да, ку​да смот​рят обыч​но вся​кие ко​мис​сии, по​се​ща​ющие шко​лы. Этих по​се​ти​те​лей при​во​ди​ли в клас​сы во вре​мя уро​ков и быс​т​ро и та​ин​с​т​вен​но уво​ди​ли в ко​ри​дор… 

    Тем не ме​нее к кон​цу за​ня​тий вся шко​ла за​гу​де​ла. Та​ин​с​т​вен​ные по​се​ти​те​ли ока​за​лись пос​лан​ца​ми ки​но! 

    Они вы​би​ра​ют ре​бят для съемок! Но на съем​ки раз​ре​ша​ют брать толь​ко хо​ро​ших уче​ни​ков. 

    Утром слу​хи под​т​вер​ди​лись. Не знаю, от​ку​да взя​лись си​лы: всю сле​ду​ющую не​де​лю я лез от​ве​чать. За нес​коль​ко дней я вы​учил боль​ше, чем за всю жизнь. Я мол​чал на уро​ках до то​го, что на ме​ня оби​жа​лись мои пос​то​ян​ные со​бе​сед​ни​ки. С пе​ре​ме​ны я вхо​дил в класс пер​вым. На​вер​ное, это выг​ля​де​ло смеш​но, но учи​те​ля дрог​ну​ли. Оче​вид​но, они по​ня​ли, что во мне про​ис​хо​дит что-то страш​ное. 

    Когда при​шел день от​п​рав​лять пар​тию уче​ни​ков на ки​нос​ту​дию, я был в их чис​ле. Я ни​че​го не ска​зал до​ма, по​то​му что бо​ял​ся, что мои ро​ди​те​ли зап​ре​тят сни​мать​ся. Од​наж​ды они уже не пус​ти​ли ме​ня на съем​ки «Ти​му​ра и его ко​ман​ды». 

    Теперь я дол​жен был рас​счи​тать​ся и с ни​ми. 

    В па​виль​оне сто​яла де​ко​ра​ция, изоб​ра​жа​ющая класс шко​лы. Итак, мы сно​ва по​па​ли за пар​ты, но те​перь все бы​ло, как го​во​рят де​ти, «по​на​рош​ку». В этой де​ко​ра​ции сни​мал​ся один из пер​вых эпи​зо​дов филь​ма «Зоя», ко​то​рый ста​вил Лев Ос​ка​ро​вич Ар​н​ш​там. 

    Нас оде​ли в под​хо​дя​щие для съем​ки кос​тю​мы, при​ве​ли в па​виль​он, рас​са​ди​ли за пар​та​ми. 

    Всем хо​те​лось быть поб​ли​же, что​бы по​лу​чить​ся вмес​те с ак​т​ри​сой Га​лей Во​дя​ниц​кой, ко​то​рая иг​ра​ла Зою. 

    Начались съем​ки. Нес​коль​ко дней кад​рик за кад​ри​ком сни​мал​ся этот эпи​зод, а мы все си​де​ли и си​де​ли на тех же мес​тах и смот​ре​ли, как сни​ма​ют​ся ак​те​ры. Чес​т​но го​во​ря, тог​да, со сто​ро​ны, это по​ка​за​лось мне до глу​по​го прос​то. Ну хо​дят, ну го​во​рят сло​ва, все как в жиз​ни, толь​ко свет силь​ный. Си​дя за пар​той, я уже в уме при​ки​ды​вал, как бы я сыг​рал тот или иной ку​со​чек. И у ме​ня по​лу​ча​лось ни​чуть не ху​же, чем у нас​то​ящих ак​те​ров. 

    Но слу​чи​лось так, что в один прек​рас​ный день по​на​до​би​лось ска​зать нес​коль​ко слов. Эти сло​ва дол​жен был го​во​рить один из уче​ни​ков, и со​вер​шен​но слу​чай​но вы​бор пал на ме​ня. Объ​яви​ли пе​ре​рыв. В од​но мгно​ве​ние я вы​учил не​хит​рую фра​зоч​ку, ко​то​рую дол​жен был го​во​рить. Я хо​дил по тем​но​му ко​ри​до​ру и на раз​ные ла​ды пов​то​рял свой текст, и вся​кий раз это по​лу​ча​лось лег​ко, ес​тес​т​вен​но и прос​то, что гре​ха та​ить, в ду​ше я уже пред​в​ку​шал ус​пех, и удив​ле​ние ре​жис​се​ра, и вос​торг мо​их дру​зей, и еще мно​гое дру​гое, все очень при​ят​ное. 

    Перерыв кон​чил​ся, всех поз​ва​ли в па​виль​он. 

    - Ты за​пом​нил сло​ва, ко​то​рые дол​жен го​во​рить? - спро​сил ме​ня ре​жис​сер. 

    - Да, - ска​зал я и да​же не стал их про​из​но​сить, что​бы не пор​тить эф​фек​та. 

    К мо​ему ли​цу подъ​еха​ла ка​ме​ра и ос​ве​ти​тель​ные при​бо​ры, опе​ра​тор пос​та​вил кадр. Ког​да вчер​не все бы​ло го​то​во, ре​жис​сер поп​ро​сил ти​ши​ну. Мои друзья при​тих​ли, ра​бо​чие ос​та​ви​ли свои за​ня​тия. Опе​ра​тор спря​тал​ся за ка​ме​рой. 

    Загорелся свет, и все, кро​ме яр​ких глаз фо​на​рей, уто​ну​ло в тем​но​те… В эту пос​лед​нюю се​кун​ду я еще ве​рил в ус​пех! Где-то сов​сем близ​ко проз​ву​чал го​лос Ар​н​ш​та​ма: 

    - По​жа​луй​с​та, не смот​ри в ап​па​рат, спо​кой​но ска​жи нам эту фра​зоч​ку. Ну, на​ча​ли… 

    И все… Даль​ше на​чал​ся по​зор. 

    Слова, ко​то​рые толь​ко что в ко​ри​до​ре с та​кой лег​кос​тью сле​та​ли с мо​их уст, ста​ли не​ук​лю​жи​ми и тя​же​лы​ми, как сы​рые кар​тош​ки. Они ед​ва по​ме​ща​лись во рту. Го​лос про​ва​лил​ся, я по​чув​с​т​во​вал, ка​кое иди​от​с​кое у ме​ня вы​ра​же​ние ли​ца. 

    - Очень хо​ро​шо, ус​по​кой​ся, да​вай поп​ро​бу​ем еще раз, - мяг​ко ска​зал ре​жис​сер и по​до​шел ко мне. 

    Я все по​ни​мал и бо​рол​ся с со​бой, как с чу​жим че​ло​ве​ком, но, чем даль​ше, тем ста​но​ви​лось ху​же. 

    Как по​пу​гай, с го​ло​са, я с тру​дом на​учил​ся про​из​но​сить зна​ко​мые сло​ва… Но тог​да ру​ки и пле​чи ока​ме​не​ли… Мне под​с​та​ви​ли стуль​чик, я вце​пил​ся в не​го ру​ка​ми. Ста​ло лег​че, но гла​за про​тив мо​ей во​ли по​лез​ли в ап​па​рат. И так бы​ло до тех пор, по​ка ря​дом не пос​та​ви​ли до​щеч​ку, на ко​то​рую я жад​но смот​рел. Ступ​ни мои ог​ра​ни​чи​ли па​лоч​ка​ми, по​то​му что плюс ко все​му я, ока​зы​ва​ет​ся, еще пе​рес​ту​пал но​га​ми и вы​ва​ли​вал​ся из кад​ра. 

    По-моему, ког​да в джун​г​лях ло​вят змею, прис​по​соб​ле​ний и ухищ​ре​ний тре​бу​ет​ся ку​да мень​ше то​го, что по​на​до​би​лось для ме​ня, го​во​ря​ще​го эту прок​ля​тую фра​зу. 

    К счас​тью, мо​их то​ва​ри​щей от​п​ра​ви​ли до​мой рань​ше и са​мо​го по​зор​но​го ник​то из них не ви​дел. 

    Вся шко​ла с не​тер​пе​ни​ем жда​ла вы​хо​да кар​ти​ны на эк​ран. Я же бо​ял​ся это​го дня боль​ше, чем эк​за​ме​нов. Я бы от​дал все на све​те, что​бы толь​ко ни​ко​му ни​ког​да не по​ка​зы​ва​ли мо​ей «игры». 

    Но при​шел день, и на ог​ром​ном стен​де «Удар​ни​ка» по​яви​лось ог​ром​ное сло​во «Зоя». Мы сор​ва​лись с уро​ков. Ко​неч​но, я со​вер​шен​но не хо​тел ид​ти в ки​но, но бы​ло не​удоб​но пе​ред ре​бя​та​ми. 

    Погас свет. За​го​ре​лись тит​ры кар​ти​ны. 

    Мы си​де​ли на бал​ко​не, и мне ка​за​лось, что он ша​та​ет​ся. 

    Когда мель​к​нул мой кадр, я ду​мал, что про​ва​люсь от сты​да, но про​изош​ло чу​до. Пра​во, все ока​за​лось сов​сем не так пло​хо, как я пред​по​ла​гал. 

    Секрет же сос​то​ял в том, что все удер​жи​вав​шее и под​пи​рав​шее ме​ня на съем​ке, вся мас​са лю​дей, ра​бо​тав​ших за ме​ня в па​виль​оне, ос​та​лась там. В рам​ку же по​па​ло толь​ко мое ли​цо. Прав​да, и по ли​цу я от​чет​ли​во ви​дел, вер​нее, чув​с​т​во​вал все, что де​ла​лось тог​да в ки​нос​ту​дии. Но для дру​гих ни​че​го это​го не бы​ло, был толь​ко эк​ран. 

    Месяца на три проз​ва​ли ме​ня «артис​том». Не​ко​то​рые да​же поз​д​ра​ви​ли, го​во​ри​ли, что им пон​ра​ви​лось, и это бы​ло ху​же все​го, по​то​му что стыд​но бы​ло по​лу​чать бла​го​дар​ность за об​ман… 

    Внешне все как буд​то кон​чи​лось хо​ро​шо, а ста​ло быть, так мож​но сни​мать​ся. Прос​то бе​рут ко​го-то и сни​ма​ют. И по​лу​ча​ет​ся… 

    На этом бы мож​но и кон​чить рас​сказ, но очень хо​чет​ся при​ба​вить нес​коль​ко строк. Так мо​жет сни​мать​ся ре​бе​нок, под​рос​ток… 

    Может и взрос​лый, но при ус​ло​вии, что он сог​ла​сен чув​с​т​во​вать и счи​тать се​бя та​бу​рет​кой, из ко​то​рой та​лан​том и ру​ка​ми дру​гих лю​дей он бу​дет на ко​рот​кое вре​мя съем​ки прев​ра​щать​ся в че​ло​ве​ка. 

ЛЕНИНГРАД
Рядом с Ахматовой
    Пожалуй, са​мое точ​ное и по​хо​жее на прав​ду сло​во, за ко​то​рым мож​но бы​ло бы спря​тать все мно​жес​т​во сла​дос​т​ных и горь​ких вос​по​ми​на​ний, про​ти​во​ре​чи​вых чувств и пер​воз​дан​ных впе​чат​ле​ний, свя​зан​ных в мо​ей ду​ше с Ле​нин​г​ра​дом, - это нос​таль​гия. Ну ес​ли не та, ох​ва​ты​ва​ющая че​ло​ве​ка вда​ли от ро​ди​ны, то ка​кая-то раз​но​вид​ность это​го су​гу​бо рос​сий​с​ко​го чув​с​т​ва. Я го​во​рю так, по​то​му что тос​ка по все​му, что до​ве​лось уви​деть, уз​нать и пе​ре​жить в Ле​нин​г​ра​де, не уме​ща​ет​ся в обыч​ные рам​ки тро​га​тель​ных вос​по​ми​на​ний о ми​лом прош​лом и близ​ких лю​дях, а неп​ре​мен​но зах​ва​ты​ва​ет в се​бя и стро​гие си​лу​эты сум​рач​ных улиц, и за​пах во​ды, и «узор ог​рад чу​гун​ных» - ины​ми сло​ва​ми, неп​ре​мен​но свя​зы​ва​ет​ся с об​ра​зом это​го не​пов​то​ри​мо​го тво​ре​ния Пет​ра, са​мо​го это​го мес​та на Зем​ле. 

    Разведенные мос​ты и зас​тыв​шие гро​ма​ды пло​ща​дей спле​та​ют​ся с ра​дос​тью тай​ных сви​да​ний, с меч​та​ми мо​ло​дос​ти, но тут же и сле​ды ге​ро​ев Дос​то​ев​с​ко​го, и ок​на пуш​кин​с​кой квар​ти​ры, и ле​де​ня​щий ве​тер бло​кад​ной зи​мы… 

    Удивительно, но, вот уже мно​го лет отор​ван​ный от го​ро​да, от той жиз​ни, от тех лю​дей и за​бот, от то​го ми​ра, в ко​то​ром на​чи​на​лась моя са​мос​то​ятель​ная ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кая, да и че​ло​ве​чес​кая жизнь, я все еще не мо​гу от​де​лить од​но от дру​го​го, не мо​гу ска​зать, ког​да, что, от​ку​да бра​лось и где кон​ча​лось. Бо​лее то​го, мне по​рой ка​жет​ся, что имен​но в этом од​нов​ре​мен​ном сов​ме​ще​нии зна​ко​мых лиц, мест, ис​то​ри​чес​ких и ли​те​ра​тур​ных ге​ро​ев и зак​лю​ча​ет​ся та не​одо​ли​мая си​ла, ко​то​рая при​нуж​да​ет пос​то​ян​но, хо​тя бы мыс​лен​но воз​в​ра​щать​ся на бе​ре​га Не​вы и каж​дый раз вновь и вновь ис​пы​ты​вать та​кое чув​с​т​во, слов​но ока​зал​ся на пе​рек​рес​т​ке лет, в кру​го​во​ро​те ка​кой-то го​го​лев​с​кой фан​тас​ма​го​рии. 

    Не так дав​но от​п​ра​вив​шись в обыч​ную ак​тер​с​кую ко​ман​ди​ров​ку на «Лен​фильм», я неж​дан​но вновь ис​пы​тал это за​тя​ги​ва​ющее кру​же​ние вре​мен, ока​зав​шись в са​мых не​ве​ро​ят​ных и да​ле​ких днях. 

    Совершенно про​за​ичес​кий по​вод и впол​не про​за​ичес​кое на​ча​ло дня. Выз​ва​ли на съем​ку. Кар​ти​на «Звез​да пле​ни​тель​но​го счас​тья». У ме​ня ма​лень​кая, сос​то​ящая из от​дель​ных сце​нок роль му​жа кня​ги​ни Тру​бец​кой. С по​ез​да - на грим. Пе​ред тем как об​ла​чать​ся в иг​ро​вой кос​тюм, что-то вро​де зав​т​ра​ка в со​сед​нем со сту​ди​ей, к счас​тью, ра​но от​к​ры​ва​ющем​ся ка​фе. Глу​пая су​то​ло​ка вы​ез​д​ных съемок: ав​то​бу​сы, ма​ши​ны, кто-то уже уехал, кто-то, без ко​го нель​зя, еще не при​ехал… В ка​фе не​выс​пав​ши​еся ран​ние по​се​ти​те​ли с гла​за​ми, пол​ны​ми за​бот, и мы, взрос​лые лю​ди, по​лу​оде​тые, в ду​рац​ких на​кол​ках и при​чес​ках, в гри​ме, с тре​угол​ка​ми и ве​ера​ми в ру​ках. Со​от​вет​с​т​вен​но скла​ды​ва​ет​ся и нас​т​ро​ение гря​ду​ще​го дня. На​ко​нец всех от​п​рав​ля​ют в го​род Пуш​кин, где нуж​но сни​мать при​бы​тие ца​ря. Уже там на мес​те вы​яс​ня​ет​ся, что по ви​не ко​го-то пе​ре​пу​та​ли эпи​зо​ды и я, вер​нее, тот, ко​го я изоб​ра​жаю, в дан​ном кад​ре не ну​жен… 

    В кос​тю​ме и гри​ме так прос​то не уедешь. Жду ока​зии от​п​ра​вить​ся об​рат​но в го​род на сту​дию. Но в ка​кой-то мо​мент до​са​да, дос​тиг​нув на вер​ши​не бес​смыс​лен​ных пре​пи​ра​ний пре​дель​но​го на​ка​ла, ос​ты​ва​ет, вя​нет, и тог​да всплы​ва​ет ок​ру​жа​ющее. Спер​ва гла​за​ми праз​д​но​ша​та​юще​го​ся че​ло​ве​ка я рав​но​душ​но смот​рю на дав​но зна​ко​мую леп​ни​ну двор​ца, на озе​ро, на парк, то там, то тут зас​тав​лен​ный ки​ноп​ри​бо​ра​ми и ма​ши​на​ми, но пос​те​пен​но, по ме​ре уда​ле​ния от съемоч​ной пло​щад​ки, от су​еты ра​бо​та​ющих лю​дей, от го​во​ра лю​бо​пыт​ных зри​те​лей, воз​ни​ка​ет, вер​нее, вос​ста​нав​ли​ва​ет​ся ка​кая-то дру​гая, су​щес​т​ву​ющая вне за​бот се​год​няш​не​го дня ре​аль​ность. И уже по-ино​му, спо​кой​но и ве​ли​чес​т​вен​но свер​ка​ет гладь пе​ре​го​ро​жен​ной зап​ру​да​ми во​ды, ста​но​вит​ся фи​зи​чес​ки ощу​ти​мой прох​лад​ная тень вы​со​ких ал​лей, и мра​мор​ные из​ва​яния, воз​вы​ша​ющи​еся на тро​ну​тых пле​сенью пос​та​мен​тах, нез​ри​мо об​ре​та​ют свое пер​во​на​чаль​ное зна​че​ние. 

    Теперь от​сю​да, из глу​би​ны пар​ка, и съемоч​ная пло​щад​ка слов​но пре​об​ра​зи​лась, выг​ля​дит сов​сем ина​че: всад​ни​ки в яр​ких во​ен​ных мун​ди​рах, груп​пы прид​вор​ных, вязь ста​рин​ной ре​шет​ки - все это, на​по​ло​ви​ну скры​тое ство​ла​ми де​ревь​ев, лег​ко со​еди​ни​лось с кон​ту​ра​ми стро​ений, с бе​лиз​ной стре​мя​щей​ся к во​де Ка​ме​ро​но​вой га​ле​реи с ши​ро​ки​ми мар​ша​ми лес​т​ниц, с бе​зу​ко​риз​нен​ной стро​гос​тью па​рад​ных ал​лей. Стоя на мо​ем мес​те, кто-то имен​но так мог выс​мат​ри​вать в пес​т​рой тол​пе дво​ра су​хонь​кую фи​гу​ру Пуш​ки​на или ко​го-то из его дру​зей, чле​нов тай​но​го об​щес​т​ва. Да и я в кос​тю​ме кня​зя Тру​бец​ко​го чем-то на​чи​наю при​над​ле​жать то​му вре​ме​ни, точ​но пог​ру​жа​юсь в не​го. 

    В си​лу под​лин​нос​ти все​го ок​ру​жа​юще​го, как всег​да в та​ких слу​ча​ях, при​хо​дит на ум, что и он, мо​жет быть, ха​жи​вал по этой вот хрус​тя​щей до​рож​ке ми​мо де​вы, раз​бив​шей кув​шин, ми​мо на​вис​ше​го над во​дой де​ре​ва… 

    Поразительно, как мно​го по​мо​га​ет это​му обыч​но​му хо​ду ту​рис​ти​чес​ких меч​та​ний лег​кое поз​ва​ни​ва​ние кня​жес​ких шпор на мо​их каб​лу​ках… 

    Но сто​ило толь​ко по​ду​мать о том, по​че​му я так твер​до уве​рен, что иду имен​но той за​вет​ной до​ро​гой, как вре​мя мгно​вен​но пе​ре​вер​ну​лось, а все ок​ру​жа​ющее, со​вер​шен​но ни в чем не ме​ня​ясь, прев​ра​ти​лось в жи​вой фон сов​сем иных лет. Дру​гая, впро​чем, те​перь уже то​же бо​лее при​над​ле​жа​щая ис​то​рии и это​му мес​ту тень воз​ник​ла в па​мя​ти и по​ве​ла сво​ей до​ро​гой. 

    Конечно, я ни​ког​да не мог бы столь са​мо​на​де​ян​но бро​дить по ли​цей​с​ким сле​дам Пуш​ки​на, ес​ли бы не шел тут сле​дом за Ах​ма​то​вой. Стран​ной бы​ла эта про​гул​ка, и по​то​му особ​ня​ком сто​ит в длин​ной че​ре​де дней, про​ве​ден​ных ря​дом с Ан​ной Ан​д​ре​ев​ной. 

    С са​мо​го дет​с​т​ва, точ​нее, с шес​ти лет, ког​да я впер​вые уви​дел Ах​ма​то​ву, ее об​раз нак​реп​ко со​еди​нил​ся в мо​ем во​об​ра​же​нии с Ле​нин​г​ра​дом. 

    Потом, по ме​ре те​че​ния жиз​ни, это пер​вое впе​чат​ле​ние мно​жес​т​во раз тран​с​фор​ми​ро​ва​лось и ус​лож​ня​лось, об​ре​тая все но​вые и но​вые свя​зи, но ни​ког​да не ос​ла​бе​ва​ло и не ис​че​за​ло. Так что со вре​ме​нем оно не толь​ко не по​тус​к​не​ло, но, нап​ро​тив, ут​вер​ди​лось, прев​ра​тив​шись в ка​кую-то не​раз​рыв​ную цепь, со​еди​ня​ющую мою греш​ную жизнь и пов​сед​нев​ную ра​бо​ту с ле​ген​дар​ны​ми людь​ми рус​ской куль​ту​ры, с тра​ги​чес​ки​ми дня​ми и ге​ро​ями бло​ка​ды, с эпо​хой ре​во​лю​ций, на​ко​нец, с ис​то​ри​ей Пе​тер​бур​га. 

    Уже са​мо по​яв​ле​ние Ах​ма​то​вой в мо​ей маль​чи​шес​кой жиз​ни бы​ло не​обы​чай​но зна​чи​тель​но и впе​чат​ля​юще. Мо​жет быть, от​час​ти при​чи​ной то​му пос​лу​жи​ло и по​ве​де​ние стар​ших и пос​то​ян​ное упо​ми​на​ние ее име​ни в раз​го​во​рах о Ле​нин​г​ра​де. 

    Когда вмес​те с ма​мой я пе​ре​ехал в дом, где по​се​ли​лись пи​са​те​ли, вок​руг нас по​яви​лось столь​ко лю​дей, свя​зан​ных с со​бы​ти​ями ли​те​ра​тур​ной жиз​ни, с по​эзи​ей и не​пос​ред​с​т​вен​но с Ан​ной Ан​д​ре​ев​ной, что в мо​ем ре​бячь​ем соз​на​нии она сра​зу за​ня​ла осо​бое, да​же нес​коль​ко та​ин​с​т​вен​ное, вро​де иноп​ла​не​тян​с​кое мес​то. Ко​неч​но, тог​да эти лю​ди бы​ли для ме​ня прос​то дя​ди и те​ти; и толь​ко мно​го лет спус​тя я на​чал осоз​на​вать их нас​то​ящие мес​та и вспо​ми​нать ли​ца, сов​ме​щая хму​ро​го дядь​ку, жив​ше​го на пос​лед​нем эта​же по на​шей лес​т​ни​це, с Ман​дель​ш​та​мом, а доб​ро​го и то​же в оч​ках - с Иль​фом, ве​се​ло​го ска​зоч​ни​ка - со Свет​ло​вым, па​пу Се​ре​жи - с Бул​га​ко​вым, а хо​зя​ина за​ме​ча​тель​ных иг​ру​шек - с Ма​те Зал​кой. И хо​тя я знал о Зал​ке толь​ко то, что он жи​вет на чет​вер​том эта​же и об​ла​да​ет за​вод​ным тан​ком, все-та​ки и он и они все уже бы​ли, и ка​кая-то осо​бен​ная не​пов​то​ри​мая ат​мос​фе​ра их жиз​ни на​пол​ня​ла дом. 

    Наша квар​ти​ра по​ме​ща​лась в пер​вом эта​же, у са​мой зем​ли, так что ле​том я от​п​рав​лял​ся во двор не ина​че, как че​рез ок​но; ком​нат​ки бы​ли ма​лень​кие, и по​то​му ди​ван, сто​яв​ший в глав​ной ком​на​те и за​ни​мав​ший боль​шую ее часть, яв​лял​ся в то же вре​мя и са​мым па​рад​ным мес​том. Здесь уса​жи​ва​ли осо​бо по​чет​ных гос​тей, а в дни дет​с​ких праз​д​ни​ков да​же ус​т​ра​ива​ли сце​ну. 

    По-хозяйски, один на всем ди​ва​не я имел пра​во цар​с​т​во​вать толь​ко в дни бо​лез​ни, да и то при ус​ло​вии очень вы​со​кой тем​пе​ра​ту​ры. Но каж​дый раз, ког​да из Ле​нин​г​ра​да при​ез​жа​ла эта не​по​хо​жая на мос​ков​с​ких ма​ми​ных под​руг да​ма, ко​то​рую все на​зы​ва​ли по име​ни и от​чес​т​ву, она сра​зу по​лу​ча​ла ди​ван. Она за​би​ра​лась с но​га​ми и так воз​ле​жа​ла на нем, ког​да хо​те​ла и сколь​ко хо​те​ла. Опер​шись на по​душ​ку, она мог​ла и пить ко​фе, и чи​тать, и при​ни​мать гос​тей. 

    Она не толь​ко при​ез​жа​ла из Ле​нин​г​ра​да, но и са​ма вся, по мо​им по​ня​ти​ям, бы​ла ле​нин​г​рад​с​кая. Ее при​чес​ка с длин​ной ак​ку​рат​ной чел​кой, ка​кие-то осо​бен​но прос​тор​ные длин​ные платья, поз​во​ляв​шие лег​ко рас​по​ла​гать​ся на ди​ва​не, ог​ром​ный пла​ток, мед​лен​ные дви​же​ния, ти​хий го​лос - все бы​ло со​вер​шен​но ле​нин​г​рад​с​кое, и, так как тог​да я еще не имел ни​ка​ко​го пред​с​тав​ле​ния о том, что скры​ва​ет​ся за этим сло​вом «Ле​нин​г​рад», дру​гих, бо​лее яр​ких до​ка​за​тельств су​щес​т​во​ва​ния это​го го​ро​да у ме​ня не бы​ло. Я пред​с​тав​лял се​бе Ле​нин​г​рад в ви​де ка​ких-то улиц и мос​тов, за​пол​нен​ных мно​жес​т​вом та​ких дам. Пом​ню да​же ри​су​нок, имев​ший боль​шой ус​пех у взрос​лых, на ко​то​ром при​мер​но так и был мною изоб​ра​жен Ле​нин​г​рад. Ах​ма​то​ва едет на трам​вае под но​ме​ром «А», ря​дом она же идет по ули​це, и она же в плат​ке смот​рит в ок​но. Муж​чи​ны бы​ли пред​с​тав​ле​ны толь​ко в кос​тюм​ных ро​лях: двор​ник, ми​ли​ци​онер и, ка​жет​ся, из​воз​чик, - а на мос​ту опять Ах​ма​то​ва… 

    И вот что уди​ви​тель​но, те​перь, не​ча​ян​но вспом​нив по хо​ду пи​са​ния ту ком​по​зи​цию сво​бод​но​го дет​с​ко​го ри​сун​ка, я мо​гу ска​зать, что в об​щем так оно и по​лу​ча​лось - с ка​ко​го уг​ла ни нач​ни я изоб​ра​жать мою ле​нин​г​рад​с​кую жизнь, всю​ду как-то бу​дет при​сут​с​т​во​вать Ан​на Ан​д​ре​ев​на. Прав​да, без чел​ки и не та​кая длин​ная, ка​кой ка​за​лась в дет​с​т​ве, но все-та​ки не​по​хо​жая на дру​гих, сра​зу от​ли​чи​мая, с тем же ти​хим го​ло​сом, а глав​ное - вся воп​ло​ще​ние ду​ха и стро​гой кра​со​ты это​го го​ро​да. 

    Еще до вой​ны ма​ма взя​ла ме​ня с со​бой на гас​т​ро​ли в Ле​нин​г​рад, и тог​да впер​вые я уви​дел его на​яву. Он пред​с​тал в сво​ем лет​нем об​личье, свер​ка​ющий зо​ло​том и стек​ла​ми двор​цов, нас​толь​ко праз​д​нич​ный и на​ряд​ный, что и вправ​ду ка​зал​ся бес​ко​неч​ным му​зе​ем, ка​ким-то па​мят​ни​ком сла​вы. Там я впер​вые уви​дел и мо​ре, и мач​ты ог​ром​ных ко​раб​лей, и Мед​но​го всад​ни​ка, и фон​та​ны Пе​тер​го​фа, и по​че​му-то не ме​нее по​ра​зив​шие ме​ня тог​да тор​цо​вые мос​то​вые. И поч​ти вез​де ря​дом бы​ла Ан​на Ан​д​ре​ев​на. 

    Специально для млад​ше​го по​ко​ле​ния бы​ла ус​т​ро​ена эк​с​кур​сия и в Цар​с​кое Се​ло, и Ах​ма​то​ва це​лый день во​ди​ла нас по са​мым та​ин​с​т​вен​ным угол​кам пар​ка. 

    Следующий и пос​лед​ний раз я был с ней в этих мес​тах пос​ле вой​ны. Ни​ка​ких осо​бен​но вы​год​ных для рас​ска​за со​бы​тий в тот день не бы​ло, и толь​ко са​мо сог​ла​сие Ах​ма​то​вой от​п​ра​вить​ся в Цар​с​кое Се​ло де​ла​ло на​шу по​ез​д​ку со​вер​шен​но ис​к​лю​чи​тель​ной. 

    После вой​ны она как бы нав​сег​да рас​ста​лась с мес​та​ми сво​ей мо​ло​дос​ти. В сти​хах 1944 го​да есть та​кая стро​ка: 

    «На прош​лом я чер​ный пос​та​ви​ла крест». Так что ее на​ме​ре​ние по​бы​вать в Цар​с​ком Се​ле де​сятью го​да​ми поз​же окон​ча​ния вой​ны бы​ло для ме​ня со​вер​шен​но не​ожи​дан​но и ско​рее тре​вож​но, чем праз​д​нич​но. Я и те​перь не бе​русь га​дать, что зас​та​ви​ло Ан​ну Ан​д​ре​ев​ну пос​ле мно​гих лет имен​но в этот день осе​ни прой​ти че​рез весь Двор​цо​вый парк, но ни ми​ну​ты не сом​не​ва​юсь, что по​вод был важ​ным и зна​чи​тель​ным. 

    Когда мы при​еха​ли, ни од​ной ма​ши​ны у вхо​да не ока​за​лось, да и по​се​ти​те​лей, обыч​но до​жи​да​ющих​ся эк​с​кур​сии, я не за​ме​тил. Я уже со​би​рал​ся ста​вить ма​ши​ну, ког​да Ан​на Ан​д​ре​ев​на вдруг пред​ло​жи​ла мне ехать даль​ше. Мы мед​лен​но обог​ну​ли всю ог​ра​ду и ока​за​лись у по​лу​раз​ру​шен​ных зад​них во​рот. Тог​да рес​тав​ра​ция еще толь​ко на​чи​на​лась, и боль​шин​с​т​во стро​ений но​си​ло от​пе​ча​ток вой​ны. Тут Ан​на Ан​д​ре​ев​на поп​ро​си​ла ос​та​но​вить​ся. 

    Мы вы​лез​ли из ста​рень​ко​го «Мос​к​ви​ча», из той са​мой пер​вой и лю​би​мой мо​ей ма​ши​ны, ко​то​рая на​зы​ва​лась «Аннуш​ка» или «Анеч​ка», за что в свое вре​мя я рас​п​ла​тил​ся ужас​ны​ми дня​ми сты​да и уг​ры​зе​ний со​вес​ти, но это бы​ло поз​же и об этом рас​сказ осо​бый. 

    Мы дол​го бро​ди​ли по не​уб​ран​ным ал​ле​ям и за​рос​шим до​рож​кам, ос​та​нав​ли​ва​ясь в ка​ких-то, на пер​вый взгляд, ни​чем не за​ме​ча​тель​ных мес​тах. Ред​ко и очень ров​но в осен​нем воз​ду​хе зву​чал со​вер​шен​но спо​кой​ный, но не​ве​ро​ят​но зах​ва​ты​ва​ющий вни​ма​ние, не​под​ра​жа​емо спо​кой​ный го​лос Ах​ма​то​вой. 

    Помню, что в тот день го​ло​ва ее бы​ла пок​ры​та боль​шим чер​ным плат​ком. И все вмес​те - не​яр​кий ти​хий день, ка​ких бы​ва​ет боль​шин​с​т​во в на​шей дол​гой осе​ни, по​лу​раз​ру​шен​ные пе​ри​ла мос​тов с раз​би​ты​ми де​ко​ра​тив​ны​ми ва​за​ми, нед​виж​ная чер​ная во​да в за​рос​ших бе​ре​гах, пус​тые по​ко​сив​ши​еся, слов​но по​ки​ну​тые сво​ими из​ва​яни​ями мра​мор​ные пьедес​та​лы на пе​рек​рес​т​ках и тем​ная фи​гу​ра по​жи​лой жен​щи​ны в плат​ке - все это сос​тав​ля​ло мир ка​кой-то хрес​то​ма​тий​но рус​ской кар​ти​ны, тем бо​лее по​ра​зи​тель​ной, что она все-та​ки ос​та​ва​лась жи​вой и бы​ла еще про​ни​за​на па​ху​чим сы​ро​ва​тым воз​ду​хом, гул​ки​ми кри​ка​ми птиц, не​то​роп​ли​вым жур​ча​ни​ем пе​ре​ли​ва​ющей​ся че​рез зап​ру​ды во​ды. 

    Я пом​ню все это так под​роб​но, по​то​му что мне по​ка​за​лось, что тог​да там мог бы быть сде​лан осо​бен​но вы​ра​зи​тель​ный и точ​ный пор​т​рет Ах​ма​то​вой пос​ле​во​ен​но​го вре​ме​ни. А мо​жет быть, та​кое впе​чат​ле​ние воз​ник​ло у ме​ня прос​то по​то​му, что я знал, как до​ро​ги для Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны эти мес​та. Мно​жес​т​во са​мых важ​ных не​из​г​ла​ди​мых ли​ний судь​бы и вдох​но​ве​ния пе​ре​сек​лось во​лей про​ви​де​ния на этом клоч​ке рос​кош​но де​ко​ри​ро​ван​ной, а в об​щем-то скуд​ной се​вер​ной зем​ли. 

    «О, го​ре мне! Они те​бя сож​г​ли… 

    О, встре​ча, что раз​лу​ки тя​же​лее!.. 

    Здесь был фон​тан, вы​со​кие ал​леи, 

    Громада пар​ка древ​не​го вда​ли, 

    Заря бы​ла се​бя са​мой алее, 

    В ап​ре​ле за​пах пре​ли и зем​ли, 

    И пер​вый по​це​луй…». 

    Мы мед​лен​но шли по до​рож​кам. От​дель​ные фра​зы и за​ме​ча​ния Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны нель​зя бы​ло сло​жить в пос​ле​до​ва​тель​ный рас​сказ, хо​тя она, ви​ди​мо, прос​то в си​лу де​ли​кат​нос​ти ста​ра​лась что-то по​яс​нять мне во вре​мя про​гул​ки. Но, как и в дру​гие слож​ные ми​ну​ты жиз​ни, Ах​ма​то​ва тог​да бы​ла осо​бен​но сдер​жан​ной в сло​вах и су​хо​ва​то-жес​т​кой в про​яв​ле​нии ка​ких бы то ни бы​ло чувств. Она не ос​та​нав​ли​ва​лась в пе​чаль​ных по​зах, не при​по​ми​на​ла, мор​ща лоб, что бы​ло тут, а что там. Она шла, как че​ло​век, ока​зав​ший​ся на пе​пе​ли​ще вы​го​рев​ше​го дот​ла до​ма, где сре​ди ис​ко​вер​кан​ных ог​нем об​лом​ков с тру​дом уга​ды​ва​ют​ся ос​тан​ки зна​ко​мых с дет​с​т​ва пред​ме​тов. 

    - В жар​кие дни он лю​бил пря​тать​ся здесь, - с ед​ва уло​ви​мым от​тен​ком неж​нос​ти ска​за​ла Ан​на Ан​д​ре​ев​на, ког​да мы про​хо​ди​ли буй​но по​рос​ший зе​ленью уго​лок ос​т​ро​ва. 

    Я приг​ля​дел​ся: в глу​би​не, за кри​вы​ми тон​ки​ми ство​ла​ми, тор​чал ржа​вый ске​лет же​лез​ной скамьи, пос​тав​лен​ной еще в ли​цей​с​кие вре​ме​на. 

    «Здесь ле​жа​ла его тре​угол​ка 

    И рас​т​ре​пан​ный том Пар​ни». 

    К ос​т​ров​ку пе​ре​ки​нут толь​ко один мос​тик. Я взгля​нул на не​го и вдруг яс​но всем су​щес​т​вом сво​им ощу​тил бли​зость, вер​нее, ре​аль​ность пуш​кин​с​ко​го бы​тия. Точ​ное ука​за​ние мес​та как-то выд​ви​ну​ло и слов​но ма​те​ри​али​зо​ва​ло его фи​гу​ру. И в са​мом де​ле, он мог прой​ти сю​да толь​ко этим пу​тем, по этим по​тер​тым чу​гун​ным пли​там, и си​деть толь​ко здесь - дру​го​го, бо​лее ук​ром​но​го угол​ка на ос​т​ро​ве нет. А эта поч​ти сов​ре​мен​ная по фор​ме же​лез​ная скамья, зап​ря​тан​ная на са​мом бе​ре​гу в кус​тах, буд​то на​роч​но бы​ла из​б​ра​на Пуш​ки​ным, что​бы пе​ре​жить все и ос​тать​ся на сво​ем мес​те да​же тог​да, ког​да сто​ящий в нес​коль​ких ша​гах ка​мен​ный па​виль​он сод​рог​нул​ся от взры​ва… 

    Анна Ан​д​ре​ев​на обог​ну​ла изу​ро​до​ван​ное стро​ение и, взой​дя на ши​ро​кую рас​т​рес​кав​шу​юся сту​пень​ку, про​ве​ла ру​кой по краю кир​пич​ной ра​ны. 

    - Тут был ка​кой-то сек​рет, - ска​за​ла она, - ведь мес​та сов​сем ма​ло, а ин​с​т​ру​мен​ты зву​ча​ли, как воз​ле ор​га​на. Здесь все лю​би​ли иг​рать… 

    Видимо, в па​виль​оне му​зы​каль​ные ве​че​ра бы​ва​ли и при Пуш​ки​не, но те​перь Ан​на Ан​д​ре​ев​на уже го​во​ри​ла о сво​ей юнос​ти. Ме​ня по​ра​зи​ло не столь​ко то, что ин​то​на​ция, с ко​то​рой она ска​за​ла об убе​жи​ще по​эта, ни​чуть не из​ме​ни​лась, ког​да речь заш​ла о му​зы​ке и ее соб​с​т​вен​ных впе​чат​ле​ни​ях, сколь​ко то уди​ви​тель​но муд​рое, нес​коль​ко пре​неб​ре​жи​тель​ное от​но​ше​ние к вар​вар​с​т​ву, ко​то​рое она сох​ра​ни​ла на про​тя​же​нии все​го дня. Ее свет​лые вни​ма​тель​ные гла​за по​дол​гу в упор смот​ре​ли на обе​зоб​ра​жен​ные, на​вер​ня​ка, зна​ко​мые ей в каж​дом из​ги​бе леп​ные ук​ра​ше​ния, на об​лом​ки ста​туй, на вы​го​рев​шие чер​ные ок​на тех ком​нат, где ей не раз при​хо​ди​лось бы​вать, но в этих гла​зах не бы​ло ни удив​ле​ния, ни зло​бы, ни слез. Мне да​же по​чу​ди​лось, что ска​зан​ное в сти​хах о Ле​нин​г​ра​де бы​ло для нее и клят​вой, дан​ной пе​ред ли​цом всех не​ис​чис​ли​мых, не​оп​ла​ки​ва​емых по​терь. 

    «Но мнит​ся мне: в со​рок чет​вер​том, 

    И не в июня ль пер​вый день, 

    Как на шел​ку воз​ник​ла стер​том 

    Твоя стра​даль​чес​кая тень. 

    Еще на всем пе​чать ле​жа​ла 

    Великих бед, не​дав​них гроз, 

    И я свой го​род уви​да​ла 

    Сквозь ра​ду​гу пос​лед​них слез». 

    Я ото​ро​пел пе​ред му​жес​т​вом и ду​хов​ной си​лой этой боль​ной ста​рой жен​щи​ны. Па​мять и дос​то​ин​с​т​во - вот и все, что она мог​ла про​ти​во​пос​та​вить всей этой чу​до​вищ​ной ре​аль​нос​ти. 

    Может по​ка​зать​ся стран​ным, что, вспо​ми​ная о по​эте, вос​пев​шем тон​чай​шие дви​же​ния жен​с​кой ду​ши, я то и де​ло го​во​рю о му​жес​т​ве, о си​ле, о яс​нос​ти взгля​да, но - да прос​тят мне нас​то​ящие би​ог​ра​фы Ах​ма​то​вой - без этой сто​ро​ны ее че​ло​ве​чес​кой на​ту​ры не мог​ли бы явить​ся и мно​гие стро​ки ее со​чи​не​ний, не мог бы воз​ник​нуть и тот по​ко​ря​ющий сво​ей слож​ней​шей гар​мо​ни​ей об​раз «че​ло​ве​ка на все вре​ме​на», ко​то​рый и сей​час при​тя​ги​ва​ет мно​жес​т​во до​воль​но да​ле​ких от по​эзии лю​дей. Обор​вись жизнь Ах​ма​то​вой рань​ше, че​му бы​ло пре​дос​та​точ​но воз​мож​нос​тей, не про​жи​ви она, воп​ре​ки ту​бер​ку​ле​зу, го​ло​ду, ти​фу, ин​фар​к​там, наз​ло всем прев​рат​нос​тям судь​бы та​кую пол​ную, а глав​ное, ни​чем не прик​ры​тую, ни от че​го не за​щи​щен​ную че​ло​ве​чес​кую жизнь, лю​ди ни​ког​да бы не уз​на​ли, что скры​ва​ет​ся за ее по​эти​чес​кой мас​кой, чем обес​пе​чи​ва​ют​ся стро​ки ее прек​рас​ных сти​хов. 

    Как сви​де​тель​с​т​ву​ет Л. Гин​з​бург, в от​вет на за​ме​ча​ние ре​дак​то​ра, что, су​дя по но​во​му сбор​ни​ку сти​хов, Ах​ма​то​ва сов​сем не из​ме​ни​лась, Ан​на Ан​д​ре​ев​на ска​за​ла: 

    - Ес​ли бы я не из​ме​ни​лась с 1909 го​да, вы не толь​ко не зак​лю​чи​ли бы со мной до​го​вор, но и не слы​ха​ли бы мо​ей фа​ми​лии. 

    Человеческие из​ме​не​ния, про​ис​хо​див​шие с Ах​ма​то​вой, до​воль​но яс​но от​ра​же​ны да​же в са​мом прос​том под​бо​ре ее фо​тог​ра​фий. Она ме​ня​лась вмес​те со вре​ме​нем, но ос​та​ва​лась со​бой, ее го​лос ни​ког​да не​воз​мож​но бы​ло пе​ре​пу​тать с дру​ги​ми. Жизнь без​жа​лос​т​но раз​ру​ша​ла ее че​ло​ве​чес​кие убе​жи​ща, ос​тав​ляя один на один со всем тем, что про​ис​хо​ди​ло вок​руг, вып​лав​ляя из ее ду​ши, из ее судь​бы все но​вые и но​вые стро​ки зо​ло​тых сти​хов. Вре​ме​ни бы​ло угод​но, что​бы она не толь​ко пе​ре​жи​ла вой​ны, вы​пав​шие на до​лю ее по​ко​ле​ния, но еще и ока​за​лась ле​нин​г​рад​кой в са​мой страш​ной из них. 

    «А не став​ший мо​ей мо​ги​лой, 

    Ты, гра​нит​ный, кро​меш​ный, ми​лый, 

    Побледнел, по​мер​т​вел, за​тих. 

    Разлучение на​ше мни​мо: 

    Я с то​бою не​раз​лу​чи​ма, 

    Тень моя на сте​нах тво​их, 

    Отраженье мое в ка​на​лах, 

    Звук ша​гов в Эр​ми​таж​ных за​лах…» 

    Постепенно, год за го​дом, об​на​жа​лась по​эти​чес​кая и че​ло​ве​чес​кая суть Ах​ма​то​вой, та внут​рен​няя це​лос​т​ность и си​ла, ко​то​рые поз​во​ля​ли ей до пос​лед​не​го дня ос​та​вать​ся вер​ной сво​ему приз​ва​нию. 

    Многие спра​вед​ли​во за​ме​ча​ли, что в кон​це жиз​ни Ах​ма​то​ва бы​ла по​хо​жа на пор​т​ре​ты вре​мен Воз​рож​де​ния. Су​дя по ри​сун​ку Ле​онар​до да Вин​чи, где он изоб​ра​зил се​бя ста​ри​ком, она дей​с​т​ви​тель​но впол​не мог​ла бы быть его сес​т​рой, но в то же вре​мя и пе​ре​оде​тым до​жем Ве​не​ции и ге​ну​эз​с​ким куп​цом. 

    Однако са​мое ин​те​рес​ное в этом наб​лю​де​нии то, что она дей​с​т​ви​тель​но и по ду​ху, и по осан​ке, и по ши​ро​те сво​их взгля​дов, и по раз​но​об​ра​зию зем​ных ин​те​ре​сов бы​ла че​ло​ве​ком фор​ма​ции Воз​рож​де​ния со все​ми вы​те​ка​ющи​ми из этой при​над​леж​нос​ти вы​го​да​ми, про​ти​во​ре​чи​ями, по​те​ря​ми и ли​ше​ни​ями. Ины​ми сло​ва​ми, ее уде​лом был не ти​хий му​зей​ный зал с уже обо​жес​т​в​лен​ны​ми эк​с​по​на​та​ми, а, ско​рее, са​ма та раз​ди​ра​емая про​ти​во​ре​чи​ями, про​ни​зан​ная жес​то​ким про​ти​во​бор​с​т​вом жизнь, в кру​го​во​ро​те ко​то​рой по​эт ока​зы​вал​ся три​бу​ном и бор​цом, ху​дож​ник - мыс​ли​те​лем, а мо​реп​ла​ва​тель - уче​ным. Дан​те - это и его мис​сия в Си​ену, где он, пы​та​ясь при​ми​рить враж​ду​ющие го​ро​да, про​из​нес свою зна​ме​ни​тую речь. Ми​ке​лан​д​же​ло - это и соз​да​тель Да​ви​да и стро​итель ук​реп​ле​ний в ла​ге​ре мя​теж​ной Фло​рен​ции, где сол​да​ты Ме​ди​чи ох​ра​ня​ли его тво​ре​ние от по​ку​ше​ний разъ​ярен​ных го​ро​жан, но​ро​вив​ших кам​ня​ми раз​бить скуль​п​ту​ру. Это и та ре​аль​ность, где не ока​за​лось мес​та для Дан​те и для ста​ре​юще​го Ле​онар​до, ко​то​рый на чуж​би​не че​рез зер​ка​ло за​пи​сы​вал свои наб​лю​де​ния. Все это не​воль​но всплы​ва​ет в па​мя​ти, ког​да, рас​к​рыв кни​гу Ах​ма​то​вой, вдруг как-то за​но​во уви​дишь зна​ко​мые стро​ки. 

    «И вот вош​ла. От​ки​нув пок​ры​ва​ло, 

    Внимательно взгля​ну​ла на ме​ня. 

    Ей го​во​рю: «Ты ль Дан​ту дик​то​ва​ла 

    Страницы Ада?» От​ве​ча​ет: «Я». 

    Или еще: 

    «Но соз​на​юсь, что при​ме​ни​ла 

    Симпатические чер​ни​ла… 

    Я зер​каль​ным пись​мом пи​шу…» 

    Глубочайшая связь сти​хов Ах​ма​то​вой с ее лич​нос​тью, судь​бой, со всем, что ее ок​ру​жа​ло, по​ро​ди​ла уди​ви​тель​ный ре​зо​нанс. Те​перь, ког​да ее нет, но боль​шин​с​т​во со​чи​не​ний ста​ло из​вес​т​но пуб​ли​ке, ока​за​лось, что и без по​яс​не​ния спе​ци​алис​тов, а прос​то из сти​хот​во​ре​ний, ста​тей, ку​соч​ков про​зы Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны лю​ди лег​ко и вер​но сос​тав​ля​ют ее пор​т​рет. Для ме​ня не​сом​нен​но, что эта бли​зость, по​нят​ность лю​бых, да​же на пер​вый взгляд весь​ма лич​ных сти​хов Ах​ма​то​вой объ​яс​ня​ет​ся преж​де все​го тем, что она до кон​ца раз​де​ли​ла и про​нес​ла на сво​их пле​чах судь​бу сов​ре​мен​ни​ков. 

    «Я бы​ла тог​да с мо​им на​ро​дом, 

    Там, где мой на​род, к нес​час​тью, был». 

    Очень труд​но ука​зать, вы​явить ту слож​ную связь, ко​то​рая про​ни​зы​ва​ет лю​бые нас​то​ящие сти​хи и впря​мую на​ко​рот​ко со​еди​ня​ет их с лич​нос​тью, с са​мой буд​нич​ной жиз​нью по​эта. Но она есть и, по мо​ему глу​бо​ко​му убеж​де​нию, не об​ры​ва​ет​ся ни​ког​да, ос​та​ва​ясь под​лин​ной да​же в са​мых про​за​ичес​ких об​с​то​ятель​с​т​вах. 

    Помню, я дол​жен был что-то сде​лать для Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны - не то сбе​гать ку​да-то, не то отыс​кать нуж​ную ей кни​гу, - и по​то​му, вер​нув​шись до​мой, уже с по​ро​га спро​сил, где Ан​на Ан​д​ре​ев​на. 

    - В боль​ни​це, - был от​вет. 

    Я опе​шил. 

    - Врач со «ско​рой» пред​по​ла​га​ет раз​рыв сер​д​ца. 

    - Ког​да это слу​чи​лось? 

    - Ут​ром во вре​мя зав​т​ра​ка. 

    - Как же, ког​да я сам зав​т​ра​кал с ней?!! 

    К ве​че​ру все под​т​вер​ди​лось. Это был об​шир​ней​ший ин​фаркт. Жизнь Ах​ма​то​вой по​вис​ла на во​лос​ке… Да​же го​во​рить с ней бы​ло зап​ре​ще​но, и врач до​пы​ты​вал​ся у до​маш​них, как это про​изош​ло: не упа​ла ли боль​ная и не уда​ри​лась ли как-то при этом, дол​гой или вне​зап​но ко​рот​кой бы​ла боль, те​ря​ла ли она соз​на​ние - и все то​му по​доб​ное. Но ни​че​го «то​му по​доб​но​го», ти​пич​но​го для та​ко​го сер​деч​но​го уда​ра не бы​ло. 

    Мы си​де​ли за сто​лом и зав​т​ра​ка​ли. На​доб​но ска​зать, что под ру​ко​вод​с​т​вом Ар​до​ва зав​т​рак в на​шем до​ме прев​ра​щал​ся в бес​ко​неч​ное, не​ред​ко плав​но пе​ре​хо​дя​щее в обед зас​толье. Все при​хо​див​шие с ут​ра и в пер​вой по​ло​ви​не дня - будь то школь​ные при​яте​ли брать​ев, сту​ден​ты с мо​его кур​са, ар​тис​ты, при​шед​шие к Вик​то​ру Ефи​мо​ви​чу по де​лам, ма​ми​ны уче​ни​ки или гос​ти Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны - все преж​де все​го приг​ла​ша​лись за об​щий стол и, вы​пив за ком​па​нию чаю или «ко​фию», как го​во​ри​ла Ах​ма​то​ва, не​воль​но по​па​да​ли в круг но​вос​тей и раз​го​во​ров са​мых не​ожи​дан​ных. А чаш​ки и ка​кая-то не​хит​рая еда, меж​ду де​лом сме​ня​юща​яся на сто​ле, бы​ли не бо​лее чем по​во​дом для соб​ра​ния, вро​де как в горь​ков​с​ких пьесах, где то и де​ло по во​ле ав​то​ра нуж​ные дей​с​т​ву​ющие ли​ца схо​дят​ся за ча​епи​ти​ем. 

    В этом кру​го​во​ро​те пос​то​ян​ны​ми фи​гу​ра​ми бы​ли толь​ко Ах​ма​то​ва и Ар​дов. Он спи​ной к ок​ну в крес​ле, она - ря​дом, в уг​лу ди​ва​на. Оба се​дые, кра​си​во ста​рые лю​ди, они мно​го лет про​во​жа​ли нас, на​пут​с​т​вуя и дру​жес​ки ки​вая со сво​их мест, в ин​с​ти​ту​ты, на ре​пе​ти​ции, в по​ез​д​ки, на сви​да​ния, а в об​щем-то в жизнь. 

    В то ут​ро все шло обыч​ным по​ряд​ком, толь​ко я вы​па​дал пер​вым и, пос​коль​ку нуж​но бы​ло ухо​дить, ста​рал​ся по-нас​то​яще​му съесть бу​тер​б​род и ус​петь вы​пить чаю. Дож​дав​шись окон​ча​ния оче​ред​ной но​вос​ти, ко​то​рую при​нес кто-то из си​дя​щих за сто​лом, Ан​на Ан​д​ре​ев​на не спе​ша под​ня​лась. 

    - Я на ми​ну​ту вас по​ки​ну, - ска​за​ла она. Взя​ла, как обыч​но, ле​жа​щую на ди​ва​не су​моч​ку, с ко​то​рой ни​ког​да не рас​ста​ва​лась, и нап​ра​ви​лась к две​ри. 

    - Ан​на Ан​д​ре​ев​на, я уже дол​жен сей​час ухо​дить, вы про​си​ли… - на​чал бы​ло я. 

    Ахматова по​вер​ну​лась, опи​ра​ясь на по​лу​от​к​ры​тую дверь. 

    - Бо​га ра​ди, не ду​май​те об этом, Але​ша. Мы все ре​шим ве​че​ром, - ска​за​ла она при​ми​ри​тель​но и, не то​ро​пясь, спо​кой​но выш​ла из ком​на​ты. 

    Я ушел. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя, за​ва​рив оче​ред​ную пор​цию све​же​го чая, ма​ма заг​ля​ну​ла в ка​мор​ку Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны. Ах​ма​то​ва ле​жа​ла не​под​виж​но, сум​ка бы​ла ак​ку​рат​но пос​тав​ле​на на стул, ту​да, где сто​яла обыч​но, и толь​ко смер​тель​ная блед​ность ли​ца зас​та​ви​ла ма​му вой​ти в ком​на​ту. 

    Врач не ве​рил это​му рас​ска​зу. Тог​да он еще не знал Ан​ну Ан​д​ре​ев​ну, вер​нее, эта груз​ная ста​ру​ха еще не со​еди​ня​лась в его во​об​ра​же​нии с тем по​этом, ко​то​рый нес​коль​ки​ми го​да​ми рань​ше на​пи​сал, об​ра​ща​ясь к стра​да​ющим в оса​де лю​дям: 

    «Час му​жес​т​ва про​бил на на​ших ча​сах, 

    И му​жес​т​во нас не по​ки​нет». 

    Мужество не по​ки​да​ло Ан​ну Ан​д​ре​ев​ну ни​ког​да, и по​ла​гаю, что это впол​не ес​тес​т​вен​но, пос​коль​ку му​жес​т​во - ка​чес​т​во, от​ли​ча​ющее лю​дей выс​ше​го по​ряд​ка и по иро​нии судь​бы сто​ящее на про​ти​во​по​лож​ном кон​це от тех мы​шеч​но-зве​ри​ных приз​на​ков, ко​то​ры​ми при​ро​да на​де​ля​ет силь​ный пол. Че​ло​ве​чес​кое му​жес​т​во пред​с​тав​ля​ет со​бой си​лу, поч​ти всег​да нап​рав​лен​ную внутрь се​бя, в то вре​мя как зве​ри​ное - ча​ще на​по​каз, в сто​ро​ну ок​ру​жа​ющих, глав​ным об​ра​зом бо​лее сла​бых. Му​жес​т​во дви​жет глу​хим Бет​хо​ве​ном, сле​пым Де​га, за​ко​ван​ным в це​пи Сер​ван​те​сом, сто​ящим с ве​рев​кой на шее Ры​ле​евым и пред​по​ла​га​ет борь​бу че​ло​ве​ка и его по​бе​ду над си​ла​ми свер​хъ​ес​тес​т​вен​ны​ми, не одо​ли​мы​ми ни​чем, кро​ме му​жес​т​ва. Од​на​ко это сов​сем не зна​чит, что му​жес​т​во не про​яв​ля​ет​ся или не ук​ра​ша​ет лю​дей в са​мых мир​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, что оно ме​нее прив​ле​ка​тель​но в доб​рые и свет​лые ми​ну​ты жиз​ни. Нет, имен​но всег​да, ес​ли че​ло​век дей​с​т​ви​тель​но об​ла​да​ет им, оно вы​зы​ва​ет ува​же​ние и ос​ве​ща​ет его пос​туп​ки. 

    Есть мно​жес​т​во при​ме​ров то​го, как ра​ни​мы так на​зы​ва​емые твор​чес​кие на​ту​ры, как бо​лез​нен​но они от​но​сят​ся ко вся​ко​му не​лов​ко​му при​кос​но​ве​нию пос​то​рон​не​го к их тво​ре​нию. И это впол​не по​нят​но, пос​коль​ку нас​то​ящее уда​ет​ся и об​ре​та​ет фор​му ху​до​жес​т​вен​но​го про​из​ве​де​ния очень ред​ко, а еще ре​же приз​на​ет​ся та​ко​вым сов​ре​мен​ни​ка​ми. А по​то​му ви​деть, оце​ни​вать се​бя и свои тво​ре​ния со сто​ро​ны, не цеп​ля​ясь за прош​лое, за об​с​то​ятель​с​т​ва и за​ко​ны, в ко​то​рых эти тво​ре​ния ро​ди​лись, - удел очень нем​но​гих и то​же толь​ко об​ла​да​ющих му​жес​т​вом лю​дей. 

    Анна Ан​д​ре​ев​на поз​во​ля​ла се​бе иро​ни​зи​ро​вать по по​во​ду соб​с​т​вен​ных зна​ме​ни​тей​ших сти​хов. И это ни​чуть не про​ти​во​ре​чи​ло ее внеш​ней цар​с​т​вен​нос​ти, не на​ру​ша​ло ее внут​рен​ней по​эти​чес​кой гар​мо​нии. Нап​ро​тив, толь​ко до​пол​ня​ло и обо​га​ща​ло ее об​раз, со​об​щая ему то чет​вер​тое из​ме​ре​ние, по ко​то​ро​му Ман​дель​ш​там от​ли​чал по​эзию от риф​мо​ван​ных строк. 

    Помню, как од​наж​ды, ког​да «зав​т​ра​канье» уже пе​ре​ва​ли​ло за пол​день, в ком​на​те по​яви​лась скром​ная, сов​сем еще юная пок​лон​ни​ца Ах​ма​то​вой. Ото​ро​пев от раз​вяз​нос​ти и сум​бур​нос​ти раз​го​во​ра, ко​то​рый шел в при​сут​с​т​вии ее ку​ми​ра, она пос​ле дол​го​го мол​ча​ния поч​ти​тель​но и скром​но поп​ро​си​ла Ан​ну Ан​д​ре​ев​ну над​пи​сать ей кни​гу, ко​то​рую, как свя​ты​ню, дер​жа​ла в ру​ках. Глу​бо​кая ис​к​рен​ность и не​ве​ро​ят​ное вол​не​ние, проз​ву​чав​шие в го​ло​се этой де​вуш​ки точ​но прис​ты​ди​ли си​дя​щих за сто​лом; все как-то поч​ти​тель​но под​тя​ну​лись, буд​то ра​зом вспом​ни​ли чин, зва​ние, воз​раст и зна​че​ние Ах​ма​то​вой, а еще вер​нее ска​зать, при​ня​ли на се​бя те ро​ли, ко​то​рые дол​ж​ны бы иг​рать в при​сут​с​т​вии Ах​ма​то​вой, по ра​зу​ме​нию этой пок​лон​ни​цы. 

    Анна Ан​д​ре​ев​на из​ви​ни​лась и, заб​рав свою су​моч​ку, приг​ла​си​ла гос​тью в ка​мор​ку… Они уда​ли​лись, раз​го​вор за сто​лом быс​т​ро вос​ста​но​вил​ся, но все-та​ки те​перь шел в нес​коль​ко приг​лу​шен​ных то​нах, пос​коль​ку ни​ко​му не хо​те​лось под​во​дить Ан​ну Ан​д​ре​ев​ну в гла​зах не​по​роч​ной пред​с​та​ви​тель​ни​цы чи​та​ющей пуб​ли​ки. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя Ах​ма​то​ва в соп​ро​вож​де​нии рас​к​рас​нев​шей​ся и еще бо​лее взвол​но​ван​ной пок​лон​ни​цы вер​ну​лась в сто​ло​вую и, пред​ло​жив ей чаш​ку чая, за​ня​ла свое мес​то. Де​вуш​ка мол​ча гло​та​ла ки​пя​ток, и да​же спо​кой​ные сло​ва Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны ни​как не сни​ма​ли ее нап​ря​же​ния. 

    Всякий не сов​сем бес​сер​деч​ный че​ло​век, по​пав в круг та​кой сце​ны, не​воль​но по​ка​жет​ся се​бе чу​точ​ку раз​вяз​ным - уж слиш​ком яв​с​т​вен​но все су​щес​т​во этой слу​чай​ной по​се​ти​тель​ни​цы от​ра​жа​ло ис​тин​ное зна​че​ние Ах​ма​то​вой. По​это​му, ког​да, не про​ро​нив ни сло​ва, де​вуш​ка, ко все​об​ще​му об​лег​че​нию, бла​го​по​луч​но прог​ло​ти​ла пос​лед​нюю кап​лю чая и, мол​ча пок​ло​нив​шись, уш​ла, ник​то из ос​тав​ших​ся за сто​лом как-то не ре​шал​ся пер​вым во​зоб​но​вить раз​го​вор. Об​ра​зо​ва​лась па​уза, в ко​то​рой все как бы впер​вые, на​но​во ус​т​ра​ива​лись, рас​са​жи​ва​лись вок​руг Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны. А она, ни на ко​го не гля​дя, точ​но не за​ме​чая это​го за​ме​ша​тель​с​т​ва, за​ни​ма​лась сво​ей чаш​кой. Вдруг, так и не от​ры​ва​ясь от чая, а толь​ко вы​со​ко, чис​то по-ах​ма​тов​с​ки под​няв бро​ви, она под​чер​к​ну​то дра​ма​тич​но про​дек​ла​ми​ро​ва​ла, мед​лен​но ро​няя сло​ва: 

    «Сжала ру​ки под тем​ной ву​алью… 

    «Отчего ты се​год​ня блед​на?» - 

    и под​ня​ла лу​ка​во сме​ющи​еся гла​за. Вся нап​ря​жен​ная, тя​же​лая хо​лод​ность ми​ну​ты трес​ну​ла, как лед, и жи​вая ве​се​лая во​да выр​ва​лась на прос​тор. С то​го дня всех пок​лон​ниц Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны мы де​ли​ли по ее сти​хам и со​от​вет​с​т​вен​но им лег​ко и ве​се​ло соб​лю​да​ли ри​ту​ал сви​да​ния по​эта и чи​та​те​ля. 

    Но са​мое без​жа​лос​т​ное, пуб​лич​ное из​де​ва​тель​с​т​во над сти​ха​ми Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны ус​т​ра​ива​лось в ви​де пред​с​тав​ле​ния. Гос​ти, ко​то​рых Ах​ма​то​ва раз​в​ле​ка​ла та​ким об​ра​зом, осо​бен​но пре​дан​ные по​чи​та​те​ли, ка​ме​не​ли и ози​ра​лись, точ​но ока​зав​шись вдруг в дур​ном сне. Те​перь я мо​гу зас​ви​де​тель​с​т​во​вать, что вся ре​жис​су​ра и под​го​тов​ка это​го до​маш​не​го раз​в​ле​че​ния при​над​ле​жат са​мой Ан​не Ан​д​ре​ев​не. Хо​тя, ко​неч​но, тут есть и своя пре​дыс​то​рия. 

    Когда, вер​нув​шись в Мос​к​ву, на эс​т​ра​де вновь по​явил​ся Вер​тин​с​кий, ка​жет​ся, не бы​ло че​ло​ве​ка, ко​то​рый из​бе​жал бы ув​ле​че​ния этим ар​тис​том. Его грус​т​но​ва​тые иро​ни​чес​кие пес​ни и бе​зуп​реч​но от​то​чен​ная ма​не​ра ис​пол​не​ния бы​ли нас​толь​ко не​по​хо​жи на все, чем в те го​ды сла​ви​лись на​ши кон​цер​т​ные прог​рам​мы, что пуб​ли​ка при​ни​ма​ла каж​дый но​мер как ма​лень​кий не​пов​то​ри​мый спек​такль. И ес​ли для стар​ше​го по​ко​ле​ния он был еще сколь​ко-то зна​ком по пер​вым выс​туп​ле​ни​ям в мас​ке Пьеро, то для нас, мо​ло​дых, его яв​ле​ние ка​за​лось аб​со​лют​ным от​к​ро​ве​ни​ем. Не по​ни​мая доб​рой по​ло​ви​ны фран​цуз​с​ких слов и наз​ва​ний, фи​гу​ри​ро​вав​ших в тек​с​те его со​чи​не​ний, мы рас​пе​ва​ли Вер​тин​с​ко​го, ста​ра​ясь при​дать сво​им фи​зи​оно​ми​ям бес​страс​т​но-утом​лен​ный вид все пе​ре​жив​ших гос​под. 

    Благодаря мно​жес​т​ву об​щих дру​зей Вер​тин​с​кий ско​ро по​явил​ся и в до​ме Ар​до​ва. А на ле​то на​ши семьи по​се​ли​лись в дач​ном по​сел​ке Ва​лен​ти​нов​ка, где из​дав​на от​ды​ха​ли мно​гие ак​те​ры те​ат​ра, пев​цы, пи​са​те​ли и ху​дож​ни​ки. Та​ким об​ра​зом я по​лу​чил воз​мож​ность не толь​ко час​то бы​вать на кон​цер​тах Алек​сан​д​ра Ни​ко​ла​еви​ча, но и наб​лю​дать его до​ма. Не​обы​чай​но доб​ро​же​ла​тель​ный, ос​т​ро​ум​ный и ка​кой-то от​к​ры​то та​лан​т​ли​вый че​ло​век, Вер​тин​с​кий лег​ко за​ра​жал ок​ру​жа​ющих сво​ей фан​та​зи​ей и пос​то​ян​но под​дер​жи​вал ма​лей​шие проб​лес​ки твор​чес​ких на​чи​на​ний, так что ни од​но до​маш​нее тор​жес​т​во не об​хо​ди​лось без вы​дум​ки и вся​чес​ких ве​се​лых сюр​п​ри​зов. 

    И вот для од​но​го из та​ких дач​ных соб​ра​ний си​ла​ми мо​ло​де​жи Да​вид Гри​горь​евич Гут​ман под​го​то​вил Вер​тин​с​ко​му от​вет​ное пред​с​тав​ле​ние, в ко​то​ром я дол​жен был изоб​ра​зить са​мо​го Алек​сан​д​ра Ни​ко​ла​еви​ча. То бы​ла од​на из не​за​бы​ва​емых и осо​бен​но страш​ных мо​их премь​ер: пуб​ли​кой яв​ля​лись ак​те​ры и друзья Вер​тин​с​ких, а пря​мо нап​ро​тив в крес​ле вос​се​дал он сам. 

    Откуда-то из те​ат​ра спе​ци​аль​но был при​ве​зен фрак. Ча​са за три до на​ча​ла при об​щем ве​селье ус​т​ро​ите​лей ве​че​ра я стал гри​ми​ро​вать​ся, пы​та​ясь при​дать сво​ему ли​цу чер​ты Вер​тин​с​ко​го. Кон​суль​тан​ты по гри​му без​жа​лос​т​но тре​бо​ва​ли пре​об​ра​же​ния, так что в кон​це кон​цов для точ​нос​ти фор​мы вся го​ло​ва и бро​ви ока​за​лись зак​ле​ен​ны​ми ла​ком, ка​ри​ка​тур​ный нос - вы​леп​лен​ным из гум​мо​за, а ру​ки и ли​цо - от​бе​лен​ны​ми пуд​рой. Так я и по​явил​ся ве​че​ром. Алек​сандр Ни​ко​ла​евич сме​ял​ся боль​ше всех и пос​ле под​го​тов​лен​но​го но​ме​ра зас​та​вил ме​ня спеть еще нес​коль​ко куп​ле​тов из раз​ных пе​сен. На​до ска​зать, что сек​рет ус​пе​ха зак​лю​чал​ся не столь​ко в са​мом ис​пол​не​нии, сколь​ко в не​ве​ро​ят​ном зна​нии ма​те​ри​ала. Кро​ме слов все​го ре​пер​ту​ара Вер​тин​с​ко​го, бы​вая на кон​цер​тах, я вы​учил и все его жес​ты, при​том не толь​ко во​об​ще при​су​щие ему, а точ​но к каж​до​му куп​ле​ту. 

    С тех пор но​мер и ос​тал​ся для раз​ных до​маш​них и сту​ден​чес​ких раз​в​ле​че​ний. Пос​те​пен​но я нас​толь​ко прис​по​со​бил​ся к плас​ти​ке и ха​рак​те​ру ин​то​на​ции, что лег​ко под​ме​нял текст, за​ме​няя сло​ва пе​сен нуж​ны​ми к слу​чаю со​чи​не​ни​ями. Осо​бен​но не​су​раз​но и смеш​но зву​ча​ли в ма​не​ре са​лон​но​го ро​ман​са сти​хи Ма​яков​с​ко​го. Ан​на Ан​д​ре​ев​на не раз зас​тав​ля​ла ме​ня пов​то​рять эти па​ро​дии и та​ким об​ра​зом прек​рас​но зна​ла весь мой ре​пер​ту​ар. 

    И вот од​наж​ды при боль​шом соб​ра​нии гос​тей пос​ле чте​ния сти​хов, вос​по​ми​на​ний и вся​чес​ких рас​ска​зов ве​чер пос​те​пен​но пе​ре​шел в ве​се​лое зас​толье. Ста​ли пе​ре​би​рать сце​ни​чес​кие нак​лад​ки, изоб​ра​жа​ли ак​те​ров, чи​та​ли па​ро​дии и так пос​те​пен​но доб​ра​лись до Вер​тин​с​ко​го. Ни​че​го не по​доз​ре​вая, я изоб​ра​зил нес​коль​ко куп​ле​тов, в том чис​ле и на сти​хи Ма​яков​с​ко​го, и уже со​би​рал​ся ус​ту​пить пло​щад​ку сле​ду​юще​му ис​пол​ни​те​лю, как вдруг Ан​на Ан​д​ре​ев​на ска​за​ла: 

    - Але​ша, а вы не пом​ни​те то, что Алек​сандр Ни​ко​ла​евич по​ет на мои сти​хи? 

    Я, ко​неч​но, пом​нил пе​ре​ло​жен​ные на му​зы​ку стро​ки Ах​ма​то​вой «Тем​не​ет до​ро​га при​мор​с​ко​го са​да…», но Вер​тин​с​кий в те го​ды не вклю​чал этот ро​манс в прог​рам​му кон​цер​тов, и его мож​но бы​ло слы​шать толь​ко в грам​мо​фон​ной за​пи​си. На этом ос​но​ва​нии я и стал от​го​ва​ри​вать​ся от опас​но​го но​ме​ра. 

    - Но это не важ​но, - улыб​ну​лась Ан​на Ан​д​ре​ев​на, - тог​да ка​кие-ни​будь дру​гие, как вы бе​ре​те из Ма​яков​с​ко​го… По​жа​луй​с​та, это очень ин​те​рес​но. 

    Так я во вто​рой раз ока​зал​ся ли​цом к ли​цу с ав​то​ром. Толь​ко те​перь нап​ро​тив ме​ня вмес​то Вер​тин​с​ко​го си​де​ла Ах​ма​то​ва, а вок​руг, как и тог​да, - нес​коль​ко при​тих​шие нас​то​ро​жен​ные гос​ти. От​с​ту​пать бы​ло не​ку​да, мой вер​ный ак​ком​па​ни​атор уже на​иг​ры​вал зна​ко​мые ме​ло​дии. Здесь сле​ду​ет за​ме​тить, что да​же пе​ре​ло​же​ние Ма​яков​с​ко​го выг​ля​дит не столь про​ти​во​ес​тес​т​вен​но и ра​зоб​ла​ча​юще, как в слу​чае с Ах​ма​то​вой, по​то​му что у не​го речь идет все-та​ки от ли​ца муж​чи​ны, в то вре​мя как су​гу​бо жен​с​кие приз​на​ния и чув​с​т​ва Ах​ма​то​вой в со​еди​не​нии с жес​том и чис​то муж​с​кой по​зи​ци​ей Вер​тин​с​ко​го прев​ра​ща​ют​ся поч​ти в кло​уна​ду. 

    Я сра​зу по​чув​с​т​во​вал это и по​то​му ре​ши​тель​но не знал, что же де​лать. Тог​да, как бы по​мо​гая, Ан​на Ан​д​ре​ев​на на​ча​ла под​с​ка​зы​вать на вы​бор раз​ные сти​хи. И тут мне ста​ло сов​сем не по се​бе - это бы​ли стро​ки ее луч​ших, из​вес​т​ней​ших со​чи​не​ний… 

    Но она яв​но не хо​те​ла от​с​ту​пать. В та​кие ми​ну​ты гла​за Ах​ма​то​вой, воп​ре​ки цар​с​т​вен​но-спо​кой​ной по​зе, за​го​ра​лись лу​ка​во-озор​ным уп​рям​с​т​вом и, ка​за​лось, она го​то​ва при​нять лю​бые ус​ло​вия иг​ры. 

    Подсказывая, как опыт​ный за​го​вор​щик, каж​дое сло​во, она на​ко​нец зас​та​ви​ла ме​ня спеть пер​вые стро​ки. Я ос​ме​лел, и ро​манс по​нем​но​гу стал об​ре​тать свою ве​се​лую фор​му. 

    Так в тот раз Ан​на Ан​д​ре​ев​на пуб​лич​но ор​га​ни​зо​ва​ла и пос​та​ви​ла этот свой па​ро​дий​ный но​мер, ко​то​рым по​том не​ред​ко «уго​ща​ла» но​вых и но​вых гос​тей. Ду​маю, мно​гие из них и се​год​ня не прос​ти​ли мне то​го, что я де​лал со сти​ха​ми Ах​ма​то​вой, пос​коль​ку не зна​ли ни про​ис​хож​де​ния этой па​ро​дии, ни той лу​ка​вой муд​рос​ти и внут​рен​ней сво​бо​ды, с ко​то​ры​ми Ах​ма​то​ва от​но​си​лась к лю​бым, в том чис​ле и сво​им соб​с​т​вен​ным тво​ре​ни​ям. 

    Все это мож​но бы ос​та​вить в сун​ду​ке су​гу​бо до​маш​них вос​по​ми​на​ний и не свя​зы​вать с пред​с​тав​ле​ни​ями о по​эзии Ах​ма​то​вой, но в та​ких, нес​коль​ко вар​вар​с​ких раз​в​ле​че​ни​ях, а глав​ное, в том, как от​но​сят​ся к ним са​ми ге​рои, мне всег​да чу​дит​ся и не​ко​то​рое про​яв​ле​ние скры​той си​лы, яс​нос​ти ав​тор​с​ко​го взгля​да на мир и на свое мес​то в нем. Бу​ду​чи со​вер​шен​но яв​ным ис​к​лю​че​ни​ем сре​ди всех ок​ру​жа​ющих, Ан​на Ан​д​ре​ев​на ни​ког​да са​ма не ого​ра​жи​ва​ла свои вла​де​ния, не ис​к​лю​ча​ла ни се​бя, ни свои сти​хи из ок​ру​жа​ющей ее жиз​ни. 

    Она всег​да охот​но чи​та​ла свои но​вые со​чи​не​ния друзь​ям, лю​дям раз​ных по​ко​ле​ний и спра​ши​ва​ла их мне​ние и слу​ша​ла их про​ти​во​ре​чи​вые суж​де​ния, а глав​ное, до пос​лед​них дней дей​с​т​ви​тель​но бы​ла спо​соб​на слы​шать то, что они го​во​ри​ли. 

    Около зна​чи​тель​но​го, со все​мир​ной из​вес​т​нос​тью, да еще труд​ной судь​бой че​ло​ве​ка ок​ру​жа​ющим иног​да вы​па​да​ют са​мые не​ожи​дан​ные ро​ли, и весь воп​рос в том, сколь тя​гос​т​на или, на​обо​рот, ес​тес​т​вен​но прос​та и ув​ле​ка​тель​на ока​зы​ва​ет​ся эта но​вая дол​ж​ность для то​го, кто ее по​лу​чил. Ко​неч​но, пер​вое вре​мя из лю​бо​пыт​с​т​ва или ка​кой-то соб​с​т​вен​ной вы​го​ды вся​кий но​ви​чок лег​ко сми​рит​ся и с не​лов​ким по​ло​же​ни​ем, но на та​ких свя​зях ни​как не мо​жет дер​жать​ся ежед​нев​ная дол​гая жизнь, и по​то​му я ду​маю, что лю​ди, ко​то​рые бы​ли воз​ле Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны на про​тя​же​нии пос​лед​них лет, так же как и чле​ны на​шей семьи, нис​коль​ко не при​ки​ды​ва​лись в при​сут​с​т​вии Ах​ма​то​вой и ни​как не бы​ли об​ре​ме​не​ны гру​зом ее сла​вы или ве​ли​чия. 

    Всегда ос​та​ва​ясь со​бой, Ан​на Ан​д​ре​ев​на тем не ме​нее уди​ви​тель​но быс​т​ро и де​ли​кат​но ов​ла​де​ва​ла сим​па​ти​ей са​мых раз​ных лю​дей, по​то​му что не толь​ко взап​рав​ду ин​те​ре​со​ва​лась их судь​бой и по​ни​ма​ла их ус​т​рем​ле​ния, но и са​ма вхо​ди​ла в круг их жиз​ни, как доб​рый и впол​не сов​ре​мен​ный че​ло​век. Толь​ко этим я мо​гу объ​яс​нить ту уди​ви​тель​ную неп​ри​нуж​ден​ность и сво​бо​ду про​яв​ле​ний, то удо​воль​с​т​вие, ко​то​рое ис​пы​ты​ва​ли мои свер​с​т​ни​ки - лю​ди сов​сем ино​го вре​ме​ни, по​ло​же​ния и вос​пи​та​ния, - ког​да чи​та​ли ей сти​хи, по​ка​зы​ва​ли ри​сун​ки, спо​ри​ли об ис​кус​стве или прос​то рас​ска​зы​ва​ли смеш​ные ис​то​рии. 

    Убеленные се​ди​на​ми со​лид​ные по​се​ти​те​ли, ко​то​рые на​ве​ща​ли Ах​ма​то​ву в «Буд​ке» (так она са​ма на​зы​ва​ла свою да​чу под Ле​нин​г​ра​дом), не на шут​ку сму​ща​лись, най​дя за вет​хим за​бо​ром вмес​то ти​хой оби​те​ли у кус​та зна​ме​ни​той бу​зи​ны нас​тежь рас​пах​ну​тый дом. Во дво​ре ва​ля​лись ве​ло​си​пе​ды, сто​яли мо​то​цик​лы и бро​ди​ли по-до​маш​не​му оде​тые мо​ло​дые лю​ди. Од​ни раз​во​ди​ли кос​тер, дру​гие тас​ка​ли во​ду, а третьи шум​но сра​жа​лись в кос​ти, рас​по​ло​жив​шись на сту​пе​нях ве​ран​ды. В со​от​вет​с​т​вии с ис​пу​гом гос​тя и серь​ез​нос​тью его ви​зи​та эта пуб​ли​ка, ко​неч​но, сра​зу нес​коль​ко сти​ха​ла, пре​об​ре​тая не​об​хо​ди​мую до​лю при​ли​чия, но ки​пев​шая вок​руг до​ма жизнь от​нюдь не прек​ра​ща​лась и не те​ря​ла пер​во​на​чаль​но​го нап​рав​ле​ния. Ан​на Ан​д​ре​ев​на очень чин​но уво​ди​ла по​се​ти​те​ля в свою ком​на​ту, го​во​ри​ла с ним о де​лах, уго​ща​ла ча​ем или «ко​фи​ем», а по​том, ес​ли на​хо​ди​ла это нуж​ным, приг​ла​ша​ла гос​тя на ве​ран​ду к об​ще​му сто​лу. 

    - Эти мо​ло​дые лю​ди очень по​мо​га​ют нам, - ска​за​ла Ан​на Ан​д​ре​ев​на од​но​му весь​ма важ​но​му че​ло​ве​ку пе​ред тем, как пред​с​та​вить нас по име​нам. 

    Гость веж​ли​во улыб​нул​ся, но в гла​зах его вновь воз​ник​ло то за​ме​ша​тель​с​т​во, ко​то​рое по​яви​лось, ког​да он шаг​нул за ка​лит​ку, и от это​го я вдруг как-то со сто​ро​ны взгля​нул на на​шу ком​па​нию. На​вер​ное, с точ​ки зре​ния это​го поч​тен​но​го уче​но​го, мы выг​ля​де​ли стран​но​ва​то. За сто​лом, ес​ли не счи​тать хруп​кой Анеч​ки Пу​ни​ной и ми​лой ста​руш​ки, ко​то​рая хло​по​та​ла с по​су​дой, си​де​ла пес​т​рая ком​па​ния здо​ро​вен​ных пар​ней, лю​бой из ко​то​рых впол​не мог бы не то что об​с​лу​жить, но ог​ра​бить две та​кие да​чи вмес​те с зим​ним за​па​сом дров. 

    Примерно та​кие со​об​ра​же​ния до​воль​но яв​с​т​вен​но и от​ра​зи​лись на ли​це поч​тен​но​го гос​тя. Бо​юсь го​во​рить за Ан​ну Ан​д​ре​ев​ну, но в ту ми​ну​ту мне по​ка​за​лось, что она рас​счи​ты​ва​ла на этот эф​фект и те​перь бы​ла впол​не до​воль​на. 

    А кон​чи​лось все на​илуч​шим об​ра​зом. Без ма​лей​ше​го уси​лия Ан​на Ан​д​ре​ев​на взя​ла на се​бя роль пе​ре​вод​чи​ка и, хо​тя пе​ре​во​дить ей при​хо​ди​лось не толь​ко с язы​ка на язык, но еще и че​рез два по​ко​ле​ния, каж​дое из ко​то​рых об​ла​да​ло сво​ими сим​па​ти​ями, она лег​ко на​хо​ди​ла то, что ос​та​ва​лось жи​вым, по​нят​ным и ув​ле​ка​тель​ным для обе​их сто​рон. 

    Ученый ока​зал​ся за​ме​ча​тель​ным и очень об​щи​тель​ным че​ло​ве​ком. На​тя​ну​тость ско​ро ис​чез​ла, всем ста​ло ин​те​рес​но и ве​се​ло. Еще и еще раз не​ис​то​во тре​щал мо​то​цикл, пры​гав​ший по сос​но​вым кор​ням на до​ро​ге от да​чи к ма​га​зи​ну. Ан​на Ан​д​ре​ев​на вся​чес​ки под​ни​ма​ла ак​ции каж​до​го из нас, так что к ве​че​ру по​лу​чи​лось, что за сто​лом соб​ра​лись лю​ди, каж​дый из ко​то​рых в сво​ей об​лас​ти чуть ли не та​ко​го же зна​че​ния, как и сам про​фес​сор. 

    Вообще на та​ких «ба​лах» и не​ча​ян​ных встре​чах мы пред​с​та​ва​ли пе​ред гос​тя​ми Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны бо​лее ум​ны​ми, об​ра​зо​ван​ны​ми, та​лан​т​ли​вы​ми, ин​те​рес​ны​ми, чем бы​ли на са​мом де​ле. Шу​тя и не шу​тя Ах​ма​то​ва всег​да вро​де бы меж​ду про​чим за​вы​ша​ла не толь​ко на​ши дос​ти​же​ния и спо​соб​нос​ти, но при удоб​ном слу​чае и чи​ны. И это бы​ло бы прос​то ми​ло и смеш​но, ес​ли бы те​перь не ока​за​лось, что мно​гое из то​го, что сде​ла​но под​ле​нее, вер​нее, в кру​гу ее вни​ма​ния, и в са​мом де​ле луч​ше, зна​чи​тель​нее, ин​те​рес​нее, чем то, что по​яв​ля​лось в за​мыс​ле, в чер​но​ви​ке или в эс​ки​зе. 

    Кто зна​ет, мо​жет быть, лю​ди имен​но по​то​му так лег​ко, на​дол​го и охот​но при​ки​па​ли к ее жиз​ни, что ста​но​ви​лись зна​чи​тель​нее, та​лан​т​ли​вее, силь​нее са​мих се​бя. Ду​маю, у каж​до​го, кто бы​вал с Ах​ма​то​вой, най​дут​ся ка​кие-то при​ме​ры, ил​люс​т​ри​ру​ющие этот эф​фект воз​вы​ше​ния, но они бу​дут столь же раз​лич​ны, сколь не​по​хо​жи ха​рак​те​ры и судь​бы ок​ру​жав​ших ее лю​дей. 

    Много раз в жиз​ни я на​чи​нал учить​ся ри​со​вать. Спер​ва это ка​за​лось мне ес​тес​т​вен​ным и не​об​хо​ди​мым, пос​коль​ку мно​жес​т​во взрос​лых из чис​ла дру​зей мо​их ро​ди​те​лей бы​ли лю​ди, свя​зан​ные с этим де​лом по ро​ду сво​их те​ат​раль​ных обя​зан​нос​тей, а кро​ме то​го, мас​тер​с​кие, где де​ла​ли рек​ви​зит, ши​ли кос​тю​мы, стро​или де​ко​ра​ции или рас​пи​сы​ва​ли зад​ни​ки, бы​ли не​отъ​ем​ле​мой час​тью мо​ей ре​бячь​ей дво​ро​вой жиз​ни. По​том я ока​зал​ся в кру​гу ху​дож​ни​ков «Кро​ко​ди​ла», пла​ка​тис​тов, ил​люс​т​ра​то​ров, в об​щем, лю​дей, ко​то​рые пос​то​ян​но по лю​бо​му по​во​ду лег​ко и прос​то вы​ра​жа​ли свои мыс​ли или шу​ти​ли при по​мо​щи бу​ма​ги и ка​ран​да​ша. Это ве​се​лое дет​с​кое уме​ние ма​зать крас​ка​ми и поль​зо​вать​ся ка​ран​да​шом неж​дан​но-не​га​дан​но обер​ну​лось ра​бо​той и оп​ре​де​ли​ло мою дол​ж​ность в про​фес​си​ональ​ном те​ат​ре Бу​гуль​мы, где во вре​мя вой​ны пят​над​ца​ти​лет​ним маль​чиш​кой я офор​м​лял спек​так​ли, пи​сал афи​ши и еще под​ра​ба​ты​вал, ри​суя за​го​лов​ки вся​чес​ких стен​ных га​зет в гос​пи​та​лях и сто​ло​вых. Так я уже впол​не соз​на​тель​но на​чал бы​ло сно​ва за​ни​мать​ся ху​до​жес​т​вом, но, по​пав в сту​дию на ак​тер​с​кое от​де​ле​ние, сра​зу заб​ро​сил это де​ло. 

    Однако поз​же, ока​зав​шись на во​ин​с​кой служ​бе в Цен​т​раль​ном те​ат​ре Со​вет​с​кой Ар​мии, я опять на​ме​ре​вал​ся по​пы​тать счас​тья в жи​во​пи​си и стал в сво​бод​ное вре​мя за​ни​мать​ся мас​лом, бе​гая на уро​ки к за​ме​ча​тель​но​му ху​дож​ни​ку и пе​да​го​гу Ро​бер​ту Ра​фа​ило​ви​чу Фаль​ку. 

    Анна Ан​д​ре​ев​на, знав​шая Фаль​ка и мои на​ме​ре​ния, нес​коль​ко раз ин​те​ре​со​ва​лась, как идут де​ла, и вни​ма​тель​но раз​г​ля​ды​ва​ла «за​дан​ные на дом» на​тюр​мор​ты, наб​рос​ки, этю​ды. Мо​ло​дые ак​те​ры, сос​то​яв​шие тог​да в ко​ман​де те​ат​ра, кро​ме за​ня​тий обыч​ной во​ин​с​кой под​го​тов​кой еще ра​бо​та​ли на сце​не и в це​хах. Вре​ме​на бы​ли тя​же​лые, сво​бод​ных дней ос​та​ва​лось все мень​ше и мень​ше, так что мои жи​во​пис​ные уп​раж​не​ния ста​ли пос​те​пен​но сов​сем за​ту​хать. И я уже бы​ло вов​се по​те​рял ин​те​рес к жи​во​пи​си, да и ве​ру в серь​ез​ность и сво​ев​ре​мен​ность это​го де​ла, как вдруг в один из от​пус​к​ных дней, ког​да я, на​ко​нец вдо​воль отос​пав​шись, сло​нял​ся по до​му с твер​дым на​ме​ре​ни​ем уже ни​ког​да не брать​ся за кис​ти и крас​ки, а при​ду​мать что-ни​будь бо​лее под​хо​дя​щее к нап​ря​жен​ной пос​ле​во​ен​ной жиз​ни, Ан​на Ан​д​ре​ев​на спро​си​ла ме​ня, как идут за​ня​тия у Фаль​ка. Поль​зу​ясь слу​ча​ем, я стал рас​ска​зы​вать ей о сво​их сом​не​ни​ях и труд​нос​тях, ви​ди​мо, бо​лее ста​ра​ясь уве​рить и ут​вер​дить се​бя, чем опи​сать ис​тин​ное по​ло​же​ние де​ла. Тер​пе​ли​во и по обык​но​ве​нию край​не вни​ма​тель​но выс​лу​шав мой силь​но сдоб​рен​ный эмо​ци​ями мо​но​лог, Ан​на Ан​д​ре​ев​на дол​го мол​ча​ла, а по​том без те​ни иро​нии вдруг ска​за​ла: 

    - Жаль. Я хо​те​ла пред​ло​жить вам поп​ро​бо​вать сде​лать мой пор​т​рет… 

    Я ос​тол​бе​нел от не​ожи​дан​нос​ти и го​ло​вок​ру​жи​тель​ной кру​тиз​ны по​во​ро​та всех мо​их на​ме​ре​ний, рас​суж​де​ний, жа​лоб… Лег​ко пред​с​та​вить се​бе, ка​кое дей​с​т​вие про​из​ве​ла на ме​ня эта фра​за, ес​ли учесть, что, на​пи​сав к то​му вре​ме​ни от си​лы пять или шесть пор​т​ре​тов дру​зей и род​с​т​вен​ни​ков, я знал о том, как дав​но Фальк меч​та​ет по​пол​нить свою га​ле​рею пор​т​ре​том Ах​ма​то​вой, я ви​дел, как ста​рик Фа​вор​с​кий де​лал ка​ран​даш​ные наб​рос​ки ее го​ло​вы, на​ко​нец, я соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми при​би​вал в спаль​не Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны стро​го окан​то​ван​ный ри​су​нок Мо​диль​яни, а в па​мя​ти бы​ли зна​ме​ни​тые ра​бо​ты Ан​нен​ко​ва, Тыш​ле​ра, Пет​ро​ва-Вод​ки​на… 

    Кроме Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны и ме​ня, в квар​ти​ре ни​ко​го не бы​ло. Она си​де​ла на сво​ем обыч​ном мес​те, в уг​лу ди​ва​на, я сто​ял пос​ре​ди ком​на​ты, там, где ме​ня зас​та​ли ее сло​ва. 

    - Мне ка​жет​ся, - про​дол​жа​ла пос​ле мер​т​вой па​узы Ах​ма​то​ва, - вам уда​ют​ся ли​ца. 

    Это бы​ло в 1952 го​ду. С той по​ры я боль​ше ни​ког​да не пи​сал пор​т​ре​ты. Но вре​мя, ког​да я вы​пол​нял этот за​каз, те дни и ча​сы, ког​да по ут​рам в ти​хой приб​ран​ной ком​на​те нап​ро​тив ме​ня си​де​ла Ах​ма​то​ва, бы​ли до кра​ев на​пол​не​ны твор​чес​т​вом и ос​та​лись в ду​ше как са​мая вы​со​кая наг​ра​да за все мои ста​ра​ния и стрем​ле​ния про​ник​нуть в тай​ны изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств. 

    Я при​ехал в пос​ле​во​ен​ный Ле​нин​г​рад ра​бо​тать по приг​ла​ше​нию зна​ме​ни​то​го ре​жис​се​ра Иоси​фа Хей​фи​ца. Пер​вая нас​то​ящая роль в ху​до​жес​т​вен​ном филь​ме, пер​вая встре​ча с ко​ри​фе​ями со​вет​с​ко​го ки​но, пер​вые дни са​мос​то​ятель​ной ак​тер​с​кой жиз​ни - все бы​ло но​во и зах​ва​ты​ва​юще ув​ле​ка​тель​но. Все си​лы, все мыс​ли, все чув​с​т​ва нак​реп​ко при​вя​за​ны к ра​бо​те, и, ка​жет​ся, про​ис​хо​ди эти съем​ки да​же на Лу​не, и то нич​то не мог​ло бы ока​зать​ся ин​те​рес​нее и важ​нее. 

    Однако ма​ло-по​ма​лу, спер​ва прос​то как плы​ву​щая за ок​ном трол​лей​бу​са па​но​ра​ма, по​том как мес​та, где сни​ма​лись на​тур​ные сце​ны или жи​ли мои но​вые друзья, го​род на​чал об​ре​тать кон​к​рет​ность, а ка​мен​ные кон​ту​ры его стро​ений все проч​нее спле​та​лись с со​бы​ти​ями и фи​гу​ра​ми ис​то​рии. 

    Вместе с семь​ей Пу​ни​ных я жи​ву в до​ме у Ах​ма​то​вой на ули​це Крас​ной Кон​ни​цы. Длин​ный тем​ный ко​ри​дор и ком​на​ты по фа​са​ду, как во мно​жес​т​ве пе​тер​бур​г​с​ких до​мов. Шка​фы и стел​ла​жи до по​тол​ка, но кни​гам все-та​ки веч​но не хва​та​ет мес​та, и они при​жи​ва​ют​ся всю​ду, где толь​ко мо​гут по​мес​тить​ся - на пись​мен​ных сто​лах, тум​боч​ках, по​до​кон​ни​ках. Жизнь всех оби​та​те​лей квар​ти​ры все​це​ло под​чи​не​на ис​кус​ству, ли​те​ра​ту​ре, те​ат​ру, ис​то​рии жи​во​пи​си, и все это не​из​беж​но при​тя​ги​ва​ет в дом, в ат​мос​фе​ру его пов​сед​нев​ной жиз​ни те​ни ве​ли​ких ху​дож​ни​ков, пи​са​те​лей, ак​те​ров. По​рой они поч​ти ожи​ва​ют, вы​хо​дя из об​ро​нен​ной Ах​ма​то​вой фра​зы, из по​жел​тев​ших фо​тог​ра​фий и гра​вюр, или са​ми го​во​рят со стра​ниц книг, и каж​дое та​кое яв​ле​ние сток​рат уси​ли​ва​ет​ся го​ро​дом. Его ка​мен​ная гро​ма​да под​х​ва​ты​ва​ет ма​лей​шее зна​ние и, слов​но эхом, мно​гок​рат​но от​зы​ва​ет​ся на не​го ре​аль​но су​щес​т​ву​ющи​ми па​мят​ни​ка​ми, мес​та​ми под​лин​ных и фан​тас​ти​чес​ких со​бы​тий. 

    Набережные ка​на​лов, мос​ты, пе​ре​хо​ды га​ле​рей, пли​ты мос​то​вых - эти без​мол​в​ные, но нас​к​возь про​пи​тан​ные ду​хом вре​ме​ни сви​де​тель​с​т​ва бы​ло​го на​пол​ня​ют книж​ное пред​с​тав​ле​ние мно​жес​т​вом не​ос​по​ри​мых кон​к​рет​ных де​та​лей. Пуш​кин​с​кий уго​лок пар​ка, ве​щи, ко​то​рых ка​са​лась ру​ка Пет​ра Ве​ли​ко​го, и прос​то зем​ля, где пе​ред каз​нью сто​яли де​каб​рис​ты, про​буж​да​ют скры​тые за стро​ка​ми про​то​ко​лов жи​вые чер​ты, ха​рак​те​ры лю​дей, а глав​ное, чув​с​т​во ре​аль​нос​ти их бы​тия. И это осо​бен​ное, чув​с​т​вен​ное зна​ние по​рой да​ет не​со​из​ме​ри​мо боль​ше во​об​ра​же​нию, чем са​мый ра​зум​ный и точ​ный пе​рес​каз. На​тол​к​нув​шись на ка​кую-то соз​вуч​ную толь​ко те​бе кро​хот​ную под​роб​ность, на слу​чай​ное сов​па​де​ние глу​бо​ко за​та​ен​ных впе​чат​ле​ний, не​воль​но на​чи​на​ешь ощу​щать и те свя​зи, ко​то​рые спле​та​ют во​еди​но со​бы​тия ис​то​рии, че​ло​ве​чес​кие судь​бы и твор​чес​кие соз​да​ния. Но глав​ное, бла​го​да​ря че​му кар​ти​ны и фи​гу​ры прош​ло​го так от​чет​ли​во и жи​во вы​хо​ди​ли из тьмы заб​ве​ния, зах​ва​ты​вая ка​кую-то часть и мо​ей соб​с​т​вен​ной жиз​ни, - глав​ная тай​на про​ник​но​ве​ния все-та​ки зак​лю​ча​лась в са​мой Ах​ма​то​вой. 

    За мно​го лет я так при​вык спра​ши​вать у Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны, что зна​чит то и как бы​ло это, я так час​то, сле​дуя за ее не​то​роп​ли​вым рас​ска​зом, ока​зы​вал​ся в кру​гу ста​ро​го Пе​тер​бур​га, в до​мах, в соб​ра​ни​ях или прос​то на ули​цах сре​ди при​по​ро​шен​ных сне​гом эки​па​жей, что в кон​це кон​цов при​вык ви​деть ее всю​ду. Пря​мо от ку​хон​но​го сто​ла, за ко​то​рым мы си​де​ли по но​чам в ожи​да​нии за​ки​па​юще​го чай​ни​ка, ее жизнь прос​ти​ра​лась ку​да-то в бес​ко​неч​ность, че​рез бло​ка​ду и го​ды нэ​па, че​рез раз​ру​ху и не​ви​дан​ный рас​ц​вет ис​кус​ства, ту​да, за не​во​об​ра​зи​мый для ме​ня ре​во​лю​ци​он​ный раз​лом Рос​сии, ми​мо Цар​с​ко​го Се​ла с ки​ра​си​ра​ми и ба​ла​ми при све​чах, ми​мо пер​вой ми​ро​вой вой​ны и даль​ше, ко вре​ме​нам де​каб​рис​тов, к сов​сем еще юно​му Пуш​ки​ну с кни​гой Пар​ни в ру​ках. 

    Теперь, ког​да Ан​ны Ан​д​ре​ев​ны нет, ког​да ее жизнь и судь​ба уш​ли той же до​ро​гой на стра​ни​цы ис​то​рии, где ни​че​го нель​зя ни из​ме​нить, ни ис​п​ра​вить, ко мно​жес​т​ву ма​ня​щих об​ра​зов, к ду​хов​но​му бо​гат​с​т​ву Ле​нин​г​ра​да, к ве​ли​кой тай​не воз​люб​лен​но​го по​эта​ми го​ро​да при​ба​ви​лась и ее тень. И по​ку​да бу​дет сто​ять этот го​род, по​ку​да ос​та​нут​ся лю​ди, чи​та​ющие на рус​ском язы​ке, эта тень бу​дет вес​ти по сво​им сле​дам, воз​ни​кая то в ал​ле​ях Лет​не​го са​да, то воз​ле узор​ных во​рот «фон​тан​но​го до​ма», то на лес​ной до​рож​ке Ко​ма​ро​ва, где за чах​лы​ми ел​ка​ми дол​го вид​не​ет​ся при​зе​мис​тый си​лу​эт «Буд​ки»… 

    «Здесь все ме​ня пе​ре​жи​вет, 

    Все, да​же вет​хие скво​реш​ни 

    И этот воз​дух, воз​дух веш​ний, 

    Морской свер​шив​ший пе​ре​лет». 

От сценария до кадра
    Думаю, что спо​соб об​ра​щать​ся с ролью не​воз​мож​но при​об​рес​ти пу​тем чте​ния или ка​ких-то спе​ци​аль​ных за​ня​тий. 

    Постепенно са​мо со​бой с те​че​ни​ем вре​ме​ни от​би​ра​ет​ся тот яко​бы на​ибо​лее ко​рот​кий и на​ибо​лее удоб​ный спо​соб ос​ва​ивать сло​ва и пе​ри​пе​тии ро​ли, ко​то​рым поль​зу​ет​ся ак​тер в пов​сед​нев​ной прак​ти​ке. 

    Потом, ког​да-то по​че​му-то ог​ля​нешь​ся на​зад, пе​ре​бе​решь в па​мя​ти дни ра​бо​ты и вдруг с удив​ле​ни​ем за​ме​тишь, что есть не​ко​то​рая за​ко​но​мер​ность в том, с ка​ко​го кон​ца при​ни​ма​ешь​ся за де​ло. 

    На ра​бо​те ак​те​ра от​ра​жа​ет​ся все: и доб​рое, и злое, и та​лан​т​ли​вое, и без​дар​ное. Ров​но в той ме​ре, в ка​кой оно за​ло​же​но в тех лю​дях, с ко​то​ры​ми ис​пол​ни​тель вы​нуж​ден стро​ить роль. На ак​тер​с​кое соз​да​ние вли​я​ют не толь​ко те, кто яв​ля​ют​ся не​пос​ред​с​т​вен​ны​ми учас​т​ни​ка​ми об​ще​го де​ла, то есть ре​жис​сер, пар​т​не​ры, ху​дож​ни​ки, гри​ме​ры, но и ли​ца, вро​де бы на​хо​дя​щи​еся во вто​ром эше​ло​не. Ка​кой-ни​будь слу​чай​но заг​ля​нув​ший на ре​пе​ти​цию кри​тик или иду​щий ря​дом спек​такль - да все ре​ши​тель​но. Иног​да и прос​то не​доб​ро​же​ла​тель​ный, слу​чай​ный взгляд про​хо​же​го. 

    Увы, ак​те​ру сток​рат труд​нее, чем пи​са​те​лю или жи​во​пис​цу, сле​до​вать за​ве​ту Пуш​ки​на и тво​рить со​об​раз​но соб​с​т​вен​ным пред​с​тав​ле​ни​ям. 

    И все-та​ки да​же в ха​осе съемок, хоть тай​но, хоть внут​ри се​бя как-то пы​та​ешь​ся со​раз​ме​рить, со​от​нес​ти весь ряд чу​жих мне​ний и тре​бо​ва​ний со сво​ими соб​с​т​вен​ны​ми воз​мож​нос​тя​ми, вку​са​ми и меч​та​ми. Ко​неч​но, лег​че все​го это де​лать, по​ка ра​бо​та еще не на​ча​лась и ак​тер один на один с ролью. Но этот поч​ти це​ли​ком уто​пи​чес​кий пе​ри​од меч​та​ний ни​как не мо​жет про​ти​вос​то​ять пос​ле​ду​ющим ре​пе​ти​ци​ям и все​му, что сос​тав​ля​ет не​пос​ред​с​т​вен​ное воп​ло​ще​ние. 

    Только очень яс​ное пред​с​тав​ле​ние о ро​ли, ис​тин​ное сог​ла​сие с ре​жис​сер​с​ки​ми уси​ли​ями и все​мер​ная по​мощь пар​т​не​ров мо​гут обес​пе​чить яв​ле​ние пер​во​на​чаль​но​го ак​тер​с​ко​го за​мыс​ла пе​ред зри​те​лем. Ве​ро​ят​но, ког​да-то воль​ный гас​т​ро​лер мог и один, по​пе​рек всех не​со​об​раз​нос​тей, об​ра​щать​ся к зри​тель​но​му за​лу, но вре​ме​на из​ме​ни​лись, а ки​но вов​се унич​то​жи​ло эту от​но​си​тель​ную не​за​ви​си​мость. 

    Поэтому те​перь, преж​де чем рас​суж​дать о ка​ких-то соб​с​т​вен​но ак​тер​с​ких пу​тях и уси​ли​ях в ра​бо​те над ролью, не​об​хо​ди​мо при​нять во вни​ма​ние и трез​во оце​нить все ре​аль​ные об​с​то​ятель-ст​ва соз​да​ния спек​так​ля или филь​ма. 

    Говоря о соб​с​т​вен​ных ме​то​дах твор​чес​т​ва, вся​кий ак​тер не​воль​но во​об​ра​жа​ет се​бе не​кий иде​аль​ный слу​чай, где все сов​па​да​ет и свер​ша​ет​ся по его же​ла​нию. 

    Вернее все​го ска​зать, что все то, что с лег​кой ру​ки кри​ти​ков кра​си​во на​зы​ва​ет​ся «ме​то​дом» или «твор​чес​кой ла​бо​ра​то​ри​ей ак​те​ра», на са​мом де​ле есть толь​ко му​чи​тель​ный путь борь​бы, где все враж​деб​но и труд​но одо​ли​мо. 

    Прежде все​го это борь​ба с са​мим со​бой, со сво​ей не уме​лос​тью и че​ло​ве​чес​ки​ми не​со​вер-шен​с​т​ва​ми, по​том это борь​ба с чу​жи​ми пред​с​тав​ле​ни​ями и, на​ко​нец, это борь​ба прос​то с пред​ме​та​ми, кос​тю​ма​ми и да​же сце​ни​чес​ким прос​т​ран​с​т​вом. 

    Каждый прис​по​саб​ли​ва​ет​ся со​об​раз​но сво​им си​лам, опы​ту и му​жес​т​ву, а глав​ное - об​с​то​ятель​с​т​вам, в ко​то​рых идет ра​бо​та. 

    Я мо​гу ска​зать толь​ко о нап​рав​ле​нии, в ко​то​ром мне са​мо​му при​хо​дит​ся вес​ти эту борь​бу, о са​мом на​ча​ле де​ла, ког​да очер​чен пер​вый круг за​бот. 

    Не знаю по​че​му, но я ве​рю пер​во​му проч​те​нию. Так иног​да мы при​да​ем осо​бое зна​че​ние пер​во​му впе​чат​ле​нию от че​ло​ве​ка и по​том дол​го не мо​жем ос​во​бо​дить​ся от это​го, воз​мож​но, слу​чай​но​го ощу​ще​ния. 

    Говорят, что пер​вое впе​чат​ле​ние по​вер​х​нос​т​но, ба​наль​но, приб​ли​зи​тель​но. Но, что по​де-ла​ешь, мне ни ра​зу не уда​ва​лось по​лю​бить жи​во​пис​ца пу​тем всес​то​рон​не​го или дли​тель​но​го раз​г​ля​ды​ва​ния по​ло​тен. Я со​вер​шен​но не мог бы стать Дез​де​мо​ной и по​лю​бить Мав​ра за му​ки. 

    Если сра​зу кар​ти​на или роль не за​ин​те​ре​со​ва​ла ме​ня, даль​ней​шее уг​луб​ле​ние, изу​че​ние де​та​лей толь​ко ухуд​ша​ет де​ло, слов​но не​чис​тая си​ла под​тал​ки​ва​ет ме​ня ис​кать все то, что ук​реп​ля​ет мою неп​ри​язнь и под​т​вер​ж​да​ет пер​во​на​чаль​ное мне​ние. 

    И, нап​ро​тив, ес​ли пер​вое об​щее впе​чат​ле​ние ув​ле​ка​ет, все буд​то на​роч​но схо​дит​ся к не​му и вся​кая де​таль на​хо​дит свое мес​то. 

    Потом в ра​бо​те я бо​лее все​го бо​юсь за час​т​нос​тя​ми по​те​рять это пер​вое ощу​ще​ние. А ес​ли по​че​му-то те​ряю его или вы​нуж​ден ему из​ме​нить, чув​с​т​вую се​бя со​вер​шен​но бес​по​мощ​ным. 

    Потому-то преж​де все​го я с прис​т​рас​ти​ем отыс​ки​ваю в ро​ли все, что мак​си​маль​но под​т​верж-да​ет мое пер​вое пред​с​тав​ле​ние о ге​рое, и пос​те​пен​но во​об​ра​жа​емый об​раз на​пол​ня​ет​ся под​роб-нос​тя​ми, ка​ки​ми-то впол​не кон​к​рет​ны​ми, ле​жа​щи​ми в ма​те​ри​але пос​туп​ка​ми и на​ме​ре​ни​ями… Он как бы на​чи​на​ет сам дви​гать​ся, су​щес​т​во​вать от сце​ны к сце​не. 

    А тут уже дав​но под​к​рал​ся пе​ри​од ра​зо​ча​ро​ва​ний, то вре​мя, ког​да нуж​но ре​пе​ти​ро​вать, про​бо​вать - ина​че го​во​ря, что-то де​лать и го​во​рить вмес​то это​го при​ду​ман​но​го су​щес​т​ва. 

    И сра​зу, на пер​вой же ре​пе​ти​ции или чит​ке, ста​но​вит​ся оче​вид​ным то не​со​от​вет​с​т​вие, ко​то​рое есть в те​бе и в нем. По​том, об​ща​ясь с жи​вым пар​т​не​ром, пы​та​ешь​ся на​щу​пать те мо​мен​ты, чер​ты ро​ли, где твои че​ло​ве​чес​кие свой​с​т​ва мак​си​маль​но сов​па​да​ют с при​ду​ман​ным пер​во​на​чаль​но ри​сун​ком. Как коч​ки на бо​ло​те, эти нем​но​гие опо​ры пер​вое вре​мя по​мо​га​ют прод​ви​гать​ся в ра​бо​те. 

    Потом сто раз заб​лу​дишь​ся, по​те​ря​ешь нап​рав​ле​ние, от ко​то​ро​го шел, пар​т​не​ры под​с​ка​жут де​сят​ки но​вых прис​по​соб​ле​ний… Но за​вет​ная меч​та пред​с​тать та​ким, ка​ким явил​ся те​бе ког​да-то об​раз, ос​та​ет​ся не​из​мен​ной. 

    Естественно, речь идет толь​ко обо мне, и у дру​гих ак​те​ров, со​от​вет​с​т​вен​но их ха​рак​те​ру, все бы​ва​ет сов​сем ина​че. 

    А я, да​же ког​да ра​бо​та окон​че​на, сам для се​бя су​жу о ней по то​му, нас​коль​ко то, что по​лу​чи-лось в кон​це кон​цов, близ​ко пер​во​на​чаль​но​му за​мыс​лу. Но это уже осо​бый раз​го​вор, осо​бая те​ма. 

    В ки​но сте​пень дос​то​вер​нос​ти без​г​ра​нич​на, и по​это​му эмо​ци​ональ​ное сос​то​яние ак​те​ра мо​жет поч​ти пол​нос​тью сов​па​дать с ду​шев​ным сос​то​яни​ем ге​роя. И это​му, бе​зус​лов​но, по​мо​га-ет под​лин​ность об​с​та​нов​ки, в ко​то​рой про​те​ка​ет съем​ка. Хо​тя это же са​мое сол​н​це, ве​тер, тра​ва, гу​дя​щая ули​ца, дождь - есть и ве​ли​чай​шая труд​ность, не​су​щая мас​су не​удобств ис​пол​ни​те​лю. 

    Только в том слу​чае и в те ко​рот​кие ми​ну​ты, ког​да ак​те​ру на съем​ке уда​ет​ся ка​ким-то об​ра-зом, пре​одо​лев се​бя, слить​ся с под​лин​нос​тью все​го ок​ру​жа​юще​го, на​ту​ра на​чи​на​ет по​мо​гать ис​пол​ни​те​лю дей​с​т​во​вать и чув​с​т​во​вать от ли​ца ге​роя. 

    Я пом​ню, как на од​ной из тя​же​лей​ших съемок филь​ма «Ши​нель» Ро​лан Бы​ков, ко​то​рый иг​рал Ака​кия Ака​ки​еви​ча, «вдруг» пре​об​ра​зил​ся, пе​рес​ту​пив эту грань. Бы​ла гни​лая и гряз​ная зи​ма. Мно​го дней под​ряд мы би​лись над сце​ной ог​раб​ле​ния. Весь эпи​зод сни​мал​ся ночью в за​не​сен​ной ме​телью ка​мен​ной га​ле​рее. 

    Я убеж​ден, что в ми​ро​вой дра​ма​тур​гии най​дет​ся не​ма​ло ро​лей, ко​то​рые для вер​но​го ис​пол-не​ния прос​то тре​бу​ют от дра​ма​ти​чес​ко​го ак​те​ра преж​де все​го да​ра, спо​соб​нос​тей в об​лас​ти пан​то​ми​мы. 

    Когда мы на​ча​ли го​то​вить​ся к съем​кам филь​ма «Ши​нель» по Го​го​лю, вы​бор ис​пол​ни​те​ля на роль Ака​кия Ака​ки​еви​ча, а в кон​це кон​цов и ус​пех де​ла поч​ти це​ли​ком за​ви​се​ли от спо​соб​нос​ти ак​те​ра об​хо​дить​ся без тек​с​та. 

    Гоголь за​ра​нее ска​зал о кос​но​языч​нос​ти ге​роя, и те нем​но​гие реп​ли​ки, ко​то​рые он на​пи​сал Ака​кию Ака​ки​еви​чу, - ско​рее, толь​ко зна​ки пе​ре​жи​ва​емых Баш​мач​ки​ным ду​шев​ных пот​ря​се​ний. 

    Выйдя от пор​т​но​го со​вер​шен​но сра​жен​ный не​об​хо​ди​мос​тью шить но​вую ши​нель, Баш​мач-кин го​во​рил сам се​бе: «Эта​ко​во-то де​ло эта​кое, я, пра​во, и не ду​мал, что​бы оно выш​ло то​го… так вот как! На​ко​нец вот что выш​ло, а я, пра​во, сов​сем и пред​по​ла​гать не мог, что​бы оно бы​ло этак». За​сим пос​ле​до​ва​ло опять дол​гое мол​ча​ние, пос​ле ко​то​ро​го он про​из​нес: «Так этак-то! Вот ка​кое уж, точ​но, ни​как не​ожи​дан​ное, то​го… это бы ни​как… эта​кое-то об​с​то​ятель​с​т​во!» 

    Никакая на све​те ло​ги​чес​ки пос​т​ро​ен​ная речь или да​же сти​хот​вор​ный текст не тре​бу​ет от ак​те​ра, про​из​но​ся​ще​го сло​ва, та​кой си​лы вы​ра​зи​тель​нос​ти, ка​кая нуж​на для пе​ре​да​чи чувств, скры​тых в этом мо​но​ло​ге Ака​кия Ака​ки​еви​ча, не го​во​ря уж о том, что важ​ней​шая часть ро​ли и вов​се ли​ше​на тек​с​та или, как в сце​не ог​раб​ле​ния, опи​ра​ет​ся на од​но-един​с​т​вен​ное сло​во «Ка​ра​ул…», да и то про​из​не​сен​ное Ака​ки​ем Ака​ки​еви​чем тог​да, ког​да все уже свер​ши​лось. 

    Быков прос​ту​дил​ся уже на​ка​ну​не: у не​го под​ня​лась тем​пе​ра​ту​ра. 

    Но сле​ду​ющий день был еще тя​же​лее. По​го​да ухуд​ши​лась. Пять ми​нут пре​бы​ва​ния на ули​це прев​ра​ща​ли на​шу одеж​ду в мок​рые тряп​ки. Я прос​то не пред​с​тав​лял се​бе, как поп​ро​шу его снять шу​бу и шап​ку пе​ред съем​кой. Ведь сни​мать​ся он дол​жен в жал​ком виц​мун​дир​чи​ке Ака​кия Ака​ки​еви​ча. И, кро​ме то​го, в на​ча​ле эпи​зо​да зри​тель ви​дит ак​те​ра так близ​ко, что ни​ка​кое «утеп​ле​ние» его одеж​ды из​нут​ри не​воз​мож​но: бу​дет за​мет​но… 

    До сих пор я не пред​с​тав​ляю се​бе ак​те​ра, ко​то​рый бы сог​ла​сил​ся на эту пыт​ку. Толь​ко фа​на​ти​чес​кая лю​бовь к сво​ему де​лу и глу​бо​чай​шая ак​тер​с​кая доб​ро​со​вес​т​ность мог​ли зас​та​вить Бы​ко​ва про​де​лать то, что он про​де​лал. 

    Мы зна​ли за​ра​нее, что снег не по​ле​тит. По​это​му к съем​ке при​вез​ли нес​коль​ко ма​шин опи​лок. Они сра​зу на​мок​ли и по​тем​не​ли, но все-та​ки бы​ли лег​че та​ло​го сне​га. Кро​ме то​го, на вто​рой день бы​ли под​ве​зе​ны еще два вет​ро​дуя, один из ко​то​рых ког​да-то слу​жил мо​то​ром аме​ри​кан​с​ко​го бом​бар​ди​ров​щи​ка. 

    Все бы​ло сре​пе​ти​ро​ва​но, по​это​му, как толь​ко на​ча​ло смер​кать​ся, мы прис​ту​пи​ли к съем​ке. Ес​ли бы я да​же очень хо​тел ре​жис​си​ро​вать, все рав​но ни од​но​го сло​ва не бы​ло слыш​но. Рев мо​то​ров заг​лу​шал все зву​ки в це​лом квар​та​ле. Вихрь мок​рых опи​лок бро​сил​ся к мес​ту съем​ки. Опил​ки по​па​да​ли в рот, в гла​за, в уши, ко​ло​ли за во​рот​ни​ком. 

    Быков си​дел на кор​точ​ках, спря​тав ли​цо. Я смот​рел на не​го и ду​мал, что вот сей​час он под​ни​мет го​ло​ву и сра​зу зах​леб​нет​ся в этом мок​ром по​то​ке и, ко​неч​но, не смо​жет про​из​нес​ти ни еди​но​го сло​ва из это​го цен​т​раль​но​го эпи​зо​да ро​ли. 

    Закрутилась ка​ме​ра. На​чал​ся пер​вый дубль. И тог​да мне по​ка​за​лось, что все то, что нес​коль​ко се​кунд на​зад на ре​пе​ти​ции ме​ша​ло Бы​ко​ву, соз​да​вая ему де​сят​ки не​че​ло​ве​чес​ких труд​нос​тей: и мок​рый за​ин​де​вев​ший ка​мень сте​ны, и ве​тер, и опил​ки, и сколь​з​кие пли​ты на по​лу га​ле​реи, и хо​лод, мгно​вен​но про​ни​ка​ющий че​рез тон​кую ткань мун​дир​чи​ка, - все это вдруг ста​ло по​мо​гать ему. Точ​но змея, ме​няя шку​ру, он ос​во​бож​дал​ся от се​бя, ощу​щая и вос​п​ри​ни​мая те​перь ок​ру​жа​ющее нер​ва​ми сво​его ге​роя. 

    Быков ски​нул шап​ку, ши​нель и с зак​ры​ты​ми гла​за​ми на​чал мед​лен​но под​ни​мать​ся. Мгно​вен​но на​мок​шие во​ло​сы при​лип​ли к ли​цу. Нес​коль​ко се​кунд он сто​ял с зак​ры​ты​ми гла​за​ми, слов​но от​ды​хая, и ка​за​лось, его сов​сем не тре​во​жит эта се​ку​щая ли​цо мок​рая ме​тель… По​том он от​к​рыл гла​за, и они не ми​га​ли, не щу​ри​лись, они бы​ли пол​ны го​ря и слез… Он ощу​пал се​бя дро​жа​щи​ми ру​ка​ми. Страш​ная мысль о про​па​же ши​не​ли яв​с​т​вен​но от​ра​зи​лась в его ши​ро​ко от​к​ры​тых гла​зах, он как-то весь встре​пе​нул​ся и зак​ри​чал… Зак​ри​чал так, что сто​яв​шие за ап​па​ра​том лю​ди пе​рег​ля​ну​лись… от стра​ха. По​том, хва​та​ясь за стен​ки, он дол​го бе​жал по длин​но​му ко​ри​до​ру, спо​ты​кал​ся, сно​ва бе​жал и все кри​чал, кри​чал… 

    Невозможно бы​ло по​ве​рить, что это тот са​мый че​ло​век, ко​то​рый толь​ко что с тру​дом от​к​ры​вал гла​за, по​ми​нут​но каш​лял и го​во​рил прос​ту​жен​ным го​ло​сом. Ак​тер по​бе​дил в Бы​ко​ве все, что по-че​ло​ве​чес​ки ка​за​лось не​по​бе​ди​мым. 

    Но де​ло не толь​ко в этом. Глав​ное зак​лю​ча​ет​ся в том, что на плен​ке сце​на по​лу​чи​лась имен​но так, как бы​ла за​ду​ма​на со​об​раз​но не столь​ко фи​зи​оло​гии и об​с​то​ятель​с​т​вам, сколь​ко вы​мыс​лу, со​чи​нен​но​му за​ра​нее об​ра​зу и по​ве​де​нию. 

    Все, что Бы​ков на съем​ке со​вер​шал чис​то ин​ту​итив​но, в по​лу​за​бытьи, ока​за​лось ма​те​ма​ти​чес​ки точ​но в каж​дом дуб​ле. Он под​ни​мал​ся в нуж​ном рит​ме, сто​ял ров​но столь ко, сколь​ко то​го тре​бо​вал круп​ный план, а спо​ты​ка​ясь и кри​ча, бе​жал по тем пли​там, ко​то​рые бы​ли ог​ра​ни​че​ны рам​ка​ми кад​ра. 

    Вот это са​мое я имел в ви​ду, ког​да го​во​рил о пер​вом впе​чат​ле​нии, о за​мыс​ле и воп​ло​ще​нии его на съемоч​ной пло​щад​ке. 

    Все до​маш​ние за​ня​тия, ре​пе​ти​ции, под​с​каз​ки ре​жис​се​ра, пар​т​не​ров суть толь​ко ве​хи, по ко​то​рым дви​жет​ся об​раз. 

    И толь​ко по-сво​ему за​ра​нее прик​реп​лен​ный в каж​дом мгно​ве​нии к соб​с​т​вен​ным под​лин​ным ощу​ще​ни​ям, мыс​лям и нер​вам ку​сок ро​ли мо​жет в нуж​ный мо​мент отор​вать ис​пол​ни​те​ля от не​го са​мо​го, от при​ми​тив​но​го прав​до​по​до​бия. Отор​вать, про​нес​ти в рус​ле за​дан​ной ав​то​ром жиз​ни, не уте​ряв при этом ни кап​ли под​лин​ной кро​ви и жи​вой че​ло​ве​чес​кой си​лы ак​те​ра. 

    Видимо, ни​ко​му не да​но всег​да и все иг​рать так. Ча​ще ис​пол​ни​тель толь​ко му​чи​тель​но стре​мит​ся к этой сво​бо​де и не ус​пе​ва​ет дос​тичь ее в хо​де съем​ки или в по​то​ке иду​ще​го дей​с​т​вия. Но, ка​ков бы ни был пер​во​на​чаль​ный путь ра​бо​ты - «ме​тод», «кух​ня», ко​ро​че, спо​соб под​го​тов​ки, - мне ка​жет​ся, что выс​шая и ко​неч​ная цель - в этих мгно​ве​ни​ях. В этом пе​ре​хо​де за грань иг​ры. 

Сибирский Гамлет
    Смоктуновский, как и я, по​че​му-то при​жил​ся на «Лен​филь​ме», и его эк​ран​ные ра​бо​ты там как бы очер​ти​ли круг, в ко​то​ром уже впол​не оп​ре​де​лен​но обоз​на​чи​лись те ак​тер​с​кие крас​ки, ко​то​рые от​ли​ча​ют лю​бую ра​бо​ту Смок​ту​нов​с​ко​го от мно​жес​т​ва и мно​жес​т​ва дру​гих. Слу​ча​лось, что ме​ся​ца​ми он ра​бо​тал в со​сед​нем па​виль​оне, и тог​да то​роп​ли​вые сбо​ры до​мой пос​ле за​тя​нув​ших​ся за пол​ночь съемок или ут​рен​няя, еще в тем​ном го​ро​де под​го​тов​ка к ра​бо​те, пе​ре​оде​ва​ние, грим и бес​ко​неч​ные ожи​да​ния ав​то​бу​са, ко​то​рый дол​жен, от​ве​зя ап​па​ра​ту​ру, вер​нуть​ся за ак​те​ра​ми, - в об​щем, вся за​ку​лис​ная часть жиз​ни шла бок о бок и бы​ла на​пол​не​на оди​на​ко​вы​ми ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ки​ми тре​во​га​ми, где каж​дый день и ре​пе​ти​ция и премь​ера, а ко​неч​ный ре​зуль​тат - поч​ти не​дос​ти​жи​мая меч​та, скры​тая за мно​жес​т​вом чу​жих вку​сов, со​об​ра​же​ний, да и прос​то дел, свя​зан​ных с мон​та​жом, оз​ву​ча​ни​ем, пе​ре​за​писью, пе​чатью и т. д. и т. п. 

    Бывают чу​де​са, бы​ва​ют по​ра​зи​тель​ные сов​па​де​ния ак​те​ра и ро​ли, слу​ча​ет​ся при​ни​мать ре​жис​сер​с​кий ход за ак​тер​с​кое от​к​ро​ве​ние… Мно​жес​т​во не​ожи​дан​нос​тей и об​ма​нов та​ит ки​но, но, ког​да пос​ле вы​хо​да пер​вых филь​мов с учас​ти​ем Смок​ту​нов​с​ко​го в ре​цен​зи​ях друж​но за​го​во - ри​ли об уда​че мо​ло​до​го, вро​де бы на​чи​на​юще​го ар​тис​та, ко​то​рый так вот вдруг за​явил се​бя стран​ным и не​объ​яс​ни​мым, ос​та​ва​лось глав​ное - уро​вень про​фес​си​ональ​но​го мас​тер​с​т​ва, вир​ту​оз​ность са​мо​го вы​пол​не​ния пос​тав​лен​ных пе​ред ак​те​ром за​дач. 

    Откуда это взя​лось в пер​вой же ро​ли? Но тог​да еще ник​то не ут​руж​дал се​бя по​доб​ны​ми воп​ро​са​ми. А все, что бы​ло из​вес​т​но о Смок​ту​нов​с​ком в Мос​к​ве, - это толь​ко то, что мы​кал​ся-де при Те​ат​ре име​ни Ле​нин​с​ко​го ком​со​мо​ла на ра​зо​вых вы​хо​дах та​кой ар​тист в лыж​ном кос​тю​ме… При​ехал от​ку​да-то из Си​би​ри… О нем вос​тор​жен​но от​зы​ва​лась Ги​ацин​то​ва, но в те​атр не при​нят, - го​во​рят, ди​рек​тор не за​хо​тел хло​по​тать. Прав​да, еще один че​ло​век, ви​ди​мо, ве​рит в не​го… 

    - Кто же? 

    - Вы​хо​дит за не​го за​муж од​на де​вуш​ки из это​го те​ат​ра. 

    - Кто она? 

    - Не знаю. Ка​жет​ся, ху​дож​ни​ца. 

    - А как зо​вут ее? 

    - Он зо​вет ее Со​лом​кой. К се​му неп​ре​мен​но при​ла​га​лась ос​т​ро​та: «Уто​па​ющий хва​та​ет​ся за со​ло​мин​ку!» 

    Позже го​во​ри​ли, что он с семь​ей пе​реб​рал​ся в Ле​нин​г​рад. 

    Прошло два го​да. В не​нас​т​ный, об​леп​лен​ный мок​рым сне​гом ве​чер мне до​ве​лось сто​ять сре​ди тол​пы зри​те​лей у во​рот Боль​шо​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра в Ле​нин​г​ра​де. 

    Это бы​ло пя​тое пред​с​тав​ле​ние «Иди​ота» по Дос​то​ев​с​ко​му, где Мыш​ки​на иг​рал Смок​ту​нов​с​кий. Спек​такль дав​но кон​чил​ся, зри​те​ли оде​лись, выш​ли на ули​цу, но рас​хо​дить​ся не спе​ши​ли. 

    Смоктуновский вы​шел из две​ри слу​жеб​но​го вхо​да поч​ти та​кой, ка​ким толь​ко что был на сце​не. Раз​да​лись ап​ло​дис​мен​ты. Стран​но, не​умес​т​но зву​ча​ли они над тем​ной на​бе​реж​ной Фон​тан​ки… 

    Летом мы уже вмес​те ре​пе​ти​ро​ва​ли в ка​би​не​те Ми​ха​ила Иль​ича Ром​ма. Смок​ту​нов​с​кий по​ка​зы​вал, как сле​ду​ет иг​рать Гу​се​ва, я изоб​ра​жал Илью Ку​ли​ко​ва. Ромм бес​п​рес​тан​но ку​рил, сме​ял​ся и ско​рее иг​рал вмес​те с на​ми, чем ре​жис​си​ро​вал. 

    Но да​же де​сять ми​нут та​кой им​п​ро​ви​за​ции мог​ли убе​дить лю​бо​го сто​рон​не​го наб​лю​да​те​ля в том, что Смок​ту​нов​с​кий не прос​то эта​кая яр​ко ода​рен​ная пор​ха​ющая ба​боч​ка, а преж​де все​го тех​нич​ней​ший, опыт​ней​ший (да​же не по воз​рас​ту про​фес​си​ональ​ный) ак​тер. Уже поз​же, ког​да, соб​с​т​вен​но, на​ча​лись съем​ки «9 дней од​но​го го​да», я имел воз​мож​ность ежед​нев​но убеж​дать​ся в этом. 

    После вы​хо​да «Гам​ле​та» все ста​ло оче​вид​но, все об​ре​ло свои проч​ные мес​та в твор​чес​кой би​ог​ра​фии ар​тис​та. 

    Теперь для всех са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что дат​с​кий принц не оче​ред​ная уда​ча, не прос​то хо​ро​шо сыг​ран​ная роль, а, ско​рее, итог, за​вер​ше​ние це​ло​го твор​чес​ко​го эта​па, на про​тя​же​нии ко​то​ро​го все ро​ли так или ина​че го​то​ви​ли и чем-то обо​га​ща​ли бу​ду​ще​го Гам​ле​та. 

    Фильм Ко​зин​це​ва ока​зал​ся для Смок​ту​нов​с​ко​го той точ​кой, в ко​то​рой сос​ре​до​то​чи​лись все си​лы ду​ши, весь опыт прош​лых лет. 

    Невозможно пре​уве​ли​чить или пе​ре​оце​нить зна​че​ние Гам​ле​та для лич​ной и твор​чес​кой судь​бы Смок​ту​нов​с​ко​го. 

    «Сыграть и по​ме​реть!» - го​во​рят в та​ких слу​ча​ях ак​те​ры, и в этой слиш​ком пыш​ной, чис​то ак​тер​с​кой реп​ли​ке есть час​ти​ца прав​ды. 

    Сколько раз в ис​то​рии те​ат​ра, дос​тиг​нув вер​ши​ны, ак​те​ры те​ря​ли все. Су​до​рож​но пы​та​ясь удер​жать​ся на вы​со​те, счас​т​ли​вец бо​ял​ся сде​лать шаг в сто​ро​ну и по​то​му нав​сег​да, точ​но при​ко​ван​ный, ста​но​вил​ся ра​бом сво​ей уда​чи. 

    Нечто по​доб​ное про​ро​чи​ли и Смок​ту​нов​с​ко​му. 

    Но вслед за «Гам​ле​том» всю стра​ну обош​ла кар​ти​на «Бе​ре​гись ав​то​мо​би​ля», и Смок​ту​нов​с​кий пред​с​тал в ро​ли ко​ми​чес​кой, где ни​че​го не ос​та​лось от ге​роя. Не​су​раз​ный па​рик, шля​па кол​па​ком, сры​ва​ющий​ся го​лос и, на​ко​нец, сце​на, где он сам па​ро​ди​ру​ет свою свя​ты​ню, сво​его Гам​ле​та! 

    Если что и по​мог​ло ак​те​ру об​рес​ти вто​рое ды​ха​ние, за​жить в ином ка​чес​т​ве, то это преж​де все​го ог​ром​ный, го​да​ми на​коп​лен​ный опыт ус​пе​хов и не​удач, ежед​нев​ной твор​чес​кой ра​бо​ты. 

    До пер​вых ма​лень​ких ки​но​ро​лей Смок​ту​нов​с​кий уже имел за пле​ча​ми цен​т​раль​ные ро​ли клас​си​чес​ко​го и со​вет​с​ко​го ре​пер​ту​ара, в их чис​ле - го​го​лев​с​кий Хлес​та​ков и Петр в «Пос​лед​них» Горь​ко​го, Ту​ман​с​кий в «Ма​шень​ке» Афи​но​ге​но​ва, Кле​менс в «Крош​ке Дор​рит» Дик​кен​са. 

    Однако и при​ве​ден​ный це​ли​ком длин​ный спи​сок ра​бот Ин​но​кен​тия Ми​хай​ло​ви​ча не объ​яс​нил бы до кон​ца той не​ве​ро​ят​ной дос​то​вер​нос​ти, той че​ло​ве​чес​кой зре​лос​ти, ко​то​рая со​об​ща​ет лю​бым, в том чис​ле и вто​рос​те​пен​ным ро​лям ар​тис​та глу​би​ну, соп​ри​час​т​ность судь​бам по​ко​ле​ния, на​ко​нец, оп​ре​де​лен​ное соб​с​т​вен​ное от​но​ше​ние к пос​туп​кам и де​яни​ям сво​его ге​роя. Для это​го нуж​но бы​ло иметь за ду​шой не толь​ко ре​мес​лен​ное уме​ние, но и еще что-то лич​но пе​ре​жи​тое, граж​дан​с​кое, не за ку​ли​са​ми ви​ден​ное. И, мо​жет быть, этот лич​ный груз в дан​ном слу​чае был важ​нее все​го. Кто зна​ет, не ле​жит ли на​ча​ло всех ак​тер​с​ких удач это​го мас​те​ра где-то в тех го​дах, ког​да вмес​те с дру​ги​ми нес на сво​их пле​чах тя​жесть вой​ны и сов​сем юный, во​сем​над​ца​ти​лет​ний сер​жант Ин​но​кен​тий Смок​ту​нов​с​кий… 

    Курская Ду​га. Фрон​то​ви​ки зна​ют, что это та​кое. Он был там. 

    Днепропетровский плац​дарм. Фрон​то​ви​ки пом​нят, что это зна​чит. Он был и там. 

    Житомирская об​ласть. Ок​ру​же​ние, не​рав​ный бой, плен. Он бе​жал из ко​лон​ны в Ка​ме​нец-По​доль​с​кой об​лас​ти. Кон​во​ир мог бы и не стре​лять - сто​яли хо​ло​да, там да​ле​ко не ухо​ди​ли. Но он ушел. Ле​сом, ов​ра​га​ми дви​гал​ся он до то​го са​мо​го мес​та, где по​те​рял соз​на​ние. И се​год​ня сто​ит де​рев​ня Дмит​ров​ка и жи​ва та жен​щи​на, что по​доб​ра​ла и обог​ре​ла его. 

    В со​сед​нем се​ле Су​хо​жен​цы он стал пар​ти​за​ном и сно​ва взял ору​жие. В пар​ти​зан​с​ком от​ря​де име​ни Ле​ни​на Ка​ме​нец-По​доль​с​ко​го со​еди​не​ния он во​евал ко​ман​ди​ром взво​да. Нес​мот​ря на его де​вят​над​цать лет, шли за ним пар​ти​зан​с​кой тро​пой со​рок ви​дав​ших ви​ды бой​цов… 

    Если про​вес​ти паль​цем по школь​но​му гло​бу​су и то по​чув​с​т​ву​ешь вы​пук​лость - так да​ле​ко от Крас​но​яр​с​ка до Бер​ли​на. Но для Смок​ту​нов​с​ко​го вой​на, кон​чив​ша​яся в сто​ли​це Гер​ма​нии, на​ча​лась имен​но там, в Вос​точ​ной Си​би​ри. Из Крас​но​яр​с​ка ушел на вой​ну отец. И ту​да приш​ло из​ве​ще​ние о его ги​бе​ли. Чуть поз​же там, на сбор​ном пун​к​те, Ин​но​кен​тий сам впер​вые встал в ше​рен​гу бой​цов и сде​лал пер​вый шаг к Бер​ли​ну. 

    И вот сно​ва Крас​но​ярск с бес​чис​лен​ны​ми при​ме​та​ми прош​ло​го. На​ча​ло еще неп​ри​выч​ной мир​ной жиз​ни. 

    - Ва​ша про​фес​сия? 

    - Ка​кая там про​фес​сия? Не​до​учил​ся на ки​но​ме​ха​ни​ка. 

    - А еще чем за​ни​ма​лись? 

    - В шко​ле меч​тал стать ар​хи​тек​то​ром… 

    - Ну а еще? 

    - В са​мом на​ча​ле вой​ны учил​ся на фель​д​ше​ра, но все по​за​был. 

    - А по​че​му вы ре​ши​ли быть ар​тис​том? 

    Смоктуновский ус​мех​нул​ся и по​ко​сил​ся в сто​ро​ну си​дя​ще​го нев​да​ле​ке друж​ка. 

    - Вы ког​да-ни​будь иг​ра​ли? 

    - В шко​ле выс​ту​пал на ве​че​рах. 

    Смоктуновский сто​ит в са​по​гах, в выц​вет​ший гим​нас​тер​ке пе​ред при​ем​ной ко​мис​си​ей и чи​та​ет бас​ню «Осел и Со​ло​вей», по​те​ет, дро​жит, за​пи​на​ет​ся. И стран​но ви​деть на гру​ди это​го со​вер​шен​но сму​щен​но​го пар​ня две ме​да​ли «За от​ва​гу». 

    Парадоксально, что пой​ти на эк​за​мен в сту​дию при Крас​но​яр​с​ком те​ат​ре уго​во​рил Ин​но​кен​тия его друг, сам меч​тав​ший о быс​т​рой те​ат​раль​ной карь​ере, о кра​си​вой ак​тер​с​кой жиз​ни. При​чем это​му соб​лаз​ни​те​лю, ка​жет​ся, так и не до​ве​лось стать ар​тис​том. 

    Наверное, обо всем этом ско​ро на​пи​шут под​роб​но и точ​но. Ина​че да​же са​мо​му утон​чен​но​му зна​то​ку не объ​яс​нить, ка​ким об​ра​зом пар​ниш​ка из си​бир​с​ко​го се​ла, сын груз​чи​ка по клич​ке Круль, тас​кав​ше​го тю​ки в Крас​но​яр​с​ком пор​ту, явил​ся пе​ред зри​те​ля​ми дат​с​ким прин​цем Гам​ле​том. 

    Актерская би​ог​ра​фия Ин​но​кен​тия Смок​ту​нов​с​ко​го - луч​ший от​вет на ты​ся​чи пи​сем, ко​то​рые шлют в ре​дак​ции мо​ло​дые лю​ди, меч​та​ющие о лег​кой ак​тер​с​кой судь​бе. 

    Вот са​мые круп​ные ве​хи этой обе​щан​ной дру​гом лег​кой, кра​си​вой жиз​ни. 

    Театральная шко​ла. По ве​че​рам пер​вые кро​шеч​ные ро​ли на сце​не. 

    Потом че​ты​ре го​да нап​ря​жен​ной ра​бо​ты в Но​риль​с​ком те​ат​ре. Боль​шие ро​ли, час​тые премь​еры. 

    Потом Рус​ский те​атр в Ма​хач​ка​ле. 

    Потом Ста​лин​г​рад​с​кий дра​ма​ти​чес​кий. 

    И вот вдруг… (на​ко​нец-то мы доб​ра​лись до ма​ги​чес​ко​го «вдруг») в ян​ва​ре 1955 го​да приг​ла​ше​ние в Те​атр име​ни Ле​нин​с​ко​го ком​со​мо​ла! Те​перь пос​ко​рее соб​рать​ся, ус​т​ро​ить де​ла - и в Мос​к​ву! Ро​лей мно​го, есть с чем по​ка​зы​вать​ся. И опыт есть. А боль​ше все​го, ко​неч​но, бы​ло на​дежд. Од​на​ко в ак​тер​с​кой судь​бе Смок​ту​нов​с​ко​го это столь обыч​ное для твор​чес​ких би​ог​ра​фий «вдруг» не сра​бо​та​ло. Он по​ка​зы​вал​ся в те​ат​ре и, го​во​рят, нес​мот​ря на край​нее вол​не​ние, очень удач​но. Софья Вла​ди​ми​ров​на Ги​ацин​то​ва сер​деч​но поз​д​рав​ля​ла его. Но, нес​мот​ря на все са​мые доб​рые ре​ко​мен​да​ции Ги​ацин​то​вой, в те​атр при​нят не был. Иног​да вы​хо​дил в спек​так​лях, как го​во​рят, на «ра​зо​вых». Так це​лый се​зон: дни в те​ат​ре, ве​че​ром по​ис​ки ноч​ле​га. Не​удоб​но же, пра​во, стес​нять сво​им при​сут​с​т​ви​ем од​них и тех же лю​дей в те​че​ние го​да. Но са​мым труд​ным ока​за​лись бес​ко​неч​ные по​ка​зы, бе​се​ды с глав​ны​ми и нег​лав​ны​ми ре​жис​се​ра​ми мос​ков​с​ких те​ат​ров. Он по​бы​вал и в Те​ат​ре Со​вет​с​кой Ар​мии, и в Те​ат​ре дра​мы и ко​ме​дии, и в Те​ат​ре име​ни Пуш​ки​на, и в Те​ат​ре са​ти​ры, и в Те​ат​ре име​ни К. С. Ста​нис​лав​с​ко​го. Каж​дый по​каз или бе​се​да - это мо​би​ли​за​ция всех сил, зна​ний, это на​деж​да, и каж​дый раз - кру​ше​ние ее. 

    Наконец сыг​ран​ные ро​ли при​го​ди​лись в Те​ат​ре ки​но​ак​те​ра, ку​да пос​ле дол​гих пе​ре​го​во​ров по тре​бо​ва​нию И. А. Пырь​ева был при​нят Смок​ту​нов​с​кий. Тог​да его еще не со​би​ра​лись сни​мать - за​ня​ли в те​ку​щем ре​пер​ту​аре, он стал разъ​ез​жать с труп​пой. 

    И вот, ка​жет​ся, сов​сем не​дав​но пер​вые ша​ги в ки​не​ма​тог​ра​фе… Так мы воз​в​ра​ти​лись к на​ча​лу: «Ах, ка​кой по​явил​ся спо​соб​ный мо​ло​дой ак​тер. От​ку​да он?» 

    Сибирская де​рев​ня. 

    Красноярский порт. 

    Школа ки​но​ме​ха​ни​ков. 

    Война… 

ЗА ЭКРАНОМ
В плену у книги
    Инсценировка, пе​ре​ло​же​ние для тру​бы, эк​ра​ни​за​ция, гра​вю​ра с кар​ти​ны, те​ле​пос​та​нов​ка по ро​ма​ну - все это, по су​щес​т​ву, пе​ре​вод, бо​лее или ме​нее слож​ное и точ​ное пе​ре​ло​же​ние из од​ной фор​мы или сис​те​мы об​ра​зов в дру​гую. В лю​бом из этих слу​ча​ев не​из​беж​ны под​ме​ны средств вы​ра​же​ния, по​те​ри од​но​го и об​ре​те​ние дру​го​го. Как из​вес​т​но, да​же са​мый доб​ро​со​вес​т​ный под​с​т​роч​ный пе​ре​вод - это толь​ко ске​лет, в луч​шем слу​чае вер​но пе​ре​да​ющий смысл под​лин​ни​ка. Для прос​той внят​нос​ти и тут не​об​хо​ди​мо по​ме​нять по​ря​док слов или пе​ре​де​лать це​лые вы​ра​же​ния. А ведь, ка​за​лось бы, пе​ре​не​си те же сло​ва из од​ной ком​на​ты в дру​гую, рас​ставь в том же по​ряд​ке по мес​там - и все са​мо по​лу​чит​ся. 

    Но на са​мом де​ле все ина​че. Су​хие на​уч​ные статьи, прос​то ру​ко​вод​с​т​ва по эк​с​п​лу​ата​ции стан​ков - и те не​воз​мож​но пе​ре​вес​ти та​ким чис​то ме​ха​ни​чес​ким спо​со​бом. Ког​да же речь идет о пе​ре​во​де ху​до​жес​т​вен​ном, где не​об​хо​ди​мо не толь​ко внят​но, по по​ряд​ку из​ло​жить мыс​ли ав​то​ра, но и пе​ре​дать спо​соб их вы​ра​же​ния, на​кал чувств, обо​ро​ты ре​чи, об​ра​зы, му​зы​ку сти​ха и все то​му по​доб​ное, то о штам​по​ван​ной точ​нос​ти и меч​тать глу​по. В этом слу​чае пе​ре​вод​чи​ка не спа​са​ет да​же со​вер​шен​ное зна​ние обо​их язы​ков, от не​го тре​бу​ет​ся еще та​лант и вдох​но​ве​ние. 

    Таким об​ра​зом, ока​зы​ва​ет​ся, что труд​нее все​го пе​ре​дать то, что не​сет на се​бе не​пов​то​ри​мо ин​ди​ви​ду​аль​ные чер​ты, - ма​не​ру пись​ма, тем​пе​ра​мент, юмор, по​эти​чес​кий взгляд. Ко​ро​че го​во​ря, труд​нее все​го пе​ре​во​дит​ся со​вер​шен​с​т​во, гар​мо​ния, кра​со​та - как раз все то, че​му мы пок​ло​ня​ем​ся в ис​кус​стве. 

    Если бы в пе​ре​во​де мож​но бы​ло все свес​ти к прос​той сим​во​ли​ке, при​чем не вы​ду​ман​ной, а глу​бо​ко че​ло​ве​чес​кой, ос​но​ван​ной на рав​но​вос​п​ри​ятии ми​ра, то, мо​жет, пе​ре​во​ды и ока​за​лись бы точ​ны​ми, как ощу​ще​ние, что го​ря​чее - будь то во​да, утюг, воз​дух - ас​со​ци​иру​ет​ся с крас​ны​ми цве​та​ми, а хо​лод​ное - с го​лу​бы​ми и си​ни​ми. Но ис​кус​ство, к счас​тью, иг​ра​ет столь слож​ны​ми про​ти​во​ре​чи​вы​ми об​ра​за​ми и при​ема​ми, что крас​ное и го​лу​бое имен​но во​лей фан​та​зии в ху​до​жес​т​вен​ном тво​ре​нии ско​рее выс​ту​пят в ро​лях об​рат​ных или крас​но-го​лу​бых, чем пред​с​та​нут на сво​их бес​спор​ных, убий​с​т​вен​но оп​ре​де​лен​ных для сказ​ки мес​тах. При​том в нас​то​ящем пе​ре​во​де все эти твор​чес​кие сме​ще​ния, эти тон​чай​шие по​лу​то​на дол​ж​ны быть не толь​ко соб​лю​де​ны, не толь​ко по​ка​за​ны, как на ди​апо​зи​ти​ве, но и спле​те​ны в еди​ное эмо​ци​ональ​но дей​с​т​ву​ющее про​из​ве​де​ние. Толь​ко в этом слу​чае на​ше пред​с​тав​ле​ние о под​лин​ни​ке и его соз​да​те​ле мо​жет ока​зать​ся ес​ли не пол​ным, то хо​тя бы вер​ным. 

    Можно изу​чить жи​во​пись по ил​люс​т​ра​ци​ям, мож​но знать ар​хи​тек​ту​ру по чер​те​жам, мож​но по​нять со​дер​жа​ние ро​ма​на по пе​рес​ка​зу или за​пом​нить ме​ло​дию с го​ло​са пьяно​го со​се​да, но все это вряд ли при​не​сет че​ло​ве​ку хо​тя бы ми​ну​ту той ра​дос​ти, то​го ду​хов​но​го подъ​ема и тре​пе​та, ко​то​рые он ис​пы​ты​ва​ет от не​пос​ред​с​т​вен​но​го соп​ри​кос​но​ве​ния с тво​ре​ни​ем вы​со​ко​го ис​кус​ства, с про​из​ве​де​ни​ем, вы​зы​ва​ющим столь яс​ный, глу​бо​кий эмо​ци​ональ​ный от​к​лик, что оно ста​но​вит​ся час​тью на​шей соб​с​т​вен​ной ду​ши, пред​ме​том глу​бо​ко лич​ных раз​ду​мий и пе​ре​жи​ва​ний. 

    Так вот и вы​хо​дит, что, же​лая все​го-нав​се​го пе​ре​вес​ти ка​кое-то чу​жое про​из​ве​де​ние, не​об​хо​ди​мо в той или иной ме​ре соз​дать и что-то свое, об​ла​да​ющее соб​с​т​вен​ной ху​до​жес​т​вен​ной си​лой. «Пир во вре​мя чу​мы» А. Пуш​ки​на, «Лес​ной царь» В. Жу​ков​с​ко​го, «Фа​уст» Б. Пас​тер​на​ка, «Кар​мен» Ж. Би​зе, «Ро​мео и Джуль​ет​та» С. Про​кофь​ева, «Ши​нель» в пан​то​ми​ме М. Мар​со - та​ко​вы пер​вые при​шед​шие на ум при​ме​ры. Все это раз​ные об​раз​цы клас​си​чес​ких пе​ре​ло​же​ний. Каж​дое из наз​ван​ных про​из​ве​де​ний за​ме​ча​тель​но са​мо по се​бе, но ни​как не мо​жет быть пос​тав​ле​но на пол​ку ис​то​рии ис​кус​ства вмес​то пер​во​ис​точ​ни​ка или - что сей​час в на​шем раз​го​во​ре го​раз​до важ​нее - уб​ра​но с пол​ки на том ос​но​ва​нии, что ря​дом су​щес​т​ву​ет со​чи​не​ние, вдох​но​вив​шее пе​ре​вод​чи​ка. 

    Все это в пол​ной ме​ре от​но​сит​ся и к эк​ра​ни​за​ции и к лю​бой ин​с​це​ни​ров​ке. А то об​с​то​ятель​с​т​во, что в ре​аль​ной жиз​ни, в ежед​нев​ной ра​бо​те ред​ко ко​му слу​ча​ет​ся дос​тичь эмо​ци​ональ​ной вер​ши​ны и си​лы про​ник​но​ве​ния под​лин​ни​ка, ско​рее го​во​рит о слож​нос​ти по​доб​но​го пред​п​ри​ятия, чем о его неп​ра​во​мер​нос​ти. 

    Удивительно яр​ко, под​роб​но и точ​но по​ка​за​ла М. Цве​та​ева са​мую эту суть пе​ре​во​да в статье «Два "Лес​ных Ца​ря" (1933). Она за​ме​ти​ла не толь​ко все, что свя​за​но с пе​ре​во​дом слов, мыс​лей, ощу​ще​ний, но еще и не​ве​ро​ят​но слож​ное и спор​ное пе​ре​ло​же​ние ха​рак​те​ров, черт ге​ро​ев из од​но​го на​ци​ональ​но​го строя в дру​гой, тра​ди​ци​он​но сло​жив​ший​ся ска​зоч​ный мир. 

    «Обратимся к са​мо​му ви​де​нию, - пи​шет Цве​та​ева. - У Жу​ков​с​ко​го мы ви​дим ста​ри​ка, ве​ли​чес​т​вен​но​го, "в тем​ной ко​ро​не, с гус​той бо​ро​дой"… Нам от не​го, как от вся​кой цар​с​т​вен​нос​ти, воп​ре​ки все​му все-та​ки спо​кой​но. У Ге​те - не​оп​ре​де​лен​ное - не​оп​ре​де​ли​мое! - не​из​вес​т​но ка​ко​го воз​рас​та, без воз​рас​та, су​щес​т​во, сплошь из льви​но​го хвос​та и ко​ро​ны… 

    «Не хо​чешь охо​той - си​лой возь​му!»… У Жу​ков​с​ко​го это​го кри​ка нет: «Ро​ди​мый! Лес​ной Царь нас хо​чет дог​нать! Уж вот он, мне душ​но, мне тяж​ко ды​шать». У Ге​те меж​ду кри​ком Лес​но​го Ца​ря - «си​лой возь​му!» - и кри​ком ре​бен​ка - «мне боль​но!» - ни​че​го, кро​ме дваж​ды пов​то​рен​но​го: «Отец, отец», - и са​мо​го за​ды​ха​ния зах​ва​та…» [1] . 

    «Лучше пе​ре​вес​ти "Лес​но​го Ца​ря", чем это сде​лал Жу​ков​с​кий, - нель​зя. И не дол​ж​но пы​тать​ся. За сто​ле​тие дав​нос​ти это уже не пе​ре​вод, а под​лин​ник. Это прос​то дру​гой "Лес​ной царь". Рус​ский "Лес​ной царь" - из хрес​то​ма​тии и страш​ных дет​с​ких снов. 

    Вещи рав​но​ве​ли​ки. И со​вер​шен​но раз​ны. Два «Лес​ных ца​ря». 

    Но не толь​ко два «Лес​ных ца​ря» - и два Лес​ных Ца​ря: без​воз​рас​т​ный жгу​чий де​мон и ве​ли​чес​т​вен​ный ста​рик, но не толь​ко Лес​ных Ца​ря - два, и от​ца - два: мо​ло​дой ез​док и, опять-та​ки, ста​рик (у Жу​ков​с​ко​го два ста​ри​ка, у Ге​те - ни од​но​го), сох​ра​не​но толь​ко един​с​т​во ре​бен​ка. 

    Две ва​ри​ации на од​ну те​му, два ви​де​ния од​ной ве​щи, два сви​де​тель​с​т​ва од​но​го ви​де​ния. 

    Каждый вещь уви​дел из соб​с​т​вен​ных глаз»[2]. 

    Из это​го под​роб​ней​ше​го со​пос​тав​ле​ния М. Цве​та​евой со​вер​шен​но яс​но, что, впи​тав дет​с​ким во​об​ра​же​ни​ем об​ра​зы Жу​ков​с​ко​го, че​ло​век, не чи​та​ющий на не​мец​ком язы​ке, ни​ког​да не пред​с​та​вит се​бе по​эти​чес​ко​го строя Ге​те, не ус​лы​шит осо​бен​нос​тей его го​ло​са, но за​то он уже обо​га​тит свой ду​хов​ный мир, свои чув​с​т​ва и во​об​ра​же​ние жи​вы​ми пе​ре​жи​ва​ни​ями, те​ми впе​чат​ле​ни​ями, ко​то​рые спо​соб​на да​рить лю​дям по​эзия. 

    Если так доз​во​ле​но пе​ре​во​дить Ге​те, ес​ли та​кой пе​ре​вод строк ста​но​вит​ся не​отъ​ем​ле​мой час​тью дет​с​ко​го ми​ра нес​коль​ких по​ко​ле​ний об​ра​зо​ван​ных лю​дей Рос​сии, то что пос​ле это​го го​во​рить о бук​вен​ной или фо​тог​ра​фи​чес​кой точ​нос​ти пе​ре​ло​же​ния ли​те​ра​ту​ры на язы​ки зре​лищ​ных ис​кус​ств. Со​вер​шен​но яс​но, что пе​ре​ход сло​ва в иной круг, где цар​с​т​ву​ет дви​же​ние, го​лос, свет, соп​ря​же​но с не​ве​ро​ят​но слож​ны​ми и всег​да в чем-то спор​ны​ми прев​ра​ще​ни​ями, с та​ки​ми сво​е​об​раз​ны​ми сред​с​т​ва​ми вы​ра​же​ния, срав​не​ние ко​то​рых с ав​тор​с​кой стро​кой ка​жет​ся бе​зу​ми​ем. По​это​му внут​рен​няя строй​ность, цель​ность но​вой вер​сии при​об​ре​та​ют ре​ша​ющее зна​че​ние. 

    По не​пи​са​ным за​ко​нам ис​пол​не​ния со​вер​шен​с​т​во ино​го воп​ло​ще​ния, его соб​с​т​вен​ные дос​то​ин​с​т​ва час​то ока​зы​ва​ют​ся важ​нее точ​нос​ти, столь обя​за​тель​ной для нас​то​ящих «зна​то​ков». Спо​со​бы изоб​ра​же​ния, при​су​щие то​му ис​кус​ству, на язык ко​то​ро​го сде​лан пе​ре​вод, ста​но​вят​ся силь​нее прос​то​го пе​рес​ка​за. Они прок​ла​ды​ва​ют свою до​ро​гу каж​до​му об​ра​зу, и то, нас​коль​ко он по​хож или не​по​хож на ав​тор​с​кий, во мно​гом за​ви​сит уже от вос​п​ри​ятия, а не от фор​маль​но​го фо​тог​ра​фи​чес​ко​го сход​с​т​ва. Стол​к​нув​шись с пе​ре​ло​же​ни​ем, че​ло​век преж​де все​го зах​ва​чен не​пос​ред​с​т​вен​ным впе​чат​ле​ни​ем от этой вто​рой встре​чи, и, чем силь​нее, яр​че бы​ло то, что ему до​ве​лось пе​ре​жить, тем ско​рее он при​мет пе​ре​вод, тем мень​ше уп​рек​нет ис​пол​ни​те​ля в не​точ​нос​тях. 

    Теперь мы дол​ж​ны всту​пить в об​ласть, през​рен​ную для де​ло​во​го раз​го​во​ра, но столь важ​ную для ис​кус​ства, осо​бен​но ис​пол​ни​тель​с​ко​го, что, да​же пред​ви​дя все бес​чис​лен​ные воз​ра​же​ния и вос​к​ли​ца​ния мо​их дру​зей, я не мо​гу обой​ти ее сто​ро​ной. Это об​ласть лич​ных сим​па​тий и склон​нос​тей че​ло​ве​ка (они же иног​да вку​сов​щи​на), его прис​т​рас​тий и нас​т​ро​ений (от ко​то​рых один шаг до бес​п​рин​цип​нос​ти). Но для каж​до​го че​ло​ве​ка, взя​то​го в от​дель​нос​ти, имен​но здесь ча​ще все​го ле​жит на​ча​ло и глав​ное ме​ри​ло его вза​имо​от​но​ше​ний с кни​га​ми, те​ат​ром, му​зы​кой, жи​во​писью, скуль​п​ту​рой… 

    Во вре​ме​на, ког​да все уз​ко спе​ци​али​зи​ру​ет​ся и обо​соб​ля​ет​ся од​но от дру​го​го, ко​неч​но, го​раз​до вер​нее и умес​т​нее су​дить каж​дое ис​кус​ство (мно​гие пред​ла​га​ют и каж​дый жанр, а то и каж​дое про​из​ве​де​ние) по его соб​с​т​вен​ным за​ко​нам. Но нор​маль​но​му че​ло​ве​ку прос​то не хва​та​ет жиз​ни уз​нать все эти - прос​ти​те ме​ня, те​оре​ти​ки, - весь​ма вре​мен​ные за​ко​ны, а по​то​му, нес​мот​ря на оп​ре​де​лен​ный за​пас зна​ний, он ча​ще до​ве​ря​ет​ся на​ту​ре, то есть сво​им ощу​ще​ни​ям или эмо​ци​ям - на​зы​вай​те как угод​но - и уже по это​му внут​рен​не​му ори​ен​ти​ру вы​би​ра​ет се​бе в ми​ре ис​кус​ства что-то соз​вуч​ное, на​ибо​лее вол​ну​ющее и до​ро​гое. И тут для не​го на​ше раз​де​ле​ние по при​над​леж​нос​ти му​зам, по ака​де​ми​ям и ми​нис​тер​с​т​вам ис​че​за​ет вов​се… 

    Зато его сле​пая ду​ша ока​зы​ва​ет​ся спо​соб​ной уви​деть, выб​рать, ста​ло быть, и срав​нить неч​то со​вер​шен​но нес​рав​ни​мое для зна​то​ков и спе​ци​алис​тов. Ну как со​пос​та​вить, ска​жем, пло​щадь Ми​ке​лан​д​же​ло и ток​ка​ты Ба​ха, еги​пет​с​кие фрес​ки и ба​лет​ный спек​такль. А он, ока​зав​шись пе​ред та​ким спис​ком, сра​зу ре​шит, что се​год​ня, коль один толь​ко день от​пу​щен на все ве​ли​кое, луч​ше от​п​ра​вить​ся в кон​церт, по​то​му что там, пог​ру​жен​ный в му​зы​ку Ба​ха, он по​лу​чит ис​тин​ное нас​лаж​де​ние, ни с чем не срав​ни​мую ра​дость. 

    Стало быть, ме​ри​ло все-та​ки есть. Оно не да​ет​ся в ла​пы на​уки, из не​го не по​лу​ча​ет​ся об​щая для всех вак​ци​на. Но про​из​ве​де​ния ис​кус​ства все-та​ки со​из​ме​ри​мы - увы, - не сво​ими и не​пи​са​ны​ми за​ко​на​ми, а те​ми от​ра​жен​ны​ми в че​ло​ве​ке чув​с​т​ва​ми, ко​то​рые они про​буж​да​ют. 

    Для ис​пол​ни​тель​с​ко​го ис​кус​ства эмо​ци​ональ​ные жи​вые соз​ву​чия, име​ющие пря​мое от​но​ше​ние к лич​ным сим​па​ти​ям, вку​сам и да​же огуль​ной ту​пой мо​де, име​ют ку​да боль​шее зна​че​ние, чем соб​лю​де​ние вся​ких за​ме​ча​тель​ных за​ко​нов, сти​лей и при​ли​чий. И пос​коль​ку лю​бой вид пос​та​нов​ки, в ос​но​ве ко​то​рой ле​жат пи​сан​ные на бу​ма​ге сло​ва, это преж​де все​го ис​пол​не​ние, то и все че​ло​ве​чес​кие кон​так​ты со зри​те​ля​ми или слу​ша​те​ля​ми при​об​ре​та​ют пер​вос​те​пен​ное зна​че​ние. 

    Тут же в не​уло​ви​мых тон​кос​тях на​ших ощу​ще​ний, в той внут​рен​ней ме​ре впе​чат​ле​ний, ко​то​рая поз​во​ля​ет срав​ни​вать нес​рав​ни​мое, скры​ва​ют​ся от​ве​ты и на впол​не прак​ти​чес​кие воп​ро​сы, воз​ни​ка​ющие при пе​ре​ло​же​нии. Ко​го ут​вер​дить на роль? Ак​те​ра, со​вер​шен​но сов​па​да​юще​го по внеш​нос​ти с опи​са​ни​ем ге​роя, или ис​пол​ни​те​ля, об​ла​да​юще​го внут​рен​ним оба​яни​ем и осо​бен​ной для дан​ной ро​ли плас​ти​кой? Где эта​лон, что с чем дол​ж​но сов​па​дать? Ка​за​лось бы, иде​аль​но, что​бы сов​па​да​ло все, и тог​да все бу​дут до​воль​ны. Но не то​ро​пи​тесь, и это не га​ран​тия ус​пе​ха, не обя​за​тель​ное ус​ло​вие, при ко​то​ром воз​ни​ка​ет дос​та​точ​но убе​ди​тель​ный об​раз зна​ко​мо​го по кни​ге или по ис​то​рии ге​роя. 

    Однажды мне приш​лось наб​лю​дать, как две пок​лон​ни​цы Л. Н. Тол​с​то​го до слез спо​ри​ли об Ан​не Ка​ре​ни​ной, ко​то​рая, по их мне​нию, ни​ко​им об​ра​зом не по​хо​жа на ту да​му с предъ​яв​лен​но​го мною пор​т​ре​та М. Пуш​ки​ной, ко​то​рую Лев Ни​ко​ла​евич сам на​зы​вал про​об​ра​зом Ан​ны. Друж​но от​ри​цая внеш​ность Пуш​ки​ной, они с ярос​тью от​с​та​ива​ли вер​ность сход​с​т​ва Ка​ре​ни​ной с дву​мя со​вер​шен​но не​по​хо​жи​ми меж​ду со​бой ак​т​ри​са​ми. И ре​ша​ющим в их суж​де​ни​ях бы​ли не пор​т​рет, не точ​ней​шие опи​са​ния Тол​с​то​го, не зна​ние сти​ля и эпо​хи, ко​то​рым они об​ла​да​ли, а имен​но лич​ное впе​чат​ле​ние, об​раз, сло​жив​ший​ся ког​да-то у каж​дой из них и под​т​вер​ж​ден​ный всем опы​том жиз​ни. 

    Не бу​дем го​во​рить о том по​ра​зи​тель​но ус​той​чи​вом, ве​ка​ми жи​ву​щем раз​ли​чии, ка​кое су​щес​т​ву​ет меж​ду не​мо​ло​дой, силь​но на​ма​зан​ной жен​щи​ной со злым длин​но​ва​тым но​сом и той ца​ри​цей Кле​опат​рой, весь об​лик и ха​рак​тер ко​то​рой есть плод вос​тор​жен​но​го во​об​ра​же​ния пос​ле​ду​ющих по​ко​ле​ний. Нет​руд​но до​га​дать​ся, что об​раз ле​ген​дар​ной ца​ри​цы сос​та​вил​ся из тех сим​па​тий, что мо​жет выз​вать хруп​кое соз​да​ние, по​ко​рив​шее ве​ли​ко​го Це​за​ря. Юное су​щес​т​во го​раз​до бо​лее под​хо​дит для та​ко​го сю​же​та, а по​то​му под​лин​ная Кле​опат​ра без​жа​лос​т​но выб​ро​ше​на из на​шей па​мя​ти. 

    Совершенно оче​вид​но, что ак​т​ри​се, да и ре​жис​се​ру, взяв​шим​ся за воп​ло​ще​ние об​ра​за еги​пет​с​кой ца​ри​цы, при​дет​ся иметь де​ло с дву​мя ори​ги​на​ла​ми, при​том столь раз​лич​ны​ми по внеш​не​му ви​ду и все​му внут​рен​не​му строю, что по​пыт​ка уго​дить ра​зом и ис​то​ри​кам и мол​ве за​ве​до​мо об​ре​че​на на про​вал. Но ес​ли в этом слу​чае все об​хо​дит​ся мир​но, пос​коль​ку се​год​няш​ним ис​то​ри​кам не так уж важ​но за​щи​щать Кле​опат​ру и род​с​т​вен​ни​ки ее вряд ли выс​ту​пят с от​к​ры​тым, пол​ным не​го​до​ва​ния пись​мом, то при​ме​ни​тель​но к вре​ме​нам не столь от​да​лен​ным по​доб​ное рас​хож​де​ние мо​жет стать му​чи​тель​ным и впол​не кон​к​рет​ным воп​ро​сом для соз​да​те​лей ис​то​ри​чес​ко​го по​лот​на. 

    Однако, как бы там ни бы​ло, в на​шем при​ме​ре все-та​ки есть ве​щес​т​вен​ное до​ка​за​тель​с​т​во, и при​жиз​нен​ный скуль​п​тур​ный пор​т​рет ца​ри​цы мо​жет ре​шить де​ло в поль​зу од​ной из сто​рон. Точ​но так же, как для сов​ре​мен​но​го филь​ма ре​аль​ная би​ог​ра​фия, снаб​жен​ная фо​тог​ра​фи​ями и дру​ги​ми ма​те​ри​ала​ми, всег​да бу​дет на​деж​ной ос​но​вой и за​щи​той от тех, кто на​хо​дит​ся в пле​ну ле​ген​ды. Ког​да же речь идет о воп​ло​ще​нии то​го, что це​ли​ком опи​ра​ет​ся на од​но толь​ко впе​чат​ле​ние от про​чи​тан​ной кни​ги, ког​да каж​дый впра​ве до​пол​нить об​раз и сво​им соб​с​т​вен​ным вос​п​ри​яти​ем и опы​том, по​пыт​ка на​вя​зать ис​пол​ни​тель​с​кое ви​де​ние мо​жет обер​нуть​ся про​ва​лом. Тем бо​лее что и при же​ла​нии уго​дить пуб​ли​ке, пред​с​та​вив ей ге​роя кни​ги со всем, что со​пут​с​т​ву​ет его сла​ве, вы все-та​ки най​де​те лю​дей, пол​нос​тью не при​ем​лю​щих ва​шу вер​сию. 

    Переложение ли​те​ра​ту​ры на дей​с​т​вие, на иг​ру от​ли​ча​ет​ся от лю​бой пос​та​нов​ки пьесы преж​де все​го тем, что тут за​ве​до​мо все и всем из​вес​т​но - ведь все, что го​во​рят, что де​ла​ют, да​же что ду​ма​ют и о чем тай​но меч​та​ют ге​рои, уже да​но - и по​то​му глав​ным ста​но​вит​ся «как». Как сде​лать, что​бы Иван-ду​рак мо​ло​дел? Как вмес​тить в спек​такль под​ви​ги Дон Ки​хо​та? Как пе​ре​дать чув​с​т​ва Ан​ны Ка​ре​ни​ной на ип​под​ро​ме или в те​ат​ре? Как вы​ра​зить по​доз​ре​ния Пьера Бе​зу​хо​ва или его двой​с​т​вен​ное чув​с​т​во к му​жи​ку? Все это воп​ро​сы воп​ло​ще​ния, воп​ро​сы чис​то пе​ре​вод​чес​кие и вмес​те с тем столь кон​к​рет​ные, что они ста​вят пе​ред ак​те​ром и ре​жис​се​ром це​лый ряд обя​за​тель​ных ус​ло​вий. 

    Для ис​пол​ни​те​ля это зна​чит поч​ти то же са​мое, что взять​ся за роль ли​ца ис​то​ри​чес​ко​го, об​ла​да​юще​го кон​к​рет​ной би​ог​ра​фи​ей, ха​рак​те​ром, ма​не​ра​ми, на​ко​нец, впол​не оп​ре​де​лен​ным об​ли​ком. Не бу​ду​чи в шку​ре ак​те​ра, труд​но се​бе пред​с​та​вить, сколь​ко ог​ра​ни​че​ний, до​пол​ни​тель​ных уси​лий и не​удобств вле​чет за со​бой та​кая ра​бо​та. Ес​ли, взяв​шись за ра​бо​ту над еще толь​ко-толь​ко соз​дан​ным дра​ма​тур​гом пер​со​на​жем, вы впол​не име​ете пра​во в ка​кой-то ме​ре приб​ли​жать его к се​бе, он лег​ко мо​жет стать ва​ше​го рос​та, «мас​ти» и т. д., то здесь вам не​об​хо​ди​мо ид​ти в оп​ре​де​лен​ном, мо​жет быть, и нес​вой​с​т​вен​ном вам нап​рав​ле​нии. Бо​лее то​го, нап​рав​ле​ние это, как уже бы​ло за​ме​че​но, мо​жет ока​зать​ся и силь​но сме​щен​ным от ав​тор​с​ко​го и тем бо​лее от​хо​дить от не​го, чем яв​с​т​вен​нее об​раз не​сет на се​бе груз на​шей чи​та​тель​с​кой фан​та​зии, чем плот​нее он оку​тан ту​ма​ном ощу​ще​ний, свя​зан​ных с ма​не​рой, с ин​то​на​ци​ей пи​са​те​ля. 

    Когда Иосиф Ефи​мо​вич Хей​фиц дер​з​нул поп​ро​бо​вать ме​ня на роль Гу​ро​ва для че​хов​с​кой «Да​мы с со​бач​кой», в ку​лу​арах сту​дии тот​час взмет​нул​ся ура​ган не​до​уме​ний, не​сог​ла​сий и ра​зо​ча​ро​ва​ний. До ме​ня до​ле​та​ли об​рыв​ки раз​го​во​ров и вся​ких выс​ка​зы​ва​ний поч​тен​ных ре​жис​се​ров, из ко​их кро​ме то​го, что я во​об​ще не го​жусь для этой ра​бо​ты по сво​ему че​ло​ве​чес​ко​му скла​ду, ко​то​рый, ско​рее, под​хо​дит ра​бо​че​му пар​ню из «Боль​шой семьи» или шо​фе​ру Ру​мян​це​ву, но уж ни​как не че​хов​с​ко​му ге​рою, я по​нял, что боль​шин​с​т​во лю​дей пред​с​тав​ля​ют се​бе Гу​ро​ва поч​ти та​ким, ка​ким пред​с​тав​ля​ют се​бе са​мо​го Ан​то​на Пав​ло​ви​ча, то есть ти​пич​ным рус​ским ин​тел​ли​ген​том кон​ца прош​ло​го ве​ка и уж обя​за​тель​но че​ло​ве​ком, что на​зы​ва​ет​ся, в воз​рас​те, зна​чи​тель​но стар​ше, чем я был в 1959 го​ду. 

    Мне очень хо​те​лось ра​бо​тать над этой ролью и по​то​му, что Че​хов, и в си​лу мо​ей не​раз​рыв​ной свя​зи с Ху​до​жес​т​вен​ным те​ат​ром, и, на​ко​нец, по​то​му, что Гу​ров, как ма​те​ри​ал, да​вал воз​мож​ность пе​рей​ти в дру​гое ам​п​луа, в круг сов​сем иных че​ло​ве​чес​ких пе​ре​жи​ва​ний. Имен​но по​это​му я стре​мил​ся пре​одо​леть все, что от​де​ля​ло ме​ня от ро​ли и как-то мог​ло сму​щать Хей​фи​ца. Преж​де все​го я от​пус​тил бо​ро​ду и стал по​боль​ше су​ту​лить​ся, да​бы убе​дить про​тив​ни​ков мо​его воз​рас​та в при​год​нос​ти по го​дам. Для проб я выб​рал туф​ли боль​ше​го раз​ме​ра, что​бы но​ги и по​ход​ка ка​за​лись по​со​лид​нее, по​тя​же​лее… На бе​зы​мян​ном паль​це по​яви​лось коль​цо, приз​ван​ное хоть сколь​ко-то куль​ти​ви​ро​вать мои при​вык​шие к гряз​ным ин​с​т​ру​мен​там ру​ки. 

    Теперь все это ка​жет​ся нес​коль​ко на​ив​ным, но тог​да мне бы​ло вов​се не до сме​ха, да и сей​час я, по​жа​луй, пос​ту​пил бы точ​но так же, по​то​му что же​ла​ние все​ми сто​ро​на​ми скле​ить​ся, сбли​зить​ся с ге​ро​ем и се​год​ня пред​с​тав​ля​ет​ся мне са​мым за​ко​но​мер​ным ак​тер​с​ким стрем​ле​ни​ем. 

    Борода моя на фо​топ​ро​бах ока​за​лась от​в​ра​ти​тель​но чер​ной и выг​ля​де​ла как нак​лей​ка. Ее приш​лось пе​рек​ра​ши​вать, выс​т​ри​гать и вы​щи​пы​вать мно​го дней, во вся​ком слу​чае, доль​ше, чем шьют​ся лю​бые бо​ро​ды. 

    Иосиф Ефи​мо​вич, изу​чив ки​пы пи​сем, вос​по​ми​на​ний и чер​но​ви​ков, ус​та​но​вил воз​раст Гу​ро​ва, ко​то​рый, как ока​за​лось, поч​ти сов​па​дал с мо​им соб​с​т​вен​ным, и, нас​коль​ко я мог за​ме​тить, со​вер​шен​но не стре​мил​ся отож​дес​т​в​лять Гу​ро​ва с Че​хо​вым. 

    И вот нас​тал день, ког​да ху​до​жес​т​вен​ный со​вет по уп​ря​мо​му нас​то​янию ре​жис​се​ра, со скри​пом, но ут​вер​дил ме​ня на роль Гу​ро​ва. Хей​фиц взял на свои пле​чи от​вет​с​т​вен​ность за мое не​со​от​вет​с​т​вие это​му об​ра​зу, а я с той ми​ну​ты еще боль​ше ста​рал​ся стать та​ким, как нуж​но. И кто зна​ет, как сло​жи​лась бы моя ак​тер​с​кая судь​ба, ес​ли бы Иосиф Ефи​мо​вич ус​ту​пил ме​ня об​ще​му пред​с​тав​ле​нию, зак​рыв пе​ред но​сом до​ро​гу в че​хов​с​кий мир, в не​ис​чер​па​емый ре​пер​ту​ар рус​ской клас​си​ки. 

    Началась ра​бо​та. Те​перь уже в кос​тю​ме, ко​то​рый, к счас​тью, стро​или и по мель​чай​шим де​та​лям со​би​ра​ли мои со​об​щ​ни​ки, мои на​иб​ли​жай​шие друзья - ху​дож​ни​ки Иса​ак Кап​лан и Бел​ла Ма​не​вич, в гри​ме, окон​ча​тель​но от​ра​бо​тан​ном, тон​ком и слож​ном, я по​явил​ся на ули​цах, где шли на​тур​ные съем​ки пер​вых кад​ров филь​ма. Нуж​но ска​зать, что для ме​ня на​ча​ло ро​ли всег​да му​чи​тель​но и труд​но, а тут еще это внут​рен​нее бес​по​кой​с​т​во за свой вид, сжи​гав​шее пос​лед​ние кру​пи​цы сво​бо​ды и не​об​хо​ди​мой уве​рен​нос​ти. 

    О ра​бо​те над кар​ти​ной зна​ли, и пло​щад​ку воз​ле ап​па​ра​та всег​да ок​ру​жа​ли пок​лон​ни​ки Че​хо​ва, сре​ди ко​то​рых пос​то​ян​но бы​ва​ли и осо​бен​ные, ак​ку​рат​ные пе​тер​бур​г​с​кие ста​руш​ки и ста​ри​ки, поч​ти сов​ре​мен​ни​ки мо​его ге​роя… Они ста​ра​лись де​ли​кат​но под​с​ка​зать Хай​фи​цу ка​кие-то осо​бые де​та​ли, при​ме​ты ушед​шей жиз​ни. Ко​неч​но, го​во​ри​ли и об ак​те​рах, и о кос​тю​мах… 

    На тре​тий или чет​вер​тый день во вре​мя ре​пе​ти​ции я ус​лы​хал, как од​на ми​лей​шая зри​тель​ни​ца в ста​рин​ных не​яр​ких кру​же​вах с улыб​кой объ​яс​ня​ла Иоси​фу Ефи​мо​ви​чу, что че​ло​век тех, ее вре​мен - тем па​че че​хов​с​кий! - лю​би​мый Ан​то​ном Пав​ло​ви​чем пер​со​наж со​вер​шен​но не мо​жет поз​во​лить се​бе хо​дить нос​ка​ми внутрь! Ко​со​ла​пить, вот как этот сов​ре​мен​ный ге​рой! Уж что-что, но это-то не​об​хо​ди​мо соб​люс​ти, тем бо​лее в та​кой проз​рач​ной ве​щи, как «Да​ма с со​бач​кой»!.. 

    Хейфиц нес​коль​ко раз взгля​нул на мои но​ги, но я уже стал сле​дить за тем, как хо​жу, пе​рес​ту​пая в ог​ром​ных фет​ро​вых бо​тах, так что с то​го мо​мен​та ему уже ни​ког​да во вре​мя съемок не бро​са​лась в гла​за моя пле​бей​с​кая пос​тупь. Соз​на​юсь те​перь, что сле​дить за сво​ими но​га​ми в те​че​ние нес​коль​ких дол​гих ме​ся​цев, осо​бен​но во вре​мя ка​кой-то сце​ны, очень про​тив​но и по-сво​ему слож​но, по​то​му что, хо​чешь не хо​чешь, воз​ни​ка​ет до​пол​ни​тель​ный объ​ект вни​ма​ния, ко​неч​но, в чем-то ско​вы​ва​ющий, ме​ша​ющий глав​ным за​бо​там у ка​ме​ры. 

    Я с за​вис​тью вспо​ми​нал, как лег​ко и неп​ри​нуж​ден​но дви​га​ют​ся, са​дят​ся, об​ло​ка​чи​ва​ют​ся нас​то​ящие ге​рои-лю​бов​ни​ки и вся​кие ин​тел​ли​ген​ты, у ко​то​рых, как мне тог​да ка​за​лось, с са​мо​го рож​де​ния но​ги и бе​лые ру​ки при​вин​че​ны со​вер​ше​но ина​че, чем у ме​ня. На мой счет ос​т​ри​ли, я от​шу​чи​вал​ся, но все при​ни​мал всерь​ез. По​ра​зи​тель​но, ка​кую си​лу это об​щее чи​та​тель​с​ко-ро​ман​ти​чес​кое пред​с​тав​ле​ние при​об​ре​ло на​до мной. Мне да​же не при​хо​ди​ло в го​ло​ву прос​то вспом​нить, что А. Блок лю​бил или, во вся​ком слу​чае, лов​ко и охот​но ко​лол на мо​ро​зе дро​ва, что граф Л. Тол​с​той тас​кал в сан​ках во​ду, а М. Зо​щен​ко был ка​ва​ле​ром трех выс​ших во​ен​ных сол​дат​с​ких ор​де​нов… 

    Отснявши зи​му и сце​ны Мос​к​вы, груп​па от​п​ра​ви​лась в Ял​ту. Кос​тю​мы сме​ни​лись на про​ти​во​по​лож​ные, вмес​то мок​ро​го сне​га и хо​ло​да лю​дей му​чи​ла жа​ра, но​ги, ос​во​бо​див​шись от дол​го​по​лой шу​бы, ста​ли еще за​мет​нее, и уже ме​ха​ни​чес​ки я вспо​ми​нал о них вся​кий раз, как сту​пал на пло​щад​ку… 

    В тот па​мят​ный для ме​ня день сни​ма​ли гор​ную до​ро​гу. При​го​тов​ле​ния длин​ные, соб​ра​лись ра​но, все ус​та​ли и то​ми​лись под сол​н​цем в ожи​да​нии ло​ша​дей и эки​па​жей. И выш​ло так, что имен​но в этот день пря​мо на съемоч​ную пло​щад​ку ас​сис​тен​ты дос​та​ви​ли Хей​фи​цу с не​ве​ро​ят​ным тру​дом до​бы​то​го ял​тин​с​ко​го ло​доч​ни​ка, ста​ри​ка, не толь​ко зна​юще​го ста​рые мес​та, но и очень час​то ви​дев​ше​го Ан​то​на Пав​ло​ви​ча Че​хо​ва. Во вре​ме​на Че​хо​ва он был ло​доч​ни​ком, и по стран​но​му сов​па​де​нию имен​но этот че​ло​век всег​да пе​ре​во​зил у по​бе​режья двух пос​то​ян​ных сво​их кли​ен​тов, пред​по​чи​тав​ших его лод​ку всем ос​таль​ным. Это бы​ли Че​хов и Мак​сим Горь​кий. 

    Старик был очень древ​ний, пло​хо слы​шал, гля​дел, при​щу​рив один глаз, и по​то​му, си​дя с Хей​фи​цем на ла​воч​ке в те​ни де​ре​ва от​ве​чал на воп​ро​сы Иоси​фа Ефи​мо​ви​ча поч​ти кри​ком и нем​нож​ко нев​по​пад. Хей​фиц спро​сил гос​тя что-то о кос​тю​мах вре​мен Че​хо​ва и ру​кой поз​вал ме​ня. Я ос​та​вил гри​ме​ров и нап​ра​вил​ся че​рез до​ро​гу. 

    - Во-во, точ​но, этот по​хож, и бо​ро​ден​ка… - ус​лы​шал я еще не дой​дя до ла​воч​ки. 

    - Нет-нет, он у нас не иг​ра​ет Ан​то​на Пав​ло​ви​ча. Это прос​то от​ды​ха​ющий в Ял​те то​го вре​ме​ни. Он не Че​хов, - объ​яс​нял ста​ри​ку Хей​фиц. 

    - И точ​но, точ​но, все тог​да на​до не на​до, а с па​лоч​ка​ми хо​ди​ли, все. Че​хов-то, он, пра​виль​но, боль​ной был, ху​дой то​же. 

    - Ан​тон Пав​ло​вич и стар​ше был, так что это не важ​но. Он у нас не Че​хов, не Че​хов, прос​то это то вре​мя. 

    - Ну вер​но, - за​улы​бал​ся ло​доч​ник, все ста​ра​ясь ска​зать при​ят​ное на​чаль​ни​ку в тем​ных оч​ках. - Точ​но! Гля​ди, вон он и но​га​ми-то заг​ре​ба​ет, ко​со​ла​пит, ну точ​но Че​хов. Он. 

    Хейфиц от​к​ро​вен​но рас​сме​ял​ся и пе​рес​тал бо​роть​ся, а с мо​ей ду​ши упал ка​мень, хо​тя и нес​коль​ко поз​д​но. За но​га​ми не так му​чи​тель​но, но все-та​ки я сле​дил до кон​ца филь​ма. 

    Однако си​ла че​ло​ве​чес​ко​го пред​с​тав​ле​ния о сво​ем, соз​дан​ном в чи​та​тель​с​ком во​об​ра​же​нии ли​те​ра​тур​ном ге​рое силь​нее до​ку​мен​тов, до​во​дов ра​зу​ма, вос​по​ми​на​ний оче​вид​цев. В на​шем де​ле луч​ше пом​нить о ней, по​нять, от​ку​да, из че​го сло​жи​лось, чем пи​та​ет​ся та​кое ус​той​чи​вое, хо​тя, мо​жет, и не​вер​ное и не со​от​вет​с​т​ву​ющее кни​ге пред​с​тав​ле​ние. Для зри​те​ля оно ре​аль​но и воз​ни​ка​ет при пер​вом по​яв​ле​нии ар​тис​та. 

    Так и с Гу​ро​вым. Все рав​но Гри​го​рий Ми​хай​ло​вич Ко​зин​цев на ху​до​жес​т​вен​ном со​ве​те ска​зал, что не по​чув​с​т​во​вал, не уло​вил с эк​ра​на то​го, что для не​го сос​тав​ля​ет «Да​ма с со​бач​кой», что ему ме​ша​ют лиш​ние сло​ва и фильм, хо​тя и об​ла​да​ет це​лос​т​нос​тью ре​жис​сер​с​ко​го пос​т​ро​ения, ско​рее на​по​ми​на​ет по​пур​ри из Че​хо​ва, чем этот рас​сказ Ан​то​на Пав​ло​ви​ча. 

    Почти в пер​вый день вы​хо​да филь​ма на эк​ран за​ме​ча​тель​ный ки​нок​ри​тик М. Блей​ман рас​пу​шил Хей​фи​ца, опять-та​ки ос​но​вы​ва​ясь на сво​ем соб​с​т​вен​ном ощу​ще​нии рас​ска​за. 

    Но и не столь про​ти​во​по​лож​ные ощу​ще​ния об​ра​за ге​роя по​рой уво​дят в сто​ро​ну от ис​ти​ны или ав​тор​с​ко​го за​мыс​ла. При​ме​ром то​го, сколь они силь​ны и вли​ятель​ны, мо​жет слу​жить да​же сце​ни​чес​кая ис​то​рия Гам​ле​та. За​ме​ча​тель​но тон​кое, бьющее в нос зри​те​лю, же​ла​юще​му ви​деть кра​си​вень​ких ге​ро​ев, пред​с​тав​ле​ние са​мо​го Шек​с​пи​ра не ус​то​яло пе​ред вос​п​ри​яти​ем по​ко​ле​ний. Шек​с​пи​ров​с​кий Гам​лет не мо​ло​дой, а по тем вре​ме​нам сов​сем не мо​ло​дой, туч​ный и уж ни​как не книж​ный принц, че​ло​век, пло​хо прис​по​соб​лен​ный к зем​но​му су​щес​т​во​ва​нию, ко​то​рое оше​лом​ля​ет его на каж​дом ша​гу, об​ре​чен​ный на ги​бель за​дол​го до на​ча​ла пьесы. 

    Но вот уже мно​го сто​ле​тий он яв​ля​ет​ся нам то хруп​ким блед​ным юно​шей, то мсти​те​лем с ры​цар​с​кой осан​кой, то бе​зум​цем с го​ря​щим взо​ром - ка​ким угод​но, но не та​ким, как пред​ла​гал иг​рать его Шек​с​пир. Ни вол​на де​ге​ро​иза​ции, ни слож​ней​шие пос​т​ро​ения ин​тел​лек​ту​аль​но​го те​ат​ра и ки​не​ма​тог​ра​фа, ни по​ис​ки в под​соз​на​нии не смог​ли до сих пор ос​во​бо​дить Гам​ле​та от черт сце​ни​чес​ко​го ге​роя, на​вя​зан​ных ему фан​та​зи​ей по​ко​ле​ний. 

    Итак, хо​тим мы то​го или нет, но при лю​бом пе​ре​ло​же​нии дол​ж​но воз​ник​нуть но​вое про​из​ве​де​ние, дос​то​ин​с​т​ва ко​то​ро​го бу​дут убеж​дать и по​ко​рять пуб​ли​ку уже ины​ми, при​су​щи​ми дан​ной фор​ме сред​с​т​ва​ми и при этом еще сов​па​дать с тем эмо​ци​ональ​ным впе​чат​ле​ни​ем, ко​то​рое сло​жи​лось в ду​ше боль​шин​с​т​ва зна​ко​мых с под​лин​ни​ком лю​дей. Это слож​ное пра​ви​ло поч​ти не​ис​пол​ни​мо по всем пун​к​там, и соз​дан​ный по та​ко​му ре​цеп​ту спек​такль, мо​жет быть, то​же нат​к​нет​ся на неп​ри​ятие ка​кой-то час​ти пуб​ли​ки, и тем не ме​нее ис​то​рия под​т​вер​ж​да​ет, что имен​но здесь скры​ва​ет​ся нас​то​ящий ус​пех вто​ро​го рож​де​ния… 

    Чем бо​лее сво​е​об​ра​зен язык, на ко​то​рый пе​ре​ве​де​но ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние, тем оче​вид​нее при​ме​ры, ко​то​рые мож​но вста​вить в хрес​то​ма​тию по пе​ре​ло​же​ни​ям. Сим​фо​ни​чес​кая по​эма «Про​ме​тей», ба​лет по ро​ма​ну «Со​бор Па​риж​с​кой бо​го​ма​те​ри», опе​ра «Евге​ний Оне​гин», пан​то​ми​ма на ос​но​ве япон​с​ких ска​зок, на​ко​нец, ро​ман​сы, бал​ла​ды, кан​та​ты - все ожи​ва​ет и вхо​дит в ис​то​рию со​от​вет​с​т​ву​ющих форм толь​ко тог​да, ког​да это уда​лось са​мо по се​бе, име​ет са​мос​то​ятель​ную цен​ность и ра​ду​ет лю​дей как под​лин​ное твор​чес​кое от​к​ро​ве​ние. При​чем во всех слу​ча​ях уда​чи по​доб​ных прев​ра​ще​ний пер​вос​те​пен​ное зна​че​ние, ко​неч​но, при​об​ре​та​ет не бук​валь​ное соб​лю​де​ние пер​во​ис​точ​ни​ка, а то, нас​коль​ко ком​по​зи​то​ру, ба​лет​мей​с​те​ру, ис​пол​ни​те​лю уда​лось но​вы​ми сред​с​т​ва​ми вы​ра​зить са​мую суть об​ра​за, или, точ​нее го​во​ря, про​бу​дить в зри​тель​ном за​ле чув​с​т​ва и мыс​ли, близ​кие тем, ко​то​рые воз​ни​ка​ют при чте​нии кни​ги и ма​ло-по​ма​лу от​к​ла​ды​ва​ют​ся в па​мя​ти каж​до​го че​ло​ве​ка как соб​с​т​вен​ное эмо​ци​ональ​ное впе​чат​ле​ние, ос​тав​ше​еся от встре​чи с ли​те​ра​тур​ным ге​ро​ем. Имен​но это, пусть не столь уж кон​к​рет​ное и точ​ное в де​та​лях, но за​то яр​кое, жи​вое ощу​ще​ние об​ра​за поз​во​ля​ет лю​дям уга​ды​вать его чер​ты в са​мых не​ве​ро​ят​ных про​яв​ле​ни​ях, в фор​мах, бес​ко​неч​но да​ле​ких от сло​вес​но​го вы​ра​же​ния. Клас​си​чес​кое то​му под​т​вер​ж​де​ние - лю​бое му​зы​каль​ное со​чи​не​ние на из​вес​т​ный вам сю​жет; иног​да и сю​же​та не нуж​но, дос​та​точ​но толь​ко име​ни, двух слов наз​ва​ния… 

    Сочетание зву​ков тво​рит об​раз, про​буж​да​ет в слу​ша​те​ле ощу​ще​ние его дра​ма​ти​чес​ко​го раз​ви​тия, соз​да​ет нас​т​ро​ение, рож​да​ет от​вет​ные чув​с​т​ва и мыс​ли, впол​не оп​ре​де​лен​но свя​зан​ные с тем, что сло​ва​ми вы​ра​жал по​эт. Для че​ло​ве​ка, да​ле​ко​го от ми​ра му​зы​ки, та​кой спо​соб изоб​ра​же​ния ли​те​ра​тур​но​го ге​роя, его судь​бы и тер​за​ний, на​вер​ное, по​ка​зал​ся бы из​де​ва​тель​с​т​вом, мис​ти​кой или се​ан​сом гип​но​за. Но по​то​му-то мы и счи​та​ем му​зы​ку ца​ри​цей ис​кус​ств, что она и толь​ко она спо​соб​на по​рож​дать об​ра​зы без​мер​но слож​ные, прек​рас​ные, близ​кие че​ло​ве​чес​ким чув​с​т​вам и в то же вре​мя сво​бод​ные от пло​ти и глу​по​го сход​с​т​ва с ре​аль​ным ми​ром. 

    Простое под​ра​жа​ние на​ту​ре, фор​маль​ное соб​лю​де​ние ав​тор​с​ко​го по​ряд​ка по​вес​т​во​ва​ния ока​зы​ва​ют​ся не​обя​за​тель​ным да​же в ба​ле​те, где ге​рои об​ре​та​ют че​ло​ве​чес​кую плоть жи​вых ис​пол​ни​те​лей. Нас сов​сем не сму​ща​ет, что кос​тюм зна​ко​мо​го пер​со​на​жа бо​лее прис​по​соб​лен к тан​цу, чем к под​роб​но​му опи​са​нию, дан​но​му в кни​ге, а раз​думья во​ина пе​ред бо​ем прев​ра​ти​лись в цепь стре​ми​тель​ных прыж​ков. Мы лег​ко чи​та​ем на дру​гом язы​ке, мгно​вен​но улав​ли​вая не толь​ко сход​с​т​во, но и на​кал чувств и слож​ность дра​ма​ти​чес​ких стол​к​но​ве​ний. В па​мя​ти бла​го​дар​ных зри​те​лей нав​сег​да ос​та​ют​ся не дви​же​ния, не те уто​па​ющие в ап​ло​дис​мен​тах, бе​зу​ко​риз​нен​но от​ра​бо​тан​ные тан​це​валь​ные кус​ки, ко​то​ры​ми из​ме​ря​ет​ся ба​лет​ная тех​ни​ка и мас​тер​с​т​во, а преж​де все​го че​ло​ве​чес​кие об​ра​зы - Джуль​ет​та Г. Ула​но​вой, Кар​мен М. Пли​сец​кой, Мер​ку​цио С. Ко​ре​ня, Спар​так В. Ва​силь​ева, Красс М. Ли​епы. 

    По ме​ре то​го как при​ме​ры пе​ре​во​да в дру​гое ис​кус​ство бу​дут приб​ли​жать​ся к фор​ме са​мо​го ли​те​ра​тур​но​го про​из​ве​де​ния, эта наг​ляд​ность ус​пе​ха или про​ва​ла пе​ре​во​да бу​дет те​рять​ся и ста​нет поч​ти не​уло​ви​мой в тот мо​мент, как вы ус​лы​ши​те спор о дек​ла​ма​ции сти​хов, что, за​ме​тим сра​зу, то​же есть спо​соб пе​ре​ло​же​ния или ин​с​це​ни​ров​ки, мо​гу​щей очень су​щес​т​вен​но из​ме​нить под​лин​ник. 

    Ну уж ка​кая там, ска​жи​те на ми​лость, раз​ни​ца - про​честь сти​хи гла​за​ми или ус​лы​шать их с го​ло​са гра​мот​но чи​та​юще​го че​ло​ве​ка. Сло​во в сло​во, бук​ва в бук​ву, но и тут поч​ти не​вин​но уже со​вер​ша​ет​ся пе​ре​нос с лис​та бу​ма​ги в сфе​ру ис​пол​не​ния, где сра​зу впле​та​ет​ся и тембр го​ло​са, и па​уза, и уда​ре​ние, и жест, и тем​пе​ра​мент ис​пол​ни​те​ля. И тут, на дру​гом от му​зы​ки кон​це вся​чес​ких прев​ра​ще​ний тек​с​та, то​же слу​ча​ют​ся не​ве​ро​ят​ные, чис​то эмо​ци​ональ​ные сме​ще​ния, ко​то​рые име​ют пря​мое от​но​ше​ние к ха​рак​те​ру пе​ре​во​да. По​жа​луй, са​мое близ​кое и вы​ра​зи​тель​ное со​бы​тие та​ко​го ро​да - сти​хи Ма​яков​с​ко​го и ма​не​ра его соб​с​т​вен​но​го чте​ния с эс​т​ра​ды. Вспом​ни​те, сколь​ких лю​дей на​по​рис​тая, хлес​т​кая дек​ла​ма​ция Ма​яков​с​ко​го от​в​ра​ти​ла от его сти​хов и сколь​ко под​ра​жа​те​лей по​ро​ди​ла на эс​т​ра​де и в по​эзии! Прав он или не прав, но ма​не​ра эта и се​год​ня еще поч​ти не​от​де​ли​ма от стро​чек его по​эм. Для боль​шин​с​т​ва слу​ша​те​лей чте​ние гро​мо​вым го​ло​сом и по​ны​не есть сви​де​тель​с​т​во уме​ния ар​тис​та «испол​нять сти​хи Ма​яков​с​ко​го». По​доб​ный барь​ер уз​на​ва​емос​ти су​щес​т​во​вал и для тех, ко​му до​ве​лось слу​шать Есе​ни​на. Но са​мое ин​те​рес​ное, что внут​рен​нее ощу​ще​ние ин​то​на​ции, му​зы​ки сти​ха мо​жет воз​ни​кать и тог​да, ког​да вам вов​се не из​вес​т​но ав​тор​с​кое ис​пол​не​ние. Как толь​ко стих на​чи​на​ет зву​чать, тот​час всплы​ва​ет ва​ше, бог зна​ет ког​да и как сло​жив​ше​еся впе​чат​ле​ние, соб​с​т​вен​ное ме​ри​ло под​лин​нос​ти, и вы как бы слы​ши​те сра​зу два го​ло​са: один - ре​аль​но зву​ча​щий, дру​гой - дав​но зап​ря​тан​ный где-то в глу​би​не соз​на​ния, во​об​ра​жа​емый. Так у вас воз​ни​ка​ет стран​ное пра​во ска​зать: «Ты хо​ро​шо чи​та​ешь, но, зна​ешь, это все-та​ки не Блок…» За​меть​те, в этом слу​чае зна​ко​мые сти​хи вы от​ни​ма​ете у Бло​ка, а ка​чес​т​во чте​ния оце​ни​ва​ете от​дель​но от са​мих слов. Та​кое же раз​д​во​ение вос​п​ри​ятия слу​жит ос​но​вой суж​де​ний и о спек​так​лях и о филь​мах, с той толь​ко раз​ни​цей, что там при​хо​дит​ся иметь де​ло с ог​ром​ным ко​ли​чес​т​вом эле​мен​тов, дей​с​т​ву​ющих по​ми​мо ак​те​ра. 

    Мы мог​ли бы при​вес​ти и со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ные при​ме​ры, ког​да, встре​тив​шись с пи​са​те​лем в та​лан​т​ли​вом ис​пол​не​нии ка​кой-то труп​пы или чте​ца, че​ло​век нас​толь​ко свя​зы​ва​ет свое впе​чат​ле​ние от уви​ден​но​го или ус​лы​шан​но​го с са​мим ав​то​ром, что, уже чи​тая дру​гое со​чи​не​ние, он не​воль​но вос​п​ри​ни​ма​ет его в той то​наль​нос​ти, ко​то​рая ког​да-то зах​ва​ти​ла его на сце​не. Па​ра​док​саль​но, но «пе​ре​вод​чи​ки», вдох​нов​лен​ные вы​мыс​лом пи​са​те​ля, по​рой са​ми соз​да​ют столь впе​чат​ля​ющие об​ра​зы, что эти вто​рич​ные соз​да​ния на​чи​на​ют вли​ять на сво​их книж​ных про​то​ти​пов, ос​па​ри​вая сход​с​т​во и сла​ву тех, ко​му обя​за​ны рож​де​ни​ем. 

    Мериме - клас​сик, но и Би​зе от​дал Кар​мен свое блис​та​тель​ное вдох​но​ве​ние, а по​то​му изоб​ра​зил ге​ро​ев Ме​ри​ме столь яр​ко и убе​ди​тель​но, что се​год​ня в опер​ном ми​ре они за​ни​ма​ют го​раз​до бо​лее вид​ное мес​то, чем то, ко​то​рое им по​ла​га​ет​ся во фран​цуз​с​кой ли​те​ра​ту​ре. А ес​ли сов​сем не бо​ять​ся те​ни Ме​ри​ме, то от чис​то​го сер​д​ца мож​но ска​зать, что для по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва мо​ло​дых лю​дей на​ше​го вре​ме​ни Кар​мен - это бо​лее тво​ре​ние Би​зе, чем фи​гу​ра, опи​сан​ная ве​ли​ким пи​са​те​лем: ведь сов​ре​мен​ное по​ко​ле​ние зна​ко​мит​ся с Кар​мен и ее то​ре​адо​ром преж​де по но​там Би​зе, а по​том уже по кни​ге. Чрез​вы​чай​но ин​те​рес​ным яв​ля​ет​ся и тот за​бы​тый ис​то​ри​чес​кий факт, что Кар​мен Би​зе сов​сем не сра​зу по​ко​ри​ла пуб​ли​ку и вдох​но​вен​ная му​зы​ка для пер​вых зри​те​лей су​щес​т​во​ва​ла как бы са​ма по се​бе, не вме​щая це​ли​ком об​ра​зов, соз​дан​ных пи​са​те​лем. На​вер​ное, тог​да все не​точ​нос​ти и рас​хож​де​ния, су​щес​т​ву​ющие меж​ду ли​те​ра​тур​ной ос​но​вой и спек​так​лем, ка​за​лись бо​лее зна​чи​тель​ны​ми и не​умес​т​ны​ми, чем се​год​ня. Вре​мя и зри​тель​с​кое вос​п​ри​ятие пос​те​пен​но, но очень оп​ре​де​лен​но сти​ра​ли эти и ны​не ни​чуть не из​ме​нив​ши​еся раз​ли​чия, су​щес​т​ву​ющие меж​ду кни​гой и сце​ни​чес​кой вер​си​ей. А се​год​ня вряд ли оты​щет​ся та​кой кри​тик, ко​то​рый возь​мет​ся серь​ез​но рас​суж​дать о по​те​рях, слу​чив​ших​ся при пе​ре​во​де со​чи​не​ния Ме​ри​ме на язык опе​ры. 

    Подлинник, ко​неч​но, во мно​гом стра​да​ет, и вся​кий ав​тор мо​жет поч​ти всег​да предъ​явить ог​ром​ный спи​сок по​терь и не​точ​нос​тей, но, ког​да по​бе​да на сто​ро​не пред​с​тав​ле​ния, по​доб​ные пре​тен​зии ка​жут​ся чис​тей​шей фор​ма​лис​ти​кой. 

    Прослушав опе​ру, не​воз​мож​но да​же пред​с​та​вить се​бе, что та​кое и ка​кие ра​дос​ти та​ит в се​бе для рус​ско​го че​ло​ве​ка ро​ман «Евге​ний Оне​гин», ка​кую пи​щу для ума да​ет это со​чи​не​ние А. С. Пуш​ки​на. Но ведь что-то есть, что-то свя​зы​ва​ет и этот спек​такль с Пуш​ки​ным, при​том это что-то го​раз​до важ​нее и зна​чи​тель​нее сю​же​та, то есть то​го, что как раз, фор​маль​но го​во​ря, на​ибо​лее близ​ко ро​ма​ну. Мож​но пред​по​ло​жить, что при со​чи​не​нии но​вой вер​сии пе​ре​вод​чик де​ла​ет с под​лин​ни​ком то же са​мое, что пи​са​тель с на​ту​рой, с фи​гу​ра​ми, ко​то​рые он из​б​рал ге​ро​ями; и тот и дру​гой изоб​ра​жа​ют не все, а лишь то, что бли​же, что ка​жет​ся важ​нее, что хо​чет​ся по​ве​дать ми​ру сво​ими сред​с​т​ва​ми, мо​жет, и в ущерб точ​нос​ти. 

    Не об​ла​дая та​ким от​к​ро​вен​но ус​лов​ным язы​ком, дра​ма​ти​чес​кий те​атр или ки​не​ма​тог​раф вро​де бы го​раз​до бли​же ли​те​ра​ту​ре. И тем не ме​нее, ког​да об​ра​зы ро​ма​на ста​но​вят​ся иг​ро​вым ма​те​ри​алом, пе​ред ре​жис​се​ром и ис​пол​ни​те​ля​ми воз​ни​ка​ют те же труд​нос​ти, те​оре​ти​чес​кие проб​ле​мы и прак​ти​чес​кие пре​пят​с​т​вия, ко​то​рые су​щес​т​ву​ют на всех пе​реп​ра​вах, со​еди​ня​ющих вла​де​ния клас​си​чес​ких муз. 

    Чаще все​го дис​кус​сии и статьи, ка​са​ющи​еся ин​с​це​ни​ро​вок или эк​ра​ни​за​ции, при​об​ре​та​ют у нас ха​рак​тер эти​чес​кий, и страс​ти раз​го​ра​ют​ся вок​руг мне​ний, выс​ка​зан​ных по по​во​ду пе​ре​ло​же​ния клас​си​ки. Сколь доз​во​ле​но ее ис​ка​жать? Как вмес​тить ав​то​ра в фор​му пред​с​тав​ле​ния? Не на​ру​ше​но ли в дан​ном слу​чае ве​ли​чие под​лин​ни​ка? 

    Обращения к клас​си​ке, сколь​ко бы они ни бы​ли за​мет​ны и важ​ны со всех то​чек зре​ния, - это все же толь​ко эпи​зо​ды, «остров​ки в оке​ане» все​час​но пе​ре​ла​га​емых на все ла​ды про​из​ве​де​ний. Ма​ло то​го, ес​ли отоб​рать все, что в об​лас​ти клас​си​ки бес​спор​но уда​лось и се​год​ня поч​ти об​щеп​риз​нан​но, то по​лу​чит​ся до​воль​но сжа​тая схе​ма тре​бо​ва​ний и под​хо​дов, ко​то​рые ос​тав​ля​ют в сто​ро​не мно​жес​т​во на​сущ​ных прак​ти​чес​ких воп​ро​сов, воз​ни​ка​ющих в этой об​лас​ти ежед​нев​но. 

    Когда пос​час​т​ли​ви​лось соз​дать впе​чат​ля​ющее, эмо​ци​ональ​но дей​с​т​ву​ющее пред​с​тав​ле​ние - от​к​ло​не​ния от под​лин​ни​ка как бы окуп​ле​ны, и они по-раз​но​му оп​рав​ды​ва​ют​ся; ког​да же рож​де​ние че​го-то цель​но​го, са​мос​то​ятель​но​го не сос​то​ялось - мгно​вен​но воз​ни​ка​ют воп​ро​сы: по​че​му это есть, а то​го нет? Да как выш​ло, что тут скуч​но, хо​тя там ув​ле​ка​тель​но? В кон​це кон​цов час​т​нос​ти сво​дят​ся к вы​яс​не​нию то​го, ка​кую тень но​во​яв​лен​ное про​из​ве​де​ние бро​са​ет на фи​гу​ру клас​си​ка. Чес​т​но го​во​ря, мне эти спо​ры ка​жут​ся нес​коль​ко на​ду​ман​ны​ми, по​то​му что ни​ка​кой пло​хой пос​та​нов​кой Шек​с​пи​ра не​воз​мож​но по​ко​ле​бать его ве​ли​чие и да​же глу​по тре​бо​вать, что​бы са​мо​де​ятель​ный кол​лек​тив от​ка​зал​ся от пос​та​нов​ки «Гам​ле​та» на том ос​но​ва​нии, что кто-то где-то иг​ра​ет луч​ше. Пос​та​вив сце​ны из «Вой​ны и ми​ра», опять-та​ки труд​но, да​же при же​ла​нии, на​нес​ти ощу​ти​мый урон Л. Н. Тол​с​то​му, так как во всех по​доб​ных слу​ча​ях пе​ре​ло​же​ние на​чи​на​ет дей​с​т​во​вать вро​де бу​ме​ран​га и не​из​беж​но бьет по не​за​дач​ли​вым со​ав​то​рам, об​на​ру​жи​вая их соб​с​т​вен​ную не​сос​то​ятель​ность. 

    Таким об​ра​зом, воп​рос зак​лю​ча​ет​ся не в том, как мож​но, а как нель​зя пе​рек​ра​ивать клас​си​ка, а в том, что из этой по​пыт​ки по​лу​ча​ет​ся в ко​неч​ном ре​зуль​та​те. Ес​ли же пе​ред ва​ми от​к​ро​вен​ная спе​ку​ля​ция, то о ней и го​во​рить не​че​го, а ес​ли серь​ез​ная по​пыт​ка ожи​вить oб​ра​зы хрес​то​ма​тий​ных ге​ро​ев, то она да​же при не​уда​че от​ве​ча​ет на ряд воп​ро​сов, свя​зан​ных с воп​ло​ще​ни​ем про​из​ве​де​ния. И тут все мо​жет при​го​дить​ся ес​ли не для спа​се​ния то​го, что уже сде​ла​но, то хо​тя бы как урок на бу​ду​щее. 

    Должен приз​нать​ся, что, бу​ду​чи вер​ным уче​ни​ком Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ра и имея воз​мож​ность с ран​не​го дет​с​т​ва вра​щать​ся в пи​са​тель​с​кой сре​де, я сам, по​жа​луй, че​рес​чур бо​юсь от​к​ло​нить​ся от ав​то​ра и по​то​му яв​ля​юсь ста​ро​мод​ным кон​сер​ва​то​ром во всех слу​ча​ях, ког​да речь идет о клас​си​ке. Но, по​бы​вав, ес​ли поз​во​ли​тель​но так ска​зать, внут​ри этих пе​ре​ло​же​ний, я до​под​лин​но знаю, что прос​тое, да​же очень доб​ро​со​вес​т​ное соб​лю​де​ние ори​ги​на​ла ни​ко​им об​ра​зом не га​ран​тия ус​пе​ха. И это прак​ти​чес​кое зна​ние зас​тав​ля​ет ме​ня с край​ним не​до​ве​ри​ем от​но​сить​ся, нап​ри​мер, к пох​ва​лам, свя​зан​ным с бе​реж​ным от​но​ше​ни​ем к ав​тор​с​ко​му сло​ву. Всег​да по​доз​ре​ваю, что за та​кой оцен​кой сто​ит уны​лая не​воз​мож​ность ска​зать что-то жи​вое о са​мой ра​бо​те, о ее ху​до​жес​т​вен​ном строе. 

    Всякая пе​ре​дел​ка клас​си​ки - при​мер стол​к​но​ве​ния дви​жу​ще​го​ся дей​с​т​вия с ма​ги​ей на​чер​тан​но​го сло​ва, но при​том при​ме​ры эти - не пов​то​ре​ние, а вся​кий раз ка​кая-то но​вая грань, от​ра​жа​ющая и осо​бен​нос​ти вре​ме​ни и те из​ме​не​ния, ко​то​рые про​ис​хо​дят в дра​ма​ти​чес​ком ис​кус​стве. Ина​че го​во​ря, да​же пол​ное соб​ра​ние при​ме​ров при всем же​ла​нии не даст вам от​ве​та на то, как сле​ду​ет пос​ту​пить се​год​ня, при​ни​ма​ясь за пос​та​нов​ку для сов​ре​мен​но​го зри​те​ля. 

    Перед жи​вой сти​хи​ей пуб​ли​ки опыт прош​ло​го ока​зы​ва​ет​ся поч​ти бес​смыс​лен​ным гру​зом. И де​ло не толь​ко в том, что зри​тель, как во​да у бе​ре​гов ре​ки, пос​то​ян​но ме​ня​ет​ся, уно​ся в прош​лое сво​их ку​ми​ров и сим​па​тии, но еще и в том, что са​мо клас​си​чес​кое со​чи​не​ние пос​то​ян​но об​нов​ля​ет свои свя​зи с людь​ми, об​ре​тая но​вое, ха​рак​тер​ное для дан​ной эпо​хи зву​ча​ние. Да и в жиз​ни од​но​го че​ло​ве​ка оно с го​да​ми чи​та​ет​ся за​но​во. И все это, ко​неч​но, име​ет пря​мое от​но​ше​ние к ха​рак​те​ру ис​пол​не​ния и вы​бо​ру ак​цен​тов и лей​т​мо​ти​ва. 

    Сравнивая раз​ные эк​ра​ни​за​ции, раз​ные ин​с​це​ни​ров​ки, да​же прос​то чтец​кие ком​по​зи​ции, мы ни​как не по​лу​чим ра​зум​но-вос​хо​дя​щей на гра​фи​ке ли​нии. То взлет, то про​вал, то плав​ный подъ​ем и вдруг - об​рыв. Точ​но все эти ра​бо​ты стро​ились на раз​ной ос​но​ве и то, что бы​ло дос​тиг​ну​то вче​ра на том же са​мом ма​те​ри​але, не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к се​год​няш​ней по​пыт​ке. Бес​чис​лен​ные пос​та​нов​ки по Дос​то​ев​с​ко​му и сто​ящий особ​ня​ком фильм Ку​ро​са​вы. Тол​с​той, сыг​ран​ный всю​ду и все​ми, от лю​би​те​лей до звезд ми​ро​во​го ки​но, - и вдруг «Хол​с​то​мер» в БДТ име​ни М. Горь​ко​го, Хол​с​то​мер Ле​бе​де​ва. И все вро​де бы по​учи​тель​но и мно​го​обе​ща​юще для сле​ду​ющих ша​гов, но… но тот​час пов​то​рен​ный спек​такль в Аме​ри​ке с трес​ком про​ва​ли​ва​ет​ся. По сви​де​тель​с​т​ву оче​вид​цев, ря​дом с ле​бе​дев​с​ким нап​ря​жен​но-дра​ма​ти​чес​ким ис​пол​не​ни​ем он ка​жет​ся не очень-то смеш​ной шут​кой. 

    Участвуя в эк​ра​ни​за​ции Горь​ко​го, я имел воз​мож​ность не раз пе​рес​мот​реть филь​мы и раз​ные ин​с​це​ни​ров​ки по кни​ге «Мать». И се​год​ня, встре​ча​ясь с но​вы​ми, уже впол​не сов​ре​мен​ны​ми вер​си​ями, ви​жу, что пе​ред ис​пол​ни​те​ля​ми вновь и вновь воз​ни​ка​ют хо​тя и в нес​коль​ко пре​об​ра​жен​ном сов​ре​мен​ном све​те, но все те же труд​нос​ти пе​ре​во​да… 

    Немая лен​та Пу​дов​ки​на, где глав​ную роль иг​ра​ла Ба​ра​нов​с​кая, а Пав​ла - Ни​ко​лай Ба​та​лов, пред​с​тав​ля​ет со​бой со​вер​шен​но за​кон​чен​ное, по всем стать​ям со​раз​мер​ное ки​ноп​ро​из​ве​де​ние, кар​ти​на об​ла​да​ет столь оп​ре​де​лен​ной, имен​но ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кой вы​ра​зи​тель​нос​тью, что гру​бей​шие, с точ​ки зре​ния горь​ко​ве​дов, ис​ка​же​ния кни​ги здесь со​вер​шен​но не​ис​т​ре​би​мы, так как за​час​тую яв​ля​ют​ся глав​ны​ми эмо​ци​ональ​ны​ми пру​жи​на​ми раз​ви​тия дей​с​т​вия. Пу​дов​кин и не пы​та​ет​ся рас​тол​ко​вать зри​те​лю сред​с​т​ва​ми не​мо​го ки​но кус​ки ав​тор​с​ко​го тек​с​та, а прос​то ме​ня​ет ход сце​ны, ска​жем, эпи​зод арес​та, зас​тав​ляя ге​ро​ев со​вер​шать пос​туп​ки, ко​то​рые у Горь​ко​го они не со​вер​ша​ют. Од​на​ко это со​вер​шен​но не выг​ля​дит ис​ка​же​ни​ем или, поль​зу​ясь тер​ми​но​ло​ги​ей сце​ны, «отсе​бя​ти​ной», на​си​ли​ем над ав​то​ром. Слиш​ком уж убе​ди​тель​на, не​от​в​ра​ти​ма ло​ги​ка филь​ма и ло​ги​ка его пер​со​на​жей, ко​то​рые, об​ре​тя на эк​ра​не ак​тер​с​кое воп​ло​ще​ние, до​пол​ни​ли горь​ков​с​кие фи​гу​ры мно​жес​т​вом ми​мо​лет​ных соб​с​т​вен​ных под​роб​нос​тей, столь точ​ных и вы​ра​зи​тель​ных, что они ка​жут​ся со​вер​шен​но обя​за​тель​ны​ми. 

    Тут-то и на​чи​на​ет​ся чу​до нас​то​яще​го пе​ре​во​да - все эти не​горь​ков​с​кие де​та​ли, но​вые дра​ма​тур​ги​чес​кие спле​те​ния, эк​ран​ный, а не пись​мен​ный ритм по​вес​т​во​ва​ния - все, слов​но вол​на, ес​тес​т​вен​но и лег​ко не​сет на се​бе суть горь​ков​с​ко​го со​чи​не​ния и, ка​жет​ся, пе​ре​да​ет ее в са​мом под​лин​ном, пер​воз​дан​ном ви​де. В свое вре​мя фильм пот​ря​сал зри​те​лей, зах​ва​ты​вал, убеж​дал, и они не то что про​ща​ли, а поп​рос​ту за​бы​ва​ли о рас​хож​де​ни​ях с кни​гой, о чем сви​де​тель​с​т​ву​ют мно​гие и мно​гие пись​ма, по​лу​чен​ные ак​те​ра​ми пос​ле вы​хо​да филь​ма. 

    Несравнимо бли​же к тек​с​ту кни​ги был сде​лан сце​на​рий зву​ко​во​го филь​ма, за пос​та​нов​ку ко​то​ро​го взял​ся Марк Се​ме​но​вич Дон​с​кой. 1954 год, сов​сем иные вре​ме​на, сов​сем дру​гой ки​не​ма​тог​раф, дру​гие и тре​бо​ва​ния к этой пос​та​нов​ке. За всю свою жизнь я не ви​дел бо​лее тща​тель​ной, про​ду​ман​ной во всех де​та​лях под​го​тов​ки к съем​кам и та​кой са​мо​от​вер​жен​ной, нап​ря​жен​ной ра​бо​ты, ка​кую про​де​ла​ли чле​ны этой ог​ром​ной груп​пы во вре​мя эк​с​пе​ди​ции, за​бо​тясь о каж​дом кос​тю​ме, о каж​дой ме​ло​чи в рек​ви​зи​те, о каж​дой реп​ли​ке для мас​сов​ки. 

    В том се​зо​не Мос​ков​с​кий Ху​до​жес​т​вен​ный те​атр то​же го​то​вил​ся к ра​бо​те имен​но над ро​ма​ном Горь​ко​го, пред​по​ла​гая к пя​ти​де​ся​ти​ле​тию ре​во​лю​ции 1905 го​да вы​пус​тить спек​такль с Та​ра​со​вой в глав​ной ро​ли. Как ак​тер те​ат​ра, я имел воз​мож​ность поз​на​ко​мить​ся и с этой сце​ни​чес​кой вер​си​ей кни​ги, и, ко​неч​но, ря​дом с воз​мож​нос​тя​ми ки​но те​ат​раль​ное прос​т​ран​с​т​во ка​за​лось тес​ной пло​щад​кой, не​из​беж​но те​ря​ющей важ​ней​шие кус​ки улич​но​го дей​с​т​вия в жиз​ни за​вод​с​кой ок​ра​ины. Но, как ни стран​но, роль Ма​те​ри буд​то бы и не стра​да​ла от этих по​терь. Сце​на по-сво​ему кон​цен​т​ри​ро​ва​ла вни​ма​ние на фи​гу​ре Ни​лов​ны, при​да​вая каж​дой ее фра​зе осо​бое зна​че​ние и чис​то те​ат​раль​ную при​под​ня​тость. 

    Зная ак​тер​с​кий по​черк Та​ра​со​вой, мож​но бы​ло пред​по​ло​жить, что спек​такль при​об​ре​тет не​ко​то​рые ро​ман​ти​чес​кие, в об​щем-то впол​не близ​кие горь​ков​с​ким со​чи​не​ни​ям чер​ты. Та​ким об​ра​зом, спек​такль обе​щал по​лу​чить​ся горь​ков​с​ким по ду​ху, но зна​чи​тель​но от​ли​ча​ющим​ся от пьес, дав​но иду​щих в ре​пер​ту​аре те​ат​ра. Так, са​ма ин​с​це​ни​ров​ка и дан​ные Та​ра​со​вой за​ве​до​мо приб​ли​жа​ли эту вер​сию к филь​му Пу​дов​ки​на, к той ге​ро​ичес​кой, при​под​ня​той то​наль​нос​ти, ко​то​рая от​чет​ли​во вид​на и в пос​т​ро​ении мно​гих кад​ров и в ма​не​ре иг​ры Ба​ра​нов​с​кой. 

    Прекрасно зная все это, Дон​с​кой приг​ла​ша​ет на роль Ма​те​ри Ма​рец​кую - ак​т​ри​су, об​ла​да​ющую ог​ром​ным че​ло​ве​чес​ким оба​яни​ем, теп​ло​той и те​ми на​род​ны​ми чер​та​ми, ко​то​рые при​да​ют ее ки​но​ге​ро​иням не​от​ра​зи​мую под​лин​ность и зем​ную си​лу. Нет​руд​но до​га​дать​ся, что Дон​с​кой рас​счи​ты​ва​ет, поль​зу​ясь воз​мож​нос​тью во мно​жес​т​ве эпи​зо​дов сле​дить за Ни​лов​ной, по​ка​зать на эк​ра​не раз​ви​тие ее об​ра​за, пос​те​пен​ное прев​ра​ще​ние за​би​то​го, тем​но​го су​щес​т​ва в от​к​ры​то встав​шую на сто​ро​ну ре​во​лю​ции жен​щи​ну. 

    Расчет ка​зал​ся со​вер​шен​но точ​ным. Марк Дон​с​кой - все​мир​но из​вес​т​ный пос​та​нов​щик имен​но горь​ков​с​ких филь​мов. Ве​ра Пет​ров​на Ма​рец​кая - лю​би​мей​шая на​ро​дом ак​т​ри​са, уже сыг​рав​шая свои зна​ме​ни​тые ро​ли прос​тых жен​щин. Та​ким об​ра​зом, и тот и дру​гой всей ло​ги​кой твор​чес​кой жиз​ни буд​то на​роч​но под​го​тов​ле​ны к ра​бо​те над филь​мом «Мать». 

    Сценарий вы​ве​рен до за​пя​той, но Дон​с​кой и во вре​мя съемок ок​ру​жен кон​суль​тан​та​ми, спе​ци​алис​та​ми по Горь​ко​му, по бы​ту, по ис​то​рии. Как сви​де​тель каж​до​го дня съемок, мо​гу ска​зать, что ра​бо​та​ли Дон​с​кой и Ма​рец​кая не​ве​ро​ят​но друж​но, с юно​шес​ким ув​ле​че​ни​ем и пол​ной от​да​чей сил. Опи​сан​ные Горь​ким ули​цы, за​вод​с​кой двор, под​лин​ные ве​щи в де​ко​ра​ции - все слу​жи​ло им ис​точ​ни​ком вдох​но​ве​ния и твор​чес​кой ра​дос​ти. Мно​гие кад​ры это​го филь​ма мо​гут и се​год​ня слу​жить об​раз​цом точ​но​го воп​ло​ще​ния горь​ков​с​кой про​зы, и Ма​рец​кая в ро​ли Ни​лов​ны ка​жет​ся мне го​раз​до бо​лее убе​ди​тель​ной, бо​лее под​лин​ной фи​гу​рой, чем Ба​ра​нов​с​кая, у ко​то​рой ос​но​ву ро​ли все-та​ки сос​тав​ля​ли ти​пич​ные для не​мо​го ки​но, от​к​ры​то дра​ма​ти​чес​кие мо​мен​ты, бо​лее свой​с​т​вен​ные ге​ро​иням клас​си​чес​ко​го ре​пер​ту​ара, чем прос​той рус​ской жен​щи​не. 

    Картина Дон​с​ко​го име​ла счас​т​ли​вую зри​тель​с​кую судь​бу, прош​ла во мно​жес​т​ве стран. Ма​рец​кая по​лу​чи​ли не​ма​ло пох​вал и вы​со​кие при​зы за роль, но вмес​те с тем то​го взле​та, ко​то​рый мог бы сде​лать этот фильм глав​ной ра​бо​той Дон​с​ко​го, не слу​чи​лось. При всех час​т​ных дос​то​ин​с​т​вах, о ко​то​рых не раз го​во​ри​ли кри​ти​ки, эта лен​та не ста​ла до кон​ца са​мос​то​ятель​ным ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ким про​из​ве​де​ни​ем - уж слиш​ком от​чет​ли​во в ней прог​ля​ды​ва​ют стра​ни​цы кни​ги. В от​ли​чие от лен​ты Пу​дов​ки​на этот фильм раз​ви​ва​ет​ся не сам по се​бе, не по за​ко​нам эк​ра​на, а как бы идет вслед за сло​вом, под​чи​ня​ясь за​ко​нам ли​те​ра​тур​но​го пос​т​ро​ения. Ины​ми сло​ва​ми, бли​зость к тек​с​ту, без​г​ра​нич​ная доб​ро​со​вес​т​ность, же​ла​ние сох​ра​нить и воп​ло​тить воз​мож​но боль​ше из то​го, что есть в кни​ге, по​да​ви​ли соб​с​т​вен​ное ды​ха​ние филь​ма, не дав ли​те​ра​тур​ным об​ра​зам воз​мож​нос​ти прев​ра​тить​ся в эк​ран​ных ге​ро​ев. 

    Незадолго до смер​ти Мар​ка Се​ме​но​ви​ча мы как-то вновь за​го​во​ри​ли с ним об этом филь​ме, вспо​ми​ная счас​т​ли​вые дни ра​бо​ты на Вол​ге. 

    - Я до сих пор жа​лею, что мно​гое (он наз​вал эпи​зо​ды) приш​лось сок​ра​тить из-за об​щей дли​ны. А те​перь бы все это зву​ча​ло. И еще как. Те​перь лю​ди ина​че смот​рят. Они ждут сле​ду​ющую се​рию. И все пом​нят. Все. Ты смот​рел, ког​да по те​ле​ви​де​нию по​ка​зы​ва​ли «Мать»?.. А? Нет? На​до смот​реть, учить​ся… Я учусь! 

    И он стал по​ра​зи​тель​но под​роб​но изоб​ра​жать сце​ны, вер​нее, свое впе​чат​ле​ние от их прос​мот​ра по те​ле​ви​де​нию. Ме​ня уди​ви​ло, что этот че​ло​век, нес​мот​ря на свой поч​тен​ный воз​раст и ог​ром​ный ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кий опыт, спус​тя мно​го лет где-то в глу​би​не соз​на​ния все еще со​пос​тав​ля​ет свою дав​ниш​нюю ра​бо​ту с тем, как се​год​ня де​ла​ют​ся филь​мы и как их смот​рят лю​ди те​ле​ви​зи​он​но​го по​ко​ле​ния. А мо​жет быть, и в са​мом де​ле ему уже тог​да ви​дел​ся под​роб​ный, не​то​роп​ли​вый, точ​ный во всех де​та​лях ки​но​ро​ман о судь​бе Ма​те​ри, о ее люб​ви к сы​ну, о пос​те​пен​ном про​буж​де​нии соз​на​ния и че​ло​ве​чес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва. И дей​с​т​ви​тель​но, те​перь на на​ших гла​зах та​кая фор​ма, поч​ти про​ти​во​по​лож​ная пу​дов​кин​с​ко​му филь​му, уже воз​ни​ка​ет, уже со​би​ра​ет мил​ли​оны зри​те​лей у эк​ра​нов те​ле​ви​зо​ров. 

    С раз​ви​ти​ем те​ле​ви​де​ния, его форм и при​емов ху​до​жес​т​вен​но​го ве​ща​ния ны​не на на​ших гла​зах уже по​явил​ся но​вый, на мой взгляд, очень мно​го​обе​ща​ющий спо​соб по​ка​за ли​те​ра​ту​ры, а имен​но мно​го​се​рий​ный фильм. Здесь впер​вые лег​ко осу​щес​т​ви​мы мно​гие, ка​зав​ши​еся для эк​ра​на и сце​ны го​ло​во​лом​ны​ми тре​бо​ва​ния, и преж​де все​го тре​бо​ва​ния, свя​зан​ные с точ​нос​тью приб​ли​жен​нос​ти к под​лин​ни​ку. 

    Заранее хо​чу сде​лать од​но ехид​ное за​ме​ча​ние, ка​са​юще​еся ав​то​ров. По злой иро​нии имен​но эта фор​ма бо​лее, чем что бы то ни бы​ло дру​гое, спо​соб​на ра​зоб​ла​чить не​сос​то​ятель​ность ли​те​ра​тур​ной ос​но​вы, об​на​жить ее ор​га​ни​чес​кие не​дос​тат​ки. Так прос​то длин​ное ока​зы​ва​ет​ся тут не​вы​но​си​мо тя​гу​чим и за​нуд​ным, нес​мот​ря на оби​лие пер​со​на​жей и мик​ро​сю​же​тов, а пус​тые бол​т​ли​вые ди​ало​ги прев​ра​ща​ют​ся в мер​т​вые ста​ту​ар​ные кад​ры. Ког​да же ра​бо​та свя​за​на с клас​си​кой, то у пос​та​нов​щи​ков дей​с​т​ви​тель​но воз​ни​ка​ет воз​мож​ность сок​ра​тить по​те​ри тек​с​та до ми​ни​му​ма и пре​под​нес​ти зри​те​лю поч​ти точ​ный сле​пок про​из​ве​де​ния. 

    Дело это еще не очень ос​во​ено, но луч​шие на​ши и за​ру​беж​ные по​пыт​ки да​ют пра​во уже се​год​ня го​во​рить о на​ча​ле соз​да​ния не​ко​его «все​мир​но​го хра​ни​ли​ща ви​зу​аль​ной ли​те​ра​ту​ры». Бе​да, ес​ли ко​му-то это хра​ни​ли​ще за​ме​нит ли​те​ра​ту​ру, и сла​ва эк​ра​ни​за​то​рам, ес​ли это хра​ни​ли​ще при​тя​нет к стра​ни​цам клас​си​ки но​вых чи​та​те​лей. И все-та​ки да​же в этом слу​чае кап​ри​зы пе​ре​во​да на язык те​ле​ви​де​ния и сло​жив​ши​еся пред​с​тав​ле​ния о кни​гах и ге​ро​ях тре​бу​ют твор​чес​ки, поч​ти за​но​во ре​шать все, что свя​за​но с изоб​ра​зи​тель​ным ря​дом, вклю​чая сю​да и дан​ные ис​пол​ни​те​ля, при​емы съем​ки, и ха​рак​тер мон​та​жа. Са​мо со​бой от​па​да​ют воп​ро​сы, ка​са​ющи​еся вы​бо​ра кус​ков, - поч​ти все на​ли​цо; воп​ро​сы о мес​те пер​со​на​жа в об​щем ря​ду об​ра​зов: он за​ни​ма​ет столь​ко мес​та, сколь​ко ему от​ве​де​но, и т. д., но воз​ни​ка​ет все, что свя​за​но с воз​дей​с​т​ви​ем той или иной фи​гу​ры, с впе​чат​ле​ни​ем, ко​то​рое сос​тав​ля​ют кад​ры, пос​вя​щен​ные при​ро​де, раз​думь​ям или вос​по​ми​нань​ям ге​ро​ев. 

    И как всег​да, в оп​ре​де​лен​ный мо​мент пос​ле прос​мот​ра всех се​рий зри​тель раз​ду​мы​ва​ет над тем, по​хо​же это или нет на то, что он чи​тал ког​да-то в кни​ге. Ка​за​лось бы, как ни по​во​ра​чи​вай, все схо​дит​ся к тре​бо​ва​ни​ям точ​нос​ти вос​п​ро​из​ве​де​ния, соб​лю​де​ния ав​то​ра и пред​ло​жен​но​го им по​ряд​ка. Но при этом да​же в слу​ча​ях уда​чи ма​ло и ред​ко кто бе​рет​ся объ​яс​нить, по​че​му что-то уда​лось, как дос​ти га​ет​ся эта точ​ность пе​ре​во​да, чем обес​пе​че​но вто​рич​ное ды​ха​ние про​из​ве​де​ния. 

    Часто «с жи​вой кар​ти​ны спи​сок блед​ный» стро​гие ли​те​ра​ту​ро​ве​ды пред​по​чи​та​ют жи​вым взрыв​ным эк​ра​ни​за​ци​ям, по​ла​гая, что школь​ная точ​ность до​ро​же, дос​той​нее, при​лич​нее, чем бо​лее сво​бод​ное, но за​то эмо​ци​ональ​но за​ра​зи​тель​ное пе​ре​ло​же​ние. Мы ве​рим уче​ным и тер​пе​ли​во выс​лу​ши​ва​ем их, а са​ми, как зри​те​ли или как ис​пол​ни​те​ли, ждем встре​чи имен​но с пол​нок​ров​ным но​вым про​из​ве​де​ни​ем, так как толь​ко оно, стро​го го​во​ря, име​ет пра​во на су​щес​т​во​ва​ние в ре​пер​ту​аре, в ря​ду ра​дос​т​ных от​к​ры​тий зри​те​ля. 

    Унылые хрес​то​ма​тий​ные пе​ре​ло​же​ния ос​та​ют​ся в луч​шем слу​чае чем-то вро​де школь​но​го по​со​бия или ил​люс​т​ра​ци​ей для ли​те​ра​тур​ных ве​че​ров, а жи​вые - со​би​ра​ют пуб​ли​ку, ис​тор​га​ют сле​зы и смех и, как все не​пос​луш​ные де​ти, жи​вут сво​ей соб​с​т​вен​ной, за​вид​но скан​даль​ной жиз​нью. 

    И ни​ко​му ни​ког​да не уда​лось да​же приб​ли​зи​тель​но сос​та​вить свод тех пра​вил, сле​дуя ко​то​рым ар​тис​ты мог​ли бы на​вер​ня​ка прий​ти к той иде​аль​ной точ​ке, где схо​дят​ся все стро​гие тре​бо​ва​ния и жи​вые за​ко​ны иг​ры. По​то​му-то, как уже бы​ло ска​за​но, вся​кий раз поч​ти все при​хо​дит​ся на​чи​нать с са​мо​го на​ча​ла и ре​шать ста​рые за​да​чи, как толь​ко что воз​ник​шие пре​пят​с​т​вия. А где-то в вы​ши​не над го​ло​вой у то​го, кто бе​рет​ся за ра​бо​ту по клас​си​ке, ма​ячит эта ко​неч​ная оцен​ка, это прос​тое «по​хо​же - не по​хо​же», эти со​об​ра​же​ния эти​чес​ко​го по​ряд​ка и са​мо​лю​бие по​ро​див​шей ге​ния на​ции. 

    Поскольку те​ле​ви​де​ние во​лею судь​бы се​год​ня яв​ля​ет​ся на​ибо​лее мо​ло​дым пар​т​не​ром ли​те​ра​ту​ры, оди​на​ко​во сме​ло от​к​ры​ва​ющим стра​ни​цы клас​си​чес​ких и сов​ре​мен​ных про​из​ве​де​ний, имен​но там, на го​лу​бом эк​ра​не, об​ре​та​ют по​пу​ляр​ность, а вмес​те с тем и пра​во на су​щес​т​во​ва​ние са​мые не​ожи​дан​ные спо​со​бы вы​ра​же​ния ав​тор​с​кой мыс​ли. Да​же тран​с​ли​руя ка​кое-то тра​ди​ци​он​ное, соз​дан​ное для под​мос​т​ков про​из​ве​де​ние, те​ле​ка​ме​ра уже в си​лу сво​ей из​би​ра​тель​нос​ти при​да​ет сло​ву и дей​с​т​ви​ям ис​пол​ни​те​лей осо​бый ха​рак​тер, иную, не​пов​то​ри​мую ок​рас​ку. 

    Почти ни​ког​да не по​па​да​ющие в по​ле зре​ния ху​до​жес​т​вен​ной кри​ти​ки учеб​ные, на​уч​ные и до​ку​мен​таль​ные прог​рам​мы тем не ме​нее пред​с​тав​ля​ют со​бой ог​ром​ное по​ле де​ятель​нос​ти для вся​ко​го ро​да ис​пол​ни​те​лей, ежед​нев​но эк​с​пе​ри​мен​ти​ру​ющих со все​ми фор​ма​ми ли​те​ра​ту​ры. Ра​зыг​ры​ва​ют​ся от​рыв​ки из клас​си​чес​ких со​чи​не​ний, в фор​ме ди​ало​га по​яв​ля​ют​ся вос​по​ми​на​ния во​ена​чаль​ни​ков, сти​хи зву​чат, спле​та​ясь с кад​ра​ми хро​ни​ки, сказ​ки ожи​ва​ют в ри​сун​ках де​тей - не​воз​мож​но и пе​ре​честь всех уже ис​пы​тан​ных в этих пе​ре​да​чах ком​би​на​ций воп​ло​ще​ния пе​чат​но​го сло​ва, а ведь, кро​ме все​го про​че​го, тут зак​лю​че​ны и сот​ни раз​но​го ро​да ак​тер​с​ких ра​бот, при​емов, прис​по​соб​ле​ний, ко​то​рые су​щес​т​вен​но вли​я​ют на на​ше вос​п​ри​ятие. 

    Если учесть все пе​ре​дел​ки, пе​ре​ло​же​ния, те​ат​ра​ли​за​ции и эк​ра​ни​за​ции, пос​та​нов​ки на те​ле​ви​де​нии и пе​ре​да​чи ра​дио, то нет​руд​но за​ме​тить, что мы жи​вем в ми​ре, на​пол​нен​ном раз​но​го ро​да ис​пол​не​ни​ями, для ко​то​рых ежед​нев​но пе​рек​ра​ива​ют​ся сот​ни со​чи​не​ний. Ес​тес​т​вен​но, что фор​мы са​мих пред​с​тав​ле​ний вли​я​ют од​на на дру​гую и те​ря​ют свои пер​во​на​чаль​ные гра​ни​цы. Ба​лет втор​га​ет​ся вмес​те с Пли​сец​кой в тур​ге​нев​с​кую пе​ре​да​чу, мю​зикл зах​ва​ты​ва​ет Бер​нар​да Шоу, пан​то​ми​ма - го​го​лев​с​кую про​зу, и так да​лее. 

    Теперь, вспо​ми​ная свои ра​бо​ты, я с удив​ле​ни​ем ви​жу, что они, за ред​ким ис​к​лю​че​ни​ем, пе​ре​ло​же​ния. Тол​с​той - эк​ра​ни​за​ция, ра​ди​опос​та​нов​ка, чте​ние, Че​хов - эк​ра​ни​за​ция; Бул​га​ков - эк​ра​ни​за​ция; Дос​то​ев​с​кий - эк​ра​ни​за​ция, ра​ди​опос​та​нов​ка - и так всю жизнь, вклю​чая сю​да и за​ня​тия со сту​ден​та​ми, по​то​му что опо​рой в учеб​ном про​цес​се опять-та​ки яв​ля​ют​ся вся​ко​го ро​да пе​ре​дел​ки для сце​ни​чес​ких по​ка​зов. 

    В ка​ком-то смыс​ле ува​жа​емые со​чи​ни​те​ли упус​ти​ли из рук соб​с​т​вен​ное де​ти​ще, и на хо​ро-шем спек​так​ле пан​то​ми​мы им ос​та​ет​ся толь​ко скром​ное мес​то зри​те​лей, как и на ста​ди​он​ном пред​с​тав​ле​нии при де​ся​ти​ты​сяч​ном скоп​ле​нии пуб​ли​ки. Мож​но ска​зать, что и там есть кто-то, кто на​пи​сал сце​на​рий, дал ход праз​д​ни​ку. Ко​неч​но. Но те​перь уже этот че​ло​век с пи​шу​щей ма​шин​кой - ли​цо под​чи​нен​ное, во мно​гом ско​ван​ное за​ка​зом. Те​перь этот ав​тор уже ло​ма​ет го​ло​ву над тем, как со​еди​нить ре​кор​д​ные трю​ки фи​гу​рис​тов, ра​ди ко​то​рых со​бе​рет​ся зри​тель, в ка​кой-то сю​жет. 

    Но, с дру​гой сто​ро​ны, от​сут​с​т​вие спе​ци​аль​ной фор​мы тол​ка​ет ис​пол​ни​те​лей на эк​с​пе​ри​мен-ты, при ко​то​рых ос​но​вой дей​с​т​вия ста​но​вят​ся са​мые не​ожи​дан​ные, вро​де бы «не​иг​ра​бель​ные» со​чи​не​ния. Спек​такль сти​хов; ди​ало​ги, сос​тав​лен​ные из под​лин​ных пи​сем; до​ку​мен​ты су​да, про​чи​тан​ные по го​ло​сам, и мно​гое дру​гое. 

    Я вспо​ми​наю о всех этих слу​ча​ях и ви​дах на​шей ра​бо​ты по​то​му, что се​год​ня в твор​чес​кой жиз​ни лю​бо​го ак​те​ра они пе​реп​ле​лись и сос​тав​ля​ют круг воп​ро​сов, ни​как не ог​ра​ни​чен​ных, ска​жем, рам​ка​ми толь​ко ин​с​це​ни​ров​ки или толь​ко эк​ра​ни​за​ции клас​си​ки. Ведь од​но до​бав​ле​ние к ро​ли «внут​рен​не​го мо​но​ло​га» (в ки​но, а те​перь и на сце​не) пов​лек​ло за со​бой ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во прис​по​соб​ле​ний, но​вых при​емов иг​ры, тре​бу​ющих от ис​пол​ни​те​ля и но​вой тех​ни​ки и нес​коль​ко ино​го под​хо​да к ро​ли. 

    Возникая в раз​ных ра​бо​тах и в со​вер​шен​но нес​хо​жих ус​ло​ви​ях - то на ра​дио, то на эс​т​ра​де, то на съемоч​ной пло​щад​ке, то пе​ред те​ле​ка​ме​рой, - но​вые прис​по​соб​ле​ния са​ми со​бой скла​ды-ва​ют​ся в то, что мы на​зы​ва​ем сов​ре​мен​ной ма​не​рой ис​пол​не​ния, что пред​с​тав​ля​ет со​бой тот язык, пос​ред​с​т​вом ко​то​ро​го ак​тер пе​ре​да​ет пуб​ли​ке ли​те​ра​тур​ный ма​те​ри​ал, дос​тав​ший​ся ему в ви​де ро​ли. Бо​лее то​го, пос​коль​ку речь идет о при​ме​тах сов​ре​мен​но​го ис​пол​ни​тель​с​ко​го язы​ка, бес​смыс​лен​но де​лить его на ав​тор​с​кие, ре​жис​сер​с​кие или ак​тер​с​кие изоб​ре​те​ния, по​то​му что хо​тя они кем-то, ког​да-то и пред​ла​га​ют​ся впер​вые, но, по​пав в кру​го​во​рот пов​сед​нев​ной ра​бо​ты, мгно​вен​но ста​но​вят​ся об​щим дос​то​яни​ем. Так и «внут​рен​ний мо​но​лог», о ко​то​ром мы за​го​во​ри-ли, су​щес​т​во​вав​ший еще сов​сем не​дав​но толь​ко в двух-трех клас​си​чес​ких фор​мах, те​перь прев​ра​тил​ся в са​мое ав​тор​с​кое, но и са​мое мод​ное ре​жис​сер​с​кое и лю​би​мое ак​тер​с​кое сред​с​т​во вы​ра​же​ния то​го, что ка​за​лось чис​то ли​те​ра​тур​ным дос​то​яни​ем. 

    Наверное, пред​те​чей то​го, что мы те​перь счи​та​ем «внут​рен​ним мо​но​ло​гом», мог​ли бы счи​тать​ся и по​яс​не​ния ан​тич​но​го хо​ра и об​ра​ще​ния ге​роя к бо​гам. «Внут​рен​ний мо​но​лог» был на те​ат​ре всег​да, при​ни​мая об​личья то​го те​ат​ра, на под​мос​т​ках ко​то​ро​го выс​ту​пал ге​рой. Мо​жет быть, стро​гий кри​тик сог​ла​сит​ся, что в гам​ле​тов​с​ких рас​суж​де​ни​ях нет​руд​но най​ти ис​то​ки лю​бо​го про​яв​ле​ния сок​ро​вен​ной жиз​ни ге​роя. А поз​же внут​рен​ний го​лос вдруг за​бав​но про​ре​за-лся в опе​рет​ке и во​де​ви​ле. Ведь реп​ли​ка «Ах, черт возь​ми, я, ка​жет​ся, опять про​мах​нул​ся», по су​щес​т​ву, то​же сок​ро​вен​ная мысль пер​со​на​жа, ко​то​рую се​год​ня ак​те​ры про​из​но​сят как из​вест-ный всем «а парт». Эти реп​ли​ки, об​ра​щен​ные в зал, рас​к​ры​ва​ли пе​ред пуб​ли​кой ис​тин​ные мыс​ли дей​с​т​ву​ющих лиц еще во вре​ме​на италь​ян​с​кой ко​ме​дии ма​сок и слу​жи​ли как бы по​яс​ни - тель​ным ав​тор​с​ким тек​с​том в за​пу​тан​ных си​ту​аци​ях 

    Но вот «Вос​к​ре​се​ние» Л. Тол​с​то​го на сце​не МХА​Та и роль «От ав​то​ра» в ис​пол​не​нии В. Ка​ча​ло​ва. Сколь​ко ру​га​ни и спо​ров выз​вал этот по на​шим вре​ме​нам не​вин​ный ход ин​с​це​ни​ров-щи​ков! Рух​ну​ла чет​вер​тая сте​на - ос​но​ва всех от​к​ры​тий Ста​нис​лав​с​ко​го - пи​са​ли блюс​ти​те​ли те​ат​ра. Ми​манс вмес​то иг​ры, до​маш​ние чте​ния с кар​тин​ка​ми - го​во​ри​ли дру​гие. Но спек​такль шел, и вык​ро​ен​ный по мер​кам сце​ны Тол​с​той все-та​ки не​пос​ред​с​т​вен​но при​сут​с​т​во​вал в дей​с​т​вии. 

    Теперь, ког​да слу​ча​ет​ся брать​ся за ра​бо​ту, свя​зан​ную с пос​та​нов​кой или прос​то чте​ни​ем клас​си​ки на ра​дио или в те​ле​ви​зи​он​ном цик​ле пе​ре​дач, труд​но се​бе во​об​ра​зить, что​бы кто-то - ав​тор мон​та​жа, ре​дак​тор, ре​жис​сер или ак​тер - мог воз​ра​зить или да​же по​ду​мать о том, что​бы обой​тись без ав​тор​с​ко​го тек​с​та. Имен​но он яв​ля​ет​ся глав​ной пру​жи​ной, ис​точ​ни​ком внут​рен​не-го нап​ря​же​ния всех вро​де бы слу​чай​но об​ро​нен​ных слов в те​ле​ви​зи​он​ной вер​сии «Ге​роя на​ше​го вре​ме​ни», пос​тав​лен​ной А. Эф​ро​сом, да и во мно​жес​т​ве ра​ди​опос​та​но​вок, соз​дан​ных по са​мым сов​ре​мен​ным про​из​ве​де​ни​ям. 

    Однажды во вре​мя мон​та​жа ра​ди​опе​ре​да​чи нам по​на​до​би​лось от​с​лу​шать иг​ро​вые сце​ны, то есть толь​ко ди​ало​ги, при​чем, ко​неч​но, сос​то​ящие из точ​ных ав​тор​с​ких реп​лик. При за​пи​си этих ку​соч​ков у мик​ро​фо​на пе​ре​до мною, так как я был ре​жис​се​ром, все вре​мя ле​жал пол​ный текст с ре​мар​ка​ми и от​с​туп​ле​ни​ями ав​то​ра. А те​перь я впер​вые ус​лы​шал их в фор​ме чис​то​го ди​ало​га. Прек​рас​но ис​пол​нен​ные ро​ли, жи​вые ин​то​на​ции де​ла​ли от​рыв​ки поч​ти зри​мы​ми, но при том они ка​за​лись толь​ко лег​ки​ми шир​ма​ми, скры​ва​ющи​ми то, ра​ди че​го бы​ли пос​тав​ле​ны. Я не​воль​но вспом​нил, как сам иг​рал од​ну из сцен в Шко​ле-сту​дии МХАТ, ко​неч​но, в чис​том ви​де ди​ало​га и как му​чи​тель​но пы​жил​ся, ста​ра​ясь вы​ра​зить вто​рой план, дра​ма​тизм, про​ис​те​ка​ющий из са​мой встре​чи этих лю​дей, ту внут​рен​нюю боль, ко​то​рую дол​ж​но бы​ло вы​зы​вать каж​дое сло​во пар​т​нер​ши. Пом​ню, от​ры​вок по​лу​чил​ся не​вы​ра​зи​тель​ный, а, глав​ное, на​пи​хи​вая каж​дое сло​во тек​с​та пе​ре​жи​ва​ни​ями, я, ви​ди​мо, уби​вал их ес​тес​т​вен​ное зву​ча​ние и по​то​му сам прев​ра​щал​ся в го​во​ря​ще​го ма​не​ке​на. 

    И вот те​перь, прос​лу​ши​вая плен​ки, я за​ви​до​вал той гиб​кос​ти, то​му мно​го​об​ра​зию и жи​вос-ти, с ко​то​ры​ми ак​те​ры ве​ли слож​ней​шую сце​ну. Го​во​ри​ли они те же са​мые реп​ли​ки, что и мы в учеб​ном от​рыв​ке, но те​перь за их спи​ной точ​но ги​ган​т​с​кий эк​ран сто​ял ав​тор​с​кий текст, ко​то​рый с иде​аль​ной точ​нос​тью уве​ли​чи​вал нуж​ные де​та​ли и важ​ней​шие сло​ва. 

    Но есть еще и дру​гая, как бы ска​зать, внут​рен​няя, уже сов​сем не​ви​ди​мая пос​то​рон​не​му взо​ру слож​ность прев​ра​ще​ния тек​с​та в зву​ча​щий зри​мый об​раз. Об​ре​тая в ис​пол​ни​те​ле че​ло​ве-чес​кую плоть со все​ми ее жи​вы​ми осо​бен​нос​тя​ми, сло​вес​ное тво​ре​ние пи​са​те​ля, да​же са​ми сло​ва тот​час ока​зы​ва​ют​ся в пле​ну кон​к​рет​ной ис​пол​ни​тель​с​кой на​ту​ры, ко​то​рая об​ла​да​ет впол​не оп​ре​де​лен​ны​ми осо​бен​нос​тя​ми и сво​ими чер​та​ми. И уже при прос​том сло​же​нии мно​гое из то​го, что в тек​с​те ка​жет​ся ес​тес​т​вен​ным и ло​гич​ным, вдруг ста​но​вит​ся нес​к​лад​ным и слож​ным, слов​но прис​тав​лен​ным от ка​ко​го-то дру​го​го ли​ца. 

    Только ра​бо​тая, про​из​но​ся текст, ска​жем, Льва Ни​ко​ла​еви​ча Тол​с​то​го, мож​но по-нас​то​яще-му ощу​тить, а по​том и по​нять, сколь раз​лич​ны у каж​до​го ве​ли​ко​го пи​са​те​ля ре​чи пер​со​на​жей, яв​ля​ющи​еся час​тью про​зы, и реп​ли​ки, на​пи​сан​ные для ге​ро​ев пьесы. Вы​ре​зан​ная из кни​ги пря​мая речь по​рой в де​сять раз слож​нее для чте​ния, чем са​мые длин​ные и за​пу​тан​ные пе​ри​оды фи​ло​соф​с​ких рас​суж​де​ний из этой же гла​вы. Ока​зы​ва​ет​ся, реп​ли​кам из ро​ма​на для жи​вос​ти и ор​га​нич​нос​ти иног​да нуж​ны не столь​ко ин​то​на​ция, иг​ра ак​те​ра, сколь​ко по​яс​ни​тель​ные ок​ру​жа-ющие сло​ва. По​это​му ра​бо​та с ди​ало​гом, пе​ре​вод его в иг​ро​вую сце​ну не​ред​ко ста​но​вит​ся кам​нем прет​к​но​ве​ния, пред​ме​том му​чи​тель​ных спо​ров и вза​им​ных уп​ре​ков меж​ду ак​те​ром и ав​то​ром эк​ра​ни​за​ции или кон​суль​тан​том. 

    Вполне по​нят​но, что каж​дое при​бав​лен​ное к тек​с​ту сло​во - это то, что мо​жет лег​ко прев​ра​тить​ся в ни​ко​му не нуж​ную «отсе​бя​ти​ну». Но в то же вре​мя вос​к​ли​ца​ние ге​ро​ини, ли​шен​ное по​яс​ни​тель​ных слов и ав​тор​с​ко​го от​но​ше​ния, по​рой ни​как не мо​жет вы​ра​зить то​го пот​ря​се​ния, ко​то​рое она пе​ре​жи​ва​ет в этот мо​мент. Ес​ли вер​но, что мысль, про​из​не​сен​ная вслух, это уже не мысль, то чув​с​т​во, вы​ра​жен​ное на бу​ма​ге, да​же в очень точ​ных сло​вах, и то, что на са​мом де​ле ис​пы​ты​вал че​ло​век (или ак​тер, про​из​но​ся​щий эти сло​ва), не​ред​ко ока​зы​ва​ют-ся поч​ти не​сов​мес​ти​мы​ми. По​рой слу​ча​ет​ся, что сло​во, отор​ван​ное от лис​та, вдруг ста​но​вит​ся пре​пят​с​т​ви​ем для вы​ра​же​ния то​го, что в нем зак​лю​че​но, что яс​но чи​та​ет​ся в тек​с​те. Ра​ди дос​ти​же​ния то​го же са​мо​го впе​чат​ле​ния, ко​то​рое про​из​во​дит на чи​та​те​ля этот ку​сок в кни​ге, ак​те​ру, мо​жет быть, при​дет​ся на​но​во отыс​ки​вать и прис​по​соб​ле​ния и зву​ко​вую ок​рас​ку, хит​рить, из​во​ра​чи​вать​ся, при​бав​ляя вздо​хи, ры​да​ния, жес​ты, хо​тя, по ав​то​ру, все это вро​де бы сов​сем и не нуж​но. Вза​имо​от​но​ше​ния пер​со​на​жей ста​но​вят​ся плос​ки​ми, не​вы​ра​зи​тель​ны​ми, и вся сце​на те​ря​ет оба​яние ав​тор​с​ко​го взгля​да. 

    Говоря об уда​че или не​уда​че пе​ре​ло​же​ния, нам по​рой и в го​ло​ву не при​хо​дит, как ве​ли​ка раз​ни​ца меж​ду сыг​ран​ным и на​пи​сан​ным сло​вом. А меж​ду тем ежед​нев​ная ак​тер​с​кая ра​бо​та бо​лее все​го сос​то​ит из пре​одо​ле​ния этой не​ви​ди​мой чи​та​те​лю раз​ни​цы. Как бы хит​ро, ум​но, точ​но ни бы​ла сос​тав​ле​на ком​по​зи​ция или на​пи​сан сце​на​рий, ре​ша​ющим все рав​но ос​та​ет​ся этот мо​мент не​пос​ред​с​т​вен​но​го пе​ре​хо​да, вер​нее, пе​ре​се​ле​ния сло​ва, чув​с​т​ва, об​ра​за в иную сре​ду, в иной мир. При этом нич​то не мо​жет быть пе​ре​да​но ав​то​ма​ти​чес​ки или от​ра​же​но в зер​каль​ном ви​де. 

    Только в мо​мент иг​ры - это зна​ет лю​бой ис​пол​ни​тель или ре​жис​сер - имен​но в этот мо​мент и на​чи​на​ет​ся соб​с​т​вен​но ин​с​це​ни​ров​ка. 

    Когда мне пред​ло​жи​ли пос​та​вить на ра​дио «Бе​лые но​чи», я, вспом​нив филь​мы, ин​с​це​ни​ров-ки, чтец​кие ве​че​ра, преж​де все​го об​ра​до​вал​ся то​му, что в этот раз бу​ду иметь воз​мож​ность ми​ни​маль​но уро​до​вать кни​гу, так как вся она сос​то​ит из ди​ало​га и да​же то нем​но​гое, что в ра​ди​опос​та​нов​ке на​зы​ва​ет​ся «От ав​то​ра», на​пи​са​но Дос​то​ев​с​ким в ви​де пря​мо​го об​ра​ще​ния ге​роя к чи​та​те​лю. Так что бе​ри и иг​рай не муд​р​с​т​вуя лу​ка​во… 

    Ко все​му даль​ней​ше​му рас​ска​зу мож​но бы​ло бы пос​та​вить эпиг​ра​фом сло​ва из пись​ма Оне​ги​на: «Бо​же мой! Как я ошиб​ся, как на​ка​зан!» Не ста​ну го​во​рить о том, что мы за​му​чи​ли ре​дак​цию пе​ре​дел​ка​ми, до​пис​ка​ми, ва​ри​ан​та​ми, прод​ле​ни​ями сро​ков, о том, что ак​те​ры, при​шед​шие на час-дру​гой, за​дер​жи​ва​лись до поз​д​ней но​чи, а по​ис​ки му​зы​ки прев​ра​ти​лись в от​дель​ную ог​ром​ную ра​бо​ту. Все это толь​ко внеш​ние приз​на​ки той дьяволь​с​кой еже​се​кун​д​ной борь​бы с тек​с​том, с ма​ги​ей пись​ма Дос​то​ев​с​ко​го, ко​то​рую не​ми​ну​емо ве​ли все, кто хоть на ми​ну​ту вхо​дил в сту​дию и при​ка​сал​ся к это​му де​лу. 

    Всегда пом​ня о том, сколь жес​т​ко и ре​ши​тель​но Пуш​кин, а за​тем Го​голь и Лер​мон​тов от​се​ка​ли ме​щан​с​кое стрем​ле​ние при​пи​сы​вать ав​то​ру чер​ты изоб​ра​жен​ных им ге​ро​ев, я все-та​ки ду​маю, да и чув​с​т​вую, чи​тая стра​ни​цы дав​но зна​ко​мых книг, что ге​рои Л. Тол​с​то​го ви​дят его гла​за​ми, пуш​кин​с​кие - та​лан​т​ли​вы, по​ры​вис​ты и влюб​чи​вы, как Алек​сандр Сер​ге​евич, го​го​лев​с​кие - стран​ны и дву​ли​ки, как по​ро​див​ший их дар пи​са​те​ля. Эти тон​чай​шие, вез​де​су​щие, как нер​вы, свя​зи про​ни​зы​ва​ют все, что сос​тав​ля​ет мир ве​ли​ко​го пи​са​те​ля. Та​ков и мир Шек​с​пи​ра и мир Дос​то​ев​с​ко​го. Да, ник​то из всей бес​смер​т​ной га​ле​реи пер​со​на​жей - не он, во​об​ра​зив​ший их, но все они - его и толь​ко его, с его сле​за​ми, болью и по​ры​ва​ми ду​ши. Джуль​ет​та не столь​ко уж обя​за​тель​но дол​ж​на быть де​вуш​кой и италь​ян​кой, сколь обя​за​тель​но шек​с​пи​ров​с​кой Джуль​ет​той. Так и ге​рои «Бе​лых но​чей» - пусть мо​ло​ды или ста​ры, ве​се​лы или обу​ре​ва​емы го​рем, - они дол​ж​ны об​рес​ти ды​ха​ние Дос​то​ев​с​ко​го, сох​ра​нить ему при​су​щее нап​ря​же​ние и про​ни​каю-щую си​лу страс​ти, дол​ж​ны быть по​хо​жи​ми не на не​го, а на его ру​кот​во​ре​ние. Чи​тая кни​гу, мы каж​дый по-сво​ему слы​шим и ви​дим Нас​тень​ку, но сквозь сло​ва ее рас​ска​за ка​ким-то об​ра​зом еще ощу​ща​ем и прон​зи​тель​ную си​лу ав​тор​с​ко​го взгля​да, ав​тор​с​ко​го вос​п​ри​ятия ми​ра. 

    Как толь​ко ак​тер на​чи​на​ет про​из​но​сить текст, все эти дав​ным-дав​но от​к​ры​тые ис​ти​ны и са​мо со​бой ра​зу​ме​ющи​еся тре​бо​ва​ния со​еди​ня​ют​ся в нес​кон​ча​емую цепь про​ти​во​по​лож​ных за​да​ний, где чуть ли не каж​дое про​ти​во​ре​чит всем ос​таль​ным. 

    Рассказывая ис​то​рию сво​ей люб​ви, Нас​тень​ка на​чи​на​ет пла​кать, и все по​пыт​ки Меч​та​те​ля как-то уте​шить де​вуш​ку толь​ко по​дог​ре​ва​ют ее оби​ду и как бы го​нят со​бы​тия к пе​чаль​но​му кон​цу. Про​бе​гая гла​за​ми эти то​роп​ли​вые фра​зы ры​да​ющей Нас​тень​ки, вы пос​то​ян​но ощу​ща​ете то на​рас​та​ющее нап​ря​же​ние, ко​то​рое зак​лю​че​но в каж​дом сло​ве ее мо​но​ло​га. Чи​тая, вы не​воль-но на​чи​на​ете как бы слы​шать и те не​на​пи​сан​ные сдав​лен​ные ры​да​ния и сры​вы го​ло​са, ко​то​рые скры​ва​ют​ся меж​ду сло​ва​ми за мно​го​то​чи​ями и вос​к​ли​ца​тель​ны​ми зна​ка​ми. И так стра​ни​ца за стра​ни​цей пе​ред гла​за​ми про​хо​дит не​пов​то​ри​мый в сво​ей чис​то​те и ис​к​рен​нос​ти крик че​ло​ве​чес​кой ду​ши. 

    Все это до​воль​но не​пол​ное опи​са​ние чи​та​тель​с​ких ощу​ще​ний по​на​до​би​лось тут толь​ко для то​го, что​бы те​перь хо​тя бы на та​ком прос​том при​ме​ре по​ка​зать ту про​пасть, ко​то​рая под​жи​да​ет ак​т​ри​су, дер​з​нув​шую со​вер​шить этот вро​де бы ес​тес​т​вен​ный пе​ре​ход от Нас​тень​ки, го​во​ря​щей с лис​та Дос​то​ев​с​ко​го, к Нас​тень​ке, про​из​но​ся​щей эти же сло​ва вслух. 

    Да прос​тит мне Фе​дор Ми​хай​ло​вич все эти уп​раж​не​ния над его ге​ни​аль​ным со​чи​не​ни​ем, но буд​ни на​шей ра​бо​ты всег​да гру​бее и про​за​ич​нее то​го, че​му они приз​ва​ны слу​жить. И ко​ли поз​во​ле​но пуб​ли​ке заг​ля​нуть в клас​сы, где му​ки и пот ба​лет​ных ак​те​ров по​рож​да​ют пор​ха​ющие не​ве​со​мые сце​ни​чес​кие соз​да​ния, то в на​шем де​ле скры​вать что-то бес​смыс​лен​но. 

    Итак, ав​тор​с​кое за​да​ние для ак​т​ри​сы, взяв​шей​ся за текст Нас​тень​ки, пре​дель​но яс​но: пла​чет и, все бо​лее и бо​лее рас​па​ля​ясь в сво​ем го​ре, рас​ска​зы​ва​ет то, что с ней слу​чи​лось. Но, во-пер​вых, ког​да вы чи​та​ете текст, вы толь​ко зна​ете, что Нас​тень​ка ры​да​ет, и внут​ри се​бя как бы слы​ши​те ее ры​да​ния, ко​то​рые, од​на​ко, ни​чуть не уро​ду​ют, не зат​ме​ва​ют смыс​ла и кра​со​ты са​мих слов. По​то​му, рас​т​ре​во​жив свои нер​вы и да​же об​ре​тя нуж​ное, близ​кое Нас​тень​ки​но​му сос​то​яние, ак​т​ри​са за под​лин​нос​тью и прав​до​по​до​би​ем тот​час по​те​ря​ет внят​ность рас​ска​за, а уж тем бо​лее мно​жес​т​во свер​ка​ющих под​роб​нос​тей и вы​ра​же​ний, ко​то​рые не ме​нее го​во​рят о ге​ро​ине, чем са​мо ее го​ре. 

    Конечно, есть ус​лов​ность, дав​ным-дав​но все​ми при​ня​тая на сце​не, и пос​ле лю​бо​го смер​те-ль​но​го ра​не​ния ге​рой - будь то Си​ра​но, Про​та​сов, Гам​лет - име​ет пра​во мно​го и внят​но го​во​рить с ок​ру​жа​ющи​ми. Но Дос​то​ев​с​кий и те​ат​раль​ная ус​лов​ность по​ве​де​ния - вро​де уже «две ве​щи не​сов​мес​т​ные». Его ге​рои тем и по​ра​жа​ют, что они - об​на​жен​ная ду​ша че​ло​ве​чес-кая, бес​хит​рос​т​ная и не за​щи​щен​ная ни​чем и ни от ко​го, так что опу​тать эти иду​щие из са​мой глу​би​ны стра​да​ния сло​ва те​ат​раль​ным пла​щом - зна​чит в то же мгно​ве​ние по​те​рять Дос​то​ев-ско​го, са​му ма​не​ру его пись​ма. В кни​ге Нас​тень​ка го​во​рит все на од​ном ды​ха​нии, она да​же про​сит Меч​та​те​ля не пре​ры​вать ее, да​бы, соб​рав​шись с ду​хом, она смог​ла дос​ка​зать все до кон​ца. 

    И опять «но», за ко​то​рым скры​ва​ет​ся не​со​из​ме​ри​мость дан​но​го в кни​ге и ре​аль​но су​щес​т​ву-юще​го вре​ме​ни. Рас​сказ Нас​тень​ки у Дос​то​ев​с​ко​го ка​жет​ся тре​пет​ным, ми​мо​лет​ным, сот​кан​ным из кро​шеч​ных об​рыв​ков це​лой жиз​ни че​ло​ве​чес​кой, тог​да как про​из​не​сен​ный под​ряд ре​аль​ным че​ло​ве​ком, об​ре​ме​нен​ный па​уза​ми, жес​та​ми, са​мой плотью люд​с​кой, он лег​ко мо​жет прев​ра​ти-ть​ся в длин​ный мо​но​лог лов​ко го​во​ря​щей де​вуш​ки, и тог​да уж про​щай, Нас​тень​ка. На пер​вый план тут же выс​ту​пит сам Фе​дор Ми​хай​ло​вич со всей не​ис​то​вой си​лой сво​его пись​ма и про​ник​но​ве​ния. 

    В од​ном этом кус​ке из «Бе​лых но​чей», да и в лю​бом дру​гом от​рыв​ке ве​ли​ко​го со​чи​не​ния мож​но об​на​ру​жить еще мно​жес​т​во по​доб​ных пре​пят​с​т​вий вро​де то​го, как се​кун​ды из ре​аль​ной жиз​ни ге​роя прев​ра​ща​ют​ся под пе​ром Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча в под​роб​ней​шие, ох​ва​ты​ва​ющие нес​коль​ко стра​ниц опи​са​ния столь про​ти​во​ре​чи​вых чувств и мыс​лей, что, ка​жет​ся, для вы​ра​же-ния их че​ло​ве​чес​ким го​ло​сом пот​ре​бу​ет​ся весь ар​се​нал зву​ча​ния. При​ве​дем тут еще толь​ко од​но тре​бо​ва​ние к ак​т​ри​се в ро​ли Нас​тень​ки… 

    Напряжение, ко​то​рое про​дик​то​ва​но Нас​тень​ке с пер​вой ми​ну​ты ее по​яв​ле​ния (она сто​яла у па​ра​пе​та, и Меч​та​тель ус​лы​шал, что она ры​да​ет), так вот это нап​ря​же​ние на про​тя​же​нии всей кни​ги пос​то​ян​но и не​от​в​ра​ти​мо на​рас​та​ет, об​ры​ва​ясь в кон​це на пре​де​ле всех ду​хов​ных сил этих и без то​го не​обы​чай​ных соз​да​ний. Но как же на​чи​нать роль, как рас​п​ре​де​лить че​ло​ве​чес​кие воз​мож​нос​ти, где об​рес​ти все эти скры​тые в об​щем-то в од​ном кри​ке ду​ши не​пов​то​ря​ющи​еся крас​ки, что​бы хо​тя бы доб​ро​со​вес​т​но и вер​но пе​ре​дать то, что лю​бой че​ло​век без тру​да на​хо​дит при чте​нии? И тут, на​вер​ное, са​мое вре​мя приз​нать​ся, что все эти и мно​гие дру​гие труд​нос​ти, свя​зан​ные с по​пыт​ка​ми пе​ре​ло​же​ния в фор​му ак​тер​с​ко​го ис​пол​не​ния нас​то​ящей ли​те​ра​ту​ры, толь​ко обыч​ные за​бо​ты уже ре​шен​ной, на​чав​шей​ся пов​сед​нев​ной ра​бо​ты. И это ко​неч​ное, стра-шное, но всег​да же​лан​ное стол​к​но​ве​ние с пуб​ли​кой не мо​жет сос​то​ять​ся или, вер​нее ска​зать, не дол​ж​но бы сос​то​ять​ся, ес​ли воп​ло​щен​ная ак​те​ра​ми вер​сия не бо​лее, чем чте​ние, да​же пусть хо​ро​шее чте​ние по го​ло​сам, снаб​жен​ное дви​же​ни​ями, опи​сан​ны​ми в кни​ге. 

    В та​ком слу​чае на премь​еру дол​ж​ны бы соб​рать​ся толь​ко те, кто по​ня​тия не име​ет о со​чи​не​нии и со​чи​ни​те​ле и приш​ли уз​нать со​дер​жа​ние ве​щи​цы. А ведь за​вет​ная меч​та вся​ко​го взяв​ше​го​ся за пе​ре​ло​же​ние ху​дож​ни​ка, как мы уже за​ме​ти​ли, сос​то​ит в том, что​бы сот​во​рить и са​мо​му неч​то дос​той​ное удив​ле​ния, за​мет​ное в том ро​де ис​кус​ства, ко​то​рым он за​ни​ма​ет​ся. Ины​ми сло​ва​ми не сто​ит и брать​ся за пе​рес​каз, ес​ли в нем зри​тель или слу​ша​тель не об​на​ру​жит стрем​ле​ния и мыс​ли ав​то​ра, вы​ра​жен​ные глуб​же, объ​ем​нее. И спек​такль, и ме​ло​дек​ла​ма​ция, и ко​рот​кий или мно​го​се​рий​ный, до​тош​но под​роб​ный фильм, соз​дан​ные по са​мой чи​та​емой кни​ге, толь​ко тог​да ста​нут со​бы​ти​ем, прив​ле​кут к се​бе зри​те​ля, ког​да в них по хо​ду раз​ви​тия дей​с​т​вия бу​дет от​к​ры​вать​ся что-то но​вое, не​пос​ти​жи​мое в чте​нии. И, ко​неч​но же, это но​вое впе​чат​ляю-щее и что-то род​с​т​вен​ное твор​чес​ко​му от​к​ро​ве​нию скры​ва​ет​ся преж​де все​го в са​мом воп​ло​ще - нии, в при​емах пос​та​нов​ки и ис​пол​не​ния, в не​ожи​дан​ных спо​со​бах изоб​ра​же​ния ли​те​ра​тур​но​го ма​те​ри​ала. 

    Ведь, стро​го го​во​ря, от​к​ры​тие но​во​го - будь оно в пьесе, ког​да-то пос​тав​лен​ной, или в зна​ко​мом ро​ма​не - все рав​но зак​лю​ча​ет​ся в том, что зри​тель или слу​ша​тель, вновь соп​ри​кос​ну-вшись с те​ми же мыс​ля​ми, ощу​ще​ни​ями, об​ра​за​ми, об​на​ру​жи​ва​ет в них ка​кие-то ра​нее ус​коль-знув​шие от не​го при чте​нии но​вые чер​ты, под​роб​нос​ти, мо​ти​вы, под​с​пуд​ные дви​же​ния. Неч​то по​доб​ное слу​ча​ет​ся и в на​шей обы​ден​ной жиз​ни, ког​да вдруг пос​ле гро​зы, или на рас​све​те, или в день пер​во​го сне​га зна​ко​мый по всем де​та​лям, дав​но зас​тыв​ший в па​мя​ти пей​заж за ок​ном вдруг пред​с​та​ет ожив​шей, не​ви​дан​ной кар​ти​ной, пол​ной не​из​вес​т​но от​ку​да взяв​шей​ся гар​мо​нии и нас​т​ро​ения. Там, нап​ро​тив, нич​то не из​ме​ни​лось и не сдви​ну​лось с мес​та, но тем не ме​нее пре​об​ра​зи​лось, сли​лось в еди​ное ви​де​ние, где все при​тя​ги​ва​ет све​жес​тью и но​виз​ной. Та​кое но​вое от​к​ры​тие зна​ко​мо​го тем бо​лее по​ра​жа​ет, чем бо​лее при​выч​ны и уз​на​ва​емы пред​ме​ты и ли​ца, учас​т​ву​ющие в прев​ра​ще​нии. 

    Потому, сколь бы хит​ро ни пе​рек​ра​ива​ли ав​то​ра, как бы (да​же очень эф​фек​т​но) ни ло​ма​ли пер​во​на​чаль​ное про​из​ве​де​ние, оша​ра​ши​вая зри​те​ля вся​чес​ки​ми до​пол​не​ни​ями и от​в​ле​че​ни​ями, но ес​ли об​щая кар​ти​на жиз​ни имен​но этих, уже встре​чав​ших​ся ког​да-то пер​со​на​жей бу​дет на​ру​ше​на, то са​мое силь​ное впе​чат​ле​ние от пос​та​нов​ки все-та​ки ос​та​нет​ся са​мо по се​бе и не кос​нет​ся та​ин​с​т​ва прев​ра​ще​ния, ра​дос​ти но​во​го от​к​ры​тия. 

    Так на од​ной сто​ро​не чес​т​ной не​уда​чи сто​ит скуч​ная, хо​тя и вер​ная фо​тог​ра​фия кни​ги, а на дру​гой - шум​ное раз​ру​ше​ние ее во имя ус​пе​ха са​мо​го пред​п​ри​ятия, во имя ис​кус​ствен​но​го, ме​ха​ни​чес​ко​го соз​да​ния той но​виз​ны, но​виз​ны лю​бой це​ной, ко​то​рая не​об​хо​ди​ма вся​кой но​вой вер​сии. По​нят​но, что ес​ли вы приш​ли пог​ля​деть на бе​ре​зу, а вмес​то нее вам по​ка​за​ли по​ле​но с лис​точ​ка​ми от дру​гих де​ревь​ев, то вы не по​се​ту​ете на от​сут​с​т​вие све​жих впе​чат​ле​ний, хо​тя и бе​ре​зы не уви​ди​те. 

    В раз​ные вре​ме​на то од​на, то дру​гая край​ность ка​жет​ся нам бо​лее при​ем​ле​мой и до​пус​ти-мой, а зах​ва​ты​ва​ющее, под​лин​но вто​рое рож​де​ние вся​кий раз пре​под​но​сит свое соб​с​т​вен​ное един​с​т​вен​но точ​ное, не​пов​то​ри​мое ре​ше​ние, при ко​то​ром мы по​че​му-то не за​ме​ча​ем не​из​беж-ных де​фор​ма​ций, и в каж​дой вновь воз​ник​шей чер​точ​ке на​хо​дим сход​с​т​во с дав​но воз​ник​шим соб​с​т​вен​ным впе​чат​ле​ни​ем. Спо​ру нет, путь к та​кой уда​че не​из​ме​ри​мо длин​нее, а глав​ное из​ну​ри​тель​нее и опас​нее всех дру​гих. Он не су​лит бе​зот​каз​но​го ус​пе​ха, не про​буж​да​ет пред​ва-ри​тель​но​го скан​да​ла для при​ман​ки ши​ро​кой пуб​ли​ки, да и прос​то от​ни​ма​ет уй​му сил и вре​ме​ни. 

    Но все-та​ки и в наш век, нес​мот​ря на мгно​вен​ную сме​ну мод, ку​ми​ров, при​емов, та​кое соз​да​ние, вмес​тив​шее в се​бя и оба​яние по​эта и си​лу пред​с​тав​ле​ния, как руч​ная ра​бо​та крас​но​де-рев​щи​ка, ма​ло-по​ма​лу про​яв​ля​юще​го сво​им мас​тер​с​т​вом всю тай​ную кра​со​ту бла​го​род​но​го де​ре​ва, та​кое соз​да​ние ос​та​ет​ся вер​ши​ной ис​кус​ства воп​ло​ще​ния. 

Слезы чужого амплуа
    Снявшись у Хей​фи​ца в ро​ли млад​ше​го сы​на Жур​би​ных, я был как в ту​ма​не. Я тол​ком не мог вспом​нить, как все это про​изош​ло: мно​го лет не го​дил​ся и вдруг по​пал в ки​но, да еще в цвет​ное, ря​дом с та​ки​ми ки​та​ми, как Ан​д​ре​ев, Лукь​янов, Ка​доч​ни​ков! 

    Все бы​ло прек​рас​но. Сра​зу приг​ла​си​ли еще в нес​коль​ко кар​тин. Но сто​ило мне про​чи​тать два пред​ло​жен​ных сце​на​рия, как вос​торг мой за​мет​но ос​лаб. Мне пред​ла​га​ли иг​рать в точ​нос​ти то, что я изоб​ра​жал в Жур​би​ных. И сло​ва и кос​тю​мы те же, и, са​мо со​бой, ли​цо и по​вад​ки тре​бо​ва​лись мои или, точ​нее, та​кие же, как в пер​вой кар​ти​не. 

    В то вре​мя я ра​бо​тал в «сво​ем» Ху​до​жес​т​вен​ном те​ат​ре, ме​ня ок​ру​жа​ли за​ме​ча​тель​ные ак​те​ры, близ​кие лю​ди, и явить​ся пе​ред ни​ми та​ким же, толь​ко в дру​гой об​лож​ке бы​ло со​вес​т​но. Тор​го​вать у всех на гла​зах тем, что с ув​ле​че​ни​ем по кро​хам до​бы​ва​лось в твор​чес​кой ра​бо​те с кол​лек​ти​вом Жур​би​ных (ке​поч​ку и ту под​би​ра​ли две не​де​ли), ка​за​лось да​же не сов​сем чес​т​но. 

    Не знаю, как тог​да сло​жи​лась бы моя ки​но​судь​ба, ес​ли бы не оше​лом​ля​ющее пред​ло​же​ние Мар​ка Се​ме​но​ви​ча Дон​с​ко​го про​бо​вать​ся на роль Пав​ла Вла​со​ва. 

    Ошеломляющее по​то​му, что и в те​ат​ре, и рань​ше в сту​дии, и в филь​ме я ни​че​го по​доб​но​го не де​лал и да​же не со​би​рал​ся де​лать. По-на​ше​му го​во​ря, Па​вел - это сов​сем дру​гое ам​п​луа. Как ни кру​ти, ну​жен ге​рой, и я ни​ка​ких та​ких черт за со​бой не за​ме​чал и к та​ким ро​лям ни​ког​да не го​то​вил​ся. 

    Вместе с тем все эти про​ти​во​по​ка​за​ния бы​ли и са​мой за​вид​ной при​ман​кой, так как да​ва​ли воз​мож​ность не пов​то​рять Жур​би​на. Я не мог под​во​дить Дон​с​ко​го, по​ни​мал, что мой лич​ный эк​с​пе​ри​мент мо​жет сто​ить ему слиш​ком до​ро​го, и от​ка​зал​ся. 

    Но Дон​с​кой сно​ва приз​вал ме​ня к се​бе и, нес​мот​ря на мое «чис​то​сер​деч​ное приз​на​ние», ре​шил рис​к​нуть. 

    Мне ка​жет​ся, что в филь​ме я так до кон​ца и не вы​пол​нил то​го, что он хо​тел, не до​тя​нул пред​ло​жен​ной им звон​кой, поч​ти пла​кат​ной ли​нии Пав​ла. Но са​мо вре​мя ра​бо​ты и да​же не​удач​ные по​пыт​ки ре​али​зо​вать тре​бо​ва​ния Дон​с​ко​го бы​ли нас​то​ящим ежед​нев​ным уче​ни​ем и, ко​неч​но, же​лан​ным спа​се​ни​ем от уны​ло​го пов​то​ре​ния пер​вых ша​гов. 

    Задолго до съемок Дон​с​кой выз​вал ме​ня в Ки​ев и по​се​лил на ди​ва​не в соб​с​т​вен​ном ка​би​не​те, где бы​ло страш​но по​вер​нуть​ся от​то​го, что всю​ду ле​жа​ли, ва​ля​лись и тор​ча​ли лис​ты ре​жис​сер​с​ко​го сце​на​рия. 

    Он пи​сал, чи​тал вслух, зас​тав​лял ме​ня про​иг​ры​вать кус​ки, сно​ва пе​ре​пи​сы​вал и сно​ва зас​тав​лял про​бо​вать. При​хо​дя в ужас от мо​их по​пы​ток, он ру​гал​ся, но​сил​ся по ком​на​те, нас​ту-пая на ру​ко​пи​си, по​том сам иг​рал и тут же тре​бо​вал пов​то​рять. Дон​с​кой всег​да брал ме​ня с со​бой, ку​да бы ни хо​дил и ни ехал. Он спра​ши​вал мое мне​ние по по​во​ду де​ко​ра​ций, кос​тю​мов, да​же мон​та​жа, и, ес​ли я от​ве​чал нев​по​пад, он на​чи​нал ярос​т​но спо​рить и унич​то​жать мое за​ме​ча​ние, точ​но я был про​дю​сер и от ме​ня что-то за​ви​се​ло. 

    Иногда мне ка​за​лось, что он на​роч​но ста​вит не​пос​ти​жи​мые за​да​чи. Но на съем​ках той же сце​ны Дон​с​кой вдруг ста​но​вил​ся не​обы​чай​но мя​гок и прис​таль​но вни​ма​те​лен к каж​дой жи​вой ин​то​на​ции. Он ни с то​го ни с се​го поз​во​лял мне все пе​ре​ина​чи​вать, вме​ши​вать​ся в ре​жис​су​ру. Кста​ти, он был пер​вым, кто серь​ез​но го​во​рил со мной о ки​но​пос​та​нов​ке и гро​мог​лас​но объ​явил, что ра​но или поз​д​но я дол​жен ста​вить филь​мы, стать ре​жис​се​ром. 

    Но глав​ным, ко​неч​но, тог​да бы​ло то, что Дон​с​кой все​ми пу​тя​ми зас​тав​лял ме​ня ос​ва​ивать неп​ри​выч​ный, соп​ро​тив​ля​ющий​ся мне ма​те​ри​ал ро​ли. 

    Как мно​гие ак​те​ры мо​его по​ко​ле​ния, я ду​мал, что, бу​ду​чи пред​с​та​ви​те​лем «клас​си​чес​кой шко​лы», Дон​с​кой бо​лее за​бо​тит​ся о мон​та​же и вся​ких чис​то ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ких при​емах, не​же​ли по​ла​га​ет​ся на ак​те​ров. 

    Трогательное тер​пе​ние в от​но​ше​нии к ак​тер​с​ким ус​ло​ви​ям, а глав​ное - са​мо до​ве​рие к та​ко​му иг​ро​во​му спо​со​бу вы​ра​же​ния ре​жис​сер​с​ких за​мыс​лов ре​ши​тель​но не вя​за​лось с обыч​ной, дав​но прик​ле​ен​ной ха​рак​те​рис​ти​кой. 

    Начались съем​ки, по​яви​лась Ма​рец​кая, и Дон​с​кой точ​но пе​ре​ро​дил​ся. Вся его ра​бо​та с Ве​рой Пет​ров​ной зак​лю​ча​лась в том, что в пе​ре​рыв​чи​ки за ча​ем или где-то в угол​ке па​виль​она, по​ка ста​ви​ли свет, он что-то шеп​тал ей, объ​яс​нял на паль​цах слож​ные ми​зан​с​це​ны, а по​том до са​мой съем​ки буд​то бы и за​бы​вал о ней. 

    Маленькая улич​ка в Сор​мо​ве оцеп​ле​на ми​ли​ци​ей и ох​рип​ши​ми ра​бот​ни​ка​ми ки​ног​руп​пы «Мать». При​ле​га​ющие пе​ре​ул​ки за​би​ты «зри​те​ля​ми». Их боль​ше, чем обыч​но, по​то​му что вре​мя съем​ки - поз​д​ний ве​чер и сме​на с за​во​да уже вер​ну​лась до​мой. То из од​но​го, то из дру​го​го дво​ра вы​со​вы​ва​ют​ся го​ло​вы лю​бо​пыт​ных, и это вся​кий раз вы​зы​ва​ет скан​дал, так как в кад​ре не дол​ж​но быть пос​то​рон​них. В на​ча​ле ули​цы обыч​ное наг​ро​мож​де​ние ки​но​ап​па​ра​ту​ры: опе​ра​тор-ский кран, ос​ве​ти​тель​ные при​бо​ры, тон​ва​ген, мик​ро​фо​ны, лих​т​ва​ге​ны, рек​ви​зит. 

    Несколько раз вмес​то ге​ро​ини по ули​це про​бе​га​ет Дон​с​кой. Де​сят​ки раз под​ни​ма​ет​ся и опус​ка​ет​ся на кра​не опе​ра​тор Ми​шу​рин. 

    Съемка «ре​жим​ная», то есть толь​ко те нес​коль​ко ми​нут, в ко​то​рые сол​н​це про​ва​ли​ва​ет​ся за го​ри​зонт, мо​гут быть за​фик​си​ро​ва​ны на плен​ку. 

    Однако Дон​с​кой «бе​ре​жет» Ма​рец​кую. Заг​ри​ми​ро​ван​ная и оде​тая, она все еще спря​та​на в ав​то​бу​се. 

    Он сом​не​ва​ет​ся во всем, кро​ме ее го​тов​нос​ти. Лю​бая ме​лочь про​ве​ря​ет​ся по де​сять раз, он про​бу​ет и так и этак, а глав​ное, что бу​дет в кад​ре - ли​цо, фи​гу​ра Ни​лов​ны вро​де бы ни​ко​го из груп​пы и не ин​те​ре​су​ет. 

    Зрители в пе​ре​ул​ках, на кры​шах, во дво​рах уже зна​ют со​дер​жа​ние эпи​зо​да. Мать с ре​бен​ком на ру​ках бе​жит из до​ма, где бу​шу​ет пьяный муж. Ее иг​ра​ет на​род​ная ар​тис​т​ка СССР Ма​рец​кая. Это то​же все зна​ют. Ве​ру Пет​ров​ну лю​бят по мно​гим кар​ти​нам, ее при​хо​да ждут с не​тер​пе​ни​ем. 

    И вот она по​яв​ля​ет​ся где-то по​за​ди ап​па​ра​та: сбив​ший​ся на пле​чи пла​ток, бед​ный хол​що​вый ба​ла​хон, раз​би​тые опор​ки на но​гах, к гру​ди она при​жи​ма​ет свер​ток из оде​яла, в ко​то​ром как бы за​вер​нут ре​бе​нок. 

    - Где? Это вот на​род​ная ар​тис​т​ка? - ах​ну​ла ка​кая-то жен​щи​на в со​сед​нем дво​ре. - И ее так вот бе​гать зас​та​вят? 

    Играть пред​с​то​ит важ​ный зак​лю​чи​тель​ный ку​сок дра​ма​ти​чес​кой сце​ны, труд​ный во всех от​но​ше​ни​ях и уж со​вер​шен​но не со​от​вет​с​т​ву​ющий этой пуб​лич​ной шум​ной об​с​та​нов​ке. 

    Дело в том, что съем​ка на​чи​на​ет​ся с круп​но​го пла​на Ни​лов​ны, ли​цо ее об​ра​ще​но к до​му, а в дан​ном слу​чае к ап​па​ра​ту. Этот план ре​жис​се​ру при​дет​ся скле​ивать с эпи​зо​дом, сни​мав​шим​ся еще ме​сяц на​зад в де​ко​ра​ции, пред​с​тав​ляв​шей со​бой из​бу Вла​со​вых. По​это​му се​год​ня от ак​т​ри-сы тре​бу​ет​ся не толь​ко под​нять​ся до то​го уров​ня дра​ма​тиз​ма, на ко​то​ром обор​ва​лась сце​на в из​бе, но и раз​вить, про​дол​жить эту ли​нию, не го​во​ря уж о соб​лю​де​нии вся​ких тех​ни​чес​ких со​от​вет​с​т​вий. 

    Завертелся про​пел​лер са​мо​ле​та, по​ток вет​ра рва​нул​ся из-под ап​па​ра​та по ули​це. Из пе​ре​ул-ков по​жар​ные шлан​ги об​ру​ши​ли на мос​то​вую тон​ны во​ды. Заг​ре​ме​ли лих​т​ва​ге​ны, вспых​ну​ли ду​ги. 

    Вера Пет​ров​на сто​яла спи​ной к ап​па​ра​ту, на мес​те, с ко​то​ро​го на​чи​на​ет​ся ее дви​же​ние, под стру​ей не​ис​то​во​го ура​га​на. Все го​то​во, мож​но да​вать ко​ман​ду, но Дон​с​кой мед​лит. Он по​до​шел к Ма​рец​кой и что-то шеп​чет ей на ухо: она ед​ва за​мет​но ки​ва​ет в знак сог​ла​сия. Он по​ка​зы​ва​ет ей ка​кую-то точ​ку в кон​це ули​цы; Ве​ра Пет​ров​на от​ве​ча​ет. Дон​с​кой бе​реж​но, слов​но бо​ясь пот​ре​во​жить при​кос​но​ве​ни​ем ее сос​ре​до​то​чен​ность, поп​ра​вил на пле​че ак​т​ри​сы скла​доч​ку плат​ка… Поч​ти су​мас​шес​т​ви​ем выг​ля​дит этот ду​эт под по​ры​вис​тым, швы​ря​ющим по​то​ки во​ды вет​ром, в гро​хо​те и ре​ве ма​шин. 

    Сколько раз за вре​мя сов​мес​т​ной ра​бо​ты Дон​с​кой вве​рял Ма​рец​кой свои сок​ро​вен​ные мыс​ли и ре​жис​сер​с​кие фан​та​зии, и поч​ти всег​да это бы​ло вот так, в пос​лед​ние се​кун​ды, на​ме​ком, как на​по​ми​на​ние са​мо​му се​бе. 

    Знак. Ко​ман​да. Съем​ка. 

    Резко по​во​ра​чи​ва​ет​ся Ма​рец​кая. 

    Я на​пи​сал «Ма​рец​кая», и это прав​да и неп​рав​да, по​то​му что то ли​цо, ко​то​рое уви​де​ли стоя-щие за ап​па​ра​том, бы​ло ис​пол​не​но та​ко​го стра​ха и го​ря, что зна​ко​мые чер​ты его со​вер​шен​но пре​об​ра​зи​лись и по​лу​чи​ли иной смысл. 

    Крепко сжа​тые гу​бы нап​ря​жен​но дро​жа​ли, буд​то ед​ва сдер​жи​ва​ли рву​щий​ся из гру​ди крик. Ши​ро​ко от​к​ры​тые гла​за све​ти​лись от​ча​ян​ной ре​ши​мос​тью и ка​кой-то осо​бой, ма​те​рин​с​кой си​лой. 

    Марецкая сто​яла не ше​ве​лясь в ожи​да​нии зна​ка, по ко​то​ро​му дол​ж​но на​чать​ся ее дви​же​ние, и су​до​рож​но при​жи​ма​ла к гру​ди дра​го​цен​ное оде​яль​це. 

    Я взгля​нул на Дон​с​ко​го. Не от​ры​ва​ясь от ли​ца Ве​ры Пет​ров​ны, весь пог​ло​щен​ный ею, он на​ко​нец как-то стран​но, вмес​то яс​ной ко​ман​ды прос​то​нал что-то вро​де «Ну…». Ве​ра Пет​ров​на не мог​ла это​го ни слы​шать, ни ви​деть. Я, стоя ру​ка об ру​ку с Дон​с​ким, и то толь​ко по гу​бам за​ме​тил эту глу​хую ко​ман​ду. Я не бе​русь го​во​рить, что со​еди​ня​ло их в эту се​кун​ду, но в то же мгно​ве​ние Ма​рец​кая вздрог​ну​ла, точ​но от уда​ра, и по​бе​жа​ла… 

    Опорки уже на треть​ем ша​гу упа​ли с ее ног. Ка​за​лось, она вот-вот ос​та​но​вит​ся, спот​к​нет​ся и не до​бе​жит до наз​на​чен​но​го мес​та. Дон​с​кой улы​бал​ся. Гла​за его све​ти​лись лю​бовью и бла​го​дар-нос​тью. Я по​нял, что это не слу​чай​ность… 

    Она бе​жа​ла, сколь​зя бо​сы​ми но​га​ми по лип​ким гряз​ным бу​лыж​ни​кам мос​то​вой. Бе​жа​ла, не раз​би​рая до​ро​ги, че​рез лу​жи и уха​бы, в по​то​ках ле​дя​ной во​ды, по​ка ма​лень​кая фи​гур​ка ее не скры​лась из ви​ду. 

    - Стоп! - гро​мо​вым тор​жес​т​ву​ющим го​ло​сом крик​нул Дон​с​кой и, не по​во​ра​чи​ва​ясь, бро​сил​ся вдоль ули​цы ту​да, где скры​лась Ма​рец​кая. 

    Трудна ли ей бы​ла роль Ни​лов​ны? На​вер​ное, труд​на. 

    К ве​ли​ко​му со​жа​ле​нию, лу​жи, как и сле​зы, это толь​ко ви​ди​мый на по​вер​х​нос​ти знак той ог​ром​ной труд​нос​ти, ко​то​рая пря​чет​ся внут​ри. Най​ти и хра​нить за ду​шой то, что го​нит тво​его ге​роя по ули​це, по во​де, по жиз​ни, ку​да слож​нее, чем бе​жать, да​же очень да​ле​ко. 

    И тог​да я уже знал это, но ни​ког​да еще не ис​пы​ты​вал на се​бе са​мом. Не знаю, как бы пе​ре​шаг​нул я этот, в об​щем обя​за​тель​ный вся​ко​му ар​тис​ту по​рог, ес​ли бы не встре​тил​ся с Ма​рец​кой и Дон​с​ким, с эти​ми доб​ры​ми и щед​ры​ми за​го​вор​щи​ка​ми. 

    Еще в Мос​к​ве, ког​да я впер​вые чи​тал сце​на​рий, мне ста​ло не по се​бе имен​но в том мес​те, где зна​чи​лось, что Па​вел дол​жен пла​кать. Ни​ког​да не иг​рая дра​ма​ти​чес​ких ро​лей, я ни за что не мог вы​да​вить из се​бя ни од​ной сле​зы и по​то​му был со​вер​шен​но убеж​ден, что в ус​ло​ви​ях ки​носъ​ем-ки, в ко​рот​ком кус​ке дей​с​т​вия, ни при ка​ких ус​ло​ви​ях без ме​ха​ни​чес​ко​го вме​ша​тель​с​т​ва (вро​де щел​канья по но​су, гор​чи​цы и то​му по​доб​ных ухищ​ре​ний, о ко​то​рых рас​ска​зы​ва​ют «зна​то​ки» ки​но) слез и в по​ми​не не бу​дет. 

    Почему-то у ме​ня в го​ло​ве как са​мое страш​ное и неп​ре​одо​ли​мое за​се​ла имен​но эта де​таль. Хо​тя на са​мом де​ле ку​да страш​нее бы​ло то, что Па​вел при​хо​дит к этой над​рыв​ной об​на​жен​ной сце​не рыв​ком, как бы не​ожи​дан​но для се​бя са​мо​го. 

    - Прос​ти! Прос​ти, ма​ма! - кри​чит он, бро​са​ясь к но​гам Ни​лов​ны, бук​валь​но че​рез нес​коль​ко се​кунд пос​ле то​го, как, си​дя спи​ной к ма​те​ри, он ту​по ел из гли​ня​ной мис​ки. 

    А тут еще Ма​рец​кая… В те ми​ну​ты, ког​да я ждал ее при​хо​да в па​виль​он, где сто​яла де​ко​ра-ция из​бы Вла​со​вых, Ве​ра Пет​ров​на бы​ла для ме​ня, как и для вся​ко​го дру​го​го, на​род​ной ар​тист-кой Со​вет​с​ко​го Со​юза, Ве​рой Ма​рец​кой, учас​т​ни​цей ве​ли​ко​леп​ных филь​мов, а так​же за​ме​ча-тель​ных спек​так​лей Те​ат​ра име​ни Мос​со​ве​та. 

    Ощущение пол​ной бес​по​мощ​нос​ти пе​ред пред​с​то​ящей сце​ной с учас​ти​ем нез​на​ко​мой ак​т​ри​сы, да еще Ма​рец​кой, за​ра​нее ов​ла​де​ло мною. По​яв​ле​ние Ве​ры Пет​ров​ны на съемоч​ной пло​щад​ке сов​сем спу​та​ло мои ру​ки и но​ги так, что я уже не знал, как луч​ше сесть и ку​да смот​реть. На​ча​лась чер​но​вая ре​пе​ти​ция. Ли​цом ко мне, спи​ной к ап​па​ра​ту сто​яла Ве​ра Пет​ров-на. Она спо​кой​но, как-то по-осо​бен​но​му теп​ло про​из​но​си​ла текст и все вре​мя вни​ма​тель​но смот​ре​ла на ме​ня, слов​но бо​ясь по​ме​шать мне, бо​ясь на​ру​шить мое «твор​чес​кое» сос​то​яние. 

    Донской как ни в чем не бы​ва​ло де​лал ка​кие-то тех​ни​чес​кие за​ме​ча​ния и, ка​жет​ся, был со​вер​шен​но спо​ко​ен, хо​тя я уже це​лую не​де​лю вся​чес​ки да​вал ему по​нять, что не смо​гу, во вся​ком слу​чае, без ка​кой-то осо​бой под​го​тов​ки сыг​рать эту сце​ну. 

    Устанавливали свет, про​бо​ва​ли дви​же​ние опе​ра​тор​с​ко​го кра​на, а я с ужа​сом ду​мал толь​ко о том мо​мен​те, ког​да при​го​тов​ле​ния за​кон​чат​ся и мне нуж​но бу​дет спол​з​ти с та​бу​ре​та и, гля​дя на Ма​рец​кую, изоб​ра​жать что-то по​хо​жее на ры​да​ния. Чем боль​ше я ду​мал об этом, тем яс​нее ви​дел, что это аб​со​лют​но не​воз​мож​но. В пер​вый же «пе​ре​кур» я ре​шил, что луч​ше соз​нать​ся, чем опо​зо​рить​ся на съем​ке. По​дой​дя к Дон​с​ко​му, я ска​зал, что ни​ка​ких слез на мо​ем ли​це не бу​дет и вер​нее все​го сде​лать так, что​бы в этот мо​мент на эк​ра​не был не Па​вел (то есть я), а Ни​лов​на. 

    Донской да​же не хо​тел слу​шать мои жа​ло​бы. Он ру​гал​ся, про​го​нял ме​ня, сме​ял​ся и все, точ​но уп​рек, пов​то​рял: «Ты же с Ма​рец​кой иг​ра​ешь! С Ма​рец​кой!» 

    Я не по​ни​мал тог​да ис​тин​но​го смыс​ла этих слов и нис​коль​ко не мог уте​шить​ся та​ким от​ве​том, по​то​му что прек​рас​но знал, что все на​це​ле​но на мою фи​зи​оно​мию и спря​тать​ся за Ма​рец​кой, сто​ящей спи​ной к ап​па​ра​ту, мне не да​дут. 

    Одна на​деж​да, что ка​ме​ра как-то по​вер​нет​ся и по​те​ря​ет ме​ня. 

    Однако пос​ле пе​ре​ры​ва ми​зан​с​це​на выг​ля​де​ла по-ста​ро​му. Ни​лов​на бы​ла вне по​ля зре​ния ап​па​ра​та, а я но​сом к объ​ек​ти​ву. Я чув​с​т​во​вал, что стре​ми​тель​но ка​чусь к мо​мен​ту, за ко​то​рым пос​ле​ду​ет не​ми​ну​емый скан​дал и пол​ный про​вал на гла​зах всех при​сут​с​т​ву​ющих в па​виль​оне. 

    Наступила ти​ши​на. Вот-вот нач​нет​ся съем​ка. И тут, в пос​лед​ний раз плю​нув на соб​с​т​вен​ное са​мо​лю​бие, я ска​зал, об​ра​ща​ясь к ре​жис​сер​с​кой груп​пе, что не смо​гу, не су​мею и не знаю, как иг​рать эту сце​ну. Сто​ящая ря​дом Ве​ра Пет​ров​на спо​кой​но и да​же, как мне по​ка​за​лось, с улыб​кой ска​за​ла: 

    - Да ты не ду​май об этом… 

    Откровенно го​во​ря, я рас​сер​дил​ся на ее рав​но​ду​шие, по​ду​мав, хо​ро​шо, мол, стоя спи​ной к ап​па​ра​ту, так со​ве​то​вать… 

    Я за​нял свое мес​то на та​бу​рет​ке. 

    Мотор! Съем​ка на​ча​лась. 

    …Пошла сце​на. Я чув​с​т​во​вал, как она идет, бук​валь​но до​ля​ми се​кун​ды. От стра​ха пе​ре​сох​ло в гор​ле, я ед​ва про​из​но​сил текст. Сей​час, вот-вот это нас​ту​пит… Я дол​жен по​вер​нуть​ся к ма​те​ри и… я точ​но по​нял, что пос​ле это​го «и» прер​ву съем​ку и от​ка​жусь от нее, что бы тут ни бы​ло… 

    По инер​ции, толь​ко по при​выч​ке, вы​ра​бо​тан​ной на ре​пе​ти​ци​ях, я все же как-то ог​ля​нул​ся. Пер​вое, что уви​дел яс​но, «круп​ным пла​ном», бы​ли гла​за Ве​ры Пет​ров​ны, пол​ные слез. 

    Она хо​те​ла ска​зать: «Па​ша!» Но не смог​ла до​го​во​рить и по​лу​чи​лось «Паа»… и сно​ва она пов​то​ря​ла, и сно​ва «Па… Па…». 

    Я не от​ры​ва​ясь смот​рел в ее ли​цо и уже не ви​дел ни​че​го вок​руг. Я толь​ко по​чув​с​т​во​вал, как дро​жа​щая ру​ка ее вдруг кос​ну​лась мо​ей го​ло​вы. В это мгно​ве​ние я по​нял, что по гри​му мо​его соб​с​т​вен​но​го ли​ца ка​тят​ся сле​зы. Я со​вер​шен​но за​был, что Ве​ра Пет​ров​на сто​ит спи​ной к ап​па​ра​ту, что ее иг​ры все рав​но не уви​дит зри​тель, да и сей​час не ви​дит ник​то, кро​ме ме​ня. 

    Она иг​ра​ла толь​ко для пар​т​не​ра, ма​ло то​го, Ве​ра Пет​ров​на иг​ра​ла и за ме​ня, так как от ме​ня тре​бо​ва​лось од​но - смот​реть на нее. 

    Как бы пло​хо, неп​ро​фес​си​ональ​но и не​вы​ра​зи​тель​но я ни бор​мо​тал в тот день свою роль, глав​ное бы​ло дру​гое - рух​ну​ла прок​ля​тая сте​на стра​ха и ро​ди​лась ка​кая-то на​деж​да, а вмес​те с тем и же​ла​ние про​бо​вать де​лать то, что ле​жит в ря​ду чу​жо​го ам​п​луа. 

Снимающий художник
    Несколько лет то​му на​зад, ког​да Уру​сев​с​ко​го уже не бы​ло в жи​вых, на Го​го​лев​с​ком буль​ва-ре раз​мес​ти​лась не​боль​шая выс​тав​ка его жи​во​пис​ных ра​бот. Гла​зам по​се​ти​те​лей пред​с​та​ло нем​но​го​чис​лен​ное соб​ра​ние пи​сан​ных в раз​ное вре​мя кар​тин, сре​ди ко​то​рых бы​ли пей​за​жи, об​на​жен​ная на​ту​ра, на​тюр​мор​ты, пор​т​ре​ты - все, что мож​но най​ти в мас​тер​с​кой лю​бо​го про​фес​си​ональ​но​го ху​дож​ни​ка. Пред​с​тав​лен​ные там по​лот​на и по тех​ни​ке и по жи​во​пис​но​му ре​ше​нию, ка​за​лось, ре​ши​тель​но ни​чем не на​по​ми​на​ли о про​фес​сии, о зна​ме​ни​тых опе​ра​тор​с​ких дос​ти​же​ни​ях сво​его ав​то​ра. 

    Скорее, да​же нап​ро​тив, эта выс​тав​ка под​чер​ки​ва​ла раз​ли​чие ри​со​ван​но​го и ки​не​ма​тог​ра​фи-чес​ко​го ми​ра Уру​сев​с​ко​го. Как буд​то, гля​дя на те же объ​ек​ты че​рез ки​но​ка​ме​ру, он ви​дел их дру​ги​ми гла​за​ми… Это тем бо​лее при​ме​ча​тель​но, что и се​год​ня мно​гие опе​ра​то​ры гор​дят​ся кар​тин​нос​тью сво​их ком​по​зи​ций, по​ла​гая, что в сход​с​т​ве кад​ра с жи​во​пис​ным по​лот​ном об​на​ру​жи​ва​ет​ся из​вес​т​ная об​ра​зо​ван​ность, ху​до​жес​т​вен​ный вкус и тон​кое чув​с​т​во сти​ля. 

    Урусевский дей​с​т​ви​тель​но с ус​пе​хом мог бы вос​поль​зо​вать​ся сво​им ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ким опы​том. Мы же не удив​ля​ем​ся, ког​да в ри​сун​ке, в ак​ва​ре​ли уга​ды​ва​ет​ся по​черк про​фес​сии ар​хи​тек​то​ра или скуль​п​то​ра. Это впол​не объ​яс​ни​мые, ес​тес​т​вен​ные свя​зи. 

    Но ког​да вгля​ды​ва​ешь​ся в кар​ти​ны на выс​тав​ке ка​жет​ся, что вся​кий раз, при​ка​са​ясь кис​тью к хол​с​ту, Уру​сев​с​кий ка​ким-то об​ра​зом пол​нос​тью вы​ры​вал​ся из пле​на ки​но, сво​бод​но и до кон​ца от​да​ва​ясь жи​во​пис​ной сти​хии. На плос​кос​ти по​лот​на он преж​де все​го ис​кал те сред​с​т​ва вы​ра​зи​тель​нос​ти, ко​то​рые свой​с​т​вен​ны и дос​туп​ны имен​но это​му ро​ду ис​кус​ства. По​то​му и ви​де​ние и ис​поль​зо​ва​ние, ска​жем, пер​с​пек​ти​вы в его кар​ти​нах ни​чем не на​по​ми​на​ют ли​ней​но​го, под​с​ка​зан​но​го оп​ти​кой или ре​аль​ной ар​хи​тек​ту​рой пос​т​ро​ения кад​ра, цве​то​вые ре​ше​ния сво​бод​ны от тех ог​ра​ни​че​ний и ком​би​на​ций, ко​то​рые не​из​беж​но дик​ту​ет са​ма тех​но​ло​гия про​из​вод​с​т​ва плен​ки. 

    Ни в од​ной его ра​бо​те не бы​ло и сле​да хо​лод​ных ре​мес​лен​ных по​де​лок или пов​то​ре​ния эф​фек​т​ных при​емов. Выс​тав​ка под​ку​па​ла преж​де все​го не​пос​ред​с​т​вен​нос​тью, че​ло​ве​чес​кой и твор​чес​кой яс​нос​тью взгля​да. И хо​тя дос​ти​же​ния Уру​сев​с​ко​го-ху​дож​ни​ка в жи​во​пи​си не​со​из​ме-ри​мо скром​нее то​го, что он, как опе​ра​тор, от​к​рыл и ут​вер​дил в ки​не​ма​тог​ра​фе, я ду​маю, имен​но жи​во​пись, имен​но это пер​вое приз​ва​ние оп​ре​де​ли​ло все его пос​ле​ду​ющие твор​чес​кие ус​т​рем​ле-ния в ки​но. 

    Прежде все​го он стал ху​дож​ни​ком. Вху​те​ин; за​ня​тия и зна​ком​с​т​во с прек​рас​ны​ми ху​дож​ни-ка​ми; на всю жизнь ос​тав​ше​еся вос​хи​ще​ние Фа​вор​с​ким; ог​ром​ные поз​на​ния в сов​ре​мен​ной и клас​си​чес​кой ис​то​рии изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств; на​ко​нец, не​сом​нен​ный та​лант и лю​бовь к ра​бо​те у моль​бер​та - все это не​от​де​ли​мо от жиз​ни опе​ра​то​ра Сер​гея Пав​ло​ви​ча Уру​сев​с​ко​го. 

    Этюдник, крас​ки, холст, кис​ти, под​рам​ни​ки пос​то​ян​но при​сут​с​т​во​ва​ли, как ме​бель, в тес​ной квар​тир​ке Уру​сев​с​ких. Кар​ти​ны, ко​то​рые ни​ка​ким об​ра​зом не мог​ли умес​тить​ся на сте​нах, сто​яли прис​ло​нен​ны​ми од​на к дру​гой в ко​ри​до​ре, во всех сво​бод​ных уг​лах. То и де​ло ком​на​та прев​ра​ща​лась в мас​тер​с​кую, и тог​да не​де​ля​ми где-то в сто​рон​ке на сту​ле, к ко​то​ро​му, ес​тес​т​вен-но, ни в ко​ем слу​чае нель​зя бы​ло при​ка​сать​ся, кра​со​вал​ся оче​ред​ной на​тюр​морт, ря​дом в бан​ке тор​ча​ли кис​ти, пах​ло ски​пи​да​ром и крас​ка​ми. А ког​да хо​зя​ин сог​ла​шал​ся кое-что по​ка​зать, кар​ти​ны од​на за дру​гой выс​тав​ля​лись на по​лу у про​ти​во​по​лож​ной от ок​на сте​ны. 

    Во вре​мя та​ких до​маш​них вер​ни​са​жей, нес​мот​ря на уди​ви​тель​ную прос​то​ту, скром​ность и шут​ли​вые по​яс​не​ния ав​то​ра, вам не труд​но бы​ло бы за​ме​тить, сколь трез​во строг к сво​ей ра​бо​те Уру​сев​с​кий. В каж​дом хол​с​те он ре​шал пос​тав​лен​ные пе​ред са​мим со​бой ху​до​жес​т​вен​ные за​да​чи и по​то​му пос​то​ян​но как бы учил​ся, а вер​нее ска​зать, прак​ти​чес​ки пос​ти​гал сек​ре​ты изоб​ра​же​ния. 

    И вот тут, в са​мом от​но​ше​нии к ис​кус​ству, в том, как он по​ни​мал его при​ро​ду и спе​ци​фи​ку, на мой взгляд, скры​ва​ет​ся та осо​бая вы​ра​зи​тель​ность, ко​то​рая от​ли​ча​ет и опе​ра​тор​с​кие ра​бо​ты Уру​сев​с​ко​го. Как вся​кий ис​тин​но ода​рен​ный ху​дож​ник, он преж​де все​го, ко​неч​но, умел по-сво​ему вос​п​ри​ни​мать, ви​деть изоб​ра​жа​емый им мир, но в то же вре​мя, как мас​тер сво​его де​ла, он ве​ли​ко​леп​но чув​с​т​во​вал ма​те​ри​ал и те сред​с​т​ва, ко​то​ры​ми мог вы​ра​зить свое ощу​ще​ние. Для не​го дви​жу​щий​ся на эк​ра​не че​ло​век и при​ко​ван​ная к плос​кос​ти хол​с​та фи​гу​ра име​ли ра​зи​тель-ные от​ли​чия, а по​то​му тре​бо​ва​ли со​вер​шен​но нес​хо​жих спо​со​бов воп​ло​ще​ния. Та​ким об​ра​зом, ху​дож​ни​чес​кие поз​на​ния и на​вы​ки пос​то​ян​но обос​т​ря​ли в нем чис​то опе​ра​тор​с​кое ви​де​ние, про​буж​дая ин​те​рес к по​ис​ку осо​бых, су​гу​бо ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ких ре​ше​ний. Мно​гие из них не уда​лись или, как он счи​тал, не до​ве​де​ны до кон​ца, не сло​жи​лись в еди​ный фильм, но и са​ми по​ис​ки и ре​зуль​та​ты эк​с​пе​ри​мен​тов бы​ли столь при​ме​ча​тель​ны и оп​ре​де​лен​ны, что сос​та​ви​ли, вы​ра​жа​ясь язы​ком кри​ти​ки, «осо​бый опе​ра​тор​с​кий мир Уру​сев​с​ко​го». 

    Велением судь​бы мне до​ве​лось по​бы​вать в этом ми​ре, и с той по​ры я ос​та​юсь его пок​лон​ни-ком, а ки​но пред​с​тав​ля​ет​ся мне мо​ло​дым и ув​ле​ка​тель​ным де​лом. 

    Мне ка​жет​ся, в кар​ти​не «Ле​тят жу​рав​ли» ог​ром​ную роль сыг​ра​ло то счас​т​ли​вое сов​па​де​ние, что Ми​ха​ил Кон​с​тан​ти​но​вич Ка​ла​то​зов сам на​чи​нал как опе​ра​тор и по​то​му прек​рас​но по​ни​мал це​ну опе​ра​тор​с​ких ис​ка​ний и чис​то ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ких ре​ше​ний. Они с Уру​сев​с​ким ра​бо​та​ли нас​толь​ко друж​но и ув​ле​чен​но, что по​рой дол​гие ча​сы, а иног​да и дни не​удач не вы​зы​ва​ли меж​ду ни​ми кон​ф​лик​тов или вза​им​ных уп​ре​ков, а ис​пол​ни​те​ли и съемоч​ная груп​па, ощу​щая эту еди​ную во​лю и по​ни​мая, что так прос​то сни​мать, абы сни​мать, для этих лю​дей бес​смыс​лен​но и ни один из них на это не пой​дет, с по​ра​зи​тель​ным тер​пе​ни​ем от​но​си​лись ко всем му​че​ни​ям и не​удоб​с​т​вам этой не​обыч​ной ра​бо​ты. 

    Помню слу​чай, ког​да нуж​но бы​ло снять кадр на мос​ту око​ло Цен​т​раль​но​го пар​ка куль​ту​ры и от​ды​ха име​ни М. Горь​ко​го. Он дол​жен был сни​мать​ся в стро​гом ре​жи​ме рас​све​та, по​это​му нам с Тать​яной Са​мой​ло​вой на​до бы​ло гри​ми​ро​вать​ся в два ча​са но​чи, а к трем - к по​ло​ви​не чет​вер​то​го быть уже на мес​те. Вос​ход сол​н​ца оз​на​чал ко​нец съем​ки кад​ра. 

    Соответственно та​ко​му рас​пи​са​нию вы​ез​жа​ли на мес​то и ос​ве​ти​те​ли с ап​па​ра​ту​рой, и зву​ко​ви​ки, и опе​ра​тор​с​кая ма​ши​на, и ре​жис​сер​с​кая груп​па. Ес​ли учесть еще, что все учас​т​ни​ки съем​ки бы​ли до​ма, в Мос​к​ве, а не в эк​с​пе​ди​ции и днем каж​до​му все рав​но при​хо​ди​лось де​лать свои обыч​ные де​ла, то нет​руд​но пред​с​та​вить се​бе, как из​ма​ты​ва​ли лю​дей эти пред​рас​свет​ные ча​сы под​го​то​вок, ре​пе​ти​ций, да по​том и прос​то ожи​да​ния тех счи​тан​ных ми​нут, ког​да не​бо бу​дет на​ко​нец ос​ве​ще​но так, как то​го тре​бу​ет ре​жис​сер​с​ко-опе​ра​тор​с​кий за​мы​сел. 

    Ночь за ночью мы съез​жа​лись на мос​ту и, как лу​на​ти​ки, мут​ны​ми от бес​сон​ни​цы гла​за​ми смот​ре​ли на не​бо. Все бы​ло го​то​во, вновь и вновь рас​став​ле​но по сво​им мес​там, сре​пе​ти​ро​ва​но от пер​во​го до пос​лед​не​го ша​га, но го​ри​зонт имен​но к то​му вре​ме​ни, ког​да мож​но бы​ло бы сни​мать, или ста​но​вил​ся со​вер​шен​но бе​зоб​лач​ным и ров​ным, как прос​ты​ня, или, на​обо​рот, за​тя​ги​вал​ся мрач​ны​ми гро​зо​вы​ми ту​ча​ми. Из​му​чен​ные лю​ди мол​ча со​би​ра​ли свои по​жит​ки, гру​зи​ли обо​ру​до​ва​ние, рас​са​жи​ва​лись по ма​ши​нам и разъ​ез​жа​лись, пог​ля​ды​вая в ту сто​ро​ну, где на​хох​лив​шись все еще сто​яли Ка​ла​то​зов и Уру​сев​с​кий. 

    Уже бы​ли ис​т​ра​че​ны все по​ла​га​ющи​еся для съем​ки эпи​зо​да день​ги, за​тя​ну​ты сро​ки, пе​ре​пу-та​ны гра​фи​ки даль​ней​шей ра​бо​ты, а Сер​гей Пав​ло​вич ни ра​зу не вклю​чил ап​па​рат. Кадр к ноч​ной про​гул​ке влюб​лен​ных - так он зна​чил​ся в ра​пор​тич​ках - ос​та​вал​ся не​осу​щес​т​в​лен​ной схе​мой. 

    Словами не​воз​мож​но пе​ре​дать чис​то нас​т​ро​ен​чес​кий кадр, но и схе​ма его бы​ла дос​та​точ​но вы​ра​зи​тель​на. Ве​ро​ни​ка и Бо​рис, счас​т​ли​вые, бес​печ​ные, бро​дят по пред​рас​свет​ной Мос​к​ве. Сей​час мы ви​дим их иду​щи​ми на ап​па​рат по Крым​с​ко​му мос​ту. Тем​ный фон до​мов и мок​рая мос​то​вая де​ла​ют их фи​гу​ры сов​сем свет​лы​ми. Про​хо​дя ми​мо ка​ме​ры, Ве​ро​ни​ка вска​ки​ва​ет на ле​жа​щую вдоль тро​ту​ара цепь, ко​то​рая пос​те​пен​но под​ни​ма​ет​ся к вер​хуш​ке под​вес​ной опо​ры мос​та. Мо​ло​дые лю​ди по-преж​не​му идут ря​дом, взяв​шись за ру​ки, но те​перь по ме​ре то​го, как ги​ган​т​с​кие звенья це​пи ухо​дят вверх. Ве​ро​ни​ка слов​но взле​та​ет над зем​лей. К это​му мо​мен​ту за па​ра​пе​том уже вид​ны свер​ка​ющая по​ло​са ре​ки и про​ни​зан​ный све​том го​ри​зонт. Ка​ме​ра про​дол-жа​ет сле​дить за де​вуш​кой, ко​то​рая пос​те​пен​но ухо​дит по слег​ка изог​ну​той нит​ке це​пи в ут​рен-нее не​бо. Свис​ток ми​ли​ци​оне​ра рез​ко об​ры​ва​ет нас​т​ро​ение эпи​зо​да. Ве​ро​ни​ка спры​ги​ва​ет вниз, и они убе​га​ют. 

    Казалось бы, этот кадр дос​та​точ​но вы​ра​зи​те​лен и мо​жет су​щес​т​во​вать сам по се​бе. Но ряд уже от​с​ня​тых сцен и то мес​то, где он дол​жен был сто​ять, дик​то​ва​ли со​вер​шен​но оп​ре​де​лен​ные ус​ло​вия, а глав​ное, нас​т​ро​ение, ли​ри​чес​кое зву​ча​ние, ко​то​рое здесь мог​ло быть вы​ра​же​но толь​ко че​рез сос​то​яние пред​рас​свет​но​го не​ба, по​то​му что к кон​цу па​но​ра​мы оно за​ни​ма​ло всю пло​щадь эк​ра​на. Но не​бе​са уп​ря​мо от​ка​зы​ва​лись по​мочь Уру​сев​с​ко​му за​вер​шить па​но​ра​му точ​ным изоб​ра​же​ни​ем. Сни​мать же приб​ли​зи​тель​но ни он, ни Ка​ла​то​зов не хо​те​ли. Этот кадр так и не был снят. От не​го ос​тал​ся толь​ко текст: «Ми​ли​ци​оне​ра бо​юсь», - го​во​рит Ве​ро​ни​ка поз​же, во вре​мя пос​ле​ду​юще​го сви​да​ния. 

    Я рас​ска​зы​ваю все это столь под​роб​но толь​ко по​то​му, что имен​но в ки​но с его про​из​вод​с​т​ве-нны​ми, пла​но​вы​ми, тех​ни​чес​ки​ми, хо​зяй​с​т​вен​ны​ми рам​ка​ми всег​да най​дет​ся ты​ся​ча оп​рав​да-ний и при​чин пой​ти на ком​п​ро​мисс и сде​лать что-то, от​с​ту​пив от сво​его за​мыс​ла, а в ко​неч​ном сче​те от ху​до​жес​т​вен​ной прав​ды. В ре​зуль​та​те, ко​неч​но, по​лу​ча​ет​ся ка​кой-то кадр, да​же ос​мыс​лен​ный, ин​фор​ма​тив​но пос​ле​до​ва​тель​ный, но не​оду​хот​во​рен​ный, не​обя​за​тель​ный… 

    Вот та​ких слу​чай​ных, до​пол​ни​тель​ных, про​ход​ных, сня​тых во​об​ще или нас​ко​ро кад​ров для Уру​сев​с​ко​го не су​щес​т​во​ва​ло. Во вся​ком слу​чае, я ни ра​зу не ви​дел, что​бы он их сни​мал. 

    Чаще слу​ча​лось на​обо​рот. Всем на пло​щад​ке со​вер​шен​но яс​но, как стро​ит​ся сле​ду​ющий план. Ни​че​го но​во​го в нем нет, прос​то про​ход по ко​ри​до​ру. Лю​ди спо​кой​но и уве​рен​но го​то​вят​ся к съем​ке, ак​те​ры от​ды​ха​ют, и толь​ко Па​лыч (так мы его зва​ли на пло​щад​ке), по​ми​нут​но те​ре​бя во​ло​сы, ме​чет​ся от при​бо​ра к при​бо​ру, точ​но его толь​ко что при​ве​ли в па​виль​он и зас​тав​ля​ют сни​мать но​вую чу​жую де​ко​ра​цию. 

    Он все про​сит от​с​ро​чек, от​пус​ка​ет ис​пол​ни​те​лей по​ку​рить и, ка​жет​ся, прос​то не по​ме​ща​ет​ся с ка​ме​рой в уз​ком прос​т​ран​с​т​ве ко​ри​до​ра, хо​тя вче​ра на этом са​мом мес​те он снял нес​коль​ко прек​рас​ных пла​нов. Всем со​вер​шен​но яс​но, что имен​но в опе​ра​то​ре при​чи​на за​дер​ж​ки, и от то​го Уру​сев​с​кий еще боль​ше за​мы​ка​ет​ся и ка​жет​ся сов​сем бес​по​мощ​ным. Мед​лен​но, как-то осо​бен-но то​ми​тель​но идет вре​мя, и вот, ког​да уже всем пе​ре​да​лось его вол​не​ние и не​объ​яс​ни​мая мер​т​вая па​уза ка​жет​ся бес​ко​неч​ной, от​ку​да-то из уг​ла, из-под ве​шал​ки вдруг зву​чит нег​ром​кий, взвол​но​ван​но ра​дос​т​ный го​лос Уру​сев​с​ко​го: «Ну да​вай​те вот так поп​ро​бу​ем ра​зо​чек сде​лать… Так вро​де ни​че​го…» 

    С этой се​кун​ды все ожи​ва​ет и идет с го​ло​вок​ру​жи​тель​ной быс​т​ро​той. Его за​ме​ча​ния ос​ве​ти​те​лям, по​мощ​ни​кам, ак​те​рам ста​но​вят​ся крат​ки, точ​ны и ка​са​ют​ся толь​ко ка​ких-то ме​ло​чей, до​де​лок… Но он все рав​но всех то​ро​пит, под​го​ня​ет, пос​пе​вая сам за​ме​чать все, что де​ла​ет​ся вок​руг. В та​кие ми​ну​ты, не​воль​но при​хо​ди​ло ощу​ще​ние, что пе​ред то​бой то ли скуль​п​тор, то ли ху​дож​ник, то ли по​эт, отыс​кав​ший нуж​ный, же​лан​ный ход ра​бо​ты и те​перь стре​мя​щий​ся ско​рее, по​ка не за​был, воп​ло​тить его в цвет, в фор​му, в сло​ва. Так, бла​го​да​ря бес​п​рес​тан​но​му твор​чес​ко​му го​ре​нию са​мые нез​на​чи​тель​ные кад​ры при​об​ре​та​ли зна​че​ние, свое един​с​т​вен​ное мес​то и смысл в ря​ду эпи​зо​да, по​ра​жа​юще​го све​жес​тью и точ​нос​тью ре​ше​ния. 

    Все, кто ок​ру​жа​ли Па​лы​ча, осо​бен​но пря​мые его по​мощ​ни​ки, прек​рас​но по​ни​ма​ли и зна​ли це​ну та​кой ра​бо​ты, зна​ли, что скры​ва​ет​ся за эти​ми до​тош​ны​ми пов​то​ра​ми и уточ​не​ни​ями, ког​да он в по​ту, в пы​ли кор​чил​ся у ка​ме​ры или в со​тый раз поп​рав​лял при​бо​ры. По​то​му лю​ди не столь​ко под​чи​ня​лись ему по служ​бе, сколь​ко по​мо​га​ли ув​ле​чен​но, чес​т​но, с пол​ной от​да​чей сил. Из это​го по​ряд​ка ра​бо​ты на пло​щад​ке как-то са​ма со​бой воз​ни​ка​ла и осо​бая ат​мос​фе​ра, ца​рив-шая тог​да в груп​пе. С мо​мен​та при​хо​да в кос​тю​мер​ную лю​бой и толь​ко что приг​ла​шен​ный ак​тер чув​с​т​во​вал, что по​пал в круг за​го​вор​щи​ков, объ​еди​нен​ных без​за​вет​ной лю​бовью к сво​ему филь​му. Прос​мотр оче​ред​но​го ма​те​ри​ала они всег​да жда​ли с вол​не​ни​ем и, нес​мот​ря на бе​зум-ную ус​та​лость или поз​д​ний час, жда​ли все оди​на​ко​во, без раз​де​ле​ния на чи​ны и дол​ж​нос​ти… 

    Атмосфера эта бы​ла ощу​ти​ма во всем - и в без​за​вет​ной пре​дан​нос​ти тех, кто по​мо​гал Ка​ла​то​зо​ву, и в том, как за​пи​сы​вал​ся каж​дый жи​вой звук или реп​ли​ка из мас​сов​ки, и в мол​ча​ли-вой сос​ре​до​то​чен​нос​ти на​хо​дя​щих​ся у ка​ме​ры лю​дей, и в из​ну​ри​тель​ной ра​бо​те ос​ве​ти​те​лей, тас​кав​ших на се​бе по ве​сен​ним, за​ле​де​нев​шим то​пям тя​же​лен​ные при​бо​ры… При этом сле​ду​ет пом​нить, что сни​мал​ся очень обык​но​вен​ный, ни​чем за​ра​нее не вы​де​ляв​ший​ся из сред​не​го ря​да фильм, прос​то эк​ра​ни​за​ция уже тог​да с ус​пе​хом шед​шей в прек​рас​ном ис​пол​не​нии пьесы Вик​то​ра Ро​зо​ва «Веч​но жи​вые». Ка​мер​ная, час​т​ная, как пи​са​ли кри​ти​ки, да​ле​ко не ти​пич​ная ис​то​рия ты​ло​вой семьи, где ге​ро​иня из​ме​ня​ет сол​да​ту, что сов​сем не​по​учи​тель​но или, уж во вся​ком слу​чае, не​обя​за​тель​но для вос​пе​ва​ния на на​шем эк​ра​не, кар​ти​на без ба​та​лий толь​ко-то эф​фек​т​ных мест дей​с​т​вия. Сре​ди приг​ла​шен​ных ар​тис​тов по-нас​то​яще​му зна​ко​мым пуб​ли​ке был толь​ко Мер​курь​ев, да и то роль его в од​но​се​рий​ном филь​ме по срав​не​нию с пьесой, ко​неч​но, зна​чи​тель​но сок​ра​ти​лась… 

    Так что ни​ка​ких осо​бен​ных по​во​дов ста​рать​ся, рас​счи​ты​вая на пох​ва​лы или бес​смер​тие бу​ду​щей кар​ти​ны, ни у ко​го не бы​ло. Ско​рее, нап​ро​тив - риск, как при лю​бом эк​с​пе​ри​мен​те, при лю​бом дви​же​нии по неп​ро​то​рен​ной тро​пе, и свя​зан​ные с этим сом​не​ния да ра​зо​ча​ро​ва​ния. Прек​рас​ное то​му под​т​вер​ж​де​ние - гру​да бо​лее или ме​нее ру​га​тель​ных ре​цен​зий, по​явив​ших​ся сра​зу пос​ле вы​хо​да филь​ма. Толь​ко спус​тя пол​го​да, ког​да кар​ти​на как бы вто​рич​но по​яви​лась на эк​ра​не, в пе​ча​ти пос​лы​ша​лись уве​рен​но одоб​ри​тель​ные го​ло​са. Я да​лек от то​го, что​бы те​перь уп​ре​кать тех, кто сра​зу не при​нял кар​ти​ну, и вспо​ми​наю ста​рые ре​цен​зии толь​ко как до​ку​мен​та-ль​ное сви​де​тель​с​т​во со​вер​шен​но не ро​ман​ти​чес​кой, ни​чем не ис​к​лю​чи​тель​ной об​с​та​нов​ки, ок​ру​жав​шей эту ра​бо​ту все дол​гое вре​мя ее съемок и дви​же​ния к пуб​ли​ке. Об этом обя​за​тель​но сле​ду​ет на​пом​нить. Ина​че рас​сказ о соз​да​те​лях филь​ма бу​дет не​пол​ным и фаль​ши​вым, как тро​феи стрел​ков, вер​нув​ших​ся с охо​ты в за​по​вед​ни​ке. 

    Приходя на лю​бую ки​нос​ту​дию, преж​де все​го стал​ки​ва​ешь​ся с людь​ми, ко​то​рые пря​мо-та​ки про​пи​та​ны зна​ни​ем ки​но, его спе​ци​фи​ки, его «за​ко​нов» и «тайн». Лю​бой ува​жа​ющий се​бя сот​руд​ник, ед​ва по​лу​чив пос​то​ян​ный про​пуск, уже точ​но зна​ет, что для эк​ра​на го​дит​ся и что нет, но на​пе​ред ска​жет вам, по​че​му то по​лу​чит​ся, а это ни​ког​да. Прис​лу​шав​шись к об​рыв​кам ко​ри​дор​ных раз​го​во​ров, сра​зу чув​с​т​ву​ешь се​бя в ми​ре, где все дав​но оп​ре​де​ле​но, ус​та​нов​ле​но, ис​п​ро​бо​ва​но, и воп​рос толь​ко в том, как этим по​хит​рее вос​поль​зо​вать​ся. 

    Урусевский был со​вер​шен​ным ан​ти​по​дом это​го боль​шин​с​т​ва «нас​то​ящих» ки​не​ма​тог​ра-фис​тов. Да​же по ма​не​ре го​во​рить и дер​жать​ся он ско​рее на​по​ми​нал нес​коль​ко сму​щен​но​го но​вич​ка, чем ко​ри​фея или уж тем бо​лее за​ко​но​да​те​ля ки​но​мо​ды. Мяг​ко, час​то да​же с ка​кой-то ви​но​ва​той улыб​кой он, за​пи​на​ясь, не​охот​но го​во​рил о сво​их на​ме​ре​ни​ях или об ак​тер​с​кой иг​ре, как бы сов​сем меж​ду про​чим выс​ка​зы​вая при этом свои за​ме​ча​ния или не​сог​ла​сие. Са​мое страш​ное, что я слы​хал от Сер​гея Пав​ло​ви​ча в ад​рес ис​пол​ни​те​лей, бы​ли сло​ва: «Да как-то, мне ка​жет​ся, вро​де сей​час не очень по​лу​чи​лось». И это пос​ле бе​зоб​раз​но сыг​ран​но​го дуб​ля! Где не то что «не очень по​лу​чи​лось», а все ока​за​лось нев​по​пад - убить бы ма​ло! 

    В этом че​ло​ве​ке, со​вер​шен​но ли​шен​ном брос​ко​го «ки​нос​ти​ля», пос​то​ян​но при​сут​с​т​во​ва​ла си​ла при​тя​же​ния. По​ми​мо скром​нос​ти и оба​яния к Уру​сев​с​ко​му влек​ло его про​фес​си​ональ​ное все​мо​гу​щес​т​во. Он вро​де и не знал, что и как на​до де​лать, что​бы сра​зу и на​вер​ня​ка выш​ло, но при этом для не​го не су​щес​т​во​ва​ло тех гра​ниц, ко​то​рые зна​ток-ре​мес​лен​ник преж​де все​го выс​тав​ля​ет нав​с​т​ре​чу жи​во​му за​мыс​лу. Как и по​ла​га​ет​ся в нас​то​ящем ис​кус​стве, он вся​кий раз на​чи​нал как бы с са​мо​го на​ча​ла и, дей​с​т​вуя не в уго​ду ме​лоч​ным удоб​с​т​вам и вче​раш​ним за​ко​нам, а со​от​вет​с​т​вен​но са​мо​му дер​з​ко​му ре​ше​нию, пос​то​ян​но ока​зы​вал​ся го​раз​до сво​бод​нее в сво​их по​ис​ках. 

    Именно это при​да​ва​ло вся​кой его ра​бо​те и ра​бо​те с ним ис​тин​но твор​чес​кий, а по​то​му край​не жи​вой ха​рак​тер. Не бы​ло ни​че​го про​ход​но​го, ни​че​го за​ве​до​мо не важ​но​го, не вы​ра​зи​те-ль​но​го. И вро​де бы са​ми со​бой про​ис​хо​ди​ли на пло​щад​ке тех​ни​чес​кие и ху​до​жес​т​вен​ные от​к​ры​тия, рож​да​лись но​вые идеи. А это всег​да и всем ин​те​рес​но - да​же ма​лень​кое от​к​ры​тие в ис​кус​стве по​рой зна​чи​тель​ней, чем це​лое ре​мес​лен​ное про​из​ве​де​ние, по​то​му что твор​чес​т​во и его дви​же​ние мо​гут со​вер​шать​ся толь​ко в си​лу от​к​ры​тия но​во​го. А все ос​таль​ное, как бы оно ни бы​ло ор​га​ни​зо​ва​но, как бы оно ни бы​ло со​вер​шен​но сра​бо​та​но, в кон​це кон​цов - пов​то​ре​ние, не​кое по​до​бие скуч​но​го се​рий​но​го про​из​вод​с​т​ва. 

    Урусевский умел са​мое при​выч​ное, са​мое буд​нич​ное уви​деть но​вы​ми гла​за​ми и пог​ру​зить в ка​кую-то осо​бо вы​ра​зи​тель​ную, поч​ти фи​зи​чес​ки ощу​ти​мую сре​ду. Он не под​к​ра​ши​вал, не пе​рес​т​ра​ивал на​ту​ру, но, уви​дев в ней что-то для се​бя су​щес​т​вен​ное, на​ибо​лее вы​ра​зи​тель​ное, умел сни​мать ок​ру​жа​ющий мир, как ви​дел его сво​им ху​дож​ни​чес​ким взгля​дом. 

    Известное всем еще по хрес​то​ма​тии прев​ра​ще​ние тол​с​тов​с​ко​го ду​ба, вы​ра​жа​ющее ту са​мую лич​ную связь, ко​то​рая су​щес​т​ву​ет в ка​кой-то сте​пе​ни меж​ду вся​ким че​ло​ве​ком и при​ро​дой, есть в то же вре​мя и прек​рас​ный при​мер то​го, как, сле​дуя за дви​же​ни​ем ду​ши, на​ше во​об​ра​же​ние пе​ре​ина​чи​ва​ет мир, отыс​ки​вая в нем соз​вуч​ные се​бе об​ра​зы и нас​т​ро​ения. А ведь это и есть суть вся​ко​го твор​чес​ко​го во​об​ра​же​ния. И, слов​но вы​пол​няя школь​ный урок по те​ме Тол​с​то​го, Уру​се-вс​кий сни​ма​ет фильм «Не​от​п​рав​лен​ное пись​мо», где поч​ти един​с​т​вен​ной де​ко​ра​ци​ей для са​мых раз​но​об​раз​ных со​бы​тий яв​ля​ет​ся лес. 

    Сколько же об​ра​зов, при​том не слу​чай​ных, а глу​бо​ко соп​ря​жен​ных с раз​ви​ти​ем дей​с​т​вия и ду​ша​ми ге​ро​ев, на​шел опе​ра​тор в этом един​с​т​вен​ном за​дан​ном ему фо​не! Ство​лы, про​ни​зан​ные ко​сы​ми лу​ча​ми сол​н​ца, мок​рая, та​ин​с​т​вен​ная па​ути​на ту​ма​нов меж сколь​з​ких вет​вей, тра​ги​чес-кий зал сго​рев​ше​го ле​са, где, слов​но чер​ные ко​лон​ны раз​ру​шен​но​го хра​ма, воз​вы​ша​ют​ся мер​т​вые де​ревья, при​чуд​ли​вые бли​ки кос​т​ра, пе​ре​бе​га​ющие, как ог​нен​ные бел​ки, по шер​ша​вой по​вер​х​нос​ти ко​ры… И все это - жи​вое, тре​пе​щу​щее, - слов​но слу​чай​но, по ме​ре дви​же​ния ге​ро​ев по​пав​шее в кадр из ре​аль​но​го ми​ра, за​во​ра​жи​ва​ет, как му​зы​ка, нас​т​ра​ивая зри​те​ля в лад про​ис​хо​дя​ще​му на эк​ра​не. 

    Жаль, что на​ши кри​ти​ки по боль​шей час​ти рас​ска​зы​ва​ют со​дер​жа​ние кар​тин и толь​ко в двух-трех сло​вах го​во​рят о фак​ту​ре филь​ма. Од​но «Не​от​п​рав​лен​ное пись​мо» мог​ло бы слу​жить при​ме​ром ог​ром​ных дос​ти​же​ний на​шей опе​ра​тор​с​кой шко​лы в об​раз​ном ре​ше​нии пси​хо​ло​ги​че-ско​го филь​ма. 

    Но ес​ли де​ревья и са​ми по се​бе бес​ко​неч​но из​мен​чи​вая, а при вни​ма​тель​ном рас​смот​ре​нии уди​ви​тель​но кон​т​рас​т​ная и мно​го​ли​кая на​ту​ра, то, ска​жем, бед​ная ком​нат​ка в до​во​ен​ной мос​ко-вс​кой квар​ти​ре - мес​то сов​сем не за​вид​ное для съем​ки. Од​на​ко имен​но в та​кой де​ко​ра​ции Уру​сев​с​кий су​мел соз​дать столь на​сы​щен​ную тре​пе​том све​та, теп​лом, жиз​не​лю​би​ем ат​мос​фе​ру, что сня​тый эпи​зод нав​сег​да во​шел в зо​ло​той фонд опе​ра​тор​с​ко​го ис​кус​ства. 

    Настроение, под​с​ка​зан​ное опе​ра​то​ром эпи​зо​ду в ком​на​те Ве​ро​ни​ки, точ​но вы​ра​жа​ло ха​рак​тер ли​ри​чес​кой, нес​коль​ко на​ив​но-ду​раш​ли​вой сце​ны влюб​лен​ных. 

    Перед са​мой от​п​рав​кой на фронт Бо​рис за​шел к Ве​ро​ни​ке, что​бы как-то под​го​то​вить ее к пред​с​то​ящей раз​лу​ке. Но ему ни​как не уда​ет​ся под​вес​ти раз​го​вор к это​му важ​но​му со​бы​тию, так как она все об​ра​ща​ет в шут​ку и со​вер​шен​но не со​би​ра​ет​ся рас​ста​вать​ся со сво​им воз​люб​лен-ным. Сце​на эта не​боль​шая, но очень важ​ная, по​то​му что она яв​ля​ет​ся тем един​с​т​вен​ным ку​соч-ком, из ко​то​ро​го зри​те​ли дол​ж​ны по​нять, как эти двое мо​ло​дых лю​дей от​но​сят​ся друг к дру​гу, как идет их жизнь, ка​кие они бы​ли за день до то​го, как рас​ста​лись нав​сег​да. 

    Посмотрите лю​бой кадр из это​го эпи​зо​да - у вас неп​ре​мен​но воз​ник​нет ощу​ще​ние ка​кой-то праз​д​нич​нос​ти, ра​дос​ти, ро​ман​тич​нос​ти… Плос​кость эк​ра​на раз​д​роб​ле​на по​ло​са​ми и пят​на​ми рез​ко​го све​та, от​те​ня​ющи​ми проз​рач​ность и мяг​кость ца​ря​ще​го вок​руг по​лум​ра​ка. Точ​но на кар​ти​нах им​п​рес​си​онис​тов, где прох​лад​ная тень зе​ле​ни под​чер​к​ну​та про​ни​зы​ва​ющи​ми ее яр​ки​ми сол​неч​ны​ми маз​ка​ми. Ин​те​рес​но, что пос​тав​лен​ный Уру​сев​с​ким свет как бы за​яв​лен са​мим ав​то​ром: ког​да вхо​дит Бо​рис, Ве​ро​ни​ка, су​дя по тек​с​ту, при​ла​жи​ва​ет к ок​нам за​тем​не​ние. Но плот​ные бу​маж​ные што​ры, кро​ме то​го, что они сра​зу на​по​ми​на​ют о во​ен​ном вре​ме​ни, да​ли воз​мож​ность Уру​сев​с​ко​му прев​ра​тить обыч​ную ком​на​ту в ро​ман​ти​чес​кий уго​лок ска​зоч​но​го зам​ка. Об​рыв​ки про​ры​ва​юще​го​ся в ще​ли све​та раз​ру​ши​ли скуч​ные плос​кос​ти стен, на​пол​нив ком​на​ту теп​лом и сол​н​цем, а ши​ро​ко​уголь​ный объ​ек​тив рас​ши​рил прос​т​ран​с​т​во и под​чер​к​нул дви​же​ние. Пе​ре​ме​ща​ющи​еся в этом прос​т​ран​с​т​ве фи​гу​ры или ли​ца пе​ре​се​ка​ют све​тя​щи​еся лу​чи, соз​да​вая ощу​ще​ние глу​би​ны, как это бы​ва​ет, ког​да смот​ришь кад​ры, сня​тые под во​дой. При​том на​до ска​зать, что, же​лая объ​еди​нить все кус​ки еди​ным нас​т​ро​ени​ем, Уру​сев​с​кий не стес​нял​ся ре​зать све​том и ли​цо сво​ей ге​ро​ини, хо​тя лю​бой фо​тог​раф зна​ет, сколь это бы​ва​ет не​вы​год​но для жен​с​ко​го пор​т​ре​та. 

    В то вре​мя ни​че​го, кро​ме обыч​ных при​бо​ров, у опе​ра​то​ров не бы​ло. Вся эта све​то​вая фан​тас​ма​го​рия соз​да​ва​лась тут же, на пло​щад​ке, ру​ка​ми Сер​гея Па​лы​ча, его по​мощ​ни​ков и ос​ве​ти​те​лей, ко​то​рые с не​ве​ро​ят​ной точ​нос​тью про​би​ва​ли в лю​бых под​хо​дя​щих же​лез​ках все​воз​мож​ные ды​роч​ки и про​ре​зи, не​об​хо​ди​мые для пят​на на фо​не или на ак​те​рах. В де​ло шли сет​ки, филь​т​ры, кон​сер​в​ные бан​ки, кус​ки фа​не​ры, щеп​ки. Все это кре​пи​лось к при​бо​рам, к де​ко​ра​ции, к шта​ти​вам, к ап​па​ра​ту, а осо​бо от​вет​с​т​вен​ные те​ни де​ла​ли паль​ца​ми рук. 

    Так стро​ил​ся и от​ра​ба​ты​вал​ся каж​дый кадр - будь то па​но​ра​ма, про​ход или пор​т​рет. Да​же ко​рот​кий ста​ти​чес​кий план, за​фик​си​ро​вав​ший фо​тог​ра​фию ба​буш​ки и де​душ​ки, не​воз​мож​но пе​рес​та​вить в дру​гое мес​то, так как и он «отме​чен» бли​ком и мо​жет ви​сеть толь​ко в этой ком​на​те. 

    Я не ста​ну ут​вер​ж​дать, что про​ре​зан​ные бан​ки - это ве​ли​кое от​к​ры​тие в ис​кус​стве, но мо​гу с уве​рен​нос​тью ска​зать, что то​наль​нос​ти зву​ча​ния сце​ны «У Ве​ро​ни​ки» оп​ре​де​ле​ны ис​к​лю​чи​те-ль​ным по точ​нос​ти и эмо​ци​ональ​ной вы​ра​зи​тель​нос​ти опе​ра​тор​с​ким ре​ше​ни​ем. 

    Меня, на​вер​ное, уп​рек​нут в том, что, рас​ска​зы​вая о ра​бо​те Уру​сев​с​ко​го, я все при​пи​сы​ваю его да​ро​ва​нию, при​ни​жая тем са​мым и роль ав​то​ра, и вклад ак​те​ров, и зна​че​ние му​зы​ки, а глав​ное, то, что бы​ло сде​ла​но в «Жу​рав​лях» ре​жис​се​ром Ми​ха​илом Кон​с​тан​ти​но​ви​чем Ка​ла​то​зо​вым. 

    Но да​же ес​ли очень за​хо​теть и со всей си​лой тя​нуть в раз​ные сто​ро​ны, то все-та​ки не удас​т​ся ра​зор​вать этот об​щий труд на от​дель​ные час​ти, так как он от​ли​ча​ет​ся имен​но тем, что, по​доб​но кир​пи​чам в ста​рин​ной клад​ке, здесь ты​ся​чи уси​лий и на​хо​док сли​лись в еди​ный мо​но​лит. 

    В то вре​мя Ка​ла​то​зов нас​толь​ко друж​но и счас​т​ли​во ра​бо​тал с Уру​сев​с​ким, что те​перь рас​суж​дать о том, кто преж​де вы​ду​мал про​бег ак​те​ра, а кто про​езд ка​ме​ры, прос​то бес​смыс​лен-но. Ре​ше​ние и раз​ви​тие эпи​зо​дов, ми​зан​с​це​ны, ритм ди​ало​га, да​же шу​мо​вой или му​зы​каль​ный ряд оп​ре​де​ля​лись ха​рак​те​ром бу​ду​ще​го изоб​ра​же​ния, и все, на​чи​ная от кон​с​т​рук​ции де​ко​ра​ции и кон​чая за​писью ша​гов по лес​т​ни​це, под​чи​ня​лось об​ще​му, чис​то ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ко​му взгля​ду, скла​ды​ва​юще​му​ся на каж​дой съем​ке из мно​жес​т​ва раз​ных де​та​лей. 

    Вспомните из​вес​т​ный эпи​зод ухо​да доб​ро​воль​цев на фронт, ко​то​рый мно​жес​т​во раз по​ка​зы​вал​ся и по​ка​зы​ва​ет​ся по сей день по раз​ным по​во​дам. Раз​ве мы не ви​де​ли мас​со​вых сцен, где лю​дей в де​сят​ки раз боль​ше, раз​ве впер​вые тол​па и строй сня​ты с вер​х​ней точ​ки? Те​перь су​пер​к​ра​ны, тран​с​фо​ка​то​ры и вер​то​ле​ты сде​ла​ли этот ход впол​не обыч​ным. Да и нас​коль​ко слож​нее мож​но ор​га​ни​зо​вать в кад​ре дви​же​ние люд​с​ких масс! Ина​че го​во​ря, в эле​мен​тах это​го эпи​зо​да нет ни гран​ди​оз​нос​ти пос​та​нов​ки, ни ре​ша​юще​го опе​ра​тор​с​ко​го трю​ка, ни наг​ляд​но​го тра​ги​чес​ко​го со​бы​тия. Прос​то де​вуш​ка опоз​да​ла поп​ро​щать​ся с пар​нем. В пьесе, ес​тес​т​вен​но, этот ку​сок во​об​ще от​сут​с​т​во​вал, а по​то​му мик​ро​тек​с​ты Вик​тор Ро​зов пи​сал пря​мо на пло​щад​ке, по хо​ду дви​же​ния ка​ме​ры, иног​да от​тал​ки​ва​ясь прос​то от внеш​не​го ви​да по​пав​ше​го в кадр ар​тис​та. Та​ко​го ро​да учас​тие зна​ме​ни​то​го ав​то​ра в съем​ке мо​жет по​ка​зать​ся лег​ко​мыс​лен​ной им​п​ро​ви​за​ци​ей, ша​лос​тью, но как раз тут и скры​ва​ет​ся то, что при​да​ет сце​не про​во​дов осо​бую вы​ра​зи​тель​ность и от​ли​ча​ет ее от мно​жес​т​ва дру​гих един​с​т​вом чис​то эк​ран​но​го ре​ше​ния. 

    Построенная ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ки ску​по - ско​рее до​ку​мен​таль​но, чем эф​фек​т​но, - опи​ра​ясь на до​воль​но прос​тые, как бы слу​чай​ные, от​ры​вис​то про​из​но​си​мые реп​ли​ки, эта сце​на ста​ви​лась и сни​ма​лась очень слож​ны​ми, да​ле​ко не хро​ни​каль​ны​ми кус​ка​ми. В от​ли​чие от стро​гой точ​нос​ти на​ту​ры, да​же, ско​рее, враз​рез с ней, здесь все под​чи​не​но прис​т​рас​т​но взвол​но​ван​но​му взгля​ду ка​ме​ры, вы​ры​вав​шей из всей этой под​лин​ной сре​ды толь​ко то, что ка​са​лось дра​мы двух лю​дей. По​то​му каж​дое, слож​ней​шее по тем вре​ме​нам пе​ре​ме​ще​ние ап​па​ра​та бы​ло обя​за​тель​но мо​ти​ви​ро​ва​но и ор​га​ни​чес​ки свя​за​но с по​ве​де​ни​ем этих пер​со​на​жей. Ска​жем, пер​вая вер​х​няя точ​ка, при ко​то​рой зри​те​ли ви​дят весь школь​ный двор и тол​пу но​воб-ран​цев, воз​ни​ка​ет и об​ра​зу​ет​ся по ме​ре то​го, как Бо​рис ле​зет на ре​шет​ку, пы​та​ясь отыс​кать в тол​пе Ве​ро​ни​ку. Слож​ней​шие па​но​ра​мы в тол​пе, где каж​дой груп​пе или от​дель​ной фи​гу​ре от​ве​де​ны счи​тан​ные се​кун​ды, в ко​то​рые эк​ран на​пол​ня​ет​ся то пес​ней, то пла​чем, то неж​нос​тью люб​ви, то не​мым го​рем раз​лу​ки, - вся эта хро​ни​ка че​ло​ве​чес​ких су​деб вой​ны то​же зак​лю​че​на в оче​ред​ное дви​же​ние ге​ро​ев, стре​мя​щих​ся най​ти друг дру​га. Свою серь​ез​ную смыс​ло​вую роль иг​ра​ют и прутья же​лез​ной ог​ра​ды школь​но​го дво​ра. Они, по​яв​ля​ясь то на том, то на дру​гом пла​не в мо​мент от​п​рав​ки во​инов, ста​но​вят​ся вдруг неп​ре​одо​ли​мой сте​ной меж​ду Ве​ро​ни​кой и ухо​дя​щим Бо​ри​сом. Но как же не слу​чай​но эта ог​ра​да вво​ди​лась во все пре​ды​ду​щие, «про​ход-ные» кад​ры! 

    Потом в те​оре​ти​чес​ких тру​дах нам яс​но по​ка​зы​ва​ют, как вот та​ким об​ра​зом - из ку​соч​ков и ра​кур​сов - выс​т​ра​ива​ет​ся на​иваж​ней​шее, а имен​но ху​до​жес​т​вен​ная по​зи​ция ав​то​ра, ре​жис​се​ра, опе​ра​то​ра. Толь​ко ис​тин​ное сов​па​де​ние взгля​дов, глу​бо​кое твор​чес​кое до​ве​рие и вза​имо​ува​же-ние мо​гут по​ро​дить в ки​но столь оп​ре​де​лен​ный взгляд со​ав​то​ров и столь ув​ле​ка​тель​ные оду​хот​во​рен​ные за​да​чи для пов​сед​нев​ной ра​бо​ты. 

    Мучительно, в пос​то​ян​ной борь​бе с при​выч​ны​ми «пус​тя​ка​ми» до​бы​ва​ют​ся кру​пи​цы то​го, что по​том скла​ды​ва​ет​ся в эпи​зод, в кар​ти​ну, на​ко​нец, в еди​ное ав​тор​с​кое ды​ха​ние. Тут ма​ло од​но​го же​ла​ния, да​же та​лан​та - нуж​но еще об​ла​дать зна​ни​ями, опы​том, упор​с​т​вом, тер​пе​ни​ем, - всем, что по​ло​же​но от ве​ка лю​бо​му мас​те​ро​во​му. И эти​ми ка​чес​т​ва​ми Уру​сев​с​кий об​ла​дал в пол​ной ме​ре, ина​че не снять бы вер​тя​щей​ся лес​т​ни​цы, ни па​но​ра​мы над кры​ша​ми Га​ва​ны, ни тай​ги, ни ле​тя​щих над степью ло​ша​дей. 

    Менее все​го в са​мые ре​ша​ющие ми​ну​ты Па​лыч был по​хож на шеф-опе​ра​то​ра. Об​ла​чен​но​го в про​мок​ший ват​ник, в ог​ром​ные, не по раз​ме​ру сол​дат​с​кие са​по​ги, его вмес​те с ка​ме​рой тас​ка​ли по лип​кой гря​зи на лис​те кро​вель​но​го же​ле​за - так сни​ма​лась па​но​ра​ма про​хо​да раз​вед​чи​ков у за​то​нув​шей пуш​ки. 

    Его кру​ти​ли на мес​те, рез​ко опус​ка​ли нав​з​ничь на зем​лю, а по​том скор​чив​ше​го​ся на ма​лень​кой са​мо​дель​ной те​леж​ке ка​та​ли вок​руг ство​лов про​мок​ших бе​рез. Тут он был и опе​ра​то​ром и шта​ти​вом од​нов​ре​мен​но, по​это​му для ус​той​чи​вос​ти и амор​ти​за​ции тол​ч​ков по​мощ​ни​ки и ос​ве​ти​те​ли под​пи​хи​ва​ли под не​го все, что бы​ло под ру​ка​ми: опе​ра​тор​с​кий бре​зент, кур​т​ки, ушан​ки, шар​фы и ра​бо​чие ру​ка​ви​цы. Так же, толь​ко в ду​хо​те па​виль​она, до​бы​ва​лись кад​ры ин​терь​еров. 

    Замкнутая де​ко​ра​ция, изоб​ра​жа​ющая лес​т​нич​ную клет​ку, - по су​щес​т​ву, квад​рат​ный ко​ло​дец тре​хэ​таж​ной вы​со​ты, на​би​тый скры​ты​ми пов​сю​ду при​бо​ра​ми. Сни​ма​ет​ся кру​го​вая па​но​ра​ма, по спи​ра​ли вверх. Ак​тер дол​жен бе​жать как мож​но быс​т​рее, пе​рес​ка​ки​вая че​рез сту​пе​ни. Вдоль же​лез​но​го стол​ба, ук​реп​лен​но​го пос​ре​ди​не, тро​сом тя​нут вер​тя​щу​юся люль​ку с опе​ра​то​ром. И тут то​же вмес​то шта​ти​ва - вце​пив​ши​еся в ап​па​рат ру​ки и слов​но при​вин​чен​ная к ви​зи​ру взъеро​шен​ная го​ло​ва Уру​сев​с​ко​го. Бе​жать бы​ло тя​же​ло, жар заж​жен​ных при​бо​ров мгно​вен​но на​пол​нял де​ре​вян​ную тру​бу, пот за​ли​вал гла​за… Но ак​те​ров Уру​сев​с​кий бе​рег, как хо​ро​ший на​ез​д​ник сво​их ло​ша​дей. Нас то и де​ло от​пус​ка​ли про​вет​рить​ся, а он ос​та​вал​ся, что​бы сно​ва и сно​ва ре​пе​ти​ро​вать, от​ра​ба​ты​вать свет, ско​рость подъ​ема, ос​та​нов​ки, пе​ре​во​да фо​ку​са. Да​же впер​вые по​пав​шие на съем​ку к Уру​сев​с​ко​му ак​те​ры как-то сты​ди​лись жа​ло​вать​ся на ус​та​лость и, гля​дя на это​го без​жа​лос​т​но​го к се​бе ра​бо​та​юще​го че​ло​ве​ка, всег​да охот​но и чес​т​но пов​то​ря​ли свои кус​ки. 

    Но в кон​це кон​цов мож​но и не знать это​го. По​то​му что все, о чем тут идет речь, сво​дит​ся лишь к тех​ни​ке ис​пол​не​ния, к то​му, что дик​ту​ет уже ре​шен​ный внут​рен​ним взо​ром эпи​зод. Сколь бы ни важ​на, ни из​ну​ри​тель​на бы​ла эта ви​ди​мая часть опе​ра​тор​с​кой ра​бо​ты, от​к​ры​тия Уру​сев​с​ко​го, его мес​то в ис​то​рии ки​не​ма​тог​ра​фа оп​ре​де​ля​ют​ся не са​мим ис​пол​не​ни​ем, а тем, нас​коль​ко рас​ши​рил он воз​мож​нос​ти ка​ме​ры, нас​коль​ко воз​вы​сил роль опе​ра​то​ра, как со​ав​то​ра, в соз​да​нии эк​ран​но​го про​из​ве​де​ния. 

    Урусевский был из​б​ран судь​бой для то​го, что​бы сво​им твор​чес​т​вом от​ра​зить в ки​но ту тен​ден​цию ис​кус​ства, ко​то​рая зас​тав​ля​ет все бо​лее глу​бо​ко пог​ру​жать​ся в ре​аль​ный мир, от​к​ры-вая в буд​нич​ных со​бы​ти​ях и яв​ле​ни​ях жиз​ни, в обыч​ных лю​дях то, что скры​то от слу​чай​но​го взгля​да, что вы​ра​жа​ет са​мые слож​ные че​ло​ве​чес​кие ус​т​рем​ле​ния и чув​с​т​ва. 

    В от​ли​чие от клас​си​чес​ких кад​ров Эй​зен​ш​тей​на с точ​но за​ком​по​но​ван​ны​ми де​та​ля​ми и за​ве​до​мо кон​т​рас​т​ным мон​та​жом от​к​ры​то ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ких ра​кур​сов, Уру​сев​с​кий (и те, кто шел его пу​тем) пред​ло​жил под​виж​ный, стре​ми​тель​ный взгляд ка​ме​ры, ус​пе​ва​ющий схва​тить ма​лей​шее внут​рен​нее дви​же​ние, ми​мо​лет​ное нас​т​ро​ение или ду​шев​ное сос​то​яние. Вмес​то жес​т​ких те​ней и иг​ры на плос​кос​тях он при​нес на эк​ран про​ни​зан​ный лу​ча​ми воз​дух и неп​ри​ну-жден​ное, не​рель​со​вое дви​же​ние, внут​ри ко​то​ро​го воз​ни​ка​ют не​ожи​дан​ные фраг​мен​тар​ные ком​по​зи​ции, ук​руп​ня​ют​ся, об​ре​тая осо​бый смысл, де​та​ли. Но те​перь речь идет не о внеш​ней, фор​маль​ной сто​ро​не твор​чес​ких от​к​ры​тий. 

    Суть всех ис​ка​ний и дос​ти​же​ний Уру​сев​с​ко​го свя​за​на преж​де все​го с его пос​то​ян​ным стрем​ле​ни​ем вы​ра​зить чис​то ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ки​ми сред​с​т​ва​ми внут​рен​ний мир, сок​ро​вен​ные по​ры​вы че​ло​ве​чес​кой ду​ши. Имен​но это, а не же​ла​ние блес​нуть тех​ни​кой тол​ка​ло его на ежед​нев​ные ис​пы​та​ния вся​чес​ких средств и при​емов для съем​ки. В на​ибо​лее слож​ные, дра​ма​ти​чес​ки нап​ря​жен​ные мо​мен​ты филь​ма точ​ка зре​ния ка​ме​ры Уру​сев​с​ко​го без вся​ких ви​ди​мых уси​лий не​за​мет​но все бли​же и бли​же пе​ре​ме​ща​ет​ся к взгля​ду са​мо​го ге​роя, к его внут​рен​не​му ощу​ще​нию. 

    В упо​мя​ну​том вы​ше эпи​зо​де ухо​да но​воб​ран​цев, где по​на​ча​лу все сни​ма​ет​ся вро​де бы со​вер​шен​но бес​п​рис​т​рас​т​но, те​ма не​сос​то​яв​шей​ся встре​чи воз​ни​ка​ет с пер​вой же се​кун​ды. Она так быс​т​ро зах​ва​ты​ва​ет вни​ма​ние зри​те​ля, что уже к мо​мен​ту по​яв​ле​ния Ве​ро​ни​ки зву​чит от​к​ры​то дра​ма​ти​чес​ки. Дви​же​ния ка​ме​ры де​ла​ют​ся все по​ры​вис​тее, все нап​ря​жен​нее, буд​то она пы​та​ет​ся по​мочь ге​ро​ям най​ти друг дру​га, и объ​ек​тив ло​вит их взгля​ды, ко​то​рые, ка​жет​ся, вот-вот дол​ж​ны стол​к​нуть​ся. Тут и вре​ме​ни не ос​та​ет​ся по​ду​мать, с ее или с его точ​ки зре​ния по​ка​зан мель​к​нув​ший на эк​ра​не план, - нас​толь​ко вы уже втя​ну​ты внутрь эпи​зо​да, в са​мую суть со​бы​тия. Ка​жет​ся, ты и сам ощу​ща​ешь эту боль раз​лу​ки, эту не​ле​пую жес​то​кость судь​бы, так и не поз​во​лив​шую ге​ро​ям прос​тить​ся. Так дос​то​вер​ный рас​сказ о слу​чив​шем​ся при​об​ре​та​ет су​гу​бо эмо​ци​ональ​ную ок​рас​ку, и опоз​да​ние де​вуш​ки обо​ра​чи​ва​ет​ся ее го​рем, ко​то​ро​му зри​те​ли глу​бо​ко и ис​к​рен​не со​чув​с​т​ву​ют. 

    В даль​ней​шем, по хо​ду кар​ти​ны, опе​ра​тор с еще боль​шей оп​ре​де​лен​нос​тью как бы ста​но​вит-ся на мес​то сво​ей ге​ро​ини. В са​мые труд​ные ми​ну​ты ее жиз​ни ка​ме​ра пол​нос​тью под​чи​не​на то​му, что про​ис​хо​дит в ду​ше Ве​ро​ни​ки. 

    В филь​ме есть ма​лень​кая бес​сло​вес​ная сцен​ка, где до​ве​ден​ная до от​ча​яния, она бе​жит по ве​чер​не​му го​ро​ду, и зри​те​ли по​ни​ма​ют, что она близ​ка к са​мо​убий​с​т​ву. Эпи​зод сос​то​ит из кад​ров, где мы ви​дим то ли​цо Ве​ро​ни​ки, то не​су​щи​еся по тем​но​му не​бу вет​ки, то но​ги бе​гу​щей жен​щи​ны, то сту​пе​ни лес​т​ни​цы же​лез​но​до​рож​но​го пе​ре​хо​да. Все это че​ре​ду​ет​ся с ко​рот​ки​ми пла​на​ми и со​вер​шен​но бес​смыс​лен​но в пе​рес​ка​зе, по​то​му что вы​ра​зи​тель​ность кус​ка зак​лю​че​на в един​с​т​ве дви​же​ния и в том рит​ми​чес​ком раз​но​об​ра​зии, ко​то​рое воз​ни​ка​ет бла​го​да​ря раз​лич-ной час​то​те про​но​ся​щих​ся по эк​ра​ну де​та​лей. Это не на​бор кад​ров, сня​тых «с точ​ки зре​ния ге​ро​ини» (бе​гу​щая жен​щи​на вряд ли мо​жет ви​деть свои но​ги со сто​ро​ны), а имен​но по​рыв, схва​чен​ный в ди​на​ми​ке сма​зан​ных, поч​ти слу​чай​ных изоб​ра​же​ний. Тем​пе​ра​мен​т​ный мо​но​лог или крик - вот то, что зри​мо пе​ре​да​но с эк​ра​на. 

    Наконец в сце​не смер​ти Бо​ри​са Уру​сев​с​кий уже от​к​ры​то, от​к​ро​вен​но втор​га​ет​ся во внут​рен​ний мир ге​роя. На сред​нем пла​не ак​тер в нор​маль​ной бы​то​вой ин​то​на​ции про​из​но​сит оче​ред​ную реп​ли​ку. Но вот зву​чит выс​т​рел. Рез​ко зап​ро​ки​ну​лась го​ло​ва сол​да​та, вздрог​ну​ли и поп​лы​ли в не​бе вер​хуш​ки бе​рез… Ка​ме​ра ос​тав​ля​ет ак​те​ра за кад​ром и да​же не вмес​те с ним, а, точ​нее го​во​ря, вмес​то не​го иг​ра​ет пос​лед​ние се​кун​ды жиз​ни это​го сол​да​та. 

    Повторяя дви​же​ние спол​за​юще​го вок​руг ство​ла че​ло​ве​ка, ап​па​рат бес​по​мощ​но смот​рит вверх. Бе​ре​зы пос​те​пен​но на​чи​на​ют кру​жить​ся, и тут по​ту​ха​ющее соз​на​ние в пос​лед​ний раз ух​ва​ты​ва​ет​ся за са​мое до​ро​гое, что бы​ло и ос​та​ет​ся в зем​ной жиз​ни: ли​ца близ​ких, лю​би​мых лю​дей, праз​д​ник, улыб​ки, под​ве​неч​ная фа​та, на​ив​ные ста​рин​ные на​ря​ды свадь​бы - все это всплы​ва​ет от​чет​ли​во, яс​но, но как-то слиш​ком то​роп​ли​во, на​пол​зая од​но на дру​гое, и тут же ус​коль​за​ет. Еди​ное ви​де​ние скла​ды​ва​ет​ся из уже зна​ко​мых по кар​ти​не об​ра​зов, пред​ме​тов. Пе​ре​ход из ре​аль​нос​ти в об​ласть чис​то​го во​об​ра​же​ния, или, го​во​ря сов​ре​мен​но, под​соз​на​ния, на​чи​на​ющий​ся с дви​же​ния бе​рез, столь ес​тес​т​вен, что зри​те​лю нет нуж​ды на​си​ло​вать се​бя до​гад​ка​ми… По​ка Бо​рис та​щил к ос​т​ров​ку ра​не​но​го на​пар​ни​ка, зри​те​ли уже при​вык​ли и к блес​ку раз​лив​шей​ся в ле​су ве​сен​ней во​ды, и к вет​кам бе​рез, и к го​лым пруть​ям кус​тар​ни​ка, бес​п​рес​тан​но дви​жу​щим​ся по пер​во​му пла​ну, и к ра​зор​ван​но​му не то ды​мом, не то об​ла​ка​ми тре​вож​но​му не​бу… Этот мир к мо​мен​ту выс​т​ре​ла хо​ро​шо вЕ​дом, ос​во​ен ва​ми, по​это​му те​перь его пре​об​ра​же​ния не ка​жут​ся ни на​ро​чи​ты​ми, ни слу​чай​ны​ми. 

    Пластический ку​сок, сос​тав​лен​ный из об​рыв​ков, но сплав​лен​ных во​еди​но, рас​счи​тан​ный ма​те​ма​ти​чес​ки, но пос​т​ро​ен​ный чис​то эмо​ци​ональ​но, ко​рот​кий, но сни​мав​ший​ся, ес​ли учесть все сме​ны пла​нов, бо​лее по​лу​го​да, этот ку​сок за​кан​чи​ва​ет​ся уди​ви​тель​ным по прос​то​те и вы​ра​зи​тель​нос​ти кад​ром смер​ти ге​роя: тре​вож​ное не​бо с мут​ным пят​ном сол​н​ца вдруг как-то рез​ко, стре​ми​тель​но ухо​дит в глу​би​ну и зас​ты​ва​ет в мер​т​вом оце​пе​не​нии. 

    Если по од​но​му это​му изоб​ра​зи​тель​но​му ре​ше​нию су​дить об Уру​сев​с​ком, то уже мож​но по​нять, что пе​ред ва​ми - пер​вок​лас​сный мас​тер, сво​е​об​раз​ный ху​дож​ник, пер​во​от​к​ры​ва​тель, спо​соб​ный си​лой та​лан​та про​ник​нуть в жизнь че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха и вы​ра​зить сред​с​т​ва​ми сво​его ис​кус​ства то, что скры​ва​ет​ся в са​мой глу​би​не соз​на​ния. Твор​чес​кое, чрез​вы​чай​но зор​кое вос​п​ри​ятие ми​ра и жи​вое во​об​ра​же​ние поз​во​ля​ли Уру​сев​с​ко​му в са​мых обыч​ных ве​щах, в нез​на​ко​мых ли​цах, в сме​не дви​же​ния, в го​род​с​ком ли пей​за​же, в ли​цах лю​дей ви​деть не толь​ко на​ту​ру или объ​ект съем​ки, но и об​ра​зы, об​ла​да​ющие ху​до​жес​т​вен​ным смыс​лом. Это был, по счас​тью для ки​но, не толь​ко уме​ющий ри​со​вать опе​ра​тор, но и сни​ма​ющий ху​дож​ник, ко​то​рый при​нес на эк​ран свой взгляд, свое ми​ро​ощу​ще​ние, свои мыс​ли, свой тем​пе​ра​мент - все, что мо​гут дать лю​дям ис​тин​ный та​лант и вдох​но​ве​ние. 

ЯЗЫК ПРОСТРАНСТВА
Три встречи
    Радио приш​ло в мою жизнь как неч​то не​об​хо​ди​мое, не​отъ​ем​ле​мое от пов​сед​нев​но​го су​щест-во​ва​ния вмес​те с вой​ной и эва​ку​аци​ей. Тог​да ра​дио - это хрип​лые дре​без​жа​щие бу​маж​ные та​рел​ки. Чер​ные, не​ред​ко за​ла​тан​ные под​к​ле​ен​ны​ми кус​ка​ми га​зе​ты, они бы​ли час​тью уб​ран​с​т​ва всех ком​нат - ка​зен​ных и жи​лых, ог​ром​ных и ма​лень​ких. 

    Радио го​во​ри​ло всег​да, ког​да оно хо​те​ло, - его не вык​лю​ча​ли и не вклю​ча​ли. Оно зву​ча​ло впе​ре​меш​ку с кри​ка​ми де​тей, ру​ганью в оче​ре​дях, сто​на​ми ра​не​ных и фок​с​т​ро​та​ми на тан​цах. 

    Иногда, слу​шая чер​ные та​рел​ки, лю​ди блед​не​ли, на​чи​на​ли пла​кать или об​ни​мать​ся. Но для нас ра​дио бы​ло еще и го​ло​сом, до​ле​тев​шим из до​ма, с на​ше​го мос​ков​с​ко​го дво​ра. До вой​ны, на Ор​дын​ке, где мы жи​ли, в ти​хие лет​ние ве​че​ра бы​ва​ло слыш​но, как бьют ку​ран​ты Спас​ской баш​ни. 

    Позже, взрос​лым, я про​чи​тал стро​ки Ман​дель​ш​та​ма: 

    «Наушники, на​уш​нич​ки мои, 

    Попомню я во​ро​неж​с​кие ноч​ки 

    НедОпитого го​ло​са аи. 

    И в пол​ночь с Крас​ной пло​ща​ди гу​доч​ки. 

    Ну как мет​ро? Мол​чи, в се​бе таи. 

    Не спра​ши​вай, как на​бу​ха​ют поч​ки. 

    А вы, ча​сов крем​лев​с​кие бои - 

    Язык прос​т​ран​с​т​ва, сжа​то​го до точ​ки». 

    Прочитал и точ​но про​ва​лил​ся на двад​цать лет на​зад, ту​да, в са​мый хо​лод, в са​мую даль эва​ку​ации с коп​тил​ка​ми-мор​га​си​ка​ми, за​па​ха​ми ке​ро​си​на, те​лячь​их ва​го​нов и чу​жо​го жилья. 

    Мама ук​ла​ды​ва​ла нас, тро​их брать​ев, спать, по по​тол​ку и сте​нам бес​шум​но ка​ча​лась ее ог​ром​ная тень, и каж​дую ночь пос​лед​нее, что я слы​шал, за​сы​пая, бы​ло ра​дио. Я ста​рал​ся дож-дать​ся боя ча​сов, и, ес​ли это уда​ва​лось, вмес​те с пер​вым уда​ром все су​щес​т​во мое ох​ва​ты​ва​ла жар​кая, жгу​чая до слез тос​ка и вмес​те с тем на​деж​да, что вер​нем​ся, - на мгно​ве​ние прос​т​ран​ст-во и вправ​ду буд​то ис​че​за​ло. 

    Радио бы​ло од​но, ни​ка​ких дру​гих стан​ций, прог​рамм, уни​зи​тель​ных для не​го пе​рек​лю​че​ний и ва​ри​ан​тов не бы​ло. 

    Я вспо​ми​наю об этой да​ле​кой по​ре по​то​му, что имен​но тог​да са​мо со​бой ут​вер​ди​лось в на​шем по​ко​ле​нии осо​бое от​но​ше​ние к ра​дио, как к про​ро​ку, все​силь​но​му влас​ти​те​лю, оп​ре​де​ля-юще​му и ве​ща​юще​му на​шу судь​бу. Это ощу​ще​ние бы​ло очень да​ле​ко от ху​до​жес​т​вен​нос​ти, от ис​кус​ства, от иг​ры. 

    Из чер​ных бу​маж​ных та​ре​лок пе​ли пес​ни, иг​ра​ли мар​ши, рас​ска​зы​ва​ли о под​ви​гах, чи​та​ли сказ​ки, но, как это все де​ла​лось, бы​ло не важ​но, прос​то это ок​ру​жа​ло ут​рен​ние и ве​чер​ние, оче​ред​ные или эк​с​т​рен​ные из​вес​тия, а вмес​те сос​тав​ля​ло ра​дио, где глав​ным ос​та​ва​лись наз​ва​ния, име​на, циф​ры, фак​ты. Мо​жет, по​то​му я и те​перь ве​рю в важ​ность, нуж​ность ин​фор​ма​ции, стрем​люсь к точ​нос​ти во вся​кой ме​ло​чи, к ем​кос​ти в лю​бом про​из​не​сен​ном у мик​ро​фо​на сло​ве. 

    Потом, го​то​вясь к жиз​ни в те​ат​ре, бу​ду​чи сту​ден​том и ак​те​ром МХА​Та, я не​воль​но стал слу​шать го​ло​са ак​те​ров, спек​так​ли и вся​чес​кие ра​ди​оком​по​зи​ции, поль​зу​ясь сво​им пер​вым в жиз​ни при​ем​ни​ком СВД-9 как мес​том сви​да​ния с лю​би​мы​ми или не​дос​туп​ны​ми ис​пол​ни​те​ля​ми. Но и в эту по​ру пе​ре​да​чи вос​п​ри​ни​ма​лись, ско​рее, как до​ку​мен​таль​ное выс​туп​ле​ние ко​го-то или за​пись че​го-то, су​щес​т​ву​юще​го не​за​ви​си​мо от ра​дио, от мик​ро​фо​на и уси​лий тех, кто ос​та​ет​ся за стек​лом сту​дии. Так, се​рый по​се​ти​тель выс​тав​ки бо​лее вос​тор​га​ет​ся ли​мо​ном, изоб​ра​жен​ным в на​тюр​мор​те, не​же​ли мас​тер​с​т​вом жи​во​пис​ца, по​ло​жив​ше​го крас​ки, из ко​то​рых воз​ник ли​мон. Ко​ро​че го​во​ря, пол​ное нез​на​ние то​го, как, ка​ки​ми сред​с​т​ва​ми и при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах воз​да​ет​ся ра​ди​о​об​раз, ли​ша​ло ме​ня воз​мож​нос​ти за​ме​тить и оце​нить мно​гое из то​го, что те​перь вос​хи​ща​ет. 

    В те го​ды мне са​мо​му приш​лось за​пи​сать как-то на ра​дио сти​хи… Раз​ма​шис​то, нев​по​пад мик​ро​фон​ной де​ли​кат​нос​ти, я по-эс​т​рад​но​му от​ба​ра​ба​нил стро​ки, ста​ра​ясь чи​тать по сво​им по​ня​ти​ям хо​ро​шо, а по​том был ис​к​рен​не удив​лен, как без​дар​но и од​но​об​раз​но зву​ча​ло это со​чи - не​ние в мо​ем «вы​со​ко​ху​до​жес​т​вен​ном» ис​пол​не​нии… 

    Наверное, я так нав​сег​да и ос​тал​ся бы прос​то пот​ре​би​те​лем или уж в луч​шем слу​чае за​ез​жим гас​т​ро​ле​ром ра​дио, ес​ли бы не слу​чи​лось мне встре​тить​ся с ним еще раз и не на праз​д​ни​ке, а в са​мые тре​вож​ные и стро​гие дни мо​ей жиз​ни. Все, как на​роч​но, опять сло​жи​лось так, что​бы встре​ча на​ша про​изош​ла не тор​жес​т​вен​но, не ро​ман​тич​но и уж сов​сем не так, как схо​ди​лись в ту по​ру мо​ло​дые лю​ди с чу​де​са​ми ра​ди​отех​ни​ки. В те дни пов​сю​ду уже гро​хо​та​ли маг​ни​то​фо​ны и ра​ди​олы, уже длин​но​во​ло​сые под​ру​ги, рас​сев​шись по низ​ким ди​ва​нам у низ​ких сто​ли​ков, со зна​ни​ем де​ла вку​ша​ли пре​лесть зву​ча​ния раз​не​сен​ных по уг​лам по​лу​тем​ных ком​нат ди​на​ми​ков, а мо​ло​дые лю​ди до​бы​ва​ли плас​тин​ки или за​пи​си, и пе​ре​пи​сы​ва​ние бы​ло и ис​кус​ством, и сред​ст-вом зна​ком​с​т​ва, и приз​на​ком бла​го​по​лу​чия. Еще не зная, как это наз​вать, еще не обя​за​тель​но в джин​сах, но уже тог​да мои свер​с​т​ни​ки, под​да​вая гром​кость как пар в ба​не, с по​мощью ра​ди​о​ап​па​ра​ту​ры учи​лись то​му, что те​перь на​зы​ва​ет​ся «ло​вить кайф». 

    Моя тех​ни​ка в то вре​мя сос​то​яла из од​но​го чер​но​го плас​т​мас​со​во​го на​уш​ни​ка, ко​то​рый ле​жал ря​дом на по​душ​ке, дыр​кой вниз - ти​ше, дыр​кой к по​тол​ку - гром​че. Жи​день​кий про​во​док тя​нул​ся от на​уш​ни​ка к зе​ле​но​ва​той сте​не, где, об​рос​шая мно​ги​ми сло​ями ока​ме​нев-шей мас​ля​ной крас​ки, двуг​ла​зым бу​гор​ком воз​вы​ша​лась ро​зет​ка… Вмес​то тах​ты бы​ла кро​вать с же​лез​ной спин​кой. Вмес​то низ​ко​го сто​ли​ка - дол​го​вя​зая тум​боч​ка. 

    Но не слу​чись этой боль​ни​цы, да еще глаз​ной, где не всег​да мож​но чи​тать или пи​сать, да бо​лез​ни, тре​бу​ющей столь дол​го​го пре​бы​ва​ния, сро​ду не вы​да​лось бы мне вре​мя так по-осо​бо​му ус​лы​шать ра​дио и при​вя​зать​ся к не​му. Уж со​вер​шен​но точ​но при мо​ей люб​ви к про​во​дам и же​лез​кам не упус​тил бы я воз​мож​нос​ти ко​зыр​нуть пе​ред со​пер​ни​ком ко​ло​ноч​кой или за​писью мод​ной, или гром​кос​тью та​кой, что ни​ка​кая кра​са​ви​ца не ус​то​яла бы… 

    А судь​ба рас​по​ря​ди​лась так, что в об​щей слож​нос​ти без ма​ло​го два го​да был я от​де​лен не толь​ко от всей этой тех​ни​ки и низ​ких ди​ва​нов, но и от те​ат​ра, и от ки​нос​ту​дий, и от об​ще​ния с жи​вы​ми ак​те​ра​ми. 

    Именно тог​да мой на​уш​ник, а по​том ти​хо зву​ча​щий тран​зис​тор не​на​зой​ли​во и тер​пе​ли​во по​ве​ли ме​ня в ра​ди​омир, по​да​рив​ший мне мно​жес​т​во свет​лых ми​нут и доб​рых раз​ду​мий. 

    Качество вос​п​ро​из​ве​де​ния, ко​неч​но, ли​ша​ло воз​мож​нос​ти оце​нить ка​кие-то тон​кос​ти пе​ре​хо​дов, вто​рых пла​нов или ор​кес​т​ро​во​го зву​ча​ния, но, по​доб​но муд​ро​му ста​ро​му учеб​ни​ку, эта прос​то​та и су​хость из​ло​же​ния да​ва​ли воз​мож​ность яс​но ощу​щать глав​ное, улав​ли​вать осо​бен​нос​ти са​мо​го пос​т​ро​ения, быть нас​то​ящим ра​ди​ос​лу​ша​те​лем. 

    Не ста​ну пов​то​рять «откры​тых» мною тог​да ис​тин и эле​мен​тар​ных за​ко​нов, по ко​то​рым стро​ят​ся все​воз​мож​ные ра​ди​опе​ре​да​чи, ска​жу лишь, что, раз​го​ва​ри​вая с са​мы​ми раз​ны​ми по воз​рас​ту и ро​ду за​ня​тий людь​ми, я стал по​ни​мать, как и по​че​му они слу​ша​ют ра​дио. Я имел ред​кую воз​мож​ность не​пос​ред​с​т​вен​но наб​лю​дать ре​ак​цию ра​ди​о​а​уди​то​рии, точ​но пе​ре​до мною был зри​тель​ный зал… 

    Это не​пос​ред​с​т​вен​ное ощу​ще​ние жи​во​го ды​ха​ния пуб​ли​ки и те​перь ос​та​ет​ся для ме​ня на​ча​лом вся​кой ра​бо​ты в ра​ди​ос​ту​дии. Мне ка​жет​ся, что яс​ное пред​с​тав​ле​ние «адре​са», кон​к​рет​но​го слу​ша​те​ля, к ко​то​ро​му об​ра​ще​на пе​ре​да​ча, по​мо​га​ет ак​те​ру оп​ре​де​лить са​мое важ​ное - то, о чем и как он ста​нет се​год​ня го​во​рить у мик​ро​фо​на, от​го​ро​жен​но​го шир​мой. 

    Конечно, каж​дый ав​тор, ре​дак​тор, ре​жис​сер или ис​пол​ни​тель еще до на​ча​ла ра​бо​ты оп​ре​де​ля​ет свой круг слу​ша​те​лей, без это​го не обой​тись ве​ща​нию, приз​ван​но​му ув​лечь все воз​рас​ты и вку​сы, но я ос​та​нав​ли​ва​юсь на этом по​то​му, что вся​кий раз кро​ме то​го об​ще​го, впол​не яс​но вы​ра​жен​но​го в тек​с​те ад​ре​са стрем​люсь отыс​кать воз​мож​ность пос​та​вить или сыг​рать сце​ну так, буд​то ее мо​жет слы​шать толь​ко один че​ло​век… 

    Несмотря на не​ко​то​рую на​ив​ность та​ко​го стрем​ле​ния, на ка​жу​ще​еся про​ти​во​ре​чие меж​ду ог​ром​ной раз​но​шер​с​т​ной ауди​то​ри​ей слу​ша​те​лей и об​ра​ще​ни​ем к ко​му-то од​но​му, как в де​вичь​ем пись​ме с по​мет​кой «лич​но», мне мно​го раз при​хо​ди​лось убеж​дать​ся, что имен​но тог​да дос​ти​га​ет​ся на​иболь​ший эф​фект и глу​би​на со​пе​ре​жи​ва​ния, ког​да в пе​ре​да​че уда​ет​ся на​щу​пать и сох​ра​нить этот осо​бый тон, нас​т​рой, а вер​нее ска​зать - лич​ный ад​рес. 

    И де​ло, ра​зу​ме​ет​ся, не в том, по​рознь, в на​уш​ни​ки или соб​рав​шись у ди​на​ми​ков це​лым об​щес​т​вом слу​ша​ют ра​дио, а в том от​к​ро​ве​нии, от​сут​с​т​вии фаль​ши, ко​то​рые не​об​хо​ди​мы при до​ве​ри​тель​ном раз​го​во​ре с гла​зу на глаз. 

    Прошло нес​коль​ко лет, за​би​тых чис​то ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кой ра​бо​той, преж​де чем мне до​ве​лось по-нас​то​яще​му за​нять​ся серь​ез​ным «ра​дий​ным» де​лом. 

    Но как толь​ко я ока​зал​ся в сту​дии, как толь​ко ус​лы​хал пер​вые кус​ки за​пи​си, мой не​воль​но при​об​ре​тен​ный ба​гаж слу​ша​те​ля, мои бы​лые ощу​ще​ния точ​но вос​к​ре​си​ли и в чем-то оп​ре​де​ли​ли то нап​рав​ле​ние ра​бо​ты, ко​то​ро​му я ве​рен по сей день. 

    Конечно, мое пред​с​тав​ле​ние о том, что хо​чет слы​шать че​ло​век по ра​дио, преж​де чем прев​ра​тить​ся в кон​к​рет​ное зву​ча​ние, в ку​сок за​пи​сан​ной плен​ки, тре​бо​ва​ло зна​ний, на​вы​ков, тер​пе​ния, а глав​ное - нас​то​ящей про​фес​си​ональ​ной по​мо​щи тех, чьими ру​ка​ми вся​кие твор​чес-кие за​мыс​лы воп​ло​ща​ют​ся в пе​ре​да​чи. Тут я не мо​гу не наз​вать име​на лю​дей, с ко​то​ры​ми встре​тил​ся, под​ру​жил​ся и ра​бо​таю вот уже мно​го лет. Это опыт​ней​ший ре​жис​сер и прек​рас​ный зна​ток ак​те​ров Ни​на Го​лу​бе​ва, ре​дак​тор Нел​ли Фи​лип​по​ва, мас​тер шу​мо​во​го де​ла Ев​ге​ний Хо​ро​шев​цев, зву​ко​ре​жис​се​ры Ва​лен​тин Ев​до​ки​мов, Ро​за Смир​но​ва, Вя​чес​лав То​бо​лин, му​зы​каль​ный ре​дак​тор Оль​га Тра​цев​с​кая, ко​то​рые с по​ра​зи​тель​ным ху​до​жес​т​вен​ным чуть​ем отыс​ки​ва​ют нуж​ный ритм ди​ало​га, по​рой сос​тав​ляя его из от​дель​ных слов. 

    Я те​перь на​зы​ваю их име​на и дол​ж​нос​ти не толь​ко по​то​му, что вмес​те с ни​ми пе​ре​жил ми​ну​ты твор​чес​кой ра​дос​ти, но и по​то​му, что чем да​лее, тем бо​лее убеж​да​юсь в не​об​хо​ди​мос​ти сов​мес​т​ных уси​лий еди​но​мыш​лен​ни​ков, без ко​то​рых сов​ре​мен​ная, да​же ин​те​рес​но за​ду​ман​ная ра​ди​опе​ре​да​ча прев​ра​ща​ет​ся в плос​кую фор​маль​ную за​пись. 

    За пос​лед​ние го​ды в эфир, как и в са​му ок​ру​жа​ющую нас жизнь, про​ник​ло мно​жес​т​во но​вых зву​ков, рит​ми​чес​ких со​че​та​ний и пос​т​ро​ений, на​ко​нец, но​вых ли​те​ра​тур​ных при​емов, ко​то​рые тре​бу​ют со​от​вет​с​т​ву​ющих средств вы​ра​зи​тель​нос​ти… Но, глав​ное, из​ме​нил​ся сам слу​ша​тель, его тре​бо​ва​ния, его вос​п​ри​ятие и от​но​ше​ние к ра​дио. 

    В то же вре​мя на ра​дио, как и в лю​бом твор​чес​ком де​ле, нет ни​че​го бес​по​мощ​нее и скуч​нее, чем пов​то​ре​ние. 

    Замечательные от​к​ры​тия, сде​лан​ные в пос​та​нов​ках Р. Иоф​фе, О. Аб​ду​ло​ва, в ра​бо​тах Н. Лит​ви​но​ва, по​то​му и ос​та​ют​ся в па​мя​ти, что они глу​бо​ко ин​ди​ви​ду​аль​ны и по-сво​ему не​пов​то-ри​мы или - ес​ли угод​но до​ка​за​тель​с​т​во от про​тив​но​го - лег​ко уз​на​ва​емы и пов​то​ри​мы в па​ро​дии. 

    Отыскать для пе​ре​да​чи свою ин​то​на​цию, осо​бый ритм, при​том не толь​ко ори​ги​наль​ный, но и сов​ре​мен​ный, со​от​вет​с​т​ву​ющий ма​те​ри​алу и пред​с​тав​ле​ни​ям слу​ша​те​ля, - зна​чит на каж​дом эта​пе ра​бо​ты - будь то за​пись иг​ро​вых сцен, мон​таж, шу​мы, му​зы​ка или окон​ча​тель​ное све​де​ние все​го на од​ну плен​ку - что-то де​лать не так, как вче​ра. 

    Только та​ким об​ра​зом, пе​ре​хо​дя из рук в ру​ки, об​рас​тая до​пол​ни​тель​ным зву​ча​ни​ем, не​ви​ди​мое тво​ре​ние мо​жет сох​ра​нять, а еще луч​ше - об​на​жать свои соб​с​т​вен​ные, лишь ему при​су​щие чер​ты. Я ду​маю, что тут-то и зак​лю​че​на на​иболь​шая труд​ность вся​кой твор​чес​кой ра​бо​ты для эфи​ра. 

    Если в те​ат​ре, на те​ле​ви​де​нии, в ки​но или на эс​т​ра​де сред​с​т​ва вы​ра​зи​тель​нос​ти - это все или поч​ти все, что мо​жет вам прий​ти в го​ло​ву, то ра​дио - стро​го вы​ре​зан​ная по​ло​са ре​аль​но​го ми​ра - его зву​ча​ние. Стро​гость это​го сре​за мо​жет пред​с​тать или как бед​ность, ощу​ще​ние не​дос​та​точ​нос​ти все​го ви​ди​мо​го и ося​за​емо​го, или как оп​ре​де​лен​ным об​ра​зом сос​ре​до​то​чен​ное вос​п​ри​ятие че​го-то, на​роч​но ос​во​бож​ден​но​го от все​го от​в​ле​ка​юще​го. 

    Кто не зна​ет, что в иную ми​ну​ту, же​лая рас​слы​шать да​ле​кий звук или пог​ру​зить​ся в му​зы​ку, не​воль​но зак​ры​ва​ешь гла​за. И тут звук вы​ра​жа​ет все, точ​но под​ме​няя все иные впе​чат​ле​ния. 

    Казалось бы, фо​тог​ра​фия или не​мое ки​но пря​мые братья ра​ди​оз​ву​ча​нию, ибо там так​же толь​ко один срез. Но на са​мом де​ле это да​ле​ко не так. 

    Документально за​пи​сан​ная зву​ко​вая кар​тин​ка без слов го​раз​до бед​нее по вы​ра​зи​тель​нос​ти, по ко​ли​чес​т​ву ин​фор​ма​ции, чем лю​бая лю​би​тель​с​кая фо​тог​ра​фия уже по​то​му, что она всег​да «за​со​ре​на» слу​чай​ным не​уз​на​ва​емым «шу​мом», раз​га​дать ко​то​рый вы не ус​пе​ва​ете, в то вре​мя как на фо​тог​ра​фии вы мо​же​те вер​нуть​ся взгля​дом к лю​бой, спер​ва не​яс​ной де​та​ли… 

    Я на​по​ми​наю об этом по​то​му, что, стро​го го​во​ря, все эти от​ли​чия не что иное, как бо​лее или ме​нее за​мет​ные пре​пят​с​т​вия на пу​ти соз​да​ния ка​ко​го бы то ни бы​ло ху​до​жес​т​вен​но​го об​ра​за сред​с​т​ва​ми зву​ка. 

    Порой, что​бы по​лу​чить ма​ло-маль​с​ки прав​до​по​доб​ную зву​ко​вую кар​тин​ку или прос​то «жи​вой фон», не​воз​мож​но вос​поль​зо​вать​ся да​же точ​ной хро​ни​каль​ной за​писью и тре​бу​ет​ся за​ра​нее про​ду​ман​ная рас​ста​нов​ка са​мых пус​тя​ко​вых де​та​лей… 

    Разумеется, как и во вся​ком де​ле, все идет сво​им че​ре​дом, и се​год​ня, за​пи​сы​вая пе​ре​да​чи в сту​ди​ях До​ма зву​ко​за​пи​си или на Пят​ниц​кой, ре​жис​се​ры не гро​моз​дят пе​ред ис​пол​ни​те​ля​ми по​доб​ных проб​лем. Но каж​дый по-сво​ему все рав​но зна​ет и где-то под​соз​на​тель​но учи​ты​ва​ет су​щес​т​во​ва​ние мно​жес​т​ва ви​ди​мых и не​ви​ди​мых кам​ней, ко​то​рые за​мет​но вли​я​ют на плав​ное те​че​ние бу​ду​щей пе​ре​да​чи. Кое-что мож​но ми​но​вать ав​то​ма​ти​чес​ки в си​лу опы​та, а кое-что зас​тав​ля​ет по​рой ос​та​но​вить​ся в не​до​уме​нии, а то и прос​то на​чи​нать сна​ча​ла. 

    Делая в ка​чес​т​ве пос​та​нов​щи​ка од​ну из пер​вых сво​их пе​ре​дач и стре​мясь за​од​но сра​зу по​ка​зать, ка​кой я мо​ло​дец и но​ва​тор, я всю​ду ис​кал воз​мож​но но​вые и ори​ги​наль​ные ре​ше​ния. Мои по​мощ​ни​ки с по​ра​зи​тель​ным доб​ро​же​ла​тель​с​т​вом и так​том под​дер​жи​ва​ли во мне это при​су​щее вся​ко​му но​вич​ку твор​чес​кое го​ре​ние. Но вот при вы​бо​ре ис​пол​ни​те​лей я по​чув​с​т​во-вал не​ко​то​рое очень мяг​кое не​сог​ла​сие. Я сго​во​рил​ся с дву​мя прек​рас​ны​ми ак​те​ра​ми, и каж​дый из них не вы​зы​вал ни у ко​го сом​не​ний, но их сов​мес​т​ная ра​бо​та в пе​ре​да​че встре​ча​ла хо​ло​док и не​до​ве​рие. И тог​да, ко​неч​но, мне за​хо​те​лось блес​нуть чуть​ем и до​ка​зать свою пра​во​ту. 

    Началась за​пись, и на​до ска​зать, иг​ра​ли они свои ро​ли прек​рас​но. Я си​дел у ре​жис​сер​с​ко​го пуль​та и тор​жес​т​во​вал, а мои со​рат​ни​ки, хо​тя и сог​ла​ша​лись, но как-то по​доз​ри​тель​но шу​шу​ка-лись и на​жи​ма​ли раз​ные, тог​да еще мне не​ве​до​мые кноп​ки. 

    И вот не​ожи​дан​но пе​ред оче​ред​ной за​писью мне пред​ло​жи​ли пос​лу​шать в пер​во​на​чаль​но смон​ти​ро​ван​ном ви​де то, что бы​ло сде​ла​но в пер​вые дни. Приз​на​юсь, спер​ва, ког​да я ус​лы​шал сцен​ки, у ме​ня бы​ло ощу​ще​ние, что ме​ня об​ма​ну​ли, что взя​ты не те кус​ки, что со​вер​ше​на ка​кая-то ди​вер​сия. 

    Все тон​кос​ти ис​чез​ли, ха​рак​те​ры пе​ре​пу​та​лись, все точ​но сли​лось в один гул. Моя ошиб​ка бы​ла со​вер​шен​но три​ви​аль​ной - я еще не умел, прос​то не мог, от​де​лить го​ло​са от пло​ти, от внеш​них дан​ных тех, ко​му они при​над​ле​жа​ли… Гля​дя сквозь стек​ло, как иг​ра​ют сце​ну, ре​пе​ти-руя в сту​дии, я ви​дел точ​но ис​пол​нен​ны​ми свои за​да​ния, я ви​дел раз​ни​цу прис​по​соб​ле​ний и пе​ре​жи​ва​ний двух со​вер​шен​но раз​ных лю​дей. Смеш​но бы​ло да​же рас​суж​дать об ин​то​на​ци​ях и сло​вах, все бы​ло ор​га​нич​но и яс​но. 

    Но на плен​ке ос​та​лось толь​ко зву​ча​ние - и го​ло​са поч​ти сли​лись. По тем​б​ру да​же осо​бой хри​по​той они ста​ли поч​ти не​от​ли​чи​мы. Для ра​дио прек​рас​но сыг​ран​ная сцен​ка по​гиб​ла, по​те​ря​ла всю свою ос​т​ро​ту, кон​т​рас​т​ность и ори​ги​наль​ность. 

    Это па​мят​ный, но, ра​зу​ме​ет​ся, са​мый при​ми​тив​ный, тех​ни​чес​кий, что ли, при​мер той стро​гос​ти ра​дио, о ко​то​рой вы​ше шла речь. 

    На са​мом де​ле все зна​чи​тель​но слож​нее. На сце​не или на эк​ра​не вы кро​ме го​ло​са поль​зуе-тесь как сред​с​т​вом вы​ра​же​ния не толь​ко тем, что Счас​т​лив​цев ог​ром​но​го рос​та, а Нес​час​т​лив-цев ма​лень​ко​го или на​обо​рот, но и ми​ми​кой, и раз​ли​чи​ем плас​ти​ки, и ми​зан​с​це​ной, и тем, в ка​кую све​то​вую сре​ду пог​ру​же​на сце​на и ка​ков ха​рак​тер де​ко​ра​ции. 

    В об​щем, на ра​дио ре​жис​се​ру вро​де бы и не​чем ра​бо​тать. Буд​то на​роч​но имен​но у не​го, у пос​та​нов​щи​ка, там от​би​ра​ют поч​ти все, чем бы он мог се​бя вы​ра​зить. Да и ак​тер ли​шен мно​жес-тва под​по​рок и дан​ных ему от бо​га та​лан​тов вро​де улы​бок, не​от​ра​зи​мых взгля​дов и все​го, что на​зы​ва​ет​ся сце​ни​чес​ки​ми дан​ны​ми. 

    Но, как вся​кое ог​ра​ни​че​ние, мик​ро​фон по​буж​да​ет ху​дож​ни​ка, каж​до​го соз​да​те​ля пе​ре​да​чи отыс​ки​вать свои осо​бые сред​с​т​ва изоб​ра​же​ния и вы​ра​жать ка​ким-то об​ра​зом то, что ка​жет​ся не под си​лу прос​то​му зву​ку. 

    Звучание ди​ало​га по ра​дио кро​ме слов, мыс​лей и чувств, ока​зы​ва​ет​ся, дол​ж​но еще как-то пе​ре​да​вать прос​т​ран​с​т​во, объ​ем по​ме​ще​ния или сме​ну мес​та дей​с​т​вия, а иног​да и жа​ру, хо​лод или тьму. 

    Мне воз​ра​зят, ска​зав, что на все это есть по​яс​ни​тель​ные сло​ва, все​воз​мож​ные ав​тор​с​кие ре​мар​ки или тек​с​то​вые до​пол​не​ния. Да, есть. Но ког​да это толь​ко по​яс​не​ние, а не ху​до​жес​т​вен-ный ком​по​нент, раз​ви​ва​ющий дей​с​т​вие, дик​тор​с​кие сло​ва - ско​рее сви​де​тель​с​т​во бес​по​мощ-нос​ти, не​же​ли не​отъ​ем​ле​мая часть зву​ко​во​го об​ра​за. 

    Так, пло​хой ми​ми​чес​кий ак​тер вы​нуж​ден, точ​но глу​хо​не​мой, при​бе​гать к жес​там, за​ме​няю-щим сло​ва, в то вре​мя как нас​то​ящей вы​со​кой пан​то​ми​ме ни​че​го по​доб​но​го не тре​бу​ет​ся. Она вся ка​жет​ся сот​кан​ной из тех не​пов​то​ри​мых мгно​ве​ний, ког​да сло​ва бес​силь​ны и вов​се не нуж​ны. 

    Применительно к эфи​ру это зна​чи​ло бы сде​лать та​кую пе​ре​да​чу, в ко​то​рой зри​тель​ный ряд ка​зал​ся бы прос​то лиш​ним, от​сут​с​т​вие ви​ди​мых дей​с​т​вий и пе​ре​мен ес​тес​т​вен​но вос​пол​ня​лось дру​ги​ми чис​то «ра​дий​ны​ми» чу​де​са​ми. 

    От го​да к го​ду, пос​те​пен​но ов​ла​де​вая та​ки​ми «чу​де​са​ми» и при​ема​ми, ра​дио соз​да​ет, на​кап​ли​ва​ет свой соб​с​т​вен​ный ар​се​нал ху​до​жес​т​вен​ных средств вы​ра​же​ния, обо​га​щая и со​вер​шен​с​т​вуя свой не​пов​то​ри​мый спе​ци​фи​чес​кий язык. При этом зна​чи​тель​ную роль здесь, ко​неч​но, иг​ра​ет и но​вая тех​ни​ка, поз​во​ля​ющая все бо​лее ус​лож​нять или сос​тав​лять но​вые ком​би​на​ции зна​ко​мых зву​ча​ний. 

    Таким об​ра​зом, кро​ме обыч​ных сво​их обя​зан​нос​тей, ле​жа​щих в на​ча​ле лю​бой ре​жис​сер​с​кой ра​бо​ты, - об​щий за​мы​сел пос​та​нов​ки, оп​ре​де​ле​ние сти​ля, глав​ных смыс​ло​вых ак​цен​тов и т. д. - имен​но у мик​ро​фо​на пе​ред пос​та​нов​щи​ком, ак​те​ром, зву​ко​ре​жис​се​ром воз​ни​ка​ет бес​ко​неч-ный ряд со​вер​шен​но спе​ци​фи​чес​ких, но​вых твор​чес​ких проб​лем, от ре​ше​ния ко​то​рых за​ви​сит яс​ность, глу​би​на, эмо​ци​ональ​ная за​ра​зи​тель​ность, на​ко​нец, ху​до​жес​т​вен​ная цен​ность всех пер​во​на​чаль​ных за​мыс​лов и пос​т​ро​ений. 

    Чем боль​ше я уз​наю ра​дио, тем бо​лее мне ка​жет​ся, что здесь, нес​мот​ря на мно​жес​т​во уже ре​шен​ных твор​чес​ких за​дач, впе​ре​ди еще не​объ​ят​ное прос​т​ран​с​т​во для по​ис​ков и вся​чес​ких фан​тас​ти​чес​ких эк​с​пе​ри​мен​тов по соз​да​нию ра​ди​о​язы​ка. Кста​ти, это ка​са​ет​ся не толь​ко ху​до​жес​т​вен​ных, но и всех про​чих форм ве​ща​ния, так как имен​но те​перь нас​та​ло вре​мя, ког​да твор​чес​ки глу​бо​ко ос​мыс​лен​ная хро​ни​ка спо​соб​на ув​ле​кать и пот​ря​сать не мень​ше, чем са​мое но​ва​тор​с​кое со​чи​не​ние. 

    К счас​тью, соз​да​ние это​го язы​ка, про​цесс его по​пол​не​ния - есть не что иное, как ежед​нев-ная прос​тая не​об​хо​ди​мость, воз​ни​ка​ющая не​за​ви​си​мо от те​оре​ти​чес​ких рас​суж​де​ний во вся​кой ма​ло-маль​с​ки твор​чес​кой ра​бо​те, и по​то​му каж​дый при​час​тен к это​му в ме​ру сво​их спо​соб​нос-тей и уме​ния. 

    Иногда но​вое при​хо​дит са​мо пря​мо из жиз​ни, иног​да со сце​ны или вмес​те с ли​те​ра​ту​рой, а то вдруг отыс​ки​ва​ет​ся в прош​лом или в нед​рах ка​ко​го-то дав​но сто​яще​го в уг​лу ап​па​ра​та. 

    Теперь, в дни треть​ей ны​неш​ней встре​чи с ра​дио, я, по​че​му-ни​будь спот​к​нув​шись, на са​мых раз​ных эта​пах ра​бо​ты вдруг воз​в​ра​ща​юсь к тем впе​чат​ле​ни​ям, ко​то​рые сох​ра​ни​лись еще от пер​вых сви​да​ний. 

    Вроде бы все из​ме​ни​лось, при​об​ре​ло прак​ти​чес​кие при​ме​ры и ос​но​ва​ния, а в то же вре​мя не​ко​то​рые ощу​ще​ния жи​вы, ка​жет​ся, ни​чуть не пос​та​ре​ли и, нес​мот​ря ни на что, все еще ждут сво​его воп​ло​ще​ния. Так, нап​ри​мер, не вы​хо​дят из па​мя​ти со​вер​шен​но объ​ем​ные клас​си​чес​кие об​ра​зы, соз​дан​ные ак​те​ра​ми на ра​дио, а те же пер​со​на​жи, сыг​ран​ные прек​рас​ны​ми ис​пол​ни​те​ля-ми на сце​не или на эк​ра​не, все, ка​жет​ся, тре​бу​ют ка​ких то поп​ра​вок. Буд​то и прав​да на све​те есть спе​ци​аль​но «ра​дий​ные» пер​со​на​жи, как бы​ва​ют бо​лее или ме​нее фо​то​ге​нич​ные лю​ди. 

    Нечто по​доб​ное слу​ча​ет​ся по​рой и с не​мы​ми книж​ны​ми кар​тин​ка​ми. Чем глу​пее кни​га, чем при​ми​тив​нее ее ге​рои, тем бо​лее уда​ют​ся раз​ным ху​дож​ни​кам ил​люс​т​ра​ции к ней, и ред​ко и да​ле​ко не все чи​та​те​ли ве​рят изоб​ра​же​ни​ям Пьера Бе​зу​хо​ва, Нас​тасьи Фи​лип​пов​ны или Пе​чо​ри​на. Ви​ди​мо, слиш​ком яс​но и слиш​ком по сво​ему скла​ды​ва​ют​ся эти об​ра​зы в соз​на​нии каж​до​го, кто при​кос​нул​ся к кни​ге. 

    В из​вес​т​ной ме​ре и спек​так​ли и филь​мы - суть дви​жу​щи​еся ил​люс​т​ра​ции, и об​лик ак​те​ра то​же толь​ко бо​лее или ме​нее удав​ший​ся пор​т​рет. Ве​ро​ят​ность его сов​па​де​ния с внут​рен​ним пред​с​тав​ле​ни​ем каж​до​го си​дя​ще​го в за​ле зри​те​ля нич​тож​на, во вся​ком слу​чае, не бо​лее ил​люс​т​ра​ции. 

    А на ра​дио это по​рой раз​д​ра​жа​ющее нес​ход​с​т​во ак​те​ра с воз​ник​шим в ду​ше чи​та​те​ля об​ра-зом ус​т​ра​не​но. И ес​ли ак​тер ве​рен ав​то​ру, внут​рен​ней су​ти изоб​ра​жа​емо​го ли​ца, ра​ди​ос​лу​ша-тель го​раз​до ско​рее и пол​нее со​еди​нит его с тем, ко​го он хо​чет ви​деть. Вот по​че​му ра​дио иног​да мо​жет дать на​ибо​лее точ​ное и глу​бо​кое воп​ло​ще​ние ин​с​це​ни​ро​ван​ной кни​ги. 

    Скрытые мик​ро​фо​ном в этом слу​чае ак​те​ры, да и ре​жис​сер толь​ко вы​иг​ры​ва​ют. Толь​ко здесь Джуль​ет​та мо​жет быть че​тыр​над​ца​ти​лет​ней, а Лир во​ис​ти​ну сле​пым; толь​ко тут Иван Иль​ич мо​жет уме​реть и еще чув​с​т​во​вать, ког​да для пос​то​рон​не​го взгля​да все кон​че​но, то уди​ви​тель​ное ос​во​бож​де​ние, ко​то​рое не​ви​ди​мо и не​ве​до​мо жи​вым. В эфи​ре так яс​но, так убе​ди​тель​но прев​ра​ще​ние Фа​ус​та или мгно​вен​ное пе​ре​ме​ще​ние из од​но​го ми​ра в дру​гой. 

    Это не от​ри​ца​ние ста​рин​но​го оча​ро​ва​ния те​ат​раль​ной ус​лов​нос​ти, не кон​ку​рен​ция ки​нот​рю-ку, а со​вер​шен​но иная воз​мож​ность мак​си​маль​но​го приб​ли​же​ния к той ли​те​ра​ту​ре, для ко​то​рой прос​тое прав​до​по​до​бие, ме​лоч​ная на​ту​раль​ность или те​ат​раль​ный эф​фект - пус​тое раз​в​ле​че​ние. 

    По той же при​чи​не мне ка​жет​ся, что ра​дио бли​же все​го и к сказ​ке. Теп​лой, доб​рой, страш-ной и та​ин​с​т​вен​ной, но неп​ре​мен​но с не​обык​но​вен​ны​ми ге​ро​ями и со​бы​ти​ями, и еще всег​да об​ла​да​ющей осо​бой ин​то​на​ци​ей, ав​тор​с​кой ма​не​рой рас​ска​зы​вать. А ес​ли к это​му при​ба​вить смут​ное дет​с​кое ощу​ще​ние, со​еди​нив​шее сказ​ку с род​ным, плы​ву​щим из по​луть​мы го​ло​сом, то мо​жет ока​зать​ся, что имен​но от​сю​да на​чи​на​ет​ся мое стрем​ле​ние отыс​кать сво​его един​с​т​вен​но​го слу​ша​те​ля и ни в ко​ем слу​чае не лгать ему. 

    Есть не​ос​по​ри​мая цен​ность в лю​бой за​пи​си хо​ро​шо про​чи​тан​но​го про​из​ве​де​ния. Од​ни эти пе​ре​да​чи оп​рав​да​ли бы су​щес​т​во​ва​ние ху​до​жес​т​вен​но​го ве​ща​ния. Будь то сказ​ка или слож​ней-шие мно​го​ли​ней​ные ро​ма​ны, мно​гим лю​дям, да​же впер​вые ус​лы​хав​шим их по ра​дио, про​фес-си​ональ​ное чте​ние от​к​ры​ва​ет не толь​ко со​чи​не​ние, но, глав​ное, ав​то​ра, его не​пов​то​ри​мый слог, му​зы​ку, без ко​то​рой не​воз​мож​но пос​тичь ни сти​хи, ни про​зу Го​го​ля, ни ду​шу ли​те​ра​ту​ры во​об​ще. 

    Однако по ме​ре уда​ле​ния от клас​си​чес​ко​го, чис​то​го чте​ния воп​рос о при​сут​с​т​вии в пе​ре​да​че ав​то​ра все бо​лее ус​лож​ня​ет​ся. Раз​ные го​ло​са, раз​ные ак​тер​с​кие ма​не​ры, зву​ча​ние ор​кес​т​ра, шу​мы - все, ко​неч​но, по сво​ему ис​ка​жа​ет, де​фор​ми​ру​ет пер​во​ос​но​ву. Но в то же вре​мя имен​но тут и скры​ты силь​ней​шие сред​с​т​ва сбли​же​ния ху​до​жес​т​вен​но​го об​ра​за, ав​тор​с​ко​го за​мыс​ла с чув​с​т​ва​ми и мыс​ля​ми слу​ша​те​ля. И ес​ли есть ка​кой-то вы​иг​рыш в не​ви​ди​мой иг​ре ак​те​ра, в соз​да​нии об​ра​за чис​то зву​ко​вы​ми сред​с​т​ва​ми, то важ​ней​шее пре​иму​щес​т​во ра​ди​опос​та​нов​ки, ко​неч​но, зак​лю​че​но в ор​га​нич​ном, ес​тес​т​вен​ном при​сут​с​т​вии ав​то​ра внут​ри лю​бой сце​ны. Мне ка​жет​ся, что се​год​ня ав​тор​с​кое на​ча​ло, ав​тор​с​кое ви​де​ние пер​со​на​жей и со​бы​тий, ав​тор​с​кая ин​то​на​ция, ма​не​ра пись​ма - все это при​об​ре​та​ет пер​вос​те​пен​ное зна​че​ние и смысл. 

    Современное слож​ное пос​т​ро​ение ро​ма​на, поч​ти хро​ни​каль​ные рва​ные ди​ало​ги; быс​т​ро сме​ня​ющи​еся вре​мя и мес​то дей​с​т​вия, не​ве​ро​ят​ный, уже за​ме​чен​ный все​ми подъ​ем ин​те​ре​са к ли​те​ра​ту​ре клас​си​чес​кой - все тре​бу​ет не​от​с​туп​но​го и пос​то​ян​но​го ав​тор​с​ко​го вме​ша​тель​с​т​ва. 

    Разумеется, здесь все на​ибо​лее спор​но, слож​но и пло​хо до​ка​зу​емо ло​ги​чес​ки по​то​му, что «автор​с​кое» в мо​мент рож​де​ния зву​ко​во​го об​ра​за это уже и ре​жис​сер​с​кое ощу​ще​ние це​ло​го, и чутье ис​пол​ни​те​ля, и еди​ное по​ни​ма​ние дан​но​го кус​ка все​ми, кто ра​бо​та​ет над пе​ре​да​чей. 

    Тут на каж​дом ша​гу тре​бу​ет​ся и твор​чес​кая фан​та​зия, и сме​лость для раз​ру​ше​ния при​выч-ной схе​мы, и уме​ние поль​зо​вать​ся всем ар​се​на​лом зву​ча​ний, и зна​ние тех​ни​ки. 

    Музыка, шу​мы, не​обыч​ное на​ло​же​ние го​ло​сов или лю​бой дру​гой при​ем ког​да-то мо​жет вы​ра​зить не​из​ме​ри​мо боль​ше, чем прос​то про​чи​тан​ное по кни​ге опи​са​ние. Воп​рос толь​ко в том - как? 

    Как сде​лать его - ав​тор​с​кое бы​тие в ин​с​це​ни​ров​ке - пос​то​ян​ным? Как сох​ра​нить его от​но​ше​ние к ге​ро​ям в ди​ало​ге? Как, кро​ме прос​тых ав​тор​с​ких ре​ма​рок, вы​ра​зить дей​с​т​вие сред​с​т​ва​ми му​зы​ки? Как пе​ре​дать стре​ми​тель​ное че​ре​до​ва​ние сцен че​рез шу​мы? Как, на​ко​нец, за пес​т​ро​той не уте​рять еди​но​го дви​же​ния мыс​ли? 

    И вот мы не​воль​но воз​в​ра​ща​ем​ся к то​му, что сос​тав​ля​ет ежед​нев​ный, про​за​ичес​кий труд мно​жес​т​ва лю​дей, фор​ми​ру​ющих бук​валь​но по сло​гам язык сов​ре​мен​но​го ра​дио. 

Дорога через микрофон
    Мы го​во​рим «ра​ди​ос​пе​ци​фи​ка», «язык ра​дио», «ра​дий​ный», «не​ра​дий​ный при​ем», а мо​жет, все это не столь уж важ​ные сло​ва, за ко​то​ры​ми ес​ли и кро​ет​ся что-то, так чис​то ре​мес​лен​ное, при​ми​тив​но-прак​ти​чес​кое, вы​те​ка​ющее из ка​ких-то тех​ни​чес​ких тре​бо​ва​ний. И в са​мом де​ле се​год​ня, ес​ли бы приш​лось все эти хит​рые сло​ва рас​тол​ко​вать ка​ко​му-то впер​вые при​шед​ше​му в сту​дию ак​те​ру, то вряд ли сра​зу отыс​ка​лись бы дос​та​точ​но яр​кие при​ме​ры и убе​ди​тель​ные до​ка​за​тель​с​т​ва. Все как бы са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, и ина​че быть не мо​жет, и ни​ка​ких тут осо​бых по​ня​тий и рас​суж​де​ний вов​се не тре​бу​ет​ся. 

    Так точ​но ка​за​лось и мне, ког​да, имея за пле​ча​ми толь​ко опыт слу​ша​те​ля, я при​шел на ра​дио и стал ра​бо​тать, вы​пол​няя в об​щем со​вер​шен​но яс​ные и прос​тые за​ме​ча​ния сво​их ре​жис​се​ров, опе​ра​то​ров, пар​т​не​ров: 

    - Тут по​дой​ди​те поб​ли​же. 

    - Там чи​тай​те про​ще, здесь в сто​ро​ну от мик​ро​фо​на. 

    - Те​перь еще раз, чуть раз​го​вор​нее. 

    - И еще дубль чи​ще дик​ци​он​но. 

    Как и во вся​ком де​ле, толь​ко по​том, ког​да уже са​мо​му при​хо​дит​ся ре​шать, про​бо​вать и так и эдак, на​ко​нец по​ни​ма​ешь, что за каж​дым прос​тым прак​ти​чес​ким за​ме​ча​ни​ем опыт​но​го че​ло​ве​ка сто​ит зна​ние, уме​ние и вре​мя. И тут на ра​дио, мо​жет быть, в си​лу то​го, что раз​ви​тие его то​ро​пи-ла са​ма ис​то​рия и под​х​лес​ты​ва​ла тех​ни​ка, вре​мя на​коп​ле​ния хоть и сжа​то до край​нос​ти, но пе​ре​ме​ны ра​зи​тель​ны и дви​же​ние осо​бен​но ощу​ти​мо. Те​пе​реш​ний те​атр у мик​ро​фо​на, ка​жет​ся, поч​ти то же са​мое, что и вче​раш​ний ра​ди​оте​атр, а пе​ре​вер​ни пол​с​т​ра​нич​ки ис​то​рии это​го де​ла - и по​па​дешь в сов​сем дру​гой мир, кста​ти го​во​ря, го​раз​до бо​лее от​ли​ча​ющий​ся имен​но людь-ми и их ощу​ще​ни​ями, не​же​ли тех​ни​кой. Ис​пол​ни​те​ли, ре​жис​се​ры, ав​то​ры пе​ре​дач точ​но так же, как и те​перь, стре​мясь к слу​ша​те​лям, ста​ра​лись про​тис​нуть в мик​ро​фон свои тво​ре​ния в жи​вом, на​ибо​лее пол​ном и яр​ком ви​де, но до​ро​га эта, связь с те​ми, кто си​дел у реп​ро​дук​то​ров, еще толь​ко прок​ла​ды​ва​лась и по​то​му по​рой шла околь​ным, чис​то сце​ни​чес​ким пу​тем. 

    Сегодня еще най​дут​ся сви​де​те​ли, да и учас​т​ни​ки пер​вых пос​та​но​вок для ра​дио, где при​ни-ма​ли учас​тие ве​ли​чай​шие ак​те​ры рус​ской сце​ны. Сре​ди вос​по​ми​на​ний о тех вре​ме​нах есть эпи​зо​ды, свя​зан​ные с под​лин​но твор​чес​ки​ми от​к​ро​ве​ни​ями и нас​то​ящи​ми ху​до​жес​т​вен​ны​ми от​к​ры​ти​ями, но те​перь преж​де все​го хо​чет​ся заг​ля​нуть ту​да, где на​чи​нал​ся ра​ди​оте​атр, где спек​такль це​ли​ком или сце​ны ра​зыг​ры​ва​лись ис​пол​ни​те​ля​ми спе​ци​аль​но для тран​с​ля​ции по ра​дио. Ко​неч​но, при​ми​тив​ность тех​ни​ки по​рож​да​ла и мно​жес​т​во сей​час уже не​мыс​ли​мых слож​нос​тей и курь​езов, но са​мое важ​ное зак​лю​ча​ет​ся в том, что тог​да сам спо​соб пе​ре​да​чи спек​так​ля по ра​дио ско​рее ме​шал, чем по​мо​гал ис​пол​ни​те​лю. 

    Еще не​ве​до​мый, не​осоз​нан​ный и твор​чес​ки не ис​пы​тан​ный ре​зуль​тат иг​ры, да и лю​бо​го ис​пол​не​ния у мик​ро​фо​на тол​кал ак​те​ра на про​ве​рен​ный путь доб​ро​со​вес​т​ной сце​ни​чес​кой ра​бо​ты. По​то​му-то это и был бук​валь​но ра​ди​оте​атр, где иг​ра​ли пе​ред мик​ро​фо​ном, но для си​дя​щей в за​ле пуб​ли​ки. Иног​да и се​год​ня на​ли​чие пуб​ли​ки нам ка​жет​ся по​лез​ным и да​же не​об​хо​ди​мым для мно​гих ра​дио - и те​ле​пе​ре​дач. И ак​тер точ​но так же, как и в ра​ди​оте​ат​ре, бла​го​да​ря ауди​то​рии об​ре​та​ет до​пол​ни​тель​ные си​лы в этом пря​мом об​ще​нии со зри​те​ля​ми. Од​на​ко, по су​щес​т​ву, об​лег​чая по​ло​же​ние ак​те​ров и стре​мясь сох​ра​нить цель​ность спек​так​ля, ра​дио ока​зы​ва​лось толь​ко тех​ни​чес​ким сред​с​т​вом, доб​ро​со​вес​т​но фик​си​ру​ющим неч​то уже соз​дан​ное по ста​рин​ным за​ко​нам сце​ны. 

    Именно так, стре​мясь сох​ра​нить все в му​ках при​об​ре​тен​ное на под​мос​т​ках, иг​ра​ли у мик​ро​фо​на и И. Мос​к​вин и Л. Ле​они​дов и чи​та​ли В. Ка​ча​лов и В. Яхон​тов. То пре​уве​ли​че​ние, на​жим, не​нуж​ное нап​ря​же​ние го​ло​са, ко​то​рое нас​то​ра​жи​ва​ет сов​ре​мен​но​го мо​ло​до​го слу​ша​те-ля, вклю​чив​ше​го ста​рую за​пись, и есть след​с​т​вие са​мо​го спо​со​ба ра​бо​ты ис​пол​ни​те​ля, его сце​ни​чес​кое, а не «ра​дий​ное» ощу​ще​ние об​ра​за или ма​не​ры чте​ния. 

    Нынешний слу​ша​тель сра​зу ощу​ща​ет, что сло​ва, чув​с​т​ва и мыс​ли ак​те​ра об​ра​ще​ны не к не​му или не толь​ко к не​му, а это всег​да ос​лаб​ля​ет вос​п​ри​ятие и сни​жа​ет пря​мой ин​те​рес. Пред-ставь​те се​бе, что вы толь​ко под​с​лу​ша​ли чу​жой раз​го​вор, толь​ко гла​зе​ли на чу​жой праз​д​ник из-за за​бо​ра, и, хо​тя по​ня​ли и слы​ша​ли все, но ос​та​лись как-то ни при чем. Вот это нес​коль​ко не​лов-кое по​ло​же​ние «во чу​жом пи​ру» очень срод​ни той по​зи​ции, в ко​то​рой ока​зы​ва​ет​ся ра​ди​ос​лу​ша-тель, вни​ма​ющий ре​чам, вов​се не ему ад​ре​со​ван​ным. 

    - Да ну, ка​кая раз​ни​ца, черт бы вас поб​рал со все​ми эти​ми ко​па​ни​ями в пус​тя​ках - ка​кая раз​ни​ца, ко​му го​во​рят, ког​да они, ска​жем, Ро​мео и Джуль​ет​та, го​во​рят меж​ду со​бой! - вос​к​лик​нет не​ис​ку​шен​ный в этом де​ле че​ло​век. 

    - Ог​ром​ная, - от​ве​тит ему лю​бой се​год​ня ра​бо​та​ющий на ра​дио ак​тер, и вы са​ми тот​час об​на​ру​жи​те, хо​тя, мо​жет, и не объ​яс​ни​те ее, ес​ли пос​лу​ша​ете под​ряд две за​пи​си, ска​жем, из за​ла те​ат​ра и спе​ци​аль​но сту​дий​ную. 

    Есть, те​перь уже клас​си​чес​кий, при​мер, ког​да эф​фект ад​ре​са, об​ра​ще​ния не​пос​ред​с​т​вен​но к слу​ша​те​лю на​де​лал не​ма​лый скан​дал и па​ни​ку, а сек​рет воз​дей​с​т​вия как раз и зак​лю​чал​ся толь​ко в этом. В тот час по аме​ри​кан​с​ко​му ра​дио раз​нес​лись тре​вож​ные при​зы​вы и чу​до​вищ​ные со​об​ще​ния о на​па​де​нии иноп​ла​не​тян… Все раз​ви​ва​лось сог​лас​но ста​ро​му ро​ма​ну Гер​бер​та Уэл​лса, по​то​му что это бы​ла пос​та​нов​ка Ор​со​на Уэл​лса «Вой​на ми​ров». И будь впе​ред объ​яв​ле-но, что это иг​ра, слу​ша​те​ли, мо​жет быть, с улыб​ка​ми зна​то​ков рас​суж​да​ли бы о том, кто прав​ди-во, а кто из ак​те​ров пло​хо го​во​рит свои сло​ва. Но ад​ре​сом на​роч​но был из​б​ран имен​но сам этот ле​ни​вый бла​го​по​луч​ный слу​ша​тель, ко​то​рый те​перь, ока​зав​шись втя​ну​тым в иг​ру, за​дер​гал​ся, как дей​с​т​ву​ющее ли​цо жюль-вер​нов​с​кой фан​та​зии… Скан​дал по​лу​чил​ся нас​то​ящий, хо​тя мы те​перь бла​го​дар​ны это​му слу​чаю, ибо ни​как хлес​т​че, яр​че не про​де​мон​с​т​ри​ру​ешь эту по​рой очень тон​кую раз​ни​цу в по​зи​ции ра​дио к его слу​ша​те​лю. 

    Если об​ра​тить​ся к дру​гим при​ме​рам и опять-та​ки по​пы​тать​ся об​на​ру​жить это дос​то​ин​с​т​во оп​ре​де​лен​ной нап​рав​лен​нос​ти ис​пол​не​ния, то при​дет​ся мыс​лен​но пе​ре​нес​тись в ка​кой-то уют​ный рес​то​ран или клуб, где, бу​ду​чи в прек​рас​ном рас​по​ло​же​нии ду​ха, вы вку​ша​ете раз​ные на​пит​ки и смот​ри​те выс​туп​ле​ние ар​тис​тов. И вот пред​с​тавь​те, ва​ша да​ма или ваш ка​ва​лер как-то вдруг вро​де взгрус​т​нул, пог​ру​зил​ся в меч​ты об иных днях или вре​ме​нах. И тут пря​мо вплот​ную к ва​ше​му сто​ли​ку под​хо​дит пе​ви​ца с ги​та​рис​том или скри​па​чом и ти​хо, при​сев на край сво​бод-но​го сту​ла, на​чи​на​ет петь пусть дав​но зна​ко​мую пес​ню, но так, что она ка​жет​ся са​мой под​хо​дя-щей к это​му мо​мен​ту, а глав​ное, ад​ре​со​ван​ной сво​ими пусть ста​ры​ми сло​ва​ми, но имен​но ва​ше​му сто​ли​ку. Как го​во​рят, пус​тяк, а при​ят​но! 

    Я пот​ра​тил так мно​го слов на при​ме​ры толь​ко по​то​му, что ад​рес, нап​рав​лен​ность вся​ко​го выс​туп​ле​ния, как и вся​кой пе​ре​да​чи, есть имен​но то, из че​го, точ​но па​ути​на, пле​тет​ся пер​вая ни​точ​ка свя​зи меж​ду зву​ча​ни​ем и жи​вым че​ло​ве​ком. Без этих свя​зей, без это​го пря​мо​го ин​те​ре-са ра​дио прос​то не мо​жет су​щес​т​во​вать и тут же прев​ра​ща​ет​ся в на​зой​ли​вый раз​д​ра​жа​ющий шум. И ес​ли, пе​ре​да​вая сен​са​ци​он​ное со​об​ще​ние или прос​то прог​ноз по​го​ды на вос​к​ре​сенье, вы мо​же​те быть уве​ре​ны, что вас слу​ша​ют, то, ра​бо​тая над ма​ло-маль​с​ки ху​до​жес​т​вен​ной пе​ре​да-чей, вы соз​на​тель​но или ин​ту​итив​но все вре​мя на​хо​ди​тесь в пле​ну этой прок​ля​той не​об​хо​ди​мо-сти, же​ла​ния быть выс​лу​шан​ным до кон​ца. При​чем те​перь мы го​во​рим не о тех​ни​чес​ких но​вов​ве​де​ни​ях и со​вер​шен​с​т​вах, а лишь о том, что от​но​сит​ся к ощу​ще​нию, пси​хо​ло​ги​чес​ко​му нас​т​рою ис​пол​ни​те​ля, по​зи​ции пос​та​нов​щи​ка и вос​п​ри​ятию слу​ша​те​ля. 

    Постепенно от го​да к го​ду скла​ды​ва​лась, отыс​ки​ва​лась эта на​ибо​лее пря​мая, ко​рот​кая и вер​ная до​ро​га к уму, к сер​д​цу то​го не​ви​ди​мо​го че​ло​ве​ка, ко​му ад​ре​со​ва​на пе​ре​да​ча. И, ко​неч​но, се​год​ня для мик​ро​фо​на все под​го​тав​ли​ва​ет​ся и де​ла​ет​ся не так, как вче​ра. Кро​ме на​вы​ка ра​бо​ты в сту​дии ис​пол​ни​тель ос​во​ил и те при​емы внут​рен​ней тех​ни​ки, ко​то​рые, точ​но так же, как сце​ни​чес​кие, по​мо​га​ют ему «обма​ны​вать» слу​ша​те​ля, соз​да​вая в зву​ча​нии свой осо​бен​ный мир. А вмес​те с тем все бо​лее ме​ня​ет​ся, точ​нее го​во​ря, ус​лож​ня​ет​ся ма​те​ри​ал, ле​жа​щий в ос​но​ве ра​ди​опос​та​нов​ки. Сей​час и ак​тер, и ре​жис​сер, и дра​ма​тург на ра​дио стре​мят​ся приб​ли​зить​ся к мыс​лям че​ло​ве​ка, к его внут​рен​не​му ми​ру, ис​поль​зуя для это​го и слож​ный ряд ас​со​ци​аций и кус​ки до​ку​мен​таль​ных за​пи​сей, и му​зы​ку, и шу​мы, и вне​зап​ное стол​к​но​ве​ние нас​то​яще​го с прош​лым, и внут​рен​ний мо​но​лог, став​ший те​перь обыч​ным спо​со​бом «ра​дий​ной» жиз​ни ге​роя. И все это, по су​ти, есть дви​же​ние к слу​ша​те​лю, по​ис​ки кон​так​та с ним. С мо​мен​та вы​бо​ра ли​те​ра​тур​но​го ма​те​ри​ала, с пер​во​го ре​ше​ния, ка​са​юще​го​ся его зву​ча​ния в эфи​ре, а по​том в сту​дии при за​пи​си и во вре​мя мон​та​жа в ап​па​рат​ной - все вре​мя, всю​ду и пос​то​ян​но идет борь​ба за мес​то в жиз​ни сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка, за то вре​мя, ко​то​рое он дол​жен по доб​рой во​ле пот​ра​тить на слу​ша​ние этих зву​ча​щих мет​ров маг​нит​ной плен​ки. 

    Сегодня да​же труд​но пе​ре​чис​лить все при​емы, хо​ды, ухищ​ре​ния и фо​ку​сы, ко​то​рые при​ме-ня​ют​ся соз​да​те​ля​ми зву​ча​ния для то​го, что​бы зас​та​вить че​ло​ве​ка слу​шать. И, по​жа​луй, од​ним из са​мых глав​ных спо​со​бов прив​лечь вни​ма​ние яв​ля​ет​ся тех​ни​ка во всем ее рос​кош​ном не​мыс​ли-мом блес​ке. 

    Новые и но​вей​шие на​чи​нен​ные свер​х​ма​лы​ми и свер​х​со​вер​шен​ны​ми де​та​ля​ми ап​па​ра​ты, а точ​нее го​во​ря, изоб​ре​те​ния луч​ших ин​же​нер​ных умов зас​тав​ля​ют по​ку​пать и пе​ре​ку​пать вся​чес​кие ус​та​нов​ки, ко​лон​ки, про​иг​ры​ва​те​ли, кас​се​ты, уси​ли​те​ли, ком​бай​ны, на​уш​ни​ки, на​ко​нец, плас​тин​ки или, как те​перь го​во​рят, дис​ки, - зас​тав​ля​ют по​ку​пать все это в раз​ных ком​би​на​ци​ях да​же то​го, кто не мо​жет от​ли​чить ба​ла​лай​ку от ар​фы и вклю​ча​ет звук толь​ко для гос​тей. Од​на​ко и серь​ез​ные, без​за​вет​но лю​бя​щие му​зы​ку и толь​ко му​зы​ку лю​ди ста​но​вят​ся ра​ба​ми этих изоб​ре​те​ний и шаг за ша​гом, тра​тя ог​ром​ные день​ги, об​нов​ля​ют свои зву​ко​вос​п​ро-из​во​дя​щие ус​т​рой​с​т​ва. Но и эти, пос​лед​ние, и те маль​чиш​ки, ко​то​рые стре​мят​ся пог​ром​че за​пус​тить тан​це​валь​ный диск, и тот, кто уго​ща​ет пе​сен​ка​ми гос​тей, - все они, по су​щес​т​ву, пот​ре​би​те​ли, же​ла​ющие, в кон​це кон​цов, од​но​го и то​го же - как мож​но точ​нее, бли​же к на​ту​ре вос​п​ро​из​вес​ти что-то кем-то ис​пол​нен​ное. 

    Казалось бы, ес​ли в этой охо​те за слу​ша​те​лем и есть ка​кой-то ин​те​рес ар​тис​та, то он толь​ко в том, что​бы его как мож​но луч​ше за​пи​са​ли. Вро​де не​вин​ный ин​те​рес, ес​тес​т​вен​ное же​ла​ние по​доб​но то​му как вся​кий че​ло​век хо​чет по​луч​ше по​лу​чить​ся на фо​тог​ра​фии. Но не спе​ши​те с вы​во​да​ми по​то​му, что на этом са​мом пе​ре​хо​де сто​ит и тот же фо​тог​раф и тот ча​ро​дей за​пи​си, ко​то​рый по ва​ше​му хо​те​нию или по сво​ей во​ле мо​жет и под​п​ра​вить на​ту​ру, под​пус​тить до​пол-ни​тель​ный эф​фект или скрыть то, что вам не хо​те​лось бы об​на​ро​до​вать. И это бу​дут чис​то тех​ни​чес​кие кор​рек​ти​вы - это дей​с​т​ви​тель​но под си​лу сов​ре​мен​ной ап​па​ра​ту​ре, но имен​но так на​чи​на​ет​ся втор​же​ние тех​ни​ки в ткань про​из​ве​де​ния то​го, что бы​ло соз​да​но пе​ред мик​ро​фо​ном. 

    Отдадим дол​ж​ное за​ме​ча​тель​ным спе​ци​алис​там, вспом​нив, что, за​пи​сы​вая или прос​то вос​п​ро​из​во​дя звук на сов​ре​мен​ных кон​цер​тах, они по​рой обес​пе​чи​ва​ют доб​рую по​ло​ви​ну ус​пе​ха, ук​ра​шая ис​пол​ни​те​лей, ко​то​рые, бу​ду​чи от​де​ле​ны от ап​па​ра​ту​ры или пер​вок​лас​сной за​пи​си, ли​ня​ют, как си​няя пти​ца при све​те дня. Но ког​да эти же спе​ци​алис​ты фик​си​ру​ют на плен​ку или на плас​тин​ку кон​церт Рих​те​ра или ред​чай​шее ис​пол​не​ние сим​фо​ни​чес​ко​го про​из​ве-де​ния, мы ждем от них толь​ко точ​нос​ти, толь​ко вер​нос​ти под​лин​ни​ку, что, к сло​ву ска​зать, по​рой ку​да труд​нее по​лу​чить, чем кос​ми​чес​кие пе​ре​ли​вы элек​т​ро​ги​та​ры. И все-та​ки да​же стрем​ле​ние к точ​нос​ти зву​ча​ния есть пусть са​мое тон​кое, са​мое изыс​кан​ное, но все же со​учас​тие в соз​да​нии за​пи​си. 

    Таким об​ра​зом, не труд​но за​ме​тить, что грань меж​ду прос​то фик​са​ци​ей, ко​пи​ро​ва​ни​ем че​го-то и соз​да​ни​ем осо​бо​го, спе​ци​аль​но нап​рав​лен​но​го зву​ча​ния прак​ти​чес​ки не су​щес​т​ву​ет, всю​ду есть кор​рек​ция или, поп​рос​ту го​во​ря, пред​на​ме​рен​ный от​бор ка​ких-то на​ибо​лее важ​ных и цен​ных эле​мен​тов. 

    Техника в си​лу уже наз​ван​ных же​ла​ний пот​ре​би​те​ля все вре​мя бу​дет стре​мить​ся к аб​со​лют-но точ​но​му, до​ку​мен​таль​но​му вос​п​ро​из​ве​де​нию, но - как это ни па​ра​док​саль​но - и это нап​ра-вле​ние ее раз​ви​тия все вре​мя бу​дет обо​га​щать воз​мож​нос​ти об​ма​на, вы​мыс​ла, воп​ло​ще​ния чис​то ху​до​жес​т​вен​ной фан​та​зии. 

    Ведь кос​ми​чес​ко​му скан​да​лу О. Уэл​лса то​же преж​де все​го нуж​на бы​ла имен​но под​лин​ность, точ​ность, прав​до​по​до​бие… В кон​це кон​цов, вся​кую хо​ро​шую пос​та​нов​ку на ра​дио и са​мую фан​тас​ти​чес​кую мож​но рас​смат​ри​вать как мон​таж жи​вых до​под​лин​но уз​на​ва​емых кус​ков. Воп​рос толь​ко в том, в ка​кой они соб​ра​ны ком​би​на​ции и как до​пол​ня​ют друг дру​га. Это со​вер​шен​но то же са​мое, что убе​ди​тель​ность изоб​ра​зи​тель​но​го ря​да в ки​но, по​то​му что и кад​ры, изоб​ра​жа​ющие стол​к​но​ве​ние пла​нет в кос​мо​се, толь​ко тог​да бу​дут пот​ря​сать зри​те​ля, ког​да каж​дый из них бу​дет ка​зать​ся под​лин​ным. Са​мая кра​си​вая бу​та​фо​рия - стань она оче​вид​ной - мгно​вен​но раз​ру​шит все впе​чат​ле​ние. 

    Выходит, что ра​ди​о​об​раз, не го​во​ря о том, хо​рош он или плох, за​рож​да​ет​ся уже в мо​мент са​мой за​пи​си и в при​ми​тив​ном ви​де про​яв​ля​ет​ся хо​тя бы в том раз​ли​чии, ко​то​рое есть меж​ду жи​вым зву​ча​ни​ем и ха​рак​те​ром за​пи​си. Так со​вер​шен​но ни​че​го не по​доз​ре​вая, а толь​ко на​жав кноп​ки, вы, точ​но моль​еров​с​кий ге​рой, не по​доз​ре​вав​ший, что он го​во​рит про​зой, мо​же​те соз​дать пер​вич​ный ра​ди​о​об​раз. 

    Это не​ча​ян​ное от​к​ры​тие од​наж​ды слу​чи​лось и со мной, ког​да, за​пи​сы​вая прос​то в за​пас, для жи​вос​ти, шум ули​цы, я об​на​ру​жил на плен​ке ку​сок, ко​то​рый поз​же оп​ре​де​лил ха​рак​тер це​ло​го эпи​зо​да. А де​ло зак​лю​ча​лось прос​то в том, что мик​ро​фон сам, имен​но сам слу​чай​но, сог​лас​но за​ло​жен​ной в не​го ха​рак​те​рис​ти​ке и нап​рав​лен​нос​ти, за​пи​сал не во​об​ще шум ули​цы, а шум ули​цы, ко​то​рый слы​шит​ся сквозь мо​но​тон​ное бор​мо​та​ние ука​чи​ва​ющей ре​бен​ка жен​щи​ны. Она си​де​ла спи​ной воз​ле ко​ляс​ки и ока​за​лась в те ми​ну​ты са​мой важ​ной для на​ше​го мик​ро​фо​на фи​гу​рой. В ре​зуль​та​те на плен​ке ее го​лос до​ми​ни​ро​вал над всем ок​ру​жа​ющим ми​ром, при​да​вая су​ете го​род​с​ко​го дня осо​бую эмо​ци​ональ​ную ок​рас​ку. 

    Но - увы - тех​ни​ка слиш​ком ред​ко тво​рит са​ма, и в ежед​нев​ной ра​бо​те, да​же точ​но оп​ре-де​лив за​да​чу и яс​но пред​с​тав​ляя се​бе же​ла​емый ха​рак​тер зву​ча​ния, при​хо​дит​ся дол​го и упор​но бо​роть​ся с ней, вся​чес​ки пря​тать ее ме​ха​ни​чес​кие воз​мож​нос​ти, да​бы по​лу​чить жи​вой об​раз ка​кой-то не​хит​рой сце​ны. 

    Техника мо​жет под​с​ка​зать но​вое ре​ше​ние, она от​к​ры​ва​ет воз​мож​нос​ти для ху​до​жес​т​вен​ной вы​ра​зи​тель​нос​ти, но она не спо​соб​на и се​год​ня за​ме​нить то, что вы​ра​жа​ют, и тех, кто вы​ра​жа​ет это «что». Сей​час иног​да го​во​рят о но​вых пер​с​пек​ти​вах, ко​то​рые от​к​ры​ва​ет пе​ред ра​ди​ове​ща​ни-ем сте​ре​офо​ния. Но при этом име​ют в ви​ду ско​рее не ху​до​жес​т​вен​ные ее воз​мож​нос​ти, а но​вые спо​со​бы фик​са​ции уже го​то​вых про​из​ве​де​ний. 

    Вместе с тем ра​ди​о​об​раз, рож​ден​ный зву​ком - гром​ким или ти​хим, - па​узой, ка​ким-то прос​то зна​ко​мым шу​мом, го​ло​сом, му​зы​кой, ко​неч​но, чрез​вы​чай​но ук​ра​ша​ет​ся, ког​да он мо​жет пе​ред​ви​гать​ся в ре​аль​ном прос​т​ран​с​т​ве. Но вы не ло​ви​ли се​бя на том, что, ког​да вы слу​ша​ли сте​ре​офо​ни​чес​кое про​из​ве​де​ние, дра​ма​ти​чес​кое или му​зы​каль​ное, вам вдруг иног​да ме​шал слиш​ком от​чет​ли​вый пе​ре​ход сле​ва нап​ра​во или рез​кий пе​реб​рос зву​ча​ния ка​ко​го-то ин​с​т​ру​ме-нта. Как толь​ко об​на​ру​жи​ва​ет​ся тех​ни​ка са​ма по се​бе, так она на​чи​на​ет от​в​ле​кать ва​ше вни​ма-ние и ско​рее раз​ру​ша​ет ху​до​жес​т​вен​ное соз​да​ние, чем тво​рит его. Точ​но так же в дра​ма​ти​чес-ком спек​так​ле или в ка​ком-то от​рыв​ке иде​аль​но бы​ло бы, что​бы о са​мой сте​ре​офо​нии пос​ко​рее за​бы​ли и что​бы она прос​то де​ла​ла бо​лее объ​ем​ны​ми те го​ло​са, ту сре​ду, в ко​то​рой эти го​ло​са жи​вут. Од​на​ко сколь​ко бы слож​ным ни ка​за​лось се​год​ня пре​одо​ле​ние всех свя​зан​ных со сте​ре​оз​ву​ча​ни​ем тех​ни​чес​ких и твор​чес​ких прег​рад, не​об​хо​ди​мость борь​бы за слу​ша​те​ля, за са​мо су​щес​т​во​ва​ние зву​ча​ще​го об​ра​за зас​тав​ля​ет ос​во​ить этот спо​соб ра​бо​ты, вы​ну​дит отыс​кать и те осо​бые дра​ма​ти​чес​кие си​ту​ации, ко​то​рые ор​га​ни​чес​ки соль​ют​ся со всей слож​нос​тью сте​ре​офо​ни​чес​ко​го чу​да. 

    Не труд​но до​га​дать​ся, что вновь и вновь пот​ре​бу​ет​ся вро​де бы чуть-чуть, но все же пе​рест-ро​ить​ся и ис​пол​ни​те​лю, и ав​то​ру, и ре​жис​се​ру, те​перь уже ста​ра​ясь раз​нес​ти свое не​ви​ди​мое соз​да​ние по раз​ным мик​ро​фо​нам, ка​на​лам, до​рож​кам так, что​бы не ут​ра​ти​лось, не раз​ру​ши​лось це​лос​т​ное впе​чат​ле​ние. 

    И вов​се не ис​к​лю​че​но, что это бу​дут те же лю​ди, ко​то​рые се​год​ня ло​ма​ют го​ло​ву над тем, как втис​нуть все не​об​хо​ди​мое в один мик​ро​фон ста​рой доб​рой мо​но​за​пи​си. 

    Но при всех ус​ло​ви​ях, ко​му бы ни до​ве​лось ре​шать за​да​чи бу​ду​щих зву​ча​ний, од​но ос​та​нет​ся не​из​мен​но - са​мо вза​имо​от​но​ше​ние тех​ни​ки и твор​чес​т​ва. Толь​ко рав​ные по зна​чи​тель​нос​ти от​к​ры​тия ин​же​не​ра и ху​дож​ни​ка поз​во​ля​ют сде​лать сколь​ко-то но​вый, зна​чи​тель​ный шаг по до​ро​ге к слу​ша​те​лю. 

За ширмой звука
    Можно как угод​но от​но​сить​ся к ра​дио, но от​ри​цать его спе​ци​фи​ку, его осо​бые сред​с​т​ва вы​ра​же​ния не​воз​мож​но. Уж то об​с​то​ятель​с​т​во, что вы толь​ко слы​ши​те ис​пол​ни​те​ля, толь​ко до​га​ды​ва​етесь о его по​ве​де​нии, вы​нуж​да​ет ра​дио об​ра​щать​ся к при​емам, о ко​то​рых ни​ког​да не при​хо​ди​лось ду​мать ни в те​ат​ре, ни в ки​но, ни на те​ле​ви​де​нии. И имен​но эта дан​ная от рож​де-ния ог​ра​ни​чен​ность при​нуж​да​ла и при​нуж​да​ет всех, кто свя​зан с этим ро​дом ра​бо​ты, пос​то​ян​но ис​кать осо​бые пу​ти к ху​до​жес​т​вен​ной вы​ра​зи​тель​нос​ти, к це​лос​т​нос​ти впе​чат​ле​ния. 

    Любая пе​ре​да​ча, пос​та​нов​ка или мо​ноч​те​ние - это пре​одо​ле​ние не​ко​его зри​тель​но​го барь​ера, каж​дый пос​та​нов​щик, зву​ко​ре​жис​сер или ис​пол​ни​тель - это преж​де все​го пе​ре​вод-чи​ки, стре​мя​щи​еся в зву​ча​нии пе​ре​дать вам дей​с​т​вие или кра​со​ту фра​зы, рас​счи​тан​ной на чте​ние гла​за​ми. Вот это прос​тое, со​вер​шен​но оче​вид​ное ус​ло​вие ра​ди​ора​бо​ты и осо​бен​но от​сут​с​т​вие все​го ви​ди​мо​го зна​чи​тель​но обос​т​ря​ют, хо​тя и в стро​го оп​ре​де​лен​ном нап​рав​ле​нии, все ре​жис​сер​с​кие и ак​тер​с​кие за​да​чи. 

    Лишенные зри​тель​ной свя​зи, зву​ки по​рой де​ла​ют​ся прос​то не​уз​на​ва​емы​ми, те​ря​ют свой пер​во​на​чаль​ный смысл и наз​на​че​ние, и са​мо со​бой вы​хо​дит, что поч​ти пос​то​ян​но тре​бу​ет​ся ка​кая-то поп​рав​ка, за​ме​на, в об​щем, ка​кое-то вме​ша​тель​с​т​во в изоб​ра​же​ние ре​аль​но​го со​бы​тия. 

    Таким об​ра​зом, на​чи​ная от прос​той не​об​хо​ди​мос​ти эле​мен​тар​ной внят​нос​ти ра​ди​опо​вест-во​ва​ния, кон​чая спе​ци​аль​но скон​с​т​ру​иро​ван​ны​ми зву​ко​вы​ми эф​фек​та​ми, вы​ра​жа​ющи​ми слож​ней​шие пе​ре​хо​ды во вре​ме​ни, в во​об​ра​же​нии ге​ро​ев, - все есть ра​бо​та, свя​зан​ная с воп​ло​ще​ни​ем ка​ко​го-то кон​к​рет​но​го ма​те​ри​ала, с оп​ре​де​лен​ной ор​га​ни​за​ци​ей жи​вой на​ту​ры, то есть, по су​ти, имен​но ре​жис​сер​с​кая ра​бо​та. На ра​дио при за​пи​си и мон​та​же эта ра​бо​та в той или иной ме​ре ка​са​ет​ся каж​до​го, кто за​нят соз​да​ни​ем пе​ре​да​чи. Тут в ка​кой-то мо​мент ре​жис​серс-кий за​мы​сел мо​жет быть вы​ра​жен или раз​ру​шен и ка​чес​т​вом за​пи​си, и по​ряд​ком мон​та​жа, и по​яв​ле​ни​ем шу​мов. 

    Невозможно да и, на​вер​ное, бес​смыс​лен​но вся​кий раз де​лить «ку​ри​цу сла​вы», вы​яс​няя, ка​ки​ми сред​с​т​ва​ми и чьими ру​ка​ми по​рож​ден ка​кой-то осо​бен​но яр​кий ра​ди​о​об​раз, но важ​но за​ме​тить, что шаг за ша​гом эти ма​лень​кие или зна​чи​тель​ные от​к​ры​тия, эти, го​во​ря ре​мес​лен​ным язы​ком, при​емы обо​га​ща​ют ар​се​нал ре​жис​сер​с​ких средств, поз​во​ляя со вре​ме​нем все бо​лее ус​лож​нять ху​до​жес​т​вен​ные за​да​чи. 

    Однако, нес​мот​ря на все спе​ци​фи​чес​кие осо​бен​нос​ти, ра​ди​оре​жис​су​ра в пол​ной ме​ре за​ви​сит от тех об​щих за​ко​нов раз​ви​тия, ко​то​рые дви​жут и все дру​гие ви​ды дра​ма​ти​чес​ко​го ис​кус​ства. Об​ще​из​вес​т​но, что ос​но​вой лю​бой пос​та​нов​ки, где бы она ни бы​ла осу​щес​т​в​ле​на, яв​ля​ет​ся ди​алог, дра​ма​тур​гия, ли​те​ра​ту​ра. 

    К со​жа​ле​нию, у нас сей​час очень ма​ло пьес, на​пи​сан​ных спе​ци​аль​но для ра​дио. Да​же не сто​ит го​во​рить, ка​кие из тех, что есть, осо​бен​но хо​ро​шие, ка​кие пло​хие, - это, в кон​це кон​цов, до​воль​но-та​ки прос​то оп​ре​де​лить. На​вер​ное, луч​ше те, ко​то​рые име​ют боль​ше спе​ци​фи​чес​ких при​емов. Но ес​ли в пьесе глав​ным дос​то​ин​с​т​вом яв​ля​ет​ся ра​ди​ос​пе​ци​фи​ка, то это то​же ни​ко​му не нуж​ное про​из​ве​де​ние, по​то​му что ведь пьеса (для че​го бы она ни бы​ла на​пи​са​на) дол​ж​на быть преж​де все​го ли​те​ра​ту​рой. А ли​те​ра​то​ры на​ши - про​за​ики и дра​ма​тур​ги - ред​ко, да и не​охот​но бе​рут​ся за ра​бо​ту спе​ци​аль​но для ра​дио. 

    Может быть, тут ви​но​ва​та тра​ди​ция, мо​жет быть, мо​ло​дые пи​са​те​ли еще не по​ве​ри​ли в вы​ра​зи​тель​ные воз​мож​нос​ти ра​ди​од​ра​ма​тур​гии. Ес​тес​т​вен​но, мо​ло​дым страш​но хо​чет​ся ско​рей уви​деть свою кни​жеч​ку, а мас​ти​то​му пи​са​те​лю вро​де не по чи​ну снис​хо​дить до ра​дио. Все это мож​но объ​яс​нить и по​нять. А в то же вре​мя, на​вер​ное, мож​но как-то объ​яс​нить и по​нять и то, что су​щес​т​ву​ют стра​ни​цы, на​пи​сан​ные спе​ци​аль​но для ра​дио Бер​толь​том Брех​том и Алек​санд-ром Афи​но​ге​но​вым, Ген​ри​хом Бел​лем и Юри​ем Оле​шей, Фрид​ри​хом Дюр​рен​мат​том и Алек​сан-дром Твар​дов​с​ким, Ан​ной Зе​герс и На​та​ли Сар​рот, Уиль​ямом Са​ро​яном и ки​но​ре​жис​се​ром Ин​г​ма​ром Бер​г​ма​ном. При​ба​вим сю​да сбор​ник ра​ди​опь​ес С. Бек​ке​та и кни​ги, в ко​то​рых соб​ра​ны про​из​ве​де​ния пос​то​ян​но пи​шу​щих для ра​дио поль​с​ких, аме​ри​кан​с​ких, фран​цуз​с​ких и япон​с​ких ав​то​ров… 

    И вот ког​да вдруг на за​пись в ру​ки ак​те​рам по​па​да​ет доб​рот​ный ку​сок нас​то​ящей сов​ре​мен-ной на​шей или пе​ре​вод​ной ра​ди​оли​те​ра​ту​ры, как оче​вид​ны ста​но​вят​ся все силь​ные сто​ро​ны и скры​тые пре​иму​щес​т​ва имен​но та​ко​го ро​да пе​ре​да​чи. Как зна​чи​тель​на и серь​ез​на ока​зы​ва​ет​ся ра​бо​та всех свя​зан​ных с этим ма​те​ри​алом лю​дей, как мно​го но​вых ре​ше​ний дик​ту​ет его воп​ло-ще​ние! Все эти вос​к​ли​ца​ния, по су​щес​т​ву, прос​тое пов​то​ре​ние пос​то​ян​ных при​зы​вов ра​дио к на​шей пи​са​тель​с​кой бра​тии, и тут они пот​ре​бо​ва​лись толь​ко для то​го, что​бы по​пы​тать​ся объ​яс​нить те ре​аль​ные ус​ло​вия, в ко​то​рых се​год​ня соз​да​ет​ся то или иное ра​ди​оп​ро​из​ве​де​ние. 

    Спрятавшись за шир​мой зву​ка, соз​да​те​ли пе​ре​да​чи те​ря​ют все те зри​мые сред​с​т​ва вы​ра​же-ния, без ко​то​рых на эк​ра​не или на под​мос​т​ках прос​то не​мыс​ли​мо пос​т​ро​ение ху​до​жес​т​вен​но​го об​ра​за. А в то же вре​мя ма​те​ри​алом, из ко​то​ро​го се​год​ня стро​ит​ся по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во вся​ко​го ро​да иг​ро​вых пе​ре​дач, яв​ля​ют​ся не спе​ци​аль​ные толь​ко что упо​мя​ну​тые со​чи​не​ния, а те же кни​ги, пьесы, сце​на​рии, очер​ки, ко​то​рые ло​жат​ся в ос​но​ву те​ле​ви​зи​он​ных, ки​не​ма​тог​ра​фи​че-ских или те​ат​раль​ных соз​да​ний. И со​вер​шен​но яс​но, что вся​кая пос​та​но​воч​ная ра​бо​та на ра​дио имен​но по этой при​чи​не в де​сять раз бо​лее, чем в те​ат​ре или ки​но, за​ви​сит от ли​те​ра​тур​но​го ма​те​ри​ала, поп​рос​ту го​во​ря, от слов, от то​го внут​рен​не​го нап​ря​же​ния, ко​то​рое да​ет дра​ма​тур-гия, ос​т​ро​та жи​вой ав​тор​с​кой мыс​ли. 

    Даже в са​мом вро​де бы прос​том слу​чае, ког​да про​из​ве​де​ние чи​та​ет​ся поч​ти без из​ме​не​ний, те​перь уже не​воз​мож​но обой​тись без тех пос​та​но​воч​ных, чис​то «ра​дий​ных» при​емов, ко​то​рые при​да​ют пе​ре​да​че сов​ре​мен​ное зву​ча​ние. Это мо​жет вы​ра​жать​ся в рит​ме чте​ния, и в дли​не сме​ня​ющих друг дру​га кус​ков, и в от​бив​ках час​тей, и и му​зы​каль​ном офор​м​ле​нии. 

    В свое вре​мя ре​жис​сер Ро​за Мар​ков​на Иоф​фе вве​ла в прак​ти​ку да​же осо​бую фор​му, ко​то​рую наз​ва​ла «пос​та​но​воч​ным чте​ни​ем». И эта по​пыт​ка и мно​жес​т​во дру​гих сов​ре​мен​ных при​емов пос​т​ро​ения клас​си​чес​кой пе​ре​да​чи, по су​щес​т​ву, есть не что иное, как от​ра​же​ние об​ще​го про​цес​са по​ис​ка но​вых средств для вы​ра​же​ния при​су​ще​го на​ше​му вре​ме​ни взгля​да, по​ни​ма​ния об​ра​зов чис​то ли​те​ра​тур​ных. И тут точ​но так же, как на сце​не или в ки​но, не су​щест-ву​ет ка​ко​го-то го​то​во​го, раз и нав​сег​да ус​та​нов​лен​но​го на​бо​ра ху​до​жес​т​вен​ных при​емов - они ме​ня​ют​ся, со​вер​шен​с​т​ву​ют​ся вмес​те с тех​ни​кой, с из​ме​не​ни​ями ре​аль​ной жиз​ни, иног​да прос​то в свя​зи с кап​ри​за​ми мо​ды. 

    Нетрудно за​ме​тить, что в пос​лед​ние го​ды пи​са​те​ли все ча​ще и ча​ще об​ле​ка​ют свои про​из​ве-де​ния в фор​му бес​ко​неч​но​го мо​но​ло​га, страс​т​ной ис​по​ве​ди ге​роя. И те​атр, и ки​не​ма​тог​раф, и те​ле​ви​де​ние, же​лая не по​те​рять этой су​гу​бо ли​ри​чес​кой, лич​ной ин​то​на​ции по​вес​т​во​ва​ния, вы​нуж​де​ны ис​кать ка​кое-то плас​ти​чес​кое вы​ра​же​ние боль​ших ав​тор​с​ких кус​ков, об​ра​ща​ясь то к ас​со​ци​атив​но​му ря​ду, то к аб​с​т​рак​т​но​му изоб​ра​же​нию, то поп​рос​ту к то​му, что на​зы​ва​ет​ся внут​рен​ним мо​но​ло​гом, во вре​мя ко​то​ро​го ак​тер, изоб​ра​жа​ющий ге​роя, пре​бы​ва​ет на эк​ра​не пог​ру​жен​ным в свои мыс​ли. И вот ока​за​лось, что этот, те​перь уже при​выч​ный каж​до​му чи​та​те-лю, спо​соб рас​ска​за сра​зу и без по​терь на​шел свое мес​то на ра​дио. 

    Внутренний мо​но​лог со всей его ис​по​ве​даль​ной от​к​ро​вен​нос​тью ока​зал​ся той ес​тес​т​вен​ной же​лан​ной фор​мой, ко​то​рая буд​то на​роч​но соз​да​на для ра​дио. Имен​но у мик​ро​фо​на скры​тый от глаз пуб​ли​ки ак​тер спо​со​бен мак​си​маль​но приб​ли​зить​ся к сло​вес​но​му изоб​ра​же​нию внут​рен​не-го ми​ра ге​роя, ис​поль​зуя всю гам​му про​ти​во​ре​чи​вых, рез​ко сме​ня​ющих​ся чувств. 

    В свя​зи с этим ин​те​рес​но за​ме​тить, что спе​ци​аль​ная ра​ди​од​ра​ма​тур​гия еще до мас​со​во​го втор​же​ния мо​но​ло​га в ли​те​ра​ту​ру и те​атр поль​зо​ва​лась та​кой фор​мой, как уза​ко​нен​ным «ра​дий​ным» при​емом. Все это слу​чи​лось имен​но тог​да, ког​да ка​за​лось, что все воз​мож​ные фо​ку​сы за​пи​си, все ре​мес​лен​ные при​емы уже ис​пы​та​ны и ис​чер​па​ны. Но са​мое важ​ное, что рас​ши​ре​ние воз​мож​нос​тей внут​рен​не​го рас​к​ры​тия ге​роя и тот ог​ром​ный ин​те​рес, ко​то​рый про​бу​ди​ли по​доб​ные пе​ре​да​чи в ши​ро​чай​шем кру​гу слу​ша​те​лей, не​мед​лен​но от​ра​зи​лись и на пос​т​ро​ении за​пи​сей сов​сем дру​го​го ро​да. 

    За ко​рот​кое вре​мя про​изош​ло как бы сме​ще​ние са​мых не​ожи​дан​ных при​емов, при ко​то​ром «прос​тое» мо​ноч​те​ние при​об​ре​ло зву​ча​ние, ха​рак​тер​ное для са​мой фан​тас​ти​чес​кой ра​ди​опос​та-нов​ки, а чис​то дра​ма​ти​чес​кие сце​ны обо​га​ти​лись внут​рен​ним мо​но​ло​гом, мгно​вен​но мель​каю-щи​ми мыс​ля​ми пер​со​на​жей. Ко​неч​но, все эти бо​лее или ме​нее но​вые ре​ше​ния, все да​же нез​на​чи​тель​ные спо​со​бы при​ме​не​ния но​вой тех​ни​ки тре​бу​ют от ре​жис​се​ров и пос​та​нов​щи​ков оп​ре​де​лен​но​го уме​ния, чис​то ре​мес​лен​ных на​вы​ков, без ко​то​рых не​воз​мож​но пос​т​ро​ить ни од​ну пе​ре​да​чу. 

    В пос​лед​нее вре​мя во всех сфе​рах ис​кус​ства твор​цы все ре​же упот​реб​ля​ют сло​во «ре​мес​ло», как буд​то нас​то​ящее зна​ние де​ла и под​лин​ное уме​ние ста​ли чем-то та​ким, что мож​но при​об​рес-ти без осо​бых зат​рат вре​ме​ни и уси​лий. Мне ка​жет​ся, что имен​но вслед​с​т​вие это​го мно​гие сце​ни​чес​кие, ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кие и вся​кие дру​гие тво​ре​ния все ча​ще по​яв​ля​ют​ся пе​ред пуб​ли​кой с душ​ком са​мо​де​ятель​нос​ти, ко​то​рый ус​луж​ли​вая кри​ти​ка по​рой вы​да​ет за не​пос​ред-ст​вен​ность или све​жее вос​п​ри​ятие ав​то​ра. К счас​тью, в ис​кус​ствах ис​пол​ни​тель​с​ких этот про​цесс идет го​раз​до мед​лен​нее, чем в жи​во​пи​си и ли​те​ра​ту​ре. Здесь все-та​ки преж​де, чем вы​ра​зить ав​то​ра или да​же са​мо​го се​бя, на​до уметь это сде​лать. По-мо​ему, на под​мос​т​ках всег​да на​до на​чи​нать с ре​мес​ла. Ба​ле​ри​не нуж​но преж​де все​го уметь тан​це​вать, дви​гать​ся, плас​ти​чес​ки се​бя рас​п​ре​де​лять. Пи​анис​ту на​до уметь хо​тя бы иг​рать на пи​ани​но. Чте​цу все-та​ки не​об​хо​ди​мо раз​бор​чи​во про​из​но​сить сло​ва и не прис​вис​ты​вать зу​бом. Ре​мес​ло, на мой взгляд, это ос​но​ва вся​ко​го ис​кус​ства, и пре​одо​ле​ние ма​те​ри​ала, как это счи​та​лось в древ​ние вре​ме​на, ко​неч​но, на​ча​ло и са​мая вер​ная до​ро​га к твор​чес​т​ву. 

    Так вот, ре​жис​сер на ра​дио в си​лу не​об​хо​ди​мос​ти дол​жен за​дол​го, за​ра​нее мно​гое знать и учи​ты​вать, да​же в об​лас​ти чис​то тех​ни​чес​ких воз​мож​нос​тей ап​па​ра​ту​ры. В этом смыс​ле он го​раз​до бли​же сто​ит к ис​пол​ни​те​лю, чем к сво​бод​но​му ху​дож​ни​ку. Стро​гие ог​ра​ни​че​ния ра​дио тре​бу​ют не​ма​лых ре​мес​лен​ных на​вы​ков, да​бы точ​но рас​счи​тать внят​ность ко​неч​но​го ре​зуль​та-та. Ведь эмо​ци​ональ​ные всплес​ки сти​хий​но​го та​лан​та име​ют со​вер​шен​но точ​ное отоб​ра​же​ние на стрел​ке ин​ди​ка​то​ра, ко​то​рая, за​ва​ли​ва​ясь по дру​гую сто​ро​ну крас​ной чер​ты, не​умо​ли​мо ох​лаж​да​ет лю​бой по​рыв. В са​мом де​ле, ре​жис​се​ру на​до знать, что пред​с​мер​т​ный крик ужа​са и выс​т​рел при са​мом мак​си​маль​ном зву​ча​нии ос​та​нут​ся на ста про​цен​тах, то есть для слу​ша​те​ля ока​жут​ся оди​на​ко​вой гром​кос​ти. Для то​го что​бы по​лу​чить, не раз​ру​шить эмо​ци​ональ​ный эф​фект, не​об​хо​ди​мо за​ра​нее «обма​нуть» эти сто про​цен​тов. 

    Разумеется, это пер​вый по​пав​ший​ся при​мер. На са​мом де​ле за​да​ча ку​да слож​нее - ведь выс​т​рел про​ис​хо​дит в ком​на​те или на ули​це, в пре​ды​ду​щей сце​не кто-то мо​жет го​во​рить и ше​по​том, а кто-то кри​чать за ок​ном. 

    Сконструировать эту мни​мую сво​бо​ду те​че​ния сце​ны с неп​ри​нуж​ден​ны​ми пе​ре​хо​да​ми пер​воп​ла​но​вых реп​лик и ор​га​ни​чес​ким по​ве​де​ни​ем ак​те​ров, да еще най​ти ка​кое-то яр​кое твор​чес​кое ре​ше​ние кус​ка и объ​еди​нить все это в еди​ном неп​ре​рыв​ном зву​ча​нии под си​лу толь​ко та​ко​му че​ло​ве​ку, ко​то​рый вла​де​ет тех​ни​кой за​пи​си и дей​с​т​ви​тель​но зна​ет те сек​ре​ты и при​емы, ко​то​рые сос​тав​ля​ют спе​ци​фи​ку ре​жис​сер​с​кой ра​бо​ты на ра​дио. 

    Отсутствие у ре​жис​се​ра ре​мес​ла мгно​вен​но раз​д​ра​жа​ет ис​пол​ни​те​ля. Мож​но за​дер​гать ко​го угод​но, отод​ви​гая от мик​ро​фо​на и по​дод​ви​гая к не​му, до та​кой сте​пе​ни, что ему, соб​с​т​вен​но, уже все рав​но как иг​рать - ему важ​но вам уго​дить, что​бы хоть как-то за​пи​сать​ся. 

    Если же не об​ру​ши​вать на го​ло​вы ис​пол​ни​те​лей всех впол​не за​кон​ных тре​бо​ва​ний «ра​дий​ной» ра​бо​ты, вклю​ча​ющих и ха​рак​тер зву​ча​ния па​виль​она, и воз​мож​нос​ти мик​ро​фо​нов, и раз​ноп​ла​но​вость зву​ча​ния, ес​ли не наг​ру​жать их всем, что обя​за​ны учи​ты​вать си​дя​щие у пуль​та ап​па​рат​ной лю​ди, то ра​ди​ос​ту​дия спо​соб​на по​да​рить ак​те​ру и то, что не​воз​мож​но най​ти ни на эк​ра​не, ни на сце​не. Эти осо​бые пре​иму​щес​т​ва скры​ва​ют​ся там же, где на​чи​на​ют​ся все ог​ра​ни-че​ния ра​дио, то есть в том, что ак​тер скрыт за шир​мой зву​ча​ния. По​жа​луй, са​мый прос​той при​мер та​кой вы​го​ды - это уже упо​мя​ну​тые здесь тай​ные мыс​ли ге​роя или ка​кой-то фан​тас​ти-чес​кий пер​со​наж, го​во​ря​щий че​ло​ве​чес​ким го​ло​сом. Тут и Пре​муд​рый пес​карь Сал​ты​ко​ва-Щед​ри​на, и Лес​ные чу​ди​ща, и Тень от​ца Гам​ле​та, и Черт, раз​го​ва​ри​ва​ющий с Ива​ном Ка​ра​ма-зо​вым, да и во​об​ще вся​кий пер​со​наж, об​лик ко​то​ро​го да​лек от фи​зи​чес​ких дан​ных ак​те​ра. 

    На ра​дио, мо​жет, от​то​го, что все зри​мое от​сут​с​т​ву​ет, про​ве​ря​ет​ся под​лин​ность и глу​би​на та​лан​та ак​те​ра, его уме​ние не прос​то го​во​рить кра​си​во, а вы​ра​жать в са​мых прос​тых сло​вах тек​с​та под​с​пуд​ные чув​с​т​ва, слож​ней​шие дви​же​ния ду​ши. Ос​во​бож​ден​ность от все​го плас​ти​че-ско​го ри​сун​ка ро​ли поз​во​ля​ет очень сос​ре​до​то​чить​ся - не​воль​но по​ло​са су​жа​ет​ся, и, ес​ли это доб​ро​со​вес​т​ный ак​тер, все его спо​соб​нос​ти, уме​ния как бы обос​т​ря​ют​ся - это как по ре​ке в уз​ком мес​те убыс​т​ря​ет​ся те​че​ние, де​ла​ет​ся бо​лее нап​ря​жен​ным. Я не раз наб​лю​дал, как ак​те​ры на ра​дио иг​ра​ют да​же те​ат​раль​ную сце​ну го​раз​до силь​нее, чем они это де​ла​ют в те​ат​ре. На ра​дио ма​лей​ший фаль​ши​вый ход, фаль​ши​вая ин​то​на​ция, фаль​ши​вое дей​с​т​вие в го​ло​се ак​те​pa де​ла​ют​ся слыш​ны. Лю​бая под​ме​нен​ность дей​с​т​вия де​жур​ным при​емом мгно​вен​но об​на​ру​жи​ва-ет​ся. По​это​му мне ка​жет​ся, что ра​бо​та ак​те​ра на ра​дио - это еще и прек​рас​ней​ший тре​наж, ре​аль​ная воз​мож​ность при​об​ре​те​ния ак​тер​с​кой куль​ту​ры. Уме​ние го​во​рить, уме​ние поль​зо​вать-ся сти​ха​ми - имен​но для то​го, что​бы вы​ра​зить то, что ты хо​чешь, а не пла​вать в сти​хах и не ста​рать​ся бе​жать за ни​ми - уме​ние иг​рать сти​ха​ми - это все об​лас​ти, за​пу​щен​ные в ак​тер​с​ком де​ле и ес​ли где-ни​будь еще тре​бу​ющи​еся или сох​ра​ня​емые, то имен​но на ра​дио. Для мо​ло​до​го ак​те​ра в этом смыс​ле ра​дио пред​с​тав​ля​ет​ся нас​то​ящей серь​ез​ной и очень по​лез​ной шко​лой. 

    Как и во вся​ком твор​чес​ком де​ле, в соз​да​нии пос​та​но​воч​ной ра​ди​опе​ре​да​чи труд​но за​ра​нее уга​дать, что ока​жет​ся са​мым важ​ным. В од​ном слу​чае это са​ма за​пись, ра​бо​та в сту​дии, в дру​гом - это пред​ва​ри​тель​ный от​бор му​зы​ки, в треть​ем - пос​ле​ду​ющий мон​таж-на​ло​же​ние. Но все-та​ки воз​ни​ка​ет пе​ре​да​ча как неч​то це​лое, ко​неч​но, в тот пос​лед​ний пе​ри​од, ког​да в ап​па​рат​ной по​яв​ля​ют​ся кар​тон​ные ко​ро​боч​ки с плен​ка​ми уже отоб​ран​ных сцен, му​зы​каль​ных про​из​ве​де​ний и шу​мов. Здесь все важ​но и все - да​же па​уза - в ка​кой-то мо​мент мо​жет ока​зать​ся глав​ным. Имен​но здесь впер​вые вы пос​те​пен​но на​чи​на​ете ощу​щать об​раз в чис​том зву​ча​нии, зна​ко​мый об​лик ак​те​ра пос​те​пен​но отод​ви​га​ет​ся, ус​ту​пая мес​то ка​ко​му-то дру​го​му су​щес​т​ву, бу​ду​ще​му пер​со​на​жу дра​мы. Что-то те​ря​ет​ся, и что-то об​ре​та​ет​ся вновь. За​пи​сан​ный на бу​ма​ге сце​на​рий на​ко​нец-то шаг за ша​гом приб​ли​жа​ет​ся к то​му, что вам пред​с​тав​ля​лось, ког​да вы взя​лись со​чи​нять свой ре​жис​сер​с​кий план пе​ре​да​чи. Имен​но тут об​на​ру​жи​ва​ют​ся все ошиб​ки и неб​реж-нос​ти, ко​то​рые прос​коль​з​ну​ли на за​пи​си. Но за​то толь​ко в эту по​ру прос​тое зву​ча​ние мо​жет при​об​рес​ти со​вер​шен​но но​вую, не​ожи​дан​ную ок​рас​ку. 

    Неискушенному че​ло​ве​ку мо​жет по​ка​зать​ся, что дос​та​точ​но прос​то взять две хо​ро​шо сыг​ран​ные сце​ны, пос​та​вить их под​ряд - и они проз​ву​чат. Но да​же в прек​рас​но сыг​ран​ной сце​не мно​го то​го, что не дол​ж​но зву​чать. Нуж​но, что​бы кто-то эту сце​ну вни​ма​тель​ны​ми ру​ка​ми, как го​во​рят на ра​дио, по​чис​тил, уб​рал все лиш​нее. А ведь это уби​ра​ние, по су​щес​т​ву, ме​ня​ет ритм сце​ны, ме​ня​ет ход ди​ало​га, ме​ня​ет па​узы и на​но​сит при не​ак​ку​рат​ном об​ра​ще​нии очень тя​же​лый вред. Дви​же​ние это нель​зя не учи​ты​вать, не го​во​ря уже о том, что сце​ну мож​но по​гу​бить да​же хо​ро​шей му​зы​кой. Мож​но по​те​рять оба​яние ак​т​ри​сы, же​лая ей по​мочь акус​ти​кой на​ту​раль​ной ком​на​ты. На​ко​нец, доб​ро​со​вес​т​ное сло​же​ние по по​ряд​ку впол​не удав​ших​ся сцен то​же са​мо по се​бе еще не га​ран​ти​ру​ет воз​ник​но​ве​ние це​лос​т​ной, ор​га​ни​чес​ки раз​ви​ва​ющей​ся пе​ре​да​чи. Со​еди​нив​шись в еди​ную цепь, эпи​зо​ды мо​гут на​ру​шить ес​тес​т​вен​ное дви​же​ние раз​ви​ва​юще​го​ся, те​перь уже по ху​до​жес​т​вен​ным за​ко​нам, об​ра​за. Ли​шен​ные зри​тель​но​го на​по​ми​на​ния и ни​как не вы​ра​жен​ные в зву​ке, они мо​гут ис​чез​нуть из па​мя​ти слу​ша​те​ля, ра​зор​вав цель​ное впе​чат​ле​ние на ряд бо​лее или ме​нее удав​ших​ся фраг​мен​тов. А ведь из слов, из ко​рот​ких реп​лик в хо​ро​шей пе​ре​да​че слу​ша​тель уз​на​ет не толь​ко то, что ска​зал ге​рой, но и ка​ков он и ка​кой мир его ок​ру​жа​ет. 

    Как ни стран​но, но од​но поч​ти не​воз​мож​но скрыть - это от​сут​с​т​вие еди​но​го за​мыс​ла. Очень труд​но его при​об​рес​ти по​том. 

    И вот ког​да стал​ки​ва​ешь​ся с клас​си​чес​ки​ми пе​ре​да​ча​ми, то да​же при всем не​со​вер​шен​с​т​ве за​пи​си, при оп​ре​де​лен​ной на​ив​нос​ти при​емов зах​ва​ты​ва​ет и ча​ру​ет преж​де все​го да​же не то, что встре​ча​ешь​ся с ак​те​ром, ко​то​ро​го дав​но не слы​шал, а цель​ность это​го про​из​ве​де​ния, ста​ло быть, цель​ность за​мыс​ла, на​ме​ре​ний, с ко​то​ры​ми вся эта пе​ре​да​ча де​ла​лась с са​мо​го на​ча​ла. 

    В кон​це кон​цов, ког​да при​хо​дит​ся слы​шать по-нас​то​яще​му удав​шу​юся ра​ди​опос​та​нов​ку, про​ис​хо​дит ка​кой-то стран​ный, но, в об​щем, свой​с​т​вен​ный вся​ко​му че​ло​ве​ку внут​рен​ний про​цесс на​пол​не​ния. Не​ви​ди​мые, обоз​на​чен​ные толь​ко зву​ча​ни​ем кар​ти​ны и об​ра​зы пос​те​пен​но об​ре​та​ют оп​ре​де​лен​ные зри​тель​ные ас​со​ци​ации, и, на​вер​ное, для каж​до​го слу​ша​те​ля свои, по​то​му что, слу​шая ис​пол​нен​ную нез​на​ко​мой ак​т​ри​сой роль, каж​дый че​ло​век, на​вер​ное, пред​с​тав​ля​ет се​бе ту ге​ро​иню, ко​то​рая сло​жи​лась из толь​ко ему зна​ко​мых до​ро​гих, мо​жет быть, ког​да-то ви​ден​ных в жиз​ни черт. Неч​то по​доб​ное про​ис​хо​дит с на​ми тог​да, ког​да смот​ришь хо​ро​ший не​мой фильм и не​воль​но ощу​ща​ешь и зву​ча​ние мель​ка​ющих на эк​ра​не кад​ров - гул разъ​ярен​ной тол​пы, то​пот ко​пыт или крик бе​гу​ще​го че​ло​ве​ка. 

    Следуя это​му за​ко​ну не​раз​де​ли​мос​ти че​ло​ве​чес​кой фан​та​зии, спря​тан​ные за шир​мой зву​ка «ра​дий​ные» зна​ки на​чи​на​ют дви​гать​ся, пре​одо​ле​вая прос​т​ран​с​т​во, ко​то​рое в свою оче​редь так же ка​жет​ся то ноч​ным по​лем, то ог​ром​ным свет​лым за​лом, то оке​ан​с​ким прос​то​ром. По​доб​но то​му как му​зы​ка спо​соб​на та​ин​с​т​вен​ным и не​объ​яс​ни​мым пу​тем про​буж​дать в лю​дях впол​не кон​к​рет​ные чув​с​т​ва и об​ра​зы, да​ле​ко пре​вос​хо​дя​щие зна​ко​мые кар​ти​ны ре​аль​но​го ми​ра, ожив​шие на ра​дио сце​ны в иде​аль​ном сво​ем ис​пол​не​нии, на​вер​ное, спо​соб​ны рас​к​рыть пе​ред слу​ша​те​лем две​ри в не​ве​до​мые вре​ме​на, в та​ин​с​т​вен​ный круг ду​хов​ной жиз​ни че​ло​ве​ка. 

Урок Прокофьева
    Многие сом​не​ва​ют​ся в том, что на све​те су​щес​т​ву​ет ка​кая бы то ни бы​ло ра​ди​од​ра​ма​тур​гия, вер​нее, во​об​ще ка​кой-то осо​бый вид пос​та​нов​ки для ра​дио, не без ос​но​ва​ний по​ла​гая, что вся​кое ис​пол​не​ние, бу​ду​чи пе​ре​да​но че​рез эфир, уже при​об​ре​та​ет чер​ты, ха​рак​тер​ные для лю​бо​го ви​да ве​ща​ния. Ну в край​нем слу​чае про​чи​та​ли пьесу или рас​сказ по го​ло​сам, сдоб​ри​ли это шу​ма​ми, му​зы​кой или ка​ким-то ком​мен​та​ри​ем - и все. Ес​ли сно​ва, уже с плен​ки, пе​ре​ло​жить все это на сло​ва и от​дать ма​ши​нис​т​ке, то вот на бу​ма​ге и воз​ни​ка​ет ра​ди​од​ра​ма​тур​ги​чес​кое про​из​ве​де​ние. Чес​т​но го​во​ря, в свое вре​мя, бу​ду​чи толь​ко ра​ди​ос​лу​ша​те​лем, я и сам ду​мал при​мер​но так же. И в са​мом де​ле, ес​ли все чуть-чуть оп​рос​тить, то так оно и по​лу​чит​ся. Но это «чуть-чуть» по​рой и оп​ре​де​ля​ет в на​шем де​ле глав​ное. 

    Вспомните прос​той сце​ни​чес​кий при​мер. Ак​тер - это вся​кий, «то, взяв текст ро​ли, про​из​не-сет его вслух со сце​ны. Впол​не спра​вед​ли​вое наб​лю​де​ние, и по​рой имен​но так и бы​ва​ет в жиз​ни. Но ес​ли хоть нем​но​го уг​лу​бить​ся в суть де​ла и в ка​кой-то ме​ре приз​нать за ак​те​ром ав​тор​с​т​во, ес​ли за​ме​тить, что его соб​с​т​вен​ные си​лы и уме​ние спо​соб​ны зна​чи​тель​но вли​ять на ко​неч​ный ре​зуль​тат и при поль​зо​ва​нии те​ми же сло​ва​ми он мо​жет при​дать об​ра​зу не​бы​ва​лую си​лу про​ник​но​ве​ния в зри​тель​с​кие сер​д​ца, то прос​то по ана​ло​гии при​дет​ся сог​ла​сить​ся, что ра​дио мо​жет быть не толь​ко пе​ре​дат​чи​ком бро​шен​ных в эфир зву​ков, слов, ме​ло​дий, но и твор​цом, соз​да​те​лем че​го-то та​ко​го, что об​ла​да​ет боль​шим воз​дей​с​т​ви​ем, чем прос​то по по​ряд​ку ска​зан​ные сло​ва или вос​п​ро​из​ве​ден​ная с плас​тин​ки му​зы​ка. 

    Радиодраматургия - фор​ма, ко​то​рая очень труд​но за​пи​сы​ва​ет​ся на бу​ма​ге. Скуч​но и длин​но при​хо​дит​ся опи​сы​вать сло​ва​ми то, что сос​тав​ля​ет зву​ко​вую ком​по​зи​цию, а меж​ду тем ра​ди​од​ра​ма​тур​гия про​яв​ля​ет​ся имен​но в зву​ко​вых со​че​та​ни​ях, где дли​на па​узы или то​наль​ность шу​ма по​рой так же важ​ны и вы​ра​зи​тель​ны, как сло​ва ак​те​ра. И сколь труд​но ни бы​ло бы ре​дак-то​рам, те​оре​ти​ким или ав​то​рам уга​дать за​ра​нее, точ​но вы​ра​зить на бу​ма​ге все не​об​хо​ди​мые для пос​та​нов​ки со​че​та​ния зву​ков, имен​но ком​по​зи​ция все​го, что спо​соб​но зву​чать, вклю​чая сю​да и фи​ло​соф​с​кие мо​но​ло​ги, и звон раз​би​той пол​лит​ров​ки, и сим​фо​ни​чес​кую му​зы​ку, та​ит в се​бе осо​бый, не​пов​то​ри​мый мир ра​ди​о​об​ра​зов, без ко​то​рых не​воз​мож​но ни​ка​кое ху​до​жес​т​вен​ное ве​ща​ние. 

    Однажды мне приш​лось ра​бо​тать над очень не​обыч​ным ма​те​ри​алом. В дет​с​кой ре​дак​ции был сце​на​рий по кни​ге Сер​гея Сер​ге​еви​ча Про​кофь​ева «Авто​би​ог​ра​фия», и тре​бо​ва​лось за​пи​сать пе​ре​да​чу о дет​с​т​ве, о пер​вых му​зы​каль​ных впе​чат​ле​ни​ях это​го за​ме​ча​тель​но​го ком​по​зи​то​ра. Де​ре​вен​с​кая жизнь, усадь​ба, где отец был уп​рав​ля​ющим, уро​ки му​зы​ки, пер​вое по​се​ще​ние опе​ры, пер​вые со​чи​не​ния… За​да​ние пре​дель​но яс​но, круг му​зы​ки, от​но​ся​щий​ся к этим го​дам, оп​ре​де​лен са​мим ге​ро​ем пос​та​нов​ки. Ка​за​лось, за​пи​ши не муд​р​с​т​вуя лу​ка​во сло​ва, под​ло​жи упо​мя​ну​тые опу​сы Се​ре​жи, и все са​мо сло​жит​ся в дав​но из​вес​т​ную клас​си​чес​кую фор​му. 

    Но как толь​ко на​ча​лась ра​бо​та, как толь​ко текст ра​зо​шел​ся по жи​вым го​ло​сам, а скры​тые в нем под​роб​нос​ти оп​ре​де​ли​ли мес​та и вре​мя дей​с​т​вия, все ста​ло раз​ва​ли​вать​ся или, во вся​ком слу​чае, соп​ро​тив​лять​ся обыч​ным прек​рас​но ра​бо​тав​шим во мно​гих по​доб​ных пос​та​нов​ках при​емам. 

    Теперь я по​ни​маю, что ви​ной то​му бы​ло то дав​но сло​жив​ше​еся где-то в под​соз​на​нии у каж-до​го из нас пред​с​тав​ле​ние о Про​кофь​еве, ко​то​рое со​вер​шен​но не​от​де​ли​мо от его зна​ме​ни​тых со​чи​не​ний, от зву​ча​ния его му​зы​ки. Но пер​вое, с чем мы стол​к​ну​лись при вни​ма​тель​ном рас​смо-тре​нии, бы​ла са​ма ма​не​ра про​кофь​ев​с​ко​го по​вес​т​во​ва​ния - в на​шем сце​на​рии это текст «от ав​то​ра». 

    Книга на​пи​са​на нес​вой​с​т​вен​ным для вос​по​ми​на​ний, тем бо​лее для пе​ре​да​чи о дет​с​т​ве, су​хо​ва​тым, «взрос​лым» язы​ком. Обыч​но вос​по​ми​на​ния бы​ва​ют слад​ко​ва​ты​ми, и ре​бе​нок и его ок​ру​же​ние по​лу​ча​ют​ся очень сим​па​тич​ны​ми и ми​лы​ми. Мо​жет быть, это свой​с​т​во че​ло​ве​чес​кой па​мя​ти - хра​нить все хо​ро​шее и ста​рать​ся отыс​кать в прош​лом что-то по​луч​ше, - а мо​жет, не​опыт​ность боль​шин​с​т​ва ме​му​арис​тов, но мы дав​но при​вык​ли к та​кой то​наль​нос​ти рас​ска​за. Кни​га же Про​кофь​ева о его дет​с​т​ве на​пи​са​на ка​ким-то жес​т​ким, очень, я бы ска​зал, до​ку​мен-таль​ным язы​ком. Уж, во вся​ком слу​чае, без​жа​лос​т​но по от​но​ше​нию к се​бе, к ок​ру​жа​ющим, к фак​там. 

    Это не​из​беж​но уби​ва​ет ро​зо​вое оба​яние дет​с​ко​го бы​тия, но за​то при​да​ет кни​ге уди​ви​тель-ную под​лин​ность и до​пол​ни​тель​ную, поч​ти зри​мую дос​то​вер​ность. 

    Когда та​кой ма​те​ри​ал пред​ла​га​ет​ся для дет​с​кой пе​ре​да​чи, не​ми​ну​емо воз​ни​ка​ет не​об​хо​ди-мость ка​ким-то об​ра​зом пос​то​ян​но сох​ра​нять у слу​ша​те​ля ощу​ще​ние, что все со​бы​тия, о ко​то​рых идет речь, рас​к​ры​ва​ют​ся не с по​зи​ции взрос​ло​го сто​рон​не​го наб​лю​да​те​ля, а с точ​ки зре​ния учас​т​ни​ка все​го про​ис​хо​дя​ще​го, те​перь уже трез​во и без​жа​лос​т​но от​но​ся​ще​го​ся к тем вре​ме​нам. 

    Только са​мо​му Про​кофь​еву поз​во​ле​но так го​во​рить о стар​ших, о прис​лу​ге в этом до​ме, на​ко​нец, о са​мих со​чи​не​ни​ях маль​чи​ка Се​ре​жи Про​кофь​ева… От​сю​да са​мо со​бой воз​ни​ка​ло же​ла​ние не прос​то доб​ро​со​вес​т​но чи​тать по​яс​ни​тель​ный ав​тор​с​кий текст и ре​мар​ки, а по​пы​та-ть​ся пе​ре​дать ин​то​на​ции имен​но про​кофь​ев​с​ко​го рас​ска​за, его от​но​ше​ние к са​мо​му се​бе. 

    Мы на​ча​ли с за​пи​си иг​ро​вых сцен, да​бы по​том по​яс​ни​тель​ный текст ав​то​ра чи​тать уже с оп​ре​де​лен​ным от​но​ше​ни​ем к то​му, что изоб​ра​же​но в той или иной зву​ко​вой кар​ти​не. Де​ло вро​де пош​ло глад​ко, хо​тя все-та​ки не​дос​та​ва​ло тех при​выч​ных де​ли​кат​ных на​по​ми​на​ний об ис​к​лю​чи​тель​нос​ти ге​роя, ко​то​рые по​мо​га​ют слу​ша​те​лю с осо​бым ин​те​ре​сом сле​дить за са​мы​ми прос​ты​ми сло​ва​ми, пос​коль​ку эти прос​тые сло​ва ска​за​ны сов​сем не​за​уряд​ным че​ло​ве​ком и по​то​му та​ят в се​бе рас​к​ры​тие да​ле​ко не обыч​ных со​бы​тий или по​во​ро​тов за​ме​ча​тель​ной судь​бы. 

    Конечно, для спе​ци​алис​та, для че​ло​ве​ка, яс​но пред​с​тав​ля​юще​го се​бе фи​гу​ру это​го ком​по​зи-то​ра, и его пер​вые валь​сы, ко​то​рые зву​ча​ли в пе​ре​да​че, и дет​с​кая опе​ра, ку​соч​ки из ко​то​рой впер​вые бы​ли ис​пол​не​ны в од​ной из сцен ра​ди​опос​та​нов​ки, по-сво​ему го​во​ри​ли о мно​гом. Воз​мож​но, для та​ко​го под​го​тов​лен​но​го слу​ша​те​ля от​рыв​ки пер​вых со​чи​не​ний Про​кофь​ева слу​жи​ли дос​та​точ​ным под​т​вер​ж​де​ни​ем и впол​не убе​ди​тель​ной ил​люс​т​ра​ци​ей ис​к​лю​чи​тель​но-сти ге​роя, но для пер​во​го зна​ком​с​т​ва, для че​ло​ве​ка, к ко​то​ро​му преж​де все​го бы​ла об​ра​ще​на пе​ре​да​ча, зна​че​ние и си​ла ге​роя ос​та​ва​лись не​рас​к​ры​ты​ми, точ​нее, ху​до​жес​т​вен​но не​дос​ка​зан-ны​ми. 

    В за​пи​си впол​не доб​ро​со​вес​т​но был пе​ре​дан по​ря​док жиз​ни в усадь​бе, уга​ды​ва​лись ха​рак-те​ры ок​ру​жа​ющих Се​ре​жу лю​дей, стро​го обе​ре​га​лась опи​сан​ная ав​то​ром ат​мос​фе​ра до​ма - все так, как хо​те​лось бы сде​лать, чи​тал сце​на​рий. Но вмес​те с тем че​го-то са​мо​го глав​но​го, са​мо​го об​ще​го и убе​ди​тель​но​го в этой под​роб​но вос​п​ро​из​ве​ден​ной жиз​ни не хва​та​ло. Мы вновь и вновь прос​лу​ши​ва​ли уже соб​ран​ную по по​ряд​ку пе​ре​да​чу, лю​бов​но до​де​лы​ва​ли, до​во​ди​ли каж​дую де​таль, а чув​с​т​во не​удов​лет​во​рен​нос​ти, не​за​вер​шен​нос​ти пос​та​нов​ки воз​рас​та​ло и воз​рас​та​ло. Вы​ду​мы​ва​ли фи​на​лы, отыс​ки​ва​ли не​ожи​дан​ные окон​ча​ния и пе​ре​хо​ды - все бы​ло тщет​но. 

    Разумеется, и доб​ро​со​вес​т​ное из​ло​же​ние то​го, что бы​ло ос​но​вой пе​ре​да​чи, то есть рас​сказ о пер​вых ша​гах зна​ме​ни​то​го ком​по​зи​то​ра, мог​ло бы пред​с​та​вить из​вес​т​ный ин​те​рес для вся​ко​го че​ло​ве​ка, но не​сом​нен​но и то, что вся​кая под​роб​ность в судь​бе Се​ре​жи тем бо​лее зна​чи​тель​на и лю​бо​пыт​на слу​ша​те​лю, чем яс​нее он пред​с​тав​ля​ет се​бе весь ог​ром​ный му​зы​каль​ный мир Про​ко-фь​ева. Толь​ко в этом слу​чае не​за​мет​ные фак​ты из жиз​ни в усадь​бе ста​но​вят​ся в пря​мую связь с твор​чес​т​вом, с ми​ро​ощу​ще​ни​ем ком​по​зи​то​ра. Про​ще го​во​ря, на​шей пе​ре​да​че о маль​чи​ке Се​ре​же не​дос​та​ва​ло пос​то​ян​но​го при​сут​с​т​вия Про​кофь​ева. Ког​да на​ко​нец эта прос​тая ошиб​ка бы​ла об​на​ру​же​на, ра​бо​та дви​ну​лась, а глав​ное, об​ре​ла яс​ную ху​до​жес​т​вен​ную цель и смысл. 

    Тут сле​ду​ет ска​зать, что эти «ма​лень​кие ра​дос​ти» твор​чес​т​ва очень бо​лез​нен​но и да​ле​ко не ра​дос​т​но от​ра​жа​ют​ся на пла​но​вом про​из​вод​с​т​ве, и толь​ко ве​ра в пра​во​ту де​ла да свя​той эн​ту​зи-азм кол​лек​ти​ва, свя​зан​ных с пос​та​нов​кой лю​дей спо​соб​ны дать жизнь но​во​му эта​пу ра​бо​ты. Но в тот раз все сло​жи​лось имен​но так и пе​ре​да​ча, по су​щес​т​ву, бы​ла сде​ла​на за​но​во, по пла​ну, ко​то​рый дик​то​ва​ли не сло​ва и ре​мар​ки пи​са​но​го сце​на​рия, а та жи​вая внут​рен​няя энер​гия, воз​ни​ка​ющая из са​мо​го зву​ча​ния и тре​бу​ющая по​ряд​ка ско​рее му​зы​каль​но​го или ас​со​ци​атив​но-го, не​же​ли хро​но​ло​ги​чес​ко​го и рас​су​доч​но​го. В пе​ре​да​чу втор​г​лась му​зы​ка Про​кофь​ева, кус​ки из зна​ме​ни​тей​ших со​чи​не​ний, из раз​ных вре​мен его жиз​ни в пол​ном зву​ча​нии и на​илуч​шем ис​пол​не​нии. 

    Но ког​да воз​ник​ла му​зы​ка Про​кофь​ева, то са​мо со​бой пре​об​ра​зи​лось и все, что мы за​пи​са​ли до это​го в сту​дии. По​яви​лись дру​гие, под​с​ка​зан​ные но​вым на​ло​же​ни​ем тре​бо​ва​ния к каж​дой сце​не. Так, нап​ри​мер, ока​за​лось, что для ноч​ных эпи​зо​дов не​об​хо​дим осо​бый зву​ко​вой знак, и в пе​ре​да​че об​ре​ли зна​чи​тель​ное мес​то не​то​роп​ли​вые про​хо​ды сто​ро​жа с ко​ло​туш​кой, а для го​ро​да по​на​до​би​лись ям​щи​ки и го​ло​са про​хо​жих. 

    Надо ска​зать, что все дру​гие бы​то​вые шу​мы бла​го​да​ря поч​ти пос​то​ян​но​му при​сут​с​т​вию му​зы​ки ока​за​лись сов​сем ина​че ок​ра​шен​ны​ми, чем ес​ли бы они су​щес​т​во​ва​ли са​ми по се​бе. И, ра​зу​ме​ет​ся, де​ло не в шу​мах и да​же не в том зна​чи​тель​ном сме​ще​нии, ко​то​рое пот​ре​бо​ва​лось для раз​го​вор​ных сцен, а в том, что толь​ко бла​го​да​ря по​яв​ле​нию но​вых кус​ков му​зы​ки Про​ко-фь​ева пе​ре​да​ча об​ре​ла тот смысл, то наз​на​че​ние, к ко​то​ро​му мы стре​ми​лись с са​мо​го на​ча​ла. И все это воз​ник​ло поч​ти слу​чай​но, в са​мый пос​лед​ний мо​мент, по до​ро​ге к «бла​го​по​луч​но​му» за​вер​ше​нию, без ак​те​ров, без ав​то​ра - все бы​ло сде​ла​но ру​ка​ми сов​сем дру​гих, чис​то «ра​дий​ных» лю​дей, в за​би​той ап​па​ра​та​ми ком​на​те пе​ре​за​пи​си. 

    Что же в этом слу​чае при​ка​же​те счи​тать ра​ди​од​ра​ма​тур​ги​ей? Что ут​вер​дить в ка​чес​т​ве сце​на​рия, ко​то​рый в сло​вес​ной за​пи​си от​ра​зит все эти ре​ша​ющие де​ло ак​цен​ты и по​во​ро​ты? Толь​ко пусть ник​то не пой​мет мои сло​ва бук​валь​но, не по​ду​ма​ет, что я за ут​вер​ж​де​ние, внед​ре-ние ка​ких-то но​вых форм ра​ди​ос​це​на​рия, ка​ких-то схем, яко​бы от​к​ры​ва​ющих путь к без​дум​но-му ле​че​нию не​ду​га. Я го​во​рю как раз о не​воз​мож​нос​ти зап​рог​рам​ми​ро​вать ко​неч​ный эмо​ци​она-ль​ный ре​зуль​тат зву​ча​ния пе​ре​да​чи ка​ким бы то ни бы​ло иным спо​со​бом. И все бо​лее убеж​да-юсь, что сце​на​рий на ра​дио - это за​пись то​го, что вы уже слы​ша​ли од​наж​ды, хо​тя бы внут​ри се​бя, но неп​ре​мен​но слы​ша​ли и обя​за​тель​но в пол​ном зву​ча​нии. 

    Мне ска​жут: так это же дав​но из​вес​т​ная фор​ма пар​ти​ту​ры, от​ра​жа​ющая имен​но од​нов​ре​мен-ное зву​ча​ние раз​ных го​ло​сов, - и бу​дут пра​вы, по​то​му что толь​ко пар​ти​ту​ра, рас​пи​сан​ная по сло​гам и но​там, спо​соб​на точ​но от​ра​зить то, что мы слы​шим в ра​ди​опос​та​нов​ке да​же тог​да, ког​да в сце​не нет му​зы​ки. И это бу​дет очень скуч​ное, тя​же​ло​вес​ное, не​ук​лю​жее, но за​то мак​си​маль​но вер​ное от​ра​же​ние ис​тин​но​го зву​ча​ния. 

    Когда мне впер​вые по​пал в ру​ки сце​на​рий Чар​ли Чап​ли​на и я с раз​бе​гу жад​но, пред​в​ку​шая ве​селье, на​чал чи​тать стра​ни​цу за стра​ни​цей, пе​ре​до мною не​ожи​дан​но вмес​те с ра​зо​ча​ро​ва​ни​ем (по​то​му что не​ве​ро​ят​но труд​но и скуч​но чи​тать) от​к​ры​лось, толь​ко сов​сем с дру​гой, за​ку​лис​ной сто​ро​ны ве​ли​чие это​го ар​тис​та. Яви​лось бу​маж​ное до​ка​за​тель​с​т​во его не​пов​то​ри​мо​го жи​во​го оба​яния, его уме​ния на​пол​нять прос​тые схе​мы тем че​ло​ве​чес​ким тре​пе​том, ко​то​рый спо​со​бен ис​тор​гать сле​зы, вы​зы​вать сос​т​ра​да​ние и вос​торг. Его сце​на​рии ока​за​лись ве​щес​т​вен​ным до​ка​за​тель​с​т​вом су​щес​т​во​ва​ния не​пов​то​ри​мо​го язы​ка ки​но, язы​ка дви​жу​ще​го​ся изоб​ра​же​ния. 

    Так уж, ви​ди​мо, ес​ли дей​с​т​ви​тель​но есть на све​те язык ра​дио - мир зву​ков и их со​че​та​ний, - то и стро​ить что-то сле​ду​ет имен​но из это​го ма​те​ри​ала, не сму​ща​ясь ра​бо​чей слож​нос​тью пер​во​на​чаль​ной фор​мы, не от​ры​вая соб​с​т​вен​но со​чи​ни​тель​с​т​ва, пи​са​ния слов от пос​та​нов​ки, от ор​кес​т​ро​во​го ха​рак​те​ра ко​неч​но​го зву​ча​ния. 

ЛЮДИ И МИФЫ
В Ялте у Паустовского
    Паустовский вхо​дил в ял​тин​с​кую ко​фей​ную в кеп​ке и про​мок​шем пла​ще, щу​рясь, про​ти​рал оч​ки, а за его име​нем в во​об​ра​же​нии лю​дей - и тех, кто шел ему нав​с​т​ре​чу по на​бе​реж​ной, и тех, кто пря​тал​ся от дож​дя в этом ка​фе, - уже сто​ял ле​ген​дар​ный, не​под​в​лас​т​ный уда​ру смер​ти об​раз пи​са​те​ля и че​ло​ве​ка, дер​з​нув​ше​го в сво​ей жиз​ни и со​чи​не​ни​ях всег​да ос​та​вать​ся на сто​ро​не доб​ра, спра​вед​ли​вос​ти и на​деж​ды. 

    В ха​осе из​ло​ман​но​го вой​на​ми, раз​ру​хой, го​ло​дом вре​ме​ни, в тол​пах ни​чем не при​мет​ных лю​дей он на​хо​дил то, что поз​во​ля​ет че​ло​ве​ку сох​ра​нять дос​то​ин​с​т​во, ве​ру и си​лы для борь​бы. И в этом уп​ря​мом от​бо​ре ху​дож​ни​ка преж​де все​го бы​ло же​ла​ние выс​та​вить на все​об​щее обоз​ре​ние то са​мое дра​го​цен​ное, что дол​ж​но ос​та​вать​ся и ос​та​ет​ся в иных лю​дях, ка​кие бы ис​пы​та​ния ни вы​па​да​ли на их до​лю. 

    Своим не​то​роп​ли​вым по​вес​т​во​ва​ни​ем, где вся​кая ме​лочь, каж​дое опи​са​ние про​ник​ну​ты яс​ным че​ло​ве​чес​ким взо​ром, Па​ус​тов​с​кий как бы зас​тав​лял чи​та​те​ля ог​ля​нуть​ся на мир, на вре​мя, на лю​дей, на се​бя. 

    Легенда о Па​ус​тов​с​ком за​дол​го до его смер​ти бы​ла нас​толь​ко оп​ре​де​лен​на и влас​т​на, что пос​те​пен​но пог​ло​ща​ла и ежед​нев​ные буд​нич​ные со​бы​тия его жиз​ни, при​да​вая им осо​бое зна​че​ние и смысл. В пред​с​тав​ле​нии лю​дей он был боль​ше, не​обык​но​вен​нее и не​из​ме​ри​мо за​га​доч​нее, чем на са​мом де​ле. Ког​да в том же ка​фе на на​бе​реж​ной кто-то из офи​ци​ан​ток, не удер​жав​шись, со​об​щал сво​им кли​ен​там его имя, ука​зы​вая ту​да, где он си​дел, лю​ди, за​быв при​ли​чия, по​во​ра​чи​ва​лись с та​ки​ми рас​пах​ну​ты​ми вов​сю гла​за​ми, точ​но им пред​с​то​яло ох​ва​тить взгля​дом го​ру. 

    Смерть не от​ня​ла ни еди​но​го сло​ва из то​го, что сос​тав​ля​ет вмес​те со все​ми со​чи​не​ни​ями ле​ген​ду Па​ус​тов​с​ко​го. 

    Он ос​тал​ся в сво​ем ли​ри​чес​ком ге​рое, в па​мя​ти лю​дей и во мно​жес​т​ве доб​рых зем​ных дел. 

    Но с ним уш​ло то, что бы​ло са​мым уди​ви​тель​ным для сов​ре​мен​ни​ков, - не​пов​то​ри​мое, жи​вое един​с​т​во не​сов​мес​ти​мых черт. Со​еди​не​ние глу​бо​кой че​ло​ве​чес​кой доб​ро​ты и нес​ги​бае-мой во​ли, стар​чес​кой фи​гу​ры и бе​зуп​реч​ной эле​ган​т​нос​ти, флот​с​кой тель​няш​ки и про​фес​сорс-ких оч​ков. В лю​бом пе​рес​ка​зе все это рас​па​да​ет​ся на сло​ва, на при​ме​ры и тот​час те​ря​ет то оба​яние, ко​то​рым сра​зу же по​ко​рял Па​ус​тов​с​кий. Та осо​бен​ная, уп​ря​мая оп​ре​де​лен​ность, ко​то​рая есть в от​бо​ре ма​те​ри​ала, со​бы​тий и са​мих слов пи​са​те​ля, бы​ла ощу​ти​ма и в по​ве​де​нии и прос​то во внеш​нем об​ли​ке Па​ус​тов​с​ко​го. 

    Всегда под​тя​ну​тый и, нес​мот​ря на го​ды, ка​кой-то юно​шес​ки све​жий, он про​из​во​дил впе​чатл-ение че​ло​ве​ка, что на​зы​ва​ет​ся, в при​под​ня​том рас​по​ло​же​нии ду​ха. При​том да​ле​ко не во всех слу​ча​ях нас​т​ро​ение бы​ло праз​д​нич​ным и лу​че​зар​ным, но ощу​ще​ние внут​рен​не​го на​ка​ла, тем​пе​ра​мен​та ос​та​ва​лось не​из​мен​но. 

    Однако это не бы​ло то дан​ное свы​ше со​еди​не​ние, где все схо​дит​ся и сов​па​да​ет са​мо со​бой. 

    Обостренное вни​ма​ние ко все​му ок​ру​жа​юще​му, пос​то​ян​ная внут​рен​няя соб​ран​ность, веч​ные пре​одо​ле​ния не​до​мо​га​ний, ус​та​лос​ти и жи​тей​с​ких нев​з​год скры​ва​лись за каж​дым дви​же​ни​ем Па​ус​тов​с​ко​го. 

    Вопреки за​вид​ной ре​пу​та​ции лю​бим​ца, ба​лов​ня судь​бы, Па​ус​тов​с​ко​му все, и са​ма эта судь​ба, да​ва​лось труд​но. 

    Человек край​не вспыль​чи​вый, мгно​вен​но ув​ле​ка​ющий​ся, он, ско​рее, на​хо​дил​ся в ка​кой-то пос​то​ян​ной борь​бе с са​мим со​бой и с тем, что в дан​ный мо​мент предъ​яв​лял ему ход со​бы​тий. Но борь​ба эта шла в том един​с​т​вен​ном нап​рав​ле​нии, ко​то​рое оп​ре​де​ля​ло всю жизнь и твор​чес​т​во Кон​с​тан​ти​на Ге​ор​ги​еви​ча. 

    Он рез​ко, под​чер​к​ну​то яс​но не при​ни​мал все пош​лое, злое, свя​зан​ное с на​си​ли​ем, хам​с​т​вом или не​ве​жес​т​вом. И так же нас​той​чи​во и твер​до, на​пе​ре​кор все​му под​дер​жи​вал и ут​вер​ж​дал все, что име​ло доб​рое че​ло​ве​чес​кое на​ча​ло, что со​от​вет​с​т​во​ва​ло его пред​с​тав​ле​нию о лю​дях. 

    Я го​во​рю те​перь не толь​ко о тех выс​туп​ле​ни​ях и выс​ка​зы​ва​ни​ях, ко​то​рые бы​ли пос​вя​ще​ны ка​ким-то зна​чи​тель​ным яв​ле​ни​ям, а прос​то о пов​сед​нев​нос​ти, о том, что мож​но бы​ло уло​вить в ска​зан​ной меж​ду про​чим фра​зе, не​воль​но мель​к​нув​шей улыб​ке. 

    Покойно си​дя в пле​те​ной ка​чал​ке сре​ди не​то​роп​ли​во бе​се​ду​ющих оби​та​те​лей до​ма, Па​ус​тов​с​кий ос​та​вал​ся ве​рен сво​им взгля​дам. Он доб​ро​же​ла​тель​но слу​шал всех, сме​ял​ся, сам рас​ска​зы​вал мно​жес​т​во ве​се​лых, про​ни​зан​ных чис​то одес​ской иро​ни​ей и наб​лю​да​тель​нос​тью ис​то​рий, но ни​ког​да ни од​но​го до​ро​го​го для се​бя име​ни Па​ус​тов​с​кий не да​вал упо​мя​нуть всуе или для крас​но​го слов​ца. В та​ком слу​чае мгно​вен​но сле​до​ва​ла рез​кая реп​ли​ка или рас​сказ «к сло​ву», ко​то​рым он не​мед​лен​но объ​яс​нял свое от​но​ше​ние к наз​ван​но​му ли​цу. И го​ре на​ха​лу, ко​то​рый, не по​няв мир​но​го пре​дуп​реж​де​ния, про​дол​жал раз​г​ла​голь​с​т​во​вать в преж​нем то​не. Ос​та​ва​ясь в той же сво​бод​ной по​зе, Па​ус​тов​с​кий прев​ра​щал​ся в ка​мень. Все его чер​ты ста​но​ви-лись ос​т​ры​ми и жес​т​ки​ми, вет​вис​тые жил​ки на вис​ках раз​бу​ха​ли, взгляд опус​кал​ся в ниж​ний обо​док оч​ков, го​лос де​лал​ся глу​хим, сло​ва тя​же​лы​ми. В та​кие ми​ну​ты он го​во​рил мед​лен​но и без​жа​лос​т​но, уже не за​бо​тясь о том, что из это​го про​изой​дет. Го​во​рил все до кон​ца, на​зы​вая ве​щи сво​ими име​на​ми. 

    Где бы ни по​яв​ля​лись Па​ус​тов​с​кие, будь то сруб на ок​ра​ине Та​ру​сы, тес​ная квар​ти​ра Ко​тель​ни​чес​ко​го не​бос​к​ре​ба или Дом твор​чес​т​ва в Ял​те, вмес​те с ни​ми с пер​вым при​не​сен​ным из ма​ши​ны че​мо​да​ном по​се​ля​лось ка​кое-то осо​бое нас​т​ро​ение. 

    И, по​жа​луй, са​мым прос​тым, вер​нее, са​мым за​мет​ным приз​на​ком то​го осо​бо​го ук​ла​да жиз​ни, ко​то​рый от​ли​чал эту семью от всех дру​гих, бы​ли цве​ты и вся​чес​кие рас​те​ния. Они сто​яли всю​ду, в лю​бом при​год​ном со​су​де или гор​ш​ке и по​яв​ля​лись не​ча​ян​но, слов​но са​ми со​бой, как по​яв​ля​ют​ся в жи​ли​ще пред​ме​ты пер​вой не​об​хо​ди​мос​ти. 

    Когда в Ял​те к при​ез​ду но​вых хо​зя​ев де​жур​ные толь​ко еще го​то​ви​ли но​мер, сре​ди наг​ро​мо-жде​ния отод​ви​ну​той от стен ме​бе​ли уже сто​яли ка​кие-ни​будь цве​ты. Не​из​вес​т​но кем при​не​сен-ные, они пу​те​шес​т​во​ва​ли в ха​осе убор​ки со сто​ла на стол, но с это​го мо​мен​та и до тех са​мых пор, по​ка Па​ус​тов​с​кие не уез​жа​ли в Мос​к​ву, зе​ле​ные жиль​цы ос​та​ва​лись в до​ме всег​да. 

    Притом ди​ко​вин​ные ред​кос​ти из оран​же​рей​ных теп​лиц не име​ли ни​ка​ко​го пре​иму​щес​т​ва пе​ред кри​вы​ми сте​бель​ка​ми, толь​ко вче​ра по​явив​ши​ми​ся где-то на скло​нах ок​рес​т​ных хол​мов. 

    Не бы​ло слу​чая, что​бы хо​зя​ин не за​ме​тил са​мо​го скром​но​го бу​ке​та, всу​ну​то​го кем-то в од​ну из мно​го​чис​лен​ных ба​нок. 

    Когда си​лы поз​во​ля​ли Кон​с​тан​ти​ну Ге​ор​ги​еви​чу гу​лять и мы от​п​рав​ля​лись бро​дить по ка​ме​нис​тым тро​пин​кам, или уез​жа​ли на лес​ные по​ля​ны Ай-Пет​ри, или спус​ка​лись к бе​ре​гу мо​ря, отыс​ки​вая без​люд​ные угол​ки, - всю​ду ок​ру​жав​шие нас де​ревья, во​до​рос​ли, тра​вы, кус​ты ока​зы​ва​лись его дав​ниш​ни​ми зна​ко​мы​ми. Он не толь​ко уз​на​вал и от​ли​чал их по лис​там и об​лом​кам ко​ры, но во всех под​роб​нос​тях знал жизнь и осо​бен​нос​ти каж​до​го. Для Па​ус​тов​с​ко​го бы​ли от​к​ры​ты свя​зи это​го без​мол​в​но​го ми​ра с судь​ба​ми лю​дей, их ха​рак​те​ра​ми, бы​том, ис​то​ри​ей. Он как-то осо​бен​но яс​но ощу​щал глу​бо​кую вза​имо​за​ви​си​мость все​го су​ще​го на зем​ле. По​это​му он был осо​бен​но то​чен во вся​кой ме​ло​чи и вся​кая ме​лочь мог​ла слу​жить для не​го зна​ком це​ло​го сло​жив​ше​го​ся яв​ле​ния. 

    Но все это так бы и ос​та​лось мо​ими до​гад​ка​ми, лич​ны​ми впе​чат​ле​ни​ями и всю​ду сле​до​ва​ло бы пи​сать «как ка​за​лось» или «буд​то», ес​ли бы не один слу​чай, ра​зом под​т​вер​див​ший мои смут​ные ощу​ще​ния. 

    В те го​ды Па​ус​тов​с​кий ре​ши​тель​но от​ка​зы​вал​ся выс​ту​пать где бы то ни бы​ло. Во-пер​вых, по​то​му что са​ма эта про​це​ду​ра бы​ла ему не по си​лам; во-вто​рых, по​то​му что вся​кое выс​туп​ле-ние не​из​беж​но пог​ло​ща​ло его ра​бо​чее вре​мя. Сколь ни ста​рал​ся он от​но​сить​ся к те​ме или ауди​то​рии спо​кой​но, де​ло кон​ча​лось тем, что Па​ус​тов​с​кий го​во​рил страс​т​но, за​ин​те​ре​со​ван​но, в выс​шей сте​пе​ни от​вет​с​т​вен​но и от​к​ро​вен​но. Его вол​не​ние на​рас​та​ло с каж​дой про​из​но​си​мой фра​зой, и на сле​ду​ющий день, как пос​лед​с​т​вия штор​ма на по​бе​режье, приз​на​ки это​го ду​шев​но​го нап​ря​же​ния еще яв​с​т​вен​но чи​та​лись во всем, что он де​лал и го​во​рил. Так про​па​да​ли два, а то и три ра​бо​чих дня. 

    И все-та​ки в те го​ды он выс​ту​пал в Ял​те. 

    Этими людь​ми, ко​то​рым, нес​мот​ря ни на что, он не счи​тал для се​бя воз​мож​ным от​ка​зать, бы​ли школь​ни​ки и сот​руд​ни​ки Бо​та​ни​чес​ко​го са​да. 

    Рабочий день еще не кон​чил​ся, и, по​ка на​род со​би​рал​ся и прис​по​соб​лен​ной под клуб цер​к​ви, мы хо​ди​ли по до​рож​кам Ни​кит​с​ко​го пар​ка. Па​ус​тов​с​кий де​лал вид, что со​вер​шен​но не ду​ма​ет о пред​с​то​ящем раз​го​во​ре, но по то​му ожив​ле​нию, с ка​ким он рас​ска​зы​вал об ок​ру​жав​ших нас ди​ко​ви​нах мож​но бы​ло за​ме​тить скры​тое вол​не​ние. 

    К мо​мен​ту на​ча​ла встре​чи пуб​ли​ка уже вы​ли​лась на ули​цу. За​би​тый до от​ка​за зал про​дол-жил​ся ря​да​ми лю​дей, сто​яв​ших в две​рях и на сту​пе​нях под от​к​ры​тым не​бом. Сра​зу ста​ло душ​но и жар​ко. Па​ус​тов​с​ко​го про​тис​ну​ли к вы​со​ко​му по​мос​ту и уса​ди​ли за стол. Во вре​мя всту​пи​тель-но​го сло​ва пред​се​да​те​ля соб​ра​ния он ни ра​ну не под​нял го​ло​вы, точ​но все вре​мя нап​ря​жен​но вспо​ми​нал что-то очень важ​ное, не име​ющее ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к то​му, что про​ис​хо​ди​ло вок​руг. 

    Паустовский на​чал го​во​рить прос​то и край​не серь​ез​но. Его сло​ва и ин​то​на​ции бы​ли нас​толь​ко буд​нич​ны, обыч​ны, что вся офи​ци​аль​ность, тор​жес​т​вен​ность ат​мос​фе​ры мгно​вен​но уле​ту​чи​лась. Да​же вы​со​ко пос​тав​лен​ная три​бу​на, с ко​то​рой он го​во​рил, пе​рес​та​ла ка​зать​ся ка​зен​ной де​ко​ра​ци​ей. 

    Он и в са​мом де​ле го​во​рил о цве​тах. Но это был не ора​тор​с​кий при​ем, не лов​кое на​ча​ло выс​туп​ле​ния «с уче​том спе​ци​фи​ки ауди​то​рии», а раз​го​вор о жиз​ни во всех ее про​яв​ле​ни​ях. 

    Паустовский го​во​рил о том, как при​ро​да фор​ми​ру​ет ха​рак​те​ры, нра​вы, по​вад​ки лю​дей, о том, как она от​ра​же​на в че​ло​ве​чес​кой ду​ше и судь​бе, об ис​тин​ной и во​ро​ван​ной кра​со​те, о не​веж​дах, по​ла​га​ющих се​бя и свои де​яния вы​ше прос​той муд​рос​ти все​го ес​тес​т​вен​но​го и под​лин​но​го, о ли​це ве​ка и свя​зях его с тем, что ос​та​нет​ся веч​но. 

    И в каж​дой но​вой фра​зе все рез​че, все яв​с​т​вен​нее прос​ту​па​ла судь​ба и ве​ра са​мо​го Па​ус​тов-ско​го; все, что он го​во​рил, с по​ра​зи​тель​ной точ​нос​тью от​но​си​лось к каж​до​му си​дя​ще​му в за​ле и к то​му, что про​ис​хо​ди​ло в те дни на зем​ле. 

    Духота из​ну​ря​ла Па​ус​тов​с​ко​го, но он так и не вос​поль​зо​вал​ся сво​им ин​га​ля​то​ром. Вся​кий раз ка​са​ясь ру​кой то​го мес​та, где во внут​рен​нем кар​ма​не ле​жал ап​па​рат, он вдруг за​бы​вал о сво​ем на​ме​ре​нии и, ув​ле​чен​ный воз​ник​шей мыс​лью, ка​ким-то чу​дом об​ре​тал но​вое ды​ха​ние. Толь​ко круп​ные кап​ли по​та и нап​ря​жен​но све​ден​ные бро​ви вы​да​ва​ли его уси​лия и ус​та​лость. 

    За этот час или пол​то​ра он по​те​рял все, что по кро​хам ско​пи​ли ему пре​ды​ду​щие ял​тин​с​кие дни и за​бо​ты близ​ких. 

    Паустовский луч​ше всех ок​ру​жа​ющих знал, как до​ро​жа​ет с каж​дым днем вре​мя и как все яв​с​т​вен​нее не уме​ща​ет​ся в его рам​ки то, что хо​чет​ся, что не​об​хо​ди​мо на​пи​сать. Ник​то бы и не смог осу​дить его за пос​пеш​ность, за стрем​ле​ние сох​ра​нить для ра​бо​ты си​лы или лиш​ний спо​кой​ный час. Од​на​ко ни зна​ния, ни сла​ва, ни опыт, ни воз​раст не мог​ли зас​ло​нить от не​го ре​аль​но​го те​че​ния жиз​ни со все​ми ее ежед​нев​ны​ми ра​дос​тя​ми и тре​во​га​ми. Он не то​ро​пил тех, кто при​хо​дил к не​му «излить ду​шу», не ус​та​вал уз​на​вать, ис​кать, смот​реть и вос​хи​щать​ся. 

    Он об​ла​дал по​ра​зи​тель​но жи​вой, поч​ти дет​с​кой по сво​ей лег​кос​ти и кон​к​рет​нос​ти фан​та​зи-ей. Мгно​вен​но вспы​хи​ва​ющее во​об​ра​же​ние ка​ким-то об​ра​зом ужи​ва​лось в нем ря​дом с тре​бо​ва-тель​нос​тью, стро​гос​тью, с уме​ни​ем вы​се​кать из все​го ра​зоб​ла​ча​ющую ис​к​ру иро​нии. 

    Фантазия слу​жи​ла ему про​вод​ни​ком в прош​лое, вос​к​ре​шая об​ра​зы и под​роб​нос​ти дав​но ми​нув​ших со​бы​тий, она же без ма​лей​ше​го уси​лия со​еди​ня​ла са​мые ре​аль​ные и са​мые да​ле​кие, ка​за​лось бы, не​сов​мес​ти​мые ощу​ще​ния и по​ня​тия. 

    Паустовский пом​нил и ци​ти​ро​вал не​ве​ро​ят​ное ко​ли​чес​т​во строк из са​мых раз​ных по​этов. Од​на​ко зна​ние клас​си​чес​ких об​раз​цов ни​как не при​ту​пи​ло в нем жи​во​го ощу​ще​ния каж​до​го но​во​го сло​ва. Ка​за​лось, он от​к​рыл мир по​эзии толь​ко вче​ра и се​год​ня со всей страс​тью упи​ва​ет-ся этим но​вым от​к​ры​ти​ем. Ка​кие-ни​будь толь​ко что ус​лы​шан​ные пон​ра​вив​ши​еся сти​хи Па​ус​то-вс​кий, точ​но гим​на​зис​т​ка, про​сил «пе​ре​пи​сать», а по​том сам ак​ку​рат​но пе​ре​пе​ча​ты​вал их на от​дель​ный лист и пря​тал в стол. 

    Великолепно зная лю​дей, Па​ус​тов​с​кий тот​час от​ли​чал пус​тые сло​ва от ис​к​рен​них и серь​ез-ных. Но у не​го всег​да хва​та​ло тер​пе​ния и лю​бо​пыт​с​т​ва на то, что​бы не сбить со​бе​сед​ни​ка и дать ему вы​пу​тать​ся из деб​рей зас​тен​чи​вос​ти или не​воль​ной лжи. 

    Оказавшись на​еди​не с Кон​с​тан​ти​ном Ге​ор​ги​еви​чем, хо​те​лось рас​ска​зать и то, и это, и все са​мое важ​ное, са​мое труд​но пе​ре​да​ва​емое. Его вни​ма​тель​ный, мгно​вен​но ре​аги​ру​ющий на каж​дую под​роб​ность взгляд, вздра​ги​ва​ющие ми​мо​лет​ной улыб​кой гу​бы, доб​рые мор​щин​ки у глаз все жи​ло вмес​те с ва​шим рас​ска​зом, точ​но фик​си​руя и со​бы​тия, о ко​то​рых шла речь, и ва​ше вол​не​ние, и то, что ос​та​ва​лось за сло​ва​ми. 

    Он тра​тил ча​сы на раз​г​ля​ды​ва​ние ды​ря​вой во​ен​ной кар​ты, ко​то​рую маль​чиш​ки при​та​щи​ли с бе​ре​га мо​ря… Раз​мы​тые сле​ды чер​ниль​но​го ка​ран​да​ша что-то го​во​ри​ли ему о ми​нув​ших бо​ях… 

    А на са​мом де​ле ни сил, ни вре​ме​ни уже не бы​ло. 

    Стоило Па​ус​тов​с​ко​му за​быть в но​ме​ре свою «ды​шал​ку» - так он на​зы​вал ин​га​ля​тор, - как где-то у мо​ря во вре​мя про​гул​ки его на​чи​на​ла ду​шить ас​т​ма. Не​дуг прес​ле​до​вал его пос​то​ян​но. Бо​ле​ло сер​д​це, не​ме​ли ру​ки, кру​жи​лась го​ло​ва. Все ча​ще слу​ча​лось по но​чам слы​шать приг​лу-шен​ные то​роп​ли​вые ша​ги. Сни​зу, где ус​та​нов​лен те​ле​фон, до​но​си​лись сдер​жан​ные го​ло​са. По​том в плот​ной ти​ши​не пар​ка рас​пол​за​лось нат​ру​жен​ное ур​ча​ние мо​то​ра, по​яв​ля​лись док​то​ра с че​мо​дан​чи​ка​ми и ту​ги​ми кис​ло​род​ны​ми по​душ​ка​ми. В ме​тал​ли​чес​ких ко​роб​ках звя​ка​ли шпри​цы. 

    Но и в са​мые труд​ные вре​ме​на в до​ме Па​ус​тов​с​ких ни в од​ном дви​же​нии близ​ких, ни в од​ной ин​то​на​ции ни​ког​да не бы​ло той тос​к​ли​вой ак​ку​рат​нос​ти, пош​лой пре​дуп​ре​ди​тель​нос​ти, тех «пе​ре​бе​жек на цы​поч​ках», ко​то​рые приз​ва​ны вы​ка​зы​вать пос​то​рон​ним при​сут​с​т​вие опас​нос​ти или тя​гость по​ло​же​ния. 

    Даже че​ло​ве​ку, ежед​нев​но бы​ва​юще​му в кру​гу этой семьи, нуж​но бы​ло оп​ре​де​лен​ное уси​лие, да​бы пред​с​та​вить се​бе все, что пос​то​ян​но со​пут​с​т​во​ва​ло ее жиз​ни. 

    Изнурительная бо​лезнь, ежед​нев​ная ра​бо​та, ко​то​рая под​ви​га​лась мед​лен​но и труд​но, веч​но спо​ты​ка​ясь о мно​жес​т​во чу​жих да​ле​ко не ра​дос​т​ных дел, на​ко​нец, веч​ные боль​ни​цы, са​на​то​рии, до​ма твор​чес​т​ва с оп​ре​де​лен​ны​ми рас​по​ряд​ка​ми жиз​ни, ка​зен​ны​ми чай​ни​ка​ми, та​рел​ка​ми, с чу​жим пись​мен​ным сто​лом - все это слов​но не су​щес​т​во​ва​ло или, во вся​ком слу​чае, ни​как не ско​вы​ва​ло той яс​нос​ти лег​кой ат​мос​фе​ры, ко​то​рая пос​то​ян​но ца​ри​ла в кру​гу этих лю​дей. 

    После тя​же​лой бес​сон​ной но​чи, с не​от​лож​кой, уко​ла​ми и кис​ло​ро​дом, ког​да Кон​с​тан​тин Ге​ор​ги​евич не мог дой​ти до сто​ло​вой, Тать​яна Алек​се​ев​на ус​т​ра​ива​ла зав​т​рак в но​ме​ре. На кри​во​но​гом бал​кон​ном сто​ле по​яв​ля​лись нак​рах​ма​лен​ные бе​лос​неж​ные сал​фет​ки, ка​кие-то кув​шин​чи​ки, цве​ты, по​дог​ре​тый хлеб. Пах​ло све​же​за​ва​рен​ным ча​ем и яго​да​ми. 

    Паустовский вы​хо​дил до блес​ка выб​ри​тый, с ак​ку​рат​но при​че​сан​ны​ми, еще влаж​ны​ми от умы​ва​ния во​ло​са​ми, в све​жей, жес​т​кой, как сал​фет​ка, ру​баш​ке и уса​жи​вал​ся в крес​ло с та​ким ви​дом, точ​но все, что слу​чи​лось ночью, он под​с​т​ро​ил спе​ци​аль​но для то​го, что​бы сос​то​ял​ся этот уют​ный до​маш​ний зав​т​рак. 

    Скоро на​би​ра​лись лю​ди. На плит​ке сно​ва и сно​ва ки​пя​ти​ли чай​ник, сме​ялись и го​во​ри​ли, со​вер​шен​но уже не ду​мая о том, что заг​ля​ну​ли сю​да «толь​ко на ми​ну​точ​ку», уз​нать, как Кон​с​тан​тин Ге​ор​ги​евич и не нуж​но ли че​го боль​но​му. 

    Нежелание ус​ту​пать бо​лез​ни, об​с​то​ятель​с​т​вам, тре​бо​ва​тель​ность к се​бе и ко все​му на​пи​сан-но​му сво​ей ру​кой, по су​щес​т​ву, сос​тав​ля​ли неп​ре​рыв​ную цепь му​жес​т​вен​ной борь​бы че​ло​ве​ка за то, что ос​та​нет​ся уже пос​ле его жиз​ни. 

    В это вре​мя вся​кое но​вое со​чи​не​ние, да​же но​вая гла​ва мог​ли по во​ле судь​бы ока​зать​ся пос​лед​ни​ми. Па​ус​тов​с​кий и сам не раз го​во​рил об этом. Он ис​кал и го​то​вил ка​кую-то осо​бен​но ем​кую фор​му - кни​гу, в ко​то​рой по​мес​ти​лись бы раз​думья, наб​лю​де​ния, опыт все​го пу​ти. Од​наж​ды пос​ле ве​чер​не​го чая Кон​с​тан​тин Ге​ор​ги​евич про​чи​тал на​ча​ло сво​ей но​вой ра​бо​ты. Му​чи​тель​но и дол​го рож​дал​ся этот пер​вый ку​сок. В нем го​во​ри​лось о том, как, из ка​ких кру​пиц ре​аль​нос​ти сос​тав​ля​ет​ся в во​об​ра​же​нии пи​са​те​ля са​мос​то​ятель​ная, уже сво​бод​ная от точ​ных имен и дат но​вел​ла… 

    Друзья Кон​с​тан​ти​на Ге​ор​ги​еви​ча, при​сут​с​т​во​вав​шие на этом чте​нии, уз​на​ва​ли мес​та дей​ст-вия, ли​ца, вре​мя. Все это кон​чи​лось по​то​ком вос​по​ми​на​ний, во всех под​роб​нос​тях свя​зан​ных с тем, о чем пи​сал Па​ус​тов​с​кий. 

    Константин Ге​ор​ги​евич вни​ма​тель​но слу​шал все, что го​во​ри​лось о про​чи​тан​ном, и, ка​жет​ся, был впол​не до​во​лен этим ве​че​ром. 

    Весь сле​ду​ющий день он не вы​хо​дил из ка​би​не​та и ни​ко​го не при​ни​мал. На​ко​нец ут​ром треть​его дня Па​ус​тов​с​кий при​шел к зав​т​ра​ку в са​мом праз​д​нич​ном нас​т​ро​ении и сра​зу объ​явил, что на​ме​рен от​п​ра​вить​ся в го​род от​ды​хать и раз​в​ле​кать​ся. Кто-то, спро​сил, не свя​за​но ли та​кое его рас​по​ло​же​ние с окон​ча​ни​ем ра​бо​ты над пер​вой гла​вой на​ча​то​го со​чи​не​ния. «Да, - от​ве​тил Па​ус​тов​с​кий, - я все унич​то​жил!» 

    Ночью он сжег все, что на​пи​сал для сво​ей но​вой кни​ги. 

О том, чего нельзя сказать словами
    «Зрители пла​тят день​ги за то, что меж​ду сло​ва​ми, пьесу они мо​гут про​чи​тать и до​ма…» - час​тень​ко го​ва​ри​вал наш учи​тель и ре​жис​сер Вик​тор Яков​ле​вич Ста​ни​цын. 

    В этом прос​том, нес​коль​ко гру​бом за​ме​ча​нии мо​ло​до​му ак​те​ру, ко​то​рый но​ро​вит пос​ко​рее вы​па​лить сло​ва сво​ей ро​ли, скры​ты ве​ли​кая муд​рость и опыт сце​ни​чес​ко​го мас​тер​с​т​ва. Не​ред​ко «то, что меж​ду сло​ва​ми» на​мол​ня​ет про​из​но​си​мые фра​зы и да​же про​ти​во​по​лож​ным смыс​лом. 

    Одни и те же реп​ли​ки ка​кой-ни​будь клас​си​чес​кой, ты​ся​чу раз сыг​ран​ной ро​ли ста​но​вят​ся ос​но​вой со​вер​шен​но нес​хо​жих ак​тер​с​ких соз​да​ний, сре​ди ко​то​рых мо​гут ока​зать​ся и ше​дев​ры и пош​лые рас​к​ра​шен​ные фи​гур​ки. 

    Недаром опыт​ные ак​те​ры го​во​рят: «В этой ро​ли есть что иг​рать!» Иг​рать - а не про​из​но-сить. Ог​ром​ная, ма​ло то​го, ре​ша​ющая часть ро​ли, то, что при​да​ет пер​со​на​жу жи​вую не​пов​то​ри-мость, мо​жет быть сде​ла​на и де​ла​ет​ся не на​бо​ром слов, а чис​то ак​тер​с​ки​ми сред​с​т​ва​ми. 

    И чем луч​ше спек​такль, тем бо​га​че, раз​но​об​раз​нее и глуб​же эти жи​вые ак​тер​с​кие до​пол​не​ния. 

    Казалось бы, сов​сем нем​но​го ос​та​ет​ся на до​лю ис​пол​ни​те​ля, ко​то​рый ско​ван за​дан​ны​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми и сло​ва​ми да еще одет и заг​ри​ми​ро​ван сог​лас​но изоб​ра​жа​емо​му вре​ме​ни. 

    Если не счи​тать го​ло​со​вой ок​рас​ки, что, ра​зу​ме​ет​ся, то​же да​ет дра​ма​ти​чес​ко​му ак​те​ру ог​ром​ный вы​иг​рыш, все его сред​с​т​ва зак​лю​че​ны толь​ко в том, чем с древ​ней​ших вре​мен жи​ва и силь​на пан​то​ми​ма. 

    В этом ко​ро​тень​ком про​ме​жут​ке «меж​ду сло​ва​ми», в па​узе, от​де​ля​ющей од​ну реп​ли​ку от дру​гой, по​рой вме​ща​ет​ся та​кая бу​ря чувств, та​кой по​во​рот судь​бы, что впе​ре​ди и по​за​ди сто​ящие фра​зы ка​жут​ся не бо​лее чем да​та​ми на гра​ни​те над​г​роб​но​го кам​ня, где го​ды - толь​ко зна​ки, ог​ра​ни​чи​ва​ющие це​лую че​ло​ве​чес​кую жизнь. 

    И де​ло не в том, что дра​ма​тург за​был или не смог на​пи​сать текст, а в том, что в иных си​ту-аци​ях сло​ва прос​то не нуж​ны, бес​по​лез​ны, бес​силь​ны вы​ра​зить то, что стряс​лось с че​ло​ве​ком. 

    «Добро, стро​итель чу​дот​вор​ный! Ужо те​бе!» - вот и весь текст, дан​ный Пуш​ки​ным к ог​ром​ной пот​ря​са​ющей сце​не бе​зу​мия, где гро​хот ко​пыт и гро​ма​да приз​ра​ка, оза​рен​но​го лу​ной, - весь этот ужас по​го​ни не ос​тав​лял ге​роя «во всю ночь». Всю ночь гнал его по ог​ром-ным пус​тым ули​цам и пло​ща​дям. Для этой сце​ны без слов от ар​тис​та пот​ре​бо​ва​лось бы не мень​шее ду​хов​ное и фи​зи​чес​кое нап​ря​же​ние, чем то, что нуж​но для встре​чи Гам​ле​та с приз​ра-ком, для зна​ме​ни​тых мо​но​ло​гов ко​ро​ля Ли​ра. Но не​обя​за​тель​но об​ра​щать​ся к столь силь​ным ли​те​ра​тур​ным при​ме​рам. В ре​аль​ной че​ло​ве​чес​кой жиз​ни на каж​дом ша​гу есть та​кие мгно​ве​ния, та​кое нап​ря​же​ние чувств, ку​да не​воз​мож​но втор​гать​ся сло​ва​ми. Пос​коль​ку ак​те​ры иг​ра​ют лю​дей и вос​п​ро​из​во​дят люд​с​кие страс​ти, все это не мо​жет быть про​пу​ще​но, не мо​жет пос​то​ян​но ос​та​вать​ся за кад​ром. 

    Более то​го, все под​с​пуд​ное, на​ибо​лее труд​но вы​ра​зи​мое, то, что скры​ва​ет​ся за сло​ва​ми, в ко​неч​ном сче​те оп​ре​де​ляя их ок​рас​ку, и то, что свер​ша​ет​ся в па​узах, - все это и есть свя​щен​ная об​ласть соб​с​т​вен​но ак​тер​с​ко​го твор​чес​т​ва. 

    Именно по этим внут​рен​ним дви​же​ни​ям и пе​ре​хо​дам от од​но​го кус​ка к дру​го​му мы су​дим об ак​тер​с​кой ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, о тем​пе​ра​мен​те и спо​соб​нос​тях ис​пол​ни​те​ля, да​же о его че​ло​ве​чес​кой по​зи​ции. 

    Настоящий ак​тер ско​рее мо​жет обой​тись без ка​ких-то слов, не​же​ли без то​го, что сто​ит за ни​ми и сос​тав​ля​ет неп​ре​рыв​ную цепь жи​вых ощу​ще​ний. 

    Только эта ниг​де не пи​сан​ная, не под​да​юща​яся прос​то​му вы​ра​же​нию пар​ти​ту​ра ро​ли спо​соб​на ув​лечь зри​те​ля, зас​та​вить его ве​рить и ув​ле​кать​ся фан​тас​ти​чес​ки​ми со​бы​ти​ями пред​с​тав​ле​ния. 

    Все это не​воль​но при​хо​дит на ум и ка​жет​ся со​вер​шен​но оче​вид​ным вся​кий раз, ког​да мне слу​ча​ет​ся вновь во​очию встре​тить​ся с ис​кус​ством Мар​се​ля Мар​со. 

    Лишенный под​по​рок в ви​де объ​яс​ни​тель​ных или эф​фек​т​ных фраз, мим от​ве​ча​ет за каж​дое мгно​ве​ние сце​ни​чес​ко​го вре​ме​ни. 

    В крис​таль​но чис​том ви​де стро​гой пан​то​ми​мы пе​ред ва​ми от​к​ры​ва​ют​ся бес​ко​неч​ные воз​мож​нос​ти ак​тер​с​ких средств вы​ра​зи​тель​нос​ти. 

    Теперь, ког​да на​ши мо​ло​дые ми​мы хо​дят по сце​не в три​ко так же спо​кой​но, как мы ког​да-то хо​ди​ли в ту​лу​пах и ва​лен​ках, ког​да на​ши зри​те​ли поз​на​ко​ми​лись с ак​те​ра​ми япон​с​ко​го, италь-ян​с​ко​го, ан​г​лий​с​ко​го и фран​цуз​с​ко​го те​ат​ра, ког​да ог​ром​ные ауди​то​рии ру​коп​ле​щут пан​то​ми​ме в луч​ших кон​цер​т​ных за​лах стра​ны, мне труд​но объ​яс​нить то чув​с​т​во, то оше​лом​ля​ющее впе​чат​ле​ние, ко​то​рое про​из​ве​ла на ме​ня пер​вая встре​ча с те​ат​ром пан​то​ми​мы. 

    Может быть, от​то​го, что это бы​ло в Па​ри​же, где и без пан​то​ми​мы все ка​за​лось чу​точ​ку неп​рав​до​по​доб​ным, где пу​те​шес​т​вие в те​атр, ули​цы и сам воз​дух - все, как на​роч​но, рас​по​ла-га​ло к вос​п​ри​ятию пред​с​то​яще​го зре​ли​ща, тот ве​чер ос​тал​ся в па​мя​ти как праз​д​ник, как от​к​ры-тие не​ве​до​мо​го ми​ра. Два от​де​ле​ния про​ле​те​ли в мгно​ве​ние ока. Спек​такль был пре​вос​ход​ный. А глав​ное - столь не​по​хо​жий на то, что мне до это​го при​хо​ди​лось ви​деть, что вся​кий мо​мент дей​с​т​вия ка​зал​ся от​к​ро​ве​ни​ем. 

    Отдельную часть пред​с​тав​ле​ния за​ни​ма​ла пан​то​ми​ма под наз​ва​ни​ем «Лом​бард». Это це​лая за​кон​чен​ная пьеса со мно​ги​ми дей​с​т​ву​ющи​ми ли​ца​ми и раз​ны​ми ис​пол​ни​те​ля​ми, каж​дый из ко​то​рых по-сво​ему до​пол​ня​ет об​щее нап​ря​же​ние со​бы​тий. Ес​ли под​роб​но за​пи​сать все, что ви​де​ли и уз​на​ли за вре​мя дей​с​т​вия зри​те​ли, по​лу​чит​ся сце​на​рий ве​ли​ко​леп​но​го сов​ре​мен​но​го про​из​ве​де​ния с глу​бо​ки​ми и точ​ны​ми че​ло​ве​чес​ки​ми ха​рак​те​ра​ми. 

    Но са​мое глав​ное, что, рас​ска​зы​вая или за​пи​сы​вая это, вам со​вер​шен​но не по​на​до​би​лось бы со​чи​нять реп​ли​ки, до​пол​нять или объ​яс​нять что-то ди​ало​гом. Все скла​ды​ва​ет​ся так, что сло​ва прос​то ни к че​му, тут они зву​ча​ли бы фаль​ши​во. 

    Сцена пред​с​тав​ля​ет со​бой по​лу​тем​ное, не​у​ют​ное по​ме​ще​ние лом​бар​да. Вся ме​бель это​го ка​зен​но​го за​ве​де​ния сос​то​ит из длин​ной об​шар​пан​ной лав​ки для по​се​ти​те​лей. На про​ти​во​по​ло-жной сто​ро​не в за​го​род​ке не​боль​шое око​шеч​ко при​ем​щи​ка. Ка​жет​ся, здесь дол​ж​но пах​нуть пылью и наф​та​ли​ном. 

    Но са​мое гне​ту​щее - это без​мол​вие, ти​ши​на, слов​но ох​ра​ня​ющая ка​кой-то веч​ный по​кой че​ло​ве​чес​ко​го го​ря. Скрип по​ло​виц, ед​ва раз​ли​чи​мый шум ша​гов да шо​рох одеж​ды под​чер​ки​ва-ют без​мол​вие и сра​зу яр​ко и точ​но соз​да​ют ат​мос​фе​ру лом​бар​да, ко​то​рая зах​ва​ты​ва​ет зал бук​валь​но с пер​вой ми​ну​ты от​к​ры​тия за​на​ве​са. 

    Дожидаясь при​ема, на лав​ке си​дят со​вер​шен​но раз​ные, впер​вые встре​тив​ши​еся лю​ди. 

    У каж​до​го своя те​ма, своя за​бо​та, свой ха​рак​тер, и в то же вре​мя они нез​ри​мо объ​еди​не​ны этой мрач​ной ти​ши​ной, а еще бо​лее ка​кой-то об​щей сог​нав​шей их сю​да нуж​дой. Им нет ни​ка​кой не​об​хо​ди​мос​ти раз​го​ва​ри​вать меж​ду со​бой. Ско​рее, нап​ро​тив, они стес​ня​ют​ся друг дру​га, и каж​дый ста​ра​ет​ся скрыть свое ис​тин​ное по​ло​же​ние. 

    Нечего и не​за​чем го​во​рить и то​му гос​по​ди​ну, ко​то​рый, по​мес​тив​шись у око​шеч​ка лом​бар​да, рав​но​душ​но на​чи​на​ет при​ни​мать и оце​ни​вать ве​щи. Не​воз​мож​но упо​мя​нуть все де​та​ли и ню​ан​сы, из ко​то​рых скла​ды​ва​ет​ся эта сим​фо​ни​чес​ки пос​т​ро​ен​ная сце​на. 

    Одна за дру​гой от​к​ры​ва​ют​ся ряд тра​ги​чес​ких су​деб, и опять-та​ки, будь тут сло​ва или прос​то ры​да​ние, все бы​ло бы, ка​жет​ся, го​раз​до ху​же. Во вся​ком слу​чае, ме​нее вы​ра​зи​тель​но и стро​го. 

    Женщина сда​ет свое об​ру​чаль​ное коль​цо… По​том к при​ем​щи​ку нап​рав​ля​ет​ся че​ло​век с фут​ля​ром от скрип​ки, и сно​ва це​лая судь​ба. 

    Потом еще кли​ен​ты, и для каж​до​го в зак​ла​де не​воз​в​ра​ти​мая по​те​ря, часть вос​по​ми​на​ний, от​ре​зок жиз​ни. Кто-то ус​ту​па​ет оче​редь, же​лая еще на ми​ну​ту отод​ви​нуть то, что уже не​из​беж​но. 

    Дело к кон​цу. При​ем​щик то​ро​пит​ся, вот-вот зак​ро​ет око​шеч​ко, а че​ло​век в оч​ках, ви​ди​мо, нат​ру​див​ший гла​за бес​ко​неч​ным чте​ни​ем, все еще с жад​нос​тью лис​та​ет стра​ни​цы сво​ей кни​ги. И по до​ро​ге к оцен​щи​ку, де​лая пос​лед​ние пять ша​гов, он все еще про​бе​га​ет гла​за​ми по строч-кам… Бо​лее тя​нуть не​воз​мож​но. По​се​ти​тель, бе​реж​но зак​рыв кни​гу, сни​ма​ет и, под​с​ле​по​ва​то щу​рясь, про​тя​ги​ва​ет в око​шеч​ко свои оч​ки. 

    Чудесная си​ла нап​ря​жен​но​го без​мол​вия вла​де​ла за​лом, зас​тав​ляя зри​те​лей в каж​дую се​кун​ду дей​с​т​вия яс​но, поч​ти фи​зи​чес​ки ощу​щать дра​ма​тизм и че​ло​ве​чес​кую боль все​го про​ис​хо​дя​ще​го на сце​не. 

    Были в тот ве​чер и нес​коль​ко пьес, ко​то​рые Мар​со ис​пол​нял один. 

    Разнообразие тем, лиц, мо​ти​вов, го​ло​вок​ру​жи​тель​ная слож​ность и ско​рость сме​ня​ющих​ся чувств. И опять ниг​де ни​ка​кой не​лов​кос​ти на​ро​чи​то​го мол​ча​ния, ког​да ка​жет​ся, что ак​те​ру по​че​му-то зат​к​ну​ли рот и он ста​ра​ет​ся кое-как объ​яс​нить​ся иным спо​со​бом. 

    Казалось, нет та​кой си​ту​ации, нет та​ко​го по​ло​же​ния, ока​зав​шись в ко​то​ром Мар​со не мог бы пе​ре​дать то, что ис​пы​ты​ва​ет его ге​рой. 

    Мы не мог​ли удер​жать​ся от же​ла​ния пой​ти пос​ле пред​с​тав​ле​ния за ку​ли​сы и пок​ло​нить​ся ар​тис​там. Кро​ме все​го, хо​те​лось прос​то пог​ля​деть на жи​во​го Мар​со. Слиш​ком не​ве​ро​ят​ным для обыч​но​го че​ло​ве​ка ка​за​лось все, что он со​вер​шал на сце​не. 

    Уборная Мар​со пред​с​тав​ля​ла со​бой за​ку​ток, ско​ло​чен​ный из то​нень​ких до​сок в даль​нем уг​лу сце​ны. 

    Нам при​вет​ли​во от​во​ри​ли жи​день​кую скри​пу​чую дверь, и мы уви​да​ли то, что ос​та​ет​ся не​из​мен​ным за ку​ли​са​ми всех те​ат​ров ми​ра. 

    Всегда и вез​де это тес​ная ком​на​та, яр​кий свет ламп у зер​ка​ла, про​сы​пан​ная на сто​ли​ке пуд​ра, пес​т​рые тряп​ки еще не уб​ран​ных кос​тю​мов, и сре​ди все​го - раз​го​ря​чен​ный по​лу​раз​де-тый че​ло​век-обо​ро​тень, в ко​то​ром дьяволь​с​ки пе​ре​ме​ша​лись два жи​вых, не​по​хо​жих друг на дру​га су​щес​т​ва - тот, ко​то​рый толь​ко что был ни сце​не, и тот, кто сей​час, на тво​их гла​зах вы​ле​за​ет из его шку​ры, прев​ра​ща​ясь в обыч​но​го че​ло​ве​ка из пуб​ли​ки. 

    Артист еще не ус​пел раз​г​ри​ми​ро​вать​ся, и тол​с​тый слой бе​лой крас​ки скры​вал чер​ты его ли​ца. Но Мар​со уже был со​вер​шен​но не​по​хож на сво​их сце​ни​чес​ких пер​со​на​жей. Преж​де все​го, в от​ли​чие от сво​их ге​ро​ев, лег​ких и гиб​ких, слов​но во​до​рос​ли, те​перь весь он, каж​дый мус​кул его те​ла был про​ни​зан не​ве​ро​ят​ной че​ло​ве​чес​кой ус​та​лос​тью. Тон​кие ру​ки с нат​ру​жен​ны​ми, как у ра​бо​че​го, ве​на​ми, пот, прос​ту​па​ющий сквозь слой гри​ма, вы​тя​ну​тые, рас​слаб​лен​ные но​ги, вос​па​лен​ные блес​тя​щие гла​за - все это бы​ло пря​мо про​ти​во​по​лож​но то​му, что в со​вер​шен​ной плас​ти​чес​кой фор​ме, без ма​лей​ше​го, ка​за​лось бы, уси​лия яв​ля​лось на сце​не. 

    Марсо спро​сил, все ли нам бы​ло по​нят​но. Мы на​пе​ре​бой бро​си​лись объ​яс​нять. Раз​го​вор был сум​бур​ный, шум​ный, ска​чу​щий. Каж​дый дер​гал за ру​кав нес​час​т​но​го пе​ре​вод​чи​ка, же​лая уз​нать то, что го​во​рил Мар​со. Но, по​жа​луй, са​мым стран​ным, са​мым не​ес​тес​т​вен​ным как раз и бы​ло то, что мы так пло​хо по​ни​ма​ем друг дру​га, что у нас раз​ные язы​ки. Все​го нес​коль​ко ми​нут на​зад мы не ду​ма​ли об этом - так точ​но и яс​но бы​ло все, что про​ис​хо​ди​ло на сце​не. 

    Все вмес​те: и впе​чат​ле​ния от спек​так​ля, и сум​бур​ный раз​го​вор с Мар​со, и его прев​ра​ще​ние - все со​еди​ни​лось в од​но цель​ное ощу​ще​ние без​г​ра​нич​ной си​лы ак​тер​с​ко​го мас​тер​с​т​ва. 

    Пантомима име​ет свои древ​ней​шие тра​ди​ции, свои за​ко​ны, на​вер​ное, и свои ре​мес​лен​ные штам​пы, ко​то​рые пус​ка​ют в ход для пу​ще​го эф​фек​та. 

    Искусству ми​ма нуж​но дол​го и упор​но учить​ся, а по​том всег​да пов​то​рять дос​тиг​ну​тое, да​бы сох​ра​нить над​ле​жа​щую фор​му. 

    И все-та​ки вряд ли сы​щет​ся ак​тер - будь то пе​вец, тан​цов​щик, ки​не​ма​тог​ра​фист, ар​тист цир​ка, дра​мы или эс​т​ра​ды, - ко​то​рый, при​сут​с​т​вуя на спек​так​ле пан​то​ми​мы, не ощу​тил бы пря​мой свя​зи сво​его уз​кос​пе​ци​аль​но​го де​ла с этим всеп​ро​ни​ка​ющим ис​кус​ством. 

    В прек​рас​ней​ших тво​ре​ни​ях Ула​но​вой без ма​лей​ше​го ущер​ба для блис​та​тель​но​го, чис​то хо​ре​ог​ра​фи​чес​ко​го ри​сун​ка ро​ли вдруг, как от​к​ро​ве​ние, ес​тес​т​вен​но и прос​то свер​ка​ли дра​го​цен​ные мгно​ве​ния чис​той пан​то​ми​мы. 

    Вспомните, как ее Джуль​ет​та, стоя в спаль​не пе​ред зер​ка​лом, мед​лен​но про​во​дит ру​ка​ми по сво​ему те​лу, впер​вые на ва​ших гла​зах осоз​на​вая се​бя взрос​лой де​вуш​кой… 

    Вспомните Мер​ку​цио - Ко​ре​ня. Всю сце​ну его смер​ти, от пер​во​го до пос​лед​не​го дви​же​ния яв​ляв​шую при​мер ве​ли​ко​леп​но​го дра​ма​ти​чес​ко​го этю​да. 

    Сегодня пан​то​ми​ма уже не слу​чай​ная за​мор​с​кая пти​ца, она вер​ну​лась на на​ши под​мос​т​ки, при​не​ся с со​бой древ​ней​шую тра​ди​цию плас​ти​ки, и нет та​ко​го те​ат​ра, та​ко​го ак​те​ра, ко​то​рый бы не ис​пы​ты​вал на се​бе пря​мо​го вли​яния ее вы​со​кой сце​ни​чес​кой куль​ту​ры. На на​ших гла​зах сов​ре​мен​ный и клас​си​чес​кий ба​лет все тес​нее спле​та​ет​ся с чис​той пан​то​ми​мой, и те​перь ни​ко​му не при​дет в го​ло​ву от​де​лять ее от соб​с​т​вен​но тан​це​валь​ных дви​же​ний в блис​та​тель​ных пар​ти​ях Ма​йи Пли​сец​кой. 

    Однако не толь​ко ба​лет, не толь​ко без​мол​в​ный ак​тер - нас​лед​ник сок​ро​вищ​ни​цы ми​мов. И в са​мых бы​то​вых сов​ре​мен​ных дра​ма​ти​чес​ких спек​так​лях или ки​но​филь​мах без тру​да мож​но об​на​ру​жить ве​ли​ко​леп​ные сце​ны аб​со​лют​но ми​ми​чес​ко​го про​ис​хож​де​ния. 

    Сейчас мы го​во​рим сов​сем не о той оче​вид​ной для всех поль​зе, ко​то​рую мо​гут дать вся​ко​му ак​те​ру уп​раж​не​ния, со​вер​шен​с​т​ву​ющие его плас​ти​ку, не о тех при​ми​тив​ных этю​дах, ко​то​ры​ми раз​в​ле​ка​ют пуб​ли​ку, лов​ко вде​вая не​су​щес​т​ву​ющие нит​ки в не​су​щес​т​ву​ющую игол​ку. А о том, что яв​ля​ет​ся выс​шей сфе​рой пан​то​ми​мы и приз​ва​но вы​ра​жать сок​ро​вен​ные чув​с​т​ва и мыс​ли че​ло​ве​ка. 

    В нап​ря​жен​ней​ший мо​мент тра​ге​дии пос​ле ноч​но​го раз​го​во​ра с приз​ра​ком Гам​лет - Смок​ту​нов​с​кий нап​рав​ля​ет​ся в ком​на​ту Офе​лии. Де​вуш​ка ус​лы​ха​ла скрип мед​лен​но от​во​ря​емой две​ри и обер​ну​лась. 

    На по​ро​ге - принц. Зас​тыв​шее ли​цо Гам​ле​та ка​жет​ся мас​кой… не​ве​ро​ят​ное ду​шев​ное нап​ря​же​ние от​пе​ча​та​но в не​под​виж​ных чер​тах. Офе​лия в стра​хе при​жа​лась к уг​лу кро​ва​ти. Не от​ры​вая взгля​да от ис​пу​ган​ных глаз Офе​лии, Гам​лет мед​лен​но приб​ли​жа​ет​ся к ней, бе​рет ее ру​ку, и вдруг что-то по​хо​жее на гри​ма​су кри​ка ис​ка​жа​ет его ли​цо. Но са​мо​го кри​ка нет, буд​то он ко​мом зас​т​рял в гор​ле. Без​мол​в​но от​с​ту​пая, Гам​лет уда​ля​ет​ся. 

    Сразу пос​ле этой сце​ны раз​во​ра​чи​ва​ет​ся ис​то​рия бе​зу​мия прин​ца, зву​чат зна​ме​ни​тые шек​с​пи​ров​с​кие ди​ало​ги… Ес​ли бы соз​да​те​ли филь​ма оз​ву​чи​ли сце​ну, то есть зас​та​ви​ли бы Гам​ле​та кри​чать «вслух», на​ту​раль​ность ни ка​пель​ки не пос​т​ра​да​ла бы, но нап​ря​же​ние не​из​беж​но ут​ра​ти​ло бы тра​ги​чес​кую си​лу и не​обы​чай​ность. 

    Пример из сов​ре​мен​ной ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кой вер​сии Гам​ле​та - толь​ко кру​пи​ца мно​го​ве-ко​во​го опы​та те​ат​ра, на под​мос​т​ках ко​то​ро​го ве​ли​кие и пос​ред​с​т​вен​ные ис​пол​ни​те​ли клас​си​чес-ких тра​ге​дий не​из​мен​но поль​зо​ва​лись иг​ро​вой па​узой, как са​мым силь​ным ору​жи​ем. 

    Истории те​ат​ра, би​ог​ра​фи​ям ве​ли​ких тра​ги​ков ни​как не обой​тись без под​роб​ных опи​са​ний «гас​т​роль​ных па​уз», тех зах​ва​ты​ва​ющих се​кунд, ког​да в гро​бо​вой ти​ши​не за​мер​ше​го за​ла все нап​ря​же​ние сос​ре​до​то​чи​ва​лось на ли​це, на дви​же​нии мол​ча​ще​го ак​те​ра. Са​мые вдох​но​вен​ные, са​мые страс​т​ные сло​ва от​да​ли оче​вид​цы опи​са​ни​ям этих все​це​ло ак​тер​с​ких мгно​ве​ний в спек​та-клях с учас​ти​ем Ки​на, Мо​ча​ло​ва, Саль​ви​ни, Мо​ис​си, Ор​ле​не​ва. Так бы​ло всег​да, так есть и се​год​ня. 

    И те​перь ча​ще все​го пан​то​ми​ма всту​па​ет на сце​ну и втор​га​ет​ся в ход дра​ма​ти​чес​ко​го спек​та-кля как раз тог​да, ког​да ди​алог дос​ти​га​ет сво​его на​ивыс​ше​го на​ка​ла и чув​с​т​ва не по​ме​ща​ют​ся в сло​вах. 

    Правда, те​перь мы не на​зы​ва​ем эти па​узы гас​т​роль​ны​ми, а ис​пол​ни​те​ля заг​лав​ной ро​ли гас​т​ро​ле​ром, но сце​ны эти ос​та​ют​ся и ук​ра​ша​ют сов​ре​мен​ные спек​так​ли, как и сто лет на​зад. И не толь​ко для «силь​но тра​ги​чес​ких» эф​фек​тов в об​ра​зах клас​си​чес​ких ге​ро​ев из кро​ва​вых хро​ник го​дят​ся ста​рые при​емы пан​то​ми​мы. 

    Не так дав​но «Го​лый ко​роль», бу​ду​чи са​мым мо​ло​дым, сме​лым, озор​ным и кас​со​вым спек-так​лем са​мо​го мо​ло​до​го те​ат​ра, пред​с​та​вил мос​ков​с​ко​му зри​те​лю це​лую груп​пу за​ме​ча​тель​ных, а ны​не из​вес​т​ных всей стра​не ак​те​ров. Кто-кто, а они уж ни​как не бы​ли об​ре​ме​не​ны гас​т​ро​лер-ст​вом или тра​ди​ци​он​ны​ми штам​па​ми… 

    Стремительный бег дей​с​т​вия вы​но​сит зри​те​ля к од​ной из цен​т​раль​ных сцен спек​так​ля. 

    Примерка не​су​щес​т​ву​юще​го платья ко​ро​ля, Го​лый ко​роль пе​ред зер​ка​лом в ок​ру​же​нии сво​их ми​нис​т​ров раз​г​ля​ды​ва​ет нич​то. 

    Сцена эта име​ет ве​ли​ко​леп​ный швар​цев​с​кий текст, и ак​те​ры прек​рас​но его про​из​но​сят. Од​на​ко вся си​ла, все оча​ро​ва​ние, вся тон​кость и муд​рость иро​нии этой кар​ти​ны зак​лю​че​ны не в сло​вах, а в том, как ве​дут се​бя пер​со​на​жи, как ре​аги​ру​ют на все про​ис​хо​дя​щее. На ва​ших гла​зах нем​но​гие реп​ли​ки прев​ра​ща​ют​ся в ус​лов​ную мас​ку, скры​ва​ющую ис​тин​ные мыс​ли и страс​ти, под​лин​но вы​ра​жен​ные толь​ко пан​то​ми​мой. По при​выч​ке всег​да ощу​щая за сло​вом «пан​то​ми​ма» не​кую ус​лов​ность, да​же как-то стран​но на​зы​вать эту щед​рую, ис​к​ря​щу​юся юмо​ром и са​мы​ми жи​вы​ми чув​с​т​ва​ми сце​ну пан​то​ми​мой. Уто​пая в хо​хо​те зри​те​лей и всег​да кон​ча​ясь под ап​ло​ди-смен​ты, она ос​та​ет​ся в па​мя​ти как один из са​мых тре​пет​ных и вы​ра​зи​тель​ных мо​мен​тов все​го пред​с​тав​ле​ния. 

    И тем не ме​нее это чис​то ак​тер​с​кое соз​да​ние есть не что иное, как ве​ли​ко​леп​но ис​пол​нен​ная ми​ми​чес​кая сце​на. 

    Центром ее яв​ля​ют​ся Ко​роль и Пер​вый ми​нистр. Од​на​ко и сто​ящие по​одаль прид​вор​ные еже​се​кун​д​но учас​т​ву​ют в не​мом дей​с​т​вии, прек​рас​но уси​ли​вая под​лин​ность все​го про​ис​хо​дя​ще-го у зер​ка​ла… 

    Кстати го​во​ря, ни​ка​ко​го зер​ка​ла и нет. Вмес​то не​го - зри​тель​ный зал, как это и по​ла​га​ет​ся в са​мой нас​то​ящей пан​то​ми​ме. И поль​зо​ва​лись этим во​об​ра​жа​емым зер​ка​лом ак​те​ры Ква​ша и Ев​с​тиг​не​ев сов​сем не так, как сле​до​ва​ло бы для прав​до​по​до​бия, а имен​но так, как тре​бу​ет внут​рен​няя ло​ги​ка по​ве​де​ния пер​со​на​жей. Ни на мгно​ве​ние не от​ка​зы​ва​ясь от ус​та​лос​ти, ак​те​ры прев​ра​ща​ли ее в сред​с​т​во вы​ра​же​ния аб​со​лют​но под​лин​ных эмо​ций и мыс​лей. 

    Было бы по мень​шей ме​ре стран​но, со​чи​няя ре​цен​зии на дра​ма​ти​чес​кий спек​такль, вы​де​лять сце​ны ми​ми​чес​ко​го про​ис​хож​де​ния - они не​отъ​ем​ле​мая часть ес​тес​т​вен​ной твор​чес​кой жиз​ни лю​бо​го пред​с​тав​ле​ния. 

    За сот​ни лет при​емы ми​мов так срос​лись со все​ми дру​ги​ми ви​да​ми сце​ни​чес​ко​го дей​с​т​вия, что их пра​во на до​лю ус​пе​ха поч​ти пе​рес​та​ли приз​на​вать. Те​атр пан​то​ми​мы пе​ре​ехал в са​мую тем​ную ма​лень​кую ком​на​ту, в то вре​мя как его нас​лед​ни​ки шум​но рас​по​ло​жи​лись в па​рад​ных за​лах. 

    В свое вре​мя имен​но бла​го​да​ря пан​то​ми​ме шар​ман​ка с дви​жу​щей​ся плен​кой прев​ра​ти​лась в ху​до​жес​т​вен​ный ки​не​ма​тог​раф - са​мый мас​со​вый и по​пу​ляр​ный вид зре​ли​ща. Спер​ва, точ​но из ро​га изо​би​лия, по​сы​па​лись ко​ми​чес​кие лен​ты, но и дру​го​го ро​да клас​си​чес​кие филь​мы не​мо​го ки​но по​ло​ви​ной сво​его ус​пе​ха обя​за​ны пан​то​ми​ме. 

    Начиная с цир​ко​вых ко​ми​чес​ких трю​ков до ге​ни​аль​ной сце​ны в «Огнях боль​шо​го го​ро​да», в ко​то​рой Чар​ли уз​на​ет, что про​дав​щи​ца цве​тов сле​па, - все один не​ис​ся​ка​емый ис​точ​ник пан​то​ми​мы, раз​ни​ца толь​ко в том, сколь та​лан​т​ли​вые, чут​кие ру​ки чер​па​ли из это​го ко​лод​ца. 

    Появление зву​ка в ки​но ос​во​бо​ди​ло ре​жис​се​ра и ак​те​ра от не​об​хо​ди​мос​ти пос​то​ян​но поль​зо​вать​ся при​ема​ми ми​ми​чес​ко​го ис​кус​ства, но это сов​сем не зна​чит, что язык пан​то​ми​мы ус​та​рел или стал не​нуж​ным в сов​ре​мен​ном ки​не​ма​тог​ра​фе. 

    Напротив, имен​но в зву​ко​вом фльме он стал на​ибо​лее силь​но​дей​с​т​ву​ющим сред​с​т​вом, он как бы об​рел свое точ​ное мес​то и выс​шее наз​на​че​ние. Те​перь, пос​ле це​ло​го пе​ри​ода ли​те​ра​тур-но-бол​т​ли​вых филь​мов, это осо​бен​но ощу​ти​мо и яс​но. 

    В кар​ти​нах Бер​г​ма​на, Фел​ли​ни и Ан​то​ни​они, вы​пол​няя со​вер​шен​но раз​лич​ные, по​рой про​ти​во​по​лож​ные смыс​ло​вые за​да​ния, не​из​мен​но при​сут​с​т​ву​ют кус​ки пер​вок​лас​сной пан​то​ми​мы. Бес​смер​т​ные соз​да​ния То​то, как и луч​шие ро​ли Ма​зи​ны, ка​ки​ми-то внут​рен​ни​ми ни​тя​ми всег​да не​раз​рыв​но свя​за​ны с древ​ней​шим ис​кус​ством ми​ми​чес​ко​го ак​те​ра. 

    И в на​ших кар​ти​нах пос​лед​них лет мож​но наз​вать не​ма​ло сцен, ве​ли​ко​леп​но ре​шен​ных и сыг​ран​ных без по​мо​щи по​яс​ни​тель​ных слов. 

    Несколько лет на​зад фильм Пан​фи​ло​ва «В ог​не бро​да нет» поз​на​ко​мил зри​те​лей с тра​ги​чес-кой судь​бой де​вуш​ки из са​ни​тар​но​го по​ез​да. Слож​ней​ший ду​хов​ный мир этой ге​ро​ини ре​жис​сер и ак​т​ри​са Чу​ри​ко​ва от​к​ры​ва​ют опять-та​ки не в сло​вах, точ​нее, не столь​ко в сло​вах, сколь​ко в кад​рах, где вни​ма​ние зри​те​ля пол​нос​тью сос​ре​до​то​че​но на по​ве​де​нии, на ма​лей​шем дви​же​нии ис​пол​ни​тель​ни​цы. 

    Иная ма​не​ра, иные ге​рои, иные прин​ци​пы ис​поль​зо​ва​ния вы​ра​зи​тель​ных средств, но и в этой но​вой сре​де пре​об​ра​жен​ная вре​ме​нем пан​то​ми​ма ока​зы​ва​ет​ся важ​ней​шим зве​ном ки​но​по​вес​т​во​ва​ния. 

    Многое на эк​ра​не ста​ло бы луч​ше, глуб​же, вы​ра​зи​тель​нее, ес​ли бы на​ши сце​на​рис​ты уме​ли пи​сать эти не​мые кус​ки, а ре​дак​то​ры по​ни​мать их смысл и зна​че​ние. 

    Выговоренные сло​ва​ми чув​с​т​ва и мыс​ли, при​об​ре​тая мни​мую яс​ность и точ​ность, от​ни​ма​ют у пер​со​на​жа жи​вое ды​ха​ние, про​цесс рож​де​ния мыс​ли и чув​с​т​ва. Раз​ме​нен​ные на мел​кую мо​не​ту по​яс​ни​тель​ных слов, сце​ны те​ря​ют си​лу и, как это ни стран​но, прав​ду. Ак​те​ру, ни​ког​да не ви​дав​ше​му пан​то​ми​мы, ни​как не обой​тись без этих «не​мых» кус​ков, ес​ли он изоб​ра​жа​ет жи​во​го че​ло​ве​ка. 

    В са​мые ра​дос​т​ные и са​мые тя​же​лые мгно​ве​ния жиз​ни че​ло​век, «не на​хо​дя слов» или «ли​шив​шись да​ра ре​чи», не​воль​но и ес​тес​т​вен​но ста​но​вит​ся ми​мом. 

    Молодые влюб​лен​ные, са​ми то​го не по​доз​ре​вая, ве​ли​ко​леп​но ра​зыг​ры​ва​ют этю​ды без слов. 

    Пойдите на вок​зал: в гро​хо​те и шу​ме пер​ро​на у зак​ры​тых окон ва​го​нов вы най​де​те ми​мов. Они и их зас​тек​лен​ные пар​т​не​ры в пос​лед​ние ми​ну​ты ус​пе​ва​ют со​об​щить друг дру​гу так мно​го важ​но​го и вол​ну​юще​го. Есть мно​жес​т​во та​ко​го, что вы​ра​жа​ет​ся лишь плас​ти​чес​ким об​ра​зом, или, ина​че го​во​ря, язы​ком пан​то​ми​мы. 

    В жиз​ни, ра​зу​ме​ет​ся, и при ее изоб​ра​же​нии не​из​беж​но нас​ту​па​ют мо​мен​ты, ког​да все сред​с​т​ва вы​ра​же​ния ока​зы​ва​ют​ся бес​силь​ны, гру​бы и не​со​вер​шен​ны, ког​да судь​ба, как го​во​рят, «по​ви​са​ет на кон​чи​ке взгля​да»… 

    Тогда и на​чи​на​ет​ся чу​до пан​то​ми​мы, ее соб​с​т​вен​ный не​пе​ре​во​ди​мый язык, ко​то​рый ни​че​го не за​ме​ня​ет и ни​чем не за​ме​ним, как цвет в жи​во​пи​си или ак​корд в му​зы​ке. 

    Иными сло​ва​ми, воз​ни​ка​ет един​с​т​вен​но воз​мож​ный спо​соб пе​ре​да​чи жи​вых чувств и мыс​лей, ина​че не пе​ре​да​ва​емых и не объ​яс​ни​мых. 

    И это уже не прос​то сце​ни​чес​кая ус​лов​ность, а ес​тес​т​вен​ное твор​чес​кое ре​ше​ние, ко​то​рое дик​ту​ет​ся жиз​нью, су​щес​т​ву​ет в ней и по​то​му ос​та​ет​ся бес​смер​т​ным и по​нят​ным вся​ко​му че​ло​ве​ку. 

    Кстати ска​зать, и в смыс​ле внеш​ней плас​ти​чес​кой фор​мы имен​но эта точ​ность пси​хо​ло​ги-чес​ко​го хо​да, вы​ра​жен​но​го про​дик​то​ван​ным из​нут​ри эмо​ци​ональ​ным жес​том, и от​ли​ча​ет пан​то​ми​му от вся​чес​ких кра​си​вых поз и сом​ни​тель​ных те​лод​ви​же​ний, ко​то​рые, мас​ки​ру​ясь пан​то​ми​мой, по су​щес​т​ву, ни​чем не от​ли​ча​ют​ся от по​ве​де​ния ма​не​кен​щиц или гим​нас​ти​чес​ких этю​дов и вся​ких жи​вых пи​ра​мид мо​ды двад​ца​тых го​дов. 

    Получив в сов​ре​мен​ном ки​но но​вые ху​до​жес​т​вен​ные воз​мож​нос​ти ог​ром​ной эмо​ци​ональ​ной си​лы, пан​то​ми​мы обо​га​ща​ет его, как звук или цвет. И суть не в том, что​бы пра​виль​но наз​вать не​мые кус​ки ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ко​го дей​с​т​ва, и не в том, где ус​та​но​вить его гра​ни​цы или об​на​ру-жить пря​мую связь эк​ра​на и те​ат​раль​ной тра​ди​ции, а толь​ко в том бо​гат​с​т​ве, ко​то​рое от​к​ры​ва​ет пе​ред ки​не​ма​тог​ра​фом уме​ние ви​деть и пе​ре​да​вать на плен​ке тон​чай​шие дви​же​ния че​ло​ве​чес-кой ду​ши, та​кие, о ко​то​рых ни​ка​ки​ми сло​ва​ми, ни​ка​ким иным об​ра​зом не ска​жешь. 

Земные и легендарные герои
    Всякие раз​го​во​ры о ки​но или те​ат​ре, как пра​ви​ло, ка​са​ют​ся сов​ре​мен​но​го ге​роя. Ес​ли соб​рать все статьи на эту те​му, ве​ро​ят​но, по​лу​чит​ся це​лый трак​тат. Од​на​ко ни​ка​кие, да​же са​мым тща​тель​ным об​ра​зом раз​ра​бо​тан​ные ре​цеп​ты не в си​лах ре​ко​мен​до​вать тот ус​той​чи​вый сос​тав, из ко​то​ро​го мож​но бы​ло бы на​вер​ня​ка сле​пить не​пов​то​ри​мый ха​рак​тер. 

    Видимо, ви​ной то​му са​ма быс​т​ро​те​ку​щая жизнь, ко​то​рая пос​то​ян​но об​го​ня​ет от​с​то​яв​ши​еся в ка​би​не​тах нор​мы, выд​ви​гая все но​вые и но​вые жи​вые чер​ты, де​та​ли об​ли​ка на​ше​го сов​ре​мен-ни​ка. 

    Разумеется, за​пи​си, соб​ран​ные в эту статью, ни​ко​им об​ра​зом не от​к​ры​тия, не сек​ре​ты соз​да-ния иде​аль​но​го ге​роя, а лишь про​дол​же​ние ста​ро​го, дав​но на​ча​то​го раз​го​во​ра, толь​ко не​ко​то​рые наб​лю​де​ния за са​мим ге​ро​ем и его от​ра​же​ни​ем на эк​ра​не и сце​не. Вре​мя от вре​ме​ни та​кой ма​те​ри​ал, оче​вид​но, на​кап​ли​ва​ет​ся у каж​до​го ху​дож​ни​ка, кри​ти​ка или да​же прос​то вни​ма​тель-но​го зри​те​ля, пос​коль​ку раз​ви​тие те​ат​ра и ки​не​ма​тог​ра​фа ра​но или поз​д​но вы​зы​ва​ет но​вые при​емы ак​тер​с​кой иг​ры и тре​бу​ет но​во​го воп​ло​ще​ния дра​ма​тур​ги​чес​ко​го ма​те​ри​ала. Да​же в клас​си​чес​ких, зна​ко​мых об​ра​зах по​яв​ля​ют​ся ка​кие-то се​год​няш​ние штри​хи, вы​зы​ва​ющие одоб​ре​ние или не​до​уме​ние пуб​ли​ки. 

    В этом смыс​ле мы пос​то​ян​но яв​ля​ем​ся сви​де​те​ля​ми за​бав​но​го пе​ре​се​ле​ния душ: чер​ты сов​ре​мен​нос​ти и страс​ти ны​неш​них ге​ро​ев ока​зы​ва​ют​ся дос​то​яни​ем об​ра​зов клас​си​чес​ких, в то вре​мя как по​рой об​ра​зы сов​ре​мен​ные, го​раз​до бли​же сто​ящие, чах​нут от ста​ро​мод​нос​ти и тра​ди​ци​он​ных штам​пов. 

    Представьте се​бе лю​бо​го ле​ген​дар​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый в ре​аль​ной сво​ей зем​ной жиз​ни был ге​ро​ем и ос​та​нет​ся та​ко​вым в па​мя​ти по​том​с​т​ва. Пусть это бу​дет для Рос​сии, к при​ме​ру, Алек​сандр Нев​с​кий, Су​са​нин или Ча​па​ев. Важ​но, что мы име​ем де​ло с фи​гу​рой уже сло​жив​шей​ся, на​де​лен​ной оп​ре​де​лен​ны​ми де​яни​ями и ха​рак​те​ром. 

    Кажется, че​го про​ще - со​чи​ни​те о нем пьесу, сце​на​рий или ро​ман, и вы поч​ти ав​то​ма​ти​че-ски ста​но​ви​тесь соз​да​те​лем об​ра​за по​ло​жи​тель​но​го ге​роя. Кста​ти, на прак​ти​ке иные ав​то​ры при​бе​га​ют к это​му спо​со​бу «твор​чес​т​ва», по​ла​гая, что глав​ный ко​зырь уже у них в ру​ках. Од​на​ко дос​та​точ​но об​ра​тить​ся к не​ко​то​рым филь​мам, спек​так​лям, кни​гам, и мож​но за​ме​тить: ис​то​ри​чес​кая дос​то​вер​ность еще не га​ран​тия то​го, что пе​ред зри​те​лем явит​ся об​раз нас​то​яще​го, жи​во​го и пол​нок​ров​но​го ге​роя. 

    Подобно то​му как сле​пок, мас​ка с ли​ца Пуш​ки​на - это сов​сем еще не об​раз по​эта и са​мая доб​ро​со​вес​т​ная ко​пия - не про​из​ве​де​ние ис​кус​ства, од​но лишь точ​ное опи​са​ние по​ло​жи​тель-ных де​яний и черт ни​как не обес​пе​чи​ва​ет соз​да​ния ху​до​жес​т​вен​но​го об​ра​за. Ге​рой филь​ма или спек​так​ля, кро​ме то​го, обя​за​тель​но дол​жен об​ла​дать и жи​вой си​лой воз​дей​с​т​вия и не​пос​ред​ст-вен​ной связью с те​ми, кто при​шел се​год​ня в зри​тель​ный зал. 

    Наверное, вся​кий ис​то​рик за​ме​тит вам, что Алек​сандр Нев​с​кий из филь​ма Эй​зен​ш​тей​на дос​та​точ​но да​лек от сво​его про​то​ти​па. Оба​яние Чер​ка​со​ва, воз​мож​но, бы​ло со​вер​шен​но нес​вой​с​т​вен​но кня​зю, но за​то как оно не​об​хо​ди​мо об​ра​зу, соз​дан​но​му в кар​ти​не. Ма​ло то​го, в дру​гом филь​ме о том же Алек​сан​д​ре Нев​с​ком в ис​пол​не​нии и пос​та​нов​ке дру​гих ки​не​ма​тог​ра-фис​тов на​вер​ня​ка бу​дут ис​поль​зо​ва​ны со​вер​шен​но иные крас​ки, иные прис​по​соб​ле​ния, хо​тя цель ос​та​ет​ся та же - соз​да​ние об​ра​за ле​ген​дар​но​го рус​ско​го пол​ко​вод​ца. 

    Кто ска​жет, что Ка​мо, Сер​гей Ла​зо или Ко​тов​с​кий бы​ли лич​нос​тя​ми ме​нее яр​ки​ми, ме​нее ле​ген​дар​ны​ми, чем Ча​па​ев? Од​на​ко имен​но Ча​па​ев в пер​вую оче​редь стал ге​ро​ем, меч​той на​ше-го дет​с​т​ва. А Ка​мо и Ко​тов​с​кий, о ко​то​рых то​же ста​ви​ли филь​мы, ос​та​ва​ясь ин​те​рес​ней​ши​ми, при​тя​га​тель​ней​ши​ми фи​гу​ра​ми на​шей ис​то​рии, по​ка не об​ре​ли сво​ей вто​рой, яр​кой эк​ран​ной жиз​ни. 

    Можно при​вес​ти бес​чис​лен​ное ко​ли​чес​т​во при​ме​ров не​сос​то​яв​ших​ся от​к​ры​тий ге​ро​ев на сце​не и на эк​ра​не при ус​ло​вии доб​ро​со​вес​т​но​го сох​ра​не​ния ис​то​ри​чес​ко​го и фак​ти​чес​ко​го ма​те​ри​ала. 

    Вспомните га​ле​рею об​ра​зов В. И. Ле​ни​на, в раз​ное вре​мя соз​дан​ных в ис​кус​стве, и вы сра​зу без тру​да вы​де​ли​те те, ко​то​рые дей​с​т​ви​тель​но дос​ти​га​ют вы​сот ху​до​жес​т​вен​но​го обоб​ще​ния, слож​нос​ти и глу​би​ны че​ло​ве​чес​ко​го ха​рак​те​ра. А ведь и про​из​ве​де​ния ил​люс​т​ра​тив​ные, приз​нан​ные не​уда​чей, пос​т​ро​ены на том же под​лин​ном ис​то​ри​чес​ком ма​те​ри​але. 

    И се​год​ня на сту​ди​ях ле​жат де​сят​ки сце​на​ри​ев и вся​ко​го ро​да за​явок на филь​мы о жиз​ни и под​ви​гах ге​ро​ев Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Ав​то​ры этих пред​ло​же​ний ни​как не мо​гут взять в толк, по​че​му ки​не​ма​тог​ра​фис​ты не​мед​ля не бе​рут​ся за соз​да​ние кар​ти​ны по их со​чи​не​ни​ям. 

    - Ведь это же был нас​то​ящий ге​рой! Тут у ме​ня все от сло​ва до сло​ва прав​да! - вос​к​ли​ца-ют они. И точ​но, в иных за​яв​ках фак​ты и со​бы​тия пот​ря​са​ют сво​ей дра​ма​тич​нос​тью. И бе​да ав​то​ров не в том, что выб​ран​ные ими лю​ди ма​ло​ин​те​рес​ны. А в том, что ре​аль​ные ге​рои не прев​ра​ти​лись в ху​до​жес​т​вен​ные об​ра​зы. Что ха​рак​те​ры зна​чи​тель​ных лю​дей на​пи​са​ны нез​на​чи​тель​ны​ми ли​те​ра​то​ра​ми. 

    Для то​го что​бы ис​то​ри​чес​кое ли​цо пред​с​та​ло в филь​ме или спек​так​ле «жи​вым» и ка​за​лось убе​ди​тель​ной трех​мер​ной фи​гу​рой, от со​чи​ни​те​ля, ак​те​ра или ре​жис​се​ра тре​бу​ет​ся ни​чуть не мень​ше уси​лий и твор​чес​ких ис​ка​ний, чем в том слу​чае, ког​да они тру​дят​ся над об​ра​зом ка​ко​го-ни​будь фан​тас​ти​чес​ко​го пер​со​на​жа. 

    Появившись на эк​ра​не в сток​рат​ном уве​ли​че​нии, ак​тер, ис​пол​ни​тель в пер​вое же мгно​ве​ние все​ми мель​чай​ши​ми чер​та​ми яв​ля​ет со​бой ге​роя. По хо​ду филь​ма эти чер​ты бу​дут ме​нять​ся, жить сог​лас​но рас​пи​са​нию сце​на​рия, но при всех ус​ло​ви​ях ос​та​нут​ся лич​ны​ми дан​ны​ми ре​аль​но​го че​ло​ве​ка. 

    Как бы де​таль​но и точ​но ни был вы​пи​сан ге​рой, он всег​да ока​зы​ва​ет​ся в пле​ну всех не​дос​тат​ков и дос​то​инств ли​ца, его под​ме​нив​ше​го. 

    Оставаясь не​уло​ви​мы​ми свой​с​т​ва​ми жи​вой че​ло​ве​чес​кой ду​ши, эти прив​не​сен​ные ак​те​ром под​роб​нос​ти ро​ли обыч​но ус​коль​за​ют из ис​кус​ство​вед​чес​ких рас​суж​де​ний. 

    В ре​цен​зи​ях, ког​да де​ло воз​в​ра​ща​ет​ся к бу​ма​ге, ча​ще все​го вновь прос​ту​па​ет бу​маж​ная ос​но​ва, то есть пе​ри​пе​тии сце​на​рия, сло​ва, опи​са​ния дей​с​т​вия, в то вре​мя как на эк​ра​не все ре​ша​ет жи​вое ды​ха​ние, внут​рен​нее нап​ря​же​ние. 

    Как опи​сать фи​нал «Огней боль​шо​го го​ро​да», где весь не​объ​ятый смысл вме​ща​ет​ся в од​ном дол​гом взгля​де Чар​ли Чап​ли​на. 

    Этот кадр «с цвет​ком», опуб​ли​ко​ван​ный в ви​де фо​тог​ра​фии во всех ки​но​эн​цик​ло​пе​ди​ях ми​ра, тре​бу​ет длин​но​го опи​са​ния, где не​об​хо​ди​мо упо​мя​нуть каж​дое дви​же​ние век, каж​дую воз​ни​ка​ющую мор​щин​ку, - они тут не ме​нее важ​ны, не ме​нее «игра​ют», чем дви​же​ния ве​ли​кой ба​ле​ри​ны в ее ко​рон​ном ада​жио, а вмес​те с тем по​на​до​бят​ся еще це​лые стра​ни​цы для объ​яс​не-ния тех внут​рен​них пси​хо​ло​ги​чес​ких пе​ре​мен, тех мыс​лей, ко​то​рые яс​но чи​та​ют​ся с эк​ра​на, ког​да смот​ришь эту не​мую сце​ну. 

    Но и в мень​ших мас​ш​та​бах, не​же​ли ве​ли​кий дар Чап​ли​на, дан​ные ис​пол​ни​те​ля тво​рят ге​роя. Ис​пол​ни​тель спо​со​бен низ​вес​ти ге​роя до ни​чем не при​мет​ной фи​гу​ры и мо​жет сде​лать его же не​за​бы​ва​емым, лю​би​мым сре​ди де​сят​ка дру​гих ни​чем не ху​же за​пи​сан​ных, об​с​тав​лен​ных и сре​жис​си​ро​ван​ных. Пу​ти его про​ник​но​ве​ния к лю​дям ле​жат че​рез об​ласть не под​да​ющих​ся объ​яс​не​нию чувств, ас​со​ци​аций, ми​мо​лет​ных впе​чат​ле​ний. Как это ни прис​кор​б​но пи​са​те​лям, но все их рас​че​ты и вся власть це​ли​ком за​ви​сят от жи​вой си​лы ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти ак​те​ра. 

    Разумеется, эта си​ла спор​на в той ме​ре, в ка​кой од​ним бо​лее сим​па​ти​чен ак​тер X, а дру​гим - Y. Но су​щес​т​во де​ла от это​го не ме​ня​ет​ся, как не ис​че​за​ют зна​че​ние и ве​ли​чие люб​ви от​то​го, что пред​ме​та​ми ее ста​но​вят​ся кур​но​сые и глу​пые, ху​дые и тол​с​тые - сло​вом, са​мые раз​ные лю​ди. 

    Всякий раз, ду​мая об этом, я мыс​лен​но воз​в​ра​ща​юсь к од​но​му и то​му же име​ни. С мо​ей точ​ки зре​ния, у нас не​пов​то​ри​мым при​ме​ром все​по​беж​да​ющей ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти был Петр Алей​ни​ков. Этот прес​туп​но не ис​поль​зо​ван​ный в свое вре​мя ак​тер ос​та​ет​ся для ме​ня чу​дом со​еди​не​ния всех дра​го​цен​ных свойств че​ло​ве​ка и ис​пол​ни​те​ля. 

    Вот три глав​ных, ре​ша​ющих об​с​то​ятель​с​т​ва, ко​то​рые пос​та​ви​ли его в пер​вом ря​ду луч​ших со​вет​с​ких ге​ро​ев: он был нас​к​возь, из​нут​ри, до са​мых кон​чи​ков паль​цев по​ло​жи​тель​ным, рас​по​ла​га​ющим, вы​зы​ва​ющим сим​па​тии че​ло​ве​ком. Он был ис​тин​но на​род​ным ге​ро​ем, об​ла​да​ющим жи​вым умом и во​об​ра​же​ни​ем, скры​тым за чис​то на​ци​ональ​ным, лег​ким, чу​точ​ку зас​тен​чи​вым юмо​ром. 

    И, на​ко​нец, он был аб​со​лют​но сов​ре​ме​нен и по​то​му не​ве​ро​ят​но по​ня​тен и бли​зок ог​ром​ной ауди​то​рии со​вет​с​ких зри​те​лей, ко​то​рые ви​де​ли в нем жи​во​го зна​ко​мо​го че​ло​ве​ка. 

    Какой же си​лой оба​яния, ка​кой не​пов​то​ри​мой ин​ди​ви​ду​аль​нос​тью нуж​но бы​ло об​ла​дать, что​бы ос​тать​ся та​ким в па​мя​ти со​тен ты​сяч лю​дей, так и не сыг​рав сво​ей нас​то​ящей, вы​иг​рыш-ной, спе​ци​аль​ной ро​ли. 

    Но, раз​г​ля​ды​вая да​же те нем​но​гие кад​ры, в ко​то​рых ус​пел снять​ся этот ак​тер, мож​но об​на​ру​жить все, что спо​соб​на прив​нес​ти лич​ность ис​пол​ни​те​ля в соз​да​ние под​лин​но​го ге​роя. При​том ге​роя не по наз​ва​нию и по​ло​же​нию сре​ди дру​гих пер​со​на​жей, а по си​ле его воз​дей​с​т​вия, по кон​цен​т​ра​ции ти​пи​чес​ко​го в од​ном жи​вом ли​це. 

    Прежде все​го, что бы ни де​лал Алей​ни​ков, в ка​ких одеж​дах ни по​яв​лял​ся на эк​ра​не, в нем ос​та​вал​ся яс​ный по​ло​жи​тель​ный за​ряд. Вы ве​ри​ли в ко​неч​ную чис​то​ту и бла​го​род​с​т​во Ва​ни Кур​с​ко​го да​же тог​да, ког​да, по сце​на​рию, он со​вер​шал ан​ти​ге​ро​ичес​кий пос​ту​пок. 

    В тек​с​ты са​мо​го раз​но​го дос​то​ин​с​т​ва Алей​ни​ков оди​на​ко​во вно​сил глу​би​ну и ду​шев​ность, столь убе​ди​тель​ную, что да​же кос​но​язы​чие, не​лов​кость слов ка​за​лись толь​ко шир​мой, скры​ваю-щей тон​кость, ум и наб​лю​да​тель​ность его ге​роя. 

    Долгий, тос​к​ли​вый взгляд Алей​ни​ко​ва, его нес​коль​ко ин​фан​тиль​ная, на​ив​ная улыб​ка об​во​ла​ки​ва​ли об​раз та​кой под​лин​ной, выс​т​ра​дан​ной прав​дой, что зри​тель не​воль​но ощу​щал и ту часть его жиз​ни, ко​то​рая ос​та​ва​лась за эк​ра​ном. 

    Прочитайте гла​за​ми кро​шеч​ные мо​но​ло​ги из лю​бой ро​ли, и вы не об​на​ру​жи​те и де​ся​той час​ти то​го внут​рен​не​го, ду​шев​но​го от​к​ро​ве​ния, ко​то​рое зву​чит в ис​пол​не​нии Алей​ни​ко​ва. Он был нас​толь​ко зна​чи​те​лен и все​мо​гущ, что его ин​ди​ви​ду​аль​ность не​от​де​ли​ма от его ге​ро​ев. В пол​нок​ров​ном ак​тер​с​ком соз​да​нии точ​но так же, как в ре​аль​ном че​ло​ве​ке, не​воз​мож​но пе​ре​ме-нить ни од​ной чер​точ​ки. Лю​бое из​ме​не​ние по​ка​жет​ся на​си​ли​ем, на​ру​ше​ни​ем внут​рен​ней гар​мо​нии. Та​кие ге​рои жи​вут са​мос​то​ятель​ной эк​ран​ной жиз​нью, но и яр​кость и убе​ди​тель​ность этой жиз​ни скры​ты в кон​к​рет​ной че​ло​ве​чес​кой ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, в да​ро​ва​нии, при​су​щем не ге​рою, а ис​пол​ни​те​лю. 

    Согласно ста​рин​ной те​ории, ес​ли от​б​ро​сить час​т​нос​ти, ста​нет со​вер​шен​но оче​вид​но, что все пос​т​ро​ения, все дра​ма​ти​чес​кие си​ту​ации пов​то​ря​ют​ся, что ха​рак​те​ры и мо​ти​вы, дви​жу​щие пос​туп​ка​ми ге​ро​ев, не​из​мен​но ко​чу​ют из ве​ка в век, из пьесы в пьесу, а от​ту​да и в филь​мы. 

    Разглядывая уже зна​ко​мых, соз​дан​ных клас​си​ка​ми пер​со​на​жей, мы дей​с​т​ви​тель​но на​хо​дим в них об​щие, при​су​щие мно​гим ге​ро​ям чер​ты. Но в то же вре​мя ни​как нель​зя из​ба​вить​ся и от тех, ка​за​лось бы, нез​на​чи​тель​ных де​та​лей, ко​то​рые, в кон​це кон​цов, в каж​дом кон​к​рет​ном слу​чае при​да​ют об​щей пов​то​ря​ющей​ся схе​ме жи​вую си​лу ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, че​ло​ве​чес​кую не​пов​то​ри​мость. 

    Вот эти-то не столь важ​ные с точ​ки зре​ния об​ще​го об​зо​ра ис​то​рии под​роб​нос​ти и сос​тав​ля-ют ак​тер​с​кий хлеб. В ко​неч​ном сче​те имен​но они поз​во​ля​ют вновь и вновь вос​к​ре​сать клас​си​че-ским ге​ро​ям, на​хо​дя в каж​дом но​вом вре​ме​ни жи​вой от​к​лик зри​те​лей. 

    Не из​ме​няя веч​ным, вы​со​ким че​ло​ве​чес​ким проб​ле​мам, да​же сох​ра​няя схе​му и пе​ри​пе​тии сю​же​та, «низ​мен​ные» де​та​ли, час​т​ные свой​с​т​ва изоб​ра​жа​емо​го ли​ца сцеп​ля​ют эти неп​ре​хо​дя-щие идеи с плотью ны​не жи​ву​щих лю​дей. По​нем​но​гу до​пол​няя пер​во​на​чаль​ный ос​тов, они всег​да учас​т​ву​ют в бес​ко​неч​ном про​цес​се приб​ли​же​ния, оче​ло​ве​чи​ва​ния иде​аль​ных ка​честв ге​роя. 

    Если со​вер​шить фан​тас​ти​чес​кую эк​с​кур​сию из глу​би​ны ве​ков до на​ших дней, ес​ли мыс​лен-но взять не​ко​его аб​с​т​рак​т​но​го ге​роя за ру​ку и прой​тись с ним по ис​то​рии ис​кус​ства, то к кон​цу пу​ти ока​жет​ся, что вы ве​де​те за со​бой со​вер​шен​но дру​го​го и, воз​мож​но, да​же очень зна​ко​мо​го вам че​ло​ве​ка. 

    Самые древ​ние, са​мые мо​гу​щес​т​вен​ные ге​рои, ко​то​рым ху​дож​ни​ки пос​вя​ща​ли все свои си​лы, - это бо​ги или ца​ри, рав​ные бо​гам. А еще рань​ше - это идол, ни​чем и ни​как не на​по​ми​на​ющий че​ло​ве​ка, но за​то точ​но вы​ра​жа​ющий идею мо​гу​щес​т​ва доб​ро​го или зло​го на​ча​ла. Но вот пос​те​пен​но бес​страс​т​ные ли​ца бо​гов на​чи​на​ют ожи​вать… Они по-преж​не​му со​вер​шен​с​т​во, их страс​ти воз​вы​шен​ны, но это уже страс​ти люд​с​кие. 

    Вы дви​не​тесь по до​ро​ге ге​роя еще нес​коль​ко сто​ле​тий, и биб​лей​с​кие пер​со​на​жи ста​нут не​ве​ро​ят​но на​по​ми​нать лю​дей, что бы​ва​ли в мас​тер​с​кой ху​дож​ни​ка… Ге​ро​ев, да и са​мих бо​гов ста​нут сри​со​вы​вать прос​то с про​хо​жих. 

    В те да​ле​кие вре​ме​на кри​ти​ки бы​ли, ви​ди​мо, то​же сов​сем дру​ги​ми. Но ес​ли бы им да​но бы​ло знать на​шу сов​ре​мен​ную тер​ми​но​ло​гию, раз​ве они не впра​ве бы​ли бы ска​зать, нап​ри​мер, убий​с​т​вен​ную по си​ле и ла​ко​нич​нос​ти фра​зу: где ав​тор ви​дел та​ких бо​гов? Но, нес​мот​ря ни на что, воп​ре​ки всем блюс​ти​те​лям ка​но​нов, ге​рой не​умо​ли​мо про​дол​жал приб​ли​жать​ся к лю​дям. 

    Вот он на гре​чес​ких ко​тур​нах, в ка​но​ни​чес​кой мас​ке, из пос​лед​них ря​дов ка​мен​но​го ам​фи​те​ат​ра без ошиб​ки от​ли​чишь его. Но прой​дет не так мно​го вре​ме​ни, и от ко​турн уже ос​та​нет​ся толь​ко обя​за​тель​ная пос​та​нов​ка ног ак​те​ра при чте​нии мо​но​ло​га. Это ста​нет за​ко​ном те​ат​ра клас​си​циз​ма, где ге​рой тра​ге​дии бу​дет го​во​рить ве​ли​ко​леп​ны​ми сти​ха​ми, в от​ли​чие от ко​ме​дий​ных пер​со​на​жей, ко​то​рые ста​нут изъ​яс​нять​ся про​зой. Еще один шаг, и этой са​мой «през​рен​ной про​зой» за​го​во​рит сам ге​рой, и сно​ва проз​ву​чит уп​рек кри​ти​ка: где вы ви​де​ли, что​бы так изоб​ра​жа​ли ге​роя? Что​бы ге​рой так го​во​рил? 

    А поз​же Пуш​ки​ну бу​дет ска​за​но, что «Рус​лан и Люд​ми​ла» - со​чи​не​ние, не​дос​той​ное вре​ме​ни, низ​мен​ное, со сло​ва​ми гру​бы​ми и вуль​гар​ны​ми. Еще прой​дет нем​но​го вре​ме​ни, и об опе​ре «Иван Су​са​нин» при​ме​ни​тель​но к те​ат​ру бу​дет ска​за​но при​мер​но то же са​мое. А по​том бла​го​род​ная пуб​ли​ка выс​ка​жет свое воз​му​ще​ние ге​ро​ями спек​так​ля «На дне». 

    Пройдут все​го де​ся​ти​ле​тия - и вот на эк​ра​не три​ло​гия о Мак​си​ме. А сов​сем ря​дом с точ​ки зре​ния ис​то​рии ге​не​рал Сер​пи​лин из филь​ма «Жи​вые и мер​т​вые», зна​ко​мый в каж​дой сво​ей чер​точ​ке. 

    Если уп​ря​мый блюс​ти​тель пер​во​на​чаль​ной аб​со​лют​ной чис​то​ты ге​роя уви​дит в этом про​цес​се ги​бель иде​ала, то мож​но с уве​рен​нос​тью от​ве​тить ему: нас​коль​ко пал в ис​кус​стве аб​с​т​рак​т​ный, соз​дан​ный по оп​ре​де​лен​ным ка​но​нам ге​рой, нас​толь​ко воз​вы​сил​ся зем​ной, ре​аль​ный че​ло​век. 

    В соз​да​нии сов​ре​мен​но​го пер​со​на​жа, вер​нее в ус​та​нов​ле​нии тех ес​тес​т​вен​ных, не​ви​ди​мых свя​зей, ко​то​рые дол​ж​ны со​еди​нить уже на​пи​сан​ную роль с ре​аль​ным вре​ме​нем, с кон​к​рет​ны​ми мыс​ля​ми и чув​с​т​ва​ми се​год​няш​них зри​те​лей, ак​тер​с​кая ра​бо​та и ин​ди​ви​ду​аль​ные дан​ные ис​пол​ни​те​ля при​об​ре​та​ют осо​бое зна​че​ние и смысл. На ма​те​ри​але клас​си​чес​ком, ос​ве​щен​ном тра​ди​ци​ями и от​б​лес​ка​ми ушед​ших вре​мен, де​ло об​с​то​ит ина​че, хо​тя бы по​то​му, что зри​тель мно​гое вы​нуж​ден при​ни​мать на ве​ру, а тут, где бы ни явил​ся ак​тер в ро​ли сов​ре​мен​ни​ка, лю​бое его дви​же​ние уз​на​ва​емо или, во вся​ком слу​чае, лег​ко со​пос​та​ви​мо с ре​аль​нос​тью, с опы​том си​дя​ще​го в за​ле че​ло​ве​ка. 

    Таким об​ра​зом, каж​дое зве​но иг​ры, как и вся ис​пол​ни​тель​с​кая ра​бо​та, мо​жет ли​бо сцеп​лять про​ис​хо​дя​щее в сце​не с чув​с​т​ва​ми и мыс​ля​ми пуб​ли​ки, ли​бо, нап​ро​тив, об​на​жать ус​лов​ность, на​ду​ман​ность все​го про​ис​хо​дя​ще​го на сце​не или на эк​ра​не. 

    Все это ска​за​но сов​сем не для то​го, что​бы при​дать осо​бую важ​ность ак​тер​с​ко​му де​лу, а с един​с​т​вен​ной целью ука​зать то нап​рав​ле​ние, ко​то​рое не​из​беж​но при​об​ре​та​ет вся​кая ра​бо​та над сов​ре​мен​ной ролью. Не​об​хо​ди​мость со​раз​ме​рять каж​дый мо​мент по​ве​де​ния с ре​аль​ны​ми об​с​то-ятель​с​т​ва​ми ок​ру​жа​ющей жиз​ни оди​на​ко​во воз​ни​ка​ет и для ха​рак​тер​ных, и для ге​ро​ичес​ких, и для дра​ма​ти​чес​ких, и для ко​ми​чес​ких соз​да​ний. Эти не​ви​ди​мые, са​мо со​бой ра​зу​ме​ющи​еся мос​ти​ки к зри​те​лю каж​дый ак​тер мо​жет выс​т​ра​ивать и отыс​ки​вать по-сво​ему, в ме​ру сво​его зна​ния, опы​та и наб​лю​да​тель​нос​ти, со​вер​шен​но не на​ру​шая об​ще​го за​дан​но​го дра​ма​тур​ги​чес-ко​го пос​т​ро​ения. 

    Когда ак​те​ра спра​ши​ва​ют: «Как вы стро​или об​раз? Как вы ра​бо​та​ли над его воп​ло​ще​ни​ем?» - он всег​да на​хо​дит​ся в нес​коль​ко зат​руд​ни​тель​ном по​ло​же​нии: ему-то хо​ро​шо из​вес​т​но, что за​час​тую на его до​лю при​хо​дят​ся фи​лей​ные ра​бо​ты - и сте​ны воз​ве​де​ны, и шту​ка​тур​ка вы​пол-не​на, и ма​ля​ры уже прош​ли. Ведь к на​ча​лу съемок сце​на​рий го​тов, роль вы​пи​са​на, пар​т​не​ры оп​ре​де​ле​ны и да​же кос​тю​мы вы​пол​не​ны ху​дож​ни​ком. По​то​му лю​бое суж​де​ние, каж​дое пред​по​ло​же​ние, вся​кое сло​во о соз​да​нии об​ра​за ге​роя на эк​ра​не на​до со​от​но​сить с тем, что этот об​раз соз​дан кол​лек​тив​но, да​же ес​ли об этом не го​во​рит​ся спе​ци​аль​но, а ос​та​лось как бы в под​тек​с​те, за скоб​ка​ми. Ак​тер - лишь один из мно​го​чис​лен​ных со​ав​то​ров по​явив​ше​го​ся на эк​ра​не пер​со​на​жа, рас​к​ры​то​го ха​рак​те​ра, воп​ло​щен​ной лич​нос​ти. По​это​му соз​да​ние об​ра​за - по​ня​тие весь​ма и весь​ма ус​лов​ное. 

    Во вся​кой сов​мес​т​ной ра​бо​те, ра​зу​ме​ет​ся, есть свои пре​иму​щес​т​ва. Иног​да, нап​ри​мер, ак​те​ра пре​под​но​сят в бо​лее сим​па​тич​ном све​те, чем он есть на са​мом де​ле, или пер​со​наж его ока​зы​ва​ет​ся зна​чи​тель​нее и ве​со​мее бла​го​да​ря уси​ли​ям ре​жис​се​ра, ве​ли​ко​леп​но пос​т​ро​ив​ше​го мас​со​вые сце​ны. Но при дру​гих ус​ло​ви​ях, у сле​ду​юще​го ре​жис​се​ра ак​тер мо​жет точ​но так же и по​те​рять да​же то, что на са​мом де​ле уме​ет. Ины​ми сло​ва​ми, во всех слу​ча​ях он за​ви​сим, воп​рос толь​ко в том, как эта за​ви​си​мость от​ра​жа​ет​ся на ко​неч​ном ре​зуль​та​те. Вот по​че​му вся​чес​кие рас​ска​зы ак​те​ров о сво​их ро​лях - это, ско​рее, то, что вы​ра​жа​ет соб​с​т​вен​ное ощу​ще​ние ис​пол​ни​те​ля, его на​ме​ре​ния и под​ход к ос​во​ению ма​те​ри​ала, чем то, что по​лу​чит​ся в кон​це кон​цов и пред​с​та​нет пе​ред зри​те​лем во всей слож​нос​ти за​кон​чен​но​го про​из​ве​де​ния. 

    В са​мом де​ле очень труд​но не толь​ко объ​яс​нить, но и уга​дать на​пе​ред, что имен​но из всей под​го​то​ви​тель​ной ра​бо​ты ак​те​ра ока​жет​ся для спек​так​ля или для филь​ма на​ибо​лее важ​ным, вы​ра​зи​тель​ным, ре​ша​ющим. Са​мо сло​во «испол​ни​тель» точ​но ука​зы​ва​ет на то, что вам пред​с​то-ит осу​щес​т​вить неч​то уже ре​шен​ное, име​ющее впол​не оп​ре​де​лен​ные очер​та​ния и наз​на​че​ние. 

    В спек​так​ле или в филь​ме ва​ша роль, как бы она ни ка​за​лась слож​на, за​ни​ма​ет од​но из тех мест, ко​то​рое мож​но оп​ре​де​лить и по ста​рин​ной шка​ле ам​п​луа (ска​жем, бла​го​род​ный отец, ин​же​ню или ге​рой-лю​бов​ник), и по со​ци​аль​но​му по​ло​же​нию (куп​чи​ха, ра​бо​чий, док​тор, крес​ть​янин), и прос​то по воз​рас​ту, как иног​да зна​чит​ся в спис​ке дей​с​т​ву​ющих лиц (ста​ру​ха, мо​ло​дой че​ло​век или гос​по​дин сред​них лет). 

    Все это хо​тя и слиш​ком крат​ко, но точ​но вы​ра​жа​ет мес​то пер​со​на​жа в ря​ду дру​гих ге​ро​ев и, ко​неч​но, сра​зу ста​вит пе​ред ак​те​ром кон​к​рет​ные про​фес​си​ональ​ные за​да​чи. И ник​то не уди​вит​ся, об​на​ру​жив под руб​ри​кой мо​ло​до​го че​ло​ве​ка то де​ре​вен​с​ко​го уха​же​ра, то сту​ден​та, праз​д​но​го меч​та​те​ля. Ведь они все в са​мом де​ле мо​ло​дые и иг​рать их со​от​вет​с​т​вен​но дол​ж​ны ис​пол​ни​те​ли, еще не убе​лен​ные се​ди​на​ми. 

    Точно так же мно​жес​т​во са​мых раз​ных черт, су​деб, ха​рак​те​ров объ​еди​не​ны и под об​щим оп​ре​де​ле​ни​ем «ра​бо​чий па​рень». И все мы, бу​ду​чи мо​ло​ды​ми, еще не​дав​ни​ми вы​пус​к​ни​ка​ми дра​ма​ти​чес​ких школ, ста​ра​лись по-сво​ему сыг​рать это​го вро​де бы со​вер​шен​но ре​аль​но​го и зна​ко​мо​го всем че​ло​ве​ка. И ду​маю, не бу​дет пре​уве​ли​че​ни​ем ска​зать, что каж​дый из нас, из со​тен еще не​опыт​ных ак​те​ров стре​мил​ся сде​лать это​го са​мо​го ра​бо​че​го пар​ня не​по​хо​жим на всех дру​гих, та​ких же, но уже про​шед​ших по эк​ра​ну и по сце​не ге​ро​ев. 

    Именно в этом же​ла​нии, в этой пер​вой ис​ход​ной точ​ке ро​ли на​чи​на​ет​ся вся​кое соб​с​т​вен​но ис​пол​ни​тель​с​кое де​ло. Ведь и пи​анис​ту, рас​к​рыв​ше​му пе​ред со​бой но​ты зна​ко​мо​го еще по дет​с​ким впе​чат​ле​ни​ям со​чи​не​ния, ко​неч​но же, хо​чет​ся не толь​ко доб​ро​со​вес​т​но сыг​рать то, что изоб​ра​же​но на ли​ней​ках, но еще и вы​ра​зить свое ощу​ще​ние, ка​кое-то осо​бое пред​с​тав​ле​ние об этом про​из​ве​де​нии. И как бы ни на​зы​ва​лись шко​лы, где учат​ся ис​пол​ни​те​ли, сколь бы раз​лич​ны ни бы​ли под​хо​ды к ра​бо​те или при​емы ос​во​ения ма​те​ри​ала, са​мо это же​ла​ние ар​тис​та най​ти что-то но​вое, от​ли​ча​ющее дан​ное ис​пол​не​ние от мно​жес​т​ва дру​гих, вы​нуж​да​ет его вновь и вновь пе​рес​мат​ри​вать дав​но зна​ко​мые стра​ни​цы, отыс​ки​вая те на пер​вый взгляд не​ви​ди​мые под​роб​но-сти, из ко​то​рых мог​ли бы сло​жить​ся но​вые жи​вые чер​ты. 

    Наше вре​мя, пе​ре​до​вой ра​бо​чий, сов​ре​мен​ный мо​ло​дой че​ло​век, ан​ти​ге​рой… Все это об​щие по​ня​тия и по​то​му они оп​ре​де​ля​ют преж​де все​го об​щие чер​ты. И про Алек​сея Жур​би​на и про Ру​мян​це​ва мож​но ска​зать (как и го​во​ри​ли): обык​но​вен​ный ра​бо​чий па​рень. Но ведь лю​бо​му ак​те​ру и мне, ис​пол​ни​те​лю, оп​ре​де​ле​ние «обык​но​вен​ный ра​бо​чий» ни​че​го не го​во​рит и да​же, на​обо​рот, ме​ша​ет, от​тал​ки​ва​ет, вы​зы​ва​ет про​тест. Не знаю, мо​жет быть, кри​тик или, ска​жем, со​ци​олог дол​жен так оп​ре​де​лять мес​то ге​роя, но ак​тер эти​ми ка​те​го​ри​ями опе​ри​ро​вать не мо​жет - ско​рее, нап​ро​тив, его де​ло раз​г​ля​деть осо​бен​ное, най​ти ин​ди​ви​ду​аль​ное, не​пов​то​ри​мое, жи​вое. 

    Мельчайшие под​роб​нос​ти иног​да во мно​гом оп​ре​де​ля​ют и ха​рак​тер че​ло​ве​ка, и его взгля​ды, и его по​ве​де​ние. Это и есть ма​те​ри​ал для ак​те​ра. На од​но и то же со​бы​тие лю​ди оди​на​ко​во​го со​ци​аль​но​го по​ло​же​ния ре​аги​ру​ют по-раз​но​му и в сход​ной си​ту​ации ве​дут се​бя нес​хо​же. И тут преж​де все​го скры​ва​ют​ся жи​вые чер​ты лю​бо​го ге​роя. 

    Если так взгля​нуть на ро​ли, да​же очень близ​кие по всем внеш​ним при​ме​там, то всег​да оты​щет​ся та ма​лость, из ко​то​рой без осо​бен​ной на​тяж​ки мож​но вы​тя​нуть су​щес​т​вен​ные раз​ли​чия в судь​бе, в ха​рак​те​ре, в по​ве​де​нии пер​со​на​жа. Точ​но так же и мне в свое вре​мя важ​нее все​го бы​ло по​нять, в чем зак​лю​ча​ет​ся раз​ни​ца, чем не​пов​то​ри​мы, не​по​хо​жи на дру​гих Алек​сей Жур​бин, Па​вел Вла​сов или Са​ша Ру​мян​цев. Ведь все они преж​де все​го в лю​бой ан​но​та​ции схо​дят​ся под руб​ри​кой «ра​бо​чий па​рень». И ес​ли в ро​ли Пав​ла лег​ко об​на​ру​жить то, что впос​ле-дс​т​вии вы​де​ля​ет его сре​ди дру​гих, не го​во​ря уже о са​мом раз​ма​хе со​бы​тий, под​чер​ки​ва​ющих каж​дый пос​ту​пок это​го ге​роя, то Жур​бин и Ру​мян​цев по вре​ме​ни и по хо​ду ок​ру​жа​ющей их жиз​ни, да и по кос​тю​му - лю​ди од​них дней и, что еще важ​нее, сов​ре​мен​ни​ки тех, кто де​ла​ет фильм, и тех, кто при​дет в зри​тель​ный зал. 

    Павел Вла​сов ок​ру​жен оре​олом клас​си​чес​кой ли​те​ра​ту​ры и, ско​рее, от​но​сит​ся к раз​ря​ду ро​лей ге​ро​ичес​ких, в то вре​мя как Жур​бин и Ру​мян​цев - пер​со​на​жи из на​ших буд​ней. Для ны​неш​ней мо​ло​де​жи одеж​да вре​мен пер​вой ре​во​лю​ции уже ка​жет​ся ис​то​ри​чес​ким кос​тю​мом, а кур​т​ка или фут​бол​ка Са​ши Ру​мян​це​ва - это то, что по​ми​нут​но мель​ка​ет в тол​пе. Лег​ко пред-ста​вить се​бе, ка​кое зна​че​ние для вос​п​ри​ятия филь​ма, а по​то​му и для ис​пол​ни​те​ля име​ют все эти под​роб​нос​ти да​же чис​то внеш​не​го по​ряд​ка. 

    Совершенно не рас​суж​дая о дос​то​ин​с​т​вах или не​дос​тат​ках филь​мов, тем бо​лее о ре​зуль​та​тах соб​с​т​вен​ной ра​бо​ты, я, од​на​ко, впол​не оп​ре​де​лен​но мо​гу наз​вать те чер​ты, те «осо​бые при​ме-ты», ко​то​рые пос​те​пен​но как бы от​да​ли​ли в мо​ем пред​с​тав​ле​нии Ру​мян​це​ва от Жур​би​на и та​ким об​ра​зом, сколь это воз​мож​но, из​ба​ви​ли ме​ня от прос​то​го пов​то​ре​ния уже сыг​ран​ной ро​ли. 

    Разумеется, мно​гое из то​го, о чем пой​дет речь, за​ме​че​но не мною, а Хей​фи​цем или под​с​ка​за-но пар​т​не​ра​ми, а иног​да кос​тю​мом, а то и прос​то мес​том съем​ки, но все это вмес​те скла​ды​ва-лось в за​кад​ро​вую жизнь пер​со​на​жа, в ту, поль​зу​ясь тер​ми​но​ло​ги​ей раз​вед​чи​ков, «ле​ген​ду», опи​ра​ясь на ко​то​рую я ста​рал​ся дей​с​т​во​вать пе​ред ка​ме​рой. 

    Начать мож​но хо​тя бы с то​го, что Алек​сей Жур​бин - член ог​ром​ной семьи и, на​вер​ное, как млад​ший в сво​ем по​ко​ле​нии, он осо​бо лю​би​мый, ему мно​гое про​ща​ет​ся и луч​ший ку​сок дос​тае-тся, - но в боль​шом этом се​мей​ном кол​лек​ти​ве, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, он жи​вет по за​ко-нам и тра​ди​ци​ям, дав​но здесь ус​та​но​вив​шим​ся. И ра​дос​ти здесь встре​ча​ют сво​им оп​ре​де​лен​ным об​ра​зом, и труд​нос​ти пре​одо​ле​ва​ют так, как за​ве​де​но. 

    А у Ру​мян​це​ва этих ус​та​нов​лен​ных кри​те​ри​ев нет - он аб​со​лют​но оди​нок и вы​нуж​ден сам вы​ра​ба​ты​вать оцен​ки и со​от​но​сить с ни​ми свои и чу​жие пос​туп​ки. При​том все про​ис​те​ка​ющие из это​го раз​ли​чия или об​на​ру​жен​ные в ро​ли осо​бен​нос​ти со​вер​шен​но не ме​ша​ют ге​ро​ям в чем-то глав​ном ос​та​вать​ся вер​ны​ми од​ним и тем же нрав​с​т​вен​ным прин​ци​пам. Ведь Жур​бин и Ру​мян​цев оди​на​ко​во упор​но от​с​та​ива​ют свое по​ни​ма​ние прав​ды и спра​вед​ли​вос​ти, мо​раль​ных норм и в ко​неч​ном сче​те - граж​дан​с​ких по​зи​ций. Че​рез двад​цать пять лет фак​ти​чес​ки так же пос​ту​па​ет и Го​ша из филь​ма «Мос​к​ва сле​зам не ве​рит», хо​тя меж​ду эти​ми еще маль​чиш​ка​ми, де​ла​ющи​ми в жиз​ни пер​вые соз​на​тель​ные ша​ги, и умуд​рен​ным опы​том, про​шед​шим, ви​ди​мо, не од​но серь​ез​ное жиз​нен​ное ис​пы​та​ние че​ло​ве​ком раз​ни​ца ко​лос​саль​ная. 

    Но все-та​ки це​на пос​туп​ка для каж​до​го своя соб​с​т​вен​ная. 

    Кажется, Ру​мян​це​ву труд​нее при​хо​дит​ся: он и под след​с​т​ви​ем по​бы​вал, и бан​ди​ты его из​би​ва​ют до по​лус​мер​ти… Ни​че​го та​ко​го на до​лю Жур​би​на не вы​па​ло. Но Ру​мян​цев в сво​ей борь​бе рис​ку​ет толь​ко со​бой, а Алек​сею на​до най​ти в се​бе си​лы пе​рес​ту​пить че​рез сло​жив​ши​еся тра​ди​ции се​мей​но​го ук​ла​да, че​рез по​ня​тия «честь семьи», «по​зор Жур​би​ных». Алек​сей - па​рень, ко​то​рый по​лю​бил де​вуш​ку, что на​зы​ва​ет​ся, «не по пле​чу»: она об​ра​зо​ван​ней, у нее дру​гие ин​те​ре​сы, и тя​нет ее к дру​гим лю​дям. По​том с ней слу​ча​ет​ся жи​тей​с​кая ка​тас​т​ро​фа, она ос​та​ет​ся од​на с ре​бен​ком на ру​ках. И вот Алек​сей Жур​бин со​вер​ша​ет свой глав​ный пос​ту​пок - за​би​ра​ет мо​ло​дую жен​щи​ну с чу​жим ре​бен​ком так, слов​но ни​че​го и не слу​чи​лось. 

    Между про​чим, се​год​ня та​кой шаг не вы​зы​ва​ет той ре​ак​ции, ка​кая бы​ла в год вы​хо​да филь​ма. А ведь ре​ак​ция бы​ла: «Да ерун​да это - что​бы мо​ло​дой па​рень, вид​ный, зна​ющий се​бе це​ну, взял дев​ку с чу​жим ре​бен​ком… Да брось​те вы! Это толь​ко в ки​но по​ка​зы​ва​ют». 

    Кстати го​во​ря, в этом прос​том срав​не​нии ре​ак​ции пуб​ли​ки от​ра​жа​ют​ся те из​ме​не​ния, ко​то-рые про​изош​ли в на​шей жиз​ни, в соз​на​нии лю​дей за не​боль​шой от​ре​зок вре​ме​ни. Дей​с​т​ви​тель-но, из​ме​ни​лись об​щие по​ня​тия о том, ка​ко​ва це​на ошиб​ки че​ло​ве​ка, и о том, мож​но ли ему по​мочь, не уро​нив при этом соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва, да и во​об​ще о том, из че​го это са​мое дос​то​ин​с​т​во скла​ды​ва​ет​ся. 

    Но в пя​ти​де​ся​тые го​ды пред​с​тав​ле​ния о се​мей​ном ук​ла​де еще ра​бо​та​ли на мо​его ге​роя и по​доб​ный пос​ту​пок тре​бо​вал в гла​зах пуб​ли​ки и ре​ши​тель​нос​ти, и му​жес​т​ва, и дер​зос​ти. И в этом Алек​сей Жур​бин про​яв​ля​ет​ся весь - и с те​ми тра​ди​ци​ями се​мей​ны​ми, на ко​то​рых он вы​рос, и с те​ми но​вы​ми по​ня​ти​ями, ко​то​рые зас​тав​ля​ют его вый​ти за рам​ки при​выч​но​го, об​щеп​ри​ня​то​го, - он весь в этом по​во​ро​те к лю​би​мой жен​щи​не. Все ос​таль​ное - под​го​тов​ка к это​му ре​ша​юще​му ша​гу: на​до ведь до​ка​зать, что он лю​бит эту де​вуш​ку так, что от​ва​жит​ся на свой пос​ту​пок, на​до убе​дить зри​те​ля, что он во​об​ще на та​кие дей​с​т​вия спо​со​бен. Ина​че это бу​дет выг​ля​деть как не​кий форс-ма​жор, ис​кус​ствен​но впи​сан​ный ав​то​ром в пар​ти​ту​ру ро​ли. И не зря Иосиф Ефи​мо​вич Хей​фиц с са​мо​го на​ча​ла го​то​вил нас имен​но к фи​на​лу, все ме​ло​чи прос​мат​ри​вал под этим уг​лом зре​ния, зас​тав​ляя и ме​ня пос​то​ян​но сох​ра​нять в се​бе то че​ло​ве​чес​кое зер​но, ко​то​рое бы​ло глав​ным в этом пер​со​на​же. 

    Если я го​во​рю о дви​же​нии че​ло​ве​чес​ко​го ха​рак​те​ра без упо​ра на свя​зи его с оп​ре​де​лен​ной со​ци​аль​ной сре​дой, то я вов​се не имею в ви​ду ка​ко​го-то аб​с​т​рак​т​но​го че​ло​ве​ка. Прос​то мне, ак​те​ру, важ​но по-че​ло​ве​чес​ки по​нять по​ве​де​ние мо​его ге​роя: ведь мне все рав​но не​об​хо​ди​мо при​ме​ри​вать его на се​бя, стря​пать его из се​бя, прос​ти​те та​кое гас​т​ро​но​ми​чес​кое вы​ра​же​ние. По​то​му для ис​пол​ни​те​ля пра​виль​нее и пло​дот​вор​нее го​во​рить о един​с​т​ве со​ци​аль​но​го и об​ще​че​ло​ве​чес​ко​го, о един​с​т​вен​нос​ти каж​до​го ге​роя, каж​дой лич​нос​ти, каж​до​го че​ло​ве​ка. 

    Неповторимость, ин​ди​ви​ду​аль​ность, сво​е​об​ра​зие об​ра​за ни​как не ис​к​лю​ча​ют то​го, что мы под​ра​зу​ме​ва​ем, го​во​ря о судь​бе по​ко​ле​ния, об осо​бен​нос​ти вре​ме​ни или о на​ци​ональ​ном ха​рак​те​ре. Ес​ли по​пы​тать​ся пред​с​та​вить се​бе, от​ку​да взя​лись ге​рои, о ко​то​рых шла речь, на чем они вос​пи​ты​ва​лись, что их фор​ми​ро​ва​ло, то не​воль​но при​дешь к од​но​му и то​му же ис​то​ри​чес​ко-му ис​то​ку. Все их пер​вые впе​чат​ле​ния, пер​вые пос​т​ро​ения, пер​вые не​дет​с​кие раз​думья свя​за​ны с го​да​ми вой​ны. Вре​мя раз​вер​ну​ло пе​ред ни​ми бес​чис​лен​ные жи​вые при​ме​ры. Ведь это по​ко​ле-ние, ко​то​ро​го кос​ну​лась вой​на - ко​го в эва​ку​ации, ко​го око​ло ли​нии фрон​та, а ко​го и за ней. Это ре​бя​та, ви​дев​шие смерть в бою или в гос​пи​та​лях, знав​шие го​лод, ви​дев​шие ис​ка​ле​чен​ные те​ла и судь​бы… И этот опыт не срав​нить с впе​чат​ле​ни​ем от прав​ди​вых филь​мов или хо​ро​ших книг. Го​ре и ге​ро​изм, стра​да​ние и страх, му​ки и му​жес​т​во прош​ли че​рез нас и не то что ос​та​ви​ли след в ду​ше, а прос​то от​ко​ва​ли на​ше ощу​ще​ние ми​ра. Я го​во​рю «на​ше», по​то​му что Алек​сей Жур​бин и Са​ша Ру​мян​цев - это, ко​неч​но, мое по​ко​ле​ние, и нас всех оди​на​ко​во про​пус​ти​ла че​рез свое гор​ни​ло вой​на. 

    Мы чи​та​ли кни​ги и хо​ди​ли в ки​но, очень ис​к​рен​не и от​к​ры​то вос​хи​ща​ясь чем-то, но не всег​да, меж​ду про​чим, пре​лом​ляя ге​ро​ев филь​мов и книг на се​бя. Бы​ва​ют та​кие мо​мен​ты в ис​то​рии, ког​да ре​аль​ная дей​с​т​ви​тель​ность пот​ря​са​ет силь​нее, чем впе​чат​ле​ния от ис​кус​ства, - и тог​да бы​ло как раз та​кое вре​мя. Хо​ро​шо это или пло​хо, но нас боль​ше сфор​ми​ро​ва​ло то, что мы ви​де​ли вок​руг, чем кни​ги и вся​чес​кие пред​с​тав​ле​ния. Ко​неч​но, и ли​те​ра​ту​ра, и те​атр, и ки​но сыг​ра​ли свою роль - как же без это​го! - но глав​ные жиз​нен​ные кри​те​рии приш​ли из то​го, че​му мы бы​ли сви​де​те​ля​ми и в чем учас​т​во​ва​ли са​ми. Слиш​ком серь​ез​ное бы​ло вре​мя, слиш​ком тя​же​ло мы жи​ли, что​бы сов​сем не за​ме​тить, не ра​зоб​рать​ся, что хо​ро​шо, что пло​хо. 

    Конечно, не оди​на​ко​во и не прос​то в раз​ных судь​бах, в нес​хо​жих ха​рак​те​рах лю​дей от​ра​жа-ет​ся вой​на или ис​то​ри​чес​кие пот​ря​се​ния пе​ре​лом​ных лет, но мне ка​жет​ся, что при​над​леж​ность ге​роя ка​ко​му-то оп​ре​де​лен​но​му от​рез​ку вре​ме​ни преж​де все​го и точ​нее все​го оп​ре​де​ля​ет​ся по от​ра​же​ни​ям этих все​ох​ва​ты​ва​ющих, ло​ма​ющих жизнь со​бы​тий. Са​мые глу​бо​кие и са​мые убе​ди​тель​ные свя​зи вы​мыш​лен​ных ге​ро​ев с жи​вы​ми людь​ми про​хо​дят имен​но че​рез един​с​т​во ис​то​ри​чес​кой судь​бы, так или ина​че опа​лив​шей вся​ко​го, кто ока​зал​ся ря​дом. Вот эти-то за​жи​ва​ющие, сти​ра​ющи​еся, но ни​ког​да не ис​че​за​ющие бес​след​но от​ме​ти​ны и есть то, что раз​г​ра​ни​чи​ва​ет по​ко​ле​ния, оп​ре​де​ля​ет сов​ре​мен​ность ху​до​жес​т​вен​но​го взгля​да или под​лин​ность от​дель​но​го пер​со​на​жа. 

    Будучи уже в си​лу сво​его рож​де​ния сов​ре​мен​ни​ком зри​те​ля, ак​тер спо​со​бен отыс​кать те ак​цен​ты, ре​ак​ции, те де​та​ли, че​рез ко​то​рые по​ми​мо сю​же​та и тек​с​та про​яв​ля​ет​ся и вре​мя, и судь​ба, и ис​то​рия по​ко​ле​ния. 

    Когда го​во​рят, что тот или иной ге​рой вы​ра​жа​ет свое вре​мя, то ак​те​ру это об​щее по​ня​тие да​ет так же ма​ло, как сен​тен​ции «обыч​ный ра​бо​чий» или «обык​но​вен​ный че​ло​век». И по​то​му всег​да хо​чет​ся най​ти точ​ные, ви​ди​мые, ощу​ти​мые чер​ты, пе​ре​во​дя​щие по​ня​тие «вре​мя» в кон​к​рет​ную ре​аль​ность. 

    Но, кста​ти го​во​ря, не все и пе​ре​во​дит​ся. Или не все мож​но предъ​явить на все​об​щее обоз​ре-ние. Не по​то​му, что име​ют​ся ка​кие-то сек​ре​ты, а из-за яв​ной не​со​пос​та​ви​мос​ти об​ще​го по​ня​тия и най​ден​ных в ра​бо​те де​та​лей, ме​ло​чей, вы​ра​зи​тель​ных прис​по​соб​ле​ний. Ну, к при​ме​ру, не жал​ко ли выг​ля​дит фу​ра​жеч​ка Са​ши Ру​мян​це​ва в срав​не​нии с по​ня​ти​ем «сов​ре​мен​ный по​ло​жи​тель​ный ге​рой»? 

    Весь гар​де​роб «Лен​филь​ма» был пе​реб​ран, а кос​тюм для ме​ня не на​шел​ся и не сшил​ся. Ка​жет​ся че​го про​ще: сов​ре​мен​ный кос​тюм для ра​бо​че​го пар​ня, шо​фе​ра… Од​на​ко, серь​ез​но го​во​ря, лег​че най​ти кос​тюм для ис​то​ри​чес​ко​го пер​со​на​жа, чем оп​ре​де​лить, что оде​нет сов​ре​мен​ный ге​рой: ведь зри​тель о нем все зна​ет, и лю​бая де​таль го​во​рит ему о том, кто это, от​ку​да про​изо​шел, как его вку​сы сло​жи​лись, что ему нра​вит​ся, что не нра​вит​ся, что для не​го важ​но, что - нет. 

    Короче, сни​мал​ся я в ста​рой, за​мыз​ган​ной, до​бы​той еще во вре​мя вой​ны, с фрон​та, хей​фи​цев​с​кой ко​жа​ной кур​т​ке. И ведь не нап​рас​но имен​но ее так дол​го ис​ка​ли: она дол​ж​на бы​ла нра​вить​ся Ру​мян​це​ву, эта шо​фер​с​кая кур​т​ка с аме​ри​кан​с​ко​го фрон​то​во​го гру​зо​ви​ка «Сту​де​бек​кер» - она не от​цов​с​кая, но как-то на​по​ми​на​ет о по​гиб​шем от​це: тот ведь то​же меч​тал о та​кой. По​том Ру​мян​цев час​то ез​дит с рей​са​ми в При​бал​ти​ку - от​сю​да эта фу​раж​ка с жес​т​ким ко​зырь​ком, и в ней то​же как буд​то есть что-то слег​ка во​ени​зи​ро​ван​ное, и это то​же от от​ца… В та​ких кон​к​рет​ных ве​щах про​яв​ля​ет​ся и то, что ты зна​ешь о ге​рое, и то, как ты его чув​с​т​ву​ешь. Вре​мя, это зна​ние и ак​тер​с​кое ощу​ще​ние раз​де​лить нель​зя. 

    Я, нап​ри​мер, ни​че​го спе​ци​аль​но не при​ду​мы​вал, что​бы Бо​рис Бо​роз​дин был по​хож на от​ца, но для ме​ня это бы​ло важ​но. Я не пы​тал​ся ко​пи​ро​вать ма​не​ры или ин​то​на​ции Мер​курь​ева, но все вре​мя чув​с​т​во​вал связь с тем, ка​ким по​лу​ча​ет​ся на эк​ра​не Бо​роз​дин-стар​ший. Ду​маю, ес​ли бы в этой ро​ли сни​мал​ся дру​гой ак​тер, то мой Бо​рис был бы нес​коль​ко иным. И пусть зри​тель это​го не за​ме​ча​ет, пусть не до​га​ды​ва​ет​ся - тут важ​но мое внут​рен​нее ощу​ще​ние пол​но​ты зна​ния… 

    Интересно за​ме​тить, что имен​но не​об​хо​ди​мость точ​ных зна​ний при​нуж​да​ет опыт​ней​ших ак​те​ров, пе​ре​иг​рав​ших поч​ти без под​го​тов​ки уй​му вся​ких клас​си​чес​ких ро​лей, с не​ве​ро​ят​ной нас​той​чи​вос​тью и тер​пе​ни​ем при​ни​мать​ся изу​чать все, что как-то свя​за​но с ролью, ког​да пред​с​то​ит иг​рать сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка. Ма​лей​шая, пус​тя​ко​вая, да​же бы​то​вая ошиб​ка в сов​ре​мен​ном, зна​ко​мом зри​те​лю ма​те​ри​але спо​соб​на мгно​вен​но свес​ти на нет все вдох​но​вен​ные уси​лия ис​пол​ни​те​ля, раз​ру​шив эмо​ци​ональ​ные впе​чат​ле​ния от ог​ром​ной труд​ной сце​ны. 

    Поэтому мне ка​за​лось важ​ным в свое вре​мя ос​во​ить про​фес​сию мо​его ге​роя - кле​паль​щи​ка Жур​би​на. Ну не ос​во​ить, ко​неч​но, дос​ко​наль​но, но кле​пать я все же на​учил​ся, и мои зак​леп​ки пла​ва​ют где-то по мо​рям на од​ном из тан​ке​ров до сих пор. Мо​жет быть, Хей​фи​цу это не очень при​го​ди​лось: в кар​ти​ну во​шел ка​кой-то кро​хот​ный кадр, в ко​то​ром Жур​бин ра​бо​та​ет, - но мне-то при​го​ди​лось точ​но. Так же мне при​го​ди​лось то, что я пе​ред «Де​лом Ру​мян​це​ва» по​лу​чил про​фес​си​ональ​ные пра​ва во​ди​те​ля и ос​во​ил «МАЗ»: я знал, что его ба​ран​ку не пок​ру​тишь так, как бу​та​фор​с​кую, я знал на ощупь, где ле​жат ин​с​т​ру​мен​ты, я знал, что оз​на​ча​ет за​ме​нить ко​ле​со ве​сом под сто ки​лог​рам​мов. 

    Полнота зна​ний о че​ло​ве​ке, ко​то​ро​го пред​с​то​ит иг​рать, о его вза​имо​от​но​ше​нии с ок​ру​жаю-щим ми​ром для ак​те​ра дра​мы сток​рат важ​нее, чем, ска​жем, уме​ние но​сить стиль​ный кос​тюм в ис​то​ри​чес​кой ро​ли. При этом на​до иметь в ви​ду, что речь идет не толь​ко о книж​ном умоз​ри​тель-ном зна​нии при​леж​но​го уче​ни​ка, но и об ос​во​ении то​го, с чем ис​пол​ни​те​лю при​дет​ся по хо​ду иметь де​ло, ина​че вы не дви​не​тесь даль​ше, чем тан​цор, вы​учив​ший та​нец по кар​тин​кам. Как та​нец дол​жен быть в но​гах, так и дей​с​т​вия бу​ду​ще​го ге​роя дол​ж​ны рож​дать​ся поч​ти неп​ро​из-воль​но. Фи​нал прек​рас​но сыг​ран​ной зло​дей​с​кой ро​ли пред​с​тав​лял со​бой тща​тель​но под​го​тов-лен​ное ко​вар​ное убий​с​т​во. За​ме​ча​тель​ный кадр, в ко​то​ром ак​тер, гля​дя в сто​ро​ну ка​ме​ры на свою во​об​ра​жа​емую жер​т​ву, под​ни​ма​ет пис​то​лет, стре​ля​ет и, убе​див​шись, что по​пал, с улыб​кой Ме​фис​то​фе​ля ис​че​за​ет. Имен​но этот кадр не уда​лось снять, по​то​му что наш хо​ро​ший, но глу​бо-ко штат​с​кий, мир​ный ис​пол​ни​тель не мог выс​т​ре​лить из пис​то​ле​та да​же хо​лос​тым за​ря​дом без то​го, что​бы не заж​му​рить​ся в са​мую важ​ную се​кун​ду. На этот счет есть сот​ни прес​меш​ных ис​то​рий, но ведь и ког​да речь идет о бо​лее слож​ном ос​во​ении не​об​хо​ди​мых об​ра​зу черт, суть ос​та​ет​ся все та же: толь​ко поз​на​ние и ос​во​ение жиз​ни об​ра​за да​ют ак​те​ру не​об​хо​ди​мую для ра​бо​ты уве​рен​ность, сво​бо​ду, на​ко​нец, це​ле​ус​т​рем​лен​ность. 

    Многое и раз​ное при​хо​дит​ся уз​на​вать, что​бы по​нять и что​бы при​ме​рить роль на се​бя. Но все, что ска​за​но о ро​лях сов​ре​мен​ных, со​вер​шен​но так же про​еци​ру​ет​ся на ра​бо​ту, на про​цесс под​го​тов​ки ак​те​ра и к ро​ли клас​си​чес​ко​го ре​пер​ту​ара и к об​ра​зу ли​ца ис​то​ри​чес​ко​го. И в этих слу​ча​ях нет ни​че​го вер​нее и луч​ше, чем ка​ким-то об​ра​зом че​рез кни​ги, пись​ма, ме​му​ары, му​зеи с под​лин​ны​ми ве​ща​ми или ули​цы ста​рых го​ро​дов про​ник​нуть в пов​сед​нев​ную жизнь, в круг за​бот и жи​вых ин​те​ре​сов то​го, кто стал тво​им ге​ро​ем. И тут пол​но​та зна​ния, яс​ность ощу​ще​ния все​го ок​ру​жа​юще​го - будь то лю​ди или пред​ме​ты - ед​ва ли не един​с​т​вен​ное, что мо​жет под​с​ка​зать ак​те​ру и ли​нию по​ве​де​ния, и внеш​ний ри​су​нок, и внут​рен​нюю сво​бо​ду, столь не​об​хо​ди​мую для ис​пол​не​ния клас​си​чес​кой, об​рос​шей тра​ди​ци​ями ро​ли. 

    Все это го​раз​до слож​нее, чем то, что мож​но пе​ре​дать сло​ва​ми, по​то​му что при этом в де​ло идет все, чем об​ла​да​ет ак​тер и как ли​це​дей и как че​ло​век. По​рой для иг​ры нуж​ны кров​ные и тай​ные ос​но​ва​ния, ко​то​рые ни в ка​кую фор​му​лу не впи​шешь. Ро​ли с лег​кос​тью впи​ты​ва​ют и нес​час​тья и ра​дос​ти под​лин​ной ак​тер​с​кой жиз​ни, и ми​мо​лет​ные впе​чат​ле​ния, и са​мые тя​же​лые раз​думья. Вмес​те с тем, за​тя​ги​вая в свой соб​с​т​вен​ный круг, об​ра​зы не​ред​ко ос​тав​ля​ют впол​не ощу​ти​мый жи​вой след и в свою оче​редь вли​я​ют на вас, на ва​шу пос​ле​ду​ющую зем​ную жизнь со​вер​шен​но так же, как встре​чи с ре​аль​ны​ми людь​ми. И мне ка​жет​ся, что имен​но во вза​имо​от-но​ше​ни​ях с ро​ля​ми рож​да​ет​ся то, что на​зы​ва​ют ак​тер​с​кой лич​нос​тью и че​го ожи​да​ют от ак​те​ра, ве​ду​ще​го свою «те​му». 

    Когда-то, по-ви​ди​мо​му, так скла​ды​ва​лось в те​ат​ре и ак​тер​с​кое ам​п​луа, ну, ска​жем, тра​ги​ка. Те​перь вре​ме​на ам​п​луа прош​ли, на пер​вый план выд​ви​ну​лась лич​ность или, ско​рее, миф об ак​тер​с​кой лич​нос​ти, но свя​зи ак​те​ра с те​ми, ко​го он иг​ра​ет, ос​та​лись. 

    Так и вы​хо​дит, что ак​тер ока​зы​ва​ет​ся где-то меж​ду сво​ей соб​с​т​вен​ной жиз​нью и судь​бой соз​дан​но​го ав​то​ром пер​со​на​жа. Мо​жет быть, ав​тор​с​кое на​ча​ло в ак​тер​с​ком твор​чес​т​ве - это что-то меж​ду ро​ля​ми, ко​то​рые сыг​рал ак​тер, и его лич​нос​тью. 

    «Много нуж​но глу​би​ны ду​шев​ной, да​бы оза​рить кар​ти​ну, взя​тую из през​рен​ной жиз​ни, и воз​вес​ти ее в перл соз​данья», - на​пи​сал Го​голь. 

    Русская ли​те​ра​ту​ра XIX ве​ка яви​ла со​бой не​пов​то​ри​мый при​мер вы​ра​же​ния са​мых слож​ных нрав​с​т​вен​ных проб​лем че​рез ха​рак​те​ры и об​ра​зы, взя​тые из са​мой глу​би​ны ре​аль​ной жиз​ни. От ве​ли​кос​вет​с​ких дам до Смер​дя​ко​ва - все по​па​ли в круг ее наб​лю​де​ния. 

    Классическая рус​ская ли​те​ра​ту​ра - ве​ли​кое сви​де​тель​с​т​во пло​дот​вор​нос​ти это​го пу​ти. Де​ятель​ность ве​ли​ких ху​дож​ни​ков прош​ло​го и на​ча​ла на​ше​го сто​ле​тия нас​толь​ко рас​ши​ри​ла и уг​лу​би​ла сфе​ру про​ник​но​ве​ния ис​кус​ства, что те​перь нет та​ко​го нап​рав​ле​ния жиз​ни, где бы по​иск но​во​го, твор​чес​кое ис​сле​до​ва​ние ока​за​лись бес​смыс​лен​ны​ми . 

    Сложность, мно​гоп​ла​но​вость, раз​нос​то​рон​ность изоб​ра​же​ния и са​мо​го взгля​да ху​дож​ни​ка ста​ли аз​бу​кой. То, что трид​цать лет на​зад, по​явив​шись на эк​ра​не, выз​ва​ло бы не​до​уме​ние, те​перь лег​ко чи​та​ет​ся зри​те​ля​ми, ни​как не на​ру​шая це​лос​т​нос​ти впе​чат​ле​ния. 

    Все это в той же ме​ре, как и ко вся​кой ме​ло​чи, вхо​дя​щей в ткань про​из​ве​де​ния, от​но​сит​ся к ге​рою. И ге​роя те​перь при​хо​дит​ся ис​кать там, где ра​нее его ник​то бы не ис​кал, в об​с​то​ятель​ст-вах са​мых про​ти​во​ре​чи​вых, слож​ных, на пер​вый взгляд сов​сем не под​хо​дя​щих его чи​ну, в одеж​дах са​мых зат​ра​пез​ных. При​ме​ры из на​ше​го вре​ме​ни впол​не убе​ди​тель​но под​т​вер​ж​да​ют си​лу и пло​дот​вор​ность та​ких уси​лий. 

    Сколь по​пу​ляр​ным и жиз​нен​но дос​то​вер​ным стал Але​ша Сквор​цов из «Бал​ла​ды о сол​да​те». Ка​за​лось бы, ге​рой филь​ма о Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​не дол​жен был явить​ся пе​ред на​ми как опыт​ный во​ин, про​шед​ший все тя​го​ты, все ис​пы​та​ния тех дней. А на эк​ра​не мы уви​де​ли толь​ко всту​пив​ше​го в жизнь, не​лов​ко​го, не​об​с​т​ре​лян​но​го пар​ня. Да и по​ка​зан он пре​иму​щес​т​вен​но вне бо​евых дей​с​т​вий, в от​пус​ке. На пер​вый взгляд ав​то​рам не сле​до​ва​ло ста​вить это​го ге​роя и эти со​бы​тия во гла​ву кар​ти​ны. 

    Никто не ска​жет, что Сквор​цов вы​ра​жа​ет ра​зом весь па​фос ми​нув​шей вой​ны, что имен​но та​ки​ми бы​ли все ее сол​да​ты или, ска​жем, боль​шая их часть. Ник​то не ста​нет прев​ра​щать его в сим​вол, по​доб​но Ни​ке, оли​цет​во​ря​ющей По​бе​ду. Но, нес​мот​ря на всю че​ло​ве​чес​кую оп​ре​де​лен-ность, а вер​нее, бла​го​да​ря ей, он нес и ка​кие-то об​щие, важ​ные для то​го по​ко​ле​ния чер​ты, ко​то​рые и зас​та​ви​ли зри​те​ля вос​п​ри​ни​мать Але​шу Сквор​цо​ва как нас​то​яще​го ге​роя. 

    Генерал Сер​пи​лин вов​се не по​хож на Але​шу, это то​же не​пов​то​ри​мая ин​ди​ви​ду​аль​ность, но, нес​мот​ря на все свое сво​е​об​ра​зие, нес​ход​с​т​во с про​чи​ми пер​со​на​жа​ми, он тем не ме​нее по-сво​ему яв​ля​ет​ся оли​цет​во​ре​ни​ем ге​ро​из​ма, му​жес​т​ва, чес​ти, тех нрав​с​т​вен​ных на​чал, ко​то​рые всег​да от​ли​ча​ли ге​ро​ев и их ве​ли​кие де​ла. 

    Правды ра​ди сле​ду​ет ска​зать, что про​ти​во​ре​чи​вость об​ра​за ге​роя то​же мо​жет стать и, увы, час​то ста​но​вит​ся штам​пом, но​вой, бо​лее мод​ной, но столь же мер​т​вой, бес​к​ры​лой схе​мой. То, что для ис​тин​ных ху​дож​ни​ков яв​ля​лось от​к​ро​ве​ни​ем на ве​ли​ком пу​ти про​ник​но​ве​ния в жизнь че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха, для по​ден​щи​ков ока​зы​ва​ет​ся прос​то шир​мой. 

    Приспособив к ста​рым схе​мам доз​во​лен​ную до​лю гре​хов, по​ро​ков и бы​то​вых при​мет вре​ме​ни, они вро​де бы то​же ста​но​вят​ся твор​ца​ми сов​ре​мен​ных об​ра​зов. И тог​да по​яв​ля​ют​ся спек​так​ли и филь​мы, в ко​то​рых ге​рой чи​ха​ет, ика​ет, хо​дит в тол​пе, ез​дит в трол​лей​бу​се, си​дит на ста​ди​оне, смор​ка​ет​ся, спо​ты​ка​ет​ся, вы​пи​ва​ет, на​ли​ва​ет, но так и не ста​но​вит​ся че​ло​ве​ком, ибо за все​ми эти​ми де​ла​ми и пос​туп​ка​ми он не ус​пе​ва​ет по-нас​то​яще​му стра​дать, лю​бить, не​на​ви​деть, тем бо​лее ду​мать. Бы​ло бы по мень​шей ме​ре на​ив​но до​пус​тить, что прос​тая уз​на​ва​емость спо​соб​на за​ме​нить под​лин​ные че​ло​ве​чес​кие страс​ти и как-то от​ве​тить на веч​ные воп​ро​сы жиз​ни и смер​ти. 

    Зрителю не столь важ​но уз​на​вать на эк​ра​не со​сед​ку, сколь​ко ви​деть при​ме​ни​тель​но к се​бе и этой со​сед​ке, как ре​ша​ют​ся все те же не​уми​ра​ющие проб​ле​мы Ро​мео и Джуль​ет​ты, Ли​ра и Гам​ле​та. 

    И се​год​ня доб​ро и зло, чис​то​та и под​лость ос​та​ют​ся на зем​ле. И чем точ​нее, чем глуб​же в ху​до​жес​т​вен​ном об​ра​зе от​ра​жа​ет​ся се​год​няш​ний день, тем ин​те​рес​нее и важ​нее ви​деть, как он - ге​рой на​ше​го вре​ме​ни - ре​ша​ет из​веч​ные воп​ро​сы бы​тия. Не в сход​с​т​ве с эта​ло​ном, а в бли​зос​ти с ря​дом сто​ящим че​ло​ве​ком его ис​тин​ная си​ла и зна​че​ние. Нас​то​ящий ге​рой всег​да не​пов​то​рим. И все жи​вое ему толь​ко на поль​зу. Воп​рос лишь в том, нас​коль​ко прос​тое и буд​нич​ное бу​дет воз​ве​де​но ху​дож​ни​ком в «перл соз​данья». 

Судьба и ремесло
    О том, что «Ка​ли​на крас​ная» - вы​да​юща​яся или, во вся​ком слу​чае, ис​к​лю​чи​тель​ная по си​ле и глу​би​не кар​ти​на, уже бы​ло ска​за​но и на​вер​ня​ка еще бу​дет ска​за​но мно​жес​т​во раз. Ра​бо​ты Шук​ши​на ста​нут пред​ме​том ис​сле​до​ва​ния и ки​но​ве​дов, и ли​те​ра​тур​ной кри​ти​ки, и те​ат​раль​ных ре​цен​зен​тов. 

    Но для ме​ня в его мно​го​об​раз​ном и по​ра​зи​тель​но цель​ном твор​чес​т​ве есть еще од​на осо​бо прив​ле​ка​тель​ная сто​ро​на. 

    Дело в том, что вся​кий но​вый шаг это​го ху​дож​ни​ка не​за​ви​си​мо от то​го, сде​лан он в ли​те​ра-ту​ре, на сце​не или на эк​ра​не, про​буж​да​ет кро​ме пря​мо​го ин​те​ре​са к дан​но​му про​из​ве​де​нию еще мно​жес​т​во, ка​за​лось бы, сов​сем пос​то​рон​них чувств, спо​ров, со​об​ра​же​ний. Не​воль​но на​чи​на​ешь ина​че, за​но​во ду​мать и о мно​гом та​ком, что вро​де бы вов​се не от​но​сит​ся к те​ме, к изоб​ра​жен​но-му пред​ме​ту. Вот так пос​ле «Ка​ли​ны крас​ной» для ме​ня вдруг как-то по-но​во​му пред​с​та​ли воп​ро​сы на​ше​го ста​ро​го, как мир, ис​пол​ни​тель​с​ко​го ре​мес​ла. 

    Стараясь по​нять, как иг​ра​ет, чем «бе​рет» зри​те​ля Шук​шин, все вре​мя на​ты​ка​ешь​ся на то, что се​год​ня вол​ну​ет вся​ко​го ак​те​ра, что про​дик​то​ва​но вре​ме​нем и жи​вым ин​те​ре​сом пуб​ли​ки. 

    Здесь я преж​де все​го имею в ви​ду ту от​к​ры​тую, в чем-то точ​но сов​па​да​ющую, а по​рой воз​мож​но и соз​дан​ную твор​чес​ким во​об​ра​же​ни​ем связь об​ра​за с соб​с​т​вен​ной судь​бой ис​пол​ни-те​ля, ко​то​рая при​сут​с​т​ву​ет в каж​дом дви​же​нии Шук​ши​на на эк​ра​не. Мне ка​жет​ся, что се​год​ня имен​но бла​го​да​ря этой пря​мой свя​зи об​щие для всех ре​мес​лен​ные на​вы​ки, про​фес​си​ональ​ные зна​ния ак​те​ра при​об​ре​та​ют оду​хот​во​рен​ный, а глав​ное, кон​к​рет​ный смысл. 

    Многие фак​ты твор​чес​ких би​ог​ра​фий и се​год​няш​ние но​вые яв​ле​ния ис​кус​ства мо​гут быть серь​ез​но объ​яс​не​ны толь​ко этим внут​рен​ним ор​га​ни​чес​ким спле​те​ни​ем мас​тер​с​т​ва и че​ло​ве​чес-кой сущ​нос​ти ху​дож​ни​ка. 

    Лучшие, спо​соб​ней​шие уче​ни​ки, бо​лее то​го, блес​тя​ще на​чи​на​ющие карь​еру лю​ди вдруг сов​сем те​ря​ют​ся из ви​ду, а ка​кие-то по​на​ча​лу ма​ло​за​мет​ные, не​вы​ра​зи​тель​ные фи​гу​ры ока​зы​ва-ют​ся впе​ре​ди, как буд​то в оп​ре​де​лен​ный мо​мент для них от​к​ры​ва​ет​ся тай​на трех карт. Уда​ча сле​ду​ет од​на за дру​гой, и ка​жет​ся, что те же про​фес​си​ональ​ные при​емы, тот же объ​ем зна​ний по​че​му-то на​чи​на​ют да​вать со​вер​шен​но иные ре​зуль​та​ты. 

    Блистательное вла​де​ние ре​мес​лом и са​мо по се​бе, ко​неч​но, мо​жет сде​лать че​ло​ве​ка ува​жа-емым и нуж​ным ра​бот​ни​ком, но все-та​ки оно не ис​чер​пы​ва​ет и де​ся​той до​ли то​го, что та​ит в се​бе ис​пол​ни​тель, его соб​с​т​вен​ная мысль, страсть, ин​те​рес. 

    Внешние дан​ные, тем​пе​ра​мент, ма​не​ра по​ве​де​ния, про​ще го​во​ря, - все ви​ди​мое и ощу​ти-мое со сце​ны или эк​ра​на, все, что ста​но​вит​ся пред​ме​том об​суж​де​ния зри​те​лей и кри​ти​ков, лег​ко уме​ща​ет​ся под кры​шей, ко​то​рую на​зы​ва​ют ак​тер​с​кой или твор​чес​кой ин​ди​ви​ду​аль​нос​тью. При этом мно​гие со​вер​шен​но серь​ез​но счи​та​ют, что лич​ность ис​пол​ни​те​ля, его че​ло​ве​чес​кие свой​с​т​ва, вку​сы, убеж​де​ния, при​выч​ки зак​лю​че​ны в дру​гой, осо​бый мир, где да​же, воз​мож​но, все ус​т​ро​ено на​обо​рот то​му, как оно об​на​ру​жи​ва​ет​ся пе​ред пуб​ли​кой. 

    Разумеется, глу​по бы​ло бы ут​вер​ж​дать, что обы​ден​ная че​ло​ве​чес​кая жизнь сов​па​да​ет или дол​ж​на сов​па​дать с ма​те​ри​алом, ко​то​рый по​па​да​ет в ру​ки ис​пол​ни​те​ля, но пред​с​тав​ле​ние о том, что твор​чес​кие соз​да​ния мо​гут быть кров​но не свя​за​ны с лич​нос​тью, со всем стро​ем ду​ши че​ло​ве​ка, ка​жут​ся мне не бо​лее чем на​ив​ной ре​бя​чес​кой ве​рой в чу​дес​ное прев​ра​ще​ние ца​рев​ны в ля​гуш​ку. 

    Сколь ни про​ти​во​по​лож​ны и ни да​ле​ки от са​мо​го ис​пол​ни​те​ля пер​со​на​жи Ар​ка​дия Рай​ки​на, они все-та​ки не​от​де​ли​мы от тем​пе​ра​мен​та, оба​яния, от лич​ных ощу​ще​ний и всей жи​вой ин​ди​ви-ду​аль​нос​ти ар​тис​та. Его не​пов​то​ри​мая га​ле​рея мо​мен​таль​ных пор​т​ре​тов не мень​ше го​во​рит о нем как о ху​дож​ни​ке и че​ло​ве​ке, чем о тех, кто был для не​го на​ту​рой. 

    В этом хрес​то​ма​тий​но яр​ком при​ме​ре за​ко​ны эс​т​ра​ды толь​ко уси​ли​ва​ют, об​на​жа​ют ту связь, ко​то​рая су​щес​т​ву​ет всю​ду, где есть твор​чес​т​во. 

    Личные ощу​ще​ния ху​дож​ни​ка мо​гут об​ре​тать са​мое не​ожи​дан​ное воп​ло​ще​ние, мо​гут оду​хот​во​рять фор​му, ка​за​лось бы, весь​ма да​ле​кую от ис​тин​ных со​бы​тий. 

    Период тя​же​лых сом​не​ний, глу​бо​ких раз​ду​мий, не​до​воль​с​т​ва со​бой ста​ли для шес​ти​де​ся​ти-лет​не​го Ми​ха​ила Ром​ма на​ча​лом ра​бо​ты над филь​мом «9 дней од​но​го го​да». Ре​ше​ние те​мы ока​за​лось не толь​ко но​вым, но и со​вер​шен​но не​по​хо​жим на обыч​ную ма​не​ру это​го дав​но оп​ре-де​лив​ше​го​ся ре​жис​се​ра. Та​кое вро​де бы вне​зап​ное из​ме​не​ние ре​жис​сер​с​кой ру​ки, ко​неч​но, не слу​чай​ность и не уход от се​бя, а, нап​ро​тив, пря​мое след​с​т​вие то​го, что на​пол​ня​ло и тре​во​жи​ло са​мо​го ав​то​ра. 

    Мне ка​жет​ся, что как раз в твор​чес​т​ве ду​хов​ный мир, че​ло​ве​чес​кое со​дер​жа​ние, убеж​де​ния про​яв​ля​ют​ся го​раз​до точ​нее и глуб​же, чем в пов​сед​нев​ном су​щес​т​во​ва​нии. По​доб​но то​му как в бою, ког​да все вок​руг и са​ма жизнь сжи​ма​ют​ся в од​ном мгно​ве​нии, в од​ном по​ры​ве, так в ис​тин-ном ис​пол​не​нии кон​цен​т​ри​ру​ет​ся все на​ибо​лее важ​ное, на​ибо​лее яр​кое, что скры​то в че​ло​ве​ке. 

    Отпетый вор Ва​си​лия Шук​ши​на - это не толь​ко мас​тер​с​кое ис​пол​не​ние, точ​нее, да​же не столь​ко ис​пол​не​ние, сколь​ко об​на​жен​ная че​ло​ве​чес​кая страсть. В этом ак​тер​с​ком соз​да​нии преж​де все​го уди​ви​тель​ны и не​пов​то​ри​мы не при​емы иг​ры, а та внут​рен​няя убеж​ден​ность, нрав​с​т​вен​ная си​ла, ко​то​рая сто​ит за каж​дым сло​вом и дви​же​ни​ем ар​тис​та. 

    И это не толь​ко си​ла глу​бо​ко вы​пи​сан​ной ро​ли или сю​же​та филь​ма и да​же не убеж​ден​ность, про​ис​те​ка​ющая из судь​бы пер​со​на​жа, ведь по здра​во​му рас​суж​де​нию Фе​дор ку​да при​ми​тив​нее сво​его эк​ран​но​го изоб​ра​же​ния, пос​туп​ки его го​раз​до сум​бур​нее, чем та же​лез​ная за​ко​но​мер-ность, ко​то​рую они при​об​ре​та​ют бла​го​да​ря ис​пол​не​нию Шук​ши​на. 

    Сквозь роль, воз​мож​но, сам о том не ду​мая, Ва​си​лий Шук​шин об​ра​ща​ет​ся к нам, зри​те​лям, и как ав​тор и как че​ло​век, пе​ре​чув​с​т​во​вав​ший все за всех сво​их ге​ро​ев. И ес​ли есть в этом филь​ме так на​зы​ва​емая ак​тер​с​кая уда​ча, чу​до от​к​ры​тия жи​во​го сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка, то оно, ко​неч​но, на​ча​лось за​дол​го до съемок пер​во​го эпи​зо​да, по​жа​луй, и до пер​вой за​пи​си рас​ска​за. 

    И в ран​них, ме​нее зна​чи​тель​ных ра​бо​тах Шук​шин как ис​пол​ни​тель всег​да опи​рал​ся не столь​ко на удар​ные мес​та ро​ли, сколь​ко на свою че​ло​ве​чес​кую от​к​ро​вен​ность. 

    Именно в твор​чес​т​ве он пред​с​та​ет на​ибо​лее от​к​ры​тым и не счи​та​ет нуж​ным скры​вать ни сво​их по​ро​ков, ни сво​их при​вя​зан​нос​тей, ни сво​его от​но​ше​ния ко все​му, что со​вер​ша​ет​ся вок​руг. Толь​ко ис​тин​но​му ху​дож​ни​ку под си​лу столь из​ну​ри​тель​ный и чес​т​ный путь. 

    Сегодня, пос​ле вы​хо​да «Ка​ли​ны крас​ной», Шук​шин окон​ча​тель​но стал в тот на​ибо​лее близ​кий мо​ей ду​ше ряд ак​те​ров, ко​то​рые вся​кий ход ро​ли, каж​дое, са​мое нес​вой​с​т​вен​ное са​мо​му се​бе дей​с​т​вие от​к​ры​ва​ют клю​ча​ми соб​с​т​вен​ной жиз​ни. 

    Если толь​ко Шук​шин до​ве​дет до кон​ца дав​но на​ча​тое де​ло с Ра​зи​ным, то вся ис​то​ри​чес​кая дос​то​вер​ность, вся под​лин​ность со​бы​тий и си​ла его об​ра​за и в этой кар​ти​не то​же бу​дут зак​лю​че-ны в том, что сам ав​тор и ис​пол​ни​тель смо​жет рас​ска​зать о се​бе, о ре​аль​ных, дос​ко​наль​но из​вес​т​ных ему лю​дях и судь​бах, ма​ги​ей ки​но бро​шен​ных в во​до​во​рот на​род​но​го вос​ста​ния. Я ду​маю так по​то​му, что Шук​шин уже сей​час от​но​сит​ся к тем ис​пол​ни​те​лям, ко​то​рые впра​ве го​во​рить «от се​бя». Спря​тав​шись за ис​то​ри​чес​кий кос​тюм или грим, пре​об​ра​зив​шись до не​уз​на-ва​емос​ти, та​кой ак​тер ско​рее те​ря​ет, чем при​об​ре​та​ет, так как для зри​те​ля он уже боль​ше, чем прос​то ли​це​дей. 

    Конечно, в ме​ру пос​тав​лен​ных ли​те​ра​тур​ным ма​те​ри​алом ус​ло​вий ис​пол​ни​тель тран​с​фор-ми​ру​ет​ся, по-раз​но​му прис​по​саб​ли​вая се​бя к ав​тор​с​ким тре​бо​ва​ни​ям. Но, стран​ное де​ло, об​ра​тив​шись к твор​чес​т​ву боль​шо​го ак​те​ра, вы не​воль​но ло​ви​те се​бя на том, что по​че​му-то преж​де все​го пом​ни​те не иг​ран​ные им пер​со​на​жи, а его са​мо​го - как че​ло​ве​ка, как лич​ность впол​не оп​ре​де​лен​ную и цель​ную, точ​но поз​на​ко​ми​лись с ним не че​рез ряд ра​зор​ван​ных вре​ме​нем об​ра​зов, а где-то в ре​аль​ном ми​ре. За​бы​ва​ют​ся наз​ва​ния филь​мов, пьес, пу​та​ют​ся сю​жет​ные хо​ды, и иног​да труд​но да​же вспом​нить, где имен​но был по​лю​бив​ший​ся вам ку​сок, а гла​за, ус​меш​ку, да​же мысль ак​те​ра пом​нишь! 

    Так, ска​жем, на​ше по​ко​ле​ние уже не за​бу​дет Ан​ну Мань​яни, жен​щи​ну, об​раз ко​то​рой во всех мель​чай​ших под​роб​нос​тях сам со​бой сло​жил​ся в па​мя​ти из мно​жес​т​ва ро​лей. Но преж​де все​го и бо​лее все​го этот об​раз воз​ник из тех мгно​ве​ний, ког​да мы за​бы​ва​ли о ро​лях, о том, что это вы​ду​ма​но и про​ис​хо​дит где то за три​де​вять зе​мель, а ви​де​ли и чув​с​т​во​ва​ли толь​ко би​ение жи​во​го че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца, ис​тин​ное го​ре или не​под​дель​ную ра​дость са​мой Мань​яни. 

    Вот по​че​му мне ка​жет​ся, что так на​зы​ва​емая ак​тер​с​кая ин​ди​ви​ду​аль​ность - это го​раз​до в боль​шей сте​пе​ни кон​к​рет​ная лич​ность че​ло​ве​ка и граж​да​ни​на, со сво​ей осо​бен​ной, не​пов​то​ри-мой судь​бой, не​же​ли плод фан​та​зии и про​фес​си​ональ​но​го мас​тер​с​т​ва. 

    Однако судь​ба ак​те​ра и его соз​да​ний за​ви​сит и от мно​жес​т​ва внеш​них об​с​то​ятельств, от ок​ру​жа​ющих его лю​дей и со​бы​тий. Рас​суж​дая о вы​ра​же​нии че​ло​ве​ка в твор​чес​т​ве, при​хо​дит​ся опус​кать це​лый ряд про​ти​вос​то​ящих это​му ус​ло​вий. Тут и пус​тые сце​на​рии, и без​в​кус​ные, как де​жур​ное блю​до, пьесы, и без​г​ра​мот​ность, а по​рой дей​с​т​ви​тель​но твор​чес​кая не​уда​ча то​го, с кем се​год​ня до​ве​лось ра​бо​тать, и упу​щен​ные го​ды, каж​дый из ко​то​рых уно​сит це​лый спи​сок ро​лей, и соб​с​т​вен​ные заб​луж​де​ния, и все то​му по​доб​ное, что есть во вся​кой ре​аль​ной жиз​ни. 

    Но все это не сни​ма​ет, а толь​ко усу​губ​ля​ет зна​че​ние каж​до​го ша​га, толь​ко обос​т​ря​ет борь​бу за пра​во на са​мос​то​ятель​ный путь, за воз​мож​ность ус​петь мак​си​маль​но пол​но вы​ра​зить все, что уме​ешь и зна​ешь. 

    Ведь ни ак​те​ру, ни ре​жис​се​ру не да​но по​лу​чить вто​рое рож​де​ние из рук ар​хе​оло​га, им не об​рес​ти приз​на​ния и вос​тор​гов гря​ду​щих по​ко​ле​ний. Эти лю​ди спо​соб​ны тво​рить толь​ко в сво​ем вре​ме​ни и по​это​му це​ли​ком за​ви​сят от не​го. 

    За этим на пер​вый взгляд бе​зо​бид​ным, са​мо со​бой ра​зу​ме​ющим​ся ус​ло​ви​ем «тво​рить в сво​ем вре​ме​ни» на са​мом де​ле скры​ва​ют​ся жес​то​чай​шие тре​бо​ва​ния имен​но к ре​мес​лу ис​пол​ни​те​ля. 

    Великие идеи, соб​с​т​вен​ные глу​бо​чай​шие стра​да​ния, зна​ние жиз​ни - все ос​та​нет​ся в до​маш​нем те​ат​ре, ес​ли не об​ре​тет той сов​ре​мен​ной фор​мы, тех средств, ко​то​рые се​год​ня ка​жут​ся зри​те​лю ес​тес​т​вен​ной фор​мой иг​ры. 

    Принято счи​тать, да я и сам ду​маю, что фор​ма эта стре​мит​ся к на​ту​ре, к жиз​ни, но, увы, не всег​да. 

    Как быть с ужим​ка​ми сов​ре​мен​ных пев​цов, об​са​сы​ва​ющих хо​лод​ный ме​талл мик​ро​фо​нов, или с на​ибо​лее впе​чат​ля​ющей се​год​ня ав​тор​с​кой ма​не​рой чте​ния сти​хов? Мы жи​вем во вре​ме​на, ког​да и в дра​ма​ти​чес​ком ис​кус​стве прос​то​та, ор​га​нич​ность, прав​до​по​до​бие уже ка​жут​ся та​ки​ми же ста​ро​мод​ны​ми, как кра​си​вые пе​ре​ли​вы или гро​мо​вые всплес​ки тра​ги​чес​ко​го мо​но​ло​га. Но все это не так дав​но бы​ло на во​ору​же​нии прек​рас​ных и впол​не сов​ре​мен​ных ак​те​ров и на сме​ну это​му что-то приш​ло? Для нас это «что-то» по​ка ес​тес​т​вен​но и труд​но уло​ви​мо на уров​не па​ро​дии, но оно есть, и этим чем-то на​до вла​деть, уметь уп​рав​лять при​ме​ни​тель​но к ро​ли, к жан​ру про​из​ве​де​ния, к соб​с​т​вен​ным дан​ным. 

    Когда ге​рой Шук​ши​на, ры​дая, бро​са​ет​ся нич​ком на бу​го​рок и гры​зет зем​лю, это сов​сем не так лег​ко ис​пол​ни​мо и не так уж бес​спор​но на​ту​раль​но, как, на мой взгляд, бе​зу​ко​риз​нен​но сов​ре​мен​но. А по​то​му убе​ди​тель​но и по тем​пе​ра​мен​ту, и по рез​кос​ти хо​да, и по са​мой ми​зан​с​це​не, и по смыс​лу, и по ха​рак​те​ру раз​ви​тия об​ра​за. 

    Недавно в ин​тер​вью ав​тор сам ука​зал на глав​ный под​вох сво​его филь​ма, на со​вер​шен​ную ус​лов​ность за​вяз​ки всей лю​бов​ной ис​то​рии. И мы, зри​те​ли, не ви​дим или лег​ко про​ща​ем ее се​год​ня по​то​му, что имен​но се​год​ня не это важ​но, не в этом прос​том под​ра​жа​нии на​ту​ре для нас вы​ра​жа​ет​ся прав​да все​го про​ис​хо​дя​ще​го. 

    Вспомните, как бес​по​щад​но ве​ли​кий Тол​с​той гро​мил ве​ли​ко​го Шек​с​пи​ра за вся​кие не​со​об-раз​нос​ти, за воль​нос​ти в об​ра​ще​нии с че​ло​ве​чес​кой на​ту​рой, а сам со​чи​нял «Жи​вой труп», где мож​но най​ти не ме​нее яв​ных пог​реш​нос​тей, но пог​реш​нос​тей со​вер​шен​но ино​го ха​рак​те​ра, по-сво​ему от​ра​жа​ющих иное вре​мя, как го​во​рят ху​дож​ни​ки, иде​аль​но впи​сы​ва​ющих​ся в ок​ру​жав-шую его жизнь. 

    Теперь, пос​коль​ку раз​го​вор кос​нул​ся осо​бен​нос​тей вре​ме​ни и лич​но​го че​ло​ве​чес​ко​го на​ча​ла, не​об​хо​ди​мо сде​лать од​ноо за​ме​ча​ние и по по​во​ду та​лан​та. 

    Талант - это не прос​то уме​ние «при​ки​нуть​ся», не толь​ко та не​во​об​ра​зи​мая лег​кость, с ко​то​рой че​ло​век мо​жет изоб​ра​зить что-то или ко​го-то, но неп​ре​мен​но еще и спо​соб​ность ви​деть, по​ни​мать, чув​с​т​во​вать ок​ру​жа​ющий мир как часть сво​ей соб​с​т​вен​ной жиз​ни. 

    В мо​мент не​пос​ред​с​т​вен​но​го на​ча​ла ра​бо​ты этот дар поз​во​ля​ет ху​дож​ни​ку на​хо​дить в ма​те-ри​але - будь то роль, пар​ти​ту​ра или гли​на - са​мо​го се​бя, свои чув​с​т​ва, мыс​ли, стрем​ле​ния. Толь​ко та​кое внут​рен​нее со​еди​не​ние вы​мыс​ла и жи​вой че​ло​ве​чес​кой на​ту​ры да​ет под​лин​ность, прон​зи​тель​ную, под​ку​па​ющую прос​то​ту и свой​с​т​вен​ную са​мой при​ро​де не​пов​то​ри​мость. 

    Предостаточно при​ме​ров, ког​да, си​дя до​ма, ху​дож​ник с по​ра​зи​тель​ной глу​би​ной про​ни​ка​ет в со​бы​тия, прос​то хро​но​ло​ги​чес​ки ему не​дос​туп​ные или на​вер​ня​ка им ни​ког​да не пе​ре​жи​вае-мые. Ге​ни​аль​но опи​сан​ные Львом Тол​с​тым пред​с​мер​т​ные мгно​ве​ния его ге​ро​ев или тон​чай​шие ощу​ще​ния Ка​тю​ши, ус​лы​хав​шей в се​бе дви​же​ния ре​бен​ка, при всей пот​ря​са​ющей дос​то​вер​нос-ти и убе​ди​тель​нос​ти еще и пле​ня​ют и по​ра​жа​ют чи​та​те​ля эмо​ци​ональ​ной си​лой, про​ник​но​вен-ной муд​рос​тью са​мо​го ав​то​ра. 

    Это и есть на​ибо​лее яр​кое сви​де​тель​с​т​во без​г​ра​нич​ных воз​мож​нос​тей ис​тин​но​го ху​дож​ни​ка, ко​то​ро​му да​но об​ра​щать дей​с​т​ви​тель​ность и са​мо​го се​бя в об​ра​зы, под​с​ка​зан​ные во​об​ра​же​ни​ем. 

    Уже пос​ле смер​ти Л. Н. Тол​с​то​го кни​га вос​по​ми​на​ний от​к​ры​ла чи​та​те​лям тай​ну од​ной из са​мых за​ме​ча​тель​ных стра​ниц «Вой​ны и ми​ра». Ока​за​лось, что ночью На​та​ша Рос​то​ва, счи​тая ме​ся​цы по кос​точ​кам паль​цев на ру​ке ма​те​ри и це​луя эту ру​ку, со​вер​ша​ла в точ​нос​ти то са​мое, что од​наж​ды де​ла​ла Софья Ан​д​ре​ев​на, дер​жа в сво​их ла​до​нях ру​ку Тол​с​то​го. 

    Ни доб​ро​со​вес​т​ное вы​пол​не​ние ав​тор​с​ко​го «уро​ка», ни ре​мес​лен​ные хит​рос​ти са​ми по се​бе не спо​соб​ны дать ис​пол​ни​те​лю та​ко​го раз​но​об​ра​зия, та​кой глу​би​ны, ка​кие зак​лю​че​ны в под​лин-ном, не​пос​ред​с​т​вен​ном ды​ха​нии жиз​ни. 

    Безжалостная от​к​ро​вен​ность Эдит Пи​аф мгно​вен​но зах​ва​ты​ва​ла слу​ша​те​лей, прев​ра​щая их в сви​де​те​лей дей​с​т​ви​тель​но не​пов​то​ри​мо​го ис​пол​не​ния. 

    Концерты сле​до​ва​ли один за дру​гим, пов​то​ря​лись стро​ки сти​хов, зву​чал тот же ор​кестр, но вся​кий раз по​ры​вы ни​чем не под​к​ра​шен​ных, ис​к​рен​них чувств зас​тав​ля​ли лю​дей вос​п​ри​ни​мать каж​дое сло​во ав​тор​с​ко​го тек​с​та как приз​на​ние, как ис​по​ведь са​мой пе​ви​цы. 

    Так на суд пуб​ли​ки яв​ля​ет​ся то, что по-нас​то​яще​му выс​т​ра​да​но, то, что не вы​ду​мать, не под​ме​нить лов​кой иг​рой нель​зя. 

    «Когда стро​ку дик​ту​ет чув​с​т​во, 

    Оно на сце​ну шлет ра​ба. 

    И тут кон​ча​ет​ся ис​кус​ство 

    И ды​шит поч​ва и судь​ба». 

    Эту стро​фу Б. Пас​тер​на​ка я вновь свя​зы​ваю с ак​те​ром не толь​ко по​то​му, что не пом​ню ни​че-го, что бы​ло бы луч​ше и ко​ро​че ска​за​но о че​ло​ве​ке и его тво​ре​нии, но и в си​лу глу​бо​чай​ше​го сво​его убеж​де​ния в том, что ис​пол​ни​тель мо​жет под​нять​ся до вы​со​ты под​лин​но​го ав​тор​с​т​ва и по​эти​чес​ко​го от​к​ро​ве​ния. 

    Порой и вир​ту​оз​ная тех​ни​ка и про​из​ве​де​ние, ле​жа​щее в ос​но​ве ис​пол​не​ния, ме​нее го​во​рят уму и сер​д​цу зри​те​ля или слу​ша​те​ля, чем то, что ис​хо​дит от са​мо​го ар​тис​та. На ка​кое-то вре​мя он дей​с​т​ви​тель​но ста​но​вит​ся пол​ноп​рав​ным влас​ти​те​лем дум и сер​дец, са​мос​то​ятель​ным ху​до-жни​ком. Тут на са​мом тай​ном пе​ре​се​че​нии ре​мес​ла и жиз​ни уже нет раз​де​ле​ния на ис​пол​ни​те​ля и твор​ца. Все то, что мы зна​ем и це​ним в твор​чес​т​ве лю​би​мых по​этов, ком​по​зи​то​ров или жи​во​пис​цев, что сос​тав​ля​ет осо​бый мир и си​лу каж​до​го из них, - все мо​жет ока​зать​ся и дос​то​яни​ем ар​тис​та. 

    Вот эта в ко​неч​ном сче​те дан​ная вся​ко​му ис​пол​ни​те​лю воз​мож​ность не прос​то «изоб​ра​зить», не толь​ко вер​но взять но​ту, но на​пол​нить ее сво​им ощу​ще​ни​ем, вы​нес​ти на под​мос​т​ки или на по​лот​но эк​ра​на свои мыс​ли, чув​с​т​ва, убеж​де​ния и прев​ра​ща​ет ре​мес​ло в ис​кус​ство, а ис​пол​ни-те​ля - в ху​дож​ни​ка, в твор​ца, са​мо су​щес​т​во​ва​ние ко​то​ро​го не​мыс​ли​мо без внут​рен​не​го дви​же​ния, без от​к​ры​тий, без тра​ты са​мо​го се​бя, без ды​ха​ния ре​аль​но​го вре​ме​ни. 

    Наверное, вот тут и скры​ты кон​цы всех «не​объ​яс​ни​мых» прев​ра​ще​ний и не​ве​ро​ят​ных со​бы-тий, ког​да ни​ко​му не из​вес​т​ные вдруг зат​ме​ва​ют име​ни​тых мас​те​ров, нев​з​рач​ные ста​но​вят​ся прек​рас​ны​ми, а за​тер​тые сло​ва ожи​ва​ют, по​ра​жая ос​т​ро​той и си​лой… 

    Когда я на​пи​сал статью о на​шем ре​мес​ле, Ва​си​лий Шук​шин был еще жив, а по​ка я ис​п​рав-лял ее и ду​мал, сто​ит ли пуб​ли​ко​вать, Шук​ши​на не ста​ло. 

    Я не нас​толь​ко хо​ро​шо знал это​го че​ло​ве​ка, что​бы счи​тать его смерть сво​ей лич​ной ут​ра​той, но это так. И да​же бо​лее, чем так. 

    Эта без​в​ре​мен​но обор​ван​ная на пре​дель​но нап​ря​жен​ной но​те жизнь ху​дож​ни​ка вдруг ос​ве​ти​ла все иным све​том. Его судь​ба, его со​чи​не​ния, его ро​ли, его стрем​ле​ние вверх и са​ма его смерть - все свя​за​лось в один клу​бок. И те​перь уже нет сил отор​вать, вы​де​лить ка​кую-то од​ну нить, не зат​ро​нув, не ощу​тив все​го дру​го​го. Не​да​ром ты​ся​чи лю​дей вновь взя​лись за его кни​ги, за​но​во смот​рят его филь​мы, жад​но чи​та​ют все, что он ус​пел ска​зать кор​рес​пон​ден​там. 

    Я чув​с​т​вую, знаю, что так же, как и мно​гие дру​гие, по​те​рял че​ло​ве​ка, ко​то​рый од​ним сво​им су​щес​т​во​ва​ни​ем, сво​им от​но​ше​ни​ем к твор​чес​т​ву, сво​им ощу​ще​ни​ем жиз​ни мог от​ве​тить и от​ве​чал на мно​гие тай​ные, лич​но ме​ня вол​но​вав​шие воп​ро​сы. Да и са​ма смерть его ска​за​ла о мно​гом. Ра​зом про​яви​ла пус​тые хло​по​ты и ут​вер​ди​ла то, ра​ди че​го сто​ит жить и бо​роть​ся. 

    Ничего не пре​уве​ли​чи​вая, мож​но с уве​рен​нос​тью ска​зать, что Шук​шин еще дол​го и впол​не ре​аль​но бу​дет вли​ять на все, что серь​ез​но со​вер​ша​ет​ся в на​шем ки​не​ма​тог​ра​фе. 

    Пусть нез​ри​мо, нес​лыш​но, но имен​но он по​мо​жет отыс​кать нас​то​ящую те​му, сов​ре​мен​но​го ге​роя, под​с​ка​жет сло​ва жи​во​го ди​ало​га, ре​ше​ние сце​ны, да​же ма​не​ру ак​тер​с​ко​го ис​пол​не​ния. 

    Говоря о сво​их ра​бо​тах, Шук​шин все вро​де бы стес​нял​ся «узос​ти кру​га» сво​их ге​ро​ев, прос​то​ты их стрем​ле​ний и страс​тей, буд​нич​нос​ти их за​бот, су​гу​бо рус​ских черт ха​рак​те​ра. Но ни​ког​да не пре​да​вал их. Не уни​жал ложью в уго​ду пуб​ли​ке, не ис​кал бо​лее кра​си​вых и склад​ных, а толь​ко ждал и ве​рил, что ког​да-то и его и их за​ме​тят, пой​мут и оце​нят без жал​ких по​яс​не​ний. 

    Может быть, по​то​му с та​кой убе​ди​тель​нос​тью этот пи​са​тель, ре​жис​сер, ак​тер в сто пер​вый раз, те​перь уже при​ме​ра​ми се​год​няш​не​го дня, до​ка​зал, что че​ло​век, жи​ву​щий ря​дом, наш со​оте​чес​т​вен​ник, наш сов​ре​мен​ник, наш ге​рой не нуж​да​ет​ся в снис​хож​де​нии и ук​ра​ша​тель​с​т​ве па​ря​ще​го над ним бла​гос​к​лон​но​го ху​дож​ни​ка, но сам та​ит в се​бе и не​пос​ти​жи​мую глу​би​ну, и слож​ность, и лу​ка​вую муд​рость рус​ских ска​зок, и чис​то​ту - все, что не​об​хо​ди​мо для вы​со​ко​го ху​до​жес​т​вен​но​го соз​да​ния. 

    И воп​рос зак​лю​ча​ет​ся лишь в том, хва​тит ли у те​бя са​мо​го му​жес​т​ва, си​лы и та​лан​та ос​тать​ся до кон​ца вер​ным этой жи​вой на​ту​ре, сво​ей со​вес​ти и убеж​де​ни​ям. 

К НОВОМУ ФИЛЬМУ
Вместо заявки
    В клас​си​чес​кой ре​жис​су​ре за​мы​сел пос​та​нов​ки дол​жен рож​дать​ся кон​к​рет​но, ес​тес​т​вен​но вы​те​кая из то​го, что про​дик​то​ва​но ма​те​ри​алом. Хо​ро​шо пос​тав​лен​ный спек​такль, да​же пред​с​та-вле​ние, рас​счи​тан​ное на мю​зик-холл, - это преж​де все​го ком​по​зи​ция, раз​ме​ще​ние, рит​ми​чес​кое и прос​т​ран​с​т​вен​ное пос​т​ро​ение сцен или но​ме​ров, за​ра​нее су​щес​т​ву​ющих. Од​на​ко, как и во вся​ком де​ле, здесь нет​руд​но най​ти сот​ни прек​рас​ных и те​перь уже впол​не за​кон​ных от​с​туп​ле-ний, бла​го​да​ря ко​то​рым на сце​ну в фор​му тра​ди​ци​он​но​го спек​так​ля втор​г​лась им​п​ро​ви​за​ция, а мас​со​вые зре​ли​ща, да и прос​то улич​ные шес​т​вия об​ре​ли стро​гие ре​жис​сер​с​кие рам​ки. 

    Седая ис​то​рия сох​ра​ни​ла в на​зи​да​ние рус​ским ре​жис​се​рам сви​де​тель​с​т​во о зим​нем праз​д​ни-ке, ди​ри​же​ром ко​то​ро​го был ос​но​ва​тель на​ше​го те​ат​ра, пер​вый из пер​вых, ве​ли​кий Вол​ков. И уже тог​да, во вре​ме​на ста​нов​ле​ния ак​тер​с​ко​го де​ла на Ру​си, ре​жис​су​ра ор​га​ни​чес​ки пе​реп​ле​лась с уче​ни​ем, вер​нее, с вос​пи​та​ни​ем ак​те​ра, где ре​мес​лен​ные на​вы​ки и при​емы бы​ли толь​ко ос​но​вой, толь​ко эле​мен​тар​ной гра​мо​той для бу​ду​щей мно​гот​руд​ной сце​ни​чес​кой жиз​ни. А уже в не​дав​ние вре​ме​на ак​тер​с​кие шко​лы ис​по​ве​до​ва​ли свои прин​ци​пы, на​чис​то от​вер​га​ющие все су​щес​т​ву​ющие ря​дом нап​рав​ле​ния. Ста​нис​лав​с​кий, Вах​тан​гов, Ме​йер​хольд, Та​иров - это уже не толь​ко яр​чай​шие спек​так​ли, но и це​лые эс​те​ти​чес​кие шко​лы с пре​дан​ны​ми, как па​лом​ни​ки, ак​те​ра​ми. 

    Точно так же приш​ли в ре​жис​су​ру и те до​пол​не​ния, спер​ва в ви​де прос​це​ни​умов, мас​со​вых сцен и пан​то​мим, ко​то​рые, пос​те​пен​но втор​га​ясь в ткань пьесы, ста​ли де​мон​с​т​ри​ро​вать пуб​ли​ке не столь​ко то, что хо​тел ска​зать ав​тор, сколь​ко то, что ду​ма​ет по по​во​ду пьесы сам ре​жис​сер. Те​пе​реш​ние воль​ные ком​по​зи​ции и вся​чес​кие из​в​ле​че​ния из ро​ма​нов, по су​щес​т​ву, не что иное, как про​дол​же​ние это​го, дав​но на​чав​ше​го​ся втор​же​ния ре​жис​су​ры в суть все​го про​ис​хо​дя​ще​го на сце​не. 

    Кино и вов​се ро​ди​лось спер​ва как зре​ли​ще, сов​сем не за​ви​си​мое от чер​нил, и толь​ко по​том, бо​лее с ко​рыс​т​ны​ми, чем прос​ве​ти​тель​с​ки​ми це​ля​ми об​ра​ти​лось к ли​те​ра​ту​ре. Прав​да, на​учив-шись раз​го​ва​ри​вать, оно на​дол​го за​вяз​ло в тех же пьесах и ди​ало​гах из книг, и пот​ре​бо​ва​лось не​ма​ло уси​лий и вся​чес​ких пос​та​но​воч​ных ухищ​ре​ний, что​бы уже в но​вых одеж​дах оно по​лу​чи-ло зва​ние ре​жис​сер​с​ко​го ки​не​ма​тог​ра​фа, то есть как раз то​го, ко​то​рый впер​вые за​во​евал мир филь​ма​ми Чап​ли​на, Эй​зен​ш​тей​на. 

    Сегодня по​во​дом для соз​да​ния филь​ма мо​жет слу​жить лю​бое со​бы​тие или би​ог​ра​фия, кни​га и ар​хив​ные до​ку​мен​ты, на​уч​ное от​к​ры​тие - да все, что мо​жет быть выс​т​ро​ено в эк​ран​ное по​вес​т​во​ва​ние. Вот по​че​му очень труд​но хоть сколь​ко-ни​будь связ​но рас​ска​зать о том, от​ку​да, по​че​му и как бе​рут​ся ре​жис​сер​с​кие за​мыс​лы ки​не​ма​тог​ра​фис​тов, осо​бен​но ког​да это не пос​та​нов​ка нор​маль​но​го сце​на​рия или не тра​ди​ци​он​ная эк​ра​ни​за​ция клас​си​ки. 

    Чтобы не быть сов​сем го​лос​лов​ным и не при​бе​гать к пе​рес​ка​зу то​го, что еще не по​лу​чи​ло ни​ка​ко​го воп​ло​ще​ния, я пред​ла​гаю те​бе, мой лю​без​ный чи​та​тель, од​ну из обыч​ных за​го​то​вок, ко​то​рые, как я ду​маю, во мно​жес​т​ве име​ют​ся у каж​до​го, кто за​ни​ма​ет​ся со​чи​не​ни​ем и пос​та​нов-кой вся​чес​ких филь​мов. Я на​де​юсь, что мой рас​сказ, снаб​жен​ный кон​к​рет​ной ил​люс​т​ра​ци​ей, бу​дет убе​ди​тель​нее, чем рас​суж​де​ния о том, как во​об​ще ког​да-то и где-то отыс​ки​ва​ет​ся ма​те​ри-ал, ко​то​рый пос​те​пен​но об​ре​та​ет фор​му за​мыс​ла, по​том за​яв​ки на фильм и, на​ко​нец, сце​на​рия с дей​с​т​ву​ющи​ми ли​ца​ми и со​бы​ти​ями, при​год​ны​ми для съем​ки. Речь пой​дет о дет​с​ком се​ан​се, о дет​с​ком ки​не​ма​тог​ра​фе, о вос​п​ри​ятии ми​ра и ки​не​ма​тог​ра​фа сов​ре​мен​ны​ми ре​бя​та​ми, на​ко​нец, о том, как про​ве​рить все эти со​об​ра​же​ния и ощу​ще​ния на по​лот​не эк​ра​на в жи​вой ре​бячь​ей ауди​то​рии. 

    Я всег​да с ра​дос​тью ра​бо​тал и ра​бо​таю для де​тей - будь то ра​ди​о​оз​ву​ча​ние муль​т​филь​ма, пос​та​нов​ка ел​ки к Но​во​му го​ду или эк​ра​ни​за​ция сказ​ки. Са​ма воз​мож​ность го​во​рить о прос​тых и веч​ных ве​щах, поль​зу​ясь фор​мой сказ​ки, или жи​во​го наб​лю​де​ния, или фан​тас​ти​ки, всег​да ка​за​лось мне за​вид​ным де​лом, тем бо​лее ког​да речь об​ра​ще​на к дет​с​кой, не​ве​ро​ят​но вос​п​ри​им-чи​вой, эк​с​пан​сив​ной, во вся​ком слу​чае, не​тер​пе​ли​вой ауди​то​рии. 

    Давно из​вес​т​но, что в дет​с​кой ли​те​ра​ту​ре, как в дет​с​ком те​ат​ре и дет​с​ком ки​но, есть и не мо​гут не быть вся​кие ог​ра​ни​че​ния, свя​зан​ные с тем, как ре​бя​та вос​п​ри​ни​ма​ют про​из​ве​де​ние, и с их воз​рас​том, и с вре​ме​нем, и еще с мно​жес​т​вом раз​ных тре​бо​ва​ний. Ко​неч​но, все это пос​те​пен-но ме​ня​ет​ся, пе​рес​мат​ри​ва​ет​ся, уточ​ня​ет​ся, но од​но для ме​ня на​иваж​ней​шее ос​та​ет​ся не​зыб​ле-мо. Я убеж​ден, что вся​кое дей​с​т​во для ре​бят дол​ж​но быть праз​д​нич​но и в кон​це кон​цов при​но-сить им ра​дость. Это весь​ма прос​тое убеж​де​ние тем не ме​нее не так-то прос​то ук​ла​ды​ва​ет​ся в прак​ти​чес​кую ра​бо​ту хо​тя бы уже по​то​му, что не​воз​мож​но все филь​мы или раз​ные сказ​ки на​силь​но за​пол​нять кар​на​валь​ной ми​шу​рой, да​бы по​лу​чить на​ряд​ный вид. Но глав​ное, что сов​ре​мен​ное под​рас​та​ющее по​ко​ле​ние еще с сос​кой во рту об​ре​че​но на прос​мотр мно​жес​т​ва ма​ми​ных или ба​буш​ки​ных, а то и па​пи​ных те​леп​рог​рамм, где ре​аль​ность пред​с​та​ет в са​мом что ни на есть под​лин​ном ви​де, и та​ким об​ра​зом, еще не вы​хо​дя за пре​де​лы сво​его дво​ра, маль​чиш-ка или дев​чон​ка мо​гут уз​нать о ми​ре столь​ко, сколь​ко не знал до са​мой смер​ти сам Мик​лу​хо-Мак​лай. Кро​ме то​го, и ли​ри​чес​кая ис​то​рия и са​мые прос​тые со​бы​тия из дво​ро​вой жиз​ни не мо​гут быть от​тор​г​ну​ты от дет​с​ко​го ки​но, пос​коль​ку имен​но в та​ком ма​те​ри​але юные граж​да​не впер​вые как зри​те​ли мо​гут пос​мот​реть на се​бя, а точ​нее - на сво​их свер​с​т​ни​ков. 

    Такого ро​да со​об​ра​же​ния и вся​кие наб​лю​де​ния за дет​с​кой ауди​то​ри​ей, вро​де то​го, что де​ти лег​ко пе​рек​лю​ча​ют​ся с вос​п​ри​ятия смеш​но​го на са​мые серь​ез​ные ве​щи и да​же ус​та​ют, те​ря​ют вни​ма​ние, ес​ли слиш​ком дол​го эк​с​п​лу​ати​ру​ют их сос​ре​до​то​чен​ность, при​ве​ли ме​ня к мыс​ли, что се​год​ня на​до ис​кать ка​кую-то фор​му ки​но, ки​ноз​ре​ли​ща, ко​то​рая мог​ла бы ока​зать​ся сра​зу и под​лин​ной, и серь​ез​ной, и смеш​ной, и праз​д​нич​ной. 

    Долгое вре​мя за​ни​ма​ясь дру​ги​ми, со​вер​шен​но не​дет​с​ки​ми де​ла​ми и ра​бо​та​ми, я все-та​ки нет-нет да и воз​в​ра​щал​ся к мыс​ли при​ду​мать что-то в этом нап​рав​ле​нии или хо​тя бы нат​к​нуть​ся на под​хо​дя​щий ма​те​ри​ал. Но все бы​ло нап​рас​но. Сказ​ки, прик​лю​че​ния, ки​нот​рю​ки, жи​вот​ные - все это са​мо по се​бе ин​те​рес​но, но там это​го не хва​та​ет, тут то​го не дос​та​ет. А из прос​то​го сме​ше​ния ни​ког​да ни​че​го хо​ро​ше​го не вы​хо​ди​ло. И, как это час​то бы​ва​ет, вдруг са​мое, ра​зу​ме​ет​ся, прос​тое, при​ми​тив​ное ре​ше​ние под​с​ка​зал слу​чай. 

    На од​ном из фес​ти​ва​лей я по дол​гу служ​бы по​пал во Дво​рец пи​оне​ров, где выс​ту​па​ли раз​ные ки​не​ма​тог​ра​фис​ты, каж​дый с ка​ким-то от​рыв​ком из сво​их ра​бот, со​от​вет​с​т​вен​но от ак​тер​с​ко​го це​ха был я. Оче​редь моя ока​за​лась в са​мом кон​це, и я, до​жи​да​ясь сво​его вы​хо​да, не​воль​но ока​зал​ся в чис​ле зри​те​лей. На эк​ра​не шли от​рыв​ки из хо​ро​ших, но очень раз​ных по ха​рак​те​ру и сти​лю кар​тин, мгно​вен​но сме​ня​лась то​наль​ность эк​ра​на и нас​т​ро​ение пуб​ли​ки. Да​лее я опус​каю вся​чес​кие опи​са​ния это​го ве​че​ра, ус​пе​ха выс​ту​пав​ших соз​да​те​лей филь​мов и хо​чу толь​ко ска​зать о соб​с​т​вен​ном, за​меть​те, да​ле​ко не дет​с​ком ощу​ще​нии. Я сам, прав​да, не без по​мо​щи нас​т​ро​ения все​го за​ла ощу​тил, что праз​д​нич​ность ве​че​ра во мно​гом зак​лю​ча​лась в раз​но​об​ра​зии, в рез​кой сме​не ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ко​го ма​те​ри​ала. И хо​тя ря​дом сто​яв​шие от​рыв​ки са​ми по се​бе бы​ли не столь уж ма​жор​ные и не​обя​за​тель​но внеш​не на​ряд​ные, но их бли​зость, их стол​к​но​ве​ние по​рож​да​ли ощу​ще​ние раз​но​об​ра​зия и пол​но​ты впе​чат​ле​ния. Хро​ни​ка, иг​ро​вая сце​на, на​уч​ное от​к​ры​тие, муль​тип​ли​ка​ция, фо​ку​сы ком​би​ни​ро​ван​ных съемок - все это сме​ня​ло од​но дру​гое мгно​вен​но, ос​ве​щая са​мые раз​ные сто​ро​ны сов​ре​мен​ной жиз​ни. 

    Почему же не по​пы​тать​ся прев​ра​тить нор​маль​ный ут​рен​ний дет​с​кий се​анс в та​кую встре​чу ре​бят с ки​не​ма​тог​ра​фом и с те​ми раз​ны​ми яв​ле​ни​ями жиз​ни, ко​то​рые по​па​да​ют в объ​ек​тив. При​том, про​ду​мав по​доб​ную прог​рам​му за​ра​нее, впол​не воз​мож​но най​ти и до​пол​ни​тель​но дей​с​т​ву​ющую, не​на​зой​ли​вую связь меж​ду со​вер​шен​но раз​ны​ми час​тя​ми. Так сам со​бой сло​жил​ся план эк​с​пе​ри​мен​таль​но​го филь​ма, вер​нее, дет​с​ко​го се​ан​са для по​ка​за в лю​бом ки​но​те​ат​ре в са​мый обыч​ный день. Не​ко​то​рые ор​га​ни​за​ци​он​ные слож​нос​ти, ко​то​рые свя​за​ны с тем, что филь​мы дол​ж​ны про​из​во​дить​ся на раз​ных сту​ди​ях, не сто​ит счи​тать не​одо​ли​мым пре​пят​с​т​ви​ем, пос​коль​ку та​кие филь​мы все рав​но де​ла​ют​ся пос​то​ян​но, а объ​еди​не​ние их в еди​ную лен​ту толь​ко рас​ши​ря​ет их до​ро​гу к зри​те​лю, ни​как при​том не ис​к​лю​чая при не​об​хо​ди​мос​ти раз​дель​но​го тра​ди​ци​он​но​го по​ка​за. 

    Намереваясь сде​лать фильм, ко​то​рый неп​ре​мен​но об​ла​дал бы эле​мен​та​ми ув​ле​ка​тель​но​го сов​ре​мен​но​го зре​ли​ща, преж​де все​го нуж​но бы​ло най​ти ка​кую-то еди​ную точ​ку, пред​мет или су​щес​т​во, ко​то​рые при​тя​ги​ва​ли бы ре​бят сво​ей ро​ман​тич​нос​тью и да​ва​ли бы воз​мож​ность свя​зать с ним со​бы​тия ре​аль​ной жиз​ни, при​том со​бы​тия чрез​вы​чай​ные, яр​кие, об​ла​да​ющие внут​рен​ним ге​ро​из​мом, сме​лос​тью и си​лой. 

    Как из​вес​т​но, доб​ры​ми на​ме​ре​ни​ями уже ус​т​ла​на до​ро​га в ад, но все-та​ки, не пос​та​вив се​бе мак​си​маль​но стро​гое, точ​ное за​да​ние, не​воль​но по​па​да​ешь в це​лое мо​ре вся​ких ва​ри​ан​тов и ком​би​на​ций, где все вро​де бы ми​ло и сим​па​тич​но, но, по су​щес​т​ву, не​обя​за​тель​но и по​то​му пло​хо со​че​та​емо. 

    В ре​зуль​та​те бес​чис​лен​ных при​ки​док глав​ным свя​зу​ющим зве​ном пред​по​ла​га​емо​го филь​ма стал вер​то​лет. Сов​ре​мен​ная, мно​го​ли​кая, проч​но свя​зан​ная с ре​аль​нос​тью ма​ши​на, воп​ло​тив​шая в се​бе са​мые ув​ле​ка​тель​ные идеи воз​ду​хоп​ла​ва​ния, сво​бод​ная в прос​т​ран​с​т​ве и об​ла​да​ющая, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, нес​коль​ко осо​бен​ным птичь​им взгля​дом на мир. 

    Таким об​ра​зом оп​ре​де​лил​ся сам со​бой пер​вый до​ку​мен​таль​ный фильм «Сов​ре​мен​ные вер​то​ле​ты». Пе​ред ре​бя​та​ми на эк​ра​не дол​ж​ны по​явить​ся зах​ва​ты​ва​ющие дух под​лин​ные кад​ры о са​мых раз​ных воз​мож​нос​тях вер​то​ле​та. Вер​то​лет в снеж​ных неп​рис​туп​ных го​рах. Вер​то​лет над лес​ны​ми по​жа​ра​ми. Ата​ка бо​евых ма​шин. Вер​то​лет, под​ни​ма​ющий опо​ру. Спор​тив​ные сос​тя​за​ния, где вер​то​лет по уз​ко​му ко​ри​до​ру про​но​сит вед​ро с во​дой и ста​вит его, не про​лив, на стол. Мор​с​кая де​сан​т​ная опе​ра​ция с учас​ти​ем вер​то​ле​тов ави​анос​ца. Ноч​ная пог​ра​нич​ная служ​ба воз​ду​ха. И так да​лее. Все, что се​год​ня мож​но ув​ле​ка​тель​но и впе​чат​ля​юще рас​ска​зать о ге​ро​ичес​ких де​лах вер​то​ле​та, о его фан​тас​ти​чес​кой сво​бо​де и мно​го​об​ра​зии. 

    Встык к это​му филь​му, че​рез спе​ци​аль​но сде​лан​ные тит​ры и со​от​вет​с​т​ву​ющую му​зы​каль-ную от​бив​ку, идет муль​тип​ли​ка​ция. Дет​с​кая бес​хит​рос​т​ная ска​зоч​ка, в ко​то​рой, од​на​ко, хо​те​лось как-то сох​ра​нить пусть в са​мом за​бав​ном пре​об​ра​зо​ван​ном ви​де, но все-та​ки что-то свя​зан​ное с воз​ду​хоп​ла​ва​ни​ем, с са​мой этой по​зи​ци​ей ви​ся​ще​го над ми​ром че​ло​ве​ка. Толь​ко что по​лу​чив от прос​мот​ра пер​во​го филь​ма яс​ное, эмо​ци​ональ​но очень кон​к​рет​ное ощу​ще​ние по​ле​та, зри​те​ли ста​нут вос​п​ри​ни​мать и смеш​ные ри​со​ван​ные кад​ры нес​коль​ко ина​че, хо​тя, мо​жет быть, ни​ка​кой ло​ги​чес​кой свя​зи тут и не бу​дет. И, ко​неч​но, хо​ро​шо бы​ло бы хоть на мгно​ве​ние, пусть меж​ду про​чим по​ка​зать в муль​тип​ли​ка​ции ри​со​ван​ный фан​тас​ти​чес​кий вер​то​лет… 

    Одна из чи​тан​ных ког​да-то по ра​дио ска​зок по​ка​за​лась под​хо​дя​щей для та​ко​го де​ла, и она лег​ла в ос​но​ву сце​на​рия «Зай​чо​нок и Му​ха». 

    Завершающий прог​рам​му фильм дол​жен вер​нуть зри​те​лей к нас​то​яще​му вер​то​ле​ту, явив​ше-му​ся в са​мой бла​го​род​ной, гу​ман​ной сво​ей дол​ж​нос​ти в раз​гар со​бы​тия, по​доб​но то​му как в пьесе яв​ля​ют​ся ге​рои. Ко​неч​но, со​бы​тие дол​ж​но быть впол​не ре​аль​ным и воз​мож​ным, но при​том не​об​хо​ди​мо, что​бы ге​рои прош​ли че​рез нас​то​ящее ис​пы​та​ние, раз​ре​шить ко​то​рое без по​мо​щи спа​са​тель​но​го вер​то​ле​та дей​с​т​ви​тель​но не​воз​мож​но или поч​ти не​воз​мож​но. 

    Так по​яви​лись пер​вые очер​та​ния и вто​ро​го сце​на​рия, ко​то​рый в окон​ча​тель​ном ви​де по​лу​чил наз​ва​ние «Пи​рат». 

    Итак, пред​с​тавь​те се​бе, что вмес​те с пос​лед​ни​ми кад​ра​ми до​ку​мен​таль​но​го филь​ма о вер​то​ле​тах заз​ву​ча​ла му​зы​ка, пе​ре​хо​дя​щая в увер​тю​ру к сле​ду​ющей час​ти прог​рам​мы, и зри​те​ли мгно​вен​но пе​ре​нес​лись в мир муль​тип​ли​ка​ции. 

Зайчонок и Муха
    Вспыхивает свет​лый квад​рат эк​ран​но​го по​лот​на, и сра​зу же воз​ни​ка​ет на​зой​ли​вый звук нер​в​но кру​жа​щей​ся Му​хи. Жуж​жа​ние быс​т​ро приб​ли​жа​ет​ся, на​рас​тая, точ​но зуд бор​ма​ши​ны. 

    О плос​кость эк​ра​на, с раз​ма​ху, как об окон​ное стек​ло, уда​ри​лась взъеро​шен​ная зе​ле​но​ва​то-си​няя Му​ха. Она ме​чет​ся во все сто​ро​ны, соз​да​вая оп​ре​де​лен​ный рва​ный ритм, из ко​то​ро​го воз​ни​ка​ет син​ко​пи​ро​ван​ная му​зы​каль​ная те​ма. 

    Идут тит​ры филь​ма. 

    Сквозь стек​ло в глу​би​не эк​ра​на не​яс​но вид​не​ет​ся фи​гур​ка иду​щей Зай​чи​хи. 

    Муха уле​та​ет ей нав​с​т​ре​чу, и, точ​но сле​дуя за по​ле​том, ка​ме​ра приб​ли​жа​ет​ся к Зай​чи​хе. Те​перь мож​но раз​г​ля​деть, что ог​ром​ные авось​ки, ко​то​рые она не​сет, до​вер​ху на​би​ты вся​кой снедью. Му​ха но​сит​ся вок​руг Зай​чи​хи, кру​тит​ся пе​ред са​мым ее но​сом, ты​чет​ся в сум​ки, а та да​же не мо​жет от​мах​нуть​ся, по​то​му что ла​пы за​ня​ты тя​же​лой но​шей. 

    Наконец, об​ма​ном ос​та​вив Му​ху за стек​лян​ной дверью ве​ран​ды, Зай​чи​ха прош​мыг​ну​ла в дом. 

    Не пос​та​вив су​мок и си​яя от счас​тья, она спе​шит к кро​ват​ке, где, си​дя вер​хом на по​душ​ке, пры​га​ет Зай​чо​нок. За​ви​дев ма​му, он пря​чет​ся под оде​яло, и Зай​чи​ха ни​как не мо​жет по​це​ло​вать его, по​то​му что то там, то тут вмес​то го​ло​вы вы​со​вы​ва​ют​ся лап​ки. Ма​ма от​ки​ну​ла оде​яло, и тог​да Зай​чо​нок креп​ко об​нял ее за шею. 

    Достав из сум​ки све​жую, еще пок​ры​тую ут​рен​ней ро​сой ве​точ​ку виш​ни, Зай​чи​ха опус​ти​ла в рот сы​на спе​лую ягод​ку и от​п​ра​ви​лась на кух​ню. 

    Зайчонок, при​це​лив​шись, тут же вып​лю​нул виш​ню. 

    Ягода по​па​ла в ок​но и крас​ным пят​ном по​вис​ла на стек​ле. 

    Зайчонок быс​т​ро спря​тал вет​ку с виш​ня​ми в та​поч​ку, и, зах​ва​тив но​сок, по​лез на по​до​кон​ник вы​ти​рать кляк​су. 

    По дру​гую сто​ро​ну стек​ла, воз​ле раз​дав​лен​ной виш​ни, уже жуж​жит зна​ко​мая нам Му​ха. 

    Зайчонок пос​ту​чал - она от​ле​те​ла и тот​час вер​ну​лась об​рат​но. Зай​чо​нок стал го​нять Му​ху, но тут пос​лы​шал​ся го​лос ма​мы. 

    - Пос​мот​ри-ка, пос​мот​ри-ка, что у нас се​год​ня тут! - рас​пе​ва​ет она ка​ким-то вы​со​ким, не сво​им го​ло​сом. 

    Смахнув виш​ню, Зай​чо​нок быс​т​ро прыг​нул в кро​вать. 

    Зайчиха при​вез​ла на ма​лень​ком сто​ли​ке мо​ло​ко с зем​ля​ни​кой, ру​мя​ную ват​руш​ку, ку​ку​руз​ный по​ча​ток и мно​го сла​дос​тей. По​вя​зав сы​ну сал​фет​ку, она ста​ла кор​мить его ку​ку​ру​зой. 

    Зайчонок от​во​ра​чи​ва​ет​ся, ер​за​ет, кру​тит но​сом, брез​г​ли​во ню​ха​ет каж​дое зер​ныш​ко. На​ко​нец Зай​чи​хе это на​до​ело. Пе​ре​дав сы​ну чаш​ку с мо​ло​ком, она нап​рав​ля​ет​ся к шка​фу. 

    Зайчонок тут же пе​ре​лил мо​ло​ко в ва​зоч​ку с цве​та​ми. По​том спря​тал не​до​еден​ный по​ча​ток за фо​тог​ра​фию, на ко​то​рой он изоб​ра​жен еще ма​лы​шом в пе​лен​ках, и как ни в чем не бы​ва​ло усел​ся на мес​то. 

    Зайчиха с грам​мо​фо​ном в ру​ках. Она по​вер​ну​ла руч​ку, и за​иг​ра​ла му​зы​ка. 

    Зайчонок удив​лен​но от​к​рыл рот, а Зай​чи​ха тут же су​ну​ла ему ку​со​чек ват​руш​ки. Она хо​те​ла дать сы​ну еще по​ло​ви​ну гру​ши, но Зай​чо​нок от​вер​нул го​ло​ву, и ей приш​лось нем​но​го по​тан​це-вать, преж​де чем он сог​ла​сил​ся поп​ро​бо​вать этот плод. А ког​да ма​ма взя​лась за та​ре​лоч​ку с зем​ля​ни​кой, Зай​чо​нок и вов​се за​лез под кро​вать. Зай​чи​ха с до​са​дой пос​та​ви​ла та​рел​ку на мес​то и уш​ла из ком​на​ты. 

    Тогда, схва​тив все, что умес​ти​лось в лап​ках, Зай​чо​нок по​бе​жал к ок​ну, рас​пах​нул створ​ки и выб​ро​сил еду на ули​цу. 

    - А ну-ка, где ты там… сей​час пос​мот​рим… - гроз​но про​го​во​ри​ла Зай​чи​ха и по​яви​лась с рем​нем в ру​ках. 

    На ули​це, под са​мым ок​ном зай​цев, Му​ха по​еда​ет выб​ро​шен​ную Зай​чон​ком ват​руш​ку. Она си​дит в слад​ком тво​ро​ге, пря​мо по​се​ре​ди​не кус​ка и жад​но за​пи​хи​ва​ет в рот еду. 

    Зайчиха да​ет сы​ну яй​цо с под​жа​рен​ным хле​бом. Зай​чо​нок с ви​дом му​че​ни​ка дол​го жу​ет ко​роч​ку, а по​том вдруг пос​луш​но за​пи​хи​ва​ет це​лое яй​цо се​бе за ще​ку и крот​ко смот​рит на ма​му. От ра​дос​ти она гла​дит сы​на по ушам, це​лу​ет в нос. Зай​чо​нок что-то про​мы​чал и по​тя​нул​ся к чаш​ке. Ма​ма хо​те​ла ему по​мочь, но в чаш​ке ни​че​го нет, и ей приш​лось бе​жать за мо​ло​ком на кух​ню. 

    Теперь на ули​це, воз​ле Му​хи, ко​то​рая, на​ев​шись тво​ро​га, за​мет​но по​тол​с​те​ла, шлеп​ну​лось яй​цо и ку​сок жа​ре​но​го хле​ба. 

    - Да​вай, да​вай! Не жад​ни​чай! - гля​дя вверх, ве​се​ло крик​ну​ла Му​ха. В это вре​мя по​яви​лась Ба​боч​ка и ста​ла лег​ко пор​хать над хле​бом. 

    - Ку​да ле​зешь! - мгно​вен​но пе​ре​ме​нив тон, за​ора​ла Му​ха. - Не те​бе бро​са​ют!.. 

    - По​ми​луй​те, я и не ем это​го… - на​ча​ла бы​ло оп​рав​ды​вать​ся опе​шив​шая от та​ко​го об​ра​ще​ния Ба​боч​ка. 

    - Пор​хай, пор​хай от​сю​до​ва! - не слу​шая ее, пе​ре​би​ла Му​ха и, вы​ти​рая ла​пы о брю​хо, нап​ра​ви​лась к яй​цу. 

    Зайчонок по​ка​зы​ва​ет ма​ме пус​той рот. Зай​чи​ха счас​т​ли​ва, что он так быс​т​ро съел яй​цо и хлеб. Взяв сы​на на ру​ки, она с тор​жес​т​ву​ющим ви​дом по​нес​ла его в дру​гой ко​нец ком​на​ты. 

    Зайчиха взве​ши​ва​ет сы​на на ста​рин​ных ве​сах. К ее ве​ли​ко​му удив​ле​нию, он та​кой ле​гонь​кий, что еле-еле пе​ре​тя​ги​ва​ет две не​боль​шие гирь​ки. 

    Зайчиха, чуть не пла​ча от до​са​ды, по​да​ет си​дя​ще​му на ве​сах сы​ну на​ма​зан​ный виш​не​вым ва​рень​ем хлеб и сно​ва смот​рит на гирь​ки. 

    Муха по​еда​ет яй​цо. Она еще боль​ше раз​ду​лась, ее ок​реп​шие крылья тор​чат, как стек​лян​ные вес​ла, по​ка​чи​ва​ясь от соб​с​т​вен​ной тя​жес​ти. До​ев пос​лед​нюю кро​шеч​ку, Му​ха взгля​ну​ла на​верх и зев​ну​ла. В этот мо​мент ей на го​ло​ву сва​лил​ся бу​тер​б​род с ва​рень​ем. Му​ха об​тер​ла вы​ма​зан-ный жел​т​ком рот и при​ня​лась за ва​ренье. 

    Зайчонок сов​сем раз​ба​ло​вал​ся. Он кру​тит руч​ку грам​мо​фо​на и раз​ма​зы​ва​ет мо​ро​же​ное по плас​тин​ке. 

    Потеряв тер​пе​ние, Зай​чи​ха ос​та​ви​ла ва​зоч​ку с мо​ро​же​ным и, за​вя​зав уши под под​бо​род​ком, выс​ко​чи​ла из ком​на​ты. 

    Зайчонок сей​час же схва​тил мо​ро​же​ное и, рас​пах​нув ок​но, от​п​ра​вил раз​мок​ший па​кет на ули​цу. 

    В то же мгно​венье сни​зу до​нес​лась ру​гань и в ок​не по​яви​лась страш​ная, из​ма​зан​ная мо​ро​же​ным мор​да разъ​ярен​ной Му​хи. 

    Зайчонок ока​ме​нел от не​ожи​дан​нос​ти, а Му​ха вце​пи​лась в сал​фет​ку и по​тя​ну​ла ее вмес​те с Зай​чон​ком к се​бе. 

    - Ка​ра​ул, - про​пи​ща​ла не​ча​ян​но за​жа​тая ок​ном Ба​боч​ка, но на нее ник​то не об​ра​тил вни​ма​ния. Зай​чо​нок хо​тел от​нять сал​фет​ку и вы​тол​к​нуть Му​ху, но она ока​за​лась силь​ней. Му​ха схва​ти​ла Зай​чон​ка за уши и вы​во​лок​ла его на​ру​жу. 

    - Ма​ма! - зак​ри​чал, от​би​ва​ясь от Му​хи, Зай​чо​нок, но звук его го​ло​са по​то​нул в страш​ном жуж​жа​нии. Зас​вер​ка​ли крылья, и Му​ха по​та​щи​ла Зай​чон​ка к не​бу. Ог​ром​ная, пу​за​тая, как во​ен​ный вер​то​лет, Му​ха лег​ко не​сет Зай​чон​ка. Она дер​жит его од​ной ла​пой за оба уха, и по​это​му из​да​ли ка​жет​ся, что Му​ха та​щит школь​ный ме​шо​чек с ка​ло​ша​ми. 

    Зайчиха заг​ля​ды​ва​ет под стол, под оде​яло, под кро​вать… Она наш​ла виш​ни в та​поч​ке и вдруг за​ме​ти​ла све​сив​шу​юся с по​до​кон​ни​ка сал​фет​ку. 

    Зайчиха бро​си​лась к ок​ну и выг​ля​ну​ла на​ру​жу. 

    - Не ищи​те его здесь, - про​из​нес сла​бый пла​чу​щий го​лос, и Зай​чи​ха уви​де​ла си​дя​щую не​по​да​ле​ку Ба​боч​ку. 

    - Где он? - спро​си​ла Зай​чи​ха. 

    Ковыляя в воз​ду​хе на дро​жа​щих крыль​ях, Ба​боч​ка пе​ре​ле​те​ла к ок​ну. 

    - Я са​ма ви​де​ла… это ужас​но, - про​пи​ща​ла она. - Му​ха унес​ла его, как пу​шин​ку… 

    Зайчиха без​звуч​но зап​ла​ка​ла. Она по​дош​ла к фо​тог​ра​фии Зай​чон​ка и хо​те​ла снять ее со сте​ны, но, как толь​ко кос​ну​лась рам​ки, на пол сва​лил​ся ку​ку​руз​ный по​ча​ток. 

    И тут, за​го​ро​див все ок​но, по​яви​лась Му​ха. 

    - Эй, ты, ко​сая, - ска​за​ла она, пе​ре​во​дя дух, - твой ду​рац​кий Зай​чо​нок ни​ког​да в жиз​ни не сле​зет с суч​ка, ку​да я его по​са​ди​ла… 

    - Ах! - ро​няя фо​тог​ра​фию, вос​к​лик​ну​ла Зай​чи​ха. 

    - Де​ре​во су​хое, - бес​це​ре​мон​но вле​зая в ком​на​ту, про​дол​жа​ла Му​ха. - Там нет ни од​но​го лис​точ​ка. Он и так слаб, а без еды сов​сем ум​рет с го​ло​ду… 

    - Он ни​че​го, ни​че​го не ел, - под​ни​мая вы​пав​шую из-за фо​тог​ра​фии ку​ку​ру​зу, грус​т​но про​го​во​ри​ла Зай​чи​ха. 

    - Так вот, я обе​щаю те​бе, - ска​за​ла Му​ха, за​би​рая у Зай​чи​хи по​ча​ток, - что бу​ду но​сить ему кое-что из еды, ес​ли ты ста​нешь кор​мить ме​ня так же вкус​но, как кор​ми​ла его… 

    Из глаз Зай​чи​хи по​ка​ти​лись сле​зы. 

    Ожидая от​ве​та, Му​ха усе​лась за стол, при​ню​ха​лась и, выб​ро​сив цве​ток, ста​ла за​пи​вать ку​ку​ру​зу хо​лод​ным мо​ло​ком из ва​зоч​ки. 

    На су​хой вет​ке оди​но​ко сто​яще​го де​ре​ва, ти​хо по​ка​чи​ва​ясь на вет​ру, ви​сит при​вя​зан​ный за уши Зай​чо​нок. Ми​мо про​ле​та​ет зе​ле​ный лис​то​чек. Зай​чо​нок хо​тел пой​мать его, но не до​тя​нул​ся, опус​тил лап​ки и сов​сем заг​рус​тил. 

    Но вот из​да​ли пос​лы​ша​лось жуж​жа​ние, и вско​ре, силь​но кач​нув вет​ку, ря​дом с Зай​чон​ком се​ла Му​ха. 

    - На, под​к​ре​пись, - ве​се​ло ска​за​ла она, про​тя​ги​вая Зай​чон​ку ог​ры​зок ва​ре​ной мор​ков​ки. Зай​чо​нок сра​зу же за​пих​нул его в рот. 

    - Вот ви​дишь, я кор​м​лю те​бя луч​ше, чем ма​ма. Мою еду ты не бро​са​ешь на зем​лю, - ба​сом про​гу​де​ла Му​ха, зас​ме​ялась и уле​те​ла. Зай​чо​нок об​ли​зал лап​ки и, дер​нув​шись, по​пы​тал​ся до​тя​нуть​ся до суч​ка, но у не​го ни​че​го не по​лу​чи​лось. 

    Снова нас​ту​пи​ла ти​ши​на. 

    Далеко вни​зу, бес​шум​но ла​ви​руя меж​ду ство​ла​ми, прош​ла Ли​са. Зай​чо​нок на вся​кий слу​чай заж​му​рил​ся и под​жал лап​ки. Вдруг раз​дал​ся ко​рот​кий су​хой удар. Зай​чо​нок вздрог​нул так, слов​но по не​му про​бе​жал элек​т​ри​чес​кий ток. Не ус​пел он опом​нить​ся, как уда​ры по​сы​па​лись один за дру​гим и звук их да​ле​ко раз​ле​тел​ся по ле​су. Зай​чо​нок сколь​ко мог нак​ло​нил го​ло​ву и уви​дел пти​цу, ко​то​рая изо всех сил сту​ча​ла клю​вом по де​ре​ву. 

    Зайчонок за​пи​щал. Пти​ца тре​вож​но ог​ля​ну​лась и, уви​дев над го​ло​вой жи​во​го Зай​чон​ка, кам​нем упа​ла с де​ре​ва. Оп​ра​вив​шись от уда​ра, она пос​мот​ре​ла вверх, про​тер​ла гла​за и толь​ко по​том крик​ну​ла: 

    - Эй, что ты там де​ла​ешь? 

    - Я ви​шу. Ме​ня при​вя​за​ла Му​ха… 

    Птица взле​те​ла на вет​ку, с ко​то​рой она мог​ла хо​ро​шень​ко раз​г​ля​деть зай​ца. Зай​чо​нок как мог при​вет​ли​во улыб​нул​ся. 

    - Я во​об​ще-то Зай​чо​нок. А Му​ха отъ​елась, ста​ла здо​ро​вен​ная и ук​ра​ла ме​ня у ма​мы, - чуть не пла​ча, про​бор​мо​тал он. 

    - Ты что-то пе​ре​пу​тал. Му​ха не мо​жет быть та​кой силь​ной. Она же ест вся​кую га​дость… 

    - Нет, мо​жет, она ела все мое… 

    - Как? - Пти​ца пе​ре​ле​те​ла сов​сем близ​ко к Зай​чон​ку. - Как же ты не прог​нал ее? 

    - Ма​ма про​го​ня​ла, а я все выб​ра​сы​вал за ок​но… 

    - Так, так, так. - Пти​ца сра​зу пом​рач​не​ла и прош​лась по вет​ке. 

    - А как вас зо​вут? - роб​ко спро​сил Зай​чо​нок. 

    - Ме​ня зо​вут Дя​тел! Вот ты выб​ра​сы​ва​ешь еду, а мне при​хо​дит​ся це​лый день дол​бить ко​ру ра​ди ка​ко​го-то чер​вяч​ка… 

    - Прос​ти​те, я не знал… Я бы с удо​воль​с​т​ви​ем от​да​вал вам ват​руш​ки… или слив​ки… 

    Зайчонок прог​ло​тил слю​ну, на гла​зах у не​го по​ка​за​лись сле​зы… 

    - Слив​ки с зем​ля​ни​кой, - пов​то​рил он ти​хо. 

    Ничего не ска​зав, Дя​тел вдруг уле​тел. Зай​чо​нок раз​ре​вел​ся так, что на​мок от соб​с​т​вен​ных слез. Дя​тел вер​нул​ся и при​нес ди​кое ру​мя​ное яб​лоч​ко. 

    - Ты еще мно​го​го не зна​ешь, - ска​зал Дя​тел, ког​да Зай​чо​нок при​нял​ся есть. - Ты да​же не зна​ешь, как твоя ма​ма це​лые дни бе​га​ет в этом ле​су, что​бы най​ти для те​бя хоть что-ни​будь вкус​ное. Те​бя на​до бы хо​ро​шень​ко про​учить за кап​ри​зы, но мне жаль твою бед​ную ма​му. 

    С эти​ми сло​ва​ми Дя​тел стал по​мо​гать Зай​чон​ку взоб​рать​ся на су​чок. 

    - Те​бе на​до хо​ро​шень​ко ок​реп​нуть. Бу​дешь тре​ни​ро​вать​ся и вов​ре​мя есть! 

    Из тру​бы грам​мо​фо​на не​сут​ся зву​ки ве​се​лой му​зы​ки. 

    Повязав жес​т​ко нак​рах​ма​лен​ную сал​фет​ку, Му​ха вос​се​да​ет за сто​лом на мес​те Зай​чон​ка. Зай​чи​ха под​тал​ки​ва​ет та​рел​ку с едой, хо​тя на сто​ле и так мно​го вся​ких блюд. 

    Не ус​пе​ла Зай​чи​ха пе​рес​та​вить та​рел​ки, как Му​ха схва​ти​лась за пач​ку с мо​ро​же​ным. 

    - Ой, что ты да​ешь? Это же сов​сем хо​лод​ное! - кап​риз​но вос​к​лик​ну​ла она. 

    - Это мо​ро​же​ное на де​серт, - крот​ко улы​ба​ясь, от​ве​ти​ла Зай​чи​ха. 

    - Са​ма знаю, - с до​са​дой про​бур​ча​ла Му​ха и съела мо​ро​же​ное вмес​те с бу​маж​кой. 

    - Вы прос​ту​ди​те гор​ло! - ах​ну​ла Зай​чи​ха. 

    - Ну дай же мне ско​рее за​пить! Что-ни​будь теп​лень​кое и сла​день​кое, - же​ман​но про​мол​ви​ла Му​ха, а са​ма пе​рес​та​ви​ла иг​лу грам​мо​фо​на на на​ча​ло плас​тин​ки. 

    Зайчонок на вет​ке де​ла​ет при​се​да​ния. 

    - И раз… И два… - чет​ко счи​та​ет Дя​тел. 

    Расхрабрившись, Зай​чо​нок сде​лал слиш​ком раз​ма​шис​тое дви​же​ние, по​те​рял рав​но​ве​сие, сор​вал​ся и, ух​ва​тив​шись пе​ред​ни​ми лап​ка​ми, по​вис на вет​ке. 

    - Дер​жись! - крик​нул Дя​тел, пе​ре​ле​тая на дру​гой су​чок, поб​ли​же к Зай​чон​ку. - Ну что ты по​ве​сил уши?! 

    - Я очень бо​юсь… 

    - Ну и что? Ты же те​перь силь​ный! А ес​ли бо​ишь​ся, то пос​чи​тай до пя​ти и по​ше​ве​ли уша​ми. Ну… сме​лей! 

    - Раз, два, три… 

    Зайчонок под​нял об​вис​шие уши и пе​рес​тал дро​жать. Уши под​ня​лись еще и еще раз, и на​ко​нец он сам вска​раб​кал​ся на су​чок. 

    - Ну! Вот мо​ло​дец! - ли​ку​ет Дя​тел, уго​щая Зай​чон​ка креп​ким бе​лым гри​бом. 

    В этот мо​мент пос​лы​шал​ся гул и оба за​мер​ли, гля​дя в не​бо. 

    Муха ле​тит над ле​сом. В од​ной из ее лап бол​та​ет​ся ма​лень​кий узе​лок. Вот она опус​ка​ет​ся к су​хо​му де​ре​ву. 

    Зайчонок, как и преж​де оди​но​ко, вы​тя​нув по бо​кам лап​ки, ви​сит на вет​ке. Му​ха се​ла ря​дом. 

    - Да ты сов​сем ос​ла​бел от стра​ха. - Она раз​вя​за​ла Зай​чон​ку уши и по​мог​ла вска​раб​кать​ся на су​чок. - Ну, вот те​бе… Дер​жи! 

    Муха вы​та​щи​ла из узел​ка су​ха​рик, по​да​ла Зай​чон​ку, и тот при​нял​ся есть. 

    - Вот еще ка​кая-то за​пис​ка… 

    - Это от ма​мы! - крик​нул Зай​чо​нок, хва​тая бу​маж​ку. 

    «Дорогой мой сы​ну​ля! - чи​тая по скла​дам, шеп​чет сквозь сле​зы Зай​чо​нок. - Бе​ре​ги се​бя, я очень сос​ку…». 

    - Лад​но, мне не​ког​да здесь рас​си​жи​вать​ся, - зе​вая ска​за​ла Му​ха и, выр​вав у Зай​чон​ка за​пис​ку, бро​си​ла ее вниз. - По​ле​зай под вет​ку, я при​вя​жу те​бе уши. 

    - Га​ди​на! - мгно​вен​но рас​п​ря​мив​шись, крик​нул Зай​чо​нок и схва​тил Му​ху сра​зу за две лап​ки. 

    - Ты что? Ты что, ху​ли​га​нишь?!! - за​ора​ла от не​ожи​дан​нос​ти Му​ха. 

    Она взле​те​ла, а Зай​чо​нок вы​тя​нул​ся, как ре​зин​ка, по​то​му что зад​ни​ми лап​ка​ми он за​це​пил​ся за вет​ку, а пе​ред​ни​ми - дер​жал​ся за Му​ху. 

    Муха рва​ну​лась в сто​ро​ну, по​том вверх и, отор​вав Зай​чон​ка от суч​ка, по​нес​лась вмес​те с ним в не​бо. 

    - Дер​жись! - крик​нул вы​ныр​нув​ший от​ку​да-то сни​зу Дя​тел. Он бы​ло пом​чал​ся да​же вслед за Му​хой, но она вмес​те с Зай​чон​ком рас​та​яла в об​ла​ке. 

    Муха и Зай​чо​нок, то воз​ни​кая, то ис​че​зая, не​сут​ся сре​ди об​ла​ков. 

    Зайчонок пок​рыл​ся блес​тя​щи​ми ка​пель​ка​ми вла​ги. Му​ха на​би​ра​ет вы​со​ту. Зай​чо​нок на​чи​на​ет дро​жать. Его мок​рые уши сов​сем по​вис​ли. 

    - Я те​бе по​ка​жу! - тя​же​ло ды​ша, злоб​но при​го​ва​ри​ва​ет Му​ха. - Я те​бя про​учу, ху​ли​ган! 

    И вдруг кам​нем бро​са​ет​ся вниз, по​то​му что пря​мо над ни​ми над сло​ем об​ла​ков ока​зал​ся ог​ром​ный нас​то​ящий вер​то​лет. Пи​ки​руя, Му​ха про​ле​та​ет че​рез ко​ло​коль​ню. Зай​чо​нок с раз​ма​ху сту​ка​ет​ся о ко​ло​кол. 

    - Бам!.. - низ​ким го​ло​сом от​ве​ча​ет ко​ло​кол. Му​ха ша​рах​ну​лась в сто​ро​ну. Зай​чо​нок схва​тил​ся за ве​рев​ки. Раз​дал​ся пе​рез​вон. 

    Над за​вод​с​ки​ми тру​ба​ми клу​бит​ся раз​ноц​вет​ный дым. 

    Муха про​ле​та​ет сквозь дым. Зай​чо​нок в са​же. Он чи​ха​ет, плю​ет​ся, а Му​ха хо​хо​чет и ле​тит к дру​гой тру​бе… 

    Теперь Зай​чо​нок с ног до го​ло​вы ок​ра​шен оран​же​вой гарью. 

    А Му​ха уже та​щит Зай​чон​ка к прис​та​ни. Про​но​сят​ся флаж​ки на мач​тах па​ро​хо​да. 

    Разбрасывая свер​ка​ющие брыз​ги, Зай​чо​нок, точ​но лыж​ник, сколь​зит по по​вер​х​нос​ти ре​ки. По​том па​да​ет, бес​по​мощ​но кру​тит​ся в по​то​ке во​ды, но по-преж​не​му креп​ко дер​жит​ся за во​ло​са​тые лап​ки разъ​ярен​ной Му​хи. 

    - Ес​ли ты сей​час же… не от​пус​тишь ме​ня, я по​ле​чу на ту сто​ро​ну! Слы​шишь?! Ты ни​ког​да не уви​дишь свою ма​ма​шу!.. 

    - Я ни за что не от​пу​щу те​бя, прок​ля​тая об​жо​ра!!! 

    Муха на​чи​на​ет на​би​рать вы​со​ту… 

    - Раз… Два… Три… - дро​жа​щим го​ло​сом счи​та​ет Зай​чо​нок. - Раз… Два… Три… - сно​ва на​чи​на​ет он и еле-еле под​ни​ма​ет об​вис​шие от стра​ха уши. - Че​ты​ре… Пять… Шесть… 

    - Хи-хи-хи, - вдруг ус​лы​шал над сво​ей го​ло​вой Зай​чо​нок. 

    Муха сво​бод​ной лап​кой от​пи​хи​ва​ет за​ячьи уши, ко​то​рые ше​ко​чут ей брю​хо. 

    - Раз… Два… Три… - гром​ко счи​та​ет Зай​чо​нок, и уши сно​ва ще​ко​чут Му​ху. 

    - Ой, ой, пе​рес​тань ще​ко​тать! - крик​ну​ла Му​ха и за​ли​лась ис​те​ри​чес​ким сме​хом. 

    - И раз, и два! - счи​та​ет на ма​нер Дят​ла Зай​чо​нок, ще​ко​ча кон​чи​ка​ми ушей брю​хо Му​хи. 

    - Ой! Де​лай со мной, ха-ха, что хо-хо​чешь, - во​пит Му​ха, - толь​ко пе​рес​тань, ха-ха, ще​ко​тать! Пе​рес​тань, слы​шишь?! 

    - Не​си ме​ня к ма​ме!!! 

    - Ле​тят! Ле​тят! - кри​чит во все гор​ло Дя​тел, пры​гая по ок​ну в до​ми​ке зай​цев. 

    Распахнув стек​лян​ную дверь ве​ран​ды, ма​ма вы​бе​га​ет на ули​цу. Ушиб​лен​ный дверью, кру​тит го​ло​вой Дя​тел. 

    Тень от Му​хи про​нес​лась по до​рож​ке, и вот уже Зай​чо​нок од​ной лап​кой об​ни​ма​ет пла​чу​щую ма​му, а Му​ха, тя​же​ло ды​ша, кру​тит​ся ря​дом по​то​му, что дру​гой лап​кой он все еще дер​жит ее за но​гу. 

    Скрывая сле​зы счас​тья, Дя​тел за​во​дит грам​мо​фон. 

    - Во-пер​вых, из​ви​нись пе​ред ма​мой за все га​дос​ти, ко​то​рые ты ус​т​ро​ила, - стро​го го​во​рит Зай​чо​нок. 

    - Я сде​лаю все, что ты хо​чешь! Я бу​ду каж​дый день по​мо​гать тво​ей ма​моч​ке, толь​ко не уби​вай​те ме​ня!!! - жа​лоб​ным го​ло​сом про​из​нес​ла как-то сра​зу осу​нув​ша​яся и по​ху​дев​шая Му​ха. 

    - Те​перь я силь​ный и сам бу​ду по​мо​гать ма​ме и Дят​лу… 

    - От​пус​ти ее, - улы​ба​ясь сквозь сле​зы, про​го​во​ри​ла Зай​чи​ха, - се​год​ня у нас та​кой счас​т​ли​вый день… 

    Зайчонок раз​жал лап​ку. 

    - Все​го вам! - под​ха​лим​с​ки улы​ба​ясь и низ​ко кла​ня​ясь, ска​за​ла Му​ха. - По​ка… - И по​ле​те​ла. 

    Услыхав эти сло​ва, Дя​тел тре​вож​но пос​мот​рел ей вслед, по​том в зри​тель​ный зал и сел пря​мо на плас​тин​ку. 

    Хрипнув, за​мер​ла му​зы​ка. 

    В нас​ту​пив​шей ти​ши​не пос​лы​ша​лось лег​кое жуж​жа​ние Му​хи. 

    Во весь эк​ран - не​ми​га​ющие нас​то​ро​жен​ные гла​за Дят​ла. 

    Еще идут пос​лед​ние кад​ры муль​тип​ли​ка​ции, а за эк​ра​ном уже воз​ни​ка​ет му​зы​ка и шу​мы сле​ду​юще​го филь​ма, ко​то​рый пе​ре​но​сит зри​те​ля в сов​ре​мен​ный ре​аль​ный мир. 

Пират
    Бурля и взды​ма​ясь, стре​ми​тель​но не​сет​ся мут​ная ве​сен​няя во​да. Об​лом​ки стро​ений, кор​ни вы​вер​ну​тых де​ревь​ев, кус​ки та​ло​го льда кру​тят​ся, нас​ка​ки​вая друг на дру​га у ка​ме​нис​то​го бе​ре​га. 

    Возле са​мой кром​ки во​ды ве​се​ло но​сит​ся мо​ло​дой, боль​ше​го​ло​вый, встре​пан​ный пес. Он бес​п​рес​тан​но тяв​ка​ет, бро​са​ясь то к од​но​му, то к дру​го​му маль​чиш​ке. Точ​но учас​т​вуя в иг​ре, вмес​те с ва​та​гой ре​бят он мчит​ся ми​мо вы​та​щен​ных на пе​сок бре​вен, ло​док, мос​тов. 

    На бе​ре​гу пов​сю​ду ко​по​шат​ся лю​ди, идет обыч​ная для та​кой по​ры ра​бо​та. 

    Постепенно вмес​те с дви​же​ни​ем этой груп​пы от​к​ры​ва​ет​ся вся ширь мо​гу​чей, раз​бух​шей от па​вод​ка ре​ки. 

    Из во​ды, как чу​до​ви​ща, мед​лен​но вы​пол​за​ют об​рос​шие во​до​рос​ля​ми брев​на. При​пав к зем​ле, ве​се​ло ла​ет пес. Нап​ря​жен​но под​ра​ги​ва​ют вы​тя​ну​тые в нит​ку сталь​ные тро​сы. Скре​бут ка​мень гу​се​ни​цы тя​же​ло​го трак​то​ра. Си​дя​щий вер​хом на ло​ша​ди че​ло​век кри​чит что-то му​жи​кам, ко​то​рые под​к​ла​ды​ва​ют брев​на под дни​ще ста​рой бар​жи. 

    В дру​гое вре​мя бар​жа слу​жит при​ча​лом, но те​перь под​няв​ша​яся во​да на​по​ло​ви​ну за​то​пи​ла сход​ни, и лю​ди спе​шат вы​тя​нуть эту гро​ма​ди​ну по​вы​ше на бе​рег. 

    Мохнатый ще​нок с ла​ем пры​га​ет у са​мых ног ло​ша​ди. Ло​шадь пе​рес​ту​па​ет, кру​тит​ся под се​до​ком, ме​шая ему сле​дить за ра​бо​той. 

    - Уй​ди, черт, - за​мах​нув​шись на со​ба​ку ве​рев​кой, крик​нул всад​ник… Но пес толь​ко раз​ве​се​лил​ся. Он от​с​ко​чил, при​пал к зем​ле и сно​ва с ла​ем бро​сил​ся к мор​де ло​ша​ди. 

    - Пи​рат!.. Пи​рат! Ко мне, Пи​рат! - пос​лы​ша​лось сра​зу нес​коль​ко маль​чи​шес​ких го​ло​сов. 

    Ребята с кри​ком и свис​том про​нес​лись ми​мо вер​хо​во​го, и Пи​рат, в од​но мгно​ве​ние за​быв про ло​шадь, еще не​лов​ко, по-ще​нячьи под​п​ры​ги​вая, пом​чал​ся за ни​ми. 

    Из сто​ро​ны в сто​ро​ну ле​та​ет дра​ный ре​зи​но​вый мяч. 

    Мальчишки с ос​тер​ве​не​ни​ем го​ня​ют его вок​руг пе​ре​вер​ну​тых ло​док. Пи​рат как уго​ре​лый ме​чет​ся сре​ди ре​бят. В не​ве​ро​ят​ном прыж​ке, пе​ре​вер​нув​шись в воз​ду​хе, он пе​рех​ва​тил мяч и при​нял​ся тре​пать его по зем​ле. Кто-то из маль​чи​шек бро​сил​ся от​ни​мать у не​го до​бы​чу. 

    - Пус​ти его! - крик​нул дру​гой. - Не тро​гай! Не твоя со​ба​ка, и не тро​гай, - ска​зал он, от​тал​ки​вая при​яте​ля и ста​ра​ясь ух​ва​тить Пи​ра​та за ошей​ник, 

    - По​ду​ма​ешь, хо​зя​ин на​шел​ся, - оби​дел​ся пер​вый и, от​ря​хи​вая кур​т​ку, при​сел на край лод​ки. 

    Игра яв​но зах​леб​ну​лась в этой раз​мол​в​ке. Дру​гие ре​бя​та то​же бро​си​ли во​зить​ся и по​дош​ли поб​ли​же. 

    - Ес​ли каж​дый ее бу​дет хва​тать, по​том ни​че​му не на​учишь! Она и на охо​те гав​кать бу​дет, - уже для всех соб​рав​ших​ся ска​зал хо​зя​ин щен​ка. 

    - Ви​дал, охот​ник ка​кой! 

    - С та​ки​ми со​ба​ка​ми ник​то и не охо​тит​ся. 

    - Да. Да. Мно​го вы зна​ете, да у ме​ня отец всю жизнь с та​ки​ми со​ба​ка​ми толь​ко и хо​дил. 

    - Лад​но, зат​к​нись, зна​ем, как твой отец на охо​ту хо​дит, - с през​ри​тель​ной ус​меш​кой про​го​во​рил маль​чиш​ка в ушан​ке. 

    Хозяин Пи​ра​та под​с​ко​чил, не дав ему до​го​во​рить. 

    - Что ты зна​ешь? Ну что? Го​во​ри! 

    Пират, ви​ди​мо, уло​вив не​доб​рую ин​то​на​цию раз​го​во​ра, тяв​к​нул во все гор​ло. 

    - Иди от​сю​да, дрес​си​руй свою двор​няж​ку, - ус​пел еще ска​зать маль​чиш​ка в ушан​ке, и тут сра​зу, точ​но по ко​ман​де, вспых​ну​ла дра​ка. Ре​бя​та зак​ру​ти​лись клуб​ком, и толь​ко Пи​рат но​сил​ся вок​руг и бес​п​рес​тан​но ла​ял сра​зу на всех. 

    - Коль​ка, дай ему! Дай, пусть не ле​зет… 

    - А ты не цеп​ляй​ся! 

    - Пус​ти, го​во​рю… 

    На раз​ные го​ло​са гал​дят ре​бя​та, ка​та​ясь по зем​ле. 

    Эта маль​чи​шес​кая дра​ка кон​чи​лась так же вне​зап​но, как на​ча​лась. Кто-то под​нял шап​ку, кто-то вы​тер нос, а вра​ги ра​зош​лись к кон​цам лод​ки. 

    Все мол​ча​ли. Один из за​чин​щи​ков, со​пя, зас​те​ги​вал кур​т​ку, дру​гой поп​рав​лял ошей​ник на сво​ей со​ба​ке. 

    - Коль, а ты из ружья-то уме​ешь стре​лять? - на​ру​шив мол​ча​ние, спро​сил са​мый ма​лень​кий из всей ком​па​нии. 

    - Осенью пос​мот​ришь, - от​ве​тил ему хо​зя​ин Пи​ра​та. - Идем, - ска​зал он щен​ку, и тот не​ожи​дан​но пос​луш​но и серь​ез​но по​шел за сво​им по​ве​ли​те​лем. 

    - «Осенью», - про​бур​чал па​рень в ушан​ке, - врет он все. Я прав​да знаю, нет у них ни​ка​ко​го ружья, про​да​ли… 

    - Да брось ты, Вов​ка! Что же он, ви​но​ват, ес​ли отец про​пил? 

    - Не ви​но​ват, а пусть не врет! Очень я ис​пу​гал​ся… 

    - А ты сам не на​ры​вай​ся, ну что ты все вре​мя к его со​ба​ке прис​та​ешь? 

    Вовка про​мол​чал, по​то​му что это бы​ла чис​тая прав​да. 

    - А ты най​ди се​бе ка​кую-ни​будь бро​дя​чую со​ба​ку и при​учи ее, - не​ожи​дан​но по​со​ве​то​вал са​мый ма​лень​кий пар​ниш​ка. 

    - Ду​ра​ков нет та​ких со​бак из до​ма вы​го​нять, - мрач​но отоз​вал​ся Вов​ка. 

    И тут ре​бя​та ус​лы​ша​ли ис​тош​ный лай Пи​ра​та, по​том ка​кие-то кри​ки, ру​гань и го​лос сво​его при​яте​ля… 

    - Пи​рат, Пи​рат! - кри​чал на всю ули​цу Коль​ка. Ре​бя​та, не сго​ва​ри​ва​ясь, ра​зом по​бе​жа​ли вверх по бе ре​гу. 

    Злая, ос​ка​лен​ная, как у взрос​лой со​ба​ки, пасть Пи​ра​та. За​ды​ха​ясь от ярос​ти, он бро​са​ет​ся на че​ло​ве​ка, ко​то​рый, стоя у за​бо​ра, не​лов​ко от​би​ва​ет​ся от не​го пал​кой. 

    - Пи​рат, ко мне! Ко мне! - ис​тош​но кри​чит Коль​ка, вы​во​ра​чи​ва​ясь из рук ма​те​ри, ко​то​рая тя​нет его к до​му. 

    - Ко​ля, Ко​ля, уй​ди ты, ра​ди бо​га. А то и те​бе по​па​дет… 

    - Он пьяный… 

    - Мол​чи, не твое де​ло. Го​во​ри​ла же те​бе, при​вя​жи. 

    Мать за​та​щи​ла сы​на во двор. 

    Встревоженные ла​ем и ру​ганью, из со​сед​них до​мов ста​ли по​яв​лять​ся лю​ди. 

    Переговариваясь и пос​ме​ива​ясь, они ши​ро​ким кру​гом об​с​ту​пи​ли то мес​то, где под​вы​пив​ший хо​зя​ин во​ю​ет со сво​ей со​ба​кой. 

    Снабженная ог​ром​ной ржа​вой пру​жи​ной ка​лит​ка и так-то серь​ез​ное пре​пят​с​т​вие для пьяно​го че​ло​ве​ка, а ког​да у не​го под но​га​ми еще пу​та​ет​ся ла​ющий пес, по​пасть во двор сов​сем труд​но. 

    - Ах ты пре​да​тель! Пре​да​тель! Ты на ко​го, на сво​их! А?! Я те​бя… 

    К ра​дос​ти всех соб​рав​ших​ся, Пи​рат, нес​мот​ря на все уг​ро​зы, толь​ко пу​ще бро​са​ет​ся на сво​его хо​зя​ина, ко​то​ро​му ни​как не уда​ет​ся спра​вить​ся сра​зу и с пал​кой, и с со​ба​кой, и с ка​лит​кой. 

    - Так его, да​вай, да​вай! Ло​ви его, пре​да​те​ля! - под​за​до​ри​ва​ют со​се​ди, боль​шин​с​т​во ко​то​рых яв​но на сто​ро​не Пи​ра​та. 

    От это​го му​жик толь​ко боль​ше рас​па​ля​ет​ся, пых​тит и уж сов​сем смеш​но и бес​тол​ко​во вер​тит​ся меж​ду не​пос​луш​ной ка​лит​кой и по​зо​ря​щей его со​ба​кой. 

    Расталкивая взрос​лых, к мес​ту про​ис​шес​т​вия спе​шат Коль​ки​ны при​яте​ли. 

    - Брось пал​ку! - еще из​да​ли кри​чит Вов​ка. 

    - Те​бя тут не спро​си​ли, - стро​го ска​зал один из со​се​дей, пой​мав Вов​ку за ру​кав кур​т​ки. 

    - Пус​ти! Он же ще​нок, он зу​бы пе​ре​ло​ма​ет! 

    - Не лезь. То​же мал еще гав​кать, - не вы​пус​кая Вов​кин ру​кав, про​го​во​рил со​сед. 

    - Пус​ти ме​ня! - крик​нул Вов​ка и лов​ко, по​вер​нув​шись на мес​те, выс​коль​з​нул из сво​ей ши​ро​кой кур​т​ки. 

    В это вре​мя на ули​це по​яви​лась хо​зяй​ка до​ма. Она бро​си​лась к щен​ку и, схва​тив его, при​жа​ла к зем​ле. 

    - Иди до​мой, ос​тавь его. Иди… Слы​шишь? - го​во​ри​ла она му​жу, изо всех сил удер​жи​вая разъ​ярен​ную со​ба​ку. 

    - Соб​ра​лись, ин​те​рес​но!.. Цирк ус​т​ро​или! - те​перь уже об​ра​ща​ясь к соб​рав​шим​ся, про​бур​чал хо​зя​ин. 

    Кто-то из муж​чин по​до​шел к не​му и, ус​по​ка​ивая, по​мог прой​ти в ка​лит​ку. 

    - На​до же, ще​нок, а ка​кой злой… 

    - Он пьяных страсть как не​на​ви​дит… Он тут на учас​т​ко​во​го бро​сил​ся. Вот шу​му бы​ло! 

    - А че​го их лю​бить? Ра​дос​ть-то ка​кая. И пра​виль​но, го​ре од​но… - рас​суж​да​ли со​се​ди, по​ка хо​зяй​ка мол​ча, не под​ни​мая глаз, при​вя​зы​ва​ла об​ры​вок ве​рев​ки к ошей​ни​ку пса. 

    Она уве​ла его во двор, и толь​ко тог​да, не​хо​тя и про​дол​жая об​суж​дать слу​чив​ше​еся, ста​ла рас​хо​дить​ся пуб​ли​ка. 

    - Эй, возь​ми свою кур​т​ку! - крик​нул тот, кто пой​мал Вов​ку. 

    Куртка до сих пор бы​ла у не​го в ру​ках. 

    - Сам но​си, - ог​рыз​нул​ся Вов​ка, сто​ящий по​одаль, в ок​ру​же​нии дру​зей. 

    - Смот​ри ка​кой сер​ди​тый! 

    - А ты го​во​ришь, ще​нок. 

    Тут вме​ша​лась в раз​го​вор сто​ящая ря​дом жен​щи​на: 

    - Вон де​ти-то ка​кие рас​тут - зве​ри. 

    - Да. Ху​же еще. Те-то хоть мать приз​на​ют, - под​х​ва​ти​ла мол​чав​шая до сих пор ста​ру​ха. 

    - Бе​ри, а то в кон​то​ру за ней при​дешь, - улыб​нул​ся со​сед. 

    Но Вов​ка ос​тал​ся на мес​те, а са​мый ма​лень​кий из всей Вов​ки​ной ком​па​нии мол​ча по​до​шел к взрос​ло​му и заб​рал кур​т​ку. 

    - Вот без от​ца рас​тет, и уп​ра​вы на не​го нет, - не уни​ма​лась жен​щи​на, но ее уже ник​то не слу​шал. 

    Колька изо всех сил тря​сет за​пер​тую сна​ру​жи дверь са​рай​чи​ка. Сквозь ще​ли вид​но, как по​дош​ла мать, от​ло​жи​ла за​сов, и при​тих​ший пес с ви​но​ва​то опу​щен​ной го​ло​вой пред​с​тал пе​ред сво​им по​ве​ли​те​лем. 

    На гла​зах у ма​те​ри сле​зы. Коль​ка, шмы​гая но​сом, при​нял​ся гла​дить со​ба​ку. 

    - Ну от​дай ты его ку​да-ни​будь, Коль, ну ведь каж​дый раз из-за не​го стыд та​кой. 

    - А пусть не пьет, - бур​к​нул Коль​ка. 

    - Да ты-то что по​ни​ма​ешь? «Не пьет». Он отец твой… Он… 

    - Не на​до мне та​ко​го от​ца. 

    - Что? Ты что го​во​ришь?… Да ты сам-то ка​кую ра​дость ему сде​лал? Ведь… 

    - Он и без ме​ня всю ули​цу соб​рал. Вон Сим​ка ра​ду​ет​ся. 

    - За​мол​чи, го​во​рю. Не драз​ни ты его, ведь толь​ко ху​же, Ко​ля. Нет у ме​ня сил… 

    Но вмес​то то​го что​бы об​ру​шить​ся на сы​на, мать от​вер​ну​лась, ут​к​нув​шись в пла​ток. 

    Колька ис​под​лобья смот​рит на нее, кру​тит по​во​док и вот-вот зап​ла​чет, но с мес​та не дви​га​ет​ся. 

    - Иди есть, - ска​за​ла мать. 

    Она, не обо​ра​чи​ва​ясь, пе​ре​сек​ла двор. 

    Колька уса​дил со​ба​ку в угол са​рай​чи​ка и, вый​дя во двор, ак​ку​рат​но за​ло​жил дверь за​со​вом. 

    Издали, в по​лу​от​к​ры​тую ка​лит​ку, за Коль​кой мол​ча наб​лю​да​ли ре​бя​та. 

    Он за​ме​тил их, но тут же от​вер​нул​ся и по​шел к до​му. 

    Ребята дви​ну​лись об​рат​но к ре​ке. 

    - Ду​ра это, а не со​ба​ка, ес​ли она на хо​зя​ина бро​са​ет​ся… 

    - А мо​жет, он ее пьяный стук​нул, а она за​пом​ни​ла и те​перь мстит! 

    - Пи​рат вы​рас​тет, боль​ше вол​ка бу​дет, тог​да он уз​на​ет. Эти со​ба​ки ни​ко​го не бо​ят​ся, по те​ле​ви​зо​ру по​ка​зы​ва​ли, как они в го​рах там ох​ра​ня​ют. Зна​ешь, ка​кие ум​ные? 

    - Ес​ли та​кая со​ба​ка уче​ная, за нее сколь​ко хо​чешь де​нег да​дут… - с ви​дом зна​то​ка ска​зал Вов​ка. 

    Колька мед​лен​но идет по дво​ру, ис​ко​са пог​ля​ды​вая в ок​на сво​его до​ма. От​ту​да до​но​сят​ся рез​кие го​ло​са взрос​лых. 

    Сквозь стек​ла ве​ран​ды ему вид​но, как, раз​ма​хи​вая ру​ка​ми, отец что-то го​ря​чо до​ка​зы​ва​ет ма​те​ри, а му​жик, ко​то​рый уво​дил от​ца с ули​цы, сто​ит меж​ду ни​ми и ус​по​ка​ива​ет обо​их. 

    Колька про​шел ми​мо две​ри и, под​с​та​вив са​мо​дель​ную лес​т​ни​цу, за​лез на чер​дак. Там, в тем​ном уг​лу, сре​ди пыль​но​го хла​ма, он отыс​кал об​ры​вок тя​же​лой ло​доч​ной це​пи и при​нял​ся от​би​вать ско​бу, ко​то​рая бол​та​лась на пос​лед​нем ее зве​не. Вдруг пос​лы​шал​ся лай. Коль​ка за​мер, нас​то​ро​жил​ся, но боль​ше ни​че​го не бы​ло слыш​но, и он сно​ва при​нял​ся за де​ло. 

    В это вре​мя Коль​ки​на мать уже вы​во​ди​ла из са​рай​чи​ка ве​се​ло​го, ни​че​го не по​доз​ре​вав​ше​го Пи​ра​та. Он пры​га​ет, хва​та​ет зу​ба​ми ве​рев​ку, а она с зап​ла​кан​ным ли​цом, точ​но не за​ме​чая его ра​дос​ти, быс​т​ро идет к ка​лит​ке, где с кус​ком хле​ба сто​ит че​ло​век, ко​то​рый толь​ко что был в до​ме. Мать по​дош​ла, ви​но​ва​то су​ну​ла ко​нец ве​рев​ки за ка​лит​ку и, не обо​ра​чи​ва​ясь, по​бе​жа​ла к до​му. 

    Скоба уже от​би​та. Те​перь на ее мес​те - ку​сок ста​ро​го рем​ня, ко​то​рый Коль​ка при​ме​ря​ет на свою соб​с​т​вен​ную шею. Ржа​вая цепь ви​сит пос​ре​ди​не его гру​ди и длин​ным хвос​том вьет​ся по по​лу чер​да​ка… 

    Убедившись, что все в по​ряд​ке, Коль​ка соб​рал цепь и спус​тил​ся на зем​лю. Он сра​зу уви​дел от​к​ры​тую дверь са​рай​чи​ка, но, точ​но ожи​дая, что из этой две​ри сей​час кто-то по​явит​ся, еще нес​коль​ко се​кунд сто​ял со​вер​шен​но не​под​виж​но. 

    Дальше все про​изош​ло в од​но мгно​венье. Коль​ка сор​вал​ся с мес​та и пом​чал​ся, как гон​чая, по снеж​но​му сле​ду, точ​но по​вер​нув в сто​ро​ну, ку​да по​ве​ли Пи​ра​та. 

    Он бе​жал мол​ча, об​го​няя лю​дей, и не об​ра​щал вни​ма​ния на гуд​ки вы​вер​нув​ше​го​ся из-за уг​ла га​зи​ка. 

    Мужик, ко​то​рый вел со​ба​ку, по​чув​с​т​во​вал, что кто-то рез​ко дер​нул ве​рев​ку. Он обер​нул​ся и уви​дел блед​но​го, дро​жа​ще​го всем те​лом пар​ниш​ку. 

    - От​дай! 

    - Да ты что? 

    - От​дай, он мой, - пов​то​рил сры​ва​ющим​ся го​ло​сом Коль​ка и сно​ва дер​нул ве​рев​ку. 

    - Вот глу​пый. Ты пой​ми, отец все рав​но прибь​ет его не се​год​ня, так зав​т​ра. Жал​ко же. Пес-то прав​да хо​ро​ший… Ну… 

    - Я его кор​мил! От​дай! 

    - Ух ты ка​кой! А я, ес​ли хо​чешь знать, я вам день​ги за не​го зап​ла​тил! Так что те​перь он мой! Бе​ги от​сю​да по-хо​ро​ше​му, а то сей​час… 

    Но он не ус​пел до​го​во​рить, что «сей​час», по​то​му что вдруг Коль​ка изо всех сил вце​пил​ся зу​ба​ми в ру​ку, дер​жав​шую на ве​рев​ке Пи​ра​та. 

    Мужик пис​к​ли​во вскрик​нул, скор​чил​ся от бо​ли и от​б​ро​сил Коль​ку на до​ро​гу. В эту се​кун​ду Пи​рат был уже на сво​бо​де и мчал​ся к бе​ре​гу ре​ки. 

    Колька вско​чил на но​ги и бро​сил​ся вслед за со​ба​кой. Но он ни​как не мог схва​тить ве​рев​ку. Иг​рая, Пи​рат про​бе​жал по мос​т​кам и те​перь пры​гал сре​ди при​бив​ших​ся к бе​ре​гу бре​вен. Коль​ка, про​ва​ли​ва​ясь по ко​ле​ни в во​ду, от​ча​ян​но звал его к се​бе. 

    Когда му​жик по​до​шел к бе​ре​гу, Коль​ка, от​с​ту​пив от не​го, то​же влез на за​то​нув​шие дос​ки, так что те​перь он и Пи​рат очу​ти​лись на хлип​ком ка​ча​ющем​ся ос​т​ров​ке. 

    - Уй​ди от​ту​да! Ухо​ди, слы​шишь? Уне​сет. 

    Чтобы дос​тать Коль​ку, му​жик, ру​га​ясь, шаг​нул на дос​ки, но они сра​зу пош​ли под во​ду, и ему приш​лось прыг​нуть об​рат​но на бе​рег… 

    - Ухо​ди, го​во​рю те​бе. Не нуж​на мне твоя со​ба​ка. Слышь, ухо​ди! 

    На шум при​бе​жа​ли ре​бя​та. Сра​зу со​об​ра​зив, в чем де​ло, уже на бе​гу они ста​ли гал​деть и ба​за​рить, ста​ра​ясь от​го​ро​дить сво​его при​яте​ля. Ма​лень​кие, в рас​стег​ну​тых кур​т​ках и паль​тиш​ках, сей​час они по​хо​ди​ли на встре​во​жен​ную стай​ку птиц, от​ча​ян​но за​щи​ща​ющую свое гнез​довье. 

    То ли от​то​го, что кач​ну​лись дос​ки мос​т​ков, то ли по​то​му, что проп​лыв​шая ко​ря​га за​це​пи​ла при​бив​ши​еся об​лом​ки, но, ког​да Коль​ка обер​нул​ся, он за​ме​тил, что гор​бы​ли, на ко​то​рых сто​ял, ви​ляя хвос​том, Пи​рат, мед​лен​но по​во​ра​чи​ва​ют по те​че​нию ре​ки. 

    - Пи​рат, ко мне! Пи​рат! 

    Не пом​ня се​бя, Коль​ка шаг​нул к краю и ед​ва не по​те​рял рав​но​ве​сие. 

    Мужик бро​сил​ся к не​му и, про​ва​лив​шись в во​ду поч​ти по по​яс, вы​та​щил бры​ка​юще​го​ся Коль​ку на бе​рег. Ре​бя​та ста​ли тол​кать брев​на, пы​та​ясь доб​рать​ся до со​ба​ки. 

    - Дя​день​ка, дос​тань​те его! Дос​тань​те! - уже на​чи​ная ре​веть, про​сил Коль​ка. 

    - Те​перь «дя​день​ка», - вы​ли​вая во​ду из са​по​га, про​бур​чал му​жик. - Вон бе​ги ту​да, к при​ча​лу, там чем-ни​будь за​це​пят. 

    Колька вмес​те с дву​мя па​ца​на​ми бро​сил​ся вдоль бе​ре​га. 

    Когда му​жик ушел, воз​ле мос​т​ков ос​та​лись толь​ко Вов​ка и са​мый ма​лень​кий пар​ниш​ка. Встав на ко​ле​ни, Вов​ка длин​ной дос​кой при​це​пил​ся к ухо​дя​ще​му пло​ти​ку Пи​ра​та. 

    - Иди сю​да! Ну! Иди, иди, Пи​рат! Ну! - звал он со​ба​ку, изо всех сил ста​ра​ясь удер​жать ус​коль​за​ющие по те​че​нию брев​на. Но пес ни​как не мог ре​шить​ся сту​пить на этот узень​кий мост. 

    - По​го​ди, его под​тол​к​нуть на​до… Я сей​час! - кри​чал вто​рой пар​ниш​ка, вы​тя​ги​вая на кам​ни здо​ро​вен​ную мок​рую пал​ку. Но он не ус​пел. 

    Конец Вов​ки​ной дос​ки плюх​нул​ся в во​ду. По​те​ряв опо​ру, Вов​ка ед​ва удер​жал​ся на бе​ре​гу, а плот, ле​гонь​ко кач​нув​шись на вол​не, ото​шел еще даль​ше. 

    Пират ты​кал​ся в раз​ные сто​ро​ны на сво​ем ма​лень​ком ос​т​ро​ве, ню​хал во​ду, про​бо​вал ее но​гой, а те​че​ние мед​лен​но уно​си​ло его к се​ре​ди​не ре​ки. 

    - Все, те​перь не дос​та​нешь! - крик​нул Вов​ке вто​рой пар​ниш​ка. Но тот да​же не обер​нул​ся. Он быс​т​ро под​нял​ся на но​ги и, к ужа​су сво​его при​яте​ля, спрыг​нул в во​ду. Вов​ка сра​зу ушел по грудь, но, вид​но, дос​тал но​га​ми дно, от​тол​к​нул​ся и вце​пил​ся ру​ка​ми в брев​на, ко​то​рые бы​ли бли​же все​го к Пи​ра​ту. По​том, дер​нув​шись всем те​лом впе​ред, он лег по​пе​рек ство​лов. 

    Теперь по ре​ке сов​сем ря​дом, поч​ти с оди​на​ко​вой ско​рос​тью дви​га​лось два жи​вых су​щес​т​ва. С бе​ре​га ка​за​лось, что они плы​вут на од​ном поч​ти не​ви​ди​мом ос​т​ров​ке, но на са​мом де​ле Пи​ра​та от​де​ля​ла от Вов​ки​ных бре​вен чер​ная по​ло​са гряз​ной во​ды и его пло​тик шел чуть-чуть быс​т​рее. 

    Бросив ра​бо​ту, лю​ди, сре​ди ко​то​рых ме​чет​ся Коль​ка, та​щат к бе​ре​гу жер​ди, ве​рев​ки, баг​ры. Тот, ко​то​рый ко​ман​до​вал с ло​ша​ди, ру​га​ет​ся и кри​чит боль​ше всех. 

    - Лод​ку! Лод​ку! Стас​ки​вай​те, черт бы вас поб​рал!.. 

    - Чей маль​чиш​ка-то там? Гос​по​ди, да ска​жи​те кто, - при​чи​та​ет пла​чу​щим го​ло​сом ка​кая-то ба​ба, тол​ка​ясь у са​мых пе​рил бар​жи. 

    Сняв с се​бя рем​ни, му​жи​ки быс​т​ро свя​зы​ва​ют из жер​дей длин​ный шест с баг​ром на кон​це. 

    Вовка ни​как не мо​жет за​це​пить пло​тик с со​ба​кой. Он по​доб​рал об​ло​мок де​ре​вяш​ки и те​перь, стоя на ко​ле​нях, гре​бет им изо всех сил… 

    Как толь​ко брев​на приб​ли​жа​ют​ся к Пи​ра​ту, пес под​хо​дит к краю до​сок, а они, не вы​дер​жав его ве​са, пог​ру​жа​ют​ся в во​ду, и Пи​рат ша​ра​ха​ет​ся на​зад. 

    Несколько че​ло​век под​ни​ма​ют при​вя​зан​ный к шес​там ба​гор. Ги​ган​т​с​кой удоч​кой он, рас​ка​чи​ва​ясь, на​ви​са​ет над во​дой. 

    Бревна по​рав​ня​лись с прис​танью. Ба​гор дей​с​т​ви​тель​но поч​ти дос​та​ет до то​го мес​та, где дол​ж​ны прой​ти пло​ты. Его еще нем​но​го выд​ви​га​ют впе​ред, и он, кач​нув​шись, с трес​ком ло​ма​ет​ся по​се​ре​ди​не про​ги​ба. 

    Вовка на сво​их брев​нах проп​лы​ва​ет то мес​то, где плюх​нул​ся об​ло​мок баг​ра. С от​ча​яни​ем он смот​рит на бе​рег, на лю​дей, бес​по​мощ​но сто​ящих вдоль пе​рил при​ча​ла. 

    У те​ле​фо​на в кон​то​ре нес​коль​ко муж​чин, сре​ди них и по​ку​па​тель Пи​ра​та. Че​рез ок​но вид​но, как к крыль​цу подъ​ехал вер​хо​вой и, бро​сив по​вод на руль мо​то​цик​ла, скрыл​ся в две​рях. 

    - Але!.. Але!.. Стан​ция! Але! - над​ры​ва​ет​ся ста​ри​чок, у ко​то​ро​го в ру​ках труб​ка. 

    - Да они здесь, про​тив по​сел​ка. А? Ка​кой ка​тер? Сей​час все на бе​ре​гу… Лед кру​гом… Слы​шишь? Але!.. 

    - Ка​кой, к чер​ту, ка​тер! Зво​ни во​якам или в по​жар​ную, там вер​то​ле​ты… - кри​чит, вхо​дя, тот, кто при​ехал на ло​ша​ди. 

    - И то, с бе​ре​га те​перь не пой​мать. 

    - Зво​ни. Зво​ни ско​рей, за​мер​з​нет. 

    В тол​пе у при​ча​ла мать отыс​ка​ла Коль​ку. Креп​ко об​няв сы​на, она не то пла​чет, не то сме​ет​ся. 

    - Коль​ка! Гос​по​ди, ты. А я же по​ду​ма​ла, ты там… Все го​во​рят, пар​ниш​ку с со​ба​кой унес​ло… Мы с от​цом чуть… 

    - Пус​ти ме​ня! 

    - Ку​да? Ко​лень​ка, да брось ты эту со​ба​ку. Мок​рый-то весь! Ко​ля! 

    - Там Вов​ка, Вов​ка за Пи​ра​том прыг​нул. Пус​ти! Выр​вав​шись из рук ма​те​ри, Коль​ка ис​чез меж​ду людь​ми. 

    У са​мо​го бе​ре​га нес​коль​ко че​ло​век быс​т​ро рас​к​ла​ды​ва​ют длин​ную ве​рев​ку, на од​ном кон​це ко​то​рой при​вя​за​на ржа​вая шес​тер​ня. По​том ко​ре​нас​тый па​рень в фор​мен​ной фу​раж​ке реч​ни​ка, сбро​сив ко​жан​ку, ста​но​вит​ся впе​ре​ди, пос​то​ро​нив лю​дей. Рас​к​ру​тив ров​ным ши​ро​ким дви​же​ни-ем тя​же​лый груз, он с си​лой по​сы​ла​ет его к се​ре​ди​не ре​ки. Ве​рев​ка зме​ей ле​тит в воз​ду​хе. 

    Подавшись всем те​лом впе​ред, Вов​ка при​го​то​вил​ся сво​им вес​лом за​це​пить ве​рев​ку, но шес​тер​ня шлеп​ну​лась в во​ду да​ле​ко по​за​ди бре​вен. 

    Парень пе​ре​бе​га​ет на но​вое мес​то вниз по те​че​нию. Лю​ди и Коль​ка по​мо​га​ют ему за​но​во соб​рать ве​рев​ку. 

    Съежившись и дро​жа всем те​лом, Вов​ка со сво​его пло​ти​ка жад​но сле​дит за тем, что про​ис​хо​дит на бе​ре​гу, и сно​ва го​то​вит​ся ло​вить ка​нат. 

    И опять гу​дит в воз​ду​хе груз и, из​ви​ва​ясь, ле​тит ве​рев​ка. На этот раз она лег​ла по​пе​рек ство​лов. Вов​ка из​зяб​ши​ми ру​ка​ми зак​ру​тил ее вок​руг кон​ца од​но​го брев​на, по​том за​це​пил за сук, и плот пос​луш​но по​вер​нул​ся. Пос​те​пен​но под​ни​ма​ясь из во​ды, мок​рая свер​ка​ющая нит​ка про​тя​ну​лась в сто​ро​ну бе​ре​га. 

    И тут Вов​ка вдруг ус​лы​шал жа​лоб​ный вой Пи​ра​та. Он ог​ля​нул​ся и уви​дел, что ос​т​ро​вок, на ко​то​ром сто​ял пес, за​мет​но ушел впе​ред. 

    - Стой! Стой! - за​ма​хав ру​ка​ми, зак​ри​чал Вов​ка, но лю​ди на бе​ре​гу по​ня​ли его сиг​нал по-сво​ему. Плот раз​вер​нул​ся стро​го по нит​ке. Сно​ва не то за​выл, не то за​ла​ял Пи​рат, и тог​да Вов​ка, пре​одо​ле​вая на​тя​же​ние ве​рев​ки, снял ее с суч​ка, под​нял из во​ды мок​рую, при​вя​зан​ную вмес​то гру​за шес​те​рен​ку и бро​сил ее по​за​ди сво​их бре​вен. 

    Люди на бе​ре​гу рас​те​рян​но смот​ре​ли в сто​ро​ну ре​ки, все еще дер​жа в ру​ках мок​рый ко​нец от​пу​щен​ной ве​рев​ки. А Вов​ка изо всех сил греб об​лом​ком дос​ки к Пи​ра​ту. 

    С вер​то​ле​та да​ле​ко вид​на свер​ка​ющая лен​та раз​лив​шей​ся ре​ки. 

    - Где-то здесь. Вот из это​го по​сел​ка зво​ни​ли. Вер​то​лет сни​жа​ет​ся, те​перь все чет​че вид​ны на во​де брев​на, об​лом​ки, му​сор. Вот и Вов​кин пло​тик. С ужа​сом при​жав уши, смот​рит на вер​то​лет Пи​рат. Он, как и преж​де, на сво​ей дос​ке, но те​перь она плот​но при​жа​та к Вов​ки​ным брев​нам. 

    - Слу​шай, я ведь со​бак до смер​ти бо​юсь! - кри​чит в ухо пи​ло​ту здо​ро​вен​ный па​рень-спа​са​тель. Пи​лот хо​хо​чет. 

    - Возь​ми пис​то​лет и мас​ку на​день - нос от​ку​сит… 

    Открылся люк вер​то​ле​та. Вни​зу во​да, Вов​ка и Пи​рат. С вер​то​ле​та пол​зет трос, по​том ле​сен​ка. Гро​хот мо​то​ра. По​ток вет​ра от вин​та ря​бит во​ду. Ка​жет​ся, что Вов​кин пло​тик вдруг ока​зал​ся пос​ре​ди ки​пя​ще​го кот​ла. 

    По ве​ре​воч​ной лес​т​ни​це не​то​роп​ли​во спус​ка​ет​ся спа​са​тель. Вов​ка жес​та​ми по​ка​зы​ва​ет ви​ся​ще​му над ним че​ло​ве​ку, что​бы тот брал со​ба​ку. Пи​рат и Вов​ка, зах​ва​чен​ные ши​ро​ки​ми ре​мен​ны​ми пет​ля​ми, бол​та​ют​ся вмес​те со спа​са​те​лем на лес​т​ни​це под брю​хом вер​то​ле​та, ко​то​рый бе​реж​но не​сет их на бе​рег. Как толь​ко Пи​рат ока​зал​ся на сво​бо​де, он от​рях​нул шерсть и, точ​но сбро​сив с се​бя этим со​бачь​им спо​со​бом ужас все​го слу​чив​ше​го​ся, ве​се​ло бро​сил​ся к сму​щен​но​му Коль​ке, Пи​рат пры​гал ему на пле​чи, ви​лял за​дом, ску​лил, об​ли​зы​вал его ру​ки. А Вов​ка, уже нак​ры​тый чьим-то по​лу​шуб​ком, в соп​ро​вож​де​нии спа​са​те​ля и всей ком​па​нии маль​чи​шек, не ог​ля​ды​ва​ясь, ухо​дил до​мой. 

    - Ну что вы пла​че​те? Все хо​ро​шо. Он жив, здо​ров. Я рас​тер его спир​том, толь​ко и все​го. 

    Это го​во​рит, со​би​рая свой че​мо​дан​чик, спа​са​тель. Ря​дом с ним мать Вов​ки, она изо всех сил ста​ра​ет​ся улыб​нуть​ся, но сле​зы не​удер​жи​мо ка​тят​ся по ее ще​кам, а пле​чи вздра​ги​ва​ют. 

    - Ну вот, возь​ми​те таб​лет​ку. Вы​пей​те, сра​зу ус​по​ко​ит. 

    - Нет… Нет, это так, я уже… Хо​ро​шо. Отец у нас уто​нул тут на ре​ке. Вот я все​го и бо​юсь, а Вов​ка-то на​роч​но все ле​зет, го​во​рит: «Ма​ма, я спа​сать всех бу​ду, что​бы боль​ше ник​то не то​нул». И за со​ба​кой по​лез. 

    - Вон как! 

    - Ну маль​чиш​ка он еще, глу​пость од​на. 

    Спасатель улыб​нул​ся. 

    - Вот. По​том от​дай​те ему на па​мять. - И он про​тя​нул Вов​ки​ной ма​те​ри свой об​тя​ну​тый ре​зи​ной неп​ро​мо​ка​емый фо​на​рик. 

    Вокруг вер​то​ле​та тол​па ожив​лен​ных лю​дей. Сре​ди них и мать Коль​ки. Вид​но, она ищет ко​го-то. 

    Мужик, ко​то​рый по​ку​пал Пи​ра​та, раз​го​ва​ри​ва​ет с лет​чи​ком. Она за​ме​ти​ла его, по​дош​ла. 

    - Сте​пан Кузь​мич, уж вы, по​жа​луй​с​та, возь​ми​те Пи​ра​та-то, хва​тит нам от не​го го​ря. 

    - Так это все из-за тво​ей пси​ны сыр-бор, - зас​ме​ял​ся лет​чик. 

    - Черт ме​ня дер​нул свя​зать​ся с этой со​ба​кой, вздох​нул Сте​пан Кузь​мич. 

    - Нет, Кузь​мич, за​бе​ри. Ей-бо​гу, нет мо​их сил. И Коль​ка обе​щал, что от​даст. Чес​т​ное сло​во дал… По​дож​ди, я сей​час их най​ду… 

    Через двор в соп​ро​вож​де​нии Вов​ки​ной ма​те​ри идет спа​са​тель во всем сво​ем об​ла​че​нии. Толь​ко он по​вер​нул к ка​лит​ке, как на не​го из-за буд​ки с ла​ем бро​сил​ся Пи​рит. Спа​са​тель ша​рах​нул​ся и прыг​нул в кус​ты. Хо​зяй​ки, ни​че​го не по​ни​мая, ос​та​но​ви​лась пос​ре​ди до​ро​ги, и тут по​явил​ся Коль​ка, обе​ими ру​ка​ми вце​пив​ший​ся в ве​рев​ку, при​вя​зан​ную к ошей​ни​ку со​ба​ки. 

    - Пи​рат, ку​да ты?.. На​зад… На​зад… 

    - Да что же он на лю​дей-то бро​са​ет​ся?! - всту​пи​лась мать Вов​ки. 

    - Вот злой, - кри​во улы​ба​ясь, из-за кус​та про​бор​мо​тал спа​са​тель. 

    - От вас вод​кой пах​нет, - от​тас​ки​вая со​ба​ку, ска​зал Коль​ка. 

    - Да ты что бол​та​ешь?! Ты ко​му го​во​ришь! - воз​му​ти​лась мать. 

    - А ведь вер​но, - зас​ме​ял​ся спа​са​тель. - Толь​ко это не вод​ка, а спирт… ко​то​рым я рас​ти​рал… Ну и нюх! 

    На шум из ок​на вы​су​нул​ся за​ку​тан​ный в ме​хо​вую шу​бу Вов​ка. 

    - Ты че​го? - спро​сил он приб​ли​жа​юще​го​ся к ок​ну Коль​ку. 

    Колька мол​ча по​до​шел к не​му, дос​тал из-за па​зу​хи кар​тон​ную ко​ро​боч​ку от си​га​рет и по​ло​жил ее на по​до​кон​ник. 

    - Что это? - спро​сил Вов​ка. 

    - День​ги. Я на ружье ко​пил. 

    - А мне за​чем? 

    - Му​жик за Пи​ра​та пла​тил. Ес​ли при​дет, от​дай ему… А со​ба​ка пусть у те​бя жи​вет. 

    - У ме​ня? 

    - Я там к буд​ке при​вя​зал его. 

    - Коль​ка, пос​той… 

    Но Коль​ка, ни​че​го не слу​шая, уже бе​жал по дво​ру. Он свер​нул с до​рож​ки и, взяв​шись за сук, лов​ко пе​ре​мах​нул че​рез за​бор так, что Пи​рат и не ви​дел, как он ушел… 

    Сквозь сучья де​ре​ва, там, где ис​чез Коль​ка, бы​ло вид​но, как на​чал под​ни​мать​ся вер​то​лет. Спер​ва он по​вис, точ​но стре​ко​за, на од​ном мес​те, по​том бо​ком поп​лыл в сто​ро​ну и, быс​т​ро на​би​рая вы​со​ту, про​пал за ре​кой. 
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«Летят журавли»
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«Летят журавли»
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На съемке С. Урусевский и А. Баталов
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У микрофона
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В студии
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Репетиция
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Идет запись
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Выбор варианта
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С. Прокофьев
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К. Г. Паустовский
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Марсель Марсо. Автопортрет
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На сцене
[image: image43.png]



За кулисами
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«Семеро смелых»
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«Живые и мертвые»
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«Председатель»
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«Дело Румянцева»
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«Москва слезам не верит»
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«Летят журавли»
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«Баллада о солдате»
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«Дорогой мой человек»
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В. М. Шукшин
[image: image53.png]



На съемках фильма «Калина красная»
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«Они сражались за Родину»
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Примечания
1
    Цветаева М. Соч. в 2-х т., т. 2. М., «Ху​дож. лит.», 1980, с. 460. 

2
    Там же, с. 462-463. 
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