Хроника "звездной дружбы". Ф. Ницше и Р. Вагнер.

Л. Попкова

В истории становления человеческого духа пути философии и музыки пересекались не раз. Великие умы древности пытались постичь гармонию Вселенной, измерить Бытие "музыкой чисел". О музыке размышляли Платон и Аристотель, Августин и Фома Аквинский. Искусство звуков оставалось неисчерпаемой темой для философов последующих эпох: от Канта и Гегеля до Хайдеггера и Сартра. 

Логос влиял на музыку не менее активно. Так, философские доктрины христианства обусловили своеобразие звучащего мира Палестрины и О. Лассо, а миросозерцание барокко оригинально преломилось в эстетическом идеале Баха... 

Пожалуй, XIX век особенно тесно связал философскую мысль и музыкальное искусство: утомленное сознание апеллировало к музыке, стремясь отыскать в ней ценностные ориентиры цивилизации. Позитивный результат такого единения не исключил, однако, и возможных драматических последствий. Все более тугое затягивание философско-музыкального узла грозило разрывом. Именно такой ход событий нашел реальное воплощение в истории, героями которой стали Рихард Вагнер и Фридрих Ницше. 

Взаимоотношения композитора с философом и по сию пору являются объектом пристального изучения, разноречивых толкований и яростных споров. Разобраться в проблеме Ницше - Вагнер непросто. И все же чрезвычайно интересно бросить хоть беглый взгляд на удивительное пересечение судеб. Эта дружба, закончившаяся разрывом, - весомая глава личной и творческой биографии обоих выдающихся представителей своей эпохи. 

Личность автора "Тристана" - в центре нескольких трудов Ницше. Поскольку они еще не вошли в обиход широкого круга читателей, мы приведем здесь фрагменты из них (в хронологическом порядке). Собственно, эти работы и являются летописью случившегося. Но важно учесть также обширное эпистолярное наследие композитора и философа, где обнаруживаются ценнейшие детали (которые подтверждают, а порой и отрицают то, что предназначалось для публичных высказываний), тончайшие нюансы, помогающие истолковать происшедшее. Все это вместе с фактологией позволяет представить сложную полифоническую структуру событий, охватывающих почти два десятилетия. 

Ч а с т ь I: НА ПУТИ К ВАГНЕРУ 

П 

ервой встрече и длительному общению Ницше с Вагнером предшествовал период заочного знакомства - через вагнеровские сочинения, которые юный Фридрих услышал в возрасте 14 лет. К тому времени он уже мечтал о карьере музыканта, ибо способности к музыке обнаружились у мальчика довольно рано. Но развитие их шло по традиционному руслу. Вся "новейшая музыка" внушала юноше непримиримую ненависть, произведения, выходящие за рамки классики, были непреемлемы для его слуха. Бах, Гайдн и Моцарт, Бетховен и Шуберт - вот "столпы, на которых покоится немецкая музыка" и ориентиры для самостоятельных опытов в композиции1. 

Первым музыкальным потрясением Ницше было величественное звучание церковного хора, которое внушило ему благоговейное отношение к музыке и помогло отчетливо осознать конечную цель этого искусства - "вести человека к небу<...> направлять к высшему его мысли". Сравнивая эту запись 1858 года с поздними работами философа, можно утверждать, что и по прошествии тридцати лет юношеское убеждение осталось непоколебимым. 

Новая, моментально вспыхнувшая страсть к Вагнеру, наверное, была неожиданной и даже пугающей для самого Ницше. На вагнеровскую стезю его привел "Тристан" - "опасно-прелестное" творение, исполненное "страшной и приятной бесконечности". С той минуты, когда клавир "Тристана" появился на пюпитре ницшевского рояля, философ аттестует себя как "вагнерианца". Под знаком вагнеровского "гимна любви и смерти" прошел не только 1862 год: до последних дней жизни это сочинение оставалось для Ницше "музыкой par excellence". 

К 1866 году помимо названной оперы молодой ученый в тонкостях изучил "Валькирию" и "Мейстерзингеров", более ранних "Тангейзера" и "Лоэнгрина". Очарованный вагнеровским гением, Ницше, однако, не каждое из этих произведений принял безоговорочно, кроме того, прежние авторитеты еще не утратили своего значения и в начале 60-х годов. Так, например, одним из трех отдохновений Ницше - студента Боннского университета была шумановская музыка. И все-таки подспудно "вагнерианство" Ницше прогрессировало. "Я не в состоянии относиться к этой музыке с холодной критикой, - пишет он близкому другу 3. Роде, - все фибры моей души, все нервы содрогаются у меня, и я давно не испытывал такого продолжительного восхищения..." 

Закономерность встречи с Вагнером была обусловлена внутренней эволюцией самого философа. В доме своих приятелей Брокгаузов (хозяйка приходилась композитору сестрой), он был представлен маэстро, пережил несколько часов увлекательнейшей беседы, почувствовал живейший интерес музыканта к тому, что волновало его самого: Эллада, искусство древних греков, Шопенгауэр - кумир Вагнера и молодого Ницше, революционные идеалы, великие надежды на переустройство мира, возрождение духа нации посредством искусства. 

Личное общение с великим новатором в музыке оказалось сильнейшим катализатором вагнерианства Ницше. Романтический облик одинокого гения, непонятого художника, изгоя в своем отечестве, несомненно, поразил впечатлительную натуру философа. Сила внушения, исходящая от композитора, его ораторский пафос, стихийная мощь таланта - таково основание пьедестала, на который Ницше со временем вознес Вагнера. Он резюмировал: "Вагнер - гений, в том смысле, как понимал его Шопенгауэр". В устах Ницше то была высшая оценка. 

Дальнейшее развитие отношений шло в темпе allegro. В апреле 1869 года Ницше, приглашенный на должность профессора филологии в знаменитый Базельский университет, совершает первое самостоятельное паломничество в Трибшен, где живет затворником Вагнер и его верная спутница, дочь Листа, Козима. Радушно принятый в их доме, он вплоть до весны 1872 года использовал каждый удобный момент, чтобы посетить "своего Юпитера". 25-летний филолог и 56-летний композитор ощущали обоюдное духовное влечение. Нескончаемые дискуссии о творчестве, пристрастное обсуждение работ и замыслов друг друга чередуются с простыми житейскими разговорами (скажем, о вегетарианстве, приверженцами которого были оба). Ницше стал не просто "другом дома", но и полноправным членом семьи. Между уютными комнатами хозяев ему отвели небольшой салон, названный в честь ученого "Приютом мысли". Впрочем, Козима и Вагнер порой забывают, что их приятель - профессор, действительный доктор филологии, блестящий лектор. Предельно загруженный преподавательской работой, он выполняет со свойственной ему ответственностью и тщательностью хозяйственные поручения Козимы, соавторствует с Вагнером в издании его "Автобиографии", держит корректуру вагнеровского текста, ведет переговоры с издателями и типографией2. 

Это время - следующий этап вагнерианства Ницше, когда в самоотдаче вагнеровскому делу, страстной пропаганде его искусства собственные интересы отходят на второй план. Позже Ницше будет сожалеть о "потерянном драгоценном времени", но в 1872 году он с жаром обосновывал Э. Роде подобное самоотречение: "Для самого лучшего и благородного, к чему мы стремимся, у нас ведь нет другого покровителя. Поэтому ему по справедливости надлежит принести в жертву все, что растет на нашем собственном поле..." И все-таки не стоит делать из Ницше мученика. Интенсивность его собственного творчества в тот период поразительна - завершены работы "Гомер и классическая филология", "Сократ и трагедия", "Греческая музыкальная драма". Последняя из них лишний раз подтверждает, сколь тесно переплелись интересы молодого филолога с вагнеровскими идеями. 

В страсти к Вагнеру, возведенной до степени Бесконечного, Ницше открывает новые могучие перспективы для расцвета своего гения. Филолог академического толка "в течение ночи погибает в нем" (С. Цвейг). На смену былому скрупулезному изучению древних рукописей, запыленных пандектов приходит жгучий интерес к современности, к проблематике искусства. В 1871 году выходит в свет трактат "Рождение трагедии или эллинство и пессимизм", названный одним из исследователей творчества Ницше "странным сочетанием греческого мира с миром вагнеровских драм". Именно с этого момента, когда сброшена ученая маска бесстрастного профессионала, и начинается истинный Ницше - трагический, "несвоевременный", восторженный прорицатель дионисийски-музыкального искусства будущего. 

Тем самым Вагнер оказался "крестным отцом" человека, обреченного отныне быть вечным "нарушителем границ", "аутсайдером во всех категориях" (С. Цвейг), ибо в натуре Ницше проявилось сомнительное для "специалистов" соединение философа, революционера, художника, литератора и музыканта. 

"Рождение трагедии" - свидетельство трибшенской идиллии Ницше и Вагнера, союза, заключенного между двумя гениями, пророчество будущей славы великого реформатора музыки (уже обретает неясные очертания идея Байрейта). Весна 1872 года - расцвет дружбы философа с композитором. Ее апогей - волнующие минуты торжественной закладки бай-рейтского театра, которые Ницше опишет спустя четыре года. 

<...> Дионисовский инстинкт, с его изначальной радостью даже перед лицом скорби, - вот общий источник как музыки, так и трагического мифа... Чтобы верно оценить дионисовскую способность данного народа (греков. - Л. П.), надо обратить внимание не только на его музыку, но и на его трагический миф, как на второй показатель этой способности. При таком тесном родстве музыки и мифа мы должны также предположить, что вырождение или порча последнего влечет за собой гибель первой ... ^ Но по отношению к обоим элементам взгляд на эволюцию германского духа не может не вызывать в нас опасений: как в опере, так и в абстрактном характере нашего лишенного мифов существовании; как в искусстве, униженном до забавы, так и в жизни, руководимой одними лишь отвлеченными понятиями, перед нами обнажилась антихудожественная и смертоносная природа сократического оптимизма. 

Но есть и утешительные признаки, свидетельствующие о том, что несмотря ни на что германский дух, прекрасный и здоровый, нетронутый в своей глубине и дионисовской силе, подобно объятому сном рыцарю, покоится и грезит в недосягаемой бездне: и из этой бездны подымается к нам дионисовская песнь, чтобы дать понять, что и теперь еще этот германский рыцарь видит в снах блаженных или тяжелых сновидениях вековой свой диони-совский миф. 

Не верьте, будто германский дух утратил навеки свою мифическую родину, если до сих пор он так хорошо понимает пение птиц, рассказывающих ему об зтой родине. Настанет день, когда он проснется, подкрепленный таким долгим сном: и тогда он поразит драконов, уничтожит коварных гномов и разбудит Брунгшьду - и даже копье Вотана не сможет преградить ему дороги! 

Друзья мои, верящие в дионисовскую музыку, вы знаете также и то, что значит для нас трагедия! В ней заключается для нас возродившийся из музыки миф - и на этот миф вы должны возложить все свои надежды и из-за них забыть все, что есть у вас самого скорбного! Но самое печальное для всех нас - долгое унижение, в котором жил германский гений, оторванный от своего дома и своей родины, на службе у коварных гномов. Вы понимаете эти слова - наконец вы поймете и мои надежды!" (Ф. Ницше. "Рождение трагедии или зллинство и пессимизм"; 

<...> Мы, дети болотистых шестидесятых годов, мы, в силу необходимости пессимисты по отношению к понятию "германизм", -мы можем быть только революционерами. 

И для меня поистине безразлично, переливается ли он теперь другими цветами или одевается в красный цвет, или наряжается в гусарский мундир... 

Вот что! 

Вагнер был революционером, - он удрал от немцев... 

Кроме Парижа у художника нет отечества в Европе; утонченность всех пяти чувств искусства, которой требует искусство Вагнера, пальцы для нюансов, психологическая сверхчуткость найдется только в Париже. 

Нигде, впрочем, нет такой страстности в проблемах формы, такой серьезности в mise-en-scene - это парижская серьезность par excellence. 

В Германии вообще не знают, что такое неслыханная амбиция, живущая в душе парижского художника. 

Немец добродушен, - Вагнер, вообще, не был добродушен... 

Но я уже достаточно говорил о том месте, которое должен занимать Вагнер и кто его ближайшие родственники. 

Это поздняя французская романтика, тот высокопарный и ввысь поднимающийся род художников, как Делакруа, как Берлиоз, -фанатик формы, виртуозы... 

Кто был первым интеллигентным поклонником Вагнера вообще? Шарль Бодлер, тот самый, который первый понял Делакруа, тот типичный декадент, в котором целое поколение художников вновь себя нашло - он, быть может, был и последним... 

Чего я никогда не простил бы Вагнеру? 

Что он стал удовлетворять требованиям немцев, - что он стал государственно-немецким... Куда только немцы ни проникают, они портят культуру. 

Взвесив все эmo, я должен сказать, что моя молодость не могла бы обойтись без музыки Вагнера. 

Ибо я был обречен на германизм. 

Когда хочешь освободиться от необходимых желаний, необходим гашиш. 

И вот мне необходим был Вагнер. 

Вагнер, противоядие против всего "немецкого" par excellence, - я не отрицаю этого. С того времени, как появились ноты Тристана для рояля, - поздравляю, фон Бюлов! - я стал вагнеристом. 

На прежние произведения Вагнера я смотрел как ни нечто более низкое и недостойное меня, слишком обыкновенные, слишком "немецкие". Но еще теперь ищу произведение такое же опасно-прелестное, с такой же страшной и приятной бесконечностью, как Тристан, - тщетно ищу во всех искусствах. 

… Я почитаю за высшее счастье, что я жил тогда и жил среди немцев, чтобы созреть для такого произведения, - так далеко заходит во мне любопытство психолога. 

Мир представляется бедным для того, кто никогда не был достаточно болен для этого "адского наслаждения": можно, даже необходимо здесь применить формулу мистиков. 

Мне кажется, что я лучше кого-либо иного знаю колоссальность способностей Вагнера, пятьдесят миров чужих восторгов, для которых никто кроме него не обладал крыльями; и каков, каков я есть, - достаточно сильный, чтобы наиболее сомнительное и опасное обратить еще во свою пользу и стать поэтому еще более сильным, - я называю Вагнера великим моим благотворителем. 

(Ф. Ницше. Ессе homo.) 

Интермеццо I: "REBUS MUSICUS" 

Н 

е всем известно, что перу философа принадлежит немалое число музыкальных опусов. Наследие Ницше-композитора собрано и издано немецкими исследователями в 1975 году. Почти все сочинения относятся к раннему периоду его жизни, а следовательно, предшествуют тому времени, когда мысли и суждения определялись Вагнером. Интересы Ницше сосредоточивались в трех областях: камерно-вокальные миниатюры, небольшие пьесы для фортепиано, а также масштабные, вдохновенно-романтические фантазии для этого инструмента (Ницше был оригинальнейшим импровизатором на рояле, многие друзья философа запечатлели в воспоминаниях минуты истинного наслаждения его творчеством, и сам Вагнер по достоинству оценивал природный дар друга). Среди них, по авторитетному мнению Д. Фишера-Дискау, обнаруживается ряд произведений удивительной красоты, прежде всего, романсы на слова Пушкина, Байрона, Шамиссо, поэтическую природу которых Ницше понимал на редкость тонко. В меньшей степени ему удавались крупные формы - в числе таковых "Рождественская оратория", фрагменты незавершенной мессы (любопытно, что при обращении к сакрально-христианским текстам юноша чаще всего терпел фиаско). Недаром Ницше никогда не осмеливался на сонату или симфонию: видимо, чувствовал неспособность выстроить архитектонику сочинений такого рода, создать яркий и импульсивный тематический материал, содержащий потенцию к развитию. 

Ницше страдал не только отсутствием должного уровня профессионализма, музыкальной грамоты (дилетантизм сказывался даже в нотной записи произведений). Больнее ощущалось другое. "Если я на минуту могу задуматься о том, о чем мне хочется, - писал Ницше сестре, - то я ищу слова к мелодии, которая звучит во мне, или - мелодию к словам, которыми я располагаю. Однако все это в совокупности не образует той гармонии, которая исходила бы из одной души. Но так уж мне суждено". 

Настоящей трагедией Ницше стало осознание неадекватности собственного духовного мира его музыкальному воплощению. И в музыкантской среде ему было не место, хотя философ делал робкие попытки заслужить одобрение "цеховой братии". К чести Листа и Вагнера - они, не обнадеживая Ницше, все же не лишали его слабого утешения. Безжалостным судьей оказался Г. фон Бюлов, которому философ послал свои "Медитации Манфреда". Среди всех критических замечаний дирижера одно выражение страшно подействовало на автора: его детище определили "насилием над Евтерпой". После этого захлебнувшаяся от обиды муза Ницше практически замолчала. Но великий музыкальный инстинкт, вдохновенный порыв к музыке никогда не ослабевали. "Несостоявшийся композитор" нашел возможным музыкально обработать филологический материал. Искусство звуков нашло воплощение не в нотах, но в словах. В этом смысле интереснейшую оценку дал композициям Ницше Г. Малер. "Посвященный" in rebus musicus (по терминологии самого философа): "В "Заратустре" я и Штраус познали скрытую музыку. Вы не без оснований назвали Ницше "несостоявшимся композитором". Потому что так было на самом деле! Его "Заратустра" целиком рожден из духа музыки, даже прямо-таки "симфонически" выстроен. Впрочем, композиторская одаренность Ницше гораздо большая, чем повсеместно принято считать. Бюлов был слишком несправедлив к нему, когда в свойственной ему манере назвал его композиторские опыты "насилием над Евтерпой". Показанные мне Вами композиции Ницше убедили меня в противоположном. Пожалуй, они дилетантские. Но тот, кто знает Ницше, должен понять, что и они являются частицей его души". 

По мнению авторитетных музыкантов, в самой музыке Ницше есть весьма привлекательные образцы, из которых можно составить по меньшей мере две концертные программы. Но ценность оставленного наследия безмерно выше потому, что оно позволяет более глубоко постигнуть личность философа. Ведь "дионисийство", составившее высшее счастье и потрясающую трагедию этого мыслителя и человека, было рождено в лоне музыки. 

Все это впрямую проецируется на тему Вагнер - Ницше. Закономерным и в какой-то мере оправданным кажется то, что беспощадный к себе Ницше-композитор в роли философа музыки будет слишком строго судить того, кто был щедро одарен Богом. 

Ч а с т ь II: УЗНАВАНИЕ СЕБЯ 

К 

онец 1872 года - поворотный пункт в отношениях Ницше и Вагнера. Осталась позади безмятежная трибшенская пора. Вагнер последовал в Байрейт для подготовки и осуществления грандиозных планов. Ницше живет и работает в Базеле. Внешне все по-прежнему, не произошло каких-либо особенных перемен. Но за весь год ученый лишь единожды встретился с композитором в Страсбурге. Погрузившись в занятия, устав от постоянных физических недомоганий, он не проявлял желания общаться с Вагнером. Да и тот, занятый постройкой своего дома в окрестностях Байрейта, пребывает в состоянии ежедневного беспокойства ввиду не слишком обнадеживающих перспектив, финансовых трудностей. В такой ситуации возникли первые "недоразумения", которые Козима с чисто женской интуицией предрекла на исходе 1872 года. 

В январе 1873-го, получив очередное приглашение, Ницше не прибыл в Байрейт, чем дал повод к неудовольствию Вагнера. Последний не забывал подобных вещей. В пасхальные дни 1873 года Ницше посещает резиденцию композитора, и в обстановке близящегося краха вагнеровского дела вновь мобилизует себя для его защиты. Он откладывает рукопись "Философия греков в трагическую эпоху" и пишет для фестиваля "Воззвание к немецкому народу". Однако Вагнер не публикует его, он отдает предпочтение эрзац-варианту Адольфа Штерна. Маэстро смутно чувствует, что Ницше постепенно уклоняется от намеченного им пути, пером молодого друга движут мысли, уже не связанные только с Байрейтом. Именно потому он холодно воспринял манускрипт "Философии греков". Но и сам Фридрих, который приехал исправить положение после "январского неприбытия", с тоской ощутил отсутствие трибшенской дружеской атмосферы, когда "в воздухе носилось нечто невыразимое, но преисполняющее надежд". 

Между 1873 и 1875 годами написаны три "Несвоевременных размышления" Ницше. Они позволяют судить о метаморфозах, происходящих в уме и сердце философа. Эти статьи, как выразится позже автор, оказались "испорченными" благодаря излишнему вниманию к Вагнеру. Ницше не покидает мысль о том, как вернуть вагнеровское расположение. Ради этого он готов вновь стать "почтительным учеником, вооружившись пером и положив перед собою тетрадь". Письмо с приведенными строками было послано Вагнеру, но Ницше вряд ли верил в воскрешение былой дружбы. Понимал это и Вагнер, четко сформулировав опасения по поводу бывшего alter ego: "Ницше идет своим собственным путем, его нужно принять таким, каков он есть". Серьезный кризис в отношениях еще предстоял, и все же была особая символика в том, что 60-летие композитора отмечалось не вместе: в Базеле Ницше с друзьями устроил Klavierabend с игрой в 4 руки Девятой симфонии Бетховена и "Kaisermarch" Вагнера. Маэстро с "новонемецкими" союзниками отпраздновал юбилеи пышным представлением в Байрейтском оперном театре. 

С августа 1874 по июль 1876 года Ницше ни разу не посетил композитора, пользуясь любым предлогом, чтобы уклониться от встречи. (В письме приятелю Герсдорфу он указывает на необходимость "санитарного воздержания" от частых общений с Вагнером.) Вагнер и Козима, безусловно, догадывались о причинах ницшевской изобретательности. Об этом свидетельствуют их письма философу - холодные, вежливые, с видимым усилием сохранить сердечный тон. Иногда Вагнеру не удается скрыть, что своим изменившимся поведением базельский профессор дает основания для "неблагоприятных", а порой и "отвратительных представлений" о себе. "В этом смысле, - намекает маэстро, - Вы, право, все чаще становитесь мне обременительны"9. 

Другая сторона в тот момент охвачена тоскливыми предчувствиями конца прежних отношений. "Это было безотрадное состояние, - пишет Ницше Герсдорфу, - избавиться от которого я смог довольно странным способом: я начал с величайшей трезвостью исследовать соображения, почему не удалось предприятие (фестиваль Вагнера. -Л. П.) При этом я многое изучил и думаю, что теперь я понимаю Вагнера гораздо лучше, чем раньше". 

Речь шла о набросках 1874-75 годов, в которых Ницше позволил "демону сомнения" овладеть своими мыслями о бывшем кумире. Однако окончательный вариант текста работы модулировал в иную тональность, ибо прежде чем вышла статья, маятник удачи отчетливо качнулся в сторону Вагнера. Благодаря поддержке баварского короля Людвига II байрейтские замыслы обрели реальные очертания. "Если это воистину чудо, то оно не опровергает результата моих размышлений, - задумчиво роняет Ницше в послании к Э. Роде и, словно встряхнувшись от оцепенения, продолжает, - но давайте будем радоваться и отметим праздник, коли все складывается действительно так". 

На этом жизненном фоне появилось четвертое "Несвоевременное размышление" - "Р. Вагнер в Байрейте". Открытое "прощальное письмо" Ницше стало лебединой песней былой любви духа, последней попыткой послужить делу Вагнера. 

<...> Иначе и быть не может, имеешь перед собой такую натуру, как Вагнер, невольно оглядываешься на самого себя, на свое ничтожество и задаешься вопросом: для чего он существует? и нужен ли и я для чего-нибудь? 

Разумеется, мы не найдем ответа на этот вопрос и с беспомощным смущением задумаемся над собою. Но довольно и этого, - уже в этом чувстве отчужденности по отношению к самому себе заложен ответ на вопрос. Ибо этим чувством мы приобщаемся к самому могучему проявлению духа Вагнера, соприкасаемся с центром его силы, с его нечеловеческой способностью передачи и самоотречения, которая сообщается и другим, точно так же, как она сама захватывает все другое, проявляя равное величие и щедрость в одарении и в восприимчивости. 

Подчиняясь внешним образом щедрой натуре Вагнера, зритель как бы заражается и его мощью и черпает в нем силы против него же, а человек мыслящий знает, что для полноты созерцания необходимо таинственное соперничество, происходящее от скрещения взглядов. 

Если его искусство заставит нас пройти через все скитания души, принять участие в судьбе других душ, смотреть на мир множеством очей, то, отойдя на такое расстояние и став чужими и ему, и себе, - мы научаемся понимать Вагнера, после того, как мы пережили его. И тогда мы ясно сознаем, что в Вагнере видимый мир хочет углубиться в мир звуков и найти свою потерянную душу, а мир звуков стремится к свету, хочет воплотиться в образы, видимые для глаз. Искусство влечет его всегда по двум различным путям: из мира, где царят звуки в загадочно родственный ему мир образов и обратно; он постоянно должен - а вместе с ним должен и зритель - переносить видимое явление в душу, возвращая его к первоисточнику, и в то же время воспринимать сокровеннейшие движения души, как внешнее явление, облекать его в явственные формы. 

Эти свойства создают дифирамбического драматурга, - включая в это понятие и актера, и поэта, и музыканта. 

Эmo понятие мы выводим из Эсхила - этого единственного совершенного образца дифирамбического драматурга до Вагнера - и его эллинских сотоварищей. 

<...> Едва ли нужно повторять, что веяние трагедии коснулось этого человека. И всякий, кому доступно это чувство, кому знакомо воздействие трагедии на его собственную жизнь, цели и намерения, кто испытал отречение и очищение через любовь - тот в произведениях Вагнера угадает героическое существование великого творца их. Ему покажется, что сам Зигфрид рассказывает о его деяниях; ласковые мысли о нем окутаны глубокой осенней грустью, и вся природа лежит неподвижна в бледнеющих вечерних лучах. 

IX Всякому, кто мучительно пережил и продумал эволюцию Вагнера, как человека, было бы полезно для просветления и облегчения своих мыслей бросить взгляд на художника Вагнера и внимательно проследить истинное освобождение его воли и творчества. Если признать, что искусство есть именно способность делиться с другими собственными переживаниями, если непонятное другим произведение искусства уничтожает этим само себя, то гений Вагнера заключается именно в его сверхъестественной способности заражать и внушать, которая одинаково действует на всех, говоря всеми языками, и с величайшей ясностью разоблачает его сокровенные личные переживания. 

Его появление в истории искусства - подобно вулканическому извержению единой нераздельной творческой силы самой природы, после того, как разъединение и разобщенность всех искусств стало правилом в глазах человечества. 

Поэтому так трудно определить, кем он был: поэтом ли, пластиком, музыкантом, - принимая эти определения, разумеется, в самом широком смысле их, - или же нужно создать новое слово для него. 

<...> Уже одно впечатление, производимое Вагнеровской музыкой, кроющей в себе источник чистейшего, светозарного счастья, должно пробудить чувство соревнования в художниках-пластиках и вызвать их к творческой деятельности. 

Слушателю начинает казаться, что вся прежняя музыка говорила несвободным, связанным языком, воздействуя чисто внешними способами, как будто она до сих пор служила только игрой для тех, кто недостоин серьезных, глубоких чувств, и поучением и демонстрацией для тех, кому недоступна даже игpa. 

Прежняя музыка лишь изредка и ненадолго зажигает в нас то счастье, которое мы испытываем непрерывно, слушая Вагнера. Его музыка как бы звучит в те редкие минуты забвения, когда она говорит сама с собой, обращая взоры к небу, как Святая Цецилия Рафаэля, вдали от слушателей, которые требуют от нее веселости, развлечения или поучения. 

О Вагнере, как о музыканте, можно вообще сказать, что он дал голос всему, что до сих пор молчало в природе. 

Он не верил, что есть что-нибудь немое. Он проник в утреннюю зарю, в лесную чащу, в туман, в ущелья и на вершины гор, в ужас тьмы и в лунный луч и угадал их тайное желание: все они хотят звучать, жаждут речи. 

<...> Вся прежняя музыка по сравнению с Вагнеровской кажется скованной, боязливой, неловкой, как будто ее нельзя видеть со всех сторон, как будто она стыдится самой себя. Вагнер передает каждую ступень, каждый оттенок чувства с полной ясностью и уверенностью. Он прикасается к самому нежному мимолетному движению души, не боясь, что оно ускользнет от него, и держит его в своей руке, где оно принимает осязательную твердую форму, между тем как всякий другой видел бы в нем неуловимого мотылька. 

Его музыка никогда не бывает смутной, неопределенной. Все говорящее ею - человек или природа, - полно сильной личной страсти; даже буря и пламя облекаются у него в неодолимую силу личной воли. И над всеми этими звучащими существами и над борьбой их страстей, над всем потоком контрастов - парит разумная, могучая душа симфонии, которая постоянно вносит мир во враждующие звуки. 

Вагнеровская музыка является картиной мира, как его понимал великий философ Эфесский - гармонией, порожденной борьбой, единством справедливости и вражды. Меня восхищает возможность объединить в одну линию все множество страстей, рвущихся в разные стороны, - а в каждом акте Вагнеровской драмы, которая рассказывает нам одновременно историю отдельных индивидуумов и общую историю всех, я вижу доказательство этой возможности. 

Мы изначально угадываем перед собой множество противоположных течений и вместе с тем могучий поток, который подчиняет их всех себе. 

Этот поток вначале беспокойно несется через невидимые подводные камни; иногда воды его стремятся разделиться и принять разные направления. Понемногу мы замечаем, что объединяющее их течение становится все могучее и быстрее; порывистое беспокойство растворяется в широком плодотворном стремлении к еще неведомой цели - и вдруг в конце поток всей своей силой низвергается в глубину, исполненный роковой жажды бездны и конца. 

Никогда Вагнер не бывает в большей степени самим собой, как тогда, когда трудности возрастают, и перед ним открывается гигантская арена, на которой он может действовать с блаженной радостью творца и законодателя. 

Укрощать непокорные бешеные элементы простым строгим ритмом, осуществлять свою единую волю среди сложных непримиримых требований и стремлений - вот задачи, для которых он рожден, среди которых - он властвует. Борьба с ними никогда не доводит его до изнеможения; у цели он бодр, как и в начале пути. 

Он так же настойчиво стремится связать себя суровыми неумолимыми законами, как другие заботятся об освобождении от них. 

Жизнь и искусство гнетут его, если он не может играть по своей воле их труднейшими проблемами. 

Сравним впечатление спетой мелодии с мелодией обыкновенной речи и припомним, что Вагнер видел в взволнованной ритмической речи человека, говорящего языком страсти, - прототип, который ему надлежит ввести в искусство. Взглянем далее, как введена эта поющая страсть во все сложное построение музыкальной симфонии - и перед нами будет чудесный пример побежденных трудностей. 

Его богатая изобретательность в мелочах и в целом, всеобъемлемость его гения и трудолюбия таковы, что, проглядывая партитуру Вагнера, начинаешь думать, что до него не существовало истинного труда и усилий. 

Можно было бы подумать, что и в отношении трудностей искусства Вагнер считал самоотречение высшей добродетелью драматурга, но он, вероятно, возразил бы на это, что единственная трудность заключается в высвобождении; самоотречение же и совершенство легки. 

Вагнер как художник напоминает нам знакомый тип Демосфена; он с жесткой суровостью относится к своему делу, сильно и уверенно проникает в самую сущность; сразу охватывает ее и она застывает под его рукой. 

Подобно Демосфену он скрывает от нас свое искусство, или заставляет забыть его, побуждая нас думать о сущности дела, а между тем, он, как и Демосфен, - последний и высший в целом ряде могучих художественных гениев, и ему больше чем всем предыдущим есть что скрывать. Его искусство влияет, как сама природа, но вновь открытая возрожденная природа. В нем нет ничего торжественного, как в прежних музыкантах, которые пользовались случаем выставить напоказ свое искусство и блеснуть им. 

Слушая музыку Вагнера, не думаешь о том, интересна ли она, доставляет ли она удовольствие, не думаешь ни о самом Вагнере, ни об искусстве вообще, чувствуешь только необходимость этой музыки. Никогда никто не поймет, сколько самоотвержения, суровости, единства воли потребовалось художнику в начале его творчества, чтобы потом, достигнув зрелости, с радостной свободой вызывать к жизни во всякий миг творчества одно лишь необходимое. 

Все, что мы можем сделать, - это признать и почувствовать хотя в отдельных случаях, с какой непоколебимой суровостью его музыка подчиняется ходу драмы, которая в свою очередь неумолима, как рок, в то время, как пламенная душа этой музыки сгорает от жажды вырваться на волю, чтоб хоть раз пронестись в пустыне свободно без оков. 

ХХ Художник, обладающий такой властью над самим собой, невольно подчиняет себе всех других артистов. Вместе с тем ему одному не опасны и не стесняют его свободы все те, кого он покорил - друзья и приверженцы, тогда как более слабые натуры, ища поддержки друзей, теряют собственную свободу. 

Весьма интересно проследить, как Вагнер в течение всей своей жизни уклонялся от всякой партийности и как в то же время каждая фаза его развития собирала толпу приверженцев, видевших в ней конечную цель и желавших удержать его на ней. И он всегда шел дальше, мимо них, чуждый всяких оков; его путь был слишком длинен, чтобы другой мог пройти его вслед за ним, притом так необычаен, недоступен, что самый верный спутник выбивался из сил. 

Почти во все эпохи жизни Вагнера друзья охотно возвели бы его учение в догму; к этому же стремились и враги его, хотя и по другим причинам. 

Будь намного менее бескорыстия и чистоты в его художественных замыслах - он давно бы стал во главе всех движений современного искусства и музыки, чего он достиг только теперь, но зато в более широком смысле этого слова, так что все события артистического мира невольно призываются на суд его искусства и его художественной программы. 

Он подчинил себе самых непокорных; нет теперь ни одного талантливого музыканта, который втайне не прислушивался бы к нему и не находил его более достойным внимания, чем самого себя и всю остальную музыку. 

Те, кто во что бы то ни стало хотят быть независимыми, пытаются бороться против его могучего неотразимого обаяния, с боязливой осторожностью отступают в ряды старых музыкантов, предпочитая проявить свою "самостоятельность" по отношению к Шуберту и Генделю, чем к нему. Но напрасно! Борясь против лучшей стороны своего "я", они сами мельчают и становятся ничтожны, как артисты; они принижают себя, попадая в круг недостойных союзников и друзей, и, несмотря на все эти жертвы, все же ловят себя на том, что ухо их чутко присваивается к Вагнеру, хотя бы только во сне. 

Эти противники достойны жалости; они думают, что много потеряют, потеряв самих себя, и жестоко заблуждаются. 

<...> Вагнер, как писатель, производит гнетущее впечатление храбреца, которому раздробили правую руку, и он продолжает сражаться левой. Он всегда страдает, когда пишет, ибо он тогда в силу необходимости временно лишен свойственного ему способа выражения - яркого, образного, победоносного воплощения. В его сочинениях нет ничего строгого, канонического; его устав заложен в самих творениях. Это лишь попытки истолковать инстинкт, который его привел к такому творчеству, как бы заглянуть себе самому в душу. Когда ему удается научно обосновать свой инстинкт, он надеется, что душе читателя произойдет обратный процесс: в этом цель его писания. Если опыт докажет, что эти попытки ни к чему не могут привести, Вагнер лишь разделит судьбу всех, кто задумывался над вопросами искусства; но над большинством из них он имеет то преимущество, что обладает могучим инстинктом объединения всех искусств. Я не знаю других сочинений по эстетике, которые выясняли бы так много, как вагнеровские, в них заключено все, что можно вообще узнать о процессе творчества. 

Перед нами выступает свидетелем один из истинно великих творцов, который в течение долгих лет работает над своим свидетельством, делая его все яснее, независимее, высвобождая его все более из мира неясного. 

Даже когда он спотыкается в качестве ученого - искры блещут из-под его ног. 

(Ф. Ницше. Несвоевременные размышления. Р. Вагнер в Байрейте.) 

Интермеццо II: МЫСЛИ ЕРЕТИКА 

Н 

о композитор не подозревал, что автор книги оказался и самым строгим ее цензором, безжалостно редактируя текст с позиций своего кумира, вычеркивая и переписывая упомянутые материалы предварительных заметок к работе. Последний раз философ выступил в старом амплуа, одев уже стесняющий его индивидуальность костюм панегириста. И это не было фальшью. Бросив взгляд в прошлое, Ницше подытожил определенный этап своего духовного становления. 

"Друг! Ваша книга колоссальна! - Откуда в Вас такое знание меня!" - писал Вагнер Ницше после выхода в свет посвященного ему труда. То было последнее письмо композитора философу, восторг по поводу ожидаемого возвращения "блудного сына". Блистательное перо Ницше теперь, когда начала восход вагнеровская звезда, особенно нужно маэстро. Он не предполагал, что нынешний Ницше вовсе не намерен умножать его славу. Поле прежней деятельности теперь виделось философу как бы специально суженным, а круг, в котором он вращался до сих пор, - ограниченным. Но в одном Вагнер не ошибся. За семь лет Ницше действительно досконально, вплоть до тончайших нюансов изучил своего покровителя. Никто столь продолжительно и столь глубоко не размышлял над проблемой "Рихард Вагнер". 

В отличие от прочих "братьев во вагнерианстве" Ницше изначально был способен верно оценить те свойства Вагнера - художника и человека, которые приводили к недоразумениям между ними. В его суждениях о вагнеровской музыке всегда звучали критические ноты. Но если ранее он пытался абстрагироваться от этого во имя "дружбы неомраченной", то теперь, совершая долгие одинокие прогулки в окрестностях Базеля и Наумбурга, восстанавливал в памяти ненаписанную историю бесчисленных тайных восстаний против обожаемого ментора, многократных внутренних позывов к преодолению вагнеровского ига - сломом, все то, что безжалостно подавлял он в себе. 

Ницше вспоминал кезенские (1866-го года) впечатления от "Валькирии", вызвавшей в юноше весьма смешанные чувства: "Я не рискую высказать какие-либо суждения. Великие красоты и мастерство уничтожаются в ней столь же великими безобразиями и недостатками, но +а+(-а) дают в результате 0". Сходные мысли возникали и относительно "Лоэнгрина", "Тангейзера". Даже во время безграничного восхищения маэстро Фридрих заявлял друзьям, что "в искусстве Баха и Бетховена выражала себя более чистая, совершенная, незамутненная природа". 

Но не только инстинкт самоутверждения настойчиво давал знать о себе. Усиливалось разочарование в Вагнере-человеке. Сколько раз ранили Ницше вагнеровский эгоизм, тщеславие и нетерпимость к чужому успеху, недоверчивость и подозрительность по отношению к преданным ему людям! "Есть нечто возбуждающее в высшей степени недоверие к Вагнеру: это собственное недоверие Вагнера. Оно настолько возмутительно, что я дважды сомневался, музыкант ли он?" - вопрошал Ницше одного из друзей. Невыносимо тяжелым было испытание, перенесенное в августе 1874 года. Приехав в Байрейт, он захватил с собой клавир чрезвычайно увлекшей его "Триумфальной песни" Брамса. Позже сам Вагнер рассказал Элизабет Ферстер-Ницше о происшедшем инциденте, сетуя на то, что ноты в переплете красного цвета, находясь на рояле, раздражали его, как "красный платок быка". Он заподозрил Ницше в преднамеренном умысле: будто тот стремился представить доказательства гениальности кого-либо помимо Вагнера. "Ну и однажды меня прорвало", - заключил маэстро рассказ, быстро забыв о происшествии. Ницше стерпел вагнеровскую выходку, но значительно позже, мучительно переживая, ответил на вопрос сестры касательно августовского случая: "В ту минуту Вагнер не был велик". Очевидно, к этому периоду относится дневниковая запись мыслителя: "Тиран не признает ничьей индивидуальности, кроме своей собственной и близких. Велика опасность для Вагнера, если он не признает Брамса и т.д.<...>" 

В осмыслении процесса "отпадения от идеала" Ницше, пожалуй, не осознавал вполне объективных причин, грозящих разрывом дружбы. Между двумя гениями существовала огромная возрастная дистанция. Кроме того, опасной чертой Ницше была склонность к идеализации. Созданные его воображением портреты Вагнера (а ранее Шопенгауэра) во многом не соответствовали оригиналам. 

Едва достигший тридцатилетия Ницше, который находился как бы в зените периода "Sturm und Drang" и неудержимо стремился к будущей "Переоценке всех ценностей", по привычке видел в Вагнере революционера, презирающего "сильных мира сего". Но композитор, в преддверии заката творческого пути, уже избегал в разговорах с Ницше гневных филиппик в адрес немецкой действительности, каких-либо инвектив по отношению к прусской монархии. Он проявлял непонятную молодому человеку двусмысленную осторожность политика, был готов ради финансового обеспечения байрейтского фестиваля к приятельскому диалогу с Бисмарком, охотно пользовался благодеяниями баварского короля. Прежний яростный "антихрист" (в свое время подруга Листа княгиня Витгенштейн назвала Байрейт "рассадником атеизма") выказал странную для Ницше терпимость к вере и даже все возрастающий интерес к христианским догматам и мистически-религиозным мотивам. (Еще в 1874 году в записях Ницше появится мысль, ведущая к работе "Der Fall Wagner", о том, что Вагнер - замаскированный актер.) 

В свою очередь на будущего творца "Парсифаля" стала оказывать токовое воздействие острая ницшевская критика современности, радикализм в оценках религии, язвительность и скепсис высказываний о кайзеровском государстве. Вагнер, перешагнувший порог 60-летия, уставший от бесконечных жизненных бурь, искал покоя и уклонялся от страстных дискуссий. Он был не способен на ту интенсивность духовной эволюции, которая вскоре превратила Ницше из уравновешенного и чинного профессора филологии в яростного нигилиста. При таком противоречии ни один не мог уже обратить в свою веру другого, увлечь на путь инакомыслия. Неизбежность "отречения" предстала Ницше с предельной ясностью. Правда, оставалось еще единство целей по осуществлению великой культурной миссии. Но приближался крах и этой иллюзии. Байрейт возвестил о первом фестивале. 

Часть III. САМОУТВЕРЖДЕНИЕ 

Удар по единственной из оставшихся у Ницше надежд был сокрушающим. Июльским днем 1876 года он прибыл в Байрейт на первые репетиции фестивальной программы. Раскаяние пришло моментально. Ницше не в силах досидеть до конца репетиции. "Мне страстно хочется уехать отсюда <...> Меня охватывает ужас перед каждым из этих художественных вечеров, и все же я не уезжаю <...> Мне опротивело все это. Я не хочу быть здесь даже во время первого представления. Где угодно, только не здесь, где для меня не существует ничего кроме мучений", - пишет он сестре. Элизабет не удается смягчить безрадостные впечатления. К ее приезду (в момент первой генеральной репетиции) Ницше успевает отправить новое письмо, уже со штемпелем Клингенбрунма: "Мне необходимо напрячь все силы, чтобы вынести бесконечное разочарование этого лета!". 

В небольшом городке философ проводит десять дней, в течение которых почти сформировался замысел "Menschliche, all zu Menschliche". Но болезненное воображение Ницше не оставляло созидающую работу. На одиннадцатый день поезд мчит его в Байрейт. он поспевает к началу спектаклей, чтобы окончательно похоронить надежду на возрождение "дионисийской музыки". Все смешалось в сознании Ницше: экстатическое возбуждение "толпы", которую так презирал мыслитель; гений, дирижирующий этим фарсом, с нескрываемым удовольствием внимающий громогласным восторгам публики и славословию журналистов, стыд на собственный хвалебный гимн - статью пятинедельной давности; тягостные музыкальные впечатления. Страшнее всего оказалось понимание того, что он, философ, чьим девизом было "служение истине", многократно грешил против нее, собственными трудами "сотворил кумира", сделал из Вагнера "божка", и что начатый им процесс "вагнеровской эйфории" становился неуправляемым. 

<...> Точно все это было во сне... 

Где же я был ? 

Я совсем не узнавал Вагнера. 

Я напрасно рылся в воспоминаниях. 

Tribsclien - далекий остров блаженства: ни тени, ни чего-либо подобного. 

Несравнимые дни закладки краеугольного камня, немногочисленно избранное общество. - даже тени не осталось от всего этого. 

Что случилось? 

Переделали Вагнер на немецкий лад! 

Вагнерист воцарился, над Вагнером. 

Немецкое искусство, немецкий гений, немецкое пиво! 

Мы, слишком хорошо знающие, к какому исключительно космополитическому вкусу обращается искусство Вагнера, мы были поражены, увидев Вагнера, обвешанного немецкими "добродетелями". 

Я полагаю, что знаю вагнеристов, я "пережил" три поколения, начиная с покойного Брзнделя, который принимал Вагнера за Гегеля, вплоть до идеалистов из Bayreuther Blatter", которые принимают Вагнера за себя самих, - я слышал всякого рода мнения "прекрасных душ" о Вагнере. 

Царство за одно умное слово. 

Поистине общество! Волосы дыбом становятся на голове! 

Nohl, Pohl, Kohl с грацией in infintum5 

Всякие там чудовища были, даже антисемиты. 

Бедный Вагнер! 

Во что он погряз! 

Уж лучше было бы ему очутиться в обществе свиней! Но он очутился среди немцев! 

Наконец, следовало бы в назидание потомству вытолкать настоящего байрейтианца, даже лучше поместить в спирт и надписать: "Таков был "дух", из которого построено государство". (Ф. Ницше. Ессе homo.) 

Содеянную ошибку должно было исправлять самому. Но прежде чем появилось "Человеческое, слишком человеческое" (манифест нового решения "вагнеронской проблемы"), Ницше предпринял длительную поездку по Италии. Ведь почти не осталось духовных и физических сил для того, чтобы зарубцевалась рана, утихла боль утраты. Спутником в путешествии стал Павел Ре - убежденный сторонник и проповедник позитивистских взглядов в философии. Новая книга, открывшая так называемый "рационалистический" период в эволюции Ницше, рождалась не без его влияния, о чем свидетельствовали современники. Некоторые из них называли Павла Ре злым принципом, вставшим между Ницше и Вагнером". (Сам Вагнер окрестил Павла Ре "клопом".) 

Италия оказалась и местом последней встречи двух бывших друзей, происшедшей в Сорренто осенью 1876 года. На обоих удручающе подействовал этот диалог, проведенный на высшем уровне джентльменской предупредительности и корректности. Внезапно начатое и продолжительное solo Вагнера касалось христианской символики "Парсифаля". Контрапунктом шел "внутренний голос" безответного Ницше. В сущности, прощание состоялось гораздо раньше - "прощание, когда люди наконец расстаются, потому что чувство и рассудок находятся уже в полном разладе; прощание, которое доводит нашу близость к человеку до апогея и мы напрягаем все силы, чтобы разрушить стену, которую природа воздвигла между нами" (Ф. Ницше. 1879). 

Книга афоризмов "Человеческое, слишком человеческое" вышла в 1878 году. В ней Ницше рассуждал о безымянном художнике, гении вообще" - подтекст же подразумевал Вагнера. Первоначальное желание автора издать книгу анонимно не осуществилось, потому он в страшном волнении отправил экземпляр в Байрейт. Ответа не последовало, но во время этой жуткой паузы двери Байрейта наглухо затворились для сочинителя афоризмов. Ницше ожидало не одно испытание. Навстречу его книге от композитора шла посылка с либретто "Парсифаля", которое Вагнер, в свойственной ему манере, снабдил убийственным для Ницше игривым посвящением: "Дорогому Фридриху от Вагнера, непременного члена духовной консистории". "Это перекрещивание двух книг! - воскликнет позже философ в исповеди "Ессе homo". - Мне казалось, что я слышу при этом зловещий звук. Звук, напоминавший перекрещивание мечей... Во всяком случае мы оба это чувствовали, ибо оба молчали". 

Временное молчание Вагнера вскоре объяснилось. Композитор не привык оставлять без должного внимания любое высказывание касательно своей персоны. В очередном номере "Bayreuther Blatter" была помещена статья "Публика и популярность" с резкими выпадами против Ницше, хотя и без указания имени союзника, причисленного ныне к стану врагов. Ницше горько переживал "ответ" Вагнера, так как ждал от него объективной, справедливой оценки результатов своих размышлений, ждал величия души художника. Он не желал писать что-либо в пику композитору, его благородство выразилось и в том. что он не позволил себе замечаний дурного тона о маэстро даже в кругу близких друзей. Совсем наоборот - он старался укрепить связи с Вагнером. Зато слуха Ницше достигали многочисленные сведения о том, что Вагнер и Козима публично расценивают его труд как "печальное свидетельство болезни" писателя, результат необратимого процесса духовного распада. Философ был глубоко оскорблен и унижен. Ставилась последняя точка в истории их человеческих отношений. С тех пор внешние связи Вагнера и Ницше не возобновлялись. 

<...> Многие, говоря со мною о моих сочинениях, с удивлением замечали мне, что во всех них, начиная от "Происхождения трагедии" <...> есть одна общая черта: все они заключают в себе, так говорили мне мои собеседники, пики и сети для неосторожных птиц, хотя и незаметное, требование извращения всех общепринятых оценок и твердо укоренившихся привычек. Как же так, говорили мне, ведь все это человеческое, слишком человеческое?., но разве то, что я писал, было клеветою? О моих сочинениях говорили, что они приучают к подозрительности и еще более к презрению, хотя, по счастию для меня, прибавляли, что они могут служить примером смелости и даже отваги. Но, впрочем, я и сам думаю, что до меня никто еще не смотрел с таким глубоким сомнением на мир; а кто догадается о том, какие последствия влечет за собою всякое глубокое сомнение, кто имеет хотя малейшее понятие о леденящем холоде и муках одиночества, на которые обречен всякий человек, одержимый особенным недугом - совершенным несходством взглядов с толпою, тот поймет также и то обстоятельство, почему я так часто искал себе убежища, где мог бы отдохнуть от самого себя, где мог бы забыться на минуту... где бы то ни было - в каком-нибудь почитании, или во вражде, в научном отношении к предмету, или в легкомыслии и глупости; он поймет также, почему я, не находя того, что мне было нужно, должен был добывать его искусственным образом, подделывать, вымышлять (я разве не детали того же самого все поэты? И разве именно не для этой цели существует в мире и искусство?). Но в чем я всего более нуждался для того, чтобы вылечиться от моего недуга и поправить свое здоровье в умственном смысле, это вера в то, что я не стою одиноко, что мои взгляды разделяют и другие, - производящая волшебное действие мысль о том, что мои взгляды и стремления сродни и другим взглядам и стремлениям и сходны с ними, что я могу отдохнуть, полагаясь на дружбу; мне нужна была слепота без сомнений и вопросов, но слепота не одинокого человека, а такая, которую разделяет и другой, наслаждение передним фоном картины, поверхностью, тем, что близко, что стоит прямо пред глазами, что имеет, цвет, оболочку, которую можно осязать, словом, видимость. Может быть, меня станут укорять, что я употреблял при этом различные "искусства", прибегал к очень ловкой подделке фальшивой монеты, напр., упрекнуть в том, что я умышленно закрыл глаза, чтобы не видать безотчетного стремления Шопенгауэра к нравственности в такое время, когда сам уже ясно видел, что такое нравственность; а равным образом поставят в вину и то, что я обманулся в неизлечимом романтизме Рихарда Вагнера и увидал начало там, где был конец, а также и относительно греков, как относительно немцев и их будущего - но, может быть, таких примеров найдется и очень много? 

<...>Было время, когда я точно так же - когда это было мне нужно, - изобрел для себя и "свободные умы", которым посвящается эта пропитанная меланхолией книга, носящая заглавие "Человеческое, слишком человеческое": этих "свободных умов" нет в действительности и никогда не было, но в то время они, как я уже говорил выше, были мне нужны для компании, для того, чтобы они оставались хорошими вещами среди других дурных вещей (болезни, одиночества, жизни на чужбине, бездеятельности): как храбрые товарищи и призраки, с которыми можно поболтать и посмеяться, когда у человека есть охота болтать и смеяться и которых можно отослать к черту в том случае, если они надоедят <...> 

<...> Надо думать, что самым важным событием в жизни человека такого типа, в котором достигнет совершенства "Свободный ум", в котором последний созреет и сделается сладким, как плод, будет его полное освобождение от оков, так как прежде он был умом связанным и был на вечное время прикован к своему углу и к своему столбу. Спрашивается, что же связывает человека всего крепче? Какие узы почти совсем нельзя порвать? У людей высшего порядка, отличных от всех других заурядных людей, такими неразрывными узами считаются их обязанности: благоговение, свойственное юности, страх пред всем, что старо, почтенно, достойно уважения и к чему они, кроме страха, питают и нежные чувства, чувство благодарности к той стране, в которой они родились и выросли, к той руке, которая их водила, - самые важные моменты в жизни человека налагают на них самые крепки оковы, самые продолжительные обязанности. Для людей, связанных таким образом, великое освобождение наступает вдруг, точно подземный удар при землетрясении: юная душа бывает вдруг потрясена, освобождена от оков, вырвана из своей темницы, - она и сама не понимает, что с ней происходит. Ею овладевает какое-то непреодолимое побуждение, которое отдает ей приказания; в ней пробуждаются желание и стремление во что бы то ни стало идти вперед, все равно по какому бы то ни было направлению; во всех ее внешних чувствах горит и вспыхивает ярким пламенем сильное и при том опасное любопытство, побуждающее ее стремиться к открытию какого-то неведомого мира. "Лучше умереть, нежели жить здесь", - слышится ей повелительный, вводящий ее в соблазн, голос: а это "здесь", это "дома" и составляет все, что она до сих пор любила! Внезапный ужас перед тем, что она любила и подозрительное к нему отношение, молниеносный взор, выражающий презрение к тому, что она называла своею "обязанностью", мятежническое, своевольное, подобное извержению вулкана, стремление к странствованию, всему чужому, отчуждению, охлаждению, отрезвлению, закалению своих чувств, ненависть к любви, может быть, кощунственный взгляд на прошлое, может быть, чувство стыда за то, что она недавно делала и вместе с тем радость, что она это делала, какое-то упоительное, радостное внутреннее содрогание, означающее собою победу... Победу? Над чем? Над кем? Победу сомнительного свойства, такую, которая не разрешила очень и очень многих вопросов, но все-таки первую победу. 
<...>Страдания гения и их значение. Гений художника доставляет людям наслаждение, но весьма возможно, что в том случае, когда он стоит очень высоко, совсем не будет таких лиц, которые могли бы им наслаждаться; он предлагает яства людям, но последние отказываются от них. Это придает ему в известных случаях трагикомический пафос, потому что в сущности он не имеет никакого права заставлять людей наслаждаться против их желания. Он играет на своей дудочке, но никто не хочет под нее плясать: неужели же в этом заключается трагизм? Но, может быть, это - действительно трагизм. - Наконец, вознаграждением за это лишение служит ему то обстоятельство, что он, творя, испытывает гораздо больше наслаждения, нежели остальные люди во всех других родах, деятельности. Его страдания считают преувеличенными, потому что его жалобы звучат громче жалоб других людей и он красноречивее их; а между тем его страдания действительно очень велики, но, впрочем, только потому, что слишком велико его честолюбие и его зависть. Гений в области науки, как, например, Кеплер или Спиноза, не добивается с такою жадностью славы и не выставляет таким образом своих действительно великих страданий и лишений. Он может с большею уверенностью рассчитывать на потомство, не обращая внимания на современников; между тем если то же самое делает художник, то он играет в очень азартную игру, при которой его сердце должно исполниться скорби. В весьма редких случаях - тогда, когда в одном и том же индивидууме гениальные способности и гениальное знание соединяются с гениальностью, с нравственностью - к вышеупомянутым скорбям присоединяется еще такой род скорбей, который принадлежит к числу самых редких исключений в мире: это чувства внеличные, стоящие выше всего личного, касающиеся целого народа, всего человечества, всей цивилизации, всего полного страданий бытия; они имеют громадное значение в соединении с наиболее трудными и отвлеченными понятиями (сострадание само по себе не имеет большой цены). Но какую мерку следует приложить к этим чувствам и на каких весах для золота взвесить их для того, чтобы узнать, не поддельные ли они? Разве не позволительно относиться с недоверием ко всем тем людям, которые говорят о себе, что они испытывают такого рода чувства? 

<...> Гений культуры. Если бы можно было представить себе гения культуры, то в каком бы виде явился этот гений? Его можно было бы назвать только злым существом - демоном, потому что он пускает в ход ложь, насилие и пользуется своим неразборчивым эгоизмом, считая все это самым верным средством для достижения своих целей; но его цели, которые просвечивают иногда в его целях, - цели великие и ведущие к благу. Он похож на кентавра, наполовину животное, наполовину человек, и к голове его приросло особенное украшение - это крылья ангела. (Ф. Ницше. Человеческое, слишком человеческое.) 

<...> Растущее количество открытий в области физики и, того больше, химии вызывает восхищение философии в собственном смысле; от них даже филологии удается "случить свою вполне сносную долю". Здесь, в филологии, уже ничего совсем нового добыть невозможно, разве что искателям археологических кладов когда-нибудь удается обнаружить незамеченные лапидарные надписи, преимущественно из латинской древности, что позволяет отважному филологу внести изменения в уже известные буквы или в общепринятое написание, и этот небывалый прогресс приносит великому ученому достойную удивления славу. Но когда философы и филологи встречаются на почве эстетики, им на помощь приходит физика и требует от них неограниченного прогресса в области критики всего человеческого и нечеловеческого. Кажется, что эксперименты в этой науке дают им широкие полномочия на особый скепсис, позволяющий им сначала отказаться от принятых воззрений, затем в некотором замешательстве снова к ним вернуться и таким способом поддерживать силы для постоянного вращения вокруг самих себя, что, впрочем, обеспечивает им подобающую долю в вечном прогрессе. Чем меньше внимания привлекают описанные сатурналии науки, тем более дерзко и беспощадно происходит заклание благородных жертв и возложение их на алтарь скепсиса. Каждый немецкий профессор должен когда-нибудь написать книгу, которая сделает его знаменитым: ныне, естественно, не каждому дано открыть нечто новое; итак, чтобы вызвать желаемую сенсацию, легко находят выход из положения, представив взгляды своего предшественника в корне неверными: чем значительнее был тот, над кем теперь глумятся, и чем хуже его понимают, тем сильнее действует этот прием. В случаях малозначащих нечто подобное может быть даже занятно: например, когда один эстетик запрещает поэтам создание новых форм, а другой - снова разрешает. Но большее значение имеют ныне те события, когда вообще всякое величие, особенно столь тягостный "гений", выбрасывается за борт как пагубный и даже само понятие гениальность считается принципиально ошибочным. Это и есть результат новейшего метода науки, которая называет себя "исторической школой" <...>(Р. Вагнер. Публика и популярность.) 

Каждый из художников шел отныне своей дорогой. Один - окруженный восхищением друзей и поклонников, заботами любящей женщины. Другой - обреченный на одиночество. "Несомненно, то были прекраснейшие дни моей жизни, которые я пережил с ним в Трибшене и благодаря ему - в Байрейте. Но всемогущая сила нашей задачи разъединила нас, и сейчас мы не можем более быть вместе, - писал Ницше сестре. - Когда-то, встретив Вагнера, я был неописуемо счастлив. Я так долго искал человека, который был бы выше меня <...> и в Вагнере я думал найти такового - это было заблуждением. Впрочем, мне пришлось дорого заплатить за мой вагнеровский фанатизм". 

Разрыв с композитором в один миг уничтожил добрую половину приятельских связей Ницше. Но и те, кто не покинул его, предпочли большую осторожность в дальнейшем общении. Эта изоляция почувствовалась особенно остро при прощании с базельской профессурой (после десяти лет служения университетской науке). Получив отставку по состоянию здоровья и пожизненный пенсион, Ницше сполна вкусил горечь жизни отшельника. Свой удел он принял с истинным стоицизмом, закончив письмо Мальвиде фон Мейзенбург следующими словами: "Я не сожалею о том, что весь мир оставляет теперь меня одного - таково есть и всегда было правило. И поведение Вагнера по отношению ко мне является правилом среди прочих тривиальностей. Вдобавок, он - человек своей партии, и по воле жизненных обстоятельств получил до такой степени случайное и несовершенное образование, что не в состоянии постичь ни тяжести, ни необходимости моего рода страданий". 

Угар вагнерианства и жестокое отрезвление дорого стоили Ницше. Физическое изнурение отягощалось духовной прострацией. "Существование стало для меня мучительным бременем, - признался он в один из наиболее мрачных дней, - и я давно бы покончил с ним, если бы терзающий меня недуг и необходимость ограничивать себя решительно во всем не давали мне материала для самых поучительных экспериментов над сферою нашего духа и нравственности". В этих словах содержалось нечто противоестественное - изможденный разум философа методично фиксировал смертельные судороги духа и плоти. Но это и было самоврачеваннем. Выздоровление приходило медленно, о нем возвестили "Утренняя заря", "Странник и его тень". Из пепла восставала "глубочайшая индивидуальность, усыпленная непрестанной необходимостью слушать другие индивидуальности <...> медленно, несмело, как-то колеблясь просыпалась и, в конце концов, заговорила" ("Ессе homo"). 
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Кто изобретет для нас трагический балет с музыкой? Особенно это необходимо для тех народов, которые не могут петь и надорвали себе горло на драматической музыке. 
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Это что-то новое в современной музыке, как я ее только что слышал. Она представляет чувства, но уже более не возбуждает их, довольствуются тем, чтобы при помощи ее понимать! Какая скромность! 

384 

Музыка - моя и наша предтеча; говорить так лично и так хорошо и благородно/ Невыразимо многое не нашло еще для себя слова и мысли, - это доказывает наша музыка, - и не потому, чтобы сюда нельзя было подыскать ни слова, ни мысли. 

385 

Наша задача - соблюсти чистоту музыки и предохранить ее от того, чтобы ею не злоупотребляли в мистических и полурелигиозных целях, когда она в форме barock стиля и после продолжительного воплощения (nach longer Einverleibung) стала способной к изумительно быстрым воздействиям. Каждый выступающий колдун и Калиостро будет пытаться действовать при помощи музыки и спиритизма, и таким путем снова возможно воскрешение религиозных и нравственных инстинктов... То обстоятельство, что музыка не нуждается в словах, является величайшим ее преимуществом перед искусством речи, которое апеллирует к понятиям, а, следовательно, наталкивается на философию и науку: - но люди не замечают, когда музыка отводит, отклоняет нас от пути философии и науки! 

386 

Музыка: - скрытое удовлетворение для religiosi. He зависеть от слов! В этом ее и выгода! Быть даже свободным от образов! Чтобы интеллект не стыдился! А ведь это здорово и приносит облегчение для всех тех стремлений, которые хотят получить удовлетворение! 

387 

Puxapд Вагнер хотел большой культуры для того, чтобы иметь место для своего искусства, - но ему недоставало новой мысли. Вот почему он делал повсюду заимствования: наконец, он заимствовал и христианские ощущения, если еще не христианские мысли. 

388 

Великая форма какого-нибудь художественного произведения выступит на свет, если художник в самом своем существе обладает великой формой! Само по себе требование великой формы представляет нелепость: оно портит искусство; требование это равносильно призыву художника к лицемерию или желанию перечеканки великого и редкого на условную монету. Честный художник, не обладающий этой формующей силой в своем характере, честно поступает, не желая иметь ее и в своих произведениях: когда он от нее отрекается и позорит, то это понятно и, по крайней мере, извинительно: он не может подняться выше себя. Так и Вагнер. Но "бесконечная мелодия" это - деревянное железо - не ставший образом законченный образ" - это служит выражением бессилия формы и родом принципа, сделанного из этого бессилия. Драматическая и вообще пластическая музыка, конечно, весьма хорошо примиряется с бесформенной, текучей музыкой, - но поэтому она и относится к музыке низшего рода. 

389 

Верди беден в изобретении звуков прекрасного сладострастия и даже дает заметить, что он обходится с ними крайне бережливо. Но он твердо держит свою публику парой своих причуд - они все стали беднее, чем он, и, несмотря на то, не желают ничего другого, совершенно, как он сам - таков он их владыка и учитель! Вагнер также обладает бедной чувствительностью, и в убожестве мелодии упорство граничит с безумием, - но как он сумел отсюда перекинуть для себя мост к идеалу! 

390 

В "Лоэнгрине" много голубой музыки (Blue Music). Вагнеру знакомо наркотическое воздействие, и он пользуется им против хорошо ему известной нервной расшатанности своей музыкальной изобретательности. 

391 

Музыка Вагнера подобна облаку, - и надо быть чем-нибудь в роде Розенкранца и Гильденстерна, чтобы, подобно некоторым эстетикам, видеть в этом облаке верблюда и ничего более. 

392 

Все еще могла бы явиться музыка, по сравнению с которой все вагнеровское искусство подпало бы под понятие и оправдание recitative secco, и тот, кто питает пристрастие к возвышенному вопросу о моральности музыки, тот примет в соображение также и эту возможность. 

393 

Мы, старые воплощенные вагнерианцы, являемся все еще самыми благодарными слушателями Беллини и Россини. 

394 

Чего стоит Рихард Вагнер, скажет нам только тот, кто лучше всех использует его. Пока же мы поверили Вагнеру в том, относительно чего ему хотелось, чтобы мы поверили ему. <...> 

444 

<...> В сущности не важно, от чего мне предстояло освободить себя, но моей любимой формой освобождения была форма художественная, т.е. я набрасывал картину того, что сковывало меня раньше: Шопенгауэра, Вагнера, греков, гения, святости, метафизики, всех бывших идеалов, высшей морали - при том же дань благодарности. 

445 

Предварительным расчетом с теми явлениями, которые более всего служили в моей жизни препятствием и стимулом, были попытки отделаться от кое-чего, прославляя или посрамляя: ах, благодарность и в добре, и в зле всегда задавала мне много работы! Я, насколько это мне известно от моих современников, лучше всего использовал Шопенгауэра и Вагнера; и, быть может, не к их выгоде, ибо я узнал их верно и глубже. 

Я мог бы назвать их Yuvenilia et Yuvenalia достаточно ясно, как я полагаю, но на таком латинском языке, который заставляет меня краснеть. Там много юношеской любви и юношеской ненависти во всех родах. 

Рождение трагедии 1) говорит против положения Вагнера, что музыка является средством для достижения цели и в то же время служит апологией моего вкуса к Вагнеру; 2) оно говорит также против Шопенгауэра и морального истолкования бытия - я ставлю выше эстетическое его значение, не отрицая морального и не изменяя его. 

446 

"Я слишком высоко оценил это и слишком дорого за него заплатил, - и как много было таких случаев! Я думал, что я давал плату, а между тем давал подарок. Я обеднел, ибо верил в некоторые вещи так, как если бы они представляли из себя чрезвычайную ценность - ах, при своей натуре я и дальше буду становиться еще все беднее и беднее"! 

447 

Из-за первого моего периода скалит свои зубы лицо иезуитизма; я именно подразумеваю: сознательное упорство в иллюзиях и вынужденное усвоение их в качестве базиса культуры. Или же: буддизм и стремление к небытию (шопенгауэровское противоречие между теорией и практикой не выдерживает критики). Жертвой первой опасности стал Вагнер. <...> 

449 

<...> Ледяные компрессы. Мое отвращение к человеку сделалось слишком большим. Равной же степени достигло и обратное отвращение к моральной заносчивости моего идеализма. Я сближался с тем, что вызывало к себе презрение, я искал в себе все то, что я презирал: я хотел понизить свой пыл. Я выступил против всех обвинителейчеловечества, - я вырвал и у них, и у себя право на высокие слова. 

Критическое стремление желало жизни. - 

Героизм - обходиться в своей жизни самой ничтожной пищей: пустыня. 

Героизм понижать для себя даже интеллектуальное стремление, продумывать его до конца, как аффект. Я позорил аффект для того, чтобы сказать затем: я имел аффект, не более! 

Жизни под гнетом морали не выдержать (угнетение Вагнера уже раньше). 

450 

Вагнер получил много благодеяний от своих современников, но он полагал, что принципиальная справедливость по отношению к своим благодетелям является принадлежностью высокого стиля": он жил всегда, как актер, и в иллюзиях такого духовного склада, каким обыкновенно обладают актеры. 

Я сам, пожалуй, был величайшим его благодетелем. Возможно, что в данном случае образ живет дольше, чем тот, с кого он был снят: это зависит от того, что в моем образе остается еще место для целой массы действительных Вагнеров: и прежде всего для гораздо более одаренных и для обладающих гораздо более чистыми желаниями. 

451 

Высоко над Вагнером я видел трагедию с мушкой - и высоко над Шопенгауэром слышал музыку в трагедии бытия. 

452 

Для победы прежних идеалов философа, художника, святого) нужна была история возникновения. 
На место святого человека, преисполненного любви, я ставил того, кто любовно-справедливо переживает в своих чувствах все фазы культуры: исторического человека, обладающего высшей степенью почтительности. 

На место гения я ставил того, кто творят такого человека, который стоит выше его самого (новое понятие искусства, против искусства художественных произведений). 

На место философа я ставил свободный дух, который превосходит ученого, исследователя, критика и продолжает существовать над многими идеалами; который, не обращаясь в иезуита, все-таки изведывает нелогичное свойство бытия: освободителя от морали. 

(Ф. Ницше. Посмертные сочинения. Неопубликованные материалы к "Frohliche Wissenschaft" и "Also sprach Sarаhuttra; 1881-1882 гг.). 

Интермеццо III: КРЕДО ФИЛОСОФА 

Трагическая вина Ницше, если подразумевать под ней готовящийся "крестовый поход" против Вагнера, оправдывается не только человеческими мотивами. Своего рода реабилитацией философа может служить и его любовь к Истине. Ницше атаковал Вагнера с такой энергией, с какой восхищался им, и в этом была своя последовательность. Превозмогая тяжелейшие страдания, он не дал поводов к упрекам в слабости и пораженчестве, когда шаг за шагом жертвовал тем, что любил более всего, перед чем благоговел. Ницше обосновывал высшую цель бытия - рождение гениальной индивидуальности, безликость же не имела ценности ни на земле, ни на небе. Критерием гения стала способность к самопреображению. 

Опыты Ницше начал с себя, мужественно заявив: "Для философа вредно быть привязанным к одной-единственной персоне. Если удалось найти самое себя, нужно пытаться терять себя время от времени и потом находить вновь". Это эпиграф к жизни и творчеству Ницше 80-х годов - до момента катастрофы, приведшей к духовной смерти философа. 

Он избирает путь "вечного становления", беспрестанных метаморфоз собственной сущности через утрату ее. Ему будет отказано в минутах отдохновения, покойного бытия. Ведомый категорическим императивом, он станет неприкаянным странником, моряком-скитальцем, который любое суждение, высказанное или оформленное на бумаге, будет ощущать "только как транзит, как временное пристанище" (С. Цвейг). Его телом и духом завладеет многоликий демон противоречия, а излюбленным образом Ницше станет "сбрасываемая змеиная кожа". 

"Философ пользуется убеждениями и изнашивает их", - высокомерно пресек Ницше стремление к "оседлости" в философии. Процесс эволюции, запечатленный поздними трудами Ницше, более всего коснулся формы, в которую отливался собранный материал. В стиле, манере письма проявилась натура "великого лицедея и мастера перевоплощения" (Т. Манн). От исполненной благородства, романтической приподнятости и даже оптимизма работы о трагедии Ницше пришел к "Сумеркам божков", произведению мрачно-зловещего и одновременно шутовского тона, где он предстал "хохочущим демоном". Мыслитель учился "философствовать молотом". 

Непрерывные сальто от филологии к музыке, от серьезности к безудержному экстазу, от разумной сдержанности к "танцу над бездной" (С. Цвейг) совершались с невероятным трудом. Подчинив жизнь бесконечной погоне за Истиной, философ пошел в Ницше против всех законов учения о человеческом развитии. С. Цвейг убедительно показал, что уже внешний уклад жизни Ницше стал полной противоположностью обычному ритму существования. В пору, когда его соученики были заняты студенческими утехами, Ницше получил профессуру, заведование кафедрой знаменитого Базельского университета. Его друзьями оказались пожилые ученые мужи, художники зрелого возраста. К тридцатилетнему рубежу Ницше закончил с карьерой в ее бюргерском понимании, презрел стабильное, нормальное обыденное существование, к которому стремились не только "нищие духом", но и, скажем, Гёте, Кант, Шиллер. В 36 лет Ницше (по Цвейгу) - "принц Фогельфрай, имморалист, скептик, поэт и музыкант", словом, бродяга-отшельник. В языке и мыслях Ницше сорокалетнего больше свежести, дерзости, страсти, чем у 24-летнего преждевременно состарившегося профессора. (Такой процесс "омоложения" Ницше охарактеризовал "по-гераклитовски", сказав, что он пережил три ипостаси: "отягченный знаниями верблюд", "лев, сокрушающий тысячелетних идолов" и "дитя - божественный Зон, играющий в шашки, - мировое становление".) Ощущение жизни у него интенсифицировалось, а темп "самопревращений" последних лег стал бешеным. "Он сжигает себя в неустанном самоизнурении, и его путь - сплошное пламя", - подытоживает С. Цвейг. 

Судьба была безжалостна к Ницше, предоставив ему сыграть роль собственного палача. Взятая им за правило "ежедневная утрата успокоительнее иллюзий" ("Лишить себя всего, всего, что почитаешь, лишить себя самой возможности что бы то ни было почитать!") постепенно приведет к роковому исходу и автор "Ессе homo" "потрясет весь мир зрелищем собственного самораспятия" (Т. Манн). Среди многих проделанных им операций над духом "ампутация" "вагнеровского комплекса", этой сокровеннейшей сферы чувств, оказалась самой опасной. Послеоперационный шов до последнего часа причинял нестерпимую боль философу - жрецу Истины. Но он добровольно обрек себя на мучения, ибо помнил, что "место, определяемое человеком на иерархической лестнице, определяется теми страданиями, которые он может вынести" (Ф. Ницше). 

ЧАСТЬ IV: ДЕМОНИЧЕСКОЕ СКЕРЦО 

В 1880 году Ницше писал П. Гасту: "Ничем не возместить мне то, что в последние годы я утратил симпатию Вагнера... Между нами никогда не было сказано худого слова, напротив, очень много радостного и ободряющего <...> Все кончено, а какая польза? Разве в некоторых сочинениях оказаться правым против него... словно можно было бы вычеркнуть из памяти эту потерянную симпатию". Несмотря на резекцию "вагнеровского" в нем продолжало жить "презрение любящего", о чем свидетельствует его ностальгическое посещение Трибшена в сопровождении Лу Андреас-Саломе. Позже она вспоминала, как в одной из бесед на берегу озера Ницше (словно заглянув в будущее) спросил ее: "Какой жертвы потребует еще от меня жестокая судьба после того, как я отказался от Вагнера и Козимы, после того, как я должен был отречься от них?" 

Страдал ли Вагнер после расставания с Ницше? Наверное, найдется больше аргументов в пользу отрицательного ответа. Положение композитора в отличии от ницшевского имело то преимущество, что в Байрейте, в кругу своих молодых друзей он вполне мог найти замену бывшему апостолу. Но примечательно, что за полгода до смерти, в зените славы, Вагнер при встрече с Э. Ферстер-Ницше сказал ей, оставшись наедине: "Передайте Вашему брату, что с тех пор как он покинул меня, я одинок". Ободренная этим, Мальвида фон Мейзенбург решилась на разговор о примирении. Однако Вагнер в величайшем возбуждении покинул комнату и запретил впредь упоминать в его присутствии имя Ницше. Философ же откликнулся на интимное признание Вагнера чудесным афоризмом в "Веселой науке": 

"Мы были друзьями и стали чужими друг другу. Но так и надо, и мы не хотим этого от себя скрывать и затемнять дело, как будто мы стыдимся нашего разрыва. Мы - два корабля, у каждого из которых своя цель и свой путь; мы, конечно, можем встретиться и отпраздновать нашу встречу, как сделали это некогда <...> Но потом всемогущая сила наших задач разгоняла нас в разные стороны, в разные моря и широты. Быть может, мы больше никогда не встретимся или встретимся, но не узнаем друг друга. Различные моря и солнца изменили нам. Что мы должны были стать чужды друг другу - это закон, который выше нас. Именно потому мысль о нашей прежней дружбе должна стать еще более священной для нас. Есть, вероятно, громадная невидимая кривая линия - дорога звезд, в которой наши столь различные пути и цели могут считаться маленькими отступлениями - возвысимся до этой мысли. Но наша жизнь слишком коротка, и наше зрение слишком слабо, чтобы мы могли быть друзьями больше, чем в смысле этой высшей возможности. Итак, будем верить в нашу звездную дружбу, даже если мы должны были стать земными врагами". 

Вся последующая деятельность Ницше была постепенным собиранием сил для расплаты с идолом, завладевшим его существом. Философ, который хотел "стать господином над самим собой", не мог забыть собственного возгласа, вызванного потрясением: "Ничто не помогает, сначала нужно быть вагнерианцем!" С той поры началась его борьба против Вагнера, вынесенная на публичную сцену из тайников собственного сердца, борьба "дикая, беспощадная <...>, фаустиански-сверхнемецкая, такая необоримо роковая, которая, возможно, могла происходить только в немецком сердце". 

Сначала Ницше делает новые публикации прежних сочинений, но с иными предисловиями. В августе 1886 года переизданному варианту "Рождения трагедии" он предпосылает "Опыт самокритики", где называет труд об эллинстве "невозможной книгой", построенной исключительно на поспешных личных впечатлениях. Досадуя на своего первенца, отягченного всеми ошибками юности, Ницше заключает: "...мой взгляд стал более зрелым, в сто раз более строгим, но далеко не равнодушным". 

Ницше строил философию "Переоценки всех ценностей" и с этой точки зрения стал яростным противником модернизма и романтизма, крайним выражением которых (вполне обоснованно) он счел Вагнера. В статьях 1877 года Ницше ополчился на "Парсифаля" - образчик "богобоязненного Вагнера", принятый им в штыки еще десять лет назад. В пылу начатого сражения философ забыл, что "Парсифалю" предшествовал "Тангейзер", забыл, что когда-то в Грибшене он сам слушал наброски текста к этой опере и принял концепцию "Парсифаля" без нынешнего отвращения. Теперь же произведение повергает его в смертельный ужас. Вспомнив последние статьи Вагнера (в которых тот объединил религию и искусство), он заклеймил сочинителя "Парсифаля" как католического доктринера. "Жалоба волшебника" из "Заратустры" поражает злостным и шутовским тоном глумления Ницше над Вагнером. Он не пощадил и Козиму (женщину, превозносимую им до небес), католические инстинкты которой, по его мнению, впитал композитор. В "Плаче Ариадны" имморалист Дионис (Ницше постепенно отождествил себя с ним) в дикой охоте преследовал Ариадну-Козиму, воздавая отмщение за "соучастие" в "Парсифале", за "христианскую фазу" творчества Вагнера. 

Когда в 1883 году в Венеции композитора настигла смерть, Ницше-Заратустра, освободившись от груза всех моральных обязательств, уже совершил головокружительный подъем к вершине над сияющей бездной. Теперь он не мог ощутить даже далекого присутствия бывшего кумира на этой земле. 1888 год принес "Der Fall Wagner". После этого и самые верные сторонники благоразумно отдалились от Ницше, не говоря о поклонниках Вагнера, которые наградили философа позорным клеймом ренегата. Чуть позже вышла книга: "Ницше contra Вагнер" - своеобразный свод всех аргументов против вагнеровского искусства. 

В литературе иногда упоминается имя Г. фон Бюлова, побудившего Ницше к созданию "Der Fall Wagner". Действительно, в 1888 году Бюлов отправил Ницше послание, в котором подверг острой критике музыкальные круги Байрейта. Письмо заканчивалось предложением бывшему вагнеровскому апологету написать о причинах, обусловивших его отход от Байрейта. По Бюлову, из подобной работы можно было бы извлечь много поучительного. Возможно дирижер ("сам обратившийся из Савла в Павла, что касается разрешения им дилеммы Вагнер - Брамс") и дал некоторый стимул для соответствующего настроя мыслей Ницше, но влияние его на "Der Fall Wagner" не было определяющим. Верно замечание Э. Ферстер-Ницше, что названная статья отсылает к предварительным наброскам "Воли к власти". Работы сходны в главном: Ницше противопоставляет жизнь, идущую к гибели (жизнь, которая покоится на рабской морали и питается идеями Романтического искусства), и жизнь восходящую. Помимо морали господ (по терминологии Ницше), ее великой созидающей силой является классическое искусство. 

Я слышал вчера - поверите ли - в двадцатый раз шедевр Бизе. Я снова вытерпел до конца с кротким, благоговением, я снова не убежал. Эта победа над моим нетерпением поражает меня. Как совершенствует такое творение! Становишься сам при этом "шедевром". - И действительно каждый раз, когда я слушал Кармен, я казался себе более философом, лучшим философом, чем кажусь себе в другое время: ставшим таким долготерпеливым, таким счастливым, таким индусом, таким оседлым... Пять часов сидения: первый этап к святости! - Смею ли я сказать, что оркестровка Бизе почти единственная, которую я еще выношу? Та другая оркестровка, которая теперь в чести, вагнеровская, - зверская, искусственная и "невинная" в одно и то же время и говорящая этим сразу трем чувствам современной души, - как вредна для меня она! Я называю ее сирокко. Неприятный пот прошибает меня. Моей хорошей погоде настает конец. 

Эта музыка кажется мне совершенной. Она приближается легко, гибко, с учтивостью. Она любезна, она не вгоняет в пот. "Хорошее легко, все божественное ходит нежными стопами": первое положение моей эстетики. Эта музыка зла, утонченна, фаталистична: она остается при этом популярной, - она обладает утонченностью расы, а не отдельной личности. Она богата. Она точна. Она строит, организует, заканчивает: этим она представляет собою контраст полипу в музыке, "бесконечной мелодии". Слышали ли когда-нибудь более скорбный трагический тон на сцене? А как он достигается! Без грима! Без фабрикации фальшивых монет! Без лжи высокого стиля! - Наконец: эта музыка считает слушателя интеллигентным, даже музыкантом - она и в этом является контрастом Вагнеру, который, как бы то ни было, во всяком случае был невежливейшим гением в мире (Вагнер относится к нам как бы словно - он говорит нам одно и то же до тех пор, пока не придешь в отчаяние, - пока не поверишь этому). 

Повторяю: я становлюсь лучшим человеком, когда со мной говорит этот Бизе. Также и лучшим музыкантом, лучшим слушателем. Можно ли вообще слушать еще лучшее? - Я зарываюсь моими ушами еще и под эту музыку, я слышу ее причину. Мне чудится, что я переживаю ее возникновение - я дрожу от опасностей, сопровождающих какой-нибудь смелый шаг, я восхищаюсь счастливыми местами, в которых Бизе неповинен. - И странно! в сущности я не думаю об этом или не знаю, как усиленно думаю об этом. Ибо совсем иные мысли проносятся в это время в моей голове... Заметили ли, что музыка делает свободным ум? дает крылья мысли? что становишься тем более философом, чем более становишься музыкантом? - Серое небо абстракции как бы бороздят молнии, свет достаточно силен для всего филигранного в вещах; великие проблемы близки к постижению, мир, озираемый как бы с горы. - Я определил только что философский пафос. - И неожиданно ко мне на колени падают ответы, маленький град из льда и мудрости, из решенных проблем... Где я? - Бизе делает меня плодовитым. Все хорошее делает меня плодовитым. У меня нет другой благодарности, у меня нет также другого доказательства для того, что хорошо. 

<...> Вы видите уже, как значительно исправляет меня эта музыка? II faut mediterraniser la musique: я имею основания для этой формулы (По ту сторону добра и зла, 220.) Возвращение к природе, здоровье, веселость, юность, добродетель! - И все же я был одним из испорченнейших вагнерианцев... Я был в состоянии относиться к Вагнеру серьезно... Ах, этот старый чародей! Чего только он не проделывал перед нами! Первое, что предлагает нам его искусство, это увеличительное стекло: смотришь в него и не веришь глазам своим - все становится большим, даже Вагнер становится большим... Что за умная гремучая змея! Всю жизнь она трещала нам о "покорности", о "верности", о "чистоте", восхваляя целомудрие, удалилась она из испорченного мира! - И мы поверили ей... 

<...>Человек ли вообще Вагнер? Не болезнь ли он скорее? Он делает больным все, к чему прикасается, он сделал больною музыку. - 

Типичный декадент, который чувствует необходимость своего испорченного вкуса, который заявляет в нем притязание на высший вкус, который умеет заставить смотреть на свою испорченность, как на закон, как на прогресс, как на завершение, 

И от этого не защищаются. Его сила обольщения достигает чудовищной величины, вокруг него курится фимиам, ложное понимание его называет себя "евангелием", - он склонил на свою сторону отнюдь не только н и щ и х духом! 

Мне хочется открыть немного окна. Воздуха! Больше воздуха! - - 

Что в Германии обманываются насчет Вагнера, это меня не удивляет. Меня удивило бы противное... Немцы состряпали себе Вагнера, которому они могут поклоняться: они никогда не были психологами, их благодарность выражается в том, что они ложно понимают. Но что обманываются относительно Вагнера в Париже! где уже почти не представляют собою ничего иного, как психологов. И в Петербурге! где еще отгадывают такие вещи, каких не отгадывают даже в Париже. Как родствен должен быть Вагнер общему европейскому декадансу, если последний не чувствует в нем декадента! Он принадлежит к нему: он его протагонист, его величайшее имя... Чтут себя, когда превозносят до небес его. - Ибо уже то, что не защищаются от него, есть признак декаданса. Инстинкт ослаблен. Чего следовало бы бояться, то привлекает. Подносят к устам то, что еще скорее низвергает в бездну. - Угодно пример? Но стоит только понаблюдать за режимом, который самолично предписывают себе анемичные или подагрики, или больные сахарной болезнью. Определение вегетарианца: существо, нуждающееся в укрепляющей диете. Ощущать вредное, как вредное, мочь запрещать себе нечто вредное - это еще признак молодости, жизненной силы. Истощенного привлекает вредное: вегетарианца - овощи. Сама болезнь может быть возбудителем к жизни: только надо быть достаточно здоровым для этого возбудителя! - Вагнер усиливает истощение: в силу этого привлекает он слабых и истощенных. О, это счастье гремучей змеи старого маэстро, который всегда видел, что к нему идут именно "деточки"! 

Я устанавливаю прежде всего такую точку зрения: искусство Вагнера больное. Проблемы, выносимые им на сцену - сплошь проблемы истеричных, - конвульсивное в его аффектах, его чрезмерно раздраженная чувствительность, его вкус, требующий все более острых приправ, его непостоянство, переряжаемое им в принципы, не в малой степени выбор его героев и героинь, если посмотреть на них, как на физиологические типы ( - галерея больных! -): все это вместе представляет картину болезни, не оставляющую никакого сомнения. Wagner est un nevrose. Ничто, быть может, не известно ныне так хорошо, ничто во всяком случае не изучено так хорошо, как протеевский характер вырождения, переряжающийся здесь в искусство и в художника. Наши врачи и физиологи имеют в Вагнере интереснейший случай, по крайней мере очень полный. Именно потому, что ничто не является более современным, чем это общее недомогание, эта поздностъ и чрезмерная раздражимость нервной машины. Вагнер - современный художник par excellence, Калиостро современности. К его искусству самым соблазнительным образом примешано то, что теперь всем нужнее всего - три великих возбудителя истощенных, зверское, искусственное и невинное (идиотское). 

Вагнер - великая порча для музыки. Он угадал в ней средство возбуждать больные нервы, - для этого он сделал больною музыку. Он обладает немалым даром изобретательности в искусстве подстрекать самых истощенных, возвращать к жизни полумертвых. Он мастер в гипнотических приемах, он валит даже самых сильных, как быков. Успех Вагнера - его успех у нервов и, следовательно, у женщин - сделал всех честолюбивых музыкантов учениками его тайного искусства. И не только честолюбивых, также и умных... Нынче наживают деньги только больной музыкой, наши большие театры живут Вагнером. 

<...> Был ли Вагнер вообще музыкантом? Во всяком случае он был больше кое-чем другим: именно несравненным histrio, величайшим мимом, изумительнейшим гением театра, какой только был у немцев, нашим с ц е н и р о в щ и к о м par excellence. Его место в какой-то другой области, а не в истории музыки; с ее великими истыми представителями его не следует смешивать. Вагнер и Бетховен - это богохульство - и в конце концов даже несправедливость по отношению к Вагнеру... Также и как музыкант, он был лить тем, чем был вообще: он сделался музыкантом, он сделался поэтом, потому что скрытый в нем тиран, его актерский гений, принуждал его к этому. Мы не угадаем ничего в Вагнере, пока не угадаем его доминирующего инстинкта. 

Вагнер не был музыкантом по инстинкту. Он доказал это тем, что отбросил все законы, говоря точнее, всякий стиль в музыке, чтобы сделать из нее то, что ему было нужно, театральную риторику, средство выражения, усиления жестов, внушения, психологически-картинного. Тут мы можем считать Вагнера изобретателем и новатором первого ранга - он неизмеримо увеличил словесные средства музыки: это Виктор Гюго музыки, как языка. Конечно, предполагая, что прежде всего допускается, что музыка может, смотря по обстоятельствам, быть не музыкой, а языком, орудием, ancilla dramaturgica. Музыка Вагнера, не защищаемая театральным, вкусом, вкусом очень толерантным, просто плохая музыка, быть может, вообще самая худшая из всех. Если музыкант уже не может сосчитать до трех, то он становится "драматическим", становится "а la Вагнер"... 

Музыка без будущего 

Из всех искусств, могущих вырастать на почве определенной культуры, музыка появляется, как последнее из всех растений, быть может, потому что она самое глубокосидящее из них и, следовательно, выходит позже всех, - осенью, в период отцвета всякий раз ей соответствующей культуры. Впервые в искусстве нидерландских мастеров нашла свой отзвук душа христианского средневековья, - ее тоническая архитектура является позже рожденной, но истой и единокровной сестрой готической архитектуры. Впервые в музыке Генделя зазвучало лучшее души Лютера и родственных ему людей, иудейско-героическая черта, которая дала реформации черту величия - Ветхий Завет, сделавшийся музыкой, а не Новый. Впервые Моцарт заплатил веку Людовика XIV и искусства Расина и Клода Лоррена звонкой монетой; впервые в музыке Бетховена и Россини отзвучал восемнадцатый век, век мечтаний, разбитых идеалов и мимолетного счастья. Каждая истинная, каждая оригинальная музыка есть лебединая песнь. - Быть может, что и наша последняя музыка, как она ни господствует и как она ни властолюбива, просуществует лишь очень короткое время: ибо она выросла из культуры, почва которой быстро опускается, - из сейчас же потонувшей культуры. Известный католицизм чувства и удовольствие, доставляемое какой-нибудь так называемой "национально" отечественной стариной со всеми ее безобразиями, являются ее предусловиями. Вагнеровское пользование старыми сагами и песнями, в которых ученый предрассудок учил нас видеть нечто германское par excellence - нынче мы смеемся над этим, - новое одухотворение этих скандинавских чудовищ жаждой восторженной чувственности и умерщвления чувственности - все, что берет и дает Вагнер по части материалов, образов, страстей и нервов, выражает отчетливо также дух его музыки, предполагая, что сама она, как и всякая музыка, не умеет говорить о себе недвусмысленно: ибо музыка женщина... Не следует поддаваться заблуждению относительно этого положения дела в силу того, что мы живем в реакции, среди реакции. Век национальных войн, ультрамонтанского мученичества, весь этот характер а н т р а к т а, свойственный теперешнему состоянию Европы, может в самом деле доставить внезапную славу такому искусству, как вагнеровское, не гарантируя ему этим б у д у щ е г о. У самих немцев нет будущего... 

Как я освободился от Вагнера 

1 

Уже летом 1876 года, во время первых праздничных представлений, я в душе распрощался с Вагнером. Я не выношу ничего двусмысленного; с тех пор как Вагнер находился в Германии, он опускался шаг за шагом до всего, что я презираю, - даже до антисемитизма... В самом деле, тогда было самое время распрощаться: вскоре я уже получил доказательство этого. Рихард Вагнер, по-видимому, самый победоносный, в действительности же одряхлевший отчаявшийся декадент, пал вдруг беспомощный и разбитый, перед христианским крестом... Неужели ни у кого из немцев не нашлось тогда для этого ужасающего зрелища глаз, не нашлось сочувствия в совести? Был я единственным, который от него - страдал? - Во всяком случае, неожиданное событие, подобно молнии, осветило мне то место, которое я покинул, - и вызвало во мне ту дрожь, которую ощущает всякий, бессознательно подвергавшийся и избежавший чудовищной опасности. Когда я пошел дальше один, я дрожал; вскоре затем я был болен, более чем болен, именно я изнемог, - изнемог от неудержимого разочарования во всем, что остается для вдохновения нам, современным людям, в растраченной и всюду силе, работе, надежде, юности, любви, изнемог от отвращения ко всему идеалистическому лганью и изнеженности совести, которая снова одержала здесь победу над одним из храбрейших, изнемог, наконец, и не в малой степени от скорби неумолимого подозрения - что я осужден теперь на более глубокое недоверие, на более глубокое презирание, на более глубокое одиночество, чем когда-либо прежде. Ибо у меня не было никого, кроме Рихарда Вагнера... Я был всегда о с у ж д е н на немцев... 

2 

Одинокий с этих пор и крайне недоверчивый к себе я ополчился тогда, не без озлобления, против себя и на всех, что как раз причиняло мне боль и было мне тягостно: так нашел я снова путь к тому отважному пессимизму, который является противоположностью всей идеалистической лжи, а также, как мне кажется, путь к с е б е, - к моей задаче... То скрытое и властное нечто, для которого мы долго не находим названия, пока оно наконец не выкажет себя в качестве нашей задачи, - этот сидящий в нас тиран страшно мстит за каждую делаемую нами попытку уклониться или убежать от него, за каждую преждевременную невзыскательность, за каждое приравнивание себя к таким людям, в среде которых нам не место, за каждую даже самую почтенную деятельность, если она отклоняет нас от нашего главного дела, - даже за каждую добродетель, которой хотелось бы защитить нас от суровости нашей собственной ответственности. Болезнь является ответом всякий раз, когда мы позволяем себе сомневаться в нашем праве на нашу задачу, когда мы начинаем облегчать себя в чем-нибудь. (Странно и страшно вместе! За наши облегчения мы должны нести самую суровую кару! И если бы мы вслед за тем захотели вернуть себе здоровье, то у нас нет выбора: мы должны обременить себя тяжелее, чем были обременены когда-либо прежде <...> 

...Духовное отвращение и высокомерие каждого человека, который глубоко страдал, - как глубоко может страдать человек, это почти определяет его ранг, - его ужасающая уверенность, которой он насквозь пропитан и окрашен, уверенность, что благодаря своему страданию он знает больше, чем могут знать самые умные и мудрые, что ему ведомо много далеких страшных миров, в которых он некогда жил, о которых "вы ничего не знаете"... это духовное безмолвное высокомерие, эта гордость избранника познания, "посвященного", почти принесенного в жертву, нуждается во всех видах переодевания, чтобы оградить себя от прикосновения назойливых и сострадательных рук и вообще от всего, что не равно ему по страданию. Глубокое страдание делает знатным, оно обособляет. - Одной из самых утонченных форм переодевания является эпикурейство и известная, выставляемая с этих пор напоказ храбрость вкуса, которая легко относится к страданию и защищается от всего печального и глубокого. Есть "веселые люди", пользующиеся веселостью, потому что она является причиной того, что в них ошибаются, - они хотят, чтобы в них ошибались. Есть "научные умы", пользующиеся наукой, потому что она придает веселый вид, и потому что научность позволяет прийти к заключению, что человек поверхностен - они хотят соблазнить на такое ложное заключение... Есть свободные дерзкие умы, которые хотят скрыть и отрицать, что в сущности у них в груди разбитое, неисцелимое сердце - случаи Гамлета: и тогда даже само дурачество может служить маской злосчастному слишком уверенному знанию. (Ф. Ницше. Ницше contra Вагнер.) 
Интермеццо IV: "СУМЕРКИ ИДОЛА" 

Олицетворением классического (иногда философ подменяет его эпитетом "южное") понимания искусства для Ницше стал Бизе. В музыке французского композитора он нашел удивительную щедрость безыскусной мелодии, которая для него выше, нежели "бесконечная мелодия" Вагнера; законченное совершенство форм в отличие от аморфности и рыхлости их у Вагнера; гармонию вокального и оркестрового начал в противоположность оркестровой перегруженности вагнеровских партитур; сценическую динамику, мобильность действия, выгодно оттеняющие внешнюю статичность циклопических драм немецкого композитора. Надуманная символика вагнеровских сюжетов предстала Ницше особенно ясно при сопоставлении с жизненной достоверностью человеческой драмы у Бизе. 

Мощь гения Вагнера в выражении усталости, разочарования, апокалиптических видений, разрушения (все то, что сполна испытал Ницше) действовала парализующе на усталые нервы современника. Искусство Бизе приносило глоток свежего воздуха, новую чувственность, "веселость" - дарило надежду на исцеление мира. Такова основная аргументация Ницше. 

Оценивая последние "вагнеровские" работы Ницше нельзя не учитывать, что Бизе был необходим ему для экстремального "оттенения" фигуры Вагнера. Музыканту К. Фуксу были адресованы следующие строки: "Вы не должны принимать всерьез того, что я говорю о Бизе; при моих вкусах Бизе для меня совершенно ничего не значит. Однако в качестве иронической антитезы к Вагнеру он способен производить самое сильное впечатление..." К приведенному высказыванию Ницше должно отнестись с величайшей осторожностью. Нельзя согласиться с Т. Манном в том, что если принять во внимание слова Ницше, ничего не останется от восторженного гимна в честь "Кармен". 

В своем восхищении оперой (возможно, преувеличенном в пылу полемики) автор "Der Fall Wagner" не был притворщиком. Знакомство с произведением Бизе произошло до выхода статьи. Ницше действительно многократно посещал спектакль "Кармен" и в письмах к друзьям искренне выражал очарованность этой музыкой. Он посылает свой клавир "Кармен" П. Гасту. Ноты испещрены собственноручными надписями философа с истолкованием и оценкой композиции сцен, особо понравившихся номеров, оркестровых находок, отдельных лейтмотивов и интересных гармоний. Ницшевские пометы в клавире - еще одно проявление его музыкальной одаренности, способности к музыковедческому анализу, если не строго научному, то художнически-неравнодушному. Он далек от восторгов без меры. Ницше подмечает места, с его точки зрения драматургически неоправданные или банальные по музыкальному языку. 

В антивагнеровском эссе Ницше поднимает "на щит" музыку Бизе, но еще до замысла "Der Fall Wagner" он, по свидетельству друзей, вновь стал интересоваться итальянской оперой, что отразилось в одном из афоризмов. "Мы, старые воплощенные вагнерианцы, являемся все еще самыми благодарными слушателями Беллини и Россини", - пишет он. Философ посвящает прекрасный афоризм шопеновской музыке, в которой он ценит все то, что противоположно "немецкому": "красоту и благородство духа и именно благородную веселость, а также южную пыль <...>" По сравнению с Шопеном даже Бетховен кажется ему "существом, душа которого плохо воспитана". 

Не забудем, что путь Ницше к Бизе шел через его классицистскую музыкальную ориентацию в юности, а затем - через Шумана, Мендельсона. Знакомство с книгами философа убеждает в том, что своеобразный "французский дух" в натуре Ницше проявлялся довольно часто. Неслучайно Париж назван им "Меккой художников", а старинные французские философы и литераторы - кумиры позднего Ницше. "Куда только ни проникают немцы, они портят культуру", - таков лейтмотив его философских трудов. 

Все это составляет в двух последних работах о Вагнере альтернативу вагнерианству, которое тождественно у Ницше искусству декаданса. "Der Fall Wagner" и "Ницше contra Вагнер" не следует понимать как сведение личных счетов. Важнее увидеть здесь оригинальное полемическое (и не всегда объективное) размышление Ницше о ценностях искусства модерн. "Der Fall Wagner" - памфлет о музыке, который оборачивается против Вагнера, - пишет Ницше сестре. - Здесь я веду страстную войну, потому что ничто в мире я не любил так, как Вагнера и его музыку, и ничем не был так восхищен, а с Трибшеном связываю самые возвышенные воспоминания. Но сейчас вагнерианство действует губительно, оно обернулось появлением целой свиты эпигонов и становится все более фанатичным, христианизированным и выхолощенным - как вся Европа. Вагнерианство - лишь единичное проявление". 

Удивительна прозорливость Ницше - музыканта и мыслителя, предрекающего накал антивагнеровских настроений в музыке начала XX века, когда апология Вагнера станет тормозом для прогрессивных тенденций в искусстве. И, наверное, не будет заблуждением увидеть в Ницше провозвестника музыкальной эстетики неоклассицизма. 

Эпилог 

О последних годах жизни Ницше невозможно думать без внутреннего содрогания. Безумец был заживо погребен в Сильс-Мария. Разум философа окутал непроницаемый мрак, но и сквозь него пробивался иногда солнечный луч: спектакль "Кармен" в провинциальном театре Ниццы, одна-две оперные арии в исполнении заезжих гастролеров, часы за роялем. Проклятый музыкой в ней же находил спасение. 

Незадолго до наступившей духовной смерти Ницше посвятил вдохновенно-восторженную страницу "Тристану", признавшись, что при первых звуках этой оперы "все прелести Леонардо да Винчи теряют свое обаяние". Встрече Ницше с Вагнером мы обязаны тем истинным наслаждением, которое испытываем от дионисийского пафоса "Рождения трагедии", хрустальной прозрачности музыкального языка "Заратустры". Сама могучая "идея Сверхчеловека" Ницше, по верному замечанию одного из исследователей, не могла бы родиться без общения с Вагнером. Но и план гигантского переворота в музыкальном мышлении вынашивался Вагнером не без воздействия фанатичного элладофильства Ницше (достаточно услышать его "суфлерские" реплики за страницами программного труда композитора "Опера и драма"). Третий акт "Зигфрида", по признанию Вагнера, был создан под впечатлением знакомства с Ницше. 

Описанную трагедию не измерить обычными мерками. Глубокая музыкальность, полифоничность натур композитора и мыслителя обусловили сложность их душевного контрапункта со своими резкими диссонансами. Ницше был прав, написав Ф. Овербеку, что никто не захотел испробовать даже тысячной доли необходимых страстей и страданий, чтобы попытаться понять его и Вагнера. Философ рано осознал, что отношения людей, их страсти переживают (как и все в этом мире) пору зарождения, расцвета и увядания. С таких позиций Ницше осмыслял и феномен дружбы, которая в иерархии ценностей располагается у него выше любви. Сопоставляя эти два сильнейших проявления "человеческого, слишком человеческого", Ницше писал: "В дружбе есть совершенно такие же конфликты, только на более высокой ступени: сначала взаимное притяжение на основе общего миропонимания; затем счастье единения, общие планы на будущее и так - до взаимного восхищения и прославления... Внезапно - недоверчивость одной стороны и, наконец, уверенность в необходимости расстаться, с величайшими мучениями обходиться друг без друга. Не сопряжены ли эти конфликты с невыразимыми страданиями?" 

Ницшевская критика великого композитора столь же впечатляюща, сколь бессмертен и гимн ему. Томас Манн (в равной степени адепт и Ницше и Вагнера) раньше других постиг и воспринял эту критику как "панегирик наизнанку, восхваление на иной лад", своего рода любовную ненависть. "Искусство Вагнера было великой любовной страстью Ницше, - доказывает Манн. - Он любил это искусство так, как любил его Бодлер, певец "Цветов зла", о ком рассказывают, что он даже в агонии, в неподвижности, в полуидиотизме последних дней своей жизни улыбался от радости, когда при нем называли имя Вагнера. Так и Ницше во мраке своего паралитического бытия, как только ему случалось услышать имя Вагнера, откликался, встрепенувшись: "Этого человека я очень любил". Он сильно ненавидел его по причинам духовного, культурно-нравственного порядка... Но было бы странно, если б я оказался единственным, кто пришел к выводу, что полемика Ницше против Вагнера скорее способна разжечь преклонение, чем ослабить его". 

<...> Еще слово скажу я для наиболее избранных ушей: чего я в сущности требую от музыки? 

Чтобы она была ясна и глубока, как октябрьский полдень. Чтобы она была чудна, оригинальна, чтобы она ласкала, - маленькой, чудной женщиной, полной обаяния... 

<...> Я не знаю, чем музыка отличается от слез, - я не могу думать о счастье, об юге без дрожи, робости. 

Я на мосту стоял
Позавчера в темную ночь.
Издали доносилась песнь;
Золотистыми каплями текла она 
По вздрагивавшей поверхности
Волн в даль.
Гондолы, свет 
Плыли во мрак.
Душа моя,
Тронутая баркаролой.
Тихо напевала,
Дрожа от счастья...
- Слушал ли кто-либо ее?.. 

(Ф. Ницше. Ecce homo.) 

Вагнер почти открыл, сколько магического можно совершить далее разложенной и как бы сделанной элементарною музыкой. Его сознание этого доходит до чего-то жуткого, как и его инстинкт полной ненужности высших законов, ненужности стиля. Довольно элементарного - звука, движения, окраски, словом, чувственности музыки. Вагнер никогда не рассчитывает, как музыкант, исходя из какой-либо совести музыканта: он хочет действия, он не хочет ничего, кроме действия. И он знает то, на что ему приходится действовать! - В этом он обладает бесцеремонностью, какою обладал Шиллер, какою обладает каждый жрец театрального искусства, он обладает также, и его презрением, к тому миру, который он повергает к своим ногам!.. Являешься актером, если имеешь в качестве преимущества перед остальными людьми одно познание: что должно действовать, как истинное, то не должно быть истинным. Это положение формулировано Тальмой: оно заключает в себе всю психологию актера, оно заключает в себе - не будем сомневаться в этом! - также и его мораль. Музыка Вагнера никогда не является истинной. 

... - Я сказал, где место Вагнера - не в истории музыки. Что же он означает, несмотря на это, в ее истории? Начавшееся главенство актера в м у з ы к е: капитальное событие, наводящее на размышления, а также, быть может, возбуждающее страх. Формулируя: "Вагнер и Лист". - Еще никогда честность музыкантов, их "подлинность" не подвергалась равному по опасности испытанию. Ведь очевидно: большой успех, успех у масс уже не на стороне подлинных, - надо быть актером, чтобы иметь его! - Виктор Гюго и Рихард Вагнер - они означают одно и то же: что в упадочных культурах, что всюду, где решение переходит в руки масс, подлинность становится лишней, убыточной, вызывающей пренебрежение. Лишь актер возбуждает еще великое одушевление. - Этим начинается для актера золотой век, - для него и всего, что сродни его породе. Вагнер шествует с барабанами и флейтами во главе всех художников декламации, изображения, виртуозности; он убедил прежде всего капельмейстеров, машинистов и театральных певцов. Не забудем и музыкантов оркестра: он "спас" их от скуки... Движение, созданное Вагнером, переходит даже в область познания: целые соответствующие науки медленно всплывают из вековой схоластики. Чтобы привести пример, я подчеркиваю особенно заслуги Р и м а н а в ритмике, первого, кто применил также и к музыке главное понятие знаков препинания (к сожалению, выразив его безобразным словом: он называет это "фразировкой"). - Все это, говорю с благодарностью, лучшие из почитателей Вагнера, самые достойные уважения - они просто имеют право почитать Вагнера. Общий инстинкт связывает их друг с другом, они видят в нем их высший тип, они чувствуют себя силой, даже большой силой с тех пар, как он воспламенил их собственным жаром. Если где-нибудь влияние Вагнера было действительно благодетельным, то именно тут. Еще никогда в этой сфере столько не думали, столько не хотели, столько не работали. Вагнер вложил во всех этих художников новую совесть: чего они требуют от себя, х о т я т от себя теперь, того они никогда не требовали до Вагнера - они были слишком скромны для этого. В театре царит другой дух с тех пор, как там царит дух Вагнера: требуют самого трудного, порицают сурово, хвалят редко, хорошее, выдающееся считается правилом. Вкус уже больше не нужен; даже голос. Вагнера поют только разбитым голосом: это действует "драматично". Даже дарование исключено. Espressivo во что бы то ни стало, как этого требует вагнеровский идеал, идеал декаданса, плохо уживается с дарованием. Для него нужна просто добродетель - хочу сказать, дрессировка, автоматизм, "самоотречение". Ни вкуса, ни голоса, ни дарования: сцене Вагнера нужно только одно - германцы... Определение германцев: послушание и длинные ноги... Полно глубокого значения то, что появление и возвышение Вагнера совпадает по времени с возникновением "империи": оба факта означают одно и то же - послушание и длинные ноги. - Никогда лучше не повиновались, никогда лучше не повелевали. Вагнеровские капельмейстеры в особенности достойны того века, который потомство назовет некогда с боязливым почтением классическим веком войны. Вагнер умел командовать; это-то и сделало его великим учителем. Он командовал, как непреклонная воля к себе, как дисциплинирование себя всю жизнь: Вагнер, который, быть может, являет собою величайший пример самонасилия в истории искусств (он превзошел даже близко родственного ему в остальном Альфиери. Примечание туринца). 

Это познание, что наши актеры более достойны уважения, чем какие-либо прежние, не соединяется с пониманием того, что они менее опасны... Но кто еще сомневается в том, чего я хочу, - каковы три требования, которые на этот раз влагает в мои уста моя злоба, моя забота, моя любовь к искусству? 

Чтобы театр не становился господином над искусствами.
Чтобы актер не становился соблазнителем подлинных.
Чтобы музыка не становилась искусством лгать. 

Прибавление 

<...> Чего Вагнер нам стоит. Приверженность к Вагнеру обходится дорого. Смутное чувство этого существует еще и ныне. Даже и успех Вагнера, его по б ед а не вырвала с корнем этого чувства. Но некогда оно было сильным, было страшным, было как бы мрачной ненавистью, - почти в течение трех четвертей жизни Вагнера. То сопротивление, которое он встретил у нас, немцев, достойно всяческой похвалы и почета. От него защищались, как от болезни, - не доводами - ими не поборешь болезни, - а препонами, недоверием, угрюмостью, отвращением, мрачной серьезностью, точно в лице его всюду бродила великая опасность. Господа эстеты скомпрометировали себя, когда они, из трех школ немецкой философии, объявили абсурдную войну принципам Вагнера разными "если" и "ибо" - какое было ему дело до принципов, даже собственных! - У самих немцев оказалось достаточно разума в инстинкте, чтобы не позволять себе тут никаких "если" и "ибо". Инстинкт ослаблен, если он рационализируется: ибо тем, что он рационализируется, он ослабляется. Если есть признаки того, что несмотря на общий характер европейского декаданса, в немецком существе все еще живет некоторая степень здоровья, инстинктивное чутье вредного и грозящего опасностью, то я менее всего хотел бы, чтобы в их числе игнорировали это тупое сопротивление Вагнеру. Оно делает нам честь, оно позволяет даже надеяться: так много здоровья Франция не могла бы уже выказать. Немцы, замедлители par excellence в истории, теперь самый отсталый культурный народ Европы: это имеет свою выгоду, - именно в силу этого они относительно и самый молодой народ. 

Приверженность к Вагнеру обходится дорого. Немцы совсем недавно утратили нечто вроде страха перед ним, - желание освободиться от него являлось у них при всяком случае. - Помнят ли еще то курьезное обстоятельство, при котором совсем под коней, совсем неожиданно снова проявилось старое чувство к Вагнеру? При погребении Вагнера первое немецкое Вагнеровское общество в Мюнхене возложило на гроб его венок, надпись которого тотчас же стала знаменитой. "Спасение спасителю!" - гласила она. Каждый удивлялся высокому вдохновению, продиктовавшему эту надпись, каждый удивлялся вкусу, на который приверженцы Вагнера имеют привилегию; однако многие (это было довольно странно!) сделали в ней одну и ту же маленькую поправку: "Спасение от спасителя!" - Вздохнули свободнее. - 

Приверженность к Вагнеру обходится дорого. Измерим ее по ее действию на культуру. Кого собственно выдвинуло на первый план вызванное им движение? Что все более и более развивало оно? - Прежде всего претензии профанов, идиотов в искусстве. Они организуют теперь ферейны, они хотят насаждать свой "вкус", они хотели бы даже разыгрывать судей in rebus musicus et muskantibus. Во-вторых: все большее равнодушие ко всякой строгой, аристократичной, совестливой выучке в служении искусству; на ее место поставлена вера в гений, по-русски: наглый дилетантизм (- формула для этого имеется в Мейстерзингерах). В-третьих, и это самое худшее: театрократию - сумасбродную веру в преимущество театра, в право театра на господство над искусствами, над искусством... Но надо сто раз говорить прямо в лицо вагнерианцам, что такое театр: всегда лишь плод искусства, всегда лишь нечто второе, нечто огрубленное, нечто надлежащим образом выгнутое, вылганное для масс! Тут и Вагнер не изменил ничего: Байрейт - большая опера, - а вовсе не хорошая опера... Театр есть форма демола-трии в целях вкуса, театр есть восстание масс, плебисцит против хорошего вкуса... Это именно и доказывает случай Вагнера: он покорил толпу, он испортил вкус, он испортил даже наш вкус к опере! 

Приверженность к Вагнеру обходится дорого. Что она делает с умом? освобождает ли Вагнер ум? - Ему свойственна всякая двойственность, всякая двусмысленность, вообще все, что убеждает невежд, не доводя их до сознания, для чего их убедили? Это делает Вагнера соблазнителем высокого стиля. Нет ничего усталого, отжившего, жизнеопасного и поносящего мир в духовной области, что не было бы взято его искусством тайно под защиту, - эmo самый черный обскурантизм, скрываемый или под светлыми покровами идеала. Он льстит каждому нигилистическому (- буддистскому) инстинкту и переряжает его в музыку, он льстит каждой христианственности, каждой религиозной форме декаданса. Откройте свои уши: все, что выросло на почве оскудевшей жизни, вся фабрикация фальшивых монет трансценденции и потустороннего, имеет в искусстве Вагнера своего высшего защитника - не формулами: Вагнер слишком умен для формул - а убеждением чувственности, которая в свою очередь снова делает ум дряблым и усталым. Музыка, как Цирцея. Его последнее произведение является в этом его величайшим шедевром. Парсифаль вечно сохранит свое значение в искусстве обольщения, как гениальный прием обольщения... Я удивляюсь этому творению, я хотел бы быть его автором; за отсутствием этого факта я понимаю его... Вагнер никогда не был более вдохновенным, чем в конце. Утонченность в соединении красоты и болезни заходит здесь так далеко, что как бы бросает тень на прежнее искусство Вагнера: - оно кажется слишком светлым, слишком здоровым. Понимаете ли вы это? Здоровье, светлость, действующая как тень? почти как возражение?.. Настолько мы уже чистые глупцы... Никогда еще не было более великого мастера в удушливых иератических благовониях, - никогда еще не жил равный знаток всего маленького бесконечного, всего дрожащего и чрезмерного, всех феминизмов из идиотикона счастья! Отведайте только, друзья мои, волшебного зелья этого искусства! Вы нигде не найдете более приятного способа энервировать ваш дух, забывать о вашем мужестве под розовым кустом... Ах, этот старый чародей! Этот Клингзор из Клингзоров! Как воюет он этим с нами! с нами, свободными умами! Как угодливо говорит он каждой трусости современной души чарующими звуками девичьего голоса! - Никогда не существовало такой смертельной ненависти к познанию! - Надо быть циником, чтобы не быть здесь обольщенным, нужно иметь способность кусать, чтобы не боготворить здесь. Хорошо, старый обольститель! Циник предостерегает тебя - cave сапет... 

Приверженность к Вагнеру обходится дорого. Я наблюдаю юношей, долго подвергавшихся его инфекции. Ближайшим, сравнительно невинным действием является порча вкуса. Вагнер действует, как продолжающееся употребление алкоголя. Он притупляет, он засоряет желудок. Специфическое действие: вырождение ритмического чувства. Вагнерианец называет в конце концов ритмическим то, к чему я применяю греческую поговорку "мутить болото". Уже гораздо опаснее порча понятий. Юноша становится ложным плодом - "идеалистом". Он перегнал науку; в этом он стоит на высоте маэстро. Взамен этого он разыгрывает философа; он пишет байрейтские газеты; он разрешает все проблемы во имя отца, сына и святого маэстро. Худшим, конечно, остается порча нервов. Пройдитесь ночью по большому городу: вы услышите всюду, как с торжественной яростью насилуют инструменты, - к этому примешивается порою дикий вой. Что там происходит? Юноши молятся Вагнеру... Байрейт смахивает на водолечебницу. - Типичная телеграмма из Байрейта: bereits bereut (уже покаялись). - Вагнер вреден для юношей; он является роковым для женщины. Что такое, с точки зрения врача, вагнерианка? - Мне кажется, что врач должен бы поставить молодым женщинам со всею серьезностью следующую альтернативу совести: одно или другое. - Но они уже выбрали. Нельзя служить двум господам, если один из них Вагнер. Вагнер спас женщину; женщина построила ему за это Байрейт. Вся - жертва, вся - покорность: нет ничего, чего бы ему не отдали. Женщина беднеет на благо маэстро, она становится трогательной, она стоит перед ним нагая. Вагнерианка - самая прелестная двусмысленность из существующих ныне: она воплощает дело Вагнера, - она является знамением п о б е д ы его дела... Ах, этот старый разбойник! Он крадет у нас юношей, он крадет даже наших жен и тащит их в свою пещеру... Ах, этот старый Минотавр! Чего он уже нам стоил! Ежегодно приводят ему в его лабиринт вереницы прелестнейших дев и юношей, чтобы он проглотил их, - ежегодно взывает вся Европа: "собирайтесь на Крит! собирайтесь на Крит!.." (Ф. Ницше. Случай с Вагнером.)
