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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



Èñòîðèÿ äæàçà íàñ÷èòûâàåò óæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé. Çà ýòî âðåìÿ äæàç íà ñâîåé ðîäèíå â ÑØÀ íåîäíîêðàòíî óìèðàë, âîçðîæäàëñÿ, ïåðåæèâàë êðèçèñíûå ïðîöåññû, ïðè÷èíû è ðàçâèòèå êîòîðûõ íåîæèäàííû, ïîðîé íå ÿñíû, íå âñåãäà ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé èññëåäîâàíû è ðàñêðûòû. È ýòî ïîíÿòíî. Â ðàçâèòèè äæàçà — îäíîãî èç ñèìïòîìàòè÷íûõ ÿâëåíèé èñêóññòâà XX ñòîëåòèÿ — îòðàçèëèñü ìíîãèå ïðîáëåìû íåñïîêîéíîãî âåêà: îáîñòðåíèå ñîöèàëüíî-êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èé, ðîñò ñàìîñîçíàíèÿ óãíåòåííûõ íàöèé è íàðîäîâ, ïðîáëåìû äóõîâíîñòè è ìîðàëè â áóðæóàçíîì îáùåñòâå. Â âåê íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè è ïîä åå âîçäåéñòâèåì âîçíèê íîâûé óðîâåíü â óïðàâëåíèè ïðîöåññàìè, ïðîèñõîäÿùèìè â èñêóññòâå, ïðîèçîøëà åãî òåõíèçàöèÿ, ïîÿâèëàñü è òàê íàçûâàåìàÿ «ìàññîâàÿ êóëüòóðà», ïðåòåíäóþùàÿ íà îñîáóþ ðîëü â ñîâðåìåííîé æèçíè. Èñêóññòâî äæàçà íå òîëüêî ïåðåæèëî ñëîæíóþ ýâîëþöèþ â ýòèõ áûñòðî ìåíÿþùèõñÿ óñëîâèÿõ, íî è ñîõðàíèëî ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó. Ñåãîäíÿ, êàê è â íà÷àëå ñòîëåòèÿ, äæàç âûçûâàåò îãðîìíûé ýíòóçèàçì îäíèõ è íåïðèÿòèå äðóãèõ. ßñíî, îäíàêî, ÷òî ÷èñëî ñòîðîííèêîâ ýòîãî èñêóññòâà â íàøè äíè ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè.

Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà î äæàçå, ê ñîæàëåíèþ, íåâåëèêà. Èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ ðàáîò ìîæíî íàçâàòü ñáîðíèê ñòàòåí «Äæàç-áàíä è ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà» (Ë., 1926), öèêë ñòàòåé Ë. Ïåðåâåðçåâà «Èç èñòîðèè äæàçà» («Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü», 1966, ¹ 3, 5, 9, 12) è åãî æå ñòàòüþ î äæàçå â Ìóçûêàëüíîé ýíöèêëîïåäèÿ (ò. 2, Ì., 1974). Ìíîãî àíàëèòè÷åñêèõ íàáëþäåíèé î íåãðèòÿíñêîì äæàçå ñîäåðæèòñÿ â ðàáîòå Â. Êîíåí «Ïóòè ðàçâèòèÿ àìåðèêàíñêîé ìóçûêè» (Ì., 1965). Âîïðîñû äæàçà òàê èëè èíà÷å çàòðàãèâàþòñÿ â áðîøþðå À. ×åðíîâà è Ì. Áÿëèêà «Î ëåãêîé ìóçûêå è î õîðîøåì âêóñå» (Ì.—Ë., 1965) è â äðóãèõ êíèãàõ è ñòàòüÿõ.

Â çàðóáåæíîì ìóçûêîçíàíèè ñóùåñòâóåò îãðîìíîå ÷èñëî êíèã, èññëåäîâàíèé, ôóíäàìåíòàëüíûõ òðóäîâ ïî èñòîðèè è òåîðèè äæàçîâîãî èñêóññòâà. Ñðåäè íèõ îñîáåííî âûäåëÿåòñÿ òåîðåòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå: G. Sñhu11år. The history of jazz, v. 1 — Early jazz; its roots and musical development (N. Y., 1968), â êîòîðîì äåòàëüíî àíàëèçèðóþòñÿ ôîðìû íàðîäíîãî íåãðèòÿíñêîãî ìóçèöèðîâàíèÿ è èõ ïðåëîìëåíèå â äæàçå, âñêðûâàþòñÿ åãî îñíîâíûå ìóçûêàëüíûå çàêîíîìåðíîñòè (ðèòìè÷åñêàÿ è ìåëîäè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ìàòåðèàëà, îñîáåííîñòè ôàêòóðû èçëîæåíèÿ, îðêåñòðîâêè, îáùåé êîìïîçèöèè è ò. ä.). Áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò êíèãà: Ì. Williams. The jazz tradition (N. Y., 1970). Ïðîáëåìàì äæàçà 60-õ ãîäîâ ïîñâÿùåíà ìîíîãðàôèÿ: L. Feather. The encyclopedia of jazz in the sixties (N. Y., 1966). Èç äðóãèõ åãî ðàáîò óïîìÿíåì The encyclopedia of jazz (N. Y., 1960), The book of jazz (N. Y., 1965).

Äîñòîéíîå ìåñòî ñðåäè ïîïóëÿðíûõ ðàáîò î äæàçå çàíèìàåò êíèãà ôðàíöóçñêîãî ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà Þ. Ïàíàñüå «Èñòîðèÿ ïîäëèííîãî äæàçà» (Í. Ðanassie. Histoire du vrai jazz. Paris, 1959). Þ. Ïàíàñüå (ðîä. â 1912 ã.) — ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê, ïðåêðàñíûé çíàòîê è àêòèâíûé ïðîïàãàíäèñò äæàçà. Â 1932 ãîäó îí îðãàíèçîâàë «Ôðàíöóçñêèé êëóá ïîäëèííîãî äæàçà» (ïî÷åòíûì ïðåäñåäàòåëåì Êëóáà ÿâëÿëñÿ Ëóè Àðìñòðîíã). Ñ 1937 ãîäà Ïàíàñüå ÷èòàåò ëåêöèè î äæàçå â Ïàðèæå, äðóãèõ ãîðîäàõ Ôðàíöèè è çà ãðàíèöåé, âåäåò ïåðåäà÷è ïî ðàäèî, âûñòóïàåò â óíèâåðñèòåòàõ. Îí îðãàíèçóåò çàïèñè ïëàñòèíîê âûäàþùèõñÿ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ Ìåççðîâà, Áåêåòà, Òîììè Ëåäíèåðà, Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà è ìíîãèõ äðóãèõ. Ïàíàñüå íàïèñàë 15 êíèã î äæàçå, íåêîòîðûå èç íèõ ïåðåâåäåíû íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Îí èçäàåò áþëëåòåíü Êëóáà («Bulletin du hot club de France») è ñîòðóäíè÷àåò âî ìíîãèõ ôðàíöóçñêèõ æóðíàëàõ. Êàê äæàçîâûé êðèòèê Ïàíàñüå ïîëüçóåòñÿ ìåæäóíàðîäíîé èçâåñòíîñòüþ.

Êíèãà «Èñòîðèÿ ïîäëèííîãî äæàçà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåäêîå ïî ñâîåé èñêðåííîñòè è ÷åñòíîñòè èññëåäîâàíèå êóëüòóðû äæàçà êàê ÿðêîãî ÿâëåíèÿ ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà íåãðîâ ÑØÀ. Ïðåæäå âñåãî, ïðèâëåêàåò â íåé ÷åòêàÿ ñîöèàëüíî-ýñòåòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ àâòîðà â âîïðîñå ñîîòíîøåíèÿ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèé â ðàçâèòèè àìåðèêàíñêîãî äæàçà. Ïàíàñüå ðàçëè÷àåò «ïîäëèííûé» äæàç, ñâÿçàííûé ñ æèâîé òðàäèöèåé íåãðèòÿíñêîãî èñêóññòâà, è äæàç «êîììåð÷åñêèé», ñ÷èòàÿ åãî ñâîåîáðàçíîé îòðàñëüþ «èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé».

Ïàíàñüå âûñòóïàåò ñòîðîííèêîì îäíîé èç òðåõ ðàñïðîñòðàíåííûõ íà Çàïàäå, îò÷àñòè âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ òî÷åê çðåíèÿ íà äæàç. Îäíè, è ñðåäè íèõ àâòîð êíèãè, óòâåðæäàþò, ÷òî íàñòîÿùèé äæàç — ýòî «ìóçûêà ÷åðíûõ». Äëÿ äðóãèõ äæàç — ìóçûêàëüíàÿ ýêçîòèêà («ìóçûêà ñûòûõ»). Íàêîíåö, òðåòüè ïîíèìàþò ïîä äæàçîì «èñòèííî àìåðèêàíñêóþ ìóçûêó». Èíûìè ñëîâàìè, äî ñèõ ïîð íå ñóùåñòâóåò åäèíîãî ìíåíèÿ î òîì, ÷òî ìîæíî íàçûâàòü äæàçîì, êàêèå íàïðàâëåíèÿ â íåãî âõîäÿò, à ÷òî ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîääåëêîé, ýðçàöåì. Ïàíàñüå ÷åòêî è ïðèíöèïèàëüíî îïðåäåëÿåò ñâîè ïîçèöèè, êîíöåïöèÿ åãî èçëîæåíà ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé. Ïðåêðàñíîå çíàíèå èñòîðèè àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ è èõ èñêóññòâà (íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé Ïàíàñüå èçó÷àë íàðîäíûå ôîðìû íåãðèòÿíñêîãî ìóçèöèðîâàíèÿ) ïîçâîëèëî âñêðûòü èñòîðè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ïðåäïîñûëêè âîçíèêíîâåíèÿ äæàçîâîé ìóçûêè, ïîêàçàòü åå òåñíóþ ïðååìñòâåííóþ ñâÿçü ñ îïðåäåëåííûìè ôîðìàìè íàðîäíîãî èñêóññòâà. Àâòîð ïûòàåòñÿ ñèñòåìàòèçèðîâàòü ñëîæíûå ïðîöåññû ðàçâèòèÿ äæàçà, âûÿâèòü îñíîâíûå ýòàïû åãî ýâîëþöèè, ïðîñëåäèòü çàðîæäåíèå è ïîñëåäóþùóþ æèçíü òåõ èëè èíûõ òå÷åíèé äæàçîâîãî èñêóññòâà (îñîáîå âíèìàíèå óäåëåíî èññëåäîâàíèþ íüþ-îðëåàíñêîãî è ÷èêàãñêîãî ñòèëåé), ïîêàçàòü èçìåíåíèÿ, ïðîèñøåäøèå â äæàçå ïîä âëèÿíèåì ðàäèî è çâóêîâîãî êèíî.

×èòàòåëü ñìîæåò íàéòè ìíîãî ñâåäåíèé î âûäàþùèõñÿ íåãðèòÿíñêèõ äæàçîâûõ èñïîëíèòåëÿõ (êàê î âñåìèðíî èçâåñòíûõ — Ëóè Àðìñòðîíãå, Äþêå Ýëëèíãòîíå, Áåññè Ñìèò, òàê è î ìåíåå çíàêîìûõ øèðîêèì ñëóøàòåëüñêèì êðóãàì) è ÷óòêèõ çàìå÷àíèé î ñâèíãå, èìïðîâèçàöèè, î ñâîåîáðàçíîé ìàíåðå çâóêîèçâëå÷åíèÿ, î ðèòìå, î ðàçëè÷èè èñïîëíèòåëüñêèõ ìàíåð, î ñàóíäå è ò. ï. Â êíèãå ñîáðàí îãðîìíûé ïî èíôîðìàöèîííîé íàñûùåííîñòè ìàòåðèàë. Ïàíàñüå óäàëîñü ñîçäàòü ÿðêóþ è óáåäèòåëüíóþ êàðòèíó ðàçâèòèÿ è òâîð÷åñêèõ èñêàíèé íåãðèòÿíñêîãî äæàçà.

Ïîïûòàþñü âíåñòè íåêîòîðûå ýëåìåíòû ñîöèàëüíîãî àíàëèçà, äîïîëíÿþùèå ýòîò èñòîðè÷åñêèé î÷åðê, à òàêæå äàòü êðàòêóþ õàðàêòåðèñòèêó ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ äæàçîâîãî èñêóññòâà, ïîñêîëüêó â êíèãå îñâåùåí ïåðèîä òîëüêî äî 1959 ãîäà. Äåéñòâèòåëüíî, äæàç îáÿçàí ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì íåãðàì ÑØÀ, âäîõíóâøèì â ñâîå èñêóññòâî áîëüøîé çàðÿä ýìîöèîíàëüíîñòè, òàëàíòëèâîñòè, æèçíåñïîñîáíîñòè, ñïîñîáñòâîâàâøèõ ðîñòó íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ è áîðüáå çà ðàâíûå ïðàâà â îáùåñòâå.

Óæå â 20-å ãîäû ìîëîäîå, ÿðêîå è ñàìîáûòíîå èñêóññòâî íåãðîâ ïîïàäàåò â ðóêè êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé. Èç áåäíûõ íåãðèòÿíñêèõ êâàðòàëîâ Íüþ-Éîðêà è Íüþ-Îðëåàíà äæàç ïåðåáèðàåòñÿ â ðåñòîðàíû è äàíñèíãè, ãäå, áëàãîäàðÿ èñêóññòâó ñâîèõ êîðèôååâ Ë. Àðìñòðîíãà, Ôë. Õåíäåðñîíà è äðóãèõ, çàëîæèâøèõ ôóíäàìåíò äæàçîâîé êëàññèêè, ñòðåìèòåëüíî çàâîåâûâàåò âñå áîëåå øèðîêèé êðóã ïî÷èòàòåëåé.

Âñêîðå âîçðàñòàþùàÿ ïîïóëÿðíîñòü äæàçà ïîçâîëÿåò åìó ïåðåìåñòèòüñÿ â áîëåå ôåøåíåáåëüíûå ðåñòîðàíû è äîðîãîñòîÿùèå êóðîðòû. Íüþ-îðëåàíñêèé òðàäèöèîííûé ñòèëü ïîñòåïåííî âûòåñíÿåòñÿ êàê ñòàðîìîäíûé. Çàðîæäàåòñÿ è ñî âðåìåíåì âñå áîëåå îáîñòðÿåòñÿ àíòàãîíèçì ìåæäó èñêóññòâîì, ðàçâèâàþùèì òðàäèöèè íåãðèòÿíñêîãî äæàçà, è òàê íàçûâàåìûì «êîììåð÷åñêèì» äæàçîì — «èíäóñòðèåé íà äæàç».

Óñïåõ äæàçà â ýòîé íîâîé ñîöèàëüíîé ñðåäå â 30-å ãîäû ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðèçíàíèè íåãðèòÿíñêîãî èñêóññòâà è ñëóæèò îäíèì èç ñòèìóëîâ åãî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ áîëüøèå ñîñòàâû îðêåñòðîâ: 12, à ïîçäíåå äî 19 ÷åëîâåê — áèã-áýíä (big band). Îíè óñâîèëè õàðàêòåðíûé èñïîëíèòåëüñêèé ïðèåì — ñâèíã (swing), ðàñêà÷êà — êîòîðûé îêàçàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïðèòÿãàòåëüíûì ìóçûêàëüíûì ôåíîìåíîì è îáîçíà÷èë öåëóþ «ýïîõó ñâèíãà» è ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ (1935—1945). Ïåðèîä ñâèíãà, ýïîõà «ãîðÿ÷åãî äæàçà» (hot-jazz) îáîãàòèëà èñêóññòâî èìïðîâèçàöèè, ðàñøèðèëà çâóêîâûå ñðåäñòâà äæàçà, äàëà ïëåÿäó íîâûõ ïåðâîêëàññíûõ èñïîëíèòåëåé (Ä. Ýëëèíãòîí, Á. Ãóäìàí, Á. Êàðòåð, Äæ. Ëàíñôîðä, Ê. Áåéçè), çàëîæèâøèõ îñíîâû äæàçîâîé êîìïîçèöèè è àðàíæèðîâêè. Ïîïóëÿðíîñòü ñâèíãà íà÷èíàåò ïîðîæäàòü ïîáî÷íûå è ñîïóòñòâóþùèå ÿâëåíèÿ â ïîïóëÿðíîé ýñòðàäíîé ìóçûêå, òàêèå êàê îðêåñòð Ï. Óàéòìåíà — êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ïñåâäîäæàçà. Ýòè ôîðìû ýñòðàäíîãî îðêåñòðà â óñëîâèÿõ êîììåðöèàëèçàöèè è êîíêóðåíöèè îêàçûâàëè ïîðîé è îáðàòíîå âîçäåéñòâèå íà äæàç.

Â òå ãîäû íå áåç âëèÿíèÿ äæàçà ïðîèñõîäèëî ôîðìèðîâàíèå ýñòðàäíûõ æàíðîâ è â äðóãèõ ñòðàíàõ. Â ÷àñòíîñòè, ó íàñ ðàçâèâàåòñÿ â ýòî âðåìÿ çàìå÷àòåëüíûé îðêåñòð Ë. Óòåñîâà, ñòàâøèé çà÷èíàòåëåì ñîâåòñêîé ýñòðàäíîé ìóçûêè. Èñïîëüçîâàíèå äæàçîâîé ãàðìîíèè çàìåòíî è â ïðîèçâåäåíèÿõ È. Äóíàåâñêîãî, ñóìåâøåãî òâîð÷åñêè ïðåòâîðèòü ìóçûêàëüíûå âåÿíèÿ âðåìåíè. Î âçàèìîâëèÿíèè åâðîïåéñêîé è àìåðèêàíñêîé êóëüòóð ãîâîðèò ïîïóëÿðíîñòü ìóçûêè êèíîôèëüìîâ «Äæîðäæ èç Äèíêè-äæàçà» (Àíãëèÿ), «Ñåðåíàäà ñîëíå÷íîé äîëèíû» (ñ ó÷àñòèåì Ãë. Ìèëëåðà, ÑØÀ), «Ïåñíü î Ðîññèè» (ñ ìóçûêîé Ï. ×àéêîâñêîãî, ÑØÀ) è äð.

Îáîñòðåíèå âíóòðåííèõ ñîöèàëüíûõ, êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èé â ïîñëåâîåííîé Àìåðèêå, ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ òåõ ëåò ñêàçàëèñü íà äàëüíåéøåé ñóäüáå çàïàäíîé êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå è íà ñóäüáå äæàçà. Îäíî èç ïàðàäîêñàëüíûõ ÿâëåíèé â èñòîðèè ýòîé ëîðû — óòâåðæäåíèå íîâîé äæàçîâîé ìîäåëè — ñòèëÿ «áè-áîï» (be bop) 1. Â îñíîâó íîâîãî ñòèëÿ áûëè ïîëîæåíû òâîð÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû òàëàíòëèâûõ íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ — ×. Ïàðêåðà, Ä. Ãèëëåñïè è Ò. Ìîíêà. Òåõíîëîãè÷åñêàÿ ñòîðîíà ýòîãî ìóçèöèðîâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòõîäå îò òðàäèöèîííîé áëþçîâîé îñíîâû è î ïðèâëå÷åíèè áîëåå ñâîáîäíîé è óñëîæíåííîé ãàðìîíèè è ðèòìà åâðîïåéñêîé ìóçûêè ñ àêöåíòîì íà âèðòóîçíîñòü. Óâëåêàÿ èñïîëíèòåëüñêîé òåõíèêîé, óñëîæíåííîñòüþ, «áèáîï» âåë ê êàìåðíèçàöèè æàíðà. Îòìåòèì, ÷òî ïðåäøåñòâóþùèé «áè-áîïó» ïåðèîä ñâèíãà îòëè÷àëñÿ äåìîêðàòè÷íîñòüþ; íîâûé ñòèëü, íàïðîòèâ, óòâåðæäàë îðèåíòàöèþ íà ýëèòàðíîñòü.

1 Îòíîøåíèå ê «áè-áîïó» ðàçëè÷íî. Äëÿ îäíèõ ýòî íàïðàâëåíèå äæàçà. Äðóãèå, íàïðîòèâ, íå ñ÷èòàþò åãî äæàçîì, à ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü åãî ñêîðåå êàê íåêóþ íîâóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ îáëàñòü ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà, âûðîñøóþ èç äæàçà, íî íè÷åãî îáùåãî ñ íèì íå èìåþùóþ. Ýòó ïîñëåäíþþ òî÷êó çðåíèÿ ðàçäåëÿåò Ïàíàñüå. «,,Áè-áîï"— íå äæàç!» — óòâåðæäàåò îí â îäíîé èç ãëàâ ñâîåé êíèãè. «Ñ÷èòàòü „áîï" äæàçîì — íàèâíîå çàáëóæäåíèå». Ïî ìíåíèþ Ïàíàñüå, èñïîëíèòåëè «áîïà» èñêëþ÷èëè èç ñâîåé èãðû õàðàêòåðíûé äëÿ äæàçà âîêàëèçèðîâàííûé õàðàêòåð çâó÷àíèÿ èíñòðóìåíòà. «Óâëåêàÿñü ïðåäåëüíîé áåãëîñòüþ, — ïèøåò Ïàíàñüå, — îíè íå èìåþò âðåìåíè ïðèäàòü çâóêó âûðàçèòåëüíîñòü. Ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ Ëóè Àðìñòðîíãà, îíè ñëîâíî èãðàþò óïðàæíåíèÿ» (ñ. 97). Äàëåå ìóçûêàíòû «áîïà» îòêàçàëèñü îò ðèôôà, âîñõîäÿùåãî ê âîêàëüíîìó áëþçó è ñïèðè÷óýëñ. Íàêîíåö, «áè áîï», â îòëè÷èå îò äæàçà, íåëüçÿ ñ÷èòàòü òàíöåâàëüíîé ìóçûêîé. Êàê âèäèì, Ïàíàñüå äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî àðãóìåíòèðóåò ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü ê äåìîêðàòè÷åñêèì èñòîêàì äæàçà, ïîäòâåðæäàÿ åå òàêæå âûñêàçûâàíèÿìè âûäàþùèõñÿ íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ (ñì. ñ. 98, 99).

Íî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóåò è ïðîòèâîïîëîæíàÿ òî÷êà çðåíèÿ: «áîï» — íîâîå íàïðàâëåíèå äæàçà, îêîí÷àòåëüíî ïîðûâàþùåå ñ îáëàñòüþ ðàçâëåêàòåëüíîé ìóçûêè. «,,Áîï" ñèìâîëèçèðîâàë àêòèâíûé ïðîòåñò ïðîòèâ ýñòåòè÷åñêèõ è ðàñîâûõ îãðàíè÷åíèé, ñêîâûâàþùèõ òâîð÷åñêóþ èíèöèàòèâó íåãðèòÿíñêèõ àðòèñòîâ. Â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè îí îòêðûë äîðîãó ñàìîñòîÿòåëüíîìó ðàçâèòèþ äæàçà êàê îäíîé èç âåòâåé ñîâðåìåííîãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà» (Ïåðåâåðçåâ Ë. Ñò. «Äæàç». — Ìóçûêàëüíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, ò. 2. Ì., 1974, ñ. 214).



Êàê ïèøåò â ñâîåé êíèãå Ïàíàñüå, íà ðîäèíå äæàçà òàíöåâàëüíûå ïëîùàäêè è äàíñèíãè â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ îáëàãàëèñü íåïîìåðíûìè íàëîãàìè, ÷òî íå ïîçâîëÿëî ñîäåðæàòü áîëüøèå îðêåñòðû, ìóçûêàíòàì æå, íå èãðàþùèì â ñòèëå «áè-áîï», òðóäíî áûëî íàéòè ðàáîòó. Ïàíàñüå ãîâîðèò îá îðãàíèçîâàííîé ïîääåðæêå íîâîãî ñòèëÿ, õîòÿ íå ðàñêðûâàåò ðåæèññèðóþùèõ ñîöèàëüíûõ è èäåîëîãè÷åñêèõ ìîìåíòîâ.

Íà Çàïàäå ñëîæèëèñü è äðóãèå òî÷êè çðåíèÿ íà ïðè÷èíû ïîÿâëåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ «áè-áîïà». Îäíà èç íèõ èñõîäèò èç ãèïåðòðîôèðîâàííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íàïîðå êîììåð÷åñêîãî øàáëîíà íà ñâèíã â 40-å ãîäû, ïðèâåäøåãî ê îãðóáëåíèþ è êëèøèðîâàíèþ ýñòåòèêè ñâèíãà Â ýòîì ñëó÷àå «áè-áîï» ïðåïîäíîñèòñÿ êàê çàêîíîìåðíîå ýâîëþöèîíèðîâàíèå äæàçà îò ñòàíäàðòèçèðîâàâøåéñÿ òðàäèöèè â ñòîðîíó óòîí÷åíèÿ è èíäèâèäóàëèçàöèè ýñòåòèêè. Äëÿ ñòîðîííèêîâ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äåéñòâèòåëüíî äæàçîâàÿ ïðèðîäà «áè-áîïà» (íåïîñðåäñòâåííîñòü ñàìîâûðàæåíèÿ èñïîëíèòåëÿ, «ñèþìèíóòíîñòü») âûñòóïàåò êàê âàæíûé àðãóìåíò.

Ñëåäîâàëî áû çàäàòü ñòîðîííèêàì ýòèõ èììàíåíòíî-ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ âîïðîñ î òîì, ñìîã áû «áè-áîï» ñòîëü øèðîêî ðàçâåðíóòü ñâîè âîçìîæíîñòè, åñëè áû îí íå ïðèîáðåë ìèðîâîççðåí÷åñêîé îêðàñêè, êàê, íàïðèìåð, ðàçíîâèäíîñòü «áè-áîïà» — ñòèëü «êóë», â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå ëèøåííûé ñóáúåêòèâíî-ìèñòè÷åñêîãî, ðåëèãèîçíîãî èñòîëêîâàíèÿ. Âåäü òàêèì îáðàçîì «áè-áîï», «êóë», èñïîëíèòåëüñêèå ñòèëè, òî åñòü âñÿ ãðóïïà ÿâëåíèé, íàçûâàåìûõ «ðàííèé ïðîãðåññèâ», ñòàíîâèòñÿ äóõîâíûì ïðèáåæèùåì äëÿ ìåëêîáóðæóàçíîãî ñîçíàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîé îðèåíòàöèè, ñ åãî ïîñòîÿííûì ñòðåìëåíèåì ê ýëèòàðíîñòè, ïðåñòèæíîñòè, ñ åãî ïîïûòêàìè ðåøèòü êðîññâîðäû æèçíè. Íî ýòî îïÿòü-òàêè ïðîáëåìà ñîöèàëüíîãî áûòîâàíèÿ æàíðà. Ñ 1947 ãîäà â ÑØÀ ñîçäàâàëèñü íîâûå íåòàíöåâàëüíûå áîëüøèå îðêåñòðû òèïà «ïðîãðåññèâ». Ïðîèçîøëà èíòåëëåêòóàëèçàöèÿ äæàçà, êîòîðûé, ðåàãèðóÿ íà äóõîâíûé êëèìàò íîâîé ñîöèàëüíîé ñðåäû, íà÷àë ïðåòåíäîâàòü íà ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü ñîäåðæàíèÿ. Íàñòóïàåò âðåìÿ áîëüøîãî áèçíåñà â äæàçå.

Â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ «áîï», îùóùàÿ íåäîñòàòîê íîâûõ ìóçûêàëüíûõ èäåé è íå íàõîäÿ ñðåäñòâ ê îáíîâëåíèþ, íà÷èíàåò èñïûòûâàòü ïîòåðþ ñëóøàòåëüñêîãî èíòåðåñà. Êàê âûíóæäåííàÿ êîìïåíñàöèÿ îòõîäà «áîïà» îò òðàäèöèè äæàçà, â áîëüøèõ îðêåñòðîâûõ ñîñòàâàõ âîçðàñòàåò ïîïóëÿðíîñòü êîìïîçèöèé, íàãîí ñàííûõ íà îñíîâå áëþç-áóãè (îäíîé èç ðàçíîâèäíîñòåé áëþçîâîãî ãàðìîíè÷åñêîãî êâàäðàòà). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçðîæäàåòñÿ èíòåðåñ ê òðàäèöèîííîìó äæàçó, âûðàçèâøèéñÿ â ïîÿâëåíèè â 1955 ãîäó ïîïóëÿðíîãî ïåñåííîãî òå÷åíèÿ «ðèòì-ýíä-áëþç» (rhythm-and-blues). Íàèáîëåå òèïè÷íûé åãî ïðåäñòàâèòåëü — Ðåé ×àðëç. Òàêæå è òå÷åíèå «52 óëèöà», îáîãàòèâøååñÿ ïðèåìàìè «áîïà», âíîâü ÿðêî âûÿâëÿåòñÿ êàê âîêàëüíî-äæàçîâûé ñòèëü «ñêýò» â êîíöå 50-õ ãîäîâ (Ý. Ôèöäæåðàëüä). Íàêîíåö, ïîÿâëÿåòñÿ ìóçûêà ñ îïðåäåëåííûì ñâèíãîì è ïîä÷åðêíóòûì ðèòìîì, ïîëó÷àþùàÿ íàçâàíèå «ðîê-ýíä-ðîëë» (Ý. Ïðåñëè, Á. Õåëëè, êîíåö 50-õ— 60-å ãã.). Îí íàõîäèò ãîðÿ÷óþ ïîääåðæêó, îñîáåííî ó ìîëîäåæè.

Â ïàðàëëåëü ñ äâèæåíèåì «ïðîãðåññèâ» âîçíèêàåò íîâîå, òàê íàçûâàåìîå «òðåòüå òå÷åíèå», ïðåäñòàâëåííîå àíñàìáëåì «Ìîäåðí äæàç êâàðòåò», îðêåñòðàìè Ò. Ýâàíñà, Ã. Øóëëåðà. «Òðåòüå òå÷åíèå» ñòðåìèòñÿ ê ñîåäèíåíèþ íåêîòîðûõ íàïðàâëåíèé äæàçîâîé ìóçûêè (ãëàâíûì îáðàçîì «áîï» è «êóë») ñ äðóãèìè æàíðàìè è ñòèëÿìè ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà, â ÷àñòíîñòè ñ ìóçûêîé ýïîõè áàðîêêî (Áàõ, Âèâàëüäè) 1.

1 Â ñòîëü ðàçëè÷íûõ êóëüòóðàõ ìîæíî íàáëþäàòü òîæäåñòâåííîñòü îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ: íåóìîëèìûé, áåçîñòàíîâî÷íûé è áåññòðàñòíûé ðèòì, ãîñïîäñòâî äâèæåíèÿ è ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó ôîðìû.



Ïîä âëèÿíèåì íîâûõ ñèñòåì ñîâðåìåííîãî ìóçûêàëüíîãî àâàíãàðäà — ñåðèéíîñòè, àòîíàëüíîñòè, àëåàòîðèêè, äðóãèõ ñòðóêòóðíûõ è ãðàôè÷åñêèõ ñèñòåì, à òàêæå ýëåêòðîííîé ìóçûêè ñî ñâîáîäíûìè èìïðîâèçàöèÿìè — â äæàçå ñêëàäûâàþòñÿ íîâûå ïðèíöèïû ôîðìîîáðàçîâàíèÿ. Íàáëþäàþòñÿ ñâÿçè äæàçà è ñ ìóçûêîé äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð (îñîáåííî ñ ÿïîíñêîé, èíäèéñêîé, àôðèêàíñêîé). Ïåðèîä 60—70-õ ãîäîâ îïðåäåëÿåòñÿ ïîíÿòèåì «äæàç-àâàíãàðä» («ìîäåðí äæàç», «ìîäàëüíûé äæàç», «àòîíàëüíûé äæàç»). Â íåãî âõîäÿò òàêèå òå÷åíèÿ, êàê «íîâàÿ âåùü», «íîâàÿ âîëíà», «äæàç ñâîáîäíîé ôîðìû» è «äæàç-ðîê».

Â ýòîì êðàòêîì ïðåäèñëîâèè ÿ íå êàñàþñü ìíîãèõ òèïè÷íûõ ÿâëåíèé ìàññîâîé êóëüòóðû, çàèìñòâóþùèõ è ýêñïëóàòèðóþùèõ îòäåëüíûå âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà äæàçîâîé ìóçûêè, íî ïî ñâîåé ïðèðîäå íå ÿâëÿþùèõñÿ èñêóññòâîì äæàçà. Ãîðàçäî áîëüøèé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ñïîñîáíîñòü ñàìîãî äæàçà ñëóæèòü â êà÷åñòâå ñðåäñòâà ÿðêîé æàíðîâîé õàðàêòåðèñòèêè ñîâðåìåííîñòè â õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå äðóãèõ èñêóññòâ. Â ýòîé ñâîåé ðîëè äæàç îêàçûâàåò âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ìóçûêàëüíîãî òåàòðà, ìóçûêè ê êèíîôèëüìàì è äðàìàòè÷åñêèì ñïåêòàêëÿì. Êàê íà ïðèìåðû òàêîãî âîçäåéñòâèÿ, ìîæíî óêàçàòü íà ìóçûêàëüíóþ äðàìó Ë. Áåðíñòàéíà «Âåñòñàéäñêàÿ èñòîðèÿ», êèíîîïåðó «Øåðáóðñêèå çîíòèêè» Ì. Ëåãðàíà, íåêîòîðûå ñöåíû â áàëåòå «Ãîðÿíêà» ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà Ì. Êàæëàåâà è íà ìíîãèå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ. Íå÷òî ïîäîáíîå íàáëþäàåòñÿ è â ñîâðåìåííîé êîíöåðòíî-ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêå. Èç ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ çäåñü ìîæíî íàçâàòü Âòîðîé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Ð. Ùåäðèíà, îðàòîðèþ «Ìàõàãîíè» Ì. Çàðèíÿ, ×åòâåðòóþ ñèìôîíèþ È. Êàëíûíÿ è äð.

Ïåðåìåí÷èâàÿ èñòîðèÿ äæàçîâîé êóëüòóðû, ïðåäñòàâëåííàÿ â êíèãå Ïàíàñüå, ïðè âäóì÷èâîì îòíîøåíèè ìîæåò ïîìî÷ü áîëåå ïîëíî ïðåäñòàâèòü ñëîæíîñòè, ïåðåæèâàåìûå çàïàäíîé êóëüòóðîé ñ åå ìíîãî÷èñëåííûìè è íåðàçðåøèìûìè ïðîáëåìàìè. Â çàêëþ÷åíèå äîáàâèì, ÷òî õîòÿ â êíèãå Ïàíàñüå ìû íå íàéäåì êàðòèíû ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî äæàçà (êàê óæå ãîâîðèëîñü, õðîíîëîãè÷åñêè îíà îãðàíè÷èâàåòñÿ 1959 ã.), òåì íå ìåíåå àâòîð äàåò íàì êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ èñòîðèè äæàçà, ïîìîãàåò îðèåíòèðîâàòüñÿ âî ìíîæåñòâå ðàçëè÷íûõ òå÷åíèé. Êðîìå òîãî, äëÿ ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ, çíàþùåãî ïîäëèííûé íåãðèòÿíñêèé äæàç íåñèñòåìàòè÷íî, íî îáðûâî÷íûì è ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâûì ñâåäåíèÿì (à òî è ïðîñòî ïî ñëóõàì!), ýòà ïîïóëÿðíàÿ è ïîñëåäîâàòåëüíàÿ êíèãà ìîæåò ïðåäñòàâèòü çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ.

Â. ×èñòÿêîâ



Ýòà êíèãà ïîñâÿùàåòñÿ ìîèì äðóçüÿì Æàêëèíå è Ýëèàíå



ÂÂÅÄÅÍÈÅ



Ïî÷åìó ìû íàçâàëè íàøó êíèãó «Èñòîðèÿ ïîäëèííîãî äæàçà»? Ïîòîìó, ÷òî àâòîðû ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé ÷àñòî ïóòàþò ïîäëèííûé äæàç ñ ïîääåëêàìè. Íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü âíåñòè, íàêîíåö, â ýòîò âîïðîñ ÿñíîñòü. Ìû áóäåì ãîâîðèòü çäåñü íå î òîé ìóçûêå, êîòîðóþ ìíîãèå íåîñâåäîìëåííûå ëþäè ïðèíèìàþò çà äæàç è êîòîðàÿ èìååò ñ íèì ëèøü ïîâåðõíîñòíóþ ñâÿçü. Êíèãà ýòà — îá èñòîðèè ïîäëèííîãî äæàçà, òî åñòü î ìóçûêå íåãðîâ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Èìåííî íåãðû ñîçäàëè äæàç ñ ïðèñóùèìè åìó ìóçûêàëüíûìè çàêîíàìè, è íèêòî íå èìååò ïðàâà íàçûâàòü òàê ìóçûêó, êîòîðàÿ ýòèì çàêîíàì íå ïîä÷èíÿåòñÿ.

Èçó÷àÿ èíîñòðàííûé ÿçûê, íåëüçÿ èçìåíÿòü ãðàììàòèêó, ëåêñèêó, ñèíòàêñèñ, èõ íàäî ó÷èòü òàêèìè, êàêèå îíè åñòü. Äæàç — ýòî ìóçûêàëüíûé ÿçûê äðóãîé ðàñû. Ìû, áåëûå, ìîæåì åãî ïîíèìàòü è äàæå ãîâîðèòü íà íåì, îäíàêî äëÿ ýòîãî åãî îáÿçàòåëüíî íàäî èçó÷èòü.

Òîëüêî â îáùåíèè ñ íåãðàìè ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äæàç. Ìîÿ êîíöåïöèÿ — ýòî èõ êîíöåïöèÿ, è ÿ ïîïûòàþñü èçëîæèòü åå ïî âîçìîæíîñòè òî÷íî.

Åùå è ñåãîäíÿ âñòðå÷àþòñÿ áåëûå, ñ÷èòàþùèå ÷åðíóþ ðàñó íèçøåé. Òàêèå ëþäè äîñòîéíû æàëîñòè, èáî èõ òî÷êà çðåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î ãëóáîêîì è äîñàäíîì íåâåæåñòâå, êðîìå òåõ ñëó÷àåâ, ðàçóìååòñÿ, êîãäà îíà óìûøëåííà. Î÷åíü õîðîøî ñêàçàë Áåðíàðä Øîó: «Áåëûé íèçâåë ÷åðíîãî äî óðîâíÿ ÷èñòèëüùèêà ñàïîã, à ïîòîì ïîâñþäó ñòàë êðè÷àòü, ÷òî ÷åðíûé òîëüêî è ãîäèòñÿ äëÿ ÷èñòêè ñàïîã». Ïðè òåñíîì êîíòàêòå ñ íåãðàìè óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ýòî òàêèå æå ëþäè, ÷òî ñðåäè íèõ åñòü ëþäè âåñüìà ñïîñîáíûå, åñòü ìåíåå ñïîñîáíûå, ëþäè ïðèÿòíûå è òàêèå, ñ êîòîðûìè òðóäíî óæèòüñÿ, îäíàêî îò íàñ îíè îòëè÷àþòñÿ òåì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñîõðàíèëè åñòåñòâåííîñòü, æèçíåííóþ ñèëó è ñâåæåñòü äóøè. Èõ ìóçûêà, äæàç, î÷åíü òî÷íî îòðàæàåò ýòè êà÷åñòâà.

Ïî÷åìó ìîëîäåæü ëþáèò äæàç? Äà ïîòîìó, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò â íåì ýòó ñâåæåñòü, ýòîò èçáûòîê æèçíåííîé ñèëû, êîòîðûå íå ñòîëü ÿðêî âûðàæåíû â äðóãîé ñîâðåìåííîé ìóçûêå. Íî âñå-òàêè ïî÷åìó æå ìíîãèå ïîòîì òåðÿþò ê íåìó èíòåðåñ? Ïîòîìó, ÷òî ïîä âèäîì äæàçà èì ÷àñòî ïðåäëàãàþò ýðçàö, ïðåïîäíîñÿò ìóçûêó, ëèøåííóþ æèçíè, ôîðìàëüíóþ è ñóõóþ. Íåêîòîðûå ìîãóò âîçðàçèòü ìíå: âåäü «áîï» (bop) è «êóë» (cool), êîòîðûå âû íå ñ÷èòàåòå ïîäëèííûì äæàçîì, èãðàþò íå òîëüêî áåëûå, íî è íåãðû — Ìàéëñ Äåéâèñ, Áàä Ïàóýëë, Ñîííè Ñòèòò, Ñîííè Ðîëëèíç è äðóãèå. Çíà÷èò, ýòî âñå-òàêè äæàç, ðàç âû ãîâîðèòå, ÷òî äæàç — ýòî ìóçûêà íåãðîâ?

Äæàç ÿâëÿåòñÿ ìóçûêîé íåãðîâ òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè îñòàþòñÿ âåðíû ñâîåìó ìóçûêàëüíîìó ãåíèþ è íå ïîäðàæàþò áåëûì. Â ðåïåðòóàð çàìå÷àòåëüíîé ïåâèöû-íåãðèòÿíêè Ìàðèàí Àíäåðñîí âõîäÿò è ñïèðè÷óýëñ, íî â åå èñïîëíåíèè èõ íåëüçÿ îòíåñòè ê íåãðèòÿíñêîé ìóçûêå. Àíäåðñîí ïîëó÷èëà âîêàëüíîå îáðàçîâàíèå â êîíñåðâàòîðèè, îòäàâ ïðåäïî÷òåíèå íå òðàäèöèîííîé âîêàëüíîé íåãðèòÿíñêîé òåõíèêå, à êëàññè÷åñêîé ìàíåðå, — ýòî åå ïðàâî. Íî òîëüêî íåâåæäà ìîæåò ñ÷èòàòü Ìàðèàí Àíäåðñîí ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ðåëèãèîçíîãî ïåíèÿ íåãðîâ ÑØÀ; ëþäè ñâåäóùèå õîðîøî çíàþò, ÷òî ïîäëèííûå èñïîëíèòåëüíèöû ñïèðè÷óýëñ — Ìýõåëèÿ Äæåêñîí è Ñèñòåð Ðîçåòòà Òàðï.

Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì òîëüêî íåîñâåäîìëåííûé ÷åëîâåê îòíåñåò Ìàéëñà Äåéâèñà èëè Äîíàëüäà Áåðäà ê äæàçìåíàì. Ñêîëüêî ïñåâäîèíòåëëåêòóàëüíûõ, âîîðóæåííûõ áîëüøå òåîðèåé, íåæåëè ïðàêòèêîé, «çíàòîêîâ» îøèáàëîñü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ! Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: Ìàéëñ Äåéâèñ, íàïðèìåð, èìïðîâèçèðóåò íà òðóáå âàðèàöèè íà òåìó «Ëþáèìûé ìîé», èíûìè ñëîâàìè, äåëàåò òî æå, ÷òî è äæàçìåíû. Íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ñõîäñòâî ïðîïàäàåò. Íè îäèí èç ýòèõ ïðèçíàêîâ íå ÿâëÿåòñÿ ñïåöèôè÷åñêè äæàçîâûì: òðóáà ñóùåñòâîâàëà è äî ïîÿâëåíèÿ äæàçà, èìïðîâèçàöèÿ íà òåìó èìååò ìåñòî è â äðóãîé ìóçûêå (â öûãàíñêîé, ôëàìåíêî è ò. ä.). ×òî æå êàñàåòñÿ ñàìîé òåìû, òî «Ëþáèìûé ìîé» ÷àñòî èñïîëíÿåòñÿ ìóçûêàíòàìè, êîòîðûõ íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò îòíåñòè ê äæàçìåíàì. Åñëè íåãð èìïðîâèçèðóåò íà òðóáå âàðèàöèè íà òåìó, èíîãäà èñïîëüçóåìóþ äæàçìåíàìè, òî ýòî îòíþäü íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ äæàçîâîé ìóçûêîé; âåäü òîò ôàêò, ÷òî Ðàñèí íàïèñàë òðàãåäèþ â ñòèõàõ íà òåìó «Èôèãåíèè», åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî îí ïèñàë ñâîè ïüåñû ïî-ãðå÷åñêè.

Äæàç (è îá ýòîì íå ñëåäóåò çàáûâàòü) — èäèîìà, ìóçûêàëüíûé ÿçûê. Ñîçäàâøèå åãî íåãðû ÑØÀ, ðàçóìååòñÿ, âëàäåþò èì â ñîâåðøåíñòâå, îäíàêî áåëûå ìîãóò íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü íà ýòîì ÿçûêå, à íåãðû ìîãóò îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ÿçûêà è ãîâîðèòü íà êàêîì-ëèáî äðóãîì. Íåãðèòÿíñêàÿ ïóáëèêà íèêîãäà íå çàáëóæäàåòñÿ íà ýòîò ñ÷åò. Îíà ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì ïðèíèìàåò òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ äæàçìåíîâ, êàê Ëóè Àðìñòðîíã, Äþê Ýëëèíãòîí, Ëèîíåëü Õåìïòîí, Äæèììè Ëàíñôîðä, Êàóíò Áåéçè, íî íèêîãäà íå ïðèçíàâàëà ñâîèìè Ìàéëñà Äåéâèñà è äðóãèõ «ïðîãðåññèñòîâ». Â ÑØÀ îíè ñìîãëè íàéòè íåìíîãî÷èñëåííóþ áåëóþ àóäèòîðèþ è ñòàëè èñêàòü ñ÷àñòüÿ âî Ôðàíöèè, êóäà èõ ñåé÷àñ îõîòíî ïðèãëàøàþò äëÿ çàïèñè çâóêîâîãî ôîíà ôèëüìîâ óæàñîâ.

Èòàê, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, ÷òî äæàçìåí — ýòî íåãð, à äðóãèå çíàþò òîëê â äæàçå ëèøü â âèäå èñêëþ÷åíèÿ. Ëþáîé ìîæåò ñòàòü çíàòîêîì äæàçà, íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü ýòîò ìóçûêàëüíûé ÿçûê è ãîâîðèòü íà íåì, íî òîëüêî ïîñëå äîëãîãî è ñòàðàòåëüíîãî îáó÷åíèÿ ó íåãðîâ. À òàê íàçûâàåìàÿ «äæàçîâàÿ êðèòèêà» ïî÷òè ñïëîøü ñîñòîèò èç ñíîáîâ, êîòîðûå íå æèëè ñðåäè íåãðîâ è íå ïûòàëèñü èçó÷àòü ýòîò ÷óæîé äëÿ íèõ ÿçûê, îäíàêî áåðóò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ðàññóæäàòü î äæàçå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòè ëþäè ïðèíÿëè çà äæàç òàê íàçûâàåìóþ «ïðîãðåññèñòñêóþ» ìóçûêó («áîï» è «êóë»). Ó îäíèõ ýòî èñêðåííåå çàáëóæäåíèå, äðóãèå æå âíîñÿò ïóòàíèöó íàìåðåííî. Îäåðæèìûå ðàñîâûìè ïðåäðàññóäêàìè, îíè äåëàþò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîäìåíèòü èñêîííóþ ìóçûêó íåãðîâ ïðîãðåññèñòñêèì ëæåäæàçîì.



ÃËÀÂÀ I

ÈÑÒÎÊÈ ÄÆÀÇÀ

Ñ áåðåãîâ Àôðèêè â äåëüòó Ìèññèñèïè. — Íåãðû «çàâîåâûâàþò» áåëûõ... — Ñïèðè÷óýëñ è áëþç. — «Òîò, êòî ïîåò î ñâîåì ãîðå, åãî âûïåâàåò» — Ãîðîäñêèå è ñåëüñêèå ïåâöû



Ðàáîòîðãîâöû, êîòîðûå çà íåñêîëüêî âåêîâ âûâåçëè èç Àôðèêè ñîòíè òûñÿ÷ íåãðîâ, íå ìîãëè, êîíå÷íî, ïðåäâèäåòü, ÷òî ñîçäàííàÿ ïîòîìêàìè ýòèõ ðàáîâ ìóçûêà ñâîåé êðàñîòîé è îðèãèíàëüíîñòüþ ïîêîðèò ìèð è ðàñïðîñòðàíèòñÿ ïî÷òè íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. Ýòà ìóçûêà — äæàç.

Òîðãîâëÿ àôðèêàíñêèìè ðàáàìè — îäíà èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ñòðàíèö â èñòîðèè áåëîé öèâèëèçàöèè. Ïîõèùåííûõ ñ áåðåãîâ Çàïàäíîé Àôðèêè íåãðîâ ñîòíÿìè çàãîíÿëè â òðþìû è âåçëè â òàêèõ óñëîâèÿõ, ÷òî ïîëîâèíà ãèáëà â ïóòè. Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïðîäàâàëè íà ðûíêàõ ðàáîâ àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà, à çàòåì èñïîëüçîâàëè äëÿ òÿæåëûõ ðàáîò íà îáøèðíûõ ïëàíòàöèÿõ Þãà, ïðè îñóøåíèè äåëüòû Ìèññèñèïè, íà ñòðîèòåëüñòâå ïëîòèí, ïîðòîâ, íàáåðåæíûõ.

×åìó æå ïîñâÿùàëè ýòè íåãðû ñâîè ðåäêèå ÷àñû îòäûõà? Ìóçûêå. Íåãðû îáëàäàþò âåñüìà ðàçâèòûì ìóçûêàëüíûì èíñòèíêòîì, ïðèðîäíîé ñêëîííîñòüþ ê ìóçûêå, ïåíèþ, îñîáûì ÷óâñòâîì ðèòìà. Ïåíèå — òî íåìíîãîå, ÷òî îñòàëîñü ó íàðîäà, ëèøåííîãî ìàòåðèàëüíîé, ôèçè÷åñêîé è ìîðàëüíîé ñâîáîäû. Çàêîí÷èâ òðóäîâîé äåíü, íåãðû ñîáèðàëèñü â ïîëå èëè íà áåðåãó ðåêè è íà÷èíàëè ïåòü, ðèòìè÷åñêè àêêîìïàíèðóÿ ñåáå óäàðàìè ïàëîê ïî ÿùèêàì, ïóñòûì áèäîíàì, ïî âñåìó, ÷òî îêàçûâàëîñü ïîä ðóêîé, à òî è ïðîñòî õëîïàÿ â ëàäîøè.

Ó ïåðâûõ ïåðåñåëåííûõ â Àìåðèêó ðàáîâ ýòè ïåñíè è ðèòìû åùå ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò àôðèêàíñêîãî ïåíèÿ è àôðèêàíñêîãî òàì-òàìà. Ñî âðåìåíåì ïàìÿòü îá àôðèêàíñêîé ìóçûêå ñòèðàëàñü, ÷åìó çíà÷èòåëüíî ñïîñîáñòâîâàëî òî, ÷òî ìèññèîíåðû, îáðàùàÿ ðàáîâ â õðèñòèàíñòâî, îáó÷àëè èõ ðåëèãèîçíûì ãèìíàì åâðîïåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îäíàêî íåãðû ïåëè ýòè ìåëîäèè ïî-ñâîåìó. Ôàêòè÷åñêè ýòî óæå áûëè ñïèðè÷óýëñ, òî åñòü íåãðèòÿíñêèå ðåëèãèîçíûå ïåñíè.

Ïîÿâëåíèå ñïèðè÷óýëñ îáóñëîâëåíî öåëûì ðÿäîì ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, íåãðû ãîðàçäî ïðîíèêíîâåííåå âûðàæàëè ñâîå ãîðå óãíåòåííûõ è íàäåæäó íà ëó÷øóþ æèçíü, ÷åì ìèññèîíåðû. Âî-âòîðûõ, îáëàäàÿ èíûì òåìáðîì ãîëîñà, èíûì ïðîèçíîøåíèåì è ÷óâñòâîì ðèòìà, îíè ïîäñîçíàòåëüíî ïðåîáðàçîâàëè ìóçûêó åâðîïåéñêèõ ãèìíîâ è ïîä÷èíèëè åå ñâîåé íàòóðå, ñâîåìó òåìïåðàìåíòó.

Ñ îòìåíîé ðàáñòâà (1865 ã.) íåñ÷àñòüÿ íåãðîâ íå êîí÷èëèñü. Íàñòóïèëà ñåãðåãàöèÿ. Íåãðàì âûäåëÿëè îòäåëüíûå ãîðîäñêèå êâàðòàëû, ñàìûå íåáëàãîóñòðîåííûå è íåçäîðîâûå, ðàñïîëîæåííûå âäîëü æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé, íà áîëîòèñòûõ ó÷àñòêàõ â ïîéìàõ ðåê. Ìåæäó íåãðîì è áåëûì âñå âðåìÿ ñòðåìèëèñü óñòàíîâèòü îòíîøåíèÿ íèçøåãî ê âûñøåìó: íåãðû áûëè äîìàøíèìè ñëóãàìè èëè ÷åðíîðàáî÷èìè. Ïðè âñòðå÷å íà óëèöå ñ áåëûì îíè îáÿçàíû áûëè ñîéòè ñ òðîòóàðà è óñòóïèòü äîðîãó; ìóæ÷èíà ÷åðíîé ðàñû íå èìåë ïðàâà ñìîòðåòü íà áåëóþ æåíùèíó è, åñëè îíà ê íåìó îáðàùàëàñü, îòâå÷àë ñ îïóùåííûìè ãëàçàìè; íåãð íå ñìåë ïðèìåðèòü â ìàãàçèíå øëÿïó, à ìîã òîëüêî óêàçàòü ïàëüöåì íà òó, êîòîðóþ õîòåë êóïèòü...

Ïîíÿòíî, ÷òî íåãðèòÿíñêàÿ ìóçûêà ðàçâèâàëàñü îáîñîáëåííî, ëèøü ìèìîëåòíî è ïîâåðõíîñòíî ñîïðèêàñàÿñü ñ ìóçûêîé áåëûõ. Â ýòîò ïåðèîä ðàñöâåòàåò íàðîäíàÿ ïåñíÿ àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ — áëþç.

Áëþç — ýòî æàëîáà, êðèê ïðîòåñòà, èñòîðãíóòûé èç íåãðèòÿíñêîé äóøè ñíà÷àëà ðàáñòâîì, à çàòåì ïðîäîëæàþùèìñÿ óãíåòåíèåì. Ìóçûêà áëþçà òîñêëèâà, íî íå ñëèøêîì, èáî íåãð íå ëþáèò ñòåíàòü íàä ñîáîé. Îí ïîåò áëþç íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñ÷óâñòâîâàòüñÿ è îòÿæåëåòü îò ñâîåãî ñòðàäàíèÿ, îò ñâîèõ íåñ÷àñòèé, à ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò íèõ. Ê áëþçàì ïðåêðàñíî ïîäõîäèò âûñêàçûâàíèå ôåëèáðà Îáàíåëÿ î ïîýçèè: «Òîò, êòî ïîåò î ñâîåì ãîðå, åãî âûïåâàåò» 1. Âîò ïî÷åìó áëþç â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðîèçâîäèò îáëåã÷àþùåå, áîäðÿùåå äåéñòâèå. Ýòà îñîáåííîñòü õàðàêòåðà íåãðîâ íàõîäèò îòðàæåíèå è â òåêñòå áëþçîâ (åãî, êàê ïðàâèëî, ñî÷èíÿåò ñàì ïåâåö): íà ìóçûêó ñ äðàìàòè÷åñêèì îòòåíêîì ÷àñòî ïîþòñÿ êîìè÷åñêèå êóïëåòû, à äðàìàòè÷åñêèå, òðîãàòåëüíî èñêðåííèå ñëîâà ìîãóò ñî÷åòàòüñÿ ñ æèçíåðàäîñòíîé ìóçûêîé.

1 Òåîäîð Îáàíåëü (Aubanel, 1829—1886) — ïðîâàíñàëüñêèé ëèðèê è äðàìàòóðã. Ôåëèáðû (felibres) — ó÷àñòíèêè êóëüòóðíîãî äâèæåíèÿ (ôåëèáðèæà) 2-é ïîëîâèíû XIX â. â Ïðîâàíñå; ñòàâèëè öåëüþ âîçðîæäåíèå èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé ðåãèîíàëüíîé êóëüòóðû, âîñõîäÿùåé ê òðàäèöèè òðóáàäóðîâ. — Ïðèìå÷. ðåä.



Â áëþçå áûâàåò ðàçëè÷íîå ÷èñëî êóïëåòîâ. Îáû÷íî êàæäûé êóïëåò ñîñòîèò èç øåñòè ñòðîê, äâå ïåðâûõ ñòðîêè ïî÷òè âñåãäà ïîâòîðÿþòñÿ, à äâå ïîñëåäíèõ îáðàçóþò êàê áû çàêëþ÷åíèå.

ß óõîæó íà êëàäáèùå,

Ïîòîìó ÷òî ìèð íåñïðàâåäëèâ.

ß èäó òóäà, íà êëàäáèùå,

Ìèð òàê íåñïðàâåäëèâ.

ß òàì ïðîéäó ñðåäè ïðèçðàêîâ,

×òîáû ïîñëóøàòü, êàê îíè ïîþò î ñâîåì ãîðå.

Èç áëþçà «Cemetery Blues»

Òåìàòèêà áëþçîâ ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò òåìàòèêè ïåñåí äðóãèõ íàðîäîâ è ýïîõ; â íèõ ïîåòñÿ îá îáìàíóòîé ëþáâè, î íóæäå, î òÿæåëîé ðàáîòå.

Æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ, ýòî òà, êîòîðóþ ÿ òàê õî÷ó âèäåòü,

Àõ, ìèëîñòèâûé Ãîñïîäü, âåëèêèé, âñåìîãóùèé Áîæå,

Æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ, ýòî òà, êîòîðóþ ÿ òàê õî÷ó âèäåòü.

Îíà æèâåò â Öèíöèííàòè

È íå õî÷åò äàæå íàïèñàòü ìíå.

Èç áëþçà «Hey Lawdy Mama»



ß ïðèøåë ðàáîòàòü â ïîðò,

Â òîâàðíûõ ñêëàäàõ íà íàáåðåæíûõ,

ß ïðèøåë ðàáîòàòü â ïîðò,

Â òîâàðíûõ ñêëàäàõ òàì, íà íàáåðåæíûõ.

Ìíå ïëàòèëè ïî äîëëàðó â ÷àñ,

Íî òàêàÿ ðàáîòà — ïðîñòî ñîáà÷üÿ æèçíü.

Èç áëþçà «Levee Blues»



Êîãäà âîäà ñïàëà,

Ìíå îñòàâàëîñü ñâÿçàòü ñâîé óçåëîê è óéòè.

Êîãäà âîäà ñïàëà,

Ìíå îñòàâàëîñü ñâÿçàòü ñâîé óçåëîê è óéòè.

Ïîòîìó ÷òî äîì ìîé ðóõíóë

È ìíå òåïåðü áîëüøå íåãäå æèòü.

Èç áëþçà «Back Water Blues»

Íåãðû íàìåêàþò íà ðàñîâóþ äèñêðèìèíàöèþ íå òàê óæ ÷àñòî, êàê ýòî ìîæíî áûëî îæèäàòü. Êîãäà ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî íåãðà çàäåòî, îí ðåàãèðóåò òîíêî, îñòðîóìíî, ñ þìîðîì. Î äèñêðèìèíàöèè îí îáû÷íî ïîåò íàìåêàìè, äâóñìûñëåííûìè ôðàçàìè, ïåðåíîñèò îáðàçû èç ÷àñòíîãî â îáùåå. Êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíûé áåëûé íå óëîâèò èñòèííîãî ñìûñëà ôðàçû, à íåãðû, ñëóøàÿ òàêîé áëþç, ïîëó÷àò áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.

Ìóçûêà áëþçîâ äîâîëüíî îäíîîáðàçíà, ÷àñòî ïîâòîðÿþòñÿ îäíè è òå æå ôðàçû; áëþçû îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà â îñíîâíîì ñëîâàìè è âàðèàöèÿìè â âèäå ìàëåíüêèõ âîêàëüíûõ ãëèññàíäî. Êàæäûé äåëàåò èõ â òîì èëè èíîì ìåñòå ïî íàñòðîåíèþ. Â ëàäîâîì îòíîøåíèè õàðàêòåðíî ÷àñòîå óïîòðåáëåíèå òàê íàçûâàåìûõ «íîò áëþ», òî åñòü «ãðóñòíûõ íîò», îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîíèæåííûå òðåòüþ è ñåäüìóþ ñòóïåíè íàòóðàëüíîãî ìàæîðà (íàïðèìåð, ìè-áåìîëü è ñè-áåìîëü â äî-ìàæîðå âìåñòî ìè è ñè) 1.

1 Â íåãðèòÿíñêîé ìóçûêå øêàëà ïîëóòîíîâ íå ñîâïàäàåò ñ åâðîïåéñêîé òåìïåðàöèåé. «Áëþçîâûå íîòû» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå ñòîëüêî òî÷íîå ïîíèæåíèå III è VII ñòóïåíåé íàòóðàëüíîãî ìàæîðà, ñêîëüêî êîëåáàíèÿ ìåæäó íàòóðàëüíîé è ïîíèæåííîé ñòóïåíÿìè. — Ïðèìå÷. ðåä.



Èñïîëíÿÿ áëþç, íåãðû àêêîìïàíèðîâàëè ñåáå íà ãèòàðå, ïî êðàéíåé ìåðå ñ òåõ ïîð, êàê ñìîãëè ïîêóïàòü íàñòîÿùèå èíñòðóìåíòû; ïåðâîå âðåìÿ îíè ïîëüçîâàëèñü ñàìîäåëêàìè, íàïðèìåð, ïðèñïîñàáëèâàëè ãðèô è ñòðóíû ê ñòàðûì ÿùèêàì èç-ïîä ñèãàð.

Ëó÷øèå èç ïåðâûõ ïåâöîâ áëþçîâ âñêîðå ñäåëàëèñü ïðîôåññèîíàëàìè, ïåíèåì îíè çàðàáàòûâàëè íà æèçíü. Òàêèå ïåâöû ñòðàíñòâîâàëè ïî ãîðîäàì è äåðåâíÿì. Îíè ïåëè íà ïëîùàäÿõ è ïåðåêðåñòêàõ, ïîòîì îáõîäèëè ñëóøàòåëåé ñ øàïêîé, êàê è íàøè óëè÷íûå ïåâöû. Ïðè ïîÿâëåíèè èñïîëíèòåëÿ áëþçà ñáåãàëèñü íåãðû è ñëóøàëè, êàê îí â èíîñêàçàòåëüíîé ôîðìå ïîâåñòâóåò î ñâîèõ ñêèòàíèÿõ. Íåãðû îòëè÷íî ïîíèìàëè ñìûñë áëþçà, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàÿ ñëîâà è ìóçûêó. Ìíîãèå èç ýòèõ ïåâöîâ áûëè ñëåïûìè. Îíè áðîäèëè ïî äîðîãàì è ïåëè. Àêêîìïàíèðîâàë èì ìîëîäîé íåãð-ïîâîäûðü, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñàì ñòàíîâèëñÿ ïåâöîì áëþçîâ.

Â ñëåäóþùåé ãëàâå ìû óçíàåì, ÷òî íà îñíîâå áëþçîâ è ñïèðè÷óýëñ âîçíèêàåò äæàç — îðêåñòðîâîå ïåðåëîæåíèå íàðîäíûõ è ðåëèãèîçíûõ ïåñåí íåãðîâ ÑØÀ.

Çàïèñåé âîêàëüíîé íåãðèòÿíñêîé ìóçûêè ïðîøëîãî âåêà íå ñóùåñòâóåò, òàê êàê ôîíîãðàô áûë èçîáðåòåí çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Îäíàêî îáðàçöû ýòîé ìóçûêè ñîõðàíèëèñü. Âî-ïåðâûõ, íàðîäíàÿ ìóçûêà êðåñòüÿí-íåãðîâ Þæíûõ øòàòîâ, äîøåäøàÿ äî íàñ â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ýòè êðåñòüÿíå äî íåäàâíåãî âðåìåíè (ïî÷òè äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû) æèëè èçîëèðîâàííî. Âî-âòîðûõ, òâîð÷åñòâî ïåâöîâ, ðîäèâøèõñÿ â êîíöå XIX — íà÷àëå XX âåêà è ñôîðìèðîâàâøèõñÿ êàê èñïîëíèòåëè åùå äî ïåðåñåëåíèÿ â ãîðîä. Îäèí èç íèõ — Áèã Áèëë Áðóíçè (ðîä. â øò. Ìèññèñèïè â 1893 ã., óì. 15 àâãóñòà 1958 ã.). Îí çàïèñàë ìíîãî ïðåêðàñíûõ ïëàñòèíîê, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà ãèòàðå. Ýòè çàïèñè — òèïè÷íåéøèé ïðèìåð áëþçà â åãî ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå. Ñàìûé ñòàðèííûé èç ñëûøàííûõ Áèã Áèëëîì — «Áëþç äåâÿíîñòûõ ãîäîâ». Áèã Áèëë ñëûøàë åãî â âîçðàñòå 5—6 ëåò îò ñâîåãî äÿäè. Â «Áëþçå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ» ðàññêàçûâàåòñÿ î ëåãåíäàðíîì Äæî Òåðíåðå, êîòîðûé áûë áëàãîäåòåëåì áåäíÿêîâ. Íåêîòîðûå ôðàãìåíòû áëþçà Áèã Áèëë èñïîëíÿåò ãîâîðêîì íà âîñõèòèòåëüíîì ôîíå ãèòàðíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ, äðóãèå — ïîåò, à òðåòüè — èãðàåò ñîëî:

«Ýòó ïåñíþ ïåëè â 1892 ãîäó — Â ýòîò ãîä ïðîèçîøëî ñòðàøíîå íàâîäíåíèå — È áåäíÿêè ïëàêàëè è ïåëè ýòó ïåñíþ — ×òîáû âñå çíàëè, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò — Ïîñëå öåëîãî ãîäà ðàáîòû îíè îñòàëèñü áåç äåíåã — Ïîòîìó ÷òî âîäà óíåñëà èõ òðóäû, èõ äîáðî — Èõ îäåæäó è èõ ñêîò — È åäèíñòâåííûé, êòî ìîã áû èì ïîìî÷ü, áûë Äæî Òåðíåð — À Äæî Òåðíåð áûë èçâåñòåí òåì, ÷òî ïðèõîäèë íà ïîìîùü âñåì áåäíÿêàì — Áåëûì è ÷åðíûì — È îíè ñòàëè ïëàêàòü è ïåòü ýòó ïåñíþ:

Ãîâîðÿò, Äæî Òåðíåð áûë çäåñü è óøåë,

Ãîñïîäè, Äæî Òåðíåð áûë çäåñü è óøåë,

Ãîâîðÿò, Äæî Òåðíåð áûë çäåñü è óøåë.

À ïîòîì îíè ïîøëè îõîòèòüñÿ íà êðîëèêîâ, åíîòîâ è ïòèö — ×òîáû äîáûòü êàêîå-íèáóäü ïðîïèòàíèå — Èíîãäà îíè êîå-÷òî è ëîâèëè — À èíîãäà íå ìîãëè ïîéìàòü íè÷åãî — À ïîòîì îíè ïðèøëè äîìîé è çàãëÿíóëè íà êóõíþ — Òàì îíè íàøëè ìóêó, ìÿñî è ïàòîêó — Êîòîðûå Äæî Òåðíåð îñòàâèë äëÿ íèõ — È îíè ïîíÿëè, ÷òî ñþäà ïðèõîäèë Äæî Òåðíåð — È ïðèíÿëèñü ïëàêàòü è ïåòü ýòó ïåñíþ:

Ãîâîðÿò, Äæî Òåðíåð áûë çäåñü è óøåë è ò. ä.

Îíè ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî êîãäà îíè óõîäèëè, â äîìå íå áûëî íèêàêîé åäû — Îíè çíàëè, ÷òî ñþäà ïðèõîäèë Äæî Òåðíåð — ×òî ýòî îí îñòàâèë åäó, îäåæäó è âñå îñòàëüíîå — È îíè áûëè ñ÷àñòëèâû, îíè ïåëè è òàíöåâàëè — È äàæå ñïëÿñàëè «áóãè-âóãè».

Äðóãèå ïðèìåðû ñòàðèííîãî áëþçà ìîæíî íàéòè â àíòîëîãèè áëþçîâ, âûïóùåííîé ôèðìîé «Áðóíñâèê» ïîä íàçâàíèåì «Bad Luck Blues» è ñîäåðæàùåé èíòåðïðåòàöèè Ñëèïè Äæîíà Ýñòñà, Êîêîìî Àðíîëüäà è Ïèòè Óèòñòðîó, à òàêæå íà ïëàñòèíêàõ Áëàéíäà Ëåìîíà Äæåôôåðñîíà. Ýòîò ñëåïîé ïåâåö è ãèòàðèñò (ðîä. â Òåõàñå îê. 1875 ã., óì. îê. 1930 ã.) — íå ìåíåå âûäàþùèéñÿ ïåâåö áëþçîâ, ÷åì Áèã Áèëë, îäíàêî êà÷åñòâî åãî çàïèñåé, ñäåëàííûõ â 1926—1929 ãîäàõ, çíà÷èòåëüíî õóæå.

×òî êàñàåòñÿ ñïèðè÷óýëñ, òî çàïèñÿìè ñòàðèííûõ îáðàçöîâ ýòîãî æàíðà ìû íå ðàñïîëàãàåì. Ïðàâäà, â 1949 ãîäó â îäíîì âàøèíãòîíñêîì ñîáîðå áûë çàïèñàí ãèìí îòöà Êåëñè «Little Boy», êîòîðûé, âåðîÿòíî, íå î÷åíü îòëè÷àëñÿ îò òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî óñëûøàòü â íåãðèòÿíñêèõ öåðêâàõ 50 è áîëåå ëåò íàçàä. Íî ýòó çàïèñü ñåé÷àñ ïî÷òè íåâîçìîæíî íàéòè, à âïîñëåäñòâèè îíà íå ïåðåèçäàâàëàñü.

Âûäàþùèìèñÿ èñïîëíèòåëüíèöàìè ñïèðè÷óýëñ ÿâëÿþòñÿ Ìýõåëèÿ Äæåêñîí è Ñèñòåð Ðîçåòòà Òàðï. Ìàíåðà ýòèõ ïåâèö, ïî ñâèäåòåëüñòâó çíàòîêîâ, âîñõîäèò íåïîñðåäñòâåííî ê ñòèëþ ïåâöîâ ñïèðè÷óýëñ ðàííåãî ïåðèîäà, õîòÿ àêêîìïàíåìåíò î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò èíñòðóìåíòàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ ñïèðè÷óýëñ â ïðîøëîì âåêå.



ÃËÀÂÀ II

ÍÜÞ-ÎÐËÅÀÍ — ÊÎËÛÁÅËÜ ÄÆÀÇÀ

Ìóçûêàëüíàÿ àòìîñôåðà Íüþ-Îðëåàíà. — Îò êàäðèëà ê ðåãòàéìó. — Íåãðû çàñòàâëÿþò «ïåòü» èíñòðóìåíòû áåëûõ. — Óäàðíèê — ñåðäöå îðêåñòðà. — ×òî òàêîå ñâèíã? — «Ñóòü íå â òîì, ÷òî âû äåëàåòå, à êàê äåëàåòå...» — Ïåðâûå âûäàþùèåñÿ äæàçìåíû



Åñëè âîêàëüíûé áëþç âîçíèê â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, åñëè ñïèðè÷óýëñ ïåëè êàê â ñåëüñêèõ, òàê è â ãîðîäñêèõ öåðêâàõ, òî äæàç, ìóçûêà îðêåñòðîâàÿ, ìîã ïîÿâèòüñÿ òîëüêî â áîëüøîì ãîðîäå. Êîëûáåëüþ äæàçà ñòàë Íüþ-Îðëåàí. Ê êîíöó XIX âåêà ó íåãðîâ ïîÿâèëèñü ñâîè äóõîâûå îðêåñòðû, êîòîðûå ñòàëè íåïðåìåííûìè ó÷àñòíèêàìè íàðîäíûõ ïðàçäíåñòâ ýòîãî ìíîãîëþäíîãî ãîðîäà ïàðàäîâ è øåñòâèé. Òàêèå îðêåñòðû, ðàçúåçæàÿ ïî óëèöàì, îïîâåùàëè î áàëàõ, çðåëèùàõ èëè ðåêëàìèðîâàëè ðàçëè÷íûå êëóáû, îáùåñòâà è àññîöèàöèè Íüþ-Îðëåàíà. Â êíèãå «Ìîé Íüþ-Îðëåàí» Ëóè Àðìñòðîíã, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé þíîñòè, ÷àñòî óïîìèíàåò î òàêèõ ïîåçäêàõ è îïèñûâàåò ñîñòÿçàíèÿ ìåæäó äâóìÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèìèñÿ îðêåñòðàìè. Îðêåñòð ðàñïîëàãàëñÿ íà ãðóçîâèêå, ïðè÷åì òðîìáîíèñò îáû÷íî âîññåäàë, ñâåñèâ íîãè, âïåðåäè, ÷òîáû ñâîáîäíåå ìàíåâðèðîâàòü êóëèñîé. Ýòè ìóçûêàëüíûå ñîñòÿçàíèÿ íàçûâàëèñü contests 1. Ïîáåäèòåëÿ îïðåäåëÿëè ïî àïëîäèñìåíòàì ñîáðàâøåéñÿ òîëïû. «Êîãäà ìóçûêàíòû Êèäà Îðè è Äæî Îëèâåðà, — ïèøåò Àðìñòðîíã, — ïîÿâëÿëèñü íà ñâîåì ãðóçîâèêå, îïîâåùàÿ î áàëå èëè äðóãîì ñîáûòèè, è ñòàëêèâàëèñü ñ äðóãèì òàêèì æå óëè÷íûì îðêåñòðîì, Äæî è Êèä òàê âäîõíîâåííî è ïðåêðàñíî èãðàëè, ÷òî ïðîõîæèå îò èõ ìóçûêè áóêâàëüíî øàëåëè». Íüþ-îðëåàíñêèé òðîìáîíèñò Êèä Îðè ðàññêàçûâàåò, ÷òî êîãäà îí âûèãðûâàë òàêîå ìóçûêàëüíîå ñðàæåíèå, òîëïà ïðèâÿçûâàëà åãî ãðóçîâèê ê ãðóçîâèêó ïîáåæäåííîãî, ÷òîáû òîò íå óëèçíóë ñëèøêîì áûñòðî. «Ïîñëå ÷åãî, — äîáàâëÿåò Ëóè Àðìñòðîíã, — Êèä Îðè èãðàë íåáîëüøîé, âñåãäà îäèí è òîò æå ìîòèâ, îò êîòîðîãî òîëïà ñíîâà ïðèõîäèëà â ðàæ, òåïåðü óæå îò ñìåõà». Îäíàêî íå íàäî äóìàòü, ÷òî â òå âðåìåíà ñóùåñòâîâàëà ïðîôåññèÿ äæàçìåíà. Ìóçûêàíòû ñêîðåå âîçìåùàëè óáûòêè, ÷åì ïîëó÷àëè ðåãóëÿðíûé äîõîä. Îíè èãðàëè äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, êîðìèëî èõ äðóãîå ðåìåñëî: Êèä Îðè áûë ïëîòíèêîì, èçâåñòíûé ãèòàðèñò Äæîí Ñåíò-Ñèð — êàìåíùèêîì (è îñòàåòñÿ èì äî ñèõ ïîð), Ëóè Àðìñòðîíã — ïðîäàâöîì ãàçåò, ðàçíîñ÷èêîì ìîëîêà, óãîëüùèêîì, øîôåðîì è ò. ä. Íî â îáû÷àÿõ Íüþ-Îðëåàíà òîãî âðåìåíè ìóçûêà íàñòîëüêî óêîðåíèëàñü, ÷òî ìóçûêàíòû íàõîäèëè ìíîãî âîçìîæíîñòåé äëÿ ïðèìåíåíèÿ ñâîèõ òàëàíòîâ.

1 Ñïîð, ñîðåâíîâàíèå. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Äàæå ïîõîðîíû ñîïðîâîæäàëèñü ìóçûêîé. Êîãäà, íàïðèìåð, óìèðàë âèäíûé ÷ëåí êàêîé-íèáóäü àññîöèàöèè, äëÿ ïðîâîäîâ òåëà ïðèãëàøàëè îðêåñòð. Îí âîçãëàâëÿë ïðîöåññèþ è èãðàë ñêîðáíûé ìåäëåííûé ìàðø. Íà êëàäáèùå «ïðåïîäîáíûé îòåö» ïðîèçíîñèë íåáîëüøóþ ðå÷ü: «Èç ïðàõà â ïðàõ, èç ïûëè â ïûëü, êàêîå ãîðå, ÷òî áðàò òàêîé-òî ïîêèíóë íàñ òàê ðàíî». È ïîêà «áðàòà» óêëàäûâàëè íà øåñòü ôóòîâ ïîä çåìëþ, ñîáðàâøèåñÿ ãðîìêî ïëàêàëè è ïðè÷èòàëè. Ïîñëå ïîãðåáåíèÿ óäàðíèê íåñêîëüêî ðàç óäàðÿë â áîëüøîé áàðàáàí, ïîòîì ïðîèçâîäèë äîëãèé ðàñêàòèñòûé ãðîõîò, à òðóáà áðîñàëà ïðèçûâ «Òà-òà-òà-òà, òà-òà-òà-òà», è ìóçûêà ïðèîáðåòàëà ñîâñåì èíîé õàðàêòåð: íà îáðàòíîì ïóòè ìóçûêàíòû èãðàëè áîäðûé ìàðø, ÷òîáû îòâëå÷ü ñåìüþ è äðóçåé ïîêîéíîãî îò èõ ãîðÿ. Ýòà ìóçûêà áûëà ñòîëü óâëåêàòåëüíîé, ÷òî ïîñëóøàòü åå ñòåêàëèñü ïðîõîæèå ñ ñîñåäíèõ óëèö. Ñàìûå ÿðûå áîëåëüùèêè, áîÿñü óïóñòèòü õîòü îäèí çâóê, äàæå ïðèñîåäèíÿëèñü ê ïðîöåññèè è øëè íåïîñðåäñòâåííî çà ñåìüåé ïîêîéíîãî. Òàêèõ áîëåëüùèêîâ íàçûâàëè «âòîðûìè ðÿäàìè» (àíãë. second lines).

Åñëè âî âðåìÿ ïàðàäîâ è øåñòâèé îðêåñòðû èñïîëíÿëè ãëàâíûì îáðàçîì ìàðøè, òî íà ïèêíèêàõ è áàëàõ îíè èãðàëè òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó. Ïåðâîå âðåìÿ ýòî áûëè êàäðèëè è äðóãèå ôðàíöóçñêèå òàíöû, âåäü Íüþ-Îðëåàí íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèÿ ïðèíàäëåæàë Ôðàíöèè. Îäíàêî ìóçûêàëüíûé èíñòèíêò òîëêàë íåãðèòÿíñêèõ îðêåñòðàíòîâ ê ïîñòåïåííîìó èçìåíåíèþ ðèòìà è ìàíåðû èñïîëíåíèÿ ýòèõ òàíöåâ. Â öåðêâè îíè ïåëè è ñëûøàëè ñïèðè÷óýëñ, íà óëèöàõ — çàõîäÿùèõ â ãîðîä ïåâöîâ áëþçîâ. Ýòî áûëà èõ ìóçûêà, è íà èíñòðóìåíòàõ (òðóáà, òðîìáîí, êëàðíåò) îíè ïîäñîçíàòåëüíî âîñïðîèçâîäèëè ãëèññàíäî, âèáðàòî è äðóãèå îñîáåííîñòè íåãðèòÿíñêîé âîêàëüíîé òåõíèêè. Íåãðû íå çíàëè íè èíñòðóìåíòàëüíîé òåõíèêè áåëûõ, íè íîò — â ìóçûêàëüíûå øêîëû èõ íå ïðèíèìàëè. Ìîëîäåæü îáó÷àëàñü, ïðèñìàòðèâàÿñü ê îïûòíûì ìóçûêàíòàì, ñïðàøèâàÿ èõ ñîâåòîâ. Âñå èãðàëè è ñî÷èíÿëè ïî ñëóõó. Èãðà áåç íîò òðåíèðîâàëà è åùå áîëüøå ðàçâèâàëà èõ ìóçûêàëüíóþ ïàìÿòü è èñêëþ÷èòåëüíûé ïðèðîäíûé ñëóõ.

Òàê, â ðåçóëüòàòå ïåðåíîñà âîêàëüíîé íåãðèòÿíñêîé ìóçûêè è íåãðèòÿíñêîãî ðèòìà â èíñòðóìåíòàëüíóþ ñôåðó ðîäèëàñü íîâàÿ îðêåñòðîâàÿ ìóçûêà — äæàç. Îíà íå ìîãëà ïîÿâèòüñÿ â Àôðèêå: äæàç ñìîã âîçíèêíóòü òîëüêî òàì, ãäå â ðàñïîðÿæåíèè íåãðîâ îêàçàëèñü ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû áåëûõ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äæàç, äåéñòâèòåëüíî, ÿâëåíèå àìåðèêàíñêîå; íî ïðåæäå âñåãî ýòî — òâîðåíèå íåãðîâ, èáî è èíñòðóìåíòû, è çàèìñòâîâàííûå ìóçûêàëüíûå òåìû îíè ïîä÷èíèëè ñîáñòâåííîé ìàíåðå ìóçûêàëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ. Âåäü â èñêóññòâå ãëàâíîå íå ñþæåò, à õàðàêòåð åãî òðàêòîâêè. Íàïðèìåð, ñþæåò «Èôèãåíèè» èñïîëüçîâàëñÿ è Ýâðèïèäîì, è Ðàñèíîì, íî êàæäûì ïî-ñâîåìó. Â ïðîâàíñàëüñêîì ïåéçàæå Ñåçàííà ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî ñ ñåçàííîâñêèì íàòþðìîðòîì, ÷åì ñ ïðîâàíñàëüñêèì ïåéçàæåì Âàí Ãîãà. Äëÿ òîãî ÷òîáû îöåíèòü çíà÷åíèå èíòåðïðåòàöèè, äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü èñïîëíåíèå ñïèðè÷óýëñ êëàññè÷åñêèìè ïåâöàìè (Ìàðèàí Àíäåðñîí, Ïîëü Ðîáñîí) ñ òðàäèöèîííûì (Ìýõåëèÿ Äæåêñîí, Ñèñòåð Ðîçåòòà Òàðï): õîòÿ òåêñò ãèìíîâ îäèí è òîò æå, õàðàêòåð ìóçûêè ðàçëè÷åí.

Îáû÷íûé äóõîâîé îðêåñòð íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû ïðåâðàòèëè â íå÷òî ñîâñåì èíîå. Äâóõäîëüíûé ìåòð âîåííîãî ìàðøà îíè çàìåíèëè ÷åòûðåõäîëüíûì, àêöåíòèðóÿ âòîðóþ è ÷åòâåðòóþ äîëè òàêòà. Òàêîãî èçìåíåíèÿ ðèòìè÷åñêèõ àêöåíòîâ âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïðåîáðàçèòü õàðàêòåð ìóçûêè. Âïðî÷åì, òî æå ïðîèñõîäèò è â ëèòåðàòóðíîì òåêñòå. Êàê ïîêàçûâàåò èçâåñòíûé ïðèìåð, èçìåíåíèå ïóíêòóàöèè ìîæåò èñêàçèòü ñìûñë âñåé ôðàçû: «ïðîôåññîð ãîâîðèò: „Ïüåð — îñåë"» èëè «ïðîôåññîð, — ãîâîðèò Ïüåð, — îñåë».

Ðèòìè÷åñêàÿ ïóëüñàöèÿ, îæèâëÿþùàÿ ÷åòûðåõäîëüíûé ìåòð (ïðè íåèçìåííîì òåìïå) àêöåíòèðîâàíèåì ñëàáûõ äîëåé, — 2-é è 4-é, — íàçûâàåòñÿ â äæàçå ñâèíãîì (swing). Ñìîòðÿ ïî íåîáõîäèìîñòè, ýòî àêöåíòèðîâàíèå ìîæåò áûòü ïîä÷åðêíóòûì, ñëàáûì, äàæå åäâà çàìåòíûì.

Â äæàçîâîì îðêåñòðå ðîâíîñòü òåìïà çàäàåòñÿ ðèòìè÷åñêîé ãðóïïîé: óäàðíûå, êîíòðàáàñ (íà êîòîðîì èãðàþò ïèööèêàòî, òî åñòü ùèïêîì, à íå ñìû÷êîì, êàê â ñèìôîíè÷åñêèõ îðêåñòðàõ) èëè òóáà (äóõîâîé êîíòðàáàñ), ãèòàðà (èëè áàíäæî) è ôîðòåïèàíî. Â óëè÷íûõ îðêåñòðàõ ôîðòåïèàíî, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî. Íî ïîçäíåå, êîãäà äæàç ïðî÷íî îáîñíîâàëñÿ â êàáà÷êàõ è äàíñèíãàõ, âñÿêèé ìàëî-ìàëüñêè çíà÷èòåëüíûé îðêåñòð èìåë ïèàíèñòà. Íàðÿäó ñ ðèòìè÷åñêîé ôóíêöèåé, ïèàíèñò è ãèòàðèñò îáåñïå÷èâàþò ãàðìîíè÷åñêèé ôóíäàìåíò äëÿ èìïðîâèçàöèé ñîëèñòîâ; êîíòðàáàñ ïîääåðæèâàåò èõ áàçîâûì òîíîì.

È òîëüêî óäàðíèê âûïîëíÿåò ÷èñòî ðèòìè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Îí — ñåðäöå äæàçîâîãî îðêåñòðà, íåñóùåå ðèòìè÷åñêóþ æèçíü âñåìó îðãàíèçìó. Óäàðíèê, èãðàþùèé ñ õîðîøèì ñâèíãîì, ñîçäàåò ãèáêóþ, íåïðèíóæäåííóþ, æèâóþ ðèòìè÷åñêóþ ïóëüñàöèþ, ñòèìóëèðóåò èìïðîâèçèðóþùèõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå áûñòðåå îáðåòàþò âäîõíîâåíèå è ñàìè íà÷èíàþò èãðàòü ñ áîëüøèì ñâèíãîì. Èáî äæàç — êîëëåêòèâíàÿ ìóçûêà, çäåñü âäîõíîâåíèå îäíèõ çàâèñèò îò âäîõíîâåíèÿ äðóãèõ. Êîíå÷íî, ëþáàÿ îðêåñòðîâàÿ ìóçûêà â èçâåñòíîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ êîëëåêòèâíîé. Íî â ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå âîñïðîèçâîäèòñÿ ìóçûêà, çàïèñàííàÿ â òåêñòå, à äæàçìåíû âî âðåìÿ èìïðîâèçàöèè ñàìè ñîçäàþò ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë. Åãî êà÷åñòâî îïðåäåëÿåòñÿ ñòåïåíüþ èíòåíñèâíîñòè è ïðàâèëüíîñòüþ ðàññòàíîâêè ðèòìè÷åñêèõ àêöåíòîâ. Ïîýòîìó óäà÷íûé ñâèíã îäíèõ ñèëüíî âëèÿåò íà èãðó äðóãèõ è íàîáîðîò, îòñóòñòâèå ñâèíãà äàæå ó îäíîãî ìóçûêàíòà ìîæåò ñâåñòè íà íåò óñèëèÿ âñåãî îðêåñòðà.

Íî âñå-òàêè ÷òî æå òàêîå ñâèíã? ×òîáû äàòü ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì, ïðèâåäåì ñðàâíåíèå èç îáëàñòè òàíöà: êàê áû õîðîøî íè áûëî çàäóìàíî ïà, ïîêà îíî íå èñïîëíåíî, ýòî åùå íå òàíåö. Íåêîòîðûå òàíöóþò óãëîâàòî, íåëîâêî, íåóêëþæå, à äðóãèå — ñ ðàäóþùåé ãëàç ëåãêîñòüþ è íåïðèíóæäåííîñòüþ; îá ýòèõ ïîñëåäíèõ è ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè òàíöóþò ñî ñâèíãîì. Ïîä ñâèíãîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ íå ñòîëüêî ñïåöèôè÷åñêîå ðèòìè÷åñêîå îôîðìëåíèå ôðàçû, ñêîëüêî ìàíåðà åå èñïîëíåíèÿ. Âîçüìåì äðóãîé ïðèìåð. Óñïåõ òåàòðàëüíîé ïüåñû â îãðîìíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò òàëàíòà àêòåðîâ. Ìíîãî ïüåñ ñ âåëèêîëåïíûì òåêñòîì ïðîâàëèâàåòñÿ èç-çà ñëàáîãî èñïîëíåíèÿ è íàîáîðîò, áëàãîäàðÿ õîðîøåé èãðå àêòåðîâ äàæå ñëàáûå ïüåñû èíîãäà äîëãî íå ñõîäÿò ñî ñöåíû. Âîò ïî÷åìó íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû ãîâîðÿò, ÷òî äæàç ñêîðåå ìàíåðà èñïîëíåíèÿ, ÷åì êîíêðåòíûé ìóçûêàëüíûé òåêñò.

Ñïåöèôè÷åñêàÿ ðèòìè÷åñêàÿ ïóëüñàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì îñíîâíûì ýëåìåíòîì äæàçà. Âòîðîé ýëåìåíò — èíñòðóìåíòàëüíàÿ òåõíèêà, íåïîñðåäñòâåííî âîñõîäÿùàÿ ê íåãðèòÿíñêîìó ïåíèþ. Äëÿ ïåðåäà÷è äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé è ÷óâñòâ, êîòîðûå ïåâöû âûðàæàëè â áëþçàõ è ñïèðè÷óýëñ, èíñòðóìåíòàëèñòû äæàçà ñîçäàëè òåõíèêó, ïîçâîëÿþùóþ èíñòðóìåíòó ïåòü, êàê ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ: ââîäèëè àëüòåðàöèè, «íîòû áëþ», ãëèññàíäî è âèáðàòî, óïîòðåáëÿåìûå ïåâöàìè. Òàêèì îáðàçîì, åñëè â ìàðøàõ, êàäðèëÿõ è äðóãèõ ñòàðèííûõ åâðîïåéñêèõ òàíöàõ è ïåñíÿõ ñâèíã èçìåíèë ðèòì, òî ãëèññàíäî, âèáðàòî è àëüòåðàöèè ïðåîáðàçèëè è èõ ìåëîäèþ. Ñâèíã ñîçäàâàëñÿ â îñíîâíîì ðèòìè÷åñêîé ãðóïïîé îðêåñòðà, à âîêàëèçèðîâàííûé õàðàêòåð çâó÷íîñòè — ìåëîäè÷åñêîé.

Ìåëîäè÷åñêàÿ ãðóïïà îðêåñòðîâ Íüþ-Îðëåàíà ÷àùå âñåãî âêëþ÷àëà òðóáà÷à (èíîãäà äâóõ), òðîìáîíèñòà è êëàðíåòèñòà (ñàêñîôîí ñòàë óïîòðåáëÿòüñÿ ïîçäíåå). Îñíîâíóþ ïàðòèþ èñïîëíÿë òðóáà÷, îáû÷íî îí èçëàãàë òåìó è âåë èìïðîâèçàöèþ âñåãî îðêåñòðà. Êëàðíåòèñò, ïîëüçóÿñü ïðåèìóùåñòâåííî âåðõíèì ðåãèñòðîì, óêðàøàë ïàðòèþ òðóáû óçîðàìè ïðè÷óäëèâûõ âàðèàöèé. Òðîìáîíèñò èñïîëíÿë ïàðòèþ áàñà è øèðîêèìè ãëèññàíäî ïîä÷åðêèâàë ôðàçû äðóãèõ èíñòðóìåíòîâ. Ìåëîäè÷åñêàÿ ãðóïïà òîæå ñâèíãîâàëà, âïèòûâàÿ è â ñâîþ î÷åðåäü ñòèìóëèðóÿ ñâèíã ðèòìè÷åñêîé ãðóïïû. Íàïîìíèì, ÷òî ïîä ñâèíãîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ íå ñòîëüêî ñàìà ìóçûêàëüíàÿ ôðàçà, ñêîëüêî ìàíåðà åå èñïîëíåíèÿ: «Ñóòü íå â òîì, ÷òî âû äåëàåòå, à êàê äåëàåòå», — ãîâîðèò Äæèììè Ëàíñôîðä. Åñëè ïðåäëîæèòü õîðîøåìó, íî íå çíàêîìîìó ñ äæàçîì òðóáà÷ó ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà òî÷íî âîñïðîèçâåñòè ñîëî Ëóè Àðìñòðîíãà, îí ýòî ñäåëàåò, íî — áåç ñâèíãà, ÷òî óæå íå áóäåò äæàçîì. Òàêèì îáðàçîì, ìóçûêàëüíàÿ ôðàçà îáëàäàåò ñâèíãîì ëèøü â ïîòåíöèè — äëÿ òîãî ÷òîáû ðîäèëñÿ ñâèíã, åå íóæíî ñûãðàòü â ñîîòâåòñòâóþùåé ìàíåðå.

Ìóçûêà ïåðâûõ âûäàþùèõñÿ äæàçìåíîâ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ äëÿ íàñ íåèçâåñòíîé. Ìû ìîæåì ëèøü íàçâàòü èìåíà íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ìóçûêàíòîâ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ: òðóáà÷è Áàääè Áîëäåí, Ýììàíóýëü Ïåðåñ, Áàääè Ïòè, Áàíê Äæîíñîí 1, Ñèäíåé Äåâèíü; êëàðíåòèñòû Ëîðåíöî Òèî, Ëîðåíñ Äþý, Àëüôîíñî Ïèêó, Áèã Àé Ëóèñ Íåëñîí; óäàðíèêè Êîòðåëë («Îëä Ìýí»), Ãåíðè Çåíî, «×åðíûé Áåííè» (êîëîðèòíàÿ ëè÷íîñòü, ÿðêî îïèñàííàÿ Ëóè Àðìñòðîíãîì â ìåìóàðàõ «Ìîé Íüþ-Îðëåàí»).

Õîðîøî èçâåñòíî òâîð÷åñòâî ëèøü íåñêîëüêèõ êðóïíûõ ìóçûêàíòîâ ðàííåãî ïåðèîäà — Äæî Êèíãà Îëèâåðà, Êèäà Îðè è Äæåëëè Ðîëëà Ìîðòîíà, òàê êàê ïîçæå îíè â ×èêàãî è äðóãèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ çàïèñàëè ïëàñòèíêè. Îá ýòèõ ìóçûêàíòàõ ìû åùå ïîãîâîðèì.

Íàðÿäó ñ Äæåëëè Ðîëëîì Ìîðòîíîì, çíàìåíèòûì ïèàíèñòîì Íüþ-Îðëåàíà áûë è Òîíè Äæåêñîí, íî îí íèêîãäà íå çàïèñûâàëñÿ. Êàê ìû óæå îòìå÷àëè, ïèàíèñòîâ â óëè÷íûõ îðêåñòðàõ íå áûëî. Îíè îáîñíîâàí ëèñü â ìàëåíüêèõ êàáà÷êàõ, ãäå ðàáîòàëè òàïåðàìè èëè àêêîìïàíèðîâàëè ïåâöàì. Äëÿ òàíöåâ îíè èãðàëè ðåãòàéìû, íàïîìèíàâøèå ñòàðèííûå åâðîïåéñêèå òàíöû, âíîñÿ â íèõ òó æå òèïè÷íî íåãðèòÿíñêóþ ðèòìè÷åñêóþ ïóëüñàöèþ, ÷òî è èõ êîëëåãè èç äæàçîâûõ îðêåñòðîâ. Âñêîðå îíè âîøëè â ñîñòàâ ýòèõ îðêåñòðîâ.

1 Áàíê Äæîíñîí çàïèñàë ìíîãî ïëàñòèíîê, íî òîëüêî â êîíöå æèçíè, ïîñëå äâàäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà â èãðå. À ñòîëü äëèòåëüíûé ïåðåðûâ íå ïîçâîëÿåò âíîâü õîðîøî îâëàäåòü òàêèì òðóäíûì èíñòðóìåíòîì êàê òðóáà. Äæàçîâûå êðèòèêè, ïîëàãàÿñü íà ïðåæíþþ ðåïóòàöèþ Áàíêà Äæîíñîíà â Íüþ-Îðëåàíå, ðàñõâàëèëè ýòè ïëîõèå çàïèñè è íå ïîíÿëè, ÷òî ýòî ëèøü òåíü ïðåæíåãî Áàíêà Äæîíñîíà, ïî ñâèäåòåëüñòâó ìóçûêàíòîâ, ñëûøàâøèõ åãî â ïðåæíèå âðåìåíà. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î çàïèñÿõ êëàðíåòèñòîâ Ïèêó è Áèã Àé Ëóèñà.



ÃËÀÂÀ III

ÐÀÇÂÈÒÈÅ ÄÆÀÇÀ

Ïðîíèêíîâåíèå äæàçà â Åâðîïó è Àçèþ. — ßçûê ÷óæîé è âñå-òàêè äîñòóïíûé. — «Íî ýòî âñåãî ëèøü òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà». — Áåëûé ñëóøàåò ìåëîäèþ, à íåãð — óäàðíèêà. — Horse è Horace. — Äæàç ìîæíî çàôèêñèðîâàòü òîëüêî íà ïëàñòèíêå. — Ñòóäèéíûå îðêåñòðû



Â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (1914—1918) ìíîãèå íüþ-îðëåàíñêèå ìóçûêàíòû ñòàëè ïîêèäàòü ðîäíûå ìåñòà. Ïîäíèìàÿñü ââåðõ ïî Ìèññèñèïè, îíè îòïðàâëÿëèñü â áîëüøèå ãîðîäà Ñåâåðà, à òàêæå ïåðååçæàëè â ñîñåäíèå ñ Ëóèçèàíîé øòàòû. Íåêîòîðûå âûäàþùèåñÿ äæàçìåíû íàøëè ðàáîòó íà ìíîãîïàëóáíûõ êîëåñíûõ ïðîãóëî÷íûõ ïàðîõîäàõ, êîòîðûå áîðîçäèëè Ìèññèñèïè ìåæäó Íüþ-Îðëåàíîì è Ñàí-Ëóè. Ïàëóáíûé îðêåñòð îáû÷íî ñîñòîÿë èç äâóõ òðóáà÷åé, òðîìáîíèñòà, ñêðèïà÷à, êîíòðàáàñèñòà, áàíäæèñòà è óäàðíèêà. Ãîðîæàíå, ïîäíÿâøèñü íà áîðò, ñîâåðøàëè íåáîëüøóþ ýêñêóðñèþ, òàíöåâàëè, à íà äðóãîé äåíü ïàðîõîä îòïðàâëÿëñÿ ê î÷åðåäíîé ñòîÿíêå. Öâåòíûì îòâîäèëñÿ îäèí äåíü â íåäåëþ, ïîíåäåëüíèê.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû äæàç ðàñïðîñòðàíèëñÿ íå òîëüêî ïî âñåé òåððèòîðèè ÑØÀ, íî è â Åâðîïå, à òàêæå â íåêîòîðûõ ãîðîäàõ Àçèè — Øàíõàå, Áîìáåå, Êàëüêóòòå, Îäíàêî, êàê ìû óâèäèì äàëüøå, ýòîò äæàç íå âñåãäà áûë ïîäëèííûì.

Óñïåõ äæàçà â ÑØÀ ïðèâëåê ê íåìó âíèìàíèå áåëûõ ìóçûêàíòîâ, è îíè íà÷àëè èãðàòü â äæàçîâîé ìàíåðå. Íî â óãîäó ñâîåé ïóáëèêå, äëÿ ñëóõà êîòîðîé ðèòìè÷åñêèå àêöåíòû íåãðèòÿíñêîé ìóçûêè áûëè íåïðèâû÷íû, ýòè íîâûå îðêåñòðû ïîäñëàùàëè äæàç, äåëàÿ åãî âÿëûì è ñåíòèìåíòàëüíûì. Òàêàÿ ìóçûêà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «êîììåð÷åñêîãî» äæàçà. Åå èñïîëíÿëè àíñàìáëè Ïîëà Óàéòìåíà, Áåíà Ñåëâèíà, Ãàçà Àðíãåéìà è äðóãèå.

×òîáû íàó÷èòüñÿ ïîäëèííîìó äæàçó, áåëûì ìóçûêàíòàì ñëåäîâàëî ñæèòüñÿ ñ íåãðèòÿíñêîé ñðåäîé, âíèêíóòü â ñâîåîáðàçèå íåãðèòÿíñêîé ìóçûêè. Êîíå÷íî, ìóçûêà — ÿçûê óíèâåðñàëüíûé, è âñå-òàêè äëÿ êàæäîé ðàñû, äëÿ êàæäîãî íàðîäà õàðàêòåðíà ñâîÿ ìóçûêàëüíàÿ ìàíåðà, åå íåëüçÿ îñâîèòü ñðàçó, áåç ïîäãîòîâêè. Øîòëàíäöû, íàïðèìåð, íå ïîþò ñåðåíàä, à èòàëüÿíöû íå èãðàþò íà âîëûíêå. Çäåñü ìîæíî ïðîâåñòè íåêîòîðóþ àíàëîãèþ ñ èíîñòðàííûì ÿçûêîì: ÷òîáû îâëàäåòü àíãëèéñêèì, ôðàíöóç äîëæåí ïðåæäå âñåãî èçó÷èòü åãî, îñíîâàòåëüíî ïîóïðàæíÿòüñÿ. Â ìóçûêå òàêèõ óñèëèé íå òðåáóåòñÿ, îäíàêî, ÷òîáû óëîâèòü ñóùíîñòü è îñîáåííîñòè ìóçûêè äðóãîãî íàðîäà, åå äóõ, íàäî äîëãî â íåå âñëóøèâàòüñÿ.

Áîëüøèíñòâî áåëûõ àìåðèêàíöåâ ñ÷èòàëî íåãðîâ íèçøåé ðàñîé, íå íàõîäÿ íóæíûì èçó÷àòü èõ æèçíü, èñêóññòâî. Ïîýòîìó, õîòÿ ñîñòàâ è ðåïåðòóàð áåëûõ è íåãðèòÿíñêèõ îðêåñòðîâ áûë îäèíàêîâ, óìåñòíî ñêàçàòü: «Íå âñÿê ìîíàõ, íà êîì êëîáóê». Ñõîäñòâî áûëî òîëüêî âíåøíèì. Â èãðå áåëûõ îðêåñòðîâ íå áûëî íè ñâèíãà, òî åñòü ïðèñóùåé íåãðàì ðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèè, íè âîêàëèçèðîâàííîãî õàðàêòåðà çâó÷íîñòè.

Ýòî îòíþäü íå çíà÷èò, ÷òî áåëûå íå ñïîñîáíû íàó÷èòüñÿ ïîäëèííîìó äæàçó. Êàê íåêîòîðûå ôðàíöóçû ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè ñîâåðøåííî ÷èñòî, ñ ïðàâèëüíûì óäàðåíèåì, òàê è íåêîòîðûå áåëûå ìóçûêàíòû (íàïðèìåð, êëàðíåòèñò Ìèëüòîí Ìåççðîâ, òðóáà÷è Áàííè Áåðèãàí è Ðóáè Áðýôô, ïèàíèñò Äæîí Ãâàðíüåðè — â ÑØÀ, ãèòàðèñò Äæàíãî Ðåíàð, ñàêñîôîíèñò Àëèêñ Êîìáåëü — â Åâðîïå) â ñîâåðøåíñòâå îñâîèëè ìóçûêàëüíûé ÿçûê íåãðîâ è ñòàëè ïðåêðàñíûìè äæàçìåíàìè.

Íî â îñíîâíîì áåëûå îðêåñòðû èñïîëíÿëè ñëàùàâûé êîììåð÷åñêèé äæàç — ýðçàö, è, ê ñîæàëåíèþ, åãî áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïîäëèííîãî äæàçà, êîòîðûé èãðàëè õîòÿ è âî ìíîãèõ ìåñòàõ, íî ðåäêî.

Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ïóáëèêà, çíàêîìÿñü ñ äæàçîì â äàíñèíãå, ïî÷òè íå îáðàùàëà íà íåãî âíèìàíèÿ. Äëÿ íåå äæàç áûë íîâîé òàíöåâàëüíîé ìóçûêîé, íå áîëüøå: óàí-ñòåïû, ôîêñòðîòû è øèììè ïðèøëè íà ñìåíó âàëüñàì è ïîëüêàì, âîò è âñå. «Äæàç? Íî ýòî âñåãî ëèøü òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà!» — ñêîëüêî ðàç ýòó ïðåçðèòåëüíóþ ôðàçó ïðîèçíîñèëè òå, ó êîãî ïûòàëèñü ïðîáóäèòü èíòåðåñ ê äæàçó. Îäíàêî àáñóðäíî äóìàòü, ÷òî ìóçûêà íå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà òàíöåâàëüíàÿ. Ëþäè çàáûâàþò, ÷òî ìóçûêà îòäåëèëàñü îò òàíöà ñîâñåì íåäàâíî; 200—300 ëåò íàçàä òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó ïèñàëè âûäàþùèåñÿ êëàññè÷åñêèå êîìïîçèòîðû. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìóçûêà è òàíåö òåñíî ñâÿçàíû, ýòî äâå ãðàíè îäíîãî èñêóññòâà: ìóçûêà âûðàæàåò çâóêîì òî æå, ÷òî òàíåö — æåñòîì. È â íàøè äíè îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî íå ñóùåñòâóåò òàíöà áåç ìóçûêè è ÷òî õîðîøèå òàíöîðû íå ìîãóò âûêàçàòü ñâîåãî èñêóññòâà, åñëè îðêåñòð ïëîõî èãðàåò ìóçûêó, ïîä êîòîðóþ îíè òàíöóþò. Ëþäè ïî÷òè íå îñîçíàþò, ñêîëü ñèëüíà ñâÿçü ìóçûêè è òàíöà. Íåãðû ñâîèì äæàçîì íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, êàê õîðîøàÿ ìóçûêà âäîõíîâëÿåò òàíöîðîâ, à õîðîøèå òàíöîðû âäîõíîâëÿþò ìóçûêàíòîâ. Òàíöîðû ñâîèìè ïà, ñâîèìè äâèæåíèÿìè äåëàþò ìóçûêó áóêâàëüíî çðèìîé. Âèäÿ ýòî, äæàçìåíû, åñòåñòâåííî, íà÷èíàþò ñâèíãîâàòü áîëüøå, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, óñèëèâàåò ýíòóçèàçì òàíöîðîâ, è òàê äàëåå. Ìåæäó õîðîøèìè òàíöîðàìè è äæàçìåíàìè ïðîèñõîäèò íåïðåðûâíûé ýìîöèîíàëüíûé îáìåí, ôàêòè÷åñêè ýòî êîëëåêòèâíîå òâîð÷åñòâî. Ìóçûêà è òàíåö ó íåãðîâ íàñòîëüêî ñâÿçàíû, ÷òî ïîðîé íåâîçìîæíî îòëè÷èòü, ãäå íà÷èíàåòñÿ îäíî è êîí÷àåòñÿ äðóãîå. Èñêóññòâî òàíöîðîâ tap dancers 1, íàïðèìåð, îáðàùåíî è ê çðåíèþ è ê ñëóõó: òàêîé òàíöîð âûáèâàåò ïîäêîâêàìè ðèòìè÷åñêèå ôèãóðû, íàïîìèíàþùèå ðèòìè÷åñêèå ôèãóðû, èñïîëíÿåìûå óäàðíèêîì äæàçîâîãî îðêåñòðà. Ïîíàáëþäàéòå çà äæàçìåíàìè: áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ ïðèòàíöîâûâàåò íà ìåñòå, èõ òåëî, ñëåäóÿ çà ðèòìîì, îòìå÷àåò, ïîä÷åðêèâàåò ìóçûêàëüíîå äâèæåíèå. Áûâàåò äàæå, ÷òî äæàçìåíû «âûòàíöîâûâàþò» ìóçûêàëüíóþ ôðàçó âìåñòî òîãî, ÷òîáû åå ñûãðàòü. Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü âèäåòü, êàê Äæî Òîìàñ, òåíîð-ñàêñîôîíèñò îðêåñòðà Äæèììè Ëàíñôîðäà, ñûãðàâ è ïîâòîðèâ íåáîëüøóþ, ïîëíóþ ñâèíãà ôðàçó, íà äâà òàêòà ïðåðâàëñÿ, ïåðåäàë åå ìèìèêîé è ïðîòàíöåâàë; ñâÿçü æåñòà è ìóçûêè áûëà ñòîëü î÷åâèäíîé, ñòîëü ëîãè÷íîé, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ôðàçà âñå åùå çâó÷èò. ×åðíàÿ ïóáëèêà ðàçðàçèëàñü áóðåé àïëîäèñìåíòîâ. Âåëèêèé óäàðíèê Ñèäíåé Êýòëåòò òîæå ëþáèë ïðåäàâàòüñÿ òàêèì gags 2. Ïðåðâàâ ñâîå ñîëî, îí èñïîëíÿë âîêðóã áàðàáàíà íåáîëüøîé òàíåö. Ýòà çðèìàÿ èìïðîâèçàöèÿ çàìå÷àòåëüíî ñî÷åòàëàñü ñ åãî ñîëî íà áàðàáàíå.

1 Òàíöîðû ñ ïîäêîâêàìè.

2 Øóòêà; èìïðîâèçàöèÿ; âñòàâíîé êîìè÷åñêèé íîìåð. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íåïîñâÿùåííûé áåëûé, ñëóøàþùèé äæàç âïåðâûå, âñåãî ýòîãî ñðàçó óëîâèòü íå â ñîñòîÿíèè. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå äæàç ÿâëÿåòñÿ «èíîñòðàííûì ÿçûêîì». Ïîýòîìó åâðîïåéöû, ñòîëêíóâøèåñÿ ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñ äæàçîì, íå ìîãëè ïîäîçðåâàòü, ÷òî ïåðåä íèìè îäíî èç íîâûõ è çíà÷èòåëüíûõ ìóçûêàëüíûõ ÿâëåíèé. À ðàñïîçíàòü èñòèíó áûëî î÷åíü òðóäíî. Âî-ïåðâûõ, åâðîïåéöàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ïðåèìóùåñòâåííî ïñåâäîäæàç, «êîììåð÷åñêèé» äæàç, à îí íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíîé òàíöåâàëüíîé ìóçûêè XX âåêà, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî÷òè ñïëîøü áåçâêóñíûå ïîääåëêè. Âî-âòîðûõ, ïîäëèííî äæàçîâûé îðêåñòð îòíþäü íå âñåãäà èãðàë â ñâîåé ìàíåðå, ïîòîìó ÷òî âëàäåëüöû êàáà÷êîâ òðåáîâàëè îò íåãî ìÿãêîé è ìåëîäè÷íîé èãðû â óãîäó êëèåíòóðå, íåïðèâû÷íîé ê ñâèíãó, èìïðîâèçàöèÿì è äèíàìèçìó íåãðèòÿíñêèõ îðêåñòðîâ.

Â áîëüøèíñòâå äàíñèíãîâ èìïðîâèçèðîâàòü çàïðåùàëîñü. Îðêåñòð äîëæåí áûë èãðàòü òîëüêî òåìó (êàê ãîâîðèëè, straight — ïðÿìóþ ëèíèþ), ÷òîáû òàíöóþùèå ÷åòêî åå ñëûøàëè. Âîò òóò ìû è ñòàëêèâàåìñÿ ñ íàãëÿäíîé ðàçíèöåé ìåæäó áåëûìè è íåãðèòÿíñêèìè òàíöîðàìè: áåëûé âî âðåìÿ òàíöà ñëóøàåò ìåëîäèþ è åñëè íå óëàâëèâàåò åå, ñáèâàåòñÿ; íåãðèòÿíñêèé òàíöîð, êàê è ìóçûêàíòû îðêåñòðà, âñå âðåìÿ ðåàãèðóåò íà ðèòìè÷åñêóþ ïóëüñàöèþ, çàäàâàåìóþ óäàðíèêîì. Ïîýòîìó íåãðû (çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì) òàíöóþò ïîä äæàç ïðàâèëüíî, òîãäà êàê ïî÷òè âñå áåëûå — íåâïîïàä. Â ñàìîì äåëå, òîò, êòî áóäåò âíèìàòåëüíî ñëóøàòü óäàðíèêà, ñðàçó æå ïî÷óâñòâóåò àêöåíòèðîâàíèå ñëàáûõ äîëåé òàêòà è ñàì íà÷íåò àêöåíòèðîâàòü ýòè äîëè â òàíöå. Åñëè áåëûé íå çàìå÷àåò ýòîãî àêöåíòèðîâàíèÿ, îí ïî ïðèâû÷êå ðåàãèðóåò íà ñèëüíûå äîëè òàêòà âðàçíîáîé ñ ìóçûêîé. Òàêîå åùå è òåïåðü íåðåäêî áûâàåò âî Ôðàíöèè!

Ñ àíàëîãè÷íûì ÿâëåíèåì ìîæíî ñòîëêíóòüñÿ è íà êîíöåðòàõ äæàçà. Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè ïåðåíÿëè ó íåãðîâ ìàíåðó õëîïàòü â ëàäîøè ïðè ìàêñèìàëüíîì (ïî èõ ìíåíèþ) ñâèíãå. Íî íåãðû õëîïàþò íà ñëàáûå äîëè, à áîëüøèíñòâî áåëûõ, íå ñëóøàÿ óäàðíèêà, — íà ñèëüíûå. Âîçíèêàþùèé â ðåçóëüòàòå øóì ñòðàøíî ðàçäðàæàåò è íåðâèðóåò ìóçûêàíòîâ. Íà ìíîãèõ ñâîèõ êîíöåðòàõ Ëèîíåëü Õåìïòîí òùåòíî ïûòàëñÿ èñïðàâèòü ýòó îøèáêó. Îí âûõîäèë íà àâàíñöåíó è ñïåöèàëüíî õëîïàë íà ñëàáûå äîëè. Ïóáëèêà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ïðîäîëæàëà àêöåíòèðîâàòü ñèëüíûå!

Èòàê, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: íåëüçÿ ïî-íàñòîÿùåìó óñâîèòü ÷óæîé ìóçûêàëüíûé ÿçûê, íå ïîíÿâ, êàê ðàññòàâëÿþòñÿ â íåì óäàðåíèÿ. Ïðèâåäåì ñðàâíåíèå î ðàçãîâîðíîé ðå÷üþ: ôðàíöóçó, êîòîðûé åùå íå ïîíÿë, ÷òî â àíãëèéñêîì ÿçûêå óäàðåíèå ñòàâèòñÿ èíà÷å, ÷åì âî ôðàíöóçñêîì, òðóäíî ñëåäèòü çà àíãëèéñêîé áåñåäîé. Ê ïðèìåðó, ôðàíöóç ïðîèçíîñèò èìÿ Horace. Îí ñòàâèò óäàðåíèå íà âòîðîì ñëîãå, è «à» ñëûøèòñÿ ÷åòêî. Àíãëè÷àíèí, íàîáîðîò, äåëàåò óäàðåíèå íà ïåðâîì ñëîãå è ïî÷òè öåëèêîì ïðîãëàòûâàåò ýòî «à». Íå ïðèâûêøèé ê òàêîìó ïðîèçíîøåíèþ ôðàíöóç ëåãêî ñïóòàåò èìÿ «Ãîðàöèé» ñî ñëîâîì horse, ÷òî çíà÷èò «ëîøàäü». Ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê êóðüåçàì. Ìóçûêàíò, êîòîðûé èãðàåò äæàçîâóþ ìóçûêó áåç òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêè, ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ïîäîáíûõ îøèáîê, à íåîïûòíûé ñëóøàòåëü âîñïðèíèìàåò ôðàçû íå òàê, êàê íóæíî.

Íî êàê èçó÷àòü äæàç, åñëè ðåäêî ñëûøèøü õîðîøèõ äæàçìåíîâ èëè ìàëî îáùàåøüñÿ ñ íåãðèòÿíñêîé ïóáëèêîé, ÷üÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ, ýìîöèîíàëüíàÿ ðåàêöèÿ íà ìóçûêó ïîìîãàåò íàáëþäàòåëüíîìó ÷åëîâåêó áûñòðî îñâîèòüñÿ ñ äæàçîì? Åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî — ñëóøàòü çàïèñè. Íî è ïðè âûáîðå çàïèñåé íóæíà îñòîðîæíîñòü. Ñëåäóåò ñëóøàòü çàïèñè òîëüêî ïîäëèííîãî äæàçà, ïðè÷åì õîðîøåãî. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñëóõ íå âîñïèòàåòñÿ äîëæíûì îáðàçîì.

Òðóäíî ïåðåîöåíèòü çíà÷åíèå äëÿ äæàçà ïîÿâëåíèÿ ãðàìçàïèñè. Òâîð÷åñòâî è èíòåðïðåòàöèÿ â ýòîé ìóçûêå íåðàçðûâíû: âàðèàöèè, èìïðîâèçèðóåìûå äæàçîâûì ìóçûêàíòîì, ñâèíãîâàíèå âñåì îðêåñòðîì òåõ èëè èíûõ ïàññàæåé, — âñå ýòî ìîæåò áûòü óâåêîâå÷åíî òîëüêî ïëàñòèíêîé.

Äæàçîâóþ ìóçûêó íåâîçìîæíî àíàëèçèðîâàòü è èçó÷àòü ïî íîòàì. Êñòàòè, äîëãîå âðåìÿ îðêåñòðû èãðàëè âîîáùå áåç íîò, à áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ íå óìåëî èõ ÷èòàòü. Ïî ýòîìó ïîâîäó Ëèë Àðìñòðîíã, ïèàíèñòêà ñ êëàññè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé, âñïîìèíàåò êóðüåçíûé ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé ñ íåé â îðêåñòðå New Orleans Creole Jazz Band: «Êîãäà ÿ ñåëà çà ôîðòåïèàíî è ïîïðîñèëà íîòû, âñå áûëè îøåëîìëåíû; ìóçûêàíòû âåæëèâî îòâåòèëè, ÷òî íîò ó íèõ íåò, ÷òî îíè èìè íèêîãäà íå ïîëüçóþòñÿ. Òîãäà ÿ ñïðîñèëà, â êàêîé òîíàëüíîñòè îíè ñîáèðàþòñÿ èãðàòü. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ ãîâîðþ íà äðóãîì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî ðóêîâîäèòåëü ñêàçàë ìíå: „Íà÷èíàé, êîãäà ÿ ïîñòó÷ó äâà ðàçà"».

×òî êàñàåòñÿ àðàíæèðîâîê, îíè ñîçäàâàëèñü íà ðåïåòèöèÿõ (óñòíûå àðàíæèðîâêè).

Ïëàñòèíêà, äîíîñÿ äî íàñ è ìóçûêàëüíûé òåêñò, è åãî èíòåðïðåòàöèþ, ÿâëÿåòñÿ áîëåå ñîâåðøåííîé ôîðìîé ñîõðàíåíèÿ ìóçûêè, ÷åì íîòû, â êîòîðûõ ôèêñèðóåòñÿ òîëüêî òåêñò.

Êîíå÷íî, ïðîáåëû åñòü è â çàïèñÿõ äæàçà. Ìû íè÷åãî íå çíàåì î ïåðâûõ 20—25 ãîäàõ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òàê êàê ôîíîãðàô áûë èçîáðåòåí ïîçæå. Êðîìå òîãî, ôèðìû íåðåäêî çàïèñûâàëè ïîñðåäñòâåííûõ è äàæå áåçäàðíûõ ìóçûêàíòîâ, óïóñêàÿ âîçìîæíîñòü çàïèñàòü ïåðâîêëàññíûõ (ëèáî çàïèñûâàëè èõ â ïëîõèõ óñëîâèÿõ). Î÷åíü ÷àñòî ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëîñü áåëûì îðêåñòðàì, õîòÿ îíè íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ áîëüøèíñòâîì íåãðèòÿíñêèõ.

Ïîäëèííûé äæàç íà÷èíàåò çàïèñûâàòüñÿ ðåãóëÿðíî òîëüêî ñ 1923 ãîäà. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â 1923 ãîäó äæàç âûøåë èç ïðåäûñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà: íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà, ìû ìîæåì çíàêîìèòüñÿ ñ äæàçîì ïî çâóêîâûì äîêóìåíòàì, ïðîñëåäèòü øàã çà øàãîì åãî ðàçâèòèå.

Êðîìå òîãî, ïëàñòèíêà ïîçâîëÿåò óñëûøàòü îðêåñòðû, êîòîðûõ â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñóùåñòâîâàëî èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, íå ñóùåñòâîâàëî áû, íå áóäü ãðàìçàïèñè. Ðå÷ü èäåò î ñòóäèéíûõ îðêåñòðàõ.

Ñòóäèéíûé îðêåñòð — ýòî àíñàìáëü, ñïåöèàëüíî ñîçäàííûé äëÿ çàïèñè ïëàñòèíîê, â êîòîðûé ïðèãëàøàþò ìóçûêàíòîâ èç ðàçíûõ îðêåñòðîâ. Ýòî ïîçâîëÿåò ñîáðàòü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ òàêóþ ãðóïïó «çâåçä», êàêóþ íè îäèí ðóêîâîäèòåëü íå â ñîñòîÿíèè èìåòü â ñâîåì îðêåñòðå ïîñòîÿííî — áûëî áû ñëèøêîì íàêëàäíî. Ìíîãèå èç ëó÷øèõ ïëàñòèíîê äæàçà áûëè çàïèñàíû òàêèìè îðêåñòðàìè (â 1925—1928 ãîäàõ — îðêåñòðû Louis Armstrong Hot Five è Hot Seven, â 1937—1940 ãîäàõ — àíñàìáëè Ëèîíåëÿ Õåìïòîíà). Â 1953—1957 ãîäàõ ñòóäèéíûå îðêåñòðû çàïèñàëè ïðåêðàñíóþ ñåðèþ «Buck Clayton Jam Sessions».



ÃËÀÂÀ IV

×ÈÊÀÃÎ

Çîâ Ñåâåðà. — «Êðåîëüñêèé äæàç-áàíä» Êèíãà Îëèâåðà. — Ôðåääè Êåïïàðä ñîòðÿñàåò ñòåíû. — «Êîðîëü-òðóáà÷ áëþçà» Òîììè Ëåäíèåð. — Äæèììè Íóí óäèâëÿåò Ìîðèñà Ðàâåëÿ. — Áðàòüÿ Äîääñ. — Äæåëëè Ðîëë Ìîðòîí. — Ïåâöû Ñàóñ Ñàéäà. — Áåëûå â øêîëå íåãðîâ. — Ïîäëèííûå è ïîääåëüíûå «äæýì-ñýøíç»



Ìèíîâàë äîëãèé è ðàäîñòíûé ïåðèîä áåççàáîòíîñòè, êîãäà ïîâîäîì äëÿ ìóçèöèðîâàíèÿ ñëóæèëè ïàðàäû, ïðîöåññèè, óëè÷íûå øåñòâèÿ. Ëó÷øèå ìóçûêàíòû Íüþ-Îðëåàíà è ïåâöû áëþçîâ èç Þæíûõ øòàòîâ ñòàëè ïîêèäàòü ðîäíûå ìåñòà è ïåðåáèðàòüñÿ â áóðíî ðàñòóùèå ïðîìûøëåííûå ãîðîäà Ñåâåðà. Â ×èêàãî, êàê è â äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ, èì ïðåäëàãàëè àíãàæåìåíòû, ïîçâîëÿâøèå çàðàáàòûâàòü íà æèçíü îäíîé ìóçûêîé. Â ðåçóëüòàòå Windy City (Ãîðîä âåòðîâ) ñ êîíöà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è äî 1928 ãîäà îêàçûâàåòñÿ ñòîëèöåé äæàçà.

Â ×èêàãî äæàç ñòàíîâèòñÿ ïðèíàäëåæíîñòüþ êàáà÷êîâ, óëè÷íûõ îðêåñòðîâ â ýòîì îãðîìíîì ïðîìûøëåííîì öåíòðå íå áûëî. Çäåñü îòêðûëîñü ìíîæåñòâî íî÷íûõ êàôå, êàáà÷êîâ è áàðîâ speakeasies 1. Ïîäëèííûé äæàç óòâåðäèëñÿ â êàáà÷êàõ Ñàóñ Ñàéäà, íåãðèòÿíñêîãî êâàðòàëà ×èêàãî. Â ×èêàãî æå ðàçâèâàåòñÿ è ïðîèçâîäñòâî ïëàñòèíîê; áëàãîäàðÿ ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó äî íàñ äîøëà ÷óäåñíàÿ ìóçûêà, çâó÷àâøàÿ â êàáà÷êàõ è äàíñèíãàõ Ñàóñ Ñàéäà.

1 Áàð, ãäå íåçàêîííî òîðãóþò ñïèðòíûìè íàïèòêàìè.



Ëó÷øèì äæàçîâûì îðêåñòðîì òîãî âðåìåíè áûë îðêåñòð King Oliver's Creole Jazz Band. Ñ 1922 ïî 1924 ãîä îí ÷àñòî âûñòóïàë â äàíñèíãå «Ðîéåë Ãàðäåíñ», ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàííîì â «Ëèíêîëüí Ãàðäåíñ». Â ñîñòàâ îðêåñòðà âõîäèëè òðóáà÷è Äæî Êèíã Îëèâåð è Ëóè Àðìñòðîíã, òðîìáîíèñò Îíîðå Äàòðè, êëàðíåòèñò Äæîííè Äîääñ, ïèàíèñòêà Ëèë Õàðäèí (âñêîðå ñòàâøàÿ Ëèë Àðìñòðîíã), áàíäæèñò Áàä Ñêîòò, êîíòðàáàñèñò Áèëë Äæîíñîí è óäàðíèê Áåéáè Äîääñ. Âñå îíè áûëè ðîäîì èç Íüþ-Îðëåàíà, êðîìå Ëèë Õàðäèí [ðîä. â 1903 ã. â Ìåìôèñå, óì. 27 àâãóñòà 1971 ã. â ×èêàãî] 1. Áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ ñ÷èòàëî Äæî Îëèâåðà (ðîä. â 1885 ã.) âåëè÷àéøèì äæàçîâûì òðóáà÷îì, îòñþäà åãî ïðîçâèùå «Êîðîëü» (King). Îí èãðàë ñ íåîáû÷àéíûì ñâèíãîì è ðåäêîé ìåëîäè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Äæî Êèíã Îëèâåð áîëüøå ÷åì êòî-ëèáî ñïîñîáñòâîâàë ôîðìèðîâàíèþ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Åãî âêëàä â ðàçâèòèå äæàçà îãðîìåí, ïîòîìó ÷òî èìåííî åãî èãðà âäîõíîâëÿëà âåëè÷àéøåãî äæàçîâîãî ìóçûêàíòà, ñ 1926 ãîäà ñòàâøåãî îáðàçöîì äëÿ âñåõ äæàçìåíîâ, Ëóè Àðìñòðîíãà.

1 Ïðèìå÷àíèÿ â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ ïðèíàäëåæàò ïåðåâîä÷èêó êíèãè.



Åùå äî ïåðååçäà â ×èêàãî, â Íüþ-Îðëåàíå Êèíã Îëèâåð ïðèìåòèë ïîäðîñòêà, ïî÷òè ðåáåíêà, êîòîðûé ñëóøàë åãî ñ íåñêðûâàåìûì âîñõèùåíèåì. Âñêîðå þíûé Ëóè Àðìñòðîíã (åìó áûëî îêîëî 14 ëåò), óæå íåìíîãî óìåâøèé èãðàòü íà òðóáå, ñòàë îáðàùàòüñÿ çà ñîâåòàìè ê «êîðîëþ» ýòîãî èíñòðóìåíòà, è Êèíã Îëèâåð óáåäèëñÿ â èñêëþ÷èòåëüíîé îäàðåííîñòè þíîøè. Êîãäà â 1923 ãîäó Êèíãó Îëèâåðó ïîòðåáîâàëñÿ âòîðîé òðóáà÷, îí âñïîìíèë î ìíîãîîáåùàþùåì ìîëîäîì ìóçûêàíòå è ïðåäëîæèë åìó ïðèåõàòü èç Íüþ-Îðëåàíà â ×èêàãî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëóè Àðìñòðîíãó áûëî âñåãî 22 ãîäà, åãî òàëàíò íàõîäèëñÿ â ïîëíîì ðàñöâåòå. Ëóè Àðìñòðîíã è Êèíã Îëèâåð ñîñòàâèëè äóýò, ðàâíîãî êîòîðîìó íå áûëî âî âñåé èñòîðèè äæàçà.

Ê ñ÷àñòüþ, ïëàñòèíêà ñîõðàíèëà äëÿ íàñ ìíîãèå èíòåðïðåòàöèè îðêåñòðà King Oliver's Creole Jazz Band. Ïîíà÷àëó ýòè ìåõàíè÷åñêèå çàïèñè óäèâÿò íàø ñëóõ, ïðèâûêøèé ê ýëåêòðè÷åñêîé çâóêîçàïèñè. Íî êðàñîòà ìóçûêè è çíà÷åíèå ýòèõ èíòåðïðåòàöèé òàêîâû, ÷òî íå ñòîèò ïîääàâàòüñÿ ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ. Íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ çíàòîêîì äæàçà, íå çíàÿ è íå öåíÿ èíòåðïðåòàöèé îðêåñòðà Êèíãà Îëèâåðà. Ýòî èäåàëüíûå îáðàçöû íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Îíè äàþò òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì äæàçå, êîòîðûé çâó÷àë â ñàìîì Íüþ-Îðëåàíå â ãîäû, íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâîâàâøèå ïåðåñåëåíèþ áîëüøèíñòâà äæàçìåíîâ íà Ñåâåð: î÷åíü ìàëî ïàññàæåé, ïîäãîòîâëåííûõ çàðàíåå, ïî÷òè íåïðåðûâíàÿ êîëëåêòèâíàÿ èìïðîâèçàöèÿ, ìåëîäèþ âåäóò äâå òðóáû, Äæîííè Äîääñ èãðàåò â ýòî âðåìÿ çàòåéëèâûå âàðèàöèè â âåðõíåì ðåãèñòðå, à òðîìáîíèñò Äàòðè, êàê áû èñïîëíÿÿ ïàðòèþ áàñà, ñâîèìè ãëèññàíäî ïîä÷åðêèâàåò ôðàçû äðóãèõ èíñòðóìåíòîâ.

Îðêåñòðó Êèíãà Îëèâåðà íå áûëî ðàâíûõ â ×èêàãî. Ëó÷øèì ïîñëå íåãî áûë îðêåñòð Cook Dreamland Orchestra, â ñîñòàâå êîòîðîãî èãðàëè êëàðíåòèñò Äæèììè Íóí, ãèòàðèñò Äæîí Ñåíò-Ñèð, òðóáà÷ Ôðåääè Êåïïàðä, — âñå òðîå ðîäîì èç Íüþ-Îðëåàíà. Â øóòêó ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïðè èãðå Ôðåääè Êåïïàðäà äðîæàëè ñòåíû. Ó Êåïïàðäà áûëà çàáàâíàÿ ïðèâû÷êà ïðèêðûâàòü ïàëüöû, äâèãàþùèå ïèñòîíàìè òðóáû, ïëàòêîì, ÷òîáû ñëóøàþùèå åãî ìóçûêàíòû íå ïåðåíÿëè åãî àïïëèêàòóðû. Â Íüþ-Îðëåàíå Ôðåääè Êåïïàðä íå óñòóïàë Êèíãó Îëèâåðó, îäíàêî â ×èêàãî ñòàë èãðàòü çíà÷èòåëüíî õóæå. Ó Êåïïàðäà áûë åäèíñòâåííûé ïîñëåäîâàòåëü — òðóáà÷ Íýòòè Äîìèíèê.

Â îòëè÷èå îò Êåïïàðäà, Êèíã Îëèâåð îêàçàë âëèÿíèå ïî÷òè íà âñåõ òðóáà÷åé âòîðîãî ïîêîëåíèÿ; Ëóè Àðìñòðîíãà, Òîììè Ëåäíèåðà, Äæî Ñìèòà, Áàááåðà Ìàéëè, Äæîðäæà Ìèò÷åëëà. Åãî âëèÿíèå ðàñïðîñòðàíèëîñü äàæå íà äðóãèõ èíñòðóìåíòàëèñòîâ, íàïðèìåð, íà êðóïíåéøåãî äæàçîâîãî òðîìáîíèñòà Äæèììè Õåððèñîíà, ÷åé ñòèëü ñòàë îáðàçöîì äëÿ áîëüøèíñòâà òðîìáîíèñòîâ.

Èç âñåõ ïîñëåäîâàòåëåé Êèíãà Îëèâåðà ê åãî ìàíåðå íàèáîëåå áëèçîê Òîììè Ëåäíèåð. Îí ðîäèëñÿ ïîä Íüþ-Îðëåàíîì 28 ìàÿ 1900 ãîäà (íà ìåñÿö ðàíüøå Ëóè Àðìñòðîíãà); â 1920—1925 ãîäàõ ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ìóçûêàíòîâ ×èêàãî. Çà ïðåêðàñíîå èñïîëíåíèå ìåäëåííîãî áëþçà åãî ïðîçâàëè «Êîðîëü-òðóáà÷ áëþçà» (the trumpet king of the blues). Â ýòîò ïåðèîä èãðó Òîììè Ëåäíèåðà ïî÷òè íåâîçìîæíî îòëè÷èòü îò èãðû Êèíãà Îëèâåðà. Íî Ëåäíèåð íå áûë ïîäðàæàòåëåì. Îí ëèøü íàøåë ó Êèíãà Îëèâåðà ìóçûêàëüíûé ñòèëü, ëó÷øå âñåãî ñîîòâåòñòâîâàâøèé åãî ïûëêîìó òåìïåðàìåíòó.

Â 1925 ãîäó Òîììè Ëåäíèåð ïðèåõàë ñ îðêåñòðîì Ñýìà Âóäèíãà â Åâðîïó. Âåðíóâøèñü â ÑØÀ, îí â êîíöå ýòîãî æå, 1926 ãîäà âîøåë â ñîñòàâ ëó÷øåãî íüþ-éîðêñêîãî îðêåñòðà — îðêåñòðà Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, èãðàë òàì áîëüøå ãîäà è çàïèñàë ñ íèì ìíîãî ïëàñòèíîê. Ñëàâà åãî ðîñëà. Áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ åäèíîäóøíî ñ÷èòàëî åãî êðóïíåéøèì ïîñëå Àðìñòðîíãà òðóáà÷îì. Çäåñü ñòîèëî áû ïîãîâîðèòü î Ëóè Àðìñòðîíãå, îäíàêî ââèäó åãî èñêëþ÷èòåëüíîé ðîëè â èñòîðèè äæàçà ìû ïîñâÿòèì åìó âñþ ñëåäóþùóþ ãëàâó.

Îäíèì èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ÷èêàãñêèõ îðêåñòðîâ âòîðîé ïîëîâèíû 20-õ ãîäîâ áûë îðêåñòð Äæèììè Íóíà, ÷àùå âñåãî âûñòóïàâøèé â Àïåêñ-Êëóáå Ñàóñ Ñàéäà. Ýòîò íåáîëüøîé àíñàìáëü èìåë ðåäêóþ îñîáåííîñòü: â íåì íå áûëî òðóáà÷à. Â 1928 ãîäó, â ïåðèîä íàèâûñøåãî ðàñöâåòà îðêåñòðà, ñþäà âõîäèëè Äæî Ïîñòîí (àëüò-ñàêñîôîí), Äæèììè Íóí (êëàðíåò), Ýðë Õàéíñ (ôîðòåïèàíî), Áàä Ñêîòò (ãèòàðà), Ëîóñîí Áüþôîðä (òóáà) è Äæîííè Óýëëñ (óäàðíûå). Àëüò-ñàêñîôîíèñò Äæî «Äîê» Ïîñòîí, âûïîëíÿÿ ôóíêöèþ òðóáà÷à, èçëàãàë òåìó è èãðàë îñíîâíóþ ïàðòèþ, à Äæèììè Íóí èìïðîâèçèðîâàë â ýòî âðåìÿ î÷àðîâàòåëüíûå ôðàçû íà êëàðíåòå.

Äæèììè Íóí (ðîä. â 1895 ã. â îêðåñòíîñòÿõ Íüþ-Îðëåàíà, óì. â 1944 ã. â Ëîñ-Àíäæåëåñå) ïî ñïðàâåäëèâîñòè ñ÷èòàëñÿ âûäàþùèìñÿ äæàçîâûì êëàðíåòèñòîì. Ó íåãî íåîáû÷àéíî ïîëíîêðîâíûé, ÷èñòûé è ïðîçðà÷íûé çâóê è îãðîìíûé ìåëîäè÷åñêèé äàð. Ñòèëü Äæèììè Íóíà âäîõíîâëÿë òàêèõ èçâåñòíûõ êëàðíåòèñòîâ, êàê Áàðíè Áèãàðä, Áàñòåð Áåéëè, Ìèëüòîí Ìåççðîâ, Îìåð Ñèìåîí, Ýëáåðò Íèêîëàñ. Âèðòóîçíîñòü, èíñòðóìåíòàëüíàÿ òåõíèêà Äæèììè Íóíà áûëè ñòîëü îñëåïèòåëüíû, ÷òî âûäàþùèéñÿ ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð Ìîðèñ Ðàâåëü, óñëûøàâ åãî èãðó â êàáà÷êå Ñàóñ Ñàéäà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèâåë ñ ñîáîé êëàðíåòèñòà ÷èêàãñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, ÷òîáû òîò ïîñëóøàë Äæèììè Íóíà è ðàçãàäàë èñïîëíåíèå íåêîòîðûõ ïàññàæåé. Çàïèñè Äæèììè Íóíà, ñäåëàííûå ïðè ó÷àñòè âûøåóïîìÿíóòûõ ìóçûêàíòîâ â 1928 ãîäó, âõîäÿò â ÷èñëî ïðåêðàñíåéøèõ îáðàçöîâ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ.

Åäèíñòâåííûì êëàðíåòèñòîì, ïî ìàñòåðñòâó íå óñòóïàþùèì Äæèììè Íóíó, áûë Äæîííè Äîääc, ñ èìåíåì êîòîðîãî ìû óæå âñòðå÷àëèñü, êîãäà øëà ðå÷ü îá îðêåñòðå Êèíãà Îëèâåðà. Äæîííè Äîääc (ðîä. â Íüþ-Îðëåàíå â 1892 ã., óì. â 1940 ã.) èãðàë èíà÷å, ÷åì Äæèììè Íóí: áîëåå æåñòêèì çâóêîì è ïîä÷åðêíóòûì âèáðàòî; ñóðîâàÿ, íî ïðîíèêíîâåííàÿ ñèëà ïðèäàâàëà åãî ñîëî âîëíóþùóþ âûðàçèòåëüíîñòü. Â 1924 ãîäó Äæîííè Äîääc óõîäèò îò Êèíãà Îëèâåðà è äî êîíöà æèçíè èãðàåò â íåáîëüøèõ ÷èêàãñêèõ îðêåñòðàõ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ, èíîãäà ðóêîâîäèò èìè ñàì. Äîääñ çàïèñûâàë âåëèêîëåïíûå ïëàñòèíêè. Íà íåêîòîðûõ ìîæíî óñëûøàòü è åãî áðàòà Áåéáè, îäíîãî èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ óäàðíèêîâ Íüþ-Îðëåàíà, êîòîðûé èãðàåò íå òîëüêî íà óäàðíûõ, íî è íà ñòèðàëüíîé äîñêå èç ðèôëåíîãî æåëåçà (ïðè èãðå íà ïàëüöû íàäåâàþòñÿ íàïåðñòêè), à òàêæå ñòàðåéøåãî íüþ-îðëåàíñêîãî êîíòðàáàñèñòà Áèëëà Äæîíñîíà.

Ñóùåñòâóåò åùå îäíà ïðåêðàñíàÿ ñåðèÿ çàïèñåé íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ ýòîãî æå ïåðèîäà — ñåðèÿ «Jelly Roll Morton's Hot Peppers». Ïëàñòèíêè çàïèñàíû ñòóäèéíûì îðêåñòðîì, îðãàíèçîâàííûì ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé öåëè.

Ïîäîáíî Êèíãó Îëèâåðó è Êèäó Îðè, Ôåðäèíàíä «Äæåëëè Ðîëë» Ìîðòîí (ðîä. 20 ñåíòÿáðÿ 1885 ã, â Ãàëôîðòå, øò. Ëóèçèàíà, óì. 10 èþëÿ 1941 ã. â Ëîñ-Àíäæåëåñå) ÿâëÿåòñÿ ñòàðåéøèì âûäàþùèìñÿ ñîëèñòîì. Åãî ñåìüÿ Ëÿ Ìàíò áûëà ôðàíöóçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñ øåñòíàäöàòè ëåò Äæåëëè Ðîëë èãðàë íà ôîðòåïèàíî â êàáà÷êàõ Íüþ-Îðëåàíà. Îáúåçäèâ â 1912—1922 ãîäàõ âñå Øòàòû, îí íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â ×èêàãî, ãäå è çàïèñàë áîëüøèíñòâî ñâîèõ ïëàñòèíîê, â òîì ÷èñëå íàèëó÷øèå. Â 1928 ãîäó Ìîðòîí åäåò â Íüþ-Éîðê, îäíàêî áîëüøîãî óñïåõà òàì íå èìååò; ëèøü íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí ñíîâà çàïèñàë íåñêîëüêî ïëàñòèíîê.

Ôîðòåïèàííûå ñîëî Äæåëëè Ðîëëà Ìîðòîíà äîíîñÿò äî íàñ èñêðåííîñòü è àðîìàò ðàííåãî äæàçà. Îíè î÷åíü ìåëîäè÷íû è â òî æå âðåìÿ íàñûùåíû ðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèåé, õàðàêòåðíîé òîëüêî äëÿ ìóçûêàíòîâ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Äëÿ îðêåñòðîâûõ çàïèñåé 1926—1927 ãîäîâ Äæåëëè Ðîëë Ìîðòîí ïðèãëàñèë íåñêîëüêî ëó÷øèõ íüþ-îðëåàíñêèõ ìóçûêàíòîâ, èãðàâøèõ â ×èêàãî. Åãî èíòåðïðåòàöèè ÷ðåçâû÷àéíî ñàìîáûòíû — îí ñî÷èíÿë ïðèÿòíûå ìåëîäèè (â êîòîðûõ ïîðîé ÷óâñòâóåòñÿ ñîõðàíèâøååñÿ â Íüþ-Îðëåàíå ôðàíöóçñêîå âëèÿíèå), àðàíæèðîâàë íåêîòîðûå ïàññàæè è, ïîçâîëÿÿ ìóçûêàíòàì ìíîãî èìïðîâèçèðîâàòü, ïðîÿâèë ñåáÿ ðóêîâîäèòåëåì ñ ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ.

Â Ñàóñ Ñàéäå âûñòóïàëè íå òîëüêî ëó÷øèå îðêåñòðû òîãî âðåìåíè, íî è ìíîãèå ïåâöû áëþçîâ, ïðèåõàâøèå èç Àðêàíçàñà, Ìèññèñèïè, Òåõàñà, Òåííåññè è äðóãèõ þæíûõ øòàòîâ. Íå â ñîñòîÿíèè çàðàáîòàòü íà æèçíü îäíîé ìóçûêîé, ýòè ïåâöû äíåì ðàáîòàëè íîñèëüùèêàìè, øîôåðàìè òàêñè, ëèôòåðàìè. Íî îáîéòèñü áåç ìóçûêè îíè íå ìîãëè è íî÷üþ íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå — ïåëè â êàáà÷êàõ, ÷òî çà÷àñòóþ îïëà÷èâàëîñü ëèøü ñòàêàíîì âèíà. Òàê âûñòóïàëè èçâåñòíûå ïåâöû Áèã Áèëë Áðóíçè, Ñëèïè Äæîí Ýñòñ è äðóãèå.

Èç áåëûõ îðêåñòðîâ ×èêàãî ëó÷øèì â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ áûë New Orleans Rhythm Kings, íî è îí çíà÷èòåëüíî óñòóïàë íåãðèòÿíñêèì. Îðêåñòð ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîñòîÿë èç óðîæåíöåâ Íüþ-Îðëåàíà: òðóáà÷à Ïîëà Ìýéðñà, òðîìáîíèñòà Äæîðäæà Áðþèíñà, êëàðíåòèñòà Ëåîíà Ðàïïîëî.

Ñðåäè áåëûõ ìóçûêàíòîâ, âûðîñøèõ â ×èêàãî, òðóáà÷ Áèêñ Áåéäåðáåêñ (1903—1931), î÷åíü òàëàíòëèâûé, íî íå ñóìåâøèé äî êîíöà îñâîèòü ìóçûêàëüíûé ÿçûê íåãðîâ; òðóáà÷ Ìàããñè Ñïåéíüåð, ìåíåå èçîáðåòàòåëüíûé, ÷åì Áèêñ, íî â áîëüøåé ìåðå äæàçìåí, ïîòîìó ÷òî îáðàçöàìè äëÿ íåãî ñëóæèëè Ëóè Àðìñòðîíã è Òîììè Ëåäíèåð; òðîìáîíèñò Ôëîéä Î'Áðàéåí; ñàêñîôîíèñòû-êëàðíåòèñòû Ìèëüòîí Ìåççðîâ, Ôðýíê Òåøåìàõåð è Áàä Ôðèìåí; ïèàíèñòû Äæî Ñàëëèâåí, Äæåññè Ñòåéñè; ãèòàðèñò-áàíäæèñò Ýääè Êîíäîí; óäàðíèêè Äåéâ Òàô (1907—1948), Äæîðäæ Âåòòëèíã è Äæèí Êðóïà. Èõ ìàíåðà, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå «ñòèëü ×èêàãî», â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåñîâåðøåííîå ïîäðàæàíèå íüþ-îðëåàíñêîìó ñòèëþ. Ôëîéäó Î'Áðàéåíó, Äåéâó Òàôó, Äæîðäæó Âåòòëèíãó è Ìèëüòîíó Ìåççðîâó óäàëîñü ñòàòü íàñòîÿùèìè äæàçìåíàìè; Ìåççðîâ âïîñëåäñòâèè ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â èñòîðèè äæàçà, î ÷åì ìû ïîãîâîðèì ïîçäíåå.

Èìåííî â ×èêàãî ïîëó÷àþò â ýòè ãîäû ðàñïðîñòðàíåíèå «äæýì-ñýøíç» (jam sessions) 1.

1 «Äæýì-ñýøí» — îò «äæýì» — óäîâîëüñòâèå, íàñëàæäåíèå è «ñýøí» — ñîáðàíèå, òî åñòü âñòðå÷à äæàçìåíîâ, æåëàþùèõ ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ñîâìåñòíîé èãðû. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Ñîëèñòû äæàçà, äàæå â çåíèòå ñëàâû, íå âñåãäà èìåëè âîçìîæíîñòü èãðàòü, êàê èì õîòåëîñü áû: åñëè îðêåñòð ó÷àñòâîâàë â ðåâþ (floor shows 1) èëè àêêîìïàíèðîâàë ïåâöàì, òî ÷àñòî çà âåñü âå÷åð íå ïðåäñòàâëÿëîñü ñëó÷àÿ äëÿ ñîëî. Ïîýòîìó ÷àñàì ê äâóì íî÷è çàêîí÷èâ ðàáîòó, ñîëèñòû ñ èíñòðóìåíòàìè ïîä ìûøêîé îòïðàâëÿëèñü â íî÷íûå êàáà÷êè, ãäå âñåãäà áûë ïèàíèñò è óäàðíèê äëÿ àêêîìïàíåìåíòà. Îòäîõíóâ è ïðîïóñòèâ ïàðó ñòàêàí÷èêîâ, ìóçûêàíòû â ñîïðîâîæäåíèè ìàëåíüêîãî àíñàìáëÿ íà÷èíàëè èìïðîâèçèðîâàòü êîðóñ çà êîðóñîì 2 äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ñòîëü ïðåêðàñíûé äæàç ìîæíî áûëî óñëûøàòü íà «äæýì-ñýøíç» è íèãäå áîëüøå. Èãðàëè ëó÷øèå ñîëèñòû. Çà ôîðòåïèàíî è óäàðíûìè ÷àñòî îêàçûâàëèñü âûäàþùèåñÿ äæàçìåíû. Ïóáëèêà áûëà èäåàëüíîé, îáû÷íî íåìíîãî÷èñëåííîé — â îñíîâíîì ìóçûêàíòû, ñïåöèàëüíî ïðèøåäøèå ïîñëóøàòü êîëëåã. Îíè ñî çíàíèåì äåëà îöåíèâàëè êàæäóþ íàõîäêó è ïîäáàäðèâàëè ñîëèñòà âîâðåìÿ áðîøåííûì yes. Èìïðîâèçàòîð ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî âíèìàòåëüíî ñëóøàþò, õîðîøî ïîíèìàþò, è ýòî óäåñÿòåðÿëî åãî âäîõíîâåíèå. Â òàêèõ óñëîâèÿõ ìóçûêàíòû ìîãëè èãðàòü ÷àñàìè è ðàñõîäèëèñü íà ðàññâåòå, à òî è ïîçæå.

1 Ïðåäñòàâëåíèå ñðåäè ïóáëèêè. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.

2 Êîðóñ (chorus) — ïðèïåâ «Èãðàòü êîðóñ» — èãðàòü ðåôðåí â ïðîèçâåäåíèè. «Âçÿòüñÿ çà êîðóñ» — èìïðîâèçèðîâàòü ñîëî íà òåìó ðåôðåíà.



Êîãäà â êàáà÷êå îêàçûâàëîñü íåñêîëüêî êðóïíûõ ìàñòåðîâ îäíîãî èíñòðóìåíòà, äâà èëè òðè òðóáà÷à íàïðèìåð, ïðîèñõîäèë ñâîåãî ðîäà òóðíèð: êàæäûé èñïîëíÿë ïî íåñêîëüêî êîðóñîâ è, ïîîùðÿåìûé ñâèíãîì ïàðòíåðîâ, ðàç îò ðàçà ñâèíãîâàë âñå áîëüøå. Ïîáåäèòåëü ñîðåâíîâàíèÿ (cutting contest) îïðåäåëÿëñÿ ñòåïåíüþ âîñòîðãà ñëóøàòåëåé.

Íåãðèòÿíñêàÿ ïèàíèñòêà Ìýðè Ëó Óèëüÿìñ òàê ðàññêàçûâàåò îá îäíîì èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ «äæýì-ñýøíç» íà÷àëà 30-õ ãîäîâ. Îðêåñòð Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, ãäå èãðàë òîãäà êîðîëü òåíîð-ñàêñîôîíà Êîóëìåí Õîêèíñ, ïðèåõàë â Êàíçàñ-Ñèòè. Ïîñëå êîíöåðòà Õîêèíñó çàõîòåëîñü ïîèãðàòü åùå, è îí îòïðàâèëñÿ â êëóá «Âèøíåâûé öâåò». Ñëóõ îá ýòîì ìîëíèåíîñíî ðàçíåññÿ ïî ãîðîäó. Òåíîð-ñàêñîôîíèñòû Êàíçàñ-Ñèòè, æàæäàâøèå ïîèãðàòü ñ Õîêèíñîì â «äæýì-ñýøí», ðèíóëèñü â Êëóá. Ñðåäè íèõ áûëè Ãåðøåëü Ýâàíñ, Ëåñòåð ßíã è Áåí Óýáñòåð, åùå ìàëî èçâåñòíûå ïóáëèêå, íî óæå âåñüìà èñêóøåííûå, î ÷åì íå çíàë Õîêèíñ. ×åì äîëüøå îí èãðàë, òåì áîëüøå îíè, âäîõíîâëÿåìûå åãî ïðèñóòñòâèåì, ïðèáëèæàëèñü ê åãî óðîâíþ. Ìóçûêàíòû ïîî÷åðåäíî «áðàëèñü çà êîðóñû» íåñêîëüêî ÷àñîâ, à èñõîä áîðüáû îñòàâàëñÿ íåÿñíûì. ×àñà â ÷åòûðå íî÷è Áåí Óýáñòåð ñòóêîì â ñòàâíè ðàçáóäèë Ìýðè: «Áûñòðåíüêî âñòàâàé, ó íàñ â „Âèøíåâîì öâåòå" „äæýì", âñå ïèàíèñòû âûäîõëèñü è íåò àêêîìïàíèàòîðà, ïðèõîäè ñêîðåé». Ìýðè Ëó Óèëüÿìñ ïðèáåãàåò, ñàäèòñÿ çà ôîðòåïèàíî, è «äæýì-ñýøí» èäåò ñâîèì ÷åðåäîì — Õîêèíñ, ðàçäåâøèñü äî ìàéêè, âñå åùå ñòàðàåòñÿ çàòìèòü òðåõ òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ Êàíçàñ-Ñèòè. Ñîñòÿçàíèå çàòÿíóëîñü äî óòðà. Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà Õîêèíñ îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü, îðêåñòð äàâíî óåõàë (îí äîëæåí áûë èãðàòü â ýòîò âå÷åð â äîâîëüíî îòäàëåííîì ìåñòå). Õîêèíñ áðîñàåòñÿ â ñâîé íîâåõîíüêèé íåîáêàòàííûé êàäèëëàê è â ïîãîíå çà Õåíäåðñîíîì ñîâåðøåííî âûâîäèò åãî èç ñòðîÿ.

Òî áûëà ãåðîè÷åñêàÿ ýïîõà «äæýì-ñýøíç». Òåïåðü ýòî ñëîâî äèñêðåäèòèðîâàíî: «äæýì-ñýøíç» íà ñöåíå, çà ó÷àñòèå â êîòîðûõ ìóçûêàíò ïîëó÷àåò âîçíàãðàæäåíèå, ÿâëÿåòñÿ æàëêîé ïàðîäèåé íà íàñòîÿùèå «äæýì-ñýøíç», ñóòü êîòîðûõ â òîì, ÷òî îíè ïðîèñõîäÿò ýêñïðîìòîì, áåñïëàòíî, êîãäà ó ìóçûêàíòîâ âîçíèêàåò æåëàíèå ïîèãðàòü. Îïëà÷èâàåìûå «äæýì-ñýøíç», êîãäà ìóçûêàíòû îáÿçàíû ïî óêàçêå èìïðîâèçèðîâàòü ïåðåä ïóáëèêîé, êàê ïðàâèëî íåêîìïåòåíòíîé, àáñîëþòíî íå ñîîòâåòñòâóþò ñâîåìó íàçâàíèþ.



ÃËÀÂÀ V

ËÓÈ ÀÐÌÑÒÐÎÍÃ

Èñòîðèÿ Ëóè Àðìñòðîíãà — ýòî èñòîðèÿ äæàçà. — Ðåøàþùèé âûñòðåë. — Ïîåçäêè ïî Ìèññèñèïè. — Òåëåãðàììà îò Êèíãà Îëèâåðà. — Ñåíñàöèÿ â ×èêàãî. — «Êîðîëü äæàçà» è «Èìïåðàòðèöà áëþçà». — Hot Five. — «Âñå ñäåëàë Ëóè è ñäåëàë ïåðâûì». — Ýðë Õàéíñ è Çàòòè Ñèíãëòîí. — Êóìèð Ãàðëåìà. — Òðèóìô â Åâðîïå. — Ãîëëèâóä



Èñòîðèÿ Ëóè Àðìñòðîíãà — ýòî â êàêîé-òî ìåðå èñòîðèÿ äæàçà. Òàê ÷òî ñòîèò ïîñâÿòèòü öåëóþ ãëàâó ýòîìó âåëè÷àéøåìó ìóçûêàíòó, âëèÿíèå êîòîðîãî áûëî â äæàçå ïðåîáëàäàþùèì.

Äåòñòâî Ëóè Àðìñòðîíãà [ðîä. 4 èþëÿ 1900 ã. â Íüþ-Îðëåàíå, óì. 6 èþëÿ 1971 ã. â Íüþ-Éîðêå], ïðîøëî â îäíîì èç ñàìûõ ãóñòîíàñåëåííûõ êâàðòàëîâ ãîðîäà è íè÷åì íå îòëè÷àëîñü îò äåòñòâà äðóãèõ íåãðèòÿíñêèõ ðåáÿòèøåê: îí ðîñ áåç ïðèñìîòðà, õîäèë â øêîëó, â öåðêîâü, ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë íà óëèöå, èãðàë ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè. Êîðåíàñòûé, âåñåëûé, î÷åíü íàáëþäàòåëüíûé, íàäåëåííûé æèâûì óìîì è áîëüøèì çäðàâûì ñìûñëîì, Ëèòòë Ëóè 1 âûäåëÿëñÿ ñðåäè ñâåðñòíèêîâ îãðîìíîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ ê ìóçûêå è íåîáû÷àéíîé îñòðîòîé ñëóõà. «Óæå â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå, — ðàññêàçûâàåò îí â ñâîåé êíèãå „Ìîé Íüþ-Îðëåàí", — íàõîäÿñü â öåðêâè èëè áåãàÿ çà øåñòâèÿìè, ÿ íàïðÿãàë ñëóõ, ñòàðàÿñü ðàçëè÷èòü èíñòðóìåíòû, óçíàòü ïðîèçâåäåíèå, óëîâèòü ìàíåðó èñïîëíåíèÿ». Çäåñü, â Íüþ-Îðëåàíå, ãäå äàæå âîçäóõ áûë íàñûùåí ìóçûêîé, Ëóè Àðìñòðîíã ïðîâåë âñå äåòñòâî è þíîñòü; ïîíÿòíî, ïî÷åìó 30 ëåò ñïóñòÿ îí ìîã ñêàçàòü: «Â êàæäîì ìîåì çâóêå — Íüþ-Îðëåàí».

1 Ìàëåíüêèé Ëóè. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Ìàëåíüêèé Ëóè ñëîíÿëñÿ âîçëå îðêåñòðîâ, èãðàâøèõ ó äàíñèíãîâ äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ êëèåíòóðû, øàãàë ñ ïîõîðîííûìè ïðîöåññèÿìè. Îí îðãàíèçîâàë ñî ñâåðñòíèêàìè âîêàëüíûé êâàðòåò. Ðåáÿòà, ðàñïåâàÿ, ðàçãóëèâàëè ïî óëèöàì, ïðîõîæèå ïîäçûâàëè èõ è ïðîñèëè ÷òî-íèáóäü ñïåòü. Êîí÷èâ ïåñåíêó, ìàëü÷èøêè ïóñêàëè øàïêó ïî êðóãó è ê âå÷åðó äåëèëè çàðàáîòîê.

Îäíàæäû Ëóè àðåñòîâàëè çà øàëîñòü: ðåøèâ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â øóìíîé ñóåòå, öàðèâøåé íà óëèöàõ Íüþ-Îðëåàíà â ðîæäåñòâåíñêèå íî÷è, îí âçäóìàë ñòðåëÿòü â âîçäóõ èç ñòàðîãî «ñòÿíóòîãî» ó ìàòåðè ðåâîëüâåðà. Ïîëèöåéñêèé îòïðàâèë îçîðíèêà íà ïîëòîðà ãîäà â èñïðàâèòåëüíûé äîì Óýéôñ-Õîóì. Òàì Ëóè Àðìñòðîíã è íà÷àë ó÷èòüñÿ èãðàòü íà òðóáå, ïîòîìó ÷òî â Óýéôñ-Õîóìå, êàê è â äðóãèõ àìåðèêàíñêèõ øêîëàõ, áûë ó÷åíè÷åñêèé îðêåñòð. Ëóè èãðàë ñíà÷àëà íà òàìáóðèíå, ïîòîì íà óäàðíûõ è ñàêñîôîíå è, íàêîíåö, íà êîðíåòå, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ óæå áûë íàçíà÷åí ðóêîâîäèòåëåì îðêåñòðà.

Âûéäÿ èç Óýéôñ-Õîóìà, Ëóè Àðìñòðîíã, êàê è äðóãèå ëþáèòåëè ìóçûêè òîãî âðåìåíè, äíåì ðàáîòàë (ïðîäàâàë ãàçåòû, ðàçíîñèë ìîëîêî, áûë ñòàðüåâùèêîì, óãîëüùèêîì, øîôåðîì), ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ äî ðàññâåòà èãðàë â êàáà÷êå, à óòðîì, íåìíîãî îòäîõíóâ, ñíîâà øåë íà ðàáîòó.

Íà èñêëþ÷èòåëüíóþ îäàðåííîñòü Àðìñòðîíãà âñêîðå îáðàòèëè âíèìàíèå ãîðîäñêèå ìóçûêàíòû, çíàìåíèòîñòè ñòàëè ïðèãëàøàòü åãî â ñâîè îðêåñòðû. Ïðè âûáîðå ýòèõ ïðåäëîæåíèé Ëóè ñîâåòîâàëñÿ ñ âåëèêèì Äæî Îëèâåðîì, êîòîðûé âçÿë þíîøó ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî è äàæå ðåêîìåíäîâàë åãî âëàäåëüöàì êàáà÷êîâ. Ïåðåä îòúåçäîì â 1917 ãîäó â ×èêàãî Äæî Îëèâåð ïîòðåáîâàë âçÿòü íà ñâîå ìåñòî Ëóè Àðìñòðîíãà â ëó÷øèé îðêåñòð òîãî âðåìåíè — ê òðîìáîíèñòó Êèäó Îðè.

Ëóè Àðìñòðîíã ðàíî æåíèëñÿ. Âñêîðå â ñåìüå íà÷àëèñü ðàçìîëâêè, è Ëóè, â íàäåæäå, ÷òî êîðîòêàÿ ðàçëóêà óñïîêîèò ðàçäðàæèòåëüíóþ Äåéçè, ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Ôåéòà Ìåéðàáëà èãðàòü â îðêåñòðå íà ïðîãóëî÷íîì ïàðîõîäå. Êðîìå Àðìñòðîíãà (êîðíåò), â îðêåñòð âõîäèëè Äæîí Ñåíò-Ñèð (áàíäæî è ãèòàðà), Ïîïñ Ôîñòåð (êîíòðàáàñ) è Áåéáè Äîääñ (óäàðíûå). Òàê êàê ýòè ìóçûêàíòû ïîëüçîâàëèñü ïàðòèòóðàìè, Àðìñòðîíã óñîâåðøåíñòâîâàëñÿ çäåñü â ñîëüôåäæèî è íàó÷èëñÿ ñâîáîäíî ÷èòàòü ñ ëèñòà. Ëóè ïðîâåë ó Ìåéðàáëà íåñêîëüêî ñåçîíîâ. Íî ìèð òàê è íå ïðèõîäèë ê ñåìåéíîìó î÷àãó, ãäå ïî-ïðåæíåìó ëåòàëà ïîñóäà, à ïîðîé è êèðïè÷è. Ñóïðóãè, íàêîíåö, ðåøèëè ðàññòàòüñÿ ñîâñåì.

Èçâåñòíîñòü Ëóè Àðìñòðîíãà â ðîäíîì ãîðîäå íåïðåðûâíî ðàñòåò. Äðóçüÿ è êîëëåãè íàçûâàþò åãî Dipper, Dippermouth, Satchelmouth, êîòîðîå ïðåâðàòèëîñü â Ñý÷ìî (Satchmo) 1, — ýòè ïðîçâèùà èìåþò â âèäó ôîðìó è ñèëó åãî ãóá. Ê êîíöó 1921 ãîäà Àðìñòðîíã èãðàåò â íåñêîëüêèõ èçâåñòíûõ îðêåñòðàõ, â ÷àñòíîñòè â îðêåñòðå òðóáà÷à Ïàïû Ñåëåñòåíà Tuxedo Brass Band. Êðîìå òîãî, âûñòóïàåò â ïîïóëÿðíîì êàáà÷êå Òîìà Àíäåðñîíà. Òåïåðü Ëóè çàðàáàòûâàåò òîëüêî ìóçûêîé.

1 Dipper — êîâø, ÷åðïàê; Dippermouth — êîâøåîáðàçíûé ðîò; Satchelmouth — ðîò íàïîäîáèå ñóìêè. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Â èþëå 1922 ãîäà îí ïîëó÷àåò îò Êèíãà Îëèâåðà, â îðêåñòðå êîòîðîãî ïîÿâèëîñü ìåñòî òðóáà÷à, òåëåãðàììó ñ ïðîñüáîé íåìåäëåííî ïðèåõàòü â ×èêàãî. Äâà ãîäà Ëóè Àðìñòðîíã áûë âòîðûì òðóáà÷îì. Êèíã Îëèâåð èãðàë ïî÷òè âñå ñîëî òðóáû (òî÷íåå, êîðíåòà — òðóáà ñòàëà óïîòðåáëÿòüñÿ âìåñòî êîðíåòà íåñêîëüêî ïîçæå), íî èíîãäà äàâàë âîçìîæíîñòü èìïðîâèçèðîâàòü ñîëî è ñâîåìó ó÷åíèêó. Óæå òîãäà, â 22 ãîäà, Ëóè èãðàë î÷åíü õîðîøî, è ìóçûêàíòû ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî ñëàâà ó÷åíèêà çàòìèò ñëàâó ó÷èòåëÿ. Òàê è ïðîèçîøëî.

Â 1924 ãîäó Àðìñòðîíãà ïðèãëàñèë èçâåñòíåéøèé ðóêîâîäèòåëü íüþ-éîðêñêîãî íåãðèòÿíñêîãî îðêåñòðà Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí. Ïðèåçä Àðìñòðîíãà ïðîèçâåë â Ãàðëåìå, íåãðèòÿíñêîì êâàðòàëå Íüþ-Éîðêà, íàñòîÿùóþ ñåíñàöèþ. Òàêîãî òðóáà÷à çäåñü åùå íå ñëûøàëè. Çíàìåíèòûé òðóáà÷ Ãàðëåìà Ðåêñ Ñòþàðò ïðåêðàñíî îïèñàë âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå ìîëîäûì Ëóè: «Ëóè Àðìñòðîíã áûë ãåðîåì äíÿ. ß, êàê è îñòàëüíûå, áûë îò íåãî áåç óìà. Ñòàðàëñÿ õîäèòü, êàê îí, ãîâîðèòü, êàê îí, åñòü, êàê îí. Äàæå êóïèë òàêèå æå ãðóáûå ïîëèöåéñêèå ñàïîãè. ×àñàìè ïðîñòàèâàë ÿ ó åãî äâåðåé, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îí ïðîõîäèò. Â êîíöå êîíöîâ ìíå óäàëîñü ïîæàòü åìó ðóêó è ïîãîâîðèòü ñ íèì!» (èç èíòåðâüþ, îïóáëèêîâàííîãî â àìåðèêàíñêîì æóðíàëå «Ìåòðîíîì» â íîÿáðå 1945 ã.).

Îðêåñòð Õåíäåðñîíà ñîñòîÿë èç çàìå÷àòåëüíûõ ìóçûêàíòîâ 1, îäíàêî íå âñåãäà èñïîëíÿë ïîäëèííûé äæàç, çàïèñûâàÿ â óãîäó âêóñàì áåëîé ïóáëèêè â îñíîâíîì «êîììåð÷åñêèå» ïëàñòèíêè. Ñëóøàÿ èõ ñåãîäíÿ, ïîðàæàåøüñÿ êîíòðàñòó ìåæäó çàóðÿäíîé ìóçûêîé îðêåñòðà è íàñûùåííûìè ñâèíãîì è èçîáðåòàòåëüíîñòüþ ïàññàæàìè òðóáû Àðìñòðîíãà. Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ ó Õåíäåðñîíà (îêòÿáðü 1924 — íîÿáðü 1925 ã.) Ëóè Àðìñòðîíã çàïèñûâàåòñÿ ñî ñòóäèéíûìè îðêåñòðàìè, â ÷àñòíîñòè ñ Clarence Williams Blue Five. Îäíà èç ýòèõ çàïèñåé, «Everybody loves my baby», áëàãîäàðÿ ôèíàëüíîìó êîðóñó Ëóè èìåëà òàêîé óñïåõ, ÷òî íåãðû ìãíîâåííî ðàñõâàòàëè âñå ïëàñòèíêè. Âåñü Ãàðëåì çíàë ýòîò êîðóñ íàèçóñòü.

1 Ñì. ãëàâó «Ãàðëåì».



Àðìñòðîíãà ÷àñòî ïðèãëàøàëè àêêîìïàíèðîâàòü ïåâöàì áëþçîâ. Â Íüþ-Éîðêå îí çàïèñàë íåçàáûâàåìóþ ñåðèþ èíòåðïðåòàöèé ñ «Èìïåðàòðèöåé áëþçà» Áåññè Ñìèò: «St Louis blues» (ëó÷øàÿ èç çàïèñàííûõ âåðñèé ýòîãî çíàìåíèòîãî áëþçà Õåíäè), «Cold in hand blues», «Reckless blues», «Sobbin' hearted blues», «You've been a good old wagon», «Careless love» è äðóãèå. Â ýòèõ ïüåñàõ Àðìñòðîíã íå ïðîñòî àêêîìïàíèàòîð. Åãî âäîõíîâåííàÿ èìïðîâèçàöèÿ breaks 1 äëèòñÿ ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ïåíèå íåñðàâíåííîé Áåññè Ñìèò, è íåèçâåñòíî, ÷òî áîëåå ãðàíäèîçíî, ÷òî áîëüøå õâàòàåò çà äóøó. Ëóè Àðìñòðîíã ñäåëàë ïðåêðàñíûå çàïèñè è ñ äâóìÿ äðóãèìè âûäàþùèìèñÿ ïåâèöàìè áëþçîâ — ñ Ma Ðåéíè è Êëàðîé Ñìèò.

Ïî âîçâðàùåíèè â ×èêàãî Àðìñòðîíã èãðàåò â «Äðèìëåíäå» â Ñàóñ Ñàéäå ñ îðêåñòðîì áûâøåé ïèàíèñòêè Êèíãà Îëèâåðà Ëèë Õàðäèí, êîòîðàÿ ñòàëà òåïåðü ìèññèñ Àðìñòðîíã. Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì êîíöà 1925 ãîäà áûëà çàïèñü åãî ïåðâûõ ïëàñòèíîê ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì — ïðåæäå Àðìñòðîíã çàïèñûâàëñÿ èëè â ñîñòàâå êàêîãî-íèáóäü îðêåñòðà, èëè êàê àêêîìïàíèàòîð ïåâöàì. «Gut bucket blues», «My heart» è «Yes I'm in the barrel», çàïèñàííûå 12 íîÿáðÿ 1925 ãîäà, — ïåðâûå òðè ïüåñû èç ìíîãîëåòíåé ñåðèè «Louis Armstrong Hot Five». Äëÿ ýòèõ çàïèñåé Àðìñòðîíã ïðèãëàñèë òðåõ êðóïíåéøèõ ìóçûêàíòîâ Íüþ-Îðëåàíà: Êèäà Îðè (òðîìáîí), Äæîííè Äîääñà (êëàðíåò) è Äæîíà Ñåíò-Ñèðà (áàíäæî); ïèàíèñòêîé áûëà åãî æåíà Ëèë. Èìåííî ýòîìó ñòóäèéíîìó îðêåñòðó ìû îáÿçàíû ñàìîé ïðåêðàñíîé ñåðèåé èíòåðïðåòàöèé íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Ïëàñòèíêè «Heebies Jeebies», «Cornet Shop Suey», «Muskrat Ramble», «Struttin' with some Barbecue», «Savoy blues», à òàêæå «Wild Man blues», «Gully low blues», «Potatoe Head blues», çàïèñàííûå â 1927 ãîäó ñòóäèéíûì îðêåñòðîì Louis Armstrong Hot Seven 2, ñäåëàëè Àðìñòðîíãà èçâåñòíûì âî âñåõ êîíöàõ ÑØÀ è îêàçàëè ðåøàþùåå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå äæàçà. Ìíîãèå äæàçîâûå ìóçûêàíòû ó÷èëè èõ íàèçóñòü.

1 «Áðåéê» — ñîëüíàÿ èìïðîâèçàöèÿ, èñïîëíÿåìàÿ â ïàóçàõ ìåæäó ôðàçàìè îñíîâíîé ìåëîäèè.

2 Â ñîñòàâ Hot Seven âîøëè åùå äâà ìóçûêàíòà — Ïèòåð Áèããñ (òóáà) è óäàðíèê Áåéáè Äîääñ, à òðîìáîíèñòà Êèäà Îðè çàìåíèë Äæîí Òîìàñ.



Â 1926—1927 ãîäàõ Àðìñòðîíã ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óñïåõîì â «Ñàíñåò êàôå» è â «Ñàâîé Áîëðóì» (Ñàóñ Ñàéä, ×èêàãî), ãäå èãðàë ñ îðêåñòðîì Êýððîëà Äèêåðñîíà, êîòîðûé âñêîðå ñòàë îðêåñòðîì Àðìñòðîíãà. Òîëïû ìóçûêàíòîâ, òàíöîðîâ è ëþáèòåëåé äæàçà ïåðåïîëíÿëè çàë, ÷òîáû óñëûøàòü, êàê Ëóè Àðìñòðîíã ñ íàñëàæäåíèåì èãðàåò ïî 5, 10, äàæå 20 êîðóñîâ ïîäðÿä, èìïðîâèçèðóÿ ïðåêðàñíåéøèå ôðàçû è èñïîëíÿÿ èõ ñ íåîáû÷àéíûì ñâèíãîì. Îäíè êðè÷àëè îò âîñòîðãà, äðóãèå ìîë÷àëè, îíåìåâ îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ, òðåòüè ïëàêàëè. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ñàìûå âïå÷àòëèòåëüíûå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé íå ìîãëè åñòü.

Ïîñëå çàêðûòèÿ «Ñàíñåò êàôå» íåóòîìèìûé Ëóè Àðìñòðîíã íåðåäêî ïðèãëàøàë êîãî-íèáóäü èç ìóçûêàíòîâ ñîñòàâèòü ñ íèì «äæýì-ñýøí» â ñàìîì «Ñàíñåò êàôå» èëè â äðóãîì êàáà÷êå Ñàóñ Ñàéäà, îòêðûòîì äî ïîëóäíÿ. Îí èãðàë ÷àñàìè, îñòàâøèåñÿ ñ íèì äâà-òðè òðóáà÷à ñäàâàëèñü, ïîíèìàÿ, ÷òî ñîïåðíè÷àòü ñ ìàýñòðî áåñïîëåçíî.

Íè ó êîãî íå áûëî òàêîé îáúåìíîñòè â êðàéíåì âåðõíåì, ñðåäíåì è íèçêîì ðåãèñòðàõ, òàêîãî ìîùíîãî çâóêà, êàê ó Ëóè Àðìñòðîíãà. «Ýòî íå ó òåáÿ òðóáà, — èìåë îáûêíîâåíèå ãîâîðèòü Êèíã Îëèâåð, — à òû ó òðóáû». Äåéñòâèòåëüíî, ìàñòåðñòâî òðóáà÷åé äîàðìñòðîíãîâñêîãî ïîêîëåíèÿ (è åãî ïîêîëåíèÿ) ñî âðåìåíåì óãàñàëî, ëèøü Àðìñòðîíã îñòàëñÿ ïîëíûì âëàñòåëèíîì ñâîåãî èíñòðóìåíòà. Â ñâÿçè ñ ýòèì îòìåòèì, ÷òî Àðìñòðîíã âñåãäà ïîääåðæèâàë áåçóïðå÷íóþ ôèçè÷åñêóþ ôîðìó, ÷òî áûëî îñîáåííî âàæíî ïðè åãî îáðàçå æèçíè (óòîìèòåëüíûå òóðíå, âûñòóïëåíèÿ â ïðîêóðåííûõ êàáà÷êàõ). Îí ðåãóëÿðíî ìàññèðîâàë ãóáû ñî ñïåöèàëüíîé ìàçüþ, äëÿ ñîõðàíåíèÿ èõ ãèáêîñòè è óïðóãîñòè íå ðàññòàâàëñÿ ñî ñâîèì ìóíäøòóêîì è ñëåäèë çà ñîñòîÿíèåì ëåãêèõ è ìóñêóëàòóðû.

Ëóè Àðìñòðîíã íå òîëüêî âèðòóîç. Îí ïðåæäå âñåãî òâîðåö, ïðè÷åì ñàìûé ïëîäîâèòûé â èñòîðèè äæàçà. Ëóè ñîçäàåò ìåëîäèþ è, ðàçâèâàÿ åå, ñòðîèò ñâîè ñîëî ñ òàêîé áåçóïðå÷íîé ëîãèêîé, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ýòî íå èìïðîâèçàöèÿ, à ãëóáîêî ïðîäóìàííàÿ, çàðàíåå ñî÷èíåííàÿ ìóçûêà. Åãî âîîáðàæåíèå íåèññÿêàåìî. Ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü âñå ñîçäàííîå Àðìñòðîíãîì ìîæåò ëèøü òîò, êòî äîñêîíàëüíî çíàåò åãî ñòàðûå çàïèñè. Äàëåêî íå âñÿêîìó èçâåñòíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ñòàâøèõ ïðèâû÷íûìè äëÿ ëþáèòåëåé äæàçà ôðàç çàèìñòâîâàíî ó Ëóè. Ìóçûêàëüíûé ÿçûê Àðìñòðîíãà òàê øèðîêî âîøåë â îáèõîä äæàçà, ÷òî ìíîãèå ìóçûêàíòû òåïåðü ïîëüçóþòñÿ èì, ïîðîé äàæå íå ïîäîçðåâàÿ î ïåðâîèñòî÷íèêå. Óäàðíèê Äæèí Êðóïà ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñêàçàë: «Êàêîâ áû íè áûë ñòèëü äæàçîâîãî ìóçûêàíòà, îí íå ñûãðàåò è 32 òàêòîâ, íå îòäàâ ìóçûêàëüíîé äàíè Ëóè Àðìñòðîíãó. Âñå ñäåëàë Ëóè è ñäåëàë ïåðâûì». («Òàéì», 21 ôåâðàëÿ 1949 ã.).

Òâîð÷åñêèé õàðàêòåð ïðèñóù è ÿðêî èíäèâèäóàëüíîé ìàíåðå Àðìñòðîíãà-èñïîëíèòåëÿ. Ïðîñòåéøàÿ ôðàçà çâó÷èò ó íåãî áëåñòÿùå. Áëàãîäàðÿ ìîùíîé àòàêå, ãëèññàíäî, èçóìèòåëüíîìó ïðîíèêíîâåííîìó âèáðàòî, Àðìñòðîíã íåñêîëüêèìè çâóêàìè ãîâîðèò áîëüøå, ÷åì èíûå öåëûì êîðóñîì. Åãî òðóáà ñïîñîáíà âûðàçèòü âñå, ñïîñîáíà ïåòü, êàê ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Â òàêîì âûñîêîì ðåãèñòðå è ñ òàêîé áåãëîñòüþ ìîãëè èãðàòü è äðóãèå, íî òàê ñëèòüñÿ ñ èíñòðóìåíòîì íå ñóìåë íèêòî.

Ëóè Àðìñòðîíã — è ñàìûé âûäàþùèéñÿ äæàçîâûé ïåâåö. Åãî ãëóõîâàòûé, ÷óòü õðèïëûé, íî êðàñèâûé, òèïè÷íî íåãðèòÿíñêèé ãîëîñ èìååò íåáîëüøîé äèàïàçîí è íóæäàåòñÿ â ìèêðîôîíå. Ïåíèþ Ëóè ñâîéñòâåííà òà æå âûðàçèòåëüíàÿ ñèëà è ãðàíäèîçíàÿ èíòîíàöèÿ, òî äðàìàòè÷åñêàÿ, òî ëèêóþùàÿ, ÷òî è åãî èãðå. Çäåñü îí òîæå èìïðîâèçèðóåò, ëþáèò æîíãëèðîâàòü ñëîâàìè è ñëîãàìè, óäëèíÿåò îäíè ñëîãè, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü äðóãèå, èíîãäà âñòàâëÿåò ñîáñòâåííûå ñëîâå÷êè. Àðìñòðîíã îêàçàë ðåøàþùåå âëèÿíèå ïî÷òè íà âñåõ äæàçîâûõ ïåâöîâ è ïåâèö, ïðè÷åì íåêîòîðûå äàæå ïûòàëèñü ïîäðàæàòü òåìáðó åãî ãîëîñà è íåîáûêíîâåííîìó âèáðàòî.

Ëóè Àðìñòðîíã â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò èñêóññòâîì ïðåîáðàæàòü ñàìóþ áàíàëüíóþ è, êàçàëîñü áû, íàèìåíåå ïîäõîäÿùóþ äëÿ äæàçà òåìó. Íóæíî ñëûøàòü, êàê îí ñâèíãóåò «La vie en rose», ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ îí ïðåâðàòèë ýòó çàóðÿäíóþ ïîïóëÿðíóþ ïåñåíêó â íàñòîÿùèé äæàç. Ìàëîñâåäóùèå ëþáèòåëè äæàçà, óïðåêàþùèå ñåãîäíÿ Àðìñòðîíãà è äðóãèõ âûäàþùèõñÿ äæàçìåíîâ â òîì, ÷òî îíè âêëþ÷àþò â ðåïåðòóàð ïîäîáíûå ïüåñû, íåïðàâû. Ýòè ëþáèòåëè íå ïîíèìàþò, ÷òî â îñíîâó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ïðåæíèõ èñïîëíÿâøèõñÿ Àðìñòðîíãîì ïüåñ ñ àíãëèéñêèì íàçâàíèåì («Big Butter and Egg Man», «Body and Soul», «Confessin'», íàïðèìåð) òîæå ëåãëè ìîäíûå ïåñåíêè ñâîåãî âðåìåíè, íå ñîäåðæàâøèå íè÷åãî äæàçîâîãî.

Â 1928 ãîäó Ëóè Àðìñòðîíã çàïèñàë ñåíñàöèîííóþ ñåðèþ ïëàñòèíîê ñ íîâûì ñîñòàâîì Hot Five: Ôðåä Ðîáèíñîí (òðîìáîí), Äæèììè Ñòðîíã (êëàðíåò è àëüò-ñàêñîôîí), Ýðë Õàéíñ (ôîðòåïèàíî), Ìåíñè Êàðà (áàíäæî) è Çàòòè Ñèíãëòîí (óäàðíûå); â ïîñëåäíèõ çàïèñÿõ ê îðêåñòðó ïðèñîåäèíèëñÿ àëüò-ñàêñîôîíèñò è àðàíæèðîâùèê Äîí Ðåäìåí. Â ýòó ñåðèþ âõîäèò ðÿä ëó÷øèõ çàïèñåé Ëóè Àðìñòðîíãà: «West End blues» (åãî ÷àñòî íàçûâàþò ëó÷øèì èç çàïèñàííûõ áëþçîâ), «Basin Street blues», «St James Infirmary», «No one else but you» è äðàìàòè÷íûé áëþç «Tight like this», â êîòîðîì Àðìñòðîíã èìïðîâèçèðóåò òðè êîðóñà ïîäðÿä, — ýòî îäíî èç ñàìûõ ïîðàçèòåëüíûõ åãî ñîëî, îíî íà÷èíàåòñÿ â íèçêîì ðåãèñòðå è çàêàí÷èâàåòñÿ â âåðõíåì ïîâòîðåíèåì êîðîòêîé äóøåðàçäèðàþùåé ôðàçû íåâåðîÿòíîé ñèëû.

Èñêëþ÷èòåëüíîìó óñïåõó ýòèõ çàïèñåé ñïîñîáñòâîâàëè Ýðë Õàéíñ è Çàòòè Ñèíãëòîí. Ïèàíèñò Ýðë Õàéíñ (ðîä. 28 äåêàáðÿ 1905 ã. â îêðåñòíîñòÿõ Ïèòñáóðãà, øò. Ïåíñèëüâàíèÿ) ïðèíàäëåæèò ê âåëè÷àéøèì äæàçîâûì ìóçûêàíòàì è èìååò ìíîãî ïîñëåäîâàòåëåé. Õàéíñ ïðèåõàë â ×èêàãî â 1922 ãîäó. Çäåñü îí óñëûøàë Ëóè Àðìñòðîíãà è ïðèøåë îò íåãî â âîñòîðã. Ïðàâîé ðóêîé Õàéíñ èãðàë ôðàçû, àíàëîãè÷íûå ôðàçàì Àðìñòðîíãà, è òàêèì îáðàçîì ïðèìåíèë ñòèëü âåëèêîãî òðóáà÷à ê ôîðòåïèàíî. Õàéíñ íàñòîëüêî ãëóáîêî óñâîèë ìàíåðó ñâîåãî êóìèðà, ÷òî ñòàë ìûñëèòü íà åãî ìóçûêàëüíîì ÿçûêå. Îòñþäà ýòî âïå÷àòëåíèå îðãàíè÷íîé ñëèòíîñòè èãðû îáîèõ ìóçûêàíòîâ â çàïèñÿõ Hot Five: Ëóè è Ýðë ïðåâîñõîäíî ïîíèìàþò è ÷óâñòâóþò äðóã äðóãà â êîëëåêòèâíîé èìïðîâèçàöèè, ïðåäóãàäûâàÿ ëîãèêó åå ðàçâèòèÿ. Ïîìèìî çàïèñåé ñ Hot Five, èíòåðåñíà çàïèñü äóýòà òðóáû è ôîðòåïèàíî «Weather Bird» (1928), äàþùàÿ íàèëó÷øåå ïðåäñòàâëåíèå îá èäåàëüíîì âçàèìîïîíèìàíèè ýòèõ äâóõ ãèãàíòîâ äæàçà.

Ðàçóìååòñÿ, áûëî áû îøèáî÷íûì ñ÷èòàòü Ýðëà Õàéíñà ïîäðàæàòåëåì. Èñïîëüçóÿ ñïåöèôè÷åñêè ôîðòåïèàííûå ñðåäñòâà âûðàçèòåëüíîñòè, Ýðë Õàéíñ ñîçäàë íîâûé ôîðòåïèàííûé ñòèëü: ïîëíåéøàÿ íåçàâèñèìîñòü ðóê ïîçâîëÿëà åìó èçîáðåòàòü ñìåëûå, ñëîæíûå ðèòìè÷åñêèå êîìáèíàöèè, â êîòîðûõ ðîæäàëñÿ èíòåíñèâíûé ñâèíã. Íàõîäÿñü ïîä âëèÿíèåì Àðìñòðîíãà, Õàéíñ, îäíàêî, ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîé, âåñüìà ñàìîáûòíûé, ñòèëü.

Çàòòè Ñèíãëòîí (ðîä. ïîä Íüþ-Îðëåàíîì 14 ìàÿ 1898 ã.) —îäèí èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ óäàðíèêîâ, âûøåäøèõ èç ýòîãî ãîðîäà. Èãðà Çàòòè, ñ åå òèïè÷íî íüþ-îðëåàíñêîé ðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèåé, òîæå èäåàëüíî ñîãëàñîâûâàëàñü ñ ìàíåðîé Àðìñòðîíãà. Ïàðòèÿ óäàðíèêà â ïüåñàõ «No one else but you», «Tight like this», «Basin Street blues» èñïîëíÿåòñÿ ñ òàêèì ÷óâñòâîì è ñâèíãîì, ðàâíûõ êîòîðûì íå ñóùåñòâóåò. Çäåñü î÷åíü ÷åòêî ñëûøíî, êàê íîãà Çàòòè, äåéñòâóÿ ïåäàëüþ áîëüøîãî áàðàáàíà, îòìå÷àåò ÷åòûðå äîëè òàêòà. Â åãî èãðå íåò íè÷åãî ìåõàíè÷íîãî, êàæåòñÿ, áóäòî ýòî áüåòñÿ ñåðäöå. ×åëîâåêó, íå çíàêîìîìó ñ äæàçîì, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ïî òîìó, êàê óäàðíèê îòìå÷àåò íà áîëüøîì áàðàáàíå ÷åòûðåõäîëüíûé ìåòð, ìîæíî ñóäèòü î êëàññå èñïîëíèòåëÿ. Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå ýòî òàê. Ìàñòåðñòâî âëàäåíèÿ Çàòòè ïåäàëüþ, çâó÷íîñòü, êîòîðóþ îí èçâëåêàåò èç ñâîåãî áàðàáàíà, äîñòàâëÿþò èñòèííîå íàñëàæäåíèå çíàòîêó.

Â íà÷àëå 1929 ãîäà Ëóè Àðìñòðîíã ïîêèíóë ×èêàãî ñî ñâîèì îðêåñòðîì è âòîðè÷íî ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê, ãäå íà ñåé ðàç ïîëüçîâàëñÿ åùå áîëüøèì óñïåõîì. Àðìñòðîíã èãðàë â îðêåñòðå, êîòîðûé ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðåâþ «Hot Chocolates». Íà êàæäîì ïðåäñòàâëåíèè Ëóè íåíàäîëãî ñòàíîâèëñÿ «çâåçäîé» — âûõîäèë íà ñöåíó, ÷òîáû ñïåòü è ñûãðàòü «Ain't misbehavin'», ñàìóþ ïîïóëÿðíóþ âåùü ðåâþ. Â ïåðâûé âå÷åð âñå ìóçûêàíòû îðêåñòðîâîé ÿìû äðóæíî ïîäíÿëèñü ïîñëå åãî ñîëî íà òðóáå è â ïîðûâå âîñòîðãà ïðèñîåäèíèëèñü ê ïóáëèêå, ïðèâåòñòâóÿ Ëóè Àðìñòðîíãà ãðîìêèìè êðèêàìè.

Ãàðëåì áîãîòâîðèë Àðìñòðîíãà åùå áîëüøå, ÷åì ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Â ñâîåé êíèãå «Æàæäà æèòü» Ìåçç Ìåççðîâ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ïî÷èòàòåëè ïîäðàæàëè âñåìó, ÷òî äåëàë Àðìñòðîíã: «Ëóè âñåãäà äåðæàë â ðóêå ïëàòîê, ïîòîìó ÷òî íà ñöåíå è íà óëèöå ñèëüíî ïîòåë. Ýòî ïîðîäèëî íàñòîÿùóþ ìîäó — â çíàê ñèìïàòèè ê íåìó âñå þíöû õîäèëè ñ ïëàòêîì â ðóêå. Ëóè èìåë îáûêíîâåíèå ñ äîáðîäóøíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ ñêëàäûâàòü ðóêè íà æèâîòå. Âñêîðå ìîëîäåæü òîæå ñòàëà ñêðåùèâàòü ðóêè íà æèâîòå, íîãà ÷óòü âïåðåäè, áåëûé ïëàòîê ìåæäó ïàëüöàìè. Ëóè âñåãäà áûë àêêóðàòíî îäåò, è ñàìûå íåðÿøëèâûå íà÷àëè çàáîòèòüñÿ îá îäåæäå...»

Â Íüþ-Éîðêå Ëóè Àðìñòðîíã ïðîäîëæàë äåëàòü ñåíñàöèîííûå çàïèñè: «I can't give you anything but love» (êîòîðóþ ìóçûêàíòû òóò æå âûó÷èëè íàèçóñòü è êîðóñû èç êîòîðîé ÷àñòî ïðîáîâàëè âîñïðîèçâîäèòü), «Mahogany Hall stomp», «Some of these days», «When you're smiling», «Ain't misbehavin'», «Black and Blue». Áåëàÿ ïóáëèêà íà÷àëà çíàêîìèòüñÿ ñ åãî ïëàñòèíêàìè; íåêîòîðûå èç íèõ áûëè âûïóùåíû è â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Ñëàâà Ëóè Àðìñòðîíãà ñòàíîâèëàñü âñåìèðíîé.

Â 1930 ãîäó Àðìñòðîíã ñîâåðøèë òóðíå. Îí äîåõàë äî Êàëèôîðíèè è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èãðàë â îäíîì èç êëóáîâ Ëîñ-Àíäæåëåñà. Â îðêåñòðå ýòîãî êëóáà óäàðíèêîì áûë 17-ëåòíèé, åùå íåèçâåñòíûé ïóáëèêå, Ëèîíåëü Õåìïòîí. Íà îäíîì èç ñåàíñîâ çàïèñè ýòîãî àíñàìáëÿ Õåìïòîí çàïèñàë ñâîå ïåðâîå ñîëî íà âèáðàôîíå. Ëèîíåëü íàèãðûâàë íà èíñòðóìåíòå, ñòîÿâøåì â óãëó ñòóäèè, âñòóïëåíèå ê «Memories of you». Çâóêîîïåðàòîðû ïîòðåáîâàëè íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü èãðó, íî Àðìñòðîíã íàøåë ýôôåêò óäà÷íûì, à þíîãî ìóçûêàíòà — î÷åíü òàëàíòëèâûì. Áóäóùåå ïîäòâåðäèëî ïðàâîòó Àðìñòðîíãà; êñòàòè, â òå÷åíèå âñåé ñâîåé äîëãîé êàðüåðû îí íåèçìåííî ïîîùðÿë òàëàíòëèâóþ ìîëîäåæü.

Â 1930—1931 ãîäàõ Àðìñòðîíã ïðîäîëæàåò çàïèñûâàòü ïëàñòèíêè, êîòîðûå ìóçûêàíòû ïî-ïðåæíåìó ðàñõâàòûâàþò âî âñåõ êîíöàõ ÑØÀ: «Blue turning grey over you», «My sweet», «St Louis blues», «Dinah», «Confessin'», «I'm a ding dong daddy», «Sweethearts on parade», «Shine» è äðóãèå.

Âîçâðàòèâøèñü â 1931 ãîäó â ×èêàãî, Àðìñòðîíã îðãàíèçóåò çäåñü íîâûé îðêåñòð è ñðàçó æå îïÿòü îòïðàâëÿåòñÿ â òóðíå. Â 1932 ãîäó îí âïåðâûå ïîñåùàåò Åâðîïó, íî èãðàåò òîëüêî â Àíãëèè. Ôðàíöèÿ óñëûøàëà åãî ëèøü â 1934 ãîäó.

Â ÑØÀ Àðìñòðîíã âûñòóïàë ïðåèìóùåñòâåííî ïåðåä öâåòíûìè ñëóøàòåëÿìè, áåëàÿ ïóáëèêà çíàëà åãî â îñíîâíîì ïî ïëàñòèíêàì. Îí íå ïîäîçðåâàë, êàêîé ñëàâîé îí ïîëüçîâàëñÿ â Åâðîïå áëàãîäàðÿ ýòèì ïëàñòèíêàì, è áûë î÷åíü óäèâëåí îêàçàííûì åìó òðèóìôàëüíûì ïðèåìîì. Êîãäà â 1935 ãîäó Ëóè âåðíóëñÿ â ÑØÀ, áåëàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïóáëèêà òîæå ñòàëà ñòðåìèòüñÿ óâèäåòü è óñëûøàòü ýòó íåîáûêíîâåííóþ ëè÷íîñòü, ïóñòü íåãðà, íî âñå-òàêè àìåðèêàíöà, ñóìåâøåãî ïðèâëå÷ü â Åâðîïå áåñ÷èñëåííûå òîëïû. Îêðóæåííûé îðåîëîì åâðîïåéñêîé ñëàâû, Ëóè Àðìñòðîíã íà÷àë èíòåðåñîâàòü ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Òåïåðü åãî ïðèãëàøàþò ñíèìàòüñÿ êðóïíûå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ôèðìû Ãîëëèâóäà. Ðàçóìååòñÿ, íåãð Àðìñòðîíã ïîëó÷àåò ëèøü âòîðîñòåïåííûå ðîëè, íî è ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîÿâèëîñü åãî áëåñòÿùåå àêòåðñêîå äàðîâàíèå: îí íàñòîëüêî «ðåàëåí», ó íåãî òàêîå òîíêîå ÷óâñòâî ñöåíû, òàêàÿ ìèìèêà, ÷òî äàæå êðîõîòíóþ ðîëü îí èñïîëíÿåò ñ ïîòðÿñàþùåé ïðàâäèâîñòüþ.



ÃËÀÂÀ VI

ÃÀÐËÅÌ

Down town è up town. — «Â ïàðèêìàõåðñêîé íå òàíöåâàòü». — Êâàðòïëàòà — ìóçûêîé. — «Ëåâ». — Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí. — Íî÷ü ó Ôýòñà Óîëëåðà. — «Ñàâîéÿ». — Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí è åãî ìóçûêàíòû. — Áåññè Ñìèò. — Ýòåëü Óîòåðñ



Íà ñåâåðå îñòðîâà Ìàíõýòòåí, â ñàìîì öåíòðå Íüþ-Éîðêà, ðàñïîëîæåí êâàðòàë, êîòîðûé ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ äæàçó, — ýòî Ãàðëåì. Íåãðû ïîñòåïåííî îáðàçîâàëè çäåñü ñîîáùåñòâî ñî ñâîèì õàðàêòåðíûì îáðàçîì æèçíè, ïðèâû÷êàìè, ìóçûêîé, ðàçâëå÷åíèÿìè. Ãàðëåì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáîñîáëåííûé ãîðîäîê. Êîãäà åäåøü â ìåòðî èç down town'a, ãîðîäà áåëûõ, â up town — Ãàðëåì, ñ èçóìëåíèåì îòìå÷àåøü ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò. Â ãîðîäå áåëûõ íàðîä òîðîïèòñÿ, ó âñåõ îçàáî÷åííûé, ñîñðåäîòî÷åííûé âèä. Â Ãàðëåìå íå ñïåøàò, ëþäè ðàçãîâàðèâàþò íà ïîðîãàõ äîìîâ; ìíîãî äåòåé — îíè ñíóþò, ñìåþòñÿ, áåãàþò, òîëêàþòñÿ; îäíèì ñëîâîì, òîëïà ìíîãîëþäíà è îæèâëåííà. Îäíè ïðîïîâåäóþò ñðåäè óëèöû, óâåùåâàÿ ïðîõîæèõ ïîäóìàòü î ñïàñåíèè äóøè, äðóãèå, ðàñïîëîæèâøèñü âåðõîì íà ÿùèêå ñ èíâåíòàðåì, ÷èñòÿò îáóâü, ýíåðãè÷íî è ÷åòêî äåéñòâóÿ ùåòêàìè. Æèçíü â Ãàðëåìå íå ïðåêðàùàåòñÿ íè äíåì, íè íî÷üþ: â ëþáîå âðåìÿ ìîæíî çàêëþ÷èòü òîðãîâóþ ñäåëêó èëè ïîñòðè÷üñÿ, â «Àïîëëîíå», êðóïíåéøåì êèíîòåàòðå Ãàðëåìà, íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ äàþòñÿ midnight shows 1. Â Ãàðëåìå èçâåñòíî âñå, íîâîñòè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé. Âñå äðóã äðóãà çíàþò; ñàìûå áîëüøèå çíàìåíèòîñòè äæàçà ñòàíîâÿòñÿ òóò ïîõîæèìè íà ïðî÷èõ ñìåðòíûõ. Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ íåîæèäàííûå îáúÿâëåíèÿ âðîäå «Â ïàðèêìàõåðñêîé ïðîñèì íå òàíöåâàòü».

1 Ñåàíñû, íà÷èíàþùèåñÿ â ïîëíî÷ü.



Ñ ñàìîãî íà÷àëà â Ãàðëåìå îòêðûëèñü êðîøå÷íûå êàáà÷êè, ãäå ïèàíèñòû èñïîëíÿëè â îñíîâíîì ðåãòàéì. Íî ÷àùå ðåãòàéìû èãðàëè íà òàê íàçûâàåìûõ «êâàðòïëàòíûõ âå÷åðèíêàõ» (house rent parties). Ýòî òàíöåâàëüíûå âå÷åðèíêè, îðãàíèçîâàííûå äëÿ îïëàòû æèëüÿ, — õîçÿåâà çâàëè ïëàòåæåñïîñîáíûõ ãîñòåé è èç ñîáðàííûõ ñðåäñòâ îïëà÷èâàëè ïèàíèñòà è êâàðòèðó. Ó ïèàíèñòîâ òàêèõ âå÷åðèíîê áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü ìàíåðà «piano-stride». «Ñòðàéä» îçíà÷àåò «áîëüøîé øàã». Ýòî ñëîâî äàåò îáðàçíîå ïðåäñòàâëåíèå îá èãðå ëåâîé ðóêè ïèàíèñòà, êîòîðàÿ, áåðÿ àêêîðä (íà ñëàáîé äîëå) â áîëåå âûñîêîì ðåãèñòðå, ÷åì áàñ (íà ñèëüíîé äîëå), äåëàåò «øàãè» ïî êëàâèàòóðå; ïðè áûñòðûõ òåìïàõ ãëàç ñ òðóäîì ïîñïåâàåò çà ýòèìè «øàãàìè». Ïðàâàÿ ðóêà èçëàãàåò òåìó èëè èìïðîâèçèðóåò óçîðû âàðèàöèé.

Âèëëè Ñìèò «Ëåâ» è Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí — äâà ïåðâîêëàññíûõ ïèàíèñòà ìàíåðû «ñòðàéä». Âèëëè Ñìèò (ðîä. 24 íîÿáðÿ 1893 ã. â Ãîøåíå, øò. Íüþ-Éîðê) ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç êîëîðèòíåéøèõ ôèãóð äæàçà. Êîãäà â 1917 ãîäó ÑØÀ âñòóïèëè â âîéíó ñ Ãåðìàíèåé, Âèëëè Ñìèò ïîøåë â àðìèþ è âñêîðå îêàçàëñÿ âî Ôðàíöèè. Ñåðæàíò Ñìèò ñëóæèë â àðòèëëåðèè; åñëè ó íåãî ïîÿâëÿëîñü íåìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, îí çàõîäèë â ïîèñêàõ ôîðòåïèàíî â îïóñòåâøèå äîìà è èãðàë. Îí ñðàæàëñÿ, êàê ëåâ, îòñþäà, âîçìîæíî, è åãî ïðîçâèùå. Âïðî÷åì, íåêîòîðûå ìóçûêàíòû óòâåðæäàþò, ÷òî ïðîçâèùå «Ëåâ» îí ïîëó÷èë çà âîñêëèöàíèÿ, íàïîìèíàþùèå îòðûâèñòîå ðûêàíüå ëüâà, êîòîðûå îí èçäàåò, íàïåâàÿ âî âðåìÿ èãðû. Äðóãèå ãîâîðÿò, ÷òî «Ëåâ» — ýòî ñîêðàùåíèå îò «Èóäåéñêîãî ëüâà», ïîòîìó ÷òî îäíî âðåìÿ Âèëëè Ñìèò ïîäóìûâàë ñòàòü ðàââèíîì. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë Âèëëè Ñìèòà, êàêîå èç ýòèõ òîëêîâàíèé îí ñ÷èòàåò ïðàâèëüíûì. «Îíè âñå âåðíû... Âñå, ÷òî ãîâîðÿò î Ëüâå, — ïðàâäà», — îòâåòèë îí.

Ëåâ èãðàåò ïîëíîêðîâíî, ñ âïå÷àòëÿþùèì ñâèíãîì, íî óìååò áûòü è óäèâèòåëüíî òîíêèì. Îí ñî÷èíèë ìíîãî ôîðòåïèàííûõ ïüåñ, ñðåäè êîòîðûõ åñòü ïðåëåñòíûå ìåëîäèè ñ ïîýòè÷åñêèìè íàçâàíèÿìè — «Âåñåííåå ýõî», «Óòðåííèé âîçäóõ», «Çûáü»; ñëóøàòü èõ â èñïîëíåíèè àâòîðà — îãðîìíîå íàñëàæäåíèå. Ìóçûêà Ëüâà òàê ñâåæà, íåæíà è èçÿùíà, ÷òî åå âñåãäà ëåãêî óçíàòü. Ëåâ äîëãî öàðèë â Ãàðëåìå (ñ 1920 ïî 1930 ã.). Ó ìîëîäîãî ïèàíèñòà íå áûëî íè ìàëåéøåãî øàíñà ïðåóñïåòü áåç îäîáðåíèÿ Âèëëè Ñìèòà. Íîâè÷îê äîëæåí áûë ñûãðàòü ïåðåä Ëüâîì íåñêîëüêî âåùåé, è, åñëè òîò èçäàâàë óäîâëåòâîðåííîå ðûêàíüå, ñ÷àñòëèâåö ñòàíîâèëñÿ ïîñâÿùåííûì â ãëàçàõ âñåãî Ãàðëåìà. Íî åñëè èñïîëíåíèå Ëüâó íå íðàâèëîñü, îí ñàì ñàäèëñÿ çà ôîðòåïèàíî è ñ áëåñêîì èñïîëíÿë çëîïîëó÷íóþ ïüåñó, à îïå÷àëåííûé þíåö øåë äîìîé è ñíîâà ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó.

Ñìèò îêàçàë âëèÿíèå íà ìíîãèõ ïèàíèñòîâ âòîðîãî ïîêîëåíèÿ, â ÷àñòíîñòè íà Äþêà Ýëëèíãòîíà è Ôýòñà Óîëëåðà. Âîñõèùåíèå Ýëëèíãòîíà Âèëëè Ñìèòîì áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî îí ñî÷èíèë â ÷åñòü íåãî ïüåñó «Ïîðòðåò Ëüâà», êîòîðóþ â 1939 ãîäó çàïèñàë íà ïëàñòèíêó â èñïîëíåíèè ñâîåãî îðêåñòðà. Ýòî î÷àðîâàòåëüíûé ìóçûêàëüíûé ïîðòðåò, î÷åíü èçûñêàííûé è ïðåêðàñíî ïåðåäàþùèé ñâîåîáðàçèå èíäèâèäóàëüíîñòè Ëüâà. Âïðî÷åì, â 1949 ãîäó Ëåâ âåðíóë ñâîåìó ïîñëåäîâàòåëþ êîìïëèìåíò, çàïèñàâ ôîðòåïèàííîå ñîëî «Ïîðòðåò Äþêà», òàêæå âåñüìà óäà÷íîå.

Èãðà Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà (ðîä. 1 ôåâðàëÿ 1894 ã. â Íüþ-Áðóíñâèêå, øò. Íüþ-Äæåðñè, óì. â 1955 ã.), íàñûùåííàÿ áóðëÿùèì ñâèíãîì, ïîíà÷àëó êàæåòñÿ ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíîé, íî ñòîèò âñëóøàòüñÿ â íåå âíèìàòåëüíåå, êàê íà÷èíàåøü çàìå÷àòü áîãàòñòâî ìåëîäè÷åñêîé ôàíòàçèè ýòîãî ïèàíèñòà.

Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí — çàìå÷àòåëüíûé êîìïîçèòîð. Äæàçîâûå îðêåñòðû ÷àñòî èãðàþò åãî ïüåñû «If I could be with you one hour to-night», «Old fashioned love», «Charleston», «Runnin' wild» è äðóãèå. Äæîíñîí ñîçäàë ìíîãî ïðåâîñõîäíûõ ïüåñ â æàíðå ðåãòàéìà — «Carolina Shout», «Steeple Chase», (èëè «Over the bars»), «Daintyness Rag», «Gut Stomp», «Caprice Rag». Êàê è Âèëëè Ñìèò, îí ëþáèò èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå îñíîâû ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ìîòèâû êëàññè÷åñêèõ êîìïîçèòîðîâ; òàê, ïðîîáðàçîì îäíîé èç òåì â «Caprice Rag» ñëóæèò ìåëîäèÿ Øîïåíà.

Äæåéìñó Ï. Äæîíñîíó ïðèíàäëåæèò ïåðâàÿ âûäàþùàÿñÿ äæàçîâàÿ ïëàñòèíêà — «Carolina Shout» (1921), ïðè÷åì îí çàïèñàë ýòó ïüåñó è íà ïåðôîðîëèê. «Carolina Shout» ïîëüçîâàëàñü îãðîìíûì óñïåõîì ó äæàçîâûõ ïèàíèñòîâ. Çà ïèàíîëîé (ìåõàíè÷åñêîå ôîðòåïèàíî) îíè çàïîìèíàëè ìóçûêàëüíûé òåêñò, ïîòîì ïðîêðó÷èâàëè ïëàñòèíêó è ñëóøàëè íþàíñû èãðû, ñâèíã Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà.



Ñàìûì çíàìåíèòûì ïîñëåäîâàòåëåì Äæîíñîíà ÿâëÿåòñÿ Ôýòñ Óîëëåð, õîòÿ êîå-÷òî îí ïî÷åðïíóë è ó Ëüâà. Âëèÿíèå Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà íà ôîðìèðîâàíèå Óîëëåðà áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ñëóøàÿ ñòàðûå çàïèñè Ôýòñà, åãî ëåãêî ñïóòàòü ñ Äæîíñîíîì. Òîìàñ Ôýòñ 1 Óîëëåð ðîäèëñÿ 21 ìàÿ 1904 ãîäà â Íüþ-Éîðêå â ñåìüå ïàñòîðà. Ãîòîâÿ ñûíà ê öåðêîâíîé êàðüåðå, îòåö îáó÷èë åãî èãðå íà îðãàíå. Íî äæàç ñ íåïðåîäîëèìîé ñèëîé âëå÷åò þíîãî Òîìàñà. Â ïÿòíàäöàòü ëåò îí ñòàíîâèòñÿ äæàçîâûì ïèàíèñòîì, â ñåìíàäöàòü — ðóêîâîäèòåëåì íåáîëüøîãî àíñàìáëÿ, à â 1922 ãîäó óæå çàïèñûâàåò ñâîþ ïåðâóþ ïëàñòèíêó ñ ôîðòåïèàííûì ñîëî «Birmingham blues» è «Muscle shoal blues». Ôýòñ Óîëëåð íå æàëåë î òîì, ÷òî íàó÷èëñÿ èãðàòü íà îðãàíå, åãî ÷àñòî ïðèãëàøàëè â ãàðëåìñêèå êèíîòåàòðû ñîïðîâîæäàòü ìóçûêîé äåìîíñòðàöèþ íåìûõ ôèëüìîâ. Ýòà ìóçûêà áûëà òàêîâà, ÷òî äæàçìåíû òîëïàìè âàëèëè â êèíî — ôèëüì èõ àáñîëþòíî íå èíòåðåñîâàë, ïðèâëåêàë òîëüêî îðãàíèñò. Â 1926— 1929 ãîäàõ Óîëëåð çàïèñàë ìíîãî âåëèêîëåïíûõ îðãàííûõ («Lenox Avenue blues», «Beale street blues») è ôîðòåïèàííûõ ñîëî («Handful of keys», «Numb fumblin'», «Smashing thirds», «Valentine Stomp»)

1 Ïðîçâèùå «Ôýòñ» (Òîëñòÿê) äàëè Óîëëåðó çà òó÷íîñòü.



Ôýòñ Óîëëåð áûë åùå áîëåå ïëîäîâèòûì êîìïîçèòîðîì, ÷åì Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí è Âèëëè Ñìèò Ëåâ. Åãî ïüåñû âõîäÿò â ðåïåðòóàð äæàçîâûõ îðêåñòðîâ. Ñðåäè íèõ «Honeysuckle rose», «Black and Blue», «Ain't misbehavin'», «Keepin' out of mischief now», «I've got a feeling I'm falling».

Óîëëåð ïðèîáðåòàåò â Ãàðëåìå âñå áîëüøóþ èçâåñòíîñòü è óæå ê 1930 ãîäó ñòàíîâèòñÿ ñòîëü æå ïîïóëÿðíûì, êàê Äæîíñîí è Ëåâ. Íî øèðîêóþ ïóáëèêó Ôýòñ ïîêîðèë òîëüêî òîãäà, êîãäà íà÷àë ïåòü. Ó íåãî áûë ïðåâîñõîäíûé ãîëîñ, è ïåë îí ñ áîëüøèì ñâèíãîì. Â ãëóïûå ìîäíûå ïåñåíêè, êîòîðûå åìó ïðèõîäèëîñü èñïîëíÿòü, îí èíîãäà âíîñèë ìíîãî þìîðà, ïåðåäåëûâàÿ ñëîâà è ïðèäàâàÿ èì íåîæèäàííóþ îñòðîòó.

Óîëëåð áûë åäèíñòâåííûì ìóçûêàíòîì, óìåâøèì ñâèíãîâàòü íà îðãàíå — èíñòðóìåíòå, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, íå ïîäõîäÿùåì äëÿ äæàçà. Íî ïðåæäå âñåãî Ôýòñ Óîëëåð áûë ÷óäåñíûì ïèàíèñòîì. Áëàãîäàðÿ áîãàòåéøåé ìåëîäè÷åñêîé è ãàðìîíè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè îí ïîëíîñòüþ ïðåîáðàæàë ñàìóþ áåñöâåòíóþ òåìó. Åãî èñïîëíåíèå îòëè÷àëîñü óäèâèòåëüíîé ïîëíîêðîâíîñòüþ è íåïðèíóæäåííîñòüþ, îãðîìíûì ñâèíãîì. Èãðà Ôýòñà ñïîêîéíà è âìåñòå ñ òåì áîäðà, èçûñêàííà è ìîùíà. Êðîìå òîãî, Óîëëåð áûë ïðåêðàñíûì ïèàíèñòîì îðêåñòðà. Ê ñ÷àñòüþ, äî íàñ äîøëè ìíîãèå åãî çàïèñè. Ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèì, ÷òî âñå îíè âåëèêîëåïíû. Íå ñ÷èòàÿ Àðìñòðîíãà è åùå íåñêîëüêèõ, òðóäíî íàéòè äæàçîâîãî ìóçûêàíòà, ÷üå âäîõíîâåíèå áûëî áû òàê ïîñòîÿííî è ðîâíî, êàê ó Ôýòñà.

Ôýòñ Óîëëåð óìåð â ðàñöâåòå ñèë 15 äåêàáðÿ 1943 ãîäà.

Â 1920—1930 ãîäàõ â Ãàðëåìå èãðàëè è äðóãèå õîðîøèå ïèàíèñòû — Äæî Òåðíåð, Êîðêè, Äîí Ôðàé, îäíàêî èõ óðîâåíü ãîðàçäî íèæå óðîâíÿ âûøåóïîìÿíóòîé «Âåëèêîé òðîéêè» è Ýðëà Õàéíñà, öàðèâøåãî â ýòî âðåìÿ â ×èêàãî. Èíîãäà ìåæäó ýòèìè âûäàþùèìèñÿ ïèàíèñòàìè çàâÿçûâàëèñü ìóçûêàëüíûå ñîðåâíîâàíèÿ. Â êíèãå «Æàæäà æèòü» Ìåççðîâ ðàññêàçûâàåò îá îäíîé ïàìÿòíîé íî÷è: «Ê Ôýòñó Óîëëåðó ïðèøëè îêîëî ÷åòûðåõ íî÷è... Êîðêè ïåðâûì óñåëñÿ çà ôîðòåïèàíî è íà÷àë ñ „Tea for two", ìåëîäèè, ñ êîòîðîé Âèëëè Ëåâ óìåë ïðîäåëûâàòü ëþáîïûòíûå øòó÷êè. Âäðóã Âèëëè âñêàêèâàåò è ãîâîðèò Êîðêè: „Íó-êà ïîäâèíüñÿ, êîñîëàïûé, äàé ÿ òåáå ïîäûãðàþ", — è íà÷èíàåò èãðàòü ïàðòèþ ïðàâîé ðóêè, Êîðêè áåðåò áàñ. Ïîòîì Âèëëè, íå ñáàâëÿÿ òåìïà è íå ïðîïóñòèâ íè åäèíîãî òàêòà, âûòåñíÿåò è ëåâóþ ðóêó Êîðêè. Èãðàåò íåñêîëüêî ìèíóò. Çàòåì íàñòóïàåò î÷åðåäü Ôýòñà — îí âûòåñíÿåò Âèëëè òåì æå ñïîñîáîì, êàêèì Âèëëè âûòåñíèë Êîðêè. ×åì äàëüøå, òåì íåèñòîâåå ñòàíîâèòñÿ ìóçûêà; ôîðòåïèàíî äàþò ïåðåäûøêó òîëüêî òîãäà, êîãäà Ôýòñ ãîâîðèò: „Ñåé÷àñ ÿ âñåõ âàñ ïðèìèðþ". Îí çîâåò øîôåðà è ÷òî-òî øåï÷åò åìó íà óõî. Òîò âûõîäèò è âñêîðå âîçâðàùàåòñÿ ñ Äæåéìñîì Ï. Äæîíñîíîì, êîòîðûé åùå ïðîòèðàåò ñëèïàþùèåñÿ ãëàçà. Íî êàê òîëüêî îí î÷óòèëñÿ ó êëàâèàòóðû — êîí÷åíî!.. È ñåàíñ çàòÿãèâàåòñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ...»

Â Ãàðëåìå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ áîëüøèå äàíñèíãè, ìþçèê-õîëëû, êèíîòåàòðû ñ àòòðàêöèîíàìè, ÷òî äàâàëî äæàçîâûì îðêåñòðàì âîçìîæíîñòü ïðåóñïåâàòü. Ñàìûì ïîïóëÿðíûì äàíñèíãîì áûëà «Ñàâîéÿ». Âäîëü òàíöïëîùàäêè îãðîìíîãî ïðÿìîóãîëüíîãî çàëà ñ äîâîëüíî íèçêèì ïîòîëêîì òÿíóëèñü äâå ýñòðàäû; íà êàæäîé ïîìåùàëñÿ îðêåñòð. Ýòè îðêåñòðû èãðàëè ïîî÷åðåäíî — è òîëüêî äæàç. Â «Ñàâîéå» âûñòóïàëè ëó÷øèå îðêåñòðû, ïîä íèõ òàíöåâàë âåñü Ãàðëåì. Ñàìûå íåèñòîâûå òàíöîðû ïðåäàâàëèñü â óãîëêå ôàíòàñòè÷åñêèì èìïðîâèçàöèÿì, ïîëíûì äèíàìèêè, ãðàöèè è ñâèíãà.

Íàèáîëåå èçâåñòíûì â Íüþ-Éîðêå áûë îðêåñòð Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà. Èç ïðåäûäóùåé ãëàâû ìû çíàåì, ÷òî â 1924 è 1925 ãîäàõ ñ Õåíäåðñîíîì âûñòóïàë ãàñòðîëèðîâàâøèé â Íüþ-Éîðêå Àðìñòðîíã. Ðàñöâåò îðêåñòðà ïðèáëèçèòåëüíî ñîâïàäàåò ñ ýòèìè ãîäàìè. Íî ñîñòàâ, êîòîðûé ìóçûêàíòû ïî ñïðàâåäëèâîñòè ñ÷èòàëè ëó÷øèì áîëüøèì îðêåñòðîì (òî åñòü ãîðàçäî áîëüøå 12 ÷åëîâåê) â ýòîò ïåðèîä, èãðàë ó Õåíäåðñîíà, óæå ïî÷òè îòáðîñèâøåãî êîììåð÷åñòâî, ñ 1926 ãîäà.

Îñíîâíóþ ðîëü Õåíäåðñîí, ñàì îòìåííûé ïèàíèñò, îòâîäèë ñîëèñòàì. Îí óìåë çàïîëó÷àòü ñàìûõ áëåñòÿùèõ ìóçûêàíòîâ. Â 1926—1927 ãîäàõ, âåðîÿòíî, ëó÷øèõ äëÿ îðêåñòðà, ó Ôëåò÷åðà èãðàëè îäíîâðåìåííî äâà âûäàþùèõñÿ äæàçîâûõ òðóáà÷à — Òîììè Ëåäíèåð è Äæî Ñìèò, êðóïíåéøèé òðîìáîíèñò Äæèììè Õåððèñîí, âòîðîé âåëèêîëåïíûé òðîìáîíèñò ×àðëè Ãðèí, çàìå÷àòåëüíûé êëàðíåòèñò Áàñòåð Áåéëè, êîðîëü òåíîð-ñàêñîôîíà Êîóëìåí Õîêèíñ è ïîòðÿñàþùàÿ ðèòìè÷åñêàÿ ãðóïïà â ñîñòàâå ×àðëè Äèêñîíà (áàíäæî), Äæóíà Êîëà (òóáà) è Êàéçåðà Ìàðøàëëà (óäàðíûå). Îðêåñòð èãðàë â íüþ-îðëåàíñêîì ñòèëå, ÷òî âîâñå íåóäèâèòåëüíî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî Òîììè Ëåäíèåð áûë ðîäîì èç Íüþ-Îðëåàíà, à îñòàëüíûå ôîðìèðîâàëèñü ïîä âëèÿíèåì òâîð÷åñòâà Àðìñòðîíãà, Êèíãà Îëèâåðà, Äæèììè Íóíà è äðóãèõ âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ Ëóèçèàíû.

Ñòèëü òðóáà÷à Äæî Ñìèòà (1902—1937) áëèçîê ñòèëþ Òîììè Ëåäíèåðà, íî áîëåå ñïîêîåí. Åãî èãðå áûëà ïðèñóùà íàñòîëüêî òðîãàòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ, ÷òî, ñëóøàÿ Äæî Ñìèòà, íåãðû èíîãäà äàæå ïëàêàëè.

Äæèììè Õåððèñîí (1900—1931) ïðèìåíèë ñòèëü Êèíãà Îëèâåðà è Ëóè Àðìñòðîíãà ê òðîìáîíó. Îí èãðàë ïðîñòûå, ëàêîíè÷íûå, ðåëüåôíûå ìåëîäè÷íûå ôðàçû ìîùíî è ñ áîëüøèì ñâèíãîì. Õåððèñîí îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå ïî÷òè íà âñåõ îñòàëüíûõ òðîìáîíèñòîâ. Êðîìå òîãî, îí õîðîøî ïåë. Ðàííÿÿ ñìåðòü Äæèììè Õåððèñîíà áûëà áîëüøîé ïîòåðåé äëÿ äæàçà.

Áàñòåð Áåéëè (ðîä. â 1902 ã. â Ìåìôèñå, [óì. 12 àïðåëÿ 1967 ã. â Íüþ-Éîðêå]), ÿâëÿåòñÿ, íàðÿäó ñ Äæèììè Íóíîì, ñàìûì âèðòóîçíûì äæàçîâûì êëàðíåòèñòîì. Áåãëîñòü è ãèáêîñòü åãî ôðàç ïðîñòî íåâåðîÿòíû. Îäíàêî Áåéëè íå òîëüêî âèðòóîç. Óçîðàì åãî èìïðîâèçàöèé ñâîéñòâåííà ðåäêàÿ ìåëîäè÷åñêàÿ ýëåãàíòíîñòü.

Êîóëìåí Õîêèíñ, êîòîðûé óæå â 1926 ãîäó áûë ëó÷øèì òåíîð-ñàêñîôîíèñòîì, âñêîðå ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ äæàçìåíîâ âñåõ âðåìåí.

Îðêåñòð Õåíäåðñîíà îñòàâèë âåëèêîëåïíûå çàïèñè — «I'm coming Virginia», «Livery stable blues», «Fidgety feet», «Sensation», «The Chant», «Snag it», «Wabash blues», «The St Louis blues». Îäíàêî ìóçûêàíòû, ñëûøàâøèå îðêåñòð â òó ïîðó, åäèíîäóøíî óòâåðæäàþò, ÷òî íåïîñðåäñòâåííîå âïå÷àòëåíèå îò íåãî íàìíîãî ñèëüíåå. Íå áóäó÷è ñòåñíåííûì âî âðåìåíè (ïðîäîëæèòåëüíîñòü çâó÷àíèÿ îäíîé ñòîðîíû ãðàììîôîííîé ïëàñòèíêè ñîñòàâëÿåò íå áîëåå 3 ìèíóò 20 ñåêóíä), îðêåñòð Õåíäåðñîíà ïóñêàëñÿ â äëèííûå èìïðîâèçàöèè, â êîòîðûõ êàæäûé ñîëèñò áðàë ïî 5, à òî è ïî 10, â çàâèñèìîñòè îò âäîõíîâåíèÿ, êîðóñîâ ïîäðÿä è «çàë, — ïî âûðàæåíèþ Ñèäíåÿ Êýòëåòòà, — ÷óòü íå ïåðåâîðà÷èâàëñÿ îò òàêîé êà÷êè». Õîêèíñ òîæå ÷àñòî îòìå÷àë, ÷òî â çàïèñè îðêåñòð Ýëëèíãòîíà íàìíîãî ëó÷øå îðêåñòðà Ôëåò÷åðà, çàòî íåïîñðåäñòâåííî â çàëå ïåðâåíñòâî îñòàâàëîñü çà Õåíäåðñîíîì.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñîñòàâ îðêåñòðà ìåíÿëñÿ ÷àñòî, íîâ íåì íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàëè âûäàþùèåñÿ ìóçûêàíòû — Ðåêñ Ñòþàðò, Áîááè Ñòàðêå, Èðâèíã Ìàóñ Ðýíäîëüô (òðóáà), Áåííè Ìîðòîí, Õèäæèíáîòåì, Ñýíäè Óèëüÿìñ, Äèêè Óýëëñ (òðîìáîí), Áåííè Êàðòåð, Ðàññåëë Ïðîêîï, Õèëòîí Äæåôôåðñîí (àëüò-ñàêñîôîí), Áåí Óýáñòåð, ×ó Áåððè (òåíîð-ñàêñîôîí), Äæîí Êåðáè, Ýëìåð Äæåéìñ (êîíòðàáàñ), Óîëòåð Äæîíñîí, Ñèäíåé Êýòëåòò (óäàðíûå).

Ñ Õåíäåðñîíîì ðàáîòàëè äâà áëåñòÿùèõ äæàçîâûõ àðàíæèðîâùèêà: Äîí Ðåäìåí è Áåííè Êàðòåð, êîòîðûé â 1929—1930 ãîäàõ â îãðîìíîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàë óñïåõó îðêåñòðà. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ñàì Õåíäåðñîí òîæå áûë èçâåñòíûì àðàíæèðîâùèêîì, íî äëÿ ñîáñòâåííîãî êîëëåêòèâà ñòàë ïèñàòü àðàíæèðîâêè òîëüêî ñ 1934 ãîäà.

Äî 1937 ãîäà àíñàìáëü Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ëó÷øèõ, çàòåì îòîøåë íà âòîðîé ïëàí.

Â 1925—1930 ãîäàõ â Ãàðëåìå ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ è äðóãèå îðêåñòðû: ×àðëè Äæîíñîíà (â åãî ñîñòàâå èãðàëè òðóáà÷ Ñèäíåé Äåïýðèñ, óäàðíèê Äæîðäæ Ñòýôôîðä è, íåäîëãî, Äæèììè Õåððèñîí è Áåííè Êàðòåð) è Ëüþèñà Ðàññåëëà, â èãðå êîòîðîãî ïðåîáëàäàë íüþ-îðëåàíñêèé ñòèëü áëàãîäàðÿ çàìå÷àòåëüíûì ìóçûêàíòàì-óðîæåíöàì ýòîãî ãîðîäà — Ýëáåðòó Íèêîëàñó (êëàðíåò), Ïîëó Áàðáàðåíó (óäàðíûå) è èçóìèòåëüíîìó êîíòðàáàñèñòó Ïîïñó Ôîñòåðó (ðîä. â 1892 ã. ïîä Íüþ-Îðëåàíîì). Èãðà Ôîñòåðà ïðîèçâåëà íà ìóçûêàíòîâ ñòîëü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïî÷òè âñå îðêåñòðû ñìåíèëè òóáó íà êîíòðàáàñ. Èñïîëíåíèå òðóáà÷à Ãåíðè Àëëåíà, òîæå óðîæåíöà Ëóèçèàíû, áûëî ëèøåíî óðàâíîâåøåííîñòè, ÷åòêîé è ñòàáèëüíîé ðèòìè÷íîñòè, ñâîéñòâåííîé òðóáà÷àì íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Îí èãðàë ëèõîðàäî÷íî, íåðâíî. Îäíîãî èç êðóïíåéøèõ äæàçîâûõ òðîìáîíèñòîâ, ïîðàæàâøåãî ñëóøàòåëÿ ýíåðãè÷íîé ñèëîé, ýìîöèîíàëüíûì íàêàëîì è âèðòóîçíîñòüþ, îðêåñòð èìåë â ëèöå Äæ. Ê. Õèäæèíáîòåìà (ðîä. â 1906 ã. â Àòëàíòå, øò. Äæîðäæèÿ). Ñàìûå òðóäíûå ïàññàæè óäàâàëèñü åìó ñ ïîòðÿñàþùåé ëåãêîñòüþ, è Õåíäåðñîí â øóòêó ãîâîðèë, ÷òî îí, íàâåðíî, ðîäèëñÿ ñ òðîìáîíîì âî ðòó. Ðàñöâåò îðêåñòðà Ëüþèñà Ðàññåëëà ïðèõîäèòñÿ íà 1928—1932 ãîäû.

Îðêåñòð Mc Kinney's Cotton Pickers èãðàë â Ãàðëåìå ýïèçîäè÷åñêè, ïîòîìó ÷òî áûë òåàòðàëüíûì êîëëåêòèâîì è ìíîãî åçäèë â òóðíå, êî÷óÿ èç îäíîãî ìþçèê-õîëëà â äðóãîé (òî, ÷òî â ÑØÀ íàçûâàåòñÿ vaudeville circuits). Íà óðîâåíü ëó÷øèõ Mc Kinney's Cotton Pickers âûøåë â 1927 ãîäó, êîãäà åãî ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì ñòàë ñïåöèàëüíî ïðèøåäøèé ñþäà îò Õåíäåðñîíà Äîí Ðåäìåí. Â ÷èñëå ìóçûêàíòîâ îðêåñòðà áûëè òðóáà÷è Äæî Ñìèò, Ñèäíåé Äåïýðèñ è Ðåêñ Ñòþàðò, òåíîð-ñàêñîôîíèñò Ïðèíñ Ðîáèíñîí, ïåâåö Äæîðäæ Òîìàñ è íåêîòîðîå âðåìÿ Áåííè Êàðòåð.

È íàêîíåö, â Ãàðëåìå âûñòóïàë îðêåñòð Ýëëèíãòîíà, êîòîðîìó ìû ïîñâÿòèì îòäåëüíóþ ãëàâó.

Â Ãàðëåìå ïåëè ñàìûå âûäàþùèåñÿ èç íåãðèòÿíñêèõ ïåâèö Áåññè Ñìèò è Ýòåëü Óîòåðñ.

Áåññè Ñìèò ðîäèëàñü â 1895 ãîäó â øòàòå Òåííåññè. Åå òèïè÷íî íåãðèòÿíñêèé ãîëîñ áûë òàê êðàñèâ, îíà óìåëà ïðèäàâàòü åìó òàêóþ âûðàçèòåëüíîñòü, ÷òî ñâîèì ïåíèåì áóêâàëüíî çàâîðàæèâàëà ïóáëèêó. Ñëîâà ïåñåí Áåññè ÷àñòî ñî÷èíÿëà ñàìà; ýòè ñëîâà, èõ èíòåðïðåòàöèÿ çàñòàâëÿëè ñëóøàòåëåé ïëàêàòü, ñìåÿòüñÿ. Áåññè äåðæàëàñü ñâîáîäíî, áåç æåìàíñòâà; â ìóçûêå, â ïåíèè ó÷àñòâîâàëî âñå åå òåëî — âûðàçèòåëüíîé ìèìèêîé ïðåêðàñíîãî, òèïè÷íî íåãðèòÿíñêîãî ëèöà, äâèæåíèÿìè, ïîëíûìè ýíåðãè÷íîé ãðàöèè. Êîí÷èâ ïåòü, îíà ÷àñòî òàíöåâàëà. Ïîñëå îãðîìíîãî óñïåõà â 1920—1930 ãîäàõ Áåññè Ñìèò ïîñòåïåííî óòðàòèëà ïîïóëÿðíîñòü. Â ìîäó âîøëè ñëàùàâûå ïåñåíêè, íàøåïòûâàåìûå äóðåõàìè âðîäå ãîëëèâóäñêèõ «çâåçä», è Áåññè, ÷òîáû êàê-òî ïðîæèòü, âûíóæäåíà áûëà ñîãëàøàòüñÿ íà èçíóðèòåëüíûå, ïëîõî îïëà÷èâàåìûå òóðíå, åå äàæå âèäåëè ïðîäàþùåé â áàðàõ àðàõèñ. Â ñåíòÿáðå 1937 ãîäà Áåññè Ñìèò ïîïàëà â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó â øòàòå Ìèññèñèïè. Ïîòåðÿâøóþ ìíîãî êðîâè Áåññè äîñòàâèëè â áëèæàéøóþ áîëüíèöó, íî òàì åé îòêàçàëè â ïîìîùè ïîä îòâðàòèòåëüíûì ïðåäëîãîì, ÷òî â ýòîé áîëüíèöå «íåãðîâ íå ïðèíèìàþò». À êîãäà íàøëîñü íàêîíåö ó÷ðåæäåíèå, ãäå ñîãëàñèëèñü ïîçàáîòèòüñÿ î íåé, áûëî ïîçäíî — ïîòåðÿ êðîâè îêàçàëàñü ñìåðòåëüíîé. Âåëè÷àéøàÿ ïåâèöà äæàçà òðàãè÷åñêè ïîãèáëà, ñòàâ æåðòâîé ðàñîâûõ ïðåäðàññóäêîâ.

Ýòåëü Óîòåðñ ðîäèëàñü â 1900 ãîäó â ×åñòåðå, øòàò Ïåíñèëüâàíèÿ. Ñâåòëîêîæàÿ, ïðèâëåêàòåëüíàÿ, â ñåìíàäöàòü ëåò îíà áûëà òàêîé âûñîêîé è õóäîùàâîé, ÷òî åå ïðîçâàëè «çåëåíîé ôàñîëüþ». Ýòåëü äåáþòèðîâàëà êàê òàíöîâùèöà, íî ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ íå ìîãëà òàíöåâàòü. Îäàðåííàÿ óíèêàëüíûì ïî ÷èñòîòå òåìáðà, ãèáêîñòè è øèðîòå äèàïàçîíà ãîëîñîì, Ýòåëü Óîòåðñ èìåëà î÷åíü ÷åòêóþ äèêöèþ è ïåëà, ãëàâíûì îáðàçîì, ïåñåíêè èç ìóçûêàëüíûõ êîìåäèé. Îíà èñïîëíÿëà èõ ñ áîëüøèì ðàçíîîáðàçèåì îòòåíêîâ, ñ þìîðîì öèíè÷íûì è âìåñòå ñ òåì ìÿãêèì. Ñíà÷àëà Ýòåëü åçäèëà â òóðíå vaudevilles, çàòåì âûñòóïàëà â êàáà÷êàõ Ãàðëåìà. Òóò åå çàìåòèëè èìïðåñàðèî è ñòàëè ïðèãëàøàòü íà ðîëè â ðåâþ, à ïîòîì â êðóïíåéøèå òåàòðû Áðîäâåÿ. Åå òðèóìô ó áåëîé ïóáëèêè áûë îãðîìåí; ïðåññà íàçûâàëà Ýòåëü «îäíîé èç âåëè÷àéøèõ àêòðèñ ÑØÀ». Ñåãîäíÿ ìû ìîæåì ëþáîâàòüñÿ Ýòåëü Óîòåðñ â íåêîòîðûõ ôèëüìàõ, ãäå îíà èãðàåò âåäóùèå ðîëè (íàïðèìåð, â «Óãîëêå â íåáåñàõ»).



ÃËÀÂÀ VII

ÄÞÊ ÝËËÈÍÃÒÎÍ

Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ìóçûêàëüíîãî ñ÷àñòüÿ. — «Â îäèí òàêîé äåíü ÿ ñòàíó çíàìåíèòûì» — «Âàøèíãòîíöû». — Áàááåð Ìàéëè «ïðîïîâåäóåò» íà òðóáå. — Òðèêè Ñýì. — Áàðíè Áèãàðä. — Äæîííè Õîäæåñ. — Êóòè Óèëüÿìñ. — ×åëîâåê-îðêåñòð



Êîìïîçèòîð, àðàíæèðîâùèê è ïèàíèñò, Äþê Ýëëèíãòîí íà ïðîòÿæåíèè âîò óæå ÷åòâåðòè âåêà îñòàåòñÿ ñàìîé ÿðêîé ôèãóðîé ñðåäè ðóêîâîäèòåëåé áîëüøîãî äæàçîâîãî îðêåñòðà. Îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ëó÷øèõ è ïîëüçóåòñÿ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ.

Ýäóàðä Êåííåäè Ýëëèíãòîí ðîäèëñÿ 29 àïðåëÿ 1899 ãîäà â Âàøèíãòîíå, îêðóã Êîëóìáèÿ, â êâàðòàëå äëÿ öâåòíûõ 1. Ðåáåíîê ðîñ â êðóãó ñåìüè. Ñ ðàííåãî äåòñòâà îí áûë î÷åíü âîñïðèèì÷èâ ê ìóçûêå. Ñëóøàÿ, êàê ñåñòðà èãðàåò «×åòêè», ÷åòûðåõëåòíèé ìàëûø ïîâòîðÿë ñêâîçü ñëåçû: «Êàê êðàñèâî! Êàê êðàñèâî!» (öèòèðóåò Áàððè Óëàíîâ â êíèãå îá Ýëëèíãòîíå). Â ñåìü ëåò ìàëü÷èê íà÷àë çàíèìàòüñÿ ðîÿëåì è ñîëüôåäæèî. Â øêîëå ìàëåíüêèé Ýäóàðä áûë ðàññåÿííûì — íà óðîêàõ ðàçûãðûâàë ãàììû íà âîîáðàæàåìîé êëàâèàòóðå, áàðàáàíÿ ïàëüöàìè ïî ïàðòå.

Ãîòîâÿñü ñòàòü àðõèòåêòîðîì, Äþê 2 â ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñòóïèë íà êóðñû ðèñîâàíèÿ. Ïî âå÷åðàì îí ñàäèëñÿ äîìà çà ðîÿëü è ÷àñàìè, îõâà÷åííûé èíòåðåñîì ê ãàðìîíèè, ïåðåáèðàë àêêîðäû. Ñîñåäè íà÷àëè æàëîâàòüñÿ. Îäíàæäû, êîãäà Äþê ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå, îäèí èç íèõ çàìåòèë: «Äþê, ýòî íåâûíîñèìî... — Î ÷åì âû, ñóäàðü? — Äà î âàøåì ðîÿëå! — ×òî? Àõ äà, î ìîåì ðîÿëå... Íó êîíå÷íî! Íî äîëæåí âàì ñêàçàòü, ñóäàðü, ÷òî â îäèí òàêîé äåíü ÿ ñòàíó çíàìåíèòûì».

1 Óì. â 1974 ã. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.

2 Âîñüìèëåòíèé Ýäóàðä ïîëó÷èë ýòî ïðîçâèùå «Ãåðöîã» îò ñâîåãî ñîñåäà, ïèàíèñòà ñòèëÿ «ðåãòàéì», çà ýëåãàíòíûé êîñòþì, âåæëèâûå ìàíåðû è èçÿùíóþ ïîõîäêó. Îíî ñïðàâåäëèâî è äî ñèõ ïîð.



Â þíîñòè Äþê î÷åíü ëþáèë ïèàíèñòîâ ñòèëÿ «ðåãòàéì» è ÷àñòî õîäèë ñëóøàòü èõ íà «êâàðòïëàòíûå âå÷åðèíêè». Îí êóïèë ïåðôîðîëèê ñî çíàìåíèòîé «Ñàrolina Shout» Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà è ñòàâèë íà ïèàíîëå äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûó÷èë. Ïî ýòîìó ïîâîäó Áàððè Óëàíîâ ðàññêàçûâàåò èíòåðåñíûé ñëó÷àé. «Êîãäà Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí ïðèåõàë â Âàøèíãòîí, Äþê áðîñèëñÿ ñëóøàòü ïðîñëàâëåííóþ «Carolina Shout» â èñïîëíåíèè àâòîðà. Ïîñëå òîãî êàê ïîä àïëîäèñìåíòû ïóáëèêè Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí êîí÷èë, Äþê ñåë ê ðîÿëþ è â ÷åñòü ñòàðøåãî êîëëåãè çàèãðàë «Carolina Shout». Òàê êàê îí î÷åíü ìíîãî ñëóøàë ragtimers 1 è õîðîøî èçó÷èë èõ ìàíåðó ñâèíãà è ïðèåìû, åãî èãðà áûëà ñòîëü âïå÷àòëÿþùåé, ÷òî îøåëîìëåííûé âåëèêèé Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øå, êàê ðåòèðîâàòüñÿ, îñòàâèâ Äþêà Ýëëèíãòîíà ïîáåäèòåëåì ýòîãî äðóæåñêîãî ñîñòÿçàíèÿ».

Äþê âïåðâûå âûñòóïèë â êàáà÷êå ñëó÷àéíî. Îäíàæäû îí ñèäåë â «Ïóäåëå»; ïèàíèñò ñèëüíî ïîäâûïèë è áûë íå â ñîñòîÿíèè èãðàòü. Äþê ñåë çà ôîðòåïèàíî è ñûãðàë ñâîé ðåãòàéì «Soda Fountain Rag». Ïîñòåïåííî îí ïðèîáðåòàåò èçâåñòíîñòü, åãî ïðèãëàøàþò â êàáà÷êè è íà òàíöåâàëüíûå âå÷åðà.

Â êîíöå 1918 ãîäà Äþê ðåøèë ñ äðóçüÿìè ñîçäàòü ìàëåíüêèé ëþáèòåëüñêèé àíñàìáëü The Washingtonians 2. Íî ïîñêîëüêó «Âàøèíãòîíöû» èãðàëè èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, Äþê ïðîäîëæàë ðàáîòàòü ïèàíèñòîì â ïðîôåññèîíàëüíûõ, áîëåå èëè ìåíåå êîììåð÷åñêèõ îðêåñòðàõ: ó Ñýìà Âóäèíãà, Äîêà Ïåððè è â äðóãèõ. Â 1922 ãîäó óäàðíèê «Âàøèíãòîíöåâ» Ñîííè Ãðèð ïîëó÷èë îò ðóêîâîäèòåëÿ íüþ-éîðêñêîãî îðêåñòðà Óèëáåðà Ñâèòìåíà ïðåäëîæåíèå, íî íå æåëàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ äðóçüÿìè, ïðèãëàñèë èõ ïîåõàòü âìåñòå. «Âàøèíãòîíöû» — Äþê Ýëëèíãòîí (ôîðòåïèàíî), Îòòî Õàðäâèê (êëàðíåò è ñàêñîôîí), äîëãîå âðåìÿ áûâøèé îäíèì èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ àëüò-ñàêñîôîíèñòîâ, Àðòóð Óýòñåë (òðóáà), Ýëìåð Ñíîóäåí (áàíäæî) è Ñîííè Ãðèð — îòïðàâèëèñü ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â Íüþ-Éîðê. Îäíàêî âñêîðå èì ïðèøëîñü ïîäòÿíóòü ïîÿñà è âåðíóòüñÿ â Âàøèíãòîí. Íî â ïàìÿòè íàâñåãäà îñòàëîñü íåñêîëüêî äíåé, ïðîâåäåííûõ â áóðëÿùåì ìóçûêîé è òàíöàìè Ãàðëåìå. Â òî âðåìÿ â «Êàïèòîëå» íà Ëåíîêñ-Àâåíþ äàâàë ïðåêðàñíûå âå÷åðà Âèëëè Ñìèò Ëåâ, êîòîðûé ïðîèçâåë êîëîññàëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Ýëëèíãòîíà. Îí ñëóøàë åãî íî÷è íàïðîëåò è ñëåäîâàë çà íèì ïîâñþäó, êóäà áû Ëåâ íè îòïðàâèëñÿ ïîñëå ðàáîòû ïîñâèíãîâàòü â îáùåñòâå Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà è Ôýòñà Óîëëåðà.

1 Ïèàíèñòû ñòèëÿ «ðåãòàéì». — Ïðèìå÷. ïåðåâ.

2 «Âàøèíãòîíöû». — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Â 1923 ãîäó Äþê ñíîâà åäåò â Íüþ-Éîðê, òâåðäî ðåøèâ ñäåëàòü çäåñü ñåáå èìÿ. Íà ýòîò ðàç «Âàøèíãòîíöû» ïîëó÷àþò àíãàæåìåíòû. Ñíà÷àëà àíñàìáëåì ðóêîâîäèë Ýëìåð Ñíîóäåí, ïîòîì åãî çàìåíèë Äþê.

Â ñîçäàíèå ñïåöèôè÷åñêîé çâó÷íîñòè, ñâîéñòâåííîé îðêåñòðó Ýëëèíãòîíà, áîëüøîé âêëàä âíåñ òðóáà÷ Áàááåð Ìàéëè (ðîä. â 1903 ã. â Ýéêåíå, øò. Þæíàÿ Êàðîëèíà, ñ øåñòè ëåò æèë â Ãàðëåìå, óì. â 1932 ã.). Ñòàâ â 1919 ãîäó ïðîôåññèîíàëîì, îí ÷àñòî åçäèë â òóðíå, àêêîìïàíèðóÿ ïåâèöàì áëþçîâ, è äî ïðèõîäà â 1924 ãîäó ê Ýëëèíãòîíó èìåë ñâîé îðêåñòð. Â äåòñòâå íà Áàááåðà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëè ñïèðè÷óýëñ è ðèòìè÷íûå ïðîïîâåäè ñâÿùåííèêîâ. Â ñâîèõ ñîëî îí öèòèðîâàë èç ýòîé ðåëèãèîçíîé ìóçûêè ôðàçû è, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîäðàæàë èíòîíàöèÿì óâåùåâàþùåãî ïàñòâó ïðîïîâåäíèêà. ×òîáû ïîëó÷èòü íóæíûé ýôôåêò, Áàááåð Ìàéëè âñòàâëÿë â ðàñòðóá ïîëóñôåðó (êàêîé ïîëüçóþòñÿ âîäîïðîâîä÷èêè äëÿ ïðî÷èñòêè ðàêîâèí); ïðèêðûâàÿ è îòêðûâàÿ åå ëàäîíüþ, îí ìåíÿë âûñîòó çâóêà, è âûõîäèëî ÷òî-òî âðîäå «óà-óà» 1, Èíñòðóìåíò ñëîâíî ðàçãîâàðèâàë — Áàááåð óìåë ïðèäàâàòü åãî ðå÷è äðàìàòè÷åñêóþ, íàñìåøëèâóþ, øóòëèâóþ èíòîíàöèþ. Â äàëüíåéøåì ñóðäèíó «óà-óà» ïðèìåíÿëè ìíîãèå òðóáà÷è, îäíàêî â èñêóññòâå ïðèäàâàòü çâóêó îñîáóþ âûðàçèòåëüíîñòü Ìàéëè îñòàëñÿ íåïðåâçîéäåííûì. Ìàéëè âåëèêîëåïíî èãðàë è áåç ñóðäèíû. Òóò îí íàïîìèíàë òðóáà÷åé Íüþ-Îðëåàíà, â ÷àñòíîñòè, Êèíãà Îëèâåðà. Ìàéëè áûë òàëàíòëèâûì êîìïîçèòîðîì. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàáîòå íàä íåêîòîðûìè ñàìûìè èçâåñòíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè Ýëëèíãòîíà («Black and Tan Fantasy» è «East St Louis Toodle Oo», íàïðèìåð). Åãî ðàííÿÿ ñìåðòü — áîëüøàÿ ïîòåðÿ äëÿ äæàçà.

Òðîìáîíèñò Äæî Íýíòîí, èçâåñòíûé ïîä øóòëèâîé êëè÷êîé «Òðèêè Ñýì» 2, ñëåäîâàë ïî ïóòè Áàááåðà Ìàéëè. Íýíòîí (ðîä. â 1904 ã. â Íüþ-Éîðêå, óì. â 1946 ã.) èãðàë â íåáîëüøèõ àíñàìáëÿõ Ãàðëåìà, Â 1926 ãîäó Ìàéëè ðåêîìåíäîâàë åãî Ýëëèíãòîíó, è Òðèêè Ñýì âõîäèë â ñîñòàâ îðêåñòðà Äþêà äî ñâîåé êîí÷èíû. Êàê è Ìàéëè, Òðèêè Ñýì ìàñòåðñêè âëàäåë ñóðäèíîé «óà-óà». Åãî òðîìáîí ãîâîðèë, ñìåÿëñÿ, ïëàêàë, ïåë è èíîãäà óäèâèòåëüíî ïîõîäèë íà ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, òàê ÷òî ñëóøàÿ ïëàñòèíêè Òðèêè Ñýìà, ìíîãèå âïàäàëè â îøèáêó. Òðèêè Ñýì óìåë ìíîãî ñêàçàòü íåìíîãèìè çâóêàìè. Åãî ôðàçû âñåãäà ïðîñòû è ëàêîíè÷íû, êàæäîìó çâóêó ïðèñóùà ïðåäåëüíàÿ âûðàçèòåëüíîñòü. Îñîáåííî ïðîíèêíîâåííî Òðèêè Ñýì èãðàë ìåäëåííûå áëþçû; íè îäíîìó òðîìáîíèñòó íå óäàâàëîñü äîáèòüñÿ ïîäîáíîãî êà÷åñòâà çâó÷àíèÿ.

1 Îòñþäà íàçâàíèå, êîòîðîå ïîçäíåå äàëè ñóðäèíàì, èçãîòîâëÿåìûì ïî ýòîìó îáðàçöó, — ñóðäèíû «óà-óà».

2 Ëîâêèé Ñýì. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Ïîñòåïåííî Äþê óâåëè÷èë ÷èñëî ìóçûêàíòîâ, íåêîòîðûõ çàìåíèë. Â 1927 ãîäó, êîãäà îðêåñòð íà÷àë âûñòóïàòü â ïðîñëàâëåííîì Êîòòí-Êëóáå, îí èìåë ñëåäóþùèé ñîñòàâ: Áàááåð Ìàéëè, Ëóèñ Ìåòêàô (òðóáà), Òðèêè Ñýì (òðîìáîí), Îòòî Õàðäâèê, Ãàððè Êàðíè, Áàðíè Áèãàðä (êëàðíåò-ñàêñîôîí), Ôðåä Ãè (áàíäæî), Óýëìåí Áðàóä (êîíòðàáàñ), Ñîííè Ãðèð (óäàðíûå). Ïàðòèþ ôîðòåïèàíî èñïîëíÿë ñàì Ýëëèíãòîí.

Ãàððè Êàðíè (ðîä. â 1910 ã. â Áîñòîíå) — åäèíñòâåííûé äæàçîâûé ñîëèñò íà áàðèòîí-ñàêñîôîíå (î÷åíü òðóäíîì èíñòðóìåíòå!). Â 1926 ãîäó îí ïðèøåë â îðêåñòð ñîâñåì ìîëîäûì è ñ òåõ ïîð íå ïîêèäàë Ýëëèíãòîíà.

Áàðíè Áèãàðä (ðîä. â 1906 ã. â Íüþ-Îðëåàíå) èãðàë ó Äþêà ñ 1927 ïî 1942 ãîä. Ýòî îäèí èç âûäàþùèõñÿ è íàèáîëåå ñàìîáûòíûõ êëàðíåòèñòîâ, âûøåäøèõ èç Íüþ-Îðëåàíà. Åãî ñâåðêàþùèå ïåðåëèâû, øèðîêèå ãëèññàíäî è î÷àðîâàòåëüíûå ñîëî â íèçêîì ðåãèñòðå ñòàëè íåîòúåìëåìîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íåïîâòîðèìîãî êîëîðèòà çâó÷àíèÿ îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà.

Êîíòðàáàñèñò Óýëìåí Áðàóä (ðîä. â 1891 ã. òîæå â Ëóèçèàíå, [óì. 29 îêòÿáðÿ 1966 ã. â Ëîñ-Àíäæåëåñå]) ðàáîòàë ñ Äþêîì ñ 1926 ïî 1935 ãîä, âíîñÿ â îðêåñòð êîëîññàëüíûé ñâèíã. Ïîä âïå÷àòëåíèåì èãðû Ïîïñà Ôîñòåðà è Óýëìåíà Áðàóäà ðóêîâîäèòåëè áîëüøèõ îðêåñòðîâ çàìåíèëè òóáó êîíòðàáàñîì.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëíåå ðàñêðûòü âîçìîæíîñòè ñâîèõ âåëèêîëåïíûõ îðêåñòðîâîê, Ýëëèíãòîí ïðèãëàñèë åùå íåñêîëüêî èíñòðóìåíòàëèñòîâ. Òàêèì îáðàçîì, â íà÷àëå 1929 ãîäà îðêåñòð ïðèîáðåë ñëåäóþùèé ñîñòàâ: Àðò Óýòñåë, Êóòè Óèëüÿìñ, Ôðåääè Äæåíêèíñ (òðóáà), Òðèêè Ñýì, Õóàí Òèçîë (òðîìáîí), Äæîííè Õîäæåñ, Ãàððè Êàðíè, Áàðíè Áèãàðä (ñàêñîôîí-êëàðíåò) è ïðåæíÿÿ ðèòìè÷åñêàÿ ãðóïïà. Ýòîò ñîñòàâ ñîõðàíÿëñÿ äî 1935 ãîäà; ïðàâäà, â 1932 ãîäó ïðèøåë òðåòèé òðîìáîíèñò Ëîðåíñ Áðàóí è ÷åòâåðòûé ñàêñîôîíèñò (àëüò) Îòòî Õàðäâèê, êîòîðûé èãðàë ó Äþêà äî 1928 ãîäà.

Ñðåäè íîâè÷êîâ áûëî äâà êðóïíûõ ñîëèñòà: Äæîííè Õîäæåñ è Êóòè Óèëüÿìñ. Äæîííè Õîäæåñ (ðîä. â 1907 ã. â Êåìáðèäæå, øò. Ìàññà÷óñåòñ) — ïîñëåäîâàòåëü Ñèäíåÿ Áåêåòà è Ëóè Àðìñòðîíãà. Õîäæåñ îòëè÷íî èãðàåò íà ñîïðàíî-ñàêñîôîíå, íî åùå ëó÷øå — íà àëüò-ñàêñîôîíå. Îí îáëàäàåò òåìïåðàìåíòíîé, íàïîðèñòîé çâó÷íîñòüþ. Âñåãäà âäîõíîâåííàÿ èãðà Õîäæåñà îòëè÷àåòñÿ áîëüøèì ñâèíãîì, áîãàòîé ìåëîäè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ è èçóìèòåëüíîé ïðîñòîòîé. Íàðÿäó ñ Áåííè Êàðòåðîì, Õîäæåñ îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íà äðóãèõ àëüò-ñàêñîôîíèñòîâ. Äæîííè Õîäæåñ óøåë îò Ýëëèíãòîíà â 1951 ãîäó, íî â 1955 ãîäó âåðíóëñÿ ñíîâà.

Íà äîëþ Êóòè Óèëüÿìñà (ðîä. â 1904 ã. â Ìîáèëå, øò. Àëàáàìà) âûïàëà òðóäíàÿ çàäà÷à çàìåíèòü ó Äþêà Áàááåðà Ìàéëè, è îí ñ ÷åñòüþ ñ íåé ñïðàâèëñÿ, áóäó÷è ìàñòåðîì ñóðäèíû «óà-óà». Â åãî ñòèëå ÷óâñòâóåòñÿ ñèëüíîå âëèÿíèå Àðìñòðîíãà. Ïðåêðàñíûé ÿðêèé òåìáð, ìîùíîñòü è ýêñïðåññèâíîñòü çâó÷àíèÿ òðóáû Êóòè Óèëüÿìñà äåëàþò åãî áîëüøå äðóãèõ òðóáà÷åé ïîõîæèì íà Àðìñòðîíãà. Êóòè èãðàë ó Ýëëèíãòîíà ñ íà÷àëà 1929 ãîäà äî êîíöà 1940 ãîäà.

Òðîìáîíèñò Ëîðåíñ Áðàóí áûë áëåñòÿùèì âèðòóîçîì è èãðàë õîðîøèå êîðóñû, îäíàêî íåñêîëüêî íàïûùåííàÿ, äàæå ñåíòèìåíòàëüíàÿ èíòîíàöèÿ â ìåäëåííûõ ïüåñàõ ïîìåøàëà åìó ñòàòü ñòîëü æå âûäàþùèìñÿ äæàçìåíîì, êàê Òðèêè Ñýì, Äæîííè Õîäæåñ, Êóòè Óèëüÿìñ è Áàðíè Áèãàðä. Ýòè ìóçûêàíòû Ýëëèíãòîíà áûëè íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûìè ñîëèñòàìè. Îíè ëþáèëè, òîíêî ïîíèìàëè ìóçûêó ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ è â èìïðîâèçàöèÿõ óìåëè èäåàëüíî âûäåðæèâàòü åãî ñòèëü.

Îá Ýëëèíãòîíå ìàëî ñêàçàòü, ÷òî ýòî âåëèêèé àðàíæèðîâùèê, — îí âåëè÷àéøèé àðàíæèðîâùèê çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ äæàçà. Âïðî÷åì, ñëîâî «àðàíæèðîâùèê» íå ñîâñåì çäåñü ïîäõîäèò, ïîòîìó ÷òî Äþê ñî÷èíÿåò ìíîãî ïðåêðàñíûõ ïüåñ (ñîñòàâëÿþùèõ ëüâèíóþ äîëþ åãî ðåïåðòóàðà), ìåëîäè÷åñêàÿ ëèíèÿ êîòîðûõ êàæåòñÿ ñîçäàííîé ïðè àðàíæèðîâêå (òèïè÷íûì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü «The Mooche»), è, ñëóøàÿ ìóçûêó Äþêà, èíîãäà íåâîçìîæíî îòëè÷èòü, ãäå êîí÷àåòñÿ òåìà è íà÷èíàåòñÿ àðàíæèðîâêà.

Äàæå òîãäà, êîãäà Ýëëèíãòîí àðàíæèðóåò òåìû äðóãèõ àâòîðîâ, îí âíîñèò â íèõ ñòîëüêî ñâîåãî, ýëëèíãòîíîâñêîãî, ÷òî âñÿ ìóçûêà, âêëþ÷àÿ òåìó, çâó÷èò, êàê åãî ñîáñòâåííàÿ. Ïîðàçèòåëüíûå ïðèìåðû òîìó — «Rose Room», «Margie», «Moonglow».

Îáû÷íî äæàçîâûå àðàíæèðîâùèêè ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê âîçìîæíîñòÿì òîãî îðêåñòðà, äëÿ êîòîðîãî ðàáîòàþò; Ýëëèíãòîí, íàîáîðîò, äîáèâàåòñÿ îò îðêåñòðà òîãî, ÷òî òðåáóåò èäåÿ. Ñòðåìëåíèå âûðàçèòü ñåáÿ ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ âñåãî îðêåñòðà âïîëíå åñòåñòâåííî äëÿ Äþêà, èáî îí ñêîðåå «÷åëîâåê-îðêåñòð», ÷åì ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà: åãî èäåè, ÷óâñòâà ðåàëèçóþòñÿ â âèäå ñî÷åòàíèÿ ïàðòèé ðàçëè÷íûõ èíñòðóìåíòîâ, â âèäå àíñàìáëåâûõ ñâÿçåé. Â ìóçûêå Ýëëèíãòîíà òåìà, àðàíæèðîâêà è èíñòðóìåíòîâêà ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì õîäà îäíîé ìûñëè è îáðàçóþò åäèíîå öåëîå. Ñ óäèâèòåëüíûì èñêóññòâîì, âêóñîì è áåçóêîðèçíåííûì ìóçûêàëüíûì òàêòîì ïîëüçóåòñÿ Äþê òåìáðîâîé ïàëèòðîé, òîíêî è îðèãèíàëüíî ñî÷åòàÿ — ïî ñõîäñòâó èëè êîíòðàñòó — çâóêîâûå êðàñêè. Íåîáû÷åí êîëîðèò åãî îðêåñòðîâîê â ñòèëå «jungle» 1, êîãäà òðóáû è òðîìáîíû ïðèìåíÿþò growl (âîð÷àíèå) è ñóðäèíû «óà-óà», — «Black and Tan Fantasy», «Echoes of the Jungle», íàïðèìåð.

1 Äæóíãëè. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Îäíàêî íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî Ýëëèíãòîí ÿâëÿåòñÿ êîìïîçèòîðîì â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà; èì íàïèñàíî âñåãî íåñêîëüêî êîíöåðòíûõ ïðîèçâåäåíèé («Black, Brown and Beige», «Perfume Suite» è ðÿä äðóãèõ), êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èñêëþ÷åíèÿ â åãî òâîð÷åñòâå, õîòÿ â íèõ è îùóùàåòñÿ âëèÿíèå äæàçà.

Ìíîãèå îðêåñòðîâêè Ýëëèíãòîíà, ïîðàæàþùèå íàñ ñâîåé ïðîäóìàííîñòüþ è èçûñêàííîñòüþ, íèêîãäà íå áûëè íàïèñàíû. Âñå ýòî óñòíûå àðàíæèðîâêè. Îíè ñîçäàþòñÿ â õîäå ðåïåòèöèé ïðèìåðíî òàê. Äþê ñàäèòñÿ çà ðîÿëü è èçëàãàåò ìóçûêàíòàì ñâîé çàìûñåë. Îí ïîêàçûâàåò ôðàçû òðóáû. Áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíûì ñëóõó è ïàìÿòè, òðóáà÷è çàïîìèíàþò «ïðîäèêòîâàííóþ» ìåëîäèþ è ãàðìîíèçàöèþ. Òîãäà Äþê èãðàåò ôðàçû äëÿ òðîìáîíèñòîâ, ïîòîì äëÿ ñàêñîôîíèñòîâ. Êîãäà êàæäûé îçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé ïàðòèåé ìóçûêàíòû èãðàþò âìåñòå. Åñëè Äþê óäîâëåòâîðåí, èäóò äàëüøå, åñëè íåò, îí èçìåíÿåò íåïîíðàâèâøååñÿ ìåñòî â ïàðòèè òîãî èëè èíîãî èíñòðóìåíòà.

Â ñîçäàíèè àðàíæèðîâêè ó÷àñòâóåò íå òîëüêî Äþê íî è îñòàëüíûå ìóçûêàíòû. Îäèí èç òðóáà÷åé, íàïðèìåð, ïðåäëàãàåò ÷òî-òî ïåðåäåëàòü èëè äîáàâèòü. Åñëè ìûñëü Äþêó íðàâèòñÿ, îíà ïðèíèìàåòñÿ. Òàêèì îáðàçîì, ìíîãèå àðàíæèðîâêè ýòîãî îðêåñòðà ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà, õîòÿ âåäóùàÿ ðîëü è ïðèíàäëåæèò Äþêó.

Èçìåíåíèÿ âíîñÿòñÿ è â ïèñüìåííûå àðàíæèðîâêè. Òåíîð-ñàêñîôîíèñò Ýë Ñåðñ ðàññêàçûâàåò, êàê îí áûë ïîðàæåí, êîãäà â ïåðâûé ðàç èãðàë â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà. Îí ÷èòàë ïî íîòàì ñâîþ ïàðòèþ, âñå øëî íîðìàëüíî, êàê âäðóã åãî ìóçûêà ïåðåñòàëà ñîãëàñîâàòüñÿ ñ òåì, ÷òî èãðàë îðêåñòð. Ñåðñ âûíóæäåí áûë îñòàíîâèòüñÿ, è ñîñåä îáúÿñíèë: «Ìû äàâíî íå èñïîëíÿåì ýòîò ïàññàæ òàê, êàê óêàçàíî â íîòàõ. Ó Äþêà ïîÿâèëèñü äðóãèå ñîîáðàæåíèÿ, îí âñå èçìåíèë, à ìû çàïîìíèëè íàèçóñòü è íå èñïðàâèëè â íîòàõ». Íà ýòîì ïðèìåðå âèäíî, ÷òî äàæå â áîëüøîì îðêåñòðå, èñïîëíÿþùåì îòíîñèòåëüíî ñëîæíóþ ìóçûêó, äæàç íå óòðà÷èâàåò ñâîåé ñòèõèéíîñòè. Òâîð÷åñêèé ïîäõîä ê ïüåñå íàõîäèò îòðàæåíèå íå òîëüêî â ñîëüíîé èìïðîâèçàöèè, íî è â èñïîëíåíèè, êàçàëîñü áû, óæå îêîí÷àòåëüíî ñëîæèâøèõñÿ àíñàìáëåé. Óñòíóþ àðàíæèðîâêó ïðàêòèêîâàëè âñå áîëüøèå îðêåñòðû. Íî äëÿ Ýëëèíãòîíà òàêîé ìåòîä ðàáîòû ñòàë îñîáåííî íåîáõîäèìûì èç-çà ñëîæíîñòè îðêåñòðîâîê.

Â ôîðòåïèàííîé èãðå Äþêà ÷óâñòâóåòñÿ åãî èíäèâèäóàëüíîñòü êîìïîçèòîðà-àðàíæèðîâùèêà. Êîãäà îí ñîëèðóåò, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî îí èãðàåò ôîðòåïèàííîå ïåðåëîæåíèå îðêåñòðîâîé ïàðòèòóðû. À êîãäà àêêîìïàíèðóåò, ñî÷èíÿåò ïðåëåñòíûå àêêîðäîâûå õîäû è ôðàçû, ñ áîëüøèì ñâèíãîì ðàññòàâëÿåò àêöåíòû, ÷åì ïðåêðàñíî äîïîëíÿåò èìïðîâèçàöèþ ñîëèñòîâ èëè àíñàìáëåâóþ èãðó. Ðîÿëåì îí âåäåò âåñü îðêåñòð. ×òî íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíî è äàæå íåñêîëüêî òàèíñòâåííî ó Äþêà Ýëëèíãòîíà, òàê ýòî íàñûùåííîå è âìåñòå ñ òåì íåæíîå è ìÿãêîå, òàþùåå çâó÷àíèå óíèêàëüíîé îêðàñêè è áàðõàòèñòîñòè. Ïîíà÷àëó ýòó îñîáåííîñòü îáúÿñíÿëè ñîñòàâîì èñïîëíèòåëåé. Îäíàêî ïîçäíåå, êîãäà áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ ïåðâîãî ñîñòàâà áûëî çàìåíåíî ìóçûêàíòàìè, ñôîðìèðîâàâøèìèñÿ íå ó Äþêà, ê îáùåìó èçóìëåíèþ îêàçàëîñü, ÷òî çâó÷àíèå îðêåñòðà íè÷óòü íå èçìåíèëîñü. Òîãäà ñòàëè ñ÷èòàòü, ÷òî îíî — òâîðåíèå ñàìîãî Äþêà, ñóìåâøåãî äîáèòüñÿ îò ìóçûêàíòîâ, ÷òîáû çâó÷àíèå èõ èíñòðóìåíòîâ âñåãäà îäèíàêîâî ðàñòâîðÿëîñü â àíñàìáëåâîé èãðå, à â ñîëî ñîõðàíÿëî ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ïîèñòèíå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåïîâòîðèìîå çâó÷àíèå îðêåñòðà — ãîëîñ ñàìîãî Äþêà.

Áûëî áû ñëèøêîì äîëãî ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà âñåõ ìóçûêàíòàõ, êîòîðûå èãðàëè â ýòîì îðêåñòðå. Íàçîâåì ëèøü íåêîòîðûõ. Òðóáà÷ Ðåêñ Ñòþàðò (ðîä. â 1907 ã. â Ôèëàäåëüôèè, [óì. 7 ñåíòÿáðÿ 1967 ã. â Ëîñ-Àíäæåëåñå]), ïðåæäå âõîäèâøèé â ñîñòàâ îðêåñòðà Õåíäåðñîíà, ïî÷òè íåïðåðûâíî èãðàë ó Ýëëèíãòîíà ñ 1934 äî êîíöà 1945 ãîäà. Îí îáëàäàåò óäèâèòåëüíîé áåãëîñòüþ; èíîãäà îí íàæèìàåò êëàïàíû ëèøü íàïîëîâèíó è ïîëó÷àåò «çàäûõàþùèåñÿ» çâóêè, äîñòèãàÿ áîëüøîãî ñâèíãà. Ðåé Íýíñ (ðîä. â 1913 ã. â ×èêàãî) ïðèøåë ê Äþêó â êîíöå 1940 ãîäà âìåñòî Êóòè. Ýòîò ïðåâîñõîäíûé òðóáà÷ èñïûòàë ñèëüíîå âîçäåéñòâèå ìàíåðû Àðìñòðîíãà è îòëè÷íî âëàäååò ñóðäèíîé «óà-óà». Êðîìå òîãî, Ðåé Íýíñ — ïðèÿòíûé ïåâåö è îäèí èç íåìíîãèõ õîðîøèõ äæàçîâûõ ñêðèïà÷åé. Îí èãðàë ó Äþêà ìíîãî ëåò ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè. Ãàðîëüä Áåéêåð (ðîä. â 1914 ã. â Ñåíò-Ëóèñå, øò. Ìèññóðè, [óì. 8 íîÿáðÿ 1966 ã. â Íüþ-Éîðêå]) èãðàë ó Ýëëèíãòîíà ñ 1942 ïî 1951 ãîä è â 1957 ãîäó ñíîâà âåðíóëñÿ â îðêåñòð. Åãî ìåëîäè÷íîé èãðå ñâîéñòâåííà ðåäêàÿ íåæíîñòü. Òðóáà÷ Êýò Àíäåðñîí (ðîä. â 1916 ã. â Þæíîé Êàðîëèíå) èãðàë ó Äþêà ñ 1944 ïî 1947 ãîä è âåðíóëñÿ â îðêåñòð â 1951 ãîäó. Ýòî óäèâèòåëüíûé ìàñòåð êðàéíåãî âåðõíåãî ðåãèñòðà (îí óìååò èãðàòü íà ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòå ñ áîëüøîé ìîùüþ) è ñóðäèíû «óà-óà»; ðàçíîñòîðîííèé è ïðåêðàñíî ñâèíãóþùèé ìóçûêàíò. Òýôò Äæîðäàí (ðîä. â 1915 ã. â Âèðãèíèè) ñíà÷àëà èãðàë ó ×èêà Óýááà, à ñ 1943 ïî 1947 ãîä — ó Ýëëèíãòîíà. Åãî èãðà îòëè÷àåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ïðîíèêíîâåííîñòüþ. Èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ òðóáà÷åé, èãðàâøèõ â òî èëè èíîå âðåìÿ ó Ýëëèíãòîíà, íàçîâåì Íåëñîíà Óèëüÿìñà, Âèëëè Êóêà è îñëåïèòåëüíîãî âèðòóîçà Êëàðêà Òåððè (ðîä. â 1920 ã. â Ñåíò-Ëóèñå, øò. Ìèññóðè).

Ïîñëå Òðèêè Ñýìà (óì. â 1946 ã.) ó Ýëëèíãòîíà áûëî äâà õîðîøèõ òðîìáîíèñòà — ñíà÷àëà Òàéðè Ãëåíí, ïîòîì Êâåíòèí Äæåêñîí. Â 1951 ãîäó âìåñòî Ëîðåíñà Áðàóíà ñòàë èãðàòü Áðèòò Âóäìåí.

Êëàðíåòèñòà Áàðíè Áèãàðäà çàìåíèë Äæèììè Õåìèëüòîí, ïðåêðàñíûé âèðòóîç, íî ìåíåå òàëàíòëèâûé äæàçìåí.

Íà òåíîð-ñàêñîôîíå ñ 1944 ïî 1950 ãîä ó Äþêà èãðàë çàìå÷àòåëüíûé ñâèíãìåí Ýë Ñåðñ, ïîòîì åãî çàìåíèë Ïîë Ãîíçàëâåñ, î êîòîðîì ìû áóäåì ãîâîðèòü â ïîñëåäíåé ãëàâå. Íà àëüò-ñàêñîôîíå ñ 1945 ãîäà èãðàåò Ðàññåëë Ïðîêîï, áëåñòÿùèé ñîëèñò è ïðîíèêíîâåííûé ìóçûêàíò.

Îñîáî ñëåäóåò îòìåòèòü âûäàþùèõñÿ êîíòðàáàñèñòîâ Ýëëèíãòîíà: ýòî Áèëëè Òåéëîð, Õåéç Ýëâèñ, à ñ 1939 ãîäà — þíîå ÷óäî Äæèììè Áëýíòîí (ðîä. â 1921 ã. â Ñåíò-Ëóèñå, øò. Ìèññóðè), îáëàäàòåëü âåëèêîëåïíîãî çâóêà, îøåëîìëÿþùåé òåõíèêè è ôåíîìåíàëüíîãî ñâèíãà. Äæèììè Áëýíòîí èçâëåêàë èç êîíòðàáàñà ïî÷òè ñòîëüêî æå îòòåíêîâ, ñêîëüêî äðóãèå èç òðóáû èëè òðîìáîíà! Äþê òàê ëþáèë åãî, ÷òî ñäåëàë ñ íèì íåñêîëüêî çàïèñåé äóýòà êîíòðàáàñà è ôîðòåïèàíî. Ê ñîæàëåíèþ, Äæèììè Áëýíòîí óìåð îò òóáåðêóëåçà â âîçðàñòå 21 ãîäà. Áëýíòîí ïðåîáðàçèë äæàçîâûé ñòèëü èãðû íà êîíòðàáàñå. Íà÷èíàÿ ñ 1941 ãîäà åìó ñòàëà ïîäðàæàòü âñÿ ìîëîäåæü: ×àðëè Ìèíãóñ, Äæîí Ëåâè, Äæîðäæ Äþâèâüå, Ëëîéä Òðîòòìåí, Ðåé Áðàóí, Ýë Ìàê-Êèááîí, Êåðëè Ðàññåë, Àðâåëë Øîó, Óýíäåëë Ìàðøàëë. Ëó÷øèì èç ïîñëåäîâàòåëåé Áëýíòîíà áûë Îñêàð Ïåòòèôîðä (ðîä. â 1922 ã. â Îêëàõîìå, [óì. 8 ñåíòÿáðÿ 1960 ã. â Êîïåíãàãåíå]), êîòîðûé èãðàë ó Ýëëèíãòîíà ñ êîíöà 1945 ïî 1948 ãîä. Çà ïåðâîêëàññíûå ñîëî è ñâèíã åãî ìîæíî áûëî íàçâàòü «âòîðûì Äæèììè Áëýíòîíîì». Êðîìå òîãî, Ïåòòèôîðä áûë åäèíñòâåííûì äæàçìåíîì, êîòîðûé çàìå÷àòåëüíî èãðàë íà âèîëîí÷åëè, äî íåãî â äæàçå íå óïîòðåáëÿâøåéñÿ.

Ñëåäóåò åùå îòìåòèòü, ÷òî ñ 1931 ïî 1943 ãîä ñ Äþêîì âûñòóïàëà ïðåêðàñíàÿ ïåâèöà Àéâè Àíäåðñîí, à ñ 1939 ãîäà ïîÿâèëñÿ ñåðüåçíûé ïîìîùíèê ïî ÷àñòè àðàíæèðîâîê Áèëëè Ñòðåéõîðí (ðîä. â 1915 ã. â Îãàéî, [óì. 31 ìàÿ 1967 ã. â Íüþ-Éîðêå]), êîòîðûé èíîãäà çàìåíÿë Äþêà ó ðîÿëÿ. Â àðàíæèðîâêàõ Ñòðåéõîðíà âðåìåíàìè îùóùàåòñÿ âëèÿíèå ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé ìóçûêè, ïîýòîìó èõ íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïîëíîñòüþ äæàçîâûìè, îäíàêî åñòü è òàêèå, ÷òî ïî÷òè íå óñòóïàþò àðàíæèðîâêàì ñàìîãî Äþêà (íàïðèìåð, çíàìåíèòûé «Take the „A" Train»).

Íà÷èíàÿ ñ 1930 ãîäà, âëèÿíèå îðêåñòðà Äþêà Ýëëèíãòîíà áûëî î÷åíü âåëèêî è ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïî÷òè íà âñå áîëüøèå îðêåñòðû, â ÷àñòíîñòè íà îðêåñòð Äæèììè Ëàíñôîðäà, Ýðëà Õàéíñà è íà Blue Rhythm Band. Âîò óæå 30 ëåò îðêåñòð Ýëëèíãòîíà çàíèìàåò ñðåäè áîëüøèõ îðêåñòðîâ òàêîå ìåñòî, êàê Àðìñòðîíã ñðåäè ñîëèñòîâ.



ÃËÀÂÀ VIII

1930 — 1936 ÃÎÄÛ

Êðèçèñ 1929 ãîäà. — Ðàäèî è çâóêîâîå êèíî. — «Ýòî óñòàðåëî». — Ãåíèàëüíûé ñëåïîé. — Òåääè Óèëñîí. — Êîóëìåí Õîêèíñ «îòêðûâàåò» òåíîð-ñàêñîôîí. — ×ó Áåððè. — Áåí Óýáñòåð. — Áåííè Êàðòåð. — ×èê Óýáá. — «Ëèòòë Äæýçç». — Áèëë Êîóëìåí. — Ñèäíåé Êýòëåòò è Êîçè Êîóë



Â êîíöå 1929 ãîäà â ÑØÀ ðàçðàçèëñÿ íåáûâàëûé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, â ñòðàíå ñâèðåïñòâîâàëà áåçðàáîòèöà. Íå ïîùàäèëà îíà è äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Çàêðûëèñü îïóñòåâøèå êàáà÷êè. Ïëàñòèíîê âûïóñêàëè ìàëî, è ðàñõîäèëèñü îíè ïëîõî; îò äæàçìåíîâ òðåáîâàëè âêëþ÷àòü â ñâîè ïüåñû ñëàùàâûå êîðóñû ïåâöîâ, íàïîìèíàþùèõ íàøèõ «ïåâöîâ î÷àðîâàíèÿ», ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñáûò ïëàñòèíîê è ñðåäè áåëîé ïóáëèêè. Ìíîãèå äæàçìåíû, ëèøèâøèñü ìåñòà èëè íå æåëàÿ èãðàòü â ÷óæäîé ìàíåðå, ïîøëè ðàáîòàòü øîôåðàìè òàêñè, ñëóæàùèìè ìåòðî è áàíêîâ, äàæå ÷èñòèëüùèêàìè ñàïîã. Èãðàòü äæàçîâóþ ìóçûêó îíè ìîãëè ëèøü íà óèê-ýíäàõ è ñëó÷àéíûõ âå÷åðèíêàõ.

Â ýòîò ïåðèîä â áûò àìåðèêàíöåâ øèðîêî âîøëî ðàäèî è çâóêîâîå êèíî, è ýòî ñåðüåçíî îòðàçèëîñü íà ñóäüáå äæàçà. Äî ñèõ ïîð íåãðû, èç-çà ñåãðåãàöèè æèâøèå çàìêíóòûì ñîîáùåñòâîì, çíàëè òîëüêî ñâîþ ìóçûêó. Íî ñ ïîÿâëåíèåì ðàäèî è çâóêîâûõ ôèëüìîâ èõ áóêâàëüíî çàõëåñòíóë ïîòîê ÷óæîé ìóçûêè, èáî íåãðèòÿíñêîé ìóçûêå â ðàäèîïåðåäà÷àõ, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî ìåñòà. Ðàäèî ïîñòàâëÿëî òîëüêî «êîììåð÷åñêèé» äæàç, äëÿ âûñòóïëåíèé ïðèãëàøàëè èñêëþ÷èòåëüíî áåëûå îðêåñòðû; ïðîãðàììû áûëè çàáèòû ñåíòèìåíòàëüíûìè ìîäíûìè ïåñåíêàìè, òî åñòü äåøåâêîé, âðîäå ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííîé ó íàñ âî Ôðàíöèè ìóçûêè âàðüåòå. Ìóçûêà ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ áûëà òîãî æå ñîðòà — öåëûå àðìèè ñêðèïîê, ñëàùàâûå ãîëîñà, âûâîäÿùèå ðîìàíñèêè ïðè ëóïå. Â ðåçóëüòàòå, âî-ïåðâûõ, ïîðòèëñÿ âêóñ ìîëîäûõ íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ, à âî-âòîðûõ, íåêîòîðûå äæàçìåíû, ïîíÿâ èç ðàäèîïðîãðàìì, ÷òî íðàâèòñÿ áåëîé ïóáëèêå, â ñòðåìëåíèè ïîáîëüøå çàðàáîòàòü èçìåíèëè ñåáå.

Â ÑØÀ ñóùåñòâóåò íåëåïî èñêàæåííîå ïðåäñòàâëåíèå î âñåîáùåì ïðîãðåññå. Çäåñü áîëüøå, ÷åì ãäå-ëèáî, áîÿòñÿ ïðîñëûòü îòñòàëûìè, ñòðåìÿòñÿ áûòü up to date (èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì) è ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè âîñòîðãàþòñÿ ÿâëåíèÿìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ â óùåðá òîìó, ÷òî èìåëî ìåñòî â÷åðà. «Ýòî ñòàðîìîäíî!» — âîñêëèöàåò áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ, êîãäà ñëûøèò î ÿâëåíèÿõ áîëåå ÷åì... äâóõëåòíåé äàâíîñòè! Ñëîâî «ñòàðîìîäíî» ïîäõîäèò ê øëÿïàì, êîñòþìàì è ãàëñòóêàì. Íî ìîæíî ëè ïðèìåíÿòü åãî ê ìóçûêå? È òåì íå ìåíåå ïðèìåíèëè. Â ÑØÀ áûñòðî ñî÷ëè out of date (ñòàðîìîäíûì) ñòèëü Êèíãà Îëèâåðà, Äæåëëè Ðîëëà Ìîðòîíà è âåñü íüþ-îðëåàíñêèé äæàç. Ñëîâíî ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà ñïîñîáíà óñòàðåòü! Åñëè ïðîèçâåäåíèå áûëî ïî-íàñòîÿùåìó âäîõíîâåííûì â ìîìåíò åãî ñîçäàíèÿ, îíî îñòàíåòñÿ òàêèì è äåñÿòü, è äâàäöàòü, è ñòî ëåò ñïóñòÿ. Òàê âåäü ìîæíî äîéòè äî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ìóçûêà Áàõà è Ìîöàðòà òîæå óñòàðåëà, à ýòî óæå ñìåøíî. Ðàäèî ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî ïîäîáíûå íåëåïîñòè íàøëè ïî÷âó è ñðåäè íåãðèòÿíñêîé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ ñòàëà ñ÷èòàòü íüþ-îðëåàíñêèé ñòèëü ñòàðîìîäíûì.

Òàêèì îáðàçîì, â ðåçóëüòàòå ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà, øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ «êîììåð÷åñêîé» ìóçûêè, à òàêæå èç-çà áîÿçíè ñòàðîìîäíîãî â 1931 ãîäó íüþ-îðëåàíñêèé ñòèëü èñ÷åçàåò, íüþ-îðëåàíñêèå îðêåñòðû ïåðåñòàþò ñóùåñòâîâàòü (õîòÿ íåêîòîðûå êðóïíûå ìóçûêàíòû, â ÷àñòíîñòè Ëóè Àðìñòðîíã, ïî-ïðåæíåìó ïîëüçóþòñÿ áîëüøèì óñïåõîì). Â 1932 ãîäó ïîñëåäíèé èç òàêèõ îðêåñòðîâ, âåëèêîëåïíûé Ladnier and Bechet's New Orleans Feetwarmers, ðóêîâîäèìûé òðóáà÷îì Òîììè Ëåäíèåðîì è çíàìåíèòûì íüþ-îðëåàíñêèì êëàðíåòèñòîì è ñîïðàíî-ñàêñîôîíèñòîì Ñèäíååì Áåêåòîì, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èãðàë â «Ñàâîéå» è ñäåëàë ðÿä çàïèñåé, íî âñêîðå âûíóæäåí áûë ïðåêðàòèòü ñóùåñòâîâàíèå.

Îáúÿâëåííóþ ñòàðîìîäíîé êîëëåêòèâíóþ èìïðîâèçàöèþ, ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé îäèí èç îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ, òåïåðü çàìåíèëè àíñàìáëåâûìè àðàíæèðîâêàìè; â ñîëî, îäíàêî, èìïðîâèçàöèÿ ñîõðàíÿëàñü.

È âñå æå, âîïðåêè íåáëàãîïðèÿòíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, ìóçûêà äæàçìåíîâ íîâîãî ïîêîëåíèÿ îñòàëàñü âåðíà òðàäèöèè: ìíîãèå ñôîðìèðîâàëèñü â øêîëå ïèîíåðîâ Íüþ-Îðëåàíà, à íåêîòîðûå ïî òâîð÷åñêîìó ðàçìàõó íå óñòóïàëè ïðåäøåñòâåííèêàì.

Ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì ìóçûêàíòîì íà÷àëà 30-õ ãîäîâ áûë, áåçóñëîâíî, ïèàíèñò Àðò Òàòóì (ðîä. â äåêàáðå 1909 ã. â Òîëåäî, øò. Îãàéî, óì. 5 íîÿáðÿ 1956 ã.). Áóäó÷è ïî÷òè ñëåïûì, îí íèêîãäà íå çíàë íîò. Îáëàäàÿ ôåíîìåíàëüíûì ñëóõîì è ïàìÿòüþ, Àðò áåç òðóäà ìîã ñ ïåðâîãî æå ðàçà âîñïðîèçâåñòè óñëûøàííîå ñëîæíîå ïðîèçâåäåíèå. Âîñõèùàÿñü åãî ñîâåðøåííîé òåõíèêîé, ìíîãèå ïèàíèñòû ãîâîðèëè, ÷òî åñëè áû Òàòóì ïîñâÿòèë ñåáÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, åìó íå áûëî áû ðàâíûõ. Àðò Òàòóì — ïîäëèííûé òâîðåö. Îí èìïðîâèçèðîâàë îñëåïèòåëüíûå âàðèàöèè, ÷àñòî íåâåðîÿòíîé òðóäíîñòè, òîíêî è îðèãèíàëüíî ãàðìîíèðîâàë ñâîè ïüåñû. Ïåðâîå åãî âûñòóïëåíèå â Íüþ-Éîðêå ïðîèçâåëî íà ìóçûêàíòîâ îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå. Êàêàÿ òåõíèêà è ôàíòàçèÿ â îäíîì ëèöå! Ñ òî÷êè çðåíèÿ òóøå, àòàêè, ñâèíãà Àðò íå óñòóïàë âåëè÷àéøèì ïèàíèñòàì. Òàòóì âäîõíîâëÿëñÿ ìàíåðîé Ôýòñà Óîëëåðà è â êàêîé-òî ìåðå Ýðëà Õàéíñà, îäíàêî åãî èãðà áîãàòà è ñîáñòâåííûìè èäåÿìè. Â ñâîþ î÷åðåäü, îí îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íå òîëüêî íà ïèàíèñòîâ, íî è íà äðóãèõ èíñòðóìåíòàëèñòîâ. Àðò Òàòóì îñòàâèë ìíîãî ïëàñòèíîê — â îñíîâíîì, ýòî ôîðòåïèàííûå ñîëî, íî åñòü è òðèî. Î åãî ôîðòåïèàííûõ ñîëî ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü: ñêîëüêî ïëàñòèíîê — ñòîëüêî øåäåâðîâ.

Äðóãèì çàìå÷àòåëüíûì ïèàíèñòîì íà÷àëà 30-õ ãîäîâ ÿâëÿåòñÿ Òåääè Óèëñîí (ðîä. â 1912 ã. â Òåõàñå). Ñíà÷àëà îí èãðàë â ×èêàãî, â ÷àñòíîñòè ñ Äæèììè Íóíîì, à ñ 1933 ãîäà — â Íüþ-Éîðêå. Íà Òåääè Óèëñîíà îêàçàëè âëèÿíèå Ýðë Õàéíñ è Àðò Òàòóì. Âèðòóîç è ðàçíîñòîðîííèé ìóçûêàíò ñ áîãàòîé ôàíòàçèåé, îí âñå æå íå äîñòèã ìîùè è ýìîöèîíàëüíîãî íàêàëà Ýðëà Õàéíñà, Ôýòñà Óîëëåðà, Âèëëè Ñìèòà, Àðòà Òàòóìà. Åãî «æåì÷óæíîå» òóøå ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí ÷àñòè÷íî ïåðåíÿë êëàññè÷åñêóþ òåõíèêó, ïîýòîìó åãî âëèÿíèå íåëüçÿ ñ÷èòàòü öåëèêîì ïîëîæèòåëüíûì — ïîñëåäîâàòåëÿì Òåääè Óèëñîíà íåäîñòàâàëî äèíàìèçìà.

Â 1930—1935 ãîäàõ áëàãîäàðÿ Êîóëìåíó Õîêèíñó â äæàçîâîì îðêåñòðå íà÷èíàåò øèðîêî ïðèìåíÿòüñÿ òåíîð-ñàêñîôîí. Êîóëìåí Õîêèíñ (ðîä. 21 íîÿáðÿ 1904 ã. â Ñåíò-Äæîçåôå, øò. Ìèññóðè, [óì. 19 ìàÿ 1969 ã. â Íüþ-Éîðêå]) â 15 ëåò ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê ñ ïåâèöåé áëþçîâ Ìýìè Ñìèò. Ñ 1922 ïî 1934 ãîä îí èãðàë â îðêåñòðå Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, â 1934—1939 ãîäàõ æèë â Åâðîïå. Ó Õåíäåðñîíà Õîêèíñ ñîçäàë è óñîâåðøåíñòâîâàë ñâîé ñòèëü, âîñïðèíÿâ ìíîãîå ó Ëóè Àðìñòðîíãà, â ÷àñòíîñòè ïîñòðîåíèå âàðèàöèé â ïüåñàõ ìåäëåííîãî è ñðåäíåãî òåìïà. Êðîìå òîãî, åìó óäàëîñü ïîëó÷èòü íà òåíîð-ñàêñîôîíå õàðàêòåðíîå äëÿ òðóáû Àðìñòðîíãà îáúåìíîå çâó÷àíèå. Ïî êðàñîòå, òåïëîòå è ìÿãêîñòè çâóêà Õîêèíñ ïðåâîñõîäèò âñåõ òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ. Íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíû åãî ñâèíã è ìåëîäè÷åñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, à îñòðîå âèáðàòî, ïûëêàÿ èíòîíàöèÿ åùå ðåëüåôíåå ïîä÷åðêèâàþò òåìïåðàìåíòíîñòü è ìîùü åãî èñïîëíåíèÿ. Â êîíöå 1929 — íà÷àëå 1930 ãîäîâ ìíîãèå ìóçûêàíòû ïðèõîäèëè ñëóøàòü Õåíäåðñîíà èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà Õîêèíñà. Âñêîðå Ãàðëåì ïðèçíàë åãî ñàìûì âåëèêèì, íàðÿäó ñ Àðìñòðîíãîì, ñîëèñòîì äæàçà. Õîêèíñ ñòàë äëÿ òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ òàêèì æå îáðàçöîì, êàê Ëóè Àðìñòðîíã äëÿ òðóáà÷åé, Äæèììè Õåððèñîí — äëÿ òðîìáîíèñòîâ, Äæèììè Íóí — äëÿ êëàðíåòèñòîâ, Ýðë Õàéíñ — äëÿ ïèàíèñòîâ.

Ïåðâûì âûäàþùèìñÿ ïîñëåäîâàòåëåì Õîêèíñà áûë Ëåîí Áåððè, èçâåñòíûé ïîä øóòëèâîé êëè÷êîé «×ó» 1. ×ó Áåððè (ðîä. â 1910 ã. â Çàïàäíîé Âèðãèíèè) ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü â 1932 ãîäó, êîãäà èãðàë ñ Áåííè Êàðòåðîì. Ó íåãî áûëà ñòîëü æå îñòðàÿ àòàêà è îáúåìíàÿ (õîòÿ è ìåíåå áàðõàòèñòàÿ) çâó÷íîñòü, ÷òî è ó Õîêèíñà. Â èìïðîâèçàöèÿõ îí ïðîÿâèë ñâîé áîëüøîé ìåëîäè÷åñêèé äàð. ×ó, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé òåíîð-ñàêñîôîíèñò, î êîòîðîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ñâèíãå îí íå óñòóïàåò Õîêèíñó. Ê ñîæàëåíèþ, ×ó â âîçðàñòå 31 ãîäà ïîãèá â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. Ïîñëåäíèõ 4 ãîäà îí èãðàë â îðêåñòðå Êýáà Êåëëîóýÿ, è åãî ñëàâà ðîñëà.

1 Êëè÷êó «Æåâàêà» Áåððè ïîëó÷èë çà òî, ÷òî, áóäó÷è ëþáèòåëåì ïîåñòü, âñåãäà èìåë ïðè ñåáå åäó è ïîñòîÿííî æåâàë (ïî-àíãëèéñêè chew).



Áîëüøîå âëèÿíèå Õîêèíñà èñïûòàë è Áåí Óýáñòåð (ðîä. 27 ìàðòà 1909 ã. â Êàíçàñ-Ñèòè). Îí ñòàë çðåëûì ìàñòåðîì åùå â ðîäíîì ãîðîäå, â îðêåñòðå Áåííè Ìîóòåíà, íî óñïåõ ïðèøåë ê íåìó ëèøü â 1934 ãîäó â Íüþ-Éîðêå, ó Õåíäåðñîíà. Ìåíåå ìîùíàÿ, ÷åì ó ×ó, åãî çâó÷íîñòü áûëà, îäíàêî, íàñûùåííîé, îêðóãëîé è òàêîé êðàñèâîé, ÷òî ìóçûêàíòû ïðîçâàëè åãî Mister Tone (Ìèñòåð Çâó÷íîñòü). Ïî èíòîíàöèè, âèáðàòî, ãîðÿ÷íîñòè èñïîëíåíèÿ Áåí Óýáñòåð ïîõîæ íà Õîêèíñà, à èçÿùåñòâîì, íåæíîñòüþ ìåëîäè÷åñêîé ëèíèè èíîãäà íàïîìèíàåò âûäàþùåãîñÿ àëüò-ñàêñîôîíèñòà Áåííè Êàðòåðà.

Â ïåðèîä âûñòóïëåíèé ñ îðêåñòðîì Õåíäåðñîíà âåëèêîëåïíûì äæàçìåíîì çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ Áåííè Êàðòåð. Êàðòåð (ðîä. â 1907 ã. â Íüþ-Éîðêå) — ìóçûêàíò-óíèâåðñàë: îí áëåñòÿùå âëàäååò àëüò-ñàêñîôîíîì, êëàðíåòîì è òðóáîé, à êàê àðàíæèðîâùèê óñòóïàåò, ïîæàëóé, ëèøü Ýëëèíãòîíó. Êàðòåð îáëàäàåò êà÷åñòâàìè ðóêîâîäèòåëÿ, êàê íèêòî äðóãîé; íåìíîãèå òàê óìåëî ïîäãîòàâëèâàþò è íàïðàâëÿþò èñïîëíåíèå ïüåñ. Êîãäà åãî àëüò âåäåò ãðóïïó ñàêñîôîíîâ, îí âëèâàåò â íåå òàêóþ æèçíåííóþ ñèëó, çàñòàâëÿåò åå çâó÷àòü òàê, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ñëûøèøü ëó÷øóþ ãðóïïó ñàêñîôîíîâ ìèðà. Áåííè èãðàë ó Õåíäåðñîíà, ×èêà Óýááà è â Mc Kjnney's Cotton Pickers, à â 1932 ãîäó ñîçäàë ñîáñòâåííûé êîëëåêòèâ, âîøåäøèé â ÷èñëî ëó÷øèõ áîëüøèõ îðêåñòðîâ 1932—1933 ãîäîâ. Îäíàæäû Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà ïðèãëàñèëè îäíîâðåìåííî â äâà ãîðîäà; â îäèí îí ðåøèë ïîñëàòü ñâîé îðêåñòð, à â äðóãîé îòïðàâèëñÿ ñàì ðóêîâîäèòü àíñàìáëåì Áåííè Êàðòåðà. Â òîò âå÷åð ìíîãèå ãîâîðèëè Ôëåò÷åðó: «Âû íèêîãäà íå ïðèåçæàëè ê íàì ñ òàêèì õîðîøèì îðêåñòðîì!» Ïî-âèäèìîìó, îðêåñòð áûë äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïåí. Íî ïîëó÷èòü àíãàæåìåíòû áåç ãðîìêîãî èìåíè ñòàëî íåâîçìîæíî, è â 1934 ãîäó Êàðòåð, ðàñïóñòèâ êîëëåêòèâ, ïåðåøåë ê Áèëëè Áðàéåíòó. Ñ 1939 ãîäà äåëà åãî ïîïðàâèëèñü, è âñå æå, åñëè ó ìóçûêàíòîâ Êàðòåð âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì, òî ó øèðîêîé ïóáëèêè îí òàê è íå çàâîåâàë òîãî óñïåõà, êàêîãî çàñëóæèâàë.

Íåìàëóþ ïîïóëÿðíîñòü ïðèîáðåëè â ýòè ãîäû îðêåñòð Ýëìåðà Ñíîóäåíà, îðêåñòð Äîíà Ðåäìåíà (îðãàíèçîâàííûé èì â 1931 ãîäó ïîñëå óõîäà èç Mc Kinney's Cotton Pickers), Blue Rhythm Band, êîòîðûé âñêîðå ñòàë îðêåñòðîì Ëàêè Ìèëëèíäåðà, è îðêåñòð ×èêà Óýááà.

×èê Óýáá ðîäèëñÿ â áåäíîé ñåìüå 10 ôåâðàëÿ 1909 ãîäà â Áàëòèìîðå (øò. Ìýðèëåíä). Ó íåãî áûëî òðóäíîå äåòñòâî: ñ 9 ëåò ×èê ïðîäàâàë ãàçåòû, ÷òîáû ïîìî÷ü ðîäèòåëÿì ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. Ñòðàñòíî ëþáÿ ìóçûêó, îí íàó÷èëñÿ èãðàòü íà óäàðíûõ è â íàäåæäå ïðîáèòüñÿ ïîåõàë â Íüþ-Éîðê. Õèëûé íåñêëàäíûé êàðëèê, Óýáá èãðàë, îäíàêî, ñ ñîêðóøèòåëüíîé àòàêîé è ìîùüþ, ñ òàêèì ñâèíãîì, ÷òî ïðåâîñõîäèë âñåõ îñòàëüíûõ óäàðíèêîâ. Ê 20 ãîäàì îí óæå ðóêîâîäèë íåáîëüøèì àíñàìáëåì, êîòîðûé âñêîðå ïåðåðîñ â áîëüøîé îðêåñòð è áûë ïðèãëàøåí â «Ñàâîéþ». Óýáá íåèçìåííî âûõîäèë ïîáåäèòåëåì â ìóçûêàëüíûõ òóðíèðàõ. Èíîãäà åãî îðêåñòð â öåëîì óñòóïàë ñîïåðíèêó, åñëè èì áûë, íàïðèìåð, Äþê Ýëëèíãòîí èëè Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí, îäíàêî, áëàãîäàðÿ ñâèíãó ×èêà, ðàâíîâåñèå âîññòàíàâëèâàëîñü, è äàæå îäåðæèâàë âåðõ Óýáá.

Â 1930—1934 ãîäàõ â îðêåñòð Óýááà âõîäèëî ìíîãî îòëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ: òðóáà÷ è ïåâåö Òýôò Äæîðäàí, ïîäðàæàâøèé Àðìñòðîíãó, òàëàíòëèâûé òðóáà÷ Áîááè Ñòàðê, ñèëüíûé òðîìáîíèñò, ïîñëåäîâàòåëü Äæèììè Õåððèñîíà, Ñýíäè Óèëüÿìñ, ãèòàðèñò Äæîí Òðóõàðò, êîíòðàáàñèñò Äæîí Êåðáè. Áîëüøîé âêëàä â ôîðìèðîâàíèå ñòèëÿ îðêåñòðà âíåñ ïðåâîñõîäíûé ñàêñîôîíèñò è àðàíæèðîâùèê Ýäãàð Ñýìïñîí. Ñî÷èíåííûå èì è âïåðâûå èñïîëíåííûå Óýááîì «Stompin' at the Savoy» è «Don't be that way» âîøëè â ðåïåðòóàð âñåõ îðêåñòðîâ. Ñ 1935 ãîäà ñ Óýááîì ñòàëà âûñòóïàòü îäíà èç âåëè÷àéøèõ äæàçîâûõ ïåâèö Ýëëà Ôèöäæåðàëüä (ðîä. â 1918 ã. â øò. Âèðãèíèÿ); åå êîðóñû, ïîëíûå ñâèíãà è æèçíåðàäîñòíîñòè, ñïîñîáñòâîâàëè óñïåõó îðêåñòðà ó øèðîêîé ïóáëèêè.

Â 1934 ãîäó â Íüþ-Éîðê ïðèåçæàåò è îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå îðêåñòð Äæèììè Ëàíñôîðäà, âûñòóïàþùèé â Êîòòí-Êëóáå. Î íåì ìû ïîãîâîðèì äàëüøå, òàê êàê åãî ðàñöâåò îòíîñèòñÿ ê ñëåäóþùåìó ïåðèîäó.

Ñëåäóåò óïîìÿíóòü î çíàìåíèòûõ òðóáà÷àõ 1930— 1935 ãîäîâ. Òðóáà÷ Ðîé Ýëäðèäæ, ïî ïðîçâèùó «Ëèòòë Äæýçç» 1 (ðîä. â 1911 ã. â Ïèòñáóðãå, øò. Ïåíñèëüâàíèÿ) ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê â 1931 ãîäó è îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå áëåñòÿùåé òåõíèêîé è îðèãèíàëüíîñòüþ èãðû. Íà ôîðìèðîâàíèå Ýëäðèäæà áîëüøîå âëèÿíèå îêàçàë Àðìñòðîíã; êðîìå òîãî, åãî ìàíåðå ñâîéñòâåííà áåãëîñòü â äóõå Ðåêñà Ñòþàðòà. Ïîñòðîåíèå ôðàç Ðîé çàèìñòâîâàë ó äâóõ âûäàþùèõñÿ ñàêñîôîíèñòîâ Áåííè Êàðòåðà è Êîóëìåíà Õîêèíñà. Âèðòóîçíûå ïàññàæè íà ñàêñîôîíå èãðàòü ëåã÷å, ÷åì íà òðóáå, è Ýëäðèäæ ïîïðîáîâàë ïðèäàòü òðóáå ïîäâèæíîñòü ñàêñîôîíà èëè êëàðíåòà. Åìó óäàëîñü äîáèòüñÿ áîëüøèõ ðåçóëüòàòîâ, íî èãðàë îí íåðîâíî — èíîãäà óâëå÷åíèå òåõíè÷åñêîé ñòîðîíîé äåëà áðàëî ó íåãî âåðõ íàä âäîõíîâåíèåì, â äðóãîé ðàç îí èãðàë ñî ñâèíãîì, íà êîòîðûé ñïîñîáíû íå ìíîãèå òðóáà÷è. Ðîé Ýëäðèäæ — òàëàíòëèâûé èíñòðóìåíòàëèñò, óìåþùèé èìïðîâèçèðîâàòü ïðåêðàñíûå êîðóñû, íî ñêëîíåí èãðàòü áåñïîðÿäî÷íî è ïðåíåáðåãàòü òâîð÷åñêèì ìîìåíòîì ðàäè ìèøóðíûõ âíåøíèõ ýôôåêòîâ. Ñ 1934—1935 ãîäîâ îí îêàçûâàë íà ìîëîäûõ òðóáà÷åé äâîÿêîå âëèÿíèå: âðåäíîå — íà òåõ, êòî óâëåêàëñÿ åãî ýêñöåíòðè÷íîñòÿìè, õîðîøåå — íà òåõ, êòî ïîäðàæàë ÷èñòî äæàçîâîìó ýëåìåíòó â åãî èãðå.

1 Ìàëåíüêèé äæàç. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Áèëë Êîóëìåí (ðîä. â 1904 ã. â Ïýðèñå, øò. Êåíòóêêè) ñóìåë ñîçäàòü íà îñíîâå ñòèëÿ Àðìñòðîíãà ñîáñòâåííóþ ìàíåðó âûðàæåíèÿ, áîëåå òîíêóþ è óðàâíîâåøåííóþ, ÷åì ó Ðîÿ Ýëäðèäæà. Ñèäíåé Äåïýðèñ (ðîä. â 1905 ã. â Êðîôîðäñâèëëå, øò. Èíäèàíà, [óì. 13 ñåíòÿáðÿ 1967 ã. â Íüþ-Éîðêå]) ïðîñëàâèëñÿ â Ãàðëåìå óæå â êîíöå 20-õ ãîäîâ â îðêåñòðå ×àðëè Äæîíñîíà. Îí òîæå áûë ïîñëåäîâàòåëåì Àðìñòðîíãà, íî íå òàê ñâîåîáðàçåí, êàê Áèëë Êîóëìåí. Ìóçûêàíòû ðàññêàçûâàþò, ÷òî â 1930 ãîäó â ãàðëåìñêèõ äæýì-ñýëåíç Ñèäíåÿ Äåïýðèñà íå ìîã çàòìèòü íè îäèí òðóáà÷, êðîìå Àðìñòðîíãà. Õîðîøèìè òðóáà÷àìè áûëè Ýääè Àëëåí, êîòîðûé õîòÿ è ðîäèëñÿ â Òåííåññè (1897), íî èãðàë â íüþ-îðëåàíñêîì ñòèëå, Ôðýíê Íüþìåí è îñîáåííî Äæî Òîìàñ. Îí ñ áîëüøîé ïðîñòîòîé è ïûëêîñòüþ èãðàë â ìàíåðå Àðìñòðîíãà.

Â ýòîò ïåðèîä íà÷èíàþò âûñòóïàòü äâà âåëè÷àéøèõ â èñòîðèè äæàçà óäàðíèêà. Ñèäíåé Êýòëåòò (ðîä. â Ýâàíñâèëëå, øò. Èíäèàíà, óì. â ìàðòå 1951 ã. â ×èêàãî), äåáþòèðîâàâ â ×èêàãî, â 1930 ãîäó ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê è èãðàë â îäíîì èç ëó÷øèõ îðêåñòðîâ òîãî âðåìåíè — ó Ýëìåðà Ñíîóäåíà, ïîòîì ó Áåííè Êàðòåðà. Â ×èêàãî Êýòëåòò ñëóøàë è èçó÷àë âûäàþùèõñÿ drummers 1 Ëóèçèàíû (Áåéáè Äîääñà, Çàòòè, Òàááè Õîëëà) è, ïî ñëîâàì Àðìñòðîíãà, ëó÷øå âñåõ îâëàäåë ðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèåé óäàðíèêîâ Íüþ-Îðëåàíà. Â Íüþ-Éîðêå îí çàèìñòâîâàë íåêîòîðûå ýëåìåíòû ñòèëÿ ×èêà Óýááà. Ïîòîì, àññèìèëèðîâàâ ýòè âëèÿíèÿ è ñäåëàâ èõ ÷àñòüþ ñâîåé ñîáñòâåííîé ñàìîáûòíîé íàòóðû, Ñèäíåé Êýòëåòò, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàë îáðàçöîì äëÿ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé. Ðàñöâåò åãî òàëàíòà ïðèõîäèòñÿ íà òå ãîäû, êîãäà îí èãðàë ñ Àðìñòðîíãîì (ñ êîíöà 1938 ïî 1943 ãîä è ñ 1947 ïî 1949 ãîä) è ðóêîâîäèë íåáîëüøèìè àíñàìáëÿìè (1944—1947).

1 Óäàðíèêè. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Êîçè Êîóë (ðîä. â 1909 ã. â Èñò-Îðèíäæå, øò. Íüþ-Äæåðñè), â îòëè÷èå îò Ñèäíåÿ Êýòëåòòà, â þíîñòè íå ñëûøàë óäàðíèêîâ Íüþ-Îðëåàíà, è ñòèìóëîì äëÿ íåãî áûëà ìàíåðà ×èêà Óýááà. Êîóë èãðàë ó Áåííè Êàðòåðà (1933—1934), Ñòàôôà Ñìèòà (1936—1939), Êýáà Êåëëîóýÿ (1939—1942), Ëóè Àðìñòðîíãà (1949— 1953), â 1949 ãîäó îñíîâàë â Íüþ-Éîðêå øêîëó óäàðíèêîâ. Áóäó÷è îäíèì èç êðóïíåéøèõ âèðòóîçîâ, Êîçè Êîóë èãðàåò ñ íåïðåðûâíî íàðàñòàþùèì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî èñïîëíåíèÿ ñâèíãîì. Íåìíîãèå óäàðíèêè óìåþò òàê «ïîäñòåãèâàòü», ñòèìóëèðîâàòü ìóçûêàíòîâ, êàê Êîçè Êîóë.

Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü åùå ìíîãèõ õîðîøèõ äæàçìåíîâ ýòîãî ïåðèîäà; ìû ðàññêàçàëè ëèøü î òåõ, êòî âíåñ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûé âêëàä â ðàçâèòèå äæàçîâîé ìóçûêè.



ÃËÀÂÀ IX

«ÏÅÐÈÎÄ ÑÂÈÍÃ» (1)

Âëàñòü ñëîâà. — Ïðåïÿòñòâèÿ, ÷èíèìûå íåãðàì. — Êàóíò Áåéçè. — Ðèôôû. — Ãåðøåëü Ýâàíñ è Ëåñòåð ßíã. — Áàê Êëåéòîí è Ãàððè Ýäèñîí. — Äèêè Óýëëñ. — Äæî Äæîíñ



Ñ 1936 ãîäà ïîëîæåíèå äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó. Äî ñèõ ïîð âûçâàòü èíòåðåñ áåëîé ïóáëèêè ê ïîäëèííîìó äæàçó ïî÷òè íå óäàâàëîñü. Ïîìîã ñëó÷àé. Â 1935 ãîäó àãåíò, ðåêëàìèðîâàâøèé áåëûé îðêåñòð, òîëüêî ÷òî ñîçäàííûé êëàðíåòèñòîì Áåííè Ãóäìåíîì, íàçâàë Ãóäìåíà «êîðîëåì ñâèíãà». Àíñàìáëü ýòîò (ñîñòîÿâøèé èç 15 ÷åëîâåê) ïîäðàæàë íåãðèòÿíñêèì áîëüøèì îðêåñòðàì, â ÷àñòíîñòè, Õåíäåðñîíó, íî øèðîêàÿ ïóáëèêà èõ íå çíàëà è âîîáðàçèëà, ÷òî «ñâèíã» îçíà÷àåò íîâóþ ôîðìó äæàçà, ìóçûêó áîëüøèõ îðêåñòðîâ 1. Óñïåõ Ãóäìåíà ïðèâåë ê ïîÿâëåíèþ îãðîìíîãî ÷èñëà áîëüøèõ îðêåñòðîâ, ìîäà íà êîòîðûå ñîõðàíÿëàñü ñ 1935 ïî 1945 ãîä. Ýòîò ïåðèîä ïîëó÷èë íàçâàíèå «ïåðèîä ñâèíã».

Âëàñòü ñëîâà! Äîñòàòî÷íî áûëî íàêëåèòü íà òó æå ìóçûêó íîâóþ ýòèêåòêó, êàê âñå ñðàçó æå èçìåíèëîñü: ëþäè ñòàëè ïîêóïàòü ïëàñòèíêè ïîäëèííîãî äæàçà, ñëóøàëè îðêåñòðû, ÷èòàëè äæàçîâûå îáîçðåíèÿ. Äæàçìåíû ñíîâà áûëè îáåñïå÷åíû ðåãóëÿðíîé ðàáîòîé, îðêåñòðû ïðåóñïåâàëè.

Îäíàêî áåëûå îðêåñòðû âñåãäà îêàçûâàëèñü â áîëåå âûãîäíûõ óñëîâèÿõ: ïîëó÷àëè ëó÷øå îïëà÷èâàåìûå àíãàæåìåíòû, ó÷àñòâîâàëè â ïðîãðàììàõ øèðîêîãî ðàäèîâåùàíèÿ from coast to coast, 2 òîãäà êàê âûñòóïëåíèÿ íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ òðàíñëèðîâàëèñü òîëüêî ìåñòíûìè ñòàíöèÿìè. Íóæíî ïîæèòü â ÑØÀ, ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü âñå òå ïðåïîíû, æåðòâàìè êîòîðûõ ñòàíîâÿòñÿ íåãðû. ß óáåæäàëñÿ â ýòîì íåîäíîêðàòíî. Òàê â 1938 ãîäó, â Íüþ-Éîðêå ïðè ïîäãîòîâêå èíòåðâüþ íà ðàäèî ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêèå îðêåñòðû ÿ ñ÷èòàþ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëó÷øèìè. ß ñòàë ïåðå÷èñëÿòü: «Äþêà Ýëëèíãòîíà, Äæèììè Ëàíñôîðäà, Êàóíòà Áåéçè...» — «Íåò-íåò, òàê íåëüçÿ! Âû íàçûâàåòå òîëüêî íåãðèòÿíñêèå îðêåñòðû! Óñëûøàâ òàêîå, íàøè ñëóøàòåëè ñ Þãà ïðèäóò â ÿðîñòü è çàâàëÿò íàñ ïèñüìàìè ïðîòåñòà». Òàê êàê ÿ íå çàõîòåë èçìåíèòü ñâîé îòâåò, ðåøèëè íå çàòðàãèâàòü ýòîò âîïðîñ.

1 Ñëîâî «ñâèíã» óïîòðåáëÿëîñü òîëüêî äæàçìåíàìè äëÿ îáîçíà÷åíèÿ õàðàêòåðíîé äëÿ äæàçà ðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèè.

2 Îò Àòëàíòè÷åñêîãî ïîáåðåæüÿ äî Òèõîîêåàíñêîãî.



Íåãðû ïîìèíóòíî ñòàëêèâàþòñÿ ñ íàñòîÿùåé îáñòðóêöèåé, îäîëåòü êîòîðóþ íå â ñîñòîÿíèè, ïîòîìó ÷òî âñå êîìàíäíûå ïîñòû, à òàêæå äåíüãè, íàõîäÿòñÿ â ðóêàõ áåëûõ. Íåãðû âîçìóùåíû òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, îñîáåííî êîãäà äåëî êàñàåòñÿ äæàçà. Îíè îòëè÷íî çíàþò, ÷òî ýòî èõ ìóçûêà, ÷òî áåëûå ëèøü ïîäðàæàþò èì, íî, èñïîëíÿÿ òó æå ìóçûêó ãîðàçäî õóæå, äåíåã è ñëàâû ïðèîáðåòàþò âäåñÿòåðî áîëüøå.

Àíñàìáëü Ãóäìåíà áûë íåïëîõèì, íî ñâîèì óñïåõîì îí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáÿçàí âûñîêîìó êà÷åñòâó ñâîèõ àðàíæèðîâîê, àâòîðàìè êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ íåãðèòÿíñêèå àðàíæèðîâùèêè Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí, Äæèììè Ìàíäè è Ôðåä Íîðìàí! Ýòè àðàíæèðîâêè ñ ãîðàçäî áîëüøèì ñâèíãîì è òåìïåðàìåíòîì èñïîëíÿë îðêåñòð Õåíäåðñîíà; îðêåñòðó Ãóäìåíà íå óäàëîñü èçáàâèòüñÿ îò ñêîâàííîñòè. Áåííè Ãóäìåí îðãàíèçîâàë åùå òðèî ñ ó÷àñòèåì Òåääè Óèëñîíà (ôîðòåïèàíî) è Äæèíà Êðóïû (óäàðíûå). Ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ Ëèîíåëÿ Õåìïòîíà (âèáðàôîí) îíî ïðåâðàòèëîñü â êâàðòåò, êîòîðûé ñîäåéñòâîâàë ïîïóëÿðíîñòè Ãóäìåíà, ìåæäó òåì äâîå èç ìóçûêàíòîâ, Ëèîíåëü Õåìïòîí è Òåääè Óèëñîí, áûëè íåãðàìè.

Äðóãèìè èçâåñòíûìè áåëûìè êîëëåêòèâàìè «ïåðèîäà ñâèíã» áûëè: îðêåñòð òàëàíòëèâîãî òðîìáîíèñòà Òîììè Äîðñè, êëàðíåòèñòà Àðòè Øîó (îáëàäàþùåãî, êàê è Ãóäìåí, áëåñòÿùåé òåõíèêîé, íî ïî÷òè ëèøåííîãî òâîð÷åñêîé æèëêè), Áàííè Áåðèãàíà (ïîñëåäîâàòåëÿ Àðìñòðîíãà è îäíîãî èç ëó÷øèõ áåëûõ òðóáà÷åé) è, ïîçäíåå, îðêåñòð Âóäè Ãåðìàíà, êîòîðûé â 1944— 1945 ãîäàõ, äî òîãî êàê îòîéòè ê ïðîãðåññèñòñêîìó ïñåâäîäæàçó, ïðåâçîøåë âñå îñòàëüíûå.

Â ýòîò ïåðèîä ïîÿâèëîñü î÷åíü ìíîãî íåãðèòÿíñêèõ áîëüøèõ îðêåñòðîâ. Ëó÷øèé èç íèõ — îðêåñòð Êàóíòà Áåéçè. Â íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû Áåéçè (ðîä. 21 àâãóñòà 1906 ã. â Ðåä-Áýíêå, øò. Íüþ-Äæåðñè) áûë ïèàíèñòîì â êàáà÷êàõ Ãàðëåìà. Â 1926 ãîäó îí ïðèåõàë â Êàíçàñ-Ñèòè è ñòàë èãðàòü â ëó÷øåì ìåñòíîì îðêåñòðå — ó Áåííè Ìîóòåíà. Â 1935 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè Ìîóòåíà, Êàóíò Áåéçè ñîçäàë ñîáñòâåííûé àíñàìáëü, î êîòîðîì Õåíäåðñîí, óñëûøàâ åãî ïî ðàäèî, ñêàçàë, ÷òî îõîòíî ïîìåíÿë áû íà íåãî ñâîé. À âåäü åãî îðêåñòð åùå ïðèíàäëåæàë òîãäà ê ÷èñëó ëó÷øèõ. Â êîíöå 1936 ãîäà êîëëåêòèâ Áåéçè ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê è ñðàçó æå çàâîåâàë Ãàðëåì. Â òå÷åíèå äâóõ ïîñëåäóþùèõ ëåò (ïåðèîä ñâîåãî ðàñöâåòà) îí ïðåâîñõîäèë ïî÷òè âñå îñòàëüíûå àíñàìáëè. Èñïîëíÿåìûå èì àðàíæèðîâêè îòëè÷àëèñü ñòðîãîñòüþ ñòèëÿ è îñíîâûâàëèñü íà øèðîêîì óïîòðåáëåíèè ðèôôîâ.

Ðèôô — êîðîòêàÿ, ïðîñòàÿ, ëåãêî çàïîìèíàþùàÿñÿ ôðàçà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ïîâòîðåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè êàêîãî-òî îòðåçêà ìóçûêè, íàïðèìåð, íà ïðîòÿæåíèè êîðóñà. Îáû÷íî ðèôô ñîñòîèò èç äâóõ òàêòîâ, èíîãäà èç ÷åòûðåõ. Äëÿ íåãðèòÿíñêîãî ìóçûêàëüíîãî òåìïåðàìåíòà õàðàêòåðíî äëèòåëüíîå ïîâòîðåíèå ôðàçû, ÷òî ìîæíî çàìåòèòü è â àôðèêàíñêîé ìóçûêå. Çäåñü ìû âíîâü óáåæäàåìñÿ, íàñêîëüêî âåëèêà ðîëü ìàíåðû èñïîëíåíèÿ â äæàçå. Íåãðû äîëãî ïîâòîðÿþò ïîëþáèâøóþñÿ ôðàçó, èãðàÿ åå ñ íàðàñòàþùèì ñâèíãîì. ×åëîâåêó, íå ÷óâñòâóþùåìó ýòîãî ñâèíãà, ïîâòîðåíèå ðèôôà ïîêàæåòñÿ î÷åíü îäíîîáðàçíûì. Çíàòîê, íàîáîðîò, îõâà÷åí åäèíñòâåííûì æåëàíèåì — ÷òîáû ìóçûêàíòû èñïîëíÿëè ðèôô êàê ìîæíî äîëüøå. Èíîãäà íåãðèòÿíñêèå ñëóøàòåëè ïðîñÿò: «Don't quit now!» («He îñòàíàâëèâàéñÿ! Ïðîäîëæàé!»), èëè â øóòêó êðè÷àò: «Play it until 1990» («Èãðàé åãî äî 1990 ãîäà»), èáî íåãðèòÿíñêàÿ ïóáëèêà (ýòèì îíà ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò áåëîé) ëþáèò ïîäçàäîðèâàòü èãðàþùèõ ìóçûêàíòîâ âîñòîðæåííûìè âîçãëàñàìè, ïîîùðèòåëüíûìè ñëîâå÷êàìè.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ðèôô — ðîâåñíèê ñàìîãî äæàçà. Îí óæå âñòðå÷àåòñÿ ó ïåâöîâ áëþçà, êîòîðûå ñòðîèëè ñâîè ïåñíè, êàê ïðàâèëî, íà îäíîé ôðàçå, èñïîëíÿåìîé ñ íåáîëüøèìè âàðèàíòàìè. È â ðåëèãèîçíîé ìóçûêå õîð âåðóþùèõ, âûðàæàÿ ïðîïîâåäíèêó ñâîå ñîãëàñèå èëè îäîáðåíèå, ÷àñòî îòâå÷àåò åìó ïîâòîðåíèåì îäíîé è òîé æå ôðàçû. Ðèôô âñòðå÷àåòñÿ ó ïèàíèñòîâ ñòèëÿ «áóãè-âóãè» è ó ïèàíèñòîâ ñòèëÿ «ðåãòàéì». Èçðåäêà îí óïîòðåáëÿåòñÿ â äæàçå Íüþ-Îðëåàíà. Ïåðâûå âûäàþùèåñÿ áîëüøèå îðêåñòðû — Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, Äþêà Ýëëèíãòîíà, Mc Kinney's Cotton Pickers — âî ìíîãèõ àðàíæèðîâêàõ òîæå èñïîëüçîâàëè ðèôô.

Â «ïåðèîä ñâèíã» íîâûì ñòàëî îñîáåííî ÷àñòîå óïîòðåáëåíèå ðèôôîâ, ïî÷òè â êàæäîé ïüåñå. Ó Áåéçè ðèôôû èñïîëíÿëèñü íå òîëüêî ïðè àíñàìáëåâîé èãðå, íî è âî âðåìÿ àêêîìïàíåìåíòà èìïðîâèçèðóþùåìó ñîëèñòó. Êðîìå òîãî, îðêåñòð Áåéçè íåðåäêî èñïîëíÿë îäíîâðåìåííî èëè ïîî÷åðåäíî äâà ðèôôà: îäèí èãðàëà ìåäíàÿ ãðóïïà (òðóáû è òðîìáîíû), à ñàêñîôîíû, êàê áû ïåðåêëèêàÿñü ñ íåé, âåëè âòîðîé. Ìîãëî áûòü è òðè ðèôôà: îäèí — ó òðóá, âòîðîé — ó òðîìáîíîâ, òðåòèé — ó ñàêñîôîíîâ. Â àðàíæèðîâêå ðèôôû íå ôèêñèðîâàëèñü. Ìóçûêàíòû Áåéçè ïîäãîòàâëèâàëè èõ íà ðåïåòèöèÿõ, à èíîãäà è ïðîñòî èìïðîâèçèðîâàëè: êîãäà ñîëèðîâàëè, íàïðèìåð, òðóáà÷è, ñàêñîôîí îòêëèêàëñÿ ðèôôîì, òðè äðóãèõ ñàêñîôîíà òóò æå ïîäõâàòûâàëè åãî è ãàðìîíèçîâàëè.

Ïåðâîêëàññíûå ïèñüìåííûå àðàíæèðîâêè ó Áåéçè, ïîçâîëÿâøèå îðêåñòðó äàâàòü ìàêñèìóì ñâèíãà, ñîçäàâàëèñü â 1937—1947 ãîäàõ òðîìáîíèñòîì Ýääè Äàðåìîì, òðóáà÷îì Áàêîì Êëåéòîíîì è äâóìÿ àðàíæèðîâùèêàìè — Áàñòåðîì Õàðäèíãîì è Äæèììè Ìàíäè, ïðè÷åì ïîñëåäíèé ïðèíàäëåæèò ê ëó÷øèì ìàñòåðàì â ýòîé îáëàñòè. Ñâèíã îðêåñòðà áûë ôåíîìåíàëåí. Ðèòìè÷åñêàÿ ãðóïïà ñîñòîÿëà èç ñàìîãî Áåéçè (ôîðòåïèàíî), Ôðåääè Ãðèíà (ãèòàðà), Óîëòåðà Ïåéäæà (êîíòðàáàñ) è Äæî Äæîíñà (óäàðíûå). Ãèáêîñòü, äèíàìèçì, èäåàëüíàÿ ñëèòíîñòü, êîãäà ÷åòûðå ìóçûêàíòà èãðàþò êàê îäèí, ñíèñêàëè åé ñëàâó îäíîé èç ëó÷øèõ âî âñåé èñòîðèè äæàçà.

Íå ìåíåå áëåñòÿùàÿ ìåëîäè÷åñêàÿ ãðóïïà ñîñòîÿëà èç äåñÿòè ÷åëîâåê (òðè òðóáû, òðè òðîìáîíà, ÷åòûðå ñàêñîôîíà) è âêëþ÷àëà ðÿä âûäàþùèõñÿ ñîëèñòîâ — Ãåðøåëÿ Ýâàíñà è Ëåñòåðà ßíãà (òåíîð-ñàêñîôîí), Áàêà Êëåéòîíà è Ãàððè Ýäèñîíà (òðóáà), Äèêè Óýëëñà (òðîìáîí).

Ñòèëè ýòèõ òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ î÷åíü îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Ëàêîíè÷íîé ìàíåðå Ãåðøåëÿ Ýâàíñà (ðîä. â 1909 ã. â Òåõàñå) áûëà ñâîéñòâåííà áîëüøàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü è ïðîñòîòà; èãðà åãî ïðîíèêíóòà ïûëîì è íåèñòîâñòâîì Õîêèíñà, îêàçàâøåãî âëèÿíèå íà Ýâàíñà. Ëåñòåð ßíã (ðîä. â 1909 ã. â Âóäâèëëå, øò. Ìèññèñèïè, óì. â 1959 ã.), íàïðîòèâ, îáëàäàë íåáîëüøèì, ñóõèì çâóêîì. Äëÿ åãî âû÷óðíîãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà õàðàêòåðíû äëèííûå, ñëîæíûå ôðàçû, áîãàòûå ÿðêèìè èäåÿìè. Ìíåíèÿ ìóçûêàíòîâ è çíàòîêîâ ðàçäåëèëèñü. Îäíè ïðåäïî÷èòàëè ïîëíûå íåîæèäàííûõ íàõîäîê èìïðîâèçàöèè ßíãà, äðóãèõ ïðèâëåêàë ëèðèçì è ïûëêîñòü Ýâàíñà. Îáà ìóçûêàíòà èìåëè îãðîìíîå ÷èñëî ïîñëåäîâàòåëåé.

Ãåðøåëü Ýâàíñ ïðåæäåâðåìåííî ñêîí÷àëñÿ â ôåâðàëå 1939 ãîäà. Ó Áåéçè åãî çàìåíèë Áàääè Òåéò (òîæå òåõàñåö). Áóäó÷è ëèøü ïÿòüþ ãîäàìè ìëàäøå Ýâàíñà, Òåéò ïðèíàäëåæàë ê åãî ãîðÿ÷èì ïî÷èòàòåëÿì. Îí òîæå áûë ïîäëèííûì «ñâèíãìåíîì», òî åñòü ñòðåìèëñÿ èãðàòü ñ ìàêñèìàëüíûì ñâèíãîì è, ïðåçèðàÿ âíåøíèå ýôôåêòû, íèêîãäà íå ïðåâðàùàë áåãëîñòü è ìåëîäè÷åñêóþ ñëîæíîñòü â ñàìîöåëü. Âèðòóîçà ìîæíî îöåíèòü è íå ðàçáèðàÿñü â äæàçå, íî ïðè ýòîì íåëüçÿ ïî-íàñòîÿùåìó íàñëàæäàòüñÿ èãðîé òàêèõ ìàñòåðîâ, êàê Ãåðøåëü Ýâàíñ èëè Áàääè Òåéò.

Íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûìè ñîëèñòàìè áûëè è òðóáà÷è ó Áåéçè. Áàê Êëåéòîí (ðîä. â 1911 ã. â Êàíçàñå) äâà ãîäà èãðàë â Øàíõàå, à â 1936 ãîäó âîøåë â ñîñòàâ îðêåñòðà Áåéçè. Íà ôîðìèðîâàíèå ñòèëÿ ýòîãî ìóçûêàíòà áîëüøîå âëèÿíèå îêàçàëî òâîð÷åñòâî Àðìñòðîíãà. Âñåãäà âäîõíîâåííîé èãðå Êëåéòîíà ÿðêîå ñâîåîáðàçèå ïðèäàâàëà èçûñêàííîñòü ôðàçèðîâêè è âîçäóøíàÿ ëåãêîñòü ïàðÿùåé ìåëîäè÷åñêîé ëèíèè. Ñî âðåìåíåì Áàê Êëåéòîí ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ òðóáà÷åé äæàçà. Ãàððè Ýäèñîí, ïî ïðîçâèùó «Ñâèòc» (ðîä. â 1915 ã. â Îãàéî), âäîõíîâëÿëñÿ ñêîðåå ìàíåðîé Ðîÿ Ýëäðèäæà, ÷åì Àðìñòðîíãà. Ïðåäåëüíî óïðîñòèâ ýòó ìàíåðó, îí îòêàçàëñÿ îò ÷ðåçìåðíîé ïåðåãðóæåííîñòè ôàêòóðû è íàðî÷èòîé ýêñöåíòðè÷íîñòè Ýëäðèäæà. Ýìîöèîíàëüíûé òðóáà÷, ëþáÿùèé ñòðîãèå è ëàêîíè÷íûå ôðàçû, Ãàððè Ýäèñîí èçâåñòåí êàê îäèí èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ñâèíãìåíîâ-òðóáà÷åé. Òðîìáîíèñò Äèêè Óýëëñ (ðîä. â 1907 ã. â Êåíòåðâèëëå, øò. Òåííåññè) ïîëüçîâàëñÿ â äæàçå ïîïóëÿðíîñòüþ çàäîëãî äî òîãî, êàê ïðèøåë ê Áåéçè. Ïîñëå Äæèììè Õåððèñîíà ýòî ïåðâûé òðîìáîíèñò, êîòîðûé íà÷àë ïîäðàæàòü èçÿùíîé ôðàçèðîâêå òðóáû.

Ãîâîðÿ î áëåñòÿùèõ ñîëèñòàõ Áåéçè, íåëüçÿ îáîéòè è åãî ñàìîãî. Êàóíò Áåéçè ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñàìîáûòíåéøèõ ïèàíèñòîâ äæàçà; êðîìå òîãî, îí áûë ëó÷øèì ïîñëå Óîëëåðà îðãàíèñòîì. Áåéçè èñïûòàë âëèÿíèå Ôýòñà Óîëëåðà. Ñâîåîáðàçèå ìàíåðû Êàóíòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äëÿ ïîñòðîåíèÿ êîðóñîâ îí ïîëüçóåòñÿ ïðåäåëüíî ñêóïûìè ñðåäñòâàìè è âî âðåìÿ ïàóç, ðàçäåëÿþùèõ åãî ëàêîíè÷íûå ôðàçû, äàåò ñëóøàòåëþ «ïîùóïàòü ïóëüñ» ñâîåé ÷óäåñíîé ðèòìè÷åñêîé ãðóïïû. Ýòîãî ïèàíèñòà âñåãäà ëåãêî óçíàòü ïî èçóìèòåëüíîìó òóøå. Èãðà Áåéçè — îáðàçåö òîíêîñòè, èçÿùåñòâà è ñâèíãà. Ãèòàðèñò Ôðåääè Ãðèí íå ñîëèðóåò, íî àêêîìïàíèðóåò îí áåñïîäîáíî. Êîíòðàáàñèñò Óîëòåð Ïåéäæ (1900—1957) èãðàåò ñ íåîáû÷àéíûì äèíàìèçìîì. Äæî Äæîíñ (ðîä. â 1911 ã. â ×èêàãî), íàðÿäó ñ ×èêîì Óýááîì, Ñèäíååì Êýòëåòòîì, Êîçè Êîóëîì è Ëèîíåëåì Õåìïòîíîì, ÿâëÿåòñÿ ñàìûì âûäàþùèìñÿ óäàðíèêîì ïåðèîäà, ïðèøåäøåãî íà ñìåíó íüþ-îðëåàíñêîìó. Çà èñêëþ÷åíèåì Óýááà, íèêòî ëó÷øå Äæîíñà íå âëàäåë òàðåëêîé hi-hat — «÷àðëüñòîíêîé» (ñäâîåííàÿ òàðåëêà, ïðèâîäèìàÿ â äåéñòâèå ïåäàëüþ: íà ñèëüíûõ äîëÿõ óäàðíèê çàñòàâëÿåò åå çâåíåòü, à íà ñëàáûõ — èçâëåêàåò çâóê ïàëî÷êîé). Ìàñòåðñòâî Äæî Äæîíñà ïîçâîëÿëî åìó äîñòèãàòü áîëüøîãî ìóçûêàëüíîãî äûõàíèÿ, ðîæäàþùåãî èíòåíñèâíûé ñâèíã.



ÃËÀÂÀÕ

«ÏÅÐÈÎÄ ÑÂÈÍÃ» (2)

Äæèììè Ëàíñôîðä. — Ñàé Îëèâåð. — Òðàììè ßíã. — «Àðõàíãåë Ãàâðèèë XX âåêà». — Îðêåñòð Ýðëà Õàéíñà — Ñòàôô Ñìèò è Äæîíà Äæîíñ. — Ëèïñ Ïåéäæ. — Äæîí Êåðáè è ×àðëè Øåéâåðñ. — Fats Waller and his Rhythm. — Òðèî Êèíãà Êîóëà



Ñ 1938 ãîäà îáðàçöîì äëÿ ìíîãèõ áîëüøèõ îðêåñòðîâ ñëóæèë îðêåñòð Êàóíòà Áåéçè. Îäíàêî íåìàëûì óñïåõîì ïîëüçîâàëñÿ è îðêåñòð Äæèììè Ëàíñôîðäà, êîòîðûé áûë ñòàðøå àíñàìáëÿ Áåéçè è ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå (â 1934 ã.). Ñòèëè ýòèõ äâóõ êîëëåêòèâîâ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü: ó Ëàíñôîðäà ðèòìè÷åñêàÿ ãðóïïà ñèëüíî ïîä÷åðêèâàëà ñëàáûå äîëè, ó Áåéçè âñå ÷åòûðå äîëè àêöåíòèðîâàëèñü ïî÷òè îäèíàêîâî; ó Ëàíñôîðäà ìóçûêàíòû ñîëèðîâàëè ãîðàçäî ìåíüøå, à àðàíæèðîâêè, êàê ïðàâèëî ïèñüìåííûå, îòëè÷àëèñü óòîí÷åííîñòüþ è ñëîæíîñòüþ — êà÷åñòâàìè, äëÿ äîñòèæåíèÿ êîòîðûõ îò êîëëåêòèâà òðåáóåòñÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà íà ðåïåòèöèÿõ è áåçóêîðèçíåííàÿ àíñàìáëåâàÿ äèñöèïëèíà, ÷òî ñîñòàâëÿëî îäíó èç ñèëüíûõ ñòîðîí îðêåñòðà. Ýòè àðàíæèðîâêè, ñîçäàâàâøèåñÿ â îñíîâíîì Ñàåì Îëèâåðîì (ðîä. â 1910 ã. â Îãàéî), ïî êðàñî÷íîñòè è îðèãèíàëüíîñòè íå óñòóïàëè ýëëèíãòîíîâñêèì. Èì ñâîéñòâåííû èçóìèòåëüíûå äèíàìè÷åñêèå êîíòðàñòû, íàïðèìåð, ñî÷åòàíèå ãðîìêèõ ïàññàæåé ñ ïàññàæàìè â «ïîëóòîíàõ». Îäíàêî â ýòîé óòîí÷åííîñòè íå áûëî íè÷åãî èñêóññòâåííîãî. Ìóçûêà âñåãäà ñîõðàíÿëà ïðèñóùèé äæàçó ñòèõèéíûé õàðàêòåð — îðêåñòðîâêè çàäóìàíû òàê, ÷òîáû îðêåñòð ìîã ìàêñèìàëüíî ñâèíãîâàòü.

Äæèììè Ëàíñôîðä (1902—1947) óìåë èãðàòü íà íåñêîëüêèõ èíñòðóìåíòàõ, íî îãðàíè÷èâàëñÿ òåì, ÷òî ðóêîâîäèë îðêåñòðîì. Ó íåãî, êàê è ó Áåéçè, òàêæå èìåëèñü ïåðâîêëàññíûå ìóçûêàíòû, íî â ìåíüøåì êîëè÷åñòâå. Â ïåðèîä ðàñöâåòà îðêåñòðà (1935—1939 ãã., õîòÿ àíñàìáëü îñòàâàëñÿ ñðåäè ëó÷øèõ äî 1942 ã.) â ãðóïïó òðóáà÷åé âõîäèëè Ýääè Òîìïêèíñ, ó êîòîðîãî áûë ïðîíèêíóòûé ãëóáîêèì ÷óâñòâîì çâóê è áîãàòîå âîîáðàæåíèå, Ïîë Óýáñòåð, ìàñòåð êðàéíåãî âåðõíåãî ðåãèñòðà, è Ñàé Îëèâåð, ïîäëèííûé ñâèíãìåí. Îí èãðàë â ñòðîãîì ñòèëå, ïðåêðàñíî âëàäåë ñóðäèíîé «óà-óà» â ìàíåðå Áàááåðà Ìàéëè — Êóòè Óèëüÿìñà è õîðîøî ïåë. Êðîìå òîãî, Ñàé Îëèâåð — êðóïíåéøèé ïîñëå Ýëëèíãòîíà è Êàðòåðà àðàíæèðîâùèê, è ñâîåîáðàçèåì ñâîåãî ñòèëÿ îðêåñòð Ëàíñôîðäà îáÿçàí èìåííî åìó.

Â ãðóïïå òðîìáîíîâ âûäàþùèéñÿ ñîëèñò ïîÿâèëñÿ â êîíöå 1937 ãîäà, ñ ïðèõîäîì Òðàììè ßíãà (ðîä. â 1912 ã. â îêðåñòíîñòÿõ Ñàâàííû, øò. Äæîðäæèÿ). Ïðèåõàâ â ×èêàãî, îí ñ 1933 ïî 1937 ãîä èãðàë â áîëüøîì îðêåñòðå Ýðëà Õàéíñà. ßíãà âäîõíîâëÿëà ìàíåðà Äæèììè Õåððèñîíà è Ëóè Àðìñòðîíãà. Ýòîò òðîìáîíèñò îáëàäàë ôåíîìåíàëüíîé àòàêîé, ïðåêðàñíûì — òî ìîãó÷èì, òî íåæíûì — çâóêîì è ñîçäàâàë î÷åíü îðèãèíàëüíûå êîðóñû. Ñ 1938 ãîäà âëèÿíèå Òðàììè ßíãà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà áîëüøèíñòâî òðîìáîíèñòîâ.

Â ãðóïïå ñàêñîôîíîâ Ëàíñôîðäà èìåëîñü äâà çàìå÷àòåëüíûõ ñîëèñòà: àëüò-ñàêñîôîíèñò è êëàðíåòèñò Âèëëè Ñìèò è òåíîð-ñàêñîôîíèñò Äæî Òîìàñ. Âèëëè Ñìèò (ðîä. â 1908 ã. â ×àðëüñòîíå, øò. Þæíàÿ Êàðîëèíà) áûë áëåñòÿùèì âèðòóîçîì, èçîáðåòàë ñâåðêàþùèå ôðàçû è äîñòèãàë òàêîé îáúåìíîé çâó÷íîñòè, ÷òî íåðåäêî ñîëèðîâàë áåç ìèêðîôîíà. Äëÿ ëàêîíè÷íîãî ñòèëÿ Äæî Òîìàñà (ðîä, â 1909 ã. â Ïåíñèëüâàíèè) õàðàêòåðåí òåïëûé è çàäóøåâíûé çâóê, íàïîìèíàþùèé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Â 1938 ãîäó â îðêåñòðå ïîÿâèëñÿ âòîðîé õîðîøèé àëüò-ñàêñîôîíèñò Òåä Áàêíåð (íå ïóòàòü ñ òðóáà÷îì).

Òàëàíòëèâûìè ìóçûêàíòàìè ðèòìè÷åñêîé ãðóïïû áûëè ïèàíèñò Ýääè Óèëêîêñ, ãèòàðèñò Ýë Íîððèñ, êîíòðàáàñèñò Ìîçåñ Àëëåí è óäàðíèê Äæåéìñ Êðîôîðä (ðîä. â 1910 ã. â Ìåìôèñå, øò. Òåííåññè). Îí ñôîðìèðîâàëñÿ ïîä âëèÿíèåì óäàðíèêîâ Íüþ-Îðëåàíà è ×èêà Óýááà è èãðàë ñ áîëüøîé ïðîñòîòîé è ÷åòêîñòüþ.



Çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå Äæèììè Ëàíñôîðä îêàçàë íà àíñàìáëü Ýðñêèíà Õîêèíñà. Âèðòóîçíûé òðóáà÷ — åãî ïðîçâàëè «àðõàíãåëîì Ãàâðèèëîì XX âåêà», — Ýðñêèí Õîêèíñ ñîçäàë ñâîé îðêåñòð â ðîäíîì Áèðìèíãåìå, â Àëàáàìå. Ïðèåõàâ â 1935 ãîäó â Íüþ-Éîðê, ýòîò êîëëåêòèâ ñðàçó æå ïîëó÷èë ïðèçíàíèå, íî ïî-íàñòîÿùåìó ïðåâîñõîäíûì ñòàë ëèøü ñ 1938 ãîäà è ñîõðàíÿë ýòîò óðîâåíü íà ïðîòÿæåíèè 15 ëåò.

Ó Ýðñêèíà Õîêèíñà èìåëèñü ïðåâîñõîäíûå ñîëèñòû: Äæóëèàí Äýø (òåíîð-ñàêñîôîí), Äàä Áýñêîóì (òðóáà), Áèëë Äæîíñîí (àëüò-ñàêñîôîí), ïîçäíåå âìåñòî íåãî èãðàë äðóãîé îòëè÷íûé àëüò — Áîááè Ñìèò, Õåéâóä Ãåíðè (áàðèòîí-ñàêñîôîí è êëàðíåò), Ýéâåðè Ïýðèø (ôîðòåïèàíî). Ïýðèø áûë áîëüøèì ìàñòåðîì áëþçà; åãî ïëàñòèíêà ñ ôîðòåïèàííûì áëþçîì «After Hours», èñïîëíåííûì âìåñòå ñ Ýðñêèíîì Õîêèíñîì â 1940 ãîäó, ïîëüçîâàëàñü ñðåäè íåãðîâ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ.

Íåêîòîðûå ìóçûêàíòû Ýðñêèíà Õîêèíñà ïèñàëè àðàíæèðîâêè ñ âåëèêîëåïíîé ôàêòóðîé, èìåííî îíè ïðèäàëè îðêåñòðó «ëàíñôîðäîâñêèé» õàðàêòåð. Ëó÷øèì èç ýòèõ àðàíæèðîâùèêîâ áûë òðóáà÷ Ñýììè Ëîó. Åãî ðîëü â îðêåñòðå Ýðñêèíà Õîêèíñà àíàëîãè÷íà ðîëè Ñàÿ Îëèâåðà â àíñàìáëå Ëàíñôîðäà.

Õîðîøèì, õîòÿ è çíà÷èòåëüíî óñòóïàþùèì ïðåäûäóùèì, áûë àíñàìáëü Ýíäè Êåðêà. Â íåì èãðàëè äâà çàìå÷àòåëüíûõ ñîëèñòà — òåíîð-ñàêñîôîíèñò Äèê Óèëñîí è ïèàíèñòêà Ìýðè Ëó Óèëüÿìñ, àâòîð ìíîãèõ àðàíæèðîâîê.

Åäèíñòâåííûé áîëüøîé îðêåñòð â ×èêàãî, êîòîðûé ìîã ñîïåðíè÷àòü ñ íüþ-éîðêñêèìè, áûë ó Ýðëà Õàéíñà. Çíàìåíèòûé ïèàíèñò îðãàíèçîâàë åãî â 1929 ãîäó, ïîñëå òîãî, êàê ïåðåñòàë èãðàòü ñ Àðìñòðîíãîì. Êîëëåêòèâ Õàéíñà îáû÷íî âûñòóïàë â «Øèðîêîé Òåððàñå», èíîãäà ñîâåðøàë êîðîòêèå òóðíå. Ñâîé âûñîêèé êëàññ îí ïðèîáðåòàåò ñ 1935 ãîäà, êîãäà åãî ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì ñòàíîâèòñÿ Áàää Äæîíñîí (ðîä. â 1910 ã. â Äàëëàñå, øò. Òåõàñ), äèíàìè÷íûé òåíîð- è áëåñòÿùèé àëüò-ñàêñîôîíèñò. Êðîìå òîãî, Äæîíñîí óìåë ïèñàòü îðêåñòðîâêè, ñîçäàþùèå áîëüøèå âîçìîæíîñòè äëÿ ñâèíãà. Ýòî êà÷åñòâî ïðèñóùå è âòîðîìó àðàíæèðîâùèêó — Äæèììè Ìàíäè. Â àíñàìáëü Õàéíñà âõîäèëî ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ñîëèñòîâ: àëüò-ñàêñîôîíèñòû è êëàðíåòèñòû Îìåð Ñèìåîí, Äàðíåëë Õàóåðä (ïîñëåäíèé èãðàë åùå íà ñêðèïêå), ïîñëåäîâàòåëü Àðìñòðîíãà òðóáà÷ è ïåâåö Óîëòåð Ôóëëåð, òðîìáîíèñò Òðàììè ßíã, óäàðíèê Óîëëåñ Áèøîï.

Ðàñöâåò îðêåñòðà Ýðëà Õàéíñà ïðèõîäèòñÿ íà 1939—1940 ãîäû. Íîâûé óäàðíèê Ýëâèí Áåðàô, ôàíòàñòè÷åñêèé ñâèíãìåí, äîñòèãàþùèé èíîãäà óðîâíÿ ×èêà Óýááà, ñîîáùàë àíñàìáëþ òó æå èìïóëüñèâíóþ ñèëó, ÷òî Äæî Äæîíñ — îðêåñòðó Áåéçè è Äæèììè Êðîôîðä — îðêåñòðó Ëàíñôîðäà. Â ýòè ãîäû ó Õàéíñà èãðàëè ïðåêðàñíûå ñîëèñòû: Óîëòåð Ôóëëåð, Äæîí Þèíã (òðîìáîí), Áàää Äæîíñîí, Áîá Êðàóäåð (òåíîð-ñàêñîôîí, ïîçäíåå åãî çàìåíèë Ôðàíö Äæåêñîí), Îìåð Ñèìåîí, Ñêóïñ Êýðè (àëüò-ñàêñîôîí è êëàðíåò). Âûñîêîìó êà÷åñòâó èñïîëíåíèÿ çíà÷èòåëüíî ñïîñîáñòâîâàëà èãðà ñàìîãî Ýðëà Õàéíñà, à òàêæå åãî âåëèêîëåïíûå óñòíûå àðàíæèðîâêè. Â 1939—1940 ãîäàõ àíñàìáëü Õàéíñà çàïèñàë èçóìèòåëüíóþ ñåðèþ ïëàñòèíîê: «Boogie-woogie on St Louis Blues» «G. T. Stomp», «Father steps in», «Grand Terrace Shuffle», «Piano Man» è äðóãèå.

Îãðîìíûì óñïåõîì ïðîäîëæàëè ïîëüçîâàòüñÿ îðêåñòðû Ýëëèíãòîíà, Óýááà, Õåíäåðñîíà. Ñ áîëüøèì îðêåñòðîì (áûâøèì àíñàìáëåì Ëóèñà Ðàññåëëà) âûñòóïàë è Ëóè Àðìñòðîíã. Ýòîò êîëëåêòèâ ëþáèë èñïîëíÿòü ïîïóëÿðíûå àðàíæèðîâêè ñ ðèôôàìè è, áëàãîäàðÿ âåëèêîëåïíîé ðèòìè÷åñêîé ãðóïïå, âëþ÷àâøåé Ïîïñà Ôîñòåðà (êîíòðàáàñ) è Ïîëà Áàðáàðåíà (óäàðíûå), êîòîðîãî â íà÷àëå 1939 ãîäà çàìåíèë Ñèäíåé Êýòëåòò, èãðàë ñ ÷óäåñíûì ñâèíãîì.



Â «ïåðèîä ñâèíã» ïðîöâåòàëè áîëüøèå îðêåñòðû, îäíàêî ñóùåñòâîâàëè è ïåðâîêëàññíûå ìàëûå. Ê íèì îòíîñèòñÿ àíñàìáëü ñêðèïà÷à Ñòàôôà Ñìèòà (ðîä. â 1909ã. Îãàéî, [óì. 25 ñåíòÿáðÿ 1967 ã. â Ìþíõåíå]), êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â Íüþ-Éîðêå â 1936 ãîäó è, âûñòóïàÿ â Îíèêñ-Êëóáå, çàâîåâàë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Äî Ñìèòà â äæàçå áûëî âñåãî äâà âûäàþùèõñÿ ñêðèïà÷à — Ýääè Ñàóñ è Äæóñ Óèëñîí. Ñàóñ (ðîä. â 1904 ã. â Ìèññóðè, [óì. 25 àïðåëÿ 1962 ã. â ×èêàãî]) èãðàë î÷åíü íåïðèíóæäåííî, ìÿãêî, ïëàñòè÷íî, ÷àñòî èçîáðåòàë ïðåëåñòíûå ôðàçû â íüþ-îðëåàíñêîì ñòèëå. Óèëñîí, ê ñîæàëåíèþ, â 1929 ãîäó óåõàë íà Ìàëüòó. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ñàóñó, Ñòàôô Ñìèò èãðàë ðåçêî, íåèñòîâî. Â ñâèíãå îí ïðåâçîøåë îñòàëüíûõ ñêðèïà÷åé; åãî êîðóñû èçîáèëóþò äåðçêèìè, ïî÷òè áåçóìíûìè èäåÿìè (Ñìèò ñëàâèëñÿ ñâîåé ýêñöåíòðè÷íîñòüþ: â Îíèêñ-Êëóáå îí íåðåäêî âûñòóïàë ñ îáåçüÿíêîé íà ïëå÷å). Ñòàôô ïðèìåíÿë ýëåêòðîóñèëèòåëü, è åãî ñêðèïêó áûëî õîðîøî ñëûøíî äàæå â ãðîìêèõ ïàññàæàõ îðêåñòðà.

Äëÿ òðóáû Äæîíà Äæîíñà (ðîä. â 1909 ã. â Ëóèñâèëëå, øò. Êåíòóêêè) õàðàêòåðíà íåîáû÷àéíàÿ ìîùíîñòü çâó÷àíèÿ. Ýòîò ìóçûêàíò íàñòîëüêî îðãàíè÷íî óñâîèë ìàíåðó Àðìñòðîíãà, ÷òî Ëèë Àðìñòðîíã ïðîçâàëà åãî «Ëóè Àðìñòðîíã âòîðîé». Äæîíà Äæîíñ è Ñòàôô Ñìèò ñäåëàëè âåëèêîëåïíûå çàïèñè ñâîèõ äóýòîâ.

Ñ 1936 ïî 1939 ãîä â îðêåñòð Ñìèòà âõîäèë âåëèêèé óäàðíèê Êîçè Êîóë.



Â ýòî æå âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí çàìå÷àòåëüíûé òðóáà÷ — Ëèïñ Ïåéäæ (ðîä. â 1908 ã. â Äàëëàñå, øò. Òåõàñ, óì. â 1954 ã.). Ïðåæäå îí èãðàë ó Áåííè Ìîóòåíà â Êàíçàñ-Ñèòè. Ïðèåõàâ â 1936 ãîäó â Ãàðëåì, Ëèïñ íåñêîëüêî ëåò ðóêîâîäèë îðêåñòðîì. Ïåéäæ îáëàäàë î÷åíü ìîãó÷èì çâóêîì. Ê òîìó æå îí ïðèíàäëåæàë ê ëó÷øèì äæàçîâûì ïåâöàì (åãî ãîëîñ íåìíîãî íàïîìèíàë ãîëîñ Àðìñòðîíãà). Îñîáåííî ïðîíèêíîâåííî Ëèïñ Ïåéäæ èãðàë è ïåë áëþçû.

Ñ 1937 ïî 1944 ãîä çàñëóæåííûì óñïåõîì ïîëüçîâàëñÿ îðêåñòð âûäàþùåãîñÿ êîíòðàáàñèñòà Äæîíà Êåðáè (1908—1952). Â ïåðèîä ñâîåãî ðàñöâåòà (1938— 1941) ýòîò àíñàìáëü ñîñòîÿë èç îòëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ — ×àðëè Øåéâåðñà (òðóáà), Áàñòåðà Áåéëè (êëàðíåò), Ðàññåëëà Ïðîêîïà (àëüò-ñàêñîôîí), Áèëëè Êàéëà (ôîðòåïèàíî) è Î'Íèëà Ñïåíñåðà (óäàðíûå).

Ïðàâîé ðóêîé Äæîíà Êåðáè áûë 20-ëåòíèé òðóáà÷ ×àðëè Øåéâåðñ (ðîä. â 1917 ã. â Íüþ-Éîðêå), àâòîð áîëüøèíñòâà áëåñòÿùèõ è òîíêèõ àðàíæèðîâîê, êîòîðûå îí òùàòåëüíî îòøëèôîâûâàë ñ ìóçûêàíòàìè. Ïîýòîìó ñàìûå áûñòðûå è òðóäíûå ïàññàæè çâó÷àëè íåîáû÷àéíî ãèáêî, ëàñêàÿ óõî ñëóøàòåëÿ ëåãêîñòüþ è íåïðèíóæäåííîñòüþ. Ìóçûêà èñïîëíÿëàñü ñïîêîéíî è î÷åíü âèðòóîçíî, íî áåç óùåðáà äëÿ ñâèíãà. Âñêîðå Øåéâåðñ ñòàë îäíèì èç ñâîåîáðàçíåéøèõ òðóáà÷åé äæàçà, áëàãîäàðÿ îãðîìíîé ìóçûêàëüíîñòè, îñëåïèòåëüíîé òåõíèêå, áîãàòîìó âîîáðàæåíèþ è íåèñ÷åðïàåìîìó çàïàñó âñåâîçìîæíûõ êîìè÷åñêèõ gags, êîòîðûå îí âñòàâëÿë â ñâîè ñîëî.

Ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå ïðåâîñõîäíûå ìàëûå àíñàìáëè, íàïðèìåð, «Ñàâîéñêèå ñóëòàíû», èãðàâøèå â «Ñàâîéå» ïîî÷åðåäíî ñ áîëüøèì îðêåñòðîì. Ëó÷øèì, ïîæàëóé, ìîæíî íàçâàòü àíñàìáëü Ôýòñà Óîëëåðà Fats Waller and his Rhythm. Îí âîçíèê êàê ñòóäèéíûé; ïîñëå óñïåõà ïëàñòèíîê Óîëëåð ðåøèë ñäåëàòü åãî ïîñòîÿííûì. Â ñîñòàâ îðêåñòðà âõîäèëè: Ãåðìàí Îòðè (òðóáà), Äæèí Ñåäðèê (òåíîð-ñàêñîôîí), Ýëáåðò Êåéçè (ãèòàðà), Ñåäðèê Óîëëåñ (êîíòðàáàñ) è Ñëèê Äæîíñ (óäàðíûå). Fats Waller and his Rhythm èãðàë â íî÷íûõ êàáà÷êàõ Íüþ-Éîðêà èëè ×èêàãî è ïðîäîëæàë óñïåøíî çàïèñûâàòüñÿ. Â ñêîâûâàþùåé îáñòàíîâêå ñòóäèè Ôýòñ Óîëëåð çàðàæàë îêðóæàþùèõ ñâîåé áîäðîñòüþ äóõà è æèçíåðàäîñòíîñòüþ; íåïðèíóæäåííîñòü åãî èãðû è ïîâåäåíèÿ ïåðåäàâàëàñü ìóçûêàíòàì. Ýòè çàïèñè Óîëëåðà äàþò ïðåäñòàâëåíèå î äæàçå êàáà÷êîâ Ãàðëåìà, ãäå ìóçûêàíòû èãðàþò äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ.

Ðèòìè÷åñêàÿ ãðóïïà Fats Waller and his Rhythm ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ â èñòîðèè çàïèñàííîãî äæàçà. Ïðèñóòñòâèå çà ðîÿëåì Ôýòñà Óîëëåðà ìîæåò çàñòàâèòü ñâèíãîâàòü ëþáóþ ðèòìè÷åñêóþ ãðóïïó; òåì áîëåå îíî ïîäõëåñòûâàåò òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ìàñòåðîâ, êàê Ýëáåðò Êåéçè è Ñëèê Äæîíñ. Òàëàíòëèâûé òåíîð-ñàêñîôîíèñò Äæèí Ñåäðèê (ðîä. â 1907 ã. â Ñåíò-Ëóèñå, øò. Ìèññóðè) ïðèíàäëåæàë ê ðåäêèì ñàêñîôîíèñòàì, êîòîðûå ïî÷òè íè÷åì íå îáÿçàíû Êîóëìåíó Õîêèíñó. Äæèí Ñåäðèê áûë òàêæå õîðîøèì êëàðíåòèñòîì. Ôîðòåïèàííûå ñîëî è ïûëêèå âîêàëüíûå êîðóñû Ôýòñà Óîëëåðà, ñîëî ãèòàðèñòà Ýëáåðòà Êåéçè âñå âðåìÿ äåðæàëè ñëóøàòåëÿ â íàïðÿæåíèè. Ýòè çàïèñè Óîëëåðà íå óñòàðåëè: ñåãîäíÿ îíè êàæóòñÿ òàêèìè æå æèâûìè è ñâåæèìè, êàê â ìîìåíò èõ ïîÿâëåíèÿ.

Â «ïåðèîä ñâèíã» ïîëó÷èëè ðàñïðîñòðàíåíèå òðèî è êâàðòåòû, êîòîðûå ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ñ 1944 ãîäà. Ñàìûì èçâåñòíûì áûëî òðèî Êèíãà Êîóëà, îðãàíèçîâàííîå â Êàëèôîðíèè â 1939 ãîäó. Íýò Êèíã Êîóë (ðîä. â 1917 ã. â Àëàáàìå, [óì. 15 ôåâðàëÿ 1965 ã.]) — î÷åíü êðóïíûé ïèàíèñò, ïîñëåäîâàòåëü Ýðëà Õàéíñà è, â êàêîé-òî ñòåïåíè, Àðòà Òàòóìà. Îí ñîçäàë ñòèëü, ïîñëå 1940 ãîäà îêàçàâøèé âëèÿíèå íà ìíîãèõ ïèàíèñòîâ (Áèëëè Òåéëîðà, Îñêàðà Ïèòåðñîíà). Îäíàêî ïîäëèííûé óñïåõ ïðèøåë ê Êèíãó Êîóëó ëèøü òîãäà, êîãäà îí íà÷àë ïåòü ñåíòèìåíòàëüíûå ïåñåíêè. Êîóë ñäåëàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ÑØÀ «ïåâöîâ î÷àðîâàíèÿ» è õîòÿ î÷åíü ëþáèë äæàç, íî èãðàë ðåäêî.

Ñóùåñòâîâàëè òàêæå òðèî Ñòàôôà Ñìèòà, ñîçäàííîå ïîñëå ðîñïóñêà åãî îðêåñòðà (ñêðèïêà, ôîðòåïèàíî, êîíòðàáàñ), è òðèî èëè êâàðòåò êîíòðàáàñèñòà Ñëýìà Ñòþàðòà (ôîðòåïèàíî, ãèòàðà è èíîãäà óäàðíûå). Îäíàêî ëó÷øèì â 1943—1944 ãîäû íóæíî ïðèçíàòü òðèî ïèàíèñòà Àðòà Òàòóìà ñ ó÷àñòèåì ãèòàðèñòà Òàéíè Ãðàéìñà è êîíòðàáàñèñòà Ñëýìà Ñòþàðòà. Òàéíè Ãðàéìñ (ðîä. â 1915 ã. â Âèðãèíèè) ïî èíòåíñèâíîñòè ñâèíãà è ýìîöèîíàëüíîñòè èñïîëíåíèÿ áëþçà — îäèí èç âåëè÷àéøèõ ãèòàðèñòîâ. Ñëýì Ñòþàðò (ðîä. â 1914 ã. â Íüþ-Äæåðñè) îòíîñèòñÿ ê ðåäêèì ìóçûêàíòàì, êîòîðûå èñïîëíÿþò íà êîíòðàáàñå î÷àðîâàòåëüíîå ñîëî. Ñòþàðò èãðàë íå ùèïêîì, à ñìû÷êîì è ïðè ýòîì îêòàâîé âûøå íàïåâàë ìåëîäèþ, èñïîëíÿåìóþ íà êîíòðàáàñå.



ÃËÀÂÀ XI

«ÏÅÐÈÎÄ ÑÂÈÍÃ» [3]

Öàðñòâîâàíèå òåíîð-ñàêñîôîíà. — «Body and Soul». — Äîí Áàéåñ è Àéê Êâåáåê. — Âëèÿíèå Ëåñòåðà ßíãà. — Ãèòàðèñòû. — Ëèîíåëü Õåìïòîí ñïóñêàåòñÿ â çàë... — Èëëèíîéñ Äæåêåò. — Àðíåòò Êîáá. — Âîçâðàùåíèå ê áëþçó. — Ëóèñ Äæîðäàí. — Äæî Òåðíåð. — «Race records». — Ñóùåñòâóåò âñåãî äâà âèäà äæàçà



Â «ïåðèîä ñâèíã» âîçðîñëà ïîïóëÿðíîñòü òåíîð-ñàêñîôîíà, êîòîðûé ñòàë èçëþáëåííûì ñîëèðóþùèì èíñòðóìåíòîì îðêåñòðà. Êîðîëåì ýòîãî èíñòðóìåíòà ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿëñÿ Êîóëìåí Õîêèíñ. Âîçâðàòèâøèñü â 1939 ãîäó èç Åâðîïû â ÑØÀ, îí çàïèñàë ñâîé øåäåâð «Body and Soul». Ïüåñà ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáíîâëåíèè ñòèëÿ Õîêèíñà: äëÿ èçÿùíûõ óçîðîâ åãî ôðàç õàðàêòåðíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîëóòîíîâ è íåîæèäàííûõ çâóêîâûõ íàõîäîê, ìóçûêà ðàçâèâàëàñü ñ íåóìîëèìî æåñòêîé ëîãèêîé, — íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî èìïðîâèçàöèÿ. Ó ìóçûêàíòîâ ïëàñòèíêà ïîëüçîâàëàñü îãðîìíûì óñïåõîì, ìíîãèå òåíîð-ñàêñîôîíèñòû âçÿëè íîâûé ñòèëü Õîêèíñà çà îáðàçåö. Õîêèíñ î÷åíü óäèâèëñÿ óñïåõó «Body and Soul». Îí ñîâñåì íå íàìåðåâàëñÿ ñîçäàâàòü ÷òî-òî îñîáåííîå è ñûãðàë ýòó ïüåñó ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàäî áûëî äîêîí÷èòü çàïèñü âòîðîé ñòîðîíû ïëàñòèíêè.

Ñðåäè ëó÷øèõ òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ ýòîãî âðåìåíè ñëåäóåò íàçâàòü Äîíà Áàéåñà è Àéêà Êâåáåêà. Äîí Áàéåñ (ðîä. â 1913 ã. â Ìàñêîãè, øò. Îêëàõîìà) áûë ïîñëåäîâàòåëåì Ãåðøåëÿ Ýâàíñà è Êîóëìåíà Õîêèíñà è îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå â 1941—1943 ãîäàõ, êîãäà âõîäèë â ñîñòàâ îðêåñòðà Êàóíòà Áåéçè. Ñ 1943 ïî 1945 ãîä îí èãðàë â ìàëûõ àíñàìáëÿõ, âûñòóïàâøèõ â êàáà÷êàõ 52-é óëèöû Íüþ-Éîðêà. Â 1946 ãîäó Äîí óåõàë â Åâðîïó è â ÑØÀ íå âåðíóëñÿ. Ó Äîíà Áàéåñà ïðåêðàñíûé, ïîëíûé è áàðõàòèñòûé çâóê, íàïîìèíàþùèé Õîêèíñà. Áàéåñ óìåë ïðåäåëüíî ïðîñòî èçëàãàòü òåìó, íî âìåñòå ñ òåì îáëàäàë âèðòóîçíîé òåõíèêîé.

Ó Àéêà Êâåáåêà (ðîä. â 1917 ã. â øò. Äæîðäæèÿ, [óì. 16 ÿíâàðÿ 1963 ã. â Íüþ-Éîðêå]) çâóê íå ñòîëü ìÿãêèé, êàê ó äðóãèõ ïîñëåäîâàòåëåé Õîêèíñà, íî îáúåìíûé è óâåðåííûé, — ñëóøàòü ýòîãî ìóçûêàíòà ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíî. Àéê Êâåáåê — î÷åíü íåïîñðåäñòâåííûé è ìîùíûé òåíîð-ñàêñîôîíèñò, îí óïðîñòèë ñòèëü Õîêèíñà, ÷òîáû èñïîëíÿòü ôðàçó ñ ìàêñèìàëüíûì ñâèíãîì.

Íàðÿäó ñî ñòèëåì Êîóëìåíà Õîêèíñà, ñ 1940 ãîäà áîëüøîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ îêàçûâàþò äâà íîâûõ ñòèëÿ — Ãåðøåëÿ Ýâàíñà è Ëåñòåðà ßíãà. Ìàíåðîé Ýâàíñà ÷àñòè÷íî âäîõíîâëÿëñÿ Äîí Áàéåñ, à ïåðâûì åå âûäàþùèìñÿ ïðåäñòàâèòåëåì áûë Áàääè Òåéò. Âñêîðå ê íåìó ïðèñîåäèíèëèñü Èëëèíîéñ Äæåêåò, Àðíåòò Êîáá è ðÿä ïîñëåäîâàòåëåé Äæåêåòà. Ìàíåðà Ýâàíñà ïðèâëåêàëà òåõ, êòî ñòðåìèëñÿ èãðàòü ñ ìàêñèìàëüíûì ñâèíãîì è âûðàçèòåëüíîñòüþ. Òàê êàê ñàì Ýâàíñ èñïûòàë ñèëüíîå âîçäåéñòâèå ñòèëÿ Õîêèíñà, îíî ÷óâñòâóåòñÿ è â ìàíåðå ïîñëåäîâàòåëåé Ýâàíñà.

Ñòèëü Ëåñòåðà ßíãà ïîëó÷èë ñòîëü æå øèðîêîå ïðèçíàíèå, êàê è äâà ïðåäûäóùèõ, ñ 1944 ãîäà. Âëèÿíèå Ëåñòåðà áûëî âåëèêî, íî íå âñåãäà áëàãîòâîðíî. Ïðè ïîäðàæàíèè çâóêó ßíãà òåíîð-ñàêñîôîíèñòàì íèêîãäà íå óäàâàëîñü äîáèòüñÿ òîãî òðóäíî îïðåäåëèìîãî êà÷åñòâà, êîòîðîå äåëàëî íåáîëüøîé, ñóõîâàòûé çâóê ïðèåìëåìûì è äàæå ïðèâëåêàòåëüíûì ó Ëåñòåðà (è òî ëèøü â ïåðèîä ðàñöâåòà òâîð÷åñòâà ìóçûêàíòà; ïîñëå 1947 ãîäà èç-çà ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ Ëåñòåð íå ìîã äîñòèãàòü ïðåæíåãî ýôôåêòà). Â ñâîåîáðàçíîì ñòèëå Ëåñòåðà ßíãà ìîæíî áûëî ÷åðïàòü èäåè, íî ïëîäîòâîðíûìè îíè îêàçûâàëèñü òîëüêî â ñî÷åòàíèè ñ äðóãèìè. Èëëèíîéñ Äæåêåò, íàïðèìåð, ñôîðìèðîâàâøèñü ïîä ïðÿìûì âîçäåéñòâèåì Ãåðøåëÿ Ýâàíñà, çàèìñòâîâàë íåêîòîðûå ìåëîäè÷åñêèå îáîðîòû ó ßíãà, â ðåçóëüòàòå åãî èãðà îòëè÷àëàñü óäèâèòåëüíîé óðàâíîâåøåííîñòüþ. Ñðåäè ïîñëåäîâàòåëåé ßíãà (Ïîë Êâèíèøåòò, Äåêñòåð Ãîðäîí, Óîðäåëë Ãðåé, Äæèí Ýììåíñ) íåò ìóçûêàíòîâ ñòîëü âûñîêîãî êëàññà, êàê ñðåäè ïîñëåäîâàòåëåé Õîêèíñà (Äîí Áàéåñ, Áàääè Òåéò, Èëëèíîéñ Äæåêåò, Àéê Êâåáåê).

Íàðÿäó ñ òåíîð-ñàêñîôîíîì, áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü â «ïåðèîä ñâèíã» ïîëó÷èëà ãèòàðà. Îáû÷íî ãèòàðèñò ñîëèðîâàë ðåäêî, èç-çà íåäîñòàòî÷íîé ñèëû çâóêà ýòîò èíñòðóìåíò áûë ïëîõî ñëûøåí â çàëå. È òåì íå ìåíåå ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî òàëàíòëèâûõ ñîëèñòîâ — Ëîííè Äæîíñîí, Òåääè Áàíí (îíè ïðåêðàñíî èñïîëíÿëè áëþç), Áåðíåðä Ýääèñîí, Ýëáåðò Êåéçè, Äæèììè Øåðëè. Ñ ïîÿâëåíèåì ýëåêòðîóñèëèòåëÿ ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü. Ñ 1935 ãîäà íà ýëåêòðîãèòàðå ñòàë èãðàòü ìóçûêàíò îðêåñòðà Ëàíñôîðäà Ýääè Äàðåì, à òàêæå çàìå÷àòåëüíûé ñîëèñò Ëåîíàðä Óýéð, âûñòóïàâøèé â ìàëûõ àíñàìáëÿõ Ãàðëåìà. Ñ 1939 ãîäà ïî÷òè âñå ãèòàðèñòû îòäàâàëè ïðåäïî÷òåíèå ýëåêòðîãèòàðå. Ðåøàþùàÿ ðîëü â òàêîì õîäå ñîáûòèé ïðèíàäëåæàëà èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåííîìó 20-ëåòíåìó ×àðëè Êðèñòèàíó (ðîä. â 1919 ã. â Äàëëàñå, øò. Òåõàñ), êîòîðîãî Ãóäìåí ïðèãëàñèë â ñâîé êâàðòåò, ïðåâðàòèâøèéñÿ òåïåðü â ñåêñòåò. Êðèñòèàí îáëàäàë áîëüøèì äàðîì ìåëîäè÷åñêîé è ðèòìè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè, ïðèìåíÿë ìåëêèå ãëèññàíäî, îòëè÷àëñÿ íåîáû÷àéíîé ñèëîé âûðàçèòåëüíîñòè è âñåãäà èãðàë ñ èíòåíñèâíûì ñâèíãîì. Â ìàðòå 1942 ãîäà ×àðëè Êðèñòèàí ñêîí÷àëñÿ îò òóáåðêóëåçà; â ìèðå äæàçà îí ïðîèçâåë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå è îêàçàë âëèÿíèå íà áîëüøèíñòâî ãèòàðèñòîâ.

Ïðåæäå ÷åì ðàññòàòüñÿ ñ «ïåðèîäîì ñâèíã», ñêàæåì íåñêîëüêî ñëîâ î áîëüøèõ îðêåñòðàõ êîíöà ýòîãî ïåðèîäà.

Ñíà÷àëà îá îðêåñòðå Êýáà Êåëëîóýÿ. Îí ñóùåñòâîâàë ñ 1930 ãîäà, íî íà óðîâåíü ëó÷øèõ âûøåë ëèøü â 1939 ãîäó, êîãäà âåëèêèé óäàðíèê Êîçè Êîóë âíåñ â ðèòìè÷åñêóþ ãðóïïó ñâèíã, êîòîðîãî åé íå õâàòàëî, íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå âûäàþùåãîñÿ êîíòðàáàñèñòà Ìèëüòîíà Õèíòîíà (êîòîðûé çàìåíèë ïðåâîñõîäíîãî íüþ-îðëåàíñêîãî êîíòðàáàñèñòà Ýëà Ìîðãàíà). Èìåÿ òàêèõ ñîëèñòîâ, êàê òåíîð-ñàêñîôîíèñò ×ó, àëüò-ñàêñîôîíèñò Õèëüòîí Äæåôôåðñîí (ìåëîäè÷íûé ìóçûêàíò, îáëàäàâøèé èçóìèòåëüíî ÷èñòûì çâóêîì), êëàðíåòèñò Äæåððè Áëåéê, òðóáà÷ Äæîíà Äæîíñ (ñ 1941 ã.), è ðèòìè÷åñêóþ ãðóïïó, âêëþ÷àþùóþ Êîçè Êîóëà, Ìèëüòîíà Õèíòîíà, ãèòàðèñòà èç Íüþ-Îðëåàíà Äåííè Áàðêåðà, îðêåñòð Êýáà Êåëëîóýÿ ïî ïðàâó ìîã ñîïåðíè÷àòü ñ êîëëåêòèâàìè Áåéçè, Ëàíñôîðäà, Õàéíñà. Äëÿ íåãî õàðàêòåðíà ïûëêîñòü, òåìïåðàìåíòíîñòü èñïîëíåíèÿ; àíñàìáëü ñäåëàë âåëèêîëåïíûå çàïèñè — «Ratamacue», «Crescendo in drums», «A ghost of a chance» (ñîëî ×ó Áåððè), «Jonah joints the Cab» (îäíà èç íàèáîëåå óäà÷íûõ ïëàñòèíîê Äæîíà Äæîíñà).

Â ýòè æå ãîäû (1938—1943) ê ëó÷øèì ïðèíàäëåæàë è îðêåñòð Ëàêè Ìèëëèíäåðà (áûâøèé Blue Rhythm Band).

Òðóáà÷ Êóòè Óèëüÿìñ ïîñëå óõîäà â 1940 ãîäó îò Ýëëèíãòîíà ãîä èãðàë ñ Ãóäìåíîì, à çàòåì ñîçäàë ñâîé áîëüøîé îðêåñòð, êîòîðûé ÷óäåñíî èñïîëíÿë áëþçû. Â ýòîì êîëëåêòèâå âûñòóïàë çàìå÷àòåëüíûé ìàñòåð áëþçà ïåâåö è àëüò-ñàêñîôîíèñò Ýääè Âèíñîí. Â 1947 ãîäó Êóòè, êàê è ìíîãèå äðóãèå ðóêîâîäèòåëè áîëüøèõ îðêåñòðîâ, èç-çà ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà âûíóæäåí áûë «óðåçàòü» ñîñòàâ àíñàìáëÿ äî ñåìè ÷åëîâåê.

Áîëüøîå çíà÷åíèå â êîíöå «ïåðèîäà ñâèíã» èìåë îðêåñòð Ëèîíåëÿ Õåìïòîíà. Â 1934—1936 ãîäàõ ó Ëèîíåëÿ Õåìïòîíà óæå áûë îðêåñòð â Êàëèôîðíèè. Â 1937—1940 ãîäàõ, â ïåðèîä ðàáîòû ñ Ãóäìåíîì, Ëèîíåëü ðóêîâîäèë ñòóäèéíûìè àíñàìáëÿìè, ñîñòîÿâøèìè èç ìóçûêàíòîâ Ýëëèíãòîíà, Áåéçè èëè Êýáà Êåëëîóýÿ, è çàïèñàë ñ íèìè íåñêîëüêî çíàìåíèòûõ ïëàñòèíîê: «On the sunny side of the street», «Whoa Babe», «Sweethearts on parade», «Shoe shiner's drag». Â êîíöå 1940 ãîäà Ëèîíåëü Õåìïòîí ñîçäàë ïîñòîÿííûé áîëüøîé îðêåñòð, êîòîðûé áûñòðî âûäâèíóëñÿ â ðÿäû ëó÷øèõ è îñòàâàëñÿ èì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò.

Ñòèëü ýòîãî àíñàìáëÿ îòðàæàåò äèíàìèçì è òåìïåðàìåíò åãî ðóêîâîäèòåëÿ, ïîýòîìó îðêåñòð íàçûâàëè «óðàãàíîì ñâèíãà». Ïîäðàæàÿ îðêåñòðàì Íüþ-Îðëåàíà, èíîãäà èãðàâøèì íà óëèöå, Õåìïòîí â êîíöå ïðîãðàììû ïðèãëàøàë ìóçûêàíòîâ (êðîìå ðèòìè÷åñêîé ãðóïïû) ñïóñòèòüñÿ â çàë — íåçàâèñèìî îò òîãî, òàíöåâàëüíûé ýòî áûë çàë èëè êîíöåðòíûé — è îíè ðàñõàæèâàëè ñðåäè ïóáëèêè, èñïîëíÿÿ ñâîé çíàìåíèòûé «Flying Home». Íåêîòîðûå çàãëÿäûâàëè íà áàëêîíû è äàæå, áûâàëî, âûõîäèëè èãðàòü ïðÿìî íà óëèöó. Âî âðåìÿ ýòèõ «ýêñêóðñèé» ñàì Ëèîíåëü îáû÷íî ïðåäàâàëñÿ ðèñêîâàííûì ôàíòàçèÿì: äåëàë âèä, ÷òî èãðàåò ïàëî÷êàìè íà ÷üåì-íèáóäü ëûñîì ÷åðåïå, êàê íà áàðàáàíå, íåìíîæêî òàíöåâàë ñî çðèòåëüíèöåé, ïîñûëàë ëó÷øåãî ñîëèñòà èñïîëíèòü êîðóñ ñïåöèàëüíî ïî çàêàçó òîãî èëè èíîãî ñëóøàòåëÿ. Êîãäà ìóçûêàíòû âíîâü ñîáèðàëèñü íà ñöåíå, âåñü îðêåñòð ãðîìêî èñïîëíÿë ôèíàëüíûå ðèôôû, à Ëèîíåëü óñèëèâàë ñâîþ ïàðòèþ ðàñêàòèñòûì ãðîõîòîì áîëüøîãî «òîìà» è â çàêëþ÷åíèå áåç ðàçáåãà âñêàêèâàë íà íåãî îáåèìè íîãàìè îäíîâðåìåííî, íå ïîâðåäèâ êîæó áàðàáàíà, ÷òî íå òàê-òî ïðîñòî. Õåìïòîí íå òîëüêî èñïîëíÿë ïðåêðàñíûå, äëèííûå è î÷åíü ðèòìè÷íûå ñîëî íà âèáðàôîíå; îí òàêæå èãðàë íà «òîìå» è íà óäàðíûõ. Èíîãäà Ëèîíåëü ïîäõîäèë ê ðîÿëþ è äâóìÿ-÷åòûðüìÿ ïàëüöàìè (êàê íà âèáðàôîíå) èìïðîâèçèðîâàë èñêðÿùèåñÿ óçîðû â âåðõíåì ðåãèñòðå, à ïèàíèñò àêêîìïàíèðîâàë åìó â áàñàõ. Íà êàêîì áû èíñòðóìåíòå íè èãðàë Õåìïòîí, îãðîìíûé ýìîöèîíàëüíûé íàêàë, ñâîéñòâåííûé åãî òåìïåðàìåíòó, íåèçìåííî ñëóæèë âäîõíîâëÿþùèì ñòèìóëîì äëÿ âñåãî îðêåñòðà.

Ñòèëü àíñàìáëÿ Õåìïòîíà èìååò îáùèå ÷åðòû êàê ñî ñòèëåì îðêåñòðà Ëàíñôîðäà — ïîä÷åðêíóòîå àêöåíòèðîâàíèå ðèòìè÷åñêîé ãðóïïîé ñëàáûõ äîëåé, — òàê è ñ ìàíåðîé êîëëåêòèâà Áåéçè — ÷àñòîå óïîòðåáëåíèå â ðÿäå ïüåñ ðèôôîâ. Îäíàêî «ëàíñôîðäîâñêàÿ» ïóëüñàöèÿ ìåíÿåò õàðàêòåð ñâèíãà, ñ êîòîðûì èñïîëíÿþòñÿ ýòè ðèôôû.

Â 1941—1952 ãîäàõ (çà èñêëþ÷åíèåì 1948— 1949 ãã.) ó Õåìïòîíà âûñòóïàë î÷åíü òàëàíòëèâûé ïèàíèñò Ìèëüòîí Áàêíåð (ðîä. â 1915 ã. â Ñåíò-Ëóèñå, øò. Ìèññóðè). Èìåííî îí ñîçäàë ôîðòåïèàííûé ñòèëü block chords 1. Ñóòü ýòîé ìàíåðû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àêêîðäû, îáû÷íî èñïîëíÿåìûå îäíîé ðóêîé, áåðóòñÿ îäíîâðåìåííî äâóìÿ, — ïèàíèñò êàê áóäòî èãðàåò â íàðó÷íèêàõ. Ìèëüòîí èãðàë òàê èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî èç-çà íåäîñòàòî÷íîãî ðàñòÿæåíèÿ ñâÿçîê îáû÷íûé ñïîñîá åìó áûë íåóäîáåí. Îäíàêî ýòîò ñòèëü èìåë áîëüøîé óñïåõ, î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ïèàíèñòàì, è ìíîãèå åãî çàèìñòâîâàëè. Ìèëüòîí Áàêíåð ïîëó÷èë ïðèçíàíèå è êàê èñïîëíèòåëü íà ýëåêòðîîðãàíå.

1 Îò block — ãðóïïà è chord — àêêîðä. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.



Â ñîñòàâ àíñàìáëÿ Õåìïòîíà âõîäèëè ïåðâîêëàññíûå òåíîð-ñàêñîôîíèñòû. Ñàìûå âûäàþùèåñÿ èç íèõ — Èëëèíîéñ Äæåêåò è Àðíåòò Êîáá. Ìû óæå óïîìèíàëè Äæåêåòà (ðîä. â 1922 ã. â Íüþ-Îðëåàíå), êîãäà øëà ðå÷ü î ïîñëåäîâàòåëÿõ Ãåðøåëÿ Ýâàíñà. Äæåêåòó ïðèíàäëåæàò äâà çíàìåíèòûõ êîðóñà òåíîð-ñàêñîôîíà íà òåìó «Flying Home» (ýòîìó ñîëî î÷åíü ÷àñòî ïîäðàæàþò â äæàçå). Èëëèíîéñ Äæåêåò ÿâèëñÿ «èíèöèàòîðîì» ñòèëÿ «wild tenor-sax» (ÿðîñòíûé òåíîð-ñàêñ), â êîòîðîì ïîçæå èãðàëè ìíîãèå òåíîð-ñàêñîôîíèñòû Õåìïòîíà. Íàçâàíèå ñòèëÿ îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî â êîíöå ñîëî ýòè ìóçûêàíòû ïîâòîðÿëè îäíó èëè íåñêîëüêî íîò ñ íåèñòîâîé, äîõîäÿùåé äî ïàðîêñèçìà ñèëîé. Âìåñòå ñ òåì, äëÿ èñïîëíèòåëüñêîé ìàíåðû Èëëèíîéñà Äæåêåòà õàðàêòåðíà òîíêàÿ íþàíñèðîâêà è óìåíèå ñîçäàâàòü êðàñèâóþ ìåëîäè÷åñêóþ ëèíèþ. Â 1941—1942 ãîäàõ Äæåêåò èãðàë ó Õåìïòîíà, ïîòîì — ó Êýáà Êåëëîóýÿ, â 1945—1946 ãîäàõ — ó Áåéçè è, íàêîíåö, îðãàíèçîâàë ñîáñòâåííûé àíñàìáëü.

Àðíåòò Êîáá (ðîä. â 1918 ã. â Õüþñòîíå, øò. Òåõàñ) ñ 1942 ïî 1947 ãîä âûñòóïàë ó Õåìïòîíà, çàòåì ñòàë ðóêîâîäèòü íåïëîõèì àíñàìáëåì. Åùå áîëåå ýìîöèîíàëüíûé, ÷åì Äæåêåò, Êîáá äîâåë ñòèëü «wild tenor-sax» äî àïîãåÿ è èãðàë ñ ñîêðóøèòåëüíîé ýíåðãèåé, âûçûâàÿ ó íåãðèòÿíñêîé ïóáëèêè êðèêè âîñòîðãà. Êàê è Èëëèíîéñ, Àðíåòò áûë ÿðêèì èìïðîâèçàòîðîì è ñî÷èíÿë ìåëîäè÷íûå êîðóñû. Ñ 1947 ãîäà òåíîð-ñàêñîôîíèñòû âäîõíîâëÿþòñÿ â îñíîâíîì òâîð÷åñòâîì Êîááà.

Ñðåäè âûäàþùèõñÿ òðóáà÷åé Õåìïòîíà íàçîâåì Ýðíè Ðîéåëà, Äæî Íüþìåíà, Êýòà Àíäåðñîíà, Óýíäåëëà Êàëëè, Ýääè Ìàëëåíà, Áåííè Áåéëè, Óîëòåðà Óèëüÿìñà è Óîëëåñà Äýâåíïîðòà.

Â îðêåñòðå âûñòóïàëè è äðóãèå òàëàíòëèâûå ìóçûêàíòû: àëüò-ñàêñîôîíèñò Ìàðøàëë Ðîéåë è ïîñëå íåãî Áîááè Ïëåéòåð, òðîìáîíèñò Ýë Õåéç (ïðåêðàñíûé èñïîëíèòåëü áëþçà), êîíòðàáàñèñò ×àðëè Ìèíãóñ, òàíöîð è óäàðíèê Êåðëè Õåìíåð, ãèòàðèñò Áèëëè Ìýêåë (ðîä. â 1910 ã. â Áàëòèìîðå, øò. Ìýðèëåíä). Áèëëè âåëèêîëåïíî ïîääåðæèâàåò ðèòìè÷åñêóþ ãðóïïó, ÿâëÿåòñÿ áëåñòÿùèì ñîëèñòîì è áåñïîäîáåí â áëþçå; ñòèëü åãî î÷åíü áëèçîê ìàíåðå ×àðëè Êðèñòèàíà.

Èíòåðåñíûì áîëüøèì îðêåñòðîì, ðàñöâåò êîòîðîãî ñîâïàäàåò ñ «ïåðèîäîì ñâèíã», áûë àíñàìáëü çàìå÷àòåëüíîãî ïèàíèñòà Áàääè Äæîíñîíà. Îðãàíèçîâàííûé â êîíöå 1941 ãîäà, ýòîò êîëëåêòèâ ïîäðàæàë ðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèè îðêåñòðà Õåìïòîíà è ÷àñòî âûñòóïàë â «Ñàâîéå».



Äëÿ «ïåðèîäà ñâèíã» çíàìåíàòåëüíî âîçâðàùåíèå ê áëþçó. Êðèçèñ 1929 ãîäà, øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå áðîäâåéñêîé ìóçûêè îòòîëêíóëè ÷àñòü íåãðèòÿíñêîé ïóáëèêè îò áëþçà, è îí ïî÷òè èñ÷åç èç ðåïåðòóàðà äæàçîâûõ îðêåñòðîâ, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü â òîé èëè èíîé ñòåïåíè èãðàòü ìîäíûå ïåñåíêè. Ñ 1937 ãîäà áëþç âîññòàíàâëèâàåò óòðà÷åííûå ïîçèöèè. Ìíîãî áëþçîâ ñîõðàíèëîñü â ðåïåðòóàðå êîëëåêòèâà Áåéçè, òàê êàê ñ íèì âûñòóïàë âûäàþùèéñÿ ïåâåö áëþçîâ Äæèììè Ðàøèíã (ðîä. 26 àâãóñòà 1902 ã. â Îêëàõîìà-Ñèòè). Ñòèëü Ðàøèíãà ïðèáëèæàëñÿ ê òðàäèöèè Áåññè Ñìèò. Óñïåõ Áåéçè âûçâàë èíòåðåñ è ê áëþçó.

Â 1939 ãîäó äðóãîé âåëèêîëåïíûé ïåâåö è õîðîøèé àëüò-ñàêñîôîíèñò Ëóèñ Äæîðäàí (ðîä. â 1908 ã. â Áðèíêëè, øò. Àðêàíçàñ) ñîçäàë ïðåêðàñíûé ìàëûé îðêåñòð, òîæå èñïîëíÿâøèé áëþçû. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó âäîõíîâåíèþ è áîëüøîìó ÷óâñòâó þìîðà, Ëóèñ Äæîðäàí ñðàçó ñäåëàëñÿ ëþáèìöåì íåãðèòÿíñêîé ïóáëèêè è âåðíóë âêóñ ê áëþçó òåì, êòî åãî óòðàòèë.

Íàêîíåö, â 1937—1938 ãîäàõ Áîáó Öóðêå, ïèàíèñòó îäíîãî èç ëó÷øèõ áåëûõ îðêåñòðîâ Áîáà Êðîñáè, íåîæèäàííûé óñïåõ ïðèíåñëî èñïîëíåíèå áëþçîâ â ñòèëå «áóãè-âóãè» 1. Öóðêå ïðîäîëæàë êóëüòèâèðîâàòü ýòîò æàíð è, òàêèì îáðàçîì, ïðîáóäèë èíòåðåñ ê áëþçó ó áåëîé ïóáëèêè, êîòîðàÿ äî òåõ ïîð åãî íå çíàëà. Â ðåçóëüòàòå âûäàþùèåñÿ íåãðèòÿíñêèå ïèàíèñòû ñòèëÿ «áóãè-âóãè» Ïèò Äæîíñîí, Ýëáåðò Ýììåíñ, Äæèììè ßíñè, Ñýììè Ïðàéñ, êîòîðûå äàâíî ïðåáûâàëè â ïîëíîé áåçâåñòíîñòè, èãðàÿ â êàáà÷êàõ, íà÷àëè çàïèñûâàòü ïëàñòèíêè è ïîëó÷èëè íåêîòîðîå ïðèçíàíèå. Ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ïèàíèñò «áóãè-âóãè» Ïàéí Òîï Ñìèò íå äîæèë äî ýòîãî âðåìåíè: â 1929 ãîäó åãî íàñòèãëà ñëó÷àéíàÿ ïóëÿ â ðàçãàð äðàêè äâóõ êëèåíòîâ íî÷íîãî êàáà÷êà.

1 Ñòèëü «áóãè-âóãè» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìóþ ðàííþþ ìàíåðó èñïîëíåíèÿ áëþçà íà ôîðòåïèàíî. Ëåâîé ðóêîé ïèàíèñò èãðàåò áàñ (îáû÷íî ïî 8 íîò â òàêòå), ïðàâîé ïîâòîðÿåò â ýòî âðåìÿ ðèôôû, êàê áû «ñîïðîòèâëÿþùèåñÿ» ìîùíîìó è ÷åòêîì) ðèòìó ëåâîé ðóêè.



Ïèò Äæîíñîí ïðèåõàë â 1938 ãîäó èç Êàíçàñ-Ñèòè â Íüþ-Éîðê ñ ïåâöîì Äæî Òåðíåðîì, îáëàäàòåëåì âåëèêîëåïíîãî ãîëîñà è íåîáû÷àéíîãî ñâèíãà. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ Äæî Òåðíåð ñòàë ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïåâöîì áëþçîâ è îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà äðóãèõ èñïîëíèòåëåé. Ñðåäè ïðåêðàñíûõ ïåâöîâ áëþçîâ ýòîãî ïåðèîäà çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ óðîæåíåö Ëóèçèàíû Êàçí Äæî.

Â îòëè÷èå îò äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ ñåëüñêèå ãèòàðèñòû è ïåâöû áëþçîâ, ïðèåõàâøèå â ×èêàãî ñ Þãà â 20—30-õ ãîäàõ, íå ñòðåìèëèñü â Íüþ-Éîðê. Ïîýòîìó ×èêàãî îñòàâàëñÿ êðóïíûì öåíòðîì ïîäëèííîãî áëþçà â åãî ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå. Â 30-å ãîäû ïðîäîëæàëè çàïèñûâàòü «race records» — «ðàñîâûå ïëàñòèíêè» (ïîäðàçóìåâàëîñü «íåãðèòÿíñêèå») âûäàþùèåñÿ ìàñòåðà áëþçà Áèã Áèëë Áðóíçè, Êîêîìî Àðíîëüä, Ñëèïè Äæîí Ýñòñ, Áëàéíä Áîé Ôóëëåð, Êåéçè Áèëë. Ýòè ïåâöû ïî îáûêíîâåíèþ àêêîìïàíèðîâàëè ñåáå íà ãèòàðå. Ñîííè Áîé Óèëüÿìñîí â ïàóçàõ ìåæäó âîêàëüíûìè ôðàçàìè èãðàë íà ãóáíîé ãàðìîíèêå, ïðè÷åì ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé ïåðåõîäèë îò èãðû ê ïåíèþ è íàîáîðîò. Ñëóøàÿ åãî ïëàñòèíêè, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî âîêàëüíóþ ïàðòèþ è ïàðòèþ ãàðìîíèêè èñïîëíÿåò îäèí ÷åëîâåê. Óâëå÷åíèå ïóáëèêè áëþçàìè áëàãîïðèÿòíî îòðàçèëîñü è íà ñóäüáå ìàñòåðîâ áëþçà. Íåêîòîðûå èç íèõ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîëó÷àëè ïðèãëàøåíèÿ âûñòóïàòü â êàáà÷êàõ Íüþ-Éîðêà. Íî áîëüøèíñòâî çàïèñûâàëî ïëàñòèíêè. Èíîãäà ïåâöàì àêêîìïàíèðîâàëè ðèòìè÷åñêèå ãðóïïû ñòèëÿ «ïåðèîä ñâèíã», õîðîøî ïðèñïîñîáèâøèåñÿ ê æàíðó áëþçà, íî ÷àùå âñåãî — çàìå÷àòåëüíûå ïèàíèñòû (îíè, êàê ïðàâèëî, ïðåêðàñíî èãðàëè â ñòèëå «áóãè-âóãè») Äæîøóà Ýëòåéìåð, Ìåìôèñ Ñëèì, Ýääè Áîéä, Áîá Êîëë, Áèã Ìàñåî. Ìàñåî çàïèñàë îäíî èç ïðåêðàñíåéøèõ ôîðòåïèàííûõ ñîëî â ñòèëå «áóãè-âóãè» «Chicago Breakdown» è, êðîìå òîãî, ñàì âåëèêîëåïíî ïåë áëþçû.



Â çàêëþ÷åíèå ïîâåñòâîâàíèÿ î «ïåðèîäå ñâèíã» íåîáõîäèìî äîáàâèòü ñëåäóþùåå.

Ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ 1946 ãîäà, åùå áîëåå ïàãóáíûé äëÿ äæàçà, ÷åì êðèçèñ 1929 ãîäà, ïðèâåë ê ðîñïóñêó 90 ïðîöåíòîâ áîëüøèõ îðêåñòðîâ; ìàëûå àíñàìáëè òîæå ñ òðóäîì íàõîäèëè ðàáîòó. Â ðåçóëüòàòå â 1946 ãîäó ñòàëè ãîâîðèòü î êîíöå «ïåðèîäà ñâèíã».

Èñòîðè÷åñêè ñëîæèëèñü äâà âèäà äæàçà, îòëè÷àþùèõñÿ, âïðî÷åì, ñêîðåå ïî ôîðìå, ÷åì ïî ñîäåðæàíèþ: âî-ïåðâûõ, íüþ-îðëåàíñêèé ñòèëü, òî åñòü äæàç 1900—1930 ãîäîâ; è, âî-âòîðûõ, äæàç, êîòîðûé ïðåîáëàäàåò ïîñëå 1930 ãîäà è ðàçâèâàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ òðèäöàòè ëåò. Îí íå èìååò ñïåöèàëüíîãî íàçâàíèÿ, èáî îïðåäåëåíèå «ñâèíã» íåëüçÿ ñ÷èòàòü âåðíûì, à ïîÿâèâøèéñÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä âî Ôðàíöèè òåðìèí «middle jazz» (ñðåäíèé äæàç), àíàëîãè÷íûé âûðàæåíèþ «ñðåäíèå âåêà», ëèøü ââîäèò â çàáëóæäåíèå, òàê êàê ïîñëå ýòîãî âèäà äæàçà íå áûëî íèêàêîãî äðóãîãî.

Êîíåö «ïåðèîäà ñâèíã» çíàìåíóåò ñîáîé îêîí÷àíèå ýïîõè ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ äæàçà, â òîì ÷èñëå áîëüøèõ îðêåñòðîâ, íî íå îçíà÷àåò èñ÷åçíîâåíèÿ äæàçà â öåëîì. Äæàç, ñëîæèâøèéñÿ â ýòîò ïåðèîä, ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.



ÃËÀÂÀ XII

«ÁÈ-ÁÎÏ» — ÍÅ ÄÆÀÇ

Íåãðû â øêîëå áåëûõ. — Áåãëîñòü ýòî åùå íå ñâèíã — Ïåðåáîè â ñåðäöå îðêåñòðà. — Â «Ñàâîéå» — áåç «áîïà». — Íàìåðåííî ïîääåðæèâàåìàÿ ïóòàíèöà. — Ïå÷àëüíîå ñëåäñòâèå ðàñîâûõ ïðåäðàññóäêîâ. — Ïðîãðåññ? Íåò, ðåãðåññ



Â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîäëèííûé äæàç ïîëó÷èë, íàêîíåö, â 1945 ãîäó ïðèçíàíèå âî âñåì ìèðå, ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå îïÿòü ñáèëî ïóáëèêó ñ òîëêó.

Ïîñëå 1940 ãîäà íåêîòîðûå íåãðèòÿíñêèå äæàçîâûå ìóçûêàíòû — Äèççè Ãèëëåñïè, ×àðëè Ïàðêåð, Òåëîíèóñ Ìîíê è ðÿä äðóãèõ — ââåëè â ñâîþ èãðó ãàðìîíè÷åñêèå è ìåëîäè÷åñêèå ýëåìåíòû, çàèìñòâîâàííûå èç êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé ìóçûêè. Óâëåêøèñü âèðòóîçíîñòüþ è ãàðìîíè÷åñêîé ñëîæíîñòüþ, îíè ïðèíåñëè ñâèíã, êà÷åñòâî çâó÷àíèÿ è âûðàçèòåëüíîñòü èñïîëíåíèÿ â æåðòâó ýêñòðàäæàçîâûì ïîèñêàì. Òàê ïîÿâèëàñü ìàíåðà «áè-áîï» (be bop). Äî 1945 ãîäà â ýòîé ìàíåðå èãðàëè íåìíîãèå. Boppers 1 ñëûëè ÷óäàêàìè, èõ äîñòîèíñòâà ïðèçíàâàëè, ñîæàëåÿ îá èõ íåäîñòàòêàõ. Áåííè Êàðòåð ãîâîðèë î Ãèëëåñïè: «Îí áûâàåò îáâîðîæèòåëåí, íî èíîãäà ïðîñòî âûòÿãèâàåò âñå æèëû». Îäíàêî ó Ãèëëåñïè è Ïàðêåðà âñêîðå ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîñëåäîâàòåëåé ñðåäè ìîëîäûõ íåãðîâ, êîòîðûå âîñõèùàëèñü èõ âèðòóîçíîñòüþ è «õîòåëè äåëàòü òàê æå», è ãëàâíûì îáðàçîì ñðåäè áåëûõ, èáî ïîñëåäíèå óæå ïîíÿëè, ÷òî èì ãîðàçäî ëåã÷å îäîëåòü áûñòðûå ïàññàæè â äóõå Ãèëëåñïè è Ïàðêåðà, ÷åì äîáèòüñÿ ÿðêîãî çâó÷àíèÿ, âûðàçèòåëüíîé ñèëû è íåïðåðûâíîãî ñâèíãà, ñâîéñòâåííûõ Ëóè Àðìñòðîíãó èëè Äæîííè Õîäæåñó. Íî ×àðëè Ïàðêåð è Äèççè Ãèëëåñïè áûëè î÷åíü òàëàíòëèâûìè ìóçûêàíòàìè è ïðè ýòîì ôîðìèðîâàëèñü ïîä âëèÿíèåì âûäàþùèõñÿ äæàçìåíîâ, ÷òî íàõîäèëî îòðàæåíèå â èõ èãðå. Ìîëîäûå æå ìóçûêàíòû «áîïà» âäîõíîâëÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ìàíåðîé Ïàðêåðà è Ãèëëåñïè, à íåãðèòÿíñêèå boppers ó÷èëèñü â Äæóëüÿðäñêîé øêîëå 2, óñâàèâàÿ òàêèì îáðàçîì ìàíåðó áåëûõ. Ïîýòîìó èõ ìóçûêà ñîõðàíèëà ëèøü îòäàëåííóþ ñâÿçü ñ äæàçîì.

1 Ìóçûêàíòû, èãðàþùèå â ìàíåðå «áè-áîï». — Ïðèìå÷. ïåðåâ.

2 Âûñøåå ìóçûêàëüíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ñîîòâåòñòâóåò êîíñåðâàòîðèè.



Äî 1945 ãîäà îðêåñòð èíîãäà èìåë â ñâîåì ñîñòàâå îäíîãî-äâóõ ïðèâåðæåíöåâ «áîïà», è êîíòàêò ñ íàñòîÿùèìè äæàçìåíàìè óäåðæèâàë èõ â ðàìêàõ äæàçîâîé òðàäèöèè. Íî ñ 1946 ãîäà, êîãäà ïîÿâèëèñü «áîïîâñêèå» îðêåñòðû, èõ ñâÿçü ñ äæàçîì ïîðâàëàñü îêîí÷àòåëüíî. Ìíîãèå óòâåðæäàëè, ÷òî «áè-áîï» — ýòî äæàç, áîëåå òîãî — âûñøàÿ ôîðìà äæàçà, êîòîðûé ïîäíÿëñÿ íà óðîâåíü «áîëüøîé ìóçûêè». Îäíàêî ñ÷èòàòü «áîï» äæàçîì — íàèâíîå çàáëóæäåíèå. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, îäíèì èç îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ äæàçà ÿâëÿåòñÿ âîêàëèçèðîâàííûé õàðàêòåð çâó÷àíèÿ èíñòðóìåíòà, êîãäà ìóçûêàíòû ïîäðàæàþò ÷åëîâå÷åñêîìó ãîëîñó, ïåðåíîñÿ îñîáåííîñòè, ïðèñóùèå íåãðèòÿíñêîé âîêàëüíîé òåõíèêå — âûäåðæàííûå íîòû, âèáðàòî è ìåëêèå ãëèññàíäî — â èíñòðóìåíòàëüíóþ ñôåðó. Ýòîò ýëåìåíò èñïîëíèòåëè «áîïà» èñêëþ÷èëè èç ñâîåé èãðû. Óâëåêàÿñü ïðåäåëüíîé áåãëîñòüþ, îíè íå èìåþò âðåìåíè ïðèäàâàòü çâóêó âûðàçèòåëüíîñòü. Ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ Ëóè Àðìñòðîíãà, îíè ñëîâíî èãðàþò óïðàæíåíèÿ.

Ìû îòìå÷àëè òàêæå, ÷òî äëÿ íåãðèòÿíñêîãî ìóçûêàëüíîãî òåìïåðàìåíòà õàðàêòåðíî ïîâòîðåíèå ïðîñòîé ôðàçû ñ íàðàñòàþùèì ñâèíãîì. Ìóçûêàíòû «áîïà» îòêàçàëèñü îò ðèôôà, ýòîãî ñðåäñòâà âûðàçèòåëüíîñòè, âîñõîäÿùåãî ê âîêàëüíîìó áëþçó è ñïèðè÷óýëñ — ãëàâíûì èñòîêàì äæàçà.

Ðèòìè÷åñêàÿ ãðóïïà, â ÷àñòíîñòè óäàðíèê, ÿâëÿåòñÿ ñåðäöåì îðêåñòðà, åãî ðîâíàÿ ïóëüñàöèÿ ñëóæèò ïðî÷íûì ôóíäàìåíòîì äëÿ èìïðîâèçàöèé ñîëèñòîâ. Ðèòìè÷åñêàÿ ãðóïïà «áè-áîï», íàïðîòèâ, èãðàåò õàîòè÷íî è ëèõîðàäî÷íî, ïðè÷åì óäàðíèê èñïîëíÿåò êàê áû ñîëüíóþ ïàðòèþ — ÷àñòî îãëóøèòåëüíî «áîìáàðäèðóåò» ñâîé áàðàáàí, íàðóøàÿ íåïðåðûâíîñòü ñâèíãà è ðàçäðàæàÿ ñîëèñòà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ÷åòêóþ ðèòìè÷åñêóþ ïîääåðæêó, íåîáõîäèìóþ äëÿ ñâîáîäíîé èìïðîâèçàöèè. Èç-çà ïîäîáíîé èãðû óäàðíèêà «áè-áîï», â îòëè÷èå îò äæàçà, íåëüçÿ ñ÷èòàòü òàíöåâàëüíîé ìóçûêîé. Íàïîìíèì, ÷òî íåãðû òàíöóþò, ñëóøàÿ óäàðíèêà: óäàðíèê, ïðåäàþùèéñÿ «áîìáàðäèðîâêàì», ìåøàåò íå òîëüêî ñîëèñòó, íî è òàíöîðó. Êîãäà â «Ñàâîéå» âïåðâûå âûñòóïèë «áîïîâñêèé» îðêåñòð, òàíöïëîùàäêà îñòàâàëàñü ïî÷òè ïóñòîé. Ïîñëå íåñêîëüêèõ òàêèõ ñëó÷àåâ àäìèíèñòðàöèÿ «Ñàâîéè» ïåðåñòàëà ïðèãëàøàòü àíñàìáëè «áîïà». Àíàëîãè÷íàÿ êàðòèíà íàáëþäàëàñü è â äðóãèõ íåãðèòÿíñêèõ äàíñèíãàõ. Â «áîïå» íåãðû íå óçíàâàëè ñâîåé ìóçûêè, ÷òî âåñüìà ïîêàçàòåëüíî 1.

1 Òàíåö, îøèáî÷íî íàçâàííûé âî Ôðàíöèè «áè-áîï», íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ìóçûêå «áè-áîï». Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî «ëèíäè-õîï», êîòîðûé íåãðû Ãàðëåìà òàíöåâàëè ïîä çâóêè ïîäëèííîãî äæàçà ñ 1930 ãîäà, òî åñòü ïðèáëèçèòåëüíî çà 15 ëåò äî ïîÿâëåíèÿ ñòèëÿ «áè-áîï».



Ìíîãèå óäàðíèêè «áè-áîïà» èñïîëüçîâàëè ðèòìè÷åñêèå îáîðîòû, íå èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî ñ äæàçîì. Ýòè îáîðîòû áûëè çàèìñòâîâàíû ó àíòèëüñêèõ íåãðîâ, êîòîðûå îáîñíîâàëèñü â Ãàðëåìå â òå÷åíèå ðÿäà ïðåäûäóùèõ ëåò. Îðêåñòðû «áîïà» èíîãäà äàæå ïðèãëàøàëè èñïîëíèòåëÿ íà àíòèëüñêîì áîíãî, êîòîðûé ïðèäàâàë èãðå ðèòìè÷åñêîé ãðóïïû íèçêîïðîáíóþ ýêçîòèêó. Âñå ýòî ïûøíî óêðàñèëè ñìåõîòâîðíûì íàçâàíèåì «àôðî-êóáèíñêàÿ ìóçûêà».

Î òîì, ÷òî «áîï» íå äæàç, çàÿâëÿëè âûäàþùèåñÿ íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû; â ýòîì âîïðîñå ìû äîëæíû îðèåíòèðîâàòüñÿ íà èõ àâòîðèòåòíîå ìíåíèå. Ïðèâåäåì íåêîòîðûå èç âûñêàçûâàíèé.

«„Áè-áîï" íå äæàç, íèêîãäà èì íå áûë è íå áóäåò» (Áàê Êëåéòîí, «Bulletin du hot-club de France», äåêàáðü 1953 ã.). «Ïîõîðîíèì „áè-áîï" è ïðîãðåññèñòîâ, è äà çäðàâñòâóåò äæàç» (Ëèîíåëü Õåìïòîí, òàì æå). «„Áè-áîï", âîçìîæíî, è ìóçûêà, íî íå äæàçîâàÿ. Äæàç ýòî ïðåæäå âñåãî ìóçûêà, êîòîðàÿ èäåò îò ñåðäöà... Â „áè-áîïå" õîòåëè âèäåòü ýâîëþöèþ äæàçà. Íè÷åãî íåò îøèáî÷íåå. Âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî ÷óòî÷êó ïîäóìàòü, êàê ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî òàêàÿ ýâîëþöèÿ âñêîðå ïðèâåëà áû ê ñëèÿíèþ ñ ìóçûêîé åâðîïåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. À ýòî ñîâñåì íå òà öåëü, êîòîðóþ ïðåñëåäóåò äæàç» (Ëóè Àðìñòðîíã, «Bulletin du hot-club de France», èþíü — èþëü, 1952 ã.).

Òàê ãîâîðÿò íå òîëüêî äæàçìåíû. Îäèí èç ñîçäàòåëåé «áè-áîïà» ×àðëè Ïàðêåð âûñêàçûâàëñÿ íå ìåíåå îïðåäåëåííî: «„Áè-áîï" ÷óæä äæàçó, ýòî íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå, àáñîëþòíî ïîñòîðîííåå. Â „áèáîïå" îòñóòñòâóåò íåïðåðûâíûé ñâèíã» (Àìåðèêàíñêèé æóðíàë «Down Beat», 9 ñåíòÿáðÿ 1949 ã.).

Òåëîíèóñ Ìîíê, îäèí èç íåìíîãèõ «áîïîâöåâ», íå ïîðâàâøèõ ñâÿçè ñ äæàçîì, îäíàæäû ïîïðîáîâàë óáåäèòü ñâîåãî äðóãà Ãèëëåñïè, ÷òî óäàðíèê «áè-áîïà» èãðàåò íåïðàâèëüíî: «Âåäü òâîå ñåðäöå áüåòñÿ ðîâíî, à íå ðûâêàìè. Ïî÷åìó æå òû õî÷åøü, ÷òîáû ñåðäöå òâîåé ìóçûêè ðàáîòàëî â òàêîì áåçðàññóäíîì ðèòìå? Åñëè áû ýòî áûëî òâîå ñåðäöå, òåáå ñêîðî ïðèøåë áû êîíåö». Ãèëëåñïè íå íàøåë, ÷òî îòâåòèòü.

Ïî÷åìó æå âñå-òàêè ëþäè ñ÷èòàþò «áè-áîï» äæàçîì? Çäåñü ìîæåò îøèáàòüñÿ òîëüêî ïðîôàí. Ïóáëèêà ïóòàëà «áîï» ñ äæàçîì èç-çà èõ âíåøíåãî ñõîäñòâà, òî åñòü ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé 20 ëåò íàçàä ïðèíÿëà «êîììåð÷åñêèé» ïñåâäîäæàç çà ïîäëèííûé — îäèíàêîâûå èíñòðóìåíòû (òðóáà, ñàêñîôîí, ôîðòåïèàíî, óäàðíûå) è îäèíàêîâûé ðåïåðòóàð (áëþçû «How high the moon», «The man I love» è äðóãèå). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîíÿâ, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü «áè-áîïà» íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ïîïóëÿðíîñòüþ âûäàþùèõñÿ äæàçìåíîâ, ïðèâåðæåíöû ýòîé ìóçûêè ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ îò òåðìèíà «áè-áîï» (óæå íåñêîëüêî äèñêðåäèòèðîâàííîãî) è èìåíîâàòü åå «ñîâðåìåííûì äæàçîì». Ýòîò ìàíåâð ïðåñëåäîâàë äâîÿêóþ öåëü — ïðèêðûòü íîâóþ øàòêóþ ìóçûêó íàçâàíèåì èñïûòàííî íàäåæíûì, à ýïèòåòîì «ñîâðåìåííûé» âíóøèòü ìíîãî÷èñëåííûì ïðîôàíàì ïðåäñòàâëåíèå î «áîïå», êàê î ìóçûêå áîëåå ïåðåäîâîé. Ñòàðûé äæàç íèçâîäèëñÿ â ðàçðÿä ìóçåéíîãî ýêñïîíàòà, óñòàðåâøåé ëåãêîé ìóçûêè. Òàêèì îáðàçîì, ïóáëèêà âíîâü áûëà îáìàíóòà.

Ïîñëåäñòâèÿ ýòîé ïóòàíèöû, óïîðíî ïîääåðæèâàåìîé íà ïðîòÿæåíèè áîëåå äåñÿòè ëåò, íàíåñëè áîëüøîé óùåðá äæàçó. Êàêîâà áû íè áûëà ìóçûêàëüíàÿ öåííîñòü «áè-áîïà» (à â íàøó çàäà÷ó íå âõîäèò ðàññìîòðåíèå ýòîãî âîïðîñà, èáî ýòî íå äæàç), ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â íåì íåò íè îäíîé èç ïðèâëåêàòåëüíûõ ñòîðîí äæàçà. Ìóçûêà âåëèêèõ äæàçìåíîâ îáðàùàåòñÿ ê ñåðäöó, ê äóøå ÷åëîâåêà, îíà âîëíóåò, ðàäóåò, äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå íå òîëüêî çíàòîêàì, íî è âñåì, êòî ÷óâñòâóåò ìóçûêó. «Áè-áîï» ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü ñâîèìè òåõíè÷åñêèìè ïîèñêàìè ïðîôåññèîíàëîâ, íî íåâûíîñèìî ñêó÷åí äëÿ ñëóøàòåëÿ, êîòîðûé õî÷åò, ÷òîáû ìóçûêà åãî òðîíóëà, âçâîëíîâàëà. Ïóáëèêà íà÷àëà ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü äæàç. Îòñþäà òàêîå óïîðíîå ñòðåìëåíèå âûäàòü «áîï» çà äæàç. Íî ïðåïîäíîñèòü ëþäÿì «áîï» ïîä ýòèêåòêîé äæàçà çíà÷èò îòòîëêíóòü èõ îò äæàçà, ïîòîìó ÷òî îíè (à ýòî ôàêò) ñ÷èòàþò «áîï» ëèáî î÷åíü óðîäëèâûì, ëèáî î÷åíü íóäíûì.

Âìåñòå ñ òåì, ïîäëèííûé äæàç ïûòàëèñü çàäóøèòü, ÷òîáû ëèøèòü àóäèòîðèþ âîçìîæíîñòè ñðàâíèâàòü òó è äðóãóþ ìóçûêó, èíà÷å íåäîðàçóìåíèå âñêîðå ðàññåÿëîñü áû.

Ñ 1947 ãîäà â ÑØÀ ïðèëàãàëîñü ìíîãî óñèëèé äëÿ ñîçäàíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ýòîé ïóòàíèöû. Ïðåññà íåèñòîâî ðàñõâàëèâàëà «áîïîâöåâ», ðåçêî êðèòèêîâàëà Ëóè Àðìñòðîíãà è äðóãèõ çíàìåíèòûõ äæàçìåíîâ, à îá îñòàëüíûõ ïðîñòî óìàë÷èâàëà. Âëàäåëüöû êàáà÷êîâ, àäìèíèñòðàòîðû ôèðì ãðàìçàïèñè äàâàëè ðàáîòó èñïîëíèòåëÿì «áîïà» è îòêàçûâàëè áîëüøèíñòâó äæàçìåíîâ. Ïî ðàäèî disc-jockeys 1 ïåðåäàâàëè ïðåèìóùåñòâåííî «áîï» è ïî÷òè èñêëþ÷èëè èç ïðîãðàìì äæàç. Ïîëþáèòü «áîï» ïóáëèêó íå ñìîãëè çàñòàâèòü, îäíàêî â êàêîé-òî ñòåïåíè óäàëîñü îòòîëêíóòü åå îò äæàçà. Ëþäè óäèâëÿëèñü: «Âîò ÷åì ñòàë äæàç!» è áîëüøå íå õîòåëè çíàòü î íåì. Ìîëîäåæü, íèêîãäà íå ñëûøàâøàÿ âûäàþùèõñÿ äæàçìåíîâ, ãîâîðèëà; «Òàê ýòî äæàç?» è áîëüøå èì íå èíòåðåñîâàëàñü.

1 Âåäóùèå ìóçûêàëüíûõ îáîçðåíèé, çíàêîìÿùèå ñëóøàòåëåé ñ ïëàñòèíêàìè.



Íî ïî÷åìó æå ñòîëüêî ëþäåé íàñòîé÷èâî è ÿðîñòíî ðàòóåò çà íåèíòåðåñíóþ, ïî÷òè íå ïîëüçóþùóþñÿ óñïåõîì ìóçûêó? Ïðè÷èíû òàêîãî, íà ïåðâûé âçãëÿä íåîáúÿñíèìîãî, ïîâåäåíèÿ ìîãóò ïîíÿòü òîëüêî òå, êòî ïðåäñòàâëÿåò, êàêèì ñòðàøíûì ÿäîì ðàñîâûõ ïðåäðàññóäêîâ åùå è ñåãîäíÿ îòðàâëåíû ÑØÀ (âïðî÷åì, îò ýòèõ ïðåäðàññóäêîâ ñâîáîäíû î÷åíü íåìíîãèå áåëûå ñòðàíû). Óñïåõ ïîäëèííîãî äæàçà áûë óñïåõîì Ëóè Àðìñòðîíãà, Äþêà Ýëëèíãòîíà, Êàóíòà Áåéçè, Ëèîíåëÿ Õåìïòîíà, òî åñòü, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, ìóçûêàíòîâ íåãðèòÿíñêîé ðàñû. Îíè çàâîåâàëè âñåìèðíóþ ñëàâó, èõ íàçûâàëè âåëè÷àéøèìè àìåðèêàíñêèìè àðòèñòàìè ñâîåãî âðåìåíè. Áîëüøèíñòâî áåëûõ àìåðèêàíöåâ áûëî íåäîâîëüíî òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé. Áåëûå ìóçûêàíòû, óñòàíîâèâ, ÷òî, èãðàÿ «áè-áîï», îíè ìîãóò ëåãêî ñîïåðíè÷àòü ñ íåãðàìè (ýòî è ïîíÿòíî, èáî îí, â îòëè÷èå îò äæàçà, íå áûë äëÿ íèõ ìóçûêîé äðóãîé ðàñû), âñÿ÷åñêè ïðîïàãàíäèðîâàëè «áîï» â íàäåæäå ïîêîí÷èòü ñ ìóçûêàëüíûì ïðåâîñõîäñòâîì íåãðîâ, êîòîðîå èõ ñèëüíî ðàçäðàæàëî.

Âû, âîçìîæíî, ñïðîñèòå, ïî÷åìó íåêîòîðûå ìîëîäûå íåãðû îòâåðíóëèñü îò íàöèîíàëüíûõ ìóçûêàëüíûõ òðàäèöèé è îáðàòèëèñü ê ìóçûêå áåëûõ. Ýòî òîæå ðåçóëüòàò ðàñîâûõ ïðåäðàññóäêîâ. Â ÑØÀ ïî îòíîøåíèþ ê íåãðàì âûêàçûâàþò ñòîëüêî ïðåçðåíèÿ, èõ òàê óïîðíî óáåæäàþò â ïðèíàäëåæíîñòè ê íèçøåé ðàñå, ÷òî ó íåêîòîðûõ âûðàáîòàëñÿ «êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè». Çíàÿ, ÷òî äæàç ñ÷èòàþò «ìóçûêîé íåãðîâ, ìóçûêîé äèêàðåé», ìíîãèå íåãðû (ãëàâíûì îáðàçîì, èç êðóïíûõ ãîðîäîâ) ñòàëè ñòûäèòüñÿ äæàçà, êàê ñòûäèëèñü, ñîâåðøåííî íàïðàñíî, êóð÷àâûõ âîëîñ, òîëñòûõ ãóá — ñëîâîì, âñåãî ñïåöèôè÷åñêè íåãðèòÿíñêîãî. Òàêèõ íåãðîâ, åñòåñòâåííî, è ïðèâëåê «áîï», îáúÿâëåííûé âûñøåé ôîðìîé äæàçà. Ñëîâî «äæàç», êîíå÷íî, îñòàâàëîñü, íî âûðàæåíèÿ «ñîâðåìåííûé äæàç» è «ïðîãðåññèñòñêèé äæàç» ïðèäàâàëè ýòîìó ïîäîçðèòåëüíîìó ñëîâó àâòîðèòåòíîñòü, êàê áû îçíà÷àÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ìóçûêå öèâèëèçîâàííûõ íåãðîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà áîëåå âûñîêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ, ÷åì èõ ïðåäêè. Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ íåãðîâ äàæå íå óïîòðåáëÿëî ñëîâî «äæàç», èìåíóÿ «áîï» «ïðîãðåññèñòñêîé ìóçûêîé».

Ýòî æå ñîîáðàæåíèå ïîñëóæèëî îäíîé èç ïðè÷èí îòìåæåâàíèÿ «áîïà» îò òàíöà. Íå òîëüêî íåãðû îòêàçàëèñü òàíöåâàòü ïîä «áîï»; èñïîëíèòåëÿì «áîïà» êàçàëîñü íåñîëèäíûì, íåñåðüåçíûì èãðàòü äëÿ òàíöåâ. Â òåõ êàáà÷êàõ, ãäå èãðàëè îðêåñòðû «áîïà», òàíöïëîùàäêè âñêîðå áûëè ëèêâèäèðîâàíû.

Èçìåíèëîñü è ïîâåäåíèå ìóçûêàíòîâ. Â çàëå èëè â êàáà÷êå äæàçìåíû âñåãäà äàâàëè ïîëíóþ ñâîáîäó ñâîåé ïðèðîäíîé æèâîñòè è âåñåëîñòè: ïðèòàíöîâûâàëè íà ìåñòå, æåñòàìè ïîä÷åðêèâàëè èñïîëíÿåìóþ ìóçûêó, èíîãäà ïåðåäàâàëè þìîðèñòè÷åñêèé õàðàêòåð ïüåñû øóòî÷íûìè ñöåíêàìè. Îò äæàçîâîãî îðêåñòðà èñõîäèëà çàðàçèòåëüíàÿ íåïðèíóæäåííîñòü, æèçíåðàäîñòíîñòü, õîðîøåå íàñòðîåíèå. Íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû «áîï», èëè «ïðîãðåññèñòû» (êàê áû èõ íè íàçûâàòü), ñ÷èòàëè òàêîå ïîâåäåíèå íåäîñòàòî÷íî ñîëèäíûì. Âî âðåìÿ èãðû îíè ñòîÿëè â çàñòûâøèõ ïîçàõ ñ ìðà÷íûì, ëåäÿíûì âûðàæåíèåì ëèöà. Èì êàçàëîñü, ÷òî òàêèì îáðàçîì îíè ïðèîáðåòàþò ñîëèäíîñòü áåëûõ àðòèñòîâ; íà ñàìîì æå äåëå ó íèõ áûë âèä ëþäåé, ñêó÷àþùèõ äî ñìåðòè.

«Áîï» ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â cool. «Êóë» ïîõîæ íà «áîï», íî ñïîêîéíåå è ìÿã÷å; îí åùå áîëüøå îòäàëÿåòñÿ îò äæàçîâîé èíñòðóìåíòàëüíîé òåõíèêè, âûðîñøåé èç âîêàëüíîãî ñòèëÿ ïåâöîâ áëþçîâ è ñïèðè÷óýëñ. Íà÷àëîñü øåñòâèå «çâåçä» íîâîãî æàíðà: Ìàéëñ Äåéâèñ, Äæåððè Ìàëëèãàí, ×åò Áåéêåð, Modern Jazz Quartet. Ýòîò íåáîëüøîé àíñàìáëü â êîíöå êîíöîâ ñòàë èãðàòü ìóçûêó, íàñòîëüêî äàæå âíåøíå äàëåêóþ îò äæàçà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà íàçâàíèå «Ñîâðåìåííûé äæàç», è íåèñêóøåííàÿ ïóáëèêà íà÷àëà ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ñëûøèò äåéñòâèòåëüíî äæàç.

Ïî ñóòè äåëà, «ïðîãðåññèñòñêèé» ïñåâäîäæàç ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ïðîãðåññ, à ïîâîðîò íàçàä, íå íîâàòîðñòâî, à ïîäðàæàíèå. Ýòà ìóçûêà, êîòîðóþ ïðîâîçãëàøàþò àâàíãàðäîì 1, òÿíåòñÿ â õâîñòå ó åâðîïåéñêîé ìóçûêè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îäíèì èç íàèáîëåå îðèãèíàëüíûõ âêëàäîâ â ñîâðåìåííîå èñêóññòâî ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûé äæàç — òîò äæàç, êîòîðûé ñ ìîìåíòà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ è äî íàøèõ äíåé îñòàåòñÿ âåðåí ñàìîáûòíîé òðàäèöèè íåãðîâ ÑØÀ.

1 «Ýòà ñêëîííîñòü ïîýòîâ áîðüáû, ëèòåðàòîðîâ àâàíãàðäà ê âîåííûì ìåòàôîðàì ãîâîðèò íå î âîèíñòâóþùåì äóõå, à î äóõå, ñîçäàííîì äëÿ äèñöèïëèíû, òî åñòü äëÿ ïîâèíîâåíèÿ, î äóõå, ðîæäåííîì áûòü ñëóãîé» (Øàðëü Áîäëåð. Ìîå îáíàæåííîå ñåðäöå).



ÃËÀÂÀ XIII

ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈÅ ÍÜÞ-ÎÐËÅÀÍÑÊÎÃÎ ÑÒÈËß

Áåëûé, ñòàâøèé íåãðîì: Ìèëüòîí Ìåççðîâ. — Êèä Îðè — Ñèäíåé Áåêåò. — Ëóè Àðìñòðîíã — ïî-ïðåæíåìó êîðîëü. — Êëîä Ëþòåð âîñêðåøàåò Äæîííè Äîääñà. — «Íüþ-Îðëåàí» è «Äèêñèëåíä», èëè äóõ è áóêâà



Â 1930 ãîäó íüþ-îðëåàíñêèé ñòèëü ïî÷òè èñ÷åç. Äëÿ åãî âîçðîæäåíèÿ î÷åíü ìíîãî ñäåëàë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò çàìå÷àòåëüíûé áåëûé êëàðíåòèñò Ìèëüòîí «Ìåçç» Ìåççðîâ. Îí ðîäèëñÿ 9 íîÿáðÿ 1899 ãîäà â ×èêàãî â ðóññêîé ñåìüå; äåòñòâî åãî ïðîõîäèëî áóðíî, î ÷åì îí ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå âîñïîìèíàíèé «Æàæäà æèòü». Åãî ñåìüÿ, «ïî÷òåííàÿ, êàê âîñêðåñíîå óòðî», áûëà îáåñïîêîåíà îáùåíèåì þíîãî Ìåççà ñ áåçäåëüíèêàìè ñâîåãî êâàðòàëà, âòÿãèâàâøèìè åãî â âåñüìà ñîìíèòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Îäíî èç íèõ ïðèâåëî 15-ëåòíåãî Ìåççà â òþðüìó: ïðèÿòåëü îñòàâèë íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåãî Ìåççðîâà çà ðóëåì óêðàäåííîãî àâòîìîáèëÿ ïîä íîñîì ó ïîëèöåéñêèõ, êîòîðûå òóò æå îòïðàâèëè «âèíîâíîãî» â òþðüìó Ïîíòèÿê. Â òþðåìíîì îðêåñòðå, ñîñòîÿâøåì èç áåëûõ è ÷åðíûõ çàêëþ÷åííûõ, Ìåçç ñäåëàë ïåðâûå øàãè â ìóçûêå. Ñíà÷àëà îí èãðàë íà ôëåéòå, ïîòîì íà àëüò-ñàêñîôîíå. Èìåííî â òþðüìå Ìåçç ïîëþáèë ìóçûêó íåãðîâ, êîòîðûå èãðàëè è ïåëè âî âðåìÿ ðàáîòû, â êàìåðàõ, â îðêåñòðå. Êðàñîòà, îðèãèíàëüíîñòü, íîâèçíà ýòîé ìóçûêè ïîðàçèëè ñëóõ âîñïðèèì÷èâîãî Ìåççà. Íå ìåíåå ïîòðÿñëî åãî è ïîâåäåíèå ÷åðíûõ çàêëþ÷åííûõ, ñîñòàâëÿâøåå ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò ñ ïîâåäåíèåì áåëûõ.

Áûâàþò ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïåðåâîðà÷èâàþò âñþ æèçíü; ïðåáûâàíèå Ìåççà â Ïîíòèÿêå îïðåäåëèëî íàïðàâëåíèå åãî ìóçûêàëüíîé êàðüåðû è åãî ñóäüáó. Ñäåëàâøèñü äæàçîâûì ìóçûêàíòîì, Ìåçç âíèìàòåëüíî âñëóøèâàëñÿ â èãðó âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ Íüþ-Îðëåàíà, ïåðååõàâøèõ íåçàäîëãî äî ýòîãî â ×èêàãî è âûñòóïàâøèõ â êàáà÷êàõ Ñàóñ Ñàéäà: Êèíãà Îëèâåðà, Ëóè Àðìñòðîíãà, Òîììè Ëåäíèåðà, Äæèììè Íóíà, Äæîííè Äîääñà, Áåéáè Äîääñà, Çàòòè Ñèíãëòîíà è èñïîëíèòåëüíèöó áëþçîâ Áåññè Ñìèò. Ìåçç ïðîâîäèë â Ñàóñ Ñàéäå öåëûå íî÷è, ñëóøàÿ ýòèõ òèòàíîâ äæàçà, è ìíîãî âðåìåíè óäåëÿë èçó÷åíèþ èõ ïëàñòèíîê. Ïîëüçóÿñü ñîâåòàìè Íóíà (êîòîðûé, íàðÿäó ñ Äæîííè Äîääñîì, îêàçàë íà ìîëîäîãî äæàçìåíà îãðîìíîå âëèÿíèå), Ìåçç âñêîðå ñòàë ëó÷øèì áåëûì êëàðíåòèñòîì, åäèíñòâåííûì, êòî èñïîëíÿë áëþç íå õóæå íåãðîâ. Â îäíîé èç ñòàòåé ñàì Ëóè Àðìñòðîíã ïèñàë: «Â òî âðåìÿ (â ×èêàãî) Ìåçç óæå íå óñòóïàë ëó÷øèì ñèëàì êëàðíåòà — Äæîííè Äîääñó, Ëîðåíñó Äþý, Äæèììè Íóíó» («Bulletin du hot-club de France», Nr. 23).

Â 1928 ãîäó Ìåçç ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê è, ïîñëå êîðîòêîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Ôðàíöèè â íà÷àëå 1929 ãîäà, ïîñåëèëñÿ â Ãàðëåìå, ïðåçèðàÿ ðàñîâûå ïðåäðàññóäêè, çàïðåùàâøèå áåëîìó àìåðèêàíöó æèòü â ýòîì êâàðòàëå. Áëàãîäàðÿ îòñóòñòâèþ ïðåäðàññóäêîâ, Ìåçç ïîñòèã ìóçûêàëüíûé äóõ íåãðîâ â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòî óäàëîñü î÷åíü íåìíîãèì áåëûì ìóçûêàíòàì.

Â 1938 ãîäó Ìåçç ñäåëàë çàïèñè, äîêàçûâàþùèå, ÷òî íüþ-îðëåàíñêèé ñòèëü æèâ. Ìåçç îòûñêàë âûäàþùåãîñÿ òðóáà÷à Òîììè Ëåäíèåðà. Íå æåëàÿ èãðàòü ìóçûêó, êîòîðàÿ åìó íå íðàâèòñÿ, Ëåäíèåð ïîñåëèëñÿ â íåáîëüøîì ãîðîäêå øòàòà Íüþ-Éîðê, ãäå èãðàë â òðèî. Òîììè ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè òðåõ ñåàíñîâ, âî âðåìÿ êîòîðûõ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìåççà áûëè çàïèñàíû çíàìåíèòûå «Revolutionary blues» è «Comin' on with the come on» (Ñèäíåé Äåïýðèñ — âòîðàÿ òðóáà, Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí — ôîðòåïèàíî, Òåääè Áàíí — ãèòàðà, Ýëìåð Äæåéìñ — êîíòðàáàñ, Çàòòè — óäàðíûå), «Weary blues» è «Really the blues» (Ñèäíåé Áåêåò — ñîïðàíî-ñàêñîôîí è êëàðíåò, Êëèôô Äæåêñîí — ôîðòåïèàíî, Ìåíçè Äæîíñîí — óäàðíûå), «Royal Garden blues» è «If you see me comin'» (îáå ïüåñû ñ ó÷àñòèåì Ïîïñà Ôîñòåðà — êîíòðàáàñ) è ðÿä äðóãèõ âåùåé.

Ýòè èíòåðïðåòàöèè îòíþäü íå êîïèðîâàëè òîãî, ÷òî íüþ-îðëåàíñêèå îðêåñòðû èãðàëè 10—15 ëåò íàçàä. Îáùèì áûë ìóçûêàëüíûé äóõ è õàðàêòåð ðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèè.

Ñâîèì óñïåõîì ýòè çàïèñè îáÿçàíû, ïðåæäå âñåãî, íåîáû÷àéíîìó âçàèìîïîíèìàíèþ Ëåäíèåðà è Ìåççà â êîëëåêòèâíûõ èìïðîâèçàöèÿõ, ãëóáîêîé îáùíîñòè èõ âäîõíîâåíèÿ. Èãðà Ëåäíèåðà ñ ãîäàìè «îòñòîÿëàñü», ïðèîáðåëà òîò âåëè÷åñòâåííûé õàðàêòåð, êîòîðûé îùóùàåòñÿ âî âñåõ ïüåñàõ è îñîáåííî â ìåäëåííûõ áëþçàõ («If you see me comin'», «Really the blues»). Äóýò òðóáû Ëåäíèåðà è êëàðíåòà Ìåççà, îòëè÷àþùèéñÿ áåñïîäîáíîé èíòóèöèåé è ìóçûêàëüíîé ÿñíîñòüþ, ñëóæèë òåì èäåàëüíûì «ñâÿçóþùèì ýëåìåíòîì», êîòîðûé âíîñèë â îðêåñòð íüþ-îðëåàíñêèé äóõ.

Ïîÿâëåíèå ýòîé ñåðèè âûçâàëî èíòåðåñ ê äæàçó íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Ñíîâà áûë çàïèñàí Äæåëëè Ðîëë Ìîðòîí (êîòîðûé ìîë÷àë îêîëî 10 ëåò), Ñèäíåé Áåêåò çàêëþ÷èë ïåðñîíàëüíûé êîíòðàêò ñ êðóïíîé ôèðìîé ãðàìçàïèñè. Òîììè Ëåäíèåð, ê ñîæàëåíèþ, íå äîæèë äî ýòîãî âðåìåíè: 4 èþíÿ 1939 ãîäà îí âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà.

Âåðíóëñÿ ê äæàçó è îáîñíîâàâøèéñÿ â Êàëèôîðíèè âåëèêèé òðîìáîíèñò Íüþ-Îðëåàíà Êèä Îðè. Îñòàâèâ ìóçûêó, îí óæå â òå÷åíèå 10 ëåò çàíèìàëñÿ ðàçâåäåíèåì öûïëÿò. Â êîíöå 1943 ãîäà Êèä îðãàíèçîâàë îðêåñòð, êîòîðûé ñîñòîÿë èñêëþ÷èòåëüíî èç ìóçûêàíòîâ Íüþ-Îðëåàíà. Ñ 1944 ïî 1947 ãîä ó Êèäà Îðè èãðàëè Ìàòò Êýðè (òðóáà), Áàñòåð Óèëñîí (ôîðòåïèàíî), Áàä Ñêîòò (ãèòàðà), Ýä Ãàðëåíä (êîíòðàáàñ), Ìàéíîð Õîëë (óäàðíûå) è ñìåíÿâøèå äðóã äðóãà êëàðíåòèñòû Îìåð Ñèìåîí, Äàðíåëë Õàóåðä, Áàðíè Áèãàðä, Äæî Äàðåíñáóðã. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñîñòàâ îðêåñòðà ÷àñòî ìåíÿëñÿ, îäíàêî Îðè âñåãäà óìåë ïðèîáùèòü íîâè÷êîâ ê ñòèëþ ñâîåãî àíñàìáëÿ. Â ÷èñëå ëó÷øèõ èç èãðàâøèõ ñ íèì ìóçûêàíòîâ ñëåäóåò íàçâàòü òðóáà÷åé Òåääè Áàêíåðà è Ýëâèíà Îëêîðíà, ïèàíèñòà Ñåäðèêà Õåéâóäà è áûâøåãî êîíòðàáàñèñòà Ýëëèíãòîíà Óýëëìåíà Áðàóäà. Íà ïðîòÿæåíèè 15 ëåò ýòîò êîëëåêòèâ îñòàåòñÿ ëó÷øèì îðêåñòðîì íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Êàêîâ áû íè áûë òàëàíò (÷àñòî âåñüìà çíà÷èòåëüíûé) ìóçûêàíòîâ Îðè, ñòîëü âûñîêîãî óðîâíÿ îðêåñòð äîñòèã òîëüêî áëàãîäàðÿ ÿðêîé õóäîæåñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè åãî ðóêîâîäèòåëÿ. Äîñòàòî÷íî ïîñëóøàòü ïëàñòèíêè, ÷òîáû çàìåòèòü, ÷òî èìåííî Êèä Îðè âäîõíîâëÿåò âåñü îðêåñòð.

Êèä Îðè — ðåäêèé ïðèìåð àðòèñòè÷åñêîãî äîëãîëåòèÿ. Îí ðîäèëñÿ â 1886 ãîäó ïîä Íüþ-Îðëåàíîì, à âî âðåìÿ çàïèñè â ×èêàãî íåçàáûâàåìîé ñåðèè «Ëóè Àðìñòðîíã Õîò Ôàéâ» åìó óæå áûëî 40 ëåò. Â âîçðàñòå 60 ëåò îí âíîâü îðãàíèçîâàë îðêåñòð, à â 70 ëåò (â êîíöå 1956 ãîäà) ñîâåðøèë ïåðâîå òóðíå ïî Ôðàíöèè. Äàæå â ýòè ãîäû èñêóññòâî Êèäà Îðè íå óòðàòèëî äèíàìèçìà, ïëàìåííîñòè ê âûðàçèòåëüíîé ìîùè, ïðèñóùèõ åãî ñòàðûì çàïèñÿì.

Êèä Îðè — ñàìûé âûäàþùèéñÿ è âìåñòå ñ òåì íàèáîëåå òèïè÷íûé òðîìáîíèñò íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Íè ó êîãî íå áûëî ñòîëü èäåàëüíîãî ÷óâñòâà àíñàìáëÿ â êîëëåêòèâíîé èìïðîâèçàöèè. Íèêòî íå óìåë èçâëåêàòü èç òðîìáîíà òàêóþ ÷èñòî äæàçîâóþ çâó÷íîñòü, ïðèäàâàòü êàæäîìó çâóêó îêðàñêó, íàñòîëüêî áëèçêóþ èíòîíàöèè âåëèêèõ ïåâöîâ áëþçîâ. È, ãëàâíîå, íèêòî íå óìåë èñïîëüçîâàòü ãëèññàíäî ñ òàêèì êîëîññàëüíûì ñâèíãîì è ñ òàêîé âûðàçèòåëüíîé ñèëîé. Ïîäðàæàÿ ãëèññàíäî Êèäà Îðè, òðîìáîíèñòû èñïîëíÿþò èõ íå ãèáêî, à áîëåå øóìíî, ýòî ïðèäàåò èñïîëíåíèþ âóëüãàðíîñòü, êîòîðîé íèêîãäà íå âñòðåòèøü â èãðå Êèäà Îðè.

Ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì ïîñëå Êèäà Îðè ìóçûêàíòîì êîëëåêòèâà Îðè áûë óäàðíèê Ìàéíîð Õîëë, íî â êîíöå 1956 ãîäà èç-çà áîëåçíè îí ïåðåñòàë âûñòóïàòü. Íàðÿäó ñ Çàòòè è Áåéáè Äîääñîì, Ìàéíîð Õîëë ïðèíàäëåæèò ê ëó÷øèì óäàðíèêàì íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ, èìåâøèì çàïèñè âûñîêîãî êà÷åñòâà. Äðóãèå óäàðíèêè, äàæå áðàò Ìàéíîðà, Òüþáè Õîëë (ñêîí÷àâøèéñÿ â 1946 ãîäó è ñ÷èòàâøèéñÿ ëó÷øå Ìàéíîðà), çàïèñàíû íåóäà÷íî.

Ïðåêðàñíîé ñëàæåííîñòüþ îòëè÷àëàñü èãðà ñ Ìàéíîðîì Õîëëîì êîíòðàáàñèñòà Ýäà Ãàðëåíäà, à çàòåì Óýëëìåíà Áðàóäà. Ýòè ìóçûêàíòû òàêæå âíîñèëè ñâîþ ëåïòó â íüþ-îðëåàíñêóþ ðèòìè÷åñêóþ ïóëüñàöèþ îðêåñòðà Îðè.

Äðóãîé âûäàþùèéñÿ íüþ-îðëåàíñêèé ìóçûêàíò, Ñèäíåé Áåêåò (ðîä. 1891 ã., óì. â 1959 ã.) ïîëó÷èë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, êàê è Êèä Îðè, ëèøü â êîíöå ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, Ñèäíåé ïðèåõàë â Åâðîïó â 1919 ãîäó ñ îðêåñòðîì Ìàðèîíà Êóêà. Â Ëîíäîíå åãî óñëûøàë äèðèæåð Ýðíåñò Àíñåðìå, êîòîðûé áûë ïîðàæåí èãðîé Áåêåòà è íàïèñàë î íåì â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â 1919 ãîäó â æóðíàëå «La Revue Romande»: «Â îðêåñòðå Southern Syncopated Orchestra åñòü íåîáûêíîâåííûé êëàðíåòèñò... Ìíå õî÷åòñÿ íàçâàòü èìÿ ýòîãî ãåíèàëüíîãî àðòèñòà — Ñèäíåé Áåêåò. Ìû ÷àñòî ïûòàåìñÿ îòûñêàòü â ïðîøëîì îäíó èç òåõ ôèãóð, êîòîðûì ìû îáÿçàíû âîçíèêíîâåíèåì íàøåãî èñêóññòâà... È êàêîå èñïûòûâàåøü âîëíåíèå, êîãäà âñòðå÷àåøü åå â ýòîì ÷åðíîì òîëñòîì ïàðíå ñ áåëîñíåæíûìè çóáàìè è óçêèì ëáîì, êîòîðûé ñ÷àñòëèâ, ÷òî ëþäÿì íðàâèòñÿ åãî ìóçûêà, íî êîòîðûé íå óìååò ãîâîðèòü î ñâîåì èñêóññòâå, à ëèøü èäåò own way (ñâîèì ïóòåì). Äóìàåøü, ÷òî, áûòü ìîæåò, ýòîò own way è åñòü òà âåëèêàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé çàâòðà ðèíåòñÿ ìèð». Â 1919—1928 ãîäàõ Áåêåò âûñòóïàë â Åâðîïå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ÑØÀ îí ñòàë èãðàòü â áîëüøîì «êîììåð÷åñêîì» îðêåñòðå Íîáëà Ñèññëà. Ñèäíåé ïîïðîáîâàë óéòè îò «êîììåð÷åñòâà» è âìåñòå ñ Ëåäíèåðîì ñîçäàë îðêåñòð New Orleans Feetwarmers. Ïîòåðïåâ íåóäà÷ó, îí áðîñèë äæàç è îòêðûë ïîðòíÿæíóþ ìàñòåðñêóþ â Ãàðëåìå. Ïîòîì âåðíóëñÿ ê Íîáëó Ñèññëó è ðàáîòàë ñ íèì äî 1938 ãîäà. Ëèøü â êîíöå ýòîãî ãîäà áëàãîäàðÿ âîçðîæäåíèþ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ Áåêåò íà÷àë ïðèîáðåòàòü èçâåñòíîñòü ó ïóáëèêè. Îí ðóêîâîäèë ìàëûìè àíñàìáëÿìè â êàáà÷êàõ Íüþ-Éîðêà è ïîëó÷èë, íàêîíåö, âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ìíîãî çàïèñåé. Ëó÷øåé ñåðèåé Áåêåòà ÿâëÿåòñÿ, áåçóñëîâíî, «King Jazz», îñóùåñòâëåííàÿ â 1945—1947 ãîäàõ ñ Ìèëüòîíîì Ìåççðîâûì. Çäåñü íåò íè òðóáà÷à, íè òðîìáîíèñòà, ìåëîäè÷åñêàÿ ãðóïïà ñîñòîèò èç Ìåççà è Ñèäíåÿ. Áåêåò îáû÷íî âûïîëíÿë ôóíêöèþ òðóáà÷à; îí èãðàë íà ñîïðàíî-ñàêñîôîíå ñ òàêèì ëèðèçìîì, ìîùüþ è ïûëêîñòüþ, ÷òî ïðèîáðåë ìàññó ïî÷èòàòåëåé; ñäåðæàííûé õàðàêòåð èãðû Ìåççà ðåëüåôíî îòòåíÿë ïàðòèþ Áåêåòà.

Äëÿ ýòèõ çàïèñåé Ìåçç ñî÷èíèë î÷åíü ïðèÿòíûå òåìû áëþçîâ — «Gone away blues», «Out of the gallion», «Bowin' the blues», à âûäàþùèéñÿ íüþ-îðëåàíñêèé êîíòðàáàñèñò Ïîïñ Ôîñòåð è óäàðíèê Êàéçåð Ìàðøàëë âíåñëè â ýòè áëþçû õàðàêòåðíóþ íüþ-îðëåàíñêóþ ðèòìè÷åñêóþ ïóëüñàöèþ. Ïüåñû ïîñëåäíèõ çàïèñåé («Tommy's blues» ïàìÿòè Òîììè Ëåäíèåðà, «Funky Butt», «I want some») áëàãîäàðÿ ïèàíèñòó Ñýììè Ïðàéñó ïðèîáðåëè çàêîí÷åííûé âèä ïîäëèííîãî áëþçà.

Â 1949 ãîäó Áåêåò âåðíóëñÿ â Åâðîïó è, çàâîåâàâ îãðîìíûé óñïåõ ó ôðàíöóçñêîé ïóáëèêè, ïîñåëèëñÿ âî Ôðàíöèè. Ñëàâà, âïðî÷åì, íåñêîëüêî åãî èñïîðòèëà. Çëîóïîòðåáëÿÿ ýôôåêòàìè, êîòîðûå ëåãêî âûõîäÿò íà òàêîì «îáîëüñòèòåëüíîì» èíñòðóìåíòå, êàê ñîïðàíî-ñàêñîôîí, Áåêåò âñå ðåæå èãðàë äëÿ ëþáèòåëåé äæàçà è îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ïóáëèêå âàðüåòå, ãîðàçäî áîëåå ìíîãî÷èñëåííîé.

Â îòëè÷èå îò Áåêåòà, Ìåçç îñòàëñÿ âåðåí ïîäëèííîìó äæàçó. Â 1948 ãîäó îí ñîçäàë ïðåêðàñíûé îðêåñòð íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ è ïðèåõàë ñ íèì â Åâðîïó íà Ïåðâûé ôåñòèâàëü äæàçà, ïðîâîäèâøèéñÿ â Íèööå. Ïîòðÿñàþùàÿ ðèòìè÷åñêàÿ ãðóïïà ýòîãî àíñàìáëÿ ñîñòîÿëà èç Ñýììè Ïðàéñà (ôîðòåïèàíî), Ïîïñà Ôîñòåðà (êîíòðàáàñ), Áåéáè Äîääñà (óäàðíûå), à ìåëîäè÷åñêàÿ — èç Ìåççà (êëàðíåò), Áîáà Óèëáåðà (ìîëîäîãî ìóçûêàíòà, èãðàþùåãî íà ñîïðàíî-ñàêñîôîíå â ìàíåðå Áåêåòà), òðóáà÷à Ãàððè Ãóäâèíà è ïåðâîêëàññíîãî òðîìáîíèñòà Äæèììè Àð÷è.

Â íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû Äæèììè Àð÷è (ðîä. â 1902 ã. â Íîðôîëêå, øò. Âèðãèíèÿ, [óì. 16 ôåâðàëÿ 1967 ã. â øò. Íüþ-Äæåðñè]) âûñòóïàë ó Êèíãà Îëèâåðà, Ëóè Àðìñòðîíãà, Áåííè Êàðòåðà. Îäíàêî òîëüêî ñ âîçðîæäåíèåì íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ îí, êàê è ìíîãèå äðóãèå, îáðåë, íàêîíåö, òó èçâåñòíîñòü, êàêîé çàñëóæèâàë. Äæèììè Àð÷è íå ÿâëÿåòñÿ óðîæåíöåì Ëóèçèàíû, íî èãðàåò â ìàíåðå Äæèììè Õåððèñîíà, â îñíîâå êîòîðîé — ñòèëü òðóáà÷åé Íüþ-Îðëåàíà. Äëÿ ýòîãî òðîìáîíèñòà õàðàêòåðíû ìîùíûé çâóê, ëàêîíèçì ôðàç è ïðîñòîòà èñïîëíåíèÿ; âìåñòå ñ òåì, Äæèììè Àð÷è — îáðàçöîâûé ñâèíãìåí.

Â 1951 ãîäó Ìåçç âûåõàë âî âòîðîå òóðíå ïî Ôðàíöèè. Íà ýòîò ðàç îí ïðèâåç äâóõ âûäàþùèõñÿ íüþ-îðëåàíñêèõ ìóçûêàíòîâ — óäàðíèêà Çàòòè Ñèíãëòîíà è òðóáà÷à Ëè Êîëëèíçà.

Ëè Êîëëèíç (ðîä. â 1901 ã. â Íüþ-Îðëåàíå) òàê íèêîãäà è íå çàâîåâàë äîëæíîãî ïðèçíàíèÿ. Çà èñêëþ÷åíèåì Êèíãà Îëèâåðà, Ëóè Àðìñòðîíãà è Òîììè Ëåäíèåðà, ýòî — âåëè÷àéøèé òðóáà÷, âûøåäøèé èç Íüþ-Îðëåàíà. Áîëåå ýìîöèîíàëüíûé, ÷åì Îëèâåð, Ëè ïîðàçèòåëüíî ïîõîæ íà Àðìñòðîíãà, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî îêàçàëî íà íåãî âëèÿíèå. Ñàì Àðìñòðîíã ñêàçàë: «Èç âñåõ òðóáà÷åé áîëüøå âñåõ íà ìåíÿ ïîõîæ Ëè Êîëëèíç». Î÷åíü öåíèìûé ìóçûêàíòàìè, Êîëëèíç ëèøü â 50-ëåòíåì âîçðàñòå ñòàë íåìíîãî èçâåñòåí øèðîêîé ïóáëèêå è çàïèñàë (ñ Ìåççîì) ïëàñòèíêè, êîòîðûå äàþò ïðåäñòàâëåíèå î åãî òàëàíòå. Îäíàêî ïåðèîä óñïåõà îêàçàëñÿ äëÿ Êîëëèíçà íåäîëãèì: â 1956 ãîäó îí òÿæåëî çàáîëåë è òåïåðü íå èãðàåò.

Êîðîëåì íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ, êàê è âñåé äæàçîâîé ìóçûêè, ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ Ëóè Àðìñòðîíã, Â 1947 ãîäó îí ðàñïóñòèë ñâîé áîëüøîé îðêåñòð è îðãàíèçîâàë ìàëûé àíñàìáëü, ñ êîòîðûì âíîâü èñïîëíÿë êîëëåêòèâíóþ èìïðîâèçàöèþ. Êëàðíåòèñòîì ó Àðìñòðîíãà áûë âûäàþùèéñÿ íüþ-îðëåàíñêèé ìóçûêàíò Áàðíè Áèãàðä; òðîìáîíèñòîì — çíàìåíèòûé áåëûé òðîìáîíèñò, ïîñëåäîâàòåëü Õåððèñîíà Äæåê Òèãàðäåí (ñêîðåå áëåñòÿùèé âèðòóîç, ÷åì ñâèíãìåí); ïèàíèñòîì — Äèê Êýéðè, êîòîðîãî âñêîðå çàìåíèë èçóìèòåëüíûé Ýðë Õàéíñ (âîçîáíîâèâøèé ñ Àðìñòðîíãîì ñîòðóäíè÷åñòâî); êîíòðàáàñèñòîì — Àðâåëë Øîó è óäàðíèêîì — åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé Ñèäíåé Êýòëåòò.

Èìåííî ñ ýòèì îðêåñòðîì Àðìñòðîíã ïðèåõàë â 1948 ãîäó íà Ïåðâûé ôåñòèâàëü äæàçà. Â êîíöå ôåñòèâàëÿ ïðåäñòàâèòåëü ïðåçèäåíòà Ôðàíöóçñêîé Ðåñïóáëèêè ïðåïîäíåñ Àðìñòðîíãó ñåâðñêóþ âàçó — ïåðâûé îôèöèàëüíûé ïîäàðîê, âðó÷åííûé äæàçìåíó.

Â 1949 ãîäó çàáîëåâøåãî Ñèäíåÿ Êýòëåòòà çàìåíèë âåëèêèé óäàðíèê Êîçè Êîóë. Â 1951 ãîäó èç îðêåñòðà óøåë Ýðë Õàéíñ, åãî çàìåíèë Ìàðòè Íàïîëåîí, à çàòåì òàëàíòëèâûé ïîñëåäîâàòåëü Õàéíñà Áèëëè Êàéë. Â 1952 ãîäó âìåñòî Äæåêà Òèãàðäåíà ñòàë èãðàòü âûäàþùèéñÿ òðîìáîíèñò Òðàììè ßíã. Ïîçäíåå êëàðíåòèñòà Áàðíè Áèãàðäà çàìåíèë Ýäìóíä Õîëë. Íî íåñìîòðÿ íà âñå èçìåíåíèÿ, îðêåñòð ñîõðàíÿë ñâîé ïåðâîêëàññíûé óðîâåíü. Äëÿ ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî áûëî ïðèñóòñòâèÿ Ëóè Àðìñòðîíãà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò âåëèêîëåïíûå çàïèñè, ñäåëàííûå Ïîïñîì 1 ïîñëå 1950 ãîäà.

1 Ïðîçâèùå, êîòîðîå äàëè Ëóè Àðìñòðîíãó íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû. Øèðîêîé ïóáëèêå îí áîëüøå èçâåñòåí êàê Ñý÷ìî.



Âîçðîæäåíèå íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ èìåëî ìåñòî è âî Ôðàíöèè, ãäå ïëàñòèíêè îðêåñòðîâ King Oliver's Creole Jazz Band è Louis Armstrong Hot Five âûçâàëè âîñõèùåíèå ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ. Èíèöèàòîðîì ýòîãî äâèæåíèÿ áûë ïîñëåäîâàòåëü Äæîííè Äîääñà êëàðíåòèñò Êëîä Ëþòåð, êîòîðûé îðãàíèçîâàë ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ìîëîäåæíûé îðêåñòð, ïîñâÿòèâ åãî ôåñòèâàëþ äæàçà 1948 ãîäà. Óñëûøàâ Êëîäà Ëþòåðà, Áåéáè Äîääñ âîñêëèêíóë: «Íó áóäòî ìîé âîñêðåñøèé áðàò èãðàåò íà êëàðíåòå!» Ïðèìåðó Ëþòåðà ïîñëåäîâàëè è äðóãèå ôðàíöóçñêèå ìóçûêàíòû, â ÷àñòíîñòè Ìàêñèì Ñîðè, âçÿâøèé çà îáðàçåö Áàðíè Áèãàðäà, Ìèøåëü Àòíó, êîòîðûé èãðàë íà ñîïðàíî-ñàêñîôîíå â ìàíåðå Ñèäíåÿ Áåêåòà, êëàðíåòèñò Àíäðå Ðåâåëüîòòè; îäíàêî íè îäèí èç ýòèõ àíñàìáëåé íå ïðèáëèçèëñÿ ê íüþ-îðëåàíñêîìó ñòèëþ òàê, êàê îðêåñòð Êëîäà Ëþòåðà.

Ñ 1944 ãîäà ïîäîáíûå îðêåñòðû èç áåëîé ìîëîäåæè îáðàçîâàëèñü â ÑØÀ, Àíãëèè è äðóãèõ ñòðàíàõ. Èíîãäà ïîÿâëÿëèñü è õîðîøèå ìóçûêàíòû, íàïðèìåð, àìåðèêàíñêèé òðóáà÷ Äæîííè Âèíäõåðñò, êîòîðûé èãðàë â ñòèëå Àðìñòðîíãà. Îäíàêî áîëüøèíñòâî áåëûõ îðêåñòðîâ ðàáñêè ïîäðàæàëî ïëàñòèíêàì Îëèâåðà è äðóãèõ ïèîíåðîâ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ. Îíè êîïèðîâàëè áóêâó è ñîâñåì íå óñâàèâàëè äóõà, ïóëüñàöèè äæàçà Íüþ-Îðëåàíà, â èõ ìåõàíè÷íîé è «ïðûãàþùåé» ìóçûêå îòñóòñòâîâàëà ãèáêîñòü. Óëè÷íûå íüþ-îðëåàíñêèå îðêåñòðû èç ìàðøåé, êàäðèëåé è ïîëåê ñîçäàâàëè ìóçûêó, íàñûùåííóþ ñâèíãîì, à ìîëîäûå áåëûå àíñàìáëè ïîäñîçíàòåëüíî âîçâðàùàëè ýòó ìóçûêó ê èñõîäíîìó ñîñòîÿíèþ, îïÿòü äåëàÿ èç íåå ìàðøè, êàäðèëè è ïîëüêè, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå ñõîäñòâî ñ äæàçîì.

Ýòî ñëàáîå ïîäðàæàíèå íüþ-îðëåàíñêîìó ñòèëþ áåëûìè ïîëó÷èëî ó íåãðîâ íàçâàíèå «äèêñèëåíä» 1. Áóäåì ïîñòóïàòü, êàê îíè. Óïîòðåáëåíèå ýòîãî ñëîâà ïîçâîëèò îòëè÷àòü îðèãèíàë îò êîïèè, ïîäëèííîå èçäåëèå îò ýðçàöà (õîòÿ òåðìèí «äèêñèëåíä» èíîãäà óïîòðåáëÿåòñÿ è â õîðîøåì ñìûñëå, êàê ñèíîíèì íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ).

1 «Çåìëÿ Äèêñè» — òàê íàçûâàþòñÿ Þæíûå øòàòû ÑØÀ.



Ïîíèìàåìûé òàêèì îáðàçîì «äèêñèëåíä» ñ 1948 ãîäà ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèì áè÷îì äæàçà. Ïóáëèêà, êîòîðîé íàäîåëè ñëîæíûå è áåçæèçíåííûå óïðàæíåíèÿ èñïîëíèòåëåé «áîïà», æàäíî èñêàëà ÷åãî-òî äðóãîãî. «Äèêñèëåíä», ÿðìàðî÷íàÿ ìóçûêà, íðàâèëàñü åé ñâîåé âóëüãàðíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, ãîðàçäî áîëåå äîñòóïíîé ìàññàì, ÷åì òîíêèé ïîäëèííî íüþ-îðëåàíñêèé ñòèëü.

Â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ìåæäó «äèêñèëåíäîì» è «áèáîïîì» ïðîèñõîäèëà íåëåïàÿ áîðüáà — ïåðâûé ïîääåðæèâàëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü øèðîêîé ïóáëèêè, âòîðîé — ðàçíûå ñíîáû, àâàíãàðäèñòû, disc-jockeys è ïðî÷èå çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà. Êðóãîì òîëüêî è ãîâîðèëè î «äèêñèëåíäå» è «áè-áîïå», òîãäà êàê ïîäëèííî äæàçîâûõ îðêåñòðîâ ïóáëèêà ïî÷òè íå ñëûøàëà. Êîíå÷íî, óâëå÷åíèå «äèêñèëåíäîì» áëàãîïðèÿòíî îòðàçèëîñü è íà õîðîøèõ ìóçûêàíòàõ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ, îäíàêî îíè ðàñòâîðèëèñü â ìàññå èñïîëíèòåëåé «äèêñèëåíäà». ×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ïðîöâåòàëè â «ïåðèîä ñâèíã», òî åñòü ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà äæàçìåíîâ, î íèõ íå âñïîìèíàëè; ïîñòåïåííî èõ çàáûâàëè, è îíè ñ îãðîìíûì òðóäîì íàõîäèëè ðàáîòó.



ÃËÀÂÀ XIV

ÄÆÀÇ ÂÎ ÔÐÀÍÖÈÈ

Ïî÷åìó Ôðàíöèÿ äàëà òàê ìíîãî äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ? — Äî âîéíû: Àëèêñ Êîìáåëü, Äæàíãî Ðåíàð, Ñòåôàí Ãðàïïåëëè. — Ãàðëåì íà Ìîíìàðòðå. — Ïîñëå âîéíû: Íüþ-Îðëåàí â Ñåí-Æåðìåí-äå-Ïðå. — Ãè Ëîíüîí, Ãè Ëàôèòò



Äæàç ÿâëÿåòñÿ ìóçûêàëüíûì ÿçûêîì íåãðîâ ÑØÀ, íî, êàê ìû âèäåëè, è íåêîòîðûì áåëûì óäàëîñü îñâîèòü åãî â ñîâåðøåíñòâå è ãîâîðèòü íà íåì íå õóæå íåãðîâ. Èç åâðîïåéöåâ ñëåäóåò íàçâàòü àíãëèéñêîãî òðóáà÷à è ðóêîâîäèòåëÿ îðêåñòðà Õåìôðè Ëèòòëòîíà, îäíîãî èç ãëàâíûõ çà÷èíùèêîâ âîçðîæäåíèÿ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ ïî ýòó ñòîðîíó Àòëàíòèêè, è âåëèêîëåïíîãî øâåéöàðñêîãî òåíîð-ñàêñîôîíèñòà Ýääè Áðþííåðà.

Îäíàêî, ïîìèìî ÑØÀ, èìåííî Ôðàíöèÿ äàëà íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî çàìå÷àòåëüíûõ áåëûõ äæàçìåíîâ. Îáúÿñíèòü ýòî ÿâëåíèå, êîòîðîå ïðèçíàþò, ïðåæäå âñåãî, ñàìè íåãðû, ìîæíî äâóìÿ ïðè÷èíàìè. Ïåðâàÿ — ÷àñòîå ïîñåùåíèå Ôðàíöèè íåãðèòÿíñêèìè ìóçûêàíòàìè. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â Ïàðèæå ìîæíî áûëî óñëûøàòü ïåðâîêëàññíûõ ñîëèñòîâ — Òîììè Ëåäíèåðà è Ñèäíåÿ Áåêåòà; ïîçäíåå Ìèëüòîíà Ìåççðîâà, Ôýòñà Óîëëåðà, Ëóè Àðìñòðîíãà è Äþêà Ýëëèíãòîíà, Êîóëìåíà Õîêèíñà, Áåííè Êàðòåðà. Òåíîð-ñàêñîôîíèñò Áèã Áîé Ãóäè, òðóáà÷ Áèëë Êîóëìåí â ïåðèîä ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé äàæå îáîñíîâàëèñü â Ïàðèæå. Îíè íàøëè âî Ôðàíöèè, ïðåæäå âñåãî, ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå ðàñîâûõ ïðåäðàññóäêîâ. Ó ôðàíöóçñêèõ ìóçûêàíòîâ áûëà âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ñëûøàòü íåãðîâ, íî è æèòü â êîíòàêòå ñ íèìè.

Âòîðîé ïðè÷èíîé ïðåâîñõîäñòâà ôðàíöóçîâ íàä îñòàëüíûìè åâðîïåéöàìè â îáëàñòè äæàçà ÿâëÿåòñÿ èõ ñïîñîáíîñòü áûñòðî ñõâàòûâàòü. Ñîçíàòåëüíî èëè íåò, îíè, ïîñòóïèâ «â øêîëó íåãðîâ», ñòàðàëèñü âûðàæàòüñÿ íà èõ ìóçûêàëüíîì ÿçûêå, à íå ïðèñïîñàáëèâàòü ýòîò ÿçûê ê åâðîïåéñêèì íîðìàì.

Ñêðèïà÷ Ñòåôàí Ãðàïïåëëè, ïåðåéäÿ â 1927 ãîäó îò êëàññèêè ê äæàçó, ïðèìåíèë ê ñâîåìó èíñòðóìåíòó ñòèëü Àðìñòðîíãà è ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ äæàçîâûõ ñêðèïà÷åé. Âûäàþùèéñÿ òåíîð-ñàêñîôîíèñò è ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà Àëèêñ Êîìáåëü òîæå èìåë êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå (åãî îòåö áûë áëåñòÿùèì ñîëèñòîì îðêåñòðà Ðåñïóáëèêàíñêîé Ãâàðäèè). Îäíàêî Êîìáåëü ñóìåë òàê õîðîøî îáó÷èòüñÿ â «øêîëå íåãðîâ», ÷òî åãî èãðó íå îòëè÷èòü îò èãðû öâåòíîãî ìóçûêàíòà. Ðàçóìååòñÿ, äåëî òóò íå â ðàáñêîì ïîäðàæàíèè. Ïðîñòî äëÿ Êîìáåëÿ äæàç îêàçàëñÿ ëó÷øèì ñðåäñòâîì âûðàæåíèÿ åãî ùåäðîãî òåìïåðàìåíòà, âíóòðåííåãî íàêàëà, ïðîÿâëÿþùåãîñÿ â ïåðâîì æå çâóêå åãî ñîëî. Êîãäà Êîìáåëü áåðåòñÿ çà êîðóñ, îí íå èùåò, íå òîï÷åòñÿ, êàê íåêîòîðûå, — îí â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâ ñûãðàòü ôðàçó, ïîëíóþ ñìûñëà, ñâèíãà è ñèëû. Ó íåãî ïðåêðàñíûé îáúåìíûé çâóê, áîãàòàÿ ôàíòàçèÿ, ìíîãî íåîæèäàííûõ îáîðîòîâ. Åãî ñòèëü, íà êîòîðûé ñíà÷àëà ñêàçàëè âëèÿíèå Êîóëìåí Õîêèíñ è ×ó Áåððè, î÷åíü ñêîðî ñòàë íàñòîëüêî èíäèâèäóàëüíûì, ÷òî åãî íåëüçÿ ñïóòàòü íè ñ êåì äðóãèì.

Ñëó÷àé Äæàíãî Ðåíàðà ñîâñåì èíîãî ðîäà, è ïðèòîì ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëåí. Ìû ïðè÷èñëÿåì Äæàíãî ê ôðàíöóçñêèì ìóçûêàíòàì ëèøü ïîòîìó, ÷òî åãî êàðüåðà ïî÷òè öåëèêîì ïðîõîäèëà â íàøåé ñòðàíå (â ÑØÀ îí âûåçæàë òîëüêî îäíàæäû). Öûãàí Äæàíãî Ðåíàð ðîäèëñÿ â êèáèòêå 23 ÿíâàðÿ 1910 ãîäà â Áåëüãèè. Ýòîò çàãàäî÷íûé íàðîä ÷åì-òî ïîõîæ íà íåãðèòÿíñêóþ ðàñó — ìóçûêàëüíîé îäàðåííîñòüþ, áåççàáîòíûì îòíîøåíèåì ê çàâòðàøíåìó äíþ è ñêëîííîñòüþ ê æèçíè, ñâîáîäíîé îò óñëîâíîñòåé è íàøèõ ïðåäðàññóäêîâ.

Â ðàííåì äåòñòâå Äæàíãî èãðàë íà ñêðèïêå, íî âñêîðå ïðåäïî÷åë ãèòàðó è ñòàë òàêèì âèðòóîçîì, ÷òî ìåñòíûå öûãàíå ïðèõîäèëè ñëóøàòü åãî ê êèáèòêå, ñòîÿâøåé íà îêðàèíå Ïàðèæà. Ìóçûêàëüíóþ êàðüåðó Äæàíãî ÷óòü íå îáîðâàë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé: îäíàæäû êèáèòêà çàãîðåëàñü, è ñïàâøèé Äæàíãî ïîëó÷èë ñèëüíûå îæîãè ëåâîé ïîëîâèíû òåëà. Îí ïîïðàâèëñÿ, íî íå ìîã âëàäåòü áåçûìÿííûì ïàëüöåì è ìèçèíöåì ëåâîé ðóêè, êîòîðîé ãèòàðèñòû ïðèæèìàþò ñòðóíû äëÿ èçìåíåíèÿ âûñîòû çâóêà. Äæàíãî îêîëî øåñòè ìåñÿöåâ áûë íå â ñîñòîÿíèè èãðàòü. Ïîòîì ñíîâà âçÿë ãèòàðó, ïðèäóìàë íîâóþ, óäîáíóþ äëÿ åãî èçóâå÷åííîé ðóêè àïïëèêàòóðó è ñòàë èãðàòü íå õóæå ïðåæíåãî, âèðòóîçíåå ëþáîãî äðóãîãî ãèòàðèñòà!

Â ýòî âðåìÿ îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñóùåñòâîâàíèå äæàçà. Ðàñòóùàÿ ïîïóëÿðíîñòü Äæàíãî ïðèâëåêëà âíèìàíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ. Ñàêñîôîíèñò-êëàðíåòèñò Àíðå Ýêèàí ïðèãëàñèë åãî â ñâîé îðêåñòð. ×òîáû Äæàíãî íå âçäóìàëîñü íàðóøèòü êîíòðàêò, Ýêèàí êàæäîå óòðî ïðèåçæàë çà íèì ê êèáèòêå.

Â 1934 ãîäó Äæàíãî Ðåíàð è Ñòåôàí Ãðàïïåëëè ñîçäàëè Êâèíòåò Ôðàíöóçñêîãî Õîò-êëóáà — ïåðâûé çíà÷èòåëüíûé åâðîïåéñêèé àíñàìáëü, êîòîðûé âïåðâûå â èñòîðèè äæàçà ñîñòîÿë èñêëþ÷èòåëüíî èç ñòðóííûõ: ãèòàðèñò Äæàíãî, ñêðèïà÷ Ãðàïïåëëè, êîíòðàáàñèñò è äâà àêêîìïàíèðóþùèõ ãèòàðèñòà. Êâèíòåò èìåë áîëüøîé óñïåõ ó øèðîêîé ïóáëèêè è ó ëþáèòåëåé äæàçà. Ïóáëèêå íðàâèëîñü, ÷òî àíñàìáëü èãðàåò íå øóìíî è, â îòëè÷èå îò áîëüøèõ îðêåñòðîâ, ãäå ïðåîáëàäàþò ìåäíûå èíñòðóìåíòû, íå ðàçäðàæàåò ñëóõ.

Äæàíãî áûë è íåïðåâçîéäåííûì âèðòóîçîì, è áåñïîäîáíûì àêêîìïàíèàòîðîì, è èçóìèòåëüíûì èìïðîâèçàòîðîì. Ïîëíîêðîâíîñòü èãðû, ñâèíã è ðîâíîñòü òåìïà ïîçâîëÿëè åìó çàìåíèòü ñâîåé ãèòàðîé âñþ ðèòìè÷åñêóþ ãðóïïó, âêëþ÷àÿ óäàðíûå. Â ýòîì íåòðóäíî óáåäèòüñÿ, ïîñëóøàâ ïëàñòèíêè, çàïèñàííûå èì â 1939 ãîäó ñ Ðåêñîì Ñòþàðòîì è äâóìÿ äðóãèìè ìóçûêàíòàìè îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà.

Áîãàòñòâî èäåé Ðåíàðà-èìïðîâèçàòîðà êàçàëîñü íåèñ÷åðïàåìûì. Ñíà÷àëà â åãî ñòèëå áûëî ÷òî-òî öûãàíñêîå, íî î÷åíü ñêîðî Äæàíãî çàãîâîðèë íà ÷èñòîì ÿçûêå äæàçà è â ÷ðåçâû÷àéíî ñàìîáûòíîé ìàíåðå. È, íàêîíåö, Ðåíàð ÿâëÿëñÿ çàìå÷àòåëüíûì êîìïîçèòîðîì, íî íå â êëàññè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà (îí íå çíàë íîòíîé ãðàìîòû), à êàê òâîðåö î÷àðîâàòåëüíûõ ìåëîäèé (è äàæå àðàíæèðîâîê), êîòîðûå äèêòîâàë, èãðàÿ èõ íà ãèòàðå.

Æèçíåëþáèå Äæàíãî íàõîäèëî îòðàæåíèå íå òîëüêî â åãî ìóçûêå. Áåñêîðûñòíûé, íå çàáîòÿùèéñÿ î êàðüåðå, îí ìîã íàðóøèòü ñàìûé âûãîäíûé êîíòðàêò åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî íà óëèöå, íàïðèìåð, ñòîèò ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà è åìó áîëüøå õî÷åòñÿ äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, ñìîòðåòü íà äåðåâüÿ è ðåêè, ÷åì èãðàòü â òåñíîì êàáà÷êå. Äæàíãî Ðåíàð ñêîí÷àëñÿ â äåðåâíå 16 ìàÿ 1953 ãîäà îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà.



Èòàê, åùå íàêàíóíå âîéíû 1939 ãîäà â ëèöå Äæàíãî Ðåíàðà è Àëèêñà Êîìáåëÿ Ôðàíöèÿ èìåëà äâóõ ìóçûêàíòîâ ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà, à òàêæå ðÿä òàëàíòëèâûõ èíñòðóìåíòàëèñòîâ, íàïðèìåð, Ôèëèïïà Áðåíà è Àëåêñà Ðåíàðà. Èõ ÷àñòî ìîæíî áûëî âèäåòü â ðåñòîðàí÷èêàõ Ìîíìàðòðà â îáùåñòâå ïðèåçæèõ íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ — ñêðèïà÷à Ýääè Ñàóñà, ïðèåõàâøåãî íà Âûñòàâêó 1937 ãîäà, âûäàþùåãîñÿ ïèàíèñòà Òåääè Óýäåðôîðäà, ÷ëåíîâ îðêåñòðà Òåääè Õèëëà, èãðàâøåãî â ðåâþ Êîòòí-Êëóáà â Ìóëåí-Ðóæ. Ó Õèëëà èãðàëè çàìå÷àòåëüíûå ìóçûêàíòû — òðîìáîíèñò Äèêè Óýëëñ, êîíòðàáàñèñò Ðè÷àðä Ôóëëáðàéò, àëüò-ñàêñîôîíèñò Õàóåðä Äæîíñîí. Â 1937 ãîäó îíè çàïèñàëè â Ïàðèæå (ïîä ðóêîâîäñòâîì Äèêè Óýëëñà è ïðè ó÷àñòèè Äæàíãî) îäíó èç ïåðâûõ è ëó÷øèõ ôðàíöóçñêèõ ñåðèé äæàçîâûõ ïëàñòèíîê.

Ïî âå÷åðàì Ìîíìàðòð èíîãäà ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà ìàëåíüêèé Ãàðëåì. Íåãðû è áåëûå âåñåëî áåñåäîâàëè çà ñòîëèêàìè êàôå è íà òåððàñàõ, ó ïîäíîæüÿ Õîëìà öàðèëà íåïðèíóæäåííàÿ è äîáðîäóøíàÿ àòìîñôåðà, îáû÷íî ñâîéñòâåííàÿ þæíûì ãîðîäàì. È äíåì è íî÷üþ çäåñü îáìåíèâàëèñü ðóêîïîæàòèÿìè; ìóçûêà è òàíöû âûõîäèëè èç êàáà÷êîâ è ïðîäîëæàëèñü íà óëèöå.

Ïîñëå âîéíû öåíòð äæàçà â Ïàðèæå ïåðåìåñòèëñÿ ñ Ìîíìàðòðà â êâàðòàë Ñåí-Æåðìåí-äå-Ïðå. Ëèøåííàÿ äæàçà íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ëåò îêêóïàöèè, ìîëîäåæü íàáðîñèëàñü íà íîâûå äëÿ íåå ïëàñòèíêè, ïîñòóïèâøèå èç ÑØÀ, è øòóðìîâàëà ïåðåäåëàííûå â êàáà÷êè ñåí-æåðìåíñêèå ïîãðåáêè, ÷òîáû ïîñëóøàòü îðêåñòðû, êîòîðûå, ïî ïðèìåðó àíñàìáëÿ Êëîäà Ëþòåðà, èñïîëíÿëè íà áåðåãàõ Ñåíû ìóçûêó Êèíãà Îëèâåðà è Êèäà Îðè.

Â ýòîò ïåðèîä íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû ñòàëè ÷àùå è äîëüøå ãîñòèòü âî Ôðàíöèè. Â 1947 ãîäó îäíèì èç ïåðâûõ ïðèåõàë Ðåêñ Ñòþàðò. Â 1948 ãîäó â Íèööå ñîñòîÿëñÿ Ïåðâûé ôåñòèâàëü äæàçà, ñîáðàâøèé âîêðóã Ëóè Àðìñòðîíãà öåëóþ ïëåÿäó «çâåçä». Òî áûëî âåëèêîå âðåìÿ âîçðîæäåíèÿ íüþ-îðëåàíñêîãî ñòèëÿ âî Ôðàíöèè.

Îäíàêî äæàç áûë ïî÷òè íåèçâåñòåí çà ïðåäåëàìè Ïàðèæà. Ôðàíöóçñêèé Õîò-êëóá 1 îðãàíèçîâàë ðÿä òóðíå ïî ñòðàíå äëÿ îðêåñòðîâ Áàêà Êëåéòîíà è Ëóè Àðìñòðîíãà (1949), äëÿ ïèàíèñòà Âèëëè Ñìèòà «Ëüâà» (1949—1950), äëÿ ïåâöà áëþçîâ Áèãà Áèëëà Áðóíçè è íåñêîëüêî òóðíå äëÿ Ìèëüòîíà Ìåççðîâà ñ ðàçíûìè ñîñòàâàìè åãî îðêåñòðà (1951-1953-1955). Êðîìå òîãî, â Ïàðèæå áûëè âûïóùåíû ëó÷øèå ïîñëåâîåííûå äæàçîâûå ïëàñòèíêè. Ýòî çàïèñè Ìåççðîâà, ñäåëàííûå ïîñëå 1951 ãîäà (â ÷àñòíîñòè, îäèí èç åãî øåäåâðîâ «Mezz a la Schola Cantorum»), a òàêæå ñåíñàöèîííûå ïëàñòèíêè 1953 ãîäà Ëèîíåëÿ Õåìïòîíà ñ ó÷àñòèåì Ìåççðîâà.

1 Îáùåñòâî ëþáèòåëåé, ïðîïàãàíäèðóþùåå ïîäëèííûé äæàç.



Ñèäíåé Áåêåò, Ìèëüòîí Ìåççðîâ, íüþ-îðëåàíñêèé êëàðíåòèñò Ýëáåðò Íèêîëàñ, çàìå÷àòåëüíûé óäàðíèê Êàíçàñ Ôèëäñ (ïðèåõàâøèé âî Ôðàíöèþ â 1953 ãîäó äëÿ òóðíå ñ Ìåççðîâûì) ïîñåëèëèñü â Ïàðèæå. Ñþäà æå íàâñåãäà âåðíóëñÿ óåçæàâøèé íà ïåðèîä âîéíû Áèëë Êîóëìåí.

Â îáùåíèè ñ ýòèìè óñûíîâëåííûìè äåòüìè Ïàðèæà ôîðìèðîâàëîñü ìîëîäîå ïîêîëåíèå ôðàíöóçñêèõ ìóçûêàíòîâ, áîëåå ìíîãî÷èñëåííîå è íå ìåíåå îäàðåííîå, ÷åì ïðåæíåå. Ïîÿâèëñÿ ïåðâîêëàññíûé òðóáà÷ Ãè Ëîíüîí, ïîñëåäîâàòåëü Ëóè Àðìñòðîíãà è Ãàððè Ýäèñîíà, âîëíóþùèé ìóçûêàíò ñ áîãàòîé ôàíòàçèåé, îáëàäàþùèé ïîëíîêðîâíûì, òåïëûì, ïåâó÷èì çâóêîì è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ âûðàæåíèÿ. Ïîÿâèëèñü äâà òàëàíòëèâûõ ïèàíèñòà î÷åíü ðàçíûõ òåìïåðàìåíòîâ — Êëîä Áîëëèíã è Àíäðå Ïåðñèàíè.

Â ëèöå Ãè Ëàôèòòà Ôðàíöèÿ èìååò âòîðîãî ïîñëå Àëèêñà Êîìáåëÿ òåíîð-ñàêñîôîíèñòà Åâðîïû. Ëàôèòò äåáþòèðîâàë íà Þãå â òðèî ñ Äæèììè Ðåíà è óäàðíèêîì Ìàê-Êàêîì, åçäèë â òóðíå ñ Áèãîì Áèëëîì Áðóíçè, Ìèëüòîíîì Ìåççðîâûì è Áèëëîì Êîóëìåíîì, çàòåì âûñòóïàë ñàìîñòîÿòåëüíî. Ó Ãè Ëàôèòòà áàðõàòèñòûé çâóê è áîëüøàÿ ìåëîäè÷åñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü. Îí òàê õîðîøî óñâîèë ìóçûêàëüíûé äóõ äæàçà, ÷òî åãî èñïîëíåíèå íåâîçìîæíî îòëè÷èòü îò íåãðèòÿíñêîãî.

Â ÷èñëå òàëàíòëèâûõ ôðàíöóçñêèõ äæàçìåíîâ íàçîâåì ïèàíèñòà Æîðæà Àðâàíèòàñà, óäàðíèêà Êðèñòèàíà Ãàððîñà, òåíîð-ñàêñîôîíèñòà Äîìèíèêà Øàíñîíà, à òàêæå ìîëîäîãî ìíîãîîáåùàþùåãî ïîñëåäîâàòåëÿ Àðìñòðîíãà òðóáà÷à Æàí-Êëîäà Íîäà.

Íåñìîòðÿ íà ïðåêðàñíóþ ïëåÿäó ìóçûêàíòîâ, ïîäëèííûé äæàç ïîêà åùå ìàëî èçâåñòåí áîëüøèíñòâó ôðàíöóçñêîé ïóáëèêè. Â íàøåé ñòðàíå, êàê è â ÑØÀ, êðèòèêè, disc-jockeys ïûòàëèñü âûäàâàòü çà äæàç «áîï», «êóë» è äðóãóþ «ïðîãðåññèñòñêóþ» ìóçûêó, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ââîäèëî â çàáëóæäåíèå íåïîñâÿùåííûõ ñëóøàòåëåé. Íåîáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî è ñåãîäíÿ, â 1959 ãîäó, äåâÿòü äåñÿòûõ ìóçûêè, ïåðåäàâàåìîé ïî ðàäèî ïîä âèäîì äæàçà, íå ÿâëÿåòñÿ äæàçîì, ýòî ëèáî «áîï», ëèáî «êîììåð÷åñêèé» äæàç — è òî è äðóãîå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïîäëèííîé ìóçûêîé íåãðîâ ÑØÀ.



ÃËÀÂÀ XV

ÄÆÀÇ Â 50-õ ÃÎÄÀÕ

Êðèòè÷åñêèé 1948 ãîä. — «Ðèòì-ýíä-áëþç» è «ðîê-ýíä-ðîëë». — Ýðë Áîñòèê. — Íîâûå ïåâöû. — Íå âñå ìîëîäûå ìóçûêàíòû — ïðîãðåññèñòû! — Ýððîëë Ãàðíåð. — Òåíîð-ñàêñîôîíèñòû: îò Ïîëà Ãîíçàëâåñà äî Êèíãà Êåðòèñà. — Òðóáà÷è Ðóáè Áðýôô è Óîëëåñ Äýâåíïîðò. — Òðîìáîíèñòû, ãèòàðèñòû è óäàðíèêè. — Èñ÷åçíîâåíèå ïîñòîÿííûõ áîëüøèõ îðêåñòðîâ. — Âûäàþùèåñÿ ìàëûå àíñàìáëè. — JATP. — Ïîäëèííûé äæàç æèâ âñåãäà



Ïîëîæåíèå äæàçà íèêîãäà åùå íå áûëî ñòîëü ñêâåðíûì, êàê â 1948 ãîäó. Ìóçûêàíòû è îðêåñòðû ñòðàäàëè îò òÿæåëîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà, à òàêæå îò äèñêðåäèòàöèè äæàçà «áîïîì», êîòîðûé îáúÿâëÿëè «ñîâðåìåííûì äæàçîì», õîòÿ ýòà íåóäîáîâàðèìàÿ ìóçûêà îáðàùàëà â áåãñòâî ïîñåòèòåëåé íî÷íûõ êàáà÷êîâ. Èõ âëàäåëüöû, îáìàíóòûå ýòèêåòêîé «äæàç», íå ïîíÿëè, ÷òî êëèåíòîâ ðàçîãíàë äæàç íåíàñòîÿùèé, è ðåøèëè, ÷òî äæàç óòðàòèë ñèìïàòèè ïóáëèêè. Äëÿ êîìïåíñàöèè óùåðáà, ïðè÷èíåííîãî «áîïîì», èì ñëåäîâàëî ïðèãëàñèòü õîðîøèå îðêåñòðû äæàçà, íî ïðåäïî÷ëè ïîêàçûâàòü ñòðèïòèç. Ê ïðèìåðó, â 1945 ãîäó òîëüêî íà 52-é óëèöå Íüþ-Éîðêà äæàç ìîæíî áûëî óñëûøàòü áîëåå ÷åì â 10 êàáà÷êàõ, à ÷åðåç òðè ãîäà — ëèøü â îäíîì!

Â ýòîò æå ïåðèîä ïðàâèòåëüñòâî ðåçêî ïîâûñèëî íàëîãè íà íî÷íûå êàáà÷êè ñ òàíöïëîùàäêàìè. Ýòî îêàçàëîñü ñòðàøíûì óäàðîì äëÿ äæàçà. «Áè-áîï» óæå îòó÷èë ëþäåé òàíöåâàòü. Âëàäåëüöû, âèäÿ, ÷òî ïóáëèêà òàíöóåò ìåíüøå, óïðàçäíèëè òàíöïëîùàäêè âî èçáåæàíèå óïëàòû äîïîëíèòåëüíîãî íàëîãà. Îòíûíå ñëåäîâàëî ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà òåõ, êòî ïðèõîäèë ñëóøàòü äæàç; à âåäü â íî÷íûõ êàáà÷êàõ ñðåäè ïîñåòèòåëåé âñåãäà ïðåîáëàäàëè òàíöîðû (êñòàòè, îíè ñëóøàëè ìóçûêó íå õóæå, à äàæå ëó÷øå îñòàëüíûõ). Òàê êàê ïóáëèêà ïîðåäåëà, áîëüøèíñòâî êàáà÷êîâ çàêðûëîñü. Ñðåäè ìóçûêàíòîâ ñâèðåïñòâîâàëà åùå áîëåå ñòðàøíàÿ áåçðàáîòèöà, ÷åì â 1929 ãîäó. Â äîâåðøåíèå âñåãî ìåæäó ñèíäèêàòîì ìóçûêàíòîâ è ôèðìàìè ãðàìçàïèñè ïðîèçîøåë êîíôëèêò (1947 ã.), è ñèíäèêàò çàïðåòèë ñâîèì ÷ëåíàì äåëàòü çàïèñè. Äæàçîâûå ïëàñòèíêè íå âûïóñêàëèñü â ÑØÀ â òå÷åíèå 12 ìåñÿöåâ. Ôèðìû çàïèñûâàëè òîëüêî âîêàë, ïîñûëàÿ «ïåâöîâ î÷àðîâàíèÿ», íàïðèìåð, â Ìåêñèêó, ãäå èì àêêîìïàíèðîâàëè ìåñòíûå ìóçûêàíòû. Âñå äæàçîâûå ïåâöû áûëè îäíîâðåìåííî èíñòðóìåíòàëèñòàìè è íè ïîä êàêèì âèäîì íå õîòåëè íàðóøàòü çàïðåò ñèíäèêàòà.

Òàêèì îáðàçîì, â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà ïóáëèêå ïðåäëàãàëè ëèøü ìîäíûå ïîïóëÿðíûå ïåñåíêè, òî æå îíà ñëûøàëà è ïî ðàäèî. Â íà÷àëå 1949 ãîäà ñèíäèêàò ñíÿë çàïðåò, è ôèðìû ñíîâà íà÷àëè çàïèñûâàòü îðêåñòðû. Íî ïëàñòèíêè ðàñõîäèëèñü ïëîõî, òàê êàê âêóñ ê èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêå áûë óòåðÿí. Ïîýòîìó ðóêîâîäñòâî ôèðì ñèëüíî ñîêðàòèëî èõ âûïóñê. Îðêåñòðû, êîòîðûå âñå-òàêè äåëàëè çàïèñè, âûíóæäåíû áûëè ïåðåãðóæàòü ñâîè ïüåñû âîêàëüíûìè êîðóñàìè. Â êàáà÷êàõ, â ðàäèîïðîãðàììàõ è â ïðîãðàììàõ ïîÿâèâøåãîñÿ òåëåâèäåíèÿ ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëîñü ïåâöàì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò â äæàçå íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî íå ïðîèçîøëî.

Îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ ïîñëåäîâàëà, êàê îáû÷íî, ñî ñòîðîíû íåãðîâ. Íåãðèòÿíñêàÿ ïóáëèêà, îñîáåííî â Þæíûõ øòàòàõ, íå õîòåëà äîâîëüñòâîâàòüñÿ «ïåâöàìè î÷àðîâàíèÿ» è ñëóøàòü «áè-áîï», â êîòîðîì íå óçíàâàëà ñâîèõ òðàäèöèé. Îíà óõâàòèëàñü çà òî, ÷òî åùå îñòàëîñü äæàçîâîãî. Ýòî áûëè, ãëàâíûì îáðàçîì, ïëàñòèíêè ïåâöîâ áëþçîâ (áëàãîäàðÿ ìîäå íà ïåâöîâ) è çàïèñè ìàëûõ àíñàìáëåé; áîëüøèõ àíñàìáëåé, êðîìå êîëëåêòèâîâ Ýëëèíãòîíà, Áåéçè, Õåìïòîíà è åùå òðåõ-÷åòûðåõ, óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Ìàëûå àíñàìáëè âñå æå íåðåäêî èãðàëè äëÿ òàíöåâ, è èõ ìóçûêà, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áåñôîðìåííîé òàðàáàðùèíå «ïðîãðåññèñòîâ», îòëè÷àëàñü íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ïðîñòîòîé è ÷åòêèì ñâèíãîì.

Ôèðìû ãðàìçàïèñè îòíîñèëè òàêèå ïëàñòèíêè ê êàòåãîðèè rhythm and blues. Ýòî íàçâàíèå âûòåñíèëî âûðàæåíèå race records, ìíîãèì, êñòàòè, íå íðàâèâøååñÿ. Íåêîòîðûå ðåøèëè, ÷òî «ðèòì-ýíä-áëþç» îçíà÷àåò íîâûé âèä äæàçà. Ýòî ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå. Ýòèêåòêó «ðèòì-ýíä-áëþç» íàêëåèâàëè íà ïëàñòèíêè ïîäëèííûõ ïåâöîâ áëþçîâ è ïåâöîâ äóøåùèïàòåëüíûõ ïåñåíîê, íà çàïèñè ýëåêòðîîðãàíà (íåçàâèñèìî îò òîãî, äæàç ýòî èëè ïîääåëêà) è îðêåñòðîâ, èãðàþùèõ â äóõå «ïåðèîäà ñâèíã». Îáùèì äëÿ ýòîé ðàçíîõàðàêòåðíîé ìóçûêè áûë ëèøü ÷åðåñ÷óð ïîä÷åðêíóòûé è ñëèøêîì øóìíûé ðèòì àêêîìïàíåìåíòà. Ïåðâàÿ ÷àñòü âûðàæåíèÿ «ðèòì-ýíä-áëþç» îêàçûâàëàñü ñïðàâåäëèâîé, âòîðàÿ — äàëåêî íå âñåãäà.

Ôàêòè÷åñêè ýòî íàçâàíèå ñòîëü æå íåòî÷íî, êàê è ôðàíöóçñêîå «ðèòì-å-âàðüåòå», ïðèìåíÿåìîå ê ìóçûêå âàðüåòå (ïåñíè, îðêåñòð, àêêîðäåîí), êîòîðàÿ èñïîëíÿåòñÿ â î÷åíü ÷åòêîì ðèòìå.

Ïîòîì ïîÿâèëñÿ «ðîê-ýíä-ðîëë», è ìíîãèå ñî÷ëè åãî ñèíîíèìîì «ðèòì-ýíä-áëþç». Â äåéñòâèòåëüíîñòè, â îòëè÷èå îò ïëîñêîãî âûðàæåíèÿ «ðèòì-ýíä-áëþç», áðîøåííîãî êîììåðñàíòàìè, «ðîê-ýíä-ðîëë» ÿâëÿåòñÿ îáðàçíûì âûðàæåíèåì, ïðèäóìàííûì íåãðèòÿíñêèìè ìóçûêàíòàìè. Îíî òî÷íî õàðàêòåðèçóåò îïðåäåëåííûé âèä ñâèíãà. Ãëàãîë to roll 1 — ñèíîíèì to swing (êà÷àòüñÿ, êîëåáàòüñÿ). Äæàçìåíû ñ äàâíèõ ïîð óïîòðåáëÿþò ýòîò òåðìèí äëÿ ïîäáàäðèâàíèÿ ïèàíèñòîâ ñòèëÿ «áóãè-âóãè», èãðà êîòîðûõ ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íåïðåðûâíîé «êà÷êè». «Roll'em Pete» («Êà÷àé êëàâèøè, Ïèò») — òàê íàçûâàåòñÿ ïëàñòèíêà, çàïèñàííàÿ â 1938 ãîäó ïèàíèñòîì Ïèòîì Äæîíñîíîì ñ ó÷àñòèåì ïåâöà áëþçîâ Äæî Òåðíåðà. Äà è ñàìî âûðàæåíèå «ðîê-ýíä-ðîëë» íå íîâî. Åùå â 1937 ãîäó â îäíîé èç çàïèñåé îðêåñòðà ×èêà Óýááà Ýëëà Ôèöäæåðàëüä ïåëà: «Ñåãîäíÿ â ìîäå ìóçûêà, ïîëíàÿ ðèòìà, òàê ïîðàäóéòå æå ìåíÿ ,,ðîê-ýíä-ðîëëîì"». È, áåçóñëîâíî, ýòî âûðàæåíèå óïîòðåáëåíî çäåñü íå âïåðâûå.

1 Òî roll — èñïûòûâàòü áîêîâóþ, áîðòîâóþ êà÷êó.



«Ðîê-ýíä-ðîëë» — ðîâåñíèê ñàìîãî äæàçà. Ïîëâåêà íàçàä ïèàíèñò, èãðàâøèé â ñòèëå «áóãè-âóãè», è ñëóøàòåëü, õëîïàâøèé åìó â ëàäîøè íà ñëàáûå äîëÿ, óæå èñïîëíÿëè «ðîê-ýíä-ðîëë». Â 1935—1936 ãîäàõ ñëîâî «ñâèíã» íåîæèäàííî ñòàëî äîñòîÿíèåì ïóáëèêè (ñì. ãëàâó IX). Òàê è 20 ëåò ñïóñòÿ âûðàæåíèå «ðîê-ýíä-ðîëë», âûéäÿ èç êðóãà çíàòîêîâ, áûëî áðîøåíî øèðîêîé ïóáëèêå êàê îáîçíà÷åíèå íîâîé ôîðìû äæàçà. «Ðîê-ýíä-ðîëë» òîæå ïðèíåñ ïîïóëÿðíîñòü ïðåæäå âñåãî áåëûì, íàïðèìåð, Ýëâèñó Ïðåñëè è Áèëëó Õåéëè — ïàÿöàì è æàëêèì ïîäðàæàòåëÿì çàìå÷àòåëüíûì íåãðèòÿíñêèì àðòèñòàì. Ïîêàòèëàñü âîëíà «êîììåð÷åñêîãî ðîê-ýíä-ðîëëà»: ðàçâåëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îðóùèõ ïåâöîâ, âîþùèõ òåíîð-ñàêñîôîíîâ, ãèòàð ñ ÷óäîâèùíî óñèëåííûì çâóêîì, îãëóøàþùèõ ìàëûõ àíñàìáëåé, âî âñåì ýòîì áûëî áîëüøå øóìà, íåæåëè ìóçûêè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ðàçãîâîðå î «ðîê-ýíä-ðîëëå» ÷àñòî ïðîèñõîäÿò íåäîðàçóìåíèÿ. «Êàê, âàì íðàâèòñÿ „ðîê-ýíä-ðîëë!"» — ãîâîðèò îäèí, äóìàÿ î âîïëÿõ, êîòîðûå ïðåïîäíîñÿò ïóáëèêå ïîä ýòèì íàçâàíèåì. «Íî îí ïðîñòî âåëèêîëåïåí!» — îòâå÷àåò äðóãîé, èìåÿ â âèäó ïîäëèííûé, õîðîøî «ñâèíãîâàííûé» «ðîê-ýíä-ðîëë», íàïðèìåð, ìóçûêó çàìå÷àòåëüíîãî íåãðèòÿíñêîãî ïåâöà è ïèàíèñòà Ôýòñà Äîìèíî.

Óâëå÷åíèå «ðèòì-ýíä-áëþçîì» è «ðîê-ýíä-ðîëëîì» îêàçàëî äîáðóþ óñëóãó íåêîòîðûì ïðåâîñõîäíûì íåãðèòÿíñêèì ìóçûêàíòàì, ïðåæäå ïðåáûâàâøèì â ïîëíîé áåçâåñòíîñòè. Ïîðàçèòåëåí ñëó÷àé âûäàþùåãîñÿ àëüò-ñàêñîôîíèñòà Ýðëà Áîñòèêà (ðîä. â 1913 ã. â Òàëñå, øò. Îêëàõîìà, [óì. 28 îêòÿáðÿ 1965 ã. â Ðî÷åñòåðå, øò. Íüþ-Éîðê]). Â òå÷åíèå òðåõ ëåò Áîñòèê ðóêîâîäèë âåëèêîëåïíûì îðêåñòðîì â îäíîì èç ïîïóëÿðíåéøèõ êàáà÷êîâ Ãàðëåìà «Ñìîëëç Ïýðåäàéñ», â 1943—1944 ãîäàõ èãðàë â àíñàìáëå Ëèîíåëÿ Õåìïòîíà, ïîòîì âíîâü ñîçäàë ñîáñòâåííûé îðêåñòð. ×óäåñíûé àëüò-ñàêñîôîíèñò (íå ìåíåå èíòåðåñíûé, ÷åì Áåííè Êàðòåð è Äæîííè Õîäæåñ), áëåñòÿùèé ñâèíãìåí è âèðòóîç, çàìå÷àòåëüíûé àðàíæèðîâùèê, Ýðë Áîñòèê ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì âñåõ ìóçûêàíòîâ, íî îñòàâàëñÿ íåèçâåñòíûì ïóáëèêå. Â ìîìåíò íàðîæäàþùåéñÿ ìîäû íà «ðèòì-ýíä-áëþç» äîñòàòî÷íî åìó áûëî óïðîñòèòü èãðó è ïðèìåíèòü growl 1, êàê îí ñðàçó ñäåëàëñÿ çíàìåíèòîñòüþ (áëàãîäàðÿ ïëàñòèíêå «Flamingo», îòëè÷àþùåéñÿ ïîèñòèíå ãðàíäèîçíûì ñâèíãîì, êîòîðàÿ ðàçîøëàñü ìèëëèîííûì òèðàæîì). Ñ 1951 ãîäà Ýðë Áîñòèê ïîñòîÿííî çàïèñûâàåò ïðåêðàñíûå ïëàñòèíêè è èìååò çàñëóæåííûé óñïåõ, êîòîðîãî ñòîëü äîëãîå âðåìÿ áûë ëèøåí.

1 Âîð÷àíèå — ïðèåì, ïðèìåíÿåìûé íåêîòîðûìè òðóáà÷àìè.



Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ïåâöîâ áëþçîâ, ïîëó÷èâøèõ èçâåñòíîñòü â ïåðèîä ìîäû íà «ðèòì-ýíä-áëþç», ëó÷øèå — Ìàääè Óîòåðñ, Ëàéòíèíã Õîïêèíñ, Ýëìîð Äæåéìñ, Ñîííè Áîé Óèëüÿìñîí (íå ïóòàòü ñ îäíîôàìèëüöåì, ñêîí÷àâøèìñÿ â 1948 ã.), äîñòîéíàÿ ñìåíà Áèãà Áèëëà [óì. 14 àâãóñòà 1958 ã. â ×èêàãî], Áëàéíäà Ëåìîíà Äæåôôåðñîíà [óì. â 1930 ã. â ×èêàãî], Êîêîìî Àðíîëüäà. Ýòè âûõîäöû èç Þæíûõ øòàòîâ èñïîëíÿëè áëþç ðàííåãî ñòèëÿ, è ëèøü ìàíåðà èãðû íåêîòîðûõ àêêîìïàíèàòîðîâ è ïðèìåíåíèå ýëåêòðîãèòàðû ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ýòî ñîâðåìåííûå çàïèñè. Õîðîøèé ïåâåö áëþçîâ Ëèòòë Óîëòåð èçóìèòåëüíî èãðàåò íà ãóáíîé ãàðìîíèêå.

Ñòîðîííèêè «áè-áîïà», ñòðåìÿùèåñÿ âûäàòü «ïðîãðåññèñòñêóþ» ìóçûêó çà ñîâðåìåííóþ ôîðìó äæàçà, ëþáÿò ïðèâîäèòü ñëåäóþùèé àðãóìåíò: âñå ìîëîäûå ìóçûêàíòû èãðàþò â ñòèëå «áè-áîï»; ñ òåõ ïîð, êàê Ïàðêåð è Ãèëëåñïè ïîëîæèëè íà÷àëî ýòîé ìàíåðå, âñå èäóò ïî èõ ñòîïàì. Ýòèì ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííûì óòâåðæäåíèåì ïûòàþòñÿ ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìóçûêàíòû, íå èãðàþùèå «áîïà», îòñòàëè è ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè óñòàðåâøåé, îòìèðàþùåé òðàäèöèè. Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî Ãèëëåñïè è Ïàðêåð ðîäèëèñü, ñîîòâåòñòâåííî, â 1917 è 1920 ãîäó è ÷òî èõ âëèÿíèå ïðèõîäèòñÿ ïðèáëèçèòåëüíî íà 1943-1944 ãîäû. Ìåæäó òåì, ìíîãèå âûäàþùèåñÿ äæàçìåíû äåáþòèðîâàëè â ýòî æå âðåìÿ, è äàæå ïîçäíåå, è ñîçäàëè ñîáñòâåííûé ñòèëü, íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ «áèáîïîì». Ïîãîâîðèì î òàêèõ ìóçûêàíòàõ.

Îäèí èç íèõ — Ýððîëë Ãàðíåð (ðîä. â 1921 ã. â Ïèòñáóðãå, øò. Ïåíñèëüâàíèÿ, [óì. 2 ÿíâàðÿ 1977 ã. â Ëîñ-Àíäæåëåñå]). Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ïèàíèñòîâ åãî ïîêîëåíèÿ, ó Ãàðíåðà ìîùíàÿ ëåâàÿ ðóêà, ïîëíîêðîâíàÿ èãðà, îí èñïîëüçóåò âñå âîçìîæíîñòè ôîðòåïèàíî. Õîòÿ Ýððîëë íå çíàåò íîòíîé ãðàìîòû, îí èãðàåò èñêëþ÷èòåëüíî òîíêî. Ýòî íàõîäèò îòðàæåíèå è â ãàðìîíè÷åñêîé ñìåëîñòè åãî èíòåðïðåòàöèé, è â õàðàêòåðíîì äëÿ íåãî íåñîâïàäåíèè ðèòìà îáåèõ ðóê, ðîæäàþùåì íåîáû÷àéíûé ñâèíã, íàïîìèíàþùèé ñâèíã íåêîòîðûõ íåãðèòÿíñêèõ òàíöîðîâ, êîòîðûå ñâîèìè ïà êàê áû âñòóïàþò â äóýò ñ ìóçûêîé. Õðîíîëîãè÷åñêè Ýððîëë Ãàðíåð ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì èç âûäàþùèõñÿ ïèàíèñòîâ è çàìå÷àòåëüíåéøèì íîâàòîðîì ïîñëåäíèõ ëåò. Ó íåãî ìíîãî ïîñëåäîâàòåëåé. Èç íèõ îñîáåííî òàëàíòëèâ ìîëîäîé êàíàäñêèé íåãð Ìèëüòîí Ñèëè. Áîëåå ìîëîäîé, ÷åì Ãàðíåð, Ðåé Áðàéåíò (ðîä. â äåêàáðå 1931 ã, â Ôèëàäåëüôèè) èãðàë â ìàíåðå Àðòà Òàòóìà — Òåääè Óèëñîíà, äîïîëíèâ åå íîâûìè ýëåìåíòàìè, â ÷àñòíîñòè, ðèòìè÷åñêè ñâîåîáðàçíîé, íàñûùåííîé ñâèíãîì ïàðòèåé ëåâîé ðóêè.

Áëàãîäàðÿ ïðîäîëæàþùåéñÿ ïîïóëÿðíîñòè òåíîð-ñàêñîôîíà, áîëüøå âñåãî ïðåêðàñíûõ ìóçûêàíòîâ ïîÿâèëîñü ñðåäè òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ. Ñòèëü Ïîëà Ãîíçàëâåñà (ðîä. â 1920 ã. â Ìàññà÷óñåòñå), Ýääè «Ëîêäæî» Äåéâèñà (ðîä. â 1922 ã. â Íüþ-Éîðêå) è Ëàêè Òîìïñîíà (ðîä. â 1924 ã. â Äåòðîéòå) ôîðìèðîâàëñÿ ïîä âëèÿíèåì ñòèëÿ Êîóëìåíà Õîêèíñà è åãî øêîëû. Ïîë Ãîíçàëâåñ (ñ 1950 ã. èãðàåò ó Ýëëèíãòîíà) è Ýääè Äåéâèñ (îí íåîäíîêðàòíî áûë ñîëèñòîì îðêåñòðà Áåéçè, ïîýòîìó êîå-÷òî çàèìñòâîâàë ó Ëåñòåðà ßíãà) ïî èçîáðåòàòåëüíîñòè è ñâèíãó íå óñòóïàëè ëó÷øèì òåíîð-ñàêñîôîíèñòàì ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ. Äæîí Õàðäè (ðîä. â 1921 ã. â Òåõàñå) ñâîåé ìîùüþ, ïîëíûì è ñèëüíûì çâóêîì íàïîìèíàåò ×ó Áåððè. Äæåññè Ïàóýëë (ðîä. â 1924 ã. â Òåõàñå), âäîõíîâëÿâøèéñÿ ãëàâíûì îáðàçîì òâîð÷åñòâîì Ãåðøåëÿ Ýâàíñà, íåäîñòàòî÷íî îöåíåí ïóáëèêîé èç-çà ïðåäåëüíîé ñòðîãîñòè ñâîåãî ñòèëÿ: Ïàóýëë ïðåíåáðåãàåò áëåñòÿùèìè âíåøíèìè ýôôåêòàìè è ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà ñâèíãå. Ðåä Ïðàéñîê (ðîä. îêîëî 1923 ã. â Þæíîé Êàðîëèíå) — ìîùíûé òåíîð-ñàêñîôîíèñò, ïîñëåäîâàòåëü Àðíåòòà Êîááà. Íàçîâåì åùå Ýääè ×åìáëè (ðîä. â 1920 ã. â Àòëàíòå, øò. Äæîðäæèÿ), êîòîðîìó ìîäà íà «ðîê-ýíä-ðîëë» äàëà âîçìîæíîñòü áëèñòàòü â ìàëûõ àíñàìáëÿõ. Îäèí èç íàèáîëåå îäàðåííûõ, Äæåé Ïèòåðñ (ðîä. â 1926 ã. â ×èêàãî) ñî÷åòàë ñòèëü Ëåñòåðà ßíãà ñî ñòèëåì Ýâàíñà è Êîááà. Ýòî èñòèííûé ñâèíãìåí; åãî èãðà ÷óâñòâèòåëüíà è âîëíóþùà. Ïèòåðñ íåñêîëüêî ðàç âõîäèë â ñîñòàâ îðêåñòðà Õåìïòîíà, íî òàê è íå ïîëó÷èë äîñòîéíîãî ïðèçíàíèÿ.

Ñðåäè ñîâñåì ìîëîäûõ ñëåäóåò íàçâàòü äâóõ òàëàíòëèâûõ òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ — Ïëýñà Äæîíñîíà (ðîä. â 1933 ã. â Íüþ-Îðëåàíå) è Êèíãà Êåðòèñà (ðîä. â 1934 ã. â Òåõàñå), îáà ïîñëåäîâàòåëè Èëëèíîéñà Äæåêåòà è Àðíåòòà Êîááà è âåëèêîëåïíî èñïîëíÿþò áëþç. Êèíã Êåðòèñ «ãîâîðèò» ñ èñêëþ÷èòåëüíûì äëÿ ñòîëü ìîëîäîãî ìóçûêàíòà êðàñíîðå÷èåì; ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî â áóäóùåì èç íåãî âûéäåò âûäàþùèéñÿ ìàñòåð.

Ñðåäè òðóáà÷åé âûäàþùèìèñÿ ñîëèñòàìè áûëè Äæî Íüþìåí (ðîä. â 1921 ã. â Íüþ-Îðëåàíå), ñ 1952 ãîäà èãðàþùèé ó Áåéçè, áëåñòÿùèé òðóáà÷, â ñòèëå êîòîðîãî çàìåòíî âëèÿíèå Ãàððè Ýäèñîíà è Ðîÿ Ýëäðèäæà; Ðóáè Áðýôô (ðîä. â 1927 ã. â Áîñòîíå) — îäèí èç ëó÷øèõ áåëûõ äæàçìåíîâ, âäîõíîâëÿâøèéñÿ èñêóññòâîì Àðìñòðîíãà; è Óîëëåñ Äýâåíïîðò (ðîä. â 1925 ã. â Íüþ-Îðëåàíå), íàñòîëüêî îðãàíè÷íî óñâîèâøèé ìàíåðó Àðìñòðîíãà, ÷òî Ëèîíåëü Õåìïòîí, â îðêåñòðå êîòîðîãî îí íåîäíîêðàòíî èãðàë (â ÷àñòíîñòè, â 1954—1955 ãã.), ïðîçâàë åãî «Ëóè Àðìñòðîíã-ìëàäøèé». Óîëëåñ Äýâåíïîðò ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç òàëàíòëèâåéøèõ òðóáà÷åé äæàçà, îäíàêî, êàê è ìíîãèå äðóãèå ìîëîäûå ìóçûêàíòû, îí ñòàë æåðòâîé ïðåïîí, ÷èíèìûõ äæàçó ñòîðîííèêàìè «áè-áîïà», òîãäà êàê Ðóáè Áðýôô, ïðèíàäëåæàùèé ê áåëîé ðàñå, âûäâèíóëñÿ ãîðàçäî áûñòðåå.

Èç òðîìáîíèñòîâ îòìåòèì Ýëà Ãðåÿ (ðîä. â 1925 ã. â Âèðãèíèè), ìóçûêàíòà íåîáû÷àéíîé ìîùè, ïîñëåäîâàòåëÿ Òðàììè ßíãà, â ñîâåðøåíñòâå èñïîëíÿþùåãî áëþç; áëåñòÿùåãî âèðòóîçà Áåííè Ãðèíà (ðîä. â 1923 ã. â ×èêàãî), òîæå ïîñëåäîâàòåëÿ Òðàììè ßíãà; Ãåíðè Êîóêåðà (ðîä. â 1924 ã. â Òåõàñå), ñ 1951 ãîäà èãðàþùåãî â îðêåñòðå Áåéçè.

Ó ãèòàðèñòîâ íåäàâíî ïîÿâèëñÿ ñîâñåì þíûé ìóçûêàíò âûñîêîãî êëàññà Ðîé Ãåéíñ (ðîä. â 1936 ã.). Åãî èãðà íåîáû÷àéíî ãèáêà è ðåçêà. Êðîìå òîãî, îí ïðåêðàñíî èñïîëíÿåò áëþç.

Äæèììè Âóä (ðîä. â 1926 ã.) ïðèíàäëåæèò ê ëó÷øèì êîíòðàáàñèñòàì Ýëëèíãòîíà, ó êîòîðîãî îí ðàáîòàåò ñ 1955 ãîäà.

Ñðåäè óäàðíèêîâ ñàìûé îäàðåííûé — Ñýì Âóäüÿðä (ðîä. â 1925 ã. â Íüþ-Äæåðñè), ñ 1955 ãîäà âõîäÿùèé â ñîñòàâ îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà; ïî èíòåíñèâíîñòè ñâèíãà îí ïî÷òè íå óñòóïàåò âåëè÷àéøèì óäàðíèêàì. Äðóãîé îòëè÷íûé óäàðíèê — Ñîííè Ïåéí (ðîä. â 1926 ã. â Íüþ-Éîðêå), ñûí óäàðíèêà ïî ïðîçâèùó «Êðèñ Êîëóìá», èãðàâøåãî ñ áîëüøèì ñâèíãîì. Ñîííè Ïåéí âûñòóïàë â îðêåñòðå Òàéíè Ãðàéìñà, çàòåì ó Ýðñêèíà Õîêèíñà è Êàóíòà Áåéçè.

Èç ïåâöîâ íàçîâåì Ñîííè Ïàðêåðà (ðîä. â 1925 ã. â Îãàéî, óì. â 1957 ã.), çàìå÷àòåëüíîãî èñïîëíèòåëÿ áëþçà â ñòèëå Äæî Òåðíåðà — Ëóèñà Äæîðäàíà; Äàéíó Âàøèíãòîí (ðîä. â 1924 ã. â Àëàáàìå, [óì. 14 äåêàáðÿ 1963 ã. â Äåòðîéòå]); Ëà Âåðí Áåéêåð (ðîä. â 1930 ã.), ëó÷øóþ äæàçîâóþ ïåâèöó ïîñëå Ýëëû Ôèöäæåðàëüä; è îñîáåííî Ðåÿ ×àðëüçà (ðîä. â 1931 ã. â Äæîðäæèè), êîòîðûé ïîåò áëþçû è äðóãèå íàðîäíûå ïåñíè â ñòèëå âûäàþùèõñÿ èñïîëíèòåëüíèö ñïèðè÷óýëñ (Ñèñòåð Ðîçåòòà Òàðï) è ÿâëÿåòñÿ òàëàíòëèâûì ïèàíèñòîì.

×èòàòåëü, âîçìîæíî, óäèâèòñÿ, ÷òî â ýòîé ãëàâå ìû ðàññêàçûâàëè òîëüêî î ìóçûêàíòàõ è íå ãîâîðèëè îá îðêåñòðàõ, â êîòîðûõ îíè èãðàëè. Ïîñëåäíèå 10 ëåò áîëüøèõ äæàçîâûõ îðêåñòðîâ óæå ïî÷òè íåò. Èç-çà «áè-áîïà», ìîäû íà «äèêñèëåíä», çàêðûòèÿ íî÷íûõ êàáà÷êîâ è èñ÷åçíîâåíèÿ äàíñèíãîâ äàæå ìàëûõ ïîñòîÿííûõ îðêåñòðîâ ñîõðàíèëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Â îñòàâøèõñÿ êàáà÷êàõ âûñòóïàëè â îñíîâíîì òðèî. Åñëè â ïðåæíèå âðåìåíà îðêåñòð ìîã ñïîêîéíî ðàáîòàòü íà ïðîòÿæåíèè 10 è áîëåå ëåò, òî ñ 1948 ãîäà èç-çà íåäîñòàòêà àíãàæåìåíòîâ è áîëüøèå è ìàëûå îðêåñòðû ñóùåñòâîâàëè, êàê ïðàâèëî, î÷åíü íåäîëãî. Òåïåðü ìóçûêàíò, ïîëó÷èâøèé àíãàæåìåíò íà ïîëìåñÿöà èëè íà ìåñÿö, íàñêîðî ñîáèðàåò ìóçûêàíòîâ ïÿòíàäöàòü, òðè-÷åòûðå ðàçà ðåïåòèðóåò è, ïîèãðàâ ñ íèìè íåñêîëüêî íåäåëü, ðàñïóñêàåò.

Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ óäàëîñü ñîõðàíèòüñÿ òîëüêî áîëüøèì îðêåñòðàì Äþêà Ýëëèíãòîíà, Êàóíòà Áåéçè, Ëèîíåëÿ Õåìïòîíà, Áàääà Äæîíñîíà, Ýðñêèíà Õîêèíñà (îí âûñòóïàåò ñ ïåðåðûâàìè). Èç íèõ ëèøü êîëëåêòèâ Ýëëèíãòîíà íå óòðàòèë ñâîåãî èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêîãî óðîâíÿ. Àíñàìáëü Áàääà Äæîíñîíà èñïîëíÿåò ïîäëèííûé «ðîê-ýíä-ðîëë».

Åäèíñòâåííûé çíà÷èòåëüíûé ìàëûé àíñàìáëü áûë ñîçäàí â 1951 ãîäó âûäàþùèìñÿ àëüò-ñàêñîôîíèñòîì Äæîííè Õîäæåñîì ïîñëå óõîäà îò Ýëëèíãòîíà. Ñîñòàâ àíñàìáëÿ: ïîñëåäîâàòåëü Àðìñòðîíãà è Ðîÿ Ýëäðèäæà ïðåâîñõîäíûé òðóáà÷ Ýììåòò Áåððè (ðîä. â 1910 ã. â Çàïàäíîé Âèðãèíèè), òðîìáîíèñò Ëîðåíñ Áðàóí, òåíîð-ñàêñîôîíèñò Ýë Ñåðñ, ïèàíèñò Ëåðîé Ëîâåòò, êîíòðàáàñèñò Ëëîéä Òðîòòìåí è îòìåííûé óäàðíèê Äæî Ìàðøàëë. Îðêåñòð çàïèñàë ïðåâîñõîäíóþ ñåðèþ ïëàñòèíîê, íî â 1955 ãîäó, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Äæîííè Õîäæåñà ê Äþêó Ýëëèíãòîíó, ðàñïàëñÿ.

Â 50-õ ãîäàõ ëó÷øèì ïîñëå àíñàìáëÿ Äæîííè Õîäæåñà áûë, ïîæàëóé, îðêåñòð äðóãîãî áûâøåãî ìóçûêàíòà Äþêà Ýëëèíãòîíà — Êóòè Óèëüÿìñà. Êóòè ïî-ïðåæíåìó ïðèíàäëåæèò ê âåëè÷àéøèì òðóáà÷àì äæàçà. Ó íåãî âûñòóïàåò îòëè÷íûé òåíîð-ñàêñîôîíèñò Äæîðäæ Êëàðê è ïðåêðàñíûé ïåâåö-ãèòàðèñò áëþçà Ëàððè Äåéë. Êîëëåêòèâ Êóòè Óèëüÿìñà ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèíóæäåííî è óäà÷íî èãðàë â ñòèëå «ðîê-ýíä-ðîëë». Õîðîøèé àíñàìáëü Ëóèñà Äæîðäàíà òîæå ïðåäïî÷èòàë «ðîê-ýíä-ðîëë».

Íàðÿäó ñ Êèäîì Îðè, â 50-õ ãîäàõ ê íüþ-îðëåàíñêîìó ñòèëþ îáðàùàþòñÿ è äðóãèå íåãðèòÿíñêèå ðóêîâîäèòåëè îðêåñòðîâ (ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì óñïåõîì, ïîòîìó ÷òî íå âñå ìóçûêàíòû èõ êîëëåêòèâîâ óìåëè èãðàòü â ýòîì ñòèëå). Ëó÷øèìè áûëè îðêåñòðû òðóáà÷à Òåääè Áàêíåðà è òðîìáîíèñòà Óèëáåðà Äåïýðèñà. Òàëàíòëèâûé ïîñëåäîâàòåëü Àðìñòðîíãà, Òåääè Áàêíåð ñîçäàë ñâîé àíñàìáëü â 1954 ãîäó â Êàëèôîðíèè. Ïåðâîå âðåìÿ ñ íèì ðàáîòàëè âåëèêîëåïíûå íüþ-îðëåàíñêèå äæàçìåíû — òðîìáîíèñò Óèëüÿì Âóäìåí-ìëàäøèé (îòåö òðîìáîíèñòà, èãðàâøåãî ó Ýëëèíãòîíà) è êëàðíåòèñò Äæî Äàðåíñáóðã. Àíñàìáëü Óèëáåðà Äåïýðèñà ñîçäàí îêîëî 1950 ãîäà. Â åãî ñîñòàâå áëèñòàåò áðàò Óèëáåðà Ñèäíåé, îäèí èç âåëè÷àéøèõ ñîâðåìåííûõ äæàçîâûõ òðóáà÷åé. Çà óäàðíûìè ñìåíÿëè äðóã äðóãà ïðåêðàñíûå ñâèíãìåíû — Ôðåääè Ìîð, Çàòòè Ñèíãëòîí è Óèëáåð Êåðê. Ñ 1950 ãîäà äî ñåíòÿáðÿ 1959 ãîäà â îðêåñòðå èãðàë âûäàþùèéñÿ íüþ-îðëåàíñêèé êëàðíåòèñò Îìåð Ñèìåîí [óì. â 1959 ã.].

Ñ 1946 ãîäà âñå áîëüøå âõîäèò â ìîäó åùå îäèí îðêåñòð — Jazz at the Philharmonic, ÷àñòî îáîçíà÷àåìûé íà÷àëüíûìè áóêâàìè JATP. Îäíàêî ìîæíî ëè âîîáùå íàçâàòü åãî îðêåñòðîì? Àíñàìáëü íå èìååò ïîñòîÿííîãî ñîñòàâà è îòëè÷àåòñÿ äîâîëüíî óðîäëèâîé îñîáåííîñòüþ — â íåì íåò ðóêîâîäèòåëÿ. Äëÿ êàæäîãî òóðíå èìïðåñàðèî Íîðìàí Ãðàíö (îñíîâàòåëü JATP) ïðèãëàøàåò êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ìóçûêàíòîâ, è îíè íåáîëüøèìè ãðóïïàìè ðàñõàæèâàþò ïî ñöåíå. Àðàíæèðîâêè îòñóòñòâóþò, àíñàìáëåâàÿ èãðà ñâîäèòñÿ ê èçëîæåíèþ òåìû âíà÷àëå, èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïðîñòîé ðèôô â êîíöå ïüåñû. Èñïîëíåíèå ïüåñ îãðàíè÷åíî ëèøü ñåðèåé ñîëî. Ýòî èíñöåíèðîâàííûå «äæýì-ñýøíç» âî âñåì ñâîåì óðîäñòâå. Êðîìå òîãî, â ñîñòàâå JATP äîñàäíî ñìåøàíû äæàçìåíû è èñïîëíèòåëè ñòèëÿ «áîï». Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî óñëûøàòü è õîðîøóþ ìóçûêó, åñëè â ïðîãðàììå ó÷àñòâóþò òàêèå âûäàþùèåñÿ ñîëèñòû, êàê, íàïðèìåð, Êîóëìåí Õîêèíñ, ×àðëè Øåéâåðñ èëè çàìå÷àòåëüíûé óäàðíèê Äæî Äæîíñ. Íî îòñóòñòâèå ðóêîâîäèòåëÿ è ãðóïïîâîãî âäîõíîâåíèÿ îòäàëÿåò ýòîò àíñàìáëü îò äæàçà. Â äîâåðøåíèå âñåãî óæå íåñêîëüêî ëåò ïðèõîäèòñÿ ñëóøàòü íà êàæäîì êîíöåðòå ñêó÷íîå òðèî Îñêàðà Ïèòåðñîíà (ó Ïèòåðñîíà õîðîøàÿ áåãëîñòü, íî åãî èãðà ðàçäðàæàåò ñâîåé ìåõàíè÷íîñòüþ).

Ëüâèíàÿ äîëÿ ëó÷øåãî äæàçà, ñîçäàííîãî çà ïîñëåäíèå ãîäû, ïðèõîäèòñÿ íà çàïèñè. Ñ ïîÿâëåíèåì äîëãîèãðàþùèõ ïëàñòèíîê èõ ïðîäàæà ðåçêî âîçðîñëà, ïîýòîìó íåêîòîðûå äæàçìåíû ñìîãëè çàïèñûâàòüñÿ ÷àùå, à áîëüøàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü çâó÷àíèÿ ïðåäîñòàâèëà èì íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ èìïðîâèçàöèè. Ìíîãî äîëãîèãðàþùèõ ïëàñòèíîê çàïèñàë ñ ó÷àñòèåì «çâåçä» âûäàþùèéñÿ òðóáà÷ Áàä Êëåéòîí, à òàêæå òðîìáîíèñò Âèê Äèêåíñîí (ðîä. â 1906 ã. â Îãàéî), îäèí èç íàèáîëåå ñâîåîáðàçíûõ èñïîëíèòåëåé íà ýòîì èíñòðóìåíòå. Ðÿä ëó÷øèõ ïëàñòèíîê 50-õ ãîäîâ çàïèñàë ñ ÷óäåñíûìè ìàëûìè ñòóäèéíûìè îðêåñòðàìè (ïðè ó÷àñòèè òåíîð-ñàêñîôîíèñòà Áàääè Òåéòà) Äæèììè Ðàøèíã. Ýòè è ìíîãèå äðóãèå çàïèñè äîêàçûâàþò, ÷òî ïîäëèííûé äæàç íå óìèðàåò.

×àñòî âîçíèêàåò âîïðîñ: êóäà èäåò äæàç? Íèêóäà. Åìó õîðîøî òàì, ãäå îí åñòü. Òå íåêîìïåòåíòíûå áåëûå, êîòîðûå ñóäÿò î íåãðèòÿíñêîé ìóçûêå íà îñíîâàíèè õóäîæåñòâåííûõ êðèòåðèåâ áåëîé ðàñû, òî åñòü ñóäÿò î êîëëåêòèâíîé ìóçûêå, èñõîäÿ èç ïðèíöèïîâ èíäèâèäóàëüíîãî òâîð÷åñòâà, ðüÿíî è óïîðíî ïûòàþòñÿ âûèñêàòü â äæàçå ñåíñàöèîííûå èçìåíåíèÿ, àíàëîãè÷íûå òåì, ÷òî ïðîèñõîäÿò â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà. Ýòîò îøèáî÷íûé ïîäõîä çàñòàâëÿåò òàêèõ ëþäåé ïðèíèìàòü ñèíåå çà êðàñíîå. Â èçìåíåíèÿõ ÷èñòî âíåøíåãî ïîðÿäêà (èíîãäà âûçâàííûõ íå õóäîæåñòâåííûìè, à êîììåð÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè) îíè óñìàòðèâàþò «ýâîëþöèþ», êîòîðóþ âñÿ÷åñêè ïðåâîçíîñÿò, à ìåæäó òåì íå çàìå÷àþò èçìåíåíèé ñóùåñòâåííûõ, ïðîèñõîäÿùèõ èñïîäâîëü, ìåäëåííî, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî äëÿ ìóçûêè êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà. Îäèí èç ïîäîáíûõ êðèòèêîâ äæàçà äîãîâîðèëñÿ, íàïðèìåð, äî òîãî, ÷òî íà ïåâöîâ áëþçîâ Äæîíà Ëè Õóêåðà è Á. Á. Êèíãà «ïîâëèÿëè» ðóìáà è ìàìáî 1. Ýòè ìóçûêàíòû çàïèñàëè íåñêîëüêî áëþçîâ â ðèòìå ìàìáî ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ïðèñîåäèíèòü ê ñâîåé îáû÷íîé àóäèòîðèè êóáèíöåâ è äðóãèõ àíòèëüöåâ, êîòîðûõ â ÑØÀ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Ýòî çíà÷èò ïóòàòü «ýâîëþöèþ» è «êîììåð÷åñòâî»!

1 «Jazz Magazine», 1959, èþíü, ñ. 29.



Äæàç, ïîäëèííûé äæàç — íàðîäíàÿ ìóçûêà â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Êàê âñÿêîå ñòèõèéíîå èñêóññòâî, îí íå ïîä÷èíÿåòñÿ ïðåäâçÿòûì òåîðèÿì. Äæàç èäåò ñâîåé äîðîãîé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ãëóïîñòè, êîòîðûå áîëòàþò íà åãî ñ÷åò. Äæàç íå âûáèðàåò ïóòåé. Îí ïðîñòî èäåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìåøàåò åìó ïðîöâåòàòü è íå äàåò âîçìîæíîñòè ìóçûêàíòàì ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ïðîÿâèòü ñåáÿ, ýòî ìàëîå êîëè÷åñòâî êàáà÷êîâ è äàíñèíãîâ, â êîòîðûõ ìîãëè áû íàéòè ðàáîòó îðêåñòðû. Âî Ôðàíöèè íàáëþäàåòñÿ òàêàÿ æå êàðòèíà. Â Ïàðèæå èñ÷åçëî áîëüøèíñòâî ìíîãî÷èñëåííûõ äàíñèíãîâ, ãäå êîãäà-òî çâó÷àë äæàç, îñòàëîñü ëèøü íåñêîëüêî «ïîãðåáêîâ» â êâàðòàëå Ñåí-Æåðìåí è êîå-ãäå åùå.

Äî òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâóåò òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, áóäåò ñîçäàâàòüñÿ íåâîëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî äæàç èäåò çàìåäëåííûì øàãîì. Êàê âñÿêîå êîëëåêòèâíîå èñêóññòâî, îí â òîé èëè èíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé. Íî åãî âíóòðåííèé æèçíåííûé íåðâ íå çàäåò. Âñÿêèé ðàç, êîãäà õîðîøèå äæàçìåíû, ìîëîäûå èëè ñòàðûå, îêàçûâàþòñÿ â ïîäõîäÿùåé îáñòàíîâêå, äæàç âíîâü ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì ñâîåì âåëè÷èè. Ìèð åäâà íà÷èíàåò ïîíèìàòü åãî. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ äæàçà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.


