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РЕЗЕРФОД
ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК    ВЛКСМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
Конец вместо начала
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Было так...
У лабораторного стола молча работал человек в домашней куртке. Долготерпение в сутуловатом наклоне спины. Вкрадчи​вость умелых пальцев. Новый золотой листок, тонкий, вибри​рующий, не хотел прилаживаться к стерженьку старого элек​троскопа. Десятки раз человек в куртке проделывал эту простенькую операцию и знал: она не всегда удается сразу. Досадовать было решительно не на что: минута, две, и все будет в порядке.
Однако другой человек — в солидном темном костюме, — с привычной зоркостью наблюдавший за работой первого, был на этот раз почему-то иного мнения. Внезапно он швырнул на подоконник тяжелую вересковую трубку и двинулся к столу. Поднял сильные ладони тяжелых рук и понес их перед собой, как хирург. На ходу коротким движеньем выпростал запястья, чтобы съехали назад и не мешали жесткие манжеты. Властный голос его тоже был тяжелым, как руки, внушительным, как вся фигура. Перед этим голосом и этой фигурой, покорствуя, расступалось пространство.
— Кроу, какого дьявола вы там копаетесь! Давайте сюда — я сам...
Человек в куртке разогнул спину. С удивлением посмотрел на шефа. И молча уступил свое место у лабораторного стола. В конце концов у шефа были надежные руки и безусловная власть... Так же молча ассистент направился к подоконнику —
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собрать просыпавшийся из трубки табак.  Но тот же властный голос ударил его сзади:
· Кроу, какого дьявола! Не трясите стол!

· Что?! — в изумлении обернулся Кроу.

· Не трясите стол!
· Послушайте, сэр... — вспылил было Кроу, но сдержал​ся: он вдруг увидел знаменитые руки. Они дрожали. В паль​цах ходуном ходил золотой листок. Вздрагивая, сползали вниз манжеты.

Впервые за восемнадцать лет ассистент увидел, что шеф чего-то не может. А тем временем снова раздалось грозно-беспомощное:
—
Какого дьявола вы трясете стол!
За восемнадцать лет ассистент так и не научился распозна​вать заранее приступы дурного настроения у шефа. Такие прис​тупы бывали не часты и всегда внезапны. Им не находили ра​зумного объяснения. Но на сей раз причина была очевидна. На сей раз Кроу просто видел причину. И он не мог ото​рвать взгляда от этих сползающих манжет. И он постарался не​заметно придвинуться к столу. И бесшумно приналег на край. И в самом деле попробовал поколебать ногою громоздкое ла​бораторное ристалище.
Шеф искоса взглянул на ассистента и выпустил из рук золотой листок.
Потом с шумом распахнулась дверь. Широкая спина на мгновенье заполнила дверной проем. Потом долго затихали в коридоре тяжелые шаги. Потом Кроу стоял у окна, взвешивая на ладони забытую вересковую трубку.
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Это маленькое происшествие случилось весной 1937 года в Кавендишевской физической лаборатории — Кембридж. Англия. Случилось и миновалось, Сначала о нем узнали не​многие. Впоследствии — все. Но никто не придал ему сколько-нибудь существенного значения. И со временем в воспомина​ниях кавендишевцев возникли разноречья.
По одному свидетельству — знаменитые руки не могли приладить к прибору слюдяное окошечко. Золотой листок элек​троскопа был ни при чем.
По другому свидетельству — шеф без всякого огорчения сказал ассистенту: «Продолжайте, Кроу. У вас это выйдет лучше».   Но по третьему  —  шеф   не   сдержал   раздражения.
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«у меня сегодня нервы пошаливают!» — объяснил он свою неловкость. А через несколько дней попытался снова проделать ту же пустяковую операцию, однако она снова ему не удалась, и тогда Кроу не без яда напомнил: «Что, сэр, опять нервы?»
По четвертому свидетельству — вся история с электроско​пом и Кроу вообще неправдоподобна, ибо шеф всегда и неиз​менно бывал спокоен и безукоризненно справедлив.
А кроме того, по пятому свидетельству, он, обремененный высокими обязанностями, уже с начала 30-х годов сам никогда не стоял за лабораторным столом. И потому эта история никак не могла произойти в тридцать седьмом году.
Но и это не все.
По шестому свидетельству — в рассказанном эпизоде табак не мог просыпаться на подоконник, потому что шеф не курил всерьез, а только посасывал пустую трубку.
Однако, по седьмому свидетельству, был он «heavy smo-ker» — тяжелым курильщиком, и оттого-то на шестьдесят ше​стом году жизни у него начали дрожать руки.
Но есть и восьмое свидетельство: руки у шефа дрожали всегда, и потому все рассказанное — зауряднейший факт, едва ли заслуживающий обсуждения.
Что же было на самом деле?
Следователи утверждают: десять очевидцев сообщают де​сять версий происходившего. И каждый готов присягнуть, что говорит правду, только правду и еще раз правду.
Как же быть автору жизнеописания великого человека? Кому верить? Чьи показания отвергать? Все они принадлежат равно достойным ученикам, друзьям, современникам ушедшего. Взяться со следовательской дотошностью за прояснение всех деталей? Но есть ли надежда на успех? Разве разноречья в рассказах очевидцев возникают от недобросовестности? Разве не играют тут решающей роли опыт и зоркость мемуаристов? И сверх всего — особый склад их впечатлительности: иронич​ность одного и скептицизм другого, восторженность третьего и прозаичность четвертого? И главное: разве каждый из них не приводит свои наблюдения в живое согласие с цельным образом ушедшего? С тем образом, который некогда сформиро​вался у каждого на свой лад. Этот образ как страж у ворот па​мяти: он пропускает одни воспоминания, удостоверяя их под​линность, и отгоняет другие, не веря в их правомочность с точ​ки зрения целого.
Но тогда и у автора жизнеописания нет иного выхода, как присвоить себе те же права:  выбирать в разноречьях то,  что
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работает на его замысел. И полагать правдивыми те свидетель​ства современников, какие надежно служат его цели. Остальное подвергать сомнению.
Возвращаясь к истории с золотым листком, как же ответить на вопрос: что было на самом деле? Вопреки всем сомнениям все-таки верится, что это происшествие имело место. И случи​лось оно не раньше весны тридцать седьмого года и не позже осени. Случиться позже оно, к несчастью, уже не могло: той осенью шефа не стало.
Ассистент Кроу нечаянно застиг величие в момент униже​ния. Он застал могущество в минуту слабости. Но он засви​детельствовал и нечто гораздо большее: он увидел, как сила противилась горчайшей очевидности, потому что не хотела уходить.
Однако подумалось ли ему в те мгновенья, что ведь это, пожалуй, начало конца?
Взвешивая на ладони забытую вересковую трубку, он смот​рел в окно на старые университетские камни. И ждал, когда появится фигура разгневанного шефа. Она появилась, и, как обычно, перед ней расступалось пространство. Но была в ней не размашистая разгневанность, а медлительная удрученность.
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Под весенним кембриджским небом медленно шел, уда​ляясь, четвертый кавендишевскии профессор, которого столько лет любили и боялись под этим небом.
Медленно шел, удаляясь, экс-президент Лондонского Коро​левского общества и экс-президент Британской ассоциации, достославный член Тринити-колледжа и профессор натуральной философии Лондонского королевского института.
По весенней кембриджской улочке шел, удаляясь, доктор наук, удостоенный этой ученой степени в Копенгагене и Пари​же, Оксфорде и Дублине, Эдинбурге и Глазго, Дюргаме и Бир-мингаме. Бристоле и Ливерпуле, Мельбурне и Торонто, Кей​птауне и Монреале. Гиссене и Лидсе, в Пенсильвании и Вис​консине и, наконец, в стенах Иеля и Кларка.
По пустынной улочке старинного университетского города медленно уходил почетный член Королевской академии в Ам​стердаме и Академии наук Ирландии, Польской академии в Кракове и физико-математического союза Чехословакии, Дат​ской академии и Академии Шотландии, Американской акаде​мии искусств и наук и Американского физического общества,
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Вашингтонской академии и Академии наук в Сан-Луисе, Франк-линова института Пенсильвании и Немецкого общества хими​ков. Ученого общества Упсалы и Философского общества Глаз​го, Манчестерского литературно-философского содружества и Королевской медицинской ассоциации Великобритании.
Под весенним летящим небом медленно шагал, удаляясь, иностранный член Академии наук России и Академии Франции, Филадельфийской академии натуральных наук и Академии Бо​лоньи, Академии Норвегии и Академии Швеции, Ученого обще​ства Италии и Академии наук Турина, естественнонаучных обществ Геттингена и Байера, Философского общества Роттер​дама и Физико-медицинского общества Эрлангена, Мюнхенской академии и римской Академии деи Линчеи.
Медленно шел, удаляясь, лауреат почетных медалей Франк​лина, Фарадея, Румфорда, Бернара, Маттеуччи, Коплея и Альберта, лауреат научной премии Бресса и нобелевский лауреат.
Уходил один из двадцати четырех живущих рыцарей ордена "За заслуги" — лорд без аристократической родословной, ба​рон без родовых поместий, второй из семи сыновей безвестного новозеландского фермера и безвестной новозеландской учи​тельницы.
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Распахнув  окно,   Кроу  перегнулся  через   подоконник:
—  Сэр! Вы забыли трубку.
Шеф приостановился на тротуаре. Поднял голову. Посмот​рел непонимающе. Потом жестом показал: «Кидайте!» Этого Кроу не ожидал. Он в нерешительности примеривал глазом расстояние. А жест повторился — уже нетерпеливый, власт​ный. И Кроу кинул трубку. С былой безошибочностью спортс​мена шеф поймал ее на лету. Однако не удержал в дрожащих ладонях. Нагнулся поднять. Коснулся пальцами каменной пли​ты тротуара. И его немного развеселила мысль, что надо бы крикнуть  кому-то:   «Какого  дьявола  вы  трясете   Англию!»
Дабы в окнах лаборатории никто ничего не заметил, он с силой прижал упавшую трубку к камню и только тогда смог сгрести ее ладонью и сунуть в карман. Кивнул на прощание Кроу. Зорко окинул взглядом все три этажа Кавендиша. Ниг​де не увидел за стеклами любопытствующих лиц. Усмехнулся про себя и двинулся дальше по десятилетиями исхоженной улочке.
По старинной улочке уходил один из величайших создате-
?
лей физики XX века — человек, проникший в атом и впервые увидевший его строение, человек, открывший атомное ядро и впервые его расщепивший, современник Альберта Эйнштейна, едва ли не равный ему по величию и заслугам перед другими людьми.
Под весенним небом медленно шел, удаляясь, лорд Резер-форд оф Нельсон — покидающий жизнь веселый и серьезный мальчик с  неправдоподобно далеких берегов пролива  Кука.
Полемичесное вступление
Безразлично, с чего начинать рассказ о трудах и днях великого человека. Большая и цельная жизнь как глобус: острова и мате​рики, в каком бы отдаленье ни лежали они друг от друга, все равно омываются водами Мирово​го океана и существуют совмест​но. И с чего ни начни, вращение в конце концов приоткрывает лик всей  Земли.
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Резерфорд впервые ступил на берег Англии в сентябре 1895 года.
В лондонском порту его никто не встречал.
Как он выглядел со стороны в толпе измученных пассажи​ров, спускавшихся после восьминедельного плаванья с палуб трансокеанского корабля? Не походил ли он на одного из тех предприимчивых юношей с ищущими глазами, что на свой страх и риск приплывали в столицу империи из далекого дале​ка, полные надежд и самоуверенности?
Может быть, со стороны так оно и казалось.
Да и разве не соблазнительно рисовать себе в этом духе его юношеский образ? Судьба такого юнца заведомо драматич​на. Это повесть о разочарованиях и победах.
Сколько романов написано о незаурядных искателях славы и счастья — романов серьезных и романов ничтожных. Иска​тели бывали художниками или офицерами, поэтами или дип​ломатами, аббатами или врачами, изобретателями или учены​ми. И даже бывали никем и ничем — просто мечтателями.
Так не годился ли в герои одного из подобных романов и молодой новозеландец Эрнст Резерфорд, одиноко шагавший в тот осенний день по набережным Темзы?
Вслушайтесь: «молодой новозеландец, одиноко шагавший в осенний день по набережным Темзы». Право же, за такою фразой сами собой открываются дали возможного романа. В эти
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беспокойные дали уводят воображение и все существенные подробности прибытия в Лондон двадцатичетырехлетнего Ре-зерфорда.
...Два океана — Индийский и Атлантический — он пере​плыл на одолженные деньги. Багаж его был так скромен, точ​но впереди лежали быстротечные студенческие каникулы, а не годы неизвестности на чужой стороне.
...Ни одного знакомого лица на лондонских улицах. Чест​ная бедность провинциального костюма. В боковом кармане — рекомендательное письмо: непрочный, но единственный якорь спасения на бедственный случай.
...На дне саквояжа — бережно хранимая лампа Аладдина, которая откроет перед искателем любые двери: вещественное доказательство незаурядности претендента на славу — его научное изобретение. Ему есть с чем начать завоевательный поход по жизни!
Разве не просится все это стать безошибочным зачином «романа карьеры»? А тут еще к нашим услугам новая неотра​зимая подробность: через месяц после прибытия в Англию он начинает письмо к невесте классической строкой:
«Наконец  я перешел Рубикон...»
Его Рубиконом был порог Кавендишевской лаборатории в Кембриджском университете. А какой искатель в каком ро​мане хотя бы однажды не вспоминал цезаревский Рубикон и не объявлял, что наконец-то он перейден?!
Но и на этом соблазн не кончается.
2
Много лет спустя Резерфорд примерно в таких выражениях рассказывал Артуру Стюарту Иву о своих первых неделях в Кембридже:
— ...Может быть, и не стоило бы об этом вспоминать, но они приходили под двери моей лабораторной комнаты и вызы​вающе посмеивались Я открывал дверь и со всею доступной мне вежливостью просил их войти. И они входили. Я говорил им о моих затруднениях. Уверял, что был бы весьма благода​рен за любую помощь. И очень скоро, черт возьми, заставил их понять, что они не имели ни малейшего представления о предмете моих исканий...
Удивительно, что сохранилось это признание. Резерфорд обычно с шутливой снисходительностью говорил о преодолен ных преградах.  Вероятно, потому, что преодолевал их без по-
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терь. Да и вообще был он неистощимым оптимистом — в вос​поминаниях, как и в надеждах. И, наверное, Иву, его другу и биографу, не без труда удалось вынудить Резерфорда на это не очень-то приятное воспоминание о недоброжелательных кембриджцах.
Вероятно, Ив, расспрашивая его о тех временах, однажды недоверчиво сказал:
— Но, послушайте-ка, что ж это получается: вы словно хотите уверить меня, будто вас, совсем еще зеленого юнца, очутившегося вдруг на чужбине, среди незнакомых людей, ни​что и никогда не удручало! Так ли это?
Прямой вопрос требовал прямого ответа, и Резерфорду не оставалось ничего другого, как на минуту задуматься. И тогда воскресли в памяти недобрые обстоятельства той первой осени в столице.
...Лондонская погода-непогода: внезапные смены не север​ной жары и северных холодов; промозглые туманы, о которых он прежде столько читал.
...Мучительная невралгия, охватившая шею и парализовав​шая левую половину лица; хождения к аптекарю за неисцеляю-щими лекарствами.
...Дурацкое одиночество в многолюдных ущельях великого города; неустранимая тоска по Мэри Ньютон, отделенной от него двумя океанами; бессмысленная задержка переезда в Кем​бридж, уже близкий, но все еще недостижимый из-за непред​виденной болезни.
...Потом вспомнилось кембриджское малоденежье. Потом — трудности экспериментов. И наконец — «они», приходившие под двери его рабочей комнаты на третьем этаже Кавендишев-ской лаборатории. Словно нарочно затем приходившие, чтобы, как во всяком стоящем романе об искателе славы и счастья, напомнить: «Рубикон еще не перейден — не так это просто...»
«Они» — это были молодые люди из тщеславных и неда​леких. Ассистенты кавендишевских знаменитостей. Начинаю​щие лабораторные службисты, которым суждено было остаться безымянными В общем-то вовсе не плохие и, как выяснилось со временем, даже благожелательные люди, они, однако, не только по молодости лет полны были всяческих самообольще​ний. Они жили с естественным ощущением, что их возвышает уже сама принадлежность к одному из старейших универси​тетов Англии. Коренные лондонцы или коренные кембриджцы, они обольщались еще и своей столичностью.
А кем он был в их глазах? Провинциал из глухой колонии. Самая  жалкая  разновидность  провинциала.   Шесть  с  лишним
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футов роста при внешности хоть и цивилизованного, но Ското​вода Чистосердечность улыбки и неумеренность гнева. Искрен​ность, отдающая нестоличной простоватостью. Громкий голос без гибкости интонаций. И слышный за милю новозеландский акцент... Словом, парень с той стороны планеты — из дикой страны еще не до конца усмиренных маори. В иной роли — скажем, фермера или шкипера — был бы образцово хорош! Но  в роли  ученого  кембриджца?  Просто  смешно...
Он был для них поначалу не более чем баловнем везения: неразборчивый случай дал ему сносную стипендию, предостав​ляемую редким выходцам из колоний. Вот и все. Если же он чем-то и выделялся там, в глуши Антиподов, так ве​лика ли доблесть оказаться первым среди жалких колони​стов? Нет, конечно, чужой. Не пара и не чета их патронам и шефам.
Старая спесь метрополии кружила молодые головы этих посредственных детей эпохи британского преуспеяния. Но как раз этого-то мы и ожидали! Разве обычно в романах о викто​рианской Англии не старая спесь метрополии — первый и хладнокровнейший враг всего незаурядного, особенно пришед​шего со стороны?
Воочию видно: соблазн не иссякает. Напротив, он крепнет. Чем дале, тем боле.
Ведь совершенно в духе «романов карьеры» сразу обнару​живается в молодом Резерфорде еще и некая скрытая сила, втайне смущавшая тех исконных британцев. Отчего подчиня​лись они его смиренному жесту, когда он, умевший в ту ран​нюю пору справляться с приступами ярости, не спеша от​крывал дверь своей рабочей комнаты и с видимым спокой​ствием приглашал их войти? Что понуждало их без смеш​ков, оставленных в коридоре, послушно внимать его объяс​нениям?
Сильная личность? Да, сильная личность! Но разве это не то обязательное звено, которого нам еще недоставало? Ведь на страницах «романов карьеры» именно сильная личность обеспе​чивает себе победу в жизненной борьбе.
Обеспечил ли себе такую победу молодой Резерфорд? Ра​зумеется. Это нам известно заранее. Но, кроме того, сохрани​лось удостоверяющее свидетельство тех лет — славная фраза одного ученого кембриджца, отнюдь не принадлежавшего к кру​гу враждебных ассистентов, доктора Эндрью Бальфура:
«МЫ ЗАПОЛУЧИЛИ ДИКОГО КРОЛИКА ИЗ СТРАНЫ АНТИПОДОВ, И ОН РОЕТ ГЛУБОКО».
Это была формула признания.
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Итак, что же: роман о сильной личности и судьбе одарен​ного одиночки?
Кажется, надежней всего было бы уклониться от прямого ответа. И да, и нет. К тому же издавна известно, что истина любит лежать посредине. Однако у старых премудростей есть врожденный недостаток: они выравнивают разнообразие жизни по наиболее вероятному образцу. Оттого эти премудрости и не стареют. Но труды и дни замечательного человека под крите​рий наибольшей вероятности не подходят. Принципиально не подходят!
В случае Резерфорда «и да, и нет» совсем не годится. Он был скроен из целого куска. Тут истина отдала предпоч​тение крайности. Вот только какой? Сначала кажется: выбор ограничен двумя возможностями — либо трезвый карьерист, ли​бо одержимый романтик. Что же может быть третье? Сплав то​го и другого невозможен. И все-таки Резерфорд был нечто третье.
Но сперва — кем он не был наверняка.
Ни по натуре своей, ни по жизненным устремлениям он не был ни искателем счастья, ни искателем славы, хотя в из​бытке нашел и первое и второе. Не был он ни романтическим фантазером, ни самоуверенным карьеристом, хотя шел всю жизнь дорогами неведомого, а карьеру сделал такую, что ее достало бы на стаю Растиньяков. Глаза его не были беспокой​но ищущими. И не туманила их поволока мечтательности. И ни перед кем не опускал он их долу с притворной скромностью. И не поблескивала в них холодная сталь скрытой расчетли​вости. И даже огонь фанатической одержимости не озарял их. Не был он наивным ребенком до старости. И не был мудрым старцем с юности.
Словом, психологические стандарты тут не годятся. И не​легко было бы актеру «сыграть Резерфорда», потому что труд​нее всего воплотить в убедительном образе непрерывную есте​ственность. И нелегко было бы романисту справиться с его человеческим портретом, потому что труднее всего изображать «божественную нормальность».
Он был статистической редкостью — чудом неистощимой силы здорового духа. И не оттого ли многие из тех, кто знал его близко, были уверены, что он являл бы собою равно вы​дающегося деятеля на любом поприще, какое могла подсунуть ему жизнь?
Повезло физике,
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И в заокеанскую столичную даль его привели из коло​ниальной глуши не завоевательные планы и не слепые надеж​ды, а естественная дорога роста — тропа научных исканий, на которую он однажды ступил.
«Они», недалекие кембриджские ассистенты, не ошибались в одном: ему и вправду благоволил случай. Однако отчего это незрячий случай порою вдруг прозревает и видит: вот кому стоит помочь? О том, что Резерфорд родился с серебряной лож​кой во рту, говорили все, кто о нем писал. И нам этого удив​ления перед его везучестью, конечно, не избежать. Но случай помогал ИДУЩЕМУ — гению, труду, отваге. Вот когда он прозревает!
Дикий кролик из страны Антиподов действительно рыл глу​боко. Так глубоко, что в этом-то и было все дело. Его дви​женье вверх по лестнице жизни просто зеркально отражало его движенье в глубь вещей. Позже, через несколько лет после его прибытия в Англию, это стало для Резерфорда совершенно буквально: ДВИЖЕНЬЕМ В ГЛУБИНЫ ВЕЩЕСТВА — в недра атомов и атомных ядер.
Но начал он не с этого.
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С чего же он начал?
Со своей лампы Аладдина, покоившейся на дне его сак​вояжа?
Но это, конечно, относительное начало. К нему вели годы студенчества в Кентерберийском колледже Новозеландского университета.
А до университета была средняя школа типа английских публичных школ для старших мальчиков — Нельсоновский колледж в маленьком городе на берегу Тасманова залива.
А еще прежде была начальная школа в прибрежном мес​течке Хэйвлокк у входа в узкий Пелорус Саунд.
А до Хэйвлокка — время первоначального ученичества в  селенье   Фоксхилл   на  берегу  пролива   Кука.
А до Фоксхилла — ранняя пора ребячества в близлежащей деревне Спринг Гроув.
Где же начало?
И вот возникает естественное искушение сразу обратиться к безусловнейшему из начал и сказать: он начал с того, что родился! И в согласии с такой неоспоримой очевид​ностью зачин повествования удался бы легко и без раз​думий:
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...В зимний день 30 августа 1871 года на Южном острове Новой Зеландии, в деревушке Спринг Гроув, позже получившей название Брайтуотер, произошло зна​менательное событие: в доме местного колесного мастера Джемса   Резерфорда    раздался    крик    новорожденного.
— Марта родила мальчика. Еще одного мальчика! Просто везет этим Резерфордам! — передавали из уст в  уста   спринггроувские   старожилы.
Мальчику дали имя Эрнст, точно предчувствуя, ка​кие серьезные дела суждено ему будет совершить в мире.
Затем нужно было бы разъяснить две детали: отчего авгус​товский день назван тут зимним и почему с именем Эрнст мог​ло связаться предчувствие грядущих свершений новорожденно​го. Но такие пустяковые вещи разъясняются в сносках: когда у нас лето, в южном полушарии зима, а имя Эрнст равнознач​но прилагательному «серьезный».
Так, может быть, и в самом деле этот зачин содержит луч​ший ответ на вопрос: с чего он начал? Но беда как раз в бес​спорности такого ответа. Он не только не лучший, а даже и вовсе не ответ.
Так начинали и начинают все. Тут нет ничего резерфордов-ского, не правда ли? Вот когда бы мы сохранили веру наших предков в гороскопы, тогда другое дело. Но как быть нам, иро​ническим антифаталистам XX века? Точные даты рождения за​мечательных людей ничего нам не говорят. В тот давний авгус​товский день на берегу пролива Кука родился просто маль​чик — образцовый крепыш с неприуготовленной заранее судь​бою великого исследователя глубин материи.
Кстати сказать, у колесного мастера Джемса и учительницы Марты семья росла год от году, и было у них, кроме Эрнста, еще шесть сыновей и пять дочерей. Перси, Герберт, Чарльз, Джордж, Джемс, Артур, Нэлли, Алиса, Флоренс, Этель и Ева. И все они, родившись в свой срок, начинали, подобно Эрнсту, жить в окружении полудикой и впечатляющей новозеландской природы. И все, за вычетом рано погибших Перси, Герберта, Чарльза, начинали в свой срок самостоятельную жизнь. И, од​нако, ни о ком из них не имело бы смысла спрашивать, с чего они начали. Ибо лишен исторически содержательного смысла вопрос: что именно начали? Их жизни не оставили существен​ного следа в жизни человечества.
А брат их Эрнст оставил след такой глубокий и таких непо​вторимых очертаний, что его уже никогда не затопчут шаги последующих поколений. Так только этот след и должен вести нас по дороге трудов и дней Эрнста Резерфорда.
Все остальное в его жизни вправе притягивать к себе наше
2   Д.   Данин
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любопытство и обнаруживать свою содержательность лишь в точках пересечения с этим следом. И потому не хочется под​даваться искушению — начинать с безусловнейшего из начал: с появления на свет младенца, названного Серьезным. Избежим этой иллюзии начала.
Но с чего же все-таки начать нашу ветвистую историю о том, как возникал, прочерчивался и углублялся нестираемый след, оставленный мальчиком с берегов пролива Кука в жизни всего человечества?
Да ведь она уже началась, эта история!
Мы уже застигли двадцатичетырехлетнего новозеландского бакалавра наук на осенней набережной Темзы с дорожным сак​вояжем в руках.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Мозаика юности
1889-1895
Есть реки, полноводные изна​чально. Они проливаются из вели​ких озер, точно из переполненной чаши, как Святой Лаврентий из Онтарио, Ангара из Байкала, Нил из Викторнн-Ньянцы. Это реки без родникового детства: их верховья могучи, как иные устья. Пора ко​лыбельной немощи им не знакома.
Незадолго до его отплытия на Британские острова в жизни молодого Резерфорда случился день, когда он швырнул на землю фермерскую лопату и прокричал окрестным холмам:
—  Это последняя картошка, которую я выкопал!
Единственной свидетельницей той сцены была его мать. Она запомнила этот победный крик и замершую на грядке ло​пату. И стремительную фигуру сына, бежавшего к дому, чтобы собственными глазами прочесть неожиданное послание комис​сионеров Стипендии 1851 года. Ей запомнилось, как медленно шла она вслед за ним с душой, переполненной торжеством и печалью: сбылось несбыточное, но это значило, что Эрнст уйдет из отчего дома, и, может быть, навсегда.
В тот осенний день, в тот синий полдень над тускло зеле​ным картофельным полем закончилась университетская юность Резерфорда.
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Пять лет подряд с наступлением летних каникул юноша Эрнст совершал трехдневное путешествие по океану с Южного острова Новой Зеландии на Северный. Он покидал универси​тетский уголок и приморские кварталы Крайстчерча — столи​цы провинции  Кентербери — ради  солнечных  холмов и  влаж-
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ных долин  Пунгареху — маленького  селения  в провинции Та​ранаки. .
Таранаки, Пунгареху... Это была еще сохранившаяся ту​земная география на северной островной земле маорийцев, носившей с незнаемых времен легендарное имя Те Ика а Мауи — Рыба Мауи. Ибо по естественно возникшим верова​ниям маорийских племен, когда-то приплывших сюда из Поли​незии, началом едва ли не всего на свете был океан. И вся Полинезия была вольной стаей рыб-островов. И человек-полу​бог Мауи однажды выловил Северный остров из океанских глубин, как рыбу диковинную и прекрасную.
Еще неискаженно достоверным уголком этой первобытной земли было место, где на исходе 80-х годов решил навсег​да обосноваться отец Резерфорда. Его привлекли пунгарехские свомпы — хорошо увлажненные поля для формиум-тенакса, единственного в своем роде волокнистого растения, местного льна. Приезжая в Пунгареху на вакации, Эрнст еще с даль​них холмов различал среди зарослей папоротников белый дом с обширной террасою и маленькие постройки возле меха​нической льнотеребилки, воздвигнутой колесным мастером Джемсом.
Старая фотография сберегла для нас этот пейзаж, полный сельского миролюбия и неизъяснимой гравюрной привлекатель​ности. И не нужно объяснять, почему по весне юный Резер-форд нетерпеливо рвался туда — в Пунгареху... В одну из та​ких каникулярных поездок домой, прокачавшись, как обычно, три нескончаемых дня на палубе парусного бота и высадившись в Нью-Плимуте, чтобы пересесть там па конную линейку, он узнал: в этот день рейса до Пунгареху не будет. Измотанный океаном, он, однако, не стал дожидаться оказии. Возможные превратности одинокого пешего пути его не страшили. И да​же перспектива встречи с маорийцами, у которых не было ни малейших оснований любить англичан, его не смущала. На тридцать с лишним миль ему хватило времени до ночи. Он явился затемно, когда его уже не ждали. Это было, по-видимому, так необычайно, что в семейной хронике тот слу​чай не забылся. А суть в том, что он не умел отказываться от желанного.
Приезда Эрнста из Крайстчерча чаяли в Пунгареху всегда. Не оттого только, что его любили. Появлялся в доме моло​дой силач. В страдную летнюю повседневность деревенской жизни вливалась добрая порция никогда не лишнего веселого трудолюбия. Он приносил с собою находчивый ум и надежную неутомимость.
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Лопата, топор, малярная кисть, вилы, весло, конская сбруя, кузнечный горн... — он ведал толк в этом обиходном инстру​ментарии фермерской лаборатории, где добывались не научные открытия, а хлеб насущный для многолюдной семьи. Он рабо​тал на ферме, как все. Но нет, еще что-то было! Вместе с ним поселялся в доме дух иного бытия — иных надежд, иного бес​покойства.
Он умел, как заправский батрак, неторопливо отирать пот со лба тыльной стороною ладони, дабы не измазать землею лица. Но умел он еще и другое: раскрыв захваченную в поле книгу, осторожным движением ногтя мягко поддеть прочитан​ную страницу и перевернуть ее, не оставив пятен на испещ​ренном формулами тексте....
Где бы ни появлялся он, на плантациях формиум-тенакса или в местной таверне, ему словно сопутствовал призрак да​лекого города — университетского и портового. Дыханием свя​зующего мир океана веяло от разнообразной осведомленности этого фермера-студента. Дома, в спорах за обеденным столом, вдруг проносился ветер нездешних просторов — отголосок его беспокойного любопытства ко всему на свете. Этот ветер про​носился и затихал, заставляя учительницу Марту внезапно погружаться в воспоминания отошедшей молодости и улыбать​ся сыну тайной улыбкой заговорщицы.
2
Так же как весною он рвался из Крайстчерча в Пунгареху, так осенью он чувствовал, что его настойчиво зовет к себе Крайстчерч. Его молодое сердце равно принадлежало и фер​мерскому лету и университетской зиме.
Кентербери, Крайстчерч... То была совсем иная — британ​ская — география на маорийской земле. Она была не слишком изобретательна: Нью-Плимут или Гастингс на Северном остро​ве, а Мальборо или Кентербери на острове Южном просто повторяли названия старых городов метрополии. Крайстчерч — Христова Церковь — своим пуританским названием постоянно напоминал потомкам первых колонистов, что их деды обосно​вались здесь повелением божьим. И среди университетских сверстников Эрнста уже едва ли кому-нибудь вспоминалось простодушное маорийское прозвище Южного острова — Каноэ Мауи — Лодка Мауи, та самая лодка, стоя в которой этот бо​гочеловек поднял с океанского дна северную часть островной страны.
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Маленьким подобием большой и недостижимо далекой Англии были для фермерского сына Кентерберийский колледж в Крайстчерче, физическая лаборатория профессора Биккерто-на, студенческий пансион у многодетной вдовы де Рен-зи Ньютон. Баллистический гальванометр и Лейденская банка, электростатическая машина Фосса и катушка Рум-корфа... — то был иной, не пунгарехский инструментарий. Но Эрнст и в нем знал уже толк, добывая хлеб насущный для своей мысли.
Он впервые появился в этой маленькой Англии, когда ему было восемнадцать лет. Шел 1889 год. Он сделал тогда самому себе лучший подарок к совершеннолетию: на всту​пительных экзаменах в Крайстчерче завоевал Младшую университетскую стипендию! И под номером 338 увидел свою фамилию в регистре студентов Кентерберийского кол​леджа.
...Эрнст Марсден и Гарольд Робинзон—ученики Резерфор-да — более полувека спустя вспоминали этот номер в своих мемориальных лекциях, посвященных памяти учителя. С чего бы уделять внимание такой пустячной детали?
Это скромное число было знаком молодости самого Ново​зеландского университета. Он состоял тогда из трех колледжей: двух — на Южном острове, в Крайстчерче и Данедине, одно​го — на Северном, в Окленде. Студенческий регистр в Крайст​черче велся всего шестнадцать лет. И резерфордовский номер 338 наглядно показывал, как мало молодых новозеландцев смогло пройти через аудитории Кентерберийского колледжа за полтора десятилетия его истории.
Все там было еще незрелым, скудным по возможностям и масштабам. Семь профессоров на все премудрости естество​знания и гуманитарии. Маленькая библиотека, куда научные журналы метрополии попадали порою с годовым опозданием. Физическая лаборатория в холодном подвале с цементным по​лом и гуляющими сквозняками.
Однако даже эта скудность была неоспоримым богатством. Даже она занесена мемуаристами в реестр пресловутой счаст​ливости Резерфорда. А впрочем, и вправду: родись он несколь​кими годами раньше, с холодным крайстчерчеким подвалом не смогли бы связаться никакие естественнонаучные увлечения и надежды юноши из Пунгареху. Кажется, еще в середине 80-х годов в этом подвале помещался всего только колледжский гардероб. И наш воображаемый, слишком рано родившийся Резерфорд забегал бы в эту трущобу лишь по докучливой обя​занности вешать в ее полутьме свои cap-and-gown —- студенче-
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ский берет и студенческий плащ. Ибо лаборатория была еще моложе колледжа.
Кем бы он стал? В конце концов — великим. Но не физи​ком! А тогда, вслед за Гарольдом Робинзоном, можно предпо​ложить, что «и весь облик современной физической науки был бы, вероятно, очень отличен от того, каким он предстает перед нами сейчас». Разумеется, этого нельзя доказать. Но и оспо​рить тоже. Оттого-то совсем не пустячной деталью был резер-фордовский номер 338 в регистре воспитанников Кентерберий-ского колледжа.
...С какими чувствами возвращался он в то лето домой, взбудораженный мыслью, что его, восемнадцатилетнего, при​няла в свое лоно маленькая новозеландская Англия?
3
Есть несовпадающие свидетельства о времени, когда колес​ный мастер Джемс, пленившись пунгарехскими свомпами, ре​шил навсегда проститься с берегами пролива Кука и предпри​нял переезд всей семьей на север — в округ Эгмонт провин​ции Таранаки, в «райский сад Новой Зеландии». По одному из свидетельств, — а мы вольны считать его достоверным, — это происходило как раз тогда, когда сын его Эрнст на пяти вступительных экзаменах завоевывал университетскую стипен​дию в Крайстчерче.
В то лето мастер Джемс только еще ставил в Пунгареху свой белый дом и только еще сооружал будущую льнотеребил​ку. Он работал с неторопливой основательностью, какую за​вещал ему многоопытный отец — Эрнстов дед Джордж, тоже колесный мастер, выходец из Шотландии, родоначальник ново​зеландских Резерфордов. Мастер Джемс, не жалея времени, дни просиживал над строительными чертежами в английских популярных журналах для механиков-самоучек. Человек с очень скромными средствами, он даже позволил себе нанять трёх опытных работников, чтобы сделать дело надежней. Он не обманывался: молодость давно прошла — теперь уже надо бы​ло обосновываться с безусловной прочностью, без утешающей мысли о возможности новых странствий и перемен. Семью он пока поселил у нью-плимутских родственников жены.
В это-то время на Южном острове кентерберийские про​фессора определяли судьбу его сына Эрнста. И настали вече​ра в Пунгареху, когда мастер Джемс, отдыхая от дневных за​бот,  начал часто   поглядывать   на   дорогу:   не   покажется ли
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в просветах папоротниковой чащи ладная фигура Эрнста? Ка​кие новости он принесет?
Однако, судя по всему, переполненный счастливыми ново​стями Эрнст, добравшись на паруснике до Нью-Плимута, не стал разыскивать конную оказию на юго-запад Таранаки. Он поспешил увидеться с матерью. И конечно, застрял в го​роде на целый день.
А по совести говоря, ему все-таки следовало немедленно отправиться в Пунгареху, дабы услышать отцовский вздох глу​бокого облегчения. Стипендия! — это известие свалило бы го​ру с плеч мастера Джемса. Меньше чем когда бы то ни было мог он именно в ту пору найти лишние деньги на содержание сына в Крайстчерче. Видеть же Эрнста студентом было его мечтой. Молчаливой мечтой, ибо он вовсе не был уверен в ее осуществимости.
Услышав о победе Эрнста, он без лишних слов схватил бы свой домодельный деревянный велосипед и покатил бы в пун-гарехскую таверну за виски. А потом, став веселей и разговор​чивей и узнав, что Эрнст еще ничего не сообщил матери, ах​нул бы от удивления и бросился бы седлать коня, чтобы тот​час скакать в Нью-Плимут. Нет, наверное, он вывел бы двух коней и помчался бы к Марте вместе с сыном, как это уже случилось однажды на берегу пролива Кука три года назад, в 1886-м, когда он устраивал мальчика в Нельсоновский кол​ледж и они верхами, бок о бок стремительно возвращались домой, взволнованные и серьезные.
Однако, к сожалению, ничего такого не произошло: масте​ру Джемсу всегда суждено было вторым, а не первым узна​вать окрыляющие вести об успехах Эрнста.
Всю жизнь Эрнст пребывал в счастливом заговоре любви и редкого взаимного понимания с матерью. Прежде всего с ма​терью, с первой своей и вечной учительницей Мартой. В сущ​ности, почти всю свою взрослую жизнь, начиная с того памят​ного лета, открывшего ему двери Кентерберийского колледжа, он жил вдалеке от нее. И та примешанная к торжеству печаль, которую испытала она через пять с лишним лет, когда раздал​ся его крик о последней картошке, была для нее не новым чув​ством. Отпуская его, восемнадцатилетнего, в Крайстчерч, она уже знала, что отныне он будет всю жизнь находиться вдалеке от нее. Раньше всех увидевшая и оценившая масштаб неза​урядности своего Эрнста, она поняла: Новая Зеландия только взрастит его, а принадлежать он будет миру. И она хотела лишь одного: чтобы он стремился к достойной славе. И давно примирилась с мыслью, что дорога успехов по необходимости
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уведет  его  из  дому,  сначала — на  тот  берег   пролива   Кука, а потом — за океаны, на ту сторону Земли.
Она преклонялась перед высокой ученостью и почитала небожителями первооткрывателей законов природы. И верила: ее Эрнст будет в их числе. Много лет спустя, когда он уже стал признанным главою атомно-ядерной физики, которой в го​ды ее учительствоваиия просто еще не существовало, она, семи десятичетырех летняя, написала ему однажды в Ман​честер:
Ты не можешь не знать, какое чувство радости и благодарности переполняет меня при мысли, что бог благословил и увенчал успехами твой гений и твои уси​лия. Дабы смог ты подняться к еще более высоким вершинам славы и жить вблизи бога, подобно лорду Кельвину, об этом мои молитвы, это мое серьезнейшее желание.
Всю свою взрослую жизнь он писал ей письма-отчеты. Они сохранились. К сожалению, далеко не все. Но и те, что попали в руки профессору Иву, занимают в его книге о Резер-форде десятки страниц. Они выглядят, эти письма, как днев​ник сына, предназначенный матери. В них побеждена почти сорокалетняя их разлука, начавшаяся не с его отплытия в Англию, а раньше — с Крайстчерча. Он не забывал, чем обязан ее любви и вере в него. И когда в 1931 году британ​ская корона удостоила его, шестидесятилетнего, титулом баро​нета и званием лорда, первое, что он сделал: отправился на те​леграф. И в Нью-Плимут на имя восьмидесятивосьмилетней вдовы фермера Джемса Резерфорда пришла каблограмма: «ИТАК — ЛОРД РЕЗЕРФОРД. ЗАСЛУГА БОЛЕЕ ТВОЯ, ЧЕМ МОЯ. ЛЮБЛЮ, ЭРНСТ».
Всю жизнь она оставалась его конфидентом. И уж конечно, тогда, в 1889 году, еще далекий от взрослой самостоятельнос​ти, он поспешил ей первой принести хорошую весть:
— ...Итак — номер 338, стипендиат. Заслуга более твоя, чем моя. Люблю. Эрнст.
С того начального звена стала вытягиваться непрерывная цепь отрадных новостей, с какими приезжал он на летние ва​кации в постепенно отстроившееся Пунгареху. Лето за летом — звено за звеном. Мальчик ли, родившийся с серебряной ложкой во рту, волевой ли творец своей судьбы... — окружающие вправе были судить о его успехах, как им нравилось. Но ни​кто не рискнул бы напророчить, что эта крепнущая цепь вдруг оборвется, да еще в самом желанном звене.
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Все шло отлично.
Сначала он просто учился. Учился ненасытимо. Ему это нравилось. И вскоре само собой получилось так, что перед ним замаячила низшая ученая степень, какую давал университет тех времен, — «бакалавр искусств». Не за научные заслуги, а всего лишь за ученические давалась эта степень.
Но чем звучней и необъяснимей ученое звание, тем почет​ней представляется оно непосвященным. Девочки с длинными косами — его младшие сестры — теперь иными глазами, чем прежде, посматривали на Эрнста Даже те унижения, каким подвергал он их совсем недавно, теперь рисовались им в розо​вом свете. Отныне они готовы были покорно сносить его уроки арифметики и латинской грамматики.
Он был скверным педагогом. Безмятежная рассеянность вдруг сменялась в нем мрачной зоркостью, улыбчивое всепро​щение — невыносимой придирчивостью. Он занимался с ними, только уступая настойчивым просьбам матери. Ему не достав​ляло ни малейшего удовольствия пережевывать для этих дево​чек все, что сам он уже хорошо знал. А им, в свой черед, не доставляли никаких радостей ни арифметика, ни латынь, ни его собственная персона. Он отыскивал средство держать их в узде, чтоб они не разбегались. Ищущего осеняет: он начал связы​вать их косами — спиной к спине. А сам ходил вокруг, изла​гая правила и приводя примеры и стараясь не встречаться с ни​ми глазами. Они терпеть не могли его старшинства, его все​знайства, его изобретательного деспотизма. Но это было рань​ше. А теперь они поочередно примеряли его студенческий берет и замирали от обожания:
— Эрни, неужели ты правда будешь бакалавром искусств? Каких искусств, Эрни?
В самом деле, то было довольно таинственное ученое зва​ние. Он знал только, что оно пришло в современные универси​теты из европейского средневековья. Но в часы веселой ве​черней болтовни под пунгарехскими звездами он не мог объ​яснить, в чем заключалась почетность такого странного соче​тания слов.
Бакалавр звучало по-английски, как «холостяк». Так, сле​довательно, быть ему «холостяком искусств», то есть навсегда остаться не обрученным с ними? Но это и не его стихия. Или, может быть, ему дадут ученое звание за одно то, что он
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любит Диккенса? И еще за то, что там, в Крайстчерче, он с однокашниками ведет многословные споры о поэмах Альфре​да Теннисона и романах Жорж Санд? Или, может быть, за то, что здесь, в Пунгареху, он слушает по воскресеньям, как играет на старой скрипке отец? Или за то, что вдруг на него находят приступы чего-то необъяснимого и он обращается к ним — праздным девчонкам — с маленькой просьбой: спеть ему те старинные песни, какие разучивают они под акком​панемент матери?.. Но тогда степень бакалавра искусств следовало бы присудить ему тут, на ферме, а не там, в университете.
В общем он вышучивал смешную восторженность своих сестер. Но безуспешно. Они уже многое верно понимали, эти пунгарехские девочки.
Они видели: он, такой открыто простосердечный, не умею​щий притворяться, сердитый так сердитый, веселый так весе​лый, с азартом рассказывающий братьям о студенческих со​ревнованиях по регби, теннису, плаванью, точно это главное в его студенческой жизни, на самом деле вовсе уже не маль​чик и полон иного, недремлющего честолюбия. Что с того, что он вышучивал честь быть бакалавром искусств? Они чувство​вали: он сейчас больше всего на свете хочет поскорее завое​вать это смешное звание. Его подводила искренность — он не умел ее прятать.
Гордясь своим братом — будущим бакалавром, они все же находили в нем один очевидный недостаток: он не умел тан​цевать. И однажды признался: у него нет в Крайстчерче вечернего костюма для танцев. Нет и до конца студен​чества наверняка не будет. Это дорогая штука. А про​сить денег у отца было бы бессовестно. А стипендия и шил​линги за репетиторство исчезают у него в животе: он отчаянно прожорлив.
Девочки поогорчались. Но, не понимая условностей жизни в его «маленькой Англии», решили, что не танцует он все же по другой причине. Костюм — отговорка. Он слишком самолю​бив — вот в чем дело. Да при этом еще, наверное, влюблен в какую-нибудь недостойную дурочку. Может быть, гадали они, в одну из дочерей вдовы де Рензи Ньютон, его крайстчерчской хозяйки? Он просто боится выглядеть смешным даже те три минуты, какие только и нужны, чтобы выучиться танцевать в совершенстве. И кроме того выяснилось: ему жалко време​ни! А регби? А Диккенс? Он уверял, что это другое дело. Очевидно, он все еще не принимал их всерьез.
Они не могли позволить себе даже мысленно обозвать его
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презрительной кличкой swot — зубрила-мученик. Мать говари​вала: «Моцарт». Она рассказывала: «Эрни в детстве только прочитывал учебник и — все знал!» Отчего же ему теперь вдруг стало жалко времени? Что он с ним делал?
Они замечали: он постоянно о чем-то думает. Подразнивает их, как прежде, болтает с братьями, работает на свомпах, а сам все равно о чем-то думает. О чем? Они тоже чуяли ветер не​здешних просторов. И укреплялись в материнской вере, что станет он не только бакалавром искусств, а потом магистром искусств, но и членом Королевского общества в сказочной Англии! И вообще — кем пожелает, тем и станет.
Низшее ученое звание и вправду пришло к нему на третьем курсе. Но эта была не единственная добрая новость, привезен​ная им из Крайстчерча в очерёдной — третий — приезд на летние каникулы.
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Он удостоился Старшей университетской стипендии по ма​тематике. По математике, не по физике.
Для него самого в этом не было ничего удивительного. Зато позже этому стали удивляться другие. «Не может быть сомне​ний, что в университете будущий Фарадей вплоть до четверто​го курса был в гораздо большей степени математиком, чем исследователем-экспериментатором». Это писал Норман Фезер, кембриджский ученик Резерфорда. «Не может быть сомне​ний...» — так говорят, когда приходится смирять сомнения перед лицом  хоть и нелогичного,  но достоверного факта.
А юношеское пристрастие Резерфорда к математике озада​чивает потому, что не согласуется с картиной его последующих научных исканий: в его великих работах по исследованию микромира математический аппарат всегда бывал необычайно скромным. Он работал физическими идеями и зримыми образа​ми — столь же глубокими, как и простыми. Косяки уловлен​ных его проницательностью физических истин он поднимал из атомных глубин без помощи громоздких математических сетей. В них, юнко сплетенных и хитроумно расставленных, еще не было нужды. Атомная и ядерная физика испытала эту нужду позднее. Он мог довольствоваться леской об одном крючке. И совсем как маорийский полубог Мауи, он еще мог вручную вытаскивать со дна непознанного целые острова. Надо было только быть полубогом!
Так что же скрывалось за его юношеским пристрастием к математике?
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Когда в Пунгареху досужими летними вечерами его рас​спрашивали о колледже, два профессорских имени упоминал он чаще других. Чувствовалось: он многим обязан профессору физики А. Биккертону и профессору математики Дж. Куку. И было ясно: они соперничают в его молодой душе.
Все мемуаристы согласно писали о них, как о людях совер​шенно разного склада и ученых противоположного толка.
Биккертона называли еретиком. Это был ученый с необуз​данным воображением, способный размышлять одновременно о столкновениях звезд, силах молекулярного притяжения и ле​чебных свойствах хлора. Кто-то сказал о нем: «Free lance in science». По-русски: «Вольный казак в науке». Педагог без педагогических правил, он зато обладал несомненным уменьем склонять  юные  головы  к  самостоятельным  исканиям.
Кука называли ортодоксом. И конечно, педантом. Он рас​сматривал математические дисциплины как строгое богословие естествознания. Никакого вольнодумства. Ничего выходящего за точные границы предмета. Педагог, по-видимому, суровый и справедливый, он своей требовательностью мог не оттолкнуть от себя только сильные души.
Так не оттого ли вплоть до четвертого курса Эрнст Резер-форд отдавал очевидное предпочтение математике, что вначале влияние на него ортодоксального Кука было преобладающим? Это выглядит правдоподобно. Но Резерфорд едва ли поддержал бы такую версию.
Он напомнил бы, что еще при поступлении в Кентерберий-ский колледж получил по математике высший балл — 1500 оч​ков, а по естествознанию, включавшему физику, — толь​ко 1000. Математика была его коньком еще до университета. Эту фактическую справку можно дополнить психологической: он был из тех цельных и независимых натур, какие вообще не подпадают под чужие влияния волей случая, а скорее сами выбирают их себе — «в резонанс!» Такие натуры тянутся к тому, что им созвучно, а не уступают натиску со стороны.
Достойно внимания, что в доуниверситетские годы была у него и другая страсть: латынь. Он, веселый и деятельный мальчик, не книжник и не swot, почему-то любил заниматься латынью больше, чем другими языками. Что же привлекало его в этом мертвом предмете, вызывавшем глухую неприязнь бесчисленных поколений посредственных школяров? (Впрочем, не только посредственных и не только школяров.) Не любил ли он в латыни то же, что в математике: строгую стройность и яс​ную сложность? Зрелище такой стройности и такой сложности доставляло  ему   громадное  удовлетворение.   Оно  отвечало   не-
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простой простоте его натуры. Оно утоляло его рано пробудив​шуюся жажду такой же цельности и ясности во всем.
Ортодоксальность Дж. Кука пришлась ему в резонанс, по​тому что еще раньше пришлась ему в резонанс сама матема​тика.
Мировой физике посчастливилось, что новозеландский про​фессор Кук был строгим педагогом. Но, к еще большему ее счастью, он был только педагогом и ортодоксом, а не ищущим исследователем с еретическими порывами. Иначе он открыл бы перед юношей Эрнстом темные пятна и зияющие трещины в самой математике. Он показал бы ему все то, что неизменно прятали и прячут любые учебные курсы математических дис​циплин: безысходные антиномии, не поддающиеся решению проблемы, недоразвитые ветви гигантского древа. И тогда мог​ло бы случиться так, что на естественном переходе от учени​чества к творчеству молодой Резерфорд отправился бы в дол​гий путь дорогой не будущего Фарадея, а будущего Гаусса.
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В Пунгареху рассматривали его фотографию. Весь выводок маленьких резерфордиков склонился над дощатым столом, по​средине которого лежала эта новенькая карточка на твердом паспарту. Он стоял с краю, худой, усталый, в мятой рубахе с закатанными рукавами, неумело попыхивал отцовской труб​кой и, щурясь от дыма, искоса, через головы сестер и братьев примеривался к своему распластанному изображению. Оно и нравилось ему и вызывало чувство неловкости.
Конечно, приятно выглядеть красивым, волевым, значитель​ным. Но он испытывал смущение при мысли, что всем и каж​дому сразу видно, сколько глупого старания было вложено в тот поход к крайстчерчскому фотографу. Правда, сам он ничего этого не затевал. Только подчинялся. Сначала — Мэри Ньютон: из-за нее он без конца возился с крахмальным во​ротничком и торчал у парикмахера. Потом командовал ста​ричок фотограф: «Выше голову, молодой человек!» Так не​ужели холеный, примерный юноша на фотографии — это он?!
Там, на снимке, все было льстиво ненатуральным. Спра​ва — очертания дворцовой колонны, слева — тяжелая складка ниспадающей портьеры. Декорация провинциального ателье: минутное воплощение мечты колониста о красивом аристокра​тизме   благополучной   жизни.   Так   легко   осуществленная   на
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фотографии, эта мечта тревожила и его воображение: он дога​дывался — Мэри никогда не станет его женой, если после уни​верситета он не сделается обладателем прочного достатка. Вез этого вдова де Рензи Ньютон не даст своего благословения. Но по юношеской самоуверенности он не сомневался, что бла​гополучие придет само. Оно нечто сопутствующее другим успе​хам. И ему не нравилось, что юноша на фотографии восседает между дворцовой колонной и тяжелой портьерой с излишне напряженным достоинством Он не вполне узнавал себя. Он не до конца понимал, о чем думает тот юноша.
Даже самое смелое предчувствие будущих успехов не под​сказало бы ему тогда, что через полтора десятилетия он будет позировать на другом конце Земли в других декорациях друго​му фотографу.
Дворцовую колонну заменит натуральная кирпичная стена, ниспадающую портьеру — лабораторная установка для изуче​ния альфа-частиц радия. Фотограф явится из редакции журна​ла «Nature» («Природа»). Окинет критическим взглядом его фи​гуру и скажет почтительно, но непререкаемо, что костюм зна​менитого профессора Резерфорда недостаточно элегантен для читателей академического издания. И он шумно рассмеется в ответ, разведет руками и припомнит тот давний поход в крайстчерчское ателье — свое тогдашнее тщеславное послу​шание. И спросит: а чего, собственно говоря, недостает его костюму? И молодой его ученик из Германии Отто Хан — бу​дущий первооткрыватель деления урана — одолжит ему свои крахмальные манжеты. И эти-то одолженные манжеты сделают его в глазах многоязычных читателей «Nature» вполне респек​табельной фигурой, достойно представляющей англосаксонский ученый мир...
А тот торжественно-серьезный юноша на фотографии 1892 года — кого представительствовал он, двадцатилет​ний? Больше всех знала об этом Мэри Ньютон. Она знала об этом больше, чем учительница Марта. Ибо питалась не только письмами Эрнста и его полушутливыми рассказами: она сама была вхожа в студенческий и ученый мирок Крайстчерча.
Там чтили его. Она это видела. И не просто за академиче​ские успехи. Была еще. поэзия студенчества. Она гнездилась не в экзаменационном прилежании. Были книги и споры. Ноч​ные блуждания по припортовым холмам в Литтлтауне. Нескон​чаемые дискуссии на берегу океана. И крылатость мысли, и смута сомнений, и молчание перед лицом непонятного.
Внезапное озарение в ученом споре значило больше удач​ливости на зачетах. Молчаливая серьезность в ответ на разно-
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голосицу вздорных мнений впечатляла больше, чем ораторская бойкость на семинарах.
В университетской среде молва о студенте часто сущест​венней его преуспеяния. Молодому Резерфорду сопутствовала добрая молва. Она опережала его действительные заслуги. Это была молва о его возможностях, еще не проявившихся, но уже очевидных проницательному глазу.
Не нужно ссылаться на Мэри Ньютон: проницательностью ее наградила любовь. Она говорила, что жизнь без Эрнста не имела бы для нее никакого смысла. По свидетельству одного из биографов Резерфорда, это была ясноглазая и розоволицая девушка, очень женственная и очень романтическая, чуждая всякой светскости и без остатка преданная любимому челове​ку. К счастью, она не обманывалась, веря в Эрнста Резер​форда. Жизнь ей удружила.
Тонкой и, пожалуй, немножко ревнивой была проницатель​ность однокашника Эрнста — Вильяма Мэрриса. Как и Ре-зерфорд, он считался в колледже звездою первой величины. И с годами в самом деле достиг высоких ступеней чиновной карьеры: стал сэром Мэррисом и губернатором Соединенных провинций в Индии. Как и для Резерфорда, Крайстчерч не был для него родным городом. Одно время они делили комнату в пансионе на Монреаль-стрит. Мэррис ближе других знал Эрнста и сохранил о нем воспоминания психологически доволь​но сложные. Мэррис сразу почувствовал затаившуюся одарен​ность своего товарища. Он почувствовал ее с остротой умного соперника. И пришел к убеждению, что сам Эрнст не сознавал всей меры отпущенных ему природой сил («экстраординарных сил», по выражению Мэрриса). Будущий губернатор, юноша очень способный и чрезвычайно уверенный в себе, удивлялся чертам неожиданной робости и непонятной застенчивости в по​ведении сверстника-приятеля. И не на танцах, как думали пун-гарехские девочки с косами, а в минуты, когда на первый взгляд ничто не мешало ему быть самим собой.
Мэррис часто видел, какое нервное возбуждение охваты​вало Эрнста на экзаменах. Непостижимо было, чего он боялся? От его обычной дружелюбной открытости ничего не оставалось. Он становился замкнутым и молчаливым. В ответ на шутку улыбался непонимающе. Или вовсе мрачнел. Даже перед экза​менами по математике! Оттого-то безраздельное первенство во владениях строгого Кука пришло к нему не сразу. Сначала он дважды или трижды делил именно с Вильямом Мэррисом двадцать фунтов «математической стипендии». Много лет спус-
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тя, когда ушло тщеславие юности, Мэррис признался, что со​знавал превосходство Резерфорда. И объяснил, что только пе​дантизм Кука мешал проявиться этому превосходству. Кук не терпел своеволия студенческой мысли и отступлений от буквы учебного курса. И от предчувствия унизительной несвободы в предстоящем поединке с экзаменатором у Резерфорда зара​нее портилось настроение. Он становился неуверенным в себе. И, ненавидя это состояние, мрачнел еще больше. Экзамены у Кука не были исключением. Его отталкивала эта процедура. Против нее ополчалась независимость его характера. Да и вооб​ще все то не резерфордовское, что так запомнилось Мэррису, случалось с Эрнстом каждый раз, когда по каким-нибудь причинам он вдруг терял уверенность в своих возможностях. А чувство неуверенности так решительно противоречило всей сути его натуры, что он и вправду становился в такие минуты неузнаваемым.
Он не умел с этим чувством жить.
Юность доставляла разнообразные поводы для таких приступов душевной смуты. Но стояла за всем этим и одна серьезная, постоянно действующая причина: в ту раннюю пору он еще не знал, чему себя посвятить. Выбор еще не был сде​лан. Целеустремленный Вильям Мэррис заметил это тотчас. И впоследствии говорил, что Эрнст Резерфорд первых лет сту​денчества всегда производил на него впечатление юноши, не нашедшего себя. А физика? Физикой он занимался тогда не столько по искренней привязанности, сколько по необходимос​ти: ради степени бакалавра искусств. По-видимому, только в се​редине третьего курса Эрнст отчетливо увидел свой будущий путь. И это сразу почувствовали другие.
Почувствовала Мэри. И Мэррис.
Почувствовали приятели Резерфорда по студенческому На​учному обществу.
Почувствовали члены Кентерберийского философского института — ученого учреждения, которому предстояло со вре​менем стать частью Новозеландской академии наук.
И наконец, по-своему почувствовал это крайстчерчский ста​ричок фотограф, когда однажды в его ателье вошел в сопро​вождении юной дамы незнакомый молодой человек — празд​нично одетый, образцово подстриженный, дружелюбно серьез​ный. У молодого человека был негородской цвет лица и спокой​ное достоинство во всей фигуре, и старичок подумал, что, наверное, это богатый наследник, и не пожалел времени, чтобы придать такому клиенту подобающий вид у старинного столика между дворцовой колонной и ниспадающей портьерой.
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Посасывая отцовскую трубку и не прислушиваясь к одоб​рительным восклицаниям сестер и братьев, Эрнст искоса по​сматривал на свое распластанное изображение и улыбался. Хотя он и не совсем понимал, о чем думает тот юноша ■ на снимке, ему приятно было сознавать, что это он, Эрнст, послу​жил моделью для такого красивого, волевого, значительного портрета. Но еще приятней было ему ощущать, что он, пожа​луй, и вправду чего-то уже стоит, и, главное, отчетливо созна​ет, наконец, куда идти...
А все дело в том, что был в Крайстчерче человек, кото​рый ясно понял это раньше самого Резерфорда.
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Кроме Кука, был Биккертон.
И кроме проницательности, которую обострила в Мэри лю​бовь, а в Мэррисе — скрытое соперничество, была проница​тельность кентерберийского профессора физики, ничем особен​но не обостренная, но зато чреватая для студента Резерфорда существенными последствиями.
Виккертон очень скоро открыл в юноше из Пунгареху дар исследователя. Тут сработало живое чутье педагога-еретика, умевшего не придавать излишнего значения экзаменационным успехам или срывам студентов. И наверное, Виккертон сперва огорчался, замечая, что вовсе не к физике питает пристрастие этот улыбчиво-серьезный мальчик с Северного острова. Виккер​тон подходил к нему в лаборатории, пытался обратить в свою веру. Эрнст не спорил и не соглашался. Взгляд его без особого интереса скользил по физическим приборам. И честные глаза не становились задумчивыми на занятиях по физике.
(Киплинг, старший представитель того же энергичного поко​ления, что и Резерфорд, еще не написал тогда своего «Кота, который ходил сам по себе». Но в старости, прочитав эту знаменитую сказку англичанина из Индии, Биккертон мог с достаточным основанием припомнить юношеский образ свое​го знаменитого ученика и рассмеяться нечаянной параллели. Юноша из Пунгареху приходил в лабораторию совсем как кот в пещеру человека и всем своим независимым видом говорил: «Ты похвалил меня, и теперь я могу сидеть здесь сколько за​хочу, но все-таки я кот и разгуливаю сам по себе, где мне нра​вится...»)
Надо было, чтобы физика стала нравиться ему без чужой подсказки. Надо было, чтобы усилия Биккертона пришлись ему в резонанс.
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О Биккертоне написано мало.' Не больше, чем о Куке. Но образ его очерчен мемуаристами с большей свободой. Это потому, что в нем самом было больше внутренней свободы. И тут остается простор для правдоподобных догадок. Одна из них очень нужна и сама просится в это повествование.
Новозеландский free lance in science был, очевидно, совер​шенно чужд ученого самодовольства и профессорских само​обольщений, свойственных посредственности в науке. Для этих малопривлекательных качеств успехи физики XIX века служи​ли отличной питательной средой. Век был на исходе. Его итоги поражали глубиной и универсальностью. Завершение системы классической механики. Теория электромагнитных явлений. Ки​нетическая теория теплоты. Закон сохранения энергии. Созда​ние термодинамики. Да и мало ли что еще, казавшееся все​объемлющим и бесспорным, установленным на вечные време​на!.. А темные пятна и зияющие трещины на физической картине мира? Да, разумеется, они были. Но, господи, какие это пустяки в сравнении с величием и законченностью целого!
«Великие явления все открыты. Нам почти ничего не остается, кроме разработки деталей» — так обольщал себя и современников англичанин Джеральд Браун.
«Молодой человек, зачем вы хотите погубить свою будущ​ность? Ведь теоретическая физика закончена. Дифференциаль​ные уравнения сформулированы, методы их решения разрабо​таны. Можно вычислять отдельные частные случаи. Но стоит ли отдавать такому делу свою жизнь?» — так мюнхенский профессор Филипп Жолли с великодушной прямотой, но без спасительного чувства юмора предупреждал своего ученика, чтобы тот не рассчитывал на радость новых откровений в фи​зике. А этим учеником был юный Макс Планк — будущий основоположник учения о квантах!
Биккертон являл собою оптимиста иного толка.
В трущобе своей физической лаборатории он показал юному Резерфорду не столь отрадную картину. В отличие от физики-Жолли биккертонова физика не была похожа на образцово благоустроенные владения Кука. Там господствовала не одна только гармония. Там реальные факты природы бунтовали против иных математических формул. А формулы порою тщет​но просили поддержки у опытных фактов. Там с ясными да​лями стройных теорий часто соседствовали темные провалы в непознанное. И там нельзя было прогуливаться так же без​мятежно, как по аллеям Кука, подметенным метлою учебника. Зато там ощущался нескованный простор для работы вообра​жения. И мысли. И рук. Там созревала надежда сделаться ко-
3*
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гда-нибудь   и   самому   первооткрывателем   правды   природы — ее труднодоступной гармонии.
Мог ли раньше или позже не прельститься всем этим такой юноша, как Эрнст Резерфорд?
Надо было, чтобы прошло время. Или — точнее — пришло время:  пора перехода от ученичества к творчеству.
Эта пора настигла Резерфорда, по-видимому, в середине третьего курса. Может быть, явилась она вместе со званием бакалавра искусств? Как бы то ни было, но в резонанс этой новой — деятельной — настройке молодой души пришлось влияние именно Биккертона.
Было в малолюдном провинциальном колледже еще одно место, кроме физической лаборатории, где прижился вольный дух смутных, но широких исканий. На вечерних сборищах сту​денческого Научного общества, как правило, создавалась бик-кертоновская обстановка антикуковского дилетантизма — импо​нирующая молодости клубная обстановка шумных и пестрых дискуссий.
Спорили обо всем на свете. Обо всем на свете высказыва​ли собственные мненья. Размашистость мысли соревновалась с истинностью суждений. И меньше всего заботились о том, чтобы скромной истине доставался успех. То была, по выра​жению Нормана Фезера, атмосфера «необузданных спекуля​ций». Фезер выразился даже жестче: не атмосфера, а язва. Однако едва ли нужно осуждать ребят за игру в разбойников и пиратов: очевидно, детство нуждается в обнаженной роман​тике бесстрашия, находчивости, силы. Мальчики от этого не становятся разбойниками и пиратами. Так и атмосфера необуз​данных спекуляций — поначалу она наверняка была благоде​тельной для взрослеющего сознания студентов. А для юноши, ищущего себя, вдвойне благодетельной. Студенческие дискус​сии, конечно, не утоляли его жажду ясности, но зато возбуж​дали жажду самому вносить эту желанную ясность в картину природы. И открывали перед ним неожиданные дали.
Эрнст сделался постоянным членом студенческого Научного общества. Сперва молчаливым. Потом удивленно вопрошаю​щим. Затем азартно громогласным. А .там и руководящим!
Впрочем, избрание его секретарем Общества состоялось уже на четвертом курсе. И прошло вовсе не гладко. А виною тому был его доклад, прочитанный в Обществе раньше, когда он, третьекурсник, обольстился, наконец, физикой. Текст того доклада, очевидно, не сохранился. Во всяком случае, в первом томе сочинений Резерфорда (Кембридж, 1961) его нет. И ме​муаристы   ничего   не   рассказывают   о   его   содержании.    Но
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назывался он вызывающе странно по тем временам — «Эволю​ция элементов». И заведомо ясно одно: то был вполне биккер-тоновский по духу доклад. Не куковский. (В то время как Бик-кертон занимался астрономическими догадками, Кук публико​вал расчеты мостовых конструкций. Юности предлагался не​равный выбор: сопротивление материалов или бездна мирозда​ния!) Дж. Кук, наверное, усмехнулся с сожалением, узнав о докладе его недавнего верного ученика: такой серьезный юно​ша прельстился бог знает чем — возможностью поболтать на громкие темы.
Так или иначе, у того доклада было эхо. Но и об этом известно очень мало. Однако, к счастью, существуют вырази​тельные параллели. Они кое-что проясняют.
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Маленькая Англия в Крайстчерче во всем подражала Анг​лии большой. И студенческое Научное общество Кентерберий-ского колледжа, конечно, было основано в подражание сту​денческим дискуссионным обществам Оксфорда, Кембриджа и тех новых британских университетов, которым ирония англичан присвоила чуть пренебрежительное демократическое прозвище «кирпичных». У этих традиционных дискуссионных обществ был узаконенный свыше устав. Студенты-ораторы предупреждались заранее: не оскорбляйте королеву и не богохульствуйте; но желающий мог истолковать этот запрет шире: можете спорить о чем угодно — минус религия и политика.
Как ни далеки пути литературы от путей естествознания, для нас полно интереса, что в те самые времена страдал от такого запрета один лондонский студент-оратор —■ Герберт Уэллс. (Он был на год моложе Киплинга и на пять лет старше Резерфорда и тоже принадлежал к энергичному поколению, которое завершало XIX век и открывало XX. Энергичное поко​ление... — конечно, это характеристика только психологиче​ская. Но что-то соблазнительное в ней есть. Может быть, прос​тота указания на деятельное начало, жившее в этих очень раз​ных людях одной переломной эпохи.)
Лондонский студент, увлекавшийся, кроме биологии и гума​нитарии, проблемами социализма, молодой Уэллс готов был без конца вести политические споры. Вековое благополучие ■викторианской Англии не предвещало серьезных социальных бурь, по крайней мере близких. А молодой Уэллс их жаждал. Но был он скорее исключением, чем правилом. Именно потому,
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что история не предвещала громких бурь, большинство моло​дых людей его поколения было равнодушно к политике. К это​му легиону равнодушных принадлежал на другом конце Бри​танской империи наш молодой новозеландец.
Так где же тут почва для обещанной параллели? И какое касательство к молодому Резерфорду мог иметь уставной за​прет на темы политические и религиозные?
Кажется, подобные запреты обременительны только для тех, кто рвется их нарушать. Но это не так. Запреты приду​мываются для охраны догм. И первая жертва нетерпимости — самый дух исканий, в чем бы ни пытался он сказаться. Третье​курсник Эрнст Резерфорд не имел ни малейших намерений нарушать устав Научного общества. И все-таки совершил пре​грешенье. Надо продолжить начатую параллель, чтобы ясно представить себе, как это могло случиться. А заодно наглядно проявится смысл излишне суровой фразы Фезера о «язве не​обузданных спекуляций».
...Когда Эрнст Резерфорд еще учился в Новозеландском университете, Уэллс уже задумывал свои первые научио-фантастические романы. И среди них грустно-философическое повествование о путешествии по времени.
«Машина времени» появилась в 1895 году. И распростра​нено мнение, будто там за десять лет до создания теории отно​сительности предвосхищены идеи Эйнштейна. Сам Уэллс был в этом честно убежден. Но в действительности его путешест​венник странствовал по старому ньютоновскому абсолютному времени — единому для всей вселенной! Была заразительна отвага мысли писателя, но научной проницательности в его замысле, право же, не было. Однако нам тут интересно нечто совсем другое.
Впоследствии уже вовсе не молодой Уэллс вспоминал, что идея «Машины времени» возникла у него еще в юности на одном из заседаний студенческого Дискуссионного общества. Архивное исследование показало: в январе 1887 года в обще​стве, где завсегдатаем был Уэллс, один студент прочел реферат «Четвертое измерение». Когда ему задан был вопрос о природе четвертого измерения, он сказал, что однозначного ответа дать не может. И предложил на выбор несколько «допустимых ре​шений: четвертым измерением может служить время, или жизнь, или небеса». Юный Герберт Уэллс сделал для себя са​мый трезвый выбор: время. И совершенно очевидно, что он думал просто о координатных свойствах времени — о его «пространственности»,  а  вовсе  не  относительности.
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Теперь надо перенестись в пространстве из Англии в Но​вую Зеландию. А во времени — из 1887 года в 1892-й. И ре​ферат о «Четвертом измерении» заменить докладом об «Эво​люции элементов». Остальное в перестановке не нуждается: атмосфера необузданных спекуляций была одинаковой и тут и там. (Пожалуй, в молодости это вообще величина постоянная.)
Правда, Резерфорду пока повезло меньше, чем Уэллсу: его труды и дни еще не подверглись архивному исследованию. И сегодня, кажется, еще не выяснено, из каких литературных источников почерпнул третьекурсник Резерфорд научный мате​риал для своей темы. Больше того: невозможно представить себе, какие данные — пусть даже не очень строгие! •— могли послужить в 1892 году опорой для размышлений об эволюции элементов. Физика тех дней давала для этого еще меньше по​водов и оснований, чем для спекуляций о четвертом измерении.
Да и сегодня, в 60-х годах XX века, представление о раз​витии химических элементов может служить предметом скорее научной публицистики, чем научной теории. Известно, что в нед​рах звезд происходит слияние водородных ядер в ядра гелия. А при вспышках сверхновых возникают благоприятные условия для обогащения межзвездного газа любыми тяжелыми элемен​тами, даже трансурановыми. Это термоядерные реакции. Известно, что постоянно совершается самопроизвольное пре​вращение неустойчивых ядер в устойчивые. Это радиоактив​ный распад. Вот два круга достоверных фактов эволюции эле​ментов. Остальное — гипотезы.
Но в 1892 году — о чем же мог рассказывать своим сверст​никам на эту тему юный Резерфорд? Еще целых четыре года оставалось до открытия радиоактивности и почти два десяти​летия до открытия атомного ядра!..
Мемуаристы не дают ответов на эти вопросы.
Естественно предположить лишь одно: он читал в англий​ских журналах научно-философические речи замечательно про​зорливого химика и физика Вильяма Крукса. Или слышал о его идеях от Биккертона. Тому должны были чрезвычайно нра​виться смелые умозрительные построения Крукса. А Крукс, среди прочего, говорил об «иерархии химических элементов» (1888 г.). И ставил прямой вопрос: «Не претерпевали ли эле​менты эволюционных превращений?» (1891 г.). Будущему ре-зерфордоведению придется установить, знал ли студент Эрнст о Круксовых спекуляциях. Пока это лишь догадки, хотя и правдоподобные.
Зато сохранились точные сведения — о них сообщает в своей книге о Резерфорде Айвор Б. Ивенс, — что само назва-
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ние того дискуссионного доклада было встречено очень неодоб​рительно «университетской общественностью».
Беда заключалась в слове эволюция. Это понятие еще состояло в те дни на официальном подозрении. Оно противоре​чило христианскому догмату об акте божественного творения мира. Оно отдавало Дарвином. И возникает догадка: уж не со​держалась ли в размышлениях студента Эрнста идея некоего естественного отбора химических элементов, создающихся в природе наугад, но выживающих только при благоприятных условиях? Может быть, он и в самом деле думал о чем-то похожем. Все может быть. Так или иначе, в его рассуждениях об эволюции было усмотрено нечто предосудительное. Получа​лось так, что он стал ораторствовать на тему, затрагивающую религиозное миросозерцание доброго христианина.
Это не было его смелостью. Он совершил неосторожность от полного равнодушия к вопросам веры — столь же полного, как и его тогдашняя политическая безучастность. (От этой безу​частности через сорок с лишним лет его излечил гитлеризм.)
Словом, ни в чем не повинный юнец вдруг должен был признать, что «зашел слишком далеко». На собственном опыте ему пришлось очень рано убедиться, что запреты сдерживают дух исканий, едва только он перестает считаться с границами, очерченными догмой. Тот маленький опыт не прошел бесслед​но. Он помог Резерфорду в последующей взрослой жизни оста​ваться неизменно терпимым, когда ему приходилось сталки​ваться с рискованными научными идеями своих учеников и младших современников.
Но параллель еще не кончена. ...Итак, студент Резерфорд играл на том злополучном заседании Научного общества роль уэллсовского однокашника, читавшего спекулятивный реферат. Но кому же из кентерберийских студентов суждено было со временем сыграть роль Уэллса-слушателя, сумевшего на свой лад взрастить те нечаянно брошенные семена?
Легко догадаться: юный Резерфорд словно для себя самого читал тот доклад! У строгого Дж. Кука было право на иронию, когда он услышал, какими громкими пустяками увлекся его недавний верный ученик. Кук не мог подозревать, что этот его ученик станет с годами академиком бесчисленных академий именно как величайший исследователь эволюции элементов. Но у нас уже никаких прав на иронию нет. Мы знаем все, что сбылось. И видим: в тогдашнем докладе студента Резерфорда, право же, было что-то пророческое. Он точно предугадывал, че​му посвятит впоследствии все силы своего ищущего ума.
И  разве  не  поразительно,  что  первый  опыт  его  научных
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размышлений назывался «Эволюция элементов», а последняя — предсмертная — работа носила название «Современная алхи​мия»? Это ведь почти одно и то же: алхимия — синоним уче​ния о превращении элементов, а такие превращения — форма их эволюции. И тот, кто захотел бы придать этому неожидан​ному совпадению символический смысл, едва ли ошибся бы. Это как старт и финиш единого пути. Тут в случайной пере-кличке названий выразилась вся цельность его беспримерно плодотворной жизни в науке, начавшейся тогда — на третьем курсе Новозеландского университета.
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Есть еще одно доказательство, что его жизнь в науке нача​лась именно тогда.
Дело в том, что 6 июля 1892 года Кентерберийский фило​софский институт счел возможным избрать в свои члены сту​дента Эрнста Резерфорда! А так как институт этот стал со временем частью Новозеландской академии наук, то можно бы в шутку заметить, что Резерфорд еще на студенческой скамье впервые сделался академиком.
Но за что же такая честь?
Вообще говоря, автору жизнеописания остается развести руками — у него нет в запасе бесспорного ответа на этот во​прос. А не бесспорный? Не бесспорный, конечно, есть.
Прежде всего не очень понятна мера почетности такого избрания. Ясно лишь, что тут не стоит впадать в преувеличе​ния. Когда бы был для этого повод, уж биографы-то не пре​минули бы им воспользоваться! Между тем ни А. С. Ив, ни Айвор Ивенс даже не упоминают о чести, оказанной третье​курснику Эрнсту. А Норман Фезер сообщает о случившемся без должного энтузиазма, то ли не придавая этому факту осо​бого значения, то ли усматривая в нем нечто вполне естест​венное.
Но невозможно допустить, чтобы в мозаике юности Резер​форда такое событие, как первое полноправное приобщение к миру ученых, было ничем не примечательной чертой.
Само избрание его в члены Философского института, может быть, означало точно то же, что и малость номера, под каким стояла фамилия Резерфорда в студенческом регистре Кентер-берийского колледжа. Отсутствие солидных традиций... Универ​ситетское детство Новой Зеландии... То, что в старой Англии потребовало бы немалых ученых заслуг, здесь еще давалось за одно лишь обещание будущих успехов.
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Можно ли сомневаться, что это Биккертон — добрый гений Эрнста — представил его своим коллегам по Философскому институту? Он играл в институте не меньшую роль, чем в кол​ледже. Он возглавлял там кафедру. И конечно, ему не стоило большого труда убедить институтских ученых мужей, что они проявят проницательность, великодушие и мудрую заботу о бу​дущем новозеландской науки, приняв в свою среду одаренного бакалавра искусств. Очень вероятно, что ему, кроме всего про​чего, хотелось взять реванш за догматическое осуждение, ко​торому подвергся в колледже доклад его ученика. Он без тру​да доказал, что Эрнст Резерфорд мыслящий студент. И уверил коллег, что если не к ближайшему, то к следующему годич​ному собранию института его воспитанник представит самостоя​тельную экспериментальную работу. Возможно, кто-то робко и здраво заметил: «Вот тогда, господа, мы и окажем этому юноше честь...» Но Биккертон был слишком яркой фигурой в Край​стчерче, чтобы его мнением можно было так просто пренебречь.
Биккертон спешил. Почему? Он не рассказал своим колле​гам, что юноша еще не выбрал своей стези окончательно. И ему хотелось выдать вексель юнцу. Юнец должен был думать о расплате. А в платежеспособность Резерфорда Биккертон ве​рил безусловно.  И хотел, чтобы тот поверил в нее сам.
Короче говоря, педагог-еретик выбрал сильнейшее средство для того, чтобы еще не вполне нашедший себя ученик обрел то, чего ему недоставало. Он рискнул антипедагогически выде​лить Эрнста из среды его однокашников. И не побоялся, что у юноши закружится голова. Пусть возомнит о себе больше, чем   нужно.   Ему   это   даже   полезно.
Такой представляется решающая роль Биккертона в этой на первый взгляд не очень понятной истории избрания третье​курсника Эрнста Резерфорда в члены Кентерберийского фило​софского института. Если эта догадка и может показаться излишне хитроумной,  отбрасывать ее все-таки не стоит.
Непредвиденности жизни влияют на рост молодого сознания существенней, чем заранее очевидный ход вещей. Когда все происходит по заведенному распорядку и оправдываются все ожидания, у юноши не возникает поводов для критической пе​реоценки самого себя и своих представлений. Незаслуженный удар и непонятная награда порою воспитывают больше, чем розги за провинность или похвала за послушание. Верно, ко​нечно, что розги и похвалы учат разумному стандарту поведе​ния — арифметике общежития.  Но и не более!
Эрнст на третьем курсе изведал незаслуженный удар и по​лучил непонятную награду. Так мог ли он при своей незауряд-
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ности не задуматься над алгеброй жизни? Он дважды предстал перед самим собой неизвестной величиною.
Почему он попал впросак с докладом?
И отчего удостоился нежданной чести?
Кто же он на самом деле?
Чего ждут от него другие? Не мать и отец, не братья и сестры, не Мэри и Мэррис, а сторонние люди со всей их не​предвзятостью?
Он должен был вдруг увидеть себя со стороны — чужими глазами.  Чужими критическими и чужими верящими глазами.
Юноши, немногого стоящие, выходят из таких внезапных переоценок с потерями. «У неимущего да отымется»: от непред​виденной критики они становятся робкими; от непредвиденных наград — самонадеянными. Они теряют себя. Такие, как юный Резерфорд, приобретают максимум возможного: они самоутвер​ждаются в мире. Они начинают сознавать меру отпущенных им сил и задают самим себе деятельную программу жизни.
Из истории с докладом об эволюции элементов Эрнст мог вывести следствие: громким научным построениям, когда они плохо обоснованы, недостает защищенности от критики — даже от вздорных покушений религиозного догматизма. Надо зани​маться наукой всерьез.
Из истории с Философским институтом вправе был умоза​ключить: там, наверное, неспроста усмотрели в нем человека с творческим мышлением.  Надо засучить рукава.
Выбор поприща? Но это уже не проблема. Он вкусил от соблазнов физики. На ее стезе настигли его и первая критика и первая награда. Это и будет его стезя.
Так, очевидно, решил Резерфорд оба уравнения, какие предложила ему жизнь, — надежно и просто. Ответы сходились: он реально увидел себя будущим физиком-исследователем. А такому характеру только и нужно было, чтобы ясно засвети​лась цель и окрепла вера в ее достижимость.
Стало быть, все свершилось, как и предполагал Биккер-тон? Не совсем. Внутренняя работа, происходившая в юном Резерфорде (невидимая и потому никем не задокументирован​ная), повела его еще дальше, чем Биккертон рассчитывал. Юноша  из  Пунгареху  все-таки  остался  киплинговским   котом.
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Он вошел в аудиторию последним, безотчетно подражая профессору. Остановился у кафедры и отсутствующим взгля​дом уставился на всех сразу   и   ни   на кого   в   отдельности.
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Он знал: у него есть еще две-три минуты одиночества, пока все рассядутся и водворится тишина. Можно успеть еще раз мыс​ленно повторить свою вступительную речь.
Внезапно он подумал, что, в сущности, готовится совершить маленькое предательство. Правда, предательский смысл его слов поймут далеко не все. Но довольно того, что он сам это вдруг осознал. И ему стало не по себе при мысли, что он произнесет свою речь именно с этой кафедры: днем за нею стоял Биккертон! Он любил профессора и глубоко почитал его. И разумеется, то, что он собирался сейчас сказать, не проти​воречило ни этой любви, ни этому почитанию. Но все же всту​пало в тайный конфликт с естественным чувством благодар​ности ученика к учителю. Это было неприятное открытие. Однако изменить он уже ничего не мог. Ему только расхоте​лось выступать со своей «тронной речью» здесь — в этой аудитории.
Студенты шумно занимали места. То, что он стоял уже у кафедры, их не стесняло. Он был тоже только студентом. А предстоящее заседание было всего только сборищем их Научного общества. Тут все привыкли к равенству. Хотя не​давно, после возвращения с летних каникул, они избрали его своим секретарем и теперь в течение года он будет как бы главою общества, из этого не следовало никаких иерар​хических привилегий. У него появились обязанности, а не права. Так думали они, не подозревая, что он думает несколько иначе.
Избрали они его потому, что к началу четвертого курса почти все уже поняли: он достойнейший в колледже. Правда, выборы прошли все-таки не гладко, потому что самые законо​послушные из студентов припомнили прошлогоднюю историю с докладом. Однако таких было мало.
Сегодня он впервые вел заседание. И ему показалось, что тишина устанавливается медленнее, чем следовало бы. И, обло-котясь о кафедру, он постарался сказать не слишком громко, но властно:
—
Тише, господа, тише!
И они затихли, не без удивления глядя на него. Им послы​шалась в его голосе незнакомая нота. А он уже понял, как отогнать призрак неблагодарности по отношению к Виккертону. Он невозмутимо сказал:
—
Здесь слишком холодно, господа. Перейдем в ассистент​
скую, к мистеру Пэйджу.
В аудитории и впрямь было холодно. Но не слишком. Кто-то высказал это вслух. Он взглянул на сомневающегося молча
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и строго. Все поняли: новый секретарь не собирается делать свое предложение предметом дискуссии. Вильям Мэррис с не​доумением улыбнулся: уж не забыл ли Эрнст дома свое чув​ство юмора?
В ассистентскую он снова вошел последним. Но на этот раз вовсе не безотчетно. Он успел ощутить свое старшинство и дал реально почувствовать это собравшимся. Теперь он был уверен, что «тронная речь» дастся ему без труда.
Нельзя было придумать места, менее подходящего для за​седаний, чем ассистентская. Захламленная дыра. Склад при​боров для физических и химических демонстраций на лекциях Биккертона. Наклонная плоскость с набором шаров. Рамы с маятниками. Штативы и колбы. Банки с реактивами. Разъя​тые диски электростатической машины. Линзы. Экраны. И мно​гое другое — громоздкое и малое, мудреное и простое. Можно было подумать, что колледж существует уже сто лет и сто лет копит это добро. Пока участники заседания устраивались на узких столах, бесцеремонно сдвигая в сторону утварь мистера Пэйджа, Эрнст новыми глазами оглядывал это скромное бо​гатство. Сейчас он видел в нем нечто большее, чем инструмен​тарий лектора. Ему подумалось, что в окружении научных при​боров более веско прозвучит то, что он сейчас скажет.
— Тише, господа, тише! — снова сказал он негромко. И, прислонясь спиной к двери, заговорил сдержанно и серь​езно.
Он заговорил о стиле работы их общества. Прежде этот стиль его привлекал. Теперь ему не все нравится. Что зна​чит  —  прежде и теперь?  Если это непонятно, он объяснит...
Как ни молодо их общество, оно уже имеет свою историю. Он из числа ветеранов. Для него «прежде» — это первые го​ды в колледже. Он был на втором курсе, когда общество воз​никло. А что такое второй курс? Студенческое детство. Потом был третий. Это уже молодость. Ныне он, как и большинство здесь присутствующих, приближается к старости. Вот что зна​чит для него «теперь». Начало старости, господа, начало ста​рости!
Он улыбнулся. Слушали его хорошо. Ему кивнул одобри​тельно Мэррис, почувствовавший, что Эрнст ничего не растерял на последних каникулах в Пунгареху. А он уже в непринуж​денной позе привалился к двери, скрестил ноги и продолжал размышлять вслух, точно здесь впервые все это приходило ему  в  голову.   Казалось,   ему  не  хватает  стебелька  формиум-
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тенакса, чтобы мимолетно покусывать травинку, — так свобод​но он продолжал свою речь.
...Но молодость и старость это разные вещи. Коллеги его понимают? Молодость менее требовательна. Ее легче обмануть. Вернее, она легче обманывается. Громкими научными темами, например. Или когда в дискуссии чувствуешь себя по меньшей мере сэром Ньютоном или лордом Кельвином. А на самом деле оглушаешь себя и других весьма нелепыми мировыми законами собственного изготовления. Собравшиеся знают, что он говорит не с чужих слов. Он уже побывал здесь однажды сэром Исаа​ком. Прежде его это тешило, теперь смешит. Ему хочется, чтобы все они побывали в шкуре исследователей. Не просто спорщиков, а исследователей. Старческая мудрость заставляет его призвать общество к дисциплине. Нет, речь идет не о шу​ме. Он не педель. Он говорит о дисциплине научного мышле​ния. Есть профессора, которые хотят, чтобы студенты были рабами учебников. Общество избегло такой крайности. Но впа​ло в другую, господа,  впало в другую...
Он приостановился. Вот оно, предательство! Сейчас он скажет неодобрительно о влиянии "других профессоров". И это прозвучит антибиккертоновски. Ему захотелось во что бы то ни стало сдержать себя.
...И вот последний пункт, на который он должен обратить их внимание. Им следует быть в науке на уровне века. Для этого и существует общество. В Философском институте он взял на каникулы журналы, пришедшие из Англии. Ему не​легко было их читать. К сожалению, они, студенты, мало зна​ют о новых теориях и экспериментах. Например, опыты не​коего Майкельсона в Чикаго. Эти опыты убеждают, что ско​рость света, как ни странно, не зависит от скорости движения самого источника света. Интересно, что это значит? Он на​деется, что кто-нибудь из членов общества сделает на эту тему сообщение. Другой пример: немецкий физик доктор Ген​рих Герц доказал реальное существование электромагнитных волн, распространяющихся в пространстве, как предсказал сэр Джемс Кларк Максвелл. Замечательное открытие! Поувлека​тельней их гаданий на кофейной гуще. Он берет на себя доклад об опытах доктора Герца. И рассчитывает сопроводить свое сообщение убедительными экспериментами. И вообще он по​лагает, что они должны вести свои дискуссии вокруг реальных научных фактов. Реальных, господа, реальных!
Он напрасно думал, что его речь не станет темой для споров. Но он не защищался. Он только сказал в конце, что у секретаря, кроме обязанностей, есть права.  И предупредил,
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что  намерен пользоваться  ими,   не  боясь  обвинений  в  деспо​тизме. Да, да!
Когда покидали пыльную духоту ассистентской, у него бы​ло хорошее настроение. Он уходил последним. Присел к сто​лу — сделать секретарскую запись в дневнике Научного обще​ства. Но воспроизводить только что произнесенную речь на бумаге не захотелось. Скучное занятие. Он спешил увидеться с Мэри Ньютон. «Ньютон, — повторил он про себя, — сэр Исаак...» И улыбнулся. И начертал в дневнике всего две строчки. Они сохранились:
«Так как в нормальном человеческом помещении бы​ло холодно, общество перенесло свое заседание в место​пребывание м-ра Пэйджа».
Домой, в пансион, его погонял леденящий ветер с зимне​го океана. Он думал все о том же. И вдруг пожалел, что слиш​ком грубо сказал о «рабах учебников», когда намекнул на пе​дантические требования Кука. В сущности, он предложил об​ществу путь, выбранный им для себя. А этот путь, подумал он.  просто  равнодействующая  между  Биккертоном   и   Куком.
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Цепь его университетских успехов продолжала вытяги​ваться — звено за звеном. Четвертый курс принес ему следу​ющее ученое звание — магистр искусств. Но всего существен​ней была его победа на магистерских экзаменах.
Это была редчайшая победа. Двойная. Он удержал свое первенство по математике. И вместе с тем к нему перешло от студента Чисхолма из Данедина общеуниверситетское первен​ство по физике. Его имя повторяли во всех трех колледжах Новозеландского университета. «Слышали вы о первоклассном дубле этого Резерфорда из Кентербери?» — «Еще бы! Как го​ворится, старожилы не припомнят». — «Очевидно, превосход​ный парень. Верно ли, что из фермерского дома?»
То была первая маленькая слава, его посетившая. Он ста​новился надеждой не только матери и отца, братьев и сестер, Мэри Ньютон и Биккертона. Он становился надеждой Новой Зеландии. И всеми было воспринято как нечто само собой ра​зумеющееся, что магистр искусств Эрнст Резерфорд остается в колледже на пятый год.
Для большинства студентов последним был четвертый курс. Стать магистрами искусств составляло предел их жела​ний.  И по окончании четвертого курса они  покидали  универ-
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ситет навсегда. За воротами колледжа их поджидала теперь не вольная воля летних каникулярных забав, а бессрочная свобода-несвобода взрослой самостоятельной жизни. Поиски выгодной службы, обзаведение собственным домом, погоня за чинами и высоким достатком...
Но двадцатидвухлетний магистр Эрнст Резерфорд и после четвертого курса приехал домой только на каникулы.
То предпоследнее в его жизни пунгарехское лето 1893/94 го​да было для него не совсем похоже на предыдущие. Он реже появлялся на болотистых полях. Реже держал лопату в ру​ках. Реже уходил из дому с ружьем за плечами. Конечно, и теперь у маорииского солнца доставало времени заливать его лицо и грудь индейским загаром. Конечно, и теперь ему приходилось отирать пот со лба тыльной стороной неизнежен​ной ладони. Но все это было уже другое, не прежнее. Как, впрочем, и он сам.
Он немало возился с деревом и железом. По давнему обык​новению выпытывал у отца, как сделать лучше то, что делал. Однако и само это дело, и его вопросы, и немногословные ответы колесного мастера Джемса уже не имели ни малейшего отношения   к   будничным   нуждам  фермы — к   страдной   поре.
Впервые — ни малейшего! Но это-то и радовало мать, а отца заставляло помогать сыну не только советами. Среди прочего Эрнст мастерил в то лето деревянный ящик-футляр для батареи гальванических элементов Грове. Эта батарея ждала в биккертоновской лаборатории его возвращения с ка​никул. Ей предстояло послужить источником тока в задуман​ной Эрнстом экспериментальной установке. И мастеру Джемсу думалось, что от достоинств сконструированного сыном ящика-футляра будет существенно зависеть успех первой научной работы первого среди Резерфордов-ремесленников магистра искусств.
Отец ни о чем не расспрашивал сына: не в его правилах было самому заводить разговоры о чужих делах. А Эрнст уже и вправду казался тут немножко чужим. Было видно: не​сравненно настойчивей, чем прежде, его одолевают мысли, да​лекие от Пунгареху. Джемса Резерфорда не удивлял немигаю​щий взгляд Эрнста, когда он заставал сына в светлых сумер​ках на крыльце с заостренной палочкой в руках. Она служила ему карандашом, натоптанная площадка перед террасой — бумагой. Он набрасывал какие-то схемы, стирал их ногой и снова набрасывал. Иногда отец почтительно приподнимал вы​горевшую на солнце шляпу с широкими колониальными поля​ми и шутливо произносил:
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— Добрый вечер, мистер Литтлджон! — И, не задерживал​ись, проходил в дом, чтобы скрыть свои чувства.
Эрнст успевал ответить запоздалой улыбкой. Это привет​ствие имело в устах отца двойной смысл. Оно звучало, как «добрый вечер, магистр искусств!». Мистер Литтлджон, прин​ципал Нельсоновского колледжа для мальчиков, носил это ученое звание. Отцу невыразимо приятно было, что сын уже достиг тех же степеней. Но по сдержанности характера выра​зить свои чувства прямо он не мог. И потому: «Добрый вечер, мистер Литтлджон...» В свое время учитель Литтлджон любил прогуливаться с Эрнстом по улочкам Нельсона. Вдохновенный педагог демонстрировал увлеченному мальчику интересные геометрические построения. Пыльные камни какой-нибудь Хэмпден-стрит вблизи колледжа... Тяжелая палка Литтлджона... Чьи-то смешки за окнами домов... Перемигивания прохожих... Чертежи возникали прямо на тротуаре... Вот еще и поэтому: «Добрый вечер, мистер Литтлджон!»
Сумерки густели. И на площадке перед домом становилось шумно. Но Эрнсту это не мешало. Действительно, не мешало: он поразительно умел уходить в свои мысли. Даже в отроческие годы он это уже умел. Его школьный товарищ по Нельсон-колледжу Брод вспоминал, как в такие минуты глубокой со​средоточенности ребята хлопали Эрнста книгой по голове, за​ранее зная, что тот не сразу вернется на землю и будет время спокойно скрыться от его тяжелых кулаков.
Когда в то четвертое пунгарехское лето кто-нибудь из млад​ших резерфордиков, пробегая мимо террасы, затаптывал начерченное братом, а потом в испуге оправдывался: «Ой, Эрни, честное слово, я нечаянно!», магистр искусств не сразу впадал в негодование. А чаще машинально благода​рил: «Да нет, ничего, спасибо, конечно, это никуда не годилось»...
Было в поведении Эрнста и нечто другое. Менее понятное. В конце лета, незадолго до отъезда в Крайстчерч, на него на​пала мелочная озабоченность.
Всем в доме было известно непонятное название будущей научной работы Эрнста: «Магнетизация железа при высокоча​стотных разрядах». И все слышали его краткие пояснения: маг​нетизация — превращение простого железа в намагниченное, а высокочастотные разряды — маленькие лабораторные мол​нии. Стало быть, намагничивание с помощью молний? Эрнст уклончиво соглашался: ну что ж, в некотором смысле об этом и идет речь.
Для всех в доме, не только для учительницы Марты, нау-
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ка, как небеса, была выше обыденности. Она была выше бы​та. А Эрнст стал выпрашивать для своих дел вязальные спи​цы. «Зачем они тебе?» — «Буду вязать чулок, чтоб не уснуть во время опытов». — «А может быть, ты будешь повежли​вей?» Тогда он бросал на ходу: «Это сталь нужного мне диа​метра». Он раскапывал среди хлама отцовской мастерской обрывки фортепьянных струн от старенького материнского инструмента. И снова раздраженно отшучивался, а потом ко​ротко бросал: «Этот диаметр мне тоже нужен!» Он отбирал у сестер швейные иголки и либо ничего не отвечал на их протесты, либо повторял все то же заклинание: «Это как раз то, что мне необходимо по диаметру!..»
Мастеру Джемсу казалось непостижимым, как можно про​водить серьезные научные опыты с помощью такого случай​ного домашнего скарба! Но, с другой стороны, он не сомневал​ся в глубокой серьезности Эрнста. Что ему оставалось ду​мать? Былые передряги жизни подсказывали колесному масте​ру естественнейшую догадку: эти струны, спицы, иголки — ухищрения нищеты, бедная у них там лаборатория в Крайст​черче.
Однако оказалось, что Эрнст от этого вовсе не унывал. Конечно, предпочтительней иметь сто фунтов стерлингов вме​сто десяти и лабораторию-дворец вместо лаборатории-подвала. Но Колумб добрался до Нового Света под детскими парусами «Санта-Марии», а не на паровом корабле. А Майкл Фарадей делал великие открытия с помощью кусков железа, стеклян​ных трубок, простейших химикалий и прочей ерунды. Толь​ко в том и вопрос: много ли в нем, магистре искусств Ре-зерфорде, от Колумба и Фарадея? Остальное — не столь уж важно.
Он потому был так поглощен заботами о предстоящей научной работе, что она должна была стать его диссертацией. Перед ним открылась дорога к высшей ученой степени, какую мог дать своему воспитаннику колониальный университет тех времен: ему предстояло сделаться еще раз бакалавром, но на сей раз «бакалавром наук».
Пятая  зима   в   колледже  тревожила   его   неизвестностью.
Правда, к знакомой череде неизбежных экзаменов он уже относился спокойно, по крайней мере в мыслях: предвидеть их благополучные результаты было нетрудно — с годами вырабо​тался иммунитет...
Ему только не доставляла удовольствия мысль, что при​дется немало времени отдать не идущим к делу курсам бота​ники и биологии. Сохранилась его записная книжка, где начал
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он конспектировать лекции по этим предметам. Начал и бро​сил. Записи по биологии обрывались фразой: «Живые тела не подчиняются одним только законам физики». Смысл этой фразы не очень ясен. Очевидно, это полумистическое умоза​ключение было цитатой из лекций. И ясно: с его точки зрения это звучало как приговор. Биологические науки той поры от​чуждались из сферы его интересов!..
Все тревожные мысли о пятой зиме в Крайстчерче верте​лись вокруг диссертации. Он решительно ничего не мог ска​зать заранее о возможных результатах своих усилий.
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В гардеробной Кентерберийского колледжа, там, где неког​да была лаборатория Биккертона, есть теперь музейный уголок.
На фотографии угадываются низкие потолочные своды. Стоит обыкновеннейший скучный стол. На столе — книги. Вдоль стены над спинками венских стульев ползет толстая труба водяного отопления. Она делает крутой поворот и при​жимает к стене подпорочные столбы. Деревянные укосины идут от столбов к потолку — выпрямиться у стола нельзя. Влажной сыростью веет от этого безгласного снимка — из это​го глухого угла. И гулкой тишиной. И долготерпением. И ску​достью жизни.
А справа выступает из стены мемориальная доска:
В этом доме
ЭРНСТ  РЕЗЕРФОРД
провел свои самые ранние
научные исследования.
И ниже еще одна строка — кафедрально-торжественная латынь: «Exegit monumentum aere perennius». Чуть измененная знаменитая фраза Горация: «ОН ВОЗДВИГ СЕБЕ ПАМЯТ​НИК,  НЕДОСЯГАЕМЫЙ, ПЕРЕЖИВУЩИИ  ВЕКА».
Den — по-английскя — укро;таый рабочий кабинет, где че​ловеку не мешают работать. Но есть и другие значения, тоже вполне подходящие: каморка, пещера, берлога, клетка-загон... В этом доме Эрнст провел всю работу над своей диссертаци​ей. В этом доме обтесал он, сам того не подозревая, закладоч​ный камень для своего нерукотворного памятника.
Здесь прошли лучшие и самые беспокойные дни его пятой зимы в Крайстчерче.
И следовало бы по крохам оставшихся воспоминаний вос-
4*
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произвести  мозаичную  картину  тех  дней,   правдоподобно  при​думывая недостающие детали.
...Можно было бы рассказать, как по утрам, едва появив​шись в своей пещере, он спешил залезть под стол, где стоял сработанный в Пунгареху ящик-футляр для батареи из двена​дцати элементов Грове. Каждое утро надо было терпеливо очищать их цинковые электроды. И в течение дня надо было не забывать о капризах этой чертовой батареи: она имела обыкновение не вовремя обнаруживать признаки истощения. Эта отвлекающая работа так ему досаждала, что и через сорок с лишним лет, в локкайеровской лекции 1936 года, он вспоми​нал о ней с недобрым чувством.
И с благодарностью! Все-таки хорошая была батарея: малое внутреннее сопротивление делало ее, хоть и ненадолго, надежным   источником   постоянного   тока.
Он пропускал этот ток через соленоид — проволочную спираль,   плотно  намотанную  на   стеклянную     трубочку. В трубочку вкладывал свои спицы, иглы,   кусочки фор​тепьянных струн.  Неизменное магнитное поле постоянно​го тока исправно намагничивало их. ...Можно было бы рассказать,  как надоедало ему крутить электростатическую машину Фосса. Правда, об этом он не упо​мянул   в   локкайеровской   лекции,   сознавая,   что  не  все  его и поняли бы: к тому времени   уже   мало   кто   в   физических лабораториях  Европы наглядно представлял   себе  это старин​ное устройство. Но он-то его не забыл!
Однако если не очень привередничать, то и машина Фосса все-таки была хороша! Такая простая, что в ней нечему было портиться, она служила ему безотказным источником электри​ческих зарядов.
Он заряжал с ее помощью конденсатор — обыкновен​ную Лейденскую банку. Накапливающая на своих обкла​дках большой заряд, эта банка становится как бы элек​трической пружиной. Замкнуть обкладки проводником — все равно что отпустить пружину: в замыкающем контуре возникают колебания лавины зарядов. Эрнст любил апокрифический рассказ Вивиани о тончайшей наблюдательности молодого Галилея. В часы богослуже​ния в Пизанском соборе, следя за качаниями люстры и отсчитывая равные промежутки времени по пульсу в своей руке, Галилей набрел на простую формулу для частоты колебаний маятника. Почти за двадцать лет до рождения Эрнста, в 1853 году, боготворимый учитель​ницей Мартой лорд Кельвин вывел по сходству столь же простую формулу для частоты колебаний электрических. По ней Резерфорд и вычислял частоту разрядов в конту​ре, замыкающем его Лейденскую банку.
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...Можно было бы рассказать, как в берлоге Эрнста десят​ки раз на дню вспыхивало яркое трескучее свеченье. И как поначалу другие студенты невольно поворачивали головы в ту сторону: «Уж не случилось ли что-то неладное у нашего Эр​ни!» Потом привыкли. Это стало рутиной. Для них, как и для него. В длительной экспериментальной работе всегда воцаряет​ся такая рутина повторяющихся операций. Он тогда впервые почувствовал это. Почувствовал и полюбил. Быть может, уви​дел в этом нечто подобное рутинному ходу часов: все-таки каждая секунда — новая, и время идет вперед и приближает час, ради которого запускается терпеливый маятник экспери​мента, — час удачи. Или разочарования в предвзятой идее. Для науки и оно равносильно открытию. Исследователю до​стается горечь, исследованию — прибыток.
Да, хоть и однообразны, но хороши были те ежедневные серии голубоватых вспышек и тревожных потрескиваний! Он разряжал Лейденскую банку через спираль свое​го соленоида. По спирали метался быстропеременный ток, внутри стеклянной трубочки металось быстропере-менное магнитное поле. И за каждое полное качание этого сумасшедшего магнитного маятника Эрнстовы спицы, иглы, кусочки фортепьянных струн успевали испытать магнитное воздействие в двух прямо противо​положных направлениях.
Его волновал итог этой бешеной смены противополож​ных событий.
...Можно было бы рассказать, как появлялся в доме пяти​десятилетний Биккертон, усаживался поудобнее на венском стуле, закидывал ногу за ногу и, дивясь уверенности, с какою работал его двадцатичетырехлетний ученик, принимался раз​мышлять о таинственной силе магнетизма. Да, разумеется, молекулы железа — элементарные магнитики. Однако откуда берется у них это свойство? Тут поднимался туман произволь​ных гипотез, ибо сам господь-бог тогда еще ничего не знал о внутриатомном мире. (Ах, если бы подозревал Биккертон, что именно его ученик станет с годами Колумбом этого мира!) Учитель гадал увлекательно, даже вдохновенно. Но будущий Колумб слушал вполуха. В те часы ему было не до того. Скользящий зайчик зеркального магнетометра поглощал все его внимание. И непредвиденные странности эксперимента за​нимали все его мысли. У Биккертона каждый раз находились новые нереальные идеи. У него — новые реальные заботы.
И все-таки эти отвлекающие посещения Биккертона тоже бывали хороши! Отрадны: в них сквозила вера профессора в его успехи, они противостояли заведенному ритму лаборатор-
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ных хлопот. Онн подстегивали воображение. В одну из таких мииут пришло ему в голову счастливое решение маленькой экспериментальной трудности.
Измеряя магнетизацию игл и спиц при высокочастот​ном разряде, он вскоре заметил: она пропорциональна не величине объема, а только величине поверхности этих ку​сочков железа. Стало быть, намагничивался лишь внеш​ний их слой? Надо было это воочию доказать. На столе появилась спиртовка. Над спиртовкой — штатив. На шта​тиве — водяная ванночка. В ванночке — сосуд с азотной кислотой. В сосуде — подвеска с прошедшей намагничи​вание иглой. А перед всем этим сооружением — зеркаль​ный магнетометр.
Азотная кислота растворяла железо. Равномерно таял намагниченный  слой.   И   зайчик   магнетометра,     вначале отклонившийся по шкале далеко вправо, медленно отпол​зал обратно, к нулю. Он доползал до нуля, когда диаметр растворяющейся иглы успевал уменьшиться всего на ты​сячные    доли    дюйма.   Это  и  была  глубина  намагничи​вания... Этот  остроумный  способ  изучения  скин-эффектов  (от  анг​лийского skin — кожа) стал со временем очень распространен​ным.   Молодой   Резерфорд  додумался   до   него,    по-видимому, без чужой подсказки.
...Можно было бы рассказать, как у ворот колледжа его порою ждала в назначенный час Мэри Ньютон! Они уславли​вались вместе идти домой. Но он только на минуту выбегал к ней — без плаща, вобрав голову в плечи под ударами зим​него ветра. Жаловался, что не успел окончить серии измере​ний с новым контуром. Обещал примчаться через час. При​плетался   через   три.
Но в конце концов и эти засиживания в лаборатории бы​вали на редкость хороши! Вечерами, в тишине и безлюдье, всего лучше работалось. Сердился мистер Пэйдж: это было на​рушением порядка. Но он пренебрегал возражениями мистера Пэйджа. Ассистент профессора мог укорять его в самомнении, высокомерии, бесцеремонности. Ему это было неважно, лишь бы ключ от лаборатории находился в его руках.
...Можно было бы рассказать, как сделался он неисправ​ным абонентом библиотеки Философского института и библио​теки колледжа: в ту зиму у него залежались сверх всякого допустимого срока «Абсолютные измерения» Грэя, «Современ​ные взгляды на электричество» д-ра Лоджа и выпуски лондон​ского «Philosophical magazine» («Философского журнала») за 1891 год с работами Дж. Дж. Томсона и Дж. Троубриджа. За​океанские и местные издания сначала пластались раскрытыми
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на стульях в его доме. Потом он сложил их стопкой — они от​служили свое. Его неизменным собеседником остался Герц. Впрочем, не только Герц.
Однажды появилось на его столе третье издание историче​ского «Трактата» Максвелла. Оно вышло в Англии в 1893 го​ду. Кавендишевский профессор Дж. Дж. Томсон снабдил мак-свелловский трактат объемистым добавлением: «Новые иссле​дования по электричеству и магнетизму». Эрнст был едва ли не первым, кто прикоснулся к этому изданию в Новой Зелан​дии. По словам Нормана Фезера, оно произвело на молодого Резерфорда громадное впечатление. Может быть, тогда-то, пе​реносясь мыслями в Англию, юноша из Пунгареху и начал впервые мечтать именно о Кавендишевской лаборатории. Мо​жет быть, тогда-то ему и захотелось стать учеником и сотруд​ником именно Дж. Дж., а не какой-нибудь другой британской знаменитости.
...Многое можно было бы рассказать. И стоило бы рас​сказать, когда бы та первая работа Эрнста Резерфорда яви​лась важным звеном в истории познания природы. Однако, как это ни огорчительно для автора жизнеописания, в ней не содержалось откровений. Она не возвещала миру о возникно​вении новых физических представлений. В ней была исследо​вана всего лишь частная — и отнюдь не принципиальная — проблема из неисчерпаемой области электромагнитных явле​ний. Но разве тогда недостаточно было бы упомянуть о маги​стерской диссертации Резерфорда вообще лишь в двух строках?
Все дело в том, что одно неоценимое и бесспорно эпохаль​ное открытие в той диссертации все-таки содержалось: в ней Эрнст   Резерфорд открыл  для физики самого  себя!
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Впоследствии, когда он стал уже всесветно знаменит, в сре​де европейских физиков возник шутливый проект: хорошо бы поселить их вдвоем, Эйнштейна и Резерфорда, на необитае​мом острове; там, в уединении, избавленные от суеты и побоч​ных обязанностей, они вдвоем сумеют быстро распутать или разрубить все гордиевы узлы современной теории и современ​ного эксперимента. Оба они* завораживали коллег-современни​ков беспримерной плодотворностью своих усилий и обаянием стиля своего научного мышления.
«Уменье задавать Природе простые и незапутанные во​просы...»
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«Способность идти к самому сердцу проблемы...»
Это было сказано о зрелом Резерфорде. В тех же выра​жениях современники говорили об Эйнштейне. Известный радиофизик Эдвард Эпплтон, которому принадлежат эти сло​ва, уверяет, что никто не будет разочарован, если попытается и в самом раннем исследовании молодого новозеландца обна​ружить те же черты.
И вправду: всего удивительней в первой работе Эрнста Ре-зерфорда то, что она... первая! Такое начало и впрямь за​ставляет вспомнить великие реки, не знающие поры род​никового детства: те, что проливаются из глубоких озер, как из переполненной чаши. Нил, Ангара, Св. Лаврен​тий... Избыточная пышность этого сравнения искупается его точностью.
А гарантия точности надежна: до 7 ноября 1894 года — в тот день он зачитал свою диссертацию на собрании членов Кентерберийского философского института — в его послужном списке физика-экспериментатора не значилось ничего. Ничего! Никаких «робких попыток», «первых шагов», «простительных ошибок», «неумелых опытов». Никаких родничков и ручейков. Сразу — река.
Не странно ли, что проблема магнетизации железа в быст-ропеременных полях не далась в руки никому из его предше​ственников? Ни Лоджу, ни Дж. Дж. Томсону, ни Генриху Гер​цу, не говоря уже об исследователях с менее громкими именами. Все они не пришли ни к каким определенным заклю​чениям, Резерфорд, конечно, изучил их работы, обдумал их мнения. И вынужден был написать в своей диссертации: «Су​ществовавшие экспериментальные данные казались туманными и противоречивыми».
Больше того — он должен был признаться: «Перед нача​лом исследования у меня не было уверенности, становится ли железо магнитным в очень быстро колеблющихся полях или нет».
Может почудиться, что эта неуверенность была чисто психологической: авторитеты молчат, а он, юноша, должен про​изнести свое «да» или «нет». Однако не в молчании автори​тетов было дело. Его смущало нечто неведомое в самом суще​стве явлений. И потому он волновался. Засиживался в лабора​тории. Без конца варьировал опыты.
В результате нескончаемых измерений с разными колеба​тельными контурами он услышал, наконец, то, что чаял услы​шать: многократно подтвержденное «да»! Среди выводов его диссертации есть строки:
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В этом исследовании, начавшемся с магнетизации железа при обычных разрядах Лейденской банки, было показано, что железо становится магнитным при часто​тах,   доходящих   до   500 000 000   колебаний   в   секунду.
Сегодня мы сказали бы: «500 миллионов герц» или «500 мегагерц». Сегодня это обычное обозначение радиочастот на светящихся шкалах многоламповых приемников. Но в те времена единица частоты колебаний еще не была названа по имени молодого профессора Боннского университета. В те вре​мена самого слова «радио» еще не было в обиходе человечества. И хотя Герц сразу стал популярен до чрезвычайности, мысль о трансляции и приеме электромагнитного излучения еще каза​лась еретической. Влекущей и еретической!
К таким рубежам науки, как на старт интернационального кросса, первой спешит молодежь. Эрнст Резерфорд еще на чет​вертом курсе вышел на этот рубеж. У его диссертации была своя маленькая история.
Секретарь студенческого Научного общества Кентерберий-ского колледжа, избравший равнодействующую между Биккер-тоном и Куком, сдержал обещание, которое дал в своей «трон​ной речи». Он прочитал в обществе доклад о работах господина Герца — об электрических волнах и колебаниях. И продемон​стрировал неотразимо доказательные опыты господина Герца. И он так сжился с кругом идей немецкого физика, что на ка​федре вдруг представился самому себе не студентом-докладчи​ком, а едва ли не провозвестником этих новых физических истин. Он даже потерял в тот день чувство юмора — в прото​кольном дневнике Научного общества появилась выведенная его рукой довольно самоуверенная фраза об экспериментах, «выполненных мистером Резерфордом при ассистентуре м-ра Пэйджа и м-ра Эрскина».
Для такого необычного самоощущения была у него, однако, немаловажная причина: томившее его желание как-то продол​жить замечательные искания Герца было уже небеспредмет​ным — в голове бродил конструктивный замысел.
...Пусть вон там, в дальнем конце аудитории или даже за ее стенами, отчалят от герцевского вибратора — источника элек​трических колебаний — невидимые электромагнитные волны. Движущиеся сквозь пространство со скоростью света, они через ничтожную долю секунды будут уже здесь, у этой кафедры. Но как установить их приход? Какое физическое действие мог​ли бы вызвать эти волны Герца? В каком приборе они сумели бы  породить   воочию  наблюдаемый  эффект?   Найти   бы   такое
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действие, нащупать бы такой эффект... Тогда можно было бы создать детектор электромагнитных волн, регистрирующий их приход даже из далекого далека.
Его мысль работала просто — она искала путь прямо к сердцу проблемы.
В те времена электромагнитное поле еще не рассмат​ривали как физическую субстанцию — как разновид; ность самой материи. Оно рисовалось физикам чередой возмущений в некоем упругом эфире. В каждой точке эфира, куда успела дойти волна возмущений, как бы начинали качаться два маятника — электрический и магнитный. Один — вверх-вниз, другой — вправо-влево. И начинали они качаться с той же частотой, с какою где-то вдали — в источнике электромагнитного поля — колебались электрические заряды.
Максвелл дал математическое описание этого круга незримых физических событий. Его теория появилась за семь лет до рождения Эрнста. Вначале непонятая и при​нятая даже иронически, она была одним из самых бес​страшных и самых красивых созданий физико-математи​ческого гения. Существование электромагнитных волн, распространяющихся со скоростью света, вытекало из нее само собой.
Замысливший создание уловителя этих невидимых волн, молодой Резерфорд подумал о магнитной состав​ляющей в силовом электромагнитном поле: раз в любой точке эфира, до которой дошли возмущения, возникает быстро колеблющийся «магнитный маятник», нельзя ли заставить этот маятник работать? А что значит — работать? Самое простое — намагничивать железо. Если это возможно, то вот он, принцип будущего детектора волн Максвелла — Герца!..
Рассказал ли он о своем замысле на том заседании Науч​ного общества, когда ему милостиво ассистировали м-р Пэйдж и м-р Эрскин? Неизвестно. Неизвестно и другое: вполне ли со​зрел тогда этот замысел. Одно очевидно: он приступал к своей диссертации уже одержимый пьянящей идеей.
Сегодня мы назвали бы  ее  идеей радиосвязи!
Оттого-то все досаждающее оборачивалось в конце концов светлой стороной. Не батарея Грове была хороша, и не ма​шина Фосса, и не рутина измерений, и не фантазии Биккер-тона, и не расставания схМэри под зимним ветром... — замы​сел был хорош! Хороша была идея! Чаяния были хороши, и мо​лодость, и жизнь, и вера в себя, и вера в будущее...
Все получалось, как он и надеялся втайне. Исчезали самые серьезные сомнения. Магнитный маятник высокочастотного раз​ряда работал:  намагничивал  стальные иглы!   Или  размагничи-
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вал, если предварительно они были доведены до магнитного насыщения. Это было для него всего важнее: такой эффект легче поддавался количественному наблюдению. И он проникся уверенностью, что электромагнитные колебания, приходящие издалека, будут работать точно так же, как быстропеременное поле внутри стеклянной трубочки его соленоида.
Неспроста дошел он до регистрации частот в 500 миллио​нов колебаний в секунду: он знал, что с электромагнитной радиацией именно такой частоты (это волны длиною в 60 сан​тиметров) проводил свои заключительные эксперименты Герц. Впрочем, наш новозеландец высказал надежду, что железные намагниченные иглы будут «откликаться» на любую частоту — от 100 до 1 000 000 000 колебаний в секунду. Он верил в универсальность задуманного им детектора электромагнит​ных волн.
Лодж, Томсон, Троубридж... — у них не было цели, кото​рая влекла молодого Резерфорда. И даже у Генриха Герца ее еще не было. Он не успел этой целью задаться. Просто не успел. Его, тридцатисемилетнего, не сумели спасти от зараже​ния крови. Он умер слишком рано. Это случилось 1 января 1894 года, когда в Европе стояла зима, а в Новой Зеландии лето, и бакалавр искусств Резерфорд в Пунгареху как раз готовился к работе над своей магистерской диссертацией.
Так не оттого ли, что у его предшественников не было вдохновляющей цели, их данные о магнетизации высокочастот​ным разрядом оставались туманными и противоречивыми? Не было повелевающего стимула для устранения противоречий и прояснения тумана.
А двадцатитрехлетний Эрнст Резерфорд не мог не дойти до конца — ему было зачем идти!
Разумеется, он тогда не знал, что вышел на старт интер​национального радиокросса. Не знал, что на другой стороне планеты, в глубине Финского залнва, в Кронштадте, на малень​ком острове вблизи Санкт-Петербурга, молодой инженер-физик уже многое сделал, чтобы вскоре осуществить передачу и прием первой в мире радиограммы: «Генрих Герц». Не знал, что в Италии уже мучился той же дурманящей идеей юноша, чьи успехи и предприимчивость должны были впоследствии сыграть немалую роль в его, Эрнстовой, судьбе.
Резерфорд не знал, что вышел на старт вторым.
Первым был Александр Попов. Третьим — Гульельмо Маркони.
Все это выяснилось позднее. Гораздо позднее. Попов и Маркони, выбрав иной путь воплощения того же высокого за-
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мысла, блистательно исполнили свою историческую миссию. А он?
То, что вышел он на старт не один и не первый, оказа​лось везением человечества: дело Максвелла — Герца было прекрасно завершено другими, а напор пионерской мысли но​возеландца понадобился истории для иных начинаний. Его ге​ний словно бы освободился для иных великих дел. Это тоже выяснилось позднее.
Единственное, о чем уже и тогда можно было догадаться, это что он — из солдат, несущих в своем ранце жезл мар​шала. Ему следовало с далекого фланга прибыть к центру боя: покинуть маленькую новозеландскую Англию ради большой, заокеанской.
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Океан был справа. Слева — гористые берега Тавай Пу-наму — Южного острова Новой Зеландии. Парусный бот шел на север — к проливу Кука. Бакалавр наук Эрнст Резерфорд плыл в свое последнее пунгарехское лето.
Оно могло стать еще счастливее прежних. А он мучился мыслью, что оно не будет счастливым вообще. Его, окончив​шего университет, ждут сейчас дома с совсем особым чувст​вом, а он это чувство поневоле обманет...
Он теперь жалел, что обо всем хорошем поторопился со​общить домой в письмах. Там уже знают, с каким блеском он стал бакалавром наук. Знают, что в очередном томе «Трудов Новозеландского института» за 1894 год его работе отвели щедрое место — тридцать страниц текста и две страницы для схем и кривых. Дома знают уже, что он с успехом начал и второе исследование. Естественное продолжение первого, оно будет называться — «Магнитная вязкость». Он успел похва​статься в одном из писем, что уже придумал конструкцию уни​кального прибора для этой работы: он сможет измерять сто​тысячные доли секунды!.. Не расскажи он обо всем этом за​ранее, сейчас у него был бы сносный противовес той дурной новости, которую он нарочно утаивал, думая, что все еще уст​роится. А теперь этой новостью исчерпывалось все, чего еще не знали о нем в Пунгареху.
Впрочем, подумал он с некоторым облегчением, одна доб​рая новость у него в запасе все-таки есть: перед самым отплы​тием он закончил первую модель своего магнитного детекто​ра. Он расскажет, как в одном конце лаборатории был поме​щен вибратор Герца,   а   в   другом — его,   Эрнстов,   прибор, и
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как электромагнитные волны, пройдя шестьдесят футов, за​метно размагнитили насыщенные иглы. Словом, он расскажет, как  впервые  принял  посланный  издалека  сигнал!
Такая воодушевляющая новость могла бы, конечно, пере​весить любые житейские огорчения, если бы... Если бы науч​ные успехи и жизненные неудачи вели между собой честное единоборство. Но все устроено не так. Законы вращения пла​нет не возмещали Кеплеру пустоты его кошелька, а заражение крови не стало милостивей оттого, что кровь принадлежала Герцу.
Эрнст понимал, что его детектор все равно не утешит отца и мать: случившееся лишало их надежд на возвышение сына. ...Он медленно расхаживал по палубе парусного бота. Тут все ему было издавна знакомо: в который уже раз ходил он на этом паруснике из Крайстчерча в Нью-Плимут и обратно в Крайстчерч! И вся немногочисленная команда бота давно уже знала, кто он и откуда, как идут у него дела в колледже и как идут дела на льнотеребилке в Пунгареху. Он взрослел на гла​зах команды. В свое время здесь с грубоватой дружественностью поздравляли его со степенью бакалавра искусств, а потом — магистра искусств. Поздравили и на сей раз с новым ученым званием. Даже выпили новозеландской водки. Но был он на сей раз неулыбчив и краток в ответах. Ходил по палубе, гля​дя в океан, точно видел за горизонтом нечто, чего не видели другие.
За  горизонтом   была  Англия.
В первый день плаванья, когда шли к проливу Кука, была она справа за далями двух океанов — Пасифика и Атлантики.
В день второй, когда шли проливом мимо Нельсона, вдоль берегов его детства, была она то спереди, то сзади, смотря по тому, где заставали его мысли о ней — на носу или на корме.
В третий день, за проливом, когда снова потащились на север, была она слева, за далями океанов Индийского и Ат​лантического — все того же Атлантического, незримого, омы​вающего  недостижимые  британские  берега.
Словом, была она, Англия, не справа и не слева, не впе​реди и не позади, а где-то прямо «под ним», на той, другой полусфере Земли. И никогда он не чувствовал себя так явст​венно ее антиподом, как в дни того невеселого плаванья.
Шкипер подошел к нему и без предисловий осведомился о причинах его мрачности.  И он ответил без предисловий:
—  Рухнула моя Англия.
Вот и все. Объяснять он ничего не хотел. Между тем эта короткая фраза нуждалась в объяснении.
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...История полна пустячных событий, что занимают вообра​жение современников ровно столько времени, сколько длятся. Потомки о них и вовсе не вспоминают. Но иногда в таких со​бытиях вдруг многозначительно отражается ход времени, и тогда они надолго сохраняются в подробной летописи дел че​ловеческих.
Таким пустячным и все же многозначительным событием была первая Всемирная выставка 1851  года.
Англию называли «зеленым островом» и те, кто никогда не видел ее робингудовских лесов, овечьих пастбищ и старинных парков. Просто издавна повелось окрашивать в зеленый цвет ее территорию на политической карте мира. В течение столе​тий эта зелень настойчиво расползалась по всем материкам, распрямленным Меркаторовой проекцией земного шара. По навигационным картам в Меркаторовой проекции шли, не ме​няя однажды взятого курса, корабли английских завоевателей. И в XIX веке зеленые массивы британских колоний, доминио​нов, протекторатов стали занимать на просторах Земли гигант​скую площадь, в сто девять раз большую, чем сам зеленый остров в северо-западном углу старой Европы. Так двумя-тремя мазками зеленой краски были покрыты в 1840 году и Новозеландские острова на стыке Индийского и Тихого оке​анов.
Можно ли удивляться, что именно в Англии середины про​шлого века возникла и впервые осуществилась идея Всемир​ной выставки плодов земли, изделий промышленности, произ​ведений искусств и ремесел?
Колониальная империя жаждала свободы предприниматель​ства и торговли на всех широтах и долготах планеты. Идея выставки была рекламной. Но автором ее почитался принц Альберт. То, что освящалось этим именем, переставало выгля​деть деловой операцией. Его уважали. Он никогда не владыче​ствовал, а оставался до самой своей ранней смерти доброде​тельным и обожаемым супругом «маленькой дамы в сером» — знаменитой королевы Виктории, прожившей чуть не все девят​надцатое столетие и шестьдесят четыре года питавшей иллю​зию, будто она правит Британией. Немало англичан-колонистов в заокеанских землях империи были уверены, что только бла​годаря великодушному попечению принца Альберта возникла и Выставочная стипендия 1851 года для одаренных выходцев из  колониальных  университетов.
Удостоенные этой стипендии являлись в Англию из своего заморского далека для совершенствования в науках. О вели​кодушии тут не стоило говорить. Учреждение Выставочной сти-
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пендии было актом вполне практичного благоразумия. Адми​нистрация растущих колоний нуждалась в людях с образова​тельным цензом метрополии. Метрополия нуждалась в способ​ных людях, откуда бы они ни приходили.
Стипендия 1851 года была дважды Выставочной — и в прямом и в ироническом смысле слова. В «Социальной исто​рии Англии» Дж. М. Тревельяна есть строки: «В том году, когда Всемирная выставка распростерла свою гостеприимную стеклянную крышу над вязами Гайд-парка и весь мир прихо​дил восхищаться богатством, прогрессом и просвещением Ан​глии, полезно было бы сделать «выставку» тех жилищ, в ко​торых ютилась наша беднота, чтобы показать восхищенным иностранным посетителям некоторые из опасностей, которые преграждали   путь   столь   громко   восхваляемой   новой   эпохе».
Учреждение стипендии выставляло напоказ одну из таких опасностей: перспективу гибели многих талантов в колониаль​ной глуши, где «выставка бедности» существовала искони и всегда. Громкие восхваления новой эпохи талантов не спасали. Вера в процветание не устраняла недоверия к будущему. И до​бродетели принца-консорта не заменяли презренных денег.
Денежный фонд Стипендии 1851 года образовался из пен​сов и шиллингов, которые оставили в кассах Гайд-парка и Кри​сталл-паласа шесть миллионов посетителей Всемирной вы​ставки.
Так за двадцать лет до рождения Эрнста Резерфорда по​явились надежно гарантированные метрополией 150 фунтов стерлингов в год — синяя птица для одаренных детей замор​ских подданных британской короны. Они, эти заветные 150 фунтов в год, должны были позволить молодому Резерфорду сменить Крайстчерч на Кембридж. Но для этого надо было их получить.
Надо было их удостоиться. Он удостоился. Но получил их не он.
«Рухнула моя Англия...»
15
Рождество в Пунгареху было на этот раз не очень веселым. И новый, 1895 год встречали тоже без особой праздничности. А все из-за Эрнста, все из-за того, что цепь его непрерывных успехов разорвалась в самом желанном звене. Там уже гово​рили:  «Рухнула наша   Англия...»
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Эрнст чувствовал себя как после кораблекрушения. И, как всякий потерпевший, перебирал в памяти то, что произошло. А перебирать, в сущности, было нечего: все случившееся оп​ределялось одним словом — «Маклорен».
Он даже не был знаком с этим Маклореном. И они не могли быть соперниками. Их работы не подлежали сравнитель​ной оценке: Маклорен занимался другой наукой — химией. Впрочем, это не имело значения: Новой Зеландии предостав​лялась одна стипендия раз в два года! Одна — на все нау​ки! — и только раз в два года...
Университет выдвинул двух кандидатов — м-ра Резерфор-да и м-ра Маклорена. Первые научные исследования обоих были уже напечатаны. Два новозеландских профессора долж​ны были дать королевской комиссии свое заключение о «Маг-нетизации» Резерфорда и «Обогащении золота» Маклорена. Одним из этих двух профессоров-экзаменаторов был государ​ственный химик Новой Зеландии Дж. Э. Торп. Не потому ли и предпочтение было оказано химику Маклорену? Но, вероят​но, еще более прав А. С. Ив: он иронически отметил, что просто «золото победило», и добавил: «как обычно». Победил дух викторианского практицизма. Но экзаменаторы предпочли Эрнсту Резерфорду вовсе не бездарность. Маклорен был спо​собным исследователем и со временем стал New Zealand Do-minien Analyst — Главным химиком-аналитиком доминиона Но​вая  Зеландия.
В сущности, экзаменаторы не ошиблись и в Эрнсте. Его работа произвела на них большое впечатление — настолько большое, что они предложили королевским комиссионерам пре​доставить вторую  стипендию  м-ру  Резерфорду.   Вторую!
Но королевские комиссионеры отвергли это предложение. Они решили, что создадут дурной прецедент на будущее.
Всех этих подробностей Эрнст тогда и не знал. Да они и не меняли сути дела. А суть заключалась в том, что надо бы​ло теперь начинать самостоятельную жизнь под новозеланд​ским небом. Ту самую самостоятельную жизнь, какую боль​шинство воспитанников университета начинали уже после чет​вертого курса: надо было пускаться на поиски выгодной служ​бы и думать о собственном доме — он уже был неофициаль​но помолвлен с Мэри Ньютон. Надо было вместе с тем продолжать научную работу у Биккертона — не бросать же за​думанное и так блестяще начатое.
...И вот он снова в Пунгареху, снова погруженный в не​отвязные размышления. Но не столько о физике, сколько о жизни.
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Да, снова каникулы. В пятый раз каникулы. Но черт бы их побрал, эти каникулы. Уже кончается лето. Скоро март. Наступает осень. Приближается новый учебный год. Но это не его учебный год. Как и вольная воля этих каникул — не его вольная воля.
Это вольная воля и учебный год крайстчерчских мальчи​шек из boys-high-scool! (нечто вроде нашей школы второй сту​пени). Он уже пытался преподавать им физику, будучи студен​том четвертого курса. Это было приятней репетиторства в ча​стных домах. Но, кроме жалованья, никакого особого удоволь​ствия он от этого не получал. Ни тогда, ни теперь. Как некогда ему было скучно пережевывать сестрам арифметику и латынь, так не видел он ничего привлекательного в поединках с этими мальчишками, которым не было никакого дела до фи​зики. Он не упрощал объяснений, и ребятам трудно было его слушать. Они и не слушали. Как все ребята всех времен, они проявляли дьявольскую изобретательность в тайной войне за свои маленькие права. И думали, что побеждают его, а он про​сто не противился их свободе. Мыслями он был далеко от класса: в лаборатории Биккертона, в библиотеке Философско​го института и еще дальше — на борту корабля, плывущего в Англию.
...А что, если отправиться за океан без приглашения — без формальных прав на гостеприимство метрополии? Что, если вы​садиться на берег Темзы бездомным искателем счастья?.. Он подумывал об этом. Совершенно всерьез. Даже написал в Шот​ландию своему не очень близкому приятелю по колледжу Сти​венсону. Тот отчалил в Эдинбург на свой страх, ради совер​шенствования в медицинских науках. «Ну как там, Стив, кап дела?» Он хотел увериться в разумности риска.
Он  вовсе  не  был  настроен  романтически.
Он отнюдь не чувствовал себя юнцом. Двадцать три года прожито. Нет, больше — двадцать три с половиной!
Информация Стивенсона, видимо, была не слишком утеши​тельной.   Эрнст   ничего  не  предпринимал.   А   лето  проходило.
Оно проходило под мерный шум отцовской льнотеребилки, под монотонное порсканье пилы в дровяном сарае, под глухие удары лопаты на картофельном поле, под ежедневное отдален​ное поскрипывание колес нью-плимутского дилижанса... Хоро​шо, что с пунгарехских низин и холмов не видно было океана!
Эрнст снова был здесь вполне своим. Так казалось всем, кто видел его работающим на ферме. Недобрые соседи злорад​ствовали, добрые — печалились вместе с учительницей Мартой   и   мастером   Джемсом.   Но и  те  и  другие  были  не-
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достаточно    дальновидны.    Он    вовсе    не    собирался   бросать науку.
Ближе к осени взгляд его стал светлей и задумчивей. Ве​черами он опять начал засиживаться на ступеньках террасы с заостренной палочкой в руках. И однажды вновь услышал: «Добрый вечер, мистер Литтлджон!» А в другой раз: «Ой, Эрни, честное слово, я нечаянно...» И вновь он запоздало улыб​нулся отцу. И вновь машинально поблагодарил кого-то из младших: «Да нет, спасибо, это, конечно, никуда не годи​лось...» Дав себе зарок перестать думать о превратностях жи​зни, он снова стал думать о физике. Так или иначе, а в Крайстчерче ждала его неоконченная «Магнитная вязкость». Так или иначе, а магнитный детектор звал его к себе, и мысль о незримой связи на расстоянии кружила ему голову.
Англия не состоялась, но физика-то не исчезла!
И хотя никто уже не думал, что это его последнее пунга-рехское  лето,  оно все-таки оказалось  последним.
16
Он навсегда запомнил тот осенний день, тот синий пол​день над тускло-зеленым картофельным полем, когда вдруг увидел вдали фигуру матери, бегущей к нему по меже. Он навсегда запомнил ее прерывающийся голос: «Ты едешь, ты едешь в Англию!» И ее рассказ о тех минутах, ставший се​мейным преданием:
— Ты швырнул тогда лопату наземь и крикнул: «Это по​следняя картошка, которую я выкопал!» Господи, как ты был счастлив!
...Потом снова был океан. Но теперь он был справа. А сле​ва — гористые берега Те Ика а Мауи — Северного острова. Парусный бот шел на юг — к проливу Кука. Бакалавр наук Эрнст Резерфорд плыл в свою последнюю крайстчерчскую зиму.
Уже рано темнело. На палубе было холодно. Ожидался первый осенний шторм. Матросы не покидали своих мест. Шкипер ходил неразговорчивый. А он был весел и все пред​лагал свои услуги на случай аврала. Он чувствовал себя че​ловеком, схватившим главный выигрыш в лотерее. Не ожидая расспросов шкипера, он то и дело принимался рассказывать ему   о  случившемся.   Как   всякому   счастливцу,   ему   хотелось
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рассказывать об этом долго и во всех подробностях. Но подроб​ностей не было. Все сводилось вновь к одному-единственному слову:   «Маклорен».
Этот Маклорен, оказывается, был женат. Вот и все. Сто пятьдесят фунтов в год для женатого человека — незавидный удел. А ему, знатоку обогащения золотоносных руд, предло​жили хорошую должность. Он решил: лучше процветать в ко​лонии, чем нищенствовать в метрополии. Маклорен отказался от Стипендии 1851 года. И стипендия освободилась. Вот все, что произошло! Право же, только это — ничего большего. Ему, Эрнсту, не раз твердили, что он родился с серебряной ложкой во рту. Теперь-то уж не оставалось сомнений, что это было дей​ствительно так.
Когда шли проливом Кука и он не отрывал глаз от туман​ных берегов своего детства, шкипер подошел к нему со старой флягой в руках.
—
За всех, кто в океане, старина Эрнст. Когда пойдешь на
клипере в Англию, поминай добром наш ботик!
...И снова шкипер доставал флягу. И снова рослый, широ​коплечий новозеландец поднимал старинный морской стакан​чик свободно простертой сильной рукой. И снова был за бор​том качающийся океан.  И снова:
· За всех, кто в океане, мистер Резерфорд! И  еще:

· За  встречу  с  Европой,   старина!

Но шкипер был другой. И воды другого океана качали ко​рабль — не холодно-осеннего Пасифика, а знойной Атлантики. И хотя корабль, как тогда, тоже проходил сороковыми широ​тами, это были уже другие сороковые — не южного, а север​ного полушария. И корабль был другой — не маленький бот, а солидный клипер. И сам Эрнст был уже немножко другой, чем тогда. В нем виден был человек, простившийся с юностью и  навсегда  предоставленный   своим  внутренним  силам.
Он впервые сам ощутил это еще в начале путешествия, когда корабль, миновав остров Кенгуру, шел Винсентским за​ливом, чтобы пришвартоваться для торгово-пассажирских опе​раций в южно-австралийском порту  —  Аделаиде.
«Господи, Аделаида! Здесь же Брэгг, профессор Дабл-Ю Эйч Брэгг. Я успею с ним повидаться!» — осенило Эрнста. И он бросился в каюту. Вытащил объемистый саквояж, осто​рожно достал со дна свой магнитный детектор — свою лампу Аладдина, как кто-то окрестил его прибор в лаборатории Бик-кертона.   И  подумал,  что  встреча   с  Брэггом  будет   хорошей
Б*
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репетицией перед встречей с Дж. Дне. Томсоном в Кембрид​же. И еще он подумал, что сейчас на всей земле нигде и ни у кого нет такого прибора.
В сущности, Резерфорд знал тогда о Брэгге очень немного: талантливый экспериментатор, увлечен работами Генриха Гер​ца. Вот и все. Он даже не знал, как расшифровываются инициалы Брэгга — «Дабл-Ю Эйч». Тот еще не был знаме​нитостью. Его имя знали только в узком кругу специалистов, причастных к последним событиям в физике. Но в этом-то и была вся соль: только ученый того же круга мог воскликнуть про себя: «Господи, Аделаида! Здесь же Брэгг!» Эрнст не со​мневался, что и Брэгг знаком с ним заочно: конечно, австра​лиец читал его «Магнетизацию» в «Трудах Новозеландского института». Ему достаточно будет сказать: «Передайте про​фессору — его хочет видеть Резерфорд из Крайстчерча...» Они встретятся, как равные.
Так на траверзе Аделаиды молодой Резерфорд впервые ощутил свою полноправную принадлешность к мировому содру​жеству физиков-исследователей. (Подсчитано: их было тогда во всем мире не более четырехсот!)
Брэгга вызвали из темной лаборатории, где он налаживал вибратор Герца. Они встретились, как равные, тридцатитрех​летний австралиец и двадцатичетырехлетний новозеландец, не подозревая, как часто им еще придется встречаться в буду​щем; как много писем напишут они друг другу; как оба ста​нут, сперва младший, потом старший, нобелевскими лауреата​ми и в той же очередности — президентами Королевского об​щества; с какою скорбью через сорок с лишним лет старший будет провожать младшего в его последний путь под своды Вестминстерского аббатства...
· Вильям   Генри,   —   сказал   Брэгг.
· Эрнст,  — сказал Резерфорд.

Оба высокие и сильные, они изучали друг друга ровно столько, сколько длилось их первое рукопожатие. И через ми​нуту понимали друг друга с полуслова. Эрнст сразу продемон​стрировал действие своего детектора. Впоследствии Ив напи​сал: «Это был замечательный союз четырех — Брэгг, Резер​форд, вибратор и детектор».
Резерфорд покидал Аделаиду, чувствуя прилив энтузиазма. Состоялся его первый выход в мир. Первое признание за пре​делами Новой Зеландии. Смешно, но он даже помолодел!
Он возвращался в каюту, держа под мышкой коробку со своею лампой Аладдина, и оттопыренным локтем расталкивал пассажиров.   «Простите!»,   «Виноват!»,   «Очень   сожалею!»   —
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говорил он налево и направо. А на загорелом лице его сияла такая улыбка, точно самим своим существованием он делал великое одолжение этим людям.
Он шел на клипере в Англию весь август и весь сентябрь. И только однажды тоска сжала ему сердце. Это было где-то в экваториальных водах у берегов Африки, 30 августа...
30 августа. День его рождения. День двадцатичетырех​летия!
Впервые август был для него не зимним месяцем, а лет​ним. Впервые встречал он этот день один — без родных и дру​зей. И вдруг увидел себя со стороны маленьким мальчиком с берегов пролива Кука, затерявшимся среди бескрайнего океа​на. Так, наверное, думает о нем сейчас мать. И чтобы привя​зать себя хоть какой-нибудь ниточкой к прошлому и к буду​щему, он достал из бокового кармана незапечатанный конверт с письмом Биккертона. Профессор сунул ему это письмо в ми​нуту прощания. На всякий случай. Рекомендательное письмо. Оно не имело адреса. Новозеландский физик адресовался ко всем — к любому коллеге за океаном:
...М-р Резерфорд обладает большим богатством внут​ренних ресурсов, как ученый... М-р Резерфорд, как лич​ность, полон такой привлекательности, что... Все мы сердечнейше желаем ему таких же успехов в Англии, какие выпали на его долю в Новой Зеландии...
«А если бы Маклорен не женился?» — неожиданно поду​мал Резерфорд и рассмеялся. Ему показалось, что от старин​ного морского стаканчика виски, которое он только что глот​нул со шкипером в свою честь, у него остался серебряный привкус во рту.
«Ах, было бы в Кембридже с Томсоном так же легко и просто, как с Брэггом в Аделаиде!»
Но он понимал, что Аделаида, Брэгг, детектор — все это минута на океанском пути, а Кембридж — жизнь. И смешно просить у жизни, чтобы она была простой и легкой.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
В преддверии XX века
1895-1898
Научные революции не знают восстаний. О них не возвещают праведные выстрелы. Профессора не прерывают лекций на полусло​ве. Студенты не бросаются на улицу. Министры не бегут из своих резиденций. На биржах не водворяется паника. Влюбленные не отменяют свиданий. Заведен​ным чередом продолжается жизнь. И кажется: все тот же век на дворе. И только где-то в тишине лабораторий становится слышен скрип колеса истории, скачком ускорившего свое вращение. И по​ка только там догадываются: «Нет,   наступают   новые   времена!»
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Так пришел тот осенний денек 1895 года, когда молодой человек с нездешним загаром одиноко шагал вдоль набереж​ных Темзы, неся в саквояже свою лампу Аладдина — нечто существующее в единственном экземпляре и никому здесь не ведомое.
По Лондону той поры голсуорсовские Форсайты разъезжа​ли еще в каретах с фонарями и в двухколесных хенсом-кебах с живописным кучером сзади. А менее преуспевающие поддан​ные «маленькой дамы в сером» покачивались на скамьях гро​моздких омнибусов, запряженных ломовиками. Кстати, об этих, лондонских омнибусах есть несколько полезных нам строк у Андре Моруа в его биографии Александра Флеминга. Молча​ливый мальчик из шотландского захолустья впервые попал в столицу империи в том же 1895 году... «Алек и Роберт Фле​минги забирались на империал и постигали язык незнакомого города, слушая ругань, которой кучера обменивались между собой и осыпали прохожих». В этой детали проглядывает эпо​ха: тут чувствуется дух Уэлера-старшего из «Пикквикского клу​ба».   Еще  жива  была  диккенсовская  Англия!
Вчерашний день еще не стал воспоминанием. На вечерних улицах Лондона зажигались газовые светильники. Из окон па​дали на старые тротуары желтые отсветы керосиновых ламп. Паровая подземка уже сотрясала дома вдоль громыхающей трассы первозданного лондонского метрополитена.  Но на Тем-
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зе, у бесконечных причалов, еще сплошной чередой вырисовы​вались в классическом тумане бередящие душу очертания па​русников былых времен — торговой и военной готики Вели​кобритании, владычицы морей, молящейся не богу, а силе.
Постигать язык незнакомого города бакалавру наук Резер-форду помогали не кучера столичных омнибусов. И не апте​карь, удивлявшийся, откуда у этого заморского атлета такая отчаянная невралгия головы да еще воспаление горла. И не слуга в маленькой гостинице, по первому зову спешивший в номер бедняги новозеландца. «Это у вас от перемены клима​та,   сударь...»
Его переполняло ощущение других перемен. Ему не сиде​лось в номере. Ему не сиделось в Лондоне.
Едва переступив порог гостиницы и чувствуя еще, что пол ходит под ним, как палуба корабля, он пустился в расспросы о поездах на Кембридж и обрадовался, узнав, что туда еже​дневно отправляются экспрессы. Не переодевшись с дороги, присел в номере к столу и написал короткое послание главе Кавендишевской лаборатории. Он уведомлял профессора Дж. Дж. Томсона, что стипендиат 1851 года от Новой Зелан​дии Эрнст Резерфорд прибыл в Англию и намерен работать именно в Кавендише. Вот его верительные грамоты — опуб​ликованный текст университетской диссертации. Какие шаги надлежит ему предпринять?.. С невесть откуда взявшейся опытностью путешествующего бизнесмена он попросил слугу тотчас отправиться на почту. Но вернувшись, слуга уже не за​стал  новозеландца в  номере.
В этом лихорадочном ритме, лишенном разумных основа​ний, пролетел весь первый лондонский день Резерфорда. Так продолжалось бы и в последующие дни, наполненные ожида​нием ответа из Кембриджа, если бы его не ударила неврал​гия. Она нанесла ему удар глубокой ночью. Осенняя заря застала его у окна, измученного бессонницей. Его снова потя​нуло на улицу. Но надо было хоть как-нибудь утишить боль, прежде чем выйти в город.
Он пускался бродить по Лондону всякий раз, как неврал​гия чуть затихала. Бродил наедине с собой, постигая язык не​мой окаменевшей истории и бессвязный гул несущейся мимо жизни. Его будоражил масштаб окружающего. С этим мас​штабом соразмерял он свое будущее. И не без удивления заме​чал, что в общем-то чувствует себя на лондонских улицах до​вольно уверенно.
Только однажды ощутил он нечто иное. В тот день он вышел  из  гостиницы  скверно настроенный:   слуга  сказал,  что
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как раз сегодня ответ из Кембриджа уже мог бы прийти, ме​жду тем письма на его имя не было. После полудня он зашел в какую-то таверну и громким своим, негнущимся голосом спро​сил кофе и сандвичей. За соседним столиком сидели двое. Он не прислушивался к их разговору. Но вдруг до него донеслось насмешливое: «Киви?» — «Киви, киви!» — подтвердил дру​гой. Он быстро повернулся в их сторону, но они приняли без​участный вид.
На улице он повторял про себя: «Киви, киви». Милая ново​зеландская птица, большая, но не летающая. Всем известно, что нелетающая... Он на минуту пожалел, что ушел из тавер​ны: может, то были соотечественники, узнавшие в нем ново​зеландца по произношению?! Нет, соотечественники не отпу​стили бы его без расспросов. Эти просто хотели показать ему, что он тут чужой.
От болезни ли, от одиночества или от слишком нетерпеливого ожидания ответа из Кембриджа вдруг в его ровно бьющемся сердце ожила робость — та внезапная неуверенность в себе, приступы которой уже так давно его не посещали. Точно Лон​дон вызвал его на экзамен, а он об этом забыл. И дабы не позволить громаде великого города испытать на нем свою не​добрую власть, он повернул назад, к гостинице. Ни с кем не заговаривая, заперся в номере и не открывал слуге до тех пор, пока тот не догадался крикнуть:
—  Вам   письмо,   сударь!   Из  Кембриджа!
Проф. Дж. Дж. Томсон 6 Скруп-Террас Кембридж 24 сентября 1895
...Я буду очень рад, если вы начнете работать в Кавендишевской лаборатории, и окажу вам любую помощь, какую смогу... У нас учреждена теперь ученая степень за научные искания, и тот, кто проработает в лаборатории два года и сделает оригинальное исследо​вание, которое получит одобрение экзаменаторов, будет этой степени удостоен... Если бы вы смогли выкроить время и приехать в Кембридж на пару часов, я был бы рад обсудить с вами все эти вопросы: столь многое за​висит от требований и намерений ученого, что личная беседа может дать гораздо больше, чем даже длительная переписка... Я чрезвычайно обязан вам за вашу статью и питаю надежду, что скоро буду иметь счастливую возможность ее изучить...
«Если бы вы смогли выкроить время»! Боль,   стянувшая  левую   половину  лица,   помешала   Резер-форду рассмеяться.  Господи,  как превратно нам  рисуются на
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расстоянии чужие дела, чужое умонастроение, чужая озабочен​ность!
Профессор предлагал на выбор удобные для свидания дни. И вдобавок еще предупреждал, что если эти дни не совсем под​ходят его коллеге, то он готов обсудить другие возможности... Словом, Томсон писал так, точно рассматривал его как совер​шенно равноправную  Высокую   Договаривающуюся   Сторону...
Брошенное раскрытым на стареньком столе, это томсонов-ское письмо стало единственным светлым пятном в пропахшей лекарствами полутьме его лондонского пристанища. Не считать же наволочек, полотенец, повязок, потемневших от серных мазей...
Он долго вышагивал в номере предстоящую беседу: сочи​нял за Томсона вопросы и давал на них прекрасные ответы. И все возвращался к фразе кавендишевского профессора о «требованиях и намерениях ученого», от которых «столь мно​гое зависит».
Намерения?  Они  были  очевидны.
А требования? Он не знал, что ответить. Господи, какие у него могут быть требования! Но раз уж он Высокая Сторона, то должен сформулировать какие-то требования. «Никаких эк​заменов!» — скажет он старику Томсону. И он все-таки попро​бовал рассмеяться.
...Могло ли прийти ему в голову, что через четверть века он и старик Дж. Дж. в самом деле предстанут друг перед дру​гом как Высокие Договаривающиеся Стороны и в психологи​ческой атмосфере, вовсе уже не столь простой, будут заклю​чать между собой письменное соглашение, дабы ясно очертить взаимные требования и точно разграничить сферы влияния в Ка-вендише! Но для этого должна была пройти четверть века. А тогда, в 1895 году, старик приручил его еще до первого рукопожатия.
Резерфорд подумал, что везет ему на добрых людей... И не надо будет предъявлять письма Биккертона! Все устраи​валось само собой и как нельзя лучше. Возбужденье прогна​ло невралгию. Он чувствовал, что она еще не отступилась сов​сем. Но черт с ней — ждать и беречься было выше его сил! Всю ночь и утро он рос в собственных глазах. «Я чрезвычай​но обязан вам  за вашу статью...»   —  повторял он без конца.
Экспресс перенес его в Кембридж за час  с четвертью. У вокзала он тотчас вскочил в кеб.  Повелительно бросил ку-
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черу: «Кавендиш!» Тот повиновался не переспрашивая. Моло​дой пассажир был самоуверен и нетерпелив, а в осеннем Кем​бридже стояла пора little-go — вступительных экзаменов для новичков и возле любого из семнадцати тогдашних кембридж​ских колледжей можно было встретить шумных юнцов. Кеб-мен доставил пассажира на Кавендиш-авеню, где никакой Ка-вендишевской лаборатории не было. И уехал восвояси, не зная, что нечаянно наказал молодого чужестранца за излишнюю са​монадеянность.
Впрочем, Резерфорду, вероятно, не стоило досадовать на эту ошибку. К лаборатории он должен был теперь добираться пешком, и необходимость спрашивать дорогу умерила его до​вольство собой. Он появился перед Томсоном таким, каким был в действительности: естественным, свободным от юноше​ской восторженности, которая в отношениях младшего со старшим так легко превращается в искательность.
И он покорил своего будущего шефа сразу — с первой ми​нуты. Впоследствии Томсон любил повторять, что оценил Ре-зерфорда тотчас, едва тот появился в Кембридже. И это была правда.
Может быть, хорошо, что Томсон не успел заранее изу​чить его диссертацию. Короткий разговор о регламенте кем​бриджской жизни и правах молодого стипендиата сменился дол​гой беседой двух исследователей. И старший со все возрастаю​щим интересом следил за рассказом младшего, разворачивая в своем живом воображении картину не знающей преград бес​проволочной связи на любых расстояниях. Это поразит не толь​ко ученый мир!.. Старшему приходилось самому строить воз​душные замки, потому что младший говорил лишь о сделан​ном — о неоспоримых результатах. Впрочем, это нравилось Томсону. Это был признак дельности новозеландца.
Но еще больше Томсону нравилось другое: юноша не спра​шивал, чем бы ему посоветовал заниматься профессор. Этот Резерфорд не сомневался в своем праве продолжать в стенах Кавендиша начатое в Крайстчерче. Он не собирался стано​виться подмастерьем у мастера. Сам переполненный идеями и планами, кавендишевский профессор высоко ценил в учени​ках именно эту самостоятельность научных устремлений. Ре​зерфорд не догадывался, что таким образом молчаливо сфор​мулировал свое главное требование к шефу: «Позвольте мне делать в науке то, что я хочу!» И уж того менее догадывался он, что это-то требование и хотел услышать от него «старик Дж Дж.».
Англичанину  понравилось  в   рассказе  новозеландца  и  то,
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что простота его физической идеи выступала явственно, и то, что о своих экспериментальных находках говорил он не без торжества. Равно блестящий теоретик и экспериментатор, один из последних универсалов этого рода, Томсон сам знавал ра​дость лабораторного изобретательства. Правда, по многочис​ленным свидетельствам, руки у него были отнюдь не золотые, и он во всем полагался на своего верного ассистента. Но ру​ками ассистента руководила его, томсоновская, мысль. И он понимал: если молодой физик с видимым удовольствием под​черкивает, как ловко ему удалось обмануть природу, значит он годится для тонкого исследовательского ремесла.
Понравился англичанину и склад характера новозеланд​ца — по крайней мере по первому впечатлению: смотрит пря​мо в глаза, ценит смешное, серьезен без педантизма, откро​венен и доверчив.
«С ним будет легко работать...»  — думал Томсон.
Они разговаривали в кабинете-лаборатории шефа на первом этаже Кавендиша. За трехстворчатым окном мирно поблески​вала полированной брусчаткой тихая улочка, освещенная сен​тябрьским солнцем. Она источала старинный покой. Только раз процокала по ней медлительная карета. Как-то коротко процокала и затихла. И Резерфорд понял, что по этой улочке, наверное, даже нет сквозного проезда. Покойно было и по эту сторону окна — в кабинете. Тут было бы даже слиш​ком покойно, если бы постоянно не открывалась и не закры​валась дверь.
Входил и выходил сравнительно молодой еще человек в старом латаном пиджаке. Он то приносил, то уносил стек​лянные и металлические детали для какой-то эксперименталь​ной установки. Проходя мимо Резерфорда, каждый раз взгля​дывал на него молчаливо и внимательно. Томсон следил за его движениями,  и беседа  каждый  раз  прерывалась.
· Эверетт, старина, вы не могли бы принести все сразу?

· Нет,  сэр Джозеф,  не мог бы.

· Не называйте меня сэром Джозефом, Эбенизер. Вы можете ввести в заблуждение нашего молодого друга...

—
Хорошо,  сэр Джозеф.
Резерфорд рассмеялся.
—
Лучший ассистент в Кембридже и лучший стеклодув
в Англии! — сказал Томсон, когда Эверетт снова вышел.
«Здесь  будет  хорошо  работать...»   —   подумал  Резерфорд.
Они проговорили до ленча — второго завтрака. Томсон встал. Но ему не хотелось расставаться с новым знакомцем. Да,  кроме  того,  надо  было,  конечно,  представить  юношу  же-
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не: без ее помощи новозеландцу вообще не устроиться как сле​дует в Кембридже.
Едва они вышли на улицу из-под готической арки ворот Кавендиша, как тотчас оборвался разговор о делах. Резерфорд почувствовал за этим негласное правило. Общее ли для Кем​бриджа или только томсоновское, этого он решить не мог. Они молча шагали к дому на Скруп-Террас. Бакалавра немножко стесняло, что он заметно выше профессора. «Черт возьми, но отчего же я решил, будто он старик? — думал Резерфорд. — Да ему, наверное, нет еще и сорока! Не аберрация ли это из-за Вильяма Томсона — лорда Кельвина? Тот действительно чуть ли не ровесник самой королевы...» И вдруг он понял, почему никогда не видел в Новой Зеландии портретов Дж. Дж. и не встречал там его биографий: рано еще! Слишком молод и чего-то решающе-главного в своей жизни, очевидно, сделать еще не успел.
Неожиданно  Томсон  спросил:
· Вы в лаун-теннис играете?

· Слабо,   —   сказал   Резерфорд.

· А в  футбол?

· Лучше,   —   сказал   Резерфорд.

· А  в  гольф?

· Не играю.

· А в  ракете?

· Нет.

· А в  собаку и  зайца?

· Тоже нет... Томсон   приостановился:

· Позвольте, как же вы живете там, в своих Антиподах?

· О, об этом я мог бы кое-что порассказать! — сказал Резерфорд. И ему мгновенно вспомнились походы с ружьем в окрестностях Пунгареху, охота на фазанов, ловля форели, туземные лодки в узких заливах Тавай-Пунаму...

· А вы боулс кидать умеете? — спросил  Резерфорд.

· Не   знаю.   Может   быть,   умею,   —   ответил  Томсон.

Через несколько дней  Резерфорд писал  Мэри:
3 о к т. 1895. ...Я был в лаборатории и виделся с Томсоном, и мы вели долгий хороший разговор. Он очень приятен в беседе и вообще вовсе не представляет собою старомодное ископаемое. Что касается внешности, он среднего роста, темноволос и очень моложав. Весьма скверно побрит и носит довольно длинные волосы. У него худощавое продолговатое лицо, выразительная голова, от носа спускаются вниз две глубокие вертикальные склад​ки... Он пригласил меня на ленч к себе на Скруп-Террас,
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где я увидел его жену — высокую шатенку с болезнен​ным лицом, но очень приветливую и словоохотливую... Мне чрезвычайно понравились они оба — и м-р и м-сис. Она пыталась сделать все возможное, чтобы я чувство​вал себя как дома, а он готов был говорить обо всем на свете, только не о делах... По возвращении в Лондон я заплатил за свое путешествие чудовищным приступом невралгии, и в течение последующих трех дней мне было крайне скверно... В понедельник стало лучше, я пошел к доктору, получил у него какой-то рецепт и, то ли бла​годаря природе, то ли благодаря медицине, во вторник почувствовал себя настолько хорошо, что поехал в Кем​бридж со всеми моими пожитками...
На этот раз он не спешил. Купил на вокзале среди про​чего «Кембриджское обозрение» с подзаголовком «Журнал уни​верситетской зкизни и мысли». Дважды повторил кебмену ад​рес вдовы-домохозяйки, у которой предстояло ему поселиться по рекомендации миссис Томсон. И, покачиваясь на неровно​стях старой брусчатки, покатил в свое будущее.
Еще в кебе он раскрыл книжицу «Кембриджский новичок». Нечаянно наткнулся на серьезнейшую заметку об «Обществе бараньей котлеты». Сначала решил, что это шуточная инфор​мация, но потом уразумел, что вовсе не шуточная. И даже понял, что не бывать ему, фермерскому сыну и новозеландцу, членом этого достойного общества, ибо его учредители и ря​довые пожиратели бараньих котлет — молодые люди из ста​ринных фамилий — не пускают в свой тесный круг первых встречных. Зато теперь-то уж не оставалось никаких сомне​ний, что он действительно в Англии — в старой доброй Ан​глии — в самом средоточии ее упрямо деспотических тра​диций.
Так начался первый кавендишевский период жизни и дея​тельности Эрнста Резерфорда — трехлетняя «кембриджская интерлюдия», как назвал эти годы один из его биографов.
2
Кавендишевская лаборатория была в ту пору едва ли не самым молодым научным учреждением Кембриджа. Год осно​вания — 1869-й. Год формального открытия — 1874-й. Взяв среднее от этих дат, Резерфорд мог назвать ее своей ровесни​цей. А Кембридж привык отсчитывать время даже не десяти​летиями.  Веками!
...Тысячелетие великого пожара, когда древний Гренте-бридж был впервые сожжен датчанами.
...Шестисотлетний клуб колледжа Святого Петра — ста​рейшего из кембриджских колледжей.
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...Трехвековой юбилей первого футбольного матча между Тринити-колледжем и колледжем Святого Иоанна.
...Двести лет со дня вступления Ньютона на университет​скую кафедру по математическим дисциплинам.
...Столетие  самого молодого из колледжей.
И на этом мафусаиловом фоне — младенческий возраст лаборатории Кавендиша! Но Англия не была бы Англией, если бы история и традиции не нашли себе и здесь надежного при​станища. Многозначительно было уже само название молодой физической   лаборатории.   Оно   имело   двойное   происхождение.
Канцлерами Кембриджского университета всегда бывали влиятельные лица с громкими именами. Они не руководили университетом. Они ему покровительствовали. Корпорация са​моуправляющаяся и внешне независимая от государства, уни​верситет существовал только на собственные доходы и пожерт​вования  меценатов.
Та кафедра, которую в последней трети XVII века просла​вил Ньютон, носит и сегодня название лукасианской. Ныне ее славу приумножает знаменитый Поль Дирак — один из со​здателей антиньютоновской квантовой механики микромира. И весьма вероятно, что лукасианскии профессор Дирак полу​чает свой оклад из того же фонда, из какого получал свои фунты и шиллинги лукасианскии профессор Ньютон. Кафедра была основана три века назад на капитал, пожертвованный университету неким Генри Лукасом.
У  Кавендишевской лаборатории  была  похожая  биография.
Для истории науки в конце концов совершенно безразлич​но, по каким мотивам в 1869 году тогдашний канцлер универ​ситета седьмой герцог Девонширский решил помочь процвета​нию физических исследований в Кембридже. Существенно, что в этом ощущалась острая нужда.
Хотя немало великих физических открытий было сделано в Кембридже еще во времена Ньютона, но до 1869 года никто ничего не предпринимал, чтобы в уни​верситете появились физическая лаборатория и профес​сура по экспериментальной физике. Ньютон и Стоке проводили свои опыты в собственных апартаментах, со своими собственными приборами и на свои собственные средства.
Так писал впоследствии Дж. Дж. Томсон. Важно, что седь​мой герцог Девонширский не только благословил создание но​вой лаборатории и кафедры по физике, но дал нужные для де​ла деньги. А родовое имя герцогов Девонширских было — Ка-вендиш.
Однако столь же верно, что новая лаборатория и новая ка-
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федра получили название кавендишевских в честь Генри Ка-вендиша (1731 —1810) — замечательного ученого и человека странных обыкновений. Обе версии, казалось бы, несовмести​мые, очень просто сливаются в одну: Генри Кавендиш принад​лежал к тому же старинному роду, что и канцлер Кембридж​ского университета.
Второй сын герцога Чарльза Девонширского, Генри, не об​ладал наследственными правами на богатства отца. Он мог на​следовать только отцовские склонности. Среди них было при-страстье к научным занятиям. Свободный от соблазнов буду​щей карьеры, замкнутый и робкий мальчик с очень раннего возраста весь отдался этим занятиям: физика и химия стали его пожизненной страстью. А так как природа наделила его не​сомненной гениальностью, он единственный сумел принести старому роду Кавендишей безотносительную славу. И конечно, память о нем сыграла свою роль в великодушном решении седьмого герцога Девоншира.
Память о Генри Кавендише то скрыто, то явно играла вдохновляющую роль и в жизни новой лаборатории.
Началось это с Максвелла.
После того как Вильям Томсон и Герман Гельмгольц — два крупнейших европейских авторитета в физике той поры — не смогли принять предложение переехать в Кембридж, на пост директора создаваемой лаборатории был приглашен соро​калетний, но уже достаточно знаменитый автор «непонятной» теории электромагнитного поля. Максвелл стал первым кавен-дишевским профессором. И произошло это в том самом 1871 году, когда на другом конце Земли родился будущий чет​вертый глава   Кавендишевской лаборатории — Резерфорд.
Пока воздвигалось лабораторное здание с лекционным за​лом, спроектированным самим Максвеллом, он читал свои кур​сы где придется: один терм ■— в одном месте, другой — в дру​гом... Он сравнивал себя с кукушкой, как вспоминал Томсон. Максвеллу приходилось выводить птенцов своей мысли в чу​жих гнездах: идеи теории теплоты он внушал студентам в хи​мической лаборатории, теории электричества — в кабинете бо​таники, теории магнетизма — в Новом музее. Однако птенцы выводились, а только это и было важно. Максвелл осветил своим  величием  первые  годы   существования  новой   кафедры.
Сам он в те годы экспериментальных исследований не вел. Но  ежедневно  совершал  обход  лаборатории   —   его  мысль   и
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Знания нужны были всем. Обычно он появлялся в сопровож​дении своего дога, точно желая показать, что завернул сюда по пути — в час прогулки, и следовательно, в его посещении и указаниях не нужно усматривать ничего обязательного, слу​жебного, директорского.
Это не было ни чудачеством, ни позой.
Я   никогда   не   пробую   отговаривать   человека     от попытки провести тот или другой эксперимент.  Если он не найдет того, что ищет, он, может быть, откроет нечто иное. Так  говорил   Максвелл.   Эти  слова  запомнились.   Они  при​обрели в  Кавендишевской  лаборатории  силу  заповеди.   Терпи​мость и оптимизм отличали всех ее руководителей.
В Кембридже Максвелл завершил главный труд своей жи​зни, блистательной и недолгой. В 1873 году вышел его «Трак​тат по электричеству и магнетизму». Ему было тогда сорок два. И, точно предчувствуя, что жить осталось считанные го​ды, он вскоре после выхода «Трактата» с головой ушел в ра​боту, успешное выполнение которой почитал «долгом благоче​стия для кавендишевского профессора». А может быть, на​против: человек светлых умонастроений, чью веселость и доб​рый нрав отмечали многие, он вовсе не предчувствовал, как мало ему отпущено времени, и потому расточительно отдал целые годы архивному труду, хоть и благородному, но все-таки странному для ученого-мыслителя такого ранга: он при​нялся за неопубликованное наследие Генри Кавендиша, добро​вольно сделавшись текстологом, редактором и даже переписчи​ком чужих неразборчивых рукописей.
В каждой лаборатории накапливается с годами свой фоль​клор. Новичок знакомится с ним по мере того, как делается своим среди ветеранов. В изустных рассказах, чаще всего не​множко анекдотических или похожих на притчи, оживают вы​разительные образы ушедших. Даже когда этим рассказам недостает точности документа, в них есть нечто большее — достоверность молвы, отражающей отношение современников к тем, кого уже нет. Молодой Резерфорд скоро узнал весь максвелловский   фольклор.
...Свое профессорство Максвелл начал с нарушения тради​ции: прочел первую лекцию до формального объявления о том, что он приступает к чтению курса теории теплоты. Между тем, по давнему обычаю, первую лекцию нового профессора долж​ны были освятить своим присутствием «отцы университета». Они, конечно, исполнили эту обязанность, но только после со​блюдения всех формальностей. Другими словами, они явились
80
на очередную лекцию, как на первую, заняли места перед ка​федрой и приготовились слушать. Что было делать Максвел​лу? В сущности, ему молча дали понять, что он должен на​чать курс сначала. Как же это он, некогда окончивший Три-нити-колледж, позволил себе забыть, что в Кембридже нару​шать традиции нельзя?.. Прекрасно! «С блеском в глазах», как гласило предание, он стал обстоятельно растолковывать раз-рицу между шкалой Цельсия и шкалой Фаренгейта. Это было равносильно тому, как если бы профессор математики начал читать университетский курс с таблицы умножения. Студенты улыбались. «Отцы университета» вынуждены были покорно внимать.
В максвелловском фольклоре отразилась и его работа над научным наследием Генри Кавендиша.
Последний отдал почти сорок лет своей одинокой и маниа​кально сосредоточенной жизни исследованию электрических явлений. Но результаты и методы этих исследований оста​вались неизвестными: Кембриджская библиотека хранила два​дцать пачек неразобранных рукописей Кавендиша. Между тем было сказано о нем: «Руки мастера, руководимые гениальной головой». Его архив мог таить самые неожиданные откровения.
Это было тем более вероятно, что и человеком он был неожиданным. Любой лабораторный фольклор — макс-велловский, рэлеевский, томсоновский, а впоследствии и резерфордовский — начинал казаться пресной обыденно​стью, едва среди кавендишевцев заходила речь о самом Ка-вендише.
...Конюшни отца послужили ему первым пристанищем для опасных экспериментов с электричеством. Но потом он превра​тил в лабораторию большую часть громадного родительского дома. Лишенный прав на отцовские богатства, он вдруг полу​чил огромное состояние от своего дяди. Однако ни мотом, ни дельцом он не стал. Ему было тогда уже за сорок, образ жиз​ни и привычки его давно сформировались, а менять их он не умел. Изменился только бюджет его физической лаборатории в старом герцогском доме. Теперь он мог позволить себе са​мые дорогостоящие опыты. И его занятия наукой сделались еще углубленней. В похвальном слове Кавендишу француз​ский физик Жан Био сказал так: «Он был самым богатым из ученых и, вероятно, самым ученым из богачей».
Очень выразительно говаривал о нем Дж. Дж. Томсон: «Он всегда делал то, что делал прежде». В течение всей своей
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жизни он выходил на прогулку в одно и то же время дня. Решив свести к нулю вероятность встречи с кем-нибудь из зна​комых лондонцев, он усвоил обыкновение ходить только посре​дине мостовой. Уклоняться от лошадиных морд было легче, чем от человеческого пустословия. Отшельник и молчальник, он и со своим домоправителем никогда не вступал в разгово​ры, предпочитая объясняться посредством коротких записок. Было ведомо, что он женоненавистник, и женская прислуга в клефэмском доме Кавендишей не рисковала попадаться ему на глаза: за этим следовал отказ от места. Раз в году, в один и тот же день и час, к нему приходил портной. Молча снимал мерку и исчезал. Никаких вопросов о материале и фасоне но​вого платья: костюм должен был быть копией прежнего с не​обходимой поправкой на естественное изменение параметров хозяина. Так был уничтожен еще один повод для вздорных раз​думий и отвлекающей болтовни.
Когда ему было двадцать девять лет, он удостоился избра​ния в члены Королевского общества. Через десять лет случай или дела привели его на обед в академический клуб. Эти обе​ды происходили по четвергам и начинались в пять часов вече​ра. С того дня и до конца жизни, на протяжении сорока лет, каждый четверг ровно в пять он приходил на обед Королев​ского общества. 1774 год начинался с четверга и кончался пят​ницей. Поэтому в 1774 году Генри Кавендиш отобедал с кол​легами не пятьдесят два раза, как обычно, а пятьдесят три. Но лишь немногие из завсегдатаев клуба знали, как звучит его голос. Он заговаривал только тогда, когда мог сообщить им нечто из ряда вон выходящее. За сорок лет его шляпа ни разу не переменила своего места на полке в клубном гарде​робе.
Он был воплощенной сосредоточенностью. И это сделало его в глазах современников неисправимым чудаком. Но это же сделало его исследователем крупнейшего масштаба.
Архивные труды Максвелла были щедро вознаграждены: иные из теоретических и экспериментальных достижений Ген​ри Кавендиша выглядели почти неправдоподобно — настолько опередил он свое время. Максвелл решил повторить весь путь его математических и лабораторных исканий. Он переписал от руки манускрипты Кавендиша и заново провел его опыты!
Выяснилось: за двенадцать лет до Шарля Кулона лондон​ский отшельник установил с высокой степенью точности куло-новский закон взаимодействия электрических зарядов. Выяс​нилось: за шестьдесят пять лет до Фарадея он открыл влияние среды на течение электрических   процессов,   в ней совершаю-
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щихся. И для разных сред экспериментально определил чи​сленную величину, характеризующую это влияние: диэлектри​ческую постоянную. Так, задолго до Фарадея он пришел к от​рицанию actio in distans — «действия на расстоянии» — дей​ствия через пустоту.
Разумеется, ни Кулон, ни Фарадей не подозревали, что у них был предшественник. Однако не менее замечательно дру​гое: в обширном наследии Генри Кавендиша не нашлось физи​ческих истин, которые ко времени Максвелла уже не стали бы достоянием науки. Природе некуда укрыться от зоркости уче​ных. А время не проходит даром. И к 70-м годам XIX века, когда создавалась Кавендишевская лаборатория, все, что су​мел сам Кавендиш выведать у природы, сделалось лишь ма​лой частью накопленных физикой сведений о законах электри​чества и магнетизма.
Да и весь облик физики изменился.
Самый  дух  физического  мышления   стал   иным.
Во времена Кавендиша еще только разрушалась натурфи​лософская вера в существование независимых флюидов, ис​точаемых и поглощаемых телами: были флюиды разноименных электричеств, флюид магнетизма, флюид огня — флогистон, флюид тепла — теплород...
Во времена Максвелла идея единства природы уже стано​вилась из философски-гадательной предметно-научной. Про​грамму поисков этого единства завещал еще  Фарадей:
...Как быстро растут наши знания о молекулярных силах, с какой яркостью каждое исследование выявляет их важность и делает изучение их привлекательным. Еще немного лет назад магнетизм был для нас темной силой, действующей на очень немногие тела; теперь же мы знаем, что он действует на все тела и находится в са​мой тесной связи с электричеством, теплотой, химическим действием, со светом, кристаллизацией, а через послед​нюю — с силами сцепления. При таком положении вещей мы чувствуем живую потребность продолжать паши работы, воодушевляемые надеждой привести магнетизм в связь даже с тяготением.
(Почти эйнштейновская программа поисков единой теории поля! Не правда ли?)
Стал иным и стиль лабораторных изысканий.
Максвелл был и поражен и пленен отважной изобретатель​ностью Генри Кавендиша, когда установил, что для определе​ния силы тока тот пользовался собственным телом   как галь-
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ванометром. О величине тока Кавендиш научился судить по относительной силе удара, который сотрясал его, когда он за​мыкал собою электрическую цепь. Рассказ об этом вызывал удивление у всех. Самоотверженные посетители лаборатории просили Максвелла проверить, могут ли и они служить хоро​шими гальванометрами. Он с улыбкой подвергал их этому ис​пытанию.
А вокруг поблескивали полированным деревом, металлом и стеклом отличные приборы для электрических измерений, и среди них — разные системы впервые придуманного Ампером в 1820 году измерителя силы тока. Хронология таких изобре​тений обычно не привлекает внимания. Ее не знают даже фи​зики. И современникам Максвелла уже казалось, что эти при​боры  «были всегда».
Но нет, всегда их не было! Между эпохой Кавендиша и эпохой Кавендишевской лаборатории как рубеж, разделяющий несхожие времена, пролегла широкая полоса промышленной ре​волюции. В эти десятилетия родился и зашагал по земле век пара и электричества. Не так уж важно, было ли естествозна​ние его отцом, матерью или только повивальной бабкой. Нет нужды точно соразмерять роль естественных наук с ролью ис​торических факторов, участвовавших в рождении этого века. Но разве не очевидно, что именно тогда физика впервые за​явила о себе как реально ощутимая сила истории? А разбу​женные ею возможности технического прогресса стали менять ее  собственный  облик.
...Физики пробудили мечтательность инженеров: «Нельзя ли электрическим телеграфом соединить Европу с Америкой?» Деловые люди спросили: «А что для этого нужно?» Инженеры ответили: «От вас деньги, от физиков теория!» И проблема вер​нулась к тем, кто вызвал ее к жизни. Оттого-то в 50-х годах молодой Вильям Томсон начал изучать распространение элект​рических импульсов вдоль проводов. Но ему понадобилась те​ория электрических колебаний. Ее не было. Он стал ее разра​батывать. Так появилась в 1853 году его знаменитая формула для периода колебаний в электрическом контуре. Трансатлан​тический кабель начал регулярно работать через пятнадцать лет. А еще через двадцать пять — юный новозеландец, воз​мечтавший уже о беспроволочном телеграфе, пользовался фор​мулой лорда Кельвина, не догадываясь, что она плод не толь​ко чистого познания, но и законное дитя «обратной связи» ме​жду физикой и историей!
Сама Кавендишевская лаборатория была порождением этой обратной связи:  великодушие седьмого герцога Девонширского
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было, кроме всего    прочего,    замотивировано    потребностями времени.
Исполнив до конца благочестивый долг кавендишевского профессора, Максвелл в 1879 году издал неопубликованные работы гениального молчальника. Они вышли под названием — «Электрические исследования достопочтенного Генри Кавенди-ша». Это звучало возвышенно и старомодно. У молодой лабо​ратории как бы появился свой вдохновляющий эпос.
А в октябре того же года студент Джозеф Лармор — бу​дущий известный теоретик — услышал в купе кембриджского поезда неожиданную весть о смертельном недуге, поразившем Максвелла. Лармор запомнил скорбный голос своего попутчи​ка. Отнюдь не ученый-кембриджец, а простой сельский житель, тот сказал: «Максвелл уходит». И произнес это таким то​ном, каким говорят о беде,  касающейся всего мира.
По словам максвелловского ученика Артура Шустера (поз​же он был связан с Резерфордом добрыми отношениями), эта беда могла бы оказаться роковой для начавшегося процветания Кавендишевской лаборатории, если бы у Максвелла не на​шлось достойного преемника. Разумеется, «еще одного Макс​велла» не сыскала бы сама королева: исполины не теснятся в истории науки толпами. Но все были удовлетворены, когда вторым кавендишевским профессором согласился стать иссле​дователь, чьи успехи и авторитет были тоже, несомненно, вы​дающимися:  лорд Рэлей.
Подобно Кельвину-Томсону, некогда и он носил более де​мократическое имя — Джон Вильям Стрэтт. Однако Томсон превратился в лорда к старости, а Стрэтт — в молодые годы. Ему было тридцать, когда в 1873 году за научные за​слуги его удостоили этого звания. С титулом третьего барона Рэлея он прожил почти полвека, и подлинная его фамилия вы​шла из обихода в научной среде. Она и вовсе забылась бы, ес​ли б не его сын — Р. Дж. Стрэтт, довольно известный физик уже резерфордовского поколения. Правда, и он стал с годами лордом Рэлеем — четвертым бароном, но известность его не шла ни в какое сравнение со славой отца.
Поле интересов Рэлея-старшего представляется сегодня не​объятным. Акустика, оптика, механика, электричество, стати​стика... Даже химия! Но его современников тут ничто не удивляло.
То   было   время,   когда   большие   физики   занимались   всей
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физикой. Они еще могли себе это позволить. Не была сверх​обычной и почти равная плодотворность исканий Рэлея в раз​нообразных направлениях. Это отличало и Максвелла, и Гельм-гольца, и Кельвина... Словом, едва ли не всех больших. На то они и слыли большими физиками!
Но в рэлеевских трудах было и другое: в них уже как бы притаилась неизбежность будущего ограничения интересов ис​следователя. Видимая необузданность этих интересов сдержи​валась изнутри. Переходя из одной области физики в другую, Рэлей всюду обращал внимание прежде всего на волновые и колебательные процессы. Все равно какие — звуковые, ме​ханические, световые, невидимые электромагнитные... Сквозь разнообразие просвечивало единство. Он словно развенчивал собственный универсализм. И получалось так, что всю свою долгую жизнь он посвятил преимущественно одной области не​ведомого — физике колебаний и волн. Он, в сущности, ока​зался однолюбом. И эту его верность высоко оценила исто​рия физики XIX и начала XX столетия.
Однако, как это часто бывает, его имя приобрело широ​чайшую популярность по совсем другой причине. Вместе с Вильямом Рамзеем он открыл инертный газ аргон. Открытие было сенсационным. Всеобщий интерес к нему — заслужен​ным. Впервые обнаружилось существование химических элемен​тов, не вступающих в химические реакции!
Впрочем, все это происходило уже в 1894 году — через десять лет после того, как Рэлей оставил кавендишевскую профессуру. (Он с самого начала согласился только на пяти​летний  срок директорства.)
Был он и вправду достойным преемником Максвелла. Но у каждого свой стиль. В течение пяти лет Рэлей тоже почти ежедневно приходил в лабораторию, однако часы его посеще​ний были заранее регламентированы. Это не походило на макс-велловские импровизации. И появлялся он в стенах Кавендиша по-другому. Однажды, правда, когда он уже покидал пост ди​ректора, это превратилось в настоящую церемонию. Торжест​венную и довольно старомодную. И тогда воочию стало видно, каким пиететом пользовалось его имя в Кембридже. Рэлей по​явился в алой мантии и отнюдь не в сопровождении собаки. Впереди выступали два университетских педеля-эсквайра. Они шли, опустив долу длинные серебряные жезлы. Подобной че​сти удостаивался только канцлер университета. Уже перед ви​це-канцлером педели намеренно задирали свои булавы как можно выше, дабы показать презрение к столь малому ве​личию.
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Педели чуяли правду. Вслед за Максвеллом Рэлей заве​щал кавендишевцам великолепные традиции экспериментатор​ской одержимости, неунывающего долготерпения и веселой предприимчивости.
В рэлеевском фольклоре, между прочим, есть рассказ о том, как он решил проверить некоторые особенности «чув​ства цвета» у разных людей.
Смешение красного и зеленого в определенной пропорции может вызывать ощущение желтого. Одинакова ли эта пропор​ция для любой пары глаз? С помощью картона, сургуча, стек​лянных линз и призмы Рэлей соорудил нужный аппарат. Эта простота изобретательности стала традиционной для кавенди-шевцев: с годами их лаборатория заслужила даже лестно-шут​ливое прозвище — «Веревочно-сургучная»... В своем опыте Рэлей принял за контрольный эталон желтого натриевое пла​мя. Проверяли зрение всех желающих. И оказалось, что у большинства ощущение желтого цвета появляется при одном и том же соотношении зеленого и красного. Но встретились и аномалии: трем братьям Бальфурам зеленого понадобилось не​обычно много. Очевидно, это была наследственная черта. Вме​сте с тем Артур Шустер выяснил, что у Максвелла нужная пропорция была сдвинута в красную сторону. И у Дж. Дж. Томсона — тоже! Немедленно напрашивался вывод нового фи​зического закона: этот «красный сдвиг» — видовой признак кавендишевских профессоров... Но, к огорчению теоретиков, у Рэлея и Резерфорда все было в норме.
...Оставляя в 1884 году кавендишевскую профессуру, Рэ​лей сам назвал своего преемника. Его выбор одобрили Кель​вин, Габриэл Стоке и сравнительно молодой еще сын Чарльза Дарвина — кембриджский профессор математики и астроно​мии Джордж Говард Дарвин. Но это мнение разделяли не все. Когда о выборе Рэлея узнал один американский физик, проходивший выучку в Кавендишевской лаборатории, он тот​час собрал свои пожитки и отплыл на родину. «Бессмыслен​но работать под началом профессора, который всего на два го​да старше тебя». А один кембриджский тьютор (воспитатель-на​ставник) высказал мрачное обобщение: «...критические времена наступают в университете, если профессорами делаются просто мальчики!»
«Просто мальчику» было двадцать восемь лет. Через пол​века в своих «Воспоминаниях и размышлениях» Дж. Дж. Том-сон   признался,   что    избрание    кавендишевским    профессором
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явилось для него ошеломляющей неожиданностью. «Я чувство​вал себя, как рыбак, который со слишком легким снаряжением вытащил рыбу слишком тяжелую, чтобы доставить ее к бе​регу».
Однако Рэлей был уверен в успехе и этого — психологи​ческого   —  своего  эксперимента.
У начинающего исследователя была короткая, но убеди​тельная научная биография. Да нет, он уже не был начинаю​щим! И однажды уже имел случай вызвать недовольство окружающих своими слишком ранними притязаниями. Сын небо​гатого издателя, он рос в окружении книг и развивался быст​рее сверстников. Четырнадцатилетним подростком он поступил в Манчестерский университет. Не принять его не могли. Но правителям университета прецедент показался опасным: «Скоро студентов будут привозить к нам в детских колясках». И дабы уберечься от такой катастрофы, они повысили для поступающих возрастной ценз.
Необычно рано началась и его жизнь в науке. К девят​надцати годам он уже имел работу, опубликованную в «Тру​дах Королевского общества». Между тем пора студенчества была для него вовсе не безмятежной. Он рано лишился от​ца. И его постоянной заботой стало завоевание всяческих сти​пендий. К счастью, в английской системе образования они иг​рали действительно стимулирующую роль: необходимы были реальные успехи, иначе стипендия доставалась другому. Ко​нечно, это не спасало от несправедливостей и ошибок, когда делался выбор между достойными кандидатами. Как и Резер-форд, Дж. Дж. испытал это однажды на себе: вступительной стипендии в Тринити-колледже он не получил. Но для внут​реннего роста студента всего существенней было стремление оказаться в числе достойных выбора. Как и Резерфорд, моло​дой Дж. Дж. лепил свою судьбу собственными руками.
Он появился в лаборатории в 1880 году вскоре после тор​жественного посвящения в «бакалавры с отличием». Для это​го нужно было сдать грозно-знаменитый кембриджский трай-пос — многосложный экзамен. Странное его название напоми​нало о временах средневековья. В XV столетии церемония происходила в главной церкви Кембриджа. Восседая на трай-посе — треножнике — под гулкими сводами Св. Марии, один из давно окончивших бакалавров вел диспут с прозелитом. Экзаменующему — его называли мистером Трайпосом — бы​ла дана «привилегия юмора». Он пользовался ею без стесне​ния. И спор легко превращался в издевательство над посвя​щаемым  в  бакалавры.  А  заодно   —   и  над  университетскими
88
авторитетами. Это второе обстоятельство заставило в XVIII ве​ке диспуты отменить. Но тень мистера Трайпоса осталась. И трепет перед труднейшим испытанием сохранился... Дж. Дж. выдержал экзамен бестрепетно и блестяще.
Рэлей обратил на него внимание сразу. Молодой Томсон был плодовит и неутомим. Полон идей и очень проницателен. Пер​вая же его кавендишевская работа удостоилась научной пре​мии имени астронома Адамса. Она трактовала о вихревом дви​жении. Из нее следовала полная несостоятельность бытовав​шего тогда гадательного представления об атомах как вихрях в эфире.
Дж. Дж. Томсон словно расчищал строительную площадку для собственной будущей модели атома — модели более обо​снованной, но тоже еще гадательной, которой суждено было исчезнуть, в свой черед, под натиском Эрнста Резерфорда.
А другая работа молодого Томсона была из тех, какие сполна оцениваются не столько коллегами исследователя, сколько историками — теми, кто, по гегелевскому выражению, «предсказывает назад». Среди предшественников теории от​носительности всегда называют имена Лоренца, Фицджераль-да, Пуанкаре. Реже вспоминают Дж. Дж. Томсона. А он за​служил право прочно стоять в этом ряду. Его работа 1881 го​да о массе движущегося электрического заряда заключала в себе предвосхищение закона эквивалентности энергии и мас​сы — одного из главных следствий теории Эйнштейна.
В сущности, Томсоном руководила глубокая фарадеевская идея единства природы. Но он увидел новый, уже вполне эйн​штейновский ракурс этой идеи: энергия должна обладат5 все​общей мерой материальности — массой. Из простых сообра​жений он подсчитал, как выразился Оливер Лодж, «дополни​тельную массу, даруемую телу электрическим зарядом». Или — массу, принадлежащую энергии электромагнитного по​ля движущегося заряда...
Словом, у Рэлея были веские основания верить в безоши​бочность своего выбора. Среди кавендишевцев всегда было много хороших физиков. Но из их когорты рэлеевской поры никто, кроме Томсона, не стал со временем ученым мирового масштаба. Доддс, Харт, Олкокк, Ньюолл, Глэйзбрук, Шоу, Серл, Фицпатрик, Мак-Конелл, Флеминг, Мидлтон... — эти имена уже ничего нам не говорят. А в Кембридже 80-х годов они звучали достаточно громко.
О томсоновском правлении прекрасно сказал Оливер Лодж:
Насколько меньше знал бы мир, если б Кавендишев-ской   лаборатории   не   существовало   на   свете;   но   на-
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сколько уменьшилась бы слава даже этой прославленной лаборатории, если бы сэр Дж. Дж. Томсон не был одним из ее директоров!
А директорствовал он тридцать пять лет бессменно — до 1919 года. И, пожалуй, всего важнее, что он всегда был оза​бочен научными исканиями своих подопечных. Их будущим. Их судьбой. Он создавал школу. Он делал открытия в физике и открывал физиков. Его равно увлекало и то и другое. И рав​но прельщали удачи ученого и удачи учителя. Ему мало было Англии — ему хотелось, чтобы Кавендишевская школа стала мировой.
Обстоятельства этому способствовали. Тут действовала все та же «обратная связь» между наукой и историей.
Век пара и электричества взрослел. Ни для одной области жизни это не проходило бесследно. Промышленный прогресс... Всемирные притязания Англии... Научное соревнование с Гер​манией и Францией... Относительная провинциальность тогдаш​ней России и тогдашней Америки... Едва ли нужно точнее су​жать исторические обстоятельства, породившие в Кембридже середины 90-х годов одно существенное нововведение.
Но нет, перемены там начались еще раньше — в 70-х и 80-х годах, когда шестисотлетний университет стал, наконец, прощаться со своей монастырской замкнутостью.
...Уже Максвелл и Рэлей не должны были, принимая ка-вендишевскую профессуру, произносить средневековое «верую»: исчезла былая проверка вероисповедания для претендентов на университетские должности и стипендии.
...Потом высокоученые fellows — члены колледжей — пе​рестали чувствовать себя послушниками монашеских коллегий: королевским актом 1882 года им разрешено было вступать в брак!
...Возникли даже два женских колледжа. Правда, за чер​тою города. Гёртон и Ныонхэм. По утрам, стекаясь в лабора​торию, кавендишевцы не без удивления наблюдали, как четы​рехместные кареты доставляли в Кембридж студенток — на лекции, в библиотеки, в музеи. Таким же строго предписан​ным способом — в каретах, по четверо — их потом увозили прочь из города. («Дабы никто не впадал в соблазн, господа!»)
В общем, как заметил один русский математик, немало поживший в Кембридже тех лет, там никогда не доходили «до полного разрыва с прошлым». В середине 90-х годов тоже не произошло   ничего   чрезмерного.   Но   все   же   случилось   нечто
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важное: Кембридж стал как бы «открытым городом» для мо​лодых ученых — выходцев из других университетов, британ​ских и иноземных.
В 1895 году там была официально учреждена своеобразная докторантура. Начинающий исследователь мог приехать откуда угодно. Университет, конечно, не сулил ему материального обеспечения — об этом молодой ученый должен был позабо​титься сам. Или те, кто посылал его на берега Кема. Но он мог рассчитывать на прекрасное научное руководство и — главное — на ученую степень после двух лет успешной иссле​довательской работы. Недаром об этой степени, как о приман​ке, Дж. Дж. писал Резерфорду в Лондон. От степеней и зва​ний — в ту пору еще больше, чем сейчас, — зависела карь​ера начинающего ученого. Томсон вспоминал, что до 1895 го​да в соревновании за пост профессора или доцента преиму​щество всегда бывало на стороне окончивших германские уни​верситеты. Объяснялось это до чрезвычайности просто: они вы​пархивали в самостоятельную жизнь готовенькими докторами философии, а кембриджцы — только бакалаврами или маги​страми.
Томсоновская мечта о мировой школе физиков становилась реально осуществимой. В обиходе Кавендишевской лаборато​рии появилось с осени 95-го года новое слово — research-student. В буквальном переводе: исследователь-студент. В современной расшифровке: докторант. И очень скоро в трехэтажном здании на тихой Фри Скул лэйн зазвучали молодые голоса, говорив​шие по-английски с самыми неожиданными акцентами.
И первым послышался новозеландский акцент. Потом ир​ландский. «Доброе предзнаменование, многообещающий старт!» — сказал Дж. Дж. Томсон.
А через сорок лет он смог завершить книгу своих «Вос​поминаний и размышлений» удивительным приложением — протокольно-сухим, но потому-то особенно впечатляющим. Два списка. Имена и даты. Названия стран и цифры. Никаких ком​ментариев.
«Список моих кавендишевских докторантов, ставших чле​нами Королевского общества». Перечень 27 английских акаде​миков. Среди них пять нобелевских лауреатов: Вильсон, Ре-зерфорд, Баркла, Астон, Томсон-младший.
«Список моих учеников, державших профессуру в разных странах». 80 профессоров — 13 стран. Россия и Канада, Ин​дия и Южная Африка, Германия и Ньюфаундленд, Ирландия и Австрия, Соединенные Штаты и Франция, Норвегия и Польша...
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У рыбака оказалась сказочная сеть, и он сумел доставить к  берегу  беспримерный  улов.
Первым рисёрч-стьюдентом, перешагнувшим порог Кавен-диша в октябре 1895 года, и был Эрнст Резерфорд. Через час появился светловолосый северянин Джон Сили Таунсенд из Дублинского университета,  Ирландия.
3
Из писем Эрнста Резерфорда к Мэри Ньютон *:
Кембридж,   3   окт.  1895
...Я быстро выздоравливаю и скоро буду весь в работе, ибо не намерен растрачивать время попусту. Я не собираюсь становиться книжным червем, и это позволит мне держаться в хорошей форме. Конечно, говорить о хорошей форме немного странно, когда все,  кто тебе близок,  за океаном.
...Мой успех здесь будет, вероятно, целиком зависеть от моей исследовательской работы. Если я сумею сделать нечто хорошее, Томсон, наверное, сможет позаботиться обо мне. Я очень рад, что попал в Кембридж, Томсон восхищает меня совершенно так,  как я  и предполагал,  а это немало.
Трин ити-ко л ле д ж,   20  окт.    1895
...Наконец я перешел Рубикон и отныне вполне нормаль​ный студент последнего курса или, вернее, нечто вроде аспи​ранта университета.
...Томсон пожелал, чтобы я вступил в Тринити-колледж, который он сам окончил и который является лучшим еще и потому, что быть его студентом — самое дорогое удовольст​вие в университете.
...Я не собираюсь держаться в стороне от обычной светской жизни. Это принесет мне больше пользы, чем что-нибудь дру​гое, если я смогу ее «делать дешево».
8   дек.   1895
...В последнем письме я рассказал тебе, что Дж. Дж. по​просил меня сделать перед Физическим обществом сообщение о моей работе. Я оказался первым кавендишевцем, который выступал там с оригинальным исследованием, и потому дол​жен почитать чрезмерной честь, которой удостоился.
...Кроме обычной невежественной публики, собралась до​вольно достойная аудитория, включая Дж. Дж. и м-сис Дж. Дж.
* Здесь, как и во всей книге, выдержки из работ и переписки Резерфорда    даны    в    переводе    автора.
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и нескольких других дам. Да, был еще сэр Г. Стоке, и ряд хороших лекторов и ассистентов... Никто, кроме меня самого, не сделал никаких замечаний, поскольку предмет был в общем за пределами их компетенции... М-сис Дж. Дж. в разговоре после заседания наградила меня весьма изысканным компли​ментом, который сразил меня своей несомненной добротой (хо​тя я, конечно, принял его «в должной пропорции» — cum gra-no salis): «Нам, женщинам, было очень интересно вас слушать, но я уверена, что это было достаточно глубоко и для более уче​ных членов Общества».
...Я разрабатываю сейчас новый детектор... Дж. Дж. очень этим заинтересован и весьма часто заходит ко мне и помогает, чем может. Между прочим, я не рассказал тебе, что кое-что из моей работы скоро будет опубликовано. Я говорил об этом с Дж. Дж., и он сказал, что я должен послать статью в Коро​левское общество. Так как только лучшие статьи, или, во вся​ком случае, статьи выдающихся людей, находят там призна​ние, у меня нет причин жаловаться. И в самом деле, Томсон рекомендует Королевскому обществу лишь очень немногие ра​боты.
...Должен попросить прощения за нескончаемое «я», кото​рое наполняет это письмо, но человеческая натура берет свое. Ты ведь понимаешь: я заранее знаю, что тебе будут интересны эти «суетные излияния праздного ума».
Кембридж,   15   янв.   1896
...Я установил вибратор Герца в кабинете профессора в Ка-вендише, а свой детектор — в лаборатории проф. Ивинга, удаленной на 100 ярдов, и получил довольно большой эффект...
...Думаю, что следующий эксперимент проведу между баш​ней Кавендиша и башней Сент-Джонса, это приблизительно полмили.
...Таунсенд и я высоко подняли звание рисёрч-стьюдента... Три ассистента-демонстратора стали теперь нашими лучшими друзьями: они видят, что мы создали себе прочное положение. И я злорадствую, ибо в течение первых двух месяцев они не обращали на нас никакого внимания, хотя знали, что мы ино​странцы и у нас нет друзей в Кембридже. Мое сообщение пе​ред Физическим обществом было тяжелым ударом по их пред​полагаемому превосходству, и теперь они на каждом шагу пред​лагают нам свою помощь и доверительно рассказывают мне о собственных научных исканьицах.  Вот  так устроена жизнь.
25   янв.   1896
...Это письмо будет посвящено обеду, на котором я присут-
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ствовал нынче вечером и который представляется мне сейчас чем-то столь нереальным, что лучше я запишу мои впечатле​ния сразу — прежде чем они успеют развеяться. Я знаю: те​бя заинтересуют эти в общем-то тривиальные описания, так как ты ведь считаешь, что мне ужасно недостает светскости, а я в последнее время глубоко нырнул в светскую жизнь. Однако надо повести рассказ по порядку. Мой друг Таунсенд знаком с сэром Робертом Боллом. Хорошо! Сэр Роберт проявил гро​мадный интерес к моим опытам... Его идея состоит в том, чтобы устанавливать вибратор на маяке, а поскольку туман не служит препятствием для электрических волн, то подходя​щий детектор на борту корабля будет в пределах нескольких миль от маяка сообщать кораблю, где он находится. Конечно, такое устройство было бы очень полезно и в море для сигна​лизации между кораблями ночью во время тумана... Сэр Ро​берт пожелал сполна ознакомиться с предметом, а кончил тем, что попросил Таунсенда и меня отобедать сегодня вечером в Кингс-колледже. Он почетный член Кингса, и ты знаешь, ко​нечно, что он создал себе имя в астрономии.
Мы появились в своих cap-and-gown в 7 часов и нашли сэра Роберта и других членов колледжа в так называемой Combination room (профессорской комнате). Он представил меня всем, кто, по его мнению, мог быть мне наиболее интересен, и говорил обо мне в таких преувеличенных выражениях, что я хотел провалиться сквозь землю. Однако я не утратил нор​мального скромного представления о своей персоне. Я вошел в зал с сэром Робертом, который торжественно вел меня впе​реди, как почетного гостя. 150 студентов и членов Кингса обе​дают все вместе в этом обширном зале. Члены колледжа, то есть профессора и лекторы и etc, сидят за отдельным столом на возвышении. Все студенты встали, когда мы вошли, и естественно, всем им хотелось узнать, какого дьявола за​тесался среди членов колледжа такой юнец, как я. Вдобавок к потрясению, которое я уже испытал, меня посадили за сто​лом на почетное место — справа от так называемого прово​ста (ректора колледжа). Выла произнесена молитва, и был по​дан обед. Довольно легко завязалась беседа, но провост ока​зался заикой... Я, однако, сумел поддерживать разговор с не​сколькими интересными людьми по ту сторону стола. Но на самом деле чувствовал себя совсем как осел в львиной шкуре, ибо не понимал, что я совершил такого, чтобы находиться среди тех, кого «король захотел отличить почестью». Но, очевидно, замечания сэра Роберта Болла упали на бла​годатную почву,  потому что   на меня   смотрели   там,  как на
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ученого эксперта. Обед за нашим столом продолжался ровно час, а потом мы вернулись в Combination room, и после не​долгой и беспорядочной беседы на ходу все уселись за длинный стол, и были поданы орехи и кексы, а также вино и сигары. Разговор стал очень интересным, все присутствующие были, конечно, в той или иной степени знаменитостями — каждый в своей отрасли знания, их стоило послушать... Я оказался бок о бок с сэром Джорджем Хэмфри, великим медиком, кото​рому около семидесяти пяти, хотя он выглядит гораздо моло​же, и мы с ним вели занятную болтовню на разные темы. Я был как в сандвиче между сэром Д. Хэмфри и сэром Р. Боллом и, насколько позволяли обстоятельства, пытался не ударить в грязь лицом. И действительно, чувствовал себя непринужденно, несмотря на мою обычную стеснительность и некоторую  неловкость.
Напротив меня сидел м-р Браунинг... Он оказался чрез​вычайно осведомленным человеком. По внешности — типич​ный Джон Булль из «Панча». Он, очевидно, близко знаком с такими людьми, как Гошен и Чемберлен, и я подумал, что он должен быть, несомненно, выдающейся личностью. Во время беседы он пригласил меня завтра на ленч, и я, конечно, пойду к нему. Я уверен, что у него лучшая квартира в Кингс-кол-ледже и он очень умный человек... Прости мне эту фразу. Она напоминает Бой ля — ты помнишь? — «Он был Отцом Хи​мии и братом графа  Корка».
Около десяти мы покинули Combination room, и профессор Олдхэм — профессор географии — позвал нас к себе, где мы побыли полчаса, рассказывая разные истории... Я вернулся домой после одиннадцати и удивлялся, было ли все это на са​мом деле или уж не превратился ли я на время в «оловян​ного божка» — важничающего мелкого чиновника...
Это был для меня вечер, действительно переполненный со​бытиями и с точки зрения встреч с людьми и по общему впе​чатлению, которое я получил от жизни этих монахов науки, ибо в самом деле обычай обедать в общем зале — это пережиток времен старых монастырей, сохранившийся в не​прикосновенности до нынешнего дня. Иные из тех, кого я встретил на обеде, производят впечатление очень способных людей... И жаль, что многие из них превратились в окамене​лости, оттого что все время жили в Кембридже, и не приносят миру той  пользы,  какую могли бы приносить.
...Профессор (Томсон) с недавних пор весь поглощен новым методом фотографирования, открытым профессором Рентгеном, и в понедельник будет делать об этом доклад, на который я,
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конечно, пойду. Я видел все фотографии, которые пока успели снять. Одна лягушка очень хороша... Профессор пытается, конечно, установить истинную причину и выяснить природу этих волн. Великая задача — создать теорию этого явления раньше других, ибо теперь едва ли не каждый профессор в Ев​ропе уже ступил на тропу войны...
Воскресенье... Вернулся с ленча у м-ра Браунинга... Я был рад убраться оттуда... Он немного сноб... Ходит анекдот, что он заявил: «Германский император был, пожалуй, самым при​ятным из императоров, с которыми я встречался». Этот анек​дот,   на  мой   взгляд,   довольно  точно   характеризует   его.
Тринити-колледж,   21   февр.   1896
...Я вел в последнее время рассеянный образ жизни... О моих вылазках в свет я не рассказываю друзьям, так как этим вообще не нужно было бы заниматься. Причина внезап​ного бума вокруг рисёрч-стьюдентов — разговоры сэра Р. Бол-ла о моем волновом детекторе... Те необыкновенные достоин​ства, которые он находит в нем, для меня непостижимы, но я не в силах удерживать этого человека от вздорных размы​шлений.
...Атмосфера здесь так насыщена разговорами о новом спо​собе фотографирования, что я уже устал от этого... Сегодня собрание Физического общества было посвящено этому пред​мету, но так как я был одет по-лабораторному и был небрит (ибо воистину нет у меня для того, чтобы приглаживаться, тех стимулов, какие были некогда), я благоразумно не полез впе​ред... У Дж. Дж. во время лекции не ладились эксперименты, от этого он немножко спятил и задавал встряску тем, кто со​вался с глупыми вопросами. Я был достаточно мудр, чтобы не делать этого, но некоторые субъекты полагали, что они по​казывают свою находчивость, спрашивая, а не пытался ли он действовать так или этак, или еще вот так. Раздражение Дж. Дж. росло, и он на редкость искусно высмеивал их — к моему удовольствию, потому что многио из них — мои вра​ги... Есть тут один ассистент-демонстратор, на чьей груди я хо​тел бы станцевать военный танец маори, и я сделаю это в бу​дущем, если положение дел не изменится. На сей раз я про​стился с этими воинственными намерениями, но сегодня и вправду меня охватила такая ярость, что я до сих пор не могу от нее отделаться. Человек, от которого я должен был полу​чить мои батареи для ночного эксперимента, в последнюю ми​нуту обманул меня, и я при моем совершенно ангельском ха​рактере дал волю своим чувствам и крупно поговорил с ним...
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Попытаюсь провести опыты завтра ночью на пустыре. На​деюсь, они окажутся успешными. Таунсенд и Мак-Клелланд собираются мне помогать. Оставляю письмо незапечатанным до завтра, чтобы я мог кое-что добавить.
...Опыт состоялся вечером и прошел крайне неудачно... Мои друзья были сперва очень разочарованы, но обрадова​лись, когда увидели, что виною всему неисправность в детек​торе. Они оба работали, как древние бритты, и без них я не смог бы  сделать ничего.
29   февр.   1896
...Дж. Дж. сказал мне, что написал лорду Кельвину о мо​ей работе и тот очень заинтересовался ею. Я питаю надежду увидеть старика прежде, чем дни его будут сочтены, он теперь уже очень стар, хотя еще и очень энергичен и продолжает ра​ботать, кажется, столь же упорно, как и прежде...
...Я послал пару фотографий нового типа в Таранаки — лягушку и руку, оба снимка получены в нашей лаборатории. Жаль, что не могу послать и тебе, но это довольно дорогая штука, а я вынужден сейчас беречь каждые полпенни.
24 а пр.  1896
...Моих 150 фунтов никак не может хватить на жизнь, и я выкручиваюсь по принципу — экономить на чем возможно... Я сказал Дж. Дж., что расходы мои превышают размер сти​пендии, и спросил, не могу ли я заполучить каких-нибудь «щенков», которых нужно натаскивать к экзаменам. Он добро​вольно вызвался сделать, что сможет, и теперь у меня есть один ученик на три часа в неделю и, может быть, появится еще один или два. Не смейся над этой весьма скромной ци​фрой, сравнивая ее с тем, что было во время оно, ибо в Кем​бридже платят за репетиторство больше, чем в Крайстчерче... Добыть бы мне полдюжины учеников на три терма, и я смог бы заработать примерно столько, сколько и нужно на жизнь одному  человеку,  если не двум.
...Моя научная работа прогрессирует сейчас медленно. В этом терме я занимаюсь вместе с профессором рентгеновыми лучами. Я немножко пресытился моей старой темой и рад перемене. Одно исследование я сделал, дабы показать, что могу работать самостоятельно. Полагаю, что это будет хорошо для меня — поработать некоторое время с профессором. У профессора есть ассистент Эверетт, очень искусный мани​пулятор... Он умеет все на свете и помогает мне во всем, но, конечно,   не   очень-то   понимает   теорию.   Обычно   я   прихожу
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в 10... и продолжаю до 6.30... Это очень интересная работа, так что я не возражаю против многочасового сидения.
4   мая   1896
...На днях профессор пригласил меня отправиться с ним в четверг после полудня в Ройстон на партию гольфа... Ко​нечно, я не имел никакого представления об этой игре, но профессор решил, что сможет меня научить... Думаю, однако, что я еще недостаточно стар для гольфа. Тем не менее пре​даюсь ему с большим энтузиазмом.
28   мая    1896
...Я избран членом Кембриджского университетского клуба естественных наук, в котором состоят всего человек двена​дцать, отобранных довольно беспристрастно. Они собираются каждую субботу вечером на квартире одного из членов...
Май   1896
Завтрак у Мак-Тэггарта, гегельянца, члена Тринити. Но, на несчастье, он предложил мне очень скверный завтрак. Какое значение могла иметь его философия, если ей сопутствовали две порции почек, которых я не выношу...
...Профессор использует мои методы детектирования волн в своих лекциях, так что я чувствую себя большим челове​ком... Как-то утром на днях профессор показал мне циркуляр относительно приглашения на научную должность в Индию с окладом в 450 фунтов и спросил, не хотел ли бы я вос​пользоваться случаем... Но именно сейчас мне не хочется по​кидать Англию... Я надеюсь, что у меня еще будет шанс по​лучить  хорошее предложение через год  или два.
6   июня
У меня есть новости для тебя... Дж. Дж. предложил мне представить экспериментальную работу на конгресс Британской ассоциации в Ливерпуле — 6 сентября. Думаю, ты знаешь, что Британская ассоциация собирается ежегодно и на ее собра​ния являются ученые мужи со всей страны. И прочитать там доклад   —   большая  честь..,
18   июня
...Почести, заставляющие меня краснеть, снова и снова ложатся на мои плечи... Не успела моя статья уйти в Королев​ское общество, как оттуда переслали на мое имя письмо от Ко​ролевского института с просьбой продемонстрировать там мой
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детектор на завтрашнем ученом собрании. Я не смог принять это приглашение, так как очень хлопотно и трудно устраивать опыт в спешке... Было бы, кроме того, неправильно прово​дить какие бы то ни было публичные эксперименты до кон​гресса  Британской  ассоциации,  где  я  должен  делать  доклад.
Июль   1896
Я отправился с профессором Хэддоном, важной персоной в зоологии, и несколькими другими друзьями в энтографиче-скую экспедицию... Ты не можешь себе вообразить, как медли​телен и какой тугодум английский сельский житель. Он ни в чем  не   похож  на   земледельца,   обосновавшегося. в   колониях.
Тринити-колледж, авг.   1896
...Когда-то давно я дал тебе обещание не курить и держал свое слово, как истинный британец, но теперь я думаю впол​не серьезно: а не стоит ли мне, ради себя самого, приняться за курение, хотя бы в умеренных дозах? Ты знаешь, что я беспокойный субъект, и мне сдается, что я становлюсь в этом отношении все хуже. Придя домой после лабораторной рабо​ты, я ни на минуту не могу найти себе места... Если я слу​чайно закуриваю, мне удается немного продержаться на якоре... Каждый ученый должен курить, поскольку он обязан по роду своей   работы   обладать   терпением   дюжины   Иовов.
Тринити-колледж,   27   авг.   1896
...Завтра мой последний день в лаборатории — до октяб​ря... Я не возражаю против отдыха после усиленных трудов и забот этого года. Рассматривая все в целом, ты должна быть, я полагаю, довольна моим годовым отчетом. Я приехал как иностранец в чужую страну, а кончаю участием в конгрессе Британской ассоциации... Если бы моя статья была романом, я посвятил бы ее тебе, но посвящение выглядело бы довольно смешно на ученом сочинении. Прими доброе намерение за совершённый поступок...
4
Итак, подошел к концу его первый кембриджский год. Он отправился в Ливерпуль вместе с Дж. Дж. Томсоном.
Британскую ассоциацию называли парламентом британской науки. Не каждая сессия английского парламента оставляла за​метный  след  в  истории.   Не  каждое  годичное  собрание  Ври-
7*
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танской ассоциации становилось событием в научной жизни Англии. Много лет спустя Дж. Дж. говорил, что Ливерпуль​ский конгресс 1896 года остался памятной вехой в летописях Би-Эй оттого, что тогда Ассоциация впервые увидела и услы​шала Резерфорда.
Остался тот конгресс памятной вехой и в летописи научных исканий самого Резерфорда. В Ливерпуле неожиданно завер​шилась история его магнитного детектора. Ливерпуль стал для него и победой и поражением. Победу он предвкушал. Пора​жения предвидеть  не  мог.
Его выступления ждали. О магнитном детекторе уже шла молва. Ее породили не только восторги астронома Болла. За три месяца до конгресса, 11 июня 1896 года, Дж. Дж. представил работу Резерфорда Королевскому обществу. Через неделю она была прочитана на очередном заседании в Бар-лингтон-хаузе. Ее встретили с одобрением и удивлением. Wireless — беспроволочная связь — возбуждала воображение. Нелегко сегодня поверить, что в те времена даже физиков по​ражала способность электромагнитных волн проходить сквозь непрозрачные препятствия. Каменные стены, кирпичная клад​ка, деревянные полы Кавендиша... — настойчиво, не без скры​того торжества перечислял Резерфорд в своей работе «толстые преграды», преодоленные сигналом.
Всем хотелось увидеть, наконец, этот детектор в действии. Перед отъездом в Ливерпуль Резерфорд хорошо отладил его вместе с  Таунсендом  и  Эвереттом.
...Трубочка-катушка маленького соленоида совсем терялась на грубоватом кубе-подставке. Пучок стальных проволочек-игл скрывался в трубочке. Магнетометр выглядел преждевременно состарившимся в лабораторных баталиях. Словом, очень не​притязательный вид был у этого детектора, когда в зале за​седаний секции А молодой новозеландец подошел к демонст​рационному столу и склонился над своим детищем. Но не в антураже была беда.
Только что отзвучали его многообещающие вводные слова. Затихли перешептывания и шарканье ног. Все были готовы встретить рукоплесканиями отклонение стрелки магнетомет​ра — «сигнал, пришедший издалека, принят!». Но стрелка не скользила по шкале. Детектор не работал.
Усмехнулись скептики.  Начался шум.
Резерфорд пощелкал магнетометр... Если это не происки того, на чьей груди хотел станцевать он военный танец мао​ри, то виною всему, очевидно, просто контакты... Самое сквер​ное, если раздадутся ученые советы.  Они прозвучат ирониче-
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ски. Но он не сможет, в отличие от Дж. Дж., дать волю своим чувствам: перед ним не кавендишевские ассистенты, а он пока еще не Томсон... Но что, если это не контакты? Все равно важно сохранить уверенность в себе и самообладание.
Он поднял голову и, как отмечает Ив, холодно взглянул на аудиторию. «Господа, тут кое-что разладилось! — сказал он. — Если вам будет угодно выйти на пять минут, прогу​ляться и покурить, вернувшись, вы увидите работающий де​тектор».
Это понравилось. (И запомнилось!) Все вышли. Первым через пять минут вернулся в сопровождении лон​донского инженера-электрика Приса молодой итальянец. Он с живейшим интересом слушал вступительные объяснения кавен-дишевца, и, видимо, ему не терпелось увидеть самый экспе​римент.
А детектор уже работал. Опыт прошел отлично. Едва ли Резерфорду могло прийти в голову, что он тогда продемонст​рировал своим коллегам еще и самого себя. «Этот молодой человек далеко пойдет!» •— сказал один физик. (Ив, к сожа​лению, не назвал его имени, только добавил: «выдающийся».) Сообщение, что сигнал был принят с расстояния в пол​мили, вызвало аплодисменты. Они стали еще громче, когда он сказал, что в Кембридже дело доходило до мили.
Он возвращался на свое место в зале, провожаемый дол​гими взглядами старых, заслуженных профессоров. Те, с кем он нечаянно встречался глазами, спешили дружески ему улыб​нуться. Пробрался через ряды и подсел к нему иностранный гость конгресса — еще сравнительно молодой профессор из Стокгольма, норвежец Вильгельм Бьеркнес. Протянул свою визитную карточку. Поблагодарил за ссылку на его ра​боту по затуханию колебаний в герцевском вибраторе. Поздра​вил с успехом. Выразил восхищение убедительной простотой всего услышанного и увиденного... В перерыве подошел про​фессор из Оксфорда Оливер Лодж. Разговаривал, как старый знакомый (они уже виделись летом в Кавендише, когда Лодж приезжал принимать экзамены по трайпосу). Улыбаясь, ска​зал, что миля — это в двадцать с лишним раз больше, чем восемьдесят ярдов. Стоявшие рядом не поняли этой шутки, но Резерфорд понял: восемьдесят ярдов было рекордом даль-кости приема в оксфордских экспериментах Лоджа... Подходи​ли ученые из Шотландии, Канады, Индии. Знакомились, спра​шивали, где и когда будет опубликована его работа. Он отве​чал предположительно: возможно, в ближайшем томе «Фило​софских трудов Королевского общества».
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Все вместе и было победой. Он почувствовал, что принад​лежит не одному Кембриджу.
А потом сэр Вильям Прис — авторитетнейший электрик Англии, консультант министерства почты — представил кон​грессу молодого итальянца:
—  Синьор  Маркони...
И через несколько минут Резерфорд уже знал, что боль​ше никогда не будет заниматься своим детектором.
Со сложными чувствами слушал  он  Приса.
Сначала просто с удивлением. Оказалось, что двадцати​двухлетний изобретатель из Болоньи еще в мае приехал в Англию. Именно как изобретателя представил его Прис. И объ​яснил: синьор Марконй предложил почтовому ведомству «но​вый способ сигнализации через пространство». Успешные опы​ты уже проводились в Лондоне и на Салисберийской равнине.
Потом к удивлению примешалась досада. Вильям Прис сообщил, что министерство почты решило предоставить Марко​ни средства и льготы для усовершенствования его изобре​тения. Резерфорд тотчас припомнил то, что постарался скрыть от него Дж. Дж., но о чем недавно рассказал ему Стрэтт (будущий Рэлей-младший): Томсон однажды запрашивал лон​донское Сити о возможностях финансирования его, резерфор-довых, исследований по беспроволочной связи и получил от​каз! Ему ответили, что едва ли эта сомнительная проблема может представлять  коммерческий  интерес.
Потом к удивлению и досаде примешалось чувство про​теста.
Вильям Прис не мог ничего сказать о конструкции при​боров итальянца. Это секрет синьора Маркони! Перед мыслен​ным взором Резерфорда прошли Крайстчерч, Аделаида, Кем​бридж. На всех широтах он с готовностью рассказывал о сво​ем детекторе. И почитал это только за честь. Могло ли прий​ти ему в голову хоть что-нибудь утаить от Брэгга?! Или не посвятить в какие-нибудь тонкости кавендишевцев! Он был признателен тем, кто ему помогал: Таунсенду, Мак-Клелланду, Эверетту... «Секрет синьора Маркони»! Физическое открытие не может быть ничьим секретом.  Что за жалкий вздор!
А потом  удивленье,  досада,  протест  сменились  ревностью.
Выступал юный итальянец. И все услышали, что на Са​лисберийской равнине сигнал был принят с расстояния в пол​торы мили. «Полторы мили — это в полтора раза больше од​ной мили!»  —  с принужденной улыбкой сосчитал Эрнст и по-
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искал  глазами  Оливера Лоджа.   И  главное:   там был  детекти​рован сложный  сигнал, переданный по азбуке Морзе.
До решения такой практической задачи магнитный детектор Резерфорда доведен еще не был. Конечно, и с его по​мощью можно было принять любую последовательность dots-and-dashes — точек и тире телеграфного кода. Но только пос​ле каждой точки и каждого тире нужно было снова намагни​чивать размагниченные принятым сигналом стальные иглы. Громоздко и неудобно. Инженерная проблема? Вероятно. Но итальянец-то ее разрешил!
Ревнивое удивление Резерфорда возросло бы еще больше, если бы узнал он тогда, что и Маркони был уже не оригина​лен. Но этого никто еще не знал — ни в Италии, ни в Ан​глии. И не нужно думать, что это знал сам Маркони: он был одержим своими поисками с четырнадцати лет! Только позже из патентных описаний итальянца выяснилось, что его прием-кик был точным повторением грозоотметчика Александра По​пова. А Попов подробно рассказал о своей конструкции еще в 1895 году на страницах «Журнала Русского физико-хими​ческого общества». Один американец заметил, что открытие Попова обладало роковым недостатком: оно не было запатен​товано. Резерфорд счел бы это достоинством. Ни тогда, ни позже — никогда! — не помышлял он о патентах и не брал их.
...Так или иначе, но за победой сразу пришло поражение. Был ли он обескуражен случившимся? Что передумал он в те сентябрьские  дни  в  Ливерпуле?
Среди его опубликованных писем нет ни одного, которое могло бы поведать нам об этом. В книге А. С. Ива нет писем именно той осени. Они словно бы пропущены. Если так, то отчего же? Может быть, в них сказались такие чувства мо​лодого Резерфорда, которых не хотели вынести на широкий суд ни леди Резерфорд, ни Ив? Маловероятно. Но не стоит гадать.
Гораздо существенней, что после конгресса в Ливерпуле тема wireless совершенно исчезает из его переписки. Точно не связывалось с нею никаких надежд. Точно не ей был обязан он своим быстрым возвышением в Англии. Точно не ей отдал он свою юность.
Трудно ли, легко ли, но он решительно простился с маг​нитным детектором. И обнаружил в этой истории всю мас​штабность своей натуры.
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Стоит вообразить себе, каково было бы Маркони на его месте. Непредвиденное поражение сделало бы итальянца на​долго несчастным человеком. Для него это в самом деле оз​начало бы крушение всех надежд. Маркони являл собою при​мер одареннейшего изобретателя-однолюба. И свет для него клином сходился на беспроволочной связи. Он не был рыца​рем познания вообще. Не был естествоиспытателем! И по край​ней   мере   на   первых  порах   ему   некуда   было  бы   отступать.
Для  Резерфорда  такой  проблемы  не  существовало.
Поразительно, что ливерпульская сессия парламента бри​танской науки произвела на него впечатление, прямо проти​воположное  тому,  какого  следовало ожидать.
Молодой   бакалавр   среди   маститых   академиков...
Автор первой работы среди мировых  знаменитостей...
И — ни тени восторженного преклонения! Никакого ощу​щения, что и впрямь побывал на Олимпе!.. Так высоки были его мерила значительности научных успехов, что услышан​ное в Ливерпуле показалось ему ниже традиций английской физики. Бьеркнесу пришлось уверять его, что он слишком кри​тически смотрит на вещи. Он еще на конгрессе поделился с норвежцем своими впечатлениями, а потом изложил их в пись​ме. Но Бьеркнес увез с собой иное представление о конгрес​се.  Он  написал  Резерфорду:
Стокгольм,  16 ноября   1896
...Я всегда с большим удовольствием перебираю в па​мяти дни Ливерпуля... Вы по-прежнему, как я вижу, хотите убедить меня, что не следует судить об английской науке в целом по минувшему конгрессу Би-Эй. Ваши опасения, право же, излишни. Я сужу о ней по работам Фарадея, Джоуля, Максвелла, Кельвина; но даже если бы я и выносил свое суждение только на основании это​го конгресса Британской ассоциации, оно было бы вовсе не таким неблагоприятным, как думается Вам.
Может быть, Резерфорд и вправду был не совсем справед​лив в оценках.  Но видно:  он жаждал  Большой науки.
"Уже более полугода он занимался не одним детектором. Ведь еще в апреле он признался Мэри, что немножко пресы​тился «старой темой» и рад совместной работе с Дж. Дж. над рентгеновыми лучами. У него уже была новая страсть. И по​ражение словно обернулось для него обычным везением. Про​шло немногим больше месяца после конгресса, а Мэри полу​чила от  него  письмо,  полное бескрайнего оптимизма.
30 окт. 1896
...Я по горло занят работой в лаборатории и напал, как мне кажется, на нечто весьма обещающее и — надо
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ли говорить об этом — весьма оригинальное. Мною владеют большие замыслы, и я надеюсь претворить их в эксперименты. И если все пойдет успешно, я сде​лаюсь человеком. Не удивляйся, если однажды утром ты узнаешь из каблограммы, что «искренне твой» открыл полдюжины новых элементов. Ибо та​ково направление работы, за которую я взялся... Мои исследования поглощают уйму энергии, потому что каж​дый вечер я должен обдумывать программу действий на следующий день.
Томсона в это время не было в Кембридже. Сразу после Ливерпуля он отправился в поездку по Америке. Резерфорд был предоставлен самому себе. И не тужил, что остался без великодушной опеки.
Как ученый   он уже не нуждался ни в чьей опеке.
Иногда он вспоминал первые дни в Лондоне и ту таверну, где услышал насмешливое: «Киви? Киви!» Милая новозеланд​ская птица — большая, но нелетающая. Нелетающая? Ну нет, он чувствовал себя в полете — набирающим высоту...
5
Исторические рубежи в науке не совпадают с круглыми ка​лендарными датами. Но есть исключения. Вот, пожалуй, ярчай​шее: великое слово «квант», ставшее революционным паролем физики XX века, впервые прозвучало в 1900 году, как бы озаглавливая собою новое столетие. Однако ключ бесполезен, если неизвестно, какие двери им отворяются. И слово «квант» не стало бы заветным паролем для исследователей-теоретиков, если бы перед исследователями-экспериментаторами не приот​крылся мир неведомой прежде физической реальности — вну​триатомный мир. С первого проникновения в его глубины и началась длящаяся поныне революция в наших физических представлениях о ходе вещей в природе.
И физикам-экспериментаторам XX век заявил о себе рань​ше, чем кончился по календарю XIX. Но, разумеется, стало это очевидно только с годами, когда постепенно определились неисчислимые последствия трех замечательных открытий, сде​ланных в трех разных лабораториях Европы на исходе ми​нувшего столетня.
Вюрцбург. Париж. Кембридж.
Годы: 1895-й,  1896-й, 1897-й.
Началось с Вюрцбурга — провинциального университетсно-гр   города   на   юге  Германии.   Невозможно   удержаться   и   не
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добавить: началось той самой осенью, когда Эрнст Резерфорд впервые ступил на европейскую землю. Как ловко историческая закономерность ставит себе на службу случайности!.. Молодой исследователь из Новой Зеландии спускается по трапу на английский берег и знать не знает, что в эти минуты за тысячу миль от Лондона на берегах немецкой реки другой исследова​тель — уже стареющий профессор, годящийся ему в отцы, — готовит дрожжи, на которых взойдет гений этого новозе​ландца.
У химиков есть термин — in statu nascendi. Это значит: «в момент выделения». Разрушается крепость молекулы. Вы​свобождается атом. В этот-то первый момент своей свободы он всего легче вступает в нужную нам реакцию. Часто таков единственный способ получить необходимое соединение.
Мне были даны судьбой хорошие родители, хорошие учителя, хорошие коллеги, хорошие ученики, хорошие друзья, великие возможности, неизменное везение и от​личное здоровье.
Так сказал про себя Дж. Дж. Томсон. И с равным правом это мог повторить о себе Эрнст Резерфорд. Счастливость со​путствовала ему с пеленок: он родился поразительно вовремя.
Правда, такова уж общая особенность гениев — они умеют рождаться как раз, когда нужно. Это потому, что если появ​ляются они на свет преждевременно или запоздало, история не предоставляет в их распоряжение великих возможностей, и они уходят, не успев или не сумев показать нам, что были ге​ниями.
Резерфорд все успел и все сумел.
Он родился так своевременно, что пора его зрелости, как по хронометру, совпала с порой возникновения физики мик​ромира.
Он застал атомную физику in statu nascendi!
...Осенью 1895 года пятидесятилетний профессор Вюрцбург-ского университета Вильгельм Конрад Рентген решил заняться изучением катодных лучей. Это его решение, по-видимому, не было связано с какими-нибудь особенными надеждами. Тема не отличалась ни новизной, ни остротой. Физики уже десятки лет получали эти лучи в трубках с разреженным газом. Су​ществовало уже много разновидностей этого простого и эффект​ного прибора — трубки Гитторфа, Крукса, Ленарда... Простота прибора бросалась в глаза: запаянный стеклянный баллон, вну​три — два     электрода,     положительный — анод,     отрицатель-
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ный — катод. Вот в принципе и все. В трубках возникали сложные и впечатляющие картины свечения. Светились разно​видности лабораторных молний. А при определенных условиях они превращались в устойчивый поток невидимых заряженных лучей, летящих от катода к аноду. Когда к трубке приклады​вали магнит, невидимый поток отклонялся от прямолинейного пути. Можно было заставить его падать не на поверхность анода, а на стенку стеклянного баллона. И в этом месте стекло начинало красиво светиться — флюоресцировать.
Сегодня достаточно одного слова, чтобы охарактеризовать природу катодных лучей: электроны!
Но в 1895 году электрон еще не был открыт. Уже быто​вало в науке это слово, введенное в 1894 году Джонстоном Стонеем для обозначения «фундаментальной единицы электри​чества». Однако существование такого атома электричества еще никто не доказал. Совсем как у Иоанна: «Вначале было слово». Но слово еще не было делом. Природа катодных лучей оставалась предметом гаданий. Многие были согласны с Ле-нардом: «Эти лучи есть явление, происходящее в эфире». Согласен был с ним, своим будущим врагом, и Вильгельм Рентген.
В науке постоянно происходит открытие теоретически пред​сказанных эффектов. Так, в годы «кембриджской интерлюдии» Резерфорда молодой московский физик Петр Николаевич Лебедев искал способ обнаружить световое давление. Сделать это не удавалось многим прекрасным экспериментаторам. Меж​ду тем по теории Максвелла поток световой энергии должен был оказывать механическое давление на тела. Но этот тон​чайший эффект забивали явления более броские. Гений Лебеде​ва позволил найти искомое. В его замечательном открытии не было ничего случайного. Говоря современным языком, оно могло быть запланировано! Только одновременно нужно было бы найти Лебедева,  чтобы план оказался выполненным.
Но нельзя  запланировать  неведомое    и    непредсказуемое. Рентген  со  своим превратным  представлением  о  природе  ка​тодных  лучей,   да   еще   в   эпоху,   когда   строение   атома  было неизвестно, не мог предвидеть, какая находка его ждала. Дж. Дж. Томсон писал:
«Один наблюдатель заметил, что его фотографи​ческие пластинки затуманиваются, когда поблизости в трубке, наполненной газом низкого давления, проис​ходит электрический разряд. Все, что он сделал, это отодвинул пластинки подальше. Свои пластинки он спас, но потерял рентгеновы лучи».
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С разрядными трубками на протяжении десятилетий вози​лось множество физиков. Но только Рентген сразу же об​наружил, что от этих трубок неходит какое-то незримое и чрезвычайно проникающее излучение. Первое подозрение: не катодные ли это лучи, вырвавшиеся наружу? Но нет, они не были заряжены — магнит их не отклонял. Катодные лучи выводил наружу Филипп Ленард. Это было интересно, однако не содержало ничего нового. А новое прошло для него неза​меченным, хотя лежало прямо перед глазами. Молодой често​любец — один из тех, кто спасал свои пластинки, отодвигая их подальше, — он вознегодовал, что физика обогатилась лу​чами Рентгена, а не -лучами Ленарда. И не нашел ничего более достойного, как обвинить честнейшего Рентгена в плагиате. По замечанию академика А. Ф. Иоффе, «эту враждебность Ленард сумел сохранить до самой смерти Рентгена, на протя​жении 30 лет».
Лондонское Королевское общество решило отметить откры​тие нового излучения медалью Румфорда. Но кажется необъяс​нимым, почему оно присудило эту почетную медаль и Рентгену и Ленарду. Награды — проблема этическая, а не научная. Однако можно не сомневаться: в среде ученых пронеслась бы буря, если б они отчетливо сознавали, что тут была допущена явная несправедливость.
Спустя тридцать с лишним лет повторилось нечто подоб​ное. Шведская академия присудила Нобелевскую премию ин​дийскому физику Раману. Открытие индийца было выдаю​щимся. Но несколько раньше и с гораздо большей полнотой это же квантовое явление исследовал в Москве замечательный физик, ныне покойный, академик Л. Мандельштам. Ученый, никогда не любивший сенсаций, он послал свою работу, тща​тельно выполненную вместе с другим известным советским физиком, Г. Ландсбергом, в «Журнал Русского физико-хими​ческого общества». И одновременно в немецкий «Naturwissen-schaften». А Раман, пораженный своим открытием, еще не про​ведя детальных исследований, тотчас послал в Лондон как бы заявочную каблограмму. И это телеграфное уведомление по​явилось в «Nature» чуть раньше, чем вышел немецкий жур​нал. Раман стал нобелевским лауреатом, а Мандельштам — нет! Это было столь очевидной несправедливостью, что зна​менитый теоретик Макс Борн в знак протеста демонстративно вышел из Нобелевского комитета.
Но из-за медали Румфорда, присужденной Ленарду, никто не покинул Королевского общества. Отчего же? Да оттого, что
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никто не усмотрел в случившемся умаления заслуг Рентгена. Этической проблемы не возникло потому, что не ясна была проблема научная: каково происхождение вновь открытых лу​чей? И еще никто не мог оспорить притязаний Ленарда: ведь «его лучи» — выведенные наружу пучки электронов — наблю​дались тоже вне трубки... В этой истории нечаянно отразилось младенчество атомной физики.
Можно было бы и не вспоминать здесь эту историю. Но она, несомненно, занимала мысли Резерфорда.
Прошло время, и уже в начале нашего столетия он сам был награжден медалью Румфорда. Узнав об этом из друже​ской телеграммы, но не получив еще официального сообщения из Лондона, он не без иронии написал Мэри Ньютон: «Верю, что все в порядке и медаль не подверглась делению, как в случае Ленарда и Рентгена из-за Х-лучей». Эта фраза озна​чала: «Надеюсь, не объявился претендент на сделанные мною открытия, а если и объявился — Королевское общество на сей раз не повторило своей былой ошибки!»
Но вернемся к той осени в конце минувшего года, когда молодой Резерфорд еще ничего не знал о событии, происшед​шем в лаборатории Вюрцбургского университета.
Я назвал агент, исходящий из стенок разрядной труб​ки, лучами, руководствуясь отчасти тем, что при поме​щении между трубкой и экраном (или фотографической пластинкой) более или менее проницаемого предмета получается вполне правильная тень.
Я наблюдал, а частью сфотографировал большое количество таких теневых картин, получение которых доставляет иногда совсем особого рода удовольствие. У меня есть, например, фотография тени профиля двери, разделяющей две комнаты... фотография тени костей... запертого в ящике набора разновесок...
Это было написано в § 14 первого сообщения Рентгена об открытии Х-лучей. Стоял уже декабрь. Кончалось рождество. Сообщение подытоживало первые месяцы придирчивого озна​комления со свойствами нового «агента». Эти свойства вызыва​ли недоверие. Но доверие вызывал Рентген. Секретарь Вюрц​бургского научного общества немедленно отправил рукопись к печатнику.
Была последняя суббота 1895 года. Наверное, и печатнику подумалось, что для старого Вюрцбурга пробил, наконец, звездный час. В день Нового года на столе у Рентгена уже высилась стопка десятпетраничных брошюр с готическим за​главием — «О новом роде лучей». А рядом лежала другая стопка — выполненные в лаборатории фотографии невидимого:
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первые в мире рентгеновские снимки, сделанные самим Рент​геном. Была и третья стопка — конверты.
Десять конвертов. Десять адресов. В каждом конверте — экземпляр брошюры и набор снимков. Через несколько дней десять авторитетнейших физиков Европы получили своеобраз​ное новогоднее послание с берегов Майна от профессора В. К. Рентгена, чье экспериментаторское искусство было им, конечно, известно, но с чьим именем до сих пор не связыва​лось никаких выдающихся открытий.
А широкой публике это имя не говорило ничего. Есть за​бавное тому доказательство. Одно из вюрцбургскнх посланий пришло в Вену. О нем узнала пресса. Венские корреспонденты разных газет поспешили сообщить в свои редакции, что некий немецкий ученый Роутген сделал небывалое изобретение: он научился фотографировать скрытое! Даже кости живой чело​веческой руки!.. «Роутген» в несколько дней стал популярней Эдисона. В истинного же «Рентгена» он превратился чуть позже, когда торопливая репортерская молва сменилась неску-деющей научной славой. Произошло это и вправду быстро, потому что на сей раз небывалое оказалось легко воспроизво​димым: разрядные трубки и фотографические пластинки не были диковинкой для экспериментаторов.
«Совсем особого рода удовольствие», о котором позволил себе написать застегнутый на все пуговицы, педантически строгий Рентген, стало достоянием энтузиастов во всем мире. Любопытно: среди них был Александр Попов. В Кронштадт​ском музее, где хранятся реликвии великой поры изобретения радио, можно увидеть и прекрасные рентгенограммы. Они сде​лали бы честь и современному рентгенографу. А датированы они — трудно поверить! — февралем 1896 года. Очевидно, од​но из своих новогодних посланий Рентген отправил в Петер​бург.
Два других пришли в Париж и Кембридж.
В Париж — Анри Пуанкаре.
В Кембридж — Дж. Дж. Томсону.
Вот эти-то два послания сыграли историческую роль в воз​никновении современной физики микромира. Они определили и научную судьбу Эрнста Резерфорда.
6

Странное дело — почему, посылая свою работу в Париж, Рентген решил адресоваться к Анри Пуанкаре? Меньше всего Пуанкаре мог почитаться    авторитетом   в   экспериментальной
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физике. И в технике тоже (хотя некогда он и учился в По​литехнической и Горной школах Франции). Он был гениаль​ным математиком. И физиком-теоретиком. К тому же из числа тех, кого волновали не столько подробности физического зна​ния, сколько само устройство мира... Так не означал ли выбор Рентгена, что он увидел в своем открытии нечто большее, чем «новый способ фотографирования»?
Возможно. А возможно, он просто подумал, что к инфор​мации, идущей через Пуанкаре, французские физики должны будут отнестись с пристальным вниманием.
В обоих случаях он был прав.
20 января 1896 года — в очередной академический поне​дельник — крупнейшие физики Франции слушали сообщение о новом роде лучей. Оно сопровождалось демонстрацией сним​ков кисти руки, только что сделанных в Париже двумя вра​чами. И всем стало ясно, как много может дать медицине открытие немецкого профессора. А физике? Это было не столь очевидно.
Но один из академиков тотчас решил, что все услышанное имеет непосредственное отношение к его собственным лабора​торным исканиям. Его захватила простая мысль, нуждавшаяся в немедленной экспериментальной проверке.
Дело в том, что Антуан Анри Беккерель занимался фосфо​ресценцией. Это было явление того же круга, что флюоресцен​ция и люминесценция. Три красивых термина — три красивых эффекта. Термины были похожи, и эффекты были похожи. Речь шла о способности некоторых веществ самосветиться под воздействием или после воздействия внешнего облучения. Тонкости тут не существенны.
Тема была не новой. Еще менее новой, чем катодные лучи. Анри Беккерель шел по стопам своего деда — Антуана Се-зара — и по стопам своего отца — Александра Эдмона. И дед и отец тоже были членами Парижской академии и даже ее президентами. Интерес к явлениям спровоцированного само​свечения был наследственным у Беккерелей. Легко представить себе, что почувствовал Анри Беккерель, когда услышал слова из новогоднего послания Рентгена: «...наиболее сильно флю​оресцирующее место стенки разрядной трубки является также и главным исходным пунктом расходящихся во все стороны Х-лучей».
Флюоресценция!.. В потомственном академике заговорил «голос крови». Гипотеза созрела мгновенно: если источник невидимых лучей Рентгена — флюоресцирующее пятно, стало быть,  такие лучи должно испускать  любое флюоресцирующее
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тело! Можно обойтись без катодной трубки. Достаточно каким-нибудь известным способом вызвать самосвечение вещества, и попутно возникнут Х-лучи!
Рассуждение его казалось безупречным. Программа дей​ствий — очевидной. Теоретических возражений по тем време​нам не мог бы сформулировать даже Анри Пуанкаре. Остава​лось взяться за дело.
И он взялся за дело...
Разумеется, начались неудачи. Никаких рентгеновых лучей в его опытах не могло возникнуть: ни в одном звене в них не участвовали быстрые электроны, излучающие энергию при торможении! Анри Беккерель делал то, что делал еще его дед Сезар: облучал подходящие вещества ультрафиолетовым светом и наблюдал их красивое, но скоропреходящее свечение. Одна​ко, так как его волновало нечто новое, он делал еще и то, чего не стал бы делать дед: он помещал фосфоресцирующие кри​сталлы на фотопластинки, тщательно обернутые черной бума​гой. Непроницаемая для обычного света, черная бумага долж​на была пропускать всепроникающие Х-лучи. Он испытывал одно фосфоресцирующее вещество за другим. И каждый раз с понятным волнением проявлял пластинки.
Благоразумные библейские пророки предсказывали события, достаточно отдаленные во времени и пространстве, чтобы в час проверки не быть побитыми камнями. Ученым труднее, чем пророкам: их лабораторные предсказания сбываются или не сбываются в их присутствии. И казнь мучительней: они каз​нят самих себя. В течение месяца Анри Беккерель изо дня в день убеждался, что пластинки остаются девственно чистыми. В этом непрерывном самоистязании его утешали только чув​ство юмора и мысль, что еще не все фосфоресцирующие вещества испытаны...
И вот — как неисповедимы пути познания! — дошел черед до солей урана. Продолжая с маниакальным упорством свои бессмысленные опыты, Беккерель повторил заведенным поряд​ком всю процедуру: на черный пакетик с фотопластинкой по​ложил кристаллы урановой соли, открыл окно, чтобы стекло не задерживало ультрафиолетовые лучи солнечного спектра, про​вел облучение, закрыл окно, снял кристаллы, взял черный пакетик и пошел казниться в темную комнату фотолаборато​рии. Неизвестно, выскочил ли он оттуда с архимедовым криком «Эврика!», но в протоколе ближайшего академического поне​дельника появилась следующая запись:
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Заседание 24 февраля 1896 г. Сообще​ние Анри Беккереля...
...Фотографическую бромосеребряную пластинку Люмьера обертывают двумя листками очень плотной черной бумаги... Сверху накладывают какое-нибудь фосфоресцирующее вещество (бисульфат урана и калия), а затем все это выставляют на несколько часов на солнце.
При проявлении фотопластинки на черном фоне по​является   силуэт   фосфоресцирующего   вещества.
Так что же — сбылось пророчество?
Сразу видно, что Беккерель совершил элементарную логи​ческую ошибку. Разве он имел право говорить в своем сооб​щении: «накладывают какое-нибудь фосфоресцирующее ве​щество»? В течение месяца «какие-нибудь» вещества не засве​чивали пластинку! Успех принесла урано-калиевая соль. Точно такую же логическую ошибку совершил он с самого начала: у Рентгена была флюоресценция — значит, флюоресценция порождает Х-лучи.
Но потому-то и неисповедимы пути познания, что на этих путях даже ошибки порою приводят к великим открытиям. Существенно, чтобы ошибки побуждали не к бездеятельности, а к исканиям.
Анри Беккерель оказался скверным пророком, но был пре​красным экспериментатором. Принято говорить, что ему, как Рентгену, помог случай. Но справедливей другое: ему помогло упорство в заблуждении! Он просто не мог не дойти до урано​вых солей.
Остальное многократно описано. В следующий понедельник Парижская академия снова слушала сообщение Беккереля.
Заседание 2 марта  1896 г.
...Я особенно настаиваю на следующем факте, кажущемся мне весьма многозначительным... Те же кристаллы, содержащиеся в темноте, в условиях, когда возникновение радиации под действием солнечного света исключается, дают тем не менее фотографические отпе​чатки. В среду 26-го и в четверг 27 февраля 1896 г. солнце появлялось лишь с большими перерывами. Я от​ложил совсем подготовленные опыты и, не трогая кри​сталлов соли урана, установил кассеты в ящике стола — в темноте. В следующие дни солнце не появлялось вовсе, но, проявив пластинки 1 марта, я обнаружил на них совершенно отчетливые контуры.
Беккерель вынужден был, наконец, задать себе простей​ший вопрос: чем отличается загадочно излучающее вещество от всех остальных фосфоресцирующих веществ, испытанных прежде?   Ответ  был  короток:   присутствием  атомов  урана!
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На два с лишним месяца физик превратился в химика. На его лабораторном столе перебывали все известные соеди​нения урана во всех видах — «обладающие и не обладающие фосфоресценцией; кристаллизующиеся, расплавленные или на​ходящиеся в растворе». На счастье, именно в это время из​вестный химик — тезка и ровесник Беккереля — Анри Муассан разрабатывал метод получения чистого урана. В мае Беккерель смог положить на черный пакетик с пластинкой металлический урановый диск.
Это была  лучшая из  непонятных  фотографий.
(Максвелл был прав: не надо «отговаривать человека от попытки провести тот или другой эксперимент. Если он не кайдет того, что ищет, он, может быть, откроет нечто иное». Вероятно, в случае с Беккерелем физике всего более повезло, что он был академиком и собственным руководителем: некому было отговаривать его от бесплодных опытов.)
Радиационная активность урана скоро получила название радиоактивности. О ней заговорили как о таинственном явле​нии природы не только популяризаторы науки, но и сами ученые. Всего таинственней была неистощимость этой радиа​ции. Проходили день, два, неделя, месяц, а способность урана или его соединений испускать невидимые лучи отнюдь не убывала. А между тем не могло быть сомнений, что урановое излучение несет с собою энергию: об этом свидетельствовали засвеченные пластинки. Казалось непонятным, откуда эта не-иссякающая энергия берется.
Столь же таинственным было и другое: интенсивность этой радиации нельзя было ни уменьшить, ни увеличить. Этот кран нельзя было ни прикрутить, ни отвернуть посильнее. Никакие лабораторные средства тут не годились: уран оставал​ся равнодушным и к нагреванию, и к охлаждению, и к элек​трическим полям, и к магнитным, и к механическому давле​нию, и к химическим превращениям... С невиданным постоян​ством он продолжал излучать свою невидимую радиацию!
Много лет спустя соотечественник Беккереля Луи де Бройль сказал: «Все физики поняли важность этого открытия, но весьма немногим, конечно, интуиция подсказала, что оно позволит нам проникнуть в наиболее сокровенные части ве​щества, в сердце атома, которое мы называем сегодня ядром...»
Эти слова нуждаются в поправке и дополнении.
Поправка. Когда ученые через десятилетия оглядываются на прожитое, год или два теряют существенное значение для общей картины истории. Но когда история еще творится, каж​дый месяц у нее на счету.  В   1896 году  Беккерель  едва ли
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согласился бы с мнением, что все физики поняли важность его открытия. Это мог бы сказать о своей находке Рентген, но не Беккерель. Х-лучи немедленно породили все нарастающую вол​ну новых исследований. С лучами урана этого не случилось. Всю весну, лето, осень, зиму и новую весну 1897 года фран​цузский академик продолжал в одиночестве заниматься изу​чением урановой радиации. Физик Альфред Ромер объяснил это так: «Лучи Беккереля, поскольку они не давали снимков костей, не были столь заманчивы, как рентгеновы...» Норман Фезер рассудил, по-видимому, точнее: «Только тому, что по​давляющее большинство физиков было целиком поглощено ра​ботой над открытием Рентгена, можно приписать тог факт, что Беккерель в течение года с лишним оставался практически единственным исследователем в равно обещающей области на​учных исканий».
Мария Склодовская еще занималась изучением ферромаг​нетизма в лаборатории Пьера Кюри. Они оба приступили к своим эпохальным работам по радиоактивности только в конце 1897 года.
На несколько месяцев раньше впервые взял в руки ура​новую соль Эрнст Резерфорд. И с этим связано коротенькое дополнение к словам де Бройля. Именно Резерфорду совсем скоро предстояло стать во главе тех «весьма немногих», чьей интуиции тут открылся путь в глубины вещества — «в сердце атома».
7

Итак, рентгеновы лучи уже сделали в Париже неоценимое историческое дело. «Беда никогда не приходит одна», — пошу​тил Дж. Дж. Томсон. Можно продолжить его шутку: беды не ходят и парами — «третью беду» принесла физике стараниями самого Томсона Кавендишевская лаборатория.
Новогоднее послание Рентгена произвело в Кембридже впе​чатление столь же сильное, что и в Париже. И первая реакция Томсона была не оригинальна: надо прежде всего сполна испы​тать «совсем особого рода удовольствие», какое испытал вюрц-бургский профессор. Эбенизер Эверетт получил ясное задание. Один пункт в этом задании носил характер отнюдь не физиче​ский: следовало раздобыть лягушку с прибрежных низин на Кеме.
Вскоре рентгеновский снимок этой счастливой лягушки пе​ресек два океана и лег на дощатый стол в Пунгареху, сви​детельствуя перед  лицом  мастера    Джемса    и    учительницы
8*
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Марты, что сын их Эрнст занимается в Кавендише необычай​ными вещами.
А в Кавендише, потешившись прекрасными анатомиче​скими снимками, сразу приступили к изучению физики рентге​новых лучей. Эрнст на маорийский лад объяснял Мэри: «Теперь едва ли не каждый профессор в Европе уже ступил на тропу войны!» В этом соревновании исследовательское чутье Дж. Дж. и одна его старая научная привязанность пове​ли Кавендишевскую лабораторию по самому многообещающе​му пути.
В старости, подводя итоги, Дж. Дж. с улыбкой вспоминал, что в его сознательной жизни не было такого периода, когда бы он с большей или меньшей страстью не предавался изу​чению электрических явлений в газах. Это было как наважде​ние. И в те же дни, когда Анри Беккерель, внимая «голосу крови», весь отдавался своей наследственной приверженности к фосфоресценции, Дж. Дж. почувствовал, что не сможет спокойно жить, пока не узнает, окажут ли Х-лучи какое-нибудь влияние на электрические свойства вещества в газообразном состоянии.
28 января 1896 года он впервые подверг рентгеновскому облучению сосуд с газом. И вместе с рисёрч-стьюдентом Мак-Клелландом наблюдал желанный эффект: нейтральный газ под действием Х-лучей становился на короткое время проводником электричества.
Собственно, больше ничего и не случилось. Сущая малость.
Но эта малость была настолько важна, что кембриджец Эпплтои впоследствии сравнивал происшедшее с прорывом фронта. В подтверждение своей правоты он ссылался на мне​ние Резерфорда. А Резерфорд говорил, что то было началом «периода пионерского продвижения вперед по необжитой и пло​дородной стране, когда день за днем поднимались целинные земли, когда открытие за открытием следовали стремительной чередой».
Томсон повел в этот поход лучшие силы Кавендишевской лаборатории и прежде всего своих молодых, полных энтузиазма докторантов. И хотя он видел, как много времени отнимает у Резерфорда магнитный детектор, и знал, что новозеландцу в его ночных экспериментах приходится прибегать к помощи Таунсенда и Мак-Клелланда, и понимал, что вдобавок свобод​ные часы уходят у него на репетиторство, он все-таки уже в марте предложил ему совместную работу по новой теме.
Он спешил. Он был увлечен неожиданно открывшимися перспективами. И верил, что Резерфордово уменье идти «прямо
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к самому сердцу проблемы» поможет и ему, Томсону, быстрее добраться до сути дела. А влекла его забрезжившая надежда раскрыть, наконец, физический механизм электропроводности газов.
Благодаря Х-лучам эта надежда стала реальной. Появился легкий и безотказный способ простым облучением делать газ проводником электричества и снимать эту проводимость, пре​кращая облучение. Таково было исходное утверждение, с ко​торого начиналась первая совместная работа Томсона и Резер-форда.
Позже эту работу стали называть эпохальной. На пятнадца​ти страницах журнальной статьи была экспериментально и теоретически обрисована правдоподобная картина процессов, происходящих в газе, когда он становится проводником элек​тричества. Даже сегодня авторитеты признают, что та картина была «во всех существенных деталях совершенно корректной».
Но что же тут могло быть эпохального? О каком пионер​ском походе по какой незнаемой земле мог говорить Резерфорд. любивший иронию больше торжественного пафоса? Электро​проводность газов... Разве не была это всего лишь частная физическая проблема — одна из тысяч?
Внешне так оно, конечно, и выглядело. Но в сердце этой проблемы лежало устройство молекул и атомов. Вот куда вел открывшийся путь! А потому и любые гролшие слова были тут уместны. И легко понять, почему в октябре 96-го года Эрнст шутливо предупредил Мэри, чтобы она не удивлялась, если однажды утром узнает из каблограммы какую-нибудь ог​лушительную новость.
Картина электропроводности представилась Томсону и Ре-оерфорду в очень простой схеме.
...В нейтральном газе появляются носители заря​дов — положительных и отрицательных. Они появляются обязательно в равных количествах. Под влиянием элект​рического поля положительные движутся к отрицатель​ному электроду, отрицательные — к положительному. Прибор регистрирует возникновение тока. Прежде нейт​ральный газ становится проводником. Противоположно заряженные носители, встречаясь в пути, могут взаимно нейтрализоваться.
Томсон дал убедительную ч несложную математическую теорию этих физических событий. Резерфорд с такой же убеди​тельностью и простотой обосновал эту картину эксперимен​тально. Дж. Дж. не обманулся в своих ожиданиях. «Резерфорд
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разработал весьма остроумные методы измерения... и получил очень ценные результаты...» — рассказывал позже Томсон.
Измерению подлежало все, что можно было измерить: на​чиная с силы тока и кончая скоростью движения заряженных частиц. На опыте можно было наблюдать зависимость хода событий от времени, от интенсивности облучения, от природы газа..'. Всякое изменение условий требовало новой серии опы​тов. И с каждой серией связывалось одно и то же ожидание: окажется ли и в этом случае справедливой теория? Не обнару​жится ли вдруг, что в облученном водороде происходит одно, а в парах ртути — другое? Сомнений было больше, чем можно здесь перечислить без риска погрузиться с головой в томящее однообразие подобных лабораторных исследований — нескон​чаемых и равномерно напряженных, как путь по кочковатой тропе через необозримое болото... (Со стороны — монотонная скука. Но для идущего дорога полна незнаемого. И потому каждый шаг — испытание зоркости и силы.)
Всю весну и лето 96-го года, до самого Ливерпуля, Ре-зерфорд делил свое время и озабоченность между третьим и первым этажами Кавендиша. В маленькой комнате наверху его ждал магнитный детектор. В профессорском кабинете Томсона — рентгеновские трубки.
Теперь эта тихая комната с трехстворчатым окном, где он впервые встретился со «стариком Томсоном», перестала быть уединенной. Верный Эверетт безуспешно оберегал обитель ше​фа от вторжений рисёрч-стьюдентов. Он пытался, как расска​зывает Рэлей-младший, заключить с молодыми учеными соглашение, по которому лаборатория Дж. Дж. получила бы статут «частной комнаты». Из этого ничего не вышло. Рисёрч-стьюденты являлись в кабинет профессора, когда им заблаго​рассудится. То приходили советоваться, то приходили спорить. Чаще всего советоваться и значило — спорить. Томсону до ста​рости было еще далеко, и он в те годы не предпочитал оди​ночества, как то случилось впоследствии. Когда вопрос ставил его в тупик, он признавался без обиняков: «Я не знаю, как на это ответить». И ответ начинали искать сообща. Дуэльная атмосфера внезапно разгоравшихся дискуссий всем напоминала студенческие годы. И молодила даже молодых.
Резерфорд не любил усаживаться за стол для долгих науч​ных говорений. Кембриджцы открыли в нем черту, которой еще не заметили новозеландцы: нетерпеливость. Он словно начал торопить себя и события. Он спорил на ходу. Спорил, не пре​рывая возни с экспериментальной установкой. И только посто​роннему могла почудиться невежливость в том, как отвечал он
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Томсону, не поднимая головы и словно защищая свои сужде​ния широкой спиной и крутыми плечами. Что-то заставляло с безусловным доверием относиться к его суждениям. Однако вовсе не всегда бывал он прав. И в ту молодую пору с ним еще легко было не соглашаться: он умел не настаивать на своих заблуждениях только оттого, что это были его заблуж​дения. И даже если его союзником в споре оказывался Томсон, а противником, скажем, Таунсенд, он без труда становился на точку зрения последнего, как только обнаруживалось, что на стороне Таунсенда авторитет фактов.
Рэлей-младший вспоминал, как наивны и неверны были первоначальные представления Томсона и Резерфорда о пере​носчиках зарядов в облученном  газе. Один из ранних опытов направил их мысль по ложному пути.
В трубке с газом они поместили между электродами тампон из стеклянной ваты. Для молекул газа он не был препоной. А для заряженных частиц, возникающих при облучении? Еще ничего не зная достоверного об их происхождении и раз​мерах, Томсон и Резерфорд решили проверить, пройдут ли эти частицы через  столь  тонкий фильтр.  Не прошли!
Дж. Дж. и Резерфорд сделали поспешный, хотя на первый взгляд и единственно логичный вывод: значит, переносчики за​рядов сравнимы по величине с частичками пыли и табачного дыма, которые тоже застревают в канальцах этого фильтра. Таунсенду с самого начала такое предположение показалось невероятным. Он выдвинул другое объяснение: носители заря​дов так малы, что свободно движутся через пустоты в вате, но в отличие от нейтральных молекул они прилипают к стенкам узкого лабиринта...  Возник спор.  И  длился он  не один день.
А его исход был крайне существен. Если бы Томсон и Резерфорд продолжали настаивать на своем убеждении, как перешли бы они к представлению, что носители зарядов — об​ломки молекул?
Но настал час, когда во время очередной дискуссии Резер​форд вдруг поднял голову от приборов, выпрямился во весь свой немалый рост и внимательно посмотрел на ирландца.
· Сили!  Кажется, ты прав... — сказал он.

· Да, разумеется, он прав... — обрадованно согласился Дж. Дж., точно только и ждал такого оборота дела.

(Может быть, они признали правоту Таунсенда в обратной последовательности: сначала — старший, потом — младший. Существенно, что со своим заблуждением они расстались легко и безоговорочно.)
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Их совместная работа «О прохождении электричества че​рез газы, подвергнутые действию рентгеновых лучей» была опубликована в ноябре 1896 года лондонским «Philosophical Magazine». Но британские физики уже знали эту работу: дву​мя месяцами раньше она была зачитана перед секцией А Бри​танской ассоциации на Ливерпульском конгрессе — в самом его начале. И когда в конце конгресса Эрнст демонстрировал свой магнитный детектор, было уже известно, что «это тот именно Резерфорд, который вместе с Томсоном...». Их работа стала первой ласточкой, сумевшей сделать весну. Точно вскры​лась река: из Кавендишевской лаборатории устремился в на​учные журналы Англии поток статей. За три года с небольшим 104 исследования в новой области!
В те последние годы века с изучения электропроводности газов начали свой блестящий путь в науке одареннейшие из рисёрч-стьюдентов поколения Резерфорда, навсегда оставшиеся его близкими друзьями.
Для Поля Ланжевена тогда началась подготовка к его из​вестной докторской диссертации «Исследования в области ио​низации газов».
Джон Сила Эдвард Таунсенд весь погрузился тогда в раз​работку проблем газового разряда. Потом более полувека за​нимался он этой темой. С нею были связаны все его успехи и мировая известность.
Чарльз Томсон Рис Вильсон в ту именно пору приступил к лабораторному изучению туманов. Он обнаружил явление конденсации паров на электрически заряженных частицах. Его детищем стала знаменитая  туманная  камера  Вильсона.
В пионерской работе 96-го года Томсон и Резерфорд назы​вали носителей зарядов громоздким термином — conducting particles (проводящие частицы). Старое, уже бытовавшее в фи​зике слово «ион» заменило этот термин позднее, когда появи​лась следующая — совершенно самостоятельная — работа Ре​зерфорда.  Целая главка называлась в ней  «Скорость ионов».
Этим-то исследованием и занимался Эрнст, когда писал Мэри, что им владеют большие замыслы и каждый вечер он должен обдумывать программу действий на следующий- день. Ему не терпелось добыть новые результаты, пока Дж. Дж. после Ливерпуля путешествовал по Америке. Его подхлестывал оптимизм.   Его подстегивало честолюбие.  Ему  очень хотелось,
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чтобы профессор был приятно удивлен... И в ноябре вернув​шийся из-за океана Дж. Дж. в самом деле увидел в успехах Резерфорда существенное продвижение вперед. Резерфорду удалось установить прямую зависимость между степенью по​глощения рентгеновых лучей и величиною тока, возникающего при этом в газе.
Работа была окончена на исходе декабря, и в начале но​вого, 1897 года Томсон препроводил ее в редакцию «Philosophi​cal magazine» со своим кратким, но очень многозначительным послесловием. Он утверждал, что найденная м-ром Резерфор-дом закономерность заставляет видеть глубокое сходство меж​ду светом и лучами Рентгена. Эти лучн тоже поток электро​магнитных волн или импульсов. Томсон говорил о них па классическом фарадеевском языке «силовых трубок» совершен​но так же, как в наши дни физики говорят об электромагнит​ном излучении на планко-эйнштейновском языке квантов-фо​тонов. Заметим: шел 1897 год, до появления квантовой теории должно было пройти еще три года. Но из той работы Резер​форда Томсон сделал вывод, в котором звучит сегодня пред​восхищение идеи Планка о неделимых «порциях энергии».
В этом легко убедиться. Он писал так:
Разложение одной молекулы, или образование од​ного положительного и одного отрицательного ионов, всегда сопровождается выходом из игры в точности од​ной силовой трубки из всего их множества, формирую​щего поток рентгеновых лучей.
Сегодня физик сказал бы: происходит ионизация молеку​лы за счет энергии рентгеновского кванта или фотона.
«Интенсивность лучей Рентгена пропорциональна числу си​ловых трубок Фарадея... — так может быть выражен резуль​тат, полученный м-ром Резерфордом», — написал в заключи​тельной фразе Дж. Дж.
Словом, когда близятся революционные бури, их провозвест​ники появляются задолго до решающего дня, но удостаиваются внимания «после бала». Эта статья и это послесловие увидели свет в апреле 1897 года — в дни, ставшие для физики исто​рическими по другой причине.
Всю ту зиму — свою вторую кембриджскую зиму — Ре-зерфорд работал самостоятельно. Он и Томсон разрабатывали разные темы. Но предмет исследований у обоих оставался од​ним и тем же: носители зарядов в газах — ионы!
Слово это действительно было уже старым  —   старше  не
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только Резерфорда, но и Дж. Дж. Оно было рождено еще в 30-х годах XIX века живой предметностью фарадеевского во​ображения: «странниками» (ионами) Фарадей окрестил перенос​чиков электричества в гальванических элементах. Был этот термин поначалу только художественным образом, как боль​шинство научных терминов. Ионы странствовали в проводящих жидкостях и перетаскивали заряды к электродам. Мысль ка-вендишевцев, что для газов природа не позаботилась приду​мать что-нибудь новенькое, была не бедной, а глубоко содер​жательной: за нею стояла все та же убежденность в единстве природы, какую исповедовал Фарадей.
Резерфорд с его стремлением наглядно представлять себе происходящее мысленно общался с этими невидимыми иона​ми-странниками, как с крошечными, но вполне реальными существами. Он молча беседовал с ними, обсуждая варианты их поведения, как маорийцы беседовали с ветрами и рыбами в океане. А. С. Ив вспоминал, как Резерфорд однажды сказал ему: «Ионы — это веселые малыши, вы можете наблюдать их едва ли не воочию».
Той зимой он изучал способность ионов воссоединяться в нейтральные молекулы или рекомбинироваться, как повелось с тех пор говорить в физике. А Томсон занимался не столько поведением ионов, сколько ими самими: их малостью — мас​сой, их веселостью — зарядом. Короче: он исследовал величи​ну отношения заряда ионов к их массе. И эти-то поиски при​вели его в апреле 1897 года к историческому открытию. То был его звездный час.
Если бы в событиях, происходивших тогда на первом эта​же Кавендиша, молодой Резерфорд принимал прямое участие, здесь следовало бы все описать подробно. Но хотя он и сыграл существенную роль в открытии электрона, была она все же только косвенной. А потому нам достаточно лишь в двух сло​вах обрисовать идею экспериментов Дж. Дж. Томсона.
...Заряженные частицы, летящие в пустоте, можно отклонять от прямолинейного пути двумя способами: действием электрического поля и действием поля маг​нитного. Чем больше заряд и меньше масса частицы, тем заметнее отклонение в обоих случаях. Другими сло​вами, оно всякий раз зависит от отношения массы час​тицы к ее заряду. Из серий экспериментов с разными ионами, несущими одинаковые заряды, можно узнать, насколько одни обломки молекул массивнее других.
Обломки молекул... Следовало ожидать, что они будут со​измеримы с атомами. Самый легкий из них — атом водорода. Таков же и самый легкий из положительных ионов. Но в опы-
122
тах с частицами, заряженными отрицательно, обнаружилось нечто неожиданное. Настолько неожиданное, что смущенный Томсон стал на разные лады проверять отношение массы этих частиц к их заряду. Когда-то в молодости изучавший ка​тодные лучи, он теперь снова к ним обратился. Рассматривая их как поток отрицательно заряженных телец, он захотел узнать, а каково там отношение массы к заряду. Он вспомнил и об отрицательно заряженных тельцах, испускаемых горячими металлами. Словом, он повел исследование разными методами в разных направлениях и был сполна вознагражден необычай​ностью открывшегося.
Всякий раз он убеждался, что частицы, несущие отрица​тельный заряд, по меньшей мере в 1000 раз легче легчайшего атома. Впоследствии, уже в XX веке, было установлено, что масса электрона примерно в 1837 раз меньше массы водород​ного ядра — протона. Дж. Дж. Томсон прекрасно сознавал, что его измерения недостаточно точны. Он мог поручиться только за порядок полученных величин — 10, 100, 1000... Но для начала этого было довольно. Этого было довольно, чтобы изу​миться. Изумиться и понять, что в природе есть материальные сущности столь малые, что атомы по сравнению с ними ги​ганты.
Дабы отличить их от обычных ионов, Дж. Дж. назвал этих крошечных носителей отрицательного электричества «корпус​кулами». Уже существовавшее для обозначения единичного за​ряда слово «электрон» заменило «корпускулу» чуть позднее.
Драма идей в науке вечно нова и вместе с тем порази​тельно однообразна. Результат исследований Томсона был оце​нен по достоинству вовсе не сразу. И не сразу было понято, что произошло первое открытие элементарной частицы мате​рии. В «Воспоминаниях и размышлениях» Томсона есть инте​ресное признание:
Я сделал первое сообщение о существовании этих корпускул на вечернем заседании Королевского института в очередную пятницу 30 апреля 1897 года... Много вре​мени спустя один выдающийся физик, присутствовавший на моем докладе в Королевском институте, рассказал мне, что подумал тогда, будто я всем им нарочно морочу голову *. Я не был этим удивлен, ибо и сам пришел к такому объяснению своих экспериментов с большой неохотой; и лишь убедившись, что от данных опыта никуда не скрыться, я объявил о моей вере в сущест​вование тел меньших, чем атомы.
* По-английски это звучит еще выразительней:  pulling their lags — дергаю их за ноги».
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Так вот что показалось вначале неправдоподобным и Том-сону и многим его современникам: существование тел мень​ших, чем атомы! Трудно было бы выразиться яснее и проще. В такой ничем не осложненной форме смысл сомнений был доступен любому воображению. И любое воображение поражал. Дисциплинированное воображение физиков еще больше, чем простых смертных. Они-то, физики, точно знали, как неточно их знание самой атомной структуры вещества. А теперь им предлагалось поверить в реальность нового, субатомного ми​ра... Может быть, всего замечательней, что среди упорно не​верующих был тот, с кого началась эта «третья беда»: Виль​гельм Конрад Рентген. (До 1907 года — в течение десяти лет — он не признавал существования электрона.)
А молодой Эрнст Резерфорд? А другие кавендишевцы? Пе​ред ними такой дилеммы — верить или не верить — вообще не возникало. В конце концов каждый из них вложил свою лепту в историческое открытие Дж. Дж. Еще начинающие ис​следователи, все они были тогда уже крупнейшими в мире специалистами «по ионам в газах». А каждый шаг вперед тре​бовал детального знания повадок и обычаев «веселых малы​шей». Оттого-то в биографии Томсона Рэлей-младший так писал об открытии электрона:
«Оно было проведено самим Дж. Дж. Томсоном на базе... работы Резерфорда по изучению скорости ионов».
Нам достаточно этого признания. Подробности не сущест​венны — они не были принципиальны.
8

Итак, годы 1895-й, 1896-й, 1897-й...
Рентгеновы  лучи;  радиоактивность;  электрон...
XIX век кончался в атмосфере многообещающих научных новостей. В этой атмосфере окреп и созрел исследовательский дар молодого новозеландца, сумевшего так счастливо очутиться в самом центре революционных событий.
Не стоит утверждать, будто он отчетливо сознавал, какая глубокая революция зреет в физике. Да и кто в ту пору от​четливо сознавал это?! Десятки раз уже цитировались безза​ботные слова старого лорда Кельвина о чистом небе над го​ловою физиков и его пророческое добавление, что горизонт омрачают лишь два облачка: загадочность опыта Майкельсона и неразрешенность проблемы единого закона теплового излу​чения. С годами первое облачко принесло очистительную гро-
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зу теории относительности, а второе разразилось бурей теории квантов. О третьем облачке — нерасшифрованности атома — не было и речи. Лорд Кельвин его не заметил, потому что это облачко только-только собиралось. У самой проблемы не было еще ясных очертаний.
Но в Кавендишевской лаборатории уже тянуло и этим гра​довым ветерком. И Резерфорд был из тех, кто ходил тогда по земле с ощущением, что ветер истории крепчает. Он шагал по средневековому Кембриджу, волнуемый предчувствиями, го​раздо более глубокими, чем те, какие одолевали его в Новой Зеландии, когда он рвался за океан.
Не прошло еще и двух лет, как появился он впервые на Фри Скул лэйн, а словно в далекое прошлое отошли те дни, когда его охватывало яростное желание станцевать военный танец маори на груди наглейшего из высокомерных кембридж​ских ассистентов. Теперь они были почтительны и услужливы. Он, этот провинциал из глухой колонии, оказался не так прост, как им почудилось вначале. Обманчивой оказалась внешность цивилизованного скотовода. Вдвойне обманчивой — ибо он не предпринимал ничего, чтобы выглядеть по-иному и прослыть интеллектуалом. Он не подражал кембриджским снобам. Не придумывал себя. Между тем многие местные знаменитости искали его общества — он чем-то импонировал им, что-то они в нем прозревали. Иным из них, может быть, всего только и хотелось заполучить на вечерок эту новозеландскую достопри​мечательность. А он был общителен и легок на подъем. Но «играть в него» нельзя было. Отлично понимая своим трез​вым фермерским умом пользу светских связей и влиятельного покровительства, он, однако, высвобождался из этих связей и уходил от этого покровительства, едва только становилось ему не по себе. Тут заговаривали глубинные свойства его натуры, чуждые расчетливости: его гений, его интуиция, бескорыстие его честолюбивых помыслов. Когда ему не пришлась по вкусу болтовня у историка Браунинга, он постарался скорей от него улизнуть. Когда философ Мак-Тэггарт не сумел обольстить его своим гегельянством, он не стал притворяться заинтересован​ным. Когда астроном Болл начал сверх меры преувеличивать возможности его магнитного детектора, он не поддался соблаз​ну и устранился от роли болловского протеже. Словом, был он сам по себе — недвоящийся, неделимый. И видимая простота его была на самом деле довольно мудреной. (Сродни простоте неделимого атома, оказавшегося при ближайшем рассмотрении сложным миром. И, как атом, он излучал энергию по своим нетривиальным законам.)
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Он работал. Это было его главное занятие. Работал легко и неутомимо. Верил, что природа устроена просто. И полагал, что надо искать простые способы разоблачения этой осложнен​ной подробностями простоты. Он был полон собственных за​мыслов и не годился на роль рабочей лошади, на которой вы​езжают другие. Когда Томсон предложил ему совместное исследование электропроводности газов, кое-кому подумалось, что Дж. Дж. довольно ловко выбрал молодого новозеландца в напарники своему Эверетту. Но в этом ревнивом предполо​жении была только язвительность и не было проницательно​сти. Дж. Дж. искал не еще одного лабораторного помощника, а партнера — партнера, достойного темы! И скоро всем стало ясно: лучшего выбора он, пожалуй, сделать не мог...
А ему было из кого выбирать. Ни Максвелл, ни Рэлей-стар-ший не располагали в годы своего директорства такой велико​лепной командой, какая сплотилась вокруг третьего Кавенди-шевского профессора после нововведений 1895 года.
Слово «команда» звучит недостаточно респектабельно ря​дом с именами высокочтимых классиков прошлого века, да и Дж. Дж. Томсон, вероятно, поморщился бы, услышав это вы​ражение. Но атомный век не унаследовал у прошлого академи​ческой чопорности. И позже, когда Резерфорд стал профессо​ром в Манчестере, а потом в Кембридже, его рисбрч-стьюдентов бестрепетно называли и «мальчиками папы», и «командой», и «ватагой». И он не почувствовал бы смущения, если бы его самого назвали «тренером Международной сборной»... В те го​ды «кембриджской интерлюдии» он очень скоро стал центром нападения.
Незаурядная одаренность была общей чертой едва ли не всех томсоновских питомцев. И несомненно, у каждого были свои преимущества перед Резерфордом. Ланжевен был фи​лософски образованней. Си-Ти-Ар, как принято было имено​вать Вильсона, отличался неизмеримо большим долготерпением. Таунсенд был, вероятно, опытней. Мак-Клелланд, возможно, осторожней. Джон Зелени, быть может, спокойней и выносли​вей. Ричардсон — уверенный в себе. В общем не надо думать, что новозеландец в совершенной мере обладал всеми мысли​мыми добродетелями исследователя. Но одним и решающим качеством он заметно превосходил всех.
У него была дьявольская и бесстрашная интуиция.
Кроме новозеландского акцента и трудолюбия фермера-ко​лониста, он привез с собою из-за океана нечто воистину мао-рийское: первобытное чутье природы. Чутье охотника. Прони​цательность ведуна. Хватку землепроходца. Если бы жизнь не-
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чаянно подстроила ему судьбу Маугли, он, право, выжил бы в диком лесу. И скоро, как Маугли, он говорил бы всему суще​му: «Мы с тобою одной крови, ты и я!»
Сила его разума заключалась не в способности к хитроум​ному анализу исходных данных — не в терпеливом и часто безнадежном переборе неисчислимых вариантов объяснения происходящего. Из него вышел бы скверный софист и посред​ственный стряпчий. Но он мог бы стать большим поэтом. «Дар тайновиденья тяжелый» — вот что было ему дано природой. Атомной физике и впрямь посчастливилось. Он прислушивался к неслышному — и слышал. Приглядывался к незримому — и видел. Его мысль шла путями простыми, даже очевидными. Но их простота и кажущаяся очевидность бросались в глаза уже потом, когда путь был пройден. Тогда легко вскрывалась логика его решений. Задним числом. И оставалось удивлять​ся — почему до него не пришло никому на ум то же самое?!
В те первые кембриджские годы у него появился друг-австралиец — Эллиот Смит. Стипендиат из Сиднея, тоже ри-сёрч-стьюдент первого призыва, Смит не был, однако, кавенди-шевцем. Он занимался анатомией мозга и палеозоологией. У молодых друзей-однолеток не было общих интересов в науке. Что же их связывало? Оба пришли оттуда — из Антиподов. Было сродство душ и сходство судеб. «...Мы оба воспитыва​лись в диких краях...» Однажды, уже в более поздние годы, Резерфорд слушал палеозоологическую лекцию друга и удив​лялся, как удается исследователям по ничтожным останкам восстанавливать облик давно исчезнувших чудищ! После лек​ции, подтрунивая над Эллиотом, Резерфорд сказал: «Все, что нужно для полной реставрации гигантозавра, — это одна бер​цовая кость и сорок баррелей парижского пластыря».
Но Эллиот Смит мог бы ответить Эрнсту Резерфорду: «Да ведь и ты только то и делаешь, что по какой-нибудь микробер​цовой восстанавливаешь реальный образ атомного мира. Твой гипс — сорок баррелей интуиции». (Они любили вводить в раз​говор о тонких предметах вещный язык их фермерских пена​тов. Отводили душу.) И в духе этого вещного языка можно бы сказать, что закрома резерфордовской проницательности были полны. Чем дальше, тем весомей становилось его богат​ство. Тут скрывался источник и его безошибочного «чувства времени».
Нет, не надо преувеличивать: всей глубины революции, зреющей в физике, новозеландец отчетливо не сознавал. Но имеют ли смысл слова — «не надо преувеличивать»? Разве в работе человеческого мозга успехи логического осознания бо-
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лее достойны удивления, чем интуитивные предчувствия?.. На рубеже двух столетий Резерфорд не столько понял, сколько предугадал будущее физики. Точнее, увидел кратчайший путь в ее атомное будущее.
За такие достижения не ставят отметок, не дают стипендий, не присуждают степеней. Но, право же, это было высшее до​стижение интуиции рисёрч-стьюдента Резерфорда. Оно было важнее всех его лабораторных успехов.
Что же произошло?
9
В мае 1897 года на всех этажах Кавендиша спорили о «четвертом состоянии материи».
Это неожиданное определение еще в 1879 году придумал Крукс для катодных лучей, а теперь Дж. Дж. этими же сло​вами заговорил о корпускулах-электронах. Он хотел лишь одно​го: принципиально отличить их от любых атомов и молекул. Три издавна известных состояния — газообразное, жидкое, твердое — создаются большими скоплениями всевозможных по массе частиц. А масса корпускул-электронов — всегда одна и та же. Она не зависит от природы вещества, подвергшегося ионизации. Да и вообще неважно, в результате какого процес​са появляются потоки этих частиц. Томсоновская мысль о чет​вертом состоянии материи вела к догадке: а не потому ли кор​пускулы-электроны совершенно идентичны всегда и везде, что они являются, быть может, обязательной деталькой в струк​туре любых атомов?
Сколько идей — трезвых и сумасбродных — вызвало в го​ловах кавендишевцев открытие их шефа! В те дни не раз оживали в памяти новозеландца шумные заседания студенче​ского Научного общества в Кентерберийском колледже с их «язвой необузданных спекуляций». К сожалению, однако, об этом можно только догадываться. Дело в том, что нет резер-фордовских писем,  относящихся к весне  и лету  1897  года.
С его письмами в Пунгареху случилась беда. Ко времени смерти Марты Резерфорд их накопилось за сорок лет, с 1895 по 1935 год, превеликое множество. Когда она умерла, кто-то опубликовал в новозеландских газетах двенадцать писем ее знаменитого сына. Согласия Резерфорда не спросили. А ему это понравиться не могло. Ни то, что не спросили, ни то, что выставили напоказ нечто давнее, глубоко личное и дорогое из его частной жизни. Вся независимость его характера воспро​тивилась этому. Он не одобрил публикации. Больше того: по​требовал, чтобы ему переслали в Англию все его письма к по-
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койной матери. Но он их не получил. Они исчезли... Навсегда ли? Неизвестно. Может быть, кто-то и где-то хранит их. И тогда еще есть надежда, что в один прекрасный день они станут нашим достоянием.
(Как и о многом другом, об этом рассказал А. С. Ив в сво​ей биографии Резерфорда. Она тем замечательна и бесценна, что представляет собою, в сущности, собрание резерфордов-ской переписки. И в ней можно найти отнюдь не двенадцать, а несколько десятков писем Эрнста в Пунгареху. Откуда же добыл их Ив? Это письма из архчва леди Резерфорд — Мэри Ньютон, попавшие к ней до загадочной истории 1935 года. Нетрудно догадаться, что каждая весть, приходившая от Эрнста в Новую Зеландию из далекого далека, была событием для всех его близких. И потому немало писем сына Марта Ре​зерфорд пересылала Мэри в Крайстчерч. А Мэри берегла эти драгоценные в разлуке листки. В замужестве она стала до​бровольным, но строгим секретарем Резерфорда. Она сохранила его архив в неприкосновенности.)
Из его писем домой, посланных в мае 1897 года, одно все-таки уцелело. Но не об открытии Томсона и не о тогдашней атмосфере в Кавендише повествует оно. В пору подумать, что первый автомобиль поразил его воображение больше, чем первая элементарная частица.
Он писал это письмо в Лондоне, за столиком вечернего кафе. Его привело в столицу очередное поручение Томсона. «То была интересная, но дьявольски трудная работа». Он дол​жен был вместо Дж. Дж. принимать экзамены по физике в Лон​донском университете. Томсон часто просил его об этом. Просил по двум разным причинам: во-первых, ему самому это уже осточертело, а во-вторых, он хотел дать своему рисёрч-стьюденту шанс добавить к стипендии несколько фунтов экза​менационного гонорара. Эрнст ценил эту возможность и был благодарен Дж. Дж. Да и всегда приятно было побродить по Лондону — поглазеть по сторонам. В тот раз он забрел после экзаменов в старые выставочные залы Хрустального дворца, воздвигнутого еще во времена Всемирной выставки 1851 года.
Кристалл-палас,   май 1897
Больше всего меня заинтересовали экипажи без ло​шадей. Два из них демонстрировались в действии на площадке перед дворцом. Один на две персоны, другой на пять. Двигатели расположены сзади и не занимают много места, а нефть, которая используется как дви​жущая сила, содержится в цилиндре сбоку. Они пере​двигаются со скоростью примерно 12 миль в час, но производят   при   этом   немало   шума    и    грохота...    Эти
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машины не вызвали у меня большого восторга как транспортные средства, однако я предвижу, что скоро они войдут во всеобщее употребление... Это гораздо де​шевле, чем лошадь.
Когда бы хоть два-три столь же пристальных слова о корпускулах Томсона! Но тщетно искать эти слова. Они могли бы наверняка встретиться в письмах к Мэри, сохранившихся без изъятья. Он ведь был очень разговорчив в переписке с нею — старался предугадать ее вопросы и заранее давал на них щедрые ответы... Но, как это ни огорчительно, ни весной, ни летом 1897 года он не написал ей ни строки. Незачем было писать!
Когда сидел он в тот майский вечер за столиком лондонско​го кафе и зачем-то думал о будущем нашествии автомобилей, худенькая светловолосая девушка из Новой Зеландии — до​вольно красивая, но не очень общительная —■ стояла на борту океанского корабля и, мучась тягостной своей застенчивостью, не решалась спросить у попутчиков, много ли еще пройдет вечеров, прежде чем появятся на горизонте берега Англии.
Кончилась их почти двухлетняя разлука. Собственно, об этом — о предвкушении скорой встречи с Мэри — Эрнсту больше всего и хотелось написать в Пунгареху. Но с привыч​ной внутренней зоркостью — она и душевный такт порождала в нем, эта зоркость, — он удержал себя от излияния чувств. Для матери то была бы соль на старую рану: разлуке с ним для нее конца не предвиделось. Вероятно, поэтому начал он вдруг подробно описывать экипажи без лошадей («а нефть со​держится в цилиндре сбоку»!).
Впрочем, Мэри плыла к нему еще не затем, чтобы остаться с ним навсегда. В глазах вдовы де Рензи Ньютон он еще не был вполне самостоятельным и состоятельным человеком. Ров​но наполовину это было безусловной правдой: состоятельность могла только мерещиться ему впереди. Год назад в письме к Мэри он уверял, что полудюжина учеников дала бы ему средства на двоих. Это звучало как легкомысленный призыв: «Я жду тебя, Мэри!» Но то был голос нетерпения — голос плоти, и больше ничего. Фермерский здравый смысл и кем​бриджская добропорядочность заглушили этот голос. Брак предполагал свой дом, семью, прочную уверенность в будущем. Он разделял это убеждение вместе с вдовой де Рензи Ньютон, вместе с матерью и отцом, вместе с Мэри и Томсоном, англи​канской церковью и викторианской Англией. Без малейших прикрас — без    тумана    мечтательности — вел  он  в письмах
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долгие расчеты стоимости жизни. Он делал это без ханжества и не притворялся романтической натурой. И не боялся, что Мэри сочтет его прозаическим буржуа. Он просто об этом не думал. Она знала его, и он знал, что она знает его. Она ве​рила в его звезду и силу, и он знал, что она верит в его звезду и силу. Пора тревог возвышенной влюбленности друг в друга сменилась у них еще в Новой Зеландии бессрочностью спокойной и глубокой любви. И оба сознавали, что они одно​любы. Только помолвленные, они уже были навечно супруга​ми. Разлука тяготила их, но не повергала в отчаяние. Они мог​ли друг друга ждать!
Посещение Кристалл-паласа напомнило ему о Стипендии 1851 года: пройдет лето, и ее спасительный фонд будет для него исчерпан. А что же дальше?
Он подумал об этом без тени озабоченности. Даже с не​которым самодовольством. Все шло отлично. Накануне, после полудня, во время традиционного чаепития в кабинете Дж. Дж., когда шла веселая болтовня обо всем на свете, кроме физики, кто-то из рисёрч-стьюдентов громко сказал, что ему, Резер-форду, во всех отношениях полезно принимать экзамены у лондонских недорослей: тренировка к профессуре! А профес​сура ждет его неминуемо! Она уже дежурит где-то за углом! Еще раньше он однажды спросил у Томсона, удастся ли ему получить подходящее назначение, когда двухлетняя стипендия окончится. Дж. Дж. отшутился: «О, на вершинах место всегда найдется!»
«На вершинах!» — повторял про себя Резерфорд.
Но, как и в прошлом году, когда открылась вакансия в Ин​дии, ему еще не хотелось покидать Кембридж. Едва ли где-ннбудь на всей планете есть сейчас место, сравнимое с их шумной обителью на тихой улочке: это обитель надежд со​временной физики. У каждого из их интернациональной когор​ты своя тропинка, но все вместе они идут по незнаемой стране. И он подумал о спорах вокруг удивительных — суб​атомных! — корпускул Томсона.
Ничего определенного не пришло ему в голову. Никаких от​четливых идей. Только что-то смутное — вполне биккертонов-ское — вдруг неторопливо окрылило его мысли. Но внутренняя зоркость была, как всегда, настороже. «Когда движешься со скоростью 12 миль в час, поневоле производишь в пути не​мало шума и грохота», — попробовал он отрезвляющей шуткой погасить эту беспредметную воспаленность воображения. Однако справиться с нею так просто  не удалось.  В этом же
9*
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приподнятом  умонастроении  стал   он   думать,   продлят   ли  ко​миссионеры 1851 года его Выставочную стипендию. Она нужна ему еще на год. Хотя бы на год...
Его уже предупредили, что он должен будет в июне — че​рез месяц — подать соответствующее прошение. Комиссионеры пожелают узнать не только о его успехах, но и о ближайших намерениях. Ему следует обдумать свои планы. Они должны выглядеть убедительно. Но что значит убедительно? С какой точки зрения? И с чьей точки зрения? Решительно неизвест​но, что думают комиссионеры о недавнем открытии парижского академика Беккереля. Лучи Рентгена совсем другое дело. Весь мир продолжает бредить снимками человеческих костей и внут​ренностей рояля. И тут комиссионерам, конечно, все ясно. Но лучи урана? Вспышка интереса к ним была короткой. Мол​ва обошла их стороной. И не случится ли так, что комиссио​неры только пожмут плечами, узнав о намерениях новозеланд​ского стипендиата: он, видите ли, просит о продлении стипендии ради изучения какой-то малоперспективной — иначе почему она не завоевала популярности? — урановой радиации.
Но в ушах прозвучали недавние слова Дж Дж., обещавше​го ему свою безоговорочную поддержку. Томсон сказал, что напишет комиссионерам коротко и внушительно:
М-р Резерфорд, бесспорно, принадлежит к разряду физиков первого ранга... И если продление ему стипен​дии не противоречит правилам, я уверен, что такой акт будет весьма способствовать прогрессу физической науки.
Дж. Дж. для памяти записал тогда эти фразы на листке бумаги. Резерфорд стоял рядом — в старой куртке, небритый, уставший от возни с приборами — и следил за легкими движе​ниями тонкой руки профессора. И, наблюдая, как в такт чуть взлетают и опускаются его длинные артистические волосы, ду​мал о своих широких ладонях — думал нелестно, огорченно, уничижительно. Так влюбленные мальчики в минуту свидания вдруг мрачнеют от ощущения своей очевидной непригожести. И кончилось это маленьким приступом неуверенности в себе — раздражением и досадой, которые не на ком было сорвать... Но сейчас в Лондоне, за столиком вечернего кафе, он видел себя другими глазами — мужественным, сильным, без пяти ми​нут профессором, перед которым только что в здании универ​ситета трепетали студенты из Вулвича и Сэндхарста.
Да нет, комиссионеры, безусловно, продлят стипендию! В конце концов они умные и великодушные люди. Та история,
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когда золото предпочли магнетизации железа и дали стипендию Маклорену, а не ему, теперь не повторится. Только надо, оче​видно, быть тактиком. Отношения с официальными лицами, в чьих руках всяческие фонды, требуют этой несложной мудро​сти. Надо научиться тактике. Это проще физики... И он с усмешкой подумал: если бы тогда, два года назад, вместо магнетизации говорилось в его бумагах о беспроволочной свя​зи, все с самого начала было бы в порядке!.. «Как ты повзрос​лел, Эрии!» — сказал он себе голосом матери.
Да, надо будет просто указать, что изучение урановой ра​диации явится прямым продолжением предыдущих исследова​ний электрической проводимости газов — столь успешных н столь известных. А то, что он, в сущности, первым после Беккереля берется за урановые соли, это надо будет попросту скрыть.
А об ультрафиолете — писать в прошении или не писать? Да нет, пожалуй, не стоит. Эту работу он уже начинает. Вероятно, она не затянется и к зиме он ее окончит. Да и объ​яснять долго. Заряженные цинковые пластинки при облучении ультрафиолетом теряют заряд. В слое газа над ними — в воз​духе — возникает электрическая проводимость. Этим занима​лись многие. Он обследовал литературу вопроса. На него про​извели большое впечатление работы и немцев, и англичан, и особенно детальные исследования русского физика А. Столе​това. Надо сравнить эту проводимость с той, что появляется в объеме газа при рентгеновском облучении. Этим еще не за​нимались. А быть может, природа явления в обоих случаях одна и та же? (Он, разумеется, не предполагал, что заранее настраивает себя на ошибочные выводы.) Нет, об ультрафио​лете он ничего не напишет: работа будет завершена еще до истечения срока нынешней стипендии.
Уран, уран... Странное излучение урана! Вот что влечет его сейчас всего более. Надо проверить сообщения Беккереля. Не все они вызывают равное доверие. И надо понять природу этих лучей. Что они такое? Подобие лучей Рентгена, как ду​мает, кажется, Беккерель, или нечто иное? А не источает ли уран корпускулы Томсона? Или...
...По вечернему Лондону неслись экипажи. Извечно цокали копыта. Доносилась кучерская брань. А он был всеми ощуще​ниями и в своем и в наступающем веке. Только в кембридж​ском ночном экспрессе, который торопился за него, удалось ему, как он говаривал, стать, наконец, на якорь. Биккертонов-ская. размашистость мысли  уравновесилась строгой  куковской
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трезвостью.   И  он   начал   придирчиво   раздумывать   о   деталях работы, ждущей его завтра с утра в лаборатории.
Никому из его соседей по вагону не могло прийти в голову, что этот рослый молодой господин (наверное, он сойдет не в Кембридже, а на одной из маленьких станций, где будут ждать его лошади), что этот country-man — сельский житель — час назад в лондонском кафе услышал скрип колеса истории и зов из будущего.
10
Можно было подумать, что Мэри пересекла два океана только затем, чтобы вынуть у него изо рта трубку и выбросить вон его табачные запасы.
· Но, Мэри, не надо так серьезно относиться к пустякам...

· Ты не будешь курить!  Вспомни о своем горле.

· Но, Мэри, вспомни о терпенье дюжины Иовов...

· Библия тут ни при чем!

· Но, Мэри...

· Ты не будешь курить!

И все. Никто не рискнул бы так разговаривать с ним. Од​нако ни у кого и не было таких прав, как у нее. И потом — он не умел противостоять ее непреклонной серьезности. По​вздыхав, он начал сосать пустую трубку.
Можно было подумать, что Мэри пересекла два океана только затем, чтобы присутствовать на торжественной цере​монии посвящения рисёрч-стьюдента Резерфорда в бакалавры наук Кембриджского университета. Она стояла среди гостей на верхней галерее в здании Сената, и молитвенно смот​рела на красно-черную мантию Эрнста, и думала, что он наки​нул ее слишком небрежно. Во время оглашения реестра посвя​щаемых он вдруг поднял голову и стал искать ее глазами на галерее. Она покраснела от смущения за него и не поняла, почему он ухмыльнулся. Неужели он не сознает величия минуты?!
Потом на улице:
· Эрнст, ты вел себя ужасно. Все видели, как ты давился от смеха.

· Но, Мэри, я не давился. Я просто вспомнил, как в про​шлом году тут объявляли победительниц трайпоса из Ньюнхэ-ма   и   Гёртона.   Ты   представляешь:   в   Сенат   вбежала   собака
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и   стала   лаять  на  экзаменаторов.   У  нее   была   какая-то   своя мысль. Пока привратник не выпроводил ее, стоял такой хохот...
· Это совсем не смешно, Эрнст.

· Но, Мэри...

Однако всю дорогу домой он смеялся, строя предположения, какая идея осенила тогда приблудшего пса, и кощунственно жалея, что сегодня пес почему-то не явился. В тот раз он на​писал в Пунгареху об этой истории с собакой, а теперь и пи​сать-то будет нечего. Мэри принужденно улыбалась. И думала, что ей все-таки ничего не удастся поделать с мальчишеством Эрнста, недостойным серьезности его жизненного предназна​чения.
Можно было подумать, что Мэри только затем и пересекла два океана, чтобы однажды постоять на берегу Кема в обще​стве тихого Таунсенда, молчаливого Си-Ти-Ара, отечески вни​мательного Дж. Дж. и бурно словоохотливой миссис Томсон. Они были зрителями — действие разыгрывалось на реке: весь Кембридж высыпал посмотреть традиционные соревнования колледжей по гребле — студенческую регату. Эрнст стоял об руку с Мэри и громко комментировал происходящее, а она сжимала его локоть, давая понять, чтобы он был потише. Она следила не за регатой, а украдкой наблюдала чету Том-сонов, и посматривала на друзей Эрнста, и сравнивала, сравни​вала, сравнивала его с ними. И, зная, что он, несравненный, все время находила в нем слабости: в нем слишком многое было «слишком», начиная с голоса и роста... И Дж. Дж. весело ком​ментировал гонки, но делал это тоньше, и Таунсенд острил по поводу отстающих гребцов из Тринити, но у него это выхо​дило мягче. И Си-Ти-Ар Вильсон... Си-Ти-Ар был для нее родственной душой — немногословный, как она сама, беспре​дельно сдержанный и серьезный. А Эрнст, похохатывая, орал, что, будь тут кентерберийцы из Крайстчерча, они показали бы кембриджцам, как надо работать веслами.
Потом наедине она сказала ему, что все-таки ужасно лю​бит   его.
· Но, Мэри, почему же «все-таки»?

· Потому, что ты несносен на людях...

· Но, Мэри...

· Я  знаю,  что говорю!

Вместо того чтобы спорить или отшучиваться, он обнял ее. И это было концом ее власти. Он почувствовал это. Ко​гда  же  станут  они,   наконец,  мужем  и  женой!..   Они  поездят
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по Ирландии, она погостит у родственников, а потом снова отплывет за океан. И он снова останется один — свободный от ее маленькой власти, но и от своей, громадной, тоже!.. Ну хорошо, он, конечно, снова закурит трубку. Но такое не​большое приобретение дастся ему ценой новой утраты этого светлоглазого, деспотически любящего его существа.
Когда осенью он провожал ее в лондонском порту, вся она была скована предчувствием серьезности восьминедельного пу​тешествия на ту сторону Земли. Он смотрел, как, не двигаясь, стояла она у поручней верхней палубы. В ее фигуре были стойкость и беззащитность. Помахивая на прощание рукой, он думал, что нелегко ей будет жить в Кембридже илн в дру​гом университетском центре — там, где получит он профес​суру. Кроме него, вероятно, никто не сможет догадаться об этом, но ей будет трудно. Слишком всерьез относится она ко всему на свете. Или, вернее, равно серьезно. И к Англии, и к океану, и к нему, Эрнсту: к его карьере, его коллегам, его словам, его надеждам... Для нее одинаково значительно и пу​гающе важно все происходящее в его жизни. Бедняжка!.. Мо​жет быть, с годами это пройдет? Может, осенит ее со време​нем освобождающее чувство юмора? И не им внушенное, а соб​ственное спасительное чувство юмора. Дай-то бог!
Когда корабль стал неразличим за лесом мачт у дальних причалов, он вытащил из кармана трубку, одолжился кепсте-ном у встречного моряка и без всякой радости закурил.
Те проводы Мэри остро вспомнились ему следующей осенью — в сентябре 1898 года. Все существенное в его жизни начиналось и кончалось на берегу океана. Вот и тре​тий — последний! — год его докторантуры кончился так же, как и начинался: на осенних пристанях, где отчаливали суда дальнего плаванья.
Только происходило это не в Лондоне, а в Ливерпуле. И корабль отправлялся не в Новую Зеландию, а к берегам другого британского доминиона — в Канаду. И сам он был уже не среди провожающих, а среди отплывающих. Это ему предстоял теперь долгий путь через штормы осенней Атлан​тики.
Глядя со стороны, теперь о нем можно было подумать, будто три года назад он лишь затем и пересекал два океа​на, чтобы настал, наконец, этот день расставания с землей мет-
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рополии. Однако слова «можно было подумать» тут уж мало​пригодны, потому что так оно и было на самом деле: до это​го дня надо было дорасти, а что же он и делал три года в Кавендише, как не рос?! И хотя ему жаль было расставать​ся с Кембриджем — «дьявольски жаль!» — он все три года приближал этот день. И только не знал, когда он наступит. Лишь за месяц до отплытия он вполне уверился, что оно ему суждено и третий год в Кембридже окажется для него послед​ним годом кавепдишевской докторантуры.
Этот третий год, начавшийся разлукой с Мэри, во всем остальном был переполнен радующими событиями.
Королевские комиссионеры безропотно продлили ему Вы​ставочную стипендию. А через три месяца, в декабре 1897 го​да, к этим 150 фунтам прибавились 250: Тринити-колледж удостоил его стипендией Коуттс-Троттера — одной из тех наград, какие учреждались частными жертвователями для по​ощрения одаренных молодых исследователей. «...Я станов​люсь на время довольно богатым человеком, — написал он тогда Мэри, вернувшись с праздничного обеда в Тринити. — ...И знаю, что тебя это обрадует еще больше, чем меня са​мого».
Еще через два месяца — в феврале 1898 года — про​изошло в его жизни другое событие, не отмеченное ни по​здравлениями, нн торжественным обедом, но бесконечно более важное. Он уходил из любимых пенатов Томсона — из области электрических явлений в газах. Уходил в другие края. И види​мо, уже знал, что уходит навсегда. В этом и состояло событие.
Праздничной трапезой отмечать действительно было нече​го. Он только сменил рентгеновскую трубку и вольтову дугу с кварцевым окошком на фарфоровую чашку с окисью урана. Другими словами, сменил источники Х-лучей и ультрафиолета на источник урановой радиации Беккереля. А в остальном мало что изменилось: снова — ионизуемый газ, снова — элек​трические батареи и электроизмерительные приборы. Каза​лось, он на новый лад собирается заниматься все тем же — ионами в газе. И новым будет лишь одно: причина появления этих ионов. Они будут рождаться из молекул за счет энергии лучей урана. Даже название нового исследования было привыч​но кавендишевским и звучало совсем еще по-томсоновски: «Урановая радиация и создаваемая ею электрическая прово​димость».
А между  тем  он уже  уходил.   Сходство  с  прежними   его
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работами в Кавендише было обманчивым. Не ионы его теперь интересовали и не электропроводность газов, а само содержимое фарфоровой чашки — тайна черной окиси, лежа​щей на ее дне. Он взвешивал эту чашку на ладони еще про​шлым летом, когда посылал прошение о продлении Выставоч​ной стипендии. Тогда лежала в чашке не окись урана, а урано-калиевая соль серной кислоты. С обычной точностью он отме​тил эту подробность в своих записях. Комиссионерам он сообщил тогда «с запасом», что исследование электрических действий этой соли уже успешно продвигается вперед.
Но то были лишь разведочные опыты. Ему не терпелось прежде всего проверить, в какой степени справедливы сведе​ния Беккереля о способности урановых лучей делать газ про​водником электричества. Беккерель работал с фотопластинками, а он возьмется за ионизацию... Пока шла заведенным поряд​ком работа с ультрафиолетом, он продолжал параллельно обдумывать эту перспективу. Выкраивал время для предвари​тельных экспериментов. Проделал шаг за шагом путь фран​цуза. И еще до того, как целиком отдался своему замыслу, знал уже все, что стало потом содержанием первого параграфа его первой знаменитой работы по радиоактивности.
§ 1. Сравнение методов исследования Свойства урановой радиации могут быть исследованы двумя способами... Фотографический метод — очень медленный и утомительно-скучный — позволяет прово​дить только самые грубые измерения. Обычно нужна двух- или трехдневная экспозиция, чтобы получить на фотопластинке хоть сколько-нибудь заметный эффект. Вдобавок, когда мы имеем дело с весьма слабым фото​графическим действием, в течение вынужденно долгой экспозиции происходит вуалирование пластинки парами разных веществ и это приводит к затемнению результа​тов. С другой стороны, метод изучения электрического разряда, вызываемого радиацией, обладает преимущест​вом быстроты, по сравнению с фотометодом, и допу​скает очень точные  количественные  определения...
...Еще в студенческие годы, в Крайстчерче, завел он обык​новение делать для себя рабочие заметки о ходе эксперимен​тов — сугубо деловые заметки, напоминающие не столько записи в личном дневнике, сколько страницы пикетажки гео​лога. Эти записные книжки Резерфорда пока не опубликованы, но такими представляются они по скупому описанию Нормана Фезера. На него произвели большое впечатление краткие оцен​ки, какими часто сопровождал Резерфорд свои беглые лабора​торные записи: «Хорошо!», «Очень тщательный эксперимент», «Электрометр работает вполне надежно»... А рядом категори-
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ческие приговоры самому себе: «No good! No good! No good!» Это означало все что угодно в осуждение собственных прегре​шений: «не то» и «не так», «плохо», «зря», «глупо», «бессмысленно»... Это был дневниковый элемент в его лабора​торных блокнотах, его исповедная жесткая лирика эксперимен​татора. И сразу видно, что он вел эти записные книжки не для того, чтобы любоваться своими успехами, а с тем, чтобы контролировать себя — непрерывно и беспощадно.
24 февраля 1898 года он сделал первую запись о работе с ураном. Книжечка была новенькая, еще не тронутая. Вообра​жение доносит поскрипывание ее переплета и легкий запах клея от корешка. Наверное, он раскрыл ее в тот день с тем же чувством, с каким решают в юности начать с понедельника новую жизнь. В том, что, приступая к работе с ураном, он специально завел себе новую записную книжку, было в самом деле что-то символическое. От этого веет праздничностью на​строения и предчувствием важности начатого исследования. Впоследствии, через полгода, когда работа была уже окон​чена, оказалось, что записи в этой книжке дают о ней полный отчет. Фезер говорит, что другие книжки, посвященные другим работам, такой систематичностью и полнотой не обладают. Резерфорд словно бы стал педантичней и бдительней, чем прежде. И можно поручиться, что сердитые «no good» появля​лись в этой книжке реже, чем в предыдущих.
Он вел исследование лучей урана так, точно до него никто и не прикасался к радиоактивности. (Самого этого тер​мина еще не было в научном обиходе.) Все сначала! Ни слова, принятого на веру! Ни одного вывода, не подтвержденного заново! И этот деятельный скептицизм очень скоро принес неоценимые плоды. Без преувеличения и, уж конечно, без иронии можно сказать, что через два года после Анри Бекке-реля Эрнст Резерфорд переоткрыл излучение урана. С чем бы сравнить то, что удалось ему сделать? Если угодно, так Шекс​пир переоткрыл Гамлета, известного до него по хронике Сам​сона Грамматика...
В работе Резерфорда всего важнее было ее начало. Из де​вятнадцати параграфов этого обширного исследования, несом​ненно, самым существенным был § 4 — «Сложная природа урановой радиации».
Ему захотелось прежде всего узнать, однородна ли радиа​ция урана или, быть может, она состоит из лучей разной проникающей  способности.    Автопортреты   урана  на  фотопла-
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стинках Беккереля не только не заключали ответа на такой вопрос, но и не возбуждали самой проблемы. Так, черно-белые снимки облаков не возбуждают подозрений, будто в солнечном луче спрятаны семь цветов радуги. Отчего же Резерфорд заподозрил, что в радиации урана есть своя радуга?
Когда сегодня на экзамене по физике фортуна подбрасывает школьнику вопрос о трех типах излучения естественных ра​диоактивных элементов, юнец вздыхает с облегчением: «По​везло!* Вопрос легчайший. И ответ на него звучит красиво. Это — альфа-, бета- и гамма-лучи; альфа — положительно заряженные ядра гелия; бета — отрицательно заряженные электроны; гамма — коротковолновые фотоны невидимого све​та; они, разумеется, электрического заряда не несут, как и лю​бые фотоны... Существует заблуждение, — и оно бытует на страницах многих популярных книг, — будто именно так, по знаку заряженности, впервые отличил Эрнст Резерфорд альфа-лучи от бета-лучей. Картина рисуется при этом соблазнительно простая: он поместил излучающие вещества в магнитное поле я сразу установил, что один лучевой поток отклоняется влево, другой — вправо, а третий не отклоняется вовсе. Неотразимая убедительность этой картины для популярных книг очень хо​роша. Но история делалась не так.
Резерфордовское открытие «радуги» в урановой радиации было совсем не случайным. О магнитном поле он тогда и не думал. Да и нужного магнитного поля он не мог бы создать в Кавендише 1898 года. Снова все началось с размышлений о лучах Рентгена.
Они бывали разными. И не только по интенсивности. Одни легко проникали даже через солидную толщу металла, другие не могли преодолеть и сравнительно слабой преграды. Уже тогда говорили, как говорят сегодня, о мягких и жестких рент​геновых лучах. Все зависело от условий их получения — от характеристик разрядной трубки, где они рождались. Кавен-дишевцы, конечно, шутили, что проникающая способность лучей Рентгена целиком зависела от Эбенизера Эверетта — он, луч​ший стеклодув Великобритании, выдувал и монтировал для них эти трубки. В «изготовление» урановой радиации не могли бы вмешаться ни Дж. Дж., ни искуснейший Эверетт: условия ее рождения в недрах урана никому не были известны. Но од​но сходство с лучами Рентгена тут было очевидно: способность пронизывать толщу непрозрачного вещества. А в исканиях ученых всегда есть что-то от простодушия детского любопыт​ства: может быть, и урановая радиация не вся однородна — может быть, и в ней есть мягкие и жесткие лучи, очень про-
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пикающие и не очень проникающие? Может быть, в лабора​тории природы, где создается эта радиация, осуществляются разные условия ее рождения? Вот что занимало Резерфорда, когда весной 1898 года он приступил к параграфу четвертому своей исследовательской программы. Еще не было речи ни о каких знаках заряда, а только о проникающей способности лучей урана. Только об этом...
Резерфорд удовлетворил тогда свое любопытство со столь характерной  для  него  простотой  экспериментальных  решений.
...Две горизонтальные цинковые пластиночки. Одна над другой. Между ними толща воздуха в несколько сантиметров. Нижняя соединена с одним из полюсов заземленной батареи. Верхняя — с заземленным квад​рантным электрометром. На нижней пластиночке ров​ным тонким слоем насыпан черный порошок — уран!
Стрелка электрометра приходит в движение: урано​вая радиация порождает в воздухе ионы — газ перестает быть изолятором, между пластинками течет ток. Он тем сильнее, чем больше создается ионов. А ионов тем боль​ше, чем интенсивней радиация. Стоит накрыть слой урана тончайшим металлическим листком, и часть радиа​ции поглотится. Станет слабее ток. Стрелка электрометра чуть отползет назад. Она отползет назад еще заметней, если заэкранировать уран преградой из двух листков, из трех, четырех... двенадцати... двадцати... В конце концов наступит момент, когда стрелка электрометра вернется в нулевое положение. Проникающая способ​ность радиации иссякнет, и экран поглотит все лучи. Больше некому будет создавать ионы в воздухе, и ток прекратится.
А если не прекратится?!
Норман Фезер уверяет, что Резерфорд был поражен неожи​данностью открывшейся ему картины. Но хочется думать обратное.
В общем-то психологические гадания об эмоциях исследо​вателей к сути открытий решительно ничего не прибавляют. Наука бесстрастно приходует на своих необозримых складах проверенные истины. Она великолепно равнодушна к суетности наших переживаний. Даже к вечноболезненной проблеме при​оритета, заставляющей страдать и отдельных людей и целые государства, она равнодушна. Но для истории исканий учено​го — для его внутренней биографии — все это полно значения. Пустячность пустяков относительна: часто за ними маячит меняющийся образ человека.
Так вызывающе прост был замысел того классического эксперимента Резерфорда, что, право же, трудно поверить, будто он совсем не ожидал увидеть увиденное.  Опыт был по-
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ставлен так, как если бы он заранее знал, что должно про​изойти. Это походило на демонстрацию физического закона во время Лекции.
...Ток не прекращался. Он стал слабее в два с лишним раза, когда на порошок урана лег один листок алюми​ниевой фольги. Два листка уменьшили его почти в шесть раз. Три — почти в одиннадцать. Четыре — в двадцать раз... Все шло по обычному закону поглощения любой радиации в веществе: толща металла росла в арифме​тической прогрессии, а радиация иссякала гораздо бы​стрее — в прогрессии геометрической. Все шло по кри​вой, которую математики называют экспонентой. Каза​лось, довольно прибавить еще листок или два — и уже ни один лучик из урановой радиации не пробьется через алюминиевый экран. В слое воздуха над экраном пере​станут рождаться ионы — исчезнет ток. Однако ни пятый, ни шестой листок нового уменьшения радиации не вызывали; стрелка электрометра не возвращалась к нулю. Такой же слабенький ток, как и при четырех листках, продолжал струиться сквозь воздух между цин​ковыми пластинками. Ни двенадцать, ни двадцать лист​ков алюминия не смогли изменить этой установившейся картины.
Что  же   это   означало?   Может  быть,   какой-то  агент извне,   слабосильный,   но   упрямый,   вмешивался   в   ход эксперимента и независимо от лучей урана разламывал молекулы воздуха на ионы? Надо  ли  говорить,    что    такой — уже    многоопытный! — экспериментатор,   как  двадцатишестилетний   Эрнст   Резерфорд, заранее предпринял необходимые меры предосторожности, дабы опыт оказался чистым. Совсем как в нынешних атомных лабо​раториях,  он  окружил  свою установку свинцовой  защитой  от посторонних излучений.
Нет, всему виной был сам уран — необычный харак​тер его радиации. Возникло подозрение, что это смесь двух разных излучений. Одно порождает в воздухе очень много ионов (сильный ток1), но вещество легко его по​глощает: достаточно четырех листков алюминия, чтобы практически свести его на нет. Другое излучение не​сравненно слабее ионизирует воздух (слабый ток!), но зато обладает большой проникающей способностью: даже двадцать листков алюминиевой фольги для него неощу​тимая преграда.
Подозрение подтвердилось. Только понадобился экран толщиною в сто листков алюминия, чтобы напо​ловину сломить упрямство второго ионизирующего аген​та — вдвое уменьшить создаваемый им ток. Короче: экспонента второго уранового излучения оказалась как бы в сто раз более пологой, чем экспонента первого.
Резерфорд повторял свой эксперимент с разными соедине​ниями    урана    и    ставил на пути радиации разные экраны.
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Менялись показания квадрантного электрометра. Менялась кривизна экспонент. Но не менялась общая картина. В тех опытах радиоактивное излучение впервые обнаружило свою неоднородность. Резерфорд увидел урановую радугу — ему от​крылись в ней на первых порах два контрастных «цвета».
Так появились в атомной физике первые крестники Резер-форда: он назвал эти два типа излучения начальными буквами греческого  алфавита — альфа-лучи  и  бета-лучи.
А гамма?
Нет, не он стал их первооткрывателем. По ряду чисто фи​зических причин они не могли ему даться в руки той весной 1898 года. Они были открыты два года спустя Полем Вил-лардом, чье имя благодаря одному этому сохранилось в истории физики. Но достойно внимания вот что: возможное существо​вание таких сверхпроникающих лучей было предугадано Резерфордом все в том же четвертом параграфе его первой работы по радиоактивности.
Непонятно, почему этого не заметили его биографы — ни Ив, ни Фезер, ни Ивенс, ни Роулэнд, ни Андраде, ни Мак-Коун... После фразы, в которой Резерфорд выразил сожаление, что сравнительно малая интенсивность бета-лучей не позволила установить экспоненту их поглощения с такой же аккурат​ностью, как для альфа-лучей, он написал заключительные сло​ва четвертого параграфа:
...Может быть, существуют и другие типы радиации... очень большой проникающей силы.
Кончалась весна 1898 года. Его исследование было в самом разгаре, когда он, совсем как вырвавшийся далеко вперед ли​дер гонки на одиночках, вдруг услышал за спиною поскрипы​вание чужих уключин. Он оглянулся — его догоняли!.. Впро​чем, это сравнение дважды неточно. Во-первых, когда год назад он впервые взвешивал на ладони чашку с урановой солью и готовился в путь, на старте не было никого. (Бекке-рель не в счет — он открыл саму трассу.) Во-вторых, те, кто пустился в дорогу позже, шли иным маршрутом. И все же психологически это верно: он услышал за спиной явственный скрип чужих уключин.
12 апреля 1898 года в Париже маститый академик Габ​риэль Липпман представил академии научное сообщение тридцатилетней исследовательницы Марии Склодовской-Кю-ри — «О лучах, испускаемых соединениями урана и тория».
И тория? Да, и тория! Обнаружился еще один источник беккерелевой радиации. Мария Кюри уведомляла Парижскую академию:
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...Я пыталась выяснить, могут ли какие-нибудь веще​ства, кроме соединений урана, делать воздух проводни​ком электричества. ...Ториевые соединения очень актив​ны. ...Лучи тория обладают большей проникающей спо​собностью, чем лучи урана.
Кажется, несколько раньше и независимо от Марии Кюри к тому же открытию пришел немецкий физик Шмидт из Эрлангена. Его работа была опубликована в майских «Анна​лах»  Видемана и тотчас стала известна  в  Кембридже.
Резерфорд бросился к химикам.
Странное, почти мистическое чувство испытывал он, когда ему одалживали немножко азотнокислого тория и немножко сернокислого тория. Он смотрел на баночки с химикалиями и думал о молчании природы. Годами стояли на полке эти обыкновенные баночки, и никому не приходило в голову, что под тщательно притертыми пробками бушуют в безмолвии микробури. Никто о них не спрашивал у тория — и он мол​чал, как до Беккереля молчал уран. А стоило спросить — и ответ последовал без промедлений. Но у него, Резерфорда, есть уже в запасе и новые вопросы к торию. Ни в Париже, ни в Эрлангене их задавать наверняка еще не умеют. Совпадут ли ответы тория с ответами урана?
В его исследование непредвиденно вторгся новый мате​риал. И в программе работы появился первоначально незапла​нированный параграф: «§ 7 — Ториева радиация».
Своим электрическим методом, как он его называл, Ре​зерфорд сумел надежно установить, что радиация тория тоже двойственна. Ответы совпадали. Снова альфа- и бета-лучи. Только с иными экспонентами поглощения. И выявить ход этих экспонент оказалось гораздо труднее, чем для урановой радиации. Торий вел себя «очень капризно». (Резерфорд так и написал в отчетной статье.) Торий вел себя так, словно не был источником постоянного излучения. С сульфатом было легче работать, чем с нитратом. С раствором — легче, чем с твердой солью. Сила радиации менялась от случая к случаю почти в пять раз. И не было в этом никакой очевидной логики.
Однако необъяснимое — это ведь просто еще необъяснен-ное! И на свете есть мало вещей, которые так намагничивали бы настоящего исследователя, как непредвиденные встречи со странными фактами. Резерфорд сразу понял, что он уже не отвяжется от тория, пока не распутает неожиданно подвер​нувшуюся головоломку. Но даже и он не мог бы предугадать, к каким громадным последствиям все это приведет.
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Параграф седьмой стал для него зародышем будущего исследования. А тем временем надо было ускорить темп рабо​ты над ураном,
...Так, услышав скрип чужих уключин и оглянувшись, он немедленно приналег на весла. Он не мог успокаивать себя мыслью, что другие шли иным маршрутом и, в сущности, не​посредственно не затрагивали темы, сейчас его волновавшей. Он уже втайне чувствовал себя хозяином реки. И все, что на ней совершалось, уже стало предметом его ревнивого вни​мания. И жадного любопытства. И успехи других заставляли спешить.
Тут не было никакого сходства с его умонастроением в заключительные дни ливерпульского конгресса Би-Эй, когда он вдруг узнал об успешной работе Маркони. Там обстоя​тельства поставили его перед совершившимся фактом. И там вмешались в дело мотивы, чуждые науке. И появилось ощу​щение тупика. А тут лежала впереди необозримая даль ши​рокой реки. И ни одной лодки до горизонта! Чужие весла всплескивают сзади, за спиной. В нем пробудилось честолю​бие лидера.
Конечно, и это было проявлением счастливости Резерфор-да, что в Париже взялись за беккерелево излучение такие гениально проницательные исследователи, как супруги Кюри. Он, Резерфорд, был создан для научного соревнования. Не умеющий быть отшельником, он не годился для одиноких прогулок за истиной. (В отличие от Эйнштейна он ни в мо​лодости, ни в старости не мог бы мечтать об уделе молча​ливого служителя на уединенном маяке.) Но и для научного соревнования пригодны немногие. Оно не терпит мелкости души. Оно только по виду соперничество, а втайне — сотруд​ничество. И требует искреннего великодушия и подлинного бескорыстия. Ему противопоказано тщеславие карьеризма. Оно нуждается в движущем честолюбии крупного масштаба. И велит соревнующимся быть не противниками, а партнерами. Резерфорд был создан для научного соревнования. И жизнь послала ему достойных партнеров.
Еще  в апрельском    сообщении  Марии  Кюри  содержалось
важное предсказание:
...Урановая смоляная руда (окись урана) и хальколит (фосфат меди и уранила) гораздо активнее самого урана. Факт весьма примечательный и заставляющий предпола​гать, что эти минералы включают, очевидно, какой-то элемент, обладающий несравненно большей активностью, чем уран.
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А уже через три месяца, 18 июля 1898 года, Анри Бекке-рель представил Парижской академии следующую работу Кюри — на этот раз совместную работу Марии и Пьера. Само ее название было знаменательно: «О новом радиоактивном веществе, содержащемся в урановой смоляной руде». Вот ко​гда впервые соединились слова «активность» и «радиация», дав начало эпохальному научному термину, с течением време​ни зазвучавшему так драматически: РАДИОАКТИВНОСТЬ.
Супруги Кюри сообщали:
...Мы полагаем, что вещество, выделенное из окиси урана, содержит прежде неизвестный металл... Если су​ществование нового металла подтвердится, мы предла​гаем назвать его полонием — в честь родины одного из авторов этой работы.
Выдающееся открытие еще нуждалось в подтверждении по весьма простой и досадной причине: Кюри не сумели сразу и надежно отделить радиоактивный полоний от нерадиоактив​ного висмута, предательски схожего с новым элементом по химическому поведению.
А пока в «Докладах» академии печаталось это историче​ское сообщение, Пьер и Мария Кюри уже напали на след другого мощного излучателя. В своем парижском «доме» — ста​ром сарае с асфальтовым полом и протекающей крышей — они уже перерабатывали в поисках этого излучателя сотни фунтов пустой породы из урановых рудников тогдашнего австрийского Иоахимсталя. И уже знали, что та пустая порода вовсе не пуста. И обоим Кюри уже неотступно мерещилось таинствен​ное искомое вещество, заранее названное ими радием из-за его могучей радиации. И Мария уже спрашивала Пьера, как будет выглядеть, по его мнению, «оно», это волшебно излу​чающее нечто. А он улыбался в ответ на ее нетерпение и произносил шутливые слова, которые, однако, не могли скрыть его собственного волнения:
— Знаешь, Мари, мне хотелось бы, чтобы оно было очень красивого цвета...
Да, удивительных партнеров по научному соревнованию по​слала тогда Резерфорду жизнь: не только сильных и неутоми​мых исследователей, но увлеченных поэтов познания!
Он сполна оценил это не сразу. О поисках и открытии радия он в ту пору вообще ничего еще не знал. Эта знаме​нитая работа супругов Кюри и Ж. Бемонта была представлена Парижской академии только 26 декабря 1898 года, а в печати появилась позднее. Что же касается полония, то, пока можно было сомневаться в его существовании, Резерфорд сомневался.
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И разумеется, не по причине преждевременно старческого недоверия к новостям в науке: он был почти на четыре года моложе Марии и на двенадцать лет моложе Пьера Кюри. Про​сто их гипотеза казалась ему слишком сильной. Неизвестный мощный излучатель? Возможно, конечно. Но есть более эко​номное объяснение повышенной активности урановой смолки... В параграфе пятом своего исследования он провел сравни​тельное изучение силы радиации от разных соединений урана. И кроме всего прочего, установил очевидный факт: чем раз​дробленней было вещество, тем сильнее оно излучало. Так не в том ли все дело, что парижане работали с очень тонкими порошками?
Он не настаивал на этом опрометчивом объяснении. Но все-таки нашел для него место в своей статье. К сожалению, нашел. И не мог не найти! Тут сквозит честолюбие лидерства. А у этого честолюбия, как у электрического заряда, есть два знака. Был и минус: излишняя самоуверенность. Он, идущий впереди и знающий о предмете то, чего никто еще не знал, считал себя вправе довольно безапелляционно судить обо всем, что происходило на неоглядной реке.
Сполна оценил он своих партнеров несколько позднее. И тогда с восхищением заговорил о замечательной плодотвор​ности их исканий. Он назвал супругов Кюри и Анри Беккереля «лучшими спринтерами». И тогда же тема лидерства в гонках открыто и просто вошла в его переписку. Это случилось уже в Канаде — в 1902 году. С полуулыбкой, а на самом-то деле глубоко серьезно написал он однажды матери, как заман​чиво, но как нелегко быть впереди, когда гонка идет в пио​нерской области знания.
Однако впервые эта тема лидерства вошла в его жизнь — не в переписку, а в молчализый мир его размышлений на​едине с собой, — еще летом 1898 года, в те последние месяцы его кембриджской докторантуры, когда радиоактивность начи​нала становиться притчей во языцех, но когда о его выдающих​ся успехах знали еще только в Кавендише и только там ви​дели, какими сильными взмахами весел гонит он в неизвест​ную даль свою ходкую одиночку.
А даль и вправду была полна неизвестности.
1 сентября он окончил свою полугодовую работу. И в де​вятнадцатом — заключительном — ее параграфе написал:
«ПРИЧИНА И ПРОИСХОЖДЕНИЕ РАДИАЦИИ, НЕ​ПРЕРЫВНО ИСПУСКАЕМОЙ УРАНОМ И ЕГО СОЛЯМИ, ПОКА ОСТАЮТСЯ ТАЙНОЙ».
10*
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А 2 сентября 1898 года он отправил Мэри последнее письмо из Кембриджа. И это было, пожалуй, самое сумбурное письмо, какое он когда-нибудь писал:
Я покидаю Англию на следующей неделе... Почти закончил статью и чувствую громадное облегчение... Собираюсь упаковать мои книги и вещи завтра, чтоб отделаться от этой докуки... Не знаю, слышала ли ты об ужасном несчастье с Гопкинсонами в Альпах... Ты встречала одного из них на обеде у миссис Дж. Дж. ...Завтра мы ожидаем известий о битве при Омдурмане... Самоубийство полковника Генри в Париже наделало мно​го шуму... Мы живем в интересные времена...
Был еще в этом письме австралиец Эллиот Смит, обитаю​щий на его квартире. Были трудолюбивые защитники Трои, с которыми он сравнил Эллиота и себя. Был русский царь с сенсационным планом разоружения... Словом, была в этом письме какая-то взбалмошность. Разгул информации. Рассре-доточенность. Точно после долгого затворничества вырвался человек на волю и слегка обалдел от грохочущего потока жизни.
Да так оно, наверное, и было на самом деле.
Минувшие полгода он и впрямь работал с неусыпной бди​тельностью троянцев, с железным упорством древних бриттов, с долготерпением дюжины библейских Иовов. Недаром все эти сравнения приходили ему в голову. Позже, через двена​дцать лет, уже в эпоху открытия атомного ядра, он сказал однажды о Гансе Гейгере, что тот «работал как раб!». Он знал, что это значит. На собственном опыте знал. Так работал он в Кембридже в те последние полгода. И объяснялось это, кроме внутренних побуждений, внешними обстоятельствами.
В апреле 98-го года, когда его мысли были заняты альфа-и бета-лучами, до Кембриджа дошло известие, что тридцати​пятилетний профессор Мак-Гиллского университета в Монреа​ле, Канада, член Королевского общества Хью Л. Коллендэр получает кафедру физики в Лондоне. Его место в Мак-Гилле становится вакантным.
Для маститых место не очень завидное: 500 фунтов стер​лингов в год. Но для молодого ученого — почетнейшая пер​спектива... Так кто же удостоится приглашения в Канаду?
Коллендэр был давним воспитанником Дш. Дж. — членом Тринити-колледжа. В свое время он принес в Мак-Гилл вместе с несомненными личными достоинствами славу Кембриджа и Кавендишевской лаборатории. Было очевидно, что кандидата
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на его место будут искать в том же заповеднике незаурядных дарований. И сразу у всех на устах появилось имя Резерфорда. II Резерфорд сразу же начал вести себя так, точно судь​ба его была уже решена, точно для него уже был заказан билет на сентябрьский рейс в Канаду: он стал работать над ураном в бешеном темпе, дабы завершить свою программу к сентябрю! Но он никому в этом не признавался, потому что на самом деле ничего еще не было решено.
Ни в мае, ни в июне, ни в июле ничего еще не было ре​шено. Существовали «но» — его личные и чужие, от него не зависящие.   Преодолеть   надо   было   и   те   и   другие.
Хотя внутренний голос безошибочного предчувствия тотчас сказал ему: «Ты, конечно, поедешь в Мак-Гилл, готовься!», он тем не менее все лето испытывал сомнения. И все лето писал Мэри гамлетовские письма классического образца — «быть или не быть?».
Смешно, но в этом загорелом новозеландце бывало и вправ​ду что-то от бледнолицего принца Датского. Правда, не от того истоиченно-томного и бездеятельно-печального принца, каким так часто рисуется Гамлет сентиментальному восприятию, а от того настоящего — шекспировского, — хоть и бледнолицего, но сжимающего рапиру в руке и знающего, чего он хочет, и жаж​дущего, чтобы рапира была не просто продолжением мстящей руки, а стала оружием неотразимо аналитической мысли.
Между тем никакие тучи над Резерфордом не сгущались. Напротив, небо было чистым во весь горизонт. Решительно ничего трагического не предвиделось. Просто он был самолю​бив и умен. И меньше всего ему хотелось нечаянно оказаться героем комического происшествия, когда человек становится жертвой глупого самообольщения и самообмана. Потому и писал он Мэри письма, полные гамлетовского анализа об​стоятельств жизни.
Он сомневался и в главном и в пустяках... А как отне​сется Дж. Дж. к его уходу из Кавендиша?.. А имеет ли смысл расставаться с Кембриджем сейчас, когда стипендия на год ему еще обеспечена?.. А не сочтут ли его, двадцатисемилетне​го, слишком молодым для громкого профессорства в Канаде?.. А что такое 500 фунтов в Монреале — много или мало?.. А станет ли при таком жалованье более реальной мечта о женитьбе и собственном доме?.. А не предпочтут ли ему другого, какого-нибудь заслуженного кандидата со славой лек​тора и педагога?.. А сможет ли он стать достойным преемником блестящего Коллендэра?..  А годен ли он вообще на роль не
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исследователя-одиночки, но руководителя обширной универси​тетской лаборатории?.. А не остаться ли ему в Кембридже еще на три терма, дабы накопилось их всего двенадцать — ровно столько, сколько нужно, чтобы его без затруднений из​брали в члены Тринити-колледжа?.. А уран, а торий?! Сможет ли он в Мак-Гилле продолжать начатое с таким успехом?..
И вдруг после целого потока таких разветвленных сомне​ний он однажды закончил письмо неожиданной фразой о маленькой своей победе, отнюдь не научной и не житейской. Стрелковый Тринити-клуб удостоил его почетной премии. Один фунт стерлингов — за великолепную меткость глаза и желез​ную твердость руки. В этой совершенно не идущей к делу, но символической фразе тоже проглянуло что-то от Гамлета — то​го, настоящего, пронзающего крысу за ковром: была тут улыбка по собственному адресу и жажда самоутверждения.
В июле прибыли в Кембридж делегаты Мак-Гилла — прин​ципал университета д-р Петерсон и профессор Джон Кокс. Все делалось основательно и осмотрительно. Канадцы встре​чались с Резерфордом в Кавендише, в трапезной Тринити-колледжа, в кабинете Дж. Дж. На протяжении недели они изучали кандидата. И вероятно, не догадывались, что он изу​чает их. Он понравился им, так же как они ему. Последние сомнения рассеялись у обеих сторон. Множество отличных рекомендаций в пользу мистера Резерфорда увезли канадцы с собой. И среди прочих — покровительственные письма заслу​женных физиков: Артура Шустера, Оливера Лоджа, Ричарда Глэйзбрука. Выло восторженное письмо и от астронома Робер​та Болла. И наконец, ходатайство Дж. Дж. Томсона:
...У меня никогда не было ученика, обладавшего такими способностями к самостоятельным исканиям и таким энтузиазмом в оригинальных исследованиях, как м-р Резерфорд. И я уверен, что, если он будет пригла​шен в Монреаль, он создаст там выдающуюся школу физиков... Я считал бы счастьем для любого института располагать услугами м-ра Резерфорда в качестве про​фессора.
И еще одно письмо увезли с собой канадцы. Наверняка оно показалось принципалу Петерсону совершенно излишним. Да и не очень понятно, зачем присоединил его к своим бума​гам Резерфорд. Это было трехлетней давности рекомендатель​ное письмо Биккертона. Тот якорь спасения, который, к сча​стью,  не понадобился осенью  1895  года.  И  сейчас не было
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в нем нужды, а все-таки воспитанник Крайстчерча вытащил это доброе письмо из ящика стола и передал канадцам.
Зачем? А низачем! Просто так... Тут выразилось во всей чистоте его не подавленное «новозеландство» — преданность лучшим дням студенческой юности. Он не думал об улыбках, которыми обменяются Петерсон и Кокс. Не думал, что может показаться смешным. Он думал, в отличие от Гамлета, о том, что вовсе не распадается связь времен!
3 августа все решилось окончательно. И он смог, наконец, написать Мэри письмо без гамлетизма:
Радуйся вместе со мной, моя милая девочка, ибо теперь вырисовывается впереди наша женитьба... Я при​глашен в Монреаль. Все мои друзья, конечно, очень обрадованы, а я уже не имею права в ответ на кличку «профессор» швыряться ботинками... Но по многим при​чинам я с сожалением оставляю Кембридж... Там в лабо​ратории я буду практически боссом... Для меня самого звучит комично, что я должен буду надзирать за исследовательской работой других, однако, надеюсь, все будет в порядке.
И вот у него в кармане лежал билет первого класса на «Йоркшир», отплывающий 8 сентября из Ливерпуля. Насту​пили дни, когда обо всем говорится — «в последний раз».
...В последний раз одобрительно похлопал он по плечу Эбенизера Эверетта. В последний раз прошелся по узенькой Фри Скул лэйн. Отдал последний визит мистрис Томсон на Скруп-Террас. Пришел на последнюю беседу с Дж. Дж.
Впрочем, последних визитов и последних бесед было пре​великое множество. Он даже не предполагал, что за три года столько друзей и добрых знакомых завелось у него на бере​гах Кема. Только теперь, когда пришла пора прощаться, обнаружилось, что весь он — в привязанностях и дружбах.
В последний раз просмотрел он уже готовую рукопись большой статьи об урановой радиации и отнес ее Дж. Дж. для пересылки в редакцию «Philosophical Magazine».
В последний раз обменялся шуткой с хозяйкой пансиона. Рассовал по карманам осеннего пальто последнюю забытую мелочь. И напоследок окинул взглядом опустевшие полки, по​доконники, стены... И вдруг увидел: стены не опустели! Про​должали висеть на своих местах фотографии, которые он раз​весил три года назад. Милые его сердцу, старые новозеланд​ские   фотографии — пейзажи   Пунгареху,   виды   Крайстчерча...
— Это к добру. Значит, еще вернетесь, — сказала хо​зяйка.
Он  уставился   на  нее  непонимающими     глазами.     Такими
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глазами ошеломленного человека, словно выпущенного на во​лю после долгого затворничества, смотрел он в последние дни на всех. Но и что-то действительно поразило его в предсказа​нии доброй женщины.
—
Значит, еще вернетесь к нам! — повторила она, думая,
что он не услышал ее или не понял.
А он услышал и понял. И думал только: как странно, что точно те же по смыслу слова он прочел сегодня в напутствен​ном письме, которое прислал ему находящийся вдали от Кем​бриджа, в Северной Британии, глава Тринити-колледжа сэр Монтегю Батлер:
Мы все сожалеем, что Тринити-колледж лишается Вас... Но, может быть, однажды та самая волна, что вернула нам профессора Коллендэра, сможет и Вас снова перенести сюда через Атлантику...
—
Да, да! Может быть, может быть! — громко проговорил
он, глядя на хозяйку. И бросился снимать со стен фото​
графин.
Он не мог их оставить здесь. Он не мог бы их оставить нигде, куда бы ни завела его счастливая звезда. В Монреале он прибавит к этим фотографиям еще и виды Кембриджа. Ибо связь времен для него и вправду нерушима.
Нерушима, ибо он сам связной.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Мозаика зрелости
1898—1907
Зрелость... Вероятно, в эту по​ру жизни наибольшие достиже​ния достаются человеку ценой наименьших усилий. И если чело​веку много дано, не напоминает ли его зрелость осень — так она урожайна, и лето — так плодород​на она, и весну — столько в ней обещаний.
1
Хорошо бы сейчас сказать — «прошло девять лет». Это означало бы, что рассказ о жизни Резерфорда в Монреале, едва начавшись, сразу бы и кончился: именно девять лет длился канадский период его деятельности — триумфальный период его первой профессуры.
Но раз уж триумфальный, то откуда такое желание — от​делаться от него одной строкой?
Если без лукавства, то все дело в том, что просто очень трудно вести последовательный рассказ о годах Монреаля. Ко​нечно, трудности милы нашему героическому сердцу. Но толь​ко до тех пор, пока их преодоление не грозит превратиться в однообразную рутину. А тут впереди именно эта опасность: рутина перечислений. И гнетущая боязнь — что-нибудь важ​ное пропустить...
В жизии Резерфорда годы Монреаля не были похожи ни на юность в Антиподах, ни на молодость в Англии. Слишком много работ. Еще больше событий. Слишком много путеше​ствий. Еще больше встреч. Слишком много намерений. Еще больше раздумий. И все это неравнозначно, дробно, раскидисто. К прежним естественным устремлениям начала пути — учиться, работать, расти — прибавились новые и часто не столь уж естественные веления зрелости — учить, возглав​лять, представительствовать.  И все это завязалось в крепкий
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узел.  Так разрубить  бы  его одним ударом:  «Прошло  девять
лет»!
Но нельзя.  Надо распутывать.
И тут возникает предчувствие огорчительных потерь. Рас​путывание превращает клубок в нить. И жизнь становится похожей на неуклонное осуществление заранее обдуманного плана. А она не такова! Она замысловата. Даже у такого волевого и везучего провидца, как Эрнст Резерфорд, была она замысловата. Или, вернее, стала замысловатой, едва только ушел он из-под опеки Томсона и из-под крыла стипендий.
И вот надо осторожно вытягивать нить, не позволяя клуб​ку закатываться в темный угол, чтобы он, хитросплетен​ный, не ускользал из поля нашего зрения. Но заведомо ясно: клубок будет все равно куда-то закатываться, как ни старайся. И нить будет вдруг обрываться. И надо будет связывать ее концы... Оттого-то и захотелось, как это непринужденно де​лается в романах, взять да и перепрыгнуть через трудные для повествования годы.
Но что позволено беллетристу, биографу запрещено. В од​ной эпитафии было верно замечено: «Под камнем сим покоит​ся достопочтенный мистер X., проживший на этом свете столько-то лет, месяцев и дней без перерыва». Жизнеописания обязаны отражать эту черту самой жизни — ее принудитель​ную непрерывность. Тут уж ничего не поделаешь. Скачки разрешены только скромные, незаметные, как глоток воды в облегченье рассказчику.
Не прошло и девяти минут с момента отплытия из Ливер​пуля, как Резерфорд обнаружил, что случай поселил его в одной каюте с коллегой — молодым кембриджским ученым Мак-Брайдом. Мельком они уже виделись в Кембридже. Их познакомил канадец Кокс. Мак-Брайд тоже был приглашен в Мак-Гилл. Принципал Петерсон предложил ему место про​фессора зоологии. Выл на борту «Йоркшира» и Кокс. Он воз​вращался в Монреаль вместе с женой и сыном. Одиночество никому не грозило.
Опровергая своим примером ходячее представление о шот​ландцах, Мак-Врайд оказался говоруном. Резерфорд тоже был не из молчальников. Обо всем на свете Мак-Брайд высказывал категорические суждения. Осенняя Атлантика — холодная мер​зость. Новейшая физика — туманная абракадабра. Зоология — пример образцовой упорядоченности знания... Они тотчас на​чали спорить.  Споры не завершались согласием.  Это их при-
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вязало друг к другу. В общем они стали приятелями. Не про​шло и девяти часов, как достоянием Резерфорда сделалось все, что узнал Мак-Брайд об университете, где их обоих ждала профессура.
Кое-что Резерфорд уже слышал раньше от Петерсона и Кокса. Но, видимо, у представителя образцово упорядочен​ного знания было перед отъездом несравненно больше досуга, чем у него: в своей безапелляционной манере Мак-Брайд мог разговаривать о  Монреале и  Мак-Гилле как старожил.
В отличие от Кембриджа Мак-Гилл вел счет не на века, а всего лишь на десятилетия. И там были озабочены не столько сохранением или преодолением традиций, сколько их установлением. В письме к канадцам Дж. Дж. не без тонкого расчета выразил уверенность, что молодой профессор Резер​форд сможет создать в Монреале выдающуюся школу физи​ков: этого-то и чаяли в Канаде.
История Монреальского университета началась в 1813 го​ду, когда отправился в лучший мир комендант милиции Мон​реаля Джемс Мак-Гилл. Это была последняя общественная должность почтеннейшего гражданина процветающего торгово​го города. Но не эта должность принесла шотландцу посмерт​ную славу, а его последняя воля состоятельного мецената. Разбогатевший в северной стране на торговле мехами и отнюдь не являвшийся человеком высокой культуры, Джемс Мак-Гилл мечтал о превращении Монреаля в большой образовательный центр. Что не было дано мне, пусть будет дано другим!.. Он завещал свои земли в Монреале и 10 тысяч фунтов стер​лингов будущему университету.
В 1821 году Королевской хартией Монреальский универ​ситет был учрежден на правах независимо управляющейся обители наук. Понадобилось три с лишним десятилетия, чтобы молодой университет стал известен и за пределами Монреаля. В 1855 году принципалом Мак-Гилла стал крупный ученый — геолог Вильям Даусон. Тридцать восемь лет сэр Даусон на​ходился на этом высоком посту, и время его правления стало эпохой неудержимого роста университетского городка. Испол​нилось то, о чем и помышлял Мак-Гилл: поселение, основанное в XVI веке французом Жаком Картье у подножья горы Ройяль при слиянии Оттавы и Святого Лаврентия, преврати​лось в город не только негоциантов, лесопромышленников, матросни, но и студентов, бакалавров, профессоров. Рядом с многолюдными кварталами торговых фирм, банковских кон​тор, страховых обществ и корабельных компаний появились зеленые кварталы колледжей, лабораторий, клиник, библиотек...
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Сэр Вильям Петерсон, сменивший Даусона в  1893 году, про​должал с успехом расширять университетские владения.
К счастью, не иссякала рука дающего. Время от времени в Монреале объявлялись подражатели Джемса МакТилла. Самым замечательным из них был Вильям Кристофер Макдо-нальд, с которым Резерфорду предстояло вскоре познакомиться.
Это был канадский табачный король, не выносивший та​бачного дыма. Это был миллионер, живший как аскет. Мак-Врайд собрал коллекцию историй о чудачествах Макдональда. Одну из них Резерфорд уже слышал в Кембридже и даже писал о ней Мэри. И хотя была эта история в самом деле уди​вительной, даже единственной в своем роде, она не очень смешила Резерфорда. И Мак-Брайд, рассказывая ее, улыбался несколько напряженно.
Сводилась она к тому, что сэр Макдональд жил на 250 фунтов в год. Вот, собственно, и все. Однако это имело неожиданные последствия.
Заподозрить старика в скупости было решительно невоз​можно. Он опровергал другое ходячее представление о шот​ландцах: на протяжении многих лет Макдональд щедро жертвовал университету крупные суммы. В 1891 году на его средства была основана в Мак-Гилле кафедра физики. Джои Кокс — первый ее профессор — сам с удовольствием расска​зал кембриджцам, как старик отправил его в турне по главным физическим лабораториям Соединенных Штатов. Коксу над​лежало посмотреть, «как живут люди», а по возвращении помочь архитектору воздвигнуть в Монреале грамотное и до​стойное здание для занятий физическими науками. Сэр Виль​ям дал столько, сколько было нужно: 29 тысяч фунтов. И в Мак-Гилле появился Физикс-билдинг высотою в четыре этажа. Тогда Джон Кокс попросил еще 5 тысяч на лаборатор​ное оборудование. Сэр Вильям счел эту просьбу излишне скромной и дал 6 тысяч. Однако и этот дар не исчерпал его щедрости. За пять лет физики истратили на оснащение своих рабочих комнат 22 тысячи Макдональдовых фунтов. Сверх это​го старик предназначил тысячу фунтов на расширение библио​теки и полторы — на жалованье лабораторным служителям. Наконец, он основал в Мак-Гилле самостоятельную кафедру физических исследований — ту самую кафедру, на которую пять лет назад был приглашен из Кембриджа Хью Л. Коллен-дэр и которую теперь должен был возглавить Эрнст Резерфорд.
Так вот — этот великодушно расточительный старик уму​дрялся жить на 250 фунтов в год. И ни шиллинга лишнего на  себя!   И,  как гласила  молва,  было  ему  хорошо.   Гордился
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ли он своим аскетизмом? Наверное. Но от ханжества был сво​боден. По-видимому, он отнюдь не считал, что все его мак-гилльскпе подопечные должны вслед за ним давать обет воз​держания. В тайной гордыне своей он даже был убежден, что это им недоступно. Однако, рассудил он, если ему хватает 250 фунтов, то любому профессору уж наверняка должно быть достаточно вдвое большей суммы. Так установил он профессор​ское жалованье на «макдональдовских кафедрах»: 500 фунтов в год.  И ни шиллинга  больше!  И будет им хорошо...
Заочно старик понравился Эрнсту до чрезвычайности. Го​раздо меньше понравилось уверенное предсказание Мак-Брайда:
· Эти чертовы двести пятьдесят фунтов сэра Вильяма сделают бестактными всякие разговоры об увеличении жало​ванья. Если у вас были на это надежды, выкиньте их из го​ловы!

· Через год в Новой Зеландии меня ждали бы семь​сот... — сказал Резерфорд. Еще ему вспомнилось недавнее письмо из Пунгареху: мать и отец осторожно просили его взвесить, мудро ли он поступает, отправляясь в Канаду, когда доподлинно известно, что в будущем году на родине ему предложили бы место гораздо более выгодное.

· Но в вашей Новой Зеландии у вас не было бы даже отдаленного подобия такой лаборатории, как в Монреале! — сказал ему Мак-Брайд.

· В этом-то все дело... — проговорил  Резерфорд.

«В этом-то все дело!» — снова повторил он то, что уже много раз твердил в письмах минувшего лета. Ему надо было, чтобы родители и Мэри верно поняли, в чем для него состояла притягательность Мак-Гилла. Думая о своем, он .молча слушал болтовню Мак-Врайда. И не знал, какой оборот примет сей​час их разговор.
Тоном, не терпящим возражений, — а Резерфорда взвин​чивал этот тон у других, хотя впоследствии он и сам грешил диктаторскими интонациями, — молодой зоолог стал утвер​ждать, что университетский городок Монреаля всем обязан шотландцам. Не только Мак-Гиллу и Макдональду. Дело вооб​ще в шотландском духе... И недаром память о «Маках» запечатлена там на каждом шагу в названиях улиц, парков и зданий, Уже запечатлена и будет еще запечатлена: кроме колледжа Мак-Гилла и разных Макдоиальд-билдингс, пожалуй​ста — Мак-Грегор-стрит и Мак-Тэйвиш-стрнт, холл Мак-Лен-пана и музей Мак-Корда, парк Мак-Интайра и — он запнулся на мгновенье — и парк Мандональда...
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· Макдональд уже был. Вы повторяетесь, — перебил его Резерфорд.

· Это неважно.
· Вы повторяетесь. Говорю вам это как шотландец. Мой дед из Перта... — продолжал Резерфорд.

· Это замечательно! — подхватил Мак-Брайд. — Еще од​но доказательство моей правоты: Монреаль всем обязан шотландцам и будет обязан шотландцам!

· Но я новозеландец...

· Это неважно.
· О нет, это важно! — взорвался Резерфорд.

И вдруг заговорил о том, что он, конечно, не станет кри​чать, будто мир пропал бы без новозеландцев, но будь у не​го — как у исследователя! — выбор, он поплыл бы на юг, а не на запад. Домой — в Антиподы! А то, что он все-таки плывет сейчас в Канаду, означает лишь одно: свет для него не сошелся клином на проливе Кука — земле детства или Перте — земле отцов... Есть у него более глубокое поддан​ство. Какое? Мак-Брайд и сам может догадаться, если ему, конечно, не помешает его догматическое шотландство. «То есть зоологическое шотландство!» — издевательски поправился Ре​зерфорд.
Казалось, они поссорятся. Но Резерфорд без всякого пе​рехода внезапно спросил с совершенно детской недоверчи​востью в голосе:
· Черт возьми, но неужели правда в Макдональд-Физикс-билдинге целых четыре этажа?!

· Даже пять, считая мансарду... — уже не без некоторой робости ответил Мак-Брайд.

...Прошло девять дней с момента отплытия из Ливерпуля, и на борту «Йоркшира» перестали верить, что когда-нибудь прекратится шторм, начавшийся еще у берегов  Ирландии.
«Беда преследовала нас по пятам», — рассказывал позже Резерфорд в первом канадском письме к Мэри, где написал и о своем попутчике. («Мак-Брайд — хороший собеседник, но крайне догматичен и самоуверен».)
Осенняя Канада встретила их непогодой. В устье Св. Лаврентия стоял туман. Корабль ощупью пробирался вверх по великой реке.
Будь в Резерфорде больше суеверной мнительности, он подумал бы, что такое начало ничего хорошего не предвещает. Но суеверной мнительности в нем было мало, и он пребывал
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в отличном умонастроении. Даже сквозь туман ему пригляну​лась канадская земля. А когда за Квебеком чуть прояснело, он убедился, что туман не смог скрыть от него главного: тут всюду еще соседствовали первозданность и цивилизованность. И сходства с Те Ика а Мауи и Те Вака а Мауи было больше, чем с зеленым островом метрополии. Он решил, что Мэри здесь тоже понравится.
Надолго ли он причаливал к этой земле?
Вероятно, надолго. Шотландец, новозеландец, англичанин, он, вероятно, успеет еще стать и канадцем. «Хорошо бы по​ставить дом на берегу такой реки!» — сказал в нем голос фермера. «Ах, было бы здесь так же хорошо, как у Томсо-на!» — сказал в нем голос рисёрч-стьюдента. Но тут же он усмехнулся явной нелепости такого предвкушения: здесь ему самому предстояло быть Томсоном...
На пристани в Монреале его встречал декан факультета прикладных наук профессор Боуви. Они не были знакомы. Но бывший кембрнджец Генри Боуви, очевидно движимый чувствами компатриота, еще в августе прислал Резерфорду письмо из Монреаля с предложением хотя бы временного при​станища, когда тот доберется до Канады. Были на пристани и другие макгилльцы, пришедшие встречать Коксов и Мак-Брайда. Все приветливо улыбались новоприбывшим... «О, ми​стер Резерфорд!» — слышал он со всех сторон. Это было так не похоже на тот сентябрьский денек трехлетней давности, когда он в одиночестве спускался с новозеландского корабля на лондонские причалы...
Вместе с Боуви он уселся в экипаж и по мокрым мостовым сентябрьского Монреаля покатил в свое новое будущее.
2
Профессорские обязанности набросились на него сразу. Одни были радостны, другие сначала тяготили.
То, что еще недавно, перед отъездом из Англии, представ​лялось ему «комичным», — как это он, двадцатисемилетний, бу​дет руководить работами других людей, иные из которых по​старше ero! — оказалось делом совершенно естественным. Выяснилось тотчас, что он просто создан для этой роли. Все ему помогало: и сильный голос, и основательность фигуры, и бьющая в глаза искренность, и непринужденный демокра​тизм манер. С первого взгляда было ясно, что его, быть мо​жет,  придется  побаиваться.   Но  столь же  ясно  было,  и  тоже
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с первого взгляда, что с ним не нужно будет кривить душой. От него можно было ожидать разноса. Но от него нельзя было ждать подвоха... Словом, получилось так, что монреальские физики сразу поверили в него, как в надежного босса. И не менее важно, что он и сам без всякого труда почувствовал себя уверенным хозяином большой лаборатории. Так уж он был скроен!
Достоинства Физикс-бнлдинга превысили его надежды. Эта​жей действительно оказалось не столько четыре, сколько пять, но в расчет следовало принимать не мансарду, a basement — полуподвал. (Вскоре в этом благоустроенном полуподвале принялся за работу с гамма-лучами А. С. Ив. Тогда-то и на​чались его дружеские отношения с Резерфордом.) В обширном здании, наполненном физической аппаратурой, все сверкало полировкой. Вспомнив не без грусти «веревочно-сургучную» лабораторию, Резерфорд не удержался и с иронией заметил, что блеска здесь даже слишком много — «слишком много для здания, где нужно дело делать».
Он немедленно взялся бы и за собственные исследования, ибо главной его целью было «дело делать», но обнаружилось, что в Монреале нет препаратов урана и тория. По крайней мере в его распоряжении их не оказалось. Узнав заранее, что такая возможность будет не исключена, он буквально за два дня до отъезда из Кембриджа сделал через секретаря Кавен-диша предусмотрительный заказ на нужные ему радиоактив​ные соли. Но он уже месяц жил в Монреале, а о драгоценной посылочке из Англии не было ни слуху ни духу. Секретарь Хэйлс, видимо, не торопился. А между тем нетерпеливость успела стать прочной чертой характера Резерфорда, незаметно привыкшего жить в предчувствии все новых открытий. (И собственных, и чужих.) Может быть, из-за полной коммер​ческой неопытности он совершил оплошность, не указав, как будет оплачен заказ? В общем в конце октября, когда его тер​пение истощилось, он послал Хэйлсу напоминание. Но сумел сдержать свои чувства. В письме была сухая вежливость, прикрывавшая ярость, и очевидно — просьба приложить к по​сылке счет на оплату химикалий. Он показывал, что знает, как ведутся дела.
А тем временем определилась еще одна проблема, немало помучившая его на первых порах. Была она посерьезней и совсем иного толка, но тоже вытекала из его нового поло​жения.
...Молодого профессора представил студенческой аудитории Джон Кокс. Произнес все нужные слова, ободряюще улыбнул-
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ся и ушел. Сто пар юношеских глаз уставились на новозе​ландца. Они смотрели оценивающе. И было видно — все удивлены: «Как, однако, молод этот громоздкий дядя из Кем​бриджа!» Одни глядели недоверчиво: «Вроде простоват...» Другие — снисходительно: «Наверное, неопытен...» Это было хуже всего. Он, профессор, почувствовал себя в шкуре экза​менующегося. И тотчас помрачнел. В иной ситуации он замол​чал бы и ушел в себя. И послал бы их ко всем чертям. Но здесь все это можно было сделать только мысленно. Надо было говорить.
Он начинал читать курс магнетизма.
Глядя поверх голов, он приступил к лекции. Главное, ре​шил он, забыть об аудитории. А когда он что-нибудь решал, ему это удавалось. Он стал излагать предмет с такой дотош​ностью, точно перед ним сидели люди, равные ему по осведом​ленности. Однако худшее, что может сделать лектор, это именно забыть об аудитории! Его перестали слушать.
На второй лекции он уже вспоминал детство — своих млад​ших сестер с длинными косами: привязать бы этих юных канадцев друг к другу, спиной к спине! На третьей лекции он вспоминал негодяев из крайстчерчской школы для мальчиков. Словом, уже в который раз он убеждался, что роль наставника младших для него тягостна. Во всяком случае, ему играть ее было несравненно труднее, чем роль руководителя старших.
Раздосадованный, он зашел после одной из лекций к Джо​ну Коксу. Тот постарался его утешить: дебют Хью Коллендэра как лектора в свое время был нисколько не лучше. Даже хуже. Студенты инженерного факультета подали петицию против него. Они подписали ее round-robin, кружком, чтобы осталось неиз​вестным, кто подписался первым. Они протестовали против манеры Коллендэра не считаться с математической подготов​кой аудитории. Едва ли Резерфорд утешился. Но он понял, что повторяет ошибку своего предшественника. И прибавляет к ней еще одну: винит во всем студентов, а не себя самого. Очевидно, главное ■— эго помнить об аудитории! — впервые в жизни решил он.
Так, дойдя, наконец, до азбучной истины, он воспрял ду​хом. В нем пробудился, по выражению Ива, «упрямый энту​зиазм» лектора.
Дела начали поправляться. Он перестал отделываться мате​матическим формализмом. И позже студенты с удовольствием вспоминали его поясняющие рассказы о микрофутболе в атом​ных процессах.
Сразу   выяснилось,   что   время   от   времени   ему   придется
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играть и еще одну роль, совсем уж непредвиденную. Она льстила его профессиональному самолюбию, но и невпо​пад обременяла. Однако с нею связана была перспектива до​полнительного заработка. Короче, когда монреальские бизнес​мены впервые пригласили его на сцену в качестве физико-технического эксперта, он не сослался на свою занятость.
Дело было так. Он уже успел покинуть гостеприимный дом декана факультета прикладных наук и поселился в двух шагах от университета, на МакТилл-колледж-авеню, в пансио​нате одной англичанки, где снимал комнату Мак-Брайд. Встре​чи с Генри Боуви стали случайны. И вдруг Боуви пришел к нему сам, с порога объявив, что его привела неотложная нужда. И тут же высказал искреннее сожаление, что Хью Коллендэр покинул Монреаль: вот кто был мастером решения любых инженерно-физических проблем! А сейчас как раз воз​никла довольно серьезная проблема такого сорта. Против местной электрической компании возбуждено судебное дело. Истцы — владельцы домов, соседствующих с силовой стан​цией. Они утверждают, что работа динамо-машии вызывает опасные вибрации в окружающих зданиях и это наносит ущерб их собственности. Компания убеждена в неосновательности иска. Необходимо провести целое исследование. Хью делал та​кие вещи неоднократно — и с блестящим успехом. Нет, разу​меется, никто не предполагает, что Резерфорд решит возник​шую задачу один. Но он должен взяться за нее вместе с ними, с Боуви и с Джоном Коксом.
Резерфорд слушал молча. С первого дня, при каждом удобном случае, в его присутствии поминали Коллендэра. Вероятно, без злого умысла. Но так или иначе, ему давали понять, какую невознаградимую потерю понесли Мак-Гилл, Монреаль, Канада. И естественно подразумевалось: «А сумее​те ли вы, молодой человек, заменить нашего бесценного члена Королевского общества?» Его вызывали на тайное соревнование с призраком предшественника. Это был призрак совершенства. Он жил в сознании макгилльцев уже недоступ​ный переоценке, как памятник. Резерфорду было бы легче на душе, будь у него основания относиться к Коллендэру хотя бы скептически. Но и в Кембридже к Коллендэру относились отлично, помнили о его прекрасной юношеской работе с пла​тиновым термометром, помнили, как с первой попытки он был избран в члены Тринити. Словом, были реальные причины для появления в Мак-Гилле мифа о великом Хью. И все-таки это был миф, то есть нечто легендарно преувеличенное. И его, Резерфорда, вынуждали на соперничество с этим мифом,
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Не слишком мудреная инженерная задача приобретала осо​бый смысл:  его самого  как бы подвергали экспертизе.
—  Хорошо, — сказал  он  Боуви, — я  все  понял.
Вибрации зданий — горизонтальные и вертикальные... Смешно, но ему опять нужно было заниматься детектированием колебаний! Правда, на сей раз проблема выглядела совер​шенно пустяковой. Однако и она не лишена была очевидных трудностей.
Работающие динамо-машины порождали колебания почвы столь незначительные, что для их регистрации надо было придумать очень чувствительные приборы. «Почувствительней, чем для регистрации землетрясений...» — уведомлял Эрнст Мэри, рассказывая ей, чем заполнены его досуги. Здания вибрировали в пределах от одной тысячной до одной сотой дюйма. Иск был нелеп. Но в это должны были поверить истцы и судьи. Сложные расчеты и косвенные доказательства тут не годились — требовалось дать зримую картину происходящего, чтобы тяжба была прекращена.
«Я надеюсь, мне заплатят по меньшей мере 50 фунтов пе​ред окончанием дела, но оно может затянуться еще на несколько месяцев, — написал Резерфорд 7 ноября. — ...Прак​тически всю работу веду я, а Боуви и Кокс появляются время от времени как свидетели и подписывают протоколы».
И еще добавил не подслащивая яда:
Коллендэр почитался здесь универсальным гением... И на меня начинает падать отблеск его славы, раз уж я занимаюсь вещами, которые были под силу, очевидно, одному только великому Коллендэру... Однако как бы хорошо ни делал я то, что делаю, мне никогда не под​няться до высот достигнутого им величия.
Резерфорд сконструировал самозаписывающее устройство: вращался барабан с бумажной лентой, а перо вычерчивало тонкую кривую колебаний. Было воочию видно, как малы они и безвредны. Рассказывали, что в доме одного упрямого истца он провел сверхпростой эксперимент: установил свои приборы и принялся вместе с хозяином энергично расхаживать по ком​нате. Кривая на ленте самописца приняла гораздо более угрожающий вид, чем в случае вибрации от динамо-машин. Это было обескураживающе доказательно.
Пожалуй, более эффектного решения проблемы нельзя бы​ло ожидать даже от несравненного Хью! Окружающие с чув​ством пожимали ему руку, а он думал, уже взвинчивая себя, что неплохо бы сейчас станцевать военный танец маори. Вот только на чьей груди?.,  Боуви?  Но тот решительно ни в чем
11*


163

не виноват. На груди самой жизни станцевать бы его: это она так идиотски устроена, что на каждом ее повороте нужно проходить экспертизу и показывать, чего ты стоишь. На каж​дом повороте: сначала — экзамены без конца, затем — ко​миссионеры 1851 года, потом — та история с кембриджскими ассистентами, теперь — эта легенда о недосягаемом предшест​веннике...  Что  еще  придумает  изобретательная жизнь?
Он посмеивался.  Но без доброты.  И весело  ему не было.
В конце концов он поймал себя на мысли, что больше все​го ему хотелось бы станцевать маорийский танец на груди Хэйлса: посылочка с ураном и торием все еще не пришла из Кембриджа. Но так как от Англии его отделяли три тысячи миль Атлантики, то, по-видимому, единственное, что он мог сделать, это вечером в пансионате старой девы мисс Бирч по​просить Мак-Брайда убраться ко всем чертям и оставить его одного.
Впрочем, он уже напрасно негодовал на кавендишевского секретаря: радиоактивные препараты были в пути. Почтовая оказия доставила их в Монреаль еще прежде, чем Св. Лав​рентий на всю долгую канадскую зиму покрылся ледяными торосами. И тогда на Резерфорда набросилась главная обязан​ность руководителя лаборатории — обязанность исследователя. Но, точнее, он сам набросился на нее, ибо главной она была с его точки зрения.
3
Кроме профессорских обязанностей, у него были профес​сорские права. Всего важнее было право впредь работать не в одиночку: он мог для задуманного исследования выбрать себе помощника, сотрудника, соавтора. Он хотел воспользоваться этим правом немедленно. Та горячечная нетерпеливость, с ка​кою завершал он перед отъездом из Кембриджа работу над урановой радиацией, владела им по-прежнему. Ее не остудили ни суета первых месяцев в Мак-Гилле, ни канадские холода. А история с посылкой только подогревала ее. Но вот препара​ты лежали в его профессорском кабинете, а он испытывал за​труднение: кого же из макгилльцев соблазнить радиоактив-ностью? Все были заняты темами, определившимися еще до него — при Коллендэре.
Как всегда, ему на помощь пришел счастливый случай. На сей раз он явился в образе молодого американца — на​учного стипендиата  Колумбийского  университета.
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Позднее Р. В. Оуэнса стали называть «янки из Мак-Гилла». Очевидно, это означало, что там он обрел вторую родину как ученый. Если так, то первопричиной тому был Резерфорд. Оуэне тоже приехал в Монреаль совсем недавно. Его, инжене​ра-электрика, пригласили в Мак-Гилл на должность профессора электротехники. Но читать лекции ему было мало. Он жаждал научной деятельности. Однако, судя по всему, был он на рас​путье и не знал, за что приняться. Иначе, как уразуметь, что двадцативосьмилетний профессор решил прийти к двадцатисе​милетнему профессору с просьбой порекомендовать ему тему для исследования?!
Если бы подобная ситуация возникла десятью-двадцатью го​дами позже, профессор Оуэне выскочил бы из кабинета профес​сора Резерфорда красный от смущения. Петр Леонидович Ка​пица рассказывает, что Резерфорд решительно не признавал за исследователем, особенно молодым, права на вопрос: «Чем бы мне заняться?» Человек с таким вопросом на устах сразу пре​вращался для него в пустого малого, и он указывал ему на дверь. Это была не только томсоновская традиция, вывезенная из Кавендиша. Идеи и замыслы постоянно теснились в голове Резерфорда, и ему показался бы более естественным вопрос: «Чем же мне пренебречь, профессор, чем не заниматься?»
Но то, что наверняка случилось бы позже, зимой 98-го года произойти еще не могло: шел всего третий месяц резерфордов-ского профессорства. Он обрадовался Оуэнсу, как счастливой находке. А Оуэне вышел из его кабинета, получив неизмеримо больше, чем ожидал: теперь в руках у него была великолепная тема, за спиной — надежно энергичный руководитель.
Однако не нужно думать, будто у Оуэнса не было никаких собственных планов. Еще до знакомства с Резерфордом он за​мыслил поездку в Кембридж. Ему хотелось побывать в Кавен-дише — подышать атмосферой большой науки. Может быть, — правда, это не более чем догадка, — он мечтал даже пере​браться туда. Во всяком случае, будущим летом во время ка​никул он намеревался отправиться в Англию. И Резерфорд был для неги, как пишет Норман Фезер, своеобразным «введе​нием в кембриджскую физику». Он искал не только сотруд​ничества с ним, но и его дружбы. И конечно, они подружи​лись — погодки, коллеги, нуждавшиеся друг в друге, чуже​странцы на канадской земле.
Оттого и работалось им вдвоем легко и просто.
Но может показаться непонятным — на что, собственно, ушла у них вся зима? Да еще весна— вплоть до самых ка​никул...   Единственным итогом  их совместной полугодовой ра-
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боты явилась коротенькая статья — три страницы во втором томе «Трудов Королевского общества Канады». И это вовсе не был тот случай, когда несколько страничек стоят нескольких томов. Они это сознавали: после внушительного заглавия — «Радиация урана и тория» — шел скромный подзаголовок: «Предварительное сообщение». Как это не было похоже на громадную статью Резерфорда об урановой радиации, которую макгилльцы читали в январском номере лондонского «Philoso​phical magazine»! Когда в конце января этот номер пришел в Монреаль, Эрнст написал Мэри, что ни от одной своей статьи он еще не получал такого удовольствия. И добавил: «В ней отражена работа целого года». Он любил, чтобы в итоге трудов и исканий появлялось нечто весомое. А тут — три странички за шесть месяцев.
Может быть, два молодых профессора просто мало рабо​тали? Разве не морочили им голову новые впечатления и вся​ческие соблазны? Да,  отшельничества не было.
...Были приглашения на приемы и торжественные обеды. Пикники на той стороне горы Ройяль. Вылазки на остров Свя​той Елены. Вообще походы по реке: зимой — ледовые, вес​ной — на лодках.
В прошлый четверг мы втроем пересекли замерзший Святой Лаврентий, а это долгое дело. Река у Монреаля в две мили шириной... Она не замерзает ровной пеле​ной, как этого можно было бы естественно ожидать, но похожа на заваленный громоздким хламом задний двор. Громадные глыбы и целые ледяные холмы разбросаны по ее поверхности в тех местах, где давление реки за​ставляло обломки льда наползать друг на друга. Здесь это настоящая отрасль промышленности — заготовка льда для летних нужд и экспорта в Вест-Индию. Его нарезают блоками прямо на реке и хранят в пакгаузах... Больше 100 000 тонн собирают каждый год... В Мон​реале привыкли, что торговец льдом приносит тебе свой товар на дом совершенно так же, как булочник. Но он, однако, оставляет ледяные брикеты снаружи — перед твоими дверьми, а ты можешь взять их или дать им растаять, как тебе будет угодно.
Это Резерфорд писал матери в разгар новозеландского лета и канадской зимы. И Марта Резерфорд, читая такие обстоя​тельные описания, убеждалась, что ее мальчик теперь на до​суге «играет в Канаду», как недавно «играл в Кембридж».
...Был калейдоскоп окружающей жизни и ревнивая боязнь пропустить что-нибудь необычное.
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Я рассказывал тебе, что около 5000 эмигрантов из России, так называемых духоборов, преследуемых рус​скими властями, приехали в Канаду. М-сис Кокс и кое-кто еще проявили большое сочувствие к этим людям и устроили подписку в их пользу, ибо они очутились в середине зимы возле Виннипега, где почти все время стоят двадцатиградусные холода. Нам пришлось долго ехать поездом, а потом выяснилось, что мы должны будем ждать часа три, пока прибудет первый состав с эмигрантами. Однако в И вечера головной контингент новоприбывших оказался на этой узловой станции, и мы проинспектировали их. Вернее, их ноги, ибо все они спали на своих койках с голыми пятками. Эти люди вы​глядят очень привлекательно, и я уверен, они очень опрятны. Дамы проявили пылкий интерес к крошечной бэби, родившейся на пароходе и названной Канада. Мы вернулись в Монреаль около часа, и я ужинал у Коксов,..
Это Резерфорд писал Мэри той же зимой. И она видела, что, даже став профессором, ее Эрнст остался все тем же «слишком юношей».
...Было множество искушений — вполне невинных, но тре​бовавших, кроме времени, еще и затрат. А надо было копить доллары и фунты на поездку в Антиподы — за Мэри. «Эти маленькие заработки, — писал он ей о гонорарах за научные экспертизы, — все же помогут сократить время нашего искуса и позволят нам больше тратить, когда оно кончится». Но перед иными соблазнами невозможно было устоять.
Под боком лежали Соединенные Штаты. Меньше чем в ста милях от Монреаля проходила граница. И на исходе зимы он не удержался. Сел в поезд и махнул на юг — вероятно, в Нью-Йорк. Путешествие было коротким и, по-видимому, со​вершенно праздным. В письме к Мэри оно отразилось одной-единственной строкой — мимолетной, чисто уведомительной. Вероятно, он чувствовал, что его расточительный поступок не будет одобрен в Крайстчерче.
Зато в том же майском письме, не скупясь на слова, он рассказал, как однажды утром удивил его телефонный звонок из Оттавы. Это был предвестник еще одного путешествия. Тоже недолгого, но совсем иного свойства. Мэри могла только пора​доваться.
Звонил Джон Кокс. С расстояния в сто с лишним миль его голос звучал глухо. Но Резерфорд слушал с жадностью мо​лодого честолюбца, и ему не пришлось переспрашивать... Кокс просил бросить все и приехать в столицу послезавтра. Срывает​ся традиционная популярная лекция в Королевском обществе Канады: лектор —  именитый американский энтомолог —  вне-
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запно заболел. Вся надежда на Эрнста. Он сможет рассказать о новых и интересных вещах. Королевское общество ухватилось за эту идею. Пусть темой лекции будет... нет, не радиоактив​ность, а радио! Wireless! В мире столько говорят теперь об опытах Попова и Маркони, а канадские академики осведомле​ны об Эрнстовых трудах в этой области. Хорошо бы показать на лекции впечатляющие эксперименты.
У меня был только один день на подготовку моих опытов и на все про все... Лекция прошла очень хорошо и увенчалась долгими аплодисментами. Во вместитель​ном зале собралась весьма многолюдная аудитория, и это явилось самым большим представлением, какое я до сих пор давал...
В общем и Резерфорда и Оуэнса, конечно, преследовали соблазны, и оба молодых профессора боролись с ними не луч​шим, но проверенным способом — поддавались искушениям. И однако совсем не поэтому итогом их полугодовой работы стали   всего   три   страницы   «Предварительного   сообщения».
Да нет, даже и не три: добрую половину текста занимало краткое изложение кембриджских результатов Резерфорда. А добрую половину второй половины — повторение тех же результатов для радиации тория. И уж если говорить строго, то остающаяся четверть сообщения содержала новое лишь в не​скольких строках. Так что никакого заметного итога вроде бы и вообще не было. Только опытный глаз мог увидеть, какая прорва мучительных исканий лежала за этой лаконичной за​меткой, подписанной двумя профессорами.
Наверное, американский электрик не раз предавал анафе​ме тот день, когда сам напросился на исследование ториевой радиации. «Электрический метод» Резерфорда сразу его обо​льстил. А надо было еще и прислушаться к предупреждению, что дело придется иметь с капризным объектом.
Излучение тория вело себя антинаучно...
Анри Беккерель сообщал, что образец урана, хранящийся в темноте (французу это все еще казалось важным!), вот уже в течение двух лет испускает радиацию неизменной силы. А лу​чи тория меняли свою интенсивность по совершенно вздор​ным поводам. Хлопала дверь в коридоре; ассистент приходил в лабораторию с насморком; Резерфорд раскуривал трубку... — любой пустяк имел значение. Между тем не вызывало сомне​ний, что урановая радиация и радиация тория — явления одной  природы.   Оттого-то  столь  явное  различие  в  поведении
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обоих металлов казалось особенно нелепым. Но и взывало к проницательности исследователей. «Непостоянство радиации окиси тория было подвергнуто детальному изучению, — объ​ясняли Резерфорд и Оуэне, — ибо возникла мысль, что это, быть может, даст некий ключ к пониманию происхождения лу​чей, испускаемых радиоактивными веществами».
До этого заветного ключа дело не дошло той зимой и вес​ною. Надо было сначала обрести хоть какой-то контроль над своеволием ториевой радиации: попросту узнать, от каких же внешних причин и как меняется ее интенсивность-. В том и была мучительность тех исканий, что время съедали очевидные пустяки. Прежде чем углубляться в суть происходящего, пона​добилось обследовать, а что же, собственно, проис​ходит...
В Мак-Гилле до сих пор рассказывают, как решению этой предварительной задачи нечаянно помог Макдональд. Ив вспо​минает, как однажды в полуподвал, где он работал с гамма-лучами, ворвался Резерфорд и голосом, перехваченным от бега, прорычал: «Настежь окна, уберите трубки!» Ив был тогда еще новичком в Мак-Гилле. «Олл раит, — сказал он, — но что случилось?» — «Живей пошевеливайтесь! Макдональд обходит лабораторию!» — крикнул Резерфорд. Это происходило в 1903 году, но ненависть ■ табачного короля к табаку была отлично известна макгилльцам и в 1899-м. Так случилось, что в одно зимнее утро Оуэнсу пришлось со всей поспешностью распахнуть окна и двери. Сквозняк вымел из комнаты табач​ный дым. А заодно и активность тория!..
Она резко упала. Значит, движение воздуха наносило ущерб интенсивности торцевой радиации? Это было несомненно и до​пускало легкую проверку. Она подтвердила нечаянное наблю​дение Оуэнса. Резерфорд поздравил друга с тем, что непо​нятное стало еще непонятней, И оба пожалели, что невозможно сообщись старику Маку о его роли в истории изучения радио​активности.
Теперь хоть стало ясно, что надо делать.
Воздушные потоки могли механически действовать на торий. (Так ветер задувает свечу.) А могли они действовать и   химически.   (Так  на   воздухе  ржавчина   покрывает   железо)
Уходили недели и месяцы. Постепенно два упрямых про​фессора доказали с исчерпывающей полнотой, что от химиче​ского состава воздуха наверняка ничего не зависит. И вместе с тем они убедились, что поток любого газа вызывал совершен​но тот же эффект: интенсивность радиации падала до извест​ного предела,  а  потом  —   «в безветрии»   —   восстанавливала
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свою первоначальную величину. Очевидно, воздух работал про​сто механически.
Но разве стали от этого яснее причины неустойчивости ра-диации тория? Вопрос, с самого начала волновавший Резерфор-да, звучал теперь так: как понять, что с тория словно сдувается значительная доля его радиоактивности, и чем объяснить, что со временем утраченное возмещается вновь?
Без ответа на этот вопрос казалось бессмысленным публи​ковать подробную статью-отчет об их совместной полугодовой работе и о результатах, полученных ими врозь. Потому они и решили написать только три странички «Предварительного сообщения».
И когда 26 мая 1899 года Джон Кокс, как член Королев​ского общества Канады, представлял своим коллегам в Оттаве научный труд двух молодых макгилльцев, никто не воскликнул «браво» и никто не пробормотал «вздор». Просто все пожи​мали плечами: стоило ли привлекать внимание серьезных людей к столь скромным итогам пока бесперспективного эксперимен​тирования?.. Бросалось в глаза лишь одно достоинство этого бесплодного сообщения — краткость.
А между тем обильные плоды уже прямо свешивались с отягченных ветвей — оставалось только потрясти дерево.
Резерфорд это чувствовал.
А Оуэне? Едва ли. Хотя и у него была душа исследовате​ля, интуицией новозеландца он не обладал. Иначе он, право же, не отправился бы с наступлением лета за океан.
Но лето наступило, пришли каникулы, и янки из Мак-Гил-ла не захотел менять свои давно обдуманные планы. Он от​правился в Англию, увозя с собою для «Philosophical magazine» чисто описательную статью о радиации тория. Он отправился в Кембридж, увозя с собою сверх этой статьи кучу друже​ских приветов Резерфорда, адресованных «старику Дж. Дж. и миссис Дж. Дж.», и Джону Сили Таунсенду, и Си-Ти-Ару, и Полю Ланжевену, и Эверетту, да и всем кавендишевцам вообще.
...Они прощались на монреальской пристани в солнечный погожий день. Резерфорд прикатил к отходу корабля на вело​сипеде. К раме была приторочена теннисная ракетка. Оуэне стоял перед ним в светлой паре, достойной берегов Кема.
Они дружески похлопали друг друга по спинам.
· До осени?
· До осени!
И Оуэне отплыл, оставив Резерфорда наедине с нерешен​ной проблемой.
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Зеленые кварталы университетского городка опустели. Разъехались студенты. До осени разбрелись по свету многие профессора. Пожалуй, и Резерфорд пустился бы в кругосвет​ное плаванье к родным своим Антиподам, будь у него деньги на такой вояж. Но денег еще не было. Нужных денег, дабы избыть, наконец, «время искуса» и взять себе в жены Мэри по всем традициям джентльменской добропорядочности, таких денег у него еще не было.
Словом, он остался в Монреале наедине с нерешенной про​блемой, велосипедом и теннисом. А в зеленом Мак-Гилле стоя​ли тишина и зной: 84 по Фаренгейту в тени — около 30 по Цельсию — «достаточно жарко для искренне твоего, даже если не предаваться бешеной деятельности». Прохлада толстостен​ных недр Физикс-билдинга тянула его к себе. Прекрасно рабо​талось в одиночестве и тишине.
И однажды июньским утром, вскоре после отъезда Оуэнса, он начертал в своей записной лабораторной книжке латинское слово •— эманация. И это означало, что в то июньское утро  он  вдруг  прозрел:   «Ах,  вот  что  происходит  с  торием!»
В науке чаще, чем в жизни, перед людьми приоткрывается нечто еще никем не названное. Но даже в науке новые слова появляются редко. Просто переосмысляются старые. Всякий раз это игра ума. Она выглядит игрой без правил. Разве что одно утвердилось с веками: отыскивать основу для термина в умерших языках. Мало кому доводилось так часто играть в эту игру, как Эрнсту Резерфорду. Летом 99-го года он еще был в начале пути, но после альфа- и бета-лучей вводил уже третье новое слово в науку. На этот раз после греческого он «сыграл в латынь». Однако не только в латынь.
Хоть и латинское, слово «эманация» не было мертвым. Оно существовало в быту. И звучало в те времена демонстратив​но антифизически. Оно жило в словаре мистиков. А мистики жили в каждом цивилизованном центре. Серьезные и несерьез​ные. Серьезные почитали бренный мир природы эманацией — истечением — нетленного мира сверхчувственных сущностей. Несерьезные — модные спириты — разговаривали о духовной эманации, источаемой медиумом в часы сеансов столоверчения.
И вдруг термин «эманация» в лабораторных записях моло​дого профессора физики, да к тому же еще здоровяка, совсем недавно предпочитавшего гегельянству Мак-Тэггарта хороший завтрак без ненавистных почек!.,
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Неужели снова проступила наружу давняя крайстчерчская «язва необузданных спекуляций»? Неужели снова ввел его в соблазн сэр Вильям Крукс? Да, но по-иному, чем прежде.
Дж. Дж. любил вспоминать, как сэр Вильям после смерти жены пытался в часы спиритических сеансов «наладить обще​ние с нею при помощи медиума». А канадцы, побывавшие ми​нувшей осенью на очередном конгрессе Британской ассоциа​ции в Бристоле, где председательствовал Вильям Крукс, рас​сказывали, как это стало там предметом хорошей шутки. По традиции для каждого президента Би-Эй изготавливалось символическое подобие рыцарского щита с его именем и под​ходящим девизом. Щит украшал стену в приемном зале кон​гресса. В 1898 году на президентском щите стояло латинское мотто: «Ubi Crookes, ibi Lux!» — «Где Крукс, там Свет!» Но когда делегаты собрались во главе с шестидесятилетним сэром Вильямом на торжественный обед в харчевне «Красного льва», один из химиков развернул копию президентского щита с несколько иным девизом: «Ubi CrooKes, ibi SpooKs!» Это зна​чило: «Где Крукс, там Привидения!» Но старик не обиделся — скорее был польщен.
Мистическое столь часто являлось тогда предметом вполне академического рассмотрения, что шутки такого рода были не редкостью. В Кембридже и Резерфорд принимал в них участие. Вместе с другими рисёрч-стьюдентами он пародировал опыты по передаче мыслей на расстоянии. Таунсенду и Мак-Клелланду удавалось, по словам Рэлея-младшего, успешно мистифициро​вать зрителей. Кончилось это однажды тем, что милейший Таунсенд в соавторстве с одним из своих соотечественников написал для Кембриджского физического общества статью, та​кую же пародийно-серьезную, как и сами опыты. Шутники надеялись провести Дж. Дж. Но тот, едва взглянув на текст, сказал: «О да, узнаю двух ирландцев!»
Все это, очевидно, и пришло на память Резерфорду, когда июньским утром 99-го года он выводил в лабораторной книжке антифизический термин. И легко поручиться — ибо проверить этого нельзя, — что он довольно улыбнулся: в новом научном термине был привкус хорошей шутки. Ее оценят в Кавендише...
Но то был только привкус шутки. И улыбка была лишь "мимолетной. Серьезное и главное состояло в том, что слово эманация давало емкий образ вероятного механизма неустой​чивости ториевой радиоактивности. Догадка пришла раньше слова, но слово тотчас откристаллизовало ее.
«Emano, emanare... проистекать, распространяться, делать тайное явным...» — мысленно повторял лучший латинист Нель-
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соновского колледжа для мальчиков. И происходящее станови​лось ему все ясней.
В тории есть или возникает некое вещество.
Оно летучее, как газ. Оттого-то даже слабые потоки воз​духа уносят его прочь.
Оно само излучает, как уран, как торий. Оттого-то, сдувае​мое воздухом, оно уводит с собою часть активности торие-ва образца.
Оно нечто истекающее непрерывно, как вода из скалы. От того-то, когда прекращается движение воздуха, постепенно восстанавливается до первоначальной величины радиоактив​ность соединений тория.
Однако почему же она восстанавливается только до перво​начальной величины? Если эманация есть нечто отличное от самого торкя, то по мере ее накопления активность образца должна была бы расти и расти. Сразу напрашивалась мысль, что никакого нового вещества тут нет: просто сам торий по​является в летучем состоянии. Но тогда зачем же новое слово?!
А зачем интуиция? Зачем этот неизъяснимый дар?
А. С. Ив назвал уклончивым термин «эманация». Возмож​но, он лишь повторил то, что сказал в кругу макгилльцев о сво-. ем нововведении сам Резерфорд. Но в этой-то уклончивости и заключалась вся плодотворность нового термина: он оставлял широкую свободу для толкования открывшегося явления. Ра​зумеется, было бы хорошо избежать всякой уклончивости и прямо объявить: это пар соединений тория! Или пыль!.. При​шлось бы, правда, пожалеть, что игра в какую-то неведомую эманацию не состоялась и мысль замкнулась накоротко: с то​рия началась — торием кончилась. Однако, право, не был он столь прост, чтобы не проверить такие очевидные предположе​ния, прежде чем начертать в своих записях новый латинский термин.
Версия пыли отпала сразу. А заодно и возможная третья версия, будто с радиоактивных образцов сдуваются ионы то​рия. Резерфорду вспомнился старый спор с Таунсендом, когда в надежде хоть что-нибудь узнать о размерах ионов они про​пускали ионизированный газ через фильтр из стеклянной ваты. Ни пылинки, ни ионы через такой фильтр не проходили: пы​линки были слишком велики, а ионы прилипали к ворсинкам стекла. Теперь Резерфорд повторил те опыты. И убедился: воздушный поток, уносивший от окиси тория неизвестное ве​щество, свободно проходя сквозь тампон стеклянной ваты, не терял в пути радиоактивных частиц.
Версию  торцевых паров отвергнуть так  легко  и  безогово-
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рочно было нельзя. Но выглядела она крайне неправдоподоб​но. Смущало уже одно то, что воздух не освобождался от странного вещества, даже когда прокачивался через крепкую серную кислоту. От паров металла или металлической окиси следовало ожидать, что они вступят в нормальную химиче​скую реакцию с кислотой и вся радиоактивность останется в растворе.
Итак, наверняка не пыль. Наверняка не ионы. И почти до​стоверно не пары. Так что же? Радиоактивный газ, связанный какой-то  родословной  с  радиоактивным   торием?
Тут проступало что-то совершенно новое. И в уклончивости полумистического термина содержалась целая программа раз​ведывательных поисков.
5
«...Мне здорово посчастливилось напасть на весьма инте​ресные вещи, и они занимают почти все мое время».
Так, не вдаваясь в подробности, писал он Мэри 2 июля 1899 года. Подробности она бы не поняла. Но и он еще не знал, что мог бы уже обрадовать ее сенсационным известием: наконец ему удалось открыть новый элемент — один из полу​дюжины, некогда в шутку обещанной. Нет, он еще не знал этого. И узнал не скоро.
Сегодня можно только развести руками: а почему же он не установил этого тотчас?.. Шел 1899 год! Уже давно сущест​вовала спектроскопия. Отлично было известно, что у каждого элемента свой характерный спектр.
Вильям Рамзай уже посылал Вильяму Круксу для экспе​риментальной проверки запаянную трубочку с гелием. Посылал, хитря, назвав гелий криптоном, и получил от Крукса в ответ историческую телеграмму: «Криптон — гелий, 58749, приез​жайте — увидите». И Рамзай записал в дневнике: «Приехал — увидел». (Число 5874,9 показывало в ангстремах — стомилли​онных долях сантиметра — длину волны желтой линии гелие​вого спектра.) Мария и Пьер Кюри в сообщении об открытии радия уже ссылались на помощь парижского химика и спектро​скописта Эжена Демарсе: «Он подверг наше новое вещество спектральному анализу и обнаружил линию (3814,8 ангстрема), не свойственную  ни  одному известному элементу».
Так неужели Резерфорд не мог догадаться пойти по тому же пути? Снова: конечно, он не был столь прост, чтобы не воспользоваться такой очевидной возможностью. С помощью спектроскопической трубки Плюккера, некогда открывшего ка​тодные   лучи,   он   вызывал   электрический   разряд   в   воздухе,
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содержавшем эманацию. Он очень надеялся увидеть новый спектр. Но не увидел. Методу недоставало совершенства. Эма​нации было слишком мало. Слишком велики были помехи от спектров других элементов. А он не был опытным спектроско​пистом. И в Монреале некого было пригласить на консульта​цию... Недаром позднее он жаловался, что трудно бывает ра​ботать вдали от центров большой науки.
А почему не мог он послать запаянную трубочку с эмана​цией кому-нибудь из авторитетных спектроскопистов, как это сделали Кюри и Рамзай? В Лондон — Круксу или Рэлею-стар-шему. Или, наконец, в Кавендиш, где привыкли очень серьезно относиться к его исканиям.
В те же дни, когда он написал Мэри без всяких подроб​ностей, как здорово ему посчастливилось, ушло из Монреаля и его письмо в Кавендиш. Он сообщал о своих находках Дж. Дж. И конечно, со всеми подробностями. Но запаянной тру​бочки с эманацией никому послать он не решился бы. И тому была причина чисто физическая. И для тех времен более чем необычайная.
...Беккерель мог спокойно запрятать свои урановые образцы в ящик стола и хоть через два года возобновить изучение их радиации — ее интенсивность не менялась. Супруги Кюри мог​ли примириться с неделями ожидания, пока из западной Чехии доползут до Парижа отходы урановой руды, содержащие ра​дий: его излучение тоже пребывало неизменным. Сам Резер-форд, захотев пополнить тощие запасы кембриджских препара​тов, мог преспокойно заказать соединения тория у нью-йорк​ской фирмы «Эймер и Эменд»: за время путешествия из Штатов в Канаду с их радиоактивностью ничего не могло случиться.
А трубочку с эманацией не имело смысла даже упаковы​вать: новое излучающее вещество так быстро теряло свою ак​тивность, что его излучение не дожило бы до конца этой почто​вой процедуры! Иссякал ли в эманации источник лучей или исчезала она сама—оставалось неизвестным. Но так ли, этак ли, а посылать куда-то за тридевять земель трубочку с таким эфемерным излучателем было по меньшей мере легкомысленно.
Зато в Кавендише могли при желании сами собрать и об​следовать новое вещество. И возможно, не без надежды на это Резерфорд подробно сообщал Томсону о своей работе. А ему было что порассказать кавендишевцам и сверх общих сведений о поведении непонятной эманации.
Пожалуй, никогда прежде его  экспериментаторская зоркость
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не проявлялась с такой остротой, как в то первое монреальское лето, когда Оуэне оставил его наедине с нерешенной пробле​мой. И не в том только дело, что он увидел тогда много небы​вало нового, а в том, что зоркость его срабатывала в те дни молниеносно, как затвор совершенного фотоаппарата. Физики сказали бы: «плотность зоркости» была в те дни даже для не​го необычна. В самом деле... Письмо Томсону он отправил не позднее первых чисел июля, потому что уже 29 июля Дж. Дж. послал ему из Кембриджа восхищенный ответ. У Ива, к сожа​лению, нет текста Резерфордова письма. Вероятно, оттого, что то было даже не письмо, а предварительный вариант статьи об эманации. Но у Ива есть краткое изложение томсоновского ответа с перечислением всего, что удивило главу Кавендишев-ской лаборатории. Из этого-то перечня видно, что Резерфорд к началу июля знал уже начерно все научные новости, став​шие содержанием двух его исторических работ, написанных в сентябре и ноябре 1899 года. К началу июля? Да ведь Оуэне только-только покинул Монреаль!.. За считанные дни и недели Резерфорд в одиночку и совсем как легендарный Мауи по​вытаскивал с океанского дна целый архипелаг новых острозов. И все обнаруженное им было так фундаментально важно, что радиоактивность оказалась как бы в очередной раз пере​открытой. И, как в истории с альфа- и бета-лучами, тут ника​кой роли ие играл случай. Вместе с зоркостью работали интуи​ция и непредвзятость.
Тонкий бумажный пакетик не предохранял окись тория от действия сквозняков. Это показал в своих опытах Оуэне. Резер​форд понял: эманация постепенно просачивается сквозь поры бумаги и оказывается снаружи во власти воздушных потоков — вот и прекрасный способ отделять ее от тория, чтобы изучать не зависимо!
Первое и главное — узнать ее радиоактивные свойства. Он придумал для этого экспериментальную установку, которая была проще приборов, избавивших монреальскую электрическую компанию от судебной тяжбы с домовладельцами.
Равномерный воздушный поток из газометра прохо​дил через стеклянную вату и, очистившись от случайных ионов, направлялся в длинную металлическую трубку. Там он встречал на пути плоский бумажный пакетик с торием и увлекал за собой эманацию. Он уносил ее в дальний конец трубки, где на муфточке из' хорошего изолятора держался широкий цилиндрический сосуд. В  него   был   вставлен   электрод — металлический  стер-
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жень. А другим электродом служили стенки самого со​суда. Еще одна деталь, достойная упоминания, — ды​рочки в днище цилиндра: воздух с эманацией должен был беспрепятственно вытеснять из этого коллектора обычный воздух.
Пока эманация тория еще не успевала достигнуть ци​линдра, стрелка электрометра, соединенного с электро​дами, не двигалась: не было ионов — не возникал ток. С появлением эманации стрелка начинала отклоняться: ионизирующее излучение исправно делало свое дело. Когда ток переставал расти, отключался газометр. Эма​нация переставала поступать в сосуд. То, что успело скопиться в коллекторе, предоставлялось своей судьбе. И электрический ток начинал постепенно слабеть. Зна​чит, постепенно иссякал источник радиации...
Резерфорд тотчас заметил, что его новое радиоактивное ве​щество утрачивает свою активность по строгому закону. Это был так хорошо известный ему закон экспоненты: равномерно бежали стрелки часов, а интенсивность излучения эманации убывала в геометрической прогрессии. Точно так же падала ин​тенсивность лучей урана и тория, когда на их пути равно​мерно нарастала — листок за листком — толща экрана из алюминия.
Но на пути лучей эманации никакой преграды не нараста​ло: давление воздуха в сосуде оставалось неизменным (дырочки в днище цилиндра!). Так что же брало на себя роль погло​щающего экрана?.. Время! Это оно «утолщалось»: как листок за листком, накладывались друг на друга минуты. И с каждой минутой интенсивность излучения падала вдвое. Через минуту сохранялась лишь половина ее первоначальной величины. Еще через минуту — половина этой оставшейся половины, то есть четверть. Через три минуты—одна восьмая... Через десять— от радиации не оставалось почти ничего. Во всяком случае, электрометр уже не мог зарегистрировать такой малости: убы​вающий по правилу геометрической прогрессии ток уменьшал​ся за 10 минут в 210 раза, а 210 — это 1024.
Стало быть, с течением времени что-то творилось с самими радиоактивными частицами эманации! Какой-то внутренний про​цесс неумолимо приводил к исчезновению ее излучения.
Резерфорд почувствовал, что не напрасно возлагал большие надежды на разоблачение капризов тория. Был сделан несом​ненный шаг вперед к той цели, что померещилась ему еще два года назад — за столиком летнего кафе возле Кристалл-па​ласа. Это чувство, похожее вместе и на жажду и на ее утоле​ние, усилилось скачком, когда он увидел еще одно неожидан​ное явление.
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В его экспериментальной установке обнаружилась неисправ​ность. Утечка тока! А была эта установка так примитивна, что в ней решительно нечему было портиться. Все выглядело так, словно кто-то еще, кроме эманации, нарабатывал ионы в кол​лекторе. Впрочем, так это выглядело не для каждого наблю​дателя. Обычная лабораторная каверза — утечка тока. «Да в конце-то концов она не очень мешает вам изучать эмана​цию!» — сказали бы Резерфорду девяносто девять из ста кол​лег. Воображение не бездонная прорва. У большинства оно было бы до предела наполнено новизной уже открывшегося. И надолго ни для чего иного, кроме эманации, не оставалось бы места в их взбудораженном исследовательском сердце.
Научное воображение Резерфорда обладало редкой вмести​мостью. Правда, не настолько большой, чтобы вмещать про​извольные фантазии. От мира вздорных умозрений оно было отграничено надежной оболочкой (но она у него не давала тре​щин, как у Вильяма Крукса). Эластичная, эта оболочка, образ​но говоря, без труда расширялась и никогда не противилась напору новых фактов. Скорее становилась она парусом, и его воображение  легко   уходило  в   неизвестные   дали.
Так, от прозаической утечки тока воображение сразу повело его к мысли о новом излучателе, появлявшемся в коллекторе. Да, кто-то еще, кроме эманации, нарабатывал ионы в его уста​новке. Он тотчас пустился в поиски нового излучателя. И ско​ро увидел: всюду, где побывала эманация, стенки прибора ста​новятся радиоактивными!
«Возбужденная радиоактивность!» — вот были первые, не​осторожно вырвавшиеся у него слова. Новое явление — новое название. Четвертое, придуманное им. Но в отличие от полу​таинственной эманации новому термину как раз недоставало уклончивости. Он был слишком определенным — слишком предметным. Создавалось впечатление, будто уже раскрыта фи​зическая суть происходящего: излучение эманации падает на вещество и возбуждает в нем ответное излучение. Внешне кар​тина действительно была такова. Но только внешне. А суть могла быть совсем иной, и до нее еще нужно было добираться. Может быть, никакого возбуждения вовсе и не происходило? Может быть, стенки установки совершенно равнодушно подстав​ляли свои бока какой-то новой радиоактивной субстанции, ко​торая просто на них оседала?
Тогда же, не позднее первых чисел июля 1899 года, Резер-форд убедился, что второе предположение гораздо правдопо​добней.
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Он заметил: если стержень-электрод внутри коллектора эма​нации бывал соединен с отрицательным полюсом батареи, вся «возбужденная радиоактивность» собиралась на этом стержне. Отрицательно заряженный, он словно притягивал какие-то по​ложительные частицы, излучавшие радиацию. Так едва ли стои​ло говорить о возбуждении...
Однако было уже поздно. Неосмотрительный термин сорвал​ся с языка — поселился в записной лабораторной книжке, пе​рекочевал в июльское послание к Дж. Дж. и зажил с тех пор самостоятельной жизнью. Только одно обстоятельство застав​ляло Резерфорда и в будущем предпочитать этот термин дру​гим названиям открытого им явления. Однажды он заметил приятное совпадение: начальные буквы слов «возбужденная ра​диоактивность» — Excited Radioactivity — повторяли его ини​циалы:  Ernest Rutherford!
В перечне удивлений, которые испытал Дж. Дж., получив в июле письмо из Монреаля, конечно, немало говорилось и о свойствах возбужденной радиоактивности. Из пространного ответа Томсона Резерфорд увидел, что «старика» всего более поразила способность новых неведомых носителей радиации прилипать к отрицательно заряженным поверхностям. Но имен​но это было на самом деле наименее существенно.
Пока длился обмен письмами с -Кембриджем, Резерфорд про​должал добираться до сути предмета. И чем дальше, тем боль​ше он убеждался, что после эманации наткнулся на еще одно радиоактивное вещество. Он помещал в коллектор кусочки ме​ди, свинца, платины, алюминия, цинка, бронзы, наконец, кар​тона и бумаги. Любой из образцов этого пестрого набора де​лался радиоактивным от общения с эманацией. И каждый начи​нал испускать лучи одной и той же проникающей силы. Все резкое различие в природе свинца и картона, бумаги и пла​тины никак не сказывалось на характере излучения. И это значило, что не они испускают радиацию. Подобно стенкам коллектора, их поверхности лишь служат приютом для ка​кого-то  излучателя,   порождаемого  эманацией  тория.
Резерфорду захотелось увидеть его воочию и ощутить его вещественность. Излучающие предметы легли под микроскоп. Дважды — до и после общения с эманацией — они ложились на чашки аналитических весов. Однако оба чувствительных прибора не дали никаких показаний. Излучатель был незрим и невесом. Но тем не менее он был! И убедительно доказывал свое существование: его лучи оказались более проникающими, чем радиация урана и тория.
И с ним легче было иметь дело, чем с недолговечной эма-
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нацией. Хотя новое вещество тоже теряло свою активность со временем, оно жило все-таки несравненно дольше. Интенсив​ность его излучения тоже падала по закону экспоненты, но в 660 раз медленнее, чем в случае эманации. Нужна была не одна минута, а 660 минут, чтобы активность нового вещества упала вдвое. И еще 660 минут, чтобы от нее осталась чет​верть... Только через несколько суток излучение становилось неощутимо малым.
Раз так, можно заняться не спеша медленными химически​ми процедурами, решил Резерфорд. Он уже не надеялся уви​деть новый излучатель и подержать его в руках, как держал он окись урана или тория: нового вещества заведомо было очень мало, если молчали весы и микроскоп. Но не могло же оно навсегда прилипать к предмету, на котором осело?! Горячая вода его не смывала и прокаливание не удаляло. Однако чудес не бывает. И однажды, видимо уже глубокой осенью, Резер-форду удалось добиться желанного: разбавленная кислота пе​ревела всю возбужденную радиоактивность с платиновой про​волочки в раствор!.. Тогда он поставил стеклянный сосудик с этим раствором на песчаную баню и выпарил растворитель до конца. Сухой остаток на стекле был сильно радиоактивным.
Выделять из этого остатка ничтожные количества неизвест​ного излучателя он не стал. Это была бы чудовищно кропот​ливая и унылая химическая работа без надежды на успех. Од​нако не устрашились же такой работы Мария и Пьер Кюри! В те самые дни продолжалась их упрямая погоня за милли​граммами радия, уже достоверно открытого, но еще не выде​ленного в заметном количестве. Впоследствии, когда погоня кончилась и в их лабораторном дневнике появилась материн​ски нежная запись Марии — «чистый радий в своей ампулке», они, оглянувшись назад, могли подсчитать: ушли почти четыре года жизни! Все силы ума были отданы одной этой цели, руки провели десять тысяч дробных кристаллизации... Был ли спо​собен на такой подвижнический груд Эрнст Резерфорд?
Как ни странно, определенно ответить на это трудно. Когда вспоминаются его упорство и слова о долготерпении дюжины Иовов, хочется сказать: да, конечно, он был способен по пес​чинке перетаскивать горы! Но когда вспоминаются его нетерпе​ливость и вечная жажда новых результатов, хочется сказать: да нет, едва ли он стал- бы кружкой вычерпывать озеро, даже веря, что на дне затерялась упавшая звезда! Скорее он взял​ся бы за разработку ста способов все узнать о звезде, не ка​саясь ее и не видя.
А всего интересней,  что нелегко решить вопрос:  способны
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ли были на свое беспримерное подвижничество сами  супруги Кюри?..  Суть в том, что    они    катастрофически    обманулись в первоначальных расчетах. Они вовсе не знали, на что обре​кают себя!   Приступая к извлечению радия,  они уверенно  по​лагали,  что  в  иоахимстальской  урановой руде  их  ждет  один процент нового элемента.  Одна сотая  —  не меньше!  Ну, а в этом еще не было ничего устрашающего.  Они как бы начали рыть туннель, думая,  что тот склон горы всего в ста шагах Когда же позади остались уже и сто и тысяча, оказалось, что они только в начале пути: до того склона был миллион шагов. Миллион! Это не преувеличение. И Мария Кюри чистосердечно призналась в своей «Автобиографии»: «Ныне никто не мог бы сказать, хватило ли бы у нас настойчивости (чтобы взяться за переработку урановой руды.  — Д. Д.)... если бы нам заранее были известны истинные пропорции, в каких содержала она ве​щество, которое мы искали».  Давно и недаром было сказано: «во многом знания много печали». И не надо удивляться, что на​стал час, когда Пьер Кюри захотел отложить на будущее забо​ту о химическом выделении радия. Ему не терпелось поскорее взяться за изучение природы  самой  радиоактивности.  Это  не была минута слабости.  Это была минута выбора.  Час тревож​ной   мысли,   от   которой   начинается     сердцебиение —■ «успею ли?». Ему было за сорок. Марии — за тридцать. Он острее чув​ствовал, как ускользает время... Она победила, и вместе с нею он прошел туннель до конца.  Мы знаем: физика получила ра​дий. Но мы не знаем, что потеряла физика.
Резерфорд был еще совсем молод. На донышке стеклянного сосуда — в сухом остатке — прятались невидимые частицы нового излучателя. И количество их было меньше чем микро​скопическое. И Резерфорд заранее знал, что через 660 минут радиация неизвестного вещества станет вдвое слабее. А через три-четыре дня о нем не будет доходить уже никакой инфор​мации. Он дорого дал бы, чтоб распознать природу этих радио​активных частиц, выделив их в чистом виде. Но приниматься за такой труд было не менее безрассудно, чем посылать тру​бочку с эфемерной эманацией за океан.
Он не совершил подвига, о котором жаждал бы услышать романтически настроенный читатель.
6

Тем временем наступила осень. Снова ожил университет​ский городок Монреаля. Слетелись студенты. Под велосипед​ными шинами все суше шуршали опавшие листья, когда Резер-
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форд в очередной раз катил к причалам на Святом Лаврентии, чтобы не опоздать к швартовке очередного океанского корабля: один за другим возвращались из отпуска мак-гилльские профес​сора, его близкие приятели или просто добрые знакомые. Он встречал их, как в прошлом году здесь встречали его самого.
...Оуэне вернулся из Кембриджа, где провел хорошие дни. Он виделся со всеми моими друзьями и привез с собою полный отчет об их житье-бытье. Судя по его словам, за мною, очевидно, упрочилась там довольно вы​сокая репутация, но скромность не позволяет мне пере​давать истории, которые он рассказывает...
Все же одну историю Резерфорд пересказал Мэри. Не удер​жался.
Вообще он часто писал и Мэри и матери, что скромность его подвергается испытаниям. Писал и в юности и в зрелые годы. И то была чистая правда. Он нравился. Блистал одарен​ностью. Поражал успехами. И то, что интеллект его был незау​ряден, ученость — очевидна, характер — независим, юмор — проницателен, а родословная, напротив, заурядна, внешность— простонародна, манеры — неизысканны, акцент — колониален, словом, то, что многое казалось в нем неожиданным, увели​чивало интерес к нему и возводило похвалы в превосходную степень. Так превозносят выдающихся детей — не просто за даровитость, но и за детскость, за «вундер» и за «кинд», то есть за непредвиденность сочетания. Помните, как сказал о нем родовитый кембриджец Эндрью Бальфур: «Мы заполучили дико​го кролика из страны Антиподов, и он роет глубоко». Почти все и почти всегда ощущали его диким кроликом бог весть от​куда. И потому-то, видя, как глубоко он роет, удваивали свое восхищение. Но главное — он действительно рыл глубоко!
А был ли он действительно скромен — это менее ясно. Уве​ренный ответ, безотносительный к течению его жизни, тут дать нельзя. Верно лишь, что никогда он не был человеком нескром​ным. Ум и чувство юмора спасали его от этой беды. Но верно и другое: испытания скромности вовсе не мучили его. Ему хо​телось признания. И похвалы его радовали. Только он зорко отличал заслуженные от незаслуженных. Особенно в юности. Однако испытания скромности всё учащались — вместе с его успехами. И это самым банальным образом не проходило бес​следно. Раньше, в Кембридже, он искренно считал чрезмерны​ми знаки внимания маститых, вроде сэра Роберта Болла. Перед отъездом в Монреаль без лукавства терзался сомнениями, со​размеряя свои достоинства с ожиданиями канадцев. Но кончил-
182

ся первый год его профессуры, и что-то в нем изменилось. В одном из писем к Мэри он бестрепетно заговорил о своем праве быть избранным в Королевское общество. Сначала, слов​но еще с былой стеснительностью, признался, что звание ака​демика уже «стоит перед моим мысленным взором». А затем добавил в новой интонации: «Надеюсь, я не должен буду ждать этого слишком долго». Прежнего рисёрч-стьюдента, го​тового сомневаться в своих достоинствах, тут узнать уже не​легко. Впоследствии, когда стал он всемогущим шефом в Ман​честере и потом в Кавендише, не только честная похвала, но и лесть научилась находить дорогу к его сердцу. Как слабеют мускулы, ослабела душевная бдительность.
(В шутку хочется заметить, что скромности выдающихся людей вообще крайне трудно оставаться постоянной. Окружаю​щими все делается для того, чтобы она затухала с течением времени. И она затухает. По экспоненте. Самое большее, чего мы вправе требовать от гениев, это по возможности долгого периода полураспада их внутренней скромности. У Эрнста Ре-зерфорда он был долгим. В монреальские времена признаки затухания могла отметить разве что одна Мэри.)
Если на исходе 1899 года в его голосе послышался металл, когда он заговорил о Королевском обществе, то причиной тому было не только «убывание скромности». Ему продолжали на​поминать о несравненном Коллендэре. Он видел, что его, Ре-зерфорда, тоже ценят уже очень высоко. Но тот — первая любовь канадцев! — оставался нерушимым масштабом вели​чия. Ему напоминали, как быстро стал Коллендэр академи​ком — Эф-Ар-Эс'ом: Fellow of Royal Society. И вынуждали его заниматься суетной бухгалтерией шансов.
И легко понять, какое удовольствие и даже облегчение до​ставил ему Оуэне одной историей, привезенной из Кембриджа. Была она, по-видимому, годовой давности и сводилась к обме​ну репликами между Томсоном и деканом Боуви.
«Все мы очень огорчены потерей Коллендэра», — сказал Боуви.
«Я не понимаю, почему вы должны огорчаться, — тотчас ответил Дж. Дж. — Во всяком случае, вы получили еще бо​лее достойного человека!»
Вот эту-то историю Резерфорд и пересказал Мэри. И тут же, переступив запреты скромности еще раз, объяснил: «...я и сам вовсе не отношу себя к разряду таких ученых, как Кол​лендэр, который был здесь более инженером,  чем физиком,  и
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мог гордиться скорее изготовлением разного рода аппаратуры, чем открытием новых научных истин».
Это писалось в дни, когда сам Резерфорд имел все осно​вания гордиться открытием новых научных истин. 13 сентября он закончил подробную статью об эманации тория, а 22 ноября еще более детальную работу о «возбужденной радиоактивно​сти». Одну за другой он отправил их Томсону: обе для «Philosophical magazine».
Нетрудно представить себе Оуэнса, читавшего эти отчетные статьи еще в рукописи. Ои должен был почувствовать себя офи​цером, уехавшим в отпуск накануне долгожданного наступле​ния: вернулся, а линия фронта уже где-то далеко впереди, ре​шающий бросок был сделан без его участия. В реляциях его упоминают только как ходившего в разведку. А дни прорыва, о которых так мечталось недавно, уже не вернуть. Он бы теперь с радостью променял шумные дни гостевания в Англии на ти​хие дни прошедшего монреальского лета! Но на его долю оста​лись лишь воспоминания о первой зиме и первой весне в Монреале, когда вместе с Резерфордом он только укрощал своеволие тория. Через двадцать лет Оуэнс написал: «...я ча​сто вспоминаю те дни, очень для меня дорогие, и при этом волнующее чувство всегда согревает мое сердце».
После отпуска перед ним, профессором электротехники, оче​видно, уже не стояло проблемы—чем заниматься? Призывали прямые обязанности. Больше они не работали вместе. Ни тог​да, ни потом. Но дружба их от этого не пострадала.
Профессор Оуэне — мой большой друг. Он обзаво​дится на будущий год настоящей квартирой, и главная цель, с которой он делает это, — готовить ужины для тебя и меня... Нет, в самом деле, он сказал, что соста​вил план своей квартиры, имея в виду прежде всего эту цель.
Так Резерфорд писал Мэри 31 декабря 1899 года.
Был на исходе последний день уходящего столетья.
Ледяной ветер со Св. Лаврентия летел над Монреалем. Семиминутного путешествия в кебе от университета до дома на Юниои-авеню. где он теперь жил, оказалось достаточно, чтобы мальчик с берегов пролива Кука отморозил себе уши. Для него явился новостью совет кебмена — натереть уши сне​гом. Он послушался, и они не очень вспухли... С горящими ушами уселся он за письмо в Крайстчерч. Конечно, написал и о морозах и о совете кебмена. Написал, что приглашен се​годня   к   преподобному   Бэрнсу,   униатскому   священнику,   чей
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сын — способный физик и почти его однолетка — работает ас​систентом в Физикс-билдинг. Написал, как проходят рождест​венские каникулы... Но все это были мелочи и не то, что он должен был сегодня рассказать Мэри. Из-за лютого мороза и горящих ушей он с удвоенной ясностью представил себе, какая летняя теплынь сейчас в Крайстчерче! И с такой же ясностью представил, о чем сегодня думает Мэри на другом конце Зем​ли. «Вот и век кончается, а мы все еще не вместе...»
И хотя в канун нового столетья мыслящему человеку по​лагается размышлять об Истории с большой буквы и филосо​фические реминисценции должны толпиться в его голове, он почувствовал, что ему сегодня нужно быть только утешителем Мэри — земным, ' деятельным, убежденным и убедительным. И письмо его стало радужным финансово-географическим трак​татом о кругосветном путешествии в Новую Зеландию и об​ратно, которое он начнет весной, в апреле. Туда ему нужен будет один билет, обратно — два! 530 долларов... 1250 дол​ларов... 1000 долларов... Еще 1000 долларов... Монреаль... Чи​каго... Штаты... Сан-Франциско... Новая Зеландия... Потом Анг​лия... «В наш медовый месяц я намерен путешествовать ком​фортабельно». И еще — чтобы уж не оставалось никаких сом​нений в полной продуманности плана: «Во время минувших ка​никул я весьма усердно потрудился и надеюсь сработать еще одну важную статью до отъезда в Новую Зеландию, ибо не рас​считываю делать хоть что-нибудь по крайней мере в течение полугода, пока не устрою тебя здесь с комфортом». И нако​нец, чтобы уверить ее в гостеприимстве Канады:
Тут каждый жаждет поскорее увидеть необыкновен​ное создание, которое я собираюсь привезти из Новой Зеландии. Я знаю, ты найдешь себе много друзей среди университетского люда и они тебе понравятся, они будут делать для тебя все, что смогут...
Он отправил письмо в тот же вечер с регулярной почтой на Фриско. К преподобному Бэрнсу шел он легкой походкой человека, удовлетворенно сознающего, что в конце концов все в его жизни идет так, как нужно.
Так, как нужно? У каждой эпохи свои представления об этом.
В душе Резерфорда не было раскаяния, что он не престу​пил благоразумных правил добропорядочной жизни и потому продлил на столько лет свою разлуку с Мэри и ее тоску.
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Итак, пришел 1900 год... К какому веку его отнести — к XIX или XX? То был сотый год столетья. Значит — к XIX? Но для современников — психологически — наступил уже но​вый век.
Стоит напомнить, что квантовая эра в физике родилась вместе с XX столетнем: в декабре 1900 года Макс Планк впервые произнес во всеуслышанье слово «квант». Менее за​метна выдающаяся роль, какую сыграл 1900 год в появлении новой атомистики, покончившей с многовековым представлением об атомах   как о неизменных сущностях.
Парадокс истории: именно тогда, когда возникла идея кван​тов как неделимых порций энергии, пришло к концу господ​ство идеи атомов   как неделимых порций вещества!
Можно утверждать, что приговор старой атомистике был вы​несен в 1896 году вместе с открытием радиоактивности. Можно утверждать, что этот приговор был приведен в исполнение в 1902 году, когда появилась теория радиоактивного распада атомов. Недаром она была тотчас названа теорией «дезинтег​рации материи» и теорией «превращения элементов». Старую атомистику осудила природа. Осудила обычным способом, по​казав ученым круг явлений, прежде им неизвестных. Но пона​добилось шесть лет, чтобы прочитать уже вынесенный приго​вор. Ничего странного: он был написан на никому еще не ведо​мом языке внутриатомных событий. Это было труднее, чем расшифровать дощечки с острова Пасхи.
Впрочем, существует другое мнение.
Нескончаемый список везучестей Резерфорда один мемуа​рист пополнил довольно неожиданным пунктом:
Счастьем было и то, что радиоактивность оказалась таким простым предметом. Как замечательно, что она была явлением атомным, а не молекулярным; что на са​мопроизвольность распада не влияли никакие химиче​ские или физические условия; что этот распад во всех случаях следовал только одному закону; что распадаю​щийся атом никогда не испускал в один присест боль​ше одной частицы; что в общем существовали только два рода частиц!
Эту мысль можно было выразить и короче, просто сказав: как замечательно, что радиоактивность оказалась тем, чем она была! Или чуть по-другому, как великолепно, что природа уст​роила атомы именно так, как она их устроила!.. Вот если бы еще и знать заранее, как же она их устроила?!
Нетрудно догадаться: эти слова о простоте постижения ра-
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диоактивности были произнесены после того, как все стало яс​но. Труднее поверить, что их произнес ученик и сотрудник Ре-зерфорда — известный радиохимик А. С. Рассел. Они сошли бы за шутку, если б не были сказаны патетически. Рассел со​вершил логическую оплошность: если и правда, что физичес​кая картина радиоактивного распада относительно проста, то разве отсюда следует, что и узнать это было просто? До верши​ны Эвереста меньше девяти километров по вертикали, но сто​ит ли утверждать, что ее покорителям Теисингу и Ханту по​везло?
А. С. Рассел не работал в Монреале. Он стал одним из «мальчиков Резерфорда» позже — в дни Манчестера. Но вся история радиоактивности прошла на его глазах. Он сам при​нимал деятельное участие в открытии Закона Смещения — простейшего из законов радиоактивных превращений: испуская альфа-частицу, атом теряет два положительных заряда и пото​му смещается в таблице Менделеева на две клеточки влево, а испуская бета-частицу, атом теряет один отрицательный за​ряд и его положительная заряженность станоьится на единицу больше — он перемещается в таблице элементов на одну кле​точку вправо. Вот и все. Даже не закон, а нечто вроде прави​ла для запоминания. Зная современный принцип построения периодической системы Менделеева, любой школьник может се​годня вывести Закон Смещения прямо на уроке. Ему придется поморщить лоб минуты две — не больше... Но Рассел, лучше чем кто бы то ни было, знал, что в 10-х годах этот пустяк не дался в руки ученым сразу. Еще не было законченной тео​рии атома Резерфорда — Бора, и принцип чередования элемен​тов в менделеевской таблице оставался невыясненным. И За​кон Смещения нельзя было вывести простым сложением или вычитанием зарядов. Его требовалось открыть и доказать! Че​тыре высоколобых исследователя — Содди, Фаянс, Флек и сам Рассел — два года вертели проблему в руках, прежде чем все стало ясно. И Рассел помнил всю жизнь, как одно смешное за​блуждение (сегодня — смешное!) помешало ему дойти до ясно​го понимания «такого простого предмета»: он не был уверен, что цепочка элементов от 1-го до 92-го — от водорода до ура​на — непрерывна, что в ней обязательно должны быть все зве​нья. И потому-то Закон Смещения сохранился в истории науки под именем закона Фаянса—Содди — только Фаянса и Содди!.. «Знаю я эту милую простоту!» — сказано было в одной ста​рой пьесе. А история физики — очень старая пьеса, всего бо​лее похожая на драму.
Свою   мемориальную   лекцию   о   Резерфорде,   исполненную
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почти религиозного восторга перед личностью и гением манче​стерского «папы», А. С. Рассел читал в 1950 году — ровно через полвека после описываемых здесь событий. И если бы Рассел перенесся воображением в Монреаль 1900 года, он уви​дел бы двадцатидевятилетнего Резерфорда у подножья очеред​ного подъема к вершине — быть может, и не далекой, но все еще терявшейся в непроглядном тумане. Мы сегодня знаем: тот очередной подъем был решающим. Резерфорд этого не знал. И никто не знал. А между тем исполнилось уже ровно четыре года с того дня, когда Беккерель начал восхождение.
Тан оставим легенду о легкости и простоте. А заодно и об​разы ученого — альпиниста, следопыта, разведчика. Эти обра​зы только украшают рассказ, но не проясняют психологиче​ские трудности исследовательской работы.
Работа, работа! — вот единственно нужное слово, прозаи​чески охватывающее почти всю поэзию исканий ученого.
Моя дорогая девочка, постоянно случается так, что пять вечеров из семи я торчу в лаборатории до 11 или 12 часов ночи и обычно делаю все, чтобы уж осушить стакан до последней капли. В четверг я отослал еще одну пространную статью для печати, которая очень хоро​ша, — так говорю я сам, — и охватывает 1000 новых, прежде и во сне не снившихся фактов... Достаточно ска​зать, что речь идет о предмете большой научной важ​ности.
Так Резерфорд писал в Крайстчерч незадолго до Нового го​да. Научный мир узнал об этой тысяче новых фактов немнож​ко позже Мэри: «Philosophical magazine» не очень торопился. Хотя Дж. Дж. и поторапливал редакцию, сентябрьская статья Резерфорда об эманации тория появилась только в январе, а ноябрьская — «О возбужденной радиоактивности» — в февра​ле. Этими-то публикациями завершился четвертый и начался пятый год в истории радиоактивности.
Проще всего было бы сказать, что из тех публикаций Ре​зерфорда следовало существование еще двух радиоактивных эле​ментов. (На современном языке — двух новых радиоактивных изотопов.) Такие открытия всегда производили большое впечат​ление, и не только в научной среде. Их ценность как бы не нуждалась в растолковании. Заселение еще одной пустующей клетки в менделеевской таблице — надо ли к этому что-ни​будь прибавлять?! А если можно было прибавить нечто важ​ное — тем лучше. И чем громче было это сопутствующее «не​что», тем шире распространялась молва. Так было с открытием гелия, обнаруженного на Солнце раньше, чем на Земле. Так бы-
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ло с открытием аргона, вместе с которым обнаружилось сущест​вование в природе химических элементов, не вступающих в хи​мические реакции. Так было с открытием радия... Мировая из​вестность уже окружала по достоинству имена Марии и Пьера Кюри, когда Эрнст Резерфорд в Монреале не мог решить про​блему: что за вещество его странная эманация и что за веще​ство скрывается за не менее странной «возбужденной радиоак​тивностью»? Открыв два новых элемента, он утверждать это​го, однако, не имел права. И доказано это было позже.
Тогда он уверился лишь в одном: с торием каким-то обра​зом связано возникновение двух новых излучателей. II он по​казал — они вполне вещественны. По этому поводу он впер​вые вступил в полемику с французскими исследователями.
Его ноябрьская статья о «возбужденной радиоактивности» уже лежала в редакции «Philosophical magazine», когда из Ев​ропы пришел в Монреаль свежий выпуск «Докладов» Париж​ской академии. 6 ноября 1899 года супруги Кюри сообщили, что, по их наблюдениям, радий и полоний возбуждают радио​активность в окружающих предметах!
Резерфорд наверняка был единственным человеком в мире, который не сделал тогда большие глаза, узнав об этом новом радиоактивном сюрпризе. Кюри заговорили об «индуцирован​ной радиоактивности». Резерфорд сразу увидел, что парижане напали на след его «Е. R.». Заметил он и различие: у Кюри отсутствовало промежуточное звено — не было никакой эмана​ции радия. Радий сам наводил радиоактивность в близлежащих телах. То ли эманации в этом случае вообще не существовало, то ли она осталась пока не обнаруженной?.. Но главное — он понял, что французы в ноябре повторили его июльскую ошибку: они решили, что радиоактивность и в самом деле ин​дуцируется в окружающих предметах. Они просто не успели изучить новое явление, как уже изучил его он, Резерфорд. Они остановились на первом шаге. И, несомненно, заблуждаются. Надо немедленно указать на это.
Снова досадуя, что три тысячи миль отделяют Монреаль от Европы, он со всею поспешностью послал вдогонку своей второй статье авторское примечание. Там была фраза:
Кюри вывели заключение, что полученные результа​ты обусловлены своего рода фосфоресценцией, которую возбуждает радиация; между тем в случае тория автор показал, что такое теоретическое объяснение неприем​лемо.
В этом полемическом примечании было выражено убежде​ние, пока еще не доказуемое, что всякое новое проявление ра-
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диоактивности связано с появлением нового излучающего веще​ства.
Да, ученый мир еще не мог поздравить профессора Резер-форда с заполнением пустующих клеток в таблице Менделе​ева. Но зато все сопутствующее этим незавершенным откры​тиям •— «улыбка без кота» из сказки об Алисе — было уди​вительно. И обе статьи обозначили переломный рубеж в изу​чении радиоактивности. Так это видится сегодня.
Из «1000 новых, прежде и во сне не снившихся фактов» два ряда фактов вели к решающим последствиям.
...Без тория не появлялась Эманация. Без эманации не воз​никало возбужденной радиоактивности. Новые излучающие ве​щества наблюдались как бы в момент рождения. И при этом не происходило, по-видимому, никаких химических реакций!
...Радиация новых излучателей оказалась коротко живущей. Источник энергии в них иссякал на глазах. (Именно это, по мнению Ирэн Жолио-Кюри, заставило Пьера и Марию считать возбужденную радиоактивность фосфоресценцией.) Впервые поя​вился критерий для сравнения разных радиоактивных веществ по долголетию их излучения. Появилось число! — то, с чего в природоведении начинается настоящее научное знание. По​явился период полу... Нет, еще не период полураспада, а пе​риод затухания радиации наполовину: 1 минута для эманации, 660 минут для возбужденной радиоактивности. И естественно, зарождалось подозрение, что неиссякающие излучатели — уран, торий, радий — быть может, вовсе не вечны, а просто для них этот период равен многим годам, векам, тысячелети​ям... Словом, в самом явлении радиоактивности поубавилось чуда — время показало свою власть и над этим процессом!
А вместе с тем, как хорошо сказал физик Альфред Ромер, «наука о радиоактивности определенно не становилась более простой». Но это было благодетельное усложнение — так ухудшается состояние больного накануне спасительного криза. И сегодня кажется, что те необычные факты прямо напраши​вались на единственно верное и простое истолкование — на​до было только произнести одну фразу: «А ведь алхимики, черт возьми, были в принципе правы!» Но такие фразы нелег​ко произносятся: раз в тысячу лет...
Все значение тех работ раскрылось сполна двумя годами позже. А тем временем в Монреале сразу увеличилась почта на имя профессора Э. Резерфорда.
Первым пришло письмо, которого он, вероятно, менее все​го ожидал. Подчеркнуто дружеское:
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...Я вижу, вы по-прежнему работаете над этими пле​нительными лучами, обещающими такое глубокое про​никновение в природу вещей.
И подпись: Хью Л. Коллендэр, F. R. S. (Fellow of Royal Society). И дата — 19 января 1900 года, Лондон. Догадывался ли Коллендэр о психологической тяжбе Резерфорда с монреаль-цами и о своей роли в том негласном конфликте? Ясно лишь, что не без ревнивого чувства следил он за успехами своего преемника. И верно, почувствовал, что там, в Канаде, на ис​следовательской кафедре в Физикс-билдинге, вершатся сейчас большие дела. Резерфорд не отказал себе в немножко мсти​тельном удовольствии показать это письмо декану Боуви и другим. В общем нелепая психологическая тяжба явно подошла к концу.
Пришло письмо из Кембриджа — от Таунсенда. В нем про​звучал мотив, прежде, пожалуй, еще не звучавший на Фри Скул лэйн:
Я рад слышать новости о твоих делах. Ты, по-види​мому, очень занят. Мне же хочется, чтобы у нас тут появился благоприятный случай поработать вне стен Кавендиша, ибо должен сознаться, что вечная возня с ионами начинает надоедать.
«Должен сознаться... — повторил про себя Резерфорд. — Старику Дж. Дж. ты, конечно, этого не скажешь, дружище!» Он снова увидел себя в Кавендише — припомнил ту комна​ту, где два года назад работал бок о бок с Полем Ланжевеном. Тот давно уже вернулся в Париж. Долговязый Джон Зелени отправился в Америку. Куда-то уже уехал Мак-Клелланд. Те​перь, видимо, готовился покинуть Кембридж и Таунсенд... Вот кто никуда не тронется с места — это Си-Ти-Ар со своими ту​манами и ионами, со своею тихой независимостью и одержимо​стью. Резерфорд почувствовал, как далеко уже и сам он ушел от Кавендиша по собственному пути. Томсоновцам становилось тесно в томсоновской школе — хотелось новизны.
Он почувствовал это еще раз, совершенно предметно, ког​да пришло другое письмо из Кембриджа, от Р. Дж. Стрзтта:
Я пытался повторить твои опыты по возбужденной радиоактивности, но безуспешно... Думаю, что тому ви​ной моя окись тория... Пишу, чтобы попросить, если ты сможешь, послать мне немного ториевой окиси, о ко​торой тебе заведомо известно, что она годится для дела.
Эта просьба позабавила Резерфорда и вызвала на его лице довольную ухмылку. А Норман Фезер в своей биографии учи​теля не удержался от едкого замечания по поводу неудач бу-
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дущего четвертого барона  Рэлея:  «Поистине в те ранние вре​мена радиоактивность была занятием для чародеев».
Пришло письмо и от Джона Зелени. Он писал из Миннесот-ского университета, США:
Я читаю твои работы с превеликим интересом. И я почти готов поверить,  что все  на 'свете возможно.
Что имел он в виду, сказав: «все на свете возможно»? Алхимическую разгадку радиоактивности? Едва ли. Нормаль​ному дисциплинированному сознанию мысль о превращении элементов показалась бы в те времена еще слишком дикой. В общем он не рискнул договорить...
Гораздо отважней был другой корреспондент Резерфорда. В мае 1900 года до Монреаля докатилось эхо из Ирландии.
...Мы были очень заинтересованы вашилш опытами с торием. Существование какого-то истечения из тория кажется несомненным. Эманация по природе своей долж​на быть ленардовыми или катодными лучами. Вероятно, это претерпевшие разложение электроны — Дж. Дж. предпочитает называть их корпускулами. Я получил не​много тория, но все мы здесь слишком ленивы, чтобы пускаться в эксперименты...
II подпись — Джордж Фрэнсис Фицджеральд. Разумеется — F. R. S. Это был тот самый знаменитый Фицджеральд, теоре-тик из Дублина, который в 1892 году выдвинул для объясне​ния опыта Майкельсона отчаянно смелое предположение: у дви​жущихся тел в направлении их движения сокращается длина! (Мальчику Альберту Эйнштейну было в том году тринадцать лет, и ровно столько же оставалось до появления теории отно​сительности. Отважный ирландец не дожил до дня, когда его идея была узаконена новой картиной мира: он умер в начале 1901 года — всего пятидесяти лет от роду. Искания молодого Резерфорда были одним из его последних увлечений.)
Эманация — претерпевшие разложение электроны! Это бы​ла идея не менее отчаянная, чем сокращение длины движущих​ся тел. Но на сей раз смелость мысли привела Фицджеральда просто к досужей выдумке. И наверное, он это чувствовал: не​даром и себя отнес он к числу «ленивых дублинцев», не жела​ющих заниматься утомительным экспериментированием.
8
...А    Резерфорд продолжал заниматься утомительным экс​периментированием . Работа, работа!
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По-прежнему он продолжал осушать стакан до последней ка​пли. Зимними вечерами внезапное появление в Физикс-билдинге табачного короля было исключено. И возбужденный собствен​ным упрямством и переутомлением, он безоглядно высасывал трубку за трубкой, чтобы стать на якорь. В предвидении бли​зящейся поры отъезда в Новую Зеландию за Мэри он, словно для салюоправдания, старался наработаться впрок. Наработать​ся и накуриться.
Он сознавал, что для решения загадок эманации и возбуж​денной радиоактивности ему нужно объединить свои усилия с опытным химиком.
Подходящий человек находился под боком — мак-гилльс-кий профессор химии Уоллес Уолкер. Они были приятелями. Давно уже — с тех пор, как мисс Бирч закрыла, свой пансио​нат и Резерфорд с Мак-Брайдом перебрались на Юнион-аве​ню, — к ним присоединился Уолкер. Три профессора снимали «комнаты с завтраком» в одном и том же доме. Резерфорд ие сомневался, что Уоллес с готовностью примет его предложение поработать вместе. В конце концов что же могло быть в ту пору привлекательней радиоактивности для молодого исследо​вателя!,. А Уоллес был молод. Он тоже только еще собирался жениться. Невеста ждала его в Шотландии. Резерфорд сделал ему свое предложение зимой: «До наших медовых месяцев пол​года, можно многое успеть!»
Но Уоллес Уолкер ответил: нет!
Есть основания думать, что он был обидчиво тщеславен. Он видел: в содружестве с Резерфордом можно быть только вторым. А ему не хотелось быть вторым!
Ив объясняет отказ Уолкера проще: он был органиком. Но Оуэнс был электриком. Вряд ли электротехника ближе к радиоактивности, чем органическая химия. Для сути предстоя​щего дела тогда не имела значения сфера узкой компетенции химика. Важны были лабораторные методы его науки. В ор​ганике они отличались еще большей изощренностью, чем в хи​мии неорганической. Дело было не в специальности Уолкера, а в его недальновидности. Сам Ив хорошо сказал о нем: «Он упустил в своей жизни великий шанс».
Впрочем, может быть, и не плохо, что Уолкер сказал «нет»: через год это позволило одареннейшему Фредерику Содди ска​зать «да».
Но в тот момент нужная помощь не пришла. Резерфорд ре​шил отложить на время дальнейшее исследование эманации и
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возбужденной радиоактивности. Вызвал демонстратора Мак-Кланга — высоколобого усатого шотландца — и сказал ему, что они займутся сравнительным изучением энергии лучей Рентгена и лучей Беккереля. А заодно посмотрят, сколько тре​буется энергии на ионизацию газа. Тут химия была ни при чем. Надо было количественно установить тонкие физические эффек​ты.
Метод? Он очевиден. Поглощение радиации, хоть и в нич​тожной степени, но все же повышает температуру тела. По такому тепловому воздействию лучей можно судить об их энер​гии. Надо только умудриться со всею доступной точностью за​регистрировать то, чего нельзя измерить никаким обычным тер​мометром.  Это уж вопрос техники эксперимента.
Нагревание металлического проводника изменяет его электрическое сопротивление. От этого меняется сила тока в цепи. На таком принципе работает прибор боло​метр (по-гречески — «измеритель лучей»). Разумно скон​струированный, высокочувствительный болометр и стал важнейшим звеном в экспериментальной установке Ре​зерфорда и Мак-Кланга. По отклонениям стрелки электрометра они могли косвенно судить о повышении температуры на одну двухсотую долю градуса цель-сиевой шкалы.
Подробности не существенны. И тонкие физические эффек​ты занимали Резерфорда в этом исследовании не сами по се​бе. Как всем, кто соприкасался с радиоактивными веществами, ему хотелось дать оценку энергетических ресурсов этих непре​рывных излучателей. Без такой оценки нельзя было строить предположения о природе радиоактивности.
Оставив на время эманацию тория, он шел теперь к самому сердцу проблемы с другой стороны. И снова спешил. И не только потому, что времени было мало, ибо финишировать хо​телось до отъезда за Мэри. Как всегда, его гнала вперед не​терпеливая жажда конечных результатов. Оттого-то всю зиму вечерами светились окна на одном из этажей Физикс-билдинга и на профессорском столе за этими окнами таяли пачки тру​бочного табака с рекламной маркой торговой фирмы Макдо-нальда.
Весной исследование было закончено. Итоги его выгляде​ли довольно скромно: несколько цифр — несколько количест​венных прикидок, вот и все. Но вообразите предупреждающие надписи на дороге: «Мост 2 тонны!» (больше не выдержит), или: «Впереди обвал — 200 м» (поворачивайте назад). В циф​рах Резерфорда и Мак-Кланга была содержательность таких предупреждений.     Становилось     доказательно   ясно,   на каких
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путях бессмысленно искать разгадку радиоактивности. Заклю​чительные страницы их отчетной статьи об этом и трактовали.
Вот минерал уранит. Его радиоактивность не поверхност​ное свойство. Он излучает всей массой. Это было показано в опытах. Излучает он по крайней мере со дня своего появле​ния на свет в качестве минерала. (Нет нужды гадать, что было раньше.) А каков приблизительно возраст уранита? Об этом нужно было спросить геологов. Те ответили: 10 миллионов лет.
Сегодня это вызывает улыбку — и самый возраст в 10 мил​лионов лет и то, что справились о нем у геологов. Давно уже геологи справляются у физиков о средней продолжительности жизни радиоактивных элементов, чтобы по таким опорным дан​ным составлять заключения о геологическом возрасте земных пород. Геологи знают: данные физиков неподкупно верны. Но в 1900 году не было даже термина — «средняя продолжитель​ность жизни» или чего-нибудь равнозначного. Точные физики одалживались сведениями у неточных геологов... (Так разви​вается естествознание: внуки по праву улыбаются наивности де​дов, но не путают свою осведомленность с мудростью, ибо зна​ют, что не миновать им таких же улыбок. Только у самой при​роды сочувственная улыбка никогда не сходит с лица.)
Даже сверхзаниженные данные тогдашних геологов позво​лили Резерфорду и Мак-Клангу вывесить предупредительную надпись на одной из дорог, какие, по мнению иных современ​ников, вели к пониманию радиоактивности.
Если мы предположим, что радиация постоянно испу​скалась уранитом на ее нынешнем уровне в течение 10 000 000 лет, то каждый грамм урана успел излучить по меньшей мере 300 000 калорий.
Трудно допустить, чтобы такое количество энергии могло быть порождено перегруппировкой атомов или молекулярными рекомбинациями в согласии с обычной теорией химических процессов.
И после рассуждения об энергетических затратах, какие должны были стать уделом мощных излучателей, подобных радию, еще раз — настойчиво и уверенно:
...Не за счет химической энергии радиоактивных суб​станций должна  питаться  энергия радиации.
Но, может быть, радий действует как некий трансформатор энергии, поступающей откуда-то извне? Такая мысль многим приходила в голову, и Резерфорд словно предугадывал, что с этой фантастической идеей ему еще придется сталкиваться в будущем. Он отвергал ее заранее, даже не удостаивая под-
13*
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ровного обсуждения. По этому поводу в статье была одна толь​ко фраза: «Такое предположение едва ли правдоподобно и при​водит нас к многочисленным трудностям». Замечательно, что независимо от Резерфорда и с такой же решительностью от​вергала эту идею Мария Кюри. (Но не Пьер — он колебался.) Так был вывешен запрещающий знак еще на одной тупиковой дороге.
Единственный путь был оставлен в той работе открытым — путь в глубины атомов. Это было сделано со ссылкой на «точ​ку зрения, недавно выдвинутую Дж. Дж. Томсоном». Она гласила: атом не прост!
Путь был неблагоустроенным и терялся в непроходимой чаще. Но другого не существовало. И снова — независимо от Резерфорда и даже раньше него, хотя и без удовлетворитель​ных доказательств, — увидела этот путь Мария Кюри. (Впос​ледствии Фредерик Содди говорил: «Величайшим открытием Пьера Кюри была Мария Склодовская. Ее величайшим откры​тием была атомарность радиоактивности». Запомним эти слова!)
...Статья Резерфорда и Мак-Кланга добралась до берегов Англии в начале лета 1900 года. 15 июня Дж. Дж. препрово​дил ее в редакцию «Философских трудов Королевского обще​ства».
В это время из профессорского кабинета Резерфорда в Мак-Гилле уже выветрился предосудительный запах табачного дыма. Кабинет был закрыт на ключ. В нем застаивалась тиши​на. Только хлопала форточка под порывами свежего ветра со Святого Лаврентия. Форточки почему-то любят скрипеть и хло​пать в покинутых комнатах.
В один из тех июньских дней на другом конце Земли, где стояла глубокая зима, профессор Эрнст Резерфорд, четвертый сын колесного мастера Джемса и учительницы Марты Резер​форд из Пунгареху, Таранаки, с должной медлительностью по​кидал полуготический собор в городе своей университетской юности, торжественно и бережно ведя под руку Мэри Джорд-жину Ньютон, навечно вверенную его попечению и любви един​ственную дочь покойного Артура Чарльза и здравствующей Мэри де Рензи Ньютон из Крайстчерча, Кентербери.
Чистый белый снег покрывал деревья, ограды, крыши. Вре​мя искуса было, наконец, избыто.
9
Все шло по плану — по тому финансово-географическому плану, что набросал он в новогоднем письме. Огорчив Оуэнса,
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он заранее снял квартиру на улице Св. Семейства, с тем что​бы осенью Мэри вошла полноправной хозяйкой в достойные апартаменты.
Все шло по плану. Монреаль — Чикаго — пульмановский вагон континентального экспресса — Сан-Франциско — каюта на тихоокеанском стимере — Гонолулу — Окленд на Северном острове Новой Зеландии. А там и крайстчерчокий порт Литтл-тон...
Встреча с Мэри.
Встреча с Биккертоном. И с Куком.
Встреча со старой лабораторией в подвале колледжа. Ук​ромный дом, сквозняки, незнакомые лица...
А потом — стократно изведанный рейс каботажного суде​нышка из Крайстчерча в Нью-Плимут. И дилижанс в Пунга-реху.
Встреча с матерью. И с отцом.
Встреча с маленькими резерфордиками, успевшими за пять лет стать неузнаваемо взрослыми.
Встреча со старой льнотеребилкой. Зимние холмы, голые плантации формиум-тенакса, поредевшие заросли папоротников.
Возвращение в юность. И в детство.
Возвращение на Те Ика а Мауи и Те Вака а Мауи.
Жаль, но что поделаешь: решительно нечего обо всем этом рассказать. У Ива — пять строк. У Ивенса — три. У Фезе-ра — две. У Мак-Коун — полторы. У Роулэнда — одна. Нет, правда — не больше.
Писем нет. Мемуаристы молчат.
Братья и сестры не написали ни слова.
Спросить уже не у кого...
Можно, разумеется, напридумать правдоподобные сцены, полные долгих объятий и похлопываний по плечам, бурных сло​воизлияний и тишайшей трогательности... Легко услышать че​рез даль времен срывающийся голос учительницы Марты, вновь увидевшей, наконец, своего Эрнста... Легко разглядеть в той далекой дали раскинутые руки профессора Биккертона, идущего навстречу своему ученику. И наплывом — на той же сцене — лицо профессора Кука: оценивающий прищур... Вооб​ражению все доступно — даже тайное. Легко услышать счаст​ливое молчание Мэри в тех новозеландских ночах.
Усилием педантичной догадливости можно по дням и неде​лям перебрать эти полгода праздности Резерфорда — первые и единственные в его профессорской жизни полгода полной праздности. Но нужно ли в жизнеописаниях сочинительство без документальной опоры? А потому расстанемся с нашим  ново-
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зеландцем до его возвращения в Канаду, тем более что исто​рия в это время не пребывала в праздности. Он бездельничал, а она работала на него.
И пока он отсутствует, надо успеть рассказать, как потру​дился в эти полгода исторический Случай, чтобы Эрнст Резер-форд не жалел о том потерянном времени. Случай приступил к работе в те же апрельские дни 1900 года, когда он отправ​лялся в отпуск.
10
Апрельским утром два поезда пересекали канадско-амери-канскую границу на перешейке меж двух Великих озер — Ири и Гурона. Один шел на северо-восток — в Торонто. Дру​гой — на юго-запад — в Чикаго. На пограничной станции поезда стояли бок о бок. Пассажиры обменивались скользящи​ми взглядами. Ехавшим в Канаду не было ни малейшего де​ла до едущих в Штаты: минута — и пути-дороги их неза​висимых существований разойдутся. Так есть ли повод для большего, чем мгновенное любопытство, каким все мы тешим свою наблюдательность в молчании долгого пути?.. Но дело в том, что в то весеннее утро случай мог превзойти самого себя.
Из окон встречных поездов могли впервые увидеть и вскользь оценить друг друга Эрнст Резерфорд и Фредерик Сод​ди. Вероятность этого не настолько мала, чтобы наше вообра​жение обязано было ею пренебречь.
«Какой голубоглазый юиец... Не мичман ли в отпуску? Серьезен и счастлив...» — мог подумать Резерфорд за своим окном.
«Лесопромышленник... Едет деньги делать в Чикаго. Серь​езен и счастлив...» — мог за своим окном подумать Содди.
Было ли это, не было, но так они выглядели со стороны. И уж несомненно верно, что оба пересекали границу счастли​вые и серьезные. Правда, по разным причинам. Оттого и серь​езность у них была разной. И не одинаковыми запасами радуж​ного ощущения жизни обладали они — уже прочно устроенный на земле профессор и еще не приземлившийся юнец бакалавр. Резерфорд запасся уверенностью в будущем по меньшей ме​ре на полгода: до конца его свадебного путешествия горизонт был ясен и чист. Фредерику Содди его запасов оптимизма хва​тило лишь до ближайшей канадской станции.
Там по извечной мужской привычке он купил утреннюю га​зету. Не следовало этого делать. Тогда ему было бы хорошо до самого Торонто, куда он так спешил.
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Он начал спешить еще в Оксфорде — по ту сторону оке​ана. Долгими шахматными партиями и длинными классически​ми романами подавлял в Атлантике досаду на медлительность корабля. В Нью-Йорке без промедлений бросился из порта на вокзал. И вот — дурацкая газета, разом все изменившая... Он помнил ту минуту даже более чем полвека спустя, когда в 1953 году — семидесятишестилетний — рассказывал о сво​ей жизни научной журналистке Мюриэль Хауортс, ставшей его биографом.
На газетной полосе он тотчас увидел сообщение о прощаль​ном обеде в честь д-ра Пайка. Принципал Торонтского универ​ситета Лаудон перечислял в застольной речи достоинства ухо​дившего в отставку торонтского химика. «Профессор Пайк пришел к нам из Оксфорда, но благодарение богу на его хи​мии стояла марка —  «Сделано в Германии»!»
На химии бакалавра искусств Фредерика Содди столь бе​зупречной марки не стояло. Только — Мертон-колледж, Оксфорд; только — «Сделано в Англии». И высокое звание «доктор философии» не осеняло его фамилии. И пять реко​мендательных писем от крупнейших оксфордских химиков положения не меняли. Но еще важнее иронической фразы торонтского принципала был самый факт прощального обеда: если отставка д-ра Пайка состоялась, значит преемник для него уже найден! Этой непоправимой беде не могла помочь даже блестящая характеристика способностей и знаний юного бакалавра,   подписанная  самим   сэром   Вильямом   Рамзаем.
Только дьявольская самоуверенность и разнузданный опти​мизм могли позволить двадцатидвухлетнему Фредерику Содди отправиться в Канаду на свой страх и риск. За плечами у не​го еще не было никаких заметных достижений: несколько ко​ротких сочинений на общехимические темы и маленькая экспе​риментальная работа *. Пока все его доблести сводились к то​му, что он с отличием окончил университет. Наконец, участие в заседаниях одного научного клуба в Оксфорде дало ему пра​во поверить, что он наделен незаурядным лекторским даром. Но послужной его список пока являл собою чистый лист бу​маги. И денег у него почти не было: он не мог и не хотел рас​считывать на сколько-нибудь серьезную помощь отца, беспеч​ного и мягкотелого человека, с переменным успехом игравшего иа хлебной бирже в Лондоне. Бесстрашие перед лицом неиз​вестности он,  очевидно, унаследовал  от  своего  деда  Вильяма
* Впрочем, опубликованы были только две его тогдашние статьи: «Действие сухого аммония на сухой углекислый газ» (1894) и «Жизнь и труды Виктора Мейера» (1898). Остальное и сейчас хра​нится в его архиве.
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Содди; миссиоиер-кальвииист, тот был тоже двадцатилетним бакалавром, когда пустился очертя голову в бедственную экс​педицию к берегам Тонга-Табу. Фредерику Содди его заокеан​ское путешествие гибелью не грозило, но дед и внук с равным безрассудством надеялись на успех.
Отправляясь в Канаду, он, в сущности, знал лишь одно: бывший оксфордец Пайк собирается в отставку. Остальное его не заботило. Он был совершенно убежден, что стоит ему по​явиться в Торонто, как все сделается само собой — его с во​сторгом посадят на вакантное место!
...Таков он был, этот    начинающий    геиий    из    Оксфорда. Он не знавал внезапных приступов мрачности и тревог неуве-, ренности в своих силах.
К счастью, судьба ему благоволила. И в Канаду он при​ехал все-таки не зря.
Конечно, из Торонто он постарался убраться возможно ско​рее. Этот город доставил ему в утешение лишь ободряющее замечание тамошнего профессора хирургии Камерона: «В То​ронто никогда не умели угадывать лошадей — тут Гексли не дали кафедру естественной истории, а Тиндалю — кафедру физики!» Постоять, хотя бы минуту, в одном ряду с двумя отвергнутыми знаменитостями было приятно.
Лошадей умели угадывать в Монреале. Но не потол'у Сод​ди отправился в Монреаль... У него еще оставались деньги на обратный путь в Англию. К океану он решил спуститься по Святому Лаврентию. Спешить было некуда, и ему захотелось задержаться на день-два в Мак-Гилле—осмотреть новые мак-дОнальдовские лаборатории: он наслышан был об их великоле​пии. В поезде к нему вернулись оптимизм и самоуверенность. «Я из Оксфорда, господа. Разрешите полюбопытствовать...» — скажет он в Мак-Гилле, и все двери сами раскроются пе​ред ним.
Как ни странно, но на этот раз так оно и произошло. Гла​ва Кемистри-билдинга, стареющий профессор Харрингтон даже обрадовался нежданному гостю: исконный канадец был счаст​лив показать европейцу, как далеко шагнула Канада. А европе​ец ходил по лабораториям с сияющими голубыми глазами, обнаруживая на каждом шагу, кроме восторженности, велико​лепное знание дела. Старик Харрингтон удивился, узнав, что оксфордский бакалавр — свободная птица. И после экскурсии вдруг сказал:
— Послушайте-ка, дружок, мой помощник профессор Уол' лес Уолкер сейчас в Европе, уехал жениться, но сверх того он должен    подыскать    подходящих    демонстраторов для нашего
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Кемистри-билдинга. Вам не кажется, что было бы здорово опе​редить Уоллеса? Попросту обставить его, хотя бы на одного кандидата, а?
· Разумеется, это было бы здорово, сэр!

· Сто фунтов в год, — сказал Харрингтон.

Так весной 1900 года Содди стал демонстратором в Мак-Гилле. Именно так — волей случая. Лелеявший вздорную на​дежду на профессуру, юный оксфордец вынужден был спу​ститься на землю. Он не огорчился. Прекрасная лаборатория, доброжелательный шеф, прочное место... В конце концов по​служной список даже гения должен начинаться с первой строки.
В рассказах о Резерфорде и ранней истории нашего атом​ного века те события нередко излагаются так, что создается впечатление, будто два молодых исследователя — два равно зрелых мастера нз соседствующих областей естествознания — физик и химик — соединили свои усилия для раскрытия при​роды радиоактивности с заранее обдуманным намерением.
Это выглядит логично. И прибавляет разумности ходу истории.
Айвор Ивенс прямо написал, что Содди привели в Канаду «поиски наилучшего места для изучения радиоактивных явле​ний». Однако и Париж был для этой цели местом не худшим, а пересечь Ла-Манш во все времена было проще, чем Ат​лантику.
Есть другой вариант: Содди захотелось еще в Оксфорде вступить в монреальский «клан Резерфорда». Однако в ту по​ру вообще рано было говорить о «мальчиках Резерфорда». Притягательного клана попросту еще не существовало.
Есть третий вариант: Содди был приглашен в Монреаль его другом Уоллесом Уолкером. Возможно, в подтексте этого варианта лежит догадка, что Уолкер решил порекомендовать Резерфорду кого-то вместо себя. Однако Содди удостоверяет: «Уолкер никогда не мог мне простить, что я появился в Ка​наде и принял приглашение в Мак-Гилл без его ведома и со​гласия». (Эта справка Содди позволила Норману Фезеру ис​править ошибку в первоначальном тексте его биографии Ре​зерфорда.)
В общем история обнаруживает разумность своего хода без наших подсказок. И разумность не заложена в ней как про​грамма, а выкристаллизовывается со временем как статистиче​ский итог событий.
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Всего интересней, что у оксфордского бакалавра не было тогда никакого особого желания заниматься радиоактивностью. Это не входило в его планы. Радиоактивность была занятием физиков. Нет оснований даже предполагать, что в Англии он успел познакомиться со статьями Резерфорда о странностях эманации и порождаемого ею еще одного излучателя. Юного химика занимали другие вещи. Он мыслил очень масштабно, и его волновали (действительно волновали!) химические про​блемы эпохального размаха. Но он и не думал, что их решение придется искать в сфере физических исследований.
Едва успев стать демонстратором-ассистентом, он предло​жил прочесть в Мак-Гилле цикл лекций по истории химии: до начала летних вакаций еще оставалось несколько недель. Жаль, что Резерфорда не было среди его слушателей: новозеландцу представился бы случай живо вспомнить себя двадцатидвухлет​него, озабоченного умозрительными поисками эволюции эле​ментов.
Фредерик Содди был влюблен в свою науку. Может быть, поэтому он непомерно преувеличивал и ее теоретические воз​можности и власть ее методов. Он свято верил: «Строение ма​терии — это область химии!» Правда, крайне трудно понять, каковы были его представления, хотя бы смутные, о возмож​ной структуре атомов. Но он ни на минуту не сомневался, что атомы могут превращаться друг в друга. Со всею категорич​ностью своих двадцати двух лет он утверждал:
...Очень мало может быть узнано о строении материи, пока не будет совершено превращение элементов. Сего​дня, как и всегда, это реальная цель химика.
Макгилльцы, конечно, насмешливо переглядывались, внимая словам юного пророка. Уж не явился ли к нам из средневе​кового Оксфорда начинающий алхимик?! А Содди удивитель​ным образом не смущала добровольно взятая на себя роль кон​серватора. Он держался независимо. У него была такая манера изъясняться, точно он защищает прогрессивнейшую идею.
Тут есть, пожалуй, одна тонкость историко-психологическо-го свойства. Ведь консервативные представления в науке бы​вают двух сортов: ископаемые и вполне живые... Живые воин​ствуют — они не хотят умирать. Ископаемые безгласны — они давно погибли. Живые не намерены уступать свои укрепления и располагают сильной охраной: на их стороне школьные тра​диции, устоявшийся здравый смысл эпохи, власть над умами большинства. И наконец, просто власть — в университетах, лабораториях, канцеляриях. И потому, как известно, не нужно
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ни малейшей смелости для отстаивания живых консервативных представлений: нетрудно защищать католичество в Ватикане. А ископаемые консервативные идеи как язычники в христиан​ском храме: к ним никто уже всерьез не относится, и никто не положит за них живота своего. Оттого-то вдруг объявить себя их защитником и отстаивать их жизнеспособность — это требует и бескорыстия и глубокой убежденности. В гла​зах окружающих такая миссия выглядит безнадежно чудаче​ской.
Нужна готовность прослыть смешным, если в XX веке ут​верждаешь, что идеям алхимиков суждена вторая жизнь!
Вообще-то говоря, в науке—с ее развитием по расширяю​щейся спирали — такое возрождение погребенных теорий по​вторяется постоянно. Но азбучная истина, что это вовсе не воз​вращение «на круги своя». Новый виток спирали проходит на более высоком уровне. Через пять лет — в 1905 году — вда​ли от Монреаля произошло нечто подобное: Эйнштейн возро​дил ньютоновскую корпускулярную теорию света. Однако сделано это было на высочайшем уровне квантовых представ​лений. Более высокого уровня нет еще и сегодня.
Так весь вопрос в высоте, на какую взобралась тогда ере​тическая мысль молодого Содди. На каких разумных основани​ях покоилась его отвага?
Когда читал он в Монреале свои факультативные лекции, у него не было никакой научной программы: он не мог бы ска​зать, есть ли в резерве у химии пути, ведущие в перспективе к превращению элементов. И конечно, в его честных глазах были доверчивыми дураками те шотландцы, которые как раз тогда создавали в Глазго компанию по изготовлению золота и ртути из демократического свинца. Разумеется, в его алхимиз-ме не было ничего вульгарного. И он не фантазировал, не про​жектерствовал, не ставил в лаборатории колдовские экспери​менты. Недаром он вышел из хорошей научной школы. (К свое​му скромнейшему научному званию он в скобках прибавлял гордое — «Оксоун». Это значило: не просто бакалавр, а окс​фордский бакалавр!) Однако даже восторженная Мюриэль Хауортс не смогла обнаружить, на чем, кроме веры, основы​валось пророчество юного оксфордца.
Хоть бы находился он на уровне физических представле​ний века и с этой относительной высоты смотрел на проблему возможной трансмутацин атомов! Но он позволял себе ирони​зировать и даже негодовать по поводу «электрической теории материи», родившейся в Кавендишевской лаборатории. Мысль, что все, быть может, состоит из электрических зарядов, дей-
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ствительно не оказалась исчерпывающе истинной. Но она бы​ла исторически плодотворной. Она покоилась на доказанном существовании субатомных заряженных частиц и проникала в природу важнейшего круга взаимодействий, объясняющих и целостность и сложность атомных миров! Тогда эта теория бы​ла единственной достаточно прозорливой: на ее основе смогла начаться великая работа по истинно научному конструирова​нию правдоподобной модели атома. Ну, а уж с точки зрения чистого химика, как показало время, ничего другого и не нуж​но было разведывать, кроме электрической структуры мате​рии: все химические связи в веществе определяются в конце концов поведением электронов на периферии атомов и моле​кул. Тогда это еще никому не было известно, однако сегодня ясно, что именно химику, пожелавшему быть пророком, не стоило кидать камни в кавендишевских физиков! А юный Сод-ди был горд иллюзорной и таинственной независимостью своего химического мышления, и он камни кидал.
Вот как саркастически возражал он одному профессору из Кавендиша,  чье  имя  пусть  останется  пока  не  раскрытым:
Возможно, профессор X. окажется способным убедить нас, что известная ему материя есть та же самая мате​рия, какая известна нам, или, быть может, он готов допустить, что мир, с каким он имеет дело, есть некий новый мир, требующий своей собственной химии и фи​зики!
Профессор X. в ответ промолчал. Он давно разлюбил празд​ные научные споры на громкие темы — еще с юности разлю​бил. Аргументы в защиту «электрической теории материи» бы​ли им уже исчерпаны в начале дискуссии. Повторять их снова значило топтаться на месте. А этого он не любил еще больше. Между тем его юный противник в азарте договорился до про​тиворечия с самим собой:
— В любом случае, — заявил Содди, — я чувствую уверенность, что химики сохранят доверие к атому и бла​гоговение перед ним, как перед вполне предметной и ин​дивидуальной сущностью, если и способной к трансмута​ции, то пока еще, однако, не подвергавшейся превра​щению.
Кажется, он не только жаждал увидеть трансмутацию эле​ментов, но и побаивался ее. Это ведь потребовало бы рас​статься с благоговением перед атомными «индивидуальными сущностями». Как многие юные пророки, он был отчаянно смел и столь же непоследователен.
И все-таки он жаждал превращения атомов! И хотя его алхимическая смелость была совсем иного толка, чем смелость
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Эйнштейна, она исторически оказалась поразительно своевре​менной. И случай мастерски удружил истории, послав в союз​ники Резерфорду именно этого своеобразного язычника.
Пока Резерфорд вкушал родительские хлеба в Пунгареху, а потом предавался радостям свадебного путешествия из юж​ного полушария в северное, пока он мужественно выносил страдания курильщика, у которого из лучших побуждений от​нимают трубку и табак, Фредерик Содди отнюдь не готовился к встрече с ним и с радиоактивностью. Дни каникулярной сво​боды он проводил не в библиотеке, а в горных окрестностях Монреаля.
Он уже приятельствовал с приятелями Резерфорда — Оуэнсом и Мак-Брайдом, многое слышал о новозеландце, но не связывал с его возвращением никаких собственных исследо​вательских планов. «Оксфордский химик не имел обыкновения без разбору подбирать куски, падающие со стола физиков...» --биограф записал это со слов Содди. А через сорок лет Содди написал Норману Фезеру: «...Слава богу, я не математик!» Нет, он не только не рвался к сотрудничеству с Резерфордом, но, подобно Уолкеру, чуть не упустил величайший шанс в своей жизни.
Ум и образованность позволили молодому демонстратору войти в круг тридцатилетних макдональдовских профессоров. В их демократической компании не имело значения, что он «стоил 100 фунтов», а каждый из них — в пять раз дороже. С Мак-Брайдом, за которым установилась слава задиры, Сод​ди, по-видимому, сошелся ближе, чем с другими. Есть версия, что Мак-Брайд и свел его с Резерфордом. Но, по воспомина​ниям самого Содди, это произошло иначе. Продолжал работать случай.
Уже начался осенний семестр. Для занятий со студентами по газовому анализу Содди надо было одолжиться кое-какой ап​паратурой у физиков. Это привело его в Физикс-билдинг — к Оуэнсу. Однако тот не вправе был распоряжаться лабора​торным добром. «Вам следует дождаться Резерфорда, — ска​зал Оуэнс, — он уже приехал, должен скоро прийти...»
— Я собрался было уходить, но послышался звуч​ный голос, отдававшийся эхом в коридоре, — рассказы​вал Содди, — и молодой человек могучего телосложений, широко шагая, вошел в лабораторию. Он обладал всеми характерными чертами колониального аборигена, и я по​нял, что это и есть Резерфорд.
...Оуэнс  подозвал  меня  и формально   нас   познако-
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мил. Мак-Брайд, живший вместе с Резерфордом, что-то говорил ему обо мне, и оказалось, что тот уже пытался связаться со мной по телефону.
Я увидел, что Резерфорд ненамного старше меня, хотя его старили довольно небрежные усы. Его медвежьи повадки заставили меня с удивлением подумать, как та​кая энергичная персона может возиться с тонкими инструментами, не калеча их. Мне вспомнилась притча о «слоне в посудной лавке».
...Но прежде чем я ушел из лаборатории, мне было показано кое-что из оборудования, приобретенного на средства великодушного сэра Вильяма Макдональда, и я тотчас убедился, что был введен в глубокое заблуж​дение видимой неуклюжестью Резерфорда. Здесь, в ла​бораторной обстановке, в нем не было ничего от «сло​на». В течение двух лет нашей последующей совместной работы я никогда не видел, чтобы он сделал неверное движение рукой. Или видел это только однажды, когда он швырнул на пол маленькую отклоняющую камеру и пустился плясать по лаборатории, как дервиш, извергая потоки ужасных маорийских ругательств, несомненно подходивших к случаю. Он забыл отсоединить камеру от  батареи  высокого  напряжения — 1000  вольт!..
В тот первый день их знакомства, осенью 1900 года, Ре​зерфорд сразу предложил оксфордскому юнцу вместе порабо​тать над изучением странных явлений, открывшихся при иссле​довании радиации тория. Содди не передал в лицах их разго​вор, но завершился он примерно так:
· Соглашайтесь  без  промедленья!   —   сказал   Резерфорд.
· Я подумаю... — сказал Содди.

· Дьявольщина, о чем же тут думать!

· Я подумаю... — повторил Содди.

Он был польщен. Но перед ним уже маячила в это время и другая перспектива, казавшаяся ему самой заманчивой. Од​нако сказать об этом прямо значило сглазить судьбу.
—
Ладно. Думайте. Я жду! — сказал Резерфорд. У него
все равно не было выбора.
Он ждал не день и не два. Четыре месяца думал Содди. Да нет, в сущности, ни о чем он не раздумывал, а тоже ждал. Честолюбец и неисправимый оптимист, он просто ждал ответа из Англии: в одном уэльском университете, в городе его отро​чества, появилась вакантная кафедра химии, и он, уже забыв недавний урок Торонто, конечно, послал туда свои бумаги с но​вой надеждой на профессуру.
Только в середине зимы лопнул и этот мыльный пузырь. И лишь тогда Фредерик Содди явился в Физикс-билдинг, что​бы сказать свое окончательное «да».
Так до  самой  последней  минуты  висело  на  волоске  их
206
знаменитое  сотрудничество,   оставившее  столь   глубокий   след в истории нашего атомного века.
Они приступили к работе в январе 1901 года.
11
Программа исследования была задана Резерфордом.
Пять пунктов — пять вопросов к природе. Заставить ее разговориться и дать откровенные ответы мог и должен был химик. Но сразу видно: то было прямым продолжением физиче​ских изысканий, начатых Резерфордом ровно полтора года назад, когда его оставил Оуэнс, укативший в Англию.
1. Способность порождать эманацию — является ли это свойством самого тория, или такая способность долж​на быть приписана инородной субстанции, быть может присутствующей в ничтожных количествах, но поддаю​щейся отделению от тория химическими методами?
2. Нельзя ли химическими средствами восстанавли​вать эманационную способность «истощенного» тория?
3. Обладает ли эманация каким-нибудь свойством, которое позволяло бы химически ассоциировать этот радиоактивный газ с неким уже известным видом весо​мой материи?
4. Можно ли установить с помощью весов какую-ни​будь потерю в весе, соответствующую непрерывному испусканию эманации, или какую-нибудь прибавку в ве​се у тел, ставших в ее присутствии радиоактивными?
5. Есть ли в химии тория какая-нибудь особенность, связанная с его почти уникальной способностью порож​дать эманацию?
Незаметное словечко «почти» в этом последнем пункте про​граммы было многозначительно. За год, миновавший с тех пор, как в «Philosophical magazine» увидела свет первая работа Ре-зерфорда по эманации, монополия тория кончилась: Эрнст Дорн в Германии и Анри Дебьерн во Франции сумели пока​зать, что и радий источает радиоактивный газ. Из элемента уникального торий стал лишь «почти уникальным». Время не проходило даром.
Как в последние месяцы Кембриджа, Резерфорд снова ус​лышал за спиной явственный скрип чужих уключин. Однако теперь он шел не на одиночке. И важно было, чтобы напар​нику передалось вдохновляющее стремление к лидерству.
Это не потребовало от Резерфорда никаких усилий. Фре​дерик Содди был не из тех, кого надо подгонять. Лидерство! — меньшим он и не удовлетворился бы.  А тут еще пленяла и
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сама суть предстоявшего дела: пять пунктов резерфордовскои программы ставили перед ним как перед химиком задачу, ка​кой прежде не приходилось решать никому из его коллег. Ни почтенному Вильяму Рамзаю, который в ту пору еще не начал заниматься радиоактивностью. Ни молодой Марии Кю​ри — родоначальнице радиохимии, которая, однако, занима​лась другими проблемами. Ни старому искуснику Вильяму Круксу, конечно уже прельстившемуся загадками беккерелевой радиации, но сделавшему только первые шаги на новом попри​ще. (В Монреале тогда не была еще известна работа, завер​шенная полгода назад сэром Вильямом в его домашней лабо​ратории. Резерфорд и Содди узнали о ней позднее, когда их собственное исследование было в самом разгаре.) В общем пе​ред оксфордским новичком возникла перспектива сразу сказать свое слово в большой науке.  И он это оценил.
Содди беззаветно отдался работе. «...Я отринул все, что​бы последовать за ним». Так через три десятилетия писал он О днях, когда Резерфорд увлек его за собой.
Кажется: пять вопросов — пять ответов, пять уверенных «да» или «нет». А затем уточнения. Еще шаг — и теория, для построения которой только и не хватало этих уверенных «да» или «нет». Вот и конец исследования! Однако едва ли с такой гладкой схемой связаны были надежды Резерфорда, когда со​ставлялся тот химический вопросник для Содди. На все во​просы, разве что кроме четвертого, где речь шла попросту о чувствительности аналитических весов, могли быть получены любые ответы. В том числе сбивающие с толку. Больше того, ответы природы могли оказаться вообще неразборчивыми. Эта худшая возможность была вполне реальна. И право же, сегод​ня трудно раскрыть в том вопроснике предвидение будущей теории радиоактивных превращений.
Но из этого следует, что Резерфорд сначала и не рассчи​тывал на столь большой успех. Максимум, чего он желал: уве​риться, наконец, что рождение радиоактивного газа, как и все необычайные явления радиоактивности, нельзя объяснить меха​низмом химических реакций! Еще год назад, когда Уолкер не пришел к нему на помощь, он уже показал вместе с Мак-Клан-гом, что такого механизма недостаточно для оправдания энер​гетического расточительства урана, тория, радия. Теперь он жаждал отмести притязания обычной химии и на истолкование «чуда эманации». Надо было убедиться, что без новых физиче​ских представлений происходящего не понять... Гордый химик Содди не подозревал, что вся его работа обернется прямой изменой традиционной химии.
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Так и на этот раз Резерфорд шел прямиком к сердцу про​блемы. Только проблема была на первых порах более скром​ной, чем «построение теории». Была она скорее качественной, чем количественной.
Однако отличаются же чем-то Колумбы от самых хороших мореплавателей! Самые хорошие надежно приводят корабль в заданную гавань, а Колумбы, отправляясь в Индию, почему-то открывают Новый Свет. Они мастерски умеют ошибаться в расчетах и одержимо идти вперед. И словно в награду, океан посылает им незнаемые берега. И они не очень удивляются, когда в один прекрасный день птицы возвещают им о близости суши и мичман на мачте кричит:  «Земля, земля!»
В хронике того исторического исследования есть свой День птиц и есть свой час, когда мичман закричал: «Земля!» Этому предшествовал целый год трудного плаванья. Год лабораторной лихорадки такого напряжения, когда градусник все время по​казывает за сорок. (В этом духе Содди писал о минувшем еще при жизни Резерфорда.)
Бесцельно и скучно описывать перипетии той работы. Ис​пытания разных приемов химического исследования. И на каж​дом шагу — сочетание кропотливой химической методики с электрическими измерениями то нарастающей, то исчезаю​щей радиоактивности. И на каждом шагу — двойные гипоте​зы — «или — или», поиски аргументов — «за» и «против». Опыты, опыты, опыты... Слова, слова, слова...
Позднее, через десять с лишним лет, Резерфорд упрекал молодого Нильса Бора за излишнее немецкое многословие в его первых статьях по квантовой теории планетарного атома:
...Длинные статьи отпугивают читателей. Английский обычай — излагать предмет очень кратко и выразитель​но, в противоположность германской методе, которая почитает добродетелью уменье быть по возможности скучно-многоречивым.
Резерфорд позабыл тогда оглянуться назад, на дни Мон​реаля. Он мог бы с такой же критичностью отнестись к своим совместным статьям с Содди.
Впрочем, меняются времена и стиль — в научной литера​туре, как и в искусстве. Конечно, ни Резерфорд, ни его юный соавтор не чувствовали тогда, в начале века, с какой ненужной обстоятельностью писали они для «Трудов» Лондонского хи​мического общества первый отчет о своих изысканиях. Они то​нули в подробностях — и не только деловых. В наши дни, ког​да ученые сочинения  пишутся  в  манере  рефератов,  а  рефе-
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раты — в духе шифрованных донесений, разумеется, очень наивно выглядит фраза: «По возобновлении работы после рож​дественских каникул было обнаружено, что...» Но в таком же старомодно добросовестном стиле шестью годами раньше со​вершенно так же начинал свое второе сообщение об Х-лучах Вильгельм Рентген: «Ввиду того что моя работа должна пре​рваться на несколько недель, я позволю себе...» Тут не было ничего   индивидуального   и   ничего   национального.   Эпоха!
Сегодня никто не позволил бы себе ничего подобного. И на​учные тексты выигрывают в лаконизме. Но кое-что и утрачи​вают. Исчезают малейшие следы живой истории исследования. До конца улетучивается психологическая атмосфера открытия. Наука-то при этом ничего не теряет. Но человеческая летопись познания становится неуютной без такого тепла околичностей.
Итак, были опыты, опыты, опыты, а потом — слова, сло​ва, слова. И среди них, казалось бы, совсем не нужное упоми​нание о трехнедельных рождественских каникулах на рубеже 1901 —1902 годов. Но на этих-то каникулах и прилетели пер​вые птицы. Повторилась история открытия самой радиоактив​ности: тогда были непогода, спрятанная пластинка с урановой солью, ожидание солнечных дней; а пока Беккерель ждал, уран работал, впервые подавая весть о своей радиации. Нечто очень похожее случилось и в Монреале: птицы прилетели, когда на палубе никого не было; Резерфорд и Содди заслуженно отды​хали, а торий тем временем работал. Даже не один, а два тория работали на них!
Выяснилось, что на первый вопрос намеченной программы природа не дает столь ясного, ответа, какого можно было ожи​дать. Ответ получался не однозначный. Да, там, где присут​ствовал торий, всегда появлялась эманация. Но однажды Сод​ди удалось отделить от тория некую примесь, которая тоже об​ладала эманационной способностью. Понимаете, тория в том новом веществе уже наверняка не было, а эманация выделя​лась! Напрашивался вывод: так вот она, субстанция, порождаю​щая радиоактивный газ. Дело не в тории, а в этой примеси! Однако и торий, очищенный от нее, продолжал как ни в чем не бывало испускать эманацию.
Многократно повторенный опыт давал все тот же двойст​венный результат. Ошибки не было. Сегодня в схожей ситуа​ции ее и не пытался бы искать ни один исследователь: ничего сверхобычного — атомы тория, излучая альфа-частицы, пре​вращаются в атомы другого элемента, а эти последние, в свой
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черед испуская альфа-частицы, превращаются в эманацию. И ясно, что она всегда будет появляться даже в идеально очи​щенном от примеси тории, ибо эта примесь — вовсе не загряз​нение, а нечто непрерывно рождающееся в ториевом препа​рате *. Но оттого-то мы сегодня такие спокойно сведущие, что Резерфорд и Содди, обмениваясь маорийскими ругатель​ствами и оксфордскими шпильками, в конце концов поняли это для нас.
Существование непредвиденной примеси в ториевых соеди​нениях выяснилось задолго до рождества. И наши монреальцы тотчас заметили, что освобождаемый от этой субстанции то​рий утрачивает вместе с нею и почти всю свою радиоактив​ность! В первоначальную программу из пяти пунктов вторг​лось еще одно незапланированное осложнение. И без того загадочный торий явно  превращался в головоломку.
В точности неизвестно, как это случилось, но именно в те дни Резерфорд и Содди узнали, что годом раньше столкнулся с такой же неожиданностью Вильям Крукс. Только он имел дело с ураном. То, что Резерфорд пропустил его работу и ни​чего не слышал о ней, легко объяснимо: она была опублико​вана летом 1900 года, когда он об руку с Мэри спускался по заснеженным ступеням крайстчерчского собора. А потом в го​рячке работы не было ни времени, ни охоты рыться в прошло​годних журналах. Но теперь, хоть и с опозданием, однако поразительно вовремя монреальцы узнали, что Круксу уда​лось совершенно нечаянно химически отделить от урана его радиоактивность!
Сэр Вильям описывал, как это произошло. Ему понадо​бился в качестве эталона активности чистый урановый препа​рат. Многоопытный химик, он, разумеется, не верил в химиче​скую стерильность купленной в магазине урановой соли. Он ре​шил сам ее очистить. Когда все было сделано наилучшим об​разом, он предложил чистейшему уранилу самосфотографиро​ваться. Пластинка осталась белой! Зато отделенная от урана примесь исправно ее зачернила. Тогда старый спирит, верив​ший в любые чудеса, кроме химических, взялся за эту при​месь. Он освободил ее от малейших следов уранила и обсле​довал ее химические свойства. Это не был радий, и это не был полоний. Перед ним лежало новое вещество. Оно-то, по-види​мому, и несло всю ответственность за радиоактивность урана. Вильям Крукс назвал его двойным именем — в честь ура​на и в честь своего столкновения с  неизвестным:  уран-Х.
* Со временем было установлено, что между торием и эмана​цией лежат четыре промежуточных элемента. Она рождается не во втором, а в пятом поколении!
14*
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Это открытие было сразу замечено в Париже. Удивленный Беккерель тотчас повторил исследование Крукса. Хоть и с меньшей доказательностью, он получил те же результаты, что и сэр Вильям. Так летом 1900 года в лаборатории Беккереля появился совершенно необычайный уран — лишенный радио​активности. По старому педантическому обыкновению Бекке​рель не выбросил, а сохранил аккуратно задатированные неак​тивные образцы. Долгие месяцы французского академика томи​ло простое сомнение: если существует неизлучающии уран, то почему же никто из физиков или химиков ни разу не встретил его в природных урановых соединениях? Быть может, уран спо​собен со временем восстанавливать свою радиоактивность? За​мечательно, что такой очевидный ответ вовсе не радовал Бек​кереля и он, по-видимому, не спешил с его экспериментальной проверкой. Отчего же не радовал?
Рассказ об этом не должен казаться излишеством в жизнео​писании Резерфорда. Когда история поворотных открытий изла​гается с похвальной краткостью без осложняющих деталей, возникает картина исканий столь же ясная и образцово ло​гичная, как сама истина, добытая в этих исканиях. И начи​нает казаться: господи, да отчего же к такому элементарному открытию нужно было идти годы?! Зачем тут нужен был чей-то гений, когда любому разумному человеку должно было прийти в голову то же самое? Наглядный пример такой вдохновляющей краткости в рассказах о том, «как было дело», легенда о падающем яблоке и законе всемирного тяго​тения. Пущенная гулять по свету остроумцем XVIII века Фонтенелем, она не нанесла ущерба репутации Ньютона, но, возвысив его чутье, превратила в пустяки работу его мысли.
Маленькая история с Беккерелем здесь очень нужна: она показывает, что даже вполне созревшие яблоки сами не падают с древа познания.
Мысль об уране, восстанавливающем свою утраченную ак​тивность, не могла обрадовать Беккереля по причине весьма уважительной. Эта мысль не укладывалась в его концепцию. У него давно сложилось убеждение, что источник урановой радиации — запасенная в уране энергия. Она не пополняется откуда-то извне. Уран не передаточная станция, а кладезь энергии. И если кладезь иссяк, как представить себе восста​новление его мощи? Очень не хотелось подвергать испытанию ясную общую схему.
Однако день испытания должен был прийти. И когда одна​жды Беккерель вытащил свои неактивные образцы, он легко
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убедился: они ожили! Уран испускал радиацию с прежней ин​тенсивностью. Зато погасла и больше ничего не излучала ак​тивная примесь — круксовский уран-Х.
Беккерель тотчас написал о случившемся сэру Вильяму. А затем направил в «Доклады» Парижской академии статью о своих наблюдениях и выводах. Практически у него в руках было решительно все, чтобы дать, наконец, теорию радиоактив​ного распада. Однако ему не удалось это сделать. Мысль по​шла по ложному, хотя на первый взгляд и самому логичному, пути. Беккерель рассудил так: уран потерял радиоактивность в результате химических реакций; стало быть, источник радиа​ции ушел из него вместе с какими-то молекулами; если теперь способность испускать лучи вернулась к урану, то, значит, и это итог неких молекулярных химических превращений.
Девять десятых исследователей на месте Беккереля навер​няка рассудили бы точно так же. Но недаром полустолетием позже и по другому поводу Нильс Бор произнес свою удиви​тельную фразу о физических теориях, недостаточно безум​ных, чтобы оказаться истинными.
Выводы Беккереля сразу вызвали резкую критику со сто​роны супругов Кюри. Для Марии они были еще менее при​емлемы, чем для Пьера. (Стоит напомнить: она ведь никогда не сомневалась, что в радиоактивных процессах подают о себе весть важные события, происходящие в недрах атомов.)
...Обо всем этом Резерфорд и Содди решительно ничего не знали, когда им самим удалось отделить от тория непонятное вещество, унесшее с собою всю ториеву радиоактивность. Но прошлогодняя работа Вильяма Крукса приободрила их в тот критический момент исследования. Они тотчас решили, что их непонятное вещество — двойник урана-Х. Не мудрствуя лука​во, они присвоили ему и сходное имя — торий-Х.
До рождественских каникул оставалось около месяца, когда они закончили описание своих экспериментов. Пять пунктов программы можно было считать предварительно исчерпанными. А один вопрос выглядел решенным окончательно: ему посвяща​лась предпоследняя главка — «О химической природе эмана​ции». Этот радиоактивный газ подобен гелию, аргону, крипто​ну. Он принадлежит к семейству химически инертных элемен​тов. Другие варианты истолкования ее свойств критики не выдерживали. А затем шла пространная информация о то-рии-Х — последняя главка, превращавшая всю статью в аб​сурдно построенное повествование,
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Вообразите «Робинзона Крузо», который заканчивается в тот момент, когда на сцене появляется Пятница!.. В той за​вершающей главке было сказано, что новые, недавно получен​ные данные "совершенно меняют представление обо всей про​блеме... радиоактивности". Вот так! У научных сочинений своя эстетика — они вправе обрываться там, где художественные только начинаются.
Статья ушла за океан — в Химическое общество Англии. Копию Резерфорд решил послать Круксу. Возможно, у старика накопились новые сведения об уране-Х. А кроме того, он упоминал в своей работе о чистейшем азотнокислом тории германского производства. Хорошо было бы избавить Содди от напрасной затраты времени на очистку американских препа​ратов. Старик не откажет в посредничестве.
Словом, вместе со статьей ушло за океан письмо Резерфор-да к Вильяму Круксу. Едва ли Содди догадывался, с какими чувствами писал это письмо Резерфорд. А для Резерфорда это было нечто большее, чем деловое послание к прославленному коллеге. Письмо возвращало его в юность — к спорам об эволюции элементов.
Потом наступило рождество.
Прежде чем покинуть лабораторию, Резерфорд и Содди, подобно Беккерелю, аккуратно задатировали свои последние порции освобожденного от активности тория и очень активно​го тория-Х.
12
Щелкнул ключ в замке.
Натянув меховые шапки и теплые пальто, они вышли на волю. Свернули на широкую Юниверсити-стрит. Им нужно бы​ло в разные стороны. Уже солидно грузнеющий молодой про​фессор дружески обнял за плечи своего ассистента. Тот осто​рожно высвободился из этого полуобъятия — он был полон лучших чувств к профессору, но ему не нравились фа​мильярности. Да и к лучшим его чувствам все-таки примеши​валось что-то трудно определимое, чуть осложняющее их отно​шения. Различия во взглядах на некоторые принципиальные научные проблемы? Может быть. Различия в воспитании, ново​зеландском и оксфордском? Пожалуй. Различия в возрасте и положении? Отчасти и это... В общем демонстратор постарался осторожно высвободиться из размашистого полуобъятья про​фессора. С мгновенной внимательностью Резерфорд посмотрел на  Содди.  Потом  покровительственно улыбнулся,  сказал,  что
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они славно поработали и заслужили безделье. Потом пожелал Фредерику счастливых каникул и широко зашагал домой — на улицу Св. Семейства.
В глазах окружающих они в самом деле были святым се​мейством с рождественской открытки: Эрнст — Иосиф, Мэ​ри — Мария, и белокурый младенец у нее на коленях. (Тайная мечта учительницы Марты и колесного мастера Джем​са.) Для полного сходства с желанной реальностью Эрнсту не​доставало благочестивости, Мэри — смирения, а младенцу... А младенец был девочкой, названной Эйлин. Эйлин Мэри.
Девочке очень повезло, что ее мать не отличалась безответ​ной покорностью и далеко не всегда приходила в восхи​щение от юмора своего супруга и его ученых коллег. Иначе Эйлин, право же, пришлось бы всю жизнь носить отнюдь не христианское, а физико-химическое имя, к тому же подходив​шее скорей бесшабашному мальчишке, чем тихой девочке.
Через три дня после ее рождения Резерфорд написал ма​тери бурно-радостное письмо. Оно сохранилось. За его весе​лостью слышится вздох облегчения после пережитых тревол​нений. Он рассказал, как «в ночь ее прибытия» сидел за пар​тией в вист и слушал поздравления партнеров. «...Полагали, что я должен был бы назвать ее Иони из-за моего почтения к ионам в газах». И чувствуется — он был к этому совершен​но готов. (Родись Эйлин двумя годами позднее, остроумцы Кокс, Оуэне, Мак-Брайд настаивали бы на другом имени —• Альфа. Но в 1901 году альфа-частицы еще не стали его стра​стью и такая опасность девочке не грозила.) «У нее отличные легкие, но я верю, что она будет пользоваться ими относи​тельно умеренно по сравнению с большинством бэби», — сияя, острил он в том письме и вышучивал себя и Мэри: «Это дитя, конечно, чудо интеллектуальности, и мы думаем, что никогда прежде не бывало такого замечательного ребенка».
—  Счастливых каникул,  Фредерик!
Напутствуя Содди добрым пожеланием, профессор физики Резерфорд был переполнен душевным довольством: он знал, что уж его-то самого наверняка ожидают славные рождествен​ские праздники на улице Св. Семейства — три недели без​отлучного отцовства. И право же, при своей бизнесменской внешности, лишенной всякой утонченности, он бы походил на благополучного шефа преуспевающей фирмы, если б не стран-
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оватая напряженность излишне внимательного взгляда. «О чем он думает, этот человек?» — прикидывали встречные.
Широко шагая по Университетской улице, он слышал голос Мэри — вечером она спросит: «О чем ты думаешь, Эрни?» Бесполезно готовиться к такому вопросу — он все равно за​стигает врасплох. «Да нет, ни о чем, мне хорошо!» И едва ли он сознается, что все-таки ему совсем не просто будет целых двадцать дней оставаться без лаборатории, когда она в двух шагах и ключ в кармане, а там лежат задатированные препа​раты, лежат и ведут свою бесконтрольную жизнь... Ему не стыдно было бы признаться, что свет для него клином сошел​ся сейчас на этих невзрачных препаратах, да только не объ​яснить, в чем тут, собственно, дело. Даже бдительно присталь​ной Мэри этого не объяснить. Вся поглощенная Эйлин, она еще подумает вдобавок, что ему просто не хочется си​деть дома.
Успокаивала мысль, что во всем христианском мире сейчас рождество. Лаборатории всюду закрыты. Отдыхают в Париже Кюри и Беккерель. И в Лондоне у Крукса заветная дверь на замке. И в Галле — у Дорна. И в Вольфенбюттеле — у Эль-стера и Гейтеля. И в Вене — у Швейдлера и Мейера. И в Аделаиде — у Брэгга. И в Петербурге — у Боргмана... Да, конечно, то беспокойство было замешано и на вечной его жажде быстрых результатов и на жажде первенства. Но под спудом лежало и нечто более тонкое.
...Не в Монреале, а гораздо позднее — в Манчестере, слу​чился день, когда он забыл, что пора уходить домой: была суббота — неприкосновенный уик-энд! Он засиделся за уста​новкой вместе с одним из своих манчестерских мальчиков — Гарольдом Робинзоном. А затянувшаяся их работа не связана была с ожиданием каких-нибудь волнующих итогов: они осво​бождали эманацию радия от остатков жидкого воздуха — не более того. Нечаянно он сплоховал, и новая порция воздуха ворвалась в сосуд. «Хорошо, что я это натворил, а не вы», — сказал он Робинзону. Тот подумал, что это и вправду хорошо, иначе ему бы несдобровать: он знал шефа. Они продолжали мирно очищать радон. Однообразно досаждающий труд. И вдруг Резерфорд сказал: «А знаете, Робинзон, я жалею ученых бед​няг,  не получивших  в свое  распоряжение  лабораторий!»
В том признании не было ничего особо манчестерского: такую же благодарность судьбе и такое же сочувствие к обой​денным коллегам он испытывал позже, в годы своей кавенди-шевской профессуры, и раньше  —   в годы профессуры  мак-
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гилльскои, когда впервые «получил лабораторию». И впервые узнал радость независимости и сладость власти.
Сладость власти? Да.
Глагол «работать» приобрел для него уже в Монреале сложный спектр значений. Не только собственноручно ставить эксперименты и обрабатывать свои результаты. Вести лабора​торию! Вопреки библейскому предостережению — пророчест​вовать в своем отечестве!  Растить себе подобных!
В жизни многих больших людей науки рано или поздно дает знать о себе этот инстинкт продолжения рода — жажда шко​лы. Правда, величайшего из больших — Эйнштейна — это, видимо, никогда не заботило. Не было «команды Эйнштейна» в Берлине, не было в Цюрихе, не было в Праге, лишь намек на школу появился в Принстоне. Но не оттого ли так случи​лось, что еще в молодости он осознал себя бесспорным главою современной теоретической физики и внутренне чувствовал право, подобно господу богу, говорить всем ищущим: «Вы семя мое!» Он был исключением даже среди исключений, Резер-форд со временем стал вторым лидером физики нашего века и тоже обрел хоть и ограниченное племенем атомников, но не менее заслуженное право на такое же возвышенно отече​ское — «Дети мои!». Он был обыкновенней Эйнштейна, он был весь земной. Однако потому-то в отличие от Эйнштейна он создал еще и свой резерфордовский клан.
Сладость власти? Да. Но не административного деспотизма, а духовного водительства. Деспотизм был тенью. Она могла уко​рачиваться и удлиняться, светлеть и темнеть. Могла вообще исчезать. Но неизменным, тем, что отбрасывало эту тень, была духовная власть. Та же сладость отцовства — умножения себя. В дни памятного рождества маленькой Эйлин не было и де​вяти месяцев — она родилась 30 марта, в канун весны. А ког​да он впервые по-настоящему почувствовал себя еще и лабора​торным папой? К точной календарной дате этого, разумеется, не приурочить. Но, пожалуй, тогда же — в преддверии той же весны  1901  года.  И  немалую  роль  тут сыграл  Содди.
Началось-то все раньше, и началось незаметно. Слишком много у молодого профессора возникало конкретных задач для прояснения одолевавших его идей и проблем. Нужны были, кроме собственных, чужие искусные руки. И умные головы. Они нужны были, несмотря на то, что Джон Кокс постарался свести до минимума его лекторские обязанности. Не наделен​ный исследовательским даром, Кокс ценил этот дар в других. Началось с Оуэнса и Мак-Кланга. Но то были лишь первые опыты привлечения напарника для одновременного возделыва-
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ния только одной грядки. Многопольным его хозяйство стало после возвращения из Новой Зеландии с Мэри. Это ясный рубеж.
Суть в том, что сразу успешно пошло исследование главной проблемы, начатое в январе 1901 года с Фредериком Содди. Тот работал с такой чистотой результатов, находчивостью и неутомимостью, что ему можно было довериться без оглядки. И ему можно было все прощать — самонадеянные выходки, доктринерские суждения, оксфордскую гордыню. Жезл марша​ла торчал наружу из его солдатского ранца и виден был изда​лека. В часы совместных лабораторных бдений Резерфорд смотрелся в него, как в омолаживающее зеркало, и не ощущал всего, что их разделяло. Химик Содди был выше похвал. Он не нуждался ни в какой опеке. Пожалуй, именно это позво​лило Резерфорду перейти на многополье — вести с другими сотрудниками лаборатории параллельные исследования.
С молодым доктором Бэрнсом он изучал влияние темпера​туры на поведение эманации радия и тория. Он привлек к этой работе и мисс Брукс, недавно получившую степень магистра искусств. В марте тема была исчерпана. Но в это время он уже вел в соавторстве с мисс Брукс и другое исследование радона, пытаясь дать оценку молекулярного веса нового радио​активного газа. В мае такая оценка — очень заниженная — была получена. А одновременно с помощью других сотрудни​ков он разрабатывал типично кавендишевскую тему, изучая скорость ионов при разряде в газе над раскаленной платиной. Тогда же летом он приступил с демонстратором Алленом — магистром наук — к изучению связи между возбужденной радиоактивностью и ионизацией атмосферы. А другой демонст​ратор, тоже магистр наук, Грайер уже готовился к исследова​нию отклонения лучей радиоактивных субстанций в магнитном поле. К рождеству работа с Алленом была завершена, а рабо​та с Грайером вошла в стадию подробных измерений...
Так многополье, едва возникнув, стало системой. Так в год его тридцатилетия зародилась в Монреале «школа Резер-форда». Так в одно и то же время сделался он дважды отцом. Но так же как пеленашка Эйлин, его лабораторные дети тогда еще не сознавали этого своего родства. Она научилась гово​рить ему «папа» раньше, чем они. Она — в Монреале, они — в Манчестере. Но ему-то в обоих случаях сразу стала понятна его новая роль.
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· О чем ты думаешь, Эрни?

· Да нет, ни о чем, мне хорошо!

Это правда: ему было хорошо. Однако было и о чем поду​мать. А заветные препараты тория и тория-Х тем временем го​товили ему в тиши закрытой лаборатории рождественский по​дарок.
13
Сэр Вильям Крукс — мистеру Резерфорду.
18 декабря 1901.
Лондон.
Я получил ваше письмо с вложением для д-ра Кноф-лера. Вашу просьбу я отправил ему тотчас. Его адрес — д-р Кнофлер, Плотцензее, Берлин, Германия. Уверен, что он вышлет вам чистый нитрат тория, ибо он человек широких взглядов и весь поглощен наукой. Если, однако, встретятся какие-нибудь затруднения или произойдет за​держка, дайте мне знать, и я пошлю вам немного из моих собственных запасов.
Я слежу за вашими экспериментами и теориями с ве​ликим интересом... Готовлю статью, которая должна со​держать кое-что интересное для вас; вышлю вам копию, как только получу ее с машинки.
Мсье Беккерель сообщил мне недавно об одном лю​бопытном наблюдении и попросил проверить его. Неко​торое время назад он приготовил неактивный нитрат урана. Теперь, при повторном экспериментировании с тем же самым образцом, он обнаружил, что тот восстановил свою радиоактивность. Я приступаю к работе над моими старыми соединениями, чтобы посмотреть, смогу ли и я получить те же результаты...
Пока Резерфорд вслух читал это письмо, Содди бесшумно распаковывал аккуратную посылочку  из  Германии.
Оба стояли. Оба стояли у профессорского стола в лабора​торной комнате Резерфорда. Две меховые шапки лежали ря​дом. У обоих болтались на плечах теплые кашне. Два пальто бесформенно громоздились на стульях. В пору было подумать, что для обоих явились ошеломляющей непредвиденностью и это письмо и эта посылочка. Надо очень ждать, чтобы ожидае​мое показалось нежданным! Дары исправной почты помешали им даже похвастаться друг перед другом, как образцово без​дельничали они на каникулах.
Среди этих даров был, между прочим, еще и третий — вы​пуск «Докладов» Парижской академии со статьей Анри Бек-кереля. (Лондон, Берлин, Париж — одновременное эхо из трех европейских столиц докатилось в то январское утро 1902 года
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до провинциального университета на берегу Святого Лаврен​тия.) Да, уран вел себя, как птица Феникс. Теперь это явст​вовало не только из частного сообщения Крукса. Теперь это могли проверить все, кто был одержим радиоактивностью. Про​верить и обдумать. Остальное в статье Беккереля имело вто​ростепенное значение.
Резерфорд и Содди встретились глазами. И оба поняли, что их осеннла одна и та же нетерпеливая мысль. А торий — не Феникс? Три недели отсутствия! Не прилетела ли и к ним удивительная птица, пока их не было на палубе?
Они принялись за работу без промедлений. Все тот же ис​пытанный электрический метод Резерфорда позволил им сра​зу убедиться в главном: неактивный торий излучал с той же интенсивностью, что и до освобождения от примеси, а при​месь — торий-Х — всю свою радиоактивность потеряла. Оба их тория вели себя точно так же, как оба урана Крукса и Бек​кереля.
До крушения старой атомистики оставались считанные не​дели. На часах истории — секунды.
Это не патетические фразы, вставленные для украшения рассказа. Дело в том, что с этого момента весь ход последую​щих экспериментальных поисков Резерфорда и Содди произво​дит впечатление стремительного движения по заданному кур​су. Ясно: они уже вняли голосу птиц и поняли, под каким азимутом лежит незнакомая земля. Надо было пройти остаток пути и миновать последние мели. Или — если угодно — рифы. И матрос уже поднялся на мачту. И адмирал уже прикинул на карте вероятное место встречи с недалеким берегом.
...Крукс уверен: кнофлеровский препарат тория свободен от примесей. Старик заблуждается. Они это сразу покажут.
Несколько химических процедур по проверенной методике— и в растворе перед ними был (излучал!) горий-Х, извлеченный из германского нитрата. А в осадке лежал (и почти не излу​чал!) сам торий — на сей раз максимально чистый, действи​тельно освобожденный от примесей — настолько, насколько это возможно. Однако надолго ли сохранится его чистота?
Они уже поняли — ненадолго!
Но что же,  собственно,  они поняли?  Что им открылось?..
Отбросив все осложняющие второстепенности, можно утвер​ждать, что до рождественских каникул они уверовали лишь в одно: торий-Х ответствен за радиоактивность ториевых препа​ратов. Это никак не противоречило постоянству уровня радиа-
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ции соединений тория: значит, торий-Х излучает с постоянной интенсивностью, вот и все!
А теперь оказалось, что это совсем не так: отделенный от тория, торий-Х вовсе не сохраняет неизменной свою актив​ность. Он ее теряет со временем Отчего же не убывает уро​вень радиации ториевых препаратов? Разумен единственный ответ: в них все время пополняются запасы излучателя. Иными словами, в соединениях тория все время рождается торий-Х. Потому и не удивительно, что за три недели каникул неак​тивная окись тория восстановила свою радиоактивность до обычного уровня.
Оттого-то наши монреальцы так уверенно решили, что чи​стота кнофлеровского препарата — иллюзия.
Но они поняли не только это.
Надо было ответить и на противоположный вопрос: поче​му уровень радиации ториевых препаратов не растет беспре​дельно, если излучатель рождается в них непрерывно?
Так бывает, когда пропорционально прибытку растут траты!
Математически этот закон был хорошо известен Резерфор-ду, да и Содди — тоже. Закон экспоненты! Надо было только определить скорость, с какою тратит свою активность торий-Х.
Тотчас начались измерения. Они были совершенно подоб​ны тем, что два с половиной года назад Резерфорд проводил в одиночестве, когда исследовал распад эманации и возбуж​денной радиоактивности. Разумеется, и он и Содди жили в не​терпеливом ожидании подтверждающих результатов. Но бес​смысленно было бы говорить, что они спешили: темп измере​ний задавал торий-Х, от них ничего не зависело! И потому прошел целый месяц, прежде чем на графике прорисовались с достаточной полнотой долгожданные кривые.
Как и эманация, торий-Х с течением времени терял свою активность по закону геометрической прогрессии. Но гораздо медленней: не минуты, а дни приходилось откладывать по оси времен. И даже не стоило ради очередного замера навещать лабораторию в воскресенье. Пропущенная точка в многоднев​ном графике не ухудшала закономерного течения кривой. И в лабораторных таблицах Резерфорда — Содди в самом де​ле отсутствуют данные для седьмого дня и дня четырнадцато​го. Можно улыбнуться по этому поводу: вот как нерушима ве​ра ученых в порядочность природы! Она не станет устраивать подвохов — раз уж пошел процесс по экспоненте, эта кривая не превратится в какую-нибудь другую по случаю воскресенья. Интенсивность радиации тория-Х падала вдвое каждые че-
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тыре дня. На восьмой день от нее осталась четверть, на две​надцатый — одна восьмая... И по тому же закону, но как бы зеркально отраженному, обретал свою обычную радиоактив​ность неактивный торий. За первые четыре дня она восста​новилась наполовину, за следующие четыре — еще на чет​верть, на двенадцатый день до постоянного — равновесного — уровня радиации не хватало всего одной восьмой... Так с одина​ковой скоростью шло «выздоровление» тория и «умирание» изолированного тория-Х.
Не оставалось ни малейших сомнений, что торий-Х — не примесь, а закономерно возникающее в ториевых препаратах радиоактивное вещество. Но Резерфорду хотелось еще боль​шей убедительности. Ему хотелось показать воочию: смотри​те — выздоровление тория строго следует накоплению тория-Х. Строго, совершенно точно! Как некогда с эманацией и возбуж​денной радиоактивностью, ему всего важней была мысль о ве​щественности излучателей. Но там он ничего взвесить не мог, а здесь мог: торий-Х появлялся в реальных, легко измеримых количествах.
Это было очень в его духе. Он любил подержать природу в руках. Ощутить ее плоть. Заглянуть ей в глаза. Он к ней вожделел. В этом смысле он меньше всего был создан для атомной физики, где все эфемерно, незримо, неслышно. Толь​ко воображением можно было эту эфемерность побеждать. И он совершал подвиги воображения. Но уж если открывалась воз​можность хоть что-нибудь взвесить на ладони, он такого случая не упускал. Атомной физике повезло, что ее лидером стал ис​следователь, любивший плоть вещей.
Фредерику Содди пришлось подвергнуть новой серии испы​таний старый нитрат тория, из которого месяц назад был уже выделен весь торий-Х. Месяца было достаточно, чтобы актив​ность этого нитрата полностью восстановилась. Снова извлек​ли весь накопившийся за месяц излучатель. Взвесили и вес его приняли за единицу. А многострадальный неактивный ни​трат вновь предоставили самому себе. Заметили время. И ста​ли ждать.
Идея опыта была крайне проста. Экспонента выздоровления тория позволяла подсчитать для каждого момента времени уро​вень достигнутой активности. Через 3 часа она должна была достичь '/зо равновесной величины. А через 24 часа — уже 1/6- Если процесс понят правильно, то через 3 часа из выздора​вливающего нитрата тория можно будет извлечь 7зо равновес​ного количества тория-Х. А через 24 часа — 1/6... Десять грам-
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мов нитрата разделили на две равные порции, и оба независи​мых измерения провели в одинаковых условиях.
Предвиденное сбылось:  через 3 часа  —  '/зо. через 24  —
Вот тогда-то и наступил день, когда с мачты раздался сры​вающийся голос матроса —• «Земля!», а сам адмирал не очень этому удивился.
Я почувствовал, как колотится мое сердце, и, словно уносимый некоей силой, действующей извне, услышал со стороны, как произношу невероятные слова: «Резерфорд, это превращение элементов!»
Так через пятьдесят с лишним лет старый профессор в от​ставке Фредерик Содди рассказывал о том историческом собы​тии своему биографу. Он возвращался к этому воспоминанию не раз. В старости оно с прежней силой будоражило его неког​да потрясенное сознание. Есть вариант его рассказа:
...Я был переполнен чем-то большим, нежели ра​дость, — не могу выразить это достаточно хорошо, — но то был своего рода восторг, смешанный с несомненным чувством гордости, что из всех химиков всех времен именно я был избран для того, чтобы открыть естествен​ное превращение элементов.
Мне припоминается довольно отчетливо, как стоя, словно прикованный к месту и ошеломленный важностью случившегося, я выпалил:
«Резерфорд, это трансмутация...»
Вещая фраза молодого Содди была длинней, и в ответ он услышал великолепную реплику Резерфорда. Но об этом чуть ниже. А пока надо заметить, что невозможно с точностью ус​тановить дату крушения старой атомистики. Одно бесспорно: так же как и День птиц, был в этом эпохальном исследовании Резерфорда и Содди свой День Земли. И вероятней всего, слу​чился он в феврале 1902 года — через пять-шесть недель по​сле памятных рождественских каникул. Будь период полурас​пада тория-Х в два раза короче, День Земли наступил бы для наших Колумбов раньше — в январе.
Но почему же только День Земли? Разве их плаванье не подошло к концу и они еще не высадились на берег?
14
Многое оставалось неясным. И прежде всего, как это ни смешно, вовсе еще не было доказано, что в препаратах тория действительно   имеет   место   превращение   элементов.   Может
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быть, все-таки прав Беккерель и рождение тория-Х, как и рож​дение урана-Х, только своеобразный молекулярно-химический процесс? Даже и не очень-то своеобразный: течение многих хи​мических реакций тоже подчиняется закону экспоненты!
Уже твердо зная, что по энергетическим соображениям нель​зя химически объяснить радиоактивность, Резерфорд и Содди решили экспериментально поставить все точки над «и».
Скорость одной и той же химической реакции заметно ме​няется с изменением физических условий ее протекания. И это понятно: химическая реакция — результат взаимодействия ато​мов и молекул, а такие взаимодействия могут происходить ча​ще или реже — в зависимости от обстоятельств. Нагревание ускоряет процесс. Охлаждение — замедляет.
Содди заставил ториевы препараты пройти сквозь огонь и воду и медные трубы. (Почти буквально!) Может показаться, что это было топтаньем на месте. Давно уже стало известно: никакими внешними воздействиями нельзя ни усилить, ни ос​лабить поток радиоактивного излучения. Здесь, в Монреале, два года назад в этом убедился на примере эманации Резерфорд. Однако теперь речь шла о другом.
Теперь исследовался процесс появления на свет не излуче​ния, а излучателя — самого радиоактивного вещества. И никто еще не знал, что новый излучатель рождается именно в акте излучения! Думалось: это два разных процесса —• связанных между собой, но разных. Резерфорду и Содди только еще предстояло поставить тут великий знак равенства. Это произо​шло позже — летом 1902 года. Вот тогда-то они и высадились на   берег,   действительно  закончив   историческое   плаванье.
А пока Содди растворял, высушивал, нагревал, заморажи​вал, кристаллизовал, прокаливал ториевы препараты, чтобы доказать: скорость процессов рождения и умирания тория-Х ни от чего не зависит. Эта скорость и вправду оставалась неизмен​ной. И стало ясно, что тут никакой роли не играет частота столкновений — взаимодействий — атомов и молекул. Собы​тия разыгрываются где-то во внутреннем мире каждого атома. Обстановка за его пределами не существенна.
Итак, можно было надежно утверждать: торий-Х — плод внутриатомных превращений. Это новый элемент, возникаю​щий всюду, где присутствует торий.
Работая над второй статьей для «Трудов Химического об​щества» Англии, Резерфорд и Содди по-новому — прозревши​ми глазами — взглянули на весь пройденный путь.
С чего он начался и когда? С эманации — в 1899 году. Такие же экспоненты, как для тория и тория-Х, Резерфорд по-
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лучил тогда впервые для эманации и возбужденной радиоак​тивности. Равновесие устанавливалось и между этими радиоак​тивными веществами. Их неуловимость помешала обследовать замечательное явление с достаточной полнотой. Но теперь-то все прояснилось.
Вытянулась целая цепь атомных превращений.
Каждому сопутствовало испускание энергии. Рождались не обычные, а излучающие атомы.
Обычными казались в этой цепи атомы лишь тория, с ко​торых все начиналось. Они казались обычными потому, что монреальцы, сумев отделить торнй-Х, приписали ему всю радио​активность торцевых соединений. А на самом деле он уносил с собою только большую часть активности тория, но отнюдь не всю. Резерфорд и Содди это видели. Больше того — это их смущало. Но они полагали, что объяснение для такой неотде-ляемой радиоактивности позже найдется. Они даже построили две малоправдоподобные гипотезы (но не настаивали  на них).
Между тем именно этот пункт ввел их в заблуждение. При​стать к уже открывшемуся берегу оказалось не так легко, как это позже думалось Расселу.
Если торий совсем лишен активности, естественно было предположить: излучению должно предшествовать превращение этементов. Атомы тория перестраиваются в атомы тория-Х и отдают им весь громадный запас своей избыточной энергии. Атомы тория-Х часть ее излучают. Потом они перестраиваются в атомы эманации, завещая им еще не растраченную часть энергии тория. Атомы эманации излучают долю этой части. А потом дают жизнь атомам «Е. R.». Эти последние тоже не обездолены энергией — им достается в наследство от эмана​ции все, что она не сумела излучить. Потому-то и эти атомы радиоактивны. Возможно, цепь превращений тут не обрывает​ся и возникает еще один излучатель, пока, правда, не обнару​женный. Каждый излучатель в этой цепи теряет предназначен​ную ему долю энергии тория со своей скоростью. Так, атому эманации нужна всего одна минута, чтобы излучить половину того, что он вообще способен излучить, а атому тория-Х на это требуется четыре дня.
Словом, радиоактивность представилась Резерфорду и Сод​ди в виде некоего процесса постепенного истечения избыточной энергии из каждого атома, пережившего по неизвестной причи​не внутреннюю перестройку.
Совершенно уверенные в своей правоте и равно взволно​ванные решением проблемы, еще никому не давшейся в руки,
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они быстро закончили вторую статью под тем же скромным за​главием, что и первая, — «Радиоактивность соединений тория». Но в подзаголовке они уже позволили себе громкую ноту, «Причина и природа радиоактивности», — начертали они.
И снова зимняя почта унесла из Монреаля в Англию важ​ные научные новости. И снова вместе с рукописью статьи уш​ло в Лондон письмо Резерфорда Круксу. Он просил у сэра Вильяма помощи, как сообщник: надо заставить редакцию «Тру​дов  Химического  общества»   опубликовать  эту  работу  тотчас.
Она действительно появилась в печати уже в апреле. И на-верняка произвела бы неотразимое впечатление на физиков всего мира, если бы физики всего мира хоть изредка загляды​вали в журналы химиков. (В апреле следующего года — 1903-го — Резерфорду пришлось обратиться в редакцию «Philosophical magazine» с полемическим письмом по поводу ряда неосновательных утверждений Беккереля и Пьера Кюри. Это издание физики всегда читали. В споре с Кюри речь шла о вещественной природе эманации радия и тория. И кроме все​го прочего, Резерфорд вынужден был упрекнуть Пьера Кюри за то, что тот, «очевидно, не заметил недавнего сообщения» Резерфорда и Содди о сжижении эманации. А сообщение это было опубликовано в одном известном химическом журнале!)
Но и впрямь — нет худа без добра. Хотя до физиков Ев​ропы историческое исследование монреальцев дошло на полгода позже, зато оно досталось им в гораздо более совершенном ви​де, чем химикам. За это время Резерфорд и Содди успели ра​дикально улучшить свои теоретические представления. Связь между радиоактивностью и трансмутацией предстала в новом свете. И коллеги Резерфорда не подозревали, какое глубокое заблуждение пришлось преодолеть ему вместе с Содди, прежде чем окончательно оформилась теория радиоактивного распада.
Произошло это летом 1902 года.
Они занимались, казалось, чисто литературным трудом: со​чиняли для «Philosophical magazine» новый вариант уже опуб​ликованных статей. Теперь подзаголовок второй стал общим громким заглавием обеих: «Причина и природа радиоактивно​сти». Литературная работа не выглядела обременительной, и ед​ва ли оба автора ожидали, что в один прекрасный день на них снизойдет внезапное озарение.
«Был сезон затишья, — пишет Альфред Ромер, — занятия окончились, большинство старых экспериментов было сделано, а новые еще не начаты. Ученые хорошо поработали и теперь
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отдыхали». Конечно, это было отдыхом: прохлада домашнего кабинета на улице Святого семейства, лениво вытянутые ноги, чистые листы бумаги на столе, макдональдовский табак и трубка Содди (под защитой оправдания — «Но, Мэри, это Фре​дерик курит!» — можно было и самому тайком потягивать трубку), довольно мирное обсуждение однажды уже написанных фраз, включение в текст новых деталей, никаких споров и —• никакой спешки... Откуда снизойти озарению? А оно снизошло. И разумеется, внезапно. Да нет, подозрительна эта вечная вне​запность: у нее всегда есть история — она только обнажает скрытую работу мысли, безучастной к каникулам и не дремлю​щей даже в часы праздности.
Им самим сначала показалось не слишком значительным то, к чему они вдруг пришли. «Взгляд, слегка отличный от преж​ней точки зрения... в некоторых отношениях предпочтите​лен», ■— так написали они в последней главке второй статьи. Но это «слегка» вело к глубоким последствиям.
Он решили: а что, если отбросить предположение, будто но​вый атом сперва рождается в недрах старого и лишь потом начинает постепенно излучать энергию? Есть иная возможность: излучение сопутствует трансмутации! Испускание луча — сиг​нал о совершившемся акте превращения атома. Это одновре​менные события. И потому-то радиоактивное излучение состоит из всплесков радиации. Каждый всплеск — знак того, что один из атомов претерпел превращение.
Многое, казавшееся дотоле непонятным или случайным, получило закономерное объяснение. И прежде всего экспонен​та затухания радиоактивности.
Вот образец, скажем, тория-Х. Это скопление одинаковых атомов. Внутри каждого действуют одни и те же причины, вы​зывающие в конце концов его превращение в атом эманации. И каждый атом переживает свою судьбу совершенно независи​мо от других, иначе температура, давление и прочие внешние условия влияли бы на интенсивность излучения. Но если каж​дый атом претерпевает превращение сам по себе, то для этого процесса решительно неважно, сколько всего атомов участву​ет в игре. Важна только вероятность превращения. Опыт по​казывает: за четыре дня радиация тория-Х убывает наполови​ну. Что это значит? Только одно: свойства атомов тория-Х тако​вы, что на протяжении этого времени у каждого второго из них появляется шанс пережить перестройку — «дозреть до транс​мутации». Было, допустим, 200 миллиардов атомов. За четыре дня 100 миллиардов претерпят превращение. За следующие четыре дня каждый второй из оставшейся половины, в свой че-
15*
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ред, переживет трансмутацшо: излучение затухнет еще напо​ловину... Словом, убывающая геометрическая прогрессия—200. 100, 50, 25 миллиардов — тут возникает естественно. Каков бы ни был еще неизвестный механизм превращения атомов, статистический закон экспоненты появляется тут по необходи​мости, сам собой. А почему торнго-Х требуется четыре дня на то, на что эманации достаточно одной минуты, это уже дру​гой волрос. Когда-нибудь физика на него ответит. Но не рань​ше, чем проникнет в самые глубины атомов...
Научные сочинения, как и литературные, обладают порой подтекстом. И когда это случается, из-за глухой стены безлич​но объективных выкладок и выводов неожиданно доносится че​ловеческий голос самого исследователя. И становится «слыш​но» его умонастроение. Вот как заканчивалась еще в первом варианте историческая работа Резерфорда и Соддл:
...Кажется, нет ничего безрассудного в надежде, что радиоактивность доставит средства получения информа​ции о процессах, совершающихся внутри химического атома.
Эту фразу, со всей ее не до конца подавленной эмоциональ​ностью, они сохранили и в рукописи для «Philosophical maga​zine». Материал новых умозаключений стократно усилил ее звучание: теперь можно было выкинуть «кажется», настолько очевидно стало, что пет ничего безрассудного в высказанной надежде.
15
Так произошло открытие естественного превращения эле​ментов.
Так возникла теория радиоактивного распада Так пришел конец старой атомистике.
Подходит к концу и рассказ о великолепном сотрудничестве Резерфорда и Содди. Но окончание этого рассказа будет, к со​жалению, не таким вдохновляющим, как начало. (Впрочем, раз​ве не было и вначале малоприметных, но явственно темных черточек, предвещавших впоследствии дурную погоду?)
Для хроникальной полноты картины осталось досказать не​многое.
Совместное научное наследие Резерфорда и Содди не ис​черпывается двумя вариантами двух статей о радиоактивных каверзах тория и той маленькой заметкой, что ускользнула от
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внимания Пьера Кюри. За их двойною подписью появились еще четыре работы. Они не содержали новых великих открытий. Но довольно и того, что в них на расширенном материале подтвер​ждалась «теория дезинтеграции материи». Все тот же «Philo​sophical magazine» без промедлений опубликовал и эти четыре работы. Две — в апреле, две — в мае 1903 года.
А Резерфорда и Содди в это время уже  разделял океан.
В феврале оксфордец навсегда простился с Монреалем. Он отправился в Штаты, и оттуда — в Англию. Он увозил с собою лучшие воспоминания о Мак-Гилле. Ему шел двадцать шестой год, и окружающие уже не принимали его за юнца. К по​лученной в Канаде научной степени магистра искусств он за​чем-то по-прежнему прибавлял свое гордое — «Оксоун». И хо​тя не сбылась его честолюбивая мечта о профессуре, жаловать​ся ему было не на что. Свершилось нечто несравненно брпь-шее: он возвратился в Англию знаменитостью.
В превращении элементов еще сомневались научные авто​ритеты. Но не знали сомнений журналисты. С обычным своим энтузиазмом — восторженным, а потому иногда опрометчи​вым — они успели разнести по свету молву о беспримерном открытии двух канадцев. Трансмутация атомов сделалась до​бычей ежедневной прессы. И даже юмористических журналов! Это было равносильно диплому на всеобщее признание. Едва узнав, что Резерфорд собирается провести летние вакации в Европе, секретарь Королевского общества, старый кембриджец Джозеф Лармор написал в Монреаль: «Вы будете львом сезо​на для газег, которые стали радиоактивными». Он не упомя​нул Содди. Может быть, потому, что письмо было частным. Но, наверное, не только поэтому.
В научных сферах от Резерфорда уже привыкли ждать пио​нерских работ. Имя Содди всплывало впервые. Все выглядело более чем обычно: учитель и ученик. Распределение ролей ка​залось очевидным: физик-вдохновитель и химик-исполнитель.
Но и вообще — в науке, как в жизни, — популярность редко делится поровну между равноправными участниками большого свершения. Молва легко находит повод отдать пред​почтение одному из соавторов. Выдающийся профессор с ново​зеландской родословной... — это звучало свежо. Отличный де​монстратор оксфордского изготовления... — это звучало тради​ционно. Молва предназначила Содди роль не льва, а львенка. Младшего — рядом со старшим. Второго — рядом с первым. Ошеломляющее открытие самопроизвольного превращения ато​мов тотчас сделало всесветно известными имена обоих, по сла​ва их была не одного и того же качества.
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Чувствовал ли это Содди? Наверняка. Придавал ли он это​му какое-нибудь значение? Сначала никакого, потом чрезвычай​ное. Или, быть может, сначала он просто умел справляться с собой и бдительная острота его ума была сильнее искушаю​щих притязаний тщеславия? Это выглядит правдоподобно. Во всяком случае, делает менее неожиданным то, что произошло со временем, когда  Резерфорда давно уже не было в живых.
...Они проработали вместе ровно два года. „Потом, после Монреаля, вскоре встретились в Лондоне. И это был заклю​чительный эпизод в истории их содружества.
Ту деловую встречу не подстраивал случай — она не мог​ла не произойти.
...М-р Содди вернулся в Англию по моему совету, для того     чтобы    работать    в    Университетском    колледже, в Лондоне,  над чисто   химическими   вопросами,   связан​ными с радиоактивностью. Так писал Резерфорд в рекомендательном письме, которое позже,  в   1904  году,  понадобилось  Содди для  новой  попытки обрести долгожданную профессуру. И еще раз, через двадцать лет;
...Содди оставил Монреаль ради работы с сэром Вильямом Рамзаем над химическими проблемами. Чтобы избежать ненужного дублирования, я набросал перед отъездом Содди разграничительную схему будущих иссле​дований.
Расставаясь в феврале 1903 года, они знали, что увидятся в начале лета: Резерфорд уже планировал каникулярное пу​тешествие за океан вместе с Мэри и маленькой Эйлин.
Он посетил лабораторию на Говер-стрит в очень удачное время. Незадолго до этого, праздно бродя по весеннему Лон​дону, Фредерик увидел в витрине магазина Изенталя фанта​стическое объявление: «Здесь продаются чистые соединения ра​дия». Еще фантастичней была цена — всего 8 шиллингов за миллиграмм бромида! Рамзай приобрел 20 миллиграммов. Это было первое, что услышал Резерфорд, переступив порог лабо​ратории. Прочие новости Содди должен был выкладывать ему уже на улице, показывая кратчайшую дорогу к заветному ма​газину. Полвека спустя Содди сочувственно вспоминал, в ка​ком замешательстве стоял Резерфорд у прилавка, всем своим видом выдавая безудержное волнение. Еще бы: они достаточ​но настрадались в Монреале без добротных источников радиа​ции! И особенно Резерфорд. И особенно минувшей осенью и зимой  1902 года,  когда  после завершения главной работы по
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трансмутации его вниманием завладели альфа-лучи. Ему при​шлось просить содействия Кюри, чтобы раздобыть сносный ра​диевый препарат (1 часть радия на 99 частей бария).
Резерфорд приобрел 30 миллиграммов драгоценного бромида, и с той же поспешностью они вдвоем вернулись на Говер-стрит Тотчас закрылись в темной комнате, где находился флюоресцирующий экран, и распаковали изенталевский препа​рат. «Эффект был потрясающим, — вспоминал Содди. — Это было так, как если бы слепорожденный вдруг прозрел... Столь​ко изучавший беккерелевы лучи, Резерфорд впервые их уви​дел. Ведь все свои работы он провел ионизационным методом с радиоактивными веществами слишком слабыми, чтобы вызы​вать свечение экрана».
Но Резерфорд увидел в тот день и еще одно долгождан​ное зрелище.
Было давно замечено: в радиоактивных минералах почти всегда присутствует гелий. Так не рождается ли он при транс​мутации атомов радия? В Монреале Резерфорд и Содди дока​зать это не успели. А места более подходящего для спектро​скопического решения такого вопроса, чем лаборатория сэра Вильяма Рамзая, нельзя было бы и придумать. Фредерик уже пытался добиться успеха. Но не все шло благополучно: желтая линия гелия была видна, остальные — нет. И вот — в тот именно день опыт вполне удался. «После полудня, — расска​зывал двадцать лет спустя Резерфорд, — присутствие гелия было установлено...» Они увидели сияние всех шести главных линий гелиевого спектра ..
Покидая лабораторию на Говер-стрит, Резерфорд до осени оставил Рамзаю и Содди свои 30 миллиграммов бромида. Не для хранения — для работы. «Я одолжил им мой радий для подтверждения важного открытия».
Но, собственно, что еще нужно было подтверждать? Да са​мое главное: то, что гелий не просто сопутствует радию, а рож​дается в нем. Если рождается, количество его в препарате дол​жно расти. В руках двух замечательных химиков те 30 милли​граммов прошли через все испытания без потерь и сослужили свою первую службу. Где-то на континенте — не то в Пари​же, не то в Швейцарии — путешествующего Резерфорда на​стигла в июле победная телеграмма из Лондона. Количество ге​лия росло! А затем пришло письмо от Содди: «...Это был под​линный триумф, и мы Вам очень благодарны за то, что вы сделали его возможным».
Так завершилось их сотрудничество. Финал был отмечен искренностью, великодушием, взаимным доверием.
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За дружеским финалом последовал еще эпилог. Короткий, но полный значения. Обычный пост-скриптум, каким история науки любит снабжать переломные открытия. Нечто вроде: «Да, я совсем забыла сообщить вам одну пренеприятную новость...» Они услышали эту новость — впрочем, не очень новую для них — в том же 1903 году, в Саутспорте, на традиционном конгрессе Британской ассоциации. И это еще раз заставило их почувствовать, что они сообщники...
В переполненном зале Резерфорд открыл дискуссию. Те​ма — эманации радия и тория. А суть — похороны двухтыся-челетней идеи неделимого атома. Теория атомного распада. И безоговорочное утверждение — энергия радиоактивных излуче​ний приходит из внутриатомных глубин. «...Наша теория объяс​няет все, что мы знаем сегодня об этом феномене».
Потом на кафедре сменяли друг друга видные британские авторитеты. Выступал сэр Оливер Лодж. Он одобрительно улы​бался Резерфорду, как семь лет назад на ливерпульском кон​грессе Би-Эй. Но семь лет не прошли бесследно. Лодж замет​но постарел. Резерфорд подумал, что тоже выглядит уже по-другому. Начинающее ископаемое! Правда, судя по энтузиаз​му на лицах молодых бакалавров в зале, они еще вовсе не думают о нем иронически. Напротив — готовы видеть в нем духовного вождя. Ему приятно было, что они слышат, как сэр Оливер поздравляет его с выдающимся успехом. Приятно бы​ло, что все уже знают здесь о его недавнем избрании членом Королевского общества. Академик в тридцать два года — сов​сем неплохо! Он вспомнил, как в июне встретила это известие Мэри — радостно и чуть испуганно: сможет ли он вести себя с новой подобающей солидностью?! И будет ли она достойна его нового положения в среде коллег?.. Но если подумать, то все это не только радостно. Так начинается путь в музей ока-мепелостей. Пока о нем, Резерфорде, еще говорят по привыч​ке — «молодой профессор», но скоро...
Предавшись необременительной грусти этих преждевремен​ных размышлений о старости, он перестал на минуту слушать. И вдруг заметил легкое возбуждение в зале, и тут же до его слуха донеслась фраза, невозможная в устах Оливера Лоджа:
— ...Я хочу предостеречь членов Ассоциации: они должны не слишком полагаться на новые теории мистера  Резерфорда.
Он с изумлением уставился на кафедру. И слушал, не ве​ря своим ушам. Оказывается, нет никакой трансмутации, а ра​диоактивные излучения — просто радиевы пары или даже мо​лекулярная пыль бромида  радия!  Оказывается,  разумней  счи-
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тать, что атомы запасаются энергией извне, поглощая некие волны эфира... Лодж не говорил, а читал бесстрастным тоном. Резерфорд сообразил, наконец, что свою речь сэр Оливер дав​но окончил, а теперь докладывает чье-то чужое послание кон​грессу.
Потом зал аплодировал: послание принадлежало перу лор​да Кельвина! По меньшей мере два поколения физиков привык​ли доверять его знаниям и гению. Резерфорд почувствовал, как его охватывает раздражение. Он посмотрел в сторону Содди и увидел, что тот тоже едва сдерживает негодование. Но почти восьмидесятилетний старик, да еще отсутствующий, был не​прикосновенен. Резерфорд решил: надо найти спокойные аргу​менты,   иначе повторится  прошлогодняя  история   в   Монреале.
А в Монреале было так... Шло заседание Физического об​щества Мак-Гилла. Он, Эрнст, излагал теорию трансмутации. Вставали ученые мужи с других факультетов и совершенно всерьез предлагали ему воздержаться от опубликования уже на​писанных статей. Они предрекали провал. Больше того: они утверждали, что будет дискредитирован Мак-Гилл. Из стен по​рядочного университета не могут в XX веке выйти идеи спон​танного превращения элементов. Это алхимия! От него требова​ли осторожности. Перепроверки фактов и выводов. Видимо, это-то больше всего остального и вызвало его бешенство. Что-то оскорбительное было в таких призывах к благоразумию и доб​росовестности. Он работал, как волы в Пунгареху, и был бди​телен, как Гамлет, сотни раз вопрошая себя: «трансмутация или не трансмутацня?», а его учили осмотрительности!
Это говорилось вполне серьезно человеку, который в своих научных сочинениях ошибался, вероятно, реже любого другого современного автора и меньше, чем кто бы то ни было, испытывал необходимость видоизменять однажды провозглашенное.
Профессор Норман Шоу, написавший эти точные слова, был на том заседании. Он не привел текстуально всего, что на​говорил тогда своим коллегам выведенный из равновесия Ре​зерфорд. Ярость новозеландца дала в руки его оппонентам ста​рый козырь: «Юпитер, ты сердишься, ты не прав». Меньше всего эта истина тогда подходила к делу, но винить было не​кого, кроме самого себя. «Его ответная жаркая речь была не совсем удачной...» — мягко отметил Шоу. И объяснил: в мо​лодые годы, сталкиваясь лицом к лицу с беспочвенным и не-компетентиьш критицизмом, Резерфорд порою терял власть над течением своих мыслей.
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Не было ли это сродни ere юношеской неприязни к экзаме​нам, когда он терял уверенность в себе? Легко представить, что его, мыслившего поразительно ясно, веско и просто, обес​кураживала дьявольская самоуверенность противников. Его честной голове она должна была казаться следствием какой-то недоступной ему осведомленности и проницательности. По отно​сительной молодости своей и прямоте натуры он еще не допус​кал, что в безапелляционности несведущих людей нет ничего таинственного. «Может быть, они знают что-то, чего не пони​маю я?!» Это взвинчивало еще больше. И еще больше сбивало с толку. Он был сложно устроен и довольно легко раним, этот фермерский сын, выглядевший неуязвимой скалой.
В тот раз ему немедленно пришел на помощь Джон Кокс. Он дал спокойные и прозрачные разъяснения. И когда оппонен​ты притихли, сказал, что открытия Резерфорда еще принесут Мак-Гиллу мировую славу. И решился предречь, что настанет день, когда резерфордовы экспериментальные исследования бу​дут рассматриваться как величайшие со времен Фарадея. (Вот тогда-то впервые и прозвучало это сравнение, вошедшее с го дами в фольклор застольных речей и мемориальных лекций, посвященных лорду Резерфорду оф Нельсон. Но фольклора нет — бывает нераскрываемое первоавторство.)
...В Саутспорте та история счастливо пришла на память Резерфорду. Он успел взять себя в руки. А критицизм вели​кого Кельвина был нисколько не доброкачественней хулы без​вестных монреальцев. Только гораздо опасней. Это проявилось тотчас.
На кафедру поднялся президент Химического общества Анг​лии — профессор Лондонского института Генри Э. Армстронг. После кельвиновского осуждения трансмутации он решил обой​тись вообще без научных аргументов. Достаточно быть остро​умным. Он насмешливо признался, что «был поражен подви​гами воображения» Резерфорда. И выразил удивление, что есть атомы, одержимые «неизлечимой манией самоубийства» И почел своим долгом сообщить, что «у химиков, конечно, нет никаких доказательств распада атомов на земле».
Резерфорд сдержанно улыбался: он знал, что президент Химического общества до сих пор не верит даже в существо вание старых фарадеевских ионов в электролитах! Но еще ма​лоискушенный Содди не выдержал. В своем негодующем отве​те он был так неистов и язвителен, что председательствующий просто прервал его речь. (Возможно, тогда и появился калам​бур, много лет спустя приютившийся в юмористическом «Пан​че»: о Фредерике   было сказано — «Каустик Содди».)
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А Резерфорд, пожалуй, впервые в жизни отвечал на кри​тику с мастерским хладнокровием. Вдруг понял, что нападки еще вовсе не ставят его в положение экзаменующегося. Нет, экзаменатором будет он, ибо он знает предмет, а не Кельвин и не вздорный Армстронг. И он стал спокойно отсылать оппонен​тов к фактам, которых те, очевидно, не поняли или не оце​нили. Он подражал выдержке Кокса. Он усвоил: тактика в спо​ре — необходимая штука. И это был полный его успех. Позднее А. С. Ив написал, что Резерфорд в Саутспорте «держался с твердостью».
Однако, еще позднее — через полтора десятка лет после смерти Резерфорда — тогдашнее спокойствие умудренного но​возеландца было совсем по-иному истолковано его бывшим младшим. партнером. Состарившийся профессор Содди сказал своему биографу: «Похоже, Резерфорд был полон страха» (в Саутспорте).   Вслушайтесь;   «полон   страха»!
Так с кажущегося пустяка, словно бы и не заслуживаю​щего внимания, начинается еще один пост-скриптум к знаме​нитому сотрудничеству. Пост-скриптум внешне неожиданный, по разным причинам не отмеченный до сих пор ни одним из биографов Резерфорда *, но по-своему очень драматичный. Прав​да, его драматизм ничего не прибавляет к летописи атомной физики — к ее «драме идей». Бескорыстной и нескончаемой. Но в конце-то концов эйнштейновскую «драму идей» разыгры​вают люди в лабораторных халатах. Бренные люди разного покроя и разной судьбы. Подвластные житейской корысти и властвующие над нею. Любящие науку и любящие себя в нау​ке. На свой особый лад появляются они на сцене. И на свой особый лад уходят с нее. Все это не существенно для научных трактатов. И ученые, пишущие книги о своих великих коллегах, как правило, полагают, что это не очень существенно и для биографических книг. Но жизнеописания —- описания жизни. И если иные ее казусы делают историю даже великих открытий не такой безоблачной, как хотелось бы, едва ли стоит обходить молчанием эти казусы ради иллюзии святости храма науки. Ед​ва ли справедливо выравнивание всех великих    репутаций по
* А. Ивенс и Д. Роулэнд о позднейших воспоминаниях Содди знать ничего не могли. А. Ив и Н. Фезер — тоже. Но они выясняли у Содди некоторые детали монреальского периода, и у них лежали его малоприятные ответы с уточнениями разного свойства — и по​лезными и мелочно-суетными. Они могли почувствовать, что полного благополучия в содружестве Резерфорда и Содди не было. Может быть, они не захотели раскрывать этого потому, что Соддн был еще жив? Он умер в 1ST56 году. Э. Н. да К. Андраде мог знать уже все: его краткая биография Резерфорда вышла в 1964 году. Но психо​логические вопросы его мало занимали.
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желанному образцу. Это мешает увидеть рост высоких. И ста​вит на цыпочки низких. А в такой неудобной позе все равно им вечность не простоять.
Биографы Резерфорда избегали даже намеков на сложность (или по меньшей мере непростоту) его взаимоотношений с Фредериком Содди. И многое оставалось необъяснимым. Почему они с такой готовностью расстались друг с другом? Почему их блистательное сотрудничество, однажды прервавшись, никогда не возобновлялось вновь? Почему в опубликованной переписке Резерфорда нет ни слова о человеческих качествах Содди? По​чему никто никогда не числил Содди среди многочисленных друзей Резерфорда... Есть много мемориальных лекций о Ре-зерфорде. Их читали Чадвик, Блэккет, Коккрофт, Марсден, Олифант, Андраде, Робинзон, Дарвин, Нильс Бор, наконец — радиохнмик Рассел. Почему эта честь не была предложена Сод​ди? Почему он, прекрасный оратор и словоохотливый мемуа​рист, важнейший очевидец монреальской поры в жнзии Резер​форда. на девятнадцать лет его переживший, не нашел време​ни или случая выступить с поминальной речью о нем? Может быть, он отказывался от этой чести?
Вслух они всегда говорили друг о друге с джентльменской корректностью и подчеркнутой уважительностью, но без изли​шеств дружеских словоизлияний. Они играли по правилам. И не было случая, чтобы Резерфорд их нарушил. Нигде и ни разу не сказал он: «я открыл превращение элементов!» Толь​ко; «я и Содди» или «Содди и я».
Опубликованные нами исследования были совместны​ми в полном смысле этого слова, ибо м-р Содди прини​мал участие не только в экспериментальной работе, по высказал много предположений и объяснений, вошедших в наши статьи. Он хороший экспериментатор и неутоми​мый работник. На протяжении моего знакомства с м-ром Содди я не раз испытывал большое удивление перед той быстротой, с какою он схватывал существенные особен​ности нового предмета, и перед ясностью его понимания сути дела.
Так писал Резерфорд, настойчиво рекомендуя двадцатисеми​летнего Фредерика на должность профессора химии. Так гово​рил он и позже, всюду и всем.
Это безукоризненно отвечало нравственному правилу, отлич​но сформулированному Содди:
Я всегда говорил, что отдавать в совместной работе должное лишь самому себе — значит оскорблять неспра-
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ведливостыо   другого.   Я    стараюсь   никогда    не    делать этого.
При жизни Резерфорда он и вправду этого не делал.
Но проходило время. В душе стареющего профессора, дав​но оставившего занятия наукой, шел незатихающии процесс честолюбивой перекристаллизации прошлого. Он, этот процесс, очевидно, усилился, когда в 1953 году Содди начал диктовать Мюриэль Хауортс свои воспоминания. И все окончилось тем, что по свету пошла гулять молва, «оскорбляющая несправед​ливостью» н Резерфорда и самое историю атомной физики. Но это половина конца. Не худшая. Тут беда поправима. Едва ли поправимо другое: потребовал необратимой переоценки не​когда такой привлекательный и вдохновляющий образ непод​купно-гордого юноши по имени Фредерик Содди. Эрозия тще​славия и времени разъедает не все души. Для этого они долж​ны быть    податливы изначально.
Итак, что же случилось?
Содди — Мюриэль    Хауортс
Брайтон.   26 марта  1953
...Никогда не было ничего спорного в самой теории дезинтеграции материи, за исключением того, что Ре-зерфорд не создавал ее, да и был тогда абсолютно не способен создать ее сам... «Пророком» (так назвал Ре​зерфорда один автор. — Д. Д.) был, конечно, не Резер-форд, но я...
Ах, если бы это были случайные фразы, неосторожно обро​ненные старым человеком в частном письме и еще более нео​сторожно опубликованные его восторженной почитательницей! Месяцем раньше — 28 февраля 1953 года — в лондонском Гайд-парк-Отеле происходил банкет в честь 50-летней годовщи​ны все того же исторического события — появления теории атомного распада. Содди, еще задолго до войны ушедший со сцены, давно казался большинству присутствующих воплощен​ной легендой. И было почти неправдоподобно, что он, допод​линно существующий, по-прежнему светски блестящий, по-преж​нему гибко-стройный, стоял перед ними и отвечал на приветст​вия. Удивительной была его речь: в главных и определяющих пунктах — речь без Резерфорда. Он точно изгонял из зала великую тень, безмолвную, но не забытую другими ораторами. Может быть, она омрачала ему праздник?
Удивителен был стиль его речи.  Трудно  найти прецедент, когда бы кто-нибудь из больших людей науки так говорил о
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самом себе и минутах научных прозрений, да еще перед ли​цом своих ученых коллег:
,,.Те, кому неведомы муки незнания, не могут выра-зить радость открытия. Когда я закончил мой первый эксперимент и осознал всю безмерность невероятного открытия, сделанного мною, лаборатория, прежде выгля​девшая темной и затуманенной, как и мое внутреннее видение, —- где не было ни намека на результат, кото​рый мне суждено было получить, — вдруг словно раз​двинула стены, и совершенно новый сияющий мир по​плыл перед моим взором.
Если бы то были лишь патетически театральные признания постаревшего гения, простительные в атмосфере юбилейного банкета, где столы стоят, как подмостки, речи всегда избыточны и кружится голова!
Но в ту же пору, в трезвой тишине домашнего кабинета, Содди уже диктовал миссис Хауортс свои обдуманные воспо​минания о Монреале. Диктовал не для личного архива — для печати. В них звучали те же мотивы. Не ослабленные — усиленные. Усиленные довольно своеобразным великодушием в оценке «истинной заслуги» Резерфорда:
Резерфорд не дал, — и вы можете быть уверены, что это так, — не дал и не мог бы дать интерпретации результатов эксперимента (приведшего к открытию пре​вращения атомов. — Д. Д.), но он ввел меня в курс дела, и я всегда воздавал ему должное за это.
Фразу — «и вы можете быть уверены, что это так» —-Содди произнес не потому, что на лице его добровольного се​кретаря внезапно отразилось сомнение. Если бы! (Вечная бе​да научной журналистики: она питается информацией из авто​ритетнейших источников и не чувствует за собою внутреннего права на полемику. Не из-за развязности и легкомыслия, в ко​торых так часто обвиняют журналистику, а из-за тайной робо​сти и неуверенности в себе становится она порою жертвой не​правды или односторонней полуправды. И, свято веря, что восстанавливает попранную справедливость, на самом деле час​то выступает адвокатом удручающих притязаний неудовлетво​ренных честолюбий. Такою жертвой оказалась Мюриэль Хау​ортс.)
Фраза «и вы можете быть уверены, что это так» была произнесена не без торжества: у меня есть неопровержимые доказательства моей правоты, и сейчас вы их услышите! Тогда-то Содди и рассказал, как он первым увидел берег и восклик​нул «Земля!»,
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—  Резерфорд, это трансмутация...
А Резерфорд? Как встретил он такую оглушающую но​вость? Какие нашлись у него ответные слова в тот необычай​ный — действительно необычайный — момент? Помните, в своем месте его реплика была названа замечательной, но те​перь пора не аттестовать ее, а привести целиком. Содди сви​детельствует:
Резерфорд  прокричал   мне   в  своей   веселой   манере: —  Ради  святого  Майка,    Содди,   не   называйте  это трансмутацией!  Они снимут нам головы, как алхимикам. Вы же знаете их.
Вслед за тем он прошелся, вальсируя, по лаборато​рии, и его громадный голос гудел: «Вперед, со-о-олдаты Христа...»
Хотя в воспоминаниях Содди можно без труда обнаружить немало сдвигов памяти и невольных заблуждений (50 лет про​шло!), главное в этом его рассказе вызывает доверие. То был ярчайший день его жизни. Навсегда единственный в своем ро​де. Правда, песенка о солдатах Христа могла попасть в этот рассказ из популярного резерфордовского фольклора: Резерфорд часто бубнил ее, фальшивя мелодию; она была признаком его хорошего настроения, и многие писали об этом. Но «ради свя​того Майка» — может быть, это вовсе не общее место? Хотя англичане произносят такое заклинание столь же часто, как «ради бога» — в любой день и по любому поводу, — может быть, на сей раз оно не случайно сорвалось с языка Резер-форда?
Легко представить себе будущего резерфордоведа, впадаю​щего в этот детективный соблазн. Он задается маленьким во​просом: почему из всех святых Резерфорд избрал святого Ми​хаила, чтобы его именем в тот памятный день предостеречь Фредерика Содди от искушения кричать о трансмутации?
Не потому ли Резерфорд воззвал к святому Майку, что День Земли в истории открытия атомного распада пришелся как раз на Михайлов день — на 29 сентября? 29 сентября 1901 года. (Не 1900-го и не 1902-го: первое невозможно, ибо Резерфорд и Содди тогда еще не работали вместе, а второе невозможно, потому что в сентябрьском номере «Philosophical magazine» за 1902 год уже печаталась первая из двух знаме​нитых статей о «Причине и природе радиоактивности».) Воз​можен и другой — менее обязывающий — вариант: средневе​ковый термин «превращение элементов» впервые прозвучал вслух в нашем атомном веке не точно 29 сентября, а просто в один из дней майкл-терма  1901 года  —  осеннего семестра.
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Об эту пору имя безгрешного Майка могло вертеться у Резер-форда на устах...
Хотя все это не более чем пародия на литературоведение (и «науковедение»), может быть, доля правды в такой догадке не равна нулю.
У Содди был любимый мотив, на котором он всячески на​стаивал в своих воспоминаниях: трансмутация атомов открылась ему в первом же эксперименте. И в речи на юбилейном бан​кете он утверждал, что решающим был «мой первый экс-перимент>. Он внушил это и миссис Хауортс. С его слов она опубликовала в своей книге, широко разрекламированной и снабженной похвальными отзывами именитых ученых, справоч​ный перечень главных событий в истории атомистики. Он начи​нается с Левкиппа и Демокрита, а кончается Резерфордом и Содди. Об их заслугах сказано так:
«Резерфорд — тот,   кто  нашел  эманацию  тория».
«Содди — тот, кто с помощью одного простого эксперимента открыл естественное превращение элемен​тов,  приведшее  к теории дезинтеграции  материи».
А какой опыт мог быть первым в исследовании, начатом Резерфордом и Содди в январе 1901 года? Очевидно, отделение газообразной эманации от твердой окиси тория. Это Содди и утверждает.
Но такое утверждение выглядит более чем странно. Неуже-ли в самом деле достаточно было отделить от тория эманацию для того, чтобы открыть превращение элементов? Если так, то и в лабораторию-то незачем было приходить: Резерфорд провел отделение эманации еще летом 1899 года, подробно описал весь процесс и, вводя Содди «в курс дела», рассказал ему, как ставится опыт и что должно получиться. Так надо было тогда же сразу прервать Резерфорда на полуслове и восклик​нуть: «Это трансмутация!» Не осенило? Нет, суть в том, что для открытия превращения элементов и провозглашения этого открытия следовало, как минимум, знать, что эманация тория — химический элемент! А это не только не было известно в мо​мент «первого эксперимента» Содди, но и вообще не могло быть установлено в результате «одного простого эксперимента». (Спектр эманации был получен гораздо позже — не в Канаде, а в Англии.) Это составляло третий пункт известной нам про граммы их совместного исследования. И утвердительный ответ явился выводом из целой серии опытных данных. Однако да​же когда этот необходимый минимум сведений был получен, теория радиоактивного распада сама собой еще не могла ро​диться на свет.
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Зато очень правдоподобно другое: мысль о спонтанном пре​вращении элементов осенила Содди в тот день, когда он впер​вые отделил торий-Х от тория. Перед ним действительно про​шли два разных химических элемента, и один был явным по​рождением другого. Случилось же это, как мы помним, неза​долго до рождественских каникул 1901 года (если не 29 сен​тября; то в октябре — ноябре. А это и есть пора майкл-терма)*.
Сдвиги памяти простительны. Так, грешно было бы упре​кать Содди за другую ошибку: сдвигая события на год назад, он уверял своих будущих читателей, будто в 1901 году все мысли Резерфорда были поглощены альфа-частицами. Но из этой ошибки Содди, к сожалению, сделал далеко идущие умо​заключения. Оттого-то, утверждал он, о трансмутации Резер форд в 1901 году и не думал. Оттого-то нечего было и ждать тогда от Резерфорда революционного истолкования опытов, в которых с такой очевидностью маячил атомный распад: голо​ва его была занята другим! Однако пожизненная страсть Ре​зерфорда к альфа-частицам возникла вовсе' не в ту пору, а лишь в самом конце 1902 года... Сдвиги памяти проститель​ны, но не всегда невинны. (Как сказано было у Шекспира: «Если это и безумие, то в своем роде последовательное».)
Когда Колумб вернулся из-за океана, матрос, сидевший в День Земли на мачте «Сайта-Марии», возбудил против свое го адмирала судебный процесс. Он был обманут: ему не дали обещанного вознаграждения. Колумб говорил, что крик «Зем​ля, земля!» в тот момент уже не был для него новостью. Ад миралу не хватило великодушия.
Содди в плаванье с Резерфордом, разумеется, отнюдь не служил матросом. (Но и не был адмиралом.) Эту условную параллель можно совсем свести на нет: Содди не было обе щано вознаграждения, но он его получил — радость равно правного участия в эпохальном открытии и мировую славу. Наконец — для полного уничтожения сходства — адмирал ока​зался великодушным... И все-таки вдруг возникло дело «Сод-ди против Резерфорда». Только претензии Содди бесконечно переросли иск обманутого матроса. Случилось так. как если бы матрос провозгласил: «Я открыл новые территории, а заслуга адмирала только в том, что он взял меня с собою в плаванье!»
Сильнейшее   и,   в   сущности,   единственное   доказательство своей правоты  Содди  видел  именно  в том,  как  встретил  Ре-
* В нашем рассказе День Земли отнесен к послерождествен-ским дням, то есть к началу 1902 года. Это выглядит еще правдо​подобней,   хотя   еще   больше   противоречит    воспоминаниям   Содди
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зерфорд его крик «Земля!». Он, Резерфорд, не понял и не принял идею трансмутации и даже именем святого Майка заклинал о ней не говорить. Она никогда и не приходила ему в голову, ибо мысль его работала в другом направле​нии.
Как ослепляет людей неудовлетворенное тщеславие! Даже умнейших.  Даже  взысканных громадными успехами  в жизни.
Содди ничего не усмотрел в предыдущих работах Резер-форда по эманации, где строились предположения о ее при​роде. Он ничего не увидел в статье Резерфорда и Мак-Клан-га, где без колебаний говорилось о сложности атома и воз​можных процессах нехимических атомных превращений. И главное: он не услышал в ответе Резерфорда того, чего нельзя было не услышать.
Сто раз и на все лады думал о трансмутации человек, который тотчас, да еще в своей обычной веселой манере, от​ветил: «...Содди, не называйте это трансмутацией. Они снимут нам головы, как алхимикам!» (Колумб был прав, когда утверж​дал, что в сообщении матроса для него уже не было ничего нового.) Из ответа Резерфорда сразу видно, что он не только готов был к признанию трансмутации, но и обдумывал послед​ствия этого шага. И словно предвидел то, что случилось по​том на заседании Физического общества МакТилла, да и в Са-утспорте тоже.
Это не умаляет гениальной проницательности Содди. Но за​чем же унижать адмирала!
В этой истории всего более наводит на грустные размыш​ления то, что гордый оксфордец был, безусловно, уверен в своей непогрешимой честности перед лицом прошлого. Тако​ва сила самообольщений. Они заставляют гордеца и честолюб​ца внутренне жить наедине с самим собой. Они превращают его в человека, ненасытно глядящегося в оконное стекло ноч​ного экспресса: покрытое амальгамой тьмы, оно посылает ему только его собственное отражение, и он не замечает мира, летящего мимо. (Нарциссы нашего века стоят не настоятся у   застекленных   дверей   поздних   электричек.)
Не верится, что виною всему была старость Содди.
Психологически многое объясняет фраза одного современ​ного английского писателя, очень уместная здесь: «...у некото​рых гордость видна сразу, как накожная болезнь, чувствитель​ная к малейшему прикосновению». В 1950 году вышла книга Отто Хана «Новые атомы». Там было неосторожно сказано, что   «Резерфорд   послал   своего  сотрудника   Содди   к   Рамзаю
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для того, чтобы...». Содди возмутила такая мотивировка его отъезда из Монреаля. Возникла тягостная и нелепая тяжба. Хан должен был объяснить свою оплошность. Содди послал письмо в «Nature». «Я был сам себе хозяином...» — писал он. Недоумевающая редакция этого письма не напечатала. Содди сохранил письмо для своих воспоминаний.
Резерфорд не был ангелом. В ту именно пору, когда они начали работать вместе, впервые вошедший по-настоящему в роль шефа целой лаборатории, он мог вести себя в этой роли без достаточной гибкости. Его прикосновения к гордости Содди наверняка бывали очень чувствительны.
Особенно чувствительны потому, что юный оксфордец втайне ощущал себя — и, пожалуй, не без оснований — че​ловеком более утонченной интеллектуальности, чем его шеф. Он, Фредерик, прекрасно знал классическую поэзию, а шеф пристрастия к ней не питал, и она была знакома ему на школьном уровне. Он, Фредерик, близко дружил с профессо​ром литературы Фрэнком Картером и другими университет​скими гуманитариями, а Резерфорд с ними не более чем прия​тельствовал. Он, Фредерик, сломя голову мчался в Чикаго на гастроли прославленной Патрик Кэмпбелл, чтобы поскорее увидеть ее в модной пьесе Артура Пинеро, а Резерфорд мог преспокойно ждать ее выступлений в Монреале. Он, Фредерик, специально занимался историей науки, а Резерфорд только ее современностью... По всему этому он, Фредерик, полагал — и уже без всяких оснований! — что вообще устроен тоньше шефа и что ему больше дано. Оттого и научную свою прони​цательность он ставил выше.
А Резерфорд, в свой черед, не мог не чувствовать всего этого. Но смиренной скромностью он тоже не отличался. Кри​тического взгляда со стороны — справедливого или несправед​ливого, явного или с прищуром — он не любил. И внутренне​го сопротивления его власти — тоже. Впервые утверждаю​щая себя, она была крайне чувствительна к любой строп​тивости.
Оттого и дружбы не возникло. Оттого и расстались они лег​ко. Оттого-то и в будущем, не раз нуждаясь в творческом союзе с радиохимиками, Резерфорд больше никогда не звал к себе Содди. Работал с Болтвудом, Ханом, Расселом, Ан​тоновым, Годлевским, Фаянсом, Хевеши... Но не с Содди, пожалуй, сильнейшим из всех. Впрочем, была тому при​чина, лежавшая не только в их психологической несовмести​мости.
И это последнее, что надо здесь рассказать.
16*
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...Помните неприязнь Содди к «электрической тео​рии материи»? 26 марта 1901 года Резерфорд писал Дж. Дж. Томсону: «Ваша корпускулярная теория, кажется, на​чинает сейчас военные действия в области физики... Завтра в нашем местном Физическом обществе мы проведем большую дискуссию по этому предмету и надеемся разбить химиков». Именно Резерфорд был тем кавендишевсюш профессором, ко​торому саркастически возражал химик-демонстратор Содди: «Возможно, профессор Резерфорд... готов допустить, что мир, с каким он имеет дело, есть некий новый мир, требующий своей собственной химии и физики!» Сторонникам Резерфор-да думалось, что они в той дискуссии разбили противников наголову. Но этого отнюдь не считали химики. И прежде всего Содди. Даже через полвека с лишним он держался тех же  взглядов,  что и тогда.
Поразительное постоянство! Ведь за это время и вправду возник в науке «некий новый мир», и как раз тот самый, ка​кой представлялся Релерфорду. И этот мир действительно по​требовал «своей собственной химии и физики», и как раз той, какую Резерфорд создавал. Но, однажды утвердившийся в ка​ком-нибудь мнении, Содди менять его не умел. Для не​го это было бы равносильно признанию своей прежней опро​метчивости или неправоты. Вещь невозможная. Его догма​тическая принципиальность была замешана все на той же гор​дыне.
Однажды дошло до смешного.
Случилось это в 1933 году, вскоре после того, как амери​канцы Юри, Брнкведде и Марфн сумели отделить тяжелый водород от обыкновенного. Событие было важным для ядерной физики, и в Лондонском Королевском обществе состоялась дискуссия о природе тяжелого водорода и тяжелой воды. Слова попросил Содди. Он возражал против применения к новой разновидности водорода термина «изотоп». Почему? Да потому, что двадцать лет назад он, Содди, ввел этот тер​мин для обозначения химически неотделимых друг от друга разновидностей одного и того же элемента. А водород и тя​желый водород разделить удалось. Значит, в данном случае пользоваться его термином нельзя.
Что люгли сказать участники дискуссии? Каждому сту​денту было уже известно, что атомная модель Резерфорда — Бора давно объяснила физический смысл изотопии. Защищать первоначальное — химико-описательное — значение этого терми​на было совершенно нелепо. Встал Нильс Вор и коротко объ​явил, что возражение профессора Содди неосновательно: тяже-
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лый  водород и  легкий   —   изотопы,  так  как  заряд  атомного ядра у них одинаков (+1).
Это исчерпывало вопрос. Так думали все. Кроме Резер-форда. Он слишком хорошо знал своего старого партнера и понимал, что дело тут вовсе не в научной стороне проблемы. Фредерик уйдет уязвленный в своей гордыне, если не будет признано вслух его приоритетное право на истолкование тер​мина, некогда им придуманного. И Резерфорд посвятил нема​лую часть своей заключительной речи возражению Содди.
Профессор Соддн был первооткрывателем изотопов... И вполне естественно... Но немало воды с тех пор про​текло под мостами... Я могу, конечно, понять точку зрения профессора Содди... И я хотел бы оказаться в со​стоянии убедить профессора Содди, что, используя тер​мин «изотопы», мы не наносим ущерба его репутации, но скорее способствуем ее упрочению...
Великодушен был адмирал! И ничего не подозревавший Бор, наверное, недоуменно переглядывался с другими участ​никами дискуссии: зачем столько заботливого красноречия по такому пустому поводу?
Так могло ли быть желанным повторение сотрудничества с человеком,  столь ревниво любящим себя  в  науке?!
Их психологическая несовместимость оборачивалась несов​местимостью научных мировоззрений. Резерфорду противопо​казан был догматизм, лелеющий свою ограниченность и свои воспоминания.
Не стоит удивляться, что до конца дней своих Фредерик Содди не признавал теории относительности. Ее не было, ког​да в его сознании сформировалась картина мира, согласная с классической механикой. А что однажды легло в его созна​ние и сделалось его мыслью, критическому пересмотру не под​лежало. В его бумагах сохранился удручающий «список аргу​ментов» против идей Эйнштейна. А Резерфорд посмеялся над Вилли Вином, когда тот сказал: «...Нет, англосаксы не могут понять теорию относительности!» — «Да отчего же! — таков был смысл ответа Резерфорда. — У них вполне достаточно здравого смысла». Дело было в 1910 году — до эксперимен​тальных проверок теории относительности. И без них Резер​форд признал революционную правоту Эйнштейна.
...Человек у ночного окна в летящем экспрессе. Тьму про​резают огни неведомых встречных станций. Но они лишь ме​шают ему вглядываться в собственное отражение.
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Легко понять, почему одареннейший Содди так рано — практически еще в 20-х годах — ушел со сцены большой науки на задний план и драма новых идей разыгрывалась в атомно-ядерной физике без него.
Легко понять, почему, уходя из жизни, он не был окру​жен толпою разноплеменных учеников из мира большой науки. «Вы когда-нибудь пожимали руку Содди? -- сказал однаж​ды известный астрофизик.— Это вес равно что схватить сну​лую рыбу».
Легко понять и другое: почему под занавес он решил за​вещать истории воспоминания главным образом о своей да​лекой молодости. Это было его последнее самоутверждение. И жаль, что он пошел на этот непоправимый шаг! Вправду жаль.
Гордецы и честолюбцы не должны оставлять мемуаров. Они не должны на покое прикасаться к славной поре своего возвышения. В их суетных исповедях прошлое не может себя узнать. Зато мы узнаем их такими,   какими знать не хотели бы.
16
Случилось то, чего хотелось избежать: клубок повествова​ния закатился в темный угол и нить последовательного рас​сказа оборвалась.   Надо связывать концы.
Итак, лето 1903 года. Резерфорды в Европе.
Он был еще достаточно молод, чтобы многое в его жизии происходило впервые.
Лев сезона  —  это было впервые.
И Европа за Ла-Маншем — тоже впервые.
И впервые встреча с теми, с кем история уже навсегда поставила его рядом. За четыре с лишним года в Мон​реале едва ли о ком-нибудь из коллег по науке он думал так часто. Но и супруги Кюри в Париже едва ли реже думали о нем.
Если бы путь в Швейцарию, где решено было провести месяц, не лежал через Францию, Резерфорд сделал бы крюк, чтобы завернуть в Париж. Конечно, ему хотелось повидаться и с Беккерелем,  но что-то этому помешало.
А встречу с Кюри устроил Поль Ланжевен — добрый друг обеих сторон. В день приезда Резерфорда — 25 июня — Ма​рия Кюри защищала докторскую диссертацию. Повод для праздничного обеда оказался двойным. Ланжевен пригласил еще Жана Перрена. И тесный кружок с полуслова понимающих ДРУГ друга людей   провел один из тех прекрасных вечеров, ка-
246
кие надолго запоминаются — не остротою споров, не столкно​вениями противоположных характеров, но атмосферой высо​кого единомыслия, простотою общения и дружелюбием без границ.
Этому не мешало то, что они вовсе не до конца были согласны друг с другом в истолковании радиоактивности. Лан-жевен видел в неустойчивости радиоактивных атомов резуль​тат излучения энергии ускоренными электронами. Пьер Кюри допускал, что энергия, вызывающая распад атомов, может при​ходить из космической среды. Мария не отвергала такую воз​можность безоговорочно, но не потому, что верила в нее, а по​тому, что верила в Пьера — в его тихий гений, в его тонкую мысль, ищущую всеобъемлющих связей в природе. А собствен​ные ее убеждения были ближе всего к позиции Резерфорда: в теории спонтанного распада атомов она справедливо видела отражение всегда владевших ею идей о внутриатомных про​цессах, порождающих радиоактивность.
Но все эти разноречья не снижали высоты их единомыс​лия в главном — кончилась эра неизменного атома и нужно искать пути в его глубины. Они чувствовали, что история по​селила их на крутом рубеже двух эпох. И вместе им не было там одиноко.
Конечно, они об этом прямо не говорили: ученые в своем кругу не разговаривают патетически. (Это делают за них био​графы.) Но атмосфера их встречи была полна «эманацией ис​тории». А кончилось их свидание почти символически. Через два десятилетия Резерфорд вспоминал:
После очень славного вечера, около 11, мы спусти​лись в сад, куда профессор Кюри принес с собою трубоч​ку, частично покрытую сульфидом цинка и наполненную раствором изрядного количества соли радия. В темноте сияние было сверкающим, и это явилось великолепным финалом незабываемого дня.
Они засиделись бы и далеко за полночь, если бы не молча​ливое беспокойство, как всегда напряженно застенчивой, Мэри: она призналась Марии Кюри, что оставила в отеле на попече​нии бабушки двухлетнюю Эйлин. (Вдова де Рензи Ньютон приехала на лето из Новой Зеландии и путешествовала вместе с Резерфордами.) Тогда и Мария сказала, что ей тоже давно пора домой: наверное, не спит и ждет ее четырехлетняя Ирэи...
Прощались сердечно — до новых встреч. И никто не предвидел в близком будущем никакой беды. Однако это была не только первая, но и последняя встреча Пьера Кюри и Эрн​ста Резерфорда. Через три года Пьер трагически нелепо погиб
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на уличном перекрестке в Париже, сбитый с ног военным ломовиком. Он шел в задумчивости, так ему свойственной, и случай не пощадил его.
Вспомнив в рассказе о той их первой и единственной встре​че сверкающее сиянье радия в ночи, Резерфорд с чутьем, до​стойным художника, бросил на эту картину тревожный мазок:
Мы не могли не заметить тогда, что руки профессора Кюри были сильно воспалены — в их болезненном со​стоянии повинны были лучи радия.
Впрочем, эта деталь воспринимается мрачно только сего​дня. В те времена призрак лучевой болезни еще не бродил по миру и, кажется, никого не страшил.
...Когда в рамзаевской лаборатории на Говер-стрит шла работа по определению родственных взаимоотношений между ураном и радием, она долго не приводила ни к какому ре​зультату. Электроскопы разряжались наугад и сами по себе. Измерения приводили к бессмыслице. А причина неудач бы​ла совершенно элементарна: в многочисленных опытах с эма​нацией ее беззаботно выпускали в воздух. Незримый актив​ный налет покрыл потолок и стены, лабораторную утварь и мебель. Ионизация происходила бесконтрольно и путала все карты. Рамзай и Содди поняли это не сразу. А когда поняли, было уже поздно: никакая генеральная уборка тут помочь не могла: Содди смог возобновить исследования только после то​го, как перебрался в Глазго осенью 1904 года: там новая ла​боратория была еще девственно чиста и приборы слушались экспериментатора.
И в Монреале случались подобные же истории. Об одной из них рассказал Ив. Произошла она в ту же пору, когда на Говер-стрит в Лондоне бедствовали Рамзай и Содди.
Вскоре после того как осенью 1903 года Ив начал рабо​тать в Физикс-билдинге, Резерфорд однажды попросил его сделать маленький чувствительный электроскоп — такой, что​бы золотой листок оставался заряженным в течение двух-трех дней. У Ива ничего не вышло. Тогда Резерфорд нашел психо​логическое решение задачи. Он сказал: «Лестеру Куку удава​лись такие электроскопы, а почему вам нет? Заставьте-ка Джо-ста, механика, изготовить эту штуку!» Ив отправился к Джосту и повторил ему слова шефа о ловкости физика Кука. Механик принял вызов немедленно. «Провалиться мне на месте, если я не сделаю электроскоп получше куковского!» И в самом деле, Джост  смастерил очень красивый прибор.  Но за двена-
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дцать часов золотой листок все равно терял весь свой заряд.
«Это поставило меня в тупик,— рассказывал Ив.— Как-то ночью я не мог заснуть и, бодрствуя в своем обиталище, сде​лал электроскоп с помощью коробки из-под табака, янтарного мундштука от трубки и кусочка голландской металлической фольги. Зарядил его посредством сургуча и пошел спать. Ли​сток этого домодельного электроскопа-уродца оставался откры​тым и тем не менее сохранял свой заряд три дня. Задача бы​ла решена... Резерфорд сказал мне: «Хороший мальчик!» «Хо​тя, — заметил Ив, — я был  на восемь-девять лет старше его».
Успех Ива объяснялся просто: он сделал свой прибор из внелабораторных материалов! А лабораторные были покрыты радиоактивностью. Пользоваться ими было все равно что заря​жать фотоаппарат засвеченной пленкой.
«Тогда были приняты меры предосторожности, чтобы пре​дупредить утечку эманации»,— добавил Ив. Так работали всю​ду в те годы. Нелепо звучит фраза: «Резерфорд был радио​активен». Но он вправду был радиоактивен. В макдональдов-ском Физикс-билдинге до сих пор живет его радиоактивная тень. В 1962 году макгилльцы демонстрировали эту тень про​фессору В. Гольдаискому — советскому делегату Международ​ного конгресса радиохимиков в Монреале. Возле грифельной доски, где в былые годы часто давал объяснения своим маль​чикам Резерфорд, отчетливо потрескивают счетчики Гейгера.' Резерфорд протягивал руку с мелком и писал на доске — там осталась активность. Он расхаживал у доски — на полу оста​лась активность. Сегодня можно экспериментально установить, как высоко доставала его рука и где он предпочитал останав​ливаться.
Летом 1903 года он получил в Европе любопытное письмо от физика Уитхэма. Тот писал популярную статью о радиоак​тивности и просил разрешения у Резерфорда упомянуть об одном его «шутливом предположении», которое звучало более чем зловеще. Оказывается, Резерфорд где-то сказал, что мож​но вообразить себе поиски своеобразного детонатора, способ​ного возбудить в окружающей среде неудержимую волну атом​ной дезинтеграции. И тогда — «наш старый мир исчезнет, пре​вратившись в дым». В другом варианте эта апокалипсическая шутка звучала еще более по-резерфордовски: «Некий дурак в лаборатории сможет взорвать ничего не подозревающую все​ленную». Со временем эта крылатая фраза вошла в песси​мистический фольклор нашего атомного века. Шутку ученого приняли за научное пророчество, игру ума — за умозаключе​ние.   Однако  замечательно,   что  гораздо  более   реальная  беда
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будущих возможных радиационных опасностей для человече​ства не была тогда темой ни серьезных, ни улыбчивых пред​сказаний. Со столь малыми дозами имели дело исследователи, что они предвидели лишь благодетельные медицинские послед​ствия облучения.
Тем же летом в Европе, вслед за письмом Уитхэма, при​шло на имя Резерфорда грустное письмо от другого коллеги — казначея и секретаря Мак-Гилльского университета Уолтера Вогана. Воган писал с целебных берегов Лэйк Плэйсида, озе​ра возле Нью-Йорка, где он лечился от туберкулеза. «...Вы, должно быть, слышали, что я, старый боевой конь, уже в тече​ние года прозябаю вне службы. Я узнал, что Содди предлагает лечить туберкулез ингаляциями радиоактивного газа. Не при​дется ли вам по душе поэкспериментировать надо мной? Я охот​но стану мучеником науки, если вы сможете дать мне газ с  запахом табака».
Нет, радиация еще никого всерьез не страшила. Ни тог​да, ни позднее — вплоть до открытия цепной реакции деле​ния урана. И воспаленные руки Пьера Кюри не были вос​приняты Резерфордом как сигнал о роковой опасности.
И если осенью 1903 года, покидая Европу, Резерфорд уво​зил свои 30 миллиграммов изенталевского бромида, положив их в металлический ящичек, то сделал он это, заботясь не о себе, а о радии. И всю дорогу через океан он постоянно пом​нил об этом ящичке, как помнит мальчик о главной своей за​морской игрушке. То была самая желанная для него игрушка.
17
Обильный источник альфа-лучей — вот что вез он с со​бою в Канаду! Уже больше года длился его альфа-роман.
Больше года? Но разве не пять лет назад — еще в по​следние месяцы Кембриджа — познакомился он с альфа-из​лучением урана и тория? Да. Однако вопреки распространен​ному мнению эта любовь вовсе не возникла с первого взгляда. Почти четыре года его истинной лабораторной страстью оста​валась эманация. В работах и письмах этого четырехлетия альфа-лучи упоминаются не чаще, чем бета-радиация. И без тени предпочтения. Скорее, наоборот: бета-радиация была для него сначала чем-то более реальным и более существенным. Эльстер и Гейтель в Германии, Мейер и Швейдлер в Австрии, Веккерель и Кюри во Франции довольно скоро установили, что
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бета-лучи — это томсоновские электроны. Еще раз подтверж​далась роль электронов как структурной части сложно постро​енного атома. А возводить в такой же высокий ранг и альфа-лучи поначалу не было ни малейших оснований.
Поначалу думалось, что это всего лишь вторичное излу​чение, подобное рентгеновскому: оно рождается в радиоактив​ном веществе, когда пробиваются наружу и тормозятся в его толще быстрые электроны бета-лучей.
Почти четыре года Резерфорд довольствовался такой ги​потезой. Правда, он не настаивал на ней. Не ставил опыты в ее обоснование и не доискивался ее опровержения. Умозри​тельная, она выглядела логичной. Он знал, что по крайней мере один странный факт делал ее уязвимой: полоний Марии Кюри испускал только альфа-лучи, и, следовательно, они мог​ли появляться независимо от бета-частиц. Резерфорд не за​бывал указывать на этот факт при каждом удобном случае. Но радиоактивность демонстрировала уже столько странно​стей, что спешить с окончательными суждениями всегда было опасно. Он и не спешил. Однако только потому, что мысли его в те годы были поглощены иными проблемами. А для их решения не столь уж важно было, какова истинная природа альфа-составляющей радиоактивных лучей. Всего существен​ней   была,   как   правило,   суммарная   интенсивность   радиации.
Но, конечно, до жен был прийти день, когда альфа-вопрос больше не мог оставаться открытым. Этот день пришел в нача​ле 1902 года, именно тогда, когда впервые обрисовался круг идей теории атомного распада. Сразу возникла совсем другая гипотеза: а не есть ли и альфа-излучение поток каких-то струк​турных атомных частичек, конечно, отличных от электронов, но тоже  покидающих  атомы при их  трансмутации?
Эта гипотеза не шла ни в какое сравнение с прежней, так она была содержательна. Только-только родившаяся и еще не оформившаяся до конца, теория превращения элементов уже работала, как должна работать всякая настоящая физическая теория: она подсказывала новые проблемы и предсказывала но​вые эффекты!
Тотчас перестало казаться странным поведение полония. А вскоре Резерфорд убедился, что полоний вообще не исклю​чение: чистый уран и чистый торий тоже испускали лишь альфа-лучи и не испускали бета-электронов. Он установил это к весне 1902 года с помощью молодого А. Грайера, чье имя уже упоминалось мельком, когда речь шла о возникновении в Мак-Гилле школы Резерфорда. Инженер-электрик Грайер, подобно своему коллеге Оуэнсу, без раздумий пленился пред-
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ложением   Резерфорда   поработать   вместе   над  сравнительным излучением альфа- и бета-радиаций.
Впрочем, на первый взгляд в той работе все еще не бы​ло равноправия между альфа- и бета-лучами. Грайеру при​шлось придумывать установку для изучения ионизацион​ного действия одних лишь бета-частиц: пущенный в дело маг​нит был достаточно мощен для заметного отклонения от прямолинейного пути только электронов. И само название для той работы Резерфорд выбрал одностороннее — «Отклоняе​мые лучи радиоактивных субстанций». Однако истинным ге​роем всего исследования было альфа-излучение. Резерфорд про​щался со старым заблуждением — с гипотезой о побочном происхождении альфа-лучей.
Но расставание со старой гипотезой еще не торжество новой. И хотя совместная работа с Грайером была- заверше​на в апреле 1902 года, альфа-роман Резерфорда начался позднее, когда он уверился, что альфа-радиация — поток тяже​лых  частиц.
Это отняло еще полгода, ибо потребовало двух специаль​ных исследований. Первое было закончено в июле и снова но​сило обманчивое название — такое, точно вовсе не альфа-лу​чи его интересовали: «Возбужденная радиоактивность...» Но снова все сводилось к размышлениям о природе альфа-лучей. И на этот раз, совсем как в детской игре «холодно-горячо», он уже близко подошел к правде. Близко, но еще не вплот​ную. Безупречное логическое рассуждение привело его в пос​ледний момент к ошибке.
Он обнаружил: эманация, превращаясь в вещество возбуж​денной радиоактивности — в «Е. R.», — испускает только альфа-излучение. А налет «Е. R.» при этом легче всего обра​зуется на отрицательно заряженной пластинке. Значит, это вещество заряжено положительно. Но атомы эманации ней​тральны. Следовательно, альфа-лучи уносят из них заряды со знаком минус.
Так, летом 1902 года Резерфорд имел еще совсем пре​вратное представление об альфа-лучах: да, это поток тяжелых частиц,  но заряженных не положительно,  а отрицательно!
К счастью, такая ошибка была легко исправимой. Может быть, поэтому о ней обычно не вспоминают ни биографы Ре​зерфорда, ни историки атомной физики. А между тем это очень выразительная черта в летописи познания микромира: элементарнейшие вещи вовсе не давались сами в руки иссле​дователей.
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Резерфорд исправил свою ошибку осенью, после каникул. А почему не сразу? Разве так уж сложно было поставить оче​видный опыт: поместить источник альфа-лучей меж полюсов магнита и посмотреть, в какую сторону магнитное поле от​клоняет эти гадательно заряженные частицы? Если в ту же, что и электроны, значит и заряд у них тот же: отрицатель​ный. Если в противоположную — положительный...
Ну, разумеется, он это сделал. Но результат-то был неуте​шительный: альфа-лучи вообще не претерпевали отклонения, словно заряд их был равен нулю! Резерфорд был уже не пер​вым, кого постигала такая неудача. Недаром в научной лите​ратуре того времени повелось называть альфа-радиацию ие-отклоняемыми лучами. Однако Резерфорд стал, кажется, первым, кого эта явная неудача не обескуражила. Он, представ​лявший себе атом в виде некой электрической системы, на​столько не солтневался теперь в заряженности альфа-частиц, что их неотклоняемость в магнитном поле только подхлестну​ла его воображение. Из этого-то нелепого факта он и сделал вывод о массивности альфа-частиц. Маленький предположи​тельный расчет — и он уверенно объявил в своей июльской работе, что слабое поле его лабораторного магнита просто не могло с ними справиться. Вот и все! А заряженность их не​сомненна.
Нужен был сильный магнит. И осенью, в дни майкл-терма 1902 года, он однажды зашел в электротехническую лабора​торию Мак-Гилла. Старый друг Оуэне понял его с полуслова. Едва ли не в тот же день начался демонтаж самой большой университетской динамо-машины Эдисона мощностью в 30 ки​ловатт. «Благодаря доброте профессора Оуэнса... я получил возможность создать достаточно сильное поле, чтобы полно​стью отклонить альфа-лучи».
Это не из частного письма и не из застольной речи. Это из текста статьи Резерфорда, в само название которой впер​вые проникли, наконец, альфа-лучи (правда, все еще под псев​донимом): «Магнитное и электрическое отклонение легко по​глощаемых лучей радия». С обычной своей обязательностью Резерфорд спешил отдать должное тем, кто помог ему в ис​каниях. Он не забыл указать даже, что только благодаря по​средничеству Пьера Кюри у него в руках оказался доволь​но сносный радиевый препарат. И не забыл сделать ссылку иа Стрэтта и Крукса, которые еще в 1900 году высказали предположение, что альфа-лучи, быть может, состоят из поло​жительно заряженных частиц. Он сделал эту ссылку, хотя то были   всего   лишь   словесные   догадки,   решительно   ничем   не
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обогатившие его собственное исследование. Но когда он с изу​млением обнаружил, что альфа-частицы отклоняются в сторо-ну, противоположную электронам, он тотчас вспомнил о про​рочестве своих  коллег.
Но, конечно, смысл той памятной работы Резерфорда за​ключался отнюдь не в определении знака заряда альфа-частиц. Свою июльскую ошибку он исправил попутно. За него это сде​лали сами альфа-частицы, отклонившись «не в ту сторону». Главным же было другое: степень искривления их траекторий в магнитном поле. И еще: степень отклоняющего действия поля электрического. По двум этим величинам можно было со​ставить количественное представление об альфа-частицах.
Так пятью годами раньше, весной 1897 года, Дж. Дж. Том-сон с помощью подобных измерений набросал портрет своих корпускул-электронов. Он узнал, что они способны двигаться с колоссальными скоростями, близкими к световой. Но всего существенней, что он смог оценить отношение  их заряда  «е»
к массе «ni». Знаменитое отношение: e/m
Сколько тонких экспериментаторских ухищрений вызвало к жизни стремление физиков все точнее и точнее определять эту величину. При лабораторной технике тех времен раздель​ное определение  ничтожного  заряда  и ничтожной массы мик-
ротелец оказывалось почти недоступным. А величина e/m входи-
ла в  формулы  для  многих  макрособытий,   и  потому  попытки все более точного ее измерения не были тщетными.
Нетрудно понять, ожиданием какого результата томился Резерфорд.
Не отвлеченные философические рассуждения привели к от-
 крытию электрона: громадная величина  e/m  для этих заряжен-
ных корпускул  —  вот что в свое время ошеломило Дж. Дж.
Вот что  заставило  его объявить о существовании  в  природе
телец с массой в тысячу раз  меньшей,  чем у легчайшего из
атомов   —   водородного.   А   Резерфорд  уже  знал,   как  трудно
отклонить  магнитным  полем  альфа-частицы.   Он  не  сомневал-
ся.  что величина — e/m для них сравнительно невелика.   Причин 
могло быть две: малость заряда «е» или значительность мас​сы «m». Либо то и другое вместе. Но весь опыт физики убеж​дал, что заряда меньше электронного не бывает. Следовало ожидать, что у альфа-частиц масса велика — сравнима с мас​сой целых атомов!
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Но если это правда, думал он, то теория атомного распа​да сразу получит внушительное подтверждение. Станет ясно, почему испускание альфа-лучей приводит к таким глубоким последствиям, как превращение одного элемента в другой, Атом теряет ощутимую часть своей массы — изменяется его атомный вес! (Различие в атомных весах еще казалось тогда самым фундаментальным различием атомов — на этом построе​на была периодическая система Менделеева.)
Когда рассказывают об экспериментаторском гении Резер-форда, в ряду обязательных примеров всегда вспоминают и ту его осеннюю работу 1902 года. Но ее красота впечатляет только физиков-экспериментаторов. Они прощают ему, что он преодолел лишь половину технических трудностей дела, ибо знают нм цену. Он сумел надежно измерить отклонение альфа-частиц лишь в магнитном поле, а в электрическом — не су​мел.  Эффект был  замаскирован побочными  явлениями,
Все же к ноябрю он имел все основания дать первую прав​доподобную оценку —, а заодно и скорости этих частиц. Но, m
готовя статью для «Philosophical magazine», он вынужден был предупредить читателей-коллег:
Эти результаты — только грубые приближения и про​сто показывают порядок величин. А величины были такие:  скорость  —  примерно 25  тысяч
километров в секунду, около 0,1 скорости света и —-  —  при​мерно  6000.   В  тех  же  единицах  по  тогдашним  заниженным
данным   —для водородного иона достигало  10 тысяч,  а  для m
электрона  превышало  10  миллионов.
В день, когда Резерфорд сумел сделать свой подсчет, из его профессорской комнаты громко доносилось: «Вперед, со-о-олдаты Христа...» И живо представляется, как повторялся один и тот же кадр: приоткрывалась дверь, и в ее проеме пооче​редно возникали фигуры его «мальчиков» — то Бэрнс, то Мак-Кланг, то Грайер, то Аллен, то Кук, то Оуэне наконец; у каж​дого улыбка на лице и молчаливый вопрос в глазах: «сколь​ко?» И каждому в ответ короткое:  «Шесть тысяч, мальчики!»
Все понимали, что это значит для шефа. Для шефа и для атомной физики. Шесть тысяч почти в два раза меньше деся​ти. И следовательно, альфа-частицы почти в два раза тяже​лее атомов водорода! Это при условии, что заряд у них мини​мальный, такой же, как у водородного иона: е= + 1. А если заряд их больше — скажем, 2е? Тогда и масса вдвое больше... И   они   уже   равны  по  массе  учетверенным   атомам   водоро-
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да...  Скромнейшая  арифметика кружила  голову.   В  конце  от​четной статьи  Резерфорд позволил себе напророчествовать:
Способность   радиоактивных   веществ   испускать,   по-видимому самопроизвольно,  большие  массы с громадны​ми скоростями подтверждает ту точку зрения, что атомы этих  субстанций  устроены,  по  крайней   мере   частично, как быстро  вращающиеся   или   колеблющиеся   системы заряженных    телец,    весьма    тяжелых     по    сравнению с электроном. Так   10  ноября   1902  года   Эрнст   Резерфорд   дал   первый набросок своей будущей модели атома.  Набросок грубый,  как наскальный  рисунок  дикаря,   но   и   столь  же   выразительный. Замечательны  были  незаметные  слова   —   «по  крайней   мере частично».   В  них заключался  намек  на  возможность  неодно​родного строения атома.  При большом желании в них можно увидеть   предвосхищение   идеи   атомного   ядра,   пространствен​но отделенного  от  электронов...
Вот когда действительно начался его альфа-роман.
Однако всю зиму 1902/03 года он не углублялся в новые исследования альфа-частиц: недоставало времени. У него в работе была первая его книга — обширная монография, за​думанная как энциклопедия радиоактивности. Он приступил к делу еще летом и 1 августа написал матери, что надеется справиться с этой нелегкой задачей в течение года. Уведом​ление, что он пишет большую книгу, показалось ему хвастли​вым, и он, как всегда в таких случаях, постарался тут же отшутиться. Ему вспомнились строки из Экклезиаста: «Ты ви​дишь, я пренебрег предписанием царя Соломона: «...состав​лять много книг — конца не будет, и много читать утоми​тельно для тела>. За зиму из-под его пера вышел целый том — около 400 страниц энергичного текста. Мудрено ли. что той зимой он заставил себя все остальное отодвинуть на второй план.  Даже альфа-частицы.
Но, как всякий влюбленный, он думал о них беспрестанно. Думал и тогда, когда прощался в Монреале с отъезжающим Содди и составлял свою разграничительную схему дальней​ших исследований. И тогда, когда покупал у Изепталя браун-швейгекий бромид. И когда встречался с Кюри. И когда вы​ступал в Са5'тспорте. Именно памятным летом 1903 года, в дни его путешествия по Европе — па отдыхе! — пришли ему в голову две догадки, столь важные, что он поспешил тогда же высказать их вслух.
Одна была очень определенной и прямо звала к действию.
Другая  этим  достоинством  не   обладала,   но  была   несрав-
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ненно значительней: в ней дремало все будущее атомно-ядер-ной физики. И его собственное будущее. И как показало вре​мя, наше — всечеловеческое — будущее тоже.
В Уэльсе шли дожди. Они шли с осенней безнадежностью, хотя над Британскими островами стоял август. Они наводили тоску на вдову де Рензи Ньютон, на Мэри, на маленькую Эйлин. И всего больше на главу святого семейства: он без ком​промиссов любил летом — лето, зимою — зиму. Нелегкая по​несла их после Парижа, после Швейцарии в этот Север​ный Уэльс с его непроизносимыми географическими названия​ми и климатом, менее всего пригодным для каникул. Остава​лось одно избавленье: работать! И обнесенный стенами дождя в местечке Беттус-и-Коэд,  профессор  Резерфорд работал.
Он правил кипы гранок своей «Радно-активности» (так, че​рез дефис, писал он это слово). Их ждало издательство Кемб​риджского университета: как и сам Резерфорд, оно торопилось первым выпустить в свет всеобъемлющую монографию по предмету, который теперь, после открытия превращения эле​ментов, волновал научные круги уже во всем мире. Для по​спешности была и другая причина — не приоритетная, а су​щественная. Каждый месяц приносил немаловажные новости. Итоги семилетнего изучения радиоактивности подводились в этой книге на ходу. И сам автор был из тех, кто развивал новую науку быстрее, чем работала типография. Оттяжки при​водили бы к непрерывному и неизбежному расширению тек​ста. Книга обещала успешную распродажу и переиздания с до​полнениями. (Переиздание понадобилось уже в следующем го​ду, и было в нем не 382 страницы, как в первом, а 558!)
Да. автор работал быстрее типографии. Пока под нескон​чаемо ровный метроном дождя рука Резерфорда правила ог​рехи в гранках, его мысль вела поиск далеко за пределами набранного текста. Однажды — было это, очевидно, 15 авгу​ста 1903 года — вымокший почтальон принес ему письма и бандероли из Лондона. Среди них последний номер «Nature», вышедший два дня назад. Он пробежал статью Рамзая и Сод-ди. Подумал, сколько разговоров вызовет она среди ученых. Но для него, единственного, там не было ничего нового: дока​зывалось, что радий и эманация порождают гелий. Однако приятно было прочесть, что это поработали на Говер-стрит его заветные  30  миллиграммов  изенталевского  бромида.
Он уже снова склонился над граиками, как вдруг неотлуч​ная мысль об альфа-частицах заставила  его  схватить чистый
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лист бумаги. Мысль была коротка и неотразима— удивитель​но, что раньше она не приходила ему на ум: «Да ведь эти ато​мы гелия, рождаемые радием,    просто альфа-частицы!»
К вечеру он закончил двухстраничную статью для «Natu​re» — краткие соображения в пользу новой идеи и возмож​ная программа их экспериментальной проверки. Он сделал остроумный оценочный подсчет количества альфа-частиц, испу​скаемых граммом радия за секунду. Все нужные для этого дан​ные были под рукой — в гранках его собственной книги. Но, впрочем, он помнил эти данные наизусть, а считать любил в уме. Получилось— 2,4-1011 альфа-частиц в секунду. Весьма приблизительная величина... Однако не столько само число тут было интересно,  сколько руководящая  нить  его  расчета.
Пьер Кюри давно обнаружил: радий теплее окружающей его атмосферы. А недавно вместе с Лабордом измерил этот тепловой эффект. Резерфорд подумал: источник «лишнего» тепла — движение альфа-частиц. Они вылетают из атомов радия во всей массе препарата и легко поглощаются в его тол​ще, передавая свою кинетическую энергию молекулам радие​вой соли и повышая ее температуру. Другими словами, пре​парат нагревается за счет энергии движения всех альфа-ча​стиц, излучаемых радием: можно пренебречь той их малой до​лей, что все-таки прорывается наружу и растрачивает свою энергию в воздухе. Скорость альфа-частиц известна — он сам дал ей приблизительную оценку. И масса известна, если вер​но, что они — ионы гелия. А масса и скорость — все, что нуж​но для определения энергии каждой частицы в отдельности... Он написал:
Такая самобомбардировка радия, вероятно, и создает большую часть тепла, которое поддерживает в препарате температуру более высокую, чем у окружающей атмо​сферы. Предположив в данном случае, что все тепло имеет своим источником эту непрерывную бомбардиров​ку, можно легко оценить число альфа-частиц, испускае​мых за секунду граммом радия.
Так, разделив величину теплового эффекта Кюри — Лабор-да на величину энергии одной частицы, он получил число: 2,4-1011. А по данным Томсона и Таунсенда, он так же легко прикинул, сколько ионов должно содержаться в кубике полностью ионизованного газа: 3,6-1019 при нормальном дав​лении. Теперь, взяв отношение первого числа ко второму, он узнал, какой объем гелия или «альфа-газа» должен выделять​ся из грамма радия за секунду: примерно шесть миллионных долей кубического миллиметра. Вот и основа для возможного эксперимента!
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Он еще не знал тогда, что через пять лет, уже не в Мон​реале, а в Манчестере, найдет красивейший способ прямо про​демонстрировать равнозначность гелия и альфа-частиц. И та его маленькая статья 1903 года сегодня интересна главным образом с психологической точки зрения. Так обычно рожда​лись его замыслы: томление мысли приводило к внезапной догадке; пробужденное воображение тотчас отыскивало на​глядную модель явления; завидная память выплескивала всю нужную количественную информацию; жажда новых результа​тов торопила поиск решения, и оно созревало безотлагательно...
С момента появления вымокшего почтальона до отправки в Лондон той статьи не прошло и суток. Во всяком случае, дождь затихнуть не успел.
...Тихая бомбардировка дождя. Может быть, это она укре​пила тогда в его воображении образ самобомбардировки ра​дия — непрерывной бомбардировки атомов альфа-частицами. Конечно, этот образ и до Резерфорда встречался если не в атомной, то в статистической физике. Но после Резерфорда он стал популярнейшей метафорой в науке о микромире. А все оттого, что Резерфорд увидел в нем нечто большее, чем удач​ную метафору: ему открылся прямой артиллерийский — на​ступательный!   —  смысл атомной бомбардировки.
С этим-то и связана была вторая догадка, осенившая его под дождями Уэльса.
Дожди его так донимали, что он пожаловался на небеса Дж. Дж. Томсону, точно тот был господом богом и мог разо​гнать облака над уэльским местечком. Дж. Дж. утешил его наилучшим образом: написал в ответ, что все это знакомо ему самому по горькому опыту, но зато, добавил он, Резерфорд будет вознагражден хорошими днями в Саутспорте. Он имел в виду не погоду, а признание и аплодисменты. (Дж. Дж. не предвидел  столкновений  с  Кельвином  и  Армстронгом.)
Резерфорд начал обдумывать свою будущую, отчасти уже известную нам речь на конгрессе Би-Эй. Представил себе море голов, в котором лишь островками будут разбросаны истинно сведущие в предмете люди. И решил: надо будет, кроме все​го прочего, рассказать о вещах, поражающих воображение.
Он вспомнил об опытах со спинтарископом Крукса. В об​щем-то к этому простенькому прибору относились тогда как к «научной игрушке» (Андраде). Продолговатый ящик. Одна из стенок — экран, покрытый сернистым цинком. Напротив — линза. Перед экраном крупинка радия на тонкой игле.  Радиа-
17*
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ция вызывает мгновенные вспышки на экране. Они хорошо видиы через линзу.  Их можно при желании даже считать.
...В спинтарископе Резерфорда вместо радия излучала кру​пинка полония. Это означало, что сцинцилляции наверняка вы​зывались только альфа-бомбардировкой. В сущности, никако​го опыта и не было. Было размышление над физическим смы​слом этих завораживающе красивых микрособытий. Объяснить их физика еще не умела. Но Резерфорд реально представил себе происходящее: летит тяжелый снаряд, соизмеримый с са​мими атомами экрана-мишени; он врезается в один из них, принеся с собою огромную энергию; и встретившийся с такой альфа-частицей атом не просто отлетает в сторону; что-то важное совершается в его недрах; воочию наблюдаемое световое излу​чение пострадавшего атома  — последствие такого вторжения.
Инструмент для проникновения во внутриатомный мир — вот что такое альфа-частицы!
В Саутспорте, заговорив о сцинцилляциях, он выразил эту мысль в словах, действительно поразивших воображение мно​гих: «Впервые мы наблюдали некий, вероятно единичный, атом​ный эффект»!
...Хмурые валлийцы в Беттус-и-Коэд не знали, как благо​датен был тот угнетающий августовский дождь. И не подозре​вали, какие всходы он даст. Не на полях — в лабораториях. А чертыхавшийся чужеземец., канадский профессор, не выдер​жавший, наконец, испытания сыростью и- до срока бежавший от разверзшихся над Уэльсом хлябей небесных, он-то сполна ли представлял себе будущий урожай? Даже его необъятного воображения было для этого мало.
Одно он знал с несомненностью: отныне и надолго с альфа-частицами будут связаны все его главные помыслы и большие ожидания. И теперь уже о них, а не об ионах, начал гово​рить он  с гулливеровской нежностью  —   «веселые  малыши».
Оттого-то, возвращаясь осенью 1903 года из Европы в Ка​наду, он все время помнил о свинцовой коробочке с 30 милли​граммами бромида радия.
18
Эта свинцовая коробочка вызвала смятение среди служи​телей таможни в нью-йоркском порту. Случай не имел преце​дентов.   Государства  еще  не  успели  обзавестись  законами  па
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предмет ввоза и вывоза радия. Драгоценность или просто хи​микат? Обкладывать ли пошлиной и какой? Чиновники всех времен и народов в общем одинаковы: таможенники решили переслать ящичек д-ра Резерфорда начальству — в оценоч​ный оффис государственного казначейства. Но одержимые ис​следователи всех времен и народов в общем тоже одинаковы: таможенникам пришлось ограничиться рапортом с указанием, что «доктор Резерфорд наотрез отказался расстаться со своим сокровищем».
Однако кончилось все миролюбиво: профессор сказал, что готов подписать обязательство провезти конфликтный ящичек по территории Штатов в полной сохранности, другими сло​вами — не спекулируя по дороге миллиграммами непонятной драгоценности. Американские чиновники тотчас согласились с профессором. Это перекладывало решение пошлинной про​блемы на совесть их канадских коллег. На канадской тамож​не возникло лишь пустяковое затруднение: американцы в со​проводительном письме назвали его мак-гилльскнм профессором из Торошо. Дело не в том. что они не знали, где находится МакТилл. Дело в том, что имя Эрнста Резерфорда еще не было настолько знаменито, чтобы их ошибку следовало счи​тать  непростительной.
Далеко еще было до эпохи, когда физики стали в глазах человечества сопричастны судьбам истории. Еще не вошло в употребление слово «атомник». И хотя журналисты уже осаж​дали Мак-Гилл и газеты плели небылицы о превращениях ма​терии, слава Резерфорда была всесветной только в ученом мире. Но зато в этой профессиональной и ревнивой среде он слыл уже не просто «львом сезона». Ободряющая острота Джо​зефа Лармора была слишком светской, чтобы быть еще и доста​точно точной. Коллеги видели в Резерфорде отнюдь не сенса​ционного героя — баловня внезапного успеха. Они сознавали: это был калиф не на час, а на жизнь!
Положение обязывает. И где-то на рубеже 1903—1904 го​дов весь распорядок жизни Резерфорда стал не похож на прежний.
В это именно время вышла в Кембридже его всеобъемлю​щая «Радио-активность». Дж. Дж. отозвался о ней так: «Резер​форд не только расширил границы знания в этой области, но оккупировал целую новую провинцию». Молодая наука, уже дав обещание открыть пути в глубины материи, подытоживала первые свои завоевания — оглядывалась назад и заглядывала вперед. Только что разделили — заслуженно и, как всегда, с опозданием  —   Нобелевскую  премию   1903  года Анри  Век-
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керель и супруги Кюри. Резерфорд удостоился этой чести позд​нее. Но книга его уже как бы оповестила о превращении в сто​лицу радиоактивности провинциального Монреаля.
Город на Святом Лаврентии сделался «радиоактивней» Па​рижа, а Резерфорд — суверенней своих парижских коллег и друзей. Он вырос в правителя революционного и отчаянно жизнеспособного государства. Ему давали это понять отовсю​ду и на каждом шагу. А у власти есть не только преимуще​ства: тот, кого она наверняка лишает свободы, это сам пра​витель. Он перестает принадлежать себе. Канадец ока​зался нужен всем — для суда и совета, для дела и предста​вительства, для миссионерских проповедей и для защиты новой веры.
А он был равно пригоден для любой из этих ролей. Глав​ное — ему самому, не отшельнику, а жизнелюбу, была по ду​ше такая власть. Ее обременительность его не обременяла. «Силы в нем было много, и сочеталась она с легкостью». Ему по вкусу пришлось проявлять свою силу в разнообразном дей​ствии.
Кончилась простая сосредоточенность жизни, ясно поделен​ной между четырехэтажной громадой Физикс-билдинга и ма​леньким домом на улице Св. Семейства. Не сама сосредо​точенность кончилась, а прежняя простота ее воплощения. Не рассеянность появилась в жизни, а дробность. И мы, иду​щие за ним следом, теперь — в последние годы Монреаля — словно застаем его на лестнице со множеством зеркал: он-то все тот же, поднимающийся вверх, единый и цельный, но от​ражений много и ракурсы различны.
И пожалуй, только в дробном рассказе можно попробовать передать иные из них — наиболее выразительные.
Он все обдумал еще на корабле, нянча свой свинцовый ящичек. И когда после многомесячного перерыва в гулких ко​ридорах Физикс-билдинга снова раздался его непомерный го​лос, одной из первых его фраз было повеление:
—  Найдите-ка  мне   Говарда   Бэрнса!
И все поняли: идеи шефа вертятся сейчас вокруг теплового эффекта радиоактивности. Ассистировавший в Мак-Гилле еще Хью Коллендэру, но давно уже не демонстратор, а самостоя​тельный исследователь, тридцатилетний Говард Бэрнс считал​ся лучшим специалистом по тепловым измерениям. Из всех монреальских «мальчиков Резерфорда», кажется, он единствен​ный обладал тогда степенью доктора наук.  И подобно самому
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шефу, стоил 500 фунтов, тоже занимая должность макдональ-довского профессора.
Их добрые отношения были освящены временем и знаком​ством домами. (Помните: новогодним вечером в канун XX века отморозивший уши новозеландец шел в гости к униатско​му патеру Бэрнсу. Но существенней, что Бэрнс-младший однажды уже показал шефу свое искусство калориметриста: два с половиной года назад он помогал Резерфорду ис​следовать влияние температуры на эманации тория и радия.
—  Найдите-ка мне старину  Говарда!
На этот раз замысел предстоящего калориметрического ис​следования был  гораздо  масштабней.
...Тепловой эффект Кюри — Лаборда — результат само​бомбардировки радия альфа-частицами. Если так, то выделе​ние тепла должно меняться со временем по тому же закону, по какому меняется интенсивность альфа-излучения. Можно ожидать, что на лабораторных графиках снова возникнут экс​поненты — знакомые кривые распада радия и накопления эманации; распада эманации и накопления «Е. R.». Но, быть может, цепь атомных превращений длиннее, чем думается, и есть в ней еще и другие альфа-излучающие элементы? У каж​дого свой период полураспада, своя биография. Тогда на кри​вых предстанет запутанная картина теплового эффекта — итог наложения нескольких экспонент. Огорчительно? Напротив! Распутывание запутанного сможет дать представление о генеа​логическом древе радия.
Говарду Бэрнсу, в сущности, предстояло калориметрически сделать то, что Фредерик Содди сделал химически. На тепло​вом эффекте надо было как бы переоткрыть закон радиоактив​ного распада. Однако не просто ради повторения пройденного, а ради возможного продвижения вперед.
Великих новостей это не сулило. Но к прежним методам изучения радиоактивности — фотографическому, электрическо​му и химическому — прибавлялся новый. Этот метод нуждал​ся в разработке. И конечно, Бэрнс тотчас отодвинул на зад​ний план остальные дела, чтобы приняться за работу вместе с шефом. Кроме всего прочего, с шефом приятно было рабо​тать: он окрыленно верил в успех и рука у него была легкая. Свинцовый боксик, с которым всего несколько дней назад в нью-йоркском порту «доктор Резерфорд наотрез от​казался расстаться», надолго перешел во владение доктора Бэрнса.
Впрочем, не только доктора Бэрнса.
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Непомерный голос шефа перемещался по этажам. Сильные акустические волны безошибочно оповещали сотрудников о ежедневных маршрутах профессора по лабораториям Физикс-билдинга. А заодно — о смене его настроений и рождении новых замыслов. Энергия этих волн не иссякала.
Иногда они докатывались откуда-то из-под земли — из под​вальных недр резонирующего здания. Осенью там устроили лабораторию  для излучения  гамма-лучей.
В подвале трудился новичок. Новичок, но не юноша. Иву было уже около сорока. С молодой предприимчивостью бросил он прежнее место работы, чтобы переселиться той осенью в столицу радиоактивности. Его появлению в Фнзикс-билдинге предшествовала лишь одна короткая беседа с Резерфордом еще в январе 1903 года. И судьбу Ива решили тогда не власт​ный голос профессора и не какие-нибудь соблазнительные по​сулы, а нечто иное — неизъяснимое и привораживающее. Впоследствии Ив рассказывал о той их первой беседе в уди​вительных выражениях, какие приличествовали бы воспомина​нию прозелита о встрече с апостолом:
...Я открыл, что глаза Резерфорда обладали стран​ным очарованием. Когда вы смотрели в них, вы начина​ли понимать сказанное некогда: «Светильник тела есть око, и если око твое будет устремлено на единое, вся плоть твоя исполнится света». (В русском переводе еван​гелия от Матфея эта фраза звучит чуть по-иному: «Итак, если око твое будет чисто, то все тело твое будет свет​ло». — Д. Д.) Я спросил, можно ли будет присоединиться к нему в октябре, он сказал, что можно будет, и так ста​ло. Это был шаг, продиктованный порывом, но я никогда о нем не жалел.
И прозелит не сетовал, что келью отвели ему в подвале. Для измерения малых интенсивностей тогдашних источников гамма-излучения подземная берлога подходила всего более: ни стены, ни окружающие предметы там еще не были заражены радиоактивностью и не путали показаний ионизационных при​боров. А объект исследования обладал неоценимым преимуще​ством  —  новизной.
Предвосхищенные Резерфордом в 1898-м и открытые Вил-лардом в 1900-м, гамма-лучи только недавно — в феврале 1903 года — получили свое условное буквенное наименование. Так, вслед за альфа- и бета-радиациямп окрестил их все тот же Резерфорд. Но и сам крестный отец доказательно знал о них, по правде говоря, лишь одно: проникающей способностью они чуть ли не в десятки тысяч раз (6.104 превосходят альфа-частицы   и   в   сотни   раз  бета-электроны.   Алюминиевый   экран
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должен был обладать толщиною в 8 сантиметров, чтобы на​половину поглотить гамма-излучение бромида радия. К этой цифре сводились все достоверные сведения о третьей состав​ляющей  беккерелевой   радиации.
Перед Ивом открылось поле пионерской деятельности.
Это искупало неудобства подвального существования. Это вдохновляло. И возвращало молодость. В свои сорок лет Ив не чувствовал себя старше других игроков резерфордовской команды. И когда сильные акустические волны перекатывали, по подвалу дружелюбное — «Ну как дела, мой мальчик?», Иву не слышалось в этой вольности ничего не подобающего.
...И уж вовсе естественно воспринимал такую фамильяр​ность другой обитатель подземного логова, появившийся там позднее — в 1904 году, доктор Т. Годлевский из Краковского университета.
Решение двадцатипятилетнего поляка поработать в Мон​реале едва ли было вызвано внезапным порывом. Путешествие за океан... — это слишком громоздко для импульсивного поступ​ка. И вправду: Краков принадлежал Австро-Венгрии, а в Вен​ском физическом институте уже не первый год с успехом изу​чали уран и радий Стефан Мейер и Эгон Швейдлер. Так ту​да бы и направиться краковскому физико-химику! Однако ему мечталось о наилучшем тренинге в атмосфере эпохальных от​крытий. Тщательно поразмыслив, он отверг даже вариант Па​рижа. Двум европейским столицам он предпочел заокеанскую столицу радиоактивности.
А там еще только входили в свою столичную роль. И ко​нечно, начинающему исследователю, с польской интеллигент​ностью пылавшему застенчивым энтузиазмом, не могло прий​ти на ум, что в Мак-Гилле его просительное послание будет обсуждаться не как докучливое заявление о приеме, а как первое известие из-за границы о дипломатическом признании нового государства.
Нынешним утром я получил письмо от д-ра Годлев​ского... — тотчас написал Резерфорд в Пунгареху. — Он мой первый иностранный ученик, и это лестно для университета, не говоря уже обо мне самом. Очень интересно, что он за человек...
Человеком он оказался на редкость славным и непритвор​но скромным. Но в Мак-Гилле были так озабочены впе​чатлениями чужеземца, точно прибыл он в ранге посла. «Ему очень  нравятся   лаборатории,   и  я  думаю,   у  него  нет  каких-
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либо оснований жалеть о своем приезде в Монреаль»,— писал Резерфорд в другом письме 1904 года.
Может быть, потому, что был он не чистым физиком, а полухимиком, Годлевский свято верил, что гамма-лучи по ана​логии с альфа- и бета- тоже должны оказаться заряженными осколками распадающихся атомов. Вещественность его «хими​ческого мышления» не мирилась с иными возможностями. А Резерфордово воображение мирилось. Все попытки откло​нить гамма-лучи в магнитном поле кончались неудачей. Ко​нечно, снова виною могла быть лишь недостаточная мощность электромагнитов. Но Резерфорд так не думал. Его конструк​тивной интуиции легко представлялось, что гамма-излучение — не плюс-частицы и не минус-частицы, а нечто третье: электро​магнитная радиация атома — очень жесткая и потому еще более проникающая, чем рентгеновы лучи. В общем он уже правильно понимал природу этого излучения. И был уверен в своей правоте, еще не имея ее доказательств.
Но однажды подвал Физикс-билдинга огласился радостным криком, в котором явственно слышался польский акцент. Ре​зерфорд поспешил вниз. Тем временем там, внизу, Годлевский демонстрировал Иву только что проявленную фотопластинку с необычайным изображением: две короткие отчетливые ли​нии, исходя из одной точки, изгибались в противоположные стороны, «как два рога антилопы». Годлевский выбрал для эксперимента относительно мягкое гамма-излучение актиния. Оно падало на пластинку, пройдя магнитное поле. А в середине опыта направление этого поля было изменено на обратное. Оттого и должны были получиться два искривленных рога.
Когда Резерфорд появился в дверях, Годлевский кружил​ся в каком-то бурном польском танце. И вместо приветствия прокричал:
—
Я отклонил гамма-лучи актиния полностью!
Резерфорд взглянул на изображение. Сразу все понял. Но
вспомнил собственные маорийские пляски по лаборатории в дни больших удач. Годлевский был слишком счастлив. Хо​хотнув.   Резерфорд только коротко попросил:
· Сделайте-ка это снова, дружище.

· Разумеется! Я тотчас все повторю!

Однако... «Проходили неделя за неделей, а новые попыт​ки не приносили и тени успеха, — рассказывал Ив. — Удиви​тельно! Надо же было злонамеренному эльфу поместить слу​чайные трещинки как раз на эмульсии первой пластинки, что​бы сбить с толку восторженного  Годлевского».
Поляк  проработал  в   Монреале  недолго   —   всего  полгода.
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Его ждали на родине. Резерфорд провожал его с сожалением: в Годлевском сочеталось многое из того, что он ценил в уче​никах, — упрямство одержимости, живость ума, веселая неуто​мимость, человеческая привлекательность. (К несчастью, спо​собности Годлевского не успели развернуться по-настоящему. Он рано умер. За работой. Во Львовской лаборатории его погубила неприметная утечка газа, содержавшего окись угле​рода.)
В ту же пору еще один рисёрч-стьюдент Резерфорда без всякого видимого успеха неделю за неделей томился над ре​шением заданной самому себе задачи.
Резерфорд и о нем писал в Пунгареху. И тоже с гордо​стью: «Вот мой второй иностранный ученик!» Правда, имени его он в письме не упоминал, но по некоторым совпадениям можно уверенно сказать, что речь шла о Говарде Бронсоне — молодом демонстраторе из старого Иельского университета, Нью-Хейвен, Коннектикут. Его появление в Мак-Гилле тоже выглядело, как почетное признание Монреаля столицей радио​активности.   На  этот раз со стороны  Соединенных  Штатов.
В работу Бронсона не вмешивался злонамеренный эльф. Просто американец был дотошен, как немец. Наверное, об этой его добродетели заранее написал Резерфорду иельский патрон Бронсона профессор Бамстид. Так или иначе, но Резерфорд поручил американцу вполне немецкую тему: скрупулезное уточ​нение периодов полураспада  новых радиоактивных элементов.
Новых? Да.
Уже к началу 1904 года стало известно, что цепь превра​щений радия длиннее, чем думалось прежде. Резерфорд снова оказался провидцем — капризы теплового эффекта и вправду навели на след новых излучателей среди потомков радия. Рас​шифровывая экспоненты Говарда Бэрнса, Резерфорд увидел: кроме эманации, тут участвуют в тепловом процессе по мень​шей мере три прежде неизвестных излучающих элемента с разными периодами полураспада — 3 минуты, 34 минуты, 28 минут. Он обозначил их буквами латинского алфавита: ра-дий-А, радий-В, радий-С. А потом обнаружились и более жи​вучие потомки: радий-D — 40 лет, радий-Е —  1 год...
Для нас не существенны ни эти числа, ии эти названия. Последующие эксперименты изменили цифры. Открытие изото​пов изменило номенклатуру. Само генеалогическое древо ура​на-радия еще скрывало тогда от исследователей всю свою вет​вистость. Словом, тогдашние подробности знания —  желанная
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добыча только для историков. Нас впечатляет сегодня лишь главное. Впечатляет психологически. И это главное — стреми​тельность его уверенных исканий.
Уже достигший признанного лидерства, отчего он снова спешил? Не мог иначе? Так уж был устроен? Да, конечно. Но не были ли повинны в этом еще и автомобили? Не чета повозкам его новозеландского детства и экипажам его кемб​риджской молодости, не задавали ли и они новую скорость научному поиску? И не было ли тут вины люмьеровского си-нема? Лихорадка шестнадцати кадров в секунду на первых киноэкранах — не ускоряла ли и она течение мыслей, за​мыслов, намерений? И не было ли тут еще и своеобразного резонанса с самими представлениями о событиях в микроми​ре — об альфа-частицах с их колоссальными энергиями и о бе-та-электроиах с их околосветовымн скоростями? В общем — не в том ли все дело, что пришедший из века девятнадцатого, он душой принадлежал двадцатому — темпам его истории, рит​му его бега в будущее?!
Шеф спешил. И потому медлительность была противопока​зана стилю лаборатории. А Броисои медлил. Нет, он не без​дельничал. Напротив, Ив свидетельствует: американец «был сразу подхвачен резерфордовскнм вихрем». Или: «тотчас был затянут в резерфордовский водоворот». Но он никак не мог получить нужные данные. Проходили неделя за неделей, а Бронсон все доделывал и переделывал электрометр: для точных измерений требовался точный прибор. А время шло. Электро метр, быть может, и работал все лучше, но от этого на сто ле у шефа не появлялись нужные данные о периодах полурас​пада. И однажды акустические волны сверхобычной амплиту​ды прокатились по Физикс-билдингу:
—  Какого  дьявола,   Бронсон!   Вы  больше  думаете  о  при борах,  чем о  физике!
Легко представить, как громыхнула дверь и как бедняга Бронсон, оскорбленный в своих добродетелях, недоумевающе уставился на прекрасный электрометр. Все. что ему остава​лось — доказать небесплодность своей медлительности И он это сделал. Отто Хан рассказывал, что типографская разграф​ленная бумага — миллиметровка того времени — не годилась для нанесения экспериментальных кривых Бронсона. коорди натная сетка на ней была отпечатана слишком грубо!..
А шеф умел быть так же энергичен в похвалах, как и в негодовании. Когда Бронсон сообщил ему, наконец, резуль​таты своих измерений,  Резерфорд тотчас взял назад свой не-
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давний упрек и обрушил на американца поток восхвалений. Видится, как он с чувством сжал ему руку повыше локтя сильной своей ладонью. Слышится, как отечески прогудел в заключение: «Гуд бой! Гуд бой!»
А кто ему самому говорил: «хороший мальчик!»? Уж он-то безоговорочно был good boy. И не только для матери и Мэри. Был он из тех, что слывут среди старших «достойной сме​ной», среди сверстников — «надеждой поколенья», а среди младших — «надежной опорой». Он слыл тем, кем и был. Без обмана. А если молва и обманывала, то совсем необычно: он был масштабней и сложней, чем многим казалось.
Многим казалось, что особой сложностью его внутренний мир словно бы и не отличался. Причиной была его бросаю​щаяся в глаза цельность. Цельность часто сходит за простоту. Так и любили рассказывать о нем мемуаристы. И он сам под​держивал эту версию: «Я простой человек»,— говорил он. Но в таком контексте, что это звучало совсем непросто. «Наука проста,— говорил он,— если я, простой человек, занимаюсь ею с успехом». (Это слышал из его уст в 30-х годах Ю. Б. Ру-м^р.) Как все истинно сложное, он даже в цельности своей раскрывался постепенно — с течением истории. И масштаб его значительности тоже раскрывался постепенно.
В последние годы его монреальской профессуры канадцам уже смешно было вспоминать, как вначале они провоцировали негласные поединки между ним и призраком несравненного Хью. И ему тоже было смешно вспоминать честолюбивые тре​воги той поры. Теперь он писал в Пунгареху, как обычно сби​вая шутливым тоном патетическую приподнятость своих при​знаний:
Мне говорят, что я считаюсь в некотором роде досто​примечательной персоной нашего университета. Иные из моих коллег воистину поражены, что где бы они ни очутились в Европе, всюду, оказывается, знают о Мак-Гилле — главным образом в связи с исследованиями радиоактивности. Однако не думай, что голова моя раз​бухает от похвал, ибо я пока еще ношу шляпу преж​него размера.
Теперь декан Генри Боуви говорил о нем тем возвышен​ным слогом, каким пишут некрологи: «Он принес славу Мак-Гилльскому университету во всех странах мира... Его энергия, прямота и независимость его взглядов... Его неизменные искрен​ность и добросердечие... Его дружеские отношения с сотруд​никами...»
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В этом же благодарственном стиле некрологов писал о нем лондонский журнал («Nature»). И только настоящее время в глагольных оборотах свидетельствовало, что он еще не па​мятник. И только отсутствие черной рамки вокруг портрета утешало — значит, этот добродетельнейший из смертных еще жив. А сам он уже не кривил душою в письмах, утверждая, будто скромность не позволяет ему пересказывать то, что о нем говорят.
«Гуд бой!» — твердили ему со всех сторон.
Это звучало в нескончаемых приглашениях и предложени​ях,  которые  его умоляли  принять.
Это звенело в наградах, которыми его удостаивали универ​ситеты и научные общества.
Ему просто не о чем было бы писать домой, если б он умалчивал обо всем этом. В году для него словно удвоилось число воскресных дней, потому что у славы есть свойство по​рождать многократное эхо, порою неожиданное и приходящее бог весть откуда.
Однажды, в конце 1904 года, до Монреаля добралось пись​мо из Египта, написанное за столиком в Скаковом клубе Каира:
Нижайшее спасибо газетам, содержащим панегирики твоей драгоценной особе... Для тебя, совсем еще бэби, — ты ведь на две недели моложе меня, — это великолеп​ный рекорд достигнуть такого величия. Пожалуйста, про​должай процветать и делать большие дела. Но я на​деюсь, что на тропе, ведущей тебя к вершинам славы, ты не забудешь старых приятелей, обреченных проби​ваться сквозь жизнъ   в качестве жалких ничтожеств.
И подпись: Г. Эллиот Смит, профессор. (Помните: «берцо​вая кость и сорок баррелей парижского пластыря»?..) Гос​поди, давний кембриджский друг, австралиец, заброшенный в Северную Африку! Отраднейшим было это письмо, свя​зующее времена. И самый тон его — эта дурашливая серьез​ность.
Ничто так не отвечало тогдашнему самоощущению Резер-форда. Со всей естественностью своей натуры он наслаждался успехом. Но оставалось начеку его неистощимое чувство юмо​ра. Оно всегда выходило невредимым из любых испытаний. И в отличие от его скромности не было подвержено распаду. Он умел поразительно вовремя поймать себя на излишней серь​езности по суетному поводу.
Услышав от Годлевского, что Нобелевские премии 1904 го​да присуждены Рэлею-старшему (по физике) и  Вильяму Рам-
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заю (по химии), он безоговорочно одобрил выбор Шведской академии. Потом, пересказывая эту новость Мэри, добавил, что и у него есть все шансы стать нобелевским лауреатом в бли​жайшие годы. Однако тут же снизил до пустяка триумфаль-ность лауреатства. Он объяснил, почему ему придется ждать, может быть, целое десятилетие: «...есть много выдающихся физиков, таких, как Дж. Дж. и другие, которые давно дожи​даются своей очереди тратить деньги».
Его юмор был бдителен. Особенно в случаях непредвиден​ных, когда опыт жизни — еще не очень долгой! — не мог подсказать ему решения, основанного на прецеденте. В таких случаях он прощупывал юмором, как прогулочной палкой, ка​верзные места на дороге, чтобы не попасть в ложное положе​ние.  Иногда эта его бдительность бывала даже чрезмерной.
Так, все в том же 1904 году известный американский хи​мик Баскервилль захотел посвятить ему свою книгу. Это было лестно. И было бы приятно, если б автор не испрашивал у не​го согласия. Но письмо Баскервилля лежало на столе, и Ре-зерфорду померещилась угроза выступить в смешной роли. Он возразил американцу, что «слишком юн» для подобной че​сти. «Такие посвящения, как и почетные степени,— написал он в письме к матери,— ...особые чаевые для Восьмидесяти​летних Ученых Старцев». Кажется, он забыл в ту минуту, что совсем недавно сам посвятил свою «Радио-активность» отнюдь не восьмидесятилетнему Дж. Дж. Томсону. Тому не было еще и пятидесяти, а Резерфорд едва ли рассматривал акт своей признательности, как вручение чаевых учителю... К счастью, его острота   не могла дойти из Пунгареху до Кембриджа.
То был защитный юмор самолюбивой молодости, не впол​не еще свыкшейся со стремительным переходом в адмираль​скую зрелость. И в шутках тогдашнего Резерфорда редко зву​чал хохоток самодовольства. Они были оружием самоконтроля. Он и вправду следил, чтобы шляпа его оставалась того же размера Неспроста эта шутка встречается в его письмах дваж​ды. А сколько раз он повторял ее устно!
Он твердил ее самому себе как заклинание. Было из-за чего.
Все чаще случались дни и недели тишины, когда по эта​жам Физикс-билдинга не перекатывались сильные акустиче​ские волны. Их источник отсутствовал. Он излучал под другими широтами и долготами. А на берегах Святого Лаврен​тия отдавалось только эхо далеких парадов и баталий с уча​стием шефа.
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Это началось сразу после Саутспорта, еще в конце 1903 го​да, когда он вернулся в Канаду с высшим академическим ти​тулом — Fellow of Royal Society. Американская ассоциация прогресса науки — преемница традиций Би-Эй — тотчас поже​лала увидеть и услышать «льва сезона» на своем очередном собрании в Сан-Лунсе, штат Миссури. 30 декабря.
Выступление там не обещало полезных дискуссий. Только аплодисменты. И все-таки он поехал в Сан-Луис, штат Мис​сури. Полтора года назад, наверное, не поехал бы. А теперь поехал.
Полтора года назад, когда открытие превращения элемен​тов еще не успело внести никаких элементов превращения в его бытие и психологическую настроенность, он писал матери из Монреаля: «Я питаю неприязнь к треволнениям вне-университетских лекций и стараюсь отделываться от них по мере возможности». А между тем они ему удавались и соби​рали внушительные аудитории. В том же письме он расска​зал, как на его лекции о беспроволочной телеграфии слуша​тели забили все щели в зале и сверх того «выглядывали сквозь отверстие вентилятора под самой крышей». Однако он подсчитывал потери времени и сосредоточенности, неизбежные в таких гастролях. И получалось: радости успеха этих потерь не возмещали.
Тогда не возмещали. А теперь стали возмещать. Ученый-исследователь пленился еще и ролью научного деятеля. Не потому ли пленился, что она выводила его из Монреаля в мир?
Пока он выступал в Сан-Луисе, в Монреаль плыло через океан другое приглашение — несравненно более содержательное и неизмеримо более почетное.
Бэйкерианская лекция в Лондонском Королевском общест​ве! Для молодого F. R. S. — редкая честь. И кроме того, поощрение: за лекцию полагался высокий гонорар из фонда, завещанного для этой цели в 1775 году неким Генри Бэйке-ром. Джозеф Лармор уведомлял, что Англия ждет Резерфор-да в мае 1904 года. Но не только Королевское общество, а и Лондонский королевский институт хотел услышать Резерфорда. И кавендишевцы хотели дать в его честь обед. И члены кемб​риджского Тринити-колледжа тоже. И Дж. Дж. хотел видеть его гостем у себя па Скруп-Террас.
И он сам жаждал всего этого. Но сверх того, он еще не хотел терять времени. От его бэйкерианской лекции ждали об​зора достигнутого.  Но границы достигнутого непрерывно рас-
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ширялись. И он решил пойти дальше того, что уже усцел по​дытожить в своей «Радио-активности». И решил подробнее развернуть математическую теорию радиоактивного распада. Словом, он сделал все, чтобы его выступление перед Королев​ским обществом превратилось в важное научное событие.
Так оно и случилось. Его бэйкерианская лекция тотчас при​обрела широкую известность. На нее без конца ссылались. Ее печатный текст — по традиции это были 25 тысяч слов — сразу занял место среди классических работ по атомной фи​зике.
Была одна прелюбопытнейшая черта в той лекции. «После​довательность превращений в радиоактивных семействах» — так называлась она. Резерфорд систематизировал данные о два​дцати с лишним радиоэлементах и объединил их в семейства урана, тория, актиния, радия. И возникла таблица, почти па​родийно напоминающая сегодняшние таблицы элементарных частиц. Обязательная графа «время жизни» там была пред​ставлена графой «период полураспада». А последняя колон​ка, как это имеет место и сегодня, содержала примечания о ха​рактере поведения распадающихся элементов. Затем, уже по​сле бэйкерианской лекции, во французском варианте статьи «Актуальные проблемы радиоактивности» Резерфорд улучшил свою таблицу, добавив графу «Тип распада». Потом он улуч​шал и уточнял ее от статьи к статье, совсем как это делают теоретики в наши дни. И становится видно, как в сходных об​стоятельствах история повторяет самое себя: тогда не было общей теории атома, сегодня нет общей теории элементарных частиц.
Эту параллель довершают заключительные фразы той лек​ции Резерфорда — там звучал мотив, так хорошо знакомый нам нынче:
В целом проблема родственных связей и происхож​дения радиоэлементов представляет величайший интерес и важность. Близкое сходство превращений (в разных семействах. — Д. Д.)... весьма замечательно и указывает на какое-то странное своеобразие в конституции атома, которое еще предстоит объяснить.
(Тогда оставалось семь лет до открытия ядра. Не живем ли и мы накануне столь же решающего события в физике — толь​ко уже не атомной, а элементарной?!)
Еще не отзвучали в ушах Резерфорда аплодисменты членов Королевского общества,  как на его голову  —   «того же раз-
13   Д.   Данин
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мера!» — свалилась лавина оваций почти тысячной аудито​рии в стенах Королевского института. Там он рассказывал об энергии атомного распада. И конечно, покорил воображе​ние слушателей. В ту пору это, впрочем, давалось без труда: оглушающая атомная арифметика была внове. Но, может быть, существенней, что она была еще только оптимистической. И один журналист нашел превосходную шапку для отчета об этой лекции — «Судный день откладывается». Речь шла о наиболее впечатляющем тезисе Резерфорда.
За несколько часов до выступления в Королевском инсти​туте, прогуливаясь по Лондону, он нечаянно встретился со старым знакомым — профессором геологии Адамсом. Резер-форд шел в задумчивости, подбрасывая на широкой ладони кусочек уранового минерала: осязание предмета размышлений помогало мыслям не разбредаться. И почтенный геолог был удивлен, услышав вместо приветствия:
· Адаме, как, по-вашему, стара Земля?

· Земля?  100 миллионов лет!

· А я знаю, не предполагаю, а знаю,— сказал Резер-форд,— что вот этому кусочку урановой смолки 700 миллио​нов лет...

Адамсу ничего не оставалось, как вопросительно уставить​ся на резерфордову ладонь. 108 лет — это был возраст Земли, который дали знаменитые термодинамические расчеты лорда Кельвина, сомнению не подлежавшие. В их основе лежали простые соображения: наша планета постепенно охлаждается, всей поверхностью излучая тепло в пространство, и эти потери не компенсируются изнутри никакими особыми источниками энергии... Отчего же, удивился Адаме, в прошлом или в будущем могло бы замедлиться кельвиновское остывание земного шара? Как 100 миллионов лет могли превратить в 700?
Однако вечером, в Королевском институте, слушатели Ре​зерфорда убедились, что калькуляции Кельвина больше не дей​ствительны. Радиоэлементы — вот особый и очень обильный источник энергии в недрах Земли! И простые выкладки пока​зали, что со «дня творения» прошли уже миллиарды лет. И пройдут еще миллиарды лет, пока не настанет «конец све​та». Словом, и вправду оказывалось — «Судный день откла​дывается!». Даже сам великий старик вынужден был в тот ве​чер  признать себя  обезоруженным.
Впоследствии Резерфорд с удовольствием рассказывал, как это произошло. Тут у него был повод погордиться своей хит​роумной находчивостью.
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Я вошел в зал, там было полутемно, и только немно​го спустя мне удалось разглядеть в аудитории фигуру лорда Кельвина. И мне живо представилось, в каком бедственном положении я окажусь, когда дойду до по​следней части своего выступления, посвященной возра​сту Земли... К моему облегчению, Кельвин вскоре зас​нул. Но едва заговорил я о важном для него вопросе, как увидел: старый орел приподнялся, открыл один глаз и бросил на меня зловещий взгляд! И тут внезапное вдох​новенье снизошло на меня. Я сказал, что лорд Кельвин вывел свои ограничения для возраста Земли при усло​вии, что не будет открыт новый источ​ник энергии. Это пророческое утверждение прямо относится к предмету нашего нынешнего рассмотрения — к радию! И что же! Смотрю: старик взирает на меня с сияющей улыбкой.
Эта история — одна из популярнейших в резерфордовском фольклоре. О ней любит вспоминать Петр Леонидович Ка​пица. Однажды ее с удовольствием рассказывал в номере мос​ковской гостиницы сэр Чарльз Сноу. Ее приводит Андраде. И, конечно, Ив. Но странно, что она часто соседствует у ме​муаристов со словами все о той же пресловутой простоте и непритворном простодушии Резерфорда.
Очевидней другое.
Вот каким мастерским дипломатом стал он с годами! Это ведь довольно тонкая штука — понять, что при достаточной компенсации старые орлы готовы капитулировать. И не легко безошибочно предложить им такую компенсацию в нужный момент. Он переиграл Кельвина по точным правилам игры на академическом Олимпе. И право, мог бы считать, что успеш​но сдал в тот вечер тактический экзамен на многотрудное и лукавое амплуа научного деятеля.
А дома, в Монреале, его ждало очередное приглашение — снова в Сан-Луис. Но теперь не на американский, а на все​мирный форум ученых. В сентябре — по случаю Всемирной выставки — там собирались два инонациональных конгрес​са одновременно. Резерфорда просили выступить на обоих конгрессах.  И разумеется, он выступил на  обоих.
А в ноябре — декабре ему уже следовало снова пересекать океан: Королевское общество, совершенно покоренное и его открытиями и его личностью, присудило ему одну из высших своих наград — золотую медаль Румфорда, ту самую награду, что несколькими годами раньше была так опрометчиво поде​лена между Рентгеном и Ленардом.
Предстояли церемония вручения и парадный прием,  ннте-
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ресные встречи и остроумные тосты. И кажется непостижимым, как это он не пустился тотчас в далекий путь. Но авиалиний еще не было и в помине, а стояла рабочая зима — учебный год был в разгаре и начатые исследования нельзя было пре​рывать. Ему пришлось довольствоваться восхищенными реча​ми канадских коллег и торжественном обедом в МакТилле. Осчастливленный случившимся не меньше, чем сам Резерфорд, старик Макдональд распорядился — денег не жалеть! «Гру​дами цветов был завален стол, и музыка играла в перерывах». Были и другие обеды, вечера, приемы. Ученый Монреаль ли​ковал.
Казалось, вот наступил момент забросить прежнюю шляпу и обзавестись другой — номером побольше. Но каким-то об​разом он продолжал держаться на высоте. Он написал в те дни: «...За мое здоровье пили среди общего энтузиазма», одна​ко тут же добавил в скобках: «Или, во всяком случае, отлично симулировали энтузиазм, если не испытывали его на самом деле». В ответных речах, чтобы не говорить о себе, он гово​рил об истории медали.
Он рассказывал о пестрой судьбе американского физика XVIII века Бенджамена Томпсона, навсегда покинувшего роди​ну во время войны за независимость. Англия, Бавария, Фран​ция поочередно становились для него новой родиной. Он умуд​рялся заниматься одновременно и наукой и социальным реформаторством. То бедняк, то богач, он исповедовал нетри​виальное кредо:
Дабы сделать порочных и обездоленных люден сча​стливыми, надо, по общему разумению, сделать их сна​чала добродетельными, но отчего бы не переменить по​рядок? Отчего бы не сделать их сначала счастливыми, а потом добродетельными?
Эта программа казалась привлекательной Резерфорду, во​обще говоря, очень далекому от идей социального переустрой​ства жизни. Но, видимо, не бывает так, чтобы большой чело​век никогда не задумывался над такими вещами. Из одного его письма к Мэри следует, что он часто рассказывал ей об этой стороне биографии американского физика. И это прибав​ляет новую, хоть и не совсем четкую, но как-то ощутимо не-достававшую  черту  к образу  самого   Резерфорда.
Он рассказывал, как во Франции Бенджамен Томпсон же​нился на богатой вдове великого Аитуана Лавуазье, с излиш​ней поспешностью казненного французской революцией, а по​том с запоздалым сожалением реабилитированного; как в Ба​варии он перестал быть Бенджаменом Томпсоном; получив от
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Священной Римской империи титул графа Румфорда; как в Мюнхене утвердилась за ним среди бедняков слава изобре​тателя «румфордова супа» — дешевой, но довольно питатель​ной похлебки из крови и костей...
Резерфорду нравилась эта биография, полная неожиданно​стей. И нравилось, что на прощание Румфорд все-таки вспом​нил о родине и завещал 5 тысяч долларов Американской ака​демии искусств и наук в качестве наградного фонда за важ​ные открытия, сделанные и опубликованные в Америке. Нравилось, что Румфорд первым получил за научные заслуги им самим учрежденную в Англии почетную медаль, И очень нравился список последующих медалистов XIX века: Френель, Фарадей,  Стоке,  Пастер,  Максвелл,  Кирхгоф,  Герц,  Рентген...
Однако, перечисляя своих предшественников, Резерфорд сразу одергивал себя «Боюсь, эта компания лучше, чем я за​служиваю».— писал  он  в  те  дни.
Этого  не боялись  современники.
Еще не дошла из Англии и не легла на его письменный стол увесистая золотая медаль Румфорда (14 унций — 397 граммов), а у него уже появился новый повод (2500 дол​ларов) весело уведомлять Мэри, что «беда никогда ие прихо​дит одна».
Едва ли за пределами штата Коннектикут кому-нибудь что-нибудь было известно о миссис Эпса Илай Силлимэи («Како​во имя!» — восклицал Резерфорд в письме к Мэри). Но зато лишь людям с мировой известностью могла быть предложена честь выступить в Иельском университете с традиционным цик​лом мемориальных лекций, учрежденных в память этой, по-видимому, достойнейшей женщины ее детьми, среди которых был нью-хейвенский химик Силлимэн-младший. Фонд в 80 ты​сяч долларов, оставленный университету жертвователями в 1883 году, превратил Силлимэновские лекции в награду, присуждаемую самым избранным. Весной 1903 года в Пеле выступал Дж. Дж. Томсон. Весной 1904 года — великий нейрофизиолог Чарльз Шерриигтон. Резерфорду снова предла​галось место в незаурядной компании.
Он дал бы положительный ответ американцам, не разду​мывая ни минуты, если б на весну 1905 года у него не была уже запланирована поездка в Новую Зеландию. Прошедшей осенью Мэри увезла маленькую Эйлин в Крайстчерч — к ба​бушке (вероятно, с тем, чтобы за счет Антиподов вдвое прод​лить для девочки лето).  В апреле он должен был отправиться
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на родину за семьей. Но десять Силлимэновских лекций сули​ли гонорар, равный его годовому макдональдовскому жало​ванью. Еще одной бурей аплодисментов он в конце концов мог и пренебречь. Но долларами! Деньгами жизнь не баловала его никогда. И он написал Мэри:
...Я предлагаю тебе головоломку. Что предпочла бы ты: 2500 долларов или три лишние недели в моем об​ществе? Это напоминает мне историю про леди и льва. Не думаю, однако, что я вправе упускать такую уникаль​ную  возможность   увеличить   наши   капиталы.
Наши капиталы! К счастью, он умел легко подтрунивать и над своим малоденежьем. Шутя он и Румфордову медаль пересчитывал на фунты стерлингов: «Прекрасный способ хра​нения денег, поскольку в случае нужды ее всегда можно пе​реплавить...». Он решил головоломку сам, не дожидаясь ответа от Мэри.
Цикл Силлимэновских лекций стал второй классической книгой Резерфорда — «Радиоактивные превращения» (1906 г.).
А вслед за тем снова Штаты... Пенсильвания... Доклад на юбилейных франклиновых торжествах... Первые почетные сте​пени доктора прав, сначала от Филадельфийского университета, потом от Висконсинского... Пятьсот благодарственных рукопо​жатий в Иллинойсе... Калифорния... Лекции в Беркли... Путе​шествие с учеными друзьями по Грэнд-Каньону... Поездка в фаэтоне через индейскую резервацию... Пикники в горах... Радости гостевания в чужих лабораториях... Встречи, встречи, встречи...
Однако не довольно ли?!
Уж не начал ли он становиться героем светско-научной хроники?!
Когда-то в Кембридже 1898 года — в горячечные дни пионерского исследования состава урановой радиации — он сравнил себя с защитниками древней Трои: такой безотлага​тельной мнилась ему работа, и так безотлучно сидел он за рабочим столом. В 1905 году в Нью-Хейвене, вдали от Фи-зикс-билдинга, это же сравнение пришло ему в голову, когда он захотел рассказать Мэри о своих монреальских буднях: «Я должен был работать, как троянец...» И еще усилил это сравнение, неожиданно добавив: «...а в будущем трудиться так же каторжно больше ни при каких обстоятельствах не наме​рен».   Однако  он  знал  себя.   И,   заглушив  голос  раздражения
278

и усталости, закончил еще неожиданней: «...если только су​мею  удержаться».
В общем праздники не заменили будней. Напротив, за праздники надо было расплачиваться буднями и в будни. Преж​де всего чудовищной перегрузкой и нервным перенапряже​нием. Ни то, ни другое даром не проходило. Этот фермер​ский сын был все-таки не более, чем двужильным. И в часы усталости вдруг наступали минуты тревожной переоценки се​бя и окружающих, задуманного и сделанного. И все вывора​чивалось наизнанку. Приходили дни и ночи необъяснимой уг​нетенности.  И тогда бог знает что лезло в голову.
Однажды — случилось это зимой 1905 года, незадолго до поездки в Иельский университет,— он заперся в своем про​фессорском кабинете и начал приводить в порядок письменный стол. Уничтожал ненужные документы, черновики, чертежи. Нужные — складывал аккуратными пачками. Прикреплял к бумагам поясняющие ярлыки.
Все знали: шеф в лаборатории. Но никто в тот день не слышал его голоса. Ему звонили по телефону — он не под​нимал трубку. Стучали в дверь — он не откликался. По-зим​нему рано стемнело  — он не зажег света.
Под вечер все решили, что он незаметно ушел днем.
Из коридора до него донеслись молодые голоса:
· Не  понимаю,   что  это  сегодня  с   шефом?
· Возможно, осенило что-нибудь гениальное...

· Тогда бы он пел про Христовых солдат.

· А   может,   старик  утонул   в  самоанализе?
· Ну, это занятие не для него!

Он отправился домой, когда Физикс-билдинг опустел. Шел по вечернему Монреалю и думал о себе в третьем лице: «Вот идет старик, утонувший в самоанализе, хотя это занятие не для него». Потом думал по-другому: «Вот идет человек, которому плохо, в то время как всем известно, что ему хорошо».
Так весь вечер прошагал он рядом с собой — отсутствую​щий, подавленно-спокойный, приготовившийся... И не спешил в одиночество квартиры, где не было ни Мэри, ни Эйлин. А может быть, единственное, что нужно было ему в тот ве​чер, это перенестись через тысячи миль и десятки лет в Но​вую Зеландию его детства и молча зарыться головой в колени матери. (Что мы знаем о людях, вышагивающих свои мысли по улицам вечерних городов?)
Тот странный день отразился несколькими строками в его очередном письме к Мэри:
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Кстати, если со мной что-нибудь случится, .мои бу​маги, помеченные этикетками, будут находиться в .моем служебном письменном столе.
Ничего нелепее этого «кстати» нельзя было бы придумать. Контекст письма был привычно радужным. Все шло отлично. «Моя работа быстро продвигается вперед — и подготовка книги и исследования. Недавно я нашел еще один продукт распада радия, а вдобавок нашел величину заряда, переноси​мого альфа-лучами...» И все прочее в письме — только радую​щее. И вдруг эта тревога и эти предусмотрительные этикетки на бумагах! Так Эйнштейн сказал однажды Инфельду, что, если бы ему грозила смерть через три часа, он «подумал бы, как получше использовать эти последние часы», и первое, что сделал бы, это «привел бы в порядок свои бумаги».
Представив растерянное лицо Мэри, Резерфорд спохва​тился. И приписал еще одну фразу — по его мужскому ра​зумению, безусловно успокаивающую: «У меня нет предчувст​вий какого-нибудь несчастья, это просто к тому, чтобы ты была осведомлена о таких деталях».
Он был не первым и не последним, кого в счастливейшую пору жизни внезапно посещала мысль о возможной беде. Тог​да, зимой 1905 года, ему было неведомо, что он прожил лишь половину жизни и что его беда еще и не собиралась в до​рогу...
Ив рассказывает: в те времена ходила из уст в уста исто​рия об одном знаменитом физике, которого врач неосторожно предупредил, что долго ему не жить. «Но я не могу уме​реть — я хочу возможно больше узнать о радии!» — ответил обреченный.  И он выздоровел.
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Парадоксы запоминаются. Это оттого, что они насильно протискиваются в наше сознание и по дороге наносят чув​ствительные ушибы нашему здравому смыслу. И через пять​десят с лишним лет Говард Вронсон помнил, как Резерфорд сказал ему   по дороге из Нью-Хейвена в Монреаль:
— Ну зачем я поехал бы туда? Они ведут себя так, точно университет создан для студентов.
Молодой демонстратор опешил от неожиданности. И даже не рассмеялся. И правильно сделал, что не рассмеялся: шеф вовсе не острил. Руководители Иельского университета на про​щание, после Силлимэповских лекций, предложили Резерфорду
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бросить МакТилл и переехать к ним. Искушали жалованьем в 4000 долларов, новой лабораторией, полной свободой рук, профессорским домиком с садом, великолепными прогулками в окрестностях Нью-Хейвена. Готовы были в ожидании его от​вета сохранять вакансию незанятой до сентября, зная, что он должен в мае отправиться в Новую Зеландию за женой и до​черью. Оттягивая решение, он сказал, что должен посовето​ваться с супругой: соблазны и в самом деле были велики.
Но в действительности он уже тогда, в апреле 1905 года, твердо знал, что не поедет ни в какой Иель. Он успел убе​диться: в Иеле увлечены не столько наукой, сколько обуче​нием.   Не  столько  исследованиями,   сколько  лекциями.
Конечно, и там были настоящие пионеры знания. Он вы​вез оттуда дружбу с молодым профессором Бертрамом Б. Болт-вудом. Если правда, что стиль — это человек, то они были братьями по духу, ибо стиль одного поразительно походил на стиль другого. Кажется, ни с кем из своих ученых коллег Ре-зерфорд не переписывался так словоохотливо и легко, как с Бертрамом Болтвудом. И ни с кем другим не обсуждал он научные вопросы так непринужденно. Да что там — непри​нужденно! Они почти святотатствовали в храме.
Но вообще в Иеле не столько воздвигали храм науки, сколько поучали в нем. Там заботились о студентах больше, чем о рисёрч-стьюдентах. А Резерфорду это не могло прийтись по душе.
За семь лет монреальской профессуры ему так и не по​любилась первая профессорская обязанность — профессорство, то есть преподавание. Однажды проснувшийся в нем «упря-мый энтузиазм лектора» со временем не иссякал. Однако то было не преподавание физики, а превосходное говорение о фи​зике. Что с того, что ему удавалось привлекать сердца сту​дентов? Студенты не слишком привлекали его сердце. А меж​ду тем разве не жаждал он создания своей школы? Разве вы​думкой мемуаристов был его инстинкт отцовства?
Все дело в том, что сильнейшей из его жажд оставалась жажда продвиженья вперед. Он был создан для прорывов, а не для маневров. Когда Бронсон без конца уточнял периоды полураспада радия-А, В и С, 'Резерфорд однажды сказал ему: «Мой мальчик, оставим-ка это другим — добывание следую​щего десятичного знака!» Вот так же оставлял он «другим» педагогические заботы. Его школа могла создаваться только в походах —.взаправдашних, а не учебных. Но если эгоизм исследователя был в нем сильнее всего остального, то он же
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и расплачивался за это. Самой натурой своей он обречем бы* довольствоваться укороченным вариантом научного отцовства: усыновлением чужих воспитанников.
Почти все его докторанты бывали «чужими детьми». Ему оставалось лишь гордиться, что в сиротский момент их жиз​ни он сумел стать для них хорошим приемным отцом.
Последний из усыновленных в Монреале был Отто Хан.
Сегодня его имя известно далеко за пределами мира науки: он обязательное действующее лицо во всех рассказах об исто​рии атомной бомбы. В 1938 году — через год после смерти Резерфорда — он вместе со своим ассистентом Штрассманом открыл деление урана. Ему было тогда 59 лет — возраст, когда ученые чаще подводят итоги, чем приходят к крупней​шим своим достижениям. Но поздний триумф Хана не кажется неожиданностью — в его молодости был Монреаль!
Они познакомились осенью 1905 года, когда Резерфорд в прекрасном настроении вернулся из Новой Зеландии вместе с Мэри, Эйлин и одной из бывших пунгарехских девочек с ко​сами — любимой сестрой Флоренс. Ему давно хотелось, чтобы «Флосс хоть немного повидала мир». После силлимэновского гонорара  он смог это устроить.
Новый знакомец понравился Резерфорду сразу. И не пото​му, что Хан приехал с готовым открытием: среди продуктов превращения тория ему удалось обнаружить новый элемент с периодом полураспада около двух лет — радиоторий. Резер​форду пришелся по вкусу исследовательский энтузиазм креп-ко сбитого двадцатишестилетнего доктора философии из Мар-бурга. За его ничем не замечательной внешностью угадыва​лись,  однако, незаурядная энергия и честная прямота.
Он рассказал, что отправился в Монреаль, как в столицу радиоактивности. Этому предшествовало его недолгое сотруд​ничество с Вильямом Рамзаем. В будущем же предстояло со​вершенно самостоятельно изучать радий в Берлинском хими​ческом институте — у знаменитого Эмиля Фишера. Однако великий органик далек от радиоактивности и вообще физиче​ских методов исследования. И потому Хан решил, что снача​ла надо пройти Резерфордову школу.
Все   было  бы  хорошо,   когда  бы  не   одно  обстоятельство. «Хан — чудесный парень, и восхитительно сделал свое от​крытие»,— писал   Рамзай   Но  как  это  ни  странно,  чудесный
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парень поступил бы разумней, утаив рамзаевское письмо. Он не догадывался, какую реакцию вызовет оно у Резерфорда. Вслух, разумеется, тот ничего не сказал — при детях не хулят родителей. Однако почти полвека спустя, в 1951 году, Хан не мог не написать в своих воспоминаниях:
...Позже он признался мне, что вначале не поверил, будто я наткнулся на нечто новое. Он, очевидно, весьма скептически смотрел на работу по радиоактивности, вы​полненную в лаборатории Рамзая. А после письма, ко​торое получил он от своего друга — выдающегося радио-химнна из Иеля, профессора Болтвуда, его первоначаль​ный скептицизм по отношению к открытому мною веще​ству возрос еще более... Среди прочего, профессор Болт-вуд писал: «Эта субстанция, должно быть, представляет собою новое соединение тория-Х и глупости»,
И в другом варианте монреальских воспоминаний Хана (1962) — еще раз: «Ни Резерфорд, ни Болтвуд не питали большого доверия к работам по радиоактивности, сведения о которых поступали  из  рамзаевской  лаборатории».
То, о чем не подозревал двадцатишестилетний Хан, сму​щает и нас, не правда ли? Ведь совсем недавно Резерфорд советовал Содди продолжать именно у Рамзая изучение хими​ческих аспектов радиоактивности. Это было в 1903 году. А потом безоговорочно одобрял присуждение Нобелевской пре​мии Рамзаю. Это было в 1904 году. Что же случилось в  1905-м?
В сущности, все, что случилось с Рамзаем в 1905 году, стало явным для всех только в 1907-м, когда наступил финал его исследовательских злоключений. Современникам следовало бы обойти молчанием случившееся. Но оно сделалось предме​том всеобщего внимания. Оттого оно и сделалось предметом всеобщего внимания, что авторитет Рамзая был огромен, ла​уреатство — заслуженным, а надежды на его успех в изучении радиоактивности — естественны.
18 июля 1907 года в очередном номере «Nature» Рамзай опубликовал сообщение о двух радиохимических событиях, превосходивших всякое вероятие:
1. При смешивании эманации радия с водой в растворе появляется неон со следами гелия!
2. При смешивании эманации радия с раствором сернокис​лой меди появляется аргон без следов гелия, в то время как медь порождает литий!!!
Любого количества восклицательных знаков тут было бы мало.  Элемент  с  атомным  весом  64  превращался  в  элемент
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с атомным весом — 7. И при этом никаких энергетических за​трат. И никаких излучений...
Но Бертрам Болтвуд не отказал себе в удовольствии не​медленно прокомментировать сообщение Рамзая в письме к  Резерфорду:
Удивляюсь, почему ему не пришло в голову, что эма​нация радия и керосин образуют салат из омаров!
Однако только в письме к другу Болтвуд мог позволить се​бе сострить так непочтительно. Он довольно язвительно описы​вал свои встречи с легковерными коллегами на заседании Американского химического общества в Нью-Хейвене: там ни​кто  не  допускал  и  мысли,  что  Рамзай  может  быть  не  прав.
Я думаю, большинство из инх смотрело па меня с тем сожалением, какое испытывает добрый католик по отно​шению к неверующему. Папа не может ошибаться.
Резерфорд, по-видимому, ни словом не обмолвился публич​но по поводу фантастических открытий Рамзая. Они свиде​тельствовали о полном непонимании всей проблемы превраще​ния атомов.  Материала для дискуссии в них не было.
Вообще похоже, что с некоторых пор он дал себе зарок не вступать в пререкания с химиками по проблемам физиче​ским. Это ничего не прибавляло к прояснению истины. Может быть, тут сыграли свою роль воспоминания о догматических нападках Содди на электрическую теорию материи? Но уж на​верняка отвращали от таких бесплодных споров воспоминания 6 столкновении с Армстронгом в Саутспорте   в 1903 году.
Это было не единственное его столкновение с президентом Химического общества Англии. Летом 1906 года Армстронг снова появился на сцене с безапелляционными и бессодержа​тельными суждениями о радиоактивности. Как и в Саутспорте, он снова выступил сразу вслед за лордом Кельвином.
(Да простится здесь автору отступление в отступлении. Это затрудняет рассказ — делает его похожим на разъемное яйцо. Но и у самой истории есть это осложняющее свойство.)
После памятной лекции Резерфорда в Королевском инсти​туте старик Кельвин успел примириться с идеей внутриатомно​го происхождения энергии радиоактивных излучений. Забавно и знаменательно: азартно отрицая эту идею, он в 1904 году однажды заключил с Рэлеем-младшим пари на пять шиллин​гов, что никогда не согласится с Резерфордом, а Рэлей давал ему сроку полгода.   И  через полгода старик  честно  заплатил
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свой проигрыш, ибо убедился, что Резерфорд прав. Однаке смириться с превращением атомов и эволюцией элементов Кельвин все-таки не мог.
Резерфордовская цепочка превращений радия с испускани​ем альфа-частиц навела Кельвина в 1906 году на неожиданное умозаключение, что радий — это вообще не элемент! Радий, решил он, это молекулярное соединение свинца с пятью ато​мами гелия. Сверхъестественное химическое образование — соединение четырехвалентного металла с газом нулевой ва​лентности — некий «гелиат свинца» — PbHe5!
Молниеносно развернулась полемика — шумная, но не столько научная, сколько этическая. Письмо Кельвина появи​лось в «Тайме» 9 августа. А 15-го Оливер Лодж беспощадно обвинил старика в невнимательности при чтении чужих работ, имея в виду книгу Резерфорда. «Тайме» немедленно обвинила Лоджа в недостойных инсинуациях. 20-го сам Кельвин напеча​тал протестующий ответ: «...думаю, что едва ли кто-нибудь другой провел больше часов за чтением первого и второго из​даний «Радио-активности» Резерфорда, нежели я». 22-го рас​каявшийся сэр Оливер принес старику в печати искренние и глубокие извинения. В споре приняли участие Рэлей-младший, Содди, Мария Кюри.
Наконец и Резерфорд решил дать необходимые разъясне​ния. 11 октября 1906 года он отправил из Монреаля в Лон​дон заметку — «Недавняя полемика о радии». Ее напечатал «Nature». Резерфорд просто привел две пространные цитаты из своей книги, показывающие несостоятельность умозаклю​чений Кельвина.
Ни один физик не поддержал новой атаки старика на тео​рию радиоактивного распада атомов.
Зато возликовал химик Армстронг. Он просто провозгла​сил, что о такой редкой штуке, как радий, вообще никто ни​чего знать не может; что трансмутация элементов, как справед​ливо считает великий Кельвин, есть нечто недоказанное; что физики, разумеется, за исключением великого Кельвина, это «до странности невинные создания, всегда живущие под мо​гучим влиянием формулы и моды».
Было ли тут на что отвечать?!
Резерфорд счел за лучшее не удостаивать президента Хи​мического общества Англии никаким ответом.
Но, может быть, Армстронг был исключением? Равно, как и правоверные американские химики, среди которых чувство​вал себя неверующим Бертрам Болтвуд? К сожалению, нет. Еще  до  того,  как  разыгрался  финальный  эпизод  с   Рамзаем,
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в том же 1907 году на Буызеновском конгрессе в Гамбурге Отто Хан точно так же ощутил себя птицей из чужого гнезда среди немецких химиков.
«Нормальных  химиков», — как   написал   он   о   них.
Ну в самом деле, мог ли он, усыновленный Резерфордом, слушать без улыбки категорическое утверждение Эмиля Фи​шера (самого Эмиля Фишера!), что нельзя доверять чувстви​тельности радиоактивных методов исследования, ибо «наиболее деликатный способ» обнаружения минимальных доз вещества дает, и то лишь в известных случаях, «чувство запаха»! Дабы просветить аудиторию, физик Ф. фон Лерх привел на конгрес​се элементарный расчет: «Если бы мы поровну разделили 1 миллиграмм радия-С среди всех жителей Земли (около двух миллиардов), каждый получил бы такое количество этой суб​станции, какого достаточно, чтобы разрядить пять электроско​пов за долю секунды». На крупнейшего термодинамика Валь​тера Нернста это произвело сильное впечатление. Но Фишер предпочитал в такие вещи не верить.
В Гамбурге нападали и на теорию атомного распада. И ко​нечно, Хан энергично ее защищал. Нормальные химики назы​вали его «одним из этих энглизированных берлинцев».
Энглизированных? Это говорилось напрасно. Научная про​грессивность и научное ретроградство — явления вовсе не на​циональные. Армстронг и в Англии был не одинок. Резерфор-ду на протяжении многих лет равно досаждала и отечествен​ная и чужеземная упрямая оппозиция «нормальных химиков». Решив не спорить в печати, он однажды сполна отвел душу в замечательном письме Бертраму Болтвуду:
...В течение последних месяцев шести меня очень раз​влекали многочисленные статьи авторов технических журналов, которые поднимают кверху лапки перед сме​лостью экспериментальных исследований и глубокомыс​ленно размышляют, как Ньютон уселся бы да исчерпы​вающе разработал бы весь предмет экспериментально, а потом уж дал бы теорию. Им никогда не приходит в голову, что задача исчерпать опытным путем изучение предмета потребовала бы всей жизни полудюжины Нью​тонов. Но и тогда они, эти Ньютоны, не смогли бы вы​двинуть никакой теории, более правдоподобной, чем та, которую мы продолжаем создавать сегодня. Эти прокля​тые дураки — я думаю, онн когда-то были, очевидно, химиками (простите меня — Вы тут ни при чем) — не имеют ни малейшего представления, что теория дезин​теграции материи так же обильно подкреплена доказа​тельствами, как кинетическая теория Гаусса, и на вид более стройна, чем электромагнитная теория, а обе эти теории все они проглатывают как вечные  истины...
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Бесценны такие письма! Весь темперамент ученого, задав​ленный в научных сочинениях условностями бесстрастного академизма, здесь берет реванш. И создатели науки, которые в своих статьях, как правило, все на одно лицо, в своей пе​реписке — все разные.
Вильям Рамзай увлекся радиоактивностью всерьез. Вели​кий первооткрыватель чуть ли не всей группы инертных га​зов — аргона, иеона, ксенона, криптона, — он готов был к не​ожиданностям природы. Трансмутации атомов он не отрицал. Но с ним приключилось нечто, пожалуй, более опасное: он не проникся ощущением закономерного начала в этой небывало повой сфере внутриатомных явлений природы. Не оттого ли он и работал с таким чувством, будто все допустимо и любые превращения элементов равно правдоподобны? Так как пред​ки его в семи поколениях были красильщиками, он шутливо говорил о себе, что «явился на свет божий с некоторыми хи​мическими инстинктами». Но, очевидно, семь поколений до​несли до него из дали времен еще и шаманские инстинкты алхимиков. Саркастическое замечание Болтвуда о керосине и салате из омаров было довольно мудрым. Оно означа​ло: при желании можно доэкспериментироваться до чего угодно.
И нельзя в оправданье Рамзая ссылаться на тогдашнее не-Еедение механизма атомных превращений (на сегодняшнем языке — ядерных реакций). И Резерфорда искушали безумные эксперименты. Однажды в Монреале решил он провести ни больше ни меньше,  как атомный синтез радия!..
Замысел был неуязвимо логичен: испуская альфа-частицу, атом радия превращается в атом эманации и атом гелия; так не попробовать ли соединить гелий с эманацией? Он пригла​сил отличного мак-гилльского химика Дугласа Мак-Интоша и сообщил ему свой план. И добавил, что у него нет никаких иллюзий: он заранее уверен в бесцельности опыта. Но отчего бы не попытаться? Чем черт не шутит!
Чисто химическая процедура сводилась к извлечению ге​лия из минерала торианита. Дальше следовала физика. Ре-зерфорд понимал, что вести синтез гелия и эманации как обыч​ную химическую реакцию заведомо бессмысленно: распад ра​дия сопровождается выделением громадной энергии, и, значит, надобна громадная энергия на соединение продуктов распада. Откуда ее взять? Решили смешать гелий с эманацией в раз​рядной трубке малого объема и «поджечь» эту смесь мощной
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электрической искрой. Энергетический подсчет разочаровывал еще до начала опытов — энергии явно будет не хватать. Но охота пуще неволи. И снова, как некогда в студенческом доме бакалавра Резерфорда, на рабочем столе академика Резерфор-да засияли лабораторные молнии.
Ни малейших следов радия в трубке не появлялось. Ко​нечно, не появлялось! Однако Резерфорд не испытывал разо​чарования. Скорее — удовлетворение. Главное же, что нигде и никогда не опубликовывал он сообщений об этой своей рабо​те с Мак-Интошем. В науке «нет» — не менее важно, чем «да». Но если покушение совершается с негодными средства​ми, «нет» не имеет никакой цены. Неисправный арифмометр может вдруг показать: четырежды четыре — двадцать семь. Или — пять. И в этих результатах будет, несомненно, содер​жаться открытие. Однако единственное: «Арифмометр неис​правен!» Извещать об этом мир явно не имеет смысла. И потому Резерфорд промолчал. Дело было в 1904 году.
А Рамзай. издавна известный тонкостью своих исследова​ний, на этот раз утратил бдительность.
Наиболее вероятную догадку — литий появляется в раст​воре сульфата меди из-за выщелачивания стекла — Рамзай отвел поверхностной проверкой. А самую невероятную догад​ку — медь превращается в литий! — с детской доверчивостью включил в реестр своих замечательных открытий. И настаивал на ней. В 1914 году, перед началом первой мировой войны, он написал по просьбе Вильгельма Оствальда свой «Автобио​графический очерк» и там со старинной добросовестностью указал, что «г-жа Кюри произвела подобные же опыты с от​рицательным результатом». Но и это его не поколебало. А ведь к тому времени прошло уже три года, как открыто было атом​ное ядро (1911). И уже целый год существовала модель ато​ма Резерфорда — Бора (1913). И еще фантастичней, чем преж​де, стала выглядеть ядерная реакция в колбе! Но и это не омрачило его уверенности в своей правоте.
Любопытно: «Автобиографический очерк» Рамзая был напи​сан в прекрасном старомодно-прозрачном и доверительно-ис​креннем стиле, предполагающем спокойную ясность мысли. Был этот очерк еще и краток — посвящен лишь самому главному и важному в жизни. Так вот — к разряду самого важного и глазного Рамзай за два года до своей смерти отнес и ту не​лепейшую историю 1905 — 1907 годов. Неисповедимы пути че^ ловеческих заблуждений...
И чтоб уж кончить это отступление, нужен еще один штрих. Само экспериментирование Рамзая с радиоактивными препара-
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тами отличалось тогда непонятной беззаботностью, словно это был уже совсем не тот Рамзай, который открывал благородные газы.
Фредерик Содди, проработавший после Монреаля больше года на Говер-стрит, со священным ужасом вспоминал: как-то, пожелав увидеть спектр радия, сэр Вильям захватил на влаж​ную платиновую проволочку чуть не весь приобретенный у Изенталя бромид и без раздумий сунул его в огонь горелки, как если бы это была поваренная соль. Яркое карминное пла​мя озарило лабораторный стол, и, конечно, полетели по сторо​нам драгоценные крупинки... «То был единственный раз, когда я видел это пламя, и больше никогда не хотел бы увидеть его вновь!» — с  искренним  ужасом   рассказывал  Содди.
Видимо, как раз с той поры, когда ради долгожданной про​фессуры в Глазго, Содди оставил Лондон и Рамзай перестал ощущать компетентную критику бывшего резерфордовского со​трудника, он стал работать над радиоактивностью так, точно не существовало теории превращений, точно испускание частиц при трансмутации значения не имело, а экспоненты распада были математической выдумкой.
В общем все предыдущее — неожиданное и поучитель​ное — сводится к одной фразе: для того, чтобы Резерфорд поверил в радиоторий, привезенный с берегов Темзы, Отто Хану пришлось повторить свое открытие на берегах Святого Лаврентия.
Радиоторий оказался реальностью — промежуточным зве​ном между торием и торием-Х. Как же в свое время не заме​тили этого звена Резерфорд и Содди?!
Так — не заметили! И эманация была найдена не сразу. И торий-Х — тоже. Тут не нужны объяснения: довольно пере​читать сердитые слова Резерфорда о «полудюжине Ньютонов». Без тени ревности отнесся он к открытию молодого немецкого доктора. Наоборот, шумно обрадовался его успеху. Новая тон​кость в структуре суммарной радиации препаратов тория обо​гащала теорию превращений и только благодаря этой теории смогла быть открыта. Позднее, уже в Германии, Отто Хан об​наружил еще один элемент в цепи трансмутаций тория — ме-зоторий. Даже не один, а два мезотория: они различались дли​ной пробега или энергией своих альфа-частиц.
— У вас какой-то особый нюх на новые радиоэлементы! — сказал однажды Резерфорд Отто Хану. А тот и вправду был на редкость искусным охотником:  один — и в содружестве со
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знаменитой Лизой Мейтнер — он открыл за свою жизнь в об​щей сложности около десятка радиоактивных изотопов!
Конечно, такого блестящего экспериментатора Резерфорд должен был сделать одним из ближайших доверенных лиц в своем пылком альфа-романе. В соавторстве с Отто Ханом провел он в 1906 году свое заключительное экспериментальное исследование в  Мак-Гилле:  определение пресловутого отноше-
е

ния — для альфа-частиц тория-С. m Может показаться излишним упоминание о столь неприн​ципиальной работе. Но такой выглядит она только по теме. Суть же была существенно важна. И очень понятна. Реши​тельно ниоткуда не следовало, что альфа-частицы разных ра​диоактивных элементов — это одни и те же заряженные атом​ные тельца. Только на опыте можно было увериться, что ос​новная характеристика у них во всех случаях одна и та же —
е одинаковое —.   Резерфорд  уже  не  раз  определял  отношение m
заряда к массе у альфа-частиц радия. Достоверными он счи​тал величины, полученные при многократном фотографирова​нии отклонений альфа-частиц в магнитном и электрическом полях: 5,6.103 для радия-А, 5,07 103 для радия-С, 5,3.103 для радия-Г. Похожие данные получил он и для альфа-частиц акти​ния. Теперь ему хотелось тем же методом и на той же установ​ке посмотреть, что покажут альфа-частицы элементов ториева семейства.
Для торня-С результат гласил:  5,6.103.
Все сходилось — в пределах неизбежных ошибок измере​ний. А так как были неоспоримые основания полагать, что альфа-частицы во всех случаях заряжены одинаково, то из этого следовал вывод,  что и массы у них одинаковы.
Так с помощью Отто Хана Резерфорд утвердился в мысли, что альфа-излучение всегда состоит из одних и тех же атом​ных  телец.
Это важное заключение, ибо оно показывает, что уран, торий, радий, актиний, которые химически ведут себя как различные элементы, имеют общий продукт рас​пада. Альфа-частица представляет собою одну из фун​даментальных единиц материи, из которых строятся ато​мы этих элементов...
Он писал это в июле 1906 года, в Беркли, в дни, когда путешествовал по Калифорнии. Отдыхая после лекций, прие​мов, встреч, он сочинял две отчетные статьи о недавно закон​ченных  экспериментах:   собственных   —   над  альфа-частицами
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радия и актиния, и совместных с Ханом — иад альфа-части​цами тория.
Обыкновение заниматься в частых и долгих поездках ли​тературной работой появилось у него с тех самых пор, как поездки эти сделались частыми и долгими. Не терялось время и сохранялась сосредоточенность. Но в Калифорнию он захва​тил с собою необработанные материалы всех опытов еще и по особой причине.
Он не очень доверял английскому языку Хана. Однажды, отредактировав самостоятельную статью свое/о немецкого уче​ника, он уведомил его: «Я реконструировал некоторые ваши фразы в духе более разговорного — идиоматического — анг​лийского языка». Отношения их были так естественны и про​сты, что эта опека не вызывала у Хана иных чувств, кроме благодарности.
Именно в ту пору в Физикс-билдинг и явился фотограф из редакции «Nature», чтобы заснять профессора Резерфорда в лабораторной обстановке. Но профессор Резерфорд в лабо​раторной обстановке не носил манжет, и ота небрежность ко​стюма была тотчас замечена фотографом из почтенного жур​нала. Резерфорд, как всегда почитавший чужие правила игры, спорить не стал: нужны манжеты — отлично, так достаньте их, раз они вам нужны! На помощь пришел Хан. И та извест​ная фотография, где Резерфорд снят сидящим возле альфа-установки на фоне кирпичной лабораторной стены, — нога на ногу, приглаженные усы, напряженный полупрофиль, стоячий воротничок и демонстративно вылезающий из черного рукава белейший манжет Отто Хана,— осталась для биографов, кро​ме всего прочего, вещественным свидетельством дружеской непринужденности в альянсе шефа и его ученика. Хан неда​ром много раз и с неизменным удовольствием вспоминал по​том эту маленькую историю.
И конечно, ничего, кроме признательности, не вызывали у Хана даже более серьезные вторжения Резерфорда в его тексты, чем стилистическая правка. «Ваше обращение с мате​матической теорией... было не очень строгим», — писал ему Резерфорд и сообщал, что сам навел в рукописи нужный по​рядок. Словом, никакой ложной игры самолюбий не было в их отношениях.
Статьи, написанные Резерфордом в Беркли, были опубли​кованы «Philosophical magazine» в октябре 1906 года. А через месяц он еще уверенней провозгласил свою точку зрения на фундаментальную роль альфа-частиц в строении материи. Он заявил, что они, быть может,   играют   основную,   созидающую
19*
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роль в структуре не только радиоактивных, но и всех ато​мов вообще.
Вот как далеко зашел  его альфа-роман.
Не сразу убедился он, что это его мнение об альфа-ча​стицах было преувеличенным. Он слишком спешил вперед. Од​нако же вперед! К модели атома, единой для всех элементов, шел он хоть и в потемках, по в самом обещающем направле​нии. Время заменило в его утверждении подлежащее: альфа-частицы — протонами. И тогда в первом приближении все стало на место.
Но все поставить на место и добраться до правды атома в Монреале он уже не успел. Ибо дни Монреаля подошли к концу.
20
Подошли к концу годы, снискавшие ему мировую извест​ность, в конце концов, далеко за пределами круга его ученых коллег. А как далеко за пределами этого узкого круга — он почувствовал, когда однажды Физикс-билдинг посетил неждан​ный визитер из России. То был не физик, а писатель. Иско​лесивший в 1906 году Европу и Америку, к нему явился Максим Горький, равно жаждавший понимания и одушевлен​ного и неодушевленного мира. И появление волжанина на берегах Св. Лаврентия было свидетельством не только всесвет​ной широты его, резерфордовой, славы. Это показывало, как серьезна она, прочна и существенна *.
Дни Монреаля подошли к концу...
А он согласился стать президентом секции математики, фи​зики, химии Королевского общества Канады. Отправился в От​таву с президентской лекцией о радиоактивности. В вагоне потерял маленькую трубочку с препаратом радия. Искал — не нашел: не была еще придумана такая штука, как счетчик Гей​гера. (Хотя история уже запланировала и его скорую встречу с Гансом Гейгером, и счетчик, и рассеянье альфа-частиц, и рож​дение ядерной физики.) В Оттаве перед лицом коллег-акаде​миков он повинился в случившемся — лекция пойдет без де​монстраций. Все улыбались. А он добавил голосом, плохо при​способленным для задумчивых суждений о бренности жизни:
— И будет этот потерянный радий источать эманацию не​сколько тысяч лет.
* К сожалению, о подробностях встречи Резерфорда и Горького почти ничего не известно. Ей посвящено всего несколько строк в неопубликованных воспоминаниях М. Ф. Андреевой.
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По канадскому обычаю — давать названия железнодорож​ным вагонам — академики предложили присвоить тому, что стал отныне радиоактивным, имя «Резерфорд». Это было слав​но придумано и вовсе не по случаю расставания с ним. На​против, этой шуткой они только подчеркнули то, что уже сказа​ли ему, избрав своим президентом: «Вот вы и натурализова​лись у нас, канадец на веки веков, аминь!»
Дни Монреаля подошли к концу...
А он купил кусочек земли на северо-западных склонах Уэст-Маунтин. И его новозеландское сердце радовалось, что оттуда открывается прекрасный вид на озеро Двух Гор — на​стоящий индейский пейзаж. Он успел заказать проект неболь​шого дома — в согласии с мечтаньями Мэри о жизни отъеди​ненной. (Дело даже не в том, что для счастья ей не нужен был никто, кроме маленькой Эйлин и большого Эрнста, да еще не​скольких лиц с фамилией де Рензи Ньютон. Существенней, что сочетание застенчивости с домашним деспотизмом позво​ляло ей чувствовать себя естественно и свободно лишь в се​мейном кругу.) И Резерфордова фермерская душа жаждала дома — простого и просторного. Минимальные средства для этого уже появились. И проект уже лежал у него на столе, и он уже предвкушал возвращение в атмосферу пунгарехских каникул — в дни засученных рукавов, топора и пилы; он уже готов был «возделывать свой сад», когда вдруг письмо из-за океана разом изменило его планы на будущее.
Сколько похожих писем наполучал он за последние годы! Не только Иельский университет соблазнял его бросить Мак-Гилл.
Колумбийский  университет  в   Нью-Йорке.
Университет Лэланда Стэнфорда в Калифорнии.
Национальная  физическая лаборатория.
Смитсонианский институт.
Лондонский королевский колледж.
Приглашения шли отовсюду, где появлялась вакансия про​фессора, или директора, или ученого секретаря. И всюду уве​рены были, что, конечно же, он без сожалений оставит заштат​ный Мак-Г'илл.
А он отвечал — «нет». По разным мотивам, но всякий раз — «нет». И внезапно он ответил — «да!».
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Письмо было из Манчестера. Писал Артур Шустер — ка-вендишевец первого поколения, ученик Максвелла, глава фи​зической кафедры университета Виктории, ленгворсианскии профессор (по имени основателя кафедры). Восемь лет назад, вслед за Дж. Дж., Оливером Лоджем, Робертом Боллом, Шу​стер снабдил бакалавра Резерфорда, отправлявшегося в Кана​ду, своим рекомендательным письмом. За прошедшие годы он стал еще известней в ученых кругах, чем прежде: в 1904 году вышел его солидный труд — «Теория оптики». И еще более упрочилась за ним репутация бескорыстного патрона науки: сын франкфуртского банкира, осевшего в Англии, был он не только хорошим физиком, но и богатым человеком,— «комби-' нация необычайная», как заметил Андраде,— и затратил нема​лые средства на расширение и оснащение физической лабора​тории Манчестерского университета. Теперь он уходил в от​ставку — с тем чтобы стать, в скором времени секретарем Королевского общества. Ему хотелось передать свое детище в надежные руки.
Резерфорд ответил немедленно. И звучала в его ответе не​зависимость человека,  сполна сознающего  свою силу.
Резерфорд — Артуру Шустеру 2 6 сентября 190 6. Монреаль ...Я очень высоко ценю доброту и сердечность вашего письма... Прекрасная лаборатория, созданная вами, это для меня великая приманка, так же как и благоприятная перспектива деятельней участвовать в научном общении, чем это удается здесь.
Быть может, мы сбережем время, если я коротко изложу мой взгляд на предложения, сделанные в вашем письме. Я был бы готов читать пять лекций в неделю, но не больше, ибо в противном случае слишком много времени и энергии придется отрывать от исследований... Здесь у меня предостаточно организационной работы... Я, конечно, сознаю, что должен буду выполнять свои обязанности и в этом отношении, но мне хотелось бы, насколько это возможно, быть избавленным от изли​шеств канцелярской рутины...
Есть один важный пункт, по которому я хотел бы получить дальнейшую информацию, а именно — како​во состояние денежных фондов отделения физики... и как далеко простирается власть директора в определе​нии и санкционировании расходов.
...Я вполне понимаю дух самоотречения, которым пронизано ваше письмо. Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, чем видеть вас в качестве члена отделения, дабы пользоваться вашей силой в той области, в которой я всего более ценил бы помощь — в области математической физики.
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Он закончил свое послание Шустеру так, точно уже власт​вовал в Манчестере. Он знал: все его пожелания будут при​няты.
Весной 1907 года он прощался с Канадой.
Как девять лет назад в осеннем Кембридже, так теперь в весеннем Монреале наступили для него дни, когда всякий поступок, даже зауряднейший, вырастал в душевное событие, оттого что предварялся в сознании молчаливой формулой — «в последний раз».
В последний раз пошел он на берег Святого Лаврентия —-посмотреть и послушать грандиозный ледоход. Была с ним ше​стилетняя Эйлин, — этого хочет воображение, — и он надеж​но держал в своей пятерне ее ладошку. Она следила за белым движеньем на великой реке так серьезно и тихо, точно пони​мала, что расстается с землей, где началась ее жизнь. Впро​чем, была она вообще тиха и серьезна. И Резерфорд любил ее тихость и серьезность. И сам становился с ней серьезней и тише.
В последний раз прошелся он по весенней Юниверсити-стрит. И когда огибал Физикс-билдинг, вдруг кольнуло оскор​бительностью воспоминание, как на этом углу юный Содди некогда высвободился из его дружеского и доверчивого полу​объятья. А едва сошла досада от этого непрошеного воспо​минания, как настроение омрачило зрелище черных раз​валин Инженерного корпуса и обугленных деревьев, не успев​ших расцвесть. Ожили тревоги последних недель, когда одни за другим пожары у инженеров и медиков потрясли универси​тет. Подозревали поджоги. Пустили ночные патрули по Мак-Гиллу. Каждый неурочный телефонный звонок бил по нервам, как сигнал нового бедствия. Теперь миллионы потребуются на восстановление разрушенного. Нелегко будет житься лабора​ториям. Уже пришлось отказаться от приглашения Вильяма Брэгга из Аделаиды. А Резерфорда так восхищали работы австралийца по определению пробега альфа-частиц и так ра​довала надежда, что он оставит на попечение Брэгга своих рисёрч-стьюдентов... Злополучные случайности! Он к таким ве​щам не привык. И в зрелище черных развалин среди весен​ней травы слышался ему укор: «А вовремя ли ты уезжаешь?»
Может быть, и не очень вовремя. Но все уже было отре​зано.
В последний раз собрались у него монреальские коллеги-друзья: Джон Кокс и Оуэне, Ив и Мак-Брайд,  Бэрнс и Мак-
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Кланг, Аллен и Грайер... И Мэри верно почувствовала, что на этот раз не нужно отнимать у него трубки и не нужно увеще​вать его:  «Эрни, не пей!»
И они основательно выпили на прощание.
И, перебивая друг друга, долго рассказывали друг другу друг о друге. И в потоке веселых историй минувших лет на всех произвел впечатленье рассказ Джона Кокса о том, как на его лекцию о газовом разряде пришел однажды сам Мак-дональд. «Как красиво и как бесполезно!» — заметил старик после лекции.
—
А вчера в кабинете принципала.— добавил Джон Кокс,—
он сказал: «Я думаю, результаты работ одного только Резер-
форда сполна оправдали все мои траты на университет!» Ста​
рик был печален, Эрнст. Он жалеет о вашем отъезде не мень​
ше, чем мы...
И в десятый раз они захотели выпить за Резерфорда, но он настоял, чтобы выпили за старика. И, в свой черед, рас​сказал, как прощался накануне с Макдональдом. Оба были взволнованы, не знали о чем говорить. Чтобы снять напряже​ние и заполнить паузы, он вытащил было трубку, но вовремя вспомнил запрет и сунул трубку обратно в карман. Однако старик стиснул ему локоть и сказал: «Курите, курите. Вам можно...  Вам  —  можно!»
И, полные ощущения великого бескорыстия своей науки, они подняли последний в тот вечер тост:
—
За физику красивую и бесполезную!
Они подняли этот тост, провожая за океан человека, от​правлявшегося  открывать  атомное  ядро.
24  мая   1907  года  тридцатишестилетний  профессор  Эрнст Резерфорд высадился на английском берегу.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Счастливые дни Манчестера
1907 — 1919
—
Вы счастливый человек, Ре-
зерфорд, вы всегда на гребне
волны!
Он  ответил  смеясь:
—
Да! Но я-то и поднимаю эту
волну, не так ли? — И трезво до​
бавил: — По крайней мере до из​
вестной   степени...
А. С. Ив и Д ж. Ч а д в и и, «Лорд     Резерфорд»
1
«Это был город угрюмых улиц, но теплых сердец».
Строка из стихов? Нет, из публицистической прозы, из кни​ги манчестерского ученика Резерфорда Андраде. Так вспоми​нают географию первой любви.
Вероятно, Манчестер не был угрюмым в те незапамятные времена, когда назывался римским поселением Мануциумом. И в средневековье его крнвоулочная теснота, наверное, еще не была окрашена мрачностью. Правда, всегда были слишком дождливы небеса над ним, но и всегда прекрасны были холмис​тая ланкастерская равнина и зеленые берега Эруэлла и Мед-лока, Эрка и Тиба — четырех рек, на которых гнездился старый город. Угрюмость пришла вместе с копотью и бессер-дечьем несчетных фабричных труб. Эта деловая готика века пара и электричества изрезала небо над Манчестером раньше и наглядней, чем над другими большими городами Англии. Она стремительно и бесповоротно обступила мечтательную по​луготику манчестерской старины. И в этот новый профиль продымленного города по праву вписался памятник Джемсу Уатту.
А теплота сердец? Тут, на индустриальном севере Англии, ее, как полагают англичане, и впрямь было побольше, чем, скажем, на юге страны. Но едва ли с ходом истории повышал-
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ся ее градус. Андраде лишь засвидетельствовал, что ему было хорошо в манчестерском клане Резерфорда.
Самому  Резерфорду было в Манчестере хорошо.
Его появление в университете Виктории ничем не напо​минало начала монреальской профессуры. Не нужно было выкладывать на стол никаких рекомендательных писем. И ни​кто не вызывал его на поединок с призраками предшествен​ников, хотя немало этих призраков толпилось в памяти манчестерцев и каждый был гораздо выше рангом, чем Кол-лендэр.
Одна из центральных улиц Манчестера носила имя Джона Дальтона. Все знали, что он открыл дальтонизм, которым сам страдал. Но это было наименьшей его заслугой перед естество​знанием. История часто вяжет петли — ей нравится возвра​щаться в памятные места: она привела Резерфорда, уже погло​щенного размышлениями о конструкции атома, как раз туда, где столетием раньше родилась современная атомистика! Имен​но в Манчестере, в 1808 году, вышел первый том «Новой си​стемы философии химии» Джона Дальтона, сумевшего превра​тить натурфилософскую атомистику древних в количественную основу науки о веществе. Еще ходили изустные рассказы о тихом учителе, чуждом всяких тщеславных притязаний. «Хотя он был одним из скромнейших и самым застенчивым из лю​дей, манчестерцы знали, что среди них жил великий чело​век... В день его похорон многие фабрики и лавки были за​крыты»,— так вспоминал слышанное в детстве другой манче-стерец — Дж. Дж. Томсон.
И не меньшим пиететом окружено было в городе еще одно великое имя: Джемс Прескотт Джоуль — владелец большого пивоваренного завода, посвятивший себя глубоким физическим исследованиям, был учеником Дальтона. Ему, двадцатипятилет​нему, удалось в 1843 году определить механический эквива​лент тепла. Это стало важнейшим обоснованием закона сохра​нения энергии. В двадцать шесть лет, в год смерти Дальтона, он стал его преемником на посту президента Манчестерского литературно-философского общества, почетным членом коего предстояло сделаться и Эрнсту Резерфорду. Дж. Дж. расска​зывал:
— Когда я был мальчишкой, отец представил меня Джоу​лю и после его ухода проговорил: «Когда-нибудь ты будешь гордиться правом сказать, что встречал этого джентльмена». И я горжусь этим правом...
А манчестерцы уже гордились и тем, что сам Джон Джо​зеф   Томсон   тоже   был   их   земляком — воспитанником   Оуэнс-
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колледжа, учеником Бальфура Стюарта. Это имя с детства помнилось и было дорого Резерфорду. Учительница Марта хранила в семейном архиве «Физический букварь» Бальфура Стюарта — «профессора из Манчестера». На обложке этой маленькой книги стояла подпись одиннадцатилетнего Эрнста. То была первая книга по физике, прочитанная на берегах про​лива Кука веселым и серьезным мальчиком, не смевшим думать, что через двадцать пять лет и он станет манчестер​ским профессором.
Словом, город угрюмых улнц, но теплых сердец знавал на протяжении целого века истинно большую физику. А после девяти триумфальных лет Монреаля деятелем большой физи​ки сполна ощущал себя и Резерфорд.
Таким виделся он со стороны и другим.
Едва акклиматизировавшись, он написал Бертраму Болт-вуду:
«...Здесь смотрят на полного профессора почти как на все​могущего господа бога. . Это всегда превосходная штука — чувствовать, что тебя высоко ценят». Один старый манчесте-рец заметил по этому поводу, что напрасно Резерфорд поле​гал, будто каждый «полный профессор» ходил в университете Виктории на правах ьсемогущего. Там поклонялись не идолам, а достоинствам.
Но, кроме всего прочего, Резерфорду сразу представился случай продемонстрировать новым коллегам не только силу своего исследовательского дара, а еще и созревшую власт​ность своего независимого характера. И заодно — мощь свое​го голоса.
2

Случилось это на первом же факультетском собрании, на котором присутствовал Резерфорд, осенью 1907 года. В тот же день или накануне он обходил владения шустеровской ла​боратории и ленгворсианской кафедры. В июне, вскоре после переезда из Канады, он уже был здесь и мысленно сравнивал новую свою резиденцию с макдональдовским Физикс-билдингом. И тотчас написал тогда матери в Пунгареху: «Лаборатория очень хороша, хотя построена и не с такою щедростью, как лаборатория в Монреале». Тем ревнивее осматривал он каж​дый угол и прикидывал в уме будущие перемены. И вдруг теперь, осенью, обнаружил нечто ни с чем не сообразное: его владения стали явно меньше!.. Ему объяснили: летом, в эпоху короткого  междуцарствия,   когда  Артур   Шустер  уже   сложил
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с себя полномочия шефа, а он, Резерфорд, их еще не принял, часть территории физиков захватили химики... Он явился на факультетское собрание, не сдерживая ярости.
Когда настал его черед держать речь — первую речь в университете! — он встал, грохнул кулаком по столу и проревел:
—  By thunder!
Все тотчас подняли головы и с интересом уставились на него. Это было самое непредвиденное из всего, что они могли услышать на таком собрании: проклятье собственного резер-фордовского изготовления, напоминающее немецкое «Доннер Веттер!» Оно означало: «Клянусь, дьяволом!», или: «Какого черта!», или: «Разрази меня гром!», или все что угодно, в этом же роде... Мемуаристы умалчивают, в каких выражениях потре​бовал Резерфорд немедленного возвращения оккупированных комнат. Стиль этих выражений Ив и Андраде называют vigo​rous — сильным, энергичным. Он и после заседания не сразу стал на якорь: настиг в коридоре профессора химии и продол​жил свою атаку. Отбиваясь, тот бормотал в ответ, что «это кошмар» и  «дурной сон»...
Дело было сделано.
В один присест он сумел на все двенадцать будущих ман​честерских лет избавить себя, кафедру, лабораторию от чьих бы то ни было посягательств. Разумеется, по университету пошли разговоры о деспотической нетерпимости, безудержном генеральстве и фермерской грубости профессора Резерфорда. Но физиков это не огорчило — они сразу почувствовали себя за каменной стеной. А сам он, когда его расспрашивали об этой истории, вспоминал ее с удовольствием. С удовольствием и без раскаянья.
Так начались счастливые дни Манчестера.
3

Если что и напоминало ему в новых обстоятельствах его первые шаги в Монреале, то разве лишь одно: бедственный недостаток радиоактивных препаратов. «...Манчестерский уни​верситет обладает сейчас меньше чем 20 миллиграммами чи​стого бромида радия»,— писал он в Вену 5 октября 1907 го​да. С такими нищенскими ресурсами мог ли помышлять он об успешном продолжении своего альфа-романа? И ши​ре — о превращении Манчестера в новую столицу радиоак​тивности?!
Он вспомнил, как давал свой радий во временное пользо-
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вание Рамзаю и Содди. Так отчего бы и ему не одолжиться сейчас нужными препаратами у тех, у кого они наверняка есть, и притом в достаточных количествах! Он знал, что в 98-м году знаменитый геолог Эдуард Зюсс, ставший тогда президентом Австрийской академии, помог супругам Кюри по​лучить тонну иоахимстальской урановой руды. Старик продол​жал и теперь, в 1907 году, оставаться на своем посту. Это укрепляло надежду, что Венская академия постарается помочь и ему,  Резерфорду.  Он написал в Вену:
Для экспериментов, задуманных мною, мне понадо​бится такое количество радиевых препаратов, какое соот​ветствует   примерно   полуграмму   чистого   радия.
По тем временам это было громадное количество. И конеч​но, у лаборатории не было средств на приобретение такого богатства. Резерфорд просил дать ему радий взаймы на бли​жайшие годы. (При периоде полураспада в 1600 с лишним лет радий можно было одалживать в надежные руки хоть на века, не беспокоясь об его естественной убыли.)
Венская академия сказала «да» без промедления. Этот заем сопровождался со стороны австрийцев, кажется, лишь одним необременительным условием: академия хотела первой узнавать о результатах исследований Резерфорда — до их опубликова​ния. Все завершилось бы благополучно и уже в ноябре Ре​зерфорд получил бы в свои руки 350 миллиграммов венского бромида, если бы той же осенью та же счастливая идея не осеннла и сэра Вильяма Рамзая.
Ему тоже нужен был радий.
И он тоже написал в Вену...
А там рассудили вполне резонно: Лондон и Манчестер — рядом, на поезде — четыре часа; два члена Королевского общества найдут способ устроиться так, чтобы радий, одол​женный им в совместное пользование, с равным успехом слу​жил замыслам обоих. И уж наверняка венцам не приходило в голову, что они бросают яблоко раздора между двумя зна​менитостями. Они плохо знали и Рамзая и Резерфорда, а о скрытой сложности их взаимоотношений просто не догады​вались.
Радий еще не был отправлен из Австрии в Англию, когда Резерфорд решил запросить Рамзая — как, по его мнению, им следует распорядиться венским препаратом?..
Рамзай  на письмо  не  ответил.
То была уловка. Лучше оказаться невежливым, чем опро​метчивым. Сэр Вильям выжидал: все зависело от того, в чьи руки попадет контейнерчик из Вены.
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Но Резерфорд был уже взвинчен. Он написал второе пись​мо, как только получил уведомление из Вены, что радий будет доставлен в Лондон, профессору Рамзаю. Письмо было суше сухого — без обычной для него шутливости и без признаков хотя бы показного дружелюбия. Он так жаждал этого радия и так страшился подвоха, что, подавив гордыню и от этого раздражаясь еще больше, унизился до жалоб и прозрачного намека на свое былое великодушие, словно пытаясь вызвать сэра Вильяма на ответный благородный  жест:
Не знаю, сознаете ли вы мою нищету в отношении радия... Я не способен поставить никакого эксперимен​та, который потребовал бы даже 30 миллиграммов...
И вероятно, чтобы уравновесить эту просительность, тут же постарался показать Рамзаю, что владычествует в изучении радиоактивности все-таки он, Резерфорд. Он известил сэра Вильяма, что не собирается, получив радий, покушаться на рамзаевскую тематику исследований — пока не собирается. Извещение  звучало  довольно   начальственно:
Я, конечно, оставлю это направление свободным для вас, по крайней мере до поры до времени.
Между тем радий уже прибыл в Лондон. И в тот же день Рамзай открыл, наконец, перед Резерфордом свои планы. Он написал:
Было бы бесконечно жаль делить радий... Так лю​безно было бы, если б вы согласились, чтобы он оста​вался у меня в течение известного времени... А через год или полтора я бы передал его вам.
Через год! Или полтора!
Потоки маорийских ругательств неслись 13 ноября 1907 го​да из кабинета ленгворсианского профессора. К маорийским прибавились канадские, когда из последующих строк письма Рамзая Резерфорд узнал, что и без венского займа тот рас​полагал 100—150 миллиграммами радия!.. Сэр Вильям про​говорился. Отлично понимая, что Резерфорд не пойдет ни на какую отсрочку, он приготовил и другое предложение — ком​промиссное: радий останется в Лондоне, но в его лаборатории будут собирать выделившуюся эманацию радия и раз в четы​ре дня будут отправлять ее в Манчестер поездом, дабы Резер-форду было с чем работать. А чтобы предложение выглядело вдвойне соблазнительным, Рамзай неожиданно добавил, что будет собирать радон не только с венских 388 миллиграммов, но и с собственных 100—150.
By thunder! He будь Рамзай почти на двадцать лет старше
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него, Резерфорд высказал бы ему все, не обинуясь. Но надо было сдерживать себя. Он написал ответ, скрывавший гнев и бессилие. «Я разочарован... При таких условиях я не могу надеяться на сколько-нибудь серьезную работу...»
...Они писали друг другу через день. Неискренне благода​рили друг друга за искренность. Оба не хотели делить радий пополам. Оба не умели уступить. Оба не стремились к удовлет​ворительному решению. Оба уверяли друг друга в совершен​нейшем почтении, тая в подтексте непобедимое чувство собст​венного превосходства.
В этом вся суть. Когда бы только в радии было дело, они нашли бы путь к соглашению. Но великая дорога познания вся в маленьких кочках и ямах психологических свар. Высоко-лобые — избыточно чувствительные системы. В этом их не​совершенство. Сказка о принцессе, страдающей от горошины под десятью перинами, написана не только о неженках, но и о гениях. Однако это их не избавляет от суда живущих рядом и идущих следом.
Рамзай был «физиком поневоле». «Химиком поневоле» был Резерфорд. Этой двойственности требовала от них сама радио​активность. Но тут-то и скрывался источник их взаимного скеп​тицизма. Сэр Вильям относился в те годы к Резерфорду-хи-мику с покровительственной снисходительностью, как старший к младшему, как богомаз к маляру. С привкусом благодушного поучительства он позволял себе давать Резерфорду элементар​ные лабораторные советы. А у Резерфорда для химических дел были химики — он самообольщениями не страдал. И тон рамзаевских писем не мог не бесить его.
Через полвека с лишним, в 1961 году, на праздновании пя​тидесятилетнего юбилея открытия атомного ядра манчестер​ский ветеран Эрнст Марсден решился сказать, что рамзаев-ское отношение к Резерфорду было «непростительным грехом». (Не нужно удивляться слову «решился». Ученые соблю​дают пафос дистанции — ждут, пока действующие лица и при​страстные зрители покинут зал, и только тогда роняют слово критической правды о великих своих современниках.)
А лежал ли и на Резерфорде непростительный грех? Ко​нечно, для Рамзая не было тайной ироническое отношение но​возеландца к его открытиям. Резерфорда извиняло лишь то, что эти открытия и на самом деле были вздорными.
Однако ясно, что соглашение между ними не могло со​стояться. Оно и не состоялось. Венская академия очень скоро узнала об этом. Но исполненная почтения к обоим, вмеши​ваться в их конфликт не стала.  Она удвоила заем.   1  января
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1908 года Резерфорд получил из Вены в полное свое распо​ряжение 400 миллиграммов хлорида радия! Они-то, эти не​жданные 400 миллиграммов, и сослужили беспримерную служ​бу атомной и ядерной физике.
Ни Резерфорд, ни венцы, к благу своему, не знали, что в маленькую эту историю со временем еще вмешается История с большой буквы — вражда государств, мировая война, алч​ность победителей и драма побежденных.
Остается повторить как присказку: вот так начались счаст​ливые дни Манчестера.
4
И все-таки они начались для Резерфорда счастливо. В кон​це концов и территориальный конфликт с химиками и конф​ликт с Рамзаем были всего лишь неприятными эпизодами в прологе. Но даже пролога не могли онн всерьез омрачить. Другая чаша весов была куда тяжелее. И среди прочих отрад лежала на этой чаше искреннейшая готовность всей ученой Англии дружелюбными акциями показать ему свою радость по поводу его возвращения из-за океана.
Теперь все было близко — Лондон и Королевское обще​ство, Кембридж и Кавендишевская лаборатория... Легко до​ступными стали — на случай спора или совета — желанные встречи с высокими коллегами, Дж. Дж. и Рэлей-старший, Си-Ти-Ар и Рэлей-младший, Оливер Лодж и Вильям Крукс, Таун-сенд и Лармор...— все были рядом, в пределах быстрой дося​гаемости. И даже великий старик — лорд Кельвин, доживав​ший последние месяцы своей громадной жизни, неизменно го​тов был подстегнуть пророка новой атомистики решительным несогласием или вдохновить решительным одобрением... Ве​чера в Барлингтон-хаузе — столичной резиденции Королевско​го общества, свидания с кавендишевцами на Фри Скул лэйн, приемы в Лестере — в дни конгресса Би-Эй... — всюду его приветствовали как блудного сына, вернувшегося, наконец, до​мой... И словно для того, чтобы окончательно удостоверить его бесспорную причастность к элите британской культуры, ста​рый лондонский клуб «Атенеум» — клуб знаменитостей — избрал новозеландца своим членом. И едва он появился там, как сделался центром внимания других знаменитостей. Всем было интересно, что среди них, видных писателей, художни​ков, общественных деятелей, оказался лидер самой современ​ной и таинственной области физики — атомной! И вдвойне интересно было убедиться, что этот лидер — тридцатишести​летний атлет совсем неакадемической наружности... После то-
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го как Артур Шустер однажды представил его японскому ми​нистру просвещения барону Кикучи, тот осведомился: «Я по​лагаю, что Резерфорд, с которым вы меня познакомили, это сын прославленного профессора Резерфорда?»
Но, как и в годы Монреаля, не эта праздничная сторона существования делала счастливой манчестерскую жизнь «прославленного профессора Резерфорда». И даже радости отцовства лишь усиливали, но не определяли счастливость тех лет. И мир в семье — тоже.
Впрочем,  надо,  по-видимому,  условиться  об определениях.
Чехов написал однажды: «Если бы я целый день работал, то был бы доволен и счастлив». Он сказал это за всех вели​ких тружеников искусства-науки. (В мире культуры искусство-наука нечто нерасторжимое, как пространство-время или энер​гия-масса в мире природы.)
Резерфорд жил в согласии с чеховской формулой счаст​ливого течения жнзни... Когда в марте 1908 года пришло из Италии сообщение, что Туринская академия наук наградила его премией Бресса,— «384 фунта стерлингов за открытие изменчивости материи и эволюции атома», — газета «Манчес​тер гардиан» послала своего корреспондента в университет Виктории взять интервью у лауреата. Корреспондент спросил привратника, в какие часы работает профессор Резерфорд. И услышал в ответ: «Никто не может сказать, когда он по​кидает лабораторию и уходит домой».
Однако он вовсе не одобрял манеру многих рисёрч-стьюден-тов засиживаться за лабораторным столом допоздна. «Ступай​те-ка домой и думайте, мой мальчик!» — говаривал он, в одних случаях — тоном совета, в других — тоном приказа. Гова​ривал в Монреале и в Манчестере. Говаривал демонстраторам и докторам.
Противоречие? Только кажущееся. Думать было разно​видностью работы. И не равноправной с другими: это была единственная непрерывная разновидность исследовательского труда. К тому же требующая отъединенности. И по возмож​ности — тишины. Не оттого ли любил он лабораторные вече​ра? Непрерывность исканий входила в его неписаную формулу счастливого устройства жизни. И нам еще предстоит узнать, как счастливейшая из его идей забрезжила перед ним не в буд​ний рабочий день, а то ли за кружкой пива в баварском трак​тире, то ли под музыку Гайдна и Шуберта в воскресном кон​церте, то ли в ночной тишине брюссельской гостиницы, то ли на   старых   причалах   в   шотландском   порту,   то   ли,   наконец,
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в двух милях от лаборатории — за домашним столом на Уилм-слоу-роуд, 17...
Это была идея существования атомного ядра.
И хотя забрезжила она не в 1908 году, а в 1910-м, сегодня видно, что шел он к ней прямой дорогой с первых дней ман​честерской поры Предмет исследований по-прежнему называл​ся радиоактивностью — и только. Главный метод — электриче​ским, не более. Но в действительности шло уже зарождение ядерной физики, и зрел уже ее генеральный метод проникно​вения в структуру микромиров. «Мы делали больше, чем по​нимали»,— много лет спустя сказал Резерфорд.
Замечательно, что он сказал это именно для того, чтобы объяснить, почему дни Манчестера были счастливыми.
5
А внешне ход событий выглядел так, точно всего лишь продолжался его альфа-роман.
...Был день на исходе лета, когда он впервые плотно усел​ся в свое новое профессорское кресло у письменного стола в шустеровском кабинете. За открытым окном лежало город​ское небо, слепленное из тумана и дыма. А ему, как всегда, хотелось ясных далей. Он достал чистый лист бумаги и сверху написал: «Возможные исследования». Следовало привести свои размашистые надежды в разумное соответствие с ресурсами лаборатории и с  реальными силами ее штата.
Сразу определились два круга проблем. Продолжение прежнего — шустеровского — он свел к шести пунктам. Новое — свое, резерфордовское — объединил под испытан​ным названием: «радиоактивные эксперименты». И там ока​залось 24 пункта. Норман Фезер видел этот исторический документ и отметил, что проблемы были там записаны «в со​вершенно случайном порядке». И в самом деле: пункт 7-й гла​сил — «Рассеяние альфа-лучей», а пункт 21-й — «Число альфа-частиц, испускаемых радием». Важнейшим темам были отведены неподобающие места. Так, может быть, Резерфорд просто  не догадывался тогда,  что они  важнейшие?
Едва ли...
Еще в Канаде, изучая отношение заряда к массе у альфа-частиц, он заметил, что они претерпевают рассеяние в веще​стве. Этот физический термин не метафора: можно было ко​личественно наблюдать отклонение частиц от прямолинейного пути полета.  Узкий альфа-луч, пронизав тонкий слюдяной ли-
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сток или алюминиевую фольгу, чуть расширялся — рассеи​вался. Эффект казался пустячным: фотопластинки зарегистри​ровали отклонения примерно на 2 градуса — не больше. Мо​жет быть, и даже наверное, доля частиц отклонялась и на большие углы от оси луча, но доля эта была так невелика, что вызванное ею почернение пластинки обнаружить не удавалось. Однако и малого рассеяния для Резерфорда было достаточно, чтобы тотчас почуять за этим ничтожным физическим собы​тием нечто чрезвычайно  важное.
Толщина слюдяного листка была всего 0,003 сантиметра. Три тысячных сантиметра... И на таком малом пути электриче​ские силы внутри вещества успевали заметно отклонить летя​щие с громадными скоростями довольно массивные частицы! Он тогда же сделал небольшой расчет и убедился: для того, чтобы сместить линию полета альфа-частицы даже всего на 2 градуса, требуется силовое поле с разностью потенциалов примерно в 100 000 вольт на сантиметр. И в июне 1906 года в статье для «Philosophical magazine» пн написал:
Такой результат ясно показывает, что атомы веще​ства должны быть средоточием очень интенсивных элек​трических полей; этот вывод гармонирует с электриче​ской теорией материи.
Вот какую важную информацию принесло первое же коли​чественное исследование рассеяния альфа-частиц. Так резонно ли предполагать, будто годом позже, в Манчестере, он потому поставил эту проблему на седьмое место, что не догадывался об ее первостепенном значении?
Едва ли Фезер прав, что Резерфорд записывал темы в совершенно случайном порядке. Отчего одно всплывает в па​мяти раньше другого? Тут сказываются какие-то неявные по​велевающие стимулы... В тот день и в тот час Резерфорд был прежде всего шефом лаборатории — распорядителем ра​бот. И, составляя перечень возможных исследований, он ду​мал не столько об их относительной важности, сколько о сво​их мальчиках, еще мало ему знакомых, но уже доверившихся его власти. Он примерял проблемы к их прежним интересам и лабораторным репутациям. «Что увлечет Ретцеля из Лейп​цига? Пожалуй, вот это... А что будет перспективней всего для японца Киношиты? Пожалуй, эманация актиния... А для Брил-ля, когда он переберется сюда от Рамзая?.. А для Маковера?.. А для Ройдса?..» Словом, он составлял свой перечень про​блем, менее всего размышляя о будущей истории физики. И по​тому «Рассеяние» попало на седьмое место. И потому совсем не случайно другая первостепенная тема,  в тот момент наи-
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важнейшая для него,— «Число альфа-частиц, испускаемых ра​дием»,— очутилась лишь в самом конце списка — под пунк​том 21.
Он оставлял ее за собой — оттого она и очутилась в конце.
А кого он возьмет себе в помощники? Естественно было предложить эту роль ассистенту прежнего шефа. Такое реше​ние было и достаточно надежным — ассистентом у Шустера не мог быть слабый физик и дурной человек.
Итак,  всего лишь продолжался  его альфа-роман.
6

27 января 1908 года Резерфорд написал Отто Хану длин​ное деловое письмо. Там были строки:
Я забыл, рассказывал ли вам, что мы научились детектировать единичную альфа-частицу электрическим методом...
Я работаю с д-ром Гейгером — одним из Ваших сооте​чественников... Он превосходный экспериментатор, и это большая подмога для меня... Вы-то сумеете по достоин​ству  оценить   важность  счета   альфа-частиц.
Сомнительно звучит начало этого дружеского сообщения — «я забыл...»! Вообразите письмо Наполеона: «Я забыл, рас​сказывал ли вам, что выиграл битву при Риволи...» Это отдает наигранной небрежностью победителя, для которого очеред​ная победа — зауряднейшее происшествие. Но верно и дру​гое: в обширной своей переписке Резерфорд привык так щед​ро оповещать коллег об осенивших его замыслах и лаборатор​ных свершениях, что мог и вправду забыть, кому о чем успел уже рассказать.
В те же дни он известил о первом своем манчестерском успехе и профессора Ива, оставшегося в Монреале его преем​ником. Между тем в Физикс-билдинге еще хорошо помнили, как негодовал их недавний шеф на безуспешность всех своих гамошннх попыток засечь отдельную альфа-частицу именно электрическим методом. Помнили, как он придумал остроум​ную уловку, чтобы пропускать частицы в ионизационную ка​меру не толпой, а гуськом — поодиночке: повесил на пути альфа-потока качающийся маятник с крошечным отверстием посредине. Удачливая частица, успевшая проскочить сквозь это отверстие, должна была вызывать ионизацию газа в ка​мере. Скачок стрелки электрометра показывал бы, что части​ца сделала свое дело.   Может быть,  затея  с  маятником была
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и удачна, но убедиться в этом он не смог: ионизационный эф​фект от одной частицы оказался в обычной камере столь ни​чтожным, что зарегистрировать его не удалось... Теперь, по​лучив письмо из Манчестера, Ив ломал голову, пытаясь догадаться, какое же решение сумел найти Резерфорд вме​сте с никому еще не ведомым д-ром Гейгером. Зная Резер-форда, он был только уверен, что найдено нечто совсем простое.
А Отто Хану не нужно было мучиться догадками. Возмож​но, оттого, что был он химиком, Резерфорд постарался в двух словах объяснить ему физическую суть найденного метода:
Метод состоит в том, чтобы через маленькое отвер​стие, закрытое тонкой слюдой, выстреливать альфа-ча​стицей в цилиндр длиною около 60 сантиметров, в ко​тором воздух находится при давлении примерно в 30 сантиметров. Там по центру протянута тонкая про​волока и приложено напряжение приблизительно в 1000 вольт, готовое вот-вот вызвать разряд. При та​ких условиях ионизация, производимая в газе одной аль​фа-частицей, возрастает благодапя столкновениям ионов в 2000 раз.
Ив не обманулся. Придуманное отличалось обычной ре зерфордовской   простотой.
Когда-то, в дни докторантуры у Томсона, Таунсенд открыл, что ионы, порожденные в газе внешним облучением, сами мо​гут, в свой черед, ионизировать встречные молекулы. Надо только снабдить их достаточной энергией и помешать все но​вым и новым ионам вновь воссоединяться, нейтрализуя друг друга. Тогда ионизация пойдет нарастать лавиной. В принципе для этого довольно создать в ионизационной камере сильное электрическое поле. В этом и состоял замысел Резерфорда — Гейгера. Для этого-то они и протянули по оси бронзового ци​линдра тонкую проволоку. Они присоединили ее к одному по​люсу батареи, а поверхность цилиндра — к другому. Внутри камеры появилось нужное поле.
Слабенький процесс ионизации, спровоцированный всего лишь одной альфа-частицей, ворвавшейся извне, мог теперь стремительно развиваться. Происходил почти мгновенный раз​ряд. Так один камешек, свалившийся на неустойчивую осыпь, вызывает обвал.
Вместо маятника с дыркой Резерфорд и Гейгер придумали более верный способ пропускать альфа-частицы . в камеру по одиночке. Крупицу радия-С — хороший источник альфа-лу​чей — они поместили в дальнем конце узенькой стеклянной трубки  длиною   в  четыре  с   половиной  метра.     Элементарное
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соображение: лишь малая доля частиц, разлетавшихся от ис​точника во все стороны, могла попасть в этот канал и благо​получно долететь до другого его конца — до слюдяного око​шечка в стенке бронзового цилиндра. Ясно, что из трубки был откачан воздух, иначе ни одна альфа-частица вообще не доле​тела бы до камеры: всю свою энергию она растрачивала бы по дороге на столкновения с молекулами.
Эта странная, распластанная в длину, опутанная провода​ми, обросшая насосами, батареями, измерительными прибора​ми, вздыхающая и потрескивающая экспериментальная уста​новка показалась бы совершенно непонятной в эпоху доатомной физики. А сегодня она рисуется нашему воображению уже как паровозик Стефепсона, как бипланчик братьев Райт...
Через слюдяное окошко в камеру проникали три-четыре альфа-частицы в минуту. Иногда их бывало только две, иног​да — пять. Но в том-то и заключался успех, что можно было безошибочно сказать, сколько их посетило бронзовый цилиндр! Появление каждой сопровождалось коротким всплеском элект​рического тока, и стрелка электрометра совершала скачок в среднем на десять делений шкалы. Незримое микроявление усиливалось до легко наблюдаемого макрособытия.
Та цилиндрическая ионизационная камера с проволочкой-приманкой была первой моделью ныне столь популярного счет​чика Гейгера — несложного лабораторного инструмента, ставше​го в наш ядерный век одной из тревожащих «примет времени» вместе с тяжелой водой и стронцием-90. Резерфорд и Гейгер смотрели тогда в атомное грядущее беспечально. И в заключи​тельных строках своей совместной работы, опубликованной ле​том 1908 года «Трудами Королевского общества», без всякого исторического глубокомыслия предсказали большое будущее электрическому методу регистрации радиоактивных излучений. Они отметили, между прочим, что этим методом «можно бу​дет детектировать и единичные бета-частицы». Других излуче​ний, несущих заряд, тогда еще не знали.
И других применений для научных приборов не предви​дели...
Когда Резерфорд написал Отто Хану, что тот сумеет по достоинству оценить важность счета альфа-частиц, он, разу​меется, вовсе не льстил своему младшему другу. Да и согласи​тесь, трудновато вообразить себе льстящего Резерфорда! Ко​нечно, Отто Хан сразу понял, что теперь в Манчестере будет,
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наконец, достоверно установлена природа альфа-лучей. И преж​де   всего — величина  электрического   заряда  этих  телец.
Со времени памятных дождей в Северном Уэльсе Резер-форд не сомневался в тогдашней своей догадке, что альфа-лу​чи — поток ионизированных атомов гелия. Но даже самая жаркая убежденность исследователя еще не служит доказа​тельством его правоты.
Да, отношение заряда к массе у альфа-частиц позволя​ло утверждать, что это тяжелые атомные тельца. Помни​те, измерения дали для альфа-частиц примерно 5000, а для водородных ионов — примерно 10 000. Иначе говоря,
е если для ионов водорода Н+ это e/m, то для альфа-частиц
получалось e/2m-. Но ионы гелия не в два, а в четыре раза
массивней водородных: их масса в водородных единицах равна 4 т. Для того чтобы гелиевая гипотеза не рухнула сразу,    оставалось    предположить    удвоенную    щедрость природы: снабдив альфа-частицы массой не в 2 т, а в 4 т, она придала им и удвоенный заряд — не 1е, а 2е. Тогда отношение заряда к массе сохранялось как раз таким, ка​кое показали измерения. Так получалось, что если альфа-частнцы действительно атомы гелия, то наверняка дважды ионизированные атомы.  Короче  —  ионы Не+ + .  Вот эту малость  и требовалось  доказать,  дабы жаркая  убежден​ность стала еще и достоверным знанием. Почти пять лет Резерфорду приходилось довольствоваться косвенными соображениями в пользу гелиевей  гипотезы. А те​перь заряд альфа-частицы можно было определить чуть ли не прямым   измерением!   Надо   было   экспериментально   получить два  числа:  суммарное  количество  электричества,  переносимое всем альфа-излучением крупинки радия  за  определенное  вре​мя, и количество частиц, испускаемых такой же крупинкой за тот же срок. А потом разделить первое число на второе... За​дача необременительная.
Но и вправду необременительной была лишь эта послед​няя процедура — арифметическая. Хан, наверное, ожидал, что уже в следующем письме Резерфорд сообщит ему найден​ную в Манчестере величину заряда альфа-частицы. Однако время шло, а до арифметической процедуры дело все не до​ходило. Тремя десятилетиями позже уже стареющий профессор Берлинского университета Ганс Гейгер, вспоминая о той пер​вой работе с Резерфордом, написал: «Было много затруднений, которых сегодня даже нельзя понять». Столкнулись тонкость экспериментальной программы и примитивность лабораторных средств. В своей статье о счете альфа-частиц они вынуждены были дать тогда целую главу —  «Экспериментальные трудно-
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сти». Не для того, чтобы снискать аплодисменты коллег, а для того, чтобы предупредить о возникающих сложностях всех, кто захочет повторить их измерения.
Гейгер говорил, что замысел той работы принадлежал Ре-зерфорду. А Резерфорд утверждал, что без Гейгера он ничего бы не сделал.  Оба говорили правду.
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Очень хочется снова сказать, как повезло Резерфорду! В несчетный раз. Надо же было, чтобы в университете Викто​рии ему тотчас встретился такой великолепный помощник и соавтор. Но на примере Гейгера зарождается подозрение: а не делал ли сам Резерфорд столь великолепными своих помощ​ников и соавторов?
Актеру нужна достойная роль, чтобы раскрылся его та​лант. И режиссерская воля, чтобы выявился максимум его воз​можностей. Если так, то не вернее ли, что в Манчестере по​везло Гансу Гейгеру?! Он нашел для себя эпохального драма​турга и эпохального режиссера. (Как всегда в таких случаях, пьеса варьировала миф о Пигмалионе.)
Он появился в Манчестере на год раньше Резерфорда. Двадцатипятилетний доктор философии из Эрлангена стал ассистентом у Артура Шустера. И никаких громких дел за ми​нувший год не совершил. Вел вполне солидные и тихие лабо​раторные работы. И сам был не по возрасту вполне солиден и тих. Видимо, ему недоставало английского чувства юмора или чувства английского юмора: он единственный из манче​стерских «мальчиков Резерфорда» не позволял себе даже за-глазно называть шефа общепринятым «Папа».
...Юмористический повод послужил катализатором для воз​никновения этого прозвища, хоть и фамильярного, но искрен​нейше-почтительного. Физики не пропускали новых программ в старом манчестерском мюзик-холле. И очень смеялись, ког​да популярные актеры Формби и Тэйт однажды показали скетч на модную тему — «Езда на автомобиле». Там, в веселой перепалке автомобилистов, отца и сына, промелькнула шутка, названная Андраде «научной».
· Я знаю, почему твои колеса не желают вертеться, папа...

· Ну, почему, мой мальчик, почему?

· Да потому что им полагается иметь два-пи-эр, а у тво​их   —  четыре-пи-эр...
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Конечно, это было смешно придумано. Неважно, что мно​гим зрителям, забывшим школьные премудрости геометрии, приходилось спрашивать у соседей: «А что тут смешного?» Физикам не приходилось... Они стали называть Резерфорда Папой: все в нем самом и все, связанное с ним, было сверх​обычным, словно и впрямь посягающим даже на законы мате​матики и требующим для полноты своего описания не два-пи-эр, а четыре... А колеса его при этом вертелись — да еще как!
Однако Гансу Гейгеру чудился в этом прозвище, по свиде​тельству Гарольда Робинзона, недостаток уважительности. («Ес​ли он так думал, то ошибался»,— излишне пояснил Робинзон.) Вместо «Папа» Гейгер придумал для шефа свое прозвище — «Проф». И можно поручиться, что он еще внутренне содрогал​ся от собственной отваги: для его немецкой дисциплинированно​сти это было подвигом — уступить вольному духу резерфор-довского клана половину должной почтительности к шефу! Но с немецкой точностью уступил он ровно половину.
Был он величайшим аккуратистом. И редким знатоком ла​бораторного инструментария. И воплощенным долготерпением. И сверх того — прекрасно образованным физиком. И конечно, этих добродетелей вполне достало бы, чтобы попасть когда-ни​будь в рай. Но бури в науке поднимают грешники, повинные в непослушании...
Резерфорд превратил Гейгера в грешника. Он соблазнил его ролью, какую тот едва ли рискнул бы взять на себя сам. И потому, вспоминая через тридцать лет, как начиналось от​крытие структуры атома, Ганс Гейгер написал в своих мемо​риальных заметках о Резерфорде.
Никто из нас, молодых людей, работавших в лабора​тории, не знавал его прежде, но теперь, когда он по​явился здесь, мы достаточно быстро почувствовали, что идем навстречу великим временам.
Признание, которому можно, безусловно, поверить, ибо Гейгер был из тех, кто не умеет восторженно преувеличивать.
Но что он, собственно, хотел сказать? Неужели и вправду, занимаясь всего лишь успешным счетом альфа-частиц, можно было уже почувствовать, что наступают великие времена, то есть эпоха расшифровки атомной структуры?
Ганс Гейгер думал о другом — об окрыляющей атмосфере подъема, какая воцарилась в лаборатории с приходом нового шефа. Нечаянно он объяснил секрет возвышающего влияния Резерфорда. Отчего так популярен рассказ о французе, по​велевшем слуге будить его каждое утро словами: «Вставайте, граф, вам предстоят великие дела!»? Впечатляет энергия опти-
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мизма. И откровенность веры в свою предназначенность. Поко​ряет стремление поддерживать эту веру негаснущей.
Резерфорд был ежеутренним слугой оптимизма у себя и сво​их мальчиков.
Гансу Гейгеру следовало добавить фразу: «И мы, молодые люди, быстро почувствовали, что становимся иными, чем бы​ли прежде».
8

Итак, решалась проблема № 21. До самой весны 1908 го​да Резерфорд и Гейгер боролись с экспериментальными труд​ностями, «которых сегодня нельзя даже понять». Зато, когда летом дело дошло, наконец, до арифметических процедур, они смогли уверенно заявить: величина заряда альфа-частицы рав​на 9,3 • 10—10 электростатических единиц.
9,3... ■— это было интересное число. Ожидавшееся и неожи​данное. Ожидавшееся — потому что оно подтверждало гелие​вую гипотезу: да, альфа-частицы — это ионы с удвоенным водородным зарядом — 2е. И неожиданное — потому что оно заставляло признать слишком малыми все предшествовавшие оценки самой величины  «е».
Таких оценок существовало уже довольно много, ибо речь шла о значении фундаментальной физической константы на​шего мира — о величине элементарного электрического заря​да! Как скорость света «с» или постоянную Планка «h», ее нужно было знать со всею доступной точностью. (Надо ли на​поминать, что «е» у иона водорода по абсолютному значению то же, что у электрона, но только у водородного иона «+е», а у электрона «—е».) С того самого времени, когда электрон был достоверно открыт в Кавендишевской лаборатории, раз​ные исследователи на разные лады многократно измеряли эту величину. Все получали для «е» десятимиллиардные доли электростатической единицы заряда (10—10), однако число та​ких долей у всех было разным:
у Таунсенда  —  3,0*10-10 (1898 и  1904); у Дж. Дж. Томсона  — 3,4... (1903); у Г. Вильсона — 3,1... (1903); у Р. Милликена — 4,06... (февраль 1908); у Б. Болтвуда — 4,1... (июль 1908).
Ни одно из этих чисел не могло обрадовать Резерфорда и Гейгера. Сравнивая с ними свое 9,3 для альфа-частицы, что они должны были подумать?
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Неужели правы были Таунсенд, Томсон, Вильсон и «е» равно примерно 3,0.10—10? Тогда число 9,3 показывает, что альфа-частица несет не два, а три элементарных за​ряда. Но если у альфа-частицы утроенный водородный заряд (Зе), то она обладает ушестеренной водородной массой (6т). Этого требует надежно установленное отно​шение заряда к массе для альфа-частицы'. И стало быть, она вовсе не ион гелия, чей атомный вес равен 4т. А ес​ли так, то и энергия ее движения в полтора раза больше предполагавшейся. И следовательно, прежние расчеты теплового эффекта радия становятся несостоятельными. Словом, хорошего мало...
Числа Милликена и Болтвуда были утешительней. Все-таки «е» у них равнялось примерно 4,0.10—,0, и ва​риант тройной заряженности альфа-частицы отпадал сра​зу: 3.4 =12 — неправдоподобно много по сравнению с найденным числом 9,3. Но до благополучия и тут было далеко: двойная заряженность должна была бы, по Мил-ликену, выразиться цифрами 8,12, а по Болтвуду — 8,2. Расхождение с величиной 9,3 снова оказывалось слиш​ком грубым. Правда, не настолько, чтобы усомниться в ге​лиевой гипотезе, но достаточно грубым, чтобы не считать ее корректно подтвержденной.
Конечно, у Резерфорда и Гейгера был простейший выход: взглянуть друг на друга с досадой и признать, что электриче​ский метод счета альфа-частиц ввел их в обман. Но они слиш​ком заботливо вынашивали свое детище, чтобы осудить его так легко. Само число 9,3-10—10 появилось в их расчетах пос​ле того, как они критически взвесили вероятные ошибки из​мерений. Оно заслуживало доверия.
Оно, безусловно, заслуживало доверия. И потому оставал​ся еще один выход: объявить не заслуживающими доверия все предшествовавшие оценки «е». Резерфорд и Гейгер подвергли анализу условия экспериментов, в которых эти оценки были получены, и установили: ошибки опытов у их предшественни​ков могли достигать 15 — 30 процентов, если не больше! Это спасало положение. Это позволяло не сравнивать 9,3 с чужи​ми данными для «е», а напротив — дать свою собственную оценку величины элементарного заряда. Так, решая уравненьи-це 2е = 9,3..., они проделали последнюю арифметическую про​цедуру и провозгласили:
е = 4,65-10—10
Может быть, все это не заслуживало бы такого подробно​го рассказа, если б не одно знаменательное обстоятельство.
Резерфорд сообщил этот результат Иву в частном письме еще до того, как уселся с Гейгером за отчетную статью для «Трудов   Королевского  общества».   Ив  без  колебаний  послал
315

своему недавнему шефу протестующий ответ. Он отказывался признать достоверной оценку, превышавшую общепринятую — томсоновскую — на 36 процентов! «...Этот результат должен оказаться ошибочным». Однако обнаружилось, что у Резерфор-да была в запасе довольно неожиданная теоретическая защи​та числа 4,65. Она опиралась на побочное следствие кванто​вой гипотезы Макса Планка. И в новом письме к Иву Резер-форд сослался на Планка. Но существенней, что эта ссылка не осталась случайным упоминанием, надолго похороненным в частной переписке Резерфорда.
Вместе со статьей об электрическом методе счета альфа-частиц редакция «Трудов Королевского общества» получила 17 июля 1908 года другую статью Резерфорда и Гейгера — «Заряд и природа альфа-частицы». Там была короткая сноска:
Интересно отметить, что из общей оптической теории естественной тепловой радиации Планк вывел оцен​ку — е = 4,69 • 10—10 электростатических единиц.
«Интересно отметить...» — это было сказано с должной академической сдержанностью. Между тем совпадение чисел 4,65 и 4,69 выглядело удивительно. А самое интересное за​ключалось в том, что планковская оценка «е» была известна уже в течение восьми лет — с 1900 года, да только никто не принимал ее всерьез. Она ведь тоже почти на 40 процентов расходилась с томсоновской. И сама квантовая гипотеза еще представлялась многим физикам тех лет крайне невероятной. А потому и число 4,69 было в их глазах скорее уликой против Планка, чем аргументом в его пользу.
Среди англичан было не меньше скептиков, чем среди фи​зиков континента. В 1955 году Макс Борн говорил в Берли​не: «...Сколько мне помнится, в Геттингене я ничего не слы​шал о квантах; не слыхал я о них и в Кембридже, где весной л летом 1906 года слушал лекции Дж. Дж. Томсона и Лар-мора и проходил экспериментальный курс в Кавендишевской лаборатории».
Не принадлежал ли до 1908 года к разряду скептиков и Резерфорд? Ответить на это трудно. Но так или иначе, а за годы Монреаля он ни в письмах, ни в статьях, кажется, ни разу даже словом не обмолвился о Планке и о квантах. Прав​да, «умозаключать от молчания» рискованно. Тем более рис​кованно, что в монреальские годы квантовые идеи Планка, а потом и Эйнштейна ничем не могли бы облегчить ему про​никновение в суть радиоактивности. Любое участие в дискус​сии о квантах было бы для него в ту пору выступлением «не
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по специальности». Предаваться же общим рассуждениям о возможном устройстве природы он не слитком любил. Сло​вом, истолковать тогдашнее молчание Резерфррда можно по-разному: и как результат недоверия н как выражение осто​рожности. Но враждебного неприятия новых идей тут не было наверняка — у такого человека, как Резерфорд, оно бы неми​нуемо прорвалось, и не раз!
Теперь же, в 1908 году, он был впервые и совершенно непреднамеренно поставлен лицом к лицу с гипотезой кван​тов. Вдруг она предложила ему свой благой союз по частному, но важному поводу. Она, единственная, сказала ему, что он прав. И сказала это на языке цифр. И если был в нем скеп​тицизм, он развеялся. Если была осторожность, он ее отбро​сил.  И тотчас кончилось молчание.
Но не только для него одного имело важные последствия удивительное совпадение двух чисел — 4,65 и 4,69... Эрнст Марсден заметил: «...это заставило физиков-классиков в Анг​лии с большей симпатией отнестись к квантовым идеям Планка».
Как многое в жизни Резерфорда, его тогдашнее обращение в квантовую веру произошло на редкость вовремя: до создания планетарной модели атома оставались считанные годы — сле​довало заранее быть готовым к вторжению неклассических представлений теории квантов в сферу теоретических размыш​лений об устройстве атомных миров. К этому следовало быть готовым прежде всего психологически. Ннльс Бор еще только оканчивал Копенгагенский университет и еще не помышлял о поездке в Манчестер, когда Резерфорд уже прошел эту под​готовку.
...Так решение проблемы, записанной под № 21, сразу да​ло нечто большее, чем просто уменье считать альфа-частицы. Но главное лежало впереди. И зависело оно, это главное, все-таки — и прежде всего! — от простого уменья пересчитывать по  пальцам  «веселых малышей».
9

А почему, собственно, столько усилий было потрачено Ре-зерфордом на поиски именно электрического метода счета аль​фа-частиц? Разве не он еще в 1903 году на Саутспортсксгл конгрессе Би-Эй привлек внимание коллег к серьезным собы​тиям, происходящим в спинтарископе Крукса? Разве не он сказал тогда, что световые вспышки — сцинцилляции — на экране   спинтарископа  сигнализируют    об     актах   единичных
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столкновений альфа-частиц с атомами вещества экрана? Какая счастливая возможность: воочию наблюдать такие атомные сигналы и по ним прямо считать альфа-частицы!
Конечно же, Резерфорд не мог не задумываться над этой возможностью десятки раз. Но его одолевали сомнения. Откуда было взяться уверенности, что каждая альфа-частица вызывает вспышку? А что, если иные из них дают осечку и поглощают​ся веществом экрана без сцинцилляции? Логика выдвигала и другие возражения. Механизм происходящего был неизвестен. Утверждать, как говорят математики, существование взаимно​однозначного соответствия между множеством вспышек и мно​жеством падающих на экран частиц не взялся бы никто. И по​тому этот соблазнительный способ счета не выглядел пер​спективным.
Так думал Резерфорд и в 1903 году и в начале 1908-го... Даже в начале 1908-го, когда по его срочному требованию ему уже положили на стол свежий выпуск журнала Немецкого фи​зического общества со статьей Э. Регенера о методе счета аль-фа-сцинцилляций.
Не случайно узнал он об этой статье. Был февраль. Только что пришел из Берлина ответ Хана на его январское письмо. Словно в подтверждение Резерфордова прогноза, — «Вы-то су​меете по достоинству оценить важность счета альфа-частиц»,— Отто Хан и сообщил в Манчестер об успехе Регенера. Успех пока был чисто технический, но очень обнадеживающий: не​мецкий исследователь научился тонко и четко регистрировать сцинцилляции.
Пожалуй, впервые в жизни Резерфорд должен был соз​наться самому себе, что оплошал: позволил элементарным ло​гическим сомнениям одержать верх над интуицией! Он ведь даже не попытался превратить игрушку Крукса в настоящий измерительный прибор. А некий Регенер в Германии сделал это. Сделал и показал, что сцинцилляционный метод счета до​стоин внимания. Резерфорд услышал скрип чужих уключин не позади, а впереди себя...
Через три года он снова был поставлен перед неосознанным выбором: внять ли предостережениям логики или довериться зову интуиции, не умеющей объяснять причин своего оптимиз​ма. И случилось это уже не по второстепенному, а по грандиоз​ному поводу. И если бы он снова оплошал, планетарная модель атома — по логике классических представлений совершенно несостоятельная! — тоже родилась бы не в Манчестере и от​цом ее оказался бы другой — менее рассудительный — гений. Но  если  бы  маленькая  регенеровская  история   вообще  была
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«в духе Резерфорда», не было бы Резерфорда. Она тем и лю​бопытна, что для него не тривиальна.
Он ответил Хану не сразу. Вопреки обыкновению не сразу поблагодарил за важную новость. Надо было побороть недо​вольство собой. А в атмосфере непрерывного успеха он уже успел основательно забыть, что это такое — недовольство со​бой. Только в самом конце февраля написал он, наконец, Отто Хану.
24  февр.  190 8, Манчестер ...Вы сделали очень хорошо,  рассказав мне о работе Регенера...  Общая идея была для меня не нова... Я все же  удивлен,  что  метод  счета  сцинцилляций где-то  дает правильные результаты...
«Где-то»! Это выдавало его недавние чувства.
Однако что — чувства! Он был не из тех людей, чьи воля и мысль надолго растворяются в переживаниях. Догматиче​ской власти чувства над ним не имели. Это его письмо еще не пересекло Ла-Манша, когда у Ганса Гейгера уже удвои​лись заботы: Проф пожелал немедленно убедиться, что сцин-цилляционный метод даст правильные результаты и в Ман​честере.
Это означало совпадение числа сцинцилляиий с числом альфа-частиц, зарегистрированных методом электрическим. К прежним затруднениям, «которых сегодня нельзя даже по​нять», прибавились новые. Немедленный ответ был иллюзией. Для метода сцинцилляций следовало еще придумать свой ман​честерский вариант: надо было вести в одинаковых условиях параллельные измерения обоими способами. Бронзовый ци​линдр ионизационной камеры, где залетающие сквозь слюдяное окошечко альфа-частицы вызывали серии мгновенных разря​дов, сделался теперь съемной деталью экспериментальной установки. На его место можно было ставить камеру с тонко усовершенствованным спинтарископом, где альфа-частицы из того же источника вызывали короткие блестки свечения.
Теперь уже и вправду дня не хватало. Да день был и не лучшим временем суток для такой работы: она требовала тем​ноты. А главное: по контрасту с прежним недоверием к ме​тоду сцинцилляций Резерфорд незаметно стал его одержимым приверженцем. Все чаще случались дни, когда он и Гейгер уходили из лаборатории только на рассвете.
Здесь возникает искушение ввести в это документальное повествование сочиненный эпизод, не скрывая, что он сочинен-
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ный. Так легче сказать некоторые вещи, о которых очень хо​чется и нужно сказать.
Беллетрист мог бы в этом месте провести нашего новозе​ландца по ночному Манчестеру; затащить его, усталого и го​лодного, в какую-нибудь таверну, открытую до утра; усадить за дощатый стол, отполированный локтями поздних гуляк, не​удачливых проституток, ночных полисменов, измученных ма​стеровых; позволить ему хоть часок поболтать в этом обще​стве о делах земных и надеждах человеческих; разрешить ему заступиться всей силой своего властного голоса и справедли​вой руки за бездомную парочку; и, поставив его лицом к ли​цу с блюстителем порядка, удивленным солидностью костюма, виртуозностью ругани и заморским акцентом незнакомца, за​ставить его, члена Королевского общества, нехотя раскрыть свое громкое имя и убедиться, что здесь оно никому не зна​комо и ничего не значит. .
Здесь решительно ничего не значили ни альфа-частицы, ни сцинцилляции, ни устройство атома. Здесь, в низинах обык​новенной жизни ничего не значили все его заботы и помыс​лы. И даже усталость его осталась бы здесь непонятной — добровольная усталость человека, занятого поисками чего-то, что не имеет никакого значения для жизни и смерти...
Беллетрист мог бы проследить, как нескончаемым проспек​том он медленно шел на юг, в Уитингтонское предместье, в свой благополучный дом. Впереди рассветные сумерки. Сле​ва дымно-красная заря за черными силуэтами крыш и труб. Молчанье. Безлюдье. Он шагал с ощущением вздорной ненуж​ности своего профессорского бытия в окружающем мире заста​релой бедности, несправедливости, порока. И его одолевало чувство неправедной избранности. И он не знал, что ему де​лать с бесплодной мыслью о глухом одиночестве высокой нау​ки на перенаселенной земле... Может быть, как Румфорду в Мюнхене, заняться ему изобретением дешевого супа из кро​ви и костей? «Резерфордов суп» — это звучало бы по край​ней мере милосердно.
Быть может, заговорил в нем голос предков — шотланд​ских пуритан из Перта? Но скорей всего, — должен был бы подумать он, — дело в усталости. Усталость обостряет чувство неблагоустроенности мира. При свете дня он не вовлек бы себя в этот старый спор о тщете истины и вечной ценности добра. Такой выбор всегда казался ему нелепым; истина была добром, совершенно и более чем достаточным, чтобы самими поиска​ми ее оправдать и ученого и науку, сняв с них всякое обви​нение в безучастности к человеческим страданиям.
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Только с мыслью о глухом одиночестве науки он ничего поделать не мог. Это была очевидность — экспериментальный факт, такой же неопровержимый, как узкая заря на продым​ленной громаде неба.
Беллетрист мог бы проводить его домой и послушать, как тихим поворотом ключа откроет он дверь; снимет ботинки, что​бы не скрипели под его тяжестью половицы, словно с ботин​ками отслаивается и тяжесть; болотным шагом проберется к себе в кабинет, растянется на диване и глубоко нырнет в непро​будный сон и вынырнет не раньше появления утренней Эй​лин, или Эйлин и Мэри вместе. И все это вкупе будет озна​чать, что уж он-то, профессор Резерфорд, в этом мире отнюдь не одинок. Но если Эйлин спросит: «Папа, а что вы там де​лаете ночью с дядей Гансом?» — как и что он ответит ей? Конечно, он сможет отделаться шуткой: «Мы с дядей Гансом считаем светлячков». Но ведь тотчас последует — «каких?». А потом самое скверное — «зачем?». Он-то даже в эту мину​ту не будет одинок — напротив! А его наука? Наука одинока, как господь бог в первый день творения, как Новая Зеландия в океане. И дело вовсе не в том, что Эйлин — ребенок и от​делаться от нее можно еще и по-другому: «Вот вырастешь — я тебе все объясню!» Мэрн — взрослая и образованная. От нее можно отшутиться сложнее: «Мы с доктором философии Гейгером стали завзятыми астрономами. Только вместо теле​скопа у нас микроскоп. Вместо ночного неба — темный экран из сернистого цинка. Вместо вечных звезд — эфемерные звез​дочки сцинцилляций...» Но все равно разговаривать придется подобиями. Даже на такую простейшую тему. И все равно од​нажды всплывет уличающее —  «а зачем?».
Ему должно было бы вспомниться недавнее заседание Коро​левского общества в Лондоне. Они присудили медаль Коплея чикагскому физику Альберту Майкельсону, только что полу​чившему Нобелевскую премию 1907 года. Лет двадцать пять назад американец доказал, что скорость света не зависит от скорости движения источника, а в 905-м году швейцарец Эйн​штейн поразительно истолковал этот странный результат... В общем они сердечно приветствовали стареющего Майкель-сона, который произнес против утилитаризма в подходе к нау​ке прекрасную речь. Он рассказал, между прочим, как встре​тился однажды со старым приятелем и тот спросил его, чем он занят. Майкельсон заговорил о спектроскопии. С энтузиаз​мом объяснил, что спектры позволяют узнать химический со​став даже недоступных звезд. И дабы окончательно сразить приятеля,  объявил ему, что именно так на Солнце был обна-
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ружен натрий. Помолчав, приятель сказал: «Ну, а кому это важно, что там есть натрий?» Члены Королевского общества наградили Майкельсона смехом и аплодисментами. А потом, конечно, пересказывали эту историю домашним и друзьям. Те тоже смеялись. Однако можно поручиться, что девять из деся​ти, если не девятьсот девяносто девять из тысячи, втайне во​прошали себя: «А в самом деле, кому это важно, что там есть натрий?»
Как отважиться сказать не семилетней девочке, а челове​честву: «Вот вырастешь — я тебе все объясню!» Да и всегда ли есть надежда дать в конце концов желанное объяснение? Как растолковать венцу творенья, что только вместе с наукой растет его самосознанье, всегда от нее отставая, иногда на це​лые  эпохи?
Он еще не подозревал, сколь многое придется физикам объ​яснять людям ядерного века, рождавшегося в те ночи и дни.
...А дальше всю эту сцену в ночном Манчестере беллетрист мог бы завершить так.
Когда он добрался, наконец, до своего дома, тишайше по​вернул ключ, притворил за собою дверь, снял ботинки и мед​ленно направился в кабинет, он вдруг увидел: двери кабине​та распахнуты, в глубине сидит одетая Мэри, свет настольной лампы падает на ее бледное лицо.
—
Где ты был? Телефон в лаборатории уже три часа не
отвечает...
—
Но, Мэри, я зашел в таверну...
Она перебила его.
· Я ничего не желаю слушать! Ты ведешь себя бесчело​вечно.

· Но, Мэри, число сцинцилляций сошлось с числом ча​стиц,  честное слово...

Он договаривал это уже в пустоту — она скрылась за дверью. Он вздохнул и, чувствуя себя каким-то жалким в од​них носках, присел к столу — отдышаться, подумать...
«Эксперименты проводились ночью в темной комнате», — сообщали Резерфорд и Гейгер в уже знакомой нам июльской статье: целая глава в ней была посвящена счету сцинцилля​ций и сравнению результатов двух методов. И жалобой звуча​ла фраза: «Трудно вести непрерывный счет в течение более чем двух минут, ибо устают глаза». Впрочем, то была жалоба одного Резерфорда. Эти «две минуты» встречаются еще в его письме профессору Бамстиду, написанном за неделю до того, как статья ушла в редакцию «Трудов Королевского общества».
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Слова Резерфорда о Гейгере, который работал, как раб, про​звучали именно в этом письме и в очень выразительном кон​тексте:
11 июля,   Манчестер
Вот я и прошел через испытания моего первого года здесь и в итоге располнел, так по крайней мере говорит моя жена. В то же время я никогда в жизни не трудился так упорно — отправил четыре статьи для Phil, mag'a и две для Королевского общества... Гейгер отличный ма​лый и работал, как раб. Я никогда бы не нашел времени для изнуряюще нудного труда, предшествовавшего той поре, когда дела у нас пошли на лад... Гейгер — демон счета сцинцилляций и мог считать их с передышками всю ночь напролет, не теряя самообладания. Я же про​клинал все на свете и отступал через две минуты...
Нет, он не мог бы заставить себя в поисках клада лопатой перетаскивать гору. Теперь становится еще очевидней, чем прежде, что и у него, неуязвимого, была ахиллесова пята: он не обладал ни героизмом страстотерпцев, ни великим дол​готерпением отшельников. Нервная нетерпеливость все возрас​тала в нем с годами. В Монреале она стала заметней, чем в Кембридже, в Манчестере — заметней, чем в Монреале. Но это была странная нетерпеливость: она не сопровождалась по​спешностью, а скорее приводила к удвоенной бдительности. Как и в Монреале, из стен его Манчестерской лаборатории не вышло ни одной работы с ненадежными данными и недо​стоверными выводами.
Он жил в нетерпеливой погоне за истиной, а не за мимо​летным успехом.
10
А успех приходил сам собой, как из удивленных ущелий приходит долгое эхо горных обвалов. Он только вызывал об​валы.
Раньше, чем ему думалось, пришла его «очередь тратить деньги»: в середине ноября он получил телеграмму из Сток​гольма — Королевская академия наук Швеции присудила про​фессору Резерфорду одну из нобелевских премий 1908 года. «За исследования по дезинтеграции элементов и химии радио​активных веществ»  — так было сказано в решении академии.
Нобелевские премии тогда были еще внове. Их присуждали всего лишь в восьмой раз. Изобретатель динамита и пацифист, ученый и миллионер Альфред Нобель умер в 1896 году, оста​вив свое знаменитое завещание, по которому проценты с его капитала должны были послужить фондом для ежегодных пре-
21*
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мий за выдающиеся научные достижения в области четырех наук — физики, химии, физиологии и медицины. Это завеща​ние вступило в силу пятью годами позже — в первый год но​вого века. И первым физиком, удостоенным премии Нобеля в 1901 году, был Рентген. Мировое общественное мнение ско​ро признало нобелевские премии высшей наградой за научные достижения. Огромной была премиальная сумма, порой пре​вышающая 50 тысяч долларов (ее точная величина зависела от процентонакопления за год). Строгим был отбор лауреатов (их научным успехам следовало, как правило, выдержать ис​пытание временем). Никакие национально-религиозные ограни​чения не накладывались на кандидатов, и не отдавалось сколь​ко-нибудь ощутимой дани побочным соображениям — даже патриотическим (за первые восемь лет ни один шведский фи​зик этой награды не получил).
С течением времени пиетет перед нобелевскими премиями стал даже превращаться в идолопоклонство, которым науч​ная среда, как правило, грешит меньше, чем любая другая.
...Когда в 1943 году американцы подыскивали кандидатуру на роль главы атомного «проекта-V» и всплыло имя Роберта Оппенгеймера, его назначение долго затягивалось из-за того, что он не был лауреатом Нобелевской премии. «Последний не​достаток сильно уменьшал его влияние в глазах коллег...» (ге​нерал Лесли Гроувз).
В  начале   века  такого  фетишизма  не   существовало.
И еще невозможны были в те годы казусы иного рода: на​рушения статута Нобелевского фонда, запрещавшего капитали​зировать премиальные суммы ради извлечения из них при​были. В 1904 году Рэлей отдал почти всю свою премию (5000 фунтов стерлингов) на создание нового крыла Кавенди-шевской лаборатории. А четверть века спустя физик Иоганнес Штарк — сподвижник Ленарда и один из тех, кто объявил теорию относительности Эйнштейна «мировым еврейским бле​фом»,— купил на Нобелевскую премию фарфоровую фабрику. Изгнанный за это из Вюрцбургского университета, он искал сочувствия у рвущихся к власти нацистов как жертва происков неарийцев. В начале века такие штуки были еще немыслимы ни в Германии, ни в других странах.
Нежданному-негаданному богатству лауреаты радовались тогда откровенно и простодушно. Как написал Резерфорд в Пунгареху: «Это очень приятно и с точки зрения оказанной чести и в смысле звонкой монеты». Еще бы! Гонорары выдаю-
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щихся физиков были в те времена несравненно скромнее ны​нешних. Оклад Резерфорда в Манчестере считался чрезвычай​но высоким, а составлял не более 1600 фунтов в год. Присуж​денная ему премия превышала эту сумму в четыре с лишним раза! И 6800 фунтов были для него сказочной суммой денег. Это сразу почувствовала Эйлин, которой в канун рождества 1908 года Санта-Клаус из Стокгольма притащил неслыханные подарки. (На Уилмслоу-роуд. 17 царило «величайшее возбуж​дение»,  по словам  Резерфорда.)
Словом, все было радостно в этом лауреатстве. И только один пункт чрезвычайно его удивил: ему присудили премию по химии — не по физике! Правда, может показаться, что он должен был бы вдвойне торжествовать. Ив говорит, что имен​но в ту пору «он любил рассказывать не без веселого ликова​ния, как ему удалось всерьез побить химиков на их собствен​ном поле». Речь шла о тонких методах работы с крошечны​ми объемами эманации: об освобождении ее от всяких приме​сей и получении ее развернутых спектров. И наконец — об экспериментальном разоблачении все тех же неоно-литиевых нелепостей Рамзая, на которых тот продолжал настаивать. Па​раллельно со счетом альфа-частиц Резерфорд упрямо занимал​ся своими исследованиями радона в содружестве с молодым магистром наук Т. Ройдсом и стеклодувом-виртуозом Отто Баумбахом. Этим-то работам и были посвящены его статьи 1908 года для «Philosophical magazine». Тогда же он с удо​вольствием писал Хану, что сделался настоящим экспертом в области химии газов. И спектроскопии. А по поводу сходных, но совершенно не удовлетворявших его исследований Рамзая добавлял уже с полным пренебрежением: «Как говорят амери​канцы, от его работ мне делается нудно...» Так разве не есте​ственно было бы для него, Резерфорда, позлорадствовать: вот он побил «нормальных химиков» и на лауреатском поприще — теперь-то уж кончится их высокомерная оппозиция и скиснет их глупая гордыня!
Но по намекам в его переписке можно безошибочно умо​заключить, что превращение в химика все же его огорчило. Его удивило и огорчило, что химическому аспекту пре​вращения элементов было отдано явное предпочтение перед громадностью физического содержания этого открытия. Пожа​луй, нечто сходное мог испытать четырнадцатью годами позд​нее Эйнштейн, когда Нобелевский комитет удостоил его пре​мией за работы по фотоэффекту, а не за создание частной и общей теории относительности. (Ряду членов комитета эти цен​ности казались в  1922 году еще недостаточно прочными!)
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Конечно, огорчение Резерфорда было мимолетным — тем более что случившееся позволяло скрасить доброкачественной шуткой пышность церемонии, ожидавшей его в Стокгольме.
Шутку он придумал сразу, но сберег ее до 10 декабря, когда после четырехдневного путешествия по воде и по суше предстал, наконец, об руку с Мэри перед королем Швеции. Впрочем, в Музыкальной академии, где днем король вручал ему золотую медаль, речей от него еще не требовалось. Спич он произносил вечером — на банкете в королевском дворце. Лихорадочные заботы бедняжки Мэри о респектабельности его экстерьера — фрак! прическа! усы! — даром не пропали, хотя имели не совсем тот эффект, на какой она рассчитывала: был он так отутюжен и выхолен, что выглядел, по словам очевидца, «до смешного молодым». Особенно рядом с тремя другими лауреатами 1908 года: Илье Ильичу Мечникову и Габриэлю Липпману было за шестьдесят, а Паулю Эрлиху — за пятьдесят... Однако чувствовал он себя более чем уверенно и легко — словно в стенах университета Виктории или лон​донского Барлингтон-хауза. И обычному своему стилю не изме​нил. В ответ на поздравительные тосты говорил он «с просто​той, полной грации». И разве что была на этот раз в его юмо​ре несколько    излишняя профессорская обстоятельность:
Мне приходилось иметь дело с весьма различными трансмутациями, обладавшими разной продолжитель​ностью во времени, но быстрейшая из всех, какие я встречал, это моя собственная трансмутация из физика в  химика — она  произошла  в  одно  мгновенье...
Это мгновенное превращение ни к чему бы его не обязы​вало, когда бы не установившаяся традиция: каждый лауреат должен был выступить в Стокгольме с лекцией по своей науч​ной дисциплине. И на следующий день, 11 декабря, Резер-форду предстояло в самом деле обернуться химиком — не на мгновенье, а на целый лекционный час.
Еще в Манчестере он решил говорить, конечно же, об аль​фа-частице — о десятилетней истории ее открытия и изуче​ния. Надо было только сделать химикоподобным название лек​ции. Это не составило труда: «Химическая природа альфа-частиц радиоактивных субстанций».
Вообще-то говоря, суть такого сообщения могла быть исчер​пана коротким словом: «гелий». Но только слово коротко, а смысл долог.
Как нельзя более кстати за месяц до отъезда в Стокгольм он сумел получить безусловное доказательство полной иден​тичности газа из альфа-частиц и обыкновенного гелия. Не кос-
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венное, не расчетное, не логическое, а самое вещественное до​казательство — как для суда. Со временем оно сделалось в физике притчей — притчей о гении и простоте.
Это была одна из работ, проведенных Резерфордом сов​местно с магистром Ройдсом, к которому он питал особые чувства: подобно ему самому, молодой Ройдс был стипендиа​том 1851 года. Но что крайне важно — два физика сотруд​ничали в этой работе со стеклодувом. То был случай, когда от фантастического мастерства весьма ограниченного ремес​ленника зависел весь исход задуманного эксперимента. Шеф и его ассистент, вероятно, и не подумали бы браться за дело, если бы Отто Баумбах (во многих отношениях малоприятный субъект) не объявил во всеуслышанье, что берется выдувать сосудики со стенками толщиной в одну сотую миллиметра!
Конечно, в таком сосудике можно было надежно за​переть любой газ — и воздух, и эманацию, и обычный гелий: молекулы, движущиеся с малыми тепловыми ско​ростями, пробиться даже через столь тонкую стенку не могли. Но для стремительно летящих альфа-частиц она должна была оказаться прозрачной. Почти как для света. Энергии альфа-частиц хватало на преодоление слоя воз​духа толщиной в 5 — 7 сантиметров, а стеклянный листок в 0,01 миллиметра служил для них не более трудным барьером, чем двухсантиметровый воздушный слой. По​лучалось, что они могли пролететь без поглощения еще 3 — 5 сантиметров и за пределами сосудика Баумбаха. На​полнив такой сосудик эманацией, это несложно было проверить по вспышкам на сцинцилляционном экране.
Но не прихвастнул ли немец-стеклодув, больше всего лю​бивший в Англии манчестерское пиво? Однажды, поздней осенью 1908 года, Резерфорд сказал магистру Ройдсу, что если Баумбах действительно совершит обещанное чудо и даст им свою тонкостенную трубочку, они наполнят ее эманацией, поместят в другой — более широкий — сосуд, откачают из последнего воздух до возможного предела, терпеливо подождут, пока в этом внешнем сосуде накопится побольше альфа-ча​стиц, и посмотрят по спектру, что такое альфа-газ? У него, у Резерфорда, нет ни малейших сомнений,  что это гелий.
Баумбах обещанное чудо совершил. Ройдс тоже не остал​ся в долгу: экспериментальная установка была собрана так, что ниоткуда не мог пробраться в нее воздух, всегда содер​жащий гелиевую примесь, которая могла бы спутать все кар​ты. Вообще опыт был подготовлен мастерски. Оставалось ждать и проводить регулярные наблюдения спектра.
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Когда кончились первые сутки, Ройдс меланхолически во​шел в кабинет-лабораторию шефа и сказал:
—
Ничего не видно...
Когда кончились вторые сутки, он вбежал и с порога крикнул:
—
Появилась желтая гелия!
К концу четвертых суток Резерфорд сидел у спектроскопа сам. Уже отчетливо сияли хорошо ему знакомые и желтая и зеленая линии. А к концу шестого дня в окуляр был виден весь набор интенсивных линий гелиевого спектра. Теперь мож​но было отдавать старую проблему на суд самых строптивых присяжных — химическая природа альфа-частиц раскрылась совершенно однозначно!
А баумбаховы трубочки с эманацией, по-видимому, именно с этого времени стали в Манчестерской лаборатории обыден-нейшими источниками альфа-излучения: виртуоз-стеклодув из​готовлял их легко и во множестве. Позднее, летом 1914 года, их очень поэтически описал в «Письме из Манчестера» выдаю​щийся русский физико-химик Николай Шилов: «Это тончай​шие стеклянные полые нити... Они светятся сами и заставляют экран из сернистого цинка блестеть, как перо жар-птицы, ярким голубым сиянием неописуемой красоты».
Разумеется, в краткой нобелевской лекции Резерфорд обо всей той истории не рассказывал. Привел только блистательный ее итог. И о Ваумбахе ни словом не обмолвился. Но в редак​ции «Philosophical magazine» уже лежала совместная статья Резерфорда и Ройдса. где роль «мистера Баумбаха» была тща​тельно и с благодарностью подчеркнута. (Так десять лет назад Резерфорд и Томсон подчеркивали заслуги Эбенизера Эверет-та.) Через пятьдесят лет, однако, произошла забавная пере​оценка тех событий. Уже известная нам Мюриэль Хауортс в уже известной нам книге о Фредерике Содди, возражая про​тив приписывания Резерфорду слишком многих важных откры​тий, объявила, что знаменитой окончательной идентификацией альфа-частиц и гелия наука обязана не нашему новозеланд​цу, а м-ру Баумбаху. Очевидно, она не знала, что тот был не физиком, а стеклодувом. Или решила, что это не столь уж существенно?
...Дни в Стокгольме надолго запомнились Резерфорду. Он писал о них матери в Пунгареху, как о триумфальных днях своей жизни. И может быть, самым вдохновляющим было вос​поминание о праздничном обеде 12 декабря у выдающегося шведского математика Магнуса Миттаг-Леффлера. В старомод​но возвышенном тоне Миттаг-Леффлер сказал:
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Для  меня   это   честь — приветствовать  мистера    Ре​зерфорда,   молодого   пионера   новой   науки,   которая   не является ни физикой, ни химией, а в то же время пред​ставляет собою и физику и химию...  Мистер Резерфорд умеет  оперировать  математическим  аппаратом — языком науки;  он  знает,  как  планировать  и  проводить  экспери​менты;   благодаря   этой-то   двойной   способности   он   ока​зался в состоянии раскрыть так много сокровенных тайн природы... И мы вправе надеяться, что увидим его здесь во второй раз вновь   в   качестве   лауреата   Нобелевского фонда. Стареющий математик безошибочно почувствовал, что у мо​лодого  пионера  новой науки  фундаментальнейшие  его  откры​тия, быть может,  еще впереди.   Но Миттаг-Леффлер не  знал, что эти открытия  приведут со  временем к  созданию атомной механики, в математический аппарат которой войдут и его соб​ственные, миттаг-леффлеровские, исследования так называемых аналитических функций. Таких вещей никто не знает заранее. Зато история уже задним числом накладывает отпечаток мно​гозначительности на подобные встречи ученых, думающих, что они   всего  лишь  современники,   и   не  подозревающих,   что  на самом деле они и соратники.
А двойное нобелевское лауреатство Миттаг-Леффлер на​пророчил Резерфорду зря. Эйнштейн тоже такой двойной че​сти не удостоился, хотя по масштабам содеянного был бы впра​ве по крайней мере четыре раза протягивать руку шведскому королю. Поразительно, но два эпохальных открытия в физике XX века — теория относительности и существование атомного ядра  —  Нобелевской премией отмечены не были.
На обратном пути из Стокгольма, в Голландии, еще одна знаменательная встреча ждала Резерфорда. Он провел вечер в Лейдене — в обществе великого Антона Гендрика Лоренца, завершителя классической электродинамики. В общем голлан​дец тоже почти годился ему в отцы. И снова ни младший, ни старший не думали, что довольно скоро их свяжет нечто боль​шее, чем относительная одновременность пребывания на зем​ле и общность профессионального служения правде природы. И уж того меньше могли они догадываться, что связь эта окажется драматически окрашенной. Хотя оба, конечно, пони​мали, что принадлежат к разным поколениям физиков, ни то​му, ни другому не могло прийти в голову, что скоро младше​му откроется такая правда атома, которая старшему покажет​ся непостижимой кривдой и заставит его произнести трагиче​ские слова: «Я потерял уверенность, что моя научная работа вела к объективной истине, и я не знаю, зачем жил...»
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А потом, уже в феврале 1909 года, было чествование но​вого лауреата дома — в университете Виктории. Из Кембрид​жа приехал Дж. Дж. Тонкими пальцами откидывал назад длинные волосы и легким движением кисти поправлял очки. И так же, как это бывало прежде, Резерфорд чувствовал себя рядом с ним не совсем отесанным парнем и в тяжеловесной силе своей ощущал какую-то грубоватость. Когда Дж. Дж. про​износил речь на торжественном обеде в Уитуортс-холле, Резер​форд, сидевший рядом, даже достал из кармана очки — для самоутешения. Но на его носу они напоминали не об избы​точно-книжном детстве, а о нормальном вступлении в ту пору жизни, за которой начинается старость. И завелись они в его кармане так недавно, что обращаться с ними непринужденно он еще не умел. Самоутешения не получилось. А потом он пе​рестал об этом думать: Дж. Дж. с мягким энтузиазмом гово​рил о нем прекрасные вещи, и он. заслушался...
Был он шестым из учеников Дж. Дж., уже успевших стать членами Королевского общества, и первым, получившим Но​белевскую премию. А старик — в этом году исполнялось чет​верть века его директорства в Кавендише — коллекционировал успехи учеников, как собственные. И чувствовалось, что само существование «профессора Резерфорда — ученика Томсона» доставляет старику удовольствие. И несказанно приятно было слышать:
Из всех услуг, какие могут быть оказаны науке, ве​личайшая — введение в ее обиход новых идей. ...И нет никого, кто подвергал бы свои идеи более суровому испы​танию, чем профессор Резерфорд.
Взволнованно отвечая Дж. Дж., профессор Резерфорд ска-вал, что «начиная с 1896 года в физике происходит револю​ция». Но тут же уподобил прогресс в науке не победному ше​ствию завоевателя, а «движению человека, идущего через топ​кие болота с редкими островками твердой земли». Это был странный образ в устах исследователя, делающего революцию! И уж совсем не банкетный. Однако — точный.
Он знал, что говорил.
Он знал, что после окончания этого банкета, когда универ​ситетские деятели разойдутся по домам, а высокие гости разъ​едутся по отелям, ему обязательно захочется, прихватив с со​бою неизменно трезвого доктора Гейгера, хотя бы на десять минут заглянуть в лабораторию. Он знал, что в столь поздний час приземистый кирпичный корпус встретит его рядами тем​ных окон, но что одно окно покажется ему темнее прочих, ибо
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должно быть зашторено с удвоенным тщанием: там бессонно продолжает наблюдения над альфа-сцинцилляциями самый юный из его мальчиков — покуда еще не доктор, не магистр, не бакалазр, а всего лишь способнейший парень, хэтфилдскнй стипендиат, двадцатилетний Эрни Марсден, по малости заслуг даже не удостоившийся приглашения на чествование шефа. Удивится ли Марсден его позднему вторжению? Разумеется, нет. А что ответит на обычное — «Ну как дела, мой маль​чик?»? Неужели снова — только обычное, «хорошо», означаю​щее, что установка работает исправно. А может быть, у него уже окажется в руках вполне определенный ответ: «Да, про​фессор, вы были правы!» Или: «Нет, профессор, желанный эф​фект не наблюдается...» Какой ответ вероятней?
Вот зтого-то он, Резерфорд, сведущий в альфа-частицах и их поведении больше, чем кто бы то ни было в любой ла​боратории мира, этого-то он на сей раз даже приблизительно не знал. А от любого ответа юнца — особенно положительно​го — зависело очень многое. Возбужденный вином и речами, Резерфорд готов был отправиться к Марсдену, не дожидаясь конца банкета.
11
Марсден появился в университете Виктории на месяц-два раньше Резерфорда. Ему было тогда восемнадцать. Научным сотрудником он еще не числился. Но смотрел на нового шефа широко раскрытыми глазами — восхищенно и преданно. И то​же переживал предчувствие «великих времен».
Он помогал Гейгеру. Был ассистентом ассистента. Попросту лаборантом, но того толка, что умеют работать головой не хуже, чем руками. Однако Резерфорд незаметно привык отно​ситься к нему, как к школьнику, и целый год, по-видимому, не слишком принимал его всерьез. И лишь незадолго до поездки в Стокгольм вдруг понял, что Марсден — взрослый человек со зрелым чувством ответственности. Он понял это, нечаянно оскорбив его несправедливостью — одной из тех, какими в приступах гнева оскорблял он многих.
Случилось это как раз в те дни, когда он и Ройдс нервно ожидали появления гелиевых линий в спектре альфа-газа. Вся лаборатория с интересом ждала тогда исхода начавшегося эксперимента'. Осаждать вопросами шефа решались немногие, а замученный вопросами Ройдс стал огрызаться. Проще было зайти по мнимому делу в его комнату и как бы между про​чим  прильнуть  к  окуляру  спектроскопа,   чтобы   самому   уви-
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деть — засветились, наконец, линии гелия или нет. Кто-то из любопытствующих второпях сдвинул призму спектроскопа. Марсден, работавший по соседству у оптического столика, ни​чего не заметил. Но вдруг он услышал рычание Резерфорда и проклятья и тотчас почувствовал на своей шее, сзади, креп​кую руку шефа: «Вы двигали эту призму?!» Марсден тихо вы​давил: «Нет».
Он так произнес это честное «нет», что шеф, не огляды​ваясь, молча, покинул комнату. А спустя полчаса вошел сно​ва — уселся рядом и без предисловий попросил простить его. Марсден полагал, что за эти полчаса шеф, «должно быть, нашел истинного преступника». Но больше похоже на правду другое: это время понадобилось шефу, чтобы осудить, остудить и устыдить себя самого. В 1949 году, в 4-й мемориальной лек​ции о Резерфорде, профессор Веллингтонского колледжа Ново​зеландского университета шестидесятилетний сэр Эрнст Марс​ден сказал. «Вы оцените его поступок, если я добавлю, что мне было в то время всего девятнадцать лет».
...Он мог бы прихвастнуть, что ему уже все двадцать, ко​гда после возвращения из Стокгольма Резерфорд решил дове​риться его созревшей самостоятельности.  Шел  1909 год.
Ганс Гейгер работал над проблемой № 7 — «Рассеяние альфа-частиц».  Марсден,  как повелось, ассистировал.
Очередь до этого многообещающего пункта в резерфордов-.ской программе исследований дошла естественно. Только те​перь, когда с таким успехом была решена проблема № 21 и появились целых два метода регистрации альфа-частиц, можно было по-настоящему заняться изучением их поведения в веще​стве. Почему узкий пучок альфа-частиц, пронизав слой веще​ства, перестает быть таким же узким, как прежде?
Помните, Резерфорду хотелось это узнать еще в Монреале, когда летом 1906 года он впервые заметил совсем пустяковый эффект рассеяния — расширение альфа-луча примерно на 2 градуса после выхода из тончайшей слюдяной пластинки. Он пришел тогда к важному выводу: атомы вещества — средото​чия сильных электрических полей. Иначе не понять, как ато​мам удается отклонять тяжелую и стремительную аль​фа-частицу от прямолинейного полета, когда она летит ми​мо них.
Мимо? Да, так это выглядело. И вправду — что же иное можно сказать о частицах, сумевших насквозь пронизать ве​щество пластинки? Раз уж «насквозь», значит наверняка «мимо» атомов.
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Так что же такое атомы? Как их надо себе представлять?
Короче: как же устроены эти электрические .микросистемы?
Проблема была не нова. Над нею задумывался еще Фара-дей. Над нею.размышляли многие исследователи. Физики и фи​лософы. Умы великие и умы посредственные. Но старые во​просы приобрели теперь совершенно новое звучание. Впервые вся эта громадная проблема превращалась из умозрительной в экспериментальную. Альфа-частицы и в самом деле оберну​лись тонким инструментом для прощупывания незримых атом​ных миров.
Началось с продолжения монреальских опытов 1906 года. Все началось последовательно и логично.
Логично было посмотреть, как рассеиваются альфа-части​цы не слюдой, чей химический состав довольно сложен, а про​стыми веществами — скоплениями одинаковых атомов. Логич​но было поискать зависимость между картиной рассеяния и атомным весом рассеивателя. Логично было выявить связь между толщиной рассеивающего слоя и углами отклонения ча​стиц. Словом, логично было обследовать эффект всесторонне, прежде чем делать решающие выводы. И неизвестно, сколько «изнуряюще нудного труда» выпало бы на долю Гейгера и Марсдена и сколько времени блуждал бы Резерфорд по тря​сине мелких наблюдений, пока дошел бы черед до твердой земли, да и вообще неизвестно, добрался ли бы он в Манче​стере до твердой земли, если бы...
Снова это услужливое «если бы»! Право, можно подумать, что у случая нет других забот, кроме как помогать ищущим поскорее добираться до цели: биографии ученых полны чудес​но-ускоряющими «если бы». Но не оттого ли это так, что историю науки пишут не те, кто ее делал? Делавших уже не расспросить о подробностях. А в них-то и прячется необходи​мость — подспудная, неразговорчивая, отлично умеющая обер​нуться случайностью большого события. Мы же с детской го​товностью поддаемся обману: необходимость буднична, как паутина, а случай праздничен, как выигрыш в лотерее. Но да​же, когда случай и вправду случай, напрасно думать, будто избранник небрежно запускает руку в барабан и без промаха вытаскивает билетик с номером. Этому предшествует перебор пустышек. Долгий ли, короткий ли перебор, но такой, что в пору мозоли набить на пальцах! И пустышки сполна опла​чены — работой,  нервами, временем — всем, что называется жизнью.
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Гейгер и Марсден поначалу работали на старой, распластан​ной в длину экспериментальной установке, так хорошо слу​жившей счету альфа-частиц. 4'/2-метровая стеклянная трубка с препаратом радия в дальнем конце по-прежнему играла роль альфа-провода: из сферического облака разлетавшихся во все стороны альфа-частиц она вырезала узкий луч и направляла его на мишень. А за мишенью пронизавшие ее частицы встре​чали сцинцилляционный экран. Но теперь уже надо было не только считать звездочки вспышек: важна была картина воз​никавших па экране созвездий — распределение альфа-частиц по разным углам отклонения от оси луча.
Сменялись мишени — листки металлической фольги. Проходили испытание атомы восьми чистых металлов — от легкого алюминия (атомный вес 27) до тяжелого свин​ца (атомный вес 207). Сменялись мишени однослойные, двухслойные, многослойные. Как и в монреальских опы​тах Резерфорда, наиболее вероятный угол рассеяния вся​кий раз бывал невелик: 1—2 градуса. Но, хоть и в неши​роких преде пах, он, конечно, менялся от мишени к мише​ни. И к февралю Гейгер уже вывел заключение, что этот угол — мера рассеяния — тем больше, чем тяжелее рас​сеивающие атомы. Рассеяние возрастало и с увеличением числа атомов, мимо которых пролетала частица. Иначе говоря, оно было тем больше, чем многослойней была мишень. В общем, по мнению Гейгера, уже можно было утверждать: наиболее вероятный угол отклонения частиц варьирует, как квадратный корень из атомного веса ве​щества и как квадратный корень из толщины рассеива-теля.
Разумеется, эта информация была интересна и важна, как интересны и важны данные любых достоверных на​учных опытов. Кстати, тогда же, в других лабораториях другие физики изучали рассеяние в веществе легких бе​та-частиц — электронов. В Дублине этим занимался дав​ний кавендншевский приятель Резерфорда Мак-Клелланд. В Германии — эрлангенский Шмидт. Оба обнаружили закономерности, сходные с гейгеровскими, только менее рельефные. Тяжелые альфа-частицы, несущие двойной за​ряд, оказались гораздо чувствительней к различиям в атомном весе рассеивателей: при переходе от алюминия к золоту эффект для электронов увеличивался в два раза, а для альфа-частиц — в двадцать раз!
Да, конечно, все это были полезные сведения. Но что да​вали они для конструктивных размышлений об устройстве атомных миров? Экспериментально подтверждалось нечто заве​домо очевидное: чем тяжелее атомы, тем сильнее их электри​ческие поля. (Ибо слеплены такие атомы природой из больше​го количества электрически заряженной материи.) Это был почти трюизм.
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Иначе говоря, история открытия атомного ядра началась довольно уныло. Но вот однажды — по-видимому, в начале февраля 1909 года — в эту историю вмешалось только что упоминавшееся счастливое «если бы»...
Оно явилось в досадном обличье.
Уже давно, в первых же опытах по рассеянию, Гейгер и его юный помощник столкнулись с непредвиденной трудностью: им часто не удавалось получить на сцинцилляционном экране за мишенью картину рассеяния устойчивых очертаний. Так можно понять Марсдена, вспоминавшего, что у них не полу​чалась constant fugure — «постоянная картина»: сцинцилля-ции нет-нет да и вспыхивали где-то в стороне от оси луча, показывая, что есть частицы, вылетающие из мишени куда-то вбок. Но это значило, что они и падали на мишень не под прямым углом, как весь луч, а откуда-то сбоку. Хотя их было немного, они все же путали статистику. Они загрязняли опыт и вызывали досаду.
Гейгер и Марсден предположили, что всему виною невиди​мые глазу неровности — «молекулярные опухоли» — на стек​лянных стенках 472-метрового альфа-провода: частицы, летя​щие от источника вдоль стенок, пронизывают эти неровности или касаются их, в обоих случаях претерпевая рассеяние. К мишени они подлетают уже не под прямым углом. Гейгера, а вместе с ним и Марсдена, беспокоило одно: как избавиться от этих непрошеных частиц?
Надо отдать им должное — они устранили беду с изобре​тательностью, достойной самого шефа. Они вставили в трубку серию шайбочек-колец, плотно прилегающих изнутри к стек​лянным стенкам. Так они вывели из игры все периферийные частицы альфа-луча. Шайбочки их задерживали и поглощали. Луч сузился. Зато летел теперь по каналу, лишенному стенок: он летел внутри стеклянного альфа-провода по воображаемой трубке, ограниченной шириною отверстия шайбочек. (Этим экспериментальным приемом физики-атомники пользуются в случае нужды и сегодня.)
Резерфорд появлялся в лаборатории ровно в девять утра и начинал свой рабочий день с обхода сотрудников.
Как и в Монреале, сильные акустические волны из​далека возвещали о его приближении. Но двухэтажное здание, вытянутое в длину, было скромнее, и звуки не разносились так гулко,  как в Физикс-билдинге.
...Good morning, Кэй! Вчера у сэра Горация Лэмба все восторгались вашими демонстрационными опытами на моих лекциях. Вы молодец, старина. Я им сказал, что
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вы — лучший лабораторный ассистент в Британской им​перии.  Второй Эверетт!
...— Good morning, Мак! Говорят, студенты практи​кума жалуются на вашу суровость. Держите их еще креп​че, мой мальчик!
...— Послушайте-ка, Антонов, все хочу спросить вас, как по-русски good morning?
· Доброе утро, профессор!

· Так доброе утро, my boy! Вам повезло — приехал Болтвуд из Иеля. Поговорите с ним о радии-D. Он знает о нем все...

...— Good morning, мисс Уайт! Что вас затрудняет?.. Расчет чувствительности?.. Дайте-ка исходные данные... И помолчите минуточку, Марджерет! Прикинем в уме... (Широко расставленные ноги. Закинутая голова. Мгновен​ные выкладки вслух.) ...Вот так. Проверьте с Маковером.
И наконец:
...—  Guten Tag, Ганс! Good morning, Эрни!
Гейгер и Марсден видели его каждый день. Он знал все их огорчения и победы. Знал о молекулярных опухолях. Бла​гословил шайбочки.
Конечно, он думал и о том, что в принципе можно было бы обойтись и без шайбочек: можно было бы ввести в ста​тистические подсчеты вычисленную поправку на рассеяние альфа-частиц в трубке. Ведь она, эта трубка, не меняется от опыта к опыту, распределение неровностей на ее стенках остается неизменным, и фальшивить она должна по некоей своей вероятностной закономерности. Но установить это мате​матически — значило провести специальное педантичное иссле​дование. Он не был противником педантизма, однако при усло​вии, что не возникала угроза раздражающих проволочек. А может быть, кроме всего прочего, его смущала математиче​ская сторона дела?
Так или иначе, он согласился с Гейгером, что избавиться от ненужных частиц экспериментальным путем проще, чем с помощью теории вероятностей. Но не с этой ли историей был связан один поступок Резерфорда, вызвавший как раз в ту пору иронические и восхищенные толки в университете Вик​тории.
Нобелевский лауреат вскоре после возвращения" из Сток​гольма пожелал сызнова побывать в шкуре студента. Когда кончились рождественские каникулы, он пришел к извест​ному манчестерскому математику Горацию Лэмбу и попросил разрешения слушать у него курс теории вероятностей. Намерения нового студента были вполне серьезны: он со​бирался пройти и всю программу практических занятий у Лэмба.
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То было нетривиальное зрелище: мировая знаменитость, восседающая среди юнцов и склонившаяся над тетрадкой с за​данными упражнениями! Мировая знаменитость дала себе единственную поблажку: не экзаменоваться. Но не от горды​ни — от застарелого отвращения к этой процедуре.
Лэмб без дальних слов понял, зачем его высокому коллеге понадобился этот рецидив студенчества: с вероятностью, рав​ной единице, можно было утверждать, что изучение рассеяния альфа-частиц надолго становится главной страстью профессора Резерфорда. Разумеется, у профессора Резерфорда всегда был выход: в нужный момент привлечь к делу лабораторного ма​тематика Бэйтмена. Но все знали: он любил сам откристалли-зовывать свои идеи в математические формулы. А отныне это делалось невозможным без уменья уверенно оперировать ап​паратом теории вероятностей.
(Так, почти сорок лет спустя, когда экспериментальные ме​тоды ядерной физики революционизировались новейшей радио​техникой, академик Игорь Васильевич Курчатов решил прослу​шать курс радиоэлектроники. Это тоже было нетривиальное зрелище: бородатый глава советских атомников за учебным столом! А ведь и у него всегда был в запасе выход: в нужную минуту поманить пальцем специалиста. Но все знали: он пред​почитал сам понимать и оценивать, что чего стоит...)
Не столь уж существенно — сыграла ли проблема избав​ления от ненужных частиц хоть какую-нибудь реальную роль в решении Резерфорда стать лэмбовским студентом. Может быть, и не сыграла. Но существенно, что именно тогда — в самом иреддверии открытия атомного ядра — он .такое ре​шение принял. Он вооружался для исторического похода.
...И вот —  в очередной раз:
— Guten Tag, Ганс! Good morning", Зрни! Что нового, маль​чики?
Особых новостей не было. Их не было уже, в сущности, с конца прошлого года — с тех пор, как мальчикам удалось успешно отделаться от непрошеных альфа-частиц. И ничего, кроме однообразных подробностей о рассеянии на малые углы, он и не ожидал услышать. Не ожидал и не услышал. Но на этот раз у него самого была в запасе кой-какая новость.
Собственно, она была у него в запасе и вчера и позавчера. Только он не решался заговорить о ней. И едва ли она заслу​живала названия новости. Не потому, что была стара, а пото​му, что была несуразна.
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Вчера, как и позавчера, он долго стоял возле эксперимен​тальной установки. Смотрел. Сосал потухшую трубку. Молчал. Думал. Изредка усмехался. Ни Гейгер, ни Марсден наверняка не могли бы догадаться, чем заняты были его мысли. Он ду​мал о том, что их давно уже перестало заботить: о тех непро​шеных, ненужных, мешавших альфа-частицах, что путали им статистику. И чем больше он думал об этом, тем менее при​годным казался ему эпитет —  «ненужные».
Сквозь толпу логических возражений бесконтрольным пу​тем пробивалась дикая идея: а что, если эти редкие альфа-ча​стицы отклоняются стенками трубки не на малые углы, но просто отражаются от стекла? Как свет от зеркала, как бильярдный шар от борта: «угол падения равен углу отра​жения».
Просто? А как вообразить, что происходит при этом? Он пытался представить себе пулю, летящую со скоростью 15 тысяч километров в секунду: она врезается в мишень и — отскакивает от мишени! Однако — спокойствие! — а что, если бы физику в самом деле довелось убедиться в реальности такого фантастического события? Пришлось бы перестать усме​хаться? Ошеломленный, он должен был бы задуматься над происходящим. Чудес не бывает, и физик понял бы, что чу​дом отскочившая пуля принесла ему своим поведением бес​ценную информацию о беспримерной стойкости и странном устройстве вещества мишени. Он обеими руками ухватился бы за немыслимый факт...
Это было как наваждение. Первое, что следовало сделать: попробовать от него избавиться. Для этого не было иного пу​ти, кроме экспериментального. И Резерфорд решился.
Появившись в тот очередной раз у своих мальчиков и спросив по инерции «что нового?», он едва ли слушал их от​веты. Поглядывая то на одного, то на другого, он мысленно взвешивал: «Нет, пожалуй, неразумно отвлекать Ганса на та​кие бредовые опыты. И бестактно. Можно положиться и на Эрни — он хороший мальчик. Не выйдет — так все тотчас и забудется».
(Это воображаемое размышление Резерфорда психологиче​ски оправдано: становится понятным его решение — поручить эксперимент, столь важный для него в ту пору, не многоопыт​ному доктору Гейгеру,  а  всего только лаборанту!)
Так, еще не обретя даже низшего ученого звания, Эрнст Марсден дождался своего звездного часа. Выглядело это, ра​зумеется, совершенно буднично.  Марсден вспоминал:
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...Он повернулся ко мне и сказал:
— Посмотрите-ка, не сможете ли вы получить некий эффект прямого отражения альфа-частиц от металличе​ской поверхности?
Я не думаю, чтобы он ожидал чего-нибудь подобного, но это было одно из тех «предчувствий», когда появляет​ся надежда, что, быть может, кое-что все-таки удастся наблюдать и, уж во всяком случае, удастся прощупать разведкой ту территорию, что соседствует с «землей Тома Тиддлера». (Иносказание, означающее «золотое дно». — Д. Д.) Резерфорд всегда был готов идти навстре​чу неожиданному и использовать его в своих целях, но он знал также, когда в таких экскурсиях нужно остано​виться. Конечно, я был достаточно сведущ, чтобы ясно сознавать: даже если ожидается отрицательный результат, с моей стороны было бы непростительным грехом прозе​вать хоть намек на эффект положительный.
Оттого-то в один из февральских вечеров 1909 года, сидя за банкетной трапезой в Уитуортс-холле и наслаждаясь застоль​ными панегириками своих высоких коллег, виновник торжества Резерфорд все ловил себя на тайном желании — удрать от​сюда ненадолго, ворваться в затемненную комнату Марсдена и в ответ на жадное «Ну как дела, мой мальчик?» услышать короткое  —  «да!». Или столь же короткое —  «нет».
...Марсден  ответил   —   «да!».   Но  не  в  тот  вечер.
Однажды  днем он остановил шефа на лестнице и сказал:
—  Вы были правы, профессор...
12
Радость Марсдена была сложного психологического со​става.
Прежде всего он не впал в непростительный грех. Шеф убедился, что ему по плечу большие дела. В среднем всего одна из 8000 альфа-частиц переживала загадочное событие — отскакивала от мишени обратно. Пришлось придумать новую установку — с более мощным источником радиации, чем преж​ний альфа-провод. Помог Гейгер. Впрочем, неважно, как были обойдены разные трудности. Важно, что много времени на это не ушло. Шеф не успел испытать досаду.
Но еще радостней было другое: ему, двадцатилетнему, уда​лось за несколько дней и ночей вывести из статистики отраже​ний количественный закон: эффект возрастал с ростом атом​ного веса мишени. Но не как у Гейгера — не как при рас​сеянии на малые углы, а гораздо быстрее. Там рассеяние рос​ло, как атомный    вес в степени 1/2. а здесь —  в степени 3/2.
22*
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Кружилась голова — уже слышался голос будущего лектора: «Итак, переходим к закону Марсдена...» Смущало лишь одно исключение из закона — серебряная мишень отражала неподо​бающе много частиц. Отчего? Он не знал. Тщеславие искуша​ло: наверное, просто ошибка. Выкинуть серебро из таблицы — и все. Выкинуть?! Он был резерфордовцем — он не мог под​даться такой провокации. Он подчеркнуто обратил внимание ше​фа на странную аномалию. Чем черт не шутит — может, тут-то и зарыта собака!.. К счастью, там не было зарыто ничего, кроме доверчивой неопытности. Но зато он выдержал нравст​венный экзамен перед самим собой.
Вскоре аномалия разъяснилась. В поисках серебра для ми​шени Марсден одолжился монетой у молодого рисёрч-стыо-дента из России — Георгия Антонова. Тот сказал, что русское разменное серебро химически беспримесней британского. Это было верно. Но Антонов не подумал, что его экзотическая мо​нета, прошедшая через множество любопытствующих рук и звеневшая на всех лабораторных столах, могла сделаться в Манчестере радиоактивной. И Марсден об этом не подумал. А монета сама излучала! Повторилась старая история, уже многократно знакомая Резерфорду.
Но все это — и радость первооткрытия, и кружение голо​вы, и победу над тщеславием — знавали молодые и немоло​дые физики во все времена во всех лабораториях. А была в марсденовском ликовании еще и особая черта — редкост​ная, клановая. Она отчасти объясняет стремительность успехов резерфордовской школы.
Другой манчестерский юнец той поры, Гарольд Робинзон, рассказал, как однажды под вечер, уходя из лаборатории, Ре-зерфорд ненароком бросил идею одной экспериментальной ра​боты. Для нее нужны были источник радиации, свинцовые мишени, магнитный спектрограф и свободные руки. Уже в дверях Резерфорд добавил, что как-нибудь в будущем они обязательно проведут заманчивый опыт. И ушел. Едва за​тихли в коридоре его шаги, как Робинзон побежал к коллегам за подходящим излучателем — «только до утра, клянусь че​стью!». Пригодную для дела установку, оставшуюся от других опытов и, к счастью, не до конца демонтированную, нетрудно было привести в порядок. Мишени лежали под рукой. Впереди маячил долгий вечер. И в запасе была ночь!.. Когда наступило утро, Робинзон уже владел первой серией фотографий желан​ных магнитных спектров. Теперь ему казалось, что часы идут дурацки медленно и никогда не пробьют девять!..
Через тридцать с лишним лет он говорил:
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Я еще живо помню то нетерпение, с каким ждал его прихода; и с тех пор пребываю в совершенной уверен​ности, что мне точно известны чувства фокстерьера, пой​мавшего мышь, который приносит ее в дом и кладет на ковер в гостиной, как жертвоприношение своему домаш​нему богу.
«Фокстерьер» был ростом выше шефа — 190 сантиметров. Был он осмотрителен в движеньях и сдержан в словах. И дру​гими свойствами своего мягкого характера отнюдь не походил на Резерфорда. Так, может быть, его поступок был просто актом угодничества перед шефом? Да нет, для такого сквер​ного подозрения нет ни малейшего основания: по свидетельству Андраде, Робинзон чрезвычайно нравился Резерфорду и был одним из близких его друзей-учеников. Иные чувства двигали молодым манчестерцем. Прекраснодушно прозвучит: «Ему хо​телось доставить удовольствие учителю». А между тем это так.
Именно так! И ничего сверх этого! И Робинзон прямо го​ворил, что так оно и было. Больше того: он утверждал, что стремление «сделать приятное шефу» отличало не его одного. Это было непреходящим поветрием в лаборатории и вовсе не последней причиной успешного течения дел. Это действовала обратная психологическая связь между Резерфордом и его маль​чиками. Он привораживал и стимулировал их своим нетерпе​ливым энтузиазмом. И везвышал своей верой в них. И, обла​дая талантом отзывчивости, как резонансное устройство широ​кого диапазона, умел громогласно радоваться их успехам. Равно маленьким и большим. Было дьявольски приятно сде​лать ему приятное. Увидеть, как внезапно озарится его лицо. Почувствовать его дружескую руку на своем плече. Услышать потом в коридоре тобою вызванное — «Вперед, со-олдаты Хри​ста!». И ощутить, что он очень доволен твоим пребыванием на земле.
Вот еще и это редкостное — клановое — чувство питало радость Марсдена в тот памятный февральский день 1909 года. Догадывался ли Резерфорд, почему он так быстро получил подтверждение своей дикой идеи? (Догадываются ли иные хму​ро-величественные лабораторные вожди, бдительно охраняющие свое достоинство и экономящие свои добрые чувства, отчего их сотрудники не слишком торопятся в будущее?)
Итак, не фантазия: атомы оказались способными на чудо отражения альфа-частиц. Но, пожалуй, всего удивительней бы​ло удивление самого Резерфорда перед этим  воочию  открыв-
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шимся фактом. Ведь он же, а не кто-то другой, мысленно до​пустил возможность таких событий! Однако, когда химера пре​вратилась в реальность, он попросту ахнул. Это ему принадлежал образ пули, отскакивающей от мишени. Только он еще резче высказывал это сравнение: он говорил Иву, что отскоки альфа-частиц от тончайшего золотого листка произвели на него такое же впечатление, как если бы он увидел, что пуля, которой выстрелили в лист бумаги, возвращается обрат​но к ружью. И замечательно, что с годами то первое впечат​ление не тускнело в его памяти, а все усиливалось. За год до смерти, в одной из последних своих лекций, вспоминая минув​шее, он рассказал:
Я должен признаться по секрету, что не верил, буд​то это возможно... Это было, пожалуй, самым невероят​ным событием, какое я когда-либо переживал в моей жизни. Это было почти столь же неправдоподобно, как если бы вы произвели выстрел по обрывку папиросной бумаги 15-дюймовым снарядом, а он вернулся бы назад и угодил в вас.
Было сказано: «Любовь — удивленья мгновенная дань». Не того же ли происхожденья многие великие открытия? И не было ли уменье ошеломленно удивляться повадкам природы существенной чертой резерфордовского гения? А стал он к той поре столь искусным мастером такого удивленья, что сумел сам для себя заказать противный здравому смыслу и заведомо поражающий воображение эксперимент! Но в сфере науки удив​ленье не сразу приносит лучшие свои дары. Нужны время и воля на сбор дани. И нужно еще многое, чем он сполна об​ладал...
Итак, не фантазия... Но все же необходимо было довести до безупречной достоверности начатое Марсденом исследование. Гейгер из консультанта превратился в участника работы. (Кста​ти, в той же лекции 1936 года, то есть 27 лет спустя, Ре-зерфорд сделал Гейгера, а не Марсдена первым вестником неправдоподобного события. «...Гейгер вошел ко мне и в страш​ном возбуждении сказал: «Нам удалось наблюдать альфа-ча​стицы, возвращающиеся назад!..» Это была маленькая аберра​ция памяти.) На первом этапе Марсден работал один. А когда они стали трудиться вдвоем, работа пошла вдвое быстрее. И весной Резерфорд однажды сказал, что они должны подго​товить статью для «Трудов Королевского общества».
17 мая он сам препроводил ее в редакцию. 17 июня она была зачитана в Барлингтон-хаузе. А затем увидела свет. И любопытно,  что ни  в  том  году,  ни  в  следующем,   1910-м,
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никто из теоретиков — ни Эйнштейн, ни Планк, ни Лоренц, ни Рэлей, ни Дж. Дж., не говоря уже о звездах меньшей величины, — не обратил на эту публикацию никакого вни​мания. Одни были поглощены собственными идеями и за​мыслами, другие не умели изумляться слишком простым вещам, третьи не почувствовали, что время атома наконец-то пришло!
А Резерфорд?
Если бы впоследствии, весной 1911 года, журналисты до​гадались задать ему вопрос: «Как вам удалось понять устрой​ство атома?», он ответил бы им прозрачными ньютоновскими словами: «Я думал об этом».
Около двух лет он думал об этом постоянно — всюду и всегда. Постоянно. Всюду. Всегда.
Но весной 1911 года журналисты не догадались задать свой традиционный вопрос. И как мы еще увидим, случилось это не по их вине. А позже подробности словно утратили значение и для оглядывающихся назад из далекого далека время сжалось в пружину, вдруг выбрасывающую великие открытия: виток к витку — не различить витков! А тут еще кажущаяся простота проблемы и действительная простота ее решения. И гипноти​зирующая везучесть Резерфорда. В его биографии, написанной Робин Мак-Коун, два года превратились почти в две недели, а физическая головоломка — в тригонометрическую задачку. И даже у серьезнейшего Нормана Фезера появился «пустой год», когда в Манчестере перестали разгадывать неразгадан​ное, точно Резерфорд был из тех, кто останавливается на полпути.
А он просто два года «думал об этом». Всюду. Всегда.
13
Он думал об этом на палубе океанского парохода, снова — в который раз! — пересекая осеннюю Атлантику. И потом в Ка​наде — в холодном Виннипеге, где некогда из филантропиче​ских побуждений встречал эшелоны русских духоборов. Там назначен был очередной конгресс Британской ассоциации. Председательствовал Дж. Дж. А он, Резерфорд, был прези​дентом секции физики и математики. Говорили о разном, но он думал о своем. И ему трудно было вынашивать эти мысли в одиночестве.
Да, он совершенно не годился для участи, о которой мечтал Эйнштейн: он не мог бы служить молчаливым смотрителем на
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уединенном маяке. Правда, Петр Леонидович Капица вспоми​нает: «Иногда только по отдельным намекам, прорывавшимся в разговоре с ним, можно было уловить, что он нечто пробо​вал, но у него не вышло. Он не любил говорить о проектах своих работ и охотнее говорил только о том, что уже сделано и дало результаты». Однако по всему складу его натуры, чуж​дой сдержанности, это не могло даваться ему легко. И намеки прорывались. И в Виннипеге, осенью 1909 года, его мысли об атоме тоже вдруг выплеснулись наружу в форме для него необычной — философической! В президентском послании к своей секции, рассказывая об опытах Гейгера — Марсдена, зачем-то обронил он туманно-многозначительную фразу:
Старое, и в большинстве случаев, несомненно, вер​ное изречение, согласно которому два тела не могут за​нимать одно и то же пространство, больше не имеет си​лы для атомов материи при движении с достаточно вы​сокой скоростью.
Это означало, что альфа-частицы, пронизывая вещество, ле​тят не мимо встречных атомов, а сквозь них, временно оккупи​руя в полете уже занятое материей пространство. Так он вы​разил идею не сплошного, а как бы сквозного атома. Вероятно, это и был его первый существенный шаг в размышлениях о структуре атомных микросистем.
Обдумывал он этот шаг и в Монреале, куда отправился из Виннипега, чтобы повидаться с давними друзьями. И затем в Соединенных Штатах, где вместе с Альбертом Майкельсоиом и знаменитым итальянским математиком Вико Вольтерра чи​тал лекции для слушателей университета Кларка.
Потом — снова Атлантика и те же раздумья.
И дома, в Манчестере, думал он все о том же — то сосре​доточенно, то рассеянно, но неотвязно. Гейгер и Марсден за​нимались уже другими вещами. И как прежде, другими пробле​мами занимались все его мальчики того времени — Антонов, Болтвуд, Бэйтмен, Гринвуд, Даффилд, Ивенс, Киношита, Ма-ковер, Принг, Росси, Расе, Ройдс, Стэнсфилд, Туомиковский, Уилсон и «девочка» — мисс Уайт. Перечень проблем, составлен​ный два года назад, не иссякал. И были десятки вопросов, ре​шаемых каждодневно: он, Папа и Проф, должен был зани​маться всем одновременно. И с утра до вечера громыхал он цепями опутывающих жизнь обязанностей. Но все равно — он неотступно думал о своем.
Он думал об этом,  читая в конце ноября странно обстав-
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ленную устроителями воскресную лекцию о «Взвешивании ато​ма»: в начале исполнялись песни Шуберта, в конце — соль-ма​жорный квартет Гайдна. Физика атома была начинкой в му​зыкальном пирожке. «Нет указаний на эффективные последствия такого обхождения с атомом», — пошутил Ив. Указаний нет, но лектор был доволен: песни Шуберта напом​нили ему пунгарехские вечера и мать за стареньким фортепья​но, а Гайдн — воскресную скрипку отца. Под музыку и вос​поминания детства думалось не суетно — покойно и хорошо. Так, может быть, и не бесплодны были те часы?
Его мысль никогда не искала опоры в литературных источ​никах. Она предпочитала иметь дело прямо с природой. Он мог бы и сейчас повторить свои слова пятнадцатилетней дав​ности: «Я не собираюсь становиться книжным червем, и это позволит мне держаться в хорошей форме». А еще важнее, что он умел забывать прочитанное и не тяготиться грузом устойчивых заблуждений. Но в то воскресенье немецкие песни и немецкая музыка могли вернуть его мысль к немецкой ста​тье, читанной шесть лет назад еще в Монреале.
Тогда, в 1903 году, Филипп Ленард, не вызывавший у него симпатий, уже придумал теорию «пустого атома». Ленарду хотелось объяснить прохождение катодных лучей через слои металла, и он вполне резонно представил себе, что большая часть атомного пространства свободна от вещества. Остановись он на этом, его идея выдержала бы критику, хоть и не была бы еще конструктивной. Но он совершенно произвольно на​полнил свой пустой атом роем вымышленных крупиц мате​рии — динамид, каждая из которых каким-то образом состав​лена из заряда «+» и заряда «—». Этих динамид никто не мог обнаружить на опыте. И с ними нечего было делать для истолкования рассеяния альфа-частиц даже на малые углы. А уж для прямого отражения альфа-снарядов эти динамиды вовсе не годились из-за малости своей и нейтральности. И не. нужно припомнившуюся бесполезную конструкцию немца сле​довало снова забыть — теперь уже навсегда. Предстояло не придумывать   атом,   а   наконец-то   понять   его!
И это было тоже шагом вперед — право обоснованно от​вергнуть чужие спекуляции.
Он думал об этом в Кембридже, где побывал незадолго до рождества. На торжественном обеде в честь 25-летия ди​ректорства Дж. Дж. среди юбилейных речей старых кавенди-шевцев звучал и его благодарный голос. В такие минуты о не-
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согласиях не говорят. И конечно, он не мог сказать учителю, что в последние месяцы часто ведет молчаливую полемику с ним.
Здесь, в этих стенах, одиннадцать лет назад родился на глазах Резерфорда томсоновский атом — первая атомная мо​дель, сконструированная из недавно открытых электронов-кор​пускул. Тогда, в 98-м году, эта модель была еще совсем при​митивна. В согласии с нею атом напоминал шарообразный кекс с изюмом: изюминками были электроны, а тестом — само атомное пространство. Ему приписано было похвальное свой​ство — нейтрализовать отрицательный заряд электронов, ина​че атом не получился бы электрически нейтральным. По Том-сону, электроны были вкраплены в «сферу с однородной поло​жительной электризацией». Но существовала в физике теорема Ирншоу, заранее осуждавшая, как совершенно неустойчивую, любую систему из неподвижных зарядов: силы их электриче​ского взаимодействия неизбежно развалили бы такую систему. И с 1904 года в улучшенной томсоновской модели электроны стали двигаться внутри положительной сферы.
Однако и это не делало атом Томсона правдоподобным. Его аризрачная сфера оставалась загадочной. Вещественными были электроны. Но, лучше чем кто бы то ни было, Томсон знал, как ничтожна их масса. И положительную сферу нужно было набить примерно двумя тысячами этих частиц, чтобы оправдать массу даже легчайшего из атомов — водородного, чей атомный вес принимался за единицу. А между тем сам Дж. Дж., тео​ретически рассматривая некоторые явления в газах, показал в 1906 году, что число электронов в атомах «не очень отличает​ся от атомного веса». За два года 2000 превратились в 1. Пришлось решить, что львиная доля массы атома связана с не​понятной положительной сферой. В этом не было бы ничего дурного, если бы при этом не получалось, что вещество рав​номерно размазано по всему объему атома. Он стано​вился похож на облако. И объяснить отражение атомного снаряда — альфа-частицы — от такого атома оказывалось не​возможным.
Впрочем, как уверял Рэлей-младший, Томсон и сам без энтузиазма относился к своей модели. И даже в тот празднич​ный день критика Резерфорда его не огорчила бы. Его огорчи​ло бы другое — то, что, кроме критики, у Резерфорда не было тогда в запасе собственных конструктивных соображений. Еще не было.
Он искал их. И все сводилось к вопросу — как же распре​делено заряженное вещество в несомненно сквозном атоме?
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Он думал об этом в тихие дни рождества (на этот раз —■ тихие по сравнению с прошлогодними, «нобелевскими»), когда в доме на Уилмслоу-роуд собрались все его рисёрч-стьюденты и шла нескончаемая болтовня обо всякой всячине и он под испытующим взглядом Мэри старался говорить не громче и не дольше остальных. Его подспудные мысли — все о том же! — летели сквозь праздную беседу, как альфа-частицы сквозь атом: только чуть отклоняясь в стороны, совсем неза​метно рассеиваясь.
Размышления о моделях Ленарда и Томсона были только эпизодами на его пути. И не очень существенными. В конце-концов его мысли приходилось работать так, как если бы ни​каких атомных моделей до той поры вообще никто не приду​мывал. Так она и работала.
Прочной опорой для нее служило его собственное неопро​вержимое умозаключение, что атомы — средоточия сильных электрических полей. В принципе этого было достаточно, чтобы отражение альфа-частиц от атомов не выглядело сверхъестест​венным событием. Не нужно было даже предполагать, что эти внутриатомные поля сильнее, чем думалось прежде, когда речь шла о рассеянии на малые углы. Сразу напрашивался логичный вывод: отражение — суммарный эффект многих актов рассея​ния. Это результат накопления малого отклоняющего действия бесчисленных атомов!.. Разве удивительно, если бегун, ворвав​шийся в гущу народа, не желающего уступать ему дорогу, бу​дет — после несчетных столкновений — выброшен из толпы в ту же сторону, откуда прибежал? Случай незаурядный, но возможный. Так ведь и в потоке альфа-частиц лишь одна из восьми тысяч претерпевает такое бедствие. Вот и объяснение чуда, похожее на правду...
Образ бегуна, затолканного толпой и постепенно растеряв​шего всю свою энергию, действительно годился для той доли альфа-частиц, что поглощались веществом мишени. Утратив первоначальную скорость и захватив блуждающие в металле электроны, эти неудачницы становились обычными атомами гелия. (Оттого-то в радиоактивных минералах искони накапли​валась гелиевая примесь.) Хаотическое перемещение могло при​гнать такие бывшие альфа-частицы и к той стороне мишени, с какой некогда они ворвались в нее. Но с отраженными альфа-частицами дело обстояло иначе: они возвращались обратно, не став «бывшими»  — не растратив своей колоссальной энергии.
И все-таки велик был соблазн — объяснить отражение, как результат многократного рассеяния альфа-частицы на малые углы.     Среди     кривых     Гейгера-Марсдена    одна    показывала
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прямо, что с возрастанием толщины мишени количество отра​женных частиц росло. Значит, им важно было углубляться в мишень — важно было встретить на своем пути побольше атомов. Тогда большая их доля возвращалась назад. (От ми​шени из двух листков золотой фольги за секунду отражались в среднем две частицы, а при толщине в шесть листков — пять частиц...) Действительно, складывалось впечатление, что эффект накапливается: пронизывая атом за атомом, удачливая частица отклоняется от своего прямого пути все ощутимей, так что атомные поля постепенно даже заворачивают ее обратно и она, описав в полете крутую кривую, появляется с той же стороны мишени, с какой влетела в нее. И чем больше атомов на пути альфа-потока, тем больше таких удачливых частиц.
И однако... Тут брала слово математика.
Теоретически капля воды на пылающей плите может за​мерзнуть: достаточно такой удачи, чтобы все быстрые молеку​лы покинули каплю одновременно; оставшиеся — объединятся в льдинку. Вот только вероятность подобной удачи столь мало отлична от нуля, что за все миллиарды лет истории нашей Га​лактики не появится и шанса на ее претворение в жизнь. Очень вероятно, что альфа-частица, летя сквозь тысячи атомов, в одном будет отклоняться в одну сторону, в другом — в дру​гую, и в итоге рассеется на малый угол. Но вероятность того, что тысячи атомов, один за другим, будут поворачивать ее в угодную нам сторону, н только в эту сторону, такая вероят​ность почти равна нулю. И юный Марсден вместе со всеми сво​ими потомками никогда не дождался бы этого желанного, но несбыточного события.
А оно сбывалось! Он его наблюдал — порою десятки раз в минуту. И от счета сцинцилляций уставали даже его молодые глаза. Спорить с логикой теории вероятностей было так же бессмысленно, как с лабораторными фактами. Следовало при​знать, что многократным — постепенным — рассеянием не​возможно объяснить акты отражений альфа-частиц.
Что же оставалось?
Сегодня, издалека, все представляется совершенно элемен​тарным. Выбора не было: понятию «многократно» противостоит понятие «однократно»; если что-то не может происходить по​степенно, значит оно совершается сразу; над чем тут голову ломать?! Оставалось предположить, что альфа-частицы отража​ются назад в единичных актах столкновений с атомами. Оста​валось сказать, что в каждом таком событии лишь два героя: одна альфа-частица и один атом. Всякий раз это дуэт. И всякий раз. это дуэль. Атом   побеждает. Альфа-частица воз-
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вращается вспять.   Вот   и   поднят шлагбаум, чтобы двигаться дальше!
Между тем вскоре после рождественских каникул, в нача​ле 1910 года, Гейгером была написана, а Резерфордом прочи​тана, одобрена и направлена в Королевское общество статья, где о различии между двумя видами рассеяния — малыми отклоненьями и отраженьями назад — говорилось так:
Сейчас не представляется полезным и обещающим дискутировать предположение, которое может быть сде​лано для объяснения этого различия.
Огтого-то Норман Фезер решил, что в Манчестере надол​го — почти на год —• забросили неблагодарную тему. «Резер-форд был поставлен в тупик», — заметил Фезер. И это, ко​нечно, справедливо. Но только это! Нередки случаи, когда исследователи оставляют до лучших времен разработку бес​перспективной проблемы: ждут новых опытных данных. Тут был иной случай. Нигде и ни разу Резсрфорд не пожаловался, что ему не хватает фактов. А если бы их вправду не хватало, его мальчики не занимались бы другими делами. По крайней мере Марсден и Гейгер. Он сумел бы направить их поиски в нужную сторону. Нет, в тупик попала мысль. И тут надо было только думать, думать и снова думать. И лучших времен тут не предвиделось.
В процитированной фразе Гейгера — Резерфорда замеча​тельна одна деталь: слово «предположение» там было написано в единственном числе. Это не стилистическая случайность. Это точность языка. Это было подчеркнутым указанием, что воз​можен единственный выход из тупика, да только не стоит о нем пока дискутировать, ибо ничего хорошего он не обещает впереди. Какой же выход? А уже знакомый нам — логически неизбежпый: рассматривать всякий акт отражения, как итог столкновения альфа-частицы с каким-нибудь одним атомом ми​шени.
Так что же — стало быть, уже в начале 1910 года Ре​зсрфорд прекрасно видел поднятый шлагбаум? Конечно! Но он видел и другое: поднятый шлагбаум был нарисован на отвес​ной скале — он открывал дорогу, которой не было.
Оставалось думать.
И он думал.
Он думал — все о том же! — сидя за рулем четырехмест​ного «уолслея-сиддлея», тарахтевшего по весенним дорогам Ланкашира, Дербишира, Чешира... С тех пор, как дошла его
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«очередь тратить деньги», лучшей игрушки он не мог бы себе завести. Тогда это была еще редкость — маститый профессор за рулем собственного автомобиля.
Но, может быть, устройство атома стало бы известно на три дня раньше если бы в страстную пятницу 1910 года на Уилмслоу-роуд, 17 не была доставлена эта самокатящаяся ма​шина мощностью в 16 лошадиных сил. Три дня пасхи, с утра до вечера, забыв обо всех прочих обязанностях и вожделениях, мальчик с берегов пролива Кука учился управлять своим бен​зиновым экипажем. И под конец сообщил матери в Пунгареху, что отлично, «без единого происшествия, не задавив даже цып​ленка», овладел этим искусством, показавшимся ему совсем легким. А к сведению отца добавил, что автомобиль «гораздо проще держать под контролем, чем лошадь». Для истории фи​зики и атомного века те три дня были потеряны безвозвратно.
Но, пожалуй, упущенное наверсталось потом. Объясняя матери, зачем он купил автомашину, Резерфорд написал, что ему очень хотелось «обрести какое-нибудь средство побыстрей добираться до свежего воздуха». И не только ради маленькой Эйлин. Там, где легче дышалось, легче думалось. И еще: «Я чувствую необычную работоспособность благодаря упраж​нениям в автомобильном спорте». Но и это не все. За рулем естественней молчалось. И кроме того, в минуты нервных вспышек ему, как многим, помогала стать на якорь плавная скорость бесцельной езды. Так он лечил и себя и других.
Гейгер в одной короткой мемуарной заметке о Резерфорде вспомнил любопытный эпизод. ...У тонкостенных трубочек Ба-умбаха был роковой недостаток — хрупкость. Неосторожный жест — и эманация расползалась по лаборатории. Приборы на​чинали врать. «С типичной для него крутой решительностью Резерфорд грозил суровейшими наказаниями за такого рода преступление». Однажды он совершил его сам. Гейгер и дру​гие сотрудники, раздосадованные вмешательством посторонней радиации в их опыты, учинили следствие и установили, что эма​нация выползала из кабинета шефа. Это было совсем сквер​но: шеф осуждению не подлежал и не на ком было отвести душу. А Резерфорд, не подозревая о своей вине, как ни в чем не бывало зашел к Гейгеру и спросил о ходе очередного эксперимента. Выбитый из колеи и тихо негодующий Гейгер вместо ответа сказал, что вести работу бесполезно, ибо здание полно эманацией, а источник ее... Резерфорд посмотрел на него удивленно и прорычал: «Отлично! Так считайте, что вы полу​чили еще одно доказательство могущества, заключенного в этой эманации!» И вышел вон. (Конечно, Гейгер не решился напи-
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сать, что шеф «прорычал», в тексте у него только скромное —■ «ответил»; но по духу сцены интонация этого ответа безошибоч​но слышится и через десятилетия.) Теперь был выбит из колеи и Резерфорд. Но скоро он снова появился в дверях. Сказал Гейгеру, — на этот раз действительно сказал, и не более, — что тот «чем-то расстроен» и ему «нужно глотнуть немножко свежего воздуха». Без промедлений он выволок его из лабо​ратории, усадил в свой автомобиль, и они покатили за город. «Ничто не бывало таким освежающим и таким вдохновляю​щим, как час в машине, проведенный наедине с Резерфордом». А Резерфорд этим способом проводил наедине с собой мно​гие часы. Так что история атомного века, потеряв в апреле 1910 года три дня, в конце концов не прогадала.
Неотлучно думая все о том же, он, разумеется, сразу от​верг нереальное предположение, будто тяжелые и стремитель​ные альфа-частицы могут сколько-нибудь заметно рассеиваться на легоньких электронах, несомненно входящих в конструкцию атома. Автомобиль, скользящий по дороге со скоростью 25 миль в час (курьерской казалась она в те дни), не будет отброшен за обочину от соударения с недостойным препятствием.
Кажется, сделать бы тут всего один логический шаг вперед, и верное решение проблемы пришло бы само собой. Совершенно ясно: дабы в акте единичного столкновения отскочить в сторону или отразиться назад, летящей альфа-частице нужно встретить внутри сквозного атома достойное препятствие. А это в неявном виде — идея массивного заряженного атомного ядра. Так про​сто!  Сделать же этот шаг почему-то было трудно...
Конечно, он думал о загадке атома не столь наивными обра​зами, связанными с обиходом жизни. По давнему предрассудку ученому вообще полагается мыслить не образами, а понятиями, не метафорами, а уравнениями. Но, по-видимому, Резерфорд не знал этого предрассудка: он часто сначала «мыслил образами». Это была одна из его фарадеевских черт. И к достоверной мо​дели атома ему помогали пробиваться, хоть и не грубо-быто​вые,  однако  же  наглядные,  чувственно-осязаемые  ассоциации.
—  Внутри атома должны действовать ужасающие силы!
Манчестерский математик Чарльз Дарвин — внук великого сэра Чарльза Дарвина — запомнил, как Резерфорд произнес однажды эту фразу. Для учебника она бы не годилась. Но в ней звучало уже нечто новое по сравнению с прежним, строго и сдержанно отчеканенным: «Атомы — средоточия силь​ных электрических полей». И произнесена была эта фраза не с кафедры.
351

Шло традиционное чаепитие. Ежедневно, после полудня, все сотрудники лаборатории поднимались наверх — в комнату физ-практикума по радиоактивности, неподалеку от кабинета шефа, чтобы пер-едохнуть за этим непринужденным обрядом. Чай под​слащивали сахаром, печеньем и — главное — незапрограмми-рованной беседой обо всем на свете. В отличие от томсонов-ских чаепитий в Кавендише тут не запрещалось говорить и о физике. Если днем шеф куда-нибудь отлучался на своем «уолслее-сиддлее», к этой церемонии он возвращался. Он лю​бил ее. Там царили естественность и дружелюбие. Кому было что сказать, говорил, не испрашивая слова. И Резерфорд обыч​но с веселым оживлением выкладывал своим мальчикам то, что нынче пришло ему в голову. (Так бывало неизменно, уверяет Гейгер.) За этим-то чайным столом Резерфорд и сказал од​нажды об «ужасающих силах». Сказал и, как удостоверил Дар​вин, сразу оставил эту тему. И в другой раз внезапно повторил ту же фразу и тотчас осекся. И в третий раз вернулся на круги своя и — замолк...
Более чем ясно: обсуждать еще не выношенную идею ему, как всегда, не хотелось. Но вынашивать ее наедине стало ему теперь еще трудней, чем прошлой осенью в Виннипеге.
Теперь тоже стояла осень. 1910 год подходил к концу. Хо​тя Дарвин не задатировал свое воспоминание, отнести его к бо​лее раннему времени нельзя: только осенью 1910 года Дар​вин начал бывать на манчестерских чаепитиях, сменив в это время Бэйтмена на посту лабораторного математика.
Так, стало быть, даже через полтора года после заверше​ния работы Гейгера — Марсдена атомная модель Резерфорда была еще совсем не готова? Да, перед его мысленным взором к этому времени лишь забрезжил образ могучего центрального тела в атоме: образ вещественного источника «ужасающих сил». По трем приметам строился образ этого центрального тела: оно мало по объему, раз атом почти пуст; оно несет большой за​ряд, если его электрическое поле способно отбросить назад альфа-частицу; оно велико по массе, поскольку в итоге силового единоборства резко изменяется не его собственное движение, а движение частицы.
Так как же выглядит атом в целом?
Он думал об этом на континенте — в сентябрьском Мюнхе​не, где в обществе старых друзей, Бертрама Болтвуда и Отто Хана, спокойно отдыхал, готовясь к предстоящему Всемирному радиологическому  конгрессу   в  Брюсселе.   Они  ходили   в  зна-
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менитую Мюнхенскую пинакотеку и говорили о радиевом стан​дарте. Ездили на поклон к великому органику Байеру и спо​рили о номенклатуре радиоэлементов. Просиживали вечера в баварских пивных и обсуждали план Словаря радиоактивно​сти. Но все равно он думал о своем. Мысленно осматривал и ощупывал атом.
Он втайне был занят этим и в бельгийской столице — в дни самого конгресса, когда редких часов отдыха и молча​ния не хватало даже на сон. («Я провел в Брюсселе четыре дня, разговаривая по 18 часов из 24, так что не удивился, потеряв голос», — писал он 16 октября матери.) И с еще большим трудом, чем раньше, удерживался он в потоке непре​рывного говорения от соблазна выдать коллегам и сделать предметом шумной дискуссии свои конструкторские идеи. Он знал теперь о возможном устройстве сквозного атома довольно много, но знание это было малоутешительным.
Как мнимо-развлекающийся Гамлет при встрече с актера-пи, он все время думал о своем. Однако не столько пред​вкушал мышеловку для короля, сколько чувствовал себя пой​манным в мышеловку. В самом деле, невозможно отделаться от ощущения, что он снова, и на этот раз вовсе не по личному поводу, такому, как переезд из Кембриджа в Монреаль, впал в несвойственный ему гамлетизм. Только этот припадок в отли​чие от первого не задокументирован его собственными призна​ниями. (Но, пожалуй, довольно и того, что рассказал Дарвин: это ли не похоже на Гамлета — делая решительный шаг и нуже произнося слова об ужасающих силах, вдруг осадить себя и замолкнуть! «Если тут перестараться или недоусердствовать, непосвященные будут смеяться,  но знаток опечалится...» *)
Образ сквозного атома с заряженным массивным телом в центре стал мышеловкой для его конструкторской мысли по​тому, что немедленно потребовал ответа на вопрос: а как за​ряжено центральное тело — положительно или отрицательно? Простейший этот вопрос провоцировал массу неприятностей.
Для статистической картины рассеяния альфа-частиц на любые углы — малые и большие — знак заряда серд​цевины атома совершенно безразличен. Если этот заряд « + », то альфа-частица, пролетая сквозь атом, отталки​вается центральным телом. И отклоняется от прямого своего пути, скажем, вправо. Если знак заряда «—», то она притягивается сердцевиной атома., И отклоняется в своем полете влево. Атомов в мишени тьма. Частиц в альфа-луче множество. Отклонения во все стороны осу-
Гамлет». Перевод Б. Пастернака.
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ществляются с равной вероятностью. И если бы в опыте ьнезапно изменился знак заряда атомных сердцевин — был « + », а стал «—», или наоборот, — в картине рас​сеяния не изменилось бы ничего.
Но, может быть, отраженные частицы — рассеянные на столь большие углы, что они возвращаются от мишени назад, — давали информацию о знаке заряда центрального тела в атоме? Тоже нет. И по той же причине.
Хотя возвращение вспять — результат взаимодей​ствия альфа-частицы с единичным атомом, она пережива​ет это редкое событие под влиянием все тех же сил элек​трического отталкивания или притяжения. Такой частице просто очень повезло: ей удалось пролететь совсем близ​ко от сердцевины одного из атомов мишени. Ведь силы взаимодействия быстро растут с уменьшением расстояния между зарядами. Когда расстояние мало, силы громадны. И если заряд сердцевины « + », она способна отбросить назад положительную частицу, осмелившуюся подлететь к ней слишком близко. А если заряд центрального тела «—»? Тогда действуют силы притяжения и начинает ка​заться непонятным, по какой причине альфа-частица дол​жна повернуть обратно. Да по той же причине, по какой наша Земля, приближаясь к Солнцу, не может оторваться от него и улететь в мировое пространство. Именно силы притяжения — только не электрического, а гравитацион​ного — заставляют планету, летящую мимо Солнца, оги​бать его и снова появляться по сю сторону сцены. Так и при отрицательно заряженной сердцевине атома альфа-частицу заставят обогнуть ее и вернуться обратно силы притяжения. Ив говорит, что для этого случая Резерфорд рисовал себе образ кометы, по гиперболе облетающей Солнце.
Вот так и получалось, что картина рассеяния совершенно не зависела от знака заряда центрального тела. Она зависела лишь от величины этого заряда. И от массивности этого тела. И от его малости.
Малость была особенно важна. Делалась тотчас понятной редкость актов отражения. Уже не вызывало удивления, поче​му из восьми тысяч альфа-частиц, упавших на мишень, всего одна получала шанс пролететь настолько близко от сердцевины какого-нибудь из атомов, чтобы испытать всю мощь ее отталки​вания или притяжения.
А заодно легко объяснялось, почему с утолщением мишени росло число отраженных частиц. Сделать мишень толще значило поставить на пути каждого альфа-снаряда больше атомов. Естественно, увеличивалась вероятность «попадания в цель».  Но вместе с тем становилось ясно,
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что у толщины мишени должен быть предел, за которым число отражений уже не сможет увеличиваться. Ведь каждая отраженная частица проделывала путь обратно и на этом обратном пути снова встречала толпу атомов. Поэтому с толщиной убывала вероятность вырваться пос​ле отражения наружу. Так одна вероятность росла, а другая уменьшалась. Должно было наступать равнове​сие. Гейгер и Марсден действительно наблюдали его на опыте.
В общем идея маленького, но могучего центрального тела в атоме работала хорошо! Однако какой же заряд оно несло: «+» или «—»? Не зная этого, можно ли было сконструировать атомную модель?! Из двух вариантов верным мог быть один. Следовало сделать выбор.
И тут-то захлопнулась мышеловка.
Стоило допустить, что сердцевина заряжена отрицательно, как снова выползали наружу неправдоподобные черты томсо-новской модели. Если в центре заряд «—», значит там сосре​доточены атомные электроны. Но там же, по исходной идее, сконцентрирована основная масса атома. Стало быть, снова по​являлось на свет многотысячное скопление электронов. И снова появлялась призрачная — почти невесомая — сфера с поло​жительным зарядом, ибо надо же было как-то обеспечить ней​тральность атома в целом. А при распаде радиоактивных ато​мов откуда брались тяжелые положительно заряженные альфа-частицы?.. Смущающие и безответные вопросы обступали толпой.
Но стоило допустить, что сердцевина заряжена положитель​но, как возможная атомная модель вообще становилась эфе​мерной. На первый взгляд все получалось красиво и убеди​тельно. Нейтральность достигалась естественно и просто: в центре тяжелый заряд «+», вокруг легкие электроны с за​рядом «—». Понятно, почему электроны так легко отрываются от атомов и становятся свободными: они живут вдали от сердце​вины и связь их с нею не очень прочна — ее несложно на​рушить. Даже трением можно наэлектризовать многие тела. (Старые добрые школьные опыты!) И за атомный вес в такой модели несут ответственность не электроны, а центральный тяжелый положительный заряд. И становится понятно, откуда берутся при радиоактивном распаде альфа-частицы: их выбра​сывает в результате каких-то внутренних процессов массивная атомная сердцевина. И наконец, легко удовлетворяются такой моделью требования теоремы Ирншоу. Конечно, электроны не покоятся вдали от центрального заряда; они вращаются вокруг него. Так, значит, в довершение всех достоинств этого атома,
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он еще и устойчив? Когда бы так, лучшего действительно нель​зя было бы пожелать. Но в том-то и заключалась беда, что такой атом существовать не мог.
Он не мог существовать по законам электродинамики Макс​велла. Эти законы утверждали: если заряд движется с уско​рением, он излучает электромагнитные волны. А вращение — это движение с ускорением. Значит, электроны в таком атоме обречены были бы непрерывно излучать энергию. Иными сло​вами, непрерывно терять то единственное, что могло бы позво​лить им неограниченно долго противиться притяжению поло​жительно заряженной сердцевины. Им предстояло бы неотвратимо к ней приближаться, и свет, испущенный ими при этом, был бы сигналом бедствия. Атом неизбежно перестал бы существовать. И на всю его эфемерную жизнь понадоби​лись бы не века, а мгновенья.
Так захлопнулась мышеловка. Безнадежно выглядели оба варианта: и с зарядом «—» и с зарядом «+». Было отчего впасть в гамлетизм.
Нетерпеливый, алчущий скорых решений, Резерфорд про​должал обдумывать оба варианта с вынужденным долготер​пением дюжины Иовов. Другого выхода не оставалось: атом существовал и, следовательно, как-то был устроен!
В те последние месяцы 1910 года, когда всеми своими догадками и сомнениями жил он в близком будущем атомной физики, все вокруг точно сговорилось назидательно напоминать ему об его прошлых исканиях. И наверное, это было хорошо.
В Брюсселе он увиделся с Марией Кюри. Впервые после гибели Пьера. Он относился к ней с давней удивленно-почти​тельной любовью. «Она очень трогательная — патетическая — фигура», — писал он матерн. А она однажды сказала о нем журналистам:
Д-р Резерфорд — единственный из живущих, кто обещает даровать человечеству, как итог открытия ра​дия, неоценимое благо. Я бы посоветовала Англии бе​речь д-ра Резерфорда...
И когда она произносила эти слова об единственном из живущих и когда давала Англии этот совет, ею, как всегда, как всю жизнь, владело ее неустранимое горе и думала она о другом единственном, не убереженном Францией. Встреча с нею была и радостной и тягостной. «Она выглядела очень изнуренной и усталой и гораздо старше своих лет», — писал Резерфорд. И понимая, отчего это так, тоже думал об ушедшем. Ожило в памяти их свидание в Париже семь лет назад, в доме'
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Ланжевена. И сияние радия в летней ночи. И беседа о ра​диоактивном распаде — об очевидной сложности атомных миров.
Вспомнилась шутка Лармора — «лев сезона». Вспомни​лось, что тогда как раз и начался его альфа-роман. Все-таки он верно почувствовал, что альфа-частицы поведут его в глу​бины вещества! Так откроется ли ему вслед за делимостью и превращением атомов их внутреннее строение? Сидя рядом с Марией Кюри на заседаниях узкого комитета по установлению радиевого стандарта, где родилась идея назвать «кюри» едини​цу активности распадающихся элементов, он вспоминал минув​шие споры и с благодарностью думал о том, что эта рано состарившаяся, некогда прекрасная и всегда героически стой​кая женщина неизменно оказывалась его самым близким еди​номышленником. И думая о ней, нельзя было даже помышлять о капитуляции перед любыми сложностями задачи...
А когда он возвращался из Бельгии домой, осипший до не​моты, воспоминания вдруг отбросили его еще дальше назад. Осенняя непогода прибавила к потере голоса другую беду — распухла щека и старая знакомая, невралгия, гибкой болью свела лицо. И, высадившись на английском берегу, он почув​ствовал себя неблагоустроенным беднягой — почти как пятна​дцать лет назад, когда в таком же осеннем Лондоне он никого еще не знал и гостиничный слуга таскал ему от аптекаря--серные мази, а в саквояже лежал черновой вариант его маг​нитного детектора, а из Кембриджа все не приходило письмо от Томсона, а в таверне кто-то сказал за его спиной: «Киви? Киви!» — большая птица, да нелетающая... И эти воспомина​ния были как сон в руку: ему еще не случалось терзаться затя​нувшейся безрезультатностью долгих исканий, и он уже начи​нал терять уверенность в себе, и полезно было для самоутверж​дения нечаянно оглянуться на былую неблагоустроенность старта.  Киви?  Ну,  это мы еще посмотрим!..
А в конце октября разнообразные дела и обязанности снова привели его в Лондон, и судьба приготовила ему встречу с вре​менами еще более давними. Биккертон! Да, да, крайстчерчский еретик старческой ладонью гладил его по плечу и глядел на него неукротимыми глазами. С годами его старый учитель стал чудаковат, как случается это со всеми еретиками, упрямо и одиноко живущими в своем придуманном мире, где они власт​вуют бесконтрольно,  награждая самих себя  знаками высокого
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отличия и коллекционируя гордые обиды на обыкновенный мир ортодоксов. .Тремя годами позднее Резерфорд улыбался точно​сти, с какой написал ему о Биккертоне молодой венгр — д-р Дьердь фон Хевеши, радиохимик, некоторое время работав​ший в Манчестере. Хевеши встретил Биккертона на конгрессе Би-Эй в Бирмингаме и был вместе с ним на экскурсии в Ке-нильвортском замке.
Он старый чудак и одна из тех комических фигур, какие вы найдете на любом конгрессе,— писал Хевеши.— Возвращаясь из Кенильворта, мы задержались в Лиминг-тоне, где мэр принимал и провожал нас. Когда, стоя на платформе, мэр ненароком разговорился с Биккертоном, его поразили благородство и разносторонность старика, и после секундного колебания он приподнял свой серый цилиндр и спросил, не сэр ли Оливер Лодж перед ним. «Не столь знаменит, но более велик»,— последовал мгно​венный ответ, и поезд тронулся от платформы. Мне ни​когда не забыть этой сцены.
Непредвиденная встреча с учителем в октябре 1910 года была отрадна Резерфорду. Он слушал старика и вспоминал начало начал — свой укромный дом в подвале колледжа — и прикидывал, сколько же лет теперь Биккертону. Получалось — около семидесяти. А старик с прежней уверенностью и нерас​траченными надеждами говорил, как много обещают его умо​зрительные астрономические построения, памятные Эрнсту со студенческой поры. «Он пытается пустить в ход свою теорию столкновений звезд», — написал Резерфорд матери о лондон​ских планах Биккертона. И думал о том, что сам он, в сущ​ности, тоже занят теорией подобных столкновений в микро​вселенной атома, да только не знает, как «пустить в ход» уже сконструированный механизм этих незримых событий. Нечаян​ная встреча снова продемонстрировала ему образец духовной стойкости. Правда, в проявлении не самом плодотворном — чудаческом, напоминающем сверхстойкость изобретателей веч​ного двигателя. Но все-таки двадцатилетняя верность собствен​ному замыслу была вдохновляюще убедительна.
(Один мемуарист, наверняка без достаточных оснований, за​метил даже, что студенческие воспоминания Резерфорда о бик-кертоновой «теории коллизий» сыграли какую-то научную роль в создании планетарной модели атома. Гораздо справедливей другое — Резерфорду помог былой математический тренинг у строгого Дж. Кука: в нужный момент ему припомнилась тео​рия конических сечений — эллипсов, гипербол, парабол — и с легкостью, удивившей молодого Дарвина, он применил к делу аппарат аналитической геометрии.)
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Той же поздней осенью 1910 года случай еще раз свел его с прошлым — совсем уж далеким. Таким далеким, что в раз​думьях о нем его собственная память даже и участвовать-то не могла. Ему пришлось возглавить церемонию открытия новой инженерно-физической лаборатории в Данди — довольно круп​ном портовом городе на берегу Северного моря в заливе Ферт-оф-Тэй.
Рядом лежал Перт — земля его шотландских предков. Он сознавал: отцу будет приятно услышать, что его, Эрнста, при​нимали в Данди, как высокого гостя. И он написал об этом в Пунгареху. А в памяти возникли семейные предания. И сре​ди них рассказ о том, как в 1841 году, за тридцать лет до его, Эрнстова, рождения эмиссар Новозеландской компании пол​ковник Томе соблазнил деда Джорджа отправиться с семьею за океаны в благословенные Антиподы — на дикие острова мао-рийцев, всего за год до этого присоединенные волею божьей к владениям британской короны. «Ты поставишь лесопилку в Мотуэке и станешь богат и счастлив». Ожил перед глазами старый дагерротип — выразительный портрет сильного челове​ка: просторный лоб, клубящиеся бакенбарды, тяжелые мешки под глазами, полными жизни и проницательности, массивный нос с горбинкой и вольно изогнутый рот насмешника, крепкая шея и широкая грудь. Губернатор? Глава торгового дома? Ди​ректор театра? Не угадать. Менее всего — колесный мастер... Маленький парусник «Феб Данбар» ушел в далекое плаванье отсюда — от дандийских причалов. Молчаливые рыбаки и жен​щины с заплаканными глазами толпились на берегу. Эмигранты уходили навсегда. Тогда, как и сейчас, стояла глубокая осень. И, глядя в туманную даль за спокойными водами Ферт-оф-Тэя, Резерфорд пытался представить себе другой туман — семи​десятилетней давности, медленно поглотивший поднятые на​встречу неизвестности паруса. И долго в'иделась ему на борту уходящего парусника грузная фигура деда с трехлетним маль​чиком на руках — будущим его отцом. И ему сжало горло. И с силой подлинника представилось, как шесть с половиной месяцев — двести дней и ночей — нянчили отца и деда два океана, безвозмездно уча независимости и стойкости. И как все мальчики на свете, вдруг окунулся он в нестерпимое пре​зренье к самому себе за то, что не выпали на его долю такие испытания. И как многие внуки-интеллигенты в час раздумья о дедах, он поймал себя на терзающей мысли, что в нем и его профессорском существовании измельчается некогда могучий род. Но тут же, на минуту поставив себя на место деда, по​думал,  как безмерно возгордился    бы    Джордж     Резерфорд,
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узнав, что внук его сделался членом Королевского общества и сверх того — мировой знаменитостью. Колесный мастер с внеш​ностью губернатора не понял бы мимолетных терзаний внука — академика с внешностью фермера. Но разум хитер: только этого внуку и хотелось. Ему хотелось еще раз и въявь ощу​тить себя достойным продолжателем рода отчаянно-предприим​чивых людей. И постояв на причалах Данди, он сполна ощу​тил это. И хорошо, что случай привел его той осенью в Шот​ландию на берега Ферт-оф-Тэя.
К декабрю 1910 года его решимость созрела. Точнее, сна​чала он выстоял, а потом пришла решимость. Впрочем, иному читателю может вообще показаться нелепым это полупсихологи​ческое восстановление двухлетней истории создания планетарной модели атома. Особенно если этот читатель историк физики, да еще строгий, не терпящий домыслов и отступлений от голых фактов. Такому историку, если бы он начал эту эпопею во​преки обыкновению не с древних греков или еще более древ​них китайцев, а с самого Резерфорда, голых фактов хватило бы на два абзаца. И получилось бы безупречное цезаревское: «Пришел, увидел, победил». Но безупречным оказался бы толь​ко сам лаконизм. И освещенными — два вопроса: «Откуда при​шел?» и «Что увидел?» А для ответа на третий — «Как побе​дил?» — задатированных и запротоколированных фактов не нашлось бы. Их попросту нет. Однако два-то года прошли! Онн-то были! И разве они могли не быть порой произрастания побе​ды — скрытой историей крупнейшего из резерфордовских до​стижений?! Конечно, в энциклопедической справке можно ими пренебречь: подробности не важны sub specie eaternitatis — с точки зрения вечности, как сказал бы лучший латинист Нель-соновского колледжа для мальчиков. Но в рассказе о трудах и днях Резерфорда такими двумя годами пренебречь нельзя. Между тем все' что точно известно об его исследовательских работах на протяжении этого двухлетия, ни прямо, ни даже косвенно к поискам модели атома не относится.
С Туомиковским он изучал детали распада радона; с Болг-вудом — порождение гелия радием; с Гейгером — испускание альфа-частиц ураном и торием; в одиночестве обследовал свой​ства полония, действие альфа-лучей на стекло, свечение раз​личных веществ под влиянием альфа-радиации... А главное, чем занята была на протяжении той двухлетней поры его мысль, спряталось в глубинах потока жизни и осталось неви​димым. Оно превратилось в гигантозавра, нуждающегося в ре-
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ставрационном восстановлении. А для этого — помните? — нужны лишь «одна берцовая кость и сорок баррелей гипса». Раздробленная берцовая кость — случайные свидетельства Марсдена, Дарвина, Гейгера., Гипс — психологические догад​ки. Поневоле — только догадки. По необходимости — психо​логические.
Суть в том, что надо как-то себе объяснить, куда ушли два года. Наука — дело человеческое. Независимы от личности ис​следователя лишь ее итоги. Но путь к ним — его жизнь. И ча​сто история открытия связана с духовным складом ученого ни​сколько не меньше, чем с научными предпосылками успеха. Двухлетняя история рождения планетарного атома тем замеча​тельна, что это повесть по преимуществу психологическая. Она совсем не похожа на историю открытия превращения элементов. Там в течение полутора лет накапливались данные для верного решения проблемы. Было долгое плаванье. Был День птиц. Был День Земли. А здесь от старта до финиша мог пройти ве​чер. Могла пройти неделя. Мог пройти век. Когда человек подходит к краю пропасти, он сознает: преодолеть ее можно только в один прыжок. И время надобно не на техническое ре​шение проблемы прыжка, а на созревание решимости прыгнуть.
Но сначала надо выстоять перед лицом пропасти. Не по​вернуться к ней спиной. Что это значит?
Когда жизнь и труды основоположников великой физики нашего века станут предметом календарно-педантического изу​чения, может неожиданно выясниться, что в 1909—1910 годах Эйнштейн или Планк, Лоренц или Томсон вовсе не оставили без внимания статью Гейгера — Марсдена об отражении альфа-частиц. Очень легко представить, что каждый из них в один прекрасный день — а сегодня кажется, что на это вполне хва​тило бы тихого дня за письменным столом, — теоретически начерно рассмотрел так ясно обрисовавшуюся задачу. И, сразу убедившись, что механизм многократного рассеяния не рабо​тает, логически неизбежно дошел до атомной модели с тяже​лой заряженной сердцевиной. И каждый тотчас с огорчением убедился, что такой логичный атом — иллюзия: законы при​роды, открытые максвелловскои электродинамикой, обрекают его на мгновенное вымирание! Каждый увидел мышеловку. Или, если угодно, пропасть. И каждый, издавна обремененный собственными «проклятыми вопросами», не стал впадать в гам​летизм еще и по новому поводу. Отвернулся и ушел. Исписан​ные листки бумаги полетели в корзину.
Такое подозрение не совсем лишено оснований. Осенью 1913  года  Дьердь Хевеши  написал  Резерфорду  о  своем  раз-
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говоре с Эйнштейном в Вене: «Он сказал мне, что однажды пришел к подобным идеям, но не осмелился их опубликовать». Речь шла об идеях Бора, спасших резерфордову модель. И при​знание Эйнштейна означало, что он до Бора думал об устрой​стве атома и заглядывал в ту же пропасть, в какую заглянул Резерфорд. И даже примерился к прыжку. Но отступился и отошел в сторону. (Случилось бы нечто неправдоподобное, если бы.произошло иначе, он ведь уже пребывал в то время в голо​вокружительном прыжке через пропасти теории тяготения и общей системы мироздания.)
Резерфорд выстоял. А потом созрела решимость.
Никто не знает, сколько времени из двух минувших лет ушло на психологическую борьбу с убеждением в непреложно​сти уже известных законов природы. В том-то вся соль, что запрет, который заранее наложила на его модель классическая теория движения электрических зарядов, нельзя было победить ни экспериментом, ни математическими выкладками. Этот за​прет можно было только преступить. Взять да и преступить! Нужно было сказать себе словами Тертулиана, казалось бы, невозможными в устах ученого: «Верю, потому что это аб​сурдно».
В декабре 1910 года он решился это сказать.
Сохранилась рукопись первого грубого наброска его тео​рии атомной структуры. Видимо, это были отдельные листки тетрадочного формата, позже скрепленные вместе. Быть мо​жет, рукою Мэри. Со времен Монреаля она продолжала быть его добровольным секретарем и пунктуальным архивариусом. А может быть, он сам сложил стопкой исписанные листки и, полный сознания важности этого текста, пробил скоросшивате​лем дырку в левом верхнем углу рукописи, чтобы связать ее ленточкой и сохранить в невредимости. Ясно только, что дырка пробита позже: слова на каждой странице начинаются слишком близко от нее...
На первой странице — справа, в верхнем углу — рисунок-чертежик пером: не было циркуля под рукой и границы атома обозначила не четкая окружность, а зыбкая круговая линия. Та​кое впечатление, будто его самого чуть знобило. А может, пра​вы утверждающие, что у него всегда дрожали руки? Да нет же. Это очевидная ошибка — опрокидывание в прошлое позд​нейших воспоминаний. На той исторической рукописи рядом с зыбким кругом — беглые уверенные строки математического расчета. Их писала твердая и быстрая рука. В центре круга жирная чернильная точка и поверх нее знак «+»: положитель-
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но заряженная сердцевина атома. А между центром и круговой границей равномерное многоточие крошечных частиц, обозна​ченных знаком «— к отрицательно заряженные электроны. И еще два буквенных обозначения, нужных для вывода фор​мулы рассеяния альфа-частиц.
Физически ощутима стремительность, с какой возникла та рукопись! Начатая в декабре, она, вернее всего, в декабре была и окончена. В крайнем случае, судя по его переписке с Вильямом Брэггом, могла она быть завершена на исходе рождественских каникул — в самых первых числах нового, 1911 года. Но пока он не поставил точку, в Манчестере никто об этой работе не знал. Она явилась как откровение.
Было воскресенье в дни рождества. И он позвал в свой дом учеников. И была вечерняя трапеза. И потом он сказал им то, что хотел.
Спустя четверть века с лишним, в феврале 1938 годя, Дар​вин иаписал Иву: «Я почитаю одним из великих событий моей жазни, что в самом деле присутствовал там через полчаса после рождения атомного ядра».
И наступили будни. И как заведено было, ученики его и он сам снова трудились в поте лица своего.
И спустя тоже четверть века с лишним — в том же 1938 году — Гейгер написал Чадвику: «Однажды Резерфорд вошел в мою комнату, очевидно, в прекраснейшем расположе​нии духа, и сказал, что теперь он знает, как выглядит атом...»
14
В марте 1911 года узнали, «как выглядит атом», члены Манчестерского литературно-философского общества. Но, слу​шая своего коллегу, профессора Резерфорда, они еще не созна​вали, что им выпала редкая честь быть участниками историче​ского заседания.
В мае 1911 года узнали, «как выглядит атом», физики всего мира: в майском выпуске «Philosophical magazine» появи​лась большая статья •— «Рассеяние альфа- и бета-частиц в ве​ществе и Структура Атома». Однако, читая эту статью про​фессора Резерфорда, его коллеги еще не понимали, что перед ними эпохальная работа.
Верно и более сильное утверждение: современники вообще не обратили на нее сколько-нибудь серьезного внимания! Лон​донский «Nature», из недели в неделю оповещавший мир о со​бытиях в науке, ограничился коротенькой информацией. Через
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пятьдесят лет Э. Н. да Коста Андраде с упреком и сожале​нием писал, что та информация по размеру и стилю ничем не отличалась от сообщений о самых ординарных научных трудах. Но вот что любопытно: в 1911 году, когда Андраде был начинающим исследователем, историческая статья Резер-форда произвела на него самого еще меньше впечатления, чем на обозревателя из «Nature». Он работал у Ленарда в Гейдель-берге и не был одинок в своем тогдашнем равнодушии к про​исшедшему. В его мемориальной лекции о Резерфорде есть признание: «У меня не сохранилось никаких воспоминаний об интересе к резерфордовской модели атома».
Не стоит думать, будто лаборатория Ленарда была исклю​чением из правила. История сохранила одно исчерпывающее доказательство  всеобщего  непонимания  случившегося.
В конце июня 1911 года известный бельгийский инженер и промышленник Эрнест Сольвей получил конфиденциальное письмо из Германии от выдающегося физико-химика Вальтера Нернста. Там были строки: «Вас, несомненно, обрадует, что почти все дают свое согласие и приветствуют «Совещание» в полном смысле слова с восторгом. ...Резерфорд считает идею превосходной. ...И наконец, Эйнштейн просто восхищен...» Во всем мире только 18 человек, не считая Сольвея и его сотрудников, знали тогда о превосходной идее. Речь шла о со​зыве в Брюсселе узкого дискуссионного совещания крупнейших физиков Европы для откровенного обмена мнениями по науч​ной проблеме, которую Макс Планк назвал источником непре​рывного мучительного беспокойства для ученых. «Излучение и кванты» — так была сформулирована тема предстоявшей дис​куссии.
Мучительное беспокойство длилось уже десять лет, и при​чина его была ясна.
Вместе с понятиями «квант энергии» и «квант действия» в физику XX века вторглось представление о неизбежно пре​рывистом течении существеннейших мнкропроцессов в природе. Излучение и поглощение энергии электромагнитных волн ми​нимальными конечными порциями — неделимыми квантами — прекрасно объяснило прежде непонятные явления, но само оставалось совершенно необъяснимым. Безуспешны были по​пытки осмыслить эту новость с помощью методов классической физики. В ньютоновской механике и максвелловской электро​динамике природа являла собою мир только непрерывных процессов. Оказалось, что это не вся правда природы. И уже успевшая стать к тему времени знаменитой, постоянная План-
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ка «h», отражавшая масштаб пунктирной дробности в микро​событиях, выглядела, по выражению самого Планка, «таинст​венным послом из реального мира», не похожего на тот, что рисовался ученым прежде. Каков же он, этот реальный мир? Действительно ли не ведут к его постижению пути классики?
Громадные вопросы скрывались за краткой формулой — «излучение и кванты».
Вальтер Нернст, с благословения Планка, выступил ини​циатором узкого совещания избранных. Эрнест Сольвей с го​товностью предоставил нужные средства. Это был талантливый инженер-изобретатель — выходец из рабочей семьи и само​учка. Метод прямого получения соды из поваренной соли сде​лал его богачом. А страстная любовь к науке — меценатом. Его воображение неизменно волновали проблемы строения ве​щества. Он проектировал создание международных исследова​тельских институтов физики и химии. Искал помощи ученых. Его встреча в 1910 году с Нернстом, побывавшим проездом в Бельгии, положила начало длящейся и по сегодня славной истории Сольвеевских конгрессов, ставших важными вехами в летописи физики нашего века.
«Совещание» 1911 года и было 1-м конгрессом Сольвея. Из первоначально приглашенных не приехали лорд Рэлей и Ван дер Ваальс, но зато список пополнился новыми именами, и 23 человека, собравшихся 30 октября в Брюсселе, несом​ненно, являли собою элиту тогдашней теоретической и экспе​риментальной физики. Резерфорд снова увиделся с Лоренцом-, Марией Кюри, Ланжевеном, Перреном... Возможно, он и рань​ше, ка одном из конгрессов Би-Эй, уже познакомился с Нерн​стом, Пуанкаре, Зоммерфельдом. Но с двумя великими колле​гами он встретился там наверняка впервые. Это были Эйнштейн и Планк.
К сожалению, в письмах Резерфорда, опубликованных Ивом, нет ни слова о деталях той встречи. Не оставили о ней воспо​минаний ни Эйнштейн, ни Планк. А те, кто мог расспросить каждого из трех о подробностях и впечатлениях, не сделали этого. Карл Зелиг однажды осведомился у Эйнштейна о Ре-зерфорде, но спустя много лет после смерти последнего. Эйнштейн был уже стар. Частностей не помнил. Да и вопрос звучал слишком общо: «был ли он знаком с англичанином?» На суммарный вопрос последовал суммарный ответ. Эйнштейн заговорил о «всеобщем восхищении и удивлении», какие вы​зывали работы Резерфорда. Сказал, что считает его «одним из величайших физиков-экспериментаторов всех времен». И до​бавил:
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Тот факт, что мне не представилось возможности упомянуть о нем в моих трудах, объясняется тем, что я сосредоточил свои усилия на отвлеченной теории, в то время как Резерфорд сумел достичь глубоких познаний путем довольно простых размышлений и использования сравнительно несложных экспериментальных средств.
А все, что он сказал о знакомстве с Резерфордом, своди​лось к одной фразе: «Личная встреча была мимолетной...» Но единственное число в этой фразе было ошибкой памяти: они встречались по меньшей мере дважды.
Вторая, более поздняя встреча, в гитлеровские времена, — в лондонском Альберт-холле на антифашистском митинге, когда Резерфорд представлял его десятитысячной аудитории, как сво​его доброго друга, — должна была особенно запомниться Эйнштейну. Она была овеяна трагизмом истории — не физи​ки, а человечества. Вероятно, именно эта мимолетная встреча и вспомнилась Эйнштейну в разговоре с Зелигом. А об осен​нем Брюсселе 1911 года он в ту минуту забыл. Просто забыл. Так бывает со стариками.
Конечно, это кажется малоправдоподобным. Ведь Сольвеев-ский конгресс длился четыре дня, и четыре дня не прекраща​лись споры. И все сидели за одним большим столом. И слово «атом» мелькало в речах немногим реже, чем слово «квант». И когда фотограф делал групповой снимок участников конгрес​са, они — Эйнштейн и Резерфорд — стояли совсем рядом, раз​деленные только тучной фигурой голландца Камерлинг-Оннеса. В общем у обоих было достаточно оснований — больших и пустячных — ту первую встречу не забывать. Зелигу стоило лишь обмолвиться словом, и Эйнштейн вспомнил бы о ней. Но так как этого не случилось, становится содержательным вопрос: почему он о ней забыл?
Все дело  в том,  что  Резерфорд тогда молчал.
Его словно не было на конгрессе. Шла дискуссия, а он молчал. И молчали о нем. Во всяком случае, во время обсуж​дения принципиального доклада Планка никто не произнес его имени и никто не услышал его голоса. Зато часто звучало имя Томсона, хотя самого Дж. Дж. не было на конгрессе. И еще чаще раздавались ссылки на томсоновскую атомную модель.
Ссылаться на какую-нибудь атомную модель приходилось волей-неволей. Рассуждая о возможном механизме излучения и поглощения квантов энергии, нельзя же было не думать об устройстве самих излучающих и поглощающих микросистем. Председательствовавший Лоренц говорил: «...Модель атома, предложенная   сэром   Дж.   Дж.   Томсоном,   ...имеет   преимуще-
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ства, которых нельзя не признать». Но он не сравнивал эту модель с резерфордовской. Он даже не упоминал об атомном ядре. И никто не упоминал — ни Мария Кюри, ни Бриллюэн, ни Вин, ни Пуанкаре, ни Планк, ни Эйнштейн, спорившие с Лоренцом и друг с другом. А маленький Арнольд Зоммер-фельд — блестящий теоретик из Мюнхена, впоследствии так много сделавший для квантового понимания атома Резерфор-да, — сказал тогда в Брюсселе, что вообще предпочитает не иметь дела ни с какими «частными моделями атомов».
Словом, вся дискуссия шла так, точно полгода назад в май​ском номере «Philosophical magazine» не  появлялось никакой статьи о принципиально новых чертах в атомной структуре. И хотя все полны были почтения к ее автору и сам автор гро​моздко восседал за столом конгресса, кажется, никто из вы​ступавших не сделал уступки даже простой вежливости и не обронил ни слова о том, «как выглядит атом» по Резерфорду.
А он сидел, слушал и — отмалчивался.
Ему нечего было сказать — нечем было помочь преодоле​нию противоречия,  над которым бились  его  высокие коллеги.
С точки зрения классики планетарный атом был, как выра​зился полувеком позже Л. Ландау, не меньшей катастрофой, чем планковский кванг действия. Резерфорд сознавал это. Со​вершив прыжок, запрещенный Максвеллом, он моста через пропасть не навел. И сам предупредил об этом коллег. Он только обещал, что в будущем мост появится. В начале его статьи были строки:
Вопрос об устойчивости предлагаемого атома на этой стадии не следует подвергать рассмотрению, ибо устой​чивость окажется, очевидно, зависящей от тонких дета​лей структуры атома и движения составляющих его за​ряженных частей.
Пока об этих спасительных тонкостях он не имел решитель​но никакого представления. Его атом оставался обреченным. И е.му не нужно было спрашивать у высоких коллег, отчего они игнорируют его модель. Конгресс напоминал консилиум у постели тяжко пострадавшего пациента. Пациентом была классическая физика. Заговорить в ту минуту о планетарном атоме значило не помочь больному, а нанести ему в присутст​вии замученных профессоров еще одно увечье!
Так или иначе, на дискуссии по докладу Планка он сам о ядерной модели атома ничего не сказал. А ход дискуссии удовлетворения ему не доставил. Его извечная жажда ясности не утолялась тем, что он слышал. Почти все пытались хитро​умно примирить скачкообразные квантовые процессы с класси-
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ческой непрерывностью, то есть пытались спасти пациента на​сильственными средствами. А Резерфорд чувствовал — и тому есть убедительное доказательство в его переписке, — что надо оставить классическую физику в покое. Ее не надо спасать — в своей сфере она вне опасности. Просто микромир не ее сфе​ра. И потому она не может объяснить квантов. И устойчивости его атома — тоже. Он уже наверняка чувствовал, что пред​ставления о квантах и его незаконнорожденная атомная модель должны будут прийти на выручку друг другу. Однако, как это произойдет, не знал и не предвидел.
И хотя он понимал, отчего молчание окружало его пла​нетарный атом, это не утешало. Понимать и прощать — все-таки не одно и то же. Втайне он был уязвлен. С шумным непризнанием ему уже приходилось сталкиваться. Но с молча​ливым игнорированием — нет. Он вернулся с Сольвеевского конгресса в сложном умонастроении. И оно развеялось не сра​зу. Скрытая досада и подавленное раздражение еще дают себя знать в письме, которое написал он Вильяму Брэггу в Лиддс спустя полтора месяца — 20 декабря 1911 года. В нескольких строках, замечательно проникновенных и в то же время мсти​тельно несправедливых, он «свел счеты» с консилиумом евро​пейских знаменитостей:
Я был весьма поражен в Брюсселе тем фактом, что континентальные физики, кажется, ни в малейшей сте​пени не заинтересованы в том, чтобы формировать фи​зические представления на базе теории Планка. Они вполне довольствуются объяснением всего на основе не​ких частных предположений и не утруждают свои голо​вы размышлениями о реальных причинах вещей. Мне ду​мается, я могу сказать, что английская точка зрения бо​лее физична и более предпочтительна.
Чудовищно невежливый выпад, если вспомнить, что среди «континентальных физиков» были и Эйнштейн, и Планк, и Ло​ренц! А кто был выразителем «английской точки зрения»? Ньютон, Фарадей, Максвелл? Но едва ли он оглядывался в про​шлое. Тогда он сказал бы себе отрезвляюще, что и континен​тальная Европа иногда знавала физиков, утруждавших свои го​ловы размышлениями о реальных причинах вещей. И он не рискнул бы объявить это привилегией британцев. «Английская точка зрения» означала просто «резерфордовская». Он противо​поставлял себя остальным сольвеевцам. В глубине души он не мог простить им заговор молчания вокруг атомного ядра и планетарного атома. (Хотя   вслух и не признался бы в этом.)
Однако же как проницателен он был, когда потребовал уже
368
тогда формировать новые представления на базе теории квантов!
К картине тогдашнего всеобщего непонимания того, что случилось в физике весной 1911 года, нужно добавить один штрих. Маленький и, пожалуй, самый неожиданный, он сразу делает эту картину завершенной.
Той весной в Копенгагене защитил диссертацию по теории движения электронов в металле двадцатипятилетний Нильс Генрик Давид Бор. Не могло быть ничего естественней его желания поработать в Кавеидишевской лаборатории под руко​водством самого первооткрывателя электрона — Дж. Дж. Том-сона. И летом молодой датчанин отправился в Кембридж. Там он и трудился, когда в Брюсселе заседал 1-й конгресс Сольвея. В октябре ему исполнялось двадцать шесть. Конечно, молодость плюс безвестность лишили его права участвовать в консилиуме знаменитостей. И ко благу! Иначе в недалеком будущем Резерфорд, вероятно, вовсе не захотел бы видеть его среди своих манчестерских мальчиков: он неминуемо попал бы в разряд «континентальных физиков, не утруждающих свои головы»... Неминуемо. Ибо он тоже разговаривал бы толь​ко  о  томсоновской  модели.   Это  засвидетельствовал   сам   Бор.
Именно тогда — вскоре после возвращения Резерфорда из Брюсселя — Бор впервые увидел его на традиционном еже​годном обеде кавендишевцев. Резерфорд был многоречив, обед — многолюден, Бор — застенчив. Познакомиться им не удалось. Но главное произошло: «На меня произвели глубокое впечатление обаяние и сила его личности», — много лет спустя вспоминал Бор. А затем, уже в декабре 1911 года, семейные обстоятельства привели датчанина в Манчестер — там жил коллега его недавно умершего отца, профессора физиологии. И тот манчестерский физиолог оказался другом Резерфорда. Очевидно, в его доме и состоялось историческое знакомство сорокалетнего Резерфорда и двадцатишестилетнего Бора.
В беседе, во время которой Резерфорд с характерным своим энтузиазмом говорил о новых перспективах, от​крывшихся перед физикой, он доброжелательно согла​сился принять- меня в группу сотрудников своей лабора​тории, когда ранней весной 1912 года я закончу мои за​нятия в Кембридже...
А что же мешало Бору перебраться в Манчестер раньше? Какими занятиями был он увлечен в Кембридже? «...Я был глубоко захвачен томсоновскими оригинальными мыслями об электронной структуре атомов».
Томсоновскими!
24   Д.   Дании
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Не правда ли, круг замкнулся... Даше будущий спаситель резерфордовского обреченного атома шил еще вчерашним днем и этого атома в 1911 году не заметил.
...Надо ли теперь объяснять, почему не пришли журнали​сты? Почему никто не догадался спросить: «А как вам уда​лось понять устройство атома?» И хотя, по мнению Чадвика, нуклеарная теория атомной структуры сразу же «была опуб​ликована в удивительно законченной форме» и хотя она представляла собой «величайший из вкладов Резерфорда в физику», на этот раз он львом сезона не стал.
15
И все-таки можно не сомневаться, что три человека далеко за пределами Манчестера были всерьез захвачены проис​шедшим: Петр Николаевич Лебедев — в Москве, Жан Перрен — в Париже, Нагаока — в Токио.
За 24 года до Резерфорда Лебедев записал в своем днев​нике:
2 2   ян в.  1887 г.
Каждый атом... представляет собой полную солнечную систему, то есть состоит из различных атомопланет, вра​щающихся с разными скоростями вокруг центральной планеты или каким-либо другим образом двигающихся характерно периодически. Периоды движения весьма кратковременны  (по нашим понятиям)...
Эта запись оставалась неизвестной в течение семидесяти с лишним лет, пока не была опубликована В. Болховитиновым в первом томе альманаха «Пути в незнаемое» (Москва, 1960). Разумеется, юный Лебедев — ему было двадцать лет — мог доверить свое прозрение только личному дневнику: оно было слишком преждевременно, никак не мотивировано и с равным успехом могло оказаться чистейшей фантазией.
Впрочем, в словах «характерно периодически» можно уви​деть тень невысказанной мотивировки. Русский юноша учился тогда в Страсбургском университете у известного Августа Кундта. Крайне невероятно, чтобы там обсуждались проблемы возможного строения атомов. Но там обсуждались проблемы оптики. И студент задумался над механизмом испускания электромагнитных волн. Он решил, что дело объясняется пе​риодическими движениями составных частей атомов светя​щихся тел.
А между тем само существование атомов еще представля-
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лось проблематичным. Каждая наука проходит стадию некой религиозности, когда за недостаточной достоверностью знания ученые вынуждены заменять доказательства и опровержения верой или неверием. Эту стадию, затянувшуюся на две тыся​чи лет, еще переживала атомистика. Но даже верующие в атомы почитали их неделимыми. А неверующих могла толь​ко насмешить попытка понять устройство несуществующего. Тем  необычайней   была   запись   в  лебедевском  дневнике.
Она выглядит вдвойне необычайно оттого, что в ней была графически предугадана резерфордовская модель!
Весна 1911 года оказалась предпоследней в жизни Лебе​дева. Это была тяжелая весна для всей русской науки. Весе​лилась реакция. Талантливая профессура покидала Москов​ский университет. Ушел и Лебедев. Жить ему оставалось мень​ше года. Но, словно на прощание, судьба послала ему минуты глубокого самоудовлетворения, когда он узнал о планетарном атоме Резерфорда. А он узнал о нем сразу. И его частная лаборатория, созданная на благотворительные средства в од​ном из арбатско-пречистенских переулков Москвы, стала вес​ной 11-го года почти уникальным местом на земле: там заметили рождение атомного ядра! Там, в «подвале Лебедева», на физическом коллоквиуме шел — уже в середине мая 1911   года!   —   разговор  о  резерфордовской  структуре  атома.
В середине мая... Это устанавливается однозначно. Вот свидетельство одного из молодых университетских физиков того времени — ныне старого профессора Константина Павло​вича Яковлева:
Незадолго до моего отъезда из Москвы шел этот разговор. И помню, с каким великим удивлением говори​лось о том, что атом Резерфорда представляет собой пу​стое пространство: диаметр всего атома — порядка 10—8 сантиметра, а размер центрального заряженного те​ла — порядка 10—12 — 10—13, то есть в десятки тысяч раз меньше! Это поражало и казалось недоступным пони​манию. Возможно, мы всего и не понимали. Но открытие атомного ядра было в Москве замечено, очень замечено...
«Незадолго до моего отъезда...» — что это значит и по​чему важно? Двадцатишестилетний Яковлев был тогда ассистентом профессора А. П. Соколова, крайне удрученного университетскими бедами. После ухода Лебедева Соколов сказал: «Брошу все и хоть на время уеду за границу!» И Яковлеву посоветовал: «Уезжайте тоже!» Ассистент возра​зил, что у него нет на это денег. И тогда Соколов предложил:
Вот что, я устрою вам командировку от универси​тета по всей форме — поезжайте к Резерфорду, в Ман-
24*
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честер, изучите тамошний практикум по радиоактивности, а потом мы создадим похожий в Москве...
Во второй половине мая русский физик Константин Таков-лев (почему-то англичане так прочли его фамилию в предва​ряющем письме) уже появился в Манчестере. Поэтому его слова о памятном коллоквиуме — «незадолго до моего отъ​езда» — ясно показывают, когда состоялось первое знаком​ство московских физиков с планетарным атомом.
На первый взгляд кажется, что свидетельство К. П. Яков​лева резко противоречит одному неопровержимому историче​скому факту: в последней коротенькой статье П. Н. Лебедева «Успехи физики в 1911 году» нет ни слова о планетарном атоме. Но суть в том, что эта статья, написанная для широкой публики и напечатанная в новогоднем номере «Русских ведомостей», была посвящена только бесспорным и понятным успехам 11-го года. Так, в ней не упоминалось открытие сверхпроводимости, хотя целый абзац был отдан работам криогенной лаборатории Каммерлинг-Оннеса. Планетарный атом к категории бесспорных и понятных истин никак не при​надлежал.
А в это время в Париже и Токио... Впрочем, повременим минуту — у нас уже не будет повода возвращаться к вос​поминаниям Константина Павловича Яковлева о манчестерской лаборатории (потому что он проработал там полгода и уехал в Москву в ноябре, когда Резерфорд вернулся с Сольвеев-ского конгресса). А в этих устных воспоминаниях есть вырази​тельные черты. И жаль было бы не передать их хоть и не в стенографическом, но почти дословном пересказе:
— ...Тотчас выяснилось, что мой английский язык плох, и на первую встречу с Резерфордом меня сопровождал химик Комайко, работавший тогда' в университете Виктории. Резер​форд был приветлив и доброжелателен. Его лицо привлекало открытостью и, как у многих англичан, какой-то негородской свезкестыо. Он был высок и чуть тучноват. Я попробовал заговорить по-немецки, но он тотчас прервал меня: «Онли инглиш, онли инглиш!» («Только по-английски!») Говорили, что он очень любил приезжавших из России, считая их превосход​ными и неутомимыми работниками. Так он относился к Анто​нову, который к тому времени уже уехал из Манчестера. Вся лаборатория работала непрерывно и напряженно, как сам Резерфорд. В Московском университете мы часто тратили время на долгие разговоры и споры. Там, в Манчестере, это было   бы  невозможно.   Вы  кончали   одно   дело   и   немедленно
372

должны были приниматься за следующее. С 9 утра до 5 вече​ра все трудились с полной нагрузкой. За весь летний семестр 11-го года я только один раз видел, как Резерфорд, придя в лабораторию, сразу же ушел. Он ушел, небрежно сунув под мышку красную мантию доктора. Ганс Гейгер объяснил мне: «Проф отправился оппонировать на защите диссертации».
...Меня поразили внешняя простота и непритязательность резерфордовской лаборатории. Начиная с самого здания — двухэтажного, кирпичного, вытянутого в длину. Стены его были не оштукатурены. Изнутри их выложили чуть побле​скивающим отделочным кирпичом. Удивили асфальтовые полы. И это после новизны и комфортабельности недавно воздвиг​нутого физического корпуса в Москве, на Моховой, открытого, если не ошибаюсь, в 903-м году. И лабораторное оборудование у нас в Москве сияло и блестело — приборы, выписанные из Германии, все еще выглядели как с иголочки. А в Манче​стере я увидел экспериментальные установки, в которых ионизационными камерами часто служили консервные банки с фирменными надписями отнюдь не физического содержания. Скоро я понял, отчего это так. Если Резерфорд хотел про​вести какой-нибудь опыт и получить нужные результаты, он требовал, чтобы дело было сделано сегодня же. Или в худ​шем случае — завтра. Из чего и как будет собрана необхо​димая установка, его не интересовало. А уж внешний ее вид был ему и вовсе безразличен.
...У него была отдельная большая комната — кабинет-лаборатория, где обычно, кроме него самого, работал кто-нибудь из сотрудников, ему помогавший. В эту комнату входили не без трепета —• по пустякам не совались. Хотя он был со всеми удивительно прост и держался безо всякого важничанья и генеральства, все знали, что он не выносил праздности. Знали, что и по другим поводам он бывал резок и очень строг. Рассказывали, как один молодой исследователь, сделав первую работу, пришел поблагодарить его за помощь. А потом спросил, чем бы ему заняться теперь, ибо собствен​ных планов у него не было. Резерфорд вспылил: «Займитесь, пожалуй, коммерческой деятельностью, а здесь вам делать нечего!»
...Когда в студенческом практикуме я осваивался под руководством Гейгера и Марсдена с визуальным счетом альфа-частиц, там любили спрашивать: «Ну, сколько вы частиц про​моргали?» И это не было остротой. В ожидании очередной частицы следовало удерживаться от моргания. А когда она появлялась,   глаз   смаргивал   сам.   Считали,   давая   передышку
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то левому, то правому глазу. Утомительнейшая работа. Но все сознавали ее важность. Я помнил, как Петр Николае​вич Лебедев однажды сказал по поводу идеи бомбардировать атом альфа-частицами: «Резерфорд — это человек, который без колебаний берет быка за рога!» В том разговоре, кроме меня, участвовали Лазарев, Кравец, Эйсмарх.
— Никого уже нет в живых... — добавил Яковлев, расска​зывая обо всем этом в декабре 1964 года. — Я один остался. Но ничего, можете процитировать лебедевскую фразу без опаски. Мне она помнится совершенно точно. И оиа совершен​но точно выражала тогдашнее всеобщее восхищение силой Ре-зерфорда...
А что было в Париже и Токио?
В Париже испытывал сложные чувства Жан  Перрен.
За десять лет до Резерфорда, в 1901 году, он тоже при​шел к мысли, что атом выглядит, как солнечная микросисте​ма. Время было уже иным, чем в студенческие годы Лебеде​ва. Религиозная эра в истории атомистики подошла к концу. И появился электрон, как несомненно существующая деталька любого атома. Электроны занимали воображение Жана Пер-рена — он работал в молодости с катодными лучами. Проз​рачно-ясной представилась ему атомная модель: отрицательно заряженные электроны вращаются по эллиптическим орбитам вокруг положительного ядра, как планеты вокруг Солнца. Их движением управляет закон Кулоиа — близнец закона Ньюто​на. И статью свою с изложением этой гипотезы Перрен на​звал  пророчески:   «Нуклеарно-планетарная    структура  атома».
Они были погодками, Перрен и Резерфорд. Младший ра​ботал в Монреале над проблемой радиоактивного распада, ког​да старший опубликовал в Париже свою гадательную статью. Ее напечатало «Научное обозрение» — журнал, за которым вовсе не следили ученые вне Франции. Возможно, в Мак-Гил-ле его даже не выписывали. Короче — Резерфорд в модели Жана Перрена ничего не знал. Предметом научных дискус​сий она не стала по"той же причине, по какой через десять лет встречена была молчанием модель Резерфорда: электро​динамика Максвелла — Лоренца не могла объяснить устойчи​вость такого атома. И Перрен не защищал свою догадку. Экс​периментальной основы у нее не было. И рождение ее не стоило ему ни малейших мук. С очевидной ее несостоятель​ностью он легко примирился. И даже во время его встречи с Резерфордом летом 1903 года в парижском доме Ланжевена разговоров о планетарном атоме не было.  Позднее  —  тоже...
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И вдруг — «Philosophical magazine», и там планетарный атом, рожденный не игрой ума, а необходимостью! Легко во​образить взволнованность Перрена. Смешались воедино чувст​во глубокого удовлетворения, устоявшийся скептицизм и минут​ная ревность. Трезвый научный скептицизм взял верх над всем прочим: осенью на 1-м конгрессе Сольвея Жан Перрен, судя по всему, ничего не сказал ни о своем, ни о резерфордовском варианте планетарного атома! Промолчал, как весь консилиум.
А в Токио совсем особое чувство испытал доктор Нагао-ка   —  виднейший японский  физик того времени.
За восемь лет до Резерфорда и он придумал ядерную мо​дель. Но ему привиделся атом, подобный не солнечной систе​ме, а Сатурну с его кольцами. Он писал, что атом, «очевидно, можно представить себе приближенно, если заменить эти коль​ца отрицательными электронами, а притягивающий центр — положительно заряженной частицей».
Его работа была впервые опубликована в 1903 году — в «Трудах Токийского физико-математического общества». Когда бы на этом дело и кончилось, стало бы само собой по​нятно, почему до начала 1911 года Резерфорд ничего не слы​шал о «сатурнианском атоме». Однако в 1904 году статью Нагаока напечатал все тот же «Philosophical magazine». А уж за этим-то изданием бдительно следили в Канаде. Вероятней всего, Резерфорд, не большой любитель бесцельного научного чтения, просто решил не тратить времени на ознакомленье с работой, заведомо лишенной экспериментальной основы и опытных подтверждений. Пролистал статью и забыл о ней. Да и никто не пленился микро-Сатурном: у гипотезы Нагаока бы​ла та же судьба, что у модели Перрена.
Но 11 марта 1911 года, в ответ на сомнения Резер​форда по поводу знака заряда атомной сердцевины, Вильям Брэгг послал ему из Лиддса почтовую открытку с короткой информацией: «Кэмпбелл рассказал мне, что Нагаока однажды пытался ввести большой положительный центр в свой атом, чтобы объяснить оптические эффекты». Марсден полагает, что из переписки с Брэггом шеф и узнал впервые об идеях япон​ца. Однако вероятней другое.
Еще до этого, в самом начале года, доктор Нагаока гостил в Манчестере. Резерфорд уже успел сказать, что знает, «как выглядит атом». Гейгер и Марсден уже вели свою колоссаль​ную работу по экспериментальной проверке выводов из ядер​ной модели, не  зная покуда,  что им придется в общей слож-
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ности подсчитать миллион (!) альфа-сцинцилляций для стати​стического подтверждения формулы рассеяния Резерфорда. Вся лаборатория в отличие от остального мира жила уже ощу​щением, что вот они — пришли! — великие времена. И шефу уже не нужно было удерживаться от соблазна поговорить об устройстве атомов. И мог ли он не сказать японскому гостю о главных своих надеждах? И мог ли доктор Нагаока не заго​ворить в ответ о «сатурнианском атоме»? Сохранилось его письмо Резерфорду из Токио, написанное сразу после возвра​щения из Манчестера. В нем прямо не говорится о планетар​ном атоме. Но ясно, что Нагаока покинул резерфордовскую лабораторию, посвященный в громадной важности события, там происходившие.
22 фев.   1911
Я должен поблагодарить вас за большую доброту, ка​кую вы проявили ко мне в Манчестере.
Я был поражен простотой аппаратуры, которую вы ис​пользуете, и блестящими результатами, которые вы по​лучаете... Мне представляется гением тот, кто может ра​ботать со столь примитивным оборудованием и собирать богатую жатву, далеко превосходящую то, что бывало добыто с помощью самых тонких и сложных устройств.
Естественно, что, узнав в последний момент о старой ста​тье д-ра Нагаока, Резерфорд упомянул о ней в своей майской работе. И кстати добавил, что для рассеяния альфа-частиц сердцевиной атома безразлично, как группируются в нем элек​троны: подобен ли атом Сатурну с кольцами или сфере... Этим упоминанием он навсегда вытащил из забвения модель одно​го из своих предшественников. Только одного—остальным не повезло. А список остальных не исчерпывается именами Ле​бедева и Перреиа. Мысль об атоме, похожем на солнечную систему, осеняла и многих других: Джонстона Стонея и Нико​лая Морозова, М. Павлова и Б. Чичерина...
Но суть в том, что ни одно из таких великолепных озаре​ний не оставляло никакого следа в науке о микромире. Ни од​но не знаменовало этапа в истории атомной физики, ибо вся​кий раз лежало вне этой истории—вне ее руслового течения. Ни одно не подытоживало предыдущих знаний и не порожда​ло новых. Каждое было подвигом фантазии, но не подвигом познания. Каждое оставалось бездоказательным и незащити​мым. Потому и возникали все эти догадки независимо одна от другой: Чичерин не опирался на Павлова, Стоней не опи​рался на Лебедева, Нагаока не опирался на Перрена... И стро​го говоря, ни один из них не был предшественником Эрнста Резерфорда, как он не был их последователем.
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Там, где нет преемственности, нет отцов и детей. Ситуация редкая в истории науки. Так ведь и открытие было из ря​да  вон!
16
Артуру Стюарту Иву запомнился день в Манчестере, ког​да в марте 1913 года, приехав из Монреаля, он остановился у своего бывшего шефа. Дом на Уилмслоу-роуд, 17 был до​статочно поместителен, чтобы в нем всегда нашлось место для друзей издалека. Но еще важнее была поместительность души хозяина. Приятно было предвкушать, как он выйдет тебе на​встречу, заполнит собою прихожую, ободряюще улыбнется, протянет сильную руку за чемоданом и голосом, пригодным для переклички в горах, бросит через плечо:
—  Мэри! Эйлин! К нам гость из Канады!
Оттого-то Ив не удивился, что еще один чужеземец—пра​вда, как выяснилось, не из-за океана, а всего лишь из-за Ла-Манша — тоже прямо с вокзала нагрянул в тот день к Ре-зерфордам. Ив никогда его прежде не видел.
А глагол «нагрянул» до смешного не подходил к облику и повадкам вновь прибывшего. «...В комнату вошел хрупкий мальчик», — так впоследствии выразил Ив первое свое впе​чатление. Между тем мальчик вовсе не был мал ростом и суб​тилен, а скорее высок и даже долговяз, и было ему уже два​дцать семь с лишним. (Возраст, в котором Резерфорд когда-то отправился властвовать в Монреаль.) Однако незнакомец был узкоплеч, комнатен, большеголов, светился той тихой безвоз​растной интеллектуальностью, какая одних обманчиво старит, а других обманчиво молодит. В движеньях его была стесни​тельная мягкость. В голосе — негромкость и доброта. Но ма​нера произносить слова точно для собственного сведения, а не для сведения окружающих, делала его речь не слишком внят​ной. Когда они представлялись друг другу, Ив не разобрал его имени. Не разобрал еще и потому, что оно ничего ему не сказало.
Зато ясно было, что с Резерфордами этот молодой человек уже знаком по-домашнему коротко и дорог им. Ив понял это по той покровительственной сердечности, с какою встретила чужеземца Мэри. И по непринужденности, с какой подбежала к нему тоненькая двенадцатилетняя Эйлин. И главное — по приятельской простоте, с какою Резерфорд ввел его из при​хожей, а потом держал под руку, пока тот здоровался со все​ми и коротко отвечал на вопросы Мэри о здоровье жены и по-
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годе на Северном море. А когда Резерфорд, так и не дав юно​ше присесть, повлек его к себе в кабинет, Ив не без ревнивой грусти подумал, что время идет и Резерфорд обрастает но​выми доверительно близкими друзьями, а прежние хоть и до​роги ему, да уже не так интересны, и все дальше отодвига​ются от него славные годы Монреаля, и все провинциальней должна казаться ему с годами былая столица радиоактивности на берегах Святого Лаврентия... Вот этой деталью — тем, как поспешно увел Резерфорд незнакомца для разговора наеди​не, — больше всего и запомнилась Иву та встреча в Манче​стере.
· Кто это? — спросил он у Мэри.

· Датчанин, — сказала она, — доктор философии из Ко​пенгагена.  Эрнст ставит его работы необычайно высоко...

«Не   удивительно,   —   написал   через   двадцать   пять   лет Ив. — Это был Нильс Бор!»
Через двадцать пять лет уже и в самом деле не могла по​казаться удивительной любая •— сколь угодно высокая! •— оценка работ копенгагенца: имя Бора стало почти вровень с именем Эйнштейна. Датчанин был уже издавна признанным главою квантовой физики, а Копенгаген — ее Мединой и Меккой. И было уже кое-что сверх этого. Именно тогда, когда в 1938 году Ив коротко записывал для своей книги о Резер-форде тот давний манчестерский эпизод с появлением хрупко​го юноши, история уже прочила гению Бора отнюдь не только целомудренное применение в сфере чистой теории микромира. История не спрашивала согласия у Бора. И в будущем не со​биралась .считаться с его волей. В 38-м году было открыто де​ление урана. И уже не Резерфорд, а совсем иные люди очень хотели бы увести датчанина под руку для разговора наедине.
Впрочем, так ли уж по-отечески под руку? Тогда, в конце 30-х годов, наступили дни, когда, по выражению Игоря Евгень​евича Тамма, датская земля начала гореть под ногами у Бора. Он становился объектом двойной охоты гитлеровцев — круп​нейший авторитет атомной физики и враг фашизма. Да еще и враг с примесью неарийской крови.
В мирном Манчестере 13-го года кому могло примерещить​ся, что через тридцать лет этого миролюбивейшего человека датские патриоты будут тайком переправлять за моря — по​дальше от оди^вшего континента! В каком идиотическом сне могло пригрезиться, что этого человека придется упрятывать в   боевой   отсек   английского   бомбардировщика,   дабы   спасти!
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Но и спасти не бескорыстно, а перебросить за океаи для «раз​говоров наедине» о теоретических тонкостях в создании самого смертоносного оружия — атомного!
И еще восклицательные знаки: общепризнанная ценность его мозгового вещества могла в том спасительном полете до​рого обойтись Бору — кем-то был отдан приказ сбросить его в море, если немецкие истребители поведут бомбовоз на посад​ку! Однако и без того большеголовость Бора — не иносказа​тельно, а буквально — едва не привела его в том полете к ги​бели: радионаушники на шлеме не доставали ему до ушей, ибо рассчитаны были на обыкновенных смертных, и когда бом​бардировщик поднялся за облака, он не услышал приказания включить кислород. Его сняли на аэродроме в бессознатель​ном состоянии. А приведя в чувство, сообщили, что немцами сбит самолет, на котором должен был лететь его сыи. К сча​стью, Вора-младшего почему-то не пустили с тем рейсом и он благополучно прилетел на третьем бомбардировщике.
Как далеко еще было в 1913 году до этого трагического переплетения истории атома с историей мира!
Физики еще не продемонстрировали государствам будущей своей цены. И государствам еще не было до них никакого дела. И в уединении домашнего кабинета Эрнст Резерфорд и Нильс Бор разговаривали тогда о тайнах атома, еще не имев​ших ни меновой, ни потребительской стоимости для тех, кто в других кабинетах уже готовился к первой мировой войне.
Да, в сущности, и не о самих атомных тайнах разговари​вали тогда Резерфорд и Бор, а лишь о том, как бы получше выдать их человечеству — всем желающим слушать. Нет, правда, только об этом и разговаривали они в тот раз. «...Нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими; ибо кто приведет его посмотреть на то, что будет по​сле   него?»   (Резерфорд   помнил   эти   строки   из   Экклезиаста.)
Однако тот разговор не был легким. Он не был легким для обоих.  И затянулся на несколько вечеров.
...Бор приехал тогда внезапно. Бросил в Копенгагене все дела и помчался в Англию выпутываться из «крайне затруд​нительного положения», как написал он позднее. Получилось так, что он совершил неловкость. Конечно, нечаянно. И все можно было бы поправить телеграммой, если бы он хотел по​править все. Но затруднительность положения в том и состоя​ла, что ему, обычно чуждому строптивости, в тот раз было ре-
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шительно невозможно принять советы и повеления старшего. Надо было объяснить непреднамеренность случившегося, ина​че его ослушание могло показаться Резерфорду демонстра​тивным, а это было бы ужасно неприятно и он не хотел бы этого! За свою — пока недолгую — жизнь к кому еще из вы​соких коллег успел он так привязаться?!
С Дж. Дж. Томсоном в Кембридже истинно близкие отно​шения его не связали.
В таких случаях виноватых чаще всего нет. Дж. Дж. на​чал стареть — это не вина. Прежним ловцом начинающих гениев он уже не был и молодого датчанина по достоинству не оценил. Тот чтил его глубочайше, но однажды допустил опро​метчивость — по неподкупному прямодушию и по неискушен​ности в тонкостях чужого языка. Ни то, ни другое тоже не вина. Говорили — и десять лет спустя об этом слышал в Кем​бридже Капица, — что по поводу одной старой работы Том-сона молодой Бор вдруг сказал: «Сэр Джозеф, вы написали глупость!» Господи, он собирался выразиться совсем не так! Их сближению это помочь не могло. В общем он не задержал​ся в Кавендише. По памятному уговору с Резерфордом во время их первого свидания намеревался он перебраться в Ман​честер весной 12-го года, а сделал это раньше. Уже 18 марта 1912 года Резерфорд сообщил Болтвуду: «Бор, датчанин, по​кинул Кембридж и внезапно появился здесь...»
И вот снова зима была на исходе, снова стоял март, и сно​ва он появился в Манчестере, снова внезапно. Так, значит, всего лишь год длилось к тому времени их знакомство? Да. А на самом деле и того меньше: за год он проработал в Ман​честерской лаборатории только четыре месяца (март—июль), а потом вернулся в Копенгаген, где ждала его невеста. Правда, тотчас после женитьбы, совершая свадебное путешествие по Англии и Шотландии, он заехал к Резерфордам и представил им свою жену. Но это увеличило стаж их непосредственного общения всего на несколько дней. Откуда же взялась друже​ская близость? Отчего она так быстро возникла и сразу упро​чилась? (Упрочилась навсегда. «...Для меня Резерфорд стал едва ли не вторым отцом»,  — говорил впоследствии Бор.)
Тут не о чем гадать глубокомысленно. Вот когда бы этого не произошло, дело стоило бы разбора, как аварийный случай в истории. Как стоили разбора тайная авария Содди — Резер​форд или явная авария Резерфорд—Рамзай. А тут ничто вто​ростепенное — ни различия в возрасте, воспитании, темпера​ментах, ни провокации маленьких чувств, ни иго суетных со​ображений,  —  ничто не  помешало    естественному    единению
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двух Человек с большой буквы, порознь живших одними стремлениями и общей надеждой. Это был тот великолепный случай, когда духовное единение в главном не могло не воз​никнуть, а возникнув, стало с первой минуты и навсегда кре​постью на горе, недоступной для таранящих ударов житейских и психологических пустяков.
Четыре месяца их первого неравного содружества, когда один был шефом, а другой — подопечным, особыми научными достижениями не ознаменовались. Но это было как утро по​сева. Без него не бывает жатвы. А если без метафор, то луч​ше всего рассказать о тех месяцах словами самого Бора:
...В центре интересов всей манчестерской группы бы​ло исследование многочисленных следствий открытия атомного ядра. В первые недели моего пребывания в ла​боратории, следуя совету Резерфорда, я прослушал ввод​ный курс экспериментальных методов изучения радиоак​тивности... Очень скоро меня поглотили общие теоретиче​ские размышления о новой модели атома... С самого на​чала было очевидно, что на основе резерфордовской мо​дели характерная устойчивость атомных систем никакими способами не может быть приведена в согласие с класси​ческими принципами механики и электродинамики... Од​нако такое положение дел было не слишком неожидан​ным, поскольку существенная ограниченность классиче​ских теорий в физике стала явной уже в 1900 году, благодаря планковскому открытию универсального «кван​та действия»... В Манчестере, весной 1912 года, я до​вольно рано пришел к убеждению, что этим квантом действия и управляется все электронное строение резер-фордовского атома...
Бор, конечно, не знал тогда о письме Резерфорда Брэггу. Но ему и не нужно было этого знать: он мог из уст самого Резерфорда слышать слова негодования в адрес континенталь​ных физиков, не желающих создавать новые физические пред​ставления на базе теории Планка. Недаром, вспоминая в ста​рости те времена, Бор рассказывал:
...Будучи человеком совершенно независимого харак​тера, Резерфорд не очень-то преклонялся перед автори​тетами... и порой позволял себе говорить о почтенных коллегах в мальчишески задиристом духе.
Критически вольное отношение авторитета к. другим авто​ритетам — бальзам для молодой души. Это освобождает от догматизма и вселяет отвагу. И те четыре месяца в Манчесте​ре стали для датчанина школой научной независимости. И он, скромнейший из скромных, скачками поднимался в собствен​ных глазах под влиянием нетерпеливого энтузиазма, каким за​горался  Резерфорд  всякий раз,  когда речь  заходила  об идее
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квантового истолкования планетарного атома. Он сразу почув​ствовал, сколь многого ждет от него Резерфорд. И это чувст​во все обострялось. Он увез его с собой в Копенгаген. И ему радостно было «утруждать свою голову размышлениями о ре​альных причинах вещей» — воодушевляло сознание, что его успехи желанны. И потому даже вдали от Манчестера он все​ми помыслами оставался в Манчестере.
С осени 12-го года деятельная переписка заменила им лич​ное общение. Он писал Резерфорду пространные письма о ка​ждом своем шаге вперед. И получал в ответ ободряющие сло​ва. Но только в марте 13-го года подобрался он, наконец, к решению проблемы — великому и простому. И тогда из Копенгагена в Манчестер ушло письмо, для которого обыч​ный конверт уже не годился. «...Набросок моей первой рабо​ты по квантовой теории строения атома». Набросок! — так со своей непреодолимой робостью в самооценке говорил впо​следствии Бор о той объемистой рукописи, открывшей новую эпоху в  познании  микромира.
Замечательно, что за год исканий — с марта по март — он ни разу не усомнился в самой планетарной модели. И не тратил сил на построение какой-нибудь другой атомной схемы, согласной с законами классики. Уверившись однажды, что дви​жением электронов в атоме Резерфорда управляют квантовые законы, он доискивался их с маниакальным упорством. Но ре​шение пришло, как всегда, внезапно. «...Меня осенило», — много лет спустя сказал Бор. А между тем тут было нечто похожее на двухлетнее вызревание идеи атомного ядра. И се​годня тоже вертится на языке вопрос: куда ушло время?
Кроме Бора, на это мог бы ответить Резерфорд: история того мнимо внезапного озарения — достояние биографии обоих.
Я так благодарен вам за доброту, с какой вы уделя​ли мне столько своего времени; подсказанные вами идеи и ваш критицизм наполнили для меня реальным содер​жанием очень  многие  вопросы...
Бор писал это Резерфорду за полгода до того, как пришло озарение. А когда оно пришло и дело было сделано, Резер​форд, естественно, оказался первым, на чей суд представил он свою работу: «Мне так хочется знать, что вы думаете обо всем этом».
Почта доставила пакет из Копенгагена в середине' марта, когда у Резерфорда дня не хватало на лабораторные и лите​ратурные дела. Вместе с известным дублинским геологом; чле​ном Королевского общества Джоном Джоли он писал большую
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статью об одном тонком методе радиоактивного измерения Еозраста земных пород. А вместе с бакалавром Ричардсоном проводил экспериментальный анализ гамма-лучей радия-В и радия-С. И уже готовился вместе с магистром Нэттоллом к ис​следованию рассеяния альфа-частиц в газах. И одновременно приступал вместе с Гарольдом Робинзоном к изучению соста​ва бета-радиации из разных источников. В эти работы вовле​чены были д-р Принг, д-р Рассел, бакалавр Чадвик. Да и все его мальчики, занятые самостоятельными исследованиями, нуждались, как обычно, в консультациях шефа. Дни были раз​дроблены не на часы — на минуты. И он тяжело вздохнул, взвесив на ладони пакет из Дании.
«Пусть это гениально, — означал его вздох, — пусть это даже четырежды гениально, как Экклезиаст самого царя Со​ломона, но сказано же было — «много читать утомительно для тела», и откуда раздобыться по горло занятому человеку долгим досугом для штудирования таких пространных работ?!»
С этого-то вздоха и началось то «крайне затруднительное положение», в какое попал тогда молодой Нильс Бор.
В отличие от других по горло занятых людей у Резерфор-да выбора не было. Он мог чертыхаться по-маорийски и по-английски, но отложить пакет из Копенгагена и не вскрыть его тотчас было выше его сил. И под вечер того мартовского дня Мэри пришлось собрать всю свою добровольную секретарскую опытность, чтобы умело и необидно отвадить по телефону профессора -Джона Джоли: Резерфорд заперся в кабинете и не хотел ничего слышать о геологическом возрасте минералов. И Эйлин пришлось в тот вечер одной читать толстую книгу о злоключениях мистера Пикквика.
Резерфорд одолел рукопись датчанина залпом.
И сразу увидел: планетарный атом спасен!
И сразу понял: цена этого спасения — гибель наглядных физических  представлений о  внутриатомных  событиях.
И сразу уловил: теория Бора еще наполовину классична, и это затрудняет понимание ее исходных утверждений. Коро​че — она недостаточно последовательна.
Но все равно на рукописи лежала печать гениальности: так гармонично и просто все получалось. А получалось, • в об​щих чертах, так:
...Само существование мира постоянно доказывает: атом — устойчивая система. Значит, электроны, враща​ясь вокруг ядра, вопреки Максвеллу—Лоренцу не излу​чают непрерывно. Так, если этого не происходит и они, обессиленные, не падают на ядро, не проще ли всего предположить, что в атоме есть пути,  на которых элек-
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троны не растрачивают энергию: стационарные орбиты! Только покидая такую орбиту, электрон начинает излу​чать.
Каждой орбите соответствует неизменный уровень энергии атома. Чем дальше от ядра, тем выше этот уро​вень.
Любая система тем устойчивей, чем меньше энергии в ней запасено. Атом всего устойчивей, когда электрон вращается по самой нижней стационарной орбите. И ко​нечно, возбужденный притоком энергии извне, атом стре​мится вернуться в это основное состояние. Поднятый на далекую орбиту, электрон будет падать вниз — к ядру. Но по дороге он сможет застрять, хотя бы временно, на любой из лежащих ниже стационарных орбит. Только повиснуть между орбитами он не сможет, ибо не обретет там никакой устойчивости. И ниже самой нижней раз​решенной орбиты спуститься ему тоже не дано. Вра​щаться по ней он способен неограниченно долго, ибо в состоянии с минимальной энергией ничто не мешает ато​му жить бессрочно. И ясно, что в таком нормальном со​стоянии атом не излучает света.
Зато возбужденный атом, расставаясь с избытком энергии, сигнализирует об этом испусканием электромаг​нитных волн. И если бы в микромире оставались верны​ми классические законы, атомные «спектры возбужде​ния», как называют их физики, были бы непрерывными, сплошными. Ведь электрон падал бы на ядро по сужаю​щейся спирали, все убыстряя вращение и на всем пути излучая энергию.
А на деле атомные спектры прерывисты — они со​стоят из серий отдельных линий разного цвета. Бор объ​яснил, отчего это так.
Череда стационарных орбит, или разрешенных уровней энергии в атоме, — как лестница со ступеньками разной крутизны. В атоме водорода, по мере удаления от ядра, высота ступенек должна убывать согласно Бору как ряд чисел — 1, 1/4 1/9,  1/16 1/к2... Чем ближе к ядру, тем круче ступеньки — тем больше разрыв между соседни​ми дозволенными уровнями энергии. Когда возбужден​ный атом возвращается в нормальное состояние, падаю​щий электрон перескакивает с орбиты на орбиту. Или последовательно — со ступеньки на ступеньку; или сра​зу через несколько ступенек; или одним прыжком прямо вниз — на минимальный уровень. И атом освобождает​ся от своей избыточной энергии не в непрерывном про​цессе, а скачками!
Это было главное — самое неклассическое — утверж​дение Бора.
Скачки означали, что атом излучает свет целыми пор​циями — едиными и неделимыми, ибо задержаться где-то меж двух разрешенных энергетических уровней элек​трон не может. Схема Бора показала, как рождаются планковские кванты! Величина излученного кванта зави​сит от размашистости скачка, совершенного электроном. Ясно,  что это  не  одно и  то  же — упасть  с  8-й  орбиты
на 7-ю или с 9-й на 1-ю. Разность уровней энергии тут разная — во втором случае гораздо большая, чем в пер​вом. Вариантов возможных скачков много. И ровно столь​ко же различных квантов могут испускать возбужденные атомы. А каждый квант — это порция света одной дли​ны волны, то есть одной, и только одной частоты. Пото​му-то в атомных спектрах наблюдаются не сплошные мно​гоцветные полосы, а прерывистые серии резко выражен​ных линий. Многоцветный частокол спектральных ли​ний — линейчатые спектры!
У разных атомов — разные ядра, разные количества электронов, разные лестницы разрешенных уровней энер​гии, разные наборы возможных квантовых скачков.
Бор расчислил орбиты в атоме с одним электроном. Он смог теоретически предсказать то, что давно уже зна​ли спектроскописты: последовательность частот в сериях спектральных линий водорода. В том году, когда Бор только появился на свет, в 1885-м, Иоганн Бальмер за​метил, что в водородном спектре частоты убывают, как числа в уже знакомом нам ряду — 1, 1/4, 1/9, 1/16... 1/k---А пятью годами позже другой спектроскопист. Иоганн Ридберг, эмпирически нашел постоянную величину, кото​рую нужно умножать на комбинации этих чисел, чтобы получать сами частоты электромагнитных колебаний в ли​нейчатых спектрах и водорода и других элементов. Про​исхождение этой «постоянной Ридберга» оставалось со​вершенно загадочным. А Бор сумел показать, что она служит как бы архитектурным модулем в построении лест​ницы уровней энергии атома. И математически выразил ее через другие универсальные постоянные — заряд электрона «е», массу электрона «т» и постоянную План​ка «h». Это было красиво и убедительно, хотя формула выглядела немножко громоздко:
R = 2л2 • m • e4/h3. Главное  же   —  получилось  отличное  согласие  теории  с опытом.
Стало ясно: Бор нашел ключ к внутренней — неклас​сической — механике атома.
Так мог ли  Резерфорд не  прочесть ту рукопись  залпом?!
«Я получил ответ немедленно, и был он столь характерен для Резерфорда по острой проницательности научных сужде​ний и по человеческой благожелательности...» — много лет спустя вспоминал Бор.
Начинался этот ответ так:
Манчестер
20    марта 1913
Дорогой д-р Бор!
...Я прочел вашу работу с великим интересом, но мне хочется бережно просмотреть ее снова, когда у меня бу​дет  больше  досуга.   Ваши взгляды  на  механизм  рожде-
25   Д.   Дании
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ния водородного спектра очень остроумны и представля​ются отлично разработанными. Однако сочетание идей Планка со старой механикой делает весьма затруднитель​ным физическое понимание того, что же лежит в основе такого механизма. Мне сдается, что есть серьезный ка​мень преткновения в вашей гипотезе, и я не сомневаюсь, что вы полностью сознаете это, а именно: как решает электрон, с какой частотой должен он колебаться, когда происходит его переход из одного стационарного состоя​ния в другое? Мне кажется, вы будете вынуждены пред​положить, что электрон заранее знает, где он собирает​ся  остановиться...
Это замечание поразило молодого Бора. Он помнил его, как мы увидим, и почти полвека спустя. Но в «крайне затруд​нительное положение» поставили его совсем другие строки из письма Резерфорда:
...Я думаю, что в своем стремлении быть ясным вы уступаете тенденции делать статьи непомерно длинными и позволяете себе повторять одни и те же положения в разных частях работы. Полагаю, что ваша статья дей​ствительно должна быть сокращена, и думаю, что это может быть сделано без какого бы то ни было ущерба для ее ясности. Не знаю, принимаете ли вы во внимание тот факт, что длинные сочинения отпугивают читателей, чувствующих, что они не имеют времени в них углуб​ляться *.
А через пару строк снова:
...Мне будет очень приятно отправить вашу статью в Phil, mag., но это доставило бы мне больше удовольствия, если бы ее объем был значительно урезан. Во всяком случае, я внесу все необходимые коррективы с точки зре​ния английского языка.
И еще раз — в связи с обещанием Бора прислать следую​щие  главы работы:
...Послушайтесь моего совета и постарайтесь писать их со всею возможной краткостью, совместимой с ясно​стью.
И наконец, в пост-скриптуме — с уже неприкрытым раз​дражением и откровенной властностью:
P. S. Полагаю, вы не станете возражать против того, чтобы я по своему усмотрению вырезал прочь из вашей статьи все те места, какие сочту необязательными? По​жалуйста,  ответьте!
* Автор хочет отметить в сноске, что он отлично сознает, как неосмотрительно с его стороны цитировать здесь это сердито-спра​ведливое замечание Резерфорда.
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Да, все-таки рука Резерфорда с годами стала десницей. А слово «десница» соседствует в словаре со словом «деспот». Конечно, деспотизм его был просвещенным. И умерялся вели​кодушием. И даже допускал дискуссионность. Иначе у иего был бы штат, но не было бы школы. И вокруг клубились бы пособники, а не друзья. И все же это был деспотизм, порою доставлявший окружающим ненужные и тревожные заботы о самосохранении.
«Пожалуйста, ответьте!»
Легко представить себе час смятения в Копенгагене, в до​ме молодой четы Боров на Сент-Якобсгаде, 3. Под реальной угрозой оказалось быстрое опубликование в авторитетнейшем лондонском журнале такой многообещающей и долгими тру​дами давшейся работы: Бор считал обязательным каждый аб​зац в своей статье и не желал, чтобы ее подвергала вивисек​ции даже рука Резерфорда. Что же будет?.. А квантовые идеи уже настойчиво проникали в атомную физику — их уже пытались приложить к проблеме строения вещества Вальтер Нернст, Дж. Никольсон, II. Бьеррум, Артур Хааз... Кванто​вые возможности уже дискутировались на научных семинарах в разных местах. И как сказал полтора года назад в Брюс​селе Лоренц, «вполне вероятно, что пока происходит колле​гиальное обсуждение намеченной проблемы, какой-нибудь мы​слитель в уединенном уголке мира уже дошел до ее реше​ния». Вот он, Бор, дошел. И было бы невыразимо досадно так непредвиденно задержаться у финиша!.. А задержка те​перь казалась неминуемой — и не только потому, что он не мог уступить требованиям Резерфорда, послав по телеграфу короткое: «Согласен любые сокращения». Дело психологиче​ски осложнилось: пока шло письмо из Манчестера, он, Бор, переполненный мыслями и жаждущий развивать успех в но​вых направлениях, отправил вдогонку своей первоначальной рукописи новый ее вариант — и отнюдь не урезанный, а рас​ширенный! «Существенно расширенный», как рассказывал он позже. В свете властного резерфордовского пост-скрипту-ма это выглядело ужасно.
...Я почувствовал, что есть единственный способ по​править случившееся — немедленно поехать в Манчестер и обо всем переговорить с Резерфордом наедине.
Такова была предыстория его внезапного появления мар​товским вечером 1913 года на Уилмслоу-роуд,  17.
Когда за спиною затворилась дверь кабинета и хозяин стремительно   подвел   его   к   письменному   столу,   Бор   сразу
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узнал в распластанных бумагах оба варианта своей работы. Он увидел отброшенные в сторону страницы, отчеркнутые аб​зацы, вымаранные фразы, исправленные поверху слова. Он не взбунтовался — он был к этому готов.
Да и вообще в печальном зрелище рукописи, к которой прикоснулась десница Резерфорда, не было для него ничего особенно нового. В прошлом году он не раз воочию наблю​дал, как готовились в Манчестерской лаборатории статьи для печати. Видел экзекуции над английскими текстами поляка Казимира Фаянса, венгра Дьердя Хевеши, немца Ганса Гей​гера... Видел испытания, выпадавшие на долю и англичан — Джемса Чадвика, Дж. М. Нэттолла, мисс Мэй Сибил Лесли и многих других. Видел, что этих испытаний не удавалось избе​жать даже сверхревностному Генри Гвину Джеффрису Мозли. Больше того — он видел, как терзал Резерфорд самого себя, готовя к печати третье издание своей знаменитой «Радио-ак​тивности», которая должна была выйти в обновленном виде под названием «Радиоактивные вещества и их излучения». Кстати, именно в этой книге, редактируя себя, Резерфорд, ка​жется, впервые ввел в обращение термин «нуклеус» — «яд​ро» вместо многословного — «центральное заряженное тело в атоме».
Наконец, Бор сознавал, что требовательность Резерфорда к тексту научных работ бывала прямо пропорциональна значе​нию, какое он им придавал. Это могло бы утешить датчанина, если бы он приехал за утешением.  Но он приехал за другим.
Он решил устоять. Он собрал всю свою кроткую неуступчи​вость. Если Резерфорд коса, он будет камнем. Самолюбиво за​щищать свой сшль он не собирался — он еще не знал, есть ли у него свой, боровский, стиль. Но подробностями существа дела он не пожертвует — ни ради краткости, ни ради облег​чения участи читателей «Philosophical magazine». У кого нет времени углубляться в длинные статьи, пусть дождется рефе​рата в  «Nature».
Он решил устоять. Он собрал всю свою тихую неодолимую твердость. Он знал: всего труднее будет выдержать внутрен​ний иапор Резерфорда — его дружественный улыбчивый гнет, когда твоя воля сникает перед упрямой силой его подавляющей личности. Может быть, всего больше боялся он того, что поз​же сам назвал «очарованием резерфордовской порывистости». Оказаться незаметно сдавшимся — вот в чем была опасность.
...Ив и Мэри давно уже успели порассказать друг другу все новости, он — монреальские, она — манчестерские; Ив давно  уже успел  узнать все  забавные детали  прошлогоднего
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путешествия Резерфордов по Франции, когда оии, пригласив с собою Брэггов, проехали на своем «уолслее-сиддлее» весь путь от Ла-Манша до Пиренеев; Мэри давно успела во всех подробностях описать канадцу прошлогодние торжества по случаю 250-летия Королевского общества, когда Эрнст, чтобы выглядеть, как все, на королевском приеме в Виндзорском замке, вынужден был купить себе цилиндр и непритворно страдал от «этого чудовища», а потом, во время «гар-ден-парти», в многотысячной толпе ученых гостей короля из​лишне громко негодовал на бессмысленную усталость и го​ворил, что ему было бы всего приятней, если бы впредь он уже никогда не удостаивался подобной чести; словом, Ив и Мэри давно успели попечалиться и посмеяться над множеством пустячных историй, какими переполнена жизнь, а Резерфорд и молодой датчанин продолжали сидеть взаперти за дверями кабинета.
Было очевидно — там шел спор. Правда, со стороны это выглядело странновато: иногда оттуда доносился долгий рык, ему отвечало молчание — казалось, Резерфорд спорит с ти​шиной. В общем так оно и было.
(Несколькими годами позже Абрам Федорович Иоффе пи​сал жене в Петроград о дискуссиях с Бором в Геттингене: «Бор удивительно глубокий и светлый ум, несколько замкну​тый и до невероятия застенчивый и осторожный в сужде​ниях...»)
Тот поединок в Манчестере продолжался не вечер и не два... И порывистость не одолела застенчивости, рычание — тишины. То, чего боялся младший, случилось со старшим: не​заметно сдавшимся оказался Резерфорд. Пожалуй, впервые в жизни! Тут вмешалось в схватку кое-что просто человече​ское.
Коса не сразу нашла на камень. С бесчисленными повто​рами из-за утомительного обговаривания длиннейших ссылок на предшествующие работы самого Резерфорда, Томсона, Планка, Эйнштейна, Хааза, Никольсона, Пашена, Пиккеринга, Фаулера, Ритца, Вуда, снова Резерфорда и снова Томсона, словом — с литературными неловкостями в стиле немецкой добросовестно-показной учености покончили без кровопроли​тия. Бор лишь вздыхал — то сокрушенно, то восхищенно, ви​дя, как прекрасно выстраивается текст, когда все обременяю​щее уходит в краткие сноски. Этой прополке он не противился и унес о ней благодарное воспоминание. Но Резерфорд тре​бовал удалить из рукописи и все оригинальное-боровское, ес​ли оно осложняло главную тему  —  квантовое    истолкование
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устойчивости планетарного атома. А Бору все осложняющее было дорого ие меньше, чем главное. Все! И среди прочего — размышления о предельном переходе квантовых закономерно​стей в классические: то, что стало потом его «принципом соот​ветствия»... Все, казавшееся Резерфорду для этой основопо​лагающей статьи второстепенным, Бору виделось в ином свете: оно уводило не в сторону, а в будущее атомной меха​ники.
Он чувствовал за собою право намечать любые маршруты по необжитой земле. И хотел защитить это пионерское право!
Слишком хорошо и давно знакомы были Резерфорду такие притязания гения и побуждения молодости, чтобы он мог не понять их. И он все понял. Но тогда какими же глазами дол​жен был взглянуть он на свою роль в этом споре? Деспотиче​ская требовательность переставала выражать только его лите​ратурную взыскательность. Чем черт не шутит, уж не впол​зает ли он, сорокадвухлетний, в пору извечного-рутинного отцовства, которое не желает, чтобы дети заходили дальше предписанного?! И в трудную минуту спора, когда ему нечего было возразить на очередной тишайше нескончаемый довод датчанина, он нанес самому себе чувствительный удар: «А не начало ли это старости, by thunder?!» И потекли обезоружи​вающие мысли. Не о статье — о жизни. И, прервав Бора, он вдруг сказал (без рычания):
— Ладно, старина, пусть будет по-вашему —- сохраните это место...
И во второй вечер чаще, чем в первый, и в третий — ча​ще, чем во второй, произносил он это смиренное и так на него не похожее — «ладно, мой мальчик, пусть будет по-ваше​му...». И эта победа над собой, облеченным авторитетом и вла​стью, была ему сладостна, как возвращение в молодость. Она была' как добровольный отказ от сомнительных привилегий старшинства, прославленности, генеральства. Редчайший от​каз! Он сразу облегчал приобщение к молодому поколению, уже идущему следом.
Следом? Нет, Резерфордпочувствовал: ужеидущему в обгон!
В те мартовские вечера и вправду происходила его первая серьезная встреча со следующим великим поколением физи​ков — чистых теоретиков квантовой эры. Перед ним сидел их будущий лидер, нашедший в его планетарном атоме точку опоры для того, чтобы со временем перевернуть весь мир обжитых представлений  о ходе  вещей в  природе.   Еще  никто
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не догадывался, что так далеко зайдет дело и подвергнутся пересмотру даже фундаментальные и, как думалось веками, неприкосновенные основы физического познания. Среди них классическая причинность явлений. Сам датчанин еще не дога​дывался об этом. В его тогдашней теории электрон на стацио​нарных орбитах двигался вполне классически, а квантовым подданным становился только при перескоках по лестнице раз​решенных состояний атома. Как смешно сказал чуть позднее Брэгг, Бор предложил физикам пользоваться по понедельни​кам, средам и пятницам классическими законами, а по вторни​кам, четвергам и субботам — квантовыми. Никто еще не знал, произойдет ли переход на полную квантовую неделю. И никто не смог бы предсказать, что этот переход займет полтора деся​тилетия.
Начинающий лидер, внешне так мало похожий на законо​учителя и вождя, сидел тогда в кабинете Резерфорда, защищая и представительствуя только самого себя. А поколение, кото​рому история предназначила под его бессменным водительством совершить громадные дела, еще играло в детские игры под небесами Англии, Германии, Италии, России, Швейцарии... И ничего не ведало о «гадких квантах» (как говаривал Эйн​штейн). Забавно подумать, что Вольфгангу Паули минуло тогда всего тринадцать, а Энрико Ферми и Вернеру Гейзенбергу не было и двенадцати. Эугену Вигнеру — одиннадцати, Полю Ди​раку исполнилось десять, а Лев Ландау только что отпраздно​вал свое пятилетие... И хотя уже готовы были выйти на сцену старшие — тридцатилетний Макс Борн, двадцатипятилетний Эр-вин Шредингер, девятнадцатилетний Луи де Бройль,—датчанин еще ничего не знал о них, как и о всех других будущих участ​никах начинавшейся драмы. Поколению предстояло быть много​язычным, пестрым по возрасту и прошлым заслугам... Ему предстояло еще сформироваться. Однако знамя именно этого поколения, покуда что нерасшитое, неразвернутое и даже к древку не притороченное знамя, уже привез с собою в Ман​честер Нильс Бор.
И Резерфорд с нестареющим своим чутьем тотчас почуял тот ветерок из будущего, под которым заплещется это знамя. Можно бы в шутку сказать, что ветерком из будущего тянуло с лестницы квантованных уровней энергии в атоме. Ветерок из будущего подстегивал электроны, уже наполовину презревшие классические правила поведения и непонятно скачущие с орби​ты на орбиту. И что самое удивительное — без всяких види​мых причин выбирающие для скачка тот или иной из возмож​ных вариантов. Тот или иной! Тут уже предчувствовался кон-
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фликт   с   классической   однозначной   причинностью,   не   допус​кающей подобных вольностей.
В самом деле, Резерфорд недаром еще до внезапного приез​да Бора написал ему, что в гипотезе квантовых скачков элек​тронов есть серьезный камень преткновения: «...как решает электрон, с какой частотой должен он колебаться, когда проис​ходит его переход из одного стационарного состояния в дру​гое?» Ведь и вправду получалось, что электрон вынужден зара​нее это решать.
В классической теории такой странной проблемы не возни​кало: электрон излучал, непрерывно колеблясь или вращаясь, и частота излученного им света прялю указывала на частоту его колебаний или вращения. А теперь все зависело от величи​ны скачка электрона — от глубины его безостановочного паде​ния в атоме: случится большой скачок — произойдет большая потеря энергии — большим будет излученный квант — высо​кой частота испущенного света. А малым окажется скачок — малым будет квант — малой частота. Но откуда знает электрон, сорвавшийся с устойчивой орбиты, где он остановится, на ка​кую нижележащую орбиту сядет? А логика требовала, чтобы он обязательно знал это заранее, ибо уже на старте все опре​делял финиш. Тут сказывалась принципиальная особенность квантов, как простых порций световой энергии: каждый квант — частица света одного цвета. Квант монохроматичен и элемента​рен по определению: у него нет «внутреннего устройства» — в нем не могут быть намешаны электромагнитные колебания разных частот. И потому уже в момент начала скачка электрон обязан «сделать выбор» — какой квант испускать, иначе гово​ря — с какой частотой колебаться.
Это выглядело мистически. И неспроста с течением лет по​шла гулять по миру философическая молва, будто новая — квантовая —■ физика признает «свободу воли» электрона. Ре​зерфорд в своем письме словно предугадал эту будущую не​приятность.
Естественно, они и об этом говорили в том нескончаемом споре на исходе марта 13-го года, хотя тут уж речь шла не о тексте, а о подтексте боровской статьи. Но споры о подтексте обычно, и бывают самыми многозначительными. И всего дольше не забываются. Когда почти через пятьдесят лет — весной 1961 года в Москве — в тесном кругу физиков-теоретиков Бор вспоминал прошлое и кто-то спросил его: «Как отнесся к вашей теории Резерфорд?», последовал немедленный, совер-
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шенно боровский по стеснительной улыбчивости ответ: «Резер-форд не сказал, что это глупо, но...» И Бор почти дословно повторил замечание из старого резерфордовского письма: «...но он никак не мог понять, каким образом электрон, начиная прыжок с одной орбиты на другую, знает, какой квант нужно ему испускать». И, припомнив схватку в Манчестере, добавил: «Я ему говорил, что это как branching ratio при радиоактивном распаде, но это его не убедило».
Профессор Е. Л. Фейнберг, записавший беседу с Бором, не перевел русским термином это выражение, означающее: «отношение ветвления». Суть же в том, что есть случаи, когда один и тот же радиоактивный элемент распадается двояким спо​собом: доля его атомов испускает бета-лучи — электроны, а другая доля — альфа-частицы — ядра гелия. Ясно, что в ре​зультате таких распадов элемент претерпевает совершенно разные превращения. Так, из каждых десяти тысяч атомов радия-С в среднем три атома переживают альфа-распад и пре​вращаются в теллур-210, а 9997 атомов становятся жертвами бета-распада и превращаются в полоний-214... Громадна раз​ница — 3 и 9997. Но в других случаях отношение ветвления, напротив, оказывается близким к единице. Однако дело тут не в числах, а в принципиальной странности происходящего: атому предлагаются на выбор два пути распада — две возможные судьбы. И свое будущее он выбирает сам, ибо, как известно, от внешних физических условий течение радиоактивных пре​вращений не зависит. И всякий раз атом как бы «заранее ре​шает», что испустить — альфа-частицу или электрон?
Сходство с квантовыми скачками было тут действительно полным. Однако разве это выручало мысль из беды? Необъяс​нимое разъяснялось необъясненным! И конечно, такая ссылка на двойной распад ни в чем не могла убедить Резерфорда. На что же рассчитывал молодой Бор, приводя в споре столь бесполезный аргумент?
А других у него не было, да и быть еще не могло. Когда в природе открывается нечто принципиально новое, не выте​кающее из прежних представлений о естественном ходе ве​щей, оно, это новое, логически незащитимо. Его единственный оплот — физические факты, существующие вопреки своей абсурдности. Новые идеи узаконивают абсурд. И на абсурдных примерах держатся. Для самого Бора ссылка на двойной распад только это и означала: вот еще один пример тех же странностей! А в споре с Резерфордом этот пример был осо​бенно хорош: крупнейшему знатоку радиоактивности двойной распад наверняка должен был представляться чем-то естествен-
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ным и законным, потому что он с ним свыкся. Можно было ожидать, что тогда и «свобода выбора» квантовых скачков не покажется Резерфорду антифизическим вымыслом. Аргумент Бора должен был сыграть миротворческую роль.
Но Резерфорд вовсе и не собирался враждовать со стран​ностями теории Бора: если бы он не испытывал к ней доверия, он не постеснялся бы сказать об этом датчанину напрямик. В том же 1913 году Эйнштейн сказал по поводу боровских идей: «...если это правильно, это означает конец физики как науки». Резерфорд так не думал. Он хотел лишь ясности и убе​дительности. Его замечание прозвучало ' не как возражение, а как недоумение. Позднее Бор писал в своих воспоминаниях, что это недоумение было «очень дальновидным, ибо коснулось той проблемы, которой предстояло стать центральным пунктом последующих продолжительных дискуссий». Продолжительных! Это сказано было слишком скромно. И сегодня, через полвека с лишним, длятся те же дискуссии. Еще и сегодня раздаются голоса, всерьез повторяющие шутливый довод Эйнштейна против вероятностного истолкования законов микромира: «Я не могу поверить, будто господь бог играет в кости!» Еще и сегодня...
Словом, и сегодня еще длится спор, начавшийся мартовски​ми вечерами  13-го года в манчестерском доме  Резерфорда.
В общем надо признать, что тот разговор о подтексте во​ровской статьи был, в сущности, первым в истории физики предметным спором о глубинной сути еще не родившейся кван​товой механики. Ее основные принципы — Принцип неопреде​ленности и Принцип дополнительности — еще были неведомы самому Бору. И он не мог опираться на них. Но от всей его аргументации веяло новым способом физического мышления. И Резерфорд почувствовал это. И еще острее, чем при обсуж​дении стиля статьи, ощутил он себя в лагере отцов. Повинный в самом появлении теории Бора и готовый к ответу за это пре​ступление против классики, он придирчиво выставлял на свет все, что особенно отягчало вину датчанина, а косвенно и его собственную. Вот был случай, когда понять воистину значило простить! И он хотел понять. Но сначала надо было смириться.
Бор потом написал: «Он был тогда ангельски терпелив со мной». Так пишут о дьявольски нетерпеливых, вдруг изменив​ших своему обыкновению. Бор выразился бы точнее, прибавив к словам о терпеливости слова о терпимости. Однако по отно​сительной молодости он, конечно, не оценил тогдашнее самоот​речение  Резерфорда.  Он слишком был переполнен радостью,
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что сам не отрекся — выстоял и не отрекся! И ему навсегда запомнилась похвала Резерфорда: «Никак не предполагал, что вы проявите такую неуступчивость!» Догадывался ли Бор, что Резерфорда в ту пору обрадовала бы прямо противоположная похвала — одобрение уступчивости, которую он проявил...
В начале апреля первая из трех исторических статей Ниль-са Бора «О конституции атомов и молекул» приняла оконча​тельный вид. В ее проблемном содержании сохранилось все, что отстаивал Бор. В ее литературной форме изменилось все, на чем настаивал Резерфорд. И, задатированная 5 апреля 1913 года, она, снабженная препроводительным благословением Резерфорда, ушла, наконец, в редакцию «Philosophical magazi​ne», чтобы открыть собою новую эпоху в теоретическом по​знании микромира.
17
В который уже раз на страницах этой книги легко произно​сятся слова — «открыть новую эпоху...». Между тем двери истории ходят на тугих петлях. Как и перед ядерной моделью атома, они не распахнулись с готовностью перед теорией Бора. Но по крайней мере она не была встречена молчанием.
Преимущественной реакцией были оппозиция и скептицизм. Правда, совсем не воинственная оппозиция и не очень огор​чительный скептицизм, ибо жила еще надежда, что все неприят​ности разъяснятся классически.
Когда летом 13-го года Рэлей-младший спросил своего от​ца — тогдашнего президента Королевского общества, прочел ли он статью Бора о происхождении водородного спектра, Рэ-лей-старший ответил: «Да, я просмотрел ее, ио увидел, что пользы из нее извлечь не смогу... Это не по мне». Еще можно было относиться к квантовым идеям, как к чему-то необяза​тельному. Вскоре, осенью того же года, лорд Рэлей вынужден был отвечать на тот же вопрос не в домашней обстановке и не сыну, а на очередном конгрессе Би-Эй в Бирмингаме целому сонму своих коллег — британских и чужеземных. Среди пос​ледних были Пуанкаре и Бор. Шла дискуссия о проблемах излучения.
— Резерфорда и всех нас позабавил один эпизод,— рассказывал позднее Бор.— Сэр Джозеф Лармор весьма торжественно предложил лорду Рэлею выразить свое мне​ние о самых последних шагах в этой области. Незамедли​тельный ответ великого ветерана, в прежние годы внес-
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шего решающий вклад в понимание проблем радиации, был таков: «В молодости я строжайше исповедовал немало добропорядочных правил и среди них убеждение, что че​ловек, переваливший за шестьдесят, не должен высказы​ваться по поводу новейших идей. Хотя мне следует при​знаться, что ныне я не придерживаюсь такой точки зре​ния слишком уж строго, однако все еще достаточно стро​го, чтобы не принимать.участия в этой дискуссии!
Всего же забавней — а Бор упомянуть об этом забыл! — что старый ветеран тут же, вслед за этим признанием, не удержался и высказался по поводу новейших идей. И разумеет​ся, без сочувствия:
— Мне трудно,— сказал он,— принять все это в ка​честве реальной картины того, что действительно имеет место в природе.
Старик был откровенней других, а принять это было трудно всем. Даже манчестерцам. И даже в их среде, судя по словам Андраде, выделялся как редкостное исключение один молодой исследователь, сумевший сразу безоглядно довериться идеям Бора и «распознать их фундаментальную важность».
Однако среди его заслуг была не только понятливость. Бы​ло открытие первостепенной значимости. Впрочем, без востор​женного признания теории Бора это открытие, обессмертившее имя оксфордского магистра искусств Генри Гвина Д. Мозли, просто не состоялось бы.
Мозли называл боровскую теорию атома «h-гипотезой» и писал Резерфорду, что всем существом своим чувствует ее справедливость. И говорил, что готов сделать все возможное, дабы положить конец широко распространенному убеждению, будто построения Бора сводятся к удачному жонглированию хорошо подобранными числами. В энтузиазме он уверял Ре-зерфорда, что для количественного постижения структуры ато​ма вообще ничего не нужно, кроме трех величин: постоянной Планка «h», массы электрона «т» и элементарного заряда «е». Такой безоговорочный культ простоты природы психологически помог Мозли уверенно искать — ив конце концов найти! — закономерную связь между зарядом атомного ядра и порядком расположения элементов в «естественной последовательности».
...На протяжении почти полувека истинным казался менде​леевский принцип расположения элементов: они следовали в пе​риодической системе один за другим в порядке возрастания их атомных весов. Однако уже самому Менделееву пришлось дваж​ды нарушить этот принцип и поставить более тяжелый кобальт перед более легким никелем, а теллур — перед йодом, иначе
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элементы в обеих парах не попадали на правильные места по своей химической характеристике. А в XX веке исследование продуктов радиоактивных распадов совсем уж смешало все кар​ты: было обнаружено немало элементов, химически совершенно» неразличимых, но обладающих разными атомными весами. Появилось несколько свинцов, несколько ториев, несколько ра-диев... Такие элементы Фредерик Содди и назвал изотопами, то есть занимающими одно и то же место — одну и ту же клетку в менделеевской таблице. Словом, постепенно стало ясно, что химические элементы принципиально отличаются один от другого не атомным весом, а чем-то другим. Чем же? Ответ на этот вопрос и хотел получить Мозли.
Сегодня уже едва ли можно с точностью установить, как возник замысел знаменитой работы, решившей эту проблему: принадлежал ли он целиком Мозли или отчасти еще и матема​тику Дарвину, не была ли руководящая идея подсказана Бором или внушена Резерфордом? Одно несомненно: ранним летом 13-го года, когда «Philosophical magazine» со статьей Бора в свет еще не вышел, Манчестер был единственным местом на земле, где подобный замысел мог прийти в голову эксперимен​татору. А Мозли был в Манчестере единственным исследовате​лем,  безусловно  пригодным для  его  осуществления.
Дело в том, что уже около года Мозли занимался рентге​новскими спектрами. А для Манчестерской лаборатории такая тема была отнюдь не традиционной. Сам Резерфорд, наверное, с кавендишевских времен не держал в руках ренгтеновской трубки: спровоцировав когда-то Беккереля на открытие ура​новой радиации, Х-лучи стали в дальнейшем областью экспери​ментирования, не пересекавшейся с радиоактивностью. И моло​дому физику, пленившемуся в те времена именно Х-лучами, следовало искать себе вакантное место или в Вюрцбурге, где они были открыты; или в Мюнхене, где теперь работал Рентген и где в 1912 году Макс фон Лауэ предсказал, а его ученики открыли диффракцию этих лучей в кристаллах; или в Ливер​пуле, где в 1911 году старый кавендишевец Чарльз Баркла обнаружил особое — характеристическое для каждого элемен​та — рентгеновское излучение; или в Лиддсе, где Вильям Ген​ри и Вильям Лоуренс Брэгги — отец и сын — разрабатывали рентгеновский метод анализа кристаллических структур; или, скажем, в Париже, где Морис де Бройль-старший упорно изучал эту невидимую радиацию... Словом, где угодно — только не в Манчестере стоило искать пристанище для занятий рентге​новыми лучами. И конечно, бакалавр Мозли вовсе не ими со-
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бирался заниматься, когда летом 1910 года, окончив оксфорд​ский колледж Святой троицы, написал Резерфорду письмо-прошение с просьбой принять его в штат Манчестерской лабо​ратории. Его увлекали радиоактивность и строение вещества. И принятый, подобно Марсдену, на самый низший лаборатор​ный пост, он два года самоотреченно трудился то над коротко-живущими продуктами распада (с Казимиром Фаянсом), то над гамма-радиацией (с Уолтером Маковером), то над бета-лучами (вполне самостоятельно)... Острый интерес к рентге​ну возник у него только в 1912 году, когда в работах Баркла, Лауэ, Брэггов он вдруг почуял верный путь к обиль​ному источнику новой информации о глубинном устройстве атомов.
Жаждой такой информации жила вся лаборатория. Мозли не стоило труда склонить к совместной работе над рентгеновски​ми спектрами своего давнего — еще доманчестерского — прия​теля Чарльза Дарвина. Труднее было получить одобрение Ре-зёрфорда.
Шеф не выносил в научных делах ни малейшего привкуса прожектерского легкомыслия. А тут этот привкус ощущался. И тем явственнее, что на вопрос, какую задачу они, собствен​но, собираются решать, оба довольно беззаботно, судя по вос​поминаниям Дарвина, ответили: «У нас нет никаких идей, мы просто хотим узнать, что за штука эти Х-лучи, поскольку Барк​ла считает их электромагнитными волнами, а Брэгг-отец — частицами...» Они лукавили: открытие диффракции уже под​твердило правоту Баркла — огибать препятствия, узлы крис​таллической решетки, могли только волны. А до одновремен​ного признания правоты и Брэгга — до квантовомеханической идеи о всеобщем дуализме волн-частиц — было еще далеко. Молодые люди лукавили, не желая взваливать на плечи груз обещаний, быть может невыполнимых. Резерфорд насмешливо спросил, нравится ли им роль слабых лошадок в гандикапе. И полюбопытствовал, ясно ли им рисуется перспектива трудно​го соперничества с лабораториями, где на Х-лучах давно соба​ку съели.
Этот довод, как и другие, их решимости не поколебал. Оии настаивали. Молча глядя на них, шеф перебирал в памяти детали двухлетнего знакомства с ними: ни тот, ни другой пока не сделали ни одного опрометчивого шага. Еще он прикинул в уме, что особых затрат их замысел не потребует. И взвесил возможный прибыток: лаборатория обзаведется собственными специалистами по рентгену. И наконец, вспомнил девиз Макс​велла, нравившийся ему со времен кавендишевской молодости:
398

Я никогда не
пробую отговорить человека от попыт​
ки провести тот
или другой эксперимент. Если он не
найдет того, что
ищет, он, может быть, откроет нечто
иное.
Резерфорду не пришлось жалеть о согласии, которое он дал. Прибыток превзошел ожидания. (С течением жизни он все чаще убеждался, что широта и терпимость самая выгодная линия поведения для правителя лаборатории. Да и для любого правителя вообще. Широта и терпимость — это не обещание наград за успех, а избавление от наказания за неудачу. Но ищущим это-то всего более и необходимо — право на риск.)
Совместная работа молодых друзей продолжалась до нача​ла 13-го года, и' в итоге они выполнили исследование, ставшее одним из классических в истории изучения рентгеновых лучей. Через полвека Дарвин резюмировал сделанное ими в полуфра​зе: «... мы убедились, что Х-лучи подобны обычному свету, но частота их гораздо выше». А главное произошло чуть позже, когда Мозли, отделившись от Дарвина, ушедшего с головой в математические заботы, стал в одиночестве исследовать ха​рактеристические рентгеновские спектры разных металлов — спектры Баркла.
Это были такие же линейчатые атомные спектры, как и обычные, те, что получаются в диапазоне частот видимого све​та. Они тоже являли собою визитные карточки химических элементов: у каждого был свой набор высокочастотных спект​ральных линий. Мозли начал размышлять над их происхожде​нием как раз тогда, когда в весеннем Манчестере 13-го года появился вслед за объемистым пакетом из Копенгагена сам Бор и пошли разговоры о бурных дискуссиях между датчани​ном и шефом. Неважно от кого из них — от шефа или от дат​чанина — впервые услышал Мозли о квантовой теории водо​родного атома. В обоих случаях информация была надежной. Существенно, что Мозли сразу пустил ее в дело. В его руках «h-гипотеза» начала служить физике еще до ее опубликования.
Он не сомневался: линейчатость характеристических рент​геновских спектров тоже объясняется скачкообразными пере​ходами возбужденных атомов в состояние устойчивости.
В теории Бора тогда еще ие было представления об электронных оболочках в атомах и о правилах их заполне​ния. И Мозли пришлось отчасти предвосхитить этот шаг в развитии планетарной модели. Схема событий, порож​дающих рентгеновский спектр, рисовалась ему так. Когда катодный луч — а этот агент посерьезней пламени го​релки   —   вырывает   из   атома   электрон,   обитавший   на
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самом глубинном уровне, там возникает как бы вакантное место. Один из электронов, сидящих на следующем — втором — энергетическом уровне, падает вниз, заполняя дыру. Такие перескоки со второй орбиты на первую выглядели наиболее вероятными. Естественно было ду​мать, что они-то и создают в высокочастотном спектре каждого элемента самую интенсивную линию.
А далее возникала мысль о зависимости между за​рядом атомного ядра и частотой этой линии. В самом деле: чем больше ядерный заряд, тем сильнее связан с ядром электрон на наинизшей орбите, тем больше нуж​но энергии, чтобы оттащить его от ядра, иначе говоря — перебросить на другой уровень, скажем, на второй; но, стало быть, тем солидней — высокочастотней! — квант, испускаемый атомом, когда электрон снова падает вниз и расстается с этой исбыточной энергией возбуждения.
У Мозли появилась надежда: изучая рентгеновские спектры, может быть, удастся установить, как от элемента к элементу изменяется заряд атомного ядра!
Ни модель Резерфорда, ни теория Бора не содержали на сей счет никаких определенных утверждений. И обе были без этого существенно не полны. А все, что об этом думали физи​ки к середине 13-го года, ограничивалось двумя гипотезами. Первая уверяла: «Заряд ядра численно равен примерно поло​вине атомного веса элемента». Вторая была определенней: «Заряд ядра равен номеру элемента в менделеевской таблице». Первую гипотезу высказал еще в 1911 году Баркла. Вторую — в начале 1913 года голландец Ван дер Брок. Ode были извест​ны Мозли. Гипотезу Ван дер Брока поддерживал Бор, и, ви​димо, Резерфорд тоже ее разделял. И Мозли она нравилась своей ясностью и простотой. И он мог рассматривать намечен​ное исследование, как опытную проверку этой гипотезы «Атом​ного Номера». Другими словами, он заранее предвкушал то, что получит: окажется, что от элемента к элементу заряд атомного ядра возрастает на единицу!..
Его открытие нередко изображается, как счастливая наход​ка, вознаградившая трудолюбие. Между тем это яркий пример более редкого события в истории науки: выдающееся сверше​ние было запланировано и сделано без малейшего соучастия Случая. В воспоминаниях о Резерфорде Бор рассказал, как ле​том 13-го года в Манчестере он обсуждал с Дарвином и Мозли проблему «правильного расположения элементов в соответствии с их атомными номерами». Мозли объявил тогда, что собирает​ся «решить эту проблему систематическими измерениями высо​кочастотных спектров».
...Он работал  с фантастической  быстротой.
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На свете было немного вещей, которые могли доставить такое же удовольствие вечно нетерпеливому — и тоже быстро​действующему — шефу. Но даже Резерфорд, по словам Ива, был поражен стремительностью, с какой во второй половине 1913 года Мозли осуществил свой замысел.
Дарвин писал:
У него было два рабочих правила. Первое: если вы начали налаживать установку для эксперимента, вы не должны останавливаться, пока она не будет налажена. Второе: когда установка налажена, вы не должны оста​навливаться, пока эксперимент не будет завершен.
Эти правила вынуждали Мозли вести совершенно нерегу​лярный образ жизни. И порою донельзя истощали его силы. Но давать ему благие советы было бесполезно. Следя за Мозли и наблюдая его одержимость, Резерфорд видел, что перед ним не совсем обычный случай усердия и одухо​творенности.
Хоть это и звучит полумистически, но, право, создается впе​чатление, будто Мозли чувствовал, что ему недолго жить, и потому спешил, превращая ночи в дни. Он наслаждался лабо​раторным уединением. И в среде резерфордовцев, где господ​ствовал стиль легкого панибратства, он выделялся некоторой своей замкнутостью и чуть демонстративной независимостью. Андраде говорил, что он был не из тех, кто со всеми на ко​роткой ноге. И пояснял: «В отличие от большинства из нас». Может быть, и в нем, как некогда в Содди, говорила оксфорд​ская гордыня? Хотя у него было больше оснований для такой вздорной гордыни, ибо в Оксфорде профессорствовали его отец и оба деда, а сам он значился еще и воспитанником арис​тократического Итона, эта черта была ему не свойственна. К своей степени магистра он в отличие от Содди не добав​лял — «Охоп». Иерархического и светского тщеславия в нем не было. Он просто принадлежал к не очень многочисленной и одинаковой во все века человеческой разновидности монахов познания. И в свои двадцать с небольшим уже отличался чуда​чествами,  обычно  украшающими старых  зубров  науки.
Так, он в самом деле не любил, чтобы ему мешали! И вся​чески защищал свою сосредоточенность. Рассказывали «спичеч​ную историю». В подражание Резерфорду он курил трубку и, подобно Резерфорду, изводил множество спичек. Но следовать резерфордовской манере — у всех и всюду одалживаться спич​ками, а потом не возвращать их, он не мог: это рассеивало и каждый раз нарушало уединение. Зато другие, зная, что у  педантичного   Мозли спички   всегда   найдутся,   часто   загля-
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дывали к нему с той микробесцеремонностью, на какую в ин​тернационале курильщиков не принято досадовать. Чаще дру​гих наведывался шеф. В один прекрасный день его встретил в лабораторной комнате Мозли маленький плакат: «Пожалуй​ста, возьмите одну из этих коробок и оставьте в покое мои спички!» Плакатик был воткнут в пирамидальную гору спичеч​ных коробков. Купив за шиллинг и шесть пенсов гросс — дю​жину дюжин — этого добра, Мозли приобрел право на лишние минуты сосредоточенного молчания.
Во второй половине 13-го года его лабораторное окно све​тилось ночами гораздо чаще, чем прежде. И это был не тот случай, когда Резерфорд мог бы запросто сказать: «Ступайте-ка домой, мой мальчик, и думайте!» Да, случай был не тот... И мальчик был не тот... Напротив, легче представить, как вече​рами, заглядывая перед уходом из лаборатории к Мозли, чтобы осведомиться о его успехах. Резерфорд, словно заго​ворщику, сообщал ему адрес ночной таверны, где в любое вре​мя можно отлично перекусить да еще послушать при этом за​нятные рассказы о жизни. А на следующий день допытывался: «Ну как, Гарри, там неплохо было, а?» Невиннейший Мозли приобрел среди манчестерцев славу человека, знающего в го​роде злачные места, где тебя накормят и в три часа утра. Не без консультаций шефа приобрел Мозли эту славу, которая ужаснула бы его любящую мать, узнай она у себя в Оксфорде об изнуряющем стиле жизни сына.
А может, она об этом и узнала, потому что в конце 13-го го​да настояла на скором возвращении Генри домой. И этим заставила его еще усилить темп работы. Во всяком случае, он успел до отъезда закончить исследование спектров для группы элементов от кальция до цинка. И успел вывести свой закон. «...Уже в ноябре 1913 года я получил от него интереснейшее письмо с изложением важных результатов», — писал Бор, вспоминая свое тогдашнее удивление стремительностью проис​шедшего. Его удивление возросло еще больше, когда вскоре он увидел работу Мозли уже напечатанной в «Philosophical magazine».
Резерфорд не позволил статье оксфордца пролежать в ла​боратории и часу лишнего! Для судьбы самой ядерно-плане​тарной модели атома эта статья была в известном смысле так же решающе важна, как и недавняя статья Бора. Замечательно совпадение: обе работы были опубликованы в одном и том же 26-м томе 6-й серии «Philosophical magazine» за 1913 год. Бор в июльском выпуске открывал этот том (стр. 1—25),- а Мозли в декабрьском  —  закрывал (стр.   1024—1034).  Ровно  тысяча
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журнальных страниц, переполненных всяческой научной инфор​мацией, отделяла одну от другой две эти великие вехи в исто​рии ядерно-планетарной модели атома.
Итоги исследования Мозли обладали редкой наглядностью. При сравнении фотографий характеристических рентгеновских спектров (а он научился их фотографировать) было отчетливо видно, как в последовательности элементов — титан, ванадий, хром, марганец, железо, кобальт, никель, медь, цинк — самая интенсивная линия шаг за шагом закономерно сдвигается в сто​рону все больших частот. А тем временем в математической формуле для этих частот некая величина в той же последова​тельности меняет свое значение с каждым шагом ровно на единицу! Если же линия в спектре сдвигается сразу на два шага — как при сравнении спектров кальция и титана, — то и эта величина возрастает не на единицу, а сразу на две... Мозли назвал ее фундаментальной характеристикой атома и из простых соображений умозаключил:
Эта величина может быть только зарядом центрально​го положительного ядра, существование которого уже с определенностью доказано.
Тотчас разрешилось много застарелых недоумений. И среди них — вопрос о количестве электронов в атомах разных эле​ментов. Многие авторы давали резко противоречивые оценки этого количества: в атоме водорода оказывалось от 1 до 3 элек​тронов, а в атоме урана — от 120 до 700 с лишним! И ни одна оценка заведомо не претендовала на точность: всякий раз го​ворилось — «приблизительно столько-то...». Странно подумать сегодня, что в числе других этот вопрос обсуждался той осенью в Брюсселе на 2-м Сольвеевском конгрессе и представ​лялся отнюдь не элементарным мозговому тресту европейской физики. Перед отъездом в Брюссель, в конце сентября, Ре-зерфорд еще не знал уверенного ответа на этот вопрос: работа Мозли была не кончена. (Открытия не приурочиваются к конг​рессам и праздникам. Во всяком случае, школе Резерфорда та​кой способ ускорять научный поиск был совершенно чужд.) Месяцем бы позже собрался конгресс — Резерфорд мог бы объявить, что его сотрудник Г. Г. Дж. Мозли получил «силь​нейшее и убедительнейшее доказательство справедливости гипотезы Ван дер Брока» и, следовательно, число электронов в атоме равно атомному номеру элемента, ибо таков по вели​чине положительный заряд ядра, а в целом   атом нейтрален.
Эти слова о сильнейшем и убедительнейшем доказательстве гипотезы Атомного   Номера   были   произнесены   Резерфордом
26*
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в декабре на страницах «Nature» и немедленно вызвали репли​
ку Фр. Содди — неожиданную и написанную в обидчиво-раз​
драженном тоне. В письме из Глазго он утверждал, что хи​
мики в Глазго раньше Мозли доказали то же самое,
да к тому же «более просто и убедительно». Редакция
«Nature» напечатала реплику Содди, но притязания, выражен​
ные в ней, были столь неразумны и ничтожны, что Резерфорд
не стал отвечать на нее. (Конечно, Содди понимал, что описа​
нием химических свойств элементов — а только на это он и
ссылался, — не решаются количественные проблемы в физике
атома. Но провокации тщеславия были сильнее доводов логи​
ки.) Эта маленькая история осталась, кажется, единственным
темным пятнышком на блистательной судьбе открытия Мозли.
Между прочим, сравнивая спектры кобальта и никеля, Моз​
ли тотчас увидел, что Менделеев был абсолютно прав, когда
поставил более тяжелый кобальт перед никелем: для заряда
кобальтового ядра получилось число +27, а для заряда нике​
ля 
1-28. Такого рода подробности производят особенно силь​
ное впечатление на современников. А работа Мозли была пол​
на такими деталями. Она была принята и признана сразу —
всеми и повсеместно. Бор написал об этом так:
В новейшей истории физики и химии немногие собы​тия привлекали к себе с самого начала такое всеобщее внимание, как совершенное Мозли открытие простого за​кона, позволяющего однозначно приписать атомный но​мер элементу по его высокочастотному спектру. Это бы​ло немедленно осознано не только как решительное подтверждение атомной модели Резерфорда, но и как по​трясающе выразительное свидетельство силы интуиции Менделеева, заставившей его в определенных местах пе​риодической таблицы отступить от последовательности возрастающих атомных весов.
Бор мог бы добавить, что открытие закона атомного номера было осознано и как выдающийся успех только что родившейся квантовой теории атома.
А в декабре 13-го года Мозли был уже в Оксфорде.
Нехотя оставил он Манчестерскую лабораторию, повинуясь, очевидно, материнской воле. Через неделю он написал Резер-форду из дому пространное письмо — полуделовое, полулири​ческое. Там были строки:
Дела здесь движутся медленно по сравнению с Ман​честером... Однако я, естественно, и не ожидал найти тут такие же хорошие условия для работы, какие созданы в Манчестерской лаборатории;  да,  впрочем,  я  уверен,  что
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и во всей Англии бесполезно было бы искать нечто по​добное.
Я хочу, чтобы вы знали, сколько радости доставили мне три года, проведенные у вас... Мне особенно хочется поблагодарить вас и м-сис Резерфорд за вашу доброту и заинтересованность в моей судьбе и хочется сказать, сколь многим я обязан вам за то, что вы «собственноруч​но» учили меня, как должно делать исследовательскую работу.
18
Наступающий Новый год был встречен в христианском ми​ре так же, как и все предыдущие: человеколюбивыми тостами и посулами нового счастья. А был этот наступающий год т ы-сяча    девятьсот    четырнадцатым...
Для Резерфорда его начало и вправду оказалось вполне счастливым. Точнее — очень приятным, но все же не более чем приятным. Его имя значилось в списке британских под​данных, удостоенных по случаю Нового года королевских по​честей: корона жаловала ему дворянство, и отныне он стано​вился «сэром Эрнстом», а Мэри — «леди Резерфорд». 12 фев​раля в Букингемском дворце король посвятил его в рыцари: он был облачен в придворный мундир и препоясан мечом.
Церемония проходила довольно просто и забавно, но я был рад, когда все кончилось... Думаю, вы понимаете, что я не придаю особого значения таким формам отли​чия, ибо людям науки, подобным мне, они приносят с со​бой очевидные неудобства...— писал он Отто Хану.
«Печалями титула» с неожиданной старческой умудрен​ностью назвал это в своем поздравительном письме Мозли. Появления новых отвлекающих обязанностей — вот чего больше всего боялся сэр Эрнст: они сулили в будущем растра​ту времени и сосредоточенности.
Он не знал, какую безжалостную растрату не часов, а дол​гих лет уже приуготовила людям история. Не знал, какой томи​тельный гнет отвлекающих обязанностей ждет его впереди... Один из создателей тонкой науки о незримом и неслышном, он решительно ничего не понимал в грубом ходе мировой исто​рии. Он был ■ слеп и глух в макромире большой политики. И в этой слепой глухоте своей или глухой слепоте ничем не отличался от подавляющего большинства человечества — нор​мальных обитателей обоих полушарий. И даже когда ход исто​рии приводил к событиям оглушающе громким, он порою не предугадывал эха, каким они отзовутся...
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Резерфорд — Стефану    Мейеру, в Вену
Манчестер,  29 июня  1914
...Я очень огорчен трагическими новостями в сего​дняшней утренней прессе — убийством эрцгерцога и его жены. Семейная хроника Габсбургов воистину трагична...
Это в конце письма, как дань внимательности к коллеге-австрийцу, быть может (кто его знает?), обожавшему несчаст​ного Фердинанда или его супругу или обоих вместе. А все письмо — обстоятельный разговор о списке ораторов и составе делегаций на будущем Всемирном радиологическом конгрессе в Вене, где ему, Резерфорду, быть президентом и где он хо​тел бы видеть лучших «радиоактивных людей» каждой страны. А сверх того — беззаботная информация о предстоящем осен​не-зимнем вояже в Новую Зеландию вместе с Мэри. И даже пунктуальное уведомление, что он, отплыв за океан 28 ноября 1914 года, обязательно будет снова дома, в Манчестере, 10 ян​варя 1915 года... И все! И ни тени тревоги — а что, если «бездна ляжет поперек»?! Ни намека на предвидение возмож​ных последствий сараевского выстрела. «Семейная хроника Габ​сбургов воистину трагична»!.. Так и просится с языка: ну что ему были Габсбурги и что он Габсбургам?! И ни малейшего предчувствия близкой беды в семейной хронике человечества!.. Можно бы, разумеется, припомнить в извинение его слепоты, что и главный Габсбург, сам Франц-Иосиф, тоже не увидел в случившемся всего случившегося. Но всуе чуточку жаль, что тут не обнаружилось разницы между посредственным импера​тором и гениальным физиком.
Как бы от имени всех резерфордовцев Ив признался: «Мы верили в устойчивость мирового порядка». И Резерфорд верил. Как бы от лица всего клана британских ученых-естественников Андраде написал: «В Англии никто не принимал всерьез угрозу войны». И Резерфорд — тоже.
О войне не думали до последнего часа.
...Джемс Чадвик продолжал присылать из Германии весе​лые письма. Он отправился туда еще в конце 13-го года. Было ему двадцать два. Но он уже успел показать себя многообещаю​щим экспериментатором, став в двадцать лет соавтором Резер-форда по разработке надежного метода количественного опреде​ления радия. Когда в 13-м году Ганс Гейгер навсегда оставлял Манчестер, было сговорено, что Чадвик приедет к нему пора​ботать.
И вот он юмористически жаловался в письмах к шефу, как труден  ему  немецкий:   «Едва  ли  во  всем  здешнем  заведении
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найдутся два человека, которые говорили бы с одинаковым произношением... а худшее — у Гейгера». Он посмеивался над несносной продолжительностью заседаний Берлинского физи​ческого общества: «Три часа на жесткой деревянной скамье — для меня это слишком много, и уж если я обязан бодрствовать и мыслить, я предпочел бы устроить мое тело покомфорта​бельней». И в довершение этих радужных беспечностей: «Един​ственное, на что я в действительности могу здесь посетовать, это на отсутствие чая в половине пятого».
Не надо спрашивать, как могло случиться, что Резерфорд не отозвал его вовремя в Манчестер и Гейгер не отправил во​время домой. Это случилось по той же причине, по какой он сам продолжал увлеченно заниматься в Шарлоттенбурге, под Берлином, бета-лучами, в то время как в воздухе уже ощутимо тянуло гарью начавшегося пожара. Вера в устойчивость мирового порядка в его молодой душе осложнялась еще нор​мальным легкомыслием возраста. В итоге — на протяжении последующих четырех лет он должен был сетовать не только на отсутствие чая в половине пятого: он был интернирован в Рулебене на весь срок войны.
Эта судьба наверняка миновала бы Чадвика, будь он в 14-м году уже заметной фигурой в британской физике: тогда начало военных операций застигло бы его, как Резерфорда, в океане — на пути в Австралию, где в середине августа со​бирался очередной конгресс Британской ассоциации. Делегаты с разных концов империи только еще сплывались в Мельбурн и Сидней, когда 3 августа — в 23 с минутами по Гринвичу — английские суда на всех морях и океанах приняли радиограм​му первого лорда адмиралтейства сэра Уинстона Черчилля — начать ответные военные действия против Германии.
Тот австралийский конгресс не стал памятной вехой в исто​рии науки. И если чем запомнился участникам, то разве что тревогами возвращения по домам. Надо же было, чтобы именно на сей раз Би-Эй собралась в Антиподах — в чертовой дали от метрополии! Это ведь тоже произошло оттого, что о войне не думали до последнего часа.
...Вероятно, если бы Резерфорд оказался в Австралии один, без семьи, он поспешил бы назад, в Манчестер. Но с ним были и Мэри и Эйлин. А в четырех днях морского пути лежала Но​вая Зеландия. Отпуск в университете был получен. Путешест​вие на родину запланировано. В Пунгареху его ждали. В Край​стчерче ждали Мэри. И обе бабушки ждали Эйлин, тринадца​тилетнюю, ставшую уже вполне взрослой девочкой.
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Возможно, патриотичней и похвальней было бы сразу после окончания конгресса отплыть в Англию, чтобы немедленно отдать себя в распоряжение правительства. (Или, может быть, громче — в распоряжение короля? Или — еще громче — оте​чества?.. Он этими словами пользоваться как следует не умел — не было нужного опыта и нужной настроенности. Как-то язык не поворачивался их произносить. Позднее он даже свой опти​мизм и веру в победный исход войны не решался выражать патетически, а делал это в обычном своем «застольном сти​ле» — пошучивал, похохатывал. Бор вспоминал, как в дни военных неудач, подбадривая окружающих, Резерфорд повто​рял старую остроту Наполеона: «С англичанами воевать невозможно, ибо они слишком глупы, чтобы сообразить, когда пора признать себя побежденными». Вот это было в  его  духе!)
В общем впереди лежали недобрые времена. Переклады​вать поездку к родным на будущее значило довериться жер​дочке над провалом и было бесчеловечно: «потом» могло пре​вратиться в «никогда»; он только представил на минуту огор​чение и негодование матери и решил: империя пока сможет обойтись без него, а учительница Марта  —  нет...
Они отправились в Новую Зеландию. Там стояла весна.
На весь срок почти полугодового отпуска он продлил для себя мирное время, благо ни Мэри (которая была неотлучно с ним), ни король Георг (которому было, очевидно, не до него) иной воли не выражали и с возвращением его не торопили.
...Снова были встречи с детством и юностью.
Былые сверстники, теперь отцы семейств, с осторожной почтительностью приглашали его, одни — на охоту, другие — порыбачить, третьи — посидеть в таверне. Но его не очень-то тянуло из дому. Он объяснял это усталостью и необходимостью поразмыслить над некоторыми вещами. А в действительности ему уже многое — прежнее, пунгарехское, молодое — было томительно неинтересно. И ни на кого не нужно было сердить​ся, кроме как на уходящее Время.
Утешал пример матери и отца.
Когда Эйлин как-то тихо спросила его за столом: «Дэдди, а сколько лет бабушке и дедушке?» — и он вместо ответа пальцем нарисовал на ее ладошке невидимые цифры «71» и «75», ему вдруг подумалось: «Могучее племя!» Подумалось с той же пронзительностью, что и четыре года назад на осен​них причалах в заливе Ферт-оф-Тэй...
408

...Снова были дни, с утра до вечера переполненные празд​ностью.
Всюду — по обе стороны пролива Кука — был он желан​нейшим из гостей, «нашей гордостью» и «нашей славой». В его честь устраивались торжественные собрания, и уж он-то обя​зан был высиживать на них до конца.
Его приветствовали как юбиляра, и он принимал поздрав​ления, хотя не мог обнаружить в те недели никаких круглых дат биографического свойства. В искренних тостах ему желали поболыце здоровья и новых успехов, хотя воочию было видно, что он в избытке наделен и тем и другим.
Ему доставляла истинное удовольствие радость, с какой встречала все новые свидетельства его популярности Эйлин. Его отношение к этим вещам казалось ей непонятно-небреж​ным. Дети иногда не догадываются, что их родители уже не дети. Еще в начале года, в Манчестере, когда он устал отве​чать на бесчисленные поздравления с пожалованием ему рыцар​ства и непочтительно клял свою кличку «сэр», Эйлин как-то заявила, что ее родителям ужасно недостает «хвастовитости»! Зато она вопреки своей обычной тихости ликовала тогда за троих. Теперь было точно то же—очевидно, в тринадцать лет трудно почуять разницу между просто пиром и пиром во вре​мя чумы.
Однако в Крайстчерче, когда они гостили у второй бабуш​ки — у вдовы де Рензи Ньютон — и он с наслаждением по​казывал Эйлин памятные места своей студенческой поры, при​ключилось событие, на время уравнявшее в чувствах сэра Эрнста и его дочь. В подвале Кентерберийского колледжа, где когда-то был его дэн, один из деятелей Новозеландского университета, сопровождавших его в этой экскурсии, спросил, какую тему он, Резерфорд, изберет для публичной лекции в стенах своей alma mater. Его так хотят послушать все, начи​ная со студентов-первокурсников и кончая мэром города! Он приостановился, чуть подумал и вдруг улыбнулся широчай​шей из своих улыбок:
· Тема? «Эволюция элементов». А? — громыхнул он на весь подвал.

· Отличная мысль! — воскликнул кто-то.

Но только старики могли оценить это намерение: надо бы​ло помнить, как двадцать с лишним лет назад студенческий доклад об эволюции элементов доставил юноше из Пунгареху немало неприятностей.
И вот теперь, не тая припадка «хвастовитости», он с весе​лой   мстительностью   рассказывал   в   тех   же   стенах   о   том
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же  предмете,  навсегда  узаконенном  его  собственными  откры​тиями.
Но все равно — и это было пиром во время чумы.
Утренняя пресса уже не огорчала, а мучила трагическими новостями — сообщениями с европейских фронтов. Вселяли тревогу телеграммы о крейсерских операциях немецких судов в Индийском и Тихом океанах.
Мэри совсем помрачнела, когда стало известна, что 1 нояб​ря у Коронеля германская эскадра адмирала фон Шпее разби​ла британскую эскадру, пустив ко дну два крейсера. И уже пошли разговоры о разбойничьих действиях немецких подвод​ных лодок. Резерфорд успокаивал жену не слишком научным, но единственно убедительным аргументом:
— Но, Мэри, ты же знаешь: я родился с серебряной ложкой во рту.   Все будет в порядке!
И все действительно было в порядке — по крайней мере внешне. Они без приключений пересекли Тихий океан с юга на север: Крайстчерч — Ванкувер. А потом Американский континент с запада на восток: Ванкувер — Монреаль — Нью-Йорк. В Монреале, конечно, задержались. Однако ненадолго. Хотя Эйлин впервые после раннего детства увидела землю, где родилась, и все ей было волнующе-внове, уехали они раньше предположенного срока. Резерфорду эта земля теперь не очень-то приглянулась. Стояли холода, было ветрено и промозгло. «Слава богу, я не должен жить в Монреале постоянно»... — сказал он вдруг Мэри. Но, пожалуй, дело было не в погоде. Как и в Пунгареху, дело было совсем в другом. Никто не был ни в чем виноват, кроме уходящего Времени.
В Нью-Йорк на свидание с ним примчался из Иеля Бертрам Болтвуд. Как многие американцы, да еще иронического склада, о войне он говорил легкомысленно, и это было утешающе-приятно. Весело передавал приветы манчестерцам. И Резер​форд был рад этому свиданию. Но в порту Болтвуд почему-то помрачнел. Прощаясь, смотрел на Резерфорда такими глазами, точно не верил, что тот благополучно доберется до Англии. А вернее, взгляд у него был такой, будто он не верил в соб​ственное возвращение домой—в близкий Нью-Хейвен. (Резер​форд должен был припомнить этот внезапно затравленный взгляд через тринадцать лет, когда в 1927 году в Европу при​шло сообщение, что выдающийся американский радиохимик Бертрам Б. Болтвуд покончил самоубийством в состоянии глубокой депрессии.)
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Америка тогда еще не вступила в войну. А Германии де​кабрь 14-го года принес тяжелое поражение на море: англичане настигли эскадру фон Шпее у Фолклендских островов и поч​ти в полном составе пустили ее на дно. Может быть, поэтому Резерфорды пересекли и Атлантику без всяких при​ключений. Если, разумеется, не считать такой необычайности, как встреча Нового года в океане. Но, вообще-то говоря, им и вправду повезло: всего через три недели — в феврале 15-го го​да — немцы начали свою «беспощадную подводную войну» против торгово-пассажирских флотов Антанты — тотальное уничтожение мирных судов, вскоре приведшее к гибели «Лу-зитании».
...В общем полукругосветное путешествие в пору, когда уже полмира было охвачено войной, прошло для Резерфорда без видимых потерь. Даже без потери времени: он был в Манчес​тере 7 января — на три дня раньше, чем так беспечно пообе​щал Стефану Мейеру. И своей исследовательской жажды он не утратил: «...я чувствую себя в отличной рабочей форме», — написал он по приезде Артуру Шустеру в Лондон.
Потери были незримы. И касались не физики, а его духов​ной благоустроенности в окружающем мире. Что-то в этой бла​гоустроенности нарушилось. Что-то утратилось. Легко понять: утратилась не самая последняя малость — та завещанная вик​торианскими временами беззаботная вера в устойчивость миро​вого порядка, о которой писал впоследствии Ив. И конечно, заодно пострадала прежняя, как выяснилось, плохо обоснован​ная,   чисто-философическая   вера   в   разумность   хода   истории.
Такие утраты не из тех, что обнаруживаются сразу. И не из тех, что меняют течение каждодневной жизни утратившего. Да и только ли это утраты?!
Не потому ли через три года Великая революция в России не явилась для Резерфорда потрясением—предвестьем «конца света», а была воспринята им как вполне закономерная попыт​ка навязать истории более разумные пути развития?! И не потому ли Через двадцать лет, после прихода Гитлера к власти, Резерфорд тотчас и не колеблясь стал деятельным противни​ком фашистской программы войн и человеконенавистничества?! В утрате прежних иллюзий лежало начало этой его будущей исторической сознательности.
А пока он просто сердился: оказалось, что не он один командует теперь лабораторией. Стоило ему только перешаг​нуть ее порог, как он почувствовал это. И как семь с лишним
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лет назад, когда он впервые здесь появился, ему захотелось грохнуть кулаком по столу и дать волю гневным словам. Но не на кого было бросаться с негодованием: в его отсутствие тут похозяйничала сама война. Просто война...
И она не собиралась отступаться от своих прав только оттого, что он, наконец, соизволил вернуться, чувствовал себя в отличной рабочей форме и потому вдвойне досадовал на по​стороннее вмешательство в его планы и надежды.
19
Лаборатория пустела.
Он уже не застал на месте бакалавра Андраде, с которым до самого отъезда на Австралийский конгресс Би-Эй продол​жал изучать природу гамма-радиации. Призванный в королев​скую артиллерию, Андраде ждал отправки во Францию — на западный фронт.
Заброшенной стояла экспериментальная установка молодого Флоренса, тоже занимавшегося гамма-лучами. Был он из Но​вой Зеландии, и ему предстояло стать там профессором физи​ки, и Резерфорд с земляческой заинтересованностью всячески его поощрял. Оказалось, что и Флоренса взяли в артиллерию.
Взяли в артиллерию и молодого Уолмсли, работавшего в ми​нувшем году с Маковером над магнитным отклонением атомов отдачи. (Манчестерцы острили, что сама эта тема была артил​лерийской: атомное ядро, испуская альфа-частицу, отбрасывает​ся в противоположную сторону, как откатывается орудие во время выстрела; такие ядра и обозначались термином «атомы отдачи».)
Не стало в лаборатории д-ра Принга — незаменимого чело​века, когда ставились опыты с газами под высоким давлением. Многоопытный электрохимик, начавший работать в универ​ситете еще при Артуре Шустере, понадобился Англии в каче​стве лейтенанта королевских мушкетеров.
Со дня на день ожидал присвоения офицерского чина и призыва в армию Гарольд Робинзон... Господи, как Резерфорду не хотелось его отпускать! Кроме всего прочего, был он слиш​ком высок ростом — хорошая цель на фронте...
Лаборатория пустела.
Распадался маленький манчестерский интернационал. Тщетно было удерживать тех, кого долг, обстоятельства, страх перед  будущим  или   тревоги  семьи  отзывали  из   Англии  до-
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мой—в родные края. Тщетно было ждать возвращения в Ман​честер тех, кого война застигла дома — в отпуску. Или в до​роге.
Уже не вернулся в Манчестер талантливый русский физико-химик Николай Шилов, работавший в лаборатории весной и летом 14-го года. А он с наслажденьем еще поработал бы у Рэ-терфорда. В такой транскрипции давал он фамилию Резерфор-да в письме, опубликованном перед самой войной журналом «Природа», где были, между прочим, строки:
...Без преувеличения можно сказать, что когда жи​вешь жизнью здешней лаборатории, то почти каждый день несет с собою новую и большую научную радость.
Не вернулся в Манчестер меланхолический киевлянин — чистая душа — Станислав Календик, любивший неопределенно философствовать о вечности и смерти, но сделавший в год войны вполне определенную и хорошую экспериментальную ра​боту по электропроводности паров.
Загостившийся летом 14-го года в Стокгольме у своего зна​менитого друга Сванте Аррениуса, вынужден был отправиться из Швеции не на запад, а на юго-восток, на родину — в Подо-лию, русский поляк Богдан Шишковский, веселый человек, отнюдь не воинственного нрава.
И еще один поляк не вернулся в Манчестер — застряв​ший в Вене Станислав Лориа, ученый широкой образованнос​ти, позднее перенесший вслед за Годлевским резерфордовские традиции во Львов, где стал он профессором теоретической и экспериментальной физики.
Покинула Англию и русская полька Ядвига Шмидт, подоб​но Андраде и Флоренсу занимавшаяся преимущественно гамма-лучами. С нею были связаны у манчестерцев не очень прият​ные — трагикомические — воспоминания. Но теперь, после ее отъезда, Резерфорд жалел, что однажды обошелся с нею без должной галантности. Поборница женской независимости, она питала принципиальное отвращение к двуногим мужского пола и никогда не позволяла себе обращаться к ним за помощью. И вот случилось так, что у баллона с ядовитым сернистым га​зом заело винтовой кран. Намучившись в одиночку, она его в конце концов приоткрыла, но завернуть уже не смогла. Ее нашли без сознания в комнатке под лестницей, на полу. И конечно, по чистой случайности нашли не слишком поздно. Когда на следующий день спасенная явилась по вызову Резер-форда для объяснений, он поначалу встретил ее вполне миро​любиво:  «Что я слышу,  мисс  Шмидт,  что я слышу?!  Вы же
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могли поплатиться жизнью, черт побери! Не так ли?» Без тени раскаяния она возразила: «Да, могла! Но никто не вправе вме​шиваться в мои дела!» — «Я и не посмею! — саркастически подхватил Резерфорд. И, распаляясь, дорычал: — Разумеется, не посмею! Однако запомните-ка — у меня нет времени возить​ся с полицией!» И выставил ее из кабинета вон. А теперь жа​лел, что не погладил ее тогда по головке.
О многом теперь жалелось — запоздало и бесполезно.
Он по-прежнему готов был подшучивать над самим собой. И другими. Но не всегда настроение теперь бывало подходя​щим для острот, даже когда они висели на кончике языка. И не все смешное смешило. Он забыл улыбнуться, обнаружив в один прекрасный день, что его команда лишилась и право​флангового и левофлангового: отбыл на родину долговязый датчанин А. Фоккер, который был выше всех, даже выше Ро​бинзона, и уехал за океан маленький японец С. Оба, который был ниже всех, даже мисс Уайт.
И уж словно затем, чтобы от былого интернационально​го братства в его обители совсем ничего не осталось, вскоре исчез с горизонта и южноафриканец Р. Вардер.
Лаборатория пустела.
Она пустела непоправимо. Так это выглядело, ибо никто не знал будущего, а для оптимизма время было неудачным. И все чаще появлялось ощущение, что пустеет физика, потому что всюду происходило одно и то же. По обе стороны фронта.
Ганс
Гейгер — Эрнсту
Резерфорду
Страсбург,   26  марта   1915
...Большое спасибо вам за ваше письмо от 13 февра​ля, которое я получил несколько дней назад.
До середины октября я был на фронте, но заболел и вынужден был около десяти недель провести в посте​ли. То была очень скверная форма ревматизма с лихо​радкой, и ноги мои сильно опухли и одеревенели... Неде​ли через две меня снова ожидает фронтовая жизнь.
Думаю, что едва ли не все мои коллеги, из тех, кого вы знавали, находятся в армии. Д-р Рюмелин, и Рейн-ганум, и Глятцель пали в первые месяцы войны. И Шмидт погиб... До меня доходят иногда вести от профессора Ха​на, который, кажется, вполне доволен своей военной должностью... Д-р Шрадер в полевой артиллерии...
Да, всюду происходило одно и то же.
Однако это была не единственная беда — пустеющие ла​боратории. В том же грустном письме бедняги Гейгера Резер​форд прочел фразу, казалось бы, немыслимую в устах его не-
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давнего ассистента: «я видел в журналах несколько ваших ста​тей, но должен признаться, что не могу обрести сейчас нужной сосредоточенности для того, чтобы читать что-нибудь научное». А вслед за тем пришло письмо от Мозли с похожим и не менее удивительным признанием: «...Я еще от случая к случаю про​сматриваю Phil. Mag., но в остальном совершенно выбыл из игры...»
Физикам становилось не до физики. Может быть, это-то и было хуже всего.
Что-то следовало делать!
Война разрушала все, к чему прикасалась. Надо было как-то ей противостоять.
В тягостной задумчивости он мог вышагивать любые про​тестующие и праведные речи, но остановить запущенную на полный ход мясорубку мобилизаций он не мог. Он не мог и гораздо меньшего: выторговать хоть какие-нибудь поблажки для своих нынешних и бывших мальчиков. Одно оставалось в его власти: попытаться быть для них по-прежнему Папой или Профом. Иными словами, вождем племени. Или предводителем рода. (Так говорил о нем в уже знакомой нам панегирической мемориальной лекции манчестерец А. Рассел.)
Признания Гейгера и Мозли были честными ответами на его тревожные расспросы. Он написал им первый. И за его тре​вогой ощущалось стремление вождя уберечь от распада свой клан. Сохранить его и сохраниться вместе с ним для будущего! А распад мог идти разными путями. Утрата всепоглощающего интереса к науке и потеря былой одержимости — это был не худший вариант. Равнодушие тут возникало из-за явной беспо​мощности перед лицом военных тягот и постоянной угрозы смерти. Это легко было понять. И это можно было лечить со​чувствием. Тут еще не разрушалась личность и не уничтожа​лось человеческое достоинство. А существовала опасность по-сквернее. Исправный читатель газет, Резерфорд был отлично с нею знаком.
В эту именно пору — в марте 15-го года —- написал Эйн​штейн Роллану известное свое письмо:
Даже ученые разных стран ведут себя так, словно у них восемь месяцев назад удалили головной мозг... Ис​пытают ли грядущие поколения чувство благодарности к нашей Европе, сумевшей за три века энергичнейшего культурного развития прийти лишь к тому, что религиоз​ное безумие сменилось безумием националистическим?!
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Военный психоз и шальной шовинизм — Эйнштейн назы​вал это неандертальством — были равно отвратитель​ны в обоих воюющих лагерях. И Резерфорд — глава многона​циональной физической школы — сознавал это с крайней ост​ротой.
Он не мог допустить мысли, что эпидемия такого неандер-тальства поразит и его резерфордовское племя. Не верил, что этой популярнейшей болезнью времени сможет заразиться кто-нибудь из его мальчиков — англосаксов ли, немцев, славян ли, японцев, все равно! Не могло иметь решающего значения, что род его волею обстоятельств рассеивался по земле. В конце-то концов и раньше всегда так бывало: -поработав у него год-два-три, молодые физики возвращались домой — в другие города, в другие страны. Решала не география — решала преданность интернациональному духу и смыслу науки. Так надо было только поддерживать негаснущим  это пламя!
И он сразу пошел на поступки, довольно смелые по военно​му времени. С обычной своей независимостью он решил пре​небречь правилами игры, мешавшими ему играть, хотя на сей раз игра шла серьезнейшая и по правилам жесточайшим.
«Большое спасибо вам за ваше письмо от 13 февраля...» — прежде эта фраза Гейгера не значила бы ничего: автоматиче​ская вежливость воспитанного человека. Теперь, на седьмом месяце войны, она содержала для бдительного уха' информа​цию неожиданную и отнюдь не невинную: английский профес​сор завязал переписку с германским военнослужащим и пос​ледний благодарил его за это! Совершенно очевидно, что такая информация с обеих сторон могла быть воспринята как подо​зрительная. Кроме всего прочего, эта переписка наверняка за​вязана была нелегальным способом. Впрочем, так же как и переписка со Стефаном Мейером — с Венской академией, чей «вражеский радий» продолжал составлять основное богатство Манчестерской лаборатории.
Переписывались через нейтральные страны — Швецию и Швейцарию. Переписывались через американские консульства, пока Соединенные Штаты не вступили в войну. С точки зре​ния властей и неандертальцев (по обе стороны фронта!) все в той переписке ученых-физиков могло оцениваться только как антипатриотическая демонстрация.
Из ответа Стефана Мейера:
...Те, кого вы знали лично  — Годлевский, Лория, Хе-нигшмид, Хевеши, Гесс и Панет,— шлют вам наисердеч-
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нейшие приветы. Едва ли мне нужно говорить, что наши чувства по отношению к вам и всем вашим друзьям оста​ются совершенно неизменными.
Ваш соотечественник Р. У. Лаусон... с тех пор, как разразившаяся война отрезала его от родины, работает здесь покойно, непрерывно и усердно, и я уверен, вам будет приятно услышать, что наша Академия наук без колебаний одобрила его недавние статьи...
Из ответа Ганса Гейгера:
...Изредка я получаю известия от Чадвика. И конеч​но, мы делаем для него все, что можно сделать при ны​нешних обстоятельствах.   Правда,  это  очень  мало..,
«Очень мало...»!
Да сколько бы ни делалось, это было в тех обстоятель​ствах много. Огромно и неоценимо.
И в те редкие дни, когда приходили письма с такими про​тивозаконными новостями, шеф пустеющей лаборатории впадал в самое радужное умонастроение. Будущее представлялось отрадным. И даже удручающие вести с фронтов не умеряли его оптимизма. То на лестнице, то в коридорах гулкий голос радостно фальшивил: «Вперед, со-о-олдаты Христа...» Старые манчестерцы — те немногие, кто еще продолжал, подобно Уолтеру Маковеру и демонстратору Вильяму Кэю, работать в лаборатории, — поднимали головы и с удивленьем прислу​шивались: уж не свершилось ли в кабинете шефа некое новое эпохальное открытие? Но такого рода удача была бы почти невероятна в ту пору. И чем гадать, проще было под каким-нибудь предлогом заглянуть к сэру Эрнсту: он не умел скры​вать причины своих эмоций, особенно когда ему было хорошо.
И в эти минуты можно было без труда злоупотребить его доброй настроенностью. По-видимому, как раз в один из таких дней явился к нему за заступничеством Отто Баумбах — под​данный кайзера Вильгельма.
Великий стеклодув был пьян и слезлив. Резерфорд не вы​носил ни того, ни другого. И в иной час он попросту спустил бы немца с лестницы. Но тут ему подумалось, что это было бы сразу подхвачено молвой и гнусно истолковано, как образ​цово патриотический поступок, а сам Баумбах летел бы вниз с утешающим убеждением, что безвинно страдает за одно только свое немецкое происхождение. И шеф вопреки своему нраву пододвинул стеклодуву стул и спокойно спросил, чем может быть ему полезен.
Баумбаху грозило интернирование. Верные люди сказали, что со дня на день он может быть взят под стражу.  На него
27    Д.   Данин
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наговаривают. Так уже было однажды. Господин профессор, конечно, слышал про историю с господином Андраде.
Ища защиты, только спьяну можно было напомнить шефу об этой истории! Она случилась, когда он еще не вернулся из Австралии, а да Коста Андраде еще не был призван в ар​тиллерию. Баумбах пожаловался вице-канцлеру университета Виктории, что бакалавр Андраде грозит расправой ему, чест​ному и беззащитному немцу. Вице-канцлер вызывал Андраде и укорял его за недостойное поведение. А суть была в том, что стеклодув в присутствии бакалавра, отлично понимавшего немецкий язык, разразился потоком прогерманских пророчеств и с торжеством объяснял,-как армия Вильгельма поставит на колени побежденную Англию. Андраде сказал ему тогда, что​бы он заткнулся, иначе наживет неприятности. В результате неприятности нажил Андраде.
Шеф слушал мрачнея. Мало что соображавший неандер​талец продолжал выбалтываться слезливо и вызывающе. Его судьба в руках герра профессора. А если он выпил лиш​нее, то с горя — от бесправия и тоски по родине. А что касает​ся англичан, то он их даже любит. Это не французики. Францу​зов, русских, поляков, бельгийцев, голландцев и разную про​чую шваль славные сыны Германии били, бьют и будут бить напропалую. П-пусть сидят тихо!
Все-таки Резерфорд спустил его с лестницы.  Наверняка!
И долго не мог прийти в себя: «Ах, скотина!» Потом: «Пья​ный идиот!» Через минуту: «Несчастный одинокий дурак!» И еще: «Отчаявшийся кретин на чужбине!» И кроме того: «Жертва повсеместной дикости!» И через полчаса — в теле​фонную трубку: «Да, сэр, интернирование этого человека было бы сильным ударом по лаборатории... И он скорее болван, чем враг. А кто-то же должен быть великодушен!»
На время Баумбах был спасен. («И конечно, мы делаем для него все, что можно сделать при нынешних обстоятельст​вах».) Однако вырученный из беды стеклодув недолго держал себя в руках. « ..Человеческая слабость, не такая уж редкая среди мастеров этого ремесла, довела его до неистовых ультра​патриотических публичных речей, и британские власти в конце концов подвергли его интернированию», — так рассказал в сво​их воспоминаниях о финале баумбаховской истории добросер​дечный Бор.
Нильс Бор! Так, значит, он жил тогда в Манчестере? Да, и это было, пожалуй, главным утешением для Резерфорда во всех утратах и бедах двух первых лет войны.
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Осенью 14-го года — а стало это известно еще весной, за​долго до сараевского выстрела, — освобождалось место Чарль​за Дарвина: должность лабораторного математика и лектора по математической физике на кафедре Шустера. Как счастли​во получилось, что Резерфорду пришла тогда в голову мысль пригласить на этот пост молодого датчанина, хоть тот и не был чистым математиком! Бор принял приглашение с энтузиаз​мом. И пока Резерфорды навещали родных в Антиподах и возвращались вокруг света домой, копенгагенец вместе с же​ной уже перебрался в Манчестер и приступил к исполнению своих учено-педагогических обязанностей. В результате хо​зяин и гость поменялись ролями: не Резерфорд встречал Бора на английской земле, а Бор — Резерфорда. И встречал, по его собственному признанию, «с чувством великого облегчения и радости», ибо война-то на океанах шла уже вовсю...
Лаборатория  начала  скудеть  на  глазах  Бора.
С благословения только что вернувшегося шефа Бор попы​тался вместе с Маковером провести одно экспериментально-теоретическое исследование, связанное с измерением спектров, фотоионизации и других тонких вещей. Но дело не залади​лось. Теоретик, даже безусловно гениальный, не служит заме​ной лаборанта, даже совсем обыкновенного. Сложно придуман​ное устройство из кварцевого стекла, выполненное напоследок Баумбахом, однажды пострадало от минутного лабораторного пожарика. Реставрировать аппарат уже не удалось — Баумбах был в лагере для интернированных. А вскоре исчез и Уолтер Маковер: прекрасный физик-экспериментатор и, кажется, от​личный музыкант, он пожелал показать себя еще и бравым воином. Так или иначе, но по каким-то внутренним побуждени​ям он ушел волонтером на фронт. Исследование пришлось забросить, едва приступив к нему. (Редчайший прецедент в ис​тории резерфордовской школы.) И конечно, вместо перечисле​ния частных причин этой неудачи довольно было бы назвать одну общую: война.
Бор в своих воспоминаниях писал о том казусе с улыбкой и «только для того, чтобы показать, с какого рода трудностя​ми сталкивались тогда лицом к лицу работавшие в Манчестер​ской лаборатории». А о трудностях этих он выразился так: «...они были очень похожи на те, с какими приходилось в то время справляться женщинам в домашнем хозяйстве». (Как мастерски в резерфордовском клане умели скрашивать юмором драматизм истории и жизни!)
В общем добровольный приезд Бора хотя и не мог ском​пенсировать вынужденный отъезд многих других резерфордов-
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цев, приобрел как бы символическое значение: он свидетель​ствовал, что героический клан не распался.
И вот что еще... Когда весной 15-го года стало известно, что очередной конгресс Британской ассоциации соберется осенью в Манчестере, Резерфорд написал Артуру Шустеру, как секретарю Королевского общества, заблаговременное письмо с предложением поскорее обсудить вопрос об иностран​ных гостях конгресса. Ему хотелось, чтобы все было как в нор​мальное мирное время. И бесила мысль, что почему-то это не​возможно. Он предвидел, что вынуждены будут отказаться от приглашения ученые нейтральных стран, дабы избежать обви​нений в нарушении нейтралитета. Предвидел, что многих оста​новят опасности путешествия в Англию. И ему хотелось, что​бы уж по крайней мере физики союзных государств, прежде всего — России и Франции, приехали в Манчестер. Он назы​вал Шустеру имена Бориса Голицына, Поля Ланжевена, Жана Перрена, мадам Кюри... Но пусть даже никто не приедет — всего важнее пошире разослать приглашения! Пошире, чтобы всем было видно: этой проклятой войне, как он выразился, «не удастся оставить Физику в дураках»... Вот еще и поэто​му — как демонстративное противодействие разъединяющим силам войны — радостно было появление Бора в лаборатории.
В Манчестере отпраздновал Бор свое тридцатилетие. Но праздничный вечер удасться не мог. Октябрь стоял печальный...
В том октябре 15-го года замелькали на манчестерских ули​цах новозеландцы — солдаты и офицеры, эвакуированные из-под Дарданелл с турецкого фронта. Раненые. Измученные. Разу​верившиеся в будущем. Все знали, что в их судьбе особое участие принимает семья профессора Резерфорда. Мэри с утра до вечера занята была заботами об их благоустройстве. (Слово леди Резерфорд имело вес для городских властей.) Четырнадцатилетняя Эйлин, начавшая с осени посещать кол​ледж, учиться той осенью совсем не могла: ее воображение и время тоже целиком поглощены были несчастными новозе​ландцами. Иногда в хлопоты о земляках вынужден был вклю​чаться сам профессор. И тогда все немногочисленные сотруд​ники лаборатории отрывались на минуту от работы, невольно поднимали головы и слушали, как он в своем кабинете орал кому-то по телефону, что печется о настоящих парнях, отде-леннййс от родного дома двумя океанами и вовсе не потому очутившихся в этом чертовом Манчестере, что им того страст​но хотелось!..
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Немноголюдные лабораторные чаепития и домашние вече​ра полны были разговоров о провале всех англо-французских попыток захватить Проливы — о злополучном апрельском де​санте у Седдюльбахира и еще более несчастливом августовском десанте в бухте Сувла, о стопятидесятитысячных потерях со​юзников за полгода безуспешной Галлиполийской операции. И не только новозеландцы напоминали манчестерцам обо всем этом. Совсем недавно отшумел в Манчестере конгресс Би-Эй, и еще у всех на устах была преотвратительнейшая история, происшедшая в его кулуарах. Президентствовал сэр Артур Шустер. Группа репортеров-националистов решила было под​нять свистопляску вокруг его подозрительно немецкой фами​лии. Старый ученый был подвергнут унизительному допросу. А между тем «в тот самый день он получил известие, что его сын ранен под Дарданеллами». (Этой фразой Резерфорд за​кончил рассказ о случившемся в письме к Болтвуду.)
Словом, атмосфера той осенью была такой, что не очень-то уместными выглядели празднования дней рождений и невесело пилось за собственное здоровье и процветание. Язык не пово​рачивался беззаботно произносить эти привычные тосты. И не только в октябре, на тридцатилетии Бора, но и раньше — в августе, на дне рождения самого шефа, — не пилось резер-фордовцам... Решительно не пилось. Уже тогда, в разгар лета, окрасились для ннх в чернейший цвет «голубые Дарданеллы».
10 августа на берегу бухты Сувла турки с фланга атако​вали английский десант; н в тот момент, когда офицер службы связи 38-й бригады склонился над полевым телефоном, пуля пробила ему голову.
Пуля пробила голову Генри Мозли.
(«Пожалуйста, возьмите одну из этих коробок и оставьте в покое мои спички!»)
Он умер мгновенно.
(«Ну как, Гарри, там неплохо было, а?»)
Он не дожил до двадцати восьми лет.
«Если бы в результате европейской войны не случилось иной беды, кроме той, что погасла эта юная жизнь, то и не нужно было бы ничего другого, чтобы превратить эту войну в одно нз самых отвратительных и самых непоправимых пре​ступлений в истории». Так писал о гибели Мозли Роберт Мнл-ликен.
«Страшным ударом для всех нас было это трагическое со​общение...». Так писал Бор,
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«Это национальная  трагедия...»   Так  писал  Резерфорд.
Ни для кого в научном мире это не было большей траге​дией, чем для него. Впервые его постигала такая утрата. Впервые без спросу и навсегда уходил один из его мальчи​ков — быть может, замечательнейший по масштабу дарования и складу исследовательской души. Андраде, рассказывая о смерти Мозли, вспомнил слова, сказанные Ньютоном после безвременной кончины его ученика Роджера Коутса: «Если бы мистер Коутс жил, мы могли бы узнать кое-что!» Но Коутс прожил тридцать четыре года — на шесть с лишним лет доль​ше Мозли — и такого глубокого следа, как Мозли, в физике не оставил. Об авторе закона Атомного Номера гово​рили, как о будущем физике № 1. Для Резерфорда эта утра​та была тем горше, что он пытался ее предотвратить и не смог...
Опоздал!
В июле его уведомил один из приятелей Мозли, что 38-я бригада отправляется на фронт и потому настала пора совер​шить попытку вытащить малыша из армии. Но предупредил, что это может быть сделано только под предлогом острой нуж​ды в его, Мозли, услугах для решения какой-нибудь военно-научной проблемы; в противном случае он вспылит, заподозрив, что его просто хотят уберечь от опасностей, и все провалится. Сэр Эрнст тотчас послал ходатайство в Лондон — сэру Ричар​ду Глэйзбруку, тогдашнему директору Национальной физиче​ской лаборатории: тот мог сделать все, что нужно. По словам Ива, все, что нужно было, сделано. Но 38-я бригада уже выса​живалась на Галлиполийском полуострове. И турецкая пуля опередила спасительную акцию Лондона.
Мучительной была мысль: чуть-чуть бы пораньше! (С доб​рыми намерениями надо спешить и добрыми делами надо пре​дупреждать события, беря уроки у зла: оно-то никогда не мед​лит и последней минуты не ждет.)
Стеклодув от всего этого четырежды напился бы и облег​чил душу. А физикам не пилось. И облегчение сконструиро​вать было трудно. Одно верно: в те удручающие дни Резер​форд с особой остротой еще раз ощутил, как хорошо, что Бор в Манчестере!
Вакуум в лаборатории становился для Резерфорда едва ли не тягчайшей из тягот той поры. Он совсем не умел нор​мально жить и работать без окружения учеников и сотрудни​ков.  Для  переживания  истинной  полноты жизни  ему  уже  не-
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обходимо было, кроме всего прочего, постоянно чувствовать себя в рабочем кабинете, как на командном пункте. Война же этот командный пункт подавила, рассеяв его боевые силы. И потому ничтожным виделось ему настоящее и героиче​ским — недавнее прошлое. Героическим было довоенное про​шлое, только оно.
А после ухода в армию последнего ветерана — Уолтера Маковера, кажется, в лаборатории вообще никого не осталось, с кем можно было бы хотя бы повспоминать прекрасные тре​воги тех мирных лет. Разве что с лабораторным ассистентом Вильямом Кэем удавалось иногда мечтательно поболтать о том ушедшем времени, когда за каждой дверью на обоих этажах работали тут одни счастливчики. (Иначе и и впрямь, с чего бы открытия так и лезли им в руки?!) А день сегодняшний воплощался в молоденьком Вуде — не в знаме​нитом американце из Балтиморы Роберте В Вуде, а в скром​ном здешнем магистре Александре Б. Вуде, с которым можно было, конечно, пуститься в некие экспериментальные затеи, но не ради возможного прорыва в завтрашний день атомной науки, а скорее просто так — дабы душу отвести и не забыть окончательно, как выглядят альфа-частицы. «Длиннопробеж-иые альфа-частицы тория» — под таким названием появилась в «Philosophical magazine» за апрель 16-го года маленькая ра​бота Резерфорда, сделанная в соавторстве с Вудом. То была единственная научная публикация сэра Эрнста в двухлетнем интервале — между сентябрем 1915 и сентябрем 1917 года... А завтрашний день? А завтрашний день лежал тогда в непро​глядном тумане. И не будь в лаборатории тихого датчанина, там, пожалуй, и вовсе можно было бы отучиться от сколько-нибудь серьезных размышлений о будущем атомно-ядерной физики.
В самом деле, любопытно: когда через сорок с лишним лет в мемориальной лекции Бор постарался вспомнить всех, кто на правах ближайших друзей окружал Резерфорда в Манче​стере времен войны, ни один физик не попал в боровский пе​речень.
...Группа личных друзей Резерфорда включала фило​софа Александера, историка Тоута, антрополога Эллиота Смита и химика Хаима Вейцмана, которому три десяти​летия спустя предстояло стать первым президентом Из​раиля и чьи выдающиеся личные качества Резерфорд вы​соко  ценил.
В столь пестром содружестве разговоры узкопрофессио​нальные   были   решительно   невозможны.     Разговаривали   так:
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Резерфорд. Послушайте-ка, Александер, когда вы пытаетесь отдать себе отчет во всем, что вы наговорили и написали за последние тридцать лет, не приходит ли вам в голову, что все это в конце концов пустая болтов​ня?! Просто пустая болтовня!
Александер. Ну хорошо, Резерфорд, теперь я уве​рен, что и вам захочется выслушать от меня всю правду о себе. Вы дикарь! Готов признать, что облагороженный дикарь, но все-таки дикарь! И тут я должен вспомнить историю с маршалом Мак-Магоном, которого во время смотра в одном военном училище попросили сказать что-нибудь воодушевляющее кадету-чернокожему. Маршал подошел к нему и воскликнул: «Вы негр?» — «Да, мой генерал!» Последовала долгая пауза, и потом раздалось: «Очень хорошо! Продолжайте!» Это как раз то, что я хочу сказать   вам,   Резерфорд:   «Продолжайте!»
(Сценка эта в качестве дружеской беседы профессора фи​зики с профессором философии стала достоянием универси​тетского фольклора в Манчестере.)
Они, эти независимо мыслящие, оснащенные юмором, как парусами, красноречивые друзья Резерфорда, собирались на Уилмслоу-роуд, 17 по меньшей мере один раз в месяц и дис​кутировали обо всем на свете. Бор был среди них младшим. Он писал, что участие в этих дискуссиях доставляло ему гро​мадное удовольствие и чрезвычайно обогащало его духовно. Разумеется, он не разрешил себе даже словом обмолвиться о лепте, какую сам вносил в те манчестерские вечера. А он в паре с хозяином представлял там рождавшийся атомный век. И вполне ли сознавали все остальные, какая это была пара — Эрнст Резерфорд и Нильс Бор!
Им бы взяться тогда за совместные экспериментально-тео​ретические изыскания, благо столько нерешенных проблем связано было с их моделью атома. Но обстоятельства проти​вились этому. (Список военных потерь длиннее, чем может дать статистика.) Бор был перегружен лекционно-преподава-гельской работой по должности — на шустеровской кафедре он трудился чуть ли не один за всех, ибо «все» ушли на вой​ну. А Резерфорд...
20
А Резерфорд вынужден был вообще перестать заниматься своей Большой Физикой.
Сначала с трагической безответственностью государство де​лало из ученых рядовых солдат и полевых офицеров. Дж. Дж. Томсон утверждал, что в армию были взяты  16 тысяч воспи-
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танников Кембриджа. 2652 были убиты на фронте, 3460 — ранены, 497 — пропали без вести и погибли в плену. Мозли не был случайной жертвой...
Потом государство с деспотической безапелляционностью потребовало от оставшихся ученых мужей военной мобилиза​ции их знаний и разума, не вдаваясь в такие детали, как воз​можности и склонности каждого. Так, сам Дж. Дж. (не мень​ше!) должен был возиться с экспериментальным опроверже​нием одного алхимического проекта, ибо автор уже уведомил правительство о своем изобретении и лорд Бальфур ждал за​проса в парламенте.
Сначала растрачивались жизни. Потом растрачивались силы.
Это не было особенностью одной только Англии.
В ту пору Эйнштейн конструировал для германской авиа​ции самолет, который должен был превзойти летательные ап​параты Антанты. Но эта задача оказалась не по плечу созда​телю теории относительности: летчик-испытатель Ганнушка рассказывал, что эйнштейновская машина переваливалась в воздухе, как утка, и главная забота авиатора состояла в том, чтобы скорей приземлиться.
Тогда же Резерфорд растрачивал силы и время на конст​руирование звукового локатора для успешной борьбы с немец​кими субмаринами.
Эту же проблему решал во Франции  Поль Ланжевен.
...Из подвала лаборатории тянуло сыростью. И маорийские ругательства доносились оттуда тоже какие-то отсыревшие — хрипловатые, не очень убедительные, выражавшие скорее до​саду, чем гнев. Там, в подвале, где еще сравнительно недавно ставились опыты с гамма-лучами, был устроен водоем для за​нятий подводной акустикой.
Даже во сне не могло ему присниться, что настанет день, когда он должен будет заняться акустикой, да еще подводной: так далеко это было от радиоактивности и атомно-ядерных проблем... Однако, перебирая в памяти свой экспериментатор​ский опыт, Резерфорд не мог не заметить, что случай застав​ляет его отклоняться от главного довольно закономерно. Сно​ва ему предлагалось детектировать волны: в Крайстчерче и Кембридже он создавал детектор для радиоволн, в Монреале — для волн, подобных сейсмическим, теперь в Манчестере — для звуковых. Похоже на перо судьбы. И вот что занятно: первый детектор он  заказывал   себе   сам;   второй — ему    заказывала
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трамвайная компания; третий — Британская империя. В этом росте масштабов заказчика отразилась крутизна его подъема но лестнице славы и влиятельности. (Разумеется, при том не​пременном условии, что личность ученого считается чем-то за​ведомо малым рядом с трамвайной компанией и Британской империей.)
Однако работа над этим третьим — военно-государственным заказом прежних радостей изобретательства ему не доставля​ла: уже не охватывала мозг счастливая лихорадка познания, как то бывало в истории с магнитным детектором, и неоткуда было взяться азарту самоутверждения, который двигал им в истории с иском монреальских обывателей. Впервые в жизни вел он лабораторное исследование только по необходимости — только по велению гражданского долга. Оказалось: это стимул более чем достаточный, чтобы работать с привычным долго​терпением дюжины Иовов. И даже еще упрямей. Безрадостней, но упрямей! Стараясь объяснить матери смысл своей работы для адмиралтейства, он обходился без патриотических и сенти​ментальных фраз. Довольно было чистой информации, чтобы она все поняла, и он коротко писал: «Вчера вечером мы услы​шали о гибели войскового транспорта, потопленного подводны​ми лодками в Эгейском море; потери — 1000 жизней». Это сразу за словами о «возне с субмариниой проблемой».
Кроме сырых сквозняков в лабораторном подвале, где уны​ло плескалась неубедительная модель океана, были настоящие ветры и настоящие волны на испытательной станции Хаук-рэйг в заливе Ферт-оф-Форт и на антисубмаринном полигоне у Паркстонского причала в Харвиче. Посреди манчестерских будней выезды туда — «на натуру» — всякий раз были празд​никами для Резерфорда По свидетельству Вуда, шефу нрави​лась тамошняя бодрящая обстановка: паруса под ветром, сну​ющие суда и работа на открытых палубах.
В сорокапятилетнем профессоре начинал беззаботно орудо​вать мальчишка с берегов пролива Кука. Особенно когда иные из экспериментов сводились к действиям, за какие тридцать лет назад ему здорово попало бы дома. Много лет спустя он любил рассказывать внукам, как изучался шум, издаваемый подводными лодками. Важнее всего было узнать, можно ли в этом шуме различить некую главную ноту... Решили восполь​зоваться музыкальным слухом сэра Ричарда Пэйджета — уче​ного секретаря Комитета по военным изобретениям и исследо​ваниям (Би-Ай-Ар). Слух самого Резерфорда для такого опыта
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не годился: он был из тех людей, что искренне любят музыку, в сущности, не слыша ее. Но зато у него были мускулистые руки, достаточно сильные, чтобы удерживать за щиколотки на весу сэра Ричарда, то погружая его со шлюпки вниз голо​вой в воды Ферт-оф-Форта, то вытаскивая наружу. Каждый цикл приносил новую военно-музыкальную информацию и взры​вы смеха у наблюдателей.
Рассказ о тех днях и сам Резерфорд неизменно заключал веселым похохатыванием: «Я теперь вовсе не уверен, что мне не следовало однажды выпустить Пэйджета из рук...» Подтекст этой кровожадной шутки был прост: «Что прошло, то стало мило...» (Наверное, на всех языках существует эта грустно-отрадная присказка.)
...Да, с годами все просветлялось в его воспоминаниях. У него был счастливый характер.
Развлекательно-веселым выглядело в его рассказах заня​тие, на самом деле доводившее до изнеможения членов н экс​пертов Би-Ай-Ар: научный разбор военно-технических предло​жений, поступавших потоком в комитет. Членов и экспертов было немного, среди них Дж. Дж., Вильям Крукс, Оливер Лодж, Вильям Г. Брэгг, Эрнст Резерфорд, а хитроумных спаси​телей Англии было множество. И каждый владел проектом, бе​зусловно приближавшим победу над Германией. Безусловно! Поэтому преступно-подозрительным могло показаться промедле​ние с научной оценкой даже самых бредовых предложений.
А предлагалось, скажем, подорвать военную промышлен​ность Германии с помощью больших бакланов. Эти птицы, как утверждалось, с удовольствием клюют известку. И поддаются дрессировке: их можно научить выклевывать известь, цемен​тирующую кирпичи в фабричных трубах. Достаточно стаи обученных бакланов выпустить на волю где-то возле Эссена на Рейне: они устремятся к заводам Круппа и после их визита трубы на этих заводах рухнут. Автор подсчитал, что на осу​ществление его проекта понадобится почему-то семь миллио​нов фунтов стерлингов — цена за победу вполне сходная...
Похожим методом другой автор предлагал детектировать подводные лодки противника. Нужно было построить кормуш​ки для чаек в форме перископов субмгрин. У чаек быстро вы​работается условный рефлекс, и настоящие перископы тоже станут привлекать их жадное внимание.
Конечно, Резерфорд со вкусом пересказывал впоследствии такие прожекты.  И конечно, опускал все досадное, что сопут-
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ствовало процедуре их разоблачения. А между тем среди про​жектеров встречались не только простаки. Своекорыстно-патриотические кретины с легкостью находили достаточно не​вежественных и достаточно высокопоставленных лиц, чтобы при их поддержке безнаказанно мучить ученых жалобами и повторными экспертизами. Иные из таких изобретателей явля​лись в Ви-Ай-Ар прямо со своими адвокатами — стряпчими диккенсовского толка. Дж. Дж. в одном письме уверял, что иметь дело с этими субъектами забавно с точки зрения иссле​дования человеческой натуры. Письмо было датировано 5 сен​тября 1915 года. Комитет, возглавлявшийся адмиралом Фи​шером, существовал к тому времени всего два месяца. Через полгода, когда число досужих проектов перевалило в Би-Ай-Ар за пять тысяч, Томсон перестал относиться к спасителям оте​чества так благодушно-познавательно. А поток не иссякал, и к концу войны количество изобретательских заявок превы​сило 100 тысяч. Но в среднем лишь одно предложение на каж​дые три тысячи оказывалось сколько-нибудь разумным. Резер​форд был куда менее терпелив, чем Дж. Дж., и в его переписке военных лет уже и в 15-м году часто раздавалось устало-раздраженное признание, что работа для фишеровского коми​тета отнимает у него слишком много времени и сил.
Но с годами он позволил себе забыть не только эти неприят​ности...
Всего больше досаждало ему, что работа над акустическим детектором субмарин тормозилась дурацкими препонами и по​тому шла невыносимо медленно.
Сын Томсона — Джордж Пэйджет Томсон — писал об адми​рале Фишере, очевидно, со слов отца, как о личности незау​рядной: «Человек огромной энергии и сокрушительной силы, блистательный и беспощадный». И Резерфорду тоже многое нравилось в председателе Би-Ай-Ар. Но для работы ко​митета существенней оказались отношения лорда Фишера не с учеными, а с другими лордами и адмиралами. Среди его вра​гов значился Черчилль. Флот разделился на профишеристов и антифишеристов. Словом, Резерфорд и Брэгг, назначенный по совету Резерфорда главой субмаринных исследований, приезжая на станцию Хаукрэйг, нередко обнаруживали, что сегодня им никто не собирается предоставлять суда для испы​таний.
Понимание причин происходящего только сильнее взвинчи​вало нервы. Оттого-то матросы и рыбаки на берегах Ферт-оф-
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Форта не раз наблюдали появление у военных причалов двух штатских высокого роста — начальственных, громогласных, од​ного — с новозеландским акцентом, другого — с австралийским, яростно требующих немедленно — by thunder! — приступать к делу. И особенно свирепым бывал тот, что помоложе, ново​зеландец, силач, по внешности н по голосу вполне пригодный на роль командующего королевским флотом. Он ругался так, что на ближних кораблях все свободные от вахты высыпали на палубы послушать образцовое поношение штабных мерзавцев и тыловых негодяев.
Резерфорду хотелось бы вернуться в мир чистой на​уки, где преобладал дух более благородного сотрудниче​ства. Но он продолжал вести борьбу со злом, взрываясь от негодования,  беснуясь от раздражения,  выражая про​тесты. Так  написала  о  тех  временах  в  короткой   биографии   Ре-зерфорда Робин Мак-Коун, и написала справедливо. Между тем мемуаристы  не  сказали  ничего обо  всем  этом,  не желая,  ве​роятно, поминать минувшее зло.
В те годы ему приходилось много колесить по стране. Он писал об этом Шустеру без досады. По крайней мере в пу​ти можно было безраздельно принадлежать самому себе.
Чаще, чем в прежние годы, он должен был навещать Лон​дон. И с вокзала он направлялся, как правило, не по старому маршруту, приводившему в Барлингтон-хауз, а по новому — в «Дом победы» — как окрестил лорд Фишер здание на Кокс​пур-стрит, где размещался его комитет. Это было преувеличе​нием. Но вместе с тем и правдой: конечно, уже и в той — пер​вой — мировой войне государства обоих лагерей строили свои победоносные расчеты не на рукопашных потасовках с против​ником. Научно-технический комитет, подобный британскому, скоро возник и во Франции. А потом в Соединенных Штатах. И в один прекрасный день весной 1917 года, когда эксперт Би-Ай-Ар профессор Эрнст Резерфорд, привычно усталый с до​роги и глухо раздосадованный очередными напастями в Хаук-рэйге, появился на Кокспур-стрит, его огорошили приказом срочно собираться в дальний вояж: сначала Франция, потом Америка.
И вот куда бы ни возили его в то лето на автомашинах, за рулем всегда сидел солдат. То французский солдат, то аме​риканский солдат. Автомобили бывали разных марок, рейсы — разной длины, дела — разной важности. Только спешность почему-то всякий раз бывала   одинаковой.  И  одной и той же
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оказывалась надежда, с какою ждали всюду его прибытия: надежда на удачное решение запутанной проблемы, всегда не​отложной и требующей вмешательства офицера связи британ​ского Комитета по изобретениям и исследованиям.
Нет, его не наряжали в военную форму, и никто не обязан был ему козырять, и он не имел права приказывать. Однако это великолепно было придумано: обзавестить гением для разъездной работы офицера связи! (В Англии на той же роли от французского комитета находился одно время Морис де Вройль, чей младший брат Луи де Бройль служил тогда во французском флоте радиотелеграфистом, но, к великому сча​стью,  миновал  участи  другого  связиста — Мозли.)
«Потоком идей» назвал Александр Вуд вклад своего шефа в антисубмаринные и некоторые другие проекты Антанты. Эти слова, вероятно, избыточно лестные, повторили потом Ив и Чадвик. Верно, что идей ждали от профессора Резерфорда военные по обе стороны Ла-Манша и по обе стороны Атланти​ки. Но сам он так громко не называл свои предложения, до​гадки, решения. А уж функция офицера связи определялась и вовсе скромно: установление контактов и обмен военно-научной информацией. И конечно, он — вместе с историей фи​зики — мог бы счесть совершенно потерянными для себя недели и месяцы той поездки, если бы обстоятельства не своди​ли его при «установлении контактов» с первоклассными партне​рами. Тот вояж нечаянно стал для него словно бы экскурсией в недавнее прошлое Большой физики с ее нерешенными во​просами и нерасторжимым интернационализмом.
В Париже старые друзья принимали его, как писал он Мэ-рн, «на королевский манер». Мария Кюри показывала ему свою новую лабораторию. Ланжевен демонстрировал кой-какие новые эксперименты.
Но разговаривали они, конечно, и о военных делах, привед​ших Резерфорда в Париж: прежде всего о детектировании подводных лодок. Ланжевен торопился в Тулон, где испыты-вались его приборы. Позже их встреча дала повод к недоразу​мению, крайне неприятному.
Осенью 17-го года, когда стало известно, что Ланжевен со​бирается взять патент на пьезо-электрический детектор субма​рин, некоторые резерфордовцы непритворно удивились: «Но ведь идея такого детектора принадлежит нашему сэру Эрнсту!» Они говорили это с полной уверенностью в своей правоте. Сре​ди них был Ив. Но они не зиали, что независимо от Резерфор​да и, очевидно, раньше его — еще осенью 1916 года — Лан​жевен тоже пришел к мысли, что для локации подводных ло-
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док можно использовать свойство кристаллов кварца порождать переменное электрическое поле под воздействием механических, а значит, и акустических колебаний. Ланжевен не только при​шел к этой мысли самостоятельно, но и технически претворил ее в дело. В отличие от своих мальчиков Резерфорд все это знал. И он возмутился, когда услышал их невольный навет на Ланжевена. Он не пожелал даже обсуждать существо вопроса. Есть люди чести. Они выше подозрений. Его старый кавенди-шевский друг — из их числа. И отнюдь не мальчику, Иву, при​шлось выслушать отповедь  «краткую и окончательную».
— Запомните, если Ланжевен говорит, что идея принадле​жала Ланжевену,  значит,  идея принадлежала Ланжевену!
Кстати уж стоит сказать, что работа для Би-Ай-Ар заста​вила Резерфорда однажды изменить самому себе: в соавторст​ве с Брэггом он вынужден был взять патент на «Усовершенст​вования в аппарате для детектирования направления звука в воде». Вынужден? Да. Это нужно было не ему и не Брэггу, а адмиралтейству — по-виднмому, для защиты от обвинений в бездеятельности. «Никаких коммерческих выгод они не из​влекли из этого патента, а после войны отказались от своих ав​торских прав» (Р. Мак-Коун).
...В Вашингтоне его дружески принимали Роберт Милликен и Джордж Эллери Хэйл — выдающийся астроном, первый ди​ректор обсерватории на Маунт-Вильсон.
В Нью-Йорке — Томас Альва Эдисон. И Оуэне — тот са​мый монреальский Оуэне, что восемнадцать лет назад так не​осмотрительно укатил на лето в Англию. Резерфорд не сразу признал давнего приятеля в стареющем офицере — капитане корпуса связи. И подумал, что для пятидесятилетнего профес​сора чин капитана — это не очень много.
В Нью-Хейвене были Бамстид и Бертрам Болтвуд, а сверх того старый кавендишевец Джон Зелени и молодой манчесте-рец Коварик. Зеленн и Болтвуд, равно как и семидесятилетний Эдисон, тоже заняты были антисубмарннной проблемой. Но главная радость общения с ними, как и с друзьями в Париже, тоже заключалась в прикосновении к прошлому — к той чис​той физике, о которой покойный сэр Вильям Макдональд ког​да-то сказал: «Как красиво и как бесполезно!» Да, табачного короля и мецената, чудака из тех, что украшают мир, не стало как раз в то лето, и Резерфорд был очень опечален, узнав о его недавней кончине. Ныо-хейвенские друзья попечалились вместе с ним.
Кроме всего прочего, они оказали ему там истинно това​рищескую услугу: дружно сопровождали его на торжественную
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церемонию присвоения почетной степени доктора наук Иель-ского университета. Он получал ее одновременно с экс-прези​дентом Соединенных Штатов Вильямом Тафтом, знаменитым пианистом и будущим польским премьер-министром Игнацием Падеревским, известным французским политиком Андре Тардье. Его, Резерфорда, уже ничто не привлекало в этой церемо​нии новизной. И в любом, даже президентско-миннстерском, обществе он уже давно привык чувствовать себя уверенно. Словом, хотя ему, грешному, и нравились знаки внимания, он не испытывал ни воодушевления, ни стеснения. Но все-таки приятно было видеть в зале своих — было кому улыбнуться в самый торжественный момент спектакля...
Потом, в Нью-Йорке, он уселся в гостиничном номере за письмо в Новую Зеландию, чтобы, как всегда, отчитаться пе​ред матерью в своих маршрутах и поступках. И конечно рас​сказал о награждении в Иеле, зная, что такая новость придет​ся по душе и ей и отцу. Однако он никак не предполагал, что рассказ об этом ошеломит родителей. С чего бы? Но не оттого ли так случилось, что в атмосфере длящейся войны его письмо удостоверяло на бумаге, что их Эрнст более чем бла​гополучен? Сама бумага — бланк Ритц-Карлтон-Отеля — про​изводила сильное впечатление.
В ответ на это-то письмо и послала семидесятичетырехлет​няя Марта Резерфорд свое завораживающее напутствие сыну: ...Ты не можешь не знать, какое чувство радости и благодарности переполняет меня при мысли, что бог бла-гослоьил и увенчал успехами твой гений и твои усилия. Дабы смог ты подняться к еще более высоким верши​нам славы и жить вблизи бога, подобно лорду Кельвину, об  этом  мои  молитвы,   это  мое  серьезнейшее     желание.
И вправду — завораживающее напутствие! Сколько досто​инства в старомодно-медлительном слоге!.. Но всего замечатель​ней, что сын ее тогда действительно нуждался в добром напут​ствии.
Суть в том. что пока письмо матери, отправленное из Нью-Плимута 29 июля, добиралось до Англии, а лето 17-го года катилось к концу, он успел завершить в Америке свою мис​сию и успел вернуться на военном транспорте домой, по доро​ге обдумав, как всегда в преддверии осени, рабочие планы на предстоящий учебно-исследовательскнй год. И там, на борту корабля, он принял сердитое решение: к дьяволу подводную акустику — субмаринная проблема и без него в надежных ру​ках, — пора ему снова браться всерьез за истинное свое де​ло — за бесполезную физику!
На транспорте его однажды поздравили с добрым предзна-
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менованием  и посулили ему новые успехи.  А все оттого,  что с ним приключилась маленькая анекдотическая история.
В дни войн все становятся немного суеверными. Он не был исключением. И американские морячки, плывшие вместе с иим в Европу, тоже не были исключением. Потому-то однажды но​чью, посредине Атлантики, офицера связи Би-Ай-Ар профессора Резерфорда разбудил козлиный глас, шедший из-под койки, на которой он спал. Вслед за тем пришлось проснуться корабель​ному стюарду: разъяренный профессор притащил его в свою каюту и потребовал объяснений. «Все в порядке, сэр, он спит здесь каждую ночь с самого Нью-Йорка!» Выяснилось, что у профессора могучий сон и слабое обонянье. А козел принад​лежал, оказывается, бывалым матросам — они погрузили его на судно в качестве испытанного талисмана против немецких торпед. Плаванье и впрямь проходило без тревог. «Это к добру, сэр, вот увидите!»
..Это к добру, сэр, вот увидите!
Возможно, он мысленно повторил эту фразу, когда 8 сентя​бря 1917 года решительным движеньем достал из ящика и швырнул на стол нетронутую записную книжку довоенного производства, сделанную из отличной миллиметровки. В таких книжках издавна привык он вести свой лабораторный дневник. С той же решительностью он написал на титульном листе: ДЛИНА ПРОБЕГА БЫСТРЫХ АТОМОВ В ВОЗДУХЕ И ДРУГИХ ГАЗАХ
...Была суббота. В полупустующей лаборатории стояла ти​шина, еще более застойная, чем обычно. Конечно, он отдавал себе отчет, что всерьез приступит к работе только в понедель​ник — 10-го. (И то если курьер из лондонского Дома победы не испортит ему всю обедню.) Но потерпеть до понедельника и тогда раскрыть новую записную книжку он не мог...
Не мог! Он уже спешил.
И потому-то все-таки субботой — 8 сентября 17-го года — пометил он начало исследования, которому суждено было в глазах современников стать самым впечатляющим из его ве​ликих дел.
И можно бы добавить: в сущности, последним. И надо бы добавить:  неисповедимым по своим последствиям.
21
Будь он бегуном на короткие дистанции, у него один за другим следовали бы фальстарты: он срывался бы с места до разрешающего сигнала. Но он был не спринтером, а стайером.
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Бег же на длинные дистанции начинается мягко — без нервов. Однако разве знал он когда-нибудь заранее длину предстоя​щего пути и мог ли сказать загодя, что обещает ему финиш? Оптимизм заставлял его всякий раз верить в короткость доро​ги, И нервничать на старте.
Но как осудить бегуна, срывающегося в бег до срока? Он ведь только оттого и вправе рассчитывать на успех, что задолго До выстрела стартера мысленно уже весь в движении.
Дело в том, что на финише Резерфорда ожидало открытие, которого он не мог не предвкушать издавна; открытие искусст​венного расщепления ядра! Потому-то интересен истинный его старт в том историческом исследовании. Конечно, он никем не зарегистрирован. Но не 8 сентября 17-го года принял этот старт Резерфорд. Гораздо раньше. На три с лишним года раньше: в последние месяцы мирного времени, когда ни он сам, ни его мальчики не испытывали никаких сомнений в ус​тойчивости мирового порядка и думать не думали, что завтра их лаборатория надолго опустеет. И хотя нельзя сказать, когда Резерфорд впервые всерьез задумался над практической воз​можностью лабораторного превращения одних ядер в другие, можно с уверенностью сказать, когда он впервые публично об этом заговорил.
Апрель 1914 года. Вашингтон. Американская национальная академия. Первая хэйловская лекция: «Строение материн и эво​люция элементов».
Переполненный зал. Ученые, конгрессмены, журналисты. Тем, кому не слишком интересна лекция, все же до крайности интересен лектор — крупнейший атомный авторитет мира. И у всех надежда — услышать нечто новое. И гудящий голос с кафедры:
...Вполне допустимо, что ядро атома может подверг​нуться изменению при прямом соударении либо с очень быстрыми электронами, либо с атомами гелия — того сорта,   что  выбрасываются  радиоактивными  веществами.
Слушатели, исполненные бесконтрольной веры в его экспе​риментаторский гений и привыкшие к безотказности его прог​нозов, могли прийти к поспешному заключению: раз уж сэр Эрнст утверждает, что вторгнуться в атомное ядро «вполне возможно», значит в его лаборатории такое вторжение практи​чески готовят.
Между тем на законный вопрос из зала: а когда, по его мнению, вполне возможное станет свершившимся и что для этого делается  в  Манчестере?   —   ему  пришлось  бы развести
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руками и виновато улыбнуться. (Если б он умел улыбаться виновато.)
И все же именно тогда принял он истинный старт того за​бега. Разумеется, не в час хэйловской лекции и вообще не в Вашингтоне. Там он только проговорился. А все произошло дома, в лаборатории, еще до поездки в Америку.
Произошло совсем неприметно.
Так неприметно, что ему и самому не пришло в голову, будто что-то важное приключилось. И в Вашингтоне прогово​рился он вовсе не как заговорщик, но скорее как Алиса, за​хотевшая в Страну Зазеркалья (а как шагнуть туда — неиз​вестно!). И подобно Алисе, он сам не заметил, как «уже нача​лось».
Осозналось все позднее — через несколько лет.
А началось так. Однажды, в январе—феврале 1914 года, он  вызвал  Марсдена  и  сказал  ему примерно  следующее:
—
Эрни, мальчик мой,  надо посмотреть, прав  ли  Чарли...
Чарльз Дарвин стоял тут же и с высоты своего баскетболь​ного роста ободряюще улыбался Марсдену. Но Марсден уже не был мальчиком, как в те годы, когда он ассистировал Гей​геру. Он готовился к самостоятельной профессуре в Веллинг​тонском колледже Новозеландского университета, куда прочил его Резерфорд. Из ученика он уже сделался учителем: руко​водил манчестерским практикумом по радиоактивности. Теперь у него самого бывали ассистенты. В тот момент он с молодень​ким Перкинсом вел исследование неизученных радиоактивных превращений в семействе актиния. И едва ли ему могла по​нравиться перспектива прервать собственную работу ради про​верки чужих выкладок... Он б.ез энтузиазма осведомился, о чем, в сущности, идет речь. Резерфорд объяснил:
—
Нужно снова посчитать сцинцилляции, Эрни. Кто же
это сделает лучше? А с актинием пусть пока повозится Пер-
кинс один. — И добавил: — Может быть, мы не пожалеем
о потерянном времени...
Он добавил это, не имея в виду решительно ничего опреде​ленного. Просто вспомнил, как ровно пять лет назад, тоже не​взначай, попросил он того же Марсдена посмотреть, нельзя ли наблюдать прямое отражение альфа-частиц. И Марсден вспом​нил о том же. И они чуть улыбнулись друг другу. И вероят​но, потому улыбнулись, что у обоих мелькнула прельстительная мысль: если тогда родилось атомное ядро, отчего бы и сейчас не родиться чему-нибудь эдакому?
"28*
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Впрочем, может быть, все началось с других психологиче​ских подробностей. Но важно, что вначале была встреча Рё-зерфорда, Дарвина, Марсдена. В этом варианте многое доку​ментально точно.
Замысел Дарвина был очень понятен.
До сих пор при изучении рассеяния альфа-частнц всех ин​тересовала судьба только самих этих частиц. Так было и в опытах Гейгера—Марсдена по рассеянию в твердых мишенях и в опытах Резерфорда—Нэттолла по рассеянию в газах. Из​мерялось лишь то, что имело отношение к поведению альфа-снарядов: углы их отклонения от прямого пути, н прочее, и про​чее. По этим данным делались умозаключения о свойствах атомов рассеивающей среды. Но что происходило при альфа-бомбардировке с самими бомбардируемыми атомами, никак не регистрировалось.
А что тут можно было регистрировать? Особенно в случае мишеней из тяжелых металлов. Их атомные ядра — массивные и многозарядные — при столкновении с альфа-частицами не могли заметно изменить даже свое механическое движение. Поддавался измерению разве что суммарный тепловой эффект от долгой альфа-бомбардировки. (Тот, что Резерфорд когда-то замерял в Монреале с Говардом Бэрнсом, а потом в Ман​честере  — с Гарольдом Робинзоном.)
Другое дело — легчайшие ядра, водородные. Альфа-части​цы в четыре раза массивней их и, если позволительно так вы​разиться, в два раза заряженней. Дарвин решил теоретически рассмотреть рассеяние альфа-лучей на водороде и предсказать, что будет происходить не только с альфа-частицами, но и с Н-частицами, то есть с водородными ядрами. Несложные рас​четы сразу продемонстрировали «.«возможность яркого количест​венного эффекта.
В результате прямого попадания альфа-частицы в Н-ядро оно приобретет скорость в 1,6 раза большую, чем скорость са​мого альфа-снаряда. И оно способно будет пролететь сквозь толпу других водородных атомов расстояние, в четыре раза превышающее пробег альфа-частиц.
Конечно, прямое попадание или лобовое столкновение — статистическая редкость. Но при хорошем источнике альфа-лучей и достаточно плотной атмосфере водорода такое событие обещало быть довольно вероятным. И ожидалось появление не​малого числа длиннопробежных Н-частиц. Резерфорду казалась вполне реальной перспектива наблюдать их по вспышкам на сцинцилляционном  экране.
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— Если за дело возьмется такой мастер, как старина Марс-ден, все будет в полном порядке, не правда ли, Эрни?..
Однако почему Резерфорду так хотелось знать, «прав ли Чарли»? Ради лишнего подтверждения планетарной модели атома? Вообще-то говоря, в те времена даже ради одного это​го стоило ставить трудоемкие опыты. Но они сулили и кое-что большее.
Максимальный пробег Н-частицы свидетельствовал о макси​мальной силе взаимодействия между нею и альфа-частицей, то есть о наибольшей силе отталкиванья двух одноименно заря​женных шариков: водородного ядра (Н+) и ядра гелия (Не++). А эта кулоновская сила при прочих равных условиях всего больше, когда заряды сближаются всего теснее. Сойтись же ближе, чем на сумму своих радиусов, два твердых шарика не могут. И потому появлялась возможность добыть оценку гео​метрических размеров двух самых легких атомных ядер.
По Дарвину получалось так: сумма радиусов Н+и Не + + должна иметь величину порядка 10-13 сантиметра. Точнее: не больше 1,7-10-13 сантиметра. Иными словами, у легких ядер должны обнаружиться электронные размеры. Это ли не было обещанием содержательной информации!
А кроме того, картина рассеяния позволяла сделать важ​ные выводы о распределении сил в окрестностях атомного ядра.
Как и пять лет назад, Марсден снова стал засиживаться в лаборатории допоздна. Правило шефа — «ступайте-ка домой и думайте!» — снова на время перестало действовать. Теперь о Марсдене, как прежде о Гейгере, можно было говорить, что он превратился в «демона счета» сцинцилляций. Такое же пре​вращение ждало и демонстратора Вильяма Кэя: по весьма даль​новидному распоряжению шефа он должен был помогать Марс-дену.
Резерфорд знал, что через год Марсден отбудет профессор​ствовать в Новую Зеландию, и словно бы предвидел дни, когда в опустевшей лаборатории не на кого будет положиться, кроме Кэя. У него же самого теперь еще меньше, чем рань​ше, хватало смиренной выдержки для такой работы. Да и было у него теперь оправданье перед самим собой: стариковские оч​ки, что завел он пять лет назад.
Очень скоро стало воочию ясно, что выкладки Дарвина вер​ны. И, не дожидаясь, пока Марсден по всем правилам доведет до конца свое исследование, Резерфорд уже в мартовском вы​пуске «Philosophical magazine» за 1914 год опубликовал статью
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«Структура атома», где имена Дарвина и Марсдена склоня​лись на каждой странице. В первых же строках он кратко ре​зюмировал значение теоретической работы одного и экспери​ментальной — другого:
...недавние наблюдения над прохождением альфа-ча​стиц через водород существенно осветили вопрос о раз​мерах атомного ядра.
Убедительная простота, с какою манчестерцы получили эти фантастически малые размеры, произвела большое впечатление на физиков — по крайней мере в Англии. На заседании Коро​левского общества 27 июня 1914 года, где сэр Эрнст вел дис​куссию о строении атома, было предложено окрестить вели​чину   1013   сантиметра   «резерфордовой  единицей   длины»:
0,000 000 000 0013  см = 1   резерфорд*.
Этим приятно-торжественным актом, пожалуй, и заверши​лась бы недолгая предвоенная история опытов по рассеянию альфа-частиц на легких ядрах, если бы...
Если бы в дело снова не замешалось бывалое «если бы»!..
Оно замешалось в дело уже в самый канун войны, когда Резерфорд беззаботно готовился к путешествию на памятный нам Австралийский конгресс Би-Эй, собираясь потом погостить еще на родине и не рассчитывая вернуться в Манчестер рань​ше января следующего года. Перед столь долгим отсутствием ему, естественно, захотелось обговорить со своими мальчика​ми перспективы их исследований. И вот, когда черед дошел до Марсдена, выяснилось, что будущий профессор Веллингтонского колледжа пребывает в подавленном настроении из-за непонят​ных капризов его экспериментальной установки.
В утешение он услышал вопрос: а разве не так начина​ются превосходнейшие открытия? И сентенцию, что лучше не​удач только катастрофы
Вообще-то говоря, как раз с Марсденом шеф тогда вовсе и не намеревался вести деловые разговоры: «счастливые дни Ман​честера» для Марсдена подходили к концу — одной ногой он, в сущности, был уже в Веллингтоне. И Папе хотелось лишь обнять его на прощанье... Но пришлось поплотнее усесться возле марсденовской установки.
* Это предложение англичан было со временем почему-то забы​то. И сейчас для «резерфордовой единицы длины» принято наиме​нование «ферми» — в честь младшего современника Резерфорда — великого итальянца Энрико Ферми.
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Это  была установка  для  изучения  рассеяния альфа-частиц в газах.
Покончив недавно с рассеянием на водороде, Марсден про​верял теперь теоретические расчеты для других легких ядер. Случайно или намеренно — Фезер уверяет, что совершенно случайно, — он начал с обыкновенного воздуха: азот+кислород + ... Впрочем, остальными составляющими в газовой смеси, именуемой воздухом, можно было пренебречь по малости их процентного содержания. Чтобы дело двигалось быстрее, Марс​ден взял себе в помощники молодого В. Лентсберри. Однако дело не только не двигалось быстро, но глупейшим образом за​стряло на мертвой точке. Регистрируемые данные не вызыва​ли доверия.
Обнаружились вдруг сцинцилляции от каких-то длинно-пробежных частиц. Столь длиннопробежных и в таком числе, что их появление в воздухе не согласовывалось с выкладками Дарвина.
Судя по всему, это были водородные ядра.
Но откуда могли они взяться в заметных количествах? Из водяных паров в воздухе? Из молекул других водородсодер-жащих примесей? Из стенок баумбаховых ампулок с источни​ком альфа-лучей?.. Марсден и Лентсберри пытались исключить все мыслимые помехи. И — безрезультатно!
«Итак, мой мальчик, на что же мы жалуемся?»
Резерфорд слушал молча и потом молча обдумывал услы​шанное, не решаясь слишком поспешно выносить свое сужде​ние. В самом деле: на что же жаловался Марсден? На невезе​ние? На ускользающую неисправность в установке? На собст​венную слепоту? Или, может быть, сам того не подозревая, приносил он бессмысленнейшую из жалоб — жалобу на нечто еще неизведанное в устройстве природы?
Последнее было вполне вероятно. И означало, что длинно-пробежные водородные ядра — Н-частицы высоких энергий — умеют рождаться на свет каким-то непонятным и до сей поры не наблюдавшимся способом. Было отчего прийти в смятение и проникнуться острейшим интересом к капризам марсденовских приборов!
Сэр Эрнст наверняка пожалел, что Мэри и Эйлин уже со​бирают чемоданы в долгую дорогу.
Теперь оставалось лишь утешать Марсдена: уверять его, что ни он, ни Лентсберри тут, по-видимому, ни в чем не винова​ты; что опыты надо, безусловно, продолжать, и притом с уд​военной бдительностью и удвоенным упорством. Но только ие нужно маниакально    преследовать одну, да еще, быть может,
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ложную цель — избавление от непрошеных Н-частиц любою ценой. Конечно, мысль, что водородные ядра выбиваются аль​фа-частицами из глубин водородных атомов, похвальна в сво​ей разумности. Однако она вдобавок и тривиальна. А вдруг водородные ядра рождаются в этих опытах вовсе не из атомов водорода, а?..
· Не из атомов водорода? Так откуда же?

· Вот это-то и надо установить...

Резерфорд уплыл в Австралию. Марсден продолжал рабо​тать.
Длиннопробежные Н-частицы не уставали появляться в воз​духе. И однажды Марсден вздрогнул от простой догадки: не возникают ли Н-частицы так же, как альфа-частицы? Так же и там же!
Иными словами, не рождаются ли в недрах радиоактивных атомов, кроме ядер гелия, ядра водорода?!
Соблазнительная идея окрыляла. Подвергнуть бы ее все​стороннему экспериментальному испытанию... Но в этот-то мо​мент пришла обезоруживающая  новость:  «Война!»
Сразу потускнели многие соблазнительные идеи.
И не один захватывающий воображение рассказ о событиях в мире природы оборвался на полуслове.
Почти полвека спустя Марсден вспоминал:
...Разразилась война, и поспешно было сделано де​тальное описание экспериментов для опубликования в фор​ме журнальной статьи, которая заканчивалась словами: «Есть сильное подозрение, что Н-частицы испускаются самими  радиоактивными  атомами...»
Подозрение ■— не больше. (Хоть и сильное.) Это было в ду​хе резерфордовских традиций — не объявлять состоявшимся открытием нечто не доказанное с полной несомненностью. А до​казывать уже некогда было.
И все пошло уже не так, как должно.
Статья Марсдена — Лентсберри появилась в «Philosophical magazine» лишь следующим летом — в августе. И тут угады​вается воля Резерфорда, возвращения которого рукопись этой статьи дожидалась среди прочих деловых бумаг на его дирек​торском столе. Когда в начале января 15-го года сэр Эрнст благополучно добрался, наконец, до Манчестера и тотчас по​чувствовал, что без него в лаборатории успела похозяйничать война, очевидный след ее разрушительных происков увидел он и на рукописи Марсдена — Лентсберрн.
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Нет, не в торопливости стиля была беда. Ему подумалось о поле, брошенном второпях накануне жатвы. Второпях, когда еще столько  надо было сделать ради хорошего урожая...
Разумеется, его огорошила марсденовская мысль о новом типе радиоактивности — «Н-радиоактивности». Но тут же он услышал трезвый голос почти двадцатилетнего опыта из​учения беккерелевой радиации: это невероятно. Даже гораздо более слабый поток водородных ядер был бы давно замечен среди радиоактивных лучей, если бы он реально существовал! Однако слово было сказано. И окончательный приговор мог вынести только эксперимент. И только в итоге критических опытов эта маловероятная гипотеза могла смениться истинным пониманием происходящего. Короче — следовало, несмотря ни на что, поскорее довести до конца марсденовское исследова​ние. А с публикацией статьи, способной вызвать пока лишь кривотолки, спешить не имело смысла.
Кажется, это был первый и единственный случай, когда Резерфорд не ускорял, а задерживал опубликование итогов работы, сделанной в его лаборатории. Кажется, это был первый и единственный случай, когда он остро, хоть и молча, желал того, чего исследователь не вправе желать ни остро, ни мол​ча: иных итогов!
Каких? Покуда это знала лишь его интуиция...
Конечно, решил он, надо, чтобы начатое довел до конца сам Марсден. Но где раздобудет Веллингтонский колледж ра​диоактивные препараты? И на какие средства? Нужно заставить раскошелиться Королевское общество. И 14 января 15-го года, через семь дней после возвращения домой, он написал в Лон​дон слезницу —  впрочем, довольно требовательную:
...Марсден в Веллингтоне практически не будет рас​полагать радиоактивными материалами. ...А я думаю, вы знаете, что я держусь очень высокого мнения о способ​ностях Марсдена... И полагаю, что было бы крайне же​лательно выручить из беды колониальный университет, который пребывает в состоянии хронической нищеты. По​жалуйста, дайте мне знать, что вы думаете о сем пред​мете...
Время было самым неподходящим для штатского протекцио​низма. И просто удивительно, как это Резерфорд со своим чув​ством реальности не подумал, что в действительности совершен​но не важно, получит ли Марсден радий или не получит, ибо не избежать ему, двадцатишестилетиему, военной мобилизации.
Однако еще прежде, чем это и вправду произошло и ко​рабль доставил Марсдена во Францию, на западный фронт, ста-
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ло известно, что радия у него все равно не будет. И тогда Резсрфорд написал ему дружески-отеческое письмо, содер​жавшее вопрос, крайне необычный в его, Резерфордовых, власт​ных устах. Марсден вспоминал об этом так:
...Он спрашивал меня, не буду ли я «возражать», если он сам продолжит мои эксперименты, поскольку у меня нет нужных для дела лабораторных средств.
Незатухающая дрожь вечного резерфордовского нетерпения ощущалась в том письме. Нет, Марсден-то не возражал! Но возражали Дом победы и модель океана в подвале Манчестер​ской лаборатории. Чувство реальности снова изменило сэру Эрнсту. Ничего он не смог тогда продолжить сам.
К лету 15-го года он окончательно убедился, что обстоя​тельства сильнее его, вытащил из стола рукопись своих мальчи​ков и отправил ее в редакцию «Philosophical magazine». Видит​ся сквозь годы усталый жест: не пропадать же, черт побери, добру!
По причине военного времени работа Марсдена — Лентс-берри прошла незамеченной. Идея Н-радиоактивности никого, по-видимому, не взволновала. Только Резерфорду она по-преж​нему не давала покоя. Но еще больше томила его совсем дру​гая догадка, пока лишь бунтовавшая в его подсознании и в слова еще не облачившаяся.
А время шло. Точнее, оно судорожно перемещалось, припа​дочное время войны. И стоило обнаружиться впереди просвету, как сэр Эрнст призывал Вильяма Кэя:
— Ну, наконец-то мы займемся всерьез марсденовской чер​товщиной! Теперь дело пойдет...
Но не успевали они наладить установку, как просвет затя​гивало. И Вильям Кэй уже привык не очень спешить на радост​ный зов шефа: постоянные испытания оптимиз.ма на протяжении двух с лишним лет даром не прошли. Наверное, и в субботу 8 сентября 1917 года Кэй не прибавил шагу против обычного. Скорее наоборот: ведь ко всему прочему действительно была суббота.
22
В ту субботу закончилась предыстория и началась история последнего великого резерфордовского открытия. История ока​залась хоть и сложнее, но короче во времени. Это потому, что
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вся она явилась демонстрацией нескудеющей силы физическо​го чутья Резерфорда — уже так хорошо знакомой нам сверхъ​естественной интуиции новозеландца, всегда сокращавшей для него пути исканий.
(Условимся, что интуиция — это способность добывать ис​тинный или лучший ответ без явного перебора логически мыс​лимых вариантов. А сверхъестественной назвал интуицию Ре​зерфорда Дж. Пэйджет Томсон. Сам выдающийся исследователь и сын Дж. Дж., он знал, о чем говорил.)
Итак, что же надо    было установить?
Приходилось возвращаться к тому, с чего начались недо​умения Марсдена. Обнажая парадоксальность наблюдавшегося, можно сказать: надо было установить, откуда появляются водородные ядра, если на пути альфа-частиц атомов водорода вообще  нет.
Но прежде следовало повторить наблюдения Марсдена — Лентсберри и самому воочию увидеть слабенькие сцинцилля-ции от неведомых длиннопробежных частиц, рождавшихся в воздухе. Следовало ощутить явление во плоти, то есть недо​верчиво прищуриться собственным глазом. Пусть обутым в оч​ки, но собственным. Важно было иметь дело с природой, а не со словами: ничто так не возбуждало мысль Резерфорда, как долгие бдения за лабораторным столом.
Ему повезло на помощника. Впрочем, как всегда, как всегда!..
Вильям Кэй заслуженно слыл Королем ассистентов (так пи​сал о нем Норман Фезер), хотя был еще сравнительно молод. Но всего существенней, что этому королю была по душе роль верноподданного Папы. Он любил профессора и любил с ним работать. Он был из тех искусников, которым восторженное удивление окружающих легко внушает мысль, что они незаме​нимы.
Часто это вовс^ не иллюзия.
Один из мемуаристов осторожно высказал предположение, что резерфордовские лекции по физике пользовались у манчес​терских студентов успехом прежде всего благодаря блистатель​ным демонстрациям Кэя. Кажется, самому Резерфорду толь​ко поэтому и нравилось читать в университете Виктории физику. А Кэю бывало сладостно, когда профессор, увлеченный ходом показательного эксперимента, вдруг замолкал и обращался к нему, стюарду, с просьбой тут же с кафедры рассказать сту​дентам,  как он ставит опыт и чего добивается.  Ни один про-
443

фессор на памяти Кэя не оказывал демонстратору такой чести и не вел себя так непринужденно, благодарно и дружески-ободряюще. И успех Резерфорда перед манчестерскими перво​курсниками сам Вильям Кэй приписывал только достоинствам шефа и делал это примерно в таких выражениях:
...Папа не считал, что студентов надо кормить с лож​ки. Он доверял их умственным способностям. Да и вооб​ще в каждом видел человека. Они платили ему любовью и стремлением быть лучше в его глазах.
Этим же и за то же самое постоянно платил профессору его ассистент. Человек спортивного склада, веселый, неутоми​мый, не прячущий свою добрую силу, Кэй был чем-то похож на самого Резерфорда. Может быть, еще и поэтому им хорошо работалось вместе.
(Тремя десятилетиями позже, вскоре после второй мировой войны, когда Резерфорда давно уже не было в живых, Манче​стерский университет удостоил уходившего на пенсию состарив​шегося лабораторного служителя почетной степени — не то ба​калавра, не то магистра. Андраде уверяет, что к тому времени это был единственный случай такого рода. Он забыл, что еще раньше подобной же чести удостоился в Кембридже томсонов-ский бессменный оруженосец Эбенизер Эверетт. И заслуги Ви​льяма Кэя в качестве многолетнего оруженосца Резерфорда послужили не последним доводом в пользу великодушного ре​шения университета Виктории.)
Можно не сомневаться: в сентябре 17-го года Кэй сразу ускорил шаг, едва почуял, что на этот раз шеф вознамерился идти до конца, какие бы помехи ни подстраивали ему обстоя​тельства военного времени.
...Все детали давно придуманной Резерфордом эксперимен​тальной установки столь же давно были заготовлены Кэем. Ис​пытаны и подогнаны. Не заняло много времени снова — в ко​торый раз! — все собрать воедино. Обескураживающая прос​тота этой лабораторной установки скоро стала легендарной.
...Прямоугольная бронзовая камера. Совсем неболь​шая: длина — 18, высота — 6, ширина — 2 сантимет​ра. Наверху, в потолке камеры, два отросточка с кра​нами для накачивания и откачивания газов. Внизу, в по​лу камеры, линейка, оседланная ползунком. На ползун​ке стоечка с маленьким диском. На диске ровный слой радия-С.   Это  источник  альфа-лучей.
В боковой узкой стенке камеры крошечное окошко: 10 миллиметров на 3 миллиметра. Его можно закрывать снаружи, как шторкой, металлическими листками. По сво-
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ей поглощающей способности они равнозначны толстым слоям воздуха. Даже самые удачливые из альфа-ча​стиц — влетевшие в окошко — пробиться сквозь штор​ку не могут.
А за окошком со шторкой, как ставня, сцинцилляцн-онный экран: покрытая тонким слоем сернистого цинка прозрачная пластиночка. На нее в упор нацелен микро​скоп. Быстрые частицы, чья длина пробега больше, чем у альфа-частиц, прорываются к экрану и вызывают мгно​венные вспышки на нем. Слабые, но в микроскоп раз​личимые...
Трудно было бы вообразить себе что-нибудь менее похожее па колдовской антураж алхимических лабораторий, каким запе​чатлели его старинные гравюры. Однако еще труднее было бы заподозрить хоть какую-нибудь связь между фантастической проблемой алхимического превращения элементов и безобид​ным экспериментированием на тему, какой запечатлела ее уже знакомая нам надпись на титульном листе резерфордовой лабо​раторной книжки: «Длина пробега быстрых атомов в воздухе и других газах...»
Резерфорд начал прозревать эту связь на третий день ра​боты. Так полагает Норман Фезер.
11 сентября, когда бронзовая камера была наполнена воз​духом, сэр Эрнст увидел, наконец, своими глазами марсденов-ские сцинцилляции. Они в самом деле сразу напомнили ему вспышки от быстролетящих ядер водорода. И он тут же отме​тил в дневнике это сходство. Но только сходство: у него не бы​ло достаточных оснований утверждать, что 56 слабых сцин​цилляции, сосчитанных им в течение 7 минут, действительно вызывались Н-частицами. Исследование лишь начиналось. И все, что он мог в тот день сказать уверенно, сводилось к од​ному: число 56 — вдвое больше допустимого, если думать, что виновницы вспышек — водородные ядра из водяных паров в воздухе.
Вдвое больше!.. Семиминутный сеанс наблюдения был, ко​нечно, не единственным в тот день. Они с Кэем сменяли друг друга у микроскопа. Варьировали условия эксперимента. Рас​хождение не исчезало. Оно было объективного происхождения, как и установил Марсден. И вот, размышляя о природе избы​точных сцинцилляции, Резерфорд под той же датой, 11 сентя​бря, сделал в лабораторной книжке очень странную запись:
«Не может быть С (углерод)».
Ход его мысли безусловной расшифровке, конечно, не под​дается. Возможны разные толкования.
Наверное, он подумал о лобовых столкновениях альфа-час-
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тлц с атомами углерода. После водорода и гелия это наиболее легкие атомы, какие могут встретиться альфа-сиаряду в возду​хе, ибо в атмосфере всегда присутствует углекислый газ — С02. И Резсрфорд на минуту задался вопросом: а не ядра ли С, испытавшие альфа-удары, пробиваются к экрану и по​рождают избыточные сциицилляции? Но, прикинув в уме ве​роятность таких событий, он это предположение отверг: «Не может быть С (углерод)».
Вот и все. Однако Норман Фезер увидел в упоминании об углероде нечто несравненно более содержательное. Он, держав​ший в руках подлинник той записной книжки сэра Эрнста, написал:
...В свете его будущих умозаключений нам становит​ся понятно, что Резерфорд отметил — ив известной степени уже корректно истолковал — первое свидетель​ство в пользу искусственного расщепления устойчивых элементов в лаборатории.
Иными словами, Фрезер хочет сказать, что Резерфорд упомянул об углероде как о возможном продукте превращения азота или кислорода воздуха в результате взаимодействия их атомов с альфа-частицами. И хотя он, Резерфорд, такую воз​можность сразу отмел («не может быть С»), бесценна послед​ствиями была самая мысль о допустимости искусственных трансмутаций, высказанная уже не абстрактно, а за работой в лаборатории... Так можно понять Фезера.
Он свою догадку никак не обосновал. Поэтому ее трудно защищать. Но и трудно оспаривать. А главное, ее вовсе и не хочется оспаривать. Напротив, напротив! И даже хочется за​метить, как приятно, что столь рискованную гипотезу позво​лил себе высказать не легкомысленный литератор, а много​думный физик.
И поскольку это так, отчего же не согласиться, что уже на третий день работы Резерфорд разрешил своей интуиции вый​ти из безгласного подполья. Иными словами, уже на третий день он увидел, что сулит ему финиш.
Гиблой осенью, посреди длящейся в мире войны, он понял, что впереди его снова ждут великие дела!..
А как же мареденовская идея Н-радиоактивности?
Ее ведь следовало либо опровергнуть, либо подтвердить. Больше того: с проверки истинности этой идеи, казалось бы, и нужно было начинать. Во всяком случае, так поступило бы подавляющее большинаво исследователей.  А Резерфорд толь-
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ко через месяц — в октябре — вспомнил, что такой провер​кой надо бы все-таки заняться. Для вящей убедительности. Для порядка.
Он к разряду большинства, да к тому же подавляющего, ни​как не принадлежал, и с годами все смелей доверялся своему инстинкту. Своему нюху. Своему предчувствию. На общепо​нятную и общепринятую логику у него наслаивалась собствен​ная, отнюдь не логичная, внутренняя логика, ревизии не подле​жавшая. Признак и привилегия гения.
Он попросту не верил в идею Н-радиоактивности. Не верил с первого дня И до такой степени, что внутренне — для се​бя!. — вообще не нуждался в экспериментальной разведке это​го явления.
Первые же опыты с воздухом понудили его подвергнуть альфа-бомбардировке поочередно каждый из легких газов, со​ставляющих атмосферу. По общепонятной логике надо было по​смотреть, а не ответствен ли один из этих газов, целиком или больше других, за появление загадочных сцинцилляций? И на протяжении сентября в бронзовой камере побывали гелий, азот, кислород, углекислота.
28 сентября — на исходе третьей недели работы — он су​мел уже сделать важный вывод: решающую роль в происходя​щем играли атомы азота. Количество сцинцилляций при их обстреле бывало в два с лишним раза больше, чем при бом​бардировке Не, О, С02...
Высунулся краешек истины, как говаривал Эйнштейн. Так ухватиться бы за этот краешек и тянуть изо всех сил! Но как раз в этот момент Резерфорд сказал Кэю, что надо на время оставить эксперименты с азотом и приняться за опыты с пус​той камерой.
С пустой? Да.
Это был экономнейший способ проверки «сильного подозре​ния»  Марсдена  —   Лентсберри
Коли странные сцинцилляций появятся на экране, даже когда альфа-снаряды будут лететь через пустоту, значит какие-то длиннопробежные частицы испускаются самим радиоактивным источником вместе с альфа-чэсти-цами. И если это водородные ядра, то придется при​знать, что Н-радиоактивность существует Но уж ее ш никаких загадочных сцинцилляций не будет обнаружи​ваться, значит никакой Н-радиоактивности нет! И можно спокойно продолжить работу с бомбардировкой азота, считая, что в тылу не осталось очага смуты.
В безличную логику исследования прокрались мотивы пси​хологические.   Не  только  ради   порядка, но  и  тайной   тревоги
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ради («а что, если я был все же слеп!»), и тайной гордыни ради («нет, я не мог быть слеп!»), сделал он тогда внезапный шаг назад — к истокам темы. И случилось то, на что он сов​сем не рассчитывал: в момент определившегося успеха все ис​следование вдруг повисло на волоске.
Дело в том, что опыты с пустотой оказались нерезульта​тивными. Хотя альфа-снаряды и летели через пустое простран​ство, не сталкиваясь ни с какими легкими атомами, сцинцил-ляции на экране от длиннопробежных частиц никогда не исчеза​ли полностью. И обнаружилось, что нельзя однозначно решить, откуда эти частицы берутся. То ли откуда-то со стороны они налетают, то ли не удается избавиться от водородных загрязне​ний в источнике радиации, то ли — чего не бывает на свете! — Н-радиоактивность все-таки существует...
Перед Резерфордом возникли те же трудности, какие летом и осенью 14-го года не успел преодолеть Марсден. Не помо​гали ни его собственная, резерфордовская, изобретательность, ни искусность Короля ассистентов: проходили дни, а решение проблемы Н-радиоактивности ни на дюйм не приближалось к определенному итогу.
Это грозило бедой. Раз уж проверка спорной гипотезы на​чалась, надо было довести ее до конца. По общепонятной логи​ке обязательно до конца. Ведь стоило на мгновенье допустить, что Марсден прав, как теряла смысл последующая возня с азотом. В общем было яснее ясного, что отступиться от цели из-за трудностей — значило проявить малодушие.
Общепонятная логика, как всегда, имела в запасе и обще​понятные этические аргументы. Высокие и неоспоримые: мало​душие — это всегда плохо. Оттого-то все исследование вдруг закачалось на волоске. И отступаться было грешно, и не отсту​питься было грешно. Первое было грехом против нормальных правил поисков истины. Вюрое — против собственного чутья этой истины.
Волосок оборвался бы, и открытие искусственного превра​щения элементов отложилось бы на неопределенный срок, ес​ли бы Резерфорд в той критической ситуации отдал предпочте​ние правилам.
...Физикам-атомникам тогда еще мало знакомо было явле​ние радиационного фона. Во всех опытах с атомно-ядерными излучениями этот фон создает неизбежные помехи. Космичес​кие лучи... Радиоактивность земной коры и атмосферы... Спон​танные микропроцессы в ьеществе приборов... Радиация лезет
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отовсюду, равнодушная к заботам экспериментаторов. И она не предупреждает о своем прибытии. И родословной своей не сообщает. Сегодня этот фон специально изучают. Придумыва​ют от него защиту. Вводят на него поправки. А в ранние вре​мена ядерной физики он действовал в лабораториях бесконт​рольно. Путал карты. Порождал иллюзии. И как Мефисто​фель — оставался неуличенным.
Количественно оценить роль этого фона в опытах Марсде-на — Лентсберри и Резерфорда — Кэя, наверное, дело тяжкое; надо повторить их работы на музейной аппаратуре Манчес​тера или Кембриджа, подвергнув результаты современной кри​тике.
Такое повторение великих исследований в натуре могло бы послужить экспериментальным методом истории науки. Во мно​гих случаях, а не только в этом, оно позволило бы понять всю меру чудовищной грубости опытных данных, из которых с тон​чайшей проницательностью добывали классики истинное зна​ние повадок природы.
Одно очевидно: от непрошеных сцинцилляций Резерфорд в тех опытах никогда не смог бы отделаться. И просто не на​ступил бы день, когда он получил бы право заявить: прямы​ми опытами доказано отсутствие Н-радиоактивности. Неустра​нимый фон все время работал бы против него, превращая ис​следование в сказку про белого бычка. Короче: подчинение пра​вилам загоняло дело в тупик.
Это  надо  было  почувствовать.   И  возможно   раньше.
Он почувствовал. И довольно рано. Раньше, чем рутине неудач удалось посеять в Кэе унынье, а в нем — глухую до​саду.
Во второй раз он пренебрег логикой. После месяца бес​плодных мучений отступился. И снова сказал себе, что реши​тельно не верит в Н-радиоактивность. Не верит — и все. Это​го достаточно.
Как сказал Эйнштейн в одном письме: «Если не грешить против разума, вообще ни к чему нельзя прийти».
Они вернулись к тому, на чем остановились.
9 ноября 1917 года — ровно через два месяца после на​чала работы — бронзовую камеру снова наполнил воздух. Су​хой и чистый. С удвоенной бдительностью были подсчитаны сцинцилляций. А на следующий день воздух был заменен азо​том — тоже очищенным. И с той же бдительностью снова были подсчитаны длиннопробежные частицы.
29   Д.   Даннн
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Как и ожидал Резерфорд, с чистым азотом эффект увели​чился примерно на 25 процентов: как раз настолько, насколь​ко в чистом азоте больше атомов азота, чем в воздухе. Винов​ник происходящего вновь с очевидностью подтвердил свою вину.
Но что же происходило с азотной мишенью под альфа-об​стрелом, если в итоге камеру покидали какие-то далеко летя​щие частицы?
В тот день, 9 ноября, когда Резерфорд окончательно уве​рился, что источник загадочных сцинцилляций — некое альфа-азотное взаимодействие, он записал в своем лабораторном дне​внике:
Установить, вызываются ли эти сцинцилляций N, Не, Н или Li?
В лаконичном перечислении вслед за азотом трех легчай​ших атомов •— гелия, водорода, лития и содержался ответ на вопрос, какие события могут иметь место в камере при альфа-бомбардировке азотной мишени. Что с того, что ответ был дан в форме нового вопроса. В сущности, в науке все отве​ты — это новые вопросы, требующие ответа. Замечание двух​месячной давности «не может быть С (углерод)» было сделано в утвердительной форме, но разве оно выиграло от этого? Сра​зу видно, как далеко продвинулась мысль Резерфорда от то​го сентябрьского рубежа...
Его мысленному взору открылась уже вполне предметная картина атомных превращений. Она, эта невидимая и невидан​ная картина искусственной трансмутации стабильного элемен​та, отчетливо представилась ему, как рождение в процессе альфа-азотного взаимодействия хорошо известных легких ато​мов, которых, однако, ни один химик никогда из азота не по​лучал.
Пока речь шла только об атомах меньших, чем атом азот​ный (чья масса 14 и заряд ядра +7). Пока Резерфорд рассуж​дал лишь по принципу: обломки меньше целого. О более слож​ных ядерных реакциях он тогда не думал. И понятно, что он рассчитывал зарегистрировать с помощью сцинцилляций прежде всего наиболее подвижные обломки — «меньшие половинки» раскалывающихся атомов азота. Именно они могли оказаться длиннопробежными частицами, мучившими его воображение.
Столь малых атомов тогда известно было три: водород с массой 1 (заряд ядра +1). гелий с массой 4 (заряд +2), литий с массой 7 (заряд +3). Эти-то три варианта и перечислил Ре​зерфорд, делая свою памятную запись 9 ноября.
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А позднее ему пришел в голову еще и четвертый вариант, по тем временам подчеркнуто необычайный. Он подумал: не видно причин, почему бы в ходе трансмутации не могли рож​даться легкие атомы с еще неведомыми комбинациями массы и заряда. Сегодня мы сказали бы — «новые изотопы». Но то​гда этот термин звучал еще непривычно. Резерфорд не вос​пользовался им, записывая в дневнике свою отважную мысль:
А не предположить ли, что длиннопробежные сцин-цилляции в молекулярном азоте возникают благодаря по​явлению атома с зарядом e=+l и массой ь=2 (на​зовем его X)?
Так, попутно, он предсказал существование тяжелого во​дорода, открытого лишь полтора десятилетия спустя. Но, пожа​луй, еще знаменательней, что он, таким образом, попутно про​возгласил принципиальную возможность создания в лаборато​рии новых элементов. Этакой программой не смели задаваться даже безрассуднейшие из былых алхимиков!
А какое головокружение вызвала бы у них перспектива до​бывать из воздуха металл подороже золота? Между тем именно эта сверхалхимическая перспектива заключалась в третьем из четырех резерфордовских вариантов превращения азота: Li (ли​тий) в 10-х годах продавался по более высокой цене, чем зо​лото наивысшей пробы.
В этой попутной полушутке, кроме достоверного указания на тогдашнюю дороговизну лития, есть и другая правда: в тот последний год войны, в Манчестере, на втором этаже обезлю​девшей и давно притихшей лаборатории действительно приот​крылось головокружительное будущее ядерной физики. Бор ска​зал, что тогда-то и родилось то дитя, которое Резерфорд позже любил называть «современной алхимией».
Бор был, кажется, первым, кому Резерфорд поспешил со​общить, что дитя ожидается. В декабре 17-го года в Копенга​ген пришло письмо из Манчестера:
...Время от времени я выискиваю лишние полдня, что​бы заняться кой-какими из моих собственных эксперимен​тов, и полагаю, что получил результаты, которые в ко​нечном счете окажутся чрезвычайно важными. Я так хотел бы потолковать здесь об этих вещах с вами. Мне приходится детектировать и подсчитывать легкие атомы, приводимые в движение альфа-частицами, и я думаю, что эти данные бросают яркий свет на характер и распре​деление сил поблизости от ядра. Этим же методом я пы​таюсь также раздробить атом. В одном случае резуль​таты выглядят  многообещающими,  но  потребуется  уйма
29*
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труда,  чтобы увериться  в них.   Кэй помогает мне,  и он стал теперь экспертом счета сцинцилляций...
Раздробить атом!
Если похоже на правду, что еще в сентябре Резерфорд по​чувствовал, как приближается пора великих дел, то вот она и наступила.
Однако здесь об этом почти нечего рассказать.
Великие дела надолго обернулись изнурительными сеанса​ми тихой работы, поровну поделенной между шефом и асси​стентом.
Для этих экспериментов надобны два работника: один — чтобы перемещать источник радиации и регули​ровать действие опытной установки, второй — чтобы счи​тать сцинцилляций. Перед началом счета наблюдатель должен предоставить своим глазам получасовой отдых в темном помещении, а пока длится работа, не должен подвергать их никакому световому воздействию, разве что очень слабому. Опыты проводились в большой затемнен​ной комнате с маленькой темной каморкой, в которую наблюдатель скрывался, когда возникала необходимость включить свет для наладки экспериментального устройст​ва. Было найдено практически, что всего удобней вести счет в течение одной минуты, а потом в течение такого же интервала времени отдыхать... Как правило, через час зрение переутомляется и результаты становятся оши​бочными или недостоверными. Крайне нежелательно за​ниматься счетом сцинцилляций больше часа подряд, и предпочтительно делать это лишь несколько раз в не​делю.
При благоприятных обстоятельствах такие экспери​менты оказываются довольно надежными и тогда, когда их проводят изо дня в день. Данные, которые получал мой ассистент м-р В. Кэй, и те, что получал я сам, всег​да находились в отличном согласии при самых различ​ных условиях.
Вот и все великие дела. От 15 отсчетов в минуту до 40 от​счетов в минуту... Не больше сорока — иначе начнутся ошиб​ки... Изо дня в день... При самых различных условиях... И уже не сослаться ни на нервы, ни на очки, ибо «для этих экспе​риментов надобны два работника».
И как десять лет назад:
· Дэдди, а что вы там все время считаете с Биллом Кэем?

· Светлячков, Эйлин, все тех же светлячков!

· А зачем?

Впрочем, Эйлин было уже семнадцать. И уже не так про​стодушно, как прежде, выражала она теперь свое наследствен​ное,  резерфордовское  любопытство.   Но  и  для  него  всеобще-
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всегдашнее «а зачем?» едва ли звучало теперь только наивно или только досаждающе. Мир за стенами лаборатории не да​вал забыть о себе.
Война продолжалась. Четвертый год. И жизнь полна была неиссякающих страхов и несбывающихся надежд. И еще мень​ше, чем когда бы то ни было прежде, мог выручить человече​ство какой-нибудь милосердный румфордов суп. Но еще в мил​лион раз меньше нужна была людям, более смертным, чем ко​гда-либо, праздная трансмутация какого-то там азота.
Быть может, всего нужнее было то, что происходило тогда в России? Как раз в те месяцы и дни! Народная революция... Выход из войны... Мир без аннексий и контрибуций... Обеща​нье свободы, равенства и братства... Фанатическая вера в воз​можность справедливого общества... Вступление в эксперимен​тальную эру истории... Может, это-то и было нужнее всего?
Так хотелось бы знать, в какой мере действительно скло​нялся к подобному образу мыслей великий новозеландский плебей и потомок шотландских простолюдинов. Всегда чуждав​шийся политики, религии и философии, он вовсе не был без​участен к ходу современной истории. «Мы живем в интересные времена!» — написал он когда-то Мэри и мог бы повторять это постоянно. Шумные, хотя и ни к чему не обязывающие споры о политической злобе дня были обычны на лабораторных чаепитиях под его председательством. Обо всем он умел мыс​лить непредубежденно. В этом была его сила. Но мемуаристы не отметили его явных политических симпатий или партийных пристрастий. По-видимому, у него не бывало ни того, ни друго​го. Единственное, чего он требовал — молча и вслух — от лю​бых политиков, это разумности намерений и обдуманности дей​ствий. В разумность и обдуманность автоматически включались справедливость и человечность.
Его кембриджский ученик Маркус Олифант рассказывал, что иногда Резерфорда обвиняли в коммунизме, иногда — в консерватизме. Но и то и другое делалось без сколько-нибудь серьезных оснований. По мнению Олифанта, вернее всего бы​ло бы отнести сэра Эрнста к разряду либералов.
Ни письмами, ни публичными речами Резерфорда нельзя надежно удостоверить и характер его отношения к револю​ционным событиям в России. Нечего процитировать. Однако есть устное свидетельство Петра Леонидовича Капицы: он по​лагает, что Резерфорд с самого начала отнесся к русской ре​волюции с интересом глубоким и сочувственным. Хотя они по​знакомились   позже,   в   начале   20-х   годов,   это   свидетельство
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можно принять за показание очевидца. И не стоит возражать, что в данном случае Капица — свидетель необъективный. Это тот случай, когда необъективность только усиливает достовер​ность свидетельства. Явившийся в Англию из молодой рево​люционной России, Капица навсегда уязвленно запомнил бы любое проявление резерфордовской неприязни или- академиче​ского равнодушия к своей стране.
И еще один довод Капицы. Пожалуй, самый неотразимый, потому что он — в образе Резерфорда:
Да ведь, кроме всего прочего, он очень любил, когда затевалось что-то новое. В любых масштабах. Историче​ский эксперимент был ему так же интересен и по душе, как эксперимент физический.
Отчего же, однако, автору жизнеописания нечего процити​ровать? Не оттого ли, что даже в тех чрезвычайных историчес​ких обстоятельствах Резерфорд все-таки продолжал оставаться самим собой? Другими словами, не оттого ли, что даже силь​нейшие из его социальных переживаний всегда оказывались не более чем гуманными треволнениями нормально-честного человека и, даже когда речь заходила об «историческом экспе​рименте», не могли сравниться по глубине с его радостями-го​рестями исследователя природы?
Словом, ничто за стенами его лаборатории и ничто за пре​делами его науки, как и раньше, не умело надолго обретать власть над ним. Ненадолго  — умело, а надолго —  нет.
23
Исследовательские радости-горести приходили-уходили, не справляясь со сводками исторической погоды.
Она была резко переменчивой в том году — 1918-м. То кружили голову надежды на скорый мир, то угнетал душу призрак бессрочности войны. Все зависело для него, англи​чанина, от событий на западном фронте — во Франции. Немцы то прорывали фронт и грозили Парижу (как в марте и июле), то откатывались назад и мечтали о передышке (как в апреле и августе). Но никто по обе стороны фронта не знал, что это были последние конвульсии войны. Верховное командование союзников рассчитывало на победу только в следующем году.
И даже в конце октября, когда исполнилась годовщина вы​хода из войны России, когда уже прекратили военные действия Турция и Болгария, когда уже рухнула под ударами революции империя Габсбургов, когда между германским канцлером Мак-
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сом Баденским и американским президентом Вудро Вильсоном шел уже тайный обмен телеграммами об условиях переми​рия, — даже в те финальные дни война продолжала с прежней бесцеремонностью расточать время и сосредоточенность людей, чьи усилия надобны были ие ей, не войне, а миру и будущему. Она продолжала перемалывать самую крупную соль земли. И профессору Резерфорду она напомнила в те финальные дни, что никто не освобождал его от обязанностей эксперта и офи​цера связи Би-Ай-Ар. В конце октября, под занавес, назначен был в Париже военно-технический конгресс стран Антанты все по  той  же  субмаринной  проблеме.
Меньше всего на свете ему хотелось тогда отправляться в Париж. Вдвойне досадно было прерывать работу, когда воз​никла иллюзия, что удастся строго количественно определить природу длиннопробежных частиц, рождавшихся в азоте.
Он пытался использовать для этого магнитное поле. Пред​варительные опыты с водородом обнадежили. Да и с возду​хом — тоже. Можно было наглядно убедиться, что число сцин-цилляций сокращалось, когда бронзовую камеру помещали меж полюсов сильного магнита: поле заметно отклоняло иные из длиннопробежных частиц, и они не попадали на экран. Эффект сокращения доходил до 30 процентов. Однако эти количествен​ные наблюдения были пока еще так зыбки, что больше похо​дили на впечатления, чем на измерения. Слишком мала была статистика сцинцилляций.
Его-то самого даже эта малая статистика только лишний раз укрепила в убеждении, что атомы азота расщепляются и к экрану летят их легкие осколки: либо Н-частицы, либо не​известные Х-атомы с массой 2. Но истинно-доказательной силы у тех опытов с магнитным полем все же не было. Они не вы​держивали его собственной критики. Конечно, он надеялся: выдержат! Принципиальных трудностей тут не виделось, одни технические. Нужно было время. Нужен был труд.
А его опять отрывали...
Военные боты шли через Ла-Манш с такими предосторож​ностями, точно совершали рискованнейшую операцию. Все на​дели спасательные пояса. По сторонам виден был конвой эс​минцев. Над головами плыл воздушный эскорт — дирижабли. И Резерфорд невольно отвлекся от мыслей о событиях в брон​зовой камере. Он с удивлением думал о том, как властно тре​нирует человеческое сознание жизнь.
Он вспоминал  свои  вынужденные  морские  вояжи   в   нача-
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ле войны. Он плыл тогда не на военных судах, а на беззащит​ных пароходах, и не через узенький канал, а через просторы трех океанов, и не один, а с женой и дочерью, и не полтора часа, а в общей сложности месяца полтора. И не было ни кон​воя, ни эскорта, ни спасательных поясов. Но и особого стра​ха не было. А теперь был всеобщий страх. Привычный и неус​транимый. И даже рейс через пролив уже не мыслился без пробковых гусениц на груди. Он думал об унижающей — обес-человечивающей — силе страха. Надо как-то поубавить этой беды на земле!..
А Париж обрадовал его. Он сразу перестал жалеть, что по​ехал. У французов было отличное настроение. «Все действи​тельно выглядит так, как если бы война приблизилась к сво​ему концу», — написал он матери в Нью-Плимут. На площа​ди Согласия толпы парижан теснились у свалки трофейного оружия, и он постоял в их гуще. Но в голову почему-то лезли совсем неуместные мысли о «старой гильотине, которая когда-то поработала здесь». Рассказывая обо всем этом матери, он добавил: «Мы живем в очень волнующие времена...» И пред​рек: мир наступит к рождеству. Письмо было датировано 3 но​ября — до рождества оставалось недель семь. Однако когда в истории назревают кризисы, даже самые беспечные из опти​мистов перестают поспевать за нею. Сэр Эрнст ошибся в семь раз: ровно через неделю — 11 ноября 1918 года — в Ком-пьенском лесу под Парижем неандертальцы заключили, нако​нец, перемирие.
Известие об этом, тотчас распространившееся по земному шару, застало Резерфорда уже в Манчестере, вновь погру​женного в работу после возвращения из Франции. И конечно, он снова был выбит из рабочей колеи. Но уж на этот раз почти недельное безделье, круглосуточная взбудораженность и неумолчное праздноговоренье были его последней и желанней​шей жертвой войне.
В конце той первой недели мира он однажды окинул мгно​венным взглядом несчастные годы, разом отошедшие в про​шлое: так что же — удалось войне оставить Физику в дура​ках или нет?
Вообще-то говоря, разумеется, удалось, как удавалось ей все разрушительное. Он просмотрел публикации манчестерцев и подсчитал: за четыре предвоенных года — 1910 — 1913-й — его мальчики напечатали около 200 работ, а за военное четы​рехлетие  —   1915 — 1918-й  —  около 40.  Да и почти  все эти
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сорок работ затеяны были раньше и только завершались по инерции в эти годы. А иные просто задержались в свое время публикацией. И его личная статистика оказалась столь же без​отрадной: 30 и 6. Да и те ли шесть, о каких ему мечталось! И все-таки...
И все-таки ему хотелось защитить перед самим собой даже эти бесплодные по видимости годы: трижды • дороги деревца, выращенные там, где не растет живое. А одному из них пред​стояло вымахать в могучее древо. Беспримерно могучее. Только что в Париже он так говорил своим друзьям о возможном рас​щеплении атома:
Если оно окажется правдой, то важность этого в ко​нечном счете далеко превзойдет значение всех последст​вий войны.
Но как раз о выращивании этого многообещающего дерев​ца он пока ни строчки не опубликовал. Еще нечего было пу​бликовать. Следовало работать и работать. Год назад написал он Бору — «потребуется уйма труда*. И, в сущности, мало что изменилось за год: уйма труда требовалась и сейчас.
В те дни наткнулся он на новую неожиданность: нередко сцинцилляции появлялись парами — дублями. Они выглядели одновременными. И наводили на мысль, что иные из ядер при столкновении с альфа-частицей разрушаются на две части — равные или почти равные: парные сцинцилляции были одина​ковой яркости. Они возникали и в опытах с водородом, а не только с азотом. Так уж не разрушались ли надвое водород​ные ядра? Или, быть может, разламывались пополам сами альфа-частицы?
Он решительно не знал, что думать: новое ли явление от​крылось ему или новую помеху подстроили условия эксперимен​та? «...Это был, очевидно, вопрос великой важности»,— напи​сал он позднее. Надо было работать.
Он знал: когда размышления кончаются присказкой «нуж​но работать», все идет правильно. С одним не желал он теперь мириться: с безлюдьем в лаборатории. Этот застоявшийся ду​ховный вакуум показался ему в те первые дни мира совсем уж непереносимым. Но что он мог предпринять? Надо было терпеливо ждать возвращения уцелевших. В его власти было лишь напомнить им письмами о Манчестере, о себе, о своей вере в них.
И в первое же мирное воскресенье  —   17    ноября  —  он
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отправил первое такое письмо. Нетрудно догадаться, кому оно было адресовано:
Дорогой Бор! ...Я хочу, чтобы вы были здесь и мы обсудили бы некоторые мои данные по столкновению ядер. Мне ду​мается, я получил кое-какие поразительные результаты, но это будет тяжким и долгим делом — раздобыться на​дежными доказательствами моих выводов.
Слово «надежными» он подчеркнул (чего обычно в пись​мах не делал). Он выдал всю глубину своих чаяний.
И тут же, точно прося снисхождения за малость содеянно​го в годы войны, впервые в жизни — без шуточек и притвор​ства — сослался, как на нечто само собой разумеющееся, на свою наступающую старость: «трудное это занятие для старых глаз — подсчитывать слабые сцинцилляции...»
Бор сумел приехать лишь через восемь месяцев — в июле 1919 года, когда Резерфорд уже прощался с Манчестером. Но ответное письмо из Копенгагена пришло тотчас — взволнован​ное, многоречивое. Однако на этот раз сэр Эрнст только пора​довался словоохотливости датчанина — в ней выразились вся живая впечатлительность и вся искренняя отзывчивость «хруп​кого мальчика». И вся его духовная непорочность.
Копенгаген,
24 ноября 1918
...Мне не нужно говорить вам, как часто в эти дни мы переносились мысленно к нашим друзьям в Англии... Здесь все уверены, что больше никогда не будет в Ев​ропе войны таких масштабов; все народы столь многое извлекли из этого ужасающего урока... Все свободомыс​лящие люди в мире, кажется, должны были понять гни​лость принципов, на которых строилась до сих пор меж​дународная политика... Наше время определенно может рассматриваться   как  начало новой  эры  в  истории.
Как страстно желал бы я быть сейчас в Англии, что​бы иметь возможность потолковать с вами обо всем на свете. Я помню, как если бы это было вчера, все те слу​чаи, когда я сиживал в вашем кабинете и вы развивали передо мной ваши взгляды на различные фазы взлетов и падений, сквозь которые шла война, и как своей непо​колебимой верой в ее счастливый конец вы всегда уме​ли утешить меня, как бы ни падал я духом по време​нам... Очень скоро я напишу и расскажу вам о сво​ей работе. Я чувствую, какое счастье вы должны испы​тывать оттого, что сможете теперь снова безотлучно тру​диться в лаборатории, как в былые дни... У меня отняло больше времени, чем я ожидал, завершение второй ча​сти моей работы... Теперь через несколько дней она бу​дет готова для печати, но я боюсь, что, к вашему неудо​вольствию, она стала слишком длинной (в два раза длин-
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нее,   чем  час!ь  I);   единственное  мое  оправданье,   что  я действительно старался многое в нее вложить...
...Я горю желанием услышать побольше о том, как продвигаются вперед важные исследования, о которых вы рассказали мне.
«Старые глаза» продолжали подсчитывать слабые сцинцил-ляции.
Важные исследования продвигались вперед.
Но какое странное это было продвижение! Всего более по​ходило оно на вращение белки в колесе. За все четверть века научных исканий Резерфорда — за два года Крайстчерча, за три года Кембриджа, за девять лет Монреаля и, наконец, за одиннадцать с лишним лет Манчестера — не попадал он еще ни разу в такую безысходно-рабскую зависимость от уровня техники лабораторного экспериментирования.
Задача слишком обогнала время, чтобы можно было с та​кой же убедительностью решать ее количественно, как и каче​ственно. (Оттого-то и стала она в конце концов торжеством его чистой интуиции.)
Не давалось в руки определение заряда и массы предпола​гаемых осколков азотных ядер. Никак не давалось. Ни по от​клонению частиц в магнитном поле, вкупе с длиной их пробега, ни иным каким-нибудь способом определить эти величины не удавалось. Ничтожно мал был поток длиннопробежных осколков.
А мал он был из неэффективности альфа-бомбардировки газов.
А неэффективной она была из-за слабости естественных ис​точников радиации.
А иных источников не было, так как физики еще не на​учились искусственио ускорять атомные частицы, превращая их в микроснаряды нужной энергии.
А физики этому еще не научились, ибо...
Надо ли дальше вязать этот А-чулок? Может быть, стоит лишь напомнить, что физики тогда вообще не знали еще ника​ких элементарных атомных частиц, кроме электрона. Они вовсе еще не уверились, что Н-частица — водородное ядро — слу​жит обязательной деталькой в устройстве каждого атома. И Резерфорд еще не придумал для этой детальки знаменитей​шее слово «протон». Пожалуй, одного этого довольно, чтобы сам собой обрисовался уровень тогдашних возможностей в атомных лабораториях.
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Из-за малости этих возможностей много недель и еще боль​ше иервов отняла у Резерфорда история со сдвоенными сцин-цилляциями. Она его помучила на финише исследования так же, как на старте — история с опровержением Н-радиоактив-ности.
Одновременные вспышки появлялись упрямо — с досадной навязчивостью. Так это выглядело. Вернее, стало выглядеть с той минуты, как Резерфорд обратил на них встревоженное внимание и недоверчиво подумал, уж не разламываются ли по​полам альфа-частицы или водородные ядра. Наверняка он спра​шивал Вильяма Кэя, а не приходилось ли ему и Марсдену на​блюдать двойные сцинцилляции в давних, предвоенных опытах с альфа-рассеянием на водороде. И конечно, Кэй отвечал ут​вердительно, добавляя нечто в том смысле, что мало ли какие бывали совпадения.
Разумеется, спокойная мысль о случайных совпадениях со​вершенно независимых вспышек была первым объяснением дублей, какое пришло в голову и Резерфорду. Но он сделал маленький расчет и увидел, чю по теории вероятностей можно было ожидать появления примерно трех дублей на 60 сцин​цилляции, а наблюдалось их много больше — иногда до деся​ти. Однако, что 60 отсчетов, или 120, или 240 в такого рода опытах! Нужна была громадная статистика, чтобы обоснованно подтвердить и отбросить мысль о случайных совпадениях. Он помнил, как Гейгер н Марсден статистически обосновали его ядерно-планетарную модель: они зарегистрировали миллион сцинцилляции... Но подсчитывать совпадающие вспышки бы​ло еще несравненно труднее, чем одиночные. По крайней ме​ре —  «для старых глаз».
Да и что означала одновременность вспышек в этих про​клятых дублях? Все делалось визуально. А предел временной чувствительности нормального глаза не превышает 0,1 секун​ды. Когда интервал между двумя сцинцилляциями бывал мень​ше, оии и казались одновременными. Это соображение входило в вероятностные расчеты Резерфорда, но экспериментально уменьшить столь грубую неточность в самом определении дуб​лей он не мог. А по атомным масштабам эта неточность была размером с вечность.
...Можно по сходству назвать «атомным годом» вре​мя полного оборота электрона вокруг ядра. Тогда для водородного атома с диаметром порядка Ю-8 сантиметра и при  скорости электрона, близкой  к скорости света —
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ЗЛО10 сантиметров в секунду, длительность атомного го​да будет иметь порядок 10 ~18 секунды. За одну десятую секунды проходит 1017 атомных лет. А вся геологическая история нашей планеты — меньше Ю10 земных годов. Стало быть, одна десятая секунды — промежуток, рав​ный по атомным масштабам 10 миллионам геологических историй Земли. Это ли не модель вечности! Иначе гово​ря, между двумя сцинцилляциями в дубле могло быть в миллиарды раз меньше общего — меньше одновремен​ности и какой бы то ни было взаимной связи, — чем ме​жду простудой Адама и насморком у любого из пап римс​ких... (Простор для суесловия тут необозримый.) Но ведь одновременность могла оказаться и реальной!  Он
сам накликал это подозрение. И умозрительно отвергнуть его без экспериментальной разведки он уже не мог, как не мог годом раньше просто так отшвырнуть проблему Н-радиоактив-ности. Утешало одно утешение, старое, как сама наука: отри​цательный результат в познании тоже результат, и крайне важный.
Когда-то, в первые годы Манчестера, он ведь уже занимал​ся распределением сцинцилляций во времени. Ему и Гейгеру тогда помогал лабораторный математик Бэйтмен. И уже тогда они столкнулись с дублями. «Я и вправду стар — все уже было однажды», — не мог не подумать он. Ему вспомнилось, как по его заданию Гейгер и Марсден изучали те двойные вспышки на специальной установке с двумя экранами и двумя микроскопами. Дубли тогда легко объяснились: в источнике ра​диации одновременно испускали альфа-частицы два коротко-живущих излучателя — эманация тория и торий-А. Вспомни​лось, как позднее — в 1911 и 1913 годах — Марсден снова занимался по его поручению этой темой и выяснил вместе с Баррэтом, что интервалы между соседними сцинцилляциями подчиняются простому вероятностному закону и все совпаде​ния, конечно, случайны. Но теперь речь шла не об альфа-частицах, независимо вылетающих из источника, а о воз​можных близнецах — осколках распадающихся ядер. Совсем другое дело.
И он подумал, отчего это Марсден летом 14-го года не счел нужным даже уведомить его о появлении сдвоенных Н-сцин-цилляций при альфа-бомбардировке водорода? Может быть, оттого, что Марсдену чужда была самая мысль об искусствен​ном превращении элементов? Возможно. А может быть, он про​сто не увидел никакой разницы между распределением альфа-дублей и дублей от длиннопробежных частиц? И это возможно.
Ах, поговорить бы с ним об этом...
Сюда бы его сейчас — с его опытом и еще молодыми гла-
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зами! Ничего другого Резерфорд не жаждал сильнее в те дни. Даше Бору не обрадовался бы он больше.
А шли уже первые дни нового, 1919 года, и уцелевшие на​чали понемногу возвращаться с войны. Но путь лейтенанта Эрнста Марсдена домой вел из Франции прямо в Новую Зелан​дию. Профессору Веллингтонского колледжа решительно нече​го было делать в Манчестере. Однако неужто вдруг поте​рялась серебряная ложка Резерфорда?!. Как по заказу, насту​пил январский день, когда в дверях Резерфордова кабинета появился невысокий молодой человек в форме офицера колони​альных войск. Он остановился на пороге с перехваченным гор​лом и не мог проговорить ни слова. Мгновенье пораженно мол​чал и хозяин кабинета. А затем прокатился гром:
—  Билл! Сюда! Это же наш Эрни, разрази меня господь!
...И все равно — продолжалось верчение белки в колесе. Оно продолжалось неизбывно, как в истории с Н-радиоактивно-стью. Технические трудности на каждом шагу превращались в принципиальные, ибо оставались непреодолимыми. Знаете ли, как отмечались временные интервалы между сцинцилляциями? Ползла равномерно лента вроде телеграфной; рука наблюдате​ля лежала на ключе вроде телеграфного; когда глаз замечал на экране вспышку, рука нажимала на ключ. Это называлось электромагнитным способом счета. Только самые грубые вес​ти из микромира можно было принять по такому телеграфу!
И четыре месяца спустя Резерфорд написал в статье для «Philosophical magazine»;
В январе этого года, перед возвращением профессора Э. Марсдена в Новую Зеландию, я имел счастье на про​тяжении короткого времени пользоваться его искусной помощью. Были предприняты систематические наблюде​ния... Число дублей приблизительно в два раза превыша​ло теоретическое... Является ли это различие кажущим​ся или реальным — сказать трудно... Ясно, что в дан​ных экспериментальных условиях лишь малая доля об​щего числа сцинцилляций может рассматриваться, как возможные истинно-одновременные дубли, и эффект слиш​ком мал и неопределенен, чтобы выводить сколько-ни​будь точные умозаключения...
Что же оставалось делать?
Оставалось сполна повторить на финише старт: снова пре​кратить мелочное препирательство с природой — довериться своей интуиции и, бросив возню с дублями, пойти дальше.
Оставалось делать науку нелогично. И не по правилам.
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А что, собственно, лежало дальше?
Уже пройденное, но нерешенное. Ведь так и не был полу​чен ответ на вопрос: какова природа длиннопробежных частиц, рождающихся в азоте при альфа-бомбардировке? Из четырех вариантов — Н, Не, Li и X — выбор не был сделан. Количест​венные методы спасовали и тут перед малостью эффекта. И по​тому безответным пребывал главный вопрос: действительно ли можно утверждать, что имеет место процесс превращения ато​мов азота в другие атомы? Эти «другие» — нераспознанные длиннопробежные частицы — каким-то способом все-таки надо было узнать по имени. Иначе все разговоры о возможной ис​кусственной трансмутации устойчивых элементов становились беспочвенными. А он ведь эти разговоры уже вел — пока, правда, только в переписке.
И вот, за неимением ничего лучшего, Резерфорд отважился воспользоваться для решения строгой физической задачи из​вечно-нестрогой методой врачей, вынужденных, как правило, ставить диагнозы по сходству. Он решил провести качествен​ное сравнение неизвестного с известным.
Одним достоверным числом врачи располагают всегда — температурой больного. Одним достоверным числом распола​гал и он — длиной пробега неведомых частиц. В остальном, как и врачи, он должен был положиться на свой опыт и нюх. Эталоном для сравнения послужили ему хорошо знакомые и очень подходящие по длине пробега Н-частицы. Собственно, выбором этого эталона узке и определился диагноз.
Эту заключительную стадию многолетнего резерфордовского исследования Норман Фезер описал в таких выражениях:
Резерфорд знал, как они выглядят (слабые Н-сцин-цилляции. — Д. Д.), и он готов был побиться об заклад, что «неведомые» сцинцилляции тоже обязаны своим про​исхождением водородным ядрам. Поэтому он спланировал длинную серию экспериментов, в которых объективно сравнил две радиации: ядра водорода, выбрасываемые водородсодержащими материалами под ударами альфа-лучей, и длиннопробежные частицы, возникающие в азо​те. Это потребовало всей его искусности и значительной доли его веры в собственную непогрешимость.
Первый мирный апрель стоял над Манчестером.
Целыми днями голубело небо.
И настроение у Резерфорда было самым апрельским, ког​да однажды в час неурочных лабораторных сумерек он ска​зал Кэю, что, если кому-нибудь понадобятся насос или микро​скоп, он не будет возражать против демонтажа их эксперимен​тальной установки. Кэй ошалело вскинул голову, а потом все
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понял. Он бросился к окнам и рывками расшторил их. Апрель​ская заслуженная ими голубизна ворвалась в лабораторию.
В апреле Резерфорд отправил в редакцию «Philosophical magazine» четыре статьи, объединенные общим заглавием — «Столкновение альфа-частиц с легкими атомами». Пятьдесят страниц журнального текста подытоживали многолетний поиск. Все недоказанное, приблизительное, смутное нашло себе место на этих страницах. И даже заняло большую часть из них. Да ведь так бывает на каждом ш^гу: надобна неразбериха корней, ветвей и листвы, чтобы где-то в гуще зелени завязался долго​жданный плод. Он притаился на последних полутора странич​ках, завершавших четвертую статью — «Аномальный эффект в азоте».
Это были всего несколько утверждений — непререкаемых и осторожных. Непререкаемых и осторожных, как поступь охот​ника-маори, идущего за верной добычей по неразведанной земле.
Или — по-другому... О нашем новозеландце часто говорили: «по когтям узнают льва». Говорили учителя и ученики, совре​менники близкие и далекие. Так вот, пожалуй, нигде столь яв​ственно не ощущалась эта его львиная повадка, как в итого​вых утверждениях той работы — удивительной по бездоказа​тельности (с точки зрения логики познания) и поразительной по безошибочности (с точки зрения правды природы):
...Трудно избежать заключения, что длиннопробежные атомы, появляющиеся при столкновении альфа-частиц с азотом, представляют собою отнюдь не азотные атомы, но, по всей вероятности, атомы водорода или атомы с массой 2. Если это так, мы должны сделать вывод, что атом азота подвергается распаду... и что атом водорода, высвобождающийся при этом, является структурной ча​стью азотного ядра.
Так стал он первым в истории человечества истинным ал​химиком.
И тут же высказал еще два-три положения, содержавших программу исследований на долгие годы вперед:
Без знания законов сил, действующих на таких малых расстояниях (порядка 10~13 сантиметра. — Д. Д.), трудно дать оценку энергии, требуемой для высвобождения Н-ядра... Принимая во внимание огромную интенсивность сил, втянутых в игру, можно без особого удивленья от​нестись к тому, что азотный атом претерпевает дезинте​грацию, так же как и к тому, что самой альфе-частице
464
удается избежать распада на составляющие ее элементы. В целом эти результаты наводят на мысль, что, если бы в нашем распоряжении были для экспериментирования альфа-частицы или другие похожие атомные снаряды еще большей энергии, мы могли бы ожидать разрушения ядер​ных структур очень многих из легких атомов.
Так он, кроме всего прочего, объяонил и себе и читателям, почему на его установке не подвергался распаду кислород воз​духа: очевидно, у альфа-частиц радия-С просто не хватало для этого энаргии. И для разрушения своих подобий — ядер ге​лия — у них тоже энергии не хватало.
А что стояло за упоминанием о «других похожих атомных снарядах»? Очевидно, он думал о потоках других легких ядер, каким-то образом снабженных нужной энергией. И прежде все​го об Н-частицах — о будущих протонах.
Снова пророчество?
Да, обычное для него прощупывание пути вперед. И все та же львиная поступь — решительная и осторожная: знакомый, как никто другой, с чудовищными трудностями охоты в микро​мире, он воздержался от слишком определенных обещаний. И не нужно думать, будто уже тогда — в 1919 году — им вла​дела какая-нибудь практическая идея лабораторного ускорения легких ядер. Это были только мечтанья. И если он верил в их реальность, то не более чем в принципе. Он не надеялся, что еще на его веку физика обзаведется более могучей атомной артиллерией, чем естественная альфа-радиация. Но знал; что без этого и не будет продвижения в глубь ядра. Примерно то​гда же в частном письме Стефану Мейеру он сказал обо всем этом так:
Я держусь того мнения, что уж если атом не под​дается дезинтеграции с помощью альфа-частиц, то рас​щепить его в наше время и не удастся.
24
«В наше время...»
Чье это — наше?
Он знал: не надо задавать себе таких вопросов, шутливо-невинных с виду. В том и смысл расхожих выражений, что сознанью нет нужды цепляться за них: оно может экономить свою пристальность для главного. Но стоит мысли ненароком зацепиться за нечто этакое безлично-пустяковое, как ей уже долго не вылезти из беды:  пустячное разрастается, а безлич-
30   Д.   Данин
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ное оборачивается личным. И шутливо-невинное наполняется ядом.
«В наше время...» Он подумал, что в его устах эта форму​ла годится уже только для воспоминаний.
В аудитории студенческой или на будущих лабораторных чаепитиях, перед лицом своих будущих мальчиков, он уже не рискнет, размышляя вслух о завтрашнем дне, запросто произ​носить — «в наше время». Конечно, не раздастся ироничес​кое: «В чье это наше, сэр Эрнст?» Но кому-нибудь в голову что-нибудь подобное придет обязательно. И правильно — ста​риков надо ставить на место!
Впрочем, возникло воспоминание: когда четверть века назад он предвкушал свою первую встречу с Дж. Дж., ему совершенно естественно думалось, что он едет на свидание со «стариком Томсоном», а тому не было и сорока. Уму непости​жимо: он, Резерфорд, ныне на десять лет старше того «ста​рика Томсона»!
Это было огорчительное открытие. И уже без тени стропти​вости он подумал широко и невесело: а вообще-то вправе ли будет все его поколенье называть «своей» новую эпоху, начав​шуюся теперь, после лихолетья беспримерной войны, в пожа​ре которой обуглилось столько прежних вер и дымом развея​лось столько иллюзий?! Отныне обо всем, что осталось позади, будет его поколенье говорить мечтательно: «в наше старое доброе мирное время».
А как оно будет говорить обо всем, что впереди? Ваше но​вое недоброе немирное безвре.менье? Но по какому праву? — рассердилось в нем чувство справедливости. Разве не в недрах «нашего старого доброго времени» зародилось чудовище только что отошедшей войны?! Ни у кого нет права думать о будущем хуже, чем о прошлом...
(Господи, как ему не хотелось стареть!)
И еще ему подумалось: неужели в самом деле бывает так, что распадается связь времен? Его воображение отказывалось рисовать картину невозможной действительности, в которой он почему-то лишний или не очень нужный новым людям человек.
Он шел по летней Уилмслоу-роуд на север — из дома в университет. Шел, перекинув через руку плащ и сдвинув на затылок шляпу. Шел, глядя поверх голов попутных и встречных прохожих. И лицо у него было удивленное изнутри — такое, когда сторонний наблюдатель не может удивиться тем же уди​вленьем, оттого что источник его незрим. Но видно было, что
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этого человека одолевают и не слишком нравятся ему какие-то неотвязные мысли.
Они не нравились ему своей бесплодной горечью. Но отвя​заться от них было совсем не просто: под их артиллерийски громким прикрытием — Эпохи, поколенья, веры! — короткими перебежками шли на него в атаку цепи совсем других размыш​лений.
В сущности-то, ничего особенно драматического. Только самотерзанья, которым, казалось бы, не должен был быть под​вержен человек такой атлетической конструкции и такой счаст​ливой судьбы, да к тому же достаточно поживший на свете, чтобы не придавать подробностям жизни чрезмерного значения. А может быть, хотя ему и было под пятьдесят, вовсе не так уж много успел пожить он на свете? Не в науке, а просто на свете — среди людей, в толчее человечьего общежития. На​верное, так. И потому переменам житейского свойства еще удавалось выводить его из равновесья.
А впрочем, разве любому нормальному человеку далось бы без труда расставанье с городом, улицей, домом, где проне​слись двенадцать лет его жизни, где выросла его дочь, где пе​режил он войну? Разве так уж это безболезненно — сначала пустить в земле глубокие корни, а потом подвергнуться пере​садке на новую почву? Даже когда эта новая почва знакома и желанна, а вся операция лестна и, уж конечно, добровольна...
Когда бы все произошло вдруг и сразу, может быть, оно и не было бы так томительно. Но история эта тянулась с конца зимы. И главное — были в ней свои сложности, не очень при​ятные. И не житейского, а глубинно-психологического свойства.
Раздумья об этом — именно об этом — не оставляли его в тот летний день на Уилмслоу-роуд. И вовсе не случайно воз​никло воспоминание об его первой встрече со «стариком Томсо-ном». За последние месяцы не раз и без спросу приходила ему на ум та история четвертьвековой давности, когда в захудалой лондонской гостиничке он, новозеландский юнец, ждал и до​ждался письма из Кембриджа от самого Дж. Дж. И всякий раз вспоминалась тогдашняя великодушная фраза Томсона о «тре​бованиях и намерениях ученого», обращенная совершенно всерьез к нему — безвестному провинциальному бакалавру. И всякий раз оживало в 'нем нерастраченное с годами чувство благодарности к старику (увы, к старику уже без кавычек). И вот получилось так, точно он это чувство предал...
Разыгралось что-то похожее на совсем уж стародавнюю историю с Виккертоном, когда, став секретарем студенческого Научного общества, он пошел против    биккертоновского стиля
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в науке. Тогда он тоже почувствовал себя на минуту предате​лем. Но поделать с собою ничего не мог.
Теперь все было серьезней. И заметней со стороны. То ли грубее, то ли, напротив, тоньше. Но и на этот раз — поделать с собою он ничего не мог. Тайный конфликт возник неизбежно.
Он возник еще в марте, как только дошло до Манчестера известие, что сэр Дж. Дж. Томсон уходит в отставку с кавенди-шевской кафедры экспериментальной физики, а преемником его в этой роли будет сэр Эрнст Резерфорд.
Как всегда, молва опередила официальную процедуру. И Резерфорда начали поздравлять с новым возвышением рань​ше, чем оно произошло. Он отшучивался, но и удовлетворения не скрывал: приятно было сознавать, что тебя прочат в дина​стию кавендишевских профессоров —• вслед за Максвеллом, Рэлеем, Томсоном. Да и лучшей физической лаборатории в Англии все-таки не было.
Мэри тотчас начала планировать переезд.
Вспомнила, как прошлым летом в связи с намерением Эйлин поступить в Ньюнхэм-колледж они вдвоем коротко го​стили в Кембридже и как однажды, гуляя по зеленым универ​ситетским кварталам, увидели на улице Королевы заброшен​ный дом в старом саду, и как от прохожих услышали, что он называется Ньюнхэм-коттедж, и как обе они признались друг дружке, что им очень нравилось бы жить в таком отъединен​ном доме в окружении зеленой тишины... И теперь Мэри ре​шила, что надо немедленно ехать в Кембридж и заранее снять в аренду этот дом, если, конечно, он все еще пустует.
И Билл Кэй сразу начал планировать переезд.
Его тешила перспектива явиться в прославленный Кавен-диш личным ассистентом самого сэра Эрнста. Бедняга не подо​зревал, что в Кембридж его не пустит жена — ей не захочет​ся разлучаться с манчестерскими родственниками.
Стал обдумывать переезд и Резерфорд. Однако едва он вни​мательней прислушался к молве, как дух его смутился.
Молва гласила: старик Дж. Дж. оставляет кавендишевскую кафедру в Тринити-колледже, но прав и обязанностей директора Кавендишевской лаборатории полностью с себя не слагает. И конечно, будет продолжать экспериментальную работу. И разумеется, будет вести часть рисёрч-стьюдентов. Всех это восхищало. Дж. Дж. было за шестьдесят; пятый год он прези​дентствовал в Королевском обществе; год назад стал главою Тринити-колледжа; занятий и озабоченности    ему    хватало по
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горло (оттого он и оставлял кафедру), и тем не менее он не хотел распрощаться до конца с руководящей ролью, которую играл на Фри Скул лэйн три с лишним десятилетия. Эта не​укротимость приводила в восхищенье и Резерфорда. Но боль​ше всего он боялся, что молва о ней окажется правдой.
Стать директором лаборатории только наполовину?! Делить с кем-нибудь власть?! Он даже подумать об этом спокойно и вежливо не умел. И когда на исходе первой недели марта при​шло официальное письмо из Кембриджа, подтвердившее его опасения, он взорвался: почему Дж. Дж. так уверен, что он, Резерфорд, с готовностью согласится и даже сочтет за честь стать его полупреемником?! Как решаются предлагать ему пост с ограниченными правами?! Да понимает ли старик, что на про​тяжении последних двадцати лет ведущими физическими лабо​раториями в Британской империи становились те, где руководил делами   он,   Резерфорд:   сначала   Монреаль,   потом   Манчестер!
Плевал он в конце концов на Кавендиш!
И заодно на Тринити-колледж...
И вдобавок на весь этот ископаемый Кембридж...
И вообще пусть оставят его в покое! Он сам уже старик! Ста-рнк — с нервами и прочей чертовщиной.
Кэй долго искал в тот день ключ, пулей вылетевший из двери, когда шеф грохнул ею, уходя из лаборатории с каким-то письмом в руках.
Первым движением сэра Эрнста было отправить короткий телеграфный отказ. Но, не дойдя до телеграфной конторы, он повернул домой. То ли мартовская прохлада утишила его, то ли самокритическая догадка, что он разбушевался, как чванный адмирал, которому воздали почести не по всей форме. В об​щем он решил тотчас отправиться в Лондон — посоветоваться с многоопытными друзьями томсоновского поколения, вроде Джозефа Лармора и Артура Шустера, как ему следует по​ступить.
Неважно, сразу ли встретился он со своими советчиками в Сэйвилл-клубе на Пиккадилли или они вместе пошли туда после долгого разговора в Барлингтон-хаузе. Существенно, что он внял добрым советам и даже согласился написать ответное письмо Томсону немедленно, за клубным столиком, не возвра​щаясь в Манчестер: его лондонским друзьям хотелось прочесть, что он напишет, дабы в случае нужды помешать непроститель​ной размолвке ученика с учителем. Но, по-видимому, эта пре​дусмотрительность была уже излишней: он отошел,
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Сэйвилл-клуб,    107,    Пиккадилли,
7 марта 1919
Мой дорогой профессор!
...Решив стать кандидатом на Ваш пост, я раздумы​ваю о том, что никакие преимущества этой должности не смогли бы послужить для' меня компенсацией даже за малейший ущерб, какой мог бы быть нанесен нашей дол​гой непрерывной дружбе, или за малейшие трения, от​крытые или скрытые, какие могли бы возникнуть между нами, если бы мы не достигли ясного взаимопонимания в вопросах, связанных с лабораторией и рисёрч-стьюден-тами.
В этом искреннем стиле перечислил он все пункты, требо​вавшие ясного взаимопонимания. С прямотою, осложненной только витиеватой тактичностью, поставил все вопросы, которые Рэлей-младший в биографии Томсона назвал «крайне деликат​ными». Но с деспотической беспощадностью провел свою не​преклонную волю: он согласен лишь на полную независи​мость — без условий и ограничений. За учителем признавалось единственное право: по-прежнему работать в старых профессор​ских комнатах на первом этаже Кавендиша и целиком распола​гать Эбенизером Эвереттом, как личным помощником.
В Манчестер он вернулся довольный собой. И ничто его тогда не терзало. А потом пришел ответ из Кембриджа: «...Вы увидите, я предоставлю Вам абсолютную свободу рук в управ​лении лабораторией». Можно было торжествовать.
Однако в покорности Дж. Дж. чувствовалось что-то уязвля​ющее. Он словно бы говорил: «Ах, друг мой, вы опасаетесь моего духовного влияния на молодых? Что ж, я вас понимаю!..» И вместе с тем была в его ответе фраза, выдававшая то, что старик хотел бы скрыть: собственную свою уязвленность. «Я бу​ду вести себя так, как если бы находился в изолированной лаборатории за милю от Кавендиша». Он подчеркивал, что понимает желание Резерфорда от него избавиться... Да, вот так оно получалось — сложнее, чем нужно бы.
Словом, хотя с того момента все устраивалось как бы к обоюдному удовлетворению, хотя в апреле Томсон сердечней-ше поздравил Резерфорда с единодушным избранием в члены Тринити, хотя при тонком посредничестве Лармора ни одному тлеющему разряду не дали разгореться; хотя решение, что обе стороны на всякий случай заключат письменное соглашение о «невмешательстве и ненападении» принято было с улыбкой; словом, хотя внешне все выглядело вполне пристойно, внутрен​не, то есть на самом деле, благополучия в их отношениях уже
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не стало. Долгой и непрерывной дружбе ущерб все-таки был нанесен. И может быть, непоправимый.
Только слепой не мог бы увидеть этого.
И все чаще припоминал Резерфорд, как однажды он сам осадил одного ученого малого, рискнувшего с неудовольствием заговорить о своем учителе. Он сказал ему: «Мальчик мой. никогда не нужно ссориться с материнским молоком!» Хорошо ведь сказал, не правда ли?
...Мысли обо всем этом привычно терзали его и в тот лет​ний день на Уилмслоу-роуд. Но только в тот день ему труднее было отбивать их атаки. В тот день они двигались на него под мощным прикрытием других — громоздких и заведомо неодо​лимых — мыслей о смене эпох и смене поколений, о неизбеж​ном превращении «нашего» времени в «не наше» и столь же неотвратимом наступлении старости со всей ее ненужностью. А происходило это нашествие обезоруживающих раздумий в конце концов оттого, что в тот августовский день 19-го года он в последний раз держал свой путь к университету Виктории.
Он шел, прощаясь г Манчестером.
И на лице его лежала тень именно этого удивления: «Как, неужели я в самом деле прощаюсь с Манчестером?»
И щемило сердце от сознания, что он вышел сейчас из до​ма, где с рассвета начали уже укладываться в дорогу, а придет сейчас в лабораторию, где, кроме Кэя, ему и проститься-то бу​дет не с кем, потому что большинство его мальчиков так до сих пор и не вернулось с давно окончившейся войны, а те, что вернулись, осели в разных местах —  не в Манчестере...
Он шел, прощаясь с продымленными манчестерскими небе​сами. И ему вспомнилось, как однажды сказал да Коста Андра-де, слывший среди физиков поэтом: «Город угрюмых улиц и теплых сердец». Пожалуй, верно.
Он шел, а в кармане у него лежало только что написанное им дома благодарственное послание к университетскому Се​нату. Оно начиналось словами:
Я провел среди вас двенадцать очень  счастливых   и плодотворных лет.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Мозаика   жизни 1919-1937
Это великая штука — жизнь. Я не хотел бы променять ее ни на что...
Резерфорд
1
На сей раз он не нанимал извозчика. И ни у кого не спра​шивал дороги к Кавендишу. И никому не представлялся на Фри Скул лэйн.
Он знал здесь всё.
И  его  здесь  знали  все.
Мир заметно изменился за четверть века. Еще решитель​ней изменилась физика. Но Кембридж изменился меньше, чем физика, и меньше, чем мир. Он почувствовал это тем острее, что сам уже ни в чем не походил на того заморского стипен​диата, который впервые явился сюда осенью 95-го года и показался здешним старожилам диким кроликом из Антипо​дов,  правда   —   роющим  глубоко.
Кембридж пребывал неизменным, точно был островком ан​глийского пейзажа, а не английской культуры. Он менялся, но от заката к рассвету, а не год от году; от осени к весне, а не от десятилетья к десятилетью. И остроумцы готовы были держать беспроигрышные пари, что понадобятся геологиче​ские эпохи, дабы в облике университетской сердцевины города проступили какие-нибудь иные сильные черты, кроме извечной монастырско-музейной старинности.
Но была в этом своя прелесть. И тихая неодолимая мощь. И эта кембриджская неподверженность бурям времени, как ни странно, пришлась теперь по душе Резерфорду. Пятидесяти​летний, он уже не иронизнровал в письмах по адресу неких здешних окаменелостей. Уж не готовился ли он с годами по​полнить их коллекцию? Или повежливел?
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Во всяком случае, он чувствовал, что обосновывается в Кембридже навсегда.
А для коллекций он заведомо не годился. Нельзя кол​лекционировать вулканы. Стать окаменелостью ему не гро​зило. Даже в Кембридже. Хотя порою мысли о старости удручали его всерьез, он отнюдь не собирался уходить в затишье.
Все минувшие двадцать пять лет физика переживала шторм за штормом. И буря все крепчала. Только что люди узнали с его собственных слов, что, по-видимому, уже уда​лось осуществить в лаборатории искусственное расщепление атома. И тем же летом 19-го услышали они, что наблюдения астрономов во время солнечного затмения на острове Принчи-пе и в заливе Собраль подтвердили истинность теоретических построений Эйнштейна. Словом, буря шла широчайшим фрон​том — от микромира до макрокосма. И он, Резерфорд, был в глазах современников одним из тех, кто всего усердней качал мехи, сеявшие ветер. Это не расходилось с его мнением о самом себе.  (Нет,  не расходилось!)
И в мирный Кавендиш он принес с собою не мир, но меч.
Есть знаменательное совпадение.
Счастливые дни Манчестера начались в свое время с уда​ра кулаком по столу и оглушительного: «By thunder!» Так вот, словно доброе предзнаменование, в начале его кавенди-шевской профессуры тоже прозвучало слово «гром». И тоже запомнилось окружающим. До нас оно докатилось шуточным эхом в стихах кембриджца А. Робба — физико-математика, чье имя Дж. Дж. указал в гордом перечне своих 27 учеников, ставших  членами  Королевского  общества.
Впрочем, у этой истории далекое начало.
Когда перед рождественскими каникулами 1897 года кавен-дишевцы тех лет впервые собрались на торжественный и дру​жеский обед в честь открытия электрона, их пиршество завер​шилось непредвиденно: встал молодой и красивый, изрядно подвыпивший рисёрч-стьюдент из Парижа и в полный голос запел  «Марсельезу»:
Allons enfantes de la patrie... (Вперед, дети отчизны...)
Поль Ланжевен пел с таким воодушевлением, что случи​лась еще одна неожиданность: старый официант-француз при​пал  к  его  плечу  с  поцелуем.
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Молоды были все, включая Дж. Дж. Происшедшее всех взволновало. И вместе с самой традицией ежегодных кавен-дишевских обедов возникла традиция сопровождать шумную трапезу песнями. Вероятно, Лаижевен тогда не просто встал, а вскочил на стул, ибо потом повелось: после кофе и после портвейна, после тостов, серьезных и шутовских, все вставали на стулья и пели, взявшись крест-накрест за руки. И, как не​когда Ланжевен, пели «в полный голос», — засвидетельство​вал Андраде. «Во всю глотку», — энергичней выразился Ка​пица.
Время, конечно, сделало с этой традицией то, что оно де​лает со всеми традициями: патетическая нота постепенно сме​нилась иронической, возвышенность вытеснилась пародий​ностью. Не великие песни стали петь, а шутливые песенки. Но когда бывали они своего домашнего изготовления, их пели с удвоенным удовольствием. Они насмешливо отражали ла​бораторную злобу дня и понятны были только посвященным. Они составили целый сборник с юмористическим названием — «Послеобеденные   труды   Кавендишевского  общества».
Перед рождественскими каникулами 19-го года не было в Кавендише более злободневной темы для острословия, чем недавнее воцарение Речерфорда. Об этом и возвещала песен​ка А. Робба «Индуцированная активность». Пели ее на попу​лярный тогдашний мотив — «Люблю я шотлаидочку...». И бы​ли там слова:
У нас профессор —
Веселый силач профессор,
Директор лаборатории на Фри Скул лэйн...
Едва сюда он приехал.
Как все ожило здесь,
— Ибо,— сказал он,— на  этом  месте  дело  вообще
не пойдет, Пока я не наведу тут чистоту и порядок. Найму-ка я кембриджскую «lidy», Чтоб смести паутину со стен.
Сказал он: — Разрази меня гром!
Я удивляюсь, откуда только взялся здесь весь этот хлам.
Впрочем, дело ясное и очевидное —
Со времен Максвелла и со времен Рэлея
Накапливался он тут изо дня в день...
Конечно, Робб не сам придумал эти «разрази меня гром» и «я наведу тут порядок». И даже паутину на стенах он на​верняка придумал не сам. Это было бы слишком рискованно. Резерфорд мог устроить чудовищный разнос: уж не собирают-
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ся ли старые кавендишевцы поссорить его с Дж. Дж.?! Слиш​ком хорошо было известно, что с годами сэр Эрнст все меньше стеснялся в выражениях и пресловутая его прямота все мень​ше доставляла удовольствия подчиненным. Весь его монреаль-ско-манчестерский фольклор переселился вместе с ним в Кембридж. И кавендишевцам не нужно было обретать собствен​ный опыт для того, чтобы начать относиться к нему правиль​но, то есть со смесью восхищенного обожания и предусмотри​тельного трепета. Нет, конечно, Робб просто цитировал Резерфорда. Даже не подражал его языку и стилю, а просто цитировал то, что слышали и знали все. В том числе и Дж. Дж.
Можно было не бояться, что старик обидится на эти рез​кости. Тема пыли и хлама была не новой в «веревочно-сур-гучной» лаборатории. Встречалась она и в других песенках Робба, прямо посвященных ему, Томсону. Известнейшая из них —  об ионах  —  начиналась без обиняков:
В пропыленной лаборатории, Среди катушек, воска и шпагата, Атомы к вящей своей славе Ионизируются и рекомбинируются...
Старик не был аккуратистом. Как вспоминал его сын, он бывал бедственно небрежен в переписке. И беспорядок, кото​рый он сеял вокруг себя, по-видимому, не угнетал его. И уп​реки окружающих он принимал с улыбкой. Однако чтобы не могло возникнуть и тени подозрения, будто новый шеф проти​вопоставляется прежнему, в песенке Робба хор подхватывал дважды восторженный припев:
Он преемник
Великого предшественника,
И дела их удивительные не будут забыты никогда.
И поскольку они птицы одного полета,
Мы их соединяем воедино,
Дж. Дж. и Резерфорда.
И все-таки, как в прологе к Манчестеру, вначале бы​ло слово, и слово было «гром». Этим способом оповещают о своем приближении очистительные грозы. Нуждался ли в такой грозе Кавенднш, это вопрос точки зрения. Резер-форд отвечал на него утвердительно. И понять его легче лег​кого.
Понять его легче легкого, хотя не многие столь же бла​годарно, как он, ценили традиции старой лаборатории. И не многие  столь  же  ясно,  как он,  понимали,  что большие дела
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делались там всегда — не только во время оно, но всегда, вплоть до самой войны. Так в 12-м году, в итоге почти два​дцатилетних поисков, там пришел, наконец, к созданию своей туманной камеры Си-Ти-Ар Вильсон. А в 13-м году там впер​вые разделил изотопы неона и положил начало своему маг​нитному масс-спектрографу Фрэнсис Астон... Казалось бы, сми​ренно снять шляпу и не замышлять никаких гроз, да к тому же еще очистительных!
И все-таки легче легкого понять  Резерфорда.
Пыль и хлам в Кавендише были не только натуральные. Ему, старому кавендишевцу, виделась на Фри Скул лэйн еще и другая  — метафорическая   —  паутина.
Тридцать пять лет там бессменно директорствовал не бес​страстный администратор, а большой ученый со своими привер-женностями и надеждами. Тридцать пять лет там все подчи​нялось — вольно или невольно — его научной программе, писаной и неписаной. Программа была превосходна. И сам он был из тех, кто стоял у колыбели нового века физики. Но — тридцать пять лет!..
За  такие  сроки  истлевают  пеленки  и  выцветают   знамена.
(Для науки наверняка было бы гибельно мафусаилово дол-голетье ее революционеров и реформаторов.)
Пожалуй, в то время мало кому бросалось в глаза, что радиоактивность так и не сумела стать в Кавендишевской ла​боратории предметом исследовательских вожделений. И мало кто замечал, что альфа-частица в общем-то прозябала там в нетях, ибо все чувства отданы были издавна обыкновенным' ионам. И мало кого огорчало, что планетарный атом и атом​ное ядро, уже восемь лет как бесспорно открытые, не слиш​ком-то притягивали там воображение искателей научного сча​стья... Словом, главное для Резерфорда там вовсе не почита​лось   главным.
Этого было более, чем достаточно, чтобы он принес с собою в  Кембридж не  мир,   но меч.
«Разрази меня гром!», «Я здесь наведу порядок!»
Генеральское рычанье и профессорские угрозы. И профес​сорский меч. Да ведь и противник особой вооруженностью не отличался: сразиться ему нужно было всего лишь с засильем состарившейся новизны.
Однако не такие ли победы и даются всего труднее? Два-
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дцать лет спустя Норман Фезер написал о тех временах: «По сравнению с результатами усилий Резерфорда, направленных на реорганизаторские дела, его атака проблем атомного ядра имела более непосредственный успех». Это наверняка правда. Но не потому ли «его атака проблем атомного ядра» сразу по​шла в Кавендише с успехом, что кое-какие из своих угроз он все-таки сумел привести в исполнение?
Он был из тех ученых-администраторов, что умеют профес​сорским мечом одерживать победы не только исследователь​ские. Недаром он говорил, что ученые должны сами управлять наукой, не передоверяя этого правительственным чиновникам, хотя, разумеется, куда как хорошо не ведать административ​ных забот.
В общем на Фри Скул лэйн исчезла и натуральная и ме​тафорическая паутина.
В один прекрасный день там появились приборы и аппа​раты, доставленные из Манчестера. И с каким-то яростным удовольствием сэр Эрнст растолковывал докторам, магистрам и бакалаврам наук, для чего, собственно, предназначаются вот эти бронзовые камеры с кранами и зашторенными окошечка​ми, и вон те устройства для счета слабеньких сцинцилляций, и разное другое — нестандартное, непокупное, непонятное ла​бораторное добро. Даже тонкие стеклянные трубочки баум-бахова образца оказались для иных кавендишевцев диковин​ными источниками альфа-лучей, известными им только пона​слышке.
Короче, если над исчезновением натуральной паутины с ус​пехом потрудились безымянные кембриджские «лайди» и ребя​та Фрэда Линкольна — главы лабораторной мастерской, то над устранением паутины фигуральной энергично поработал он сам. И недавно перешедшие в его, Резерфордову, веру кавенди-шевцы горланили во всю силу молодых легких:
Такова история,
Как в лаборатории
Вновь все засияло порядком и чистотой.
И Проф наш так возрадовался,
Когда увидел ее обновление,
Что начал насвистывать от удовольствия.
И столь велико было искушение
Тотчас приняться за дело,
Что приступил он к исследованиям, ни минуты не медля.
И право, было бы решительно невозможно
Поверить в его свершения,
Если бы он не был чудом среди людей...
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Дело в том, что еще прежде, чем Резерфорд начал насви​стывать от удовольствия, был день, когда он уединился в сво​ем директорском кабинете, вытащил уже знакомую нам запис​ную книжку из довоенной миллиметровки — ту самую, что бы​ла начата в сентябрьскую субботу 17-го года и успела залох-матиться по его карманам, — разгладил последние свободные страницы и набросал карандашом список «Проектируемых ис​следований*. Их было около тридцати. И разумеется, он со​ставил этот список не для того, чтобы делать из него секрет. В стихах А. Робба, в которых точности было, пожалуй, боль​ше, чем требуется поэзией, новая программа жизни Кавендиша отразилась так:
Что таится в атоме —
В его сокровеннейшей глубине?
Вот проблема, решаемая им сегодня.
Он ведь открыл недавно,
Как подстреливать их, эти атомы, точно зуйков.
И несчастным крошкам уже не уйти от судьбы.
В охотничьих своих экспедициях
Он пользуется, как оружием,
Альфа-частицами радия.
И что тут самое поразительное —
Это ведь надо же было придумать,
Как подстреливать атомы на лету!
Когда двенадцать лет назад, планируя будущее Манчестер​ской лаборатории, Резерфорд точно так же составлял пере​чень проектируемых исследований, альфа-частица была для него сама важнейшим объектом экспериментального изучения. И едва ли даже он мог тогда представить себе масштаб от​крытий, какие воспоследуют из превращения альфа-частицы в орудие познания микромира! Теперь альфа-снаряды именно в этом качестве снова главенствовали в его планах. И програм​ма жизни Кавендишевской лаборатории на ближайшие годы могла  быть  выражена  в  словах:
АТОМНОЕ ЯДРО И  РАСЩЕПЛЕНИЕ АТОМА.
Новая для Кембриджа, эта программа, однако, уже бы​ла не нова для самого Резерфорда. Предчувствовал ли он, что дел тут хватит на всю его оставшуюся жизнь и что в третий раз широко планировать будущее ему уже не при​дется?
Он собирался долго жить. И ни о чем таком не думал. И   прочно  обосновывался   на   кембриджской   земле.
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Кембридж,
1     января     1920
...Сегодня первый день Нового года, и я устроил себе моцион — вместе с Ч. Дарвином спиливал большое дере​во в саду и после хорошего дня трудов праведных чув​ствую себя таким добродетельным! Эйлин ушла на тан​цы, а я собираюсь в Тринити — обедать... Да, я совер​шенно удовлетворен моим пребыванием в Кембридже. Лаборатория переполнена и студентами, и исследовате​лями, и дела идут весело, и я надеюсь, будут идти про​дуктивно...
Когда рухнул на землю полувысохший ствол, пильщики — оба высокие, сильные — взглянули друг на друга с довольст​вом. И с сомненьем: умирающее, это дерево только застило в доме свет, но все-таки надо ли было его валить? Весною женщины собирались разбить тут цветник — значит, надо бы​ло. Однако после стольких лет военных бедствий не хотелось добровольных разрушений. И почему-то ясно видится сквозь годы ладонь Резерфорда, опустившаяся в ту минуту на Дар-виново плечо, и слышится его голос, гудящий нежно:
— Я чертовски рад, Чарли, что вы живой. И не меньше рад, что вы приземлились в Кавендише...
Это точно было сказано — «приземлились»: Дарвин всю войну прослужил в авиации. Вместе с ним приземлился в Ка​вендише и другой тридцатилетний математик — Ральф Го​вард Фаулер, сделавший в последние годы войны ценное ис​следование, если можно так выразиться, по антиавиации, то есть полезное для борьбы с аэропланами противника. А до во​енно-воздушного флота он служил в военно-морском и был ра​нен в той же Галлнполийской операции, в которой погиб Мозли. Вероятно, это помогло его сближению с Дарвином. И с Ре-зерфордом тоже. Но, помимо всего прочего, Ральф Фаулер просто вернулся к своей «альма матер»: уже в 14-м году он удостоился здесь посвящения в члены Тринити-колледжа.
Резерфорд впервые с интересом пригляделся к нему на од​ной из своих университетских лекций по физике. (Он начал их читать в дни майкл-терма минувшего года.) Не так уж три​виально было то, что зрелый исследователь-математик добро​хотно явился в студенческую аудиторию на правах слушателя. Резерфорд сразу припомнил, как он сам сиживал в Манчесте​ре на лекциях Горация Лэмба. Однако Ральф Фаулер с пер​вой минуты повел себя довольно глупо: обхватил голову обе​ими руками и принял такой вид, точно пришел сюда поспать, и поспал бы, кабы не громогласие лектора. К концу Резерфорд
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еле сдерживал раздражение и решил сегодня же отчитать Фа-улера в лаборатории. Но едва прозвучала последняя фраза лекции, как тот легко поднялся на ноги — рослый, отлично скроенный, возбужденный — и обрушил на него, на лектора, град интереснейших вопросов. И при этом удиви​телен был голос Фаулера — в большом зале он звучал как отражение самого резерфордова баса... Словом, сэру Эрнсту чрезвычайно понравился приятель и коллега Дарвина. И эта внезапно возникшая симпатия не  оказалась мимолетной.
...Отправляясь после моциона в саду на новогодний обед в Тринити, Резерфорд с удовольствием думал, что встретит сейчас  среди   молодых  членов   колледжа   и   молодого   Ральфа.
Но Фаулера не было ни в трапезной, ни в профессорской, куда сэр Эрнст вошел с седьмым ударом башенных часов за окнами старинной коллегии. Немало черных старомодных смо​кингов уже маячили у старого-престарого камина. (Был он сра​ботан, кажется, еще в XVI веке, и если независимость и до​стоинство могут материализоваться в камне, дереве и метал​ле, то тут это наглядно произошло. Его жерло выглядело входом в туннель, прорытый в громаде Времени. В глубине, как н встарь, пылали еще всамделишные дрова; зажигать там электрические рефлекторы стали позднее, в 30-х годах.) Кто-то выразил непритворное удивление, что сэр Эрнст пожаловал на сегодняшнюю трапезу: обычно в рождественские и новогод​ние дни на обеды в колледж являлись лишь холостяки и вдов​цы. Резерфорд тотчас отшутился: он пришел, чтобы урав​новесить отсутствие холостяка Фаулера. Кто-то из стари​ков гуманитариев проскрипел, что нынешняя молодежь пре​небрегает традициями. Сэр Эрнст немедленно возразил, что есть традиции, которыми следовало бы пренебрегать даже стари​кам: например, традицией жаловаться на молодежь, пренебре​гающую традициями. Он сам хохотнул себе в одобрение. И тот​час засмеялись окружающие. А кто-то сказал, что у молодых есть традиция исподволь готовить скачкообразный переход от холостяцкой жизни к семейной и не потому ли сегодня отсут​ствует молодой Фаулер...
· Ах, вот как? — сказал Резерфорд.

· Да, — услышал он, — Ральф сейчас предается танцам в обществе одной юной дамы из Ньюнхэм-колледжа...

Все его, резерфордово, отцовство протестовало против мыс​ли, что Эйлин уже не маленькая и в свои девятнадцать лет вправе сама распоряжаться собой. Конечно, ни Мэри, ни  Эйлин    ничего не говорили    ему    о    происходящем.     Но
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они наивнейше ошибались, полагая, что сам он ничего не замечает. И даже не подозревали, как глубоко ошиба​лись.
Да разве не в его присутствии Дарвин однажды представ​лял Ральфа смущенной Эйлин? Было это месяца два назад — в час очередного воскресного визита его кавендишевских маль​чиков. И разве не сказал он себе уже в ту минуту, спрово​цированный никогда не дремлющей своей проницательностью, что на сей раз это будет для Эйлин не просто знакомство? Она тогда повернулась к нему и неуверенно спросила: «Ты отче​го улыбаешься, дэдди?» Но она и сама улыбалась неправдопо-добно-резерфордовскому голосу Фаулера, сообщавшему всему осеннему саду, что он «очень рад» и «будет счастлив» и т. д., и т. д. А он, отец, не смог признаться ей, что ему пришла то​гда в голову совершенно фрейдистская идея: не должно ли девушке хотеться, чтобы ее рыцарь походил на ее отца? (Если, разумеется, она любит своего отца.)
...Он вернулся с новогоднего обеда домой раньше, чем Эй​лин вернулась с новогодних танцев. Встретил ее на пороге и между  прочим спросил:
· А кто это провожал тебя до нашей калитки?

· Один математик,  ты его не  знаешь,  дэдди...

· Ах,   вот  как!
Он долго ходил по ночному саду, насвистывая мелодию, которой прежде, кажется, никогда не распевал и не насвисты​вал   дома:   «Вперед,   солдаты   Христа...»
Кроме Чарльза Дарвина, из числа манчестерских мальчи​ков Резерфорда в Кембридже очутился Джемс Чадвик. Но нет, глагол «очутился» тут не пригоден. Резерфорд просто по​велел ему следовать за собой в Кавендиш. И только-только вернувшийся из германского плена, Чадвик радостно подчи​нился  желанию  учителя и  шефа.
Теперь, после войны, оглядываясь назад, он вправе был считать, что ему даже повезло. Во-первых, он уцелел. Во-вто​рых, попечением Ганса Гейгера и других немецких физиков, — из тех, что не стали неандертальцами, — он смог все четыре года интернирования в Рулебене заниматься физико-химиче​скими экспериментами. И потому сохранил форму. И не утра​тил исследовательской жажды.
Духовный ущерб, нанесенный войною его молодому созна​нию, выразился совсем в другом. Уже после перемирия, но еще из Германии, он написал Резерфорду письмо, в котором были строки, неожиданные под пером работяги-резерфордовца:
31    Д.   Данин
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Четыре долгих и тусклых года в плену заставляют нас теперь отдавать решительное предпочтение всему бы​стротечному и веселому в жизни.
И никаких фраз об упорстве, долготерпении или о чем-нибудь в этом роде... Какой мотив звучал тут всего силь​нее — разочарование, горечь, ироническая умудренность? На любой слух тут слышался голос молодости — не беззаботной, а раздосадованной ходом истории, которая отняла у нее луч​шие годы, не дав ничего стоящего взамен. И Резерфорд услы​шал тут все, что нужно было услышать, и решил, что маль​чику надо возвращаться под его знамя и на подобающую роль.
А когда Чадвик появился в Манчестере, сразу стало яс​но, что он неспроста писал во множественном числе об от​дающих предпочтение веселой жизни: он приобрел в плену друга — бывшего офицера британской артиллерии Эллиса, ко​торого черт угораздил летом 14-го года проводить свой отпуск в Германии. Четыре года Чадвик учил его физике. И, возне​навидев свое военное ремесло, Эллис в лагере для военно​пленных заочно вошел в клан резерфордовцев. Не могло быть и речи о том, чтобы судьба разлучила его после войны с Чад-виком,  а  их обоих  не  соединила  с   Резерфордом!
Историю лагерного превращения артиллерийского офицера в физика-экспериментатора сэр Эрнст выслушал с азартным интересом: это была история в его вкусе. И повеление следо​вать в Кавендиш тотчас распространилось на Чарльза Друм-монда  Эллиса.
С войной вернулась в лабораторию не только молодежь. Так, еще до переезда Резерфорда вернулся на Фри Скул лэйн доктор Фрэнсис Вильям Астон. То был потомственный кембриджец: с его предком и тезкой — Фрэнсисом Астоном — еще Ньютон вел переписку, обсуждая, к слову сказать, про​блему  превращения  элементов.
Наш Фрэнсис Астон в свои сорок три — он был всего на шесть лет моложе сэра Эрнста — казался молодым кавенди-шевцам стариком, человеком того же поколения, что и новый директор лаборатории. Но Резерфорд и Астон хорошо созна​вали, что это совсем не так. Оба были учениками Дж. Дж., однако разных времен. И когда в 1910 году Астон еще только ассистировал Томсону на лекциях в Лондонском королевском институте, Резерфорд уже сам был главой целой школы раз​ноязычных физиков.
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Астон принадлежал к разряду тех монашествующих ис​следователей, что вечно трудятся в одиночку и не оставляют после себя выводка наследников. Как и Си-Ти-Ар, он был одно​любом в науке: подобно Вильсону, отдавшему всю жизнь сво​ей туманной камере и фотографированию треков атомных ча​стиц, Астон отдал жизнь — и тоже всю! — своему масс-спек​трографу и разделению изотопов.
Оба являли пример медлительного педантизма, творящего в науке с неумолимой постепенностью прочные чудеса. В от​личие от Резерфорда они оба были совершенно пригодны для повторения подвига Марии Кюри и могли бы во имя крупицы радия сделать хоть сто тысяч перекристаллизации. И оба пред​почитали все делать собственными руками. Может быть, они и отдавали себе отчет, что варварски растрачивают при этом свое время и труд, но то был психологический пунктик и ло​гика тут ничего не могла изменить. Как Вильсон, Астон слу​жил у самого себя стеклодувом. И электриком. И слесарем. И уборщицей. Рассказывали: когда Астону понадобился источ​ник постоянного напряжения в 100Л вольт и ему пришло в го​лову использовать в этом качестве аккумулятор, он сам сде​лал 500 стеклянных банок для элементов, сам изготовил все свинцовые электроды и сам выполнил всю паяльную работу... Если Резерфорд, говоря о себе, осмеливался поминать долго​терпение дюжины Иовов, то что же мог и должен был гово​рить Астон?! У таких натур любая привычка превращается в пунктик и всякая идея становится для них идеей фикс. Хорошо, когда эти привычки благи, а идеи — здравы...
Уверившись однажды, что изотопы должны поддаваться разделению физическими методами, Астон уже не мог быть сбит с толку никакими контрдоводами и не мог быть обеску​ражен никакими экспериментальными неудачами. Резерфорд, несомненно, знал историю, которую позже рассказывал Том-сон-младший, вспоминая военные ночи на авиационной базе в Фарнборо. С середины 15-го года там жила и работала груп​па ученых, и среди прочих Фрэнсис Астон и Ф. Линдеман. (Не тот уже давно знаменитый к тому времени Ф. Линдеман, который доказал трансцендентность числа «пи» и сделал та​ким образом бессмысленными все грядущие попытки разре​шить квадратуру круга, а другой Ф. Линдеман, ставший из​вестным гораздо позднее под именем лорда Чаруэлла — друга и советника Черчилля.) Вечерами и ночами Астон и Линдеман вели нескончаемый спор о результатах разделения изотопов неона. Владевший квантовыми представлениями тех лет и во​обще теоретически более искушенный, Линдеман всегда побеж-
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дал в этих спорах, и получалось, что изотопия неона — ил​люзия. Сегодня уже совсем не интересны его аргументы и .его заблуждения; зато интересно, что после каждой ночной дискус​сии, утром, Астон при встрече с ним говорил: «А все-таки я держусь своего прежнего мнения...» И при этом даже не улыбался.
И конечно, возвращение из Фарнборо в Кавендиш было для него возвращением к своему масс-спектрографу, и только к масс-спектрографу! Сам господь бог в сопровождении десяти Резерфордов мог явиться туда со скрижалями любого Нового завета — его это не касалось. Как не касалось это и Си-Ти-Ара, которому посчастливилось за время войны вообще никуда не  отлучаться  от   своей  туманной   камеры.
Но, разумеется, Резерфорду ни на минуту не приходило в голову посягнуть на независимость Вильсона и Астона. И не потому, что он с давних лет своей кавендишевской молодости помнил тихую непреклонность первого, а о строптивом нраве второго был достаточно наслышан. И даже не потому, что выдающиеся работы обоих прямо служили его собственной про​грамме атомных исследований. А просто такое посягательство было бы в разладе со всей его философией жизни и принципа​ми духовного отцовства.
Как редко кто оснащенный природой для роли деспота и диктатора, мастерски умевший быть грубым и решительным, внушавший окружающим трепет своей нетерпеливой требова​тельностью, он, однако, с редкой последовательностью не упот​реблял свою власть во зло. И не то чтобы ему надо было удерживаться от этого, нет: в самой основе его деятельных побуждений не бывало дурных начал. И глаголы «давить», «запрещать», «указывать» и «наказывать» — вместе с тыся​чами их синонимов, слишком хорошо известных человечест​ву, — были не из его директорского словаря. И это понятно: он отправил бы ко всем чертям всю свою власть, если бы она вдруг потребовала от него усилий, озабоченности и времени для самой себя — ради ее собственного сохранения или упро​чения! Иными словами, прекрасно оснащенный для роли дикта​тора, он вместе с тем на эту роль не годился. Это была иг​ра не для него, занятого истинными делами. Или, может быть, лучше   —   делами   истины.
Что уж говорить об его отношениях с Вильсоном и Асто-ном!   Гораздо  показательней было другое.
Рядом с его кабинетом располагалась рабочая комната еще одного кавендишевца не из молодых — Джэффри Ингра-ма  Тэйлора.  Это было символическое соседство:  все интересы
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Тэйлора, уже широко известного в то время физика, лежали в кругу идей и методов физики классической; особые случаи движения жидкостей или механические свойства металлов — вот что его занимало; а Резерфорда это совсем не занимало, и в науке он со своим соседом были антисоседями. В лабора​торном фольклоре сохранилась фраза, однажды сказанная сэ​ром Эрнстом в запальчивости, но не случайно: «Я не могу понять, как такой разумный человек, как Джэффри Тэйлор, может работать над этакой чепухой». В директорских устах это была не слишком приятная для сотрудника фраза. Даже с поправкой на боксерский юмор шефа. Однако за неприятной фразой не последовало неприятных дел. Ни единым высочай​шим волеизъявлением директор Резерфорд не ущемил незави​симости сотрудника Тэйлора.
У этого директора на многое хватало широты и тер​пимости.
И уж к слову сказать, вскоре они вообще стали друзьями. Тэйлор вошел в «разговаривающую четверку», как иронически прозвали кавендишевцы две пары, постоянно игравшие вместе в гольф: Резерфорда — Фаулера и Астона — Тэйлора. Глав​ная отрада заключалась, по-видимому, в спорах, а не в пре​следовании мяча. Во всяком случае, по свидетельству самого Тэйлора, он и Резерфорд играли из рук вон плохо. (Наш но​возеландец всю жизнь готов был играть и играл во что угод​но, но во все игры играл скверно, заменяя мастерство напо​ром и волей.)
Астон был молчальником в этой разговаривающей четвер​ке. Но надо ли удивляться, что он прн своем нелегком душев​ном складе сразу преданно и навсегда привязался к Резер-форду. И старое приятельство Резерфорда с мягкосердечным Си-Ти-Аром, которого Патрик Блэккет назвал «застенчивым, но выносливым гением», не только не пострадало от времени, но еще и окрепло, когда сэр Эрнст снова появился в Кавен-дише.
Не в том ли все дело, что такие натуры, как Астон и Виль​сон, при всем их несходстве, ощущая свою уязвимость и одинокость в бурном человечьем мире, инстинктивно тянутся к доброй и честной силе, способной послужить им оградой? И такие натуры инстинктивно не ошибаются в выборе: тут ошибка могла бы обойтись слишком дорого. И уж если при​вязываются они к сильному характеру, а не норовят укрыться от него в своей норе, то это вернейшее доказательство, что сила его и добра и честна. И оттого, что она добра и честна, такие привязанности оказываются взаимными и длятся до кон-
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ца. (К слову сказать, Астон пережил Резерфорда на восемь лет, а Вильсон — на двадцать два года. Но ни тот, ни другой, к со​жалению, не опубликовали, а может быть и не написали, воспо​минаний о своем друге-шефе.)
Среди вернувшихся с войны кавендишевцев был еще один человек, конечно, не ведавший тогда, что ему суждено бу​дет до последних дней Резерфорда играть в его исследова​тельской жизни непрерывно-существенную, хотя и не броскую роль...
Джордж Кроу! Припомните самое начало нашего повест​вования: это ему, Кроу, за полгода до смерти сэр Эрнст про​рычит:   «Какого дьявола вы трясете стол!»
Тогда, в 20-м году, недавно отвоевавшийся двадцатипяти​летний кембриджский парень — сын местного лодочного ма​стера — вовсе не думал, что заслужит в будущем титул «наи​более известного британского лабораторного ассистента своего времени». Но не best-known assistant'oM, а просто хорошим ла​бораторным стюардом он, несмотря на молодость, был еще до встречи с Резерфордом и даже до войны. Резерфорду очень нравилась история самого появления Джорджа Кроу на Фри Скул лэйн: подобно истории превращения Эллиса, этот сюжет был совершенно в его вкусе.
Однажды лодочный мастер Кроу послал своего четырнадца​тилетнего мальчишку с запиской в Кавендиш. Передать ее над​лежало из рук в руки. Вероятно, в ожидании адресата Джордж стал свидетелем зрелища газового разряда. Он не ус​пел опомниться от восторга, как лабораторная молния ударила снова. И ему стало ясно, что это единственное место на земле, где он работал бы с величайшей охотой. Но обнаружилось, что для этого надо кое-что уметь. Он пошел в вечернюю школу, чтобы научиться чертить и конструировать всякую всячину. По​том стал плотником. Стеклодувному мастерству его научил уже в Кавендише сам «туманный Вильсон». И в 1911 году, когда Си-Ти-Ар работал над первой моделью своей туманной каме​ры, его верным помощником был шестнадцатилетний Джордж Кроу. Та модель, хранящаяся ныне в кавендишевской музей​ной коллекции физических приборов, явилась, как уверяет Эгон Ларсен, автор очерков из истории Кавенднша, «первым боль​шим достижением  Кроу».
Теперь Джордж Кроу вернулся с войны словно нарочно затем,  чтобы сэр Эрнст  Резерфорд тотчас перестал терзаться
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изменой Вильяма Кэя, оставшегося в Манчестере,по воле же​ны. Впрочем, надо заметить, что сам Резерфорд не называл это изменой. Напротив, перед отъездом в Кембридж он даже уговаривал Кэя, не ропща, покориться, о чем вспоминал через год в письме к Болтвуду: ему не хотелось вносить разлада в семейную жизнь своего многолетнего адъютанта. Но если бы он  очень захотел,  Кэй бросил бы  Манчестер.
Наверняка бросил бы! Еще безнадежней, чем бакалавры, магистры и доктора, в Резерфорда влюблялись демонстраторы, лаборанты, ассистенты, механики, электрики, стеклодувы, во​допроводчики — словом, рабочий лабораторный люд. То была заслуга его глубокого внутреннего аристократизма, придававше​го необычайную окраску его наружному плебейству. То была заслуга   его   непритворной   и  широкой   демократичности.
Молодой Кроу не избежал общей участи. Сэр Эрнст тот​час и навсегда стал для него «необсуждаемым героем». А поз​же, гораздо позже, когда состарившегося и вышедшего на пен​сию Кроу просили рассказать что-нибудь о сэре Эрнсте, первые слова, какие всякий раз приходили на ум ему, добряку и тру​дяге,  звучали  так:
— Он был человек веселый и гуманный, но тех, кто ни​чего не делал, кто бы ни были они, презирал. Начисто пре​зирал!
Кроу трудился восторженно и самоотреченно. И вот что еще. Ревниво ограждая шефа от всякой возни с лабораторной техникой, он годами грудью заслонял его от невидимого ра​диоактивного обстрела. Резерфорд в известной мере отдавал себе отчет в происходящем — во всяком случае, в Кавен-дише он был уже не столь беззаботен, как некогда в Мон​реале, а потом в Манчестере. Как-то в начале 20-х годов он написал Бойлю — одному из своих старых сотрудников:
Недавно у нас было много разговоров в газетах об опасностях, связанных с Х-лучами и лучами радия, чье естественное воздействие должно сказываться на наших помощниках, так что важно принимать все меры пре​лое трежпости против чрезмерного облучения. Я догова​риваюсь, что все, много работающие по этой линии, будут регулярно сдавать свою кровь на анализ, с тем чтобы они не испытывали напрасных тревог...
Несовершенные анализы ни от чего не предостерегли Джорджа Кроу. Он не испытывал тревог — ни напрасных, ни обоснованных. И непрерывно принимая на себя альфа-, бета-и гамма-огонь, он в конце концов жестоко поплатился и за тогдашнее неведение ученых и за собственную безоглядную пре-
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данность своему лабораторному богу: он вынужден был пере​нести множество операций по пересадкам кожи и почти поте​рял слух...
Но все это случилось потом  —  после Резерфорда.
А начиная с июня 20-го года до середины 30-х годов ка-вендишевский профессор Резерфорд в заключительных абзацах едва ли не всех своих экспериментальных работ неизменно выражал благодарность м-ру Д. А. Р. Кроу за помощь. И не стоит  спрашивать  —   какую?
Неперечислимую.
3
Начиная с июня 20-го года...
Как раз об эту пору сэр Эрнст впервые во всеуслышанье подводил деловые итоги своего кавендишевского старта.
Утром 3 июня он уселся за руль состарившегося «уолс-лея-сиддлся» и от ворот Ньюнхэм-коттеджа повернул по ули​це Королевы на юг — к лондонской дороге. Его ждалн в Ко​ролевском обществе: был академический четверг, и на повест​ке стоял его доклад. Однако не ординарный: Бэйкерианская лекция. В этом заключалась необычайность в квадрате, ибо лишь немногие члены Королевского общества удостаивались приглашения прочесть такую лекцию, хотя бы однажды, а он уже  делал  дубль!
За рулем ему хорошо молчалось и спокойно думалось. Правда, рассредоточенно и пестро. И в необязательной смене разнородных мыслей не могла не случиться и такая: а ведь, в сущности, он едет дочитывать через шестнадцать лет пер​вую свою Бэйкерианскую лекцию, ибо разве не прямым ее продолжением была нынешняя, вторая, чей текст лежал в его портфеле на сиденье рядом?
Тогда, в 1904 году, речь шла об естественных атомных превращениях, а теперь — об искусственных.
Тогда он говорил о необходимости понять конституцию ато​ма, а теперь  —  конституцию ядра.
И в этом отразился весь рост атомной физики за минув​шие полтора десятилетия. И на память пришла льстивая фра​за одного журналиста, уверявшего широкую публику, что со​временная история познания атома и творческая биография профессора Резерфорда — это разные названия одного и того же... Фраза была льстивой и потому неприятной, а все-таки запомнилась  дословно.
Раз возникнув   — по этому ли поводу или по другому, —
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мысль о  журналистах уже  не  могла  оставить  его  тотчас.   Он уверен был, что встретит их сегодня в Барлингтон-хаузе.
За последние месяцы журналисты, казалось, наверстывали упущенное весной 11-го года, когда они не пришли к нему и не спросили, как открыл он атомное ядро и построил плане​тарный атом. Теперь они с удвоенной энергией жаждали узнать, как он атомы разрушает. Началось это ровно год назад, тоже в июне, когда он выступил в Лондоне, в Королевском институте с публичной, но отнюдь не популярной, лекцией о бомбардировке легких элементов альфа-частицами. Он предупредил, что его манчестерские опыты еще не дали окончательного доказательства трансмутации атомов азота. Го​ворил, что надеется вскоре получить эти доказательства в Кем​бридже. А газеты уже сообщали о перспективе лабораторного взрыва вселенной — цепной реакции расщепления атомов лю* оого  ранга  и  калибра...
«Старые напуганные леди, — рассказывал позже Том Кларк, издатель «Дейли мейл», — вопрошали, не наступает ли конец мира». Но серьезней досаждало другое — мнимо на​учные кривотолки в некомпетентной печати. В газетах появил​ся заголовок: «Азот — химическое соединение?» Спрашивалось: не потому ли профессору Резерфорду удалось из атома азота выбить Н-частицу, что никакого азота на самом деле нет, а есть неизвестное водородистое соединение? Это бы​ло наивным повторением фантастической (или, может быть, иронической?) идеи покойного лорда Кельвина: радий оттого испускает альфа-частицы, что являет собою не химический элемент, а соединение гелия со свинцом. Замечательно, что против искусственного превращения элементов выдвигалось возражение  той   же   структуры,   что  и  против  естественного...
Газетчики бросались из крайности в крайность: сегодня — первый намек на успех объявлялся беспримерным свершением, завтра — слабый намек на критику объявлялся нокаутом. Резерфорду не нравилось ни то, ни другое. А" всего больше не нравилось ему быть жертвой репортерских интервью. И шире — источником научной информации для газет. Жур​налисты полагали, что это говорила в нем ученая гордыня. Но умнейшие догадывались, что и они не без вины. И когда Том Кларк однажды вынудил сэра Эрнста на объясне​ние, он услышал:
Суть в том, что вы и ваши ребята заставляете меня выглядеть глупо — и не потому, что хотите этого, а про​сто потому, что не разбираетесь в том, о чем я толкую...
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Том Кларк спросил: «А если я пошлю кого-нибудь, кто разбирается?» РезерфорД ответил: «Ну что ж, запасусь тер​пеньем».
Впоследствии у этой истории приключился занятный конец. Репортеры Кларка трижды возвращались из Кавендишевской лаборатории с пустыми руками. И он уже отчаялся что-нибудь придумать, когда в редакцию зашла молодая женщина, мечтав​шая сменить занятия наукой на занятия журналистикой. Выяс​нилось: она окончила Кембриджский университет, и даже ра​ботала одно время, на Фри Скул лэйн, и даже знакома была с самим Резерфордом! Возможно, все это было чистейшей вы​думкой во спасение — лишь бы получить пробное задание. Но так или иначе, она явилась к Резерфорду во всеоружии необходимой осведомленности. И он был с нею добр, галантен, словоохотлив. Дело было сделано. Много лет спустя, встретив Резерфорда «на другой стороне земли», Том Кларк напомнил ему эту историю. Сэр Эрнст широко улыбнулся и сказал не без яда: «Да, я помню, как вы обставили меня с помощью женщины. Но суть в том, что она-то понимала, о чем шла речь...»
Представив себе без малейшего удовольствия, какую атаку готовят ему репортеры в Лондоне, он решил обороняться про​филактикой: он предупредит их — никаких ссылок на него без его визы!
И, забегая вперед, заметим, что через два дня, в суббот​ний вечер, когда он шумно ораторствовал на академическом банкете, устроенном, кажется, в его честь, официанты начали приносить ему на своих подносах типографские гранки из разных редакций. Что это было за зрелище! Журналистское племя, жаждущее, чтобы человечеству жилось интересней, ве​ликолепно продемонстрировало в тот июньский вечер и вели​кую  свою  находчивость  и  великую  бесцеремонность.
Что оставалось делать знаменитому профессору? Отодви​нуть бокал с вином. Замолчать. Вытащить карандаш из кар​мана То были гранки для воскресных полос, и нельзя было сказать: «придите завтра», а самому улизнуть назавтра в Кем​бридж.
В конце концов на гранках «Рейнольде ньюс» он разма​шисто ьачертал:
Эта информация в общем правильна.
Резерфорд.
Так «Рейнольде ньюс» оказалась первой из газет, опове​стившей широкий мир, что в Кембридже расщеплен атом.  На-
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верняка расщеплен, а не проблематично, как это было в Мьп-честере. И сохранилось свидетельство все того же Тома Клер​ка, что статья в «Рейнольде ньюс» явилась одной из крупией-ших сенсаций на Флит-стрит за всю историю этой улицы лон​донских шзетчиков и издателей.
...Хотя это рассказано «забегая вперед», едва ли стоит те​перь возвращаться назад к прерванным раздумьям сэра Эрн​ста за рулем его старого автомобиля, бегущего из Кембриджа в Лондон. И едва ли стоит описывать триумфальный успех его второй Бэйкерианской лекции. Можно было бы не касаться подргбней и самого ее содержания, если бы позже, в 30-х го​дах, не утвердилась за нею слава пророческой. Правда, легко возразить: вот уж в чем нет для нас никакой новизны — это в упоминаниях об интуитивных прозрениях Резерфорда. Но здесь был случай особый.
В лекции тесно соседствовали экспериментальные факты и теоретические догадки. Иные из фактов сами еще не​давно были недоказанными предположениями. И среди них — тот фундаментальный факт, что альфа-обстрел выбивает из атомов  азота  Н-частицы   —   водородные  ядра.
«После моего переезда в Кембридж эта проблема подверг​лась штурму с нескольких направлений». Дав эту справку бу​дущим историкам, он целый раздельчик Бэйкерианской лекции посвятил довольно подробному рассказу об экспериментальных ухищрениях, позволивших, наконец, добиться желанного: по отклонению в сильном магнитном поле и другим достоверным данным надежно установить, что у длиннопробежных частиц масса и заряд водородных ядер — Н + ! Он не забыл с благо​дарностью отметить, как в установлении этого факта ему помог​ли Джемс Чадвик и рисёрч-стьюденты из Японии — д-р Ишн-да и д-р Шимицу.  И конечно,  Кроу.
А факт был фундаментальным не только потому, что окон​чательно доказывал возможность лабораторного превращения одних элементов в другие. Он, этот факт, служил исходным пунктом множества заманчивых теоретических догадок о стро​ении атомных ядер. И Резерфорд в заключительных главках лекции дал волю своему конструктивному воображению.
Иным из его тогдашних догадок не суждено было опра​вдаться. Другим — надо было только дождаться своего часа. И среди них арифметически простым догадкам о существо​вании ряда легких ядер, столь бесхитростно построенных при​родой,   что   кажется,   будто   мысль   об   их   реальности   должна
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была возникнуть у физиков сама собой.  Иначе говоря, те до​гадки   Резерфорда   —   числом   четыре   —   обладали   обычным свойством его научных прозрений: почти детской очевидностью. О двух из них он рассказал в Бэйкерианской лекции так:
Рассматривая вопрос о возможной конституции эле​ментов, естественно предположить, что они построены в конечном счете из водородных ядер и электронов. С этой точки зрения ядро гелия состоит из четырех ядер водорода и двух отрицательных электронов с результи​рующим  зарядом  +2...
Если это наше предположение справедливо, представ​ляется весьма вероятным, что один электрон может так же  точно  связывать  два   Н-ядра  и  даже     одно   Н-ядро. В первом случае это влечет за собой возможное сущест​вование атома с массой,  равной примерно 2, и зарядом ядра   + 1;  такой атом должен рассматриваться, как изо​топ водорода. Во втором случае рождается идея возмож​ного существования атома с массой, равной 1, и нулевым зарядом ядра. С ясностью,    не    оставлявшей    никаких    сомнений, в этих строках были  предсказаны,   во-первых,   тяжелый    водород   — дейтерий и, во-вторых, незаряженная ядерная частица  —  ней​трон.   Чувствуя,   что  вторая  из  этих  догадок  будет  встречена с крайним недоверием,  Резерфорд постарался мотивировать ее подробней:
Такая атомная структура кажется решительно невоз​можной.   По  современным  представлениям,   нейтральный атом    водорода    рассматривается    как    система из ядра с единичным зарядом и электрона, присоединенного к не​му на расстоянии,  и водородный   спектр   приписывается перемещениям этого отдаленного электрона.  Однако при известных условиях может случиться, что электрон будет сочетаться с  Н-ядром в  гораздо  более тесной близости, образуя своего рода нейтральный дублет. Сказать еще что-нибудь в защиту идеи такого дублета он не мог.   Но для того  чтобы  пленить  воображение  слушателей и,   быть  может,   соблазнить  кого-нибудь  из  коллег   на   поиски атома с  нулевым атомным номером,  он попытался в  несколь​ких чертах набросать необычайный  портрет нейтрона.  До  сих пор  этот портрет  удивляет  физиков  своей точностью.  И  вещ​ной   предметностью   теоретического   мышления!   Новый   микро​объект был логически слеплен отнюдь не по образу и подобию уже известных обитателей микромира, а в резком противоречии с их образом и подобием.  И право же, снова хочется утверж​дать,  что этот  человек  вопреки законам природы  реально за​глядывал своим мысленным взором в атомные миры и потому-то  мог  с  такой скульптурной  отчетливостью  вести  рассказ  о повадках еще не открытой частицы.
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, Такой атом должен был бы обладать небывалыми свойствами. Его внешнее поле будет практически нулевым, за исключением очень близкой к нему окрестности. И в соответствии с этим он должен отличаться способ​ностью свободно двигаться сквозь вещество. Его присут​ствие было бы, по-видимому, трудно установить с по​мощью спектроскопа. И было бы заведомо невозможно удержать его в запечатанном сосуде. С другой стороны, он должен с легкостью проникать в структурные глубины атомов и может там либо соединяться с атомными ядра​ми, либо подвергаться распаду под действием их интен​сивных полей...
И в довершение всего он тут же заметил, что «существо​вание таких атомов кажется почти необходимым для объясне​ния строения ядер тяжелых элементов». И это был еще один взлет его проницательности — заключительный штрих к пор​трету  нейтрона.
Но не заключительный штрих к портрету его отваги...
Живо представив себе, как при электрическом разряде в ат​мосфере водорода разыгрываются бесчисленные сцены столк​новений Н-ядер со свободными электронами, он дерзко поду​мал: а почему бы при этом не рождаться, хотя бы в малом числе, его гипотетическим нейтральным дублетам?! Ему так хотелось этого, что он закрыл глаза на боровскую квантовую паутину дозволенных орбит в водородном атоме. Между тем электрон согласно Бору не мог бы обосноваться где-то ниже самой нижней из таких орбит. Молча отвергнув этот запрет, сэр Эрнст объявил в Бэйкерианской лекции, что попробует создать нейтроны в лаборатории!
Вообще-то говоря, он был вполне последователен: ведь он уже предупредил в своем предсказании нейтрона, что «при известных условиях» можно действовать и в обход квантовой модели атома. И если ровно десять лет назад он отважился поссориться с классической теорией Максвелла, по​чему бы теперь он должен был остановиться перед размолв​кой с новой, им самим вдохновленной и вовсе еще не успевшей забронзоветь   теорией   Бора?
Все так. Но прежде он бывал осмотрительней, врываясь в область явно неизвестного. Когда в монреальские времена ему страстно захотелось синтезировать радий из эманации и гелия, он, поманив пальцем макгилльца Мак-Интоша, чуть ли не шепотом — хоть и неумелым своим, но все-таки шепо​том — предложил тому заняться пропусканием лабораторных молний через смесь этих газов. И воздержался от каких бы то  ни  было  широковещательных  заявлений  даже   в   пределах
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Мак-Гилла. А теперь ему словно бы с завистью припомнились лавры Вильяма Рамзая. (Уже покойного — сэр Вильям умер летом  16-го года, в разгар войны.)
Может быть, это слава начала подтачивать его трез​вость? Может быть, атмосфера непрерывных успехов начала блокировать его самоконтроль? Тут психологически интерес​но — и ново для нас! — именно это: не то, что он решился на безнадежные эксперименты, а то, что решился заранее опо​вестить о своей решимости мир.
Интуиция не предупредила его вовремя о безнадежности всей затеи. Она словно притомилась, только что совершив учетверенный подвиг предсказания новых микрообъектов. Учет-Ееренный — ибо, кроме дейтерия и нейтрона, Резерфорд в той Бэйкерианской лекции предрек еще существование сверхтяже​лого водорода (трития) и легкого гелия (гелий-3). И, по совести говоря, в его догадливости было бы уже что-то мистическое, если бы он еще заранее уверился и в неосуществимости свое​го  нейтронного  проекта.
...Шел всего только 1920 год. До открытия нейтрона оста​валось еще двенадцать лет. И целых двенадцать лет должны были накапливаться принципиально новые сведения о законах микромира, чтобы однажды стало известно; для создания ней​трона в обычных условиях надобны не две элементарные ча​стицы, а три! Нейтрон сам это демонстрирует, распадаясь на протон, электрон и антинейтрино. (И, несмотря на эту свою яв​ную сложность, обладает всеми правами почитаться частицей элементарной. Можно ли было умозрительно предугадать нечто подобное?)
В 20-м году в словаре атомной физики не значилось даже термина «элементарные частицы». И не было такого слова — нейтрино и уж тем более — «анти...». И не было слова «протон».
Атомный век тогда еще не вышел из детской поры перво​начального называния самых обиходных в окружающем мире вещей. И потому, между прочим, порою появлялись слова для обозначения вещей вовсе не существующих, а лишь приснив​шихся физикам в теоретических снах. Сны исчезали, а слова оставались. И некоторым суждено бывало второе рождение. Так, ко времени второй Бэйкерианской лекции Резерфорда уже восемнадцать лет существовало слово «нейтрон». В 1902 году его придумал Сезерлэнд для одной невозможной комбинации зарядов « + » и « —», а в 1903 году перепридумал Нернст для
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другого, но столь же немыслимого нейтрального образования. И возрождено оно было к жизни в 20—21-х годах не Резер-фордом, а другими исследователями — Мэссоном, Харкинсом, Глэссоном...
Не забавно ли: для неуловимого, неоткрытого и, может быть, вполне призрачного нейтрона слово было уже найдено, забыто, снова найдено и снова забыто, а для давно открытого и навязчиво реального протона слова еще не было.
Нет, правда, Резерфорд еще не придумал слово «протон», когда в июне 20-го года все в той же Бэйкерианской лекции уже уверенно заявил, что все атомы, очевидно, построены из водородных ядер и электронов. Это утверждение, не принадле​жавшее ему единолично, а скорее фольклорное для того вре​мени, возводило Н-частицы или Н-ядра в ранг одной из перво​основ материи. И вскоре после своей исторической лек​ции сэр Эрнст по необходимости пришел к мысли, что пора, наконец, освободить ядра водорода от их узкой химиче​ской родословной и дать им подобающее — обобщенное! — имя.
Он воспользовался для этого трибуной ближайшего очеред​ного, конгресса Британской ассоциации. И в августе 1920 года в Кардиффе (Южный Уэльс) впервые прозвучало слово «про​тон». Возникла непродолжительная дискуссия. Резерфорда под​держал своим авторитетом стареющий сэр Оливер Лодж. И крещение состоялось.
Это был счастливо найденный  термин.
Предлагались ведь и другие. Даже после Кардиффа. На​пример, «барон», от греческого «барос» — «тяжесть». Но так подчеркивалась лишь одна особенность Н-ядра. «Барону» не​доставало содержательности. И подтекста. Не было в нем иг​ры ума.
А в основу протона легло греческое «протос» — первый, первородный. И сверх того, неожиданно удовлетворялось одно пожелание Резерфорда, засвидетельствованное Марсденом: ему очень хотелось, чтобы новое имя Н-ядер «напоминало людям о Проуте». Химик и врач Вильям Проут за сто лет до резер-фордовских опытов по расщеплению атома и астоновских опы​тов по разделению изотопов — в 10-х годах XIX века — вы​сказал убеждение, что атомные веса всех элементов кратны весу водорода, и притом отнюдь не случайно! Это была гипо​теза, превращавшая водород в некую праматерию — праро​дительницу всего сущего. Водород становился как бы хими​чески понятым «протилем» древних греков. На однообраз​но-бесплодной кривой    натурфилософских    гаданий об устрой-
495

стве мира эта гипотеза была одним из редких острых пиков — всплесков нечаянной гениальности. И через Проута нить исто​рической преемственности в расшифровке единства природы протягивалась от протона далеко назад — к правременам ев​ропейского  естествознания.
Протон... Проут... Протиль... Не многие физические терми​ны обладали таким же зарядом содержательности.
В Кардиффе он впервые после начала его кавендишевского директорства оказался на интернациональной ученой ассамб​лее. Он расхаживал в кулуарах, влача за собою шлейф коллег из разных стран. Тут были делегаты со всех концов Британ​ской империи и гости со всех континентов. Иные искали хотя бы недолгой — деловой или дружеской — беседы с ним. Другие вспоминали, что у них еще не было случая поздра​вить его с переездом в Кембридж. Но когда онн заговаривали в приподнятом стиле, он не сразу брал в толк, о чем идет речь: он-то сам давно свыкся с громкой репутацией кавендишевского профессора. Третьи в самых лестных и льстивых выражениях передавали ему от имени своей страны, своего университета, своей академии приглашение посетить их страну, их универси​тет, их академию и прочесть лекцию или цикл лекций о но​вых событиях в атомной физике. По восторженно-искатель​ному выражению лица очередного собеседника он уже угады​вал, что сейчас последует очередное приглашение, и начинал предупреждать велеречивый текст заученной формулой отказа. И при этом располагающе похохатывал, и обнимал собеседника за плечи, и просил на него не сердиться.
Это напоминало дни Монреаля после открытия естествен​ного превращения атомов. Но тогда он принимал все пригла​шения. Сил хватало на все. И на все хватало энтузиазма. И собственное его время растягивало обычные сутки, точно предлагая к его услугам не двадцать четыре земных часа, а тридцать шесть, или сорок восемь, или — да сколько надо ему, столько и предлагая!..
А теперь у него был один мотив отказа для всех: from lack of time — из-за недостатка времени. Он мог себе позволить не изъясняться подробней.
Приглашениями его осаждали и в Кембридже — почта до​ставляла красивые конверты то на Фри Скул лэйн, то на улицу Королевы. Как и в Кардиффе, отвечая, он нроенл на него не сердиться. Но однажды пришло приглашение, на ко​торое он не смог ответить отказом. Его просил приехать в Ко​пенгаген Нильс Бор.
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Всего три лекции... Однако он догадывался, что вовсе не ради этих трех лекций звал его в свою обитель датчанин.
Бескорыстнейший Бор, по выражению Эйнштейна, всегда точно загипнотизированный, всегда немножко не от мира сего, оказался человеком, способным к незаурядным дело​вым успехам. Именно в ту пору заканчивалось под его руко​водством сооружение физического института при Копенгаген​ском университете. Это была его «Санта Мария», снаряжае​мая для дальнего плавания в неизвестное. Свободный от че​столюбивых самообольщений, Бор, наверное, не осмеливался думать, что его институт сделается с годами мировым центром теоретической мысли в микрофизике. И даже господь бог тог​да еще не знал, что в этом центре получит — и совсем ско​ро! — права гражданства новая великая научная дисципли​на — квантовая механика, которой на роду будет написано пе​ревернуть все физическое миропонимание человечества. Вор несмело надеялся только, что ему удастся привлечь к себе молодых теоретиков из разных стран, и ему все хотелось устроить так, чтобы впоследствии они почитали лучшими дня​ми своей жизни время работы и споров в Копенгагенском ин​ституте. Перед ним постоянно маячили воспоминания о Ман​честерской лаборатории Резерфорда с ее интернационалом мо​лодых энтузиастов, и он надеялся основать свой институт на тех же творческих началах и традициях.
А пока институт строился, доктор философии Вор с не​известно откуда взявшейся опытностью умудренного жизнью организатора озабочен был привлечением к своему детищу все​общего внимания. От этого зависели оснастка корабля и бу​дущие его возможности. Оттого-то ему крайне важно было, чтобы на правах высокого гостя и доброго патрона Копенгаген посетил «сам профессор Резерфорд».
И «сам», который весь был от мира сего, отправился осенью в Данию. Ему ничто не надо было растолковывать дважды.   В   мемориальной   лекции   Бор  рассказал:
...С тех пор как в 1916 году мне пришлось оставить Манчестер, я, разумеется, постоянно пытался использо​вать опыт, приобретенный в резерфордовской лаборато​рии, и я с благодарностью вспоминаю, как с самого на​чала Резерфорд необычайно дружески и деятельно под​держивал мои намерения создать в Копенгагене инсти​тут, который способствовал бы интимному сотрудниче​ству между физиками-теоретиками и физиками-экспери​ментаторами. И особенно окрыляющим оказалось то, что уже осенью 1920 года, когда возведение институтского здания близилось к завершению, Резерфорд выкроил вре​мя, чтобы посетить нас в Копенгагене.
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Да, Резерфорд перекроил свои планы и тотчас отправился за море на призыв нуждавшегося в нем младшего друга (с чьей теорией обошелся он минувшим летом не совсем почти​тельно, но чей гений все больше ценил). И в погодной летопи​си атомного века, когда бы таковая велась, могло быть отме​чено, что в году 1920-м Эрнст Резерфорд, кроме предсказа​ния нейтрона и крещения протона, оказал естествознанию еще одну существенную услугу: помог основаться копенгаген​ской школе квантовой физики.
А сам он увез из Копенгагена очередной почетный тро​фей — степень доктора прав тамошнего университета. В ше​стой уж раз присуждали ему эту символическую ученую сте​пень, не имевшую касательства к содержанию его научных заслуг  перед  человечеством.
Еще одна мантия, еще одна академическая шапочка... Так юмористически перечислительно он уже привык относиться к этим бусам и браслетам цивилизации. И не упускал случая поиронизировать над излишне серьезным отношением к таким вещам. И в ту именно пору к его многочисленным остротам на эту тему присоединилась, пожалуй, лучшая. Как-то, расска​зывая в кругу коллег о церемонии в Копенгагене, он услы​шал, что в Канаде тем временем удостоился высокого ордена его монреальский ученик Бойль. Решив поздравить мальчика, он сокрушенно написал ему: «Это одно из несчастий жизни в демократической стране, что там тебя лишают возможности щеголять знаками отличия».
Однако окружающая жизнь показывала ему, редкому сча​стливцу, не только свою демонстративно-благополучную сто​рону.
4
Среди бумаг на его столе долго лежало раскрытым письмо из Вены от старого коллеги и друга Стефана Мейера — тра-1ическая весточка из побежденной страны. Он читал и пере​читывал это письмо, и на скулах его ходили желваки.
...Так называемый мир лишь до чрезвычайности усу​губил все наши тяготы, и я боюсь, что мы не сможем продолжать занятия наукой, если только мы вообще су​меем продолжать нашу жизнь. Никто... не может вооб​разить, какую печальную участь обречены мы влачить благодаря мирному договору, продиктованному одной лишь ослепляющей ненавистью... Создание новой Австрии
498

без угля, без необходимого продовольствия, без какой бы то ни было возможности поддерживать самой свою жизнь — это жестокая бессмыслица.
Письмо Мейера было переполнено удручающими подробно​стями и взывало к действию. Резерфорд получил его в конце января 20-го года, а 16 февраля он уже смог написать в Вену:
Я надеюсь, что собранные в Англии фонды принесут вам некоторое облегчение.
Но, заглядывая в будущее, тут же добавил:
Мне кажется, однако, что при бедствиях такого мас​штаба надобна интернациональная  помощь.
А еще раньше, в первую же минуту — самую первую, — ему подумалось о венском радии: ведь вот уже двенадцать лет находилась в его руках немалая ценность, принадлежав​шая австрийским физикам. 400 миллиграммов бромистой соли или 300 миллиграммов чистого радия! Все, что открыли он и его мальчики за счастливые годы Манчестера, было открыто с помощью радиации из этого источника. И, сообщая Стефану Мейеру о своем переезде в Кембридж, он не забыл упомянуть о   давнем  дружеском   займе   австрийцев:
Я  взял  с  собою  ваш  радий  и  поэтому  смогу  сразу продолжить мои исследования по азотной проблеме.
Излучающий с прежней силой и нерастраченный с годами, этот радий стоил теперь гораздо дороже, чем двенадцать лет назад. Не потому, к сожалению, что приобрел он историческую ценность, а потому, что за это время высоко подскочили цены на радий вообще. Стоимость миллиграмма измерялась уже не шиллингами, а фунтами. И, доставивший ему столько минут величайшего торжества, венский радий жег теперь Резерфорду руки: за свой препарат венцы могли бы получить в Америке около 30 тысяч долларов, а в соседней Чехословакии — даже в полтора раза больше. Между тем он, Резерфорд, непрерыв​но эксплуатирующий этот препарат, пока не мог предложить бедствующим коллегам ни гроша!
Не только в том было дело, что он единовременно не рас​полагал тысячными суммами. Хуже было другое: обладавший правом использовать австрийский радий в научных целях, он не имел права распоряжаться им как материальной ценностью. С осени 14-го года — с начала военных действий — этот ра​дий находился как бы под арестом: он был аннексирован бри​танским   правительством   в   качестве   вражеской   собственности
32*
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ка территории империи. Резерфорд тогда еще пытался уве​рить власти, что препарат из Вены одолжен коллегами лично ему. «И должен быть отослан обратно, когда я кончу мои из​мерения...» Но все протесты сэра Эрнста не были приняты во внимание. И теперь ему предстояла длительная борьба за вос​становление справедливости. А поскольку мир был подписан, тут требовалось вмешательство и  австрийских властей.
Ну, а кроме всего прочего, надо было раздобываться день​гами.
Все это заняло не месяц и не два... Процедурная бата​лия завершилась весной 21-го года. Но сперва Резерфорд смог приобрести лишь 10 миллиграммов: Королевское общество ссу​дило ему 270 фунтов. Однако совсем скоро, по-видимому уже летом, он сумел выплатить австрийцам если не всю, то значи​тельную сумму в оплату тех 300 миллиграммов. «...И эти деньги, — по уверениям Ива, — дали возможность Венскому радиевому   институту   преодолеть   тяготы   периода   депрессии».
...В это же время — летом 1921 года — в Англии появи​лась с деловыми намерениями делегация из другого молодого государства, бедствующего так, что все несчастья Австрии мо​гли сойти за огорчения ребенка, поставленного носом  в угол.
Хотя государство это еще в 17-м году первым вышло из мировой войны, отказавшись от участия в преступно-бессмыс​ленной братоубийственной бойне, война для него не только не кончилась четыре года назад, но продолжала длиться и тем летом. Правда, длилась она теперь лишь на окраинных терри​ториях этого государства, но все-таки еще длилась — опусто​шающая землю, вынужденная война. Народ, восставший четы​ре года назад, отстаивал свою революцию. Людям непредубеж​денным было уже ясно- он ее отстоял! Но победа далась ему дорогой ценой: гигантская страна лежала в чудовищной раз​рухе. Все надо было зачинать наново. А мир вокруг не скры​вал   своей   враждебности.
Всего лишь два европейских государства признали к тому времени Советскую Россию — Финляндия и Польша. Должно было пройти еще три года, чтобы решилась на этот шаг и Англия. И тем не менее на берегах ее — делегация ученых из этой непонятной, во мгле распластанной, непризнан​ной, то есть вроде как бы и несуществующей, страны... Деле​гация? Да, в том укороченном смысле, что своей-то страной она действительно была делегирована в Западную Европу, од​нако без предварительной договоренности с этой самой Запад-
500

ной Европой. И никто и нигде не обязан был эту делегацию лелеять и — уж того менее  — вести с нею дела.
А приехала она вести дела. Не взывать к милосердию, а вести деловые дела. И были у нее с собою для этого живые фунты стерлингов. И называлась она Комиссией Российской академии наук по возобновлению научных сношений с загра​ницей. И пожалуй, единственной ее духовной опорой в Англии был сочувственный интерес к русской революции в прогрес​сивных кругах британской интеллигенции: Уэллс, побывавший минувшей осенью в Петрограде и Москве и потрясенный опти​мизмом Ленина, уже выпустил свою нашумевшую «Россию во мгле», и так же, как он, жаждал общения с русскими интелли​гентами Бернард Шоу...
Кроме академика А. Н. Крылова, выдающегося корабле​строителя, механика, математика, и еще ряда лиц, чьи имена сегодня нам уже ничего не скажут, были в составе Комиссии два физика — учитель и ученик, академик и доцент, — Аб​рам Федорович Иоффе и Петр Леонидович Капица. О соро​калетнем Иоффе как раз в ту пору Эйнштейн сказал одному советскому деятелю: «У вас в России есть замечательный фи​зик, обратите на него внимание».' О двадцатисемилетнем Ка​пице пока наслышаны были лишь его коллеги в Петрограде, но там никто не усомнился бы, что и молодого исследователя ждет большая будущность. Однако ни он сам, ни его патрон, отправляясь тогда на Запад, не загадывали, что эта-то поездка решительнейшим образом повлияет на все его будущее.
Есть версия, будто еще в Питере заранее было обуслов​лено, что Капица устроится на время в Кавендишевскую лабо​раторию. И сверх того утверждается, будто об этом заранее было договорено с Резерфордом. Все вместе вымысел, хотя и логичный. Но вовсе не по законам осмотрительной ло​гики часто вершились в ту пору дела. Решения импульсив​ные — безошибочные лишь по чувству! — иногда надолго оп​ределяли человеческие судьбы. По наитию. Без взвешивания всех «за» и «против». На риск! Бедственные, но азартные и чистые  стояли на  дворе  времена.
Заранее не было даже известно, попадет ли Капица в Ан​глию. Осложнения с визами в самом начале разлучили членов академической Комиссии. Иоффе с февраля был в Германии, а Капицу весна застала в Эстонии. Немцы не давали ему визу как возможному «коммунистическому агитатору из молодых», французы охраняли свой покой еще ревнивей. Дабы продемон​стрировать иностранным миссиям в Ревеле, что он всего толь-
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ко молодой ученый, Капица прочел там публичную лекцию по физике.  Но и это не помогло.
Иоффе писал из Берлина в марте: «Что это от Капицы ничего  нет?  Где он?»
Потом — в апреле:  «Для Капицы хлопочу о визе».
Потом — в мае: «Вчера, наконец, обещали дать, а то он все, бедный, сидит в Ревеле».
Дать обещали английскую визу. Кроме Иоффе, о ней хло​потал Красин — советский торговый представитель в Лондоне. И сам Капица. И вот, когда забрезжила надежда на успех, ему впервые в Ревеле подумалось всерьез: а не устроиться ли на зиму поработать у  Резерфорда в  Кембридже?
Мысль об этом не была случайной. В Петрограде — в По​литехническом институте, в академии, всюду — едва только заходила речь о многолетнем разрыве русской науки с миро​вым опытом естествознания, как тотчас возникали дебаты во​круг проблемы длительных заграничных командировок для мо​лодых российских талантов. Иоффе не раз говорил, что хотел бы отправить Капицу в Лейден — к Павлу Сигизмундовичу Эренфесту, своему давнему другу, блестящему теоретику, дивному учителю. Но дух резерфордовской школы, каким Ка​пица ощущал его заочно, был ему ближе. А кроме всего про​чего, он наслушался соблазняющих рассказов о Манчестере от Ядвиги Шмидт. (Той самой польки, что привела однажды в ярость Резерфорда своей излишней женской независимостью; была она хорошим физиком, и он ценнл ее работы; теперь, в Петрограде, она стала Ядвигой Ричардовной Шмидт-Черны​шевой и вместе с мужем работала в Политехническом ин​ституте.)
Когда английская виза стала реальностью, Капица припом​нил рассказы Шмидт и написал ей из Ревеля, что все может быть — вдруг судьба приведет его в Кембридж, и тогда ему очень пригодилось бы ее рекомендательное письмо к Резерфор-ду. 6 мая, за десять дней до отъезда из Эстонии, он попросил свою мать напомнить Ядвиге Ричардовне о его просьбе. Шмидт ее выполнила. Судя по всему, она отправила свое пись​мо прямо Резерфорду.
Только в июне, через четыре месяца после расставания в Петрограде, встретились Иоффе и Капица на английской зем​ле, прибыв туда в разное время и разными маршрутами. Ака​демической Комиссии предстоял последний этап работы — изнуряюще хлопотливой и крайне нервной; Иоффе писал жене:
...В  Берлине  я  сдал  к  заказу    приборов     всего  на 2 112 000  марок,  химических продуктов на  60 000  м  и
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инструментов и станков на 300 000 марок. Все, что хоте​лось, куплено, только очень немногое осталось для Лон​дона.
Этого «очень немногого» было более чем достаточно, что​бы закупочных дел хватило на месяц с лишним. Но в про​грамму входили, конечно, и встречи с английскими коллегами, которые, к слову сказать, не менее высоко, чем Эйнштейн, ставили работы Иоффе. Ездили в Манчестер к преемнику Ре-зерфорда — Брэггу-младшему. И были в Лондоне у Брэгга-старшего. Были на обеде у Герберта Уэллса. Познакомились с лордом Холденом, Фредериком Содди и другими знаменито​стями. Радовались встрече с Бернардом Шоу. И разумеется, должен был настать день паломничества в Кавендиш. Ждали только известий от сэра Эрнста с указанием удобной даты. И вот, в предвкушении этого визита, уже прослышав о вполне лояльном отношении Резерфорда к Советской России, учитель загорелся тем же планом, какой вынашивал и его ученик.
Идею оставить Капицу у Эренфеста Иоффе отбросил еще раньше: даже для себя одного не смог он в Германии выхло​потать голландской вилы, и Эренфест приезжал к нему на сви​дание в Берлин. Оставалась неверная надежда посетить Лей​ден на обратном пути. А Кембридж был рядом, и сам Капица к нему вожделел. Иоффе без промедлений обсудил свое наме​рение с Красиным. И в очередном письме к жене, 7 июля, всего за пять дней до поездки в Кембридж, сообщил:
Капицу хочу  оставить  на  зиму  у   Резерфорда,   если он его примет; Красин дал уже согласие.
Теперь ожидание визита в Кавендиш окрасилось тревогой. Иоффе волновался не меньше Капицы. Было бы сквернее скверного, если б Резерфорд вдруг отказал...
Суть в том, что тут играли важную роль не одни только деловые соображения. ' Еще в России, когда формировалась академическая Комиссия, не одни только нужды дела побудили академика Иоффе предложить в ее состав своего молодого ученика. И не только деловые доводы заставили академика Крылова всячески поддержать эту кандидатуру. Тому были еще причины трагические, даже на фоне тех всеобще-бедствен​ных лет, чрезмерно трагические. Капица пережил четыре утраты. Одну за другой. Но и каждой в отдельности было бы довольно, чтобы пригнуть человека к земле. Умер его малень​кий  сын.  Умерла только что родившаяся дочь.   Умерла  жена.
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И отец. В тогдашнем Петрограде оказалось невозможным по​бедить испанку и скарлатину... Работать Капица не мог. Он с трудом жил. Его надо было увезти из дома, из Питера. На​долго и далеко.
Далеко?.. Это уже сделалось.
Надолго?.. Перспектива зимней стажировки в Кавендише решала проблему  наилучшим  образом.
12 июля они поехали в Кембридж, а 13-го из Лондона в Петроград ушли два письма. Одно было адресовано Вере Андре​евне Иоффе, другое — Ольге Иеронимовне Капице. Первое — завершало лондонскую переписку Иоффе с женой краткой ин​формацией об успешном окончании заключительного доброго дела,  какое  удалось  ему  в   Англии:
Был в Кембридже у Дж. Дж. Томсона и Э. Резер-форда, последний пригласил меня к чага и согласился принять в свою лабораторию Капицу...
А второе письмо, в сущности, открывало обширную кем​бриджскую переписку Капицы с матерью, не предполагавшей, что отныне на протяжении многих лет младший сын будет наве​щать  ее  только  в  дни  каникулярных наездов  из-за  границы:
По всей вероятности, я останусь тут на зиму и буду жить в Кембридже и работать у проф. Резерфорда. Он дал свое согласие, мы были у него вчера. Наше пред​ставительство тоже согласно оставить меня тут... Что вы там будете делать без меня? Не знаю, радоваться мне или нет... Но, с другой стороны, зиму я работать не смогу. А у меня теперь в жизни все, что и есть, это работа да вы, мои дорогие...
Иоффе уехал на континент, и Капица остался в Лондоне один. Бродя по великому городу в часы, свободные от заве​щанных ему и еще не оконченных закупочных дел, он все время возвращался к беспокойной мысли о скором переселе​нии в  Кембридж.  И через два дня снова написал матери:
...Ты, дорогая, не скучай без меня, мне, конечно, без тебе тут будет тяжко, но надо же работать. Уйдет моло​дость в два счета, и ее не вернешь. Я сейчас нахожусь в волнении, как это пойдет у меня работа в Кембридже, как это я столкуюсь с Резерфордом при моем английском языке и моих непочтительных манерах. Еду к нему 21 июля...
Он еще не знал — биографий Резерфорда не существо​вало, — что четверть века назад другой молодой исследова​тель,   тоже   приехавший   сюда   издалека,   тоже   в   одиночестве
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бродил по Лондону, предвкушая с волнением начало своей кембриджской судьбы, и тоже писал об этом матери... (Конеч​но, такие внешние параллели малосодержательны, но в них ощущается ненавязчивая музыкальность истории, любящей при​сказки и  повторы.)
И уж вовсе неправдоподобным показалось бы молодому Капице пророчество, что история поселит его в Кембридже чуть не на полтора десятилетия, свяжет с Резерфордом узами близкой дружбы, превратит его, чужеземца, в директора новой самостоятельной лаборатории на берегах Кема и сделает чле​ном Королевского общества на десять лет раньше, чем членом Академии наук его родины.
Головокружительным и беспримерным был взлет молодого русского физика в стенах Кавендиша. Он сам описал его в те годы. Нечаянно. Без предварительного замысла. Без плана. Без раздумий о том, что когда-нибудь его письма с чужбины до​мой станут бесценными "документами к жизнеописанию Резер-форда.
5
Из кембриджских писем Петра Капицы к матери — Ольге Иеронимовне Капице.
24 июля 21-го года. ...Перебрался из Лондона к Кем​бридж и начал работать в лаборатории. ...Пока что знаком​люсь с радиоактивными измерениями и делаю просто практи​кум; что будет далее, не знаю. Ничего не задумываю, ничего не  загадываю.   Поживем   —   увидим...
29 июля 21-го года. ...Работать тут хорошо, хотя я еще пока не делаю самостоятельной работы...* Плохое зна​ние языка мне мешает изъяснять свои мысли. Я и по-русски-то  плохо  выражаю  свои  мысли...
6 августа 21-го года. ...Вот уже больше двух недель я в Кембридже... Теперь настает самый рискованный момент — это выбор темы для работы. Дело нелегкое... Когда у меня такие моменты, то я не люблю много говорить, и потому мне трудно написать что-либо определенное...
12 августа 21-го года. ...Вчера в первый раз имел разговор на научную тему с проф. Резерфордом. Он был очень любезен, повел к себе в комнату, показывал приборы. В этом человеке, безусловно, есть что-то обаятельное, хотя по-
* С практикума по радиоактивности на чердаке лаборатории на​чинали в Кавендише все. Капица потратил на практикум две недели вместо полугода.
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рою он и груб. Так жизнь моя тут течет, как река без водово​ротов и без водопадов... До шести работаю, после шести либо читаю, либо пишу письма, либо еду покататься на мотоцик​летке. Это для меня большое удовольствие...
16 августа 21-го года. ...Все шло очень хорошо, хо​тя ехали мы не тихо. Но вот... с нами случилась авария... На моем теле шесть синяков и ссадин... Главное дело — это морда. Если бы ты только ее видела! Одна половина ровно вдвое толще другой, да еще пятна запекшейся крови. Мне было очень совестно показаться в лаборатории в понедельник... Но мой товарищ объяснил мне, что в Кембридже таких физио​номий не только не стыдятся, но что это особый шик и вызы​вает к себе сразу уважение и почет (конечно, если такая фи​зиономия результат занятий спортом, а не последствие куте​жа). Когда я пришел в лабораторию, то была, конечно, малень​кая сенсация. Даже Астон (спроси у Кольки *, кто это Астон) пришел полюбоваться моей мордой... Теперь я буду значитель​но осторожнее...
18 сентября 21-го года. ...Не начинаю ли я разма​хиваться опять чересчур широко? Я задумал крупные вещи... Потом для меня этот самый Резерфорд — загадка. Сумею ли я ее разгадать?
7 октября 21-го года. ...Работаю в большой комна​те, где будут работать еще несколько человек. Пока что я знаю одного японца **, также будет работать здесь америка​нец***; ты видишь, какая пестрая компания. Это место (Ка-вендишевская лаборатория) все время посещается различными учеными... Сегодня тут читал лекцию проф. Лангмюир из Аме​рики по поводу строения молекулы. Лекция вызвала ожив​ленные дебаты, в коих участвовали Резерфорд, Томсон, Дар​вин и Перрен. К теории, излагаемой Лангмюиром, отнеслись не очень доброжелательно, и его пощипали. Тут предпочитают аналогичную теорию, данную датским физиком Бором...
12 октября 21-го года. ...Rutherford ко мне все любезнее, он кланяется и справляется, как идут мои дела. Но я его побаиваюсь. Работаю почти рядом с его кабинетом. Это плохо, так как надо быть очень осторожным с курением: по​падешься на глаза с трубкой во рту, так это будет беда. Но слава богу, у него грузные шаги, и я умею их отличать от других...
* Николай   Николаевич   Семенов   —   академик,  уче​ник А. Ф. Иоффе, друг П. Л. Капицы.
** Возможно,  д-р  Шимицу,  вскоре  уехавший  на  родину. *** Г. Д.  Смит   (или Смайф, как называли его в Кавендише)  — впоследствии автор первой книги об атомной бомбе: «Атомная энер​гия в военных целях» (1945).
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25 октября 21-го года. ...Отношения с Резерфор-дом, или, как я его называю, Крокодилом *, улучшаются. Рабо​таю усердно и с воодушевлением.
1 ноября 21-го года. ...За меня ты не беспокойся, я тут, что называется, all right **... Результаты, которые я по​лучил, уже дают надежду на благополучный исход моих опы​тов. Резерфорд доволен, как мне передавал его ассистент. Это сказывается на его отношении ко мне. Когда он меня встречает, всегда говорит приветливые слова. Пригласил в это воскресенье пить чай к себе, и я наблюдал его дома. Он очень мил и прост. Расспрашивал меня об Абр. Фед. Но... когда он недоволен, только держись. Так обложит, что мое почтенье. Но башка поразительная! Это совершенно специфиче​ский ум: колоссальное чутье и интуиция. Я никогда не мог этого представить себе прежде. Слушаю курс его лекций и до​клады. Он излагает предмет очень ясно. Он совершенно ис​ключительный физик и очень своеобразный человек...
9 ноября 21-го года. ...Работаю по-прежнему с на​слажденьем. Слушаю курс лекций о последних успехах в опы​тах с радием, читаемых самим Резерфордом. Он дивно читает, и я очень наслаждаюсь его манерой подходить к вещам и раз​бирать их... Хотя уж очень он свиреп, так что другой раз страх берет, а я не робкого десятка...
21 ноября 21-го года. ...Мне надо увеличить чувст​вительность моих аппаратов по крайней мере в 10—15 раз, а я уже достиг такой чувствительности, которая превосходит обычную, достигаемую аппаратами такого типа... Крокодил ча​сто приходит посмотреть, что я делаю, и в прошлый раз, рас​сматривая мои кривые, высказался в том смысле, что я уже близок к намеченной цели. Но чем ближе подходишь, тем все больше и больше затруднений...
5 декабря 21-го года. ...-Я по-прежнему работаю во​всю. Чувствую себя поэтому хорошо... Ты знаешь, тут посе​щение тебя профессором считается событием, а за последние три  недели  Крокодил  приходил  ко  мне  раз пять-шесть...
16 декабря 21-го года. ...Скоро каникулы, и лабора​тория закрывается на две недели. Я просил Крокодила позво​лить мне работать, но он заявил, что хочет, чтобы я отдох​нул,   ибо   всякий   человек  должен   отдыхать.   Он  поразительно
* По словам Ива, Капица тан объяснял придуманное им прозви​ще: «Это животное никогда не поворачивает назад и потому может символизировать резерфордовскую проницательность и его стреми​тельное продвижение вперед». Капица добавлял, что «в России на крокодила смотрят со смесью ужаса и восхищения». ** Все в порядке (англ.).
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изменился к лучшему, по отношению ко мне. Теперь я работаю в отдельной комнате — тут это большая честь... Было кое-что забавное, что следует описать: это обед Кавендишевского физического общества. Члены этого общества — автоматически, все работающие в лаборатории (только мужчины). Раз в год они устраивают обед... На обеде присутствует человек три​дцать — тридцать пять... Сидели за П-образным столом, при​чем председательствовал один из молодых физиков... Пили-то не особо много, но англичане быстро пьянеют. И это сразу за​метно по их лицам. Они становятся подвижными и оживлен​ными, теряют свою каменность. После кофе начали обносить портвейном и начались тосты. Первый за короля. Потом вто​рой за Кавендишскую лабораторию... Тосты были по возмо​жности комического характера. Эти англичане очень любят шу​тить и острить... Между тостами пели песни... Вообще за столом можно было проделывать все что угодно: пищать, кри​чать и пр. Вся эта картина имела довольно-таки дикий вид, хотя и очень своеобразный. После тостов все встали на стулья и взялись крест-накрест за руки и пели песнь, в которой вспоминали всех друзей... Очень было забавно видеть таких мировых светил, как J. J. Thomson и Rutherford, стоящими на стульях и поющими во всю глотку... В 12 часов ночи ра​зошлись по домам, но я попал домой только в 3 часа ночи, так как среди обедавших были такие, которых пришлось раз​водить по домам: я, смею тебя уверить, был в числе разводя​щих, а не разводимых. Последнее, пожалуй, приятнее. Мое русское брюхо, видно, более приспособлено к алкоголю, чем английское...
22 декабря 21-го года. ...Сегодня, наконец, получил долгожданное отклонение в моем приборе. Крокодил был очень доволен. Теперь успех опытов почти обеспечен: есть кое-какие затруднения, но, я думаю, я их проскочу... Если опыты уда​дутся, то мне удастся решить вопрос, коий не удавалось раз​решить с 1911 года ни самому Крокодилу, ни другому хоро​шему физику, Geiger'y *. Нечего тебе описывать эти опыты — ты все равно ничего не поймешь; я только скажу, что прибор,
* Этот вопрос: по какому закону альфа-частицы постепенно растрачивают свою первоначальную энергию, летя сквозь вещество. Резерфорд и Гейгер в разное время пытались найти эту законо​мерность, измеряя величину отклонения альфа-частиц от прямоли​нейного полета в магнитном поле. Из этих данных они получали картину убывания скорости, а значит, и энергии, альфа-частиц на всей длине их пробега. Но к концу пробега, когда энергия альфа-частиц становилась мала, этот метод терял всякую чувствитель​ность.
Капица решил с благословения Резерфорда пойти по иному пути:  попробовать  вдоль  траектории узкого альфа-луча измерять от
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который я построил, называется микрорадиометр, и я его так усовершенствовал, что могу распознать пламя свечки, находя​щееся на расстоянии двух верст от моего прибора. Он чувст​вует одну миллионную градуса! Вот посредством этого прибо​ра я измеряю энергию лучей, посылаемых радием. Завтра еду в Лондон, так как начинаются рождественские каникулы и лаборатория закрывается...
3 января 22-го года. ...Так привык работать, что пе​рерыв мне не доставляет удовольствия. Но Резерфорд ...заме​тив, что я переутомился, посоветовал мне поехать отдохнуть... 17 января 22-го года. ...Дело в том, что в одно из воскресений я поехал покататься на мотоциклетке, взяв с со​бой Чадвика — одного из молодых здешних ученых. Я имел глупость дать ему править, в результате чего он на хорошем ходу опрокинул машину и мы оба вылетели из нее... Несмот​ря на то, что у меня была повышена температура и голова была забинтована, так что торчал один нос, я не прерывал работы в лаборатории. Крокодил гнал меня в постель, но я не шел. Он проявил, между прочим, ко мне большое внимание... Это все послужило мне плюсом...
3 февраля 22-го года. ...У меня теперь лекции и доклады, и публика заваливает работой: кому помочь в под​счетах, кому сконструировать прибор... Я сейчас нахожусь в счастливом расположении духа, ибо дела двигаются не без успеха...
5 февраля 22-го года. ...В прошлом триместре я ра​ботал по 14 часов в день, теперь же меня хватает всего-на​всего на 8—10 часов...
16 февраля 22-го года. ...Сегодня беседовал с Резер-фордом... Ты не поверишь, какая у него выразительная морда, просто прелесть. Позвал он меня к себе в кабинет. Сели. Я посмотрел на его физию — свирепую, — и мне стало отче​го-то смешно, и я начал улыбаться. Представь себе, морда Кро​кодила тоже стала улыбаться, и я готов был уже рассмеять​ся, как вспомнил, что надо держаться с почтением, и стал излагать дело... Потом, увидев, что он в хорошем духе, я рассказал ему одну из моих идей. Эта идея касается дельта-точки к точке тепловой эффект нагрева среды от столкновений ее атомов и молекул с альфа-частицами. По величине теплового эффек​та сразу устанавливалась бы величина энергетических трат альфа-луча. Для этих-то тончайших измерений Капице и нужно было «по крайней мере в 10—15 раз» увеличить чувствительность его при​боров.
Стоит заметить, что таким образом в первой же своей работе после появления в Кавендише Капица как бы приобщился к старо​давнему   и   неиссякавшему   альфа-роману   Резерфорда.
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радиации, теория которой очень неясна. Я дал свое объясне​ние. Довольно сложный математический подсчет подтверждает хорошо эту мысль и дает объяснение целому ряду опытов и явлений. До сих пор, кому я об этом ни говорил, все находи​ли мои предположения чересчур смелыми и относились к ним очень скептически. Крокодил со свойственной ему молниено​сностью схватил сущность моей идеи и, представь себе, одоб​рил ее. Он человек прямой, и, если ему что не нравится, он так выругается, что не знаешь, куда деваться. А тут он очень хвалил мою мысль и советовал скорее приняться за опыты, которые из теории вытекают. У него чутье чертовское. Эрен-фест в последнем письме ко мне называет его просто богом. И меня его положительное мнение ободрило очень... Тут очень забавно: как только профессор с тобой мил, это сразу сказы​вается и на всех остальных в лаборатории — они тоже сразу делаются внимательнее. Да, мамочка, Крокодил Действительно уникум...  Я не  робкий,  а перед  ним  робею...
6
марта 22-го года. ...Все, что я сделал... это просто
стал из нуля рядовым работником, который не хуже и не луч​
ше других тридцати человек, работающих в Кавендишской
лаборатории...
13 марта 22-го года. ...Крокодил мил по-прежнему. Иной раз он даже бывает трогателен...
28 марта 22-го года. ...Крокодил Доволен, и у нас уже идут с ним разговоры о дальнейших работах. Сегодня было очень забавно. Как я тебе писал, моя работа была несколько лет назад начата самим Крокодилом и потом немецким уче​ным Geiger'oM, но оба из-за нечувствительности методов не могли изучить явление до конца, что удалось теперь мне... Оказалось, что мои данные ближе согласуются с данными Geiger'a, а не Резерфорда (Крокодила). Когда я ему это изло​жил, он спокойно сказал мне: «Так и должно быть: работа Geiger'a произведена позже, и он работал в более благоприят​ных условиях». Это было очень мило с его стороны...
7
апреля 22-го года. ...Работал после урочного вре​
мени по специальному разрешению Крокодила, после прихо​
дил домой и подсчитывал результаты до 4—5 часов ночи,
чтобы на следующий день все начать опять с утра. Немного
устал... За это время имел три долгих разговора с Крокоди​
лом (по часу). Мне кажется, что теперь он ко мне хорошо от​
носится. Но мне даже немного страшно — как-то он уж очень
мне говорит комплименты... Это человек большого и необуздан​
ного темперамента. А у таких людей всегда резкие перехо​
ды. Но голова его, мамочка, действительно поразительная. Ли-
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шен он всякого скептицизма, смел и увлекается страстно. Не мудрено, что он может заставлять работать 30 чело​век. Ты бы его видела, когда он ругается... Образчик его раз​говора:
«Это когда же вы получите результаты?» «Долго вы будете без толку возиться?» «Я хочу от вас результатов, результатов, а не вашей бол​товни...» И пр.
По силе ума его ставят на один уровень с Фарадеем. Не​которые даже выше. Эренфест пишет мне, что Бор, Эйнштейн и Резерфорд занимают первое место среди физиков, ниспос​ланных нам богом...
24 мая 22-го года. ...Опять работаю как вол, не ме​нее 14 часов в день... Думаю написать свою работу на буду​щей   неделе   и   отправить   в   печать.   Крокодил   торопит.
15 июня 22-го года. ...Говорят, работа удачная. Она переведена и сейчас переписывается на пишущей машинке. За​втра будет готова, и, может быть, послезавтра я передам ее Крокодилу... Я немного волнуюсь... Начал новую работу с од​ним молодым физиком *. Крокодил увлечен моей идеей и ду​мает, что мы будем иметь успех... ** У него чертовский нюх на эксперимент, и если он думает, что что-нибудь выйдет, то это очень хороший признак. Относится он ко мне все лучше и лучше...
19 июня 22-го года. ...Сегодня Крокодил два раза вы​зывал меня к себе по поводу моей работы. Он читал ее, пере​делывал некоторые места и, переделав что-нибудь, звал меня... Будет она напечатана в «Известиях Королевского общества» (вроде наших «Известий Академии наук») — самая большая честь, которую может тут заслужить работа... Некоторые яв​ления, которые я описываю, были наблюдены впервые. Сегод​ня Крокодил хотел непременно это вставить, что, дескать, эти явления наблюдены впервые. Я отверг его предложение. Ни​когда я так не волновался, как в этот раз. Я выдвинул, осто​рожно правда, две гипотезы, и мне очень страшна их судьба. Когда ты болтаешь в обществе своих друзей, то у тебя нет чувства ответственности. Тут же, когда выступаешь на евро​пейском рынке, это страшно и жутко. Крокодил «приказал» мне написать «абстракт» моей работы, который будет читать​ся на заседании Королевского общества. Сегодня я принес его
* Это П. М. С. Блэккет.  Он на три года моложе Капицы. ** Речь идет об идее  помещать камеру Вильсона в сильное маг​нитное поле с тем, чтобы наблюдать искривление туманных треков, образуемых там альфа-частицами.
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ему. Он был им недоволен. И сам написал его мне. То вни​мание, с которым он разобрал мою работу, меня тронуло до глубины души... Только теперь я действительно вошел в шко​лу Крокодила... и чувствую себя в центре этой школы молодых физиков. Это, безусловно, самая передовая в мире школа, и Резерфорд — самый крупный физик на свете и самый круп​ный организатор... Я почувствовал в себе силы только теперь. Успех   окрыляет   меня   и   работа   увлекает...
5 июля 22-го года. ...Я тебе уже писал, что затеял новую работу, очень смелую и очень рискованную. Я волно​вался очень. Первые эксперименты сорвались. Завтрашние опыты должны дать окончательный результат. Но Крокодил дает мне еще одну комнату и согласен на расходы...

6 июля 22-го года. ...У нас в России все кроилось по немецкому образцу, с английским ученым миром было мало общего. Из русских физиков я не упомню ни одного, который долго бы работал в Англии. Но Англия дала самых крупных физиков, и я теперь начинаю понимать почему: английская школа чрезвычайно широко развивает индивидуальность и дает бесконечный простор проявлению личности. Резерфорд совер​шенно не давит человека и не так требователен к точности и отделке результатов, как Абр. Фед. ...Тут часто делают ра​боты, которые так нелепы по своему замыслу, что были бы прямо осмеяны у нас. Когда я узнавал, почему они затеяны, то оказывалось, что это просто были замыслы молодых лю​дей, а Крокодил так ценит, чтобы человек проявлял себя, что не только позволяет работать на свои темы, но еще и под​бадривает и старается вложить смысл в эти, подчас нелепые, затеи. Отсутствие критики, которая, безусловно, убивает инди​видуальность и которой у Абр. Фед. чересчур много, есть од​но из характерных явлений школы Крокодила. Второй фак​тор — это стремление получить результаты. Резерфорд очень боится, чтобы человек не работал без результатов, ибо он зна​ет, что это может убить в человеке желание работать. Поэто​му он не любит давать трудную тему. Если он дает трудную тему, то это просто значит, что он хочет избавиться от чело​века. В его лаборатории не могло бы случиться, чтобы я в продолжение трех лет сидел над одной работой, борясь с не​померными  трудностями.

...Позволение Крокодила на приезд Лаурмана * — лучшее доказательство   его   ко   мне   доброго   отношения.
* Это был ассистент Капицы. С Эмилем Яновичем Лаурманом — электриком и механиком — он был знаком с военных лет, когда они вместе работали в Петрограде.
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14 июля 22-го года. ...Крокодила сейчас нет в лабо​ратории, он в Тироле уже недели три. Приезжает завтра. Жду его с нетерпением, чтобы поделиться с ним успехом. Он всег​да принимает это очень  хорошо.
30 июля 22-го года. ...Приехал в Лондон Абр. Фед. Потом он приезжал в Кембридж осматривать лабораторию. Резерфорд его любезно принял, пригласил обедать... Я тоже обедал с ними. После обеда играли в шары. Я, Резерфорд и Фаулер в одной партии, а Тэйлор, Астон и Абр. Фед. — в другой.  Мы выиграли...
17
августа 22-го года. ...Предварительные опыты...
окончилось полной удачей. Крокодил, мне передавали,
только и мог говорить, что об них. Мне дано большое поме​
щение, кроме той комнаты, в которой я работаю, и для эк​
сперимента полного масштаба я получил разрешение на затра​
ту довольно крупной суммы...
2 сентября 22-го года. ...Мои опыты принимают очень широкий размах... Последний разговор с Резерфордом оста​нется мне памятным на всю жизнь. После целого ряда ком​плиментов мне он сказал: «Я был бы очень рад, если бы имел возможность создать для вас у себя специальную лабораторию, чтобы вы могли работать в ней со своими учениками». (У ме​ня сейчас работают два англичанина *.) ...По тому, как он ши​роко отпускает мне средства, и по тому вниманию, которое он мне оказывает, это, возможно, не фраза. Он уже сейчас от​дал для меня две комнаты... Что я, действительно способный человек?  Мне жутко и страшно.  Справлюсь ли я?
18
октября 22-го года. ...Я чувствую себя членом
коллектива, возглавляемого Крокодилом. Чувствую, что я дей​
ствительно  вращаю  какое-то  из колесиков  европейской  науки.
22 октября 22-го года. ...Мною была сделана малень​кая ошибка в технической детали аппарата. Когда я об ней сказал Крокодилу, он мне сказал: «Я очень рад, что вы хоть раз ошиблись». Видишь, он мастер говорить комплименты, так как на самом деле я очень часто ошибаюсь... Резерфорд пря​мо исключительно добр ко мне. Как-то раз он был не в духе и говорил мне, что надо экономить. Я доказывал, что делаю все очень дешево. Он, конечно, не мог этого опровергнуть и сказал:
«Да, да, это все правда, но в круг моих обязанностей вхо​дит говорить вам об этом. Имейте в виду, что я трачу на ваши опыты больше, чем на опыты всей лаборатории, взятой вместе».
* Это были Д. Коккрофт и В. Вебстер.
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И ты знаешь, это правда, ибо наша установка ему вскочи​ла в  копеечку...
8 ноября 22-го года. ...Теперь Крокодил... Забавнее всего, что он, как и Аб. Ф., после доклада или лекции под​зывает меня, конечно, когда никого нет, и спрашивает: «Ну как, что вы думаете об этом?» Он очень любит, чтобы его по​хвалили, и правда — всегда он блестящ; но я стараюсь кри​тиковать тоже, хотя и в такой форме, чтобы она не задела его. Ведь, мамочка, он самый крупный физик в мире! Вчера мы проговорили с ним часа 1,5—2 по поводу одной идеи, вы​сказанной им в последней лекции... Ты знаешь, моя дорогая, я не особенно ясен, когда говорю. Мысль у меня делает боль​шие логические скачки, и мало людей, которые быстро меня понимают. Аб. Ф. был одним из них. Колька — тоже. Но Кро​кодил, принимая во внимание мое плохое знание английского, безусловно, побил рекорд... Но все же, несмотря на это, у меня нет уверенности в прочности его ко мне доброго отно​шения. Это человек колоссального темперамента, который мо​жет уйти далеко как в одну сторону, так и размахнуться в об​ратную. Я теперь довольно хорошо знаю его характер; так как его комната напротив моей, то я слышу, как он закрывает дверь. И по его манере закрывать дверь я почти безошибочно могу  судить о том,  в  каком  он  расположении духа...
29 ноября 22-го года. ...Для меня сегодняшний день до известной степени исторический... Вот лежит фотогра​фия — на ней только три искривленные линии. Но эти три искривленные линии — полет альфа-частицы в магнитном поле страшной силы. Эти три линии стоили профессору Резерфорду 150 фунтов стерлингов, а мне и Эмилю Яновичу — трех с поло​виной месяцев усиленной работы. Но вот они тут, и в универ​ситете о них все знают и говорят. Странно: всего три искрив​ленные линии! Крокодил очень доволен этими тремя искрив​ленными линиями. Правда, это только начало работы, но уже из этого первого снимка можно вывести целый ряд заключе​ний, о которых прежде или совсем не подозревали, или же до​гадывались по косвенным фактам. Ко мне в комнату — в ла​бораторию — приходило много народу смотреть три искрив​ленные линии, люди восхищались ими. Теперь надо идти дальше. Много еще работы. Крокодил позвал меня сегодня в кабинет и обсуждал со мной дальнейшие планы...
4 декабря 22-го года. ...Я эти дни был что-то вроде именинника. 2-го в субботу был прием у проф. J. J. Thomson'a по случаю приезда голландского физика Zeeman'a... Конечно, надо    было    напялить    смокинг.    Я    говорил    с    Zeeman'oM,
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и меня представляли ему примерно таким образом, что это, дескать, такой физик, который решает такие проблемы, кото​рые считаются невозможными (для решения). И эти генералы меня трепали около 20 минут, пока я не ушмыгнул в угол... Сегодня Zeeman и lord Reyleigh (сын) были у меня в лабора​тории  и  смотрели  мою  работу...
27 января 23-го года. ...В среду я был избран в уни​верситет, в пятницу был принят в колледж. Для меня были сделаны льготы, и кажется, через месяцев пять я смогу полу​чить степень доктора философии... (Все устроил, конечно, Кро​кодил, доброте которого по отношению ко мне прямо нет пре​дела...)
18 февраля 23-го года. ...Как все переменилось! Как странно оглядываться назад... Такой заботливости, какую я ви​жу теперь от Крокодила, я еще ни от одного патрона не ви​дел...
18 марта 23-го года. ...Я боюсь, что у тебя преврат​ное мнение обо мне и моем положении тут. Дело в том, что мне вовсе не сладко живется на белом свете. Волнений, борь​бы и работы не оберешься... Кружок, мною организованный, берет много сил... * Одно, что облегчает мою работу, это та​кая заботливость Крокодила, что ее смело можно сравнить с заботливостью родного отца...
25 марта 23-го года. ...Ты меня просишь прислать фотографию Крокодила... Крокодил — животное опасное, и его не так  легко сфотографировать...
14 апреля 23-го года. ...Главное уже сделано и дало головокружительные результаты... Масштаб работы у меня сей​час крупный, и меня всегда пугает это. Но то, что за мной стоит Крокодил, дает мне смелость и уверенность. Ты себе не можешь представить, дорогая моя, какой это крупный и заме​чательный человек.
15 мая 23-го года. ...Лаурман у меня нескопько вол​нуется — его жена и дочь завтра должны приехать сюда. Кро​кодил устроил им возможность сюда приехать. У него золо​тое сердце.
15 июня 23-го года. ...Вчера я был посвящен в док​тора философии... Мне так дорого стоил этот чин, что я почти
* Это так называемый «Клуб Капицы» — дискуссионный кру​жок молодых физиков, в который входили Коккрофт, Блэккет, Ди​рак, Олифант и многие другие кембриджцы.
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без штанов. Благо Крокодил дал взаймы, и я смогу поехать отдохнуть... Тут у меня вышла следующая история. В этом году освободилась стипендия имени Максвелла. Она дается на три года лучшему из работающих в лаборатории, и получение ее считается большой честью... В понедельник, в последний день подачи прошений, меня позвал к себе Крокодил и спро​сил, почему я не подаю на стипендию. Я отвечал, что то, что я получаю, уже считаю вполне достаточным и считаю, что как иностранец-гость должен быть скромным... Он сказал мне, что мое иностранное происхождение нисколько не мешает получе​нию стипендии... Для меня, как для пролетной птицы, конечно, это (честь получения стипендии. — Д. Д.) не играет никакой роли. Но, видно, Крокодил не мог понять моей психологии, и мы расстались довольно сухо... Мой отказ его, конечно, не​сколько озадачил и обидел... Несмотря на это, я чувствую, что поступил правильно. Но у меня на душе все же какое-то чувство, что я обидел Крокодила, который так бесконечно добр ко мне... Но, видно, все кончится благополучно.
Перед его отъездом (он уехал на месяц отдыхать) я встре​тил его в коридоре. Я как раз возвращался с посвящения в доктора.  Я его прямо спросил:
«— Не находите ли вы, профессор Резерфорд, что я вы​гляжу умнее?»
«— Почему вы должны выглядеть умнее?» — заинтересо​вался  он   этим   несколько   необычным   вопросом.
«—  Я только что посвящен в доктора»,  —  ответил я.
Он сразу поздравил меня и сказал:
«— Да, да! Вы выглядите значительно умнее, к тому же вы  еще  и  постриглись»,   —   и  он  рассмеялся.
Такие выходки с Крокодилом вообще очень рискованны, потому что в большинстве случаев он прямо посылает тебя к черту, и кажется, я один во всей лаборатории рискую на эти выходки. Но когда они проходят, это указывает на то, что между нами все благополучно. Вообще я, должно быть, не раз его огорошивал. Он сперва теряется, но потом сразу посылает к черту. Уж очень непривычно к нему такое отношение со стороны младшего. И я, кажется, раз шесть получал от него как комплименты «дурак», «осел» и т. п. Но теперь он не​сколько уже привык. Хотя большинство работающих в лабора​тории недоумевают, как вообще такие штучки возможны. Но меня страшно забавляет, как Крокодил бывает ошарашен, так что в первый момент и слова выговорить не может...
23 июля 23-го года. ...Крокодил опять предложил мне ту же стипендию...
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Я сдался и подал заявление... Эта стипендия мне очень кстати...
23 августа 23-го года. ...Я получил стипендию имени Кларка  Максвелла,  а   с  ней  и  много  поздравлений.
30 августа 23-го года. ...Я затеваю еще новые опы​ты по весьма смелой схеме *. Если и на этот раз меня счастли​во пронесет, то будет очень хорошо. Вчера вечером я был у Крокодила, обсуждал часть вопросов, остался обедать, много беседовал на разные темы. Он был очень мил и заинтересо​вался этими опытами. Пробыл я у него часов пять. Он дал мне свой портрет. Я его пересниму и пошлю тебе.
4 октября 23-го года. ...Мне отвели большую комна​ту в лаборатории, которая специально перестраивалась для меня. Позавчера ремонт и переделки были закончены, и мы перебрались в эту комнату (вернее, три комнаты!). Помещение превосходное...  Посылаю тебе фотографию  Крокодила...
21 октября 23-го года. ...Собрания кружка наше​го, которого я инициатор, тоже развлечение. Дело идет хорошо, у нас очень свободная дискуссия. Теперь в Кавендишской ла​боратории Крокодил тоже затевает коллоквиум...
18 декабря 23-го года. ...Крокодил говорит, что мне надо проработать здесь еще лет пять, а потом я могу дикто​вать сам условия, если захочу переезжать куда-либо в другое место. Это, конечно, здорово сказано, и я боюсь, что он пе​ресаливает.
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Иного читателя, наверное, давно уже одолевает сомненье: а справедливо ли в этом повествовании так много места посвя​щать Капице? Не оттого ли автор столь щедр, что он сооте​чественник Капицы? Но тогда с не меньшим основанием не​мецкий автор книги о Резерфорде мог бы отдать такую же патриотическую дань Отто Хану или Гансу Гейгеру. А поль​ский — Казимиру Фаянсу или Станиславу Лориа. Автор-аме​риканец пожелал бы предпочесть прочим резерфордовцам Берт​рама Болтвуда или Говарда Бронсона; японец — Киношиту или Шимицу; индиец — скажем, Варана; венгр — Хевеши; южно-африканец — Вардера; португалец — да Коста Андраде; ново​зеландец — Флоренса; и так — пока не наскучит перечислять...
* Капица говорит о начале своих знаменитых опытов по созда​нию сильных магнитных полей, кратковременных, но беспреце​дентных по напряженности. Эти опыты были небезопасны, ибо в установке возникали разрушительные перегрузки.
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Вообще говоря, в такой односторонности нет никакой беды, при условии, что она не притворяется объективностью. В ней есть даже нечто бескорыстно трогательное, если только национальный герой каждого автора не расталкивает локтями своих иноплеменных коллег. Но при всем том односторонность не исчезает, и о ней следует предупреждать читателя, чтобы не вводить его в заблуждение относительно истинной роли мелькающих в повествовании лиц.
И когда бы здесь пошел чрезмерно подробный рассказ о других российских мальчиках Резерфорда, допустим, о ман-честерцах Антонове или Бородовском, такое отрезвляющее предупреждение было бы, безусловно, необходимо. Конечно, в их научных биографиях навсегда остались решающими го​ды и месяцы, проведенные у Резерфорда. И можно найти сви​детельства его живейшего интереса к их работам и к ним са​мим. Но в его-то собственной духовной жизни им не случилось оставить памятного следа. Подобно подавляющему большинст​ву других его учеников, и англичан и чужестранцев, они бы​ли лишь пролетными птицами в его стае (вот где этот образ уместен). С ними было то, что чаще всего и бывает.
А   с   Капицей  было   то,   что   бывает   крайне   редко.
И на каком бы языке ни писалась книга о Резерфорде, в ней не может не найтись подобающего места для рассказа о появлении и возвышении в Кавендише этого молодого рус​ского физика. И чем щедрее такой рассказ, тем меньше ущер​ба  наносится  объективности.
Капица недаром, подобно Бору, писал о Резерфорде как о втором отце. Чуть ли не с первых дней их знакомства Ре-зерфорд повел себя так, точно из незнаемого Петрограда явил​ся вдруг на его попечение прежде незнаемый сын. Или — во избежание сентиментальности — не сын, а просто и всего лишь родственная душа. Легко говорится «просто» — между тем в этих-то вещах всего труднее докопаться до содержательной сути.
С первой минуты никто не удивлялся случившемуся боль​ше, чем сами Капица и Резерфорд. В июле 22-го года, точно в ознаменование годовщины своего кавендишества, Капица на​писал матери патетические строки:
. .Я попробую в общих чертах осветить тебе мое по​ложение. Представь себе молодого человека, приезжаю​щего во всемирно известную лабораторию, находящуюся при университете самом аристократическом, консерватив​ном в Англии, где обучаются королевские дети. И вот в этот университет принимается этот молодой человек, никому не известный, плохо говорящий по-английски    и
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имеющий советский паспорт. Почему его приняли? Я до сих пор этого не знаю. Я как-то спросил об этом Ре-зерфорда. Он расхохотался и сказал: «Я сам был удив​лен, когда согласился вас принять, но, во всяком случае, я очень рад, что сделал это...»
Сохранилось лабораторное предание об их первом обмене репликами, когда А. Ф. Иоффе представлял сэру Эрнсту своего ученика. Письмо Ядвиги Шмидт и устные рекомендации Иоф​фе хотя и возымели нужное действие, оказались, по-видимо​му, все же недостаточными: Резерфорд недвусмысленно за​метил, что в Кавендише у него лишь 30 рабочих мест и все, к сожалению, заняты. Тогда Капица, набравшись духа, — те​рять-то все равно уже нечего было! — сказал:
—
Тридцать и тридцать один различаются примерно на
три процента, а вы, господин профессор, за большей точностью
ведь и не гонитесь...
Говорили,  что  Резерфорд  был  покорен.
С короткой пристальностью взглянул он на молодого рус​ского своими светлыми, решительными и всегда немножко воз​бужденными глазами, встретил чем-то похожий, прямой, синею​щий взгляд и прорычал что-то вроде: «Ладно, оставайтесь!» Усмехнулся и, пародируя тогдашние всеобщие крики о «боль​шевистских агитаторах», притворно-угрожающе добавил:
—
Но если вы вместо научной работы будете заниматься
коммунистической   пропагандой,   я   этого   не   потерплю!
(В лабораторном предании последней фразы сэра Эрнста нет, но зато Капица процитировал ее в письме к матери, на​писанном через год.)
Возможно, и вправду так началось их сближение. А воз​можно, и как-то по-другому. Установить это трудно: сам Петр Леонидович Капица полагает достаточным полушутливое объ​яснение в форме вопроса: «Разве не бывает любви с перво​го  взгляда?»
Однако,  может  быть,  это  вовсе  и  не  шутка?
Резерфорд считал себя физиономистом. Это было совер​шенно в его духе, доверяя голосу чувства, целиком полагаться на первое впечатление от немого «зрелища человека».
...В 1927 году по представлению А. Ф. Иоффе должен был приехать в Кавендиш другой молодой ленинградец — Кирилл Синельников. Резерфорд не проявил ни малейшего интереса к анкетно-бумажным сведениям о нем, но попросил, чтобы ему прислали фотопортрет кандидата.  Анна Алексеевна  Капи-
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ца — дочь академика. Крылова, ставшая в 27-м году женой Петра Леонидовича Капицы, вспоминает, что все их кембридж​ские друзья очень смеялись, глядя на карточку, присланную Синельниковым, и ни у кого не было уверенности, что дело кончится благополучно. Синельников снялся в кожаной куртке, эффектно напяленной кепке, с папиросой в зубах. Любопытна параллель, рождающая догадку, что молодой ленинградец, быть может, действовал вполне обдуманно. И если так, то очень умно. Когда в 1964 году английское издательство Пер-гамон Пресс выпустило к 70-летию члена Королевского об​щества П. Л. Капицы 1-й том его сочинений, оно предпослало тексту портрет автора начала 20-х годов: кожаная куртка (или короткое пальто), демократическая кепка, трубка во рту... Сходство внешнего рисунка в обоих случаях «в пределах оши​бок опыта». Психологическая задача решена была правильно. И когда Капица положил перед Резерфордом пришедшую из Ленинграда фотографию, раздалось удовлетворенно-пони​мающее:
— Пусть едет!
...Так что и вправду — запросто могла случиться любовь с  первого  взгляда.   Без  всяких шуток.
Однако за первым взглядом раньше или позже следует вто​рой. Выдержать это новое испытание отнюдь не легче: тут уж в оценке участвует анализ. Ясно, что молодой Капица про​шел без потерь через все извивы тайной критики, которой молча   подвергал   его   Резерфорд.
Смешно говорить — без потерь! День ото дня он все рос в глазах патрона и приобретал совершенно вещественные сви​детельства его расположения:
· через две недели: взамен чердачного закутка нормаль​ное   рабочее   место   в   общей   лабораторной   комнате;
· через четыре месяца: отдельная рабочая комната на од​ного;

· через год: две комнаты и два помощника;

—
через  год и три месяца:  три  комнаты  и  свой  штат!
Ни в  Монреале, ни в  Манчестере,  ни в  Кембридже таких
милостей не знавал ни один из резерфордовских мальчиков — ни один. А тут еще признание: «Я трачу на ваши опыты больше, чем на опыты всей лаборатории, взятой вместе»! Ни​чего даже отдаленно похожего — ни до, ни после — не слыхи​вал из его уст никто: ни Содди, ни Хан (в Монреале), ни Гейгер, ни Робинзон, ни Мозли (в Манчестере), ни Чадвик, ни
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Блэккет, ни Коккрофт,    ни Олифант (в Кембридже)—решитель​но никто!
Нечаянно, но очень кстати, здесь пробился наружу совсем не лишний для нашего рассказа мотив: беспрецедентное воз​вышение Капицы было тем поразительней, что происходило ведь не на необитаемом острове, где достаточно просто очу​титься, чтобы уже и стать вторым — сделаться бессмертным Пятницей, а в прославленной ученой обители, издавна и густо заселенной талантами. «Питомник гениев» — так назвал Ка-вендиш профессор Ричи Калдер, размышляя не только о том-соновском, но и о резерфордовском выводке нобелевских лау​реатов и членов Королевского общества. А Ларсен в небольшой книге, озаглавленной этими словами,  написал о  Капице:
На протяжении четырнадцатилетнего пребывания в Кавендише он был ближайшей к Профу, доминирую​щей фигурой.
Ларсен написал это в 1962 году, уже как историк. Но правоту его подтвердил, как живой очевидец, сэр Джон Кок​крофт, предпославший книге одобрительное предисловие.
Еще  одну  подтверждающую  визу  поставила  молва.
Дело в том, что к приведенным строкам о Капице Ларсен прибавил фразу: «Поговаривали даже, что Резерфорд находил​ся у него под башмаком...» Это кажется галлюцинацией слуха: вообразить Резерфорда под чьим бы то ни было башмаком, кроме башмачка Мэри Ньютон, так же противоестественно, как представить дрессированного кита. Однако мстительной ревности все под силу. И это она пустила по Кембриджу оскорбительную молву, рассчитанную на то, чтобы испортить отношения между учителем и учеником. Правда, расчет этот был заведомо нерасчетливым: они не повздорили бы из-за та​кого пустяка (да никто и не рискнул бы довести эту сплетню до слуха сэра Эрнста в предвидении сокрушающего разноса со стороны подбашмачника). Но нам-то здесь важно, что та​кая сплетня ходила независимо от ее доброкачественности. Значит, для ревности и зависти повод был нешуточный! И су​щественно, что Коккрофт не сказал Ларсену: «Едва ли это верно — я таких разговоров не слышал». Есть устные свиде​тельства еще двух физиков-англичан, кавендишевцев 30-х го​дов, что возвышение Капицы нравилось далеко не всем. Иным оно не нравилось по вполне националистическим, то есть грубо-рыночным, мотивам: «Это почему же какому-то русскому да столько  профита?!»
Словом, уникальность истории с Капицей можно считать доказанной достаточно хорошо.
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Остается  ее  понять.
И надо ли говорить, что «любовью с первого взгляда» всего объяснить нельзя. Родством душ — тоже. В результате бесед со старыми кавендишевцами Роберт Юнг расшифровал это родство душ следующим образом:
О самом Резерфорде можно было слышать такие вы​сказывания: «Отношения с Резерфордом не являются обычными. Никто не может дружить со стихией». Все это относилось и к Капице. Он так же, как и его пат​рон, с энтузиазмом наслаждался жизнью, обладал такой же необузданной энергией и таким же богатым вообра​жением... Мчался ли он с предельной скоростью по ти​хим английским сельским дорогам, прыгал ли в реку, распугивал ли лебедей, подражая карканью ворон, про​водил ли по нескольку ночей без сна, уподобляясь богу-громовержцу, экспериментировал ли с высокочастотным генератором, нагружая его до такой степени, что начи​нали гореть кабели,— всегда он жил за чертой обычных условностей. Он любил водиться с техникой и презирал опасности.
Этот двойной портрет очень привлекателен. Но стихийное начало в обеих натурах здесь сильно преувеличено. И роман​тический пафос жизни «за чертой обычных условностей» то​же преувеличен. Оба отличались земною трезвостью и целе​устремленной волей. И прекрасно умели дисциплинировать свои увлечения — и житейские и научные. Оба, каждый на свой лад, знали, чего хотели. И обладали уменьем неудержимо добиваться желанного. И потому-то, кроме чувства симпатии к родственной душе, что-то еще — несравненно более сущест​венное и неодолимо сильное — должно было руководить Резер​фордом, когда из тесноты и скудости Кавендиша он выкраи​вал для Капицы все новые рабочие площади и все новые фун​ты стерлингов.
Тотчас напрашивается простейшее объяснение: работы рус​ского физика помогали осуществлению его, резерфордовой, про​граммы атомно-ядерных исследований — той, что однажды на​бросал он на последних страницах лабораторной книжки из довоенной миллиметровки. Да, помогали. Но не больше, чем работы, скажем, Чадвика. Или — Блэккета. Стоит, кстати, за​метить, что Резерфорд не сделал ни одного исследования в со​авторстве с Капицей, а в соавторстве с Чадвиком — по мень​шей мере 10! Тем не менее... Тем не менее, когда осенью 26-го года приехал в Кембридж и стал работать у Резерфорда двадцатидвухлетний ленинградец Юлий Борисович Харитон, он сразу увидел, что у Капицы — в отличие от остальных ре-
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зерфордовцев, включая Чадвика, — свое царство в Кавендише. «Свое  царство» — это  слова  Харитона.
Может быть, идеи Капицы обещали сверхскорое раскрытие загадки атомного ядра (что было мечтой Резерфорда)? Да нет, ни в малой степени. Капица не страдал прожектерством, а Ре-зерфорд — легковерием.
Так в  чем же  было дело?
Это предметно определилось и осозналось лишь с годами.
7
А годы шли... Двадцатые годы XX века.
Когда-нибудь они станут синонимом безоглядного новатор​ства во всех областях человеческой культуры. Годы Корбюзье и годы Чаплина, годы Мейерхольда и годы Хемингуэя, годы Хиндемита и годы Маяковского, годы Пикассо и годы Бора... Два последних имени стали тут бок о бок не случайно: кван​товую физику стыдили прозвищем Пикассо-физика... То были завораживающие   годы   безумных   затей   и   безумных   идей.
Двадцатые годы! — да, они завораживали современников, а теперь привораживают потомков.
Успехами в познании микромира и устройства природы они соперничали с предыдущим великим десятилетием, когда сделаны или завершены были открытия эпохального свойства: атомное ядро (1911) — атомная модель Резерфорда — Бора (1913) — общая теория относительности Эйнштейна (1916) — искусственное расщепление атома (1919)... Казалось: что смо​жет стать рядом с такими свершениями! Думалось: новые фун​даментальные знания достанутся теперь уже только следую​щим поколениям. Чадвик вспоминает, что Резерфорд так и сказал однажды. И не ошибся, ибо имел в виду проблему строения ядра. Но свет не сходился клином на этой частной проблеме. Ее просто рано было решать: еще скрывались в не​известности основные и общие законы атомной механики, без которых нелепо-непонятным оставался сам планетарный атом с его боровской лестницей разрешенных квантовых состояний. И еще не предвиделось, что с открытием этих неклассических законов микродействительности придет конец безраздельному господству тысячелетней однозначной причинности. Еще не мерещилось, что природа окажется на самом деле вероятност​ным миром, чуждым железной необходимости прежних натур-философий  и   религий...
И вот эту-то революцию в естественнонаучном миропони​мании человечества вершили 20-е годы, разумеется, не усту​пая в эпохальности предшествующему десятилетию.
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Однако на сей раз начальные эпицентры новых потрясе​ний уже не находились ни в рабочем кабинете Эйнштейна, ни в лаборатории Резерфорда. Они вызвали к жизни эту ре​волюцию своими предыдущими открытиями, но не они ее де​лали. Правда, они по-разному ее не делали: Эйнштейн ей фи​лософически противился,  а  Резерфорд молча ей изумлялся.
Так или иначе, но поначалу Кавендиш очутился в стороне от бури. Там не очень штормило. А эпицентр перемещался по континентальной Европе из страны в страну, втягивая в квантовую драму идей все новые имена. Тем временем в Кембридже жили своими исканиями, чья драматичность совсем не бросалась в глаза: там вели экспериментальную разведку атомных ядер — накапливали сведения об их сило​вых полях и стремились заглянуть в их глубину, впрочем, без особых надежд.
И не нужно удивляться словам Чадвика о той поре:
В течение ряда лет Резерфорд и его лаборатория пе​реживали относительно спокойные времена. Проделано было много интересной и важной работы, но то была ра​бота, связанная скорее с упорядочением знаний, нежели с открытием неизвестного; несмотря на многочисленные попытки, не удавалось найти пути в новые области не​ведомого...
Спокойные времена! Вот, наконец, то, чего еще не бывало в  деятельной  жизни  нашего   новозеландца.
Вообще-то легко обнаруживается, что новизны достает на жизнь любой длительности. И хотя Резерфорду шел уже ше​стой десяток, а его профессорское существование не было чревато особыми переменами, многое в его жизни продолжало случаться все-таки в первый раз.
Так, вне всякой причинной связи с кембриджской тишиной и назреванием квантовой бури на континенте, он впервые сде​лался  дедушкой!
«Один математик, которого ты не знаешь, дэдди», в один прекрасный декабрьский денек 21-го года вошел под своды старинной капеллы Тринити-колледжа об руку с Эйлин Мэри Резерфорд. И белое мельканье за стрельчатыми окнами долж​но было напомнить сэру Эрнсту другой, июньский, чистый снег на паперти Крайстчерчского собора—нетающий в памяти снег двадцатилетней давности. И обыкновеннейшие мысли, равно посещающие гениев и ничтожеств, мысли о сладостно-горьком круговращении    жизни,  не могли  не посетить  его.     Он пере-
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стал слушать службу. И не сразу услышал у своего плеча вечно и тревожно наставительный шепот Мэри: «Эрнст, куда ты смотришь!» Он молча улыбнулся ей в ответ светлейшей из своих улыбок, не рискнув возразить своим антишепотом: «Но, Мэри...» Улыбнулся, кроме всего прочего, надежде, что род его  на  земле  не  иссякнет.
А затем появился на свет Питер Говард Фаулер. И на​чинающий дед смиренно взвалил на себя новую обязанность: в переписке, в застолье, на всех перекрестках Кембриджа шумно хвастаться первенцем-внуком — «веселым и сильным мальчишкой». Эта обязанность — вполне добровольная — бы​ла ему милее многих других, и он исполнял ее с видимым на-слазкденьем, удвоенным новизной двойного отцовства.
С видимым наслажденьем, но не столь безусловным, исполнял он впервые осенью 23-го года обязанности президен​та Британской ассоциации. Его почтили этой ролью на оче​редном конгрессе Би-Эй, ничем особенно не примечательном, кроме сущей малости: он происходил в Ливерпуле. Это и вправду было сущей малостью для всех, за исключением Ре-зерфорда. А он очень помнил предыдущий ливерпульский конгресс 1896 года, когда было сказано о нем: «Этот молодой человек далеко пойдет!» Но помнил он не столько это, сколь​ко свое поражение в непреднамеренном соперничестве с юным Маркони.
Как мудро, черт возьми, поступил он тогда, решительно распрощавшись со своим магнитным детектором! Конечно, wireless совершила за минувшие двадцать семь лет баснослов​ные успехи; беспроволочная связь уже гордилась не милями и не азбукой Морзе; отсюда, из Ливерпуля, его президентское послание конгрессу можно было уже транслировать по всей Англии; и, конечно, могла быть громадной его доля в этом прогрессе, если бы тогда, двадцать семь лет назад, он не посторонился, а вступил бы в борьбу... Уж у него-то хва​тило бы энергии на любые схватки! Но, помилуй бог, за что боролся бы он при этом? И против чего?
За научную истину? Да ведь ее никто тогда не оспаривал. Против зла? Да разве это было злом — одержимость одарен​ного коллеги? Значит, попросту за блага приоритета и за обес​печенное место под солнцем была бы его борьба. А сколько на  нее ушло бы времени,  сил,  покоя,  гордости!
Ни о чем не жалел он, оглядываясь назад с последнего перегона.  Да,  в  согласии  с  другим  итальянцем,  Данте,   почи-
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тавшим тридцать пять лет серединой земного пути, он про​шел уже три четверти отпущенного ему срока. И видел: про​житое прожито правильно. И среди прочего он готов был бла​годарить природу за то, что она одарила его достаточной широтой и сверхдостаточным великодушием, дабы в долгой дороге успешно справляться с искусами зависти и тщеславия.
Не единожды говорил он: «Самое трудное — не завидовать своим ученикам».  Но откуда знал он, что это самое трудное?
Были искушения — оттого и знал. Были нелегко побеж​даемые искушения — вот в чем вся суть. И о сильнейшем из них, пришедшемся на годы, когда он сам еще был учеником, напомнил ему Ливерпульский конгресс 23-го года. В своей президентской речи, и вправду передававшейся по радио, он  воздал   Маркони  должное.
А конгресс воздал должное ему — за иные великие итоги минувших двадцати семи лет. Когда по традиции он пришел на обед членов клуба Красного льва, ему вручили пародий​ный штандарт с геральдическим щитом президента: там была изображена рука с топориком, раскалывающая на две нерав​ные части яйцевидный атом, а выше на изгибающейся ленте начертан был веселый девиз — «АТОМ ВИРУМКВЕ», и еще выше: «РЕЗЕРФОРД — ЛИВЕРПУЛЬ». Прочитав девиз, луч​ший латинист Нельсоновского колледжа для мальчиков удо​влетворенно хохотнул: «Arma virumque» — так начиналась «Энеида» Вергилия. Он помнил и дальше: «Arma virumque cano...» — «доспехи и воина я воспеваю...». О нем говорили, как об Энее атомного века. Он был счастлив и тронут.
Достался ему как президентский трофей и еще один щито​образный герб, искусно сделанный художником в традицион​но-торжественной манере: там были обнаженные фигуры Посейдона (с трезубцем) и трубача-маорийца (с охотничьим рогом и русалочьим хвостом), и развевающиеся знамена, и бриг под парусами, и зачем-то три птицы киви, да еще и четыре звезды, и кленовый лист, и глубокомысленная строка из «Бу​колик» того же Вергилия — «эти досуги создал нам бог», и ни слова об атоме, и ни намека на труды его пра​ведные. Очевидно, все это должно было означать, что восхи​щенные своим президентом ученые мужи Британии чтут его и просто как человека. И помнят, что его вскормили дикая мощь  и  вольный  дух  пиратских просторов   Океании.
Но, больше чем в чем бы то ни было, как раз в трудах его праведных и сказывались эта мощь и этот дух. Участники конгресса имели случай сполна ощутить эти свойства его ищущей мысли.
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Стоя перед микрофоном, он уверенно заявил современни​кам, что законы, управляющие «массивным миром», в котором мы живем и с которым свыклись, не имеют силы в мире атомных ядер. Он не сказал, что это его личное мнение. Он сказал, что должен предупредить об этом аудиторию как о не​сомненной черте в устройстве природы. Нужны иные законы. Их должно открыть. И не нужно усматривать в этом покуше​ние на классику науки. Ее власть непоколебима на территории ее истинности. Но расширяются границы познанного и класси​ческие принципы обобщаются, пополняясь новыми...
Он словно в воду глядел! Он говорил так, точно сама исто​рия успела шепнуть ему, что происходило в те дни за Ла-Ман​шем. А там, в Париже, возникал той осенью первый настоящий эпицентр исподволь зреющего квантового землетрясения: мо​лодой Луи Виктор де Бройль пришел к идее существования неких волн материи.
Появилось странное представление об электроне как о ча​стице-волне, симметричное эйнштейновскому представлению о фотоне как о волне-частице. И ясно сделалось, отчего класси​ческая механика, вместе с классической электродинамикой, не смогла объяснить атомных спектров и устройства атома: она имела дело либо с частицами, либо с волнами, но не с их непо​нятным и, казалось бы, невозможным сочетанием в едином объ​екте. Не для описания движений таких противоестественных микрокентавров создавалась классическая механика. Зато новая идея сразу объяснила воровскую паутину разрешенных орбит в планетарном атоме Резерфорда: для устойчивости движения электрона-кентавра на каждой такой орбите должно было умещаться целое число электронных волн.
Тридцать лет спустя, восстанавливая хронологию тех исто​рических событий в физике, де Бройль написал: «...В сен​тябре-октябре 1923 года я получил некоторые из фундамен​тальных принципов волновой механики». Разумеется, в Ливер​пуле никто ничего не знал о готовящейся докторской диссерта​ции француза. А в Париже еще никто не относился к его иде​ям всерьез. Учитель де Бройля Поль Ланжевен говорил через полгода А. Ф. Иоффе: «Идеи диссертанта, конечно, вздорны, но развиты с таким изяществом и блеском, что я принял диссер​тацию к защите». Было это в Брюсселе, уже весной 24-го года, в кулуарах 4-го Сольвеевского конгресса, в котором участво​вал и Резерфорд.
Рассказал ли Ланжевен о «вздорных идеях» и своему ста-
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рому кавендишевскому другу? Неизвестно. Если и да, то, во всяком случае, можно утверждать, что Резерфорд тоже не при​нял их всерьез. Жаждавший новых законов, он, однако, ни в письмах, ни в речах той поры ничего не говорил о деброй-левских волнах материи.
...А говорить ему приходилось много. Много и все чаще. В разнообразнейших аудиториях. В разных городах. В разных странах. На разные темы. То был прогрессивный налог на его растущую славу.
В те годы, не очень осторожно названные Чадвиком «отно​сительно спокойными временами», у Резерфорда не поубави​лось обязанностей. Оттого-то Капица должен был радоваться, как чему-то исключительному, что шеф посетил его за три недели 5—6 раз. Любой манчестерец в свое время общался с Папой (или Профом) каждодневно. А теперь у Папы крайне усложнилась     жизнь.     И    упрощений    будущее  не  обещало.
Главное — все чаще вырастали перед ним общественные соблазны,  противостоять которым  он  был  не  в  силах.
...Ну, мог ли он ответить отказом на приглашение стать одним из комиссионеров Выставочной стипендии 1851 года? Оглянувшись назад, на себя двадцатичетырехлетнего, сперва несправедливо обойденного комиссионерами и лишь потом обла​годетельствованного, как мог он сказать «нет»?!
А мог ли он отказаться от роли президента Королевского общества? Это была одна из ролей, точно созданных для него по мерке. И хотя он сознавал, что для Казендиша теперь вре​мени будет оставаться еще меньше, а собственноручная его работа в лаборатории и вовсе отодвинется на задний план, он согласился в 25-м году принять бразды правления в Барлинг-тон-хаузе. Согласился? Это выражение неточное. Ив засвиде​тельствовал: «Известие, что он избран, Резерфорд воспринял с мальчишеским ликованием».
По обычаю, президенту предстояло пребывать на своем посту бессменно пять лет. И сэр Эрнст искренне торжествовал, что эта редкостная игрушка вручалась ему на достаточно дол​гий срок. И в энтузиазме своем он отправил бы ко всем чер​тям любого скептика-друга, рискнувшего предречь, что его хва​тит года на два, не более, а потом президентство станет ему поперек горла.
Рассказывая, каким замечательным он был президентом, Андраде вспомнил одну историю, переходившую из уст в уста. Как-то молодой кристаллограф Р. Джэймс был приглашен про-
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читать в Королевском обществе свою работу. Перед началом заседания Резерфорд взял его под руку и спросил: «Вам ведь еще не приходилось выступать здесь, не так ли? Вы не будете возражать, если я вам кое-что посоветую?» Джэймс взволно​ванно ответил, что будет только чрезвычайно признателен пре​зиденту. Тогда Резерфорд коротко сказал: «Ради всех святых, говорите попроще!» И, показав на громадное президентское кресло, объясняюще шепнул: «Если бы вы знали, каково мне приходится в этом кресле!» Тут не было кокетства. Резерфорд им не грешил. Просто шел третий год его президентства, и он уже сполна пресытился этой ролью.
Но в 25-м году она была ему внове. И досталась без ма​лейших треволнений. Все кулуарные переговоры, предшество​вавшие его избранию, происходили без него. Избрание состоя​лось в самом конце 25-го года, а с июля до рождества его не было в Англии: вместе с Мэри он путешествовал по Австра​лии и Новой Зеландии, оставив дома Эйлин Фаулер, ожидав​шую второго ребенка.
Он давно не был в родных краях и знал, что его будут встречать там с почестями. Однако даже его смелому вообра​жению не представлялось, что в Крайстчерче студенты Кентер-берийского колледжа не позволят шоферу вести автомобиль, посланный за ним, а на руках, как распряженную карету, по​влекут машину к мэрии, в то время как другие юнцы будут сопровождать эту процессию, исполняя хаку — памятный ему со студенческих лет великолепный танец маори.
Начиная с Крайстчерча он на этот раз последовательно по​гружался все дальше в свое новозеландское прошлое. И это было то радостно, то горько — вперемежку.
Из окна машины, катившейся в Нельсон по издавна знако​мым ему горным склонам и речным долинам, он всматривался в исчезающие леса и выжженные дали и с тайным удовлетво​рением замечал, что заросли папоротника не сдаются — ле​зут отовсюду к небу и портят человеку его разрушительную работу. В один из предвесенних сентябрьских вечеров машина вынесла его к океану — к горловине Пелорус Саунда, — и он сразу узнал стародавнее местечко Хэйвлокк, и в воротах за​лива ему померещилось видение детства: парусники, парусники, парусники, уходящие под встречным ветром на юг; они увозили шпалы с отцовской лесопилки, простые шпалы, но эта про​заическая осведомленность не мешала волшебной работе его воображения; не на этом ли берегу запаслось оно на всю жизнь широтой и далью?
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Он вспоминал, что ему не было еще и одиннадцати, когда по морю они переехали сюда из-под Нельсона, и отец понаде​ялся, что шпалы для железных дорог будут лучше кормить большую семью, чем ферма. Они прожили в Хэйвлокке шесть лет — до самого переезда в Пунгареху, на север. И теперь, через четыре десятилетия, он, прославившийся на всю империю сын колесного мастера Джемса, приехал сюда прожить в атмо​сфере своего отрочества еще один день. А затем двинуться еще дальше назад — в Брайтуотер — в бессловесное свое младенчество...
Чуть позже он записал в путевом дневнике:
Там (в Хэйвлокке) я выступил перед школьниками, посадил дерево, сфотографировался и устроил ребятам настоящий праздничный день. Школьное здание не стало другим со времен моего детства, а нынешний учитель показался мне превосходным парнем. Хэйвлокк очень ма​ло изменился за минувшие годы, но дома, где мы жили, я не нашел  — он исчез...
И в Брайтуотере нет больше дома, где я родился: его место занято теперь загоном для цыплят. Удачно, что профессор Истерфилд заснял его раньше, чем он был снесен, и моя мать подтвердила, что это тот самый дом. А мой отец говорит, что, когда он начинал в нем жить, этот дом был лучшим во всем Нельсоновском округе; как ни верти, с тех пор прошло около шестидесяти лет.
Да, его отцу было уже 86, а матери — 82. И Резерфорд, любивший своих стариков, не только жаждал, но и побаивался поездки в Нью-Плимут, куда они давно перебрались из Пун​гареху на покой: найдет ли он их в добром здравии? Ему не​вольно думалось, что они вступили в такой возраст, когда многое происходит в жизни уже не в очередной, а в последний раз. Не так ли отнесутся они и к нынешнему его приезду? «К счастью, — записал он, — оба сохранились необычайно хорошо для своих лет».
И оба, как прежде, живо радовались все новым доказа​тельствам его успехов. Даже обычная неразговорчивость отца куда-то исчезала, когда кто-нибудь упоминал о недавнем на​граждении Эрнста орденом «За заслуги». Мастер Джемс мно​гозначительно повторял, что кавалерами этого ордена — Order of Merit — могут быть одновременно лишь 24 человека: 12 военных и 12 штатских. Французский маршал Фош был О. М., и покойный лорд Кельвин был О. М. И вот теперь — Эрнст! Имя Кельвина заставляло учительницу Марту вспоми​нать то, что она писала сыну во время войны, и думать, что молитвы ее услышаны: разве не сделался ныне ее Эрнст кем-то вроде небожителя?!
530

Вместе с родителями радовался он восторженной телеграм​ме из Кембриджа, от Ральфа Фаулера: Эйлин благополучно родила девочку — Бесс, Бетси, Элизабет...
В том октябре он провел у родителей несколько тихих ве​сенних дней, отдыхая от двухмесячной карусели торжественных встреч, шумных чествований и многолюдных лекций. Хотя он все это любил и физическая выносливость его еще не убави​лась с годами, ему, однако, было от чего отдыхать... Во время лекции в австралийском Перте, когда воздух в переполненной аудитории накалился до 103 градусов по Фаренгейту (40 по Цельсию), он потерял, по его словам, изрядную долю своего немалого веса. А в новозеландском Окленде, где 500 человек стояли в проходах и 500 рвались с улицы в зал, он едва не потерял остального.
Чаще в ответах на вопросы, чем в тексте самих лекций, он рассказывал заокеанским слушателям о последних алхимиче​ских исследованиях в Кавендише. И для молодых провинци​альных физиков это звучало, как рассказы о земле обето​ванной.
...Джемс Чадвик казался им избраннейшим из смертных: ведь это он в непосредственном сотрудничестве с сэром Эрн​стом вел исторические эксперименты по бомбардировке легких атомов альфа-частицами. И это вместе с ним Резерфорд обна​ружил искусственное превращение дюжины разных элементов, лежащих между водородом и калием. Когда сэр Эрнст, описы​вая те продолжающиеся опыты, по обыкновению поругивал сцинцилляционный метод за изнурительность наблюдений, в го​лосе его было столько неуместного воодушевления, что занятие это начинало казаться юнцам завидно романтическим. А когда он добавлял, что в Кавендише любой рисёрч-стьюдент может пополнить свой кошелек, нанявшись к Чадвику на сверхуроч​ную работу по регистрации слабых вспышек на экране, заоке​анским мальчикам думалось, что они без колебаний отдали бы все, лишь бы стать «мальчиками Резерфорда». И честное сло​во, они бы бесплатно считали для Чадвика сцинцилляции!
...А сэр Эрнст еще вдобавок рассказывал о недавнем бле​стящем успехе другого своего ученика — Патрика Мейнарда Стюарта Блэккета.
Когда он появился в Кавендише в 1921 году, почти одно​временно с Капицей, ему было всего двадцать четыре,  но он
34*
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успел до окончания университета повоевать в составе военно-морских сил Англии. И его незаурядность проявилась уже в том, что он, способный морской офицер, захотел и сумел променять флот на физику. (Наверное, ему, преуспевающему, сделать это было психологически труднее, чем военнопленному Эллису про​менять на физику артиллерию.) В Кавендише Блэккет сразу стал преемником д-ра Шимицу, внезапно уехавшего тогда на родину и не окончившего важное исследование. Японец разра​батывал идею Резерфорда: научиться регистрировать акты атомных превращений в азоте с помощью гуманной камеры Вильсона. Блэккету воистину посчастливилось — ему досталась в наследство перспективнейшая тема.
Резерфорд растолковывал слушателям ее смысл. Ме​тод сцинцилляций позволял узнать лишь одно: акт рас​щепления атома под ударом альфа-частицы произошел — ядро покинул протон. Но во что превратилось пострадав​шее ядро и какова судьба альфа-частицы — оставалось неизвестным. Камера Вильсона, делающая видимыми тре​ки заряженных атомных телец, давала надежду раскрыть неизвестное.
Резерфорд объяснял: если ядро азота в акте взаимо​действия поглощает альфа-частицу, туманный след ее по​лета должен обрываться в точке их соударения; но зато в этой точке должны возникать два других следа — от вылетевшего протона и от нового ядра; на фотографии должна получаться вилка или нечто похожее на детскую рогатку; по углу разлета протона и нового ядра, по тол​щине и протяженности их туманных треков можно разве​дать кое-что важное об акте трансмутации...
Резерфорд внушал: вся беда в редкости этих актов. В'сред​нем на 100 тысяч альфа-частиц лишь одна «хорошо попадает» в азотный атом. И следовательно, надо было сфотографировать примерно 100 тысяч альфа-треков, чтобы наткнуться на одну вилку! А один снимок содержал не больше 20 треков. Требо​валось создать быстродействующую туманную камеру и авто​матизировать ее работу.
Патрику Блэккету это постепенно удалось. Он научился получать около 1000 фотографий в день. Его камера сраба​тывала каждые 15 секунд. И среди 400 тысяч треков, снятых на протяжении 1924 года, он обнаружил шесть вилок! А после аккуратного обмера и обсчета этих вилок однозначно показал: азотное ядро, теряя протон, но приобретая альфа-частицу, пре​вращается в ядро кислорода — ядро изотопа О17.
В том и состоял блистательный успех Влэккета, что он впервые доказательно раскрыл незримый ход искусственной ядерной реакции, с которой начался в 19-м году век «Совре-
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менной алхимии»: азот плюс гелий дают кислород плюс водо​род. В химических символах, осложненных указанием атомного веса (наверху) и заряда ядра (внизу), эта реакция выгляде​ла так:
N+714 + He+24 = O+817 + H+11 * Не для одних студентов, но и для ученейших земляков сэ​ра Эрнста, даже для Марсдена, встречавшего его в Окленде, были поражающей новостью рассказы о блэккетовских опытах. Да и в Лондоне Резерфорд впервые объявил о них с кафедры Королевского института лишь месяца за два до своего отъезда в Антиподы. И всюду производили сильное впечатление 400 ты​сяч сфотографированных альфа-треков и автоматизация физиче​ского эксперимента. Чувствовалось подспудно, что проникно​вение в атомные недра будет требовать все более высокой ла​бораторной техники.
А Резерфорд, точно нарочно усиливая эту тему, рассказы​вал еще и о последних достижениях Петра Капицы. В этих рассказах совсем уж отчетливо пробивалось предчувствие новых времен в экспериментальном изучении микромира. С искренним изумлением и с оттенком отцовско-наставнической похвальбы (вот каковы мои кавендишевцы!) говорил он о серьезном наме​рении Капицы поработать с магнитными полями порядка 1 мил​лиона гаусс. Это звучало фантастически, потому что создание магнитных полей даже в 50 раз менее сильных было тогда нелегкой технической задачей.
Для того чтобы внутри катушки соленоида возникало мощ​ное магнитное поле, требовались мощные электрические токи. Получить их было непросто. И дорого. А при длительном их пропускании через катушку грозили бедой опасные перегревы. На что же рассчитывал Капица?
Ответ был покоряюще прост: для атомных экспериментов вполне достаточны мгновенные поля в небольших пространст​венных объемах. На полет через камеру Вильсона альфа-части​це с лихвой хватает миллионной доли секунды. И любому внутриатомному процессу, чтобы начаться и кончиться, нич​тожных долей секунды более чем довольно. И стало быть, маг​нитному полю, дабы оказать свое влияние на ход таких процес-
* Правда, этот способ записи ядерных превращений тогда еще не употреблялся. Во всяком случае, в научных трудах Резерфорд не пользовался им вплоть до 1933 года — до его совместной работы с Олифантом и Кинзи по трансмутации лития.
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сов, не нужно долго жить. Создавать чудовищные поля на мгновенья — вот в чем заключался замысел Капицы.
А как? Тут начиналась инженерия. И вмешивался в дело риск. И появлялась нужда в затратах, каких не знавала пре​жде «веревочно-сургучная» лаборатория.
Разумеется, о последнем Резерфорд не рассказывал заоке​анским слушателям. Зато о риске говорил охотно. И с полным доверием к инженерно-физическим решениям Капицы.
Суть их становилась впечатляюще зримой, едва произноси​лись слова — «короткое замыкание». Обычно это техниче​ская неприятность, если не катастрофа. Вся громада энергии, рассчитанной на постепенную трату в длинной череде потре​бителей тока, вдруг обрушивается на ограниченный участок цепи. Возникают недопустимые перегрузки. Выходят из строя агрегаты. Горят предохранители. (И это лучший исход!) Но при помощи такого рода катастроф Капица и решил создавать силь​ные магнитные поля. Генератор тока, развивавший большую мощность — она в три раза превышала мощность тогдашней Кембриджской городской электростанции, — должен был в мо​менты коротких замыканий сполна отдавать всю свою энергию маленькой катушке, расположенной в отдаленье. Одной малень​кой катушке!
А располагать ее в отдаленье надо было обязательно. В момент замыкания резко, совсем как налетевший на стену автомобиль, тормозился разогнанный до огромной скорости ротор динамо-машины. Кинетическая энергия его вращения и преобразовывалась в энергию магнитного поля. Но не сполна, а с неизбежными потерями. И очень ощутимыми. От этих по​терь дрожал фундамент. Сотрясались стены. Звенели стекла. (И то был лучший исход!) Маленькую медную катушку надо было оградить от волн этих механических деформаций — по крайней мере на время существования в ней запланирован​ного магнитного поля: на те сотые доли секунды, пока длилась сама катастрофа и шел затеянный физический эксперимент. Деформации бегут со скоростью звука: сотая секунды — не​сколько метров. Нетрудно было рассчитать, как далеко следо​вало уносить катушку. В общем, Капице и впрямь нельзя было обойтись малыми средствами и скромными помещениями.
Рассказывая обо всем этом завороженно слушающей ауди​тории, Резерфорд добавлял, что, возможно, как раз в эти-то минуты и проводится в Кавендише очередной рискованный эксперимент. И на обратном пути из Антиподов домой, когда перед рождеством он задержался на четыре дня в Египте, что-
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бы увидеть пирамиды и сфинксов, его настигло письмо от Ка​пицы, которое было как сон в руку:
Кембридж, 17 декабря 1925
Я пишу вам это письмо в Каир, дабы рассказать, что мы уже сумели получить поля, превышающие 270 000 в цилиндрическом объеме диаметром 1 сантиметр и вы​сотою 4,5 сантиметра. Мы не смогли пойти дальше, так как разорвалась катушка и это произошло с оглуши​тельным грохотом, который, несомненно, доставил бы вам массу удовольствия, если бы вы слышали его... Но ре​зультатом взрыва был только шум, поскольку, кроме ка​тушки, никакая аппаратура не претерпела разрушений. Катушка же не была усилена внешним ободом, каковой мы теперь намереваемся сделать.
...Я очень счастлив, что в общем все прошло хоро​шо, и отныне вы сможете с уверенностью считать, что 98 процентов денег были потрачены не впустую и все работает исправно.
Авария явилась наиболее интересной частью экспе​римента и окончательно укрепляет веру в успех, ибо те​перь мы точно знаем, что происходит, когда разрывается катушка. Мы также знаем теперь, как выглядит дуга в 13 000 ампер. Очевидно, тут вообще нет ничего пагуб​ного для аппаратуры и даже для экспериментатора, если он держится на достаточном расстоянии.
Со страшным нетерпением жажду увидеть вас снова в лаборатории, чтобы в мельчайших деталях, иные из которых забавны, рассказать вам об этой схватке с ма​шинами...
Схватка с машинами!
Это прозвучало неожиданно и сильно. Такие баталии были тогда совершеннейшей новостью в технике атомно-ядерного эксперимента. А сердце Резерфорда не могло не радоваться этой новизне.
Есть все основания утверждать, что из первых же алхими​ческих опытов с альфа-частицами он осознал: для последова​тельной атаки атомного ядра понадобятся громадные энергии. Раньше или позже — обязательно понадобятся. И он понимал: только высокая инженерия сможет со временем дать их атом​ной физике. Так не потому ли с первых самостоятельных шагов инженера-физика Капицы он выделил его из ряда вон, что, кроме стремительно-отважного исследовательского дара, угадал в повадках и замыслах петроградца еще кое-что существенно важное для будущего? Не почуял ли он в такого рода циклопи​ческих замашках предвестье грядущей поры индустриально-технического переоснащенья всей экспериментальной базы фи​зики микромира?
Не имеет значенья, что впоследствии сам Капица не зани-
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мался ни ускорителями, ни реакторами, ни атомно-водородны-ми бомбами — этими гигантозаврами ядерного века, — а то существенно, что в первую Схватку с Машинами вступил в ре-зерфордовской лаборатории он!
8
В Кембриджском фольклоре сохранилась история, заклю​чившая в выразительную рамку тогдашнюю поездку сэра Эрн​ста в родные края. Сидя за послеобеденным портвейном в про​фессорской Тринити-колледжа и припоминая занятные подроб​ности недавнего путешествия, он однажды — было это уже в январе 26-го года — рассказал коллегам:
Прежде чем покинуть Кембридж, я пошел повидать моего старого друга Си-Ти-Ара, чтобы сказать ему good bye. Он медленно полировал вручную большую соедини​тельную муфту из матового стекла, и я оставил его за этим занятием.
...Все хорошее когда-нибудь приходит к концу, и мы вернулись назад, в Кембридж. Первое, что сделал я по​сле многомесячного отсутствия, это отправился навестить моего старого друга Си-Ти-Ара. Я застал его за поли​ровкой все той же большой соединительной муфты из матового  стекла.
Не раз приводилась эта притча для характеристики «ту​манного Вильсона». Но при взгляде издалека — с точки зре​ния истории — чудится в ней что-то символическое и для всей жизни Кавендиша в те дни, недели и месяцы 1925—1926 годов.
Разумеется, лаборатория жила по-прежнему деятельной жизнью. Но была эта жизнь не более чем штилем в сравне​нии с бурями, шумевшими тогда на континенте: теперь уже не в Париже, а в Геттингене, и Цюрихе, и Копенгагене — главных эпицентрах длившегося и неудержимо нараставшего потрясе​ния основ теоретического познания микромира. (Да и мира во​обще!) Boт там счет времени действительно шел на дни, не​дели и месяцы. И уж оттуда никак нельзя было в ту пору безнаказанно отлучиться на полгода: отлучился — вернулся, а обжитого дома твоей мысли нет и в помине — он снесен, как дом твоего детства, и незнакомые чужие идеи по-хозяйски рас​хаживают на опустевшем месте, как цыплята в брайтуотеров-ском загоне.
Да, так уж получилось, что пока Резерфорд на полгода отлучался из Европы, в Европе родилась долгожданная меха​ника микромира. Он словно обеспечивал себе алиби в будущем
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громком   процессе   об   этом     преступлении     против     законов классики.
Алиби выглядело полным. 29 июля 1925 года, когда редак​ция немецкого журнала «Zeitschrift fur Physik» получила работу молодого геттингенского теоретика Вернера Гейзенберга с пер​вым изложением его знаменитой матричной механики, профес​сор Резерфорд находился на борту парохода «Асканиус» в во​дах южной Атлантики и пятый день блаженно отдыхал от сво​их профессорских обязанностей.
Гейзенберг был ровно на тридцать лет моложе Резерфор-да, и молва о планетарном атоме с лестницей разрешенных уровней энергии стала достоянием его разума еще в отроче​стве. Может быть, поэтому в отличие от Резерфорда его не смущало, «откуда знает электрон, где он должен остановить​ся», когда атом, испуская квант, скачком переходит из одного устойчивого состояния в другое. Непостижимые и незаконные с точки зрения классической, эти квантовые скачки были при​няты начинающим теоретиком как некая бесспорная и простей​шая реальность природы. И он построил механику квантовой прерывности в явлениях микромира. И был он, по словам его геттингенского учителя Макса Борна, так талантлив и так не​вежествен, что даже выдумал для воплощения своих физиче​ских идей особый математический аппарат, не зная, что та​ковой давно существует в высшей алгебре под именем матрич​ного исчисления. В общем для резерфордовского атома Гей​зенберг нашел количественные законы движения по воровской лестнице дозволенных уровней энергии.
И вот что сверх всего особенно замечательно: хотя в по​строениях своих он исходил из квантовых скачков Бора, а о непрерывных волнах материи де Бройля и не думал, не веря в их реальность, действующими лицами в его механике все равно оказались на поверку странные микрокентавры — непонятные частицы-волны. И новый непоправимый ущерб на​несен был старой классической иллюзии — рисовать события в микромире так, точно на микробильярде сталкиваются и взаи​модействуют аккуратненькие шарики-частицы... Тут уж реши​тельно и бесповоротно предъявляла свои права наступающая эпоха непредставимых представлений о ходе вещей в атомном мире.
Интересно, что Резерфорд уплывал в Антиподы, быть мо​жет все-таки успев напоследок ознакомиться с построениями Гейзенберга, хотя тогда они еще даже не дошли до редакции
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«Zeitschrift fur Physik». Дело в том, что как раз незадолго до отъезда Резерфорда — в середине июля 25-го года — Гей-зенберг появился на Фри Скул лэйн.
Посетить Кавендишевскую лабораторию его пригласил, оче​видно, Ральф Фаулер. Минувшей зимой они часто встреча​лись в Копенгагене, на семинарах у Бора, где оба ходили в учениках и где не прекращались отчаянные споры о новых теориях. Двадцатичетырехлетний Гейзенберг прочитал в Кавен-дише несколько лекций. И достойно внимания, что среди его кембриджских слушателей был двадцатитрехлетний Поль Адри-ен Морис Дирак. А был ли среди них сам кавендишевский профессор — сэр Эрнст? Судя по всему — нет. Однако трудно допустить, что ему не были сообщены новости, привезенные геттингенцем. Если никто другой, то уж Ральф Фаулер на​верняка порассказал ему о них — хотя бы домашними вече​рами в Ньюнхэм-коттедже на улице Королевы.
Тем не менее ни в тогдашних речах Резерфорда, ни в его письмах (во всяком случае, тех, что опубликованы Ивом, Бо​ром и другими мемуаристами), не найти ни слов одобрения, ни слов хулы по адресу новых идей.
Молчал он о них и в Антиподах.
Повторилось то же, что имело место два года назад, когда появились волны материи де Бройля: Резерфорд словно бы не пустил новейшие теоретизирования в свой духовный мир. Меж​ду тем ведь на этот раз новые идеи получили благословение Бора!
Видно, не просто ему было пойти на полный разрыв с на​глядностью физического знания...
Да, ему это было совсем не просто. Однажды во время за​стольного спора в обеденной зале Королевского общества вы​дающийся астрофизик Артур Эддингтон с философической необязательностью сказал, что, быть может, электроны это только наша «умозрительная концепция», а реально они, воз​можно, и не существуют. Резерфорд в негодовании поднялся из-за стола, и весь вид его, по словам очевидца, как бы го​ворил: «Вы оскорбили женщину, которую я люблю!» Он вскри​чал: «Электроны не существуют?! Ах, вот как! Отчего же я вижу их так же ясно, как эту ложку перед собой?» При та​кой рельефности внутреннего зрения разрыв с наглядностью был не только не прост, но неизбывно тягостен.
А пока он отмалчивался от новых идей, они все уверенней демонстрировали свою силу. И стало быть, истинность.  И как
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раз на время его отлучки — на вторую половину 25-го года — пришлись все знаменательные даты в истории возникновения и развития гейзенберговского варианта квантовой механики. А вдобавок тогда же начал созревать и другой знаменитый вариант этой механики, принадлежавший цюрихскому теорети​ку Эрвину Шредингеру.
В Цюрихе дело тоже шло стремительно, и уже 18 марта 26-го года редакция немецких «Анналов физики» получила первое законченное изложение основ волновой теории микро​мира, исходившей не из квантовых скачков Бора, а из деброй-левских волн материи.
Резерфорд отмолчался и от этой теории.
Волновая механика как бы противостояла матричной: она хотела быть механикой непрерывности в явлениях микродейст​вительности. Шредингер мечтал все свести к волнам и вообще избавиться от частиц. Но на поверку обнаружилось, что дей​ствующими лицами и в его построениях являются те же стран​ные микрокентавры — волны-частицы.
Однако поначалу две механики враждовали. Шредингер в дискуссии с Бором называл «проклятыми» квантовые скач​ки: он полагал, что такие нарушения непрерывности антифи-зичны и невозможны. Гейзенберг в письме к Паули называл «ужасной» физическую суть волновой теории: он полагал, что она пренебрегает всем своеобразным — неклассическим — в бытии микромира. Означали же эти полемические резкости обоих равноправных основателей квантовой механики лишь одно: рождение ее не было идиллическим — оно явилось ис​тинной драмой идей.
А Резерфорд оставался в стороне от этой драмы.
Он продолжал отмалчиваться и тогда, когда в том же 26-м году Шредингером была доказана полная эквивалентность матричной и волновой механик, выразивших одну и ту же правду природы на разных математических языках. Правда эта состояла в полной симметрии волновых и корпускулярных свойств у элементарных атомных частиц.
Он не стал менее безучастным к происходящему и тогда, когда в том же 26-м году Макс Борн выдвинул вероятностное толкование законов микромира. А это толкование неизбежно приводило к небывалому утверждению, что статистические за​кономерности могут господствовать и господствуют не только в жизни больших скоплений микрочастиц, но и в поведении каждого электрона, протона, атома.
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Он не изменил своему равнодушию и тогда, когда в сле​дующем, 1927 году Гейзенберг открыл Соотношение неопреде​ленностей, ставшее основным законом квантовой механики. А этот закон показывал, что для частицы-волны бессмысленно ожидать одновременной полной определенности в ее местопо​ложении и в величине ее скорости. Это значило, что в микро​мире нет классических траекторий! Точные орбиты .электронов в планетарном атоме превращались в иллюзию. Отныне можно было говорить лишь о вероятности пребывания электрона здесь или там...
Казалось бы, уж гут-то он должен был зарычать. И выра​зить свое несогласие. Или согласие. Но он не зарычал и те​перь. И по-прежнему неизвестным оставалось — согласен он или не согласен?
Суть в том, что он сам этого не знал.
Он не знал этого и тогда, когда осенью 27-го года в Брюс​селе на 5-м Сольвеевском конгрессе развернулась историческая дискуссия о физическом понимании квантовомеханических за​кономерностей.
Уже стало ясно, что Соотношение неопределенностей уза​конило вероятностное толкование всех событий в микромире: где неустранимые неопределенности — там торжество случай​ности и господство законов статистики. И уже стало ясно, что классическая однозначная причинность должна уступить ме​сто иной — многозначной причинности. Все-таки причинности, а не произволу, ибо вероятностные закономерности нисколько не хуже других. Но уже прозвучало шутливое слово Эйнштейна о квантовой механике: «Я не могу допустить, что господь бог играет в кости!» Однако вместе с тем уже многократно под​твердилась истинность выводов и предсказаний новой механи​ки. И Вор с неопровержимой убедительностью доказывал ее внутреннюю непротиворечивость и логическую состоятельность. Крупнейшие физики современности вели той осенью в Брюс​селе ожесточенную дискуссию о квантовой революции. И стало очевидно, что в существе своем это философский спор.
Столкнулись разные философии природы, которые в после​дующие годы напрасно клеймили всяческими «измами» (хоро шими и дурными). Просто одна из них была традиционной на​турфилософией, а другая — новаторской. На стороне пераой стояли Эйнштейн, Лоренц, Ланжевен, де Бройль, Шредингер... На стороне второй —  Бор, Борн, Гейзенберг, Паули, Дирак...
А Резерфорд?
Ему самому неведомо было, с кем он...
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К огорчению автора его жизнеописания, сэр Эрнст не был с новаторами. Но, к радости автора его жизнеописания, сэр Эрнст не был и с традиционалистами. Конечно, он имел в за​пасе вполне удовлетворительное оправдание — «я не теоре​тик». Оно всегда было к его услугам. Однако он слишком хорошо знал по долгому своему опыту, что теория и экспери​мент — сиамские близнецы с общей кровеносной системой, и поэтому разрешал себе пользоваться этим оправданьем разве что для красного словца. Так, посмеиваясь, он однажды сказал о теоретиках-квантовиках, не различая правых и виноватых:
Они играют в свои символы, а мы в Кавендише добы​ваем неподдельные твердые факты природы.
Эта формула психологически помогала ему держаться над схваткой. Но легковерно было бы принимать ее слишком всерьез.
Тогда ведь пришлось бы допустить, будто он не замечал, что и на Фри Скул лэйн, буквально под его окнами и у него за стеной, шла азартная игра в символы. Дарвин, Фаулер, Дирак, а чуть позже Хартрн и Мотт — словом, все, кого Бор называл впоследствии «сильнейшей кембриджской группой», — тоже ведь могли сказать о себе: «мы в Кавендише». А между тем добыванием «неподдельных фактов» природы они вовсе не занимались. Так, может, он только терпел их игры — по великодушию? Нет, он отлично знал, чем они увлечены, и, по​ощрял их искания с обычной океанской и пророческой своей широтой. И это не пустая фраза: всех своих кавендишевскнх квантовиков он часто и надолго то отпускал, то сам посылал в Копенгаген. Необычным было лишь то, что он не торопил их требованиями скорейших результатов и не устраивал им грозных инспекций. Он сознавал, что руководить их поисками не мог бы. Но единственный директорский вывод, который он делал из этого, заключался в предоставлении им обеспеченной свободы исканий. Позиции над схваткой это не противоречило.
Короче, он сделал все, чтобы    не    помешать    Кавендишу с течением лет самому превратиться в один из эпицентров кван​тового потрясения основ. Можно даже сказать сильнее: непред​намеренно он делал все, чтобы это однажды случилось. И это случилось. В 1928 году.
В 1928 году П. А. М. Дирак, и без того уже внесший свой глубоко оригинальный вклад в развитие методов новой науки, сумел обручить ее со специальным принципом относительности
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Эйнштейна. Квантовая механика распространила свои права на случаи движения микрокентавров со скоростями, близкими к световой. Появилось так называемое релятивистское уравне​ние Дирака, вскоре ставшее не менее знаменитым, чем волно​вые функции Шредингера или матрицы Гейзенберга. Ко всем странностям, уже обнаружившимся на микроуровне бытия ма​терии, прибавились новые, раскрытые гением невозмутимо-сосредоточенного кембриджского теоретика.
Нильс Бор писал, что «Дирак с ранней юности отличался уникальной мощью своего логического мышления». И бдитель​ность его логики нельзя было усыпить. Однажды на физиче​ской конференции в Копенгагене японский теоретик Нишина испещрял доску выводом многочленной формулы, уже извест​ной слушателям по розданной им рукописи. Дирак заметил, что у третьего члена на доске стоит «—», а в рукописи « + ». Ни​шина дал разъяснение: «Надо как в рукописи, а при выводе на доске я где-то в одном месте ошибся». «В нечетном числе мест!» — тотчас поправил его Дирак. И возразить было не​чего, ибо нечетное повторение ошибки в знаке дает тот же итог, что и одна ошибка.
Подумать только, что эта рыцарская неподкупность логи​ки могла достаться не теоретической физике, а электротехнике! Так случилось бы почти наверняка, если бы молодой Дирак, получив высшее образование в Бристоле, сразу нашел работу по специальности. К счастью, он работы не нашел, и это приве​ло его в Кембридж, где он стал «математическим физиком», учеником Ральфа Фаулера, и в один прекрасный день — слу​шателем Вернера Гейзенберга.
Самым впечатляющим подвигом рыцарской логики Дирака стал его вывод из собственного релятивистского уравнения, что в природе может существовать положительно заряженный двойник электрона — его античастица.
Между прочим, формально тут все как раз и сводилось к игре знаков « + » и «—» перед квадратным корнем в эйн​штейновском выражении для энергии частицы. Математиче​ски — и только математически! — предсказывалось бытие доселе неведомой крупицы вещества. Это выглядело по тем временам еще поразительней, чем предсказание Плутона. В астрономических прогнозах работала старая, веками испытан​ная классическая механика. А тут заявляла непомерные пре​тензии наука, родившаяся-то всего три года назад и у столь​ких авторитетов находившаяся покуда что на серьезнейшем подозрении. («Пикассо-физика»!)
Как  отнесся   к  дираковскому     предсказанию     Резерфорд?
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Об этом до сих пор ничего не рассказали мемуаристы, и Дирак пока еще воспоминаний не публиковал. Но вот в чем нельзя усомниться: Резерфорд, безусловно, должен был вспомнить, как шестью годами раньше, в мае 1922 года, у него у самого был случай поговорить о возможном существовании положи​тельного электрона.
Он тогда читал очередную кельвиновскую лекцию инжене​рам-электрикам, и ему захотелось объяснить им, отчего носи​телю единичного положительного заряда — водородному яд​ру — было отказано в чести именоваться положительным элек​троном, а придумано было для него новое слово — протон:
Следовало принять априори, что позитивный электрон должен был бы быть двойником отрицательного электро​на и иметь ту же самую малую массу. Не было, однако, ни малейших намеков на существование такого двойника.
Но поскольку можно было возразить, что носитель положительного электричества с массой гораздо мень​шей, чем у ядра водорода, быть может, будет еще от​крыт, казалось нежелательным ставить под сомнение эту возможность присвоением имени позитивного электрона водородному ядру.
Ну, а так как крестным отцом протона, обсуждавшим эту дилемму, был он сам, Резерфорд, то однозначно ясно, что ви​дение позитрона посещало его задолго до теоретического пред​сказания Дирака. И настолько реальным было это видение, что вот ведь даже имя было зарезервировано для него в ожи​дании дня, когда оно явится во плоти.
Поэтому легко представить, что остаться равнодушным к «игре в символы» на этот раз сэру Эрнсту было много труд​нее, чем когда-либо прежде. Воображению рисуется вспышка его бурного одобрения. И воображать эту вспышку тем инте​ресней, что о Дираке известно: он сам пребывал в сильнейшем смущении оттого, что, безусловно доверяя своей логике, должен был утверждать возможное существование не только антиэлек​тронов, но и антипротонов, антиатомов, а там и антимиров...
Резерфорд мог шумно радоваться, что его вещное чувство реальности теперь вправе было опереться на бесплотный минус в формуле смятенного теоретика. (Вот только радовался ли он этому в действительности,  к  сожалению,  неизвестно.)
В том же 28-м году случилось в Кавендише еще и другое событие, уже наверняка понудившее Резерфорда оставить, на​конец, позицию над схваткой.
Квантовая механика прорыла туннель к атомному ядру.
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Однажды — было это на первом году его президентства в Королевском обществе — он написал старому манчестерцу Дьердю Хевеши:
Чадвик и я работаем над рассеянием альфа-частиц и надеемся вскоре опубликовать интересные результаты. Я хочу узнать об атомном ядре немножко больше, преж​де чем совсем отойду от настоящей работы.
Была в этих словах его всегдашняя ненасытимая жадность, но прослушивалось и что-то новое: пожалуй, отголосок глубоко запрятанной усталости. Или смиренного понимания, что ему уже не открыть и не постигнуть всего, что хотелось бы. Сна​чала уходит время посева, потом уходит время жатвы. Не в том только дело, что с годами все больше сил и сосредоточенности будет отнимать у него «ненастоящая работа», а в том еще — и не это ли главное? — что сами наши силы и наша сосре​доточенность суть убывающие функции времени. Словом, это звучало грустно: «Я хочу узнать немножко больше, прежде чем...»
Вся надежда его была по-прежнему на рассеяние альфа-ча​стиц: от картин рассеяния ожидал он желанной информации об устройстве ядер. Создание более мощной атомной артиллерии еще продолжало оставаться делом неясного будущего. Новое пока врывалось лишь в методы регистрации альфа-снарядов и осколков разбитых ядер.
Методу сцинцилляций, как заслуженному ветерану, уже готовилась почетная отставка. И была ирония истории в том, что только иод конец своей блистательной карьеры он, этот метод, удостоился и сам пристального изучения. В самом деле, ведь никто еще не выяснял причин его эффективности! Никто не мог бы точно сказать, а что, собственно, светится на экра​не из сернистого цинка? Какая доля энергии альфа-частицы превращается в энергию этого свечения? И какова чувстви​тельность глаза при общепринятых условиях счета? Сколько квантов он видит?
С благословения Резерфорда ответы на эти вопросы искал молодой его рисёрч-стьюдент из Ленинграда Юлий Харитон, работавший в Кавендише как раз в ту пору — с осени 26-го по осень 28-го года. В содружестве с молодым канадцем Ли и с помощью препаратов Кроу эти ответы Харитон получил. Выяснилось, между прочим, что каждая сцинцилляция — акт свечения не отдельного атома, как думал некогда Резерфорд, а целого кристалла. И было доказано, что нижний порог чув-
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ствительности глаза — 30 квантов зеленого света, а после хо​рошей тренировки — 20...
Эта работа дала Харитону — впоследствии выдающемуся атомнику — неоценимый опыт тонкого экспериментирования, снискала ему живейшую симпатию Резерфорда и принесла зва​ние доктора философии Кембриджского университета. Но дни сцинцилляционного метода были уже сочтены. Как рассказы​вает Коккрофт, в разных отдаленных углах и подвалах лабо​ратории кавендншевец Винн-Вильямс и его помощники уже собирали в то время первые усилительные схемы автоматиче​ского счета заряженных частиц. На ядерную физику начинала работать электроника тех лет. Харитон и Ли как бы напи​сали впрок прекрасную эпитафию эпохе, когда безденежные кавендишевцы, натренировав свои глаза на 20 квантов, могли уверенно рассчитывать на приработок у  Чадвика.
Однако от этого не становились менее обнадеживающими попытки узнать об атомном ядре «немножко больше» именно по картинам рассеяния альфа-частиц. Напротив, теперь эти кар​тины обещали давать более точную информацию.
Беда была в другом: накапливались факты, но не росло понимание. И это-то заставило Резерфорда написать грустную фразу в письме к Хевеши.
...Не второстепенности ускользали от понимания, а самое главное. «Большие трудности возникают в тот момент, когда мы задаемся вопросом, почему ядро атома держится как нечто целое...» — говорил Резерфорд в одной из лекций 27-го года. И пояснял, что силы взаимного отталкиванья одинаково за​ряженных частиц, огромные на ничтожных внутриядерных рас​стояниях, должны были бы по закону Кулона разрывать ядро на куски.
Надо было допустить, что в ядрах действуют по своим законам какие-то еще силы неэлектрического характера — мощные силы притяжения. Стоя непреодолимым потенциаль​ным барьером на страже цельности атомных ядер, они не дают им рассыпаться на составные части. Опыты по рассеянию альфа-частиц показывали, где проходит этот барьер, и позво​ляли вычислить его высоту.
Для ядра урана она оказывалась не ниже 10 миллионов электрон-вольт. Отсюда следовал немедленный вывод, что из​лучаемые ураном альфа-частицы должны обладать не мень​шей энергией движения: в противном случае, по классическим законам механики, как смогли бы они преодолеть барьер ура​нового ядра? А между тем...
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А между тем давно было известно, проверено и перепрове​рено, что энергия альфа-частиц урана — всего 6 миллионов электрон-вольт. И стало быть, по законам классики, они ни​когда не могли бы вырваться из своего ядерного плена. Так было и с другими альфа-излучающими атомами.
Альфа-распад становился явлением загадочным. Классика его запрещала. А природа разрешала!
Между прочим, по словам Бора, одним из первых обратил внимание на странность происходящего молодой Роберт Оп-пенгеймер. Было это как раз в 27-м году, когда он перед по​ездкой в Геттинген для работы у Макса Борна некоторое вре​мя провел в Кавендишевской лаборатории. Там, в кабинете Резерфорда, Бор и познакомился с ним. Со временем они ста​ли друзьями, хотя датчанин годился в отцы американцу. И че​рез три десятилетия, в 50-х годах, когда маккартистская Америка травила Роберта Оппенгеймера как противника водо​родной бомбы, Бор со всегдашней своей высочайшей порядоч​ностью намеренно и подчеркнуто заявил о близкой дружбе, связывающей его с Оппи. Он сделал это в мемориальной ре-зерфордовской лекции. И там же рассказал, с какою безоши​бочностью в 1927 году Резерфорд восторженно отозвался о богатой одаренности двадцатитрехлетнего физика из Штатов.
Можно поручиться, что сэр Эрнст оттого-то и отнесся тогда с повышенным интересом к Оппенгеймеру, что тот задумался над противоречивым фактом проникновения недостаточно энер​гичных частиц через высокие потенциальные барьеры. Это противоречие все более и более томило тогда самого Резер​форда.
Сознавая безысходность положения, он недаром требовал новых законов: чутье подсказывало ему, что старыми тут не обойдешься. Но вместе с тем он еще пытался выйти из затруд​нений миролюбиво — с помощью одних классических пред​ставлений. В сентябре 27-го года он даже опубликовал в «Philosophical magazine» чисто теоретическую статью «Струк​тура радиоактивных атомов и происхождение альфа-лучей», в которой, по его же собственным словам, выразилось «стрем​ление примирить явно противоречащие друг другу данные...».
Примирить! Не очень-то это было в духе времени. В том самом сентябре 27-го года уже готовились к решительной схват​ке на 5-м Сольвеевском конгрессе традиционалисты и новато​ры. А ведь прежде и он, как редко кто, умел обнажать кон-
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фликты и обострять в непонятном черты необычности. Не так ли было с открытием эманации тория, и с отражением альфа-частиц от сердцевины атомов, и с выбиванием длиннопробеж-ных протонов из азотных ядер? И во всех этих случаях дело кончалось эпохальными свершениями: теорией радиоактивного распада, планетарным атомом, расщеплением ядра... Так, мо​жет быть, и на этот раз все могло кончиться новым громким успехом, если б он, как бывало, обострил ясно обозначив​шийся конфликт между классикой и природой?
Конечно, могло! И даже наверное...
Зная наперед, как разрешилось противоречие, легко на​бросать простую схему очередного выдающегося открытия, по​маячившего перед ним, но в руки ему не давшегося.
В самом деле, разве не смог бы ои прийти к идее волн-частиц и увериться, что микромир населен этими неклассиче​скими кентаврами? Обострение конфликта означало бы, что альфа-частица, преодолевая барьер, превышающий ее энергию, совершает поступок, абсолютно невозможный для корпускулы. Абсолютно! Но так как она его все-таки совершает, не оста​валось бы другого выхода, как допустить, что природа наде​лила ее не только корпускулярными свойствами. И если бы четыре года назад де Бройль не провозгласил двойственности электрона, он, Резерфорд, вынужден был бы сейчас на свой страх и риск объявить коллегам о двойственности альфа-частиц: в их поведении с несомненностью сказывается некая волнооб-разность.
Он объяснил бы: им, корпускулам, как видно, присуща та черта, что позволяет световым волнам огибать препятствия или проникать за поверхность раздела двух сред даже тогда, когда лучи падают под углом полного внутреннего отражения. Поток частиц — классических корпускул — ни на то, ни на другое не способен: явлений диффракции не дает и от запретной гра​ницы отражается полностью. И если потенциальный барьер вокруг ядра такой границей для альфа-частиц не служит, то нельзя не признать, что они — волны. Тогда их незаконное про-сачиванье сквозь барьер сразу становится законным. И альфа-распад перестает быть загадкой. А так как они вместе с тем все-таки частицы, то нужно согласиться, что микромир населен кентаврами. (Логический переход от альфа-частиц к любым микрообъектикам был бы совершен без труда.)
Так что же: перед Резерфордом маячило как бы второе открытие основной физической идеи квантовой механики? Если угодно — да. Но для физики имело бы значенье не это переот​крытие уже известного,  а более скромное достижение:  первое
35*
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качественное указание на возможность волнового решения про​блемы потенциального барьера. Дальше началась бы громозд​кая математика, однако бесценна была бы тогда именно эта физическая подсказка.
А она его не осенила!
И это редкий случай, когда можно понять, почему не осе​нила... (Или только кажется, что это можно понять?!)
Не оттого ли так случилось, что Резерфорд впервые ока​зался не на уровне века? Слишком долго отмалчивался от спорной новизны. Слишком задержался в позиции над схваткой. Слишком часто пошучивал не совсем безобидно:
Тенденции современной физики? Я не могу написать об этом статью. Тут и разговоров-то всего на две мину​ты. Все, что я мог бы сказать, сводится к одному — физики-теоретики ходят хвост трубой, а мы, экспери​ментаторы, время от времени заставляем их сызнова под​жимать хвосты!
Так ответил он на предложение выступить перед очеред​ным конгрессом Би-Эй с посланием о «тенденциях современной физики». А может быть, в действительности все объяснялось без психологических хитростей и затей. Может быть, просто начал уже ощутимо сказываться в его деятельности всеобщий человечий закон убывания с течением жизни духовного пло​дородия? Может быть.
Так или иначе, но теория альфа-распада была добыта не на Фри Скул лэйн.
10
В октябре 1928 года эту теорию привез с собою в Кавен-дишевскую лабораторию молодой теоретик Георгий Гамов.
...Она привлекательно называлась; теория туннельного эф​фекта. Тотчас возникал наглядный образ альфа-частицы, как бы роющей в горе потенциального барьера туннель, чтобы по нему вырваться из ядра наружу. Конечно, антинаглядным было, как она его роет и что это за туннель, но зацепка для вообра​жения наличествовала бесспорно.
И зримо ясным было: чем выше энергия альфа-частицы, тем ближе к вершине горы расположен ее туннель. И тем он коро​че. А следовательно, тем вероятней альфа-распад. И стало быть, тем меньше среднее время жизни радиоактивного элемен​та. Но как раз такая — обратно пропорциональная — зави​симость между энергией испускаемых альфа-частиц и периодом полураспада альфа-излучагелей была замечена    в    резерфор-
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довской обители уже давно, еще в манчестерские времена, и получила название закона Гейгера — Нэттолла.
Туннельный эффект был тем самым волновым просачива​нием микрокентавров через потенциальный барьер, которое могла предсказать только квантовая механика. С помощью вол​нового уравнения Шредингера и Соотношения неопределен​ностей Гейзенберга теоретически получались результаты, пре​жде бытовавшие в теории радиоактивности как эмпирические закономерности.
— Работа Гамова произвела колоссальное впечатление в Кембридже. Все были взбаламучены. — Это слова К. Д. Си​нельникова, к той поре уже год как работавшего в Кавенди-шевской лаборатории.
А что уж говорить о реакции Резерфорда!
Вдруг, проснувшись однажды утром, он обнаружил, что может без новых усилий «узнать об атомном ядре немножко больше». Но, сверх того, и это было особенно важно, он смог окончательно и бесповоротно увериться в могуществе кванто-вомеханнческих подходов и построений. Теория туннельного эффекта сумела не только разрешить многие старые трудно​сти, но еще и предсказала необычные возможности лаборатор​ного вторжения в атомное ядро. Ничем другим нельзя было бы подкупить Резерфорда вернее.
«У волновой механики удивительное свойство — она рабо​тает...» — стал говорить он. Запас карман не ломит: насмеш​ливый эпитет «удивительное» гарантировал ему приятное пра​во в случае чего поворчать вместе со всеми скептиками по по​воду философской неблагонадежности вероятностного понима​ния микромира. Однако существенно было, что работоспособ​ность новой механики признавалась им теперь не молча. а р.слух и с деловыми последствиями. Вполне деловыми.
А суть новых возможностей эксперимента хорошо и точно отражалась в появившемся тогда термине — «обратный тун​нельный эффект». Буквально — обратный: речь шла уже не об испускании альфа-частицы, а об ее проникновении снаружи в атомное ядро.
Ясно было, что и на этом пути перед нею вырастает гора потенциального барьера. Не какого-нибудь нового, а уже зна​комого нам энергетического барьера, но только обращенного к ней теперь своим внешним склоном. В самом деле: несущая двойной положительный заряд, она не может ворваться в ядро, не преодолев  сначала  мощных  сил  отталкиванья  положитель-
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ного заряда этого ядра. Они-то и создают внешний склон барь​ера, да и вообще повинны в его существовании, ибо как раз против них и должны работать силы внутриядерного притяже​ния. И будь альфа-частицы классическими корпускулами, им для успеха вторжения... Стоит ли повторять все сначала? До​вольно конца. Они микрокентавры, частицы-волны, и для успе​ха вторжения в ядро им не надо обладать энергией, обязатель​но превышающей высоту барьера. Они и снаружи способны просачиваться через него так же, как изнутри.
Короче: альфа-частицы способны на обратный туннельный эффект точно так же, как и на прямой. Последствия очевид​ны: скажем, для вторжения в ядро урана, окруженное барье​ром в 10 миллионов электрон-вольт, альфа-частице вовсе не нужно двигаться с такой энергией. Достаточно и меньшей. Правда, чем меньше она, эта энергия движения, тем меньше вероятность успеха. Однако хоть и с меньшей вероятностью, но вторжение медленных частиц все-таки происходить будет... Стоило только в этих рассуждениях, разумеется оснащен​ных математическими парусами, заменить альфа-частицы про​тонами, как открывались, благодаря обратному туннельному эффекту, соблазнительнейшие перспективы. Не смогут ли про​тоны послужить еще более эффективной атомной артиллери​ей, чем альфа-частицы? Несущие одинарный, а не двойной за​ряд, они ведь должны отталкиваться ядрами с меньшей силой, чем альфа-частицы. Потенциальный барьер любого ядра будет для них как бы ниже. И, снабженные даже относительно малой энергией, не сумеют ли они со сравнительно большой вероят​ностью проникать в ядра, вызывая их трансмутации?
Предварительные расчеты Гамова обнадеживали: для успеш​ной бомбардировки легких ядер достаточно было взять про​тоны с энергией порядка 105 электрон-вольт. Не о миллионах, а всего лишь о сотнях тысяч электрон-вольт пошел разговор! По тем временам это имело громадное, если не решающее значение.
Легко говорится «взять протоны нужной энергии». Это осо​бенно легко говорится во второй половине XX века, когда атомно-ядерные лаборатории с их гигантскими ускорителями стали циклопическими сооружениями землян, а протоны-мил​лиардеры сделались такой же лабораторной обыденностью, как рентгеновы лучи. Но на рубеже 20—30-х годов нашего сто​летия протоны в тысячу раз менее энергичные — протоны-мил​лионеры — чудились Резерфорду почти неосуществимой меч​той. За год до открытия туннельного эффекта, осенью 27-го го​да, вручая на заседании Королевского общества почетную ме-
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даль д-ру Кулиджу, создателю известной лучевой трубки, сэр Эрнст именно в такой мечтательной интонации говорил об «изо​бильном снабжении» экспериментаторов потоками заряженных частиц более энергичных, чем частицы в естественных альфа-и бета-лучах. В принципе все было легко достижимо; на деле — недоступно. В идее — заманчиво просто; технически — край​не сложно. И дорого, очень дорого! Блэккет рассказывал, что в течение нескольких лет Резерфорд неизменно отклонял пред​ложения Чадвика заняться ускорением протонов для бомбар​дировки ядер. И причины тому были всякий раз одни и те же: слишком сложно и слишком дорого...
Но осенью 28-го года, когда с таким же предложением к нему явился Джон Дуглас Коккрофт, Резерфорд уверенно сказал «да!». И даже сопроводил свое согласие вдохновляю​щим:  «Вперед,  солда-аты Христа!..»
Дело в том, что Коккрофт оказался тем кавендишевцем, с которым Гамов детально обсуждал экспериментальные след​ствия своей теории. Почему эта доля выпала Коккрофту? Воз​можно, тут действовал случай. Если так, то это был очень ра​зумный выбор с его стороны.
Энтузиазм молодости (ему шел только еще тридцать вто​рой год) сочетался в Коккрофте с трезвой многоопытностью (ему шел уже тридцать второй год!). Но всего существенней бы​ло другое, в его лице сочетались воедино инженер-электрик, физик-экспериментатор и математик-профессионал. Он не окан​чивал ни электротехнического института, ни математического факультета. Однако два года, проведенные в юности на ман​честерском предприятии известной компании «Метрополитен-Виккерс», сделали его электриком высокого класса. А необ​ходимость выйти на первое место при конкурсной сдаче зна​менитого математического трайпоса заставила его приобрести незаурядную осведомленность во всех разделах математики. Она была и прежде его коньком — он учился у Горация Лэм-ба, — но стать победителем трайпоса ему и вправду было необходимо: только под этим условием Резерфорд в 22-м году обещал Коккрофту место в Кавендише. Отчего так случилось, Коккрофт в своих мемориальных лекциях ие рассказал. Од​нако так случилось, хотя на сэра Эрнста до крайности было непохоже столь почтительное отношение к экзаменам. И такая злодейская требовательность к юноше на него тоже была не слишком похожа.
У Чадвика и Эпплтона молодой йоркширец прошел кавенди-
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шевский физпрактикум. У Капицы — первую школу оригиналь​ного экспериментирования. И ко времени встречи с Гамовым он был совершенно готов к большим лабораторным делам.
Кстати, весьма вероятно, что Капица и сыграл в этой встре​че роль благого случая, сделавшего разумный выбор. Джон Коккрофт давно уже стал его другом. А Георгий Гамов еще оставался  его соотечественником.  Вот он и свел  их.
Да, двадцатишестилетний автор теории туннельного эффек​та тогда оставался еще Георгием Гамовым из Ленинградского университета, а вовсе не был Джорджем Гамоу из университета Вашингтона. И кому могло прийти в голову, что со временем такое превращение совершится! Тогда, в 28-м году, ни его учи​телям, ни приятелям не думалось, что он способен на веролом​ство, и в один злосчастный день, разом обманув их веру в его порядочность и доверие государства, решит не возвращаться на родину из очередной заграничной командировки.
Конечно, можно было бы и не касаться здесь этой скверной истории, если бы в резерфордовском фольклоре не бытовала версия, по которой сэр Эрнст отнюдь не остался равнодушным к решению Гамова.
Вообще-то он прекрасно к нему относился. Лишь однажды Гамов вызвал его ярость, когда в начале 30-х годов одновре​менно с Вором гостил в Кембридже. В честь датчанина был устроен в Ньюнхэм-коттедже званый чай. Мужчины разго​варивали о гольфе, дамы — о туалетах, и Бору это быстро надоело. Он наклонился к Гамову и сказал: «Я видел внизу мотоцикл, кажется, ваш. Не покажете ли вы мне, как он рабо​тает?» Через несколько минут бешеное тарахтенье машины и крики заставили сэра Эрнста бросить гостей и поспешить на улицу. Оседланный Бором мотоцикл носился по Квин-роуд, рас​пугивая прохожих, собак и велосипедистов. Бор не умел его остановить. И дело кончилось бы плохо, если бы внезапно не заглох мотор. В тишине растерянный Гамов услышал громо​подобный голос: «Если вы еще раз дадите эту колясочку Нильсу Вору, клянусь, я сверну вам, Гамов, вашу проклятую шею!» По-английски это звучало еще гораздо грубее, чем по-русски. Но именно это-то свидетельствовало, что Гамов в Ка-веидише — «свой парень», с которым можно не стесняться.
Так вот рассказывали, что, когда в середине 30-х годов Га​мов появился в Кембридже и попросил Резерфорда принять его в штат Кавендишевской лаборатории, тот ответил отказом. Эту версию считает вполне правдоподобной кавендишевец тех
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лет Александр Ильич Лейпунский, продолжавший работать у Резерфорда и после отъезда Капицы. Ныне почтенный укра​инский академик, а в ту пору молодой ленинградский физик — выходец все из той же неиссякавшей школы Иоффе, он хорошо знал Гамова. И прекрасно чувствовал тогдашнюю атмосферу в Кавендише. Кстати, Иоффе утверждал, что Резерфорд потре​бовал у Гамова согласия Советского правительства.
Молва приписала сэру Эрнсту еще и патетическую фразу: «Люди, пренебрегающие своей родиной, мне не нужны!» Едва ли он мог так выразиться: это было бы не в его стиле. Но по​думать так он мог: это было бы в его духе — осудить Гамова, как человека, позволившего себе «поссориться с мо​локом матери». Для него тут не в политических категориях было дело, а в некоем безотчетном нравственном законе. Чуж​дый какого бы то ни было националистического неандерталь-ства, глава разветвленной интернациональной школы физиков, Папа для многочисленных мальчиков со всех континентов, он сам всю жизнь испытывал острую и ревнивую любовь к род​ным краям, с которыми был разлучен. И взрывался, если кто-нибудь хоть намеком эту любовь оскорблял. Известно было его столкновение с архиепископом Йоркским. В праздном раз​говоре на каком-то приеме архиепископ осведомился, сколько людей живет на Южном острове Новой Зеландии. Сэр Эрнст с живостью ответил: «Тысяч двести пятьдесят!» Архиепископ недоверчиво усмехнулся: «Так мало? Да ведь это же не боль​ше, чем население любого среднего английского города, вроде Стока-на-Трэнте!» — «Что вы хотите этим сказать?» — угро​жающе прорычал Резерфорд. «И я увидел, — рассказывал сам архиепископ резерфордовцу Расселу, — как вспыхнуло лицо вашего профессора и кровь бросилась ему в голову». А затем архиепископ услышал патриотическую филиппику Резерфор​да — неистовую и юмористическую одновременно, достойную самого Рабле: «Может быть, населения там и не больше, чем-в Стоке-на-Трэнте, но позвольте .мне заявить вам, сэр, что любой новозеландец с Южного острова, на выбор, мог бы перед завтраком сожрать натощак всех жителей вашего Стока и еще остался бы при этом голоден!» Вот так!.. Подлежали ли об​суждению подобные чувства? А он, как всякая истинно мас​штабная и нерушимо цельная натура, признавал и для себя и для других одни и те же нравственные обыкновения. Нет, ему и вправду претила бы мысль оставить Гамова в Кавендише.
Однако осенью 28-го года до всего этого было еще далеко. И Гамов ничем не омрачил свое короткое пребывание в Кемб-
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ридже. Той осенью он был героем дня в атомно-ядерной физи​ке и его визит к Резерфорду имел чрезвычайные последствия. Хотя в том же году и независимо от Гамова к решению проб​лемы потенциального барьера пришли еще два американца, Гарни и Кондон, именно гамовская работа сыграла существен​нейшую роль в изучении атомного ядра. И это понятно без дол​гих слов: ей посчастливилось сразу стать достоянием выдаю​щихся экспериментаторов в самой передовой лаборатории того времени.
Снискав благословение Папы на подвиг изобретательности (и экономии!), Джон Коккрофт осенью 28-го года без промед​лений приступил к созданию первого в мире ускорителя за​ряженных атомных частиц — ускорителя протонов на 300 ты​сяч электрон-вольт.
Он не думал, что на это уйдут почти четыре года.
И уж тем меньше рассчитывал на такие сроки Резерфорд, не ставший с течением лет терпеливей
11
И потянулись годы...
Потянулись? Да нет, как-то нехорошо это звучит. Уныло, небрежно, неправедно. Что с того, что' не сразу далась наме​ченная цель! Разве этим обесценивается прожитое и появляется право говорить о нем с бессодержательной суммарностью?
Ведь пока те годы действительно тянулись, — в натуре, а не в пересказе, — пока то, чему предстояло сделаться прожи​тым, было еще не дожито или вовсе не жито, течение жизии едва ли членилось для нашего стареющего иовозелаидца по обычному календарю и нарезалось безличными годовыми лом​тями. Время — его собственное время — катилось шумным, широким, многослойным потоком и по дороге в свое извечное никуда вовсе не осознавалось, как устремленное к одной какой-то цели.
Да и вообще — неужели жизнь нуждается в оправданиях? Есть ли цель у реки?
Она прорывает долины, выделывает террасы, накручивает меандры, столбенеет водопадами и неизменно движется впе​ред только оттого, что существует тяготенье, влекущее ее воды к океану. Но можно, конечно, историю реки рассказывать и на дробном языке частных причин и маленьких устремлений: камень мешал — истерла; искала легкого пути — сделала из​лучину; любопытство одолело — бросилась вниз с крутизны...
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Не так ли обычно и рассказывается жизнь замечательного человека? По необходимости — так. И даже по определению: лишь в согласии с достигнутыми целями почитается человек за​мечательным. Это справедливо — нужен ясный критерий до​стойно прожитой жизни. Но, рассказывая реку, надо держать в уме океан!
Надо держать в уме океан, потому что на самом-то деле вся жизнь замечательного человека — только тяготение к океану.
К своему океану...
И напрасно доискиваться, где он простирается да как име​нуется:   постороннему  все  равно  до  него   не  добраться.
Но оттого, что где-то он лежит, и вздыхает, и тянет к себе неодолимо, в жизни большого человека нет пустот. И нет вре​мен, о которых другие вправе были бы разговаривать небрежно.
И оттого что тяготение неустранимо и человеку постоянно слышится зов его океана, жизнь не может придумать испыта​ний, которые навсегда остановили бы его в пути.
...Но зачем вдруг эти возвышенные слова посреди доволь​но спокойного повествования?
А разве не чувствуется  —  они маскируют беду.
Они как подстилка, впрок заготовленная для падающего: философическая бесполезная подстилка для рассказа о беде, что постигла в те годы Резерфорда. Вот так и постигла — вне​запно, без предупрежденья, посреди деятельной жизни, как об​вал. И была самой большой бедой, какую могла обрушить на него судьба.
Умерла Эйлин. Не может быть! Умерла   Эйлин...
«Не   может   быть!   Не может   быть...» Это были единственные слова, которые повторял он в не​счастный день 23 декабря 1930 года.
За девять дней до того, 14-го, Эйлин благополучно пере​несла очередные роды. После Питера (1922), Элизабет (1925) и Пата (1926) Руфь была четвертым ее ребенком. Четвертым и, как оказалось, последним. А между тем ничто не предвещало никакой опасности, и в поздравительных телеграммах родные и друзья пророчили ей и Ральфу Фаулеру еще новое потом​ство... И сэру Эрнсту — еще новых внуков и внучек... Он не возражал.
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Все шло хорошо. Доктор удостоверил это в телеграмме, от​правленной Мэри. Ее не было в Кембридже: она гостила на родине — в Новой Зеландии и, видимо, совсем не тревожилась за дочь, хотя отлично знала, что роды всякий раз давались Эйлин нелегко. Возможно, именно поэтому сам Резерфорд не позволял себе в последние месяца два отлучаться из дому на​долго. Так... На всякий случай... Фаулеры жили неподале​ку — в Трампингтоне, юго-западном районе Кембриджа, и в нужный момент он всегда был легко досягаем.
...Часто, когда у него бывала домашняя литературная рабо​та, он захватывал ее с собою к Эйлин. И если она лежала, уса​живался в ее комнате за столом и, посматривая на нее с мол​чаливым вниманием, писал или правил гранки. Там прочитал он придирчивым глазом немало полос выходившей в том году толстенной книги «Излучения радиоактивных субстанций», на​писанной им вместе с Чадвиком и Эллисом. И объяснял Эйлин, что это, в сущности, энциклопедия радиоактивности и экспери​ментальной атомно-ядеряой физики. И потому надо в нее до​бавлять все новые и новые данные, только что найденные разными исследователями. И досадовал, что у Коккрофта с мо​лоденьким дублинцем Уолтоном еще не наладилось ускорение протонов: как хорошо было бы рассказать о такой принципи​ально важной новости в этой солидной и прочной книге!
Но чаще он не мучил Эйлин учеными материями, а расска​зывал ей всякие небылицы.
...В конце октября он даже не поехал в Брюссель на 6-й Сольвеевский конгресс, где его очень ждали. Но дабы он знал, что там помнили о нем и сожалели об его отсутствии, участники конгресса послали ему 25 октября приветственную открытку. Собиратели автографов, наверное, никогда не сни​мали такого урожая со столь малой площади: там были подписи Эйнштейна, Бора, Ферми, Дирака, Паули, Марии Кюри, Лан-жевена, Гейзенберга, Зоммерфельда, Хана, Дебая, Крамерса, Зеемана, Ричардсона, де Хааза, Пиккара и других знамени​тостей. Он показывал эту открытку Эйлин, и они гадали, чьей рукой написаны «наилучшие пожелания...». После маленького спора согласились, что это была рука Дирака.
...Он  разрешал   себе   только   короткие     наезды   в   Лондон: прочесть лекцию или провести недолгое заседание в Королев-
556
ском обществе, где его президентские полномочия подходили к концу. Хотя они давно стали для него докукой, он отправлял их с неизменной энергией, восхищая ею даже вечного своего оппонента — старого химика Армстронга. «Вы смогли возро​дить к    жизни    мертвое тело...» — написал ему тот однажды.
Под занавес он старался извлечь из ресурсов Королевского общества максимум возможного для Кавендиша и Кембриджа. И веселил Эйлин рассказами о своих дипломатическо-финансо-вых победах в Барлингтон-хаузе.
После одной из таких побед он отправился навестить Эйлин, не заходя домой, прямо с вокзала. Было 2 декабря —■ при​ближался ее срок. Он заметил, что она уже начала погляды​вать на окружающих тихо-удивленными глазами: «Господи,- кто они и что их заботит?» Ему это было трижды знакомо — такой взгляд он ловил у нее перед рождением и Пита, и Бэтси, и Пата. Он был в прекрасном настроении и пустился в свои рассказы. И не мог остановиться, хотя читал ее удивленную мысль: «Господи, дэдди, как ты можешь радоваться такому вздору!»
А он радовался, что вчера ему удалось провести в Королев​ском обществе важное решение: из средств, завещанных обще​ству в 23-м году д-ром Людвигом Мондом, 15 тысяч фунтов будут даны на возведение в Кембридже новой физической ла​боратории специально для Петра Капицы. В ней во весь воз​можный размах развернутся работы по сверхсильным магнит​ным полям и сверхнизким температурам. И то и другое, вме​сте взятое, откроет новые пути перед атомной эксперимен​тальной физикой. (То был его победоносный аргумент перед коллегами в совете Общества.) А вообще он готов был немед​ленно согласиться, что все это ничтожный вздор рядом с пред​стоящим появленьем на свет новой маленькой жизни.
Не то чтобы он тревожился за Эйлин — для этого не было оснований, — он просто жалел ее, потому что очень любил. Все двадцать девять лет ее жизни она почему-то чудилась ему существом беззащитным. Может быть, потому, что он видел: природа не наделила ее такой же силой и неуязвимостью, ка​кие дала ему. Однако между ними было одно глубинное сход​ство, и он радовался, когда открыл его: она тоже была челове​ком безошибочных предчувствий и безотчетной проницательно​сти — человеком верного инстинкта и независимой воли. Он любил рассказывать, как она однажды поставила в тупик учи​теля химии, задавшего хлопотную задачу по качественному анализу: «А если я угадаю правильный ответ, вы освободите меня от опытов?»
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Она была его дочерью — в ней жило резерфордовское на​чало. Он это чувствовал, замечал и любил.
...После 14-го он вздохнул с облегченьем. И снова вовсе не оттого, что раньше тревожился. Просто осталась позади не​известность. И он был счастлив, что в четвертый раз стал де​дом. И счастлив был, что с Эйлин все в порядке — в полном и совершенном порядке.  И вдруг...
Это было как удар в сердце.
Тромб!  И смерть.
«Не   может быть!»
«Не   может быть...»
Это было единственное, что повторял в тот несчастный день и бедняга Фаулер («Один математик, ты его не знаешь, дэд-ди»). Оба тяжелые, большие, еще нерастраченно сильные и какие-то ненужно сильные перед ее тенью, они громоздились в занавешенной комнате, и то, как дети, зачем-то брались за руки, то упирались, как слегами, друг в друга глазами — по​красневшими, непонимающими. И этими тягостными взглядами, как слегами, подпирали друг друга. И молчали.
Потом они стали думать о четырех маленьких существах, оставшихся им в наследство и в утешение. «Это все, что мне осталось теперь, это все...» — думал Резерфорд.
В те часы и дни он забыл о своем океане.
Слышал его зов, но не откликался. Не мог.
Он любил своих внуков и внучек отчаянной дедовской лю​бовью, усиленной их внезапным сиротством. Достаточно при​смотреться к фотографии, на которой он ведет за руки Эли​забет и Пата, чтобы понять: они могли делать с ним все, что угодно. Видно сразу: с ними он терял свою независи​мость.
А они его любили за силу и веселость, за естественность и сговорчивость, за громадный голос и надежную справедли​вость. Но, может быть, всего более за то, за что его вообще любили дети: он явно был из их племени — он был для них навечно   «свой».   К   возрасту   это   отношения   не   имело.
...Как-то его пригласили в шекспировский Стрэтфорд-на-Эвоне посмотреть «Виндзорские кумушки». Боясь, что его зо​вут на скучное светское развлечение, он отнекивался как мог: «Я только покажу мое чудовищное невежество. Знаете, уже сорок лет меня пытаются цивилизовать, и вы видите, с какими
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плачевными результатами!» Но в театре, с первой минуты, он начал радоваться происходящему на сцене так пылко, так аплодировал (произнося иные реплики Фальстафа раньше, чем они раздавались из уст актера), что весь зал принялся увле​ченно следить за ним (особенно дети), крича и аплодируя ему в подражанье.
...Выл случай, когда ему чуть не повезло в карты. Он играл плохо — порывисто и нерасчетливо. Но неудачи относил за счет фортуны. А тут обнаружил, что ему пришла прекрасная карта. Однако сразу же выяснилось, что у одного из его парт​неров — а ими были Капица, Коккрофт и еще кто-то третий — карты сильнее и масть старше. Была назначена высокая игра. Ему бы спасовать, но он сердито рявкнул: «Дабл!» («Удваи​ваю!»). Партнер не остался в долгу, тем более что ничего не терял. Без размышлений сэр Эрнст крикнул: «Ри-дабл!» И пошло... Вся штука в том, что он не мог уступить. Не мог — и все! Ругал партнера с небывалой даже в его устах виртуоз​ностью, но сдаться не хотел. И не сдался! Проиграл кучу де​нег, но переспорить себя не дал. И выигравшие чувствовали себя неважно  —  как взрослые, надувшие младенца.
Из взрослых это его мальчишество не очень нравилось Мэ​ри. И она не скрывала выработавшегося с годами отношения к нему, как к ребенку, который всегда готов что-то сделать не так. «Эрн, кушай аккуратней, иначе ты опять посадишь пятна на костюм!», «Эрн, надо же застегивать пуговицы!», «Эрнст, как ты сидишь — так можно сломать стул. Сядь как следует!» И он, по словам Олифанта, покорно слушался, улы​баясь,  потому что был  все-таки взрослым ребенком.
Но то, что могло не нравиться иным взрослым, всегда рас​полагало к нему ребят. Он часто поступал совершенно так, как поступили бы они. Он был им понятен в главном — в по​ступках. И они относились к нему, как к возможному своему главарю. В том смысле, что лучшего главаря им бы не найти. Они привязывались к нему восторженно и навсегда, то есть на все свое детство, поскольку оно было нескончаемым.
...Неподалеку от Ныонхэм-коттеджа жил на улице Королевы маленький собственник трехколесного велосипеда. Каждое утро, когда Резерфорд шел к девяти в Кавендиш, мальчик ждал его у своих ворот. А дождавшись, пристраивался рядом и провожал сэра Эрнста до самой лаборатории. К сожалению, осталось не​известным, о чем они болтали каждое утро. Потом случился день, когда Резерфорд забыл дома табак и трубку, возвращался за ними с полдороги и к месту обычного свидания явился поз​же,  чем должен  был.   Мальчик ждал  его,  как всегда с  вело-
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сипедом. Посмотрел на него с сочувственной тревогой и сказал: «Вы опаздываете, сэр. Возьмите мою машину!»
В этом все дело: с ним можно было играть всерьез. Маль​чик знал это.
А для внуков он был не главарем, а рабом. И любил при​творно жаловаться на это свое безысходное рабство. Просто бог знает что происходит: этот маленький негодяй Пат слушает перед сном его импровизированные истории с каким-то нарочито беспощадным вниманьем. Стоит допустить крошечный промах против логики или вероятия, как он набрасывается с придир​ками — экзаменует и не отпускает, пока не выкрутишься и всего ему не прояснишь. Непонятно, в кого только пошел этот мальчишка со своей чертовской способностью так сосредоточи​ваться? И со своей жаждой ясности.
...Да, ему остались в наследство и утешение четыре начи​нающих жизнь человечка. Ив написал: «Его лицо всегда начи​нало светиться, когда он заговаривал о них».
Он только напрасно думал в том декабре, будто это было все,  что ему тогда вообще ОСТАЛОСЬ.
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Прошло самое тяжкое в жизни рождество, самые тяжкие зимние каникулы, самый тяжкий Новый год. Это был, между прочим, год его наступающего шестидесятилетия. И заранее в честь этой даты, да еще словно для того, чтобы как-то смяг​чить ему горечь тех дней, он был превращен новогодним коро​левским рескриптом в барона Резерфорда.
С января 1931  года он становился лордом.
За ним был выбор новой фамилии. И подобно Вильяму Томсону, ставшему лордом Кельвином, и Джону Стрэтту, став​шему лордом Рэлеем, он был вправе выбрать для себя какое-нибудь громкое имя, пахнущее стариной и неподдельным ари​стократизмом. Он этому соблазну не поддался. Он вспомнил свой Южный остров, детство на берегу пролива Кука и сказал, что хочег зваться просто «Резерфордом из Нельсона».
В палате лордов Соединенного королевства появился лорд Резерфорд оф Нельсон. А в геральдике Британии — новый герб.
Герб оказался столь же необычным, как и лорд. Конечно, там нашлось место и для птицы киви, сидящей на скале, и для маорийца в звериной шкуре, держащего булаву. И конеч​но, перекатывалась по геральдической ленте традиционная ро-
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кочущая латынь: «Primordia querere reruni» — «Доискиваться природы вещей». Но сверх всего там была деталь, доступная пониманию и оценке только коллег нового лорда. Рыцарский щит делили на четыре части две пересекающиеся кривые ан​дреевского креста. А были эти кривые экспонентами радио​активного распада и нарождения нового радиоактивного веще​ства.
Тогда-то — совсем скоро после немыслимой телеграммы о внезапной смерти Эйлин — отправил он матери в Нью-Пли-мут другую, памятную нам, удивительную депешу: «ИТАК ЛОРД РЕЗЕРФОРД ЗАСЛУГА БОЛЕЕ ТВОЯ ЧЕМ МОЯ ЛЮБЛЮ ЭРНСТ».
Ах, как наигрался бы он этой новой игрушкой — тем, что сделался сразу и бароном и парламентарием, — ах, как наиг​рался бы он ею в иное время! Но теперь...
В мае, заметно постаревший и реже прибегающий к шут​кам, чем прежде, он выступил в палате лордов со своей maiden speech — «девичьей речью», то есть попросту первой. Она была длиннее знаменитой и единственной ньютоновской речи в парламенте — «закройте форточку!». Лорд Резерфорд говорил о спорной и трудной промышленно-технической пробле​ме производства бензина из угля. И хотя выступление его было встречено хорошо, а на следующий день он даже получил вос​торженный отклик от старого иронического друга Эллиота Сми​та, ему самому этот успех радости не доставил. Да и какое ему, в сущности, было дело до проблем сугубо промышлен​ных? Он стал рупором прогрессивной тенденции, но едва ли роль рупора могла быть ему по душе... Словом, первая его речь в палате лордов надолго осталась последней.
Ничто еще не радовало его по-прежнему и не увлекало. В ушах все звучал печальный орган церкви Св. Троицы.
И шестидесятилетие свое в конце августа праздновал он безрадостно. Просматривая поздравительные письма и телеграм​мы, все думал о тех, кто не пришлет ему на этот раз ни слова.
...Промолчит отец, уже три года как погребенный в ново​зеландской земле,  немного не дожившей  до девяноста.
...Промолчит Биккертон, в позапрошлом году навсегда пе​реставший стареть, и безумствовать, и лелеять свое чудаческое непризнанное величье. Он в последний раз воздал должное старому учителю, написав некролог о нем.
...И промолчат признанно великие — Кельвин, Кюри, Рам-зай, Рэлей, Крукс, Беккерель, Лоренц, ушедшие в разные годы, но вспоминающиеся разом, хотя и по-разному сталкивала его с ними жизнь. Отчего же разом? Да оттого, что теперь, когда
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время сгладило частности и былые несогласия, он, еще живу​щий, увидел: его вскормило молоко того же века, какое и для них было материнским. Он только дальше улетел от общего гнезда. И кажется, будет признан историей ЧЕЛОВЕКОМ ДВУХ ВЕКОВ одновременно.
...Промолчит и один из малых сих — Эбенизер Эверетт, за гробом которого шел он в минувшем году рука об руку с безутешным Дж. Дж. Да, старина Эверетт по такому поводу наверняка покинул бы приватные комнаты Томсона и поднялся бы к нему, Резерфорду, на второй этаж и притащил бы в по​дарок какую-нибудь занятную стеклодувную игрушку, чтобы напомнить времена тридцатипятилетней давности, когда вопреки недоброжелательству чванных ассистентов они пускали и ло​вили здесь первые радиоволны.
...Промолчит навсегда оставшийся юным Гарри Мозли. И не успевший состариться миляга Годлевский.
И в праздничную минуту ему подумалось, что он окружен тенями  и мертвых на свете уже больше, чем живых.
Но нет — эта мысль была слишком уж мрачной. Вот ведь жив еще даже старый старый Сёрл — руководитель студенче​ского практикума, хранитель кавендишевских традиций и пре​даний чуть ли не максвелловской поры. Что там новые идеи и новые методы в физике! Он не мог опомниться от удивления, что женщин пустили в науку. Когда впервые пришли на лабо​раторные занятия в Кавендиш студентки из Ньюнхэм-кол-леджа, он явился к Резерфорду, показал ему чистый лист бе​лой бумаги со слабым пятнышком посредине и спросил: «Резерфорд, посмотри и скажи, что это такое?» Резерфорд по​смотрел и сказал, что не знает, что это такое. «Резерфорд, это женская слеза!» — сказал Сёрл. Скромнейший добряк еще не отбыл вслед за всем своим поколеньем, от которого теперь кажется только и остались, что он да Дж. Дж.
В общем и это размышление о живых стариках не утеши​ло. Угрюмые мысли не ушли. И сквернейшей была мысль, что промолчит   Болтвуд.
...Промолчит друг, решивший сам променять эту великую штуку — жизнь — на что-то другое. Прошло уже четыре года со времени его самоубийства, а оно все не выходило из головы. В каком непроницаемом мраке должен вдруг застать себя человек, чтобы стало желанным превращенье в ничто! Не​мыслимое добровольное превращенье. Беда, которой уже никак не поправить. Решение, ничего не решающее, ибо устраняет оно  как  раз  того,  кто  жаждал   воспользоваться  его  плодами.
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Бессмыслица — полная и безоговорочная, да, к сожалению, ра​зумом неопровергаемая.
Впоследствии, через полтора года, ему удалось оттянуть на время трагическую развязку в жизни другого современника и коллеги, Пауля Эренфеста. Близкими отношениями он связан с ним не был, но, как и все физики мира, чрезвычайно его ценил.
Случилось так, что Капица получил от Эренфеста мрачней​шее письмо. Всегда оживленный, мягкосердечный, щедро рас​точавший свою доброту, свои идеи, свою пылкость, Эренфест писал на этот раз как человек, загнанный обстоятельствами в угол. Тому причиной были и безвыходные личные дела и за​старелое ужасное убеждение Эренфеста в собственной творче​ской неполноценности. Он полагал, что должен покинуть Лей​ден и Голландию. Между строк, да и прямо, читалось, что он близок к самоубийству. Он просил Капицу устроить так, чтобы Резерфорд помог ему перебраться куда-нибудь в глушь — в Канаду или Антиподы. Вместо долгих объяснений Капица просто показал Резерфорду это письмо. Прочитав его, сэр Эрнст задумался. Потом сказал: «Он никуда не должен пе​ребираться. Пусть остается в Лейдене. Я напишу ему все, что нужно». Вскоре Эренфест радостно сообщил Капице, что решил не уезжать из Лейдена, ибо получил такое письмо от Резерфор-да, что понял: надо жить и работать.
Это резерфордово письмо пока не опубликовано. Можно надеяться, что оно хранится в архиве Эренфеста. Навсегда уберечь несчастливца от судьбы Вертрама Болтвуда оно, ко​нечно, не смогло: через полгода Эренфест застрелил своего психически безнадежно больного сына и покончил с собой. Однако на полгода Резерфорд продлил ему жизнь. И мудрено ли, что у Резерфорда нашлись тогда нужные слова?! В недав​нее тяжелейшее время своей собственной жизни сколько раз повторял он самому себе:  «Надо жить и работать...»!
Он жил и работал.
От официального юбилея он тогда уклонился — настроение для чествований было неподходящим. 30 августа 1931 года застало его на морском берегу — в Дорсете, где он проводил летние каникулы  в обществе  внуков и  Ральфа  Фаулера.
А 2 сентября 31-го года в ответ на поздравительную те​леграмму Отто Хана и Лизы Мейтнер написал в прежнем своем стиле:
...Я рад заметить, что не чувствую себя таким древ​ним стариком, каким мог бы считаться в мои годы. Так или  иначе,   нам  ведь  было  сказано,   что   время   —   это
36*
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иллюзия! Смею доложить, что я еще нахожусь в весьма сносной форме и, уж во всяком случае, способен заста​вить трудиться других.
13
Он жил и работал.
И заставлял трудиться других.
Жила и работала Кавендишевская лаборатория. И настал год 1932-й, оставшийся равно знаменательной вехой и в исто​рии Кавендиша и в истории атомной физики вообще. Он удо​стоился редкого прозвища: «год чудес». Так окрестил его Ральф Фаулер, выразив всеобщее удивление перед тогдашни​ми успехами физиков-экспериментаторов.
Но в действительности — и уж мало кто знал это так же хорошо, как Фаулер, — те поразительные успехи кавендишев-цев были лишены даже отдаленного привкуса чуда.
Тут победы вспоены были потом — настоящим, соленым, рабским. Тем радостней они были. И тем заслужённей. Оттого, что резерфордовцы умели под водительством своего нетерпе​ливого шефа становиться терпеливыми рабами его и собствен​ных замыслов, от этого раньше или позже наступали для них минуты сладчайшего освобожденья из-под гнета неудач, неиз​вестности, ожиданий.
Так пришел в начале 32-го года день, когда образцово уравновешенный Джон Коккрофт выскочил под вечер из зда​ния лаборатории на улицу — на знакомую нам тихую Фри Скул лэйн, метнулся вправо, обогнул Корпус-Кристи и пустил​ся по относительно людной Кингс-Пэрэйд к Тринити-стрит, с диковатой радостью оглядывая прохожих. Каждому знако​мому он, по словам Мак-Коуна, ошалело сообщал: «Мы расще​пили атом! Мы атом расщепили!» И, обалдело улыбаясь, бежал дальше.  Остановиться он не мог.
В кавендишевском фольклоре не сохранилось рассказа, какую необычную штуку выкинул в тот день другой резер-фордовец — Эрнст Томас Синтон Уолтон. Но оснований для какого-нибудь этакого поступка у него было не меньше, чем у Джона Коккрофта.
Он появился в лаборатории совсем незадолго до того, как Резерфорд в 28-м году дал свое благословение (и деньги!) на создание первого ускорителя протонов. Как в дни Манчестера к Ройдсу, так теперь к Уолтону у сэра Эрнста было чуть осо​бое отношение: оба, подобно ему самому, были отмечены Вы​ставочной стипендией 1851 года. Не имело значения, что Уол-
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тон, как некогда Таунсеид, прибыл в Кембридж не нз замор​ской дали, а всего лишь из соседней Ирландии. Существенно было сентиментальное ощущение сходства судеб — сходства начал. И в прежние годы Резерфорд, наверное, сразу взял бы Уолтона к себе в соавторы, как сделал это когда-то с Т. Ройд-сом. Но теперь, когда у него все меньше времени оставалось для непосредственной работы в лаборатории, уже одного сотруд​ничества с Чадвиком ему более чем хватало. Зато он тотчас предложил Уолтону богатую возможностями тему: попытаться разработать метод ускорения электронов вращением в элект​рическом поле...
Коккрофт говорит, что это была идея современных бета​тронов. А можно сказать и шире: в сущности, это была идея круговых ускорителей заряженных частиц вообще. Иными сло​вами, это было предвосхищение принципа циклотрона, над созданием которого вскоре начали работать в Америке Лоу-ренс и Ливингстон.
Уолтон все хорошо сосчитал и дал теорию устойчивого вращения ускоряемых электронов, но этим дело и кончилось. Однако, по-видимому, он сам ни в чем не был повинен: «экспериментально проблема была атакована с очень ограни​ченными ресурсами», — рассказывал в своей первой мемо​риальной лекции Коккрофт. Проще говоря, в нужный момент не оказалось нужных денег. И следовательно, виноват был в неуспехе гот, кто их не* дал: директор! Очевидно, другие экспериментальные затеи Резерфорд счел тогда более перспек​тивными. Среди них, кроме замыслов Капицы, было ускорение протонов в согласии с оптимистическими прогнозами гамовской теории.   Тогда-то  Уолтон  был   сделан   напарником   Коккрофта.
Три с лишним года шли они рука об руку к одной цели. Слова Коккрофта «Мы расщепили атом!» это и означали
Они построили свой ускоритель с помощью отслуживших исправную службу цилиндров бензинового насоса, жестяных банок из-под печенья, пластилина и прочего утиля. Но, конеч​но, напряжение, достигавшее 600 тысяч вольт, создавалось нешуточной аппаратурой. Нешуточной и отнюдь не дешевой. Пучок протонов летел по вертикальной трубе и падал на бом​бардируемую мишень. В первых опытах это был листок металлического лития с атомным весом 7 (заряд ядра +3). Вторжение протона приводило к возникновению неустойчивого ядра с зарядом +4 и весом 8. Следовало ожидать, что оно будет  немедленно распадаться  на  две альфа-частицы:
Li+37+H+11=He+24
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Появление этих альфа-частиц, разлетающихся в прямо противоположные стороны, и должно было служить верным указанием на происшедшую атомную катастрофу. И все было придумано так, чтобы два наблюдателя, усевшись слева и спра​ва от наклонно поставленной мишени, могли независимо друг от друга засекать летящие по направлению к ним обломки ядер. Для начала — для общей качественной картины — ста​рый добрый метод сцинцилляций должен был показать, что эти противоположноразлетающиеся альфа-частицы появляются одновременно. Были два экрана, два микроскопа, два ключа, подобных телеграфным, и ползла лента, как в обычных само​писцах. И сидящие визави наблюдатели, заметив на своих экранах вспышки, тотчас нажимали каждый на свой ключ, как некогда Марсден и Кэй. А дальше оставалось просмотреть ленту и убедиться, что оба ключа срабатывали, как правило. в унисон. Парные отметки на ленте! — вот и все чудо, коего чаяли Коккрофт и Уолтон — два наблюдателя, залезавшие на время опыта в затемненную конуру у подножья своего верти​кально-вздыбленного ускорителя.
И был, конечно, третий участник игры, не столько ждавший, сколько требовавший этого чуда. Его все чаще выводили из терпенья технические задержки. Он не желал считаться с тем, что какое-то нечаянное нарушение вакуума портило все дело и сводило на нет плотность пучка протонов. А кстати, в этой-то плотности пучка или густоте дождя из протонов должно было заключаться практически все преимущество ускорителя по сравнению с естественными источниками заряженных частиц. Коккрофт и Уолтон добивались тогда силы протонного тока никак не более чем в одну стотысячную ампера. Кажется, это же сущие пустяки! Между тем это означало, что за секунду на их мишень должно было падать 5.1013 — пятьдесят трил​лионов — частиц. Чтобы создать такой же альфа-ливень, по​надобился бы целый килограмм радия. Игра стоила свеч, хотя каждый протон в той игре был гораздо менее энергичен, чем естественная альфа-частица. И Резерфорд отлично знал, что его мальчики вовсе не толкут воду в ступе. Однако справлять​ся с собственным нетерпением ему удавалось с годами все реже.
Правда, Коккрофт вспоминал, как после одной из своих геиеральско-директорских бурь Резерфорд кротко заметил, что житейская умудренность берет свое и с течением лет его при​ступы ярости, он полагает, становятся все мягче. Коккрофт признался, что в ту минуту не без страха подумал, каковы же
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бывали резерфордовы штормы манчестерской поры?! Впрочем, случай его не обделил и дал ему возможность на собственном опыте — узнать, каковы они бывали.
В Кавендише ходил рассказ — здесь он записан со слов теоретика П., о том, как однажды сэр Эрнст, выведенный из себя перспективой очередной отсрочки решающего эксперимен​та на высоковольтной установке Коккрофта и Уолтона, устро​ил им разнос, нарушивший в соседних комнатах работу усили​тельных схем с чувствительной радиоэлектроникой Вин-Виль-ямса. (Из-за этой электроники в лаборатории висел светящий​ся транспарант «Пожалуйста, говорите тихо!») Резерфорд тем ревнивей относился к той работе, что затраты на ускоритель достигли уже 1000 фунтов стерлингов — суммы, сегодня сме​шной для физиков-атомников, а тогда драматически огромной. И еще: он как раз в те дни написал Бору, что, по его мнению, все вообще должно было быть сделано уже год, если не два года назад... Короче, он заорал в лучших традициях начальст​венной бесцеремонности:
—
Вот что! Я даю вам день! И ни часом больше! И если
завтра у вас не будет результатов — убирайтесь вон на все
четыре стороны!.. (Плюс еще кое-что).
Чадвик в свое время предостерегал Капицу от повторения вслух, казалось бы, невинных ругательств Резерфорда: «Не зная тонкостей языка, ты попадешь в трудное поло​жение».
Хотя в серьезность таких угроз мог поверить в Кавендише только новичок или простак, делать было  нечего: результаты назавтра появились! Так гласит рассказ.
Иначе говоря, на ползущей ленте обнаружились, наконец, долгожданные парные отметки. Первое искусственное расще​пление атомов под действием ускоренных в лаборатории частиц стало реальным фактом. Да, сэр Эрнст не напрасно за полгода до этого сообщал Отто Хану, что находится в весьма сносной форме и, уж во всяком случае, еще способен заставить тру​диться других...
А через несколько дней — по Иву, это было 20 апреля 1932 года — он явился на заседание Королевского общества в сопровождении обоих недавно обруганных и тотчас заласкан​ных героев дня. Громогласно сообщил собравшимся о достиг​нутом в Кавендише успехе. И, не задаваясь вопросом об уме​стности или неуместности своего порыва, возгласил:
—
Встаньте, мальчики!  Пусть-ка все вас увидят!
Он снова был счастлив. И на следующий день написал Бору:
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...Я чрезвычайно рад, что силы и средства, затрачен​ные на получение высоких напряжений, вознаграждены определенными и интересными результатами. Вы легко оцените, какой широкий путь открывают эти результаты для исследований  в  области ядерных превращений вообще.
Он был счастлив в квадрате.
На том же заседании Королевского общества выступал Джемс Чадвик. И хотя Резерфорд уже два года как не был пре​зидентом, он, конечно, не мог удержаться от того, чтобы не сказать своему мальчику, что в этом доме, ради всех свя​тых, надо говорить попроще. А предметом чадвиковского сообщения было еще одно научное событие, случившееся той зимой в Кавендише: открытие нейтрона! Правда, месяцем раньше, 18 марта, Резерфорд уже докладывал здесь об этом, но теперь перед элитой ученой Англии стоял сам первооткры​ватель необычайного — нейтрального — атомного ядра. И все, что рассказывал он высокому собранию с подчеркнутой про​стотой и четкостью, столь же просто и четко свидетельство​вало: в этом успехе тоже далеко не все решал счастливый случай. И тут было не чудо, а пот.  И подвиг интуиции.
История открытия нейтрона могла считаться и томительно долгой и поразительно краткой. Смотря по тому, что прини​малось за ее начало.
Она оказывалась долгой — двенадцатилетней! — если за на​чало принималась вторая Бэйкерианская лекция Резерфорда, когда впервые было показано, что, собственно, надо искать. Было проделано немало обескураживающих опытов, внушав​ших обманчивую надежду, что открытие обещанной частицы вот-вот состоится. Чадвик сам говорил, что начиная с 1924 го​да   он бывал близок к успеху не раз.
Но история эта становилась совсем коротенькой, если за ее исходный рубеж принимались дразняще-непонятные наблюде​ния двух немецких исследователей — Боте и Беккера. Даже года еще не прошло, как они объявили, что под действием альфа-частиц полония легкий элемент бериллий начинает испускать гамма-лучи! Гамма? Да. И притом жесткие гамма-лучи, ибо никакие иные — из числа известных — не могли бы столь беспрепятственно проникать через экранирующие засло​ны. Возникли споры и кривотолки. Разумеется, никто не под​вергал ни малейшему сомнению экспериментальные данные Боте и Беккера.
(За их точность ручалась великая немецкая догитлеровская добросовестность. Создавать не истинную науку, а германскую науку    фашистские    подонки    начали позже,  когда  получили
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в свои руки бесконтрольную власть. А в 1931 году перспек​тива их победы еще казалась дурным сном, который, быть может, и не станет явью. Не нужно думать, будто без этого замечания можно было здесь обойтись. Впоследствии — и со​всем скоро! — нацистским приоритетчикам захотелось изобра​жать открытие нейтрона как «крупное достижение передовой германской физики».)
Словом, если экспериментаторы разных стран предприняли в конце 31-го года повторение опытов Боте и Беккера, то единственно потому, что искусственно возбужденная гамма-радиоактивность бериллия была неслыханной и необъяснимой новостью. Фредерик Жолио и Ирэн Кюри поставили на пути бериллиевых лучей туманную камеру. И вывод немцев словно бы подтвердился: как и полагалось гамма-фотонам, лучи берил​лия туманных следов за собой не оставили — они были элек​трически не заряжены. Но обнаружилась новая неожиданность: когда они падали на водородную мишень, за мишенью появ​лялись в изобилии быстрые протоны. Все выглядело так, точно удары бериллиевых лучей приводили водородные ядра в бы​строе движение...
Чадвик узнал обо всем этом в январе 32-го года, просто прочитав в «Докладах» Парижской академии публикацию су​пругов Жолио-Кюри. И то, что не пришло в голову четырем прекрасным физикам по ту сторону Ла-Манша, немедленно осенило резерфордовца:
— Да ведь это же НЕЙТРОНЫ!
Стоило отправить ко всем чертям всю остальную рабо​ту, — а у Чадвика, как помощника директора лаборатории по исследовательским делам, было ее предостаточно, — чтобы в тот же час приняться за всестороннее обследование такой догадки.
На это ушел месяц. 27 февраля Чадвик смог уверенно со​общить, что неуловимый нейтрон, наконец, пойман. О том, как шаг за шагом была проведена эта операция, он и расска​зывал Королевскому обществу 20 апреля. Резерфорд слушал его, испытующе обводя своими сияюще-взбудораженными гла​зами ряды коллег, точно желал убедиться, до всех ли доходит значение происшедшего. Едва ли за это можно было пору​читься. Оба кавендишевских события, ставших в тот день предметом рассмотрения в Барлингтон-хаузе, были встречены там сдержанными комментариями. Но это уже не могло испор​тить настроения Резерфорду: он слишком был доволен, чтобы огорчаться из-за таких пустяков, как недоверчивость несве​дущих...
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А сполна оценить истинный масштаб тех открытий не мог тогда и он сам. Еще ничто не указывало на возможность из​влечения из атома его энергетических богатств. И уж тем меньше можно было подозревать, что именно нейтрон окажется микроключиком к веку атомной энергетики.
Резерфорд радовался тогда более скромным, но и более глубоким последствиям случившегося. Как всегда, ему были всего более по душе чистые поиски правды природы. «Я хочу узнать об атомном ядре немножко больше, прежде чем...» И вот он был счастлив, что в Кавеицише его мальчики сразу утроили мощь атомно-ядерной артиллерии, буквально — утрои​ли: к альфа-частицам одновременно присоединились протоны и нейтроны.
Да, нейтроны Чадвика начали работать, как и протоны Коккрофта — Уолтона, все той же зимой 32-го года. И к тому апрельскому заседанию Королевского общества кавендишевцы уже провели первые нейтронные бомбардировки атомных ядер. Норман Фезер вместе с П. Дж. Ди показал на снимках в каме​ре Вильсона, как ядро обыкновенного азота, провзаимодейст-вовав с нейтроном, распадается на ядра бора и гелия. Можно бы сказать, что нейтрон родился работягой в счастливой рубаш​ке с засученными рукавами. И резерфордова нежность к этому работяге напоминала ранние времена его альфа-романа. Он написал тогда Нильсу Бору о нем, совсем как о человеке:
Мне было приятно услышать,  что    вы    отнеслись  к Нейтрону так благожелательно.
Впоследствии Фредерик Жолио признался Иву, что ни он, ни Ирэн Кюри не удосужились вовремя прочитать вторую Бэйкерианскую лекцию Резерфорда. Виной тому было оправ​данное предубеждение: «В таких лекциях редко можно найти что-нибудь новое, прежде не публиковавшееся?.. А если бы слу​чилось иначе, сказал Жолио, нейтрон почти наверняка был бы открыт в Париже раньше, чем в Кембридже.
Можно не спорить: это почти наверняка правда.
Но со стороны истории такой вариант был бы не благоро​ден. И хотя заниматься подвохами — одно из любимейших ее занятий, на этот раз она поступила без лукавства: нейтрон был найден там, где его предсказали. И ждали. И полюбили в идее задолго до того, как он явился во плоти.
Однако не следует думать о повадках истории лучше, чем они того заслуживают. Нечаянно поступив справедливо, исто​рия поспешила тут же отыграться.
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В конце 32-го года Кавендиш посетил Роберт Милликен — выдающийся американский экспериментатор, тот, что двадцать лет назад «взвесил электрон». Резерфорд не слишком жаловал его. И даже предупреждал своих мальчиков: «Какую бы но​вость вы ему ни сообщали, он все равно не даст вам говорить. Через минуту сведет разговор на себя и рассказывать будет только о себе...»
Может быть, Резерфорд осуждал его и не зря, но в тот раз Милликен рассказывал не только о себе. Он привез с со​бой фотографии космических лучей, которым предложил сниматься в туманной камере его молодой соотечественник Карл Дэвид Андерсон. На его снимках отчетливо виден был след положительно заряженного электрона. В истолковании этого следа не могло быть двух различных мнений. И стало ясно — открыт позитрон!
То было третье чудо 32-го года.
Разумеется, и оно заключало в себе не больше случайного везения, чем первые два. Но в отличие от первых двух оно произошло совсем не там, где ему надлежало бы произойти по законам божеским и человеческим: позитрон умудрился явиться на свет даже не в том полушарии, где некогда был интуитивно запланирован Резерфордом, а потом теоретически предсказан Дираком.
Сэру Эрнсту оставалось только радоваться, что задетый за живое Патрик Блэккет очень быстро, в содружестве с начинаю​щим Оккиалини, подтвердил открытие Андерсона, получив при этом замечательно-выразительные фотографии электронно-позитронных пар, рождающихся в космических ливнях.
14
Точно в подражание Фаулеру, Ив придумал лестное про​звище и для следующего, 1933 года. Он назвал его «рекордным годом». Но достаточно убедительных оснований для такой ле​сти не привел.
Конечно, открытие тяжелого водорода было большим успе​хом американских экспериментаторов во главе с Гарольдом Юри. И конечно, сверхпорядочно было со стороны выдающе​гося калифорнийского физико-химика Джильберта Н. Люиса — того самого, что в 26-м году придумал для световых квантов имя «фотоны», — сверхпорядочно было из первой же порции с превеликими трудами добытой тяжелой воды послать Резер-форду для  опытов 30  капель  этой  драгоценной  влаги.   И  ко-
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нечно, было существенно важно, что Резерфорд в содружестве с доктором Маркусом Олифантом и бакалавром Б. Б. Кинзи сразу же попытался провести новые ядерные превращения с участием заокеанского дейтерия. Но все-таки никак нельзя было бы сказать, что эти события принадлежали к числу «де​лающих эпоху».
Не принадлежал к такому высокому разряду и другой по​иск, предпринятый Резерфордом в 33-м году по неостывшему следу пионерских работ Коккрофта и Уолтона. Он сам окрестил их пионерскими, отведя таким образом своим, собственным ис​следованиям более скромное место.
А главную роль в тех его исследованиях снова играл Мар​кус Лоренс Элвин Олифант — австралиец, появившийся на Фри Скул лэйн еще в 27-м году, почти одновременно с Уолтоном. У него, вуходца из Антиподов, было, разумеется, не меньше шансов, чем у выставочного стипендиата Уолтона, стать тогда же соавтором сэра Эрнста. Но надо ли снова повторять, что совместное экспериментирование с Чадвиком исчерпывало в ту пору возможности Резерфорда?
Однако в 30-м году это многолетнее Резерфордово соавтор​ство с Чадвиком подошло к естественному завершению. Фина​лом была их совместная (плюс Эллис) фундаментальная книга "Излучения радиоактивных веществ". И с тех пор они уже вместе не трудились ни за лабораторным столом, ни за пись​менным. У Резерфорда, очевидно, больше не поднималась рука превращать почти сорокалетнего, давно обретшего само​стоятельность и независимость Чадвика в своего помощника. Тот по праву мог быть не вторым, а первым в любом исследо​вательском предприятии. И новыми соавторами Резерфорда начали становиться в 30-х годах тогда совсем еще безвестные бакалавры искусств и доктора философии. Он работал то с Вин-Вильямсом к Уордом, то с Боуденом и В. Люисом, то с Хартеком и А.  Кемптоном.
К слову сказать, последнего не нужно путать с известным А. Комптоном, с которым Резерфорд тоже, правда, гораздо раньше, выступал как соавтор. Однажды, в декабре 1919 года, они вдвоем опубликовали в «Nature» крошечную заметку на довольно неожиданную тему — «Радиоактивность и гравита​ция?.. (Там сообщалось о безуспешной попытке измерить пред​сказуемое общей теорией относительности сокращение периода полураспада радиоактивного вещества, излучающего в сильном гравитационном поле.  По основной    аксиоме    эйнштейновской
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теории роль такого поля могло играть бешеное вращенье на центрифуге. Но эффект был заведомо слишком ничтожен коли​чественно для уверенных суждений.)
И вот начиная с 33-го года все чаще соавтором Резерфорда становился Маркус Олифант. Мемуаристы утверждают, что молодой австралиец, подобно Фаулеру и Капице, чем-то напо​минал самого сэра Эрнста. Была в его лице та же привлека​тельная открытость, а в манере поведения — та же шумная непосредственность. А Бор уверял, что они вообще были людьми одного склада и одного типа работоспособности. Сло​вом, не случайно Олифант стал последней кавендишевской при​вязанностью Резерфорда.
В 1933 году он запустил по заданию шефа новую уста​новку для ускорения протонов. Она давала не 600 тысяч вольт, а в три раза меньше. Но зато на ней достигалась в сто раз более высокая плотность потока ускоренных частиц, чем у Коккрофта—Уолтона. И когда эта установка еще только монтировалась, Резерфорд, как бы подразнивая старого ман-честерца Ганса Гейгера, сообщал ему, что скоро будет рабо​тать с такими бомбардирующими корпускулярными потоками, какие могла бы давать лишь глыба радия весом больше 100 ки​лограммов. На этой-то установке Резерфорд вместе с Олифан-том провел в 33-м году обширное исследование, для которого, однако, не нашлось иного заглавия, кроме совершенно описа​тельного: «Эксперименты по превращению элементов с помо​щью   протонов».
Варьировались мишени — от легких атомов до самых тя​желых. Менялась энергия протонов — от 20 тысяч до 200 ты​сяч электрон-вольт. Накапливалась статистика трансмутаций. Выяснялось, когда они происходят, а когда нет. И была в этой работе обстоятельность, но не было взлетов. Была система​тичность, но не было озарений. И лишь в 7-м пункте ее итогов заключался впечатляющий результат: обстрел мишени из бора приводил к красивой ядерной реакции — рождались три гелие​вых ядра, три альфа-частицы, разлетавшихся под углами в 120 градусов:
B+511 + H+11=3He+24
Но и этот успех вряд ли заслуживал названия триумфаль​ного, как определил его Ив ради оправдания неосторожного прозвища — «рекордный год».
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Если 33-й год и был для науки рекордным, то разве что в трагическом смысле. Однако сначала еще немного об его радостях.
3 февраля лорд-председатель Совета Стенли Болдуин тор​жественно открывал на Фри Скул лэйн новую физическую лабораторию Королевского общества. Дело в том, что он был по совместительству и лидером английских твердолобых и канцле​ром Кембриджского университета. А кроме того, любил Резер-форда. Любил и ценил. Ценил до чрезвычайности высоко. И даже утверждал, что мир, созиавая величье работ Резерфор-да, все-таки не отдает себе полного отчета в истинном их значе​нии. А сэру Эрнсту не только приятно, но и полезно было, чтобы новую лабораторию открывал один из руководителей правительства: в глазах всех, кто финансировал науку, это придавало Кавендишу лишний вес.
Пятнадцать тысяч фунтов из Мондовского фонда были ист​рачены, по-видимому, наилучшим образом. Во всяком случае, так считали и Резерфорд и Капица. Первый — потому, что глубоко верил в плодотворность замыслов второго. А второй ■— потому, что лаборатория специально для него и строилась, да к тому же по его расчетам и планам.
— Открытие этой лаборатории — кульминация моих на​дежд последнего десятилетия... — сказал во время торжествен​ной церемонии Резерфорд. И это не были застольные слова, вырвавшиеся от избытка чувств под впечатлением минуты. То была фраза из обдуманного и заранее написанного адреса.
Не обошлось без смешного происшествия... Да, адрес был написан задолго до торжества. И передан Болдуину в качестве шпаргалки для его будущей поздравительной речи. Резерфорд успел забыть об этом, а Болдуин, очевидно, давно привык не утруждать себя на официальных церемониях слушаньем чужих спичей. Выступая после Резерфорда, он как ни в чем не бы​вало прочитал тот самый текст, который только что огласил сэр Эрнст. Замечательно, что в аудитории, по словам Дирака и Ка​пицы, никто даже не улыбнулся, сознавая, как нехорошо было бы испортить столь важный спектакль.
Так получилось, что, в сущности, дважды прозвучали слова:
«Кульминация моих надежд»!
Иным из кавендишевцев они показались чрезмерными. И непонятными. С новой силой в слабых душах пробудилось старое недовольство.  Очередное  возвышение  «этого русского»
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было поистине беспрецедентным. И разве не физика ядра про​должала оставаться той областью, где концентрировались все вожделения Папы?| А между тем кульминацией его надежд, да еще в масштабах целого десятилетия, оказывалось создание наилучших условий для работы в иной области — сверхсиль​ных магнитных полей...
Это недоумение поначалу казалось вполне здравым. Но не​доумевающие не могли же пропустить мимо ушей простейший довод Резерфорда: мгновенные магнитные поля Капицы — «новое и мощное оружие исследования»! Эти слова содержа​лись в том же приветственном адресе. Видимо, ему все боль​ше нравилась декларация Капицы: «Одна сотая секунды — это громадное время, если вы знаете, как его исполь​зовать».
Ну, а не мог ли он, как спросил один кавендишевец, по​местить деньги лучше? Это праздный вопрос. И невежливый. Для ответа на него обладал ли кто-нибудь большей компетент​ностью, чем он сам? Сказано было большим художником: «На​до быть на стороне гения!» (От возможных ошибок спасает критерий:   «гений  и  злодейство   —   две  вещи  несовместные».)
Разумеется, этого рода недоумения и критицизм прята​лись за дверьми лабораторных комнат Кавендиша, почти ни​чем себя не выдавая. Зато порыв другого недовольства, в об​щем-то безобидного, но тоже связанного с открытием Монд-лаборатории, пронесся над  Кембриджем с явственным шумом.
Двухэтажное здание было построено в умеренно-конструк-, тивистском духе, и на его фасаде в ясном ритме чередовались вертикальные плоскости из стекла и камня. Оно выглядело под​черкнуто современно. Но вне всяких требований стиля справа от входа по гладкой вертикали стены карабкался вверх высе​ченный в камне крокодил!
Это была искусная работа настоящего мастера. Ее выпол​нил широко известный в ту пору скульптор Эрик Гилл. (Лар-сен в «Питомнике гениев» благоразумно указал: «Капица за​платил за эту скульптуру из своего собственного кармана». Очевидно, кто-то готов был утверждать, что пострадали сред​ства Мондовского фонда.) Конечно, все кавендишевцы издавна знали, что означало в понимании Капицы Резерфордово про​звище Крокодил. «...Это существо внушает нам смесь ужаса и восхищения... Оно никогда не поворачивает головы назад... Оно    идет    только    прямо    вперед — как  наука,   как   Резер-
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форд...» — повторял Капица всем любопытствующим. Иные просто весело смеялись этой окаменевшей шутке. Другие по​сматривали на самого Капицу со смесью ужаса и восхищения: все-таки надо было быть человеком особого покроя, чтобы ре​шиться на этакий поступок. А третьи возмущались происшед​шим. Но напрасно: известно было, что Резерфорду втайне нравилась кличка, придуманная Капицей. И он с довольной улыбкой оглядывал каменного крокодила.
Однако этот крокодил являл собою лишь половину при​ключившейся тогда «беды». А второй половиной послужила другая работа Эрика Гилла, украсившая внутренний холл Монд-лаборатории: резной профиль Резерфорда.
Сегодня нельзя понять, чем были недовольны «консерватив​ные круги Кембриджа». То был барельеф как барельеф. Легкая стилизация под воображаемую египетскую скульптурную фре​ску. Или что-то в этом роде. При всем том — портрет сильного и мыслящего человека. Пожалуй, немножко больше породисто​сти в чертах, чем следовало бы. И пожалуй, слишком мало того, что хотелось бы назвать новозеландством, или антипо-довостыо, или океанизмом Резерфорда. И право, ничего оскор​бляющего даже самый воспитанный вкус. Напротив, в манере автора скорее ощущался излишне тренированный вкус... Но так ли, этак ли, а пошли пересуды. И наконец, раздались требова​ния — убрать барельеф из лаборатории! Однако были в Ка-вендише и сторонники Капицы — Гилла. Среди них — Дирак.
Капица вынужден был отправиться к  Резерфорду.
А что мог сказать Резерфорд? Нелегко святому, не поте​рявшему чувства юмора, рассуждать о своем иконописном изображении. Ему могло не нравиться, что барельеф напоми​нает надгробье. Но даже намек на это был бы равносилен приговору. Равно как и напоминание — «не сотвори себе ку​мира». А похвала из его уст прозвучала бы и вовсе глупо.
В общем ои должен был устраниться от суда...
И тут-то вся эта досадная и непредвиденная катавасия не​чаянно дала начало маленькой истории, для нас тем более привлекательной, что ею можно естественно, как заключитель​ным штрихом, завершить в этой книге пунктирное пове​ствование о дружбе Резерфорда и Бора. И потому лучше всего досказать эту историю словами сына последнего — профессора Oгe Бора.
Через тридцать с лишним лет, в 1965 году, Oгe Бор при​нимал в Копенгагенском физическом институте старого друга своего покойного отца — академика  Петра  Леонидовича  Капи-
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цу. В приветственной речи Бор-младший вспомнил давние вре​мена и рассказал о происшествии с барельефом Эрика Гилла. К тому, что мы знаем, добавилось следующее:
...Резерфорд сказал Капице:
— Лучше всего написать Бору и спросить о его точ​ке зрения. Он знает меня прекрасно, да к тому же пи​тает большой интерес к современному искусству. Я бы и сам был не прочь узнать, что он думает...
Капица тотчас послал фотографию барельефа моему отцу. И тот ответил, что хотя судить о произведении искусства по фотоснимку, разумеется, трудно, но он по​лагает, что барельеф превосходен и на свой лад пере​дает Резерфордову поглощенность глубокими размыш​леньями и мощь его личности.
Кажется, это мнение помогло спасти барельеф. И Ка​пица заказал художнику точную его копию, а затем вме​сте с Дираком послал ее в знак признательности моему отцу. Она была помещена над камином в его институт​ском кабинете и остается чем-то чрезвычайно для нас драгоценным. Когда профессор Капица пришел сегодня к нам в институт, это было первое, что мы ему показали.
А сам Нильс Бор, на четверть века переживший того, кого почитал «вторым отцом», написал в своих воспоминаниях, что барельеф Резерфорда каждый день радовал его взор.
Этого достаточно, чтобы включить работу Эрика Гилла в разряд памятных реликвий, а весь этот эпизод — в челове​ческую летопись атомного века. Можно бы добавить, что он займет свое место на одной из ее последних мирных страниц. И вправду: пока длилась эта в общем-то не очень существен​ная и на фоне прочих людских забот не более чем занятная психологическая игра взрослых детей, в воздухе Европы уже вновь потянуло запахом крови. Запахом крови и дымом совсем нешуточных инквизиционных костров...
15
Год 1933-й стал трагическим для науки оттого, что она дело всечеловеческое. А он, этот год, открыл собою эпоху многолетней, лавинно прокатившейся по миру и оставшейся навсегда непоправимой трагедии в жизни человечества вообще.
Не в жизни одной Германии...
И не в судьбе одних евреев...
И в истории не только славянства...
В жизни, судьбе, истории почти всех народов и едва ли не всех стран мира.
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30 января 1933 года в самом центре цивилизованнейшей Европы утвердилась у власти самая дикарская из диктатур, какие умудрялись создавать для себя люди.
Вначале все казалось: это не продлится долго. Слишком глупо звучали заповеди нацизма. «Наука есть явление расо​вое, обусловленное кровью, как и любой иной продукт челове​ческой деятельности». Это утверждал сам фюрер германского народа. Но, как-то не верилось, что из такого дурацкого ут​верждения могут воспоследовать  реальные действия.
Вначале все думалось: победит хотя бы здравый смысл. Не честность или мудрость, не порядочность или человечность, а хотя бы только здравый смысл: зачем же «им», новым пра​вителям Германии, наносить ущерб своей репутации и своей стране — ее культуре и ее будущему, о котором они обеща​ли радеть неустанно?
Вначале все не верилось: мыслимо ли, что они будут из​гонять из своей расовой науки, скажем, теорию относительно​сти, только оттого, что Эйнштейн — потомок создателей Эк​клезиаста, а не разрушителей Рима?! Можно ли было допу​стить, что они и его самого подвергнут изгнанию из Германии или того хуже?.. Но нет, в реальные, а не словесные убийст​ва, погромы, костры тогда еще поверил бы даже не всякий пессимист.
А Резерфорд был оптимистом! И это ему казалось, думалось,    верилось,    что все устроится.
Да обойдется, черт побери!
Уляжется. Затихнет. Развеется.
Пойдет логично. Не выйдет за рамки...
А он ведь при этом довольно сносно зиал историю чело​вечества. Или, точнее, хорошо помнил все читанное о былых временах на школьной скамье и в годы студенчества, да и позже, когда в часы досугов он с привычной своей молниенос​ностью поглощал без разбора все, что чудилось ему интерес​ным. История чудилась интересной. И недаром с ним любил болтать манчестерский историк Тоут. И недаром он поразил однажды двух заслуженных генералов своей праздной осведом​ленностью в третьестепенных деталях военных кампаний Алек​сандра Великого. И главное: все ему рисовалось в отчет​ливо-зримых картинах. Таков уж был механизм его памяти, всегда работавшей заодно с его необыкновенным воображени​ем. И он умел подтрунивать над прошлым, как над чем-то га-зетно-сегодняшним. И умел спорить об уроках былого. И зиал кровавую необузданность фанатизма. И понимал, что не разум, не логика, не расчет — руководящие начала истории.
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Но когда она делалась на его глазах и была историей, еще не ставшей историей, то есть когда в ней еще все можно было исправить, пустить по другому руслу, обдуманно изменить, очеловечить, образумить, — словом, когда она представля​лась еще управляемым потоком, ему, человеку мысли и зна​ния, все казалось, думалось, верилось: да не может быть, что​бы это зашло далеко! Да обойдется, черт побери... Уляжется, затихнет, развеется... Еще возьмут свое знание и мысль. Уж немцам-то не занимать ни того, ни другого.
Все не умещалось у него в голове, что впредь от имени Германии будут разговаривать иные немцы, а не те, кому действительно не занимать на стороне ни мыслей, ни знаний. А тем, кому не занимать, будет становиться на родной земле все хуже и хуже.  И неарийцам и арийцам...
3 апреля 33-го года — шел уже третий месяц фашистской диктатуры — он написал во Фрейбург своему старому учени​ку и другу Дьердю Хевеши:
Все мы, естественно, крайне внимательно следим за действиями нового германского правительства и особенно за антисемитскими акциями. Я надеюсь, что вас никак не затронуло это странное наважденье. Знаю, что Эйн​штейн уволился со своего поста в Берлине... Мы, конеч​но, еще надеемся навестить вас во Фрейбурге в середи​не июня, если положение в Германии исправится.
«Странное наважденье!»
«Если положение исправится!...»
Всего удивительней, что это его прекраснодушие было со​вершенно искренним. И в общем-то неистребимым. Даже по прошествии еще одиннадцати месяцев, когда за голову Эйн​штейна уже была назначена премия в 50 тысяч марок и со всеми иллюзиями следовало расстаться навсегда, он, Резер-форд, отвечая на провокационное письмо профессора-нациста Иоганнеса Штарка — того самого, что купил на Нобелевскую премию фарфоровую фабрику, — позволил себе заявить с преж​ним оптимизмом.
Мы все искренне надеемся, что разрыв с традициями интеллектуальной свободы в вашей стране есть только преходящая фаза...
К счастью, эта доверчивость не подавляла в нем негодо​вания. «Взрывчатого негодования» — по словам сэра Вилья​ма Бевериджа, главы одного из оксфордских колледжей, при​ехавшего в мае 33-го года к кембриджским коллегам с важ​ной и совершенно добровольной миссией.
37*
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Той весной появились в Англии первые беженцы с конти​нента. Будто где-то шла война! Будто где-то мирные люди жда​ли неминуемого вторженья врага и заранее знали, что нельзя им рассчитывать на снисхожденье. Будто перестали вдруг рас​пространяться на них, на людей, все защитительные установ-ленья   человечьего   общежития,   выработанные   тысячелетьями.
Но почему — «будто»? Так происходило на самом деле.
В рассказах изгнанников оживали немыслимые картины внутренней оккупации германских городов. Штурмовики в ко​ричневых рубашках и штатские нацисты в собственных пид​жаках, ошалелые фанатики и трезвые карьеристы, примитив​ные подонки и высокоразвитые трусы захватывали страну — свое отечество! — как побежденную державу. И торопливо бесчинствовали в ней, точно боялись не успеть сполна пополь​зоваться предоставленной им бесконтрольностью, как торопят​ся и боятся времени всякие оккупанты.
Люди на чемоданах...
Дети, всхлипывающие по-немецки, по-венгерски, по-италь​янски, по-польски...
Женщины с затравленными глазами...
Старики с безнадежными улыбками...
Люди,   надменно   замкнувшиеся   в   несчастье...
Беженцы.  Изгнанники. Эмигранты.
Неарийцы. Антифашисты.
И среди них ученые всех рангов, от мировых светил до начинающих магистров. Исследователи, лишившиеся лабора​торий, библиотек, музеев, помощников, противников, дискус​сий, журналов, кафедр, средств для работы и средств к су​ществованию.
Учителя без учеников. Ученики без учителей.
Что ждало их в Англии? Что надо было предпринять для спасения этих людей от близких бед нищеты и спасения их знаний, опыта, талантов и замыслов для науки? Короче—как можно и должно было им помочь?
Для обсуждения этой-то проблемы и приехал в Кембридж видный оксфордец Беверидж. Позже, по просьбе Ива, он за​писал свои впечатления от тогдашней встречи с Резерфордом:
...Я нашел его в состоянии взрывчатого негодования по поводу того обращенья, какому подвергались в Гер​мании его ученые коллеги, чьи работы, равно как и их самих, он знал. чрезвычайно близко и ценил высочайшим образом.
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Так, в одну из майских суббот 33-го года в результате дружного единомыслия Резерфорда, Бевериджа, известного историка Джорджа Тревельяна и президента Королевского об​щества — Резерфордова преемника — Фредерика Гопкинса практически было решено создать Совет Академической помо​щи  изгнанникам  фашизма.
Очень скоро Резерфорд стал его президентом и, сверх то​го, председателем Исполнительного комитета. И в этом-то ка​честве 3 октября 33-го года открывал он в Альберт-холле де​сятитысячный антифашистский митинг, на котором представ​лял лондонцам своего «старого друга и коллегу профессора Эйнштейна».
Уже около 1000 ученых-изгнанников значились к тому вре​мени в списках Совета Академической помощи. (К маю 1934 года это число дошло до 1300.) Устройство стольких су​деб становилось трудной проблемой. И обнаруживалось, что вовсе не всюду и не всегда изгнанников встречали с участьем. Случаи такого рода приводили Резерфорда в бешенство.
Незадолго ли до митинга в Альберт-холле или, напротив, какое-то время спустя нечто подобное произошло с молодым теоретиком Рудольфом Пайерлсом.
Он был из тех, кто очень счастливо начинал свою жизнь в науке. Обстоятельства свели его со сверстником выдающей​ся одаренности — Львом Ландау. Вместе сделали они совсем еще юношами важную работу по квантовой электродинамике. И в 30-м году вместе провели не одну неделю в Копенгагене у Бора, защищая в отчаянных спорах свою точку зрения. Словом, все шло как надо, и будущее обещало быть милости​вым к талантливому исследователю. И внезапно все оберну​лось бедой. В качестве эмигранта Пайерлс очутился в Манче​стере.
Заботами Совета Академической помощи он был определен на маленькую должность. По молодости лет и малой извест​ности на другую должность он и не рассчитывал. И полага​лись ему маленькие деньги, что тоже было естественно. Но по чьей-то злой воле этих денег ему не платили. Не платили, и все! Это был недоказуемый (всегда можно было сослаться на недоразумение) саботаж помощи эмигрантам. Пайерлсу было очень скверно. Он не выдержал. Бросил Манчестер и отпра​вился в Кембридж.
Ярость Резерфорда могла быть только бессильной, когда он узнал, отчего этот молодой теоретик удрал из Манчестера.
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Зато Пайерлса сразу устроили в Монд-лаборатории. Прошло всего несколько дней, когда во дворе Кавенднша он попался па глаза  Резерфорду.  На весь двор прозвучал вопрос:
—
Ну как, а здесь вам деньги уже дали?
Пайерлс сказал, что еще нет, рано, только в конце меся​ца он должен будет получить жалованье.
—
На что же вы живете?
Пайерлс смущенно ответил что-то невнятное. И тогда раз​далось грохочущее:
—
Хорошо, вам дадут деньги! Уж я позабочусь, чтобы
они, черт возьми, дали вам деньги!
«Это так резко контрастировало с Манчестером, что я на​всегда запомнил тот разговор, — рассказывал Пайерлс через тридцать лет. — И с тех пор, между прочим, я сам постоянно задаюсь вопросом, как живут молодые люди, которыми мне приходится руководить...»
Но Пайерлс, наверное, очень удивился бы, узнав, что Ре-зерфорд совсем не всегда проявлял такую заботу о материаль​ном благополучии своих мальчиков. Сам проживший всю молодость сначала на стипендии, а потом на скудное макдо-нальдовское жалованье, он привык и к чужому безденежью относиться без тревог. И полагал, что в самоограниченье нет несчастья. И считал, что начинающим ученым не вредно жить туго. Даже обожавший его Гарольд Робинзон вынужден был признать, что:
...тот, кто не мог удовлетвориться меньше чем тремя фунтами в неделю или собирался жениться, несомненно, находил несимпатичной эту позицию Резерфорда, а его взгляд на преимущества простого образа жизни — пре​увеличенным.
И не будь Пайерлс эмигрантом, сэр Эрнст не кричал бы гневно и несправедливо «они» по адресу мондовцев. (Тем более что именно от Капицы постоянно исходили просьбы и тре​бования о благоустройстве эмигрантов. Венгерский изгнан​ник Лео Сциллард в шутку даже спрашивал Капицу, уж не иудей ли он, на что последний отвечал: «Нет, но буду!») Сло​вом, в иных обстоятельствах Резерфорд не придал бы никакого значения денежным затруднениям Пайерлса. Но в том-то все и дело, что тут обстоятельства были особыми. И проблема бы​ла не просто материальной, а нравственной. Подчеркнуто нравственной.
И неспроста в голосе Резерфорда звучали самые грозовые его ноты, когда на митинге    в    Альберт-холле,    рассказывая
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о деятельности Совета Академической помощи, он говорил о своем отвращении к «мелочному духу национальной и сек​тантской вражды», так же как и к «духу политической непри​миримости»:
Каждый из нас может иметь свои личные взгляды в области политики, но в нашей работе по оказанию по​мощи фашистским изгнанникам все различия в политиче​ских мнениях должны отступить прочь перед жизненной необходимостью сохранить эту великую сокровищницу знаний и мудрого опыта, которая в противном случае бу​дет потеряна для мира.
А потом говорил Эйнштейн.
Он спрашивал: «Как можем мы спасти Европу от новых бедствий?» И провозгласил спокойную веру в человеческий ра​зум, столь же неистребимую, как и у его британского коллеги:
Пусть нынешние катаклизмы приведут нас к лучшему
будущему.
Обнажающе резким светом уверенно светили юпитеры. И была минута молчания, когда Резерфорд уже кончил гово​рить, а Эйнштейн еще не начал. И в громадной тишине десяти​тысячного зала стояли над морем людских голов и сердец два этих человека — два этих превосходнейших человека, ни разу не встречавшихся наедине и, в сущности, едва знакомых друг с другом, но в ту минуту столь неотторжимо близких друг другу, что даже для них самих, а не только для окру​жающих, было безусловной истиной: они друзья, да притом старые и верные, и, уж, конечно, на всю жизнь!..
Их соединяло то, что на протяжении последних десятилетий неизменно и безоговорочно соединяет разноязычных людей всех материков, рас и верований: противостояние великой бе​де и великому позору нашего века.
У фашизма, под какими бы национальными знаменами ни делал он свои бесчеловечные дела, оказалась одна незапро-граммированная его фюрерами заслуга перед историей: он по​родил мировой антифашизм! Он довел до опасно-разящей ост​роты чувство интернациональной солидарности у лучшей ча​сти человечества. И вдруг превратил в социально-исторические ценности такие простые и вечные вещи, как человеческое до​стоинство,  порядочность,  духовная независимость,  доброта.
И если шестидесятидвухлетнему Резерфорду могло казать​ся, что он по-прежнему, как и на протяжении всей свой долгой жизни, продолжает оставаться в стороне от политических бурь эпохи, то на этот раз он ошибался.
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Это было одно из очень немногих его заблуждений на соб​ственный счет. И может быть, последнее. Оно не развеялось до конца его дней. Ненавидя фашизм все темпераментней, он до конца дней пребывал в уверенности, что политически не служит никому. По-видимому, фашизм относился с его точки зрения к области нравственной патологии и патологии социаль​ной, но не к сфере политики. А фашизма — в любом понима​нии! — с лихвой хватило до конца его дней. Впрочем, самого страшного он уже не узнал, ибо до второй мировой войны не дожил...
16
Был ли в его жизни час на рассвете, когда, проснувшись от внезапного сердцебиения, он подумал вдруг: «А жизнь-то, пожалуй, уже на исходе!»? Будь он поэтом, мы бы точно зна​ли, был ли такой час. Но ученые редко делятся вслух подоб​ными самонаблюдениями. Однако летом 1934 года случилось утро, когда он мог и даже вынужден был сделать это от​крытие.
5 июля пришло из Парижа сообщенье, что накануне скон​чалась Мария Кюри.
Она погибла не от несчастного случая — от злокачест​венной анемии. Она погибла от непрерывного переоблученья — от катастрофы, длившейся десятилетья. Она умерла от жизни. От той, которой жила.
А разве он жил другой жизнью?
Правда, никогда он не делал десяти тысяч перекристалли​зации радиевых препаратов. Так, может быть, поэтому радиа​ция его пощадила? Но кто взялся бы утверждать, что пощади​ла? Как говаривали в сложных обстоятельствах его докторан​ты из России — «еще не вечер...».
Ах, в том-то все и дело было, что уже пришла мысль: а может, это и его, Резерфордов, вечер?.. Она, только что ушедшая и столько значившая в его научной судьбе, была всего на три года с лишним старше. Ей исполнилось шестьде​сят шесть. Так, может, это и его предел — шестьдесят шесть? Шестьдесят шесть? Тогда всей его жизни только и осталось, что на эти самые три года с лишним.
Так ли- думал он или как-нибудь иначе, но некролог для «Nature», ей посвященный, он писал с тягостной медлительно​стью, точно примерял текст на себя.
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Она была неутомимым тружеником и никогда не чув​ствовала себя счастливей, чем в минуты дружеского об​сужденья научных проблем...
Он вспомнил время, когда честолюбиво прислушивался к скрипу ее уключин. Давно миновала та неистовая пора ве​ликой радиоактивной регаты — для них обоих давно минова​ла. И, хорошо сознавая, что едва ли говорит правду, он на​звал ее кончину «безвременным уходом».
Скрип уключин... Гонки на реке...
Теперь уж этот образ тридцатипятилетней давности не пришел бы ему в голову, появись у него нужда рассказывать девяностолетней матери или шестидесятилетней Мэри, как движутся его исследовательские дела.
Двигались эти дела заведенным чередом — с привычной напряженностью и в привычном темпе. И по-прежнему на всех трех этажах Кавендиша то тут, то там раздавалось жесткое: «Какого дьявола вы всё топчетесь на месте, когда же будут результаты!» Но теперь такое рычанье всё чаще бывало без​адресным педагогическим внушеньем на всякий случай. Или все чаще так воспринималось его мальчиками, начавшими по​немногу терять страх божий. По мненью Капицы, в этих ре-зерфордовских понуканьях действовал уже просто условный рефлекс: видя работающего человека, Резерфорд не мог не подстегнуть его. В подтверждение этой версии Капица расска​зал убедительный эпизод. Как-то во время забастовки строи​телей кавендишевцам понадобился каменщик для подготовки одного эксперимента. С трудом найденный мастер, однако, зая​вил, что отказывается работать: мимо него уже дважды про​ходил какой-то джентльмен — высокий, представительный, лет под шестьдесят, с толстым голосом — и оба раза начальст​венно спрашивал его, мастера, когда же он возьмется за дело по-настоящему и доведет работу до конца! Каменщик был не на шутку уязвлен. А сэр Эрнст, ко всеобщему изумлению, уверял, что вообще не говорил ему ни слова... Эта машиналь​ность в реакциях или автоматизм привычных поступков бывали свойственны Резерфорду и прежде. Но прежде то были приз​наки деятельной сосредоточенности, а теперь еще и насту​пающего стариковства.
Словом, работа шла, исследования продолжались, и все бы​ло вроде бы как прежде, но только в гонках он больше не участвовал. На реке, где когда-то его одиночка и двойка су​пругов Кюри были чуть ли не единственными лодками, теперь не счесть было гребцов и скрип уключин доносился отовсюду. Однако  теперь  к этой  неумолчной  музыке  чужого  успеха  он
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прислушивался лишь с прежним вниманьем, но без прежней жажды первенства.
И с некоторых пор сделалось так, будто исследовательское счастье — не повседневное, общедоступное, разменное сча​стье, а праздничное, резерфордовское, громадное — стало об​ходить стороной Кавендишевскую лабораторию.
С некоторых пор... — точнее такие недоказуемые вещи не датируются.
Если угодно, начало этой кавендишевской несчастливости можно отнести ко времени открытия искусственной радиоак​тивности  Фредериком и   Ирэн  Жолио-Кюри.
Когда стало известно содержание доклада на эту тему, представленного ими 15 января 1934 года в Парижскую ака​демию,  Резерфорд сразу откликнулся радостным письмом:
Я в восторге от ваших опытов. Поздравляю вас с про​деланной работой, которая позднее приобретет огромное значение.
Испытал ли он, кроме восторга, недовольство собой? Неиз​вестно. Но основания для этого были. Он ведь всегда полагал, что искусственное возбуждение радиоактивного распада воз​можно. И всегда хотел сам доказать это. Да вот не умудрился. И мальчики его не умудрились. Отчего же?
Через двенадцать лет Коккрофт объяснял:
...Мы засекали частицы либо с помощью сцинцилля-ционных экранов, либо с помощью счетчиков, непригод​ных для регистрации бета-лучей.
А искусственно радиоактивные элементы Жолио-Кюри как раз бета-лучи и испускали — положительные бета-лучи, пози​троны. И стало быть, кавендишевцам просто нечем было от​крывать такое излучение. Странно сказать, но в их распоря​жении попросту не было тогда счетчиков Гейгера — Мюллера. И для подтверждения открытия французов им пришлось одал​живать эти счетчики на стороне! Так что же, виной всему были неурядицы с приборами? Хорошо, когда бы так. Но дело бы​ло глубже.
Через семнадцать лет Жолио объяснял:
...Резерфорду, как и другим пионерам в этой обла​сти знания, истинной радиоактивностью представлялась лишь та, что сопровождается испусканьем тяжелых ча​стиц...
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Вот отчего не нашлось в Кавендише нужных счетчиков! Для тяжелых частиц — для альфа-любимиц сэра Эрнста — там все нужное нашлось бы без промедлений... Значит, виною всему был слишком затянувшийся альфа-роман Резерфорда, иначе говоря — инерция исканий стареющего гения, а отнюдь не случай? Конечно. Какой уж тут случай! Если есть на свете что-нибудь лишенное даже отдаленного эха случайности, то это бесшумная поступь неостановимого времени, старящего лю​дей вместе с их убежденьями и пристрастьями.
...Еще через три месяца, в апрелэ 34-го года, Резерфорд снова должен был поздравлять с успехом других счастливчи​ков — на этот раз не французов, а итальянцев. «Мальчуганы Папы Римского» — тридцатидвухлетнего Энрико Ферми — д'Агостино, Амальди, Бруно Понтекорво, Разетти, Сэгре открыли новый тип искусственно вызываемого распада атомов.
Этот распад возникал после нейтронной бомбардировки са​мых различных элементов и тоже был бета-радиоактивностью. Так, следовательно, и он тоже не мог быть обнаружен кавен-дишевцами? Нет, мог: Уолтон и Коккрофт уже работали с нужными счетчиками, одолженными в бэйнбриджской лабо​ратории. Но чего-то иного не хватало. Нужной настроенности, что ли? Ею одолжиться потруднее было, чем приборами. Обычно такими вещами в неограниченных дозах снабжал своих мальчиков сам Резерфорд, однако тут он на роль вдох​новителя не годился: от него ведь и исходила «не та» на​строенность.
Испытал ли он на этот раз недовольство собой? Снова не​известно. Но, по-видимому, снова нет. Как и в случае с Жолио, он с радостной поспешностью поздравил Ферми, едва тот со​общил ему об успехе своей исследовательской группы. И один полушутливый абзац в его письме показывал, что писалось оно в совершенно безоблачном расположении духа:
Я поздравляю вас с вашим успешным побегом из сфе​ры чистой теории!.. Может быть, вам будет интересно услышать, что профессор Дирак тоже занялся экспери​ментами. Кажется, это доброе предзнаменование для бу​дущего теоретической физики!
А вскоре — в конце июля — он со всей своей громыхаю​щей доброжелательностью принимал на Фри Скул лэйн пос​ланцев с улицы Панисперна: от Ферми приехали в Кавендиш Эмилио Сэгре и Эдоардо Амальди. Они привезли с собой под​робную статью о римских опытах, и когда Сэгре спросил, нель-
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зя ли опубликовать ее как-нибудь побыстрее, он прогремел: «А зачем же я, по-вашему, был президентом Королевского об​щества?!» Ему уже приходилось править английский язык немцев, датчан, русских, японцев, французов, поляков, южно-африканцев, голландцев, индийцев, ирландцев и, наконец, аме​риканцев и самих англичан. Теперь, кажется впервые, дошел черед и до итальянцев. Отредактированная Резерфордом, та историческая работа появилась в «Трудах Королевского об​щества» незамедлительно. А Сэгре и Амальди он оставил в Кембридже на всю вторую половину лета. Они работали вместе с кавендишевцами Весткоттом и Берге. Повторяли не​которые римские эксперименты. Проясняли один спорный слу​чай ядерного взаимодействия. Строили гипотезы. Консультиро​вались с кембриджским Папой...
Никто еще не понимал истинного механизма происходив​ших процессов. Все и всем было внове. И хотя в Риме уже прошел нейтронную бомбардировку уран, еще никому не мере​щилось ни в дурном, ни в радужном сне все, что откроется за этой ядерной реакцией.
...Первый атомный костер на теннисном корте университет​ского стадиона в Чикаго, уже достаточно мощный, чтоб вски​пятить чашку чаю.
...Первая атомная вспышка в пустыне Аламогордо, уже до​статочно яркая, чтобы заставить на мгновенье прозреть сле​пую девушку в Альбукерке.
...А потом — десятилетья тревог и надежд трехмиллиард​ного человечества.
Тогда, в 34-м году, никто не думал о таких вещах и не мыслил такими масштабами. И меньше всего помышлял о по​добной судьбе для своего детища — ядерной физики — сам Резерфорд.
На вопрос о сроках технического овладения атомной энер​гией Эйнштейн в те времена отвечал: «Через сто лет!» Резер​форд вообще не назначал сроков. Он не любил мысли, что этот успех может оказаться достигнутым в исторически обоз​римое время. Он издавна сознавал опасности, связанные с та​кой перспективой. Еще в 1916 году — в разгар первой миро​вой войны — он сказал в одной из своих публичных лекций, как о счастье для человечества, что метод эксплуатации ядер​ных сил пока не открыт. И добавил:
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...Я очень надеюсь, что это открытие и не будет сде​лано до тех пор, пока Человек не научится жить в мире со своими соседями.
Вообще-то говоря, он был совсем не оригинален в этом скоем антиатомном гуманизме: гораздо раньше точно так же думал Пьер Кюри. И Эйнштейн говорил почти те же слова. И Вернадский. И многие-многие другие великолепные люди. Удивительно лишь, что им — столь проницательным и знаю​щим толк в человеческой истории — не приходила в голову противоположная идея: так как атомный век неизбежен (не может укрыться от постижения доступное постижению!), то не лучше ли ускорить приход этого века, ибо всего вероятней, что только тогда человек и научится жить в мире со своими сосе​дями, когда от кровавых притязаний его будет удерживать не​устранимая мысль о собственной гибели! Атомный век в этой своей ипостаси обещал впервые материализовать библейскую угрозу: «Поднявший меч от меча погибнет!»
Но в конце-то концов Резерфордово неверие в то, что оты​щется ключ к неистощимому кладезю ядерной энергии, осно​вывалось не на философических размышлениях. Капица объ​ясняет это неверие застарелой нелюбовью Резерфорда к тех​ническим проблемам. Эта нелюбовь переходила даже в пред​убеждение, «поскольку работа в области прикладных наук обычно связана с денежными интересами... Он неизменно го​ворил мне:  «Богу и мамоне служить одновременно нельзя».
Так или иначе, но неверие его было столь глубоким, что он, по словам Маркуса Олифанта, решительно отказывался тратить силы и время на какие бы то ни было попытки подсту​питься к решению этой задачи. «Он не только не советовал, но прямо запрещал мне браться за искания в этом направлении», И по интонации недоговоренности, да еще по сияющей улыбке Олифанта было ясно, что в памяти его оживала вся свежесть крепких выражений, в каких Резерфорд высказывал ему свое директорское  вето.
А между тем шла уже середина 30-х годов!
И то Резерфордово неверие было крупнейшим поражением его беспримерной интуиции, не знавшей поражений на протя​жении почти полувека. И не мудрено, что вся драматическая эпопея рождения атомной энергии прошумела вдали от ученой обители того, кто впервые расщепил атом.
Все решающие этапы этой эпопеи — неожиданное благо замедления нейтронов, трансурановые иллюзии, чудо деления ядер, надежды на цепную реакцию — все прошло мимо зна​менитой  лаборатории  в  тихой  улочке  старинного   Кембриджа.
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И словно бы лишь затем, чтобы все-таки не до конца обездо​лить и не до конца пощадить Резерфорда перед лицом буду​щей истории, судьба подослала к нему летом 34-го года двух участников первой, еще совсем невинной, нейтронной бомбар​дировки урана: сами того не подозревая и ничего не ведая о завтрашнем дне, мальчики Ферми символически все же приоб​щили Резерфорда к началу начал наступающей ядерной эры. Впрочем, увидеть свою встречу с молодыми итальянцами в таком многозначительном ракурсе сэру Эрнсту уже не уда​лось. Первый атомный реактор Энрико Ферми запустил лишь через пять лет после его смерти.
В конце пути
1
Что-то, право же, случилось — то ли с миром вокруг, то ли с ним самим. Долго никто ничего не замечал или не прида​вал значенья замеченному — ни он сам, ни окружающие. Но что-то произошло.
Смешно было бы вслух сказать или услышать:
—  Серебряная ложка затерялась!
А она затерялась...
Запропастилась — может, износилась? — рубашка, в ко​торой он родился шестьдесят с лишним лет назад.
Затерялась ложечка — запропастилась счастливость. Или отправилась к другим?
Как угодно, да только и в самом деле ушло его непрехо​дящее везенье. Ушло, не предупредив и не пообещав когда-ни​будь вновь вернуться. (Да, пожалуй, для «когда-нибудь» уже и времени-то не оставалось!) Счастливость ушла с той неза​метностью, с какою тают календари и мелеют реки. Ушла, как уходит жизнь. Как уходят силы, чутье, отвага.
Так затерявшаяся серебряная ложечка не знак ли просто того, что это все и уходит? Только это! И стало быть, нет на свете ни счастливости, ни избранности, ни везенья, а есть только все это, однажды и надолго соединившееся вместе.
'И не потому ли везенье — как вязанье: рвется ниточка, всего одна, а начинает ползти-распускаться целое.
И это уже неостановимо...
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«Ученики заставляют меня оставаться молодым», — лю​бил говорить он.
Первым из старой гвардии оставил Кавендиш Патрик Блэккет. Он покинул Кембридж еще в 1933 году, вскоре по​сле своего триумфа: открытия в ливнях космических частиц элелтронно-позитронных пар.
Отчего распростился он с Фри Скул лэйн?
Даже там, в «питомнике гениев», он выделялся яркой ин​дивидуальностью и решительной независимостью характера. В нем ощущалась сильная личность. Так, может быть, ему стало тесно рядом с Резерфордом? Или Резерфорду стало тес​но рядом с ним? Одни кавендишевцы полагают, что этого рода вопросы, к сожалению, не лишены смысла и нуждаются в от​вете. Другие — безоговорочно отвергают всякие подозренья, будто у сэра Эрнста хоть когда-нибудь могли возникнуть ревнивые чувства к человеку сходной с ним силы духа. И убедительно приводят в пример его глубокую, ничем не омрачавшуюся двадцатипятилетнюю дружбу с Нильсом Бором.
А может быть, все произошло совершенно обычно: попро​сту подошли для Блэккета критические годы — до сорока оставалось совсем немного и пора было самому становиться шефом.
Как бы то ни было, но в 33-м году Патрик Блэккет обосно​вался в Лондоне — в Бёркбэк-колледже — и начал создавать свою собственную интернациональную школу физиков-атомни​ков. (С годами ему предстояло занять былое Резерфордово кре​сло в Манчестере, а в наши дни — и президентское кресло в Королевском обществе.)
А тогда, в середине 30-х годов, с его уходом образовалась в Кавендише одна из первых незаполнимых пустот.
Потом, в 34-м году, отбыл на родину — в Ирландию — все еще молоденький тезка Резерфорда Эрнст Томас Уолтон. Его ждали в Дублине.
И это тоже был урон. И тоже ощутимый.
А еще через год — в 1935-м — уехал Джемс Чадвик. «Ваш печальный Джимми» — как стал он позднее подписы​вать письма друзьям. Но в ту пору он, подобно Блэккету, был в расцвете сил. И отправился профессорствовать в Ливерпуль беспечально — чтобы основать там, по выражению Коккроф-та, «ливерпульскую ветвь резерфордовской школы». С ним вместе ушло из  Кавендиша    последнее    живое    напоминание
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о счастливых днях Манчестера и словно прервалась связь времен.
Уехал и Чарльз Эллис. И разумеется, тоже ради самостоя​тельной профессуры. Его прибежищем стал лондонский Кингс-колледж.
И Олифант... И Маркус Олифант... В 37-м — в год смерти шефа  —  он сделался профессором в Бирмингеме.
Но во всем этом каждый раз не было, в сущности, ничего сверхобычного: разве не затем и становятся птенцы крылаты​ми, чтобы в один прекрасный (или злополучный) деш- улететь нз гнезда в свое собственное будущее? Да и сколько раз уже доводилось Резерфорду провожать своих мальчиков в даль​нюю дорогу! И в Монреале провожал он их. И в Манчестере провожал. И здесь, на кембриджской земле, — тоже. И всякий раз в этом бывало его маленькое торжество. Или — большое. Торжество учителя. Или отца.
Так что же изменилось? И вправду ли изменилось что-то?
Изменилось, изменилось...  И безусловно вправду.
И всего отчетливей ощутилось это, когда Кембридж поки​нул Капица. Так отчетливо ощутилось, что четверть века спу​стя Роберт Юнг написал об этом со слов кавендишевцев не​сколько весьма многозначительных и, пожалуй, даже избыточ​но многозначительных, строк:
Уход Капицы не только глубоко повлиял на Резер-форда. Он оказал разрушительное влияние на Кавенди-шевскую лабораторию в целом...
3
В отличие от всех отъездов и всех расставаний, какие слу​чались на Фри Скул лэйн, уход Капицы был необычаен.
В течение четырнадцати лет, чуть не каждый год, Петр Леонидович Капица проводил свой отпуск на родине — наве​щал стареющую мать, встречался с друзьями молодости, об​суждал с ленинградскими коллегами научно-техническую злобу дня. И, несомненно, всегда с удовлетворением чувствовал, что, кроме всего прочего, ему выпала на долю важная роль живого связующего звена между русской физикой и физикой Запада.
Впрочем, культура едина. Почти как сама природа. И, представительствуя на чужбине «всего лишь» физику сво​ей страны, большой ученый не может не стать одновременно полпредом и всей отечественной науки! И не только науки! Разве   не   оказывается   он — вольно    или   невольно — как    бы
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в ответе и за ее искусство? И за ее культурные традиции... И за воспитание ее молодежи... И за ее духовные чаяния... Словом, за все ее духовное бытие. Со всеми его победами. И бедами, разумеется, тоже.
Таким неаккредитованным — нечаянным — культурным атташе новой России в старом Кембридже был Капица на протяжении четырнадцати лет. И в его дружеских отношениях с Резерфордом это находило свое отражение — может быть, не слишком броское, но вполне отчетливое.
...Когда в кембриджском театре («небольшом, но передо​вом» — по характеристике Капицы) давали «Дядю Ваню», сэр Эрнст пошел посмотреть этот спектакль. Он никогда не был завзятым театралом. Помните, в отличие от Фредерика Содди он не мчался сломя голову в Чикаго, чтобы поскорее увидеть знаменитую Патрик Кэмпбелл в пьесе Пинеро, а преспокойно дожидался, когда она приедет в Монреаль. И есть свидетель​ство, что его совсем не просто было затащить на шекспиров​скую комедию в Стрэтфорде. И можно надежно поручиться, что одним из движущих мотивов, побудивших его добровольно отправиться на чеховскую драму, было предвкушение интерес​ного и острого спора-разговора с Капицей, когда тот по заве​денному обыкновению пойдет провожать его домой после бли​жайшего воскресного обеда в Тринити. (Как жаль, что эти их долгие беседы на улицах вечернего Кембриджа — беседы обо всем на свете — остались незаписанными!)
Почти через сорок лет в мемориальной резерфордовской лекции, которую Капица прочел 17 мая 1966 года в Лондон​ском Королевском обществе, он среди прочего вспомнил, как потрясен был сэр Эрнст чеховским спектаклем. Сложный и тонкий психологизм Чехова не только не оттолкнул его, но, напротив, пришелся ему как нельзя более по душе. И в тра​гическом конфликте между порядочнейшим, тайно-талантли​вым, неутомимым дядей Ваней и «дутой знаменитостью, схо​ластом и педантом» Серебряковым Резерфорд был, конечно, всеми своими чувствами на стороне первого.
...В кембриджском доме Капицы иногда слушал сэр Эрнст новую русскую музыку — Скрябина, Стравинского, Прокофь​ева. Играл Кирилл Синельников, который был почти профес​сиональным пианистом. (Когда-то в Петрограде его, начинаю​щего естественника, благословлял на профессиональное заня​тие музыкой сам Глазунов.) Резерфорд слушал с интересом. Но и с улыбкой. Тут уж в его реакции не было ничего сход​ного с волнением, какое вызвал в нем классический реализм Чехова.   Новое — и   по   тем   временам   дразняще    яеклассиче-
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ское — искусство Стравинского и Прокофьева (и даже Скря​бина!) сочувствия в нем не пробуждало. Однажды, по свидетель​ству Синельникова, он прямо сказал: «Это вообще не музыка. Вот Гендель — другое дело!» Можно не сомневаться, что и за русских композиторов-неклассиков, так же как за Чехова, был в тайном ответе перед ним Капица. Таковы уж маленькие требовательные — и вечные! — правила истинной дружеской любви.
...В согласии с этими же правилами повелел однажды Ре-зерфорд срочно прислать к нему в кабинет Капицу, хотя «не​отложное дело» выглядело менее всего деловым и уж вовсе не было неотложным. Но во всем Кавендише только Капица мог дать ему в ту минуту нужные разъяснения. И только Капица мог вместе с ним по достоинству оценить всю симпа​тичность и трогательный пафос случившегося. И это был слу​чай, когда очень приятно было оказаться «в ответе» перед Резерфордом: в Кембридж пришло на имя сэра Эрнста посла​ние от ребят из 79-й Единой трудовой школы города Киева!.. В «Воспоминаниях» 66-го года Капица рассказал о происшед​шем так:
«Как-то Резерфорд позвал меня к себе в кабинет, и я застал его читающим письмо и грохочущим своим от​крытым и заразительным смехом... Они (киевские школь​ники. — Д. Д.) сообщали ему, что организовали физиче​ский кружок и собираются продолжить его фундамен​тальные работы по изучению ядра атома, просят его стать почетным членом (их кружка. — Д. Д.) и прислать оттиски его научных работ. При описании достижений Резерфорда и его открытий, сделанных в области ядер​ной физики, вместо физического термина они восполь​зовались физиологическим. Таким образом, структура атома в описании учеников получила свойства живого организма, что вызвало смех Резерфорда. Я объяснил Резерфорду, как могло произойти это искажение. По-видимому, школьники сами делали перевод письма и при этом пользовались словарем, а в русском языке в отли​чие от английского слово «ядро» имеет два смысла. Резерфорд сказал, что он так и предполагал, и ответил ребятам письмом, в котором благодарит за высокую честь избрания и посылает оттиски своих работ».
(Стоит добавить, что «Киевская правда» сообщила тогда — в 1925 году — об этом ответе Резерфорда великолепным ре​бятам из 79-й школы.)
Вот так прямо и косвенно, непрерывно и от случая к слу​чаю, вольно и невольно исполнял Капица в течение четырна​дцати лет роль неаккредитованного «культур-атташе» России в Кембридже.
38*
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И радостные каникулярные наезды в родные края совер​шенно естественно сменялись для него возвращением в Ка-вендиш — к текущим исследованиям, единственным в своем роде экспериментам, еще не осуществленным замыслам. И — к Резерфорду!
В 33-м году Капица приезжал на Родину вместе с другим известным кавендишевцем — Джоном Берналом. В 34-м, как раз тогда, когда сэр Эрнст принимал на Фри Скул лэйн послан​цев Энрико Ферми, Капица в Ленинграде участвовал в тор​жествах, посвященных столетию со дня рождения Менделеева. И не предполагал, что ему уже не суждено будет снова встре​титься со своим учителем и старшим другом.
«Осенью   1934   года,  когда   я,   как   обычно,   поехал в Советский Союз, чтобы повидать мать и друзей, и был совершенно   неожиданно  для    меня  лишен    возможности вернуться в Кембридж, я в последний раз видел Резер-форда и больше не слышал его голоса и смеха», — рас​сказал  Капица в своих  «Воспоминаниях»  66-го года. ...Стареющий  Резерфорд понял тогда:  он должен смирить​ся  и   с  этим  уходом.   «Господи, — подумалось   ему, — как   же он  будет  теперь  возвращаться  воскресными   вечерами   домой с традиционных обедов    в    Тринити?  Один?  И  Петр  Капица не будет шагать рядом? И больше не будут они разговаривать наедине обо всем на свете? Это же невозможно!»
И внезапно ему захотелось пожалеть себя — совсем так, как это делают старые люди перед лицом всего непреодоли​мого,  что  преодолевалось  так  необременительно  просто.
А дальше произошло то, чего не ожидали даже кембридж​ские ветераны, хорошо знавшие всю былую исключительность положения Капицы в Кавендише: Резерфорд согласился про​дать России уникальное оборудование Монд-лаборатории! Больше того — он заставил и Королевское общество и Кем​бриджский университет снять все возражения против этой ак​ции. А возражения были достаточно серьезны... («Если Маго​мет не может прийти к горе, пусть гора придет к Магомету», — сказал по этому поводу Ив.)
Из Москвы с торгово-дипломатической миссией отправился в Лондон наркоминделец Филипп Рабинович. В Москву при​ехали Дирак и профессор Эдриэн. И в 1935 году состоялась одна из самых быстрых и миролюбивых международных сде​лок. Англия получила 30 тысяч фунтов стерлингов, щедро по​крывших все многолетние расходы Кембриджа и Лондона «на Капицу».  И Джон Коккрофт начал без промедлений упаковы-
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вать и Отправлять в Советский Союз всю капицевскую аппара​туру для работы со сверхсильными магнитными полями и сверхнизкими температурами.
...Воображению без труда рисуется массивная фигура Резерфорда, молча наблюдающего из окна своего кабинета, как через широко распахнутые двери Монд-лаборатории выносят во двор деревянные ящики с символическими черными рюм​ками на торцах — «Не переворачивать!».
Светлыми своими, как встарь еще проницательно-присталь​ными, но уже тускнеющими — ничего не поделаешь! —■ тускнеющими уже глазами смотрел он сверху на это невероят​ное для него зрелище. Небывалое, немыслимое. Всегда в его лаборатории что-нибудь привозили и никогда из них ничего не увозили. Он расстраивался до приступов чернейшей мрач​ности, когда по чьей-нибудь небрежности выходил из строя заурядный приборишко. Он, широкая натура, становился в лабораторных делах диккенсовским  скопидомом.
И вот он стоял у окна и молча смотрел, как увозят от него первоклассный исследовательский инструментарий. Уво​зят далеко и навсегда. И с его собственного благословения. Да, с его собственного благословения! И то был не порыв, а хорошо продуманный шаг. Что угадывается за этим по​ступком?
Долг научного отцовства? Конечно. Голос дружеской любви? Наверняка.
И трезвый довод: никто не сможет извлечь из этого ин​струментария больше, чем его автор.
И еще... Неужели было что-то еще? Неужели всего пере​численного не хватало, чтобы без колебаний сделать этот шаг? Может быть, и хватало (с романтической точки зрения, вполне хватало), но был тут еще один мотив — земной до очевидности и сокровенно беспощадный.
Ему уже не нужно было то, с чем он расставался! Поздно было на шестьдесят пятом году копить добро впрок, рассчитывая,   что   кто-нибудь   из   его   мальчиков   превратится в  нового  Капицу.   И  уж  совсем  поздно  было  самому отправ​ляться в дорогу новыми маршрутами...
Он не захотел бы огорчать таким признанием Мэри. Или мать, будь она еще жива... Но она умерла как раз тогда, летом 35-го года, дожив до девяноста двух лет и завещав ему в каче​стве главного житейского девиза не новую, но проверенную мудрость:   «Работа,  работа   —   вот  лучшее  лекарство  от  мно-
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гих зол жизни». Он уже и сам это прекрасно знал. И к сло​ву сказать, до последних своих дней на разные лады повторял этот девиз в письмах к Капице:
...Я думаю, что для вас самое важное начать рабо​тать по устройству вашей лаборатории как можно ско​рее... Я думаю, что многие из ваших неприятностей от​падут, когда вы снова будете работать... Возможно, вы скажете, что я не понимаю ситуации, но я уверен, что ваше счастье в будущем зависит от того, как упорно вы будете работать в лаборатории. Слишком много само​анализа плохо для каждого... (21 ноября 1935).
...Начните научную работу, даже если она не будет мирового значения, начните ее как можно скорее, и вы сразу почувствуете себя счастливее. Чем труднее рабо​та, тем меньше времени остается на неприятности. Вы же знаете, что некоторое количество блох хорошо для собаки... (15 мая  1936).
Но он уже знал и то, чего не мог еще знать сорокалетний Капица: что даже работа — даже трудная работа — все-таки не панацея. Ему становилось все более и более знакомо одно скучнейшее  зло  жизни,   от  которого  не   придумано  лекарств.
Стоя у окна своего кабинета и глядя, как пустеет Монд-лаборатория, и видя, как несут заколоченные ящики мимо каменного крокодила, рвущегося вверх по стене, он с не меньшей отчетливостью, чем при известии о смерти Марии Кюри, почувствовал, как расселяется в нем старость, требуя для себя все больше места.
4

И настал тот весенний день 37-го года, когда Кроу ус​лышал за спиною грозно-беспомощное: «Какого дьявола вы трясете стол!», обернулся непонимающе, увидел дрожа​щие руки шефа и понял, что сэру Эрнсту больше уже ни​когда не прилаживать золотой листок к стерженьку электро​скопа.
Искоса взглянув на ассистента, Резерфорд выпустил из рук золотой листок. Ударом ноги распахнул дверь. Широкая его спина на мгновенье заслонила дверной проем. Потом долго не затихали в коридоре тяжелые шаги. Потом он не сразу сумел сгрести с каменной плиты тротуара выпавшую из рук трубку, и его немного развеселила мысль, что тут уж надо бы крикнуть кому-то: «Какого дьявола вы трясете Англию!»
Он шел не спеша домой. И всю дорогу думал о случив​шемся.  Оно, пожалуй, не было похоже на то легкое подраги-
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ванье пальцев, какое появилось у него уже довольно давно и заставило его в последние годы постоянно таскать в жилет​ном кармане карандашные огрызки — только такими ог​рызками он теперь и писал, с резким нажимом и поневоле кратко.
Нет, нынешняя история с золотым листком показалась ему нехорошей. Он испытывал какую-то подозрительную сердеч​ную слабость. И не знал, как от нее избавиться. Никбгда он не лечился, если не считать давних происшествий с горлом и невралгией лица. И теперь не станет! Не надо только никому ничего говорить.
Инстинктивно он шел медленно — так медленно, что Фри Скул лэйн показалась ему нескончаемой. И думалось медленно. Медленно вспоминалось, как один известный хирург внушал ему без всякого повода: «Пейте побольше воды и дер​житесь от нас подальше!» Чем была вызвана та странная фраза? И почему полгода назад да Коста Андраде пришло в голову уговаривать его приняться за автобиографические записки? Он тогда ответил старому манчестерцу, что еще «слишком занят и возможно слишком молод» для ме​муарных дел. Но ведь это, наверное, бывает прямо на​писано на лице человека, что пора ему браться за мемуары?.. Он решил внимательно посмотреться в зеркало, когда придет домой.
Чувствовал он себя неважно, но, чтобы не тревожить Мэри, вошел в дом, насвистывая свою песенку про солдат Христа, которым надлежит зачем-то идти вперед. Было еще рано, и он заперся в кабинете. На столе его ждали гранки маленькой книги, написанной на основе лекции, что прочел он минувшей зимой студенткам Ньюнхэм-колледжа, где училась когда-то Эйлин. Он с особым тщанием готовил текст той лекции, а те​перь заранее любил эту еще не вышедшую книжицу — «.Современная алхимия». Предчувствовал ли он, что это по​следняя его книга?
Она была популярной. На прощание он разговаривал не с коллегами, а с человечеством.
Нет, нет, в тот день ничего с ним не сталось. Дрожь в ру​ках унялась. Сердце — отпустило. И он забыл посмотреться в зеркало.
...Но  старость  расселялась  в нем  уже  бесцеремонно. В   часы   своих  любимых  послеобеденных   бесед   у  камина в Тринити  он  стал  нечаянно засыпать,  удобно  приладившись
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в кресле. Все замолкали. Он вдруг тяжело открывал глаза и возвращался в беседу поспешно-неуместной шуткой. Собесед​ники аккуратно улыбались, делая вид, что ничего не слу​чилось.
Он становился все покладистее. В спорах все чаще выби​рал себе роль посредника, а не воюющей стороны. И один его биограф удивлялся: «Резерфорд-миротворец — это, по​жалуй, не первое определение, приходящее на ум...» И стали его заботить вещи, о которых прежде он никогда бы и не подумал: «Знаете, мой характер за последние годы очень улучшился, и мне кажется, что никто не пострадал от него за последние несколько недель...» (Из письма 36-го года).
Мыслимое ли дело: он стал брать на учет проявления своей добродетельности!
И еще... Был день, когда он узнал, что безнадежно болен его добрый знакомый Харди (не знаменитый кембриджский математик, а другой Харди). Расстроенный донельзя, сэр Эрнст повернулся к епископу Дербскому, случившемуся при этом, и сказал с глубокой серьезностью:
—  Вы помолитесь за него, Пирс, не правда ли?
Обыкновеннейшая, эта фраза была в его чеблагочестивых устах столь удивительной, что присутствующие запомнили ее. А Ив записал.
Ив сохранил еще одно поражающее свидетельство той поры.
Все чаще Резерфорд проводил свободные дни в своем сель​ском доме на юге Англии. Этот дом появился заботами Мэри всего лишь в 35-м году, и несколько акров дикой земли на склоне пологой возвышенности еще нуждались в расчистке и раскорчевке. Мэри разбивала сад — это было ее страстью. Он помогал ей: торил тропинки в зарослях кустарника, выта​скивал из почвы кремневую гальку, обрубал сухие ветви... Ему нравилось возделывать землю. И работал он легко. И лю​бил заслуженную усталость после таких трудов. И немножко кичился ею, как всякий интеллигент, добровольно взявшийся для самоуслажденья за топор и лопату. И похвалялся еще жившей в нем былою фермерской умелостью. И пошучивал над собой.
Он пошучивал и над тем, что те края на границе Уилтшира и Хемпшира, совсем не окраинные и не первозданные, почему-то носили прозвище Новой Зеландии. По-прежнему далекий от мистики, он не говорил, что это перст судьбы и круг замыкается...  Но однажды  —  было это летом 37-го года,  —
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стоя посреди зарослей черной смородины и, как некогда в Пунгареху, отирая пот со лба тыльной стороною ладони, он внезапно задержал руку на лице, точно застигнутый какой-то догадкой, повернулся зачем-то к дому — к своему Чантри-коттеджу  —  и произнес старое двустишье:
Сон после трудов, гавань после бурного моря, Мир после войны, смерть после жизни — вот
превеликая радость.
Из каких глубин его памяти поднялись эти строки Эдмун​да Спенсера, читанного,  конечно, только в юности?!
Сознание умеет отыскивать в своих кладовых то, что ему нужно.
5
Никто, кроме него самого, не замечал, как расселялась в нем старость. На вид он продолжал казаться образцово здоровым человеком, которому износу не будет. И те, кто встретился с ним в конце сентября 37-го года за ленчем в лондонском клубе «Атениум», единодушно согласились, что никогда еще не видели лорда Резерфорда в лучшей форме.
Он и сам готов был в хорошую минуту поддаться этой ил​люзии: «...мне приятно сказать, что физически я чувствую се​бя недурно», — написал он, когда жить ему оставалось десять дней.
Правда, он добавил: «...но мне хотелось бы, чтобы жизнь не была столь утомительна во время семестра». Не означала ли эта фраза, что мысленно он приготовлял себя к скорой отставке? Формально пора для отставки пришла уже осенью минувшего года. По правилам в 65 нужно было уступать ме​сто другому, как некогда уступил ему здешнее место Томсон.
Проводивший в небытие все свое поколенье, восьмидесяти​летний Дж. Дж. доживал долгую жизнь молчаливо и отъеди​нение Но, раздумывая об отставке, сэр Эрнст в хорошие ми​нуты все никак не мог представить себе, что, быть может, и его ждет участь достопочтенной кембриджской окаменелости. И уж совсем не приходило ему в голову, что старый-старый Дж. Дж. еще будет произносить здесь, в Кембридже, поми​нальную речь по нем.
Мысли о старости и мысли о смерти — это не одно и то же. А между тем...
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14 октября — был будний день, четверг — он почему-то не пошел с утра в лабораторию, а позже стал работать в саду. Может быть, чувствовал себя скверно и только потом разо​шелся? Дело было не в Чантри-коттедже, не в «Новой Зелан​дии», а в старом его кембриджском доме на улице Королевы. И потому, когда он упал в саду, единоборствуя с большой отпиленной ветвью, — как-то нехорошо упал, — и сразу ощутил беду, нужно было тотчас послать за врачом. Но ре​путация здоровяка сыграла свою роль. Мэри послушалась его заверений, что все само пройдет.  А у него была грыжа.
Около шести вечера ему позвонил из лаборатории Норман Фезер, чтобы сообщить результаты дня по каким-то экспери​ментам с нейтронами. Сам Фезер назвал их «довольно три​виальными» и добавил, что в его докладе шефу «не было ничего важного». Но Резерфорд слушал его с интересом и заключил разговор подбадривающими словами.
Больше  в  Кавендише  не  слышали  голоса  Резерфорда.
Вечером Мэри вызвала массажиста. Массаж не помог. Ночь прошла ужасно. Рвоты и боли. Утром он сам сказал, чтобы послали за врачом. Доктор Наурс, видимо, сразу по​нял, что случай не прост. В полдень был приглашен для кон​сультации профессор Райл. Сэра Эрнста перевезли в частную лечебницу: предстояла операция. Были угрозы разрыва ки​шок, непроходимости, ущемления грыжи...
Под вечер из Лондона приехал срочно вызванный сэр То​мас Данхилл — выдающийся хирург. Он сделал операцию без промедлений.
И никто не сомневался: все будет хорошо.
Вера в это была так сильна, что в субботу, на следующий день после операции, всерьез обсуждалась будущая поездка Резерфорда в Индию, на очередной конгресс Би-Эй. Он давно готовился к этому конгрессу, где должен был выступать с пре​зидентским посланием. Оно было уже написано. Оставалось его произнести. Врачи и Мэри полагали — не для его уте​шения, для собственного, — что в декабре он будет на ногах. Его утешать не надо было: измученный, бледный, страдающий, он улыбался сестрам в больнице, рискованно шутил с обычным успехом, интересовался механикой процедур, которым его под​вергали. И только оптимистических слов не произносил. Мо​жет, оттого он и весел был, что в первую же минуту, как за​шла речь о больнице, внутренне примирился с неизбежным. Он тогда сразу сказал Мэри, что хочет привести в порядок денежные и прочие дела, имея в виду, очевидно, завещание. Она возразила, чтобы он не беспокоился:  болезнь его совсем
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не серьезна. Но он-то знал, что говорил. Ои, великий опти​мист, знал, что говорил! Он, единственный, знал про себя то, чего не знали другие. («Вы помолитесь за него, Пирс, не правда ли?») И он, в свой черед, возразил Мэри, что в жизни ничего заранее не известно.
В воскресенье, 17 октября, после полудня ему начало становиться все хуже. В понедельник Данхилл, Райл и Наурс снова сошлись у его постели. Но теперь это была постель умирающего. На новую операцию не решились. Делали все, чтобы  уменьшить  его  мученья.   И  кажется,   успешно.
Во вторник, 19-го, рано утром ему сделалось ненадолго лучше. (Отчего это всем перед смертью ненадолго становится лучше?) Он сказал Мэри: «Я хочу оставить сто фунтов Нель-соновскому колледжу. Ты меня поймешь!» И потом снова, громко: «Запомни, сто —• Нельсон-колледжу!»
Мысленно он проходил в те дни и часы всю свою жизнь обратной дорогой и вот — почти успел дойти до ее начала... Возможно, он успел продвинуться и до самых ее истоков — до океана, до океанов, что нянчили его предков. Возможно. Однако ему стало трудно говорить. Он замолчал. И это оста​лось неизвестным.
К вечеру сердце его остановилось. Оно не смогло вынести нагрузки, выпавшей под конец на его долю. И только он заранее знал, что оно не сможет вынести такой нагрузки. Любой нагрузки, выходящей из ряда вон.
Он давно уже знал это.
Он умер от жизни. Той, которой жил.
Ему было шестьдесят шесть лет.
«...В дни празднованья двухсотлетия со дня рождения Гальвани мы были потрясены известьем о смерти Резерфорда, и я тотчас выехал в Англию, дабы присутствовать на похо​ронах».
Это Бор.
Зримо или незримо на похоронах присутствовал ученый мир всех пяти континентов.
Его тело было предано кремации.
Прах был удостоен погребения рядом с могилами Ньютона, Дарвина, Фарадея.
В Вестминстерском аббатстве шла служба — медленная, широкая, приобщающая душу ко Времени. Она началась чте​нием: «Я есмь воскресение и жизнь...» И кончилась музыкой «Реквиема».
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Не было произнесено ни слова о заслугах и достоинствах усопшего. Ни слова. Это было не нужно.
Субдекан аббатства, обращаясь к небу или к истории, к природе или к жизни, к роду человеческому или к вечно​сти, — ко всему, к чему можно обратиться на «Ты» с большой буквы, — сказал:
— Мы благодарим Тебя за труды и дни брата нашего, Эрнста.
1961 — 1966
Москва
Краткая хронология жизни и деятельности Эрнста Резерфорда
(1871-1937)
1871, 30 августа — В деревушке Спринг Гроув (Брайтуотер), в 13 милях от Нельсона (Новая Зеландия) родился Эрнст  Резерфорд.
1876 — 1888 — Годы начального ученичества — школы в Фоксхилле и Хэйвлокке, Нельсоновский колледж для  мальчиков.
1889 — Семья Резерфордов переселяется в Пунгареху (Се​верный остров). Эрнст Резерфорд поступает в Кен-терберийский колледж Новозеландского универси​тета  (Крайстчерч,   Южный  остров).
1892 — Степень  бакалавра искусств.
1893 — Степень магистра искусств.
1894 — Начало   работы   над   созданием   магнитного   детектора
электромагнитных волн.
1895
— Степень   бакалавра   наук.    Помолвка   с    Мэри   Нью-
тон — дочерью хозяйки пансиона, где жил Резер​форд в Крайстчерче. Стипендия имени Всемирной выставки 1851 года. Осень — Резерфорд поступает в Кавендишевскую лаборато​рию Кембриджского университета (Англия). Первый докторант  (research-student)  Дж.   Дж.   Томсона.
1896
— 1897 — Вместе   с   Дж.   Дж.   Томсоном   Резерфорд   из-
учает процесс ионизации газов под действием рент​геновых лучей. Прекращение работы над магнит​ным детектором.
1898, лето —• Первые шаги Резерфорда в исследовании ра​диоактивности. Открытие неоднородности беккере-левой   радиации — альфа-   и   бета-лучи.
Осень — Переезд в Канаду. Резерфорд — профессор Мак-Гилльского университета в Монреале.
1899 — Открытие эманации тория.
1900 — Женитьба на  Мэри Джорджине  Ньютон.
1901, 30 марта — Рождение Эйлин Мэри — единственной дочери Резерфорда.
1901
— 1902 — Совместные  исследования  с  Фредериком  Сод-
ди. Открытие естественного превращения элементов и   создание   теории   радиоактивного   распада   атомов.
1903—Избрание в члены Лондонского Королевского общества.
1904 — Первая книга Резерфорда — «Радио-активность». Пер​вая Бэйкерианская лекция — «Последовательность превращений   в   радиоактивных   семействах».
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1905
— Вторая   книга   Резерфорда — «Радиоактивные   превра-
щения» (цикл Силлимэновских лекций в Иельском университете,   США).
1906
— Первые    эксперименты    по    рассеянию    альфа-частиц
в   веществе. 1907,  лето — Переезд  в  Англию.   Начало  профессорской  дея​тельности  в университете  Виктории  (Манчестер).
1908
— Разработка   вместе   с   Гансом   Гейгером   метода   счета
альфа-частиц. Окончательное установление вместе с Томасом . Ройдсом гелиевой природы альфа-лучей. Нобелевская премия по химии.
1909
— 1910 — Конструирование   планетарной   модели  атома и
созревание  идеи  существования  атомного  ядра.
1911,
май   —   Появление   в   «Philosophical    magazine»    работы
Резерфорда — «Рассеяние альфа- и бета-радиаций в веществе и  Структура Атома».
1912,
март — Начало    дружбы   и   сотрудничества   с   Нильсом
Бором.
1913,
апрель — Резерфорд    препровождает   в   печать    работу
Нильса Бора «О структуре атомов и молекул».
Осень — Резерфорд препровождает в печать работу Генри Мозли   «Высокочастотные   спектры   элементов».
1914 — Резерфорд получает дворянство и становится сэром Эрнстом.
1915—1917 — Работа над детектированием немецких подвод​ных лодок. Резерфорд — «офицер связи» британско​го Комитета по изобретениям и исследованиям.
1917, сентябрь — Начало экспериментов, завершившихся от​крытием   искусственного   превращения   элементов.
1919, нюнь — Появление в «Philosophical magazine» работы Резерфорда — «Аномальный эффект в азоте» (чет​вертой статьи из цикла «Столкновение альфа-ча​стиц с легкими ядрами»). Открытие искусственного расщепления атомного ядра.
1920
— Вторая  Бэйкерианская  лекция   —   «Ядерная  структу-
ра атомов». Предсказание возможного существова​ния нейтрона,  дейтерия,  трития  и гелия-3.
1921
— Начало  сотрудничества  и  дружбы  с   П.   Л.   Капицей.
1923 — Президент Британской ассоциации,  конгресс в Ливер​
пуле.
1925—1930 — Президент Королевского общества.
1930, 23 декабря — Внезапная смерть дочери Резерфорда — Эйлин Фаулер. Появление третьей книги Резерфор​да, написанной в соавторстве с Дж. Чадвиком и Ч. Эллисом — «Излучения радиоактивных веществ».
1931 — Резерфорд получает титул барона и становится лор​дом  Резерфордом оф  Нельсон.
1932,
апрель — Резерфорд представляет   Королевскому  обще-
ству Дж. Коккрофта и Э. Уолтона, проведших пер​вую ядерную реакцию с ускоренными протонами. В том же заседании Дж. Чадвик докладывает об от​крытии нейтрона.
1933,
февраль — Открытие   Монд-лаборатории.
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Лето — Резерфорд — президент Академического совета по​мощи изгнанникам из гитлеровской Германии и дру​гих стран Европы.
1934 — Вместе с Маркусом Олифантом и П. Хартеком Ре​зерфорд проводит первые ядерные реакции с тяже​лым водородом.
1937 — Последняя книга Резерфорда — популярная «Совре​менная алхимия».
19 октября — Кончина  Резерфорда.
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