... Медленно, ощупывая пустую, холодную темноту, в космическую станцию вплыли двое в противогазах... Так, наверное мог бы начинаться фантастический и страшный триллер. Этот эпизод, несомненно, очень эффектно выглядел бы на кинопленке. На самом же деле увидеть нас было невозможно: вокруг жуткая тишина, непроницаемая темень и космический холод. Такой обнаружили мы станцию «Салют-7», которая к тому же теряла высоту, не отвечала на позывные с Земли. Двое землян в мертвой станции где-то посреди бесконечного космоса...

В такие секунды проносится в голове вся жизнь.

Сегодня сообщения о полетах в космос стали восприниматься как что-то само собой разумеющееся, привычное. Примерно как поездка в метро с одного конца города на другой. На околоземной орбите у землян появился еще один дом. Немного не такой, как на Земле, но не менее светлый, теплый, ухоженный и гостеприимный.

А между тем, космос загадочен и страшен.

Любой дом нуждается в том, чтобы о нем заботились — время от времени меняли обои, белили потолки, следили за трубами... И вот однажды и с нашим космическим жилищем стряслась беда. Станция замолчала, погасла, потеряв интерес к жизни — почти как человека, «Салют» постигла депрессия.

Итак, двое — Владимир Джанибеков и я, Виктор Савиных, — вплывали в неизвестность. На нашу долю выпало попытаться «растормошить» молчаливую станцию.

Что говорить, случай был чрезвычайный. Поэтому о нашей экспедиции 1985 года сведения в СМИ были крайне обрывочными и хорошо отредактированными. Сообщения ТАСС бодро информировали, что экипаж производит на борту плановые работы, настроение и самочувствие хорошие.

Как бы хотелось, чтобы и в самом деле все вышло почти сказочно — пришли, увидели, починили и с победой возвратились... Победа, конечно, была одержана — станция вновь ожила. И все же...

В этих записках реальная хроника 165 дней, прожитых вне Земли, восстанавливающая, как же все было на самом деле.