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От автора

    История на​уки не мо​жет ог​ра​ни​чить​ся раз​ви​ти​ем идей - в рав​ной ме​ре она дол​ж​на ка​сать​ся жи​вых лю​дей, с их осо​бен​нос​тя​ми, та​лан​та​ми, за​ви​си​мос​тью от со​ци​аль​ных ус​ло​вий, стра​ны и эпо​хи. В раз​ви​тии куль​ту​ры от​дель​ные лю​ди име​ли и про​дол​жа​ют сох​ра​нять нес​рав​нен​но боль​шее зна​че​ние, чем в об​щей со​ци​аль​но-эко​но​ми​чес​кой и по​ли​ти​чес​кой ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва… Яс​но по​это​му, что жизнь и де​ятель​ность пе​ре​до​вых лю​дей - очень важ​ный фак​тор в раз​ви​тии на​уки, а жиз​не​опи​са​ние их яв​ля​ет​ся не​об​хо​ди​мой час​тью ис​то​рии на​уки…» 

    Эти сло​ва за​ме​ча​тель​но​го со​вет​с​ко​го уче​но​го Сер​гея Ива​но​ви​ча Ва​ви​ло​ва и зас​та​ви​ли ме​ня за​ду​мать​ся над се​ри​ей ко​рот​ких этю​дов-би​ог​ра​фий. Я по​ду​мал, что та​кая книж​ка осо​бен​но бу​дет нуж​на мо​ло​до​му чи​та​те​лю. Я вспо​ми​нал свои школь​ные го​ды, скром​ные се​рень​кие об​лож​ки учеб​ни​ков во​ен​ных лет, кар​тин​ки в этих учеб​ни​ках, чер​ный кур​сив за​ко​нов и те​орем… И вдруг пой​мал се​бя на мыс​ли, что, ког​да го​во​рят «Пи​фа​гор», я вспо​ми​наю чер​теж зна​ме​ни​тых «пи​фа​го​ро​вых шта​нов», ког​да на​зы​ва​ют «Ньютон», сра​зу в па​мя​ти всплы​ва​ет це​поч​ка би​но​ма, а при име​ни Пав​ло​ва пе​ред гла​за​ми мо​мен​таль​но воз​ни​ка​ет кар​тин​ка: со​ба​ка, ку​сок мя​са, слю​на, иду​щая в дре​наж… 

    Так не​рас​тор​жи​мо, на​ве​ки спа​ялись с ве​ли​ки​ми де​ла​ми этих лю​дей их став​шие ве​ли​ки​ми име​на. Да, че​ло​век всег​да, во все вре​ме​на и у всех на​ро​дов сла​вен имен​но де​ла​ми сво​ими. Но ведь Пи​фа​гор - это не чер​теж, Ньютон - не фор​му​ла, Пав​лов - не блес​тя​щий опыт. Это лю​ди, это судь​бы, это ха​рак​те​ры. Я по​ду​мал, что, по​ми​мо трех за​ко​нов Кеп​ле​ра, я хо​чу уз​нать еще о том, счас​т​ли​вым или нес​час​т​ным был этот че​ло​век. А ка​ко​го рос​та Ло​мо​но​сов? Ве​сел или хмур Лей​б​ниц? Ка​ко​го цве​та гла​за бы​ли у Га​ли​лея? Как улы​бал​ся Кур​ча​тов? Я вдруг пред​с​та​вил се​бя ак​те​ром, ко​то​ро​му по​ру​чи​ли сыг​рать в те​ат​ре роль Тор​ри​чел​ли, а я, ока​зы​ва​ет​ся, ни​че​го о нем не знаю и пом​ню толь​ко склян​ку с ртутью да труб​ку, в ко​то​рой об​ра​зо​вы​ва​лась «тор​ри​чел​ли​ева пус​то​та». 

    - Но так ли важ​но все это? - мо​же​те спро​сить ме​ня вы. - Раз​ве так ва​жен цвет глаз Га​ли​лея? Важ​ны де​ла его… 

    Вы пра​вы: важ​ны, ко​неч​но, де​ла. Но я уве​рен, что по​лю​бить чер​теж, фор​му​лу или за​кон труд​нее, чем по​лю​бить че​ло​ве​ка. Мы обя​за​тель​но дол​ж​ны знать не толь​ко, как рож​да​лись тру​ды ве​ли​ких ко​ри​фе​ев на​уки, но и что это бы​ли за лю​ди, сколь​ко сил, энер​гии, здо​ровья, нер​вов от​да​ли они, что​бы мы се​год​ня уз​на​ли эти за​ко​ны и проч​ли фор​му​лы в учеб​ни​ках. Как по​рой от​ка​зы​ва​лись они от бо​гат​с​т​ва, по​чес​тей, ра​дос​тей жиз​ни ра​ди тор​жес​т​ва ис​ти​ны, как уми​ра​ли, до пос​лед​не​го ды​ха​ния ут​вер​ж​дая ее. И эти зна​ния по​мо​гут нам луч​ше по​нять суть сде​лан​но​го эти​ми людь​ми, ибо ра​бо​та та​лан​т​ли​во​го че​ло​ве​ка не​от​де​ли​ма от его лич​нос​ти. Из​вес​т​ный не​мец​кий хи​мик Виль​гельм Фрид​рих Ос​т​вальд, гла​ва боль​шой на​уч​ной шко​лы и ав​тор ин​те​рес​ной кни​ги «Ве​ли​кие лю​ди», пи​сал по это​му по​во​ду в на​ча​ле на​ше​го ве​ка: «Извес​т​но, ка​кое воз​му​ще​ние выз​ва​ло в свое вре​мя у пуб​ли​ки со​об​ще​ние, что сол​н​це пок​ры​то пят​на​ми. Но имен​но ре​ши​тель​ное приз​на​ние то​го, что и на сол​н​це мо​гут быть пят​на, про​ло​жи​ло путь к его на​уч​но​му ис​сле​до​ва​нию; точ​но так же ре​ши​тель​ное приз​на​ние то​го фак​та, что и ве​ли​кие лю​ди бы​ли все же людь​ми с че​ло​ве​чес​ки​ми свой​с​т​ва​ми, яв​ля​ет​ся не​из​беж​ной пред​по​сыл​кой для их по​ни​ма​ния, на​уч​но обос​но​ван​но​го». 

    Герои этой кни​ги бы​ли ве​ли​ки​ми, не зна​ющи​ми ус​та​ли ра​бот​ни​ка​ми, стро​ите​ля​ми ги​ган​т​с​ко​го зда​ния че​ло​ве​чес​ко​го зна​ния. Од​ни зак​ла​ды​ва​ли фун​да​мент, дру​гие воз​во​ди​ли сте​ны, третьи про​тя​ги​ва​ли ис​кус​ные ар​ки, со​еди​няя, ка​за​лось бы, не​сов​мес​ти​мое. Все​го се​бя без ос​тат​ка каж​дый из них от​дал на​уке, от​дал лю​дям. По​это​му их на​уч​ный под​виг не​от​де​лим от под​ви​га че​ло​ве​чес​ко​го. По​это​му уче​ный-ис​сле​до​ва​тель не​от​де​лим от уче​но​го-че​ло​ве​ка. 

    Как ни​ког​да, быс​т​ро идет ве​ли​кая на​уч​ная строй​ка в на​ши дни. С каж​дым го​дом в на​уку при​хо​дит все боль​ше и боль​ше мо​ло​дых лю​дей, все ши​ре и ши​ре ста​но​вит​ся ее фронт, все даль​ше и даль​ше в на​шей жиз​ни рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся вли​яние ее дос​ти​же​ний. А раз так, все луч​ше и луч​ше дол​ж​ны мы знать ис​то​рию на​уки: ис​то​рию идей и ис​то​рию лю​дей. Я бу​ду рад, ес​ли в ка​кой-то сте​пе​ни по​мо​гу вы​пол​нить эту за​да​чу. 

    Я. Го​ло​ва​нов
Архимед:
«ЭВРИКА!»
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    Он жил так не​во​об​ра​зи​мо дав​но, что па​мять о нем, слов​но древ​няя га​ле​ра, плы​ву​щая по оке​ану вре​ме​ни, об​рос​ла ра​куш​ка​ми вы​мыс​лов и ле​генд. И на​вер​ное, за 2262 го​да ле​генд этих ста​ло боль​ше, чем прав​ды. 

    Отец его был ма​те​ма​ти​ком и ас​т​ро​но​мом и сос​то​ял в близ​ком род​с​т​ве с Ги​еро​ном, ти​ра​ном Си​ра​куз. Ар​хи​мед с дет​с​т​ва под​ру​жил​ся с ми​ром чи​сел и всю жизнь не пе​рес​та​вал вос​хи​щать​ся стро​гой ло​ги​кой их веч​ных за​ко​нов, ря​дом с ко​то​ры​ми за​ко​ны ми​ра лю​дей так пре​хо​дя​щи и не​со​вер​шен​ны. Он чув​с​т​во​вал это осо​бен​но ос​т​ро в Алек​сан​д​рии, где все​силь​ные Пто​ле​меи, по сло​вам од​но​го стран​с​т​ву​юще​го фи​ло​со​фа, «откар​м​ли​ва​ют ле​ги​оны книж​ных чер​вей руч​ных, что ве​дут бес​ко​неч​ные спо​ры в птич​ни​ке муз…». «Руч​ные книж​ные чер​ви» - цвет на​уки и по​эзии той по​ры - бы​ли соб​ра​ны здесь со всех бе​ре​гов, да​бы прос​ла​вить сво​ими тру​да​ми по​ве​ли​те​лей Егип​та. 

    Это бы​ло вре​мя тон​кой и ум​ной лес​ти, оба​ятель​но​го за​ис​ки​ва​ния, чис​то​сер​деч​но​го ра​бо​леп​с​т​ва, ког​да же​ла​ние нра​вить​ся Пто​ле​мею ох​ва​ти​ло не толь​ко склон​ный к вос​тор​гам ум по​этов, но и ге​ний ас​т​ро​но​мов, фи​зи​ков, ге​омет​ров. Мо​жет быть, это изощ​рен​ное в вы​ра​же​нии вер​но​под​дан​ни​чес​ких чувств об​щес​т​во и зас​та​ви​ло мо​ло​до​го уче​но​го из Си​ра​куз рас​стать​ся с фо​ли​ан​та​ми бо​га​тей​шей биб​ли​оте​ки ми​ра и уп​лыть до​мой, в Си​ци​лию. 

    А мо​жет быть, он по​ки​нул Алек​сан​д​рию еще и по​то​му, что не мог раз​де​лять мод​ных там Арис​то​те​ле​вых воз​зре​ний на ме​ха​ни​ку как на «ре​мес​лен​ный на​вык», дос​той​ный ра​ба. Имен​но ме​ха​ни​ка, прек​рас​ная, не ус​ту​па​ющая по кра​со​те сво​ей ге​омет​рии, влек​ла его к се​бе все бо​лее. Он по​ни​ма​ет, что за​ко​ны ры​ча​га - это по​ис​ти​не все​лен​с​кие за​ко​ны, и выс​т​ра​ива​ет цепь ме​ха​ни​чес​ких пос​ту​ла​тов и те​орем, ко​то​рой по​за​ви​цо-вал бы сам Ев​к​лид. До​мой, в Си​ра​ку​зы, он при​вез ос​но​вы но​вой на​уки, ко​то​рую по​том​ки на​зо​вут ста​ти​кой и на ней, как на не​зыб​ле​мом фун​да​мен​те, пос​т​ро​ят за​об​лач​ное зда​ние ме​ха​ни​ки. 

    В Си​ра​ку​зах он жи​вет без за​бот, он ок​ру​жен по​че​том, вни​ма​ни​ем и не нуж​да​ет​ся в сред​с​т​вах. Впро​чем, он ма​ло ду​ма​ет о сво​ем бы​тии, ув​ле​чен​ный вы​чис​ле​ни​ями. Злые язы​ки го​во​ри​ли, что Ар​хи​мед за​бы​вал о пи​ще, по​дол​гу не бы​вал в ба​не и го​тов был чер​тить вез​де: в пы​ли, пеп​ле, на пес​ке, да​же на соб​с​т​вен​ном те​ле. В ван​не вдруг осе​ни​ла его мысль о вы​тал​ки​ва​ющей си​ле, дей​с​т​ву​ющей на пог​ру​жен​ное в жид​кость те​ло, и, за​быв обо всем, го​лый, бе​жал он по ули​цам Си​ра​куз с по​бед​ным кли​чем: «Эври​ка!» («Я на​шел!») Его ма​ло за​бо​тит люд​с​кая мол​ва и суд по​том​ков - увы, под​час че​рес​чур ма​ло. Не​ко​то​рые оза​ре​ния свои он да​же не счи​та​ет нуж​ным за​пи​сы​вать, и мы ни​ког​да не уз​на​ем, как уда​лось ему из​в​ле​кать квад​рат​ные кор​ни из очень боль​ших чи​сел до по​яв​ле​ния пра​ви​ла из​в​ле​че​ния кор​ней. 

    Труды Ар​хи​ме​да в ас​т​ро​но​мии, ге​омет​рии, ме​ха​ни​ке ве​ли​ки и мно​го​чис​лен​ны, но в нем не​ис​т​ре​би​мо жи​ла страсть к изоб​ре​та​тель​с​т​ву, к ма​те​ри​аль​но​му воп​ло​ще​нию най​ден​ных те​оре​ти​чес​ких за​ко​но​мер​нос​тей. Ар​хи​мед - ред​чай​шее в на​уке со​че​та​ние вы​со​ко​го те​оре​ти​ка с вир​ту​озом ин​же​не​ром. И се​год​ня нель​зя без вос​хи​ще​ния и удив​ле​ния чи​тать до​шед​шие до нас стро​ки Плу​тар​ха, рас​ска​зы​ва​ющие об оса​де Си​ра​куз рим​с​ким пол​ко​вод​цем Мар​цел​лом. 

    Десятки скон​с​т​ру​иро​ван​ных Ар​хи​ме​дом ка​та​пульт всех «ка​либ​ров» ме​та​ли ка​менья в ко​раб​ли зах​ват​чи​ков, на их го​ло​вы нес​лись ту​чи ко​пий и дро​ти​ков из ме​та​тель​ных ма​шин. Хит​ро​ум​ные жу​рав​ле​по​доб​ные ме​ха​низ​мы под​ни​ма​ли сво​ими клю​ва​ми лю​дей и сбра​сы​ва​ли их с вы​со​ты. Бы​ли ма​ши​ны, спо​соб​ные да​же ко​раб​ли под​нять над во​дой за нос, что​бы за​тем низ​вер​г​нуть их в пу​чи​ну. «Что ж, при​дет​ся нам прек​ра​тить вой​ну про​тив ге​омет​ра», - не​ве​се​ло шу​тил Мар​целл. Ар​хи​мед по​бе​дил. Плу​тарх ут​вер​ж​дал, что Ар​хи​мед «один был ду​шой обо​ро​ны, при​во​дил все в дви​же​ние и уп​рав​лял за​щи​той». Он со​вер​шил вы​со​чай​ший на​уч​ный и граж​дан​с​кий под​виг, этот «Глав​ный Кон​с​т​рук​тор» древ​них Си​ра​куз. И ког​да пре​да​тель​с​т​во от​к​ры​ло рим​ля​нам во​ро​та в го​род, он по​гиб как сол​дат под ме​чом рим​с​ко​го ле​ги​оне​ра. 

    «Архимед был нас​толь​ко горд на​укой… - пи​сал Плу​тарх, - что имен​но о тех сво​их от​к​ры​ти​ях, бла​го​да​ря ко​то​рым он при​об​рел сла​ву… он не ос​та​вил ни од​но​го со​чи​не​ния». Да, мы не зна​ем кон​с​т​рук​ций его бо​евых ма​шин. Я по​ду​мал: мо​жет быть, там, в осаж​ден​ных Си​ра​ку​зах, в 212 го​ду до на​шей эры и ро​ди​лась сек​рет​ность и пер​га​мен​ты с чер​те​жа​ми Ар​хи​ме​да бы​ли пер​вы​ми, на ко​то​рых сто​ял гриф не​дос​туп​нос​ти… 

    Факт ос​та​ет​ся фак​том: Древ​ний Рим так и не уз​нал всех сек​ре​тов Ар​хи​ме​до​вых ма​шин, и един​с​т​вен​ным тро​фе​ем Мар​цел​ла, ук​ра​ше​ни​ем его до​ма ста​ла зна​ме​ни​тая «сфе​ра» Ар​хи​ме​да - слож​ней​шая мо​дель не​бес​ных све​тил. Мно​го лет спус​тя, гля​дя на нее, Марк Тул​лий Ци​це​рон ска​зал: «…этот си​ци​ли​ец об​ла​дал ге​ни​ем, ко​то​ро​го, ка​за​лось бы, че​ло​ве​чес​кая при​ро​да не мо​жет дос​тиг​нуть». 

    …Он был так пог​ло​щен ра​бо​той в этот день, что не за​ме​тил, что го​род уже за​нят рим​ля​на​ми. Ког​да по​сыль​ный сол​дат явил​ся к не​му и пот​ре​бо​вал, что​бы он не​мед​лен​но явил​ся к Мар​цел​лу, Ар​хи​мед по​мор​щил​ся, ле​ни​во, как от на​до​ед​ли​вой му​хи, от​мах​нул​ся от не​го и, не под​ни​мая глаз от чер​те​жа, про​бур​чал: 

    - Не ме​шай, я вы​чис​ляю. 

    Солдат вых​ва​тил меч и убил его. 

    На сво​ей мо​гиль​ной пли​те Ар​хи​мед за​ве​щал выг​ра​ви​ро​вать шар и ци​линдр - сим​во​лы его ге​омет​ри​чес​ких от​к​ры​тий. Мо​ги​ла за​рос​ла ре​пей​ни​ком, и мес​то это бы​ло за​бы​то очень ско​ро. Лишь че​рез 137 лет пос​ле его смер​ти тот же Ци​це​рон ра​зыс​кал у Ах​ро​дий​с​ких во​рот этот мо​гиль​ный ка​мень, на ко​то​ром пес​чин​ки, под​ня​тые душ​ным си​рок​ко - вет​ром из Са​ха​ры, уже стер​ли часть зна​ков. 

    А по​том мо​ги​ла опять за​те​ря​лась, те​перь уже нав​сег​да. Но ос​та​лось имя Ар​хи​ме​да. И че​рез ве​ка всег​да бу​дут слы​шать по​том​ки его ра​дос​т​ный, гор​дый воз​г​лас, бо​евой клич на​уки, па​роль каж​до​го, кто ищет: «Эври​ка!» («Я на​шел!») 
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Руал Амундсен:
«ПУТЕШЕСТВИЯ ДАЛИ МНЕ СЧАСТЬЕ ДРУЖБЫ…»
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    Трудно пред​с​та​вить, что​бы че​ло​век сам, доб​ро​воль​но выб​рал се​бе та​кой удел. Не​под​виж​ность бес​к​рай​ней чер​ной но​чи, сре​ди ко​то​рой жи​вое теп​ло ка​ют-ком​па​нии слов​но зыб​кий свеч​ной язы​чок на степ​ном вет​ру. Мно​го​ме​сяч​ная жизнь в кру​гу счи​тан​ных лю​дей, с ко​то​ры​ми все уже го​во​ре​но-пе​ре​го​во​ре​но, чьи ли​ца, жес​ты, сло​ва и мол​ча​ние уже не мо​гут не раз​д​ра​жать. Тяг​чай​шие ис​пы​та​ния те​ла и ду​ха, ис​пы​та​ния, на ко​то​рые ты сам об​рек се​бя не до сро​ка, не до ра​дос​т​но​го пре​де​ла, а нав​сег​да, до смер​ти. И ра​ди че​го?! Сла​вы? Де​нег? Нем​но​гие дни, про​ве​ден​ные в сво​ем до​ме не​да​ле​ко от Ос​ло, он жил от​шель​ни​ком, сам го​то​вил обед, уби​рал дом. И сла​ва, и день​ги, вся эта ми​зер​ная пла​та за го​ды хо​ло​да и мра​ка, нуж​ны ему бы​ли лишь за​тем, что​бы вновь уй​ти во мрак и хо​лод. За​чем? 

    Руал Амун​д​сен от​ве​чал так: «То, что до сих пор еще не​из​вес​т​но нам на на​шей пла​не​те, да​вит ка​ким-то гне​том на соз​на​ние боль​шин​с​т​ва лю​дей. Это не​из​вес​т​ное яв​ля​ет​ся чем-то, че​го че​ло​век еще не по​бе​дил, ка​ким-то пос​то​ян​ным до​ка​за​тель​с​т​вом на​ше​го бес​си​лия, ка​ким-то неп​ри​ят​ным вы​зо​вом к гос​под​с​т​ву над при​ро​дой». 

    Он лю​бил лед, мех, визг со​бачь​их уп​ря​жек. Его не тя​го​тил уз​кий круг то​ва​ри​щей. Он был счас​т​лив и сво​бо​ден в прос​то​рах сво​ей бе​лой тюрь​мы. Это​го нор​веж​ца зва​ли к се​бе то​ро​сы и ай​с​бер​ги, как зо​вут нас цве​ту​щие са​ды, бе​ре​зо​вые ро​щи. Снег - его судь​ба. 

    Он по​нял это очень ра​но. Маль​чи​ком он оп​ре​де​лил се​бя как по​ляр​но​го ис​сле​до​ва​те​ля. «Быть мо​жет, - пи​сал Амун​д​сен, - во мне за​го​во​рил иде​ализм мо​ло​дос​ти, час​то ув​ле​ка​ющий на путь му​че​ни​чес​т​ва, и он-то и зас​тав​лял ме​ня ви​деть в са​мом се​бе «крес​то​нос​ца в об​лас​ти по​ляр​ных ис​сле​до​ва​ний». Од​на​ко мо​ло​дой иде​ализм и в ту по​ру со​че​тал​ся у не​го с не​обык​но​вен​ной про​ду​ман​нос​тью и точ​ным рас​че​том всех сво​их пред​п​ри​ятий. Юно​ша Амун​д​сен вов​се не по​хож на че​хов​с​ких маль​чи​шек, меч​та​ющих на​су​шить су​ха​рей и уд​рать в Аме​ри​ку. 

    Амундсен - праг​ма​тик. Он за​во​дит тол​с​тую тет​радь и пе​дан​тич​но за​пи​сы​ва​ет в нее все све​де​ния о по​ляр​ных пу​те​шес​т​ви​ях: одеж​да, обувь, сна​ря​же​ние, пи​ща. На​до за​ка​лить се​бя, и он, та​ясь от ма​те​ри, рас​па​хи​ва​ет на ночь зим​нюю ра​му. На​до ук​ре​пить те​ло, и он про​бе​га​ет на лы​жах до 50 ки​ло​мет​ров в день. На​до стать мо​ря​ком, что​бы ис​к​лю​чить дво​ев​лас​тие в бу​ду​щих эк​с​пе​ди​ци​ях, и он на​ни​ма​ет​ся мат​ро​сом на зве​ро​бой​ную шху​ну. Ес​ли не счи​тать са​мой пер​вой его эк​с​пе​ди​ции, по​хо​да вмес​те с бра​том по пус​тын​но​му Хар​дан​гер​с​ко​му плос​ко​горью в Нор​ве​гии, ког​да оба они, заб​лу​див​шись, чу​дом не за​мер​з​ли, Амун​д​сен поч​ти ни​ког​да не по​па​дал в си​ту​ации тя​же​лые. Пу​те​шес​т​вуя всю жизнь, он из​бе​гал прик​лю​че​ний, ка​за​лось бы, обя​за​тель​ных для пу​те​шес​т​вен​ни​ка. Из​бе​гал соз​на​тель​но. 

    Случайности бы​ли. Их бы​ло мно​го во всех эк​с​пе​ди​ци​ях, но слу​чай​нос​ти эти, ке​то​вы​ми не​ожи​дан​но, в упор рас​стре​ли​ва​ла его судь​ба, ри​ко​ше​ти​ро​ва​ли, раз​би​ва​лись о его тер​пе​ние, вы​дер​ж​ку и опыт. Ни ле​дя​ной плен во вре​мя пла​ва​ния в Ан​тар​к​ти​де на «Бель​ги​ке», ни вы​нуж​ден​ные зи​мов​ки на «Иоа» и «Мод», ког​да сро​ки эк​с​пе​ди​ции за​тя​ги​ва​лись на год и бо​лее, ни вы​нуж​ден​ная по​сад​ка во вре​мя рис​ко​ван​но​го по​ле​та на са​мо​ле​те к по​лю​су не обо​ра​чи​ва​лись для не​го тра​ге​ди​ей. Это бы​ло лишь до​пол​ни​тель​ное ис​пы​та​ние во​ли, пре​дус​мот​ри​тель​нос​ти и ос​то​рож​нос​ти - трех ки​тов, на ко​то​рых по​ко​ил​ся мир Ру​ала Амун​д​се​на. «Си​ла во​ли - пер​вое и са​мое важ​ное ка​чес​т​во ис​кус​но​го ис​сле​до​ва​те​ля, - учил Амун​д​сен. - Толь​ко умея уп​рав​лять сво​ей во​лей, он мо​жет на​де​ять​ся пре​одо​леть труд​нос​ти, ко​то​рые при​ро​да воз​д​ви​га​ет на его пу​ти. Пре​дус​мот​ри​тель​ность и ос​то​рож​ность оди​на​ко​во важ​ны: пре​дус​мот​ри​тель​ность - что​бы вов​ре​мя за​ме​тить труд​нос​ти, а ос​то​рож​ность - что​бы са​мым тща​тель​ным об​ра​зом под​го​то​вить​ся к их встре​че». В его днев​ни​ке есть за​пись: «По​бе​да ожи​да​ет то​го, у ко​го все в по​ряд​ке, и это на​зы​ва​ет​ся уда​чей». 

    Разрабатывая об​щую стра​те​гию сво​их эк​с​пе​ди​ций, он во всех ме​ло​чах про​иг​ры​вал в го​ло​ве каж​дый день по​хо​да, он точ​но знал, на ка​ком ки​ло​мет​ре он сме​нит ме​хо​вые ун​ты, в ка​кой час зас​т​ре​лит со​ба​ку, что​бы на​кор​мить дру​гих со​бак. Из​вес​т​ный со​вет​с​кий по​ляр​ный ис​сле​до​ва​тель В. Ю. Ви​зе пи​сал, что «по​ход Амун​д​се​на к Юж​но​му по​лю​су мож​но срав​нить с бе​зуп​реч​ным ра​зыг​ры​ва​ни​ем му​зы​каль​ной пьесы, в ко​то​рой каж​дый такт, каж​дая но​та бы​ли за​ра​нее из​вес​т​ны и про​ду​ма​ны…». 

    Нет че​ло​ве​ка, ко​то​рый бы сде​лал боль​ше для ис​сле​до​ва​ния по​ляр​ных об​лас​тей на​шей пла​не​ты. Он пер​вым про​шел из Ат​лан​ти​ки в Ти​хий оке​ан вдоль се​вер​но​го по​бе​режья Аме​ри​кан​с​ко​го кон​ти​нен​та, со​вер​шив то, что бе​зус​пеш​но пы​та​лись со​вер​шить его пред​шес​т​вен​ни​ки в те​че​ние че​ты​рех сто​ле​тий. За​тем он про​шел из Ат​лан​ти​ки в Ти​хий оке​ан вдоль бе​ре​гов Си​би​ри, впер​вые со​вер​шив та​ким об​ра​зом кру​гос​вет​ное по​ляр​ное пу​те​шес​т​вие в во​дах Ле​до​ви​то​го оке​ана. Он пер​вым дос​тиг Юж​но​го по​лю​са. Он пред​ре​кал: «Бу​дущ​ность по​ляр​но​го ис​сле​до​ва​ния тес​но свя​за​на с ави​аци​ей» - и пер​вым пе​ре​ле​тел - на ди​ри​жаб​ле - из Ев​ро​пы в Аме​ри​ку че​рез Се​вер​ный по​люс. Лю​бой из этих эк​с​пе​ди​ций бы​ло бы дос​та​точ​но, что​бы прос​ла​вить его имя, и он прав, ког​да го​во​рил: «Мне бы​ло да​но вы​пол​нить то, к че​му я се​бя пред​наз​на​чал. Этой сла​вы дос​та​точ​но на од​но​го че​ло​ве​ка». 

    Молодость пром​ча​лась вих​рем, ка​жет​ся, он всег​да был взрос​лым. Ког​да ему бы​ло 33, ему да​ва​ли 70. Су​ро​вый был че​ло​век, пря​мой, чес​т​ный. Мо​жет быть, и был та​ким, а мо​жет, льды сде​ла​ли его та​ким. Очень уп​ря​мый. Во вре​мя пла​ва​ния на «Мод» сло​мал пле​чо, очень тя​же​лый был пе​ре​лом, и срос​лось все не так, как на​до. Пре​воз​мо​гая боль, ле​вой ру​кой под​ни​мал боль​ную пра​вую, тре​ни​ро​вал. Че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев в Си​эт​ле вра​чи сде​ла​ли ему рен​т​ге​нов​с​кий сни​мок и приш​ли к вы​во​ду, что ру​ка ра​бо​тать не мо​жет. А она ра​бо​та​ла. По​том от​ра​вил​ся га​зом. Спе​ци​алис​ты тре​бо​ва​ли, что​бы он за​был о по​хо​дах, ут​вер​ж​да​ли: толь​ко по​кой спа​сет его жизнь. Пос​ле это​го он ле​тал к по​лю​су на са​мо​ле​те и пе​ре​ле​тал в Аме​ри​ку на ди​ри​жаб​ле. 

    Льды на​учи​ли его оце​ни​вать лю​дей. Он мно​го стра​дал от нес​п​ра​вед​ли​вос​ти и прос​то от эле​мен​тар​но​го об​ма​на, не лю​бил су​еты ме​лоч​но​го тщес​ла​вия. Пос​ле пе​ре​ле​та на ди​ри​жаб​ле «Нор​ве​гия» он на​пи​сал книж​ку «Моя жизнь». Там мно​го стра​ниц пос​вя​ще​но италь​ян​цу Но​би​ле, ко​ман​ди​ру ди​ри​жаб​ля. Но​би​ле пре​тен​до​вал на роль пол​ноп​рав​но​го ру​ко​во​ди​те​ля и по​ма​лень​ку, где мог, вых​ва​ты​вал ще​пот​ки сла​вы. Как ни сдер​жан Амун​д​сен в кни​ге, вид​но: не лю​бил он италь​ян​ца. Кни​га выш​ла в 1927 го​ду. А че​рез год Но​би​ле по​тер​пел ава​рию на ди​ри​жаб​ле «Ита​лия» и ока​зал​ся на дрей​фу​ющей льди​не. На​ча​лась зна​ме​ни​тая эпо​пея спа​се​ния крас​ной па​лат​ки. 

    Амундсен си​дел в ка​фе, офи​ци​ант поз​вал к те​ле​фо​ну. Зво​нил во​ен​ный ми​нистр Нор​ве​гии. 

    - Ва​ша по​мощь бу​дет са​мой ско​рой и са​мой нуж​ной, - ска​зал он. 

    - Я сог​ла​сен, - прос​то от​ве​тил Амун​д​сен. 

    18 июля 1928 го​да Ру​ал Амун​д​сен вы​ле​тел на фран​цуз​с​ком са​мо​ле​те «Ла​там» на по​ис​ки Но​би​ле. 

    О нем не бы​ло вес​тей, но вол​но​ва​лись ма​ло: ник​то не ве​рил, что с Амун​д​се​ном мо​жет что-то слу​чить​ся. Дол​го не ве​ри​ли. 

    У Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва есть о нем сти​хот​во​ре​ние «Ста​рик». Оно кон​ча​ет​ся так: 

    Под осень, на​ка​ну​не ле​дос​та​ва, 

    Рыбачий бот, уй​дя на про​мыс​ла, 

    Нашел ку​сок его бес​смер​т​ной сла​вы, 

    Обломок об​го​рев​ше​го кры​ла. 
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Павел Аносов:
«ПУТЕШЕСТВИЯ ДАЛИ МНЕ СЧАСТЬЕ ДРУЖБЫ…»
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    В са​мом этом сло​ве - бу​лат - уже слы​шит​ся тай​на, на​мек на чу​де​са, ма​гию, что-то та​кое, ра​зу​му не​дос​туп​ное. И кор​ни этой тай​ны пря​чут​ся во тьме ве​ков: ни най​ти их, ни раз​г​ля​деть. Из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние, с гла​зу на глаз пе​ре​да​вал отец сы​ну ве​ли​кий сек​рет, по​чи​та​емый как свя​ты​ня, и не бы​ло хит​рос​ти, столь изощ​рен​ной, что​бы раз​га​да​ла она его, не бы​ло та​ко​го ко​шель​ка, ко​то​рый бы мог его ку​пить. 

    Булат - клас​си​чес​кий при​мер по​бе​ды на​уки опыт​ной. Нет и ни​ког​да не бы​ло изоб​ре​та​те​ля бу​ла​та. Ник​то ни​ког​да не смо​жет наз​вать да​ту его рож​де​ния. Он вы​рас​тал очень мед​лен​но из недр при​ми​тив​ной ме​тал​лур​гии древ​нос​ти. Су​щес​т​ву​ет мне​ние, что пер​вые же​лез​ные ору​дия из​го​тов​ля​лись из же​лез​ных ме​те​ори​тов - в них же​ле​за боль​ше, чем в са​мой луч​шей ру​де. И оче​вид​но, ед​ва на​чав пос​ти​гать пре​муд​рос​ти ме​тал​лур​ги​чес​ких про​цес​сов, че​ло​век тут же за​ду​мал​ся над их со​вер​шен​с​т​во​ва​ни​ем - ина​че он не был бы че​ло​ве​ком. 

    Есть до​ка​за​тель​с​т​ва то​го, что уже в Древ​нем Егип​те су​щес​т​во​ва​ли свои ме​то​ды тер​ми​чес​кой об​ра​бот​ки ста​ли. Се​год​ня труд​но оп​ре​де​лить пу​ти дви​же​ния зна​ний. Мо​жет быть, они приш​ли на Вос​ток вмес​те с во​ина​ми Тут​мо​са III, а мо​жет быть, на​обо​рот, с Вос​то​ка про​ник​ли они в Еги​пет с ка​ра​ва​на​ми ино​зем​ных куп​цов. Ско​рее все​го в раз​ных стра​нах су​щес​т​во​ва​ли раз​ные про​фес​си​ональ​ные сек​ре​ты. На​иболь​ших ус​пе​хов дос​тиг​ли древ​ние ме​тал​лур​ги Ин​дии, Пер​сии и Си​рии. Гре​ки пи​са​ли, что бу​лат​ные клин​ки су​щес​т​во​ва​ли в Ин​дии уже в I ве​ке до на​шей эры. Од​на​ко ис​то​ри​ки спра​вед​ли​во не при​чис​ля​ют твор​чес​т​во древ​них ре​мес​лен​ни​ков к оп​ре​де​лен​ным стра​нам, пред​по​чи​тая вы​де​лять от​дель​ные мес​т​нос​ти, иног​да да​же по​сел​ки и го​ро​да, сла​вя​щи​еся нас​лед​с​т​вен​ны​ми умель​ца​ми. Так рож​да​лись и зак​реп​ля​лись в ве​ках наз​ва​ния - мар​ки ста​лей: та​бан, ха​ра​сан, тын​ды, шам. Шам - так в Тур​ции на​зы​ва​ли Си​рию. Си​рий​с​кие ме​тал​лур​ги, глав​ным об​ра​зом уро​жен​цы го​ро​да Да​мас​ка, сла​ви​лись осо​бым мас​тер​с​т​вом. Да​маск - это был уже не толь​ко го​род, да​же не столь​ко го​род, сколь​ко мар​ка ста​ли, луч​ше ко​то​рой не бы​ва​ет. Это бы​ла вер​ши​на бу​ла​та. 

    Легенды склон​ны все пре​уве​ли​чи​вать, но под пес​т​рым во​ро​хом фан​тас​ти​чес​ких ис​то​рий прог​ля​ды​ва​ют фак​ты дос​то​вер​ные и все-та​ки по​ра​жа​ющие во​об​ра​же​ние. Бу​лат неп​ре​мен​но зве​нит. Чис​то​та зво​на, осо​бый тон​кий го​лос ме​тал​ла клин​ка, оп​ре​де​ля​ет его ка​чес​т​во. Это те​перь мы - об​ра​зо​ван​ные де​ти XX ве​ка - по​ни​ма​ем, что струк​ту​ра ме​тал​ла оп​ре​де​ля​ет его уп​ру​гие свой​с​т​ва, а те, в свою оче​редь, оп​ре​де​ля​ют ам​п​ли​ту​ду ко​ле​ба​ний клин​ка и час​то​ту этих ко​ле​ба​ний, что и на​де​ля​ет ме​талл оп​ре​де​лен​ны​ми акус​ти​чес​ки​ми свой​с​т​ва​ми. В ста​ри​ну при​чи​ны бы​ли не​из​вес​т​ны, но итог - звон - це​нил​ся вы​со​ко. 

    Булат от​ли​чал​ся фе​но​ме​наль​ной ос​т​ро​той: бу​лат​ная саб​ля рас​се​ка​ет на ле​ту шел​ко​вый га​зо​вый пла​ток. Кли​нок из бу​лат​ной ста​ли от​ли​ча​ет​ся уди​ви​тель​ной стой​кос​тью. Ес​ли ру​ба​нуть им по же​лез​но​му пру​ту, за​зуб​рин не ос​та​ет​ся. Саб​лю из бу​ла​та сог​нуть мож​но, но, ра​зог​нув​шись, она бу​дет столь же пря​мой: ме​талл не да​ет ос​та​точ​ных де​фор​ма​ций. 

    Это уже не ле​ген​ды, все это фак​ты. Сто​ит ли удив​лять​ся, что тай​на бу​ла​та за​ни​ма​ла мно​гие умы. Да​же Пуш​кин пи​сал о нем. Уже​ли сек​рет древ​них мас​те​ров не под​да​ет​ся раз​гад​ке? Этот воп​рос за​дал се​бе и Па​вел Пет​ро​вич Ано​сов, че​ло​век, во​шед​ший в ис​то​рию на​уки как вы​да​ющий​ся ме​тал​лург, вы​иг​рав​ший за​оч​ное сос​тя​за​ние с мас​те​ра​ми Древ​не​го Вос​то​ка, - соз​да​тель рус​ско​го бу​ла​та. 

    Сведения о жиз​ни Ано​со​ва ску​пы и от​ры​вис​ты. Мы ма​ло зна​ем о его ха​рак​те​ре, при​выч​ках, страс​тях. Боль​ше из​вес​т​но о де​лах это​го че​ло​ве​ка, чем о са​мом че​ло​ве​ке. Сде​лать он ус​пел мно​го, хо​тя судь​ба от​ме​ри​ла ему век ко​рот​кий: 52 го​да. 

    Эпоха, в ко​то​рой Па​вел Пет​ро​вич Ано​сов жил, - это вре​мя Пуш​ки​на и Лер​мон​то​ва, вре​мя кро​ва​вых по​лей Аус​тер​ли​ца и Бо​ро​ди​на, вре​мя кре​пос​т​ни​чес​т​ва и уг​не​те​ния, ли​це​ме​рия Алек​сан​д​ра I и жес​то​кос​ти Ни​ко​лая I, вре​мя под​ви​га де​каб​рис​тов и ста​нов​ле​ния Гер​це​на - не са​мое прос​тое вре​мя в ис​то​рии на​шей Ро​ди​ны. Так вот, в 1799 го​ду в семье сек​ре​та​ря пе​тер​бур​г​с​кой Берг-кол​ле​гии Пет​ра Ано​со​ва и ро​дил​ся сын Пав​лик. Че​рез семь лет семья пе​ре​еха​ла в Пермь, и тут об​ру​ши​лись на маль​чи​ка ве​ли​чай​шие нес​час​тья: ро​ди​те​ли уми​ра​ют, се​мей​ный очаг прев​ра​ща​ет​ся в горсть пеп​ла, и лишь ак​тив​ное вме​ша​тель​с​т​во в его судь​бу де​да - из​вес​т​но​го рус​ско​го ме​ха​ни​ка и изоб​ре​та​те​ля Л. Ф. Са​ба​ки​на - ос​тав​ля​ет на​деж​ды на счас​т​ли​вое бу​ду​щее. Один​над​ца​ти​лет​не​го Пав​ла оп​ре​де​ля​ют в Пе​тер​бур​г​с​кий гор​ный ка​дет​с​кий кор​пус на ка​зен​ный кошт, то есть на пол​ное обес​пе​че​ние. В су​ро​вое вре​мя Оте​чес​т​вен​ной вой​ны с Бо​на​пар​том Па​вел - сту​дент. Окон​ча​ние уче​бы сов​па​да​ет с пос​ле​во​ен​ны​ми го​да​ми, вре​ме​нем об​щес​т​вен​но​го подъ​ема, свет​лых на​дежд, ве​ры в бу​ду​щее. Мо​ло​дой энер​гич​ный офи​цер, с от​ли​чи​ем окон​чив​ший кор​пус, го​рит же​ла​ни​ем дей​с​т​во​вать, «пос​лу​жить ца​рю и оте​чес​т​ву», как го​во​ри​ли тог​да. Слов​но на крыль​ях ле​тит он на Урал, в Зла​то​ус​тов​с​кий гор​ный ок​руг - ста​рин​ный центр рус​ской ме​тал​лур​гии. Знал ли он тог​да, что Урал ста​нет его судь​бой, что здесь суж​де​но ему свер​шить глав​ное де​ло сво​ей жиз​ни?… 

    Жизнь Пав​ла Пет​ро​ви​ча Ано​со​ва ли​ше​на внеш​ней за​ни​ма​тель​нос​ти, ув​ле​ка​тель​ных пу​те​шес​т​вий, зах​ва​ты​ва​ющих прик​лю​че​ний. Раз​гад​ка сек​ре​та бу​ла​та по​ро​ди​ла мно​жес​т​во ле​генд и слу​хов об Ано​со​ве. Рас​ска​зы​ва​ли, буд​то, пе​ре​оде​тый дер​ви​шем, Па​вел Пет​ро​вич пу​те​шес​т​во​вал по Ближ​не​му Вос​то​ку и Ин​дии, вы​пы​ты​вая у по​том​с​т​вен​ных мас​те​ров их сек​ре​ты. На са​мом же де​ле ни​ку​да он не ез​дил, ни ра​зу не пе​ре​се​кал гра​ниц сво​ей стра​ны. Боль​шую часть сво​ей жиз​ни Ано​сов про​жил на Юж​ном Ура​ле, пос​лед​ние го​ды - в Си​би​ри. По де​лам слу​жеб​ным на​ез​жал в сто​ли​цу, но не​час​то. Нель​зя ска​зать, что та​лан​ты Пав​ла Пет​ро​ви​ча не бы​ли за​ме​че​ны и оце​не​ны. Ре​гу​ляр​но наг​раж​дал​ся он ор​де​на​ми, по​вы​шал​ся в чи​нах. В 35 лет - пол​ков​ник, в 41 год - ге​не​рал-ма​йор. Его слу​ша​ли и ува​жа​ли, но, как вся​кий ис​тин​ный но​ва​тор, сов​сем не всег​да на​хо​дил он ско​рую под​дер​ж​ку в сво​их на​чи​на​ни​ях. 

    В ма​лень​ком этю​де вряд ли воз​мож​но наз​вать да​же круп​ные ра​бо​ты Ано​со​ва, ска​жу толь​ко, что ка​са​лись они са​мых раз​ных ме​тал​лур​ги​чес​ких проб​лем, на​чи​ная от оп​ре​де​ле​ния руд​ных за​па​сов и ме​то​дов до​бы​чи зо​ло​та, кон​чая кон​с​т​ру​иро​ва​ни​ем ма​шин и ме​ха​низ​мов. Он был пер​вым в Рос​сии ме​тал​лур​гом-уче​ным и в то же вре​мя пер​вым ме​тал​лур​гом-уни​вер​са​лом, ко​то​рый знал все сто​ро​ны за​вод​с​ко​го ме​тал​лур​ги​чес​ко​го про​из​вод​с​т​ва, все его тон​кос​ти тех​ни​чес​кие и ор​га​ни​за​ци​он​ные. К тай​не бу​ла​та - глав​но​му де​лу сво​ей жиз​ни - Ано​сов шел дол​го. Клас​си​чес​кий труд его «О бу​ла​тах», опуб​ли​ко​ван​ный в «Гор​ном жур​на​ле», вы​шед​ший от​дель​ной кни​гой и за​тем пе​ре​ве​ден​ный на не​мец​кий и фран​цуз​с​кий язы​ки, соз​дан был в по​ру его твор​чес​кой зре​лос​ти, ког​да ме​тал​лур​гу ис​пол​ни​лось 42 го​да. Но ра​бо​та эта не не​кое оза​ре​ние, от​к​ры​тие. Ско​рее это итог мно​го​лет​них ис​сле​до​ва​ний, быть мо​жет и не име​ющих к бу​ла​ту пря​мо​го от​но​ше​ния, но неп​ре​мен​но ле​жа​щих в рус​ле глав​ных ин​те​ре​сов Ано​со​ва. А ин​те​ре​сы эти мож​но крат​ко так обоз​на​чить: ка​ким об​ра​зом сде​лать ме​талл луч​ше, как сва​рить сталь бо​лее «твер​дой и ос​т​рой, не​же​ли обык​но​вен​ная сталь»? 

    На ураль​с​ких за​во​дах бы​ло не​ма​ло умель​цев, об​ла​да​ющих сво​ими сек​ре​та​ми, ве​ли​ких эм​пи​ри​ков, ко​то​рые дей​с​т​ви​тель​но дос​ти​га​ли вы​со​ких ре​зуль​та​тов, но не мог​ли объ​яс​нить, как и бла​го​да​ря че​му они их дос​ти​га​ли. У Ано​со​ва бы​ла пси​хо​ло​гия уче​но​го: нель​зя дви​гать​ся впе​ред на ощупь, ори​ен​ти​ру​ясь на гла​зок. Ну​жен точ​ный рас​чет, а глав​ное - нуж​но по​нять весь скры​тый ме​ха​низм яв​ле​ний, про​ис​хо​дя​щих в ме​тал​ле. Он хо​тел ли​шить эту тай​ну та​ин​с​т​вен​нос​ти, низ​вес​ти вы​со​кое ис​кус​ство до обыч​ной за​вод​с​кой прак​ти​ки, приб​ли​зить вре​мя, ког​да «на​ши во​ины во​ору​жат​ся бу​лат​ны​ми ме​ча​ми, на​ши зем​ле​дель​цы бу​дут об​ра​ба​ты​вать зем​лю бу​лат​ны​ми ору​ди​ями, на​ши ре​мес​лен​ни​ки вы​де​лы​вать свои из​де​лия бу​лат​ны​ми ин​с​т​ру​мен​та​ми». 

    «Опытный ази​атец не оши​бет​ся в ка​чес​т​ве бу​ла​та, - пи​сал П. П. Ано​сов. - По ри​сун​ку, без про​бы вид​но, вя​зок или хру​пок, тверд или мя​гок, уп​руг или слаб, ос​тер или туп ме​талл». Ано​сов быс​т​ро на​учил​ся рас​поз​на​вать ис​кус​ные под​дел​ки под бу​лат. Впро​чем, бы​ло бы обид​но для мас​те​ров Ин​дии, Тур​ции или Гру​зии на​зы​вать это под​дел​ка​ми. Прос​то су​щес​т​во​ва​ли свои спо​со​бы из​го​тов​ле​ния клин​ков пу​тем свар​ки раз​лич​ных сор​тов ста​ли с пос​ле​ду​ющей их ков​кой. Ме​талл то​же имел кра​си​вые узо​ры, но по сво​им ка​чес​т​вам ус​ту​пал бу​ла​там ис​тин​ным, да​мас​ским. Ин​те​рес​но, что в от​ли​чие от ураль​с​ко​го уче​но​го ев​ро​пей​с​кие мас​те​ра та​ких все​мир​но из​вес​т​ных цен​т​ров по из​го​тов​ле​нию хо​лод​но​го ору​жия, как То​ле​до в Ис​па​нии, Ми​лан в Ита​лии, Зо​лин​ген в Гер​ма​нии, бо​лее все​го бы​ли оза​бо​че​ны по​че​му-то проб​ле​мой по​ис​ка оп​ти​маль​ных ре​жи​мов из​го​тов​ле​ния как раз свар​но​го, «лож​но​го» бу​ла​та. Для них кра​си​вый узор прев​ра​щал​ся в са​мо​цель, в рек​ла​му ме​тал​ла. Дру​гие же ев​ро​пей​с​кие спе​ци​алис​ты, нап​ро​тив, счи​та​ли узор по​ме​хой ка​чес​т​ва. В сво​ей ра​бо​те «О бу​ла​тах» Ано​сов спо​рит с од​ним из них, Кар​с​те​ном, ко​то​рый по​ла​гал, что «луч​шая и на​ибо​лее од​но​род​ная сталь имен​но та, ко​то​рая на​име​нее спо​соб​на при​нять узор​ча​тую по​вер​х​ность». Для рус​ско​го ме​тал​лур​га узор был лишь от​ра​же​ни​ем глу​бин​ных про​цес​сов, про​ис​хо​дя​щих при фор​ми​ро​ва​нии струк​ту​ры ме​тал​ла, а не прос​то сле​да​ми тех​но​ло​ги​чес​ких опе​ра​ций, как ду​мал, нап​ри​мер, Майкл Фа​ра​дей - про​зор​ли​вей​ший уче​ный XIX ве​ка, один из «отцов» сов​ре​мен​ной элек​т​ро​тех​ни​ки, о ко​то​ром вы проч​те​те в этой кни​ге. 

    Узор и свой​с​т​ва - две гра​ни ме​тал​ла, нак​реп​ко свя​зан​ные друг с дру​гом, и Ано​сов ув​ле​чен​но ана​ли​зи​ру​ет струк​ту​ру ме​тал​ла. Впер​вые в ми​ро​вой прак​ти​ке мик​рос​коп пе​ре​ко​че​вы​ва​ет из ка​би​не​та на​ту​ра​лис​та в ла​бо​ра​то​рию ме​тал​лур​га. Опы​ты Ано​со​ва пос​те​пен​но поз​во​ля​ли ему луч​ше и глуб​же пос​тичь связь свой​с​т​ва ста​ли и ее крис​тал​ли​чес​ко​го стро​ения. И даль​ше - отыс​кать тех​но​ло​ги​чес​кие ре​жи​мы, ко​то​рые соз​да​ва​ли имен​но та​кую, а не иную крис​тал​ли​чес​кую струк​ту​ру. Я пи​сал, что нель​зя наз​вать точ​ный день, ког​да ро​дил​ся сек​рет бу​ла​та. Так вот, точ​ный день, ког​да сек​рет этот был рас​к​рыт, то​же нель​зя наз​вать. Шаг за ша​гом уг​луб​лял​ся Ано​сов в проб​ле​му. Она выс​ве​чи​ва​лась пе​ред ним, как мед​лен​но выс​ве​чи​ва​ет​ся ут​ром ком​на​та, слов​но рас​т​во​ряя ноч​ной сум​рак. Па​вел Пет​ро​вич пос​те​пен​но уточ​нял ре​цепт из​го​тов​ле​ния бу​лат​ной ста​ли, при​чем вся​кий раз он мог объ​яс​нить, в ка​ком нап​рав​ле​нии и как нуж​но дей​с​т​во​вать, ес​ли хо​чешь по​лу​чить ме​талл тех или иных свойств. Он обос​но​вал ме​то​ды, ко​то​рые поз​д​нее, уже в на​шем ве​ке, вы​рос​ли в це​лую на​уку о ле​ги​ро​ван​ных ста​лях. Им, нап​ри​мер, бы​ло за​ме​че​но, что мар​га​нец уси​ли​ва​ет во​лок​нис​тое стро​ение ме​тал​ла, хром уве​ли​чи​ва​ет твер​дость, зо​ло​то из​ме​ня​ет цвет. 

    Аносов по​ка​зал, что дос​тичь при​мер​но рав​ных ре​зуль​та​тов мож​но, дви​га​ясь раз​лич​ны​ми пу​тя​ми, и пред​ло​жил че​ты​ре ме​то​да из​го​тов​ле​ния бу​ла​та, опи​сал тех​но​ло​гию его ков​ки, за​кал​ки, трав​ле​ния. Те​перь он мог объ​яс​нить, по​че​му бу​лат имен​но та​ков, ка​ков он есть. И са​мое глав​ное - он мог его сде​лать! И он сде​лал его: пер​вый кли​нок из са​мой нас​то​ящей бу​лат​ной ста​ли был из​го​тов​лен на Ура​ле в 1837 го​ду. 

    Павлу Пет​ро​ви​чу бы​ло 27 лет, ког​да он пи​сал: «Кто зна​ет? Мо​жет быть, и в Рос​сии явит​ся гор​ный ге​ний, ко​то​рый из сих час​т​ных наб​лю​де​ний из​в​ле​чет об​щие пра​ви​ла». Тог​да он не мог знать, что пи​шет о се​бе… Вес​ной 1851 го​да по​ехал в Омск в слу​жеб​ную ко​ман​ди​ров​ку и за​бо​лел вдруг, не​ожи​дан​но и тя​же​ло. 11 мая на​пи​сал ра​порт сво​ему на​чаль​с​т​ву. «Чув​с​т​вуя се​бя, по тя​же​лой бо​лез​ни, не в си​лах про​дол​жать от​п​рав​ле​ние слу​жеб​ных обя​зан​нос​тей», про​сил ос​во​бо​дить се​бя от дол​ж​нос​ти глав​но​го на​чаль​ни​ка Ал​тай​с​ких за​во​дов. А че​рез два дня его не ста​ло. 

    Так окон​чи​лась ис​то​рия раз​вен​ча​ния од​ной из са​мых ро​ман​ти​чес​ких тайн древ​нос​ти. Впро​чем, нет. Так эта ис​то​рия на​ча​лась. А про​дол​жа​ет​ся она и в на​ши дни, по​то​му что всег​да най​дет​ся че​ло​век, ко​то​ро​му по​ка​жет​ся, что мож​но сде​лать еще луч​ший ме​талл, так как пре​де​лов со​вер​шен​с​т​ва не су​щес​т​ву​ет. 
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Владимир Арсеньев:
«КОГДА МЕЧТА МОЯ СБЫЛАСЬ…»
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    Горький пи​сал ему во Вла​ди​вос​ток: «Вам уда​лось объ​еди​нить в се​бе Бре​ма и Фе​ни​мо​ра Ку​пе​ра, - это, по​верь​те, неп​ло​хая пох​ва​ла. Гольд на​пи​сан ва​ми от​лич​но, для ме​ня он бо​лее жи​вая фи​гу​ра, чем «Сле​до​пыт», бо​лее «ху​до​жес​т​вен​ная». Ис​к​рен​но поз​д​рав​ляю вас». Гольд - это Дер​су Уза​ла. Вла​ди​мир Клав​ди​евич Ар​сень​ев был вы​да​ющим​ся пу​те​шес​т​вен​ни​ком, ге​ог​ра​фом, эт​ног​ра​фом, ис​то​ри​ком. Но еще он был пи​са​те​лем. На​уч​ные тру​ды его, как вся​кие на​уч​ные тру​ды, бу​дут ста​реть, уточ​нять​ся, раз​ви​вать​ся, из зе​рен их прок​лю​нут​ся и рас​ц​ве​тут но​вые на​уч​ные по​бе​ги, а кни​ги ос​та​нут​ся не​из​мен​ны​ми. Дер​су Уза​ла и ны​не жив, и все бро​дит в на​шем во​об​ра​же​нии по тай​ге, и сколь​ко лет бу​дет бро​дить еще с на​ши​ми сы​новь​ями и вну​ка​ми! 

    Когда я пе​ре​чи​ты​вал пос​лед​нюю за​дум​чи​вую и грус​т​ную гла​ву кни​ги о ста​ром охот​ни​ке голь​де, я по​ду​мал о том, что ведь сам Ар​сень​ев по​хож на Дер​су, что не слу​чай​но бро​си​лись они нав​с​т​ре​чу друг дру​гу, ког​да вновь встре​ти​лись в тай​ге, что со​еди​ня​ли их не толь​ко пе​ре​хо​ды, кос​т​ры и охот​ничьи тро​пы, но и род​с​т​во душ, яс​ность мыс​ли, чис​то​та по​мыс​лов. Дер​су тя​го​тил​ся го​ро​дом, стра​дал поч​ти фи​зи​чес​ки от не​воз​мож​нос​ти раз​жечь кос​тер на ули​це, не по​ни​мал, как мож​но пла​тить день​ги за дро​ва и во​ду. Мы чи​та​ем и грус​т​но улы​ба​ем​ся. Но ведь и Ар​сень​ев то​же чув​с​т​во​вал се​бя в го​ро​де не​у​ют​но. Ведь ник​то не гнал его в тай​гу, не не​во​лил мно​го​ме​сяч​ны​ми ски​та​ни​ями в неп​ро​лаз​ных ча​щах, в гни​лых то​пях, по стрем​ни​нам взбе​сив​ших​ся рек, ник​то не при​го​ва​ри​вал к пыт​кам гул​ко​го об​ла​ка гну​са, пос​то​ян​ной сы​рос​ти одеж​ды, к ле​дя​ной бес​п​ри​ют​нос​ти пур​ги. И глав​ный воп​рос, ко​то​рый за​да​вал он се​бе всю жизнь, был так же прост и ясен, как и воп​ро​сы Дер​су: что нуж​но сде​лать, что​бы не​пов​то​ри​мый рус​ский край этот, не​обоз​ри​мые ле​са, пе​ре​пол​нен​ные ры​бой ре​ки, лас​ко​вые до​ли​ны, бо​га​тей​шие нед​ра его и глу​би​ны слу​жи​ли лю​дям? На этот воп​рос и ис​кал он от​ве​ты в мно​го​лет​них по​хо​дах сквозь тай​гу. 

    Путешествовать хо​тят все, а ста​но​вят​ся пу​те​шес​т​вен​ни​ка​ми еди​ни​цы. По​че​му? По​то​му что это очень труд​но. Мне ка​жет​ся, тре​бу​ет​ся го​раз​до боль​ше уси​лий во​ли, что​бы стать ис​сле​до​ва​те​лем-пу​те​шес​т​вен​ни​ком, чем ин​же​не​ром, вра​чом или жур​на​лис​том. На​до быть жес​т​че к се​бе и мяг​че к лю​дям. На​до го​раз​до ча​ще про​яв​лять все​воз​мож​ную са​мо​ог​ра​ни​чен​ность, на​ко​нец, вы​тер​петь раз​лу​ки, ведь это же очень страш​ная и опас​ная вещь - раз​лу​ка… же​лез​но​до​рож​но​го кас​си​ра Во​ло​дя Ар​сень​ев на​чал «де​лать се​бя» пу​те​шес​т​вен​ни​ком очень ра​но. 

    Впрочем, он не со​би​рал​ся тог​да быть пу​те​шес​т​вен​ни​ком, а прос​то лю​бил убе​гать в лес и на ре​ку из шум​ной су​еты ог​ром​ной семьи (в семье Ар​сень​евых бы​ло де​вять де​тей и де​ся​тая при​ем​ная си​ро​та-род​с​т​вен​ни​ца), убе​гать и ис​кать в этих ма​лень​ких по​хо​дах, в этих кро​хот​ных прик​лю​че​ни​ях хо​тя бы да​ле​кое по​до​бие гран​ди​оз​ных ски​та​ний ге​ро​ев Жю​ля Вер​на, Майн Ри​да, Луи Бу​се​на-ра. Прав​да, очень ско​ро эти по​хо​ды ста​ли не та​ки​ми уж ма​лень​ки​ми. Ког​да они жи​ли на да​че в Тос​но (ре​ка Тос​но - при​ток Не​вы), Во​ло​дя в ком​па​нии та​ких же, как и он, 13 - 14-лет​них маль​чи​шек уп​лы​вал на лод​ках очень да​ле​ко, и по​хо​ды их дли​лись иног​да бо​лее не​де​ли. Очень ра​но он по​чув​с​т​во​вал то не​об​хо​ди​мое каж​до​му че​ло​ве​ку еди​не​ние с при​ро​дой, ког​да она пе​рес​та​ет быть для те​бя враж​деб​ной и опас​ной сре​дой, не пу​га​ет уже ти​ши​ной реч​ной за​во​ди или шо​ро​хом ноч​но​го ле​са, а тре​бу​ет лишь ува​жи​тель​но​го вни​ма​ния к ее по​ряд​кам и за​ко​нам. Тог​да для не​го ста​ла оче​вид​ной фан​тас​ти​чес​кая ус​лов​ность Жю​ля Вер​на, на​ро​чи​тая удаль Бу-се​на​ра, и он по​тя​нул​ся к Рек​лю и Дар​ви​ну, к «Исто​рии ци​ви​ли​за​ции» Бок​ля, к «Са​мо​раз​ви​тию» Смай​ль​са. Тог​да он на​чал за​ду​мы​вать​ся над мес​том Че​ло​ве​ка в При​ро​де, над Его от​вет​с​т​вен​нос​тью пе​ред Ней. 

    Пришла по​ра во​ен​ной служ​бы. Вла​ди​мир сдал эк​с​тер​ном эк​за​ме​ны и пос​ту​пил в Пе​тер​бур​г​с​кое юн​кер​с​кое пе​хот​ное учи​ли​ще. Он взял луч​шее, что мог​ла дать ему ар​мия: дис​цип​ли​ну, ор​га​ни​зо​ван​ность, ак​ку​рат​ность. Он су​мел сох​ра​нить в се​бе луч​шее, с чем при​шел в ар​мию: лю​бовь к зна​ни​ям, вер​ность при​ро​де, доб​ро​ту к лю​дям. Брат пу​те​шес​т​вен​ни​ка Грум-Гр​жи​май​ло пре​по​да​вал в учи​ли​ще во​ен​ную ге​ог​ра​фию и лю​бил рас​ска​зы​вать об эк​с​пе​ди​ци​ях на Па​мир и Тянь-Шань, в ко​то​рых ему са​мо​му при​хо​ди​лось учас​т​во​вать. Он за​пом​нил гла​за од​но​го юн​ке​ра - за​висть, вос​торг и тос​ка - и при​нес ему кни​ги по эт​ног​ра​фии и ге​ог​ра​фии Си​би​ри и Цен​т​раль​ной Азии. Так про​пал сон: ночью в ку​ри​тель​ной ком​на​те Вла​ди​ми​ру Ар​сень​еву от​к​ры​ва​лись не​ве​до​мые, ма​ня​щие прос​то​ры Азии. 

    Юнкер, став​ший офи​це​ром, по​пал в Поль​шу. И не​из​вес​т​но еще, как сло​жи​лась бы его судь​ба даль​ше, по​пол​ни​ло бы имя его спи​сок вы​да​ющих​ся зем​леп​ро​ход​цев, не вме​шай​ся здесь слу​чай. Как он ва​жен по​рой для пол​но​го счас​тья - слу​чай! Офи​це​ра пе​ре​ве​ли на Даль​ний Вос​ток, в При​морье. По​том Ар​сень​ев пи​сал: «Ког​да меч​та моя сбы​лась и я вы​ехал на Даль​ний Вос​ток, сер​д​це мое от ра​дос​ти за​ми​ра​ло в гру​ди». 

    Новая Гви​нея жда​ла Мик​лу​хо-Мак​лая, пус​ты​ня Го​би - Прже​валь​с​ко​го, Ан​тар​к​ти​да - Бел​лин​с​га​узе​на, Даль​ний Вос​ток ждал Ар​сень​ева. Он на​шел в этой зем​ле се​бя и в этой зем​ле се​бя ос​та​вил. Слу​ча​лось, он уез​жал от​ту​да, и уез​жал на​дол​го. В сто​ли​цах он поз​на​ко​мил​ся с Ану​чи​ным, Се​ме​но​вым-Тян-Шан​с​ким, Коз​ло​вым, Шо​каль​с​ким и был об​лас​кан эти​ми зна​ме​ни​ты​ми пу​те​шес​т​вен​ни​ка​ми, кни​ги его при​нес​ли гром​кую, час​то не​дос​туп​ную лю​дям на​уки сла​ву. Мос​ков​с​кие ком​со​моль​цы ус​т​ра​ива​ли ова​ции на ми​тин​гах в его честь, он был из​вес​тен и приз​нан за ты​ся​чи ки​ло​мет​ров от сво​его При​морья, но, как бы да​ле​ко он ни уез​жал, он воз​в​ра​щал​ся в свое При​морье. 

    Всю жизнь зак​ра​ши​вал Ар​сень​ев бе​лые пят​на на кар​тах на​ших вос​точ​ных гра​ниц. На кар​тах ге​ог​ра​фи​чес​ких он дал опи​са​ние рель​ефа При​морья и впер​вые де​таль​но об​с​ле​до​вал гор​ную сис​те​му Си​хо​тэ-Али​ня. На кар​тах эт​ног​ра​фи​чес​ких он рас​ска​зал о бы​те и нра​вах ко​рен​но​го на​се​ле​ния это​го края. На кар​тах ге​оло​ги​чес​ких - не​из​вес​т​ные ис​то​ки са​мых круп​ных рек. Он при​вез из эк​с​пе​ди​ции пер​вые све​де​ния об их глу​би​нах, ре​жи​мах те​че​ния. На кар​тах ме​те​оро​ло​ги​чес​ких вы​де​лил две зо​ны с рез​ко не​по​хо​жим кли​ма​том и раз​де​лил их на по​доб​лас​ти с оп​ре​де​лен​ны​ми ха​рак​те​рис​ти​ка​ми. Он изу​ча​ет зве​рей, птиц, рыб, рас​те​ния. Он отыс​ки​ва​ет в древ​них кур​га​нах прав​ду о прош​лом этих зе​мель, до- на​зы​ва​ет, что на​най​цы, удэ​гей​цы, оро​чи - по​том​ки древ​ней​ше​го и ис​кон​ней​ше​го на​се​ле​ния Даль​не​го Вос​то​ка и Си​би​ри. 

    Что мо​жет быть раз​но​об​раз​нее и ин​те​рес​нее жиз​ни боль​шо​го пу​те​шес​т​вен​ни​ка! Да, и за​мер​зал в пур​гу, и по​ги​бал в стрем​ни​нах, и с гла​зу на глаз встре​чал​ся с «хо​зя​ином» - ус​су​рий​с​ким тиг​ром, и ви​дел неж​ное чу​до тай​ги - цве​ток жень​ше​ня. Пе​ре​чис​лять мож​но бес​ко​неч​но, толь​ко за​чем пе​ре​чис​лять - все это есть в его кни​гах. Но при всем раз​но​об​ра​зии жиз​ни Вла​ди​ми​ра Клав​ди​еви​ча Ар​сень​ева есть в ней од​но ве​ли​кое од​но​об​ра​зие: ра​бо​та. Ра​бо​тал в по​хо​дах, ра​бо​тал за пись​мен​ным сто​лом, вновь пе​ре​жи​вал каж​дый шаг ушед​ших в прош​лое ски​та​ний. На​вер​ное, все лю​ди, не уми​ра​ющие пос​ле смер​ти, от​ме​че​ны этим од​но​об​ра​зи​ем. 
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Джордано Бруно:
«Я ВРАГ ВСЯКОЙ ВЕРЫ!»
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    Маленьким его зва​ли вов​се не Джор​да​но, а Фи​лип​по. Есть ле​ген​да, буд​то бы к его ко​лы​бе​ли под​пол​з​ла боль​шая змея. Мла​де​нец зак​ри​чал, поз​вал от​ца, и отец убил змею. Он вспом​нил об этом уже боль​шим маль​чи​ком и сно​ва уди​вил ро​ди​те​лей: тог​да они не мог​ли по​нять, как про​из​нес мла​де​нец имя от​ца, те​перь - как мог​ла сох​ра​нить​ся эта ис​то​рия в его па​мя​ти. 

    В сем​над​цать лет он стал пос​луш​ни​ком мо​нас​ты​ря до​ми​ни​кан​цев и прев​ра​тил​ся в Джор​да​но. С тех пор все зва​ли его Джор​да​но Бру​но Но​ла​нец: имя его ро​ди​ны - ма​лень​ко​го не​апо​ли​тан​с​ко​го го​ро​да Но​лы, о ко​то​ром он так тос​ко​вал всю жизнь, - бро​ди​ло с ним по све​ту. 

    Монахи вла​де​ли прек​рас​ной биб​ли​оте​кой, в ко​то​рой он про​вел бук​валь​но всю свою мо​ло​дость. Да​же вра​ги Но​лан​ца приз​на​ва​ли его че​ло​ве​ком вы​со​чай​ших зна​ний, и все эти зна​ния он при​об​рел в юнос​ти. Бру​но был круп​ней​шим сре​ди сов​ре​мен​ни​ков зна​то​ком Арис​то​те​ля, всех его хрис​ти​ан​с​ких, ев​рей​с​ких и араб​с​ких тол​ко​ва​те​лей, ан​тич​ных фи​ло​со​фов, уче​ных, пи​са​те​лей и по​этов - та​ков итог де​ся​ти лет, про​ве​ден​ных над кни​га​ми. 

    «Невежество, - иро​ни​зи​ро​вал Бру​но, - луч​шая в ми​ре на​ука, она да​ет​ся без тру​да и не пе​ча​лит ду​шу!» Он пе​ча​лил​ся пос​то​ян​но. Ах, ес​ли бы он не был ве​ли​ким уче​ным, ка​кой ве​ли​кий ин​к​ви​зи​тор мог бы по​лу​чить​ся из это​го мо​ло​до​го книж​ни​ка! Но цер​ковь и ин​к​ви​зи​ция по​те​ря​ли его очень ра​но: с юно​шес​ких лет приш​ло к не​му ве​ли​кое Сом​не​ние. Из рас​п​ла​ва зна​ний вык​рис​тал​ли​зо​вы​ва​лись бес​ко​неч​ные воп​ро​сы. Чем боль​ше он чи​тал, тем яс​нее ста​но​ви​лись для не​го не​со​об​раз​нос​ти ре​ли​ги​оз​ных догм, са​мые бо​го​угод​ные кни​ги пи​та​ли его ате​изм. Че​рез мно​го лет в Ан​г​лии в гос​тях у фран​цуз​с​ко​го пос​ла при​ня​лись од​наж​ды га​дать по кни​ге Ари​ос​то, и ему вы​пал стих: «Враг вся​ко​го за​ко​на, вся​кой ве​ры…» Та​ким он был всю жизнь. 

    Многие страс​ти Джор​да​но Бру​но обес​це​ни​ли ушед​шие ве​ка, но его уче​ние о бес​ко​неч​нос​ти все​лен​ной и мно​жес​т​вен​нос​ти ми​ров, по​доб​ных на​шей Зем​ле, ни​ког​да не бу​дет за​бы​то. Бру​но, раз​ви​вая идеи Ко​пер​ни​ка, раз​бил ку​по​ла не​бес​ных сфер с зак​реп​лен​ны​ми на них на​веч​но звез​да​ми и пер​вым из лю​дей не ус​т​ра​шил​ся бес​п​ре​дель​нос​ти кос​мо​са. 

    Читая о стра​да​ни​ях Бру​но и Га​ли​лея, мы под​час го​то​вы счи​тать их па​ла​чей не​кой страш​ной, тем​ной, ту​пой си​лой, оли​цет​во​ре​ни​ем во​ин​с​т​ву​юще​го не​ве​жес​т​ва. Но это не так, и имен​но по​то​му, что это не так, тра​ге​дия Бру​но глуб​же. На​ив​но по​ла​гать, что иезу​иты го​то​вы бы​ли вы​жечь в моз​гу че​ло​ве​чес​ком вся​кое зна​ние, вы​топ​тать рос​т​ки лю​бой на​уки. Нет, это бы​ло им не под си​лу, и они по​ни​ма​ли это. На​ука не толь​ко не прес​ле​до​ва​лась, но да​же по​ощ​ря​лась до той по​ры, по​ка на​хо​ди​лась или хо​тя бы мог​ла на​хо​дить​ся в ус​лу​же​нии цер​к​ви. В 1277 го​ду па​риж​с​кий епис​коп Эть​ен Тем​пье, ис​пол​няя во​лю па​пы Ио​ан​на XXI, пре​дал ана​фе​ме дог​мат о су​щес​т​во​ва​нии толь​ко од​но​го ми​ра. Он до​ка​зы​вал, что ас​т​ро​но​ми​чес​кие от​к​ры​тия лишь под​т​вер​ж​да​ют вез​де​сущ​ность и бес​п​ре​дель​ность бо​жес​т​вен​ных сил. И са​ма идея о мно​жес​т​вен​нос​ти ми​ров не прес​ле​до​ва​лась цер​ковью до кон​ца XVI ве​ка. 

    Бруно под​ле​жал унич​то​же​нию не за то, что ут​вер​ж​дал, что ми​ров мно​го, - да бу​дет сла​вен гос​подь в не​уто​ми​мых тру​дах сво​их! Его каз​ни​ли за идею по​до​бия этих ми​ров зем​но​му ми​ру, за по​ку​ше​ние на ис​к​лю​чи​тель​ность че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​ва, за низ​ве​де​ние Зем​ли в раз​ряд ря​до​во​го, ни​чем не за​ме​ча​тель​но​го не​бес​но​го те​ла. Он под​ни​мал ру​ку на дог​ма​ты, ле​жав​шие в ос​но​ве ре​ли​гии. Его на​ука уг​ро​жа​ла са​мо​му ее су​щес​т​во​ва​нию, а раз так, на​ука эта под​ле​жа​ла не​мед​лен​но​му унич​то​же​нию. 

    Самое по​ра​зи​тель​ное в Джор​да​но Бру​но зак​лю​ча​лось в том, что, пос​то​ян​но на​хо​дясь сре​ди лю​дей, у ко​то​рых ли​це​ме​рие оп​ре​де​ля​ло бла​го​по​лу​чие, а скрыт​ность под​чи​ня​ла се​бе все дви​же​ние ха​рак​те​ров, он всег​да с аб​со​лют​ной от​к​ро​вен​нос​тью от​с​та​ивал свои бо​лее чем кра​моль​ные взгля​ды. Один не​мец​кий ис​сле​до​ва​тель его твор​чес​т​ва от​ме​ча​ет: «Бру​но не вы​но​сил ни​ка​ких стес​не​ний ни как мыс​ли​тель, ни как по​эт…» Он ор​га​ни​чес​ки не мог кри​вить ду​шой, пре​да​тель​с​т​во сво​их убеж​де​ний бы​ло для не​го страш​нее смер​ти, и, ког​да он был пос​тав​лен пе​ред ди​лем​мой: от​ре​че​ние или смерть, он пос​ле тяж​ких раз​ду​мий выб​рал все-та​ки смерть. Выб​рал не из гор​дос​ти, не из фа​на​тич​но​го уп​рям​с​т​ва, а лишь из убеж​де​ний, что по​ка​яние пе​ре​чер​к​нет все тру​ды его жиз​ни, что от​ре​че​ние - это то​же ги​бель, но ги​бель уже бес​смыс​лен​ная. Ведь он сам пи​сал, что «смерть в од​ном сто​ле​тии да​ру​ет жизнь во всех гря​ду​щих ве​ках». И ока​зал​ся прав: на пло​ща​ди Цве​тов лю​ди пос​та​ви​ли па​мят​ник, на ко​то​ром на​пи​са​но: «Джор​да​но Бру​но от ве​ка, ко​то​рый он пред​ви​дел». 

    При всей пес​т​ро​те би​ог​ра​фии Но​лан​ца каж​дый эпи​зод его жиз​ни оп​ре​де​ля​ет​ся дву​мя неп​ре​мен​ны​ми сос​тав​ля​ющи​ми: про​па​ган​да соб​с​т​вен​ных фи​ло​соф​с​ких и на​уч​ных взгля​дов - го​не​ния и прес​ле​до​ва​ния, выз​ван​ные этой про​па​ган​дой. Так бы​ло, ког​да в 28 лет он бе​жал из Ри​ма. Так бы​ло в Же​не​ве, где он по​пал в ла​пы каль​ви​нис​тов и уго​дил в тюрь​му. Так бы​ло в Ту​лу​зе, где на​усь​кан​ные рев​ни​те​ля​ми ве​ры сту​ден​ты чуть не из​би​ли его. В Па​ри​же он был в чес​ти, да​вал уро​ки ко​ро​лю, ка​за​лось, при​тер​пел​ся, оду​мал​ся, а он пи​шет ко​ме​дию, и сно​ва не​ви​дан​ный скан​дал, и сно​ва на​до в до​ро​гу, бла​го его иму​щес​т​во не тре​бо​ва​ло дол​гих сбо​ров. Он толь​ко со​би​ра​ет​ся в Ан​г​лию, а сэр Кэб​хем, ан​г​лий​с​кий по​сол в Па​ри​же, уже до​но​сит в Лон​дон: «Джор​да​но Бру​но, италь​ян​с​кий про​фес​сор фи​ло​со​фии, на​ме​рен от​п​ра​вить​ся в Ан​г​лию. Взгля​дов его я не мо​гу одоб​рить…» 

    А по​том но​вый скан​дал в Ок​с​фор​де и дис​пут с уче​ны​ми му​жа​ми в до​ме штал​мей​с​те​ра ко​ро​ле​вы Ели​за​ве​ты. В ту фев​раль​с​кую сы​рую ночь ему не да​ли да​же про​во​жа​то​го с фа​ке​лом, и, вспо​ми​ная оби​ду, на​пи​сал он тог​да ве​щие сло​ва: «Коль при​дет​ся Но​лан​цу уми​рать в ка​то​ли​чес​кой рим​с​кой зем​ле, дай​те по край​ней ме​ре про​во​жа​то​го с од​ним фа​ке​лом…» 

    Он сно​ва воз​в​ра​ща​ет​ся во Фран​цию и сно​ва с не​по​ко​ле​би​мым упор​с​т​вом, за​быв о всех пе​чаль​ных уро​ках сво​ей жиз​ни, до​би​ва​ет​ся но​во​го дис​пу​та, и сно​ва кри​чат ему, что он су​ет​ный бах​вал, обол​гав​ший Арис​то​те​ля, и сно​ва разъ​ярен​ная тол​па бес​ну​ет​ся вок​руг не​го. Уез​жа​ет в Гер​ма​нию - и все то же. Спи​раль го​не​ний все быс​т​рее вра​ща​ет его. Вот он учи​тель Джо​ван​ни Мо​че​ни​го, знат​но​го ве​не​ци​ан​ца, по​том нес​коль​ко ме​ся​цев в Па​дуе, ка​фед​ру в уни​вер​си​те​те не да​ют (че​рез год ее по​лу​чил мо​ло​день​кий тос​ка​нец Га​ли​лео Га​ли​лей), опять Ве​не​ция, пос​лед​ний по​во​рот и точ​ка - вя​зан​ки су​хо​го хво​рос​та на пло​ща​ди Цве​тов. 

    Мочениго до​нес на Но​лан​ца из чис​той под​лос​ти: счи​тал, что тот зна​ет бе​сов​с​кие сек​ре​ты дос​ти​же​ния сла​вы и бо​гат​с​т​ва, но скры​ва​ет их от не​го. Об​ви​не​ния скуд​ны и нас​толь​ко ма​ло​до​ка​за​тель​ны, что са​мым ве​ро​ят​ным при​го​во​ром бы​ла ссыл​ка в глу​хой мо​нас​тырь. Но сно​ва, те​перь уже в пос​лед​ний раз, не сдер​жал се​бя Бру​но. 

    Споры о ве​ре и бо​ге про​дол​жа​ют​ся в тюрь​ме. «Пре​да​тель пра​вит этим ми​ром!» - кри​чит Но​ла​нец, воз​дев ку​киш к низ​ким сво​дам ка​ме​ры. А пре​да​те​ли не пра​ви​ли ми​ром, пре​да​те​ли си​де​ли ря​дом, слу​ша​ли, иног​да под​да​ки​ва​ли. Но​вый до​нос на Бру​но на​пи​са​ли со​се​ди по ка​ме​ре: мо​нах-ка​пу​цин Че​лес​ти​но и учи​тель Гра​ци​ано. Кос​тер мо​на​ху за​ме​ни​ли ссыл​кой, но кош​ма​ры со​вес​ти из​ве​ли его, и страш​ное в сво​их приз​на​ни​ях пись​мо ве​не​ци​ан​с​ко​му ин​к​ви​зи​то​ру от​п​ра​ви​ло Че​лес​ти​но на кос​тер при жиз​ни Бру​но. 

    Восемь лет си​дел в тюрь​ме Но​ла​нец: свя​тые от​цы все меч​та​ли скло​нить его к от​ре​че​нию. Он приз​нал​ся во мно​гом: да, его прег​ре​ше​ния про​тив ве​ры ве​ли​ки и в кни​гах есть по​ро​ки, да, не хо​дил в цер​ковь и очень лю​бил жен​щин - все это так. Но его взгля​ды, его уче​ние - нет, здесь он прав. Ему да​ли со​рок дней на раз​мыш​ле​ния, под​сы​ла​ли в ка​ме​ру бо​гос​ло​вов, ни​че​го не по​мо​га​ло. Ког​да во двор​це кар​ди​на​ла Мад​руц​ци ему за​чи​та​ли при​го​вор, он ска​зал: «Вы с боль​шим стра​хом объ​яв​ля​ете мне при​го​вор, чем я выс​лу​ши​ваю его!» 

    Казнь вер​ши​лась на рас​све​те, и бы​ло мно​го фа​ке​лов, ко​то​рых ему так не хва​та​ло в ту мок​рую ночь на Тем​зе. Язык за​жа​ли в спе​ци​аль​ные ти​соч​ки, что​бы не вык​рик​нул лиш​не​го. Пос​лед​нее, что ви​де​ла тол​па, преж​де чем за​во​лок​ло его ды​мом, как дер​нул го​ло​вой Джор​да​но и от​вер​нул​ся, ког​да про​тя​ну​ли на длин​ном шес​те рас​пя​тие к его гу​бам. 
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Альфред Брем:
«ВСЕ УВИДЕТЬ, ВСЕМ ОВЛАДЕТЬ, ЧТОБЫ ЩЕДРО ОТДАТЬ ЛЮДЯМ»
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    Христиан Люд​виг Брем чис​лил​ся пас​то​ром в де​рев​не Ун​тер​рен​тен-дорф в Сак​со​нии, а на са​мом де​ле был ев​ро​пей​с​ким из​вес​т​ным ор​ни​то​ло​гом с кол​лек​ци​ей в де​вять ты​сяч чу​чел, и крес​ть​яне с иро​ни​ей на​зы​ва​ли его «птичь​им пас​то​ром». Ружье он ку​пил сы​ну, ког​да то​му ис​пол​ни​лось во​семь лет, и в день сво​его рож​де​ния Аль​ф​ред под​с​т​ре​лил ов​сян​ку - пер​вую свою жер​т​ву. Из всей жив​нос​ти Аль​ф​ред Брем боль​ше благ​д​во​лил к пти​цам, хо​тя это, быть мо​жет, и труд​но за​ме​тить, чи​тая «Жизнь жи​вот​ных». 

    Необыкновенная кни​га эта вот уже сто лет не зна​ет рав​но​душ​ных чи​та​те​лей. Пом​ню, я не умел еще чи​тать, но с вос​тор​гом пов​то​рял вы​учен​ные на​изусть под​пи​си под кар​тин​ка​ми. Де​тям, осо​бен​но де​тям го​ро​да, час​то она пер​вая рас​па​хи​ва​ла не​из​вес​т​ные и прек​рас​ные го​ри​зон​ты, зас​тав​ляя их тос​ко​вать от ог​ром​нос​ти и при​чуд​ли​вос​ти ми​ра. Взрос​лых эта кни​га слов​но ос​та​нав​ли​ва​ет на бе​гу, от​с​т​ра​няя от них су​ету и ме​лочь их за​бот, и каж​до​го на ми​ну​ту хо​тя бы де​ла​ет ра​дос​т​но удив​лен​ным. И нет, на​вер​ное, лю​дей, ко​то​рые не по​за​ви​до​ва​ли бы ав​то​ру этой кни​ги - чер​но​бо​ро​до​му пу​те​шес​т​вен​ни​ку в вы​со​ких са​по​гах, с ружь​ем на пле​че и за​пис​ной книж​кой в кар​ма​не. А ведь он не был ни осо​бен​но счас​т​лив, ни удач​лив, прос​то он очень лю​бил жи​вое и ис​кал его пов​сю​ду. Он меч​тал о пу​те​шес​т​ви​ях всег​да, а пу​те​шес​т​во​вал мень​ше, чем вы ду​ма​ете: не был в Ин​дии, в Ав​с​т​ра​лии, не был в Юж​ной Аме​ри​ке, а в Се​вер​ной жил толь​ко в го​ро​дах - чи​тал лек​ции. 

    17-летним маль​чиш​кой его взял в Аф​ри​ку ба​рон Мюл​лер. Это бы​ло пер​вое и са​мое дол​гое его пу​те​шес​т​вие в вер​ховья Ни​ла. Он но​сил ту​рец​кую одеж​ду и, об​ла​дая ак​тер​с​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми, пе​ре​нял вос​точ​ную по​ход​ку и му​суль​ман​с​кую плав​ность дви​же​ний. Он меч​тал о прик​лю​че​ни​ях, как мож​но меч​тать о них в 17 лет, и на​шел их сверх ме​ры. Чуть не пе​ре​вер​нул​ся с бар​кой на ну​бий​с​ких по​ро​гах, пе​ре​нес ужас пус​ты​ни Ба​ги​уде, чу​дом спас​ся ночью от на​па​де​ния ра​не​но​го бе​ге​мо​та. Но обо всем этом в его днев​ни​ке лишь ко​рот​кие, от​ры​вис​тые за​мет​ки, глав​ное - ра​бо​та. На бе​ре​гах го​лу​бо​го Ни​ла он за​бо​ле​ва​ет жес​то​кой тро​пи​чес​кой ли​хо​рад​кой и все рав​но про​дол​жа​ет ис​сле​до​ва​ния. «Нуж​но. Ес​ли я это​го не сде​лаю - я не уче​ный», - пи​шет он. Он бла​го​да​рен судь​бе не за пу​те​шес​т​вия, не за пес​т​рые перья пой​ман​ной им кро​шеч​ной нек​тар​ни​цы, а за са​му воз​мож​ность изу​чать. «На​ука са​ма по се​бе не​от​ра​зи​мо прив​ле​ка​тель​на и наг​раж​да​ет сво​их по​чи​та​те​лей уже тем нас​лаж​де​ни​ем, с ко​то​рым они слу​жат ей», - за​пи​сы​ва​ет этот юно​ша в сво​ей аф​ри​кан​с​кой тет​ра​ди. 

    Но ни​ког​да мир жи​вот​ных не зак​ры​вал от не​го ми​ра лю​дей. Здесь, в Су​да​не, он стол​к​нул​ся с са​мы​ми звер​с​ки​ми ме​то​да​ми ра​бо​тор​гов​ли. И ког​да из за​рос​лей тро​пи​чес​ко​го ле​са нав​с​т​ре​чу при​шель​цам нес​лись от​рав​лен​ные копья нег​ров, Брем, вы​рос​ший в ко​ло​ни​за​тор​с​ком уга​ре Гер​ман​с​кой им​пе​рии, го​во​рил: «Они пра​вы». Он пи​сал: «Не​на​висть чер​ных пле​мен спра​вед​ли​ва. Изыс​кан​ная жес​то​кость, с ко​то​рой они уби​ва​ют бе​ло​го, по​пав​ше​го им в ру​ки, не бо​лее как месть, месть ужа​са​ющая и обос​но​ван​ная. Имен​но охо​та на ра​бов прег​раж​да​ет ис​сле​до​ва​те​лю дос​туп во внут​рен​нюю Аф​ри​ку». 

    Вторая по​ез​д​ка в Аф​ри​ку - на день​ги гер​цо​га Сак​сен-Ко​бур​г​с​ко​го. На день​ги жур​на​ла «Бе​сед​ка» - в Нор​ве​гию и Лап​лан​дию. На день​ги не​мец​ких и рус​ских куп​цов - в За​пад​ную Си​бирь и Сред​нюю Азию. На день​ги ав​с​т​рий​с​ко​го эр​ц​гер​цо​га- в Вен​г​рию и Ис​па​нию. Сво​их де​нег ни​ког​да не бы​ло, да и от​ку​да мог​ли они по​явить​ся? Он пос​то​ян​но чув​с​т​во​вал за​ви​си​мость, но ни​ког​да не угод​ни​чал. Сов​ре​мен​ни​ки от​ме​ча​ют пря​мой до рез​кос​ти ха​рак​тер Бре​ма. Ув​лек​шись иде​ей соз​да​ния зо​оса​да но​во​го ти​па в Гам​бур​ге, он не мо​жет под​да​ки​вать не​веж​дам из мес​т​но​го зо​оло​ги​чес​ко​го об​щес​т​ва, идет на раз​рыв, все кон​ча​ет​ся ссо​рой, пе​ре​ез​дом в Бер​лин. Здесь он стро​ит не​обык​но​вен​ный ак​ва​ри​ум и ми​ни​атюр​ный зве​ри​нец, об​го​няя в про​ек​тах свое вре​мя лет на пять​де​сят. А в наг​ра​ду - кле​ве​та. И сно​ва раз​рыв. Же​на уп​ре​ка​ла его в том, что он не был «дип​ло​ма​том». А он сме​ял​ся и го​во​рил, что учить​ся та​кой «дип​ло​ма​тии» не же​ла​ет. 

    Он очень лю​бил же​ну. Она умер​ла от ро​дов. Маль​чик ос​тал​ся жить - млад​ший, са​мый лю​би​мый сын. Тог​да Бре​му не бы​ло и пя​ти​де​ся​ти, но он очень сдал, ни​ку​да не ез​дил, це​лы​ми дня​ми во​зил​ся в ро​за​рии: цве​ты уби​ва​ли тос​ку. По​том он под​пи​сал очень вы​год​ный кон​т​ракт, обя​зы​ва​ющий в оз​на​чен​ные там сро​ки про​чи​тать 50 лек​ций в раз​ных го​ро​дах США. «Те​перь у мо​их де​тей бу​дут день​ги», - го​во​рил он друзь​ям. На​ка​ну​не отъ​ез​да все пя​те​ро его ре​бят за​бо​ле​ли диф​те​ри​том. Ес​ли он от​ка​жет​ся от по​ез​д​ки, при​дет​ся пла​тить ко​лос​саль​ную не​ус​той​ку. Он по​ехал. В Нью-йор​к​с​ком пор​ту его жда​ла те​лег​рам​ма: умер млад​ший сын. Вер​нул​ся в Ев​ро​пу сла​бым, боль​ным и че​рез год умер. Бы​ло ему тог​да толь​ко 55 лет. 

    Книги Бре​ма - это ско​рее не ис​сле​до​ва​ния, а жиз​не​опи​са​ния жи​вот​ных. И ны​неш​ний зо​олог, пог​ру​жен​ный в очень важ​ную, очень глу​бо​кую и очень уз​кую проб​ле​му, не​час​то сни​ма​ет с, пол​ки его то​ма. Но, мо​жет быть, зо​олог по​то​му и стал зо​оло​гом, что мно​го лет на​зад, стоя на пе​ре​путье до​рог жиз​ни, он рас​к​рыл од​наж​ды кни​гу, в ко​то​рой ав​тор так «не​на​уч​но» наз​вал га​зель «воп​ло​щен​ной по​эзи​ей пус​ты​ни». 
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Александр Бутлеров:
«СЛУЖИТЬ МОЕМУ ОТЕЧЕСТВУ ВЕРОЮ И ПРАВДОЮ»
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    Мать Бут​ле​ро​ва умер​ла вне​зап​но, «от ис​пу​га»: де​вуш​ка уро​ни​ла в ее ком​на​те же​лез​ный таз. Алек​сан​д​ру в то вре​мя бы​ло от ро​ду 11 дней. Вос​пи​ты​ва​ли его отец и тет​ки. Маль​чиш​кой бро​дил он с от​цом по ле​сам, ра​но прис​т​рас​тив​шись к охо​те, к кос​т​ру в но​чи, к птичь​им го​ло​сам в ро​зо​вом не​бе ут​ра. Бут​ле​ров мно​го пу​те​шес​т​во​вал, ви​дел ве​ли​ко​ле​пие Ита​лии, эк​зо​ти​ку Аф​ри​ки, бе​лые швей​цар​с​кие пи​ки, по​лю​бил Па​риж, но Бут​ле​ров​ка - име​ние от​ца - ос​та​лась для не​го са​мым же​лан​ным мес​том в ми​ре; здесь прош​ли его дет​с​т​во и луч​шие ми​ну​ты юнос​ти; и ниг​де не бы​ло ему так хо​ро​шо, как в да​ле​кой этой усадь​бе под Чис​то​по​лем. Ред​кое ле​то мог про​жить он, что​бы не уви​деть этих по​лей и ле​сов. 

    Известно, что хи​ми​ей Бут​ле​ров стал за​ни​мать​ся сов​сем юным, еще в пан​си​оне при​го​тов​лял по​рох для фе​йер​вер​ков, что-то вы​па​ри​вал, пе​ре​го​нял, по​лу​чая удо​воль​с​т​вие от са​мо​го зре​ли​ща тон​кой при​чуд​ли​вой по​су​ды, буль​ка​ющих раз​ноц​вет​ных жид​кос​тей, блед​ных стру​ек па​ра с неп​ри​выч​ным, рез​ким за​па​хом. Хи​мия бы​ла раз​в​ле​че​ни​ем, за​ба​вой, фо​ку​сом. Он счи​тал, да так и бы​ло, что по-нас​то​яще​му ин​те​ре​су​ет его, по​жа​луй, толь​ко жи​вая при​ро​да - зо​оло​гия, бо​та​ни​ка, эн​то​мо​ло​гия. 

    В Ка​зан​с​кий уни​вер​си​тет пос​ту​пил он в «раз​ряд ес​тес​т​вен​ных на​ук» и сту​ден​том са​мос​то​ятель​но на​чал ра​бо​тать вов​се не в хи​ми​чес​кой ла​бо​ра​то​рии, а в эн​то​мо​ло​ги​чес​кой и бо​та​ни​чес​кой эк​с​пе​ди​ции в кир​гиз​с​ких сте​пях. Там очень тя​же​ло за​бо​лел он брюш​ным ти​фом, по​лу​жи​вой был при​ве​зен в Сим​бирск, где вы​хо​дил его отец. Вы​хо​дил, но сам за​ра​зил​ся и умер. Это бы​ло тяг​чай​шее го​ре Алек​сан​д​ра. Он пе​ре​жил в это вре​мя под​лин​ный ду​шев​ный кри​зис. Вче​ра еще жиз​не​ра​дос​т​ный здо​ро​вяк, прос​лав​лен​ный си​лач (не зас​тав до​ма дру​зей, ос​тав​лял им вмес​то ви​зит​ной кар​точ​ки ко​чер​гу, сог​ну​тую в ви​де бук​вы Б), он прев​ра​тил​ся на ка​кое-то вре​мя в мрач​но​го, боль​но​го че​ло​ве​ка. 

    Впрочем, сов​ре​мен​ни​ки от​ме​ча​ют, что ха​рак​тер Бут​ле​ро​ва всег​да был не​ров​ным, час​то жиз​не​ра​дос​т​ность сме​ня​лась за​дум​чи​вос​тью. Он не лю​бил оди​но​чес​т​ва, ни​ког​да не уеди​нял​ся, а ког​да ра​бо​тал до​ма, был рад, ес​ли из дру​гих ком​нат слы​ша​лись му​зы​ка и дет​с​кий смех. Бы​ла в нем ка​кая-то энер​гич​ная не​по​сед​ли​вость, но не су​ет​ли​вая, а жи​вая, ве​се​лая. Да​же став про​фес​со​ром, все​мир​но из​вес​т​ным уче​ным, не сде​лал​ся он эда​ким со​лид​ным ака​де​ми​чес​ким сно​бом, не при​об​рел ту мла​ден​чес​кую рас​се​ян​ную от​ре​шен​ность, ту лу​ка​вую на​ив​ность, ког​да в каж​дом взгля​де и жес​те че​ло​век как бы го​во​рит: «Ну, пра​во же, я не ви​но​ват, что я та​кой ге​ни​аль​ный». Бут​ле​ров был ве​ли​ким уче​ным, очень ма​ло по​хо​жим на «ве​ли​ко​го уче​но​го». 

    Интересно, что, да​же окон​чив уни​вер​си​тет​с​кий курс, он не стал хи​ми​ком, и дис​сер​та​ция его бы​ла пос​вя​ще​на ба​боч​кам Вол​ги и Ура​ла. Хи​мию он лю​бил, но не бо​лее. В нем не бы​ло страс​ти мо​ло​до​го Ла​ву​азье, ко​то​рый бук​валь​но бре​дил хи​ми​ей. Бут​ле​ро​ва она лишь ин​те​ре​со​ва​ла. Ин​те​рес этот раз​бу​дил Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Зи​нин - ро​до​на​чаль​ник ги​ган​т​с​кой рус​ской хи​ми​чес​кой шко​лы. А. Гоф​ман ска​зал: «Если бы Зи​нин не сде​лал ни​че​го бо​лее, кро​ме прев​ра​ще​ния нит​ро​бен​зо​ла в ани​лин, то имя его и тог​да ос​та​лось бы за​пи​сан​ным зо​ло​ты​ми бук​ва​ми в ис​то​рии хи​мии». Оче​вид​но, ес​ли бы Зи​нин поз​д​нее уехал из Ка​за​ни в Пе​тер​бург, Бут​ле​ров ско​рее стал бы хи​ми​ком. 

    Но это слу​чи​лось, ког​да Бут​ле​ров был лишь на треть​ем кур​се. Он всю жизнь счи​тал Зи​ни​на сво​им учи​те​лем, но тог​да нить их на​уч​ных свя​зей обор​ва​лась. Про​фес​сор хи​мии Карл Кла​ус (кста​ти, он впер​вые вы​де​лил но​вый хи​ми​чес​кий эле​мент, наз​ван​ный в честь Рос​сии ру​те​ни​ем), мо​жет быть, пер​вый раз​га​дал в нем хи​ми​ка, ре​ко​мен​до​вав ос​та​вить Бут​ле​ро​ва, ко​то​ро​му не бы​ло еще двад​ца​ти двух лет, при ка​фед​ре хи​мии для под​го​тов​ки к про​фес​сор​с​ко​му зва​нию. Так «на​чал​ся» Бут​ле​ров. 

    Уже наш сов​ре​мен​ник, италь​ян​с​кий про​фес​сор Ми​ке​ле Джуа пи​шет в сво​ей «Исто​рии хи​мии»: 

    «…период око​ло 1860 го​да был для хи​мии по​ис​ти​не вул​ка​ни​чес​ким; он изо​би​ло​вал мо​ло​ды​ми хи​ми​ка​ми, ода​рен​ны​ми кри​ти​чес​ким умом и от​но​сив​ши​ми​ся с эн​ту​зи​аз​мом к ис​сле​до​ва​тель​с​кой ра​бо​те. 

    К длин​но​му спис​ку уже упо​мя​ну​тых хи​ми​ков сле​ду​ет до​ба​вить Бут​ле​ро​ва, ко​то​рый по​нял важ​ность оп​ре​де​ле​ния стро​ения со​еди​не​ний, ввел тер​мин «струк​ту​ра» для обоз​на​че​ния вза​им​ной свя​зи меж​ду ато​ма​ми и ут​вер​ж​дал, что струк​ту​ра вмес​те с сос​та​вом оп​ре​де​ля​ет фи​зи​чес​кие и хи​ми​чес​кие свой​с​т​ва со​еди​не​ний». 

    Бутлеров соз​дал те​орию стро​ения ор​га​ни​чес​ких ве​ществ, без ко​то​рой сов​ре​мен​ная ор​га​ни​чес​кая хи​мия, би​охи​мия, хи​ми​чес​кая фи​зи​ка, ге​не​ти​ка не мог​ли бы су​щес​т​во​вать. Ес​ли мож​но так ска​зать, хи​мию «плос​кос​т​ную» он сде​лал «объем​ной», соз​дал мир но​вых хи​ми​чес​ких из​ме​ре​ний, по​ка​зал, как в этом ми​ре ста​но​вит​ся объ​яс​ни​мо то, что вче​ра еще нель​зя бы​ло объ​яс​нить. Тру​ды Бут​ле​ро​ва, как тру​ды лю​бо​го ве​ли​ко​го уче​но​го, при​над​ле​жат все​му ми​ру. 

    Но есть неч​то, что ста​вит его в осо​бое по​ло​же​ние в рус​ской на​уке. Хи​мия на​ша пош​ла от Ло​мо​но​со​ва, ко​то​рый, кста​ти ска​зать, при всей сво​ей эн​цик​ло​пе​ди​чес​кой мно​гог​ран​нос​ти сам се​бя счи​тал хи​ми​ком. Но шко​лы Ло​мо​но​со​ва не су​щес​т​ву​ет. Бут​ле​ров был пер​вым, кто, при​няв от Н. Зи​ни​на хи​ми​чес​кую эс​та​фе​ту, по​ло​жил на​ча​ло шко​лы рус​ских хи​ми​ков, по оп​ре​де​ле​нию Д. И. Мен​де​ле​ева, «бут​ле-ров​с​кой шко​лы», дал тол​чок не​обык​но​вен​ной цеп​ной ре​ак​ции, в ко​то​рой из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние мно​жи​лись та​лан​ты. Один из би​ог​ра​фов Бут​ле​ро​ва спра​вед​ли​во за​ме​ча​ет, что «к шко​ле Бут​ле​ро​ва при​над​ле​жат, за ма​лым ис​к​лю​че​ни​ем, все рус​ские хи​ми​ки». Зи​нин - Бут​ле​ров - Мар​ков​ни​ков - Каб​лу​ков - Фа​вор​с​кий - Зе​лин​с​кий - Нес​ме​янов - сот​ни уче​ни​ков Нес​ме​яно​ва - ты​ся​чи бу​ду​щих хи​ми​ков, ко​то​рых го​то​вят эти уче​ни​ки, прев​ра​тив​ши​еся в учи​те​лей, - вот оно, мо​гу​чее, вет​вис​тое дре​во зна​ний, жи​ву​щее уже вто​рую сот​ню лет, бес​п​рес​тан​но и щед​ро пло​до​но​ся​щее! 

    А еще лю​бил Алек​сандр Ми​хай​ло​вич пчел. Да не прос​то лю​бил, а был круп​ней​шим в этом де​ле зна​то​ком; и ес​ли бы бы​ла та​кая кни​га - «Исто​рия пче​ло​вод​с​т​ва» (а мо​жет быть, она есть?), то в ней о Бут​ле​ро​ве на​пи​са​но бы​ло бы не мень​ше, чем в «Исто​рии хи​мии». Ча​са​ми про​си​жи​вал он под​ле сде​лан​но​го по его чер​те​жам улья со стек​лян​ной стен​кой, наб​лю​дая за жиз​нью пче​ли​ной семьи. Пче​лы пол​за​ли по его ли​цу, лы​си​не, гу​де​ли в бо​ро​де, но это вро​де бы и не ме​ша​ло ему. Це​лые дни про​во​дил он на па​се​ке. 

    К кон​цу жиз​ни все бо​лее ин​те​ре​со​вал​ся он сель​с​ким хо​зяй​с​т​вом, по​ку​пал се​ял​ки, бо​ро​ны, плу​ги, при​ва​жи​вал крес​ть​ян к тех​ни​ке. Ут​ро дня сво​ей смер​ти встре​тил он в по​ле у но​вой се​ял​ки. Зер​на еще не прок​лю​ну​лись, ког​да его уже по​хо​ро​ни​ли. Глу​пая смерть… Еще в пе​тер​бур​г​с​кой квар​ти​ре тя​нул​ся за кни​гой на пол​ке, упал со ска​ме​еч​ки, пор​вал мыш​цу под ко​ле​ном, за​пус​тил, хро​мал, по​том ле​чил​ся, но опу​холь ос​та​лась. От​ту​да и по​шел тромб, убив​ший его. Глу​пая смерть… 

    А раз​ве бы​ва​ет она ум​ной? 
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Тихо Браге:
«ЖИЗНЬ МОЯ БЫЛА НЕ БЕСПОЛЕЗНА»
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    Среди де​ся​ти де​тей От​то Бра​ге, ве​ли​ко​го судьи за​пад​ной Ска​нии, вхо​дя​щей тог​да в Дат​с​кое ко​ро​лев​с​т​во, вто​рой сын - Ти​хо - был ка​кой-то стран​ный, не​по​хо​жий на дру​гих. И толь​ко чу​да​чес​т​вом Ге​ор​га, бра​та От​то, мож​но объ​яс​нить, что имен​но это​го при​леж​но​го скром​ни​ка про​сил он от​дать ему на вос​пи​та​ние: Ти​хо со​об​раз​но сво​ему вы​со​ко​му про​ис​хож​де​нию пред​наз​на​чал​ся в юрис​ты. 

    В 1559 го​ду три​над​ца​ти​лет​ний Ти​хо в Ко​пен​га​ге​не, сту​дент ака​де​мии. И бы​ло бы в Да​нии од​ним судь​ей боль​ше, не вме​шай​ся здесь си​лы не​бес​ные - сол​неч​ное зат​ме​ние 1560 го​да. Маль​чик был пот​ря​сен не столь​ко са​мим яв​ле​ни​ем, сколь​ко той точ​нос​тью, с ко​то​рой пред​с​ка​за​ли его ас​т​ро​но​мы. Сре​ди войн и бун​тов, мел​ко​го до​рож​но​го раз​боя и круп​но​го прид​вор​но​го во​ров​с​т​ва, сре​ди ко​вар​с​т​ва со​юзов и из​мен, сре​ди всей зыб​кос​ти и неп​роч​нос​ти жиз​ни, ока​зы​ва​ет​ся, су​щес​т​во​ва​ло неч​то веч​ное, проч​ное, не​под​в​лас​т​ное да​же во​ле мо​нар​хов, что-то на​деж​ное и пос​то​ян​ное! 

    Он сра​зу влю​бил​ся в ас​т​ро​но​мию. Вос​пи​та​тель, не​от​с​туп​но сле​дя​щий за ним в Ко​пен​га​ге​не, а по​том в Лей​п​ци​ге, с тре​во​гой за​ме​ча​ет, что Ти​хо сов​сем ох​ла​дел к ко​дек​сам и за​ко​нам, а день​ги, ко​то​рые шлет отец из Кнуд​с​тор​па, идут на ас​т​ро​но​ми​чес​кие кни​ги. Бу​ду​ще​му ве​ли​ко​му ас​т​ро​но​му стро​жай​ше зап​ре​ща​лось за​ни​мать​ся ас​т​ро​но​ми​ей. Хит​рый Ти​хо ра​бо​та​ет по но​чам ук​рад​кой. Ему и са​мо​му неп​ри​ят​но, ког​да зас​та​ют его за эти​ми за​ня​ти​ями. Прис​та​ло ли дво​ря​ни​ну за​ни​мать​ся ас​т​ро​но​ми​ей? Стыд​но, смеш​но. Вся семья друж​но от​го​ва​ри​ва​ет его от пле​бей​с​ких за​ня​тий на​укой. В ми​ну​ту ред​кой для не​го от​к​ро​вен​нос​ти Ти​хо пи​шет дру​гу: «Все род​с​т​вен​ни​ки й друзья ока​за​ли мне при​ем, да​ле​ко пре​вос​хо​дя​щий мои дос​то​ин​с​т​ва и ко​то​ро​му од​но​го толь​ко не​дос​та​ва​ло: не​боль​шо​го снис​хож​де​ния к пред​ме​ту мо​их за​ня​тий, ко​то​ры​ми все они ос​та​лись не​до​воль​ны». Его злят, и он злит​ся. У не​го вспыль​чи​вый, да​же вздор​ный ха​рак​тер. В Рос​то​ке он серь​ез​но поп​ла​тил​ся за не​го. 

    Карточная ко​ло​да быс​т​ро вы​би​ла ис​к​ры ссо​ры из по​дог​ре​той ви​ном ком​па​нии. Вспых​нул пер​вым Ти​хо: ду​эль! В тем​ном дво​ре трак​ти​ра ему от​ру​би​ли саб​лей нос. Он сде​лал се​реб​ря​ный про​тез и стал еще бо​лее не​лю​ди​мым. В све​те и при дво​ре не по​яв​лял​ся. В же​ны взял прос​тую крес​ть​ян​ку (до​ма опять скан​дал!). Од​но же​ла​ние те​перь - уехать… 

    Он пу​те​шес​т​ву​ет по Гер​ма​нии с ма​лень​кой по​ход​ной об​сер​ва​то​ри​ей. Лан​д​г​раф Виль​гельм Кас​сель​с​кий - го​ря​чий пок​лон​ник ас​т​ро​но​мии - как-то на​мек​нул Фрид​ри​ху II - ко​ро​лю Да​нии, что тот мо​жет ли​шить​ся од​но​го из уче​ней​ших му​жей Ев​ро​пы, ес​ли об​де​лит Бра​ге сво​им вни​ма​ни​ем, да и раз​ве не мо​нар​шее это де​ло: спо​соб​с​т​во​вать чте​нию божь​его про​мыс​ла, на​чер​тан​но​го звез​да​ми на не​бес​ном сво​де? 

    Король по​да​рил Ти​хо Бра​ге ос​т​ров в про​ли​ве Зунд и пос​т​ро​ил на нем Ура​ни​борг - за​мок Ура​нии, бо​ги​ни не​ба древ​них рим​лян, - пер​вую в Ев​ро​пе нас​то​ящую об​сер​ва​то​рию. Дво​рец на​уки с наб​лю​да​тель​ны​ми пло​щад​ка​ми, хи​ми​чес​ки​ми ла​бо​ра​то​ри​ями, биб​ли​оте​кой, ти​пог​ра​фи​ей, па​виль​оном для днев​ных наб​лю​де​ний, с за​ла​ми для при​емов, ук​ра​шен​ны​ми кар​ти​на​ми и скуль​п​ту​ра​ми, с са​дом для про​гу​лок, с гос​ти​ни​цей, мас​тер​с​ки​ми и служ​ба​ми. Ко​роль пот​ра​тил «боль​ше боч​ки зо​ло​та», что, по под​с​че​ту од​но​го поль​с​ко​го би​ог​ра​фа Бра​ге, сос​тав​ля​ет око​ло 1,5 мил​ли​она дол​ла​ров. 

    Тихо не осы​пан, он пог​ре​бен под ко​ро​лев​с​ки​ми ми​лос​тя​ми. У не​го есть все: слу​ги, мас​те​ра, по​мощ​ни​ки - все, что по​ло​же​но вы​со​ко​му дво​ря​ни​ну, и ник​то не пос​ме​ет те​перь поп​рек​нуть его ни​зос​тью за​ня​тий. Нап​ро​тив, вся ев​ро​пей​с​кая знать стре​мит​ся те​перь на ос​т​ров Вен, что​бы по​лу​чить го​рос​коп са​мо​го Ти​хо Бра​ге! Двад​цать лет жил он в сво​ем зам​ке и ред​кую ночь про​во​дил без наб​лю​де​ний. Он изу​ча​ет все: Сол​н​це, от​к​ло​не​ния в дви​же​нии Лу​ны, ор​би​ту Мар​са, от​к​ры​ва​ет но​вую звез​ду, ис​сле​ду​ет ко​ме​ты. Он со​вер​ша​ет ти​та​ни​чес​кую ра​бо​ту, объ​ем ко​то​рой не с чем срав​нить. Наб​лю​де​ния Ко​пер​ни​ка ис​чис​ля​ют​ся де​сят​ка​ми, Бра​ге - де​сят​ка​ми ты​сяч. Его тру​ды, из​дан​ные лишь в 1923 го​ду, - это де​сять тол​с​тых то​мов. Его ка​та​лог звезд был пер​вым пол​ным сов​ре​мен​ным ка​та​ло​гом; по сло​вам гол​лан​д​с​ко​го ис​то​ри​ка ас​т​ро​но​мии А. Пан​не​ку-ка, «этот труд Ти​хо оз​на​ме​но​вал на​ча​ло но​вой эры в ис​то​рии ас​т​ро​но​мии». Ник​то до не​го не ра​бо​тал так тща​тель​но и точ​но: он из​ме​рил дли​ну зем​но​го го​да с ошиб​кой ме​нее се​кун​ды. 

    А по​коя нет! Нет по​коя! Уже​ли прав этот по​ляк, боль​ше, не вме​шай​ся здесь си​лы не​бес​ные - сол​неч​ное зат​ме​ние 1560 го​да. Маль​чик был пот​ря​сен не столь​ко са​мим яв​ле​ни​ем, сколь​ко той точ​нос​тью, с ко​то​рой пред​с​ка​за​ли его ас​т​ро​но​мы. Сре​ди войн и бун​тов, мел​ко​го до​рож​но​го раз​боя и круп​но​го прид​вор​но​го во​ров​с​т​ва, сре​ди ко​вар​с​т​ва со​юзов и из​мен, сре​ди всей зыб​кос​ти и неп​роч​нос​ти жиз​ни, ока​зы​ва​ет​ся, су​щес​т​во​ва​ло неч​то веч​ное, проч​ное, не​под​в​лас​т​ное да​же во​ле мо​нар​хов, что-то на​деж​ное и пос​то​ян​ное! 

    Он сра​зу влю​бил​ся в ас​т​ро​но​мию. Вос​пи​та​тель, не​от​с​туп​но сле​дя​щий за ним в Ко​пен​га​ге​не, а по​том в Лей​п​ци​ге, с тре​во​гой за​ме​ча​ет, что Ти​хо сов​сем ох​ла​дел к ко​дек​сам и за​ко​нам, а день​ги, ко​то​рые шлет отец из Кнуд​с​тор​па, идут на ас​т​ро​но​ми​чес​кие кни​ги. Бу​ду​ще​му ве​ли​ко​му ас​т​ро​но​му стро​жай​ше зап​ре​ща​лось за​ни​мать​ся ас​т​ро​но​ми​ей. Хит​рый Ти​хо ра​бо​та​ет по но​чам ук​рад​кой. Ему и са​мо​му неп​ри​ят​но, ког​да зас​та​ют его за эти​ми за​ня​ти​ями. Прис​та​ло ли дво​ря​ни​ну за​ни​мать​ся ас​т​ро​но​ми​ей? Стыд​но, смеш​но. Вся семья друж​но от​го​ва​ри​ва​ет его от пле​бей​с​ких за​ня​тий на​укой. В ми​ну​ту ред​кой для не​го от​к​ро​вен​нос​ти Ти​хо пи​шет дру​гу: «Все род​с​т​вен​ни​ки й друзья ока​за​ли мне при​ем, да​ле​ко пре​вос​хо​дя​щий мои дос​то​ин​с​т​ва и ко​то​ро​му од​но​го толь​ко не​дос​та​ва​ло: не​боль​шо​го снис​хож​де​ния к пред​ме​ту мо​их за​ня​тий, ко​то​ры​ми все они ос​та​лись не​до​воль​ны». Его злят, и он злит​ся. У не​го вспыль​чи​вый, да​же вздор​ный ха​рак​тер. В Рос​то​ке он серь​ез​но поп​ла​тил​ся за не​го. Кар​точ​ная ко​ло​да быс​т​ро вы​би​ла ис​к​ры ссо​ры из по​дог​ре​той ви​ном ком​па​нии. Вспых​нул пер​вым Ти​хо: ду​эль! В тем​ном дво​ре трак​ти​ра ему от​ру​би​ли саб​лей нос. Он сде​лал се​реб​ря​ный про​тез и стал еще бо​лее не​лю​ди​мым. В све​те и при дво​ре не по​яв​лял​ся. В же​ны взял прос​тую крес​ть​ян​ку (до​ма опять скан​дал!). Од​но же​ла​ние те​перь - уехать… 

    Он пу​те​шес​т​ву​ет по Гер​ма​нии с ма​лень​кой по​ход​ной об​сер​ва​то​ри​ей. Лан​д​г​раф Виль​гельм Кас​сель​с​кий - го​ря​чий пок​лон​ник ас​т​ро​но​мии - как-то на​мек​нул Фрид​ри​ху II - ко​ро​лю Да​нии, что тот мо​жет ли​шить​ся од​но​го из уче​ней​ших му​жей Ев​ро​пы, ес​ли об​де​лит Бра​ге сво​им вни​ма​ни​ем, да и раз​ве не мо​нар​шее это де​ло: спо​соб​с​т​во​вать чте​нию божь​его про​мыс​ла, на​чер​тан​но​го звез​да​ми на не​бес​ном сво​де? 

    Король по​да​рил Ти​хо Бра​ге ос​т​ров в про​ли​ве Зунд и пос​т​ро​ил на нем Ура​ни​борг - за​мок Ура​нии, бо​ги​ни не​ба древ​них рим​лян, - пер​вую в Ев​ро​пе нас​то​ящую об​сер​ва​то​рию. Дво​рец на​уки с наб​лю​да​тель​ны​ми пло​щад​ка​ми, хи​ми​чес​ки​ми ла​бо​ра​то​ри​ями, биб​ли​оте​кой, ти​пог​ра​фи​ей, па​виль​оном для днев​ных наб​лю​де​ний, с за​ла​ми для при​емов, ук​ра​шен​ны​ми кар​ти​на​ми и скуль​п​ту​ра​ми, с са​дом для про​гу​лок, с гос​ти​ни​цей, мас​тер​с​ки​ми и служ​ба​ми. Ко​роль пот​ра​тил «боль​ше боч​ки зо​ло​та», что, по под​с​че​ту од​но​го поль​с​ко​го би​ог​ра​фа Бра​ге, сос​тав​ля​ет око​ло 1,5 мил​ли​она дол​ла​ров. Ти​хо не осы​пан, он пог​ре​бен под ко​ро​лев​с​ки​ми ми​лос​тя​ми. У не​го есть все: слу​ги, мас​те​ра, по​мощ​ни​ки - все, что по​ло​же​но вы​со​ко​му дво​ря​ни​ну, и ник​то не пос​ме​ет те​перь поп​рек​нуть его ни​зос​тью за​ня​тий. Нап​ро​тив, вся ев​ро​пей​с​кая знать стре​мит​ся те​перь на ос​т​ров Вен, что​бы по​лу​чить го​рос​коп са​мо​го Ти​хо Бра​ге! Двад​цать лет жил он в сво​ем зам​ке и ред​кую ночь про​во​дил без наб​лю​де​ний. Он изу​ча​ет все: Сол​н​це, от​к​ло​не​ния в дви​же​нии Лу​ны, ор​би​ту Мар​са, от​к​ры​ва​ет но​вую звез​ду, ис​сле​ду​ет ко​ме​ты. Он со​вер​ша​ет ти​та​ни​чес​кую ра​бо​ту, объ​ем ко​то​рой не с чем срав​нить. Наб​лю​де​ния Ко​пер​ни​ка ис​чис​ля​ют​ся де​сят​ка​ми, Бра​ге - де​сят​ка​ми ты​сяч. Его тру​ды, из​дан​ные лишь в 1923 го​ду, - это де​сять тол​с​тых то​мов. Его ка​та​лог звезд был пер​вым пол​ным сов​ре​мен​ным ка​та​ло​гом; по сло​вам гол​лан​д​с​ко​го ис​то​ри​ка ас​т​ро​но​мии А. Пан​не​ку​ка, «этот труд Ти​хо оз​на​ме​но​вал на​ча​ло но​вой эры в ис​то​рии ас​т​ро​но​мии». Ник​то до не​го не ра​бо​тал так тща​тель​но и точ​но: он из​ме​рил дли​ну зем​но​го го​да с ошиб​кой ме​нее се​кун​ды. 

    А по​коя нет! Нет по​коя! Уже​ли прав этот по​ляк, ос​та​но​вив​ший Сол​н​це и сдви​нув​ший Зем​лю? Об​ру​чи Ко​пер​ни​ко​вых ор​бит да​вят его мозг. Ко​неч​но, пто​ле-ме​ев​с​кая Зем​ля в цен​т​ре все​лен​ной - это кра​си​вая вы​дум​ка, ко​то​рую оп​ро​вер​га​ют са​ми звез​ды. Но по​ве​рить по​ля​ку, по​ве​рить, что Зем​ля лишь ря​до​вое не​бес​ное те​ло в чре​де дру​гих, об​ра​ща​юще​еся вок​руг све​ти​ла, - это бунт, это зна​чит пос​со​рить Ва​ти​кан с Фрид​ри​хом, это зна​чит ли​шить​ся ко​ро​лев​с​ких ми​лос​тей, по​гу​бить Ура​ни​борг, ос​та​вить ис​сле​до​ва​ния, за​тор​мо​зить глав​ное де​ло его жиз​ни - соз​да​ние точ​ной те​ории дви​же​ния пла​нет. - Да, да, приз​нать Ко​пер​ни​ка - зна​чит по​ме​шать на​уке, - страс​т​но уго​ва​ри​вал се​бя Ти​хо и на​чи​нал ве​рить сво​им уго​во​рам. Уго​во​рить се​бя нет​руд​но, ес​ли так ве​се​ло тре​щит ка​мин и со​чит​ся брон​зо​вым блес​ком жа​ре​ный гусь на ста​рин​ном блю​де! - На​доб​но соз​дать свою сис​те​му ми​ра, ра​зу​ме​ет​ся, из​бе​жав при этом оши​бок Пто​ле​мея Клав​дия и учесть вы​во​ды Ко​пер​ни​ка… 

    И он вы​ду​мал эту ущер​б​ную, фаль​ши​вую все​лен​ную. В цен​т​ре, не на​ру​шая ка​то​ли​чес​ких ка​но​нов, сто​яла не​под​виж​ная Зем​ля. Вок​руг нее вра​ща​лось Сол​н​це, а вок​руг Сол​н​ца - все дру​гие пла​не​ты, как у Ко​пер​ни​ка. Все, кро​ме Зем​ли! В этой по​луп​рав​де Ти​хо что-то бо​лез​нен​но-жал​кое. Сог​ла​си​тесь, нас​коль​ко чес​т​нее дет​с​кая на​ив​ность Пто​ле​мея, у ко​то​ро​го Зем​ля - пуп все​лен​ной… И на​вер​ное, сам он чув​с​т​во​вал эту ущер​б​ность, по​то​му что с ка​ким-то ис​ступ​лен​ным рве​ни​ем ис​кал оп​ро​вер​же​ния Ко​пер​ни​ко​вой мо​де​ли ми​ра. 

    - Ес​ли Зем​ля дви​жет​ся, то как же мо​жет ка​мень, бро​шен​ный с баш​ни, упасть у ее под​но​жия? - спра​ши​вал он. - Как та​кое тя​же​лое те​ло во​об​ще мо​жет кру​жить​ся по воз​ду​ху? Да и ка​кие си​лы при та​ком дви​же​нии спо​соб​ны удер​жать в пос​то​ян​с​т​ве дви​же​ние зем​ной оси? Мно​гие уче​ные му​жи сог​ла​ша​лись с ним. Но как ин​те​рес​но бы​ло бы уз​нать, сог​ла​шал​ся ли он сам с со​бой? И до​жи​ви он до опы​тов фран​цу​за Пьера Гас​сен​ди, ко​то​рый в мар​сель​с​кой га​ва​ни бро​сал с мач​ты ка​мень на па​лу​бу га​ле​ры и до​ка​зал, что ка​мень не от​с​та​ет в па​де​нии сво​ем, как бы ни ста​ра​лись греб​цы, до​жи​ви Ти​хо до этих опы​тов, не знаю, опе​ча​лил​ся бы он или об​ра​до​вал​ся. Ведь все-та​ки он был уче​ный и очень лю​бил ас​т​ро​но​мию. Бра​ге бо​ял​ся оби​деть цер​ковь, но не гнев Ва​ти​ка​на, а нес​нос​ный его ха​рак​тер по​гу​бил Ура​ни​борг. Пос​ле смер​ти Фрид​ри​ха раз​д​ра​жен​ная вы​со​ко​ме​ри​ем и гру​бос​тью ас​т​ро​но​ма прид​вор​ная знать нас​т​ра​ива​ет про​тив не​го юно​го нас​лед​ни​ка дат​с​ко​го прес​то​ла. Сна​ча​ла на​де​ял​ся на по​да​рок: кра​си​вый гло​бус по​зо​ло​чен​ной ме​ди, где дви​га​лись Сол​н​це и Лу​на, - он так пон​ра​вил​ся все​силь​но​му маль​чи​ку! Но не по​мог гло​бус: спе​ци​аль​ная ко​мис​сия зап​ре​ти​ла наб​лю​де​ния Ти​хо, как «пол​ные опас​ной лю​боз​на​тель​нос​ти». Ос​кор​б​лен​ный, он по​ки​да​ет ро​ди​ну. На этот раз нав​сег​да. 

    Император Ру​дольф II - оче​ред​ной ме​це​нат, на ко​то​рых так по​ра​зи​тель​но вез​ло ему всю жизнь, - приг​рел Ти​хо в Пра​ге. В его под​чи​не​нии те​перь - ве​ли​кий Иоганн Кеп​лер. Они не ла​дят. «Ти​хо - че​ло​век, с ко​то​рым нель​зя жить, не под​вер​га​ясь бес​п​ре​рыв​но жес​то​ким ос​кор​б​ле​ни​ям», - пи​шет Кеп​лер. Но от​да​дим дол​ж​ное жел​ч​но​му дат​ча​ни​ну: его точ​ней​шие для то​го вре​ме​ни наб​лю​де​ния дви​же​ния пла​нет пос​лу​жи​ли ис​ход​ным ма​те​ри​алом Кеп​ле​ру для обос​но​ва​ния от​к​ры​тых им трех за​ко​нов. 

    Тихо Бра​ге умер в воз​рас​те 54 лет и был по​хо​ро​нен в кон​це ок​тяб​ря 1601 го​да в Тынь​с​ком со​бо​ре в Пра​ге. 
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Франтишек Бегоунек:
«ЦЕНИТЬ ВРЕМЯ В МОЛОДОСТИ…»
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    Мы си​де​ли с мо​им дру​гом, че​хос​ло​вац​ким жур​на​лис​том, и, как во​дит​ся, пе​ре​би​ра​ли об​щих зна​ко​мых. 

    - А Бе​го​унек как? - спро​сил я. 

    - Умер Бе​го​унек… 

    Я вспом​нил Пра​гу 1967 го​да, Ин​с​ти​тут ядер​ных ис​сле​до​ва​ний, ка​би​нет, весь ус​тав​лен​ный гор​ш​ка​ми с ка​ки​ми-то рас​те​ни​ями, за​ва​лен​ный кни​га​ми, и че​ло​ве​ка с уди​ви​тель​но доб​рым ли​цом, мяг​ким, ти​хим го​ло​сом - ака​де​ми​ка Че​хос​ло​вац​кой ака​де​мии на​ук Фран​ти​ше​ка Бе​го​уне​ка. И вот уже нет его… 

    - Ис​то​ри​чес​кий че​ло​век, - ска​зал мой друг. Он иног​да как-то по-но​во​му, в не​ожи​дан​ном смыс​ле упот​реб​лял рус​ские сло​ва, но сей​час был прав: Бе​го​унек был че​ло​ве​ком ис​то​ри​чес​ким - он вер​шил ис​то​рию и ос​тал​ся в ис​то​рии. 

    Бегоунек всю жизнь от​дал ра​ди​оло​гии. Эта на​ука - его ро​вес​ни​ца. Ко​неч​но, он знал всю ее ис​то​рию: те же го​ды ста​ли ос​но​вой, на ко​то​рой вык​ла​ды​вал​ся при​чуд​ли​вый узор его би​ог​ра​фии. 

    Во вре​мя на​шей встре​чи с Бе​го​уне​ком в Пра​ге мы го​во​ри​ли о лю​дях, с ко​то​ры​ми Бе​го​уне​ку до​ве​лось встре​чать​ся, и о не​обык​но​вен​ном че​ло​ве​чес​ком да​ре - не​на​сыт​ной лю​боз​на​тель​нос​ти, тол​ка​ющей лю​дей, стра​ны, мир впе​ред, впе​ред по до​ро​ге опы​та и зна​ний. Пе​ре​до мной си​дел че​ло​век, ко​то​рый ког​да-то слу​шал нас​тав​ле​ния Ма​рии Кю​ри, а по​том че​рез мно​го лет, гля​дя на при​бо​ры, фик​си​ро​вал да​ле​кие атом​ные взры​вы. Он пом​нил ис​то​ки атом​ной ре​ки и по​ни​мал, как бди​тель​ны дол​ж​ны быть лю​ди, что​бы в на​ше вре​мя ее бур​ный по​ток не под​мыл бе​ре​га ци​ви​ли​за​ции. 

    Человек этот про​жил дол​гую чес​т​ную жизнь. Мо​ло​дой уче​ный мо​жет по​за​ви​до​вать ему. Да, ему мож​но бы​ло по​за​ви​до​вать, но луч​ше под​ра​жать. 

    Впрочем, пусть он сам рас​ска​жет о сво​ей жиз​ни… 

    - О се​бе? Ну что же вам рас​ска​зать о се​бе, - го​во​рил Бе​го​унек, раз​г​ля​ды​вая ме​ня че​рез тол​с​тые стек​ла оч​ков, - я учил​ся здесь, в Пра​ге, окон​чил уни​вер​си​тет и уехал в Па​риж. Ме​ня очень ин​те​ре​со​ва​ла ра​ди​о​ак​тив​ность. Гос​по​ди, что толь​ко не пи​са​ли в те го​ды о та​ин​с​т​вен​ных икс-лу​чах! А в Па​ри​же ра​бо​та​ла Ма​рия Кю​ри. Па​риж был сто​ли​цей икс-лу​чей. 

    Мария Кю​ри… Вы​со​кая, строй​ная, стро​гая жен​щи​на. Нет, ни с кем не во​зи​лась, не опе​ка​ла, но бы​ла пос​то​ян​но вни​ма​тель​на ко всем сво​им сот​руд​ни​кам. Пос​то​ян​но, по​ни​ма​ете, важ​но имен​но это пос​то​ян​с​т​во, ин​те​ре​со​ва​лась, как идет ра​бо​та. И как жизнь идет - то​же. Не вле​за​ла в ду​шу, нет, прос​то ее ин​те​ре​со​ва​ли лю​ди, иду​щие с ней вмес​те. Мо​жет быть, она пред​ви​де​ла, что у ее ра​дия бу​дет та​кое труд​ное, та​кое ве​ли​кое бу​ду​щее, и ей хо​те​лось знать, кто про​дол​жит де​ло ее жиз​ни, что за лю​ди, ка​кие они… Ког​да ее уче​ни​ки уез​жа​ли, свя​зи с Па​ри​жем не рва​лись. Пе​ре​пи​сы​ва​лись, она всег​да по​мо​га​ла сво​им пи​том​цам. Где кон​ча​лась на​ука и где на​чи​на​лась пе​да​го​ги​ка у Ма​рии Кю​ри, по​нять труд​но. На​уч​ная ра​бо​та в ее ин​с​ти​ту​те всег​да бы​ла уче​бой, а уче​ба не мог​ла не быть на​уч​ной ра​бо​той. У каж​до​го из нас бы​ли свои за​да​чи, своя те​ма. Это, мне ка​жет​ся, са​мая луч​шая сис​те​ма… 

    Я вер​нул​ся в Пра​гу из Па​ри​жа в 1922 го​ду, пе​ре​пол​нен​ный энер​ги​ей и же​ла​ни​ем ра​бо​тать. При го​ря​чей под​дер​ж​ке М. Кю​ри ор​га​ни​зо​вал ин​с​ти​тут ра​ди​оло​гии. Это не бы​ла дань мо​де - Че​хос​ло​ва​кии та​кой ин​с​ти​тут был ну​жен дав​но. Ведь уже в те го​ды ра​бо​та​ли зна​ме​ни​тые ура​но​вые шах​ты в Яхи​мо​ве. Я поч​ти год ра​бо​тал там, оп​ре​де​лял ра​ди​о​ак​тив​ность во​ды ис​точ​ни​ка Свор​ност и гор​ных по​род. 

    В 1926 го​ду Амун​д​сен ре​шил ле​теть к Се​вер​но​му по​лю​су на ди​ри​жаб​ле «Нор​ве​гия». Мне очень хо​те​лось при​нять учас​тие в этих эк​с​пе​ди​ци​ях, но… ка​кие на​деж​ды бы​ли у мо​ло​до​го че​ха, ког​да он поп​ро​сил вклю​чить его в сос​тав эк​с​пе​ди​ции нор​веж​ца? Как я сей​час по​ни​маю, ни​ка​ких. Бы​ло толь​ко бе​зу​дер​ж​ное же​ла​ние. И энер​гия че​рез край. А вот де​нег не бы​ло. Ма​рия Кю​ри пи​са​ла пре​зи​ден​ту Ма​са​ри​ку, про​си​ла, что​бы мне да​ли день​ги и… от​пус​ти​ли на по​люс. И от​пус​ти​ли! И день​ги да​ли. Ко​неч​но, по​вез​ло, но, по​ми​мо ве​зе​ния, на​до еще очень-очень за​хо​теть… К по​лю​су на ди​ри​жаб​ле я не ле​тал, ра​бо​тал на Шпиц​бер​ге​не. А в де​каб​ре 1927 го​да Ум​бер​то Но​би​ле приг​ла​сил ме​ня при​нять учас​тие в эк​с​пе​ди​ции на ди​ри​жаб​ле «Ита​лия». 23 мая 1928 го​да мы стар​то​ва​ли к Се​вер​но​му по​лю​су. По​го​да не поз​во​ли​ла сесть и от​ло​мить на па​мять ку​со​чек зем​ной оси, но над по​лю​сом мы про​ле​те​ли… 

    Дирижабль «Ита​лия» на об​рат​ном пу​ти по​тер​пел ава​рию, часть его эки​па​жа по​гиб​ла. У ге​не​ра​ла Но​би​ле и стар​ше​го мо​то​рис​та Че​чи​они бы​ли сло​ма​ны но​ги. Мне по​вез​ло: я ос​тал​ся жив. 

    (Не мо​гу удер​жать​ся, что​бы не при​вес​ти сло​ва У. Но​би​ле о Ф. Бе​го​уне​ке: «Он по​ка​зал мо​раль​ную си​лу, не​сок​ру​ши​мую стой​кость и энер​гию в са​мые ужас​ные мо​мен​ты, ко​то​рые нам приш​лось пе​ре​жить… Ни к ко​му из сво​их то​ва​ри​щей по нес​час​тью он не от​но​сил​ся свы​со​ка… Ни​ког​да ни от ка​кой ра​бо​ты не от​ка​зы​вал​ся, и я ду​маю, что это са​мая боль​шая пох​ва​ла для че​ло​ве​ка и уче​но​го… Из​го​ло​дав​ший​ся, с ру​ка​ми, по​чер​нев​ши​ми от ко​по​ти, поч​ти бо​сой, чеш​с​кий уче​ный не за​бы​вал сво​их при​бо​ров. Пос​ле ка​тас​т​ро​фы он на​шел их в сне​гу и про​дол​жал на льди​не ис​сле​до​ва​ния, ко​то​рые вел во вре​мя по​ле​та…») В 1959 го​ду в Пра​ге выш​ла моя кни​га «Тра​ге​дия в Ле​до​ви​том оке​ане». В 1962 го​ду в Мос​к​ве вы​шел ее рус​ский пе​ре​вод. Там я рас​ска​зал обо всем, что ви​дел и за​пом​нил. Рус​ское из​да​ние осо​бен​но важ​но для ме​ня: ведь спас​ли нас рус​ские, со​вет​с​кий ле​до​кол «Кра​син». 

    Работа в эк​с​пе​ди​ци​ях Р. Амун​д​се​на и У. Но​би​ле бы​ла для ме​ня не толь​ко уни​вер​си​те​том че​ло​ве​ко​ве​де​ния, но и от​лич​ной на​уч​ной шко​лой. Я гор​жусь тем, что мои дан​ные, по​лу​чен​ные в тя​же​лей​ших ус​ло​ви​ях с по​мощью дос​та​точ​но при​ми​тив​ной по ны​неш​ним по​ня​ти​ям ап​па​ра​ту​ры, до сих пор не по​те​ря​ли сво​ей на​уч​ной цен​нос​ти. Вер​нув​шись в Пра​гу, я про​дол​жал свою ра​бо​ту. Сей​час мож​но оп​ре​де​лить в на​ших ис​сле​до​ва​ни​ях та​кие глав​ные нап​рав​ле​ния: за​щи​та внеш​ней сре​ды - ок​ру​жа​ющей при​ро​ды, че​ло​ве​ка - от из​лу​че​ний при ра​бо​те ядер​ных ус​та​но​вок; из​ме​ре​ния ра​ди​о​ак​тив​но​го фо​на; за​щи​та ма​те​ри​алов и обо​ру​до​ва​ния. 

    В Ин​с​ти​ту​те ядер​ных ис​сле​до​ва​ний ра​бо​та​ет атом​ный ре​ак​тор. Нас ин​те​ре​су​ет, как вли​я​ет его ра​бо​та не толь​ко на объ​ек​ты, на​хо​дя​щи​еся ря​дом, но и на за​ве​до​мо «чис​тую» зо​ну в 10-12 ки​ло​мет​рах от ре​ак​то​ра. Вот уже шесть лет че​рез каж​дые 7-14 дней мы бе​рем об​раз​цы поч​вы, со​би​ра​ем и ана​ли​зи​ру​ем со​дер​жа​ние воз​душ​ных филь​т​ров. 

    Интересно со​пос​та​вить циф​ры, по​лез​но по​ду​мать над ни​ми. Ре​ак​тор не дал за пос​лед​ние шесть лет ни​ка​ко​го уве​ли​че​ния ес​тес​т​вен​но​го, при​род​но​го фо​на ра​ди​ации. Но на гра​фи​ке кри​вая бу​дет из​ло​ман​ной. Ре​ак​тор не ви​но​ват, ви​но​ва​ты бом​бы. Ис​пы​та​ния ядер​но​го ору​жия, ко​то​рые про​во​ди​ли где-то на да​ле​ких по​ли​го​нах, мы фик​си​ро​ва​ли и здесь, в Пра​ге. Нес​лыш​ное ра​ди​о​ак​тив​ное эхо «хо​лод​ной вой​ны» дос​ти​га​ло цен​т​ра Ев​ро​пы. Пос​ле зап​ре​ще​ния ис​пы​та​ний уро​вень фо​на ра​ди​ации сни​зил​ся в де​сять раз. Вот что та​кое мир в пе​ре​во​де на язык цифр. Мне смеш​но, ког​да го​во​рят о «чис​той», отор​ван​ной от по​ли​ти​ки на​уке. Да, поз​нан​ные че​ло​ве​ком за​ко​ны при​ро​ды - дос​то​яние все​го че​ло​ве​чес​т​ва, и ис​ти​на пе​ре​хо​дит гра​ни​цы без виз. Но ког​да я прос​мат​ри​ваю дан​ные ана​ли​за дож​де​вой во​ды, по​лу​чен​ные пос​ле атом​ных взры​вов в Са​ха​ре и Ки​тае, я не​воль​но вспо​ми​наю о гра​ни​цах… 

    Когда мы про​ща​лись с про​фес​со​ром Бе​го​уне​ком, я не ду​мал, что мы боль​ше ни​ког​да не уви​дим​ся. Впро​чем, всег​да так бы​ва​ет. И на​вер​ное, на​до, что​бы лю​ди не зна​ли о бу​ду​щем, ког​да речь идет об их жиз​ни и смер​ти. На про​ща​ние Бе​го​унек ска​зал: 

    - На​до це​нить вре​мя, осо​бен​но в мо​ло​дос​ти, ког​да ка​жет​ся: все еще впе​ре​ди, все еще ус​пею… Го​во​рят, ста​ри​ки - вор​чу​ны. Но я не хо​чу вор​чать. Я люб​лю мо​ло​дежь. У ме​ня толь​ко од​но ув​ле​че​ние, толь​ко один вид от​ды​ха - я пи​шу кни​ги. 

    Мне нра​вит​ся пи​сать. Кни​ги жи​вут доль​ше лю​дей. И мне ка​жет​ся, каж​дое по​ко​ле​ние дол​ж​но пе​ре​дать сле​ду​юще​му за ним не толь​ко най​ден​ные фак​ты, не толь​ко свою строч​ку в Кни​ге Зна​ний, но и часть сво​ей ду​ши, ку​со​чек сво​ей ра​дос​ти и сво​его счас​тья, да​же горь​кий гло​ток из ча​ши ра​зо​ча​ро​ва​ний, ко​то​рую да​ла ис​пить те​бе судь​ба… 
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Леонардо да Винчи:
«ТЕОРИЯ - ПОЛКОВОДЕЦ, ПРАКТИКА - СОЛДАТЫ»
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    Несколько лет на​зад ин​же​не​ры, взяв чер​те​жи кон​с​т​рук​ций Ле​онар​до да Вин​чи, ре​ши​ли пос​т​ро​ить по ним ма​ши​ны. Так, рож​ден​ные в ве​ке пят​над​ца​том, приш​ли в век двад​ца​тый вер​то​лет и пла​нер, пер​вый са​мод​ви​жу​щий​ся эки​паж с пру​жин​ным ме​ха​низ​мом, и па​ра​шют, и выд​виж​ная по​жар​ная лес​т​ни​ца. Страш​ное на​вод​не​ние об​ру​ши​лось на Фло​рен​цию. Ста​ли ду​мать, как из​бе​жать за​топ​ле​ния в бу​ду​щем, и тут наш​ли про​ект Ле​онар​до, про​ект за​щи​ты го​ро​да от бу​ду​щих на​вод​не​ний - по​да​рок из ве​ка пят​над​ца​то​го ве​ку двад​ца​то​му… 

    В раз​ные го​ды я про​чи​тал раз​ные кни​ги о Ле​онар​до, ви​дел его кар​ти​ны в му​зе​ях Ле​нин​г​ра​да, Лон​до​на и Па​ри​жа. И вся​кий раз, чи​тая эти кни​ги и гля​дя на эти кар​ти​ны, ду​мал о не​обык​но​вен​ном, фан​тас​ти​чес​ком и, оче​вид​но, един​с​т​вен​ном ис​к​лю​че​нии, ко​то​рое сде​ла​ла при​ро​да для ро​да че​ло​ве​чес​ко​го. Ей слов​но нас​ку​чи​ла бес​ко​неч​ность обы​ден​ных ха​рак​те​ров. Ее не удов​лет​во​ря​ли да​же умы ис​к​лю​чи​тель​ной си​лы, от​дав​шие свой ге​ний жи​во​пи​си или ме​ха​ни​ке, му​зы​ке или рат​но​му ис​кус​ству. Она за​хо​те​ла со​еди​нить все эти та​лан​ты в од​ном че​ло​ве​ке, на​де​лив его од​но​го та​ким раз​но​об​ра​зи​ем со​вер​шенств, ка​ких хва​ти​ло бы на доб​рый де​ся​ток лю​дей, на​вер​ня​ка бы во​шед​ших в ис​то​рию прог​рес​са, - та​ким был Ле​онар​до. Ва​за​ри, пер​вый его би​ог​раф, пи​сал: «Не го​во​ря уже о кра​со​те его те​ла, ко​то​рая бы​ла вы​ше вся​кой пох​ва​лы, в каж​дом его дви​же​нии бы​ла бес​ко​неч​ная пре​лесть; он об​ла​дал та​ки​ми да​ро​ва​ни​ями, что лег​ко одо​ле​вал вся​кие встре​чав​ши​еся ему пре​пят​с​т​вия. Его гро​мад​ная фи​зи​чес​кая си​ла со​еди​ня​лась с лов​кос​тью, ум и сме​лость его всег​да от​ли​ча​лись ка​ким-то цар​с​т​вен​ным и ве​ли​ко​душ​ным ха​рак​те​ром…» 

    По вос​по​ми​на​ни​ям сов​ре​мен​ни​ков, Ле​онар​до - учас​т​ник всех сос​тя​за​ний и тур​ни​ров, прек​рас​ный пло​вец, фех​то​валь​щик, ис​кус​ней​ший всад​ник, шут​ник, ос​т​рос​лов и блес​тя​щий рас​сказ​чик, эру​дит-ора​тор, лю​без​ней​ший ка​ва​лер, тан​цор, пе​вец, по​эт, му​зы​кант и кон​с​т​рук​тор му​зы​каль​ных ин​с​т​ру​мен​тов, ге​ни​аль​ный ху​дож​ник и те​оре​тик ис​кус​ства, ма​те​ма​тик, ме​ха​ник, ас​т​ро​ном, ге​олог, бо​та​ник, ана​том, фи​зи​олог, во​ен​ный ин​же​нер, мыс​ли​тель-ма​те​ри​алист, да​ле​ко обог​нав​ший свое вре​мя, - весь этот спектр скон​цен​т​ри​ро​вал​ся лин​зой эпо​хи Воз​рож​де​ния, по​ро​див ка​кое-то поч​ти вол​шеб​ное праз​д​нес​т​во ду​хов​ной рас​то​чи​тель​нос​ти, ко​то​рое ед​ва ли от​ме​ча​ет​ся в ка​лен​да​ре че​ло​ве​чес​т​ва ча​ще чем один раз в ты​ся​чу лет. Это слу​чи​лось 15 ап​ре​ля 1452 го​да. У прос​той крес​ть​ян​ки, юной кра​са​ви​цы Ка​та​ри​ны, ро​дил​ся сын Ле​онар​до. 

    Его мать ско​ро умер​ла, и отец - фло​рен​тий​с​кий но​та​ри​ус Пьеро да Вин​чи - взял не​за​кон​но​рож​ден​но​го сы​на в свой дом. У не​го бы​ло три ма​че​хи, две пос​лед​ние - поч​ти од​но​год​ки с Ле​онар​до, и все лю​би​ли его и ба​ло​ва​ли, так что сер​д​це его не за​чер​с​т​ве​ло без неж​нос​ти, не​об​хо​ди​мой че​ло​ве​ку хо​тя бы в дет​с​т​ве. В 14 лет стал он уче​ни​ком ве​ли​ко​го тос​кан​ца Ве​рок​кио - скуль​п​то​ра и жи​во​пис​ца, а в 20 лет был про​воз​г​ла​шен «мас​те​ром», и дей​с​т​ви​тель​но был уже мас​те​ром, не​под​ра​жа​емым и са​мо​быт​ным жи​во​пис​цем. 

    Он ра​бо​та​ет всю жизнь и, оче​вид​но, не пред​с​тав​ля​ет се​бе сос​то​яния, ко​то​рое мы в бы​ту на​зы​ва​ем от​ды​хом и по​ко​ем. От​дых для не​го лишь сме​на ро​да де​ятель​нос​ти. Он тво​рит всег​да и вез​де. Ког​да его уп​ре​ка​ли за то, что он дол​го не кон​ча​ет «Тай​ную ве​че​рю», он го​во​рил, что уп​ре​ки нап​рас​ны, что он за​нят толь​ко этой ра​бо​той. 

    - Да, но мо​на​хи го​во​рят, что ты це​лы​ми дня​ми не бы​ва​ешь у кар​ти​ны, - воз​ра​зил ми​лан​с​кий гер​цог. 

    - Ва​ше вы​со​чес​т​во зна​ет, - от​ве​тил Ле​онар​до, - что мне ос​та​лось на​пи​сать толь​ко го​ло​ву Иуды, ко​то​рый был, как из​вес​т​но все​му ми​ру, ве​ли​чай​шим ка​наль​ей. Сле​до​ва​тель​но, не​об​хо​ди​мо дать ему фи​зи​оно​мию, впол​не со​от​вет​с​т​ву​ющую столь чу​до​вищ​ной под​лос​ти. По​это​му в те​че​ние го​да, а мо​жет быть и бо​лее, я ежед​нев​но, ут​ром и ве​че​ром, хо​жу в Бор​гет​то, где, как из​вес​т​но ва​ше​му вы​со​чес​т​ву, жи​вут все мо​шен​ни​ки и не​го​дяи ва​шей сто​ли​цы. Но до сих пор я еще не мо​гу най​ти ни од​но​го зло​дей​с​ко​го ли​ца, дос​та​точ​но ме​ня удов​лет​во​ря​юще​го. Как толь​ко я най​ду та​кое ли​цо, я кон​чу кар​ти​ну в один день… 

    Так он ра​бо​тал. Ка​за​лось бы, ему, из​б​ран​ни​ку судь​бы, все да​ва​лось лег​ко. Но нет, его всег​да обу​ре​ва​ют сом​не​ния. Он де​ла​ет де​сят​ки эс​ки​зов и наб​рос​ков пе​ред тем, как при​нять​ся за кар​ти​ну. «Если все ка​жет​ся лег​ким, - го​во​рит он сво​им уче​ни​кам, - это бе​зо​ши​боч​но до​ка​зы​ва​ет, что ра​бот​ник весь​ма ма​ло ис​ку​сен и что ра​бо​та вы​ше его ра​зу​ме​ния». 

    Невиданная ди​на​ми​ка «Бла​го​ве​ще​ния», уди​ви​тель​ный ритм и эмо​ци​ональ​ная щед​рость «Тай​ной ве​че​ри», поч​ти мис​ти​чес​кий сек​рет улыб​ки «Мо​ны Ли​зы» соз​да​ли Ле​онар​до-ху​дож​ни​ку все​мир​ную сла​ву, не​под​в​лас​т​ную че​ты​рем ве​кам. Они ста​ли сим​во​ла​ми та​лан​та, хо​тя у та​лан​та нет сим​во​лов, и эта​ло​на​ми ис​кус​ства, хо​тя у ис​кус​ства не мо​жет быть эта​ло​нов. Его кар​ти​ны зна​ют все. Но не все зна​ют, что лишь ко​пии и вос​тор​жен​ные сви​де​тель​с​т​ва по​ра​жен​ных сов​ре​мен​ни​ков ос​та​лись нам от дру​гих ра​бот его, оче​вид​но те​перь уже нав​сег​да уте​рян​ных. 

    Юношей он соб​рал в ящик жу​ков, куз​не​чи​ков, змей, мы​шей, яще​риц и, гля​дя на них, на​ри​со​вал фан​тас​ти​чес​кое чу​до​ви​ще, столь ужас​ное, что отец его, вой​дя в ком​на​ту, где в лу​чах яр​ко​го сол​н​ца сто​яла кар​ти​на, об​ра​тил​ся в бег​с​т​во. Этой кар​ти​ны нет. 

    Историк ис​кус​ства Ва​за​ри рас​ска​зы​ва​ет о ве​ли​ко​леп​ном кар​то​не «Гре​хо​па​де​ние Ада​ма и Евы», от​ме​чая: «…ник​то не дос​тиг по​доб​но​го со​вер​шен​с​т​ва». Кар​тон ис​чез. 

    Около трех лет ра​бо​та​ет ху​дож​ник над эс​ки​зом по​лот​на, ко​то​рое дол​ж​но бы​ло ук​ра​сить боль​шой зал фло​рен​тий​с​ко​го со​ве​та. Пра​во на это ос​па​ри​ва​ли два ти​та​на: 52-лет​ний Ле​онар​до и 30-лет​ний Ми​ке​лан​д​же​ло. Сов​ре​мен​ни​ки не мог​ли от​дать пред​поч​те​ние ни од​ной из них. И обе не дош​ли до нас. 

    Потеряны пор​т​ре​ты ко​ро​ля Фран​сис​ка I и ко​ро​ле​вы Клав​дии, по​те​ря​на ру​ко​пись «Что пред​поч​ти​тель​нее: скуль​п​ту​ра или жи​во​пись?». По​гиб​ли де​сят​ки ри​сун​ков. По​гиб​ла рас​стре​лян​ная гас​кон​с​ки​ми ар​ба​лет​чи​ка​ми мо​дель кон​ной ста​туи ми​лан​с​ко​го гер​цо​га Фран​чес​ко Сфор​цы, над ко​то​рой Ле​онар​до ра​бо​тал 16 лет! Ее вос​пе​ва​ли по​эты, лю​ди со всей Ита​лии при​хо​ди​ли в Ми​лан, что​бы уви​деть это чу​до… 

    Почему я пи​шу об ут​ра​чен​ных кар​ти​нах и скуль​п​ту​рах? Ле​онар​до ста​вил жи​во​пись вы​ше всех дру​гих сво​их за​ня​тий и к кон​цу сво​ей жиз​ни по​чи​тал​ся бо​лее все​го как ве​ли​кий ху​дож​ник. И ес​ли до нас дош​ло не бо​лее де​ся​ти его жи​во​пис​ных ра​бот, ес​ли в этом нас​ле​дии его та​кие ги​ган​т​с​кие по​те​ри, то как же ве​ли​ки они в сфе​ре на​уч​но​го и тех​ни​чес​ко​го твор​чес​т​ва! Но и при этом спра​вед​ли​вом до​пу​ще​нии как не​ве​ро​ят​но мно​го сде​лал этот че​ло​век в ми​ре на​уки и тех​ни​ки! Иног​да он ос​тав​лял ма​те​ма​ти​чес​кие по​мет​ки на по​лях ру​ко​пи​сей, на клоч​ках, ри​со​вал чер​те​жи, не за​бо​тясь о том, как, нап​ри​мер, бу​дут ло​мать се​бе го​ло​вы по​том​ки над ри​сун​ком бар​ки, о ко​то​рой лишь мель​ком ска​за​но, что она спо​соб​на плыть про​тив вет​ра. Мо​жет быть, он опе​ре​дил Фул​то​на с его па​ро​хо​дом - мы прос​то не зна​ем это​го. В за​пис​ной книж​ке мель​ком по​ме​тил, что сде​лал за​ри​сов​ки Лу​ны, но ри​сун​ки эти до сих пор най​ти не мо​гут. Мы зна​ем, что за 40 лет до Ко​пер​ни​ка он на​пи​сал трак​тат о вра​ще​нии Зем​ли, за три ве​ка до Ла​ву​азье го​во​рил о «жиз​нен​ном воз​ду​хе», ко​то​рый мы на​зы​ва​ем кис​ло​ро​дом, поч​ти на 100 лет обог​нал он Кар​да​но, изоб​ре​та​те​ля ка​ме​ры-об​с​ку​ры, на 300 лет - Сос​сю​ра, изоб​ре​та​те​ля гиг​ро​мет​ра. Он сто​ит на по​ро​ге на​чал гиг​рос​та​ти​ки, от​к​ры​тых Пас​ка​лем, шаг от​де​ля​ет его от те​лес​ко​па Га​ли​лея. Ле​онар​до да Вин​чи ввел в ма​те​ма​ти​ке зна​ки плюс и ми​нус; бро​сая кам​ни в во​ду, объ​яс​нил рас​п​рос​т​ра​не​ние зву​ко​вых волн; на​чер​тил со слов Аме​ри​го Вес​пуч​чи пер​вую кар​ту Но​во​го Све​та и выс​ка​зал пред​по​ло​же​ние, что «бе​лый цвет есть при​чи​на всех цве​тов». До нас​то​яще​го вре​ме​ни при всем мо​гу​щес​т​ве на​шей тех​ни​ки, нес​мот​ря на все уси​лия эн​ту​зи​ас​тов-изоб​ре​та​те​лей, ор​ни​топ​тер - са​мо​лет с ма​шу​щи​ми крыль​ями - не пос​т​ро​ен. Но я убеж​ден, что ра​но или поз​д​но он бу​дет пос​т​ро​ен, по​то​му что Ле​онар​до не оши​бал​ся. Он пи​сал: «Пти​ца есть ап​па​рат, ра​бо​та​ющий на ос​но​ве ма​те​ма​ти​чес​ких за​ко​нов, по​это​му для че​ло​ве​ка воз​мож​но сде​лать та​кой же ап​па​рат, со все​ми его дви​же​ни​ями». Пе​ред ним кас​кад проз​ре​ний в эпо​ху, ког​да ал​хи​ми ки би​лись над прев​ра​ще​ни​ем рту​ти в зо​ло​то, а схо​лас​ты спо​ри​ли о том, ма​те​ри​аль​на или не​ма​те​ри​аль​на одеж​да ан​ге​ла, при​нес​ше​го свя​той де​ве бла​гую весть. 

    Дело да​же не в ко​ли​чес​т​ве сде​лан​ных им от​к​ры​тий и не в том да​же, что мно​гие из них (ге​ли​коп​тер, нап​ри​мер) да​ле​ко обог​на​ли свое вре​мя. Ле​онар​до да Вин​чи в на​уке - это за​рож​де​ние эпо​хи опы​та, эпо​хи, и ны​не цар​с​т​ву​ющей в ис​сле​до​ва​ни​ях и про​ник​шей в сов​ре​мен​ные об​лас​ти на​уки, еще не су​щес​т​во​вав​шие во вре​ме​на ве​ли​ко​го италь​ян​ца. Все ок​ру​жа​ющее бы​ло для не​го ги​ган​т​с​кой ла​бо​ра​то​ри​ей, где ис​сле​до​ва​лись мысль и чув​с​т​во. «Одна толь​ко при​ро​да - нас​тав​ни​ца выс​ших умов», - пи​шет он. А в дру​гой раз от​ме​ча​ет: «Истол​ко​ва​те​лем при​ро​ды яв​ля​ет​ся опыт. Он не об​ма​ны​ва​ет ни​ког​да. На​ше суж​де​ние иног​да об​ма​ны​ва​ет​ся, по​то​му что ожи​да​ет ре​зуль​та​тов, не под​т​вер​ж​да​емых опы​том. На​до про​из​во​дить опы​ты, из​ме​няя об​с​то​ятель​с​т​ва, по​ка не из​в​ле​чем из них об​щих пра​вил, по​то​му что опыт дос​тав​ля​ет ис​тин​ные пра​ви​ла. Но к че​му слу​жат пра​ви​ла? - спро​си​те вы. Я от​ве​чу, что они, в свою оче​редь, нап​рав​ля​ют на​ши ис​сле​до​ва​ния в при​ро​де и на​ши ра​бо​ты в об​лас​ти ис​кус​ства. Они пре​дос​те​ре​га​ют нас от зло​упот​реб​ле​ний и от не​дос​та​точ​ных ре​зуль​та​тов». 

    В этих сло​вах - це​лая на​уч​ная прог​рам​ма, сох​ра​нив​шая всю свою цен​ность и по сей день. 

    Этот че​ло​век всю жизнь был за​ви​сим от си​ятель​ных ме​це​на​тов. У не​го бы​ли вер​ные друзья и зак​ля​тые вра​ги. Но да​же здесь судь​ба сде​ла​ла ред​чай​шее ис​к​лю​че​ние: у ве​ли​ко​го Ле​онар​до бы​ли ве​ли​кие вра​ги. Ми​ке​лан​д​же​ло, през​ри​тель​но мор​ща свой по​ло​ман​ный нос, ут​вер​ж​дал, что его слу​жан​ка раз​би​ра​ет​ся в жи​во​пи​си и в скуль​п​ту​ре луч​ше, чем этот «ми​лан​с​кий скри​пач». Проз​ви​ще лишь под​чер​ки​ва​ло мно​гог​ран​ность Ле​онар​до: он дей​с​т​ви​тель​но был вы​да​ющим​ся му​зы​кан​том сво​его вре​ме​ни, лю​бим​цем пи​ров и кар​на​ва​лов. Да, он был ув​ле​ка​ющим​ся, да​же нес​коль​ко раз​б​ро​сан​ным, «раз​ры​ва​ющим​ся на час​ти», ве​се​лым ба​ла​гу​ром, то пу​га​ющим сво​их дру​зей жи​вой яще​ри​цей с при​ши​ты​ми ко​жа​ны​ми крыль​ями, то по​те​ша​ющим тол​пу ме​ха​ни​чес​ким львом. Не​ко​то​рые би​ог​ра​фы по​ри​ца​ют его за это. Но ведь это нес​п​ра​вед​ли​во, по​то​му что он лю​бил не ис​кус​ство и не на​уку, а жизнь. Ее ви​дел он в но​вом ме​ха​низ​ме, и в прек​рас​ном ли​це жен​щи​ны, и в мно​гоц​ветье ра​ду​ги. 

    …Я пом​ню: был тус​к​лый де​нек. Во​да Лу​ары стран​но ни​че​го не от​ра​жа​ла и слов​но не дви​га​лась, лишь по​иг​ры​ва​ла ску​пы​ми, приг​лу​шен​ны​ми бли​ка​ми да​ле​ко​го не​ви​ди​мо​го сол​н​ца. Шпи​ли и баш​ни Ам​бу​аза блес​те​ли от во​дя​ной пы​ли, бес​шум​но ле​тев​шей из низ​кой не​бес​ной му​ти, и все вок​руг: до​ма, еще не по-осен​не​му све​жая тра​ва и лис​т​ва де​ревь​ев, пла​щи и кур​т​ки шум​ных и вер​т​ля​вых аме​ри​кан​цев, друж​но, как де​сан​т​ни​ки из са​мо​ле​та, по​сы​пав​ших​ся из ту​рис​т​с​ко​го ав​то​бу​са, и ли​цо мое - все пок​ры​ва​лось ка​кой-то хо​лод​ной ис​па​ри​ной. За​мок был за​перт, ниг​де не вид​но бы​ло ни ду​ши, а в окош​ке кас​сы си​де​ла стро​гая мор​дас​тая со​ба​ка. Вско​ре, впро​чем, по​яви​лась ми​лая спо​кой​ная жен​щи​на, спо​кой​но и ми​ло отос​ла​ла со​ба​ку, отор​ва​ла би​ле​ти​ки и с тю​рем​ным пе​рез​во​ном боль​шой связ​ки клю​чей рас​пах​ну​ла ста​рые, но мо​ло​до блес​тев​шие от сы​рос​ти две​ри. Я по​че​му-то сра​зу пос​мот​рел под но​ги, на ка​мен​ный пол и плав​но, с из​ги​бом сед​ла, стер​ший​ся по​рог и, вой​дя, ог​ля​нул​ся на этот по​рог, а жен​щи​на с клю​ча​ми, пе​рех​ва​тив мой взгляд и по​няв его, ми​ло улыб​ну​лась и спо​кой​но кив​ну​ла мне, и я по​нял, что но​га Ле​онар​до ка​са​лась это​го по​ро​га… 

    Последним пок​ро​ви​те​лем да Вин​чи был Фран​циск I. Оче​вид​но, ко​роль Фран​ции дей​с​т​ви​тель​но не толь​ко це​нил, но и по-че​ло​ве​чес​ки лю​бил ге​ни​аль​но​го италь​ян​ца, к то​му вре​ме​ни уже ста​ри​ка, из​вес​т​но​го нам по зна​ме​ни​то​му ав​то​пор​т​ре​ту, ве​ли​чес​т​вен​но​го, бла​го​об​раз​но​го и ухо​жен​но​го, с кра​си​вой вол​нис​той бо​ро​дой и длин​ны​ми во​ло​са​ми, ко​то​рые блес​те​ли слов​но бе​лый шелк. Здесь, в Ам​бу​азе, сво​ей кро​шеч​ной сто​ли​це, Фран​циск ку​пил ему за 3500 зо​ло​тых экю за​мок Кло Лю​се, в ко​то​ром Ле​онар​до и по​се​лил​ся в 1516 го​ду. Здесь он ра​бо​тал над про​ек​том ори​ги​наль​ной ка​на​ли​за​ци​он​ной сис​те​мы и сос​та​вил чер​те​жи рос​кош​но​го двор​ца Фран​цис​ка. Здесь по па​мя​ти окон​чил свою «Мо-ну Ли​зу», не ве​дая о бу​ду​щей ве​ли​кой сла​ве это​го пор​т​ре​та, по​беж​да​юще​го вре​мя. 

    Далекий от шум​ных до​рог ис​то​рии, Кло Лю​се ма​ло из​ме​нил свой об​лик за пос​лед​ние 450 лет. Це​ла прос​тор​ная кух​ня - цар​с​т​во ку​хар​ки Ма​ту​ри​ны, ее кот​лы, кас​т​рю​ли и ско​во​ро​ды. Це​ла прох​лад​ная от не​ош​ту​ка​ту​рен​но​го крас​но​го кир​пи​ча сто​ло​вая с ок​на​ми в мел​ком пе​реп​ле​те, с внут​рен​ни​ми став​ня​ми, с по​лук​руг​лой ни​шей ка​ми​на, в глу​бо​кой ма​то​вой чер​но​те ко​то​ро​го поч​ти не вид​ны обуг​лен​ные по​ленья. Це​лы веч​ные, цве​та креп​ко​го чая, бал​ки им​бир​но​го де​ре​ва на по​тол​ке и ро​зо​вый ка​мен​ный пол, и длин​ный стол с се​реб​ря​ны​ми кув​ши​на​ми италь​ян​с​кой ра​бо​ты, и крес​ло у ка​ми​на с рез​ной спин​кой, та​кой вы​со​кой, что сза​ди нель​зя бы​ло уви​деть его бе​лую блес​тя​щую го​ло​ву, ког​да он си​дел в этом крес​ле. Це​ла и спаль​ня, пись​мен​ный стол, за ко​то​рым 23 ап​ре​ля 1519 го​да он за​пи​сал свою пос​лед​нюю во​лю, за​ве​щая все сво​ему уче​ни​ку Фран​че-ско да Мел​зи, не за​быв ука​зать от​дель​но, что​бы е го теп​лое, от​де​лан​ное ко​жей паль​то чер​но​го сук​на и два ду​ка​та от​да​ли Ма​ту​ри​не «в бла​го​дар​ность за ее хо​ро​шее ус​лу​же​ние». 

    Уже бо​лее ста лет за​мок Кло Лю​се яв​ля​ет​ся соб​с​т​вен​нос​тью арис​ток​ра​ти​чес​ко​го ро​да Сен-Бриз, и все это, все ве​щи и ме​бель, кас​т​рюль​ки Ма​ту​ри​ны и мор​дас​тая со​ба​ка в кас​се, то​же при​над​ле​жит этой семье, и су​щес​т​ву​ют впол​не ре​аль​ные лю​ди, в сов​ре​мен​ных кос​тю​мах, под​с​т​ри​жен​ные как мы с ва​ми, ко​то​рые, как это ни ди​ко, име​ют пол​ное юри​ди​чес​кое пра​во при​ехать сю​да, оту​жи​нать в сто​ло​вой у ка​ми​на и выс​пать​ся на кро​ва​ти Ле​онар​до да Вин​чи. На​де​юсь, они не поль​зу​ют​ся этим пра​вом… 

    Сохранив ме​мо​ри​аль​ные ком​на​ты, хо​зя​ева зам​ка ор​га​ни​зо​ва​ли в цо​коль​ном эта​же очень ин​те​рес​ный му​зей. По ри​сун​кам, чер​те​жам и за​пис​кам Ле​онар​до бы​ли вос​ста​нов​ле​ны изоб​ре​тен​ные им ма​ши​ны и ме​ха​низ​мы. Не​воз​мож​но прой​ти три ком​на​ты по​лу​под​ва​ла, что​бы еще раз не по​ди​вить​ся не​обы​чай​ной мо​щи это​го ге​ния, ло​ма​юще​го все на​ши пред​с​тав​ле​ния об эво​лю​ции че​ло​ве​чес​кой мыс​ли и за​ко​но​мер​нос​тях на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са. 

    Все ма​ши​ны Ле​онар​до дол​ж​ны бы​ли при​во​дить​ся в дви​же​ние мус​куль​ной си​лой че​ло​ве​ка. Он до​ду​мал​ся до па​ро​вой пуш​ки, но сде​лать сле​ду​ющий шаг - к па​ро​во​му дви​га​те​лю - не смог. Точ​нее, не ус​пел, по​то​му что он мог все. Ог​ра​ни​чен​ный лишь си​лой че​ло​ве​чес​ких мус​ку​лов, он тем не ме​нее соз​да​ет пру​жин​ный ав​то​мо​биль и танк с пуш​ка​ми, са​мый нас​то​ящий танк, пусть он по​хож на ша​тер кре​пос​т​ной баш​ни. 

    В му​зее Кло Лю​се - мо​дель под​вес​но​го мос​та, мон​таж ко​то​ро​го за​ни​мал счи​тан​ные ми​ну​ты. Ря​дом - за​ро​дыш пу​ле​ме​тов и «ка​тюш» - мно​гос​т​воль​ная ус​та​нов​ка. Ме​ха​низм для за​бив​ки свай. При​бор для из​ме​ре​ния ско​рос​ти вет​ра. Гид​рав​ли​чес​кая тур​би​на. Пер​вый раз​вод​ной ключ. Ре​дук​тор. Эк​с​ка​ва​тор. Па​ра​шют. По​жар​ная те​лес​ко​пи​чес​кая лес​т​ни​ца. Очень ос​т​ро​ум​ный ме​ха​низм, пре​об​ра​зо​вы​ва​ющий пос​ту​па​тель​ное дви​же​ние во вра​ща​тель​ное. Ап​па​рат на ко​ле​сах, из​ме​ря​ющий прой​ден​ный путь и, по​доб​но маль​чи​ку с паль​чик, ос​тав​ля​ющий на до​ро​ге от​мет​ку - сиг​наль​ный ка​ме​шек. И по​ны​не не осу​щес​т​в​лен​ный на прак​ти​ке ме​ха​низм для выг​руз​ки ры​бы из ры​бачь​их ша​ланд. Он из​ме​рял те​ла рыб и на​шел но​вый про​филь дни​ща ко​раб​ля. Он пре​па​ри​ро​вал крылья птиц и соз​дал свое кры​ло с при​во​дом для ма​шу​ще​го по​ле​та. И все ра​бо​та​ет! Ус​та​нов​ка па​лит из сво​их ство​лов, и пол​зет вверх лес​т​ни​ца, и па​да​ют на до​ро​гу ка​меш​ки, и кры​ло бьет по воз​ду​ху! А на дво​ре бы​ло на​ча​ло XVI ве​ка! 

    Какая чу​дес​ная по​го​да бы​ла тог​да, в мае! Свет и теп​ло за​ли​ва​ли зе​ле​ные по​ля​ны и све​жую лис​т​ву пла​та​нов пар​ка, пе​ли пти​цы и цве​ли цве​ты, - он так и не смог раз​га​дать тай​ны той бес​п​ри​чин​ной ра​дос​ти, ко​то​рую они да​рят лю​дям. Ду​бо​вые дос​ки по​ла его спаль​ни бы​ли зо​ло​ты​ми от сол​н​ца, и из ок​на бы​ло вид​но, как ве​се​ло бьют​ся в не​бе ма​лень​кие дра​кон​чи​ки уз​ких флаж​ков над баш​ня​ми ко​ро​лев​с​ко​го зам​ка. Ра​дос​т​ная, щед​рая вол​на веч​но​го об​нов​ле​ния ка​ти​лась по зем​ле, и бы​ла выс​шая нес​п​ра​вед​ли​вость в этом фи​на​ле ве​ли​кой дра​мы его жиз​ни, ко​то​рый ра​зыг​ры​вал​ся под крас​ным бар​хат​ным за​на​ве​сом, на пос​те​ли, по​хо​жей на ма​лень​кую сце​ну. 

    Он уми​рал 2 мая 1519 го​да. Ря​дом си​дел Фран​циск, и, гля​дя на нек​ра​си​вое, уны​ло дол​го​но​сое ли​цо ко​ро​ля, Ле​онар​до про​сил про​ще​ния у бо​га и лю​дей за то, что сде​лал в сво​ей жиз​ни так ма​ло. 

    На клад​би​ще за его гро​бом шли с фа​ке​ла​ми шес​ть​де​сят бед​ня​ков, ко​то​рым он за​ве​щал ми​лос​ты​ню. Мо​ги​лу его по​те​ря​ли еще в XVII ве​ке и, ес​ли бы не ис​кус​ство​вед Ар​сен Гус​се, воз​мож​но, ни​ког​да и не наш​ли бы. Вмес​те с са​дов​ни​ком ко​ро​лев​с​ко​го зам​ка он пе​ре​ко​пал мно​го зем​ли, преж​де чем нат​к​нул​ся на вы​со-ко​ло​бый че​реп, в ко​то​ром еще сох​ра​ни​лись зу​бы. Ря​дом Гус​се на​шел ка​мень с по​лус​тер​ты​ми бук​ва​ми INC. По​том два дру​гих кам​ня. На од​ном мож​но бы​ло про​честь: DUS, на дру​гом LEO. Тог​да он по​нял, что ког​да-то на пли​те бы​ло на​пи​са​но: LE​ONAR​DUS VIN​CI​US - имя че​ло​ве​ка, че​реп ко​то​ро​го он дер​жал в ру​ках. 
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Роберт Вуд:
«ИССЛЕДОВАТЬ НЕИЗМЕННЫЕ ЗАКОНЫ»
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    Легко под​ме​тить, что Аме​ри​ка да​ла ми​ру нес​рав​нен​но боль​ше изоб​ре​та​те​лей и эк​с​пе​ри​мен​та​то​ров, чем ма​те​ма​ти​ков и те​оре​ти​ков. За​ко​но​мер​ность эта, са​ма по се​бе очень ин​те​рес​ная, име​ет и ис​то​ри​чес​кие и пси​хо​ло​ги​чес​кие объ​яс​не​ния, ко​то​рые мож​но уви​деть в би​ог​ра​фи​ях аме​ри​кан​с​ких уче​ных. Один из та​ких «ти​пич​ных» аме​ри​кан​цев - фи​зик Ро​берт Вуд, ге​ний фи​зи​чес​ко​го эк​с​пе​ри​мен​та, че​ло​век с не​обык​но​вен​но ори​ги​наль​но ус​т​ро​ен​ным моз​гом. 

    Он про​жил дол​гую и уди​ви​тель​но счас​т​ли​вую жизнь. Он всег​да за​ни​мал​ся толь​ко тем, к че​му ле​жа​ла его ду​ша. У не​го бы​ла за​ме​ча​тель​ная же​на, хо​ро​шие де​ти, пре​дан​ные друзья, та​лан​т​ли​вые уче​ни​ки. Он ни​ког​да не жа​ло​вал​ся на здо​ровье, не ис​пы​ты​вал фи​нан​со​вых зат​руд​не​ний. Но всю жизнь му​чи​ла его од​на не​одо​ли​мая страсть - лю​бо​пыт​с​т​во. Му​чи​ла и наг​раж​да​ла са​мой боль​шой наг​ра​дой, су​щес​т​ву​ющей для та​ких лю​дей, - от​к​ры​ти​ем не​из​ве​дан​но​го. 

    Он не умел и не хо​тел от​де​лять свою на​уку от ок​ру​жа​юще​го его мно​го​об​ра​зия жиз​ни. Иног​да ка​жет​ся, что он лег​ко​мыс​лен в сво​их ис​сле​до​ва​ни​ях, что он де​лал опы​ты с нас​ко​ка, вы​во​ды - по​лу​шу​тя. Жиз​не​ра​дос​т​ный, с ог​ром​ным за​ря​дом юмо​ра, этот че​ло​век слов​но иг​рал в сво​их ла​бо​ра​то​ри​ях; он за​ра​жал азар​том дру​гих, преж​де чем они по​ни​ма​ли скры​тый смысл и глу​би​ну его иг​ры. Сту​ден​том он по​доз​ре​ва​ет, что хо​зяй​ка пан​си​она го​то​вит зав​т​рак из ос​тат​ков вче​раш​не​го обе​да, под​к​ла-ды​ва​ет в жар​кое без​в​ред​ный хло​рис​тый ли​тий и на сле​ду​ющий день изоб​ли​ча​ет хо​зяй​ку с по​мощью спек​т​рос​ко​па. Все влюб​лен​ные пи​шут де​вуш​кам пись​ма. Вуд по​сы​ла​ет сво​ей не​вес​те в ко​роб​ке из-под му​ки вос​ко​вые ва​ли​ки фо​ног​ра​фа с за​пи​сан​ны​ми на них приз​на​ни​ями. 

    Многие удят ры​бу. Ву​да ин​те​ре​су​ет, что и как ви​дит ры​ба из-под во​ды, и он кон​с​т​ру​иру​ет фо​то​ка​ме​ру «Ры​бий глаз». Сот​ни раз опи​са​ны и объ​яс​не​ны ми​ра​жи в пус​ты​нях. Вуд на​сы​па​ет на же​лез​ные лис​ты пе​сок, по​дог​ре​ва​ет их сни​зу га​зо​вы​ми го​рел​ка​ми, ста​вит иг​ру​шеч​ные паль​мы и по​лу​ча​ет «ла​бо​ра​тор​ный» ми​раж… 

    Что де​ла​ет обык​но​вен​ный че​ло​век, ес​ли в нес​коль​ких ша​гах от не​го в зем​лю уда​ря​ет мол​ния? Оче​вид​но, бе​жит в ук​ры​тие. Вуд по​бе​жал в ла​бо​ра​то​рию, рас​п​ла​вил во​семь фун​тов оло​ва и за​лил в от​вер​с​тие, ко​то​рое об​ра​зо​ва​лось в зем​ле от уда​ра ги​ган​т​с​ко​го элек​т​ри​чес​ко​го раз​ря​да. По​том он вы​ко​пал зас​тыв​ший ме​талл и по​лу​чил «автог​раф» мол​нии. 

    Он ре​ша​ет сто​ящие пе​ред ним проб​ле​мы всег​да са​мым прос​тым и дос​туп​ным спо​со​бом. Его до​маш​няя ла​бо​ра​то​рия - в са​рае и ко​ров​ни​ке. Га​зе​та «Дей​ли Игл» пи​са​ла о ней в 1912 го​ду: «…Вы ни​ког​да не по​ду​ма​ете, что в стро​ении мо​жет на​хо​дить​ся кто-ли​бо, кро​ме до​маш​них жи​вот​ных, до то​го мо​мен​та, ког​да про​фес​сор рас​па​хи​ва​ет ог​ром​ные две​ри и по​ка​зы​ва​ет вам со​дер​жи​мое». Один из спек​т​рос​ко​пов он на​зы​вал «мо​гиль​ным», по​то​му что пли​ту для его ос​но​ва​ния он при​та​щил с клад​би​ща. 

    Когда за​со​ри​лась длин​ная и уз​кая тру​ба дру​го​го спек​т​рос​ко​па, он не стал ло​мать се​бе го​ло​ву, ка​ким об​ра​зом вы​чис​тить ее, а тут же схва​тил кош​ку, за​су​нул ее в тру​бу и зак​рыл вход. Кош​ке ни​че​го не ос​та​ва​лось де​лать, как пол​з​ти на свет да​ле​ко​го вы​хо​да, со​би​рая сво​ей шер​с​тью весь сор и па​ути​ну. Его жиз​не​лю​би​вое лю​бо​пыт​с​т​во не​ис​ся​ка​емо. Он ув​ле​ка​ет​ся ях​та​ми и лы​жа​ми, фо​тог​ра​фи​ей и ка​та​ни​ем на дос​ках по вол​нам. 

    Покупает еще в 1899 го​ду ав​то​мо​биль с па​ро​вым дви​га​те​лем. Пи​шет мас​лом и ак​ва​релью. По​лу​ча​ет пер​вый приз за кар​на​валь​ный кос​тюм. Со​чи​ня​ет шу​точ​ную книж​ку «Как от​ли​чить птиц от цве​тов», ко​то​рая вы​дер​жи​ва​ет бо​лее 20 из​да​ний и пе​ре​во​дит​ся на дру​гие язы​ки. И в 50 лет он всег​да в кру​гу мо​ло​де​жи, са​мый не​ис​то​щи​мый на вы​дум​ки и про​ка​зы. Вся семья Ву​дов не​обык​но​вен​но лег​ка на подъ​ем. Бес​ко​неч​ные пу​те​шес​т​вия. В мо​ло​дос​ти, наз​вав​шись жур​на​лис​том, он при​ехал в Мос​к​ву, был на Ни​же​го​род​с​кой яр​мар​ке, пу​те​шес​т​во​вал по но​вой Тран​с​си​бир​с​кой ма​гис​т​ра​ли. Гер​ма​ния, Фран​ция, Ан​г​лия, Ита​лия, Еги​пет, Мек​си​ка, Га​ва​йи. Не​воз​мож​но сос​чи​тать, сколь​ко раз пе​ре​се​кал он Ат​лан​ти​ку; по​ез​д​ки в Ев​ро​пу - бук​валь​но каж​дые два-три го​да. Как по​хож этот ве​се​лый, кра​си​вый, с иго​лоч​ки оде​тый аме​ри​ка​нец с труб​кой в зу​бах на бес​печ​но​го бо​га​то​го ба​ла​гу​ра, ко​чу​юще​го от ску​ки по зем​но​му ша​ру. 

    Как труд​но бы​ло, на​вер​ное, пред​с​та​вить се​бе, гля​дя на не​го, что имен​но этот че​ло​век внес ог​ром​ный вклад в фи​зи​чес​кую оп​ти​ку, что он ав​тор все​мир​но приз​нан​ных ра​бот по ре​зо​нан​с​но​му све​че​нию па​ров и га​зов, уче​ный, сде​лав​ший пер​вые фо​тог​ра​фии в уль​т​ра​фи​оле​то​вых и ин​ф​рак​рас​ных лу​чах, тон​чай​ший ис​сле​до​ва​тель ин​тер​фе​рен​ции, по​ля​ри​за​ции, диф​рак​ции ид​ру​гих за​га​док све​та. 

    Шутник и ба​ла​гур, в 32 го​да встал на ка​фед​ру Лон​дон​с​ко​го ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва - ту са​мую, на ко​то​рой сто​яли Ньютон и Фа​ра​дей, и про​чи​тал док​лад, ко​то​рый слу​ша​ли круп​ней​шие уче​ные Ан​г​лии: Рэ​лей, Крукс, Дью​ар. Ве​сель​чак и про​каз​ник, в 33 го​да - про​фес​сор фи​зи​ки уни​вер​си​те​та Дж. Гоп​кин​са. Бес​печ​ный ту​рист пуб​ли​ку​ет де​сять на​уч​ных ра​бот в год. 

    Писатель Виль​ям Сиб​рук на​пи​сал - за​ме​ча​тель​ную би​ог​ра​фию Ро​бер​та Ву​да, пе​ре​ве​ден​ную на рус​ский язык по ини​ци​ати​ве ака​де​ми​ка Сер​гея Ива​но​ви​ча Ва​ви​ло​ва и из​дан​ную у нас в 1946 го​ду, за де​сять лет до смер​ти Ву​да. Сиб​рук пи​шет: «Сущ​ность Ро​бер​та Виль​ям​са Ву​да в том, что это - свер​хо​да​рен​ный аме​ри​кан​с​кий маль​чик, ко​то​рый не стал взрос​лым за всю свою жизнь». Это оп​ре​де​ле​ние ка​жет​ся мне очень точ​ным. В та​ком слу​чае, это един​с​т​вен​ный ма​лень​кий маль​чик, чье имя на​веч​но впи​са​но в ис​то​рию на​уки. 

[image: image22.png]



Галилео Галилей:
«Я НАПРАВИЛ ИЗЫСКАНИЯ К НЕБУ…»
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    Человечество не хо​чет жить без ве​ли​ких лю​дей: в ту не​де​лю, ког​да умер Ми​ке​лан​д​же​ло, ро​дил​ся Га​ли​лео Га​ли​лей. 

    Счастье и нес​час​тье рас​п​ре​де​ли​лись в его судь​бе очень не​рав​но​мер​но: по​ис​ти​не гро​зо​вым был за​кат его жиз​ни, а на за​ре, в юнос​ти, стар​ший сын мно​го​дет​но​го знат​но​го, но бед​но​го Вен​чен​цо Га​ли​лея был ве​сел и удач​лив. Он учил​ся во Фло​рен​ции - го​ро​де, ко​то​рый окол​до​вал его на всю жизнь, по​том в уни​вер​си​те​те Пи​зы, где сра​зу зас​ку​чал на схо​лас​ти​чес​ких лек​ци​ях, ув​ле​кал​ся ли​те​ра​ту​рой, жи​во​писью, лю​би​мой сво​ей лют​ней. 

    Отец же​лал ви​деть его ме​ди​ком и вся​чес​ки ста​рал​ся от​ва​дить от ма​те​ма​ти​ки и фи​зи​ки. О су​щес​т​во​ва​нии ра​бот Ар​хи​ме​да и Ев​к​ли​да Га​ли​лей уз​нал толь​ко в 18 лет. Эти кни​ги при​тя​ги​ва​ли его к се​бе как маг​нит. Его фи​ло​соф​с​кие сим​па​тии еще не​оп​ре​де​лен​ны, а зна​ния дос​та​точ​но по​вер​х​нос​т​ны. Ра​зу​ме​ет​ся, он слы​шал о но​вой сис​те​ме ми​ра, пред​ло​жен​ной этим поль​с​ким ас​т​ро​но​мом по фа​ми​лии Ко​пер​ник, но: «Я был убеж​ден, - пи​сал Га​ли​лей, - что но​вая сис​те​ма - чис​тей​шая глу​пость. Я спра​ши​вал мно​гих из быв​ших на лек​ци​ях и уви​дел, что для них лек​ции эти слу​жи​ли не​ис​то​щи​мым пред​ме​том для нас​ме​шек». Да, тог​да об уче​нии Ко​пер​ни​ка еще чи​та​ли лек​ции. Но прой​дут го​ды, и мас​ки иди​от​с​ко​го сме​ха прев​ра​тят​ся в гри​ма​сы не​на​вис​ти, в ос​кал бес​силь​ной жес​то​кос​ти пе​ред бес​смер​т​ным от​к​ры​ти​ем ве​ли​ко​го по​ля​ка. 

    …Толпы сту​ден​тов и лю​бо​пыт​ных ок​ру​жи​ли зна​ме​ни​тую Пи​зан​с​кую баш​ню: се​год​ня мо​ло​дой про​фес​сор бу​дет бро​сать с ее вер​ши​ны раз​лич​ные пред​ме​ты, что​бы до​ка​зать, что те​ла не​рав​но​го ве​са па​да​ют с оди​на​ко​вой вы​со​ты в оди​на​ко​вое вре​мя. 

    …Тысячи жел​тень​ких языч​ков чуть ко​леб​лют​ся, ког​да всту​па​ет хор Пи​зан​с​ко​го со​бо​ра, и в дро​жа​нии свеч​но​го пла​ме​ни Га​ли​лей за​ме​ча​ет, как рас​ка​чи​ва​ет​ся боль​шая люс​т​ра. За​ви​сят ли ко​ле​ба​ния от вре​ме​ни? Здесь, в со​бо​ре, от​к​рыл он прин​цип изох​ро​низ​ма ко​ле​ба​ний. 

    Имя мо​ло​до​го про​фес​со​ра быс​т​ро ста​но​вит​ся по​пу​ляр​ным, и это мно​гим не нра​вит​ся. Кол​ле​ги на​чи​на​ют ти​хую трав​лю. А тут еще так нек​с​та​ти рас​к​ри​ти​ко​вал он ме​ха​ни​чес​кий чер​пак Джо​ван​ни Ме​ди​чи, весь​ма вли​ятель​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, по​чи​тав​ше​го се​бя из​ряд​ным ин​же​не​ром. 

    Галилей не умел прис​по​саб​ли​вать​ся. Как час​то на​ру​ша​ет он нор​мы «здра​во​го смыс​ла» и «жи​тей​с​кой даль​но​вид​нос​ти»! Про​фес​со​рам ри​то​ри​ки в Па​дуе, ку​да он пе​ре​ехал, пла​ти​ли до 1700 фло​ри​нов; он, про​фес​сор ма​те​ма​ти​ки, сог​ла​сил​ся на 180. В 1606 го​ду, ког​да с зе​мель Ве​не​ци​ан​с​кой рес​пуб​ли​ки из​го​ня​лись иезу​иты, за​чем так не​ос​мот​ри​тель​но по​то​ро​пил​ся он одоб​рить дек​рет об из​г​на​нии? Ведь уже не маль​чик, уже 42 го​да ему - Не​уже​ли на​до до​жи​дать​ся, по​ка все​силь​ный кар​ди​нал Ри​шелье сам поп​ро​сит прис​лать изоб​ре​тен​ный Га​ли​ле​ем те​лес​коп?! Уже​ли ве​не​ци​ан​с​ко​му до​жу Ле​онар​до До​на​ти тре​бу​ет​ся на​ме​кать, что се​нат бу​дет гор​дить​ся, ес​ли этот уди​ви​тель​ный при​бор бу​дет под​не​сен рес​пуб​ли​ке?! Хо​ро​шо еще, что «умные лю​ди» при​со​ве​то​ва​ли ему наз​вать че​ты​ре от​к​ры​тых им спут​ни​ка Юпи​те​ра «Звез​да​ми Ме​ди​чи»… 

    Восемнадцать лет про​жил он в Па​дуе. Здесь стал он зна​ме​ни​тым уче​ным. На его лек​ции при​хо​ди​ло до двух ты​сяч слу​ша​те​лей. Здесь сде​лал он свои зна​ме​ни​тые ас​т​ро​но​ми​чес​кие от​к​ры​тия, здесь пи​сал учеб​ни​ки и уче​ные трак​та​ты, изоб​ре​тал не​ви​дан​ные ма​ши​ны, при​ду​мал но​вые фор​ти​фи​ка​ци​он​ные сис​те​мы, смас​те​рил воз​душ​ный тер​мо​метр и про​пор​ци​ональ​ный цир​куль. Но сер​д​цу не при​ка​жешь: не лю​бил он эту Па​дую и все го​ды вспо​ми​нал ми​лую свою Фло​рен​цию, луч​ший го​род на Зем​ле… Не вы​дер​жал, уехал. Ве​не​ци​ан​цы счи​та​ют его неб​ла​го​дар​ным, фло​рен​тий​цы бо​лее чем нас​то​ро​жен​но от​но​сят​ся к тем, кто ис​кал и по​ка​зал ошиб​ки у са​мо​го Арис​то​те​ля. Прав​да, его вы​со​чес​т​во оп​ре​де​лил его учи​те​лем сво​их сы​но​вей и по​ло​жил вы​со​кое жа​ло​ванье. А за​чем ему день​ги? Впро​чем, нуж​ны: он наз​на​чил при​да​ное двум сво​им сес​т​рам и вы​дал их за​муж. Он ра​до​вал​ся встре​че с лю​би​мым го​ро​дом и не сра​зу за​ме​тил ту​чи, ко​то​рые сгу​ща​лись над его го​ло​вой. 

    5 мар​та 1616 го​да свя​щен​ный цен​зур​ный ко​ми​тет Ри​ма зап​ре​ща​ет кни​ги Ко​пер​ни​ка и Рос​ка​ри​ни - «до тех пор, по​ка не бу​дут ис​п​рав​ле​ны». По​нял ли он, что зап​рет этот не толь​ко месть мер​т​во​му Ко​пер​ни​ку, но и уг​ро​за ему, жи​во​му Га​ли​лею? Не​уже​ли на​де​ял​ся он пе​ре​убе​дить па​пу Пав​ла V, ко​то​рый, по сви​де​тель​с​т​ву сов​ре​мен​ни​ка, «стра​шил​ся ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ств, ко​то​рых но​вос​тей и тон​кос​тей он не мог пе​ре​но​сить»? Он на​ив​но ве​рит, что но​вый па​па Ур​бан VI​II - быв​ший кар​ди​нал Маф​фео Бар​бе​ри​ни, его учас​т​ли​вый со​бе​сед​ник, поч​ти друг - сни​мет зап​рет с уче​ния Ко​пер​ни​ка. Га​ли​лей по​лон ра​дуж​ных на​дежд, ког​да ве​зет в Рим свой «Ди​алог о двух глав​ней​ших сис​те​мах ми​ра». Каж​дый здра​во​мыс​ля​щий че​ло​век уви​дит в нем пол​ное кру​ше​ние сис​те​мы Пто​ле​мея, пой​мет ве​ли​кую ло​ги​ку Ко​пер​ни​ка. Рик​кар​ди, дво​рец​кий свя​щен​но​го двор​ца, ви​зи​ру​ет ру​ко​пись для пе​ча​ти, но вдруг, ис​пу​гав​шись че​го-то, бе​рет на​зад свое раз​ре​ше​ние, ре​ко​мен​дуя дру​го​го цен​зо​ра, уже во Фло​рен​ции. Там в 1632 го​ду 68-лет​ний Га​ли​лей вы​пус​тил глав​ную кни​гу сво​ей жиз​ни. 

    Ватикан при​шел в ярость. Па​па, ко​то​ро​му уже на​шеп​та​ли, что под ви​дом схо​лас​та в кни​ге вы​ве​ден он сам, не же​ла​ет слу​шать ни​ка​ких оп​рав​да​ний. 

    - Ваш Га​ли​лей ос​ме​лил​ся пи​сать то, че​го не дол​жен, и вдо​ба​вок о са​мых важ​ных воп​ро​сах, о са​мых опас​ных, ка​кие толь​ко мож​но по​ды​мать в на​ше вре​мя! - кри​чит Ур​бан VI​II тос​кан​с​ко​му пос​лан​ни​ку, пы​тав​ше​му​ся за​щи​тить уче​но​го. О ссыл​ках на раз​ре​ше​ния цен​зо​ров он не хо​чет да​же слу​шать. - Свя​тая ин​к​ви​зи​ция ни​ког​да ни​ко​му не да​ет пре​дуп​ре​ди​тель​ных со​ве​тов. Это не в ее обы​ча​ях… Уже че​рез два дня пос​ле это​го раз​го​во​ра фло​рен​тий​с​кая ин​к​ви​зи​ция по осо​бо​му по​ве​ле​нию ин​к​ви​зи​ци​он​но​го су​да при​ка​зы​ва​ет Га​ли​лею ехать в Рим. 

    Все по​пыт​ки от​ме​нить этот при​каз тер​пят не​уда​чу. Га​ли​лей стар? Не​мо​щен? Он пло​хо се​бя чув​с​т​ву​ет? Есть да​же справ​ка ме​ди​ков о его бо​лез​ни? 

    - Ну пусть он едет по​ти​хонь​ку, pi​ano, pi​ano, на но​сил​ках… - от​ве​ча​ет па​па. 

    В фев​ра​ле 1633 го​да Га​ли​лей при​был в Рим. Про​явив «снис​хож​де​ние и лю​бовь», па​па поз​во​ля​ет ему жить в до​ме тос​кан​с​ко​го пос​лан​ни​ка, а не в тюрь​ме су​да ин​к​ви​зи​ции, «от ко​то​ро​го не из​бав​ле​ны да​же го​су​да​ри». У па​пы скор​б​ное ли​цо: «Гос​подь да прос​тит его за то, что он стал рас​суж​дать о ве​щах, ка​са​ющих​ся но​вых уче​ний и свя​щен​но​го пи​са​ния, ибо всег​да луч​ше сле​до​вать об​щеп​ри​ня​то​му уче​нию… Мне горь​ко де​лать ему неп​ри​ят​нос​ти, но де​ло ка​са​ет​ся ве​ры и ве​ро​ис​по​ве​да​ния». 

    Суд длил​ся бо​лее двух ме​ся​цев. Че​ты​ре доп​ро​са раз за ра​зом уби​ва​ли во​лю ста​ри​ка. «Уни​же​ние ве​ли​ко​го че​ло​ве​ка бы​ло глу​бо​кое и пол​ное, - пи​сал один из фран​цуз​с​ких би​ог​ра​фов Га​ли​лея. - В этом уни​же​нии он был до​ве​ден до от​ре​че​ния от са​мых го​ря​чих убеж​де​ний уче​но​го и до му​че​ния че​ло​ве​ка, по​беж​ден​но​го стра​да​ни​ем и стра​хом кос​т​ра…» 

    Альберт Эй​н​ш​тейн пи​сал о Га​ли​лее: «Пе​ред на​ми пред​с​та​ет че​ло​век не​за​уряд​ной во​ли, ума и му​жес​т​ва, спо​соб​ный в ка​чес​т​ве пред​с​та​ви​те​ля ра​ци​ональ​но​го мыш​ле​ния выс​то​ять про​тив тех, кто, опи​ра​ясь на не​ве​жес​т​во на​ро​да и праз​д​ность учи​те​лей в цер​ков​ных об​ла​че​ни​ях и уни​вер​си​тет​с​ких ман​ти​ях, пы​та​ет​ся уп​ро​чить и за​щи​тить свое по​ло​же​ние». 22 июня 1633 го​да в цер​к​ви мо​нас​ты​ря свя​той Ми​нер​вы в при​сут​с​т​вии всех пре​ла​тов и кар​ди​на​лов су​да, под​чи​ня​ясь при​го​во​ру, ко​ле​ноп​рек​ло​нен​ный, он про​чел от​ре​че​ние. То, что, под​ни​ма​ясь с ко​ле​ней, он яко​бы крик​нул: «А все-та​ки она вер​тит​ся!» - ско​рее все​го миф. Же​лан​ный, но миф. Ин​к​ви​зи​ция ни​ког​да не прос​ти​ла бы ему от​ре​че​ния чис​то фор​маль​но​го. От не​го жда​ли имен​но по​ка​яния, сми​ре​ния, тре​бо​ва​лось не сог​нуть, а сло​мать его мысль… 

    В суб​бо​ту 10 но​яб​ря 1979 го​да в Ва​ти​кан​с​кой ака​де​мии на​ук про​ис​хо​ди​ла тор​жес​т​вен​ная це​ре​мо​ния, пос​вя​щен​ная сто​ле​тию со дня рож​де​ния Аль​бер​та Эй​н​ш​тей​на. Пе​ред чле​на​ми ака​де​мии выс​ту​пал па​па Ио​анн-Па​вел II. 

    - Га​ли​лей и Эй​н​ш​тейн - каж​дый сос​та​вил це​лую эпо​ху, - вдруг про​из​нес па​па. При​сут​с​т​ву​ющие нас​то​ро​жи​лись: что бы это зна​чи​ло? При чем тут Га​ли​лей? А па​па тем вре​ме​нем про​дол​жал раз​ви​вать свою мысль, он приз​нал, что ве​ли​кий фло​рен​ти​ец «мно​го выс​т​ра​дал - мы не мо​жем это​го скры​вать - по ви​не слу​жи​те​лей ор​га​нов цер​к​ви». А да​лее уж сов​сем не​ожи​дан​но: - Я же​лал бы, что​бы те​оло​ги, уче​ные и ис​то​ри​ки, ис​к​рен​не ру​ко​вод​с​т​ву​ясь иде​ей сот​руд​ни​чес​т​ва, как мож​но глуб​же про​ана​ли​зи​ро​ва​ли де​ло Га​ли​лея и, чис​то​сер​деч​но приз​нав ви​ну за те​ми, на ком она дей​с​т​ви​тель​но воз​ле​жит, по​мог​ли бы ис​ко​ре​нить не​до​ве​рие, ко​то​рое это де​ло все еще вы​зы​ва​ет в умах мно​гих, ме​шая прий​ти к пло​дот​вор​но​му сог​ла​сию меж​ду на​укой и ве​рой… 

    Неужели Ио​анн-Па​вел II не по​нял, что ни​ког​да не при​дет Га​ли​лео Га​ли​лей к это​му «пло​дот​вор​но​му сог​ла​сию»? 

    Что зна​чит эта речь? Ре​аби​ли​та​ция цер​ковью Га​ли​лея? Ес​ли так, она опоз​да​ла на 346 лет… 

    Отречение уби​ло его ду​шу, а те​ло уми​ра​ло еще де​вять лет. Ос​леп​ший и боль​ной, он ос​та​вал​ся «узни​ком ин​к​ви​зи​ции». Он умер близ Фло​рен​ции на 78-м го​ду жиз​ни. 

    Но че​ло​ве​чес​т​во не хо​чет жить без ве​ли​ких лю​дей: в тот год ро​дил​ся Иса​ак Ньютон. 
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Василий Головнин:
«Я ОЧЕНЬ МНОГО ЧУВСТВУЮ…»
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    В на​ши дни, ког​да учас​т​ни​ки лишь од​ной эк​с​пе​ди​ции в кос​мос со​вер​ша​ют ты​ся​чи кру​гос​вет​ных пу​те​шес​т​вий, ког​да меж​ду​на​род​ный ту​ризм прев​ра​тил та​кое пу​те​шес​т​вие в пред​п​ри​ятие, для ко​то​ро​го тре​бу​ет​ся не столь​ко от​ва​га, сколь​ко день​ги, не столь​ко су​ха​ри, сколь​ко ави​аби​ле​ты, в на​ши дни вро​де бы дол​ж​но бы​ло про​изой​ти обес​це​ни​ва​ние са​мо​го это​го ста​ро​мод​но​го по​ня​тия «кру​гос​вет​ное пу​те​шес​т​вие». 

    Должно бы​ло про​изой​ти, но не про​изош​ло. И каж​до​му че​ло​ве​ку, на​вер​ное, хо​чет​ся со​вер​шить кру​гос​вет​ку, проп​лыть или хо​тя бы об​ле​теть «вок​руг ша​ри​ка», как го​ва​ри​вал Ва​ле​рий Чка​лов. Го​ды, ве​ка про​хо​дят, а не тус​к​не​ют, преж​ним жар​ким блес​ком си​я​ют име​на пер​вых на​ших кру​гос​вет​чи​ков: Иван Кру​зен​ш​терн, Фад​дей Бел​лин​с​га​узен, Ми​ха​ил Ла​за​рев, Юрий Ли​сян​с​кий, От​то Ко​це​бу, Алек​сей Ба​та​ков - за​ме​ча​тель​ные рус​ские мо​реп​ла​ва​те​ли-ис​сле​до​ва​те​ли, гор​дость фло​та рос​сий​с​ко​го. И еще од​но имя в том строю, имя че​ло​ве​ка ред​ко​го ума и кра​со​ты ду​шев​ной: Ва​си​лий Го​лов​нин. 

    Может быть, до​тош​ный би​ог​раф и су​ме​ет сос​чи​тать, сколь​ко раз от​ча​ли​вал и швар​то​вал​ся Ва​си​лий Го​лов​нин, но ес​ли прос​то ска​зать об этом че​ло​ве​ке, что он про​вел в мо​ре жизнь, - это бу​дет су​щая прав​да. И де​ло да​же не в том, что мно​го дней и лет ка​ча​лась под его но​га​ми па​лу​ба, есть мо​ря​ки, ко​то​рые и доль​ше и боль​ше его пла​ва​ли, а в том, что мо​рю от​дал он меч​ты, мыс​ли, чув​с​т​ва, си​лы, стра​да​ния свои и ра​дос​ти - жизнь от​дал. Мо​ре зас​та​ви​ло его по​ве​рить в че​ло​ве​ка, в мо​ре он ра​зо​ча​ро​вы​вал​ся и вновь об​ре​тал эту ве​ру. Мо​ре бы​ло не прос​то мес​том вер​ной служ​бы го​су​да​рю им​пе​ра​то​ру, мо​ре бы​ло сре​до​то​чи​ем лич​ных за​бот о проц​ве​та​нии ро​ди​ны, мо​ре бы​ло пред​ме​том пос​то​ян​ных раз​мыш​ле​ний о ее бу​ду​щем. Во вре​ме​на, ког​да знат​ность ро​да, свет​с​кие свя​зи и про​тек​ции оп​ре​де​ля​ли ед​ва ли не все че​ло​ве​чес​кое бы​тие, Го​лов​нин по счас​т​ли​во​му сте​че​нию об​с​то​ятельств, с од​ной сто​ро​ны, и бла​го​да​ря осо​бо​му скла​ду ду​ши - с дру​гой, су​мел про​жить жизнь от​но​си​тель​но не​за​ви​си​мую, и за все то хо​ро​шее, что бы​ло в ней, рав​но и за все пло​хое ни бла​го​да​рить, ни об​ви​нять, кро​ме се​бя, ему бы​ло не​ко​го. Че​ло​ве​ка сла​бо​го та​кое по​ло​же​ние тя​го​тит, а силь​но​го - ра​ду​ет. 

    Василий Го​лов​нин ро​дил​ся 8 ап​ре​ля 1776 го​да в ма​лень​ком ря​зан​с​ком сель​це Гу​лын​ки в семье по​ме​щи​ка не​бо​га​то​го, но гор​до​го древ​нос​тью сво​его ро​да. 

    Его судь​ба так мог​ла сло​жить​ся, что он всю жизнь про​жил бы и да​же не уви​дел бы ни​ког​да мо​ре. И это бы​ло бы да​же ес​тес​т​вен​но, ес​ли учесть его сре​ду. Гвар​дия - от​с​тав​ка - се​мей​ное ро​до​вое гнез​до - вот путь, за​ра​нее ему пред​на​чер​тан​ный. К счас​тью, он не по​шел по не​му. Но счас​тью это​му по​мог​ло го​ре: маль​чик оси​ро​тел, и опе​ку​ны ре​ши​ли ус​т​ро​ить 12-лет​не​го Ва​сю в Мор​с​кой кор​пус. От​сут​с​т​вие семьи сде​ла​ло его не по го​дам са​мос​то​ятель​ным и серь​ез​ным. Сре​ди ка​де​тов кор​пу​са Ва​си​лия вы​де​ля​ла зре​лость, от​вет​с​т​вен​ность за свое бу​ду​щее, нес​вой​с​т​вен​ная боль​шин​с​т​ву его то​ва​ри​щей. 

    Быстрому че​ло​ве​чес​ко​му выз​ре​ва​нию мо​ло​до​го Го​лов​ни​на спо​соб​с​т​во​ва​ли и при​чи​ны по​ли​ти​чес​кие, ни​как от не​го не за​ви​ся​щие: вой​на со шве​да​ми. (Вся​кий раз, зна​ко​мясь с би​ог​ра​фи​ями за​ме​ча​тель​ных лю​дей, убеж​да​ешь​ся, что да​же очень ода​рен​но​му че​ло​ве​ку неп​ре​мен​но тре​бу​ет​ся пусть ко​рот​кая, сла​бая, но все же ре​аль​ная по​мощь, ко​то​рую мы на​зы​ва​ем рас​по​ло​же​ни​ем судь​бы.) Ед​ва ис​пол​ни​лось Ва​си​лию 14 лет, а он уже во​ин, бо​евой гар​де​ма​рин эс​кад​ры ви​це-ад​ми​ра​ла Алек​сан​д​ра Ива​но​ви​ча Кру​за, кре​щен​ный сра​же​ни​ем, по​ню​хав​ший по​рох. 

    Представляю, сколь​ко раз​го​во​ров бы​ло обо всем этом, ког​да вер​нул​ся он в Крон​ш​тадт, ка​кие не​ве​ро​ят​ные слу​чаи вспо​ми​на​лись! В 1793 го​ду Ва​си​лий Го​лов​нин окан​чи​ва​ет Мор​с​кой кор​пус, по​лу​ча​ет чин мич​ма​на, на​чи​на​ет​ся его взрос​лая жизнь, на​чи​на​ют​ся его по​хо​ды. 

    Самые юные го​ды его жиз​ни про​хо​дят на фо​не пес​т​рой и не​пос​ле​до​ва​тель​ной по​ли​ти​ки Рос​сии на ру​бе​же XIX ве​ка. От го​ло​вы Лю​до​ви​ка XVI, ска​тив​шей​ся на брус​чат​ку Грев​с​кой пло​ща​ди, кру​ги по​ли​ти​чес​ких вол​не​ний пош​ли по всей Ев​ро​пе. Ека​те​ри​на II не мог​ла взи​рать рав​но​душ​но на на​силь​с​т​вен​ную смерть мо​нар​шей осо​бы. Страх пе​ред ре​во​лю​ци​ей объ​еди​нял всех рус​ских ца​рей, но фор​мы ре​ак​ции всег​да бы​ли раз​ны​ми. По​ли​ти​ка Ека​те​ри​ны в эти го​ды под​вер​га​ет​ся ре​ви​зии. Ее сын Па​вел I не​на​ви​дел мать и, став им​пе​ра​то​ром, все на​чал ло​мать и пе​ре​де​лы​вать. Сын Пав​ла Алек​сандр I не​на​ви​дел от​ца и, дож​дав​шись на​ко​нец ча​са, ког​да то​го уду​ши​ли офи​цер​с​ким шар​фом в Ми​хай​лов​с​ком зам​ке, сно​ва на​чал все по-сво​ему пе​рек​ра​ивать. 

    Между цар​с​т​во​ва​ни​ем Ека​те​ри​ны и Алек​сан​д​ра - все​го пять лет. Пять лет не​ус​той​чи​вой по​ли​ти​ки, неп​роч​ных со​юзов. Пять лет бе​зуп​реч​ной служ​бы лей​те​нан​та Ва​си​лия Го​лов​ни​на. В эти го​ды в сос​та​ве Бал​тий​с​кой эс​кад​ры со​вер​ша​ет он пе​ре​ход к бе​ре​гам Ан​г​лии, при​ни​ма​ет учас​тие в мор​с​кой бло​ка​де Гол​лан​дии. За​тем нес​коль​ко лет пла​ва​ет во​лон​те​ром на ан​г​лий​с​ких ко​раб​лях. Силь​ней​ший в то вре​мя ан​г​лий​с​кий флот мог пох​вас​тать от​лич​ны​ми мо​ря​ка​ми. Мо​ло​до​му Го​лов​ни​ну бы​ло че​му учить​ся у со​юз​ни​ков, и он учил​ся весь​ма рев​нос​т​но. Его хва​лил ан​г​лий​с​кий ад​ми​рал Кол​лин​г​вуд и от​ме​чал зна​ме​ни​тый Нель​сон. 

    Но все эти го​ды, как го​во​рит​ся, прис​каз​ка, а сказ​ка - впе​ре​ди. Ру​беж​ный для не​го год - 1806-й. До это​го он учил​ся быть ко​ман​ди​ром, те​перь он им стал: Ва​си​лию Го​лов​ни​ну до​ве​рен был шлюп «Ди​ана». Пос​ле сов​мес​т​но​го по​хо​да Кру​зен​ш​тер​на и Ли​сян​с​ко​го на «На​деж​де» и «Не​ве» Го​лов​нин дол​жен был со​вер​шить третью рус​скую кру​гос​вет​ку - за​да​ние труд​ное и по​чет​ное. 

    Когда чи​та​ешь о дол​гих бе​се​дах Кру​зен​ш​тер​на с Го​лов​ни​ным, о со​ве​тах и ре​ко​мен​да​ци​ях Ива​на Фе​до​ро​ви​ча мо​ло​до​му ко​ман​ди​ру, вспо​ми​на​ешь на​ча​ло на​ших 60-х го​дов. Вот так же пер​вые на​ши кос​мо​нав​ты, воз​в​ра​ща​ясь из сво​их звез​д​ных кру​гос​ве​ток, то​же по​дол​гу рас​ска​зы​ва​ли о сво​их пу​те​шес​т​ви​ях тем, ко​му пред​с​то​яло вес​ти зав​т​ра но​вый кос​ми​чес​кий ко​рабль. Не бу​дем спо​рить, что труд​нее: плыть тог​да или ле​тать сей​час. Есть, од​на​ко, у на​ших с ва​ми сов​ре​мен​ни​ков од​но пре​иму​щес​т​во не​ос​по​ри​мое: ра​ди​ос​вязь. Тог​да ко​рабль от​ча​ли​вал и ухо​дил в не​бы​тие: ко​ман​да ни о чем не зна​ла, а ее судь​ба ни​ко​му не бы​ла из​вес​т​на. Имен​но это об​с​то​ятель​с​т​во сыг​ра​ло с Го​лов​ни​ным злую шут​ку. 

    Крайне пло​хая по​го​да, жес​то​кий шторм, по​ры​вис​тый, не​ус​той​чи​вый ве​тер, град, снег - все воз​мож​ные ме​те​оро​ло​ги​чес​кие на​пас​ти сва​ли​лись на «Ди​ану», ког​да Го​лов​нин хо​тел прой​ти из Ат​лан​ти​чес​ко​го в Ти​хий оке​ан. Он по​нял, что опоз​дал с по​го​дой, по​ни​мал, что уп​рям​с​т​во в этом слу​чае - опас​ный со​вет​чик, и ре​шил от​с​ту​пить, пе​реж​дать. От юж​но​го кли​на Аме​ри​ки за 93 дня он со​вер​ша​ет «марш-бро​сок» к юж​но​му кли​ну Аф​ри​ки, в Кей​п​та​ун. Он уви​дел ста​рых доб​рых зна​ко​мых - ан​г​лий​с​ких офи​це​ров - и не сра​зу по​нял их стран​ное по​ве​де​ние бук​валь​но с пер​вых ми​нут встре​чи. Он не знал, что вре​мен​ное сбли​же​ние Рос​сии с На​по​ле​оном прев​ра​ти​ло быв​ших со​юз​ни​ков в со​пер​ни​ков, что он пле​нен, не зах​ва​чен, а пле​нен как бы доб​ро​воль​но, - от это​го оби​да еще гор​ше. По​ка шла в да​ле​кий Лон​дон дип​ло​ма​ти​чес​кая поч​та с объ​яс​не​ни​ями и разъ​яс​не​ни​ями, у Го​лов​ни​на бы​ло вре​мя по​ду​мать. Он ре​шил бе​жать. Ан​г​ли​ча​не поз​во​ли​ли рус​ским мо​ря​кам ос​та​вать​ся на суд​не, но зап​ре​ти​ли вы​хо​дить из бух​ты. Ко​раб​ли ан​г​ли​чан сто​яли ря​дом - це​лая эс​кад​ра вок​руг «Ди​аны». Впро​чем, ку​да мог​ли уй​ти рус​ские? Ведь на шлю​пе ос​та​вал​ся ми​ни​маль​ный за​пас про​до​воль​с​т​вия и во​ды. И все-та​ки Го​лов​нин ре​шил бе​жать. Ночью ти​хо пе​ре​ре​за​ли якор​ные ка​на​ты, мгно​вен​но под​ня​ли па​ру​са и уш​ли в от​к​ры​тый оке​ан. 

    Плавание на «Ди​ане» бы​ло во​ис​ти​ну ро​ко​вым: из пле​на ан​г​лий​с​ко​го Го​лов​нин по​па​да​ет в плен япон​с​кий. И опять-та​ки этот вто​рой плен - ре​зуль​тат от​сут​с​т​вия ин​фор​ма​ции: от​ку​да мог знать ка​пи​тан «Ди​аны» о край​нем раз​д​ра​же​нии япон​цев в свя​зи с кон​ф​лик​том, воз​ник​шим из-за са​мо​воль​ных, неб​ла​го​вид​ных дей​с​т​вий рус​ских ка​пи​та​нов Хвос​то​ва и Да​вы​до​ва? 

    И вот сно​ва хо​чет​ся вспом​нить доб​рую рус​скую пос​ло​ви​цу: не бы​ло бы счас​тья, да нес​час​тье по​мог​ло. Дол​гий япон​с​кий плен поз​во​лил Го​лов​ни​ну изу​чить быт и нра​вы стра​ны, ми​ру поч​ти со​вер​шен​но не​из​вес​т​ной. Вер​нув​шись в Пе​тер​бург, он из​да​ет «За​пис​ки фло​та ка​пи​та​на Го​лов​ни​на о прик​лю​че​ни​ях в пле​ну у япон​цев в 1811, 1812 и 1813 го​дах с при​об​ще​ни​ем за​ме​ча​ний его о япон​с​ком го​су​дар​с​т​ве и на​ро​де». Эта кни​га со​вер​шен​но уни​каль​на. Ею за​чи​ты​ва​лись так, слов​но ав​тор по​бы​вал на Мар​се. Впро​чем, Марс - да​ле​ко, а не​из​вес​т​ная, ни на ка​кую дру​гую стра​ну не по​хо​жая Япо​ния - со​сед​ка Рос​сии. 

    «Записки» Го​лов​ни​на - труд не толь​ко на​уч​ный, ге​ог​ра​фи​чес​кий, но и по​ли​ти​чес​кий: пре​бы​ва​ние в пле​ну и ос​во​бож​де​ние его из пле​на во мно​гом оп​ре​де​ли​ло даль​ней​ший ход рус​ско-япон​с​ких от​но​ше​ний. На​ко​нец, эта кни​га - прек​рас​ная ли​те​ра​ту​ра: Го​лов​нин про​явил не​за​уряд​ные пи​са​тель​с​кие спо​соб​нос​ти. По​нят​но те​перь, что пос​ле вы​хо​да «За​пи​сок» он ста​но​вит​ся че​ло​ве​ком весь​ма по​пу​ляр​ным, из​би​ра​ет​ся по​чет​ным чле​ном Воль​но​го об​щес​т​ва лю​би​те​лей рос​сий​с​кой сло​вес​нос​ти, чле​ном-кор​рес​пон​ден​том Ака​де​мии на​ук, осу​щес​т​в​ля​ет на​ко​нец глав​ную меч​ту - кру​гос​вет​ное пла​ва​ние. Ес​ли наз​на​че​ние на «Ди​ану» - про​яв​ле​ние до​ве​рия к мо​ло​дос​ти, то наз​на​че​ние на «Кам​чат​ку» - приз​на​ние бес​спор​ных зас​луг зре​лос​ти. 

    Нельзя в нес​коль​ких стро​ках опи​сать кру​гос​вет​ное пу​те​шес​т​вие, ко​то​рое дли​лось два го​да и де​сять дней. О каж​дом та​ком дне мож​но бы​ло бы на​пи​сать по рас​ска​зу. 

    Скажем толь​ко: он со​вер​шил то, к че​му стре​мил​ся так дол​го. Он вос​пи​тал прек​рас​ных мо​ря​ков, име​на ко​то​рых на​веч​но впи​са​ны в кар​ты ми​ра: Лит​ке, Вран​гель. Дол​гие го​ды са​ма лич​ность его бы​ла при​ме​ром для всех рус​ских мо​реп​ла​ва​те​лей. Вот как опи​сы​ва​ет сво​его нас​тав​ни​ка Фе​дор Пет​ро​вич Лит​ке: «В его гла​зах все бы​ли рав​ны… Ни ма​лей​ше​го ни с кем сбли​же​ния… Все его очень бо​ялись, но вмес​те и ува​жа​ли, за чув​с​т​во дол​га, чес​т​ность и бла​го​род​с​т​во… Его сис​те​ма бы​ла ду​мать толь​ко о су​щес​т​ве де​ла, не об​ра​щая ни​ка​ко​го вни​ма​ния на на​руж​ность… Ще​голь​с​т​ва у нас ни​ка​ко​го не бы​ло ни в во​ору​же​нии, ни в ра​бо​тах, но лю​ди зна​ли от​лич​но свое де​ло, все мар​со​вые бы​ли в то же вре​мя и ру​ле​вы​ми, ме​ня​лись че​рез склян​ку и все во​ро​ти​лись до​мой здо​ро​вее, чем пош​ли… Я ду​маю, что на​ша «Кам​чат​ка» пред​с​тав​ля​ла в этом от​но​ше​нии стран​ный кон​т​раст не толь​ко с поз​д​ней​ши​ми ни​ко​ла​ев​с​ки​ми су​да​ми, но да​же с сов​ре​мен​ны​ми сво​ими. Пос​ле то​го, что я ска​зал о ха​рак​те​ре на​ше​го ка​пи​та​на, из​лиш​не упо​ми​нать, что на «Ка​чат​ке» соб​лю​да​лась стро​гая дис​цип​ли​на. Ка​пи​тан пер​вый по​ка​зал при​мер стро​го​го соб​лю​де​ния сво​их обя​зан​нос​тей. Ни ма​лей​ше​го пос​лаб​ле​ния ни се​бе, ни дру​гим. В мо​ре он ни​ког​да не раз​де​вал​ся. Мне слу​ча​лось да​же на яко​ре, при​хо​дя ра​но ут​ром за при​ка​за​ни​ями, на​хо​дить его спя​щим в крес​лах, в пол​ном оде​янии». 

    Последние го​ды жиз​ни, из​ряд​но под​пор​чен​ные стыч​ка​ми с вы​со​ко​пос​тав​лен​ны​ми чи​нов​ни​ка​ми от фло​та, про​вел Ва​си​лий Ми​хай​ло​вич в Пе​тер​бур​ге. В быт​ность свою ге​не​рал-ин​тен​дан​том фло​та, мно​го сил от​дал он стро​итель​с​т​ву но​вых во​ен​ных ко​раб​лей. На вер​фях, на​хо​дя​щих​ся в его рас​по​ря​же​нии, за семь лет бы​ло пос​т​ро​ено 26 ли​ней​ных ко​раб​лей, 26 фре​га​тов и дру​гие су​да. В де​каб​ре 1830 го​да Го​лов​нин был про​из​ве​ден в ви​це-ад​ми​ра​лы. 

    Он ра​бо​тал бук​валь​но до пос​лед​не​го дня. 29 июня 1831 го​да, нес​мот​ря на то, что вся пе​тер​бур​г​с​кая жизнь бы​ла па​ра​ли​зо​ва​на страш​ной эпи​де​ми​ей хо​ле​ры - мно​гие бе​жа​ли из сто​ли​цы или си​де​ли, за​пер​шись до​ма, - он от​п​ра​вил​ся на служ​бу. Ког​да его при​вез​ли до​мой, он не мог встать. Умер в тот же день. 
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Вильям Гарвей:
«КРОВЬ РАЗНОСИТ ВСЮДУ ТЕПЛОТУ И ЖИЗНЬ»
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    Весть ис​ти​ны, ко​то​рые се​год​ня, с вы​сот на​ших зна​ний, ка​жут​ся со​вер​шен​но оче​вид​ны​ми, и труд​но пред​по​ло​жить да​же, что бы​ло вре​мя, ког​да лю​ди не зна​ли их, а об​на​ру​жив, еще спо​ри​ли о чем-то. Од​на из та​ких ис​тин - боль​шой круг кро​во​об​ра​ще​ния в жи​вых ор​га​низ​мах - рож​да​лась осо​бен​но му​чи​тель​но и труд​но. Нам ка​жет​ся нын​че смеш​ным, что в те​че​ние по​лу​то​ра ты​сяч лет гос​под​с​т​ва куль​та Га​ле​на в ме​ди​ци​не, оче​вид​но, са​мо​го дол​го​го и ре​ак​ци​он​но​го куль​та в ис​то​рии на​уки, лю​ди счи​та​ли, буд​то ар​те​ри​аль​ная и ве​ноз​ная кровь - жид​кос​ти суть раз​ные и коль пер​вая «раз​но​сит дви​же​ние, теп​ло и жизнь», то вто​рая приз​ва​на «пи​тать ор​га​ны». 

    А смеш​но​го здесь ку​да мень​ше, чем страш​но​го. Ина​ко​мыс​ля​щие бы​ли не​тер​пи​мы. Ми​гель Сер​вет, за​мах​нув​ший​ся на дог​мы Га​ле​на, поп​ла​тил​ся жиз​нью, и лишь три эк​зем​п​ля​ра его кни​ги не по​па​ли в про​тес​тан​т​с​кий кос​тер, ко​то​рый ис​пе​пе​лил в Же​не​ве ее ав​то​ра. По​ис​ти​не семь кру​гов ада прош​ли те, кто при​шел к кру​гу кро​во​об​ра​ще​ния. Их бы​ло нес​коль​ко, этих му​жес​т​вен​ных пер​воп​ро​ход​цев, ко​то​рым лю​ди пос​та​ви​ли па​мят​ни​ки: в Мад​ри​де - Ми​ге​лю Сер​ве​ту, в Бо​лонье - Кар​ло Ру​ини, в Пи​зе - Ан​д​реа Че​заль​пи​но, в Ан​г​лии - Виль​яму Гар​вею - то​му, кто пос​та​вил пос​лед​нюю точ​ку. 

    Он ро​дил​ся 1 ап​ре​ля 1578 го​да в Фол​к​с​то​уне, в семье пре​ус​пе​ва​юще​го куп​ца. Стар​ший сын и глав​ный нас​лед​ник, он в от​ли​чие от брать​ев был рав​но​ду​шен к це​нам на шелк и тя​го​тил​ся бе​се​да​ми с ка​пи​та​на​ми заф​рах​то​ван​ных шхун. Виль​ям с ра​дос​тью по​ме​нял «де​ло» сна​ча​ла на уз​кую скамью Кен​тер​бе​рий​с​ко​го кол​лед​жа, а за​тем на дол​гие го​ды доб​ро​воль​но за​то​чил се​бя под сво​ды Кем​б​рид​жа. В 20 лет, об​ре​ме​нен​ный все​ми «исти​на​ми» на​тур​фи​ло​со​фии и сред​не​ве​ко​вой ло​ги​ки, став че​ло​ве​ком весь​ма об​ра​зо​ван​ным, он ни​че​го еще не уме​ет. Его вле​кут на​уки ес​тес​т​вен​ные; ин​ту​итив​но чув​с​т​ву​ет он, что имен​но в них най​дет прос​тор сво​ему ос​т​ро​му уму. По обы​чаю шко​ля​ров то​го вре​ме​ни Гар​вей от​п​рав​ля​ет​ся в пя​ти​лет​нее пу​те​шес​т​вие, на​де​ясь в даль​них стра​нах ук​ре​пить​ся в смут​ном и роб​ком тя​го​те​нии к ме​ди​ци​не. Он уез​жа​ет во Фран​цию, по​том в Гер​ма​нию, по​том на​дол​го ос​та​ет​ся в Па​дуе, за​ча​ро​ван​ный лек​ци​ями зна​ме​ни​то​го ана​то​ма Фаб​ри​цио д'Аква​пен​ден​те. Он жад​но прог​ла​ты​ва​ет мас​су книг и в эти италь​ян​с​кие го​ды слов​но про​пи​ты​ва​ет​ся ме​ди​ци​ной, до кон​ца уве​ро​вав в свое приз​ва​ние. 

    В Лон​до​не с дип​ло​ма​ми Па​ду​ан​с​ко​го и Кем​б​рид​ж​с​ко​го уни​вер​си​те​тов Гар​вей быс​т​ро ста​но​вит​ся мод​ным ле​ка​рем; уже че​рез два го​да вклю​чен он в кол​ле​гию лон​дон​с​ких вра​чей, по​лу​ча​ет пост глав​но​го ме​ди​ка гос​пи​та​ля свя​то​го Вар​фо​ло​мея и же​нит​ся весь​ма вы​год​но на до​че​ри из​вес​т​но​го вра​ча Лан​се​ло​та Бро​уна. Он вов​сю прак​ти​ку​ет в знат​ней​ших се​мей​с​т​вах Ан​г​лии, а друж​ба с Фрэн​си​сом Бэ​ко​ном по​мо​га​ет ему по​лу​чить мес​то «чрез​вы​чай​но​го вра​ча» ко​ро​ля Яко​ва I. Бла​гос​к​лон​ность к Гар​вею нас​ле​ду​ет и мо​ло​дой Карл I. Ко​ро​лев​с​кий ме​дик - этот ма​лень​кий че​ло​век с длин​ны​ми ис​си​ня-чер​ны​ми во​ло​са​ми и смуг​лым, слов​но нав​сег​да за​го​рев​шим ли​цом - де​ла​ет прек​рас​ную карь​еру; и ник​то не зна​ет, что в его ла​бо​ра​то​рии уже двад​цать лет тя​же​ло, мед​лен​но, но не​от​в​ра​ти​мо выз​ре​ва​ет от​к​ры​тие, ко​то​рое ра​зор​вет на кус​ки ты​ся​че​лет​ний дог​мат и его соб​с​т​вен​ную спо​кой​ную бла​го​ус​т​ро​ен​ность. 

    Начав в 1616 го​ду чи​тать лек​ции в Кол​ле​гии вра​чей, Гар​вей на​чи​на​ет пос​те​пен​но рас​к​ры​вать​ся: слу​ша​те​ли с удив​ле​ни​ем и тре​пе​том уз​на​ют о бо​лее чем сме​лых взгля​дах ко​ро​лев​с​ко​го ме​ди​ка. В сох​ра​нив​ших​ся до на​ших дней за​пис​ных книж​ках Гар​вея есть та​кие стро​ки, от​но​ся​щи​еся как раз ко вре​ме​ни этих лек​ций: «Оче​вид​но из ус​т​рой​с​т​ва сер​д​ца, что кровь неп​ре​рыв​но пе​ре​но​сит​ся в аор​ту че​рез лег​кие… Оче​вид​но из опы​та с пе​ре​вяз​кой, что кровь пе​ре​хо​дит из ар​те​рий в ве​ны… От​сю​да оче​вид​но неп​ре​рыв​ное кру​го​вое дви​же​ние кро​ви, про​ис​хо​дя​щее вслед​с​т​вие би​ения сер​д​ца…» Для не​го все это оче​вид​но, и пуб​ли​ко​вать ре​зуль​та​ты сво​их ис​сле​до​ва​ний он не то​ро​пит​ся: лишь в 1628 го​ду (Гар​вею уже 50 лет) не до​ма, в Ан​г​лии, а в да​ле​ком Фран​к​фур​те вы​хо​дит его «Ана​то​ми​чес​кое ис​сле​до​ва​ние о дви​же​нии сер​д​ца и кро​ви у жи​вот​ных». То​нень​кая кни​жон​ка - 72 стра​ни​цы - сде​ла​ла его бес​смер​т​ным. 

    Что тут на​ча​лось! Сна​ча​ла на​ле​те​ла ме​лочь: иезу​иты, ду​ра​ки-схо​лас​ты, мо​ло​день​кий фран​цуз Прим​роз, италь​янец Па​ри​за​ни - на их нас​ко​ки он да​же не счи- тал нуж​ным от​ве​чать: юные дог​ма​ти​ки ско​рее удив​ля​ли его, чем огор​ча​ли. По​том удар на​нес «царь ана​то мов», лич​ный врач Ма​рии Ме​ди​чи - Ри​олан, тот са​мый Ри​олан, ко​то​рый здесь, в Лон​до​не, так ми​ло улы​бал​ся и ки​вал, слу​шая его! За Ри​ола​ном - Гюи Па​тен (Моль​ер отом​с​тил ему за Гар​вея, выс​ме​яв в сво​ем «Мни​мом боль​ном»), за Па​те​ном - Тоф​фман, Че​ра​ди​ни, - про​тив​ни​ков бы​ло ку​да боль​ше, чем стра​ниц в его кни​ге. «Луч​ше ошиб​ки Га​ле​на, чем ис​ти​ны Гар​вея!» - та​ков был их бо​евой клич. Гар​вей пы​та​ет​ся воз​ра​жать. «Толь​ко уз​кие умы, - го​во​рит он, - мо​гут ду​мать, что все ис​кус​ства и на​уки пе​ре​да​ны нам древ​ни​ми в та​ком со​вер​шен​ном и за​кон​чен​ном сос​то​янии, что для при​ле​жа​ния и ис​кус​ства дру​гих тут не​че​го де​лать. Вся мас​са на​ших зна​ний нич​то в срав​не​нии с тем, что ос​та​ет​ся для нас не​из​вес​т​ным; не сле​ду​ет до та​кой сте​пе​ни под​чи​нять​ся тра​ди​ци​ям и уче​ни​ям ко​го бы то ни бы​ло, что​бы те​рять сво​бо​ду и не ве​рить соб​с​т​вен​ным гла​зам, кляс​ть​ся сло​ва​ми нас​тав​ни​ков древ​нос​ти и от​вер​гать оче​вид​ную ис​ти​ну». 

    Но ав​то​ри​тет его про​тив​ни​ков слиш​ком вы​сок. Боль​ные от​ка​зы​ва​лись от его ус​луг, под​мет​ные пись​ма дос​ти​га​ли ко​ро​ля, но, к чес​ти Кар​ла I, он не по​ве​рил на​ве​там и да​же раз​ре​шил сво​ему ме​ди​ку вы​лав​ли​вать в Вин​д​зор​с​ком пар​ке ла​ней для опы​тов по эм​б​ри​оло​гии. 

    Гарвея ин​те​ре​су​ют проб​ле​мы раз​ви​тия за​ро​ды​шей, од​на​ко раз​ра​зив​ша​яся граж​дан​с​кая вой​на ме​ша​ет ра​бо​те. Он все-та​ки фор​му​ли​ру​ет свою прос​тую и веч​ную фор​му​лу: «Все жи​вое - из яй​ца». Не от​к​рой он тай​ны кро​во​об​ра​ще​ния, уже это​го бы​ло бы дос​та​точ​но, что​бы счи​тать его клас​си​ком на​уки. 

    Карл I ус​пе​ва​ет наз​на​чить его де​ка​ном од​но​го из кол​лед​жей Ок​с​фор​да, но очень ско​ро вслед за этим Гар​вей уз​на​ет, что го​ло​ва его вы​со​ко​го пок​ро​ви​те​ля по​ка​ти​лась с пла​хи. 

    Торжествуя по​бе​ду, сто​рон​ни​ки Кром​ве​ля гра​бят и сжи​га​ют дом Гар​вея. В ог​не гиб​нут ру​ко​пи​си и за​пи​си опы​тов пос​лед​них лет. Он ос​тал​ся к это​му рав​но​ду​шен, вер​нее, отес​ся как к сти​хий​но​му бед​с​т​вию. Его ве​се​лый, ми​ро​лю​би​вый нрав не из​ме​нил​ся под уда​ра​ми судь​бы. Сго​ре​ли за​пи​си опы​тов? Ну что же, зна​чит, кни​гу по эм​б​ри​оло​гии он дол​жен за​пи​сать по па​мя​ти. 

    Последние го​ды Гар​вей жи​вет уеди​нен​но, про​дол​жа​ет мно​го ра​бо​тать. Уже не на​до бо​ять​ся за свое от​к​ры​тие: ра​дость приз​на​ния приш​ла к не​му на ста​рос​ти лет. 76-лет​не​го ста​ри​ка из​би​ра​ют пре​зи​ден​том Лон​дон​с​кой ме​ди​цин​с​кой кол​ле​гии, но он от​ка​зы​ва​ет​ся от по​чет​но​го крес​ла: "…эта обя​зан​ность слиш​ком тя​же​ла для ста​ри​ка… Я слиш​ком при​ни​маю к сер​д​цу бу​дущ​ность кол​ле​гии, к ко​то​рой ри​над​ле​жу, и не хо​чу, что​бы она упа​ла во вре​мя мо​его пред​се​да​тель​с​т​ва". Он не лю​бил ти​ту​лов и ни​ког​да не до​мо​гал​ся их. Он ра​бо​та​ет. Нич​то не ме​ша​ет ему, кро​ме по​даг​ры - бо​лез​ни ге​ни​ев. В ми​ре есть мас​са ин​те​рес​ных ве​щей! Он лю​бит по​раз​мыш​лять об этом в уеди​не​нии: на кры​ше Ко​кай​н​ха​уза, ко​то​рый ку​пил ему брат Эли​аб, а ле​том - в прох​лад​ном под​ва​ле, луч​ше в тем​но​те: тем​но​та поз​во​ля​ет сос​ре​до​то​чить​ся… Иног​да, на​ма​яв​шись в скри​пу​чем ди​ли​жан​се, он при​ез​жа​ет к бра​ту в де​ре​вуш​ку близ Рич​мон​да, они бе​се​ду​ют и пьют ко​фе. Он очень лю​бит ко​фе. И в за​ве​ща​нии от​дель​но от​ме​тил он ко​фей​ник для Эли​аба: "В вос​по​ми​на​нии счас​т​ли​вых ми​нут, ко​то​рые мы про​во​ди​ли вмес​те, опо​раж​ни​вая его". 

    3 июня 1657 го​да, прос​нув​шись, Гар​вей по​чув​с​т​во​вал, что не мо​жет го​во​рить. Он по​нял, что это ко​нец, про​щал​ся с род​ны​ми прос​то, лег​ко, для каж​до​го на​шел ма​лень​кий по​да​рок и умер ти​хо и спо​кой​но. 
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Христиан Гюйгенс:
«ИСКАТЬ ПРАКТИЧЕСКУЮ ПОЛЬЗУ»
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    Очень кра​си​вый мо​ло​дой че​ло​век с боль​ши​ми го​лу​бы​ми гла​за​ми. Ак​ку​рат​но под​с​т​ри​жен​ные уси​ки. Ры​же​ва​тые, кру​то за​ви​тые по тог​даш​ней мо​де ло​ко​ны па​ри​ка опус​ка​ют​ся до плеч, ло​жат​ся на бе​лос​неж​ные бра​бан​т​с​кие кру​же​ва до​ро​го​го во​рот​ни​ка. Он при​вет​лив и спо​ко​ен. Ник​то не ви​дел его осо​бен​но взвол​но​ван​ным или рас​те​рян​ным, то​ро​пя​щим​ся ку​да-то или, на​обо​рот, пог​ру​жен​ным в мед​ли​тель​ную за​дум​чи​вость. Он не лю​бит бы​вать в све​те и ред​ко там бы​ва​ет, хо​тя его про​ис​хож​де​ние от​к​ры​ва​ет ему две​ри всех двор​цов Ев​ро​пы. Впро​чем, ког​да он по​яв​ля​ет​ся там, то вов​се не выг​ля​дит не​лов​ким или сму​щен​ным, как час​то бы​ва​ет с уче​ны​ми, по​пав​ши​ми в этот пес​т​рый, вздор​ный мир. Нет, он не чужд это​му ми​ру. Мир чужд ему. Нап​рас​но оча​ро​ва​тель​ная Ни​нон де Лан​к​ло ищет его об​щес​т​ва, он не​из​мен​но при​вет​лив, не бо​лее, этот убеж​ден​ный хо​лос​тяк. Он мо​жет вы​пить с друзь​ями, но чуть-чуть, чуть-чуть поп​ро​ка​зить, чуть-чуть пос​ме​ять​ся. Все​го по​нем​но​гу, очень по​нем​но​гу, что​бы ос​та​лось как мож​но боль​ше на глав​ное - ра​бо​ту. Ра​бо​та - не​из​мен​ная, все​пог​ло​ща​ющая страсть - сжи​га​ла его пос​то​ян​но. Он вспых​нул в 20 лет и ров​но го​рел до се​кун​ды сво​ей смер​ти, этот уди​ви​тель​ный че​ло​век, ко​то​ро​го сам Ньютон наз​вал ве​ли​ким, - гол​лан​дец Хрис​ти​ан Гюй​генс фон Цюй​ли​хен. 

    «Таланты, дво​рян​с​т​во и бо​гат​с​т​во бы​ли, по-ви​ди​мо​му, нас​лед​с​т​вен​ны​ми в се​мей​с​т​ве Хрис​ти​ана Гюй​ген​са», - пи​сал один из его би​ог​ра​фов. Его дед был ли​те​ра​тор и са​нов​ник, отец - тай​ный со​вет​ник прин​цев Оран​с​ких, ма​те​ма​тик, по​эт. Вер​ная служ​ба сво​им го​су​да​рям не зак​ре​по​ща​ла их та​лан​тов, и, ка​за​лось, Хрис​ти​ану пре​доп​ре​де​ле​на та же, для мно​гих за​вид​ная судь​ба. Он учил​ся ариф​ме​ти​ке и ла​ты​ни, му​зы​ке и сти​хос​ло​же​нию. Ген​рих Бру​но, его учи​тель, не мог на​ра​до​вать​ся сво​им 14-лет​ним вос​пи​тан​ни​ком: «Я приз​на​юсь, что Хрис​ти​ана на​до наз​вать чу​дом сре​ди маль​чи​ков… Он раз​вер​ты​ва​ет свои спо​соб​нос​ти в об​лас​ти ме​ха​ни​ки и кон​с​т​рук​ций, де​ла​ет ма​ши​ны уди​ви​тель​ные, но вряд ли нуж​ные». Учи​тель оши​бал​ся: маль​чик все вре​мя ищет поль​зу от сво​их за​ня​тий. Его кон​к​рет​ный, прак​ти​чес​кий ум ско​ро най​дет схе​мы как раз очень нуж​ных лю​дям ма​шин. 

    Впрочем, он не сра​зу пос​вя​тил се​бя ме​ха​ни​ке и ма​те​ма​ти​ке. В Лей​ден​с​ком уни​вер​си​те​те, за​тем в Бре​де от точ​ных на​ук от​в​ле​ка​ет его изу​че​ние пра​ва, а ед​ва окон​чив уни​вер​си​тет, он ста​но​вит​ся ук​ра​ше​ни​ем сви​ты гра​фа Нас​са​ус​ко​го, ко​то​рый с дип​ло​ма​ти​чес​ким по​ру​че​ни​ем дер​жит путь в Да​нию. Гра​фа не ин​те​ре​су​ет, что этот кра​си​вый юно​ша - ав​тор лю​бо​пыт​ных ма​те​ма​ти​чес​ких ра​бот, и он, ра​зу​ме​ет​ся, не зна​ет, как меч​та​ет Хрис​ти​ан по​пасть из Ко​пен​га​ге​на в Сток​гольм, что​бы уви​деть Де​кар​та. Так они не встре​тят​ся ни​ког​да: че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев Де​карт ум​рет. 

    В 22 го​да Гюй​генс пуб​ли​ку​ет «Рас​суж​де​ния о квад​ра​те ги​пер​бо​лы, эл​лип​са и кру​га». В 25 лет он стро​ит те​лес​коп и пуб​ли​ку​ет «Но​вые от​к​ры​тия о ве​ли​чи​не кру​га». В 26 пи​шет за​пис​ки по ди​оп​т​ри​ке. В 28 вы​хо​дит его трак​тат «О рас​че​тах при иг​ре в кос​ти», где за лег​ко​мыс​лен​ным с ви​ду наз​ва​ни​ем скры​то од​но из пер​вых в ис​то​рии ис​сле​до​ва​ний в об​лас​ти те​ории ве​ро​ят​нос​тей. Тог​да же Гюй​генс изоб​рел ма​ят​ни​ко​вые ча​сы, в 29 те​оре​ти​чес​ки обос​но​вал свое от​к​ры​тие. Он пи​сал о сво​их ча​сах фран​цуз​с​ко​му ко​ро​лю Лю​до​ви​ку XIV: «Мои ав​то​ма​ты, пос​тав​лен​ные в ва​ших апар​та​мен​тах, не толь​ко по​ра​жа​ют вас вся​кий день пра​виль​ным ука​за​ни​ем вре​ме​ни, но они год​ны, как я на​де​ял​ся с са​мо​го на​ча​ла, для оп​ре​де​ле​ния на мо​ре дол​го​ты мес​та». В 30 лет Гюй​генс рас​к​ры​ва​ет сек​рет коль​ца Са​тур​на. В 31 со​вер​шен​с​т​ву​ет воз​душ​ный на​сос. К 34 го​дам он уже ста​но​вит​ся чле​ном Лон​дон​с​ко​го ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва - Бри​тан​с​кой ака​де​мии на​ук. Вы​да​ющий​ся со​вет​с​кий ас​т​ро​ном ака​де​мик А. А. Ми​хай​лов пи​сал о Гюй​ген​се: «Его спра​вед​ли​во при​чис​ля​ют к ве​ли​чай​шим уче​ным, раз​ра​ба​ты​вав​шим в пос​ле-га​ли​ле​ев​с​кий пе​ри​од ос​но​вы сов​ре​мен​но​го ес​тес​т​воз​на​ния. Ди​апа​зон ра​бот Гюй​ген​са весь​ма ши​рок, и изу​ми​тель​на глу​би​на про​ник​но​ве​ния его мыс​лей в сущ​ность мно​гих яв​ле​ний при​ро​ды». 

    И так из го​да в год. Хо​чет​ся наз​вать его ма​ши​ной. Но в ра​бо​тах этой «ма​ши​ны» вся​кий раз отыс​ки​ва​ет​ся неч​то ред​кос​т​ное, вдох​но​вен​ное, ис​тин​но че​ло​ве​чес​кое. Гюй​генс - это прек​рас​но дис​цип​ли​ни​ро​ван​ный ге​ний. Это уче​ный с не​обык​но​вен​ной са​мо​от​да​чей, ува​жа​ющий свои спо​соб​нос​ти и стре​мя​щий​ся ис​поль​зо​вать их в пол​ной ме​ре. «Един​с​т​вен​ное раз​в​ле​че​ние, ко​то​рое Гюй​генс поз​во​лял се​бе в столь от​в​ле​чен​ных тру​дах, - пи​сал о нем один из сов​ре​мен​ни​ков, - сос​то​яло в том, что он в про​ме​жут​ках за​ни​мал​ся фи​зи​кой. То, что для обык​но​вен​но​го че​ло​ве​ка бы​ло уто​ми​тель​ным за​ня​ти​ем, для Гюй​ген​са бы​ло раз​в​ле​че​ни​ем». 

    Осторожность и доб​ро​со​вес​т​ность - не​из​мен​ные чер​ты его на​уч​но​го сти​ля. Наб​лю​дая Са​турн, он об​на​ру​жил вдруг, что два тем​ных пят​ныш​ка у са​мо​го дис​ка пла​не​ты - это вов​се не спут​ни​ки, как ду​мал Га​ли​лей, а «ушки» ог​ром​но​го коль​ца, ок​ру​жав​ше​го Са​турн. От​к​ры​тие бы​ло столь фан​тас​тич​ным, что Гюй​генс не ре​шил​ся опуб​ли​ко​вать его. Но вдруг он все-та​ки прав? Как сох​ра​нить за со​бой при​ори​тет? Он сос​тав​ля​ет анаг​рам​му, в ко​то​рой за​шиф​ро​вы​ва​ет ко​рот​ко и пол​но суть сво​их наб​лю​де​ний: «Окру​жен коль​цом, тон​ким, плос​ким, ниг​де не при​ле​га​ющим, к эк​лип​ти​ке нак​лон​ным». Толь​ко че​рез три го​да он пуб​ли​ку​ет свою «Сис​те​му Са​тур​на» и объ​яс​ня​ет, по​че​му не всег​да мож​но наб​лю​дать с Зем​ли уди​ви​тель​ное коль​цо. В этой же ра​бо​те он со​об​ща​ет об от​к​ры​тии спут​ни​ка Са​тур​на, ко​то​ро​го по​том на​зо​вут Ти​та​ном, опи​сы​ва​ет боль​шую свет​лую ту​ман​ность в соз​вез​дии Ори​она, ука​зы​ва​ет, что по его наб​лю​де​ни​ям пе​ри​од вра​ще​ния Мар​са ра​вен 24 ча​сам. (Сов​ре​мен​ные из​ме​ре​ния да​ют 24 ча​са 37 ми​нут 22,58 се​кун​ды.) Гюй​генс пер​вым раз​г​ля​дел на Мар​се по​ляр​ные шап​ки, о про​ис​хож​де​нии ко​то​рых так дол​го бу​дут спо​рить его по​том​ки. 

    Проницательнейший че​ло​век, он тем не ме​нее от​ли​чал​ся уди​ви​тель​ным уп​рям​с​т​вом в от​с​та​ива​нии сво​их заб​луж​де​ний. Так, нап​ри​мер, он упор​но не приз​на​вал за​ко​на все​мир​но​го тя​го​те​ния и нас​та​ивал на том, что Ньютон заб​луж​да​ет​ся, до​пус​кая дей​с​т​вия не​ких сил на рас​сто​янии без учас​тия сре​ды, ок​ру​жа​ющей те​ла. 

    Он до​воль​но мно​го пу​те​шес​т​во​вал, но ни​ког​да не был праз​д​ным ту​рис​том. Се​год​ня мы наз​ва​ли бы та​кие пу​те​шес​т​вия на​уч​ны​ми ко​ман​ди​ров​ка​ми. Во вре​мя пер​вой по​ез​д​ки во Фран​цию он за​ни​ма​ет​ся оп​ти​кой, че​рез пять лет он сно​ва едет в Па​риж, а за​тем в Лон​дон - объ​яс​нять сек​ре​ты из​го​тов​ле​ния сво​их те​лес​ко​пов. Ког​да в 1666-м ми​нистр Лю​до​ви​ка XIV уч​ре​дил Ко​ро​лев​с​кую ака​де​мию на​ук в Па​ри​же, од​ним из пер​вых ее чле​нов стал Гюй​генс. Пят​над​цать лет про​ра​бо​тал он при дво​ре фран​цуз​с​ко​го ко​ро​ля. И за пят​над​цать лет - лишь две ко​рот​кие по​ез​д​ки на ро​ди​ну, что​бы под​ле​чить​ся. 

    Волна ре​ли​ги​оз​ных го​не​ний и прес​ле​до​ва​ний про​тес​тан​тов зас​тав​ля​ет 52-лет​не​го Гюй​ген​са нав​сег​да по​ки​нуть Фран​цию. До​ма, в Гол​лан​дии, стро​ит ме​ха​ни​чес​кий пла​не​та​рий, ги​ган​т​с​кие 70-мет​ро​вые те​лес​ко​пы, объ​яс​ня​ет ма​те​ма​ти​чес​ки яв​ле​ние двой​но​го пре​лом​ле​ния све​та, опи​сы​ва​ет ми​ры дру​гих пла​нет. 

    Умер не​ожи​дан​но, слов​но спот​к​нул​ся на бе​гу. Сто​яло зе​ле​ное ни​дер​лан​д​с​кое ле​то. Бы​ло мно​го тюль​па​нов на его по​хо​ро​нах. А в душ​ном под​ва​ле ти​пог​ра​фии скри​пел пресс: пе​ча​та​лась «Кос​мо​те​орос» - пос​лед​няя кни​га Гюй​ген​са. Да​же смерть не мог​ла его ос​та​но​вить. 

    Потомкам ад​ре​су​ет он ред​кий по сво​ей сме​лос​ти воп​рос: «Если все в при​ро​де соз​да​но для лю​дей, то для че​го же су​щес​т​ву​ют не​ви​ди​мые нам звез​ды, о ко​то​рых мы уз​на​ли толь​ко из «те​лес​ко​пи​чес​ких наб​лю​де​ний»?» И сам же пред​ла​га​ет свой от​вет: «Оче​вид​но, та​кие звез​ды соз​да​ны не для нас, а для жи​те​лей пла​нет, ко​то​рые кру​жат вок​руг этих звезд». Гюй​генс опи​сы​ва​ет оби​та​те​лей не​ве​до​мых нам ми​ров, на​де​ляя их че​ло​ве​чес​ким ин​тел​лек​том и фан​тас​ти​чес​кой внеш​нос​тью… 

    Спокойный, внеш​не та​кой бес​страс​т​ный, гол​лан​дец этот тру​да​ми сво​ими зак​ла​ды​вал не толь​ко ос​но​вы на​уки, но и на​уч​ной фан​тас​ти​ки то​же. Фан​тас​ти​ка стре​ми​ла его впе​ред, убыс​т​ря​ла по​лет мыс​ли. А он так спе​шил всег​да… 
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Иван Губкин:
«НЕДРА НЕ ПОДВЕДУТ, ЕСЛИ НЕ ПОДВЕДУТ ЛЮДИ»
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    Мой при​ятель, ге​охи​мик, уз​нав, что я со​би​ра​юсь пи​сать о Губ​ки​не, ска​зал за​дум​чи​во: «Да, уди​ви​тель​ный был че​ло​век… Дар имел: ви​дел сквозь зем​лю. Где-ни​будь в Аме​ри​ке он был бы не мил​ли​оне​ром, муль​ти​мил​ли​ар​де​ром, на​вер​ное…» У Ива​на Губ​ки​на прос​тое, ску​лас​тое крес​ть​ян​с​кое ли​цо, он весь креп​кий ка​кой-то, лад​ный. И смот​рит со всех фо​тог​ра​фий пря​мо, прос​то, чес​т​но. Это ха​рак​тер​ная чер​та его на​ту​ры - яс​ная пря​мо​ли​ней​ность. Не лю​бил, не мог под​де​лы​вать​ся, под​да​ки​вать, по​это​му ни​ког​да прош​ло​го сво​его не сты​дил​ся. В се​ми​на​рии, ког​да на​пи​сал сти​хи про фис​ка​ла, ди​рек​тор​с​ко​го хо​луя, ведь знал, что оз​лят​ся, что его, сы​на му​ром​с​ко​го бед​ня​ка, за та​кую воль​ность вза​шей мо​гут, а не приз​нать​ся не мог, сам ди​рек​то​ру ска​зал: 

    - Ну что ду​ра​ка ва​лять, я на​пи​сал сти​хи. Ни​ко​го не тро​гай​те. Что хо​ти​те, то со мной и де​лай​те. 

    Не по​шел ра​бо​тать к Но​бе​лю, знал - это хищ​ник, что ему до рус​ских бо​гатств, а ведь как зва​ли и обе​ща​ли пла​тить нес​лы​хан​но. И взят​ки ба​кин​с​ких неф​тя​ных «ко​ро​лей» то​же от​верг, иг​но​ри​ро​вал сла​вос​лов​ные бан​ке​ты, и не​че​го бы​ло «ко​ро​лям» де​лать, как толь​ко под​ку​пать поч​т​мей​с​те​ров, что​бы вскры​ва​ли его па​ке​ты да вы​пи​сы​ва​ли строч​ки из до​не​се​ний в пе​тер​бур​г​с​кий Ге​оло​ги​чес​кий ко​ми​тет. Осенью 1917-го в Аме​ри​ке гор​до бро​сил в ли​цо кле​вет​ни​кам сво​ей но​во​рож​ден​ной Ро​ди​ны: «Над Рос​си​ей взош​ло сол​н​це но​вой жиз​ни, сол​н​це но​во​го ми​ра. Тру​же​ни​ки от​ны​не са​ми бу​дут уп​рав​лять сво​ей судь​бой, сво​им тру​дом и жиз​нью…» 

    Потом аме​ри​кан​с​кие кол​ле​ги рас​те​рян​но и не​до​умен​но спро​си​ли его: 

    - Кто вы, де​пу​тат рус​ско​го пар​ла​мен​та? 

    - Я прос​то ге​олог, - от​ве​тил он, по​то​му что для не​го ге​олог был не​от​де​лим от граж​да​ни​на. 

    И так же прос​то и яс​но от​ве​тил он, ког​да на соб​ра​нии пар​тя​чей​ки в мар​те 1921 го​да за​да​ли ему воп​рос: 

    - По​че​му вы ре​ши​ли всту​пить в пар​тию? 

    - Я уче​ный, - от​ве​тил он. - Мое мес​то в пар​тии, ко​то​рая дви​га​ет впе​ред жизнь… 

    Стал уже. об​ще​из​вес​т​ным, хрес​то​ма​тий​ным ве​ли​кий сан​ный путь в на​уку Ми​ха​илы Ло​мо​но​со​ва. Но вот пе​ред на​ми под​виг во​ли поч​ти сов​ре​мен​ни​ка, ны​неш​ним сту​ден​там ес​ли не в от​цы, то в де​ды го​дя​ще​го​ся Ива​на Ми​хай​ло​ви​ча Губ​ки​на. Бу​ду​щий ви​це-пре​зи​дент Ака​де​мии на​ук, все​мир​ный неф​тя​ной ав​то​ри​тет, рав​но​го ко​то​ро​му не бы​ло и, увы, нет до се​го дня, на​чал-то с сель​с​кой шко​лы, с уез​д​но​го учи​ли​ща, про​шел ужа​сы се​ми​на​рии в Кир​жа​че и сам пре​по​да​вал гра​мо​ту де​ре​вен​с​ким ре​бя​тиш​кам в зна​ме​ни​том се​ле Ка​ра​ча​ро​ве, где ког​да-то си​дел на пе​чи ле​ген​дар​ный Илья Му​ро​мец трид​цать лет и три го​да. А бу​ду​чи уже пе​тер​бур​г​с​ким сту​ден​том, всег​да чув​с​т​во​вал, что для ин​же​нер​ной бра​тии он «пле​бей», с го​речью на​зы​вал се​бя «бе​лой во​ро​ной». И все-та​ки шел впе​ред, стре​ми​тель​но одо​ле​вая все пре​пят​с​т​вия. По​ис​ти​не бо​га​тыр​с​кое, от ле​ген​дар​но​го зем​ля​ка унас​ле​до​ван​ное, не​ис​т​ре​би​мо упор​ное же​ла​ние зна​ний си​де​ло в нем. 

    Он был неф​тя​ни​ком-те​оре​ти​ком, неф​тя​ни​ком-прак​ти​ком, неф​тя​ни​ком-пат​ри​отом. Он на​зы​вал Ба​ку сво​ей вто​рой ро​ди​ной и знал здесь каж​дую пядь зем​ли. Он ра​бо​тал в Гроз​ном, а за​тем, ге​ни​аль​но со​пос​та​вив дан​ные сво​их наб​лю​де​ний, от​к​рыл но​вый тип неф​тя​ных мес​то​рож​де​ний в Май​ко​пе. От​г​ре​мят бои ре​во​лю​ции, и он даст но​вой влас​ти же​лез​ную ру​ду Кур​с​кой маг​нит​ной ано​ма​лии, оты​щет за​па​сы го​рю​чих слан​цев, пред​с​ка​жет неф​те​нос​ные ра​йо​ны на Ура​ле, на Вол​ге, в Тур​к​ме​нии, в Си​би​ри, под топью се​вер​ных бо​лот. Он дей​с​т​ви​тель​но ви​дел сквозь зем​лю, этот ску​лас​тый че​ло​век в прос​тых круг​лых оч​ках. Он бу​дет уже ста​ри​ком, ког​да воп​ло​тят в явь его меч​ты: по​те​чет «чер​ное зо​ло​то» Чу​со​вой, Туй​ма​зы, Ишим​бая, Бу​гу​рус​ла​на, Аль​меть​ев​с​ка, Не​бит-Да​га. 

    Он умер вес​ной 1939 го​да 68 лет от ро​ду, но он знал, что меч​ты мо​гут сбы​вать​ся и пос​ле смер​ти. И они сбы​ва​лись: 

    1944 год - нефть Жи​гу​лей, 

    1961 год - нефть Тю​ме​ни, 

    1962 год - нефть в Вос​точ​ной Си​би​ри. 

    Губкин был оп​ти​мис​том в жиз​ни и в на​уке. По​это​му он сра​зу по​ве​рил в ре​во​лю​цию и стал ее бой​цом. Воз​в​ра​ща​ясь дол​гим пу​тем из Аме​ри​ки на Ро​ди​ну, он по​пал в Нор​ве​гию и там, в чис​тень​ком зас​не​жен​ном го​род​ке, пов​с​т​ре​чал мо​ло​до​го аме​ри​кан​ца, ко​то​рый с жа​ром рас​ска​зы​вал, что до​ве​лось уви​деть ему нес​коль​ко ме​ся​цев на​зад в Пет​рог​ра​де, ри​со​вал штурм Зим​не​го, вос​тор​жен​но опи​сы​вал Ле​ни​на. Имя аме​ри​кан​ца - Джон Рид - ни​че​го не го​во​ри​ло рус​ско​му ге​оло​гу, но он не за​был его рас​ска​зы и вспом​нил его вос​торг, ког​да сам поз​на​ко​мил​ся с Ле​ни​ным. 

    Ленин знал Ива​на Ми​хай​ло​ви​ча и го​во​рил с ним, це​нил его как круп​но​го спе​ци​алис​та, прис​лу​ши​вал​ся к его мне​нию, по​мо​гал как мог. 

    А по​мо​гать на​до бы​ло. «Вся ис​то​рия КМА, - пи​сал Губ​кин, - это ис​то​рия борь​бы с кос​нос​тью и кон​сер​ва​тиз​мом». Сей​час мы ви​дим, что он по​бе​дил, но ведь это слу​чи​лось не сра​зу, не вдруг, и мно​го раз тог​да на​до бы​ло по​беж​дать, что​бы се​год​ня нам с ва​ми ста​ло яс​но, что он по​бе​дил. Не слу​чай​но бы​ла у не​го по​го​вор​ка: «Нед​ра не под​ве​дут, ес​ли не под​ве​дут лю​ди». Он взял на се​бя сме​лость ска​зать на Чрез​вы​чай​ной сес​сии Ака​де​мии на​ук ле​том 1931 го​да: «Мы бед​ны зна​ни​ем на​ших соб​с​т​вен​ных бо​гатств». Он ве​рил в их не​ис​чис​ли​мость и имен​но по​это​му при​зы​вал счи​тать, эко​но​мить, бе​речь. В его док​ла​дах иног​да боль​ше цифр, чем слов. Он при​зы​вал хо​зяй​с​т​во​вать на сво​ей зем​ле с хо​лод​ной го​ло​вой ма​те​ма​ти​ка и жар​ким сер​д​цем ком​му​нис​та. Мо​жет быть, по​это​му он осо​бен​но ну​жен нам имен​но се​год​ня, имен​но се​год​ня осо​бен​но цен​ны для по​том​ков при​ме​ры его жиз​ни. 
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Жан Д'Аламбер:
«МАТЕМАТИЧЕСКИЕ КНИГИ - ОТДЫХ»
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    Начало бу​дет, как в пло​хом ро​ма​не. Но​яб​рь​с​кая ночь 1717 го​да. Сту​жа. Ве​тер во​ет в го​ти​чес​ких шпи​лях со​бо​ра Па​риж​с​кой бо​го​ма​те​ри, а ка​жет​ся - это хи​ме​ры, бес​страс​т​но смот​ря​щие вниз на Па​риж, за​тя​ну​ли са​та​нин​с​кую пес​ню. 

    У се​вер​но​го уг​ла пор​та​ла, на сту​пень​ках круг​лой цер​к​ви свя​то​го Жа​на, ле​жал ма​лень​кий мяг​кий свер​ток, ти​хонь​ко вздра​ги​ва​ющий и по​пис​ки​ва​ющий. Впро​чем, писк, на​вер​ное, заг​лу​шал​ся вет​ром. Ког​да по​ли​цей​с​кий нак​ло​нил​ся над ним, он уви​дел мла​ден​ца в до​ро​гом оде​яль​це. Маль​чи​ка на​рек​ли Жа​ном Ле​ро​ном (Жа​ном Круг​лым) по име​ни цер​к​ви, где его наш​ли. 

    Уже став взрос​лым, он сам при​ду​мал се​бе имя: Жан Ле​рон Д'Алам​бер. По за​ве​ден​но​му пра​ви​лу под​ки​ды​ша от​п​ра​ви​ли в де​рев​ню. Но вско​ре пок​ров ро​ман​ти​чес​кой тай​ны спал, об​на​жив че​ло​ве​чес​кую жес​то​кость. Его мать, пи​са​тель​ни​ца Тан​сен, жен​щи​на кра​си​вая, ум​ная и без​н​рав​с​т​вен​ная, не хо​те​ла иметь де​тей, и ког​да у нее все-та​ки ро​дил​ся сын, она, вос​поль​зо​вав​шись от​сут​с​т​ви​ем му​жа, ге​не​ра​ла Де​ту​ша, пос​пе​ши​ла из​ба​вить​ся от мла​ден​ца. Но ге​не​рал воз​в​ра​тил​ся и отыс​кал маль​чи​ка. Он на​шел ему кор​ми​ли​цу в го​ро​де - это бы​ла мно​го​дет​ная же​на сте​коль​щи​ка Рус​со. Ге​не​рал час​то на​ве​щал сы​на, ус​т​ро​ил его в хо​ро​ший пан​си​он, а ког​да маль​чи​ку ис​пол​ни​лось семь лет, уго​во​рил ма​дам Тан​сен взгля​нуть на сы​на. Сви​да​ние сос​то​ялось в до​ме сте​коль​щи​ка. Лас​кая маль​чи​ка, Де​туш спро​сил же​ну: 

    - Не прав​да ли, су​да​ры​ня, очень жаль, что та​кое ми​лое, да​ро​ви​тое су​щес​т​во бы​ло так без​жа​лос​т​но бро​ше​но? 

    Лицо ма​дам Тан​сен ис​ка​зи​лось. 

    - Мне здесь не​хо​ро​шо - душ​но, - ска​за​ла она, то​ро​пясь к вы​хо​ду. 

    На всю жизнь за​пом​нил Жан эту сце​ну, лас​ку от​ца, ли​цо ма​те​ри… Отец умер, ког​да ему бы​ло де​сять лет. А мать он ни​ког​да боль​ше не ви​дел. Од​наж​ды близ​кий друг Д'Алам​бе​ра гос​по​жа Сю​ар спро​си​ла его: прав​да ли, что, ког​да он стал зна​ме​ни​тым, его мать хо​те​ла встре​тить​ся с ним. 

    - Нет, неп​рав​да, - от​ве​тил он. 

    - Но го​во​рят, буд​то вы ска​за​ли, что мать, ко​то​рая не за​бо​ти​лась о вас до то​го, как вы ста​ли из​вес​т​ным, нель​зя счи​тать ма​терью. И все одоб​ря​ют ва​ши сло​ва… 

    - Нет, - ска​зал Д'Алам​бер. И до​ба​вил грус​т​но: - Ни​ког​да я не от​ка​зал​ся бы об​нять свою мать, ес​ли бы она ког​да-ни​будь за​хо​те​ла ме​ня приз​нать… Я был бы не в си​лах ли​шить се​бя та​ко​го счас​тья… 

    Но вер​нем​ся в дет​с​т​во. Суп​ру​ги Рус​со бы​ли ми​лы​ми людь​ми, и Жа​ну жи​лось у них хо​ро​шо. При​вя​зан​ность к наз​ва​ным ро​ди​те​лям Д'Алам​бер сох​ра​нил на всю жизнь, впро​чем, боль​шую ее часть - око​ло со​ро​ка лет - он про​жил в до​ме сте​коль​щи​ка. Он хо​ро​шо учил​ся в пан​си​оне, об​на​ру​жи​вая ли​те​ра​тур​ное да​ро​ва​ние. По​том в кол​ле​гии Ма​за​ри​ни два го​да за​ни​мал​ся ри​то​ри​кой, ув​ле​кал​ся по​эзи​ей и фи​ло​со​фи​ей. Д'Алам​бер был че​ло​ве​ком всес​то​рон​не та​лан​т​ли​вым и, ве​ро​ят​но, дос​тиг бы боль​ших вы​сот в лю​бом сво​ем на​чи​на​нии. И все-та​ки, окон​чив кол​ле​гию и по​лу​чив сте​пень ма​гис​т​ра сво​бод​ных на​ук, он ни​как не мог выб​рать труд по ду​ше. Наз​ва​ные ро​ди​те​ли хо​те​ли ви​деть его при ка​ком-ни​будь со​лид​ном де​ле, меч​та​ли, что Жан ста​нет ад​во​ка​том или вра​чом, и с тре​во​гой сле​ди​ли за его не​по​нят​ным и, с их точ​ки зре​ния, со​вер​шен​но бес​пер​с​пек​тив​ным ув​ле​че​ни​ем ма​те​ма​ти​кой. Мяг​кий по при​ро​де, он го​тов был ус​ту​пить им и да​же от​нес к сво​ему при​яте​лю Де​ни Дид​ро все ма​те​ма​ти​чес​кие кни​ги, по​обе​щав не тро​гать их, по​ка не ста​нет док​то​ром ме​ди​ци​ны. 

    И не вы​пол​нил обе​ща​ния. Под тем или иным пред​ло​гом при​но​сил он до​мой то од​ну, то дру​гую кни​гу, си​дел в биб​ли​оте​ках над ал​геб​ра​ичес​ки​ми трак​та​та​ми, а до​ма отыс​ки​вал до​ка​за​тель​с​т​ва за​пом​нив​ших​ся те​орем, ра​до​вал​ся этим ма​лень​ким по​бе​дам и тос​ко​вал, по​то​му что ник​то не мог раз​де​лить с ним эту ра​дость. А на сле​ду​ющий день вдруг на​хо​дил в кни​ге с та​ким тру​дом до​бы​тое им на​ка​ну​не ре​ше​ние и тут уж сов​сем не знал, ра​до​вать​ся ему или огор​чать​ся. Он влю​бил​ся в ма​те​ма​ти​ку, а он был од​но​люб и ни​че​го не мог с со​бой по​де​лать. 

    - Вы, вер​но, нав​сег​да ос​та​не​тесь фи​ло​со​фом? - од​наж​ды роб​ко спро​си​ла его мать. 

    - А что та​кое фи​ло​соф? - обер​нул​ся Жан. 

    - Су​мас​шед​ший, ко​то​рый му​чит се​бя всю жизнь для то​го, что​бы о нем го​во​ри​ли пос​ле смер​ти. 

    Он ви​но​ва​то улыб​нул​ся… 

    Сейчас во всех ин​с​ти​ту​тах и уни​вер​си​те​тах изу​ча​ют прин​цип Д'Алам​бе​ра и ре​ша​ют диф​фе​рен​ци​аль​ные урав​не​ния, об​щие пра​ви​ла сос​тав​ле​ния ко​то​рых дал он, 26-лет​ний Д'Алам​бер. А офи​це​ры-ар​тил​ле​рис​ты зна​ют это имя по​то​му, что он, Д'Алам​бер, впер​вые на​уч​но объ​яс​нил ри​ко​шет. Для ме​те​оро​ло​гов он ме​те​оро​лог - ведь яв​ле​ние воз​душ​ных при​ли​вов до​ка​зал он, Д'Алам​бер. Ас​т​ро​но​мы не пом​нят, ко​неч​но, об этом. Для ас​т​ро​но​мов важ​нее его те​ория воз​му​ще​ний дви​же​ний пла​нет, ра​бо​ты по ну​та​ци​ям. И фи​зи​ки чтят Д'Алам​бе​ра - ведь трак​тат о по​пе​реч​ных ко​ле​ба​ни​ях стру​ны ле​жит в пер​вом вен​це фун​да​мен​та ма​те​ма​ти​чес​кой фи​зи​ки. А для всех лю​дей на​уки он нав​сег​да ос​та​нет​ся Д'Алам​бе​ром - эн​цик​ло​пе​дис​том, сос​та​ви​те​лем и ав​то​ром за​ме​ча​тель​но​го 20-том​ни​ка. Это из​да​ние, про​ник​ну​тое ду​хом кри​ти​ки ко​ро​лев​с​кой влас​ти, ра​зоб​ла​че​ния ду​хо​вен​с​т​ва и неп​ри​ми​ри​мос​ти к не​ве​жес​т​ву, бы​ло встре​че​но в шты​ки не толь​ко дво​ром, свя​щен​ни​ка​ми и шар​ла​та​на​ми от на​уки. Весь​ма ха​рак​тер​но приз​на​ние ли​де​ра эн​цик​ло​пе​дис​тов Де​ни Дид​ро: «Сло​во «энцик​ло​пе​дист» прев​ра​ти​ли в ка​кой-то оди​оз​ный яр​лык: его ста​ли нак​ле​ивать на всех, ко​го же​ла​ли изоб​ра​зить пе​ред ко​ро​лем как лю​дей опас​ных, выс​та​вить пе​ред ду​хо​вен​с​т​вом как вра​гов ре​ли​гии, пе​ре​дать в ру​ки су​дей как прес​туп​ни​ков и пред​с​та​вить пе​ред на​ро​дом как дур​ных граж​дан. До сих пор счи​та​ют, что эн​цик​ло​пе​дист - это че​ло​век, дос​той​ный ви​се​ли​цы». 

    В 1759 го​ду пос​ле из​да​ния VII то​ма был из​дан спе​ци​аль​ный дек​рет, зап​ре​щав​ший это из​да​ние и пред​пи​сы​ва​ющий унич​то​же​ние уже вы​шед​ших то​мов. Д'Алам​бер, чув​с​т​вуя, что си​лы его на ис​хо​де, го​тов прек​ра​тить ра​бо​ту. «Я из​му​чен ос​кор​б​ле​ни​ями и при​дир​ка​ми вся​ко​го ро​да», - жа​лу​ет​ся он Воль​те​ру. Воль​тер со​ве​ту​ет Дид​ро и дру​гим эн​цик​ло​пе​дис​там сми​рить​ся. Но уп​ря​мый фи​ло​соф, ув​ле​кая сво​их еди​но​мыш​лен​ни​ков, ре​ша​ет про​дол​жить вы​пуск «Энцик​ло​пе​дии», это​го, на​вер​ное, са​мо​го ре​во​лю​ци​он​но​го из​да​ния XVI​II ве​ка. 

    Напрасно са​лон​ные па​риж​с​кие ос​т​рос​ло​вы хи​хи​ка​ли: «Д'Алам​бер - ве​ли​кий пи​са​тель сре​ди ге​омет​ров и ве​ли​чай​ший ге​ометр в ли​те​ра​ту​ре». Он дей​с​т​ви​тель​но был ве​ли​ким ма​те​ма​ти​ком и пре​вос​ход​ным, ос​т​рым пи​са​те​лем. Взять хо​тя бы его «Опыт об от​но​ше​ни​ях ли​те​ра​то​ров к вель​мо​жам», в ко​то​ром, не бо​ясь на​па​док вер​но​под​дан​ной ли​те​ра​тур​ной бра​тии, этот ма​те​ма​тик от​с​та​ивал честь вы​со​ко​го зва​ния пи​са​те​ля. Он со​чи​нял кни​ги по те​ории му​зы​ки и му​зы​каль​ной эс​те​ти​ке, и не​да​ром Воль​тер пи​сал ему: «Вы един​с​т​вен​ный пи​са​тель, ко​то​рый ни​ког​да не го​во​рит ни боль​ше то​го, ни мень​ше то​го, что хо​чет ска​зать! Я счи​таю вас са​мым луч​шим пи​са​те​лем на​ше​го ве​ка…» Да, он был и ге​омет​ром, и пи​са​те​лем, и, мо​жет быть, имен​но Д'Алам​бер, как ник​то дру​гой, зас​лу​жи​вал «кра​моль​но​го» зва​ния эн​цик​ло​пе​дис​та. 

    Этот скром​ный че​ло​век ни​ког​да не под​чер​ки​вал сво​их зас​луг. Из​б​ран​ный в 23 го​да во Фран​цуз​с​кую ака​де​мию, он по​лу​чил толь​ко по​чет​ное зва​ние, на ко​то​рое, увы, нель​зя бы​ло ку​пить и бул​ки. Пра​ви​тель​с​т​во то​же за​па​мя​то​ва​ло о под​дер​ж​ке мо​ло​до​го та​лан​та. Он жил на 100 лив​ров в ме​сяц и, на​вер​ное, жил бы так дол​го, ес​ли бы в от​вет на ме​му​ары, пос​лан​ные в Бер​лин​с​кую ака​де​мию, Фрид​рих II, по​чи​тав​ший се​бя пок​ро​ви​те​лем на​ук, не уч​ре​дил ему пен​сию в 1200 лив​ров в год. Что​бы не окон​фу​зить​ся, фран​цуз​с​кий ми​нистр де Лар​ган​сон, ко​то​рый, по сви​де​тель​с​т​ву сов​ре​мен​ни​ков, «лю​бил ум​ных лю​дей и не за​ви​до​вал им, по​то​му что сам был ум​ным че​ло​ве​ком», вых​ло​по​тал уче​но​му та​кую же пен​сию на ро​ди​не. До​хо​ды Д'Алам​бе​ра ут​ро​ились. В до​ме сте​коль​щи​ка ли​ко​ва​ли. А он опять ти​хо улы​бал​ся. По​том ска​зал: 

    - Я не мо​гу счи​тать за​кон​ным тра​ту сво​их из​быт​ков, по​ка дру​гие лю​ди ли​ше​ны еоб​хо​ди​мо​го… 

    Для не​го это не бы​ло кра​си​вой фра​зой. Так он и жил. Вос​пи​ты​вал де​тей сво​его пер​во​го учи​те​ля, да​вал день​ги сту​ден​там и прос​то тем, кто поп​ро​сит. Фрид​рих II су​лил ему зо​ло​тые го​ры и крес​ло пре​зи​ден​та ака​де​мии - он от​ка​зал​ся. Ека​те​ри​на II пред​ла​га​ла 100 ты​сяч лив​ров еже​год​но за вос​пи​та​ние нас​лед​ни​ка рос​сий​с​ко​го прес​то​ла, бу​ду​ще​го Пав​ла I - он от​ка​зал​ся. Ни за ка​кие день​ги не мог по​ки​нуть он Па​риж. И не​де​ли не мог он спо​кой​но про​жить вда​ли от это​го го​ро​да. 

    Ее зва​ли ма​де​му​азель де Лес​пи​насс. Она чи​та​ла вслух кни​ги вздор​ной сле​пой ста​ру​хе, мар​ки​зе дю Деф​фан, ко​то​рая по сле​по​те пу​та​ла ут​ро с ве​че​ром и со​би​ра​ла гос​тей сре​ди но​чи. Ког​да ста​ру​ха уз​на​ла, что гос​ти хо​дят к ней ра​ди бе​сед с мо​ло​дой де​вуш​кой, она прог​на​ла ее. Был круп​ный свет​с​кий скан​дал. У ма​де​му​азель наш​лись пок​ро​ви​те​ли, ей сня​ли квар​ти​ру, ку​пи​ли до​ро​гую ме​бель, са​лон ма​де​му​азель де Лес​пи​насс стал од​ним из са​мых мод​ных в Па​ри​же. 

    Он лю​бил ее страс​т​но и бе​зот​вет​но, од​ну-един​с​т​вен​ную всю жизнь. По​ни​мал, от​ку​да квар​ти​ра и ме​бель, му​чил​ся и лю​бил. А она бы​ла рав​но​душ​на к не​му. Лишь пе​ред смер​тью выб​ра​ла Д'Алам​бе​ра сво​им ис​по​вед​ни​ком, ка​ялась, не по​ни​мая, как му​чи​тель​ны для не​го ее приз​на​ния, про​си​ла прос​тить. Он прос​тил. Это то​же по​хо​же на пло​хой ро​ман. Толь​ко грус​т​ный. 

    У не​го бы​ла пе​чаль​ная, оди​но​кая ста​рость. Уми​рал дол​го, труд​но от му​чи​тель​ной ка​мен​ной бо​лез​ни. За ок​ном ви​се​ла ок​тяб​рь​с​кая ночь 1783 го​да. И ве​тер выл в го​ти​чес​ких шпи​лях со​бо​ра Па​риж​с​кой бо​го​ма​те​ри. 

    Вот так и прош​ла его жизнь. 
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Рене Декарт:
«Я МЫСЛЮ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, Я СУЩЕСТВУЮ»
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    Через три​над​цать лет пос​ле смер​ти Де​кар​та его со​чи​не​ния бы​ли вне​се​ны Ва​ти​ка​ном в пап​с​кий «Индекс зап​ре​щен​ных книг»: мер​т​вый, за​ры​тый в зем​лю в да​ле​ком Швед​с​ком ко​ро​лев​с​т​ве, он ста​но​вил​ся опас​нее день ото дня. И по сей день его бо​ят​ся свя​то​ши, схо​лас​ты и кле​ри​ка​лы, и по сей день не​на​ви​дят его все, кто стре​мит​ся под​ме​нить го​ря​чее пла​мя ре​аль​но​го поз​на​ния хо​лод​ным све​том аб​с​т​рак​т​ных догм, жи​вую при​ро​ду - умоз​ри​тель​ны​ми схе​ма​ми. Он и сей​час в борь​бе, этот ма​лень​кий, злой, боль​ше​го​ло​вый че​ло​век - Ре​не Де​карт, фи​ло​соф, фи​зик, ма​те​ма​тик, ана​том - на​ци​ональ​ная гор​дость Фран​ции. 

    Он пи​сал о се​бе: «Я ро​дил​ся от ма​те​ри, ко​то​рая умер​ла вско​ре пос​ле мо​его рож​де​ния от бо​лез​ни лег​ких, при​чи​нен​ной не​ко​то​ры​ми огор​че​ни​ями. Я нас​ле​до​вал от нее су​хой ка​шель, блед​ный цвет ко​жи, ка​кие и имел до двад​ца​ти​лет​не​го воз​рас​та, так что вра​чи пред​с​ка​зы​ва​ли мне ран​нюю смерть». Спас​ла его кор​ми​ли​ца-нор​ман​д​ка, ко​то​рую он неж​но лю​бил и, став взрос​лым, по​ло​жил ей по​жиз​нен​ную пен​сию. По​том в од​ной из луч​ших кол​ле​гий, ос​но​ван​ных еще Ген​ри​хом IV, его вос​пи​та​ни​ем за​ня​лись иезу​иты. Па​ра​док​саль​но, но имен​но иезу​иты, его бу​ду​щие зак​ля​тые вра​ги, ста​ли его учи​те​ля​ми. Стро​ги​ми, спра​вед​ли​вы​ми, ум​ны​ми, да​же чут​ки​ми. Они раз​ре​ша​ли хи​ло​му, бо​лез​нен​но​му маль​чи​ку вста​вать поз​д​нее дру​гих уче​ни​ков. 

    Он ус​во​ил эту при​выч​ку на всю жизнь и счи​тал ут​рен​ние ча​сы в пос​те​ли са​мы​ми пло​дот​вор​ны​ми для раз​мыш​ле​ний. Ре​не не лю​бил учить​ся, и в 17 лет его ув​ле​ка​ли лишь вер​хо​вая ез​да и фех​то​ва​ние. Вско​ре с ка​мер​ди​не​ром и ла​ке​ями он при​ехал в Па​риж. 

    Кутежи, пьян​ки, кар​ты… Пе​ред на​ми пор​т​рет пус​то​го, рас​се​ян​но​го дво​рян​чи​ка, за​по​доз​рить в ко​то​ром од​но​го из про​зор​ли​вей​ших лю​дей в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва ка​те​го​ри​чес​ки не​воз​мож​но. И вдруг он тай​ком от род​с​т​вен​ни​ков и со​бу​тыль​ни​ков сни​ма​ет ти​хий до​мик в Сен-Жер​мен​с​ком пред​мес​тье Па​ри​жа, за​пи​ра​ет​ся в нем и на​чи​на​ет изу​чать ма​те​ма​ти​ку. Он слов​но при​го​ва​ри​ва​ет се​бя к двум го​дам ка​тор​ж​ных ма​те​ма​ти​чес​ких тру​дов. А че​рез два го​да то​же как-то не​объ​яс​ни​мо и не​ожи​дан​но на​де​ва​ет мун​дир гол​лан​д​с​ко​го во​лон​те​ра и на​чи​на​ет ски​тать​ся по Ев​ро​пе, из стра​ны в стра​ну, из ар​мии в ар​мию. Во​ен​ное де​ло его со​вер​шен​но не ин​те​ре​су​ет, он все вре​мя ухит​ря​ет​ся от​си​жи​вать​ся в ты​лах, на зим​них квар​ти​рах, по​даль​ше от стрель​бы. Он го​во​рит, что хо​чет «быть зри​те​лем в ра​зыг​ры​ва​ющих​ся пе​ред ним ко​ме​ди​ях». 

    И опять не​воз​мож​но пред​с​та​вить се​бе, что этот ти​хий ры​же​ва​тый офи​це​рик, этот «зри​тель» бук​валь​но вор​вет​ся че​рез нес​коль​ко лет на сце​ну ев​ро​пей​с​кой об​щес​т​вен​ной мыс​ли. 

    Он уже от​ме​чен не​ожи​дан​ным и ге​ни​аль​ным проз​ре​ни​ем. «10 но​яб​ря 1619 го​да, - пи​шет он в сво​ем днев​ни​ке, - я на​чал по​ни​мать ос​но​ва​ния чу​дес​но​го от​к​ры​тия». Речь идет об ос​но​вах ана​ли​ти​чес​кой ге​омет​рии - но​во​го, рож​ден​но​го им раз​де​ла ма​те​ма​ти​ки. Де​карт ввел и по​ня​тие пе​ре​мен​ной ве​ли​чи​ны, ко​то​рую Ф. Эн​гельс наз​вал «по​во​рот​ным пун​к​том в ма​те​ма​ти​ке». Эн​гельс пи​сал, что имен​но бла​го​да​ря Де​кар​ту «ста​ло не​мед​лен​но не​об​хо​ди​мым диф​фе​рен​ци​аль​ное и ин​тег​раль​ное ис​чис​ле​ние, ко​то​рое тот​час и воз​ни​ка​ет и ко​то​рое бы​ло в об​щем и це​лом за​вер​ше​но, а не изоб​ре​те​но Ньюто​ном и Лей​б​ни​цем…». 

    А че​ло​век был неп​ри​ят​ный, кап​риз​ный, за​вис​т​ли​вый. Не тер​пел, ког​да хва​ли​ли дру​гих. О Га​ли​лее пи​сал: «…лю​ди, зна​ющие ме​ня, ско​рее до​пус​тят, что он за​им​с​т​во​вал от ме​ня, чем об​рат​ное». Не​до​люб​ли​вал Тор-ри​чел​ли, Пас​ка​ля, пи​сал ос​кор​би​тель​ные пись​ма Фер​ма, Ес​ли упо​ми​нал ра​бо​ты дру​гих уче​ных, ни​ког​да на них не ссы​лал​ся. Ка​жет​ся, од​но​го Гар​вея приз​на​вал. Прав​да, пред​с​ка​зал Гюй​ген​су блес​тя​щее бу​ду​щее, но это не в счет, это - в час​т​ном пись​ме. Сам же нас​лаж​дал​ся, ког​да его на​зы​ва​ли «един​с​т​вен​ным Ар​хи​ме​дом на​ше​го ве​ка», «Атла​сом все​лен​ной», «мо​гу​щес​т​вен​ным Гер​ку​ле​сом». И все-та​ки час​то тай​но му​чил​ся сом​не​ни​ями в сво​их си​лах, в сво​ем приз​ва​нии. 

    После дол​гих ски​та​ний он не​на​дол​го ос​та​нав​ли​ва​ет​ся в Па​ри​же, а за​тем от​п​рав​ля​ет​ся в Гол​лан​дию, где жи​вет двад​цать лет, жи​вет, впро​чем, то​же очень бес​по​кой​но, пят​над​цать раз ме​няя свой ад​рес. Здесь, в Гол​лан​дии, и соз​да​ет он свои зна​ме​ни​тые кни​ги: «Рас​суж​де​ние о ме​то​де», «Ме​та​фи​зи​чес​кие раз​мыш​ле​ния о пер​вой фи​ло​со​фии», «На​ча​ла фи​ло​со​фии» - кни​ги, на мно​гие го​ды оп​ре​де​лив​шие пу​ти раз​ви​тия на​уки, вы​ры​ва​ющей​ся из сред​не​ве​ко​вой тьмы. Здесь же ве​дет он свои ана​то​ми​чес​кие ис​сле​до​ва​ния, изу​ча​ет об​ра​зо​ва​ние за​ро​ды​шей, от​к​ры​ва​ет ме​ха​низм бе​зус​лов​но​го реф​лек​са, лег​ко пе​ре​хо​дя от ме​ди​ци​ны к ас​т​ро​но​мии, от ас​т​ро​но​мии к оп​ти​ке. Сю​да при​хо​дят к не​му и тре​вож​ные вес​ти о том, как встре​ча​ют его ра​бо​ты на ро​ди​не. Иезу​итов он бо​ит​ся, пу​га​ет​ся каж​до​го их осуж​де​ния, ра​ду​ет​ся ред​ким неб​реж​ным пох​ва​лам. Пом​нит о судь​бе Га​ли​лея и бо​ит​ся. Иног​да бе​зу​дер​ж​но, нек​ра​си​во льстит. Пи​шет, зная, что стро​ки его проч​тет швед​с​кая ко​ро​ле​ва Хрис​ти​на: «Осо​бы вы​со​ко​го про​ис​хож​де​ния не нуж​да​ют​ся в дос​ти​же​нии зре​ло​го воз​рас​та, что​бы прев​зой​ти уче​нос​тью и доб​ро​де​телью про​чих лю​дей». 

    Очень мо​ло​дая, взбал​мош​ная и до​нель​зя из​ба​ло​ван​ная ко​ро​ле​ва во​зом​ни​ла се​бя пок​ро​ви​тель​ни​цей на​ук и за​хо​те​ла во что бы то ни ста​ло скло​нить Де​кар​та к пе​ре​ез​ду в Сток​гольм. Пи​са​ла ему пись​ма, уго​ва​ри​ва​ла, да​же ко​рабль за ним пос​ла​ла. Ему это льсти​ло, и он по​ехал. Чу​жая стра​на, чу​жие лю​ди вок​руг и эта взбал​мош​ная дев​чон​ка, ко​то​рая зас​тав​ля​ет его вста​вать в пять ут​ра, что​бы за​ни​мать​ся с ней фи​ло​со​фи​ей, а он так лю​бит чуть не до по​луд​ня не​жить​ся в пос​те​ли. Та​кой ужас​ный хо​лод, и ве​тер про​ду​ва​ет ка​ре​ту нас​к​возь, ког​да он за​тем​но едет во дво​рец… 

    Он ду​мал сна​ча​ла, что это лег​кая прос​ту​да, а ока​за​лось - вос​па​ле​ние лег​ких. Кри​чал в бре​ду, от​го​няя ви​де​ния ме​ди​ков-кро​во​пус​ка​те​лей: «Гос​по​да, по​ща​ди​те фран​цуз​с​кую кровь!» Пе​ред смер​тью оч​нул​ся, ска​зал ти​хо сам се​бе: «По​ра в путь, ду​ша моя…» Это бы​ло 11 фев​ра​ля 1650 го​да. Ре​не Де​карт не до​жил до 54 лет. 
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Рудольф Дизель:
«ИНЖЕНЕР МОЖЕТ ВСЕ!»
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    Этот че​ло​век соз​дал дви​га​тель, за​во​евав​ший мир, дви​га​тель, ко​то​рый се​год​ня зна​ют все - же​лез​но​до​рож​ни​ки, шо​фе​ры, мо​ря​ки. Ког​да го​во​рят «ди​зель», уже ник​то не вос​п​ри​ни​ма​ет это сло​во как фа​ми​лию, толь​ко как ма​ши​ну. А ведь был та​кой че​ло​век. Та​кой счас​т​ли​вый и та​кой нес​час​т​ный. 

    Он ро​дил​ся в Па​ри​же 18 мар​та 1858 го​да и был от​ли​чим от па​риж​с​ких га​ме​нов раз​ве толь​ко под​чер​к​ну​той оп​рят​нос​тью сво​ей бед​ной оде​жон​ки. Он лю​бил Па​риж и очень хо​ро​шо знал его: отец-пе​реп​лет​чик по​сы​лал его с кни​га​ми по са​мым не​ве​ро​ят​ным ад​ре​сам. Они жи​ли, как ты​ся​чи дру​гих па​ри​жан, для ко​то​рых се​год​няш​ний труд - это зав​т​раш​ний хлеб. И вос​к​ре​сенья они про​во​ди​ли то​же как все - в Вен​сен​нском ле​су и, как все, ка​та​лись на лод​ках и зав​т​ра​ка​ли на зе​ле​ной тра​ве. И ник​то ни​ког​да не вспо​ми​нал, что пе​реп​лет​чик - не​мец и де​ти его - нем​цы. 

    Но ког​да на​ча​лась вой​на - вспом​ни​ли. Без​дар​ность Ба​зе​на и Мак-Ма​го​на обер​ну​лась в сто​ли​це вол​ной ди​ко​го шо​ви​низ​ма. Маль​чик прев​ра​тил​ся в «бо​ша» - не​мец​кую свинью. Ему бы​ло толь​ко 12 лет, но он уже по​ни​мал, как это страш​но. Мож​но прес​ле​до​вать че​ло​ве​ка за его бо​га - он сам выб​рал его. Мож​но прес​ле​до​вать за убеж​де​ния - он сам при​шел к ним. Но ес​ли ты ро​дил​ся нем​цем - ни​ка​кие мо​лит​вы бо​гам и ни​ка​кие клят​вы вож​дям ни​че​го уже не поп​ра​вят, а раз​ве ты ви​но​ват в этом? По​том, уже взрос​лым, он ду​мал, что у не​го две ро​ди​ны: Фран​ция и Гер​ма​ния. А у не​го не бы​ло ни од​ной… 

    Гавр, па​рус​ник с бе​жен​ца​ми, роб​кая, с ог​ляд​кой еще не​мец​кая речь, бе​лые ан​г​лий​с​кие бе​ре​га. Че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев отец уго​ва​ри​ва​ет Ру​доль​фа ос​та​вить го​ло​да​ющую семью и ехать к дя​де в Гер​ма​нию, ехать в Ауг​с​бург учить​ся. И он едет. С 13 лет он ли​ша​ет​ся ес​ли не ма​те​ри​аль​ной, то мо​раль​ной под​дер​ж​ки, ко​то​рую да​ет семья. Са​мос​то​ятель​ность дис​цип​ли​ни​ру​ет и су​шит его. Он пе​дан​ти​чен, ще​пе​ти​лен, скро​мен и уп​рям. В нем выз​ре​ва​ет хо​ро​шее не​мец​кое усер​дие. Мо​жет быть, от оди​но​чес​т​ва стал он пер​вым уче​ни​ком ре​аль​но​го учи​ли​ща, а по​том по​ли​тех​ни​чес​кой шко​лы, был об​лас​кан за​ез​жим про​фес​со​ром и приг​ла​шен в Мюн​хен в Выс​шую тех​ни​чес​кую шко​лу. 

    В Мюн​хе​не вес​ной 1878 го​да и слу​чи​лись эти со​рок пять ро​ко​вых, всю жизнь оп​ре​де​лив​ших лек​ци​он​ных ми​нут, ког​да про​фес​сор Лин​де - тво​рец хо​ло​диль​ни​ков - рас​ска​зы​вал о тер​мо​ди​на​ми​чес​ком цик​ле ве​ли​ко​го Са​ди Кар​но, об уди​ви​тель​ном про​цес​се, су​лив​шем прев​ра​тить в по​лез​ную ра​бо​ту до 70 про​цен​тов теп​лот​вор​ной спо​соб​нос​ти пот​реб​ля​емо​го топ​ли​ва. На по​лях сту​ден​чес​кой тет​рад​ки Ру​дольф быс​т​ро от​ме​тил тог​да для па​мя​ти: «Изу​чить воз​мож​ность при​ме​не​ния изо​тер​мы на прак​ти​ке». На​пи​сал для па​мя​ти, еще не зная, что это прог​рам​ма на дол​гие го​ды, со​дер​жа​ние все​го бу​ду​ще​го бы​тия. Дух Кар​но прес​ле​ду​ет его как при​ви​де​ние. Он уже ви​дит свою ма​ши​ну, он опи​сал ее да​же в бро​шю​ре; на​ко​нец, он по​лу​чил па​тент на свою меч​ту. Он на​учит​ся уп​рав​лять сго​ра​ни​ем, до​ве​дет сжа​тие в ци​лин​д​ре до 250 ат​мос​фер, от​ка​жет​ся от во​дя​но​го ох​лаж​де​ния, уголь​ная пыль бу​дет пи​тать его мо​тор, но глав​ное - он об​ра​тит в ме​талл, в явь изо​тер​му Кар​но. Это бы​ла его прог​рам​ма. Он не вы​пол​нил ни од​но​го ее пун​к​та. 

    Все ока​за​лось слож​нее. И ес​ли Ди​зель уже тог​да мог пред​с​та​вить се​бе, как труд​но по​лу​чить вы​со​кое дав​ле​ние, как слож​но зас​та​вить го​реть уголь​ную пыль, то он не знал тог​да, как труд​но по​лу​чить день​ги от Круп​па, как слож​но зас​та​вить дру​гих за​го​реть​ся его иде​ей. Иног​да он при​хо​дил в от​ча​яние, на​хо​дя уте​ше​ние лишь в ме​ло​ди​ях лю​би​мо​го Ваг​не​ра. Он пи​сал же​не пись​ма-кри​ки: «…я мо​гу все пе​ре​нес​ти, что ду​ма​ют обо мне, не​вы​но​си​мо толь​ко од​но, ког​да счи​та​ют те​бя глуп​цом!» И он про​дол​жал ра​бо​тать. 

    Он вста​вал очень ра​но и спал нем​но​го пос​ле обе​да, ис​кус​ствен​но прев​ра​щая сут​ки в два мак​си​маль​но на​сы​щен​ных ра​бо​чих дня. В июле 1893 го​да он сде​лал опыт​ный дви​га​тель. На пер​вых же ис​пы​та​ни​ях на кус​ки раз​ле​та​ет​ся ин​ди​ка​тор, и Ди​зель чу​дом ос​та​ет​ся жи​вым. Про​то​кол ис​пы​та​те​лей гла​сил: «Счи​тать, что осу​щес​т​в​ле​ние ра​бо​че​го про​цес​са на этой не​за​вер​шен​ной ма​ши​не не​воз​мож​но». Не​воз​мож​но? Он сжи​ма​ет зу​бы и идет даль​ше. 17 фев​ра​ля 1894 го​да на​ча​лись ис​пы​та​ния но​вой, пе​ре​ра​бо​тан​ной ма​ши​ны. Ди​зель не за​ме​тил ее пер​во​го хо​лос​то​го хо​да, уви​дел толь​ко, что ста​рый Лин​ден, сле​сарь-мон​таж​ник, вдруг мол​ча стя​нул с го​ло​вы про​мас​лен​ный кар​туз. В этот миг ро​дил​ся ди​зель. 

    Теперь он жил ли​хо​ра​доч​ной жиз​нью тор​га​ша. Пу​за​тые че​мо​да​ны с пес​т​ры​ми нак​лей​ка​ми не​дол​го прос​та​ива​ли в чу​ла​не. Нюр​н​берг, Бер​лин, Бар-ле-Дюк, Фаб​ри, Лей​п​циг, Гент. Смесь три​ум​фаль​но​го па​ра​да с ры​ноч​ной су​етой. Он чув​с​т​во​вал се​бя по​бе​ди​те​лем. «Я нас​толь​ко прев​зо​шел все до ме​ня су​щес​т​ву​ющее в де​ле ма​ши​нос​т​ро​ения, что мо​гу сме​ло ут​вер​ж​дать, что иду в го​ло​ве тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са…» Съез​ды, обе​ды, ре​чи, рос​кош​ная вил​ла в Мюн​хе​не, неф​тя​ные при​ис​ки в Га​ли​ции, три мил​ли​она зо​ло​тых руб​лей, за​ра​бо​тан​ных в один год… 

    Но он не сде​лал обе​щан​но​го: его дви​га​тель пот​реб​лял не уголь​ную пыль, на что рас​счи​ты​ва​ли боль​шие хо​зя​ева Ру​ра, а жид​кое топ​ли​во. С вы​сот сво​его три​ум​фа он не за​ме​чал, как схо​ди​лись над его го​ло​вой копья ве​ли​кой вой​ны, вой​ны Уг​ля и Неф​ти. 

    Дело рос​ло как снеж​ный ком, а по​коя не бы​ло. Бес​ко​неч​ные на​ме​ки, вы​па​ды, нас​ко​ки: «Ди​зель ни​че​го не изоб​рел… Он лишь соб​рал изоб​ре​тен​ное…» Спа​са​ясь от злых ше​пот​ков, он ме​чет​ся в сво​ем но​вом ав​то​мо​би​ле по Ев​ро​пе, не в си​лах ниг​де ос​та​но​вить​ся, не в си​лах ра​бо​тать даль​ше. Две три​ум​фаль​ные по​ез​д​ки в Аме​ри​ку. Опять бан​ке​ты, спи​чи… В этом шу​ме и га​ме он ти​хо спро​сил у Эди​со​на: 

    - Вы ду​ма​ете ког​да-ни​будь о смер​ти? 

    - Я за​ни​ма​юсь де​лом, а не ме​та​фи​зи​кой, - от​ве​тил аме​ри​ка​нец. 

    Как из​му​чен, из​дер​ган, зат​рав​лен и как в то же вре​мя спо​ко​ен этот вы​со​кий, бе​зу​ко​риз​нен​но оде​тый, кра​си​вый, уже се​де​ющий в свои 55 лет че​ло​век в стро​гом пен​с​не, стро​го вос​став​шем бе​лос​неж​ном во​рот​нич​ке, стро​гом гал​с​ту​ке! Вот он с груп​пой ин​же​не​ров на бор​ту «Дрез​де​на». Они плы​вут в Лон​дон. От​лич​ный ужин. От​лич​ная си​га​ра. Спут​ни​ки про​во​ди​ли его до ка​юты. Он по​жал им ру​ки: - По​кой​ной но​чи. До зав​т​ра. 

    Утром в его ка​юте об​на​ру​жи​ли нет​ро​ну​тую пос​тель, а в до​рож​ной сум​ке - зо​ло​тые ча​сы, с ко​то​ры​ми он ни​ког​да не рас​ста​вал​ся. 

    А два дня спус​тя в ус​тье Шель​ды флис​син​ген​с​кие ры​ба​ки наш​ли труп хо​ро​шо оде​то​го че​ло​ве​ка. Они под​ня​ли его и поп​лы​ли до​мой. Но мо​ре слов​но оз​ве​ре​ло. Ры​ба​ки бы​ли тем​ны​ми людь​ми и по​ду​ма​ли, что Шель​да не хо​чет от​да​вать им сво​ей жер​т​вы. И они бро​си​ли труп в вол​ны. Так нав​сег​да ис​чез Ру​дольф Ди​зель. А ди​зе​ли - ос​та​лись… 
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Николай Жуковский:
«ТАМ, ВПЕРЕДИ, ИДУТ МОЛОДЫЕ И СИЛЬНЫЕ»
[image: image39.png]



    Николай Его​ро​вич Жу​ков​с​кий пер​вое за​ня​тие в Им​пе​ра​тор​с​ком Выс​шем Тех​ни​чес​ком учи​ли​ще про​вел в ян​ва​ре 1872 го​да - ему как раз ис​пол​ни​лось 25 лет - и с это​го мо​мен​та как-то ду​шев​но ук​ре​пил​ся, ус​по​ко​ил​ся, по​ве​рил в се​бя. 

    Он учил​ся не то что​бы пло​хо, ско​рее хо​ро​шо, но не​лег​ко. По​ки​нув ре​бен​ком от​цов​с​кое имень​ице Оре​хо​во под Вла​ди​ми​ром, он быс​т​ро взрос​ле​ет в пес​т​рой су​то​ло​ке Мос​к​вы и ре​ша​ет неп​ре​мен​но стать ин​же​не​ром, как и «па​па​шень​ка» - так лас​кал​ся он в пись​мах к от​цу. 

    Скудные сред​с​т​ва ро​ди​те​лей ни​как не поз​во​ля​ли ему учить​ся в Пе​тер​бур​г​с​ком ин​с​ти​ту​те пу​тей со​об​ще​ния, о ко​то​ром меч​тал, и про​тив во​ли сво​ей по​шел он в Мос​ков​с​кий уни​вер​си​тет, не лю​бя его, стра​шась и ро​бея. Он не ме​тал​ся в вы​бо​ре пу​ти и быс​т​ро по​нял, что сло​вес​ность и язы​ки не его сти​хия. Ма​те​ма​ти​ка, ас​т​ро​но​мия и фи​зи​ка бы​ли про​ще, ло​гич​нее - и по​то​му вы​зы​ва​ли его лю​боз​на​тель​ность, быс​т​ро под​ме​чен​ную учи​те​ля​ми. Жу​ков​с​ко​го вов​ле​ка​ют в ма​те​ма​ти​чес​кий кру​жок зна​ме​ни​то​го про​фес​со​ра Н. Д. Браш​ма​на, в боль​шой квар​ти​ре ко​то​ро​го за​те​ва​лись не​шу​точ​ные на​уч​ные ба​та​лии, но Ни​ко​лай слиш​ком зе​лен еще для этих спо​ров, си​дит слу​ша​ет, встре​ва​ет ред​ко. Вся​ко​му мо​ло​до​му та​лан​ту нуж​на под​дер​ж​ка и вни​ма​ние, а Жу​ков​с​кий как бы без​раз​ли​чен к ко​рот​ко​му зна​ком​с​т​ву с уни​вер​си​тет​с​ки​ми нас​тав​ни​ка​ми. Да, их спо​ры ув​ле​ка​ют его, есть и свои сим​па​тии, но не бо​лее. Во вся​ком слу​чае, к мо​мен​ту окон​ча​ния уни​вер​си​те​та, как и преж​де, зах​ва​чен он меч​та​ми о Пе​тер​бур​ге, об ин​же​нер​ном дип​ло​ме. 

    Он пос​ту​пил в же​лан​ный свой ин​с​ти​тут, но уче​ба не пош​ла, са​мо​чув​с​т​вие сквер​ное, про​ва​лил эк​за​мен по ге​оде​зии и вов​се рас​к​ле​ил​ся. Ни​ког​да Жу​ков​с​кий не был та​ким ус​та​лым, пус​тым и ста​рым, как в эти са​мые мо​ло​дые свои го​ды. Пи​шет дру​гу из род​но​го Оре​хо​ва в Пе​тер​бург: «…За​ни​ма​юсь я те​перь во​об​ще ма​ло, есть у ме​ня не​ко​то​рые ма​те​ма​ти​чес​кие кни​ги, но как-то пло​хо они чи​та​ют​ся…» «Прак​ти​ком ме​ха​ни​ком я вый​ду ед​ва ли, ну да мо​жет быть, удас​т​ся где-ни​будь чи​тать по это​му пред​ме​ту». «Имея раз​ные пла​ны нас​чет сво​его бу​ду​ще​го, не знаю, что имен​но удас​т​ся». «Пер​вые лиш​ние ме​ся​цы ду​маю ни​че​го не де​лать, а там зай​мусь дис​сер​та​ци​ей…» Про​хо​дит год, но те​му для этой дис​сер​та​ции он так и не мо​жет выб​рать. По​том пре​по​да​ет в жен​с​кой гим​на​зии и, на​ко​нец, учи​ли​ще - на​чи​на​ет​ся Жу​ков​с​кий. Я рас​ска​зы​ваю об этом так под​роб​но, что​бы еще раз по​ка​зать, сколь это слож​ный и не​пов​то​ри​мый про​цесс - фор​ми​ро​ва​ние лич​нос​ти боль​шо​го уче​но​го. Ведь по всем дан​ным пе​да​го​ги​ки и пси​хо​ло​гии, ка​за​лось бы, дав​но на​до бы​ло пос​та​вить крест на этом кра​си​вом вы​со​ком пар​не, два го​да ле​ни​во бро​дя​щем с ружь​ем по вла​ди​мир​с​ким пе​ре​лес​кам в не по​нят​ной ни​ко​му ма​ете. И кто бы по​ве​рил тог​да, что это о нем ска​жет бу​ду​щий его уче​ник, ака​де​мик Л. С. Лей​бен​зон, та​кие сло​ва: «Нель​зя ска​зать, что есть шко​ла, соз​дан​ная Н. Е. Жу​ков​с​ким; пра​виль​нее - есть мно​го школ, мно​го на​уч​ных нап​рав​ле​ний, соз​дан​ных ге​ни​ем Жу​ков​с​ко​го, ги​ган​т​с​ко​му уму ко​то​ро​го впер​вые пос​ле Га​ли​лея уда​лось объ​ять гран​ди​оз​ную на​уку - ме​ха​ни​ку во всей ее со​во​куп​нос​ти». 

    Николай Его​ро​вич не знал в тру​дах сво​их взле​тов и па​де​ний. Он ров​но и раз​ме​рен​но шел к вер​ши​нам ми​ро​вой сво​ей сла​вы. Год от го​да, как мо​гу​чее де​ре​во, на​ра​щи​вал он коль​ца на​уч​но​го ав​то​ри​те​та. Он мно​гог​ра​нен, но не раз​б​ро​сан, быстр, но не то​роп​лив. В нем не бы​ло внеш​ней су​ет​ной одер​жи​мос​ти. В Па​ри​же, ку​да при​ехал он зна​ко​мить​ся с но​вин​ка​ми в ме​ха​ни​ке, бро​дил по Лув​ру, ча​са​ми си​дел у фон​та​нов. От​ды​хал? Но кто зна​ет, что ви​де​лось ему в звон​ких стру​ях Тю​иль​ри? В Мос​к​ве по​шел с доч​кой в те​атр, но вдруг сре​ди спек​так​ля встал, уехал, до​ма, не от​ры​ва​ясь, пи​сал. И пер​вая мысль, по​да​рив​шая ми​ру ве​ли​кую фор​му​лу подъ​ем​ной си​лы кры​ла, приш​ла ему в Ку​чи​не, на зим​ней тро​пин​ке у реч​ки Пе​хор​ки. Оче​вид​но, он не ра​бо​тал, толь​ко ког​да спал. 

    И в тру​дах, под​роб​ных, су​хих, не до​пус​ка​ющих ни​ка​кой ли​ри​ки (го​во​рят, в юнос​ти он пи​сал сти​хи!), очень «де​ло​ви​тых», и в боль​шой его, тя​же​лой фи​гу​ре (ко​то​рая так смеш​но не вя​за​лась с тон​ким, как у ре​бен​ка, го​ло​сом), в кра​си​вой го​ло​ве с вы​со​ким лбом и ка​кой-то гор​дой бо​ро​дой бы​ло что-то со​лид​ное, урав​но​ве​шан​ное. «про​фес​сор​с​кое». 

    Такой не​за​ви​си​мый в на​уке, он был страш​но за​ви​сим в жиз​ни. Мать, до​жив​шая до 95 лет, жен​щи​на влас​т​ная, труд​ная, с при​чу​да​ми, всег​да оп​ре​де​ля​ла его быт. В мо​ло​дос​ти не поз​во​ли​ла же​нить​ся на ку​зи​не Са​шень​ке, а ведь как она нра​ви​лась ему! По​том он по​лю​бил дру​гую жен​щи​ну. Очень неп​рос​тая бы​ла ис​то​рия. На​дя выш​ла за​муж, но вер​ну​лась к Ни​ко​лаю Его​ро​ви​чу. И тут мать не по​ня​ла труд​но​го счас​тья сы​на и сно​ва на​ча​ла, все ло​мать, пу​гать его бра​ко​раз​вод​ным про​цес​сом. И ис​пу​га​ла. А уже де​ти бы​ли, и так тя​же​ло, что его Ле​ноч​ка и Се​ре​жа но​си​ли не его фа​ми​лию. Очень лю​бил дочь - кра​са​ви​ца, ум​ни​ца. Ве​ли​чай​шим го​рем его жиз​ни бы​ло пе​ре​жить Ле​ну - в 26 лет сго​ре​ла она от ско​ро​теч​ной ча​хот​ки. На​дя умер​ла в 34 го​да. И Се​ре​жа то​же умер сов​сем мо​ло​дым, лишь на три го​да пе​ре​жив от​ца. Мож​но за​ви​до​вать его ге​нию, но не его жиз​ни… 

    Поверив в ре​во​лю​цию, он пе​ре​жил с ней са​мые труд​ные го​ды. Вто​рой ин​сульт нас​тиг его в но​во​год​нюю ночь 1921 го​да. На​ка​ну​не очень про​сил ус​т​ро​ить ел​ку, на​ряд​ную, со све​ча​ми, го​во​рил: «…я под​рем​лю и о де​рев​не по​ду​маю. Хо​ро​шо те​перь там. Ря​би​на, на​вер​ное, еще не осы​па​лась. То-то те​перь раз​долье сне​ги​рям…» Он про​жил еще два с по​ло​ви​ной ме​ся​ца и умер пе​ред рас​све​том 17 мар​та 1921 го​да. 

    Владимир Иль​ич Ле​нин наз​вал Жу​ков​с​ко​го «отцом рус​ской ави​ации». Ни​ко​лай Его​ро​вич ни ра​зу не ле​тал на са​мо​ле​те, но он дал жизнь этой но​вой от​рас​ли тех​ни​ки. Он вос​пи​тал пле​яду вы​да​ющих​ся спе​ци​алис​тов. Он ос​та​вил им меч​ту мно​гих лет сво​ей жиз​ни - ин​с​ти​тут, рас​к​ры​ва​ющий тай​ны по​ле​та че​ло​ве​ка в не​бо, - ЦА​ГИ. Дал жизнь, вос​пи​тал и ос​та​вил нас​лед​с​т​во - он был хо​ро​шим от​цом. 
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Иоганн Кеплер:
«Я ИЗМЕРИЛ НЕБЕСА…»
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    О Кеп​ле​ре на​до пи​сать тра​ге​дию, и сти​хи, и боль​шой ро​ман - об этом ге​ни​аль​ном ас​т​ро​но​ме и су​евер​ном про​тес​тан​те, сы​не «кол​дуньи», ни​щем гор​де​це, ве​ли​ком штур​ма​не оке​ана звезд, раз​га​дав​шем за​ко​ны дви​же​ния пла​нет. Вся жизнь его, с пер​во​го кри​ка и до пос​лед​не​го вздо​ха, ка​за​лось, про​тес​то​ва​ла про​тив то​го, что​бы он стал уче​ным, ни в ка​ком из на​чи​на​ний сво​их не на​хо​дил он бла​гоп​ри​ят​ной под​дер​ж​ки судь​бы. 

    Недоносок, об​ре​чен​ный на ги​бель в день сво​его рож​де​ния, чу​дом вы​жил. 6-лет​ний маль​чик, бро​шен​ный ро​ди​те​ля​ми в бре​ду ос​пы, ос​тал​ся жить. В 13 лет он уми​рал в тре​тий раз; все ду​ма​ли, что он ум​рет, но он не умер. Этот хи​лый, под​с​ле​по​ва​тый че​ло​век не хо​тел уй​ти из ми​ра, не со​вер​шив пред​на​чер​тан​но​го ему. 

    Его ро​ди​те​ли слов​но спе​ци​аль​но выт​рав​ли​ва​ли из не​го пыт​ли​вость жи​во​го ума. Отец, этот по​чи​тав​ший се​бя дво​ря​ни​ном гру​би​ян, без сла​вы про​пав​ший под ту​рец​ким ята​га​ном, на​ем​ник, все-та​ки ус​пел вы​та​щить 7-лет​не​го сы​на из шко​лы и сде​лать служ​кой гряз​но​го ка​ба​ка. Мать, ни​щее дет​с​т​во ко​то​рой прош​ло у тет​ки, сож​жен​ной за кол​дов​с​т​во, не умев​шая пи​сать и чи​тать, про​пах​шая за стой​кой де​ше​вым ви​ном, в мок​ром фар​ту​ке, - что мог​ла дать она это​му не​лю​би​мо​му, блед​но​му су​щес​т​ву? Братья - сол​дат и оло​вян​ник, че​му мог​ли на​учить они, кро​ме ру​га​тельств? Един​с​т​вен​ное свет​лое вос​по​ми​на​ние юнос​ти - сес​т​ра Мар​га​ри​та, и она вско​ре выш​ла за​муж за че​ло​ве​ка, быс​т​ро сде​лав​ше​го​ся его вра​гом. 

    Дом Иоган​на - этот при​до​рож​ный ка​бак, где раз​в​рат был пе​ре​ме​шан с мо​лит​ва​ми, его зем​ля - уны​лые шваб​с​кие по​ля, в ко​то​рых он из​ну​рил свое веч​но го​лод​ное те​ло. Его лю​бовь - это цепь нес​час​тий, его семья - это пот​ные фло​ри​ны в ку​ла​ке, триж​ды от​ме​рен​ные и рас​счи​тан​ные. 

    Он же​нил​ся в 26 лет по люб​ви, но же​на зас​та​ви​ла его предъ​явить уни​зи​тель​но до​ка​за​тель​с​т​во «бла​го​род​с​т​ва» сво​его про​ис​хож​де​ния, и он, сго​рая от люб​ви и сты​да, мчал​ся в Вюр​тем​берг за нас​лед​ны​ми справ​ка​ми. Он бе​ре​жет эту жен​щи​ну и де​ла​ет все для ее спо​кой​с​т​вия, но дом прев​ра​ща​ет​ся в ад, ког​да она бьет​ся в при​пад​ках эпи​леп​сии. Он неж​но лю​бит сво​их ре​бя​ти​шек, но трое его де​тей уми​ра​ют, а вско​ре схо​дит с ума и уми​ра​ет же​на. И вто​рой его брак не на​зо​вешь счас​т​ли​вым. Как при​ви​де​ние, прес​ле​ду​ет его не​от​с​туп​но мысль о день​гах. «Кас​са пус​та, и жа​ло​ванья не да​ют», - пи​сал он. А че​рез год: «Я те​ряю вре​мя при две​рях каз​на​чей​с​т​ва, нап​рас​но стою пе​ред ни​ми, как ни​щий». 

    Среди на​уч​ных трак​та​тов Кеп​ле​ра есть од​на со​вер​шен​но не​обыч​ная ра​бо​та. В 1609 го​ду он пи​шет фан​тас​ти​чес​кий рас​сказ «Сно​ви​де​ние, или Лун​ная ге​ог​ра​фия» - пер​вое в но​во​ев​ро​пей​с​кой ли​те​ра​ту​ре ху​до​жес​т​вен​ное про​из​ве​де​ние о по​ле​те в кос​мос. Фор​ма «сна» лишь ху​до​жес​т​вен​ный при​ем: Кеп​ле​ру хо​чет​ся рас​ска​зать сво​им чи​та​те​лям о том, ка​ким ви​дит​ся ему мир Лу​ны, ее го​ры, ле​са, ее оби​та​те​ли. Это опо​эти​зи​ро​ван​ное на​уч​ное со​чи​не​ние не зна​ет рав​ных се​бе и рас​хо​дит​ся в спис​ках еще до пуб​ли​ка​ции по всей Ев​ро​пе. Вра​ги Кеп​ле​ра рас​пус​ка​ют слух, что все это не вы​дум​ка, что ге​рой «Сна» Дю​ра​ко​тус и есть сам Кеп​лер, ко​то​рый дей​с​т​ви​тель​но ле​тал на Лу​ну. А по​мо​га​ла ему в этом бо​гоп​ро​тив​ном де​ле его мать. И вот мать об​ви​ня​ют в кол​дов​с​т​ве, ей гро​зит смерть, и он нес​коль​ко лет хло​по​чет, и су​ет взят​ки, и пи​шет ли​це​мер​ные пись​ма. Пе​ред на​ми тя​гос​т​ная ве​ре​ни​ца дней, оза​рен​ных кос​т​ра​ми ин​к​ви​зи​ции XVI ве​ка, страш​ных дней ли​це​мер​ных по​ка​яний, ко​то​рые про​шел Га​ли​лей. Всю жизнь слов​но слы​шал он ше​пот сво​ей злой судь​бы: ис​чез​ни, уто​ни в ви​не, на​ле​ти на пьяный нож, ум​ри, ляг здесь в этот при​до​рож​ный чер​но​зем, сгинь, - а он шел, полз, про​ди​рал​ся сквозь этот ше​пот, тя​нул​ся из мра​ка к све​ту сво​их звезд. 

    «Он умер, - пи​сал один из его би​ог​ра​фов, - от ис​том​ле​ния, пе​ча​ли и бед​нос​ти 58 лет в Ре​ген​с​бур​ге в 1630 го​ду». Его мно​го​чис​лен​ные де​ти по​лу​чи​ли нас​лед​с​т​во: 22 фло​ри​на, 2 ру​баш​ки, 57 эк​зем​п​ля​ров «Эфе​ме​рид» и 16 эк​зем​п​ля​ров «Ру​доль​фов​с​ких таб​лиц». «Сны» опуб​ли​ко​ва​ли уже пос​ле его смер​ти. А че​ло​ве​чес​т​ву он ос​та​вил в нас​лед​с​т​во три за​ко​на Кеп​ле​ра, ко​то​рые се​год​ня изу​ча​ют во всех шко​лах ми​ра, - три мо​но​ли​та, на ко​то​рых веч​но бу​дет по​ко​ить​ся пла​не​тар​ная ас​т​ро​но​мия. 

    Кеплер на​пи​сал мно​жес​т​во ра​бот. Это уди​ви​тель​ные со​чи​не​ния, где фа​на​тизм и мис​ти​ка со​сед​с​т​ву​ют с от​к​ро​ве​ни​ями, с не​пос​ти​жи​мы​ми оза​ре​ни​ями ге​ния. Он, пер​вый из лю​дей пос​тиг​ший ве​ли​кую ло​ги​ку дви​же​ния пла​нет, пи​шет: «Бог мо​жет по​ве​леть явить​ся но​во​му све​ти​лу во вся​ком мес​те и во вся​кое вре​мя». «Наб​лю​де​ния над те​че​ни​ем этих све​тил, - пи​шет он о ко​ме​тах, - не зас​лу​жи​ва​ют вни​ма​ния, по​то​му что они не воз​в​ра​ща​ют​ся». И тут же со​вер​шен​но пра​виль​но оце​ни​ва​ет рас​сто​яния до них и объ​яс​ня​ет при​ро​ду ко-мет​ных хвос​тов. 

    Он, сос​та​вив​ший мно​жес​т​во го​рос​ко​пов, ко​то​рые ста​но​ви​лись под​час глав​ным сред​с​т​вом его су​щес​т​во​ва​ния, от​к​ро​вен​но го​во​рил: «Лю​ди оши​ба​ют​ся, ду​мая, что от не​бес​ных све​тил за​ви​сят зем​ные де​ла». С ас​т​ро​ло​ги​ей у не​го от​но​ше​ния слож​ные и за​пу​тан​ные. Сво​ей по​пу​ляр​нос​тью его го​рос​ко​пы обя​за​ны еще и уди​ви​тель​ной чут​кос​ти и наб​лю​да​тель​нос​ти их ав​то​ра. Он пи​шет: «Тот ас​т​ро​лог, ко​то​рый пред​с​ка​зы​ва​ет не​ко​то​рые ве​щи по не​бу, не учи​ты​вая ха​рак​те​ра, ду​ши, ра​зу​ма, си​лы, те​лос​ло​же​ния то​го, ко​му он дол​жен пред​с​ка​зать, пос​ту​па​ет неп​ра​виль​но». Он по​ни​ма​ет, что ас​т​ро​ло​гия сто​ит где-то у гра​ниц мо​шен​ни​чес​т​ва, но ус​по​ка​ива​ет се​бя: «Астро​ло​гия - дочь ас​т​ро​но​мии, хо​тя и не​за​кон​ная, и раз​ве не ес​тес​т​вен​но, что​бы дочь кор​ми​ла свою мать, ко​то​рая ина​че мог​ла бы уме​реть с го​ло​ду». 

    Сколько де​нег по​лу​чал он за свои го​рос​ко​пы, я не знаю. Знаю толь​ко, что са​мый под​роб​ный, са​мый ин​те​рес​ный для по​том​ков не дал ему ни гро​ша: 26-лет​ний Иоганн Кеп​лер сос​та​вил го​рос​коп са​мо​му се​бе. Уди​ви​тель​ный этот до​ку​мент - ис​по​ведь без на​ча​ла, ни​как не наз​ван​ная и обор​ван​ная на по​лус​ло​ве, - хра​нит​ся се​год​ня в Ле​нин​г​ра​де, в ар​хи​ве Ака​де​мии на​ук СССР. Нес​коль​ко стра​ниц, из ко​то​рых ни од​на не пе​ре​чер​к​ну​та, но сколь​ко раз на этих стра​ни​цах он пе​ре​чер​ки​ва​ет сам се​бя! 

    Первая фра​за го​рос​ко​па нес​коль​ко вы​со​ко​пар​на и за​нос​чи​ва. Впро​чем, мо​жет быть, та​кой ее де​ла​ет об​ра​ще​ние к са​мо​му се​бе в треть​ем ли​це: «Че​ло​ве​ку это​му на ро​ду на​пи​са​но про​во​дить вре​мя глав​ным об​ра​зом за ре​ше​ни​ем труд​ных за​дач, от​пу​ги​ва​ющих дру​гих». В сво​ем го​рос​ко​пе Кеп​лер слов​но спе​ци​аль​но де​мон​с​т​ри​ру​ет всю про​ти​во​ре​чи​вость сво​ей на​ту​ры, cтре​ми​тель​ность пе​ре​мен сво​его нас​т​ро​ения и ту осо​бую му​чи​тель​ную нер​воз​ность, ко​то​рая оп​ре​де​ля​ла всю его на​ту​ру. Вдруг на​чи​на​ет хва​лить се​бя: «Выс​ту​пая оп​по​нен​том на дис​пу​тах, он всег​да ут​вер​ж​дал лишь то, что дей​с​т​ви​тель​но ду​мал. Опи​сы​вая свои от​к​ры​тия, он всег​да прив​но​сил в чис​то​вой ва​ри​ант неч​то но​вое по срав​не​нию с чер​но​ви​ком. Ма​те​ма​ти​ку лю​бил пре​вы​ше дру​гих уче​ных за​ня​тий». По​том пе​ре​чис​ля​ет все свои, к то​му вре​ме​ни еще не столь мно​го​чис​лен​ные на​уч​ные зас​лу​ги. А че​рез нес​коль​ко стра​ниц срав​ни​ва​ет се​бя с со​ба​кой, ут​вер​ж​да​ет, что на​по​ми​на​ет двор​ня​гу и по те​лос​ло​же​нию, и по про​жор​ли​вос​ти, и по тя​ге к за​ис​ки​ва​нию, и да​же по гнев​ли​вос​ти сво​ей. 

    Что ни сло​во в го​рос​ко​пе, то воп​рос. Пи​шет: «…ес​ли бы ему вы​па​ла судь​ба ид​ти на во​ен​ную служ​бу… то по​ка​зал бы се​бя храб​ре​цом». И ря​дом: «Храб​рость в жиз​ни, пре​ис​пол​нен​ной опас​нос​тя​ми, чуж​да ему». 

    Говорит о се​бе: «Ему при​су​щи ярость, хит​рость, бди​тель​ность…» А на дру​гой стра​ни​це пи​шет о сво​ей «скром​нос​ти, бо​го​бо​яз​нен​нос​ти, вер​нос​ти, чес​т​нос​ти, изя​щес​т​ве». 

    Клеймит се​бя: «То​роп​ли​вость и страс​т​ность, ко​то​рую я наз​вал вред​ной, при​во​дят к то​му, что это​му че​ло​ве​ку слу​ча​ет​ся выс​ка​зы​вать суж​де​ния преж​де, чем он ус​пе​ва​ет их об​ду​мать! По​это​му в раз​го​во​ре он час​то до​пус​ка​ет вздор​ные за​ме​ча​ния, и ему ни​ког​да не уда​ва​лось эк​с​п​ром​том хо​ро​шо на​пи​сать пись​мо». Но тут же спе​шит все объ​яс​нить, обе​лить се​бя, слов​но кто-то влас​т​но тре​бу​ет его ре​аби​ли​та​ции: «Но сто​ит лишь внес​ти нез​на​чи​тель​ные ис​п​рав​ле​ния, как все ста​но​вит​ся пре​вос​ход​ным. Он так склад​но го​во​рит и хо​ро​шо пи​шет, буд​то ус​пел все про​ду​мать за​ра​нее. Но по​ка он го​во​рит и пи​шет, ему на ум неп​рес​тан​но при​хо​дят но​вые со​об​ра​же​ния ли​бо от​но​си​тель​но слов, пред​ме​тов, вы​ра​же​ний или при​во​ди​мых им до​ка​за​тельств, ли​бо о но​вых пла​нах и о том, не сле​до​ва​ло ли умол​чать о тех ве​щах, о ко​то​рых он го​во​рил…» 

    Кеплер пи​шет, что «ему при​су​ща бе​зу​дер​ж​ная тя​га к лу​кав​с​т​ву, об​ма​ну и лжи», но го​во​рит, что «поль​зу​ет​ся ре​пу​та​ци​ей че​ло​ве​ка на​бож​но​го», от​ме​ча​ет: «на​бо​жен до су​еве​рия». И опять вновь и вновь бес​ко​неч​ная че​ре​да этих стран​ных оп​рав​да​ний. Пе​ред кем он оп​рав​ды​ва​ет​ся? Пе​ред су​ет​ны​ми и за​вис​т​ли​вы​ми сов​ре​мен​ни​ка​ми? Или пе​ред бо​гом? А мо​жет быть, пе​ред на​ми, по​том​ка​ми? «Свой​с​т​вен​ное ему дру​же​лю​бие счи​та​ют приз​на​ком не​да​ле​ко​го ума, его об​хо​ди​тель​ность при​ни​ма​ют за чрез​мер​ную до​вер​чи​вость, на​бож​ность - за склон​ность к су​еве​рию, ве​се​лый нрав - за глу​пость, спра​вед​ли​вый гнев - за прис​туп бе​шен​с​т​ва». 

    Когда чи​та​ешь го​рос​коп Кеп​ле​ра, ни​как не мо​жешь от​де​лать​ся от мыс​ли, что ав​тор за​ду​мал во что бы то ни ста​ло влю​бить чи​та​те​ля в ге​роя. Яс​но ощу​ща​ешь: Кеп​лер хо​чет пон​ра​вить​ся. И да​же его са​мо​би​че​ва​ния, да​же чер​ня​щие его сло​ва са​мок​ри​ти​ки в ко​неч​ном сче​те пред​по​ла​га​ют чи​та​тель​с​кие сим​па​тии за его от​к​ро​вен​ность. Вслу​шай​тесь: «Да​же неп​ро​дол​жи​тель​ное вре​мя, про​ве​ден​ное без поль​зы, при​чи​ня​ет ему стра​да​ния. Вмес​те с тем он да​лек от то​го, что​бы упор​но сто​ро​нить​ся че​ло​ве​чес​ко​го об​щес​т​ва. В де​неж​ных де​лах он поч​ти скуп, в эко​но​мии - тверд, не​тер​пим к ме​ло​чам и все​му, что ве​дет к нап​рас​ной тра​те вре​ме​ни. Тем не ме​нее он пи​та​ет к ра​бо​те неп​ре​одо​ли​мое от​в​ра​ще​ние, столь силь​ное, что час​то лишь страсть к поз​на​нию удер​жи​ва​ет его от то​го, что​бы не бро​сить на​ча​тое. И все же то, к че​му он стре​мит​ся, прек​рас​но, и в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев ему уда​ва​лось пос​тичь ис​ти​ну». 

    И при всех этих не​сов​мес​ти​мых про​ти​во​ре​чи​ях он, как вся​кий ве​ли​кий че​ло​век, тон​ко чув​с​т​ву​ет ис​ти​ну, точ​но уга​ды​ва​ет мо​мент ее яв​ле​ния и не оши​ба​ет​ся в не​ожи​дан​ных и ка​те​го​рич​ных оцен​ках сво​ей ра​бо​ты. «Жре​бий бро​шен, - пи​сал он пос​ле от​к​ры​тия сво​его треть​его за​ко​на. - Я на​пи​сал кни​гу, мне без​раз​лич​но, про​чи​та​ют ли ее сов​ре​мен​ни​ки или по​том​ки, я по​дож​ду, ведь ожи​да​ла же при​ро​да ты​ся​чу лет со​зер​ца​те​ля сво​их тво​ре​ний». Го​рель​еф Иоган​на Кеп​ле​ра ук​ра​ша​ет сте​ну Го​су​дар​с​т​вен​но​го му​зея кос​мо​нав​ти​ки в Ка​лу​ге. В дни, ког​да на пло​ща​дях сжи​га​ли ведьм, ве​ли​кий яс​но​ви​дец на​пи​сал: «Пред​ви​жу ко​рабль или па​ру​са, прис​по​соб​лен​ные к не​бес​ным вет​рам, и най​дут​ся лю​ди, ко​то​рые не по​бо​ят​ся да​же пус​то​ты меж​п​ла​нет​но​го прос​т​ран​с​т​ва…» 

    Альберт Эй​н​ш​тейн, наз​вав​ший Кеп​ле​ра «нес​рав​нен​ным че​ло​ве​ком», пи​сал о его судь​бе: «Он жил в эпо​ху, ког​да еще не бы​ло уве​рен​нос​ти в су​щес​т​во​ва​нии не​ко​то​рой об​щей за​ко​но​мер​нос​ти для всех яв​ле​ний при​ро​ды. Ка​кой глу​бо​кой бы​ла у не​го ве​ра в та​кую за​ко​но​мер​ность, ес​ли, ра​бо​тая в оди​но​чес​т​ве, ни​кем не под​дер​жи​ва​емый и не по​ня​тый, он на про​тя​же​нии мно​гих де​сят​ков лет чер​пал в ней си​лы для труд​но​го и кро​пот​ли​во​го эм​пи​ри​чес​ко​го ис​сле​до​ва​ния дви​же​ния пла​нет и ма​те​ма​ти​чес​ких за​ко​нов это​го дви​же​ния! 

    Сегодня, ког​да этот на​уч​ный акт уже со​вер​шил​ся, ник​то не мо​жет оце​нить пол​нос​тью, сколь​ко изоб​ре​та​тель​нос​ти, сколь​ко тя​же​ло​го тру​да и тер​пе​ния по​на​до​би​лось, что​бы от​к​рыть эти за​ко​ны и столь точ​но их вы​ра​зить». 

    Может быть, имен​но в судь​бе Иоган​на Кеп​ле​ра так близ​ко, как ниг​де боль​ше, сош​лись в не​ви​ди​мом бою, сби​лись в мол​ча​ли​вой схват​ке мрак сред​них ве​ков и свет за​рож​да​ющей​ся клас​си​чес​кой ас​т​ро​но​мии, ма​те​ма​ти​ки, фи​зи​ки. Мо​жет быть, имен​но по​то​му, что сто​ял он на гра​ни​це мра​ка и све​та, так тя​гос​т​но глу​бо​ки те​ни его жиз​ни. 
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«В СЕРЕДИНЕ ОРБИТ - СОЛНЦЕ»
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    В Поль​ше, на ро​ди​не ге​ли​оцен​т​ри​чес​кой сис​те​мы ми​ра, сто​ит обе​лиск, на ко​то​ром на​пи​са​но: «Оста​но​вив​ше​му Сол​н​це, сдви​нув​ше​му Зем​лю». Ко​ро​ток спи​сок лю​дей, сде​лав​ших для че​ло​ве​чес​т​ва так мно​го… 

    Высокий, креп​кий, ру​мя​ный, с коп​ной вьющих​ся во​лос, быс​т​рог​ла​зый - как не шла ему уны​лая одеж​да ка​но​ни​ка! Че​ло​век этот, с мо​ло​дых лет до глу​бо​кой ста​рос​ти но​ся​щий ду​хов​ный сан, был опас​ней​шим вра​гом цер​к​ви Даль​но​вид​ная в сво​ем ко​вар​с​т​ве, бес​по​щад​ная в за​щи​те сво​их ин​те​ре​сов, она со​вер​ши​ла ро​ко​вую для се​бя ошиб​ку: прог​ля​де​ла ка​но​ни​ка Вар​мий​с​ко​го, не по​ня​ла, ка​кой чу​до​вищ​ной си​лы за​ряд под​вел Ко​пер​ник под фун​да​мент ве​ры. Толь​ко этим мож​но объ​яс​нить, что че​ло​век, ко​то​ро​го Ф. Эн​гельс при​чис​лял к ти​та​нам «по си​ле мыс​ли, страс​ти и ха​рак​те​ру, по мно​гос​то​рон​нос​ти и уче​нос​ти», ре​во​лю​ци​онер, ка​ких нем​но​го в ис​то​рии на​уки, не​пос​ти​жи​мо счас​т​ли​вым об​ра​зом из​бе​жал тех го​рес​тей и бед, го​то​вых не​ми​ну​емо, ка​за​лось бы, об​ру​шить​ся на не​го с ва​ти​кан​с​ких хол​мов. Лю​тер, один из кро​во​жад​ней​ших мон​с​т​ров сред​не​ве​ковья, и то от​зы​ва​ет​ся о Ко​пер​ни​ке с ка​ким-то снис​хо​ди​тель​ным вор​чань​ем: «Этот ду​рак хо​чет пе​ре​вер​нуть все ас​т​ро​но​ми​чес​кое ис​кус​ство…» 

    У Бру​но от​ня​ли жизнь, у Га​ли​лея честь, а Ко​пер​ни​ку, в об​щем, да​же не уг​ро​жа​ли. Не​до​уме​ва​ли, кри​ти​ко​ва​ли, да​же выс​ме​ива​ли в ба​ла​ган​ных ко​ме​ди​ях, но что та​кое шу​тов​с​кой кол​пак в срав​не​нии с хо​лод​ным по​лом зас​тен​ка Га​ли​лея, с го​ря​чим хво​рос​том кос​т​ра Бру​но! 

    Спохватились, ан бы​ло уже поз​д​но, ве​ли​кая «ересь» его раз​м​но​жи​лась не​ве​ро​ят​но, зав​ла​де​ла ума​ми проч​но - не вы​бить, не вы​жечь. Прог​ля​де​ли Ко​пер​ни​ка, ко​то​рый пе​ре​вер​нул не «астро​но​ми​чес​кое ис​кус​ство, а ос​но​вы ве​ры», ко​то​рый, по сло​вам Ф. Эн​гель​са, «бро​сил вы​зов цер​ков​но​му ав​то​ри​те​ту в воп​ро​сах при​ро​ды». Лишь че​рез 73 го​да пос​ле его смер​ти глав​ная кни​га его жиз​ни «Об об​ра​ще​нии не​бес​ных сфер» бы​ла «впредь до ис​п​рав​ле​ния» вне​се​на ин​к​ви​зи​ци​ей в спи​сок зап​ре​щен​ных книг. 

    Характер ри​су​ет узор судь​бы. Ко​пер​ник сов​сем не по​хож на Бру​но и Га​ли​лея. Весь в се​бе. «Я ни​ког​да не ис​кал ру​коп​лес​ка​ний тол​пы, - пи​сал он, - я изу​чал то, что для нее ни​ког​да не бу​дет пред​ме​том ува​же​ния и одоб​ре​ния, и ни​ког​да не за​ни​мал​ся ве​ща​ми, ко​то​рые она одоб​ря​ла». Не ис​кал сто​рон​ни​ков, не рвал​ся в спор. Од​на​ко, ес​ли спор воз​ни​кал, без па​фо​са, жес​та и по​зы, с не​ко​ле​би​мым упор​с​т​вом сто​ял он на сво​ем, и са​мые страс​т​ные уго​во​ры, как вол​ны о ска​лу, раз​би​ва​лись о его нем​но​гос​лов​ную тя​же​лую убеж​ден​ность. Он ма​ло ин​те​ре​со​вал​ся мне​ни​ями дру​гих. Оди​на​ко​во улы​бал​ся, ког​да хва​ли​ли и ког​да по​ри​ца​ли, и в улыб​ке этой бы​ло ка​кое-то през​ри​тель​ное рав​но​ду​шие. Он поз​во​ля​ет се​бе да​же над со​бой слег​ка иро​ни​зи​ро​вать - не пом​ню, что​бы кто-ли​бо из фи​ло​со​фов поз​во​лял се​бе это. Он пи​шет: «Мне приш​ло в го​ло​ву, на​пе​ре​кор при​выч​но​му мне​нию ма​те​ма​ти​ков и, мож​но ска​зать, на​пе​ре​кор здра​во​му смыс​лу, ос​ме​лить​ся во​об​ра​зить се​бе не​ко​то​рое вра​ще​ние Зем​ли». А, мо​жет быть, эта иро​ния - сво​е​об​раз​ная за​щи​та, скры​тый ма​невр, обе​ре​га​ющий его де​ти​ще? Но в то же вре​мя Ко​пер​ник - че​ло​век от​к​ры​тый, от​к​ро​вен​ный. Он ни​ког​да не ин​т​ри​го​вал, был ли​шен вся​ких су​ет​ных стра​хов по по​во​ду воз​мож​но​го неп​риз​на​ния его при​ори​те​та. Ни​ког​да не стре​мил​ся про​па​ган​ди​ро​вать свои идеи, об​рес​ти еди​но​мыш​лен​ни​ков, прив​лечь уче​ни​ков. 

    Младший из че​ты​рех де​тей, Ни​ко​лай пло​хо пом​нил от​ца. Вос​пи​ты​вал его дя​дя Лу​каш Ва​ген​ро​де, ка​но​ник, а за​тем епис​коп. Че​ло​век влас​т​ный, уг​рю​мый, не​ук​ро​ти​мый в страс​тях че​ло​ве​чес​ких и по​ли​ти​чес​ких, проз​ван​ный «чер​том» и тев​тон​с​ки​ми ры​ца​ря​ми, и поль​с​ким ко​ро​лем, имел он в жиз​ни ед​ва ли не един​с​т​вен​ную неж​ную при​вя​зан​ность - пле​мян​ни​ка, ко​то​ро​го ба​ло​вал в мо​ло​дые го​ды, ко​то​ро​му по​мо​гал до са​мой сво​ей смер​ти. Это ведь дя​дя ус​т​ро​ил так, что уже в 24 го​да стал он ка​но​ни​ком, а про​ще ска​зать, че​ло​ве​ком праз​д​ным и обес​пе​чен​ным. Ведь со​бор в Фром​бор​ке - це​лое ма​лень​кое го​су​дар​с​т​во с хо​зяй​с​т​ва​ми, охот​ничь​ими угодь​ями и ры​бо​лов​ны​ми за​во​дя​ми, ко​то​ры​ми уп​рав​лял ка​пи​тул и до​хо​ды с ко​то​рых по​лю​бов​но де​ли​ли меж​ду со​бой нем​но​го​чис​лен​ные ка​но​ни​ки и пре​ла​ты. Это дя​дя дал ему об​ра​зо​ва​ние сна​ча​ла в шко​ле свя​то​го Яна, по​том в Кра​ков​с​ком уни​вер​си​те​те, дя​дя его пос​лал в Ита​лию до​учи​вать​ся. 

    Италия на ру​бе​же XVI ве​ка, Ита​лия вол​шеб​ных тво​ре​ний зре​лос​ти Ле​онар​до да Вин​чи и мо​ло​дос​ти Ми​ке​лан​д​же​ло. Ита​лия, от​к​рыв​шая для се​бя Пла​то​на и пе​ре​ос​мыс​ля​щая Арис​то​те​ля, ув​ле​чен​ная по​ис​ка​ми ве​ли​ких от​к​ро​ве​ний про​шед​ших ве​ков и ус​т​рем​лен​ная в ска​зоч​ный по​лет Воз​рож​де​ния. В этой Ита​лии про​жил Ко​пер​ник де​сять лет. Он дол​жен был изу​чать ка​но​ни​чес​кое пра​во в Бо​лонье, а изу​чал все, кро​ме ка​но​ни​чес​ко​го пра​ва: жи​во​пись, ма​те​ма​ти​ку, ас​т​ро​но​мию, фи​ло​со​фию, гре​чес​кий язык. Дип​ло​ма в Бо​лонье не по​лу​чил и ни​ма​ло от то​го не рас​стро​ил​ся. Всю жизнь был он уди​ви​тель​но рав​но​ду​шен к дип​ло​мам, зва​ни​ям, чи​нам и наг​ра​дам. Из Бо​лоньи он пе​ре​се​ля​ет​ся в Рим и опять за​ни​ма​ет​ся сов​сем не тем, что нуж​но ка​пи​ту​лу. И вот ка​пи​тул при​зы​ва​ет его в ло​но свое, а уез​жать ему из Ита​лии край​не не хо​чет​ся, пос​то​ян​но про​сит он от​с​ро​чек и, по​лу​чив их, за​ни​ма​ет​ся юрис​п​ру​ден​ци​ей и ме​ди​ци​ной в Па​дуе и Фер​ра​ре. 

    Десять италь​ян​с​ких лет прев​ра​ща​ют мо​ло​день​ко​го, нес​коль​ко из​ба​ло​ван​но​го сво​им бла​го​по​лу​чи​ем ка​но​ни​ка в серь​ез​но​го ис​сле​до​ва​те​ля, в че​ло​ве​ка раз​нос​то​рон​не​го и ши​ро​ко​об​ра​зо​ван​но​го. Сов​сем не​дав​но об​на​ру​жен​ные до​ку​мен​ты, нап​ри​мер, убеж​да​ют, что он был не​за​уряд​ным эко​но​мис​том. Три ру​ко​пи​си Ко​пер​ни​ка, от​но​ся​щи​еся к пер​вой чет​вер​ти XVI ве​ка, из​ла​га​ют его взгля​ды на воз​мож​ные пу​ти ста​би​ли​за​ции де​неж​ных от​но​ше​ний в Поль​ше. По мне​нию спе​ци​алис​тов, Ко​пер​ник на​хо​дил​ся в аван​гар​де сов​ре​мен​ной ему эко​но​ми​чес​кой мыс​ли. 

    Да, это че​ло​век раз​нос​то​рон​ний и ши​ро​ко​об​ра​зо​ван​ный, но весь он слов​но про​пи​тан жгу​чим ядом сом​не​ний. Вмес​те со зна​ни​ями при​вез он из Ита​лии в род​ную Вар​мию, на бе​ре​га хо​лод​ной Бал​ти​ки, не​ук​ро​ти​мую пот​реб​ность к пос​то​ян​но​му кри​ти​чес​ко​му пе​ре​ос​мыс​ли​ва​нию не​зыб​ле​мых ис​тин - зер​на сво​их «ере​сей», вы​пес​то​вал их, не спе​ша вы​рас​тил, не то​ро​пясь соб​рал уро​жай. 

    В ма​лень​кой баш​не кре​пос​т​ной сте​ны, ок​ру​жав​шей со​бор в Фром​бор​ке, про​жил он трид​цать лет - оди​но​кий за​дум​чи​вый че​ло​век. Мяг​кий чер​ный си​лу​эт его яв​лял​ся иног​да но​ча​ми сре​ди стро​гих ли​ний сред​не​ве​ко​вой го​ти​ки: он наб​лю​дал звез​ды. Ко​пер​ник не вос​п​ри​нял при​зы​вов Ле​онар​до к опы​ту, его нель​зя наз​вать ис​сле​до​ва​те​лем. Он, ве​ли​кий ас​т​ро​ном, ни​че​го не от​к​рыл в не​бе. Он ис​кал там лишь под​т​вер​ж​де​ний сво​ей пра​во​ты. Ге​ли​оцен​т​ри​чес​кая сис​те​ма ми​ра не бы​ла его ве​ли​ким оза​ре​ни​ем. За сот​ни лет до Ко​пер​ни​ка го​во​ри​ли и пи​са​ли о не​под​виж​нос​ти Сол​н​ца и вра​ще​нии Зем​ли. Сот​ни не объ​яс​нен​ных пто​ле​ме​ев​с​кой сис​те​мой фак​тов в те​че​ние мно​гих ве​ков скап​ли​ва​ли в сво​их фо​ли​ан​тах звез​до​че​ты Гре​ции, Ита​лии, араб​с​ко​го ми​ра. Мно​гие чув​с​т​во​ва​ли: что-то не так, пу​та​ет Пто​ле​мей. Но как? Как все свя​зать-увя​зать? Как наб​рать​ся ду​ху, что​бы ска​зать: а ведь все сов​сем не так, как счи​та​ли до сих пор… 

    Лет за трид​цать до из​да​ния сво​ей ве​ли​кой кни​ги он рас​сы​ла​ет в раз​ные стра​ны ру​ко​пис​ные ко​пии сво​е​об​раз​но​го кон​с​пек​та бу​ду​ще​го со​чи​не​ния «Ни​ко​лая Ко​пер​ни​ка о ги​по​те​зах, от​но​ся​щих​ся к не​бес​ным дви​же​ни​ям, крат​кий ком​мен​та​рий». (Ру​ко​пи​си эти счи​та​ли без​воз​в​рат​но по​те​рян​ны​ми и толь​ко в 1878 го​ду вдруг наш​ли од​ну в вен​с​ких ар​хи​вах, а три го​да спус​тя - дру​гую, в Сток​голь​ме.) Он был уже стар, ког​да ре​шил на​пе​ча​тать глав​ный труд сво​ей жиз​ни. Ни​ка​ких сом​не​ний в сво​ей пра​во​те у не​го не бы​ло. Он пи​сал со спо​кой​ным дос​то​ин​с​т​вом: «Мно​гие дру​гие уче​ные и за​ме​ча​тель​ные лю​ди ут​вер​ж​да​ли, что страх не дол​жен удер​жи​вать ме​ня от из​да​ния кни​ги на поль​зу всех ма​те​ма​ти​ков. Чем не​ле​пее ка​жет​ся боль​шин​с​т​ву мое уче​ние о дви​же​нии Зем​ли в нас​то​ящую ми​ну​ту, тем силь​нее бу​дет удив​ле​ние и бла​го​дар​ность, ког​да вслед​с​т​вие из​да​ния мо​ей кни​ги уви​дят, как вся​кая тень не​ле​пос​ти ус​т​ра​ня​ет​ся на​и​яс​ней​ши​ми до​ка​за​тель​с​т​ва​ми. Итак, сдав​шись на эти уве​ща​ния, я поз​во​лил мо​им друзь​ям прис​ту​пить к из​да​нию, ко​то​ро​го они так дол​го до​би​ва​лись». 

    Рэтик, един​с​т​вен​ный, бес​п​ре​дель​но пре​дан​ный и, увы, лишь этим зна​ме​ни​тый уче​ник его, от​вез дра​го​цен​ную ру​ко​пись в Нюр​н​берг, к пе​чат​ни​кам, а он ос​тал​ся ждать в сво​ей баш​не. Поч​ти ни​ку​да не вы​хо​дил, к се​бе звал нем​но​гих. Ждал кни​гу. В 1542 го​ду силь​ное ле​гоч​ное кро​во​те​че​ние и па​ра​лич пра​вой сто​ро​ны те​ла при​ко​ва​ли его к пос​те​ли. Уми​рал тя​же​ло, мед​лен​но. 23 мая 1543 го​да, ког​да при​вез​ли из Нюр​н​бер​га дол​гож​дан​ную кни​гу, он был уже без соз​на​ния, толь​ко во​дил ру​кой по пе​реп​ле​ту бес​по​мощ​но и неж​но. Лас​кал? Обе​ре​гал? Бла​гос​лов​лял? 

    Умер он в тот же день. Так судь​бе угод​но бы​ло свес​ти в од​ну точ​ку его смерть и бес​смер​тие. Мо​ги​лы не сох​ра​ни​лось. Кни​га ос​та​лась. 
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Жорж Кювье:
«СИСТЕМА - СРЕДСТВО, А НЕ ЦЕЛЬ»
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    Имя ве​ли​ко​го на​ту​ра​лис​та XIX ве​ка Жор​жа Кювье школь​ни​ки на​ших дней ча​ще все​го на​зы​ва​ют, как ни стран​но, в свя​зи с его ошиб​ка​ми. У не​го дей​с​т​ви​тель​но бы​ли чу​до​вищ​ные ошиб​ки. Он не ве​рил в эво​лю​цию жи​вот​но​го ми​ра. Он на​пи​сал страс​т​ную книж​ку «Рас​суж​де​ния о пе​ре​во​ро​тах на по​вер​х​нос​ти зем​но​го ша​ра», в ко​то​рой выд​ви​нул свою зна​ме​ни​тую те​орию ка​тас​т​роф - ее-то и по​ми​на​ют в шко​ле. Од​на​ко за​ме​ча​тель​ный со​вет​с​кий ге​олог и па​ле​он​то​лог ака​де​мик А. А. Бо​ри​сяк во всту​пи​тель​ной статье к со​вет​с​ко​му из​да​нию этой «нас​к​возь оши​боч​ной» кни​ги на​пи​сал так: «…мы сто​им в из​вес​т​ной ме​ре на точ​ке зре​ния про​тив​ни​ков Кювье, ко​то​рые приз​на​ва​ли эво​лю​цию, а не пос​то​ян​с​т​во ви​дов, и дли​тель​ное из​ме​не​ние по​вер​х​нос​ти зем​ли, а не вне​зап​ные ка​тас​т​ро​фы. И тем не ме​нее сов​ре​мен​ная на​ука и са​ма эво​лю​ци​он​ная те​ория опи​ра​ет​ся на ра​бо​ты Кювье, а не на эво​лю​ци​онис​тов-на​тур​фи​ло​со​фов его вре​ме​ни… Кювье под​го​то​вил ре​зуль​та​ты, ко​то​рых он не пред​ви​дел… он вел ту​да, ку​да сам не хо​тел ид​ти». 

    Это пло​хо, ког​да уче​ный оши​ба​ет​ся. Но мож​но толь​ко по​же​лать вся​ко​му всту​па​юще​му в мир на​уки оши​бать​ся так, как оши​бал​ся Жорж Кювье. 

    Худой ры​жий маль​чик с птичь​ей грудью, ма​ло​под​виж​ный, сто​ро​ня​щий​ся свер​с​т​ни​ков, все си​дел в угол​ке, ри​со​вал жу​ков, чи​тал но​чи нап​ро​лет - при​мер​ный уче​ник гим​на​зии, ти​хий ос​т​рос​лов, ум​ни​ца. По​том ака​де​мия в Штут​гар​те, и сно​ва он са​мо при​ле​жа​ние, лу​на​тик, зас​тыв​ший у све​чи с кни​гой в ру​ках; «ни ве​ли​чи​на, ни чис​ло фо​ли​ан​тов не мог​ли ос​та​но​вить его еже​ми​нут​но​го чте​ния», - вспо​ми​нал друг его юнос​ти. 

    Буквально с дет​с​ких лет Кювье от​ли​ча​ют фе​но​ме​наль​ная тру​дос​по​соб​ность и раз​но​об​раз​ные та​лан​ты: он хо​ро​шо ри​со​вал, лов​ко вы​ре​зал из кар​то​на мо​де​ли раз​лич​ных зда​ний, сох​ра​няя при этом все про​пор​ции, ра​но на​учил​ся чи​тать, лег​ко раз​га​ды​вал и пов​то​рял фо​ку​сы, - ко​ро​че, уже в дет​с​т​ве мож​но го​во​рить о Кювье как о че​ло​ве​ке мно​гог​ран​ном. Кро​ме то​го, с са​мых юных лет ок​ру​жа​ющие от​ме​ча​ли его не​объ​яс​ни​мую спо​соб​ность мгно​вен​но вык​лю​чать​ся из од​но​го де​ла и тут же вклю​чать​ся в дру​гое. За​бе​гая впе​ред, ска​жу, что на раз​ных сто​лах в раз​ных ка​би​не​тах у не​го ле​жа​ли раз​ные бу​ма​ги и ру​ко​пи​си, и, ес​ли вы​па​да​ло да​же пять сво​бод​ных ми​нут, он тут же при​са​жи​вал​ся и бе​зо вся​ко​го раз​бе​га, без ми​нут​ной да​же сос​ре​до​то​чен​нос​ти сра​зу на​чи​нал пи​сать, про​дол​жая мысль, прер​ван​ную мно​го ча​сов, а иног​да и дней на​зад. Он обо​ру​до​вал прис​по​соб​ле​ние для пись​ма в сво​ей ка​ре​те и ра​бо​тал в пу​ти. Кста​ти, ни​ког​да не пи​сал чер​но​ви​ков, всег​да на​бе​ло. 

    Так вот, этот длин​ный, вес​нуш​ча​тый, бли​зо​ру​кий 18-лет​ний книж​ник, оту​чив​шись че​ты​ре го​да в ака​де​мии, ста​но​вит​ся школь​ным учи​те​лем в до​ме гра​фа Эри-си и во​семь лет жи​вет не​за​мет​но и, по те​пе​реш​ним по​ня​ти​ям, ужас​но скуч​но в Нор​ман​дии, в глу​хой про​вин​ции - шум мо​ря за ок​ном и кро​хот​ный кру​жок со​се​дей - лю​дей ог​ра​ни​чен​ных и не​ве​жес​т​вен​ных, - вот его мир. «Знать их и ви​деть каж​дый день - дос​та​точ​но для то​го, что​бы по​ра​до​вать​ся вся​ко​му бед​с​т​вию, ко​то​рое об​ру​шит​ся на них, - с горь​кой улыб​кой пи​шет он в пись​ме. - Мне при​хо​дит​ся жить сре​ди не​вежд, от ко​то​рых я не мо​гу да​же спря​тать​ся. Вмес​то то​го что​бы изу​чать на​се​ко​мых и рас​те​ния, я дол​жен за​бав​лять баб раз​ны​ми глу​пос​тя​ми. Го​во​рю - глу​пос​тя​ми, по​то​му что в этом об​щес​т​ве нель​зя го​во​рить боль​ше ни​че​го дру​го​го… Го​во​рю - баб, по​то​му что боль​шая часть их не зас​лу​жи​ва​ет дру​го​го наз​ва​ния». 

    И все-та​ки он ра​бо​та​ет, ра​бо​та​ет «без от​ды​ха и без то​роп​ли​вос​ти», - как пи​сал он дру​гу. Слу​га-негр при​но​сил ему раз​ных жи​вот​ных. Кювье ана​то​ми​ро​вал их, опи​сы​вал, за​ри​со​вы​вал, раз​мыш​лял так, для се​бя, не ве​ря в цен​ность сво​их тру​дов, да и тру​дов ли? Ему и хи​мия нра​ви​лась, и фи​зи​ка. Ге​оло​гия то​же. И ког​да че​рез во​семь лет слу​чай​ная встре​ча от​к​ры​ла его, ког​да в Па​ри​же пред​с​тав​лен был он уче​ным зна​ме​ни​тос​тям, тог​да да​же не по​нял, что же он сде​лал. Пи​сал Жоф​фруа Сент-Иле​ру: «Ру​ко​пи​си, ко​то​рые вы про​си​те ме​ня прис​лать вам, без сом​не​ния, со​дер​жат толь​ко то, что уже дав​но и го​раз​до луч​ше ус​та​нов​ле​но сто​лич​ны​ми на​ту​ра​лис​та​ми, так как они сос​тав​ле​ны мною без по​мо​щи кол​лек​ций и книг». Сент-Илер вспо​ми​нал: «Кювье счи​тал свои ра​бо​ты уче​ни​чес​ки​ми, а меж​ду тем, сам то​го не соз​на​вая и без ве​до​ма для всех, уже соз​да​вал ос​но​вы зо​оло​гии». 

    Сент-Илер… Всег​да по​рыв и страсть, доб​рый, вос​тор​жен​ный друг («Мы не зав​т​ра​ка​ли без то​го, что​бы не сде​лать от​к​ры​тия», - вспо​ми​нал Кювье). Сент-Илер не сов​сем то​чен: Кювье не соз​да​вал ос​нов зо​оло​гии, он сде​лал неч​то боль​шее: он ос​но​вал две на​уки - срав​ни​тель​ную ана​то​мию и па​ле​он​то​ло​гию. Ес​ли Карл Лин​ней по​ло​жил в ос​но​ву сво​ей клас​си​фи​ка​ции чис​то внеш​ние приз​на​ки, то Кювье при​ба​вил к ним ана​то​ми​чес​кое ис​сле​до​ва​ние. Это бы​ла но​вая сту​пень в ес​тес​т​воз​на​нии. Ра​зу​ме​ет​ся, до Кювье и ана​то​ми​ро​ва​ли, и срав​ни​ва​ли, и раз​мыш​ля​ли, и опи​сы​ва​ли. Кювье же про​де​лал ги​ган​т​с​кий син​тез, прос​ле​жи​вая из​ме​не​ния каж​до​го ор​га​на в длин​ной ве​ре​ни​це жи​вот​но​го ми​ра. Па​ле​он​то​ло​гию он не вы​де​лял, ра​бо​та над ис​ко​па​емы​ми кос​тя​ми бы​ла прос​то про​дол​же​ни​ем преж​ней ра​бо​ты. Труд​но по​ве​рить, что все​го за сто лет до Кювье уче​ные му​жи вы​да​ва​ли кос​ти са​ла​ман​д​ры за ске​лет ре​бен​ка, по​гиб​ше​го при по​то​пе, а он уже про​из​но​сит свою кры​ла​тую фра​зу: «Дай​те мне од​ну кость, и я вос​ста​нов​лю жи​вот​ное». Кювье опи​сал и рес​тав​ри​ро​вал око​ло 150 ви​дов ис​ко​па​емых мле​ко​пи​та​ющих и прес​мы​ка​ющих​ся, впер​вые ра​зоб​рав​шись в до​то​ле бес​смыс​лен​ном ха​осе кос​тей. Враг эво​лю​ци​ониз​ма тво​рил сво​ими ру​ка​ми кар​ти​ну эво​лю​ции. Не​да​ром нес​коль​ко лет спус​тя друг Дар​ви​на То​мас Гек​с​ли го​во​рил, что, ес​ли бы эво​лю​ци​он​ной те​ории не су​щес​т​во​ва​ло, па​ле​он​то​ло​гия дол​ж​на бы​ла бы ее вы​ду​мать. Ма​мон​ты, мас​то​дон​ты, ме​га​те​рии, ог​ром​ные ске​ле​ты, соз​дан​ные Кювье, по​ра​жа​ли во​об​ра​же​ние. Сам На​по​ле​он про​сил ев​ро​пей​с​ких го​су​да​рей при​сы​лать Кювье кос​ти до​ис​то​ри​чес​ких чу​до​вищ. 

    Император лю​бил на​ту​рал​с​та, наг​раж​дал ор​де​на​ми, да​вая важ​ные по​ру​че​ния, вы​ка​зы​вая вы​со​чай​шее до​ве​рие. Уди​ви​тель​но, он жил, на​вер​ное, в са​мое бур​ное и пе​ре​мен​чи​вое вре​мя в ис​то​рии Фран​ции - пе​ре​во​рот на пе​ре​во​ро​те, - но все пра​ви​те​ли бы​ли оди​на​ко​во ми​лос​ти​вы к не​му. В об​щем скром​ный, нет​ре​бо​ва​тель​ный че​ло​век, ис​к​рен​не на​зы​ва​ющий се​бя «обык​но​вен​ным» на​ту​ра​лис​том, он был меж​ду тем чле​ном ака​де​мии «бес​смер​т​ных», пре​зи​ден​том ко​ми​те​та внут​рен​них дел в го​су​дар​с​т​вен​ном со​ве​те, ко​ро​лев​с​ким ко​мис​са​ром, ка​ва​ле​ром ор​де​на По​чет​но​го ле​ги​она, пэ​ром Фран​ции. В пос​лед​ние го​ды жиз​ни он за​ни​мал де​вять весь​ма вы​со​ких го​су​дар​с​т​вен​ных пос​тов. Как-то умел он ла​дить, вов​ре​мя ска​зать, вов​ре​мя от​ме​же​вать​ся. Ба​рон Жорж-Ле​опольд-Креть​ен-Фре​де​рик-Да​го​бер Кювье всег​да шел толь​ко вверх. 

    Кажется, он был счас​т​лив во всем, но в од​ну точ​ку бес​п​рес​тан​но со страш​ной жес​то​кой пос​ле​до​ва​тель​нос​тью би​ла его судь​ба: сын умер в три ме​ся​ца, дочь - в че​ты​ре го​да, вто​рой сын - в во​семь лет, пос​лед​няя дочь - на​ка​ну​не свадь​бы, в 22 го​да. Два ме​ся​ца пос​ле это​го не вы​хо​дил он из до​му, по​том при​шел на за​се​да​ние го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та, сел на пред​се​да​тель​с​кое мес​то, а ког​да приш​ла по​ра зак​лю​чать, встал, на​чал го​во​рить и вдруг за​ры​дал, зак​рыл ли​цо ру​ка​ми. По​том ов​ла​дел со​бой, ска​зал: 

    - Гос​по​да, прос​ти​те ме​ня… Я был от​цом… Я все по​те​рял… 

    Наверное, не бы​ва​ет со​вер​шен​но счас​т​ли​вых ге​ни​ев. 

    Кювье умер ско​ро​пос​тиж​но, в два дня. Ему бы​ло 63 го​да, все го​во​ри​ли: в рас​ц​ве​те сил… Это прав​да. Здо​ро​вый, креп​кий был че​ло​век. Ког​да про​во​ди​ли вскры​тие, ана​то​мов уди​вил его мозг: он был на 400 грам​мов тя​же​лее моз​га обыч​но​го че​ло​ве​ка. Впро​чем, это ни​че​го не зна​чит. 
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Иван Кулибин:
«МОЕ ГЛАВНОЕ СТАРАНИЕ - ИЗОБРЕТАТЬ И ДЕЛАТЬ НОВОЕ…»
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    В дра​ме ве​ли​ко​го дра​ма​тур​га А. Н. Ос​т​ров​с​ко​го «Гро​за» есть изоб​ре​та​тель Ку​ли​гин. Алек​сандр Ни​ко​ла​евич как бы под​чер​ки​вал, что у его ге​роя есть ре​аль​ный изоб​ре​та​тель, по​жа​луй, са​мый из​вес​т​ный в Рос​сии, - Иван Пет​ро​вич Ку​ли​бин. Мне ка​жет​ся, у Ку​ли​ги​на Ос​т​ров​с​ко​го все-та​ки ма​ло об​ще​го с ре​аль​ным Ку​ли​би​ным. Ку​ли​бин мас​ш​таб​нее, круп​нее, ес​ли хо​ти​те - ум​нее сво​его ли​те​ра​тур​но​го двой​ни​ка. Но дра​ма​тург был аб​со​лют​но то​чен в дру​гом - в опи​са​нии не​мыс​ли​мой ин​тел​лек​ту​аль​ной ду​хо​ты, неп​ро​би​ва​емо​го са​мо​до​воль​но​го не​ве​жес​т​ва, ду​хов​ной ни​ще​ты тех, от ко​го за​ви​се​ло бу​ду​щее его ге​роя. Тут глав​ное сход​с​т​во Ку​ли​ги​на и Ку​ли​би​на. 

    Судьба Ку​ли​би​на на​по​ми​на​ет судь​бу его сов​ре​мен​ни​ка, дру​го​го мо​гу​че​го рус​ско​го ге​ния - Ва​си​лия Ива​но​ви​ча Ба​же​но​ва. По​доб​но про​ек​там Ба​же​но​ва, круп​ней​шие ра​бо​ты Ку​ли​би​на так и не уви​де​ли све​та. Ос​ме​ян​ные, за​тас​кан​ные по чи​нов​ничь​им пап​кам, по​жел​тев​шие на ми​нис​тер​с​ких сто​лах, так и не вош​ли они в че​ло​ве​чес​кую жизнь. Да, се​год​ня в од​ном из за​лов От​де​ла ис​то​рии рус​ской куль​ту​ры Го​су​дар​с​т​вен​но​го Эр​ми​та​жа в Ле​нин​г​ра​де вы мо​же​те уви​деть зна​ме​ни​тые ча​сы «яич​ной фи​гу​ры». Три го​да ра​бо​тал Ку​ли​бин над этим по​дар​ком для Ека​те​ри​ны II, пос​те​пен​но «при​хо​дя к со​вер​шен​с​т​ву» в слож​ней​шей кон​с​т​рук​ции из 427 де​та​лей. Этот уни​каль​ный ме​ха​низм - един​с​т​вен​ная до кон​ца за​вер​шен​ная и ове​щес​т​в​лен​ная меч​та, ко​то​рую смог ос​та​вить по​том​кам Ку​ли​бин. 

    Читаешь его жиз​не​опи​са​ния и все ду​ма​ешь: ка​кой же лю​бовью к сво​ему де​лу, ка​ким тер​пе​ни​ем и оп​ти​миз​мом об​ла​дал этот че​ло​век! Он, ча​сов​щик-са​мо​уч​ка, меч​та​ет о мас​со​вом про​из​вод​с​т​ве и го​тов от​дать в лю​бую мас​тер​с​кую свои кар​ман​ные пла​не​тар​ные ча​сы в выс​шей сте​пе​ни ори​ги​наль​ной кон​с​т​рук​ции. Ищет сред​с​т​ва, пи​шет чер​но​вик объ​яв​ле​ния - ник​то не бе​рет, ни​ко​му не нуж​но. Про​ек​ти​ру​ет «Зал боль​шо​го про​ле​та» - бе​зо​пор​ное зда​ние ши​ри​ной 135 мет​ров - ник​то не стро​ит. Пред​ла​га​ет ца​ри​це сде​лать «подъ​ем​ные крес​ла» - лифт в Зим​нем двор​це, удоб​ный, аб​со​лют​но бе​зо​пас​ный (кон​с​т​рук​тив​ные эле​мен​ты его до​жи​ли до на​ших дней), - не ста​ли де​лать лиф​та. Ку​ли​бин изоб​ре​та​ет са​мод​ви​жу​щий​ся пе​даль​ный эки​паж. Два че​ло​ве​ка при​во​ди​ли его в дви​же​ние, но он спо​со​бен был вез​ти еще двух «праз​д​ных лю​дей». Ока​за​лось, ни​ко​му не нуж​на его «са​мо​кат​ка». 

    Он был стра​нен, чужд са​мо​му ду​ху рос​сий​с​ко​го прес​то​ла, этот ти​хий, прос​той че​ло​век в рус​ской одеж​де, упор​но от​ка​зы​ва​ющий​ся сбрить бо​ро​ду и на​деть не​мец​кий кам​зол. Ник​то не мог пред​с​та​вить се​бе, по​ве​рить в то, что это луч​ший ме​ха​ник XVI​II ве​ка, что ис​к​рен​не и бес​ко​рыс​т​но ус​т​рем​ля​ет он «все свои мыс​ли на изоб​ре​те​ние каз​не и об​щес​т​ву по​лез​ных ма​шин». Он пред​ла​га​ет усо​вер​шен​с​т​во​вать спуск на во​ду вновь пос​т​ро​ен​ных ко​раб​лей - чер​те​жи кла​дут​ся под сук​но, о них вспо​ми​на​ют лишь тог​да, ког​да тер​пит при спус​ке ава​рию 130-пу​шеч​ный ко​рабль «Бла​го​дать». Он пред​ла​га​ет из​го​тов​лять ме​тал​ли​чес​кие про​те​зы для ин​ва​ли​дов, но про​из​во​дить их на​чи​на​ют за ру​бе​жом, ку​да увез од​ну из мо​де​лей Ку​ли​би​на пред​п​ри​им​чи​вый инос​т​ра​нец. Он пред​ла​га​ет пос​т​ро​ить оп​ти​чес​кий те​лег​раф. Толь​ко че​рез со​рок лет, уже пос​ле смер​ти Ку​ли​би​на, на​чи​на​ет​ся его стро​итель​с​т​во по про​ек​ту фран​цу​за Ша​то, ко​то​рый был ни​чем не луч​ше ку​ли​бин​с​ко​го про​ек​та. И вро​де бы по​жа​ло​вать​ся ему нель​зя: поч​ти все про​ше​ния на «вы​со​чай​шее имя» удов​лет​во​ря​ют​ся, да​же ме​даль при​ка​за​ла вы​бить ца​ри​ца в его честь, за один лишь гран​ди​оз​ный фе​йер​верк в Цар​с​ком Се​ле по​жа​ло​ва​ла ему две ты​ся​чи руб​лей. По​тем​кин осы​пал ми​лос​тя​ми за сло​на ав​то​ма​та, по​те​шав​ше​го гос​тей кня​зя в Тав​ри​чес​ком двор​це. Швед​с​кий ко​роль Гус​тав IV го​во​рит: «Этот че​ло​век ода​рен не​обык​но​вен​ны​ми та​лан​та​ми». Рим​с​кий им​пе​ра​тор улы​ба​ет​ся ему: «Я очень рад, что имею слу​чай поз​на​ко​мить​ся с та​ким не​обык​но​вен​ным че​ло​ве​ком, как вы». И все вок​руг не​обык​но​вен​но улы​ба​ют​ся. Но ког​да нуж​ны бы​ли не сла​вос​ло​вия, а де​ло, ког​да не для по​те​хи ску​ча​ющих бо​га​чей, а для серь​ез​ной ра​бо​ты тре​бо​ва​лась по​мощь, пе​ред изоб​ре​та​те​лем воз​ни​ка​ла сте​на рав​но​ду​шия, проч​но це​мен​ти​ро​ван​ная си​ятель​ным бю​рок​ра​тиз​мом. 

    Над про​ек​том мос​та че​рез Не​ву Ку​ли​бин за​ду​мал​ся, ед​ва при​ехав из род​но​го Ниж​не​го Нов​го​ро​да в Пе​тер​бург. «Усмот​рел я, - пи​сал он, - в веш​нее вре​мя по пос​лед​не​му пу​ти на ре​ках, а особ​ли​во по Боль​шой Не​ве, об​щес​т​ву мно​гие бед​с​т​вен​ные прик​лю​че​ния». Де​ся​ти​ле​тия пот​ра​тил он на про​ек​ти​ро​ва​ние сна​ча​ла зна​ме​ни​тых од​но​ароч​ных мос​тов из де​ре​ва, поз​д​нее - ме​тал​ли​чес​ких. По​доб​ны​ми про​ек​та​ми не мог​ло пох​вас​тать​ся ни од​но ев​ро​пей​с​кое го​су​дар​с​т​во. Ку​ли​бин пос​т​ро​ил мо​дель де​ре​вян​но​го мос​та в 1/10 нас​то​ящей ве​ли​чи​ны. Мо​дель ос​мат​ри​ва​ла спе​ци​аль​ная ко​мис​сия Ака​де​мии на​ук во гла​ве с Ле​онар​дом Эй​ле​ром. Поз​д​рав​ля​ли. Вы​да​ли две ты​ся​чи руб​лей наг​ра​ды. «Уди​ви​тель​ная сия мо​дель де​ла​ет те​перь зре​ли​ще все​го го​ро​да, по ве​ли​ко​му мно​жес​т​ву лю​бо​пыт​ных, по​пе​ре​мен​но оную ос​мат​ри​ва​ющих, - пи​са​ли «Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​кие ве​до​мос​ти». - Ис​кус​ный ее изоб​ре​та​тель, от​мен​ный сво​им ос​т​ро​уми​ем, не ме​нее и в том дос​тох​ва​лен, что все его умоз​ре​ния об​ра​ще​ны к поль​зе об​щес​т​ва». Но ведь мос​та-то так и не пос​т​ро​или, мо​дель, прос​то​яв 23 го​да, сгни​ла, рух​ну​ла. 

    О ме​тал​ли​чес​ких мос​тах пи​сал Алек​сан​д​ру I, пи​сал Арак​че​еву, про​ект пе​рес​ла​ли в… Ми​нис​тер​с​т​во прос​ве​ще​ния (ко​то​рое Ка​рам​зин наз​вал «Ми​нис​тер​с​т​вом зат​ме​ния»); про​дер​жа​ли два го​да, не от​ве​чая ни на од​но пись​мо, по​том еле ра​зыс​ка​ли, вер​ну​ли, пос​чи​тав не​ре​аль​ным ус​та​но​вить опор​ные бы​ки в Не​ве. 

    То же и с «ма​ши​на​ми-су​да​ми». Князь Ку​ра​кин ре​шил, что про​ект Ку​ли​би​на «пред​с​та​вит бо​лее для каз​ны убыт​ку, не​же​ли при​бы​ли». А ведь суд​но та​кое шло про​тив те​че​ния быс​т​рее, чем мог​ли та​щить его на бе​че​ве бур​ла​ки. Но, уволь​те, ка​кое де​ло кня​зю до бур​ла​ков?… 

    Жизнь Ку​ли​би​на - это прек​рас​ный при​мер не​из​быв​но​го бо​гат​с​т​ва Рос​сии на са​мо​род​ные та​лан​ты. Но жизнь эта - су​ро​вое об​ви​не​ние цар​с​ко​му са​мо​дер​жа​вию, кос​нос​ти, не​ве​жес​т​ву, бю​рок​ра​тиз​му. В зна​ме​ни​тых ча​сах «яич​ной фи​гу​ры» ос​та​лись за​ро​ды​ши уди​ви​тель​ных ку​ли​бин​с​ких идей. Но лю​ди зна​ют о них, пом​нят о них. Пом​нят уже пол​то​ра сто​ле​тия и не за​бу​дут дол​го… 
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Александр Карпинский:
«УЧИТЬСЯ НАДО ВСЮ ЖИЗНЬ»
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    Карпинский пос​ту​пил в ка​дет​с​кий Гор​ный кор​пус до от​ме​ны кре​пос​т​но​го пра​ва и при​ни​мал учас​тие в об​суж​де​нии Кон​с​ти​ту​ции СССР. Он про​жил боль​шую жизнь и лю​бил го​во​рить, что жизнь его сло​жи​лась осо​бен​но счас​т​ли​во. Он дей​с​т​ви​тель​но был счас​т​ли​вым, по​то​му что всег​да за​ни​мал​ся лю​би​мым де​лом и всег​да ос​та​вал​ся вер​ным сво​им убеж​де​ни​ям. 

    Александр, млад​ший из сы​но​вей на​чаль​ни​ка гор​ных за​во​дов Пет​ра Ми​хай​ло​ви​ча Кар​пин​с​ко​го, ро​дил​ся 7 ян​ва​ря 1847 го​да в по​сел​ке Бо​гос​лов​с​ко​го за​во​да на Ура​ле, ши​ро​кие не​лю​ди​мые ули​цы ко​то​ро​го, тем​ные, низ​кие, вы​ше окон при​дав​лен​ные суг​ро​ба​ми до​ма, и бе​лая, как кость, тор​ча​щая ко​ло​коль​ня, де​ла​ли вид его нес​ка​зан​но тос​к​ли​вым. Но дет​с​т​во в боль​шом, сы​том и теп​лом до​ме бы​ло счас​т​ли​вым до дня, ког​да вдруг в од​но​часье умер от раз​ры​ва сер​д​ца отец. В 11 лет кон​чи​лось счас​т​ли​вое дет​с​т​во. Во​об​ще кон​чи​лось дет​с​т​во. Сле​дом за брать​ями едет он в Пе​тер​бург в Гор​ный ка​дет​с​кий кор​пус, ку​да де​тей гор​ных ин​же​не​ров при​ни​ма​ли бес​п​лат​но и со​дер​жа​ли на ка​зен​ный счет. 

    В кор​пу​се он был пя​тым из семьи Кар​пин​с​ких. «Кар​пин​с​кий-пя​тый», так его здесь и зва​ли, при​шел ту​да ма​лень​ким маль​чи​ком. В «Кар​пин​с​ком-пя​том» прос​ле​жи​ва​ет​ся бу​ду​щий его ха​рак​тер: неб​рос​кое ти​хое упор​с​т​во при обя​за​тель​ной за​вер​шен​нос​ти все​го на​ча​то​го, внут​рен​няя от​вет​с​т​вен​ность за де​ло и скром​ность. Ака​де​мик И. М. Губ​кин сви​де​тель​с​т​ву​ет: «Ха​рак​тер​но, но во всем его ли​те​ра​тур​ном нас​лед​с​т​ве со​вер​шен​но от​сут​с​т​ву​ет в из​ло​же​нии мес​то​име​ние «я». Уже ког​да Алек​сандр Пет​ро​вич окон​чил кор​пус, вер​нул​ся на Урал, про​ра​бо​тал два го​да гор​ным ин​же​не​ром и смот​ри​те​лем зо​ло​тых про​мыс​лов, а по​том сно​ва вер​нул​ся в Пе​тер​бург адъ​юн​к​том Гор​но​го ин​с​ти​ту​та, стал про​фес​со​ром и уче​ным с ми​ро​вым име​нем, он ни​ког​да не рас​ска​зы​вал сту​ден​там о сво​их ра​бо​тах. Вер​нее, рас​ска​зы​вал, ко​неч​но, но так, слов​но к не​му они ни​ка​ко​го от​но​ше​ния не име​ли. И толь​ко из книг с удив​ле​ни​ем уз​на​ва​ли они имя ав​то​ра мно​гих но​вых те​орий и от​к​ры​тий. 

    В сто​ли​це он вел по​кой​ную и раз​ме​рен​ную жизнь ин​с​ти​тут​с​ко​го про​фес​со​ра. Же​нил​ся в 26 лет на сес​т​ре сво​его то​ва​ри​ща и жил в боль​шой квар​ти​ре с вы​со​чен​ны​ми по​тол​ка​ми и нас​то​ящим про​фес​сор​с​ким ка​би​не​том, где, с ви​ду лишь ха​отич​но, гро​моз​ди​лись тща​тель​но ра​зоб​ран​ные кни​ги. По вос​к​ре​сень​ям - неп​ре​мен​ные гос​ти, друзья, ак​те​ры, ог​ром​ная фи​гу​ра Гла​зу​но​ва у фор​те​пи​ано, бе​се​ды за ча​ем до по​лу​но​чи. 

    И сам об​лик хо​зя​ина до​ма - тем​ный со​лид​ный кос​тюм на пол​ной фи​гу​ре, пух​лые ру​ки с длин​ны​ми хо​ле​ны​ми ног​тя​ми, - сам об​лик его столь ака​де​ми​чен, так не вя​жет​ся с са​мим по​ня​ти​ем «экспе​ди​ция». 

    Трудно под​с​чи​тать, сколь​ко ис​хо​дил он на сво​ем длин​ном ве​ку. В те​че​ние мно​гих лет Кар​пин​с​кий ис​сле​ду​ет Урал, ез​дит по Ук​ра​ине. Ему бы​ло 73 го​да, ког​да он - пер​вый пре​зи​дент Ака​де​мии на​ук СССР - от​п​ра​вил​ся в эк​с​пе​ди​цию на Коль​с​кий по​лу​ос​т​ров. В 83 го​да, объ​ез​див до это​го всю Ев​ро​пу, он от​п​рав​ля​ет​ся в Бель​гию и выс​ту​па​ет на меж​ду​на​род​ном кон​г​рес​се ге​оло​гов. В 85 лет воз​г​лав​ля​ет сес​сию Ака​де​мии на​ук, пос​вя​щен​ную проб​ле​ме Ура​ло-Куз​бас​ско​го ком​би​на​та. Он вер​нул​ся на свой Урал и в пер​вый ве​чер в Свер​д​лов​с​ке тай​ком ушел из гос​ти​ни​цы, бро​дил по го​ро​ду, ста​ра​ясь отыс​кать сле​ды ушед​ших дней, и вдруг по​нял, что очень стар, что пе​ре​жил всех род​ных и учи​те​лей. Он сно​ва от​п​рав​ля​ет​ся в путь: про​сит пре​зи​ди​ум Ака​де​мии на​ук от​пус​тить его на Се​вер, пу​те​шес​т​ву​ет по Се​вер​ной Дви​не, гос​тит в Сык​тыв​ка​ре. 

    Карпинский го​во​рил: «Со​вет​с​кая власть - са​мая спра​вед​ли​вая власть на Зем​ле». 1918-й - труд​ный год в жиз​ни стра​ны и, по​жа​луй, са​мый труд​ный в жиз​ни это​го уче​но​го. Опус​тев​шая ака​де​мия, пар от ды​ха​ния в не​топ​ле​ных за​лах ми​не​ра​ло​ги​чес​ко​го му​зея, а до​ма уми​ра​ющая от ра​ка же​на. Но 70-лет​ний Кар​пин​с​кий не толь​ко не опус​тил ру​ки, он ра​бо​та​ет еще боль​ше и при​зы​ва​ет ра​бо​тать дру​гих. Ака​де​мик А. Ф. Иоф​фе пи​сал: «Алек​сан​д​ру Пет​ро​ви​чу мы обя​за​ны пе​ре​хо​дом ос​нов​но​го яд​ра ста​рых уче​ных, ста​рой ака​де​мии, на де​ло прак​ти​чес​ко​го стро​итель​с​т​ва со​ци​ализ​ма». 

    Можно ска​зать, что Кар​пин​с​кий был не​мощ​ным, да​же дрях​лым, но он ни​ког​да не был ста​рым. Его тя​нет к мо​ло​де​жи. Он бес​ко​неч​но ко​го-то кон​суль​ти​ру​ет, нас​тав​ля​ет. У не​го ни​ког​да не бы​ло «дней при​ема». В до​ме его пос​то​ян​но ка​кие-то сту​ден​ты, мо​ло​дые ге​оло​ги, па​ле​он​то​ло​ги, гор​ные ин​же​не​ры - всем он ну​жен. 

    В ап​ре​ле 1936 го​да с три​бу​ны X съез​да ВЛКСМ, об​ра​ща​ясь к мо​ло​де​жи, он го​во​рит муд​рые сло​ва: 

    «Запасайтесь бес​по​щад​ной са​мок​ри​ти​кой, скром​нос​тью, так свой​с​т​вен​ной поч​ти всем ис​ка​те​лям ис​ти​ны, с бла​го​дар​нос​тью прис​лу​ши​вай​тесь к ос​но​ва​тель​ным воз​ра​же​ни​ям на ва​ши до​во​ды, ибо, по вы​ра​же​нию ге​ни​аль​но​го сов​ре​мен​ни​ка ве​ли​кой эпо​хи Воз​рож​де​ния Ле​онар​до да Вин​чи, «про​тив​ник, вскры​ва​ющий ва​ши ошиб​ки, по​лез​нее для вас, чем друг, же​ла​ющий их скрыть». 

    Через три ме​ся​ца он умер. Од​ним из пос​лед​них на да​че в Удель​ной его ви​дел ака​де​мик Фер​с​ман, ко​то​рый толь​ко что вер​нул​ся из заг​ра​нич​ной ко​ман​ди​ров​ки. Кар​пин​с​кий тре​бо​вал от не​го док​ла​да по стра​тиг​ра​фии Кон​го, об​зо​ра швей​цар​с​ких ра​бот по борь​бе со снеж​ны​ми ла​ви​на​ми, ин​те​ре​со​вал​ся ра​ди​евы​ми ру​да​ми Аф​ри​ки. Доч​ке го​во​рил: «Не​ког​да мне бо​леть…» Умер ти​хо, во сне. Ору​дий​ный залп ох​нул над пло​щадью, ког​да Кржи​жа​нов​с​кий ста​вил ур​ну с его пра​хом в ни​шу крем​лев​с​кой сте​ны. Он про​жил поч​ти 90 лет, 70 - был ге​оло​гом, 50 - ака​де​ми​ком, 20 - пре​зи​ден​том ака​де​мии. И нав​сег​да ос​тал​ся клас​си​ком на​уки. 
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Николай Кибальчич:
«ВЕРЮ В ОСУЩЕСТВИМОСТЬ МОЕЙ ИДЕИ»
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    На пос​лед​нем за​се​да​нии ис​пол​ни​тель​но​го ко​ми​те​та «На​род​ной во​ли» все бы​ло ре​ше​но окон​ча​тель​но, лю​ди точ​но рас​п​ре​де​ле​ны по мес​там. Ни​ко​лай Ры​са​ков про​ха​жи​вал​ся у Ека​те​ри​нин​с​ко​го скве​ра. Не​по​да​ле​ку, по Нев​с​ко​му, гу​лял Иг​на​тий Гри​не​вец​кий. У Италь​ян​с​кой - Иван Емель​янов и Ти​мо​фей Ми​хай​лов. Имен​но «про​ха​жи​ва​лись», «гу​ля​ли», внеш​не бес​печ​ные и праз​д​ные и страш​но нап​ря​жен​ные внут​ри, нап​ря​жен​ные до ощу​ще​ния каж​дой мыш​цы те​ла. Вне​зап​ное по​яв​ле​ние двух сиг​наль​щи​ков строй​ную эту сис​те​му по​ло​ма​ло: царь про​ехал по дру​гой ули​це. Но и та​кой ва​ри​ант они то​же пре​дус​мот​ре​ли. Гри​не​вец​кий и Ры​са​ков - ме​та​те​ли, имен​но у них бы​ли бом​бы - пос​пе​ши​ли на на​бе​реж​ную к Ми​хай​лов​с​ко​му двор​цу и тут уви​де​ли на Те​ат​раль​ном мос​ту Софью Пе​ров​с​кую. Это оз​на​ча​ло: «Все идет по пла​ну, царь вы​ехал из Ми​хай​лов​с​ко​го ма​не​жа». Они жда​ли его, и все-та​ки им​пе​ра​тор​с​кий кор​теж по​явил​ся не​ожи​дан​но. Что по​чув​с​т​во​ва​ли они в эту ми​ну​ту, гля​дя на двух ка​за​ков впе​ре​ди, на до​ро​гой эки​паж в ок​ру​же​нии кон​ни​ков? Ведь приб​ли​жа​лась не ка​ре​та, не Алек​сандр II, не кон​вой те​лох​ра​ни​те​лей - приб​ли​жа​лась смерть. Их смерть. Ник​то не мог ду​мать тог​да о про​дол​же​нии сво​ей жиз​ни. Явись та​кая мысль, и Ры​са​ков не рва​нул​ся бы впе​ред, и не бы​ло бы у не​го сил швыр​нуть бом​бу. 

    Ударил, рас​ко​лов се​рое, пас​мур​ное не​бо, страш​ный взрыв. 

    Рысаков мет​нул​ся в сто​ро​ну, по​бе​жал, но был тут же схва​чен сол​да​та​ми. Быс​т​ро вып​рыг​нув из ка​ре​ты, Алек​сандр уже шел к не​му. 

    - Кто та​ков? - рез​ко спро​сил он. Им​пе​ра​тор был бле​ден, но сох​ра​нял са​мо​об​ла​да​ние. 

    - Ме​ща​нин Ни​ко​лай Ры​са​ков, - от​ве​тил тот. Сбе​гал​ся на​род: 

    - Го​су​дарь! Го​су​дарь! Как го​су​дарь? 

    - Сла​ва бо​гу, - бро​сил Алек​сандр, уже ша​гая к эки​па​жу. 

    - Еще сла​ва ли бо​гу? - вы​со​ким, сры​ва​ющим​ся от вол​не​ния го​ло​сом зло и гром​ко крик​нул Ры​са​ков. 

    Как уж это слу​чи​лось, но в сум​бу​ре сти​хий​но об​ра​зо​вав​шей​ся тол​пы Гри​не​вец​кий су​мел по​дой​ти к им​пе​ра​то​ру поч​ти вплот​ную и бом​бу, ко​то​рую он вых​ва​тил из-под паль​то, швыр​нул он пря​мо се​бе под но​ги. Пос​лед​нее, что мог уви​деть Гри​не​вец​кий, - из​ло​ман​ную в ка​ком-то ди​ком ра​кур​се фи​гу​ру Алек​сан​д​ра у чу​гун​ной ре​шет​ки… 

    Кибальчич не​пос​ред​с​т​вен​но​го учас​тия в по​ку​ше​нии не при​ни​мал и в мо​мент взры​ва на​хо​дил​ся в тай​ной квар​ти​ре на​ро​до​воль​цев на Те​леж​ной ули​це. Арес​то​ван он был мно​го поз​д​нее, 17 мар​та, на Ли​гов​с​ком прос​пек​те, не​по​да​ле​ку от сво​его до​ма. След​с​т​вию не сос​та​ви​ло боль​шо​го тру​да при​чис​лить его к спис​ку осо​бо опас​ных прес​туп​ни​ков: он и не от​ри​цал, что бом​ба, ко​то​рой был убит царь, сде​ла​на его ру​ка​ми… 

    Николай Ива​но​вич Ки​баль​чич ро​дил​ся в мес​теч​ке Ко​роп Кро​ле​вец​ко​го уез​да Чер​ни​гов​с​кой гу​бер​нии в 1853 го​ду и, поль​зу​ясь при​ви​ле​ги​ями сы​на свя​щен​ни​ка, по​на​ча​лу учил​ся в Нов​го​род-Се​вер​с​кой ду​хов​ной се​ми​на​рии, а за​тем пе​ре​шел в гим​на​зию: ду​хов​ный сан не прель​щал под​рос​т​ка. 19 сен​тяб​ря 1871 го​да он был за​чис​лен на пер​вый курс пе​тер​бур​г​с​ко​го Ин​с​ти​ту​та ин​же​не​ров пу​тей со​об​ще​ния. Но и ин​же​не​ром Ки​баль​чич стать не за​хо​тел и с треть​его кур​са уво​лил​ся. В 1873 го​ду был за​чис​лен сту​ден​том Ме​ди​ко-хи​рур​ги​чес​кой ака​де​мии. Ни ин​же​не​ром, ни вра​чом стать ему бы​ло не суж​де​но. Не был он еще и ре​во​лю​ци​оне​ром, ког​да по​ехал на ка​ни​ку​лы ле​том 1875 го​да к бра​ту под Ки​ев. Там-то и дал он про​чи​тать од​но​му крес​ть​яни​ну кра​моль​ную сказ​ку «О че​ты​рех брать​ях». Кни​жеч​ка по​па​ла к влас​тям, за​ве​ли де​ло, на​ча​ли рас​пу​ты​вать нит​ку: кто? От​ку​да? Уже и ка​ни​ку​лы кон​чи​лись, и Ни​ко​лай Ива​но​вич вер​нул​ся в ин​с​ти​тут, ког​да до​тя​ну​лась эта нит​ка, за​це​пи​ла пе​тель​кой его пе​тер​бур​г​с​кую квар​ти​ру. 

    Кибальчич был при​го​во​рен к ме​сяч​но​му тю​рем​но​му зак​лю​че​нию. При​го​вор мож​но бы​ло бы счи​тать весь​ма мяг​ким, ес​ли бы не… да​та, сто​ящая под при​го​во​ром: 1 мая 1878 го​да. Два го​да и во​семь ме​ся​цев Ки​баль​чич прос​то си​дел в тюрь​ме, ник​то его не су​дил, ни к ка​ко​му на​ка​за​нию не при​го​ва​ри​вал. В тю​рем​ную ка​ме​ру во​шел ли​бе​рал-воль​но​ду​мец, а вы​шел из нее ре​во​лю​ци​онер. Он сам на​хо​дит связь с «На​род​ной во​лей», сам пред​ла​га​ет из​го​тов​лять ми​ны и бом​бы для со​вер​ше​ния тер ро​рис​ти​чес​ких ак​тов. Он по​ни​ма​ет, что для вы​пол​не​ния столь от​вет​с​т​вен​ных за​дач не​дос​та​точ​но зна​ний, по​лу​чен​ных в ин​с​ти​ту​те. «Я про​чел все, что мог дос​тать на рус​ском, не​мец​ком, фран​цуз​с​ком, ан​г​лий​с​ком язы​ках, ка​са​юще​еся ли​те​ра​ту​ры о взрыв​ча​тых ве​щес​т​вах», - го​во​рил он. Ез​дил за го​род, в глу​хих мес​тах ме​тал свои бом​бы, ис​пы​ты​вал, про​ве​рял. На су​де кон​с​т​рук​ции его оце​ни​вал во​ен​ный эк​с​перт ге​не​рал Фе​до​ров и приз​нал их со​вер​шен​с​т​во. 

    После арес​та по за​ко​ну Ни​ко​лаю Ива​но​ви​чу да​ва​лась не​де​ля для вы​бо​ра за​щит​ни​ка и оз​на​ком​ле​ния с те​ми до​ку​мен​та​ми, на ос​но​ва​нии ко​то​рых он об​ви​нял​ся. Ни​че​го это​го он де​лать не стал. За​щит​ни​ка ему наз​на​чи​ли без его учас​тия. И за​щит​ни​ку приш​лось очень не​лег​ко, пос​коль​ку под​за​щит​ный слов​но и не ин​те​ре​со​вал​ся про​цес​сом и сво​ей судь​бой, слов​но он си​дел не на скамье под​су​ди​мых, а в бар​хат​ных крес​лах пуб​ли​ки, слов​но речь в этом бо​га​том, кра​си​вом за​ле с леп​ны​ми кар​ни​за​ми и люс​т​ра​ми тон​кой ра​бо​ты шла о ка​ких-то ма​ло ему ин​те​рес​ных пус​тя​ках, а не об убий​с​т​ве «бо​жей ми​лос​тью им​пе​ра​то​ра всея Ру​си». Ки​баль​чич не толь​ко не пы​тал​ся оп​рав​дать​ся, вы​го​ро​дить се​бя, но да​же прос​то выс​та​вить не​ко​то​рые фак​ты в бо​лее бла​гоп​ри​ят​ном для се​бя све​те. Един​с​т​вен​ной за​бо​той его бы​ло мак​си​маль​но сок​ра​тить вре​мя всех этих доп​ро​сов и су​деб​ных за​се​да​ний. Они от​ни​ма​ли у не​го дра​го​цен​ные ча​сы, ко​то​рых ос​та​ва​лось сов​сем ма​ло, - на этот счет он не оболь​щал​ся ни се​кун​ды. 

    Он очень то​ро​пил​ся, по​то​му что яс​но пред​с​тав​лял се​бе: в эти пос​лед​ние дни его жиз​ни со​вер​ша​ет​ся са​мое боль​шое ее де​ло. И вол​но​вал его не воп​рос: «Быть или не быть?» Он знал, что «не быть». Вол​но​ва​ло толь​ко - как дол​го ос​та​лось «быть»? Ус​пе​ет ли? Сколь​ко дней по​да​рит ему ка​ме​ра смер​т​ни​ка во внут​рен​ней тюрь​ме Пе​тер​бур​г​с​ко​го жан​дар​м​с​ко​го уп​рав​ле​ния? Он не знал. Дней этих бы​ло сем​над​цать… 

    Кибальчич пи​сал не от​ры​ва​ясь, по​ни​мал: от​к​ры​лась ис​ти​на, на​до толь​ко най​ти сло​ва, что​бы лю​ди по​ня​ли его. 

    «Находясь в зак​лю​че​нии за нес​коль​ко дней до сво​ей смер​ти, я пи​шу этот про​ект. Я ве​рю в осу​щес​т​ви​мость мо​ей идеи, и эта ве​ра под​дер​жи​ва​ет ме​ня в мо​ем ужас​ном по​ло​же​нии. Ес​ли же моя идея пос​ле тща​тель​но​го об​суж​де​ния уче​ны​ми-спе​ци​алис​та​ми бу​дет приз​на​на ис​пол​ни​мой, то я бу​ду счас​т​лив тем, что ока​жу гро​мад​ную ус​лу​гу ро​ди​не и че​ло​ве​чес​т​ву, я спо​кой​но тог​да встре​чу смерть, зная, что моя идея не по​гиб​нет вмес​те со мной, а бу​дет су​щес​т​во​вать сре​ди че​ло​ве​чес​т​ва, для ко​то​ро​го я го​тов был по​жер​т​во​вать сво​ей жиз​нью. По​это​му я умо​ляю тех уче​ных, ко​то​рые бу​дут рас​смат​ри​вать мой про​ект, от​нес​тись к не​му как мож​но серь​ез​нее и доб​ро​со​вес​т​нее и дать мне на не​го от​вет как мож​но ско​рее…» 

    Он очень то​ро​пил​ся, по​ни​мал: дней его жиз​ни ос​та​лось нем​но​го. А ос​та​лось их один​над​цать… На ру​ко​пи​си Ни​ко​лая Ива​но​ви​ча сох​ра​ни​лись две по​мет​ки. Сна​ча​ла ко​рот​кая ре​зо​лю​ция: «При​об​щить к де​лу о 1 мар​та». По​том слов​но оп​рав​ды​ва​ющая, объ​яс​ня​ющая жес​то​кость ре​ше​ния по​мет​ка ру​кою ми​нис​т​ра внут​рен​них дел, ше​фа жан​дар​мов гра​фа Ми​ха​ила Та​ри​эло​ви​ча Ло​рис-Ме​ли​ко​ва: «Да​вать это на рас​смот​ре​ние уче​ных те​перь ед​ва ли бу​дет сво​ев​ре​мен​но и мо​жет выз​вать толь​ко не​умес​т​ные тол​ки». Ру​ко​пись ак​ку​рат​но вло​жи​ли в кон​верт, за​пе​ча​та​ли и под​ши​ли к де​лу. 

    А Ки​баль​чич ждал ре​ше​ния. Он не мог знать, что кон​верт этот рас​пе​ча​та​ют толь​ко че​рез 36 лет, что толь​ко в 1918 го​ду уз​на​ют о нем уче​ные. Он не мог знать, что в соп​ро​во​ди​тель​ной статье к пуб​ли​ка​ции его про​ек​та в жур​на​ле «Бы​лое» про​фес​сор Н. А. Ры​нин на​пи​шет: «Нас​коль​ко мне уда​лось ра​зоб​рать​ся в рус​ских и инос​т​ран​ных со​чи​не​ни​ях… за Н. И. Ки​баль​чи​чем дол​жен быть ус​та​нов​лен при​ори​тет в идее при​ме​не​ния ре​ак​тив​ных дви​га​те​лей к воз​ду​хоп​ла​ва​нию, в идее, прав​да, прак​ти​чес​ки еще не осу​щес​т​в​лен​ной, но в ос​нов​ном пра​виль​ной и да​ющей за​ман​чи​вые пер​с​пек​ти​вы в бу​ду​щем, в осо​бен​нос​ти ес​ли меч​тать о меж​п​ла​нет​ных со​об​ще​ни​ях». Он не пред​по​ла​гал, что его ра​бо​ту оце​нят столь вы​со​ко. Он прос​то ждал тог​да. По​то​му что вре​ме​ни ос​та​ва​лось ма​ло. Ос​та​лось во​семь дней… 

    Кибальчич ждал. По​том сно​ва под​сел к сто​лу, сно​ва на​чал пи​сать. Это бы​ло про​ше​ние ми​нис​т​ру внут​рен​них дел. Нет, не о по​ми​ло​ва​нии, ко​неч​но, про​сил «зло​дей» и «бес​по​щад​ный раз​в​ра​ти​тель мо​ло​дос​ти», как на​зы​вал его про​ку​рор Му​равь​ев. «По рас​по​ря​же​нию ва​ше​го си​ятель​с​т​ва, мой про​ект воз​ду​хоп​ла​ва​тель​но​го ап​па​ра​та пе​ре​дан на рас​смот​ре​ние тех​ни​чес​ко​го ко​ми​те​та, - пи​сал Ки​баль​чич. - Не мо​же​те ли, ва​ше си​ятель​с​т​во, сде​лать рас​по​ря​же​ние о доз​во​ле​нии мне иметь сви​да​ние с кем-ли​бо из чле​нов ко​ми​те​та по по​во​ду это​го про​ек​та не поз​же зав​т​раш​не​го ут​ра, или по край​ней ме​ре по​лу​чить пись​мен​ный от​вет эк​с​пер​ти​зы, рас​смат​ри​вав​шей мой про​ект, то​же не поз​же зав​т​раш​не​го дня…» Уже на ча​сы шел счет. Жиз​ни Ки​баль​чи​чу ос​та​ва​лось три дня. 

    Даже лю​ди, ко​то​рых ни​как не​воз​мож​но за​по​доз​рить в сим​па​ти​ях к на​ро​до​воль​цам, по​ни​ма​ли, что де​ло Ки​баль​чи​ча, вне за​ви​си​мос​ти от снис​хож​де​ния к не​му лич​но, а ис​хо​дя из го​су​дар​с​т​вен​ных ин​те​ре​сов, тре​бу​ет осо​бо​го под​хо​да. В жур​на​ле «Бы​лое» за 1906 год бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны вос​по​ми​на​ния об этом про​цес​се, где при​во​ди​лись сло​ва не ка​ко​го-ни​будь «тро​ну​то​го тлет​вор​ным вли​яни​ем», а зап​рав​с​ко​го ге​не​ра​ла ста​ро​го вре​ме​ни, сос​лу​жив​ца и при​яте​ля са​мо​го Тот​ле​бе​на. Этот ге​не​рал про​из​нес сле​ду​ющий при​го​вор над Же​ля​бо​вым и Ки​баль​чи​чем: «Что бы там ни бы​ло, что бы они ни со​вер​ши​ли, но та​ких лю​дей нель​зя ве​шать. А Ки​баль​чи​ча я бы за​са​дил креп​ко-нак​реп​ко до кон​ца его дней, но при этом пре​дос​та​вил бы ему пол​ную воз​мож​ность ра​бо​тать над сво​ими изоб​ре​те​ни​ями». 

    Однако судь​ба Ки​баль​чи​ча ре​ша​лась не ге​не​ра​лом, а пол​ков​ни​ком. Но пол​ков​ни​ком этим был Алек​сандр III, сын уби​то​го мо​нар​ха. Страх, ско​вав​ший нас​мерть пе​ре​пу​ган​но​го им​пе​ра​то​ра, мог​ла унять толь​ко казнь на​ро​до​воль​цев. 

    Накануне каз​ни Ки​баль​чич спо​рил со свя​щен​ни​ком о бо​ге, заг​роб​ной жиз​ни, звез​д​ных ми​рах. От ис​по​ве​ди и при​час​тия от​ка​зал​ся. Я вот все ду​маю: как хо​ро​шо, что он не знал тог​да, что ру​ко​пись его уп​ря​та​ли в кон​верт, по​хо​ро​ни​ли в ар​хи​ве. Ве​ры в бо​га в ту ночь уже не бы​ло, а на​деж​да на ра​зум бы​ла… 

    Что же все-та​ки изоб​рел ре​во​лю​ци​онер? Ре​зо​лю​ция Ло​рис-Ме​ли​ко​ва зап​ре​ща​ла что-ли​бо пи​сать о но​вом «воз​ду​хоп​ла​ва​тель​ном ап​па​ра​те» в рус​ских га​зе​тах и жур​на​лах. За гра​ни​цей пи​са​ли до​воль​но мно​го, но это бы​ли ско​рее до​гад​ки, чем фак​ты. При​мер​но че​рез год пос​ле каз​ни в Лон​до​не выш​ла бро​шю​ра вос​по​ми​на​ний дру​зей Ки​баль​чи​ча. Го​во​ри​лось там и о его изоб​ре​те​нии: «Что ка​са​ет​ся его про​ек​та воз​ду​хоп​ла​ва​тель​ной ма​ши​ны, то, ес​ли не оши​ба​юсь, он сос​то​ял в сле​ду​ющем: все ны​не упот​реб​ля​емые дви​га​те​ли (пар, элек​т​ри​чес​т​во и т. д.) не​дос​та​точ​но силь​ны для то​го, что​бы нап​рав​лять воз​душ​ные ша​ры. Идея Ки​баль​чи​ча сос​то​яла, ка​жет​ся, в том, что​бы за​ме​нить су​щес​т​ву​ющие дви​га​те​ли ка​ким-ни​будь взрыв​ча​тым ве​щес​т​вом, вво​ди​мым под пор​шень…» 

    В этом от​рыв​ке при​чуд​ли​во пе​реп​ле​лись прав​да и ошиб​ки. Нет, речь шла не о воз​душ​ном ша​ре. Ки​баль​чич не прис​по​саб​ли​вал ра​ке​ту, как мно​гие его пред​шес​т​вен​ни​ки, к су​щес​т​ву​ющим ле​та​тель​ным ап​па​ра​там, а соз​дал ори​ги​наль​ный, чис​то ра​кет​ный ко​рабль. 

    Одна фра​за в его ру​ко​пи​си поз​во​ля​ет пред​по​ла​гать, что идея эта ро​ди​лась не в тюрь​ме, что он ду​мал о сво​ем воз​ду​хоп​ла​ва​тель​ном при​бо​ре и рань​ше. «…Бу​ду​чи на сво​бо​де, я не имел дос​та​точ​но вре​ме​ни, что​бы раз​ра​бо​тать свой про​ект в под​роб​нос​тях и до​ка​зать его осу​щес​т​ви​мость ма​те​ма​ти​чес​ки​ми вы​чис​ле​ни​ями», - пи​сал Ки​баль​чич. Оче​вид​но, тог​да он уже ин​те​ре​со​вал ся про​ек​та​ми при​ме​не​ния ре​ак​тив​ной си​лы, по​то​му что в дру​гом мес​те ру​ко​пи​си есть та​кая фра​за: «… нас​коль​ко мне из​вес​т​но, моя идея еще не бы​ла пред​ло​же​на ни​кем». Он от​вер​га​ет мус​куль​ную си​лу че​ло​ве​ка, энер​гию па​ра и элек​т​род​ви​га​те​ля как сред​с​т​ва для по​ле​та. На за​дан​ный са​мо​му се​бе воп​рос Ки​баль​чич от​ве​ча​ет од​ноз​нач​но: «Ка​кая же си​ла при​ме​ни​ма к воз​ду​хоп​ла​ва​нию? Та​кой си​лой яв​ля​ют​ся, по мо​ему мне​нию, мед​лен​но го​ря​щие взрыв​ча​тые ве​щес​т​ва». Ни​ка​ко​го пор​ш​ня, упо​мя​ну​то​го в лон​дон​с​ких вос​по​ми​на​ни​ях, в про​ек​те нет. Есть ме​тал​ли​чес​кий пус​то​те​лый ци​линдр с од​ним дном, неч​то на​по​ми​на​ющее бу​тыл​ку, пе​ре​вер​ну​тую гор​лыш​ком вниз. Ци​линдр на двух стой​ках кре​пит​ся к плат​фор​ме - вот, соб​с​т​вен​но, и все, что бы​ло на​ри​со​ва​но Ки​баль​чи​чем в тюрь​ме. «Если ци​линдр пос​тав​лен зак​ры​тым дном квер​ху, то при из​вес​т​ном дав​ле​нии га​зов… ци​линдр дол​жен под​нять​ся вверх». Он пред​ла​га​ет по​да​вать в ци​линдр прес​со​ван​ный по​рох с по​мощью спе​ци​аль​но​го «авто​ма​ти​чес​ко​го прис​по​соб​ле​ния» - это за​ро​дыш за​да​чи, ко​то​рая при​ве​ла к рож​де​нию це​лой от​рас​ли ра​кет​ной тех​ни​ки - сис​тем по​да​чи ком​по​нен​тов топ​ли​ва. Он счи​та​ет, что по​во​ро​том ци​лин​д​ра мож​но ме​нять нап​рав​ле​ние его по​ле​та. Что это, как не ру​ле​вые ра​кет​ные дви​га​те​ли се​год​няш​не​го дня? 

    Он пи​шет: «Для ус​той​чи​вос​ти мо​гут быть при​ду​ма​ны ка​кие-ни​будь ре​гу​ля​то​ры дви​же​ния в ви​де крыль​ев и т. п.» - под​с​ка​зы​ва​ют нам ста​би​ли​за​то​ры. 

    Многие ав​то​ры ра​бот о Ки​баль​чи​че пи​шут, что он меч​тал о кос​ми​чес​ком по​ле​те. Очень сме​лое, но, увы, без​до​ка​за​тель​ное ут​вер​ж​де​ние. И в этом лег​ко убе​дить​ся, про​чи​тав ра​бо​ту Ки​баль​чи​ча, пос​вя​щен​ную его «воз​ду​хоп​ла​ва​тель​но​му при​бо​ру», она за​ни​ма​ет мень​ше шес​ти стра​ниц. В ней нет сло​ва «пла​не​ты», нет кос​мо​са и без​воз​душ​но​го прос​т​ран​с​т​ва. Ки​баль​чич от​ме​ча​ет, что «при​бор мо​жет под​нять​ся очень вы​со​ко, ес​ли ве​ли​чи​на дав​ле​ния га​зов на вер​х​нее дно бу​дет во вре​мя под​ня​тия пре​вы​шать тя​жесть при​бо​ра». Но дос​та​точ​но ли этой фра​зы, что​бы при​бор, под​чер​к​ну​то наз​ван​ный в за​го​лов​ке «Воз​ду​хоп​ла​ва​тель​ным», за​чис​лить в кос​ми​чес​кие ап​па​ра​ты? Ду​маю, что не​дос​та​точ​но. На​уч​ный и че​ло​ве​чес​кий под​виг Ни​ко​лая Ива​но​ви​ча Ки​баль​чи​ча нас​толь​ко вы​сок, что не нуж​да​ет​ся в воз​ве​ли​чи​ва​нии. 

    Если пот​ре​бо​ва​лось бы, то с вы​сот се​год​няш​них на​ших зна​ний мож​но бы​ло бы ука​зать на тех​ни​чес​кие пог​реш​нос​ти про​ек​та и ма​те​ма​ти​чес​ки до​ка​зать не​ко​то​рые заб​луж​де​ния ав​то​ра. Но од​на, глав​ная, ошиб​ка вид​на и без ма​те​ма​ти​ки. Ки​баль​чич пи​сал о сво​ем при​бо​ре: «… я ду​маю, что на прак​ти​ке та​кая за​да​ча впол​не раз​ре​ши​ма». И сно​ва: «…все это лег​ко мо​жет быть раз​ре​ше​но сов​ре​мен​ной тех​ни​кой». Здесь глав​ное заб​луж​де​ние. Прак​ти​ка не спра​ви​лась бы с этой за​да​чей, тех​ни​ка не смог​ла бы ее ре​шить. 

    Еще не бы​ли соз​да​ны ма​те​ри​алы, не​об​хо​ди​мые для та​ко​го ко​раб​ля. Мысль о при​ме​не​нии жид​ких топ​лив лишь мель​ка​ла, но сколь​ко-ни​будь серь​ез​но раз​ра​бо​та​на не бы​ла, в то вре​мя как энер​гия по​ро​хо​вых га​зов не мог​ла бы под​нять ап​па​рат, за​ду​ман​ный Ки​баль​чи​чем. Не​сом​нен​ные ус​пе​хи элек​т​ро​тех​ни​ки и при​бо​рос​т​ро​ения бы​ли все-та​ки весь​ма скром​ны, что​бы ре​шить проб​ле​мы на​ви​га​ции та​ко​го ко​раб​ля, ори​ен​та​ции его в прос​т​ран​с​т​ве, ста​би​ли​за​ции в по​ле​те. 

    Но и это все, по​жа​луй, не глав​ное. Преж​де все​го еще не су​щес​т​во​ва​ло те​ории ра​кет​но​го дви​же​ния. Са​мос​то​ятель​ное мес​то ра​ке​ты в че​ре​де дру​гих ле​та​тель​ных ап​па​ра​тов еще не бы​ло оп​ре​де​ле​но до кон​ца. 

    Да, все​го это​го не бы​ло. А про​ект Ки​баль​чи​ча был! И он во​шел в ис​то​рию про​ник​но​ве​ния че​ло​ве​ка в кос​мос нав​сег​да. Во​шел как тех​ни​чес​кое оза​ре​ние. Во​шел как ве​ли​кая по​бе​да че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха. 
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Сергей Королев:
«МЫ МЕЧТАЕМ ДОСТИЧЬ ПЛАНЕТ…»
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    Это труд​ное де​ло: рас​ска​зать не о да​ле​ком ве​ли​ка​не, чер​ты ко​то​ро​го ту​ма​нит дым​ка ве​ков, а о на​шем сов​ре​мен​ни​ке, че​ло​ве​ке, ко​то​ро​го се​год​ня пом​нят ты​ся​чи лю​дей, тру​ды ко​то​ро​го еще не вста​ли до​ро​ги​ми фо​ли​ан​та​ми на пол​ках - они в дви​же​нии, в ра​бо​те, он умер, а они жи​вут. Он сов​сем близ​ко от нас. Я сам встре​чал​ся с ним нес​коль​ко раз. Ста​руш​ка ма​ма его сов​сем не​дав​но жи​ла в Мос​к​ве; и ког​да я го​во​рил с ней, уз​на​вал его ру​ки и его гла​за, осо​бен​но ру​ки - да​же ста​но​ви​лось как-то жут​ко​ва​то. 

    О че​ло​ве​ке этом и ве​ли​ких зас​лу​гах его пе​ред на​шей Со​вет​с​кой стра​ной и всей пла​не​той еще на​пи​шут мно​го книг. А сей​час - лишь этюд к пор​т​ре​ту, все​го нес​коль​ко щтри​хов. 

    Королев был не​вы​сок, су​ту​ло​ват, у не​го бы​ла ко​рот​кая силь​ная шея; и, смот​ря в не​бо, он ни​ког​да не за​ки​ды​вал го​ло​ву, а взгля​ды​вал вро​де как бы ис​под​лобья, и от это​го ка​за​лось, что он чем-то не​до​во​лен, оза​бо​чен. Он и был оза​бо​чен, ког​да смот​рел в не​бо. Там, в не​бе, бы​ла его ра​бо​та. Ког​да из сол​неч​но​го ко​ма ог​ня под​ни​ма​лась кос​ми​чес​кая ра​ке​та, он не был сто​рон​ним наб​лю​да​те​лем. В эти ко​рот​кие се​кун​ды ук​ла​ды​ва​лась вся жизнь его, страсть его, боль не​удач, и вос​торг пе​ред мощью че​ло​ве​ка, и го​ря​чая вол​на бла​го​дар​нос​ти лю​дям - вот этим, ко​то​рые тут, ря​дом, и ко​то​рые да​ле​ко, и ра​дость до ще​кот​ки в гор​ле от​то​го, что лю​ди эти да​ли ему и се​бе это счас​тье - счас​тье по​бе​ды. 

    Эти се​кун​ды бы​ли ито​гом всех со​ве​тов еди​но​мыш​лен​ни​ков, всех спо​ров про​тив​ни​ков, ито​гом оза​ре​ний и ссор, ито​гом ис​чер​к​ну​тых чер​те​жей, ди​ко​го ре​ва ис​пы​та​тель​ных стен​дов, ито​гом ко​рот​ких док​ла​дов в стро​гих ка​би​не​тах Крем​ля и бес​сон​ных но​чей в ма​лень​ком до​ми​ке в том мес​те, ко​то​ро​му лю​ди при​ду​ма​ли кра​си​вое не​рус​ское наз​ва​ние - Бай​ко​нур. Сколь​ко раз вот так сто​ял он и смот​рел в не​бо! Ник​то не зна​ет, о чем он ду​мал тог​да. 

    В жиз​ни его ви​дит​ся од​но прек​рас​ное про​ти​во​ре​чие. С од​ной сто​ро​ны, эта жизнь - точ​ней​шее от​ра​же​ние эпо​хи. Ко​ро​лев, ка​за​лось, при​рос к ней на​веч​но, не​от​тор​жи​мо, поз​нав все ее три​ум​фы, вы​пив до дна горь​кую ча​шу ее бед. Би​ог​ра​фия его - это кон​к​ре​ти​зи​ро​ван​ная в од​ном че​ло​ве​ке ис​то​рия на​шей стра​ны, кап​ля в оке​ане, но ведь и оке​ан и кап​ля от​ра​жа​ют сол​н​це. И в то же вре​мя он всег​да чуть впе​ре​ди, он всег​да об​го​нял свое вре​мя - и тог​да, ког​да ле​тал на пла​не​рах в 20-х го​дах, и тог​да, ког​да стро​ил ра​ке​ты в 30-х, и тог​да, ког​да за​ду​мы​вал по​ле​ты к иным ми​рам. В 1957 го​ду за​пуск пер​во​го спут​ни​ка пред​с​тав​лял​ся от​лич​но ре​шен​ной тех​ни​чес​кой за​да​чей, ин​те​рес​ным, не​обыч​ным, но​ва​тор​с​ким, на​ко​нец, эк​с​пе​ри​мен​том. 

    Потребовалось вре​мя, что​бы яс​но пред​с​та​вить гло​баль​ные пос​лед​с​т​вия это​го стар​та. На​ив​ные ста​руш​ки тог​да ин​те​ре​со​ва​лись, не вли​я​ют ли кос​ми​чес​кие стар​ты на по​го​ду, а даль​но​вид​ные по​ли​ти​ки по​ни​ма​ли, что спут​ник из​ме​нил весь по​ли​ти​чес​кий кли​мат зем​но​го ша​ра. Три с по​ло​ви​ной го​да спус​тя ста​ло яс​но всем, что зна​чит пер​вый по​лет че​ло​ве​ка в кос​мос; на​чи​на​ет​ся но​вая ис​то​ри​чес​кая эпо​ха. Стран​но: вот в жиз​ни он был не​вы​сок, но всег​да ка​зал​ся вы​ше дру​гих. 

    Говорят, Ко​ро​лев был крут, су​ров, но всег​да спра​вед​лив. Рас​ска​зы​ва​ют: был мя​гок, де​ли​ка​тен, лас​ков. Сни​мал нап​ря​же​ние анек​до​том, ци​ти​ро​вал по​этов. Меч​тал. К. П. Фе​ок​тис​тов вспо​ми​на​ет: «Это был очень ув​ле​ка​ющий​ся че​ло​век. Нес​коль​ко лет на​зад, еще до пер​во​го по​ле​та в кос​мос, груп​па мо​ло​дых уче​ных в сво​бод​ное от ра​бо​ты вре​мя наб​ро​са​ла про​ект «мар​си​ан​с​кой эк​с​пе​ди​ции»… Все, и луч​ше дру​гих сам Ко​ро​лев, прек​рас​но по​ни​ма​ли, что это бы​ла ско​рее иг​ра, чем на​ука, что «мар​си​ан​с​кая эк​с​пе​ди​ция» - де​ло от​нюдь не те​ку​ще​го де​ся​ти​ле​тия, но тем не ме​нее он страш​но за​го​рел​ся, страш​но об​ра​до​вал​ся этой иг​ре, этой воз​мож​нос​ти по​ло​мать го​ло​ву над от​да​лен​ны​ми и ув​ле​ка​тель​ны​ми проб​ле​ма​ми…» 

    Я точ​но знаю, он при​ду​мы​вал ис​то​рии и рас​ска​зы​вал их как бы​ли. Знал ли Сер​гей Пав​ло​вич сло​ва Вик​то​ра Гю​го: «Боль​ше все​го по​хо​дят на нас на​ши фан​та​зии»? 

    В твор​чес​ком по​чер​ке Ко​ро​ле​ва есть од​на осо​бен​ность, ка​жу​ща​яся по​на​ча​лу про​ти​во​ре​чи​ем. Мно​гие спе​ци​алис​ты, ра​бо​тав​шие с ним, от​ме​ча​ют, что Сер​гей Пав​ло​вич не лю​бил эту са​мую «до​вод​ку» кон​с​т​рук​ций, пре​дос​тав​ляя эту ра​бо​ту дру​гим, а сам ста​рал​ся пос​ко​рее за​нять​ся чем-то но​вым, бо​лее слож​ным. С дру​гой сто​ро​ны, его всег​да за​ни​ма​ли и бес​по​ко​или воп​ро​сы на​деж​нос​ти всех его кон​с​т​рук​ций. Юно​шей, ког​да он пос​т​ро​ил свою «Крас​ную звез​ду», мно​гие счи​та​ли его пла​нер из​лиш​не утя​же​лен​ным. А это бы​ла не оп​лош​ность, а кон​с​т​рук​тор​с​кое кре​до. «…Пла​нер для фи​гур​ных по​ле​тов, об​ла​дая боль​шим за​па​сом проч​нос​ти «на все слу​чаи жиз​ни», - пи​сал мо​ло​дой Ко​ро​лев, - даст воз​мож​ность прак​ти​чес​ки за​ме​рить те пе​рег​руз​ки, ко​то​рые воз​ни​ка​ют в по​ле​те, и про​де​лать все те наб​лю​де​ния, ко​то​рые на пла​не​ре обыч​но​го ти​па не​воз​мож​ны». 

    Чего не хва​та​ло ему в пер​вых ра​кет​ных пус​ках ГИР​Да? На​деж​нос​ти. Ус​той​чи​во ра​бо​та​ющий, на​деж​ный «ра​кет​ный мо​тор» ну​жен был ему для его ра​ке​топ​ла​на. То же и в пос​ле​во​ен​ные го​ды. Член-кор​рес​пон​дент Ака​де​мии на​ук СССР В. Е. Чер​ток вспо​ми​на​ет: - В пе​ри​од, ког​да ра​кет​ная тех​ни​ка де​ла​ла пер​вые ша​ги, при​мер​но до на​ча​ла 50-х го​дов, дей​с​т​во​вал прин​цип: «прос​то​та - за​лог на​деж​нос​ти». В даль​ней​шем от не​го приш​лось от​ка​зать​ся, ибо слож​ность, глав​ным об​ра​зом элек​т​рон​но​го обо​ру​до​ва​ния, сде​ла​лась не​об​хо​ди​мос​тью. Од​ним из пер​вых, кто не по​бо​ял​ся от​б​ро​сить при​выч​ный де​виз, был С. П. Ко​ро​лев. Тем, кто жа​ло​вал​ся на слож​ность и тру​до​ем​кость бор​то​вых при​бо​ров, он от​ве​чал: «Не бой​тесь слож​нос​ти. Это не​из​беж​но. Учи​тесь от​ра​ба​ты​вать слож​ные сис​те​мы и де​лай​те их на​деж​ны​ми». 

    В од​ном из пос​лед​них пи​сем к же​не Ни​не Ива​нов​не с кос​мод​ро​ма, ме​нее чем за год до смер​ти, Сер​гей Пав​ло​вич от​ме​ча​ет: «Мы ста​ра​ем​ся все де​лать не то​ро​пясь, ос​но​ва​тель​но. Наш глав​ный де​виз - бе​речь лю​дей». 

    Первый ис​кус​ствен​ный спут​ник Зем​ли был очень прост. Он и в тех​ни​чес​ких до​ку​мен​тах на​зы​вал​ся сок​ра​щен​но ПС - прос​тей​ший спут​ник. Прос​то​та кон​с​т​рук​ции дик​то​ва​лась прос​то​той его прог​рам​мы. Для то​го что​бы от​ра​бо​тать сам вы​ход на ор​би​ту, для тра​ек​тор​ных из​ме​ре​ний, да​ющих пер​вые све​де​ния о фи​зи​чес​кой при​ро​де «ближ​не​го» кос​мо​са, и не тре​бо​ва​лось бо​лее слож​ной кон​с​т​рук​ции. Но в то же вре​мя наш кос​ми​чес​кий пер​ве​нец был очень на​деж​ным ап​па​ра​том. За вре​мя су​щес​т​во​ва​ния на ор​би​те - 92 дня - он пол​нос​тью вы​пол​нил свою скром​ную прог​рам​му. Ме​ра на​деж​нос​ти на​хо​ди​лась в пря​мой за​ви​си​мос​ти от пос​тав​лен​ной за​да​чи. Ес​ли эта за​ви​си​мость удов​лет​во​ря​ла Ко​ро​ле​ва, он ста​вил точ​ку, пре​дос​тав​ляя дру​гим воз​мож​ность улуч​шать и со​вер​шен​с​т​во​вать. А ча​ще да​же не да​вая та​кой воз​мож​нос​ти, пос​коль​ку счи​тал по​доб​ную ра​бо​ту не​нуж​ной. Ведь но​вая, сле​ду​ющая за​да​ча тре​бо​ва​ла уже иной сис​те​мы от​с​че​та всех па​ра​мет​ров. 

    Но ни​ког​да же​ла​ние дви​гать​ся впе​ред, го​ря​чее не​тер​пе​ние ре​шить эту но​вую, бо​лее слож​ную за​да​чу не мог​ли зас​та​вить Ко​ро​ле​ва пос​ту​пить​ся на​деж​нос​тью его кон​с​т​рук​ций, ни​ког​да спеш​ка, его соб​с​т​вен​ное же​ла​ние, а под​час и чу​жие тре​бо​ва​ния быть впе​ре​ди не мог​ли зас​та​вить его из​ме​нить выб​ран​ным на​уч​но-тех​ни​чес​ким прин​ци​пам, а го​во​ря точ​нее - жиз​нен​ным, че​ло​ве​чес​ким прин​ци​пам, ибо жизнь Ко​ро​ле​ва - это его ра​бо​та. Ведь ни​че​го бо​лее важ​но​го ни​ког​да для не​го не бы​ло. 

    Никаких хоб​би: ни охо​ты, ни ры​бал​ки, ни пре​фе​ран​са. На до​ро​гой да​ре​ной двус​т​вол​ке «За​у​эр - три коль​ца» зат​вер​де​ла смаз​ка. От​ды​хать не умел, не был прис​по​соб​лен для это​го де​ла. По вос​к​ре​сень​ям мно​го спал. Про​сы​пал​ся, чи​тал, сно​ва за​сы​пал. В это с тру​дом ве​рят те, кто ра​бо​тал с ним: ведь там весь он был не​у​ем​ная энер​гия. Был рав​но​ду​шен к одеж​де, к при​хо​тям мо​ды, не​охот​но ме​нял кос​тю​мы, лю​бил «не​офи​ци​аль​ные» цвет​ные мяг​кие ру​баш​ки, ко​то​рые но​сят без гал​с​ту​ка. День​ги тра​тил, да​вал в долг, прос​то так да​вал, ес​ли ви​дел, что че​ло​ве​ку очень нуж​но. 

    Он был хи​тер, но не юлил. Он был ре​зок, но знал де​ло. И глав​ное - у не​го бы​ла идея. Уди​ви​тель​но ли, что на воп​рос: «Кто из ок​ру​жа​ющих лю​дей стар​ше​го по​ко​ле​ния на​ибо​лее те​бе ин​те​ре​сен?» - один сту​дент-фи​зик как-то от​ве​тил так: «Мне всег​да нра​ви​лись лю​ди, у ко​то​рых есть идеи и ко​то​рые спо​соб​ны про​во​дить эти идеи в жизнь. Все уз​на​ли не​дав​но об ака​де​ми​ке Ко​ро​ле​ве - круп​ней​шем кон​с​т​рук​то​ре. Все, что я уз​нал о нем, убеж​да​ет ме​ня, ук​реп​ля​ет ме​ня в том, что для ме​ня это иде​ал че​ло​ве​ка. Я счи​таю, что та​ким лю​дям, как Ко​ро​лев, бу​дет при​над​ле​жать бу​ду​щее». 

    Широко из​вес​т​ные ки​но​кад​ры: С. П. Ко​ро​лев си​дит за круг​лым, пок​ры​тым ска​тер​тью сто​лом и пе​ре​го​ва​ри​ва​ет​ся с Га​га​ри​ным, до​ку​мен​таль​ны от​но​си​тель​но. Это дей​с​т​ви​тель​но Ко​ро​лев и го​во​рит он дей​с​т​ви​тель​но точ​но те сло​ва, ко​то​рые он го​во​рил Га​га​ри​ну пе​ред стар​том. Но кад​ры эти сня​ты поз​же, не 12 ап​ре​ля. Ко​ро​ле​ва в бун​ке​ре в то ут​ро ник​то, к со​жа​ле​нию, не сни​мал. Да он и не раз​ре​шил бы ни​ког​да, что​бы кто-то от​в​ле​кал его трес​ком ки​но​ка​ме​ры и яр​ки​ми лам​па​ми под​с​ве​ток. Труд​но те​перь уз​нать, как точ​но си​дел Сер​гей Пав​ло​вич в ко​ман​д​ном бун​ке​ре, как это все выг​ля​де​ло. Те нем​но​гие лю​ди, ко​то​рые на​хо​ди​лись тог​да ря​дом с ним, бы​ли слиш​ком за​ня​ты, что​бы «наб​лю​дать» Глав​но​го Кон​с​т​рук​то​ра. У них бы​ло дос​та​точ​но дру​гих объ​ек​тов для наб​лю​де​ния. Ко​ро​лев не от​да​вал при​ка​за​ний и не объ​яв​лял го​тов​ность по вре​ме​ни. Это де​ла​ли «стре​ля​ющий» Ана​то​лий Се​ме​но​вич Ки​рил​лов и за​мес​ти​тель Глав​но​го Кон​с​т​рук​то​ра по ис​пы​та​ни​ям Ле​онид Алек​сан​д​ро​вич Вос​к​ре​сен​с​кий. Ко​ро​лев был ря​дом. Он го​во​рил с Га​га​ри​ным и од​нов​ре​мен​но точ​но фик​си​ро​вал в сво​ем моз​гу все про​ис​хо​дя​щее вок​руг не​го, все ко​ман​ды, при​ка​зы, со​об​ще​ния, вспы​хи​ва​ющие тран​с​па​ран​ты и таб​ло. Всем сво​им су​щес​т​вом про​ни​кал он в эту кос​ми​чес​кую увер​тю​ру и не на​хо​дил в ней фаль​ши​вых нот или сбоя рит​ма. Все зву​ча​ло сла​жен​но и чет​ко до той са​мой се​кун​ды, ког​да сквозь треск элек​т​ри​чес​ких раз​ря​дов ус​лы​шал он га​га​рин​с​кое: 

    - По-е-ха-ли! 

    Через нес​коль​ко ми​нут про​изо​шел сброс го​лов​но​го об​те​ка​те​ля - и Га​га​рин уви​дел в ил​лю​ми​на​то​ре го​лу​бую Зем​лю и со​вер​шен​но чер​ное не​бо. Яр​кие не​ми​га​ющие звез​ды смот​ре​ли на не​го. Это​го ни​ког​да не ви​дел ни один че​ло​век Зем​ли. 

    Никому не приш​ло в те ми​ну​ты в го​ло​ву про​ме​рить пульс не толь​ко у пер​во​го кос​мо​нав​та, но и у Глав​но​го Кон​с​т​рук​то​ра то​же. Впро​чем, он бы не раз​ре​шил, ра​зу​ме​ет​ся. Од​на​ко мож​но по​ру​чить​ся, что пульс Ко​ро​ле​ва был ча​ще. И де​ло тут, ко​неч​но, не толь​ко в воз​рас​те… 

    … Он ро​дил​ся в ночь на 31 де​каб​ря. Че​рез мно​го лет ас​т​ро​нав​ты Зем​ли, ле​тя​щие в сво​их со​вер​шен​ней​ших звез​до​ле​тах к иным ми​рам, бу​дут под​ни​мать в но​во​год​нюю ночь тост за это​го че​ло​ве​ка. 
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Алексей Крылов:
«ИДЕТ БОЛЬШАЯ ВОЛНА»
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    Среди ве​ли​ких за​во​ева​ний Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции бы​ло од​но нез​ри​мое за​во​ева​ние - за​во​ева​ние умов. Ок​тябрь за​во​евал луч​шие умы Рос​сии. Ре​во​лю​ция вер​ну​ла из по​ли​ти​чес​кой ссыл​ки не​ле​га​ла-на​ро​до​воль​ца, ав​то​ра зна​ме​ни​той книж​ки «Царь-го​лод», вы​да​юще​го​ся уче​но​го-би​охи​ми​ка А. Н. Ба​ха. Фи​зи​олог К. А. Ти​ми​ря​зев был чле​ном Мос​ков​с​ко​го, а пси​хи​атр В. М. Бех​те​рев - Ле​нин​г​рад​с​ко​го Со​ве​та ра​бо​чих, крес​ть​ян​с​ких и крас​но​ар​мей​с​ких де​пу​та​тов, и они гор​ди​лись этим сво​им зва​ни​ем боль​ше, чем все​ми дру​ги​ми. 

    С эн​ту​зи​аз​мом встре​ти​ли Ок​тябрь уче​ные, име​на ко​то​рых знал весь мир: ге​оло​ги А. П. Кар​пин​с​кий и И. М. Губ​кин, ге​охи​мик В. И. Вер​над​с​кий, аэро​ме​ха​ник Н. Е. Жу​ков​с​кий. В этом спис​ке по​чет​ное мес​то за​ни​ма​ет и Алек​сей Ни​ко​ла​евич Кры​лов, ве​ли​кий рус​ский ко​ра​бель​ных дел мас​тер, ака​де​мик, ос​но​ва​тель приз​нан​ной во всем ми​ре на​уч​но-тех​ни​чес​кой шко​лы. 

    Есть фо​тог​ра​фия Кры​ло​ва, да​ти​ро​ван​ная 1911 го​дом. Со​лид​ный, бо​ро​да​тый цар​с​кий ге​не​рал-лей​те​нант в зо​ло​тых эпо​ле​тах, с ор​ден​с​кой лен​той че​рез пле​чо и крес​та​ми на гру​ди, в ста​ро​мод​ных оч​ках с тон​кой ме​тал​ли​чес​кой оп​ра​вой, смот​рит на вас очень стро​го, и труд​но по​ве​рить, что имен​но этот че​ло​век бу​дет так же стро​го тре​бо​вать ра​бо​ты «с боль​ше​вис​т​с​ким упор​с​т​вом и нас​той​чи​вос​тью», что этот ге​не​рал в зо​ло​тых эпо​ле​тах на​пи​шет пе​ред са​мой Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ной в га​зе​те «Прав​да»: «Впер​вые в на​шей стра​не уче​ный стал под​лин​но го​су​дар​с​т​вен​ным де​яте​лем, и го​су​дар​с​т​во за​бо​тит​ся о нем так, как это​го ни​ког​да еще не бы​ло, нет и не мо​жет быть ниг​де в ми​ре». 

    Я вов​се не хо​чу ска​зать, что при​ня​тие Кры​ло​вым ре​во​лю​ции был про​цесс лег​кий и прос​той. Нет, ко​неч​но. Он не мог быть та​ким хо​тя бы по​то​му, что в ок​тяб​ре 1917 го​да Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу бы​ло уже 54 го​да. Вы​да​ющий​ся со​вет​с​кий фло​то​во​дец ад​ми​рал фло​та Со​вет​с​ко​го Со​юза И. С. Иса​ков пи​сал: «Итог вни​ма​тель​но​го изу​че​ния при​во​дит, ка​за​лось бы, к не​ожи​дан​но​му вы​во​ду: в об​лас​ти те​оре​ти​чес​ких ра​бот и ис​сле​до​ва​ний А. Н. Кры​лов с 1917 по 1945 год, то есть за пос​лед​ние 28 лет сво​ей жиз​ни, сде​лал нес​рав​нен​но боль​ше, чем до Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции. Это зак​лю​че​ние уси​ли​ва​ет​ся эф​фек​тив​ным учас​ти​ем Алек​сея Ни​ко​ла​еви​ча в со​ци​алис​ти​чес​ком стро​итель​с​т​ве - в про​ек​ти​ро​ва​нии и пос​т​рой​ке сов​ре​мен​ных ко​раб​лей Во​ен​но-Мор​с​ко​го Фло​та, в соз​да​нии ги​рос​ко​пи​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти, в стро​итель​с​т​ве до​ков, мос​тов и др.». 

    Довольно труд​но пи​сать об ака​де​ми​ке Кры​ло​ве. 

    Трудно по​то​му, что он на​пи​сал сам о се​бе так, что вряд ли кто на​пи​шет луч​ше. Труд​но еще и по​то​му, что да​же прос​тое, дос​той​ное стро​го​го ака​де​ми​чес​ко​го спра​воч​ни​ка пе​ре​чис​ле​ние все​го то​го, что сде​ла​но им, мо​жет за​нять не од​ну стра​ни​цу. Кры​лов всю свою жизнь, все свои та​лан​ты от​дал фло​ту - вот, по​жа​луй, са​мый ко​рот​кий от​вет на воп​рос: «А что сде​лал в жиз​ни этот че​ло​век?» 

    Вряд ли су​щес​т​во​ва​ло что-то, свя​зан​ное с ко​ра​бель​ной на​укой, что бы​ло не​из​вес​т​но Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу Кры​ло​ву, - это был че​ло​век эн​цик​ло​пе​ди​чес​ких зна​ний. Опи​сан, нап​ри​мер, та​кой слу​чай, ха​рак​те​ри​зу​ющий сте​пень его ком​пе​тен​т​нос​ти. 

    Один из ле​со​во​зов рус​ско-нор​веж​с​кой ком​па​нии, поч​ти но​вый и со​вер​шен​но ис​п​рав​ный па​ро​ход, раз​ви​вал ско​рость все​го в 7 уз​лов - за​ве​до​мо мень​ше про​ек​т​ной: Кры​ло​ва поп​ро​си​ли ра​зоб​рать​ся в при​чи​нах. На​хо​дясь в Лон​до​не, он за​шел в кон​то​ру ком​па​нии, что​бы пос​мот​реть чер​те​жи ле​со​во​за. Чер​те​жей не ока​за​лось, но в кон​то​ре сто​яла от​лич​но сде​лан​ная мо​дель это​го па​ро​хо​да. Кры​лов ог​ля​дел мо​дель и спро​сил вла​дель​ца па​ро​хо​да, ко​то​рый как раз си​дел в кон​то​ре: 

    - Сэр, винт на мо​де​ли сде​лан точ​но по мас​ш​та​бу? 

    - О да, на​вер​ное, впол​не точ​но, - от​ве​тил тот. 

    - Ког​да вве​де​те ваш па​ро​ход в док для ок​рас​ки, ве​ли​те об​ре​зать ло​пас​ти вин​та на 8-9 дюй​мов… Ко​рабль бу​дет раз​ви​вать 9-9, 5 уз​ла, - ска​зал Кры​лов и ушел. 

    Хозяин па​ро​хо​да ра​зуз​нал, кто был че​ло​век, ко​то​рый дал ему та​кие стран​ные и ка​те​го​ри​чес​кие ре​ко​мен​да​ции, и сде​лал все, как ска​зал Кры​лов. Ско​рость па​ро​хо​да воз​рос​ла до 9,5 уз​ла. Хо​зя​ин на​шел Кры​ло​ва и, рас​ска​зав ему все, до​ба​вил: 

    - Я не знаю, как и бла​го​да​рить вас за ваш со​вет… 

    - С ме​ня дос​та​точ​но и то​го, что вы са​ми заш​ли мне со​об​щить о дос​тиг​ну​тых ре​зуль​та​тах, - ска​зал Алек​сей Ни​ко​ла​евич. 

    - Я удив​ля​юсь, как вы сра​зу уви​де​ли, что на​до де​лать! - вос​к​лик​нул хо​зя​ин. А Кры​лов спо​кой​но от​ве​тил: 

    - Я трид​цать два го​да чи​таю «Те​орию ко​раб​ля» в Мор​с​кой ака​де​мии в Ле​нин​г​ра​де… 

    Да, о ко​раб​лях он знал все, но, ес​ли все-та​ки по​пы​тать​ся наз​вать хо​тя бы са​мые глав​ные его ра​бо​ты, на​чать при​дет​ся с яс​но​го ве​сен​не​го дня 1884 го​да, ког​да мо​ло​день​кий вы​пус​к​ник Пе​тер​бур​г​с​ко​го Мор​с​ко​го кор​пу​са пе​рес​ту​пил по​рог ком​пас​ной час​ти Глав​но​го гид​рог​ра​фи​чес​ко​го уп​рав​ле​ния. Ком​пас​ной час​тью ру​ко​во​дил И. П. Ко​лонг, от​лич​ный спе​ци​алист сво​его де​ла и че​ло​век нас​толь​ко ув​ле​чен​ный, что над ним шу​ти​ли: «Ко​лонг счи​та​ет, что ко​раб​ли су​щес​т​ву​ют толь​ко для то​го, что​бы бы​ло на чем ус​та​нав​ли​вать ком​па​сы». У не​го мож​но бы​ло учить​ся и де​лу, и от​но​ше​нию к де​лу. Пер​вые тру​ды Кры​ло​ва - в об​лас​ти ком​пас​но​го де​ла. Од​ну из сво​их ра​бот он так зак​лю​ча​ет: «Ком​пас - ин​с​т​ру-мен​тик ма​лый, но ес​ли бы его не бы​ло, Аме​ри​ка не бы​ла бы от​к​ры​та». Как вли​я​ет на этот «ма​лый ин​с​т​ру​мен​тик» ме​талл ко​раб​ля? Как чув​с​т​ву​ет он се​бя во вре​мя кач​ки раз​ных ви​дов? Как пра​виль​но отыс​кать пог​реш​нос​ти в его по​ка​за​ни​ях? 

    Ответы на эти и мно​гие дру​гие воп​ро​сы - в ра​бо​тах Кры​ло​ва. На​чав за​ни​мать​ся ком​па​сом в юные го​ды, Кры​лов сох​ра​ня​ет ин​те​рес к не​му до кон​ца жиз​ни: имен​но за ис​сле​до​ва​ния в этой об​лас​ти 78-лет​ний ака​де​мик был удос​то​ен зва​ния ла​уре​ата Го​су​дар​с​т​вен​ной пре​мии. 

    Для Кры​ло​ва во​об​ще ха​рак​тер​но пос​то​ян​с​т​во на​уч​ных ин​те​ре​сов и од​нов​ре​мен​но их ши​ро​та. Пос​то​ян​но его ин​те​ре​со​вал ко​рабль на мо​ре и все, что с этим ко​раб​лем про​ис​хо​дит. 

    Крылов шел от прос​то​го: что зна​чит один ко​рабль хо​рош, а дру​гой плох? Как мож​но оце​нить его ус​той​чи​вость и пла​ву​честь? Еще в 1893 го​ду Кры​лов раз​ра​ба​ты​ва​ет яс​ные, ра​ци​ональ​ные, дос​туп​ные ко​ра​бе​лам-прак​ти​кам при​емы и схе​мы для рас​че​та этих ос​нов​ных ха​рак​те​рис​тик. Уже од​на эта ра​бо​та поз​во​ля​ет при​чис​лить Кры​ло​ва к клас​си​кам на​уки. Он изу​ча​ет неч​то дав​но из​вес​т​ное всем мо​ря​кам и, ка​за​лось бы, ни​ка​ко​му изу​че​нию не под​ле​жа​щее: кач​ку, вли​яние вол​не​ния мо​ря на кон​с​т​рук​ции ко​раб​ля. Ес​ли до Кры​ло​ва су​щес​т​во​ва​ли приб​ли​жен​ные те​ории бор​то​вой кач​ки и он толь​ко усо​вер​шен​с​т​во​вал их, то те​ории ки​ле​вой кач​ки во​об​ще не су​щес​т​во​ва​ло. За​то су​щес​т​во​ва​ло до​воль​но твер​дое убеж​де​ние, что и соз​дать та​кую те​орию нав​ряд ли воз​мож​но вви​ду не​обык​но​вен​ной ус​лож​нен​нос​ти ее ма​те​ма​ти​чес​ко​го вы​ра​же​ния. Кры​лов та​кую те​орию соз​дал, по​ка​зав се​бя вы​да​ющим​ся ма​те​ма​ти​ком-прик​лад​ни​ком. Впро​чем, нес​мот​ря на то, что прик​лад​ная ма​те​ма​ти​ка дав​но уже пе​рес​та​ла быть «зо​луш​кой» в семье ма​те​ма​ти​чес​ких на​ук, наз​вать Кры​ло​ва толь​ко ма​те​ма​ти​ком-прик​лад​ни​ком зна​чи​ло бы ума​лить его вклад в на​уку. Алек​сей Ни​ко​ла​евич был во​об​ще не​обык​но​вен​но та​лан​т​ли​вым ма​те​ма​ти​ком. Уже как-то ук​ре​пи​лась ве​ра в то, что ма​те​ма​ти​чес​кие от​к​ры​тия - это удел мо​ло​дос​ти. Все, на​вер​ное, чи​та​ли о ге​ни​аль​ных проз​ре​ни​ях ма​те​ма​ти​ков-юно​шей: Эва​рис​та Га​луа, уби​то​го на ду​эли в 21 год, и Ниль​са Абе​ля, в 26 лет сго​рев​ше​го от ту​бер​ку​ле​за. Да, как пра​ви​ло, ма​те​ма​ти​ка лю​бит мо​ло​дых. Но Кры​лов де​ла​ет ис​к​лю​че​ние из это​го пра​ви​ла. В воз​рас​те 68 лет Алек​сей Ни​ко​ла​евич пред​ло​жил на​илуч​ший из всех су​щес​т​ву​ющих ме​то​дов ре​ше​ния так на​зы​ва​емо​го «ве​ко​во​го урав​не​ния», над ко​то​рым мно​гие го​ды тру​ди​лись та​кие клас​си​ки ма​те​ма​ти​ки, как Ж. Лаг​ранж, П. Лап​лас, У. Ле​верье, К. Яко​би. 

    Алексей Ни​ко​ла​евич от​но​сил​ся к ма​те​ма​ти​ке с ве​ли​чай​шим ува​же​ни​ем, счи​тая ма​те​ма​ти​чес​кий фун​да​мент проч​ной ос​но​вой лю​бо​го ин​же​нер​но​го зна​ния. 

    Математика поз​во​ля​ла оце​ни​вать, со​пос​тав​лять, оп​ре​де​лять дей​с​т​ви​тель​ные ве​ли​чи​ны яв​ле​ний. Она сни​ма​ла с них пок​ров та​ин​с​т​вен​нос​ти, об​на​жа​ла суть и под​с​ка​зы​ва​ла воз​мож​ные ва​ри​ан​ты уп​рав​ле​ния эти​ми яв​ле​ни​ями. Имен​но так ма​те​ма​ти​ка от​к​ры​ла пе​ред Кры​ло​вым сек​рет виб​ра​ции ко​раб​ля. От​че​го воз​ни​ка​ет виб​ра​ция? Ведь вро​де все сде​ла​но по пра​ви​лам. Но вот на​ча​лись ис​пы​та​ния но​вень​ких крей​се​ров «Гро​мо​бой» и «Ба​ян», и все кон​с​т​рук​ции толь​ко что спу​щен​ных на во​ду ко​раб​лей ох​ва​ти​ла не​по​нят​ная дрожь. Ник​то не знал, как мож​но из​ле​чить эту бо​лезнь, бо​лезнь весь​ма опас​ную: ведь де​ло не толь​ко в неп​ри​ят​ных ощу​ще​ни​ях ко​ман​ды - под сом​не​ние ста​ви​лись проч​нос​т​ные ха​рак​те​рис​ти​ки, виб​ра​ция сни​жа​ла точ​ность стрель​бы, па​да​ла бо​ес​по​соб​ность фло​та. 

    «С 1901 го​да, раз​ра​бо​тав те​орию это​го яв​ле​ния, я на​чал чи​тать курс виб​ра​ции су​дов спер​ва в Мор​с​кой ака​де​мии, а за​тем во вновь ос​но​ван​ном По​ли​тех​ни​чес​ком ин​с​ти​ту​те», - пи​шет Кры​лов. В клас​си​чес​ком тру​де «Виб​ра​ция су​дов», из​дан​ном в 1908 го​ду, Кры​лов да​ет стро​гую ма​те​ма​ти​чес​кую те​орию ко​ле​ба​ний раз​лич​ных уп​ру​гих сис​тем, рас​ска​зы​ва​ет, как мож​но и нуж​но при​ме​нять эту те​орию на прак​ти​ке, по​ка​зы​ва​ет кон​к​рет​ные ре​ше​ния кон​к​рет​ных за​дач. 

    Казалось бы, ре​шая со​вер​шен​но кон​к​рет​ные за​да​чи для сов​ре​мен​ных ему дред​но​утов и бро​не​нос​цев, Кры​лов дол​жен был бы так и ос​тать​ся в ис​то​рии на​уки на тех ее стра​ни​цах, ко​то​рые при​над​ле​жат ру​бе​жу XIX и XX ве​ков. Но это​го не слу​чи​лось. Оце​ни​вая кры​лов​с​кую сис​те​му ко​раб​лес​т​ро​итель​ных вы​чис​ле​ний, его уче​ник про​фес​сор И. Г. Ха​но​вич от​ме​ча​ет, что она «без су​щес​т​вен​ных из​ме​не​ний сох​ра​ни​лась и по нас​то​ящее вре​мя». 

    Прямой в суж​де​ни​ях, бес​ком​п​ро​мис​сный в спо​рах, Кры​лов ни​ко​му ни​ког​да не под​да​ки​вал и в во​ен​но-чи​нов​ничь​их кру​гах цар​с​кой Рос​сии слыл за че​ло​ве​ка рез​ко​го, с ко​то​рым луч​ше не свя​зы​вать​ся. Ярос​т​ная дис​кус​сия, раз​вер​нув​ша​яся вок​руг те​ории о не​по​топ​ля​емос​ти су​дов, ко​то​рая бы​ла пред​ло​же​на за​ме​ча​тель​ным рус​ским мо​ря​ком ад​ми​ра​лом С. О. Ма​ка​ро​вым, а за​тем раз​ви​та Кры​ло​вым, окон​чи​лась, нап​ри​мер, тем, что хо​тя под​пол​ков​ник Кры​лов и вы​шел из нее по​бе​ди​те​лем, но по​лу​чил вы​го​вор по фло​ту «за на​ру​ше​ние пра​вил Чи​но​по​чи​та​ния». 

    Когда на Бал​тий​с​ком за​во​де Кры​ло​ву пред​с​та​ви​ли ри​сун​ки внут​рен​не​го ви​да ад​ми​раль​с​кой ка​юты с мяг​кой штоф​ной ме​белью, ку​шет​ка​ми и ко​зет​ка​ми «в сти​ле ка​ко​го-то из фран​цуз​с​ких Лю​до​ви​ков», Кры​лов на​ло​жил на этот про​ект убий​с​т​вен​ную сар​кас​ти​чес​кую ре​зо​лю​цию: «К док​ла​ду то​ва​ри​щу мор​с​ко​го ми​нис​т​ра. Со сво​ей сто​ро​ны по​ла​гаю, что уб​ран​с​т​ву ад​ми​раль​с​кой Цка​юты бо​лее по​до​ба​ет ве​ли​ча​вая скром​ность кельи "бла​го​чес​ти​во​го ар​хи​ерея, не​же​ли по​каз​ная рос​кошь спаль​ни раз​в​рат​ной ли​це​дей​ки». 

    Принципиальность и не​тер​пи​мость ко все​му, что ме​ша​ет жить, Алек​сей Ни​ко​ла​евич сох​ра​нял всег​да. В соб​ра​нии его со​чи​не​ний есть, нап​ри​мер, от​дель​ная глав​ка «О бю​рок​ра​тиз​ме», в ко​то​рой он де​лит​ся сво​ими весь​ма ос​т​ро​ум​ны​ми со​об​ра​же​ни​ями по это​му по​во​ду с фи​зи​ком ака​де​ми​ком А. Ф. Иоф​фе. 

    Большую, слав​ную жизнь про​жил Алек​сей Ни​ко​ла​евич Кры​лов, ве​ли​кий ко​ра​бел, «флаг​ман ко​ра​бель​ных на​ук», как на​зы​ва​ли его. Всю жизнь от​дал он мо​рю и ко​раб​лям. Да​же пос​лед​няя фра​за уми​ра​юще​го Кры​ло​ва, про​из​не​сен​ная в бре​ду, бы​ла о мо​ре. «Вот идет боль​шая вол​на…» - про​шеп​тал он. 
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Игорь Курчатов:
«ХОРОША НАУКА ФИЗИКА, ТОЛЬКО ЖИЗНЬ КОРОТКА»
[image: image57.png]



    Жарким крым​с​ким ле​том 1921 го​да во​сем​над​ца​ти​лет​ний сту​дент Тав​ри​чес​ко​го уни​вер​си​те​та Га​рик Кур​ча​тов ра​бо​тал сто​ро​жем в яб​ло​не​вом са​ду на Ка​че. Ночью, ле​жа на теп​лой, до ут​ра не ос​ты​ва​ющей зем​ле, он раз​г​ля​ды​вал яр​кие звез​ды, ду​мал о близ​кой труд​ной осе​ни и не​за​мет​но ухо​дил в дре​му. Глу​хой стук упав​ше​го яб​ло​ка воз​в​ра​щал его ду​мы, и опять всплы​ва​ли пе​ред гла​ва​ми ли​ца Ки​ры Си​нель​ни​ко​ва, По​рой​ко​ва, Во​ло​ди и Мстис​ла​ва Лу​цен​ко и дру​гих ре​бят, с ко​то​ры​ми они ра​бо​та​ли в фи​зи​чес​кой ла​бо​ра​то​рии, - сколь​ко ча​сов они там про​си​де​ли… Тем​ное не​бо быс​т​ро свет​ле​ло и ут​ром ста​но​ви​лось сов​сем бес​ц​вет​ным и без​дон​ным. 

    Нельзя ска​пать, что​бы мо​ло​дость Иго​ря Кур​ча​то​ва бы​ла пе​ре​пол​не​на осо​бен​ны​ми ли​ше​ни​ями, но это бы​ла труд​ная мо​ло​дость, го​лод​ная, в ра​бо​те без пе​ре​дыш​ки, в боль​ших за​бо​тах и ко​рот​ких раз​в​ле​че​ни​ях. Ког​да со​вер​ша​лась ре​во​лю​ция, ему бы​ло че​тыр​над​цать лет, и та​кая мо​ло​дость бы​ла у всех его свер​с​т​ни​ков, у всех этих без​вес​т​ных тог​да маль​чи​шек: Ко​ли Се​ме​но​ва, Пе​ти Ка​пи​цы, Ле​вы Лан​дау, Се​ре​жи Ко​ро​ле​ва. Га​рик Кур​ча​тов ра​бо​тал рас​к​лей​щи​ком объ​яв​ле​ний, вос​пи​та​те​лем в дет​с​ком до​ме, дис​пет​че​ром в ав​то​ко​лон​не, пиль​щи​ком дров, сто​ро​жем в ки​но​те​ат​ре. Этот пос​луж​ной спи​сок был дли​нен и не​серь​езен и мог ха​рак​те​ри​зо​вать его как пар​ня лег​ко​мыс​лен​но​го, ес​ли бы все эти пес​т​рые узо​ры его жиз​ни не ле​жа​ли на проч​ной ос​но​ве: ог​ром​ном же​ла​нии, нес​мот​ря ни на ка​кие труд​нос​ти, по​лу​чить об​ра​зо​ва​ние. По​лу​чить воп​ре​ки всем об​с​то​ятель​с​т​вам. Тут он был упо​рен и неп​рек​ло​нен. 

    Рассказывают, под​ни​мал​ся от учеб​ни​ков с чер​ны​ми бро​вя​ми и рес​ни​ца​ми: язы​чок коп​тил​ки в один ве​чер де​лал из не​го жгу​че​го брю​не​та. 

    Летом 1923 го​да Кур​ча​тов за​щи​ща​ет дип​лом, окон​чив че​ты​рех​лет​ний уни​вер​си​тет​с​кий курс за три го​да. Ка​жет​ся, цель дос​тиг​ну​та, но для не​го это лишь шаг к поз​на​нию са​мо​го се​бя. Да, фи​зи​чес​кая ла​бо​ра​то​рия - это ин​те​рес​но, но, воз​мож​но, есть и бо​лее ин​те​рес​ные ве​щи. И он едет в чу​жой хо​лод​ный Пет​рог​рад, что​бы учить​ся на ко​ра​бе​ла. Его при​ни​ма​ют сра​зу на 3-й курс ко​раб​лес​т​ро​итель​но​го фа​куль​те​та По​ли​тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та. Это бы​ла по​ра бес​ко​неч​ных спо​ров о бу​ду​щем на​уки, о пу​тях тех​ни​ки, по​ра уди​ви​тель​но ро​ман​ти​чес​ких пла​нов и впол​не ре​алис​ти​чес​ко​го не​до​еда​ния. Он жил тог​да на вось​мом эта​же до​ма № 73/75 на ули​це Крас​ных Зорь, на той са​мой ули​це Крас​ных Зорь, где Алек​сей Тол​с​той в те же са​мые хо​лод​ные и го​лод​ные го​ды по​се​лил ве​ли​ко​го ро​ман​ти​ка ин​же​не​ра Ло​ся на​ка​ну​не его сви​да​ния с Аэли​той. 

    Курчатов лю​бил Ле​нин​г​рад всю жизнь, лю​бил, как лю​бят го​ро​да сво​ей мо​ло​дос​ти. Здесь он учит​ся и учил дру​гих, здесь он на​пе​ча​тал свою пер​вую на​уч​ную ра​бо​ту, здесь же​нил​ся на сес​т​ре сво​его дру​га - Ма​ри​не Дмит​ри​ев​не Си​нель​ни​ко​вой, с ко​то​рой про​жил в ми​ре и сог​ла​сии трид​цать три го​да и три дня. Нес​мот​ря на то что пер​вая на​уч​ная ра​бо​та Иго​ря Ва​силь​еви​ча бы​ла опуб​ли​ко​ва​на, ког​да он сот​руд​ни​чал в Пав​лов​с​кой маг​ни​то​ме​те​оро​ло​ги​чес​кой об​сер​ва​то​рии, что ра​бо​тал он и в гид​ро​ме​те​оро​ло​ги​чес​ком цен​т​ре в Фе​одо​сии и со​вер​шен​но са​мос​то​ятель​ным спе​ци​алис​том был уже на ка​фед​ре фи​зи​ки Азер​бай​д​жан​с​ко​го по​ли​тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, нес​мот​ря на все это, фи​зи​ком его сде​лал ле​нин​г​рад​с​кий физ​тех - «па​па Иоф​фе». Ра​бо​ты Иоф​фе с квар​цем, изу​че​ние ме​ха​низ​ма фо​то​эф​фек​та, ме​то​ди​ка оп​ре​де​ле​ния ос​нов​ных свойств по​луп​ро​вод​ни​ков соз​да​ли ему ре​пу​та​цию серь​ез​но​го фи​зи​ка. Его не​обык​но​вен​ный дар в оп​ре​де​ле​нии свойств мо​ло​дых ис​сле​до​ва​те​лей, его бе​зо​ши​боч​ная ме​то​ди​ка по​ис​ка та​лан​тов сде​ла​ли его фи​зи​ком с ми​ро​вым име​нем, ос​но​ва​те​лем слав​ней​шей на​уч​ной шко​лы. Здесь, в сте​нах его физ​те​ха, без​вес​т​ные маль​чи​ки прев​ра​ща​лись в тех са​мых ака​де​ми​ков, ко​то​рых се​год​ня не​воз​мож​но пред​с​та​вить без​вес​т​ны​ми: А. П. Алек​сан​д​ров, А. И. Али​ха​нов, Л. А. Ар​ци​мо​вич, И. К. Ки​ко​ин, Л. Д. Лан​дау, А. И. Лей​пун​с​кий, Н. Н. Се​ме​нов, Ю. Б. Ха​ри​тон, Я. И. Френ​кель и мно​гие дру​гие. И сре​ди них - Игорь Кур​ча​тов. 

    Об Иго​ре Кур​ча​то​ве как о че​ло​ве​ке ода​рен​ном и весь​ма пер​с​пек​тив​ном за​го​во​ри​ли в кон​це двад​ца​тых го​дов, ког​да он от​к​рыл и ис​сле​до​вал сег​не​то​элек​т​ри​ки. Ка​за​лось бы, он уже «на​щу​пал свое де​ло», в 1930 го​ду - в 27 лет - он уже за​ве​ду​ющий фи​зи​чес​ким от​де​лом Ле​нин​г​рад​с​ко​го фи​зи​ко-тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, на​уч​ная карь​ера его стре​ми​тель​на, все идет луч​ше не​ку​да, но вдруг он бро​са​ет свои сег​не​то​элек​т​ри​ки. 

    Он чув​с​т​ву​ет: глав​ное приз​ва​ние, или как там его наз​вать, то, ра​ди че​го ро​дил​ся ты на свет, еще скры​то. 

    Как он мог знать тог​да, что вре​мя ра​бо​та​ет на не​го?! Как мог по​ве​рить, что ро​дил​ся уди​ви​тель​но точ​но, не рань​ше, не поз​же?! Как мог по​нять он тог​да, что ста​нет пер​вым в на​шей стра​не уче​ным со​вер​шен​но но​во​го ти​па, скла​да, ха​рак​те​ра и прак​ти​ки ра​бо​ты? Ник​то до не​го не объ​еди​нял в се​бе, вер​нее, не сплав​лял в се​бе во​еди​но и так не​раз​дель​но уче​но​го, по​ли​ти​ка, го​су​дар​с​т​вен​но​го де​яте​ля. Ни один фи​зик до не​го не поль​зо​вал​ся та​кой влас​тью и не нес та​кую от​вет​с​т​вен​ность. По​доб​но древ​ним пол​ко​вод​цам, он ос​но​вал ог​ром​ную им​пе​рию. В от​ли​чие от древ​них вре​мен она бы​ла пос​т​ро​ена не по во​ле од​но​го че​ло​ве​ка, но по во​ле на​ро​да, и сим​во​лом ее был не меч, а щит. Это бы​ла «атом​ная им​пе​рия». Атом​ной на​укой Кур​ча​тов стал за​ни​мать​ся с 1932 го​да. Ис​сле​до​ва​ния, ко​то​рые про​во​ди​ли он и его то​ва​ри​щи, бы​ли прер​ва​ны в июне 1941 го​да. Весь пер​вый пе​ри​од вой​ны Игорь Ва​силь​евич раз​ра​ба​ты​ва​ет ме​тод раз​маг​ни​чи​ва​ния бо​евых ко​раб​лей, борь​бы с не​мец​ки​ми ми​на​ми. Но уже с 1943 го​да, на​ка​ну​не из​б​ра​ния в ака​де​ми​ки, Кур​ча​тов на​чи​на​ет ра​бо​ты по ов​ла​де​нию атом​ной энер​ги​ей. На​чи​на​ет​ся глав​ное де​ло его жиз​ни. Соз​да​ют​ся на​уч​ные груп​пы, ла​бо​ра​то​рии, ин​с​ти​ту​ты. Стро​ят​ся до​ма, кор​пу​са, за​во​ды, це​лые го​ро​да. Воз​ни​ка​ют не​ви​дан​ные по​ли​го​ны. Рож​да​ют​ся но​вые об​лас​ти на​уки, но​вые нап​рав​ле​ния тех​ни​ки, но​вые от​рас​ли про​мыш​лен​нос​ти. 

    Большой, ши​ро​кий, быс​т​рый, ве​се​лый че​ло​век с не​из​мен​но жиз​не​ра​дос​т​ным «физ​куль​т​п​ри​вет», с озор​ным проз​ви​щем Бо​ро​да жи​вет жиз​нью, до​се​ле не​ве​до​мой лю​дям на​уки: со​ве​ща​ния в пра​ви​тель​с​т​ве, кон​суль​та​ции с мар​ша​ла​ми, спо​ры с ми​нис​т​ра​ми, грязь ог​ром​ных строй​п​ло​ща​док, гул ги​ган​т​с​ких це​хов… И страш​ная, на​тя​ну​тая ут​рен​няя ти​ши​на до​го​ра​юще​го ле​та 1949 го​да, лоп​нув​шая в миг рож​де​ния ог​ром​но​го, яр​че сол​н​ца свер​ка​юще​го ша​ра атом​но​го взры​ва. 

    Меньше чем че​рез че​ты​ре го​да - 12 ав​гус​та 1953 го​да - пер​вые в ми​ре ис​пы​та​ния тер​мо​ядер​но​го ору​жия по​кон​чи​ли с мно​го​лет​ним атом​ным шан​та​жом Аме​ри​ки: по​ли​ти​ка с по​зи​ции си​лы обес​си​ле​ла. Год спус​тя за​ра​бо​та​ла в Об​нин​с​ке пе​ри​ан и ми​ре атом​ная элек​т​рос​тан​ция - по​ли​ти​ка ми​ра тор​жес​т​во​ва​ла. Пе​ред ним сто​яла еще од​на за​об​лач​ная не​по​ко​рен​ная вер​ши​на, ко​то​рую он меч​тал одо​леть: тер​мо​ядер​ная уп​рав​ля​емая ре​ак​ция. 

    Не ус​пел. Пос​лед​ние го​ды тя​же​ло бо​лел: го​ло​вок​ру​же​ния, от​ни​ма​лась то ле​вая, то пра​вая ру​ка, но он не сда​вал​ся. От​ле​жи​вал​ся и сно​ва, хо​ро​нясь от вра​чей, на​чи​нал зво​нить по те​ле​фо​ну, чи​тать бу​ма​ги, со​би​рать ко​рот​кие со​ве​ща​ния. Его дом, проз​ван​ный друзь​ями "хи​жи​ной лес​ни​ка", сто​ял во дво​ре ин​с​ти​ту​та под сос​на​ми, и иног​да очень важ​ные воп​ро​сы ре​ша​лись тут же, на са​до​вой ска​мей​ке. 

    Четвертого фев​ра​ля I960 го​да пос​ле раз​го​во​ра с ака​де​ми​ка​ми П. Л. Ка​пи​цей и А. В. Топ​чи​евым он при​ехал в кон​сер​ва​то​рию. Ис​пол​ня​ли «Рек​ви​ем» Мо​цар​та. Он вни​ма​тель​но слу​шал. А че​рез нес​коль​ко дней в тра​ур​ном Ко​лон​ном за​ле опять зву​чал этот рек​ви​ем. 

    Последняя его фо​тог​ра​фия сде​ла​на на пуль​те тер​мо​ядер​ной ус​та​нов​ки «Огра» в 12 ча​сов дня 6 фев​ра​ля. С «Огры» зво​нил же​не: 

    - При​го​товь мне, по​жа​луй​с​та, ус​по​ко​итель​ных ка​пель, что​бы я не ше​бар​шил​ся… 

    На сле​ду​ющий день, в вос​к​ре​сенье, по​ехал 8 са​на​то​рий, где ле​чил​ся ака​де​мик Юлий Бо​ри​со​вич Ха​ри​тон. Гу​ля​ли цо са​ду. 

    - Да​вай​те по​го​во​рим о пос​лед​них ре​зуль​та​тах ва​ших ра​бот, - го​во​рил Игорь Ва​силь​евич, бе​ря под ру​ку Ха​ри​то​на. - А я рас​ска​жу об иде​ях, ко​то​рые на​до осу​щес​т​вить. Ся​дем… 

    Смахнул снег со ска​мей​ки, се​ли. Не​ожи​дан​но длин​ная па​уза. Ха​ри​тон обер​нул​ся и уви​дел, что Кур​ча​тов мертв. 
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Мстислав Келдыш:
«ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ВСТУПИЛО В НОВУЮ ЭПОХУ»
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    Он был од​ним из вы​да​ющих​ся уче​ных сов​ре​мен​нос​ти, ак​тив​ным учас​т​ни​ком эпо​халь​ных со​бы​тий в ис​то​рии ми​ро​вой ци​ви​ли​за​ции, яр​ким пред​с​та​ви​те​лем мо​ло​дой, но​вой, не​из​вес​т​ной иным ве​кам на​уки имен​но XX сто​ле​тия, соз​да​те​лем быс​т​ро рас​ту​щей, вет​вис​той и щед​ро пло​до​но​ся​щей на​уч​ной шко​лы. 

    Но что имен​но сде​лал он, при его жиз​ни из​вес​т​но бы​ло нем​но​гим… 

    Младшему сы​ну про​фес​со​ра Риж​с​ко​го По​ли​тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та Все​во​ло​да Ми​хай​ло​ви​ча Кел​ды​ша Мстис​ла​ву бы​ло все​го че​ты​ре го​да, ког​да ар​мии Виль​гель​ма втор​г​лись в Лат​вию. Семья Кел​ды​шей пе​ре​еха​ла из Ри​ги в Мос​к​ву. Най​ти квар​ти​ру ока​за​лось де​лом очень не​лег​ким, и они по​се​ли​лись за го​ро​дом, в Ло​си​но​ос​т​ров​с​кой. Тут и про​жи​ли труд​ные три го​да. 

    Однажды ве​сен​ним ве​че​ром в дом пос​ту​ча​ли. На по​ро​ге сто​ял уса​тый че​ло​век в прос​той сол​дат​с​кой ши​не​ли. Из​ви​нил​ся за бес​по​кой​с​т​во, ак​ку​рат​но вы​тер но​ги о по​ло​ви​чок, улыб​нул​ся ре​бя​тиш​кам, пред​с​та​вил​ся: 

    - Фрун​зе: пред​се​да​тель Ива​но​во-Воз​не​сен​с​ко​го гу​бис​пол​ко​ма. 

    Михаил Ва​силь​евич приг​ла​шал про​фес​со​ра Кел​ды​ша в Ива​но​во-Воз​не​сенск. Там, в из​ну​рен​ной раз​ру​хой рус​ской тек​с​тиль​ной сто​ли​це, за​ду​мал Фрун​зе соз​дать но​вый по​ли​тех​ни​чес​кий ин​с​ти​тут. Все​во​лод Ми​хай​ло​вич Кел​дыш стал од​ним из пер​вых и ве​ду​щих про​фес​со​ров но​во​го учеб​но​го за​ве​де​ния. В 1963 го​ду мне до​ве​лось встре​тить​ся с Все​во​ло​дом Ми​хай​ло​ви​чем, вы​да​ющим​ся со​вет​с​ким стро​ите​лем, ака​де​ми​ком ар​хи​тек​ту​ры. Мы бе​се​до​ва​ли у не​го до​ма, в боль​шой по​лу​под​валь​ной квар​ти​ре ря​дом с Му​зе​ем изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств, ко​то​рую он очень лю​бил и ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зы​вал​ся из нее пе​ре​се​лять​ся ку​да-ни​будь по​вы​ше. 

    - Ну, что вам ска​зать, - ве​се​ло го​во​рил Все​во​лод Ми​хай​ло​вич. - У нас в семье бы​ло се​ме​ро де​тей. Ес​ли бы я знал, что один из мо​их маль​чи​шек ста​нет пре​зи​ден- том Ака​де​мии на​ук СССР, мо​жет быть, я об​ра​щал бы на не​го боль​ше вни​ма​ния… 

    Учился Мстис​лав хо​ро​шо. В шес​т​над​цать лет он окон​чил шко​лу и ре​шил ид​ти по сто​пам от​ца - стать стро​ите​лем. Хо​тел пос​ту​пить в МВТУ на стро​итель​ный фа​куль​тет, но его не при​ня​ли: слиш​ком мо​лод. Стар​шая сес​т​ра, сту​ден​т​ка ма​те​ма​ти​чес​ко​го фа​куль​те​та Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та, со​ве​то​ва​ла бра​ту по​пы​тать счас​тья в МГУ. В ту по​ру в при​ем​ную ко​мис​сию уни​вер​си​те​та вхо​ди​ли и сту​ден​ты. Мо​ло​дость но​во​го аби​ту​ри​ен​та их не сму​ти​ла. Сом​не​ва​ющим​ся пре​по​да​ва​те​лям они го​во​ри​ли: «Да​вай​те поп​ро​бу​ем. А ес​ли он сдаст все на «отлич​но»?» 

    И он сдал все на «отлич​но». С тех пор ма​те​ма​ти​ка ста​ла де​лом его жиз​ни. 

    Одним из ве​ду​щих про​фес​со​ров в уни​вер​си​те​те был тог​да Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Лу​зин. Он вос​пи​тал блес​тя​щую пле​яду со​вет​с​ких ма​те​ма​ти​ков: А. Я. Хин​чин, П. С. Алек​сан​д​ров, Л. А. Люс​тер​ник, М. А. Лав​рен​ть​ев, А. Н. Кол​мо​го​ров. Сре​ди его уче​ни​ков был и мо​ло​дой Кел​дыш. Од​наж​ды в фо​йе Мос​ков​с​кой кон​сер​ва​то​рии Все​во​лод Ми​хай​ло​вич Кел​дыш, гу​ляя с же​ной во вре​мя ан​т​рак​та, встре​тил Лу​зи​на. 

    - Дол​жен вас огор​чить, - ска​зал ма​те​ма​тик. - Ваш сын идет на дно… 

    Звонок прер​вал бе​се​ду. Нет​руд​но по​нять, с ка​ким не​тер​пе​ни​ем ожи​дал В. М. Кел​дыш окон​ча​ния кон​цер​та: шут​ка ли, ког​да про​фес​сор так ха​рак​те​ри​зу​ет сво​его сту​ден​та, а этот сту​дент - твой сын! 

    - Да, да, идет на дно! - про​дол​жил в гар​де​ро​бе Лу​зин на​ча​тый раз​го​вор. - Вы пред​с​тав​ля​ете, он ув​ле​ка​ет​ся прик​лад​ной ма​те​ма​ти​кой! Его, ви​ди​те ли, ин​те​ре​су​ют ин​же​нер​ные за​да​чи! Гиб​нет не​за​уряд​ный ма​те​ма​ти​чес​кий та​лант! 

    Может быть, имен​но эта «инже​нер​ная жил​ка» в мо​ло​дом ма​те​ма​ти​ке и прив​лек​ла к не​му вни​ма​ние двух дру​гих уче​ных: за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка Цен​т​раль​но​го аэро​гид​ро​ди​на​ми​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та (ЦА​ГИ) Алек​сан​д​ра Ива​но​ви​ча Нек​ра​со​ва и вы​да​юще​го​ся со​вет​с​ко​го аэро​ди​на​ми​ка, пер​во​го уче​ни​ка Н. Е. Жу​ков​с​ко​го Сер​гея Алек​се​еви​ча Чап​лы​ги​на. Пос​ле окон​ча​ния уни​вер​си​те​та в 1931 го​ду двад​ца​ти​лет​ний Кел​дыш ста​но​вит​ся сот​руд​ни​ком ЦА​ГИ. 

    Ученые это​го ве​ду​ще​го ави​аци​он​но​го на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го цен​т​ра стра​ны сде​ла​ли са​мо​лет пред​ме​том всес​то​рон​не​го ис​сле​до​ва​ния. Их ин​те​ре​со​ва​ли воп​ро​сы его проч​нос​ти и ус​той​чи​вос​ти, по​ве​де​ние на боль​ших ско​рос​тях и в што​по​ре. Уже ра​бо​та​ла в ЦА​ГИ боль​шая аэро​ди​на​ми​чес​кая тру​ба и че​ты​ре дру​гих, по​мень​ше. Прак​ти​ка каж​дый день ста​ви​ла все но​вые и но​вые за​да​чи, тре​бо​ва​ла их не​мед​лен​но​го раз​ре​ше​ния. За изящ​ны​ми из​ги​ба​ми ин​тег​ра​лов, за сол​дат​с​ким стро​ем мат​риц, за бур​ны​ми вол​на​ми гра​фи​ков сто​яли судь​бы но​вых ма​шин, труд ты​сяч лю​дей, жизнь лет​чи​ков-ис​пы​та​те​лей. 

    «Научный труд - это не мер​т​вая схе​ма, а луч све​та для прак​ти​ков», - лю​бил пов​то​рять Чап​лы​гин. Мо​жет быть, как ниг​де в дру​гом мес​те, вы​яви​лись в те го​ды в ЦА​ГИ прин​ци​пи​аль​ные осо​бен​нос​ти со​вет​с​кой ма​те​ма​ти​чес​кой шко​лы - ор​га​ни​чес​кое сли​яние чис​той и прик​лад​ной на​уки, ди​алек​ти​чес​кое един​с​т​во аб​с​т​рак​т​но​го и кон​к​рет​но​го. По​это​му не слу​чай​ной бы​ла по​бе​да над од​ним из ко​вар​ней​ших вра​гов са​мо​ле​тов - по​бе​да над флат​те​ром. 

    В 1933 го​ду бри​га​да кон​с​т​рук​то​ров под ру​ко​вод​с​т​вом П. О. Су​хо​го спро​ек​ти​ро​ва​ла и пос​т​ро​ила са​мо​лет ре​кор​д​ной даль​нос​ти РД, и дей​с​т​ви​тель​но, в сен​тяб​ре 1934 го​да Ми​ха​ил Гро​мов ус​та​но​вил на нем та​кой ре​корд, про​ле​тев без по​сад​ки 12 411 ки​ло​мет​ров. При​мер​но в то же вре​мя бри​га​да А. А. Ар​хан​гель​с​ко​го соз​да​ла са​мо​лет СБ, ско​рость ко​то​ро​го на 70-100 ки​ло​мет​ров в час пре​вы​ша​ла ско​рость бом​бар​ди​ров​щи​ков то​го вре​ме​ни. 

    Постройке этих уни​каль​ных ма​шин пред​шес​т​во​ва​ла боль​шая те​оре​ти​чес​кая ра​бо​та. Осо​бен​но мно​го неп​ри​ят​нос​тей дос​та​вил аэро​ди​на​ми​кам флат​тер - стре​ми​тель​но на​рас​та​ющая виб​ра​ция кон​с​т​рук​ции, вне​зап​но воз​ни​ка​ющая при не​кой, так на​зы​ва​емой кри​ти​чес​кой, ско​рос​ти по​ле​та. Флат​тер ни​как не пре​дуп​реж​дал о се​бе, он вне​зап​но ох​ва​ты​вал са​мо​лет, и иног​да бы​ло дос​та​точ​но нес​коль​ких се​кунд, что​бы ма​ши​на в воз​ду​хе раз​ва​ли​лась на кус​ки. С зем​ли ка​за​лось, что са​мо​ле​ты взры​ва​лись. Это яв​ле​ние бы​ло столь стре​ми​тель​ным и не​уло​ви​мым, что на​хо​ди​лись лю​ди, счи​тав​шие, что при​чи​на ка​тас​т​роф кро​ет​ся сов​сем в дру​гом, а «флат​тер вы​ду​ман в ЦА​ГИ». Ра​бо​та пред​с​то​яла боль​шая и серь​ез​ная. 

    Долгие ча​сы за сто​лом. Гра​фи​ки, рас​че​ты. Что-то пе​ре​чер​к​ну​то. Что-то, на​обо​рот, под​чер​к​ну​то. Го​ра окур​ков в пе​пель​ни​це. А зав​т​ра про​дув​ки. И уже дол​гие ча​сы у аэро​ди​на​ми​чес​кой тру​бы, на​ко​нец, лет​ные ис​пы​та​ния и сно​ва рас​че​ты. Итог: ре​ко​мен​да​ции кон​с​т​рук​то​рам. 

    Прошло нес​коль​ко лет, преж​де чем флат​тер был по​беж​ден. До кон​ца и нав​сег​да. Это бы​ло на​ка​ну​не вой​ны, ве​ли​кой вой​ны с фа​шиз​мом. 

    Трудный, са​мый труд​ный 41-й. Нем​цы зна​ют, что та​кое ЦА​ГИ. Бом​беж​ки чуть ли не каж​дый день. А ин​с​ти​тут жи​вет, ра​бо​та​ет. Ра​бо​та​ет для фрон​та. В ту страш​ную осень у Мстис​ла​ва Все​во​ло​до​ви​ча боль​шая ра​дость - ро​дил​ся сын Петь​ка. Ро​дил​ся пря​мо во вре​мя бом​беж​ки… 

    Келдыш весь в ра​бо​те. У но​вой те​мы стран​ное наз​ва​ние: шим​ми пе​ред​не​го ко​ле​са трех​ко​лес​но​го шас​си. Шим​ми - это та​нец, мод​ный, за​пад​ный та​нец. Впер​вые са​мо​ле​ты «за​тан​це​ва​ли» у аме​ри​кан​цев. Уже у пер​вых ма​шин с трех​ко​лес​ным шас​си пе​ред​нее ко​ле​со при не​ко​то​рой ско​рос​ти на​чи​на​ло про​из​воль​но по​во​ра​чи​вать​ся вок​руг стой​ки, то нем​но​го впра​во, то чуть-чуть вле​во. Са​мо​лет съез​жал с бе​тон​ной до​рож​ки, за​ры​вал​ся но​сом в зем​лю. А то​го ху​же - стой​ка ло​ма​лась на боль​шой ско​рос​ти, и тог​да шим​ми ста​но​вил​ся для лет​чи​ка тан​цем смер​ти. 

    Все как буд​то прос​то. Ко​ле​со ка​тит​ся по зем​ле, что тут хит​ро​го? Но ко​ле​со наг​ру​же​но. Ка​кие си​лы воз​ни​ка​ют там, где пнев​ма​ти​ка ка​са​лась зем​ли? Как они за​ви​сят от ско​рос​ти дви​же​ния ко​ле​са? Что зас​тав​ля​ло его «тан​це​вать»? Член-кор​рес​пон​дент АН СССР М. В. Кел​дыш сто​ит во гла​ве кол​лек​ти​ва ис​сле​до​ва​те​лей. У не​го свой по​черк, свой стиль ра​бо​ты с людь​ми. Он ни​ког​да не поз​во​ля​ет се​бе по​вы​шать тон при раз​го​во​ре, рез​ко пе​ре​би​вать со​бе​сед​ни​ка. Но ког​да он сво​им мяг​ким го​ло​сом на​чи​на​ет кри​ти​ко​вать, тог​да, на​вер​ное, мно​гие пред​поч​ли бы та​кой «лас​ко​вой» кри​ти​ке са​мый гром​кий «раз​нос». Он зна​ет си​лы каж​до​го, ни​ког​да не пе​ре​оце​ни​ва​ет лю​дей, но ни​ког​да не ме​ша​ет им мел​кой на​чаль​с​т​вен​ной опе​кой. Пе​ред каж​дым своя за​да​ча. Де​сят​ки час​т​ных от​ве​тов да​ют один - об​щий. Он до​ве​ря​ет лю​дям. И они это зна​ют. Он ох​ва​ты​ва​ет идеи мо​мен​таль​но, ос​во​бож​да​ет их от ше​лу​хи вто​рос​те​пен​ных под​роб​нос​тей, об​на​жа​ет глав​ное, оце​ни​ва​ет его с са​мых об​щих, са​мых объ​ек​тив​ных по​зи​ций. Ему ор​га​ни​чес​ки чуж​до то, что на​зы​ва​ет​ся ве​дом​с​т​вен​ны​ми ин​те​ре​са​ми. 

    Когда по​яви​лись пер​вые со​вет​с​кие са​мо​ле​ты с трех​ко​лес​ным шас​си, проб​ле​ма шим​ми бы​ла уже ре​ше​на. Со​вет​с​кие ма​ши​ны не «тан​це​ва​ли». В год По​бе​ды - 1945-й - за эту ра​бо​ту Кел​дыш был от​ме​чен вто​рой Го​су​дар​с​т​вен​ной пре​ми​ей. Че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев 35-лет​ний уче​ный из​би​ра​ет​ся дей​с​т​ви​тель​ным чле​ном Ака​де​мии на​ук СССР. 

    В пос​ле​во​ен​ные го​ды ака​де​мик М. В. Кел​дыш воз​г​лав​ля​ет круп​ные на​уч​ные кол​лек​ти​вы, ре​ор​га​ни​зу​ет их ра​бо​ту, нап​рав​ля​ет на ре​ше​ние важ​ней​ших на​уч​но-тех​ни​чес​ких за​дач. Рас​ши​ря​ет​ся круг его на​уч​ных ин​те​ре​сов, глав​ны​ми из ко​то​рых ста​но​вят​ся ядер​ная энер​ге​ти​ка и кос​мо​нав​ти​ка. Здесь с еще боль​шей си​лой про​яв​ля​ет​ся ред​чай​ший та​лант Кел​ды​ша-уче​но​го - та​лант ор​га​ни​за​то​ра. Жизнь тре​бу​ет от не​го не толь​ко но​вых на​уч​ных идей, но и но​вых ор​га​ни​за​ци​он​ных форм воп​ло​ще​ния за​ду​ман​но​го. Вот в это са​мое вре​мя и встре​тил​ся Мстис​лав Все​во​ло​до​вич с Сер​ге​ем Пав​ло​ви​чем Ко​ро​ле​вым - Те​оре​тик Кос​мо​нав​ти​ки с Глав​ным Кон​с​т​рук​то​ром. Встре​тил​ся, что​бы не рас​ста​вать​ся дол​гие го​ды. В на​ча​ле 1956 го​да Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во под​дер​жи​ва​ет ини​ци​ати​ву Ко​ро​ле​ва и Кел​ды​ша и при​ни​ма​ет ре​ше​ние о соз​да​нии в 1957-1958 го​дах ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли. Ор​га​ни​зу​ет​ся спе​ци​аль​ная ко​мис​сия по ИСЗ во гла​ве с Кел​ды​шем. 

    Уже ме​ся​цы ос​та​ют​ся до стар​та меж​кон​ти​нен​таль​ной ра​ке​ты. Вре​ме​ни ма​ло, а проб​лем мо​ре. Кел​дыш про​во​дит в Ака​де​мии на​ук ряд со​ве​ща​ний, сос​ре​до​то​чи​вая вни​ма​ние уче​ных на двух воп​ро​сах: Ка​кие при​бо​ры нуж​ны бу​дут спут​ни​ку и кто возь​мет​ся их сде​лать? Что мо​жет дать спут​ник на​уке? 

    В на​ча​ле 1959 го​да под пред​се​да​тель​с​т​вом Мстис​ла​ва Все​во​ло​до​ви​ча про​ис​хо​дит рас​ши​рен​ное со​ве​ща​ние спе​ци​алис​тов, на ко​то​ром об​суж​да​ет​ся воп​рос о под​го​тов​ке к по​ле​ту че​ло​ве​ка в кос​мос. С это​го мо​мен​та до ве​че​ра 10 ап​ре​ля 1961 го​да, ког​да Кел​дыш вмес​те с дру​ги​ми чле​на​ми Го​су​дар​с​т​вен​ной ко​мис​сии пос​та​вил свою под​пись под по​лет​ным за​да​ни​ем пер​во​му кос​мо​нав​ту, все​го се​бя от​да​вал он этой ги​ган​т​с​кой ра​бо​те. Ут​ром 12 ап​ре​ля Мстис​лав Все​во​ло​до​вич об​нял Юрия Га​га​ри​на «у под​но​жия» ги​ган​т​с​кой мно​гос​ту​пен​ча​той ра​ке​ты. Ско​ро старт. Юрий вспо​ми​нал: они сто​яли ря​дом - Те​оре​тик Кос​мо​нав​ти​ки и Глав​ный Кон​с​т​рук​тор кос​ми​чес​ких ко​раб​лей - два ко​ри​фея со​вет​с​кой на​уки, ко​ман​дар​мы ар​мии уче​ных и ин​же​не​ров. 

    - Че​ло​ве​чес​т​во всту​пи​ло в но​вую эпо​ху ов​ла​де​ния сок​ро​вен​ны​ми тай​на​ми при​ро​ды, скры​ты​ми в глу​би​нах кос​мо​са, - го​во​рил М. В. Кел​дыш, - но​вые яв​ле​ния, ко​то​рые мы встре​тим на дру​гих пла​не​тах, бу​дут ис​поль​зо​ва​ны для улуч​ше​ния жиз​ни на Зем​ле. 

    Улучшение жиз​ни на Зем​ле - вот глав​ная за​да​ча, ко​то​рую всю жизнь ре​шал вы​да​ющий​ся ма​те​ма​тик. Ма​те​ма​ти​ком он был рож​ден. За​ни​мая ру​ко​во​дя​щие пос​ты, об​ре​ме​нен​ный ад​ми​нис​т​ра​тив​ны​ми обя​зан​нос​тя​ми, на​хо​дясь в цен​т​ре за​бот го​су​дар​с​т​вен​ных, Кел​дыш ни на час не пе​рес​та​вал быть имен​но ма​те​ма​ти​ком. Я при​сут​с​т​во​вал на за​щи​те од​ной док​тор​с​кой дис​сер​та​ции. Кел​дыш пред​се​да​тель​с​т​во​вал. Он си​дел за сто​лом, по​са​сы​вая ле​ден​цы из плос​кой же​лез​ной ко​ро​боч​ки - оту​чал​ся от та​ба​ка. Вы​ра​же​ние ли​ца бы​ло от​сут​с​т​ву​ющее, я был уве​рен, что док​лад​чи​ка-со​ис​ка​те​ля он не слу​ша​ет. От​ве​чая на воп​ро​сы, док​лад​чик вдруг спот​к​нул​ся на од​ном из них, как го​во​рит​ся, «поп​лыл». Поп​ро​бо​вал что-то пу​тан​но объ​яс​нить и на​ко​нец за​мол​чал. Кел​дыш встал и, по​дой​дя к раз​ве​шан​ным таб​ли​цам, ска​зал сво​им ти​хим, мяг​ким го​ло​сом, чуть рас​тя​ги​вая сло​ва: 

    - Ну, это же так прос​то, вот взгля​ни​те… - И на​чал объ​яс​нять. 

    Я по​ду​мал: со​ис​ка​тель изу​чал этот воп​рос го​ды, Кел​дыш - ми​ну​ты. 

    Он всег​да на​хо​дил​ся в сос​то​янии пос​то​ян​ной моз​го​вой го​тов​нос​ти. 

    К де​лам «кос​ми​чес​ким» при​ба​ви​лось во​ис​ти​ну бес​счет​ное ко​ли​чес​т​во «зем​ных» дел, ког​да в мае 1961 го​да со​вет​с​кие уче​ные из​б​ра​ли М. В. Кел​ды​ша пре​зи​ден​том Ака​де​мии на​ук СССР. Те​перь он объ​еди​нял и ко​ор​ди​ни​ро​вал пла​ны ге​не​раль​ных нас​туп​ле​ний уче​ных на тай​ны при​ро​ды и в кос​мо​се и на Зем​ле. Он не​от​с​туп​но стре​мил​ся свя​зать са​мым тес​ным об​ра​зом ра​бо​ту уче​ных с ин​те​ре​са​ми про​из​вод​с​т​вен​ни​ков во всех сфе​рах хо​зяй​с​т​ва. Все, что рож​де​но се​год​ня в ла​бо​ра​то​рии, ин​с​ти​ту​те, кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро, зав​т​ра дол​ж​но быть от​да​но на​ро​ду, мил​ли​онам лю​дей, ко​то​рые бла​го​да​ря это​му пос​ле​зав​т​ра бу​дут жить луч​ше, - вот уп​ро​щен​ная схе​ма то​го, че​му от​да​вал все свои си​лы ака​де​мик Кел​дыш, уче​ный, го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель, ком​му​нист. 

    У не​го бы​ло очень мно​го дел. И все не​от​лож​ные. Дей​с​т​ви​тель​но, не​от​лож​ные. Ака​де​мик Б. Е. Па​тон го​во​рил: «Мстис​лав Все​во​ло​до​вич уме​ет вме​щать в 24 ча​са су​ток та​кое ко​ли​чес​т​во дел, с ко​то​ры​ми дру​гим не уп​ра​вить​ся в нес​коль​ко ра​бо​чих дней. Это не фа​на​тизм и не ка​кая-то жер​т​ва в ущерб жиз​ни. Это - са​ма жизнь. И до​воль​но счас​т​ли​вая». 

    Счастливая-то счас​т​ли​вая, но вот уже нес​коль​ко лет все ни​как не вы​хо​ди​ло с от​пус​ком. Я пом​ню его боль​шую квар​ти​ру в но​вом до​ме у Лер​мон​тов​с​кой пло​ща​ди. В ком​на​тах сто​ял сум​рак, тя​же​лая ме​бель. Она по​ка​за​лась мне без​люд​ной. Мо​жет быть, это и не так, но сам хо​зя​ин ред​ко бы​вал до​ма. Не​ког​да бы​ло прос​то по​чи​тать, хо​тя бы прос​то про​бе​жать гла​за​ми лю​би​мые то​ми​ки Зо​ля и Фран​са. И не​ког​да прос​то по​лис​тать аль​бо​мы с реп​ро​дук​ци​ями ве​ли​ких клас​си​ков жи​во​пи​си, ко​то​рые он со​би​рал, еще раз взгля​нуть на уди​ви​тель​ные по​лот​на им​п​рес​си​онис​тов. И очень ред​ко прос​то гу​лял он по Мос​к​ве, прос​то бро​дил по ле​су, прос​то про​си​жи​вал ве​чер со ста​ры​ми друзь​ями. Очень мно​го дел бы​ло у это​го че​ло​ве​ка. Он умер за ру​лем ма​ши​ны, за се​кун​ду до то​го, как тро​нуть​ся в путь… 
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Антуан Лавуазье:
«ХИМИЯ ИДЕТ К СВОЕЙ ЦЕЛИ И К СВОЕМУ СОВЕРШЕНСТВУ…»
[image: image61.png]



    Когда я учил​ся в шко​ле и учи​тель​ни​ца рас​ска​зы​ва​ла нам о том, что в свое вре​мя лю​ди ве​ри​ли, буд​то су​щес​т​ву​ет фло​гис​тон - ве​щес​т​во ог​ня, в клас​се на​чи​нал​ся лег​кий шу​мок: мы не мог​ли скрыть сво​его воз​му​ще​ния че​ло​ве​чес​кой ог​ра​ни​чен​нос​тью. 

    В шко​лах, увы, по​ка​зы​ва​ют уже го​то​вую ис​ти​ну, очи​щен​ную в спо​рах, гра​нен​ную в опы​тах. Там не пре​по​да​ют од​ну из са​мых по​учи​тель​ных на​ук - ис​то​рию заб​луж​де​ний, и имя Ге​ор​га Эр​н​с​та Шта​ля ни​че​го не го​во​рит шко​ля​рам. 

    Этот хи​мик и фи​зи​олог был че​ло​ве​ком уди​ви​тель​но та​лан​т​ли​вым. Он и при​ду​мал фло​гис​тон и на дол​гие го​ды за​во​евал приз​на​тель​ность и ува​же​ние хи​ми​ков Ев​ро​пы. И вов​се не та​кой уж на​ив​ной и глу​пой бы​ла его ги​по​те​за. Все как буд​то ло​гич​но: во всех го​рю​чих те​лах есть фло​гис​тон. Ес​ли те​ло наг​реть, он вы​де​ля​ет​ся, и те​ло вслед​с​т​вие это​го ме​ня​ет свои свой​с​т​ва. Та​ким об​ра​зом, де​ре​во - это фло​гис​тон плюс зо​ла, ме​талл - фло​гис​тон плюс оки​сел. Мо​жет быть, впер​вые пос​ле мно​го​ве​ко​во​го ха​оса ал​хи​мии по​яви​лось не​кое по​до​бие дав​но же​лан​ной сис​те​мы. Шталь, ра​бо​тав​ший в Бер​ли​не, не знал тог​да, что в да​ле​ком, не​ве​до​мом ему ар​хан​гель​с​ком се​ле уже бе​га​ет на лы​жах сов​сем еще ма​лень​кий маль​чик - Ми​хай​ло Ло​мо​но​сов, тру​ды ко​то​ро​го унич​то​жат ко​рот​кую сла​ву фло​гис​то​на. А дру​гой, бо​га​тый и хо​ле​ный фран​цуз​с​кий маль​чиш​ка, сын про​ку​ро​ра Па​риж​с​ко​го пар​ла​мен​та, Ан​ту​ан Ло​ран Ла​ву​азье, ко​то​ро​му суж​де​но бы​ло по​хо​ро​нить те​орию фло​гис​то​на, нав​сег​да за​пи​сав ее в пе​ре​чень че​ло​ве​чес​ких заб​луж​де​ний, еще не ро​дил​ся в го​ды три​ум​фа Шта​ля. 

    Лавуазье не при​над​ле​жит к мно​го​чис​лен​ным та​лан​там, ко​то​рые вы​нуж​де​ны бы​ли про​би​вать​ся в жиз​ни. Его спо​соб​нос​ти бы​ли за​ме​че​ны еще в дет​с​т​ве и вся​чес​ки по​ощ​ря​лись. Од​на​ко ши​ро​ко об​ра​зо​ван​ный, не стес​нен​ный в сред​с​т​вах юно​ша дол​го не мог най​ти се​бя. Он чув​с​т​во​вал, что его приз​ва​ние - на​ука, но ко​ле​бал​ся в вы​бо​ре сво​их ис​сле​до​ва​ний. Од​на​ко и в этот пе​ри​од ис​ка​ний он удив​ля​ет са​мо​от​вер​жен​нос​тью и не​обык​но​вен​но серь​ез​ным от​но​ше​ни​ем к сво​им по​ис​кам. Ста​вя опы​ты с ис​точ​ни​ка​ми све​та, он, нап​ри​мер, для то​го, что​бы обос​т​рить чув​с​т​ви​тель​ность гла​за, на пол​то​ра ме​ся​ца за​то​чил се​бя в тем​ной ком​на​те, оби​той чер​ным бар​ха​том. Хи​ми​ей Ла​ву​азье на​чал за​ни​мать​ся срав​ни​тель​но поз​д​но, ког​да ему бы​ло уже око​ло 23 лет. Ув​ле​че​ние бы​ло бур​ным, страс​т​ным: он по​нял, что хи​мия - его жизнь. 

    В ра​бо​тах каж​до​го уче​но​го есть свой по​черк, свой стиль, кор​ни ко​то​ро​го на​до ис​кать не толь​ко в ми​ро​воз​зре​нии и ус​ло​ви​ях фор​ми​ро​ва​ния ис​сле​до​ва​те​ля, но, мне ду​ма​ет​ся, и в чис​то че​ло​ве​чес​ких чер​тах его ха​рак​те​ра. Ког​да уже пос​ле смер​ти Ла​ву​азье хи​мик Дю​ма под​го​тов​лял к из​да​нию его со​чи​не​ния, он поп​ро​сил на​пи​сать всту​пи​тель​ный би​ог​ра​фи​чес​кий очерк Луи Пас​те​ра. Он пи​сал, что вы​бор ав​то​ра очер​ка про​дик​то​ван сход​нос​тью в скла​де ума и ме​то​дах на​уч​но​го твор​чес​т​ва, «при ко​то​ром наб​лю​де​ние в выс​шей сте​пе​ни под​чи​ня​ет​ся рас​суж​де​нию». Это точ​ное оп​ре​де​ле​ние. Ла​ву​азье, так же как Пас​тер, ос​то​ро​жен, ак​ку​ра​тен и де​ло​вит. Уз​нав в 1772 го​ду, что при го​ре​нии те​ла не те​ря​ют в ве​се, а на​обо​рот, при​бав​ля​ют, Ла​ву​азье уже по​ни​ма​ет, что один этот факт прев​ра​ща​ет в ру​ины все зда​ние те​ории фло​гис​то​на. Но он не то​ро​пит​ся раз​ру​шать его. Он хо​чет на​ко​пить ма​те​ри​алы для пос​т​рой​ки соб​с​т​вен​ной те​ории. Че​ты​ре го​да спус​тя он лишь на​ме​ка​ет, что объ​яс​нить хи​ми​чес​кие прев​ра​ще​ния мож​но и без вве​де​ния фло​гис​то​на. Толь​ко че​рез де​сять лет, на​ко​пив не​ос​по​ри​мые до​ка​за​тель​с​т​ва в сво​их опы​тах, пи​шет он «Раз​мыш​ле​ния о фло​гис​то​не», вдре​без​ги раз​би​вая те​орию Шта​ля. Под зна​ме​на Ла​ву​азье, по​беж​ден​ные его ве​ли​кой прав​дой, вста​ют пос​ле вы​хо​да этой кни​ги за​щит​ни​ки фло​гис​то​на: Бер​тол​ле, Лап​лас, Монж, Ку​лон. 

    Химики Прис​т​ли и Ше​еле, ап​те​карь Бо​ме вы​де​ли​ли кис​ло​род рань​ше Ла​ву​азье, но ни​ко​му из них не приш​ло в го​ло​ву, что про​цесс го​ре​ния - это как раз со​еди​не​ние от​к​ры​то​го ими га​за с ве​щес​т​вом. «Не​то​роп​ли​вый» Ла​ву​азье обог​нал всех и, по сло​вам Ф. Эн​гель​са, «ру​ко​во​дясь этим но​вым фак​том… впер​вые пос​та​вил на но​ги всю хи​мию, ко​то​рая в сво​ей фло​гис​ти​чес​кой фор​ме сто​яла на го​ло​ве». Про​ве​дя свой ге​ни​аль​ный ана​лиз воз​ду​ха, он пер​вый ус​та​но​вил, что это смесь га​зов, и оп​ре​де​лил ос​нов​ные ее ком​по​нен​ты. 

    Но всег​да он очень ос​то​ро​жен в вы​во​дах. Он убеж​ден, что ал​маз име​ет «огром​ное сход​с​т​во с уг​лем», но все-та​ки счи​та​ет нуж​ным ого​во​рить​ся: «… без сом​не​ния, бы​ло бы не​ра​зум​но прос​ти​рать слиш​ком да​ле​ко эту ана​ло​гию». 24 июня 1783 го​да Ла​ву​азье вмес​те с Лап​ла​сом впер​вые син​те​зи​ро​вал во​ду, со​еди​нив кис​ло​род и во​до​род. Бы​ли из​ме​ре​ны ко​ли​чес​т​ва га​за и вес по​лу​чен​ной во​ды. Да​же про​тив​ни​ки ве​ли​ко​го хи​ми​ка не на​хо​ди​ли по​во​дов для сом​не​ний. И все-та​ки Ла​ву​азье про​дол​жа​ет опыт, про​пус​ка​ет па​ры по​лу​чен​ной во​ды че​рез рас​ка​лен​ное же​ле​зо, окис​ля​ет его и вы​де​ля​ет во​до​род, те​перь уже со​вер​шен​но не​оп​ро​вер​жи​мо до​ка​зы​вая, что во​да - это Н2О. Он сам был са​мым стро​гим сво​им кри​ти​ком. 

    В 1782 го​ду в сбор​ни​ке Фран​цуз​с​кой ака​де​мии бы​ла сде​ла​на лю​бо​пыт​ная при​пис​ка: «В этом го​ду г. Ла​ву​азье про​чел столь​ко ме​му​аров, что не​воз​мож​но бы​ло их на​пе​ча​тать». Не​пос​ти​жи​мо, как его на все хва​та​ет! Он жи​вет ши​ро​ко, при​ни​ма​ет гос​тей, по вос​к​ре​сень​ям в его до​ме - цвет фран​цуз​с​кой на​уки: Лаг​ранж, Монж, Бер​тол​ле, Лап​лас, кол​ле​ги из-за гра​ни​цы. Он ос​но​вы​ва​ет зна​ме​ни​тый жур​нал «Анна​лы хи​мии». С 1785 го​да он ди​рек​тор Ака​де​мии на​ук, по по​ру​че​нию ко​то​рой вхо​дит в раз​лич​ные ко​мис​сии и ко​ми​те​ты. Его ин​те​ре​су​ют проб​ле​мы воз​ду​хоп​ла​ва​ния и ги​ги​ены го​ро​дов. Он из​ме​ня​ет тех​но​ло​гию из​го​тов​ле​ния по​ро​ха и по​вы​ша​ет ка​чес​т​во за​ря​дов, учас​т​ву​ет в ра​бо​те ко​мис​сии по де​ся​тич​ной мет​ри​чес​кой сис​те​ме, пи​шет учеб​ник. На​ко​нец, он ак​тив​ный член ор​га​ни​за​ции, ко​то​рая бе​рет на от​куп го​су​дар​с​т​вен​ные на​ло​ги, круп​ный фи​нан​сист, ак​тив​но вме​ши​ва​ющий​ся в кар​ди​наль​ные воп​ро​сы го​су​дар​с​т​вен​но​го бюд​же​та, де​пу​тат уч​ре​ди​тель​но​го соб​ра​ния, член каз​на​чей​с​кой ко​мис​сии. 

    Трагический по​во​рот в его жиз​ни был не​ожи​дан и скор: все свер​ши​лось в од​ну не​де​лю. 2 мая 1794 го​да кон​вен​ту был пред​с​тав​лен ра​порт, в ко​то​ром Ла​ву​азье вмес​те с дру​ги​ми чле​на​ми «Ком​па​нии от​ку​пов» бы​ли предъ​яв​ле​ны весь​ма серь​ез​ные, хо​тя и ту​ман​ные по сво​им ос​но​ва​ни​ям об​ви​не​ния. Там бы​ло ска​за​но, что, «стре​мясь бла​гоп​ри​ят​с​т​во​вать ус​пе​хам вра​гов Фран​ции», они гра​би​ли на​род, «да​бы от​нять у на​ции сум​мы, гро​мад​ные и не​об​хо​ди​мые для вой​ны про​тив ко​али​ции дес​по​тов, и дос​та​вить эти сум​мы этим пос​лед​ним». 

    Друзья со​ве​то​ва​ли Ла​ву​азье скрыть​ся. Они по​ни​ма​ли, что сам он ну​жен мень​ше, чем его день​ги, ко​то​рые пос​ле по​бе​га уже «со​вер​шен​но за​кон​но» бы​ли изъ​яты у не​го. Два дня пря​тал​ся он в од​ном из по​тай​ных угол​ков Лув​ра. На тре​тий день он уз​нал, что его кол​ле​ги по «Ком​па​нии от​ку​пов» арес​то​ва​ны, и, пре​неб​ре​гая нас​то​ятель​ны​ми прось​ба​ми дру​зей, по​ки​нул свой тай​ник. 

    6 мая Ла​ву​азье был при​го​во​рен к смер​ти. Хи​мик Ла​узейль на​пи​сал в три​бу​нал прось​бу об от​с​роч​ке каз​ни, ссы​ла​ясь на вы​да​ющи​еся зас​лу​ги уче​но​го Ла​ву​азье. Но тер​ро​рис​ты, на​дев​шие кос​тюм ре​во​лю​ци​оне​ров, от​ве​ти​ли крат​ко: «Рес​пуб​ли​ка не нуж​да​ет​ся в хи​ми​ках». 8 мая нож гиль​оти​ны обор​вал жизнь Ан​ту​ана Ла​ву​азье. Ему бы​ло 50 лет. 

    «Всего мгно​ве​ние пот​ре​бо​ва​лось им, что​бы сру​бить эту го​ло​ву, а и во сто лет не бу​дет та​кой дру​гой», - ска​зал, уз​нав о его смер​ти, ма​те​ма​тик Лаг​ранж. 

    Через два го​да Ла​ву​азье был пос​мер​т​но ре​аби​ли​ти​ро​ван. 

    Невозможно пре​ду​га​дать все​го то​го, что мог бы свер​шить Ан​ту​ан Ла​ву​азье, не по​гиб​ни так ра​но. В пос​лед​ние го​ды жиз​ни его ин​те​ре​су​ют слож​ные проб​ле​мы би​охи​мии, хи​мизм ды​ха​ния и кро​вет​во​ре​ния. За год до каз​ни, раз​мыш​ляя над эти​ми проб​ле​ма​ми и по​дой​дя очень близ​ко к пер​во​ос​но​вам хи​мии ор​га​ни​чес​кой, он на​пи​сал: «Впос​лед​с​т​вии я вер​нусь к это​му пред​ме​ту…» 

    Он не вер​нул​ся… 
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Готфрид Лейбниц:
«У МЕНЯ МНОГО ТАКИХ ПУСТЯКОВ…»
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    Он был по​ли​ти​ком, ис​то​ри​ком, юрис​том, фи​ло​со​фом, пе​да​го​гом, пу​те​шес​т​вен​ни​ком, дип​ло​ма​том и вас​са​лом сво​их мно​го​чис​лен​ных пок​ро​ви​те​лей. Час​то был за​ви​сим в твор​чес​т​ве и всег​да в жиз​ни. Выл вхож к ко​ро​лям, но по​дол​гу бе​се​до​вал с ре​мес​лен​ни​ка​ми. Лю​бил день​ги, но не был ску​пым. Слыл убеж​ден​ным хо​лос​тя​ком, но обо​жал бе​се​до​вать с да​ма​ми. От​ли​чал​ся же​лез​ным здо​ровь​ем и умер, от​ра​вив​шись ле​кар​с​т​вом. Веч​но ув​ле​ка​ющий​ся, прес​туп​но не​пос​то​ян​ный ге​ний - Гот​ф​рид Виль​гельм Лей​б​ниц. 

    Когда его крес​ти​ли и свя​щен​ник взял мла​ден​ца на ру​ки, он под​нял го​ло​ву и от​к​рыл гла​за. Ви​дя в этом пред​з​на​ме​но​ва​ние, отец его, Фрид​рих Лей​б​ниц, про​фес​сор эти​ки, в за​пис​ках сво​их пред​с​ка​зал сы​ну «свер​ше​ния ве​щей чу​дес​ных». Он не до​жил до ис​пол​не​ния сво​его про​ро​чес​т​ва и умер, ког​да маль​чи​ку бы​ло 7 лет. 

    Готфрид це​лы​ми дня​ми про​си​жи​вал в от​цов​с​кой биб​ли​оте​ке. Без раз​бо​ра чи​тал он Пла​то​на, Арис​то​те​ля, Ци​це​ро​на, Де​кар​та. По​доб​но Пуш​ки​ну, он очень ра​но дот​ро​нул​ся до ог​ня зна​ний и куль​ту​ры и нав​сег​да ос​тал​ся за​кол​до​ван све​том это​го пла​ме​ни. Уже в 15 лет он сту​дент уни​вер​си​те​та, но «рань​ше, чем я стал слу​шать лек​ции, - приз​на​ет​ся Лей​б​ниц, - я уже знал хо​ро​шо ис​то​рию и по​этов». Оди​но​кий юно​ша в ро​ще Ро​зен​таль под Лей​п​ци​гом, ко​то​рый бе​се​до​вал сам с со​бой, как на​по​ми​на​ет он и тут сво​его да​ле​ко​го цар​с​ко​сель​с​ко​го од​но​год​ка! 

    В 17 лет он в по​ис​ках бо​лее серь​ез​но​го нас​тав​ни​ка по ма​те​ма​ти​ке пе​ре​ез​жа​ет в Иену. Впро​чем, его ин​те​ре​су​ет не толь​ко ма​те​ма​ти​ка. Он бе​рет уро​ки ис​то​рии, ар​хе​оло​гии и юрис​п​ру​ден​ции. И вот ему уже ка​жет​ся, что его приз​ва​ние - изу​че​ние пра​ва. Ма​те​ма​ти​ка за​бы​та. Он воз​в​ра​ща​ет​ся в род​ной Лей​п​циг. Один из его би​ог​ра​фов пи​сал: «Лей​б​ниц в Лей​п​циг​с​ком уни​вер​си​те​те воз​буж​дал удив​ле​ние сво​их учи​те​лей и то​ва​ри​щей и про​из​во​дил на них впе​чат​ле​ние чу​до​ви​ща, по​жи​ра​юще​го свои кни​ги». На вто​ром кур​се - пер​вая на​уч​ная ра​бо​та. В 19 лет он хо​чет по​лу​чить сте​пень ба​ка​лав​ра. Воз​ра​жа​ла, ссы​ла​ясь на его мо​ло​дость… же​на де​ка​на. И сте​пе​ни не да​ли! 

    На сле​ду​ющий год, слов​но обер​нув​шись к ма​те​ма​ти​ке, он пи​шет «Рас​суж​де​ние о ком​би​на​тор​ном ис​кус​стве», но вдруг уез​жа​ет в Аль​дорф и, на​пи​сав юри​ди​чес​кий труд, ста​но​вит​ся док​то​ром пра​ва. Пе​ре​езд в Нюр​н​берг - но​вое ув​ле​че​ние: ал​хи​мия. Что​бы его до​пус​ти​ли к учас​тию в та​ин​с​т​вах, он пи​шет ал​хи​ми​кам пись​мо, су​щую аб​ра​ка​даб​ру, на​бор на​уко​об​раз​ных тер​ми​нов. «Чле​ны Нюр​н​бер​г​с​ко​го об​щес​т​ва, - от​ме​ча​ет один из его би​ог​ра​фов, - по​ня​ли это пись​мо, хо​тя сам ав​тор не по​ни​мал его. По край​ней ме​ре его ту​ман​ность зас​та​ви​ла их пред​по​ло​жить, что пи​са​но оно уче​ным весь​ма глу​бо​ким и бо​лее их ус​пев​шим в бла​го​род​ной на​уке…» 

    Из Нюр​н​бер​га - во Фран​к​фурт. Сре​ди ку​хон​но​го ляз​га и пьяных воп​лей де​ше​вой гос​ти​ни​цы он пи​шет од​ну из сво​их ка​пи​таль​ных юри​ди​чес​ких ра​бот. 

    Из Фран​к​фур​та - в Майнц. Те​перь он юрист кур​фюр​с​та. В «Но​вых опы​тах о че​ло​ве​чес​ком ра​зу​ме» он го​во​рит о пра​вах су​щес​т​ва, ко​то​рое яви​лось бы «с Лу​ны при по​мо​щи ка​кой-ни​будь ма​ши​ны». Быть мо​жет, от​сю​да на​до вес​ти от​с​чет но​вой на​уки - кос​ми​чес​ко​го пра​ва XX ве​ка? Он сос​тав​ля​ет про​ект эк​с​пе​ди​ции в Еги​пет, прес​ле​дуя цель чис​то по​ли​ти​чес​кую - от​в​лечь от не​мец​ких кня​жеств вни​ма​ние Лю​до​ви​ка XIV. Ко​роль ос​тав​ля​ет ее без вни​ма​ния, но поч​ти че​рез 130 лет его труд за​ин​те​ре​су​ет Бо​на​пар​та, ко​то​рый возь​мет имен​но в еги​пет​с​кий по​ход дру​го​го за​ме​ча​тель​но​го ма​те​ма​ти​ка - Жа​на Фурье. Впро​чем, не бу​дем за​бе​гать впе​ред… 

    В 26 лет Лей​б​ниц в Па​ри​же. Здесь на​чи​на​ет​ся на​ибо​лее пло​дот​вор​ный и от​но​си​тель​но пос​то​ян​ный пе​ри​од его ма​те​ма​ти​чес​ких тру​дов. Гюй​генс при​но​сит ему кни​ги Де​кар​та, Ка​валь​ери, Тор​ри​чел​ли, Пас​ка​ля. Во вре​мя по​ез​д​ки в Лон​дон он зна​ко​мит​ся с ан​г​лий​с​ки​ми ма​те​ма​ти​ка​ми и сре​ди них с Ньюто​ном, ко​то​рый стар​ше лишь на три с по​ло​ви​ной го​да, но го​дит​ся в учи​те​ля. Они так не​по​хо​жи внеш​не, этот ма​лень​кий, су​хой, уг​луб​лен​ный в се​бя до​мо​сед ан​г​ли​ча​нин и фран​то​ва​тый, ве​се​лый, не про​пус​ка​ющий ни од​но​го ме​ну​эта на ба​лах здо​ро​вяк не​мец. Прой​дет толь​ко 11 лет, и, опуб​ли​ко​вав свой труд по диф​фе​рен​ци​аль​но​му ис​чис​ле​нию, этот не​мец даст пи​щу ве​ко​вым спо​рам: кто же пер​вый - Ньютон или Лей​б​ниц? 

    Упорные за​ня​тия и ув​ле​чен​ность ка​ким-то со​вер​шен​но не​пос​ти​жи​мым об​ра​зом ужи​ва​ют​ся в нем с по​ра​зи​тель​ным лег​ко​мыс​ли​ем, неб​ре​же​ни​ем к сво​ему ге​нию. По по​во​ду диф​фе​рен​ци​аль​но​го ис​чис​ле​ния он пи​шет: «… я не счи​тал эту ра​бо​ту дос​той​ной из​да​ния. У ме​ня бы​ло мно​го та​ких пус​тя​ков, ког​да пе​ре​до мной от​к​рыл​ся оке​ан». «Ма​те​ма​ти​ка бы​ла для ме​ня при​ят​ным раз​в​ле​че​ни​ем», - как буд​то с улыб​кой приз​на​ет​ся он. «Я не имею точ​но​го по​ня​тия о цен​т​рах тя​жес​ти… что ка​са​ет​ся ал​геб​ры Де​кар​та, то она по​ка​за​лась мне слиш​ком труд​ной…» 

    Читая эти приз​на​ния, со​вер​шен​но не​воз​мож​но по​нять, как от​к​рыл он «ряд Лей​б​ни​ца», ввел тер​ми​ны «фун​к​ция», «ко​ор​ди​на​ты», «алго​ритм», соз​дал зна​ки диф​фе​рен​ци​ала и ин​тег​ра​ла2, до​ду​мал​ся до дво​ич​ной сис​те​мы изоб​ра​же​ния чи​сел - аз​бу​ки сов​ре​мен​ной вы​чис​ли​тель​ной тех​ни​ки, как мог этот не​по​се​да изоб​рес​ти и пос​т​ро​ить счет​ную ма​ши​ну, опи​сать ме​ха​низм для приб​ли​жен​но​го гра​фи​чес​ко​го ин​тег​ри​ро​ва​ния. 

    И вот, ког​да он ста​но​вит​ся приз​нан​ным ма​те​ма​ти​ком, он опять на​пол​ня​ет свои па​ру​са вет​ром стран​с​т​вий. Соб​с​т​вен​ная не​по​сед​ли​вость и во​ля пок​ро​ви​те​лей го​нят его по Ев​ро​пе. Лей​б​ниц при​ни​ма​ет не​ле​пей​шее пред​ло​же​ние на​пи​сать «Исто​рию Бра​ун​ш​вей​г​с​ко​го до​ма», три го​да пу​те​шес​т​ву​ет, со​би​рая ма​те​ри​алы, а пи​шет в кон​це кон​цов сов​сем не то, что от не​го ждут, - пи​шет за​ме​ча​тель​ное пре​дис​ло​вие о прош​лом Зем​ли, го​ро​об​ра​зо​ва​нии, рож​де​нии мо​рей и оке​анов. 

    Избранный чле​ном Фран​цуз​с​кой ака​де​мии, он за​ду​мы​ва​ет​ся об ор​га​ни​за​ции на​ук, сос​тав​ля​ет про​ект соз​да​ния Бер​лин​с​кой ака​де​мии и по​дол​гу бе​се​ду​ет на эту те​му с Пет​ром I. 

    Русский царь очень ин​те​ре​су​ет его. Они поз​на​ко​ми​лись в Тор​гау во вре​мя тор​жеств по слу​чаю свадь​бы ца​ре​ви​ча Алек​сея с Шар​лот​той, ко​то​рая сос​то​ялась не без учас​тия Лей​б​ни​ца. Эта и две пос​ле​ду​ющие встре​чи по​ро​ди​ли ожив​лен​ную пе​ре​пис​ку по са​мым раз​лич​ным воп​ро​сам об​щес​т​вен​ной жиз​ни, на​уки и по​ли​ти​ки. 

    Лейбниц за​пи​сы​ва​ет, нап​ри​мер: «Я имел честь бе​се​до​вать с ца​рем в Тор​гау, и его ве​ли​чес​т​во изъ​явил же​ла​ние при​ка​зать про​из​во​дить наб​лю​де​ния над дей​с​т​ви​ем зем​но​го маг​не​тиз​ма». Он ре​ко​мен​ду​ет Пет​ру пос​т​ро​ить Вол​го-Дон​с​кой ка​нал, ор​га​ни​зо​вать эк​с​пе​ди​цию для вы​яс​не​ния воп​ро​са, со​еди​ня​ет​ся ли Азия с Аме​ри​кан​с​ким кон​ти​нен​том, изу​чить все язы​ки и ди​алек​ты на​ро​дов Рос​сии, сос​тав​ля​ет под​роб​ный, в де​та​лях раз​ра​бо​тан​ный план ор​га​ни​за​ции об​ра​зо​ва​ния в пет​ров​с​кой им​пе​рии, ука​зав, в ка​ких го​ро​дах не​об​хо​ди​мо соз​дать уни​вер​си​те​ты. Петр с ува​жи​тель​ным лю​бо​пыт​с​т​вом от​но​сил​ся к это​му стран​но​му, пе​ре​пол​нен​но​му пла​на​ми гран​ди​оз​ных ре​ор​га​ни​за​ций, уче​но​му нем​цу. Ве​бер, сек​ре​тарь за​ко​но​да​тель​ной ко​мис​сии в Пе​тер​бур​ге, пи​сал Лей​б​ни​цу, что царь пос​то​ян​но спра​ши​ва​ет его: «Где те​перь Лей​б​ниц, что он де​ла​ет? Где был все это вре​мя? Ду​ма​ет ли ос​та​вать​ся в Ган​но​ве​ре?» 

    Ах, он и рад бы не ос​тать​ся… Он меч​та​ет о пу​те​шес​т​вии в Ки​тай че​рез стра​ну та​тар, че​рез ве​ли​кие прос​то​ры Си​би​ри. Ему ме​ре​щат​ся со​бачьи уп​ряж​ки и фан​тас​ти​чес​кие са​ни с па​ру​са​ми, на​пол​нен​ны​ми ази​ат​с​ки​ми вих​ря​ми. Но жес​то​кая по​даг​ра при​ко​вы​ва​ет его к крес​лу в Ган​но​ве​ре. Он и рань​ше ел урыв​ка​ми и пил толь​ко раз​бав​лен​ное ви​но, а те​перь вов​се бе​рет на обед од​но мо​ло​ко. Но ужи​на​ет плот​но и за​сы​па​ет пря​мо в крес​ле уже да​ле​ко за пол​ночь. А про​сы​па​ет​ся по-ста​ри​ков​с​ки ра​но, что​бы вновь взять​ся за кни​ги и бу​ма​ги. 

    Только боль в но​гах иног​да де​ла​ет​ся сов​сем уж не​вы​но​си​мой. Один иезу​ит при​нес ему «вер​ное сна​добье». Вы​пил то​роп​ли​во - и чуть не зак​ри​чал от бо​ли. Че​рез час он умер… 

    Похоронная про​цес​сия сос​то​яла из од​но​го че​ло​ве​ка - сек​ре​та​ря уче​но​го. Его по​хо​ро​ни​ли в Ней​ш​тад​т​с​кой цер​к​ви под тя​же​лой ка​мен​ной пли​той. В го​ды вто​рой ми​ро​вой вой​ны ан​г​лий​с​кая бом​ба уго​ди​ла точ​но в цер​ковь. Под ру​ина​ми наш​ли рас​ко​ло​тую пли​ту. Цер ковь вос​ста​но​ви​ли, и се​год​ня в пра​вом при​де​ле ее воз​вы​ша​ет​ся но​вая гроб​ни​ца с ко​рот​кой над​писью: «Ossa Le​ib​ni​tii» - «Кос​ти Лей​б​ни​ца». 
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Карл Линней:
«САД ВОСПЛАМЕНИЛ МОИ УМ…»
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    Он оди​на​ков на всех пор​т​ре​тах: пол​но​ва​тый ста​рик в бе​лом за​ви​том па​ри​ке, ве​се​лый, доб​ро​душ​ный, нес​коль​ко са​мо​до​воль​ный, с ма​лень​ки​ми быс​т​ры​ми ос​т​ры​ми глаз​ка​ми - ге​ний Скан​ди​на​вии Карл Лин​ней. Лю​ди, хо​ро​шо его знав​шие, го​во​ри​ли, что и в зре​лые го​ды по​ра​жал он всех жи​вос​тью и энер​ги​ей, вста​вал в че​ты​ре ча​са ут​ра, а в де​сять уже кон​чал лек​ции. Хо​дил в по​хо​ды, ла​зил по ска​лам. Ве​че​ра​ми, по​са​сы​вая труб​ку, лю​бил наб​лю​дать, как тан​цу​ют его сту​ден​ты, а иног​да и сам мог прой​тись в иг​ри​вой поль​ке. 

    Любил ве​се​лые ком​па​нии и всег​да имел в за​па​се све​жий анек​дот. 

    Говорили, что он ску​по​ват, но он был ско​рее рас​чет​лив: день​ги приш​ли к не​му поз​д​но и труд​но, и он знал им це​ну. Из всех сла​бос​тей пер​вей​шей бы​ло се​бя​лю​бие, воз​ра​же​ний не тер​пел, слу​шать про​тив​ное ему мог с тру​дом. Хва​лил се​бя час​то и не ос​та​нав​ли​вал пох​ва​лу дру​гих. О нем пи​са​ли: «… его лю​бовь к сла​ве бы​ла без​г​ра​нич​на». Сам бе​зо​го​во​роч​но на​зы​вал се​бя че​ло​ве​ком ве​ли​ким. И… как там ни су​ди, был прав! 

    Говорят, фа​ми​лия Лин​ней про​ис​хо​дит от швед​с​ко​го Lin​den, что зна​чит «ли​па», так что ему в бук​валь​ном смыс​ле на ро​ду бы​ло на​пи​са​но быть бо​та​ни​ком. Все дет​с​т​во его про​хо​ди​ло в са​ду Рос​хуль​та - ма​лень​ко​го швед​с​ко​го го​ро​диш​ка, где отец его был свя​щен​ни​ком. Зад​ним чис​лом «ве​ли​ким мла​ден​цам» час​то при​пи​сы​ва​ют вся​чес​кие про​ро​чес​т​ва. И о Лин​нее то​же го​во​рят, буд​то ма​лыш пе​рес​та​вал пла​кать, ед​ва да​ва​ли ему в ру​ки цве​ток. Так ли, нет ли, кто зна​ет, но учил​ся он нас​толь​ко пло​хо, что пе​да​го​ги на​ме​ка​ли ро​ди​те​лям, что бы​ло бы луч​ше обу​чать его не на​укам, а ре​мес​лу. Нич​то не ин​те​ре​со​ва​ло его, кро​ме бо​та​ни​ки. Впро​чем, стро​го го​во​ря, та​кой на​уки тог​да еще не су​щес​т​во​ва​ло, по​это​му под​ме​тить его та​лант бы​ло труд​но. (Не​воль​но ду​ма​ешь, мо​жет быть, и ны​не ка​кой-ни​будь «не​ус​пе​ва​ющий» Ко​ля или Пе​тя пог​ло​щен на​укой, ко​то​рую мы еще не в сос​то​янии наз​вать.) 

    Неизвестно, как сло​жи​лась бы его судь​ба, не пов​с​т​ре​чай он док​то​ра Рот​ма​на, по​ве​рив​ше​го в спо​соб​нос​ти гим​на​зис​та. Лин​нею во​об​ще очень вез​ло на хо​ро​ших лю​дей и имен​но в мо​ло​дос​ти, ког​да это осо​бен​но нуж​но. Во всех его би​ог​ра​фи​ях и «Соб​с​т​вен​но​руч​ных за​мет​ках о са​мом се​бе» мно​жес​т​во фа​ми​лий дру​зей, пок​ро​ви​те​лей и ме​це​на​тов. Док​тор Рот​ман обу​ча​ет его фи​зи​оло​гии и ме​ди​ци​не, про​фес​сор Руд​бек, пре​по​да​вав​ший бо​та​ни​ку в Уп​саль​с​ком уни​вер​си​те​те, де​ла​ет его, сту​ден​та, сво​им ас​сис​тен​том. На​уч​ное об​щес​т​во по​сы​ла​ет его в пу​те​шес​т​вие по Лап​лан​дии. Зна​ме​ни​тый лей​ден​с​кий врач Бур​гав ста​но​вит​ся его пок​ро​ви​те​лем, а влюб​лен​ный в бо​та​ни​ку бо​гач Клиф​форд осы​па​ет его бла​го​де​яни​ями, из​да​ет его тру​ды, оп​ла​чи​ва​ет по​ез​д​ку в Ан​г​лию. 

    Все это, прав​да, вов​се не зна​чит, что путь «ве​зу​че​го» Лин​нея усы​пан ро​за​ми. Нет, он от​нюдь не ба​ло​вень судь​бы. Бла​гос​к​лон​ность Руд​бе​ка вы​зы​ва​ет не​ве​ро​ят​ную за​висть все​го уни​вер​си​те​та. И в Лей​ден к ми​лос​тям Бур​га​ва и Клиф​фор​да при​ве​ли его об​с​то​ятель​с​т​ва, весь​ма грус​т​ные: док​тор Мор в Фа​лу​не пря​мо ска​зал ему, что Карл слиш​ком бе​ден и не​из​вес​тен, что​бы он мог от​дать ему ру​ку сво​ей до​че​ри. Тог​да-то Лин​ней и от​п​ра​вил​ся за сла​вой в Гол​лан​дию и… на​шел ее там очень быс​т​ро. 

    В Лей​де​не жил бо​та​ник Гро​но​ви​ус, ко​то​ро​му 28-лет​ний Лин​ней при​нес на суд свою ру​ко​пись «Сис​те​мы при​ро​ды». Гол​лан​дец был по​ра​жен глу​би​ной про​чи​тан​но​го им тру​да и тут же из​дал ру​ко​пись за свой счет. Вы мо​же​те ска​зать: «Опять по​вез​ло!» Да, по​вез​ло, но ведь для та​ко​го ве​зе​ния как ми​ни​мум на​до бы​ло на​пи​сать кни​гу, ко​то​рая при жиз​ни ав​то​ра вы​дер​жа​ла око​ло по​лу​то​ра де​сят​ков из​да​ний. 

    Эта кни​га - тот са​мый зам​ко​вый ка​мень, ко​то​рый дер​жит всю ве​ли​чес​т​вен​ную и по​ис​ти​не три​ум​фаль​ную ар​ку Лин​не​евых тру​дов по сис​те​ма​ти​ке и клас​си​фи​ка​ции. Для ес​тес​т​воз​на​ния XVI​II ве​ка труд Лин​нея был тем же, чем бы​ла мен​де​ле​ев​с​кая таб​ли​ца для хи​мии ве​ка XIX. Это срав​не​ние мож​но бы​ло бы уг​лу​бить, ес​ли бы сам Лин​ней не сог​ла​шал​ся с тем, что прин​ци​пы его сис​те​ма​ти​ки под​час труд​но объ​яс​нить. «Вы спра​ши​ва​ете у ме​ня, лю​без​ный Ги​зе​ке, об от​ли​чи​тель​ных приз​на​ках мо​их от​ря​дов, - пи​сал Лин​ней, - соз​на​юсь, что я не су​мел бы из​ло​жить их». В ос​но​ве клас​си​фи​ка​ции Мен​де​ле​ева - те​ория, мысль, у Лин​нея, по сло​вам од​но​го из его би​ог​ра​фов, - «выс​ший ин​с​тинкт». Но как бы там ни бы​ло, он был клас​си​фи​ка​то​ром во всем. «Все его сло​ва и дей​с​т​вия бы​ли под​чи​не​ны по​ряд​ку, так ска​зать, сис​те​ма​тич​ны», - пи​сал швед​с​кий пи​са​тель Фаб​ри​ци​ус, сов​ре​мен​ник Лин​нея. 

    Он был ве​ли​ким бо​та​ни​ком, но, по​ми​мо ог​ром​но​го чис​ла бо​та​ни​чес​ких тру​дов, клас​си​фи​ци​ру​ет да​же ав​то​ров всех книг по бо​та​ни​ке, клас​си​фи​ци​ру​ет ге​оло​ги​чес​кие об​раз​цы, ра​куш​ки, ме​тал​лы, жи​вот​ных, птиц, прес​мы​ка​ющих​ся, рыб, на​се​ко​мых, чер​вей. В его сис​те​ма​ти​ке да​же че​ло​век! По то​му вре​ме​ни это очень боль​шая сме​лость. Не​да​ром фран​цуз​с​кий фи​ло​соф Ла-Мет​три, воз​му​ща​ясь тем, что в сис​те​ме Лин​нея че​ло​век сто​ит ря​дом с ло​шадью, вос​к​лик​нул: «Сам он ло​шадь!» На что си​дев​ший ря​дом Воль​тер от​па​ри​ро​вал: «Сог​ла​си​тесь, что, ес​ли Лин​ней и ло​шадь, он пер​вая из ло​ша​дей!» Ла-Мет​три тер​петь не мог Лин​нея, как и зна​ме​ни​тый зо​олог Бюф​фон, и не​ко​то​рые дру​гие уче​ные. Но на все их нас​ко​ки доб​ро​душ​ный швед взял се​бе за пра​ви​ло не от​ве​чать вов​се. «Я ни​ког​да не под​ни​мал стрел, ко​то​рые пус​ка​ли в ме​ня вра​ги, - го​во​рил он с улыб​кой, - в ес​тес​т​вен​ной ис​то​рии нель​зя ни за​щи​тить оши​бок, ни скрыть ис​ти​ны, я взы​ваю к по​том​с​т​ву». Иног​да Лин​ней поз​во​лял се​бе ма​лень​кую ве​се​лую месть. 

    Например, он наз​вал од​но ядо​ви​тое рас​те​ние - Byffo​nia - в честь Бюф​фо​на. «Если бы я под​ра​жал ему, - вос​к​лик​нул од​наж​ды Жан-Жак Рус​со, - то имел бы нес​коль​ко дней счас​тья и го​ды спо​кой​с​т​вия!». 

    Знаменитый уче​ный, ка​ким счи​тал​ся он в Гол​лан​дии и во Фран​ции, до​ма, в Шве​ции, прев​ра​тил​ся прос​то в без​вес​т​но​го вра​ча. Об этом труд​ном, нес​п​ра​вед​ли​во неб​ла​го​дар​ном к не​му кап​ри​зе судь​бы Лин​ней пи​сал: «Я ос​но​вал​ся в Сток​голь​ме. Все по​те​ша​лись над мо​ей бо​та​ни​кой. Сколь​ко бес​сон​ных но​чей и тру​до​вых ча​сов я упот​ре​бил на нее, - об этом ник​то не го​во​рил… Я на​чал прак​ти​ко​вать, но с очень мед​лен​ным ус​пе​хом: ник​то не хо​тел ле​чить у ме​ня да​же сво​их ла​ке​ев. Но вско​ре мои не​уда​чи прек​ра​ти​лись… Я по​шел в го​ру, ме​ня ста​ли звать к силь​ным ми​рам се​го; все шло хо​ро​шо; уж ни один боль​ной не мог обой​тись без ме​ня, с че​ты​рех ча​сов ут​ра до поз​д​не​го ве​че​ра я по​се​щал боль​ных, про​во​дил у них но​чи и за​ра​ба​ты​вал день​ги… Я ос​та​вил бо​та​ни​ку, ты​ся​чу раз при​ни​мал ре​ше​ние унич​то​жить все мои кол​лек​ции раз и нав​сег​да. Вско​ре за​тем я по​лу​чил мес​то стар​ше​го вра​ча во фло​те, а го​су​дар​с​т​вен​ные сос​ло​вия наз​на​чи​ли мне со​дер​жа​ние по 100 ду​ка​тов в год с тем, что​бы я пре​по​да​вал бо​та​ни​ку в Сток​голь​ме. Тог​да я сно​ва по​лю​бил рас​те​ния и же​нил​ся на мо​ей не​вес​те, ожи​дав​шей ме​ня пять лет». 

    Годы спо​кой​с​т​вия, о ко​то​рых так страс​т​но меч​тал Жан-Жак Рус​со, нас​ту​пи​ли, ког​да вско​ре пос​ле же​нить​бы 34-лет​ний Лин​ней стал про​фес​со​ром Уп​саль​с​ко​го уни​вер​си​те​та. 37 лет за​ни​мал он эту ка​фед​ру. Он вы​рас​тил зна​ме​ни​тый бо​та​ни​чес​кий сад, но быс​т​рее де​ревь​ев рос​ла мо​ло​дая по​росль его уче​ни​ков, раз​но​ся по все​му све​ту сла​ву о «ко​ро​ле бо​та​ни​ков». Мно​го раз приг​ла​ша​ли его к се​бе, су​ля не​ви​дан​ные бла​га, го​су​да​ри раз​ных стран, но он не​из​мен​но от​ве​чал им, слег​ка ко​кет​ни​чая, что «если у не​го есть ка​кие-ли​бо спо​соб​нос​ти, то долг по​ве​ле​ва​ет ему пос​вя​тить их род​ной стра​не». 

    У не​го бы​ла счас​т​ли​вая, по​кой​ная ста​рость. Ле​том он жил в соб​с​т​вен​ном зам​ке, в ок​рес​т​нос​тях ко​то​ро​го ус​т​ра​ивал бо​та​ни​чес​кие эк​с​кур​сии со сво​ими уче​ни​ка​ми. Пос​ле по​хо​дов они за​ку​сы​ва​ли тво​ро​гом и фрук​та​ми в прох​лад​ной за​ле; и те сту​ден​ты, ко​то​рые бы​ли осо​бен​но при​леж​ны в сво​их гер​ба​ри​ях, мог​ли сесть за стол про​фес​со​ра. Ос​таль​ные зав​т​ра​ка​ли стоя. 

    Он ра​бо​тал и в ту ми​ну​ту, ког​да по​ра​зил его апоп​лек​си​чес​кий удар. Лин​ней ос​тал​ся жив, но пос​те​пен​но впа​дал в дет​с​т​во. Па​мять из​ме​ни​ла ему, пло​хо уз​на​вал лю​дей, пи​сал, пу​тая гре​чес​кие и ла​тин​с​кие бук​вы. В де​каб​ре 1777 го​да 70-лет​ний Лин​ней вдруг ве​лел за​ло​жить са​ни и один, ни​ко​му ни​че​го не ска​зав, от​п​ра​вил​ся в свой за​мок. Обес​по​ко​ен​ные род​ные наш​ли его толь​ко под ве​чер. Он си​дел на ков​ре пе​ред ка​ми​ном, ку​рил труб​ку и смот​рел в огонь. С тру​дом увез​ли его в Уп​са​лу. Че​рез нес​коль​ко дней он умер. 
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    Писать о Ло​мо​но​со​ве - дер​зость. О нем пи​са​ли Л. Эй​лер, Д. Мен​де​ле​ев, К. Ти​ми​ря​зев, В. Стек​лов, С. Ва​ви​лов, П. Ка​пи​ца. Ему пос​вя​ща​ли свои стра​ни​цы клас​си​ки на​шей ли​те​ра​ту​ры: Г. Дер​жа​вин, А. Ра​ди​щев, Н. Ка​рам​зин, В. Бе​лин​с​кий, А. Гер​цен, Н. Чер​ны​шев​с​кий, Н. Доб​ро​лю​бов, Н. Нек​ра​сов, Д. Пи​са​рев. О Ло​мо​но​со​ве пи​сал Пуш​кин. Он ска​зал о нем за​ме​ча​тель​но, точ​нее всех: «Ло​мо​но​сов был ве​ли​кий че​ло​век. Меж​ду Пет​ром I и Ека​те​ри​ною II он один яв​ля​ет​ся са​мо​быт​ным спод​виж​ни​ком прос​ве​ще​ния. Он соз​дал пер​вый уни​вер​си​тет. Он, луч​ше ска​зать, сам был пер​вым на​шим уни​вер​си​те​том». Но го​во​рить о ко​ри​фе​ях ми​ро​вой на​уки и не ска​зать о нем - дер​зость то​же. Мо​жет быть, бо​лее неп​рос​ти​тель​ная. 

    Прежде все​го о не​ко​то​рых ми​фах, ок​ру​жа​ющих это имя. Ми​фы воз​ник​ли как-то ис​под​воль, ско​рее по доб​ро​му, чем по зло​му умыс​лу и не​за​мет​но уко​ре​ни​лись, под​ме​нив ис​ти​ну. 

    В пред​с​тав​ле​нии мно​гих Ло​мо​но​сов, сов​сем маль​чик, сын тем​но​го по​мор​с​ко​го ры​ба​ка из бед​ной, за​те​рян​ной в сне​гах де​ре​вень​ки, дви​жи​мый не​кой не​ве​до​мой си​лой, вдруг все бро​са​ет и пеш​ком идет в Мос​к​ву учить​ся. 

    Все так и не так. Во-пер​вых, это был сов​сем не маль​чик. В Мос​к​ву от​п​ра​вил​ся 19-лет​ний, по су​щес​т​ву, взрос​лый па​рень, за​вид​ный же​них, ши​ро​коп​ле​чий си​лач, ко​то​рый с 10 лет хо​дил в мо​ре и был дуб​лен са​мы​ми злы​ми се​вер​ны​ми вет​ра​ми. Во-вто​рых, в Мос​к​ву от​п​ра​вил​ся вов​се не сын бед​но​го, тем​но​го по​мо​ра, а един​с​т​вен​ный нас​лед​ник че​ло​ве​ка, для сво​их мест ес​ли не бо​га​то​го, то весь​ма обес​пе​чен​но​го, поль​зу​юще​го​ся и ав​то​ри​те​том и из​вес​т​нос​тью. Ва​си​лий Ло​мо​но​сов со​дер​жал лод​ки, на ко​то​рых пе​ре​во​зил по мо​рю ка​зен​ную и час​т​ную кладь, так что на​зы​вать Ми​ха​илу Ва​силь​еви​ча крес​ть​ян​с​ким сы​ном мож​но лишь с не​ко​то​ры​ми ого​вор​ка​ми. И на​ко​нец, в Мос​к​ву при​шел вов​се не не​уч, сле​по, как рос​ток к сол​н​цу, тя​нув​ший​ся к зна​ни​ям, а юно​ша, уже при​кос​нув​ший​ся к на​уке сво​его вре​ме​ни, уже сде​лав​ший пер​вый жад​ный гло​ток из ча​ши ис​ти​ны, по​няв​ший, что жаж​ду эту по​бо​роть он в се​бе те​перь не в си​лах, и с не​ма​лы​ми сом​не​ни​ями и ко​ле​ба​ни​ями ре​шив​ший ид​ти в Мос​к​ву, точ​но зная, что лишь там он смо​жет уто​лить эту жаж​ду. То есть яв​ле​ние Ло​мо​но​со​ва в Мос​к​ву - это не не​кая иг​ра судь​бы, не счас​т​ли​вая слу​чай​ность вне​зап​но​го оза​ре​ния, а не​из​ме​ри​мо бо​лее серь​ез​ное от​ра​же​ние не​ко​его слож​но​го ду​хов​но​го про​цес​са че​ло​ве​ка с уже сло​жив​шим​ся ха​рак​те​ром. 

    Другой не​осоз​нан​ный миф мож​но наз​вать са​мо​де​ятель​ным, пос​коль​ку он не​воль​но воз​ни​ка​ет в соз​на​нии каж​до​го, кто поз​на​ко​мил​ся хо​тя бы с пе​реч​нем тру​дов Ло​мо​но​со​ва в эн​цик​ло​пе​ди​чес​ком сло​ва​ре. Его раз​нос​то​рон​ность и ог​ром​ность сде​лан​но​го им под​соз​на​тель​но рож​да​ют уве​рен​ность в его на​уч​ном дол​го​ле​тии. Меж​ду тем Ло​мо​но​сов умер ра​но: ему не бы​ло 54 лет, а са​мос​то​ятель​ным на​уч​ным твор​чес​т​вом за​ни​мал​ся все​го 24 го​да. Срав​не​ния не​умес​т​ны по от​но​ше​нию к лю​дям мас​ш​та​бов Ло​мо​но​со​ва, но все-та​ки в ис​то​рии ми​ро​вой на​уки не мно​го мож​но най​ти при​ме​ров по​доб​ной твор​чес​кой ин​тен​сив​нос​ти. 

    Мифологичность есть и в том, что вся жизнь Ло​мо​но​со​ва, с дав​них пор приг​ла​жен​ная и «при​че​сан​ная» не​ко​то​ры​ми до​ре​во​лю​ци​он​ны​ми би​ог​ра​фа​ми, пред​с​тав​ля​лась до​воль​но бла​го​по​луч​ной и да​же без​мя​теж​ной. Да, бы​ла и бла​гос​к​лон​ность Ели​за​ве​ты, и за​щи​та Шу​ва​ло​ва, но че​ло​век этот за ко​рот​кий свой век от​ве​дал из всех чаш го​рес​тей, столь щед​ро по​ив​ших за​тем его ве​ли​ких по​том​ков - от Ра​ди​ще​ва до Мен​де​ле​ева. Он, став​ший еще при жиз​ни воп​ло​ще​ни​ем рус​ской куль​ту​ры, ис​пы​тал на се​бе все воз​мож​ные ви​ды уни​же​ний и ума​ле​ний этой куль​ту​ры. Он по​лу​чал под​мет​ные ано​ним​ки, как по​лу​чал их по​том Пуш​кин. Его тра​ви​ла цер​ковь, как тра​ви​ла она мно​гие де​ся​ти​ле​тия спус​тя Льва Тол​с​то​го. Его тру​ды выс​ме​ива​лись, как выс​ме​ива​лись ге​ни​аль​ные от​к​ро​ве​ния Ло​ба​чев​с​ко​го. Сколь​ко сил пот​ра​тил он на борь​бу с инос​т​ран​ным за​силь​ем в рус​ской Ака​де​мии на​ук, на борь​бу с тай​ны​ми со​юза​ми без​дар​нос​тей, ко​то​рую про​дол​жал Бут​ле​ров! 

    Над ним из​де​ва​лись мо​нар​хи и не​на​ви​де​ли мо​нар​шие хо​ло​пы, как из​де​ва​лись и не​на​ви​де​ли они слав​ней​ших сы​нов на​ше​го Оте​чес​т​ва. Да​же боль​ше: как на​по​ми​на​ют штри​хи его жиз​ни судь​бу дру​гих ве​ли​ких уче​ных дру​гих стран и дру​гих вре​мен! Сколь​ко изоб​ре​та​тель​нос​ти, ума и вре​ме​ни пот​ра​тил Ле​онар​до да Вин​чи на соз​да​ние все​воз​мож​ных уве​се​ле​ний для сво​их си​ятель​ных пат​ро​нов! Сколь​ко тру​дов Ло​мо​но​со​ва в блес​ке ели​за​ве​тин​с​ких ба​лов с их бес​ко​неч​ны​ми ил​лю​ми​на​ци​ями и фе​йер​вер​ка​ми! Суп​ру​га лор​да Дэ​ви вош​ла в ис​то​рию толь​ко по​то​му, что она уни​жа​ла мо​ло​до​го Фа​ра​дея. Кто, за​чем и по​че​му вспо​ми​нал бы се​год​ня Шу​ма​хе​ра, Эпи​ну​са, Теп​ло​ва, Гри​шо​ва, Мил​ле​ра, всех этих ли​ли​пу​тов, ста​рав​ших​ся свя​зать ве​ли​ка​на, а ко​ли свя​зать не удас​т​ся, по​ели​ку от​ра​вить ему су​щес​т​во​ва​ние? 

    Весьма ха​рак​те​рен в этом от​но​ше​нии один до​ку​мент: про​ше​ние Ло​мо​но​со​ва в Ака​де​мию на​ук, да​ти​ро​ван​ное 1743 го​дом: «Ми​нув​ше​го 1742 г., в ген​ва​ре ме​ся​це по​дал я, ни​жай​ший, в Ака​де​мию на​ук пред​ло​же​ние о уч​реж​де​нии хи​ми​чес​кой ла​бо​ра​то​рии, ко​то​рой еще при Ака​де​мии на​ук не бы​ло, где бы я, ни​жай​ший, мог для поль​зы оте​чес​т​ва тру​дить​ся в хи​ми​чес​ких эк​с​пе​ри​мен​тах; од​на​ко, на оное мое про​ше​ние не учи​не​но ни​ка​ко​го ре​ше​ния. И по​не​же я, ни​жай​ший, в сос​то​янии на​хо​жусь не ток​мо хи​ми​чес​кие эк​с​пе​ри​мен​ты для при​ра​ще​ния на​ту​раль​ной на​уки в Рос​сий​с​кой Им​пе​рии в дей​с​т​во про​из​во​дить и о том жур​на​лы и рас​суж​де​ния на рос​сий​с​ком и на ла​тин​с​ком язы​ке со​чи​нять, но при том еще мо​гу дру​гих обу​чать фи​зи​ке, хи​мии и на​ту​раль​ной ми​не​раль​ной ис​то​рии, и то​го ра​ди имею я, ни​жай​ший, усер​д​ное и ис​к​рен​нее же​ла​ние на​укой мо​ему оте​чес​т​ву поль​зу чи​нить, в хи​ми​чес​ких тру​дах бес​п​рес​тан​но уп​раж​нять​ся и как хи​ми​чес​кой прак​ти​ке, так и те​ории с при​со​во​куп​ле​ни​ем фи​зи​ки и на​ту​раль​ной ми​не​раль​ной ис​то​рии дру​гих же​ла​ющих обу​чать». 

    Если пе​ре​вес​ти эти гро​моз​д​кие для на​ше​го уха фра​зы на сов​ре​мен​ный язык, речь идет о не​об​хо​ди​мос​ти соз​да​ния на​уч​но​го цен​т​ра при Ака​де​мии на​ук - так это се​год​ня на​зы​ва​ет​ся. И вот на этом до​ку​мен​те, и ны​не хра​ня​щем​ся в ар​хи​ве Ака​де​мии на​ук, кра​су​ет​ся ре​зо​лю​ция: «Адъюн​к​ту Ло​мо​но​со​ву от​ка​зать». Ле​онард Эй​лер был ед​ва ли не един​с​т​вен​ным его сов​ре​мен​ни​ком, ко​то​рый по​ни​мал мас​ш​та​бы его ума и мог оце​нить глу​би​ну его обоб​ще​ний. От​да​вая дол​ж​ное зас​лу​гам Ло​мо​но​со​ва, Эй​лер от​ме​чал его «счас​т​ли​вое уме​ние рас​ши​рять пре​де​лы ис​тин​но​го поз​на​ния при​ро​ды…». «Нын​че та​кие ге​нии весь​ма ред​ки…» - про​дол​жа​ет Эй​лер. Да ведь они всег​да бы​ли и, увы, ос​та​лись ред​кос​тью… 

    Через два сто​ле​тия Сер​гей Ива​но​вич Ва​ви​лов го​во​рил об эн​цик​ло​пе​диз​ме Ло​мо​но​со​ва как о его внут​рен​ней пот​реб​нос​ти. Сам Ло​мо​но​сов пи​сал: «Сти​хот​вор​с​т​во - моя уте​ха, фи​зи​ка - мое уп​раж​не​ние». Но ведь «уте​ха» при​ве​ла, по су​щес​т​ву, к ре​фор​миз​му в рус​ской по​эзии, ста​ла ре​во​лю​ци​ей в ис​то​рии раз​ви​тия рус​ско​го язы​ка. Да​же не при​кос​нув​шись к на​уке, он уже впи​сал бы свое имя в ис​то​рию рус​ской куль​ту​ры как по​эт. Впро​чем, ре​фор​ма рус​ско​го язы​ка, ко​то​рую он про​из​вел, бы​ла не​об​хо​ди​ма и для за​ня​тий на​укой, по​то​му что тот рус​ский язык, на ко​то​ром пи​са​лись на​уч​ные трак​та​ты, ни один рус​ский че​ло​век по​нять не мог. В них го​во​ри​лось о «си​лах те​лу под​ви​жен​но​му вдан​ных», о «вце​лоп​ри​ло​же​ни​ях рав​не​ния раз​н​с​т​вен​ных». На​ука, го​во​ря​щая на по​доб​ном язы​ке, раз​ви​вать​ся не мог​ла. 

    Сегодня нель​зя пред​с​та​вить рус​ское изоб​ра​зи​тель​ное ис​кус​ство без ра​бот Ло​мо​но​со​ва, ко​то​рый, по мне​нию на​ше​го круп​но​го ис​кус​ство​ве​да и ху​дож​ни​ка И. Э. Гра​ба​ря, был пер​вым че​ло​ве​ком, пос​тиг​шим тай​ны ан​тич​ной мо​за​ики. Для дво​ра Ели​за​ве​ты он и был толь​ко по​этом и ху​дож​ни​ком. Мог​ли ли пред​с​та​вить се​бе эти рос​кош​ные, на​ду​тые тщес​ла​ви​ем не​до​рос​ли, что и ве​ка спус​тя бу​дут вос​хи​щать​ся его по​том​ки про​зор​ли​вос​тью и быс​т​ро​тою это​го уни​каль​но​го ума! 

    Поражает ка​кая-то чу​до​дей​с​т​вен​ная яс​ность, прос​то​та, трез​вость, ес​ли до​пус​ти​мо так ска​зать - здра​вость смыс​ла в ра​бо​тах Ло​мо​но​со​ва. Есть фак​ты, как ста​ло из​вес​т​но се​год​ня, ис​тол​ко​ван​ные им од​нос​то​рон​не или не​вер​но. Но нет ни од​но​го фак​та, об​ра​тив на ко​то​рый вни​ма​ние Ло​мо​но​сов на​чал бы ту​ше​вать смысл, об​ле​кать ис​ти​ну в хруп​кую сло​вес​ную скор​лу​пу ту​ман​ных фор​му​ли​ро​вок, на​ме​ков на не​кую не​поз​на​ва​емую си​лу, та​ин​с​т​вен​ную при​ро​ду, не​объ​яс​ни​мый фе​но​мен. 

    Не толь​ко тем зна​ме​нит Ло​мо​но​сов, что соз​дал он це​лые но​вые на​уки - та​кие, как фи​зи​чес​кая хи​мия, не толь​ко рос​сы​пя​ми от​к​ры​тий в ас​т​ро​но​мии, фи​зи​ке, хи​мии, ге​оло​гии, ге​ог​ра​фии, ис​то​рии, крис​тал​лог​ра​фии и дру​гих на​уках, но са​мим под​хо​дом к на​уч​но​му твор​чес​т​ву, са​ми​ми ме​то​да​ми пос​та​нов​ки на​уч​ных за​дач. Еди​не​ние те​ории и прак​ти​ки для Ло​мо​но​со​ва ис​ти​на аз​буч​ная. Он ра​дос​т​но от​ме​ча​ет: «Ны​не уче​ные лю​ди, а особ​ли​во ис​пы​та​те​ли на​ту​раль​ных ве​щей ма​ло взи​ра​ют на ро​див​ши​еся в од​ной го​ло​ве вы​мыс​лы и пус​тые ре​чи, но боль​ше ут​вер​ж​да​ют​ся на дос​то​вер​ное в ис​кус​стве. Глав​ней​шая часть на​ту​раль​ной на​уки, фи​зи​ка ны​не уже толь​ко на од​ном оном свое ос​но​ва​ние име​ет. Мыс​лен​ные рас​суж​де​ния про​из​ве​де​ны бы​ва​ют из на​деж​ных и мно​го раз пов​то​рен​ных опы​тов». 

    Разумеется, в на​ше вре​мя это зву​чит как неч​то са​мо со​бою ра​зу​ме​юще​еся. А тог​да? О ка​ких опы​тах мог​ла ид​ти речь, ког​да есть уже из​веч​ные и не​пог​ре​ши​мые от​ве​ты Арис​то​те​ля на за​гад​ки ок​ру​жа​ющей нас при​ро​ды?! О, как труд​но ему бы​ло! При всех не​уря​ди​цах в жиз​ни Ле​онар​да Эй​ле​ра нас​коль​ко счас​т​ли​вее и лег​че скла​ды​ва​лась судь​ба его от​к​ры​тий. Эй​лер от​к​ры​вал но​вое, неч​то до не​го не​из​вес​т​ное. Ло​мо​но​сов поч​ти всег​да, от​к​ры​вая неч​то но​вое, всту​пал в бой со ста​рым. Здесь тре​бу​ет​ся не прос​то ге​ни​аль​ность, но и му​жес​т​во, упор​с​т​во, уп​рям​с​т​во, на​ко​нец, или, как го​во​рил о Ло​мо​но​со​ве Г. В. Пле​ха​нов, «бла​го​род​ная уп​рям​ка». 

    Всю жизнь ра​бо​тал на пре​де​ле, те​перь ска​за​ли бы «на из​нос». В Мос​к​ву при​ехал, не имея в го​ро​де ни еди​но​го зна​ко​мо​го, спал зи​мой на во​зу с ры​бой, го​ло​дал, по​то​му что де​нег не бы​ло вов​се. По​том, ког​да на​чал учить​ся, про​си​жи​вал за кни​га​ми не ча​сы - сут​ки. Эко​но​мил на всем. Из дро​би де​лал па​лоч​ки свин​цо​вые - ими пи​сал. А то шли с при​яте​ля​ми на мос​ков​с​кие пру​ды дер​гать перья у гу​сей, что​бы не тра​тить лиш​не​го. Ведь все его «жа​ло​ва​ние» во вре​мя уче​бы - 3 ко​пей​ки в день, а бо​га​тый отец ре​шил, что возь​мет его из​мо​ром: де​нег не по​сы​лал и нас​то​ятель​но тре​бо​вал его воз​в​ра​ще​ния до​мой. Не​до​едал в мо​ло​дос​ти пос​то​ян​но. Ме​ню в Гер​ма​нии - «из нес​коль​ких се​ле​док и доб​рой пор​ции пи​ва». Ле​том 1743 го​да (за два го​да до из​б​ра​ния ака​де​ми​ком!) пи​сал в Ака​де​мию на​ук, что «при​шел в край​нюю ску​дость». «На​хо​жусь бо​лен, и при том, не ток​мо ле​кар​с​т​во, но и днев​ной пи​щи се​бе ку​пить на что не имею, и де​нег взай​мы дос​тать не мо​гу». 

    О пос​лед​них го​дах жиз​ни его рас​ска​зы​ва​ла пле​мян​ни​ца Мат​ре​на Ев​се​ев​на: «Бы​ва​ло, сер​деч​ный мой, так за​чи​та​ет​ся да за​пи​шет​ся, что це​лую не​де​лю не пьет, не ест ни​че​го, кро​ме мар​тов​с​ко​го (пи​ва) с кус​ком хле​ба и мас​ла». Раз​мыш​ле​ния и пыл​кость во​об​ра​же​ния сде​ла​ли Ло​мо​но​со​ва под ста​рость чрез​вы​чай​но рас​се​ян​ным. Он не​ред​ко во вре​мя обе​да вмес​то пе​ра, ко​то​рое по школь​ной при​выч​ке лю​бил класть за ухо, клал лож​ку, ко​то​рою хле​бал го​ря​чее, или ути​рал​ся сво​им па​ри​ком, ко​то​рый сни​мал с се​бя, ког​да при​ни​мал​ся за щи. «Ред​ко, бы​ва​ло, на​пи​шет он бу​ма​гу, что​бы не за​сы​пать ее чер​ни​ла​ми вмес​то пес​ку». 

    Но он все-та​ки не был рас​се​ян​ным ка​би​нет​ным чу​да​ком. Круп​ный, поз​д​нее пол​ный, но быс​т​рый, силь​ный, нрав имел хоть и доб​рый, ве​се​лый, но кру​той, вспыль​чи​вый до ярос​ти. Ког​да в Гер​ма​нии раз​ру​гал​ся с Ген​ке​лем - нас​тав​ни​ком по гор​но​му де​лу, - из​ру​бил и изор​вал в ярос​ти все кни​ги и бу​ше​вал так, что при​вел «все стро​ение в сот​ря​се​ние». А ког​да од​наж​ды за​ду​ма​ли его ог​ра​бить три мат​ро​са на Ва​силь​ев​с​ком ос​т​ро​ве, он при​шел в та​кое не​го​до​ва​ние, что од​но​го уло​жил без чувств, дру​го​го с раз​би​тым ли​цом об​ра​тил в бег​с​т​во, а треть​его ре​шил ог​ра​бить сам: снял с не​го кур​т​ку, кам​зол, шта​ны, свя​зал уз​лом и при​нес «до​бы​чу» до​мой. Не​да​ром Пуш​кин за​ме​ча​ет: «С ним шу​тить бы​ло нак​лад​но». 

    Став уже приз​нан​ным, ок​ру​жен​ный по​че​том (раз да​же са​ма го​су​да​ры​ня Ека​те​ри​на - по​ду​мать толь​ко! - ос​час​т​ли​ви​ла ви​зи​том!), при​вы​чек сво​их Ло​мо​но​сов не ме​нял. Неб​реж​ный в одеж​де, в бе​лой блу​зе с рас​стег​ну​тым во​ро​том, в ки​тай​с​ком ха​ла​те мог при​нять и важ​но​го са​нов​ни​ка, и за​си​деть​ся с зем​ля​ком-ар​хан​гель​цем за круж​кой хо​лод​но​го пи​ва, ибо «на​пи​ток сей жа​ло​вал пря​мо со льду». 

    Ломоносов ра​но пос​та​рел, по​туч​нел, по​дор​ван​ное в мо​ло​дос​ти здо​ровье час​то из​ме​ня​ло ему. И умер он в об​щем-то от пус​тя​ко​вой ве​сен​ней прос​ту​ды. Си​дя​ще​му у его пос​те​ли ака​де​ми​ку Ште​ли​ну ска​зал: «Друг, я ви​жу, что дол​жен уме​реть, и спо​кой​но и рав​но​душ​но смот​рю на смерть; жа​лею толь​ко о том, что не мог я со​вер​шить все​го то​го, что пред​п​ри​ни​мал я для поль​зы оте​чес​т​ва, для при​ра​ще​ния на​ук и для сла​вы Ака​де​мии, и те​перь, при кон​це жиз​ни мо​ей, дол​жен я ви​деть, че​го все мои по​лез​ные на​ме​ре​ния ис​чез​нут вмес​те со мною…» Пот​ря​сен​ный из​вес​ти​ем о смер​ти Ло​мо​но​со​ва, Се​мен По​ро​шин, вос​пи​та​тель 10-лет​не​го Пав​ла I, пос​пе​шил во дво​рец, что​бы со​об​щить нас​лед​ни​ку рос​сий​с​ко​го прес​то​ла о столь пе​чаль​ном со​бы​тии. 

    - Что о ду​ра​ке жа​леть, каз​ну толь​ко ра​зо​рял и ни​че​го не сде​лал, - бро​сил в от​вет кур​но​сый маль​чик. 
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Поль Ланжевен:
«ПОНИМАНИЕ ЦЕННЕЕ ЗНАНИЯ»
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    У Лан​же​ве​на су​ро​вое ли​цо сол​да​та, ос​т​рые усы, стро​гие гла​за. Он и был сол​да​том - всю жизнь драл​ся за ис​ти​ну, за ра​зум, за че​ло​ве​ка. Ког​да он умер, друзья и уче​ни​ки срав​ни​ва​ли его с Де​кар​том, с ве​ли​ки​ми фран​цуз​с​ки​ми эн​цик​ло​пе​дис​та​ми. Эту пре​ем​с​т​вен​ность, впро​чем, под​ме​ча​ли не толь​ко друзья. 

    Холеный гес​та​по​вец с ма​лень​ким се​реб​ря​ным че​ре​пом на ру​ка​ве за​дум​чи​во ска​зал ему на доп​ро​се: 

    - Вы опас​ный че​ло​век, столь же опас​ный, как ва​ши ре​во​лю​ци​оне​ры 1789 го​да и ва​ши эн​цик​ло​пе​дис​ты… 

    Это пос​ле то​го, как, при​щу​рив​шись на че​реп, Лан​же​вен приз​нал​ся, что ра​сизм и на​цизм его вра​ги. Поль Лан​же​вен ро​дил​ся в семье прос​то​го ра​бо​че​го в 1872 го​ду и, по его сло​вам, «вос​пи​ты​вал​ся сре​ди прек​рас​но​го на​ро​да Па​ри​жа». Спо​соб​нос​ти маль​чи​ка бы​ли нас​толь​ко оче​вид​ны, что, нес​мот​ря на бед​ность ро​ди​те​лей, он по​лу​чил об​ра​зо​ва​ние в чис​ле тех счи​тан​ных счас​т​лив​цев, за ко​то​рых пла​тил му​ни​ци​па​ли​тет. Од​ним из че​ты​рех пре​по​да​ва​те​лей ма​лень​кой Шко​лы ин​дус​т​ри​аль​ной фи​зи​ки и хи​мии, ко​то​рый ру​ко​во​дил его ла​бо​ра​тор​ны​ми ра​бо​та​ми, был 22-лет​ний Пьер Кю​ри. Друж​ба и на​ука свя​за​ли их на всю жизнь. Учи​те​ля шко​лы по​мог​ли ему ско​пить день​ги уро​ка​ми, что​бы пос​ту​пить в Выс​шую нор​маль​ную шко​лу. Два ча​са в день он за​ни​мал​ся ла​тынью, во​семь - ма​те​ма​ти​кой, че​ты​ре - ре​пе​ти​тор​с​т​вом и пос​ту​пил в луч​шее учеб​ное за​ве​де​ние Фран​ции. 

    С дип​ло​мом фи​зи​ка он уез​жа​ет в Кем​б​ридж, в ле​ген​дар​ную Ка​вен​диш​с​кую ла​бо​ра​то​рию - де​ти​ще ве​ли​ко​го Джей​м​са Клер​ка Мак​с​вел​ла. Его учи​те​лем был зна​ме​ни​тый Дж. Дж. Том​сон - Джи-Джи, нас​тав​ник ге​ни​ев, об​ла​дав​ший сек​ре​том по​лу​че​ния не​обык​но​вен​но​го спла​ва стро​гой клас​си​чес​кой на​уки и юно​шес​ко​го кри​ти​чес​ко​го за​до​ра. Лан​же​вен си​дел в од​ной ком​на​те с Эр​нес​том Ре​зер​фор​дом и за​ни​мал​ся изу​че​ни​ем элек​т​роп​ро​вод​нос​ти га​зов. Это бы​ла очень серь​ез​ная ра​бо​та, но она не по​ме​ша​ла им ус​т​ро​ить ве​се​лую пи​руш​ку, ког​да Джи-Джи от​к​рыл элек​т​рон. 

    Поль Лан​же​вен сде​лал в фи​зи​ке очень мно​го. Он соз​дал элек​т​рон​ную те​орию маг​не​тиз​ма. Его дис​сер​та​ция об иони​зи​ро​ван​ных га​зах приз​на​на клас​си​чес​кой, в учеб​ни​ки во​шел «ме​тод Лан​же​ве​на», «ко​эф​фи​ци​ент Лан​же​ве​на», «ионы Лан​же​ве​на», «ре​ком​би​на​ции по Лан​же​ве​ну», «фор​му​ла под​виж​нос​ти Лан​же​ве​на». 

    Альберт Эй​н​ш​тейн приз​нал: «Бы​ло яс​но, что Лан​же​вен про​шел са​мос​то​ятель​но путь че​рез тот же ла​би​ринт, ко​то​рый не​ког​да про​де​лал и я. Не​сом​нен​но, что, ес​ли бы я не на​пе​ча​тал мо​ей ра​бо​ты, он дос​тиг бы це​ли ра​но или поз​д​но, и сде​лал бы это рань​ше, чем все дру​гие». Это бы​ло глав​ное, что он не сде​лал. Глав​ное, что он сде​лал, - те​ория ди​амаг​не​тиз​ма и па​ра​маг​не​тиз​ма. 

    Ланжевен был сов​ре​мен​ни​ком ти​та​нов фи​зи​ки. Есть уче​ные, ко​то​рые сде​ла​ли боль​ше его. Но ведь есть еще Че​ло​век. И тот же Эй​н​ш​тейн го​во​рил о Лан​же​ве​не уже вне свя​зи с те​ори​ей от​но​си​тель​нос​ти- «Его жаж​да по​мочь лю​дям дос​тичь бо​лее счас​т​ли​во​го су​щес​т​во​ва​ния бы​ла, мо​жет быть, еще силь​нее, чем его страсть к чис​то​му ин​тел​лек​ту​аль​но​му поз​на​нию… Я мо​гу лишь вы​ра​зить бла​го​дар​ность судь​бе за то, что знал это​го че​ло​ве​ка, это​го чис​то​го и лу​че​зар​но​го че​ло​ве​ка…» 

    Его убеж​де​ния бы​ли не​от​де​ли​мы от прин​ци​пов, ко​то​рые он ис​по​ве​до​вал в на​уке так же, как Лан​же​вен-че​ло​век был не​от​де​лим от Лан​же​ве​на-уче​но​го. «Я приз​наю, - го​во​рил он, - что по-нас​то​яще​му по​нял ис​то​рию фи​зи​ки лишь пос​ле то​го, как ус​во​ил ос​нов​ные идеи ди​алек​ти​чес​ко​го ма​те​ри​ализ​ма». 

    Симпатии Лан​же​ве​на к на​шей стра​не оп​ре​де​ли​лись ес​тес​т​вен​но, са​ми со​бой, ста​ли кон​к​рет​ным воп​ло​ще​ни​ем его по​ли​ти​чес​ких взгля​дов, мо​ра​ли, чес​ти. Не мог быть дру​гим че​ло​век, ко​то​рый пуб​лич​но выс​ту​пил в 1920 го​ду с про​тес​том по по​во​ду прев​ра​ще​ния сту​ден​тов в штрей​к​б​ре​хе​ров во вре​мя за​бас​тов​ки тран​с​пор​т​ных ра​бо​чих. Не мог быть дру​гим че​ло​век, ко​то​рый счи​тал, что «мо​ря​ки спас​ли честь Фран​ции, прек​ра​тив ин​тер​вен​цию» на Чер​ном мо​ре. Как зло​бод​нев​но се​год​ня зву​чат его сло​ва: «Не​сом​нен​но, что с точ​ки зре​ния ду​хов​ной куль​ту​ры без Рос​сии Ев​ро​па пе​рес​та​ет быть Ев​ро​пой, и сот​руд​ни​чес​т​во с рус​ски​ми, на​ча​тое двес​ти лет на​зад, при​об​ре​та​ет все боль​шее и боль​шее зна​че​ние по ме​ре то​го, как на​чи​на​ют все луч​ше ис​поль​зо​вать​ся не​ог​ра​ни​чен​ные ре​сур​сы этой мо​ло​дой стра​ны, стре​мя​щей​ся к зна​нию». Эти сло​ва о сот​руд​ни​чес​т​ве он под​к​реп​ля​ет де​ла​ми: едет в Мос​к​ву, встре​ча​ет​ся с фи​зи​ка​ми Харь​ко​ва, чи​та​ет док​лад в Тби​ли​си. Он был пер​вым пред​се​да​те​лем об​щес​т​ва «Фран​ция-СССР». 

    С са​мых юных лет, с то​го дня, как слу​шал он Жо​ре​са, гро​мив​ше​го об​ви​ни​те​лей Дрей​фу​са, Лан​же​вен встал на путь бес​по​щад​ной борь​бы с мра​ко​бе​си​ем. Еще на пер​вом сво​ем меж​ду​на​род​ном кон​г​рес​се он спо​рил с нем​цем Ле​нар​дом о ки​не​ти​чес​кой те​ории га​зов. Так и не ус​пе​ли тог​да по​ми​рить​ся. А по​том уже не мог​ли. Дру​гой ста​ла те​ма спо​ра, ког​да Ле​нард на​дел по​вяз​ку со свас​ти​кой, ког​да ме​то​до​ло​ги​чес​кие раз​ног​ла​сия прев​ра​ти​лись в «те​ории» «еврей​с​ких ато​мов» и «арий​с​ких ато​мов», ког​да пор​т​рет Гит​ле​ра, ко​то​ро​му са​лю​то​вал Ле​нард, ви​сел в тю​рем​ной ка​ме​ре Лан​же​ве​на. 

    Он не слу​чай​но по​пал в гряз​ную оди​ноч​ную ка​ме​ру - пред​се​да​тель Все​мир​но​го ан​ти​фа​шис​т​с​ко​го ко​ми​те​та 1933 го​да, ор​га​ни​за​тор Ко​ми​те​та бди​тель​нос​ти ан​ти​фа​шис​т​с​кой ин​тел​ли​ген​ции 1935 го​да, ди​рек​тор прог​рес​сив​но​го жур​на​ла «Мысль» 1939 го​да, пер​вый фран​цуз​с​кий ин​тел​ли​гент, арес​то​ван​ный гит​ле​ров​ца​ми. У его доч​ки Элен был слав​ный муж, Жак Со​ло​мон - врач, став​ший та​лан​т​ли​вым фи​зи​ком. Он был ком​му​нис​том, как и его же​на, и с пер​вых дней ок​ку​па​ции ушел в под​полье. Ког​да его арес​то​ва​ли, он ска​зал со​вер​шен​но спо​кой​но: 

    - Ло​ги​ка го​во​рит за то, что я бу​ду рас​стре​лян. Я чи​тал «Майн кампф» и знаю, на что мо​гу рас​счи​ты​вать. 

    Его му​чи​ли дол​го. По​том рас​стре​ля​ли. 26 сен​тяб​ря 1944 го​да 72-лет​ний Поль Лан​же​вен при​шел к Жа​ку Дюк​ло и ска​зал, что про​сит при​нять его в ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию на то мес​то, ко​то​рое за​ни​мал фи​зик Жак Со​ло​мон. 

    После его смер​ти Ф. Жо​лио-Кю​ри ска​зал: «Лан​же​вен был од​ним из на​ибо​лее вы​да​ющих​ся лю​дей сов​ре​мен​нос​ти». 
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Николай Лобачевский:
«В ГЕОМЕТРИИ Я НАШЕЛ НЕСОВЕРШЕНСТВА»
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    Не толь​ко для ге​ния, для прос​то​го смер​т​но​го что мо​жет быть пе​чаль​нее рав​но​ду​шия? По​ду​мать страш​но: че​ло​век всю жизнь шел к ве​ли​кой це​ли, дос​тиг ее, пой​мал свою жар-пти​цу, но ни​ко​го это не ин​те​ре​су​ет: ни кол​лег, ни дру​зей, ни же​ну, сам смысл тру​дов ото всех сок​рыт, жар-пти​цу ник​то не ви​дит, а те, кто и ви​дит, счи​та​ют, что вряд ли сто​ит гром​ко о том го​во​рить. Фи​зи​ка XX ве​ка по​ка​за​ла нам гра​ни​цы че​ло​ве​чес​ко​го во​об​ра​же​ния. Пом​ню, как Лан​дау го​во​рил, что не​ко​то​рые про​цес​сы мик​ро​ми​ра по​нять мож​но, а пред​с​та​вить се​бе нель​зя, они не име​ют ана​ло​гов в мак​ро​ми​ре, ут​вер​ж​дал, что на​ука от​ня​ла у моз​га ис​пы​тан​ное ору​жие срав​не​ний. Ока​за​лось, есть не толь​ко неч​то тонь​ше во​ло​са, быс​т​рее дви​же​ния ве​ка, яр​че сол​н​ца, есть жид​кое твер​дое, су​щес​т​ву​ющее ис​че​за​ющее, не​ве​со​мое ма​те​ри​аль​ное, час​ти​ца-вол​на, неч​то не​от​к​ло​ня​емое и не​ос​та​нав​ли​ва​емое. Все это, ес​ли вду​мать​ся, да​же враж​деб​но че​ло​ве​чес​ко​му ра​зу​му, мил​ли​оно​лет​няя эво​лю​ция ко​то​ро​го шла в ми​лой и при​выч​ной прос​то​те ми​ра Эв​к​ли​да и Ньюто​на. И на​вер​ное, пер​вым усом​нив​шим​ся в един​с​т​вен​нос​ти это​го ми​ра, в аб​со​лют​ной од​ноз​нач​нос​ти его за​ко​нов был ве​ли​чай​ший рус​ский ге​ометр Ни​ко​лай Ива​но​вич Ло​ба​чев​с​кий. 

    Я мно​го ду​мал: счас​т​лив ли был Ло​ба​чев​с​кий? Ни​щее дет​с​т​во. Уто​нул лю​би​мый брат. Умер лю​би​мый сын. Дом сго​рел. Ин​т​ри​го​ва​ли вок​руг лю​диш​ки, мел​ко, но боль​но огор​ча​ли. Же​на, влюб​лен​ная в кар​теж​ную иг​ру, ис​те​ри​ки с тре​бо​ва​ни​ем де​нег. Сле​по​та, от​няв​шая все крас​ки у за​ка​та его жиз​ни… Но ведь бы​ла и ве​се​лая озор​ная мо​ло​дость, хо​хот, скач​ка вер​хом на ко​ро​ве в го​род​с​ком са​ду. Вы​но​си​ли вы​го​во​ры, за​пи​сы​ва​ли на чер​ную дос​ку, да​же в кар​цер са​жа​ли - ему все ни​по​чем. Бы​ла ран​няя рев​ни​вая страсть к на​уке и ран​нее приз​на​ние та​лан​та. Пре​дан​ные взо​ры уче​ни​ков. Спа​се​ние уни​вер​си​те​та от хо​ле​ры. Го​су​да​рем да​ро​ван​ный пер​с​тень. И де​воч​ка, еще не ве​да​ющая о кар​тах, лу​чис​тая от люб​ви, и слад​кое бес​си​лие от взгля​да ее… 

    Ушел в на​уку. Изу​чал сол​неч​ную ко​ро​ну, вел наб​лю​де​ния во вре​мя зат​ме​ния. Ув​лек​ся тем​пе​ра​тур​ны​ми ре​жи​ма​ми почв, ста​вил опы​ты. Но все это не глав​ное, ра​зу​ме​ет​ся. Глав​ное - ге​омет​рия. Ге​омет​рия ви​та​ла над все​ми де​ла​ми, над ра​дос​тя​ми и го​рес​тя​ми бы​тия. Ге​омет​рия да​ва​ла выс​шее счас​тье и са​мую ос​т​рую боль. Он пос​то​ян​но ощу​щал ог​ром​ное не​че​ло​ве​чес​кое оди​но​чес​т​во, не​дуг не​из​ле​чи​мо​го не​по​ни​ма​ния, за​го​вор враж​деб​но​го мол​ча​ния, про​ры​ва​емый вдруг мер​з​ким пас​к​ви​лем в бул​га​рин​с​ком жур​на​ле: «Да​же труд​но бы​ло бы по​нять и то, ка​ким об​ра​зом г. Ло​ба​чев​с​кий из са​мой лег​кой и са​мой яс​ной в ма​те​ма​ти​ке, ка​ко​ва ге​омет​рия, мог сде​лать та​кое тя​же​лое, та​кое тем​ное и неп​ро​ни​ца​емое уче​ние… Для че​го же пи​сать, да еще и пе​ча​тать та​кие не​ле​пые фан​та​зии?…» 

    Такая сле​по​та бы​ла для не​го во сто крат страш​нее сле​по​ты соб​с​т​вен​ней. 

    Если ве​рить ра​пор​там, мо​ло​дой Ло​ба​чев​с​кий «был по боль​шей час​ти весь​ма дур​но​го по​ве​де​ния, ока​зы​вал​ся иног​да в прос​туп​ках дос​топ​ри​ме​ча​тель​ных, мно​гок​рат​но по​да​вал ху​дые при​ме​ры для сво​их со​то​ва​ри​щей, за прос​туп​ки свои не​од​нок​рат​но был на​ка​зы​ва​ем, но не всег​да ис​п​рав​лял​ся; в ха​рак​те​ре ока​зал​ся уп​ря​мым, не​рас​ка​ян​ным, час​то ос​луш​ным и весь​ма мно​го меч​та​тель​ным о са​мом се​бе, в мне​нии по​лу​чив​шем мно​гие лож​ные по​ня​тия; в те​че​ние се​го вре​ме​ни толь​ко по осо​бым за​ме​ча​ни​ям за​пи​сан в жур​наль​ную тет​радь и шну​ро​ван​ную кни​гу трид​цать три ра​за». 

    Он из​ме​нил​ся быс​т​ро и рез​ко, и, как час​то бы​ва​ет с на​ту​ра​ми яр​ки​ми, пыл​ки​ми, по​ло​мав свой нрав, стал не то что​бы уг​рю​мым, а ка​ким-то спо​кой​но не​ве​се​лым. Но да​же в про​фес​со​ре Ло​ба​чев​с​ком, в Ло​ба​чев​с​ком-рек​то​ре бы​ла ка​кая-то не​за​вер​шен​ность ха​рак​те​ра, ког​да ход пос​туп​ков и нап​рав​ле​ние мыс​лей не сов​ме​ща​ют​ся с об​щеп​ри​ня​ты​ми, ког​да опы​ты, про​ве​рен​ные на мно​гих, объ​яв​ля​ют​ся не​обя​за​тель​ны​ми, ко​ро​че, ког​да по​нять че​ло​ве​ка, ус​та​но​вить его меж​ду при​выч​ны​ми по​лю​са​ми доб​ра и зла не​воз​мож​но. Гля​дя на Ло​ба​чев​с​ко​го, про​ни​ца​тель​ный наб​лю​да​тель от​га​дал бы сра​зу, что зва​ния, по​ло​же​ние, ор​де​на, день​ги - все это для не​го лишь зыб​кие пос​т​рой​ки на не по​ня​той дру​ги​ми твер​ди при​ня​тых им ис​тин. 

    Жизнь Ло​ба​чев​с​ко​го - Ка​зан​с​кий уни​вер​си​тет. Он стал рек​то​ром в 34 го​да и был рек​то​ром 19 лет. Пе​ред ним прош​ла це​лая ве​ре​ни​ца по​ко​ле​ний. Мог ли он за​пом​нить, вы​де​лить хо​тя бы не​ко​то​рые ли​ца? В 1845 го​ду к не​му при​шел нек​ра​си​вый ску​лас​тый маль​чик, про​сил пе​ре​вес​ти его с вос​точ​но​го фа​куль​те​та на юри​ди​чес​кий. Зва​ли его Лев Тол​с​той. В год смер​ти Ло​ба​чев​с​ко​го по​ру​чик Тол​с​той на​пи​сал за​ме​ча​тель​ный рас​сказ «Ме​тель» и по​весть «Два гу​са​ра» - уже под​ни​ма​лось сол​н​це его все​лен​с​кой и веч​ной сла​вы. Ло​ба​чев​с​кий про​честь их не мог: он был слеп. Но хоть слы​шал ли он о нем, пом​нил ли? 

    А Тол​с​той пом​нил. Он пря​мо го​во​рил: «Я его от​лич​но пом​ню. Он всег​да был та​ким серь​ез​ным и нас​то​ящим «уче​ным». Что он там в ге​омет​рии де​ла​ет, я тог​да ни​че​го не по​ни​мал, но мне при​хо​ди​лось с ним раз​го​ва​ри​вать, как с рек​то​ром. Ко мне он очень доб​ро​душ​но от​но​сил​ся, хо​тя сту​ден​том я был и очень пло​хим». 

    Из Ка​за​ни Ло​ба​чев​с​кий уез​жал очень ред​ко и не​охот​но. Был толь​ко в Пе​тер​бур​ге и Дер​п​те, да еще в 1840 го​ду ез​дил в Гель​син​г​форс на тор​жес​т​ва та​мош​не​го уни​вер​си​те​та. Два го​да спус​тя бла​го​да​ря ре​ко​мен​да​ци​ям ве​ли​ко​го Га​ус​са из​б​ран был Ни​ко​лай Ива​но​вич чле​ном-кор​рес​пон​ден​том Гет​тин​ген​с​ко​го ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва. Ло​ба​чев​с​кий ни​ког​да не ез​дил за гра​ни​цу. Га​усс от​к​ло​нил приг​ла​ше​ние ра​бо​тать в Пе​тер​бур​ге. Встре​ча, са​мая не​об​хо​ди​мая, са​мая же​лан​ная в ис​то​рии ма​те​ма​ти​ки, так и не сос​то​ялась. 

    Уже пос​ле смер​ти Га​ус​са яс​но ста​ло, что свет​лей​ше​му уму его от​к​рыл​ся смысл проз​ре​ний рус​ско​го ге​омет​ра, но столь дер​з​ки бы​ли они, столь сок​ру​ши​тель​ны по но​виз​не сво​ей, что не​дос​та​ло да​же у Га​ус​са сме​лос​ти от​к​ры​то приз​нать их ис​ти​на​ми. А ведь он все про​ду​мал, на​ме​тил три го​ры - Бро​кен, Ин​зель​берг и Вы​со​кий Га​ген, - на​ри​со​вал в во​об​ра​же​нии сво​ем ги​ган​т​с​кий тре​уголь​ник и со​би​рал​ся, пос​та​вив на вер​ши​нах гор те​одо​ли​ты, про​вес​ти са​мый гран​ди​оз​ный ге​омет​ри​чес​кий опыт: из​ме​рить сум​му уг​лов и про​ве​рить, дей​с​т​ви​тель​но ли рав​на она двум пря​мым уг​лам. Ког​да о пла​нах его уз​на​ли, по​сы​па​лись нас​меш​ки, анек​до​ти​ки. Ев​ге​ний Дю​ринг, во​шед​ший в ис​то​рию толь​ко по​то​му, что спо​рил с Эн​гель​сом, пря​мо пи​сал, что Га​усс стра​да​ет «Pa​ra​no​ia ge​omet​ri​ca» - ге​омет​ри​чес​ким по​ме​ша​тель​с​т​вом. И Га​усс от​с​ту​пил. В пись​ме к ас​т​ро​но​му Бес​се​лю пи​сал: «Ве​ро​ят​но, я еще не ско​ро смо​гу об​ра​бо​тать мои об​шир​ные ис​сле​до​ва​ния по это​му воп​ро​су, что​бы их мож​но бы​ло опуб​ли​ко​вать. Воз​мож​но да​же, что я не ре​шусь на это во всю мою жизнь, по​то​му что бо​юсь кри​ка бе​отий​цев, ко​то​рый под​ни​мет​ся, ког​да я выс​ка​жу свои воз​зре​ния це​ли​ком». 

    А как нуж​на бы​ла Ло​ба​чев​с​ко​му ре​ши​мость Га​ус​са! Как ос​т​ро тос​ко​вал он по еди​но​мыш​лен​ни​ку! Ведь та​кая од​но​об​раз​ная жизнь ок​ру​жа​ла его. Уни​вер​си​тет, лек​ции, за​се​да​ния уче​но​го со​ве​та. В 52 го​да ис​тек срок его про​фес​сор​с​т​ва, тре​бо​ва​лась пус​тая фор​маль​ность - ут​вер​ж​де​ние ми​нис​тер​с​т​ва, но де​ло от​че​го-то за​тя​ну​лось, по​пол​з​ла ка​кая-то лип​кая ин​т​ри​га, слуш​ки, и ут​вер​ж​де​ния не пос​ле​до​ва​ло. Так он рас​стал​ся с уни​вер​си​те​том. Те​перь у не​го бы​ла ник​чем​ная дол​ж​ность по​мощ​ни​ка по​пе​чи​те​ля учеб​но​го ок​ру​га, дом и семья. Боль​шой тре​хэ​таж​ный пус​тын​ный дом и очень боль​шая семья - пят​над​цать де​тей ро​ди​лось в семье Ло​ба​чев​с​ких (ка​кие-то нес​час​т​ные бы​ли эти лю​ди. Бо​ле​ли, ра​но уми​ра​ли, на​укой не ин​те​ре​со​ва​лись со​вер​шен​но, ни​че​го не уме​ли, веч​но бед​с​т​во​ва​ли). В этом шум​ном до​ме - не​у​ют​ный ка​би​нет. Пыль​ные ящи​ки с жу​ка​ми на бу​лав​ках, раз​ные ди​ко​вин​ки - по​дар​ки дру​зей, при​ве​зен​ные из Пер​сии, Тур​ции, Егип​та, - хлам, ко​то​рый как-то не​лов​ко выб​ро​сить. И пос​ре​ди это​го ка​би​не​та - сле​пой че​ло​век. 

    Он сты​дил​ся сле​по​ты и скры​вал ее от же​ны. Сме​ял​ся над ее по​доз​ре​ни​ями, на​учил​ся уз​на​вать лю​дей по ша​гам. 

    - Ты сле​пой, сле​пой! - в ис​те​ри​ке кри​ча​ла она. 

    - Нет, я ви​жу, - и не знал, что же еще до​ба​вить, как еще спря​тать свою бе​ду… 

    Лобачевский умер 63 лет от па​ра​ли​ча лег​ких. По​ни​мал, что уми​ра​ет, ска​зал прос​то: «Че​ло​век ро​дит​ся, что​бы уме​реть». И умер так ти​хо, что да​же док​тор не по​ве​рил, все щу​пал пульс, ка​пал на ли​цо свеч​ной воск, сле​дил, не дрог​нут ли мус​ку​лы… 

    В име​нии сво​ем по​са​дил Ни​ко​лай Ива​но​вич мо​ло​день​кие кед​ры и по​том час​то го​ва​ри​вал: «Ни​че​го, до​жи​вем до кед​ро​вых ши​шек!» Пер​вые шиш​ки по​яви​лись в год его смер​ти. Не до​жил. 

    А го​ды шли. И вот сын бед​но​го про​вин​ци​аль​но​го свя​щен​ни​ка Бер​н​гард Ри​ман выс​т​ро​ил зда​ние сво​ей ге​омет​рии, «ге​омет​рии Ло​ба​чев​с​ко​го на​обо​рот», та​кой же стран​ной, стро​гой и ло​гич​ной, как и у ка​зан​с​ко​го ге​омет​ра. Так был от​к​рыт путь ге​омет​рий раз​ных прос​т​ранств, иду​щий в че​ты​рех​мер​ный мир те​ории от​но​си​тель​нос​ти, в оке​ан не​ве​ро​ят​ных, не​пос​ти​жи​мых да​лей и глу​бин, на бе​рег ко​то​ро​го выш​ло че​ло​ве​чес​т​во. 

[image: image72.png]



Александр Лодыгин:
«ФОНАРЬ ДЛЯ НАКАЛИВАНИЯ ТОКОМ…»
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    И вот опять на этом сы​ром тус​к​лом пер​ро​не, ког​да по​дош​ли ажа​ны, и тол​па вок​руг ора​ла, а он не по​ни​мал, от​че​го они все так бес​ну​ют​ся, и кто-то все ты​кал трос​тью в его мер​луш​ко​вую шап​ку, а он все не по​ни​мал и со​вал по​ли​цей​с​ким до​ку​мен​ты, и вот тут опять ос​т​ро по​чув​с​т​во​вал он тос​ку соб​с​т​вен​ной не​ус​т​ро​ен​нос​ти, неп​ри​ка​ян​нос​ти, по​чув​с​т​во​вал, что во всем ми​ре, еже​ли су​дить по со​вес​ти, нет до не​го ни​ко​му ни​ка​ко​го де​ла. 

    - Шпи​он! Шпи​он! Бош! - кри​ча​ли вок​руг. 

    В учас​т​ке Алек​сандр Ни​ко​ла​евич ус​та​ло опус​тил​ся на скамью и, ни​ма​ло не за​бо​тясь о сво​ем фран​цуз​с​ком, о про​из​но​ше​нии и нак​ло​не​ни​ях, объ​яс​нил им, что он не шпи​он, не не​мец ни​ка​кой, а рус​ский ин​же​нер и едет на за​во​ды Кре​зо, где стро​ит​ся его во​ен​ная ма​ши​на, про​ект ко​то​рой, кста​ти ска​зать, одоб​рен ко​ми​те​том на​ци​ональ​ной обо​ро​ны, и ко​ми​тет этот уже вы​дал 50 ты​сяч фран​ков на пос​т​рой​ку… 

    Все это слу​чи​лось зи​мой 1870 го​да во фран​цуз​с​ком го​ро​диш​ке Ша​мо​не, и речь в по​ли​цей​с​ком учас​т​ке шла об «элек​т​ро​ле​те». Как мно​го сил от​нял у не​го этот прок​ля​тый «элек​т​ро​лет»… 

    Александр Ни​ко​ла​евич Ло​ды​гин про​ис​хо​дил из Там​бов​с​кой гу​бер​нии, из семьи ус​той​чи​во бед​ной, что и пред​рек​ло его во​ен​ную карь​еру. Он оп​ре​де​лен был в Во​ро​неж​с​кий ка​дет​с​кий кор​пус, за​тем пос​ту​пил в Мос​ков​с​кое юн​кер​с​кое учи​ли​ще. И в 1867 го​ду про​из​ве​ден был в под​по​ру​чи​ки. Ар​мей​с​кая служ​ба вы​зы​ва​ла у не​го спо​кой​ную пос​то​ян​ную неп​ри​язнь. Нет, не от​в​ра​ще​ние, а имен​но неп​ри​язнь, ког​да всю​ду пусть не ок​ру​жа​ющие, но ты сам ощу​ща​ешь се​бя лиш​ним, ког​да мыс​ли твои то​ва​ри​щам не​по​нят​ны, не​ле​пы, ког​да то​ва​ри​щи эти вов​се не то​ва​ри​щи… 

    Он ушел в от​с​тав​ку тот​час, как толь​ко крю​чок ус​тав​но​го па​раг​ра​фа пе​рес​тал его удер​жи​вать. Не​го​до​ва​ние род​с​т​вен​ни​ков окон​чи​лось пол​ным раз​ры​вом с семь​ей. Он со​вер​шен​но сво​бо​ден и сво​бо​дой сво​ей пол​нос​тью зак​ре​по​щен. У не​го нет про​фес​сии, нет ре​мес​ла, и ко​му де​ло до то​го, что идеи но​вых ма​шин и при​бо​ров ро​ят​ся в его моз​гу, жа​лят неп​рес​тан​ны​ми тре​бо​ва​ни​ями де​ятель​нос​ти. Мо​ло​то​бо​ец туль​с​ко​го ору​жей​но​го за​во​да Ло​ды​гин за​ду​мы​ва​ет изу​ми​тель​ную ма​ши​ну для ле​та​ния. Она тя​же​лее воз​ду​ха и при​во​дит​ся в дви​же​ние элек​т​ри​чес​ки​ми си​ла​ми. Ин​же​нер​ное уп​рав​ле​ние во​ен​но​го ми​нис​тер​с​т​ва, ку​да преп​ро​вож​да​ет Алек​сандр Ни​ко​ла​евич про​ект «элек​т​ро​ле​та», ос​тав​ля​ет его без вни​ма​ния, хо​тя га​зе​ты пи​шут, что этот ге​ли​коп​тер спо​со​бен под​нять до двух ты​сяч пу​дов гру​за! 

    Проектом за​ин​те​ре​со​ва​лась во​ю​ющая с прус​са​ка​ми Фран​ция, но у Ло​ды​ги​на нет де​нег, что​бы до​ехать до Па​ри​жа. Друг, сту​дент Во​ен​но-ме​ди​цин​с​кой ака​де​мии, с шап​кой про​хо​дит по ауди​то​ри​ям, объ​яс​ня​ет, за​чем нуж​ны день​ги. Наб​ра​лось 98 руб​лей… Ло​ды​гин уез​жа​ет, и вот но​вое нес​час​тье: по до​ро​ге, в Гер​ма​нии, у не​го по​хи​ща​ют че​мо​дан с чер​те​жа​ми «элек​т​ро​ле​та». Пы​та​ет​ся объ​яс​нить все фран​цу​зам, по​ни​мая, что все сло​ва его не​убе​ди​тель​ны, не​ле​пы. А на​до как-то жить, что-то есть, сни​мать угол. Ра​бо​та​ет в Па​ри​же сле​са​рем и ве​че​ра​ми вос​ста​нав​ли​ва​ет по па​мя​ти чер​те​жи. Един​с​т​вен​ный че​ло​век, ко​то​рый сра​зу ему по​ве​рил, - Фе​ликс Тур​на​шон, близ​кий друг Жю​ля Вер​на, ко​ман​дир бри​га​ды аэро​нав​тов, един​с​т​вен​ный, кто дал тог​да ему нем​нож​ко теп​ла. И не то пе​чаль​но, что из-за мер​луш​ко​вой шап​ки при​ня​ли его в Ша​мо​не за шпи​она, а то, что нем​цы вош​ли в Па​риж и опять, опять ни​ко​му уже де​ла нет ни до не​го, ни до его «элек​т​ро​ле​та»: воз​ду​хоп​ла​ва​те​ли братья Тис​сан​дье по​лу​чи​ли па​тент «на при​ме​не​ние элек​т​ри​чес​т​ва в воз​душ​ной на​ви​га​ции». 

    В мо​за​ике про​ек​та «элек​т​ро​ле​та» был один дра​го​цен​ный ка​му​шек: для ос​ве​ще​ния ле​та​тель​но​го ап​па​ра​та пред​ла​га​лось ис​поль​зо​вать элек​т​ри​чес​кую лам​поч​ку на​ка​ли​ва​ния. «Элек​т​ро​лет» умер не ро​див​шись, лам​па ос​та​лась. 

    Накаливанием то​ком за​ни​ма​лись ан​г​ли​ча​нин Де​ви, аме​ри​ка​нец Дрей​пер, фран​цуз Шан​жи. Ло​ды​гин ка​ким-то чуть​ем про​вид​ца по​нял, что «изу​чать опыт», со​вер​шен​с​т​во​вать не на​до, что со​вер​шен​с​т​во​ва​ние - длин​ный, дре​му​чий, не​из​вес​т​но ку​да ве​ду​щий путь. Он не стал блуж​дать в блуж​да​ни​ях дру​гих. Он пер​вый вы​ка​чал из стек​лян​ной кол​бы воз​дух, пер​вый при​шел к ва​ку​ум​ной лам​пе на​ка​ли​ва​ния. Он по​лу​ча​ет при​ви​ле​гию «на спо​соб и ап​па​ра​ты де​ше​во​го элек​т​ри​чес​ко​го ос​ве​ще​ния». Он по​лу​ча​ет Ло​мо​но​сов​с​кую пре​мию - выс​шую наг​ра​ду Ака​де​мии на​ук. Он ор​га​ни​зу​ет соб​с​т​вен​ное де​ло - «Рус​ское то​ва​ри​щес​т​во элек​т​ри​чес​ко​го ос​ве​ще​ния Ло​ды​гин и Кс». 

    Вместе с дру​гом и по​мощ​ни​ком Ва​си​ли​ем Дид​рих​со​ном со​вер​шен​с​т​ву​ет он свою лам​пу - она го​рит ми​ну​ты, час, мно​го ча​сов. И вот уже на Одес​ской ули​це в Пе​тер​бур​ге из вось​ми фо​на​рей вы​та​щи​ли ке​ро​си​но​вые све​тиль​ни​ки, под​ве​ли про​во​да, и вспых​нул - в пер​вый раз на всей пла​не​те! - вспых​нул улич​ный фо​нарь с лам​поч​кой на​ка​ли​ва​ния, за​гу​де​ла тол​па, зас​вис​те​ли в зах​ле​бе вос​тор​га маль​чиш​ки, и нер​в​но дер​ну​ли уди​ла​ми глад​кие ры​са​ки… 

    Известный элек​т​ро​тех​ник В. Н. Чи​ко​лев пи​сал: «Изоб​ре​те​ние Ло​ды​ги​на выз​ва​ло боль​шие на​деж​ды и вос​тор​ги в 1872-1873 го​дах. Ком​па​ния, сос​та​вив​ша​яся для эк​с​п​лу​ата​ции это​го спо​со​ба, вмес​то энер​гич​ных ра​бот по его усо​вер​шен​с​т​во​ва​нию, на что на​де​ял​ся изоб​ре​та​тель, пред​поч​ла за​нять​ся спе​ку​ля​ци​ями и тор​гов​лей па​ями в рас​че​те на бу​ду​щие гро​мад​ные до​хо​ды пред​п​ри​ятия. По​нят​но, что это был са​мый на​деж​ный, со​вер​шен​ный спо​соб по​гу​бить де​ло, спо​соб, ко​то​рый не за​мед​лил увен​чать​ся пол​ным ус​пе​хом». 

    Ему бы​ло толь​ко 26 лет, столь​ко бы​ло еще сил, столь​ко мыс​лей, но дни его сла​вы прош​ли, под го​ру по​ка​ти​лась жизнь… 

    В 1876 го​ду на​чал​ся три​умф П. Н. Яб​лоч​ко​ва. Ло​ды​гин ока​зал​ся в те​ни его «элек​т​ри​чес​кой све​чи». Ник​то не знал тог​да, что прой​дет все​го де​сять лет и ду​го​вая лам​па Яб​лоч​ко​ва, не дав жиз​нес​той​ко​го по​том​с​т​ва, бу​дет вы​тес​не​на лам​па​ми на​ка​ли​ва​ния, что имен​но прин​ци​пам Ло​ды​ги​на при​над​ле​жит бу​ду​щее. Впро​чем, нет. Прак​ти​чес​кий ге​ний Эди​со​на уже вых​ва​тил эту звез​ду из не​дол​го​веч​ных элек​т​ри​чес​ких соз​вез​дий 70-х го​дов XIX ве​ка. Аме​ри​ка​нец быс​т​ро по​нял, что это очень серь​ез​но, что это очень боль​шие день​ги. Он раз​вер​нул мас​со​вое про​из​вод​с​т​во, стро​ил за​во​ды не толь​ко на ро​ди​не, но в Гер​ма​нии, Фран​ции, Ита​лии, су​дил​ся с кон​ку​рен​та​ми и со​вер​шен​с​т​во​вал лам​пу. Он де​лал то, о чем меч​тал Ло​ды​гин. 

    В 1884 го​ду Алек​сандр Ни​ко​ла​евич уез​жа​ет в Па​риж в на​деж​де ор​га​ни​зо​вать про​из​вод​с​т​во сво​их ламп. У не​го нет ни свя​зей, ни де​нег, а за​вод Эди​со​на в Ив​ри вы​пус​ка​ет уже 500 ламп в день. Че​рез че​ты​ре го​да он пе​ре​ез​жа​ет в Аме​ри​ку, и сно​ва ни​ко​му он не ну​жен, без не​го пол​но дел у всех. Пер​вым от​к​ры​ва​ет он за​ме​ча​тель​ные спо​соб​нос​ти воль​ф​ра​мо​вой ни​ти. Да, она зас​лу​жи​ва​ет вни​ма​ния, а он нет. Вер​нул​ся в Па​риж, за​нял​ся ав​то​мо​биль​ны​ми де​ла​ми, не пош​ло, и сно​ва Аме​ри​ка, сно​ва Рос​сия. За​мыш​лял стро​итель​с​т​во элек​т​рос​тан​ции, и сно​ва не пош​ло… 

    В 1916 го​ду он при​ехал в США уже очень ус​та​лым, ста​рым и боль​ным че​ло​ве​ком. Из Рос​сии шли не​обык​но​вен​ные но​вос​ти: ре​во​лю​ция, план элек​т​ри​фи​ка​ции. Очень нуж​на бы​ла мо​ло​дость, но​вая жизнь бы​ла нуж​на. Да где же ее взять… 

    В 1923 го​ду со​вет​с​кие ин​же​не​ры от​ме​ча​ли 50-ле​тие пер​вых опы​тов Ло​ды​ги​на, из​б​ра​ли по​чет​ным чле​ном Об​щес​т​ва рус​ских элек​т​ро​тех​ни​ков. При​вет​с​т​вен​ное их пись​мо опоз​да​ло: он умер 16 мар​та. 
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Сергей Лебедев:
«ЗА КАЖДЫМ СЛОВОМ - ГОДЫ ТРУДА»
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    Впереди шел че​ло​век со справ​кой. Кто-то пре​дус​мот​ри​тель​но по​со​ве​то​вал обя​за​тель​но взять справ​ку на слу​чай ми​ли​цей​с​ко​го лю​бо​пыт​с​т​ва. За ним с тор​жес​т​вен​нос​тью тра​ур​но​го ла​фе​та дви​га​лась ма​лень​кая про​цес​сия. За​ку​тан​ные в шу​бы лю​ди гор​до нес​ли ав​то​мо​биль​ную пок​рыш​ку. Пе​ре​хо​дя на язык рус​ских ска​зок, на​до ска​зать, что пок​рыш​ка бы​ла не прос​тая, а зо​ло​тая. Вер​нее, вче​ра она, куп​лен​ная за дол​ла​ры и фун​ты, бы​ла зо​ло​той, а се​год​ня ро​ди​лась пер​вая ав​то​пок​рыш​ка ле​нин​г​рад​с​ко​го за​во​да «Крас​ный тре​уголь​ник», вы​пу​щен​ная из пер​во​го со​вет​с​ко​го син​те​ти​чес​ко​го ка​учу​ка - СК, по​лу​чен​но​го по спо​со​бу ака​де​ми​ка Сер​гея Ва​силь​еви​ча Ле​бе​де​ва. Слу​чи​лось все это мо​роз​ной ночью в на​ча​ле 1931 го​да. 

    Сережа Ле​бе​дев ро​дил​ся в 1874 го​ду в Люб​ли​не в семье свя​щен​ни​ка. В дет​с​т​ве ро​ди​те​ли от​ме​ча​ли мир​ный нрав его, не​ре​бячью сов​сем со​лид​ность и мол​ча​ли​вость. Ник​то не пом​нил, чтоб за​те​ял он, к при​ме​ру, дра​ку, все ду​мал, меч​тал. (Очень хо​тел ле​тать и од​наж​ды, оди​но​кий, в боль​шом за​рос​шем са​ду го​ря​чо мо​лил​ся, что​бы бог дал ему крылья…) Сос​ре​до​то​чен​ная мол​ча​ли​вость и со​зер​ца​тель​ная меч​та​тель​ность ос​та​лись с ним на всю жизнь. Пло​хо знав​шие его лю​ди счи​та​ли Сер​гея Ва​силь​еви​ча че​ло​ве​ком неп​ри​вет​ли​вым; гор​дая, на​зад за​ки​ну​тая го​ло​ва, ка​за​лось, оп​ре​де​ля​ла вы​со​ко​ме​рие, а он был очень скро​мен и бо​лез​нен​но зас​тен​чив… 

    Еще в гим​на​зии оп​ре​де​лил Се​ре​жа се​бя хи​ми​ком. По​том Пе​тер​бур​г​с​кий уни​вер​си​тет. Он слу​шал лек​ции Мен​де​ле​ева и де​лал дип​лом в ла​бо​ра​то​рии Фа​вор​с​ко​го. Ра​но же​нил​ся и был нес​час​т​лив, но го​ря​чо и ис​к​рен​не счи​тал, что хи​мия од​на даст ему счас​тье, что впол​не дос​та​точ​но лю​бить про​цесс по​ли​ме​ри​за​ции неп​ре​дель​ных со​еди​не​ний. Его вы​бор - ор​га​ни​чес​кая хи​мия - «область ве​ществ, по пре​иму​щес​т​ву не​ус​той​чи​вых». Кор​ни его ис​сле​до​ва​ний в ра​бо​тах ве​ли​ко​го Бут​ле​ро​ва, ко​то​рые, по сло​вам Сер​гея Ва​силь​еви​ча, «мо​гут слу​жить об​раз​цом блес​тя​щей и утон​чен​ной ин​ту​иции». 

    Молодые прек​рас​ные го​ды бы​ли для Ле​бе​де​ва са​мы​ми нер​в​ны​ми и грус​т​ны​ми. Пос​ле окон​ча​ния уни​вер​си​те​та на ка​фед​ре его не ос​та​ви​ли, ис​сле​до​ва​ния свои про​дол​жать он не мог и за​ме​тал​ся: то он на мы​ло​ва​рен​ном за​во​де, то в Ко​мис​сии по ис​сле​до​ва​нию рель​со​вой ста​ли, опять в уни​вер​си​те​те - прос​тым ла​бо​ран​том, до​ма раз​лад пол​ней​ший, вез​де пло​хо, кру​гом ту​пи​ки. 

    Встряхнул его Вла​ди​мир Кур​ба​тов, то​же хи​мик, лю​би​тель и зна​ток ис​кус​ств, увез в Ита​лию, за​те​ял ве​се​лое пу​те​шес​т​вие: Фи​уме, Ас​си​зи, Рим, Фло​рен​ция, Ве​не​ция, но, ду​маю, не столь​ко Ита​лия ук​ре​пи​ла дух его, сколь​ко ху​дож​ни​ца Ан​на Пет​ров​на Ос​т​ро​умо​ва и весь мир, ок​ру​жа​ющий ее, мир сим​фо​ни​чес​ких кон​цер​тов, ми​лых ча​епи​тий в су​ме​реч​ных гос​ти​ных, друзья ее до​ма, ко​то​рым еще пред​с​то​яло стать зна​ме​ни​ты​ми жи​во​пис​ца​ми: Бе​нуа, Со​мов, Лан​се​ре, Пет​ров-Вод​кин. Хо​ро​шо ему с ни​ми бы​ло. Че​рез два го​да Ан​на Пет​ров​на ста​ла его же​ной. 

    Одинаковых та​лан​тов нет, это яс​но. Но вы​да​ющи​еся уче​ные в боль​шин​с​т​ве бы​ли лю​ди все-та​ки одер​жи​мые, страс​т​ные. Ле​бе​дев на ра​бо​те (мно​го лет он за​ни​мал ка​фед​ру хи​мии в Во​ен​но-ме​ди​цин​с​кой ака​де​мии) ни​ког​да не нер​в​ни​чал. Са​мое гнев​ное его осуж​де​ние: «Это не​хо​ро​шо». Ес​ли ему что-то не нра​ви​лось, на​чи​нал с неп​ро​ни​ца​емым ли​цом ти​хонь​ко пос​вис​ты​вать. Иног​да он ра​бо​тал до 4-5 ут​ра каж​дый день, но во​об​ще это для не​го не ха​рак​тер​но. «Он умел от​ды​хать», - вспо​ми​на​ла Ан​на Пет​ров​на. Ле​жал, раз​г​ля​ды​вал бу​ка​шек, раз​би​рал по ле​пес​т​кам цве​ты, на Кав​ка​зе на​ло​вил че​ре​пах, ус​т​ро​ил им за​гон​чик и ча​са​ми наб​лю​дал их сон​ный мир. Лю​бил пу​те​шес​т​во​вать. Сто​рон​ний наб​лю​да​тель наз​вал бы его че​ло​ве​ком апа​тич​ным, да​же ле​ни​вым. Сам Ле​бе​дев приз​на​вал​ся: «Мне хи​мии в ла​бо​ра​то​рии до​воль​но. Ког​да я при​хо​жу до​мой, я хо​чу от​дох​нуть. А от​ды​хаю я, ког​да смот​рю кра​си​вые ве​щи». 

    Но вот дру​гие стро​ки из вос​по​ми​на​ний А. П. Ос​т​ро​умо​вой-Ле​бе​де​вой: «Иног​да он ле​жал на спи​не, и мне ка​за​лось, что он спит, а он вдруг вы​ни​мал за​пис​ную книж​ку и пи​сал в ней хи​ми​чес​кие фор​му​лы… Во​об​ще я мно​го раз за​ме​ча​ла, как Сер​гей Ва​силь​евич, си​дя в кон​цер​те и, ви​ди​мо, взвол​но​ван​ный му​зы​кой, вдруг пос​пеш​но вы​ни​мал свою за​пис​ную книж​ку или, ес​ли ее не бы​ло, то​роп​ли​во брал афи​шу и на​чи​нал на ней за​пи​сы​вать хи​ми​чес​кие фор​му​лы и по​том пря​тал ее в кар​ман. То же са​мое про​ис​хо​ди​ло и на выс​тав​ках». 

    К сво​ему СК Ле​бе​дев шел мно​гие го​ды. Пер​вое со​об​ще​ние о по​ли​ме​ри​за​ции ди​ви​ни​ла да​ти​ро​ва​но ма​ем 1910 го​да. Он по​лу​чил тог​да 21 грамм ди​ви​ни​ла. Кон​курс, объ​яв​лен​ный ВСНХ в 1926 го​ду, тре​бо​вал пред​с​та​вить не поз​д​нее 1 ян​ва​ря 1928 го​да два ки​лог​рам​ма, не счи​тая схе​мы за​вод​с​ко​го по​лу​че​ния. Два го​да груп​па из се​ми хи​ми​ков во гла​ве с Ле​бе​де​вым би​лась, что​бы к но​во​год​ней но​чи сде​лать се​бе са​мый до​ро​гой по​да​рок: мяг​кую ков​риж​ку цве​та ли​по​во​го ме​да с рез​ким, про​тив​ным за​па​хом - пер​вый СК. 15 фев​ра​ля 1931 го​да - его звез​д​ный час - пер​вая выг​руз​ка двух за​вод​с​ких ап​па​ра​тов с СК. Сер​гей Ва​силь​евич во​шел в цех пос​лед​ним, под​нял​ся по ме​тал​ли​чес​кой ле​сен​ке на вер​х​нюю пло​щад​ку, дал знак от​к​ры​вать ап​па​рат и зас​тыл, от​ки​нув на​зад го​ло​ву… Пе​ред тем как в но​яб​ре М. И. Ка​ли​нин вру​чал ему ор​ден Ле​ни​на, Ле​бе​дев пи​сал: 

    «Участие в этой ра​бо​те есть наг​ра​да, так как ве​ли​чай​шее счас​тье - ви​деть свою мысль прев​ра​щен​ной в жи​вое де​ло та​кой гран​ди​оз​нос​ти…» 

    В пос​лед​ние го​ды он снял в арен​ду ма​лень​кую квар​тир​ку в ме​зо​ни​не ста​ро​го до​ма в Дет​с​ком Се​ле и час​то при​ез​жал ту​да. У не​го бы​ли свои лю​би​мые де​ревья, ал​лей​ки, иног​да го​во​рил же​не: 

    - А те​перь пой​дем поз​до​ро​вать​ся с Алек​сан​д​ром Сер​ге​еви​чем, - и шел к па​мят​ни​ку Пуш​ки​ну. 

    Томик Пуш​ки​на ле​жал на сто​ли​ке у его кро​ва​ти в день смер​ти. Ле​бе​дев умер 2 мая 1934 го​да от сып​но​го ти​фа. Ему не бы​ло 60 лет. 
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Лев Ландау:
«ФИЗИКА - ЭТО ВЫСОКОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ»
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    В дет​с​т​ве Ле​ву Лан​дау мож​но бы​ло наз​вать вун​дер​кин​дом. Но вун​дер​кин​ды час​то как-то пе​ре​го​ра​ют к зре​лым го​дам, их сов​сем юное да​ро​ва​ние быс​т​ро от​ц​ве​та​ет, вя​нет, как эк​зо​ти​чес​кий цве​ток. В шко​ле Ле​ва шел из клас​са в класс так стре​ми​тель​но, что уже в 13 лет окон​чил де​ся​ти​лет​ку. Сра​зу в уни​вер​си​тет его не при​ня​ли по мо​ло​дос​ти. Он выж​дал год и все-та​ки прор​вал​ся че​рез все пре​по​ны при​ем​ной ко​мис​сии. 14-лет​ний сту​дент за​ни​ма​ет​ся сра​зу на двух фа​куль​те​тах: фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​ком и хи​ми​чес​ком. 

    В 18 лет он пуб​ли​ку​ет свою пер​вую на​уч​ную ра​бо​ту, став внеш​тат​ным ас​пи​ран​том фи​зи​ко-тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та у «па​пы Иоф​фе»: «па​пу» не сму​ти​ло, что ас​пи​рант еще не окон​чил уни​вер​си​тет. В 19 лет Лан​дау по​лу​ча​ет дип​лом, в 21 год по ко​ман​ди​ров​ке Нар​ком​п​ро​са уез​жа​ет для про​дол​же​ния об​ра​зо​ва​ния за гра​ни​цу. 

    Сразу он по​па​да​ет в кру​го​во​рот но​вых фи​зи​чес​ких идей. Он зна​ко​мит​ся с та​ки​ми же мо​ло​ды​ми тог​да, как он, а ны​не та​ки​ми же зна​ме​ни​ты​ми Гей​зен​бер​гом, Па​ули, Па​йер​л​сом, Бло​хом, Виг​не​ром. Их об​щим учи​те​лем был Нильс Бор. 

    - Да, Бор… - го​во​рил Лан​дау. - Поч​ти каж​дый день мы со​би​ра​лись в его ин​с​ти​ту​те в Ко​пен​га​ге​не и спо​ри​ли, спо​ри​ли без кон​ца. Впро​чем, это не спо​ры бы​ли - это бы​ла фор​ма твор​чес​т​ва, мо​жет быть, од​на из выс​ших форм… 

    В 1932 го​ду Лан​дау воз​в​ра​ща​ет​ся на Ро​ди​ну и воз​г​лав​ля​ет те​оре​ти​чес​кий от​дел Харь​ков​с​ко​го фи​зи​ко-тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та. А ему толь​ко 24 го​да, это​му из​вес​т​но​му уже те​оре​ти​ку. Но де​вуш​кам нет де​ла, что он го​во​рил с Эй​н​ш​тей​ном и спо​рил на рав​ных с Бо​ром. Де​вуш​кам хо​чет​ся тан​це​вать. А он стес​ня​ет​ся сво​ей не​ис​то​вой куд​ря​вой ше​ве​лю​ры и кос​т​ля​вой дол​го​вя​зой фи​гу​ры. Он не уме​ет уха​жи​вать за де​вуш​ка​ми. Од​ну из них, ко​то​рой че​рез нес​коль​ко лет суж​де​но бы​ло стать его же​ной, он уго​щал од​наж​ды шо​ко​ла​дом и вдруг ска​зал: 

    - А за гра​ни​цей я шо​ко​ла​да не ел, хо​тя очень его люб​лю… 

    - По​че​му? - спро​си​ла она. 

    - Я был в ко​ман​ди​ров​ке на день​ги Со​вет​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва, и я не мог их тра​тить на шо​ко​лад, - серь​ез​но и прос​то от​ве​тил он. 

    В 1934 го​ду без за​щи​ты дис​сер​та​ции Лан​дау прис​ва​ива​ют сте​пень док​то​ра на​ук, год спус​тя - зва​ние про​фес​со​ра. Он уже ав​тор «Ди​амаг​не​тиз​ма ме​тал​лов» - ра​бо​ты о по​ве​де​нии вы​рож​ден​но​го иде​аль​но​го элек​т​рон​но​го га​за. Это но​вое нап​рав​ле​ние в на​уке, и очень ско​ро пред​мет его ис​сле​до​ва​ний фи​зи​ки все​го ми​ра на​зо​вут «ди​амаг​не​тиз​мом Лан​дау». За​тем он ис​сле​ду​ет фер​ро​маг​не​ти​ки, а в 1936-1937 го​дах пуб​ли​ку​ет фун​да​мен​таль​ные ра​бо​ты - «Те​ория фа​зо​вых пе​ре​хо​дов» и «К те​ории фа​зо​вых пе​ре​хо​дов». 

    В ра​бо​тах бы​ли рас​сы​па​ны идеи, быс​т​ро и го​ря​чо под​х​ва​чен​ные дру​ги​ми. Вок​руг мо​ло​до​го харь​ков​с​ко​го про​фес​со​ра об​ра​зу​ет​ся круг еди​но​мыш​лен​ни​ков - бу​ду​щая «шко​ла Лан​дау». Он чи​та​ет лек​ции в ме​ха​ни​ко-ма​ши​нос​т​ро​итель​ном ин​с​ти​ту​те и уни​вер​си​те​те. Из уст в ус​та пе​ре​да​ют сту​ден​ты весть о не​ви​дан​но стро​гом про​фес​со​ре. 

    - Од​наж​ды я пе​ре​вел с кур​са на курс толь​ко од​но​го сту​ден​та, - вспо​ми​нал Лан​дау. 

    - Раз​ве это воз​мож​но? 

    - А по​че​му нет? Они, как вы​яс​ни​лось, не зна​ли да​же школь​ной три​го​но​мет​рии. 

    - А как это вы​яс​ни​лось? 

    - Я их не спра​ши​вал по би​ле​там. Каж​до​му вы​ду​мы​вал за​дач​ку, для ре​ше​ния ко​то​рой нуж​ны со​об​ра​зи​тель​ность и нем​но​го зна​ний по ма​те​ма​ти​ке и фи​зи​ке. 

    - А что бы​ло по​том? 

    - По​том из Ки​ева при​еха​ла ко​мис​сия и пот​ре​бо​ва​ла пов​то​рить эк​за​мен. Я пов​то​рил, но ре​зуль​тат ока​зал​ся преж​ним. Ме​ня дол​го уго​ва​ри​ва​ли, объ​яс​ня​ли, что нель​зя це​лый курс ос​тав​лять на вто​рой год, что это при​чи​нит ущерб го​су​дар​с​т​ву. А я от​ве​чал, что нес​рав​нен​но боль​ший ущерб го​су​дар​с​т​ву спо​соб​ны при​чи​нить лю​ди с дип​ло​ма​ми, ко​то​рые ни​че​го не зна​ют. 

    - И чем же де​ло кон​чи​лось? 

    - Не знаю. Я уехал из Харь​ко​ва… На​вер​ное, их пе​ре​ве​ли… 

    В 1937 го​ду Лан​дау пе​ре​ез​жа​ет в Мос​к​ву, что​бы нав​сег​да свя​зать свою жизнь с Ин​с​ти​ту​том фи​зи​чес​ких проб​лем. 

    В 1938 го​ду Лан​дау (сов​мес​т​но с Ю. Б. Ру​ме​ром) пуб​ли​ку​ет ра​бо​ту «Ла​вин​ная те​ория элек​т​рон​ных лив​ней». И с это​го вре​ме​ни по​ис​ти​не ла​вин​но мно​жат​ся ра​бо​ты за​ме​ча​тель​но​го уче​но​го. В го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны рож​да​ет​ся все​мир​но из​вес​т​ная те​ория, объ​яс​ня​ющая свой​с​т​ва не​обык​но​вен​ной жид​кос​ти ге​лий-II. 

    Трудно най​ти об​ласть фи​зи​ки, ко​то​рая не ин​те​ре​со​ва​ла бы его. Низ​кие тем​пе​ра​ту​ры и тур​бу​лен​т​ность, акус​ти​ка и те​ория плаз​мы, го​ре​ние и энер​гия звезд, кван​то​вая те​ория по​ля и ней​т​ри​но… 

    Рассказывали, что од​наж​ды в уни​вер​си​те​те Лан​дау ошиб​ся дверью и по​пал на се​ми​нар, где об​суж​да​лись ка​кие-то ме​те​оро​ло​ги​чес​кие проб​ле​мы. Он сел, пос​лу​шал вни​ма​тель​но не​ко​то​рое вре​мя выс​ту​пав​ших, по​том поп​ро​сил сло​ва и, к пол​но​му удив​ле​нию всех при​сут​с​т​ву​ющих, выс​ка​зал очень лю​бо​пыт​ные идеи. 

    - Да, за​ни​мал​ся всем и бу​ду за​ни​мать​ся всем, у ме​ня та​кой ха​рак​тер… - го​во​рил Лан​дау. 

    - Раз​нос​то​рон​ность по​мо​га​ла в ва​шей ра​бо​те? 

    - Нет, я не раз​нос​то​рон​ний, я, на​обо​рот, уз​кий, я прос​то фи​зик-те​оре​тик. По-нас​то​яще​му ме​ня ин​те​ре су​ют толь​ко по​ка еще не​из​вес​т​ные яв​ле​ния при​ро​ды. 

    И все. Ис​сле​до​ва​ния их я не наз​вал бы ра​бо​той. Это вы​со​кое нас​лаж​де​ние, удо​воль​с​т​вие, ог​ром​ная ра​дость. Ни с чем не срав​ни​мая… 

    - А раз​ве мир ис​кус​ства, ли​те​ра​ту​ры не ин​те​ре​су​ет вас, не при​но​сит удо​воль​с​т​вия? 

    - Это сов​сем дру​гое. 

    - Эй​н​ш​тейн го​во​рил, что Дос​то​ев​с​кий дал ему боль​ше, чем Га​усс. 

    - Не знаю. Мо​жет быть. Я не люб​лю Дос​то​ев​с​ко​го… 

    - А ко​го вы лю​би​те? 

    - Боль​ше все​го Го​го​ля, Бай​ро​на по-ан​г​лий​с​ки. А из со​вет​с​ких пи​са​те​лей - Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва. Но это не име​ет к мо​ей ра​бо​те ни​ка​ко​го от​но​ше​ния. Мир на​уки и мир ис​кус​ства не свя​за​ны для ме​ня ни​как. 

    7 ян​ва​ря 1962 го​да на Дмит​ров​с​ком шос​се под Мос​к​вой ма​лень​кий «Мос​к​вич», иду​щий в Дуб​ну, стол​к​нул​ся с тя​же​лой гру​зо​вой ма​ши​ной. Ок​ро​вав​лен​ный, с раз​би​той го​ло​вой и чу​до​вищ​но ис​ка​ле​чен​ным те​лом, Лан​дау был сроч​но дос​тав​лен в Мос​к​ву. И в тот же час фи​зи​ки всех стран вос​ста​ли про​тив смер​ти Дау, как на​зы​ва​ли его фи​зи​ки все​го ми​ра. Мы час​то пи​шем о на​уч​ных под​ви​гах зна​ме​ни​тых уче​ных. В те дни они со​вер​ши​ли под​виг друж​бы. Од​ни про​во​ди​ли бес​сон​ные но​чи в боль​нич​ных ко​ри​до​рах, дру​гие вы​сы​ла​ли са​мо​ле​та​ми ред​чай​шие пре​па​ра​ты, третьи ис​ка​ли со​вет и по​мощь у из​вес​т​ней​ших вра​чей. Бы​ло бы нес​п​ра​вед​ли​вым ска​зать, что в борь​бе за жизнь Лан​дау по​бе​ди​ли толь​ко ме​ди​ки. По​бе​ди​ли и фи​зи​ки. По​бе​дил он сам. Те​ория трав​ма​то​ло​гии ут​вер​ж​да​ла, что че​ло​ве​ка с та​ки​ми ра​не​ни​ями спас​ти нель​зя, но зна​ме​ни​тый те​оре​тик пос​ра​мил тог​да те​орию - он вы​жил. 

    После этой ка​тас​т​ро​фы Лан​дау уже не ра​бо​тал. Нес​коль​ко раз он при​хо​дил в ин​с​ти​тут, си​дел у пись​мен​ных сто​лов сво​их кол​лег и дру​зей, с за​вис​тью гля​дя на нез​на​ко​мые об​лож​ки но​вых книг, стоп​ки ис​пи​сан​ной бу​ма​ги, ис​ку​сан​ные ка​ран​да​ши - на этот ску​пой и не​эф​фек​т​ный мир те​оре​ти​ков, един​с​т​вен​но же​лан​ный для не​го мир. О, в на​уке это чу​до​вищ​но ог​ром​ный срок - пять лет! Он про​сил не го​во​рить с ним о его на​уке. «Я от​с​тал», - го​во​рил он, мо​жет быть, сам не по​ни​мая, как стран​но зву​чат эти сло​ва из его уст - уст че​ло​ве​ка, вся жизнь ко​то​ро​го бы​ла жиз​нью пер​воп​ро​ход​ца: ни​ког​да в на​уке Лан​дау не шел по чу​жим сле​дам. 

    Ландау на​пи​сал не​ма​ло учеб​ни​ков, мно​гие боль​шие фи​зи​ки на​зы​ва​ют его учи​те​лем. У не​го до​ма на сте​не и се​год​ня ви​сит смеш​ная ка​ри​ка​ту​ра: Дау, длин​ный, ху​дой, крес​тит в про​ру​би фи​зи​ков-те​оре​ти​ков, об​ра​ща​ет их в свою ве​ру. В этой про​ру​би не маль​чи​ки с уни​вер​си​тет​с​кой скамьи, а ака​де​ми​ки: там лег​ко най​ти В. Л. Гин​з​бур​га и И. Я. По​ме​ран​чу​ка. На ри​сун​ке Лан​дау выг​ля​дит мет​ром. В жиз​ни это​му че​ло​ве​ку бы​ла ор​га​ни​чес​ки чуж​да по​за. Он был не​обык​но​вен​но на​ход​чив, ос​тер на сло​во, ори​ги​на​лен в срав​не​ни​ях и не​ожи​дан в вы​во​дах. Но он ни​ког​да не пус​кал пыль в гла​за, не стро​ил из се​бя всез​най​ку, не​ис​к​рен​ность - со​сед​ка лжи - бы​ла аб​со​лют​но чуж​да это​му че​ло​ве​ку. 

    Я не ска​зал бы, что Лан​дау был скро​мен. В нем вов​се не бы​ло той оби​ход​ной скром​нос​ти, ко​то​рую мы в на​шей жиз​ни час​то пу​та​ем с зас​тен​чи​вос​тью. Он го​во​рил о се​бе ма​ло не по​то​му, что ему не​че​го бы​ло ска​зать, а по​то​му, что ему это прос​то бы​ло не​ин​те​рес​но. Но ког​да он го​во​рил, он ни​ког​да не при​ни​жал се​бя, он знал се​бе це​ну, знал, как она вы​со​ка, но от​но​сил​ся к это​му об​с​то​ятель​с​т​ву с дос​той​ным спо​кой​с​т​ви​ем, без су​ет​ни и мель​теш​ни. 

    Помню, од​наж​ды раз​го​вор за​шел о Ниль​се Бо​ре, ко​то​рый не​за​дол​го пе​ред смер​тью при​ехал в Со​вет​с​кий Со​юз и нес​коль​ко дней гос​тил у Лан​дау на да​че под Мос​к​вой. Ког​да Бор уехал, Дау ска​зал же​не: 

    - Ты мо​жешь гор​дить​ся всю жизнь: ты при​ни​ма​ла в сво​ем до​ме ве​ли​ко​го че​ло​ве​ка. 

    - Но у ва​шей же​ны есть уже опыт об​ра​ще​ния со зна​ме​ни​ты​ми фи​зи​ка​ми, - вы​ва​лил я та​кой не​ук​лю​жий ком​п​ли​мент, что са​мо​му ста​ло стыд​но. 

    - Ну, раз​ве мож​но срав​ни​вать?! - ис​к​рен​не изу​мил​ся Лан​дау. 

    - Пос​ле смер​ти Бо​ра мно​гие га​зе​ты на За​па​де на зы​ва​ли вас пер​вым те​оре​ти​ком ми​ра. 

    - А что они в этом де​ле по​ни​ма​ют? - от​мах​нул​ся Дау и ска​зал очень серь​ез​но: - Нет, я не пер​вый. - По​том вдруг обер​нул​ся: - Но я, по​жа​луй, в пер​вой пя​тер​ке. - И зас​ме​ял​ся. - А раз​ве пло​хо быть в пер​вой пя​тер​ке? 

    - А кто же, по-ва​ше​му, пер​вый? 

    - Гей​зен​берг, - ска​зал он твер​до. - Как-ни​как он при​ду​мал кван​то​вую ме​ха​ни​ку. По​верь​те мне, это сов​сем не дет​с​кая иг​руш​ка - кван​то​вая ме​ха​ни​ка… 

    Ценность че​ло​ве​ка оп​ре​де​ля​лась для Лан​дау де​лом, ко​то​рое этот че​ло​век сде​лал. Не зва​ни​ями, пре​ми​ями, по​пу​ляр​нос​тью - толь​ко де​лом. Ес​ли речь за​хо​ди​ла о че​ло​ве​ке, не​из​вес​т​ном ему, он сра​зу спра​ши​вал: «А что он сде​лал?» Уже сде​лал. Вер​нув​шись из Па​ри​жа, я с гор​дос​тью рас​ска​зы​вал ему, что встре​чал​ся там со зна​ме​ни​тым Луи де Брой​лем, но​бе​лев​с​ким ла​уре​атом. 

    - Да, де Бройль… - за​дум​чи​во ска​зал Лан​дау. - Жаль, что он так ма​ло сде​лал… 

    Он не очень ве​рил в обе​ща​ния. Бла​гие по​мыс​лы - прек​рас​ная вещь, но не​ред​ко встре​ча​ем мы лю​дей, у ко​то​рых обе​ща​ния под​ме​ня​ют са​му де​ятель​ность и прив​ле​ка​тель​ный план на бу​ду​щее ста​но​вит​ся вро​де бы уже де​лом нас​то​яще​го. «Вы ма​ло ра​бо​та​ете», - на​вер​но, это са​мый тя​же​лый уп​рек уче​ни​кам, на ко​то​рый был спо​со​бен Дау. 

    «Без лю​боз​на​тель​нос​ти, - пи​сал Лан​дау, - нор​маль​ное раз​ви​тие че​ло​ве​ка, по-мо​ему, не​мыс​ли​мо. От​сут​с​т​вие это​го дра​го​цен​но​го ка​чес​т​ва зри​мо при вся​ком стол​к​но​ве​нии с ку​цым ин​тел​лек​том, со скуч​ным ста​рич​ком лю​бо​го воз​рас​та». 

    Трудно пред​с​та​вить че​ло​ве​ка столь не​на​сыт​ной лю​боз​на​тель​нос​ти, ка​кая бы​ла у Лан​дау. Его ин​те​ре​со​ва​ло все: что но​во​го в по​ли​ти​ке, что по​ка​зы​ва​ют в ки​но, да​ли ли ре​зуль​та​ты ре​фор​мы сред​ней шко​лы, как де​ла​ют га​зе​ту. Мой друг, ак​тер Игорь Ква​ша, встре​тил​ся с Дау в Кок​те​бе​ле на пля​же. Ле​жа​ли, ко​па​лись в ка​меш​ках, ку​па​лись, раз​го​ва​ри​ва​ли. 

    - О чем? - спро​сил я Иго​ря. 

    - О сис​те​ме Ста​нис​лав​с​ко​го. Я не знал, кто он та​кой, по​том спро​сил, он от​ве​ча​ет: «Я - фи​зик». 

    Потом мне ска​за​ли, что это Лан​дау. Он очень ин​те​ре​со​вал​ся сис​те​мой Ста​нис​лав​с​ко​го… 

    Юмор, ес​ли уж он есть в че​ло​ве​ке, чер​та не​ис​т​ре​би​мая. Пер​вым приз​на​ком выз​до​ров​ле​ния Лан​дау пос​ле страш​ной ка​тас​т​ро​фы бы​ли его шут​ки. 

    В его па​ла​ту приш​ли пси​хи​ат​ры и при​нес​ли с со​бой таб​лич​ки. На таб​лич​ках бы​ли на​ри​со​ва​ны крес​ти​ки и кру​жоч​ки. 

    - Что это? - спро​си​ли пси​хи​ат​ры и по​ка​за​ли крес​тик. 

    - Кру​жо​чек, - очень серь​ез​но от​ве​тил Дау. 

    - А это? - И по​ка​за​ли кру​жо​чек. 

    - Крес​тик. 

    Психиатры ре​ти​ро​ва​лись в боль​шом за​ме​ша​тель​с​т​ве. Лан​дау под​миг​нул ме​ди​цин​с​кой сес​т​ре и про​шеп​тал: 

    - Здо​ро​во я их об​ма​нул, а? Бу​дут те​перь знать, как прис​та​вать с раз​ны​ми глу​пос​тя​ми… 

    Сестра рас​ска​за​ла все пси​хи​ат​рам; они об​ра​до​ва​лись: зна​чит, их опыт про​шел бо​лее чем ус​пеш​но. Бо​лит, а он шу​тит. Труд​но, а он сме​ет​ся. 

    Он ни​ког​да не ру​гал​ся со сво​ими на​уч​ны​ми про​тив​ни​ка​ми, он шу​тил. Это бы​ло ку​да опас​нее, чем брань. Бран​ные сло​ва тя​же​лы, как кам​ни, а шут​ки - они ле​та​ют и иног​да за​ле​та​ют очень да​ле​ко… 

    Любил иног​да ве​се​ло «под​деть». Од​но​му при​яте​лю, из​вес​т​но​му фи​зи​ку, ака​де​ми​ку, ко​то​рый пре​шел на вес​тить его, по​жа​ло​вал​ся, что от​с​тал: дав​но не чи​тал спе​ци​аль​ных жур​на​лов. 

    - Не бе​да! - вос​к​лик​нул фи​зик. - Я те​бе всe рас​ска​жу! 

    - Да что ты мне мо​жешь рас​ска​зать?! - отоз​вал​ся Лан​дау. - Ме​ня же фи​зи​ка ин​те​ре​су​ет… 

    В са​мом Ин​с​ти​ту​те фи​зи​чес​ких проб​лем, в ин​с​ти​ту​те, ко​то​ро​му Лан​дау от​дал трид​цать лет жиз​ни, ос​т​ро​умие - приз​нак «хо​ро​ше​го то​на», оп​ре​де​ли​тель мо​раль​но​го здо​ровья, юмор там - сред​с​т​во вос​пи​та​ния, са​ти​ра - ос​т​рое ору​дие то​ва​ри​щес​кой кри​ти​ки. 

    Есть лю​ди, ко​то​рые счи​та​ли Лан​дау эта​ким чу​да​ко​ва​тым уче​ным, про​об​ра​зом рас​се​ян​ных ге​ро​ев сквер​ных книг о на​уке. Он мог явить​ся на офи​ци​аль​ный при​ем в ков​бой​ке или прий​ти ле​том в Ху​до​жес​т​вен​ный те​атр в сан​да​ли​ях. Тут так за​ман​чи​во по​го​во​рить о «нис​п​ро​вер​же​нии ус​то​ев», лом​ке «при​ли​чий», «ори​ги​наль​нос​ти» и «са​мо​быт​нос​ти». А по-мо​ему, эти са​мые ков​бой​ки то​же ха​рак​тер. Это зву​чит па​ра​док​сом, но мне по​че​му-то пред​с​тав​ля​ет​ся, что ков​бой​ки Дау срод​ни его зна​ме​ни​той тер​мо​ди​на​ми​чес​кой те​ории фа​зо​вых пе​ре​хо​дов вто​ро​го ро​да или не ме​нее зна​ме​ни​той мак​рос​ко​пи​чес​кой те​ории свер​х​те​ку​чес​ти жид​ко​го ге​лия. Ведь там то​же нис​п​ро​вер​же​ние ус​то​ев, но уже не внеш​нее, а глу​бо​чай​шее, то​же лом​ка фи​зи​чес​ких «при​ли​чий», выс​шее про​яв​ле​ние ори​ги​наль​нос​ти ума и са​мо​быт​нос​ти ме​то​дов. Ха​рак​тер не дро​бит​ся от этих бы​то​вых «за​бав», а до​пол​ня​ет​ся ими. 

    Последний раз я ви​дел Льва Да​ви​до​ви​ча у не​го до​ма в день, ког​да от​ме​ча​лось его 60-ле​тие. Приш​ли гос​ти. Зна​ме​ни​тые гос​ти, «звез​ды» со​вет​с​кой фи​зи​ки: П. Л. Ка​пи​ца, И. К. Ки​ко​ин, А. И. Али​ха​нов, А. Б. Миг​дал, А. А. Аб​ри​ко​сов, Э. Л. Ан​д​ро​ни​каш​ви​ли. Мно​го в тот ве​чер шу​ти​ли, вспо​ми​на​ли раз​ные про​дел​ки юби​ля​ра. По​том он из​ви​нил​ся и ос​та​вил гос​тей, под​нял​ся к се​бе в ка​би​нет, лег. И ве​селье как-то сра​зу заг​лох​ло. 

    Примерно че​рез три ме​ся​ца, 2 ап​ре​ля 1968 го​да, Лан​дау умер. Отор​вав​ший​ся от сте​нок со​су​да тромб выз​вал смерть не​ожи​дан​ную и быс​т​рую. Он по​ра​зил Дау как шаль​ная пу​ля. В тот день ака​де​мик А. Б. Миг​дал на​пи​сал: «Умер один из уди​ви​тель​ней​ших фи​зи​ков на​ше​го вре​ме​ни. В наш век спе​ци​али​за​ции на​уки это был, быть мо​жет, пос​лед​ний из уче​ных, за​ни​мав​ший​ся все​ми об​лас​тя​ми те​оре​ти​чес​кой фи​зи​ки». Мне ка​жет​ся, это очень точ​но ска​за​но. Вряд ли мож​но наз​вать сре​ди уче​ных все​го ми​ра столь уни​вер​саль​но​го фи​зи​ка… Но, мо​жет быть, он си​дит где-ни​будь в уни​вер​си​тет​с​кой ауди​то​рии, а мы еще прос​то не зна​ем, что он уже су​щес​т​ву​ет. 
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Дмитрий Менделеев:
«ИСКАЛ И НАШЕЛ»
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    Периодическая сис​те​ма эле​мен​тов прис​ни​лась Мен​де​ле​еву во сне. Уже мно​го ме​ся​цев и так и этак рас​к​ла​ды​вал он кар​точ​ки, где вы​пи​са​ны бы​ли их свой​с​т​ва, чув​с​т​во​вал: есть меж​ду ни​ми ка​кая-то связь, дол​ж​на быть! На​ка​ну​не це​лую ночь прос​то​ял он у кон​тор​ки, за ко​то​рой обыч​но пи​сал, и лишь под ут​ро, пре​дель​но утом​лен​ный, не раз​де​ва​ясь, по​ва​лил​ся на ди​ван и ус​нул. Здесь и яви​лась ему таб​ли​ца. Мен​де​ле​ев об​ра​до​вал​ся во сне и тот​час прос​нул​ся. На пер​вом по​пав​шем​ся лис​т​ке наб​ро​сал он свои ве​ли​кие стол​би​ки и сра​зу по​нял - на​шел! 

    Он был сто​рон​ник из​ну​ря​юще​го сти​ля в ра​бо​те, всем до​ка​зы​вал, что неп​ре​рыв​ные, дол​гие и упор​ные уси​лия не​об​хо​ди​мы, да​же ес​ли это вре​дит здо​ровью. В 26 лет, ра​бо​тая над кни​гой «Орга​ни​чес​кая хи​мия», он не от​хо​дил от пись​мен​но​го сто​ла поч​ти два ме​ся​ца. Зна​ме​ни​тые свои «Осно​вы хи​мии» пи​сал то​же не​ис​то​во. Скло​нив​шись над бу​ма​гой, кри​чал во весь го​лос, уг​ро​жая ма​те​ма​ти​чес​кой фор​му​ле: «У-у-у! Ро​га​тая! Уж ка​кая ро​га​тая! Я те одо​лею!… Убью-у!» В его тру​до​лю​бии, тер​пе​нии и упор​с​т​ве бы​ла ка​кая-то бо​га​тыр​с​кая рус​ская бы​лин​ность. И ког​да на​зы​ва​ли его ге​ни​ем, он мор​щил​ся, ма​хал ру​ка​ми и вор​чал: 

    - Ка​кой там ге​ний! Тру​дил​ся всю жизнь, вот и стал ге​ний… 

    Поворчать он лю​бил. В ла​бо​ра​то​рии бра​нил сту​ден​тов: 

    - Ни од​на ку​хар​ка не ра​бо​та​ет так гряз​но, как вы… 

    В Мен​де​ле​еве уди​ви​тель​ным об​ра​зом со​че​та​лись неж​ность и нес​нос​ность. Вер​ный приз​нак че​ло​ве​чес​кой доб​ро​ты - при​вя​зан​ность к де​тям. «Мно​го ис​пы​тал я в жиз​ни, но не знаю ни​че​го луч​ше де​тей, - го​во​рил Мен​де​ле​ев. - Чем бы и как бы серь​ез​но я ни был за​нят, но я всег​да ра​ду​юсь, ког​да кто-ни​будь из них вой​дет ко мне…» Веч​но во​зил​ся с маль​чиш​ка​ми и дев​чон​ка​ми, ус​т​ра​ивал им праз​д​ни​ки, ел​ки, кор​мил, ода​ри​вал. Рез​кость же сво​его ха​рак​те​ра он с улыб​кой объ​яс​нял тем, что раз​д​ра​же​ние та​ить в се​бе вред​но: 

    - Ру​гай​ся се​бе нап​ра​во-на​ле​во и бу​дешь здо​ров. 

    Вот Вла​дис​лав​лев (быв​ший рек​тор уни​вер​си​те​та) не умел ру​гать​ся, все дер​жал в се​бе и ско​ро по​мер… 

    Однажды он при​шел в Па​ла​ту мер и ве​сов в боль​шом раз​д​ра​же​нии и нак​ри​чал бук​валь​но на всех, до сто​ро​жей вклю​чи​тель​но. По​том в ка​би​не​те сел в крес​ло, улыб​нул​ся и ска​зал ве​се​ло: 

    - Вот как я се​год​ня в ду​хе! 

    Люди, близ​ко его знав​шие, го​во​ри​ли, что рез​кость его на​ту​ры бо​лее все​го уг​не​та​ла его са​мо​го и кри​чал-то он в об​щем на се​бя. Это по​ни​ма​ли те, кто жил с ним или по​дол​гу ра​бо​тал. Мо​жет быть, по​это​му он не​охот​но ме​нял прис​лу​гу, слу​жи​те​лей, ла​бо​ран​тов. Дол​гие го​ды у не​го был свой пор​т​ной, са​пож​ник, пе​реп​лет​чик. 

    Всемирно приз​нан​ный уче​ный, он очень нер​в​ни​чал и вол​но​вал​ся на лек​ци​ях во вре​мя де​мон​с​т​ра​ции опы​тов. Все ка​за​лось ему: не по​лу​чит​ся, кон​фуз вый​дет. На​чи​нал шеп​тать ла​бо​ран​ту, су​етить​ся. А чи​тал прек​рас​но. Вов​се не глад​ко, ско​рее да​же ко​ря​во, без па​фо​са, но в каж​дом сло​ве би​лась мысль. Он то го​во​рил на вы​со​ких те​но​ро​вых но​тах, то вдруг пе​ре​хо​дил на низ​кий ба​ри​тон, то быс​т​ро, то тя​нул, ос​та​нав​ли​вал​ся, ис​кал сло​во. В ре​чи его бы​ли уди​ви​тель​но яс​ные, об​раз​ные неп​ра​виль​нос​ти: 

    - Го​раз​до ре​же в при​ро​де и еще в мень​шем ко​ли​чес​т​ве - от​то​го и бо​лее до​рог, тру​да боль​ше. 

    Он мог зап​рос​то ув​лечь​ся, отой​ти от те​мы, на​чать фан​та​зи​ро​вать и вдруг спох​ва​ты​вал​ся и, ог​ля​дев с улыб​кой ря​ды сту​ден​тов, го​во​рил ви​но​ва​тым то​ном: 

    - Это я все на​го​во​рил лиш​нее, вы не за​пи​сы​вай​те… 

    Студенты не прос​то лю​би​ли Дмит​рия Ива​но​ви​ча, они бо​гот​во​ри​ли его. Эк​за​ме​ны сда​вать ему бы​ло труд​но. Ког​да при​ни​ма​ли вдво​ем с Бут​ле​ро​вым, к Бут​ле​ро​ву оче​редь, а к Мен​де​ле​еву ид​ти ро​бе​ли. И все-та​ки очень лю​би​ли его. Им​по​ни​ро​вал его убеж​ден​ный де​мок​ра​тизм. Од​наж​ды на эк​за​ме​нах (сту​ден​ты вы​зы​ва​лись по ал​фа​ви​ту) один сту​дент, по​дой​дя к сто​лу, пред​с​та​вил​ся: «Князь В». 

    - На бук​ву К я эк​за​ме​ную зав​т​ра, - рез​ко ска​зал Мен​де​ле​ев. 

    Именно его поп​ро​си​ли сту​ден​ты пе​ре​дать пе​ти​цию-про​тест, ад​ре​со​ван​ную пра​ви​тель​с​т​ву. Мен​де​ле​ев от​вез ее ми​нис​т​ру Де​ля​но​ву, ко​то​рый вер​нул пе​ти​цию с над​писью: «По при​ка​за​нию Ми​нис​т​ра На​род​но​го Прос​ве​ще​ния при​ла​га​емая бу​ма​га воз​в​ра​ща​ет​ся Действ. Стат. Сов. про​фес​со​ру Мен​де​ле​еву, так как ни ми​нистр и ник​то из сос​то​ящих на служ​бе Его Им​пе​ра​тор​с​ко​го Ве​ли​чес​т​ва лиц не име​ет пра​ва при​ни​мать по​доб​ные бу​ма​ги…» 

    Тогда он ушел из уни​вер​си​те​та. Пос​лед​ние сло​ва его, про​из​не​сен​ные с ка​фед​ры, бы​ли: «По​кор​ней​ше про​шу не соп​ро​вож​дать мо​его ухо​да ап​ло​дис​мен​та​ми по мно​жес​т​ву раз​лич​ных при​чин». По​ни​мал, что ап​ло​дис​мен​ты эти гро​зят его мо​ло​дым слу​ша​те​лям но​вы​ми ка​ра​ми. 

    Высокий, ши​ро​коп​ле​чий бо​ро​дач, с длин​ны​ми ру​сы​ми во​ло​са​ми (в на​шем пред​с​тав​ле​нии Мен​де​ле​ев по​че​му-то ча​ще все​го се​дой ста​рик), с яр​ко-си​ни​ми гла​за​ми, уди​ви​тель​но под​виж​ный, весь ка​кой-то за​мет​ный, с бо​га​тей​шей ми​ми​кой - та​ким его опи​сы​ва​ли сов​ре​мен​ни​ки. Его пле​мян​ни​ца вспо​ми​на​ет: «Ког​да он го​во​рил про то, че​го не лю​бил, то мор​щил​ся, на​ги​бал​ся, охал, пи​щал, нап​ри​мер, в сло​вах «цер​ков​ни​ки», «ла​тын​щи​на», «тен​ден​ция…» Про​фес​сор Б. П. Вей​н​берг за​пом​нил его лек​ции: «Иног​да мыс​ли Дмит​рия Ива​но​ви​ча так быс​т​ро сме​ня​лись од​на дру​гою, так бе​жа​ли од​на за дру​гою, что сло​во не мог​ло пос​петь за ни​ми, - и тог​да речь пе​ре​хо​ди​ла в ско​ро​го​вор​ку од​но​об​раз​но​го, быс​т​ро​го рит​ма на сред​них но​тах. А иног​да сло​вес​ное вы​ра​же​ние мыс​лей не при​хо​ди​ло сра​зу, и Дмит​рий Ива​но​вич как бы вы​тя​ги​вал из се​бя от​дель​ные сло​ва, пре​ры​вал их мно​гок​рат​ны​ми «мм., мм., как ска​зать» и, про​из​но​ся их мед​лен​но на вы​со​ких, тя​гу​чих, поч​ти пла​чу​щих но​тах, - по​том вне​зап​но об​ру​ши​вал​ся от​ры​вис​ты​ми, низ​ки​ми ак​кор​да​ми, бив​ши​ми ухо, как уда​ры мо​лот​ка. Будь я му​зы​кант, я, ду​ма​ет​ся, мог бы пе​ре​ло​жить лек​цию Мен​де​ле​ева на му​зы​ку…» 

    Менделеев про​жил боль​шую слож​ную жизнь. Со​лид​ный, из​вес​т​ный про​фес​сор, отец се​мей​с​т​ва, влю​бил​ся вдруг в де​вуш​ку, сту​ден​т​ку, му​чил​ся, пла​кал, по​ни​мал всю без​рас​суд​ность этой страс​ти, при​го​ва​ри​вал се​бя не ви​деть ее, уез​жал за гра​ни​цу, усы​лал ее за три​де​вять зе​мель, а сам, тос​куя, че​ты​ре го​да пи​сал ей пись​ма и не от​п​рав​лял, скла​ды​вал в ящик, где хра​нил за​ве​ща​ние. 

    Убегая от са​мо​го се​бя, поп​лыл в Аф​ри​ку. «По до​ро​ге я хо​тел упасть с па​лу​бы па​ро​хо​да в мо​ре», - приз​нал​ся он по​том. И вмес​то Аф​ри​ки прим​чал​ся к ней в Рим, по​нял: ина​че ум​рет. Мен​де​ле​ев не толь​ко ве​ли​кий уче​ный, но и силь​ный рус​ский ха​рак​тер. Я час​то ду​маю, ка​кое удо​воль​с​т​вие бы​ло бы для боль​шо​го ак​те​ра сыг​рать Мен​де​ле​ева, и удив​ля​юсь, что до сих пор нет о нем пьесы или филь​ма. 

    Все его ин​те​ре​со​ва​ло, кро​ме, по​жа​луй, по​ли​ти​ки. Он счи​тал, что за​ни​мать​ся ею не сле​ду​ет, в ре​во​лю​ци​он​ные пре​об​ра​зо​ва​ния не ве​рил, счи​тал, что все об​ра​зу​ет​ся со вре​ме​нем са​мо со​бой. И на​вер​ное, прав один из его би​ог​ра​фов, по​чет​ный ака​де​мик Н. А. Мо​ро​зов, ко​то​рый счи​тал, что об​щес​т​вен​но-по​ли​ти​чес​кую де​ятель​ность Мен​де​ле​ева пос​тиг​нет участь те​оло​ги​чес​ких изыс​ка​ний Ньюто​на. «Прой​дет нес​коль​ко лет, - пи​сал Мо​ро​зов, - и о них за​бу​дут, тог​да как фор​му​ли​ро​ван​ный им пе​ри​оди​чес​кий за​кон, хо​тя бы и с не​ко​то​ры​ми час​т​ны​ми из​ме​не​ни​ями, всег​да ос​та​нет​ся в ос​но​ве об​щей хи​мии…» 

    Но, кро​ме по​ли​ти​ки, его ин​те​ре​со​ва​ло дей​с​т​ви​тель​но все. Ан​г​ли​ча​нин Г. Джонс от​ме​ча​ет его «не​обы​чай​ный ин​те​рес к на​уке в це​лом». Ув​ле​кал​ся от​нюдь не толь​ко хи​ми​ей, но и изу​че​ни​ем при​род​ных ре​сур​сов, ме​тал​лур​ги​ей, уг​ле- и неф​те​до​бы​чей, ме​те​оро​ло​ги​ей, воз​ду​хоп​ла​ва​ни​ем, аг​ро​но​ми​ей, гро​мил спи​ри​тизм. С гор​дос​тью пи​сал: «Сам удив​ля​юсь, че​го толь​ко я не де​лы​вал в сво​ей на​уч​ной жиз​ни». По сре​дам со​би​рал у се​бя гос​тей: уче​ных, му​зы​кан​тов, пи​са​те​лей, ху​дож​ни​ков. 

    Неохотно ез​дил в гос​ти, ред​ко бы​вал в те​ат​ре, но по​се​щал все ху​до​жес​т​вен​ные выс​тав​ки, дру​жил с Ре​пи​ным, Су​ри​ко​вым, Вас​не​цо​вым, Крам​с​ким, Шиш​ки​ным. Го​во​рил Ку​ин​д​жи: 

    - Мно​го сек​ре​тов есть у ме​ня в ду​ше, но не знаю ва​ше​го сек​ре​та… 

    Когда гроб с те​лом Мен​де​ле​ева дви​гал​ся на Вол​ко​во клад​би​ще, впе​ре​ди ог​ром​ной про​цес​сии нес​ли таб​ли​цу Мен​де​ле​ева - сим​вол его бес​смер​тия. 
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Николай Миклухо-Маклай:
«МОИМ ПУТЕШЕСТВИЯМ Я НЕ ПРЕДВИЖУ КОНЦА…»
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    Нет ни од​но​го маль​чиш​ки, ко​то​рый бы не за​ви​до​вал Мик​лу​хо-Мак​лаю. Жизнь сре​ди па​пу​асов, в хи​жи​не под сво​да​ми тро​пи​чес​ко​го ле​са, на бе​ре​гу теп​ло​го, лас​ко​во​го оке​ана - о, этот вол​шеб​ный сон дет​с​т​ва, ко​то​рый снит​ся всем, и лишь ред​кие из ред​чай​ших об​ра​ща​ют его в явь! Ка​ким счас​т​лив​цем ка​жет​ся нам в от​ро​чес​кие го​ды Ни​ко​лаи Ни​ко​ла​евич Мик​лу​хо-Мак​лай! Став взрос​лы​ми, мы уз​на​ем, как тя​гос​т​на и пе​чаль​на бы​ла судь​ба это​го че​ло​ве​ка, но все рав​но та ран​няя слад​кая за​висть ос​та​ет​ся. 

    Жизнь Ко​ли Мик​лу​хи скла​ды​ва​лась из рук вон. Воль​но​дум​с​т​во, «бун​тар​с​кие» ре​чи, от​к​ры​тые при​зы​вы по​мо​гать «жер​т​вам про​из​во​ла», го​ря​чие сим​па​тии к Чер​ны​шев​с​ко​му, да​же в Пет​ро​пав​лов​ке ус​пел по​си​деть - с эда​ки​ми ха​рак​те​рис​ти​ка​ми он не​дол​го про​учил​ся во 2-й Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​кой гим​на​зии. Из уни​вер​си​те​та его то​же ис​к​лю​чи​ли с «вол​чь​им би​ле​том» - «без пра​ва пос​туп​ле​ния в дру​гие выс​шие учеб​ные за​ве​де​ния Рос​сии…». В 18 лет он уез​жа​ет в Гер​ма​нию и ве​дет ни​щен​с​кую жизнь, эко​но​мя на каж​дом кус​ке хле​ба. Де​нег нет вов​се, да​же пу​го​ви​цы при​сы​ла​ет ему мать из Рос​сии. Он уже не​хо​ро​шо по​каш​ли​ва​ет, и со​вер​шен​но не​по​нят​но, от​че​го в те го​ды не сож​г​ла его ча​хот​ка. На ка​ни​ку​лы до​мой не едет: бе​ре​жет день​ги, со​би​ра​ет ме​дяк к ме​дя​ку 180 руб​лей - сум​му для не​го ги​ган​т​с​кую - и по​сы​ла​ет их опаль​но​му Чер​ны​шев​с​ко​му. В Гей​дель​бер​ге, Лей​п​ци​ге и Иене изу​ча​ет он фи​ло​со​фию, ис​то​рию, по​том ме​ди​ци​ну, но изу​ча​ет как-то вя​ло, абы изу​чать, то​мит​ся, хан​д​рит, нер​в​ни​ча​ет, ус​по​ка​ива​ет се​бя оди​но​ки​ми про​гул​ка​ми. 

    В эту по​ру в меч​та​тель​ном мо​ло​дом че​ло​ве​ке со​вер​шен​но не​воз​мож​но уви​деть бу​ду​ще​го Мак​лая - че​ло​ве​ка уни​каль​но​го упор​с​т​ва и все​по​беж​да​ющей во​ли. Оче​вид​но, ак​ку​рат​ность, а не спо​соб​нос​ти прив​ле​ка​ет к не​му вни​ма​ние Эр​н​с​та Гек​ке​ля - за​ме​ча​тель​но​го на​ту​ра​лис​та и лю​би​мо​го про​фес​со​ра, лек​ции ко​то​ро​го он ни​ког​да не про​пус​кал. Гек​кель приг​ла​ша​ет его при​нять учас​тие в эк​с​пе​ди​ции на Ка​нар​с​кие ос​т​ро​ва, и Ни​ко​лай сог​ла​ша​ет​ся не за​ду​мы​ва​ясь: вряд ли мож​но отыс​кать 20-лет​не​го сту​ден​та, ко​то​рый бы за​ду​мал​ся, ког​да ему пред​ла​га​ют спла​вать на Ка​нар​с​кие ос​т​ро​ва. 

    С это​го мо​мен​та на​чи​на​ет​ся ве​ли​кий под​виг его жиз​ни, его Боль​шое Пу​те​шес​т​вие, его Эк​с​пе​ди​ция за Че​ло​ве​ком, ко​то​рая дли​лась всю жизнь. Он уез​жал и триж​ды воз​в​ра​щал​ся в Рос​сию, а в чет​вер​тый раз вер​нул​ся, что​бы уме​реть. Он уехал юно​шей, а ког​да уми​рал, се​дой, ка​зал​ся глу​бо​ким ста​ри​ком в свои 42 го​да. Мо​ло​дос​тью и жиз​нью зап​ла​тил он за крас​ки юж​ных мо​рей и блеск тро​пи​чес​ко​го сол​н​ца. Пять​де​сят раз пи​сал он за​ве​ща​ния, но пос​лед​не​го так и не на​пи​сал. Ког​да он вер​нул​ся в Син​га​пур из пу​те​шес​т​вия в деб​ри Ма​лак​ки, это был ске​лет: взрос​лый муж​чи​на, ко​то​рый ве​сил мень​ше 40 ки​лог​рам​мов. 

    Каждая стра​ни​ца его со​чи​не​ний, ко​то​рые бы​ли из​да​ны лишь че​рез 62 го​да пос​ле его смер​ти, оп​ла​че​на гной​ны​ми яз​ва​ми и жа​ром ли​хо​рад​ки, уни​же​ни​ями пе​ред кре​ди​то​ра​ми и за​ви​си​мос​тью от чи​нов​ни​ков. Но он шел на все, что​бы по​ве​дать че​ло​ве​ку о Че​ло​ве​ке. Он хо​тел до​ка​зать лю​дям, что у раз​вет​в​лен​ной кро​ны че​ло​ве​чес​ких рас один об​щий ко​рень, ко​то​рый де​ла​ет бес​смыс​лен​ны​ми все де​ба​ты о выс​ших и низ​ших ра​сах, о кас​тах из​б​ран​ных и пле​ме​нах из​го​ев, ко​то​рым на ро​ду на​пи​са​но быть ра​ба​ми. Мик​лу​хо-Мак​лай не толь​ко клас​сик на​уки - он пре​по​дал клас​си​чес​кий урок слу​же​ния ей. 

    За 20 лет сво​их ски​та​ний Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич объ​ез​дил Ка​на​ры и Ма​рок​ко, Чи​ли и Еги​пет, Ан​г​лию и Йе​мен, Шве​цию и Эфи​опию, по​бы​вал на ле​ген​дар​ном ос​т​ро​ве Пас​хи, по​се​тил Та​ити, Са​моа, Ка​ро​лин​с​кие и Фи​лип​пин​с​кие ос​т​ро​ва, жил в Ав​с​т​ра​лии, обо​шел весь Ма​лай​с​кий ар​хи​пе​лаг. Но, ко​неч​но, глав​ное его пу​те​шес​т​вие - Бе​рег Мак​лая. Здесь, сре​ди па​пу​асов се​ве​ро​вос​точ​но​го бе​ре​га ос​т​ро​ва Но​вая Гви​нея (те​перь Ири​ан) и близ​ле​жа​щих ос​т​ров​ков, про​жил он в об​щей слож​нос​ти два го​да и во​семь ме​ся​цев. Пер​вым и, увы, пос​лед​ним из ев​ро​пей​цев при​шел он сю​да без ружья и пис​то​ле​та, во​ору​жен​ный лишь ува​же​ни​ем и доб​ро​же​ла​тель​с​т​вом. И в сер​д​цах этих лю​дей, на​хо​дя​щих​ся по уров​ню сво​его раз​ви​тия в ка​мен​ном ве​ке, он то​же на​шел доб​ро​же​ла​тель​с​т​во и ува​же​ние. Он изу​ча​ет их нра​вы, обы​чаи, ме​то​ды зем​ле​де​лия, про​мыс​лы, за​чат​ки тор​гов​ли. Он раз​вен​чал миф о «страш​ных лю​до​едах», но раз​г​ля​дел дру​гую опас​ность. Не бо​евые пи​ро​ги и копья стра​шат его. Гра​бя, об​ма​ны​вая, уби​вая, спа​ивая, раз​в​ра​щая, идет по джун​г​лям страш​ное чу​до​ви​ще - ко​ло​ни​ализм. 

    На про​тя​же​нии сво​ей ко​рот​кой жиз​ни Мак​лай ви​дит, как рас​тут ап​пе​ти​ты это​го зве​ря. Рус​ский уче​ный пи​шет ме​мо​ран​ду​мы и воз​зва​ния премь​ерам и ца​рям, взы​ва​ет о по​мо​щи с три​бун и га​зет​ных по​лос, не​го​ду​ет и меч​та​ет о ко​ло​нии сво​бод​ных и чес​т​ных рус​ских пе​ре​се​лен​цев на од​ном из ти​хо​оке​ан​с​ких ос​т​ро​вов. У не​го бы​ло мно​го пла​нов, ко​то​рые он не ус​пел осу​щес​т​вить, но мно​го и та​ких, ко​то​рые он не мог осу​щес​т​вить. Не знаю, по​ни​мал ли он это. Ес​ли по​ни​мал - тем вы​ше его под​виг. В Ле​нин​г​ра​де, в му​зее, ле​жат его кол​лек​ции. В да​ле​кой Ав​с​т​ра​лии, мо​жет быть, и сей​час еще жи​вы два глу​бо​ких ста​рич​ка - его сы​новья. На ос​т​ро​ве Ири​ан бе​лые му​равьи дав​ным-дав​но ис​то​чи​ли все брев​на его хи​жи​ны, но из прош​ло​го ухо​дит там в бу​ду​щее ле​ген​да о Мик​лу​хо-Мак​лае - блед​ном «ка​арам та​мо» - «че​ло​ве​ке с Лу​ны». 
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Исаак Ньютон:
«ГИПОТЕЗ НЕ ИЗМЫШЛЯЮ…»
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    Этот че​ло​век сфор​му​ли​ро​вал ос​нов​ные за​ко​ны ме​ха​ни​ки, от​к​рыл за​кон все​мир​но​го тя​го​те​ния, от​к​рыл за​ко​ны раз​ло​же​ния бе​ло​го све​та и выд​ви​нул кор​пус​ку​ляр​но-вол​но​вую те​орию све​та, раз​ра​бо​тал диф​фе​рен​ци​аль​ное и ин​тег​раль​ное ис​чис​ле​ния, от​к​рыл за​кон ох​лаж​де​ния наг​ре​то​го те​ла, от​к​рыл за​кон соп​ро​тив​ле​ния дви​же​нию в вяз​кой жид​кос​ти, скон​с​т​ру​иро​вал один из пер​вых тер​мо​мет​ров, впер​вые пос​т​ро​ил от​ра​жа​тель​ный те​лес​коп. Лаг​ранж ска​жет о нем: «Он са​мый счас​т​ли​вый - сис​те​му ми​ра мож​но ус​та​но​вить толь​ко один раз». 

    Он ро​дил​ся вьюж​ной зи​мой 1642 го​да, пос​ле рож​дес​т​ва, ког​да ме​тель осо​бен​но тос​к​ли​во вы​ла в вы​со​ких ка​мин​ных тру​бах Вул​с​тор​па. Ро​дил​ся до сро​ка, та​ким хи​лым и сла​бым, что Вар​на​ва Смит, свя​щен​ник, счи​тал, что он не жи​лец на этом све​те. Сам Ньютон го​во​рил впос​лед​с​т​вии: «По сло​вам ма​те​ри, я ро​дил​ся та​ким ма​лень​ким, что ме​ня мож​но бы​ло бы вы​ку​пать в боль​шой пив​ной круж​ке». Но сла​бый этот мла​де​нец вы​жил всем на удив​ле​ние и, стран​но, за всю свою дол​гую жизнь поч​ти ни​ког​да не бо​лел, к 84 го​дам по​те​рял лишь один зуб. Он не знал сво​его от​ца, ко​то​рый умер до его рож​де​ния. От​чим го​во​рил, что отец был «ди​ким, чуд​ным и сла​бым че​ло​ве​ком». Ког​да ему бы​ло три го​да, от​чим с ма​терью уеха​ли, а маль​чик ос​тал​ся с ба​буш​кой. Так они и жи​ли - в ма​лень​ком сель​с​ком до​ми​ке из се​ро​го кам​ня, ок​ру​жен​ном ред​ким плет​нем. 

    Он окон​чил сель​с​кую шко​лу и мог бы удов​лет​во​рить​ся этим, как со​сед​ние маль​чиш​ки, сы​новья та​ких же фер​ме​ров, ка​ким был его отец. Но, к счас​тью, род​ные пос​ла​ли его в Ко​ро​лев​с​кую шко​лу в Грэн​тэм - ма​лень​кий го​ро​док в де​ся​ти ки​ло​мет​рах от род​ной де​ре​вуш​ки. 

    Это бы​ло его пер​вое из нем​но​гих пу​те​шес​т​вий. Ведь Ньютон был уди​ви​тель​ным до​мо​се​дом и за всю свою жизнь ни​ког​да не отъ​ез​жал от род​но​го до​ма даль​ше чем на 180 ки​ло​мет​ров. Он ни​ког​да не пе​ре​се​кал Ла-Манш и не ос​тав​лял Ан​г​лию ни на один день. О нем пи​сать труд​но: ни​ка​ких прик​лю​че​ний, не​ве​ро​ят​ных со​бы​тий, ред​кос​т​ных кол​ли​зий. Ве​ро​ят​но, где-ни​будь в гос​тях, в тол​пе вы бы и не об​ра​ти​ли вни​ма​ния на это​го мол​ча​ли​во​го, не​ос​т​ро​ум​но​го че​ло​ве​ка ни​же сред​не​го рос​та, с са​мой за​уряд​ной внеш​нос​тью. Го​во​рят, что он был пло​хим со​бе​сед​ни​ком и мог в раз​го​во​ре вдруг за​мол​чать и за​ду​мать​ся. Тог​да взгляд его быс​т​рых, жи​вых глаз как бы зас​ты​вал. Та​кие муж​чи​ны не поль​зу​ют​ся ус​пе​хом у жен​щин, и Ньютон так и не же​нил​ся. И влю​бил​ся он то​же, ка​жет​ся, лишь раз, маль​чиш​кой, ког​да учил​ся в Грэн​тэ​ме. Ее зва​ли мисс Сто​рей, и она бы​ла очень хо​ро​шень​кая. Эта де​воч​ка - един​с​т​вен​ный ро​ман​ти​чес​кий об​раз его жиз​ни. Вер​ность ему он сох​ра​нил нав​сег​да, да​же в ста​рос​ти на​ве​щал ста​руш​ку, в ко​то​рую прев​ра​ти​лась де​воч​ка. 

    В от​ро​чес​кие го​ды Ньютон от​ли​чал​ся от свер​с​т​ни​ков рав​но​ду​ши​ем к шум​ным за​ба​вам и ин​те​ре​сом к лю​бой ра​бо​те, тре​бо​вав​шей ка​ких-ни​будь ору​дий, ин​с​т​ру​мен​тов или прис​по​соб​ле​ний. Он мог ча​са​ми наб​лю​дать за плот​ни​ком или куз​не​цом, а по​том сам, как мог, пов​то​рял уви​ден​ное. Очень за​ин​те​ре​со​ва​ла его вет​ря​ная мель​ни​ца, ко​то​рую со​ору​жа​ли не​по​да​ле​ку от Грэн​тэ​ма. Ког​да он по​нял на​ко​нец прин​цип ее ра​бо​ты, то тот​час пос​т​ро​ил ма​лень​кую мо​дель​ку, в ко​то​рой по​се​лил мы​шон​ка. Что​бы по​есть, мы​шо​нок дол​жен был взби​рать​ся на​верх к ме​шоч​ку с зер​ном и при этом вра​щать мель​нич​ное ко​ле​со. 

    Потом, в Три​ни​ти-кол​лед​же, в Кем​б​рид​же, он то​же жи​вет как-то не​за​мет​но, сто​ро​нит​ся ве​се​лых сту​ден​чес​ких ком​па​ний, из​бе​га​ет ве​че​ри​нок, а ес​ли и при​хо​дит, не пьет, си​дит слов​но по при​нуж​де​нию. Впро​чем, по​ве​де​ние его оп​ре​де​ля​ет​ся во мно​гом по​ло​же​ни​ем. Смерть от​чи​ма ли​ши​ла его вся​кой ро​ди​тель​с​кой по​мо​щи. И сту​ден​том он ста​но​вит​ся не сра​зу. Спер​ва он суб-сай​зер, бед​няк, ко​то​ро​го хоть и пус​ка​ли на лек​ции, но тре​бо​ва​ли, что​бы за это он прис​лу​жи​вал сво​им бо​га​тым од​но​каш​ни​кам. Сту​ден​том он стал толь​ко в 1664 го​ду, но и тут по​на​ча​лу ни​чем за​ме​ча​тель​ным се​бя не вы​ка​зал. Был при​леж​ным, ин​те​ре​со​вал​ся ма​те​ма​ти​кой. Но ма​ло ли их, при​леж​ных, ко​то​рые чем-то ин​те​ре​су​ют​ся. Учил​ся он как-то не​за​мет​но, сред​не, и не​воз​мож​но прос​ле​дить, как бук​валь​но за нес​коль​ко лет про​ис​хо​дит это ска​зоч​ное прев​ра​ще​ние вче​раш​не​го про​вин​ци​аль​но​го школь​ни​ка в со​вер​шен​но са​мос​то​ятель​но​го и ори​ги​наль​но​го ис​сле​до​ва​те​ля. То​му нет ни​ка​ких объ​яс​не​ний, ни​ка​ких тол​ч​ков из​в​не, ни​ка​ких по​бу​ди​тель​ных при​чин. И мож​но толь​ко до​га​ды​вать​ся, что этот про​цесс шел пос​то​ян​но в глу​би​нах его мо​гу​че​го моз​га. 

    Потом, спа​са​ясь от ужа​сов чу​мы (в од​ном Лон​до​не сож​г​ли 31 ты​ся​чу тру​пов), он уез​жа​ет на два го​да в род​ную де​ре​вуш​ку. Эти го​ды хо​чет​ся наз​вать «бол​дин​с​кой осенью» Ньюто​на. Он ра​бо​та​ет сверх вся​кой ме​ры. В этом до​ми​ке с кру​той кры​шей рож​да​ют​ся диф​фе​рен​ци​аль​ное и ин​тег​раль​ное ис​чис​ле​ния. Здесь на гру​бом де​ре​вен​с​ком сто​ле он рас​к​ла​ды​ва​ет лин​зой сол​неч​ный луч, поз​на​вая тай​ну спек​т​ра. Здесь, под эти​ми ок​на​ми, рос​ла са​мая зна​ме​ни​тая в ми​ре яб​ло​ня, с ко​то​рой од​наж​ды с глу​хим сту​ком упа​ло са​мое зна​ме​ни​тое в ми​ре яб​ло​ко, под​с​ка​зав Ньюто​ну за​кон все​мир​но​го тя​го​те​ния. «Все это про​ис​хо​ди​ло в два чум​ных го​да - 1665-й и 1666-й, - пи​шет Ньютон, - ибо в это вре​мя я был в рас​ц​ве​те изоб​ре​та​тель​с​ких сил и ду​мал о ма​те​ма​ти​ке и фи​ло​со​фии боль​ше, чем ког​да-ли​бо». 

    Существовало ли на са​мом де​ле ле​ген​дар​ное яб​ло​ко или это прос​то кра​си​вый сим​вол - ска​зать труд​но: уж очень мно​го тут раз​но​тол​ков. Ве​ли​кий Га​усс сер​дил​ся, ког​да при нем по​ми​на​ли Ньюто​но​во яб​ло​ко. «Не по​ни​маю, - пи​сал он, - как мож​но пред​по​ла​гать, что​бы этот слу​чай мог ус​ко​рить или за​мед​лить это от​к​ры​тие. Ве​ро​ят​но, де​ло про​ис​хо​ди​ло та​ким об​ра​зом: од​наж​ды к Ньюто​ну при​шел глу​пый и на​халь​ный че​ло​век и прис​тал с воп​ро​сом, ка​ким об​ра​зом он мог прий​ти к сво​ему ве​ли​ко​му от​к​ры​тию. Ньютон, уви​дев, с кем он име​ет де​ло, и же​лая от​вя​зать​ся, от​ве​тил, что «ему па​ло на нос яб​ло​ко», и это со​вер​шен​но удов​лет​во​ри​ло лю​боз​на​тель​ность то​го гос​по​ди​на». Га​усс фан​та​зи​ру​ет до​воль​но бес​поч​вен​но, по​то​му что сам Ньютон, опи​сы​вая свое от​к​ры​тие, ни сло​вом о яб​ло​ке не упо​ми​на​ет. «В том же го​ду (то есть в 1666-м. - Я. Г.) я за​ду​мал​ся о тя​го​те​нии, прос​ти​ра​ющем​ся до лун​ной сфе​ры, - пи​сал он, - и… при​шел к вы​во​ду, что си​лы, удер​жи​ва​ющие пла​не​ты на их ор​би​тах, дол​ж​ны быть об​рат​но про​пор​ци​ональ​ны квад​ра​ту рас​сто​яния меж​ду пла​не​той и цен​т​ром, вок​руг ко​то​ро​го она об​ра​ща​ет​ся. Срав​ни​вая за​тем си​лу, тре​бу​ющу​юся для удер​жа​ния Лу​ны, с си​лой тя​го​те​ния на по​вер​х​нос​ти Зем​ли, я на​шел от​вет, за ко​то​рым не приш​лось да​ле​ко хо​дить». При​мер​но то же го​во​рит и не​кий Пем​бер​тон, ко​то​ро​му Ньютон сам рас​ска​зы​вал о рож​де​нии ве​ли​ко​го за​ко​на. В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях он пи​шет: «Ког​да он (Ньютон. - Я. Г.) гу​лял в са​ду, ему приш​ли в го​ло​ву раз​ные со​об​ра​же​ния о си​ле тя​жес​ти. Так как эта си​ла не умень​ша​ет​ся за​мет​но на са​мых да​ле​ких рас​сто​яни​ях от цен​т​ра Зем​ли… ему по​ка​за​лось со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​ным пред​по​ло​жить, что дей​с​т​вие этой си​лы прос​ти​ра​ет​ся го​раз​до даль​ше, чем обык​но​вен​но ду​ма​ют, мо​жет быть, до Лу​ны, по​ду​мал он, и ес​ли так, то, мо​жет быть, оно вли​я​ет на дви​же​ние Лу​ны? А мо​жет быть, да​же дви​же​ние Лу​ны по ее ор​би​те не что иное, как дей​с​т​вие той же са​мой си​лы?». 

    Редакция, как ви​ди​те, дру​гая. По Ньюто​ну, мысль его с не​бес спус​ти​лась на Зем​лю, по Пем​бер​то​ну - с Зем​ли под​ня​лась к не​бе​сам, но и тут и там - ни сло​ва о яб​ло​ке. От​ку​да тог​да взя​лось яб​ло​ко? Впер​вые о нем рас​ска​зал Воль​тер уже пос​ле смер​ти Ньюто​на, яко​бы со слов его пле​мян​ни​цы Ека​те​ри​ны Кон​дь​ю​ит. Ле​ген​ду ук​ре​пи​ли и вос​по​ми​на​ния Стак​ли - дру​га мо​ло​дос​ти Ньюто​на. Он, вспо​ми​на​ет раз​го​вор, ко​то​рый про​ис​хо​дил не​за​дол​го до кон​чи​ны ве​ли​ко​го уче​но​го. «Пос​ле обе​да, пос​коль​ку по​го​да бы​ла теп​лой, мы выш​ли в сад и пи​ли чай в те​ни яб​лонь вдво​ем - он и я, - пи​шет Стак​ли. - Меж​ду про​чим, он упо​мя​нул о том, что как раз в ана​ло​гич​ной об​с​та​нов​ке идея гра​ви​та​ции приш​ла ему в го​ло​ву: со​от​вет​с​т​ву​ющее нас​т​ро​ение и яб​ло​ко, упав​шее в этот мо​мент, спо​соб​с​т​во​ва​ли рож​де​нию этой идеи…» Так или ина​че, но в те​че​ние 93 лет пос​ле смер​ти Ньюто​на ни один че​ло​век не ухо​дил из его до​ма в Вул​с​тор​пе без то​го, что​бы не взгля​нуть на ле​ген​дар​ную яб​ло​ню. В 1820 го​ду силь​ная бу​ря сло​ма​ла ста​рое де​ре​во, и из его об​лом​ков сде​ла​ли стул - но​вый пред​мет пок​ло​не​ния по​се​ти​те​лей ме​мо​ри​аль​но​го му​зея. 

    История с яб​ло​ком прос​то за​бав​на и в то же вре​мя весь​ма ха​рак​тер​на для ле​генд о на​уч​ных от​к​ры​ти​ях, склон​ных к фе​ти​ши​за​ции ве​щей вто​рос​те​пен​ных. Ес​ли яб​ло​ко и су​щес​т​во​ва​ло, оно, мне ка​жет​ся, все-та​ки не зас​лу​жи​ва​ет этой все​мир​ной и мно​го​ве​ко​вой сла​вы. В этом преж​де все​го убеж​да​ют сло​ва са​мо​го Ньюто​на, ко​то​рый пи​сал: «Я пос​то​ян​но дер​жу в уме пред​мет мо​его ис​сле​до​ва​ния и тер​пе​ли​во жду, по​ка пер​вый проб​леск пос​те​пен​но и ма​ло-по​ма​лу не прев​ра​тит​ся в пол​ный и блес​тя​щий свет». 

    Итак, луч его ге​ния в 1666 го​ду выс​ве​тил за​кон все​мир​но​го тя​го​те​ния. Ньютон зна​ет, ка​кие си​лы дер​жат на не​бе Лу​ну, но мир уз​на​ет об этом толь​ко че​рез 20 лет: в ха​рак​те​ре уче​но​го есть од​на стран​ность - он не лю​бит пуб​ли​ко​вать сво​их ра​бот. Он очень не​то​роп​лив и об​с​то​яте​лен. «Я ги​по​тез не из​мыш​ляю» - лю​би​мое его вы​ра​же​ние, поч​ти де​виз. Эта не​то​роп​ли​вость и рав​но​ду​шие к пуб​ли​ка​ци​ям сво​их ра​бот обош​лись ему очень до​ро​го. В 1692 го​ду ма​лень​кая со​бач​ка Ньюто​на по клич​ке Ал​маз в от​сут​с​т​вие хо​зя​ина оп​ро​ки​ну​ла све​чу на ки​пу ру​ко​пи​сей, ко​то​рые сго​ре​ли дот​ла. Вряд ли ка​кая-ни​будь дру​гая со​ба​ка на​нес​ла че​ло​ве​чес​т​ву столь боль​шой ущерб. Ньютон был на гра​ни пси​хи​чес​ко​го за​бо​ле​ва​ния, не​ко​то​рое вре​мя не мог ра​бо​тать. Не​ко​то​рые би​ог​ра​фы имен​но с этим со​бы​ти​ем свя​зы​ва​ют про​яв​ле​ния его бо​лез​нен​но​го са​мо​лю​бия, влас​т​ной не​тер​пи​мос​ти ко всем, кто ра​бо​тал в на​уке в об​лас​тях, близ​ких к сфе​ре его ин​те​ре​сов. Он не мог при​ми​рить​ся с мыс​лью, что Лей​б​ниц не​за​ви​си​мо от не​го при​шел к диф​фе​рен​ци​аль​но​му и ин​тег​раль​но​му ис​чис​ле​ни​ям. Он спо​рит всю жизнь. Спо​рит с Гу​ком, с Гюй​ген​сом, с Флэм​с​ти​дом. С жел​ч​ным раз​д​ра​же​ни​ем пи​шет он сло​ва, ко​то​рые и в на​ши дни иног​да зву​чат, к со​жа​ле​нию, спра​вед​ли​во: «…Я убе​дил​ся, что ли​бо не сле​ду​ет со​об​щать ни​че​го но​во​го, ли​бо при​дет​ся тра​тить все си​лы на за​щи​ту сво​его от​к​ры​тия». 

    В ап​ре​ле 1695 го​да, ког​да Ньютон был смот​ри​те​лем лон​дон​с​ко​го Мо​нет​но​го дво​ра, не​обык​но​вен​ный гость из Рос​сии триж​ды при​ез​жал ту​да, что​бы поз​на​ко​мить​ся с тех​ни​кой че​кан​ки мо​нет. Ок​ру​жав​шие на​зы​ва​ли его «де​сят​ни​ком», но от​но​си​лись с вы​со​ким ува​же​ни​ем. И на​вер​ное, они встре​ти​лись там, в древ​нем Та​у​эре, - царь Петр и Иса​ак Ньютон. Как жгу​че ин​те​рес​но бы​ло бы уз​нать, о чем го​во​ри​ли два этих ве​ли​ких че​ло​ве​ка! Из​вес​т​но толь​ко, что, ког​да Ньютон сос​тав​лял спи​сок ад​ре​сов, по ко​то​рым сле​до​ва​ло ра​зос​лать его «Ма​те​ма​ти​чес​кие на​ча​ла», он спе​ци​аль​но по​ме​тил: «6 - ца​рю для не​го са​мо​го и для глав​ных биб​ли​отек Мос​ко​вии». 

    Даже в кон​це жиз​ни не из​ме​ни​ла Ньюто​ну его ге​ни​аль​ная твор​чес​кая ин​ту​иция. Он по​дол​гу наб​лю​да​ет за ис​к​ра​ми, ко​то​рые прос​ка​ки​ва​ют меж​ду игол​кой и на​тер​тым шер​с​тью ян​та​рем. Он пи​шет, что они на​по​ми​на​ют ему ма​лень​кие мол​нии. Он чув​с​т​ву​ет, что сто​ит пе​ред вра​та​ми та​ин​с​т​вен​но​го, еще ни​кем не наз​ван​но​го ог​ром​но​го ми​ра элек​т​ри​чес​т​ва и маг​не​тиз​ма. Он уже го​тов был рас​пах​нуть их, но ему не хва​ти​ло вре​ме​ни. Прой​дут го​ды, и его со​оте​чес​т​вен​ни​ки, Фа​ра​дей и Мак​с​велл, по​да​рят че​ло​ве​чес​т​ву то, что не ус​пел сде​лать он. 

    Ньютон умер в Кен​син​г​то​не, под Лон​до​ном, 31 мар​та 1727 го​да. Ка​мен​ная бо​лезнь жес​то​ко му​чи​ла его, но здесь как буд​то утих​ла, он сме​ял​ся, бе​се​до​вал с вра​чом, чи​тал га​зе​ты. А ночью ти​хо умер. Угас. Не​за​дол​го пе​ред смер​тью, слов​но ог​ля​ды​вая свою жизнь, та​кую спо​кой​ную внеш​не и та​кую не​ис​то​во бур​ную внут​рен​не, Иса​ак Ньютон ска​зал: «Не знаю, чем я мо​гу ка​зать​ся ми​ру, но сам се​бе я ка​жусь толь​ко маль​чи​ком, иг​ра​ющим на мор​с​ком бе​ре​гу, раз​в​ле​ка​ющим​ся тем, что от по​ры до вре​ме​ни отыс​ки​ваю ка​ме​шек бо​лее цве​тис​тый, чем обык​но​вен​но, или крас​ную ра​ко​ви​ну, в то вре​мя как ве​ли​кий оке​ан ис​ти​ны рас​сти​ла​ет​ся пе​ре​до мною не​ис​сле​до​ван​ным». 
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    Этого креп​ко​го юно​шу с уп​ря​мой ше​ей и ко​рот​ким но​сом нас​то​яще​го дра​чу​на судьи од​ной из пер​вых в ис​то​рии Олим​пи​ад не хо​те​ли до​пус​кать к со​рев​но​ва​ни​ям, уко​ря​ли ма​лень​ким рос​том. Он про​бил​ся и по​бе​дил всех про​тив​ни​ков. Слу​чись та​кое ка​ких-ни​будь 2530 лет спус​тя, и га​зе​ты все​го ми​ра выш​ли бы с ан​ш​ла​га​ми: «Ни​ко​му не из​вес​т​ный Пи​фа​гор (Гре​ция) за​во​евал зо​ло​тую ме​даль в ку​лач​ных бо​ях». Впро​чем, в ны​неш​них олим​пий​с​ких прог​рам​мах нет ку​лач​но​го боя. А тог​да не бы​ло га​зет и ме​да​лей. А ес​ли бы и бы​ли - они не до​жи​ли бы до на​ших дней. Га​зе​ты и ме​да​ли не жи​вут ты​ся​че​ле​тия. Толь​ко ле​ген​ды вы​жи​ва​ют… 

    Вся жизнь его - ле​ген​да. Да​же не ле​ген​да, а нас​ло​ения мно​гих ле​генд. Че​го толь​ко не рас​ска​зы​ва​ли о нем! Го​во​ри​ли, нап​ри​мер, что у не​го бед​ро из зо​ло​та, что он об​ла​да​ет чу​дес​ной спо​соб​нос​тью од​нов​ре​мен​но на​хо​дить​ся в раз​ных мес​тах. На​вер​ное, сре​ди са​мых уди​ви​тель​ных и про​ти​во​ре​чи​вых до​мыс​лов есть кру​пи​цы ис​ти​ны, но ог​ром​ная тя​жесть ушед​ше​го вре​ме​ни вда​ви​ла, рас​т​во​ри​ла их в этом фан​тас​ти​чес​ком ок​ру​же​нии, сде​ла​ла не​ви​ди​мы​ми для нас. 

    Очень ма​ло мы зна​ем о жиз​ни Пи​фа​го​ра. Он ро​дил​ся на ос​т​ро​ве Са​мос. Мень​ше пя​ти ки​ло​мет​ров го​лу​бой во​ды за​ли​ва Ку​ша​да от​де​ля​ло ос​т​ров от бе​ре​гов Ма​лой Азии. Он ви​дел в теп​лой дым​ке яс​ных дней жел​тые до​ро​ги, бе​гу​щие по боль​шой зем​ле в боль​шой мир. Они зва​ли его, и он по​шел к ним. Сов​сем юным по​ки​нул ро​ди​ну мо​ло​дой сын Мне​зар​ха - Пи​фа​гор. Он про​шел по до​ро​гам Егип​та, по​пал в плен к пер​сид​с​ко​му пол​ко​вод​цу Кам​би​зу, ко​то​рый увез его в Ва​ви​лон, где он про​жил 12 лет, жад​но впи​ты​вая ре​чи хал​дей​с​ких жре​цов, пе​ре​да​вав​ших как эс​та​фе​ту не​из​вес​т​но ко​му и ког​да от​к​рыв​ши​еся ис​ти​ны ас​т​ро​но​мии и бред​ни ас​т​ро​ло​гии. Мо​жет быть, имен​но ас​т​ро​ло​гия по​ро​ди​ла в нем то бес​силь​ное оце​пе​не​ние мис​ти​ка, ко​то​рое так ме​ша​ло его ге​нию и вы​рос​ло за​тем в фи​ло​со​фию пи​фа​го​рей​с​кой шко​лы. Пос​ле воз​в​ра​ще​ния до​мой он пе​ре​се​ля​ет​ся в Ита​лию, за​тем в Си​ци​лию, и здесь, в Кро​то​не, рож​да​ет​ся эта шко​ла-сек​та, проц​ве​та​ющая под пок​ро​ви​тель​с​т​вом ти​ра​на По​лик​ра​та. Это бы​ла тай​ная ор​га​ни​за​ция, по​пасть в ко​то​рую мог​ли лишь мо​ло​дые арис​ток​ра​ты, вы​дер​жав​шие труд​ней​шие ис​пы​та​ния. Но​вич​ки, нап​ри​мер, дол​ж​ны бы​ли дать обет пя​ти​лет​не​го мол​ча​ния. До то​го как их «ду​ши бу​дут очи​ще​ны му​зы​кой и тай​ной гар​мо​ни​ей чи​сел», они не име​ли пра​ва ви​деть учи​те​ля, а мог​ли лишь вни​мать его го​ло​су, на​хо​дясь за за​на​ве​сом. Вмес​те с тем они бы​ли тру​до​лю​би​вы и ас​ке​тич​ны - Пи​фа​гор и его уче​ни​ки. Вот их за​по​ве​ди: 

    Делай лишь то, что впос​лед​с​т​вии не огор​чит те​бя и не при​ну​дит рас​ка​ивать​ся. 

    Не де​лай ни​ког​да то​го, че​го не зна​ешь. Но на​учись все​му, что сле​ду​ет знать… 

    Не пре​неб​ре​гай здо​ровь​ем сво​его те​ла… 

    Приучайся жить прос​то и без рос​ко​ши. 

    Не зак​ры​вай глаз, ког​да хо​чет​ся спать, не ра​зоб​рав​ши всех сво​их пос​туп​ков в прош​лый день. 

    Через ты​ся​чи лет ве​ли​кий уче​ный Аль​берт Эй​н​ш​тейн пи​сал: «Уди​ви​тель​ным, не​обы​чай​ным ка​зал​ся са​мый факт, что че​ло​век спо​со​бен дос​тиг​нуть та​кой сте​пе​ни на​деж​нос​ти и чис​то​ты в от​в​ле​чен​ном мыш​ле​нии, ка​кую нам впер​вые по​ка​за​ли гре​ки в ге​омет​рии!» Труд​но ска​зать, ка​кие на​уч​ные идеи при​над​ле​жа​ли Пи​фа​го​ру, ка​кие - его вос​пи​тан​ни​кам. И еще не​из​вес​т​но, он ли вы​вел пру​ти​ком на пес​ке чер​теж Пи​фа​го​ро​вой те​оре​мы, из​вес​т​ной се​год​ня каж​до​му школь​ни​ку. Кста​ти, боль​шин​с​т​во ис​то​ри​ков на​уки еди​но​душ​ны в том, что суть «те​оре​мы Пи​фа​го​ра» бы​ла из​вес​т​на за​дол​го до не​го ма​те​ма​ти​кам Ва​ви​ло​на, Ки​тая и Егип​та, а пи​фа​го​рей​цы да​ли этой те​оре​ме лишь на​ибо​лее кра​си​вое до​ка​за​тель​с​т​во. Они час​то гу​ля​ли и на про​гул​ках за​ни​ма​лись на​укой, так что очень ве​ро​ят​но, что те​оре​ма ро​ди​лась на пес​ке. Так же как и до​ка​за​тель​с​т​во то​го, что сум​ма внут​рен​них уг​лов лю​бо​го тре​уголь​ни​ка рав​на двум пря​мым. Так же, как ге​омет​ри​чес​кие ре​ше​ния квад​рат​ных урав​не​ний. И мо​жет быть, в ра​дос​т​ном удив​ле​нии скло​ни​лись они од​наж​ды над зыб​ким чер​те​жом сво​им, бо​ясь, что ве​тер уне​сет пер​вое в ис​то​рии до​ка​за​тель​с​т​во не​со​из​ме​ри​мос​ти ди​аго​на​ли квад​ра​та и его сто​ро​ны. До​ка​за​тель​с​т​во ис​пу​га​ло их: по​лу​ча​лось, что нет из​вес​т​но​го чис​ла, квад​рат ко​то​ро​го рав​нял​ся бы 2, - ведь они ве​ри​ли толь​ко в ра​ци​ональ​ные чис​ла. В этой не​со​из​ме​ри​мос​ти бы​ла ка​кая-то ересь, неч​то про​тив​ное бо​гам. И они пок​ля​лись ве​ли​ким ма​ги​чес​ким чис​лом 36 ни​ко​му не рас​ска​зы​вать о сво​ем от​к​ры​тии. Клят​ву не сдер​жал Гип​пас Ме​са​пон​т​с​кий, и бо​ги на​ка​за​ли его, уто​пив в мо​ре… 

    Рассказывают - это опять лишь ле​ген​да, - что, ког​да Пи​фа​гор до​ка​зал свою зна​ме​ни​тую те​оре​му, он от​б​ла​го​да​рил бо​гов, при​не​ся им в жер​т​ву 100 бы​ков. Не​мец​кий по​эт Ша​мис​со мно​го ве​ков спус​тя на​пи​сал об этом сти​хи. Он го​во​рил в них, что со вре​мен Пи​фа​го​ро​вой жер​т​вы все ско​ты на зем​ле дро​жат от стра​ха, ког​да от​к​ры​ва​ют что-ни​будь но​вое. 

    Пифагор не за​пи​сал сво​его уче​ния. Оно из​вес​т​но лишь в пе​рес​ка​зах Арис​то​те​ля и Пла​то​на. Ге​рак​лит ут​вер​ж​дал, что Пи​фа​гор уче​нее всех сов​ре​мен​ни​ков, хо​тя и счи​тал, что в ге​нии его есть «ху​дое ис​кус​ство - ма​гия», про​тив​ная бо​гам. «Они приз​на​ли ма​те​ма​ти​чес​кие на​ча​ла за на​ча​ла все​го су​щес​т​ву​юще​го», - по​яс​нял Арис​то​тель. Чет​ные чис​ла, нап​ри​мер, до​пус​кав​шие раз​д​во​ение, ка​за​лись пи​фа​го​рей​цам бо​лее ра​зум​ны​ми, оли​цет​во​ря​ли не​кое по​ло​жи​тель​ное яв​ле​ние. Так чис​ло по​лу​ча​ло ха​рак​тер, те​ря​ло веч​ное аб​с​т​рак​т​ное на​ча​ло, как те​ря​ют аб​с​т​рак​цию чис​ла 2 или 5 в клас​сном жур​на​ле для школь​ни​ка, вы​во​дя​ще​го ме​лом «пи​фа​го​ро​вы шта​ны». Чис​ло 4, нап​ри​мер, оли​цет​во​ря​ло у пи​фа​го​рей​цев здо​ровье, гар​мо​нию, ра​зум​ность, мис​ти​ка цифр ока​за​лась очень жи​ву​чей и до​жи​ла до на​ших дней. Мно​го ве​ков спус​тя пос​ле смер​ти Пи​фа​го​ра цер​ков​ни​ки «изоб​ре​ли» «чер​то​ву дю​жи​ну», объ​яви​ли 12 зна​ком счас​тья и на​рек​ли 666 «чис​лом зве​ря». Чис​ла 6 и 28 счи​та​лись со​вер​шен​ны​ми, пос​коль​ку бы​ли рав​ны сум​ме сво​их соб​с​т​вен​ных де​ли​те​лей (6=1+2+3; 28=1+2+4+7+14). Ког​да Пи​фа​го​ра спро​си​ли, ко​го мож​но счи​тать дру​гом, он от​ве​тил, - чис​ла 220 и 284, каж​дое из ко​то​рых рав​но сум​ме де​ли​те​лей дру​го​го. Но в прек​ло​не​нии пе​ред гар​мо​ни​ей цифр, пе​ред не​зыб​ле​мос​тью ма​те​ма​ти​чес​кой ло​ги​ки бы​ло и ве​ли​кое от​к​ро​ве​ние, ко​то​рое Ге​гель на​зы​вал сме​лос​тью, о ко​то​ром пи​сал Эн​гельс: «По​доб​но то​му как чис​ло под​чи​не​но оп​ре​де​лен​ным за​ко​нам, так под​чи​не​на им и все​лен​ная; этим впер​вые выс​ка​зы​ва​ет​ся мысль о за​ко​но​мер​нос​ти все​лен​ной». 

    Пифагор изу​чал акус​ти​ку. Он на​шел, что все му​зы​каль​ные ин​тер​ва​лы под​чи​не​ны прос​тей​шим ра​ци​ональ​ным чис​ло​вым от​но​ше​ни​ям. Он изу​чал ас​т​ро​но​мию, счи​тал Зем​лю ша​ром, пер​вым вы​вел нак​лон эк​лип​ти​ки и пла​нет​ных ор​бит и пос​т​ро​ил свою сис​те​му ми​ра, опять-та​ки от​ра​жа​ющую, по его мне​нию, ве​ли​кую гар​мо​нию чи​сел. Он да​же ду​шу ма​те​ма​ти​зи​ро​вал, ут​вер​ж​дая, что «ду​ша - сол​неч​ные пы​лин​ки». В. И. Ле​нин по​ме​ча​ет в скоб​ках в сво​их «Фи​ло​соф​с​ких тет​ра​дях»: «(=пылинка, атом)» - и ря​дом пи​шет на по​лях: «Пи​фа​го​рей​цы: до​гад​ки, фан​та​зии о сход​с​т​ве мак​ро​кос​ма и мик​ро​кос​ма». 

    Итак, при всех из​дер​ж​ках у зна​ме​ни​то​го фи​ло​со​фа из Кро​то​на - кста​ти, пер​во​го фи​ло​со​фа, ко​то​рый наз​вал се​бя фи​ло​со​фом, - не​ма​ло ве​ли​ких до​га​док и фан​та​зий. Вот по​че​му лю​ди пом​нят его уже две с по​ло​ви​ной ты​ся​чи лет. Вот по​че​му сре​ди зна​ме​ни​тых олим​пий​с​ких чем​пи​онов он, мне ка​жет​ся, дол​го ос​та​нет​ся са​мым зна​ме​ни​тым, по​то​му что ему вы​па​ло счас​тье по​бе​дить все​силь​но​го со​пер​ни​ка - вре​мя. 
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Блез Паскаль:
«Я ХОТЕЛ ОТКРЫТЬ ВЕЧНЫЕ ЗАКОНЫ…»
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    Паскаль - это Го​голь в на​уке. Та же без​мер​ная та​лан​т​ли​вость, не​обык​но​вен​ная твор​чес​кая щед​рость и тот же ду​хов​ней над​лом, мис​ти​чес​кие кош​ма​ры, яд ко​то​рых от​рав​лял мозг, то же пе​ре​чер​ки​ва​ние са​мо​го се​бя, ко​то​ро​го не мог вы​нес​ти его ге​ний. Жизнь это​го фран​цу​за - од​на из са​мых яр​ких и тра​ги​чес​ких би​ог​ра​фий в ис​то​рии ес​тес​т​воз​на​ния. Еще в дет​с​т​ве, ког​да он был сов​сем ма​лень​ким, по​ра​зи​ла его не​по​нят​ная нер​в​ная бо​лезнь. По опи​са​ни​ям мож​но пред​по​ло​жить, что он был уку​шен бе​ше​ной со​ба​кой: маль​чик па​ни​чес​ки бо​ял​ся во​ды, бил​ся в су​до​ро​гах, на​ко​нец за​тих со​вер​шен​но бес​чув​с​т​вен​ный и ка​зал​ся мер​т​вым. Ес​ли так, не​по​нят​но, как он вы​жил. А он вы​жил и до​воль​но ско​ро оп​ра​вил​ся от не​ду​га. В 4 го​да он ли​шил​ся ма​те​ри и был, по су​щес​т​ву, пре​дос​тав​лен са​мо​му се​бе в вы​бо​ре игр и за​ня​тий. Иног​да отец его - пре​зи​дент овер​н​с​кой па​ла​ты сбо​ров и на​ло​гов - рас​ска​зы​вал сы​ну о раз​ных ди​ко​вин​ных ве​щах: о по​ро​хе, о гро​зе, об уве​ли​чи​тель​ных стек​лах. Отец хо​тел раз​вить в нем ум, а не па​мять и ни​ког​да не тре​бо​вал ни​че​го за​учи​вать. Влез не ут​ра​тил ве​ли​кий дар дет​с​т​ва - спо​соб​ность удив​лять​ся - очень дол​го. Од​наж​ды за зав​т​ра​ком он за​ме​тил, что, ес​ли пос​ту​чать по фа​ян​со​во​му блю​ду но​жом, а по​том при​ло​жить к не​му па​лец, звук ис​че​за​ет. Ку​да? Он на​пи​сал об этом ма​лень​кое со​чи​не​ние. А бы​ло ему тог​да 12 лет. Отец слыл страс​т​ным и та​лан​т​ли​вым лю​би​те​лем ма​те​ма​ти​ки. Пе​ре​пи​сы​вал​ся с Де​кар​том, Фер​ма и Ро​бер​ва​лем, и ма​те​ма​ти​чес​кие спо​ры не бы​ли ред​кос​тью в его до​ме. 

    - Па​па, а что та​кое ге​омет​рия? - спро​сил од​наж​ды Влез. 

    Отец за​ду​мал​ся. Он ви​дел бу​ду​щее сы​на в изу​че​нии язы​ков и не хо​тел рас​пы​лять его усер​дие. 

    - Как те​бе объ​яс​нить?… Это сред​с​т​во чер​тить пра​виль​ные фи​гу​ры и на​хо​дить су​щес​т​ву​ющие меж​ду ни​ми от​но​ше​ния. 

    Такое по​яс​не​ние, по его рас​че​там, вряд ли мог​ло воз​бу​дить дет​с​кую лю​боз​на​тель​ность. Отец ошиб​ся. На бу​ма​ге и на по​лу дет​с​кой Влез вы​во​дит на​чаль​ные те​оре​мы Эв​к​ли​да. Он не зна​ет да​же об​щеп​ри​ня​тых тер​ми​нов и на​зы​ва​ет пря​мую пал​кой, круг - ко​ле​сом, па​рал​ле​лог​рамм - длин​ным квад​ра​том. Зас​тав его за этим за​ня​ти​ем, отец был об​ра​до​ван. Он при​бе​жал к сво​ему дру​гу, ма​те​ма​ти​ку Ле-Пай​ле​ру, со сле​за​ми ра​дос​ти: 

    - Мой сын бу​дет ве​ли​ким ма​те​ма​ти​ком! Это я от​к​рыл се​год​ня! 

    И сын дей​с​т​ви​тель​но стал ве​ли​ким ма​те​ма​ти​ком. В 16 лет он до​ка​зал «те​оре​му Пас​ка​ля» и на​пи​сал трак​тат о ко​ни​чес​ких се​че​ни​ях. В 18 лет изоб​рел счет​ную ма​ши​ну - «ба​буш​ку» сов​ре​мен​ных ариф​мо​мет​ров. Пред​ва​ри​тель​но он пос​т​ро​ил 50 мо​де​лей. Каж​дая пос​ле​ду​ющая бы​ла со​вер​шен​нее пре​ды​ду​щей. Юный кон​с​т​рук​тор за​пи​сы​ва​ет, не зная еще, что мысль его на ве​ка об​го​ня​ет свое вре​мя: «Вы​чис​ли​тель​ная ма​ши​на вы​пол​ня​ет дей​с​т​вия, бо​лее приб​ли​жа​ющи​еся к мыс​ли, чем все то, что де​ла​ют жи​вот​ные». Ма​ши​на при​но​сит ему по​пу​ляр​ность. Оце​нить его фор​му​лы и те​оре​мы мо​гут лишь счи​тан​ные лю​ди, а тут - по​ду​мать толь​ко! Ма​ши​на са​ма счи​та​ет!! Это мог оце​нить лю​бой смер​т​ный, и вот тол​пы лю​дей то​ро​пят​ся в Люк​сем​бур​г​с​кий сад, что​бы пог​ла​зеть на чу​до-ма​ши​ну, о ней пи​шут сти​хи, ей при​пи​сы​ва​ют фан​тас​ти​чес​кие доб​ро​де​те​ли. Влез Пас​каль ста​но​вит​ся зна​ме​ни​тым че​ло​ве​ком. 

    А впро​чем, зва​ние зна​ме​ни​то​го че​ло​ве​ка он дей​с​т​ви​тель​но зас​лу​жил. Он - один из вы​да​ющих​ся ма​те​ма​ти​ков сво​его вре​ме​ни, он спо​рил с Фер​ма, а чо​пор​ный Де​карт от​ка​зал​ся ве​рить, что ав​то​ру прис​лан​ных ему ма​те​ма​ти​чес​ких тру​дов толь​ко 16 лет. 

    В 24 го​да Пас​ка​ля раз​бил па​ра​лич. Он с тру​дом пе​ред​ви​гал​ся на кос​ты​лях, но про​дол​жал ра​бо​тать. Ах, как ме​ша​ли ему эти кос​ты​ли! Ведь те​перь он за​ду​мал до кон​ца ре​шить за​гад​ку ат​мос​фер​но​го дав​ле​ния, пос​та​вить пос​лед​нюю точ​ку в мно​го​лет​них тру​дах Га​ли​лея, Тор​ри​чел​ли и Рея. Сна​ча​ла он сог​ла​шал​ся с древ​ней схо​лас​ти​чес​кой ак​си​омой: «Да, оче​вид​но, при​ро​да дей​с​т​ви​тель​но не тер​пит пус​то​ты». Но, вни​кая в суть воп​ро​са, по​нял, что «отвра​ще​ние при​ро​ды к пус​то​те» - пус​той на​бор слов. Ес​ли это прав​да, «отвра​ще​ние» на вер​ши​не го​ры и у ее под​но​жия дол​ж​но быть оди​на​ко​вым, ес​ли оно бу​дет раз​ным - де​ло не в «отвра​ще​нии», а в дав​ле​нии ат​мос​фе​ры. Но как пос​та​вить опыт, ес​ли но​ги от​ка​за​лись слу​жить ему?! 

    В но​яб​ре 1647 го​да Пас​каль пи​шет му​жу сво​ей сес​т​ры де​таль​ное пись​мо, в ко​то​ром про​сит его пос​та​вить за​ду​ман​ный им эк​с​пе​ри​мент на го​ре Пюи-де-Дом (вы​со​та 1467 мет​ров). Лишь в сен​тяб​ре сле​ду​юще​го го​да сне​да​емый лю​бо​пыт​с​т​вом Пас​каль по​лу​чил точ​ный от​вет: дав​ле​ние на вер​ши​не го​ры мень​ше, чем у ее под​но​жия. В Па​ри​же он сам пов​то​ря​ет этот опыт в баш​не на ули​це Ри​во​ли. 

    Казалось бы, дух это​го не​обык​но​вен​но​го че​ло​ве​ка по​бе​дил его сла​бую плоть, но вдруг в том же ро​ко​вом для не​го, 1648 го​ду в 25-лет​нем Пас​ка​ле нас​ту​па​ет рез​кий пе​ре​лом. Он ос​тав​ля​ет все за​ня​тия ма​те​ма​ти​кой и фи​зи​кой, чи​та​ет толь​ко бо​гос​лов​с​кие кни​ги, стре​мит​ся к уеди​не​нию. Труд​но объ​яс​нить при​чи​ны этой пе​ре​ме​ны. Ви​ной то​му, бес​спор​но, и рас​ша​тан​ная нер​в​ная сис​те​ма, и час​тые жес​то​кие го​лов​ные бо​ли, и мод​ное уче​ние ян​се​нис​тов, убеж​дав​ших его, что от​каз от на​уки бу​дет жер​т​вой бо​гу, ко​то​рый пос​лал ему фи​зи​чес​кие стра​да​ния. Пов​ли​яла на не​го и смерть от​ца в 1651 го​ду, и пос​т​ри​же​ние лю​би​мой млад​шей сес​т​ры Жак​ли​ны в мо​на​хи​ни. Очень это был ра​ни​мый, впе​чат​ли​тель​ный че​ло​век, с нер​в​ной сис​те​мой не​ус​той​чи​вой, лом​кой. Му​ки те​ла и му​ки ду​ха тер​за​ли его. Здо​ровье его ка​тас​т​ро​фи​чес​ки ухуд​ша​ет​ся. Спаз​мы гор​ла, страш​ные го​лов​ные бо​ли. Пил по кап​ле, сог​ре​вал но​ги, на​ти​рая их вод​кой. За ним неж​но уха​жи​ва​ли пре​дан​ные друзья, раз​в​ле​ка​ли, вы​во​зи​ли в «свет». 

    И сно​ва, нес​мот​ря на все фи​зи​чес​кие стра​да​ния, ге​ний его, пос​те​пен​но трез​вея от ре​ли​ги​оз​но​го дур​ма​на, ищет спа​се​ния в тру​де. Он во​зоб​но​вил пе​ре​пис​ку с Фер​ма, от​ве​тил на пись​мо из​вес​т​но​го ку​ти​лы и иг​ро​ка ка​ва​ле​ра де Ме​рэ, в ко​то​ром из​ло​жил но​вые идеи в об​лас​ти те​ории ве​ро​ят​нос​тей (един​с​т​вен​ный слу​чай в ис​то​рии, ког​да ку​ти​ла по​мог на​уке), изоб​рел тач​ку и ом​ни​бус. Пос​те​пен​но он вы​ка​раб​ки​ва​ет​ся из без​д​ны от​ча​яния. Здо​ровье идет на поп​рав​ку, он да​же по​ду​мы​ва​ет о же​нить​бе. И на​до же слу​чить​ся этой по​ез​д​ке на праз​д​ник в Не​йи! Ло​ша​ди по​нес​ли ка​ре​ту, на мос​ту (че​рез Се​ну ша​рах​ну​лись в сто​ро​ну: две пер​вые, обор​вав пос​т​ром​ки, рух​ну​ли в во​ду. Ка​ре​та уце​ле​ла чу​дом. Ког​да к ней под​бе​жа​ли, Пас​каль был без соз​на​ния. С это​го мгно​ве​ния мож​но счи​тать, что он умер, хо​тя он и про​жил еще во​семь лет. «Я так слаб, что не мо​гу ни хо​дить без пал​ки, ни ез​дить вер​хом, - пи​сал он в пись​ме к ма​те​ма​ти​ку Пьеру Фер​ма. - Я не мо​гу да​же ехать в эки​па​же…» Из​бе​гая лю​дей, он си​дел оде​тый во вла​ся​ни​цу, уса​жен​ную гвоз​дя​ми, жел​тый, ху​дой, мол​ча​ли​вый. Его ог​ром​ный гор​ба​тый нос толь​ко под​чер​ки​вал сход​с​т​во с на​хох​лив​шей​ся боль​ной пти​цей. Мо​лит​вы и чте​ние Свя​щен​но​го пи​са​ния бы​ли един​с​т​вен​ным его за​ня​ти​ем. Эти​ми во​семью го​да​ми Пас​ка​ля цер​ковь жес​то​ко мсти​ла на​уке. «Пос​лед​ние го​ды его жиз​ни, - пи​шет один из би​ог​ра​фов, - бы​ли пе​чаль​ной аго​ни​ей, пол​ной стран​ных стра​да​ний. Час​то ка​за​лось ему, что пе​ред ним раз​вер​за​ет​ся без​д​на, в ко​то​рую вле​чет его неп​ре​одо​ли​мая си​ла». 

    Паскаль умер 19 ав​гус​та 1662 го​да, 39 лет от ро​ду. Го​во​рят, что в 1789 го​ду гер​цог Ор​ле​ан​с​кий при​ка​зал вы​рыть кос​ти Пас​ка​ля и от​дать ал​хи​ми​ку, ко​то​рый обе​щал до​быть из них фи​ло​соф​с​кий ка​мень. Но, на​вер​ное, это толь​ко ле​ген​да. 
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Луи Пастер:
«НАУКА СПОСОБСТВУЕТ ТОРЖЕСТВУ ВЕЛИКИХ ИДЕИ»
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    Белые ха​ла​ты на ули​це Ру так же при​выч​ны гла​зу па​ри​жан, как скром​ные блуз​ки про​дав​щиц из уни​вер​ма​гов Ри​во​ли и воль​ная пес​т​ро​та ру​бах Мон​мар​т​ра. 

    Белые ха​ла​ты - жи​вая эм​б​ле​ма ули​цы Руу ее сла​ва, на​по​ми​на​ние о тру​дах се​год​няш​не​го дня, вос​по​ми​на​ния о ее ве​ли​ком прош​лом: на ули​це Ру в Па​ри​же на​хо​дит​ся Ин​с​ти​тут Пас​те​ра. В сте​нах это​го зда​ния жил и ра​бо​тал ве​ли​кий че​ло​век, по​да​рив​ший ми​ру но​вую на​уку - мик​ро​би​оло​гию. Жизнь Луи Пас​те​ра глу​бо​ко дра​ма​тич​на, его ха​рак​тер уди​ви​тель​но про​ти​во​ре​чив. От​важ​ный в ра​бо​те, роб​кий в жиз​ни, це​ле​ус​т​рем​лен​ный и пос​то​ян​но ме​ня​ющий объ​ек​ты сво​их ис​сле​до​ва​ний, слез​ли​во-сен​ти​мен​таль​ный и те​ря​ющий го​ло​ву в ко​рот​ких вспыш​ках гне​ва, не ли​шен​ный люб​ви к брос​кой фра​зе и ос​то​рож​ный в сво​их вы​во​дах - та​ков Луи Пас​тер. Он не пил сы​ро​го мо​ло​ка и мыл каж​дую виш​ню ки​пя​че​ной во​дой, но не бо​ял​ся брать пи​пет​кой слю​ну из пас​ти бе​ше​ной со​ба​ки и бес​страш​но ра​бо​тал у ко​ек хо​лер​ных боль​ных. Ког​да его кол​ле​га Де​виль на​мек​нул, что это опас​но, он спо​кой​но спро​сил: «А долг?» «Тон его при этом сто​ил це​лой про​по​ве​ди», - вспо​ми​нал Де​виль. 

    Этот че​ло​век, ко​то​рый за​жег на не​бос​к​ло​не на​уки це​лое соз​вез​дие яр​чай​ших от​к​ры​тий, дол​жен был всю жизнь от​с​та​ивать свои ис​ти​ны в бес​по​лез​ных, уто​ми​тель​ных, ис​су​ша​ющих мозг спо​рах. Не​ма​ло най​дет​ся дру​гих уче​ных, ко​то​рые ис​пы​та​ли то же чис​ло не​зас​лу​жен​ных ос​кор​б​ле​ний и обид, нас​ме​шек и из​де​ва​тельств, как Луи Пас​тер. Но вряд ли най​дет​ся дру​гой уче​ный, ко​то​рый бы так бо​лез​нен​но на это ре​аги​ро​вал. Да​же в зе​ни​те сво​ей сла​вы он был зат​рав​лен нас​толь​ко, что пос​ле пер​вой при​вив​ки про​тив бе​шен​с​т​ва ночью его му​чил кош​мар. «Убий​ца!» - яс​но слы​шал он го​ло​са лю​дей за ок​ном сво​ей спаль​ни. 

    Я стою в ка​би​не​те Пас​те​ра у сто​ла. Ма​лень​кий и ка​кой-то неп​ри​выч​но ни​зень​кий стол. Пор​т​рет бо​ро​да​ча с прос​тым, от​к​ры​тым ли​цом крес​ть​яни​на: отец. Ка​мин. Ма​лень​кие ме​хи для раз​ду​ва​ния ог​ня. Мас​ле​но блес​тя​щие ко​жа​ные ко​реш​ки книг. В со​сед​ней ком​на​туш​ке - шкаф с плать​ем. Крас​ная с бе​лой от​дел​кой ман​тия про​фес​со​ра Сор​бон​ны. Стро​гих ли​ний сюр​тук, рас​ши​тый зе​ле​ным по​зу​мен​том, - лишь 40 че​ло​век мог​ли но​сить та​кие сюр​ту​ки, со​рок «бес​смер​т​ных» Боль​шой Ака​де​мии. Вок​руг - му​зей​ная чис​то​та и та осо​бая не​жи​вая рас​ста​нов​ка пред​ме​тов, ка​кая бы​ва​ет в ме​мо​ри​аль​ных свя​ты​нях. Впро​чем, воз​мож​но, и при жиз​ни Пас​те​ра этот ка​би​нет был та​ким не​жи​вым, по​то​му что его хо​зя​ин ред​ко бы​вал здесь. Хо​зя​ин жил в ла​бо​ра​то​рии. «У ме​ня на​ко​нец есть то, - пи​сал он в пись​ме, - че​го я всег​да же​лал, - ла​бо​ра​то​рия, дос​туп​ная мне во вся​кое вре​мя: она под мо​ей квар​ти​рой; иног​да всю ночь в ней го​рит газ, и опы​ты не пре​ры​ва​ют​ся…» 

    Да, он имен​но жил в ла​бо​ра​то​рии. 

    Нельзя точ​но под​с​чи​тать, сколь​ко лет про​вел в ла​бо​ра​то​рии Пас​тер. Но с уве​рен​нос​тью мож​но ска​зать - де​ся​ти​ле​тия. Груз​но​ва​тый, мед​ли​тель​ный на лю​дях че​ло​век пре​об​ра​жал​ся, как толь​ко по​па​дал в ла​бо​ра​то​рию - сти​хию, для ко​то​рой он был рож​ден. Он при​хо​дил сю​да ра​но ут​ром и воз​в​ра​щал​ся до​мой впоть​мах, на цы​поч​ках, что​бы не раз​бу​дить же​ну. Один врач, наб​лю​дая ра​бо​ту Пас​те​ра, спро​сил его: «Зна​ете ли, ведь вам гро​зит па​ра​лич, и близ​кий». - «Знаю», - с улыб​кой от​ве​тил Пас​тер. 

    Лаборатория для Пас​те​ра бы​ла ис​точ​ни​ком выс​шей ра​дос​ти жиз​ни, ее глав​ным со​дер​жа​ни​ем и смыс​лом. А па​ра​лич дей​с​т​ви​тель​но раз​бил его в 46 лет, но че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев не​обык​но​вен​ным уси​ли​ем во​ли он по​бе​дил бо​лезнь и сно​ва при​нял​ся ра​бо​тать. И ког​да се​год​ня вы про​хо​ди​те в ла​бо​ра​то​рии Пас​те​ра от сто​ла к сто​лу, от пол​ки к пол​ке, пе​ред ва​ми не прос​то при​бо​ры, ин​с​т​ру​мен​ты и хруп​кое ла​бо​ра​тор​ное стек​ло, но ове​щес​т​в​лен​ные го​ды его жиз​ни, в ко​то​рых за​шиф​ро​ван страс​т​ный рас​сказ о его ис​ка​ни​ях, сом​не​ни​ях и по​бе​дах. 

    Вот кар​тон​ные ку​би​ки, по​хо​жие на дет​с​кие иг​руш​ки. Ря​дом де​ре​вян​ные мно​гог​ран​ни​ки. Он вы​ре​зал их сво​ей брит​вой в ма​лень​кой ла​бо​ра​то​рии в па​риж​с​кой Эколь Нор​маль, что​бы отос​лать ста​ро​му про​фес​со​ру Био - приз​нан​но​му ав​то​ри​те​ту в об​лас​ти хи​мии: ему бы​ло 26 лет, и он бре​дил крис​тал​ла​ми. Это бы​ла его пер​вая по-нас​то​яще​му боль​шая ра​бо​та. «Крис​тал​ли​за​ция та​ит в се​бе чу​де​са… - пи​сал он поз​д​нее уже из Страс​бур​га дру​гу юнос​ти Ша​пюи. - Ес​ли ты при​едешь в Страс​бург, ты по​не​во​ле ста​нешь хи​ми​ком. Я не бу​ду го​во​рить с то​бой ни о чем, кро​ме крис​тал​лов». За из​ме​не​ни​ем внеш​ней кон​фи​гу​ра​ции крис​тал​лов он раз​г​ля​дел осо​бен​нос​ти их мо​ле​ку​ляр​но​го стро​ения. Еще и еще от​ра​ба​ты​вал он ме​то​ди​ку сво​их опы​тов, сно​ва и сно​ва про​ве​ряя се​бя. Мо​гу​чие де​ревья рас​тут мед​лен​но. Он ни​ког​да не то​ро​пил​ся. 

    Впрочем, имен​но в Страс​бур​ге он со​вер​шил, по​жа​луй, са​мый стре​ми​тель​ный пос​ту​пок в сво​ей жиз​ни: на пят​над​ца​тый день пос​ле при​ез​да в го​род он сде​лал пред​ло​же​ние Ма​ри Ло​ран, до​че​ри рек​то​ра Страс​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Они про​жи​ли вмес​те 46 лет и бы​ли очень счас​т​ли​вы… 

    Четким, пря​мым по​чер​ком сде​ла​ны ру​кой Пас​те​ра эти​кет​ки на ла​бо​ра​тор​ных склян​ках. Чер​ные чер​ни​ла выц​ве​ли и по​ры​же​ли - ведь они вы​сох​ли боль​ше ста лет на​зад. Пас​тер за​ни​мал​ся тог​да ис​сле​до​ва​ни​ем про​цес​сов бро​же​ния ви​на. Это был важ​ней​ший шаг на пу​ти ре​ше​ния проб​ле​мы «са​мо​за​рож​де​ния», мно​гие де​ся​ти​ле​тия об​суж​дав​шей​ся ес​тес​т​во​ис​пы​та​те​ля​ми раз​ных стран. Спо​ры о том, су​щес​т​ву​ет или нет «са​мо​за​рож​де​ние» жи​вых ор​га​низ​мов, раз​го​ра​лись как пла​мя, пе​реб​ра​сы​ва​лись из ла​бо​ра​то​рий в гос​ти​ные арис​ток​ра​тов, эхом, иног​да не​ле​по ис​ка​жен​ным, гре​ме​ли в га​зе​тах и жур​на​лах. 

    Пастер не спо​рил - Пас​тер ра​бо​тал. Это бы​ли го​ды кро​пот​ли​во​го тру​да, го​ды му​чи​тель​ной борь​бы не толь​ко со сво​ими про​тив​ни​ка​ми, ко​то​рым нет чис​ла, но и с со​бой. Еще се​год​ня он пла​кал от ра​дос​ти - так уда​чен был за​вер​шен​ный опыт, а на​зав​т​ра уже об​ви​нял се​бя в не​доб​ро​со​вес​т​нос​ти эк​с​пе​ри​мен​та. 

    «Думать, что от​к​рыл важ​ный факт, то​мить​ся ли​хо​ра​доч​ной жаж​дой воз​вес​тить о нем и сдер​жи​вать се​бя дня​ми, не​де​ля​ми, го​да​ми, бо​роть​ся с са​мим со​бой, ста​рать​ся раз​ру​шить соб​с​т​вен​ные опы​ты и не объ​яв​лять о сво​ем от​к​ры​тии, по​ка не ис​чер​пал всех про​ти​во​по​лож​ных ги​по​тез, - да, это тя​же​лая за​да​ча». Я про​чел эти сло​ва в ла​бо​ра​то​рии Пас​те​ра и по​ду​мал, что знать их и пом​нить о них на​до каж​до​му, кто ре​шил от​дать се​бя на​уке. Сто лет на​зад, се​год​ня, всег​да… 

    Здесь, в ла​бо​ра​то​рии, от​к​ры​ва​ет​ся но​вая грань та​лан​та это​го уди​ви​тель​но​го че​ло​ве​ка. Тон​кий эк​с​пе​ри​мен​та​тор был не​дю​жин​ным изоб​ре​та​те​лем. Кол​ба Пас​те​ра - хруп​кое со​ору​же​ние с длин​ным, при​чуд​ли​во выг​ну​тым но​си​ком. Бо​лее ста лет на​зад в нее на​ли​ли мо​ло​дое ви​но. Оно не скис​ло до сих пор - сек​рет фор​мы кол​бы бе​ре​жет его от мик​ро​бов бро​же​ния. А вот кон​ден​са​тор ори​ги​наль​ной кон​с​т​рук​ции, ря​дом го​ря​щий мед​ным жа​ром ав​ток​лав, пер​вый ав​ток​лав, пос​т​ро​ен​ный уче​ни​ком Пас​те​ра Шам​бер​ле​ном, ко​то​рый то​пил​ся, как утюг, дре​вес​ным уг​лем, ва​ку​ум​ный на​сос - то​же соб​с​т​вен​ное изоб​ре​те​ние. Хи​мик, би​олог, врач не чу​рал​ся ин​же​нер​ных за​дач. 

    Луи Пас​тер на​ибо​лее ши​ро​ко из​вес​тен сво​ей борь​бой с бо​лез​нью бе​шен​с​т​ва. Но при​вив​ки от бе​шен​с​т​ва - это итог. По​ми​мо изу​че​ния про​цес​са бро​же​ния и ре​ше​ния ве​ко​во​го спо​ра о «са​мо​за​рож​де​нии», Пас​тер прос​ла​вил свое имя ис​сле​до​ва​ни​ями бо​лез​ней ви​на и пи​ва, шел​ко​вич​ных чер​вей, воп​ро​сов ин​фек​ции и при​ме​не​ния вак​цин. Сей​час час​то го​во​рят о свя​зи уче​но​го с жиз​нью. Луи Пас​тер не «свя​зы​вал​ся», а прос​то жил жиз​нью сво​его на​ро​да. Так он спас ви​но​де​лов и шел​ко​во​дов Фран​ции от ра​зо​ре​ния, так он спа​сал жизнь сол​дат, ис​ка​ле​чен​ных не​мец​ки​ми сна​ря​да​ми во вре​мя фран​ко-прус​ской вой​ны. Док​тор Ба​кер пи​сал: «В нас​то​ящее вре​мя ра​бот​ник в мас​тер​с​кой, уче​ный в ла​бо​ра​то​рии, зем​ле​де​лец в по​ле, ме​дик у пос​те​ли боль​но​го, ве​те​ри​нар пе​ред до​маш​ним жи​вот​ным, ви​но​дел пе​ред сус​лом, пи​во​вар пе​ред бра​гой - все они ру​ко​вод​с​т​ву​ют​ся иде​ями Пас​те​ра. В дни, ког​да Тьер под​пи​сал по​зор​ный мир с Гер​ма​ни​ей в 1871 го​ду, он, граж​да​нин и пат​ри​от, пи​сал в статье «По​че​му Фран​ция не су​ме​ла в опас​ный пе​ри​од най​ти ис​тин​но ве​ли​ких лю​дей?»: 

    «Культ на​ук в са​мом вы​со​ком смыс​ле сло​ва, воз​мож​но, еще бо​лее не​об​хо​дим для нрав​с​т​вен​но​го, чем для ма​те​ри​аль​но​го проц​ве​та​ния на​ции… Жер​т​ва сво​ей по​ли​ти​чес​кой не​ус​той​чи​вос​ти, Фран​ция ни​че​го не сде​ла​ла для то​го, что​бы под​дер​жать, рас​п​рос​т​ра​нить и раз​вить дос​ти​же​ния на​уки в на​шей стра​не… Фран​ция… уде​ля​ла лишь са​мое нез​на​чи​тель​ное вни​ма​ние сво​им выс​шим учеб​ным за​ве​де​ни​ям… На​ука по​вы​ша​ет ин​тел​лек​ту​аль​ный и мо​раль​ный уро​вень; на​ука спо​соб​с​т​ву​ет рас​п​рос​т​ра​не​нию и тор​жес​т​ву ве​ли​ких идей». В пись​ме к ма​те​ри, скром​ней​шей жен​щи​не, до​че​ри прос​то​го ого​род​ни​ка, он пи​сал: «Я всег​да со​еди​нял мысль о ве​ли​чии на​уки с ве​ли​чи​ем Ро​ди​ны, ко​то​рую ты вдох​ну​ла в ме​ня». Он пи​сал от​цу, ко​же​вен​ни​ку: «Те​бе я обя​зан упор​с​т​вом в ежед​нев​ной ра​бо​те… Ты чтил ве​ли​ких лю​дей и ве​ли​кие де​ла: смот​реть в вы​со​ту, ис​кать но​вых зна​ний, стре​мить​ся к выс​ше​му - вот че​му ты учил ме​ня». Пе​ре​до мной фо​тог​ра​фия - се​дой ста​рик с доб​ры​ми гла​за​ми, на гру​ди ко​то​ро​го ко​люч​ка​ми тон​ких лу​чей свер​ка​ет ор​ден. Зна​ме​ни​тый па​риж​с​кий фо​тог​раф На​дар сде​лал этот сни​мок на тор​жес​т​вах в Сор​бон​не в 1882 го​ду, ког​да Пас​те​ру ис​пол​ни​лось 60 лет. 

    Он до​жил до дней сво​ей сла​вы. 25 ты​сяч до​ку​мен​тов, ко​то​рые хра​нят​ся в его квар​ти​ре, - это гимн бла​го​дар​нос​ти лю​дей все​го зем​но​го ша​ра ве​ли​ко​му фран​цу​зу. Лис​таю боль​шую пап​ку по​чет​ных гра​мот. 29 де​каб​ря 1893 го​да Пас​тер стал по​чет​ным чле​ном рус​ской Ака​де​мии на​ук. Сре​ди 60 при​вет​с​т​вий из Рос​сии на од​ной из гра​мот на​хо​жу выц​вет​шую под​пись - Алек​сандр Сто​ле​тов. Рус​ские уче​ные не толь​ко от​да​ва​ли дань ува​же​ния сво​ему фран​цуз​с​ко​му кол​ле​ге - они бы​ли его уче​ни​ка​ми, по​мощ​ни​ка​ми. Пер​вый сре​ди них - Илья Иль​ич Меч​ни​ков. На​вер​ное, нем​но​гим из​вес​т​но, что ур​на с пра​хом ве​ли​ко​го рус​ско​го би​оло​га хра​нит​ся в биб​ли​оте​ке Пас​те​ров​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, в нес​коль​ких ша​гах от скле​па, в ко​то​ром по​хо​ро​нен Луи Пас​тер. 

    Он за​ве​щал сво​им уче​ни​кам: «Не выс​ка​зы​вай​те ни​че​го, что не мо​жет быть до​ка​за​но прос​ты​ми и ре​ши​тель​ны​ми опы​та​ми… Чти​те дух кри​ти​ки, сам по се​бе он не про​буж​да​ет но​вых идей, не тол​ка​ет к ве​ли​ким де​лам. Но без не​го все шат​ко. За ним всег​да пос​лед​нее сло​во. То, че​го я тре​бую от вас и че​го вы, в свою оче​редь, пот​ре​бу​ете от ва​ших уче​ни​ков, - са​мое труд​ное для ис​сле​до​ва​те​ля». 

    Ученики вы​пол​ни​ли его за​ве​ты. Се​ме​на, бро​шен​ные Пас​те​ром, про​рос​ли не толь​ко на ули​це Ру, его имя при​над​ле​жит все​му ми​ру; и нель​зя не вспом​нить за​ме​ча​тель​ные сло​ва К. А. Ти​ми​ря​зе​ва, ко​то​рый пи​сал: «Гря​ду​щие по​ко​ле​ния, ко​неч​но, до​пол​нят де​ло Пас​те​ра, но… как бы да​ле​ко они ни заш​ли впе​ред, они бу​дут ид​ти по про​ло​жен​но​му им пу​ти, а бо​лее это​го в на​уке не мо​жет сде​лать да​же ге​ний». 
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Иван Павлов:
«НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ, НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ И НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ»
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    В сен​тяб​ре 1959 го​да, ког​да в Со​коль​ни​ках бы​ла от​к​ры​та Аме​ри​кан​с​кая на​ци​ональ​ная выс​тав​ка, там пос​та​ви​ли элек​т​рон​ную ма​ши​ну «IBM. RA​MAC 30 S», от​ве​ча​ющую на раз​ные воп​ро​сы по​се​ти​те​лей. Я за​дал ма​ши​не та​кой воп​рос: «Кто из со​вет​с​ких уче​ных на​ибо​лее по​пу​ля​рен в Со​еди​нен​ных Шта​тах?» Ма​ши​на «по​ду​ма​ла» и от​ве​ти​ла: «Иван Пав​лов». Сла​ва у это​го че​ло​ве​ка бы​ла все​лен​с​кая, кол​ле​ги из​б​ра​ли его ста​рей​ши​ной фи​зи​оло​гов ми​ра, о нем сня​ли фильм, его пор​т​ре​ты пи​са​ли из​вес​т​ней​шие ху​дож​ни​ки, це​лую пол​ку книг о Пав​ло​ве мож​но сос​та​вить се​год​ня, до​ба​вить что-ли​бо к это​му - за​да​ча труд​ная. 

    Человек не​боль​шо​го рос​та, ху​до​ща​вый, скром​но, не​за​мет​но оде​тый, при​па​да​ющий на од​ну но​гу, но с вып​рав​кой офи​це​ра, лев​ша, не​обы​чай​но быс​т​рый да​же в ста​рос​ти, жи​вой, но без стар​чес​кой мел​кой су​ет​ли​вос​ти, с ли​цом то серь​ез​ным, то нас​меш​ли​вым, но ни​ког​да бес​страс​т​ным - вот пор​т​рет-схе​ма хо​зя​ина Кол​ту​шей. Аме​ри​кан​с​кий врач Джон Кел​лог, вспо​ми​ная выс​туп​ле​ние Пав​ло​ва в Бат​тл-Кри​не в 1923 го​ду, пи​сал: «Ког​да Пав​лов го​во​рит, то не толь​ко го​ло​сом, но и ми​ми​кой стре​мит​ся вы​ра​зить свои мыс​ли. Гла​за его го​рят, мус​ку​лы ли​ца неп​рес​тан​но иг​ра​ют, из​ме​няя еже​се​кун​д​но вы​ра​же​ние ли​ца. Ес​ли бы он не был ве​ду​щим фи​зи​оло​гом ми​ра, он лег​ко мог быть ве​ли​чай​шим дра​ма​ти​чес​ким ак​те​ром». 

    А сам он го​во​рил, что ес​ли бы не был уче​ным, то стал бы крес​ть​яни​ном. Он лю​бил и ува​жал труд. Пер​вый воп​рос но​во​му сот​руд​ни​ку, же​лав​ше​му по​пасть в его ла​бо​ра​то​рии, был та​ким: «Сколь​ко вре​ме​ни мо​же​те ра​бо​тать? Что мо​жет от​в​лечь? Семья? Жи​лищ​ные труд​нос​ти?» Это мож​но тол​ко​вать как за​бо​ту о че​ло​ве​ке, но го​раз​до боль​ше здесь за​бо​ты о де​ле - сво​ем де​ле и де​ле сво​его мо​ло​до​го то​ва​ри​ща. Пав​лов был фи​зи​оло​гом, как го​во​рят, «от бо​га». Ни​че​го, кро​ме на​уки, серь​ез​но его не ин​те​ре​со​ва​ло. Ес​ли он со​би​рал жи​во​пись или ба​бо​чек, то это бы​ла не страсть, не по​жи​ра​ющее мозг пла​мя кол​лек​ци​они​ро​ва​ния, а вид от​ды​ха. Он вос​хи​щал​ся в Мад​ри​де по​лот​на​ми Го​йи, но в Ри​ме в му​зей не по​шел - не до кар​тин тог​да ему бы​ло. 

    Всемирно приз​нан​ный уче​ный, он пос​то​ян​но учит​ся: в 69 лет он ув​ле​ка​ет​ся изу​че​ни​ем пси​хи​чес​ких за​бо​ле​ва​ний и каж​дое вос​к​ре​сенье по​се​ща​ет боль​ни​цу, ко​то​рой за​ве​до​вал его друг док​тор А. В. Ти​мо​фе​ев. В 80 лет он на​чи​на​ет изу​чать пси​хо​ло​гию. 

    В бе​се​де с А. М. Горь​ким он раз​ви​ва​ет идею «реф​лек​са це​ли» - ве​ли​ко​го дви​га​те​ля че​ло​ве​чес​кой жиз​ни. «Счас​тье че​ло​ве​ка - где-то меж​ду сво​бо​дой и дис​цип​ли​ной, - го​во​рит он. - Од​на сво​бо​да без стро​гой дис​цип​ли​ны и пра​ви​ла без чув​с​т​ва сво​бо​ды не мо​гут соз​дать пол​но​цен​ную че​ло​ве​чес​кую лич​ность». 

    Через го​ды вспо​ми​ная встре​чу с этим уди​ви​тель​ным се​до​бо​ро​дым че​ло​ве​ком, Горь​кий пи​сал о нем: «И. П. Пав​лов был - и ос​та​ет​ся - од​ним из тех ред​чай​ших, мощ​но и тон​ко вы​ра​бо​тан​ных ор​га​низ​мов, неп​ре​рыв​ной фун​к​ци​ей ко​то​рых яв​ля​ет​ся изу​че​ние ор​га​ни​чес​кой жиз​ни. Он изу​ми​тель​но це​лос​т​ное су​щес​т​во, соз​дан​ное при​ро​дой как бы для поз​на​ния са​мой се​бя». 

    «Целостное су​щес​т​во», Пав​лов был су​щес​т​вом очень слож​ным, че​ло​ве​ком не​лег​ким. По​ла​гая его ос​но​ва​те​лем блес​тя​щей шко​лы фи​зи​оло​гов, мы не мо​жем не от​ме​тить, что ра​бо​тать с ним бы​ло труд​но. Он был то​чен до пе​дан​тич​нос​ти и скру​пу​лез​но ак​ку​ра​тен. Ес​ли же​на пе​ред​ви​га​ла ка​кую-ли​бо вещь на его сто​ле на дру​гое мес​то, он вы​го​ва​ри​вал ей: «Она ле​жа​ла не здесь. Где ле​жа​ла, там и ле​жать дол​ж​на!» По​ря​док вы​ра​ба​ты​вал​ся на де​ся​ти​ле​тия. Вся​чес​ки одоб​ряя изоб​ре​та​тель​ность и нес​те​ре​отип​ность мыш​ле​ния сво​их сот​руд​ни​ков, при​вет​с​т​вуя ори​ги​наль​ность и быс​т​ро​ту ре​ше​ний, Пав​лов тем не ме​нее счи​тал, что ра​бо​та в це​лом дол​ж​на ид​ти лишь по пу​ти, им на​ме​чен​но​му, по​ощ​рял са​мос​то​ятель​ность дру​гих лишь в рам​ках его соб​с​т​вен​ных идей. Он де​лал это столь уме​ло и тон​ко, что мно​гие не за​ме​ча​ли соз​дан​ной им ат​мос​фе​ры ин​тел​лек​ту​аль​но​го еди​нов​лас​тия, тем бо​лее что Пав​лов в ра​бо​те не тер​пел ни​ка​ко​го внеш​не​го чи​но​по​чи​та​ния. 

    Очень слож​но эво​лю​ци​они​ро​ва​ло от​но​ше​ние ве​ли​ко​го уче​но​го к Со​вет​с​кой влас​ти. Вско​ре пос​ле Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции он за​яв​ля​ет о сво​ем ре​ше​нии уехать за гра​ни​цу. Это со​об​ще​ние очень огор​чи​ло В. И. Ле​ни​на. А. М. Горь​ко​му уда​ет​ся уго​во​рить Пав​ло​ва ос​тать​ся в Пет​рог​ра​де. 24 ян​ва​ря 1921 го​да В. И. Ле​нин под​пи​сал спе​ци​аль​ный дек​рет «Об ус​ло​ви​ях, обес​пе​чи​ва​ющих на​уч​ную ра​бо​ту ака​де​ми​ка И. П. Пав​ло​ва и его сот​руд​ни​ков». И все-та​ки не​ко​то​рое вре​мя Пав​лов нас​т​ро​ен по от​но​ше​нию к но​вой влас​ти враж​деб​но, в чем по​вин​но в не​ма​лой сте​пе​ни и его ок​ру​же​ние тех лет. Пос​те​пен​но враж​деб​ность сме​ня​ет​ся иро​ни​ей. Он ус​т​ра​ива​ет ма​лень​кие де​мон​с​т​ра​ции: в ин​с​ти​ту​те не приз​на​ют пя​тид​нев​ку и от​ды​ха​ют толь​ко по вос​к​ре​сень​ям, ла​бо​ра​то​рии зак​ры​ва​ют​ся во вре​мя ре​ли​ги​оз​ных праз​д​ни​ков. Иро​ния вы​тес​ня​ет​ся ин​те​ре​сом к но​вой жиз​ни, на сме​ну ко​то​ро​му при​хо​дит ее пол​ное и го​ря​чее приз​на​ние, на​шед​шее свое об​раз​ное вы​ра​же​ние в зна​ме​ни​том пись​ме Пав​ло​ва к мо​ло​де​жи - ис​к​рен​нем при​зы​ве ве​ли​ко​го уче​но​го ум​но​жать честь и сла​ву сво​ей Со​вет​с​кой Ро​ди​ны. Этот путь был сло​жен и не​ро​вен, но это был путь чес​т​но​го че​ло​ве​ка. Имен​но по​это​му так це​нен его итог. 

    Иван Пет​ро​вич Пав​лов жил и умер как фи​зи​олог. Он всег​да рас​смат​ри​вал и се​бя са​мо​го нес​коль​ко от​в​ле​чен​но, прос​то как не​кий жи​вой ор​га​низм. В 78 лет он пос​ле пе​ре​не​сен​ной опе​ра​ции ста​вил на се​бе опы​ты, вы​яс​няя при​чи​ны пе​ре​бо​ев в ра​бо​те сер​д​ца. Про​фес​со​ру Д. А. Би​рю​ко​ву Пав​лов го​во​рил о се​бе: «Как все-та​ки сни​зи​лась у ме​ня ре​ак​тив​ность ко​ры, я те​перь мно​гое по​нял с этим пос​та​ре​ни​ем…» Наб​лю​дать - зна​чи​ло ра​бо​тать, то есть жить. Сло​ва, ко​то​рые сто​ят в за​го​лов​ке это​го этю​да, он при​ка​зал вы​бить на глав​ном зда​нии би​оло​ги​чес​кой стан​ции в Кол​ту​шах. Они бы​ли его де​ви​зом до кон​ца дней. За нес​коль​ко ча​сов до смер​ти он по​чув​с​т​во​вал, что те​ря​ет кон​т​роль над сво​ими мыс​ля​ми, и поп​ро​сил, что​бы при​шел нев​ро​па​то​лог. По​лу​чив от вра​ча разъ​яс​не​ния, он ос​тал​ся до​во​лен, ус​по​ко​ил​ся, зас​нул. Че​рез нес​коль​ко ча​сов он умер. 

    «Павлов - это звез​да, ко​то​рая ос​ве​ща​ет мир, про​ли​ва​ет свет на еще не​из​ве​дан​ные пу​ти», - пи​сал Гер​берт Уэл​лс. По этим пу​тям в све​те этой звез​ды идут се​год​ня дру​гие. 

[image: image92.png]L) 7/5





Николай Пирогов:
«МЫСЛИТЬ У ПОСТЕЛИ БОЛЬНОГО»
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    В сво​их ме​му​арах Пи​ро​гов вспо​ми​нал, что в дет​с​т​ве, нас​мот​рев​шись на вра​чей, ле​чив​ших его бра​та, он лю​бил иг​рать в док​то​ра. Семья бы​ла ог​ром​ная: Ни​ко​лай - три​над​ца​тый ре​бе​нок, «юней​ший в до​ме от​ца», как пи​сал он, и не​дос​тат​ка в «па​ци​ен​тах» у не​го не бы​ло. И по​том всю жизнь у не​го не бы​ло не​дос​тат​ка в па​ци​ен​тах. До на​ших дней ос​тал​ся он рус​ским вра​чом № 1, и не толь​ко по​то​му, что об​ла​дал он ве​ли​ким та​лан​том вра​че​ва​те​ля и обо​га​тил ме​ди​ци​ну сме​лы​ми ре​ше​ни​ями хи​рур​га, но и по​то​му еще, что зва​ние пер​во​го рус​ско​го вра​ча прис​во​ено ему бы​ло за ду​шев​ную чис​то​ту, че​ло​ве​чес​кую от​ва​гу, сме​лость в бою и спо​ре, за прав​ду во всем - и в на​уке и в жиз​ни. 

    Николай Ива​но​вич Пи​ро​гов ро​дил​ся 13 но​яб​ря 1810 го​да в Мос​к​ве. Он не пом​нил вой​ны и бег​с​т​ва во Вла​ди​мир. И пер​вые вос​по​ми​на​ния дет​с​т​ва бы​ли са​мые идил​ли​чес​кие: бе​сед​ки в са​ду, кро​кет, книж​ки с ве​се​лы​ми ка​ри​ка​ту​ра​ми на фран​цу​зов, час​т​ный мос​ков​с​кий пан​си​он. Лас​ко​вое и теп​лое бла​го​по​лу​чие пред​по​ла​га​ло дет​с​кую неп​рис​по​соб​лен​ность, но це​лый во​до​пад нес​час​тий, ко​то​рый об​ру​шил​ся на их семью, зас​та​вил его ра​но пов​з​рос​леть. Умер​ли брат и сес​т​ра, дру​гой брат рас​т​ра​тил ка​зен​ные день​ги, на​до бы​ло сроч​но вып​ла​чи​вать. А тут еще рас​т​ра​ту со​вер​шил один из под​чи​нен​ных от​ца, и Пи​ро​го​ва не толь​ко выг​на​ли из Про​ви​ан​т​с​ко​го де​по, но и пот​ре​бо​ва​ли воз​мес​тить рас​т​ра​ту. Слу​чи​лось то, что в ста​рин​ных ро​ма​нах на​зы​ва​лось пол​ным ра​зо​ре​ни​ем се​мей​с​т​ва. 

    Продолжать уче​бу в пан​си​оне Ни​ко​лай не мог: не​чем бы​ло пла​тить. Маль​чик, вче​ра еще иг​рав​ший в сол​да​ти​ки, пи​шет про​ше​ние о при​еме в уни​вер​си​тет, ут​вер​ж​да​ет, что ему уже 16 лет. А ему бы​ло 14, и пос​ле всту​пи​тель​ных эк​за​ме​нов он по-ре​бячьи ра​до​вал​ся, ког​да отец уго​щал его в кон​ди​тер​с​кой шо​ко​ла​дом. 

    Выбор фа​куль​те​та был дос​та​точ​но слу​чай​ным: про​фес​сор Му​хин, друг до​ма, при​со​ве​то​вал ме​ди​цин​с​кий. Он учил​ся, од​на​ко, до​воль​но хо​ро​шо, и, уди​ви​тель​ное де​ло, это​го «ма​мень​ки​но​го сы​ноч​ка» не сбил, не зак​ру​тил ли​хой во​до​во​рот не​из​вес​т​ной до​то​ле маль​чи​шес​кой сво​бо​ды и са​мос​то​ятель​нос​ти, ког​да в тру​боч​ном ды​му ку​те​жа и впрямь ви​дишь се​бя зре​лым и мно​го​опыт​ным. Он быс​т​ро взрос​лел, но не во внеш​них, зри​мых про​яв​ле​ни​ях, а нрав​с​т​вен​но и ум​с​т​вен​но. 

    После смер​ти от​ца семья прос​то бед​с​т​во​ва​ла. «Как я или луч​ше мы, - пи​сал Пи​ро​гов, - про​ни​щен​с​т​во​ва​ли в Мос​к​ве во вре​мя мо​его сту​ден​чес​т​ва, это для ме​ня ос​та​лось за​гад​кой». 

    После окон​ча​ния уни​вер​си​те​та он ра​бо​та​ет в Дер​п​те, кон​ча​ет, по те​пе​реш​ним на​шим по​ня​ти​ям, что-то вро​де ас​пи​ран​ту​ры, до​учи​ва​ет​ся в Бер​ли​не, да​же не до​учи​ва​ет​ся, а шли​фу​ет​ся там как врач, ста​ра​ясь пе​ре​нять у опыт​ных хи​рур​гов не​ко​то​рые про​фес​си​ональ​ные при​емы - мел​кие, но важ​ные сек​ре​ты маc​тер​с​т​ва. «Лан​ген​бек, - вспо​ми​на​ет Пи​ро​гов луч​ше​го из сво​их нас​тав​ни​ков, - на​учил ме​ня не дер​жать но​жа пол​ной ру​кой, ку​ла​ком, не да​вить на не​го, а тя​нуть как смы​чок по раз​ре​зы​ва​емой тка​ни. И я стро​го соб​лю​дал это пра​ви​ло во все вре​ме​на мо​ей хи​рур​ги​чес​кой прак​ти​ки…» 

    В жиз​ни и тру​дах Пи​ро​го​ва труд​но отыс​кать не​ожи​дан​ные взле​ты. Ис​кус​ство и зна​ния хи​рур​га не при​хо​дят с ми​нут​ным оза​ре​ни​ем. Он на​би​рал вы​со​ту мед​лен​но и не​ук​лон​но. Поз​д​нее он так оце​ни​вал сво​их нас​тав​ни​ков в этот пе​ри​од соз​ре​ва​ния в нем спе​ци​алис​та и че​ло​ве​ка: «Для учи​те​ля та​кой прик​лад​ной на​уки, как ме​ди​ци​на… не​об​хо​ди​ма, кро​ме на​уч​ных зна​ний и опыт​нос​ти, еще доб​ро​со​вес​т​ность, при​об​ре​та​емая толь​ко ис​кус​ством са​мо​соз​на​ния, са​мо​об​ла​да​ния и зна​ния че​ло​ве​чес​кой на​ту​ры». 

    Как, ка​ким об​ра​зом, пос​ред​с​т​вом ка​ких при​ме​ров шло это нрав​с​т​вен​ное вос​пи​та​ние, ска​зать труд​но. Яс​но толь​ко, что нас​тав​ни​ки Пи​ро​го​ва бы​ли не толь​ко опыт​ны​ми вра​ча​ми или ис​кус​ны​ми лек​то​ра​ми, не толь​ко на​учи​ли его тя​нуть скаль​пель «как смы​чок», но и вос​пи​та​ли в нем че​ло​ве​ка, за​ло​жив в нрав​с​т​вен​ную ос​но​ву его ха​рак​те​ра те зер​на граж​дан​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рые по​том, ког​да сам Пи​ро​гов стал вос​пи​та​те​лем мо​ло​де​жи, да​ли та​кие бо​га​тые всхо​ды. 

    По сло​вам од​но​го из би​ог​ра​фов, Пи​ро​гов счи​тал, что путь к ка​фед​ре хи​рур​гии ле​жит че​рез ана​то​ми​чес​кий те​атр, а не че​рез зад​нее крыль​цо ми​нис​тер​с​ких квар​тир. 

    В Дер​п​те он стал про​фес​со​ром хи​рур​гии. «Ма​туш​ку и сес​тер, - пи​шет Пи​ро​гов, - я не ре​шал​ся пе​ре​вес​ти из Мос​к​вы в Дерпт. Та​кой пе​ре​ход, мне ка​за​лось, был бы для них впос​лед​с​т​вии неп​ри​ятен. И язык, и нра​вы, и вся об​с​та​нов​ка слиш​ком от​лич​ны, а мать и сес​т​ры слиш​ком ста​ры, а глав​ное, слиш​ком мос​к​вич​ки, что​бы при​вык​нуть и ос​во​ить​ся…» Да и са​мо​му ему не так-то лег​ко ос​во​ить​ся по​на​ча​лу. Пло​хой не​мец​кий язык, на ко​то​ром чи​тал он лек​ции, вы​зы​вал нас​меш​ки сту​ден​тов. Но очень ско​ро ис​к​рен​ность, прос​то​та и де​мок​ра​тизм но​во​го про​фес​со​ра де​ла​ют его лю​бим​цем уни​вер​си​те​та. «Прав​ду ска​зать, - пи​шет один из его слу​ша​те​лей, - уди​ви​тель​но бы​ло, да и ред​ко во​об​ще мо​жет слу​чить​ся, что​бы че​ло​век, встре​чен​ный с не​го​до​ва​ни​ем, в те​че​ние нес​коль​ких не​дель сде​лал​ся мно​го​ува​жа​емым, лю​би​мым мас​сою мо​ло​дых лю​дей». 

    Все на​ла​жи​ва​лось у не​го в Дер​п​те, съез​дил за гра​ни​цу, поз​на​ко​мил​ся со зна​ме​ни​ты​ми вра​ча​ми, с удив​ле​ни​ем уз​нал, что его зна​ют, чи​та​ют его тру​ды, да, все на​ла​жи​ва​лось, ког​да приг​ла​си​ли его в Пе​тер​бург, в Ме​ди​ко-хи​рур​ги​чес​кую ака​де​мию. Он сог​ла​сил​ся, не зная еще, как труд​но ему при​дет​ся, ка​кое это за​пу​щен​ное, пог​ряз​шее в во​ров​с​т​ве и каз​нок​рад​с​т​ве уч​реж​де​ние, ко​то​рое и ме​ди​цин​с​ким-то на​зы​вать не​лов​ко. 

    Он ра​бо​та​ет мно​го и упор​но. Пос​те​пен​но на​ла​жи​ва​ет гос​пи​таль​ное хо​зяй​с​т​во. Сно​ва на​чи​на​ет за​ни​мать​ся на​укой. Здесь, в ака​де​мии, впер​вые в Рос​сии Пи​ро​гов соз​да​ет, по су​щес​т​ву, но​вое нап​рав​ле​ние в ме​ди​ци​не - ана​то​мо-эк​с​пе​ри​мен​таль​ную хи​рур​гию. 

    Как жи​вет он в эти го​ды? Из че​го скла​ды​ва​ют​ся дни его? Как он от​ды​ха​ет? Вот как он сам от​ве​ча​ет на эти воп​ро​сы: «Це​лое ут​ро в гос​пи​та​лях, опе​ра​ции и пе​ре​вяз​ки опе​ри​ро​ван​ных, по​том в по​кой​ниц​кой Обу​хов​с​кой боль​ни​цы - при​го​тов​ле​ние пре​па​ра​тов для ве​чер​них лек​ций. Лишь толь​ко тем​не​ло (в Пе​тер​бур​ге зи​мой меж​ду 3-4 ча​са​ми), бе​гу в трак​тир на уг​лу Сен​ной и ем пи​ро​ги с под​лив​кой. Ве​че​ром, в семь, опять в по​кой​ниц​кую и там до 9… Так изо дня в день. Ме​ня не тя​го​ти​ла эта жизнь…» Да, тя​го​ти​ло его дру​гое. «На​уч​ная ис​ти​на да​ле​ко не есть глав​ная цель зна​ме​ни​тых кли​ни​цис​тов и хи​рур​гов», - де​ла​ет он для се​бя не​ожи​дан​ное и горь​кое от​к​ры​тие. 

    Пирогов стре​мит​ся во всех де​яни​ях к яс​нос​ти и аб​со​лют​ной чес​т​нос​ти. Он сам раз​би​ра​ет соб​с​т​вен​ные ошиб​ки на лек​ци​ях. Он мно​гок​рат​но про​ве​ря​ет те​орию в боль​ни​це. Он едет на Кав​каз и там в по​ле​вых ла​за​ре​тах впер​вые в ми​ре сто раз при​ме​ня​ет нар​коз при опе​ра​ци​ях. Не че​ло​век идет к ме​ди​ци​не у Пи​ро​го​ва, а ме​ди​ци​на к че​ло​ве​ку. 

    Началась Крым​с​кая вой​на. Ко​неч​но, вы зна​ете, как ра​бо​тал в эти го​ды ве​ли​кий хи​рург, ко​то​рый нас​то​ятель​но тре​бо​вал в сво​ем про​ше​нии, что​бы ему доз​во​ле​но бы​ло «упот​ре​бить все свои си​лы и поз​на​ния для поль​зы ар​мии на бо​евом по​ле»… Об этом на​пи​са​но мно​го, да​же в ки​но​филь​ме об обо​ро​не Се​вас​то​по​ля це​лые эпи​зо​ды от​да​ны Пи​ро​го​ву. Из 5400 ам​пу​та​ций в осаж​ден​ном го​ро​де им лич​но и при его учас​тии бы​ло сде​ла​но 5 ты​сяч. Пи​ро​гов в Се​вас​то​по​ле, в са​мом пек​ле. Здесь осо​бен​но ос​т​ро по​ра​жа​ют его чи​нов​ничье рав​но​ду​шие и бю​рок​ра​тизм. «Я дол​жен был, - вспо​ми​на​ет он, - не​ус​тан​но жа​ло​вать​ся, тре​бо​вать и пи​сать». Пе​тер​бур​г​с​кий про​фес​сор ста​но​вит​ся здесь во​ен​ным ор​га​ни​за​то​ром. «Врач… дол​жен преж​де все​го дей​с​т​во​вать ад​ми​нис​т​ра​тив​но, а по​том вра​чеб​но», - от​ме​ча​ет Пи​ро​гов, по​ни​мая, что да​же са​мые блес​тя​щие спо​соб​нос​ти хи​рур​га нав​ряд ли при​не​сут ко​му-ни​будь поль​зу, ес​ли бу​дет хро​мать ор​га​ни​за​ция ме​ди​цин​с​кой по​мо​щи. 

    Все бо​лее за​ду​мы​ва​ет​ся он о че​ло​ве​ке не как о би​оло​ги​чес​ком объ​ек​те при​ло​же​ния сво​его хи​рур​ги​чес​ко​го ис​кус​ства, но как о лич​нос​ти, о еди​ни​це то​го слож​но​го мно​жес​т​ва, ко​то​рое име​ну​ет​ся об​щес​т​вом. 

    Тут за​ду​мы​ва​ет​ся он впер​вые над проб​ле​ма​ми об​ра​зо​ва​ния и вос​пи​та​ния, ко​то​рым в бу​ду​щем пос​вя​тит он так мно​го сил и тру​дов. «Ни​ког​да не нуж​да​лась ис​тин​ная спе​ци​аль​ность так силь​но в пред​ва​ри​тель​ном об​ще​че​ло​ве​чес​ком об​ра​зо​ва​нии, как имен​но в наш век», - ут​вер​ж​да​ет Пи​ро​гов. «Все дол​ж​ны сна​ча​ла на​учить​ся быть людь​ми» - эти сло​ва ста​но​вят​ся его де​ви​зом. 

    Пирогов страс​т​но, убеж​ден​но нас​та​ива​ет: «Дай​те соз​реть и ок​реп​нуть внут​рен​не​му че​ло​ве​ку, на​руж​ный ус​пе​ет еще дей​с​т​во​вать. Вы​хо​дя поз​же, он бу​дет, мо​жет быть, не так сго​вор​чив и ук​лон​чив, но за​то на не​го мож​но бу​дет по​ло​жить​ся: не за свое не возь​мет​ся. Дай​те вы​ра​бо​тать​ся и раз​вить​ся внут​рен​не​му че​ло​ве​ку! Дай​те ему вре​мя и сред​с​т​ва под​чи​нить се​бе на​руж​но​го, и у вас бу​дут и не​го​ци​ан​ты, и сол​да​ты, и мо​ря​ки, и юрис​ты, а глав​ное - у вас бу​дут лю​ди и граж​да​не». 

    Пирогов, ко​то​рый луч​ше мно​гих и мно​гих по​ни​мал, как важ​ны глу​бо​кие спе​ци​аль​ные зна​ния в об​лю​бо​ван​ном то​бою де​ле, все-та​ки выс​ка​зы​ва​ет мысль о не​об​хо​ди​мос​ти об​ра​зо​ва​ния са​мо​го ши​ро​ко​го пла​на. «Все до из​вес​т​но​го пе​ри​ода жиз​ни, в ко​то​ром яс​но обоз​на​ча​ют​ся их склон​нос​ти и их та​лан​ты, дол​ж​ны поль​зо​вать​ся пло​да​ми од​но​го и то​го же нрав​с​т​вен​но-на​уч​но​го прос​ве​ще​ния». 

    Пирогов жил и ра​бо​тал сто лет на​зад. За это вре​мя и те​ория и прак​ти​ка хи​рур​гии из​ме​ни​лись не​уз​на​ва​емо. Воз​мож​но, не​ко​то​рые спе​ци​аль​ные со​ве​ты и нас​тав​ле​ния ве​ли​ко​го хи​рур​га мо​гут выз​вать улыб​ку у ка​ко​го-ни​будь сту​ден​та ка​ко​го-ни​будь ме​ди​цин​с​ко​го ин​с​ти​ту​та. Но мыс​ли Ни​ко​лая Ива​но​ви​ча о вос​пи​та​нии и прос​ве​ще​нии, мне ду​ма​ет​ся, не ус​та​ре​ли и по​ны​не, ког​да на​ша шко​ла - и сред​няя и выс​шая - за​ня​та серь​ез​ны​ми проб​ле​ма​ми сво​его со​вер​шен​с​т​во​ва​ния и пе​ре​ус​т​рой​с​т​ва. Здесь Пи​ро​гов для нас со​вет​чик очень нуж​ный, очень, я бы ска​зал, сов​ре​мен​ный. 

    Сколько дис​пу​тов про​во​ди​ли мы, нап​ри​мер, об ин​фан​ти​лиз​ме, не​ре​ши​тель​нос​ти, поз​д​ней вы​ра​бот​ке в мо​ло​дом че​ло​ве​ке проч​ных убеж​де​ний! Пос​лу​шай​те, как точ​но го​во​рил об этом Пи​ро​гов: 

    «Если вы уже на​учи​лись иметь убеж​де​ния и ес​ли вы уже име​ете убеж​де​ние, что де​ятель​ность ва​ша бу​дет по​лез​на, - тог​да, ни​ко​го не спра​ши​ва​ясь, верь​те се​бе, и тру​ды ва​ши бу​дут имен​но тем, чем вы хо​ти​те, что​бы они бы​ли. Ес​ли нет, то ни со​ве​ты, ни одоб​ре​ния не по​мо​гут. Де​ло без внут​рен​не​го убеж​де​ния, вы​ра​бо​тан​но​го на​укой са​мо​соз​на​ния, все рав​но что де​ре​во без кор​ня. Оно го​дит​ся на дро​ва, но рас​ти не бу​дет». 

    И ес​тес​т​вен, ло​ги​чен пе​ре​ход Пи​ро​го​ва от по​мо​щи фи​зи​чес​кой к по​мо​щи нрав​с​т​вен​ной, от ле​че​ния од​но​го к оз​до​ров​ле​нию мно​гих. Пос​ле вой​ны он ста​но​вит​ся по​пе​чи​те​лем сна​ча​ла Одес​ско​го, за​тем Ки​ев​с​ко​го учеб​но​го ок​ру​га. Ему лег​ко ра​бо​тать с мо​ло​дежью. «Я при​над​ле​жу к тем счас​т​ли​вым лю​дям, ко​то​рые пом​нят свою мо​ло​дость, - го​во​рил Пи​ро​гов. - Еще счас​т​ли​вее я тем, что она не прош​ла для ме​ня по​нап​рас​ну. От это​го я, ста​ра​ясь, не ут​ра​тил спо​соб​ность по​ни​мать и чу​жую мо​ло​дость, лю​бить и, глав​ное, ува​жать ее». 

    Впрочем, его еще нель​зя бы​ло наз​вать ста​ри​ком, ког​да уда​лил​ся он от дел в свой пос​лед​ний при​ют - име​ние в се​ле Виш​ня (ны​не Пи​ро​го​во) под Вин​ни​цей. Он бодр еще и не сра​зу об​ра​тил вни​ма​ние на в об​щем-то пус​тяч​ное как буд​то за​бо​ле​ва​ние. Его тре​во​жат ка​кие-то яз​воч​ки во рту. Нап​рас​но мос​ков​с​кие вра​чи, от​ме​тив​шие 50-ле​тие его на​уч​ной де​ятель​нос​ти с боль​шим тор​жес​т​вом, ус​по​ка​ива​ют из​вес​т​но​го хи​рур​га. Вер​нув​шись до​мой, он ста​вит свой пос​лед​ний в жиз​ни ди​аг​ноз, на этот раз ди​аг​ноз са​мо​му се​бе. Сох​ра​ни​лась сов​сем ко​рот​кая за​пис​ка: «Ни Скли​фо​сов​с​кий, Валь и Гру​бе, ни Биль​рот не уз​на​ли у ме​ня пол​зу​чую ра​ко​вую яз​ву сли​зис​той обо​лоч​ки рта. Ина​че пер​вые три не со​ве​то​ва​ли бы опе​ра​ции, а вто​рой не приз​нал бы бо​лезнь за доб​ро​ка​чес​т​вен​ную. П и р о г о в. 1881 г., окт. 27». Че​рез 26 дней он умер. За​баль​за​ми​ро​ван​ное те​ло его в стек​лян​ном гро​бу по​ло​жи​ли в склеп. И се​год​ня вы мо​же​те уви​деть Пи​ро​го​ва в этом скле​пе под Вин​ни​цей. 
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Николай Пржевальский:
«ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ БЛАГО - СВОБОДА»
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    Чехов пи​сал: «Та​ких лю​дей, как Прже​валь​с​кий, я люб​лю бес​ко​неч​но…» Я про​чи​тал и сна​ча​ла уди​вил​ся: ведь они та​кие раз​ные! По​ме​щи​чий сын, с дет​с​т​ва ок​ру​жен​ный ра​бо​леп​с​т​ву​ющи​ми дво​ро​вы​ми. Офи​цер, вы​иг​ры​вав​ший сот​ни, ты​ся​чи руб​лей в кар​ты. Не​лю​дим, че​ло​век гру​бый, иног​да да​же жес​то​кий, дес​по​тич​ный, рав​но​душ​ный к те​ат​ру и ли​те​ра​ту​ре, же​но​не​на​вис​т​ник - как мог Че​хов по​лю​бить та​ко​го? Прже​валь​с​кий вор​чит и не​до​во​лен все​ми. «Общая ха​рак​те​рис​ти​ка пе​тер​бур​г​с​кой жиз​ни - на грош де​ла, на рубль су​ма​то​хи», - пи​шет он о го​ро​де. «Крес​ть​яне, как и вез​де, пьяни​цы и лен​тяи, с каж​дым днем все ху​же и ху​же», - пи​шет он о де​рев​не. Иро​ни​зи​ру​ет: «В бла​га ци​ви​ли​за​ции не осо​бен​но ве​рю». Он на​зы​ва​ет свое вре​мя «огуль​но раз​в​рат​ным». Что мог​ло прив​лечь Че​хо​ва, всю жизнь ра​дос​т​но ис​кав​ше​го и на​хо​див​ше​го прек​рас​ное в че​ло​ве​ке, в ав​то​ре по​доб​ных ка​те​го​ри​чес​ких оце​нок? 

    Читаешь о Прже​валь​с​ком, лис​та​ешь кни​ги и то там, то здесь об​на​ру​жи​ва​ешь уди​ви​тель​ные кон​т​рас​ты. Ах, ка​кой это был слож​ный, про​ти​во​ре​чи​вый, труд​ный и прек​рас​ный че​ло​век! Как не​по​хож он на то​го бод​ряч​ка офи​це​ра, ко​то​ро​го лет пят​над​цать-двад​цать на​зад по​ка​зы​ва​ли в ки​но! Как удоб​но би​ог​ра​фам, каж​до​му на свой вкус, ле​пить из не​го то не​лю​ди​ма-пус​тын​ни​ка, то вос​тор​жен​но​го ро​ман​ти​ка! В его ха​рак​те​ре так мно​го са​мо​го раз​но​го, что отыс​кать мож​но все. 

    Да, кре​пос​т​ник, да, по​ме​щик. Но по​ме​щик, не​по​хо​жий на по​ме​щи​ков. Его со​вер​шен​но не ин​те​ре​со​ва​ли до​хо​ды с его име​ния. Свои соб​с​т​вен​ные день​ги ни​ког​да не ко​пил, ни ра​зу не «вкла​ды​вал в де​ло» - нап​ро​тив, раз​да​вал все, что имел: ма​те​ри, дядь​ке, ста​рой нянь​ке сво​ей. Пре​зи​рал лю​би​те​лей пле​мен​ных ры​са​ков, от​к​ры​то из​де​вал​ся над боб​ро​вы​ми ши​не​ля​ми. 

    Жизнь в По​лоц​ком пе​хот​ном пол​ку, за​му​ро​ван​ном в ка​зар​мен​ной глу​ши Смо​лен​с​кой гу​бер​нии, бы​ла не​вы​но​си​ма для не​го. Он поч​ти фи​зи​чес​ки, как пти​ца, жаж​дал прос​то​ра. На​пи​сал ра​порт - про​сил пе​ре​вес​ти его на Амур, в но​вые не​об​жи​тые зем​ли им​пе​рии, и вмес​то от​ве​та по​лу​чил трое су​ток арес​та. Не знаю, рас​стро​ил​ся ли он этим на​ка​за​ни​ем: еще не​из​вес​т​но, что бо​лее тя​го​ти​ло его - ар​мей​с​кие сво​бо​ды или не​во​ля. Ди​кие пьян​ки в пол​ку бы​ли нор​мой, а пох​мель​ные про​ме​жут​ки за​ни​ма​ла кар​точ​ная иг​ра. И вот, пред​с​тавь​те се​бе, Прже​валь​с​кий не пил вод​ки всю жизнь. По​есть лю​бил, ба​ло​вал се​бя «усла​да​ми» - так на​зы​вал он раз​ные до​маш​ние кон​ди​тер​с​кие штуч​ки, обо​жал ши​пуч​ки, мор​сы, фрук​то​вые во​ды, а вод​ки не пил. В кар​ты иг​рал - и мно​го. В зи​му 1868 го​да вы​иг​рал 12 ты​сяч - ко​лос​саль​ные по то​му вре​ме​ни день​ги. Но ведь имен​но на эти день​ги и сна​ря​жа​лось в ос​нов​ном его пер​вое ле​ген​дар​ное мон​голь​с​кое пу​те​шес​т​вие. «Те​перь, - го​во​рил Прже​валь​с​кий, - я мо​гу наз​вать​ся са​мос​то​ятель​ным че​ло​ве​ком и рас​по​ла​гать со​бою не​за​ви​си​мо от служ​бы». Пе​ред отъ​ез​дом из Ни​ко​ла​ев​с​ка он вы​шел на кру​той бе​рег Аму​ра, взмах​нул ру​кой - и заб​лес​те​ла на сол​н​це, за​би​лась в воз​ду​хе ат​лас​ная ко​ло​да. «С Аму​ром про​щай​те и амур​с​кие при​выч​ки», - зас​ме​ял​ся Прже​валь​с​кий, гля​дя, как плы​вут под ним «счас​т​ли​вые» ту​зы и ва​ле​ты. 

    Он крут в по​хо​дах. Его сло​во - за​кон. Но ведь он про​шел там, где не хо​дил ни один ев​ро​пе​ец, он про​шел там, где во​об​ще не сту​па​ла но​га че​ло​ве​ка. Он уми​рал в пес​ках от жаж​ды, от​би​вал​ся от от​ря​дов оз​ве​рев​ших фа​на​ти​ков, и ни ра​зу ник​то не при​шел ему на по​мощь. Он всег​да рас​счи​ты​вал толь​ко на се​бя и на сво​их то​ва​ри​щей. Сей​час, ког​да на​уч​ные эк​с​пе​ди​ции нас​чи​ты​ва​ют де​сят​ки, иног​да сот​ни учас​т​ни​ков, от​ка​зы​ва​ешь​ся ве​рить сво​им гла​зам, чи​тая о спут​ни​ках Прже​валь​с​ко​го. В мон​голь​с​ком пу​те​шес​т​вии их бы​ло чет​ве​ро, в пер​вой Ти​бет​с​кой эк​с​пе​ди​ции - три​над​цать, во вто​рой - двад​цать один че​ло​век. Поч​ти один​над​цать лет про​вел он с эти​ми людь​ми в по​хо​дах. Он про​шел бо​лее 30 ты​сяч ки​ло​мет​ров. Он от​к​рыл не пик, не озе​ро, не ре​ку - он от​к​ры​вал хреб​ты, плос​ко​горья, стра​ны. Он по​да​рил ми​ру пер​вую кар​ту сер​д​ца Азии - ве​ли​чай​ше​го из ма​те​ри​ков Зем​ли. Он имел пра​во быть су​ро​вым в сво​ей ти​та​ни​чес​кой ра​бо​те. 

    Пржевальский был при​рож​ден​ным пу​те​шес​т​вен​ни​ком. Он то​мил​ся до​ма. Сте​ны пе​тер​бур​г​с​ких квар​тир поч​ти фи​зи​чес​ки ду​ши​ли его. Но бо​лее все​го уг​не​та​ли лю​ди. Он ни​как не мог жа​ло​вать​ся на нев​ни​ма​ние к се​бе. В его честь ус​т​ра​ива​лись обе​ды и ба​лы, по​пу​ляр​ность Прже​валь​с​ко​го со​из​ме​ри​ма с по​пу​ляр​нос​тью кос​мо​нав​тов в на​ши дни, а он пи​сал: «Там бы​ла сво​бо​да, здесь - по​зо​ло​чен​ная не​во​ля, здесь все по фор​ме, все по мер​ке; нет ни прос​то​ты, ни сво​бо​ды, ни воз​ду​ха». Он на​зы​вал пус​ты​ню Го​би с вол​ну​ющей лас​ко​вос​тью: «прек​рас​ная ма​ти пус​ты​ня». Он был пре​дан ей на​ве​ки, он клял​ся ей: «Не про​ме​няю я ни на что в ми​ре свою зо​ло​тую во​лю. Черт их де​ри - все эти бо​гат​с​т​ва, они при​не​сут мне не счас​тье, а тя​же​лую не​во​лю… Воль​ную пти​цу в клет​ке не удер​жишь». И, с грус​тью ог​ля​ды​ва​ясь вок​руг се​бя, го​во​рил: «Мо​гу ска​зать толь​ко од​но, что в об​щес​т​ве, по​доб​ном на​ше​му, очень ху​до жить че​ло​ве​ку с ду​шой и сер​д​цем…» Вслу​шай​тесь, ка​кая это че​хов​с​кая фра​за, не прав​да ли? 

    Так мог ли Че​хов не лю​бить его? Уз​нав о смер​ти ве​ли​ко​го пу​те​шес​т​вен​ни​ка, Ан​тон Пав​ло​вич пи​сал: «… под​виж​ни​ки нуж​ны, как сол​н​це. Сос​тав​ляя са​мый по​эти​чес​кий и жиз​не​ра​дос​т​ный эле​мент об​щес​т​ва, они воз​буж​да​ют, уте​ша​ют и об​ла​го​ра​жи​ва​ют. Их лич​нос​ти - это жи​вые до​ку​мен​ты, ука​зы​ва​ющие об​щес​т​ву, что, кро​ме лю​дей, ве​ду​щих спор об оп​ти​миз​ме и пес​си​миз​ме, пи​шу​щих от ску​ки не​важ​ные по​вес​ти, не​нуж​ные про​ек​ты и де​ше​вые дис​сер​та​ции, раз​в​рат​ни​ча​ющих во имя от​ри​ца​ния жиз​ни и лгу​щих ра​ди кус​ка хле​ба… есть еще лю​ди ино​го по​ряд​ка, лю​ди под​ви​га, ве​ры и яс​но соз​нан​ной це​ли». 

    Пржевальский умер 49 лет. Че​хо​ву тог​да бы​ло 28. Как жаль, что они не встре​ти​лись… 
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Евгений Патон:
«СТРОИТЬ, СОЗДАВАТЬ НА РАДОСТЬ ЛЮДЯМ»
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    Редко слу​ча​ет​ся, что жизнь че​ло​ве​чес​кая так точ​но, так зри​мо рас​ка​лы​ва​лась бы на рез​ко обоз​на​чен​ные до​ли, как слу​чи​лось в судь​бе Ев​ге​ния Ос​ка​ро​ви​ча Па​то​на, Ге​роя Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да. Па​тон из дво​рян, отец слу​жил в гвар​дии, а Ев​ге​ний ро​дил​ся в 1870 го​ду в Ниц​це, где отец был рус​ским кон​су​лом. Го​лу​бым и сол​неч​ным дол​ж​но быть дет​с​т​во в этом лас​ко​вом и веч​но праз​д​нич​ном го​род​ке, без​дум​ным, бес​печ​но ве​се​лым… Да оно и бы​ло счас​т​ли​вым и ве​се​лым, но не праз​д​ным, не без​дум​ным. Отец был ум​ни​ца и, по сло​вам Е. О. Па​то​на, очень бо​ял​ся, что де​ти мо​гут схва​тить «при​лип​чи​вую, от​в​ра​ти​тель​ную бо​лезнь, го​раз​до бо​лее опас​ную, чем все из​вес​т​ные хво​ри, - страсть к на​жи​ве, к праз​д​но​му ни​че​го​не​де​ла​нию». Он вы​рас​тил сы​на че​ло​ве​ком не​на​сыт​но​го тру​до​лю​бия. 

    Патон учит​ся за гра​ни​цей - в Штут​гар​те, Брес​лав​ле, в Дрез​ден​с​ком по​ли​тех​ни​чес​ком ин​с​ти​ту​те. В Дрез​де​не сту​ден​ты ко​си​лись на рус​ско​го: он не пок​лон​ник ду​элей и охот​нее идет на эк​с​кур​сию в ка​кой-ни​будь во​ню​чий фаб​рич​ный цех, чем в пив​ной пог​ре​бок. Тог​да не​мец​кий дип​лом еще не да​вал ин​же​нер​но​го зва​ния в Рос​сии, и в ок​тяб​ре 1895 го​да Па​тон, быв​ший ас​сис​тент ка​фед​ры ста​ти​ки со​ору​же​ний и мос​тов, ав​тор про​ек​та Дрез​ден​с​ко​го вок​за​ла и кон​с​т​рук​ции шос​сей​но​го мос​та, сно​ва прев​ра​ща​ет​ся в сту​ден​та, в пя​ти​кур​с​ни​ка Пе​тер​бур​г​с​ко​го ин​с​ти​ту​та пу​тей со​об​ще​ния. Он хо​чет стро​ить мос​ты в Рос​сии. Он бу​дет их стро​ить. За семь ме​ся​цев он под​го​то​вил​ся к эк​за​ме​нам по 12 пред​ме​там, за че​ты​ре ме​ся​ца сде​лал пять дип​лом​ных про​ек​тов. На​до то​ро​пить​ся: слиш​ком быс​т​ро стро​ит Рос​сия же​лез​ные до​ро​ги, до 2500 ки​ло​мет​ров в год, - он мо​жет не ус​петь пос​та​вить свои мос​ты, ве​хи сво​ей жиз​ни… 

    17 лет пос​ле окон​ча​ния ин​с​ти​ту​та - бес​п​ре​рыв​ное твор​чес​т​во, са​мо​со​вер​шен​с​т​во​ва​ние, изу​че​ние, а за​тем кри​ти​чес​кий раз​бор об​щеп​ри​ня​тых кон​с​т​рук​тив​ных ре​ше​ний, пре​по​да​ва​ние. Па​тон - про​фес​сор Ки​ев​с​ко​го по​ли​тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, за​ве​ду​ет ка​фед​рой мос​тов, де​кан ин​же​нер​но​го фа​куль​те​та. Ка​за​лось бы, мо​ло​до​му про​фес​со​ру мож​но по​за​ви​до​вать: он удач​лив, он обес​пе​чен, у не​го лю​бя​щие уче​ни​ки, дом - пол​ная ча​ша, ве​се​лые, в выс​шей сте​пе​ни при​ят​ные лю​ди всег​да сос​та​вят ему ком​па​нию за кар​точ​ным сто​ли​ком… И вдруг, не​ожи​дан​но для всех, - год 1913-й: «Я ос​мот​рел​ся и вдруг уви​дел, что я чу​жой в сво​ей сре​де, бе​лая во​ро​на, что хо​зя​евам жиз​ни не нуж​ны мои стрем​ле​ния и по​ры​вы, мой нап​ря​жен​ный труд, мои спо​соб​нос​ти и мыс​ли, что пер​с​пек​тив для твор​чес​кой де​ятель​нос​ти нет ни​ка​ких. И я ре​шил отой​ти от жиз​ни…» 

    Он уез​жа​ет в Крым, за​тем во Фран​цию… В Рос​сию он вер​нул​ся в 1915-м, его поз​ва​ла бе​да ро​ди​ны - вой​на, чув​с​т​во граж​дан​с​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти. Че​рез два го​да свер​ши​лась ре​во​лю​ция. Па​тон не сра​зу по​нял про​ис​хо​дя​щее. Кровь и на​си​лие пре​ти​ли ему; ка​жет​ся, он го​тов осу​дить но​вый строй, но в то же вре​мя сколь​ко но​вой си​лы, сколь​ко энер​гии выс​во​бо​ди​ли боль​ше​ви​ки, как прек​ра​сен ло​зунг: «Кто не ра​бо​та​ет, тот не ест!» 

    И сно​ва мос​ты. Сколь​ко мос​тов пос​т​ро​ил он? С 1896-го по 1929-й он соз​дал 35 про​ек​тов. В 1924 го​ду ро​дил​ся его мост че​рез Днепр. День рож​де​ния мос​та от​ме​чал весь Ки​ев, шли ты​ся​чи лю​дей, ор​кес​т​ры, фла​ги. «Впер​вые за пять​де​сят лет жиз​ни я ви​дел по​доб​ное зре​ли​ще…» 

    В 1929 го​ду рез​кий по​во​рот жиз​ни: ув​ле​че​ние элек​т​рос​вар​кой. Эти го​лу​бые ру​кот​вор​ные звез​ды пле​ни​ли его до кон​ца дней. По​че​му? «Же​ла​ние пос​лу​жить де​лу пя​ти​ле​ток тол​к​ну​ло ме​ня в 59 лет, пос​ле 33 лет ра​бо​ты по мос​там, взять​ся за но​вое тог​да в на​шей стра​не де​ло - элек​т​рос​вар​ку». Ин​с​ти​тут элек​т​рос​вар​ки име​ни Е. О. Па​то​на, из-за ко​то​ро​го те​перь аме​ри​кан​цы зо​вут Ки​ев «сто​ли​цей элек​т​рос​вар​ки», на​чи​нал​ся с ла​бо​ра​то​рий​ки, в ко​то​рой ра​бо​та​ло шесть че​ло​век. Сколь​ко же мо​ло​дос​ти, ве​ры в свое де​ло, при​род​но​го оп​ти​миз​ма дол​ж​но бы​ло быть у это​го боль​шо​го, су​ро​во​го с ви​ду се​до​усо​го ста​ри​ка, что​бы про​изош​ло чу​до та​ко​го прев​ра​ще​ния! И он был ве​рен се​бе, ког​да в дни вой​ны в ураль​с​ких це​хах его ин​с​ти​тут ва​рил кор​пу​са со​вет​с​ких тан​ков. Эти тан​ки шли в бой за его стра​ну, за его Ки​ев, за его Днепр и за его мос​ты, они за​щи​ща​ли все, что лю​бил. 

    Большую, труд​ную, слав​ную жизнь он про​жил, и не​ожи​дан​ны бы​ли по​рой из​ги​бы его би​ог​ра​фии, но он ос​та​вал​ся всег​да са​мим со​бой. Мо​жет быть, по​это​му и жизнь его ви​дит​ся мо​но​ли​том. 
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Юрий Победоносцев:
«Я ЛЮБЛЮ РАКЕТЫ…»
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    Особое чув​с​т​во ис​пы​ты​ваю к ра​кет​чи​кам, осо​бен​но к пер​вым, кто на​чи​нал, кто и пред​с​та​вить се​бе не мог все​го ве​ли​чия и сла​вы но​во​го де​ла. Из​на​чаль​ный труд их, раз​ви​ва​ясь, в бу​ду​щем при​не​сет лю​дям уди​ви​тель​ные и чу​дес​ные пло​ды, и по​том​ки на​ши уви​дят этих лю​дей в сов​сем дру​гом све​те, чем ви​дим их мы. По​это​му в этой кни​ге Ци​ол​ков​с​кий, Ко​ро​лев, Цан​дер. По​это​му здесь и Юрий Алек​сан​д​ро​вич По​бе​до​нос​цев. 

    - До​ку​мен​ты! - гром​ко и тре​бо​ва​тель​но крик​нул пат​руль​ный. Двер​ца ма​ши​ны рас​пах​ну​лась, и он уви​дел си​дя​ще​го в ней че​ло​ве​ка, строй​но​го кра​си​во​го го​лу​бог​ла​зо​го блон​ди​на лет трид​ца​ти, штат​с​ко​го, но не​объ​яс​ни​мо чем-то по​хо​же​го на во​ен​но​го… 

    Сидящий про​тя​нул бу​маж​ку. 

    «Народный Ко​мис​са​ри​ат Обо​ро​ны Со​юза ССР. 

    Главное ар​тил​ле​рий​с​кое уп​рав​ле​ние Крас​ной Ар​мии. 

    Удостоверение 

    Дано про​фес​со​ру пом. гл. ин​же​не​ра РНИИ тов. По​бе​до​нос​це​ву Ю. А. в том, что он нап​рав​ля​ет​ся в рас​по​ря​же​ние на​чаль​ни​ка Арт. Снаб​же​ния За​пад​но​го фрон​та в Вя​зем​с​ком нап​рав​ле​нии. Тов. По​бе​до​нос​це​ву раз​ре​шен про​езд по шос​сей​ным и грун​то​вым до​ро​гам на ав​то​ма​ши​не ГАЗ-А. Всем ар​тил​ле​рий​с​ким на​чаль​ни​кам ока​зы​вать со​дей​с​т​вие и по​мощь: зап​рав​лять ав​то​ма​ши​ну, до​воль​с​т​во​вать пи​та​ни​ем. Зам. нач. ГАУ Крас​ной Ар​мии Во​енин​же​нер 1-го ран​га Або​рен​ков. 22 ав​гус​та 1941 го​да". 

    «Вот те​бе и на! Про​фес​сор! - по​ду​мал пат​руль​ный. - Про​фес​со​ра на фронт по​еха​ли, ну де​ла! А мо​жет быть, он по этим са​мым ог​нен​ным пуш​кам?…» 

    Юрий Алек​сан​д​ро​вич По​бе​до​нос​цев ехал на фронт как раз в свя​зи с эти​ми пуш​ка​ми, ко​то​рых ма​ло еще кто на фрон​те ви​дел, но сла​ва о ко​то​рых уже шла сре​ди сол​дат, и из уст в ус​та пе​ре​да​ва​лись фан​тас​ти​чес​кие рас​ска​зы об ог​нен​ных, во​ющих сна​ря​дах, ста​ями не​су​щих​ся в не​бе. Проз​ви​ще «ка​тю​ша» тог​да еще не ро​ди​лось, его при​ду​ма​ли поз​д​нее… 

    Два пос​лед​них ме​ся​ца кру​тил По​бе​до​нос​це​ва ка​кой-то ту​гой влас​т​ный вихрь. Ра​зом, од​ним вдо​хом сво​им втя​нул он всю его преж​нюю жизнь, рас​пы​лил ее, унес нав​сег​да. Вой​на из​ме​ни​ла вза​имо​от​но​ше​ния лю​дей, ме​ру че​ло​ве​чес​ких цен​нос​тей, ритм су​щес​т​во​ва​ния, взгляд на труд, пред​с​тав​ле​ние о воз​мож​ном и не​воз​мож​ном - все. Сей​час труд​но бы​ло по​ве​рить, что мар​шал С. К. Ти​мо​шен​ко, нар​ком во​ору​же​ния Д. Ф. Ус​ти​нов, нар​ком бо​еп​ри​па​сов Б. Л. Ван​ни​ков, на​чаль​ник Ге​не​раль​но​го шта​ба Г. К. Жу​ков при​ез​жа​ли на по​ли​гон так не​дав​но - 17 июня, во втор​ник. Ка​жет​ся, это бы​ло нес​коль​ко лет на​зад. Пра​ви​тель​с​т​во при​ня​ло ре​ше​ние о раз​вер​ты​ва​нии про​из​вод​с​т​ва ра​кет М-13 и ус​та​но​вок БМ-13 21 июня, в суб​бо​ту. 

    Хвалили, го​во​ри​ли о том, где и как луч​ше раз​вер​нуть се​рий​ное про​из​вод​с​т​во сна​ря​дов, ус​та​но​вок, ду​ма​ли о фор​ми​ро​ва​нии спе​ци​аль​ных час​тей, а до вой​ны тог​да ос​та​ва​лись счи​тан​ные ча​сы, сол​да​ты Гит​ле​ра уже на​тя​ги​ва​ли свои ко​рот​кие са​по​ги и го​во​ри​ли о том, что пе​ре​обу​вать​ся они бу​дут в Рос​сии. Как толь​ко в вос​к​ре​сенье По​бе​до​нос​цев ус​лы​шал ра​дио, он мо​мен​таль​но по​ехал в ин​с​ти​тут. Всем бы​ло яс​но: но​вое ору​жие, над ко​то​рым ра​бо​тал РНИИ (Ре​ак​тив​ный на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий ин​с​ти​тут), ни​ка​ких вой​с​ко​вых ис​пы​та​ний про​хо​дить уже не бу​дет - не​ког​да их про​во​дить. Впе​ре​ди од​но-един​с​т​вен​ное ис​пы​та​ние - бой. Сей​час важ​но соб​рать все ус​та​нов​ки. На день на​ча​ла вой​ны их бы​ло во​семь. Две шли сво​им хо​дом из Во​ро​не​жа с за​во​да име​ни Ко​мин​тер​на, пять, сде​лан​ных в РНИИ, сто​яли на по​ли​го​не под Мос​к​вой. Пос​лед​нюю, вось​мую, ко​то​рую ис​пы​ты​ва​ли мо​ря​ки в сис​те​ме бе​ре​го​вой обо​ро​ны под Се​вас​то​по​лем, ре​ши​ли не ждать. 

    Уже 28 июня в 1-м Мос​ков​с​ком ар​ту​чи​ли​ще име​ни Кра​си​на на​ча​лось фор​ми​ро​ва​ние со​вер​шен​но но​во​го вой​с​ко​во​го со​еди​не​ния: от​дель​ной эк​с​пе​ри​мен​таль​ной ар​тил​ле​рий​с​кой ба​та​реи. 2 июля ночью ба​та​рея под ко​ман​до​ва​ни​ем ка​пи​та​на И. А. Фле​ро​ва выс​ту​пи​ла в ра​йон Мо​жайск - Яр​це​во - Смо​ленск. Пос​ле двух ноч​ных пе​ре​хо​дов - сек​рет​ное ору​жие пе​ре​ме​ща​лось толь​ко под пок​ро​вом тем​но​ты - ба​та​рея при​бы​ла в рас​по​ло​же​ние 20-й ар​в​дии, сто​яв​шей на Днеп​ре под Ор​шей. Зах​ва​тив Ор​шу, нем​цы на​це​ли​лись на Смо​ленск. 

    На же​лез​но​до​рож​ную стан​цию Ор​ша при​бы​ва​ли вой​с​ка, тех​ни​ка, бо​еп​ри​па​сы - со​би​ра​ли ку​лак. Фле​ров дал залп сра​зу с се​ми ус​та​но​вок в 15 ча​сов 15 ми​нут 14 июля 1941 го​да. В этот день ро​ди​лась ре​ак​тив​ная ар​тил​ле​рия. 112 сна​ря​дов стре​ми​тель​но, слов​но выб​ро​шен​ные не​ви​ди​мой ту​гой те​ти​вой, сры​ва​лись с нап​рав​ля​ющих и, пе​ре​чер​ки​вая не​бо ог​нен​ны​ми хвос​та​ми, с вы​со​ким во​ем уно​си​лись впе​ред. На это бы​ло страш​но смот​реть, и нель​зя бы​ло пред​с​та​вить, ка​кой же ад тво​рит​ся там, на разъ​ез​дах и ту​пи​ках Ор​ши, на этом ма​лень​ком в об​щем клоч​ке зем​ли, в ко​то​рый вре​за​лись один за дру​гим 112 за​жи​га​тель​ных и ос​ко​лоч​но-фу​гас​ных сна​ря​дов. Го​во​ри​ли, что те нем​цы, ко​то​рые ос​та​лись жи​вы, сош​ли с ума. За не​де​лю до по​ез​д​ки По​бе​до​нос​це​ва на фронт не​мец​кое глав​ное ко​ман​до​ва​ние вы​пус​ти​ло ди​рек​ти​ву, в ко​то​рой со​об​ща​ло, что рус​ские име​ют ав​то​ма​ти​чес​кую мно​гос​т​воль​ную ог​не​мет​ную пуш​ку, выс​т​рел ко​то​рой про​из​во​дит​ся элек​т​ри​чес​т​вом. Что за пуш​ка, как она стре​ля​ет, по​нять они не мог​ли, и в ди​рек​ти​ве под​чер​ки​ва​лось: «При зах​ва​те та​ких пу​шек не​мед​лен​но док​ла​ды​вать». Ког​да По​бе​до​нос​цев был уже на фрон​те, гит​ле​ров​цы вы​пус​ти​ли но​вую ди​рек​ти​ву: «Не​мед​лен​но док​ла​ды​вать вер​хов​но​му ко​ман​до​ва​нию о каж​дом слу​чае при​ме​не​ния но​во​го ору​жия на лю​бом учас​т​ке фрон​та». 

    За ба​та​ре​ей ка​пи​та​на Фле​ро​ва на​ча​лась нас​то​ящая охо​та. 

    Но де​ло бы​ло уже не в ба​та​рее. Ору​жие су​щес​т​во​ва​ло. «Ка​тю​ши» пе​ли свои пер​вые «пес​ни» под Ор​шей, Руд​ней, Яр​це​вом, Ель​ней. Уже не​воз​мож​но бы​ло заг​лу​шить их го​ло​са. И как ни тол​с​ты бы​ли сте​ны бер​лин​с​кой рей​х​с​кан​це​ля​рии, и там их ус​лы​ша​ли в кон​це кон​цов… 

    После ре​во​лю​ции три​над​ца​ти​лет​ний Юра По​бе​до​нос​цев ра​бо​тал на мель​ни​це под Хер​со​ном, а по​том по​ехал к ро​ди​те​лям в Пол​та​ву - до​учи​вать​ся. В тех​ш​ко​ле он по​лу​чил зва​ние ра​бо​че​го, де​жу​рил у ди​зе​ля на го​род​с​кой элек​т​рос​тан​ции, хо​дил под​руч​ным ме​ха​ни​ка в ав​то​ре​мон​т​ных мас​тер​с​ких. 

    В тот год мо​ло​день​кий слу​ша​тель Ака​де​мии воз​душ​но​го фло​та Ми​ха​ил Ти​хон​ра​вов пос​ти​гал азы аэро​ди​на​ми​ки, под​руч​ный че​ре​пич​ни​ка Се​ре​жа Ко​ро​лев крыл кры​шу Одес​ско​го ме​ди​цин​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, в глу​хом, за​те​рян​ном в тай​ге си​бир​с​ком се​ле Зы​ря​но​ве хо​дил с от​цом на охо​ту Ми​ша Ян​гель, а в мос​ков​с​кой шко​ле за но​вень​кой пар​той си​дел Але​ша Иса​ев. Не ско​ро еще да​ле​кие ни​ти их су​деб до​тя​нут​ся друг до дру​га и спле​тут​ся нак​реп​ко, на всю жизнь. 

    Сергея Ко​ро​ле​ва По​бе​до​нос​цев по​на​ча​лу обог​нал: его пла​нер ле​тал в Кок​те​бе​ле рань​ше, еще на II Все​со​юз​ных пла​нер​ных со​рев​но​ва​ни​ях осенью 1924 го​да. Пос​ле пла​не​ра он с при​яте​ля​ми про​ек​ти​ру​ет ави​ет​ку и ве​зет про​ект в Мос​к​ву Вет​чин​ки​ну - пер​во​му в Рос​сии ин​же​не​ру, в дип​ло​ме ко​то​ро​го зна​чи​лась не​ви​дан​ная до​то​ле спе​ци​аль​ность - ави​ация. Пос​ле зна​ком​с​т​ва с чер​те​жа​ми Вла​ди​мир Пет​ро​вич дол​го рас​смат​ри​вал По​бе​до​нос​це​ва и вдруг пред​ло​жил со​вер​шен​но не​ве​ро​ят​ную вещь: 

    - А по​че​му бы вам не ос​тать​ся у нас в ЦА​ГИ? 

    Победоносцев ра​бо​та​ет чер​теж​ни​ком, ме​ха​ни​ком-ла​бо​ран​том, од​нов​ре​мен​но учит​ся в МВТУ, про​во​дит лет​ные ис​пы​та​ния на аэрод​ро​ме и ле​та​ет. Ле​тать его учил Ого​род​ни​ков. Од​наж​ды, во вре​мя ис​пы​та​тель​но​го по​ле​та на Р-5, они вош​ли в што​пор, а вый​ти не смог​ли. 

    - Выб​ра​сы​вай​ся! - крик​нул Ого​род​ни​ков. По​бе​до​нос​цев энер​гич​но за​мо​тал го​ло​вой: ни за что! 

    - Выб​ра​сы​вай​ся! Цен​т​ров​ка из​ме​нит​ся! 

    Он выб​ро​сил​ся, а Ого​род​ни​ков раз​бил​ся. Нес​коль​ко дней Юрий не мог го​во​рить, есть, пить, спать. По​том он встре​тил на аэрод​ро​ме То​неч​ку Са​виц​кую, млад​ше​го тех​ни​ка и су​щес​т​во нас​толь​ко оча​ро​ва​тель​ное, что по ней уми​рал весь аэрод​ром. Прой​дет мно​го лет, и мно​го страс​тей че​ло​ве​чес​ких, о ко​то​рых ко​рот​ко рас​ска​зать - все рав​но что ос​кор​бить, пе​ре​не​сут эти лю​ди, преж​де чем Ан​то​ни​на Алек​се​ев​на ста​нет же​ной Юрия Алек​сан​д​ро​ви​ча, по​да​рит ему сы​на и доч​ку и про​жи​вет с ним труд​ную, но все-та​ки счас​т​ли​вую жизнь… 

    А по​том был ГИРД, груп​па изу​че​ния ре​ак​тив​но​го дви​же​ния, под​вал на Са​до​во-Спас​ской, ярос​т​ный, ис​пе​пе​ля​ющий эн​ту​зи​азм Цан​де​ра и про​ши​ба​ющее все прег​ра​ды упор​с​т​во Ко​ро​ле​ва. По​бе​до​нос​цев за​ни​ма​ет​ся воз​душ​но-ре​ак​тив​ны​ми дви​га​те​ля​ми. Уже вес​ной 1933 го​да он пос​т​ро​ил пер​вую эк​с​пе​ри​мен​таль​ную ус​та​нов​ку для ис​пы​та​ний воз​душ​но-ре​ак​тив​ных дви​га​те​лей. В сен​тяб​ре то​го же го​да он впер​вые в ис​то​рии про​во​дит лет​ные ис​пы​та​ния пря​мо​то​чек. Пос​ле об​ра​зо​ва​ния РНИИ Юрий Алек​сан​д​ро​вич за​ни​ма​ет​ся по​ро​хо​вы​ми ре​ак​тив​ны​ми сна​ря​да​ми. В па​мя​ти на​шей гроз​ная сла​ва «ка​тюш» как-то зат​ми​ла со​бы​тия ав​гус​та 1939 го​да, ког​да пер​вая в ис​то​рии ави​аг​руп​па - пять ис​т​ре​би​те​лей-ра​ке​то​нос​цев - под ко​ман​до​ва​ни​ем ка​пи​та​на Ни​ко​лая Зво​на​ре​ва в воз​душ​ных бо​ях над Хал​хин-Го​лом сби​ла 13 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, не по​те​ряв ни од​ной ма​ши​ны. Япон​с​кие лет​чи​ки ссы​ла​лись на ка​кую-то не​ви​ди​мую зе​нит​ную ар​тил​ле​рию и дол​го не мог​ли да​же по​нять, что же кон​к​рет​но сби​ва​ет их са​мо​ле​ты, нас​толь​ко не​ожи​дан​ным и быс​т​рым был ра​кет​ный удар. За раз​ра​бот​ку но​во​го ору​жия Ю. А. По​бе​до​нос​це​ву, ру​ко​во​див​ше​му этой ра​бо​той, бы​ла при​суж​де​на в мар​те 1941 го​да Го​су​дар​с​т​вен​ная пре​мия. 

    «Из ис​то​рии ор​га​ни​за​ции и де​ятель​нос​ти Ре​ак​тив​но​го на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ин​с​ти​ту​та (РНИИ)» - так на​зы​вал​ся док​лад, ко​то​рый при​вез в ок​тяб​ре 1973 го​да на XXIV Меж​ду​на​род​ный ас​т​ро​нав​ти​чес​кий кон​г​ресс в Ба​ку дей​с​т​ви​тель​ный член Меж​ду​на​род​ной ака​де​мии ас​т​ро​нав​ти​ки, зас​лу​жен​ный де​ятель на​уки и тех​ни​ки, док​тор тех​ни​чес​ких на​ук, про​фес​сор Юрий Алек​сан​д​ро​вич По​бе​до​нос​цев. В день от​к​ры​тия кон​г​рес​са он упал в вес​ти​бю​ле и умер. Пос​ле смер​ти в бу​ма​гах Ан​то​ни​на Алек​се​ев​на наш​ла за​пис​ку: «Ког​да бу​дут со мною про​щать​ся в кре​ма​то​рии или на клад​би​ще, хо​чу, что​бы ис​пол​нял​ся вальс цве​тов из «Щел​кун​чи​ка», но толь​ко не пе​чаль​ные рек​ви​емы. Осо​бен​но я не люб​лю по​хо​рон​ные мар​ши». Эхо ха​рак​те​ра, вдруг проз​ву​чав​шее… 

    Всю жизнь этот че​ло​век от​дал со​вет​с​кой ра​кет​ной тех​ни​ке. Он был од​ним из тех, те​перь, увы, нем​но​гих уже на​ших сов​ре​мен​ни​ков, ко​то​рые зак​ла​ды​ва​ли фун​да​мент се​год​няш​ней кос​мо​нав​ти​ки. Мно​гие вы​да​ющи​еся со​вет​с​кие уче​ные, кон​с​т​рук​то​ры, ин​же​не​ры, кос​мо​нав​ты с гор​дос​тью на​зы​ва​ют се​бя уче​ни​ка​ми Ю. А. По​бе​до​нос​це​ва. 

    Он за​щи​щал на​шу Ро​ди​ну, ум​но​жал ее сла​ву и дос​то​ин па​мя​ти свет​лой и дол​гой. 
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Иван Сеченов:
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    "Рефлексы го​лов​но​го моз​га» Се​че​но​ва и «Что де​лать?» Чер​ны​шев​с​ко​го выш​ли в один год. Кир​са​нов и Ло​пу​хов в ро​ма​не го​во​рят о при​чин​ной обус​лов​лен​нос​ти во​ли, о раз​ных фи​зи​оло​ги​чес​ких проб​ле​мах. Се​че​нов в на​уч​ном трак​та​те пря​мо пи​шет о «ры​ца​ре» - че​ло​ве​ке, «дей​с​т​ву​ющем во имя ка​ко​го-ни​будь вы​со​ко​го нрав​с​т​вен​но​го прин​ци​па». «Я оха​рак​те​ри​зо​вал са​мый вы​со​кий тип та​кой лич​нос​ти», - с от​к​ро​вен​ным вы​зо​вом пи​сал Се​че​нов, ког​да Чер​ны​шев​с​кий уже си​дел за ре​шет​кой. В тюрь​ме Чер​ны​шев​с​кий чи​тал Дар​ви​на, Гек​с​ли, «Фи​зи​оло​ги​чес​кие пись​ма» К. Фог​та, его ин​те​ре​со​ва​ла эта на​ука. 

    После сту​ден​чес​кой де​мон​с​т​ра​ции в сен​тяб​ре 1861 го​да и арес​тов сту​ден​чес​кий ко​ми​тет об​ра​тил​ся к вид​ным об​щес​т​вен​ным де​яте​лям с прось​бой про​честь лек​ции по са​мым зло​бод​нев​ным воп​ро​сам, сре​ди них - к Чер​ны​шев​с​ко​му и Се​че​но​ву. С Чер​ны​шев​с​ким Се​че​но​ва поз​на​ко​мил врач П. И. Бо​ков. Ма​рия Алек​сан​д​ров​на Об​ру​че​ва, что​бы ос​та​вить семью от​ца-ге​не​ра​ла, зак​лю​чи​ла фик​тив​ный брак с Бо​ко​вым и, пре​одо​лев все прег​ра​ды, по​лу​чи​ла выс​шее об​ра​зо​ва​ние. Она ста​ла же​ной Се​че​но​ва. В ге​ро​ях ро​ма​на Чер​ны​шев​с​ко​го лег​ко уга​дать про​то​ти​пов: Ло​пу​хов - Бо​ков, Ве​ра Пав​лов​на - Ма​рия Алек​сан​д​ров​на, Кир​са​нов-Се​че​нов. Пос​ле опуб​ли​ко​ва​ния «Что де​лать?» в «Сов​ре​мен​ни​ке» ро​ман был зап​ре​щен цен​зу​рой. Пос​ле вы​хо​да «Реф​лек​сов го​лов​но​го моз​га» на кни​гу был на​ло​жен арест. Кни​га эта бы​ла, ес​ли ве​рить пись​му пе​тер​бур​г​с​ко​го цен​зур​но​го ко​ми​те​та про​ку​ро​ру ок​руж​но​го су​да, «нап​рав​лен​ной к раз​в​ра​ще​нию нра​вов (статья 1001-я Уло​же​ния о на​ка​за​ни​ях) и под​ле​жит су​деб​но​му прес​ле​до​ва​нию и унич​то​же​нию, как край​не опас​ная по сво​ему вли​янию на лю​дей, не име​ющих твер​до ус​та​нов​лен​ных убеж​де​ний». Ког​да Се​че​но​ва спро​си​ли об ад​во​ка​те, он от​ве​тил: 

    - За​чем мне ад​во​кат? Я возь​му с со​бой ля​гуш​ку и про​де​лаю пе​ред судь​ями все мои опы​ты… Се​че​нов не был ре​во​лю​ци​он​ным де​мок​ра​том, но он был де​мок​ра​том в жиз​ни и ре​во​лю​ци​оне​ром в на​уке. Он был про​пи​тан сво​бо​до​мыс​ли​ем, этот сын кре​пос​т​ной крес​ть​ян​ки, став​ший гор​дос​тью на​уки. Под стро​ги​ми наз​ва​ни​ями на пе​реп​ле​тах его со​чи​не​ний бур​ли​ли страс​ти, прев​ра​щая в ру​ины дог​мы, за​по​ро​шен​ные ве​ко​вой пылью иде​ализ​ма. В. И. Ле​нин пи​сал из Же​не​вы ма​те​ри: «До​ро​гая ма​моч​ка!… Я про​шу… ку​пить мне не​ко​то​рые кни​ги. О рус​ско-фран​цуз​с​ком сло​ва​ре я пи​сал. До​бав​лю еще Се​че​но​ва «Эле​мен​ты мыс​ли» (не​дав​но вы​шед​шая кни​га)». 

    В тюрь​му его не по​са​ди​ли, но проч​но зак​ре​пи​лась за ним в кру​гах пра​ви​тель​с​т​вен​ных сла​ва че​ло​ве​ка «по​ли​ти​чес​ки неб​ла​го​на​деж​но​го». Ми​нистр внут​рен​них дел Ва​лу​ев за​но​сит в спе​ци​аль​ную справ​ку о не​угод​ных со​чи​не​ни​ях, ко​то​рую го​то​вил для Му​равь​ева-ве​ша​те​ля, «Реф​лек​сы го​лов​но​го моз​га» Се​че​но​ва (про​фес​со​ра Ме​ди​ко-хи​рур​ги​чес​кой ака​де​мии, на​ибо​лее по​пу​ляр​но​го те​ори​ка в ни​ги​лис​ти​чес​ком круж​ке) и зак​лю​ча​ет свой до​нос та​кой ре​ко​мен​да​ци​ей: «Вви​ду вы​ше​из​ло​жен​но​го пред​с​тав​ля​ет​ся воп​рос: не бу​дет ли по​лез​но об​ра​тить вни​ма​ние бе​зот​ла​га​тель​но на наз​ван​ных лиц?…» 

    Сеченову пос​то​ян​но ме​ша​ли ра​бо​тать, оби​жа​ли как мог​ли, рас​стра​ива​ли, ед​ва вы​па​дет слу​чай. Он был фак​ти​чес​ки из​г​нан из Ме​ди​ко-хи​рур​ги​чес​кой ака​де​мии. Мес​та в Пе​тер​бур​ге ему не наш​лось, и шесть лет он жи​вет в Одес​се. По​том Пе​тер​бур​г​с​кий уни​вер​си​тет, со​вет про​фес​со​ров хо​да​тай​с​т​ву​ет о при​суж​де​нии ему зва​ния по​чет​но​го про​фес​со​ра. От​каз. Уже в тре​тий раз круп​ней​шие уче​ные Рос​сии ста​вят воп​рос об из​б​ра​нии его в ака​де​мию и три ра​за по​лу​ча​ют от​каз. Ака​де​мия на​ук «соч​ла за осо​бое удо​воль​с​т​вие» из​б​рать Се​че​но​ва сво​им по​чет​ным чле​ном мень​ше чем за год до смер​ти. Вы​жи​ва​ют из Пе​тер​бур​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та, а в Мос​ков​с​ком де​ла​ют все​мир​но из​вес​т​но​го фи​зи​оло​га при​ват-до​цен​том! Ед​ва на​чал он чи​тать ра​бо​чим лек​ции на Пре​чис​тен​с​ких кур​сах, «не ут​вер​ди​ли в дол​ж​нос​ти», зап​ре​ти​ли лек​ции. Ког​да чи​та​ешь би​ог​ра​фию Се​че​но​ва, хо​ро​шо вид​но, что ему всю жизнь па​кос​ти​ли. Не кто-то кон​к​рет​ный, не не​кий враг, вра​гом был весь ро​ма​нов​с​кий дом, па​кос​тил строй. 

    И еще од​на ха​рак​тер​ная чер​та его би​ог​ра​фии: всег​да ря​дом с Ива​ном Ми​хай​ло​ви​чем ин​те​рес​ные, боль​шие, та​лан​т​ли​вые лю​ди. Пря​мо с дет​с​т​ва. Он ро​дил​ся в се​ле Теп​лый Стан Сим​бир​с​кой гу​бер​нии. Это ро​ди​на вы​да​ющих​ся уче​ных - брать​ев Ля​пу​но​вых, зна​ме​ни​то​го пе​ди​ат​ра Ни​ла Фи​ла​то​ва и ко​раб​лес​т​ро​ите​ля Алек​сея Кры​ло​ва. Они дру​жи​ли семь​ями и да​же по​род​ни​лись. В Ми​хай​лов​с​ком ин​же​нер​ном учи​ли​ще (ве​ли​ко​го фи​зи​оло​га го​то​ви​ли в са​пе​ры) он за​ни​мал​ся с Дос​то​ев​с​ким и Гри​го​ро​ви​чем. Сту​ден​том Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та он слу​шал пер​вое чте​ние ру​ко​пи​си Ос​т​ров​с​ко​го «Бед​ность - не по​рок» в до​ме Апол​ло​на Гри​горь​ева. 

    Он пу​те​шес​т​ву​ет по Швей​ца​рии с Мен​де​ле​евым, встре​ча​ет рож​дес​т​во в Па​ри​же с Бо​ро​ди​ным. В Бер​ли​не он поз​на​ко​мил​ся с Гель​м​голь​цем. В Пе​тер​бур​ге ра​бо​тал с Бот​ки​ным. Нек​ра​сов за​ка​зы​ва​ет ему статью для «Сов​ре​мен​ни​ка» (цен​зу​ра зап​ре​ти​ла пе​ча​тать статью). Пи​сал Меч​ни​ко​ву пос​ле от​во​да его кан​ди​да​ту​ры в ака​де​ми​ки: «Верь​те мне или не верь​те, но вслед за этой под​лой ко​ме​ди​ей ме​ня взя​ло од​ну ми​ну​ту та​кое омер​зе​ние и го​ре, что я зап​ла​кал…» Дру​жил с Ти​ми​ря​зе​вым, ис​то​ри​ком Клю​чев​с​ким, фи​зи​ка​ми Умо​вым и Сто​ле​то​вым, ху​дож​ни​ка​ми Ре​пи​ным и Ива​но​вым, пе​ви​цей Неж​да​но​вой. 

    Великий уче​ный Се​че​нов - са​ма скром​ность. Он уди​ви​тель​но как-то не​за​ме​тен, этот не​вы​со​кий че​ло​век в тол​с​том чер​ном сюр​ту​ке, с жид​кой бо​род​кой и ря​бым ли​цом. Про​фес​сор Б. М. Жит​ков вспо​ми​нал: «…В Теп​лом Ста​не Иван Ми​хай​ло​вич обык​но​вен​но бы​вал в очень хо​ро​шем рас​по​ло​же​нии ду​ха, де​лал ви​зи​ты со​се​дям и иг​рал в кар​ты, всег​да в без​де​неж​ные иг​ры. Он умел хо​ро​шо бе​се​до​вать с ма​ло​об​ра​зо​ван​ны​ми де​ре​вен​с​ки​ми жен​щи​на​ми, без вся​ко​го уси​лия удер​жи​ва​ясь в кру​гу их до​маш​них, са​до​вых и ку​хон​ных ин​те​ре​сов». Он от​ме​нял все тор​жес​т​ва в свою честь, а в за​ве​ща​нии про​сил, что​бы не бы​ло вен​ков, цве​тов и ре​чей. 

    Сеченов умер от вос​па​ле​ния лег​ких глу​бо​кой осенью 1905 го​да. В Треть​яков​с​кой га​ле​рее я дол​го сто​ял пред его пор​т​ре​том, смот​рел в его ум​ные доб​рые гла​за и ду​мал о том, как труд​но все объ​яс​нять сло​ва​ми и как мно​го рас​ска​за​ла об Ива​не Ми​хай​ло​ви​че Се​че​но​ве кисть Ре​пи​на. 
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Роберт Скотт:
«БОРОТЬСЯ ДО ПОСЛЕДНЕГО СУХАРЯ…»
[image: image103.png]



    6 июня 1968 го​да в да​ле​кой Ан​тар​к​ти​де по​ляр​ни​ки в ми​ну​те мол​ча​ния прер​ва​ли де​ла свои и за​бо​ты. 6 июня 1968 го​да ма​лень​кий ан​г​лий​с​кий го​ро​док Де​вон​порт выг​ля​дел осо​бен​но стро​гим и тор​жес​т​вен​ным. В тот день ис​пол​ни​лось сто лет со дня рож​де​ния ка​пи​та​на Ро​бер​та Фол​ко​на Скот​та - че​ло​ве​ка, по​бе​див​ше​го Юж​ный по​люс и смерть. 

    В но​яб​ре 1912 го​да Эд​вард Ат​кин​сон, врач эк​с​пе​ди​ци​он​но​го суд​на «Тер​ра Но​ва», со сво​ими то​ва​ри​ща​ми на​шел за​не​сен​ную сне​гом па​лат​ку, в ко​то​рой ле​жа​ли три тру​па. Скотт умер пос​лед​ним из этих тро​их. Он от​б​ро​сил от​во​ро​ты сво​его спаль​но​го меш​ка, слов​но на​ме​ре​ва​ясь встать и ид​ти даль​ше. Его ру​ка ле​жа​ла на те​ле зо​оло​га и ме​ди​ка Эд​вар​да Уил​со​на - са​мо​го стой​ко​го из его дру​зей, - он слов​но бу​дил его от ле​дя​но​го сна и звал в пур​гу, в но​вый, пос​лед​ний пе​ре​ход. Под пле​чом Скот​та ле​жа​ла ма​лень​кая сум​ка с нес​коль​ки​ми пись​ма​ми и тре​мя за​пис​ны​ми книж​ка​ми. В пос​лед​ней книж​ке за​пись об​ры​ва​лась на да​те 29 мар​та 1912 го​да. 

    На мес​те их ги​бе​ли по​том пос​та​ви​ли крест из ав​с​т​ра​лий​с​ко​го крас​но​го де​ре​ва трех мет​ров в вы​со​ту, на ко​то​ром под име​на​ми по​гиб​ших лег​ла стро​ка из «Улис​са» Тен-ни​со​на: «Бо​роть​ся и ис​кать, най​ти и не сда​вать​ся». Хо​ро​шая стро​ка: они бо​ро​лись и ис​ка​ли, наш​ли и не сда​лись. 

    Роберт Скотт ро​дил​ся в семье по​том​с​т​вен​но​го мо​ря​ка, и путь его был пред​на​чер​тан за​ра​нее. «Бы​ло ре​ше​но, что маль​чик бу​дет слу​жить во фло​те, как и мно​гие из его пред​ков», - пи​сал Дж. Бэр​ри, би​ог​раф Скот​та. Ро​берт счи​тал се​бя ле​ни​вым и бо​ял​ся это​го. До​во​дить каж​дое де​ло до кон​ца и из​бе​гать праз​д​нос​ти ста​ло его прог​рам​мой на всю жизнь. В пред​с​мер​т​ном пись​ме же​не он пи​сал о сво​ем ма​лень​ком сы​не: «Боль​ше все​го он дол​жен ос​те​ре​гать​ся ле​нос​ти, и ты дол​ж​на ох​ра​нять его от нее. Сде​лай из не​го че​ло​ве​ка де​ятель​но​го. Мне, как ты зна​ешь, при​хо​ди​лось зас​тав​лять се​бя быть де​ятель​ным…» 

    Если это так, он умел зас​тав​лять се​бя. Он про​шел в ан​г​лий​с​ком фло​те путь от мич​ма​на до ка​пи​та​на - де​ятель​ный, энер​гич​ный, ску​пой на эмо​ции, прак​тич​ный че​ло​век дол​га. 

    В ян​ва​ре 1902 го​да Ро​берт Скотт - на​чаль​ник эк​с​пе​ди​ции на суд​не «Дис​ка​ве​ри» - впер​вые со​шел на бе​рег Ан​тар​к​ти​ды. В но​яб​ре то​го же го​да вмес​те с Уил​со​ном и Шек​л​то​ном на трех со​бачь​их уп​ряж​ках он по​шел к Юж​но​му по​лю​су. Но пур​га, хо​лод и го​лод зас​та​ви​ли его по​вер​нуть на​зад. С этой по​ры он вце​пил​ся в ле​дя​ной ма​те​рик мер​т​вой хват​кой. Юж​ный по​люс стал звез​дой и прок​ля​ти​ем его жиз​ни. Уже уми​рая, он пи​сал о сво​ем пос​лед​нем пу​те​шес​т​вии: «Нас​коль​ко оно бы​ло луч​ше спо​кой​но​го си​де​ния до​ма в ус​ло​ви​ях вся​чес​ко​го ком​фор​та!» Он выб​рал свой путь и шел по не​му упор​но и му​жес​т​вен​но, да​же в мыс​лях не про​буя из​ме​нить от​ме​рен​ной ему судь​бы. 

    В 1907 го​ду Шек​л​тон от​п​ра​вил​ся на штурм по​лю​са без не​го и от​с​ту​пил, не дой​дя 179 ки​ло​мет​ров до це​ли. Сво​ими стра​да​ни​ями он зас​лу​жил 20 зо​ло​тых ме​да​лей ге​ог​ра​фов все​го ми​ра, но по​люс ос​тал​ся не​по​ко​рен​ным. В 1910 го​ду Скотт на​чал пос​лед​ний и ре​ши​тель​ный штурм. Мог ли он пред​по​ла​гать тог​да, что судь​ба пер​во​от​к​ры​ва​те​ля по​лю​са Юж​но​го ре​ши​лась на Се​вер​ном по​лю​се? 

    А слу​чи​лось это так. В 1909 го​ду аме​ри​ка​нец Р. Пи​ри дос​тиг Се​вер​но​го по​лю​са. Уз​нав об этом, нор​ве​жец Амун​д​сен рез​ко ме​ня​ет свои пла​ны: нет, к Се​вер​но​му по​лю​су ид​ти ему те​перь не​за​чем, он поп​лы​вет в Ан​тар​к​ти​ду, он бу​дет штур​мо​вать по​люс Юж​ный. Скотт уз​нал об этом, ког​да нор​веж​цы бы​ли уже в Ан​тар​к​ти​де. Он по​ни​ма​ет: ух​ва​тись Амун​д​сен пер​вым за зем​ную ось - его, Скот​та, эк​с​пе​ди​ция бу​дет выг​ля​деть очень блед​но. Он по​лон то​мя​щих пред​чув​с​т​вий, но ни на ми​ну​ту энер​гия не из​ме​ня​ет ему. Вмес​те с че​тырь​мя спут​ни​ка​ми он идет к по​лю​су. Сот​ни миль ле​дя​ных пус​тынь про​хо​дят они, преж​де чем с тре​во​гой за​ме​ча​ют на го​ри​зон​те тем​ную точ​ку. «Точ​ка эта ока​за​лась чер​ным фла​гом, при​вя​зан​ным к по​ло​зу от са​ней… - пун​к​ту​аль​но за​пи​сы​ва​ет он в днев​ник 16 ян​ва​ря 1912 го​да, - нор​веж​цы нас опе​ре​ди​ли. Они пер​вы​ми дос​тиг​ли по​лю​са. Ужас​ное ра​зо​ча​ро​ва​ние! Мне боль​но за мо​их вер​ных то​ва​ри​щей… Ко​нец всем на​шим меч​там. Пе​чаль​ное бу​дет воз​в​ра​ще​ние». 

    Нет, он еще не, знал, ка​ким пе​чаль​ным оно бу​дет! 

    Он не знал, как вна​ча​ле мед​лен​но, не​за​мет​но, ис​под​воль бу​дет вы​са​сы​вать из них жизнь Ан​тар​к​ти​да. В его днев​ни​ках те​ма тре​во​ги еще приг​лу​ше​на бод​ры​ми рит​ма​ми хо​зяй​с​т​вен​ных за​бот. Но день ото дня зву​чит она все гром​че, и це​пе​не​ет его трез​вый ан​г​лий​с​кий мозг в мыс​лях о бу​ду​щем. 

    19 ян​ва​ря они уш​ли с по​лю​са. 6 фев​ра​ля: «Во​об​ще - сквер​но…» 13 фев​ра​ля: «… в нас жут​кое ощу​ще​ние уг​ро​жа​ющей опас​нос​ти». 17 фев​ра​ля: «Эванс сто​ял на ко​ле​нях. Одеж​да его бы​ла в бес​по​ряд​ке, ру​ки об​на​же​ны и об​мо​ро​же​ны, гла​за ди​кие… Ког​да же дос​та​ви​ли его в па​лат​ку, он был в бес​па​мят​с​т​ве и в 12 ча​сов 30 ми​нут ти​хо скон​чал​ся». 3 мар​та: «В сво​ем круж​ке мы бес​ко​неч​но бод​ры и ве​се​лы, но что каж​дый чув​с​т​ву​ет про се​бя, о том я мо​гу толь​ко до​га​ды​вать​ся». 7 мар​та: «Сов​сем пло​хо. У От​са од​на но​га в очень сквер​ном сос​то​янии. Он уди​ви​тель​но му​жес​т​вен​ный че​ло​век. Мы все еще го​во​рим о том, что бу​дем вмес​те де​лать до​ма». 16 мар​та: «Отс прос​пал пре​ды​ду​щую ночь, на​де​ясь не прос​нуть​ся, од​на​ко ут​ром прос​нул​ся… Он ска​зал: «Пой​ду прой​дусь. Мо​жет быть, не ско​ро вер​нусь». Он вы​шел в ме​тель, и мы его боль​ше не ви​де​ли». 29 мар​та: «Каж​дый день мы бы​ли го​то​вы ид​ти - до скла​да все​го 11 миль, - но нет воз​мож​нос​ти вый​ти из па​лат​ки, так не​сет и кру​тит снег. Не ду​маю, что​бы мы те​перь мог​ли еще на что-ли​бо на​де​ять​ся. Вы​дер​жим до кон​ца. Мы, по​нят​но, все сла​бе​ем, и ко​нец не мо​жет быть да​лек. Жаль, но не ду​маю, что​бы я был в сос​то​янии еще пи​сать. Р. Скотт. 

    Ради бо​га, не ос​тавь​те на​ших близ​ких». 

    И все. Раз​ве нуж​но до​бав​лять что-ни​будь? Я ви​дел эту пос​лед​нюю стра​нич​ку в од​ном из за​лов Бри​тан​с​ко​го му​зея ря​дом с пись​ма​ми Ньюто​на и ру​ко​пи​ся​ми Дик​кен​са. Нем​но​го в ми​ре стра​ни​чек, ко​то​рые бы так учи​ли му​жес​т​ву и зас​тав​ля​ли гор​дить​ся вы​со​ким зва​ни​ем Че​ло​ве​ка. Те нни​сон - Аль​ф​ред Тен​ни​сон (1809-1892) - ан​г​лий​с​кий по​эт, ав​тор по​эм «Прин​цес​са», «Мод», «Энох Ар​ден» и дру​гих по​эм и бал​лад. 

Александр Столетов:
«НАУКА НЕ ОБХОДИТСЯ БЕЗ ГИПОТЕЗ»
[image: image104.png]



    Владимирский ку​пец Гри​го​рий Ми​хай​ло​вич Сто​ле​тов лю​бил за​пи​сы​вать в ка​лен​дарь раз​ные раз​нос​ти и пус​тя​ко​ви​ны. Но од​на есть очень важ​ная при​пис​ка. В июле де​ло бы​ло. Сна​ча​ла идут тол​ко​ва​ния снов: «Пер​вый сон - спра​вед​ли​вый, вто​рой - ско​ро сбу​дет​ся, и при​том в ра​дос​ти, тре​тий сон пус​той», а ни​же: «1839 год. 29 чис​ла се​го ме​ся​ца, в 11 ча​сов но​чи ро​дил​ся сын Алек​сандр". От это​го лис​точ​ка ка​лен​да​ря и на​чи​на​ет​ся жизнь зна​ме​ни​то​го рус​ско​го фи​зи​ка, жизнь, до кра​ев на​пол​нен​ная тру​дом, жизнь стро​го​го, ум​но​го, оди​но​ко​го, нер​в​но​го че​ло​ве​ка. 

    У не​го бы​ло изу​ми​тель​ное дет​с​т​во, сол​неч​ное, ве​се​лое, все про​ни​зан​ное доб​ро​тою, лас​ко​вос​тью, дет​с​т​во с яр​ки​ми книж​ка​ми, глу​хим са​дом, снеж​ной ку​терь​мой, слад​ки​ми кон​фе​та​ми, до​маш​ним те​ат​ром, с бес​ко​неч​ны​ми ма​лень​ки​ми по​да​роч​ка​ми, сюр​п​ри​за​ми, при​ят​нос​тя-ми, от ко​то​рых так по​кой​но и ра​дос​т​но за​сы​пать и про​сы​пать​ся, зная, что и се​год​ня, зав​т​ра, всег​да бу​дет вот так же хо​ро​шо. Ма​лень​кий маль​чик ве​дет днев​ник, пи​шет сти​хи, и до​ма по​го​ва​ри​ва​ют, что Са​шу​ня, вид​но, бу​дет бел​лет​рис​том, а он пу​та​ет все ро​ди​тель​с​кие прог​но​зы ров​ным сво​им та​лан​том, пос​то​ян​ны​ми гим​на​зи​чес​ки​ми ус​пе​ха​ми, скры​ва​ющи​ми до вре​ме​ни ис​тин​ное его приз​ва​ние. Лишь в пос​лед​них клас​сах ув​лек​ла его ма​те​ма​ти​ка и - фи​зи​ка, фи​зи​ка, фи​зи​ка! Как, по​че​му, от​че​го все про​ис​хо​дит в этом ми​ре, сот​кан​ном из мил​ли​мет​ров, се​кунд, гра​ду​сов? Из род​но​го Вла​ди​ми​ра - в Мос​к​ву, в уни​вер​си​тет. На всю жизнь в уни​вер​си​тет. Из уни​вер​си​тет​с​кой цер​к​ви до​ро​гой ду​бо​вый гроб его све​зут на вок​зал, и он по​едет во Вла​ди​мир. Ни​ко​лай Его​ро​вич Жу​ков​с​кий, нер​в​но те​ре​бя в ру​ках лип​кую мо​ло​дую ве​точ​ку, ска​жет про​щаль​ные сло​ва, и круг жиз​ни его свер​шит​ся. Но все это бу​дет еще так не ско​ро, ведь он толь​ко сту​дент по​ка… 

    Наука на​ша пош​ла от Ло​мо​но​со​ва, это вер​но, но кор​ни дре​ва рус​ской фи​зи​ки - это Сто​ле​тов. Им по​ло​же​но на​ча​ло не​кой ин​тел​лек​ту​аль​ной сис​те​ме, яс​но ви​ди​мо​му за​ро​ды​шу то​го де​ли​кат​но​го и дра​го​цен​но​го ор​га​низ​ма, ко​то​рый на​зы​ва​ет​ся на​уч​ной шко​лой. На​ша бла​го​дар​ность Алек​сан​д​ру Гри​горь​еви​чу бу​дет веч​ной уже по​то​му, что он зак​ла​ды​вал «ну​ле​вой цикл» фи​зи​ки. А это ра​бо​та тя​же​лая, неб​ла​го​дар​ная, свет​лые ито​ги так да​ле​ки еще, и не зна​ешь, до​жи​вешь ли до ра​дос​ти этих ито​гов. Он не до​жил… 

    Столетов - клас​си​чес​кий при​мер уни​вер​си​тет​с​ко​го уче​но​го. Про​цес​сы слож​ные и за​пу​тан​ные при​ве​ли в на​ше вре​мя к то​му, что по​доб​ный тип очень круп​но​го уче​но​го и пе​да​го​га од​нов​ре​мен​но стал ско​рее ис​к​лю​че​ни​ем, не​же​ли пра​ви​лом. А ведь есть ве​ли​кая ло​ги​ка в том, что зна​ния и опыт рас​тут там, где рас​тет сам че​ло​век, ко​то​ро​му пред​на​чер​та​но эти зна​ния и опыт ум​но​жить. Сто​ле​тов был блес​тя​щим пе​да​го​гом. Он из​г​нал из фи​зи​чес​кой ауди​то​рии от​в​ле​ка​ющее око​ло​на​уч​ное сло​воб​лу​дие, ког​да лек​ции по элек​т​ри​чес​т​ву на​чи​на​лись с опи​са​ния искр, сы​пав​ших​ся с чер​ных ко​шек древ​не​еги​пет​с​ких жре​цов. У Сто​ле​то​ва крас​но​ре​чие толь​ко по де​лу. Мо​ло​дой Ти​ми​ря​зев, прос​лу​шав од​наж​ды док​лад Сто​ле​то​ва, не мог скрыть сво​его вос​хи​ще​ния в раз​го​во​ре с Бре​ди​хи​ным. Зна​ме​ни​тый ас​т​ро​ном сог​лас​но ки​вал, а по​том до​ба​вил: 

    - За​меть​те, что вы мо​же​те су​дить толь​ко о по​ло​ви​не его дос​то​инств. Ес​ли бы вы мог​ли толь​ко оце​нить, ка​кой это ма​те​ма​тик! 

    На ка​фед​ре Сто​ле​тов был пре​дель​но ясен, кон​к​ре​тен и строг. У пи​са​те​ля Ан​д​рея Бе​ло​го есть по​мет​ка: «Зна​ме​ни​тый про​фес​сор Сто​ле​тов. Круп​ный фи​зик, ум​ни​ца, чу​дак, эк​за​ме​на​ци​он​ная гро​за». Он вов​се не был эта​ким всеп​ро​ща​ющим «отцом» с ду​шой на​рас​паш​ку. Нап​ро​тив, ско​рее сух, хо​ло​ден, как бы от​чуж​ден ото всех сво​ей ма​не​рой дер​жать​ся, неп​ре​мен​ной ак​ку​рат​нос​тью в одеж​де, изу​ми​тель​ной пра​виль​нос​тью ре​чи, ко​то​рая, по сви​де​тель​с​т​ву сов​ре​мен​ни​ков, об​ла​да​ла стран​ным свой​с​т​вом и при​тя​ги​вать слу​ша​те​лей, и раз​д​ра​жать их од​нов​ре​мен​но. Про​фес​сор Жит​ков вспо​ми​нал: «Его сло​вес​ные кон​с​т​рук​ции от​ли​ча​лись поч​ти уг​не​та​ющей пра​виль​нос​тью». 

    Став про​фес​со​ром сов​сем еще мо​ло​дым, в 34 го​да, Сто​ле​тов дей​с​т​ви​тель​но ста​но​вит​ся «экза​ме​на​ци​он​ной гро​зой». Ка​те​го​ри​чес​ки не​воз​мож​но об​вес​ти его, под​ку​пить мни​мой энер​ги​ей, при​ки​нуть​ся от​ре​шен​ным, не от ми​ра се​го ум​ни​ком, уто​мить гип​но​ти​чес​кой лу​ка​вой бол​т​ли​вос​тью. У не​го бы​ли толь​ко две прось​бы: знай и по​ни​май. Ни​чем дру​гим мо​жешь се​бя не ут​руж​дать. Сам в шут​ку на​зы​вал се​бя «лю​до​едом», но от​но​сить​ся к эк​за​ме​нам по-ино​му не мог. Пи​сал в пись​мах: «…эк​за​ме​ны му​чат», «экза​ме​но​вал - до из​не​мо​же​ния». А стро​кой ни​же: «В сво​бод​ное вре​мя за​ни​мал​ся ак​тин​то-ка​ми в раз​реж​воз​дух…» 

    Соединение во​еди​но пре​по​да​ва​тель​с​кой и ис​сле​до​ва​тель​с​кой ра​бот сос​тав​ля​ло его кре​до уче​но​го. И то и дру​гое он счи​тал не​раз​рыв​ным и обя​за​тель​ным. «Актин. то​ки», о ко​то​рых го​во​рит​ся в пись​ме, - это яв​ле​ния фо​то​эф​фек​та, впер​вые изу​чен​ные Сто​ле​то​вым. Ра​бо​ты уни​вер​си​тет​с​ко​го про​фес​со​ра по ис​сле​до​ва​нию этих яв​ле​ний и свойств фер​ро​маг​нит​ных тел приз​на​ны клас​си​чес​ки​ми. Сто​ле​тов нав​сег​да ос​та​нет​ся нез​ри​мым со​ав​то​ром всех ге​не​ра​то​ров, ди​на​мо-ма​шин и да​же та​ко​го свер​х​сов​ре​мен​но​го чу​да, как сол​неч​ные ба​та​реи кос​ми​чес​ких ко​раб​лей. Вот ку​да заш​ли его за​ня​тия «в сво​бод​ное вре​мя». Ве​ли​кий князь Кон​с​тан​тин ска​зал од​наж​ды ге​не​ра​лу Сто​ле​то​ву: «У ва​ше​го бра​та дур​ной ха​рак​тер!» 

    Александр Гри​горь​евич дей​с​т​ви​тель​но не​ужив​чи​вый был че​ло​век, да​же не​тер​пи​мый. Хо​луй​с​т​ва не тер​пел. Не тер​пел по​уча​ющую без​дар​ность. Не мог тер​петь, ког​да чи​нов​ная уз​ко​ло​бая над​мен​ность да​ви​ла яс​ный ум, че​ло​ве​чес​кую прос​то​ту, из​мы​ва​лась над доб​ром, чис​то​той и спра​вед​ли​вос​тью. Сто​ле​тов в на​шу ис​то​рию при​шел не один. Он тру​дил​ся в соз​дан​ной им фи​зи​чес​кой ла​бо​ра​то​рии в то вре​мя, ког​да ве​ли​кий Че​бы​шев соз​да​вал те​орию ма​шин и ме​ха​низ​мов, Бре​ди​хин прос​ла​вил се​бя изу​че​ни​ем ко​мет​ных хвос​тов, Бут​ле​ров штур​мо​вал вы​со​ты струк​тур​ной хи​мии. Он дру​жил не толь​ко с Ти​ми​ря​зе​вым, но и с Та​не​евым, был зна​ком с Чай​ков​с​ким, вос​хи​щал​ся Чер​ны​шев​с​ким, Пи​са​ре​вым, Доб​ро​лю​бо​вым. Ког​да он про​чи​тал «Прес​туп​ле​ние и на​ка​за​ние», не мог спать, был поч​ти фи​зи​чес​ки бо​лен. Лю​боз​на​тель​ность вла​ди​мир​с​ко​го гим​на​зис​та пе​ре​рос​ла в пос​то​ян​ную пот​реб​ность знать обо всем важ​ном и та​лан​т​ли​вом, по​мо​гать важ​но​му за​нять свое мес​то, до​ка​зы​вать оче​вид​ность та​лан​т​ли​во​го. Во вре​мя под​лей​шей ре​ак​ции ос​та​вал​ся он по​ря​доч​ным че​ло​ве​ком. Че​ло​ве​ком с «дур​ным ха​рак​те​ром» для ве​ли​ких кня​зей. 

    Грустными, обид​ны​ми, горь​ки​ми бы​ли пос​лед​ние го​ды его жиз​ни. Прин​ци​пи​аль​ный на​уч​ный спор с вы​да​ющим​ся фи​зи​ком Го​ли​цы​ным быс​т​ро об​рос слу​ха​ми, ин​т​ри​га​ми, вздо​ром. Оби​да уси​ли​лась, ког​да точ​но ему уго​тов​лен​ное мес​то в Ака​де​мии на​ук от​да​ли Го​ли​цы​ну, «князь​ку», как яз​вил Сто​ле​тов. При​пом​ни​лись сра​зу все оби​ды, и мни​мые и нас​то​ящие, а нас​то​ящих не​ма​ло бы​ло, ушел в се​бя, ожес​то​чил​ся, из​бе​гал лю​дей, зол был на весь свет, и это то​чи​ло его, уби​ва​ло. 

    Он умер сов​сем не ста​рым - 56 лет. Ник​то не ждал та​ко​го. Ве​ли​кий фи​зик Ле​бе​дев так раз​нер​в​ни​чал​ся, что ут​ром 15 мая 1896 го​да отос​лал в Пе​тер​бург две со​вер​шен​но оди​на​ко​вые те​лег​рам​мы: «Се​год​ня скон​чал​ся Алек​сандр Гри​горь​евич Сто​ле​тов». 
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Эванджелиста Торричелли:
«МЫ ЖИВЕМ НА ДНЕ ВОЗДУШНОГО ОКЕАНА»
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    Когда пос​лед​ний сла​бый вздох выр​вал​ся из гру​ди Га​ли​лео Га​ли​лея, у смер​т​но​го од​ра ве​ли​ко​го стар​ца сто​яли два че​ло​ве​ка. Один - сов​сем еще юно​ша со све​жим ру​мян​цем на ще​ках, вто​рой - муж​чи​на сред​них лет с не​обы​чай​но жи​вым взгля​дом кра​си​вых чер​ных глаз. Ко​рот​кие, под​к​ру​чен​ные вверх усы и чер​нень​кая эс​пань​ол​ка под ниж​ней гу​бой при​да​ва​ли ли​цу его, нес​мот​ря на ус​та​лость и пе​чаль, вид за​дор​ный и да​же нес​коль​ко лег​ко​мыс​лен​ный. Пер​вый - 20-лет​ний Вин​чен​цо Ви​ви​ани - был са​мым юным уче​ни​ком Га​ли​лея. Вто​ро​го зва​ли Эван​д​же​лис​та Тор​ри​чел​ли. Он встре​тил​ся с Га​ли​ле​ем сов​сем не​дав​но - 16 ок​тяб​ря 1641 го​да. И трех ме​ся​цев не про​ве​ли они вмес​те, и все-та​ки имен​но ему, это​му дра​чу​ну и ло​ве​ла​су, за​ве​щал уми​ра​ющий Га​ли​лей свои тру​ды, имен​но в его быс​т​рых гла​зах раз​г​ля​дел он пла​мя та​лан​та. 

    Торричелли… Вспом​ни​ли? Са​мые пер​вые уро​ки фи​зи​ки в шко​ле, учи​тель​ни​ца оп​ро​ки​ды​ва​ет в чаш​ку со ртутью стек​лян​ную труб​ку, за​па​ян​ную с од​но​го кон​ца. В труб​ке то​же ртуть, но она не вы​ли​ва​ет​ся, она толь​ко опус​ти​лась нем​но​го, ее дер​жит дав​ле​ние ат​мос​фе​ры, а там, ввер​ху, - ва​ку​ум, «тор​ри​чел​ли​ева пус​то​та». О, как это прос​то! Это по​нят​но да​же ма​лень​ким ре​бя​тиш​кам. Ре​бя​тиш​ки не зна​ют, что, преж​де чем по​яви​лась эта тру​боч​ка, прош​ли ве​ка, не зна​ют, как спо​ри​ли об ат​мос​фе​ре ве​ли​кие умы: Арис​то​тель и Де​мок​рит, Эпи​кур и Ал Хай​сам. Сов​сем вплот​ную по​до​шел к тай​не ат​мос​фе​ры ве​ли​кий Га​ли​лей. Ему ос​та​ва​лось бук​валь​но лишь про​тя​нуть ру​ку к труб​ке со ртутью, но он не ус​пел. Тор​ри​чел​ли про​ду​мал опыт, Вин​чен​цо Ви​ви​ани впер​вые оп​ро​ки​нул тру​боч​ку в ча​шу. «Опы​ты с не​сом​нен​нос​тью до​ка​зы​ва​ют, что воз​дух име​ет вес…» - за​пи​сал вско​ре Тор​ри​чел​ли. И ни мо​ло​дой Ви​ви​ани, ни 35-лет​ний Тор​ри​чел​ли не зна​ли, что этот, мо​жет быть, са​мый прос​той из всех фи​зи​чес​ких опы​тов по​ло​жил в 1643 го​ду на​ча​ло гид​рав​ли​ке и ба​ро​мет​рии - за​ро​ды​шу ме​те​оро​ло​гии. 

    Эванджелиста Тор​ри​чел​ли, этот жу​ир и зав​сег​да​тай фло​рен​тий​с​ких пог​реб​ков, ос​та​вил нам не толь​ко «тор​ри​чел​ли​еву пус​то​ту», но и фор​му​лу ско​рос​ти ис​те​че​ния жид​кос​тей из со​су​дов, пра​ви​ло квад​ра​ту​ры па​ра​бол: не зная выс​шей ма​те​ма​ти​ки, он оп​ре​де​лил квад​ра​ту​ру цик​ло​иды, ис​сле​до​вал цен​т​ры тя​жес​ти тел вра​ще​ния и усо​вер​шен​с​т​во​вал ар​тил​ле​рий​с​кий уг​ло​мер. 

    Он жил бур​но, тра​тил се​бя щед​ро и в тру​дах и в до​су​гах и умер очень ра​но - 39 лет от ро​ду. Умер и унес в мо​ги​лу сек​рет, о су​щес​т​во​ва​нии ко​то​ро​го лю​ди уз​на​ли сов​сем не​дав​но. 

    Известно, что Тор​ри​чел​ли сам из​го​тов​лял лин​зы для оп​ти​чес​ких при​бо​ров. В Му​зее ис​то​рии на​уки во Фло​рен​ции хра​нит​ся его лин​за ди​амет​ром 83 мил​ли​мет​ра, из​го​тов​лен​ная им за год до смер​ти. Уже пос​ле его кон​чи​ны фло​рен​тий​с​кие ас​т​ро​но​мы вста​ви​ли эту лин​зу в те​лес​коп и нап​ра​ви​ли его на Са​турн. Они не толь​ко уви​де​ли коль​цо Са​тур​на, из-за ко​то​ро​го тог​да бы​ло столь​ко спо​ров, но да​же тень от коль​ца на дис​ке пла​не​ты. 

    Без ма​ло​го че​рез 300 лет пос​ле это​го на​ши сов​ре​мен​ни​ки фи​зи​ки взя​ли лин​зу из му​зея и ре​ши​ли срав​нить с ны​неш​ни​ми лин​за​ми при по​мо​щи диф​рак​ци​он​ной ре​шет​ки, ко​то​рая спо​соб​на об​на​ру​жить в те​ле лин​зы не​од​но​род​нос​ти раз​ме​ром око​ло од​ной де​ся​ти​ты​сяч​ной мил​ли​мет​ра. Как пи​сал нес​коль​ко лет на​зад фран​цуз​с​кий жур​на​лист Ми​шель Ру​зе: «В ре​зуль​та​те та​ко​го диф​рак​ци​он​но​го ис​сле​до​ва​ния вы​яс​ни​лось, что лин​за Тор​ри​чел​ли пре​вос​хо​дит по сво​им ка​чес​т​вам сов​ре​мен​ную лин​зу». 

    В за​пи​сях Тор​ри​чел​ли есть строч​ка: «И ан​гел был бы не в сос​то​янии из​го​то​вить луч​ших сфе​ри​чес​ких зер​кал». Что это, пох​валь​ба? У не​го бы​ло слиш​ком мно​го сво​их по​ро​ков, что​бы ему нуж​но бы​ло при​пи​сы​вать чу​жие: Тор​ри​чел​ли от​ли​чал​ся в на​уч​ных пуб​ли​ка​ци​ях боль​шой скром​нос​тью и сдер​жан​нос​тью. Зна​чит, он знал, как де​лать свер​х​точ​ные лин​зы, при​бе​гая к, ка​за​лось бы, со​вер​шен​но не​дос​ти​жи​мым в его вре​мя из​ме​ре​ни​ям мил​ли​он​ных до​лей сан​ти​мет​ра! Как?… 

    «К край​не​му мо​ему со​жа​ле​нию, я не мо​гу рас​к​рыть мой сек​рет, так как ве​ли​кий гер​цог пред​пи​сал мне мол​чать о нем…» - пи​сал Тор​ри​чел​ли. Прав​да, в од​ном из пи​сем к дру​гу есть на​мек, что он ис​поль​зо​вал от​к​ры​тое и за​сек​ре​чен​ное им яв​ле​ние, ко​то​рое мы на​зы​ва​ем се​год​ня ин​тер​фе​рен​ци​он​ны​ми коль​ца​ми. Из​вес​т​но, что пос​ле смер​ти Тор​ри​чел​ли раз​гад​ка его сек​ре​та хра​ни​лась в шка​тул​ке, ко​то​рая дол​го бро​ди​ла сре​ди его дру​зей. По​том ее по​те​ря​ли. Лишь че​рез 300 лет опуб​ли​ко​ва​ны бы​ли ру​ко​пи​си Тор​ри​чел​ли, но той, ко​то​рая бы​ла спря​та​на в шка​тул​ке, сре​ди них нет. 

    И до сих пор ник​то не зна​ет, где она. И до сих пор ник​то не зна​ет, где мо​ги​ла ге​ни​аль​но​го фло​рен​тий​ца. По​это​му, ког​да я смот​рю на его пор​т​ре​ты, мне всег​да ка​жет​ся, что над за​дор​ной эс​пань​ол​кой пря​чет​ся в его муш​ке​тер​с​ких усах улыб​ка, ка​жет​ся, что Эван​д​же​лис​та Тор​ри​чел​ли сме​ет​ся над на​ми. 
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Климент Тимирязев:
«РАБОТАТЬ ДЛЯ НАУКИ И ПИСАТЬ ДЛЯ НАРОДА»
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    Высокий ху​до​ща​вый блон​дин с прек​рас​ны​ми боль​ши​ми гла​за​ми, еще мо​ло​дой, под​виж​ной и нер​в​ный, он был как-то по-сво​ему изя​щен во всем… 

    Говорил он сна​ча​ла не​важ​но, по​рой тя​нул и за​икал​ся. Но ког​да во​оду​шев​лял​ся, что слу​ча​лось осо​бен​но на лек​ци​ях по фи​зи​оло​гии рас​те​ний, то все не​дос​тат​ки ре​чи ис​че​за​ли и он со​вер​шен​но ов​ла​де​вал ауди​то​ри​ей…» 

    Таким за​пом​нил сво​его про​фес​со​ра сту​дент Пет​ров​с​кой ака​де​мии В. Г. Ко​ро​лен​ко, бу​ду​щий пи​са​тель. 

    Профессор этот при​над​ле​жал к чис​лу пе​да​го​гов, про​ник​ну​тых сво​бо​до​мыс​ли​ем, а по​то​му уже не​угод​ных. К то​му же он по​чи​тал се​бя дар​ви​нис​том, и уче​ние это, ес​ли и не​опас​ное для рос​сий​с​ко​го прес​то​ла, то, на​вер​ное, бо​гоп​ро​тив​ное, вся​чес​ки по​пу​ля​ри​зи​ро​вал. Не​да​ром князь Ме​щер​с​кий на​ме​кал без оби​ня​ков: «Про​фес​сор Пет​ров​с​кой ака​де​мии Ти​ми​ря​зев на ка​зен​ный счет из​го​ня​ет бо​га из при​ро​ды». Князь лгал: на ка​зен​ный счет цар​с​кая Рос​сия не из​да​ла ни од​ной стро​ки ве​ли​ко​го фи​зи​оло​га. Впро​чем, ник​то из «лю​дей вли​ятель​ных» ве​ли​ким фи​зи​оло​гом его не счи​тал: по​чет​ный док​тор Кем​б​рид​жа, уни​вер​си​те​тов Же​не​вы и Глаз​го в спис​ках ака​де​ми​ков им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук не чис​лил​ся. 

    В Пет​ров​с​кой ака​де​мии Ти​ми​ря​зев ра​бо​тал до ее зак​ры​тия и рос​пус​ка про​фес​су​ры. По​том окон​ча​тель​но пе​ре​шел в Мос​ков​с​кий уни​вер​си​тет, где чи​тал лек​ции 34 го​да. И здесь, в уни​вер​си​те​те, слыл он че​ло​ве​ком «неб​ла​го​на​деж​ным», «дур​но​го ли​бе​раль​но​го тол​ка», за ко​то​рым ну​жен глаз да глаз. Вмес​те со сту​ден​та​ми не явил​ся, к при​ме​ру, на за​ня​тия, ког​да те от​ме​ча​ли день па​мя​ти Чер​ны​шев​с​ко​го. А ког​да де​ка​на Бу​га​ева пос​ла​ли пуб​лич​но за​чи​тать пря​мо на лек​ции вы​го​вор Ти​ми​ря​зе​ву, он взял из рук оро​бев​ше​го Бу​га​ева бу​ма​гу и за​чи​тал сам. По​том обер​нул​ся к сту​ден​там: 

    - Не бу​дем боль​ше об этом го​во​рить. У нас на оче​ре​ди сто​ят бо​лее важ​ные де​ла… Итак, смесь ве​ществ, ко​то​рую мы на​зы​ва​ем про​топ​лаз​мой и ко​то​рая сос​то​ит глав​ным об​ра​зом из бел​ков… Ник​то не слы​шал уже, как скрип​ну​ла за Бу​га​евым дверь. 

    В 1901 го​ду Ти​ми​ря​зев выс​ка​зал про​тест в свя​зи с цар​с​ки​ми реп​рес​си​ями в от​но​ше​нии сту​ден​тов и по​дал за​яв​ле​ние об от​с​тав​ке. Сколь​ко хло​пот дос​та​ви​ла эта от​с​тав​ка уни​вер​си​тет​с​ко​му на​чаль​с​т​ву и ми​нис​тер​с​ким чи​нов​ни​кам! Сколь​ко их льсти​вых пос​лов по​лу​ча​ли «по​во​рот от во​рот» боль​шо​го до​ма на ули​це Гра​нов​с​ко​го, в ко​то​ром жил «не​ис​то​вый Кли​мент»! Как жаль, что выб​ран​ная фор​ма этю​да ме​ша​ет при​вес​ти здесь це​ли​ком пись​мо Ти​ми​ря​зе​ва по​пе​чи​те​лю учеб​но​го ок​ру​га П. А. Нек​ра​со​ву - бла​го​род​ней​ший и ум​ней​ший до​ку​мент, ко​то​рым гор​ди​лась вся пе​ре​до​вая ин​тел​ли​ген​ция Рос​сии! Как жаль, что нель​зя под​роб​но рас​ска​зать о ли​ку​ющей тол​пе сту​ден​тов, за​пол​нив​ших 18 ок​тяб​ря 1901 го​да гро​мад​ную ауди​то​рию, где дол​жен был чи​тать свою лек​цию вер​нув​ший​ся в уни​вер​си​тет про​фес​сор. От​ве​чая на ова​ции, он ска​зал: «… я ис​по​ве​дую три доб​ро​де​те​ли: ве​ру, на​деж​ду и лю​бовь; я люб​лю на​уку как сред​с​т​во дос​ти​же​ния ис​ти​ны, ве​рю в прог​ресс и на​де​юсь на вас». По​мол​чал и до​ба​вил, слов​но из​ви​ня​ясь: «Естес​т​вен​ное вол​не​ние, ис​пы​ты​ва​емое мною, ме​ша​ет мне сей​час на​чать лек​цию…» 

    Как сфор​ми​ро​вал​ся этот уди​ви​тель​ный и прек​рас​ный рус​ский ха​рак​тер? По​че​му уче​ный с ми​ро​вым име​нем, ро​до​на​чаль​ник ис​сле​до​ва​ний ги​ган​т​с​кой проб​ле​мы фо​то​син​те​за, блес​тя​щий бо​та​ник, хи​мик, фи​зи​олог прев​ра​тил уни​вер​си​тет​с​кую ка​фед​ру в три​бу​ну пе​ре​до​вых об​щес​т​вен​но-по​ли​ти​чес​ких идей сво​его вре​ме​ни? От​че​го этот дво​ря​нин, 74-лет​ний про​фес​сор, сам воз​раст ко​то​ро​го пред​по​ла​га​ет не​лю​бовь ко вся​чес​ким пе​ре​ме​нам, так вос​тор​жен​но при​вет​с​т​ву​ет ре​во​лю​цию, так де​ятель​но по​мо​га​ет мо​ло​дой Рес​пуб​ли​ке Со​ве​тов? От​ве​ты на эти воп​ро​сы - вся жизнь Ти​ми​ря​зе​ва. 

    Он ро​дил​ся в Пе​тер​бур​ге 3 июня 1843 го​да. Его отец был че​ло​ве​ком, нас​т​ро​ен​ным весь​ма прог​рес​сив​но. С ар​ми​ями Ку​ту​зо​ва до​шел он до Па​ри​жа. На его гла​зах Ни​ко​лай I учи​нил рас​п​ра​ву над де​каб​рис​та​ми. Не​да​ром на воп​рос, ка​кую карь​еру он го​то​вит сво​им че​ты​рем сы​новь​ям, Ар​ка​дий Се​ме​но​вич от​ве​чал: «Сошью я пять си​них блуз, как у фран​цуз​с​ких ра​бо​чих, куп​лю пять ру​жей, и пой​дем с дру​ги​ми на Зим​ний дво​рец». Иде​алы Кли​мен​та фор​ми​ро​ва​лись в эпо​ху 60-х го​дов - го​дов подъ​ема ре​во​лю​ци​он​но-де​мок​ра​ти​чес​ко​го дви​же​ния. Сгу​ден​том он от​ка​зал​ся под​пи​сать обя​за​тель​с​т​во не учас​т​во​вать в сход​ках и был ис​к​лю​чен из уни​вер​си​те​та. С этой по​ры и до но​чи сво​ей смер​ти он всег​да был прег​ра​дой на пу​ти «мут​ной вол​ны по​валь​но​го ра​бо​ле​пия», ут​вер​ж​дая, что «за ты​ся​че​лет​нее су​щес​т​во​ва​ние Рос​сии в ря​дах пра​ви​тель​с​т​ва нель​зя бы​ло най​ти столь​ко чес​т​нос​ти, ума, зна​ния, та​лан​та и пре​дан​нос​ти сво​ему на​ро​ду, как в ря​дах боль​ше​ви​ков». 

    Он умер граж​да​ни​ном - чле​ном Мос​ков​с​ко​го Со​ве​та ра​бо​чих, крес​ть​ян​с​ких и крас​но​ар​мей​с​ких де​пу​та​тов и гор​дил​ся этим зва​ни​ем боль​ше всех дру​гих. Он умер уче​ным, не до​пи​сав пре​дис​ло​вия к кни​ге «Сол​н​це, жизнь и хло​ро​филл», ко​то​рую счи​тал ито​гом «по​лу​ве​ко​вых по​пы​ток ввес​ти стро​гость мыс​ли и блес​тя​щую эк​с​пе​ри​мен​та​цию фи​зи​ки в изу​че​ние са​мо​го важ​но​го фи​зи​оло​ги​чес​ко​го яв​ле​ния». За нес​коль​ко ча​сов до то​го, как кру​поз​ное вос​па​ле​ние лег​ких за​ду​ши​ло его, он по​лу​чил пос​лед​нее в жиз​ни пись​мо. Ра​зор​вал кон​верт. 

    «Дорогой Кли​мен​тий Ар​кадь​евич! Боль​шое спа​си​бо Вам за Ва​шу кни​гу и доб​рые сло​ва. Я был пря​мо в вос​тор​ге, чи​тая Ва​ши за​ме​ча​ния про​тив бур​жу​азии и за Со​вет​с​кую власть…» Под пись​мом быс​т​рый, с нак​ло​ном рос​черк: «Ваш В. Уль​янов (Ле​нин)». Он умер 28 ап​ре​ля 1920 го​да, вес​ной, ког​да рас​пус​ка​ют​ся лис​тья на де​ревь​ях. Се​год​ня, гра​нит​ный, он сто​ит в Мос​к​ве у Ни​кит​с​ких во​рот и с вы​со​ко​го пьедес​та​ла ог​ля​ды​ва​ет но​вые вес​ны и но​вые лис​тья на де​ревь​ях, те са​мые прос​тые и за​га​доч​ные лис​тья, тай​не ко​то​рых он от​дал жизнь. 
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Джемс Уатт:
«ПОБЕЖДАТЬ ПРИРОДУ!»
[image: image110.png]



    Джемс Уатт, «отец па​ро​вой ма​ши​ны», ни​ка​ко​го ин​же​нер​но​го об​ра​зо​ва​ния не имел, ни​ка​кой па​ро​вой ма​ши​ны не изоб​ре​тал, в мо​ло​дос​ти лишь слы​шал о су​щес​т​во​ва​нии ка​ких-то «огнен​ных ма​шин», па​ром серь​ез​но не ин​те​ре​со​вал​ся и до 28 лет ко все​му это​му де​лу не имел ре​ши​тель​но ни​ка​ко​го от​но​ше​ния. И в на​ши дни в од​ной из пер​вых дет​с​ких кни​жек ан​г​лий​с​кие маль​чиш​ки на​хо​дят уми​ли​тель​но ро​зо​вый рас​сказ о ма​лень​ком Джем​се, ко​то​рый за​дум​чи​во сле​дил за струй​кой па​ра, вы​хо​дя​ще​го из но​си​ка чай​ни​ка. 

    Такие ле​ген​ды обя​за​тель​ны для ве​ли​ких лю​дей. Трех​лет​ний Де​карт, уви​дев​ший бюст Эв​к​ли​да, ска​зал: «А!», а Се​ре​жа Ко​ро​лев осо​бен​но лю​бил сказ​ку о «ков​ре-са​мо​ле​те». Кто его зна​ет, мо​жет быть, Джемс дей​с​т​ви​тель​но смот​рел на чай​ник, но пар, вы​хо​дя​щий из его но​си​ка, не мог на​тол​к​нуть юный мозг на идею ис​поль​зо​вать этот пар в не​кой ма​ши​не хо​тя бы по​то​му, что он дав​но был при​ру​чен в раз​лич​ных та​ких ма​ши​нах. 

    Еще в 120 го​ду до на​шей эры алек​сан​д​рий​с​кий уче​ный Ге​рон опи​сал свой «шар Эола», вра​ща​ющий​ся под дей​с​т​ви​ем двух вы​хо​дя​щих из не​го струй па​ра. В 1663 го​ду мар​киз Вор​чес​тер сде​лал иг​руш​ку с «чу​дес​ным во​дя​ным дви​га​те​лем», что поз​во​ля​ет ан​г​ли​ча​нам спо​рить о при​ори​те​те в этом от​к​ры​тии. Спор весь​ма ко​ми​чен, пос​коль​ку са​ми ан​г​ли​ча​не вы​да​ли па​тент на па​ро​вой дви​га​тель лишь 35 лет спус​тя и не мар​ки​зу вов​се, а ка​пи​та​ну То​ма​су Се​ве​ри, ко​то​рый сде​лал ма​ши​ну поч​ти од​нов​ре​мен​но со сво​им со​оте​чес​т​вен​ни​ком и тез​кой - куз​не​цом Ньюко​ме​ном. Ма​ши​на куз​не​ца, как ни пло​ха бы​ла она, все-та​ки счи​та​лась со​вер​шен​нее ма​ши​ны ка​пи​та​на и ра​бо​та​ла на шах​тах и в руд​ни​ках. 

    В свою оче​редь, фран​цу​зы не без ос​но​ва​ния при​пи​сы​ва​ют честь это​го изоб​ре​те​ния сво​им со​оте​чес​т​вен​ни​кам Со​ло​мо​ну де Ко и Де​ни Па​пе​ну, а нем​цы от​с​та​ива​ют при​ори​тет маг​де​бур​г​с​ко​го бур​го​мис​т​ра Ге​ри​ке. Все эти лю​ди жи​ли и ра​бо​та​ли за​дол​го до то​го, как по​явил​ся на бе​лый свет Джемс Уатт и его ле​ген​дар​ный чай​ник. Кста​ти, спра​вед​ли​вос​ти ра​ди на​до ска​зать, что весь​ма ори​ги​наль​ная и, оче​вид​но, на​ибо​лее со​вер​шен​ная для сво​его вре​ме​ни ма​ши​на Ива​на Ива​но​ви​ча Пол​зу​но​ва то​же ра​бо​та​ла до то​го, как по​яви​лась ма​ши​на Уат​та, а про​ект рус​ской ма​ши​ны был пред​с​тав​лен Пол​зу​но​вым на​чаль​ни​ку Ко​лы​ва​но-Вос​к​ре​сен​с​ких за​во​дов до то​го, как Уатт во​об​ще на​чал за​ни​мать​ся па​ро​вы​ми дви​га​те​ля​ми. Тра​ги​чес​кая судь​ба Пол​зу​но​ва, умер​ше​го от ско​ро​теч​ной ча​хот​ки до пер​во​го пус​ка сво​ей ма​ши​ны в воз​рас​те 38 лет, так ра​зи​тель​но не​по​хо​жа на слож​ную, но в ито​ге столь бла​го​по​луч​ную судь​бу ан​г​ли​ча​ни​на, до​жив​ше​го до глу​бо​кой ста​рос​ти. 

    Итак, Уатт па​ро​вой ма​ши​ны не изоб​ре​тал. И наз​вать изоб​ре​та​те​ля ее неп​рос​то. Са​ма идея это​го дви​га​те​ля но​си​лась в воз​ду​хе, рож​дая в раз​ных стра​нах раз​ные мо​де​ли. Мир ждал ее по​яв​ле​ния с ча​су на час. На​рож​дав​ша​яся про​мыш​лен​ность топ​та​лась на мес​те, ли​шен​ная прос​то​го, де​ше​во​го, а глав​ное - мощ​но​го дви​га​те​ля, ос​т​ро и сроч​но ей не​об​хо​ди​мо​го. Изоб​ре​те​ние Уат​та бы​ло не прос​то ве​ли​ким изоб​ре​те​ни​ем, оно бы​ло, быть мо​жет, са​мым же​лан​ным изоб​ре​те​ни​ем в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва. «Ве​ли​кий ге​ний Уат​та, - пи​сал К. Маркс, - об​на​ру​жи​ва​ет​ся в том, что па​тент, взя​тый им в ап​ре​ле 1784 го​да, да​вая опи​са​ние па​ро​вой ма​ши​ны, изоб​ра​жа​ет ее не как изоб​ре​те​ние лишь для осо​бых це​лей, но как уни​вер​саль​ный дви​га​тель круп​ной про​мыш​лен​нос​ти». 

    Джемс Уатт ро​дил​ся в кро​хот​ном шот​лан​д​с​ком го​ро​диш​ке Гри​но​ке, ни​чем боль​ше не прос​ла​вив​шем​ся ни до это​го со​бы​тия, ни пос​ле не​го. Его дед пре​по​да​вал ма​те​ма​ти​ку и мо​ре​ход​ное ис​кус​ство и поль​зо​вал​ся ува​же​ни​ем зем​ля​ков, ко​то​рые пос​то​ян​но вы​би​ра​ли его то глав​ным ок​руж​ным судь​ей, то пред​се​да​те​лем цер​ков​но​го со​ве​та. Отец унас​ле​до​вал от​час​ти об​ра​зо​ван​ность сво​его ро​ди​те​ля, но об​ла​дал еще и жил​кой пред​п​ри​ни​ма​те​ля. Он и ко​раб​ли стро​ил, и сам был су​дов​ла​дель​цем, и тор​го​вал, и дер​жал склад яко​рей, ка​на​тов и про​чей ко​ра​бель​ной снас​ти, и подъ​ем​ный кран пос​т​ро​ил, со​би​рал мо​ре​ход​ные ин​с​т​ру​мен​ты, от​к​рыл мас​тер​с​кую. В этой мас​тер​с​кой ма​лень​кий Джемс си​дел ча​са​ми. Пос​ле ры​бал​ки, ко​то​рой он от​да​вал​ся со страс​тью, ра​бо​та в мас​тер​с​кой бы​ла его са​мым лю​би​мым за​ня​ти​ем. 

    Я го​во​рил уже, что Уатт не по​лу​чил ин​же​нер​но​го об​ра​зо​ва​ния. Стро​го го​во​ря, он во​об​ще ни​ка​ко​го об​ра​зо​ва​ния не по​лу​чил. Хи​лый ре​бе​нок, пос​то​ян​но стра​да​ющий го​лов​ны​ми бо​ля​ми, он за​ни​мал​ся в на​чаль​ной и в сред​ней шко​ле с боль​ши​ми пе​ре​бо​ями и слыл сре​ди од​но​каш​ни​ков до​воль​но ту​по​ва​тым. Толь​ко ког​да ему бы​ло уже 13 лет, его бе​зус​лов​ные ма​те​ма​ти​чес​кие спо​соб​нос​ти вы​ве​ли его в чис​ло пер​вых шко​ля​ров, к ве​ли​ко​му кон​фу​зу нас​меш​ни​ков. 

    Живя в гос​тях у сво​его дя​ди - про​фес​со​ра древ​них язы​ков уни​вер​си​те​та в Глаз​го, он на​чал сам про​во​дить раз​ные опы​ты по хи​мии и фи​зи​ке. Он во​об​ще лю​бил ра​бо​тать один, ти​хо, не то​ро​пясь об​ду​мы​вать сде​лан​ное и вновь про​ве​рять мыс​ли свои в опы​те и да​же до​суг от​да​вал сво​ей пыт​ли​вой наб​лю​да​тель​нос​ти, ко​то​рая поз​во​ля​ла ему, по сви​де​тель​с​т​ву его дру​га и би​ог​ра​фа про​фес​со​ра Ро​бин​со​на, «уметь из все​го сде​лать пред​мет но​во​го серь​ез​но​го изу​че​ния». Джемс из​бе​гал шум​ных игр и вся​ких спор​тив​ных тур​ни​ров. «Он ред​ко вста​вал ра​но, - вспо​ми​на​ет в сво​их ме​му​арах его тет​ка, - но в те​че​ние нес​коль​ких ча​сов за​ня​тий ус​пе​вал сде​лать боль​ше, чем обык​но​вен​ные лю​ди де​ла​ют за нес​коль​ко дней». 

    Вот та​ким он рос в кро​шеч​ном шот​лан​д​с​ком го​род​ке и та​ким вы​рос: ти​хим, бо​лез​нен​ным, на​чи​тан​ным, пыт​ли​вым, очень наб​лю​да​тель​ным, ак​ку​рат​ным че​ло​ве​ком, ко​то​рый лю​бил раз​мыш​лять и мас​те​рить. Он умел поль​зо​вать​ся мно​ги​ми ин​с​т​ру​мен​та​ми, ос​во​ил да​же ли​тей​ное де​ло, очень мно​го чи​тал и знал, но оп​ре​де​лить свое бу​ду​щее не мог. 

    Происхождение и об​ра​зо​ва​ние не поз​во​ля​ли ему стать прос​тым мас​те​ром, от​сут​с​т​вие на​вы​ков пред​п​ри​ни​ма​те​ля ме​ша​ло за​нять​ся тор​гов​лей и ор​га​ни​за​ци​ей ре​мес​ла, весь​ма ог​ра​ни​чен​ные до​хо​ды - вой​ти в про​мыш​лен​ность, скром​ность и бо​лез​нен​ность - ис​кать счас​тья в за​мор​с​ких зем​лях. Он был уни​вер​сал, ко​то​ро​му труд​но бы​ло най​ти ра​бо​ту. Он был изоб​ре​та​тель. Изоб​ре​та​тель и по скла​ду ха​рак​те​ра, и по ти​пу мыш​ле​ния, и по об​ра​зу жиз​ни; уди​ви​тель​но, он был изоб​ре​та​те​лем, еще ни​че​го не изоб​ре​тя. 

    Но ведь та​кой про​фес​сии не су​щес​т​во​ва​ло. И в на​ши-то дни сколь​ко ко​пий по​ло​ма​но в спо​рах, есть ли во​об​ще в при​ро​де та​кая про​фес​сия, не сле​ду​ет ли счи​тать изоб​ре​та​тель​с​т​во не​кой склон​нос​тью на​ту​ры. (За​ме​чу в скоб​ках, что от​но​си​тель​но лю​дей, со​чи​ня​ющих не ма​ши​ны, а му​зы​ку, нап​ри​мер, по​доб​ные спо​ры бы​ли ос​тав​ле​ны еще до рож​де​ния Мо​цар​та.) 

    Джемс дол​го об​ду​мы​вал бу​ду​щую свою жизнь и ре​шил ис​кать се​бя в приз​ва​нии оп​ти​ка или ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ка, где-то ря​дом с «умной» и де​ли​кат​ной тех​ни​кой. На​учить его та​ко​му ре​мес​лу не толь​ко в Гри​но​ке, но и во всей Шот​лан​дии бы​ло не​ко​му, и 19-лет​ний Джемс от​п​ра​вил​ся в Лон​дон. Две​над​цать дней вер​хом до​би​рал​ся он до сто​ли​цы и пос​ту​пил за​тем уче​ни​ком в мас​тер​с​кую, из​го​тов​ляв​шую раз​лич​ные на​ви​га​ци​он​ные ин​с​т​ру​мен​ты. Он ра​бо​тал очень мно​го и, по сло​вам би​ог​ра​фов, ед​ва ли бо​лее двух раз хо​дил гу​лять по лон​дон​с​ким ули​цам за год сво​его уче​ни​чес​т​ва. 

    Через год он воз​в​ра​ща​ет​ся в Глаз​го, где с тру​дом ос​но​вы​ва​ет ме​ха​ни​чес​кую мас​тер​с​кую, а за​тем наз​на​ча​ет​ся мас​те​ром-ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ком при уни​вер​си​те​те. «Все мо​ло​дые лю​ди в уни​вер​си​те​те, - пи​шет Ро​бин​сон, - сколь​ко-ни​будь ин​те​ре​со​вав​ши​еся на​укой, бы​ли зна​ко​мы с Уат​том; его ком​на​та ско​ро сде​ла​лась пос​то​ян​ным мес​том сбо​ров, ку​да вся​кий шел со все​воз​мож​ны​ми воп​ро​са​ми и не​до​уме​ни​ями да​ле​ко не ме​ха​ни​чес​ко​го толь​ко ха​рак​те​ра: язы​коз​на​ние, древ​нос​ти, все ес​тес​т​вен​ные на​уки, да​же по​эзия, ли​те​ра​ту​ра и кри​ти​ка - все об​суж​да​лось здесь с оди​на​ко​вым ин​те​ре​сом и го​ряч​нос​тью». Уатт слов​но был за​ря​жен в те го​ды не​ким ги​ган​т​с​ким ум​с​т​вен​ным за​ря​дом, для ко​то​ро​го не​об​хо​ди​мо бы​ло отыс​кать дос​той​ную его цель. 

    И цель отыс​ка​лась. Все на​ча​лось с то​го, что в 1764 го​ду один из про​фес​со​ров Глаз​гов​с​ко​го уни​вер​си​те​та по​ру​чил Уат​ту от​ре​мон​ти​ро​вать мо​дель па​ро​вой ма​ши​ны Ньюко​ме​на. Джемс прис​ту​пил к де​лу без осо​бо​го вдох​но​ве​ния. Но, во​зясь с мо​делью и встре​тив ряд труд​нос​тей, он по обык​но​ве​нию за​ду​мал​ся над их при​ро​дой и вско​ре по​нял, что ви​ной все​му вов​се не эта кон​к​рет​ная злос​час​т​ная мо​дель, а са​ми прин​ци​пы, на ко​то​рых она бы​ла пос​т​ро​ена. Это уже ин​те​рес​но! Он на​чал ра​бо​тать. И вот од​наж​ды… 

    «Субботний день (1765 год) был чу​де​сен, и я от​п​ра​вил​ся на про​гул​ку, - вспо​ми​нал по​том Уатт. - Все мои мыс​ли бы​ли сос​ре​до​то​че​ны на ре​ше​нии за​ни​мав​шей ме​ня проб​ле​мы. По​до​шел к до​му пас​ту​ха, и в этот мо​мент в го​ло​ве у ме​ня мель​к​ну​ла мысль: пос​коль​ку пар яв​ля​ет​ся элас​тич​ным те​лом, он ри​нет​ся в ва​ку​ум. Ес​ли меж​ду ци​лин​д​ром и вых​лоп​ным ус​т​рой​с​т​вом бу​дет су​щес​т​во​вать со​еди​не​ние, то пар про​ник​нет ту​да. Имен​но там его мож​но бу​дет кон​ден​си​ро​вать, не ох​лаж​дая при этом ци​лин​д​ра… Ког​да я до​шел до Голь​ф​ха​уза, в мо​ей го​ло​ве сло​жи​лось пол​ное пред​с​тав​ле​ние о том, что не​об​хо​ди​мо бы​ло сде​лать». 

    Вот так шел че​ло​век и ду​мал; лю​ди смот​ре​ли на не​го: идет се​бе и идет, про​гу​ли​ва​ет​ся - и не зна​ли, что в эти вот се​кун​ды рож​да​ет​ся бес​смер​тие его име​ни и ин​с​т​ру​мен​таль​щик из Глаз​го прев​ра​ща​ет​ся в гор​дость на​ции. Пом​ни​те «Звез​д​ные ча​сы че​ло​ве​чес​т​ва» Сте​фа​на Цвей​га? Это бы​ли ми​ну​ты этих са​мых ча​сов. 

    Уатт пос​т​ро​ил мо​дель, ко​то​рую и се​год​ня мож​но уви​деть в Лон​дон​с​ком на​уч​ном му​зее. 200 лет на​зад (все​го 200 лет!), 9 ян​ва​ря 1769 го​да, он по​лу​чил па​тент на «спо​со​бы умень​ше​ния пот​реб​ле​ния па​ра и вслед​с​т​вие это​го - топ​ли​ва в ог​не​вых ма​ши​нах». А даль​ше жизнь его мож​но пред​с​та​вить в ви​де двух не​рав​ных по​ло​вин. Боль​шую сос​тав​ля​ли пе​ри​оды по​ис​ков средств для со​вер​шен​с​т​во​ва​ния па​ро​вой ма​ши​ны. Он ис​кал ком​пань​онов; а ког​да не на​хо​дил их, вы​нуж​ден был впря​гать​ся - точ​нее не ска​жешь - в ра​бо​ту, к ко​то​рой его сер​д​це не ле​жа​ло, ко​то​рая бы​ла ему про​тив​на. «Ни​че​го не мо​жет быть по​зор​нее для че​ло​ве​ка, как брать​ся не за свое де​ло, - в от​ча​янии пи​шет он, ра​бо​тая на стро​итель​с​т​ве спро​ек​ти​ро​ван​но​го им ка​на​ла. - …Я до край​нос​ти апа​ти​чен, мои ра​бо​чие не ис​пол​ня​ют сво​их обя​зан​нос​тей, клер​ки и при​каз​чи​ки на​ду​ва​ют ме​ня, я имею нес​час​тье ви​деть и по​ни​мать это… Я луч​ше бы сог​ла​сил​ся встре​тить ли​цом к ли​цу за​ря​жен​ную пуш​ку, чем зак​лю​чать тор​го​вые до​го​во​ры и сво​дить сче​ты. Ко​ро​че го​во​ря, как толь​ко мне при​хо​дит​ся де​лать что-ни​будь с людь​ми, так я не на сво​ем мес​те, для ин​же​не​ра со​вер​шен​но дос​та​точ​но од​ной при​ро​ды, что​бы бо​роть​ся с ней и ви​деть, как она на каж​дом ша​гу одо​ле​ва​ет его». 

    Но бы​ли у не​го и счас​т​ли​вые дни. Ком​пань​оны бе​рут на се​бя всю не​на​вис​т​ную для не​го до​ку​мен​та​цию, ос​во​бож​да​ют от веч​но​го стра​ха без​де​нежья, и он ра​бо​та​ет: наб​ра​сы​ва​ет эс​киз па​ро​ход​но​го вин​та, при​ду​мы​ва​ет мик​ро​метр, изоб​ре​та​ет цен​т​ро​беж​ный ре​гу​ля​тор и ме​ха​низм, наз​ван​ный «па​рал​ле​лог​рам​мом Уат​та», ко​то​рым он очень гор​дил​ся. Но глав​ное - все эти го​ды он со​вер​шен​с​т​ву​ет свою ма​ши​ну. В 1782 го​ду Уатт по​лу​ча​ет па​тент на па​ро​вой дви​га​тель с рас​ши​ре​ни​ем, а спус​тя два го​да - на уни​вер​саль​ный па​ро​вой дви​га​тель. 

    Сначала мед​лен​но, за​тем все быс​т​рее рас​тет приз​на​ние его де​ти​ща. Ма​ши​ну по​ку​па​ют хо​зя​ева шахт, вла​дель​цы руд​ни​ков, ди​рек​то​ра за​во​дов. И сно​ва тут стал​ки​ва​ет​ся он с из​нан​кой сво​его тру​да - ма​ши​на-идея обо​ра​чи​ва​ет​ся те​перь ма​ши​ной-чис​то​га​ном: ни​ка​кие тех​ни​чес​кие тон​кос​ти, ори​ги​наль​ные кон​с​т​рук​тор​с​кие ре​ше​ния не ин​те​ре​су​ют его по​ку​па​те​лей, толь​ко при​бы​ли. Они по​доз​ре​ва​ют об​ман вез​де. Од​но​му про​мыш​лен​ни​ку да​же по​ка​за​лось, что куп​лен​ная им ма​ши​на шу​мит мень​ше, чем та, ко​то​рую при​об​рел его кол​ле​га, и он раз​вол​но​вал​ся. По это​му по​во​ду Уатт за​ме​ча​ет: «Не​веж​дам шум вну​ша​ет идею си​лы, а скром​ность в ма​ши​не им так же ма​ло по​нят​на, как и в лю​дях…» 

    Уатту де​ятель​но по​мо​га​ет Метью Бол​тон, круп​ный про​мыш​лен​ник, пер​вым раз​га​дав​ший ге​ний Уат​та, че​ло​век боль​шой энер​гии и вы​со​ких че​ло​ве​чес​ких ка​честв. На за​во​дах Бол​то​на стро​ят​ся но​вые «огнен​ные ма​ши​ны», но​вые идеи изоб​ре​та​те​ля про​ве​ря​ют​ся в прек​рас​но ос​на​щен​ных мас​тер​с​ких, где ра​бо​та​ют пер​вок​лас​сные мас​те​ра и ра​бо​чие ед​ва ли не са​мой вы​со​кой в ми​ре ква​ли​фи​ка​ции. Бол​тон был од​ним из тех, ко​му Ан​г​лия обя​за​на мно​го​лет​ним зва​ни​ем «мас​тер​с​кой ми​ра». Ком​па​нию Бол​то​на и Уат​та нас​ле​ду​ют за​тем их сы​новья. 

    Наступают дол​гож​дан​ные дни, ког​да изоб​ре​те​ние на​чи​на​ет воз​наг​раж​дать сво​его изоб​ре​та​те​ля. Его зас​лу​ги приз​на​ны, он член Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва и за​ру​беж​ных ака​де​мий, он по​ку​па​ет по​мес​тья и мо​жет не ду​мать те​перь о зав​т​раш​нем кус​ке хле​ба. Он заг​ля​ды​ва​ет в зер​ка​ло: се​ди​на. Мо​ло​дость его про​ле​те​ла вих​рем. Вот уже вы​рос​ли де​ти… 

    Вряд ли он был счас​т​лив в се​мей​ной жиз​ни, хо​тя друзья его пи​са​ли, что он был неж​ней​шим от​цом. Он по​хо​ро​нил же​ну, ко​то​рую очень лю​бил, ког​да ему бы​ло 37 лет. Же​нил​ся во вто​рой раз и быс​т​ро ока​зал​ся под каб​лу​ком у но​вой хо​зяй​ки до​ма. Да​же со​ба​ку при​учи​ла она вы​ти​рать ла​пы о бес​чис​лен​ные по​ло​вич​ки и мог​ла при​ка​зать слу​ге га​сить све​чи, ког​да в гос​ти​ной за​си​жи​ва​лись его друзья. Толь​ко в сво​ей мас​тер​с​кой был он хо​зя​ином. 

    В кон​це жиз​ни он мно​го пу​те​шес​т​ву​ет, час​то на​ез​жа​ет в род​ные мес​та, в Шот​лан​дию, ве​дет об​шир​ную пе​ре​пис​ку, по​мо​га​ет со​ве​та​ми мо​ло​дым изоб​ре​та​те​лям. 

    Его ста​рость бы​ла оди​но​кой. Из шес​ти де​тей его пе​ре​жил от​ца лишь один стар​ший сын, уми​ра​ли друзья, слов​но лис​тья опа​да​ли с преж​де та​ко​го зе​ле​но​го и шу​мя​ще​го дре​ва его жиз​ни. Уди​ви​тель​но, но к ста​рос​ти здо​ровье его рез​ко поп​ра​ви​лось, он за​был о го​лов​ных бо​лях, го​ло​ва бы​ла всег​да све​жей и яс​ной, а те​ло бод​рым. По​это​му, ког​да од​наж​ды он по​чув​с​т​во​вал лег​кое не​до​мо​га​ние, он по​нял, что нас​ту​пил его час. Он встре​тил смерть спо​кой​но, по​то​му что знал, что долг его пе​ред по​том​ка​ми ис​пол​нен. 
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Майкл Фарадей:
«ПРЕВРАТИТЬ МАГНЕТИЗМ В ЭЛЕКТРИЧЕСТВО»
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    …В за​ла​тан​ной, но чис​тень​кой кур​точ​ке маль​чиш​ка про​би​ра​ет​ся в гро​хо​те эки​па​жей по лон​дон​с​ким ули​цам, сколь​зит на гря​зи бу​лыж​ни​ков, при​жи​мая к гру​ди стоп​ку ак​ку​рат​но под​ре​зан​ных книг. Это Майкл Фа​ра​дей, уче​ник пе​реп​лет​чи​ка из книж​ной лав​ки Ри​бо. Это Майкл Фа​ра​дей - ве​ли​кий уче​ный, по​да​рив​ший жизнь всем ге​не​ра​то​рам и ди​на​мо-ма​ши​нам ми​ра, о ко​то​ром мно​го лет спус​тя за​ме​ча​тель​ный рус​ский фи​зик Сто​ле​тов на​пи​шет: «Ни​ког​да со вре​мен Га​ли​лея свет не ви​дал столь​ких по​ра​зи​тель​ных и раз​но​об​раз​ных от​к​ры​тий, вы​шед​ших из од​ной го​ло​вы, и ед​ва ли ско​ро уви​дит дру​го​го Фа​ра​дея…» 

    Часто ду​маю: пос​ту​пи Фа​ра​дей не к пе​реп​лет​чи​ку, а, до​пус​тим, к са​пож​ни​ку, он не смог бы про​чи​тать книг ма​дам Мар​се о чу​де​сах при​ро​ды, так изу​мив​ших его. От​лу​чись он на час из лав​ки, ког​да доб​ряк Данс при​шел с би​ле​том на лек​цию, и он ни​ког​да, быть мо​жет, не ус​лы​шал и не уви​дел бы сво​его ку​ми​ра - сэ​ра Хэм​ф​ри Дэ​ви, ве​ли​ко​го хи​ми​ка. Как сло​жи​лась бы его судь​ба, ра​зор​вись эта цепь счас​т​ли​вых слу​чай​нос​тей? 

    Нет, он не мог не стать ис​сле​до​ва​те​лем. В ма​лень​ком пе​реп​лет​чи​ке жил ге​ний - столь же сла​бый, сколь и силь​ный, по​доб​ный не​удер​жи​мо​му, рву​ще​му​ся к сол​н​цу рос​т​ку, ко​то​ро​го нель​зя удер​жать в зер​не. Он бук​валь​но прог​ла​ты​ва​ет кни​гу гос​по​жи Мар​се «Раз​го​во​ры о хи​мии». Имен​но ее он всю жизнь счи​тал сво​ей пер​вой учи​тель​ни​цей. «Ког​да бы я ни об​ра​щал​ся мыс​лью к про​шед​ше​му, срав​ни​вая его с нас​то​ящим, - пи​сал Фа​ра​дей, - я не​из​мен​но ду​мал о мо​ей пер​вой учи​тель​ни​це и всег​да счи​тал дол​гом по​сы​лать ей свои со​чи​не​ния как вы​ра​же​ние бла​го​дар​нос​ти, и эти чув​с​т​ва ме​ня ни​ког​да не по​ки​нут». Он пи​шет пись​мо Дэ​ви и до​би​ва​ет​ся, что его бе​рут ла​бо​ран​том в Ко​ро​лев​с​кий ин​с​ти​тут. Тут ему то​же по​мог слу​чай: во вре​мя опы​та у Дэ​ви взор​ва​лась склян​ка с ка​ким-то хло​рис​тым ве​щес​т​вом и по​ра​ни​ла ему глаз. Не​ко​то​рое вре​мя он не мог пи​сать, и пер​во​на​чаль​но мо​ло​дой Фа​ра​дей ис​пол​нял обя​зан​нос​ти сек​ре​та​ря при зна​ме​ни​том хи​ми​ке. Сэр Хэм​ф​ри от​ме​ча​ет у Май​к​ла «ха​рак​тер ак​тив​ный и бод​рый, а об​раз дей​с​т​вий ра​зум​ный». Дэ​ви, вы​ход​цу из не​бо​га​той семьи, при​ят​но льстит пок​ро​ви​тель​с​т​во​вать это​му сы​ну куз​не​ца. О нет, он от​нюдь не де​мок​рат, и в лес​т​ном пред​ло​же​нии соп​ро​во​жать его в заг​ра​нич​ном пу​те​шес​т​вии чет​ко обоз​на​че​ны гра​ни​цы их бли​зос​ти: Майкл - ла​бо​рант, сек​ре​тарь, да​же слу​га. Ле​ди Дэ​ви тре​бо​ва​ла, что​бы он про​гу​ли​вал ее моп​са и од​наж​ды в Швей​ца​рии от​ка​за​лась сесть за один стол с Фа​ра​де​ем. 

    Если бы мог​ла знать эта чо​пор​ная и кап​риз​ная шот​лан​д​ка, что по​том​ки бу​дут вспо​ми​нать ее толь​ко бла​го​да​ря Май​к​лу, толь​ко по​то​му, что она уни​жа​ла это​го мол​ча​ли​во​го юно​шу, за​бо​тив​ше​го​ся о по​ход​ной ла​бо​ра​то​рии ее му​жа!… 

    Дэви был че​ло​век «све​та», лю​бил кра​си​вые эф​фек​ты, спи​чи, ми​шу​ру са​ло​нов, но ум его был быстр и ги​бок не​обык​но​вен​но. Ти​хий ла​бо​рант жад​но впи​ты​ва​ет опыт зна​ме​ни​то​го хи​ми​ка. Все ок​ру​жа​ющее - Па​риж и Фло​рен​ция, встре​чи с Ам​пе​ром и Гей-Люс​са​ком, аль​пий​с​кие пе​ре​ва​лы и кра​тер Ве​зу​вия - все это бы​ло для Май​к​ла ог​ром​ной ла​бо​ра​то​ри​ей, в ко​то​рой мозг его был неп​рес​тан​но пог​ру​жен в со​пос​тав​ле​ния, срав​не​ния, под​с​че​ты. Да​же лю​бу​ясь Ко​ли​зе​ем, он из​ме​рил ша​га​ми его ок​руж​ность и оп​ре​де​лил вы​со​ту. Из зас​тен​чи​во​го юно​ши он прев​ра​ща​ет​ся в пыт​ли​во​го наб​лю​да​те​ля. Нет, не прев​ра​ща​ет​ся - прос​то ут​вер​ж​да​ет​ся в сво​ем приз​ва​нии. 

    Вернувшись на ро​ди​ну, Майкл мно​го ра​бо​та​ет. Нас​ту​па​ют го​ды вы​со​ко​го твор​чес​ко​го подъ​ема. «Чем боль​ше у ме​ня де​ла, тем боль​ше я учусь», - пи​шет он дру​гу. Да, он уме​ет учить​ся, но со​вер​шен​но не уме​ет учить. Уже зна​ме​ни​тым уче​ным он от​к​ло​нил весь​ма вы​год​ное пред​ло​же​ние за​нять дол​ж​ность про​фес​со​ра хи​мии толь​ко что от​к​ры​то​го Лон​дон​с​ко​го уни​вер​си​те​та. У не​го не бы​ло уче​ни​ков. В ла​бо​ра​то​рии ему по​мо​гал един​с​т​вен​ный сот​руд​ник - от​с​тав​ной сол​дат, лов​кий, ис​пол​ни​тель​ный и со​вер​шен​но рав​но​душ​ный к на​уке че​ло​век. Он яр​ко вы​ра​жен​ный ин​ди​ви​ду​алист уже с пер​вых лет сво​ей на​уч​ной ра​бо​ты, с пер​вых пуб​ли​ка​ций, пер​вых опы​тов, пер​вых при​кос​но​ве​ний к тай​нам элек​т​ро​маг​нит​ных по​лей. Он сам слов​но пе​ре​за​ря​жен энер​ги​ей. Пыл​ко влюб​ля​ет​ся, за​быв о не​дав​них убеж​де​ни​ях хо​лос​тя​ка. Бьет​ся над при​бо​ром, ко​то​рый мог бы под​т​вер​дить элек​т​ро​маг​нит​ное вра​ще​ние, на​хо​дит ре​ше​ние и де​ла​ет свое пер​вое боль​шое от​к​ры​тие. Его имя уже на ус​тах чле​нов Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва. Вряд ли это при​ят​но пре​зи​ден​ту об​щес​т​ва сэ​ру Дэ​ви, хо​тя он и шу​тит, что Фа​ра​дей - са​мое круп​ное его от​к​ры​тие. И ког​да друзья выд​ви​га​ют Фа​ра​дея в чле​ны Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва, душ​ная вол​на тай​ной за​вис​ти зах​лес​ты​ва​ет свет​лый ум хи​ми​ка. Сос​то​ит​ся рав​но тя​же​лое для обо​их уче​ных объ​яс​не​ние. 

    Он стал чле​ном Ко​ро​лев​с​ко​го об​щес​т​ва, нес​мот​ря на то что пре​зи​дент сэр Хэм​ф​ри Дэ​ви ак​тив​но аги​ти​ро​вал чле​нов об​щес​т​ва снять его кан​ди​да​ту​ру. Ког​да под​с​чи​та​ли го​ло​са «за» и «про​тив», в ку​че бе​лых ша​ров ока​зал​ся лишь один чер​ный шар. Вся эта ис​то​рия еще раз на​по​ми​на​ет нам, что ве​ли​кий ум не всег​да со​от​вет​с​т​ву​ет ве​ли​ко​му сер​д​цу. На​вер​ное, Дэ​ви чув​с​т​во​вал, что вклад Фа​ра​дея в на​уку пре​вы​сит его соб​с​т​вен​ный вклад, и у не​го не​дос​та​ло сил по​ра​до​вать​ся ус​пе​ху уче​ни​ка. Пе​тер​бур​г​с​кая, а за ней мно​гие дру​гие ака​де​мии из​б​ра​ли его сво​им чле​ном. Пять опы​тов осенью 1831 го​да, рас​к​рыв​ших тай​ну элек​т​ро​маг​нит​ной ин​дук​ции, сде​ла​ли 40-лет​не​го уче​но​го все​мир​но из​вес​т​ным че​ло​ве​ком. По су​щес​т​ву, Фа​ра​дей вы​вел на​уку об элек​т​ри​чес​т​ве и маг​не​тиз​ме с уз​ких и кри​вых ла​бо​ра​тор​ных тро​пи​нок на ши​ро​кую до​ро​гу, бе​гу​щую в XX век. 

    Ему нет еще и 50 лет, он еще по​лон энер​гии, но стран​ный и не​ожи​дан​ный не​дуг по​ра​жа​ет его, при​но​ся ог​ром​ные ду​шев​ные стра​да​ния: он те​ря​ет па​мять. Он еще чи​та​ет лек​ции и за​ни​ма​ет​ся в ла​бо​ра​то​ри​ях, но… «…Я шесть не​дель ра​бо​тал для то​го, - за​пи​сы​ва​ет он, - что​бы по​лу​чить ка​кие-ни​будь ре​зуль​та​ты… Са​мое сквер​ное то, что, рас​смат​ри​вая свои ста​рые за​мет​ки, я убе​дил​ся, что все эти ре​зуль​та​ты по​лу​че​ны мною еще во​семь или де​вять ме​ся​цев на​зад, но я со​вер​шен​но про них за​был». Он по​ки​да​ет ин​с​ти​тут, от​ды​ха​ет, по​дол​гу пу​те​шес​т​ву​ет, но кош​мар заб​ве​ния не ос​тав​лет его. Он за​пи​сы​ва​ет: «Моя го​ло​ва так сла​ба, что я не знаю, пра​виль​но ли я пи​шу сло​ва». Год за го​дом бо​лезнь прог​рес​си​ру​ет, и вот но​вое приз​на​ние в пись​ме: «Я за​бы​ваю, ка​ки​ми бук​ва​ми изоб​ра​зить то или иное сло​во на бу​ма​ге…» У не​го дол​гая и труд​ная ста​рость, в ко​то​рой бо​лезнь год от го​да су​жа​ет круг его за​бот и страс​тей. 12 мар​та 1862 го​да он за​пи​сал свой пос​лед​ний опыт, № 16041. По​том сам, вспом​нив да​ле​кую юность, пе​реп​лел ла​бо​ра​тор​ные жур​на​лы, ра​дос​т​но ощу​щая, что па​мять паль​цев не из​ме​ни​ла ему. Принц-ре​гент по​да​рил ему до​мик в ко​ро​лев​с​ком пар​ке в Бэм​п​то​не, но за​чем ему этот до​мик, ни​че​го уже ему не нуж​но. Ле​том 1867 го​да один из дру​зей на​вес​тил 76-лет​не​го ста​ри​ка. 

    - Как вы се​бя чув​с​т​ву​ете? - спро​сил друг. 

    - Я жду, - с улыб​кой от​ве​тил Фа​ра​дей. 

    Он умер в крес​ле за ра​бо​чим сто​лом. Пос​ле его смер​ти мно​гие вспо​ми​на​ли, что он дол​гое вре​мя но​сил в кар​ма​не ма​лень​кую мед​ную спи​раль​ку и час​то, не слы​ша люд​с​ких го​ло​сов и му​зы​ки, по​за​быв о со​бе​сед​ни​ках и ос​та​вив за​кус​ки, вер​тел ее в паль​цах, пог​ру​жен​ный в мыс​ли, не​дос​туп​ные дру​гим. Зна​ме​ни​тый фи​зик, хи​мик и та​лан​т​ли​вый ис​то​рик на​уки Виль​гельм Фрид​рих Ос​т​вальд ска​зал о Май​к​ле Фа​ра​дее: «Имея пе​ред гла​за​ми об​щую кар​ти​ну на​уч​ной де​ятель​нос​ти Фа​ра​дея, мы жи​во чув​с​т​ву​ем, что пе​ред на​ми един​с​т​вен​ное в сво​ем ро​де яв​ле​ние в ис​то​рии на​уки. Прав​да, мож​но най​ти еще мно​го ис​сле​до​ва​те​лей, пос​вя​тив​ших всю свою жизнь или боль​шую часть ее толь​ко од​ной глав​ной за​да​че; но ни​ко​му дру​го​му, по​жа​луй, не да​но бы​ло дос​тиг​нуть при доб​ро​воль​ном са​мо​ог​ра​ни​че​нии та​кой глу​би​ны при та​ком раз​но​об​ра​зии». 
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Александр Ферсман:
«ПРЕКРАСНЫЙ МИР КАМНЯ»
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    Рассматривая фо​тог​ра​фии Алек​сан​д​ра Ев​гень​еви​ча Фер​с​ма​на, очень труд​но пред​с​та​вить се​бе, что этот туч​ный, мас​сив​ный че​ло​век об​ла​дал по​ра​зи​тель​ной юно​шес​кой лег​кос​тью в дви​же​ни​ях, что та​кой с ви​ду «ка​би​нет​ный» уче​ный в жи​лет​ке и с це​поч​кой на жи​во​те про​ша​гал ты​ся​чи ки​ло​мет​ров по мес​там, ко​то​рые с пол​ным пра​вом мож​но наз​вать труд​но​дос​туп​ны​ми ра​йо​на​ми пла​не​ты. О се​бе он го​во​рил, сме​ясь, что соз​дан при​ро​дой «в фор​ме ша​ро​об​раз​но​го те​ла» и по​это​му ку​да-то «ка​тить​ся» - для не​го сос​то​яние са​мое ес​тес​т​вен​ное. 

    Очевидно, Фер​с​ман был пос​лед​ним круп​ным уче​ным-ге​оло​гом, пу​те​шес​т​ву​ющим с ге​оло​ги​чес​ким мо​лот​ком в ру​ках по не​хо​же​ным зем​лям. Зе​мель та​ких уже не ос​та​лось на на​шей пла​не​те, да и са​ми ме​то​ды и тех​ни​ка ге​оло​ги​чес​кой раз​вед​ки из​ме​ни​лись не​уз​на​ва​емо. Да​же кос​ми​чес​кие ор​би​ты ста​ли дос​туп​ны​ми для ге​оло​гов. Но ког​да уз​на​ешь про​ни​зан​ную ро​ман​ти​кой да​ле​ких стран​с​т​вий жизнь Фер​с​ма​на, не зна​ешь, ра​до​вать​ся на​до или, нап​ро​тив, пе​ча​лить​ся всем этим тех​ни​чес​ким но​вин​кам, ко​то​рые, ко​неч​но, жизнь че​ло​ве​ку об​лег​ча​ют, но уво​дят из нее вмес​те с труд​нос​тя​ми и мно​гие ра​дос​ти. 

    Почти всег​да у боль​шо​го уче​но​го есть ка​кое-то глав​ное, цен​т​раль​ное де​ло в жиз​ни. Для Фер​с​ма​на та​ким глав​ным де​лом ока​за​лись Хи​би​ны. Но это, ес​ли рас​суж​дать ма​те​ри​аль​но, ес​ли ис​кать кон​к​рет​ную цен​ность. Не ме​нее важ​ным де​лом всей жиз​ни Ев​ге​ния Алек​сан​д​ро​ви​ча бы​ла лю​бовь к кам​ню во​об​ще, к Кам​ню с боль​шой бук​вы, лю​бовь, ко​то​рая го​ре​ла в нем пос​то​ян​но и ко​то​рой он так щед​ро де​лил​ся с людь​ми. «Поч​ти пол​с​то​ле​тия жиз​ни ис​ка​ний и ув​ле​че​ний, поч​ти пол​с​то​ле​тия люб​ви, упор​ной и уп​ря​мой, люб​ви без​раз​дель​ной к кам​ню, к без​жиз​нен​но​му кам​ню при​ро​ды, к кус​ку прос​то​го квар​ца, к об​лом​ку чер​ной ру​ды!» - пи​сал Фер​с​ман. Мо​жет быть, опо​эти​зи​ро​ван​ный Ка​мень Фер​с​ма​на цен​нее бо​гатств Хи​бин, по​то​му что имен​но он прив​лек в ге​оло​гию мно​гих и мно​гих мо​ло​дых лю​дей, и итог жиз​ни Фер​с​ма​на не мо​жет не учи​ты​вать их на​ход​ки и по​бе​ды. Та​лант Фер​с​ма​на как бы уд​ва​ивал​ся, по​то​му что он был не прос​то боль​шим уче​ным, но и блес​тя​щим по​пу​ля​ри​за​то​ром сво​ей на​уки. Это дар осо​бый, и Фер​с​ман об​ла​дал им в пол​ной ме​ре. Мне труд​но наз​вать ка​ко​го-ни​будь дру​го​го со​вет​с​ко​го уче​но​го, ко​то​рый бы пре​вос​хо​дил тут Фер​с​ма​на. 

    Любовь к кам​ню… Все ис​сле​до​ва​те​ли жиз​ни уче​но​го еди​но​душ​ны в мне​нии, что лю​бовь эта про​яви​лась ед​ва ли не в мла​ден​чес​кую по​ру. Каж​дое ле​то семья Фер​с​ма​на гос​ти​ла в Кры​му в до​ме его дя​ди - бра​та ма​те​ри, по об​ра​зо​ва​нию хи​ми​ка. Здесь, не​по​да​ле​ку от Сим​фе​ро​по​ля, на бе​ре​гу реч​ки Сал​гир в мес​теч​ке То​тай​кое, и сос​тав​лял ма​лень​кий Са​ша пер​вые кол​лек​ции пес​т​рых ка​меш​ков. Дя​дя в бе​се​дах с пле​мян​ни​ком под​роб​но рас​ска​зы​вал ему о каж​дом ка​меш​ке, объ​яс​няя его цвет и фор​му. Так уж по​лу​чи​лось: од​ни де​ти в дет​с​т​ве лю​бят ма​шин​ки вся​кие, дру​гие со​би​ра​ют ба​бо​чек и жуч​ков, а Са​ши​на са​мая лю​би​мая иг​руш​ка, са​мое глу​бо​кое дет​с​кое ув​ле​че​ние - ка​меш​ки. 

    Увлечение это лишь уси​ли​лось, ког​да отец Алек​сан​д​ра Ев​гень​еви​ча был наз​на​чен во​ен​ным ат​та​ше в Гре​цию и семья Фер​с​ма​на жи​ла в Афи​нах. В этой стра​не ка​мень всег​да был в по​че​те. Он не​от​де​лим от ве​ли​кой ар​хи​тек​ту​ры и ис​кус​ства ан​тич​ной Гре​ции. По​бы​вал Са​ша и на се​ве​ре Ита​лии, в Ве​не​ции, на озе​ре Гар​да. В об​щем, ему по​вез​ло, ко​неч​но: для сво​их лет он по​ви​дал мно​го ин​те​рес​но​го, а глав​ное - при​вык к пе​ре​ез​дам, к пу​те​шес​т​ви​ям и раз​ным не​удоб​с​т​вам, ко​то​рые неп​ре​мен​но встре​ча​ют​ся в до​ро​ге. Поз​д​нее, во вре​мя пу​те​шес​т​вий по Коль​с​ко​му по​лу​ос​т​ро​ву, в пус​ты​нях Сред​ней Азии, на Ура​ле, Фер​с​ман удив​лял сво​их спут​ни​ков нет​ре​бо​ва​тель​нос​тью и лег​кой ужив​чи​вос​тью в лю​бых по​ход​ных ус​ло​ви​ях. Уче​ник Фер​с​ма​на, впос​лед​с​т​вии то​же ака​де​мик, Дмит​рий Ива​но​вич Щер​ба​ков пи​сал о сво​ем учи​те​ле: «Он мог пе​ред​ви​гать​ся на чем угод​но, спать в лю​бой об​с​та​нов​ке и пи​тать​ся край​не ог​ра​ни​чен​ным ко​ли​чес​т​вом са​мой прос​той пи​щи. По до​ро​ге он нам рас​ска​зы​вал о сво​ем дет​с​т​ве, о сво​ей ра​бо​те, из​ла​гал свои на​уч​ные воз​зре​ния, де​лая при этом мас​су мел​ких за​ме​ча​ний бы​то​во​го ха​рак​те​ра. 

    Александр Ев​гень​евич лю​бил ез​дить в по​ез​де. Ва​гон​ная об​с​та​нов​ка не толь​ко не ме​ша​ла его лич​ной ра​бо​те, но, ви​ди​мо, да​же спо​соб​с​т​во​ва​ла ей, ког​да ему нуж​но бы​ло сос​ре​до​то​чить​ся, ос​во​бо​дить​ся от пос​то​ян​но ок​ру​жав​ших его лю​дей». 

    Думаю, что на​вы​ки к пу​те​шес​т​вию вы​ра​бо​та​лись у Фер​с​ма​на еще в дет​с​т​ве и при​вык он к «ва​гон​ной жиз​ни» в пе​ре​ез​дах ро​ди​те​лей по Ев​ро​пе. До​мой, в Рос​сию, Фер​с​ма​ны воз​в​ра​ща​лись че​рез Ве​ну, и вот там, в сто​ли​це Ав​с​т​рии, Са​ша впер​вые по​пал в за​лы ес​тес​т​вен​но-ис​то​ри​чес​ко​го му​зея, где бы​ла выс​тав​ле​на бо​га​тая ми​не​ра​ло​ги​чес​кая кол​лек​ция. «Что мог​ло быть прек​рас​нее это​го му​зея! - пи​сал мно​гие го​ды спус​тя Алек​сандр Ев​гень​евич. - Для ме​ня в Ве​не ни​че​го боль​ше не су​щес​т​во​ва​ло. Со ску​ча​ющим ви​дом хо​дил я за от​цом по за​лам жи​во​пи​си и нес​коль​ко ожив​лял​ся, толь​ко ког​да он объ​яс​нял мне ар​хи​тек​ту​ру тя​ну​щих​ся к не​бу го​ти​чес​ких хра​мов, и ис​пы​ты​вал по​дав​ля​ющее чув​с​т​во скор​би пе​ред мра​мор​ной гроб​ни​цей Ав​гус​тин​с​кой ка​пел​лы… Нет, толь​ко му​зей, толь​ко му​зей!» 

    Детское ув​ле​че​ние пе​ре​рос​ло во взрос​лый, глу​бо​кий ин​те​рес. В 1901 го​ду Алек​сандр Фер​с​ман окон​чил с зо​ло​той ме​далью гим​на​зию и пос​ту​пил на фи​зи​ко-ма​те​ма​ти​чес​кий фа​куль​тет Но​во​рос​сий​с​ко​го уни​вер​си​те​та в Одес​се. Он твер​до ре​шил, что бу​дет за​ни​мать​ся ми​не​ра​ло​ги​ей. И вот те​перь, ког​да на​ука о кам​не, к ко​то​рой он так стре​мил​ся все вре​мя, ста​ла глав​ным де​лом его жиз​ни, эта на​ука ра​зо​ча​ро​вы​ва​ет его. Курс ми​не​ра​ло​гии, ко​то​рый чи​тал​ся в уни​вер​си​те​те, де​таль​но опи​сы​вал все свой​с​т​ва ми​не​ра​лов, но это​го ему бы​ло ма​ло. А от​ку​да воз​ник​ли эти свой​с​т​ва? Как во​об​ще об​ра​зу​ют​ся те или иные ми​не​ра​лы? Взгляд сту​ден​та вы​нуж​ден​но сколь​зил по по​вер​х​нос​ти в то вре​мя, ког​да он стре​мил​ся заг​ля​нуть в глу​би​ну. 

    К счас​тью для Фер​с​ма​на, он вско​ре пе​ре​вел​ся в Мос​ков​с​кий уни​вер​си​тет, где ка​фед​рой ми​не​ра​ло​гии ру​ко​во​дил вы​да​ющий​ся рус​ский уче​ный, ака​де​мик Вла​ди​мир Ива​но​вич Вер​над​с​кий. 

    Это был всес​то​рон​не об​ра​зо​ван​ный че​ло​век, мыс​ли​тель, ко​то​ро​му бы​ли чуж​ды вся​кие ус​лов​нос​ти гра​ниц, раз​де​ля​ющие на​ши зна​ния о при​ро​де на от​дель​ные «на​уки». Он об​ла​дал за​ме​ча​тель​ным да​ром обоб​ще​ния раз​ных фак​тов и от​к​ры​тий, уме​ни​ем выс​т​ро​ить их в еди​ную це​поч​ку и пред​ви​деть ее про​дол​же​ние. Раз​ве не уди​ви​тель​но, нап​ри​мер, что еще в 1922 го​ду Вер​над​с​кий, не бу​ду​чи фи​зи​ком, пи​сал: «Не​да​ле​ко вре​мя, ког​да че​ло​век по​лу​чит в свои ру​ки атом​ную энер​гию, та​кой ис​точ​ник си​лы, ко​то​рый даст ему воз​мож​ность стро​ить свою жизнь, как он за​хо​чет… Су​ме​ет ли че​ло​век вос​поль​зо​вать​ся этой си​лой, что​бы нап​ра​вить ее на доб​ро, а не са​мо​унич​то​же​ние? До​рос ли он до уме​ния ис​поль​зо​вать ту си​лу, ко​то​рую не​из​беж​но дол​ж​на дать ему на​ука?» Ведь это во​ис​ти​ну про​ро​чес​кие сло​ва: че​рез 20 лет за​ра​бо​тал атом​ный ре​ак​тор, а еще че​рез три го​да чер​ный гриб атом​но​го взры​ва под​нял​ся над Хи​ро​си​мой. Вот к та​ко​му вы​да​юще​му​ся че​ло​ве​ку и мыс​ли​те​лю и по​пал в вы​уч​ку мо​ло​дой Фер​с​ман. Здесь он на​шел как раз то, к че​му стре​мил​ся: заг​ля​нул в глу​би​ны. «Это бы​ло вре​мя тя​же​лой, упор​ной, мно​го​лет​ней ра​бо​ты, не​ред​ко про​дол​жав​шей​ся 13 -14 ча​сов в сут​ки, - вспо​ми​нал Алек​сандр Ев​гень​евич. - И я вы​нес из это​го пе​ри​ода са​мое важ​ное в жиз​ни - уме​ние ра​бо​тать». 

    Здесь, на ка​фед​ре Вер​над​с​ко​го, зак​ла​ды​ва​лись ос​но​вы но​вой на​уки, ко​то​рой Фер​с​ман пос​вя​тил всю свою жизнь. «Сло​во «ге​охи​мия» еще не бы​ло про​из​не​се​но. Но мы ста​но​ви​лись ге​охи​ми​ка​ми, вду​мы​ва​ясь и уг​луб​ля​ясь в веч​ные за​ко​ны хи​ми​чес​ко​го прев​ра​ще​ния Зем​ли», - пи​сал он поз​д​нее. В не​боль​шом этю​де о боль​шой жиз​ни мо​ло​дые го​ды за​ни​ма​ют, быть мо​жет, не​по​до​ба​юще об​шир​ное мес​то. Но я де​лаю это умыш​лен​но. Во-пер​вых, да​же бег​лое опи​са​ние ра​бот и стран​с​т​вий Фер​с​ма​на не​поз​во​ли​тель​но рас​ши​рит мой рас​сказ. Это тот слу​чай, ког​да прос​тое пе​ре​чис​ле​ние прос​ти​тель​нее ско​ро​го​вор​ки. Во-вто​рых, на при​ме​ре жиз​ни Алек​сан​д​ра Ев​гень​еви​ча осо​бен​но хо​ро​шо вид​но, как ва​жен проч​ный фун​да​мент, ко​то​рый зак​ла​ды​ва​ет​ся в юные го​ды под зда​ние даль​ней​шей жиз​ни. Этот дос​той​ный под​ра​жа​ния при​мер вы​хо​дит за рам​ки ге​охи​мии. Он по​ле​зен для каж​до​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ка​кую бы про​фес​си​ональ​ную ори​ен​та​цию он ни из​б​рал. Ра​зу​ме​ет​ся, ра​бо​ты вся​ко​го вы​да​юще​го​ся уче​но​го по​учи​тель​ны в выс​шей сте​пе​ни, но не ме​нее по​учи​тель​но и то, как, ка​ким об​ра​зом этот че​ло​век стал вы​да​ющим​ся уче​ным. 

    После окон​ча​ния уни​вер​си​те​та по ре​ко​мен​да​ции Вер​над​с​ко​го Фер​с​ман зак​реп​ля​ет свое об​ра​зо​ва​ние в на​уч​ных ла​бо​ра​то​ри​ях Гер​ма​нии, Фран​ции и Ита​лии. К это​му вре​ме​ни от​но​сят​ся его пер​вые пуб​ли​ка​ции по ми​не​ра​ло​гии. Пос​ле двух​лет​ней заг​ра​нич​ной ко​ман​ди​ров​ки Фер​с​ман воз​в​ра​ща​ет​ся в уни​вер​си​тет. Он пре​по​да​ет, ра​бо​та​ет в Ге​оло​ги​чес​ком му​зее, при​ни​ма​ет учас​тие в пер​вой сво​ей на​уч​ной эк​с​пе​ди​ции - на Урал. Еще до ре​во​лю​ции он объ​ез​дил Крым, Мон​го​лию, За​бай​калье, Вос​точ​ную Си​бирь, Кав​каз, Ал​тай. Да​ле​кий от по​ли​ти​ки че​ло​век, Фер​с​ман дол​жен был сде​лать свой вы​бор в ок​тяб​ре 1917 го​да. Но​вая власть прив​ле​ка​ла его сво​им ак​тив​ным на​ча​лом, сме​лос​тью, пер​с​пек​ти​вой в бу​ду​щем. Его вос​хи​ща​ет то вни​ма​ние, с ка​ким от​но​сит​ся к на​уке, к уче​ным В. И. Ле​нин. 14 мая 1920 го​да, ког​да стра​на пы​ла​ла в ог​нях граж​дан​с​кой вой​ны, Ле​нин под​пи​сал до​ку​мент о соз​да​нии пер​во​го в ми​ре Иль​мен​с​ко​го за​по​вед​ни​ка ми​не​раль​ных бо​гатств на Ура​ле. 

    «Богатства стра​ны - на служ​бу на​ро​ду!» - этот де​виз не мог не ув​лечь Алек​сан​д​ра Фер​с​ма​на. В 1920 го​ду на​чи​на​ют​ся мно​го​лет​ние эк​с​пе​ди​ции в Хи​би​ны. При го​ря​чей под​дер​ж​ке Сер​гея Ми​ро​но​ви​ча Ки​ро​ва на Коль​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве на​чи​на​ет​ся про​мыш​лен​ное ос​во​ение ми​не​раль​ных бо​гатств это​го края - в пер​вую оче​редь апа​ти​тов - сырья для про​из​вод​с​т​ва ми​не​раль​ных удоб​ре​ний. «И все это уже не фан​та​зия, не сказ​ка, - пи​сал Фер​с​ман, - это ре​аль​ный ре​зуль​тат той дей​с​т​ви​тель​нос​ти боль​ше​вис​т​с​кой строй​ки, ко​то​рая опе​ре​жа​ет все меч​ты и прев​ра​ща​ет фан​та​зию прош​ло​го в ре​аль​ную быль се​год​няш​не​го дня». 

    Многие го​ды длят​ся и ис​сле​до​ва​ния Фер​с​ма​на по ге​охи​мии пус​тынь Сред​ней Азии. Во​об​ще, по ар​хив​ным до​ку​мен​там мож​но отыс​кать при​мер​ное на​ча​ло тех или иных на​уч​ных ин​те​ре​сов Алек​сан​д​ра Ев​гень​еви​ча, да​ту пер​вых эк​с​пе​ди​ций в тот или иной ра​йон. Но ска​зать, ког​да он пос​та​вил точ​ку, пос​чи​тав ра​бо​ту за​кон​чен​ной, очень труд​но. Мож​но ска​зать, что с 1920 го​да Фер​с​ман всег​да за​ни​мал​ся Хи​би​на​ми, а с 1924 го​да - всег​да Сред​ней Ази​ей. Как всег​да он, ака​де​мик, член Пре​зи​ди​ума, а за​тем ви​це-пре​зи​дент Ака​де​мии на​ук СССР, за​ни​мал​ся ши​ро​ким кру​гом проб​лем, свя​зан​ных с ор​га​ни​за​ци​ей на​уч​ной ра​бо​ты в на​шей стра​не. 

    У Фер​с​ма​на в его ра​бо​тах есть толь​ко на​ча​ла, кон​ца им он не оп​ре​де​лял, как не оп​ре​де​ля​ла са​ма при​ро​да гра​ниц лю​бой из на​ук. Труд Фер​с​ма​на был без​г​ра​ни​чен, ог​ра​ни​че​на бы​ла толь​ко жизнь. В пос​лед​ние го​ды Алек​сандр Ев​гень​евич мно​го и тя​же​ло бо​ле​ет - ска​зы​ва​ют​ся тя​го​ты мно​го​лет​них эк​с​пе​ди​ций. В Сред​ней Азии он за​ра​зил​ся амеб​ной ли​хо​рад​кой, и не​из​ле​чи​мая бо​лезнь пе​че​ни му​чит его мно​гие го​ды. 

    В го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, нес​мот​ря на нез​до​ровье, он про​дол​жа​ет по​ис​ки но​вых мес​то​рож​де​ний нуж​но​го фрон​ту и ты​лу ми​не​раль​но​го сырья. Он дож​дал​ся Дня По​бе​ды. В ту вес​ну он ле​чил​ся в Со​чи, пи​сал но​вую кни​гу и очень стре​мил​ся в Мос​к​ву - впе​ре​ди дол​гож​дан​ное про​дол​же​ние мир​но​го тру​да. Он умер 20 мая 1945 го​да от сер​деч​но​го прис​ту​па. На сто​ле ле​жа​ла ру​ко​пись. Как за​ве​ща​ние зву​чат пос​лед​ние стро​ки, на​пи​сан​ные его ру​кой: 

    «Я по​ни​мал в эти дни, что нет гра​ниц меж​ду ис​тин​ной на​укой и твор​чес​ки​ми ис​ка​ни​ями ху​дож​ни​ка, что на​до по​пы​тать​ся в од​них и тех же сло​вах и в тех же об​ра​зах слить пе​ре​жи​ва​ния уче​но​го и твор​чес​кие по​ры​вы пи​са​те​ля, что мож​но и нуж​но вне уз​ких ра​мок су​хих на​уч​ных трак​та​тов от​к​ры​вать пе​ред людь​ми прек​рас​ней​ший мир при​ро​ды кам​ня и влить его в их жизнь». 
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    Облегчая жизнь це​лым по​ко​ле​ни​ям ис​то​ри​ков, он на​пи​сал под​роб​ную ав​то​би​ог​ра​фию. Есть там та​кие стро​ки: «…Иног​да хо​чет​ся ска​зать, что, будь у ме​ня сво​бо​да вы​бо​ра, я бы не воз​ра​жал сно​ва про​жить ту же жизнь с на​ча​ла и до кон​ца; мне толь​ко хо​те​лось бы вос​поль​зо​вать​ся пре​иму​щес​т​вом, ко​то​рым об​ла​да​ют пи​са​те​ли: вы​пус​кая вто​рое из​да​ние, они ис​п​рав​ля​ют в нем ошиб​ки, до​пу​щен​ные в пер​вом. Вот и мне то​же хо​чет​ся за​ме​нить не​ко​то​рые эпи​зо​ды, пос​та​вив луч​шее на мес​то худ​ше​го. И все же и при не​воз​мож​нос​ти осу​щес​т​вить это я все рав​но сог​ла​сил​ся бы сно​ва на​чать ту же жизнь…» 

    Он го​тов «на​чать ту же жизнь». Он го​тов сно​ва ока​зать​ся пят​над​ца​тым ре​бен​ком в гор​лас​той семье мы​ло​ва​ра, удить пес​ка​рей, слу​шать не​то​роп​ли​вые ре​чи от​ца за обе​дом, из​ны​вать на уро​ках му​зы​ки и, на​ма​яв​шись, ис​стра​дав​шись от не​осоз​нан​но​го чув​с​т​ва не​рас​т​ра​чен​ных сил, от не​воль​ной за​тор​мо​жен​нос​ти внут​рен​ней сво​ей энер​гии, вдруг ум​чать​ся в Нью-Йорк, в Фи​ла​дель​фию, за​вер​теть​ся в тог​да еще та​ких ма​лень​ких де​лах - они ка​за​лись ог​ром​ны​ми, - на​чать выс​т​ра​ивать свою жизнь, се​бя. Он го​тов сно​ва ис​пы​тать судь​бу ти​пог​раф​с​ко​го маль​чон​ки, ко​то​рый стал ве​ли​ким граж​да​ни​ном сво​ей стра​ны. 

    Франклин жил дол​го - 84 го​да, но в 22 го​да в прис​ту​пе юно​шес​кой мни​тель​нос​ти и сла​бос​ти, ко​то​рая неп​ре​мен​но по​се​ща​ет нас имен​но тог​да, ког​да мы пол​ны сил и здо​ровья, взду​мал он на​пи​сать се​бе эпи​та​фию. Она на​чи​на​лась сло​ва​ми: «Здесь ле​жит те​ло ти​пог​ра​фа Бен​д​жа​ме​на Фран​к​ли​на…» 

    Он всю жизнь счи​тал се​бя ти​пог​ра​фом, ува​жал в се​бе ос​во​ен​ное в мо​ло​дос​ти ис​кус​ство, лю​бил это де​ло, по​ни​мал глав​ный и сок​ро​вен​ный смысл его: обес​смер​ти​ва-ние мыс​ли, прев​ра​ще​ние сло​ва в ре​аль​ную си​лу. Ког​да он умер, об эпи​та​фии вспом​ни​ли, и на над​г​ро​бии так и вы​се​че​но: «ти​пог​раф». А кем был он? Страс​т​ным пи​са​те​лем. Вы​да​ющим​ся дип​ло​ма​том. Ве​ли​ким уче​ным. Би​ог​ра​фы срав​ни​ва​ли его с ти​та​ном Воз​рож​де​ния. И чем боль​ше уз​на​ешь о Бен​д​жа​ме​не Фран​к​ли​не, тем бо​лее убеж​да​ешь​ся, что в срав​не​ни​ях этих на​тя​жек нет. И де​ло да​же не в том, что с Ле​онар​до род​нят его не​обык​но​вен​ные уни​вер​саль​ные та​лан​ты, а в не​кой из​на​чаль​но зак​лю​чен​ной в его на​ту​ре страс​т​нос​ти ха​рак​те​ра, люб​ви к жиз​ни, не​тер​пе​ли​вой жад​нос​ти, с ко​то​рой он пи​сал, спо​рил, лю​бил, ды​шал. Уже в 27 лет он был са​мым по​пу​ляр​ным дип​ло​ма​том, оли​цет​во​ре​ни​ем не​ук​ро​ти​мо​го ду​ха сво​бо​ды и не​за​ви​си​мос​ти, все​го са​мо​го свет​ло​го, с че​го, увы, толь​ко на​ча​лась ис​то​рия Но​во​го Све​та. Пи​са​тель Мит​чел Уил​сон го​во​рил о нем: «Фран​к​лин был блес​тя​щим дель​цом, дип​ло​ма​том, пи​са​те​лем, вдум​чи​вым наб​лю​да​те​лем при​ро​ды и не​от​ра​зи​мым сер​д​це​едом. Но об​ви​нять Фран​к​ли​на в раз​б​ро​сан​нос​ти - зна​чит не ви​деть глав​но​го его та​лан​та - уме​ния прис​по​соб​лять​ся к лю​бо​му че​ло​ве​ку и к лю​бой си​ту​ации. Он ин​ту​итив​но по​ни​мал каж​до​го, с кем встре​чал​ся, и мог не толь​ко срав​нять​ся с ним, но и быс​т​ро прев​зой​ти все его дос​то​ин​с​т​ва… Его мысль уме​ла про​ни​кать сквозь тря​си​ну нез​на​ча​щих ве​щей к ле​жа​щей под спу​дом прос​той ис​ти​не. Из всех че​ло​ве​чес​ких та​лан​тов это, по​жа​луй, са​мый ред​кий, хо​тя лю​ди в сле​пом тщес​ла​вии на​зы​ва​ют его «здра​вым смыс​лом». 

    Простая ис​ти​на… Ког​да од​наж​ды пос​ле де​мон​с​т​ра​ции од​но​го эк​с​пе​ри​мен​та кто-то из при​сут​с​т​ву​ющих спро​сил: «Ну и что из это​го бу​дет?», Фран​к​лин быс​т​ро от​ве​тил: «А что бу​дет из но​во​рож​ден​но​го ре​бен​ка?» Бы​ла в нем ка​кая-то ве​ли​кая прос​то​та. Не пу​га​ли его пус​той ко​ше​лек, бес​п​ри​ют​ность, не​ус​т​ро​ен​ность. Не по​то​му не пу​га​ли, что он был вы​ше это​го, а по​то​му, что уве​рен был в се​бе, знал: ру​ки есть, го​ло​ва на мес​те - ос​таль​ное бу​дет. В Фи​ла​дель​фии он пи​тал​ся од​ним хле​бом, в Вер​са​ле ел фа​за​нов из ко​ро​лев​с​ко​го сад​ка, но не за​ме​чал вку​са ни то​го, ни дру​го​го. Его сме​ши​ла до​ро​гая одеж​да, ор​де​на, вы​ве​рен​ные на тон​ких ве​сах прид​вор​но​го эти​ке​та до​зы прит​вор​ных улы​бок и мни​мо​го глу​бо​ко​мыс​лия. Он по​ра​зил, оша​ра​шил и влю​бил в се​бя Ев​ро​пу преж​де все​го рез​кой сво​ей не​по​хо​жес​тью на всех. Ус​пех его об​щес​т​вен​ной и дип​ло​ма​ти​чес​кой карь​еры преж​де все​го в его не​обык​но​вен​ной рас​ко​ван​нос​ти, пле​ни​тель​ной до​ве​ри​тель​нос​ти, в неп​ри​выч​ной лю​дям от​к​ро​вен​нос​ти. Он был всег​да так убеж​ден в сво​ей пра​во​те, что хит​рить и лов​чить ему бы​ло прос​то смеш​но. Он за​да​вал лю​дям воп​ро​сы в лоб и от​ве​чал, не вы​би​рая сгла​жи​ва​ющих вы​ра​же​ний. И точ​но так, как го​во​рил он с людь​ми, он бе​се​до​вал с при​ро​дой. 

    Классик на​уки, Фран​к​лин, ес​ли мож​но так ска​зать, не был уче​ным, уче​ным в на​шем се​год​няш​нем по​ни​ма​нии. Нель​зя ска​зать, что он «отдал жизнь на​уке», «пос​вя​тил го​ды тру​да…». Он от​дал жизнь жиз​ни. Он за​ни​мал​ся на​укой, сле​дуя толь​ко тре​бо​ва​ни​ям сво​его «я», сво​ей не​на​сыт​ной жаж​ды по​ни​ма​ния все​го ок​ру​жа​юще​го, врож​ден​но​му стрем​ле​нию к яс​нос​ти. Нап​ри​мер, изу​чая ан​г​лий​с​кую тор​гов​лю, он об​ра​тил вни​ма​ние, что ко​раб​ли, кур​си​ру​ющие меж​ду Ан​г​ли​ей и ее ко​ло​ни​ями, пе​ре​се​ка​ют оке​ан быс​т​рее, ког​да дви​жут​ся с за​па​да на вос​ток. Он про​ана​ли​зи​ро​вал вах​тен​ные жур​на​лы и кар​ты и, не вы​хо​дя из ка​би​не​та, как го​во​рят, «на кон​чи​ке пе​ра» от​к​рыл и на​нес на кар​ты но​вое те​че​ние, ко​то​ро​му сам при​ду​мал наз​ва​ние: Голь​ф​с​т​рим. 

    Историческая при​хоть свя​зы​ва​ет в на​шем пред​с​тав​ле​нии имя Фран​к​ли​на преж​де все​го со зна​ме​ни​тым опы​том по при​ру​че​нию мол​ний. Ис​то​ри​ки тех​ни​ки до​ко​па​лись и ус​та​но​ви​ли, что, стро​го го​во​ря, Фран​к​лин не был пер​во​от​к​ры​ва​те​лем ат​мос​фер​но​го элек​т​ри​чес​т​ва. 10 мая 1752 го​да, то есть при​мер​но за че​ты​ре ме​ся​ца до ра​бот Фран​к​ли​на, не​кий Ба​ли​бард из фран​цуз​с​ко​го го​род​ка Мар​ли ус​т​ро​ил пер​вую де​мон​с​т​ра​цию опы​тов, до​ка​зы​ва​ющих при​сут​с​т​вие элек​т​ри​чес​т​ва в гро​зо​вых об​ла​ках. Ума​ля​ют ли эти опы​ты зас​лу​ги Фран​к​ли​на? Вов​се нет! От​ни​ма​ют ли его сла​ву пи​оне​ра элек​т​ро​тех​ни​ки? Ни​ког​да! По​то​му что ког​да мы го​во​рим о Фран​к​ли​не, речь идет не об од​ном ка​ком-то, пусть да​же очень эф фек​т​ном, опы​те, а о вы​ра​бот​ке ори​ги​наль​но​го ми​ро​воз​зре​ния, о но​вом взгля​де на ог​ром​ное раз​но​об​ра​зие ок​ру​жа​ющих нас элек​т​ри​чес​ких сил. 

    Сегодня нам на​до сде​лать над со​бой уси​лие, что​бы пред​с​та​вить се​бе воз​мож​ные сом​не​ния в при​ро​де ат​мос​фер​но​го элек​т​ри​чес​т​ва. Но в XVI​II ве​ке ни​че​го, кро​ме сом​не​ний, не су​щес​т​во​ва​ло. Об​рыв​ки слу​чай​ных наб​лю​де​ний, пе​ре​пе​вы бе​зад​рес​ных слу​хов - вот что пред​с​тав​ля​ла со​бой на​ука об элек​т​ри​чес​т​ве. Фран​к​лин на​чал раз​би​рать​ся. Он соз​дал аз​бу​ку элек​т​ри​чес​т​ва. 

    Азбуку в бук​валь​ном смыс​ле, вво​дя в жизнь та​кие тер​ми​ны, как ба​та​рея, кон​ден​са​тор, про​вод​ник, за​ряд, раз​ряд, об​мот​ка. И аз​бу​ку в са​мом об​щем смыс​ле, ту аз​бу​ку, ко​то​рой на​пи​са​ны тру​ды Ам​пе​ра, Воль​та, Фа​ра​дея, Мак​с​вел​ла, По​по​ва. Он был ча​ро​де​ем элек​т​ри​чес​т​ва, имя ко​то​ро​го бы​ло ок​ру​же​но оре​олом та​ин​с​т​вен​но​го мо​гу​щес​т​ва. В Ан​г​лии о нем пи​са​ли: «…док​тор Фран​к​лин изоб​рел ма​ши​ну раз​ме​ром с фут​ляр для зу​бо​чис​т​ки, - и ве​щес​т​ва, спо​соб​ные прев​ра​тить со​бор свя​то​го Пав​ла в гор​с​т​ку пеп​ла». Это о кон​ден​са​то​ре, ко​то​рый он изоб​рел. 

    Он ни​ког​да не ду​мал о сла​ве, но она наш​ла его и раз​нес​ла весть об этом че​ло​ве​ке во все пре​де​лы ми​ра. Фран​к​лин, мо​жет быть, впер​вые зас​та​вил за​ду​мать​ся Рос​сию о судь​бе не​ве​до​мой, чу​жой и да​ле​кой Аме​ри​ки. О нем пи​са​ли Эй​лер и Ло​мо​но​сов, Ра​ди​щев и Пуш​кин. Он не вла​дел нес​мет​ны​ми сок​ро​ви​ща​ми, чер​ны​ми ра​ба​ми, не​по​бе​ди​мы​ми ар​ми​ями. Он вла​дел ума​ми. За​ме​ча​тель​ный уче​ный ака​де​мик П. Л. Ка​пи​ца пи​сал: «Фран​к​лин был од​ним из са​мых по​пу​ляр​ных лю​дей XVI​II ве​ка, и уже пос​ле смер​ти в 1790 го​ду оба​яние его об​ра​за и сла​ва его как круп​ней​ше​го уче​но​го, бор​ца за сво​бо​ду и друж​бу на​ро​дов про​дол​жа​ют жить в па​мя​ти пе​ре​до​во​го че​ло​ве​чес​т​ва. В эпо​ху быс​т​ро​го рос​та ес​тес​т​вен​ных зна​ний каж​дая стра​на да​ла сво​его ве​ли​ко​го ро​до​на​чаль​ни​ка на​уки. У нас это был Ло​мо​но​сов, в Ан​г​лии - Ньютон, в Ита​лии - Га​ли​лей, в Гол​лан​дии - Гюй​генс, во Фран​ции - Де​карт, в Гер​ма​нии - Лей​б​ниц, в Аме​ри​ке - Фран​к​лин… И мы, со​вет​с​кие лю​ди, бла​го​дар​ны аме​ри​кан​с​ко​му на​ро​ду, дав​ше​му ве​ли​ко​го Фран​к​ли​на». 
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Жан Фурье:
«МОИ СЛОВА ВЕРНЫ МАТЕМАТИЧЕСКИ»
[image: image118.png]



    21 мар​та 1768 го​да в семье бед​но​го ок​сер​с​ко​го пор​т​но​го ро​дил​ся маль​чик, став​ший вы​да​ющим​ся ма​те​ма​ти​ком, без име​ни ко​то​ро​го и се​год​ня не​мыс​лим ни один уни​вер​си​тет​с​кий курс, - Жан Ба​тист Жо​зеф Фурье. Он про​жил 62 го​да, и ед​ва ли най​дет​ся сре​ди них хо​тя бы один спо​кой​ный и ти​хий, и мир​ный, и не​су​ет​ли​вый, ка​би​нет​но-пыль​ный, ака​де​ми​чес​ки раз​ме​рен​ный, лю​без​ный бес​страс​т​ным и хо​лод​ным му​зам ма​те​ма​ти​ки. Он пе​ре​бо​лел все​ми бо​лез​ня​ми ве​ка, не​раз​де​ли​мо сплав​лен​ный с судь​бой сво​ей ро​ди​ны, судь​бой в те го​ды прек​рас​ной и страш​ной, ве​ли​кой и прес​туп​ной. 

    В 8 лет - круг​лый си​ро​та. Пок​ро​ви​тель​с​т​во знат​ной да​мы, два сло​ва и од​на улыб​ка ок​сер​с​ко​му епис​ко​пу - и ма​лень​кий Жан уже в во​ен​ной шко​ле. Шко​лой уп​рав​ля​ли бе​не​дик​тин​цы, ум​ные и хит​рые как ли​сы. Спо​соб​ный па​ре​нек не ос​тал​ся не​за​ме​чен​ным, был об​лас​кан, его при​ле​жа​ние по​ощ​ря​ет​ся. Ес​тес​т​вен​но, он не знал тог​да, что про​по​ве​ди, им на​пи​сан​ные, чи​та​ют в Па​ри​же, вы​да​вая за соб​с​т​вен​ные от​к​ро​ве​ния, вы​со​кие са​нов​ни​ки цер​к​ви. Впро​чем, он уже по​за​был про эти про​по​ве​ди. Он про​ка​зил и ша​лил не ме​нее дру​гих сво​их свер​с​т​ни​ков, по​ка пер​вые же уро​ки ма​те​ма​ти​ки не пре​сек​ли без​дум​ность дет​с​т​ва. Жан стра​дал без ма​те​ма​ти​ки и но​ча​ми в тай​не ото всех за​би​рал​ся в ка​мин, зад​ви​гал​ся шир​ма​ми и в жел​том све​те све​чи впи​вал​ся в учеб​ни​ки. 

    Из шко​лы шли две до​ро​ги: на од​ной его жда​ла шпа​га и мун​дир, на дру​гой - крест и су​та​на. Он выб​рал ар​тил​ле​рию - бли​жай​ший к ма​те​ма​ти​ке род войск, но не был да​же до​пу​щен к эк​за​ме​нам. «Фурье, как неб​ла​го​род​ный, не мо​жет быть при​нят в ар​тил​ле​рию, хо​тя бы он был вто​рой Ньютон», - без улыб​ки ска​зал ми​нистр, не пред​по​ла​гая, что его от​к​ро​вен​ный ци​низм в эти се​кун​ды ре​зер​ви​ру​ет ему мес​то в ис​то​рии на​уки. Так Фурье стал свя​щен​ни​ком. Аб​бат​с​т​во Сент-Бе​нуа рас​счи​ты​ва​ло на но​во​го пре​ла​та, но пос​т​ри​же​ния не сос​то​ялось: вет​ры ре​во​лю​ции дос​тиг​ли ма​лень​ко​го аб​бат​с​т​ва на Лу​аре, и мо​ло​дой бе​не​дик​ти​нец от​ка​зал​ся от ду​хов​но​го зва​ния. 

    В 1789 го​ду Фурье, ко​то​ро​му шел 22-й год, чи​та​ет в Ака​де​мии на​ук за​пис​ку о ре​ше​нии чис​ло​вых урав​не​ний всех сте​пе​ней. Он при​вез в Па​риж от​к​ры​тие, а увез спо​ры, вос​тор​ги, прек​рас​ную и сле​пую ве​ру в спра​вед​ли​вость, гор​дую и на​ив​ную меч​ту о все​лен​с​ком счас​тье - всю прав​ду и ложь Ве​ли​кой фран​цуз​с​кой бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции. В Ок​се​ре он член На​род​но​го соб​ра​ния. Пла​мен​ная речь пе​ред рек​ру​та​ми Бур​гун​дии - и вот уже не нуж​но тя​нуть жре​бий: все ру​ки рвут​ся к ружь​ям. 

    Ослепленный вос​тор​га​ми тол​пы, ог​лу​шен​ный соб​с​т​вен​ным крас​но​ре​чи​ем, он уже не в сос​то​янии за​ме​тить приз​на​ков вы​рож​де​ния ре​во​лю​ции, и толь​ко в тюрь​ме, ку​да уп​ря​та​ли его под​руч​ные Сен-Жюс​та, нас​ту​па​ет му​чи​тель​ное ра​зо​ча​ро​ва​ние. 

    Потом Фурье пре​по​да​ет в Эколь Нор​маль в Па​ри​же, за​тем во вновь ор​га​ни​зо​ван​ной По​ли​тех​ни​чес​кой шко​ле. Он воз​г​ла​вил ка​фед​ру ма​те​ма​ти​чес​ко​го ана​ли​за и, по сло​вам од​но​го из его уче​ных кол​лег, «до​ка​зал, что пре​по​да​ва​ние ма​те​ма​ти​ки не чуж​до изя​щес​т​ва». На​чи​на​ет​ся, и неп​ло​хо на​чи​на​ет​ся, про​фес​сор​с​кая карь​ера. Ка​за​лось бы, о чем еще меч​тать сы​ну про​вин​ци​аль​но​го пор​т​но​го: слу​га, квар​ти​ра и бар​хат на ок​нах; но сквозь бар​хат все гром​че зву​чат ба​ра​ба​ны Бо​на​пар​та, их рит​мы уже го​нят прочь со​лид​ную рас​су​доч​ность, и в кан​де​ляб​рах его до​ро​гой квар​ти​ры уже вспы​хи​ва​ет пла​мя по​ход​ных кос​т​ров. 

    Ему бы​ло 30 лет, ког​да с ар​ми​ей На​по​ле​она он всту​па​ет: на зем​лю Егип​та. Он опять не ви​дит об​ма​на и ве​рит в бла​го​род​с​т​во «ве​ли​кой мис​сии», дол​жен​с​т​ву​ющей вос​ста​но​вить древ​ний блеск стра​ны пи​ра​мид, усо​вер​шен​с​т​во​вать зем​ле​де​лие и «со​об​щить на​се​ле​нию бла​го​де​яния ев​ро​пей​с​кой об​ра​зо​ван​нос​ти». Он был слиш​ком чес​т​ным, что​бы по​доз​ре​вать об​ман, и слиш​ком на​ив​ным, что​бы уяс​нить суть «ве​ли​ко​го по​хо​да». Он ис​пол​ня​ет де​ли​кат​ные дип​ло​ма​ти​чес​кие по​ру​че​ния и ве​дет тон​кие во​ен​ные пе​ре​го​во​ры. Это не ме​ша​ет его ра​бо​те; и, как ни стран​но, Еги​пет слов​но под​с​те​ги​ва​ет его твор​чес​т​во, но​вые и но​вые за​пис​ки по​яв​ля​ют​ся в «Де​ка​де» и «Еги​пет​с​ком вес​т​ни​ке»: не​оп​ре​де​лен​ный ана​лиз, спо​соб ис​к​лю​че​ния не​из​вес​т​ных, до​ка​за​тель​с​т​во но​вой ал​геб​ра​ичес​кой те​оре​мы, а ря​дом - рас​суж​де​ния о ка​ир​с​ком во​доп​ро​во​де и опи​са​ние ма​ши​ны для оро​ше​ния по​лей. 

    Жан Фурье - гла​ва Еги​пет​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, в ко​то​рый вхо​дит сам Бо​на​парт, сре​ди чле​нов ко​то​ро​го Сент-Илер, Монж, Бер​тол​ле. Он в чес​ти, ему уже льстят, го​во​ря об афин​с​кой гра​ции и еги​пет​с​кой муд​рос​ти его ра​бот, он уже че​ло​век го​су​дар​с​т​вен​ный, при​над​ле​жа​щий к кру​гу не​пог​ре​ши​мых. 

    Возвратившись в Ев​ро​пу, Фурье ста​но​вит​ся пре​фек​том де​пар​та​мен​та Изер. Он по​лон ре​ши​тель​нос​ти и ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го рве​ния, стро​ит гор​ные до​ро​ги и осу​ша​ет бо​ло​та, уб​ла​жа​ет нас​то​яте​лей мо​нас​ты​рей и ус​по​ка​ива​ет по​ли​ти​чес​ких дра​чу​нов. Здесь же, в Гре​ноб​ле, он пи​шет «Ана​ли​ти​чес​кую те​орию теп​ла» - ори​ги​наль​ней​шую ра​бо​ту, где впер​вые бы​ли вы​ве​де​ны диф​фе​рен​ци​аль​ные урав​не​ния теп​лоп​ро​вод​нос​ти, став​шие от​п​рав​ным пун​к​том це​ло​го раз​де​ла ма​те​ма​ти​чес​кой фи​зи​ки. Здесь же он ана​ли​зи​ру​ет внут​рен​нее те​ло Зем​ли. И уже ка​жет​ся: по​ли​ти​чес​кие вих​ри не тро​нут его ру​ко​пи​сей, но опять вры​ва​ет​ся в его судь​бу по​вер​жен​ный На​по​ле​он. 

    «Сто дней» Бо​на​пар​та. На​ив​но ор​га​ни​зо​вы​вать обо​ро​ну, ког​да це​лые пол​ки ме​ня​ют бе​лые зна​ме​на на им​пе​ра​тор​с​ко​го ор​ла. Фурье уез​жа​ет из Гре​ноб​ля, и На​по​ле​он, пос​ту​чав​шись в го​род​с​кие во​ро​та та​ба​кер​кой, въез​жа​ет в го​род без еди​но​го выс​т​ре​ла. Граф Дар​туа об​ви​ня​ет Фурье в тру​сос​ти и тре​бу​ет воз​в​ра​ще​ния в Гре​нобль. На​по​ле​он уп​ре​ка​ет его в неб​ла​го​дар​нос​ти. 

    - Ну что же, гос​по​дин пре​фект, и вы объ​яви​ли мне вой​ну? - спра​ши​ва​ет Бо​на​парт. 

    - Я ис​пол​нял долг при​ся​ги, го​су​дарь, - от​ве​чал Фурье. 

    - Долг? - На​по​ле​он под​нял бровь. - Не ду​май​те, од​на​ко, что план ва​шей кам​па​нии стра​шен для ме​ня. Мне толь​ко боль​но, что про​тив ме​ня встал один из "егип​тян", ев​ший мой би​вач​ный хлеб, один из ста​рых дру​зей… - И до​ба​вил жес​т​ко: - Раз​ве вы, гос​по​дин Фурье, за​бы​ли, что я оп​ре​де​лил вас пре​фек​том? 

    Фурье смол​чал тог​да. Но ког​да уже сос​то​ялось его но​вое наз​на​че​ние пре​фек​том Ро​ны и На​по​ле​он спро​сил: «Что вы ду​ма​ете о мо​ем пред​п​ри​ятии?» - Фурье от​ве​тил, гля​дя пря​мо в гла​за Бо​на​пар​та: 

    - Го​су​дарь, я ду​маю, что вы по​тер​пи​те не​уда​чу. 

    Из Ли​она Фурье при​ехал в Па​риж. Па​де​ние им​пе​ра​то​ра ли​ша​ет его всех чи​нов. Он поч​ти ни​щий и за​ра​ба​ты​ва​ет на хлеб уро​ка​ми. Опа​ла длит​ся, впро​чем, не​дол​го: в 1817 го​ду Фурье из​би​ра​ет​ся чле​ном Фран​цуз​с​кой ака​де​мии. Он от​но​сит​ся к это​му спо​кой​но, по​ни​мая от​но​си​тель​ность че​ло​ве​чес​ко​го бла​го​по​лу​чия. Он жи​вет уеди​нен​но и, по сло​вам сов​ре​мен​ни​ков, лю​бит бе​се​ды, но не лю​бит спо​ры. Он ра​но пос​та​рел, ма​ни​акаль​но бо​ит​ся прос​туд и не​ве​се​ло шу​тит над сво​ей при​выч​кой ку​тать​ся: «Ме​ня счи​та​ют тол​с​тя​ком, но ес​ли поп​ро​бу​ют раз​деть, как сни​ма​ют пок​ро​вы с еги​пет​с​кой му​мии, то най​дут один ске​лет…» Он бо​ле​ет, но не слу​ша​ет вра​чей: «Глав​ное - тер​пе​ние и теп​ло…» Жан Фурье умер 16 мая 1830 го​да от анев​риз​мы сер​д​ца. 
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Константин Циолковский:
«МЫ ЖИВЕМ БОЛЕЕ ЖИЗНЬЮ КОСМОСА, ЧЕМ ЖИЗНЬЮ ЗЕМЛИ»
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    Домик Ци​ол​ков​с​ких в Ка​лу​ге сто​ит в кон​це очень кру​то бе​гу​щей к Оке улоч​ки и нын​че от​ли​ча​ет​ся от со​сед​них до​ми​ков раз​ве что ак​ку​рат​нос​тью под​к​рас​ки и ме​мо​ри​аль​ной дос​кой на фа​са​де. По ве​ли​чи​не, ар​хи​тек​ту​ре и внут​рен​ней сво​ей пла​ни​ров​ке он как все; ты​ся​чи лю​дей в Рос​сии жи​вут в та​ких до​ми​ках. И все-та​ки этот сов​сем не​обык​но​вен​ный, един​с​т​вен​ный для нас, в ве​ках прос​лав​лен​ный сво​им ве​ли​ким и стран​ным хо​зя​ином. 

    О до​ми​ке этом на​пи​са​но не​ма​ло ста​тей и кни​жек. 

    Еще боль​ше о Ци​ол​ков​с​ком. Мо​жет быть, о Ци​ол​ков​с​ком да​же че​рес​чур мно​го на​пи​са​но. Вер​нее, че​рес​чур мно​го оди​на​ко​во​го. И все уже за​учи​ли ци​та​ту о том, что Зем​ля - ко​лы​бель ра​зу​ма и что нель​зя веч​но жить в ко​лы​бе​ли. Та​кое упор​ное ци​ти​ро​ва​ние - неп​ре​мен​ная сос​тав​ная часть елея; и Ци​ол​ков​с​кий, став гра​нит​ным и брон​зо​вым, не​воль​но как бы на​чал отод​ви​гать​ся от жи​вых лю​дей. Это​го ни​как нель​зя до​пус​тить, ибо да​же в чис​ле ге​ни​ев всех вре​мен и на​ро​дов че​ло​век этот яв​ля​ет​ся вы​да​ющим​ся. 

    Любовь к лю​дям - оче​вид​но, не сов​сем точ​ное оп​ре​де​ле​ние его ду​хов​но​го ми​ра. Пра​виль​нее ска​зать - за​бо​та о че​ло​ве​чес​т​ве, вос​пи​та​ние в лю​дях убеж​ден​нос​ти в си​ле их кол​лек​тив​но​го ра​зу​ма. Он за всех нас бо​лел ду​шой. За че​ты​ре го​да до смер​ти 74-лет​ним ста​ри​ком Ци​ол​ков​с​кий пи​сал: 

    «В мои го​ды уми​ра​ют, и я бо​юсь, что вы уй​де​те из этой жиз​ни с го​речью в сер​д​це, не уз​нав от ме​ня, что вас ожи​да​ет неп​ре​рыв​ная ра​дость… 

    Мне хо​чет​ся, что​бы эта жизнь ва​ша бы​ла свет​лой меч​той бу​ду​ще​го, ни​ког​да не кон​ча​юще​го​ся счас​тья… Я хо​чу при​вес​ти вас в вос​торг от со​зер​ца​ния все​лен​ной, от ожи​да​ющей всех судь​бы, от чу​дес​ной ис​то​рии про​шед​ше​го и бу​ду​ще​го каж​до​го ато​ма. Это уве​ли​чит ва​ше здо​ровье, уд​ли​нит жизнь и даст си​лу тер​петь прев​рат​нос​ти судь​бы… 

    Мои вы​во​ды бо​лее уте​ши​тель​ны, чем обе​ща​ния са​мых жиз​не​ра​дос​т​ных ре​ли​гий». 

    Это его прог​рам​ма. Это ключ к по​ни​ма​нию его ра​бот, фун​да​мент всех фор​му​ли​ро​вок, зер​но всех рас​че​тов. Кос​мос не са​мо​цель, вы​ход из ко​лы​бе​ли пред​ре​шен не по​то​му, что в ко​лы​бе​ли тес​но, но преж​де все​го по​то​му, что си​ла и зна​ния, по​лу​чен​ные че​ло​ве​ком вне ко​лы​бе​ли - в кос​мо​се, - сде​ла​ют его счас​т​ли​вее. По​ис​ки пу​тей в за​ат​мос​фер​ные вы​си рав​ноз​нач​ны для не​го по​ис​кам зем​но​го че​ло​ве​чес​ко​го мо​гу​щес​т​ва. 

    Мы на​зы​ва​ем Ци​ол​ков​с​ко​го от​цом кос​мо​нав​ти​ки. 

    (И не толь​ко мы. «Ци​ол​ков​с​кий яв​ля​ет​ся пи​оне​ром в об​лас​ти воп​ро​са о меж​п​ла​нет​ных со​об​ще​ни​ях», - пи​сал один аме​ри​кан​с​кий жур​нал еще в но​яб​ре 1928 го​да. «Ци​ол​ков​с​ко​го по спра​вед​ли​вос​ти сле​ду​ет приз​нать от​цом на​уч​ной ас​т​ро​нав​ти​ки», - ут​вер​ж​да​ла га​зе​та «Юма​ни​те» в ав​гус​те 1930 го​да. Од​на​ко раз​го​вор о приз​на​нии еще впе​ре​ди.) Кос​ми​чес​кие по​ле​ты и ди​ри​жаб​лес​т​ро​ение бы​ли глав​ны​ми проб​ле​ма​ми, ко​то​рым он пос​вя​тил свою жизнь. Но го​во​рить о Ци​ол​ков​с​ком толь​ко как об от​це кос​мо​нав​ти​ки - зна​чит обед​нить его вклад в сов​ре​мен​ную на​уку и тех​ни​ку. 

    Недавно мне пос​час​т​ли​ви​лось дос​тать и про​честь три де​сят​ка тех са​мых став​ших те​перь та​кой боль​шой ред​кос​тью кни​жек, ко​то​рые из​да​вал Кон​с​тан​тин Эду​ар​до​вич в Ка​лу​ге на соб​с​т​вен​ные скуд​ные учи​тель​с​кие день​ги. Книж​ки эти очень раз​ные. Фан​та​зии и рас​че​ты, рас​суж​де​ния и чер​те​жи. Есть сре​ди них и та​кие, ко​то​рые по​да​ри​ли свои стра​ни​цы учеб​ни​кам. Есть и на​ив​ные: про​шед​шие де​ся​ти​ле​тия мно​гое по​ме​ня​ли в ми​ре тех​ни​ки и в ми​ре об​щес​т​вен​но-по​ли​ти​чес​ких идей. Но в книж​ках этих пов​сю​ду блес​тят са​мо​род​ки уди​ви​тель​ных, прос​то фан​тас​ти​чес​ки точ​ных пред​ви​де​ний. 

    Возьмем ато​мис​ти​ку - кра​е​уголь​ный ка​мень мно​жес​т​ва на​ук. Пов​то​ряя (воз​мож​но, и не зная это​го) ге​ни​аль​ную ле​нин​с​кую мысль о не​ис​чер​па​емос​ти ато​ма, Ци​ол​ков​с​кий за​ме​ча​ет в 1925 го​ду: «Плот​ный и не​де​ли​мый атом Лук​ре​ция и Ла​ву​азье ока​зал​ся ми​фом. На​вер​но, и эле​мент ато​ма - элек​т​рон ока​жет​ся та​ким же ми​фом». В 1929 го​ду он бо​лее ка​те​го​ри​чен: «Рас​су​док и ис​то​рия на​ук нам го​во​рят, что наш атом так же сло​жен, как пла​не​та или сол​н​це». И уточ​ня​ет в 1931 го​ду: «Атом есть це​лая все​лен​ная, и он так же сло​жен, как кос​мос». 

    Еще не рож​де​на ас​т​ро​бо​та​ни​ка, де​ся​ти​ле​тия нуж​но ждать еще опы​тов по син​те​зу слож​ных ор​га​ни​чес​ких мо​ле​кул в ус​ло​ви​ях меж​з​вез​д​ной сре​ды, а Ци​ол​ков​с​кий с убеж​ден​нос​тью от​с​та​ива​ет идею раз​но​об​ра​зия форм жиз​ни во все​лен​ной. Все​мир​но из​вес​т​ный италь​янец про​фес​сор Пет​руч​чи был еще чер​ног​ла​зым маль​чи​ком, ког​да Ци​ол​ков​с​кий выс​ка​зал идею вне​ут​роб​но​го раз​ви​тия за​ро​ды​ша в ис​кус​ствен​ной мат​ке. С трес​ком раз​ла​мы​ва​лись на гла​зах ип​под​ром​ной тол​пы лег​кие, по​хо​жие на эта​жер​ки са​мо​ле​ти​ки, а Ци​ол​ков​с​кий пи​сал в 1911 го​ду: «Аэроп​лан бу​дет са​мым бе​зо​пас​ным спо​со​бом пе​ред​ви​же​ния». (Кста​ти, за​дол​го до это​го он пер​вый пред​ло​жил «выд​ви​га​ющи​еся вни​зу кор​пу​са» ко​ле​са, опе​ре​див соз​да​ние пер​во​го ко​лес​но​го шас​си в са​мо​ле​те брать​ев Райт.) Слов​но до​га​ды​ва​ясь о бу​ду​щем от​к​ры​тии ла​зе​ра, он ста​вил ин​же​нер​ную за​да​чу се​год​няш​не​го дня: соз​дать кос​ми​чес​кую связь с по​мощью «па​рал​лель​но​го пуч​ка элек​т​ро​маг​нит​ных лу​чей с не​боль​шой дли​ной вол​ны, элек​т​ри​чес​ких или да​же све​то​вых…». Не бы​ло ни од​ной счет​но-ре​ша​ющей ма​ши​ны, да и пот​реб​нос​ти жиз​ни не взы​ва​ли еще к спа​си​тель​но​му мо​гу​щес​т​ву чис​ло​вых аб​с​т​рак​ций, а Ци​ол​ков​с​кий пред​с​ка​зы​вал: «…ма​те​ма​ти​ка про​ник​нет во все об​лас​ти зна​ния». 

    Такие при​ме​ры мож​но бы​ло бы мно​жить вновь и вновь, удив​ля​ясь ши​ро​те кру​го​зо​ра ин​те​ре​сов это​го не​обык​но​вен​но​го че​ло​ве​ка. Ес​ли же го​во​рить о раз​лич​ных об​лас​тях зна​ний, свя​зан​ных с ис​сле​до​ва​ни​ями кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва (а мно​го ли их, нес​вя​зан​ных?), то удив​ле​ние не мо​жет не пе​ре​рас​ти в вос​хи​ще​ние. 

    Вспоминается мне один раз​го​вор с кос​мо​нав​том Кон​с​тан​ти​ном Пет​ро​ви​чем Фе​ок​тис​то​вым. В нем кос​ну​лись мы Ци​ол​ков​с​ко​го, и Фе​ок​тис​тов ска​зал: 

    - Ра​зу​ме​ет​ся, нель​зя ска​зать, что уче​ные вот сей​час прет​во​ря​ют в жизнь тех​ни​чес​кие идеи Ци​ол​ков​с​ко​го. Это вуль​гар​но. Всей слож​нос​ти по​ле​та в кос​мос Ци​ол​ков​с​кий пред​с​та​вить се​бе не мог. Но ме​ня по​ра​жа​ет, как он смог серь​ез​но го​во​рить и ду​мать обо всем этом со​вер​шен​но на «пус​том мес​те», с по​ра​зи​тель​ной точ​нос​тью оп​ре​де​ляя не​ко​то​рые де​та​ли… 

    Слов этих я тог​да не за​пи​сал и пе​ре​даю по па​мя​ти толь​ко их смысл, но смысл я за​пом​нил хо​ро​шо и, чи​тая Ци​ол​ков​с​ко​го, мно​гок​рат​но и с ра​дос​тью на​хо​дил под​т​вер​ж​де​ние мыс​ли Фе​ок​тис​то​ва. В рав​ной ме​ре мож​но го​во​рить здесь и о на​уч​но-тех​ни​чес​ких, и о фан​тас​ти​чес​ких книж​ках Кон​с​тан​ти​на Эду​ар​до​ви​ча. В фан​тас​ти​ке Ци​ол​ков​с​кий так же бе​зуп​реч​но то​чен, как и в тех​ни​чес​ких стать​ях. Для не​го фан​тас​ти​ка - лишь иная, бо​лее дос​туп​ная для не​под​го​тов​лен​но​го чи​та​те​ля фор​ма про​па​ган​ды сво​их идей. Не уход, не от​дых от ис​ти​ны, а лишь пе​ре​оде​ва​ние ее в бо​лее яр​кую одеж​ду. (Этим пу​тем не​за​ви​си​мо шли и идут мно​гие фан​тас​ты-уче​ные, вспом​ни​те хо​тя бы на​ше​го Вла​ди​ми​ра Афа​нась​еви​ча Об​ру​че​ва.) 

    Помню са​мую пер​вую «кос​ми​чес​кую пресс-кон​фе​рен​цию» в До​ме уче​ных на Кро​пот​кин​с​кой в ап​ре​ле 1961 го​да. Юрию Га​га​ри​ну за​да​ли воп​рос: 

    - От​ли​ча​лись ли ис​тин​ные ус​ло​вия ва​ше​го по​ле​та от тех ус​ло​вий, ко​то​рые вы пред​с​тав​ля​ли се​бе до по​ле​та? 

    Гагарин от​ве​тил: 

    - В кни​ге Ци​ол​ков​с​ко​го очень хо​ро​шо опи​са​ны фак​то​ры кос​ми​чес​ко​го по​ле​та, и те фак​то​ры, с ко​то​ры​ми я встре​тил​ся, поч​ти не от​ли​ча​лись от его опи​са​ния. 

    Звездной до​ро​гой Юрия Га​га​ри​на мыс​лен​но уже про​шел учи​тель из кро​хот​но​го го​род​ка Бо​ров​с​ка, окон​чив 12 ап​ре​ля (ров​но за 78 лет до по​ле​та Га​га​ри​на!) свой кос​ми​чес​кий днев​ник «Сво​бод​ное прос​т​ран​с​т​во». Че​рез че​ты​ре ме​ся​ца пос​ле этой пресс-кон​фе​рен​ции «отчи​ты​вал​ся» (те​перь уже в боль​шом за​ле МГУ - уч​ли жур​на​лис​т​с​кий и те​ле​ви​зи​он​ный раз​мах) Гер​ман Ти​тов. Он ув​ле​чен​но рас​ска​зы​вал об аэро​ди​на​ми​чес​ком наг​ре​ве «Вос​то​ка-2» при вхо​де в плот​ные слои ат​мос​фе​ры. И вот на​хо​жу: Ци​ол​ков​с​кий пред​ви​дел опас​нос​ти, свя​зан​ные с наг​ре​вом, изу​чал по​лет ме​те​ори​тов, под​с​чи​тал тем​пе​ра​ту​ру в пог​ра​нич​ном слое. 

    Наверное, все ви​де​ли филь​мы о под​го​тов​ке к груп​по​во​му по​ле​ту Ан​д​ри​яна Ни​ко​ла​ева и Пав​ла По​по​ви​ча. Пом​ни​те бе​ше​ную ка​ру​сель цен​т​ри​фу​ги? А за 83 го​да до это​го Ци​ол​ков​с​кий за​пи​сал: «Я еще дав​но де​лал опы​ты с раз​ны​ми жи​вот​ны​ми, под​вер​гая их дей​с​т​вию уси​лен​ной тя​жес​ти на осо​бых цен​т​ро​беж​ных ма​ши​нах. Ни од​но жи​вое су​щес​т​во мне убить не уда​лось, да я и не имел этой це​ли, но толь​ко ду​мал, что это мог​ло слу​чить​ся. Пом​нит​ся, вес ры​же​го та​ра​ка​на, из​в​ле​чен​но​го из кух​ни, я уве​ли​чи​вал в 300 раз, а вес цып​лен​ка - раз в 10; я не за​ме​тил тог​да, что​бы опыт при​нес им ка​кой-ни​будь вред». Чи​тал про ку​хон​но​го та​ра​ка​на и улы​бал​ся, а в гор​ле ка​кое-то вол​не​ние: на​до ведь до​ду​мать​ся до цен​т​ри​фу​ги в те-то го​ды! 

    Лишь в 1918 го​ду, окон​чив дол​гие ски​та​ния по ре​дак​ци​ям, уви​де​ла свет фан​тас​ти​чес​кая по​весть Ци​ол​ков​с​ко​го «Вне Зем​ли». Проч​ти​те ее, в со​вет​с​кое вре​мя она пе​ре​из​да​ва​лась мно​го раз, а по​том проч​ти​те га​зет​ные от​че​ты о по​ле​те Пав​ла Бе​ля​ева, о про​гул​ке в кос​мо​се Алек​сея Ле​оно​ва. Ве​ли​ка ли раз​ни​ца? Раз​ве что вмес​то ны​неш​не​го фа​ла бы​ла у Ци​ол​ков​с​ко​го обык​но​вен​ная це​поч​ка… 

    «…только с мо​мен​та при​ме​не​ния ре​ак​тив​ных при​бо​ров нач​нет​ся но​вая ве​ли​кая эра в ас​т​ро​но​мии - эпо​ха бо​лее прис​таль​но​го изу​че​ния не​ба», - чи​таю у Ци​ол​ков​с​ко​го в «Иссле​до​ва​нии ми​ро​вых прос​т​ранств ре​ак​тив​ны​ми при​бо​ра​ми» (1911 г.). И вспо​ми​наю бе​се​ду с про​фес​со​ром Дмит​ри​ем Яков​ле​ви​чем Мар​ты​но​вым, ди​рек​то​ром Ас​т​ро​но​ми​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та име​ни П. К. Штер​н​бер​га. 

    - Ас​т​ро​но​мия прев​ра​ща​ет​ся в на​уку опыт​ную, - го​во​рил про​фес​сор. - Ус​пе​хи кос​мо​нав​ти​ки поз​во​ля​ют нам се​год​ня ре​аль​но пред​с​та​вить се​бе раз​ви​тие прин ци​пи​аль​но но​вой от​рас​ли на​уки - вне​зем​ной ас​т​ро​но​мии… 

    И сно​ва чи​таю у Ци​ол​ков​с​ко​го: «…сле​ду​ет упот​ре​бить как ре​гу​ля​тор го​ри​зон​таль​нос​ти ма​лень​кий, быс​т​ро вра​ща​ющий​ся диск, ук​реп​лен​ный на осях та​ким об​ра​зом, что​бы его плос​кость мог​ла всег​да сох​ра​нять од​но по​ло​же​ние, нес​мот​ря на вра​ще​ние и нак​ло​не​ние сна​ря​да. При быс​т​ром, неп​ре​рыв​но под​дер​жи​ва​емом вра​ще​нии дис​ка (ги​рос​коп) его плос​кость бу​дет не​под​виж​на от​но​си​тель​но сна​ря​да». Это же тот са​мый ги​рос​коп, без ко​то​ро​го не​мыс​ли​мы се​год​ня по​ле​ты са​мо​ле​тов и ра​кет - сер​д​це при​бор​ных от​се​ков! 

    «…маленькое и яр​кое изоб​ра​же​ние сол​н​ца ме​ня​ет свое от​но​си​тель​ное по​ло​же​ние в сна​ря​де, что мо​жет воз​буж​дать рас​ши​ре​ние га​за, дав​ле​ние, элек​т​ри​чес​кий ток и дви​же​ние мас​сы, вос​ста​нов​ля​ющей оп​ре​де​лен​ное нап​рав​ле​ние», - ины​ми сло​ва​ми, Ци​ол​ков​с​кий пред​ла​га​ет ори​ен​ти​ро​вать ко​рабль в прос​т​ран​с​т​ве по Сол​н​цу, то есть так же, как был ори​ен​ти​ро​ван, нап​ри​мер, га​га​рин​с​кий «Вос​ток». 

    Циолковский пред​ла​га​ет ус​та​нав​ли​вать в го​ря​чем по​то​ке га​зов спе​ци​аль​ные гра​фи​то​вые ру​ли - мно​го лет спус​тя Вер​нер фон Бра​ун де​ла​ет та​кие ру​ли на сво​ей «Фау-2», свер​х​сек​рет​ном ору​жии гит​ле​ров​с​ко​го рей​ха. 

    Циолковский ре​ко​мен​ду​ет пу​те​шес​т​во​вать в кос​мо​се «или в осо​бых одеж​дах, зак​лю​ча​ющих ап​па​ра​ты для ды​ха​ния, или в са​мих жи​ли​щах, отор​ван​ных от об​щей их мас​сы» - чи​тай: в ра​кет​ных кап​су​лах. Пе​ред ва​ми - ска​фан​д​ры Ели​се​ева и Хру​но​ва, пе​ред ва​ми лун​ный мо​дуль аме​ри​кан​с​ко​го ко​раб​ля «Апол​лон». 

    Ну а ес​ли не ка​сать​ся этих тех​ни​чес​ких де​та​лей, то идеи ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли, мно​гос​ту​пен​ча​той ра​ке​ты, жид​кос​т​но​го ра​кет​но​го дви​га​те​ля и дви​га​те​ля, ис​поль​зу​юще​го ядер​ный рас​пад, - все эти идеи то​же при​над​ле​жат Ци​ол​ков​с​ко​му. Рос​сыпь идей, бо​га​тей​шая по​ро​да меч​ты, ко​то​рую по​том​ки пе​реп​лав​ля​ют в ре​аль​ность. 

    Как же так слу​чи​лось, что глу​хой с дет​с​т​ва че​ло​век, по су​щес​т​ву са​мо​уч​ка, книж​ник, в све​тел​ке ма​лень​ко​го до​ми​ка, вда​ли от уни​вер​си​те​тов и ин​с​ти​ту​тов, от​нюдь не об​лас​кан​ный вни​ма​ни​ем кол​лег, скром​ней​ший школь​ный учи​тель, вдруг пре​по​дал че​ло​ве​чес​т​ву та​кой урок ге​ни​аль​но​го на​уч​но​го пред​ви​де​ния? Я хо​жу по ка​луж​с​ко​му до​ми​ку, с пе​дан​тич​нос​тью ис​то​во​го эк​с​кур​сан​та раз​г​ля​ды​ваю мо​де​ли и ин​с​т​ру​мен​ты, ча​сы и слу​хо​вые труб​ки, вы​пи​сы​ваю име​на с ко​реш​ков книг на пол​ке, ищу и не на​хо​жу от​ве​та. В об​щем-то есть от​вет - ге​ний. Но что это? Пуш​кин - ге​ний, и Эй​н​ш​тейн - ге​ний. Но что объ​еди​ня​ет Ци​ол​ков​с​ко​го и с Пуш​ки​ным и с Эй​н​ш​тей​ном? 

    Необыкновенное ува​же​ние к сво​ему тру​ду. Соз​на​ние нуж​нос​ти, важ​нос​ти и зна​чи​мос​ти сво​ей ра​бо​ты. От​ка​зов и ху​ли​тель​ных от​зы​вов, ко​то​рые Ци​ол​ков​с​кий по​лу​чал на свои статьи, хва​ти​ло бы и на де​ся​те​рых. Их бы​ло впол​не дос​та​точ​но для то​го, что​бы эти де​ся​те​ро заб​ро​си​ли все свои про​ек​ты. «Мы, на​учен​ные ис​то​ри​ей, дол​ж​ны быть му​жес​т​вен​ней и не прек​ра​щать сво​ей де​ятель​нос​ти от не​удач, - пи​сал он. - На​до ис​кать их при​чи​ны и ус​т​ра​нять их». Это не дек​ла​ра​ция - так он жил. 

    При внеш​ней мед​ли​тель​нос​ти, поч​ти бо​лез​нен​ной зас​тен​чи​вос​ти он был сто​ек и не​обык​но​вен​но му​жес​т​вен. Юно​шей, рас​к​ри​ти​ко​вав приз​нан​ный все​ми «веч​ный дви​га​тель», он всту​пил на тро​пу вой​ны с лже​ав​то​ри​те​та​ми. В сво​ей убеж​ден​нос​ти он не бо​ял​ся выг​ля​деть смеш​ным - дос​то​ин​с​т​во сре​ди взрос​лых лю​дей ред​чай​шее. Обы​ва​те​ли «рва​ли жи​во​ты», гля​дя на учи​те​ля, ко​то​рый об​ду​вал в вет​ре​ную по​го​ду на кры​ше свои мо​де​ли или рас​смат​ри​вал звез​ды в под​зор​ную тру​бу. Он сно​сил все эти нас​меш​ки: лип​кая мол​ва уз​ко​ло​бых не мог​ла заг​ряз​нить, за​му​тить его убеж​ден​нос​ти. 

    У не​го аб​со​лют​но рас​ко​ван​ное мыш​ле​ние. Он не бо​ял​ся меч​тать, и мас​ш​та​бы его ум​с​т​вен​ных пос​т​ро​ений не стра​ши​ли его. Он не при​ги​бал​ся в сво​их меч​тах, не опа​сал​ся, что они уда​рят​ся о низ​кий по​то​лок его ка​луж​с​кой све​тел​ки. «Че​ло​век во что бы то ни ста​ло дол​жен одо​леть зем​ную тя​жесть и иметь в за​па​се прос​т​ран​с​т​во хо​тя бы сол​неч​ной сис​те​мы». Я под​чер​к​нул сло​ва, в ко​то​рых яс​но слы​шит​ся - на мень​шее он не сог​ла​сен. Без​д​ну сил от​дал он ди​ри​жаб​лю, и мно​гие би​ог​ра​фы его счи​та​ют это заб​луж​де​ни​ем ве​ли​ко​го уче​но​го. Од​на​ко у сто​рон​ни​ков ди​ри​жаб​лес​т​ро​ения и се​год​ня вес​кие до​во​ды в за​щи​ту ги​ган​тов не​ба. Кто зна​ет, не при​дет​ся ли за это «ве​ли​кое заб​луж​де​ние» пок​ло​нить​ся еще в по​яс Кон​с​тан​ти​ну Эду​ар​до​ви​чу? Ведь вспом​ни​ли же бес​ко​лес​ный ло​ко​мо​тив Ци​ол​ков​с​ко​го на воз​душ​ной по​душ​ке, ког​да по​бе​жа​ли над Вол​гой на​ша «Ра​ду​га», а над Не​вой - «Не​ва». И с ди​ри​жаб​лем мо​жет так слу​чить​ся. Идеи Ци​ол​ков​с​ко​го ред​ко ока​зы​ва​лись пус​тоц​ве​том, и ред​ко из​ме​ня​ло ему не​пос​ти​жи​мое чутье про​вид​ца. 

    Может быть, все это и есть ге​ний? Мо​жет быть, как раз все это и род​нит его с Пуш​ки​ным и Эй​н​ш​тей​ном? 

    В чис​ле пи​оне​ров кос​мо​нав​ти​ки на​хо​дим мы име​на Гер​ма​на Обер​та и аме​ри​кан​ца Ро​бер​та Год​дар​да. Это бес​спор​но вы​да​ющи​еся ин​же​не​ры, са​мо​от​вер​жен​ные и сме​лые лю​ди. Но раз​го​во​ры об их при​ори​те​те в ра​кет​ных изыс​ка​ни​ях, под​ни​ма​ющи​еся вре​мя от вре​ме​ни не столь​ко ис​то​ри​ка​ми тех​ни​ки, сколь​ко оза​бо​чен​ны​ми конъ​юн​к​ту​рой по​ли​ти​ка​ми, мяг​ко го​во​ря, не​сос​то​ятель​ны. Ци​ол​ков​с​кий пе​ре​пи​сы​вал​ся с Обер​том и его по​мощ​ни​ком, рус​ским ин​же​не​ром Шер​шев​с​ким, по​сы​лал им кни​ги, об​суж​дал их пла​ны. Пись​ма Шер​шев​с​ко​го в Ка​лу​гу по​хо​жи на от​че​ты. «…я жа​лею, что не рань​ше 1925 го​да ус​лы​шал о вас, - пи​сал Оберт в 1929 го​ду, - тог​да, зная ва​ши пре​вос​ход​ные ра​бо​ты (с 1903 го​да), я, на​вер​ное, в мо​их те​пе​реш​них ус​пе​хах по​шел бы го​раз​до даль​ше и обо​шел​ся бы без мо​их нап​рас​ных тру​дов» - это пол​ное приз​на​ние пер​вен​с​т​ва рус​ско​го уче​но​го. 

    Годдард не знал о Ци​ол​ков​с​ком (а Ци​ол​ков​с​кий - о Год​дар​де) то​же очень дол​го и вы​пус​тил свои пер​вые тру​ды по ра​кет​ной тех​ни​ке в на​ча​ле 20-х го​дов. По это​му по​во​ду чи​каг​с​кий жур​нал «Offi​ce Ap​pli​an​ces» пи​сал в 1928 го​ду: «Ме​то​ды про​фес​со​ра Год​дар​да весь​ма сход​ны с те​ми, ко​то​рые Ци​ол​ков​с​кий пред​ло​жил на 20 лет ра​нее». 

    A еще был че​ло​век, не гра​нит​ный и не брон​зо​вый, ко​то​рый на крыль​це стриг ма​шин​кой ре​бя​ти​шек со всей ули​цы, лю​бил ез​дить в бор на ве​ло​си​пе​де за​бы​той ны​не фир​мы «Дукс» и бе​гать на конь​ках за​бы​той сис​те​мы «Нур​мис». Лю​бил лет​ни​ми ве​че​ра​ми пить чай в са​ди​ке, мно​го лет но​сил кры​лат​ку с пряж​ка​ми в ви​де льви​ных го​лов и не приз​на​вал пись​мен​ных при​бо​ров, пред​по​чи​тая чер​ниль​ные пу​зырь​ки. У не​го бы​ла боль​шая семья - семь че​ло​век де​тей - и ма​лень​кое жа​ло​ванье (за все свои тру​ды до Ве​ли​ко​го Ок​тяб​ря, за 60 лет дер​з​кой сво​ей жиз​ни по​лу​чил он 470 руб​лей от им​пе​ра​тор​с​кой Ака​де​мии на​ук). И жизнь бы​ла труд​ной, иног​да поп​рос​ту го​лод​ной, и не​ма​ло бы​ло го​ря в ней и слез - лишь две до​че​ри пе​ре​жи​ли от​ца, - ни од​ной горь​кой ча​шей ис​пы​та​ний не об​нес​ла его судь​ба… 

    Он был убеж​ден​ный до​мо​сед. Боль​ших тру​дов сто​ило уго​во​рить его да​же на по​ез​д​ку в Мос​к​ву, ког​да тор​жес​т​вен​но от​ме​ча​ли его 75-ле​тие. Он и по Ка​лу​ге не очень-то гу​лял - ведь так кру​та эта бе​гу​щая от Оки улоч​ка, наз​ван​ная те​перь его име​нем… 

    Я ка​раб​кал​ся по ней, раз​мяк​шей под жел​тым мо​ло​дым сол​н​цем, и, вый​дя на пе​рек​рес​ток, уви​дел таб​лич​ку: «Ули​ца Ака​де​ми​ка Ко​ро​ле​ва». Се​год​ня пе​ре​сек​лись ули​цы, а мно​го лет на​зад - судь​бы. Сер​гей Пав​ло​вич пос​лал в Ка​лу​гу пер​вую свою книж​ку, пос​тес​няв​шись ука​зать об​рат​ный ад​рес. Ци​ол​ков​с​кий про​чел. «Книж​ка ра​зум​ная, со​дер​жа​тель​ная, по​лез​ная» - так оце​нил он труд мо​ло​до​го ин​же​не​ра. И здесь не из​ме​ни​ло ему уди​ви​тель​ное чутье… 

    В Ка​лу​ге по​ве​сил кос​ми​чес​кий век свой ка​лен​дарь. В нем мно​го не​из​вес​т​ных до по​ры крас​ных дней. И не раз в удив​ле​нии и бла​го​дар​нос​ти пок​ло​нит​ся че​ло​ве​чес​т​во ма​лень​ко​му до​ми​ку у Оки, ког​да скрип пе​ра в ка​луж​с​кой све​тел​ке от​к​лик​нет​ся но​вы​ми гро​ма​ми Бай​ко​ну​ра. 
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Фридрих Цандер:
«МЫ ЖИВЕМ БОЛЕЕ ЖИЗНЬЮ КОСМОСА, ЧЕМ ЖИЗНЬЮ ЗЕМЛИ»
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    Удивительным че​ло​ве​ком был Цан​дер! 

    Он ро​дил​ся в Ри​ге в ин​тел​ли​ген​т​ной не​мец​кой семье, бла​го​по​лу​чие ко​то​рой уби​то бы​ло че​рез два го​да пос​ле его рож​де​ния смер​тью ма​те​ри. Отец, врач, все ста​рал​ся на​се​лить боль​шой, ок​ру​жен​ный са​дом дву​хэ​таж​ный дом ра​дос​тью и по​ко​ем, бы​ло мно​го иг​ру​шек и вся​кой руч​ной жив​нос​ти, а ве​че​ра​ми он рас​ска​зы​вал ре​бя​тиш​кам о звез​дах и пла​не​тах. Слу​шая от​ца, Фрид​рих ду​мал о чер​ных без​д​нах, раз​де​ля​ющих звез​ды, о мно​жес​т​ве иных ми​ров, ко​то​рые на​вер​ня​ка есть, пусть очень да​ле​ко, но есть… У дру​гих лю​дей жизнь зас​ло​ня​ет со​бой все эти мыс​ли, а у Цан​де​ра мыс​ли эти зас​ло​ни​ли всю его жизнь… 

    Он от​лич​но окон​чил ре​аль​ное учи​ли​ще и пос​ту​пил в по​ли​тех​ни​чес​кий ин​с​ти​тут, так как уже сде​лал свой вы​бор и хо​тел по​лу​чить зна​ния, ко​то​рые приб​ли​зи​ли бы его к звез​дам. На пер​вые скоп​лен​ные день​ги Фрид​рих ку​пил ас​т​ро​но​ми​чес​кую тру​бу и каж​дый день те​перь не​тер​пе​ли​во, как влюб​лен​ный, ждал ча​са сво​его сви​да​ния с не​бом. В те го​ды, ког​да Се​ре​жа Ко​ро​лев учил​ся хо​дить в тес​ной ки​ев​с​кой квар​ти​ре, он уже ор​га​ни​зо​вал сту​ден​чес​кое об​щес​т​во воз​ду​хоп​ла​ва​ния и тех​ни​ки по​ле​та и на​чал пер​вые, еще очень роб​кие рас​че​ты га​зо​вых струй. Как вся​ко​му сту​ден​ту, ему не хва​та​ло вре​ме​ни, он веч​но то​ро​пил​ся и для ско​рос​ти сте​ног​ра​фи​ро​вал все свои за​пи​си. Всю жизнь, с 7 фев​ра​ля 1909 го​да, пи​сал он свои ра​бо​ты стран​ны​ми плав​ны​ми зна​ка​ми, чем-то на​по​ми​на​ющи​ми вязь гру​зин​с​ко​го ал​фа​ви​та. Сколь​ко тру​дов бы​ло пот​ра​че​но, что​бы мно​го лет спус​тя про​честь его за​пи​си, но до сих пор ле​жат в ар​хи​вах еще не рас​шиф​ро​ван​ные стра​ни​цы… 

    Цандер с от​ли​чи​ем окон​чил по​ли​тех​ни​чес​кий ин​с​ти​тут за день до на​ча​ла ми​ро​вой вой​ны - 31 июля 1914 го​да. С дип​ло​мом ин​же​не​ра-тех​но​ло​га при​шел Фрид​рих Ар​ту​ро​вич на за​вод «Про​вод​ник», где из​го​тов​ля​ли ре​зи​ну. Вой​на не в сос​то​янии бы​ла из​ме​нить его пла​ны: он ре​шил точ​но уз​нать, как де​ла​ют ре​зи​ну, по​то​му что в ко​раб​ле, ле​тя​щем в без​воз​душ​ном прос​т​ран​с​т​ве, ре​зи​на мог​ла пот​ре​бо​вать​ся для на​деж​ной гер​ме​ти​за​ции, кро​ме то​го, она и изо​ля​тор от​лич​ный. Он го​во​рил об этом со​вер​шен​но серь​ез​но. 

    В 1915 го​ду вой​на пе​ре​се​ли​ла его в Мос​к​ву. Те​перь он за​ни​ма​ет​ся толь​ко по​ле​том в кос​мос. Нет, ко​неч​но, по​ми​мо это​го, он ра​бо​та​ет на ави​аза​во​де «Мо​тор», что-то де​ла​ет, счи​та​ет, чер​тит, но все мыс​ли его в кос​мо​се. Ос​леп​лен​ный сво​ими меч​та​ми, он уве​рен, что убе​дит дру​гих, мно​гих, всех в ос​т​рой не​об​хо​ди​мос​ти меж​п​ла​нет​но​го по​ле​та. Он от​к​ры​ва​ет пе​ред людь​ми фан​тас​ти​чес​кую кар​ти​ну, од​наж​ды от​к​рыв​шу​юся ему, маль​чи​ку. 

    «Кто, ус​т​рем​ляя в яс​ную осен​нюю ночь свои взо​ры к не​бу, при ви​де свер​ка​ющих на нем звезд не ду​мал о том, что там, на да​ле​ких пла​не​тах, мо​жет быть, жи​вут по​доб​ные нам ра​зум​ные су​щес​т​ва, опе​ре​див​шие нас в куль​ту​ре на мно​гие ты​ся​чи лет. Ка​кие нес​мет​ные куль​тур​ные цен​нос​ти мог​ли бы быть дос​тав​ле​ны на зем​ной шар, зем​ной на​уке, ес​ли бы уда​лось ту​да пе​ре​ле​теть че​ло​ве​ку, и ка​кую ми​ни​маль​ную зат​ра​ту на​до про​из​вес​ти на та​кое ве​ли​кое де​ло в срав​не​нии с тем, что бес​по​лез​но тра​тит​ся че​ло​ве​ком». 

    Он го​во​рит это ти​хо, но с та​кой страс​тью, что ему нель​зя не ве​рить. Один круп​ный ин​же​нер вспо​ми​на​ет: «Он рас​ска​зы​вал о меж​п​ла​нет​ных по​ле​тах так, как буд​то у не​го в кар​ма​не ключ от во​рот кос​мод​ро​ма». Да, ему нель​зя не ве​рить. И лю​ди ве​рят ему. По​ка он го​во​рит. Но он за​мол​ка​ет, и тог​да мно​гие на​чи​на​ют ду​мать, что, на​вер​ное, он все-та​ки су​мас​шед​ший. По​то​му что в их пред​с​тав​ле​нии лю​ди, ко​то​рые хо​те​ли дать все​му зем​но​му ша​ру нес​мет​ные цен​нос​ти и го​ло​да​ли, что​бы дать их, всег​да бы​ли су​мас​шед​ши​ми. 

    А он го​ло​дал, ког​да де​лал рас​че​ты кры​ла​той ма​ши​ны, ко​то​рая смог​ла бы унес​ти че​ло​ве​ка за пре​де​лы ат​мос​фе​ры. Ра​бо​та эта так пог​ло​ти​ла его, что он ушел с за​во​да и 13 ме​ся​цев за​ни​мал​ся сво​им меж​п​ла​нет​ным ко​раб​лем. Со​вер​шен​но не бы​ло де​нег. Но, к счас​тью, сре​ди лю​дей, ко​то​рым он рас​ска​зал о звез​дах, бы​ли и та​кие, ко​то​рые не хо​те​ли счи​тать его су​мас​шед​шим. Он пи​сал в ав​то​би​ог​ра​фии: «Ра​бо​тая до​ма, я по​пал в боль​шую нуж​ду, пот​ре​бо​ва​лась про​да​жа мо​ей ас​т​ро​но​ми​чес​кой тру​бы. Ею за​ин​те​ре​со​ва​лись крас​ные кур​сан​ты в Крем​ле и за​ку​пи​ли у ме​ня тру​бу для клуб​но​го от​де​ла ВЦИК, по​мо​гая этим про​дол​же​нию мо​их ра​бот. Кро​ме то​го, ра​бо​чие с за​во​да «Мо​тор» так​же под​дер​жа​ли ме​ня, от​чис​лив мне мой двух​ме​сяч​ный за​ра​бо​ток. Это бы​ло пер​вым по​жер​т​во​ва​ни​ем в поль​зу меж​п​ла​нет​ных со​об​ще​ний». 

    Люди, знав​шие Цан​де​ра, ра​бо​тав​шие с ним, от​ме​ча​ют, что лю​бые де​ла и раз​го​во​ры, не свя​зан​ные с меж​п​ла​нет​ны​ми пу​те​шес​т​ви​ями, его ни​как не ин​те​ре​со​ва​ли. Он прос​то не при​ни​мал в них учас​тия, ча​ще все​го ухо​дил. Но его ин​те​ре​со​ва​ло все, что мож​но бы​ло свя​зать с по​ле​том в кос​мос. Он счи​тал Ци​ол​ков​с​ко​го ге​ни​ем, он мог сут​ка​ми си​деть за сто​лом со сво​ей по​лу​мет​ро​вой ло​га​риф​ми​чес​кой ли​ней​кой и ут​вер​ж​дать при этом, что не ус​та​ет от ра​бо​ты. Учил​ся за​дер​жи​вать ды​ха​ние: в меж​п​ла​нет​ном ко​раб​ле ог​ра​ни​чен за​пас воз​ду​ха. Пил со​ду: в меж​п​ла​нет​ном ко​раб​ле со​да бу​дет под​дер​жи​вать то​нус. Вы​ра​щи​вал на дре​вес​ном уг​ле рас​те​ния: в меж​п​ла​нет​ный ко​рабль луч​ше брать лег​кий уголь, чем тя​же​лую зем​лю. 

    Когда он за​бо​лел, его приш​ли на​вес​тить друзья. У Цан​де​ра был жар, а в ком​на​те страш​ный хо​лод. Он ле​жал, нак​ры​тый нес​коль​ки​ми оде​яла​ми, паль​то, ка​ким-то ков​ром. Ста​ли поп​рав​лять пос​тель, а под ков​ром, под паль​то, меж​ду оде​яла​ми - гра​дус​ни​ки: он ста​вил опы​ты по теп​ло​пе​ре​да​че, ведь ос​ве​щен​ная сол​н​цем по​вер​х​ность меж​п​ла​нет​но​го ко​раб​ля бу​дет силь​но наг​ре​вать​ся, а та, что в те​ни, ох​лаж​дать​ся. Ка​за​лось, весь мозг его - меж​п​ла​нет​ный ко​рабль, а он лю​бил при​ро​ду, зве​рей и очень силь​но лю​бил де​тей. Сво​их и не сво​их. Он же​нил​ся быс​т​ро, не​ожи​дан​но для са​мо​го се​бя. По​том ро​ди​лись де​воч​ка и маль​чик. Он дал им звез​д​ные име​на: Ас​т​ра и Мер​ку​рий. Со​се​ди по​жи​ма​ли пле​ча​ми: та​ких имен ник​то не знал. Со​се​ди по​ка​зы​ва​ли вос​лед ему паль​цем: «Вот идет этот, ко​то​рый со​би​ра​ет​ся на Марс…» 

    О, ес​ли бы они мог​ли по​нять, что он дей​с​т​ви​тель​но со​би​ра​ет​ся на Марс! В уга​ре не​ис​то​вой ра​бо​ты он вдруг стис​ки​вал на за​тыл​ке паль​цы и, не за​ме​чая ни​ко​го вок​руг, пов​то​рял гром​ко и го​ря​чо: 

    - На Марс! На Марс! Впе​ред, на Марс! 

    Как лег​ко бы​ло оши​бить​ся в нем, при​няв за фа​на​ти​ка, не бо​лее, одер​жи​мо​го изоб​ре​та​те​ля ми​фи​чес​ко​го ап​па​ра​та, вос​па​лен​ный мозг ко​то​ро​го не знал по​коя. Как дей​с​т​ви​тель​но был он по​хож на них, этих нес​час​т​ных чу​да​ков, ко​то​рые у од​них вы​зы​ва​ют брез​г​ли​вое през​ре​ние, а дру​гих зас​тав​ля​ют му​чить​ся сом​не​ни​ями: не ге​ния ли от​вер​га​ют они? 

    Но он не был та​ким чу​да​ком. Его фан​та​зии не ви​та​ли в об​ла​ках. Они бы​ли креп​ко при​ко​ло​че​ны к тех​ни​ке же​лез​ной ло​ги​кой ма​те​ма​ти​ка. Мно​го лет спус​тя член-кор​рес​пон​дент АН СССР И. Ф. Об​раз​цов так ска​жет о Фрид​ри​хе Ар​ту​ро​ви​че: 

    «Особенностью твор​чес​ко​го ме​то​да Цан​де​ра бы​ла глу​бо​кая ма​те​ма​ти​чес​кая раз​ра​бот​ка каж​дой пос​тав​лен​ной пе​ред со​бой проб​ле​мы. Он не прос​то те​оре​ти​чес​ки глу​бо​ко раз​ра​ба​ты​вал рас​смат​ри​ва​емые воп​ро​сы, а с при​су​щей ему яс​нос​тью из​ло​же​ния ста​рал​ся дать свое тол​ко​ва​ние вол​но​вав​шей его проб​ле​мы, най​ти пу​ти к ее прак​ти​чес​кой ре​али​за​ции». 

    Цандер был блес​тя​щим эру​ди​ро​ван​ным ин​же​не​ром, а по уров​ню сво​их ма​те​ма​ти​чес​ких зна​ний, по уме​нию про​вес​ти те​оре​ти​чес​кий ана​лиз ин​те​ре​су​юще​го его про​цес​са был, оче​вид​но, в те го​ды луч​шим спе​ци​алис​том из всех за​ни​ма​ющих​ся ра​кет​ной тех​ни​кой. На​ря​ду с этим в от​ли​чие от Ци​ол​ков​с​ко​го Цан​дер не толь​ко не из​бе​гал прак​ти​чес​кой ра​бо​ты в этой об​лас​ти, а стал, по су​щес​т​ву, пер​вым в на​шей стра​не че​ло​ве​ком, пред​п​ри​няв​шим прак​ти​чес​кие ша​ги для прев​ра​ще​ния кос​мо​нав​ти​ки в на​уку прик​лад​ную. Воп​ло​ще​ние идей К. Э. Ци​ол​ков​с​ко​го, соб​с​т​вен​но, и на​чи​на​ет​ся с дви​га​те​ля ОР-1 и с пер​вых жид​кос​т​ных ра​кет​ных дви​га​те​лей Га​зо​ди​на​ми​чес​кой ла​бо​ра​то​рии в Ле​нин​г​ра​де. 

    …Стройный, ско​рее прос​то ху​дой, с ры​жей бо​род​кой и уса​ми, с ли​цом су​хим, да​же ас​ке​тич​ным, с го​лу​бы​ми, стро​ги​ми и од​нов​ре​мен​но по-дет​с​ки бес​по​мощ​ны​ми гла​за​ми, слег​ка, не​пе​ре​да​ва​емо бук​ва​ми ло​ма​ющий рус​ский язык в неп​ри​выч​но пос​т​ро​ен​ной ре​чи («Ал​ло, здесь го​во​рит Цан​дер…»), оде​тый бед​но, убо​го и ни​ког​да не за​ме​ча​ющий это​го - та​ким уви​дел Цан​де​ра Сер​гей Пав​ло​вич Ко​ро​лев в од​ном из кор​пу​сов ЦА​ГИ на Вос​к​ре​сен​с​кой ули​це и по​нял, что это тот са​мый че​ло​век, ко​то​ро​го он ис​кал. 

    Однако охот​ни​ков пос​та​вить свою под​пись под сме​той КБ, кон​с​т​ру​иру​юще​го кос​ми​чес​кие ко​раб​ли, не на​хо​ди​лось. Не бы​ло хо​зяй​с​т​вен​ни​ков, ко​то​рых бы вдох​но​вил по​лет на Марс да​же в не​да​ле​ком бу​ду​щем. Все это пред​п​ри​ятие вос​п​ри​ни​ма​лось людь​ми «де​ло​вы​ми», или, го​во​ря се​год​няш​ним язы​ком, ма​те​ри​аль​но от​вет​с​т​вен​ны​ми, поч​ти как афе​ра. Слу​шать го​ря​чие ре​чи Цан​де​ра ник​то не от​ка​зы​вал​ся, стро​ить Цан​де​ру за​вод - это уже дру​гое де​ло. Это уже не​серь​ез​но. Од​ни счи​та​ли меж​п​ла-нет​чи​ков пусть ми​лы​ми, но ув​ле​ка​ющи​ми​ся людь​ми, дру​гие - по​лу​бе​зум​ны​ми фа​на​ти​ка​ми. 

    И, нес​мот​ря на это, уси​ли​ями преж​де все​го Ко​ро​ле​ва и Цан​де​ра в кон​це 1931 го​да в Мос​к​ве соз​да​ет​ся ГИРД - груп​па изу​че​ния ре​ак​тив​но​го дви​же​ния. Ее на​чаль​ни​ком ста​но​вит​ся Сер​гей Пав​ло​вич Ко​ро​лев, ру​ко​во​ди​те​лем од​ной из бри​гад Фрид​рих Ар​ту​ро​вич Цан​дер. 

    Фридрих Ар​ту​ро​вич окон​ча​тель​но пе​реб​рал​ся в под​вал на Са​до​во-Спас​ской ули​це, где по​ме​щал​ся ГИРД, на​ка​ну​не пер​во​май​с​ких праз​д​ни​ков. В кон​це мая он нес​коль​ко ве​че​ров об​суж​дал с Сер​ге​ем Пав​ло​ви​чем пла​ны бу​ду​щих ра​бот. Ко​ро​лев ки​вал и сог​ла​шал​ся. Толь​ко ког​да Цан​дер пред​ло​жил ку​пить во​до​лаз​ный кос​тюм, он стал воз​ра​жать: 

    - Нет, Фрид​рих Ар​ту​ро​вич, на кос​тюм сей​час де​нег нет… 

    - Ви​ди​те как, - нас​ту​пал Цан​дер, - кос​тюм все рав​но не​об​хо​дим. На​ша ра​ке​та мо​жет опус​тить​ся на во​ду. Как мы ее бу​дем дос​та​вать? 

    Королев по​ни​мал, что де​ло не в во​до​лаз​ном кос​тю​ме, ра​но или поз​д​но им при​дет​ся ду​мать о ска​фан​д​ре для вы​сот​ных по​ле​тов, и по​обе​щал ку​пить кос​тюм. Прав​да, пос​ле то​го, как бу​дет ра​ке​та. 

    Все ле​то про​вел Цан​дер в под​ва​ле, бла​го не​жар​ко там бы​ло, ру​ко​во​дил ра​бо​той сво​ей бри​га​ды, го​то​вил ис​пы​та​ния ОР-1, за​кан​чи​вал рас​че​ты по бо​лее мощ​но​му жид​кос​т​но​му дви​га​те​лю ОР-2. Си​дя за сво​ей древ​ней пи​шу​щей ма​шин​кой или с ло​га​риф​ми​чес​кой ли​ней​кой в ру​ках, он умел со​вер​шен​но от​к​лю​чать​ся от все​го ок​ру​жа​юще​го, ни​че​го не ви​дел, не слы​шал го​ло​сов, пол​нос​тью те​рял пред​с​тав​ле​ние о вре​ме​ни. Мно​гим ка​за​лось, что в ча​сы ра​бо​ты блед​ное ли​цо это​го че​ло​ве​ка как бы све​ти​лось… 

    В де​каб​ре 1932 го​да на​чи​на​ют​ся в ГИР​Де го​ря​чие день​ки. За не​де​лю до Но​во​го го​да был на​ко​нец за​кон​чен мон​таж дол​гож​дан​но​го дви​га​те​ля ОР-2. С. П. Ко​ро​лев, Ф. А. Цан​дер, ин​же​не​ры Л. К. Кор​не​ев и А. И. По​ляр​ный, ме​ха​ник Б. В. Фло​ров и тех​ник-сбор​щик В. П. Ав​до​нин с тор​жес​т​вен​нос​тью дип​ло​ма​тов под​пи​са​ли акт при​ем​ки. 

    Можно бы​ло на​чи​нать ис​пы​та​ния. Труд​но ска​зать, кто боль​ше ждал их: Цан​дер, уви​дев​ший на​ко​нец свою меч​ту, воп​ло​щен​ную в ме​талл, или Ко​ро​лев, ко​то​рый уже боль​ше го​да ждал этот дви​га​тель для сво​его ра​ке​топ​ла​на. 

    На об​щем соб​ра​нии бы​ло ре​ше​но объ​явить «не​де​лю штур​ма». Ор​га​ни​зо​ва​ли штаб «штур​ма» из трех че​ло​век, ко​то​рый вы​ра​бо​тал план: ко​му что де​лать. 

    С 25 де​каб​ря до Но​во​го го​да день и ночь во​зи​лись они с кап​риз​ным дви​га​те​лем. Уж очень хо​те​лось до​вес​ти его к 1 ян​ва​ря, что​бы хоть на Но​вый год ве​се​лить​ся и не ду​мать ни о чем. Да не выш​ло… И у ин​же​не​ров, и у ме​ха​ни​ков опы​та еще бы​ло ма​ло​ва​то. От​к​ры​лась течь в со​еди​не​ни​ях пре​дох​ра​ни​тель​ных кла​па​нов, в трой​ни​ке. Об​на​ру​жи​лась вдруг тре​щи​на в бен​зи​но​вом ба​ке. По​том по​тек​ли со​еди​не​ния у шту​це​ра ле​во​го кис​ло​род​но​го ба​ка, по​том зас​вис​те​ло из сбра​сы​ва​те​ля бен​зи​но​во​го ба​ка - каж​дый день что-ни​будь но​вое. 

    Невеселый по​лу​чил​ся Но​вый год. 

    2 ян​ва​ря, по​ка ме​ха​ни​ки го​то​ви​ли ОР-2 к но​вым ис​пы​та​ни​ям, Цан​дер за​кон​чил и пе​ре​дал Ко​ро​ле​ву «Тех​ни​чес​кое опи​са​ние мощ​но​го ре​ак​тив​но​го дви​га​те​ля» - свой план на бу​ду​щее. 

    На сле​ду​ющий день опять ис​пы​ты​ва​ли ОР-2. И вдруг все пош​ло от​лич​но. Дав​ле​ние дер​жа​лось. Тут же про​ве​ри​ли цир​ку​ля​цию во​ды во всех тру​бах при ра​бо​те цен​т​ро​беж​ной пом​пы. Все шло от​лич​но! 

    5 ян​ва​ря опять об​на​ру​жи​лась течь га​за, по​том тра​ви​ли кла​па​ны, по​том де​фор​ми​ро​вал​ся бак… И так весь ян​варь. 

    Цандер хо​дил се​рый от ус​та​лос​ти. Иног​да, ви​дя, что все очень вы​мо​та​лись, Фрид​рих Ар​ту​ро​вич на​чи​нал рас​ска​зы​вать о меж​п​ла​нет​ных по​ле​тах, о да​ле​кой до​ро​ге к Мар​су… 

    Королев лю​бил ми​ну​ты этих пе​ре​ды​шек. Од​наж​ды со​вер​шен​но серь​ез​но спро​сил: 

    - Но, Фрид​рих Ар​ту​ро​вич, по​че​му вы все вре​мя го​во​ри​те о Мар​се? По​че​му не о Лу​не? Ведь Лу​на го​раз​до бли​же… 

    Все пе​рег​ля​ну​лись: Ко​ро​лев ред​ко го​во​рил о меж​п​ла​нет​ных по​ле​тах. 

    Иногда Цан​дер вов​се за​бы​вал о семье. Тог​да его на​силь​но оде​ва​ли в ко​жа​ное паль​то с ме​хо​вым во​рот​ни​ком и от​п​рав​ля​ли до​мой. Но да​же ког​да про​во​жа​ли до трам​вай​ной ос​та​нов​ки, он ка​ким-то об​ра​зом че​рез пол​ча​са опять прок​ра​ды​вал​ся в под​вал. Л. К. Кор​не​ев пи​сал в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях: 

    «Все гир​дов​цы ра​бо​та​ли бук​валь​но сут​ка​ми. Пом​нит​ся, как в те​че​ние трех су​ток не уда​ва​лось под​го​то​вить нуж​но​го ис​пы​та​ния. Все чле​ны бри​га​ды бы​ли мо​ло​же Цан​де​ра и зна​чи​тель​но лег​че пе​ре​но​си​ли столь боль​шую пе​рег​руз​ку. Ви​дя, что Фрид​рих Ар​ту​ро​вич очень ус​тал и спал, что на​зы​ва​ет​ся, на хо​ду, ему был пос​тав​лен «ульти​ма​тум»: ес​ли он сей​час же не уй​дет до​мой, все прек​ра​тят ра​бо​тать, а ес​ли уй​дет и выс​пит​ся, то все бу​дет под​го​тов​ле​но к ут​ру и с его при​хо​дом нач​нут​ся ис​пы​та​ния. Сколь​ко ни спо​рил, ни воз​ра​жал Цан​дер про​тив сво​его ухо​да, бри​га​да бы​ла не​умо​ли​ма. Вско​ре не​за​мет​но для всех Цан​дер ис​чез, а бри​га​да еще ин​тен​сив​нее на​ча​ла ра​бо​тать. Прош​ло пять-шесть ча​сов, и один из ме​ха​ни​ков не без тор​жес​т​вен​нос​ти гром​ко вос​к​лик​нул: «Все го​то​во, под​ни​май дав​ле​ние, да​ешь Марс!» 

    И вдруг все обом​ле​ли. Сто​яв​ший в глу​би​не под​ва​ла топ​чан с гро​хо​том оп​ро​ки​нул​ся, и от​ту​да выс​ко​чил Ф. А. Цан​дер. Он ки​нул​ся всех об​ни​мать, а за​тем, сме​ясь, ска​зал, что он при​мос​тил​ся за топ​ча​ном и от​ту​да сле​дил за ра​бо​та​ми, а так как ему скуч​но бы​ло си​деть, то он ус​пел за​кон​чить ряд рас​че​тов и прек​рас​но от​дох​нул». 

    …Цандер выг​ля​дел очень ус​та​лым, по​ху​дел, осу​нул​ся. В сто​ло​вой, где они пи​та​лись, гир​дов​цы вско​ре за​ме​ти​ли, что Цан​дер бе​рет са​мую де​ше​вую еду. Ко​ро​лев пред​ло​жил соб​рать день​ги и тай​но от Цан​де​ра уп​ла​тить за не​го впе​ред. Фрид​рих Ар​ту​ро​вич по-преж​не​му пла​тил свои 7 ко​пе​ек, но блю​да по​лу​чал за 35 ко​пе​ек. И все не мог на​ра​до​вать​ся: «Нас​коль​ко луч​ше ста​ли кор​мить в на​шей сто​ло​вой!» Е. К. Мош​кин был ве​ге​та​ри​ан​цем, от​да​вал ему мя​со. Цан​дер брал с бла​го​дар​нос​тью. Из сто​ло​вой в же​лез​ной ба​ноч​ке с про​во​лоч​ной руч​кой но​сил в под​вал ка​шу - на ве​чер. В од​ном из ящи​ков сто​ла хра​ни​лись у не​го ка​кие-то ко​роч​ки, су​ха​ри​ки. Иног​да он выд​ви​гал ящик, заг​ля​ды​вал ту​да и го​во​рил с улыб​кой: 

    - Мыш​ка бы​ла… 

    Королев рас​по​ря​дил​ся, что​бы ве​че​ром Фрид​ри​ху Ар​ту​ро​ви​чу при​но​си​ли чай и бу​тер​б​ро​ды. 

    Королев был на двад​цать лет мо​ло​же Цан​де​ра, а в жиз​ни выг​ля​дел на​обо​рот - он слов​но опе​кал его. Он и вых​ло​по​тал ему пу​тев​ку в Кис​ло​водск, в са​на​то​рий… 

    Провожали Фрид​ри​ха Ар​ту​ро​ви​ча 2 мар​та. Уез​жать ему не хо​те​лось: вот-вот дол​ж​ны бы​ли на​чать​ся ог​не​вые ис​пы​та​ния его дви​га​те​ля. Ту​ха​чев​с​кий вы​пол​нил свое обе​ща​ние: те​перь у них бы​ла своя эк​с​пе​ри​мен​таль​ная ба​за - 17-й учас​ток на​уч​но-ис​пы​та​тель​но​го ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ко​го по​ли​го​на в На​ха​би​не. Цан​де​ру так хо​те​лось уви​деть, как ра​бо​та​ет его ОР-2! Ко​ро​лев уго​ва​ри​вал: 

    - По​ез​жай​те, Фрид​рих Ар​ту​ро​вич, по​ез​жай​те. Ну что та​кое стен​до​вые ис​пы​та​ния? Ко​го мы с ва​ми уди​вим стен​до​вы​ми ис​пы​та​ни​ями? Вот вы вер​не​тесь, мы пос​та​вим дви​га​тель на бес​х​вос​т​ке, пус​тим ва​шу ра​ке​ту - это дру​гое де​ло. Обя​за​тель​но нуж​но, что​бы ле​та​ло, а на стен​де каж​дый су​ме​ет… 

    Цандер уехал. Пер​вые ис​пы​та​ния ОР-2 на​ча​ли 13 мар​та. Ба​рах​ли​ла сис​те​ма по​да​чи, и дви​га​тель не за​пус​тил​ся. 18 мар​та ОР-2 за​ра​бо​тал. Че​рез нес​коль​ко се​кунд про​го​ре​ло соп​ло… 

    Накануне пер​вых ис​пы​та​ний в На​ха​би​не Цан​дер из Кис​ло​вод​с​ка пос​лал доч​ке и же​не от​к​рыт​ку: 

    «Дорогие мои Ас​т​ра и Шу​ра! 

    Живу спо​кой​но в са​на​то​рии. Здесь опять вы​пал снег, ма​ло сол​н​ца, сто​ит лег​кий мо​роз. Еще ниг​де нет цве​тов, толь​ко в кур​за​ле - за стек​ла​ми. Зве​ри в пар​ке кур​за​ла все жи​вы. 4 мед​ве​дя ба​лу​ют​ся, 7 кра​си​вых пав​ли​нов ще​го​ля​ют сво​им хвос​то​вым опе​ре​ни​ем. 

    Нас кор​мят здесь пре​лес​т​но, 4 ра​за в день, у ме​ня уси​лен​ный па​ек, мно​го мас​ла, мо​ло​ка, ово​щей, мя​са! Ас​т​ра! На​пи​ши мне пись​мо! Ну, до сви​да​ния. Це​лую. Твой па​па Фри​дель…» 

    Через нес​коль​ко дней он за​бо​лел. В то ут​ро, ког​да сго​ре​ло соп​ло, он был сов​сем плох, гра​дус​ник по​ка​зы​вал 39,4°. Страш​но бо​ле​ла го​ло​ва и ко​ло​ло в бо​ку. По​том выс​ту​пи​ла сыпь, и его от​п​ра​ви​ли в ин​фек​ци​он​ную боль​ни​цу: тиф. В ис​то​рии бо​лез​ни есть за​пись: «По всем дан​ным, боль​ной за​ра​зил​ся ти​фом во вре​мя до​ро​ги…»: хо​тел ос​та​вить до​ма по​боль​ше де​нег и ехал в треть​ем клас​се. 

    А в На​ха​би​не от​ре​мон​ти​ро​ва​ли соп​ло и сно​ва за​пус​ти​ли его дви​га​тель. Хло​пок, по​том ров​ное го​ре​ние. ОР-2 ра​бо​тал се​кунд двад​цать. По​том по​ле​те​ли зо​ло​тые ис​к​ры. Ко​мис​сия из Рев​во​ен​со​ве​та ус​та​но​ви​ла про​гар внут​ри соп​ла. Он ни​че​го не знал об этом. В этот день его по​ло​жи​ли в от​дель​ную па​ла​ту, но он уже не ви​дел этой ком​на​ты… 

    Он умер 28 мар​та 1933 го​да в шесть ча​сов ут​ра. Его по​хо​ро​ни​ли в Кис​ло​вод​с​ке. 

    Последнее пись​мо Фрид​ри​ха Ар​ту​ро​ви​ча друзь​ям на Са​до​во-Спас​скую кон​ча​лось так: «Впе​ред, то​ва​ри​щи, и толь​ко впе​ред! Под​ни​май​те ра​ке​ты все вы​ше и вы​ше, бли​же к звез​дам…» 

    Когда в ГИРД приш​ла те​лег​рам​ма из Кис​ло​вод​с​ка, все слов​но оце​пе​не​ли. Ко​ро​лев пла​кал и не скры​вал слез. По​том спро​сил ти​хо: 

    - Ос​та​нет​ся ли те​перь ГИРД?… 

    Почему-то ду​ма​ют, что Ко​ро​лев не мог быть сла​бым. Мог. И бы​вал. И это прек​рас​но. 

    На тра​ур​ном ми​тин​ге Сер​гей Пав​ло​вич го​во​рил о том, как мно​го сде​лал Цан​дер для ра​кет​ной тех​ни​ки, о том, что ра​бо​ты его име​ют неп​ре​хо​дя​щее зна​че​ние. 

    На тра​ур​ных ми​тин​гах всег​да так го​во​рят, но эти сло​ва не бы​ли данью обы​чаю. В ми​ро​вой пле​яде пи​оне​ров кос​мо​нав​ти​ки Ф. А. Цан​дер за​ни​ма​ет осо​бое мес​то. Мо​жет быть, сре​ди этих лю​дей по воз​рас​ту и ус​т​рем​ле​ни​ям бли​же все​го к не​му сто​ял Ро​берт Год​дард. Но са​ми аме​ри​кан​цы пи​шут о нем: «Нель​зя ус​та​но​вить пря​мую связь меж​ду Год​дар​дом и сов​ре​мен​ной ра​кет​ной тех​ни​кой. Он на том от​вет​в​ле​нии, ко​то​рое от​мер​ло». Цан​дер - на том, ко​то​рое жи​вет. В 1967 го​ду ака​де​мик А. А. Бла​гон​ра​вов ска​зал: 

    - Тру​ды Цан​де​ра до сих пор яв​ля​ют​ся та​ки​ми ра​бо​та​ми, в ко​то​рых ис​сле​до​ва​те​ли и кон​с​т​рук​то​ры на​хо ди​ли воз​мож​ность чер​пать но​вые для се​бя идеи. Его нас​ле​дие до сих пор по​мо​га​ет заг​ля​нуть впе​ред, ис​поль​зо​вать то, что он пи​сал, о чем ду​мал, для даль​ней​ше​го раз​ви​тия ра​кет​ной тех​ни​ки. 
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Франсуа Шампольон:
«ОЖИДАНИЯ НЕ ОБМАНУЛИ МЕНЯ»
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    В 1973 го​ду в Па​ри​же сос​то​ял​ся пос​лед​ний меж​ду​на​род​ный кон​г​ресс вос​то​ко​ве​дов. Пос​лед​ний, по​то​му что вос​то​ко​ве​де​ние ста​ло де​ре​вом нас​толь​ко вет​вис​тым, что со​би​рать вмес​те лю​дей, иног​да и не слы​шав​ших друг о дру​ге, бес​смыс​лен​но. Две да​ты от​ме​ти​ли тог​да в Па​ри​же: сто​ле​тие со дня пер​во​го кон​г​рес​са и сто​пя​ти​де​ся​ти​ле​тие с то​го дня, как Жан Фран​суа Шам​поль​он про​чи​тал еги​пет​с​кие иерог​ли​фы. 

    Они не да​ва​ли лю​дям по​коя, эти стран​ные знач​ки и ри​сун​ки: со​вы, со​бач​ки, птич​ки, вол​нис​тые ли​нии, цве​ты, кро​шеч​ные по​со​хи, змей​ки, до​вер​чи​во про​тя​ну​тые ла​дош​ки, квад​ра​ти​ки, по​лук​ружья и сов​сем не​по​нят​ные ова​лы, ка​кие-то тол​с​тень​кие за​пя​тые, что зна​чит их та​ин​с​т​вен​ный строй? Ка​кая ис​ти​на скры​ва​ет​ся за эти​ми иг​ру​шеч​ны​ми пись​ме​на​ми? Мно​го ве​ков пы​та​лись про​честь их муд​ре​цы раз​ных стран. 

    О еги​пет​с​ких иерог​ли​фах пи​шут Ге​ро​дот и Ци​це​рон, Стра​бон и Пли​ний, Та​цит и Пла​тон. Соз​да​ют​ся как буд​то бы строй​ные сис​те​мы, ис​ти​на, ка​жет​ся, уже схва​че​на за хвост, но все ру​шит​ся, опять те​мень пол​ней​шая, и нет от​ве​та на эле​мен​тар​ные воп​ро​сы: сколь​ко ви​дов пись​ма бы​ло у егип​тян, ка​кой ка​ко​му пред​шес​т​во​вал, как они свя​за​ны, что обоз​на​ча​ют эти птич​ки и кру​жоч​ки: по​ня​тия? зву​ки? сло​ги? 

    «Чудные пись​ме​на еги​пет​с​кие», как на​зы​вал их Апу​лей, с уди​ви​тель​ным упор​с​т​вом хра​ни​ли свои тай​ны. В древ​нос​ти по​че​му-то счи​та​ли, что зна​ки эти обоз​на​ча​ют все-та​ки по​ня​тия. Прав​да, уче​ный бо​гос​лов из Алек​сан​д​рии Тит Фла​вий Кли​мент при​мер​но 1800 лет на​зад пи​сал, что иерог​лиф мо​жет быть и зву​ком, но к его за​ме​ча​нию не прис​лу​ша​лись, и не​из​вес​т​но кем и как рож​ден​ная ошиб​ка гип​но​ти​зи​ро​ва​ла всех пос​ле​ду​ющих ис​сле​до​ва​те​лей. И сколь​ко кру​гов со​вер​ши​ла бы еще че​ло​ве​чес​кая мысль вок​руг иерог​ли​фов, не​из​вес​т​но, ес​ли бы не на​ход​ка фран​цуз​с​ко​го са​пе​ра Бу​ша​ра. Воз​д​ви​гая ук​реп​ле​ния для сол​дат На​по​ле​она на ле​вом бе​ре​гу за​пад​но​го ру​ка​ва Ни​ла, офи​цер об​на​ру​жил ле​том 1799 го​да чер​ную ба​заль​то​вую пли​ту с та​ин​с​т​вен​ны​ми пись​ме​на​ми. Не нуж​но бы​ло быть спе​ци​алис​том, что​бы по​нять, что на пли​те три над​пи​си на трех раз​ных язы​ках. На​вер​ху бы​ли иерог​ли​фы, вни​зу - гре​чес​кий текст, язык сред​ней над​пи​си был не​из​вес​тен, но глав​ное - весь​ма ве​ро​ят​но, что со​дер​жа​ние всех трех над​пи​сей оди​на​ко​во, а зна​чит, ка​мень из Ро​зет​ты - сво​е​об​раз​ный гре​ко-иерог​ли​фи​чес​кий сло​варь. Вол​на не​тер​пе​ли​во​го лю​бо​пыт​с​т​ва про​ка​ти​лась по Ев​ро​пе; ну те​перь-то иерог​ли​фы за​го​во​рят. 

    Но они не то​ро​пи​лись. Прош​ло двад​цать три го​да, преж​де чем Ро​зет​тская пли​та на​ча​ла рас​ска​зы​вать Шам​поль​ону о Егип​те. 

    Жану Фран​суа Шам​поль​ону, млад​ше​му их двух сы​но​вей не​бо​га​то​го кни​го​тор​гов​ца из ма​лень​ко​го фран​цуз​с​ко​го го​род​ка Фи​жа​ка, бы​ло один​над​цать лет, ког​да впер​вые в Гре​ноб​ле, в до​ме пре​фек​та Жо​зе​фа Фурье - зна​ме​ни​то​го ма​те​ма​ти​ка, учас​т​ни​ка еги​пет​с​ко​го по​хо​да На​по​ле​она, о ко​то​ром вы уже проч​ли в этой книж​ке, уви​дел он иерог​ли​фы, и в тот миг страс​т​ное, ос​т​рое же​ла​ние раз​га​дать тай​ну древ​них знач​ков прон​зи​ло его и не​по​нят​ная вос​тор​жен​ная уве​рен​ность, что он сде​ла​ет это, ов​ла​де​ла им - он рас​ска​зы​вал об этом сам мно​го лет спус​тя. 

    Франсуа изу​ча​ет все, что ка​са​ет​ся Егип​та. В ли​цее он на​чи​на​ет ра​бо​ту над мно​го​том​ным тру​дом «Еги​пет при фа​ра​онах». 

    Шестнадцатилетний юно​ша че​рез че​ты​ре дня пос​ле окон​ча​ния ли​цея де​ла​ет док​лад в Гре​ноб​ль​с​кой ака​де​мии и из​би​ра​ет​ся ее ака​де​ми​ком. К 18 го​дам он за​вер​ша​ет об​ра​зо​ва​ние в Па​ри​же, про​дол​жа​ет изу​чать вос​точ​ные язы​ки, ра​бо​та​ет над коп​т​с​ки​ми ру​ко​пи​ся​ми. В 19 лет он про​фес​сор ис​то​рии Гре​ноб​ль​с​ко​го уни​вер​си​те​та. В 24 го​да - ав​тор двух вы​шед​ших то​мов «Егип​та при фа​ра​онах». 

    Никакого ве​зе​ния не бы​ло, ни​че​го не от​к​ры​ва​лось ему вдруг. Он раз​ма​ты​вал клу​бок ты​ся​че​лет​них тайн мед​лен​но и труд​но. Он очень час​то оши​бал​ся, за​хо​дил в ту​пи​ки, воз​в​ра​щал​ся на​зад. В его ра​бо​тах нет фран​цуз​с​кой лег​кос​ти, неб​реж​но​го та​лан​т​ли​во​го изя​щес​т​ва. От​ки​ды​ва​ясь в крес​ле от сто​ла с ра​зос​т​лан​ным на нем па​пи​ру​сом, он чув​с​т​во​вал, что ус​тал не толь​ко мозг, а ру​ки, спи​на, все те​ло сто​нет от не​по​нят​но​го фи​зи​чес​ко​го нап​ря​же​ния, в ко​то​ром дер​жа​ли его иерог​ли​фы. Уже в 1813 го​ду он го​во​рит о том, что эти зна​ки - ал​фа​вит. Че​рез год при​хо​дит к дру​го​му, очень важ​но​му вы​во​ду: 

    «…древние егип​тя​не, по-ви​ди​мо​му, иг​но​ри​ро​ва​ли глас​ные, и очень час​то они их не пи​са​ли». Он рас​к​ры​ва​ет сек​рет сред​ней над​пи​си Ро​зет​тско​го кам​ня и в сен​тяб​ре 1822 го​да по​ни​ма​ет, что мо​жет про​честь име​на фа​ра​онов на чер​ной пли​те. Он пот​ря​сен сво​им от​к​ры​ти​ем! Вы​бе​га​ет из до​ма, при​жав к гру​ди бу​ма​ги, и не​сет​ся к бра​ту. 

    - Я до​бил​ся сво​его! - кри​чит он, бро​са​ет ру​ко​пи​си на стол и, за​ды​ха​ясь, сби​ва​ясь по​ми​нут​но, на​чи​на​ет рас​ска​зы​вать о сво​ем от​к​ры​тии. Он не мо​жет ни си​деть, ни сто​ять, но​сит​ся по ком​на​те, по​том си​лы ос​тав​ля​ют его, и он па​да​ет без чувств. Он при​шел в се​бя че​рез пять дней и 21 сен​тяб​ря с по​мощью бра​та на​чал пи​сать «Пись​мо к г-ну Дасье», неп​ре​мен​но​му сек​ре​та​рю ко​ро​лев​с​кой Ака​де​мии над​пи​сей и изящ​ной сло​вес​нос​ти. 27 сен​тяб​ря он до​ло​жил ака​де​мии о сво​ем от​к​ры​тии. 

    Открытие - это всег​да итог и на​ча​ло тру​дов, ус​тье и ис​ток ис​ти​ны. Даль​ней​шие ис​сле​до​ва​ния Шам​поль​она по​ка​за​ли, что, кро​ме фо​не​ти​чес​ких знач​ков, есть и сло​го​вые, и та​кие, ко​то​рые да​ют об​щий смысл, нап​ри​мер ша​га​ющие нож​ки - они всег​да там, где гла​гол дви​же​ния. Шам​поль​он на​шел иерог​ли​фы, ко​то​рые вы​пол​ня​ли роль пред​ло​гов и со​юзов, пре​фик​сов и суф​фик​сов. Нет, кар​тин​ки эти не прос​тая аз​бу​ка, а слож​ная фо​не​ти​ко-иде​ог​ра​фи​чес​кая сис​те​ма. Един​с​т​вен​ное ис​п​рав​ле​ние, ко​то​рое сде​ла​ли по​том​ки в его те​ории, объ​яс​ня​лось тем, что Шам​поль​он счи​тал, что все фо​не​ти​чес​кие иерог​ли​фы яв​ля​ют​ся зна​ка​ми ал​фа​ви​та, меж​ду тем как су​щес​т​во​ва​ли еще иерог​ли​фы-сло​ва. 

    Открытие Шам​поль​она выз​ва​ло мно​го спо​ров в на​уч​ном ми​ре. Рус​ские уче​ные бы​ли ед​ва ли не пер​вы​ми, кто по дос​то​ин​с​т​ву оце​нил труд ос​но​ва​те​ля егип​то​ло​гии. А. Н. Оле​нин, пре​зи​дент Ака​де​мии ху​до​жеств, ис​то​рик и ар​хе​олог, ста​но​вит​ся про​па​ган​дис​том тру​дов Шам​поль​она. Од​но из пи​сем Оле​ни​на Шам​поль​ону пе​ре​дал Па​вел Льво​вич Шил​линг, круп​ный спе​ци​алист по мон​голь​с​ко​му и ки​тай​с​ко​му язы​кам, ко​то​рый прос​ла​вил​ся, од​на​ко, как ос​но​во​по​лож​ник элек​т​ро​маг​нит​ной те​лег​ра​фии и элек​т​ро​мин​ной тех​ни​ки. «Изъяс​не​ни​ем еги​пет​с​ких иерог​ли​фов», как под​т​вер​дил он поз​д​нее на доп​ро​сах, за​ни​мал​ся вмес​те со зна​ме​ни​тым статс-сек​ре​та​рем Го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та М. М. Спе​ран​с​ким и бу​ду​щий де​каб​рист Г. С. Ба​тень​ков. Он стал ав​то​ром бро​шю​ры «О еги​пет​с​ких пись​ме​нах», вы​шед​шей в 1824 го​ду, где бы​ло из​ло​же​но «су​щес​т​во от​к​ры​тия» Шам​поль​она. Оце​ни​вая труд фран​цу​за, жур​нал «Сын Оте​чес​т​ва» пи​сал, что «с пер​во​го уже взгля​да вид​на вся важ​ность его от​к​ры​тия, ко​то​рое дол​ж​но по​пол​нить мно​гие стра​ни​цы в ис​то​рии, ос​та​вав​ши​еся в пус​то​те». О по​пу​ляр​нос​ти Шам​поль​она в Рос​сии го​во​рит и тот факт, что чле​ном Па​риж​с​кой ака​де​мии он стал лишь че​рез три го​да пос​ле из​б​ра​ния его по​чет​ным чле​ном Рос​сий​с​кой ака​де​мии на​ук, ко​то​рое сос​то​ялось 20 де​каб​ря 1826 го​да. В спис​ке по​чет​ных ака​де​ми​ков ря​дом с име​нем Шам​поль​она име​на круп​ней​ших ев​ро​пей​с​ких уче​ных: фран​цуз​с​кий ма​те​ма​тик Си​ме​он Де​ни Пу​ас​сон, ан​г​ли​ча​не хи​мик Хэм​ф​ри Дэ​ви и ас​т​ро​ном Виль​ям Гер​шель, ге​ни​аль​ный не​мец​кий по​эт Иоганн Воль​ф​ганг Ге​те. 

    Уважение и вни​ма​ние к ра​бо​там Шам​поль​она в на​шей стра​не тра​ди​ци​он​но. Уже в 1922 го​ду по ини​ци​ати​ве мо​ло​до​го тог​да уче​но​го В. В. Стру​ве был соз​ван Пер​вый съезд егип​то​ло​гов, на ко​то​ром чи​та​лись док​ла​ды, пос​вя​щен​ные сто​ле​тию со дня от​к​ры​тия Шам​поль​она. В 1950 го​ду вы​шел пер​вый в ми​ре пе​ре​вод зна​ме​ни​то​го «Пись​ма к г-ну Дасье», пе​ре​вод на рус​ский язык, а в 1972 го​ду сос​то​ялась Все​со​юз​ная кон​фе​рен​ция егип​то​ло​гов, пос​вя​щен​ная 150-ле​тию де​шиф​ров​ки еги​пет​с​ких иерог​ли​фов. Оце​ни​вая вклад Шам​поль​она в ми​ро​вую на​уку, круп​ней​ший со​вет​с​кий егип​то​лог ака​де​мик Ва​си​лий Ва​силь​евич Стру​ве пи​сал, что по ве​ле​нию его ге​ния «взош​ло… сол​н​це на​уки над мер​т​вы​ми и за​га​доч​ны​ми ру​ина​ми ве​ли​кой ци​ви​ли​за​ции». 

    Однако вер​нем​ся от заб​рон​зо​вев​ше​го Шам​поль​она на​ших дней к жи​во​му Шам​поль​ону се​ре​ди​ны 20-х го​дов прош​ло​го ве​ка. От​к​ры​тие мо​ло​до​го фран​цу​за по​вер​г​ло его кол​лег в сер​ди​тое сму​ще​ние. Да​же учи​тель Шам​поль​она Де-Са​си не мо​жет скрыть сна​ча​ла сво​ей до​са​ды. Что же го​во​рить о ре​ак​ции шве​да Окер​б​ла​да и ан​г​ли​ча​ни​на Юн​га, ведь все они бук​валь​но де​ся​ти​ле​тия про​си​де​ли вок​руг Ро​зет​тско​го кам​ня, и вдруг этот маль​чик - от​ку​да! - из про​вин​ции, из да​ле​ко​го Гре​ноб​ля! Нет, это не​воз​мож​но пред​с​та​вить! 

    Шампольон от​ве​ча​ет оп​по​нен​там со спо​кой​ным дос​то​ин​с​т​вом: «Если я оши​ба​юсь, ошиб​ка це​ли​ком моя, но, ес​ли со​во​куп​ность уже ус​та​нов​лен​ных фак​тов и фак​тов но​вых каж​дый день все боль​ше под​т​вер​ж​да​ет мою но​вую те​орию, бы​ло бы спра​вед​ли​во приз​нать да​же в Ан​г​лии, что эти важ​ные ре​зуль​та​ты яв​ля​ют​ся пло​дом мо​их ис​сле​до​ва​ний». 

    Шампольону хо​чет​ся до​быть как мож​но боль​ше «фак​тов но​вых». Око​ло двух лет пу​те​шес​т​ву​ет он по Ита​лии, изу​чая еги​пет​с​кие кол​лек​ции в Ри​ме, Не​апо​ле, Фло​рен​ции, Ту​ри​не. Толь​ко в 1828 го​ду уда​лось ему ор​га​ни​зо​вать эк​с​пе​ди​цию в стра​ну сво​ей дет​с​кой меч​ты и взрос​лой страс​ти - Еги​пет. Он пи​шет бра​ту пись​ма, пол​ные вос​тор​гов: «…я вот уже пол​го​да на​хо​жусь в са​мой гу​ще еги​пет​с​ких па​мят​ни​ков и по​ра​жен тем, что чи​таю на них бо​лее бег​ло, чем ос​ме​ли​вал​ся во​об​ра​жать». 

    Через два го​да пос​ле воз​в​ра​ще​ния из стра​ны пи​ра​мид со​ро​ка​лет​не​го Шам​поль​она по​ра​жа​ет апоп​лек​си​чес​кий удар. Он про​дол​жа​ет ра​бо​тать. Они си​де​ли с ма​те​ма​ти​ком Био над ас​т​ро​но​ми​чес​ким па​пи​ру​сом, ког​да но​вый ин​сульт нас​тиг его. Че​рез 50 дней он умер. Это не ги​пер​бо​ла: он дей​с​т​ви​тель​но от​дал жизнь иерог​ли​фам. На клад​би​ще Пер-Ла​шез я по​ло​жил ма​лень​кий бу​ке​тик на его мо​ги​лу и за​ме​тил, что над​г​ро​бие Фурье ря​дом. То​го са​мо​го Жо​зе​фа Фурье, в до​ме ко​то​ро​го ге​ни​аль​ный маль​чик уви​дел зна​ки, в ко​то​рых бы​ла за​шиф​ро​ва​на его бес​смер​т​ная сла​ва. 
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Генрих Шлиман:
«Я РАСКОПАЮ ТРОЮ»
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    6 ян​ва​ря 1822 го​да ро​дил​ся Ген​рих Шли​ман, уро​же​нец Гер​ма​нии, гол​лан​д​с​кий ку​пец, рус​ский мил​ли​онер, граж​да​нин США, док​тор Ок​с​фор​да, умер​ший в Ита​лии и пог​ре​бен​ный в Афи​нах, ве​ли​кий ар​хе​олог. Шли​ман, бе​зус​лов​но, яв​ле​ние в ми​ре на​уки, и путь его в на​уку и все сде​лан​ное им уни​каль​ны. «Жизнь Шли​ма​на. - пи​шет один из его не​мец​ких би​ог​ра​фов, - это сов​ре​мен​ная сказ​ка, одис​сея бур​жуа де​вят​над​ца​то​го сто​ле​тия…» И в са​мом де​ле, ему вез​ло так, как ред​ко ве​зет в ре​аль​ной жиз​ни. Впро​чем, в ре​аль​ной жиз​ни ред​ко мож​но встре​тить че​ло​ве​ка столь не​ве​ро​ят​но це​ле​ус​т​рем​лен​но​го. 

    Восьмилетний маль​чик пле​нил​ся кни​гой о древ​ней Трое. Го​мер сра​зу стал для не​го не по​лу​ле​ген​дар​ным ска​зоч​ни​ком, а во​ен​ным кор​рес​пон​ден​том. (Кста​ти, он и до​ка​зал, что ок​ры​лен​ная ли​ри​ка и ярос​т​ный па​фос пер​во​го ве​ли​ко​го по​эта че​ло​ве​чес​т​ва не ме​ша​ли ему быть до​ку​мен​таль​но точ​ным в мель​чай​ших де​та​лях.) 

    Гомер и Шли​ман поп​ра​ли вре​мя: раз​де​лен​ные ты​ся​че​ле​ти​ями, они встре​ти​лись в го​ро​де ца​ря При​ама. Маль​чик, по​ве​рив​ший по​эту на всю жизнь, вы​пол​нил клят​ву: «Я рас​ко​паю Трою». В ус​тах сы​на бед​ня​ка пас​то​ра кро​хот​ной не​мец​кой де​ре​вуш​ки эти сло​ва зву​ча​ли нес​рав​нен​но бо​лее фан​тас​тич​но, чем для школь​ни​ка на​ших дней клят​ва: «Я бу​ду жить на Мар​се». 

    Ученик ла​воч​ни​ка, го​лод​ный маль​чиш​ка, для ко​то​ро​го по​куп​ка оде​яла вы​рас​та​ла в проб​ле​му жиз​ни, по​лу​чил са​мое по​вер​х​нос​т​ное об​ра​зо​ва​ние и знал не боль​ше, чем тре​бо​ва​лось ла​воч​ни​ку. В юные го​ды у не​го нет де​нег на ди​ли​жан​сы, и Ген​рих пу​те​шес​т​ву​ет пеш​ком, про​хо​дя сот​ни ки​ло​мет​ров. Он со​би​ра​ет​ся ис​кать счас​тье за оке​аном и в кон​це кон​цов плы​вет ка​ют​ным юн​гой в Ве​не​су​элу. Ко​рабль по​па​да​ет в бу​рю и то​нет. Шли​ман - один из де​вя​ти чу​дом спа​сен​ных в де​каб​рь​с​ком Се​вер​ном мо​ре. Да​же сун​ду​чок с его ве​ща​ми - един​с​т​вен​ную вещь с уто​нув​ше​го ко​раб​ля - выб​ра​сы​ва​ют вол​ны на бе​рег. У не​го нет ни​че​го, он про​сит ми​лос​ты​ню. В Ам​с​тер​да​ме он за день съеда​ет од​ну бу​лоч​ку, па​да​ет в го​лод​ном об​мо​ро​ке и про​во​дит нес​коль​ко бла​жен​ных дней в боль​ни​це: там теп​ло, и там кор​мят. На​ко​нец ему уда​ет​ся ус​т​ро​ить​ся в од​ну тор​го​вую фир​му, и с это​го мо​мен​та до пре​де​ла взве​ден​ная ни​ще​той пру​жи​на его во​ли, энер​гии и упор​с​т​ва на​чи​на​ет рас​к​ру​чи​вать ма​хо​вик его жиз​нен​но​го бла​го​по​лу​чия. 

    Быстрота, ре​ши​тель​ность и та осо​бая чес​т​ная, ум​ная из​во​рот​ли​вость, ко​то​рая оп​ре​де​ля​ет по​черк нас​то​яще​го ком​мер​сан​та, до​пол​ня​ют​ся его та​лан​том по​лиг​ло​та. По сис​те​ме, им са​мим при​ду​ман​ной, он изу​ча​ет ан​г​лий​с​кий, фран​цуз​с​кий, италь​ян​с​кий, ис​пан​с​кий и пор​ту​галь​с​кий язы​ки, зат​ра​чи​вая на изу​че​ние каж​до​го не бо​лее шес​ти не​дель. На​ко​нец, учит рус​ский, хо​тя в Ам​с​тер​да​ме, кро​ме рус​ско​го кон​су​ла, нет ни од​но​го че​ло​ве​ка, знав​ше​го этот язык. (В зре​лые го​ды Шли​ман вла​дел 14 язы​ка​ми. Его днев​ни​ки проч​тет не каж​дый: во вре​мя пу​те​шес​т​вий он пи​сал их на язы​ке той стра​ны, в ко​то​рой на​хо​дил​ся.) 

    Авторитет Шли​ма​на-куп​ца рас​тет день ото дня, и вот он уже как пред​с​та​ви​тель фир​мы едет в Пе​тер​бург зак​лю​чать серь​ез​ные сдел​ки. Шли​ман жи​вет в Рос​сии двад​цать лет. Же​лез​ная де​ло​вая хват​ка и быс​т​ро​та дей​с​т​вий ум​но​жа​ют его сос​то​яние с не​ви​дан​ной ско​рос​тью. И ему очень ве​зет: по​жар в Ме​ме​ле унич​то​жил все пор​то​вые скла​ды, но гру​зы Шли​ма​на, в ко​то​рые он вло​жил свое сос​то​яние, чу​дом уце​ле​ли в са​рай​чи​ке. 

    Шлиман - рус​ский оп​то​вый ку​пец пер​вой гиль​дии, по​том​с​т​вен​ный по​чет​ный граж​да​нин, судья Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​ко​го тор​го​во​го су​да, ди​рек​тор Им​пе​ра​тор​с​ко​го го​су​дар​с​т​вен​но​го бан​ка в С. - Пе​тер​бур​ге. Мо​ло​дой мил​ли​онер жи​вет в боль​шом до​ме с рус​ской же​ной, де​ти, слу​ги, вы​езд. Ка​жет​ся, во всем фор​ту​на бла​гос​к​лон​на к не​му, раз​ве что же​на не лю​бит, но он все ждет, все на​де​ет​ся - по​лю​бит, а так все хо​ро​шо, луч​ше не​ку​да, и ник​то не чув​с​т​ву​ет, что уже взве​ден ку​рок судь​бы, что плав​но, но силь​но уже тя​нет его да​ле​кая меч​та дет​с​т​ва. Выс​т​рел! - и вся преж​няя, со​лид​ная, скуч​ная, рас​су​доч​ная жизнь раз​ле​та​ет​ся на кус​ки. Шли​ман бро​са​ет «де​ло», уез​жа​ет из Рос​сии, пу​те​шес​т​ву​ет по ми​ру. Же​нит​ся на мо​ло​дой гре​чан​ке Софье Эн​гас​т​ро​ме​нос и в 48 лет на​чи​на​ет ис​кать свою Трою. Ник​то не от​но​сит​ся серь​ез​но к это​му пред​п​ри​ятию, по​ла​гая, что бо​га​тый чу​дак прос​то ре​шил пус​тить по вет​ру свои мил​ли​оны. Он ра​бо​та​ет со страс​тью, до из​не​мо​же​ния и не жа​ле​ет се​бя. Тай​на Трои ус​ту​па​ет его нас​той​чи​вос​ти. «С уди​ви​тель​ной сме​лос​тью, - пи​шет К. Ке​рам в кни​ге «Бо​ги, гроб​ни​цы, уче​ные», - он вы​вел ар​хе​оло​гию из ос​ве​щен​ных тус​к​лым све​том ке​ро​си​но​вых ламп ка​би​не​тов уче​ных под за​ли​тый сол​н​цем свод эл​лин​с​ких не​бес и с по​мощью зас​ту​па ре​шил проб​ле​му Трои. Он со​вер​шил пры​жок из сфе​ры клас​си​чес​кой фи​ло​ло​гии в жи​вую пре​дыс​то​рию и прев​ра​тил ее в клас​си​чес​кую на​уку». 

    Когда Шли​ман го​во​рит: «Я от​к​рыл для ар​хе​оло​гии со​вер​шен​но но​вый мир, о ко​то​ром ник​то да​же не по​доз​ре​вал», - это не бах​валь​с​т​во, это прав​да. Триж​ды он зас​та​вил лю​дей ру​коп​лес​кать ему: на​шел Трою, от​ко​пал сок​ро​ви​ща ми​кен​с​ких гроб​ниц и ги​ган​т​с​кий дво​рец в Ти​рин​фе, в ко​то​ром жи​ли ге​рои Го​ме​ра. Ни​ког​да ни у од​но​го ар​хе​оло​га (если не счи​тать Кар​те​ра и Кар​нар​во​на, от​к​рыв​ших гроб​ни​цу Ту​тан​ха​мо​на) не бы​ло столь​ко зо​ло​та и сла​вы. Ни​ког​да ни один из них не был столь мно​гок​рат​но выс​ме​ян, так уни​жен не​до​ве​ри​ем, ос​кор​б​лен на​ме​ка​ми на мис​ти​фи​ка​цию. 

    Шлимана «поп​рав​ля​ют» уже 100 лет по де​лу и без де​ла. Он и впрямь не раз оши​бал​ся: пу​тал да​ти​ров​ку рас​ко​пок, счи​тал най​ден​ное зо​ло​то «кла​дом При​ама», а ис​т​лев​шие те​ла - пра​хом Ага​мем​но​на. Ар​хе​олог Эрих Це​рен уп​ре​ка​ет Шли​ма​на: «…не​воз​мож​но драть​ся и вы​иг​ры​вать бит​вы в на​уке толь​ко од​ним го​ря​чим сер​д​цем…» Да, не​воз​мож​но. Но ни​ка​кие бит​вы нель​зя вы​иг​рать без го​ря​че​го сер​д​ца. Да​же в сво​их заб​луж​де​ни​ях он был прек​ра​сен. Он был прек​ра​сен сво​ей ве​рой в Го​ме​ра, прек​ра​сен, ког​да на​де​вал на же​ну зо​ло​то «го​лов​но​го убо​ра Еле​ны» и наз​вал де​тей Ан​д​ро​ма​хой и Ага​мем​но​ном, прек​ра​сен не​ук​ро​ти​мой страс​тью к но​вым тру​дам, ког​да день​ги, сла​ва и го​ды зва​ли его к от​ды​ху. 

    Генрих Шли​ман умер в до​ро​ге. Вос​па​ле​ние сред​не​го уха про​ник​ло в мозг, он по​те​рял речь и че​рез нес​коль​ко ча​сов скон​чал​ся в не​апо​ли​тан​с​ком оте​ле. В Афи​нах мра​мор​ный Го​мер бес​смен​но сто​ял в по​чет​ном ка​ра​уле у гро​ба Шли​ма​на. На его гроб​ни​це на​пи​са​но два сло​ва: «Ге​рою Шли​ма​ну». 
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Павел Штернберг:
«СВОЕ БУДУЩЕЕ ВЫ ЗАВОЕВЫВАЕТЕ СВОИМИ РУКАМИ»
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    Раньше, ког​да пе​ре​да​ва​ли по ра​дио сиг​на​лы точ​но​го вре​ме​ни для свер​ки ча​сов, всег​да го​во​ри​ли, что сиг​на​лы эти идут из Ас​т​ро​но​ми​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та име​ни Штер​н​бер​га. (Те​перь по​че​му-то не го​во​рят.) Так в дет​с​т​ве я впер​вые ус​лы​шал это имя, а по​том уз​нал не​обык​но​вен​ную и прек​рас​ную жизнь это​го че​ло​ве​ка. 

    Отец - ор​лов​с​кий мос​ка​тель​щик, тор​го​вец, ог​ром​ная семья, один​над​цать че​ло​век де​тей. Па​вел ос​во​ил сле​сар​ное, то​кар​ное, сто​ляр​ное де​ло. Ка​за​лось, его бу​ду​щее - судь​ба от​ца или лав​ры мас​те​ра эк​с​т​рак​лас​са, ка​ко​го-ни​будь ле​каль​щи​ка выс​ше​го раз​ря​да, бла​го и не​мец​кая фа​ми​лия га​ран​ти​ро​ва​ла за​каз​чи​кам ак​ку​рат​ность и чис​то​ту ра​бот. Но отец да​рит ему под​зор​ную тру​бу, и он все ле​то не сле​за​ет с кры​ши, «за​бо​ле​ва​ет» ас​т​ро​но​ми​ей, едет в Мос​к​ву, в уни​вер​си​тет, к зна​ме​ни​то​му Бре​ди​хи​ну. 

    Вот пе​ре​до мной фо​тог​ра​фия Штер​н​бер​га тех лет. Ши​ро​ко рас​став​лен​ные гла​за и пол​ные гу​бы де​ла​ют его ли​цо ми​лым и без​за​щит​ным. Он нем​нож​ко «те​ле​но​чек». Но опять об​ман: он уп​рям и от​ли​ча​ет​ся ред​кой во​лей. С пер​во​го кур​са он в об​сер​ва​то​рии. «Я наб​лю​даю те​перь Сол​н​це, - пи​шет он до​мой, - но ско​ро при​мусь за звез​ды. Тог​да не бу​ду ни ночью спать, ни днем…» В пись​мах к сес​т​ре мель​ка​ет «Бре​ди​хин», «реф​рак​тор», «дюй​мы». О се​бе сов​сем ма​ло. Иног​да так: «Прос​ти ме​ня, что я не тот​час же те​бе от​ве​тил. Но ви​дишь ли ты, в чем де​ло: 1-х. У ме​ня чрез​вы​чай​но ма​ло вре​ме​ни, а 2-х, не бы​ло де​нег, что​бы ку​пить ма​рок, - пра​во, это так и бы​ло…» В дру​гом пись​ме: «…Я ни ра​зу не был в те​ат​ре и, ве​ро​ят​но, не пой​ду. Я ку​пил се​бе клар​нет и учусь иг​рать на нем». 

    Хорошо, пусть мы ошиб​лись, гля​дя на фо​тог​ра​фию, но те​перь из этих пи​сем яс​но: «клас​си​чес​кий» тип от​ре​шен​но​го от ми​ра, бед​но​го, но счас​т​ли​во​го чу​да​ка уче​но​го. Поч​ти Па​га​нель, толь​ко не с сач​ком, а с реф​рак​то​ром. Аб​со​лют​но неп​рак​ти​чен. От​к​ло​ня​ет вы​год​ное приг​ла​ше​ние в Таш​кент. От​ка​зы​ва​ет​ся от по​ез​д​ки в Чи​ли, но едет в Юрь​евец, на Ря​зан​щи​ну, в Са​ра​тов​с​кую гу​бер​нию, Ниж​ний Нов​го​род. 

    В сво​ем от​зы​ве о ра​бо​те Штер​н​бер​га из​вес​т​ный ас​т​ро​ном В. К. Це​рас​кий пи​сал: «…С 1901 го​да - пре​по​да​ва​тель на Мос​ков​с​ких Выс​ших жен​с​ких кур​сах, пре​по​да​вал фи​зи​ку в час​т​ной гим​на​зии Крей​ма​на 22 го​да и в Алек​сан​д​ров​с​ком ком​мер​чес​ком учи​ли​ще - 14 лет. Сос​то​ит чле​ном Об​сер​ва​то​рии уже 27 лет, за этот длин​ный пе​ри​од вре​ме​ни он бес​п​ре​рыв​но про​из​во​дил серь​ез​ные на​уч​ные ис​сле​до​ва​ния и при​ни​мал де​ятель​ное учас​тие во всех де​лах Об​сер​ва​то​рии… Та​ким об​ра​зом, этот кан​ди​дат на за​ме​ще​ние ва​кан​т​ной ка​фед​ры ас​т​ро​но​мии есть фак​ти​чес​ки ста​рый про​фес​сор Мос​ков​с​ко​го уни​вер​си​те​та». 

    На 49-м го​ду жиз​ни стал он про​фес​со​ром, на​ко​нец, ди​рек​то​ром Мос​ков​с​кой об​сер​ва​то​рии. 

    Павел Кар​ло​вич - стро​гий отец. В опуб​ли​ко​ван​ных не так дав​но вос​по​ми​на​ни​ях до​че​ри Штер​н​бер​га Е. П. Оф​ро​си​мо​вой-Штер​н​берг есть за​ме​ча​тель​ный эпи​зод. От​чи​ты​вая дочь за глум​ле​ние над бе​зот​вет​ной учи​тель​ни​цей ру​ко​де​лия, отец кри​чит: «…и ты сме​ешь из​де​вать​ся над че​ло​ве​ком, ко​то​рый всю жизнь тру​дит​ся, лишь по​то​му, что она дочь ра​бо​че​го, а ты дочь про​фес​со​ра! Так ведь это мой труд, мой ум, а ты-то здесь при чем?» Я чи​тал и ду​мал: мы, по счас​тью, ус​во​или, что де​ти не от​ве​ча​ют за от​цов. Но ведь де​ти и не «по​жи​на​ют» за от​цов, это то​же на​до бы не за​бы​вать… 

    Итак, пе​ред на​ми как буд​то бы пор​т​рет уче​но​го-ас​т​ро​но​ма ли​бе​раль​но​го тол​ка. 

    А ас​т​ро​ном хра​нил в об​сер​ва​то​рии ору​жие. А ас​т​ро​ном был опыт​ней​шим боль​ше​ви​ком-под​поль​щи​ком с 1906 го​да, ак​тив​ным чле​ном Во​ен​но-тех​ни​чес​ко​го бю​ро МК РСДРП. У ас​т​ро​но​ма есть пар​тий​ная клич​ка - Лун​ный, хо​тя Штер​н​берг ни​ког​да не за​ни​мал​ся Лу​ной. «Чу​дак» с реф​рак​то​ром за​ме​ча​ет все: «…всмат​ри​ва​ясь вни​ма​тель​но в ве​де​ние сель​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва, при​хо​жу к глу​бо​ко​му убеж​де​нию, что оно у нас еще в пер​во​быт​ном сос​то​янии». Лун​ный сос​тав​ля​ет то​пог​ра​фи​чес​кий план Мос​к​вы для бу​ду​щих улич​ных бо​ев. При​ват-до​цент в заг​ра​нич​ной ко​ман​ди​ров​ке на​ла​жи​ва​ет связь с по​ли​тэ​миг​ран​та​ми. Ди​рек​тор об​сер​ва​то​рии едет в Пи​тер, что​бы встре​тить на Фин​лян​д​с​ком вок​за​ле Ле​ни​на. 

    Подпольные за​пи​си его ак​ку​рат​ны, как ла​бо​ра​тор​ные жур​на​лы. Он на​ход​чив и изоб​ре​та​те​лен в слож​ней​шие мо​мен​ты. Ког​да шпи​ки на​па​ли на его след и приш​ли с обыс​ком в об​сер​ва​то​рию, он наб​ро​сил​ся на них с блес​тя​ще ра​зыг​ран​ным воз​му​ще​ни​ем: «Да зна​ете ли вы, что от од​но​го по​вы​ше​ния тем​пе​ра​ту​ры от ва​ше​го те​ла из​ме​нит​ся ка​ча​ние ма​ят​ни​ка, и вре​мя во всей Рос​сии ста​нет не​вер​ным?» Ока​за​лось, та​кой уг​ро​зой мож​но ис​пу​гать да​же око​ло​точ​но​го! 

    Не знаю, про​вел ли он хоть од​ну ночь у те​лес​ко​па пос​ле Ок​тяб​ря. Пред​се​да​тель рев​ко​ма За​мос​к​во​речья ви​дел не​бо из око​пов. Мос​ков​с​кий губ​ко​мис​сар, по​том ко​мис​сар 2-й ар​мии, он не ус​пе​ва​ет за​ни​мать​ся ас​т​ро​но​ми​ей. Не​ко​то​рое вре​мя он в ту​бер​ку​лез​ном са​на​то​рии. И сно​ва Рев​во​ен​со​вет Вос​точ​но​го фрон​та, 5-я ар​мия Ту​ха​чев​с​ко​го. Креп​кий, вы​со​кий, очень силь​ный фи​зи​чес​ки, чер​но​бо​ро​дый, в чер​ной ко​мис​сар​с​кой ко​жан​ке, се​дой, не​мо​ло​дой уже про​фес​сор - вот его но​вый пор​т​рет. Од​наж​ды он по​да​рил маль​чиш​ке-раз​вед​чи​ку Ко​ле Ка​уро​ву книж​ку и на​пи​сал так: «То​ва​ри​щу Ка​уро​ву. Пис​то​лет вмес​то Майн Ри​да - участь ва​ше​го по​ко​ле​ния. Свое бу​ду​щее вы за​во​евы​ва​ете сво​ими ру​ка​ми. Я стар - и я за​ви​дую…» 

    В но​яб​ре 1919 го​да на пу​ти в Омск ма​ши​на, в ко​то​рой ехал Штер​н​берг, про​ва​ли​лась под лед. Он вы​лез на бе​рег. Бы​ло 26 гра​ду​сов мо​ро​за. По​том он по​пал в гос​пи​таль с вос​па​ле​ни​ем лег​ких. В Мос​к​ву его при​вез​ли уже с гной​ным плев​ри​том. Две опе​ра​ции не по​мог​ли. Он все меч​тал по​ехать в Крым к сол​н​цу… Пав​ла Кар​ло​ви​ча хо​ро​ни​ли с во​ин​с​ки​ми по​чес​тя​ми, а сол​да​ты пла​ка​ли. Я не знаю боль​ше ни од​но​го ас​т​ро​но​ма, над гро​бом ко​то​ро​го пла​ка​ли бы сол​да​ты. 
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Альберт Эйнштейн:
«РАБОТАТЬ - ЗНАЧИТ ДУМАТЬ»
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    Помню яр​ко-зе​ле​ный ве​чер в Моз​жин​ке - на да​че под Мос​к​вой. Пос​ле дож​дя ос​т​ро пах​ли флок​сы. Лан​дау ле​жал на тер​ра​се. Я про​сил его рас​ска​зать мне об Эй​н​ш​тей​не. - Да, я встре​чал​ся с ним, го​во​рил… - По​том нем​но​го по​мол​чал и до​ба​вил: - Ви​ди​те ли, де​ло не в том, что это был ве​ли​чай​ший фи​зик всех вре​мен. Это был луч​ший че​ло​век, ко​то​ро​го я знал… 

    Его пор​т​рет. В 24 го​да: «Рост Эй​н​ш​тей​на 1,76 м, он ши​ро​коп​леч, слег​ка су​ту​ло​ват. Ко​рот​кий че​реп ка​жет​ся не​обы​чай​но ши​ро​ким. Ко​жа ма​то​вая, смуг​лая. Над боль​шим чув​с​т​вен​ным ртом уз​кие чер​ные уси​ки. Нос с не​боль​шой гор​бин​кой. Гла​за тем​но-ка​рие, глу​бо​кие, взгляд мяг​кий и лу​чис​тый. Го​лос при​ят​ный, глу​бо​кий, как звук ви​олон​че​ли» (Люсь​ен Ша​ван). В 26 лет: «Он выг​ля​дел поч​ти маль​чи​ком и сме​ял​ся та​ким гром​ким сме​хом, ка​ко​го мне не до​ве​лось рань​ше слы​хи​вать!» (Макс фон Ла​уэ). В 36 лет: «Гус​тая ше​ве​лю​ра над вы​со​ким лбом - во​ло​сы слег​ка кур​ча​вые и жес​т​кие, очень чер​ные, с Лег​кой про​седью… 

    Очень жиз​не​ра​дос​тен и не мо​жет удер​жать​ся от то​го, что​бы не при​дать ос​т​ро​ум​ную фор​му са​мым серь​ез​ным мыс​лям» (Ро​мен Рол​лан). В 40 лет: «Эйнштейн выг​ля​дит как ста​ро​мод​ный, со​лид​ный са​пож​ник или ча​со​вых дел мас​тер из ма​лень​ко​го го​род​ка…» (Макс Пи​кард). В 70 лет: «Гла​за Эй​н​ш​тей​на об​ла​да​ли чис​то​той, ред​ко свой​с​т​вен​ной взгля​ду че​ло​ве​ка. Гла​за ре​бен​ка? Ни в ко​ем слу​чае, по​то​му что дет​с​кая чис​то​та ис​хо​дит от оп​ре​де​лен​ной пус​то​ты, от от​сут​с​т​вия опы​та. Чис​то​та же Эй​н​ш​тей​на пол​на зна​ния и опы​та. При​чи​на ее в со​вер​шен​ном со​че​та​нии си​лы и прос​то​ты, и это вну​ша​ет удив​ле​ние, сим​па​тию и ува​же​ние… А в пос​лед​ние го​ды жиз​ни вы​ра​же​ние при​род​ной чис​то​ты в его гла​зах еще бо​лее уси​ли​ва​лось бе​лос​неж​ным си​яни​ем его мо​гу​че​го лба» (Саль​ва​дор де Ма​да​ри​ага). 

    Большинство его фо​тог​ра​фий сде​ла​но в Прин​с​то​не в пос​лед​ние го​ды жиз​ни. Ре​пор​те​ры под​лав​ли​ва​ли его обыч​но на пу​ти в ин​с​ти​тут - эти три ки​ло​мет​ра он лю​бил хо​дить пеш​ком. Его мож​но бы​ло уви​деть и на обо​чи​не шос​се, ког​да он сто​ял, под​жи​дая ин​с​ти​тут​с​кий ав​то​бус. Ле​том он хо​дил в по​лот​ня​ной па​на​ме, в сан​да​ли​ях, ча​ще на бо​су но​гу. Зи​мой - в яр​ко-си​ней шер​с​тя​ной ша​поч​ке, ко​то​рую на​тя​ги​вал на уши. Тол​с​тый шарф за​вя​зы​вал уз​лом на гор​ле. Лю​би​мая его одеж​да - фу​фай​ки с ши​ро​ким во​ро​том. В Аме​ри​ке мно​го лет но​сил ко​жа​ную кур​т​ку. 

    Его род​ной язык - не​мец​кий. Ду​мал по-не​мец​ки. 

    Память юнос​ти поз​во​ля​ла ему объ​яс​нять​ся по-италь​ян​с​ки. Го​во​рил по-фран​цуз​с​ки, но не сво​бод​но, по​дыс​ки​вая сло​ва. По-ан​г​лий​с​ки - сов​сем пло​хо. «Он об​хо​дил​ся, ве​ро​ят​но, 300 сло​ва​ми, ко​то​рые про​из​но​сил до​воль​но сво​е​об​раз​но. Как он сам приз​нал​ся мне впос​лед​с​т​вии, он это​го язы​ка, соб​с​т​вен​но, ни​ког​да так и не изу​чил» (Ле​опольд Ин​фельд). 

    Его труд. Об Эй​н​ш​тей​не и его ра​бо​тах на​пи​са​но око​ло пя​ти ты​сяч книг, и рас​ска​зать о его тру​де в ко​рот​ком этю​де не пред​с​тав​ля​ет​ся воз​мож​ным. Он ут​вер​ж​дал: «У ме​ня нет ни​ка​ко​го та​лан​та, а толь​ко страс​т​ное лю​бо​пыт​с​т​во». Он пи​сал: «Иног​да я се​бя спра​ши​ваю: как же по​лу​чи​лось, что имен​но я соз​дал те​орию от​но​си​тель​нос​ти? По-мо​ему, при​чи​на кро​ет​ся в сле​ду​ющем. Нор​маль​ный взрос​лый че​ло​век ед​ва ли ста​нет раз​мыш​лять о проб​ле​мах прос​т​ран​с​т​ва - вре​ме​ни. Он по​ла​га​ет, что ра​зоб​рал​ся в этом еще в дет​с​т​ве. Я же, нап​ро​тив, раз​ви​вал​ся ин​тел​лек​ту​аль​но так мед​лен​но, что, толь​ко став взрос​лым, на​чал раз​ду​мы​вать о прос​т​ран​с​т​ве и вре​ме​ни. По​нят​но, что я вни​кал в эти проб​ле​мы глуб​же, чем лю​ди, нор​маль​но раз​ви​вав​ши​еся в дет​с​т​ве». 

    Его счи​та​ли ту​пым ре​бен​ком. Он очень поз​д​но за​го​во​рил, был бу​кой, чу​рал​ся свер​с​т​ни​ков. «Из вас, Эй​н​ш​тейн, ни​ког​да ни​че​го пут​но​го не вый​дет», - ска​зал ему учи​тель гим​на​зи​ума в Мюн​хе​не. Про​фес​сор фи​зи​ки (!) в фе​де​раль​ном выс​шем по​ли​тех​ни​чес​ком учи​ли​ще в Цю​ри​хе го​во​рил, что у не​го дос​та​точ​но усер​дия и доб​рой во​ли, но не хва​та​ет спо​соб​нос​тей. Ник​то ре​ши​тель​но не ви​дел в нем ге​ния, не знал о ги​ган​т​с​кой ра​бо​те, неп​ре​рыв​но свер​ша​ющей​ся в его моз​гу. А он не пря​тал ее. «Что ка​са​ет​ся на​уки, - пи​сал дру​гу 23-лет​ний Эй​н​ш​тейн, - то мне приш​ло в го​ло​ву нес​коль​ко прек​рас​ных идей, но они еще тре​бу​ют ос​но​ва​тель​но​го вы​на​ши​ва​ния». Че​рез три го​да ро​ди​лась его юно​шес​кая ра​бо​та - час​т​ная те​ория от​но​си​тель​нос​ти. Он на​пи​сал ее за пять не​дель. Мно​го лет спус​тя, ког​да со​би​ра​ли сред​с​т​ва в фонд ко​ми​те​та дру​зей ис​пан​с​кой сво​бо​ды, Эй​н​ш​тей​на поп​ро​си​ли по​да​рить эту ру​ко​пись бой​цам за сво​бо​ду. Вы​яс​ни​лось, что это не​воз​мож​но: ру​ко​пись за​те​ря​лась в ста​рых ар​хи​вах бер​лин​с​ко​го жур​на​ла «Анна​лы фи​зи​ки». И тог​да он ре​шил пе​ре​пи​сать ее от ру​ки, что​бы про​дать кол​лек​ци​оне​рам и дать день​ги ис​пан​цам. В 1944 го​ду биб​ли​оте​ка кон​г​рес​са в Ва​шин​г​то​не ку​пи​ла эти 30 стра​ни​чек за шесть мил​ли​онов дол​ла​ров. 

    Вряд ли нуж​но объ​яс​нять суть тру​дов Эй​н​ш​тей​на: есть мно​го под​роб​ных и по​нят​ных объ​яс​не​ний их. Ма​лень​кий сын спро​сил его од​наж​ды: 

    - По​че​му ты так зна​ме​нит, па​па? 

    - Ви​дишь ли, - от​ве​тил он, - ког​да сле​пой жук пол​зет по по​вер​х​нос​ти ша​ра, он не за​ме​ча​ет, что прой​ден​ный им путь изог​нут. Я же, нап​ро​тив, имел счас​тье это за​ме​тить. 

    Это бы​ло так не​обыч​но, так но​во (автор жиз​не​опи​са​ния Эй​н​ш​тей​на Вла​ди​мир Львов точ​но под​ме​тил: в ра​бо​те ни од​ной биб​ли​ог​ра​фи​чес​кой ссыл​ки, ни од​ной ци​та​ты!), что по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во фи​зи​ков прос​то не в сос​то​янии бы​ли пос​тичь его от​к​ро​ве​ния. Вче​раш​ние учи​те​ля в Швей​ца​рии чув​с​т​во​ва​ли не​лов​кость. Про​фес​сор те​оре​ти​чес​кой фи​зи​ки Гу​нар объ​яс​нил, что те​ория ка​жет​ся ему нес​коль​ко стран​ной. Про​фес​сор эк​с​пе​ри​мен​таль​ной фи​зи​ки Фор​с​тер ска​зал чес​т​но: «Про​чел, но ров​но ни​че​го не по​нял!» Зна​ме​ни​тый Кон​рад Рен​т​ген приз​нал​ся, что все это «ни​как не ук​ла​ды​ва​ет​ся в го​ло​ве». Поль Лан​же​вен го​во​рил, что те​орию от​но​си​тель​нос​ти по​ни​ма​ют 12 че​ло​век в ми​ре. Зна​ме​ни​тый фран​цуз​с​кий фи​зик шу​тил, ко​неч​но. Но ес​ли и так, сре​ди две​над​ца​ти был Ле​нин. «…Ос​та​ет​ся не​сом​нен​ным, что ме​ха​ни​ка (име​ет​ся в ви​ду ме​ха​ни​ка Ньюто​на. - Я. Г.) бы​ла сним​ком с мед​лен​ных ре​аль​ных дви​же​ний, а но​вая фи​зи​ка есть сни​мок с ги​ган​т​с​ки быс​т​рых ре​аль​ных дви​же​ний…» - за​пи​сал Вла​ди​мир Иль​ич в 1908 го​ду. Ле​нин наз​вал Эй​н​ш​тей​на «ве​ли​ким пре​об​ра​зо​ва​те​лем ес​тес​т​воз​на​ния». 

    А ве​ли​ко​му пре​об​ра​зо​ва​те​лю бы​ло толь​ко 36 лет, ког​да он опуб​ли​ко​вал об​щую те​орию от​но​си​тель​нос​ти, ког​да за​вер​ши​лась ра​бо​та над сис​те​мой ми​ра Аль​бер​та Эй​н​ш​тей​на. Зна​ко​мясь с ним, ве​ли​кий ос​т​ро​умец Бер​нард Шоу ска​зал: 

    - Вас во​семь че​ло​век, толь​ко во​семь! 

    Эйнштейн не по​нял, сму​тил​ся. Шоу объ​яс​нил: Пи​фа​гор, Пто​ле​мей, Арис​то​тель, Ко​пер​ник, Га​ли​лей, Кеп​лер, Ньютон, Эй​н​ш​тейн. По​ни​мал ли сам Эй​н​ш​тейн мас​ш​таб сде​лан​но​го им? Ду​маю, что по​ни​мал, ина​че бы он не на​пи​сал: «Прос​ти ме​ня, Ньютон! Ты на​шел един​с​т​вен​но воз​мож​ный для тво​его вре​ме​ни путь, ко​то​рый был дос​ту​пен че​ло​ве​ку ве​ли​чай​шей мыс​ли, ка​ким был ты… Но се​год​ня мы уже зна​ем, что для бо​лее глу​бо​ко​го пос​ти​же​ния ми​ро​вых свя​зей мы дол​ж​ны за​ме​нить твои по​ня​тия дру​ги​ми, бо​лее уда​лен​ны​ми от сфе​ры не​пос​ред​с​т​вен​но​го опы​та…» 

    Он всю жизнь убе​гал от чу​да. «Бег​с​т​во от чу​да» - это при​ду​мал сам Эй​н​ш​тейн, под​ра​зу​ме​вая под этим низ​ве​де​ние чу​да до ос​мыс​лен​но​го фак​та, вклю​че​ние его в на​уч​ную сис​те​му ми​роз​да​ния. Те​орию от​но​си​тель​нос​ти и все дру​гие свои ра​бо​ты Эй​н​ш​тейн рас​смат​ри​вал как сво​е​об​раз​ное пре​дис​ло​вие к глав​но​му де​лу жиз​ни - по​ис​кам за​ко​нов, по ко​то​рым жи​вет все​лен​ная. «Ты ве​ришь в иг​ра​юще​го в кос​ти бо​га, - пи​сал он фи​зи​ку Мак​су Бор​ну, - а я - в пол​ную за​ко​но​мер​ность в ми​ре объ​ек​тив​но су​ще​го…» В дру​гом пись​ме про​дол​жал: «…Я чув​с​т​вую это мо​ей ко​жей. Сви​де​те​лем яв​ля​ет​ся мой ми​зи​нец…» 

    Десятилетия бил​ся он, что​бы свя​зать ге​омет​рию, оп​ти​ку, ме​ха​ни​ку, тя​го​те​ние, элек​т​ро​маг​нит​ные си​лы, атом​ную фи​зи​ку, - соз​дать еди​ную те​орию по​ля, най​ти один зо​ло​той ключ, ко​то​рый от​пи​рал бы зам​ки всех тай​ни​ков при​ро​ды. Он не на​шел его. Ник​то его до сих пор не на​шел. 

    Его убеж​де​ния. Фа​шис​ты на​зы​ва​ли его «боль​ше​ви​ком», а его те​орию от​но​си​тель​нос​ти - «про​яв​ле​ни​ем боль​ше​вис​т​с​ко​го ду​ха в фи​зи​ке», не по​ни​мая, что этим они льстят боль​ше​ви​кам. К со​жа​ле​нию, он не был ком​му​нис​том. Че​ло​век пес​т​рых и вре​мен​ных по​ли​ти​чес​ких сим​па​тий, за​пу​тан​ных и иног​да да​же оши​боч​ных фи​ло​соф​с​ких взгля​дов, Эй​н​ш​тейн всю жизнь был крис​таль​но чес​т​ным и глу​бо​ко по​ря​доч​ным че​ло​ве​ком, а это​го уже дос​та​точ​но для трав​ли. Ког​да на его ро​ди​не Гит​лер при​шел к влас​ти, его кни​ги бро​са​ли в кос​тер. 

    Его - гор​дость на​ции - ис​к​лю​чи​ли из всех уни​вер​си​те​тов и ака​де​мий Гер​ма​нии. Фи​зик Фи​липп Ле​нард, из​вес​т​ный «изоб​ре​те​ни​ем» «не​мец​кой фи​зи​ки» и «арий​с​ких ато​мов», пи​сал: «Су​щес​т​во​ва​ние эфи​ра на​деж​но до​ка​за​но… То, что все-та​ки де​ла​ет​ся, от​час​ти да​же в школь​ных учеб​ни​ках, оз​на​ча​ет лишь ма​ло​ду​шие пе​ред ев​ре​ем, ко​то​рый про​из​вел шу​ми​ху пу​та​ны​ми иде​ями». В на​цис​т​с​ком жур​на​ле под его пор​т​ре​том зна​чи​лось: «Эйнштейн. Еще не по​ве​шен». За его го​ло​ву обе​ща​ли наг​ра​ду 50 ты​сяч ма​рок. А он ве​се​ло го​во​рил же​не: «Я и не по​доз​ре​вал, что моя го​ло​ва сто​ит так до​ро​го!» 

    В фев​ра​ле 1921 го​да в Пра​ге прор​вав​ший​ся сквозь вос​тор​жен​ную тол​пу сту​дент пе​ре​дал ему свой про​ект атом​ной бом​бы, раз​ра​бо​тан​ный по фор​му​ле Е=mc?.
    - Я счи​таю этот про​ект неп​ра​виль​ным в сво​ей мо​раль​ной ос​но​ве, - ска​зал Эй​н​ш​тейн. - К то​му же он, по-ви​ди​мо​му, со​вер​шен​но не​осу​щес​т​вим тех​ни​чес​ки. 

    В ав​гус​те 1945 го​да, ког​да он при​ча​ли​вал на сво​ем па​рус​ном бо​ти​ке к мос​т​кам на Са​ра​нак​с​ком озе​ре, ре​пор​тер «Нью-Йорк тай​ме», под​жи​дав​ший его на бе​ре​гу, ска​зал, что «ту бом​бу сбро​си​ли се​год​ня на Хи​ро​си​му». Ста​рая праж​с​кая ошиб​ка в оцен​ках че​ло​ве​чес​кой мо​ра​ли и тех​ни​чес​ких воз​мож​нос​тей сто​ила ему фи​зи​чес​ких стра​да​ний, по​то​му что вся​кое убий​с​т​во, вся​кая вой​на бы​ли враж​деб​ны его фи​зи​чес​кой при​ро​де. В мюн​хен​с​ком гим​на​зи​уме его учи​ли мар​ши​ро​вать гу​си​ным ша​гом. Не на​учи​ли. Ког​да он вы​рос, он на​пи​сал: «Если кто-ли​бо с удо​воль​с​т​ви​ем мар​ши​ру​ет в строю под му​зы​ку, то за од​но это я его пре​зи​раю; го​лов​ной мозг дан ему по ошиб​ке, ибо он впол​не мог бы об​хо​дить​ся спин​ным». Ког​да он умер, на тум​боч​ке в гос​пи​та​ле ле​жа​ли лис​т​ки не​окон​чен​ной статьи в за​щи​ту ми​ра. Пос​лед​няя, на​пи​сан​ная его ру​кой фра​за: «Пов​се​мес​т​но ра​зыг​рав​ши​еся по​ли​ти​чес​кие страс​ти тре​бу​ют сво​их жертв». 

    Физиков час​то удив​ля​ло, с ка​кой лег​кос​тью, бе​зо вся​ких бо​ре​ний чес​то​лю​бия, он мог от​ка​зы​вать​ся от сво​их на​уч​ных взгля​дов, ког​да убеж​дал​ся в сво​ей неп​ра​во​те. От убеж​де​ний сво​ей со​вес​ти он не от​ка​зы​вал​ся ни​ког​да. 

    «Приказной ге​ро​изм, бес​смыс​лен​ные звер​с​т​ва и квас​ной пат​ри​отизм - как жгу​че я не​на​ви​жу их, ка​кой под​лой и през​рен​ной ка​жет​ся мне вой​на…» 

    «Интернационализм, как я его по​ни​маю, вклю​ча​ет в се​бя ра​зум​ные от​но​ше​ния меж​ду стра​на​ми, вза​имо​по​ни​ма​ние и сот​руд​ни​чес​т​во, без вме​ша​тель​с​т​ва во внут​рен​нюю сто​ро​ну жиз​ни каж​дой стра​ны…» «Ког​да я слы​шу о лю​дях, ут​вер​ж​да​ющих пре​вос​ход​с​т​во од​ной ра​сы над дру​гой, мне ка​жет​ся, что ко​ра го​лов​но​го моз​га не учас​т​ву​ет в жиз​ни этих лю​дей». 

    «…Мужественно за​щи​щать нрав​с​т​вен​ное на​ча​ло в об​щес​т​ве ци​ни​ков. В те​че​ние мно​гих лет я с пе​ре​мен​ным ус​пе​хом стре​мил​ся к это​му». 

    «…Личности, по​доб​ные Спи​но​зе и Кар​лу Мар​к​су, сколь бы они ни бы​ли не​по​хо​жи друг на дру​га, жи​ли и жер​т​во​ва​ли сво​ей жиз​нью во имя иде​ала со​ци​аль​ной спра​вед​ли​вос​ти». 

    «Я ува​жаю в Ле​ни​не че​ло​ве​ка, ко​то​рый с пол​ным са​мо​от​вер​же​ни​ем от​дал все свои си​лы осу​щес​т​в​ле​нию со​ци​аль​ной спра​вед​ли​вос​ти. Его ме​тод ка​жет​ся мне не​це​ле​со​об​раз​ным. Но од​но бес​спор​но: лю​ди, по​доб​ные ему, хра​нят и об​нов​ля​ют со​весть че​ло​ве​чес​т​ва». 

    Его жизнь. Эй​н​ш​тейн очень ма​ло пи​шет о се​бе. В его ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ких за​мет​ках мно​го фор​мул, он го​во​рит о ска​ляр​ных плос​кос​тях, кон​т​ра​ва​ри​ан​т​ных тен​зо​рах и па​рал​лель​ных пе​ре​но​сах век​то​ров, упо​ми​на​ет План​ка, Бо​ра, Мак​с​вел​ла, а об от​це, ма​те​ри, сес​т​ре, де​тях, же​нах - ни сло​ва. При чте​нии его за​пи​сок соз​да​ет​ся впе​чат​ле​ние, что его близ​кие не та​кие уж близ​кие. Он и сам приз​на​ет​ся: «…я был к ним при​вя​зан, но всег​да ис​пы​ты​вал не​ос​ла​бе​ва​ющее чув​с​т​во от​чуж​ден​нос​ти и пот​реб​нос​ти в оди​но​чес​т​ве; с го​да​ми это толь​ко уси​ли​ва​ет​ся…» 

    Его пер​вой же​ной ста​ла в 1903 го​ду со​кур​с​ни​ца по по​ли​тех​ни​чес​ко​му учи​ли​щу, де​вуш​ка из Сер​бии, Ми​ле​ва Ма​рич. Пе​ред свадь​бой один при​ятель ска​зал ему: 

    - Я не от​ва​жил​ся бы же​нить​ся на жен​щи​не не впол​не здо​ро​вой (Ми​ле​ва хро​ма​ла, у нее был ту​бер​ку​лез сус​та​вов). 

    - По​че​му бы и нет? - рас​се​ян​но спро​сил Эйн штейн. - У нее ми​лый го​лос… 

    Молчаливая, уг​рю​мая Ми​ле​ва бы​ла пре​дель​но пло​хой хо​зяй​кой, ис​ступ​лен​но рев​ни​вой же​ной, не лю​би​ла му​зы​ки, ко​то​рую он обо​жал, не го​во​ря уже о том, что не мог​ла раз​де​лять всех ра​дос​тей и пе​ча​лей ми​ра его фи​зи​ки, и на чем дер​жал​ся этот со​юз - по​нять труд​но. Один его кол​ле​га так опи​сы​ва​ет быт цю​рих​с​ко​го про​фес​со​ра: «В то вре​мя как пра​вой ру​кой он пи​сал, ле​вой под​дер​жи​вал сво​его млад​ше​го сы​на Эду​ар​да и при этом умуд​рял​ся от​ве​чать сво​ему стар​ше​му сы​ну Аль​бер​ту, ког​да тот, за​ня​тый сво​ими ку​би​ка​ми, его о чем-то спра​ши​вал». 

    В ап​ре​ле 1914 го​да Эй​н​ш​тейн один уехал в Бер​лин. С это​го мо​мен​та семья рас​па​лась. Он лю​бил сво​их маль​чи​ков, ез​дил с ни​ми на мо​ре, хо​дил в по​хо​ды, а ког​да в 1922 го​ду по​лу​чил Но​бе​лев​с​кую пре​мию, всю ее от​дал Ми​ле​ве и сы​новь​ям. В Бер​ли​не он сна​ча​ла жил один в го​лой, за​пу​щен​ной квар​ти​ре. Вес​ной 1919 го​да он же​нил​ся на сво​ей дво​юрод​ной сес​т​ре Эль​зе. Де​тей у них не бы​ло. 

    Как он жил? Ду​мал, пи​сал, иг​рал на скрип​ке. Со скрип​кой ни​ког​да не рас​ста​вал​ся, ку​да бы ни ехал, брал с со​бой. Со скрип​кой хо​дил в гос​ти. Ког​да ра​бо​тал в Бер​не в па​тен​т​ном бю​ро, еже​не​дель​но ус​т​ра​ивал до​маш​ние кон​цер​ты. В его ор​кес​т​ре бы​ли: юрист, учи​тель, пе​реп​лет​чик и тю​рем​ный над​зи​ра​тель. Зная его страсть, в Гер​ма​нии ему пред​ло​жи​ли скрип​ку ра​бо​ты Гвар​не​ри за 15 ты​сяч ма​рок. 

    - Я же не бок​сер, от​ку​да у ме​ня та​кие день​ги, - от​ве​тил Эй​н​ш​тейн. 

    В день​гах ни​че​го не по​ни​мал. Ког​да в Бер​не ему уве​ли​чи​ли жа​ло​ванье с 3500 до 4500 фран​ков, он спро​сил ди​рек​то​ра: 

    - А что мне де​лать с та​кой уй​мой де​нег? 

    Получив чек от Рок​фел​ле​ров​с​ко​го фон​да на 15 ты​сяч дол​ла​ров, за​был о нем и ис​поль​зо​вал как зак​лад​ку в кни​гах. 

    В статье «По​че​му ну​жен со​ци​ализм?» пи​сал: «…Стрем​ле​ние к лич​но​му бла​го​по​лу​чию дос​той​но свиньи. Мож​но ли пред​с​та​вить се​бе Мо​исея, Иису​са или Ма​го​ме​та, за​ня​тых уве​ли​че​ни​ем те​ку​ще​го сче​та в бан​ке!» Был аб​со​лют​но неп​ри​тя​за​те​лен. Для бритья ис​поль​зо​вал мы​ло, ко​то​рым мыл​ся: «Два сор​та мы​ла - это слиш​ком слож​но для ме​ня». Ез​дил в треть​ем клас​се, жил в де​ше​вых гос​ти​ни​цах. Ког​да в од​ной та​кой гос​ти​ни​це поп​ро​сил со​еди​нить его по те​ле​фо​ну с бель​гий​с​кой ко​ро​ле​вой, по​ду​ма​ли, что пос​то​ялец шу​тит. 

    Был рав​но​ду​шен к те​ат​ру и ки​но. Мно​го чи​тал. Лю​бил Шек​с​пи​ра, Гей​не, Шил​ле​ра, Льва Тол​с​то​го и осо​бен​но Дос​то​ев​с​ко​го. О «Брать​ях Ка​ра​ма​зо​вых» он го​во​рил как о свет​лом и ли​ку​ющем про​из​ве​де​нии: «Дос​то​ев​с​кий да​ет мне боль​ше, чем лю​бой уче​ный. Он вы​зы​ва​ет у ме​ня эти​чес​кий по​рыв та​кой неп​ре​одо​ли​мой си​лы, ка​кой воз​ни​ка​ет от ис​тин​но​го про​из​ве​де​ния ис​кус​ства». Неж​но лю​бил при​ро​ду, сад в Прин​с​то​не, удив​лял​ся жуч​кам, слу​шал птиц. С со​жа​ле​ни​ем за​ме​тил од​наж​ды: «Мы про​ве​ли вмес​те с семь​ей Кю​ри нес​коль​ко дней от​пус​ка в Эн​га​ди​не. Но ма​дам Кю​ри ни ра​зу не ус​лы​ша​ла, как по​ют пти​цы». Ку​рил труб​ку. Ни​ког​да не упот​реб​лял спир​т​но​го, пов​то​рял сло​ва Бис​мар​ка: «Пи​во де​ла​ет че​ло​ве​ка глу​пым и ле​ни​вым». Дру​жил с Лас​ке​ром, но не иг​рал в шах​ма​ты: «Борь​ба за власть и дух со​пер​ни​чес​т​ва всег​да от​тал​ки​ва​ли ме​ня». Гля​дя на аль​пи​нис​тов в Швей​ца​рии, не​до​уме​вал: «Не по​ни​маю, как мож​но раз​гу​ли​вать там, на​вер​ху!» Лю​бил пла​вать под па​ру​сом, один, по мно​гу ча​сов. 

    Он пи​сал: «Ра​бо​тать - зна​чит ду​мать. По​это​му точ​но учесть ра​бо​чий день не всег​да лег​ко. Обыч​но я ра​бо​таю от 4 до 6 ча​сов в день. Я не слиш​ком при​ле​жен». Ког​да его спро​си​ли, ка​кая у не​го кар​то​те​ка, он по​ка​зал на лоб. Дру​гой раз по​ин​те​ре​со​ва​лись ла​бо​ра​то​ри​ей - он дос​тал ав​то​руч​ку. 

    Работе ме​ша​ла по​пу​ляр​ность. Он воз​му​щал​ся: «По​че​му за мной го​ня​ет​ся столь​ко лю​дей, хо​тя они ни​че​го не смыс​лят в мо​их те​ори​ях и да​же не ин​те​ре​су​ют​ся ими?» Чар​ли Чап​лин объ​яс​нил ему так: «Вам лю​ди ап​ло​ди​ру​ют по​то​му, что вас ник​то не по​ни​ма​ет, а мне - по​то​му, что ме​ня по​ни​ма​ет каж​дый». Он по​лу​чал ты​ся​чи пи​сем. Од​на ма​лень​кая де​воч​ка из глу​хо​го мес​теч​ка Бри​тан​с​кой Ко​лум​бии пи​са​ла: «Я пи​шу Вам, что​бы уз​нать, су​щес​т​ву​ете ли Вы в дей​с​т​ви​тель​нос​ти». 

    Он су​щес​т​во​вал 76 лет. Всег​да го​во​рил, что не бо​ит​ся смер​ти. Хо​тел толь​ко иметь за​пас вре​ме​ни - нес​коль​ко ча​сов, - что​бы при​вес​ти в по​ря​док бу​ма​ги. Пе​ред смер​тью ска​зал: «Свою за​да​чу на зем​ле я вы​пол​нил». Прах его раз​ве​яли по вет​ру - он так про​сил. 
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Леонард Эйлер:
«ВСЕМ ОБЯЗАН ПЕТЕРБУРГСКОЙ АКАДЕМИИ»
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    Из Ба​зе​ля по Рей​ну он спус​тил​ся до Май​н​ца, по​том доб​рал​ся до Лю​бе​ка, сел на ко​рабль и прип​лыл в Ре​вель. К Пе​тер​бур​гу он подъ​ез​жал ран​ней вес​ной, ког​да над по​ля​ми опус​ка​ют​ся не​бе​са и час​ты дож​ди. Ло​ша​ди сколь​зи​ли в гря​зи и шли нес​пеш​но, и так же нес​пеш​но плы​ли нав​с​т​ре​чу его взо​ру мок​рые ле​са с грус​т​ны​ми, по​ник​ши​ми бе​ре​за​ми, по​чер​нев​ши​ми от тос​ки по сол​н​цу. 

    Все вок​руг: и эти бе​лые де​ревья, и по​ля, и тем​ные от сы​рос​ти из​бы - бы​ло пе​чаль​но, и смут​ные тре​во​ги не​воль​но ох​ва​ты​ва​ли его. Он гнал их прочь: все бу​дет хо​ро​шо! Ведь его приг​ла​си​ла са​ма ца​ри​ца. Да и друзья ждут его в Пе​тер​бур​ге, всег​да смо​гут по​мочь на пер​вых по​рах… 

    Леонард Эй​лер не знал, что дур​ные пред​чув​с​т​вия не об​ма​ны​ва​ют его: Ека​те​ри​на I умер​ла в тот день, ког​да он въехал в Рос​сию. Он не знал, что не уви​дит в жи​вых ни од​но​го из сво​их дру​зей: Да​ни​ил Бер​нул​ли уже по​хо​ро​нил стар​ше​го бра​та Ни​ко​лая. В Пе​тер​бур​ге он рас​те​рял​ся, по​жа​лел, что при​ехал. Ник​то здесь не знал, что ста​нет​ся те​перь с не​дав​но уч​реж​ден​ной Ака​де​ми​ей на​ук - пос​мер​т​ным воп​ло​ще​ни​ем во​ли ве​ли​ко​го Пет​ра. День​ги кон​ча​лись, на об​рат​ную до​ро​гу ед​ва ли хва​тит. В смя​те​нии и тре​во​ге он ре​шил ос​та​вить ма​те​ма​ти​ку, ко​то​рая не хо​те​ла кор​мить его, и пос​ту​пить на флот​с​кую служ​бу. 22-лет​не​му инос​т​ран​цу уже обе​ща​ли мес​то ка​пи​та​на, но пос​те​пен​но все как-то об​ра​зо​ва​лось. Он ос​тал​ся в Пе​тер​бур​ге. 

    Леонард Эй​лер - швей​ца​рец, но мы счи​та​ем его рус​ским уче​ным, как Рос​си для нас ис​тин​но рус​ский зод​чий, а Пе​ти​па - ве​ли​кий рус​ский ба​лет​мей​с​тер. Эй​лер по​да​рил Рос​сии са​мые зна​чи​тель​ные свои тру​ды, бо​лее 30 лет про​жил и умер в Пе​тер​бур​ге. Швей​ца​рия - это юность, ро​ди​тель​с​кий дом в кро​хот​ном го​род​ке Ри​хе​не - отец его был там пас​то​ром, уни​вер​си​тет в Ба​зе​ле, где сра​зу при​ме​тил его та​лант Иоганн Бер​нул​ли, про​фес​сор ма​те​ма​ти​ки. В до​ме Бер​нул​ли под​ру​жил​ся он и с сы​новь​ями про​фес​со​ра: Ни​ко​ла​ем и Да​ни​илом, ко​то​рые уеха​ли по​том в Рос​сию. Он ску​чал без них. Прав​да, в свои 20 лет он уже мог пох​вас​тать​ся уче​ной ра​бо​той о при​ро​де и рас​п​рос​т​ра​не​нии зву​ка и пре​ми​ей Па​риж​с​кой ака​де​мии за ис​сле​до​ва​ние по ус​та​нов​ке мачт су​дов. Все по​чи​та​ли его юно​шей та​лан​т​ли​вым, весь​ма спо​соб​ным, но с ус​т​рой​с​т​вом де​ло шло не​важ​но: обе​щан​ную ка​фед​ру фи​зи​ки в Ба​зе​ле ему не да​ли. По​ез​д​ка в Рос​сию по​на​ча​лу ка​за​лась аван​тю​рой: мог ли он знать, что там, на гра​нит​ных бе​ре​гах Не​вы, за​ры​ты все кла​ды его ге​ния?… 

    В Пе​тер​бур​ге Эй​лер стал адъ​юн​кт-про​фес​со​ром ма​те​ма​ти​ки. Он об​ла​дал по​ра​зи​тель​ной да​же для ге​ни​аль​но​го че​ло​ве​ка ра​бо​тос​по​соб​нос​тью. Ог​ром​ное пе​ре​нап​ря​же​ние до​во​ди​ло его до моз​го​вых вос​па​ле​ний, он по​те​рял глаз, но про​дол​жал ра​бо​тать в том же, не​дос​туп​ном дру​гим лю​дям тем​пе. 

    Просто пе​ре​чис​лить его тру​ды не​воз​мож​но: ведь он на​пи​сал око​ло 700 (!) ра​бот. Пол​ное соб​ра​ние его со​чи​не​ний, ко​то​рое из​да​ет​ся в Швей​ца​рии уже 61 год, дол​ж​но сос​то​ять из 72 то​мов. Луч​ше ска​зать о сти​ле Эй​ле​ра-ма​те​ма​ти​ка, от​ли​ча​юще​го​ся от мно​гих ве​ли​ких ма​те​ма​ти​ков уди​ви​тель​ным да​ром обоб​ще​ния, ос​мыс​ле​ния и при​ме​не​ния уже от​к​ры​то​го. Эй​лер не был зна​ком ни с Ньюто​ном, ни с Лей​б​ни​цем, но имен​но он стал пер​вым их пре​ем​ни​ком, вы​рас​тив​шим из бро​шен​но​го ими се​ме​ни ин​тег​ра​ла ред​кос​т​но прек​рас​ные ма​те​ма​ти​чес​кие пло​ды, от​дан​ные за​тем ме​ха​ни​ке и тех​ни​ке. Он был пе​дант, и мно​гие счи​та​ли его че​ло​ве​ком су​хим и скуч​ным. Взгля​дов при​дер​жи​вал​ся кон​сер​ва​тив​ных, был ис​тым каль​ви​нис​том, вор​чал на ос​т​ро​ум​цев, осуж​дал ли​те​ра​то​ров, из всех раз​в​ле​че​ний лю​бил толь​ко ку​коль​ный те​атр. Но сколь​ко изоб​ре​та​тель​нос​ти, изя​щес​т​ва, ос​т​ро​умия в его соб​с​т​вен​ных ра​бо​тах! Его би​ог​ра​фы, го​во​ря о его ма​те​ма​ти​чес​ких со​чи​не​ни​ях, чуть ли не впер​вые вво​дят в диф​фе​рен​ци​аль​ное и ин​тег​раль​ное ис​чис​ле​ния по​ня​тие «кра​со​та», фор​мы его ра​бот ан​тич​но со​вер​шен​ны, мно​гие ма​те​ма​ти​чес​кие от​к​ро​ве​ния Эй​ле​ра нет​ро​ну​ты​ми пе​реш​ли в учеб​ни​ки на​ших дней. 

    Наверное, чув​с​т​ва, обу​ре​вав​шие его в ми​ну​ты вдох​но​ве​ния, бо​лее близ​ки му​зы​кан​ту, чем уче​но​му… Нет, ко​неч​но, не все глад​ко бы​ло и в Рос​сии. Би​рон - фа​во​рит ца​ри​цы Ан​ны Ио​ан​нов​ны - соз​дал в ака​де​мии ат​мос​фе​ру не​вы​но​си​мую. Как ни да​лек был Эй​лер от двор​цо​вых ин​т​риг и свет​с​ких пе​ре​су​дов, но да​же он не мог вы​тер​петь са​мо​уп​рав​с​т​ва и гру​бос​тей кур​лян​д​с​ко​го гер​цо​га. Очень не хо​те​лось уез​жать, да и труд​но бы​ло сдви​гать с мес​та на​ла​жен​ное хо​зяй​с​т​во боль​шой семьи (Эйлер же​нил​ся в Пе​тер​бур​ге в 1733 го​ду. Он был от​цом 13 де​тей и де​дом 38 вну​ков). Но он вы​нуж​ден был уехать в Бер​лин: ре​ген​т​с​т​во Ан​ны Ле​ополь​дов​ны не су​ли​ло ни​че​го хо​ро​ше​го. 

    Но рус​ская ака​де​мия про​дол​жа​ла счи​тать его сво​им чле​ном. За опуб​ли​ко​ван​ные со​чи​не​ния ему по​сы​ла​ли в Бер​лин день​ги, под​дер​жи​вая ма​те​ри​аль​но нуж​дав​ше​го​ся уче​но​го. Уз​нав, что во вре​мя Се​ми​лет​ней вой​ны пос​т​ра​да​ло его по​мес​тье, фель​д​мар​шал Петр Се​ме​но​вич Сал​ты​ков щед​ро оп​ла​тил все из​дер​ж​ки, а им​пе​рат​ри​ца при​ба​ви​ла к ним че​ты​ре ты​ся​чи руб​лей. Сам он очень тос​ко​вал по Пе​тер​бур​гу. Там мо​ло​дость, там луч​шее, что он сде​лал. И он вер​нул​ся. 

    Вскоре пос​ле воз​в​ра​ще​ния на​ча​лись на​пас​ти: Эй​лер ос​леп. Че​рез пять лет дот​ла сго​рел его дом в Пе​тер​бур​ге, толь​ко чу​дом уда​лось спас​ти его ру​ко​пи​си. Ста​рик кре​пил​ся и не уны​вал. Имен​но в эти го​ды по иро​нии судь​бы из​да​ет он три то​ма «Опти​ки»: сле​пой про​во​дит блес​тя​щий ма​те​ма​ти​чес​кий ана​лиз све​то​вых яв​ле​ний. Он ис​сле​ду​ет дви​же​ния Ве​не​ры и Лу​ны, пи​шет трак​тат по те​ории му​зы​ки, раз​би​ра​ет воп​ро​сы ко​ле​ба​ний струн и дви​же​ния жид​кос​тей, - как и преж​де, его ин​те​ре​су​ет все на све​те, пос​коль​ку все на све​те нуж​да​ет​ся в ма​те​ма​ти​чес​ком от​ра​же​нии. Он по​беж​дал ок​ру​жа​ющий его мрак сво​ей фе​но​ме​наль​ной па​мятью и во​об​ра​же​ни​ем, дик​то​вал пись​ма, спо​рил с уче​ни​ка​ми, ба​ла​гу​рил с вну​ча​та​ми, при​ни​мал гос​тей и са​нов​ных ви​зи​те​ров. 

    Когда он дик​то​вал свою пос​лед​нюю ра​бо​ту, он не знал, что она от​но​сит​ся к об​лас​ти аэро​ди​на​ми​ки - тог​да еще не су​щес​т​во​ва​ло та​ко​го сло​ва. Прос​то уж слиш​ком мно​го го​во​ри​ли вок​руг об этих аэрос​та​тах. Сле​пой из XVI​II ве​ка заг​ля​ды​вал в век XX. 

    7 сен​тяб​ря 1783 го​да пил чай, иг​рал с вну​ком, но вдруг вы​ро​нил труб​ку и толь​ко ус​пел крик​нуть: «Уми​раю!» Кон​дор​сэ, ис​то​рик на​уки, ска​зал по​том кры​ла​тую фра​зу: «Эйлер пе​рес​тал жить и вы​чис​лять». 
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Томас Эдисон:
«УЧИТЬСЯ НА ОШИБКАХ!»
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    Среди мно​гих анек​до​тов об Эди​со​не, рас​п​рос​т​ра​не​нию ко​то​рых сам он не пре​пят​с​т​во​вал, есть та​кой: мо​ло​дой че​ло​век при​хо​дит на​ни​мать​ся на ра​бо​ту. 

    - А над чем вы ду​ма​ете ра​бо​тать? - спра​ши​ва​ет Эди​сон. 

    - Я хо​тел бы по​лу​чить кис​ло​ту, разъ​еда​ющую все из​вес​т​ные ма​те​ри​алы. 

    - Это мне не нуж​но, - го​во​рит Эди​сон. 

    - По​че​му? 

    - А в чем я ее бу​ду хра​нить?!! 

    Быстрый, яс​ный, трез​вый мозг. 

    Он сме​ял​ся, ког​да его на​зы​ва​ли ге​ни​ем. 

    - Что за пус​тя​ки! Я вам го​во​рю, что сек​рет ге​ния - это ра​бо​та, нас​той​чи​вость и здра​вый смысл. 

    Он ни​ког​да не счи​тал се​бя уче​ным: 

    - Я не ис​сле​до​вал за​ко​нов при​ро​ды и не сде​лал круп​ных на​уч​ных от​к​ры​тий. Я не изу​чал их так, как изу​ча​ли Ньютон, Кеп​лер, Фа​ра​дей и Ген​ри для то​го, что​бы уз​нать ис​ти​ну. Я толь​ко про​фес​си​ональ​ный изоб​ре​та​тель. Все мои изыс​ка​ния и опы​ты про​из​во​ди​лись ис​к​лю​чи​тель​но с целью най​ти что-ли​бо име​ющее прак​ти​чес​кую цен​ность. 

    «Чародея из Мен​ло-Пар​ка» - там, не​по​да​ле​ку от Нью-Йор​ка, был его пер​вый ис​сле​до​ва​тель​с​кий центр - не​ред​ко иде​али​зи​ру​ют. Он был ве​ли​ким изоб​ре​та​те​лем и, оче​вид​но, пер​вым ор​га​ни​за​то​ром круп​ных на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ра​бот, но он же был нас​то​ящим биз​нес​ме​ном, хват​ким и жес​т​ким ка​пи​та​лис​том, впро​чем, дру​гим он и не мог быть. В днев​ни​ке «ча​ро​дея» есть за​пись: «Ни​ког​да ни на од​но мгно​ве​ние мы не дол​ж​ны за​бы​вать эко​но​ми​чес​кую сто​ро​ну проб​ле​мы». За что бы ни брал​ся, счи​тал на​пе​ред день​ги. В Бер​ли​не, гля​дя на ги​ган​т​с​кую ди​на​мо-ма​ши​ну, ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - Сколь​ко де​нег про​из​во​дит эта ма​ши​на за каж​дый обо​рот? 

    И са​мо​го его то​же счи​та​ли на дол​ла​ры. «Нью-Йорк тай​ме» пи​са​ла в 1923 го​ду: «Су​щес​т​ву​ет че​ло​ве​чес​кий мозг, ко​то​рый пред​с​тав​ля​ет ог​ром​ную цен​ность: в де​ло​вом и про​мыш​лен​ном ми​ре его оце​ни​ва​ют в 15 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров. Мил​ли​ар​дов, а не мил​ли​онов!… Этот мозг при​над​ле​жит То​ма​су Аль​ве Эди​со​ну…» 

    Но спра​вед​ли​вость тре​бу​ет ска​зать - он лю​бил день​ги не ра​ди де​нег. Был рав​но​ду​шен к ус​ла​дам бы​та, ни​ког​да не жил в рос​ко​ши, не об​ра​щал вни​ма​ния на одеж​ду. День​ги нуж​ны бы​ли толь​ко для ра​бо​ты. Ког​да он ис​кал ма​те​ри​ал для ни​ти лам​поч​ки на​ка​ли​ва​ния, он ис​т​ра​тил 10 ты​сяч дол​ла​ров и про​дол​жал по​ис​ки. День​ги да​ва​ли ему сво​бо​ду твор​чес​т​ва. Это он по​нял очень ра​но, ког​да маль​чиш​кой уже за​вел свое «де​ло»: про​да​вал в по​ез​де га​зе​ты, а по​том сам стал вы​пус​кать га​зе​ту, сам пи​сал, на​би​рал, пе​ча​тал и про​да​вал. 

    В 14 лет ор​га​ни​зо​вал ти​пог​ра​фию пря​мо в ба​гаж​ном ва​го​не, а ря​дом ла​бо​ра​то​рию, в ко​то​рой ста​вил опы​ты в сво​бод​ное от га​зе​ты вре​мя. Од​наж​ды в ла​бо​ра​то​рии слу​чил​ся по​жар, и кон​дук​тор за уши вы​тя​нул его из ва​го​на и выб​ро​сил сле​дом все его склян​ки. Скля​нок по​том у не​го бы​ло мно​го. С уша​ми ху​же - он всю жизнь очень пло​хо слы​шал. 

    Эдисон был жи​вым воп​ло​ще​ни​ем Аме​ри​ки кон​ца прош​ло​го ве​ка: энер​гия, ско​рость, хват​ка дель​ца. Он соз​дал свою, эди​со​нов​с​кую, ме​то​ди​ку ра​бо​ты, ос​но​вой ко​то​рой был мно​гок​рат​но пов​то​рен​ный эк​с​пе​ри​мент. «Идти к це​ли че​рез опы​ты и учить​ся на ошиб​ках» - это его де​виз. 

    Никола Тес​ла, вы​да​ющий​ся элек​т​ро​тех​ник, яз​ви​тель​но за​ме​тил: «Если бы ему по​на​до​би​лось най​ти игол​ку в сто​ге се​на, он не стал бы те​рять вре​мя на то, что​бы оп​ре​де​лить на​ибо​лее ве​ро​ят​ное мес​то ее на​хож​де​ния, но не​мед​лен​но, с ли​хо​ра​доч​ным при​ле​жа​ни​ем пче​лы, на​чал бы ос​мат​ри​вать со​ло​мин​ку за со​ло​мин​кой, по​ка не на​шел бы пред​мет сво​их по​ис​ков… Его ме​то​ды бы​ли край​не не​эф​фек​тив​ны: он мог зат​ра​тить ог​ром​ную энер​гию и вре​мя и не дос​тиг​нуть ни​че​го, ес​ли толь​ко ему не по​мо​га​ла счас​т​ли​вая слу​чай​ность…» За​висть де​ла​ла Тес​ла нес​п​ра​вед​ли​вым. «У слу​чая бы​ва​ют кап​ри​зы, но не при​выч​ки», - го​во​рил Жюль Берн. 

    В ис​то​рии тех​ни​ки нет че​ло​ве​ка, ко​то​рый тру​дил​ся бы боль​ше Эди​со​на. Ни​ког​да не ду​мал о ча​сах, о днях не​де​ли. До 50 лет ра​бо​тал де​вят​над​цать с по​ло​ви​ной ча​сов в сут​ки, по​том по во​сем​над​цать ча​сов. Не​де​ля​ми не вы​хо​дил из ла​бо​ра​то​рии и тог​да ло​жил​ся спать на сто​ле с кни​га​ми под го​ло​вой, ло​жил​ся, ког​да ус​та​нет: днем, ночью, все рав​но. Ут​вер​ж​дал: «Не​дос​та​ток сна ни​ког​да не вре​дит». Пос​ле встреч с кол​ле​га​ми в Па​ри​же го​во​рил ре​пор​те​ру: 

    - Что ме​ня здесь осо​бен​но по​ра​жа​ет - это все​об​щая лень. Ког​да же эти лю​ди ра​бо​та​ют? И что они де​ла​ют? Здесь, по-ви​ди​мо​му, вы​ра​бо​та​лась це​лая сис​те​ма праз​д​но​ша​танья… Я тут ни​че​го не по​ни​маю! 

    Семья, де​ти, дом ни​как не из​ме​ни​ли сти​ля его жиз​ни. От​ды​хал край​не ред​ко, вил​ла во Фло​ри​де пус​то​ва​ла. Ни​ког​да не за​ни​мал​ся ни​ка​ки​ми ви​да​ми спор​та, не счи​тая рыб​ной лов​ли и биль​яр​да. Сме​ял​ся над «игра​ми на чис​том воз​ду​хе». Был не​раз​бор​чив в еде, но лю​бил хо​ро​шие си​га​ры, же​вал та​бак, но ни​ког​да не упот​реб​лял ал​ко​го​ля. Ред​ко бо​лел и не​на​ви​дел вра​чей. Лю​бил про​ехать​ся на ав​то​мо​би​ле, иног​да иг​рал в ин​дий​с​кую иг​ру «па​чи​зи». 

    Учился нес​коль​ко ме​ся​цев в жиз​ни, ес​ли не счи​тать за​ня​тий с ма​терью, но очень це​нил лю​дей ши​ро​ко об​ра​зо​ван​ных. На​вер​ное, пер​вый ввел ан​ке​ты для пос​ту​па​ющих на ра​бо​ту. Там бы​ли та​кие воп​ро​сы: «Как из​го​тов​ля​ет​ся сер​ная кис​ло​та?», «Ка​кое нап​ря​же​ние то​ка при​ме​ня​ет​ся в трам​ва​ях?», «Кто был Плу​тарх?», «Где на​хо​дит​ся Вол​га?» У не​го бы​ла ог​ром​ная тех​ни​чес​кая биб​ли​оте​ка, каж​дый день чи​тал мно​го га​зет. Не лю​бил ро​ма​ны «о люб​ви», но це​нил Гю​го и Шек​с​пи​ра. Льву Тол​с​то​му пос​лал в по​да​рок фо​ног​раф. Ког​да его спро​си​ли, ка​кая кни​га при​нес​ла ему на​иболь​шую поль​зу, он ска​зал: «Кни​га Фа​ра​де​евых эк​с​пе​ри​мен​тов». О те​ории кван​та ска​зал: «Эта кни​га - му​сор». Не знал выс​шей ма​те​ма​ти​ки. Не по​нял те​ории от​но​си​тель​нос​ти (что не по​ме​ша​ло Эй​н​ш​тей​ну наз​вать его «ве​ли​ким твор​цом тех​ни​ки»). Но ког​да зна​ме​ни​тый се​лек​ци​онер Лю​тер Бер​банк поп​ро​сил его рас​пи​сать​ся в кни​ге для по​чет​ных гос​тей в гра​фе «Чем ин​те​ре​су​етесь?», он на​пи​сал: «Всем». Это прав​да. 

    Он дей​с​т​ви​тель​но ин​те​ре​со​вал​ся всем. Бес​ко​неч​ный рой идей пос​то​ян​но вил​ся вок​руг его го​ло​вы. В Со​еди​нен​ных Шта​тах Эди​сон по​лу​чил 1098 па​тен​тов и око​ло трех ты​сяч - в трид​ца​ти че​ты​рех дру​гих стра​нах ми​ра. 

    Директор бю​ро изоб​ре​те​ний шу​тил: «До​ро​га ко мне не ус​пе​ва​ет ос​тыть от ша​гов мо​ло​до​го Эди​со​на». Да​же ос​нов​ные изоб​ре​те​ния его не​воз​мож​но пе​ре​чис​лить. Он усо​вер​шен​с​т​во​вал те​лег​раф, те​ле​фон, ки​но​ап​па​ра​ту​ру. Он соз​дал элек​т​ри​чес​кую лам​поч​ку на​ка​ли​ва​ния и со​вер​шил ре​во​лю​цию в про​из​вод​с​т​ве и рас​п​ре​де​ле​нии элек​т​ро​энер​гии. Он пос​т​ро​ил пер​вые элек​т​ро​во​зы и при​ду​мал ще​лоч​ные ак​ку​му​ля​тор​ные ба​та​реи. По​ло​жил на​ча​ло элек​т​ро​ни​ки и изоб​рел соб​с​т​вен​ный спо​соб обо​га​ще​ния же​лез​ной ру​ды. Воз​во​дил хи​ми​чес​кие за​во​ды и учил ку​кол го​во​рить. В две​над​цать лет он на​чал тру​дить​ся, в шес​т​над​цать - ушел из ро​ди​тель​с​ко​го до​ма, в двад​цать два - за​ра​бо​тал 40 ты​сяч дол​ла​ров, в со​рок - был из​вес​тен на весь мир. На 85-м го​ду жиз​ни, уми​рая, он ска​зал же​не: 

    - Ес​ли есть что-ни​будь пос​ле смер​ти, это хо​ро​шо. Ес​ли нет, то​же хо​ро​шо. Я про​жил мою жизнь и сде​лал луч​шее, что мог… 
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Павел Яблочков:
«МОЙ РУССКИЙ СВЕТ»
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    Сейчас да​же во​об​ра​зить не​воз​мож​но, что все​го ка​ких-то сто лет на​зад сло​ва «элек​т​ро​тех​ни​ка» не су​щес​т​во​ва​ло, да​же в сло​ва​рях 80-х го​дов вы его еще не най​де​те, все бы​ло еще так не​оп​ре​де​лен​но, зыб​ко, ту​ман​но, все аб​со​лют​но оче​вид​ное се​год​ня пред​с​тав​ля​лось еще столь спор​ным, и, ка​за​лось, спо​рам этим кон​ца не бу​дет, а вот на​до же, все​го 100 лет прош​ло и… 

    В воп​ро​сах те​ории пер​во​от​к​ры​ва​те​ля най​ти про​ще, чем в на​уке эк​с​пе​ри​мен​таль​ной. Так и на​пи​са​но в учеб​ни​ках: те​оре​ма Пи​фа​го​ра, за​кон Ар​хи​ме​да, сис​те​ма Ко​пер​ни​ка, би​ном Ньюто​на, таб​ли​ца Мен​де​ле​ева, те​ория Эй​н​ш​тей​на. Но вот прос​той воп​рос: кто по​да​рил нам элек​т​ри​чес​кий свет? Кто соз​дал эту, уже та​кую при​выч​ную ма​лень​кую стек​лян​ную кол​боч​ку с тон​ки​ми во​лос​ка​ми ме​тал​ла внут​ри - са​мый рас​п​рос​т​ра​нен​ный фи​зи​чес​кий при​бор на​ше​го вре​ме​ни, ко​ли​чес​т​во ко​то​рых из​ме​ря​ет​ся мно​ги​ми мил​ли​ар​да​ми штук, - элек​т​ри​чес​кую лам​поч​ку? О, на этот воп​рос не​лег​ко от​ве​тить. Мож​но бы​ло бы на​пи​сать ув​ле​ка​тель​ный, поч​ти прик​лю​чен​чес​кий ро​ман (как жаль, что он не на​пи​сан!) с де​сят​ка​ми яр​ких ге​ро​ев, судь​бы ко​то​рых при​чуд​ли​во пе​реп​ле​лись вок​руг этой об​щей, все​це​ло пог​ло​ща​ющей их идеи - элек​т​ри​чес​кий свет! И в строю этих ге​ро​ев воз​вы​ша​ет​ся фи​гу​ра рус​ско​го изоб​ре​та​те​ля Пав​ла Ни​ко​ла​еви​ча Яб​лоч​ко​ва. Воз​вы​ша​ет​ся не толь​ко бла​го​да​ря рос​ту сво​ему - 198 сан​ти​мет​ров, - но и тру​да​ми, по​ло​жив​ши​ми на​ча​ло элек​т​ри​чес​ко​му ос​ве​ще​нию. 

    В год рож​де​ния Пав​ла в По​вол​жье сви​реп​с​т​во​ва​ла хо​ле​ра, и ве​ли​кий мор ис​пу​гал его ро​ди​те​лей - крес​тить в цер​ковь не по​нес​ли, ис​то​ри​ки по​том нап​рас​но ис​ка​ли его имя в цер​ков​ных за​пи​сях. Дет​с​т​во - это боль​шой по​ме​щи​чий дом с ме​зо​ни​ном и гул​ки​ми ан​фи​ла​да​ми по​лу​пус​тых ком​нат, фрук​то​вые са​ды, ко​то​ры​ми и по сию по​ру сла​вит​ся са​ра​тов​с​кая зем​ля, - ти​хое дет​с​т​во мел​ко​по​мес​т​но​го бар​чон​ка. Один​над​ца​ти лет оп​ре​де​лен был Па​вел в Са​ра​тов​с​кую гим​на​зию (за че​ты​ре го​да до это​го уехал из нее в пе​тер​бур​г​с​кий ка​дет​с​кий кор​пус пе​да​гог-воль​но​ду​мец Ни​ко​лай Чер​ны​шев​с​кий), но про​учил​ся там не​дол​го, се​мей​с​т​во его об​ни​ща​ло пре​дель​но, и вы​ход был один - карь​ера во​ен​ная, бла​го это уже ста​ло фа​миль​ной тра​ди​ци​ей. И вот судь​ба и ро​ди​тель​с​кая во​ля пе​ре​но​сят Пав​ла Яб​лоч​ко​ва из скром​ной Са​ра​тов​с​кой гим​на​зии в Пе​тер​бург, в Пав​лов​с​кий цар​с​кий дво​рец, на​ре​чен​ный по име​ни ны​неш​них сво​их жиль​цов Ин​же​нер​ным зам​ком. 

    Десяти лет не прош​ло еще со вре​ме​ни Се​вас​то​поль​с​кой кам​па​нии, слав​ней​шей не толь​ко по доб​лес​ти мат​рос​ской, но и по вы​со​ко​му ис​кус​ству рус​ских фор​ти​фи​ка​то​ров, и де​ло во​ен​ной ин​же​не​рии бы​ло в по​че​те, ин​же​нер​ное учи​ли​ще, ку​да при​был Па​вел, пес​то​вал сам ге​не​рал Э. И. Тот​ле​бен - ге​рой Крым​с​кой вой​ны. 

    Павел Яб​лоч​ков жил в пан​си​оне пре​по​да​ва​те​ля учи​ли​ща ин​же​нер-ге​не​ра​ла Це​за​ря Ан​то​но​ви​ча Кюи - та​лан​т​ли​во​го во​ен​но​го ин​же​не​ра и еще бо​лее та​лан​т​ли​во​го му​зы​каль​но​го кри​ти​ка и ком​по​зи​то​ра, опе​ры и ро​ман​сы ко​то​ро​го жи​вут и се​год​ня. Воз​мож​но, эти го​ды уче​бы в сто​ли​це бы​ли для Пав​ла Ни​ко​ла​еви​ча са​мы​ми счас​т​ли​вы​ми. Ник​то его не то​ро​пил, не под​го​нял, не бы​ло еще кре​ди​то​ров и ме​це​на​тов, и хо​тя не приш​ли еще ве​ли​кие оза​ре​ния, но и ра​зо​ча​ро​ва​ний, так пе​ре​пол​нив​ших всю его жизнь, то​же, по счас​тью, еще не бы​ло. Пер​вое ра​зо​ча​ро​ва​ние нас​ту​пи​ло, ког​да пос​ле окон​ча​ния учи​ли​ща был он про​из​ве​ден в под​по​ру​чи​ки «с наз​на​че​ни​ем на служ​бу в 5-й Са​пер​ный ба​таль​он» Ки​ев​с​ко​го кре​пос​т​но​го гар​ни​зо​на. Как не​по​хо​жа ока​за​лась вся ба​таль​он​ная дей​с​т​ви​тель​ность на ту ин​те​рес​ную, пол​ную твор​чес​ких ра​дос​тей жизнь ин​же​не​ра, ко​то​рая ме​ре​щи​лась ему в Пе​тер​бур​ге. Не по​лу​чи​лось из не​го во​ен​но​го: при​мер​но че​рез год Па​вел Ни​ко​ла​евич уволь​ня​ет​ся из ар​мии «по бо​лез​ни». 

    Наступает са​мый не​ус​т​ро​ен​ный пе​ри​од его жиз​ни, но от​к​ры​ва​ет​ся он со​бы​ти​ем для все​го пос​ле​ду​юще​го его бы​тия очень важ​ным. Че​рез год пос​ле вы​хо​да в от​с​тав​ку Яб​лоч​ков не​по​нят​но как опять ока​зы​ва​ет​ся в ар​мии. Он учит​ся в Тех​ни​чес​ком галь​ва​ни​чес​ком за​ве​де​нии, где уг​луб​ля​ют​ся и рас​ши​ря​ют​ся его зна​ния в об​лас​ти «галь​ва​низ​ма и маг​не​тиз​ма», - ведь, пов​то​ряю, сло​ва «элек​т​ро​тех​ни​ка» еще не су​щес​т​во​ва​ло. Не​ма​ло ве​ли​ких уче​ных и зна​ме​ни​тых ин​же​не​ров в мо​ло​дые го​ды, по​доб​но Яб​лоч​ко​ву, кру​жи​ли вот так по жиз​ни, на​ты​ка​ясь то на од​но, то на дру​гое, прис​мат​ри​ва​ясь, при​ме​ри​ва​ясь, отыс​ки​вая что-то, что - они са​ми не мог​ли объ​яс​нить, но, ког​да вдруг на​хо​ди​ли, сра​зу по​ни​ма​ли - это то, что они ис​ка​ли. Как хо​ро​шие гон​чие, бра​ли на​ко​нец след, и уже ни​ка​кая си​ла, ни​ка​кой соб​лазн не мог​ли от​в​лечь их и сбить с пу​ти. Вот так и 22-лет​ний Яб​лоч​ков «взял след» элек​т​ри​чес​т​ва, что​бы ни​ког​да не ос​тав​лять его. 

    Окончательно рас​став​шись с ар​ми​ей, Па​вел Ни​ко​ла​евич при​ез​жа​ет в Мос​к​ву и ско​ро ста​но​вит​ся во гла​ве уп​рав​ле​ния те​лег​раф​ной служ​бы Мос​ков​с​ко-Кур​с​кой же​лез​ной до​ро​ги. Это уже «элек​т​ри​чес​т​во». Уже есть ла​бо​ра​то​рия, уже мож​но про​ве​рить кое-ка​кие, пусть роб​кие еще, соб​с​т​вен​ные идеи. Есть силь​ное на​уч​ное об​щес​т​во, где со​би​ра​ют​ся ес​тес​т​во​ис​пы​та​те​ли, - на​зо​вем их так, ведь ес​ли нет сло​ва «элек​т​ро​тех​ни​ка», то и «элек​т​ро​тех​ни​ков» быть не мо​жет. Есть, на​ко​нец, толь​ко что от​к​рыв​ша​яся пер​вая По​ли​тех​ни​чес​кая выс​тав​ка - смотр пос​лед​них дос​ти​же​ний рус​ской тех​ни​ки. И - мо​жет быть, это все​го важ​нее - есть друзья, еди​но​мыш​лен​ни​ки, ко​то​рым, как и ему, не да​ют по​коя тай​ны кро​хот​ных ру​кот​вор​ных мол​ний - элек​т​ри​чес​ких искр! С од​ним из этих дру​зей, Ни​ко​ла​ем Гав​ри​ло​ви​чем Глу​хо​вым, и ре​ша​ет Яб​лоч​ков от​к​рыть свое «де​ло» - уни​вер​саль​ную элек​т​ро​тех​ни​чес​кую мас​тер​с​кую. 

    К нес​час​тью сво​ему, и Яб​лоч​ков и Глу​хов бы​ли изоб​ре​та​те​ля​ми, но не бы​ли дель​ца​ми. «Де​ло» их с трес​ком лоп​ну​ло, а Яб​лоч​ков, что​бы не уго​дить в дол​го​вую тюрь​му, сроч​но уез​жа​ет за гра​ни​цу. Там, в Па​ри​же, вес​ной 1876 го​да и па​тен​ту​ет он свою «элек​т​ри​чес​кую све​чу». 

    Чтобы, не за​ле​зая в тех​ни​чес​кие деб​ри, объ​яс​нить суть глав​но​го изоб​ре​те​ния Яб​лоч​ко​ва, на​до сде​лать ма​лень​кое ис​то​ри​чес​кое от​с​туп​ле​ние о све​тиль​ни​ках во​об​ще. Пер​вый све​тиль​ник - лу​чи​на - был из​вес​тен еще до​ис​то​ри​чес​ко​му че​ло​ве​ку. От лу​чи​ны на​чи​на​ет​ся дол​гая, ве​ка​ми ис​чис​ля​емая це​поч​ка: фа​кел - мас​ля​ная лам​па - све​ча - ке​ро​си​но​вая лам​па - га​зо​вый фо​нарь. 

    При всем раз​но​об​ра​зии этих све​тиль​ни​ков их объ​еди​ня​ет об​щий прин​цип: во всех что-то го​рит, со​еди​ня​ет​ся с кис​ло​ро​дом воз​ду​ха. За​ме​ча​тель​ный рус​ский уче​ный В. В. Пет​ров в 1802 го​ду опи​сал свой опыт «с ог​ром​ной на​ипа​че ба​та​ре​ей» галь​ва​ни​чес​ких эле​мен​тов, в ре​зуль​та​те ко​то​ро​го он по​лу​чил элек​т​ри​чес​кую ду​гу - пер​вый в ми​ре ис​кус​ствен​ный элек​т​ри​чес​кий свет. (Естес​т​вен​ный из​вес​тен был дав​но: мол​нии. Дру​гое де​ло, что при​ро​ду это​го све​та не по​ни​ма​ли.) Скром​ный Пет​ров ра​бо​ту свою, на​пи​сан​ную по-рус​ски, ни​ку​да не от​сы​лал, в Ев​ро​пе она бы​ла не​из​вес​т​на, и честь от​к​ры​тия ду​ги дол​го при​пи​сы​ва​лась зна​ме​ни​то​му ан​г​лий​с​ко​му хи​ми​ку Дэ​ви, ко​то​рый, ни​че​го не зная о Пет​ро​ве, пов​то​рил че​рез 12 лет его опыт и ок​рес​тил ду​гу в честь зна​ме​ни​то​го италь​ян​с​ко​го фи​зи​ка Воль​та. (Инте​рес​но, что «воль​то​ва ду​га» к са​мо​му Алес​сан​д​ро Воль​та со​вер​шен​но ни​ка​ко​го от​но​ше​ния не име​ет.) 

    Открытие Пет​ро​ва да​ло тол​чок к соз​да​нию прин​ци​пи​аль​но но​вых, элек​т​ри​чес​ких, ду​го​вых ламп: два элек​т​ро​да сбли​жа​лись, вспы​хи​ва​ла ду​га, яр​кий свет оза​рял все вок​руг. Но вот уголь​ные элек​т​ро​ды пос​те​пен​но сго​ра​ли, рас​сто​яние меж​ду ни​ми уве​ли​чи​ва​лось и ду​га гас​ла. Элек​т​ро​ды тре​бо​ва​лось пос​то​ян​но сбли​жать. Так воз​ник​ли раз​но​об​раз​ные руч​ные, ча​со​вые, диф​фе​рен​ци​аль​ные и дру​гие ме​ха​низ​мы ре​гу​ли​ров​ки, ко​то​рые при всем сво​ем хит​ро​умии тре​бо​ва​ли не​усып​но​го за со​бой наб​лю​де​ния. Яс​но, что каж​дый та​кой све​тиль​ник был яв​ле​ни​ем чрез​вы​чай​ным. Прав​да, Жо​бар во Фран​ции пред​ло​жил ис​поль​зо​вать для ос​ве​ще​ния не ду​гу, а на​ка​лен​ный элек​т​ри​чес​кий про​вод​ник, его со​оте​чес​т​вен​ник Шан​жи поп​ро​бо​вал ус​т​ро​ить та​кую лам​пу, рус​ский изоб​ре​та​тель А. Н. Ло​ды​гин до​вел ее, как го​во​рит​ся, «до ума», соз​дав пер​вую год​ную к прак​ти​ке лам​поч​ку на​ка​ли​ва​ния, но кок​со​вый стер​жень ее был так не​жен и хру​пок, а не​дос​та​точ​ный ва​ку​ум в стек​лян​ной кол​бе так быс​т​ро сжи​гал его, что на лам​поч​ке на​ка​ли​ва​ния в се​ре​ди​не 70-х го​дов пос​та​ви​ли крест. Вновь об​ра​ти​лись к ду​ге. И тут по​явил​ся Яб​лоч​ков. 

    Как он изоб​рел свою све​чу - не​из​вес​т​но. Мо​жет быть, мысль о ней яви​лась ему, ког​да он му​чил​ся с ре​гу​ля​то​ра​ми ду​го​вой лам​пы, ус​та​нов​лен​ной им (впер​вые в прак​ти​ке же​лез​ных до​рог!) на па​ро​во​зе спе​ци​аль​но​го по​ез​да, сле​ду​юще​го с ца​рем Алек​сан​д​ром II в Крым. Мо​жет, за​па​ло ему в ду​шу зре​ли​ще вне​зап​но вспых​нув​шей ду​ги в мос​ков​с​кой его мас​тер​с​кой. Есть ле​ген​да, что в па​риж​с​ком ка​фе слу​чай​но по​ло​жил он на сто​лик ря​дом два ка​ран​да​ша, и тут его осе​ни​ло: ни​че​го сбли​жать не на​до! Пусть элек​т​ро​ды сто​ят ря​дом, меж​ду ни​ми - плав​кая изо​ля​ция, ко​то​рая сго​рит в ду​ге, - элек​т​ро​ды го​рят и од​нов​ре​мен​но уко​ра​чи​ва​ют​ся! И вер​но ведь го​во​рят: все ге​ни​аль​ное - прос​то. 

    В прос​то​те све​чи Яб​лоч​ко​ва бы​ло сок​ры​то ве​ли​кое пре​иму​щес​т​во: смысл ее был дос​ту​пен дель​цам, ни​че​го не све​ду​щим в тех​ни​ке. Она бы​ла слиш​ком наг​ляд​на, что​бы с ней мож​но бы​ло спо​рить. Имен​но по​это​му она за​во​ева​ла мир со ско​рос​тью нес​лы​хан​ной. Пер​вая де​мон​с​т​ра​ция «све​чи» сос​то​ялась в Лон​до​не вес​ной 1876 го​да, и в Па​риж Па​вел Ни​ко​ла​евич, еще вче​ра убе​гав​ший от кре​ди​то​ров, вер​нул​ся уже из​вес​т​ным изоб​ре​та​те​лем. Мгно​вен​но воз​ни​ка​ет кам​па​ния по эк​с​п​лу​ата​ции его па​тен​тов. 

    Специальный за​вод про​из​во​дит во​семь ты​сяч «све​чей» в день. Они ос​ве​ща​ют зна​ме​ни​тые па​риж​с​кие ма​га​зи​ны, гос​ти​ни​цы, порт в Гав​ре, опе​ру и кры​тый ип​под​ром в Па​ри​же, це​лая гир​лян​да фо​на​рей ви​сит в ноч​ном не​бе на ули​це Опе​ры - зре​ли​ще не​ви​дан​ное, ска​зоч​ное, «рус​ский свет» у всех на ус​тах. В од​ном из пи​сем им вос​хи​ща​ет​ся П. И. Чай​ков​с​кий. И. С. Тур​ге​нев пи​шет бра​ту из фран​цуз​с​кой сто​ли​цы: «Яблоч​ков, наш со​оте​чес​т​вен​ник, дей​с​т​ви​тель​но изоб​рел неч​то но​вое в де​ле ос​ве​ще​ния…» Сам Яб​лоч​ков не без гор​дос​ти от​ме​ча​ет поз​д​нее: «…имен​но из Па​ри​жа элек​т​ри​чес​т​во рас​п​рос​т​ра​ни​лось по раз​ным стра​нам ми​ра до двор​цов ша​ха пер​сид​с​ко​го и ко​ро​ля Кам​бод​жи, а сов​сем не приш​ло в Па​риж из Аме​ри​ки, как те​перь име​ют на​халь​с​т​во ут​вер​ж​дать». 

    Вот ведь ка​кие уди​ви​тель​ные ве​щи бы​ва​ют в ис​то​рии на​уки: око​ло пя​ти лет вся ми​ро​вая элек​т​ри​чес​кая све​то​тех​ни​ка во гла​ве с Яб​лоч​ко​вым под гром три​ум​фаль​ных ор​кес​т​ров дви​га​лась, в сущ​нос​ти, по лож​но​му, бес​пер​с​пек​тив​но​му пу​ти. Праз​д​ник «све​чи» длил​ся очень не​дол​го, рав​но как и ма​те​ри​аль​ная не​за​ви​си​мость ее изоб​ре​та​те​ля. «Све​ча» угас​ла не сра​зу, но ис​ход ее борь​бы с лам​па​ми на​ка​ли​ва​ния был пред​ре​шен. Ко​неч​но, ра​бо​ты Ло​ды​ги​на, Сва​на, Мак​си​ма, Нер​н​с​та, Эди​со​на и дру​гих «ро​ди​те​лей» сов​ре​мен​ной лам​поч​ки на​ка​ли​ва​ния то​же не сра​зу убе​ди​ли всех в ее мно​го​чис​лен​ных пре​иму​щес​т​вах. Еще в 1891 го​ду, ког​да Ау​эр ус​та​но​вил на га​зо​вой го​рел​ке свой кол​па​чок, уве​ли​чи​ва​ющий ее яр​кость, бы​ли слу​чаи, ког​да го​род​с​кие влас​ти вновь за​ме​ня​ли га​зом толь​ко что ус​т​ро​ен​ное элек​т​ри​чес​кое ос​ве​ще​ние. Но тем не ме​нее при жиз​ни Яб​лоч​ко​ва уже бы​ло яс​но, что его. «све​ча» бес​пер​с​пек​тив​на. По​че​му же до на​ших дней имя ав​то​ра «рус​ско​го све​та» столь проч​но впи​са​но в ис​то​рию элек​т​ро​тех​ни​ки и ок​ру​же​но уже 100 лет по​че​том и ува​же​ни​ем? 

    Павел Ни​ко​ла​евич Яб​лоч​ков был пер​вым в ми​ре изоб​ре​та​те​лем, ко​то​рый ут​вер​дил элек​т​ри​чес​кий свет в умах лю​дей. Лам​па, вче​ра столь же ред​кая, как за​мор​с​кий по​пу​гай, се​год​ня пе​рес​та​ла быть эк​зо​ти​чес​ким чу​дом, приб​ли​зи​лась к че​ло​ве​ку, убе​ди​ла его в сво​ем не​да​ле​ком счас​т​ли​вом бу​ду​щем. Ко​рот​кая и бур​ная ис​то​рия это​го изоб​ре​те​ния ус​ко​ри​ла ре​ше​ние мно​гих на​сущ​ных за​дач тог​даш​ней тех​ни​ки, по​ка​за​ла не​об​хо​ди​мость цен​т​ра​ли​за​ции ис​точ​ни​ков то​ка, по​мог​ла ре​шить проб​ле​му дроб​ле​ния элек​т​ри​чес​кой энер​гии, со​дер​жа​ла за​чат​ки бу​ду​щей элек​т​ро​тех​ни​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти. Яб​лоч​ков про​жил жизнь ко​рот​кую и не очень счас​т​ли​вую. Пос​ле «све​чи» он ра​бо​тал очень мно​го и в Рос​сии, и за ру​бе​жом. Но ни од​но дру​гое его изоб​ре​те​ние - это вид​но те​перь - не пов​ли​яло на прог​ресс тех​ни​ки столь силь​но, как его «све​ча», - во​ис​ти​ну ве​ли​кое заб​луж​де​ние. 

    Павел Ни​ко​ла​евич умер в Са​ра​то​ве от бо​лез​ни сер​д​ца, ког​да ему бы​ло все​го 47 лет. Го​во​рят, пос​лед​ни​ми его сло​ва​ми бы​ли: «Труд​но бы​ло там, да не​лег​ко и здесь». Под​во​дя этот пе​чаль​ный итог, мог ли ду​мать бед​ный, за​бы​тый все​ми изоб​ре​та​тель, сла​ва ко​то​ро​го от​го​ре​ла так же быс​т​ро, как его «све​ча», что и че​рез сот​ню лет мы, по​том​ки его, бу​дем вспо​ми​нать о нем с глу​бо​ким ува​же​ни​ем к его мно​гот​руд​ной жиз​ни, бла​го​да​ря ко​то​рой и по​яви​лось в на​ших сло​ва​рях это но​вое сло​во - элек​т​ро​тех​ни​ка. 
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Борис Якоби:
«РАБОТЫ ВЕЛИЧАЙШЕГО МАСШТАБА»
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    Не жди​те ни​ка​ких прик​лю​че​ний, пу​те​шес​т​вий. Не бу​дет тра​ге​дий, не​ожи​дан​ных по​во​ро​тов судь​бы. Приз​нан при жиз​ни, зна​ме​нит, бо​гат. Ка​жет​ся, все не очень ин​те​рес​но, иног​да прос​то скуч​но, а жизнь, ес​ли приг​ля​деть​ся, по​учи​тель​ная. Мо​риц Гер​ман Яко​би имя это но​сил до трид​ца​ти че​ты​рех лет, по​том стал Мо​ри​цем Се​ме​но​ви​чем, а по​том, по​жа​луй уже пос​ле смер​ти, - Бо​ри​сом. 

    Он ро​дил​ся, вы​рос, учил​ся и ра​бо​тать на​чал в Гер​ма​нии, но был, по​доб​но швей​цар​цу Эй​ле​ру, ис​тин​но рус​ским не толь​ко по ад​ре​су ос​нов​ных тру​дов сво​их, но и по тем​пе​ра​мен​ту, об​ра​зу мыс​лей, все​му вос​п​ри​ятию дей​с​т​ви​тель​нос​ти. И вов​се не в том де​ло, что он при​нял рус​ское под​дан​с​т​во, он при​нял ха​рак​тер. Яко​би счи​тал Рос​сию «вто​рым оте​чес​т​вом, бу​ду​чи свя​зан с ней не толь​ко дол​гом под​дан​нос​ти и тес​ны​ми уза​ми семьи, но и лич​ны​ми чув​с​т​ва​ми граж​да​ни​на». 

    Если го​во​рить фор​маль​но, он был как раз тот чу​же​зе​мец, от за​силья ко​то​рых из​веч​но стра​да​ла Рос​сий​с​кая ака​де​мия на​ук, с ко​то​ры​ми во​евал Ло​мо​но​сов, поз​д​нее Бут​ле​ров, еще поз​д​нее Сто​ле​тов. С нем​ца​ми рус​ская Ака​де​мия на​ук бо​ро​лась лет двес​ти. Но жес​то​кой нес​п​ра​вед​ли​вос​тью бы​ло бы ва​лить в ку​чу ино​зем​ных па​ра​зи​тов и оче​вид​ных без​дар​нос​тей, ко​то​рым с уди​ви​тель​ным пос​то​ян​с​т​вом бла​го​де​тель​с​т​во​ва​ла семья Ро​ма​но​вых, и лю​дей бо​лее чем дос​той​ных, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь лишь их про​ис​хож​де​ни​ем. 

    Германия его не по​ня​ла, идеи мо​ло​дых его лет, и идеи прек​рас​ные, не оце​ни​ла, и в Рос​сию он уехал без со​жа​ле​ния, без пе​ча​ли, сна​ча​ла в Дерпт, по​том в Пе​тер​бург. В это вре​мя го​рел он ярос​т​ным не​тер​пе​ни​ем пос​т​ро​ить не​ви​дан​ную элек​т​ри​чес​кую ма​ши​ну, и, что ред​ко слу​ча​ет​ся в судь​бе уче​ных, ожи​да​ние его сра​зу и быс​т​ро на​ча​ло осу​щес​т​в​лять​ся. Быс​т​рее, чем он мог меч​тать. 

    У не​го был яс​ный, де​ятель​ный, ре​алис​ти​чес​кий не​мец​кий мозг. Все из​вес​т​ные ему дос​ти​же​ния на​уки мо​мен​таль​но стре​мил​ся воп​ло​тить он в прак​ти​ку, сло​ва - в циф​ры, фор​му​лы - в схе​мы, пред​с​та​вить от​в​ле​чен​ное в неч​то же​лез​ное, кру​тя​ще​еся, вер​тя​ще​еся. Ку​ли​бин ве​рил в веч​ный дви​га​тель, Яко​би сра​зу ска​зал: «Че​пу​ха». Во​дя​ные ко​ле​са хо​ро​ши, но дик​ту​ют стро​ите​лю мес​то фаб​рик. Мощь па​ро​вой ма​ши​ны об​к​ра​де​на шки​ва​ми, рем​ня​ми, она гро​моз​д​ка. Элек​т​ри​чес​т​во - вот где ус​пех! Фа​ра​дей в Ан​г​лии до​ка​зал, что дви​же​ние в са​мой его при​ро​де. Ме​ха​ни​чес​кий элек​т​ри​чес​кий дви​га​тель - «маг​нит​ная ма​ши​на»! 

    Паровую ма​ши​ну де​ла​ли на гла​зок, по на​итию. И Уатт и Пол​зу​нов в те​ории бы​ли людь​ми тем​ны​ми, да и те​ории еще не бы​ло: тер​мо​ди​на​ми​ка ро​ди​лась вос​лед па​ро​во​му дви​га​те​лю. Она объ​яс​ни​ла, что, за​чем и по​че​му в го​то​вой, дав​но ра​бо​та​ющей ма​ши​не. В элек​т​ри​чес​т​ве все не так. Элек​т​ри​чес​кая цепь - цепь яр​ких пред​ви​де​ний: Галь​ва​ни, Воль​та, Ам​пер, Фа​ра​дей, ве​ли​чай​ший Мак​с​велл, на бу​ма​ге пред​ва​рив​ший ра​дио, те​ле​ви​де​ние за мно​гие де​ся​ти​ле​тия до их рож​де​ния. Все по​ни​ма​ли: маг​не​тизм дол​жен ра​бо​тать, кру​тить, вер​теть, тол​кать, но как? Слад​кий ла​дан три​ум​фа па​ро​вой ма​ши​ны кру​жил го​ло​вы изоб​ре​та​те​лям. Мозг их не мог рас​стать​ся с гип​но​зом пор​ш​ня, все пер​вые «маг​нит​ные ма​ши​ны» стро​ились про​тив сво​ей при​ро​ды: воз​в​рат​но-пос​ту​па​тель​ны​ми. Яко​би стал пер​вым, ко​то​рый пос​т​ро​ил ма​ши​ну по прин​ци​пу вра​ще​ния и те​оре​ти​чес​ки вра​ще​ние это обос​но​вал. Он ни​ког​да не блуж​дал в по​тем​ках, точ​но знал, за​чем идет, где и что оты​щет. 

    Первый «маг​нит​ный ап​па​рат» Яко​би пос​т​ро​ил в мае 1834 го​да. В но​яб​ре на​пи​сал о нем в Па​риж, а 1 де​каб​ря рас​ска​зал на за​се​да​нии Ака​де​мии на​ук в Пе​тер​бур​ге. Уже 3 де​каб​ря (и нын​че толь​ко по​за​ви​до​вать мож​но та​кой опе​ра​тив​нос​ти) его труд «При​ме​не​ние элек​т​ро​маг​не​тиз​ма для при​ве​де​ния в дви​же​ние ма​шин» был опуб​ли​ко​ван. Из Дер​п​та Бо​ри​са Се​ме​но​ви​ча вы​зы​ва​ют в Пе​тер​бург, по​вы​ша​ют ок​лад с 2500 до 12 ты​сяч руб​лей в год и вы​де​ля​ют 50 ты​сяч на про​дол​же​ние ра​бот. Яко​би сос​тав​ля​ет под​роб​ную за​пис​ку, ми​нистр Ува​ров при​ла​га​ет про​ект бу​ду​щих изыс​ка​ний, и Ни​ко​лай I раз​ма​шис​то ви​зи​ру​ет: «Испол​нить». Об​ра​зу​ет​ся Ко​мис​сия по при​ло​же​нию элек​т​ро​маг​не​тиз​ма к дви​же​нию ма​шин по спо​со​бу про​фес​со​ра Яко​би. В ко​мис​сии вид​ней​шие уче​ные: И. Ф. Кру​зен​ш​терн, П. Л. Шил​линг, Э. X. Ленц, В. М. Ос​т​рог​рад​с​кий. Труд​но най​ти в ис​то​рии рус​ской на​уки дру​гой при​мер столь оче​вид​но​го и быс​т​ро​го бла​го-при​ят​с​т​вия. Сра​зу ему дан раз​мах не​бы​ва​лый, го​су​дар​с​т​вен​ный, срав​нить ко​то​рый в на​ши дни воз​мож​но, по​жа​луй, лишь с ис​то​ри​ей ста​нов​ле​ния атом​ной на​уки. За​да​ча, ко​то​рую ста​вил пе​ред со​бой Яко​би, бы​ла по​нят​на да​же не​веж​дам: дви​га​тель, спо​соб​ный сок​ру​шить пар! 

    Власть над дви​же​ни​ем, са​мо​бег​лые эки​па​жи и мор​с​кие элек​т​ро​хо​ды прев​ра​ща​лись в ре​аль​ность. И не толь​ко сом​ни​тель​ные лав​ры ев​ро​пей​с​ко​го жан​дар​ма, но прес​тиж на​уч​ный, оре​ол мо​нар​ха прос​ве​щен​но​го ви​тал пе​ред взо​ром Ни​ко​лая, тре​бо​вав​ше​го «испол​нить». 

    Якоби по​ни​мал, что на​чи​на​ет он ра​бо​ту не​бы​ва​ло​го мас​ш​та​ба. Он пи​сал: «Изоб​ре​те​ние вся​ко​го но​во​го дви​га​те​ля и да​же хо​тя бы усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние су​щес​т​ву​ющих кон​с​т​рук​ций мо​жет рас​смат​ри​вать​ся не прос​то как лю​би​тель​с​кое от​к​ры​тие, а как со​бы​тие ми​ро​во​го зна​че​ния». Он сде​лал все, что мог сде​лать. Лод​ка с его элек​т​ри​чес​ким дви​га​те​лем шла про​тив нев​с​кой вол​ны, все кри​ча​ли «ура!», а он чув​с​т​во​вал, что де​ло пло​хо, что впе​ре​ди пу​ти нет. Он смот​рел очень да​ле​ко впе​ред, этот даль​но​зор​кий не​мец, но не ви​дел вбли​зи са​мо​го глав​но​го, прос​то​го сек​ре​та всех сво​их воз​мож​ных по​бед. И не он один - все! Уди​ви​тель​но, но оши​ба​лись все, во всех стра​нах, мно​гие го​ды. Все де​ла​ли став​ку на галь​ва​ни​чес​кие ба​та​реи, и ник​то не мог по​нять, что ну​жен ге​не​ра​тор, что дви​га​тель и ге​не​ра​тор - близ​не​цы, да​же си​ам​с​кие близ​не​цы, ко​то​рым не жить друг без дру​га. Яко​би не по​нял что, скон​с​т​ру​иро​вав свою ма​ши​ну, он уже соз​дал, по су​щес​т​ву, столь не​об​хо​ди​мый ему ис​точ​ник то​ка. Он не по​нял то​го, что сде​лал. Вер​нее, не до кон​ца по​нял. «Галь​ва​ни​чес​кие при​бо​ры мог​ли по​вер​г​нуть в от​ча​яние!» - чи​та​ешь у Яко​би, и в это вре​мя хо​чет​ся крик​нуть: «Бо​рис Се​ме​но​вич, да брось​те вы эти ба​та​реи к дьяво​лу! Смот​ри​те, как все прос​то…» 

    Освободиться от чар пор​ш​ня он мог, но от​ка​зать​ся от ба​та​рей не су​мел. Мно​гие го​ды тру​дов со​тен лю​дей пот​ре​бу​ет эта прос​тая и ве​ли​кая ис​ти​на. Но и заб​луж​де​ни​ем сво​им он был счас​т​лив. Ведь имен​но бла​го​да​ря ба​та​ре​ям от​к​рыл он галь​ва​ноп​лас​ти​ку, со​еди​нив на​уку с ис​кус​ством, и час​т​ной этой, в об​щем-то, ми​мо​хо​дом сде​лан​ной ра​бо​той обес​смер​тил се​бя. 
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