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LTI. Язык третьего рейха. Записная книжка филолога 

    Язык - это боль​ше, чем кровь. 

    Франц Ро​зен​ц​вейг
    Мой же​не
    Еве Клем​пе​рер
    Еще двад​цать лет на​зад я пос​вя​тил Те​бе сбор​ник ста​тей. О пос​вя​ще​нии в обыч​ном смыс​ле сло​ва, как о при​но​ше​нии, у нас с То​бой речь не шла: Ты сов​ла​де​лец мо​их книг, рож​дав​ших​ся из на​шей ду​хов​ной об​щ​нос​ти. И до сих пор ни​че​го не из​ме​ни​лось. 

    Но на сей раз де​ло об​с​то​ит нес​коль​ко ина​че, не так как в слу​чае мо​их преж​них пуб​ли​как​ций. На этот раз я еще в мень​шей сте​пе​ни имею пра​во на пос​вя​ще​ние Те​бе, чем тог​да, в те мир​ные вре​ме​на, ког​да мы за​ни​ма​лись фи​ло​ло​ги​ей. Ибо без Те​бя этой кни​ги се​год​ня во​об​ще не бы​ло бы, а ее ав​то​ра и по​дав​но. Ес​ли бы я за​хо​тел все это под​роб​но объ​яс​нить, пот​ре​бо​ва​лось бы на​пи​сать сот​ни стра​ниц, и сре​ди них мно​жес​т​во ин​тим​ных. Вмес​то это​го при​ми раз​мыш​ле​ния фи​ло​ло​га и пе​да​го​га в на​ча​ле этих этю​дов. Ты зна​ешь - и это рас​слы​шит да​же глу​хой, - о ком я ду​маю, ког​да го​во​рю мо​им слу​ша​те​лям о ге​ро​из​ме. 

    Дрезден, Рож​дес​т​во 1946 

    Виктор Клем​пе​рер 

Героизм
Вместо предисловия
    В язы​ке Треть​его рей​ха бла​го​да​ря по​яв​ле​нию но​вых жиз​нен​ных пот​реб​нос​тей ча​ще ста​ла встре​чать​ся прис​тав​ка ent-[1] (при​чем вся​кий раз не​яс​но, с чем мы име​ем де​ло, - с не​оло​гиз​мом или же с про​ник​но​ве​ни​ем в раз​го​вор​ную речь тер​ми​нов, уже из​вес​т​ных в кру​гах спе​ци​алис​тов). Пе​ред воз​душ​ным на​ле​том за​тем​ня​ли ок​на - так воз​ник​ла пов​сед​нев​ная ру​ти​на «раз-тем​не​ния» (Entdun​keln). На чер​да​ках в свя​зи с опас​нос​тью по​жа​ра нич​то не дол​ж​но бы​ло заг​ро​мож​дать путь по​жар​ни​кам: чер​да​ки «раз​г​ро​мож​да​лись» (entrum​peln). Нуж​ны бы​ли но​вые ви​ды сырья для из​го​тов​ле​ния про​дук​тов пи​та​ния - горь​кий кон​с​кий каш​тан «раз​гор​чал​ся» (entbit​tern).
    Для ис​чер​пы​ва​юще​го обоз​на​че​ния глав​ной за​да​чи сов​ре​мен​нос​ти бы​ло при​ду​ма​но ана​ло​гич​ным об​ра​зом сос​тав​лен​ное сло​во. На​цизм чуть бы​ло не по​гу​бил Гер​ма​нию. Уси​лия, нап​рав​лен​ные на то, что​бы из​ле​чить ее от этой смер​тель​но опас​ной бо​лез​ни, на​зы​ва​ют се​год​ня де​на​ци​фи​ка​ци​ей (Entna​zi​fi​zi​erung). Я бы не хо​тел, что​бы это урод​ли​вое сло​во име​ло дол​гую жизнь, я и не ве​рю в это. Оно ис​чез​нет, как толь​ко вы​пол​нит свою мис​сию пе​ред сов​ре​мен​нос​тью, и сох​ра​нит​ся лишь в ис​то​рии.
    Вторая ми​ро​вая вой​на да​ла мно​жес​т​во при​ме​ров, ког​да то или иное вы​ра​же​ние, ка​зав​ше​еся свер​х​жи​ву​чим и аб​со​лют​но не​ис​т​ре​би​мым, вне​зап​но те​ря​ло го​лос: оно ис​че​за​ло вмес​те с по​ро​див​шей его си​ту​аци​ей и, по​доб​но ока​ме​не​лос​ти, бу​дет ког​да-ни​будь о ней сви​де​тель​с​т​во​вать. Так слу​чи​лось со сло​вом «блиц​к​риг» и свя​зан​ным с ним при​ла​га​тель​ным «мол​ни​енос​ный», так бы​ло с «бит​ва​ми на ис​т​реб​ле​ние» и со​пут​с​т​ву​ющим по​ня​ти​ем «ко​тел», «под​виж​ный ко​тел» (се​год​ня уже нуж​но по​яс​нять, что речь идет об от​ча​ян​ных по​пыт​ках ок​ру​жен​ных ди​ви​зий прор​вать коль​цо), так бы​ло с «вой​ной нер​вов» и, на ис​хо​де вой​ны, с «ко​неч​ной по​бе​дой». «Плац​дар​мы»[2] жи​ли с вес​ны до ле​та 1944 го​да, они еще су​щес​т​во​ва​ли и поз​д​нее, хо​тя и рас​пух​ли до бес​фор​мен​ных прос​т​ранств. Но ког​да Па​риж пал, ког​да вся Фран​ция прев​ра​ти​лась в «плац​дарм», тог​да сло​во вне​зап​но ис​чез​ло, а его ока​ме​не​лость вы​ныр​нет ког​да-ни​будь лишь на уро​ке ис​то​рии.
    То же про​изой​дет и с са​мым ве​со​мым, глав​ным сло​вом на​шей пе​ре​ход​ной эпо​хи: од​наж​ды ис​чез​нет и сло​во «де​на​ци​фи​ка​ция», ибо си​ту​ации, за​вер​шить ко​то​рую оно приз​ва​но, уже не бу​дет.
    Но для это​го нуж​но еще ка​кое-то вре​мя, ибо ис​чез​нуть дол​ж​ны не толь​ко де​ла на​цис​тов, но и их об​раз мыс​лей, на​вык на​цис​т​с​ко​го мыш​ле​ния и его пи​та​тель​ная сре​да - язык на​циз​ма.
    Сколько по​ня​тий и чувств ос​к​вер​нил и от​ра​вил он! В так на​зы​ва​емой ве​чер​ней гим​на​зии Дрез​ден​с​кой выс​шей на​род​ной шко​лы и на дис​пу​тах, ор​га​ни​зо​ван​ных Куль​тур​бун​дом[3] и Со​юзом сво​бод​ной не​мец​кой мо​ло​де​жи, мне то и де​ло бро​са​лось в гла​за, что мо​ло​дые лю​ди - при всей их неп​ри​час​т​нос​ти и ис​к​рен​нем стрем​ле​нии за​пол​нить про​бе​лы и ис​п​ра​вить ошиб​ки по​вер​х​нос​т​но​го об​ра​зо​ва​ния - упор​но сле​ду​ют на​цис​т​с​ко​му сте​ре​оти​пу мыш​ле​ния. Они и не по​доз​ре​ва​ют об этом; ус​во​ен​ное ими сло​во​упот​реб​ле​ние вно​сит пу​та​ни​цу в их умы, вво​дит в соб​лазн. Мы бе​се​до​ва​ли о смыс​ле куль​ту​ры, гу​ма​низ​ма, де​мок​ра​тии, и у ме​ня воз​ни​ка​ло ощу​ще​ние, что вот-вот вспых​нет свет, вот-вот про​яс​нит​ся кое-что в этих бла​го​дар​ных умах, но тут вста​вал кто-ни​будь и на​чи​нал го​во​рить - ведь это ле​жа​ло на по​вер​х​нос​ти, так что из​бе​жать это​го бы​ло не​воз​мож​но, - о ге​ро​ичес​ком пос​туп​ке, или о ге​рой​с​ком соп​ро​тив​ле​нии, или прос​то о ге​ро​из​ме. В тот са​мый мо​мент, ког​да это сло​во всту​па​ло - пусть и ми​мо​хо​дом - в иг​ру, вся​кая яс​ность ис​че​за​ла, и мы сно​ва с го​ло​вой пог​ру​жа​лись в чад​ное об​ла​ко на​циз​ма. При​чем не толь​ко мо​ло​дые лю​ди, не​дав​но вер​нув​ши​еся с фрон​та или из пле​на и не встре​тив​шие ни по​че​та, ни вни​ма​ния, но и де​вуш​ки, ко​то​рые во​об​ще не ню​ха​ли ар​мей​с​кой служ​бы, бы​ли все​це​ло под оба​яни​ем ге​ро​из​ма в его сом​ни​тель​ной трак​тов​ке. Од​но ста​ло тог​да яс​но: не​воз​мож​но рас​счи​ты​вать на дей​с​т​ви​тель​но вер​ное вос​п​ри​ятие сущ​нос​ти гу​ма​низ​ма, куль​ту​ры и де​мок​ра​тии, ес​ли вот так ду​ма​ют о ге​ро​из​ме, а точ​нее - не ду​ма​ют во​об​ще.
    Но при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах на​ты​ка​лось это по​ко​ле​ние (в 1933 го​ду ед​ва ос​во​ив​шее бук​варь) на сло​во «ге​ро​ичес​кий» со всей его од​но​ко​рен​ной род​ней? Здесь на​до от​ве​тить, что сло​во это всег​да по​па​да​лось в во​ен​ной фор​ме, в трех раз​ных уни​фор​мах, и ни​ког​да - в граж​дан​с​ком платье.
    В кни​ге Гит​ле​ра «Моя борь​ба» в тех мес​тах, где го​во​рит​ся об об​щих под​хо​дах в де​ле вос​пи​та​ния, на пе​ред​ний план всег​да выд​ви​га​ет​ся фи​зи​чес​кая куль​ту​ра. Свое лю​би​мое вы​ра​же​ние - «фи​зи​чес​кая за​кал​ка» - он по​чер​п​нул из лек​си​ко​на кон​сер​ва​тив​ной пар​тии вре​мен Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки. Он вос​х​ва​ля​ет кай​зе​ров​с​кую ар​мию при Виль​гель​ме II как един​с​т​вен​но здо​ро​вый и жиз​нес​по​соб​ный ор​ган в нас​к​возь прог​нив​шем те​ле на​ро​да. В во​ин​с​кой служ​бе он преж​де все​го (или ис​к​лю​чи​тель​но) ви​дит вос​пи​та​ние фи​зи​чес​кой вы​нос​ли​вос​ти. Лишь на вто​ром мес​те для Гит​ле​ра сто​ит фор​ми​ро​ва​ние ха​рак​те​ра; по его мне​нию, оно в боль​шей или мень​шей сте​пе​ни про​ис​хо​дит са​мо со​бой, ког​да в вос​пи​та​нии пре​об​ла​да​ет фи​зи​чес​кая сто​ро​на, ду​хов​ная же - вы​тес​ня​ет​ся. На пос​лед​нее мес​то сво​ей пе​да​го​ги​чес​кой прог​рам​мы - и то с не​охо​той, по​доз​ри​тель​нос​тью и бранью - он ста​вит раз​ви​тие ин​тел​лек​та и пи​та​ние его зна​ни​ями. Страх пе​ред мыс​ля​щим че​ло​ве​ком, не​на​висть к мыс​ли про​ры​ва​ют​ся все в но​вых и но​вых фор​мах. Рас​ска​зы​вая о сво​ем воз​вы​ше​нии, о пер​вых ус​пе​хах на ми​тин​гах, он не мень​ше, чем свой ора​тор​с​кий дар, рас​х​ва​ли​ва​ет бой​цов​с​кие ка​чес​т​ва сво​их бо​еви​ков, из ма​ло​чис​лен​ной груп​пки ко​то​рых ско​ро вы​рос​ли «ко​рич​не​вые штур​мо​вые от​ря​ды» SA, за​ни​мав​ши​еся ис​к​лю​чи​тель​но при​ме​не​ни​ем фи​зи​чес​кой си​лы, - в раз​гар соб​ра​ний они об​ру​ши​ва​лись на по​ли​ти​чес​ких про​тив​ни​ков и вы​ши​ба​ли их из за​ла.
    Вот ис​тин​ные его спод​руч​ни​ки в борь​бе за на​род​ную ду​шу, вот его пер​вые ге​рои, ко​то​рых он изоб​ра​жа​ет заб​рыз​ган​ны​ми кровью по​бе​ди​те​ля​ми в не​рав​ном бою, дос​той​ны​ми под​ра​жа​ния бой​ца​ми в ис​то​ри​чес​ких схват​ках на ми​тин​гах. Те же крас​ки, тот же па​фос и ту же фра​зе​оло​гию при​ме​ня​ет Геб​бельс, го​во​ря о сво​ей бит​ве за Бер​лин. По​бе​ду при​нес​ло не ду​хов​ное на​ча​ло, - не убеж​де​ние или да​же оду​ра​чи​ва​ние масс сред​с​т​ва​ми ри​то​ри​ки, - нет, окон​ча​тель​ная по​бе​да но​во​го уче​ния одер​жа​на бла​го​да​ря ге​ро​из​му пер​вых штур​мо​ви​ков, «ста​рых бор​цов». Сло​ва Гит​ле​ра и Геб​бель​са мож​но до​пол​нить сви​де​тель​с​т​вом на​шей зна​ко​мой, ра​бо​тав​шей в то вре​мя ас​сис​тен​том в боль​ни​це од​но​го сак​сон​с​ко​го фаб​рич​но​го го​род​ка. «Ког​да ве​че​ром пос​ле соб​ра​ний к нам пос​ту​па​ли ра​не​ные, - рас​ска​зы​ва​ла она, - я сра​зу же ви​де​ла, к ка​кой пар​тии при​над​ле​жал пос​т​ра​дав​ший, да​же ес​ли он был уже раз​дет и ле​жал в кро​ва​ти: па​ци​ен​ты с че​реп​ны​ми ра​на​ми, на​не​сен​ны​ми пив​ны​ми круж​ка​ми или нож​ка​ми от стуль​ев, бы​ли на​цис​ты, с но​же​вы​ми ра​на​ми в гру​ди - ком​му​нис​ты». Что ка​са​ет​ся сла​вы, то в этом от​но​ше​нии ис​то​рия штур​мо​вых от​ря​дов на​по​ми​на​ет ис​то​рию италь​ян​с​кой ли​те​ра​ту​ры: в обо​их слу​ча​ях оре​ол сла​вы, ко​то​рая впос​лед​с​т​вии уже не мог​ла быть прев​зой​де​на, си​я​ет над пер​вы​ми по​ко​ле​ни​ями.
    Следующая по вре​ме​ни уни​фор​ма, в ко​то​рую ря​ди​лось на​цис​т​с​кое ге​рой​с​т​во, бы​ла за​им​с​т​во​ва​на из рек​ви​зи​та ав​то​гон​щи​ка: шлем, оч​ки-кон​сер​вы, гру​бые пер​чат​ки-кра​ги. На​цизм по​ощ​рял все ви​ды спор​та, чис​то же в язы​ко​вом пла​не на​иболь​шее вли​яние ока​зал на не​го бокс. Но са​мый яр​кий, са​мый из​люб​лен​ный ге​ро​ичес​кий об​раз се​ре​ди​ны 30-х го​дов - это об​раз ав​то​гон​щи​ка: пос​ле ги​бе​ли в ав​то​мо​биль​ной ка​тас​т​ро​фе Бернд Ро​зе​ма​йер[4] од​но вре​мя за​ни​мал в на​род​ном соз​на​нии не ме​нее по​чет​ное мес​то, чем Хорст Вес​сель[5]. (При​ме​ча​ние для мо​их кол​лег-пре​по​да​ва​те​лей: мож​но про​вес​ти ин​те​рес​ней​шие се​ми​нар​с​кие за​ня​тия на те​му: связь сти​ля Геб​бель​са и сти​ля лет​чи​цы Эл​ли Бай​н​хорн, ав​то​ра ме​му​ар​ной кни​ги «Мой муж - ав​то​гон​щик»[6].) Ка​кое-то вре​мя бы​ли очень по​пу​ляр​ны фо​тог​ра​фии ге​ро​ев дня - по​бе​ди​те​лей меж​ду​на​род​ных ав​то​го​нок, где они бы​ли зас​ня​ты си​дя​щи​ми за ру​лем сво​их «бо​евых» ма​шин или в кар​тин​ной по​зе, опи​ра​ющи​ми​ся на их борт, а по​рой и пог​ре​бен​ны​ми под их об​лом​ка​ми. Ес​ли ге​рой​с​ким иде​алом мо​ло​до​го че​ло​ве​ка не ста​но​вил​ся об​на​жен​ный мус​ку​лис​тый или за​тя​ну​тый в фор​му штур​мо​вых от​ря​дов бо​ец, то им на​вер​ня​ка ока​зы​вал​ся ав​то​гон​щик; об​щим для обо​их воп​ло​ще​ний ге​ро​из​ма был не​под​виж​ный взгляд, вы​ра​жав​ший неп​рек​лон​ную ре​ши​мость и во​лю к по​бе​де.
    С 1939 г. на сме​ну го​ноч​но​му ав​то​мо​би​лю при​шел танк, ав​то​гон​щи​ка сме​нил во​ди​тель тан​ка (так в су​хо​пут​ных вой​с​ках на​зы​ва​ли не толь​ко ме​ха​ни​ка-во​ди​те​ля, но и мо​то​пе​хо​тин​цев). С пер​во​го дня вой​ны и до кру​ше​ния Треть​его рей​ха ге​ро​изм лю​бо​го сор​та - на мо​ре, на су​ше и в воз​ду​хе - об​ла​чал​ся в во​ен​ную фор​му. Дол​го ли бы​ло длить​ся ты​ло​вой жиз​ни, «ци​виль​но​му» бы​тию? Док​т​ри​на то​таль​ной вой​ны со все​ми ее кош​ма​ра​ми об​ра​ща​ет​ся про​тив сво​их соз​да​те​лей: борь​ба идет пов​сю​ду, на каж​дой фаб​ри​ке, в каж​дом под​ва​ле де​мон​с​т​ри​ру​ет​ся во​ин​с​кий ге​ро​изм, де​ти, жен​щи​ны и ста​ри​ки уми​ра​ют той же ге​ро​ичес​кой смер​тью, не​ред​ко в той же уни​фор​ме, что рань​ше при​ли​чес​т​во​ва​ла лишь мо​ло​дым сол​да​там во​ору​жен​ных, сил.
    На про​тя​же​нии две​над​ца​ти лет по​ня​тие ге​ро​ичес​ко​го и со​от​вет​с​т​ву​ющий на​бор слов все ча​ще при​ме​ня​ют​ся к во​ин​с​кой доб​лес​ти, дер​з​кой от​ва​ге, през​ре​нию к смер​ти в бо​евой схват​ке и ог​ра​ни​чи​ва​ют​ся этой об​лас​тью. Не слу​чай​но язык на​циз​ма пус​тил в об​ра​ще​ние и сде​лал из​люб​лен​ным но​вое и ред​кое при​ла​га​тель​ное, по​рож​де​ние эс​те​тов-не​оро​ман​ти​ков - «бой​цов​с​кий, бо​евой» (kam​p​fe​risch). Сло​во «во​ин​с​т​вен​ный» (kri​ege​risch) ста​ло слиш​ком уз​ким, на​по​ми​на​ло лишь о де​лах вой​ны, по​жа​луй, бы​ло оно и че​рес​чур прос​то​душ​но-от​к​ро​вен​ным, вы​да​вая за​ди​рис​тость и зах​ват​ни​чес​кий зуд. Вмес​то это​го - «бой​цов​с​кий»! Это сло​во в са​мой обоб​щен​ной фор​ме обоз​на​ча​ет нап​ря​жен​ное, в лю​бой си​ту​ации на​це​лен​ное на са​мо​ут​вер​ж​де​ние (за​щи​той или на​па​де​ни​ем), бес​ком​п​ро​мис​сное сос​то​яние ду​ха и во​ли. Зло​упот​реб​ле​ние сло​вом «бой​цов​с​кий» в точ​нос​ти со​от​вет​с​т​ву​ет из​на​ши​ва​нию по​ня​тия «ге​ро​изм» при лож​ном, ис​кус​ствен​ном при​ме​не​нии.
    - Но вы нес​п​ра​вед​ли​вы к нам, гос​по​дин про​фес​сор! «К нам» - я имею в ви​ду не на​цис​тов, я не из их чис​ла. Но на фрон​те я был, от​тру​бил всю вой​ну, ес​ли не счи​тать вы​нуж​ден​ных пе​ре​ры​вов. Раз​ве это не ес​тес​т​вен​но, что в го​ды вой​ны осо​бен​но мно​го го​во​рят о ге​ро​из​ме? И по​че​му тог​даш​ний ге​ро​изм дол​жен неп​ре​мен​но быть лож​ным?
    - Ге​ро​изм - это не толь​ко му​жес​т​во, не толь​ко спо​соб​ность пос​та​вить жизнь на кар​ту. Все это есть у лю​бо​го дра​чу​на и каж​до​го прес​туп​ни​ка. «Ге​ро​ем» пер​во​на​чаль​но на​зы​ва​ли то​го, чьи де​ла слу​жи​ли бла​гу че​ло​ве​чес​т​ва. Зах​ват​ни​чес​кая вой​на, да к то​му же ве​ду​ща​яся с та​кой жес​то​кос​тью, как гит​ле​ров​с​кая, не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к ге​ро​из​му.
    - Но сре​ди мо​их фрон​то​вых то​ва​ри​щей бы​ло очень мно​го ре​бят, ко​то​рые не учас​т​во​ва​ли в звер​с​т​вах и твер​до дер​жа​лись то​го убеж​де​ния - ведь нам ни​ког​да по-дру​го​му и не го​во​ри​ли, - что мы ве​дем обо​ро​ни​тель​ную вой​ну (пусть и пу​тем на​па​де​ния и зах​ва​та) и что на​ша по​бе​да пос​лу​жит на бла​го ми​ра. Нас​то​ящее по​ло​же​ние дел мы уз​на​ли зна​чи​тель​но поз​же, слиш​ком поз​д​но… И что же, вы не ве​ри​те в то, что под​лин​ный ге​ро​изм мо​жет про​яв​лять​ся и в спор​те, что спор​тив​ные дос​ти​же​ния мо​гут при​нес​ти поль​зу че​ло​ве​чес​тву?
    - Ко​неч​но, это воз​мож​но, и вне вся​ко​го сом​не​ния, сре​ди спор​т​с​ме​нов и сол​дат да​же в на​цис​т​с​кой Гер​ма​нии бы​ли нас​то​ящие ге​рои. Но в прин​ци​пе к ге​ро​из​му имен​но этих про​фес​си​ональ​ных групп я от​но​шусь скеп​ти​чес​ки. Их ге​ро​изм крик​ли​вый, че​рес​чур вы​год​ный, он слиш​ком льстит тщес​ла​вию, что​бы быть под​лин​ным. Не спо​рю, ав​то​гон​щи​ки бы​ли в бук​валь​ном смыс​ле ры​ца​ря​ми ин​дус​т​рии, их го​ло​во​лом​ные гон​ки шли, по-ви​ди​мо​му, на поль​зу не​мец​ким фаб​ри​кам и тем са​мым оте​чес​т​ву, ве​ро​ят​но, они бы​ли нуж​ны и об​щес​т​вен​нос​ти, пос​коль​ку при этом на​кап​ли​вал​ся опыт для раз​ви​тия ав​то​мо​би​лес​т​ро​ения. Но все рав​но, слиш​ком мно​го бы​ло здесь су​ет​нос​ти, гла​ди​атор​с​кой жаж​ды по​бе​ды! И ес​ли ав​то​гон​щи​ков наг​раж​да​ют вен​ка​ми и при​за​ми, то сол​дат от​ме​ча​ют ор​де​на​ми и по​вы​ше​ни​ем в чи​не. Нет, лишь в ред​чай​ших слу​ча​ях я ве​рю в ге​ро​изм там, где о нем тру​бят гро​мог​лас​но и во все​ус​лы​шанье и где в слу​чае ус​пе​ха он слиш​ком хо​ро​шо оп​ла​чи​ва​ет​ся. Тем чи​ще ге​ро​изм, тем зна​чи​тель​нее, чем он ти​ше, чем мень​ше у не​го пуб​ли​ки, чем ме​нее вы​го​ден он для сво​его ге​роя, чем мень​ше у не​го де​ко​ра​ций. Я став​лю в укор на​цис​т​с​ко​му по​ня​тию ге​роя имен​но его обя​за​тель​ную при​вя​зан​ность к де​ко​ра​тив​нос​ти и хвас​тов​с​т​ву. Офи​ци​аль​ный на​цизм не знал дос​той​но​го, под​лин​но​го ге​ро​из​ма, он ис​ка​зил са​мо по​ня​тие, соз​дал ему дур​ную ре​пу​та​цию.
    - Так вы от​ри​ца​ете, что в эпо​ху гит​ле​риз​ма су​щес​т​во​вал не​за​мет​ный, ис​тин​ный ге​ро​изм?
    - В эпо​ху гит​ле​риз​ма? Нап​ро​тив, она по​рож​да​ла чис​тей​ший ге​ро​изм, но толь​ко на про​ти​во​по​лож​ной, так ска​зать, сто​ро​не. Я имею в ви​ду мно​го​чис​лен​ных храб​ре​цов в кон​ц​ла​ге​рях, мно​гих дер​з​ких под​поль​щи​ков. Смер​тель​ную опас​ность, ко​то​рой они под​вер​га​лись, стра​да​ния, ко​то​рые они пе​ре​но​си​ли, не срав​нить с фрон​то​вы​ми нев​з​го​да​ми, а блеск наг​рад от​сут​с​т​во​вал на​чис​то! Не по​чет​ная смерть на «по​ле чес​ти» ма​ячи​ла пе​ред гла​за​ми, а в луч​шем слу​чае смерть под но​жом гиль​оти​ны. И тем не ме​нее - пусть и без внеш​не​го блес​ка - этот ге​ро​изм был, вне вся​ко​го сом​не​ния, под​лин​ным, эти ге​рои все-та​ки име​ли внут​рен​нюю опо​ру и под​дер​ж​ку: они так​же чув​с​т​во​ва​ли се​бя бой​ца​ми од​ной ар​мии, они твер​до и не​бес​п​ри​чин​но ве​ри​ли в ко​неч​ную по​бе​ду их де​ла, а с со​бой в мо​ги​лу уно​си​ли гор​дую ве​ру в то, что ког​да-ни​будь их име​на вос​к​рес​нут с тем боль​шей сла​вой, чем бо​лее по​зор​ной смер​ти пре​да​ют их сей​час.
    Но мне зна​ком еще ме​нее при​мет​ный ге​ро​изм, не имев​ший да​же и это​го уте​ше​ния, ге​ро​изм, ко​то​рый не мог опе​реть​ся на сов​мес​т​ную при​над​леж​ность к ка​ко​му-ли​бо вой​с​ку, по​ли​ти​чес​кой груп​пе, у ко​то​ро​го не бы​ло да​же на​деж​ды на гря​ду​щий по​чет, ге​ро​изм на​еди​не с со​бой. Я го​во​рю об арий​с​ких же​нах (чис​ло их сов​сем не так ве​ли​ко), ко​то​рые не под​да​лись ни​ка​ко​му на​жи​му и не рас​ста​лись со сво​ими мужь​ями-ев​ре​ями. Пред​с​тавь​те се​бе буд​ни этих жен​щин! Сколь​ко ос​кор​б​ле​ний, уг​роз, по​бо​ев, плев​ков вы​нес​ли они, сколь​ко ли​ше​ний пе​ре​нес​ли, де​ля нор​маль​ный скуд​ный ра​ци​он со сво​ими мужь​ями, по​лу​чав​ши​ми по ев​рей​с​ким кар​точ​кам па​ек ни​же нор​мы там, где арий​с​кие ра​бо​чие, тру​див​ши​еся на фаб​ри​ке ря​дом с ни​ми, по​лу​ча​ли над​бав​ки за тя​же​лую ра​бо​ту. Ка​кой во​лей к жиз​ни они дол​ж​ны бы​ли об​ла​дать, ког​да бо​ле​ли от всей этой му​чи​тель​ной ни​ще​ты и по​зо​ра, ког​да столь​ко са​мо​убийств по со​сед​с​т​ву ис​ку​ша​ли уй​ти в оби​тель веч​но​го по​коя, где нет гес​та​по. Они зна​ли, что их смерть не​из​беж​но пов​ле​чет за со​бой смерть му​жа, ибо суп​ру​га-ев​рея от​ры​ва​ли от еще не ос​тыв​ше​го те​ла по​кой​ной же​ны-арий​ки, что​бы от​п​ра​вить в смер​тель​ную ссыл​ку. Ка​кой сто​ицизм, ка​кая са​мо​дис​цип​ли​на бы​ли нуж​ны, что​бы сно​ва и сно​ва под​ни​мать на но​ги за​му​чен​ных не​по​силь​ной ра​бо​той и из​де​ва​тель​с​т​ва​ми от​ча​яв​ших​ся му​жей. Под ура​ган​ным ог​нем на по​лях сра​же​ний, под гра​дом шту​ка​тур​ки в бом​бо​убе​жи​ще, да​же пе​ред ви​се​ли​цей че​ло​ве​ка под​дер​жи​ва​ет не​кое па​те​ти​чес​кое чув​с​т​во. Но в из​ну​ри​тель​ной мер​зос​ти гряз​ных бу​ден, за ко​то​ры​ми дол​ж​но пос​ле​до​вать Бог зна​ет сколь​ко та​ких же гряз​ных дней, - кто вы​не​сет все это? И сох​ра​нять си​лу в та​ких об​с​то​ятель​с​т​вах, быть нас​толь​ко му​жес​т​вен​ной, что​бы пос​то​ян​но убеж​дать дру​го​го че​ло​ве​ка, зас​тав​лять по​ве​рить в то, что час нас​та​нет и наш долг - дож​дать​ся его, сох​ра​нить си​лы там, где че​ло​век пре​дос​тав​лен са​мо​му се​бе, ибо в «еврей​с​ком до​ме» че​ло​век оди​нок, кол​лек​ти​ва нет, нес​мот​ря на об​ще​го вра​га, об​щую судь​бу и да​же об​щий язык, - этот ге​ро​изм вы​ше вся​ко​го ге​рой​с​т​ва.
    Да, бе​зус​лов​но, в гит​ле​ров​с​кую эпо​ху не​дос​тат​ка в ге​ро​из​ме не бы​ло, но в са​мом гит​ле​риз​ме, в со​об​щес​т​ве гит​ле​ров​цев имел мес​то лишь внеш​ний, ис​ка​жен​ный и от​рав​лен​ный ге​ро​изм - вспо​ми​на​ют​ся рос​кош​ные куб​ки и поз​вя​ки​ва​ние ме​да​лей, на​пы​щен​ные ре​чи и хва​леб​ный фи​ми​ам, вспо​ми​на​ют​ся жес​то​кие убий​с​т​ва…
    Входит ли се​мей​с​т​во од​но​ко​рен​ных с «ге​ро​из​мом» слов в LTI? С од​ной сто​ро​ны, да, ибо оно встре​ча​ет​ся на каж​дом ша​гу и всю​ду от​ра​жа​ет спе​ци​фи​чес​кую лжи​вость и гру​бость на​циз​ма. Кро​ме то​го, оно не​раз​рыв​но свя​за​но с вос​х​ва​ле​ни​ями гер​ман​с​ко​го из​б​ран​ни​чес​т​ва: все ге​ро​ичес​кое от​но​си​лось ис​к​лю​чи​тель​но к гер​ман​с​кой ра​се. А с дру​гой - нет: ибо мно​гие смыс​ло​вые ис​ка​же​ния при​лип​ли к этой звуч​ной семье слов еще до эпо​хи Треть​его рей​ха. Так что пусть оно бу​дет упо​мя​ну​то здесь, в кон​це пре​дис​ло​вия.
    Но од​но вы​ра​же​ние не​об​хо​ди​мо за​фик​си​ро​вать как спе​ци​фи​чес​ки на​цис​т​с​кое. Хо​тя бы ра​ди то​го уте​ше​ния, ко​то​рое от не​го ис​хо​дит. Од​наж​ды - это был де​кабрь 1941 го​да - Па​уль К. при​шел с ра​бо​ты, си​яя от ра​дос​ти. По до​ро​ге он про​чи​тал во​ен​ные свод​ки. «В Аф​ри​ке де​ла у них пло​хи», - вос​к​лик​нул он. «Что, не​уже​ли они са​ми это приз​на​ли, - спро​сил я, - ведь они всег​да толь​ко кри​чат о по​бе​дах?» Па​уль от​ве​тил: «Они пи​шут: "На​ши ге​ро​ичес​ки сра​жа​ющи​еся вой​с​ка". "Ге​ро​ичес​ки" зву​чит как по​ми​на​ние, уж мо​же​те мне по​ве​рить».
    С тех пор сло​во «ге​ро​ичес​ки» не раз зву​ча​ло в во​ен​ных свод​ках как по​ми​на​ние и ни​ког​да не об​ма​ны​ва​ло.
I
LTI
    Существовали BDM, HJ, DAF[7] и бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во дру​гих аб​бре​ви​атур. Сна​ча​ла как иг​ра-па​ро​дия, по​том как ми​мо​лет​ная за​цеп​ка для па​мя​ти, сво​его ро​да узе​лок на но​со​вом плат​ке, а вско​ре - и те​перь уже на все ужас​ные го​ды - как сред​с​т​во вы​нуж​ден​ной са​мо​за​щи​ты, как сиг​нал SOS са​мо​му се​бе, сок​ра​ще​ние LTI за​ня​ло свое мес​то в мо​ем днев​ни​ке. Обоз​на​че​ние с на​ле​том уче​нос​ти, ко​то​рый вре​мя от вре​ме​ни встре​чал​ся в Треть​ем рей​хе, где иног​да вхо​ди​ли в мо​ду звуч​ные инос​т​ран​ные сло​ва: «га​рант» зву​чит со​лид​нее, чем «по​ру​чи​тель», а «диф​фа​ми​ро​вать»[8] им​по​зан​т​нее, чем «опо​ро​чить». (Воз​мож​но, не каж​дый по​ни​мал эти сло​ва, и на та​ких лю​дей они и дей​с​т​во​ва​ли в пер​вую оче​редь.) 

    LTI - Lin​gua Ter​tii Im​pe​rii - Язык Треть​ей им​пе​рии. Я час​то вспо​ми​наю ста​рый бер​лин​с​кий анек​дот, ве​ро​ят​но, вы​чи​тан​ный в прек​рас​но ил​люс​т​ри​ро​ван​ной книж​ке Глас​б​рен​нера[9], юмо​рис​та вре​мен мар​тов​с​кой ре​во​лю​ции 1848 г., - но что ста​лось с мо​ей биб​ли​оте​кой, где я мог бы это про​ве​рить? Мо​жет, сто​ило бы спра​вить​ся в гес​та​по о ее мес​то​на​хож​де​нии?.. «Па​па, - спра​ши​ва​ет ма​лыш в цир​ке, - что де​ла​ет дя​дя на ка​на​те с этой пал​кой?» «Глу​пень​кий, это же ба​лан​сир, за ко​то​рый он дер​жит​ся». «Ой, па​па, а ес​ли он ее уро​нит?» «Чу​дак, он же ее креп​ко дер​жит!» 

    Моим ба​лан​си​ром все эти го​ды был днев​ник, без ко​то​ро​го я сто раз мог бы рух​нуть вниз. В ми​ну​ты, ког​да ме​ня ох​ва​ты​ва​ли чув​с​т​ва без​на​деж​нос​ти и омер​зе​ния, в бес​ко​неч​ной ску​ке ме​ха​ни​чес​кой ра​бо​ты на фаб​ри​ке, у пос​те​ли боль​ных и уми​ра​ющих, на клад​би​ще, в соб​с​т​вен​ной бе​де, в мо​мен​ты уни​же​ния, во вре​мя сер​деч​ных прис​ту​пов - мне всег​да по​мо​гал при​каз са​мо​му се​бе: наб​лю​дай, изу​чай, за​по​ми​най, что про​ис​хо​дит, - зав​т​ра все из​ме​нит​ся, зав​т​ра все пред​с​та​вит​ся те​бе в дру​гом све​те; за​фик​си​руй, как ты это сей​час ви​дишь, как на те​бя это дей​с​т​ву​ет. И очень ско​ро этот при​зыв стать вы​ше си​ту​ации, сох​ра​нять внут​рен​нюю сво​бо​ду от​лил​ся в чет​кую тай​ную фор​му​лу: LTI, LTI! 

    Если бы мне приш​ло в го​ло​ву опуб​ли​ко​вать днев​ник то​го вре​ме​ни це​ли​ком, со все​ми пов​сед​нев​ны​ми под​роб​нос​тя​ми (это​го я, од​на​ко, де​лать не со​би​ра​юсь), то и тог​да я дал бы ему в заг​ла​вие тот же знак. Мож​но по​ни​мать это ме​та​фо​ри​чес​ки. Ибо, ес​ли впол​не при​ня​то го​во​рить о ли​це той или иной эпо​хи, той или иной стра​ны, то мож​но го​во​рить и о его вы​ра​же​нии, и это вы​ра​же​ние ли​ца той или иной эпо​хи пе​ре​да​ет​ся в ее ре​чи. С ужа​са​ющим од​но​об​ра​зи​ем го​во​рит Тре​тий рейх во всех его жиз​нен​ных про​яв​ле​ни​ях его го​лос слы​шит​ся в бе​зу​дер​ж​ном бах​валь​с​т​ве па​рад​ных зда​ний и их ру​ин, в ар​мей​с​ких и эсэ​сов​с​ких ти​пах, в ти​па​жах штур​мо​ви​ков - этих иде​али​зи​ро​ван​ных фи​гу​рах на пла​ка​тах, ко​то​рые пос​то​ян​но ме​ня​ют​ся, не ме​ня​ясь по су​щес​т​ву; го​лос его раз​да​ет​ся на ав​то​ба​нах и у брат​с​ких мо​гил. Все это - язык Треть​его рей​ха, и ес​тес​т​вен​но, что обо всем этом и пой​дет речь в мо​их за​пис​ках. Но ес​ли на про​тя​же​нии де​ся​ти​ле​тий за​ни​ма​ешь​ся - и с удо​воль​с​т​ви​ем - од​ним де​лом, то оно нак​ла​ды​ва​ет на те​бя от​пе​ча​ток силь​нее, чем все про​чее, и вот язык Треть​ей им​пе​рии явил​ся в пря​мом и пе​ре​нос​ном фи​ло​ло​ги​чес​ком смыс​ле тем, за что я цеп​лял​ся и что, как ба​лан​сир, по​мо​га​ло мне сох​ра​нять рав​но​ве​сие на мо​ем пу​ти че​рез тос​ку де​ся​ти​ча​со​во​го ра​бо​че​го дня на фаб​ри​ке, сквозь ужа​сы обыс​ков, арес​тов, из​де​ва​тельств и про​че​го, и про​че​го, и про​че​го. 

    То и де​ло ци​ти​ру​ют афо​ризм Та​лей​ра​на: язык ну​жен для то​го, что​бы скры​вать мыс​ли дип​ло​ма​тов (и во​об​ще хит​рых и сом​ни​тель​ных лич​нос​тей). Но спра​вед​ли​во как раз об​рат​ное. Пусть кто-то на​ме​рен​но стре​мит​ся скрыть - толь​ко лишь от дру​гих или от се​бя са​мо​го - то, что он бес​соз​на​тель​но но​сит в се​бе, - язык вы​даст все. В этом, по​ми​мо про​че​го, смысл сен​тен​ции: le style c’est l’hom​me; выс​ка​зы​ва​ния че​ло​ве​ка мо​гут быть лжи​вы​ми, но его суть в неп​рик​ры​том ви​де яв​ле​на в сти​ле его ре​чи. 

    Страшные пе​ре​жи​ва​ния свя​за​ны у ме​ня с этим сво​е​об​раз​ным (в фи​ло​ло​ги​чес​ком смыс​ле) язы​ком Треть​его рей​ха. 

    Поначалу, ког​да я еще прак​ти​чес​ки не знал прес​ле​до​ва​ний, я ста​рал​ся как мож​но мень​ше слы​шать этот язык. Ме​ня тош​ни​ло от вит​рин, пла​ка​тов, ко​рич​не​вой уни​фор​мы, зна​мен, жес​тов на​цис​т​с​ко​го при​вет​с​т​вия, ак​ку​рат​но под​с​т​ри​жен​ных уси​ков а-ля Гит​лер. Я ис​кал спа​се​ния в ра​бо​те, с го​ло​вой ухо​дя в нее, чи​тал лек​ции, су​до​рож​но ог​ля​ды​вая пус​те​ющие ря​ды пе​ре​до мной, нап​ря​жен​но тру​дил​ся над ис​сле​до​ва​ни​ем до​ро​го​го мне во​сем​над​ца​то​го сто​ле​тия фран​цуз​с​кой ли​те​ра​ту​ры. За​чем еще боль​ше от​рав​лять се​бе жизнь чте​ни​ем на​цис​т​с​кой пи​са​ни​ны, ес​ли и без то​го жизнь от​рав​ле​на тем, что про​ис​хо​дит вок​руг. Ес​ли слу​чай​но или по ошиб​ке мне в ру​ки по​па​да​ла ка​кая-ни​будь на​цис​т​с​кая книж​ка, я от​б​ра​сы​вал ее в сто​ро​ну пос​ле пер​во​го же аб​за​ца. Ес​ли на ули​це слы​ша​лись ис​тош​ные воп​ли фю​ре​ра или его ми​нис​т​ра про​па​ган​ды, я де​лал боль​шой крюк, об​хо​дя реп​ро​дук​тор, а при чте​нии га​зет брез​г​ли​во вы​ужи​вал го​лые фак​ты (в сво​ей на​го​те они уже бы​ли дос​та​точ​но не​уте​ши​тель​ны​ми) из мер​з​кой ба​лан​ды ре​чей, ком​мен​та​ри​ев и ста​тей. Пос​ле чис​т​ки сре​ди слу​жа​щих и чи​нов​ни​ков, в хо​де ко​то​рой ме​ня ли​ши​ли ка​фед​ры, я всерь​ез ре​шил ог​ра​дить се​бя от дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Мо​ими лю​бим​ца​ми по-преж​не​му ос​та​ва​лись та​кие не​сов​ре​мен​ные и дав​но оп​ле​ван​ные все​ми, кто о се​бе что-то мнил, прос​ве​ти​те​ли - Воль​тер, Мон​тес​кье и Дид​ро. Те​перь я все свое вре​мя и все си​лы мог пос​вя​тить мо​ему опу​су[10], ра​бо​та над ко​то​рым прод​ви​ну​лась уже да​ле​ко; что же ка​са​ет​ся во​сем​над​ца​то​го ве​ка, то я, мож​но ска​зать, как сыр в мас​ле ка​тал​ся в биб​ли​оте​ке Дрез​ден​с​ко​го япон​с​ко​го двор​ца - ни од​на не​мец​кая, да, по​жа​луй, и са​ма Па​риж​с​кая на​ци​ональ​ная биб​ли​оте​ка не смог​ла бы луч​ше снаб​жать ме​ня не​об​хо​ди​мы​ми ма​те​ри​ала​ми. 

    Но в тот мо​мент ме​ня под​ко​сил зап​рет на поль​зо​ва​ние биб​ли​оте​ка​ми, и труд мо​ей жиз​ни был вы​бит из рук. А за​тем мы бы​ли вы​се​ле​ны из мо​его до​ма, по​том приш​ло все ос​таль​ное - каж​дый день при​но​сил что-ни​будь но​вое. Те​перь пал​ка-ба​лан​сир бы​ла мне нуж​нее все​го, и язык эпо​хи пог​ло​тил все мои ин​те​ре​сы. 

    Я все вни​ма​тель​нее прис​лу​ши​вал​ся, как раз​го​ва​ри​ва​ли ра​бо​чие на фаб​ри​ке, как изъ​яс​ня​лись бес​тии из гес​та​по и как вы​ра​жа​лись в на​шем ев​рей​с​ком «зо​опар​ке» оби​та​те​ли его кле​ток. Боль​шо​го раз​ли​чия за​ме​тить бы​ло нель​зя, да его, по​жа​луй, и не бы​ло. Все - и сто​рон​ни​ки, и про​тив​ни​ки, и по​пут​чи​ки, из​в​ле​ка​ющие поль​зу, и жер​т​вы - без​воль​но ру​ко​вод​с​т​во​ва​лись од​ни​ми и те​ми же кли​ше. 

    Я стре​мил​ся отыс​кать эти шаб​ло​ны, и в не​ко​то​ром смыс​ле это бы​ло край​не прос​то, ибо все, что го​во​ри​лось и пе​ча​та​лось в Гер​ма​нии, про​хо​ди​ло нор​ма​тив​ную об​ра​бот​ку в пар​тий​ных ин​с​тан​ци​ях: в слу​чае ма​лей​ших от​к​ло​не​ний от ус​та​нов​лен​ной фор​мы ма​те​ри​ал не до​хо​дил до пуб​ли​ки. Кни​ги и га​зе​ты, слу​жеб​ная пе​ре​пис​ка и бю​рок​ра​ти​чес​кие фор​му​ля​ры - все пла​ва​ло в од​ном и том же ко​рич​не​вом со​усе. Эта пол​ней​шая стан​дар​ти​за​ция пись​мен​ной ре​чи пов​лек​ла за со​бой еди​но​об​ра​зие ре​чи ус​т​ной. 

    Но ес​ли ра​зыс​ки​ва​ние шаб​ло​нов для ты​сяч ос​таль​ных лю​дей бы​ло бы дет​с​кой за​ба​вой, то для ме​ня это ока​за​лось не​имо​вер​но труд​ным де​лом, всег​да соп​ря​жен​ным с опас​нос​тью, а по​рой и поп​рос​ту не​воз​мож​ным. По​ку​пать или да​же одал​жи​вать лю​бую книж​ку, жур​нал или га​зе​ту лю​дям с шес​ти​ко​неч​ной звез​дой на одеж​де зап​ре​ща​лось. 

    То, что тай​ком хра​ни​лось до​ма, нес​ло с со​бой опас​ность и пря​та​лось под шка​фа​ми и ков​ра​ми, на печ​ках и за кар​ни​за​ми, а то и за​со​вы​ва​лось под ви​дом рас​топ​ки в ящик с уг​лем. Все это, ра​зу​ме​ет​ся, мог​ло по​мочь лишь при ве​зе​нии. 

    Никогда, ни ра​зу в жиз​ни ни от од​ной кни​ги не гу​де​ла у ме​ня го​ло​ва так, как от «Ми​фа 20 ве​ка» Ро​зен​бер​га. И не по​то​му, что кни​га от​ли​ча​ет​ся осо​бым глу​бо​ко​мыс​ли​ем, с тру​дом под​да​ет​ся по​ни​ма​нию или же пот​ряс​ла ме​ня, нет, прос​то из-за то​го, что Кле​менс це​лую ми​ну​ту ду​ба​сил ме​ня ею по го​ло​ве. (Кле​менс и Ве​зер вы​де​ля​лись сво​им изу​вер​с​т​вом сре​ди па​ла​чей дрез​ден​с​ких ев​ре​ев, обыч​но их раз​ли​ча​ли по клич​кам: «Ко​ло​ти​ло» и «Хар​кун».) «Как ты пос​мел, жи​дов​с​кая свинья, чи​тать та​кую кни​гу?» - орал Кле​менс. Для не​го это бы​ло сво​его ро​да по​ру​га​ни​ем свя​ты​ни. «Как у те​бя во​об​ще хва​ти​ло на​халь​с​т​ва дер​жать здесь биб​ли​отеч​ную кни​гу?» От кон​ц​ла​ге​ря ме​ня спас​ло тог​да лишь то, что кни​га бы​ла вы​да​на на имя мо​ей арий​с​кой суп​ру​ги и что лис​ток с за​мет​ка​ми, сде​лан​ны​ми при чте​нии, был ра​зор​ван без по​пы​ток ра​зоб​рать​ся в за​пи​сях. 

    Любой ма​те​ри​ал мож​но бы​ло дос​тать лишь не​ле​галь​но, поль​зо​вать​ся же им - толь​ко тай​но. Мно​го ли мог я сде​лать та​ким пу​тем! Ведь как толь​ко я пы​тал​ся про​ник​нуть в кор​ни ка​кой-ни​будь проб​ле​мы, для че​го мне, ра​зу​ме​ет​ся, тре​бо​вал​ся спе​ци​аль​ный фи​ло​ло​ги​чес​кий ма​те​ри​ал, тут-то ме​ня и под​во​ди​ли биб​ли​отеч​ные або​не​мен​ты, а в пуб​лич​ные биб​ли​оте​ки-чи​таль​ни до​ро​га бы​ла мне за​ка​за​на. 

    Возможно, кто-ни​будь по​ду​ма​ет, что кол​ле​ги или быв​шие уче​ни​ки, дос​тиг​шие к то​му вре​ме​ни из​вес​т​но​го по​ло​же​ния, мог​ли бы по​мочь в мо​ей бе​де, они мог​ли, ска​жем, брать для ме​ня кни​ги в биб​ли​оте​ках. Бо​же сох​ра​ни! Это был бы акт лич​но​го му​жес​т​ва, это оз​на​ча​ло бы под​с​тав​лять се​бя под удар. Я час​то ци​ти​ро​вал на лек​ци​ях ми​лое ста​роф​ран​цуз​с​кое сти​хот​во​ре​ние, но толь​ко по​том, уже ли​шив​шись ка​фед​ры, я про​чув​с​т​во​вал его по-нас​то​яще​му. По​эт, по​пав​ший в бе​ду, с грус​тью вспо​ми​на​ет мно​го​чис​лен​ных amis que vent em​por​te, et il ven​ta​it de​vant ma por​te («дру​зей, ко​то​рых унес ве​тер, ведь вет​ре​но бы​ло у мо​их две​рей»). Не хо​чу быть нес​п​ра​вед​ли​вым: я на​шел вер​ных и бес​страш​ных дру​зей, но сре​ди них как-то не ока​за​лось кол​лег по мо​ей уз​кой те​ма​ти​ке или из смеж​ных об​лас​тей. 

    Потому-то и по​па​да​ют​ся в мо​их за​мет​ках и вы​пис​ках на каж​дом ша​гу по​мет​ки вро​де: «Вы​яс​нить пос​ле!», «Поз​д​нее до​пол​нить!», «По​том рас​к​рыть!» А ес​ли на​деж​да на то, что это «поз​д​нее» ког​да-ни​будь нас​та​нет, уга​са​ла, то де​ла​лась за​пись: «Хо​ро​шо бы в свое вре​мя за​нять​ся»… 

    Сегодня же, ког​да это «поз​д​нее» еще не ста​ло зри​мой ре​аль​нос​тью, но вот-вот все-та​ки нас​ту​пит, ибо кни​ги уже по​яв​ля​ют​ся из му​сор​ных куч и раз​ру​ха на тран​с​пор​те пре​одо​ле​ва​ет​ся (и пос​коль​ку че​ло​век, учас​т​во​вав​ший в вос​ста​нов​ле​нии, мо​жет с чис​той со​вес​тью воз​в​ра​тить​ся из vi​ta ac​ti​va, ак​тив​ной жиз​ни, в ка​би​нет уче​но​го), се​год​ня я знаю, что все же не смо​гу до​вес​ти мои наб​лю​де​ния, рас​суж​де​ния и ана​лиз язы​ка Треть​его рей​ха (все это су​щес​т​ву​ет в ви​де наб​рос​ков) до уров​ня на​уч​но​го тру​да. 

    Для это​го пот​реб​но бы​ло бы боль​ше ма​те​ри​алов, а воз​мож​но и лет жиз​ни, чем есть у ме​ня, оди​ноч​ки. Ибо пред​с​то​ит еще ог​ром​ная ра​бо​та спе​ци​алис​тов в раз​лич​ных об​лас​тях; гер​ма​нис​ты и спе​ци​алис​ты по ро​ма​нис​ти​ке, ан​г​лис​ты и сла​вис​ты, ис​то​ри​ки и эко​но​мис​ты, юрис​ты и те​оло​ги, ин​же​не​ры и уче​ные-ес​тес​т​вен​ни​ки дол​ж​ны бу​дут в от​дель​ных ра​бо​тах и це​лых дис​сер​та​ци​ях ре​шить мас​су час​т​ных проб​лем, преж​де чем ка​кой-ни​будь смель​чак с ши​ро​ким кру​го​зо​ром от​ва​жит​ся об​ри​со​вать Lin​gua Ter​tii Im​pe​rii во всей его пол​но​те. Но пред​ва​ри​тель​ное на​щу​пы​ва​ние, пер​вые воп​ро​сы к ве​щам, за​фик​си​ро​вать ко​то​рые по​ка нель​зя, ибо они все еще из​мен​чи​вы и те​ку​чи, или, как вы​ра​жа​ют​ся фран​цу​зы, ра​бо​та пер​во​го ча​са, все-та​ки при​не​сет ка​кую-то поль​зу бу​ду​щим ис​сле​до​ва​те​лям этой проб​ле​мы; я ду​маю, для них бу​дет цен​на да​же воз​мож​ность уви​деть их объ​ект на ста​дии на​по​ло​ви​ну осу​щес​т​вив​шей​ся ме​та​мор​фо​зы, час​тич​но как рас​сказ о кон​к​рет​ном пе​ре​жи​ва​нии, а час​тич​но уже в пе​ре​во​де на язык по​ня​тий на​уч​но​го ана​ли​за. 

    Но ес​ли та​ко​ва цель мо​ей кни​ги, по​че​му я не из​даю за​пис​ную книж​ку фи​ло​ло​га в том ви​де, в ка​ком ее мож​но выч​ле​нить из бо​лее ин​тим​но​го и бо​лее об​ще​го днев​ни​ка тех труд​ных лет? По​че​му то и дру​гое со​еди​не​но в од​ном обоз​ре​нии, по​че​му взгля​ды то​го вре​ме​ни час​то соп​ро​вож​да​ют​ся оцен​ка​ми се​год​няш​не​го дня, пер​вых лет пос​ле​гит​ле​ров​с​кой эры? 

    Отвечу на этот воп​рос под​роб​но. Де​ло в том, что здесь при​сут​с​т​ву​ет не​ко​то​рая тен​ден​ция и по​ми​мо на​уч​ной це​ли я прес​ле​дую еще и цель вос​пи​та​тель​ную. 

    Ныне мно​го го​во​рит​ся о не​об​хо​ди​мос​ти вы​кор​че​вы​ва​ния фа​шис​т​с​ко​го ми​ро​воз​зре​ния. Сог​ла​сен, в этой об​лас​ти де​ла​ет​ся не​ма​ло. Во​ен​ные прес​туп​ни​ки са​дят​ся на скамью под​су​ди​мых, «мел​кие PG»[11] (а это уже язык Чет​вер​то​го рей​ха!) ли​ша​ют​ся сво​их пос​тов, на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кие кни​ги изы​ма​ют​ся из об​ра​ще​ния. Пло​ща​ди Гит​ле​ра и ули​цы Ге​рин​га пе​ре​име​но​вы​ва​ют​ся. Спи​ли​ва​ют​ся ду​бы, по​са​жен​ные в честь Гит​ле​ра. Но не​ко​то​рые ха​рак​тер​ные вы​ра​же​ния да​ют по​вод пред​по​ло​жить, что язык Треть​его рей​ха вы​жи​вет; они въелись нас​толь​ко глу​бо​ко, что ка​жет​ся, го​то​вы уже внед​рить​ся в пос​то​ян​ный сло​вар​ный сос​тав не​мец​ко​го язы​ка. Сколь​ко раз, к при​ме​ру, на​чи​ная с мая 1945 г., слы​шал я в ре​чах по ра​дио упо​ми​на​ния о «ха​рак​те​рис​ти​чес​ких» осо​бен​нос​тях или о «бой​цов​с​кой» сущ​нос​ти де​мок​ра​тии! Эти вы​ра​же​ния ис​хо​дят из яд​ра LTI (Тре​тий рейх выс​ка​зал​ся бы: «из сущ​нос​т​ной сер​д​це​ви​ны»). Мо​жет быть, ви​ной все​му пе​дан​тич​ность, зас​тав​ля​ющая ме​ня при​ди​рать​ся к та​ким ве​щам, а мо​жет быть, и пе​да​гог, си​дя​щий в каж​дом фи​ло​ло​ге? 

    Хочу уточ​нить воп​рос но​вым воп​ро​сом. 

    Какое про​па​ган​дис​т​с​кое сред​с​т​во гит​ле​ров​щи​ны бы​ло са​мым силь​ным? Бы​ли ли это от​дель​ные ре​чи Гит​ле​ра и Геб​бель​са, их раз​г​ла​голь​с​т​во​ва​ния по то​му или ино​му воп​ро​су, их трав​ля ев​ре​ев, по​но​ше​ния боль​ше​виз​ма? 

    Безоговорочно это​го приз​нать нель​зя, ибо мно​гое ос​та​ва​лось для мас​сы не​по​нят​ным или на​го​ня​ло ску​ку бес​ко​неч​ны​ми пов​то​ре​ни​ями. Как час​то, вхо​дя в ка​фе (тог​да я еще не но​сил на​ши​той звез​ды и мог бес​п​ре​пят​с​т​вен​но за​хо​дить в рес​то​ра​ны), а поз​д​нее на фаб​ри​ке во вре​мя де​жур​с​т​ва в про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​не, ког​да ев​реи си​де​ли в сво​ем, спе​ци​аль​но от​ве​ден​ном для них по​ме​ще​нии, а арий​цы - в сво​ем, где бы​ло ра​дио (а так​же отоп​ле​ние и пи​ща), - как час​то слы​шал я шле​панье кар​та​ми по сто​лу и гром​кие раз​го​во​ры о ки​но, о мяс​ных и та​бач​ных пай​ках под прос​т​ран​ные ре​чи фю​ре​ра или од​но​го из его па​ла​ди​нов. На сле​ду​ющий день в га​зе​тах зна​чи​лось: весь на​род жад​но ло​вил каж​дое их сло​во. 

    Нет, силь​ней​шее воз​дей​с​т​вие ока​зы​ва​ли не от​дель​ные ре​чи и не статьи, лис​тов​ки, пла​ка​ты или зна​ме​на, та​ко​го эф​фек​та не мог​ли иметь сред​с​т​ва, рас​счи​тан​ные на мыш​ле​ние или ос​мыс​лен​ное вос​п​ри​ятие. 

    Нацизм въедал​ся в плоть и кровь масс че​рез от​дель​ные сло​веч​ки, обо​ро​ты ре​чи, кон​с​т​рук​ции пред​ло​же​ний, вдал​б​ли​ва​емые в тол​пу мил​ли​он​ны​ми пов​то​ре​ни​ями и пог​ло​ща​емые ею ме​ха​ни​чес​ки и бес​соз​на​тель​но. При​ня​то ис​тол​ко​вы​вать дис​тих Шил​ле​ра об «обра​зо​ван​ном язы​ке, что со​чи​ня​ет и мыс​лит за те​бя»[12] чис​то эс​те​ти​чес​ки и, так ска​зать, бе​зо​бид​но. Удач​ный стих, на​пи​сан​ный «обра​зо​ван​ным язы​ком», еще не до​ка​зы​ва​ет по​эти​чес​ко​го та​лан​та его ав​то​ра; до​воль​но лег​ко соз​дать се​бе оре​ол по​эта или мыс​ли​те​ля, поль​зу​ясь куль​ти​ви​ро​ван​ным язы​ком. 

    Но язык не толь​ко тво​рит и мыс​лит за ме​ня, он уп​рав​ля​ет так​же мо​ими чув​с​т​ва​ми, он ру​ко​во​дит всей мо​ей ду​шев​ной суб​с​тан​ци​ей, и тем силь​нее, чем по​кор​нее и бес​соз​на​тель​нее я ему от​да​юсь. А ес​ли об​ра​зо​ван​ный язык об​ра​зо​ван из ядо​ви​тых эле​мен​тов или слу​жит пе​ре​нос​чи​ком ядо​ви​тых ве​ществ? Сло​ва мо​гут упо​доб​лять​ся ми​зер​ным до​зам мышь​яка: их не​за​мет​но для се​бя прог​ла​ты​ва​ют, они вро​де бы не ока​зы​ва​ют ни​ка​ко​го дей​с​т​вия, но че​рез не​ко​то​рое вре​мя от​рав​ле​ние на​ли​цо. Ес​ли че​ло​век дос​та​точ​но дол​го ис​поль​зу​ет сло​во «фа​на​ти​чес​ки», вмес​то то​го что​бы ска​зать «ге​ро​ичес​ки» или «доб​лес​т​но», то он в ко​неч​ном сче​те уве​ру​ет, что фа​на​тик - это прос​то доб​лес​т​ный ге​рой и что без фа​на​тиз​ма ге​ро​ем стать нель​зя. Сло​ва «фа​на​тизм» и «фа​на​ти​чес​кий» не изоб​ре​те​ны в Треть​ем рей​хе, он толь​ко из​ме​нил их зна​че​ние и за один день упот​реб​лял их ча​ще, чем дру​гие эпо​хи за го​ды. Лишь нез​на​чи​тель​ная часть слов LTI от​ме​че​на ори​ги​наль​ным твор​чес​т​вом, а мо​жет быть, та​ких слов во​об​ще нет. Во мно​гом на​цис​т​с​кий язык опи​ра​ет​ся на за​им​с​т​во​ва​ния из дру​гих язы​ков, ос​таль​ное взя​то в ос​нов​ном из не​мец​ко​го язы​ка до​гит​ле​ров​с​ко​го пе​ри​ода. Но он из​ме​ня​ет зна​че​ния слов, час​то​ту их упот​реб​ле​ния, он де​ла​ет все​об​щим дос​то​яни​ем то, что рань​ше бы​ло при​над​леж​нос​тью от​дель​ных лич​нос​тей или кро​шеч​ных групп, он мо​но​по​ли​зи​ру​ет для уз​ко​пар​тий​но​го узу​са то, что преж​де бы​ло все​об​щим дос​то​яни​ем, и все это - сло​ва, груп​пы слов, кон​с​т​рук​ции фраз - про​пи​ты​ва​ет сво​им ядом, ста​вит на служ​бу сво​ей ужас​ной сис​те​ме, прев​ра​щая речь в мощ​ней​шее, пре​дель​но от​к​ры​тое и пре​дель​но скры​тое сред​с​т​во вер​бов​ки. 

    Разъяснять ядо​ви​тую сущ​ность LTI, пре​дос​те​ре​гать про​тив нее - это, ду​маю, неч​то боль​шее, чем прос​тое на​зи​да​ние. Пра​во​вер​ные ев​реи очи​ща​ли по​су​ду для еды, ес​ли она ста​но​ви​лась ри​ту​аль​но не​чис​той, за​ка​пы​вая ее в зем​лю. Мно​жес​т​во слов из на​цис​т​с​ко​го жар​го​на нуж​но на​дол​го, а не​ко​то​рые и нав​сег​да, за​рыть в об​щую мо​ги​лу. 

II
Прелюдия
    8 июня 1932 го​да мы смот​ре​ли «поч​ти что клас​си​чес​кий, - как зна​чит​ся в мо​ем днев​ни​ке, - зву​ко​вой фильм "Го​лу​бой ан​гел"»[13]. То, что за​ду​ма​но как эпос и на​пи​са​но в эпи​чес​ком же сти​ле, при ин​с​це​ни​ров​ке (а тем бо​лее при эк​ра​ни​за​ции) всег​да ог​руб​ля​ет​ся до сен​са​ци​он​нос​ти, а по​то​му «Учи​тель Гнус» Ген​ри​ха Ман​на сто​ит бе​зус​лов​но вы​ше сня​то​го по это​му ро​ма​ну «Го​лу​бо​го ан​ге​ла». Но пос​лед​ний - все же ше​девр, и свя​за​но это с блес​тя​щей иг​рой ар​тис​тов. В глав​ных ро​лях бы​ли за​ня​ты Ян​нингс, Мар​лен Дит​рих и Ро​за Ва​лет​ти, но и ак​те​ры на вто​рых ро​лях про​из​во​ди​ли хо​ро​шее впе​чат​ле​ние. Тем не ме​нее мо​гу ска​зать, что толь​ко в не​ко​то​рых мо​мен​тах я по-нас​то​яще​му был ув​ле​чен или да​же зах​ва​чен со​бы​ти​ями на эк​ра​не. Де​ло в том, что в соз​на​нии пос​то​ян​но всплы​ва​ла сце​на из пре​ды​ду​щей ки​нох​ро​ни​ки, пе​ред гла​за​ми тан​це​вал - а для ме​ня все де​ло дей​с​т​ви​тель​но бы​ло в тан​це - там​бур​ма​жор, то зас​ло​няя ис​пол​ни​те​лей «Го​лу​бо​го ан​ге​ла», то втис​ки​ва​ясь меж​ду ни​ми. 

    Сюжет был по​ка​зан пос​ле кад​ров, за​пе​чат​лев​ших це​ре​мо​нию вступ​ле​ния в дол​ж​ность Па​пе​на[14], он шел под тит​ра​ми «День бит​вы за Ска​гер​рак. Ка​ра​ул мор​с​кой пе​хо​ты пре​зи​ден​т​с​ко​го двор​ца про​хо​дит че​рез Бран​ден​бур​г​с​кие во​ро​та». 

    За свою жизнь я по​ви​дал мно​жес​т​во па​ра​дов - и в дей​с​т​ви​тель​нос​ти и в ки​но, я знаю, что та​кое прус​ский це​ре​мо​ни​аль​ный шаг - ког​да нас муш​т​ро​ва​ли на пла​цу Обер​ви​зен​фельд в Мюн​хе​не, по​да​ва​лась ко​ман​да: «Шаг дер​жать так, как в Бер​ли​не!» Но ни​ког​да преж​де, и что по​ра​зи​тель​но, ни​ког​да впос​лед​с​т​вии, ни на од​ном па​ра​де пе​ред фю​ре​ром, ни на од​ной де​мон​с​т​ра​ции в Нюр​н​бер​ге я не ви​дел ни​че​го по​доб​но​го то​му, что бы​ло этим ве​че​ром. Сол​да​ты вски​ды​ва​ли но​ги так, что ка​за​лось, буд​то кон​чи​ки са​пог взле​та​ют вы​ше сол​дат​с​ких но​сов, это был еди​ный ры​вок еди​ной но​ги, а в вып​рав​ке всех этих тел, нет, еди​но​го те​ла, бы​ло столь​ко су​до​рож​но​го нап​ря​же​ния, что дви​же​ния слов​но зас​ты​ва​ли, как уже зас​ты​ли ли​ца, и весь от​ряд, нес​мот​ря на пре​дель​ную его под​виж​ность, про​из​во​дил вмес​те с тем впе​чат​ле​ние без​жиз​нен​нос​ти. Но у ме​ня не бы​ло вре​ме​ни, а точ​нее, сво​бод​но​го мес​та в ду​ше, что​бы раз​ре​шить за​гад​ку это​го от​ря​да, ибо он слу​жил толь​ко фо​ном для фи​гу​ры, ов​ла​дев​шей им и мною, - там​бур​ма​жо​ра. 

    Марширующий впе​ре​ди при​жи​мал к бед​ру ле​вую ру​ку с рас​то​пы​рен​ны​ми паль​ца​ми, ма​ло то​го, ища рав​но​ве​сия, он нак​ло​нял​ся всем те​лом впе​ред, а пра​вой ру​кой вон​зал вы​со​ко в воз​дух там​бур​ма​жор​с​кий жезл, до ко​то​ро​го, ка​за​лось, до​тя​ги​вал​ся но​сок вы​со​ко вски​ну​то​го са​по​га. Вы​тя​нув​шись по ди​аго​на​ли, он па​рил в пус​то​те, мо​ну​мент без цо​ко​ля, чу​дом дер​жав​ший​ся на су​до​ро​ге, стя​нув​шей его от ног до го​ло​вы. То, что он про​де​лы​вал, бы​ло не прос​то ша​гис​ти​кой, это был и ар​ха​ичес​кий та​нец и це​ре​мо​ни​аль​ный марш, а сам он со​че​тал в се​бе фа​ки​ра и гре​на​де​ра. По​хо​жую на​тя​ну​тость и су​до​рож​ное вы​ла​мы​ва​ние мож​но бы​ло ви​деть в ра​бо​тах эк​с​п​рес​си​онис​тов, слы​шать в эк​с​п​рес​си​онис​т​с​ких сти​хах той эпо​хи, но в ре​аль​ной жиз​ни, в трез​вом бы​тии трез​вей​ше​го го​ро​да они по​ра​жа​ли аб​со​лют​ной но​виз​ной и за​ра​жа​ли пуб​ли​ку. Ре​ву​щая тол​па тес​ни​лась вплот​ную к ка​ра​улу, воз​де​тые в ди​ком по​ры​ве ру​ки, ка​за​лось, хо​тят вце​пить​ся в сол​дат, вы​пу​чен​ные гла​за мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, сто​яв​ше​го в пер​вом ря​ду, го​ре​ли ре​ли​ги​оз​ным эк​с​та​зом. 

    Тамбурмажор был мо​ей пер​вой встре​чей с на​ци​онал-со​ци​ализ​мом, и эта встре​ча ме​ня пот​ряс​ла. На​ци​онал-со​ци​ализм ка​зал​ся мне тог​да (нес​мот​ря на его пов​се​мес​т​ное рас​п​рос​т​ра​не​ние) нич​тож​ным и пре​хо​дя​щим заб​луж​де​ни​ем бе​зот​вет​с​т​вен​ных лю​дей, сне​да​емых не​до​воль​с​т​вом. Здесь же я впер​вые стол​к​нул​ся с фа​на​тиз​мом в его спе​ци​фи​чес​кой - на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кой - фор​ме; и впер​вые - че​рез зре​ли​ще этой бес​сло​вес​ной фи​гу​ры - в мое соз​на​ние втор​г​ся язык Треть​его рей​ха. 

III
Основное свойство - скудость
    LTI бе​ден и убог… Ни​ще​та его - прин​ци​пи​аль​ная, слов​но он дал обет бед​нос​ти. 

    «Моя борь​ба», эта биб​лия на​ци​онал-со​ци​ализ​ма, на​ча​ла пе​ча​тать​ся в 1925 го​ду, в ней был бук​валь​но ко​ди​фи​ци​ро​ван язык на​ци​онал-со​ци​ализ​ма. В ре​зуль​та​те «взя​тия влас​ти» пар​ти​ей он из язы​ка груп​пы прев​ра​тил​ся в язык на​ро​да, что зна​чит - под​чи​нил се​бе все об​щес​т​вен​ные и час​т​ные сфе​ры жиз​ни: по​ли​ти​ку, пра​во, ис​кус​ство, на​уку, шко​лу, спорт, семью, дет​с​кие са​ды и дет​с​кие ком​на​ты. (Груп​по​вой язык ох​ва​ты​ва​ет всег​да толь​ко те сфе​ры жиз​ни, где су​щес​т​ву​ет груп​по​вая связь, а не всю жиз​нен​ную це​лос​т​ность.) Ра​зу​ме​ет​ся, LTI под​чи​нял се​бе и ар​мию, при​чем с осо​бой энер​ги​ей; од​на​ко ар​мей​с​кий язык и LTI вза​имо​дей​с​т​ву​ют, а ес​ли быть точ​ным - пер​во​на​чаль​но язык ар​мии пов​ли​ял на LTI, а за​тем пос​лед​ний пог​ло​тил ар​мей​с​кий жар​гон. По​это​му я осо​бо упо​ми​наю это язы​ко​вое «излу​че​ние». Вплоть до 1945 го​да, поч​ти до пос​лед​не​го дня (га​зе​та «Рейх» вы​хо​ди​ла да​же тог​да, ког​да Гер​ма​ния прев​ра​ти​лась в гру​ду раз​ва​лин, а Бер​лин был взят в коль​цо) пе​ча​та​лись го​ры ли​те​ра​ту​ры вся​ко​го ро​да: лис​тов​ки, га​зе​ты, жур​на​лы, учеб​ни​ки, на​уч​ная и ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра. 

    На про​тя​же​нии все​го су​щес​т​во​ва​ния LTI его от​ли​ча​ли ни​ще​та и од​но​об​ра​зие, и это сло​во «одно​об​ра​зие» на​до вос​п​ри​ни​мать так же бук​валь​но, как и чуть вы​ше сло​во «ко​ди​фи​ци​ро​ван». Я, как толь​ко вы​да​ва​лась воз​мож​ность для чте​ния (не раз срав​ни​вал я свое чте​ние с по​ле​том на воз​душ​ном ша​ре, ког​да нуж​но до​ве​рить​ся вет​ру и от​ка​зать​ся от по​пы​ток пов​ли​ять на ход по​ле​та), - то изу​чал «Кар​ман​ный еже​год​ник роз​нич​ной тор​гов​ли», то лис​тал ка​кой-ни​будь юри​ди​чес​кий или фар​ма​цев​ти​чес​кий жур​нал, чи​тал ро​ма​ны и сти​хи, до​пу​щен​ные к пуб​ли​ка​ции в дан​ном го​ду, прис​лу​ши​вал​ся к раз​го​во​рам ра​бо​чих в ма​шин​ном за​ле или на ули​це, ког​да под​ме​тал мос​то​вую: вез​де - будь то ус​т​ная или пись​мен​ная речь, речь об​ра​зо​ван​ных и не​об​ра​зо​ван​ных сло​ев - это бы​ли од​ни и те же штам​пы, од​на и та же ин​то​на​ция. И да​же сре​ди тех, кто стал жер​т​вой жес​то​ких прес​ле​до​ва​ний, а по​то​му с не​из​беж​нос​тью ока​зы​вал​ся смер​тель​ным вра​гом на​ци​онал-со​ци​ализ​ма, да​же сре​ди ев​ре​ев - в их раз​го​во​рах, в их кни​гах (по​ка они еще име​ли воз​мож​ность что-то пуб​ли​ко​вать) - всю​ду ца​рил все тот же все​силь​ный и убо​гий, все​силь​ный бла​го​да​ря сво​ему убо​жес​т​ву - LTI. 

    Я пе​ре​жил три эпо​хи гер​ман​с​кой ис​то​рии: виль​гель​мин​с​кую, эпо​хи Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки и гит​ле​риз​ма. 

    Республика да​ла сло​ву - ус​т​но​му и пись​мен​но​му - фак​ти​чес​ки са​мо​убий​с​т​вен​ную сво​бо​ду. На​ци​онал-со​ци​алис​ты от​к​ры​то об​ли​ва​ли грязью все и вся, они поль​зо​ва​лись да​ро​ван​ны​ми кон​с​ти​ту​ци​ей пра​ва​ми ис​к​лю​чи​тель​но в сво​их це​лях, на​па​дая в сво​их из​да​ни​ях (кни​гах и га​зе​тах) на го​су​дар​с​т​во, раз​нуз​дан​ной са​ти​рой и зах​ле​бы​ва​ющи​ми​ся про​по​ве​дя​ми чер​ня все его уч​реж​де​ния и прог​рам​мы. В сфе​ре ис​кус​ства и на​уки, эс​те​ти​ки и фи​ло​со​фии не бы​ло ни​ка​ких ог​ра​ни​че​ний. Ник​то не был свя​зан ка​ки​ми бы то ни бы​ло мо​раль​ны​ми пред​пи​са​ни​ями или эс​те​ти​чес​ки​ми нор​ма​ми, каж​дый де​лал вы​бор, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь сво​ими вку​са​ми. Эту мно​го​го​ло​сую ду​хов​ную сво​бо​ду охот​но прос​лав​ля​ли как не​бы​ва​лый и ра​ди​каль​ный прог​ресс в срав​не​нии с кай​зе​ров​с​кой эпо​хой. 

    Но в са​мом ли де​ле в Гер​ма​нии Виль​гель​ма II сво​бо​ды бы​ло мень​ше? 

    Когда я за​ни​мал​ся эпо​хой фран​цуз​с​ко​го Прос​ве​ще​ния, мне не раз бро​са​лось в гла​за глу​бо​кое род​с​т​во пос​лед​них де​ся​ти​ле​тий an​ci​en re​gi​me[15] и эпо​хи Виль​гель​ма II. Не ста​ну спо​рить, при Лю​до​ви​ке XV и Лю​до​ви​ке XVI су​щес​т​во​ва​ла цен​зу​ра, для вра​гов ко​ро​ля и бо​го​от​с​туп​ни​ков име​лась Бас​ти​лия и да​же па​ла​чи, бы​ло вы​не​се​но нес​коль​ко чрез​вы​чай​но су​ро​вых при​го​во​ров, - но ес​ли со​пос​та​вить их чис​ло с дли​тель​нос​тью эпо​хи, то их ока​жет​ся не так уж и мно​го. И нес​мот​ря на это, прос​ве​ти​те​лям пос​то​ян​но, за​час​тую поч​ти бес​п​ре​пят​с​т​вен​но уда​ва​лось пуб​ли​ко​вать и рас​п​рос​т​ра​нять свои со​чи​не​ния, а лю​бое го​не​ние на од​но​го из них при​во​ди​ло лишь к уси​ле​нию и рас​ши​ре​нию про​па​ган​ды ре​во​лю​ции. 

    Весьма сход​ную кар​ти​ну на​хо​дим мы при Виль​гель​ме II: офи​ци​аль​но все еще гос​под​с​т​во​ва​ли аб​со​лю​тис​т​с​кие стро​гос​ти и нрав​с​т​вен​ные зап​ре​ты, вре​мя от вре​ме​ни ус​т​ра​ива​лись про​цес​сы по по​во​ду ос​кор​б​ле​ния ве​ли​чес​т​ва, бо​го​хуль​с​т​ва или на​ру​ше​ния норм мо​ра​ли. Но под​лин​ным влас​ти​те​лем об​щес​т​вен​но​го мне​ния был жур​нал «Сим​п​ли​цис​си​мус»[16]. В со​от​вет​с​т​вии с рас​по​ря​же​ни​ем кай​зе​ра Люд​ви​гу Фуль​де[17] не бы​ла при​суж​де​на Шил​ле​ров​с​кая пре​мия за дра​му «Та​лис​ман»; но те​атр, прес​са и са​ти​ри​чес​кие лис​т​ки кри​ти​ко​ва​ли дей​с​т​ви​тель​ность сток​рат рез​че, чем его крот​кий «Та​лис​ман». А что ка​са​ет​ся прос​то​душ​но​го и бе​зог​ляд​но​го ув​ле​че​ния лю​бым ду​хов​ным те​че​ни​ем, лишь бы оно приш​ло из-за ру​бе​жа, как и вся​чес​ких эк​с​пе​ри​мен​тов на ли​те​ра​тур​ной, фи​ло​соф​с​кой и ху​до​жес​т​вен​ной ни​ве, то и при Виль​гель​ме II ни​ка​ко​го стес​не​ния сво​бод не бы​ло. По​жа​луй, толь​ко на за​ка​те кай​зе​ров​с​кой эпо​хи бы​ла вве​де​на цен​зу​ра, но и она бы​ла обус​лов​ле​на во​ен​ной не​об​хо​ди​мос​тью. Я сам пос​ле вы​пис​ки из гос​пи​та​ля дол​гое вре​мя про​ра​бо​тал эк​с​пер​том в от​де​ле «Ober-Ost» книж​ной цен​зу​ры, где прос​мат​ри​ва​лась на пред​мет со​от​вет​с​т​вия осо​бым цен​зур​ным нор​мам вся ли​те​ра​ту​ра, пред​наз​на​чен​ная для граж​дан​с​ких лиц и во​ен​нос​лу​жа​щих в круп​ных кон​т​ро​ли​ру​емых об​лас​тях; тре​бо​ва​ния там, по​нят​но, бы​ли жес​т​че, чем в цен​зур​ных от​де​лах внут​рен​них ра​йо​нов стра​ны. Но с ка​ким бла​го​ду​ши​ем ра​бо​та​ли здесь, как ред​ко да​же здесь при​ни​ма​лись ре​ше​ния о зап​ре​те! 

    Нет, и в ту и в дру​гую эпо​хи, ко​то​рые я знаю не по​нас​лыш​ке, сво​бо​да ли​те​ра​ту​ры бы​ла столь ши​ро​кой, что чрез​вы​чай​но ред​кие слу​чаи, ког​да за​ты​ка​ли рты, нуж​но от​нес​ти к ис​к​лю​че​ни​ям. 

    Следствием это​го бы​ло то, что не толь​ко сво​бод​но раз​ви​ва​лись об​щие сфе​ры язы​ка - речь и текст, жур​на​лис​т​с​кая, на​уч​ная и ху​до​жес​т​вен​ная фор​мы, не толь​ко сво​бод​но су​щес​т​во​ва​ли ли​те​ра​тур​ные те​че​ния - на​ту​ра​лизм и не​оро​ман​тизм, им​п​рес​си​онизм и эк​с​п​рес​си​онизм, но во​об​ще во всех об​лас​тях име​лась воз​мож​ность раз​ви​тия и аб​со​лют​но ин​ди​ви​ду​аль​ных язы​ко​вых сти​лей. 

    Чтобы осоз​нать все раб​с​кое убо​жес​т​во уни​фор​ми​ро​ван​но​го язы​ка, эту глав​ную ха​рак​те​рис​ти​ку LTI, нуж​но пред​с​та​вить се​бе это бо​га​тое цве​те​ние, ра​зом прер​вав​ше​еся пос​ле 1933 го​да. 

    Причина ни​ще​ты, ка​жет​ся, на​ли​цо. Бди​тель​ное око ве​ли​ко​леп​но ор​га​ни​зо​ван​ной ти​ра​ни​чес​кой ма​ши​ны зор​ко сле​ди​ло за чис​то​той уче​ния на​ци​онал-со​ци​ализ​ма в каж​дом пун​к​те, в том чис​ле и в язы​ке это​го уче​ния. По при​ме​ру пап​с​кой цен​зу​ры на ти​туль​ном лис​те пар​тий​ных книг зна​чи​лось: «Про​тив пуб​ли​ка​ции дан​но​го из​да​ния со сто​ро​ны NSDAP воз​ра​же​ний нет. Пред​се​да​тель пар​тий​но​го кон​т​ро​ля ко​мис​сии по за​щи​те на​ци​онал-со​ци​ализ​ма». Пра​вом на пуб​лич​ное сло​во поль​зо​ва​лись толь​ко чле​ны Им​пер​с​кой па​ла​ты по де​лам ли​те​ра​туры[18] (Re​ic​h​s​sch​rif​t​tum​s​kam​mer), и все пе​чат​ные ор​га​ны мог​ли пуб​ли​ко​вать лишь то, что бы​ло спу​ще​но им из цен​т​ра; са​мое боль​шее, что им доз​во​ля​лось, - слег​ка под​п​ра​вить об​ще​обя​за​тель​ный текст, но и эти из​ме​не​ния мог​ли зат​ра​ги​вать лишь внеш​нюю обо​лоч​ку ус​та​нов​лен​но​го для всех кли​ше. В поз​д​ний пе​ри​од Треть​ей им​пе​рии вы​ра​бо​та​лась тра​ди​ция чит​ки по бер​лин​с​ко​му ра​дио све​жей пе​ре​до​ви​цы Геб​бель​са из «Рей​ха» в пят​ни​цу ве​че​ром, на​ка​ну​не вы​хо​да га​зет​но​го но​ме​ра; тем са​мым за​да​вал​ся эта​лон на сле​ду​ющую не​де​лю для всех ма​те​ри​алов, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли пе​ча​тать​ся в на​цис​т​с​кой прес​се ве​ли​ко​гер​ман​с​ко​го ре​ги​она. Итак, лишь очень уз​кий круг пос​вя​щен​ных фор​ми​ро​вал об​ще​обя​за​тель​ную язы​ко​вую мо​дель. В ко​неч​ном сче​те это был, по-ви​ди​мо​му, сам Геб​бельс, оп​ре​де​ляв​ший кон​ту​ры доз​во​лен​но​го язы​ка, ибо он пре​вос​хо​дил Гит​ле​ра не толь​ко яс​нос​тью из​ло​же​ния, но и пра​виль​нос​тью обо​ро​тов ре​чи, тем бо​лее что фю​рер брал сло​во все ре​же: час​тич​но для то​го, что​бы упо​до​бить​ся без​мол​в​но​му бо​жес​т​ву, час​тич​но от​то​го, что ему уже не​че​го бы​ло ска​зать; а что ка​са​ет​ся, до​пус​тим, Ге​рин​га и Ро​зен​бер​га, то ес​ли они ухит​ря​лись най​ти ка​кие-ли​бо ори​ги​наль​ные ню​ан​сы, ми​нистр про​па​ган​ды впле​тал их в ткань сво​их выс​туп​ле​ний. 

    Абсолютное гос​под​с​т​во язы​ко​во​го за​ко​на, ко​то​рое на​вя​зы​ва​лось нич​тож​ной груп​пкой и да​же од​ним че​ло​ве​ком на всем не​мец​ко​языч​ном прос​т​ран​с​т​ве, бы​ло ис​к​лю​чи​тель​но эф​фек​тив​ным, пос​коль​ку LTI не раз​ли​чал ус​т​ную и пись​мен​ную речь. Бо​лее то​го: в нем все бы​ло речью, все не​из​беж​но ста​но​ви​лось об​ра​ще​ни​ем, при​зы​вом, под​х​лес​ты​ва​ющим ок​ри​ком. Меж​ду ре​ча​ми и стать​ями ми​нис​т​ра про​па​ган​ды не бы​ло сти​лис​ти​чес​ких рас​хож​де​ний, чем и объ​яс​ня​ет​ся та лег​кость, с ко​то​рой мож​но бы​ло дек​ла​ми​ро​вать его статьи. «Дек​ла​ми​ро​вать» - бук​валь​но оз​на​ча​ет «гром​ко, звуч​но ве​щать», еще бук​валь​нее - «вык​ри​ки​вать». Итак, обя​за​тель​ным для все​го све​та сти​лем был стиль ба​зар​но​го аги​та​то​ра-кри​ку​на. 

    И здесь под ле​жа​щей на по​вер​х​нос​ти при​чи​ной ни​ще​ты и убо​жес​т​ва LTI от​к​ры​ва​ет​ся еще од​на, бо​лее глу​бо​кая. Бед​ность LTI свя​за​на не столь​ко с тем, что каж​до​му че​ло​ве​ку для его выс​ка​зы​ва​ний на​вя​зы​вал​ся еди​ный об​ра​зец, сколь​ко с тем, что LTI - из​б​рав путь уре​за​ния - вы​ра​жал лишь од​ну сто​ро​ну че​ло​ве​чес​кой сущ​нос​ти. 

    Любой сво​бод​но фун​к​ци​они​ру​ющий язык об​с​лу​жи​ва​ет все пот​реб​нос​ти че​ло​ве​ка, он слу​жит как ра​зу​му, так и чув​с​т​ву, он - сред​с​т​во со​об​ще​ния и об​ще​ния, он - бе​се​да с со​бой и с Бо​гом, прось​ба, при​каз, зак​ли​на​ние. К ка​кой бы час​т​ной или об​щес​т​вен​ной сфе​ре ни от​но​си​лась выб​ран​ная те​ма, - нет, это не​вер​но, ведь для LTI нет час​т​ной сфе​ры, от​ли​ча​ющей​ся от об​щес​т​вен​ной, не зна​ет он и раз​ли​чия меж​ду про​из​не​сен​ным и на​пи​сан​ным сло​вом: все - речь, все - об​щес​т​вен​ность. «Ты - нич​то, на​род твой - все», - как гла​сит один ло​зунг на LTI. Смысл та​кой: ты ни​ког​да не на​хо​дишь​ся на​еди​не с со​бой или близ​ки​ми, ты всег​да сто​ишь пе​ред ли​цом сво​его на​ро​да. 

    А по​то​му я был бы неп​рав, ут​вер​ж​дая, что LTI во всех об​лас​тях апел​ли​ру​ет ис​к​лю​чи​тель​но к во​ле че​ло​ве​ка. Ведь об​ра​ща​ясь к во​ле, об​ра​ща​ют​ся неп​ре​мен​но к от​дель​но​му че​ло​ве​ку, да​же ес​ли об​ра​ще​ние ад​ре​со​ва​но со​об​щес​т​ву, сос​тав​лен​но​му из от​дель​ных лю​дей. LTI стре​мит​ся ли​шить от​дель​но​го че​ло​ве​ка его ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, ог​лу​шить его как лич​ность, прев​ра​тить его в без​моз​г​лую и без​воль​ную еди​ни​цу ста​да, ко​то​рое под​х​лес​ты​ва​ют и го​нят в оп​ре​де​лен​ном нап​рав​ле​нии, сде​лать его час​ти​цей ка​тя​щей​ся ка​мен​ной глы​бы. LTI - язык мас​со​во​го фа​на​тиз​ма. Там, где он об​ра​ща​ет​ся к от​дель​но​му че​ло​ве​ку, и не толь​ко к его во​ле, но и к его мыш​ле​нию, там, где он яв​ля​ет​ся уче​ни​ем, он учит спо​со​бам прев​ра​ще​ния лю​дей в фа​на​тич​ную под​вер​жен​ную вну​ше​нию мас​су. 

    У фран​цуз​с​ко​го Прос​ве​ще​ния 18 ве​ка две лю​би​мые те​мы, два при​выч​ных коз​ла от​пу​ще​ния, два из​люб​лен​ных по​ня​тия: «по​пов​с​кий об​ман» и «фа​на​тизм». Оно не ве​рит в ис​к​рен​ность свя​щен​ни​ков, в лю​бом куль​те ви​дит об​ман, изоб​ре​тен​ный для фа​на​ти​за​ции груп​пы лю​дей и для эк​с​п​лу​ата​ции этих фа​на​ти​ков. 

    Никогда ни од​но по​со​бие по оду​ра​чи​ва​нию пас​т​вы (LTI, прав​да, го​во​рит не об «оду​ра​чи​ва​нии пас​т​вы», а о про​па​ган​де) не бы​ло на​пи​са​но с та​кой бес​стыд​ной от​к​ро​вен​нос​тью, как «Моя борь​ба» Гит​ле​ра. Для ме​ня всег​да ос​та​ва​лось за​гад​кой в Треть​ей им​пе​рии: как мог​ли они до​пус​тить рас​п​рос​т​ра​не​ние этой кни​ги, ма​ло то​го - при​нуж​дать к это​му рас​п​рос​т​ра​не​нию, и ка​ким об​ра​зом Гит​лер при​шел к влас​ти и про​дер​жал​ся две​над​цать лет, нес​мот​ря на то что биб​лия на​ци​онал со​ци​ализ​ма име​ла хож​де​ние уже за нес​коль​ко лет до зах​ва​та влас​ти. И ни​ког​да, во всем 18 сто​ле​тии фран​цуз​с​кой ис​то​рии, сло​во «фа​на​тизм» (и со​от​вет​с​т​ву​ющее ему при​ла​га​тель​ное) не за​ни​ма​ло столь важ​но​го по​ло​же​ния и не упот​реб​ля​лось столь час​то, как за две​над​цать лет су​щес​т​во​ва​ния Треть​его рей​ха. 

IV
Партенау
    В кон​це 20-х го​дов я поз​на​ко​мил​ся с од​ним мо​ло​дым че​ло​ве​ком, ко​то​рый толь​ко что по​дал до​ку​мен​ты на по​лу​че​ние офи​цер​с​ко​го зва​ния в рей​х​с​вере[19]. Его тет​ка, вдо​ва мо​его кол​ле​ги по уни​вер​си​те​ту, да​ма весь​ма ле​вых убеж​де​ний и вос​тор​жен​ная по​чи​та​тель​ни​ца Со​вет​с​кой Рос​сии, пред​с​та​ви​ла его мне. Маль​чик в са​мом де​ле очень хо​ро​ший и доб​рый - го​во​ри​ла она, как бы из​ви​ня​ясь, - свою про​фес​сию выб​рал впол​не с чис​тым сер​д​цем, ни​ка​ко​го шо​ви​низ​ма и жаж​ды кро​ви здесь нет и в по​ми​не. В его семье из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ния сы​новья ста​но​ви​лись пас​то​ра​ми или офи​це​ра​ми, по​кой​ник-отец был пас​то​ром, бо​гос​ло​вие изу​чал стар​ший брат, зна​чит Ге​ор​гу сам Бог ве​лел ид​ти в рей​х​с​вер, тем бо​лее, что он от​лич​ный спор​т​с​мен, а вот в ла​ты​ни не си​лен. Ру​ча​юсь, уве​ря​ла те​туш​ка, что он бу​дет хо​ро​шим на​чаль​ни​ком 

    Потом мы час​то встре​ча​лись с Ге​ор​гом М. и убеж​да​лись в спра​вед​ли​вос​ти ее слов. 

    Да, в нем бы​ла ка​кая-то доб​ро​душ​ная и ес​тес​т​вен​ная по​ря​доч​ность, и это в то вре​мя, ког​да вок​руг не​го по​ря​доч​ность встре​ча​лась все ре​же и ре​же. Он ожи​дал лей​те​нан​т​с​ко​го чи​на в штет​тин​с​ком гар​ни​зо​не и час​то на​ве​щал нас в Хе​рин​г​с​дор​фе, хо​тя уже тог​да на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кие идеи по​лу​чи​ли силь​ное рас​п​рос​т​ра​не​ние и даль​но​вид​ные вы​пус​к​ни​ки уни​вер​си​те​тов и офи​це​ры из​бе​га​ли об​ще​ния с людь​ми, при​дер​жи​вав​ши​ми​ся ле​вых взгля​дов, и уж по​дав​но - ев​ре​ями. 

    Вскоре лей​те​нант М. был пе​ре​ве​ден в один полк, рас​к​вар​ти​ро​ван​ный в Ке​ниг​с​бер​ге, и нес​коль​ко лет мы ни​че​го о нем не слы​ха​ли. Как-то раз его те​туш​ка рас​ска​за​ла нам, что он го​то​вит​ся стать лет​чи​ком и - как спор​т​с​мен - счас​т​лив. 

    В пер​вый год пос​ле при​хо​да Гит​ле​ра к влас​ти (я еще не ли​шил​ся ра​бо​ты и ста​рал​ся дер​жать​ся по​даль​ше от всей на​цис​т​с​кой пи​са​ни​ны) мне по​па​лась на гла​за вы​шед​шая в 1929 г. кни​га «Пар​те​нау», пер​ве​нец Мак​са Ре​не Хес​се. Не пом​ню, где я уви​дел сло​ва «Ро​ман из жиз​ни рей​х​с​ве​ра» - на ти​туль​ном лис​те или в из​да​тель​с​кой ан​но​та​ции; во вся​ком слу​чае, эта об​щая ха​рак​те​рис​ти​ка мне за​пом​ни​лась. С ли​те​ра​тур​ной точ​ки зре​ния вещь сла​бая; по су​ти, это но​вел​ла, раз​вер​ну​тая в еще не ос​во​ен​ную ав​то​ром ро​ман​ную фор​му, ря​дом с дву​мя глав​ны​ми ге​ро​ями мель​ка​ют те​ни дру​гих пер​со​на​жей, кни​га на​пич​ка​на вы​ду​ман​ны​ми стра​те​ги​чес​ки​ми пла​на​ми, ко​то​рые за​ин​те​ре​су​ют раз​ве что на​чи​на​юще​го ген​ш​та​бис​та, - сло​вом, не​ук​лю​жая по​дел​ка. Но со​дер​жа​ние кни​ги, приз​ван​ное дать пред​с​тав​ле​ние о рей​х​с​ве​ре, силь​но по​дей​с​т​во​ва​ло на ме​ня - и да​же поз​д​нее я час​то вспо​ми​нал этот ро​ман. 

    В цен​т​ре про​из​ве​де​ния - друж​ба обер-лей​те​нан​та Пар​те​нау и юн​ке​ра Ки​боль​да. Обер-лей​те​нант - ге​ний во​ен​но​го ис​кус​ства, твер​до​ло​бый пат​ри​от и пе​де​раст. Юн​кер хо​тел бы стать его уче​ни​ком, но не воз​люб​лен​ным, и обер-лей​те​нант пус​ка​ет се​бе пу​лю в лоб. 

    Задуман он как чис​то тра​ги​чес​кий пер​со​наж: сек​су​аль​ное от​к​ло​не​ние по​да​ет​ся в оре​оле ге​ро​ики нас​то​ящей муж​с​кой друж​бы, а не​удов​лет​во​рен​ное чув​с​т​во люб​ви к ро​ди​не зас​тав​ля​ет вспом​нить, по​жа​луй, твор​чес​т​во Ген​ри​ха фон Клей​с​та[20]. Весь ро​ман вы​дер​жан в эк​с​п​рес​си​онис​т​с​ком, по​рой пре​тен​ци​оз​но та​ин​с​т​вен​ном сти​ле, по​пу​ляр​ном в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну и в на​ча​ле пе​ри​ода Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки, что-то вро​де язы​ка Фри​ца фон Ун​ру[21]. С од​ной лишь раз​ни​цей: Ун​ру и не​мец​кие эк​с​п​рес​си​онис​ты то​го вре​ме​ни бы​ли ох​ва​че​ны па​ци​фис​т​с​ки​ми нас​т​ро​ени​ями, об​раз их мыс​лей был впол​не гу​ма​нис​ти​чес​ким, при всей люб​ви к оте​чес​т​ву они ру​ко​вод​с​т​во​ва​лись иде​ями ин​тер​на​ци​она​лиз​ма. Пар​те​нау, на​обо​рот, го​рит жаж​дой ре​ван​ша, и пла​ны его ни​как не на​зо​вешь ил​лю​зор​ны​ми; он рас​суж​да​ет об уже име​ющих​ся «тай​ных про​вин​ци​ях», о тай​ном стро​итель​с​т​ве «орга​ни​зо​ван​ных яче​ек». Не хва​та​ет толь​ко вы​да​юще​го​ся вож​дя, фю​ре​ра. «Лишь один че​ло​век - не прос​то пол​ко​во​дец или стро​итель - смог бы про​бу​дить си​лу, дрем​лю​щую под пок​ро​вом тай​ны, прев​ра​тить ее в мо​гу​щес​т​вен​ное и гиб​кое ору​дие». Толь​ко бы на​шел​ся этот ге​ни​аль​ный вождь, уж он бы за​во​евал прос​т​ран​с​т​во для нем​цев. 

    Тридцать пять мил​ли​онов че​хов и про​чие не​гер​ман​с​кие на​ро​ды фю​рер от​п​ра​вит в Си​бирь, а те ев​ро​пей​с​кие тер​ри​то​рии, ко​то​рые они те​перь за​ни​ма​ют, дос​та​нут​ся не​мец​ко​му на​ро​ду. Он име​ет на это пра​во бла​го​да​ря сво​ему пре​вос​ход​с​т​ву над дру​ги​ми на​ро​да​ми, пусть да​же за два ты​ся​че​ле​тия его кровь «бы​ла за​ра​же​на хрис​ти​ан​с​т​вом»… 

    Юнкер Ки​больд вос​п​ла​ме​нен иде​ями сво​его дру​га, обер-лей​те​нан​та. «За меч​ты и идеи Пар​те​нау я го​тов уме​реть хоть зав​т​ра», - за​яв​ля​ет он; а са​мо​му Пар​те​нау го​во​рит поз​д​нее: «Ты был пер​вым че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го я мог спо​кой​но спро​сить, как мож​но ста​вить на од​ну дос​ку по​ня​тия "со​весть", "рас​ка​яние", "мо​раль" с по​ня​ти​ями "на​род" и "стра​на", и ко​то​рый мог бы раз​де​лить мое глу​бо​кое не​до​уме​ние по это​му по​во​ду». 

    Я уже ска​зал, что книж​ка выш​ла в 1929 г. Нас​коль​ко в ней был пред​вос​хи​щен язык и об​раз мыс​лей Треть​ей им​пе​рии! Ког​да я вы​пи​сы​вал са​мые важ​ные мес​та в свой днев​ник, у ме​ня бы​ло толь​ко пред​чув​с​т​вие это​го. Но мне да​же в го​ло​ву не мог​ло прий​ти, что этот об​раз мыс​лей ког​да-ни​будь смо​жет воп​ло​тить​ся в де​ла, что «со​весть, рас​ка​яние и мо​раль» дей​с​т​ви​тель​но бу​дут выт​рав​ле​ны из соз​на​ния це​лой ар​мии, це​ло​го на​ро​да. Все про​из​ве​де​ние я вос​п​ри​ни​мал как по​рож​де​ние ди​кой фан​та​зии пси​хи​чес​ки не​урав​но​ве​шен​но​го че​ло​ве​ка. Так, вид​но, все его и вос​п​ри​ни​ма​ли, в про​тив​ном слу​чае не​по​нят​но, ка​ким об​ра​зом в пе​ри​од Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки мог​ли до​пус​тить пуб​ли​ка​цию столь про​во​ка​ци​он​ной кни​ги… 

    Я дал про​чи​тать ее на​шей пок​лон​ни​це Со​ве​тов; она как раз вер​ну​лась пос​ле от​пус​ка, про​ве​ден​но​го в де​рев​не у ро​ди​те​лей сво​его пле​мян​ни​ка. Че​рез нес​коль​ко дней она воз​в​ра​ти​ла кни​гу, не вы​ка​зав ни​ка​ких приз​на​ков удив​ле​ния: все это ей дав​ным-дав​но зна​ко​мо, и стиль, и со​дер​жа​ние; у ав​то​ра, дол​ж​но быть, хо​ро​ший слух на та​кие ве​щи. «Ге​орг, этот доб​ро​душ​ный, да​ле​кий от ли​те​ра​ту​ры юно​ша дав​но пи​шет на та​ком язы​ке, дав​но но​сит​ся с та​ки​ми иде​ями». 

    Как быс​т​ро эти доб​ро​душ​ные и пос​ред​с​т​вен​ные на​ту​ры прис​по​саб​ли​ва​ют​ся к сво​ему ок​ру​же​нию! Нам зад​ним чис​лом при​пом​ни​лось, что доб​рый ма​лый еще в Хе​рин​г​с​дор​фе рас​суж​дал о «бод​ря​щей, ра​дос​т​ной вой​не». Тог​да мы ре​ши​ли, что он прос​то без​дум​но пов​то​ря​ет ус​лы​шан​ное кли​ше. Но ведь эти кли​ше при​об​ре​та​ют власть над на​ми. «Язык, ко​то​рый со​чи​ня​ет и мыс​лит за те​бя…» 

    После той встре​чи мы еще не раз слу​ша​ли рас​ска​зы те​туш​ки о судь​бе ее пле​мян​ни​ка. Он дос​тиг в ави​ации до​воль​но вы​со​ко​го по​ло​же​ния. Рас​то​чи​тель​ный и бес​пар​дон​ный, до моз​га кос​тей про​пи​тан​ный чув​с​т​вом пре​вос​ход​с​т​ва над дру​ги​ми по пра​ву ге​роя и гос​по​ди​на, он не жа​лел де​нег на ще​голь​с​кие са​по​ги, рос​кош​ные кос​тю​мы и до​ро​гие ви​на. Он за​ни​мал​ся рас​п​ре​де​ле​ни​ем за​ка​зов для офи​цер​с​ко​го ка​зи​но, что при​но​си​ло ему кое-ка​кие до​хо​ды, ко​то​рые в сфе​рах поп​ро​ще на​зы​ва​ли взят​ка​ми. «У нас есть пра​во на хо​ро​шую жизнь, - пи​сал он, - мы каж​дый день рис​ку​ем со​бой». 

    И не толь​ко со​бой: доб​ро​душ​ный юно​ша иг​рал те​перь жиз​нью сво​их под​чи​нен​ных. При​чем де​лал это нас​толь​ко бес​сер​деч​но, что да​же его учи​те​ли, те, ко​му он под​ра​жал, соч​ли, что он пе​рег​нул пал​ку. Де​ло в том, что, ко​ман​дуя ави​аци​он​ной час​тью, он от​дал при​каз на про​ве​де​ние в пло​хих по​год​ных ус​ло​ви​ях тре​ни​ро​воч​но​го по​ле​та, нас​толь​ко труд​но​го и опас​но​го, что при его вы​пол​не​нии по​гиб​ли три че​ло​ве​ка. Пос​коль​ку в ка​тас​т​ро​фе к то​му же уг​ро​би​ли два до​ро​гос​то​ящих са​мо​ле​та, де​ло для на​ше​го ге​роя, ны​не уже ка​пи​та​на, за​кон​чи​лось су​дом. Сог​лас​но при​го​во​ру, он был уво​лен из ар​мии. - А вско​ре раз​ра​зи​лась вой​на. Не знаю, что ста​лось с М., но, воз​мож​но, его вер​ну​ли в вой​с​ка. 

    Едва ли «Пар​те​нау» удос​то​ит​ся упо​ми​на​ния в бу​ду​щей ис​то​рии ли​те​ра​ту​ры, но тем боль​шая роль дол​ж​на быть от​ве​де​на ему в ис​то​рии ду​ха. Один из глу​бо​ких кор​ней LTI - в злой па​мя​ти и ос​кор​б​лен​ном чес​то​лю​бии ра​зо​ча​ро​ван​ных лан​д​с​к​нех​тов, на ко​то​рых мо​ло​дое по​ко​ле​ние смот​ре​ло как на тра​ги​чес​ких ге​ро​ев. 

    Нельзя упус​кать из ви​ду, что это бы​ли не​мец​кие лан​д​с​к​нех​ты. Пе​ред Пер​вой ми​ро​вой вой​ной по​пу​ля​рен был анек​дот на те​му раз​ли​чий в на​ци​ональ​ной пси​хо​ло​гии. Пред​ла​га​лось на​пи​сать со​чи​не​ние о сло​нах. Аме​ри​ка​нец пи​шет: «Как я убил сво​его ты​сяч​но​го сло​на». Не​мец: «Об ис​поль​зо​ва​нии сло​нов во Вто​рой Пу​ни​чес​кой вой​не». В LTI встре​ча​ет​ся мно​жес​т​во аме​ри​ка​низ​мов и дру​гих ино​языч​ных эле​мен​тов, их оби​лие иног​да да​же зат​руд​ня​ет по​иск соб​с​т​вен​но не​мец​ко​го яд​ра. Но оно есть, его ужа​са​ющее и гла​вен​с​т​ву​ющее при​сут​с​т​вие не​сом​нен​но, - ник​то не сме​ет ска​зать, что речь идет о за​не​сен​ной от​ку​да-то ин​фек​ции. Лан​д​с​к​нехт Пар​те​нау - не вы​мыш​лен​ная фи​гу​ра, он клас​си​чес​кий ти​пич​ный об​раз, пор​т​рет мно​гих сов​ре​мен​ни​ков и соб​рать​ев по ре​мес​лу. Это об​ра​зо​ван​ный че​ло​век, на​чи​тан​ность его рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся не толь​ко на клас​си​ков не​мец​ко​го ген​ш​та​ба, он зна​ком и с Чем​бер​ле​ном[22], и с Ниц​ше, и с «Ре​нес​сан​сом» Бур​к​хар​дта[23]… 

V
Первый год. Из дневника
    Несколько стра​ниц при​дет​ся уде​лить опи​са​нию то​го, как это пос​те​пен​но и не​от​в​ра​ти​мо над​ви​га​ет​ся на ме​ня. До сих пор по​ли​ти​ка, vi​ta pub​li​ca[24] ос​та​ва​лась в ос​нов​ном за пре​де​ла​ми днев​ни​ка. С мо​мен​та, ког​да я за​нял ка​фед​ру в Дрез​ден​с​ком выс​шем тех​ни​чес​ком учи​ли​ще, я не раз пре​дос​те​ре​гал се​бя: те​перь ты на​шел свое де​ло, ты це​ли​ком при​над​ле​жишь на​уке - на​до сос​ре​до​то​чить​ся на сво​ей за​да​че и толь​ко не от​в​ле​кать​ся! И вот: 

    21 мар​та 1933 г. Се​год​ня в Пот​с​да​ме про​ис​хо​дит «го​су​дар​с​т​вен​ный акт»[25]. Как мож​но при этом ра​бо​тать? Я на​по​ми​наю се​бе Фран​ца из «Ге​ца»[26]: «Весь мир, не знаю по​че​му, мне ука​зу​ет на нее». Но я-то знаю, по​че​му. В Лей​п​ци​ге они уже ут​вер​ди​ли ко​мис​сию по на​ци​она​ли​за​ции учи​ли​ща. - На дос​ке объ​яв​ле​ний на​ше​го учи​ли​ща кто-то вы​ве​сил длин​ный ло​зунг (го​во​рят, что его мож​но уви​деть и в дру​гих не​мец​ких выс​ших учеб​ных за​ве​де​ни​ях): «Ког​да ев​рей пи​шет по-не​мец​ки, он лжет», - и в бу​ду​щем ев​ре​ям яко​бы пред​с​то​ит де​лать на всех сво​их кни​гах, пуб​ли​ку​емых на не​мец​ком язы​ке, по​мет​ку - «пе​ре​вод с древ​не​ев​рей​с​ко​го». - На ап​рель здесь в Дрез​де​не был наз​на​чен кон​г​ресс пси​хо​ло​гов. Га​зе​та «Fre​ihe​it​s​kampf» («Борь​ба за сво​бо​ду») от​к​лик​ну​лась про​во​ка​ци​он​ной стать​ей: «Что сде​ла​лось с на​укой Виль​гель​ма Вун​д​та?..[27] Ну и ожи​до​ве​ли… Всех вон!» Пос​ле это​го кон​г​ресс был от​ме​нен «во из​бе​жа​ние ос​кор​б​ле​ния дос​то​ин​с​т​ва не​ко​то​рых учас​т​ни​ков». 

    27 мар​та. Всплы​ва​ют но​вые сло​ва, ста​рые же об​ре​та​ют но​вый, осо​бый смысл, воз​ни​ка​ют но​вые сло​во​со​че​та​ния, мгно​вен​но зас​ты​ва​ющие в сло​вес​ные штам​пы. SA име​ну​ют те​перь в вы​со​ком шти​ле «ко​рич​не​вое во​ин​с​т​во», - а вы​со​кий штиль те​перь de ri​gu​e​ur[28], ибо по​ла​га​ет​ся де​мон​с​т​ри​ро​вать во​оду​шев​ле​ние. Ев​реи за ру​бе​жом, в осо​бен​нос​ти же фран​цуз​с​кие, ан​г​лий​с​кие и аме​ри​кан​с​кие, на​зы​ва​ют​ся от​ны​не «все​мир​ны​ми ев​ре​ями» (Wel​tj​uden). Час​то встре​ча​ет​ся и вы​ра​же​ние «меж​ду​на​род​ное ев​рей​с​т​во», в пе​ре​во​де на не​мец​кий это, ви​ди​мо, и бу​дут «все​мир​ные ев​реи» и «все​мир​ное ев​рей​с​т​во». Пе​ре​вод этот, на​до ска​зать, зло​ве​щий: по​лу​ча​ет​ся, что ев​реи во «всем ми​ре» на​хо​дят​ся толь​ко за пре​де​ла​ми Гер​ма​нии. А где же тог​да они на​хо​дят​ся в Гер​ма​нии? - «Все​мир​ные ев​реи» ор​га​ни​зу​ют «про​па​ган​ду ужа​сов», рас​п​рос​т​ра​ня​ют «сказ​ки о яко​бы со​вер​ша​емых звер​с​т​вах», и ес​ли мы здесь пы​та​ем​ся рас​ска​зать ма​лую то​ли​ку из то​го, что про​ис​хо​дит каж​дый день, то нас об​ви​ня​ют в рас​п​рос​т​ра​не​нии лож​ных слу​хов о звер​с​т​вах и ка​ра​ют со​от​вет​с​т​ву​ющим об​ра​зом. Тем вре​ме​нем го​то​вит​ся бой​кот ев​рей​с​ких ма​га​зи​нов и вра​чей-ев​ре​ев. Вов​сю идет про​ти​во​пос​тав​ле​ние по​ня​тий «арий​с​кий» и «не​арий​с​кий». Хоть за​во​ди сло​варь но​во​го язы​ка. 

    В ма​га​зи​не иг​ру​шек ви​дел мя​чик с изоб​ра​же​ни​ем свас​ти​ки. Вклю​чать ли его в та​кой сло​варь? 

    (Вскоре, кста​ти, был из​дан за​кон «О за​щи​те на​ци​ональ​ных сим​во​лов», ко​то​рый зап​ре​щал ис​поль​зо​ва​ние сим​во​ли​ки на иг​руш​ках и всю по​доб​ную че​пу​ху, но воп​рос о гра​ни​цах LTI стал ме​ня за​ни​мать пос​то​ян​но.) 

    10 ап​ре​ля. Ес​ли в те​бе те​чет 25% не​арий​с​кой кро​ви - ты «ино​ро​дец». «В сом​ни​тель​ных слу​ча​ях окон​ча​тель​ное зак​лю​че​ние вы​но​сит​ся эк​с​пер​том по ра​со​вым ис​сле​до​ва​ни​ям». Lim​pi​eza de la san​g​re[29], как в Ис​па​нии 16 ве​ка. Но тог​да речь шла о ве​ре, а се​год​ня это - язык зо​оло​гии и де​лоп​ро​из​вод​с​т​ва. Кста​ти об Ис​па​нии. Я ви​жу иро​нию ми​ро​вой ис​то​рии в том, что «еврея Эй​н​ш​тей​на» де​мон​с​т​ра​тив​но приг​ла​си​ли на пре​по​да​ва​тель​с​кую де​ятель​ность в один ис​пан​с​кий уни​вер​си​тет и он это пред​ло​же​ние при​нял. 

    20 ап​ре​ля. Еще од​но тор​жес​т​во, но​вый все​на​род​ный праз​д​ник: день рож​де​ния Гит​ле​ра. «На​ро​дом» сей​час сдаб​ри​ва​ют​ся все ре​чи, все статьи, как еда солью; всю​ду нуж​на ще​пот​ка «на​ро​да»: все​на​род​ный праз​д​ник, со​оте​чес​т​венник[30], на​род​ное един​с​т​во, близ​кий (чуж​дый) на​ро​ду, вы​хо​дец из на​ро​да… 

    Жалкое зре​ли​ще пред​с​тав​лял кон​г​ресс вра​чей в Вис​ба​де​не! Они без кон​ца тор​жес​т​вен​но бла​го​да​ри​ли Гит​ле​ра - «спа​си​те​ля Гер​ма​нии», хо​тя - как бы​ло за​яв​ле​но - ра​со​вый воп​рос про​яс​нен еще не до кон​ца, хо​тя и «чу​жа​ки» Вас​сер​ман, Эр​лих, Ней​с​сер[31] дос​тиг​ли вы​да​ющих​ся ре​зуль​та​тов. Сре​ди то​ва​ри​щей по ра​се, «со​рас​ни​ков», так ска​зать, из мо​его бли​жай​ше​го ок​ру​же​ния наш​лись и та​кие, кто в этом двой​ном «хо​тя» уви​дел про​яв​ле​ние сме​лос​ти; вот что са​мое от​в​ра​ти​тель​ное в этом де​ле. Нет, все-та​ки са​мое гнус​ное в том, что я дол​жен пос​то​ян​но за​ни​мать​ся эти​ми иди​от​с​ки​ми ра​со​вы​ми раз​ли​чи​ями меж​ду арий​ца​ми и се​ми​та​ми, что я вы​нуж​ден рас​смат​ри​вать все это кош​мар​ное пог​ру​же​ние во мрак, все это по​ра​бо​ще​ние Гер​ма​нии толь​ко с од​ной точ​ки зре​ния - ев​рей​с​кой. Я вос​п​ри​ни​маю это как по​бе​ду гит​ле​риз​ма, одер​жан​ную лич​но на​до мной, и не хо​чу ми​рить​ся с этим. 

    17 июня. Кто же та​кой на са​мом де​ле Ян Ки​пу​ра, со​оте​чес​т​вен​ник или нет? Не​дав​но зап​ре​ти​ли его кон​церт в Бер​ли​не. Тог​да он был ев​рей Ки​пу​ра. По​том он по​явил​ся в филь​ме, сня​том на ки​но​фаб​ри​ке Гу​ген​бер​га[32]. Те​перь он был «зна​ме​ни​тый те​нор из ми​лан​с​ко​го "Ла ска​ла"». На​ко​нец, в Пра​ге лю​ди нас​вис​ты​ва​ют его пе​сен​ку, ко​то​рую он ис​пол​ня​ет по-не​мец​ки, - «Се​год​ня ночью или ни​ког​да!» Тут он - не​мец​кий пе​вец Ки​пу​ра. (Лишь зна​чи​тель​но поз​же уз​нал я, что он - по​ляк.) 

    9 июля. Нес​коль​ко не​дель то​му на​зад Гу​ген​берг по​дал в от​с​тав​ку, а его «Не​мец​кая на​ци​ональ​ная пар​тия» «са​мо​рас​пус​ти​лась». С этих пор я за​ме​чаю, что со​че​та​ние «на​ци​ональ​ный подъ​ем» ста​ло вы​тес​нять​ся сло​вес​ным бло​ком «на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кая ре​во​лю​ция», что Гит​лер ча​ще, чем преж​де, име​ну​ет се​бя «на​род​ным кан​ц​ле​ром» и что в оби​ход вош​ло по​ня​тие «то​таль​но​го го​су​дар​с​т​ва». 

    28 июля. На мо​ги​ле «лик​ви​да​то​ров Ра​те​нау»[33] сос​то​ялась тор​жес​т​вен​ная це​ре​мо​ния. Сколь​ко през​ре​ния, амо​ра​лиз​ма или под​чер​к​ну​той мо​ра​ли гос​под за​ло​же​но в этом сло​во​об​ра​зо​ва​нии, в этом воз​вы​ше​нии убий​с​т​ва до про​фес​си​ональ​но​го приз​ва​ния. Как же на​до быть уве​рен​ным в се​бе, что​бы го​во​рить на та​ком язы​ке! 

    Но есть ли эта уве​рен​ность? В де​лах и ре​чах пра​ви​тель​с​т​ва столь​ко ис​те​рии. Со вре​ме​нем сле​ду​ет тща​тель​но изу​чить язы​ко​вую ис​те​рию. Взять хо​тя бы пос​то​ян​ные уг​ро​зы смер​т​ной каз​ни! А тут еще бы​ла объ​яв​ле​на ос​та​нов​ка тран​с​пор​та во всем рей​хе с 12 до 12.40 для про​ве​де​ния «все​гер​ман​с​кой об​ла​вы на вра​жес​ких курь​еров и ан​ти​го​су​дар​с​т​вен​ные из​да​ния». Здесь страх на​по​ло​ви​ну не​пос​ред​с​т​вен​ный, на​по​ло​ви​ну опос​ре​до​ван​ный. Я хо​чу этим ска​зать, что тут ис​поль​зу​ют при​ем для наг​не​та​ния нап​ря​жен​нос​ти, взя​тый из аме​ри​кан​с​ких трил​ле​ров - ро​ма​нов и филь​мов, и в при​еме этом мож​но ви​деть и рас​счи​тан​ный про​па​ган​дис​т​с​кий трюк, и не​пос​ред​с​т​вен​ное сви​де​тель​с​т​во стра​ха, ведь к та​кой про​па​ган​де при​бе​га​ют лишь те, кто в этом нуж​да​ет​ся, кто сам ох​ва​чен стра​хом. 

    А о чем сви​де​тель​с​т​ву​ют пос​то​ян​но пов​то​ря​ющи​еся статьи (кста​ти, бес​ко​неч​ные пов​то​ры, ви​ди​мо, сле​ду​ет счи​тать глав​ным сти​лис​ти​чес​ким сред​с​т​вом их язы​ка) о тру​до​вых по​бе​дах в бит​ве за уро​жай в Вос​точ​ной Прус​сии? Ма​ло кто зна​ет, что тут ко​пи​ру​ют «bat​tag​lia del gra​no»[34] италь​ян​с​ких фа​шис​тов; но то, что в аг​рар​ных ра​йо​нах во вре​мя сбо​ра уро​жая ма​ло без​ра​бот​ных и что из это​го вре​мен​но​го сни​же​ния без​ра​бо​ти​цы нель​зя де​лать вы​вод о все​об​щем и пос​то​ян​ном умень​ше​нии чис​ла без​ра​бот​ных, дол​ж​но быть яс​но пос​лед​не​му иди​оту. 

    Но са​мым яр​ким сим​п​то​мом их внут​рен​ней не​уве​рен​нос​ти бы​ло, на мой взгляд, по​ве​де​ние са​мо​го Гит​ле​ра на пуб​ли​ке. Вче​ра в «Woc​hen​s​c​hau»[35] по​ка​зы​ва​ли зву​ко​вой ки​но​эпи​зод: фю​рер про​из​но​сит нес​коль​ко фраз пе​ред боль​шой ауди​то​ри​ей. Вид​ны сжа​тые ку​ла​ки, ис​ка​жен​ное ли​цо, это не речь, а ско​рее ди​кий крик, взрыв ярос​ти: «30 ян​ва​ря[36] они (ко​неч​но, он име​ет в ви​ду ев​ре​ев) сме​ялись на​до мной, - у них про​па​дет охо​та сме​ять​ся!..» Он про​из​во​дит впе​чат​ле​ние все​силь​но​го че​ло​ве​ка, воз​мож​но, он и в са​мом де​ле все​си​лен; но эта лен​та за​пе​чат​ле​ла в зву​ке и об​ра​зе пря​мо-та​ки бес​силь​ную ярость. И по​том, раз​ве нуж​но твер​дить пос​то​ян​но (как он это де​ла​ет) о ты​ся​че​лет​нем рей​хе и по​вер​жен​ных вра​гах, ес​ли есть уве​рен​ность в этом ты​ся​че​лет​нем су​щес​т​во​ва​нии и в ис​т​реб​ле​нии про​тив​ни​ков? - Мож​но ска​зать, что из ки​но я вы​шел с проб​лес​ком на​деж​ды. 

    22 ав​гус​та. В са​мых раз​ных об​щес​т​вен​ных сло​ях вид​ны приз​на​ки то​го, что лю​ди ус​та​ли от Гит​ле​ра. Ре​фе​рен​дар[37] Фл., чес​т​ный юно​ша, хо​тя и не се​ми пя​дей во лбу, пов​с​т​ре​чал​ся мне на ули​це, он был в штат​с​ком: «Не удив​ляй​тесь, ес​ли од​наж​ды вы уви​ди​те ме​ня в фор​ме "Сталь​но​го шле​ма"[38], с на​ру​кав​ной по​вяз​кой со свас​ти​кой. Нас прос​то обя​за​ли ее но​сить, но в ду​ше мы все те же. "Сталь​ной шлем" есть "Сталь​ной шлем", это кое-что по​луч​ше, чем SA. И спа​се​ние при​дет от нас, не​мец​ких на​ци​она​лов![39]» Фрау Крап​пманн, вре​мен​ная убор​щи​ца, же​на поч​то​во​го ра​бот​ни​ка: «Гос​по​дин про​фес​сор, к 1 ок​тяб​ря со​юз "Друж​ба" поч​то​вых чи​нов​ни​ков от​де​ле​ния А 19 бу​дет "при​об​щен"[40]. Но на​ци ни​че​го не по​лу​чат от иму​щес​т​ва со​юза. Для гос​под бу​дет уго​щенье с жа​ре​ной кол​ба​сой, для дам - ко​фе». - Ан​не​ма​ри[41], как всег​да, с вра​чеб​ной пря​мо​той, рас​ска​зы​ва​ет о ре​ак​ции од​но​го кол​ле​ги на на​ру​кав​ную по​вяз​ку со свас​ти​кой: «Что тут по​де​ла​ешь? Это прос​то как по​вяз​ки дам-ка​ме​лий». - А Кус​ке, зе​лен​щик, де​лит​ся но​вой ве​чер​ней мо​лит​вой: «Гос​по​ди Бо​же, от​ни​ми у ме​ня ре​чи дар, что​бы не ус​ла​ли ме​ня, ку​да те​лят не го​нял Ма​кар»… Мо​жет быть, это толь​ко мои фан​та​зии, и здесь нет ни​ка​кой поч​вы для на​дежд? Не мо​жет веч​но длить​ся это аб​со​лют​ное бе​зу​мие, и в один прек​рас​ный день на​род прот​рез​вит​ся, и нас​ту​пит пох​мелье. 

    25 ав​гус​та. Ка​кой толк от сим​п​то​мов ус​та​лос​ти? Все ох​ва​че​ны стра​хом. Я на​пи​сал ра​бо​ту «Нем​цы о Фран​ции» и уже до​го​во​рил​ся с из​да​тель​с​т​вом «Qu​el​le & Me​yer», а пе​ред этим она дол​ж​на бы​ла быть опуб​ли​ко​ва​на в жур​на​ле «Ne​up​hi​lo​lo​gis​c​he Mo​nat​s​sch​rift», ре​дак​тор ко​то​ро​го, Хюб​нер, - то ли рек​тор, то ли про​фес​сор - впол​не по​ря​доч​ный пе​да​гог с уме​рен​ны​ми взгля​да​ми. Нес​коль​ко не​дель на​зад я по​лу​чил от не​го уны​лое пись​мо - не мог бы я нем​но​го пов​ре​ме​нить с пуб​ли​ка​ци​ей; в из​да​тель​с​т​ве, мол, по​яви​лись «про​из​вод​с​т​вен​ные ячей​ки» (стран​ное сло​во, оно со​че​та​ет в се​бе ме​ха​ни​чес​кое на​ча​ло с ор​га​ни​чес​ким, ох, уж этот но​вый язык!), да, ко​неч​но, хо​те​лось бы сох​ра​нить хо​ро​ший спе​ци​аль​ный жур​нал, од​на​ко по​ли​ти​чес​ко​му ру​ко​вод​с​т​ву про​фес​си​ональ​ные ин​те​ре​сы чуж​ды… 

    После это​го я об​ра​тил​ся в из​да​тель​с​т​во «Di​es​ter​weg», для ко​то​ро​го моя ра​бо​та (впол​не кон​к​рет​ная и с бо​га​тым ма​те​ри​алом) бы​ла бы ман​ной не​бес​ной, но по​лу​чил мгно​вен​ный от​каз, при​чи​на ко​то​ро​го - моя «ори​ен​та​ция на прош​лое» и «отсут​с​т​вие на​род​но-на​ци​ональ​ной точ​ки зре​ния». Итак, воз​мож​нос​ти пе​ча​тать​ся для ме​ня от​ре​за​ны, ос​та​ет​ся ждать, ког​да мне сов​сем зат​к​нут рот. Во вре​мя лет​не​го се​мес​т​ра ме​ня еще прик​ры​вал жур​нал «Фрон​то​вик» («Fron​t​sol​dat»), но на​дол​го ли эта за​щи​та? 

    28 ав​гус​та. Я не имею пра​ва те​рять му​жес​т​во, на​род не бу​дет дол​го по​дыг​ры​вать. Го​во​рят, что Гит​лер опи​рал​ся в ос​нов​ном на мел​кую бур​жу​азию, и это в са​мом де​ле так. 

    Мы при​ня​ли учас​тие в уве​се​ли​тель​ной по​ез​д​ке. Два ав​то​бу​са бы​ли за​пол​не​ны до от​ка​за, че​ло​век этак во​семь​де​сят - са​мая что ни на есть мел​ко​бур​жу​аз​ная пуб​ли​ка, в чис​том ви​де и без при​ме​сей, ни те​бе ра​бо​чих, ни те​бе бур​жу​азии по​тонь​ше, с на​ле​том сво​бо​до​мыс​лия. В Лю​бау при​вал - ко​фе с эс​т​рад​ны​ми выс​туп​ле​ни​ями соп​ро​вож​да​ющих, или ор​га​ни​за​то​ров; для та​ко​го ме​роп​ри​ятия - вещь обыч​ная. Кон​фе​ран​сье на​чи​на​ет прог​рам​му па​те​ти​чес​ким сти​хот​во​ре​ни​ем, вос​х​ва​ля​ющим фю​ре​ра и спа​си​те​ля Гер​ма​нии, а так​же но​вое на​род​ное един​с​т​во и т.д. и т.п., весь на​цис​т​с​кий по​ми​наль​ник до кон​ца. Все вя​ло слу​ша​ют, мол​чат, а в кон​це, ког​да зах​ло​пал толь​ко один че​ло​век, ста​ло яв​ным, что об​ще​го одоб​ре​ния-то и нет. Пос​ле по​эмы нас​та​ет че​ред рас​ска​за оче​вид​ца о том, че​му он был сви​де​те​лем в па​рик​ма​хер​с​кой. Од​на ев​рей​с​кая да​ма приш​ла пос​т​ричь​ся. «Ты​ся​чу из​ви​не​ний, су​да​ры​ня, очень со​жа​лею, но вы​пол​нить ваш за​каз не имею пра​ва». - «Пра​ва? Ка​ко​го пра​ва?» «Да, это ис​к​лю​че​но. Де​ло в том, что фю​рер в на​ча​ле бой​ко​та ев​ре​ев тор​жес​т​вен​но за​ве​рил всех, - и это име​ет си​лу и по​ны​не, нес​мот​ря на все рос​сказ​ни о звер​с​т​вах в от​но​ше​нии ев​ре​ев, - так вот, фю​рер за​ве​рил, что в Гер​ма​нии у ев​ре​ев с го​ло​вы не упа​дет ни один во​ло​сок». Ог​лу​ши​тель​ный хо​хот и дол​гие ру​коп​лес​ка​ния. - Мож​но ли де​лать от​сю​да вы​во​ды? Пред​с​тав​ля​ют ли этот анек​дот и ре​ак​ция на не​го ка​кой-то ин​те​рес для со​ци​оло​ги​чес​ких и по​ли​ти​чес​ких ис​сле​до​ва​ний? 

    19 сен​тяб​ря. В ки​но по​ка​зы​ва​ют сце​ны пар​тий​но​го съез​да в Нюр​н​бер​ге. Гит​лер со​вер​ша​ет ри​ту​ал ос​вя​ще​ния но​вых штан​дар​тов SA, осе​няя их зна​ме​нем 1923 го​да со сле​да​ми кро​ви. При каж​дом оче​ред​ном при​кос​но​ве​нии раз​да​ет​ся пу​шеч​ный залп. Ка​кая ме​ша​ни​на из те​ат​раль​ных и цер​ков​ных ми​зан​с​цен! Не го​во​ря уж о сце​ни​чес​ких эф​фек​тах, че​го сто​ит од​но наз​ва​ние - Blut​fah​ne, «зна​мя кро​ви». «Братья дос​той​ные, зри​те, му​ки мы тер​пим кро​ва​вые!» Вся на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кая кон​с​т​рук​ция од​ним этим вы​ра​же​ни​ем вы​во​дит​ся из сфе​ры по​ли​ти​чес​кой и воз​вы​ша​ет​ся до ре​ли​ги​оз​ной. И те​ат​раль​ность, и текст бьют без про​ма​ха, лю​ди си​дят, ох​ва​чен​ные бла​го​го​вей​ным тре​пе​том, - ник​то не каш​ля​нет, не чих​нет, ни шо​ро​ха от бу​маж​ных куль​ков со снедью, ни чмо​канья от по​са​сы​ва​ния ле​ден​цов. Пар​тий​ный съезд - куль​то​вое свя​щен​но​дей​с​т​вие, на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кая ре​ли​гия, а я пы​та​юсь убе​дить се​бя, что кор​ни на​циз​ма не про​ник​ли в глу​би​ну, что дер​жит​ся он неп​роч​но! 

    10 ок​тяб​ря. За​шел кол​ле​га Ро​берт Виль​б​рант. С по​ро​га: «При​ме​те ли вы та​ко​го гос​тя, ведь я - опа​сен для го​су​дар​с​т​ва?» Его вне​зап​но уво​ли​ли. Фор​му​ла уду​ше​ния гла​сит: «по​ли​ти​чес​ки неб​ла​го​на​де​жен». Они от​ко​па​ли де​ло па​ци​фис​та Гум​бе​ля, на сто​ро​не ко​то​ро​го он выс​ту​пал в Мар​бур​ге. Ма​ло то​го, он еще ав​тор бро​шю​ры о Мар​к​се. Виль​б​рант хо​чет пе​реб​рать​ся в юж​ную Гер​ма​нию, где на​де​ет​ся с го​ло​вой уй​ти в ра​бо​ту, по​се​лив​шись в ка​ком-ли​бо за​хо​лус​тье… Ес​ли бы я мог пос​ле​до​вать его при​ме​ру! Ти​ра​ния и не​уве​рен​ность на​рас​та​ют с каж​дым днем. В кру​гу кол​лег, где мно​го ев​ре​ев, уволь​не​ние сле​ду​ет за уволь​не​ни​ем. Оль​ш​ки из Гей​дель​бер​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та, Фрид​манн из Лей​п​циг​с​ко​го, Шпит​цер из Мар​бур​г​с​ко​го, Лерх, впол​не арий​с​кий Лерх, из Мюн​с​тер​с​ко​го уни​вер​си​те​та, в свя​зи с тем, что он «со​жи​тель​с​т​ву​ет с ев​рей​кой». Ру​сый и го​лу​бог​ла​зый Хат​ц​фельд, на​бож​ный ка​то​лик, пуг​ли​во спро​сил ме​ня, ра​бо​таю ли я еще. Я ему - встреч​ный воп​рос, ему-то че​го опа​сать​ся, ведь он же не се​мит. Он прис​лал мне от​тиск сво​ей статьи; под его фа​ми​ли​ей чер​ни​ла​ми бы​ло на​пи​са​но: «С сер​деч​ным при​ве​том - 25%». 

    Журналы по фи​ло​ло​гии и «Жур​нал со​юза выс​шей шко​лы» нас​толь​ко про​пи​та​ны жар​го​ном Треть​его рей​ха, что бук​валь​но каж​дая стра​ни​ца вы​зы​ва​ет прис​туп тош​но​ты. «Же​лез​ная мет​ла Гит​ле​ра», «на​ука на на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​ком ба​зи​се», «еврей​с​кий дух», «но​яб​рю​ки» (т.е. ре​во​лю​ци​оне​ры 1918 г.). 

    23 ок​тяб​ря. У ме​ня из жа​ло​ванья выч​ли сум​му на «доб​ро​воль​ную зим​нюю по​мощь»; пе​ред этим ник​то не по​ду​мал спро​сить ме​ня о сог​ла​сии. Речь идет о но​вом на​ло​ге, от уп​ла​ты ко​то​ро​го - как и лю​бо​го дру​го​го - ук​ло​нить​ся нель​зя; доб​ро​воль​ность зак​лю​ча​ет​ся лишь в том, что че​ло​век име​ет пра​во по​жер​т​во​вать свы​ше ус​та​нов​лен​ной сум​мы, при​чем и это «пра​во» для мно​гих оз​на​ча​ет прак​ти​чес​ки нес​к​ры​ва​емое при​нуж​де​ние. Но да​же ес​ли от​в​лечь​ся от фаль​ши​во​го оп​ре​де​ле​ния, раз​ве в са​мом оп​ре​де​ля​емом сло​ве нет за​мас​ки​ро​ван​но​го при​нуж​де​ния, прось​бы, об​ра​ще​ния к чув​с​т​вам? По​мощь вмес​то на​ло​га - та​кое бы​ва​ет в сфе​ре на​род​ной об​щ​нос​ти. Жар​гон Треть​его рей​ха эмо​ци​она​ли​зи​ру​ет речь, а это всег​да по​доз​ри​тель​но. 

    29 ок​тяб​ря. Вне​зап​но из​дан «указ», вно​ся​щий ощу​ти​мое из​ме​не​ние в учеб​ный план на​ше​го учи​ли​ща: по втор​ни​кам в днев​ные ча​сы лек​ции от​ме​ня​ют​ся, ос​нов​ная мас​са сту​ден​тов прив​ле​ка​ет​ся в это вре​мя к во​ен​но-спор​тив​ным за​ня​ти​ям. Поч​ти од​нов​ре​мен​но мне по​па​лось на гла​за наз​ва​ние си​га​рет: «Во​ен​ный спорт» («Weh​r​s​port»). Эта мас​ка на​по​ло​ви​ну скры​ва​ет, на​по​ло​ви​ну об​на​жа​ет. Все​об​щая во​ин​с​кая по​вин​ность зап​ре​ще​на Вер​саль​с​ким до​го​во​ром; спорт - раз​ре​шен, так что офи​ци​аль​но ни​че​го не​доз​во​лен​но​го мы не де​ла​ем, хо​тя «чуть-чуть» и на​ру​ша​ем, слег​ка гро​зим, на​ме​ка​ем на ку​лак, ко​то​рый - до по​ры - дер​жим в кар​ма​не. Най​ду ли я ког​да-ни​будь в язы​ке это​го ре​жи​ма хоть од​но дей​с​т​ви​тель​но чес​т​ное сло​во? 

    Вчера ве​че​ром у нас бы​ла Гус​ти В., про​ез​дом из Ту​ре, где она 4 ме​ся​ца жи​ла со сво​ей сес​т​рой Ма​ри​ей Стрин​д​берг у Ка​рин Ми​ха​элис. Там соб​ра​лась, ка​жет​ся, не​боль​шая груп​па эмиг​ран​тов-ком​му​нис​тов. Гус​ти рас​ска​за​ла об от​в​ра​ти​тель​ных под​роб​нос​тях на​шей жиз​ни. Ра​зу​ме​ет​ся, упо​мя​ну​ла «сказ​ки о звер​с​т​вах», ко​то​рые сей​час пе​ре​да​ют толь​ко ше​по​том, толь​ко по сек​ре​ту. Мно​го го​во​ри​ла о нес​час​тье шес​ти​де​ся​ти​лет​не​го Эри​ха Мю​за​ма[42], ко​то​рый си​дит в осо​бо сви​ре​пом кон​ц​ла​ге​ре. Мож​но пе​реф​ра​зи​ро​вать из​вес​т​ную пос​ло​ви​цу: худ​шее - друг пло​хо​го; я уже и впрямь скло​ня​юсь к мыс​ли, что прав​ле​ние Мус​со​ли​ни [в срав​не​нии с на​циз​мом][43] мож​но наз​вать че​ло​веч​ным и ев​ро​пей​с​ким. 

    Я спра​ши​ваю се​бя, сто​ит ли вклю​чать в сло​варь язы​ка гит​ле​риз​ма сло​ва «эмиг​рант», «кон​ц​ла​герь»? «Эмиг​рант» - ведь это меж​ду​на​род​ное обоз​на​че​ние бе​жен​цев Ве​ли​кой фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции. Бран​дес[44] наз​вал один том сво​ей ис​то​рии ев​ро​пей​с​кой сло​вес​нос​ти «Эмиг​ран​т​с​кая ли​те​ра​ту​ра». По​том го​во​ри​ли об эмиг​ран​тах пос​ле рус​ской ре​во​лю​ции. А те​перь по​яви​лась не​мец​кая эмиг​ран​т​с​кая груп​па - Гер​ма​ния при​со​еди​ни​лась к это​му об​щес​т​ву! - и «эмиг​ран​т​с​кая мен​таль​ность» ста​ла из​люб​лен​ным mot sa​vant[45]. А по​то​му сов​сем не обя​за​тель​но это сло​во сох​ра​нит в бу​ду​щем труп​ный за​пах Треть​ей им​пе​рии. С «кон​ц​ла​ге​рем» де​ло дру​гое. Я ус​лы​шал это сло​во маль​чи​ком, и тог​да в нем от​чет​ли​во слы​шал​ся мне приз​вук ко​ло​ни​аль​ной эк​зо​ти​ки, в ко​то​ром не бы​ло ни​че​го не​мец​ко​го: во вре​мя ан​г​ло-бур​с​кой вой​ны мно​го го​во​ри​ли о «ком​па​ун​дах» (com​po​unds), т.е. кон​цен​т​ра​ци​он​ных ла​ге​рях, где ан​г​ли​ча​не дер​жа​ли плен​ных бу​ров. По​том сло​во со​вер​шен​но ис​чез​ло из не​мец​ко​языч​но​го оби​хо​да. А те​перь оно вдруг сно​ва вы​ныр​ну​ло и обоз​на​ча​ет не​мец​кое уч​реж​де​ние, уч​реж​де​ние мир​но​го вре​ме​ни, соз​дан​ное на ев​ро​пей​с​кой зем​ле и нап​рав​лен​ное про​тив нем​цев, и это уч​реж​де​ние дол​го​веч​ное, не ка​кое-то вре​мен​ное во​ен​ное ме​роп​ри​ятие, нап​рав​лен​ное про​тив вра​гов из​в​не. Я ду​маю, что в бу​ду​щем лю​ди, ус​лы​шав сло​во «кон​ц​ла​герь», вспом​нят гит​ле​ров​с​кую Гер​ма​нию и лишь ее… Вы​хо​дит, я толь​ко и де​лаю, что рас​суж​даю о фи​ло​ло​гии это​го нес​час​тья; что тут ви​ной - мое бес​сер​де​чие и за​маш​ки уз​ко​ло​бо​го учи​те​ля? По​пы​та​юсь серь​ез​но от​чи​тать​ся пе​ред со​вес​тью: нет, это - ин​с​тинкт са​мо​сох​ра​не​ния. 

    9 но​яб​ря. Се​год​ня на мо​ем се​ми​на​ре по Кор​не​лю при​сут​с​т​во​ва​ли все​го два сту​ден​та: Ло​ра Иза​ко​виц с ев​рей​с​кой жел​той кар​точ​кой и сту​ди​озус Гир​шо​вич, не​ари​ец (отец - ту​рок) с си​ней кар​точ​кой («без граж​дан​с​т​ва»); у нас​то​ящих не​мец​ких сту​ден​тов кар​точ​ки ко​рич​не​вые. (Сно​ва воз​ни​ка​ет воп​рос о гра​ни​цах язы​ка: от​но​сят​ся ли эти по​ня​тия к язы​ку Треть​его рей​ха?)… По​че​му же у ме​ня так ма​ло слу​ша​те​лей? Это так уг​не​та​ет. Фран​цуз​с​кий язык как фа​куль​та​тив уже не поль​зу​ет​ся по​пу​ляр​нос​тью у сту​ден​тов-пе​да​го​гов. Этот пред​мет счи​та​ет​ся не​пат​ри​отич​ным, а фран​цуз​с​кая ли​те​ра​ту​ра в из​ло​же​нии ев​рея - уж по​дав​но! Нуж​но об​ла​дать из​вес​т​ным му​жес​т​вом, что​бы слу​шать мой курс. Но во​об​ще го​во​ря, сей​час все кур​сы сла​бо по​се​ща​ют​ся: у сту​ден​тов все вре​мя ухо​дит на «спорт для обо​ро​ны» и еще дю​жи​ну по​доб​ных ме​роп​ри​ятий. И в до​вер​ше​ние все​го: как раз в эти дни они все дол​ж​ны фак​ти​чес​ки без пе​ре​ры​вов учас​т​во​вать в пред​вы​бор​ной про​па​ган​дис​т​с​кой кам​па​нии, в де​мон​с​т​ра​ци​ях, при​сут​с​т​во​вать на соб​ра​ни​ях и т.п. 

    Это, по​жа​луй, са​мое боль​шое цир​ко​вое пред​с​тав​ле​ние (Bar​nu​mi​ade) Геб​бель​са, ко​то​рое я ви​дел. Не ду​маю, что его мож​но прев​зой​ти. Я имею в ви​ду пле​бис​цит в под​дер​ж​ку по​ли​ти​ки фю​ре​ра и «еди​но​го спис​ка» на вы​бо​рах в рей​х​с​таг[46]. На мой взгляд, все это сде​ла​но нас​толь​ко гру​бо и то​пор​но, что даль​ше прос​то не​ку​да. Пле​бис​цит - для тех, ко​му сло​во это зна​ко​мо (а ко​му нез​на​ко​мо - то​му пусть объ​яс​нят), - ас​со​ци​иру​ет​ся с име​нем На​по​ле​она III, и для Гит​ле​ра, во​об​ще го​во​ря, луч​ше бы​ло бы обой​тись без та​ких ас​со​ци​аций. «Еди​ный спи​сок» же яв​но сви​де​тель​с​т​ву​ет о том, что рей​х​с​та​гу - как пар​ла​мен​ту - при​шел ко​нец. А че​го сто​ит весь этот про​па​ган​дис​т​с​кий цирк: на лац​ка​нах паль​то но​сят таб​лич​ки с над​писью «Да», и про​дав​цу этих таб​ли​чек не от​ка​жешь, опа​са​ясь ко​сых взгля​дов. Это та​кое на​си​лие над об​щес​т​вом, что в прин​ци​пе оно дол​ж​но бы​ло бы ока​зать дей​с​т​вие, про​ти​во​по​лож​ное то​му, ко​то​рое пре​дус​мат​ри​ва​лось… 

    «В прин​ци​пе» - но ведь до сих пор я всег​да об​ма​ны​вал​ся. Я су​жу как ин​тел​лек​ту​ал, а гос​по​дин Геб​бельс рас​счи​ты​ва​ет на опь​янен​ную мас​су. И, кро​ме то​го, на страх лю​дей об​ра​зо​ван​ных. Тем бо​лее, что ник​то не ве​рит в соб​лю​де​ние тай​ны вы​бо​ров. 

    Уже сей​час Геб​бельс одер​жал ко​лос​саль​ную по​бе​ду над ев​ре​ями. В вос​к​ре​сенье ра​зыг​ра​лась от​в​ра​ти​тель​ная сце​на с суп​ру​га​ми К., ко​то​рых нам приш​лось приг​ла​сить на чаш​ку ко​фе. «Приш​лось» я на​пи​сал по​то​му, что нам все боль​ше дей​с​т​ву​ет на нер​вы сно​бизм гос​по​жи К., ко​то​рая без вся​ко​го кри​ти​чес​ко​го ос​мыс​ле​ния пе​рес​ка​зы​ва​ет толь​ко что ус​лы​шан​ное мне​ние. Суп​руг же всег​да про​из​во​дил на ме​ня впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка бо​лее или ме​нее ра​зум​но​го, хо​тя сам он охот​но ра​зыг​ры​ва​ет роль муд​ро​го На​та​на[47]. Итак, в вос​к​ре​сенье он за​яв​ля​ет, что «скре​пя сер​д​це» ре​шил, в точ​нос​ти как Цен​т​раль​ный со​юз ев​рей​с​ких граж​дан, дать ут​вер​ди​тель​ный от​вет на воп​рос пле​бис​ци​та, а его же​на при​ба​ви​ла, что вей​мар​с​кая сис​те​ма до​ка​за​ла свою не​сос​то​ятель​ность и на​до, мол, встать на «ре​аль​ную поч​ву». Я по​те​рял кон​т​роль над со​бой, уда​рил ку​ла​ком по сто​лу, так что заз​ве​не​ли чаш​ки, и за​орал на гос​по​ди​на К.: счи​та​ет ли он по​ли​ти​ку это​го пра​ви​тель​с​т​ва прес​туп​ной или нет, да или нет. Он с дос​то​ин​с​т​вом за​ме​тил, что не обя​зан от​ве​чать на та​кой воп​рос, и в свою оче​редь ос​ве​до​мил​ся, по​че​му я ос​тал​ся на служ​бе. Я ска​зал, что ме​ня в мо​ей дол​ж​нос​ти ут​вер​ди​ло не пра​ви​тель​с​т​во Гит​ле​ра, что я не слу​жу это​му пра​ви​тель​с​т​ву и на​де​юсь его пе​ре​жить. Гос​по​жа К. нас​та​ива​ла: все-та​ки нель​зя не приз​нать, что «наш фю​рер»[48] - она так и ска​за​ла «наш фю​рер» - ге​ни​аль​ный че​ло​век и что ему не от​ка​жешь в ко​лос​саль​ном воз​дей​с​т​вии на лю​дей, ос​тать​ся бе​зу​час​т​ным к ко​то​ро​му не​воз​мож​но… Се​год​ня я бы, по​жа​луй, да​же из​ви​нил​ся пе​ред К. за свою го​ряч​ность. За это вре​мя я ус​лы​шал по​доб​ные ре​чи от мно​гих ев​ре​ев на​ше​го кру​га. От тех, кто бес​спор​но при​над​ле​жит к ин​тел​лек​ту​аль​ной прос​лой​ке и бес​спор​но от​но​сит​ся к лю​дям, трез​во и са​мос​то​ятель​но мыс​ля​щим… Все оку​ты​ва​ет​ся ка​ким-то ча​дом, и он дей​с​т​ву​ет поч​ти на всех. 

    10 но​яб​ря, ве​чер. Пред​вы​бор​ная кам​па​ния дос​тиг​ла апо​гея се​год​ня в пол​день. Я слу​шал ра​дио у Дем​бе​ров (Дем​бер - наш про​фес​сор фи​зи​ки, ев​рей, уже уво​лен, но ве​дет пе​ре​го​во​ры о по​лу​че​нии про​фес​су​ры в од​ном ту​рец​ком уни​вер​си​те​те). На сей раз ре​жис​су​ра Геб​бель​са (он сам выс​ту​пал в ка​чес​т​ве ве​ду​ще​го) бы​ла прос​то ше​дев​ром. Все де​ла​ет​ся яко​бы ра​ди тру​да и ми​ра для мир​но​го тру​да. Дей​с​т​во от​к​ры​лось ре​вом гуд​ков и ми​ну​той мол​ча​ния по всей Гер​ма​нии - это, ко​неч​но, они по​за​им​с​т​во​ва​ли у аме​ри​кан​цев, ско​пи​ро​вав тор​жес​т​ва по по​во​ду окон​ча​ния Ми​ро​вой вой​ны. А за​тем - и здесь так​же, ви​ди​мо, ори​ги​наль​нос​ти не боль​ше (ср. Ита​лию), хо​тя нель​зя не от​ме​тить блес​тя​щую от​то​чен​ность ис​пол​не​ния, - нас​ту​пил че​ред зву​ко​во​го соп​ро​вож​де​ния ре​чи Гит​ле​ра. За​вод​с​кой кор​пус в Зи​мен​с​ш​тад​те. Це​лую ми​ну​ту слы​шит​ся шум про​из​вод​с​т​ва, уда​ры мо​ло​та, гул, скре​жет, гро​хот, свис​т​ки. Вслед за этим зву​чит гу​док, раз​да​ет​ся пе​ние, пос​те​пен​но за​ми​ра​ют вык​лю​чен​ные ма​хо​ви​ки. И вот, в пол​ной ти​ши​не слы​шит​ся спо​кой​ный низ​кий го​лос Геб​бель​са, го​лос вес​т​ни​ка. И толь​ко пос​ле это​го - Гит​лер, три чет​вер​ти ча​са ОН. Я впер​вые выс​лу​шал его речь це​ли​ком, впе​чат​ле​ние в сущ​нос​ти бы​ло та​кое же, как и рань​ше. Поч​ти все ре​чи - на гра​ни ис​ступ​ле​ния, вык​ри​ки​ва​ют​ся час​то сры​ва​ющим​ся хрип​лым го​ло​сом. Но се​год​ня - не​ко​то​рое раз​но​об​ра​зие: мно​гие пас​са​жи про​из​но​сят​ся с пла​чу​щи​ми ин​то​на​ци​ями про​по​вед​ни​ка-сек​тан​та. ОН про​по​ве​ду​ет мир, ОН при​зы​ва​ет го​ло​со​вать за мир, ОН хо​чет, что​бы Гер​ма​ния ска​за​ла «Да», не из лич​но​го тщес​ла​вия, а толь​ко ра​ди воз​мож​нос​ти за​щи​тить мир от без​род​ной меж​ду​на​род​ной кли​ки дель​цов, ге​шеф​т​ма​хе​ров, го​то​вых ра​ди на​жи​вы без​жа​лос​т​но стра​вить меж​ду со​бой на​ро​ды, мил​ли​оны лю​дей… 

    Мне, ко​неч​но, все это - в том чис​ле и сре​пе​ти​ро​ван​ные воз​г​ла​сы с мест: «Это все - ев​реи!» - дав​но зна​ко​мо. Од​на​ко при всей за​тас​кан​нос​ти средств, при всей сво​ей во​пи​ющей лжи, про​па​ган​дис​т​с​кая об​ра​бот​ка об​ре​ла осо​бую си​лу, и но​вый при​лив ее свя​зан с од​ним при​емом, ко​то​рый я от​но​шу к удач​ным, а сре​ди них - к вы​да​ющим​ся в сво​ем ро​де и ре​ша​ющим. В объ​яв​ле​ни​ях го​во​ри​лось: «Тор​жес​т​вен​ный час с 13.00 до 14.00. В три​над​ца​тый час Адольф Гит​лер при​дет к ра​бо​чим». Вся​ко​му яс​но, это - язык Еван​ге​лия. Гос​подь, Спа​си​тель при​хо​дит к бед​ным и по​ги​ба​ющим. Ра​фи​ни​ро​ван​ность ре​жис​су​ры вплоть до ука​за​ния вре​ме​ни. Не в три​над​цать ча​сов, а «в три​над​ца​тый час» - пусть это и со​дер​жит в се​бе не​ко​то​рую не​точ​ность, за​поз​да​ние, - но ОН со​вер​шит чу​до, для не​го за​поз​да​ний не су​щес​т​ву​ет. «Зна​мя кро​ви» на пар​тий​ном съез​де в Нюр​н​бер​ге - из той же опе​ры. Но те​перь ог​ра​ни​чен​ность цер​ков​но​го ри​ту​ала на​ру​ше​на, ста​ро​мод​ный на​ряд сбро​шен, ле​ген​да о Хрис​те тран​с​по​ни​ро​ва​на в те​ку​щую сов​ре​мен​ность: Адольф Гит​лер, Спа​си​тель, при​хо​дит к ра​бо​чим в Зи​мен​с​ш​тадт. 

    14 но​яб​ря. По​че​му я уко​ряю К.С. и дру​гих? Ведь вче​ра, ког​да воз​вес​ти​ли о три​ум​фе пра​ви​тель​с​т​ва (93% за Гит​ле​ра, 40 млн. «Да», 2 млн. «Нет»; 39 млн. за рей​х​с​таг - прес​ло​ву​тый «еди​ный спи​сок», 3 млн. «не​дей​с​т​ви​тель​ных бюл​ле​те​ней»), я был раз​дав​лен точ​но так же, как и ос​таль​ные. Я мог толь​ко пов​то​рять, что, во-пер​вых, ре​зуль​та​ты бы​ли вы​му​че​ны, вы​жа​ты из на​се​ле​ния, а во-вто​рых, при от​сут​с​т​вии ка​ко​го бы то ни бы​ло кон​т​ро​ля - под​с​т​ри​же​ны как на​до, здесь та же смесь фаль​си​фи​ка​ции и шан​та​жа, что и в со​об​ще​нии из Лон​до​на, где яко​бы вос​хи​ще​ны осо​бен​но тем, что да​же в кон​ц​ла​ге​рях боль​шин​с​т​во го​ло​со​ва​ло «за». И все же я был и ос​та​юсь под впе​чат​ле​ни​ем от это​го тор​жес​т​ва Гит​ле​ра. 

    Вспомнился пе​ре​езд на ко​раб​ле из Бор​н​холь​ма в Ко​пен​га​ген, 25 лет то​му на​зад. Ночью бу​ше​вал шторм, ни​ко​го не по​ща​ди​ла мор​с​кая бо​лезнь. Ут​ром, вбли​зи бе​ре​гов, нас​лаж​да​ясь ти​хим мо​рем и ут​рен​ним сол​н​цем, пас​са​жи​ры си​де​ли на па​лу​бе в пред​в​ку​ше​нии зав​т​ра​ка. И тут в са​мом кон​це длин​ной ска​мей​ки вско​чи​ла на но​ги ма​лень​кая де​воч​ка и под​бе​жа​ла к по​руч​ням: ее стош​ни​ло. Че​рез се​кун​ду то же са​мое про​изош​ло с ма​терью, си​дев​шей ря​дом с ней. За ней пос​ле​до​вал со​сед да​мы. По​том маль​чик, по​том… Быс​т​ро и рав​но​мер​но дви​же​ние рас​п​рос​т​ра​ня​лось даль​ше, вдоль скамьи. Ни​ко​го не ми​но​ва​ла эта участь. До на​ше​го кон​ца бы​ло еще да​ле​ко: все с ин​те​ре​сом наб​лю​да​ли за этим про​цес​сом, сме​ялись, през​ри​тель​но по​жи​ма​ли пле​ча​ми. Но вот из​вер​же​ние приб​ли​зи​лось, смех за​тих, и тут уже в на​шем кон​це все бро​си​лись к по​руч​ням. Я вни​ма​тель​но сле​дил за тем, что тво​ри​лось вок​руг ме​ня и во мне са​мом. Я го​во​рил се​бе: ведь су​щес​т​ву​ет та​кая вещь, как бес​страс​т​ное наб​лю​де​ние, как-ни​как я в этом про​фес​си​онал, кро​ме то​го, есть ведь на​ко​нец и твер​дая во​ля, так что я про​дол​жаю пред​в​ку​шать зав​т​рак, - но тут нас​та​ла моя оче​редь, и я пом​чал​ся к бор​ту, как и все ос​таль​ные. 

* * *
    Я вы​пи​сал из мо​его днев​ни​ка пер​вых ме​ся​цев на​цис​т​с​ко​го ре​жи​ма кое-ка​кой сы​рой ма​те​ри​ал, име​ющий от​но​ше​ние к но​вым об​с​то​ятель​с​т​вам и но​во​му язы​ку. Тог​да мое по​ло​же​ние бы​ло нес​рав​нен​но луч​шим, чем поз​же; я ра​бо​тал по спе​ци​аль​нос​ти, жил в сво​ем до​ме, я был поч​ти что пос​то​рон​ним наб​лю​да​те​лем. Пов​то​рюсь: чув​с​т​ва мои еще не при​ту​пи​лись, я еще жил, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь все​ми при​выч​ка​ми граж​да​ни​на пра​во​во​го го​су​дар​с​т​ва, и то, что я тог​да вос​п​ри​ни​мал как ад​с​кую без​д​ну, поз​д​нее ока​за​лось раз​ве что ее пред​две​ри​ем, кру​гом пер​вым Дан​то​ва ада. И тем не ме​нее, как бы по​том ни ста​ло ху​же, все, что я поз​д​нее при​ба​вил к сво​им наб​лю​де​ни​ям за ха​рак​те​ром, де​ла​ми и язы​ком на​циз​ма, уже вы​ри​со​вы​ва​лось в эти пер​вые ме​ся​цы. 

VI
Три первых слова на нацистском наречии
    Самое пер​вое сло​во, по​ка​зав​ше​еся мне спе​ци​фи​чес​ки на​цис​т​с​ким - не по сво​ей внеш​ней фор​ме, но по упот​реб​ле​нию его - и прис​тав​шее ко мне, свя​за​лось для ме​ня с го​речью от пер​вой по​те​ри дру​га, по​ви​нен в ко​то​рой Тре​тий рейх. За три​над​цать лет до это​го я и Т. вмес​те по​па​ли в Дрез​ден в Выс​шее тех​ни​чес​кое учи​ли​ще: я - как про​фес​сор, он - как пер​во​кур​с​ник. Его мож​но бы​ло наз​вать вун​дер​кин​дом. Вун​дер​кин​ды час​то ра​зо​ча​ро​вы​ва​ют, но он, ка​за​лось, уже ми​но​вал - и без по​терь - опас​ный воз​раст в жиз​ни та​ких да​ро​ва​ний. Вы​рос он в семье - мел​ко​бур​жу​аз​ной, мель​че не бы​ва​ет, - очень бед​ной, но во вре​мя вой​ны его та​лант об​на​ру​жил​ся по​ра​зи​тель​ным, как в ро​ма​нах, об​ра​зом. При​ез​жий про​фес​сор хо​тел про​де​мон​с​т​ри​ро​вать но​вую ма​ши​ну на по​ли​го​не од​ной лей​п​циг​с​кой фаб​ри​ки; ин​же​не​ров не хва​та​ло, мно​гих приз​ва​ли в ар​мию, и по​то​му ис​пы​та​ния об​с​лу​жи​вал тех​ник, при​чем не очень уме​лый. Про​фес​сор сер​дил​ся, но тут из-под ма​ши​ны вы​лез чу​ма​зый, весь в мас​ле, па​ре​нек-уче​ник и ска​зал, что нуж​но де​лать. Свои зна​ния он при​об​рел, вни​ма​тель​но наб​лю​дая да​же за тем, что не вхо​ди​ло в его обя​зан​нос​ти, и чи​тая по но​чам не​об​хо​ди​мую ли​те​ра​ту​ру. Про​фес​сор выз​вал​ся ему по​мочь, нес​лы​хан​ная энер​гия юно​ши пом​но​жи​лась на уда​чу, и вско​ре уче​ник поч​ти в од​но и то же вре​мя вы​дер​жал эк​за​ме​ны на зва​ние под​мас​терья сле​са​ря и вы​пус​к​ные эк​за​ме​ны на ат​тес​тат зре​лос​ти. Пе​ред ним от​к​ры​лась воз​мож​ность по​лу​чить тех​ни​чес​кую про​фес​сию и од​нов​ре​мен​но выс​шее об​ра​зо​ва​ние. Его спо​соб​нос​ти к ма​те​ма​ти​ке и тех​ни​ке не под​ве​ли его и даль​ше: сов​сем еще мо​ло​дым он по​лу​чил вы​со​кую дол​ж​ность, да​же без обыч​но​го зак​лю​чи​тель​но​го эк​за​ме​на на дип​лом ин​же​не​ра. 

    Ко мне, при всем мо​ем прис​кор​б​ном не​ве​жес​т​ве в об​лас​ти ма​те​ма​ти​ки и тех​ни​ки, его при​ве​ли всес​то​рон​ние ин​те​ре​сы, тя​га к об​ра​зо​ва​нию и зап​ро​сы мыш​ле​ния. Он во​шел в наш дом, сде​лал​ся чле​ном семьи, чуть ли не при​ем​ным сы​ном. В шут​ку, но с боль​шой до​лей серь​ез​нос​ти, он звал нас от​цом и ма​терью. Мы, в свою оче​редь, при​ло​жи​ли ру​ку к его об​ра​зо​ва​нию. Он ра​но же​нил​ся, но на​ша сер​деч​ная бли​зость ни​чуть от это​го не пос​т​ра​да​ла. Ни​ко​му из нас чет​ве​рых и в го​ло​ву не мог​ло прий​ти, что она мо​жет ког​да-ни​будь ис​чез​нуть из-за раз​ли​чия в по​ли​ти​чес​ких взгля​дах. 

    А по​том в Сак​со​нию про​ник на​ци​онал-со​ци​ализм. Я уло​вил у Т. пер​вые приз​на​ки из​ме​не​ний в его убеж​де​ни​ях. Я спро​сил, как он мо​жет от​но​сить​ся с сим​па​ти​ей к та​ким лю​дям. «Но ведь они до​би​ва​ют​ся то​го же, что и со​ци​алис​ты, - ска​зал он, - они, в кон​це кон​цов, то​же ра​бо​чая пар​тия». - «Не​уже​ли ты не ви​дишь, что они на​це​ле​ны на вой​ну?» - «Раз​ве что на ос​во​бо​ди​тель​ную вой​ну, ко​то​рая пой​дет на поль​зу всей на​род​ной об​щ​нос​ти, а зна​чит - ра​бо​чим и ма​лень​ким лю​дям…» 

    У ме​ня воз​ник​ли сом​не​ния в ши​ро​те и си​ле его ума. Я по​пы​тал​ся зай​ти с дру​гой сто​ро​ны, что​бы зас​та​вить его за​ду​мать​ся. «Ты мно​го лет про​жил в мо​ем до​ме, ты зна​ешь об​раз мо​их мыс​лей, ты ведь сам час​то го​во​рил, что кое-че​му от нас на​учил​ся и раз​де​ля​ешь на​ши нрав​с​т​вен​ные пред​с​тав​ле​ния. Как же, пос​ле все​го это​го, ты мо​жешь под​дер​жи​вать пар​тию, ко​то​рая из-за мо​его про​ис​хож​де​ния от​ка​зы​ва​ет мне в зва​нии нем​ца, да и че​ло​ве​ка?» - «Ты при​ни​ма​ешь все че​рес​чур всерь​ез, баб​ба». - (Сак​сон​с​кое «па​па», ви​ди​мо, дол​ж​но бы​ло смяг​чить фра​зу и весь спор.) - «Вся эта бол​тов​ня нас​чет ев​ре​ев слу​жит толь​ко про​па​ган​дис​т​с​ким це​лям. Уви​дишь, как толь​ко Гит​лер ока​жет​ся у ру​ля, у не​го бу​дут де​ла по​важ​нее ру​га​ни в ад​рес ев​ре​ев…» Но бол​тов​ня эта ока​зы​ва​ла свое дей​с​т​вие, в том чис​ле и на на​ше​го при​ем​но​го сы​на. Че​рез ка​кое-то вре​мя я спро​сил его об од​ном мо​ло​дом че​ло​ве​ке, ко​то​ро​го он знал. Т. по​жал пле​ча​ми: «Он сре​ди ВНГ. Зна​ешь, что это та​кое? Нет? "Все Нас​то​ящие Гер​ман​цы"!»[49] Он за​хо​хо​тал и был удив​лен, ког​да я не под​дер​жал его сме​ха. 

    Позднее - мы до​воль​но дол​го не ви​де​лись - он поз​во​нил и приг​ла​сил нас на ужин. Это бы​ло вско​ре пос​ле то​го, как Гит​лер стал кан​ц​ле​ром. «Как у те​бя де​ла на за​во​де?» - спро​сил я. «Прек​рас​но! Вче​ра был та​кой день! В "Окрил​ле" си​де​ло нес​коль​ко на​халь​ных ком​му​нис​тов. Приш​лось ор​га​ни​зо​вать ка​ра​тель​ную эк​с​пе​ди​цию». «Что, что?» - «Да ни​че​го осо​бен​но​го, кро​ви не бы​ло, прос​то по​ра​бо​та​ли ре​зи​но​вы​ми ду​бин​ка​ми, нем​нож​ко кас​тор​ки для про​чис​т​ки моз​гов. Вот и вся ка​ра​тель​ная эк​с​пе​ди​ция». 

    «Карательная эк​с​пе​ди​ция» - пер​вое сло​во, ко​то​рое я вос​п​ри​нял как спе​ци​фи​чес​ки на​цис​т​с​кое. Оно са​мое пер​вое в слов​ни​ке мо​его LTI и са​мое пос​лед​нее, что я ус​лы​шал из уст Т. Я по​ве​сил труб​ку, да​же за​быв от​ка​зать​ся от приг​ла​ше​ния. 

    Все, что при​хо​ди​ло мне ког​да-ли​бо в го​ло​ву по по​во​ду жес​то​ко​го вы​со​ко​ме​рия и през​ри​тель​но​го от​но​ше​ния к иным по​ро​дам лю​дей, сли​лось в этом со​че​та​нии «ка​ра​тель​ная эк​с​пе​ди​ция», оно зву​ча​ло нас​толь​ко в ко​ло​ни​аль​ном сти​ле, что во​об​ра​же​ние тут же ри​со​ва​ло ок​ру​жен​ную нег​ри​тян​с​кую де​ре​вуш​ку, слы​ша​лось да​же щел​канье би​ча из но​со​рожь​ей шку​ры. Поз​д​нее, но к со​жа​ле​нию не​дол​го, это вос​по​ми​на​ние, при всей его го​ре​чи, тем не ме​нее да​ва​ло ка​кое-то уте​ше​ние. «Нем​нож​ко кас​тор​ки»: бы​ло со​вер​шен​но оче​вид​но, что в этой ак​ции под​ра​жа​ли обы​ча​ям италь​ян​с​ких фа​шис​тов; и весь на​цизм пред​с​тав​лял​ся мне прос​то италь​ян​с​кой ин​фек​ци​ей, не бо​лее то​го. Уте​ше​ние, од​на​ко, рас​та​яло, как ут​рен​ний ту​ман; об​на​жи​лась ис​ти​на: смер​т​ный грех на​циз​ма в сво​их кор​нях был не​мец​ким, а не италь​ян​с​ким. 

    Но и вос​по​ми​на​ние о на​цис​т​с​ком (или фа​шис​т​с​ком) сло​ве «ка​ра​тель​ная эк​с​пе​ди​ция» не​сом​нен​но уле​ту​чи​лось бы у ме​ня, как и у мил​ли​онов дру​гих лю​дей, ес​ли бы не бы​ло свя​за​но с лич​ным пе​ре​жи​ва​ни​ем, ибо это сло​во от​но​сит​ся лишь к на​чаль​но​му пе​ри​оду Треть​его рей​ха, оно ус​та​ре​ло уже бла​го​да​ря са​мо​му фак​ту ут​вер​ж​де​ния это​го ре​жи​ма и ста​ло ни​ко​му не нуж​ным, как стре​ла - бла​го​да​ря ави​абом​бе. На сме​ну по​луп​ри​ват​ным, на​по​ми​на​ющим вос​к​рес​ный спор​тив​ный до​суг ка​ра​тель​ным эк​с​пе​ди​ци​ям не​мед​лен​но приш​ли ре​гу​ляр​ные и офи​ци​аль​ные по​ли​цей​с​кие ак​ции, «кас​тор​ка» бы​ла за​ме​не​на на кон​ц​ла​герь. А че​рез шесть лет пос​ле рож​де​ния Треть​ей им​пе​рии внут​ри​гер​ман​с​кая, прев​ра​тив​ша​яся в по​ли​цей​с​кую ак​цию ка​ра​тель​ная эк​с​пе​ди​ция бы​ла заг​лу​ше​на бу​рей Ми​ро​вой вой​ны, за​ду​ман​ной ее ини​ци​ато​ра​ми то​же как сво​его ро​да ка​ра​тель​ная эк​с​пе​ди​ция про​тив вся​чес​ких пре​зи​ра​емых на​ро​дов. Так уми​ра​ют сло​ва. 

    Это, од​на​ко, не от​но​сит​ся к двум дру​гим вы​ра​же​ни​ям, ди​амет​раль​но про​ти​во​по​лож​ным пре​ды​ду​щим. «Ты - нич​то, я - все!» - они не нуж​да​ют​ся для сох​ра​не​ния ни в чьем лич​ном вос​по​ми​на​нии, они дер​жа​лись до кон​ца и не бу​дут за​бы​ты ни од​ной ис​то​ри​ей LTI. Сле​ду​ющая за​пись в мо​ем днев​ни​ке, ка​са​юща​яся язы​ка Треть​ей им​пе​рии, гла​сит: «го​су​дар​с​т​вен​ный акт». 21 мар​та 1933 г. Геб​бельс пос​та​вил этот акт - пер​вый в нес​кон​ча​емом ря​ду та​ких пос​та​но​вок, - в пот​с​дам​с​кой гар​ни​зон​ной цер​к​ви[50]. (На​цис​ты де​мон​с​т​ри​ру​ют по​ра​зи​тель​ное от​сут​с​т​вие вос​п​ри​им​чи​вос​ти к са​ти​ре и ко​миз​му, ста​вя се​бя в не​ле​пей​шие по​ло​же​ния. Иног​да в са​мом де​ле мож​но да​же по​ве​рить в их субъ​ек​тив​ную не​вин​ность! Пе​рез​вон ко​ло​ко​лов гар​ни​зон​ной цер​к​ви - на ме​ло​дию «И вер​ность и чес​т​ность хра​ни до кон​ца!» - они сде​ла​ли по​зыв​ны​ми бер​лин​с​ко​го ра​дио, а фарс сво​их бу​та​фор​с​ких за​се​да​ний рей​х​с​та​га они ра​зыг​ры​ва​ли в те​ат​раль​ном за​ле - в опе​ре Крол​ля.) 

    Если уж гла​гол из сос​та​ва LTI - auf​zi​ehen[51] где-то и умес​тен, то на​вер​ня​ка здесь; ткань го​су​дар​с​т​вен​ных ак​тов всег​да «на​тя​ги​ва​лась» по од​но​му и то​му же об​раз​цу, прав​да, с дву​мя ва​ри​ан​та​ми: с гро​бом в куль​ми​на​ции или без не​го. Мо​ре зна​мен, де​мон​с​т​ра​ции, ве​ли​ко​ле​пие гир​лянд, фан​фа​ры и хо​ры, выс​туп​ле​ния ора​то​ров, - все это ос​та​ва​лось всег​да не​из​мен​ным, всег​да стро​илось по мо​де​ли мус​со​ли​ни​ев​с​ких тор​жеств. Во вре​мя вой​ны в цен​т​ре ак​та все ча​ще ока​зы​вал​ся гроб, а нес​коль​ко увяд​шая при​тя​га​тель​ность это​го рек​лам​но​го сред​с​т​ва ком​пен​си​ро​ва​лась все​воз​мож​ны​ми слу​ха​ми. Ког​да по​гиб​ший на фрон​те или в ка​тас​т​ро​фе ге​не​рал удос​та​ивал​ся го​су​дар​с​т​вен​ных по​хо​рон, обя​за​тель​но рас​п​рос​т​ра​нял​ся слух, буд​то он по​пал у фю​ре​ра в опа​лу и был лик​ви​ди​ро​ван по его при​ка​зу. Тот факт, что по​доб​ные слу​хи мог​ли воз​ни​кать, убе​ди​тель​но сви​де​тель​с​т​ву​ет (не​за​ви​си​мо от то​го, прав​ди​вы бы​ли эти слу​хи или нет) о том, что свер​ху язы​ку Треть​ей им​пе​рии при​пи​сы​ва​лась прав​ди​вость, а сни​зу от не​го ни​че​го не жда​ли, кро​ме лжи. Ве​ли​чай​шей же ложью, ко​то​рую ког​да-ли​бо вы​ра​жал го​су​дар​с​т​вен​ный акт, и од​нов​ре​мен​но изоб​ли​чен​ной ложью, был тра​ур​ный акт по 6-й ар​мии и ее фель​д​мар​ша​лу. Цель, ко​то​рая здесь прес​ле​до​ва​лась, сос​то​яла в том, что​бы из​в​лечь из по​ра​же​ния ка​пи​тал для бу​ду​ще​го ге​ро​из​ма, ме​тод же зак​лю​чал​ся в том, что стой​кость и нес​ги​ба​емость (соп​ро​тив​ле​ние до пос​лед​не​го че​ло​ве​ка) при​пи​сы​ва​лись тем, кто дей​с​т​ви​тель​но сдал​ся в плен, что​бы не быть за​губ​лен​ны​ми, по​доб​но ты​ся​чам их то​ва​ри​щей, ра​ди бес​смыс​лен​но​го и прес​туп​но​го де​ла. В сво​ей кни​ге о Ста​лин​г​рад​с​кой бит​ве Пливье[52], опи​сы​вая этот го​су​дар​с​т​вен​ный акт, до​бил​ся пот​ря​са​юще​го са​ти​ри​чес​ко​го эф​фек​та. 

    В чис​то язы​ко​вом пла​не вы​ра​же​ние «го​су​дар​с​т​вен​ный акт» фаль​ши​во в двух мо​мен​тах. Во-пер​вых, оно го​во​рит о ре​аль​ном про​ис​шес​т​вии и тем са​мым под​т​вер​ж​да​ет тот факт, что ока​зы​ва​емые на​циз​мом по​чес​ти яв​ля​ют​ся сви​де​тель​с​т​вом приз​на​ния со сто​ро​ны го​су​дар​с​т​ва. Сле​до​ва​тель​но, в нем со​дер​жит​ся мысль «L’Etat c’est moi». Вмес​те с тем, на эту ин​фор​ма​цию сра​зу же нас​ла​ива​ет​ся оп​ре​де​лен​ная пре​тен​зия. Ведь го​су​дар​с​т​вен​ный акт от​но​сит​ся к ис​то​рии го​су​дар​с​т​ва, и пред​по​ла​га​ет​ся, что в этом ка​чес​т​ве он на​дол​го сох​ра​нит​ся в на​род​ной па​мя​ти. Го​су​дар​с​т​вен​ный акт осо​бен​но тор​жес​т​вен, он име​ет ис​то​ри​чес​кое зна​че​ние. 

    И здесь мы про​из​нес​ли сло​во, ко​то​рое на​ци​онал-со​ци​ализм от на​ча​ла и до кон​ца ис​поль​зо​вал, не зная ни​ка​кой ме​ры. На​цизм нас​толь​ко раз​ду​вал​ся от соз​на​ния соб​с​т​вен​но​го ве​ли​чия, нас​толь​ко был убеж​ден в дол​го​веч​нос​ти сво​их уч​реж​де​ний (или хо​тел в этом убе​дить дру​гих), что лю​бая ме​лочь, с ним свя​зан​ная, лю​бой пус​тяк, его ка​сав​ший​ся, при​об​ре​та​ли ис​то​ри​чес​кое зна​че​ние. Вся​кая речь фю​ре​ра, пусть да​же он в со​тый раз пов​то​ря​ет од​но и то же, - это ис​то​ри​чес​кая речь, лю​бая встре​ча фю​ре​ра с ду​че, пусть да​же она ни​че​го не ме​ня​ет в те​ку​щей си​ту​ации, - это ис​то​ри​чес​кая встре​ча. По​бе​да не​мец​ко​го го​ноч​но​го ав​то​мо​би​ля - ис​то​ри​чес​кая, тор​жес​т​вен​ное от​к​ры​тие но​вой ав​тос​т​ра​ды - ис​то​ри​чес​кое (а ведь тор​жес​т​вен​ным ос​вя​ще​ни​ем соп​ро​вож​да​ет​ся ввод каж​дой ав​то​до​ро​ги, каж​до​го учас​т​ка шос​се); лю​бой праз​д​ник уро​жая - ис​то​ри​чес​кий, как и лю​бой пар​тий​ный съезд, лю​бой праз​д​ник лю​бо​го сор​та; а пос​коль​ку в Треть​ей им​пе​рии су​щес​т​ву​ют толь​ко праз​д​ни​ки - мож​но ска​зать, что она стра​да​ла, смер​тель​но стра​да​ла от де​фи​ци​та буд​ней, по​доб​но то​му, как ор​га​низм мо​жет быть смер​тель​но по​ра​жен со​ле​вым де​фи​ци​том, - то Третья им​пе​рия все свои дни счи​та​ла ис​то​ри​чес​ки​ми. 

    Сколько га​зет​ных ша​пок, сколь​ко пе​ре​до​виц и ре​чей ис​поль​зо​ва​ли это сло​во, ли​шая его поч​тен​но​го зву​ча​ния! Не​из​вес​т​но, как дол​го при​дет​ся воз​дер​жи​вать​ся от не​го, что​бы вос​ста​но​вить его ре​пу​та​цию. 

    А пре​дос​те​ре​гать от чрез​мер​но​го упот​реб​ле​ния вы​ра​же​ния «го​су​дар​с​т​вен​ный акт» нет ни​ка​ко​го смыс​ла. Ведь у нас уже нет боль​ше го​су​дар​с​т​ва. 

VII
Aufziehen
    Я за​во​жу ча​сы, на​тя​ги​ваю ткань на ткац​ком стан​ке, за​во​жу за​вод​ную иг​руш​ку: во всех этих слу​ча​ях речь идет о ме​ха​ни​чес​кой де​ятель​нос​ти, ко​то​рая со​вер​ша​ет​ся с не​жи​вым oбъ​ек​том, не ока​зы​ва​ющим соп​ро​тив​ле​ния. 

    От за​вод​ной иг​руш​ки, от вра​ща​ющей​ся юлы, дви​га​юще​го​ся и ка​ча​юще​го го​ло​вой иг​ру​шеч​но​го зверь​ка - пря​мая до​ро​га к ме​та​фо​ри​чес​ко​му ис​поль​зо​ва​нию это​го вы​ра​же​ния, я «за​во​жу» че​ло​ве​ка. Это зна​чит, что я драз​ню его, выс​тав​ляю в смеш​ном ви​де, де​лаю из не​го шу​та го​ро​хо​во​го. Здесь под​т​вер​ж​да​ет​ся те​ория ко​ми​чес​ко​го, ко​то​рую пред​ло​жил Бер​г​сон, ко​мизм свя​зан с ав​то​ма​ти​за​ци​ей жи​во​го[53]. 

    «Заводить» - впол​не бе​зо​бид​ное в этом смыс​ле сло​во, но все-та​ки это пе​йо​ра​тив. (Так фи​ло​ло​ги на​зы​ва​ют вся​кое «ухуд​шен​ное», не​одоб​ри​тель​ное или уни​чи​жи​тель​ное зна​че​ние сло​ва, имя рим​с​ко​го им​пе​ра​то​ра Ав​густ (augus​tus - «воз​вы​шен​ный», «свя​щен​ный») по​рож​да​ет в ка​чес​т​ве пе​йо​ра​ти​ва «глу​по​го Ав​гус​та», т.е. цир​ко​во​го кло​уна[54]). В но​вей​шее вре​мя «зак​ру​тить» при​об​ре​ло одоб​ри​тель​ное и вмес​те с тем од​ноз​нач​но пе​йо​ра​тив​ное зна​че​ние. О рек​ла​ме го​во​ри​ли: хо​ро​шо или силь​но зак​ру​че​но. Это оз​на​ча​ло приз​на​ние де​ло​вой рек​лам​ной хват​ки, но од​нов​ре​мен​но под​с​ка​зы​ва​ло, что здесь хва​та​ют че​рез край, здесь есть что-то от сти​ля яр​ма​роч​ных за​зы​вал, не впол​не со​от​вет​с​т​ву​юще​го ис​тин​ной цен​нос​ти рас​х​ва​ли​ва​емой ве​щи. Пе​йо​ра​тив​ный ха​рак​тер это​го гла​го​ла от​чет​ли​во и нед​вус​мыс​лен​но про​яв​ля​ет​ся, нап​ри​мер, ког​да те​ат​раль​ный кри​тик пи​шет, что та или иная сце​на от​лич​но «зак​ру​че​на» ав​то​ром. Смысл та​кой: ав​тор не гну​ша​ет​ся ни​ка​ки​ми сред​с​т​ва​ми, что​бы ув​лечь пуб​ли​ку, мас​тер​с​ки вла​де​ет этой тех​ни​кой, но нас​то​ящим пи​са​те​лем его не на​зо​вешь. 

    В са​мом на​ча​ле эпо​хи Треть​его рей​ха мож​но бы​ло по​ду​мать, что LTI ус​ва​ива​ет имен​но это ме​та​фо​ри​чес​кое и не​одоб​ри​тель​ное зна​че​ние. На​цис​т​с​кие га​зе​ты сла​ви​ли пат​ри​оти​чес​кий пос​ту​пок чес​т​ных сту​ден​тов, ко​то​рые «пре​сек​ли на​уч​но зак​ру​чен​ную де​ятель​ность Ин​с​ти​ту​та сек​со​ло​ги​чес​ких ис​сле​до​ва​ний про​фес​со​ра Маг​ну​са Гир​ш​фель​да». Гир​ш​фельд был ев​рей, и по​то​му ра​бо​та его ин​с​ти​ту​та бы​ла соч​те​на «на​уч​но зак​ру​чен​ной», а по су​ти де​ла - не на​уч​ной в стро​гом смыс​ле. 

    Но че​рез нес​коль​ко дней вы​яс​ни​лось, что вся​кая пе​йо​ра​тив​ность с гла​го​ла auf​zi​ehen спа​ла. 30 июня 1933 г. Геб​бельс про​из​нес речь в Выс​шей по​ли​ти​чес​кой шко​ле, где за​явил, что NSDAP «зак​ру​ти​ла ко​лос​саль​ную мно​го​мил​ли​он​ную ор​га​ни​за​цию, в ко​то​рой объ​еди​не​ны на​род​ные те​ат​ры, на​род​ные праз​д​нес​т​ва, пе​ние, спорт и ту​ризм и ко​то​рая бу​дет опи​рать​ся на все​мер​ную под​дер​ж​ку го​су​дар​с​т​ва». Те​перь уже сло​во auf​zi​ehen про​из​не​се​но впол​не серь​ез​но, и ког​да пра​ви​тель​с​т​во с тор​жес​т​вом да​ет от​чет о про​па​ган​дис​т​с​ких ме​роп​ри​яти​ях, пред​шес​т​во​вав​ших ре​фе​рен​ду​му в Са​аре[55], оно го​во​рит о «мас​ш​таб​но зак​ру​чен​ной ак​ции». Ни​ко​му боль​ше не при​дет в го​ло​ву ис​кать в этом сло​ве ка​ких-ли​бо от​тен​ков рек​ла​мы. В 1935 г. в из​да​тель​с​т​ве «Hol​le & Со.» вы​шел не​мец​кий пе​ре​вод (с ан​г​лий​с​ко​го из​да​ния) кни​ги «Сей​д​зи Но​ма. Ав​то​би​ог​ра​фия япон​с​ко​го га​зет​но​го ко​ро​ля». Там в одоб​ри​тель​ном то​не ска​за​но «Те​перь я ре​шил… зак​ру​тить об​раз​цо​вую ор​га​ни​за​цию для под​го​тов​ки ора​то​ров из сту​ден​чес​кой сре​ды». 

    Как вид​но, это сло​во пос​то​ян​но упот​реб​ля​ет​ся там, где речь идет о ка​кой-ли​бо ор​га​ни​за​ции, и в этом про​яв​ля​ет​ся аб​со​лют​ная глу​хо​та в от​но​ше​нии ме​ха​нис​ти​чес​ко​го смыс​ла дан​но​го гла​го​ла. И здесь от​к​ры​то прос​ту​па​ет од​но из внут​рен​них про​ти​во​ре​чий LTI: под​чер​ки​вая всю​ду ор​га​ни​чес​кое на​ча​ло, про​дукт ес​тес​т​вен​но​го раз​ви​тия, он, тем не ме​нее, на​вод​нен вы​ра​же​ни​ями, взя​ты​ми из ме​ха​ни​ки, при​чем без вся​ко​го чув​с​т​ва сти​ле​во​го раз​ры​ва и пош​лос​ти та​ких сра​ще​ний, как «зак​ру​чен​ная ор​га​ни​за​ция». 

    «Можно ли воз​ла​гать от​вет​с​т​вен​ность за сло​во auf​zi​ehen на на​цис​тов, вот воп​рос», - уп​рек​нул ме​ня Ф. Мы ра​бо​та​ли с ним в од​ну сме​ну у сме​си​тель​но​го ба​ра​ба​на в про​из​вод​с​т​ве не​мец​ко​го чая, это очень уто​ми​тель​ная ра​бо​та, осо​бен​но в жа​ру, ведь мы, как хи​рур​ги, за​ку​ты​ва​ли го​ло​ву и ли​цо, что​бы спас​тись от ужас​ной пы​ли. В пе​ре​ры​вах мы сни​ма​ли оч​ки, по​вяз​ку со рта и го​лов​ной убор (Ф. но​сил су​дей​с​кий бе​рет, он был в свое вре​мя со​вет​ни​ком зе​мель​но​го су​да), уса​жи​ва​лись на ящик и рас​суж​да​ли о на​ци​ональ​ной пси​хо​ло​гии или же оце​ни​ва​ли по​ло​же​ние на фрон​тах. Как и все, кто жил в «еврей​с​ком до​ме» в уз​ком пе​ре​ул​ке Шпо​рер​гас​се, он по​гиб ночью с 13 на 14 фев​ра​ля 1945 г.[56]

    Итак, он ут​вер​ж​дал, что уже при​мер​но в 1920 го​ду слы​шал и ви​дел в пе​ча​ти сло​во auf​zi​ehen во впол​не ней​т​раль​ном зна​че​нии. «Однов​ре​мен​но со сло​вом pla​ka​ti​eren[57] и в сход​ном смыс​ле», - за​ме​тил он. Я воз​ра​зил, что ней​т​раль​но​го зна​че​ния сло​ва auf​zi​ehen в ту по​ру я не от​ме​чал, но то, что у Ф. в па​мя​ти сох​ра​ни​лись оба эти сло​ва, го​во​рит все-та​ки о пе​йо​ра​тив​ной их ок​рас​ке. Глав​ное же - и это​го прин​ци​па я при​дер​жи​ва​юсь во всех со​от​вет​с​т​ву​ющих рас​суж​де​ни​ях, - глав​ное, пов​то​ряю, зак​лю​ча​ет​ся для ме​ня в фик​са​ции пер​во​на​чаль​но​го упот​реб​ле​ния то​го или ино​го вы​ра​же​ния, то​го или ино​го оп​ре​де​лен​но​го от​тен​ка; од​на​ко это в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев не​воз​мож​но, и ког​да по​ла​га​ют, что наш​ли пер​вый слу​чай упот​реб​ле​ния дан​но​го сло​ва, то всег​да на​хо​дит​ся и его пред​шес​т​вен​ник. Я ска​зал Ф.: заг​ля​ни​те в сло​варь Бюх​ман​на[58] и най​ди​те сло​во Uber​mensch («свер​х​че​ло​век») - оно прос​ле​жи​ва​ет​ся вплоть до ан​тич​нос​ти. 

    А не​дав​но я сам об​на​ру​жил у ста​ри​ка Фон​та​не, в «Штех​ли​не»[59], од​но​го «не​до​че​ло​ве​ка» (Unter​mensch), хо​тя на​цис​ты так гор​дят​ся сво​ими ре​ча​ми о ев​рей​с​ких и ком​му​нис​ти​чес​ких не​до​че​ло​ве​ках и со​от​вет​с​т​ву​ющем «не​до​че​ло​ве​чес​т​ве». 

    Пусть се​бе гор​дят​ся, пусть и Ниц​ше гор​дит​ся сво​им «свер​х​че​ло​ве​ком», хо​тя у пос​лед​не​го столь​ко зна​ме​ни​тых пред​шес​т​вен​ни​ков. Ведь то или иное сло​во, оп​ре​де​лен​ный от​те​нок, ню​анс его лишь тог​да об​ре​та​ют жизнь в язы​ке, лишь тог​да по​лу​ча​ют пра​во на су​щес​т​во​ва​ние, ког​да они вхо​дят в язы​ко​вой оби​ход оп​ре​де​лен​ной час​ти все​го об​щес​т​ва и не​ко​то​рое вре​мя бы​ту​ют там. В этом смыс​ле «свер​х​че​ло​век» не​сом​нен​но - тво​ре​ние Ниц​ше, а «не​до​че​ло​век» и ней​т​раль​ный, без те​ни нас​меш​ки, гла​гол auf​zi​ehen сле​ду​ет бе​зус​лов​но за​пи​сать на счет Треть​ей им​пе​рии. 

    Кончится ли их вре​мя с кра​хом на​циз​ма? 

    Я при​ло​жу все си​лы для это​го, но нас​т​ро​ен ско​рее скеп​ти​чес​ки. 

    Эту за​мет​ку я на​пи​сал в ян​ва​ре 1946 г. На сле​ду​ющий день пос​ле за​вер​ше​ния ее сос​то​ялось за​се​да​ние дрез​ден​с​ко​го Куль​тур​бун​да. При​сут​с​т​во​вал де​ся​ток лю​дей, их куль​ту​ра бы​ла зас​ви​де​тель​с​т​во​ва​на из​б​ра​ни​ем их в этот со​юз, они, так ска​зать, приз​ва​ны бы​ли слу​жить об​раз​цом. Речь шла о про​ве​де​нии став​ших те​перь обыч​ны​ми не​дель куль​ту​ры, а сре​ди про​че​го - об ус​т​ро​ении ху​до​жес​т​вен​ной выс​тав​ки. Один из при​сут​с​т​ву​ющих за​ме​тил, что не​ко​то​рые по​жер​т​во​ван​ные в фонд «на​род​ной со​ли​дар​нос​ти» и пред​наз​на​чен​ные для эк​с​по​зи​ции кар​ти​ны - прос​то дрянь. Ре​ак​ция бы​ла не​мед​лен​ной: «Это не пой​дет! Ес​ли мы здесь в Дрез​де​не ор​га​ни​зу​ем ху​до​жес​т​вен​ную выс​тав​ку, то она дол​ж​на быть зак​ру​че​на как на​до, что​бы ко​мар но​су не под​то​чил». 

VIII
Десять лет фашизма
    Получили приг​ла​ше​ние из италь​ян​с​ко​го кон​суль​с​т​ва в Дрез​де​не на прос​мотр в вос​к​ре​сенье 23 ок​тяб​ря 1932 г. филь​ма «Де​сять лет фа​шиз​ма» (под​чер​ки​ва​ет​ся - «зву​ко​во​го», film so​no​ro, ибо есть еще и не​мые). 

    (Замечу, что уже пи​шут Fas​c​his​mus, а не на италь​ян​с​кий ма​нер - Fas​cis​mus, т.е. сло​во уже зак​ре​пи​лось в не​мец​ком язы​ке. Но че​тыр​над​цать лет спус​тя я в ка​чес​т​ве го​су​дар​с​т​вен​но​го ко​мис​са​ра спро​сил од​но​го вы​пус​к​ни​ка клас​си​чес​кой гим​на​зии о зна​че​нии это​го сло​ва и ус​лы​шал бе​за​пел​ля​ци​он​ный от​вет: «Оно про​ис​хо​дит от ла​тин​с​ко​го fax, фа​кел». Он нег​луп, в свое вре​мя, ко​неч​но, был пим​п​фом[60], сос​то​ял в Гит​ле​рю​ген​де; он со​би​ра​ет мар​ки и бе​зус​лов​но ви​дел лик​тор​с​кий пу​чок на италь​ян​с​ких мар​ках эпо​хи Мус​со​ли​ни, кро​ме то​го, бла​го​да​ря мно​го​лет​не​му кур​су ла​ты​ни он хо​ро​шо зна​ет это сло​во, и все же ему не​из​вес​т​но, что оз​на​ча​ет сло​во «фа​шизм». Од​нок​лас​сни​ки поп​рав​ля​ют его: «Это от сло​ва fas​cis»[61]. Но сколь​ко дру​гих бу​дут иметь смут​ное пред​с​тав​ле​ние об ос​нов​ном зна​че​нии сло​ва и по​ня​тия, ес​ли об этом не ос​ве​дом​лен да​же вос​пи​тан​ный в на​цис​т​с​ком ду​хе гим​на​зист?.. Я уже пре​бы​ваю в пос​то​ян​ном сом​не​нии, а все ок​ру​жа​ющее лишь под​т​вер​ж​да​ет его: мож​но ли с уве​рен​нос​тью ска​зать что-ли​бо о зна​нии и мыш​ле​нии, о ду​хов​ном и ду​шев​ном сос​то​янии то​го или ино​го на​ро​да?) 

    Впервые я ви​жу и слы​шу ора​тор​с​т​ву​юще​го ду​че. Фильм прос​то ве​ли​ко​ле​пен, это про​из​ве​де​ние ис​кус​ства. Мус​со​ли​ни го​во​рит с бал​ко​на не​аполь​с​ко​го двор​ца, об​ра​ща​ясь к сгру​див​шей​ся вни​зу тол​пе; в кад​ре люд​с​кая мас​са, за​тем круп​ным пла​ном - ора​тор, речь Мус​со​ли​ни и от​вет​ный гул соб​рав​ших​ся - по​пе​ре​мен​но. Вид​но, как ду​че на каж​дой фра​зе пря​мо-та​ки на​ду​ва​ет​ся, как он сно​ва и сно​ва - пос​ле мо​мен​та рас​слаб​ле​ния - вос​ста​нав​ли​ва​ет преж​нее вы​ра​же​ние ли​ца, преж​ний об​лик, все ды​шит энер​ги​ей, все нап​ря​же​но до пре​де​ла, слыш​на страс​т​ная, ри​ту​аль​ная, цер​ков​ная ин​то​на​ция про​по​ве​ду​юще​го, он бро​са​ет в тол​пу очень ко​рот​кие фра​зы, как бы об​рыв​ки ли​тур​гии, на ко​то​рые каж​дый ре​аги​ру​ет, не нап​ря​гая ра​зу​ма, толь​ко чув​с​т​вом, да​же ес​ли и не по​ни​ма​ет (и имен​но по​это​му) смыс​ла ска​зан​но​го. Ги​ган​т​с​кий рот во весь эк​ран. Вре​мя от вре​ме​ни ти​пич​но италь​ян​с​кая жес​ти​ку​ля​ция, дви​же​ние паль​цев. И рев тол​пы, воз​г​ла​сы вос​тор​га или, ког​да наз​ван враг, - прон​зи​тель​ный свист. И пос​то​ян​но - фа​шис​т​с​кое при​вет​с​т​вие, выб​ро​шен​ная впе​ред ру​ка. 

    С тех пор мы ви​де​ли и слы​ша​ли все это ты​ся​чу раз, с нез​на​чи​тель​ны​ми ва​ри​аци​ями, но всег​да од​но и то же: и хро​ни​ка пар​тий​но​го съез​да в Нюр​н​бер​ге, и съем​ки в бер​лин​с​ком Люс​т​гар​те​не, и ми​тинг пе​ред мюн​хен​с​ким Фель​д​хер​н​хал​ле, и т.д., и т.п., так что фильм о выс​туп​ле​нии Мус​со​ли​ни стал ка​зать​ся чем-то весь​ма за​уряд​ным и уж во вся​ком слу​чае не ка​ким-то сног​с​ши​ба​тель​ным дос​ти​же​ни​ем. Но точ​но так же, как ти​тул «фю​рер» был толь​ко оне​ме​чен​ной фор​мой «ду​че», как ко​рич​не​вая ру​баш​ка - толь​ко мо​ди​фи​ка​ци​ей чер​ной, как «гер​ман​с​кое при​вет​с​т​вие» - толь​ко ко​пи​ей «фа​шис​т​с​ко​го», все до​ку​мен​таль​ные кад​ры по​доб​ных сцен, ис​поль​зо​ван​ные в ка​чес​т​ве про​па​ган​дис​т​с​ко​го сред​с​т​ва, да и са​ма сце​на - речь фю​ре​ра пе​ред соб​рав​шим​ся на​ро​дом, яв​ля​ли со​бой в Гер​ма​нии под​ра​жа​ние италь​ян​с​ко​му об​раз​цу. В обо​их слу​ча​ях за​да​ча зак​лю​ча​лась в том, что​бы обес​пе​чить тес​ное соп​ри​кос​но​ве​ние ли​де​ра с са​мим на​ро​дом, всем на​ро​дом, а не толь​ко с его пред​с​та​ви​те​ля​ми. 

    Если ис​кать ис​то​ки этой мыс​ли, то во​лей-не​во​лей нат​к​нешь​ся на Рус​со, и преж​де все​го на его «Con​t​rat so​ci​al». Ког​да Рус​со пи​шет как же​нев​с​кий граж​да​нин, т.е. имея пе​ред гла​за​ми си​ту​ацию го​ро​да-го​су​дар​с​т​ва, его фан​та​зия ес​тес​т​вен​но и не​из​беж​но стре​мит​ся при​дать по​ли​ти​ке ан​тич​ные фор​мы, удер​жать ее в го​род​с​ких рам​ках, ведь по​ли​ти​ка - это ис​кус​ство уп​рав​ле​ния по​ли​сом, го​ро​дом. Для Рус​со по​ли​тик - ора​тор, ко​то​рый об​ра​ща​ет​ся к на​ро​ду, соб​рав​ше​му​ся на ры​ноч​ной пло​ща​ди, для Рус​со спор​тив​ные и ху​до​жес​т​вен​ные ме​роп​ри​ятия, в ко​то​рых учас​т​ву​ет на​род​ное со​об​щес​т​во, - суть по​ли​ти​чес​кие ин​с​ти​ту​ты и сред​с​т​ва для прив​ле​че​ния лю​дей. В Со​вет​с​кой Рос​сии в жизнь бы​ла воп​ло​ще​на ве​ли​кая идея: с по​мощью но​вых тех​ни​чес​ких изоб​ре​те​ний, ра​дио и ки​но, ог​ра​ни​чен​ный прос​т​ран​с​т​вом ме​тод древ​них и Рус​со рас​п​рос​т​ра​нен на без​г​ра​нич​ное прос​т​ран​с​т​во, вождь ре​аль​но и пер​со​наль​но об​ра​ща​ет​ся те​перь «ко всем», да​же ес​ли счет этим «всем» идет на мил​ли​оны, да​же ес​ли от​дель​ные груп​пы этих «всех» на​хо​дят​ся за ты​ся​чи ки​ло​мет​ров друг от дру​га. Тем са​мым ре​чи, как сос​тав​ной час​ти ар​се​на​ла по​ли​ти​чес​ко​го де​яте​ля, воз​в​ра​ща​ет​ся та роль, ко​то​рая от​во​ди​лась ей в Афи​нах, ма​ло то​го, роль эта ста​но​вит​ся еще бо​лее важ​ной, ибо на мес​то Афин вста​ет це​лая стра​на, и боль​ше чем стра​на. 

    Но речь не прос​то ста​ла те​перь важ​нее, чем преж​де, она с не​из​беж​нос​тью из​ме​ни​лась и в сво​ей сущ​нос​ти. Пос​коль​ку те​перь она ад​ре​су​ет​ся всем, а не толь​ко из​б​ран​ным на​род​ным пред​с​та​ви​те​лям, она дол​ж​на быть и по​нят​ной всем, а зна​чит - бо​лее дос​туп​ной на​ро​ду. Дос​туп​ная на​ро​ду речь - речь кон​к​рет​ная; чем боль​ше она взы​ва​ет к чув​с​т​вам, а не к ра​зу​му, тем дос​туп​нее она на​ро​ду. Пе​ре​хо​дя от об​лег​че​ния ра​бо​ты ра​зу​ма к его соз​на​тель​но​му от​к​лю​че​нию или ог​лу​ше​нию, речь прес​ту​па​ет гра​ни​цу, за ко​то​рой дос​туп​ность прев​ра​ща​ет​ся в де​ма​го​гию или сов​ра​ще​ние на​ро​да. 

    Торжественно уб​ран​ную пло​щадь пе​ред ра​ту​шей или уве​шан​ные зна​ме​на​ми и тран​с​па​ран​та​ми за​лы или ста​ди​оны, где по​ли​ти​чес​кие де​яте​ли об​ра​ща​ют​ся к мас​се, мож​но в из​вес​т​ном смыс​ле упо​до​бить сос​тав​ной час​ти са​мой ре​чи, ее те​лу; речь в этих рам​ках изук​ра​ши​ва​ет​ся и ин​с​це​ни​ру​ет​ся, она - син​к​ре​ти​чес​кое про​из​ве​де​ние ис​кус​ства, ко​то​рое пред​наз​на​че​но для вос​п​ри​ятия слу​хом и зре​ни​ем, при​чем слу​хом - вдвой​не, пос​коль​ку шум тол​пы, ее ру​коп​лес​ка​ния, гул не​до​воль​с​т​ва дей​с​т​ву​ют на от​дель​но​го слу​ша​те​ля по мень​шей ме​ре с той же си​лой, что и са​ма речь. Нель​зя за​бы​вать, что та​кая ин​с​це​ни​ров​ка бе​зус​лов​но вли​я​ет и на то​наль​ность са​мой ре​чи, при​да​ет ей бо​лее чув​с​т​вен​ный от​те​нок. Зву​ко​вой фильм вос​п​ро​из​во​дит это син​к​ре​ти​чес​кое дей​с​т​во во всей пол​но​те; ра​дио воз​ме​ща​ет от​сут​с​т​вие зре​ли​ща дик​тор​с​ким ком​мен​та​ри​ем, роль ко​то​ро​го со​от​вет​с​т​ву​ет ро​ли вес​т​ни​ка в ан​тич​ном те​ат​ре, и вер​но пе​ре​да​ет за​ра​зи​тель​ное акус​ти​чес​кое двой​ное воз​дей​с​т​вие, спон​тан​ную ре​ак​цию тол​пы. («Спон​тан​ный» - од​но из лю​би​мых сло​ве​чек LTI, о нем мы еще по​го​во​рим.) 

    В не​мец​ком язы​ке су​щес​т​ви​тель​но​му «речь», вы​ра​же​нию «про​из​но​сить речь» со​от​вет​с​т​ву​ет толь​ко од​но при​ла​га​тель​ное - «ора​тор​с​кий»[62], и у это​го при​ла​га​тель​но​го не​хо​ро​ший от​те​нок. Ора​тор​с​кое мас​тер​с​т​во всег​да в ка​кой-то ме​ре на​во​дит на по​доз​ре​ние в ис​поль​зо​ва​нии пус​то​по​рож​них эф​фек​тов. За​ме​чу, что не​до​ве​рие к ора​тор​с​т​ву для не​мец​ко​го на​род​но​го ха​рак​те​ра яв​ля​ет​ся чуть ли не врож​ден​ным. Ро​ман​с​ким на​ци​ям, нап​ро​тив, та​кое не​до​ве​рие нес​вой​с​т​вен​но, и они це​нят ора​то​ров, чет​ко от​де​ляя ора​тор​с​кое ис​кус​ство от ри​то​ри​ки. Ора​тор для них - чес​т​ный че​ло​век, ко​то​рый стре​мит​ся убеж​дать сво​им сло​вом и ко​то​рый, доб​ро​со​вес​т​но до​би​ва​ясь яс​нос​ти, об​ра​ща​ет​ся и к сер​д​цу сво​их слу​ша​те​лей, и к их ра​зу​му. Эпи​тет «ора​тор​с​кий» - это пох​ва​ла, про​из​но​си​мая фран​цу​за​ми в ад​рес ве​ли​ких клас​си​ков три​бу​ны и сце​ны, то​го же Бос​сюэ или Кор​не​ля. И в сти​хии не​мец​ко​го язы​ка бы​ли та​кие ора​то​ры - Лю​тер и Шил​лер. Осо​бое сло​во су​щес​т​ву​ет на За​па​де для ре​чей с дур​ной ре​пу​та​ци​ей - «ри​то​ри​ка»; по​ня​тие «ри​тор» вос​хо​дит к гре​чес​кой со​фис​ти​ке и ко вре​ме​нам упад​ка Гре​ции и под​ра​зу​ме​ва​ет крас​но​бая, за​ту​ма​ни​ва​юще​го ра​зум. Кем был Мус​со​ли​ни - ора​то​ром или ри​то​ром? Бе​зус​лов​но, он сто​ял бли​же к ри​то​ру, чем к ора​то​ру, а в хо​де сво​его ро​ко​во​го раз​ви​тия впал в ри​то​ри​ку. Но не​ко​то​рые эле​мен​ты его ре​чи, от​да​ющей на не​мец​кий вкус ри​то​ри​кой, ею на са​мом де​ле не яв​ля​ют​ся, пос​коль​ку ни​чуть не вы​хо​дят за пре​де​лы ес​тес​т​вен​ных ук​ра​ше​ний ус​т​ной италь​ян​с​кой ре​чи. «Po​po​lo di Ne​apo​li!», «На​род Не​апо​ля!» - так на​чи​на​ет​ся речь на юби​лей​ном праз​д​нес​т​ве в Не​апо​ле. На слух нем​цев это зву​чит нес​коль​ко на​пы​щен​но, как сти​ли​за​ция ан​тич​но​го об​ра​ще​ния. Но я вспом​нил рек​лам​ный лис​ток, ко​то​рый не​за​дол​го до на​ча​ла Пер​вой ми​ро​вой вой​ны мне су​нул в ру​ки один из за​зы​вал в Скан​но. Скан​но - го​ро​диш​ко в италь​ян​с​кой об​лас​ти Аб​руц​ци, жи​те​ли ко​то​рой сла​вят​ся сво​ей от​ва​гой и фи​зи​чес​кой си​лой. В этом лис​т​ке рас​х​ва​ли​вал се​бя не​дав​но от​к​рыв​ший​ся ма​га​зин, рек​ла​ма на​чи​на​лась с об​ра​ще​ния: «For​te e gen​ti​le Po​po​la​zi​one di Scan​no!» «Силь​ные и бла​го​род​ные жи​те​ли Скан​но!» Ка​ки​ми бе​зыс​кус​ны​ми ста​но​вят​ся по срав​не​нию с этим сло​ва Мус​со​ли​ни: «На​род Не​апо​ля!» 

    Через че​ты​ре ме​ся​ца пос​ле Мус​со​ли​ни я ус​лы​шал го​лос Гит​ле​ра (я ни​ког​да не ви​дел его, ни​ког​да пря​мо не слы​шал его выс​туп​ле​ний - это ведь ев​ре​ям не доз​во​ля​лось; на пер​вых по​рах он по​па​дал​ся мне в зву​ко​вых филь​мах, а поз​д​нее, ког​да мне бы​ло зап​ре​ще​но ки​но, как, впро​чем, и поль​зо​ва​ние ра​ди​оп​ри​ем​ни​ком, я слу​шал его ре​чи или от​рыв​ки из них на ули​це - из гром​ко​го​во​ри​те​лей - и на фаб​ри​ке). 30 ян​ва​ря 1933 г. он стал кан​ц​ле​ром, 5 мар​та дол​ж​ны бы​ли сос​то​ять​ся вы​бо​ры, ут​вер​див​шие его в этом ка​чес​т​ве и пре​дос​та​вив​шие ему пос​луш​ный рей​х​с​таг. Под​го​тов​ка к вы​бо​рам, ку​да сле​ду​ет от​нес​ти и по​жар рей​х​с​та​га (его то​же мож​но рас​смат​ри​вать как эле​мент LTI!), про​во​ди​лась на ши​ро​кую но​гу. Ис​ход их не вы​зы​вал ни ма​лей​ших сом​не​ний у глав​но​го дей​с​т​ву​юще​го ли​ца; в соз​на​нии обес​пе​чен​но​го три​ум​фа он про​из​нес речь в Ке​ниг​с​бер​ге. Нес​мот​ря на то, что фю​рер был да​ле​ко, и его, ес​тес​т​вен​но, не бы​ло вид​но, я мог срав​нить об​с​та​нов​ку во вре​мя выс​туп​ле​ний Гит​ле​ра и Мус​со​ли​ни. Де​ло в том, что на при​вок​заль​ной пло​ща​ди, пе​ред ос​ве​щен​ным фа​са​дом оте​ля, где был ус​та​нов​лен реп​ро​дук​тор, пе​ре​да​вав​ший речь, сгру​ди​лась воз​буж​ден​ная тол​па, на бал​ко​не штур​мо​ви​ки SA раз​ма​хи​ва​ли ог​ром​ны​ми по​лот​ни​ща​ми со свас​ти​кой, а со сто​ро​ны пло​ща​ди Бис​мар​ка приб​ли​жа​лось фа​кель​ное шес​т​вие. До ме​ня до​но​си​лись толь​ко об​рыв​ки ре​чи, ско​рее да​же прос​то зву​ки, не фра​зы. И все-та​ки уже тог​да у ме​ня соз​да​лось точ​но та​кое же впе​чат​ле​ние, как и по​том не раз, вплоть до са​мо​го кон​ца. Ка​кая раз​ни​ца меж​ду Гит​ле​ром и его об​раз​цом - Мус​со​ли​ни! 

    Дуче, пусть и слыш​но бы​ло, сколь​ких фи​зи​чес​ких уси​лий сто​ила ему речь, что​бы фра​зы ее ды​ша​ли энер​ги​ей, уси​лий для то​го, что​бы ов​ла​деть тол​пой у его ног, так вот, ду​че как бы плыл в зву​ча​щем по​то​ке род​но​го язы​ка, от​да​вал​ся на его во​лю, нес​мот​ря на свои влас​т​ные при​тя​за​ния, ора​тор​с​т​во​вал - да​же там, где он ска​ты​вал​ся к ри​то​ри​ке, - без су​до​рог и гри​мас. Сов​сем дру​гое де​ло Гит​лер: как бы ни ста​рал​ся он го​во​рить елей​но или нас​меш​ли​во (он очень лю​бил че​ре​до​вать обе эти ин​то​на​ции), - он го​во​рил, нет, кри​чал, всег​да с су​до​рож​ным над​ры​вом. Да​же в са​мом силь​ном воз​буж​де​нии мож​но сох​ра​нять из​вес​т​ное дос​то​ин​с​т​во и внут​рен​нее спо​кой​с​т​вие, уве​рен​ность в се​бе, чув​с​т​во един​с​т​ва со сво​ей ауди​то​ри​ей. Все это с са​мо​го на​ча​ла нап​рочь от​сут​с​т​во​ва​ло у Гит​ле​ра, прин​ци​пи​аль​но и ис​к​лю​чи​тель​но де​лав​ше​го став​ку на ри​то​ри​ку. Да​же на вер​ши​не три​ум​фа он про​яв​лял не​уве​рен​ность, скры​вая ее кри​ка​ми в ад​рес про​тив​ни​ков и их идей. Ни​ког​да в его го​ло​се, в рит​ми​чес​ком строе его фраз не чув​с​т​во​ва​лось урав​но​ве​шен​нос​ти, му​зы​каль​нос​ти, он пос​то​ян​но и гру​бо под​х​лес​ты​вал пуб​ли​ку и се​бя са​мо​го. Раз​ви​тие, ко​то​рое он про​де​лал, зак​лю​ча​лось толь​ко в том (осо​бен​но в го​ды вой​ны), что из го​ни​те​ля он прев​ра​тил​ся в заг​нан​но​го, пе​ре​шел от су​до​рож​но​го не​ис​тов​с​т​ва че​рез ярость, бес​силь​ную ярость, к от​ча​янию. Я ни​ког​да не мог по​нять, как он с его не​ме​ло​дич​ным и сры​ва​ющим​ся го​ло​сом, с его гру​бо, а час​то и вов​се не по-не​мец​ки ско​ло​чен​ны​ми фра​за​ми, с его от​к​ро​вен​ной ри​то​ри​кой, аб​со​лют​но чуж​дой ха​рак​те​ру не​мец​ко​го язы​ка, как он ухит​рял​ся ов​ла​де​вать мас​сой, под​чи​нять ее се​бе и дер​жать в та​ком сос​то​янии. Ибо, хо​тя кое-что от​но​сят на счет про​дол​жа​юще​го​ся воз​дей​с​т​вия вну​ше​ния, не​ког​да имев​ше​го мес​то, и еще столь​ко же - на счет бес​по​щад​ной ти​ра​нии и бро​са​юще​го в дрожь стра​ха (поз​д​нее в Бер​ли​не ро​ди​лась шут​ка: «До тех пор, по​ка я не по​ве​шусь, я бу​ду ве​рить в по​бе​ду»[63]), то все же ос​та​ет​ся чу​до​вищ​ный факт, что та​кое вну​ше​ние мог​ло иметь мес​то и, нев​зи​рая ни на ка​кие ужа​сы, сох​ра​ня​ло свое воз​дей​с​т​вие на мил​ли​оны лю​дей до са​мо​го пос​лед​не​го мо​мен​та. 

    Под Рож​дес​т​во 1944 г., ког​да по​тер​пе​ло крах гер​ман​с​кое нас​туп​ле​ние на За​па​де, ког​да ис​ход вой​ны уже ни у ко​го не вы​зы​вал сом​не​ния, ког​да по до​ро​ге на фаб​ри​ку и с фаб​ри​ки встреч​ные ра​бо​чие шеп​та​ли мне (иные уже до​воль​но гром​ко): «Вы​ше го​ло​ву, при​ятель! Те​перь ждать не​дол​го…», - я раз​го​во​рил​ся с од​ним из сво​их соб​рать​ев по нес​час​тью по по​во​ду оцен​ки нас​т​ро​ения в стра​не. Это был мюн​хен​с​кий ком​мер​сант, по сво​ему ха​рак​те​ру боль​ше мюн​хе​нец, чем ев​рей, рас​су​ди​тель​ный че​ло​век, скеп​тик, да​ле​кий от вся​кой ро​ман​ти​ки. Я рас​ска​зал о том, что час​то слы​шу на ули​це сло​ва обод​ре​ния. Он приз​нал​ся, что то​же стал​ки​вал​ся с этим, но не при​да​вал это​му ни​ка​ко​го зна​че​ния. Тол​па, как и преж​де, мо​лит​ся на фю​ре​ра, счи​тал он. «И да​же ес​ли у нас на​бе​рет​ся нес​коль​ко про​цен​тов его про​тив​ни​ков, ему дос​та​точ​но про​из​нес​ти од​ну толь​ко речь, как все при​бе​гут к не​му сно​ва, все! В са​мом на​ча​ле, ког​да в се​вер​ной Гер​ма​нии он был со​вер​шен​но не​из​вес​тен, я не раз слы​шал его в Мюн​хе​не. Ник​то ему не соп​ро​тив​лял​ся. Я то​же. Пе​ред ним нель​зя ус​то​ять». Я спро​сил Штю​ле​ра, по​че​му - на его взгляд - ник​то не мо​жет про​ти​вить​ся Гит​ле​ру. «Это​го я не знаю, но ус​то​ять пе​ред ним нель​зя», - уп​ря​мо от​ве​тил он, не ко​леб​лясь ни се​кун​ды. 

    А в ап​ре​ле 1945 г., ког​да да​же слеп​цы ви​де​ли, что все идет к кон​цу, ког​да в ба​вар​с​кой де​рев​не, где мы наш​ли при​ют пос​ле бег​с​т​ва из Дрез​де​на, все кля​ли фю​ре​ра на чем свет сто​ит, ког​да сол​да​ты нес​кон​ча​емым по​то​ком ухо​ди​ли, бро​сая свои под​раз​де​ле​ния, - все же и тог​да сре​ди этих за​му​чен​ных вой​ной, ра​зо​ча​ро​ван​ных и ожес​то​чен​ных лю​дей обя​за​тель​но на​хо​ди​лись та​кие, кто с неп​рек​лон​нос​тью на ли​це и аб​со​лют​ной убеж​ден​нос​тью уве​рял, что 20 ап​ре​ля, в день рож​де​ния фю​ре​ра, про​изой​дет «по​во​рот», нач​нет​ся по​бе​до​нос​ное гер​ман​с​кое нас​туп​ле​ние: фю​рер ска​зал об этом, нас​та​ива​ли они, а фю​рер не врет, ему сле​ду​ет боль​ше ве​рить, чем всем ра​зум​ным до​во​дам. 

    Как мож​но объ​яс​нить это чу​до, факт ко​то​ро​го не​воз​мож​но ос​па​ри​вать? Из​вес​т​но объ​яс​не​ние пси​хи​ат​ров на этот счет, я с ним пол​нос​тью сог​ла​сен, но хо​тел бы до​пол​нить его объ​яс​не​ни​ем фи​ло​ло​га. 

    В тот ве​чер, ког​да фю​рер про​из​но​сил свою речь в Ке​ниг​с​бер​ге, один мой кол​ле​га, ко​то​рый не раз ви​дел Гит​ле​ра и слы​шал его выс​туп​ле​ния, ска​зал мне, что убеж​ден: этот че​ло​век кон​чит ре​ли​ги​оз​ным бе​зу​ми​ем. Я то​же ду​маю, что он в са​мом де​ле скло​нен был счи​тать се​бя спа​си​те​лем Гер​ма​нии, что в нем пос​то​ян​но бо​ро​лись ма​ния ве​ли​чия в ее пос​лед​ней ста​дии с ма​ни​ей прес​ле​до​ва​ния и что имен​но ба​цил​ла этой бо​лез​ни пе​ре​ки​ну​лась на ос​лаб​лен​ный в Пер​вой ми​ро​вой вой​не и пе​ре​жив​ший на​ци​ональ​ное уни​же​ние не​мец​кий на​род. 

    Но по​ми​мо это​го, ду​ма​ет​ся мне с по​зи​ции фи​ло​ло​га, бес​сты​жая и неп​рик​ры​тая ри​то​ри​ка Гит​ле​ра ока​за​лась нас​толь​ко дей​с​т​вен​ной имен​но по​то​му, что она с бес​по​щад​нос​тью впер​вые об​ру​шив​шей​ся эпи​де​мии про​ник​ла в язык, до сих пор ею не зат​ро​ну​тый, что она в сво​ей сущ​нос​ти бы​ла столь же чуж​дой нем​цам, как и ско​пи​ро​ван​ный у фа​шис​тов при​вет​с​т​вен​ный жест или за​им​с​т​во​ван​ная у них фор​ма - нель​зя ведь наз​вать очень ори​ги​наль​ной за​ме​ну чер​ной ру​баш​ки на ко​рич​не​вую, - как и вся де​ко​ра​тив​ная сим​во​ли​ка мас​со​вых ме​роп​ри​ятий. 

    Но сколь​ко бы на​ци​онал-со​ци​ализм ни взял от стар​ше​го (10 лет раз​ни​цы) фа​шиз​ма, ка​кой бы вы​со​кой ни бы​ла до​ля чу​жих бак​те​рий в его бо​лез​ни, - в ко​неч​ном сче​те это бы​ла (или ста​ла ею) спе​ци​фи​чес​ки не​мец​кая бо​лезнь, прог​рес​си​ру​ющее вы​рож​де​ние гер​ман​с​кой пло​ти; и бе​зус​лов​но прес​туп​ный, но все же не столь звер​с​кий италь​ян​с​кий фа​шизм, по​лу​чив об​рат​но яд из за​ра​жен​ной им Гер​ма​нии, сги​нул вмес​те с на​циз​мом. 

IX
«Фанатический»
    В свое вре​мя сту​ден​том я как-то по​до​са​до​вал на од​но​го ли​те​ра​ту​ро​ве​да, ко​то​рый под​с​чи​тал, сколь​ко раз у Шек​с​пи​ра бьют в ба​ра​бан, сви​щут флей​ты, сло​вом, иг​ра​ет во​ен​ная му​зы​ка. Не ви​дя в этом смыс​ла, я наз​вал это су​хим пе​дан​тиз​мом… А в мо​ем днев​ни​ке гит​ле​ров​с​ких вре​мен уже в 1940 г. за​пи​са​но: «Те​ма для се​ми​нар​с​ких за​ня​тий: ус​та​но​вить, как час​то упот​реб​ля​ют​ся сло​ва "фа​на​ти​чес​кий", "фа​на​тизм" в офи​ци​аль​ных ис​точ​ни​ках, как час​то - в пуб​ли​ка​ци​ях, да​ле​ких от по​ли​ти​ки, в но​вых не​мец​ких ро​ма​нах, к при​ме​ру, или в пе​ре​во​дах с инос​т​ран​ных язы​ков». Че​рез три го​да я воз​в​ра​ща​юсь к этой те​ме с ди​аг​но​зом «не​воз​мож​но»: «Имя им ле​ги​он, сло​во "фа​на​ти​чес​кий" встре​ча​ет​ся столь же час​то, "как зву​ки в пе​ре​бо​ре струн, пес​чин​ки - на бре​гу мор​с​ком". Важ​нее, од​на​ко, не час​то​та упот​реб​ле​ния, а из​ме​не​ние зна​че​ния сло​ва. Ког​да-то в сво​ей кни​ге "Фран​цуз​с​кая ли​те​ра​ту​ра 18 ве​ка" я уже пи​сал об этом и при​во​дил од​но стран​ное мес​то из Рус​со, на ко​то​рое, ви​ди​мо, об​ра​ща​ли мень​ше все​го вни​ма​ния. Толь​ко бы ру​ко​пись уце​ле​ла…» 

    Она уце​ле​ла. 

    Слова fa​na​ti​que и fa​na​tis​me при​ме​ня​ют​ся фран​цуз​с​ки​ми прос​ве​ти​те​ля​ми лишь в край​не не​одоб​ри​тель​ном смыс​ле, - по двум при​чи​нам. Пер​во​на​чаль​но фа​на​ти​ком на​зы​ва​ли че​ло​ве​ка, пре​бы​ва​юще​го в сос​то​янии ре​ли​ги​оз​но​го ис​ступ​ле​ния, эк​с​та​за, бьюще​го​ся в су​до​ро​гах (ла​тин​с​кий ко​рень сло​ва - fa​num - «свя​ты​ня», «свя​ти​ли​ще», «храм»). Ну а пос​коль​ку прос​ве​ти​те​ли опол​ча​лись про​тив все​го, что при​во​дит к за​тем​не​нию или от​к​лю​че​нию мыш​ле​ния, пос​коль​ку они, бу​ду​чи вра​га​ми цер​к​ви, с осо​бым ожес​то​че​ни​ем бо​ро​лись про​тив лю​бо​го ре​ли​ги​оз​но​го бе​зу​мия, то для их ра​ци​она​лис​ти​чес​ко​го соз​на​ния вся​кий «фа​на​тик» пред​с​тав​лял​ся их ан​ти​по​дом. Ти​пич​ным фа​на​ти​ком был для них Ра​ва​йяк, ко​то​рый убил доб​ро​го ко​ро​ля Ген​ри​ха IV, дви​жи​мый ре​ли​ги​оз​ным фа​на​тиз​мом. Ес​ли же кто из их про​тив​ни​ков уп​рек​нет в свою оче​редь прос​ве​ти​те​лей в фа​на​тиз​ме, то они воз​ра​зят, что их соб​с​т​вен​ное рве​ние есть толь​ко борь​ба сред​с​т​ва​ми ра​зу​ма про​тив вра​гов ра​зу​ма. Ку​да бы ни про​ни​ка​ли идеи Прос​ве​ще​ния, всю​ду с по​ня​ти​ем «фа​на​ти​чес​кий» свя​зы​ва​ет​ся чув​с​т​во от​вер​же​ния, неп​ри​ятия. 

    Руссо, по​доб​но всем ос​таль​ным прос​ве​ти​те​лям, быв​шим - в ка​чес​т​ве «фи​ло​со​фов» и «энцик​ло​пе​дис​тов» - его еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми до той по​ры, по​ка он, из​б​рав свой соб​с​т​вен​ный путь, не воз​не​на​ви​дел их, так​же упот​реб​ля​ет сло​во «фа​на​тич​ный» в пе​йо​ра​тив​ном зна​че​нии. В «Испо​ве​да​нии ве​ры са​вой​с​ко​го ви​ка​рия» го​во​рит​ся о по​яв​ле​нии Хрис​та сре​ди ев​рей​с​ких рев​ни​те​лей За​ко​на: «Из сре​ды са​мо​го бе​ше​но​го фа​на​тиз​ма про​воз​г​ла​ше​на бы​ла са​мая воз​вы​шен​ная муд​рость». Но сра​зу же пос​ле это​го, ког​да ви​ка​рий, чьими ус​та​ми го​во​рит сам Жан-Жак, клей​мит не​тер​пи​мость эн​цик​ло​пе​дис​тов чуть ли не с боль​шей ярос​тью, чем от​сут​с​т​вие то​ле​ран​т​нос​ти у цер​ков​ни​ков, да​ет​ся прос​т​ран​ное при​ме​ча​ние: «Бейль очень убе​ди​тель​но до​ка​зал, что фа​на​тизм па​губ​нее ате​из​ма - и это не​ос​по​ри​мо; но не ме​нее вер​но и то, че​го он не хо​тел выс​ка​зать, имен​но, что фа​на​тизм, хо​тя бы кро​ва​вый и жес​то​кий, есть ве​ли​кая силь​ная страсть, воз​вы​ша​ющая сер​д​це че​ло​ве​ка, зас​тав​ля​ющая его пре​зи​рать смерть и да​ющая ему чу​дес​ную си​лу, и что сто​ит его луч​ше нап​ра​вить, и тог​да из не​го мож​но из​в​лечь са​мые воз​вы​шен​ные доб​ро​де​те​ли; меж тем без​ве​рие и во​об​ще дух, склон​ный к ум​с​т​во​ва​нию и фи​ло​соф​с​т​во​ва​нию, при​вя​зы​ва​ет к жиз​ни, из​не​жи​ва​ет, уни​чи​жа​ет ду​ши, цен​т​ром всех страс​тей де​ла​ет низ​кий лич​ный ин​те​рес, гнус​ное че​ло​ве​чес​кое "я", и та​ким об​ра​зом вти​хо​мол​ку под​ка​пы​ва​ет ис​тин​ный фун​да​мент вся​ко​го об​щес​т​ва…»[64]

    Здесь на​ли​цо пол​ная пе​ре​оцен​ка фа​на​тиз​ма, те​перь это уже доб​ро​де​тель. Но нес​мот​ря на ми​ро​вую сла​ву Рус​со, ме​та​мор​фо​за так и ос​та​лась не​за​ме​чен​ной, скры​той в этом по​яс​не​нии. Ро​ман​тизм взял у Рус​со пре​воз​но​ше​ние не фа​на​тиз​ма, а страс​ти в лю​бой фор​ме, страс​ти, об​ра​щен​ной на лю​бой пред​мет. В Па​ри​же не​по​да​ле​ку от Лув​ра сто​ит не​боль​шой изящ​ный и кра​си​вый мо​ну​мент: юный ба​ра​бан​щик в бою. Он бьет тре​во​гу, сво​ей дробью он бу​дит вос​торг, он оли​цет​во​ря​ет во​оду​шев​ле​ние Фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции и пос​ле​до​вав​ше​го за ней сто​ле​тия. Лишь в 1932 г. урод​ли​вая фи​гу​ра его бра​та фа​на​тиз​ма про​ша​га​ет че​рез Бран​ден​бур​г​с​кие во​ро​та. Вплоть до это​го вре​ме​ни фа​на​ти​чес​кое на​ча​ло - нес​мот​ря на скры​тую пох​ва​лу, о ко​то​рой мы го​во​ри​ли, - бы​ло пре​до​су​ди​тель​ным ка​чес​т​вом, чем-то про​ме​жу​точ​ным меж​ду бо​лез​нью и прес​туп​ле​ни​ем. 

    В не​мец​ком язы​ке нет пол​но​цен​но​го эк​ви​ва​лен​та это​го сло​ва, да​же ес​ли от​в​лечь​ся от его пер​во​на​чаль​ной свя​зи ис​к​лю​чи​тель​но со сфе​рой ре​ли​ги​оз​но​го куль​та. «Рев​но​вать» - до​воль​но бе​зо​бид​ное вы​ра​же​ние; го​во​ря о ка​ком-ли​бо «рев​ни​те​ле», пред​с​тав​ля​ешь се​бе ско​рее пыл​ко​го про​по​вед​ни​ка, чем не​пос​ред​с​т​вен​но​го со​вер​ши​те​ля на​си​лия. «Одер​жи​мость» обоз​на​ча​ет в боль​шей ме​ре бо​лез​нен​ное, а сле​до​ва​тель​но, прос​ти​тель​ное и дос​той​ное сос​т​ра​да​ния сос​то​яние, чем опас​ные для об​щес​т​ва дей​с​т​вия, по​рож​да​емые та​ким сос​то​яни​ем. «Меч​та​тель» име​ет нес​рав​нен​но бо​лее свет​лый от​те​нок. По​нят​но, од​на​ко, что для Лес​син​га, до​би​ва​юще​го​ся яс​нос​ти из​ло​же​ния, уже и «меч​та​ние» ока​зы​ва​ет​ся пре​до​су​ди​тель​ным. «Не от​да​вай его тот​час меч​та​те​лям из чер​ни», - пи​шет он в «На​та​не»[65]. Но мож​но за​дать воп​рос, до​пус​ка​ют ли та​кие зат​ре​пан​ные сло​во​со​че​та​ния, как «мрач​ный фа​на​тик-изу​вер» и «ми​лый меч​та​тель», вза​имо​об​мен эпи​те​та​ми, поз​во​ли​тель​но ли го​во​рить о «мрач​ном меч​та​те​ле» и «ми​лом фа​на​ти​ке»? Язы​ко​вое чутье вос​ста​ет про​тив это​го. Меч​та​тель - это ведь не за​шо​рен​ный уз​ко​ло​бый че​ло​век, нап​ро​тив, он от​ры​ва​ет​ся от твер​дой поч​вы, гля​дит по​верх ее ре​аль​ных ус​ло​вий и вос​па​ря​ет к во​об​ра​жа​емым не​бес​ным вер​ши​нам. Для ох​ва​чен​но​го од​ной мыс​лью ко​ро​ля Фи​лип​па мар​киз По​за и был «стран​ным меч​та​те​лем». 

    Так и ос​та​ет​ся сло​во «фа​на​ти​чес​кий» в не​мец​ком язы​ке без пе​ре​во​да и без под​хо​дя​щей за​ме​ны, при​чем всег​да это - оце​ноч​ное по​ня​тие, за​ря​жен​ное силь​ной энер​ги​ей от​ри​ца​ния: свой​с​т​во, ко​то​рое оно обоз​на​ча​ет, - опас​ное и от​тал​ки​ва​ющее. Пусть иног​да в нек​ро​ло​ге, пос​вя​щен​ном ка​ко​му-ли​бо уче​но​му или ху​дож​ни​ку, мож​но встре​тить сво​его ро​да кли​ше - он был, дес​кать, фа​на​ти​ком на​уки или ис​кус​ства, - тем не ме​нее в этой пох​ва​ле зву​чит и приз​на​ние ка​кой-то ко​лю​чей обо​соб​лен​нос​ти, бо​лез​нен​ной ми​зан​т​ро​пии. До при​хо​да к влас​ти на​цис​тов ни​ко​му бы не приш​ло в го​ло​ву ис​поль​зо​вать эпи​тет «фа​на​ти​чес​кий» в смыс​ле по​ло​жи​тель​ной оцен​ки. И нас​толь​ко не​выт​ра​ви​мо въелась эта не​га​тив​ность в сло​во, что да​же сам LTI упот​реб​ля​ет его иног​да в от​ри​ца​тель​ном смыс​ле. В кни​ге «Моя борь​ба» Гит​лер с пре​неб​ре​же​ни​ем от​зы​ва​ет​ся о «фа​на​ти​ках объ​ек​тив​нос​ти». В хва​леб​ной мо​ног​ра​фии Эри​ха Гриц​ба​ха «Гер​манн Ге​ринг. Де​ло и че​ло​век», ко​то​рая выш​ла в эпо​ху рас​ц​ве​та Треть​его рей​ха и язык ко​то​рой вос​п​ри​ни​ма​ет​ся как бес​ко​неч​ная цепь на​цис​т​с​ких сло​вес​ных штам​пов, о не​на​вис​т​ном ком​му​низ​ме го​во​рит​ся, что это лже​уче​ние, как по​ка​за​ло вре​мя, мо​жет прев​ра​щать лю​дей в фа​на​ти​ков. Но здесь как раз про​изо​шел поч​ти что ко​ми​чес​кий сбой, аб​со​лют​но не​воз​мож​ный от​кат к язы​ко​вым при​выч​кам преж​них лет, что, на​до ска​зать, слу​ча​лось, пусть и не час​то - да​же с мас​те​ра​ми LTI. Че​го уж го​во​рить, ес​ли еще в де​каб​ре 1944 г. у Геб​бель​са с язы​ка сор​вал​ся пас​саж (ви​ди​мо, с опо​рой на про​ци​ти​ро​ван​ную гит​ле​ров​с​кую фра​зу) о «ду​рац​ком фа​на​тиз​ме не​ко​то​рых не​ис​п​ра​ви​мых нем​цев». 

    Я на​зы​ваю этот от​кат ко​ми​чес​ким: ведь пос​коль​ку на​ци​онал-со​ци​ализм дер​жит​ся на фа​на​тиз​ме и все​ми си​ла​ми куль​ти​ви​ру​ет его, сло​во «фа​на​ти​чес​кий» во всю эру Треть​ей им​пе​рии бы​ло одоб​ри​тель​ным эпи​те​том, при​чем пре​вос​ход​ной сте​пе​ни. Оно оз​на​ча​ет выс​ший гра​дус та​ких по​ня​тий, как «храб​рый», «са​мо​от​вер​жен​ный», «упор​ный», а точ​нее - дос​тос​лав​ный сплав всех этих доб​лес​тей, и да​же са​мый лег​кий пе​йо​ра​тив​ный приз​вук со​вер​шен​но те​рял​ся в рас​хо​жем упот​реб​ле​нии это​го сло​ва в LTI. В праз​д​ни​ки, ска​жем, в день рож​де​ния Гит​ле​ра или в го​дов​щи​ну «взя​тия влас​ти», все без ис​к​лю​че​ния га​зет​ные статьи, все поз​д​рав​ле​ния и все при​зы​вы, об​ра​щен​ные к вой​с​кам или ка​кой-ли​бо ор​га​ни​за​ции, твер​ди​ли о «фа​на​ти​чес​кой клят​ве» или «фа​на​ти​чес​ком обе​те», сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о «фа​на​ти​чес​кой ве​ре» в веч​ное проц​ве​та​ние гит​ле​ров​с​кой им​пе​рии. И это все сох​ра​ня​лось во вре​мя вой​ны, при​чем да​же тог​да, ког​да бли​зость по​ра​же​ния скрыть бы​ло не​воз​мож​но! Чем мрач​нее вы​ри​со​вы​ва​лась си​ту​ация, тем ча​ще слы​ша​лись зак​ли​на​ния о «фа​на​ти​чес​кой ве​ре в ко​неч​ную по​бе​ду», в фю​ре​ра, в на​род или в фа​на​тизм на​ро​да, эту яко​бы ко​рен​ную не​мец​кую доб​ро​де​тель. По час​то​те упот​реб​ле​ния пик в га​зет​ных стать​ях был дос​тиг​нут в дни пос​ле по​ку​ше​ния на Гит​ле​ра 20 июля 1944 г.[66]: бук​валь​но в каж​дом из бес​чис​лен​ных изъ​яв​ле​ний вер​нос​ти фю​ре​ру без это​го сло​ва не обош​лось. 

    Однако оно за​по​ло​ни​ло не толь​ко по​ли​ти​чес​кую пуб​ли​цис​ти​ку, час​то его ис​поль​зо​ва​ли и в дру​гих об​лас​тях - в ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ре и пов​сед​нев​ной ре​чи. Там, где рань​ше ска​за​ли (или на​пи​са​ли) бы «страс​т​ный», те​перь го​во​ри​лось «фа​на​ти​чес​кий». А это не мог​ло не при​вес​ти к из​вес​т​но​му ос​лаб​ле​нию, уни​же​нию дан​но​го по​ня​тия. В кни​ге о Ге​рин​ге, ко​то​рую я упо​ми​нал вы​ше, рей​х​с​мар​шал вос​х​ва​лял​ся как «фа​на​тич​ный лю​би​тель жи​вот​ных». (Здесь со​вер​шен​но ис​че​за​ет не​одоб​ри​тель​ный по​боч​ный смысл в вы​ра​же​нии ти​па «фа​на​ти​чес​кий ху​дож​ник», - о чем шла речь вы​ше, - ведь Ге​ринг пос​то​ян​но изоб​ра​жа​ет​ся как учас​т​ли​вый и об​щи​тель​ный че​ло​век.) 

    Возникает воп​рос, не при​ве​ло ли ос​лаб​ле​ние сло​ва к ут​ра​те его ядо​ви​тых свойств. Мож​но бы​ло бы от​ве​тить на это ут​вер​ди​тель​но, за​ме​тив, что в сло​во «фа​на​ти​чес​кий» без​дум​но вкла​ды​ва​ет​ся но​вый смысл, что оно обоз​на​ча​ет те​перь от​рад​ное со​че​та​ние храб​рос​ти и страс​т​ной са​мо​от​вер​жен​нос​ти. Но это не так. «Язык, ко​то​рый со​чи​ня​ет и мыс​лит за те​бя…» Нуж​но всег​да иметь в ви​ду, что речь идет о яде, ко​то​рый впи​ты​ва​ешь бес​соз​на​тель​но и ко​то​рый ока​зы​ва​ет свое дей​с​т​вие. 

    Однако че​ло​век, ве​дав​ший язы​ком в Треть​ей им​пе​рии, был за​ин​те​ре​со​ван в том, что​бы яд в пол​ной ме​ре сох​ра​нял свою под​х​лес​ты​ва​ющую си​лу, а из​на​ши​ва​ние сло​ва вос​п​ри​ни​ма​лось как сви​де​тель​с​т​во внут​рен​ней сла​бос​ти. И Геб​бельс был вы​нуж​ден дой​ти до аб​сур​да: он по​пы​тал​ся под​нять тем​пе​ра​ту​ру до не​мыс​ли​мо​го уров​ня. 13 но​яб​ря 1944 г. он пи​сал в «Рей​хе»: си​ту​ацию мож​но спас​ти «толь​ко ди​ким фа​на​тиз​мом». Как буд​то ди​кость не яв​ля​ет​ся неп​ре​мен​ным ком​по​нен​том фа​на​тиз​ма и су​щес​т​ву​ет, нап​ри​мер, крот​кий фа​на​тизм. 

    Эта ци​та​та го​во​рит об упад​ке дан​но​го сло​ва. За че​ты​ре ме​ся​ца до это​го оно еще на​хо​ди​лось на вер​ши​не сла​вы, выс​шей сла​вы, ко​то​рая толь​ко бы​ла воз​мож​на в Треть​ей им​пе​рии, - во​ен​ной. Осо​бен​но ин​те​рес​но прос​ле​дить, как тра​ди​ци​он​ная де​ло​ви​тость и поч​ти что ще​го​ле​ва​тая су​хость язы​ка офи​ци​аль​ных во​ен​ных сво​док (преж​де все​го ежед​нев​ных от​че​тов о по​ло​же​нии на фрон​тах) пос​те​пен​но раз​мы​ва​лись на​пы​щен​ным сти​лем геб​бель​сов​с​кой про​па​ган​ды. 26 июля 1944 г. при​ла​га​тель​ное «фа​на​ти​чес​кий» бы​ло впер​вые при​ме​не​но как хва​леб​ный эпи​тет доб​лес​т​ных гер​ман​с​ких пол​ков. Речь шла о «фа​на​ти​чес​ки сра​жа​ющих​ся час​тях» в Нор​ман​дии. Толь​ко здесь ста​но​вит​ся столь жес​то​ко оче​вид​ным ко​лос​саль​ное раз​ли​чие меж​ду во​ин​с​ким ду​хом Пер​вой и Вто​рой ми​ро​вых войн. 

    Уже че​рез год пос​ле кра​ха Треть​его рей​ха по​яви​лось сво​е​об​раз​ное под​т​вер​ж​де​ние то​му, что «фа​на​ти​чес​кий», это клю​че​вое сло​во на​циз​ма, нес​мот​ря на его упот​реб​ле​ние без вся​кой ме​ры, так и не ут​ра​ти​ло до кон​ца сво​их ядо​ви​тых свойств. При​ме​ча​тель​но, что хо​тя в сов​ре​мен​ном язы​ке то и де​ло стал​ки​ва​ешь​ся с об​лом​ка​ми LTI, сло​во «фа​на​ти​чес​кий» ис​чез​ло нап​рочь. От​сю​да мож​но с уве​рен​нос​тью сде​лать вы​вод, что как раз в на​род​ном соз​на​нии или под​соз​на​нии все эти две​над​цать лет жи​ло вер​ное по​ни​ма​ние су​ти де​ла, ко​то​рая сос​то​яла вот в чем: в те​че​ние две​над​ца​ти лет за выс​шую доб​ро​де​тель вы​да​ва​лось су​ме​реч​ное сос​то​яние ду​ха, рав​но близ​кое и к бо​лез​ни и к прес​туп​ле​нию. 

X
Народное творчество
    Как бы ни бы​ли да​ле​ки от ме​ня в эти страш​ные го​ды проб​ле​мы мо​ей на​уки, все же нес​коль​ко раз в мо​ей па​мя​ти всплы​ва​ло ум​ное и нас​меш​ли​вое ли​цо Жо​зе​фа Бедье[67]. К ре​мес​лу ис​то​ри​ка ли​те​ра​ту​ры от​но​сят​ся и ра​зыс​ка​ния ис​точ​ни​ков то​го или ино​го мо​ти​ва, ка​кой-ли​бо бас​ни или ле​ген​ды, при​чем иног​да эта про​фес​си​ональ​ная сфе​ра прев​ра​ща​ет​ся в про​фес​си​ональ​ное за​бо​ле​ва​ние, в сво​его ро​да ма​нию. Вся​кая вещь дол​ж​на иметь прос​т​ран​с​т​вен​ные и вре​мен​ные ис​то​ки, и чем они от​да​лен​нее, тем ква​ли​фи​ци​ро​ван​нее счи​та​ет​ся ис​сле​до​ва​тель, их об​на​ру​жив​ший, - ины​ми сло​ва​ми, ни​ка​кое яв​ле​ние не мо​жет иметь кор​ни там, где вы его об​на​ру​жи​ли. В ушах до сих пор зву​чит иро​ни​чес​кий го​лос Бедье, ког​да он с вы​со​ты сво​ей ка​фед​ры в Кол​леж де Франс го​во​рит о мни​мо ори​ен​таль​ном или яко​бы «дру​иди​чес​ком» про​ис​хож​де​нии ка​кой-ни​будь ко​ми​чес​кой или бла​го​чес​ти​вой сказ​ки или ка​ко​го-ли​бо ха​рак​тер​но​го ли​те​ра​тур​но​го при​ема. Бедье всег​да нас​та​ивал на том, что оп​ре​де​лен​ные си​ту​ации и впе​чат​ле​ния в аб​со​лют​но нес​хо​жие эпо​хи, в со​вер​шен​но раз​ных стра​нах мо​гут по​рож​дать оди​на​ко​вые фор​мы вы​ра​же​ния, и это свя​за​но во мно​гих слу​ча​ях с не​из​мен​нос​тью че​ло​ве​чес​кой при​ро​ды, не за​ви​ся​щей от вре​ме​ни и прос​т​ран​с​т​ва. 

    Впервые я вспом​нил о нем в де​каб​ре 1936 г., но вос​по​ми​на​ние бы​ло еще до​воль​но смут​ным. Тог​да шел про​цесс над убий​цей на​цис​т​с​ко​го аген​та Гус​т​лоф​фа, ра​бо​тав​ше​го за гра​ни​цей. Сю​же​том од​ной фран​цуз​с​кой тра​ге​дии, на​пи​сан​ной поч​ти сто лет на​зад и поль​зо​вав​шей​ся ми​ро​вой сла​вой, а в Гер​ма​нии час​то слу​жив​шей ма​те​ри​алом для школь​но​го чте​ния, - пьесы «Шар​лот​та Кор​де» Пон​са​ра[68], пос​лу​жи​ло убий​с​т​во Ма​ра​та. Прес​туп​ни​ца зво​нит в дверь, она пол​на ре​ши​мос​ти ли​шить жиз​ни че​ло​ве​ка, в ко​то​ром ви​дит кро​ва​во​го зло​дея без со​вес​ти и чес​ти, чу​до​ви​ще, ли​шен​ное все​го че​ло​ве​чес​ко​го. Ка​кая-то жен​щи​на от​к​ры​ва​ет ей, она от​ша​ты​ва​ет​ся: Бо​же, у не​го есть же​на, кто-то лю​бит его - «grand Di​eu, sa fem​me, on l’aime!» Но за​тем она слы​шит из его уст имя лю​би​мо​го че​ло​ве​ка, о ко​то​ром го​во​рят как о «жер​т​ве гиль​оти​не», и на​но​сит удар. По​ка​за​ния об​ви​ня​емо​го Фран​к​фур​те​ра, ев​рея по про​ис​хож​де​нию, на су​де в Ку​ре зву​ча​ли так, буд​то он пе​ре​нес эту сце​ну в сов​ре​мен​ность, до ме​ло​чей сох​ра​нив су​щес​т​вен​ные и ре​ша​ющие эле​мен​ты. По его сло​вам, он при​нял ре​ше​ние убить кро​ва​во​го зло​дея; но ког​да фрау Гус​т​лофф от​к​ры​ла ему дверь, Фран​к​фур​тер за​ко​ле​бал​ся - зна​чит, это же​на​тый че​ло​век, grand Di​eu, on l’aime. И в этот мо​мент он слы​шит го​лос Гус​т​лоф​фа, раз​го​ва​ри​ва​юще​го по те​ле​фо​ну. «Эти жи​дов​с​кие свиньи!» Тут проз​ву​чал выс​т​рел… Не​уже​ли на​до пред​по​ла​гать, что Фран​к​фур​тер чи​тал «Шар​лот​ту Кор​де»? На сле​ду​ющем се​ми​на​ре по Пон​са​ру я при​ве​ду в при​мер сце​ну, о ко​то​рой шла речь на су​де в Ку​ре, как поз​д​ней​шее сви​де​тель​с​т​во че​ло​ве​чес​кой под​лин​нос​ти этой фран​цуз​с​кой дра​мы, это бу​дет вер​нее. 

    Соображения Бедье от​но​сят​ся не столь​ко к сфе​ре чис​то ли​те​ра​тур​ной, сколь​ко к бо​лее из​на​чаль​ной, эт​ног​ра​фи​чес​кой. Имен​но в нее и впи​сы​ва​ют​ся дру​гие фак​ты, ко​то​рые зас​та​ви​ли ме​ня вспом​нить фран​цуз​с​ко​го ис​то​ри​ка ли​те​ра​ту​ры… 

    Осенью 1941 г., ког​да ста​ло яс​но, что ни о ка​ком блиц​к​ри​ге не мо​жет быть и ре​чи, мне рас​ска​зы​ва​ли о прис​ту​пах ярос​ти, ох​ва​ты​вав​ших по​рой Гит​ле​ра. Вна​ча​ле то бы​ли прис​ту​пы ярос​ти, по​том - бе​шен​с​т​ва, фю​рер, как го​во​ри​ли, ку​сал но​со​вой пла​ток, по​душ​ку, бил​ся на по​лу, вцеп​лял​ся зу​ба​ми в ко​вер. А за​тем (на​до ска​зать, что рас​ска​зы эти я слы​шал из уст лю​дей ма​лень​ких: ра​бо​чих, ме​лоч​ных тор​гов​цев, до​вер​чи​вых по не​ос​то​рож​нос​ти поч​таль​онов), за​тем он «грыз бах​ро​му сво​его ков​ра», час​то грыз, его и проз​ва​ли «ков​ро​ед». Сто​ит ли здесь воз​во​дить эту ис​то​рию к биб​лей​с​ким ис​точ​ни​кам, к об​ра​зу На​ву​хо​до​но​со​ра, жу​юще​го тра​ву?[69]

    Можно бы​ло бы наз​вать эпи​тет «ков​ро​ед» зер​ном, из ко​то​ро​го вы​рос​ла ле​ген​да. Но в Треть​ей им​пе​рии рож​да​лись и нас​то​ящие, впол​не за​кон​чен​ные ле​ген​ды. Од​ну из них я ус​лы​шал от очень трез​во мыс​ля​ще​го че​ло​ве​ка не​за​дол​го до на​ча​ла вой​ны, ког​да Гит​лер на​хо​дил​ся на вер​ши​не сво​его мо​гу​щес​т​ва. 

    У нас еще был тог​да свой до​мик вы​со​ко над го​ро​дом, но мы уже жи​ли в изо​ля​ции и под​над​зор​но. Так что для об​ще​ния с на​ми не​об​хо​ди​мо бы​ло из​вес​т​ное му​жес​т​во. Один тор​го​вец из ниж​ней час​ти го​ро​да, снаб​жав​ший нас в луч​шие вре​ме​на, хра​нил вер​ность нам и каж​дую не​де​лю под​во​зил нуж​ные то​ва​ры. Вся​кий раз он со​об​щал нам ка​кие-ни​будь уте​ши​тель​ные но​вос​ти или то, что счи​тал под​хо​дя​щим для под​ня​тия на​ше​го ду​ха. Он не раз​би​рал​ся в по​ли​ти​ке, но в на​ци​онал-со​ци​ализ​ме его раз​д​ра​жа​ли нес​п​ра​вед​ли​вость, не​чис​топ​лот​ные ме​то​ды и ти​ра​ни​чес​кие по​ряд​ки. Все про​ис​хо​дя​щее он рас​смат​ри​вал с бы​то​вой точ​ки зре​ния, с по​зи​ции здра​во​го смыс​ла; об​ра​зо​ва​ние у не​го бы​ло не Бог весть ка​кое, ин​те​ре​сы до​воль​но уз​кие, фи​ло​со​фии он был чужд со​вер​шен​но, да и ре​ли​гия, ка​за​лось, его осо​бо не вол​но​ва​ла. Ни до, ни пос​ле эпи​зо​да, о ко​то​ром я пи​шу, он ни​ког​да не выс​ка​зы​вал​ся в раз​го​во​ре со мной по по​во​ду цер​ков​ных дел или по​тус​то​рон​не​го ми​ра. Сло​вом, это был дю​жин​ный мел​кий бур​жуа, ла​воч​ник, от​ли​чав​ший​ся от сво​их соб​рать​ев по ре​мес​лу лишь тем, что не да​вал одур​ма​нить се​бя лжи​вой фра​зе​оло​ги​ей пра​ви​тель​с​т​ва. Час​то он раз​в​ле​кал нас рас​ска​за​ми о ка​ких-ни​будь от​к​рыв​ших​ся (и вновь прик​ры​тых) скан​да​лах в пар​тии, о ка​ком-ли​бо обан​к​ро​тив​шем​ся мо​шен​ни​ке или о при​об​ре​те​нии дол​ж​нос​тей - с по​мощью взят​ки, а то и яв​но​го вы​мо​га​тель​с​т​ва. Пос​ле са​мо​убий​с​т​ва на​ше​го обер-бур​го​мис​т​ра, без​на​деж​но ском​п​ро​ме​ти​ро​вав​ше​го се​бя (его вы​ну​ди​ли по​кон​чить с со​бой, а по​том с по​че​том - это был поч​ти го​су​дар​с​т​вен​ный акт en mi​ni​atu​re - по​хо​ро​ни​ли), мы пос​то​ян​но слы​ша​ли от Ф.: «Толь​ко тер​пе​ние, вы пе​ре​жи​ли Ка​лик​са, вы пе​ре​жи​ве​те и Муч​ман​на[70], и Адоль​фа!» Этот, как уже го​во​ри​лось, впол​не про​за​ичес​ко​го скла​да че​ло​век, кста​ти, про​тес​тант, а зна​чит, не впи​тав​ший в дет​с​т​ве ис​то​рий о свя​тых и му​че​ни​ках, рас​ска​зал нам сле​ду​ющее, при​чем с той же ис​к​рен​ней убеж​ден​нос​тью, с ка​кой он обыч​но со​об​щал нам о мел​ких под​лос​тях Ка​лик​са и круп​ных - Муч​ман​на. 

    Один обер​ш​тур​м​фю​рер SS в Гал​ле или Йе​не (Ф. точ​но ука​зал и мес​то дей​с​т​вия и учас​т​ни​ков, ему пе​ре​да​ли все из «на​деж​ных, аб​со​лют​но дос​то​вер​ных ис​точ​ни​ков»), до​воль​но вы​со​кий эсэ​сов​с​кий чин, при​вез свою же​ну в ро​диль​ное от​де​ле​ние час​т​ной кли​ни​ки. Он ос​мот​рел па​ла​ту; над кро​ватью ви​сел об​раз Хрис​та. «Сни​ми​те кар​ти​ну, - пот​ре​бо​вал он у мед​сес​т​ры, - не же​лаю, что​бы мой сын пер​вое что уви​дел бы - это​го жи​ден​ка». Пе​ре​пу​ган​ная сес​т​ра обе​ща​ла все пе​ре​дать стар​шей сес​т​ре. Эсэ​со​вец ушел, пов​то​рив свой при​каз. Уже на сле​ду​ющее ут​ро стар​шая сес​т​ра поз​во​ни​ла ему: «У вас ро​дил​ся сын, гос​по​дин обер​ш​тур​м​фю​рер. Же​на ва​ша чув​с​т​ву​ет се​бя хо​ро​шо, маль​чик креп​кий. А же​ла​ние ва​ше ис​пол​ни​лось - ре​бе​нок ро​дил​ся сле​пым…» 

    Как час​то во вре​ме​на Треть​его рей​ха мож​но бы​ло ус​лы​шать брань в ад​рес скеп​ти​чес​ко​го ин​тел​лек​та ев​ре​ев, нес​по​соб​но​го к ве​ре! Но и ев​реи соз​да​ва​ли свои ле​ген​ды и ве​ри​ли в них. В кон​це 1943 г. пос​ле пер​во​го мас​си​ро​ван​но​го на​ле​та на Лей​п​циг я то и де​ло слы​шал в «еврей​с​ком до​ме» од​ну ис​то​рию: в 1938 г. как-то ночью в 4 ч. 15 мин. ев​ре​ев под​ня​ли с пос​те​лей для от​п​рав​ки в кон​ц​ла​герь. А на днях во вре​мя бом​бар​ди​ров​ки все го​род​с​кие ча​сы ос​та​но​ви​лись в 4 ч. 15 мин. 

    За семь ме​ся​цев до это​го арий​цы и не​арий​цы со​об​ща по​ве​ри​ли в од​ну ле​ген​ду. То бы​ла ле​ген​да о ба​бис​на​у​ер​с​ком то​по​ле. На хол​ме в юго-вос​точ​ной час​ти го​ро​да сто​ит он в не​обыч​ном оди​но​чес​т​ве, воз​вы​ша​ясь и гос​под​с​т​вуя над всем, ви​ди​мый - что то​же не​обыч​но - со всех кон​цов. В на​ча​ле мая же​на ска​за​ла, что в трам​ва​ях она уже не раз слы​шит упо​ми​на​ние ба​бис​на​у​ер​с​ко​го то​по​ля, но не зна​ет, в чем де​ло. Че​рез нес​коль​ко дней и у ме​ня на фаб​ри​ке за​шу​ме​ли: ба​бис​на​у​ер​с​кий то​поль! Я спро​сил, что с ним та​кое. И ус​лы​шал в от​вет: то​поль зац​вел. Со​бы​тие до​воль​но ред​кое, до это​го он цвел в 1918 г., а ведь тог​да был зак​лю​чен мир. Тут же вме​ша​лась в раз​го​вор од​на ра​бот​ни​ца: не толь​ко, мол, в 1918 г., но и в 1871 г. «И в ос​таль​ных вой​нах прош​ло​го ве​ка бы​ло то же са​мое», - под​х​ва​ти​ла дру​гая, а чер​но​ра​бо​чий обоб​щил: «Вся​кий раз, как он зац​ве​та​ет, жди за​ми​ре​ния». В сле​ду​ющий по​не​дель​ник Фе​дер ска​зал: «Вче​ра к ба​бис​на​у​ер​с​ко​му то​по​лю бы​ло нас​то​ящее па​лом​ни​чес​т​во. Он дей​с​т​ви​тель​но цве​тет, и прос​то рос​кош​но. Мо​жет и вправ​ду бу​дет мир, ведь ни​ког​да нель​зя от​ма​хи​вать​ся от на​род​ных по​ве​рий». И это го​во​рил Фе​дер, с ев​рей​с​кой звез​дой на одеж​де и в пы​ле​за​щит​ном кар​ту​зе, соб​с​т​вен​но​руч​но пе​ре​ши​том из его ста​ро​го су​дей​с​ко​го бе​ре​та. 

XI
Границы стираются
    Уже в на​чаль​ной шко​ле мы уз​на​ем, что в цар​с​т​ве при​ро​ды нет жес​т​ких гра​ниц. Но ма​ло кто зна​ет и до​пус​ка​ет, что в об​лас​ти эс​те​ти​ки чет​кие гра​ни​цы так​же от​сут​с​т​ву​ют. 

    В клас​си​фи​ка​ции сов​ре​мен​но​го ис​кус​ства и ли​те​ра​ту​ры (имен​но в та​кой пос​ле​до​ва​тель​нос​ти, ведь на​ча​ли в жи​во​пи​си, а по​том при​со​еди​ни​лась и ли​те​ра​ту​ра) ис​поль​зу​ют тер​ми​но​ло​ги​чес​кую па​ру «импрес​си​онизм - эк​с​п​рес​си​онизм». По​ня​тий​ные нож​ни​цы ре​жут и раз​де​ля​ют здесь бе​зуп​реч​но, ибо речь идет об аб​со​лют​ных про​ти​во​по​лож​нос​тях. Им​п​рес​си​онист за​ви​сит от впе​чат​ле​ния, про​из​во​ди​мо​го на не​го ве​ща​ми, он пе​ре​да​ет то, что сам вос​п​ри​нял. Он пас​си​вен, в каж​дый миг он от​да​ет​ся сво​ему пе​ре​жи​ва​нию, в каж​дое мгно​ве​ние он - иной, у не​го нет твер​до​го, еди​но​го, пос​то​ян​но​го ду​шев​но​го яд​ра, нет всег​да рав​но​го се​бе Я. Эк​с​п​рес​си​онист идет от се​бя са​мо​го, он не приз​на​ет влас​ти ве​щей, а ста​вит на них свою пе​чать, на​вя​зы​ва​ет им свою во​лю, вы​ра​жа​ет се​бя с их по​мощью, в них, при​да​ет им фор​му в со​от​вет​с​т​вии со сво​ей сутью. Он ак​ти​вен, и его дей​с​т​вия нап​рав​ля​ют​ся уве​рен​ным в се​бе са​мо​соз​на​ни​ем не​из​мен​но​го и пос​то​ян​но​го Я. 

    Хорошо. Но ху​дож​ник, ру​ко​вод​с​т​ву​ющий​ся впе​чат​ле​ни​ями, соз​на​тель​но не вос​п​ро​из​во​дит объ​ек​тив​но​го об​ра​за ре​аль​но​го ми​ра, он пе​ре​да​ет толь​ко со​дер​жа​ние («что») и фор​му («как») уви​ден​но​го им; не де​ре​во со все​ми лис​точ​ка​ми, не от​дель​ный лис​ток в его не​пов​то​ри​мой фор​ме, не су​щес​т​ву​ющие са​ми по се​бе цве​та - зе​ле​ный или жел​тый, не су​щес​т​ву​ющее са​мо по се​бе ос​ве​ще​ние в оп​ре​де​лен​ное вре​мя дня или го​да, при кон​к​рет​ном сос​то​янии ат​мос​фе​ры, но сли​ва​ющу​юся в еди​ное це​лое лис​т​вен​ную мас​су, схва​ты​ва​емую его гла​зом, но цвет и свет, со​от​вет​с​т​ву​ющие мгно​вен​но​му сос​то​янию его ду​ши, - то есть пе​ре​да​ет свое нас​т​ро​ение, ко​то​рое он и на​вя​зы​ва​ет ре​аль​нос​ти ве​щей. Где же тог​да пас​сив​ность в его по​ве​де​нии? В об​лас​ти эс​те​ти​чес​ко​го он столь же ак​ти​вен, как и ху​дож​ник са​мо​вы​ра​же​ния, его про​ти​во​по​лож​ность, эк​с​п​рес​си​онист. По​ляр​ность сох​ра​ня​ет​ся толь​ко в об​лас​ти эти​ки: уве​рен​ный в се​бе эк​с​п​рес​си​онист пред​пи​сы​ва​ет се​бе и ок​ру​жа​юще​му его ми​ру жес​т​кие за​ко​ны, он дей​с​т​ву​ет от​вет​с​т​вен​но, тог​да как ко​леб​лю​щий​ся, от ча​са к ча​су ме​ня​ющий​ся им​п​рес​си​онист де​мон​с​т​ри​ру​ет амо​раль​ное по​ве​де​ние, от​сут​с​т​вие чув​с​т​ва от​вет​с​т​вен​нос​ти за се​бя и за дру​гих. 

    Но и здесь гра​ни​цы зыб​кие. Об​ра​щая вни​ма​ние на чув​с​т​во бес​по​мощ​нос​ти от​дель​но​го че​ло​ве​ка, им​п​рес​си​онист при​хо​дит к со​ци​аль​но​му сос​т​ра​да​нию, к ак​тив​ной де​ятель​нос​ти в от​но​ше​нии при​ни​жен​ных и заб​луд​ших тва​рей, и здесь нет ни​ка​кой раз​ни​цы меж​ду те​ми же Зо​ля и брать​ями Гон​кур, ес​ли взять им​п​рес​си​онис​тов, и хо​тя бы Тол​ле​ром, Ун​ру и Бе​хе​ром[71], ес​ли го​во​рить об эк​с​п​рес​си​онис​тах. 

    Я не пи​таю до​ве​рия к чис​то эс​те​ти​чес​ко​му под​хо​ду в сфе​рах ис​то​рии мыс​ли, ли​те​ра​ту​ры, ис​кус​ства, язы​ка. На мой взгляд, нуж​но ис​хо​дить из ос​нов​ных че​ло​ве​чес​ких ус​та​но​вок; ма​те​ри​аль​ные сред​с​т​ва вы​ра​же​ния при со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ных це​лях бы​ва​ют по​рой од​ни​ми и те​ми же. 

    Это спра​вед​ли​во имен​но в от​но​ше​нии к эк​с​п​рес​си​ониз​му: и Тол​лер, став​ший жер​т​вой на​ци​онал-со​ци​ализ​ма, и Йост[72], быв​ший в Треть​ем рей​хе пре​зи​ден​том Ака​де​мии ху​до​жеств, - все это пред​с​та​ви​те​ли эк​с​п​рес​си​ониз​ма. 

    LTI унас​ле​до​вал от эк​с​п​рес​си​ониз​ма или де​лит с ним фор​мы под​чер​к​ну​то во​ле​во​го под​хо​да и бур​но​го на​тис​ка. «Дей​с​т​вие» («Die Ak​ti​on») и «Бу​ря» («Der Sturm») - так на​зы​ва​лись жур​на​лы мо​ло​дых эк​с​п​рес​си​онис​тов, толь​ко еще бо​ров​ших​ся за приз​на​ние. В Бер​ли​не они - са​мое ле​вое кры​ло, са​мая го​лод​ная бо​ге​ма - за​се​да​ли в ка​фе «Австрия» у Пот​с​дам​с​ко​го мос​та (а так​же в бо​лее из​вес​т​ном и бо​лее эле​ган​т​ном ка​фе «За​пад», но ту​да на​ве​ды​ва​лись ху​дож​ни​ки с уже сло​жив​шей​ся вы​со​кой ре​пу​та​ци​ей, там бы​ло пред​с​тав​ле​но и боль​ше «нап​рав​ле​ний»), в Мюн​хе​не - в ка​фе «Ште​фа​ни». Так бы​ло до Пер​вой ми​ро​вой вой​ны. В ка​фе «Австрия» в 1912 г. в ночь пос​ле вы​бо​ров [в рей​х​с​таг] мы ожи​да​ли ин​фор​ма​ци​он​ных те​лег​рамм и вос​тор​жен​но при​вет​с​т​во​ва​ли из​вес​тие о по​бе​де со​ци​ал-де​мок​ра​тов в сот​не ок​ру​гов; мы ве​ри​ли, что те​перь вра​та сво​бо​ды и ми​ра рас​пах​ну​лись нав​сег​да… 

    Слова «акция» и «бу​ря» при​мер​но в 1920 г. пе​ре​ко​че​ва​ли из дам​с​ко​го ка​фе в муж​с​кую пив​ную. «Акция» с са​мо​го на​ча​ла и до кон​ца при​над​ле​жа​ла к не пе​ре​ве​ден​ным на не​мец​кий язык и не​отъ​ем​ле​мым инос​т​ран​ным сло​вам LTI, «акция» свя​зы​ва​лась с вос​по​ми​на​ни​ями о ге​ро​ичес​ких вре​ме​нах за​ри на​цис​т​с​ко​го дви​же​ния, с об​ра​зом бой​цов, раз​ма​хи​вав​ших нож​ка​ми от стуль​ев; «бу​ря» (Sturm) прев​ра​ти​лась в тер​мин во​ен​ной иерар​хии для обоз​на​че​ния во​ин​с​ко​го под​раз​де​ле​ния: со​тый «штурм» [штур​мо​вой от​ряд], ка​ва​ле​рий​с​кий «штурм» SS; и здесь важ​ную роль иг​ра​ла тен​ден​ция к тев​то​ни​за​ции и об​ра​ще​нию к на​ци​ональ​ной тра​ди​ции. 

    Слово «штурм» встре​ча​лось в од​ном из са​мых рас​п​рос​т​ра​нен​ных по​ня​тий, но о его при​сут​с​т​вии ма​ло кто до​га​ды​вал​ся, ведь кто зна​ет сей​час или знал в го​ды все​си​лия на​цис​тов, что SA - это сок​ра​щен​но Stur​mab​te​ilung [штур​мо​вой от​ряд]? 

    SA и SS (Schut​z​s​taf​feln, ох​ран​ные под​раз​де​ле​ния, сво​его ро​да пре​то​ри​ан​с​кая гвар​дия) - эти аб​бре​ви​ату​ры ста​ли нас​толь​ко са​мо​дос​та​точ​ны​ми, что уже не вос​п​ри​ни​ма​ют​ся как сок​ра​ще​ния, но об​ла​да​ют соб​с​т​вен​ным зна​че​ни​ем и пол​нос​тью вы​тес​ни​ли те сло​ва, пред​с​та​ви​те​ля​ми ко​то​рых они пер​во​на​чаль​но бы​ли. 

    Лишь вы​нуж​ден​но я изоб​ра​жаю здесь аб​бре​ви​ату​ру SS бук​ва​ми с нор​маль​ным ок​руг​лым на​чер​та​ни​ем. В гит​ле​ров​с​кую эпо​ху в на​бор​ных ящи​ках ти​пог​ра​фий и на кла​ви​ату​рах слу​жеб​ных пи​шу​щих ма​ши​нок имел​ся для это​го осо​бый уг​ло​ва​тый знак. Он со​от​вет​с​т​во​вал гер​ман​с​кой ру​не «по​бе​да» и был раз​ра​бо​тан как вос​по​ми​на​ние о ней. Но по​ми​мо это​го он имел связь и с эк​с​п​рес​си​ониз​мом. 

    Среди сол​дат​с​ких вы​ра​же​ний вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны встре​ча​лось при​ла​га​тель​ное «чет​кий»[73]. «Чет​ким» мо​жет быть ли​хое во​ин​с​кое при​вет​с​т​вие, при​каз, об​ра​ще​ние - все, что вы​ра​жа​ет энер​гич​ное дви​же​ние под​тя​ну​то​го и дис​цип​ли​ни​ро​ван​но​го сол​да​та. Это сло​во мо​жет быть от​не​се​но и к фор​ме, при​су​щей эк​с​п​рес​си​онис​т​с​кой жи​во​пи​си и эк​с​п​рес​си​онис​т​с​кой по​эзии. Бе​зус​лов​но, «чет​кость» - это пер​вое, что при​хо​ди​ло на ум че​ло​ве​ку, не отя​го​щен​но​му фи​ло​ло​ги​чес​ки​ми зна​ни​ями, при ви​де на​цис​т​с​ких от​ря​дов SS. Но был здесь и дру​гой мо​мент. 

    Задолго до по​яв​ле​ния эсэ​сов​с​кой сим​во​ли​ки этот зна​чок на крас​ном фо​не мож​но бы​ло уви​деть на тран​с​фор​ма​тор​ных буд​ках, под ним над​пись: «Вни​ма​ние! Вы​со​кое нап​ря​же​ние!» Здесь уг​ло​ва​тое S яв​но бы​ло сти​ли​зо​ван​ным изоб​ра​же​ни​ем мол​нии - это​го из​люб​лен​но​го на​цис​т​с​ко​го сим​во​ла, за ко​то​рым сто​яло пред​с​тав​ле​ние о сгус​т​ке энер​гии и мгно​вен​нос​ти раз​ря​да. Сле​до​ва​тель​но, зна​чок SS впол​не мож​но бы​ло тол​ко​вать и как не​пос​ред​с​т​вен​ное изоб​ра​же​ние, ху​до​жес​т​вен​ный об​раз мол​нии. При этом уд​во​ен​ная ли​ния мог​ла ин​тер​п​ре​ти​ро​вать​ся как уд​во​ен​ная си​ла; кста​ти, на чер​ных флаж​ках дет​с​ких от​ря​дов был толь​ко один уг​ло​ва​тый зна​чок мол​нии, как бы по​ло​вин​ка SS. 

    Часто при соз​да​нии той или иной фор​мы (в про​цес​се впол​не бес​соз​на​тель​ном) дей​с​т​ву​ют од​нов​ре​мен​но нес​коль​ко при​чин, и здесь, мне ка​жет​ся, тот са​мый слу​чай: SS - это и об​раз, и аб​с​т​рак​т​ный пись​мен​ный знак, это про​рыв гра​ниц в сто​ро​ну жи​во​пи​си, это пик​тог​рам​ма, воз​в​рат к чув​с​т​вен​ной ре​аль​нос​ти иерог​ли​фа. 

    Первыми же, кто в Но​вое вре​мя при​бег к та​ко​му вы​ра​зи​тель​но​му сред​с​т​ву, раз​мы​ва​юще​му гра​ни​цы, бы​ли аб​со​лют​ные ан​ти​по​ды са​мо​уве​рен​ных эк​с​п​рес​си​онис​тов и на​ци​онал-со​ци​алис​тов, - то бы​ли сом​не​ва​ющи​еся де​ка​ден​ты, раз​ру​ши​те​ли Я и мо​ра​ли. Ги​йом Апол​ли​нер (по​ляк, ро​див​ший​ся в Ри​ме, пыл​кий по​эт, из​б​рав​ший Фран​цию сво​ей ро​ди​ной, эк​с​пе​ри​мен​та​тор в об​лас​ти ли​те​ра​тур​ной фор​мы) раз​ме​ща​ет бук​вы так, что они об​ра​зу​ют ри​су​нок. Пред​ло​же​ние «заж​жен​ная си​га​ра ды​мит​ся» (un ci​ga​re al​lu​me qui fu​me) наб​ра​но та​ким об​ра​зом, что со​от​вет​с​т​ву​ющие ли​те​ры скла​ды​ва​ют​ся в за​ви​ток ды​ма в кон​це выс​т​ро​ен​ных в пря​мую ли​нию букв, сос​тав​ля​ющих сло​во «си​га​ра». 

    В рам​ках LTI я вос​п​ри​ни​маю чет​кую, уг​ло​ва​тую фор​му аб​бре​ви​ату​ры SS как свя​зу​ющее зве​но меж​ду об​раз​ным язы​ком пла​ка​та и соб​с​т​вен​но язы​ком, в уз​ком смыс​ле это​го сло​ва. Но есть еще од​но про​ме​жу​точ​ное зве​но та​ко​го ти​па, я имею в ви​ду столь же ла​ко​нич​но изоб​ра​жен​ный пе​ре​вер​ну​тый фа​кел, древ​не​гер​ман​с​кую ру​ну рас​ц​ве​та и увя​да​ния. Сим​во​лом брен​нос​ти этот зна​чок слу​жил толь​ко в га​зет​ных из​ве​ще​ни​ях о смер​ти, за​ме​няя тра​ди​ци​он​ный хрис​ти​ан​с​кий крест, тог​да как в нор​маль​ном по​ло​же​нии сти​ли​зо​ван​ный фа​кел не толь​ко за​нял мес​то звез​доч​ки в из​ве​ще​ни​ях о рож​де​нии, но и на​шел при​ме​не​ние в штем​пе​лях ап​те​ка​рей и бу​лоч​ни​ков. Ес​тес​т​вен​но пред​по​ло​жить, что обе эти ру​ны мог​ли бы вой​ти в наш быт, как и зна​чок SS, пос​коль​ку они так же хо​ро​шо впи​сы​ва​ют​ся в тен​ден​ции к под​чер​ки​ва​нию чув​с​т​вен​но​го эле​мен​та и тев​тон​с​ко​го ду​ха. Но это​го не про​изош​ло. 

    Я не​од​нок​рат​но, каж​дый раз по нес​коль​ку не​дель, де​лал ста​тис​ти​чес​кие наб​лю​де​ния, сле​дя за со​от​но​ше​ни​ем упот​реб​ле​ния рун, с од​ной сто​ро​ны, и звез​доч​ки и крес​та, с дру​гой. Я ре​гу​ляр​но прос​мат​ри​вал га​зе​ты (хо​тя их и нель​зя бы​ло дер​жать в ком​на​те, но они все же про​са​чи​ва​лись в «еврей​с​кий дом»), од​ну из ней​т​раль​ных дрез​ден​с​ких га​зет, - ней​т​раль​ную, нас​коль​ко это воз​мож​но для га​зе​ты, - ко​неч​но, толь​ко в срав​не​нии с пар​тий​ным офи​ци​озом; до​воль​но час​то чи​тал я дрез​ден​с​кий пар​тий​ный ор​ган «Fre​ihe​it​s​kampf», по​том «DAZ»[74], га​зе​ту бо​лее вы​со​ко​го уров​ня, пос​коль​ку она приз​ва​на бы​ла пред​с​тав​лять гер​ман​с​кую прес​су за гра​ни​цей, осо​бен​но пос​ле то​го как за​мол​ча​ла «Fran​k​fur​ter Ze​itung». На​до бы​ло учи​ты​вать тот факт, что в пар​тий​ных из​да​ни​ях ру​ны по​па​да​лись ча​ще, чем в про​чих, и что га​зе​ту «DAZ» не​ред​ко ис​поль​зо​ва​ли хрис​ти​ан​с​кие кру​ги для пуб​ли​ка​ции сво​их объ​яв​ле​ний. И все же «Fre​ihe​it​s​kampf» не так уж пре​вос​хо​ди​ла ос​таль​ные га​зе​ты по час​ти упот​реб​ле​ния рун, как мож​но бы​ло бы пред​по​ло​жить. Выс​шей точ​ки ис​поль​зо​ва​ние рун дос​тиг​ло, по​жа​луй, пос​ле пер​вых тя​же​лых по​ра​же​ний гер​ман​с​кой ар​мии, в осо​бен​нос​ти пос​ле Ста​лин​г​ра​да, ведь тог​да пар​тия с уд​во​ен​ной си​лой на​ча​ла да​вить на об​щес​т​вен​ное мне​ние. Но и тог​да - при об​щем чис​ле ежед​нев​ных из​ве​ще​ний о ги​бе​ли при​мер​но в две дю​жи​ны - чис​ло нек​ро​ло​гов с ру​на​ми сос​тав​ля​ло мак​си​мум по​ло​ви​ну, а то и треть. При этом мне всег​да бро​са​лось в гла​за, что час​то са​мые на​цис​т​с​кие по фор​ме из​ве​ще​ния снаб​жа​лись звез​доч​кой или крес​том. Так​же об​с​то​яло де​ло и с из​ве​ще​ни​ями о рож​де​нии: ед​ва ли по​ло​ви​на из них, а то и зна​чи​тель​но мень​ше, бы​ли ук​ра​ше​ны ру​на​ми, а как раз в на​цис​т​с​ких из​ве​ще​ни​ях (ведь для се​мей​ных объ​яв​ле​ний су​щес​т​во​ва​ла осо​бая сти​лис​ти​ка LTI) ру​ны за​час​тую опус​ка​лись. При​чи​на та​ко​го не​уко​ре​не​ния, неп​ри​ятия ру​ны жиз​ни (исполь​зу​емой в двух смыс​лах), хо​тя зна​чок SS ут​вер​дил​ся пов​се​мес​т​но, - оче​вид​на. Де​ло в том, что зна​чок SS был аб​со​лют​но но​вым обоз​на​че​ни​ем аб​со​лют​но но​вой ин​с​ти​ту​ции, сим​во​лу SS не нуж​но бы​ло вы​тес​нять ка​кую-ли​бо дру​гую, уже су​щес​т​ву​ющую эм​б​ле​му. Нап​ро​тив, звез​доч​ка и крест вот уже два ты​ся​че​ле​тия слу​жи​ли сим​во​ла​ми рож​де​ния и смер​ти, этих древ​ней​ших и не​из​мен​ных спут​ни​ков че​ло​ве​чес​т​ва. Они нас​толь​ко глу​бо​ко врос​ли в круг пред​с​тав​ле​ний на​ро​да, что их не​воз​мож​но бы​ло пол​нос​тью ис​ко​ре​нить. 

    Ну а ес​ли бы они все-та​ки внед​ри​лись, эти ру​ны жиз​ни, ес​ли бы они без​раз​дель​но влас​т​во​ва​ли в гит​ле​ров​с​кую эпо​ху, не сму​ти​ло бы ме​ня это, смог бы я по​дыс​кать объ​яс​не​ние это​го фак​та? Бе​зус​лов​но! И в этом слу​чае я бы на​пи​сал - с лег​кос​тью и со спо​кой​ной со​вес​тью, - что при​чи​на та​ко​го внед​ре​ния оче​вид​на, по-дру​го​му не мог​ло бы и быть. Ибо об​щая тен​ден​ция LTI нап​рав​ле​на на уси​ле​ние чув​с​т​вен​но​го эле​мен​та, а ес​ли это​го мож​но дос​тичь под​к​лю​че​ни​ем к гер​ман​с​кой тра​ди​ции, ис​поль​зо​ва​ни​ем ру​ни​чес​ких пись​мен, то та​кой под​ход вдвой​не при​ем​лем. Бу​ду​чи уг​ло​ва​той пик​тог​рам​мой, ру​на жиз​ни вхо​дит в об​раз SS, эсэ​сов​с​ких от​ря​дов, а бу​ду​чи сим​во​лом, свя​зан​ным с оп​ре​де​лен​ным ми​ро​по​ни​ма​ни​ем, вос​хо​дит - как спи​ца сол​неч​но​го ко​ле​са - к свас​ти​ке. Вот и по​лу​ча​ет​ся, что вза​имо​дей​с​т​вие всех этих при​чин впол​не ес​тес​т​вен​но при​ве​ло к то​му, что ру​ны жиз​ни со​вер​шен​но вы​тес​ни​ли крест и звез​ду. 

    Однако ес​ли я оди​на​ко​во убе​ди​тель​но мо​гу объ​яс​нить и то, что дей​с​т​ви​тель​но слу​чи​лось, и то, что не слу​чи​лось, но мог​ло слу​чить​ся, - что же я до​ка​зал, ка​кую тай​ну я рас​к​рыл? И здесь - раз​мы​тые гра​ни​цы, не​уве​рен​ность, ко​ле​ба​ния и сом​не​ния. По​зи​ция Мон​те​ня: que sa​is-je?, что я знаю? По​зи​ция Ре​на​на: воп​ро​си​тель​ный знак - са​мый важ​ный из всех зна​ков пре​пи​на​ния. Эта по​зи​ция аб​со​лют​но про​ти​во​по​лож​на на​цис​т​с​ко​му бычь​ему уп​рям​с​т​ву и уз​ко​ло​бос​ти. 

    Между обе​ими край​нос​тя​ми и ка​ча​ет​ся ма​ят​ник че​ло​ве​чес​т​ва в по​ис​ках про​ме​жу​точ​но​го по​ло​же​ния. И до Гит​ле​ра, и во вре​ме​на гит​ле​риз​ма без ус​та​ли твер​ди​ли, что прог​рес​сом мы обя​за​ны уп​ря​мым лю​дям, что все пре​пят​с​т​вия на этом пу​ти воз​ни​ка​ют толь​ко из-за сто​рон​ни​ков воп​ро​си​тель​но​го зна​ка. По​ло​жим, это не столь од​ноз​нач​но, но од​ноз​нач​но дру​гое: кровь лип​нет толь​ко к ру​кам ту​пых уп​рям​цев. 

XII
Пунктуация
    Характерное прис​т​рас​тие к то​му или ино​му зна​ку пре​пи​на​ния свой​с​т​вен​но и от​дель​ным лю​дям, и груп​пам. Уче​ные лю​бят точ​ку с за​пя​той; стре​мясь к ло​ги​чес​ко​му пос​т​ро​ению фра​зы, они тре​бу​ют раз​де​ли​тель​но​го зна​ка, ко​то​рый был бы ре​ши​тель​нее за​пя​той, но не был бы и аб​со​лют​ным пре​де​лом, как точ​ка. Скеп​тик Ре​нан ут​вер​ж​да​ет, что воп​ро​си​тель​ный знак мож​но ис​поль​зо​вать сколь угод​но час​то. Де​яте​ли «Бу​ри и на​тис​ка» щед​ро сы​па​ли вос​к​ли​ца​тель​ны​ми зна​ка​ми. Ран​ний не​мец​кий на​ту​ра​лизм охот​но поль​зу​ет​ся ти​ре: пред​ло​же​ния, це​поч​ки мыс​лей не выс​т​ра​ива​ют​ся в со​от​вет​с​т​вии с тща​тель​но про​ду​ман​ной уче​ной ло​ги​кой из​ло​же​ния, они об​ры​ва​ют​ся, они толь​ко на​ме​ка​ют, по​ви​са​ют в воз​ду​хе не​за​вер​шен​ны​ми, их сущ​ность - не​уло​ви​мая, ска​чу​щая, ас​со​ци​атив​ная, что от​ве​ча​ет сос​то​янию их воз​ник​но​ве​ния - внут​рен​не​му мо​но​ло​гу или ожив​лен​ной бе​се​де, осо​бен​но меж​ду дву​мя людь​ми, не при​вык​ши​ми к дис​цип​ли​не мыш​ле​ния. 

    Можно бы​ло бы пред​по​ло​жить, что LTI с его внут​рен​ней склон​нос​тью к ри​то​ри​ке и пос​то​ян​но​му об​ра​ще​нию к чув​с​т​ву - по​доб​но дви​же​нию «Бу​ри и на​тис​ка» - дол​жен был бы зло​упот​реб​лять вос​к​ли​ца​тель​ным зна​ком. Од​на​ко эта тен​ден​ция ед​ва ли прос​ле​жи​ва​ет​ся; нап​ро​тив, LTI, на пер​вый взгляд, до​воль​но скуп на этот знак. Соз​да​ет​ся впе​чат​ле​ние, буд​то он при​да​ет все​му фор​му ок​ли​ка, вос​к​ли​ца​ния с та​кой неп​ри​нуж​ден​нос​тью, что для под​чер​ки​ва​ния та​ко​го ха​рак​те​ра и не тре​бу​ет​ся осо​бых зна​ков пре​пи​на​ния, - ведь прос​тых выс​ка​зы​ва​ний, на чьем фо​не нуж​но бы​ло бы вы​де​лять вос​к​ли​ца​ния, во​об​ще не су​щес​т​ву​ет. 

    И на​обо​рот, LTI пе​ре​на​сы​щен тем, что я бы наз​вал «иро​ни​чес​ки​ми ка​выч​ка​ми». 

    Простые, обыч​ные ка​выч​ки под​ра​зу​ме​ва​ют толь​ко дос​лов​ную пе​ре​да​чу выс​ка​зан​но​го или на​пи​сан​но​го дру​гим че​ло​ве​ком. Иро​ни​чес​кие ка​выч​ки не ог​ра​ни​чи​ва​ют​ся та​ким ней​т​раль​ным ци​ти​ро​ва​ни​ем, они сом​не​ва​ют​ся в ис​тин​нос​ти ци​ти​ру​емо​го, они сво​им при​сут​с​т​ви​ем за​яв​ля​ют, что при​ве​ден​ное выс​ка​зы​ва​ние - ложь. В ус​т​ной ре​чи для это​го нуж​но прос​тое уси​ле​ние нас​меш​ки в ин​то​на​ци​ях го​во​ря​ще​го, в LTI же иро​ни​чес​кие ка​выч​ки са​мым тес​ным об​ра​зом свя​за​ны с его ри​то​ри​чес​ким ха​рак​те​ром. 

    Но это не изоб​ре​те​ние LTI. В Пер​вую ми​ро​вую вой​ну нем​цы пох​ва​ля​лись пре​вос​ход​с​т​вом в куль​ту​ре и свы​со​ка смот​ре​ли на за​пад​ную ци​ви​ли​за​цию как на не​пол​но​цен​ную, от​ли​ча​ющу​юся лишь внеш​ним блес​ком, вот тог​да фран​цу​зы, упо​ми​ная «cul​tu​re al​le​man​de», всег​да зак​лю​ча​ли это сло​во​со​че​та​ние в иро​ни​чес​кие ка​выч​ки. Ве​ро​ят​но, од​на​ко, что ис​поль​зо​ва​ние ка​вы​чек в иро​ни​чес​ком смыс​ле - на​ря​ду с их ней​т​раль​ным упот​реб​ле​ни​ем - прак​ти​ко​ва​лось уже сра​зу пос​ле вве​де​ния в оби​ход это​го зна​ка. 

    В LTI же иро​ни​чес​кие ка​выч​ки встре​ча​ют​ся во мно​го раз ча​ще обыч​ных. Ведь для LTI ней​т​раль​ность не​вы​но​си​ма, ему всег​да не​об​хо​дим про​тив​ник, ко​то​ро​го на​до уни​зить. Ког​да речь за​хо​ди​ла о по​бе​дах ис​пан​с​ких ре​во​лю​ци​оне​ров, об их офи​це​рах, ге​не​раль​ном шта​бе, то это всег​да бы​ли «крас​ные по​бе​ды», «крас​ные офи​це​ры», «крас​ный ге​не​раль​ный штаб». То же са​мое про​изош​ло поз​д​нее с рус​ской «стра​те​ги​ей», с югос​лав​с​ким «"мар​ша​лом" Ти​то». Чем​бер​лен, Чер​чилль и Руз​вельт - всег​да «по​ли​ти​ки» в иро​ни​чес​ких ка​выч​ках, Эй​н​ш​тейн - «уче​ный», Ра​те​нау - «не​мец», как Гей​не - «"не​мец​кий" по​эт». Все га​зет​ные статьи, все тек​с​ты ре​чей в пе​ча​ти ки​ше​ли эти​ми иро​ни​чес​ки​ми ка​выч​ка​ми, но по​па​да​лись они и в бо​лее урав​но​ве​шен​ных доб​ро​со​вес​т​ных ис​сле​до​ва​ни​ях. Они не​раз​рыв​но свя​за​ны с пе​чат​ным су​щес​т​во​ва​ни​ем LTI, с ин​то​на​ци​ей Гит​ле​ра и Геб​бель​са, они - врож​ден​ный приз​нак LTI. 

    В пос​лед​нем клас​се гим​на​зии (в 1900 г.) я пи​сал со​чи​не​ние о па​мят​ни​ках. В нем бы​ло та​кое пред​ло​же​ние: «Пос​ле вой​ны 1870-1871 гг. поч​ти на каж​дой ра​туш​ной пло​ща​ди в не​мец​ких го​ро​дах бы​ла воз​д​виг​ну​та ста​туя по​бе​до​нос​ной Гер​ма​нии со зна​ме​нем и ме​чом в ру​ках; я мог бы при​вес​ти сот​ню при​ме​ров это​го». Мой учи​тель, скеп​тик по ха​рак​те​ру, за​ме​тил на по​лях крас​ны​ми чер​ни​ла​ми: «К сле​ду​юще​му уро​ку при​вес​ти дю​жи​ну при​ме​ров!» Я на​шел толь​ко де​вять, и с той по​ры нав​сег​да из​ле​чил​ся от ма​не​ры ще​го​лять пре​уве​ли​чен​ны​ми циф​ра​ми. Тем не ме​нее, хо​тя мне так и так при​дет​ся го​во​рить о зло​упот​реб​ле​нии циф​ра​ми в LTI, я мо​гу со спо​кой​ной со​вес​тью на​пи​сать по по​во​ду иро​ни​чес​ких ка​вы​чек: «Мож​но при​вес​ти ты​ся​чу при​ме​ров это​го». Один из них (на​до ска​зать, не бле​щу​щих раз​но​об​ра​зи​ем) та​кой: «Сле​ду​ет от​ли​чать не​мец​кую кош​ку от так на​зы​ва​емой "бла​го​род​ной" кош​ки». 

XIII
Имена собственные
    Из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние пе​ре​да​ва​лась в свое вре​мя ста​рая гим​на​зи​чес​кая шут​ка; сей​час она, дол​ж​но быть, уже в прош​лом, так как лишь в не​ко​то​рых гим​на​зи​ях про​дол​жа​ют пре​по​да​вать гре​чес​кий язык. Шут​ка зак​лю​ча​ет​ся в воп​ро​се: ка​ким об​ра​зом из древ​нег​ре​чес​ко​го сло​ва ?????? (ли​са) по​лу​чи​лось сло​во Fuchs с тем же зна​че​ни​ем? От​вет: ме​та​мор​фо​за про​ис​хо​ди​ла в та​кой пос​ле​до​ва​тель​нос​ти - ало​пекс, ло​пекс, пекc, пикc, пакc, пукc, фукc. Пос​ле по​лу​че​ния ат​тес​та​та зре​лос​ти, т.е. вот уже трид​цать лет, я ни​ког​да не вспо​ми​нал об этом курь​езе. Но 13 ян​ва​ря 1934 г. он не​ожи​дан​но вып​лыл из заб​ве​ния, при​чем так жи​во, как буд​то я упо​ми​нал его в пос​лед​ний раз толь​ко вче​ра. Это про​изош​ло при чте​нии цир​ку​ля​ра № 72 за те​ку​щий се​местр. Тор​жес​т​вен​ным сти​лем он со​об​щал, что наш кол​ле​га эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ный про​фес​сор и де​пу​тат ма​гис​т​ра​та от на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кой пар​тии Из​ра​ель «с раз​ре​ше​ния ми​нис​тер​с​т​ва» воз​в​ра​ща​ет се​бе древ​нее имя сво​ей семьи. «В 16 в. фа​ми​лия зву​ча​ла как Эс​тер​хельт, а в ра​йо​не Ла​узи​ца она, пре​тер​пев фо​не​ти​чес​кие ис​ка​же​ния в пос​ле​до​ва​тель​нос​ти Юс​тер​хельт, Ис​тер​халь (а так​же Ис​тер​хайль и Ос​тер​хайль), Ис​т​ра​ель, Ис​се​рель и т.п., при​об​ре​ла фор​му Из​ра​ель». 

    Эта ис​то​рия и по​бу​ди​ла ме​ня на​чать но​вую гла​ву, гла​ву об име​нах соб​с​т​вен​ных в LTI. Каж​дый раз, про​хо​дя ми​мо си​я​ющей от​по​ли​ро​ван​ной медью но​вень​кой вы​вес​ки с фа​ми​ли​ей Эс​тер​хельт (она кра​со​ва​лась на во​ро​тах вил​лы где-то в Швей​цар​с​ком квар​та​ле), я уп​ре​кал се​бя в том, что и к это​му осо​бо​му раз​де​лу я под​хо​жу sub spe​cie Juda​e​orum[75]. Ведь этот раз​дел не ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся ис​к​лю​чи​тель​но ев​рей​с​кой те​ма​ти​кой, да он и не свя​зан толь​ко с LTI. 

    В лю​бой ре​во​лю​ции, в ка​кой бы об​лас​ти она ни про​ис​хо​ди​ла - по​ли​ти​чес​кой, со​ци​аль​ной, в ис​кус​стве или ли​те​ра​ту​ре, - дей​с​т​ву​ют две тен​ден​ции: во-пер​вых, во​ля к со​вер​шен​но но​во​му, ког​да рез​ко под​чер​ки​ва​ет​ся раз​рыв с пред​шес​т​ву​ющи​ми нор​ма​ми, а во-вто​рых, пот​реб​ность в под​к​лю​че​нии к су​щес​т​ву​ющей тра​ди​ции для оп​рав​да​ния но​виз​ны. Нель​зя быть аб​со​лют​но но​вым, всег​да при​хо​дит​ся воз​в​ра​щать​ся к то​му, про​тив че​го наг​ре​ши​ла сме​ня​емая эпо​ха: на​зад к че​ло​ве​чес​т​ву, или к на​ции, или к нрав​с​т​вен​нос​ти, или к под​лин​ной сущ​нос​ти ис​кус​ства, и т.д., и т.п. От​чет​ли​во про​яв​ля​ют​ся обе эти тен​ден​ции в на​име​но​ва​ни​ях и пе​ре​име​но​ва​ни​ях. 

    Традиция да​вать пол​ное имя и фа​ми​лию ка​ко​го-ни​будь бор​ца за но​вый строй в ка​чес​т​ве име​ни но​во​рож​ден​но​го или лич​нос​ти, ме​ня​ющей свое имя, ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся, по​жа​луй, в ос​нов​ном Аме​ри​кой и чер​ной Аф​ри​кой. Ве​ли​кая Ан​г​лий​с​кая ре​во​лю​ция ис​по​ве​до​ва​ла пу​ри​та​низм и на​саж​да​ла вет​хо​за​вет​ные име​на, охот​но под​к​реп​ляя их биб​лей​с​ки​ми из​ре​че​ни​ями (Джо​шуа - хва​ли Гос​по​да, ду​ша моя). Ве​ли​кая Фран​цуз​с​кая ре​во​лю​ция на​хо​дит свой иде​ал в ге​ро​ях клас​си​чес​кой, осо​бен​но рим​с​кой древ​нос​ти, и каж​дый на​род​ный три​бун прис​ва​ива​ет се​бе и сво​им де​тям име​на, по​чер​п​ну​тые из Ци​це​ро​на или Та​ци​та. Ну а нас​то​ящий на​ци​онал-со​ци​алист под​чер​ки​ва​ет свое кров​ное и ду​шев​ное род​с​т​во с древ​ни​ми гер​ман​ца​ми, с людь​ми и бо​га​ми Се​ве​ра. Пред​ва​ри​тель​ная ра​бо​та в этом нап​рав​ле​нии бы​ла про​де​ла​на в рам​ках ваг​не​ри​ан​с​т​ва и уже су​щес​т​во​вав​ше​го на​ци​она​лиз​ма, и ког​да вып​лыл Гит​лер, сре​ди нем​цев бы​ло бо​лее чем дос​та​точ​но Хор​с​тов, Зиг​линд и т.п. По​ми​мо куль​та Ваг​не​ра и пос​ле не​го, при​чем, ви​ди​мо, еще силь​нее, ска​за​лось вли​яние мо​ло​деж​но​го дви​же​ния, пе​сен «пе​ре​лет​ных птиц»[76]. 

    Однако то, что преж​де бы​ло мо​дой или обы​ча​ем на​ря​ду с про​чи​ми обы​ча​ями, во вре​ме​на Треть​его рей​ха ста​ло чуть ли не обя​зан​нос​тью и уни​фор​мой. Раз​ве мож​но бы​ло от​с​та​вать от вож​дя на​цис​т​с​кой мо​ло​де​жи, ко​то​ро​го зва​ли Баль​дур?[77] Еще в 1944 г. сре​ди из​ве​ще​ний о рож​де​ни​ях в од​ной дрез​ден​с​кой га​зе​те я нас​чи​тал шесть с яв​но древ​не​гер​ман​с​ки​ми име​на​ми: Ди​тер, Дет​лев, Уве, Мар​гит, Ин​г​рид, Ута. Двой​ные - че​рез де​фис - име​на бы​ли очень по​пу​ляр​ны бла​го​да​ря их звуч​нос​ти, уд​во​ен​но​му изъ​яв​ле​нию при​вер​жен​нос​ти к гер​ман​с​ким кор​ням, т.е. их ри​то​ри​чес​ко​му ха​рак​те​ру (а зна​чит, при​над​леж​нос​ти к LTI): Бер​н​дт-Дит​мар, Бер​нд-Валь​тер, Дит​мар-Гер​хард. Язы​ку Треть​ей им​пе​рии бы​ла свой​с​т​вен​на и та​кая фор​ма в из​ве​ще​ни​ях о рож​де​нии: «ма​лыш​ка Ка​рин», «ма​лыш Ха​ральд»; к ге​ро​ике бал​лад​ных имен под​ме​ши​ва​лась кап​ля сен​ти​мен​таль​ной па​то​ки, что при​да​ва​ло при​ман​ке вос​хи​ти​тель​ный вкус. 

    Может быть, го​во​ря об уни​фор​ме, об уни​фи​ка​ции, я силь​но пре​уве​ли​чи​ваю? По​жа​луй, нет, ведь це​лый ряд тра​ди​ци​он​ных имен час​тич​но ста​ли поль​зо​вать​ся дур​ной сла​вой, а час​тич​но ока​за​лись чуть ли не под зап​ре​том. Очень не​охот​но да​ва​лись хрис​ти​ан​с​кие име​на; их но​си​тель лег​ко вы​зы​вал по​доз​ре​ние в оп​по​зи​ци​он​нос​ти. Не​за​дол​го до дрез​ден​с​кой ка​тас​т​рофы[78] мне по​пал в ру​ки но​мер «Иллюс​т​ри​ро​ван​но​го наб​лю​да​те​ля» («Il​lus​t​ri​er​ter Be​obac​h​ter»), ка​жет​ся от 5 ян​ва​ря 1945 г., в не​го что-то бы​ло за​вер​ну​то. Там я об​ра​тил вни​ма​ние на по​ра​зи​тель​ную статью под наз​ва​ни​ем «Хай​д​рун». Уди​ви​тель​но бы​ло ви​деть ее в этой офи​ци​аль​ней​шей на​цис​т​с​кой га​зе​те (при​ло​же​ние к «На​род​но​му наб​лю​да​те​лю», «Vol​kis​c​her Be​obac​h​ter»). 

    Несколько раз в те го​ды мне вспо​ми​на​лась стран​ная сце​на из Гриль​пар​це​ра[79], из пос​лед​не​го ак​та пьесы «Сон - жизнь». Мо​ло​дой ге​рой, за​пу​тав​ший​ся в сво​их кро​ва​вых прес​туп​ле​ни​ях, об​ре​чен, воз​мез​дие не​от​в​ра​ти​мо. Но тут раз​да​ет​ся бой ча​сов… Он бор​мо​чет: «Срок ми​ну​ет - ско​ро ут​ро… / Все с за​рею про​яс​нит​ся, / Я прес​туп​ни​ком не бу​ду, / Бу​ду тем, кем был вче​ра». На ка​кой-то миг он про​буж​да​ет​ся, он в по​лус​не, он до​га​ды​ва​ет​ся, что его му​чал толь​ко сон, пос​лан​ный ему в на​зи​да​ние, толь​ко не​ре​али​зо​ван​ная им, его Я, воз​мож​ность. «Приз​ра​ков мой мозг ро​дит, / И мя​ту​щи​еся те​ни / Пля​шут в бе​зоб​раз​ной сме​не. / Как по​нять, пос​тичь все это?»[80]

    Несколько раз, но уже не с та​кой яр​кос​тью, как в этой поз​д​ней статье о «Хай​д​рун», в пуб​ли​ка​ци​ях гит​ле​ров​с​ких жур​на​лис​тов так​же чув​с​т​ву​ет​ся, что «ско​ро ут​ро», всплы​ва​ет в по​лус​не-по​лу​яви чув​с​т​во ви​ны; с од​ной раз​ни​цей: ког​да они про​буж​да​ют​ся, слиш​ком поз​д​но про​буж​да​ют​ся, их го​ря​чеч​ный бред не раз​ве​ива​ет​ся, мо​рок не ис​че​за​ет - они дей​с​т​ви​тель​но убий​цы. В статье «Хай​д​рун» ав​тор осы​па​ет нас​меш​ка​ми сво​их «PG», кол​лег по пар​тии, за две ве​щи. Он пи​шет: ес​ли ро​ди​те​ли еще до сво​его вы​хо​да из цер​к​ви (обя​за​тель​но​го для эсэ​сов​цев и осо​бо ор​то​док​саль​ных на​цис​тов), т.е. еще в не​гер​ман​с​кий пе​ри​од сво​ей жиз​ни, со​вер​ши​ли ошиб​ку, наз​вав пер​вую доч​ку Крис​той, то поз​д​нее они пы​та​ют​ся хоть час​тич​но обе​лить нес​час​т​ную ма​лют​ку с по​мощью ор​фог​ра​фии, пе​рей​дя с по​лу​вос​точ​но​го на​пи​са​ния ее име​ни («Chris​ta») на гер​ман​с​кое («Kris​ta»). Ну а для пол​ной ре​аби​ли​та​ции они на​зы​ва​ют вто​рую дочь доб​рым гер​ман​с​ким и язы​чес​ким име​нем «Хай​д​рун», ко​то​рое, по мне​нию Мюл​ле​ра и Шуль​це[81], пред​с​тав​ля​ет со​бой гер​ман​с​кую фор​му име​ни «Эри​ка». Од​на​ко в дей​с​т​ви​тель​нос​ти «Хай​д​рун» - это «не​бес​ная ко​за» из «Эдды», у ко​то​рой из вы​ме​ни бе​жит мед и ко​то​рая по​хот​ли​во го​ня​ет​ся за коз​лом. Что ни го​во​ри, ма​ло​под​хо​дя​щее для мо​ло​день​кой де​вуш​ки нор​ди​чес​кое имя… Но обе​рег​ло ли пре​дос​те​ре​же​ние ав​то​ра статьи хоть од​но​го ре​бен​ка? Она выш​ла в свет поз​д​но, все​го за три ме​ся​ца до кра​ха. Кста​ти, в служ​бе ро​зыс​ка на ра​дио я на днях встре​тил од​ну Хай​д​рун из Си​ле​зии… 

    Если Крис​та и ей по​доб​ные - при всей их дур​ной ре​пу​та​ции - все же до​пус​ка​лись в кни​ги за​пи​сей ак​тов граж​дан​с​ко​го сос​то​яния, то име​на, ве​ду​щие про​ис​хож​де​ние из Вет​хо​го За​ве​та, прос​то зап​ре​ще​ны: ни один не​мец​кий ре​бе​нок не мо​жет но​сить имя Лия или Са​ра; ес​ли и най​дет​ся ка​кой-ни​будь пас​тор, да​ле​кий от ми​ра се​го, ко​то​рый вне​сет в цер​ков​ные кни​ги та​кое имя, то офи​ци​аль​ные ор​га​ны от​ка​жут ему в ре​гис​т​ра​ции, а бо​лее вы​со​кие ин​с​тан​ции с воз​му​ще​ни​ем от​вер​г​нут жа​ло​бу пас​то​ра, ес​ли ему взбре​дет в го​ло​ву жа​ло​вать​ся. 

    Всюду вид​но стрем​ле​ние по воз​мож​нос​ти убе​речь не​мец​кое на​се​ле​ние от по​доб​ных имен. В сен​тяб​ре 1940 г. на афиш​ной тум​бе ви​се​ло объ​яв​ле​ние од​ной цер​к​ви: «"Ге​рой на​ро​да". Ора​то​рия Ген​де​ля». Вни​зу - со стра​ху - пе​ти​том и в скоб​ках: «Иуда Мак​ка​вей; из​да​ние в но​вом офор​м​ле​нии». При​мер​но в то же вре​мя я про​чи​тал ис​то​ри​ко-куль​тур​ный ро​ман, пе​ре​ве​ден​ный с ан​г​лий​с​ко​го: «Хро​ни​ка Ааро​на Кей​на», «The Chro​nic​le of Aaron Ка​nе». Опуб​ли​ко​ван он был из​да​тель​с​т​вом «Rut​ten & Lo​ening», тем са​мым, где выш​ла в свет боль​шая би​ог​ра​фия Бо​мар​ше, на​пи​сан​ная вен​с​ким ев​ре​ем Ан​то​ном Бет​тель​хей​мом![82] На пер​вой стра​ни​це ре​дак​ция при​но​сит из​ви​не​ния за то, что биб​лей​с​кие име​на пер​со​на​жей не мог​ли быть из​ме​не​ны, пос​коль​ку они в ду​хе вре​ме​ни и от​ве​ча​ли нра​вам пу​ри​тан. Еще один ан​г​лий​с​кий ро​ман (не пом​ню ав​то​ра) на​зы​вал​ся в пе​ре​во​де «Сы​ны воз​люб​лен​ные». На обо​ро​те ти​ту​ла мел​ким шриф​том на​пе​ча​та​но ори​ги​наль​ное наз​ва​ние: «О Ab​sa​lom!»[83] На лек​ци​ях по фи​зи​ке не​об​хо​ди​мо бы​ло воз​дер​жи​вать​ся от упо​ми​на​ния Эй​н​ш​тей​на, пос​т​ра​да​ла и еди​ни​ца из​ме​ре​ния «герц», эта ев​рей​с​кая фа​ми​лия так​же ока​за​лась под зап​ре​том. 

    Немецких граж​дан обе​ре​га​ли не толь​ко от ев​рей​с​ких имен, но и во​об​ще от вся​ко​го соп​ри​кос​но​ве​ния с ев​ре​ями, а по​то​му пос​лед​них тща​тель​но изо​ли​ро​ва​ли. Од​но из са​мых эф​фек​тив​ных средств для это​го сос​то​яло в обо​соб​ле​нии че​ло​ве​ка с по​мощью име​ни. За ис​к​лю​че​ни​ем тех, у ко​го имя бы​ло яв​но древ​не​ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния и нес​вой​с​т​вен​но не​мец​ко​му язы​ку - вро​де «Ба​рух» или «Ре​ха», - все [евреи] в обя​за​тель​ном по​ряд​ке дол​ж​ны бы​ли до​бав​лять к не​му еще «Изра​иль» или «Са​ра». Та​кой че​ло​век обя​зан был со​об​щить об этом в от​дел за​пи​си ак​тов граж​дан​с​ко​го сос​то​яния и в свой банк, он не имел пра​ва за​бы​вать это​го до​пол​не​ния в сво​ей под​пи​си и дол​жен был пе​ре​дать сво​им де​ло​вым пар​т​не​рам, что​бы и они - в пись​мах к не​му - не за​бы​ва​ли ад​ре​со​вать​ся к не​му по-но​во​му. Он обя​зан был но​сить жел​тую ев​рей​с​кую звез​ду, ес​ли толь​ко он не был же​нат на арий​ке и не имел де​тей в этом бра​ке (прос​то арий​с​кой же​ны бы​ло не​дос​та​точ​но). Сло​во «еврей» на этой звез​де, изоб​ра​жен​ное сти​ли​зо​ван​ны​ми под древ​не​ев​рей​с​кое пись​мо бук​ва​ми, про​из​во​ди​ло впе​чат​ле​ние наг​руд​ной таб​лич​ки с име​нем. На вход​ной две​ри ви​се​ли две бу​маж​ки с на​шей фа​ми​ли​ей: над мо​ей - ев​рей​с​кая звез​да, под фа​ми​ли​ей же​ны - сло​во «арий​ка». На про​дук​то​вых кар​точ​ках вна​ча​ле пе​ча​та​ли од​ну бук​ву «J», по​том по​яви​лось сло​во «Jude», на​пе​ча​тан​ное на​ис​ко​сок че​рез всю кар​точ​ку, а под ко​нец пе​ча​та​ли сло​во «Jude» уже на каж​дом кро​шеч​ном та​ло​не, то есть на иных кар​точ​ках до шес​ти​де​ся​ти раз. В офи​ци​аль​ном язы​ке я име​но​вал​ся толь​ко «еврей Клем​пе​рер»; и всег​да мож​но бы​ло ждать ту​ма​ков, ес​ли, явив​шись по по​вес​т​ке в гес​та​по, я не​дос​та​точ​но «чет​ко» док​ла​ды​вал: «Еврей Клем​пе​рер при​был». Ос​кор​би​тель​ность мож​но еще бо​лее уси​лить, ис​поль​зуя вмес​то сло​ва «еврей» сло​во «жид»[84]: я од​наж​ды про​чи​тал о сво​ем род​с​т​вен​ни​ке-му​зыканте[85], эмиг​ри​ро​вав​шем в свое вре​мя в Лос-Ан​д​же​лес: «Жид Клем​пе​рер уд​рал из су​мас​шед​ше​го до​ма, но был пой​ман». Ког​да речь за​хо​дит о не​на​вис​т​ных «крем​лев​с​ких ев​ре​ях» Троц​ком и Лит​ви​но​ве, они неп​ре​мен​но по​да​ют​ся как Троц​кий-Брон​ш​тейн и Лит​ви​нов-Вал​лах. Га​зе​ты, упо​ми​ная оди​оз​ную фи​гу​ру мэ​ра Нью-Йор​ка Ла​гар​диа, всег​да со​об​ща​ют: «еврей Ла​гар​диа» или по край​ней ме​ре - «по​лу​ев​рей Ла​гар​диа». 

    А ес​ли ка​кая-ни​будь ев​рей​с​кая суп​ру​жес​кая па​ра рис​к​нет - нес​мот​ря на все при​тес​не​ния - про​из​вес​ти на свет ре​бен​ка, то она не име​ет пра​ва дать сво​ему от​п​рыс​ку (у ме​ня зву​чит в ушах крик «Хар​ку​на», наб​ро​сив​ше​го​ся на бла​го​род​ную ста​рую да​му: «Твой от​п​рыск улиз​нул от нас, жи​дов​с​кая свинья, за это мы те​бя до​ко​на​ем!» И они до​ко​на​ли ее: на сле​ду​ющее ут​ро она, при​няв боль​шую до​зу ве​ро​на​ла, не прос​ну​лась…), сво​ему по​том​с​т​ву ни​ка​ко​го не​мец​ко​го име​ни, ко​то​рое мог​ло бы ввес​ти в заб​луж​де​ние; на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кое пра​ви​тель​с​т​во пре​дос​та​ви​ло им на вы​бор це​лый ряд ев​рей​с​ких имен. Они смот​рят​ся очень стран​но, лишь нем​но​гие из них не​сут вы​со​кое дос​то​ин​с​т​во пат​ри​ар​халь​ных вет​хо​за​вет​ных имен. 

    В сво​их ис​сле​до​ва​ни​ях «по​лу-Азии» Карл Эмиль Фран​цоз[86] рас​ска​зы​ва​ет о том, как ев​реи из Га​ли​ции по​лу​чи​ли свои фа​ми​лии в 18 в. Это бы​ла про​це​ду​ра, за​ду​ман​ная им​пе​ра​то​ром Иоси​фом II в ду​хе Прос​ве​ще​ния и гу​ма​низ​ма. Мно​гие пра​во​вер​ные ев​реи про​ти​ви​лись это​му, и тог​да мел​кие чи​нов​ни​ки ста​ли из​де​вать​ся над соп​ро​тив​ля​ющи​ми​ся, на​вя​зы​вая им смеш​но или нек​ра​си​во зву​ча​щие фа​ми​лии. Ес​ли в те го​ды из​де​ва​тель​с​т​ва и нас​меш​ки не вхо​ди​ли в на​ме​ре​ние за​ко​но​да​те​ля, то те​перь на​цис​т​с​кое пра​ви​тель​с​т​во соз​на​тель​но рас​счи​ты​ва​ло на них: оно стре​ми​лось не прос​то изо​ли​ро​вать ев​ре​ев, но и «диф​фа​ми​ро​вать», опо​зо​рить их. 

    Средства для это​го на​цис​ты чер​па​ли в жар​го​не[87], ко​то​рый - что ка​са​ет​ся лек​си​чес​ких форм - вос​п​ри​ни​ма​ет​ся нем​ца​ми как ис​ка​же​ние не​мец​кой ре​чи и на их слух зву​чит гру​бо и нек​ра​си​во. Тот факт, что имен​но в жар​го​не вы​ра​зи​лась ве​ко​вая при​вя​зан​ность ев​ре​ев к Гер​ма​нии и что их вы​го​вор очень близ​ко под​хо​дит к про​из​но​ше​нию, бы​то​вав​ше​му во вре​ме​на Валь​те​ра фон дер Фо​гель​вей​де и Воль​ф​ра​ма фон Эшен​ба​ха[88], из​вес​тен, ра​зу​ме​ет​ся, толь​ко спе​ци​алис​там по гер​ма​нис​ти​ке (хо​тел бы я поз​на​ко​мить​ся с про​фес​со​ром-гер​ма​нис​том, ко​то​рый при на​циз​ме об​ра​щал бы вни​ма​ние сту​ден​тов на это об​с​то​ятель​с​т​во!). Вот и по​лу​ча​лось, что в спис​ке доз​во​лен​ных для ев​рей​с​ко​го упот​реб​ле​ния имен ос​та​лись лишь зву​ча​щие для не​мец​ко​го уха ли​бо неп​ри​ят​но, ли​бо за​бав​но лас​ка​тель​ные фор​мы вро​де Фо​ге​ле, Мен​де​ле и т.п. В «еврей​с​ком до​ме», пос​лед​нем, где мы жи​ли, я каж​дый день ви​дел таб​лич​ку на две​ри с ха​рак​тер​ной над​писью, на ней сто​яли име​на и фа​ми​лия от​ца и сы​на: Ба​рух Ле​вин и Хорст Ле​вин. Для от​ца не бы​ло нуж​ды до​бав​лять имя «Изра​иль», дос​та​точ​но бы​ло и «Ба​ру​ха», зву​чав​ше​го впол​не по-ев​рей​с​ки, это имя бы​ло рас​п​рос​т​ра​не​но сре​ди ор​то​док​саль​ных поль​с​ких ев​ре​ев. А сын, в свою оче​редь, так​же мог обой​тись без «Изра​иля», пос​коль​ку он был по​лук​ров​кой, и его отец, всту​пив​ший в сме​шан​ный брак, как бы при​об​щал​ся к не​мец​ко​му на​ро​ду. Воз​ник​ло це​лое по​ко​ле​ние ев​рей​с​ких Хор​с​тов, ро​ди​те​ли ко​то​рых не зна​ли ме​ры, под​чер​ки​вая свое чуть ли не тев​тон​с​кое про​ис​хож​де​ние. Это по​ко​ле​ние Хор​с​тов мень​ше пос​т​ра​да​ло при на​циз​ме, чем их ро​ди​те​ли, - я, ко​неч​но, имею в ви​ду ду​шев​ный ас​пект, ведь для кон​ц​ла​ге​ря и га​зо​вых ка​мер не су​щес​т​во​ва​ло ни​ка​ких раз​ли​чий меж​ду по​ко​ле​ни​ями, ев​рей есть ев​рей. Ба​ру​хи чув​с​т​во​ва​ли се​бя из​г​нан​ни​ка​ми в стра​не, ко​то​рую лю​би​ли. А вот Хор​с​ты (на​до ска​зать, что су​щес​т​во​ва​ло мно​жес​т​во Хор​с​тов и Зиг​ф​ри​дов, ко​то​рые вы​нуж​де​ны бы​ли до​бав​лять имя «Изра​иль» из-за сво​его стоп​ро​цен​т​но​го ев​рей​с​т​ва) от​но​си​лись к не​мец​ко​му на​ча​лу рав​но​душ​но, ес​ли не враж​деб​но (та​ких бы​ло дос​та​точ​но мно​го). Они вы​рос​ли в той же ат​мос​фе​ре из​в​ра​щен​ной ро​ман​ти​ки, что и на​цис​ты, и ста​ли си​онис​та​ми… 

    Я опять свер​нул на раз​мыш​ле​ния о ев​рей​с​ких де​лах. Моя ли это ви​на или ви​на са​мой те​мы? Ведь бы​ла еще и не​ев​рей​с​кая сто​ро​на проб​ле​мы. Ко​неч​но, бы​ла. 

    Приверженность к тра​ди​ции в от​но​ше​нии имен зах​ва​ти​ла да​же лю​дей, в об​щем да​ле​ких от на​циз​ма. Один рек​тор гим​на​зии, вы​шед​ший на пен​сию, что​бы толь​ко не всту​пать в пар​тию, с удо​воль​с​т​ви​ем рас​ска​зы​вал мне о под​ви​гах сво​его ма​ло​лет​не​го вну​ка Ис​б​ран​да Виль​де​ри​ха. От​ку​да вы​ко​па​ли это имя, по​ин​те​ре​со​вал​ся я. Вот, бук​валь​но, что я ус​лы​шал: «Так зва​ли чле​на на​ше​го ро​да, од​но​го из на​ших пред​ков, на​ших ро​ди​чей, пе​ре​се​лив​ших​ся из Гол​лан​дии в 18 ве​ке». 

    Одним толь​ко упот​реб​ле​ни​ем сло​ва «род»[89] рек​тор, бла​го​чес​ти​вый ка​то​лик (что пре​дох​ра​ня​ло его от соб​лаз​на гит​ле​риз​ма), вы​дал на​ли​чие в нем на​цис​т​с​кой ин​фек​ции. «Ро​ди​чи», в древ​нос​ти впол​не ней​т​раль​ное сло​во, обоз​на​чав​шее со​во​куп​ность род​с​т​вен​ни​ков, семью в ши​ро​ком смыс​ле, сни​зив​ше​еся - по​доб​но «Авгус​ту» - до пе​йо​ра​ти​ва, воз​вы​ша​ет​ся до тор​жес​т​вен​но​го, вы​со​ко​го зву​ча​ния. Изу​че​ние сво​его «ро​да» ста​но​вит​ся по​чет​ной обя​зан​нос​тью каж​до​го чле​на на​род​ной об​щ​нос​ти. 

    Напротив, тра​ди​ция без​жа​лос​т​но отод​ви​га​ет​ся на зад​ний план в тех слу​ча​ях, где она враж​деб​но про​ти​вос​то​ит на​ци​ональ​но​му прин​ци​пу. Сю​да при​ме​ши​ва​ет​ся ти​пич​но не​мец​кое ка​чес​т​во, ко​то​рое час​то выс​ме​ива​ют как пе​дан​тич​ность, - я имею в ви​ду не​мец​кую ос​но​ва​тель​ность. Со​лид​ная часть Гер​ма​нии бы​ла в свое вре​мя за​се​ле​на сла​вя​на​ми, и этот ис​то​ри​чес​кий факт от​ра​зил​ся в ге​ог​ра​фи​чес​ких наз​ва​ни​ях. Тре​тий же рейх, ру​ко​вод​с​т​ву​ясь на​ци​ональ​ным прин​ци​пом и дви​жи​мый сво​ей ра​со​вой гор​дос​тью, не же​лал тер​петь не​гер​ман​с​ких наз​ва​ний го​ро​дов и сел. Так и по​лу​чи​лось, что кар​та Гер​ма​нии под​вер​г​лась де​таль​ней​шей чис​т​ке. Я сде​лал вы​пис​ки из од​ной статьи в «Dres​de​ner Ze​itung» от 15 но​яб​ря 1942 г. под наз​ва​ни​ем «Гер​ман​с​кие ге​ог​ра​фи​чес​кие наз​ва​ния на Вос​то​ке»: в Мек​лен​бур​ге в сос​тав​ных наз​ва​ни​ях мно​гих де​ре​вень вы​чер​к​ну​то при​ла​га​тель​ное «Wen​disch»[90]; в По​ме​ра​нии оне​ме​че​но 120 сла​вян​с​ких наз​ва​ний, в Бран​ден​бур​ге - 175, в ра​йо​не Шпре​еваль​да[91]. В Си​ле​зии чис​ло оне​ме​чен​ных то​по​ни​мов дос​тиг​ло 2700, а в ок​ру​ге Гум​бин​нен (там осо​бен​но ко​ло​ли гла​за «не​пол​но​цен​ные в ра​со​вом от​но​ше​нии» ли​тов​с​кие окон​ча​ния, по​это​му Бер​нин​г​ла​укен, нап​ри​мер, был «нор​ди​фи​ци​ро​ван» в Бер​нин​ген) из 1851 на​се​лен​но​го пун​к​та пе​ре​име​но​ва​но 1146. 

    Возврат к тра​ди​ции прос​ту​па​ет еще и там, где он мо​жет воп​ло​тить​ся в «древ​не​гер​ман​с​ких» наз​ва​ни​ях улиц. Из тьмы ве​ков из​в​ле​ка​ют са​мых древ​них, ни​ко​му не из​вес​т​ных со​вет​ни​ков ма​гис​т​ра​та и бур​го​мис​т​ров, их име​на со шко​ляр​с​ким пе​дан​тиз​мом ко​пи​ру​ют​ся на таб​лич​ках с наз​ва​ни​ем улиц. У нас в Дрез​де​не, в юж​ной час​ти не​дав​но про​ло​жи​ли ули​цу Тир​ман​на («Тир​ман​ншт​рас​се»): под наз​ва​ни​ем на​чер​та​но: «Ма​гистр Ни​ко​ла​ус Тир​манн, бур​го​мистр, ум. 1437». На дру​гих ули​цах пред​мес​тья чи​та​ешь: «Со​вет​ник ма​гис​т​ра​та 14 в.» 

    Чем не пон​ра​ви​лось имя «Йо​зеф»? Мо​жет быть, оно че​рес​чур ка​то​ли​чес​кое, или прос​то хо​те​ли ос​во​бо​дить мес​то для ху​дож​ни​ка-ро​ман​ти​ка, а зна​чит, нас​то​яще​го нем​ца? Во вся​ком слу​чае Йо​зеф​ш​т​рас​се в Дрез​де​не прев​ра​ти​лось в Кас​пар-Да​вид-Фрид​рих​ш​т​рассе[92], что опять по​ро​ди​ло слож​нос​ти с ад​ре​сом (ког​да мы жи​ли в «еврей​с​ком до​ме» на этой ули​це, мы не раз по​лу​ча​ли пись​ма с над​писью: Фрид​рих​ш​т​рас​се, дом г-на Кас​па​ра Да​ви​да). 

    Смесь люб​ви к сред​не​ве​ко​во​му це​хо​во​му и сос​лов​но​му строю и страс​ти к сов​ре​мен​ной рек​ла​ме за​пе​чат​ле​лась на поч​то​вых штем​пе​лях, на ко​то​рых к наз​ва​нию го​ро​да до​бав​ля​лась его ха​рак​те​рис​ти​ка. «Го​род яр​ма​рок Лей​п​циг» - со​че​та​ние дос​та​точ​но ста​рое, оно не изоб​ре​те​но на​цис​та​ми, но вот штем​пель «Кле​ве, здесь от​лич​ная дет​с​кая обувь» - на​цис​т​с​кая но​вин​ка. В мо​ем днев​ни​ке есть та​кая за​пись: «Го​род за​во​да "Фоль​к​с​ва​ген" под Фал​лер​с​ле​бе​ном». Тут за рек​ла​мой про​фес​сии и про​мыш​лен​нос​ти прос​мат​ри​ва​ет​ся от​чет​ли​вый по​ли​ти​чес​кий смысл: штем​пель вы​де​ля​ет осо​бый за​вод​с​кой по​се​лок, ос​но​ван​ный Гит​ле​ром, его де​ти​ще - сколь лю​би​мое, столь и фаль​ши​вое, ибо де​неж​ки у бед​но​го лю​да вы​ма​ни​вал су​ли​мый «фоль​к​с​ва​ген», «на​род​ный ав​то​мо​биль»[93], а за​ду​ма​на бы​ла - с са​мо​го на​ча​ла - «ма​ши​на бо​евая». Неп​рик​ры​то по​ли​ти​чес​кую ок​рас​ку и чис​то про​па​ган​дис​т​с​кую наг​руз​ку нес​ла над​пись на «ве​ли​чаль​ных» штем​пе​лях: «Мюн​хен - го​род "на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​ко​го" дви​же​ния», «Нюр​н​берг - го​род пар​т​съ​ез​дов». 

    Нюрнберг был рас​по​ло​жен в «гау тра​ди​ции» (Tra​di​ti​on​s​gau): этим, оче​вид​но, хо​те​ли ска​зать, что слав​ные ис​то​ки на​ци​онал-со​ци​ализ​ма нуж​но ис​кать имен​но в этой об​лас​ти. «Гау» - как обоз​на​че​ние «про​вин​ции», «облас​ти» - еще од​на при​вяз​ка к тев​тон​с​т​ву. Но это еще не все: вклю​чая в об​ласть «Вар​те​гау» чис​то поль​с​кие тер​ри​то​рии[94], не​мец​ким наз​ва​ни​ем ле​га​ли​зи​ро​ва​ли зах​ват чу​жих зе​мель. Сход​ная ис​то​рия про​изош​ла со сло​вом «мар​ка» (Mark) в зна​че​нии «пог​ра​нич​ные зем​ли». «Вос​точ​ная мар​ка», «Остмарк» - это сло​во втя​ну​ло Ав​с​т​рию в Ве​ли​кую Гер​ма​нию; «За​пад​ная мар​ка», «Вес​т​марк» - это наз​ва​ние пог​ло​ти​ло Гол​лан​дию. Еще с боль​шим бес​стыд​с​т​вом страсть к за​во​ева​ни​ям об​на​жи​лась в пе​ре​име​но​ва​нии Лод​зи: этот поль​с​кий го​род ут​ра​тил свое ис​тин​ное имя и был наз​ван Лиц​ман​нштад​том в честь ге​не​ра​ла, зах​ва​тив​ше​го Лодзь в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну. 

    Когда я вы​вел пе​ром это сло​во, мне при​пом​нил​ся со​вер​шен​но осо​бый штем​пель: «Лиц​ман​нштадт-Гет​то». А за ним тес​нят​ся и дру​гие наз​ва​ния, во​шед​шие в ад​с​кую ге​ог​ра​фию ми​ро​вой ис​то​рии: Те​ре​зи​ен​ш​тадт, Бу​хен​вальд, Ауш​виц[95] и т.д. А ря​дом всплы​ва​ет еще од​но наз​ва​ние, о ко​то​ром бу​дут знать раз​ве что еди​ни​цы; оно ка​са​лось толь​ко нас, дрез​ден​цев, и те, кто вплот​ную с ним стол​к​нул​ся, сги​ну​ли все. Ла​герь для ев​ре​ев Хел​лер​берг: в еще бо​лее жут​ких ба​ра​ках, чем для рус​ских во​ен​ноп​лен​ных, раз​ме​ща​ли осенью 1942 г. соб​ран​ный со всех кон​цов Дрез​де​на ос​та​ток ев​рей​с​кой об​щи​ны, че​рез нес​коль​ко не​дель они встре​ти​ли смерть в га​зо​вых ка​ме​рах Ауш​ви​ца. Уце​ле​ло лишь нес​коль​ко че​ло​век, вро​де нас, жи​ву​щих в сме​шан​ном бра​ке. 

    Опять я вер​нул​ся к ев​рей​с​кой те​ме. Моя ли эта ви​на? Нет, это ви​на на​циз​ма и толь​ко его. 

    Но ес​ли уж я уда​рил​ся, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, в мес​т​ный пат​ри​отизм, вы​нуж​ден​ный ог​ра​ни​чить​ся слу​чай​ны​ми за​мет​ка​ми и ас​со​ци​аци​ями там, где те​ма нас​толь​ко глу​бо​ка, что ее в са​мом де​ле хва​ти​ло бы на док​тор​с​кую дис​сер​та​цию (воз​мож​но, есть ка​кое-ни​будь поч​то​вое уп​рав​ле​ние, ко​то​рое мог​ло бы до​пол​нить ма​те​ри​ал), все-та​ки я не мо​гу не рас​ска​зать об од​ном слу​чае мел​кой под​дел​ки до​ку​мен​тов, ко​то​рый свя​зан лич​но со мной и сыг​рал оп​ре​де​лен​ную роль в мо​ем спа​се​нии. Я поч​ти уве​рен, что эта ис​то​рия да​ле​ко не един​с​т​вен​ная. Ведь LTI - язык тюрь​мы (язык над​зи​ра​те​лей и зак​лю​чен​ных), а в тю​рем​ном жар​го​не неп​ре​мен​но при​сут​с​т​ву​ют (как ре​зуль​тат са​мо​обо​ро​ны) сло​ва с тай​ным зна​че​ни​ем, вво​дя​щие в заб​луж​де​ние мно​гоз​нач​ные вы​ра​же​ния, сло​ва-об​ман​ки и т.д. и т.п. 

    Когда мы из​бе​жа​ли дрез​ден​с​кой бой​ни и нас пе​ре​вез​ли на ави​аба​зу Кло​че, Валь​д​ман​ну бы​ло луч​ше, чем нам. Мы сор​ва​ли ев​рей​с​кие звез​ды, мы вы​еха​ли за чер​ту Дрез​де​на, мы си​де​ли в од​ной ма​ши​не с арий​ца​ми, ко​ро​че, мы со​вер​ши​ли мас​су смер​т​ных гре​хов, каж​дый из ко​то​рых мог сто​ить нам жиз​ни, мог при​вес​ти нас на ви​се​ли​цу, ес​ли бы мы по​па​ли в ла​пы гес​та​по. «В дрез​ден​с​кой ад​рес​ной кни​ге, - ска​зал Валь​д​манн, - зна​чат​ся во​семь Валь​д​ман​нов, из них я - един​с​т​вен​ный ев​рей. Ко​му бро​сит​ся в гла​за моя фа​ми​лия?» Дру​гое де​ло - Клем​пе​рер. В Бо​ге​мии это бы​ла рас​п​рос​т​ра​нен​ная ев​рей​с​кая фа​ми​лия, ведь Klem​pe​rer не име​ет от​но​ше​ния к ре​мес​лу жес​тян​щи​ка (Klem​p​ner), она обоз​на​ча​ет слу​жи​те​ля об​щи​ны, сту​чаль​щи​ка, ко​то​рый по ут​рам сту​чит в две​ри или ок​на бла​го​чес​ти​вых ев​ре​ев, бу​дя их и при​зы​вая на ут​рен​нюю мо​лит​ву. Фа​ми​лия бы​ла пред​с​тав​ле​на в Дрез​де​не куч​кой из​вес​т​ных мне лю​дей, при​чем я - един​с​т​вен​ный, кто вы​жил пос​ле всех этих страш​ных лет. Ес​ли бы я стал ут​вер​ж​дать, что по​те​рял все свои до​ку​мен​ты, это мог​ло выз​вать по​доз​ре​ния и прив​лечь ко мне вни​ма​ние, ведь дол​го ук​ло​нять​ся от об​ще​ния с влас​тя​ми бы​ло не​воз​мож​но: нам нуж​ны бы​ли про​до​воль​с​т​вен​ные кар​точ​ки, про​ез​д​ные би​ле​ты, - мы нас​толь​ко врос​ли в ци​ви​ли​за​цию, что бы​ли убеж​де​ны в не​об​хо​ди​мос​ти этих бу​ма​жек… Но тут мы вспом​ни​ли о су​щес​т​во​ва​нии ре​цеп​та на мое имя. Моя фа​ми​лия на ре​цеп​те, вы​ве​ден​ная ка​ра​ку​ля​ми вра​ча и под​вер​г​ну​тая ис​п​рав​ле​нию в двух удоб​ных мес​тах, пол​нос​тью пре​об​ра​зи​лась. Дос​та​точ​но бы​ло од​ной точ​ки, что​бы пе​ре​де​лать «m» в «in», а кро​шеч​ная чер​точ​ка прев​ра​ти​ла пер​вое «r» в «t». Так из Клем​пе​ре​ра по​лу​чил​ся Кляй​н​пе​тер (Kle​in​pe​ter). Вряд ли в Треть​ей им​пе​рии име​лось поч​то​вое от​де​ле​ние, в ко​то​ром бы​ло за​ре​гис​т​ри​ро​ва​но мно​го та​ких Кляй​н​пе​те​ров. 

XIV
Кража угля
    Весной 1943 г. от​дел тру​до​вой за​ня​тос​ти нап​ра​вил ме​ня в ка​чес​т​ве чер​но​ра​бо​че​го на фаб​ри​ку по про​из​вод​с​т​ву чая и ле​кар​с​т​вен​ных трав, при​над​ле​жав​шую Вил​ли Шлю​те​ру. Бла​го​да​ря во​ен​ным за​ка​зам она силь​но раз​рос​лась. Вна​ча​ле ме​ня наз​на​чи​ли упа​ков​щи​ком для ук​лад​ки го​то​вых па​чек чая в кар​тон​ные ящи​ки - ра​бо​та ис​к​лю​чи​тель​но од​но​об​раз​ная, но фи​зи​чес​ки очень лег​кая; вско​ре ее ста​ли по​ру​чать толь​ко жен​щи​нам, а я по​пал уже в нас​то​ящие за​вод​с​кие це​ха - к сме​си​тель​ным ба​ра​ба​нам и к ре​заль​ным ма​ши​нам. Но ес​ли пос​ту​па​ли очень боль​шие объ​емы сырья, то груп​пу ев​ре​ев бро​са​ли на раз​г​ру​зоч​ные и склад​с​кие ра​бо​ты. Со «шлю​те​ров​с​ким ча​ем» (как, по-ви​ди​мо​му, со все​ми сор​та​ми эр​зац-чая) про​ис​хо​ди​ла та же ис​то​рия, что с ка​ким-ни​будь пол​ком: не​из​мен​ным ос​та​ва​лось толь​ко наз​ва​ние, тог​да как сос​тав ме​нял​ся пос​то​ян​но; ме​ша​ли все, что толь​ко мож​но бы​ло раз​до​быть. 

    Однажды май​с​ким днем я ра​бо​тал в вы​со​ком и прос​тор​ном под​ва​ле, про​тя​нув​шем​ся под це​лым кры​лом зда​ния. Этот ог​ром​ный склад был за​пол​нен сни​зу до​вер​ху, ос​та​ва​лись от​дель​ные ни​ши и про​хо​ды меж​ду шта​бе​ля​ми меш​ков; нем​но​го сво​бод​но​го мес​та бы​ло толь​ко под са​мым по​тол​ком. Здесь гро​моз​ди​лись го​ры на​би​тых до от​ка​за меш​ков бо​ярыш​ни​ка, ли​по​во​го цве​та, ча​бе​ра, ве​рес​ка, мя​ты; все но​вые и но​вые ку​ли ска​ты​ва​лись че​рез ок​но со дво​ра по же​ло​бу вниз, гру​да их рос​ла быс​т​рее, чем мож​но бы​ло рас​та​щить ее. Я по​мо​гал при рас​кид​ке и сор​ти​ров​ке сы​пав​ших​ся свер​ху меш​ков, вос​хи​ща​ясь сно​ров​кой груз​чи​ков, ко​то​рые с гро​моз​д​кой и тя​же​лой но​шей на спи​не ка​раб​ка​лись к труд​но​дос​туп​ным и еще не за​би​тым пус​то​там склад​с​ко​го по​ме​ще​ния. Ря​дом со мной хо​хо​та​ла учет​чи​ца, толь​ко что спус​тив​ша​яся к нам с но​вым по​ру​че​ни​ем: «Пос​мот​ри​те на уг​лек​ра​да, вот это класс, ему бы в цир​ке выс​ту​пать!» Я спро​сил со​се​да, ко​го она име​ет в ви​ду, на что по​лу​чил неб​реж​ный, снис​хо​ди​тель​ный от​вет: это, мол, на​до знать, ес​ли ты не сле​пой и не глу​хой, - «ко​неч​но, От​то, хо​зяй​с​ко​го ра​бот​ни​ка, его все так на​зы​ва​ют». Кив​ком го​ло​вы мне бы​ло ука​за​но на От​то, ко​то​рый, сгор​бив​шись под тя​жес​тью ку​ля, поч​ти бе​гом дви​гал​ся по греб​ню го​ры из меш​ков, за​тем ос​то​рож​ны​ми дви​же​ни​ями спи​ны, плеч и го​ло​вы, став по​хо​жим на гу​се​ни​цу, ос​во​бож​дал​ся от меш​ка, зад​ви​гая его в про​ем и, на​ко​нец, обе​ими ру​ка​ми за​тал​ки​вая его вглубь, до сте​ны. Он чем-то на​по​ми​нал го​рил​лу, во​об​ще в нем бы​ло что-то от ска​зоч​но​го пер​со​на​жа. Обезь​яньи ру​ки, ши​ро​кий торс на ко​рот​ких, тол​с​тых ляж​ках, кри​вые но​ги в баш​ма​ках без каб​лу​ков как бы при​ли​па​ли к не​на​деж​но​му по​лу. Ког​да он обер​нул​ся, ста​ли вид​ны его ля​гу​шачье ли​цо, низ​кий лоб и ма​лень​кие глаз​ки, в ко​то​рые лез​ла тем​ная прядь во​лос. Су​щес​т​во, очень по​хо​жее на не​го - тот же вид, то же ли​цо, - я мно​го раз ви​дел на пла​ка​тах, рас​к​ле​ен​ных на афиш​ных тум​бах и сте​нах. Но всерь​ез я ни​ког​да их не раз​г​ля​ды​вал. 

    Нацистские пла​ка​ты поч​ти не от​ли​ча​лись друг от дру​га. Всю​ду мож​но бы​ло ви​деть один и тот же тип жес​то​ко​го, нап​ря​жен​но​го до пре​де​ла бой​ца со зна​ме​нем, вин​тов​кой или ме​чом, в по​ле​вой фор​ме SA или SS, а то и вов​се об​на​жен​но​го; этих пла​кат​ных во​инов, про​па​ган​ди​ро​вав​ших спорт, вой​ну и сле​пое по​ви​но​ве​ние во​ле фю​ре​ра, всег​да от​ли​ча​ли мус​ку​лис​тость, фа​на​ти​чес​кая во​ля, су​ро​вость и аб​со​лют​ное от​сут​с​т​вие вся​ких сле​дов мыс​ли. Один учи​тель, выс​ту​пая пе​ред фи​ло​ло​га​ми Дрез​ден​с​ко​го выс​ше​го тех​ни​чес​ко​го учи​ли​ща сра​зу же пос​ле из​б​ра​ния Гит​ле​ра рей​х​с​кан​ц​ле​ром, па​те​ти​чес​ки вос​к​лик​нул: «Мы все - кре​пос​т​ные фю​ре​ра!» С тех пор это сло​во кри​ча​ло со всех пла​ка​тов и ма​рок Треть​ей им​пе​рии; ес​ли же на них изоб​ра​жа​лись жен​щи​ны, то это бы​ли, ко​неч​но, ге​ро​ичес​кие пред​с​та​ви​тель​ни​цы нор​ди​чес​кой ра​сы, доб​лес​т​ные спут​ни​цы тех нор​ди​чес​ких ге​ро​ев, о ко​то​рых я уже го​во​рил. Впол​не прос​ти​тель​но, что я лишь бег​ло сколь​зил взгля​дом по пла​ка​там, пос​коль​ку с тех пор, как на мо​ей одеж​де по​яви​лась звез​да, я ста​рал​ся как мож​но мень​ше на​хо​дить​ся на ули​це, где ни​ког​да не был зас​т​ра​хо​ван ни от ос​кор​б​ле​ний, ни от еще бо​лее му​чи​тель​ных для ме​ня изъ​яв​ле​ний сим​па​тии. Все эти при​ми​тив​ные ге​ро​ичес​кие пла​ка​ты пе​ре​во​ди​ли на язык гра​фи​ки са​мые мо​но​тон​ные эле​мен​ты од​но​об​раз​но​го по при​ро​де LTI, ни​как не пы​та​ясь обо​га​тить его сво​ими соб​с​т​вен​ны​ми сред​с​т​ва​ми. Ниг​де не наб​лю​да​лось и тес​но​го срас​та​ния, вза​имо​уси​ле​ния, вза​имо​дей​с​т​вия меж​ду гра​фи​чес​ким изоб​ра​же​ни​ем и тек​с​та​ми на этих ти​ра​жи​ро​вав​ших​ся во мно​гих ва​ри​ан​тах ри​сун​ках: «Фю​рер, при​ка​зы​вай, мы сле​ду​ем [за то​бой]!» или «С на​ши​ми зна​ме​на​ми - по​бе​да!» - эти ло​зун​ги внед​ря​лись в соз​на​ние прос​то как тран​с​па​рант, как фра​за, и мне ни ра​зу не встре​тил​ся пла​кат, на ко​то​ром ло​зунг или де​виз и зри​тель​ный об​раз нас​толь​ко со​че​та​лись друг с дру​гом, что воз​ни​ка​ла вза​им​ная сти​му​ля​ция. Я еще ни​ког​да не за​ме​чал, что​бы ка​кая-ни​будь фи​гу​ра с пла​ка​та Треть​его рей​ха вош​ла в жизнь так же, как здесь «углек​рад» - об​раз и сло​во в од​ном - ов​ла​дел бы​то​вым соз​на​ни​ем и пов​сед​нев​ной речью це​лой груп​пы лю​дей. 

    После это​го я прис​мот​рел​ся к пла​ка​ту вни​ма​тель​нее: в са​мом де​ле, в нем бы​ло неч​то но​вое, тут бы​ло что-то от сказ​ки, от бал​ла​ды с при​ви​де​ни​ями, он об​ра​щал​ся к че​ло​ве​чес​кой фан​та​зии. В Вер​са​ле есть фон​тан, ав​тор ко​то​ро​го вдох​нов​лял​ся «Ме​та​мор​фо​за​ми» Ови​дия: пол​зу​щие по кром​ке фон​та​на фи​гу​ры на​по​ло​ви​ну ох​ва​че​ны дей​с​т​ви​ем ма​гии, их че​ло​ве​чес​кое об​личье пос​те​пен​но ис​че​за​ет, прос​ту​па​ют чер​ты жи​вот​ных. Об​раз «углек​ра​да» пос​т​ро​ен точ​но так же; но​ги - поч​ти что ля​гу​шачьи, от​то​пы​рив​ший​ся сза​ди пид​жак мож​но при​нять за об​ру​бок хвос​та, а сам кра​ду​щий​ся вор, сжав​ший​ся и сгор​бив​ший​ся, приб​ли​жа​ет​ся в сво​ей по​зе к чет​ве​ро​но​го​му. Ска​зоч​ность зри​тель​но​го об​ра​за уси​ли​ва​лась удач​ным под​бо​ром сло​ва: в нем при​сут​с​т​ву​ет на​род​ная гру​бо​ва​тость и пов​сед​нев​ная неб​реж​ность («-крад», а не «вор»), но сме​лая суб​с​тан​ти​ва​ция (су​щес​т​ви​тель​ное Koh​len​k​lau об​ра​зо​ва​но от гла​го​ла kla​u​en, как сло​во Fur​s​p​rech (хо​да​тай) от fur​s​p​rec​hen (хо​да​тай​с​т​во​вать)) и ал​ли​те​ра​ция, пе​рек​лич​ка сог​лас​ных «k», по​эти​зи​ру​ют сло​во, сни​мая от​те​нок пов​сед​нев​нос​ти. В ре​зуль​та​те эти об​раз и сло​во, сли​тые в та​кое един​с​т​во, вре​за​ют​ся в па​мять с той же си​лой, что и зна​чок SS. 

    Потом не раз пы​та​лись дей​с​т​во​вать по то​му же ре​цеп​ту, но сход​но​го эф​фек​та не дос​ти​га​ли. Вот, нап​ри​мер, ре​ши​ли бо​роть​ся с рас​то​чи​тель​с​т​вом (ха​рак​тер​но, что я уже не пом​ню, в ка​кой об​лас​ти), при​ду​ма​ли сло​во Gros​c​hen​g​rab[96]; ал​ли​те​ра​ция в нем неп​ло​хая, но в са​мом сло​ве нет та​кой соч​нос​ти, как в «углек​ра​де», да и ри​су​нок не так при​тя​ги​вал вни​ма​ние. По​том был еще об​раз приз​ра​ка-мо​ро​за (нос-со​суль​ка с кап​лей на кон​чи​ке), вле​за​юще​го в ок​но и гро​зя​ще​го ги​белью от хо​ло​да; здесь не хва​та​ло впе​чат​ля​юще​го сло​ва. По​жа​луй, поч​ти од​нов​ре​мен​но с «углек​ра​дом» по​явил​ся шпи​он-под​с​лу​ши​ва​тель, изоб​ра​жа​емый в ви​де под​к​ра​ды​ва​ющей​ся жут​кой те​ни; эта фи​гу​ра в те​че​ние мно​гих ме​ся​цев со всех га​зет​ных ки​ос​ков, вит​рин, со спи​чеч​ных ко​роб​ков пре​дуп​реж​да​ла о том, что нуж​но дер​жать язык за зу​ба​ми. Но со​от​вет​с​т​ву​ющий ло​зунг «Враг под​с​лу​ши​вает»[97], неп​ри​выч​ный для нем​цев из-за от​сут​с​т​вия ар​тик​ля (на аме​ри​кан​с​кий ма​нер), к мо​мен​ту по​яв​ле​ния фи​гу​ры вра​жес​ко​го ла​зут​чи​ка был уже зат​ре​пан; эти сло​ва уже не​од​нок​рат​но мож​но бы​ло уви​деть под ри​сун​ка​ми-рас​ска​за​ми (как их еще наз​вать?), на ко​то​рых ко​вар​ный вра​жес​кий агент, си​дя в ка​фе и прик​ры​ва​ясь га​зе​той, нап​ря​жен​но прис​лу​ши​ва​ет​ся к не​ос​то​рож​ной бол​тов​не за со​сед​ним сто​ли​ком. 

    «Углекрад» по​ро​дил мно​го под​ра​жа​ний и ва​ри​ан​тов: по​том по​явил​ся «вре​мяк​рад», один из траль​щи​ков наз​ва​ли «Ми​нок​ра​дом», а в еже​не​дель​ни​ке «Рейх» на​пе​ча​та​ли ка​ри​ка​ту​ру, осуж​дав​шую со​вет​с​кую по​ли​ти​ку, с под​писью «Поль​шек​рад»… Хо​ро​шо зна​ко​мый «углек​рад» встре​чал​ся в ви​де от​ра​же​ния в руч​ном зер​каль​це; под​пись под ри​сун​ком: «Ну-ка, в зер​ка​ло взгля​ни. Это ты или не ты?» А еще мож​но бы​ло час​то ус​лы​шать воз​г​лас: «Углек​рад идет!» - ког​да кто-ни​будь за​бы​вал зак​рыть дверь в на​топ​лен​ную ком​на​ту. 

    Но ку​да силь​нее, чем все это (вклю​чая и клич​ку ра​бот​ни​ка От​то), об осо​бом вли​янии имен​но пла​ка​та с «углек​ра​дом» сре​ди мно​жес​т​ва дру​гих го​во​рит од​на сцен​ка, сви​де​те​лем ко​то​рой я стал на ули​це в 1944 г., т.е. в то вре​мя, ког​да об​раз «углек​ра​да» уже ни​как нель​зя бы​ло от​нес​ти к са​мым пос​лед​ним и по​пу​ляр​ным. Мо​ло​дая жен​щи​на тщет​но пы​та​лась об​ра​зу​мить сво​его уп​ря​мо​го маль​чиш​ку. Сор​ва​нец с пла​чем вы​ры​вал​ся и ни​как не хо​тел ид​ти даль​ше. Тут к маль​чи​ку по​до​шел по​жи​лой со​лид​ный гос​по​дин, ко​то​рый вмес​те со мной наб​лю​дал за про​ис​хо​дя​щим, по​ло​жил ру​ку ему на пле​чо и серь​ез​но ска​зал: «Если ты не бу​дешь слу​шать​ся ма​му и не пой​дешь с ней до​мой, то я от​ве​ду те​бя к "углек​ра​ду"!» Нес​коль​ко се​кунд ре​бе​нок со стра​хом смот​рел на гос​по​ди​на, по​том ис​пус​тил вопль ужа​са, под​бе​жал к ма​те​ри, вце​пил​ся в ее юб​ку и зак​ри​чал: «Ма​ма, до​мой! Ма​ма, до​мой!» У Ана​то​ля Фран​са есть од​на очень по​учи​тель​ная ис​то​рия, ес​ли не оши​ба​юсь, она на​зы​ва​ет​ся «Са​дов​ник Пю​туа». Де​тям в од​ной семье гро​зят са​дов​ни​ком Пю​туа, пу​га​ют им, как «чер​ным че​ло​ве​ком», в этом об​личье он и за​пе​чат​ле​ва​ет​ся в дет​с​ком во​об​ра​же​нии, он ста​но​вит​ся эле​мен​том вос​пи​та​ния в сле​ду​ющем по​ко​ле​нии, вы​рас​та​ет до мас​ш​та​бов се​мей​но​го идо​ла, чуть ли не бо​жес​т​ва. 

    Если бы Третья им​пе​рия про​су​щес​т​во​ва​ла по​доль​ше, то «углек​рад» - рож​ден​ный из об​ра​за и сло​ва - мог бы со вре​ме​нем стать, как и Пю​туа, ми​фо​ло​ги​чес​ким пер​со​на​жем. 

XV
Knif[98]
    Впервые я ус​лы​шал вы​ра​же​ние «Книф» за два го​да до на​ча​ла вой​ны. Ко мне за​шел Бер​тольд М. пе​ред отъ​ез​дом в Аме​ри​ку («За​чем мне до​жи​дать​ся, по​ка ме​ня здесь по​ти​хонь​ку не за​ду​шат? Уви​дим​ся че​рез па​ру лет!»), что​бы ула​дить ос​тав​ши​еся де​ла. На мой воп​рос, ве​рит ли он в дол​го​веч​ность ре​жи​ма, он от​ве​тил: «Книф!» А ког​да нес​коль​ко на​иг​ран​ная нас​меш​ли​вая не​воз​му​ти​мость сме​ни​лась го​речью и ра​зо​ча​ро​ва​ни​ем, ко​то​рые - по не​пи​сан​но​му бер​лин​с​ко​му «са​му​рай​с​ко​му» ко​дек​су - нель​зя бы​ло по​ка​зы​вать, он до​ба​вил с уда​ре​ни​ем: «Как​фиф!» Я воп​ро​си​тель​но пос​мот​рел на не​го, и тог​да он снис​хо​ди​тель​но за​ме​тил: ты, мол, стал та​ким про​вин​ци​алом, что сов​сем вы​пал из бер​лин​с​кой жиз​ни: «У нас же все го​во​рят так по де​сять раз на день. "Книф" зна​чит "Это не​воз​мож​но!", а "Как​фиф!" - "Абсо​лют​но не​воз​мож​но!"» 

    Характерной чер​той бер​лин​цев всег​да бы​ла спо​соб​ность уви​деть сом​ни​тель​ную сто​ро​ну в ка​ком-ли​бо де​ле, а так​же их кри​ти​чес​кое ос​т​ро​умие (по​это​му я до сих пор не мо​гу по​нять, ка​ким об​ра​зом на​цизм смог ут​вер​дить​ся в Бер​ли​не). Не​уди​ви​тель​но, что они уже в се​ре​ди​не 30-х го​дов за​ме​ти​ли весь ко​мизм та​кой ма​нии к сок​ра​ще​ни​ям. Ес​ли ос​т​ро​та на эту те​му по​да​ет​ся в слег​ка неп​ри​лич​ной фор​ме, то эта прип​ра​ва уд​ва​ива​ет ко​ми​чес​кий эф​фект. Так ре​ак​ци​ей на бес​сон​ные но​чи, про​во​ди​мые бер​лин​ца​ми в бом​бо​убе​жи​щах, ста​ло осо​бое по​же​ла​ние доб​рой но​чи: «По​по», т.е. «Же​лаю те​бе сна на​вер​ху без пе​ре​ры​вов»[99]. 

    Позднее, в мар​те 1944 г. пос​ле​до​ва​ло серь​ез​ное офи​ци​аль​ное пре​дуп​реж​де​ние о не​до​пус​ти​мос​ти зло​упот​реб​ле​ния «сло​ва​ми-об​руб​ка​ми», как бы​ли наз​ва​ны аб​бре​ви​ату​ры. Со​лид​ная «DAZ» пос​вя​ти​ла свою пос​то​ян​ную руб​ри​ку «На​ше мне​ние» воп​ро​сам язы​ка. На сей раз в га​зе​те го​во​ри​лось об офи​ци​аль​ной ин​с​т​рук​ции, ко​то​рая бы​ла приз​ва​на по​ло​жить пре​дел бес​кон​т​роль​но​му рас​п​рос​т​ра​не​нию слов-сок​ра​ще​ний, пор​тя​щих язык. Как буд​то с по​мощью од​но​го ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го рас​по​ря​же​ния мож​но пре​сечь то, что бес​п​рес​тан​но и без вся​ко​го со​дей​с​т​вия вы​рас​та​ет из су​щес​т​ва ре​жи​ма, ко​то​рый те​перь воз​на​ме​рил​ся по​да​вить этот рост. За​да​вал​ся воп​рос: мож​но ли наз​вать не​мец​кой речью на​бор зву​ков «Her​s​ta der Wig​ru»? Эта аб​бре​ви​ату​ра взя​та из эко​но​ми​чес​ко​го сло​ва​ря и оз​на​ча​ет «Тех​ни​чес​кие ус​ло​вия хо​зяй​с​т​вен​ной груп​пы»[100]. 

    В про​ме​жут​ке меж​ду бер​лин​с​кой на​род​ной шут​кой и пер​вым выс​туп​ле​ни​ем «DAZ» про​изош​ло неч​то по​хо​жее на по​пыт​ку заг​лу​шить не​чис​тую со​весть и снять с се​бя ви​ну. В еже​не​дель​ни​ке «Рейх» (от 8 ав​гус​та 1943 г.) бы​ла по​ме​ще​на статья под по​эти​чес​ким наз​ва​ни​ем «Склон​ность к крат​кос​ти и при​нуж​де​ние к ней», в ко​то​рой ви​на за сок​ра​ще​ния, эти «язы​ко​вые чу​до​ви​ща», воз​ла​га​лась на боль​ше​ви​ков; по​доб​ным чу​до​ви​щам, го​во​ри​лось в статье, про​ти​вит​ся не​мец​кий юмор. Но есть и удач​ные на​ход​ки, это (ра​зу​ме​ет​ся!) плод твор​чес​т​ва не​мец​ко​го на​ро​да, как, нап​ри​мер, рас​п​рос​т​ра​нен​ное уже в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну сок​ра​ще​ние «ари» («ар​тил​ле​рия»). 

    В этой статье все вы​ду​ма​но: аб​бре​ви​ату​ры пред​с​тав​ля​ют со​бой чис​той во​ды ис​кус​ствен​ные об​ра​зо​ва​ния, они та​кие же «на​род​ные», как эс​пе​ран​то; от на​ро​да в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев мож​но ус​лы​шать раз​ве что нас​меш​ли​вые под​ра​жа​ния; сло​во​об​ра​зо​ва​ния ти​па «ари» встре​ча​ют​ся толь​ко как ис​к​лю​че​ния. Что ка​са​ет​ся ут​вер​ж​де​ния о рус​ском про​ис​хож​де​нии «язы​ко​вых чу​до​вищ», то и оно не вы​дер​жи​ва​ет кри​ти​ки. Эта идея яв​но вос​хо​дит к статье, на​пе​ча​тан​ной в «Рей​хе» на три ме​ся​ца рань​ше (7 мая). В ней го​во​рит​ся об уро​ках рус​ско​го язы​ка в юж​ной Ита​лии, ос​во​бож​ден​ной от фа​шис​тов: «Боль​ше​ви​ки по​хо​ро​ни​ли рус​скую речь в по​то​ке неб​ла​гоз​вуч​ных ис​кус​ствен​ных слов и сок​ра​ще​ний… юж​но​италь​ян​с​ким школь​ни​кам пре​по​да​ют сленг». На​цизм - че​рез пос​ред​ни​чес​т​во италь​ян​с​ко​го фа​шиз​ма - мно​гое по​за​им​с​т​во​вал у боль​ше​виз​ма (что​бы за​тем, бу​ду​чи Ми​да​сом лжи, прев​ра​щать все, че​го он ка​сал​ся, в ложь); но прис​ва​ивать об​ра​зо​ва​ние сок​ра​щен​ных слов ему не бы​ло ни​ка​кой нуж​ды, ибо с на​ча​ла двад​ца​то​го ве​ка, и уж по​дав​но со вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны они бы​ли в мо​де пов​сю​ду - в Гер​ма​нии, во всех ев​ро​пей​с​ких стра​нах, во всем ми​ре. 

    В Бер​ли​не дав​но су​щес​т​во​вал «KDW» («Ka​uf​ha​us des Wes​tens», «Уни​вер​маг "За​пад"»), а еще го​раз​до рань​ше HA​PAG[101]. В свое вре​мя был по​пу​ля​рен сим​па​тич​ный фран​цуз​с​кий ро​ман «Ми​цу». «Ми​цу» - сок​ра​ще​ние, наз​ва​ние про​мыш​лен​но​го пред​п​ри​ятия, но вмес​те с тем так​же имя лю​бов​ни​цы его вла​дель​ца, и та​кая вот эро​ти​за​ция - вер​ный приз​нак то​го, что аб​бре​ви​ату​ры не​ког​да пус​ти​ли кор​ни и во Фран​ции. 

    В Ита​лии бы​то​ва​ли осо​бо ис​кус​но сос​тав​лен​ные сок​ра​ще​ния. Во​об​ще го​во​ря, мож​но раз​ли​чать три сту​пе​ни об​ра​зо​ва​ния аб​бре​ви​атур: на пер​вой, са​мой при​ми​тив​ной, прос​то слеп​ля​ют вмес​те нес​коль​ко букв, нап​ри​мер, BDM (Bund der de​ut​s​c​hen Ma​del, Со​юз не​мец​ких де​виц); сок​ра​ще​ния, при​над​ле​жа​щие ко вто​рой сту​пе​ни, мож​но про​из​но​сить как сло​ва; третья сту​пень по​рож​да​ет сок​ра​ще​ния, на​по​ми​на​ющие ка​кие-ни​будь сло​ва ре​аль​но​го язы​ка, при​чем эти сло​ва име​ют ка​кое-то ка​са​тель​с​т​во к зна​че​ни​ям, вы​ра​жа​емым аб​бре​ви​ату​рой. Сло​во «Fi​at» («Да бу​дет!»), взя​тое из биб​лей​с​ко​го рас​ска​за о сот​во​ре​нии ми​ра, ста​ло гор​дым наз​ва​ни​ем ав​то​мо​биль​ной фир​мы «Fab​bric​he Ita​li​ane Auto​mo​bi​le To​ri​no», а еже​не​дель​ное ки​но​обоз​ре​ние в фа​шис​т​с​кой Ита​лии име​ну​ет​ся «Lu​ce» («Свет»): это сло​во сос​тав​ле​но из на​чаль​ных букв наз​ва​ния «Все​об​ще​го со​юза пе​да​го​ги​чес​ких филь​мов», «Le​ga uni​ver​sa​le di ci​ne​ma​tog​ra​fia edu​ca​ti​va». Од​на​ко, ког​да Геб​бельс на​шел для ак​ции «Все на за​во​ды!» («Hi​ne​in in die Bet​ri​ebe!») обоз​на​че​ние «Hib-Ak​ti​on», то оно об​ла​да​ло удар​ной вы​ра​зи​тель​нос​тью лишь в ус​т​ной фор​ме[102], для со​вер​шен​ной пись​мен​ной фор​мы ему не​дос​та​ва​ло ор​фог​ра​фи​чес​кой пра​виль​нос​ти. 

    Из Япо​нии приш​ли из​вес​тия, что юно​шей и де​ву​шек, ко​то​рые оде​ва​ют​ся и ве​дут се​бя в ев​ро​пей​с​ки-аме​ри​кан​с​ком сти​ле, на​зы​ва​ют «Mo​bo» и «Mo​go» (от mo​dern boy и mo​dern girl). 

    И ес​ли мы об​на​ру​жи​ва​ем рас​п​рос​т​ра​нен​ность сок​ра​ще​ний в прос​т​ран​с​т​ве, то неч​то по​доб​ное, в кон​це кон​цов, наб​лю​да​ет​ся и во вре​ме​ни. Ибо раз​ве не от​но​сит​ся к аб​бре​ви​ату​рам опоз​на​ва​тель​ный шифр и сим​вол пер​вох​рис​ти​ан​с​ких об​щин ?????, сос​тав​лен​ный из пер​вых букв гре​чес​ких слов «Иисус Хрис​тос Сын Бо​жий, Спа​си​тель»?[103]

    Чтобы от​ве​тить на этот воп​рос, вспом​ним, с ка​кой целью до нас​туп​ле​ния эпо​хи на​циз​ма упот​реб​ля​лись сок​ра​ще​ния. ????? - это знак тай​но​го ре​ли​ги​оз​но​го со​об​щес​т​ва, это​му шиф​ру при​су​ща су​гу​бая ро​ман​ти​ка тай​но​го вза​имо​по​ни​ма​ния и мис​ти​чес​ко​го вос​тор​га. «HA​PAG» - не​об​хо​ди​мое для де​ло​вых це​лей, удоб​ное для те​лег​рамм сок​ра​ще​ние. 

    Я не уве​рен, мож​но ли на ос​но​ва​нии поч​тен​но​го воз​рас​та ро​ман​ти​чес​ки-тран​с​цен​ден​т​но​го, иде​аль​но​го упот​реб​ле​ния фор​мул де​лать вы​вод о том, что ре​ли​ги​оз​ная пот​реб​ность вы​ра​же​ния сфор​ми​ро​ва​лась преж​де прак​ти​чес​кой пот​реб​нос​ти (я, во​об​ще го​во​ря, оди​на​ко​во скеп​ти​чес​ки от​но​шусь к по​доб​ным вы​во​дам и в сфе​ре язы​ка и в сфе​ре по​эзии); чес​ти фик​са​ции и сох​ра​не​ния удос​та​ива​лось ско​рее вы​ра​же​ние тор​жес​т​вен​но​го, чем обы​ден​но​го. 

    Кстати, при бо​лее вни​ма​тель​ном рас​смот​ре​нии гра​ни​ца меж​ду ро​ман​ти​чес​ким и ре​аль​ным ока​зы​ва​ет​ся до​воль​но раз​мы​той. Те, кто поль​зу​ет​ся сок​ра​щен​ным спе​ци​аль​ным наз​ва​ни​ем то​го или ино​го про​мыш​лен​но​го то​ва​ра или сок​ра​щен​ным те​лег​раф​ным ад​ре​сом, всег​да сог​ре​ва​ют​ся - силь​нее или сла​бее, соз​на​тель​но или бес​соз​на​тель​но - чув​с​т​вом пре​вос​ход​с​т​ва над тол​пой бла​го​да​ря ка​ко​му-то спе​ци​фи​чес​ко​му зна​нию, ка​ким-то осо​бым свя​зям, ощу​ще​нию при​час​т​нос​ти к из​б​ран​но​му об​щес​т​ву пос​вя​щен​ных. И спе​ци​алис​ты, сфаб​ри​ко​вав​шие со​от​вет​с​т​ву​ющее сок​ра​ще​ние, от​чет​ли​во соз​на​ют дей​с​т​вен​ность это​го ощу​ще​ния и энер​гич​но эк​с​п​лу​ати​ру​ют его. При этом, ра​зу​ме​ет​ся, яс​но, что об​щая пот​реб​ность на​ше​го вре​ме​ни в аб​бре​ви​ату​рах про​ис​те​ка​ет из час​т​ной де​ло​вой пот​реб​нос​ти - ком​мер​чес​кой и про​из​вод​с​т​вен​ной. И где про​хо​дит гра​ни​ца меж​ду про​мыш​лен​ны​ми и на​уч​ны​ми сок​ра​ще​ни​ями, опять-та​ки с оп​ре​де​лен​нос​тью ска​зать нель​зя. 

    Источник сов​ре​мен​но​го по​то​ка аб​бре​ви​атур бе​зус​лов​но сле​ду​ет ис​кать в стра​нах, ли​ди​ру​ющих в тор​го​вой и про​мыш​лен​ной сфе​рах, - Ан​г​лии и Аме​ри​ке, осо​бен​ную же склон​ность к ус​во​ению сок​ра​ще​ний про​яви​ла, ко​неч​но, Со​вет​с​кая Рос​сия (вот от​ку​да раз​го​во​ры о рус​ских «язы​ко​вых чу​до​ви​щах»), ведь Ле​нин выд​ви​нул в ка​чес​т​ве глав​ной за​да​чу ин​дус​т​ри​али​за​ции стра​ны и ука​зы​вал на Со​еди​нен​ные Шта​ты как на об​ра​зец в этой об​лас​ти… За​пис​ная книж​ка фи​ло​ло​га! Сколь​ко тем для се​ми​нар​с​ких за​ня​тий и дис​сер​та​ций за​ло​же​но в этих нес​коль​ких стро​ках, сколь​ко но​вых от​к​ры​тий в ис​то​рии язы​ка и куль​ту​ры мож​но сде​лать на их ос​но​ве… Но сов​ре​мен​ная аб​бре​ви​ату​ра фор​ми​ру​ет​ся не толь​ко в спе​ци​аль​ной эко​но​ми​чес​кой об​лас​ти, но и в по​ли​ти​ко-эко​но​ми​чес​кой и в по​ли​ти​чес​кой (в бо​лее уз​ком смыс​ле сло​ва) сфе​ре. Там, где речь идет о ка​ком-ли​бо проф​со​юзе, ка​кой-то ор​га​ни​за​ции, пар​тии, там сра​зу и воз​ни​ка​ет аб​бре​ви​ату​ра и там осо​бен​но за​мет​ной ста​но​вит​ся та эмо​ци​ональ​ная сос​тав​ля​ющая в спе​ци​аль​ном наз​ва​нии, о ко​то​рой шла речь вы​ше. И же​ла​ние воз​во​дить про​ис​хож​де​ние этой груп​пы сок​ра​ще​ний так​же к Аме​ри​ке пред​с​тав​ля​ет​ся мне не​оп​рав​дан​ным; мне не​из​вес​т​но, сле​ду​ет ли от​но​сить наз​ва​ние SPD[104] к ка​ко​му-то инос​т​ран​но​му об​раз​цу. Од​на​ко столь по​валь​ным ув​ле​че​ни​ем в Гер​ма​нии сок​ра​щен​ны​ми фор​ма​ми мы, ви​ди​мо, все-та​ки обя​за​ны под​ра​жа​нию заг​ра​ни​це. 

    Но тут в иг​ру всту​па​ет сно​ва неч​то спе​ци​фи​чес​ки не​мец​кое. Са​мой мо​гу​щес​т​вен​ной ор​га​ни​за​ци​ей в кай​зе​ров​с​кой Гер​ма​нии бы​ла ар​мия. И вот в ар​мей​с​ком язы​ке, на​чи​ная с Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, объ​еди​ни​лись все ви​ды и мо​ти​вы сок​ра​ще​ний, - ла​пи​дар​ное наз​ва​ние для тех​ни​чес​ко​го обо​ру​до​ва​ния и для под​раз​де​ле​ния, сек​рет​ное сло​во как за​щи​та от вра​га и как па​роль для сво​их. 

    Когда я за​да​юсь воп​ро​сом, сле​ду​ет ли и по ка​кой при​чи​не вклю​чать аб​бре​ви​ату​ру в чис​ло ха​рак​тер​ных приз​на​ков LTI, от​вет ясен. Ни один из пред​шес​т​ву​ющих ре​че​вых сти​лей не при​бе​гал к этой фор​ме в та​ких ко​лос​саль​ных мас​ш​та​бах, как не​мец​кий язык вре​мен гит​ле​риз​ма. Сов​ре​мен​ное сок​ра​ще​ние по​яв​ля​ет​ся всег​да там, где вста​ют тех​ни​чес​кие и ор​га​ни​за​ци​он​ные за​да​чи. А на​цизм - в сво​их то​та​ли​тар​ных пре​тен​зи​ях - пе​ре​во​дит все и вся в плос​кость тех​ни​ки и ор​га​ни​за​ции. Вот от​ку​да эта не​обоз​ри​мая мас​са сок​ра​ще​ний. Но пос​коль​ку на​цизм - опять же из-за сво​их то​та​ли​тар​ных при​тя​за​ний - стре​мит​ся под​чи​нить се​бе и всю внут​рен​нюю жизнь, пос​коль​ку он стре​мит​ся стать ре​ли​ги​ей и на​са​дить всю​ду свой уг​ло​ва​тый крест-свас​ти​ку, то и лю​бая его аб​бре​ви​ату​ра ока​зы​ва​ет​ся в род​с​т​вен​ной свя​зи с древ​ней хрис​ти​ан​с​кой «ры​бой»: будь то «мо​тос​т​рел​ки» или «эки​паж БТР», член HJ (Hit​le​rj​ugend) или DAF (De​ut​s​c​he Ar​be​it​s​f​ront), - всю​ду речь идет об «общес​т​ве за​го​вор​щи​ков». 

XVI
Однажды на работе
    Яд раз​лит всю​ду. Он по​па​да​ет в пить​евую во​ду LTI, и ник​то от не​го не зас​т​ра​хо​ван. 

    На фаб​ри​ке кон​вер​тов и бу​маж​ных па​ке​тов («Thi​emig & Mo​bi​us») нас​т​ро​ения бы​ли не очень-то про​на​цис​т​с​кие. Шеф чис​лил​ся в SS, но для сво​их ра​бо​чих-ев​ре​ев он де​лал все, что бы​ло в его си​лах; раз​го​ва​ри​вал с ни​ми веж​ли​во, не воз​ра​жал, что​бы им кое-что пе​ре​па​да​ло из фаб​рич​ной сто​ло​вой. Труд​но ска​зать, что ме​ня боль​ше и серь​ез​нее уте​ша​ло воз​мож​ность по​лу​чить ку​сок кол​ба​сы или об​ра​ще​ние ко мне «гос​по​дин Клем​пе​рер» или да​же «гос​по​дин про​фес​сор». Ра​бо​чие-арий​цы, сре​ди ко​то​рых бы​ли рас​се​яны мы, но​си​те​ли звез​ды Да​ви​да (изо​ля​ция име​ла мес​то толь​ко во вре​мя еды и де​жур​с​т​ва в про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​не; этой изо​ля​ции в хо​де ра​бо​ты дол​жен был спо​соб​с​т​во​вать об​щий зап​рет на раз​го​во​ры, но его ник​то не соб​лю​дал), так вот, ра​бо​чие и по​дав​но не бы​ли нас​т​ро​ены в на​цис​т​с​ком ду​хе, а уж к зи​ме 1943/1944 гг. этот дух вы​вет​рил​ся со​вер​шен​но. Мож​но бы​ло опа​сать​ся ста​рос​ты и двух-трех жен​щин, ко​то​рых по​доз​ре​ва​ли в до​но​си​тель​с​т​ве, и ког​да кто-ни​будь из них по​яв​лял​ся на го​ри​зон​те, лю​ди пре​дос​те​ре​га​ли друг дру​га тол​ч​ком или взгля​дом; но в их от​сут​с​т​вие ца​ри​ла дру​жес​кая пре​дуп​ре​ди​тель​ность. 

    Горбатая Фри​да от​но​си​лась ко мне луч​ше всех, она обу​чи​ла ме​ня ре​мес​лу и всег​да при​хо​ди​ла на по​мощь, ког​да у ме​ня что-ни​будь не ла​ди​лось в ма​ши​не для из​го​тов​ле​ния кон​вер​тов. На фир​ме она про​ра​бо​та​ла бо​лее 30 лет, и да​же при​сут​с​т​вие ста​рос​ты не ме​ша​ло ей прок​ри​чать мне, пе​рек​ры​вая шум в це​хе, сло​во обод​ре​ния. Мас​тер же по​лу​чал свое: «Не строй​те из се​бя важ​ной пти​цы! Я с ним не раз​го​ва​ри​ва​ла, а прос​то да​ла ука​за​ние, как от​ре​гу​ли​ро​вать на​не​се​ние клея!» Фри​да уз​на​ла, что моя же​на боль​на. Ут​ром я на​шел на сво​ем стан​ке боль​шое яб​ло​ко. Я взгля​нул на ее ра​бо​чее мес​то - она кив​ну​ла в от​вет. Че​рез ка​кое-то вре​мя она по​дош​ла: «Это для ма​моч​ки с боль​шу​щим при​ве​том от ме​ня». А по​том, не скры​вая лю​бо​пыт​с​т​ва и удив​ле​ния: «Альберт го​во​рит, что ва​ша же​на - нем​ка. Это прав​да?» 

    Радость от гос​тин​ца уле​ту​чи​лась. Эта свя​тая прос​то​та, эта доб​рая ду​ша, да​ле​кая от на​циз​ма и впол​не че​ло​веч​ная, по​лу​чи​ла свою до​зу на​цис​т​с​ко​го яда. В ее соз​на​нии не​мец​кое отож​дес​т​в​ля​лось с ма​ги​чес​ким по​ня​ти​ем арий​с​ко​го. Для нее бы​ло не​пос​ти​жи​мо, что нем​ка мог​ла вый​ти за​муж за ме​ня, чу​жа​ка, су​щес​т​во из дру​гой час​ти жи​вот​но​го ми​ра. Она слиш​ком час​то слы​ша​ла и без​дум​но пов​то​ря​ла сло​ва «ра​со​во чуж​дый», «чис​ток​ров​но гер​ман​с​кий», «ра​со​во не​пол​но​цен​ный», «нор​ди​чес​кий», «осквер​не​ние ра​сы», но яв​но не осоз​на​ва​ла точ​но​го смыс​ла этих слов: од​на​ко на эмо​ци​ональ​ном уров​не до нее не до​хо​ди​ло, как это мо​жет быть, что моя же​на - нем​ка. 

    Альберт, от ко​то​ро​го ис​хо​ди​ли эти све​де​ния, - лич​ность по​тонь​ше. У не​го бы​ли свои по​ли​ти​чес​кие взгля​ды, нас​т​ро​ен он был сов​сем не в поль​зу пра​ви​тель​с​т​ва, да и ми​ли​та​рис​т​с​кий дух ему был чужд. Брат его по​гиб на фрон​те, са​мо​го же его по​ка приз​на​ва​ли не​год​ным к во​ен​ной служ​бе из-за серь​ез​ной бо​лез​ни же​луд​ка. Это «по​ка» мож​но бы​ло ус​лы​шать от не​го каж​дый день: «По​ка-то я сво​бо​ден, - но толь​ко бы эта во​ню​чая вой​на кон​чи​лась, что​бы они не доб​ра​лись до ме​ня!» В тот день, ког​да я по​лу​чил в по​да​рок яб​ло​ко и ког​да рас​п​рос​т​ра​ни​лось тай​ное из​вес​тие об ус​пе​хе со​юз​ни​ков где-то в Ита​лии, он в раз​го​во​ре с при​яте​лем доль​ше обык​но​вен​но​го не рас​ста​вал​ся со сво​ей лю​би​мой те​мой. Я как раз гру​зил ря​дом с ра​бо​чим мес​том Аль​бер​та бу​маж​ные ки​пы на те​леж​ку. «Толь​ко бы они не доб​ра​лись до ме​ня, - твер​дил он, - по​ка не кон​чи​лась эта во​ню​чая вой​на!» - «Но пос​лу​шай, дру​жи​ще, с ка​кой ста​ти ей кон​чать​ся? Ведь ник​то не со​би​ра​ет​ся ус​ту​пать». - «Ну, это же яс​но: дол​ж​ны же они в кон​це кон​цов по​нять, что мы не​по​бе​ди​мы; им-то с на​ми не сла​дить, ведь у нас клас​сная ор​га​ни​за​ция!» Вот оно сно​ва - «клас​сная ор​га​ни​за​ция», этот ту​ма​ня​щий мозг дур​ман. 

    Через час ме​ня выз​вал мас​тер, на​до бы​ло по​мочь ему нак​ле​ивать эти​кет​ки на кар​тон​ные ящи​ки с го​то​вой про​дук​ци​ей. Он за​пол​нял эти​кет​ки в со​от​вет​с​т​вии с учет​ной ве​до​мос​тью, а я нак​ле​ивал их на ящи​ки, ко​то​рые, как сте​на, от​го​ра​жи​ва​ли нас от ос​таль​ных ра​бо​чих в це​хе. Эта уеди​нен​ность и раз​вя​за​ла язык ста​ри​ку. Ему ско​ро ис​пол​нит​ся семь​де​сят лет, а он все еще хо​дит на ра​бо​ту, жа​ло​вал​ся он. Не та​кой пред​с​тав​лял он се​бе свою ста​рость. Ра​бо​та​ешь, как ско​ти​на, по​ка не заг​нешь​ся! «А что вый​дет из вну​ков, ес​ли ре​бя​та не вер​нут​ся? Эр​хард - под Мур​ман​с​ком, вот уже нес​коль​ко ме​ся​цев, как от не​го ни слу​ху ни ду​ху, а млад​ший ва​ля​ет​ся в гос​пи​та​ле в Ита​лии. Толь​ко бы ско​рее зак​лю​чи​ли мир… Вот толь​ко аме​ри​кан​цы не хо​тят его, а им-то от нас ни​че​го не нуж​но… Но они бо​га​те​ют бла​го​да​ря вой​не, эта куч​ка жи​дов. Вот уж дей​с​т​ви​тель​но "иудей​с​кая вой​на"!.. Да чтоб их, лег​ки на по​ми​не!» 

    Вой си​ре​ны прер​вал его речь. Воз​душ​ные тре​во​ги с не​пос​ред​с​т​вен​ной опас​нос​тью бом​беж​ки нас​толь​ко учас​ти​лись, что к это​му вре​ме​ни на пре​дуп​ре​ди​тель​ные тре​во​ги уже не об​ра​ща​ли вни​ма​ния, при​вык​ли к ним и не ос​та​нав​ли​ва​ли ра​бо​ту. 

    Внизу в боль​шом под​ва​ле око​ло стол​ба-опо​ры си​де​ли сгру​див​шись ев​реи, чет​ко от​де​лен​ные от ра​бо​чих-арий​цев. Арий​с​кие ска​мей​ки бы​ли не​да​ле​ко, и до нас до​ле​та​ли раз​го​во​ры от​ту​да. Каж​дые две-три ми​ну​ты по ра​ди​осе​ти пе​ре​да​вал​ся от​чет об об​с​та​нов​ке в воз​ду​хе. «Ави​аци​он​ное со​еди​не​ние по​вер​ну​ло на юго-за​пад… Но​вая груп​па са​мо​ле​тов приб​ли​жа​ет​ся с се​ве​ра. Опас​ность на​ле​та на Дрез​ден сох​ра​ня​ет​ся». 

    Разговор за​тих. По​том тол​с​ту​ха из пер​во​го ря​да, доб​ро​со​вес​т​ная и уме​лая ра​бот​ни​ца, об​с​лу​жи​вав​шая боль​шую и слож​ную ма​ши​ну по из​го​тов​ле​нию кон​вер​тов с «окош​ка​ми», ска​за​ла с улыб​кой и спо​кой​ной уве​рен​нос​тью: «Они не при​ле​тят, Дрез​ден не пос​т​ра​да​ет». - «По​че​му ты так ду​ма​ешь?» - спро​си​ла ее со​сед​ка. «Ты что, всерь​ез ве​ришь в эту че​пу​ху, что они со​би​ра​ют​ся сде​лать из Дрез​де​на сто​ли​цу Че​хос​ло​ва​кии?» - «Да нет, у ме​ня ис​точ​ник по​на​деж​нее». «Ка​кой же?» На ли​це ра​бот​ни​цы по​яви​лась меч​та​тель​ная улыб​ка, не​ожи​дан​ная на та​ком гру​бом и прос​то​ва​том ли​це: «Мы втро​ем яс​но ви​де​ли это. Нын​че в вос​к​ре​сенье, в са​мый пол​день у цер​к​ви св. Ан​ны. Не​бо бы​ло чис​тое-чис​тое, раз​ве что кое-где од​но-два об​ла​ка. Вдруг од​но об​лач​ко при​ня​ло фор​му ли​ца, впрямь это был чет​кий, со​вер​шен​но не​пов​то​ри​мый про​филь (она так и ска​за​ла: "не​пов​то​ри​мый"!). Мы все сра​зу его уз​на​ли. Муж пер​вый крик​нул: это же ста​рый Фриц[105], его всег​да та​ким ри​су​ют!» - «Ну и что?» - «Что - что?» - «Ка​кое от​но​ше​ние это име​ет к це​лос​ти Дрез​де​на?» - «Ну и ду​рац​кий же воп​рос. Раз​ве этот об​раз - мы все трое ви​де​ли его, мой муж, сват и я, - не вер​ный знак то​го, что ста​рый Фриц ох​ра​ня​ет Дрез​ден? А что мо​жет сде​лать​ся с го​ро​дом, ко​то​рый у не​го под за​щи​той?.. Слышь? От​бой, мож​но ид​ти на​верх». 

    Разумеется, это был ис​к​лю​чи​тель​ный день, ког​да я ра​зом ус​лы​шал че​ты​ре та​ких от​к​ро​ве​ния, да​ющих пред​с​тав​ле​ние о ду​хов​ном сос​то​янии лю​дей. Но са​мо ду​хов​ное сос​то​яние не бы​ло ог​ра​ни​че​но од​ним этим днем и эти​ми че​тырь​мя людь​ми. 

    Никто из этой чет​вер​ки не был нас​то​ящим на​цис​том. 

    Вечером я де​жу​рил в ПВО. Ком​на​та для де​жур​ных-арий​цев на​хо​ди​лась чуть даль​ше то​го мес​та, где я си​дел и чи​тал кни​гу. Про​хо​дя, ме​ня гром​ко ок​лик​ну​ла ра​бот​ни​ца, ко​то​рая ве​ри​ла в мо​гу​щес​т​во Фри​де​ри​ку​са: «Хайль Гит​лер!» На сле​ду​ющее ут​ро она по​дош​ла ко мне и с теп​ло​той в го​ло​се ска​за​ла: «Прос​ти​те ме​ня, по​жа​луй​с​та, за вче​раш​ний "Хайль Гит​лер!" Я так спе​ши​ла, что пе​ре​пу​та​ла вас с че​ло​ве​ком, с ко​то​рым на​до так здо​ро​вать​ся». Ник​то не был на​цис​том, но от​рав​ле​ны бы​ли все. 

XVII
Система и организация
    Существует сис​те​ма Ко​пер​ни​ка, есть мно​жес​т​во фи​ло​соф​с​ких и по​ли​ти​чес​ких сис​тем. Од​на​ко на​ци​онал-со​ци​алист, про​из​но​ся сло​во «сис​те​ма», име​ет в ви​ду толь​ко кон​с​ти​ту​ци​он​ную сис​те​му Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки. Это сло​во в дан​ном осо​бом сло​во​упот​реб​ле​нии язы​ка Треть​ей им​пе​рии (нет, бо​лее то​го, его объ​ем рас​ши​рил​ся и оно ста​ло обоз​на​чать весь от​ре​зок вре​ме​ни с 1918 по 1933 гг.) мгно​вен​но ста​ло очень по​пу​ляр​ным, ку​да бо​лее по​пу​ляр​ным, чем наз​ва​ние эпо​хи Ре​нес​санс. Еще ле​том 1935 г. плот​ник, при​во​див​ший в по​ря​док са​до​вые во​ро​та, жа​ло​вал​ся мне: «Если бы вы зна​ли, как я по​тею! Во вре​мя "Сис​те​мы" де​ла​ли прек​рас​ные "шил​ле​ров​с​кие" во​рот​нич​ки[106], шея бы​ла на сво​бо​де. Те​перь уже ни​че​го та​ко​го не най​дешь, все та​кое уз​кое, да еще нак​рах​ма​лен​ное». Мас​тер, ко​неч​но, и не по​доз​ре​вал, что в од​ной и той же фра​зе он ме​та​фо​ри​чес​ки оп​ла​кал ут​ра​чен​ную сво​бо​ду Вей​мар​с​кой эпо​хи и столь же ме​та​фо​ри​чес​ки об​дал ее през​ре​ни​ем. Нет нуж​ды объ​яс​нять, что «шил​ле​ров​с​кий» во​рот​ни​чок - сим​вол сво​бо​ды, од​на​ко на​ли​чие в сло​ве «сис​те​ма» ме​та​фо​ри​чес​ки вы​ра​жен​но​го не​одоб​ре​ния тре​бу​ет по​яс​не​ний. 

    Для на​цис​тов сис​те​ма прав​ле​ния, при​ня​тая в Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ке, бы​ла сис​те​мой в аб​со​лют​ном зна​че​нии, пос​коль​ку они бо​ро​лись не​пос​ред​с​т​вен​но с ней, пос​коль​ку в ней они ви​де​ли на​ихуд​шую фор​му прав​ле​ния и ос​т​рее чув​с​т​во​ва​ли свою про​ти​во​по​лож​ность по от​но​ше​нию к ней, чем, ска​жем, к мо​нар​хии. Они кри​ти​ко​ва​ли ее за не​раз​бе​ри​ху по​ли​ти​чес​ких пар​тий, па​ра​ли​зу​ющую власть. Пос​ле фар​са пер​во​го за​се​да​ния рей​х​с​та​га под кну​том Гит​ле​ра (ни​ка​ких дис​кус​сий, лю​бое тре​бо​ва​ние пра​ви​тель​с​т​ва еди​ног​лас​но при​ни​ма​лось хо​ро​шо выд​рес​си​ро​ван​ной груп​пой ста​тис​тов) в пар​тий​ной прес​се с тор​жес​т​вом пи​са​ли, что но​вый сос​тав рей​х​с​та​га за пол​ча​са сде​лал боль​ше, чем пар​ла​мен​та​ризм Сис​те​мы за пол​го​да. 

    Но за от​вер​же​ни​ем сис​те​мы сто​ит в язы​ко​вом и со​дер​жа​тель​ном пла​не (я имею в ви​ду - в смыс​ло​вом на​пол​не​нии тер​ми​на, пусть здесь он при​ла​га​ет​ся толь​ко к «Вей​мар​с​ко​му пар​ла​мен​та​риз​му») неч​то боль​шее, чем это. Сис​те​ма - это что-то «сос​тав​ное», не​кая кон​с​т​рук​ция, пос​т​рой​ка, воз​во​ди​мая с по​мощью рук и ин​с​т​ру​мен​тов под ру​ко​вод​с​т​вом ра​зу​ма. Вот в этом кон​к​рет​но-кон​с​т​рук​тив​ном смыс​ле мы и се​год​ня го​во​рим о сис​те​ме же​лез​ных до​рог, ка​на​ли​за​ци​он​ной сис​те​ме. Но ча​ще (ведь в дру​гом слу​чае мы спо​кой​но го​во​рим «же​лез​но​до​рож​ная сеть») сло​во «сис​те​ма» ис​поль​зу​ет​ся в при​ме​не​нии к от​в​ле​чен​ным по​ня​ти​ям. Сис​те​ма Кан​та - это сот​кан​ная сог​лас​но тре​бо​ва​ни​ям ло​ги​ки сеть идей для улов​ле​ния все​го ми​роз​да​ния; для Кан​та, во​об​ще для про​фес​си​ональ​но под​го​тов​лен​но​го фи​ло​со​фа, фи​ло​соф​с​т​во​вать - зна​чит мыс​лить сис​те​ма​ти​чес​ки. Од​на​ко имен​но это - по​ви​ну​ясь ин​с​тин​к​ту са​мо​сох​ра​не​ния, - и вы​нуж​де​ны всем сво​им су​щес​т​вом от​вер​гать на​ци​онал-со​ци​алис​ты. 

    Тот, кто при​вык мыс​лить, не хо​чет, что​бы его пе​ре​го​во​ри​ли, но ждет, что​бы его пе​ре​убе​ди​ли; то​го, кто мыс​лит сис​те​ма​ти​чес​ки, пе​ре​убе​дить слож​ней вдвой​не. Вот по​че​му LTI не вы​но​сит сло​ва «фи​ло​со​фия», по​жа​луй, да​же бо​лее не​тер​пим к не​му, чем к сло​ву «сис​те​ма». От​но​ше​ние LTI к «сис​те​ме» не​га​тив​ное, он упот​реб​ля​ет это сло​во с през​ре​ни​ем, но поль​зу​ет​ся им час​то. Нап​ро​тив, сло​во «фи​ло​со​фия» пол​нос​тью за​мал​чи​ва​ет​ся, и где толь​ко мож​но, вмес​то не​го выс​ту​па​ет по​ня​тие «ми​ро​воз​зре​ние», «ми​ро​со​зер​ца​ние» (Wel​tan​s​c​ha​u​ung). 

    Созерцание - не де​ло мыш​ле​ния, мыс​ля​щий че​ло​век де​ла​ет как раз неч​то про​ти​во​по​лож​ное, он от​де​ля​ет, от​в​ле​ка​ет свое чув​с​т​вен​ное вос​п​ри​ятие от пред​ме​та - то есть аб​с​т​ра​ги​ру​ет​ся от не​го. Но со​зер​ца​ние ни​ког​да не бы​ва​ет свя​за​но ис​к​лю​чи​тель​но с гла​зом как ор​га​ном чувств. Ведь глаз толь​ко ви​дит, зрит. В не​мец​ком язы​ке гла​гол an​s​c​ha​u​en (со​зер​цать, уз​ре​вать) под​ра​зу​ме​ва​ет бо​лее ред​кое, бо​лее тор​жес​т​вен​ное, нес​коль​ко не​оп​ре​де​лен​ное, но пол​ное пред​чув​с​т​вий дей​с​т​вие (а мо​жет быть, сос​то​яние): это сло​во обоз​на​ча​ет ви​де​ние, в ко​то​ром учас​т​ву​ет все глу​бин​ное су​щес​т​во со​зер​ца​юще​го, его чув​с​т​во; это сло​во - знак ви​де​ния, ко​то​рое уз​ре​ва​ет неч​то боль​шее, чем внеш​нюю сто​ро​ну со​зер​ца​емо​го объ​ек​та, ко​то​рое схва​ты​ва​ет к то​му же и яд​ро, ду​шу это​го объ​ек​та. По​ня​тие «ми​ро​воз​зре​ние», рас​п​рос​т​ра​нив​ше​еся еще до по​яв​ле​ния на​цис​тов, ут​ра​ти​ло в язы​ке Треть​ей им​пе​рии свое тор​жес​т​вен​ное зву​ча​ние (став сур​ро​га​том сло​ва «фи​ло​со​фия») и при​об​ре​ло за​уряд​но-ру​тин​ный от​те​нок. «Узре​ва​ние» (Schau) - свя​щен​ная во​ка​бу​ла в круж​ке Ште​фа​на Ге​ор​ге[107] - ока​за​лось и в LTI куль​то​вым по​ня​ти​ем (если бы я, кста​ти, вел эти за​пи​си в фор​ме нас​то​яще​го тол​ко​во​го сло​ва​ря, в сти​ле мо​ей лю​би​мой фран​цуз​с​кой «Энцик​ло​пе​дии», мне приш​лось бы отос​лать чи​та​те​ля к статье «Цирк Бар​ну​ма»[108]), а вот «сис​те​ма» по​па​ла в спи​сок из​го​ев, сос​та​вив ком​па​нию «интел​лек​ту» и «объек​тив​нос​ти». 

    Но ес​ли сло​во «сис​те​ма» бы​ло столь не​же​ла​тель​ным, то как же име​но​ва​ла се​бя на​цис​т​с​кая сис​те​ма прав​ле​ния? Ведь ка​кая-то сис​те​ма бы​ла и у на​цис​тов, ма​ло то​го, они гор​ди​лись тем, что она улав​ли​ва​ет в свою сеть все без ис​к​лю​че​ния жиз​нен​ные фор​мы и си​ту​ации (этим-то и объ​яс​ня​ет​ся, по​че​му по​ня​тие «то​таль​ность» вхо​дит в ба​зис​ный фонд LTI). 

    Вообще о сис​те​ме у на​ци го​во​рить не сто​ит, у них бы​ла ор​га​ни​за​ция, так как ра​ци​ональ​ная сис​те​ма​ти​за​ция бы​ла им чуж​да и они под​с​мат​ри​ва​ли тай​ны у ор​га​ни​чес​ко​го ми​ра. 

    Начну с это​го при​ла​га​тель​но​го: един​с​т​вен​ное сре​ди всей од​но​ко​рен​ной род​ни - не так, как су​щес​т​ви​тель​ное «орган» и «орга​ни​за​ция», не так, как гла​гол «орга​ни​зо​вать», - оно не​сет на се​бе от​б​леск сла​вы и ве​ли​ко​ле​пия пер​во​го дня. (Ког​да же был этот пер​вый день? Без сом​не​ния, на за​ре ро​ман​тиз​ма. Но «без сом​не​ния» го​во​рят всег​да имен​но в тех слу​ча​ях, ког​да сом​не​ния не да​ют по​коя, а по​то​му на эту те​му нуж​но бу​дет по​раз​мыс​лить осо​бо.) 

    К то​му мо​мен​ту, ког​да [гес​та​по​вец] Кле​менс во вре​мя обыс​ка [у нас до​ма] на ули​це Кас​па​ра Да​ви​да Фрид​ри​ха ду​ба​сил ме​ня то​мом ро​зен​бер​гов​с​ко​го «Ми​фа 20 ве​ка» и рвал в клочья пос​вя​щен​ные этой те​ме лис​точ​ки с за​мет​ка​ми (к счас​тью, за​шиф​ро​ван​ные), я уже дол​го ло​мал го​ло​ву над мис​ти​чес​ким клю​че​вым уче​ни​ем Ро​зен​бер​га об «орга​ни​чес​кой ис​ти​не», де​лая за​пи​си в сво​ем днев​ни​ке. И уже тог​да, до втор​же​ния [не​мец​кой ар​мии] в Рос​сию, я от​ме​тил: «В сво​ем фра​зер​с​ком не​ис​тов​с​т​ве они бы​ли бы прос​то смеш​ны, ес​ли бы не жут​кие, убий​с​т​вен​ные пос​лед​с​т​вия все​го это​го!» 

    Профессиональные фи​ло​со​фы, по​учал Ро​зен​берг, пос​то​ян​но со​вер​ша​ют двой​ную ошиб​ку. Во-пер​вых, они «охо​тят​ся за так на​зы​ва​емой еди​ной, веч​ной ис​ти​ной». И во-вто​рых, ло​вят ее «чис​то ло​ги​чес​ким пу​тем, в сво​их умо​зак​лю​че​ни​ях пос​то​ян​но от​п​рав​ля​ясь от ак​си​ом рас​суд​ка». Ес​ли же от​дать​ся на во​лю его, Аль​ф​ре​да Ро​зен​бер​га, не фи​ло​соф​с​ко​го, упа​си Бо​же, но глу​бо​ко​мыс​лен​но​го мис​ти​чес​ко​го со​зер​ца​ния ми​ро​воз​зрен​чес​ких ис​тин, то ми​гом «отме​та​ет​ся вся эта бес​к​ров​ная ин​тел​лек​ту​алис​т​с​кая му​сор​ная ку​ча чис​то схе​ма​ти​чес​ких сис​тем». Эта ци​та​та рас​к​ры​ва​ет су​щес​т​вен​ней​шую при​чи​ну то​го, по​че​му LTI с та​ким от​в​ра​ще​ни​ем от​но​сил​ся к сло​ву и по​ня​тию «сис​те​ма». 

    Непосредственно вслед за этим на за​вер​ша​ющих ито​го​вых стра​ни​цах «Ми​фа» окон​ча​тель​но во​ца​ря​ет​ся ор​га​ни​чес​кое; гре​чес​кий гла​гол ????? оз​на​ча​ет «на​бу​хать», «за​рож​дать​ся», при​чем име​ет​ся в ви​ду бес​соз​на​тель​ное, рас​ти​тель​ное фор​ми​ро​ва​ние че​го бы то ни бы​ло, сло​во «орга​ни​чес​кий» свя​за​но с рос​том, оно близ​ко к сло​ву «рас​ти​тель​ный». На мес​то еди​ной, об​ще​обя​за​тель​ной ис​ти​ны, су​щес​т​ву​ющей для ка​ко​го-то во​об​ра​жа​емо​го, все​об​ще​го че​ло​ве​чес​т​ва, при​хо​дит «орга​ни​чес​кая ис​ти​на», ис​то​ки ко​то​рой - в кро​ви ра​сы и спра​вед​ли​вость ко​то​рой - так​же для од​ной этой ра​сы. Эта ор​га​ни​чес​кая ис​ти​на не вы​ду​ма​на ин​тел​лек​том, не раз​ра​бо​та​на им, она не зак​лю​ча​ет​ся в ка​ком-то рас​су​доч​ном зна​нии, она при​сут​с​т​ву​ет в «та​ин​с​т​вен​ном цен​т​ре ду​ши на​ро​да и ра​сы», она из​на​чаль​но су​щес​т​ву​ет для гер​ман​цев в то​ке нор​ди​чес​кой кро​ви: «Пре​дель​но воз​мож​ное "зна​ние" ра​сы уже за​ло​же​но в ее пер​вом ре​ли​ги​оз​ном ми​фе». Яс​нее не ста​ло бы, ес​ли бы я при​вел еще це​лый во​рох ци​тат; да в за​да​чу Ро​зен​бер​га яс​ность и не вхо​ди​ла. К яс​нос​ти стре​мит​ся мыш​ле​ние, ма​ги​ей за​ни​ма​ют​ся в по​лум​ра​ке. 

    Магический оре​ол, оку​ты​ва​ющий в этом пи​фи​чес​ком дис​кур​се по​ня​тие ор​га​ни​чес​ко​го, и оду​ря​ющий за​пах кро​ви, ис​хо​дя​щий от не​го, слег​ка рас​се​ива​ют​ся, ког​да мы пе​ре​хо​дим от при​ла​га​тель​но​го к су​щес​т​ви​тель​но​му и гла​го​лу. Ведь за​дол​го до по​яв​ле​ния NSDAP в сфе​ре по​ли​ти​ки уже име​лись и «пар​тий​ные ор​га​ны» и «орга​ни​за​ции», и в те вре​ме​на, ког​да я впер​вые об​ра​тил вни​ма​ние на раз​го​во​ры о по​ли​ти​ке, т.е. в 90-е го​ды, в Бер​ли​не уже час​то мож​но бы​ло ус​лы​шать о ка​ком-ни​будь ра​бо​чем, что он «член ор​га​ни​за​ции», что он «орга​ни​зо​ван​ный ра​бо​чий» (под​ра​зу​ме​ва​лось его член​с​т​во в со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кой пар​тии). Но пар​тий​ный ор​ган не тво​рит​ся мис​ти​чес​ки​ми си​ла​ми кро​ви, а со​зи​да​ет​ся с боль​шой рас​су​ди​тель​нос​тью; ор​га​ни​за​ция не выз​ре​ва​ет, как плод, но за​бот​ли​во стро​ит​ся, или, как го​во​рят на​цис​ты, «воз​во​дит​ся» (auf​ge​zo​gen). Я, ко​неч​но, встре​чал и та​ких ав​то​ров - при​чем еще до Пер​вой ми​ро​вой вой​ны (в днев​ни​ке по​мет​ка в скоб​ках: «Про​ве​рить, где и ког​да!», од​на​ко и се​год​ня, бо​лее чем че​рез год пос​ле из​бав​ле​ния, с «про​вер​кой» не все так прос​то), - ав​то​ров, ви​дев​ших в ор​га​ни​за​ции как раз ме​ха​ни​зи​ру​ющее сред​с​т​во, уби​ва​ющее все ор​га​ни​чес​кое, умер​т​в​ля​ющее ду​шу. Да​же сре​ди са​мих на​ци​онал-со​ци​алис​тов, у Двин​ге​ра[109], в его ро​ма​не «На пол​пу​ти» (1939), пос​вя​щен​ном кап​пов​с​ко​му пут​чу[110], я на​шел про​ти​во​пос​тав​ле​ние «жал​ких» и през​рен​ных в сво​ей ис​кус​ствен​нос​ти свя​зей ор​га​ни​за​ции и «под​лин​ных», сфор​ми​ро​вав​ших​ся в хо​де ес​тес​т​вен​но​го рос​та при​род​ных свя​зей. Прав​да, Двин​гер ска​ты​вал​ся к на​циз​му лишь пос​те​пен​но. 

    Во вся​ком слу​чае, «орга​ни​за​ция» ос​та​ва​лась в рам​ках LTI впол​не поч​тен​ным и по​чи​та​емым сло​вом, ма​ло то​го, оно об​ре​ло вто​рую жизнь, о ко​то​рой до 1933 г. - ес​ли не счи​тать от​дель​ных и изо​ли​ро​ван​ных слу​ча​ев сло​во​упот​реб​ле​ния в спе​ци​аль​ной тер​ми​но​ло​гии - еще не мог​ло быть и ре​чи. 

    Стремление к то​таль​но​му ох​ва​ту всех жиз​нен​ных форм при​ве​ло к соз​да​нию не​мыс​ли​мо​го ко​ли​чес​т​ва ор​га​ни​за​ций, вплоть до со​юзов, объ​еди​няв​ших де​тей («пим​п​фы»), лю​би​те​лей ко​шек и т.п. Кста​ти, я ли​шил​ся пра​ва пла​тить член​с​кие взно​сы в об​щес​т​во за​щи​ты жи​вот​ных (сек​ция ко​шек), по​то​му что в «Не​мец​ком кош​ко​вод​с​т​ве» («De​ut​s​c​hes Kat​zen​we​sen»[111]) - кро​ме шу​ток, так стал на​зы​вать​ся ин​фор​ма​ци​он​ный бюл​ле​тень об​щес​т​ва (прев​ра​тив​ший​ся в ор​ган пар​тий​ной пе​ча​ти) - уже не на​хо​ди​лось боль​ше мес​та для нес​час​т​ных тва​рей, жив​ших у ев​ре​ев. Поз​д​нее у нас от​би​ра​ли на​ших до​маш​них жи​вот​ных (ко​шек, со​бак, да​же ка​на​ре​ек), от​би​ра​ли и умер​щ​в​ля​ли, при​чем это бы​ли не еди​нич​ные слу​чаи, не от​дель​ные про​яв​ле​ния под​лой жес​то​кос​ти, нет, все про​ис​хо​ди​ло впол​не офи​ци​аль​но, ме​то​дич​но. И вот о та​кой жес​то​кос​ти ни​че​го не го​во​ри​лось на Нюр​н​бер​г​с​ком про​цес​се, а будь моя власть, я бы ве​шал за нее, пос​т​ро​ил бы здо​ро​вен​ную ви​се​ли​цу, пусть это и сто​ило бы мне веч​но​го бла​жен​с​т​ва за гро​бом. 

    Может по​ка​зать​ся, что я, ув​лек​шись, от​да​лил​ся от сво​ей те​мы - LTI, но это не так, ибо как раз «Не​мец​кое кош​ко​вод​с​т​во» выс​ту​пи​ло зас​т​рель​щи​ком в де​ле по​пу​ля​ри​за​ции упо​мя​ну​то​го вы​ше не​оло​гиз​ма, од​нов​ре​мен​но выс​та​вив его на пос​ме​ши​ще. Ведь в сво​ей ма​нии сплош​ной за​ор​га​ни​зо​ван​нос​ти и жес​т​кой цен​т​ра​ли​за​ции на​цис​ты соз​да​ли «го​лов​ные ор​га​ни​за​ции» (Dac​hor​ga​ni​sa​ti​onen), объ​еди​няв​шие ор​га​ни​за​ции пер​вич​ные; а пос​коль​ку к пер​во​му в ис​то​рии Треть​его рей​ха пред​пос​т​но​му кар​на​ва​лу «Mun​c​he​ner Ne​u​es​te Nac​h​ric​h​ten» («Мюн​хен​с​кие пос​лед​ние но​вос​ти») еще бы​ли дос​та​точ​но сме​лы, что​бы дать рис​ко​ван​ную ос​т​ро​ту (поз​д​нее эта га​зет​ка ста​ла сов​сем руч​ной, а че​рез три го​да и вов​се за​мол​ча​ла), то в них по​яви​лась сре​ди про​че​го за​мет​ка о «го​лов​ной ор​га​ни​за​ции не​мец​ко​го кош​ко​вод​с​тва»[112]. 

    Эта нас​меш​ка не наш​ла пос​ле​до​ва​те​лей, од​на​ко из са​мых глу​бин на​род​ной ду​ши, по​ис​ти​не ор​га​ни​чес​ки, вы​рос​ла сов​сем не иро​ни​чес​кая и со​вер​шен​но не​осоз​нан​ная кри​ти​ка на​цис​т​с​кой ма​нии все ор​га​ни​зо​вы​вать, а ес​ли от​б​ро​сить ро​ман​ти​чес​кий слог: она за​яви​ла о се​бе од​нов​ре​мен​но во мно​гих, очень мно​гих мес​тах, при​чем вез​де впол​не ес​тес​т​вен​но. При​чи​на это​го все та же, о ней я уже го​во​рил в на​ча​ле сво​их за​ме​ток: язык, ко​то​рый за нас со​чи​ня​ет и мыс​лит. В сво​их наб​лю​де​ни​ях я уло​вил две фа​зы рос​та этой бес​соз​на​тель​ной кри​ти​ки. 

    Еще в 1936 г. мо​ло​дой ав​то​ме​ха​ник, без пос​то​рон​ней по​мо​щи лов​ко от​ре​мон​ти​ро​вав​ший мне кар​бю​ра​тор, ска​зал «Здо​ро​во я все ор​га​ни​зо​вал?» Ему нас​толь​ко про​жуж​жа​ли все уши сло​ва​ми «орга​ни​за​ция» и «орга​ни​зо​вать», нас​толь​ко внед​ри​лось в не​го пред​с​тав​ле​ние, что лю​бую ра​бо​ту на​до спер​ва ор​га​ни​зо​вать, т.е. не​кий рас​по​ря​ди​тель дол​жен рас​п​ре​де​лить ее сре​ди чле​нов дис​цип​ли​ни​ро​ван​ной груп​пы, что ему, вы​пол​нив​ше​му свою за​да​чу са​мос​то​ятель​но, в оди​ноч​ку, да​же в го​ло​ву не приш​ло упот​ре​бить ка​кое-ни​будь под​хо​дя​щее прос​тое вы​ра​же​ние вро​де «сра​бо​тать», «по​чи​нить» или «на​ла​дить», а то и сов​сем не​за​мыс​ло​ва​тое - «сде​лать». 

    Вторую и ре​ша​ющую фа​зу раз​ви​тия этой кри​ти​ки я об​на​ру​жил сна​ча​ла в дни Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы, с тех пор она встре​ча​лась мне пос​то​ян​но. Как-то я спро​сил, мож​но ли еще ку​пить ку​сок хо​ро​ше​го мы​ла. В от​вет ус​лы​шал «Ку​пить - нель​зя, ор​га​ни​зо​вать - мож​но». Сло​во это при​об​ре​ло дур​ную ре​пу​та​цию, от не​го пах​ло ма​хи​на​ци​ями, жуль​ни​чес​т​вом, при​чем за​пах был тот же, что и от офи​ци​аль​ных на​цис​т​с​ких ор​га​ни​за​ций. Од​на​ко лю​ди, го​во​рив​шие о том, что они кое-что «орга​ни​зо​ва​ли» в час​т​ном по​ряд​ке, вов​се не счи​та​ли это приз​на​ни​ем в ка​ком-то неб​ла​го​вид​ном пос​туп​ке. От​нюдь нет, сло​во «орга​ни​зо​вать» бы​ло впол​не доб​ро​ка​чес​т​вен​ным, хо​до​вым, оно аб​со​лют​но ес​тес​т​вен​но обоз​на​ча​ло дей​с​т​вие, став​шее со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​ным. 

    Я уже не раз вы​во​дил на бу​ма​ге: оно бы​ло, это бы​ло. Но раз​ве еще вче​ра не ска​зал кто-то: «Хо​ро​шо бы ор​га​ни​зо​вать та​бач​ку!» Бо​юсь, что этот «кто-то» - я сам. 

XVIII
Я верую в него
    Размышляя над ис​по​ве​да​ни​ем ве​ры в Адоль​фа Гит​ле​ра, я всег​да вспо​ми​наю пер​вым де​лом Па​улу фон Б., ее ши​ро​ко рас​пах​ну​тые се​рые гла​за, ее ли​цо, уже ли​шен​ное юной све​жес​ти, но тон​кое, бла​го​же​ла​тель​ное и оду​хот​во​рен​ное. Па​ула бы​ла ас​сис​тен​т​кой Валь​це​ля[113], ру​ко​во​див​ше​го се​ми​на​ром по не​мец​кой ли​те​ра​ту​ре, че​рез ее ру​ки прош​ло мно​жес​т​во бу​ду​щих учи​те​лей на​чаль​ной и сред​ней шко​лы, ко​то​рых она столь​ко лет с ис​к​лю​чи​тель​ной доб​ро​со​вес​т​нос​тью кон​суль​ти​ро​ва​ла по воп​ро​сам под​бо​ра ли​те​ра​ту​ры, на​пи​са​ния ре​фе​ра​тов и пр. 

    Сам Ос​кар Валь​цель - и не ска​зать об этом нель​зя - яв​но сво​ра​чи​вал по​рой от эс​те​тиз​ма к эс​тет​с​т​ву; не раз и не два, дви​жи​мый прис​т​рас​ти​ем к са​мо​но​вей​шим дос​ти​же​ни​ям прог​рес​са, гре​шил из​вес​т​ным сно​биз​мом, да и в сво​ем боль​шом цик​ле пуб​лич​ных лек​ций чуть боль​ше не​об​хо​ди​мо​го при​ме​нял​ся ко вку​сам мно​го​чис​лен​ной дам​с​кой пуб​ли​ки и, как го​во​ри​ли, «файф-о-клок​но​го» об​щес​т​ва. Тем не ме​нее, ес​ли су​дить по его кни​гам, он был впол​не дос​той​ным уче​ным, идеи ко​то​ро​го - а на них он не ску​пил​ся - во мно​гом обо​га​ти​ли ли​те​ра​ту​ро​ве​де​ние. Его взгля​ды и его об​щес​т​вен​ная по​зи​ция, поз​во​ляв​шие без ко​ле​ба​ний от​нес​ти Валь​це​ля к ле​во​му кры​лу бур​жу​азии, да​ва​ли его про​тив​ни​кам удоб​ный по​вод поп​рек​нуть его «еврей​с​ким фель​ето​низ​мом». Не сом​не​ва​юсь, что для них бы​ло боль​шим сюр​п​ри​зом, ког​да Валь​цель, пре​по​да​вав​ший к то​му вре​ме​ни в Бон​не и за​кан​чи​вав​ший свою ака​де​ми​чес​кую карь​еру, су​мел пред​с​та​вить сви​де​тель​с​т​во об арий​с​ком про​ис​хож​де​нии (та​ков был при Гит​ле​ре по​ря​док для го​су​дар​с​т​вен​ных слу​жа​щих). Но для его же​ны и, по​дав​но, дру​зей из его кру​га эта нюр​н​бер​г​с​кая ин​дуль​ген​ция бы​ла не​дос​туп​на. 

    Вот под на​ча​лом ка​ко​го ше​фа с во​оду​шев​ле​ни​ем тру​ди​лась фрой​ляйн фон Б. Его друзья ста​но​ви​лись ее друзь​ями. Я сам, оче​вид​но, зас​лу​жил ее бла​го​рас​по​ло​же​ние тем, что ни​ког​да не поз​во​лял ма​лень​ким внеш​ним сла​бос​тям Валь​це​ля зас​ло​нять от ме​ня его внут​рен​нюю доб​ро​по​ря​доч​ность. Ког​да поз​д​нее его пре​ем​ник в Дрез​ден​с​ком выс​шем тех​ни​чес​ком учи​ли​ще сме​нил са​лон​ный тон Валь​це​ля на фи​ло​соф​с​кую тя​го​мо​ти​ну - без кап​ли ко​кет​с​т​ва у за​ве​ду​юще​го ка​фед​рой ис​то​рии ли​те​ра​ту​ры, ка​жет​ся, ни​как не обой​тись, это, оче​вид​но, про​фес​си​ональ​ное за​бо​ле​ва​ние, - Па​ула фон Б. прак​ти​чес​ки с тем же во​оду​шев​ле​ни​ем ус​во​ила стиль ра​бо​ты но​во​го на​чаль​ни​ка; во вся​ком слу​чае ее на​чи​тан​нос​ти и со​об​ра​зи​тель​нос​ти хва​ти​ло для то​го, что​бы не пой​ти ко дну и в этом по​то​ке. 

    Она ро​ди​лась в ста​рой арис​ток​ра​ти​чес​кой офи​цер​с​кой семье, по​кой​ный отец вы​шел в от​с​тав​ку ге​не​ра​лом, брат дос​лу​жил​ся на вой​не[114] до ма​йо​ра и был до​ве​рен​ным ли​цом и пред​с​та​ви​те​лем круп​ной ев​рей​с​кой фир​мы. Ес​ли бы мне до 1933 го​да за​да​ли воп​рос о по​ли​ти​чес​ких взгля​дах Па​улы фон Б., я, ве​ро​ят​но, от​ве​тил бы так: са​мо со​бой - не​мец​кие пат​ри​оти​чес​кие, плюс ев​ро​пей​с​ко-ли​бе​раль​ные, с не​ко​то​ры​ми нос​таль​ги​чес​ки​ми ре​ми​нис​цен​ци​ями из блес​тя​щей кай​зе​ров​с​кой эпо​хи. Но ско​рее все​го я бы ска​зал, что по​ли​ти​ки для нее во​об​ще не су​щес​т​ву​ет, она все​це​ло па​рит в гор​них сфе​рах ду​ха, но ре​аль​ные тре​бо​ва​ния, предъ​яв​ля​емые ее слу​жеб​ны​ми обя​зан​нос​тя​ми в выс​шей шко​ле, не поз​во​ля​ют ей ут​ра​тить поч​ву под но​га​ми и с го​ло​вой уй​ти в эс​те​тизм или прос​то в пус​тую бол​тов​ню. 

    И вот нас​тал 1933 год. Од​наж​ды Па​ула фон Б. заш​ла к нам на фа​куль​тет за ка​кой-то кни​гой. Обыч​но - воп​ло​щен​ная серь​ез​ность, она нес​лась мне нав​с​т​ре​чу мо​ло​дой по​ры​вис​той по​ход​кой, на ли​це - ожив​ле​ние и ра​дость. «Да вы прос​то си​я​ете от счас​тья! Что ни​будь про​изош​ло из ря​да вон вы​хо​дя​щее?» - «Из ря​да вон вы​хо​дя​щее! К че​му мне все это?.. Я по​мо​ло​де​ла на де​сять лет, да нет, на все де​вят​над​цать: та​ко​го нас​т​ро​ения у ме​ня не бы​ло с 1914 го​да!» - «И это вы го​во​ри​те мне? И вы спо​соб​ны так го​во​рить, хо​тя не мо​же​те не ви​деть все​го вок​руг: не чи​тать, не слы​шать о том, ка​ко​му бес​чес​тью под​вер​га​ют​ся лю​ди, до не​дав​них пор близ​кие вам, ка​кой суд вер​шат над ра​бо​та​ми, до не​дав​них пор це​ни​мы​ми ва​ми, ка​ко​му заб​ве​нию пре​да​ют все ду​хов​ное, до не​дав​не​го вре​ме​ни…» Она, слег​ка оза​да​чен​ная, прер​ва​ла ме​ня, ска​зав с учас​ти​ем: «До​ро​гой про​фес​сор! Я со​вер​шен​но не уч​ла ва​ше​го сос​то​яния. Ва​ши нер​вы ни​ку​да не го​дят​ся, вам аб​со​лют​но не​об​хо​ди​мо на нес​коль​ко не​дель уй​ти в от​пуск и за​быть про га​зе​ты. Сей​час вы на все ре​аги​ру​ете бо​лез​нен​но, ва​ше вос​п​ри​ятие от​в​ле​ка​ет​ся от глав​но​го мел​ки​ми неп​ри​ят​нос​тя​ми и ма​ло​изящ​ны​ми де​та​ля​ми, ко​то​рых прос​то не​воз​мож​но из​бе​жать в эпо​ху та​ких ве​ли​ких пре​об​ра​зо​ва​ний. Прой​дет нем​но​го вре​ме​ни, и вы на все взгля​не​те по-дру​го​му. Мож​но бу​дет как-ни​будь на​вес​тить вас с суп​ру​гой, а?» И преж​де чем я мог что-ни​будь воз​ра​зить, она выс​ко​чи​ла за дверь, ну прос​то де​воч​ка-под​рос​ток: «Сер​деч​ный при​вет ва​шей же​не!» 

    «Немного вре​ме​ни», о чем го​во​ри​ла Па​ула, прев​ра​ти​лось в нес​коль​ко ме​ся​цев, в те​че​ние ко​то​рых со всей оче​вид​нос​тью про​яви​лись как об​щая под​лая сущ​ность но​во​го ре​жи​ма, так и его осо​бая жес​то​кость в от​но​ше​нии «еврей​с​кой ин​тел​ли​ген​ции». На​до ду​мать, прос​то​душ​ная до​вер​чи​вость Па​улы все-та​ки бы​ла по​ко​леб​ле​на. На ра​бо​те мы не ви​де​лись, воз​мож​но, она соз​на​тель​но из​бе​га​ла ме​ня. 

    И од​наж​ды она объ​яви​лась у нас. Это мой долг как нем​ки, так она вы​ра​зи​лась, от​к​ры​то из​ло​жить друзь​ям свое кре​до, и смею на​де​ять​ся, что мы - как и преж​де - друзья. «Рань​ше вы ни​ког​да бы не ска​за​ли "долг как нем​ки", - прер​вал я ее, - ка​кое от​но​ше​ние име​ет "не​мец" или "не не​мец" в чис​то лич​ных и об​ще​че​ло​ве​чес​ких ве​щах? Или вы хо​ти​те нас по​ли​ти​зи​ро​вать?» - «Не​мец​кий или не-не​мец​кий - это очень важ​но и име​ет пря​мое от​но​ше​ние ко все​му, во​об​ще это и есть са​мое глав​ное; при​чем я это уз​на​ла, да все мы это уз​на​ли от фю​ре​ра, уз​на​ли или вспом​ни​ли то, что за​бы​ли. С ним мы вер​ну​лись до​мой!» - «А для че​го вы нам все это рас​ска​зы​ва​ете?» - «Вы то​же дол​ж​ны сог​ла​сить​ся с этим, вы дол​ж​ны по​нять, что я все​це​ло при​над​ле​жу фю​ре​ру, но не ду​май​те, что я уже не пи​таю к вам дру​жес​ких чувств…» - «А как же мо​гут со​су​щес​т​во​вать и те и дру​гие чув​с​т​ва? И что го​во​рит ваш фю​рер столь по​чи​та​емо​му ва​ми учи​те​лю и быв​ше​му ру​ко​во​ди​те​лю Валь​це​лю? И как все это вя​жет​ся с тем, что вы чи​та​ете о гу​ма​низ​ме у Лес​син​га, да и у мно​гих дру​гих, о ко​то​рых по ва​ше​му за​да​нию пи​са​ли сту​ден​ты в се​ми​нар​с​ких ра​бо​тах? И как… да что там го​во​рить, нет смыс​ла боль​ше за​да​вать воп​ро​сы». 

    После каж​дой мо​ей фра​зы она толь​ко от​ри​ца​тель​но ка​ча​ла го​ло​вой, в гла​зах ее сто​яли сле​зы. «В са​мом де​ле, это бес​смыс​лен​но, ведь все, о чем вы ме​ня спра​ши​ва​ете, идет от рас​суд​ка, а за этим пря​чет​ся чув​с​т​во ожес​то​че​ния, выз​ван​ное вто​рос​те​пен​ны​ми ве​ща​ми». - «Отку​да же брать​ся мо​им воп​ро​сам, как не из рас​суд​ка. И что та​кое пер​вос​те​пен​ное?» - «Я ведь уже ска​за​ла вам: глав​ное - мы вер​ну​лись до​мой, до​мой! Вы это дол​ж​ны по​чув​с​т​во​вать, и во​об​ще на​до до​ве​рять чув​с​т​ву; и вы дол​ж​ны пос​то​ян​но соз​на​вать ве​ли​чие фю​ре​ра, а не ду​мать о тех не​дос​тат​ках, ко​то​рые в нас​то​ящий мо​мент при​чи​ня​ют вам не​удоб​с​т​ва… А что ка​са​ет​ся на​ших клас​си​ков, то мне вов​се не ка​жет​ся, что они ему про​ти​во​ре​чат, их на​до прос​то пра​виль​но чи​тать, вот Гер​де​ра, нап​ри​мер. Но да​же ес​ли это бы​ло и так, - он уж су​мел бы их пе​ре​убе​дить!» - «Отку​да у вас та​кая уве​рен​ность?» - «Отту​да же, от​ку​да про​ис​те​ка​ет вся​кая уве​рен​ность: из ве​ры. И ес​ли вам это ни​че​го не го​во​рит, тог​да… тог​да опять-та​ки прав наш фю​рер, ког​да опол​ча​ет​ся про​тив… (она вов​ре​мя прог​ло​ти​ла сло​во "евре​ев" и про​дол​жа​ла)… бес​п​лод​ной ин​тел​ли​ген​ции. Ибо я ве​рую в не​го, и мне не​об​хо​ди​мо бы​ло ска​зать вам, что я в не​го ве​рую». - «В та​ком слу​чае, ува​жа​емая фрой​ляйн фон Б., са​мым пра​виль​ным бу​дет, ес​ли мы от​ло​жим на​шу бе​се​ду о ве​ре[115] и на​шу друж​бу на не​оп​ре​де​лен​ное вре​мя…» 

    Она уш​ла, и в те​че​ние не​дол​го​го вре​ме​ни, ког​да я еще ра​бо​тал там, мы ста​ра​тель​но из​бе​га​ли друг дру​га. Впос​лед​с​т​вии я встре​тил ее толь​ко од​наж​ды, и один раз слы​шал о ней в ка​ком-то раз​го​во​ре. 

    Встреча про​изош​ла в один из ис​то​ри​чес​ких дней Треть​ей им​пе​рии. 13 мар​та 1938 г. я, ни​че​го не по​доз​ре​вая, от​к​рыл дверь в опе​ра​ци​он​ный зал гос​бан​ка и тут же от​п​ря​нул - нас​толь​ко, что​бы по​лу​от​к​ры​тая дверь ме​ня прик​ры​ва​ла. Все, кто был в за​ле - и за око​шеч​ка​ми и пе​ред ни​ми, - сто​яли в нап​ря​жен​ной по​зе, под​няв вверх пра​вую ру​ку и ло​вя сло​ва, до​но​сив​ши​еся из реп​ро​дук​то​ра. Дик​тор воз​ве​щал за​кон о при​со​еди​не​нии Ав​с​т​рии к гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии. Я не по​ки​нул сво​его ук​ры​тия, что​бы мне не приш​лось за​ди​рать ру​ку в на​цис​т​с​ком при​вет​с​т​вии. В пер​вых ря​дах я за​ме​тил фрой​ляйн фон Б. Все в ней вы​да​ва​ло эк​с​та​ти​чес​кое сос​то​яние: гла​за го​ре​ли, и ес​ли ос​таль​ные сто​яли, вы​тя​нув​шись как по ко​ман​де «смир​но», то ее нап​ря​жен​ная по​за и вски​ну​тая ру​ка го​во​ри​ли о су​до​ро​ге, об эк​с​та​зе. 

    Еще че​рез па​ру лет до «еврей​с​ко​го до​ма» дош​ли ка​кие-то слу​хи о не​ко​то​рых пре​по​да​ва​те​лях Дрез​ден​с​ко​го выс​ше​го учи​ли​ща. О фрой​ляйн фон Б. со сме​хом рас​ска​зы​ва​ли, ка​кая она не​по​ко​ле​би​мая сто​рон​ни​ца фю​ре​ра. Прав​да, до​бав​ля​лось, что она не та​кая вред​ная, как иные пар​тай​ге​нос​се, не пи​шет до​но​сов, во​об​ще не учас​т​ву​ет в под​лых де​лах. За ней чис​лит​ся толь​ко эн​ту​зи​азм. Вот и те​перь она су​ет всем под нос сни​мок, ко​то​рый ей пос​час​т​ли​ви​лось сде​лать. В ка​ни​ку​лы она име​ла воз​мож​ность из​да​ле​ка вос​хи​щать​ся Обер​заль​ц​бер​гом[116]; са​мо​го фю​ре​ра она не ви​де​ла, за​то ей уда​лось сде​лать от​лич​ную фо​тог​ра​фию его со​ба​ки. 

    Моя же​на, ус​лы​шав про это, ска​за​ла: «Я те​бе уже тог​да, в 1933 го​ду, го​во​ри​ла, что фон Б. - ис​те​ри​чес​кая ста​рая де​ва, в фю​ре​ре она ви​дит Спа​си​те​ля. На та​ких ста​рых дев и опи​ра​ет​ся Гит​лер, во вся​ком слу​чае опи​рал​ся, по​ка не зах​ва​тил власть». - «А я от​ве​чу те​бе так же, как и в тот раз. То, что ты го​во​ришь про ис​те​ри​чек ста​рых дев, дей​с​т​ви​тель​но вер​но, но од​но​го это​го не​дос​та​точ​но, од​но​го это​го уж точ​но не хва​ти​ло бы се​год​ня (де​ло бы​ло пос​ле Ста​лин​г​ра​да), нес​мот​ря на все сред​с​т​ва по​дав​ле​ния, на всю бес​по​щад​ную ти​ра​нию. Яв​но от не​го ис​хо​дит си​ла, вы​зы​ва​ющая ве​ру в не​го, и эта си​ла дей​с​т​ву​ет на мно​гих, не толь​ко на ста​рых дев. А уж фрой​ляйн фон Б. - не ка​кая-ни​будь пер​вая по​пав​ша​яся ста​рая де​ва. Мно​гие го​ды (и это бы​ли ведь для нее уже до​воль​но опас​ные го​ды) она ве​ла се​бя как впол​не ра​зум​ная жен​щи​на, она хо​ро​шо об​ра​зо​ва​на, име​ет про​фес​сию, свою ра​бо​ту она вы​пол​ня​ет как сле​ду​ет, вы​рос​ла сре​ди лю​дей трез​во нас​т​ро​ен​ных и де​ло​вых, дол​гое вре​мя вра​ща​лась в об​щес​т​ве кол​лег с ши​ро​ким кру​го​зо​ром и прек​рас​но чув​с​т​во​ва​ла се​бя в этом ок​ру​же​нии - все это дол​ж​но бы​ло бы как-то за​ка​лить ее про​тив та​ких ре​ли​ги​оз​ных пси​хо​зов… Все-та​ки я очень боль​шое зна​че​ние при​даю ее ис​по​ве​да​нию - "Я ве​рую в не​го" ..» 

    И уже на ис​хо​де вой​ны, ког​да каж​дый уже соз​на​вал не​из​беж​ность пол​но​го по​ра​же​ния, ког​да до кон​ца вой​ны бы​ло ру​кой по​дать, я нат​к​нул​ся опять на это кре​до, при​чем не раз, а дваж​ды - с ко​рот​ким ин​тер​ва​лом, и оба ра​за ни​ка​ких ста​рых дев не бы​ло и в по​ми​не. 

    В пер​вый раз это бы​ло в ле​су под Пфаф​фен​хо​фе​ном. На​ча​ло ап​ре​ля 1945 г. Нам удал​ся по​бег в Ба​ва​рию, мы раз​до​бы​ли до​ку​мен​ты, да​вав​шие нам ка​кое-то пра​во ис​кать при​юта, но по​на​ча​лу из од​ной де​рев​ни нас от​сы​ла​ли в дру​гую. Дви​га​лись мы пеш​ком, не​ся на се​бе все по​жит​ки, а по​то​му очень ус​та​ли. Нас наг​нал ка​кой-то сол​дат, не го​во​ря ни сло​ва, ух​ва​тил са​мый тя​же​лый че​мо​дан и по​шел с на​ми. Ему бы​ло лет двад​цать с не​боль​шим, ли​цо доб​ро​душ​ное и от​к​ры​тое, во​об​ще он про​из​во​дил впе​чат​ле​ние здо​ро​во​го и креп​ко​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ес​ли бы не пус​той ле​вый ру​кав гим​нас​тер​ки. Я, го​во​рит, уви​дел, что вам труд​но нес​ти, по​че​му бы не по​мочь «то​ва​ри​щам-со​оте​чес​т​вен​ни​кам» (Vol​k​s​ge​nos​sen) - до Пфаф​фен​хо​фе​на нам, вид​но, по пу​ти. И сра​зу охот​но за​го​во​рил о се​бе. Он слу​жил на Ат​лан​ти​чес​ком ва​лу, где его ра​ни​ло и где он уго​дил в плен, по​том ока​зал​ся в аме​ри​кан​с​ком ла​ге​ре, и, на​ко​нец, пос​коль​ку ру​ка у не​го бы​ла ам​пу​ти​ро​ва​на, его об​ме​ня​ли. Ро​дом он был из По​ме​ра​нии, крес​ть​ян​с​кий сын, и хо​тел воз​в​ра​тить​ся на ро​ди​ну, как толь​ко от​ту​да выбь​ют вра​га. - «Выбь​ют вра​га? Вы ду​ма​ете, это воз​мож​но? Ведь рус​ские - под Бер​ли​ном, а ан​г​ли​ча​не и аме​ри​кан​цы…» - «Знаю, знаю, во​об​ще пол​но лю​дей, ко​то​рые ду​ма​ют, что вой​на про​иг​ра​на». - «А вы са​ми как? Вы-то все​го на​ви​да​лись, да и за гра​ни​цей, на​вер​ное, мно​гое ус​лы​ша​ли…» - «Да все это вранье, что там заг​ра​ни​ца бол​та​ет». - «Но про​тив​ник так глу​бо​ко вкли​нил​ся в Гер​ма​нию, да и на​ши ре​сур​сы на ис​хо​де». - «Вот уж не го​во​ри​те, по​жа​луй​с​та. По​тер​пи​те еще че​тыр​над​цать дней». - «А что мо​жет из​ме​нить​ся?» - «Да ведь бу​дет день рож​де​ния фю​ре​ра. Мно​гие го​во​рят, что тог​да нач​нет​ся кон​т​р​нас​туп​ле​ние, а мы для то​го поз​во​ли​ли про​тив​ни​ку прод​ви​нуть​ся так глу​бо​ко внутрь, что​бы унич​то​жить его на​вер​ня​ка». - «И вы в это ве​ри​те?» - «Я ведь толь​ко еф​рей​тор; мо​его ра​зу​ме​ния в этих де​лах не хва​та​ет, что​бы су​дить. Но фю​рер толь​ко что за​явил - мы обя​за​тель​но по​бе​дим. А уж он-то ни​ког​да не врет. В Гит​ле​ра я ве​рю. Нет, Бог его не ос​та​вит, в Гит​ле​ра я ве​рю». Сол​дат, до сих пор та​кой сло​во​охот​ли​вый, про​из​нес пос​лед​нюю фра​зу так же прос​то, как и все пре​ды​ду​щие, раз​ве что с не​ко​то​рым раз​думь​ем, по​том ус​та​вил​ся в зем​лю и за​мол​чал. Я не на​шел​ся, что ему ска​зать, а по​то​му был рад, ког​да че​рез нес​коль​ко ми​нут на ок​ра​ине Пфаф​фен​хо​фе​на он нас по​ки​нул. 

    И еще раз вско​ре пос​ле это​го мы ус​лы​ша​ли та​кое приз​на​ние в де​ре​вуш​ке Ун​тер​бер​н​бах, где нам на​ко​нец уда​лось ус​т​ро​ить​ся и ку​да че​рез ко​рот​кое вре​мя вош​ли аме​ри​кан​цы. Сю​да сте​ка​лись - по​оди​ноч​ке и не​боль​ши​ми груп​па​ми - ос​тат​ки раз​би​тых пол​ков со все​го фрон​та, до ко​то​ро​го бы​ло ру​кой по​дать. Ар​мия та​яла. Все зна​ли, что де​ло идет к кон​цу, и каж​дый ду​мал толь​ко о том, как бы из​бе​жать пле​на. Боль​шин​с​т​во кля​ли вой​ну, меч​та​ли толь​ко о ми​ре, все ос​таль​ное их не ка​са​лось. Дру​гие чес​ти​ли Гит​ле​ра, третьи же прок​ли​на​ли ре​жим: Гит​лер-де за​ду​мал все пра​виль​но, не он ви​но​ват в ка​тас​т​ро​фе. 

    Мы име​ли воз​мож​ность по​го​во​рить со мно​ги​ми людь​ми, ведь наш хо​зя​ин - на ред​кость доб​рый че​ло​век - для каж​до​го бе​жен​ца на​хо​дил ку​сок хле​ба или лож​ку су​па. Ве​че​ром за сто​лом си​де​ло чет​ве​ро сол​дат из раз​ных час​тей, хо​зя​ин пус​тил их пе​ре​но​че​вать в са​рае. Двое из них - сту​ден​ты из се​вер​ной Гер​ма​нии, двое дру​гих - пос​тар​ше, сто​ляр из Вер​х​ней Ба​ва​рии и шор​ник из Штор​ко​ва. Сто​ляр-ба​ва​рец с ожес​то​че​ни​ем ру​гал Гит​ле​ра, сту​ден​ты вто​ри​ли ему. Тут шор​ник не вы​дер​жал и стук​нул ку​ла​ком по сто​лу. «И не стыд​но вам! Пос​лу​ша​ешь вас, так вой​на буд​то уже про​иг​ра​на. И все из-за то​го, что ами[117] прор​ва​лись!» - «Да, а рус​ские?.. А том​ми… А фран​цу​зы?» На не​го наб​ро​си​лись со всех сто​рон: здесь ре​бен​ку, мол, уже по​нят​но, что ко​нец не за го​ра​ми. - «По​ни​мать тут без тол​ку, тут нуж​но ве​рить. Фю​рер не сдас​т​ся, по​бе​дить его не​воз​мож​но, да он ведь всег​да на​хо​дил вы​ход, ког​да все вок​руг счи​та​ли, что де​ло швах. Нет, черт по​бе​ри, по​ни​мать тут не​че​го, ве​рить на​до. Я ве​рю в фю​ре​ра». 

    Так по​лу​чи​лось, что ис​по​ве​да​ние ве​ры в Гит​ле​ра мне приш​лось выс​лу​шать из уст пред​с​та​ви​те​лей обо​их сло​ев на​се​ле​ния - ин​тел​ли​ген​ции и, так ска​зать, прос​то​го на​ро​да, при​чем в раз​ное вре​мя: в са​мом на​ча​ле и в са​мом кон​це. И у ме​ня не бы​ло ни​ка​ких сом​не​ний от​но​си​тель​но ис​к​рен​нос​ти это​го кре​до: все три ра​за лю​ди ис​по​ве​до​ва​ли свою ве​ру не прос​то ус​та​ми, но ве​ру​ющим сер​д​цем. И еще од​но: мне бы​ло яс​но тог​да, как и сей​час, по зре​лом раз​мыш​ле​нии, что все трое бе​зус​лов​но об​ла​да​ли как ми​ни​мум сред​ни​ми ум​с​т​вен​ны​ми спо​соб​нос​тя​ми. 

    LTI апел​ли​ро​вал к фа​на​ти​чес​ко​му соз​на​нию, а по​то​му впол​не ес​тес​т​вен​но, что этот язык в сво​их взле​тах приб​ли​жал​ся к язы​ку ре​ли​гии. Са​мое ин​те​рес​ное здесь, од​на​ко, в том, что, бу​ду​чи ре​ли​ги​оз​ным язы​ком, LTI был тес​но свя​зан с хрис​ти​ан​с​т​вом, а точ​нее - с ка​то​ли​циз​мом. И это нес​мот​ря на то, что на​ци​онал-со​ци​ализм с са​мо​го на​ча​ла бо​рол​ся с хрис​ти​ан​с​т​вом, и осо​бен​но с ка​то​ли​чес​кой цер​ковью - как тай​но, так и яв​но, как те​оре​ти​чес​ки, так и прак​ти​чес​ки. В те​оре​ти​чес​ком пла​не унич​то​жа​ют​ся древ​не​ев​рей​с​кие или, как вы​ра​жа​лись на LTI, «си​рий​с​кие» кор​ни хрис​ти​ан​с​т​ва; в прак​ти​чес​ком - чле​нов SS обя​зы​ва​ют вы​хо​дить из цер​к​ви, это тре​бо​ва​ние пос​те​пен​но рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся и на учи​те​лей на​чаль​ных школ, про​во​дят​ся ис​кус​ствен​но раз​ду​тые пуб​лич​ные про​цес​сы про​тив учи​те​лей-го​мо​сек​су​алис​тов из мо​нас​тыр​с​ких школ, арес​то​вы​ва​ют и преп​ро​вож​да​ют в ла​ге​ря и тюрь​мы ду​хов​ных лиц, ко​то​рых шель​му​ют как «по​ли​ти​зи​ро​ван​ных кли​ри​ков». 

    И тем не ме​нее пер​вые «жер​т​вы пар​тии», шес​т​над​цать по​гиб​ших у Фель​д​хер​н​халле[118], удос​то​ились - в язы​ко​вом и куль​то​вом от​но​ше​нии - по​чи​та​ния, ко​то​рое на​по​ми​на​ло по​чи​та​ние хрис​ти​ан​с​ких му​че​ни​ков. Зна​мя, ко​то​рое нес​ли де​мон​с​т​ран​ты, от​ны​не на​зы​ва​ет​ся «зна​мя кро​ви», при​кос​но​ве​ни​ем к не​му ос​вя​ща​ют но​вые штан​дар​ты SA и SS. Ре​чи и статьи, пос​вя​щен​ные ге​ро​ям, ки​шат, ра​зу​ме​ет​ся, та​ки​ми эпи​те​та​ми, как «му​че​ни​ки»[119]. Да​же ес​ли кто и не учас​т​во​вал не​пос​ред​с​т​вен​но в тор​жес​т​вен​ных це​ре​мо​ни​ях или сле​дил за ни​ми по ки​нох​ро​ни​ке, то и в этом слу​чае он не ос​та​вал​ся бе​зу​час​т​ным: уже од​ни кро​ва​вые ис​па​ре​ния, ис​пус​ка​емые со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми бла​го​чес​ти​вы​ми сло​ва​ми, дос​та​точ​но за​ту​ма​ни​ва​ли соз​на​ние. 

    Понятно, что пер​вое Рож​дес​т​во пос​ле зах​ва​та Ав​с​т​рии - «Ве​ли​ко​гер​ман​с​кое Рож​дес​т​во 1938 г.» - бы​ло пол​нос​тью де-хрис​ти​ани​зи​ро​ва​но. Оно по​да​ва​лось как «Тор​жес​т​во не​мец​кой ду​ши», как «Вос​к​ре​се​ние Ве​ли​ко​гер​ман​с​кой Им​пе​рии» и тем са​мым как воз​рож​де​ние све​та, что под​ра​зу​ме​ва​ет со​зер​ца​ние сол​неч​но​го кру​га и свас​ти​ки. Яс​но, что ев​рею Иису​су здесь уже нет мес​та. А вско​ре пос​ле это​го, ко дню рож​де​ния Гим​мле​ра был уч​реж​ден ор​ден Кро​ви; ра​зу​ме​ет​ся, это был «Орден нор​ди​чес​кой Кро​ви». 

    Но ка​кие бы сло​во​со​че​та​ния ни изоб​ре​та​лись по раз​ным по​во​дам, вез​де чув​с​т​ву​ет​ся ори​ен​та​ция на хрис​ти​ан​с​кую тран​с​цен​ден​т​ную мис​ти​ку: мис​ти​кой Рож​дес​т​ва, му​че​ни​чес​т​ва, Вос​к​ре​се​ния, ос​вя​ще​ния ры​цар​с​ко​го ор​де​на в ду​хе ка​то​ли​чес​ких или, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, пар​си​фа​ли​ан​с​ких пред​с​тав​ле​ний, про​пи​ты​ва​ют​ся де​яния фю​ре​ра и на​цис​т​с​кой пар​тии, нес​мот​ря на их яв​ное язы​чес​т​во. А об​раз «веч​ной вах​ты» ге​ро​ев-му​че​ни​ков ори​ен​ти​ру​ет во​об​ра​же​ние в том же нап​рав​ле​нии. 

    И здесь ко​лос​саль​ную роль иг​ра​ет сло​во «веч​ный». Оно от​но​сит​ся к тем во​ка​бу​лам из сло​ва​ря LTI, чья на​цис​т​с​кая сущ​ность про​яв​ля​ет​ся лишь в неп​рис​той​но час​том их упот​реб​ле​нии: слиш​ком мно​гое в LTI удос​та​ива​ет​ся пре​ди​ка​тов «исто​ри​чес​кий», «уни​каль​ный», «веч​ный». Сло​во «веч​ный» мож​но трак​то​вать как пос​лед​нюю сту​пень​ку на длин​ной лес​т​ни​це на​цис​т​с​ких чис​ло​вых су​пер​ла​ти​вов, и за этой сту​пень​кой - уже не​бе​са. «Веч​ный» - это ат​ри​бут толь​ко бо​жес​т​вен​ной сфе​ры; то, что име​ну​ет​ся веч​ным, воз​во​дит​ся в об​ласть ре​ли​гии. «Мы об​ре​ли путь в веч​ность», - за​явил Лей[120] при ос​вя​ще​нии од​ной гит​ле​ров​с​кой шко​лы[121] в на​ча​ле 1938 г. На эк​за​ме​нах для ре​мес​лен​ни​ков час​то за​да​ют ко​вар​ный воп​рос: «Что бу​дет пос​ле Треть​его рей​ха?» Ес​ли прос​то​душ​ный или за​мо​ро​чен​ный уче​ник ляп​нет: «Чет​вер​тый рейх», то ка​кие бы зна​ния по спе​ци​аль​нос​ти он ни по​ка​зал, его без​жа​лос​т​но про​ва​ли​ва​ют как не​дос​той​но​го уче​ни​ка пар​тии. А пра​виль​ный от​вет та​ков: «Пос​ле не​го не бу​дет ни​че​го, Тре​тий рейх - это веч​ный рейх не​мец​кой на​ции». 

    У ме​ня есть толь​ко од​но наб​лю​де​ние, ког​да Гит​лер в яв​но но​во​за​вет​ных вы​ра​же​ни​ях ат​тес​ту​ет се​бя как не​мец​ко​го Спа​си​те​ля (еще раз под​чер​к​ну, что слы​шать и ви​деть я мог лишь нем​но​гое, и да​же се​год​ня мои воз​мож​нос​ти прос​мат​ри​вать со​от​вет​с​т​ву​ющую до​пол​ни​тель​ную ли​те​ра​ту​ру ог​ра​ни​че​ны). 9 но​яб​ря 1935 г. я за​пи​сал: «Он наз​вал пав​ших у Фель​д​хер​н​хал​ле "мои апос​то​лы" - их шес​т​над​цать, ко​неч​но, у не​го не мог​ло не быть на че​ты​ре апос​то​ла боль​ше, чем у его пред​шес​т​вен​ни​ка. А на тор​жес​т​вен​ных по​хо​ро​нах го​во​ри​лось: "Вы вос​к​рес​ли в Треть​ем рей​хе"». 

    Пусть эти не​пос​ред​с​т​вен​ные сви​де​тель​с​т​ва са​мо​обо​жес​т​в​ле​ния и сти​лис​ти​чес​кое под​вер​с​ты​ва​ние се​бя к но​во​за​вет​но​му Хрис​ту пред​с​тав​ля​ют со​бой ис​к​лю​че​ния, пусть они да​же в са​мом де​ле име​ли мес​то толь​ко один раз, все-та​ки факт ос​та​ет​ся фак​том: фю​рер то и де​ло под​чер​ки​вал свою ис​к​лю​чи​тель​ную бли​зость к бо​жес​т​ву, свое ис​к​лю​чи​тель​ное из​б​ран​ни​чес​т​во, свое осо​бое бо​го​сы​нов​с​т​во, свою ре​ли​ги​оз​ную мис​сию. В июне 1937 г. в од​ной три​ум​фаль​ной ре​чи он ве​щал - «Нас ве​дет Про​ви​де​ние, мы дей​с​т​ву​ем сог​лас​но во​ле Все​мо​гу​ще​го. Ник​то не в сос​то​янии тво​рить ис​то​рию на​ро​дов, ми​ро​вую ис​то​рию, ес​ли Про​ви​де​ние не бла​гос​ло​ви​ло его на это». В «день по​ми​но​ве​ния ге​ро​ев» в 1940 г. он выс​ка​зы​ва​ет «сми​рен​ную на​деж​ду на бла​го​дат​ную ми​лость Про​ви​де​ния». Это Про​ви​де​ние, из​б​рав​шее его, фи​гу​ри​ру​ет из го​да в год прак​ти​чес​ки в лю​бой его ре​чи, в каж​дом его выс​туп​ле​нии. Пос​ле по​ку​ше​ния 20 июля 1944 г. он за​яв​ля​ет, что его хра​ни​ла судь​ба, по​то​му что на​ция нуж​да​ет​ся в нем, зна​ме​нос​це «ве​ры и уве​рен​нос​ти». В но​во​год​нем выс​туп​ле​нии 1944 г., ког​да раз​ве​ялись все на​деж​ды на по​бе​ду, опять - как и в дни три​ум​фа - прив​ле​ка​ет​ся лич​ный Бог, «Все​мо​гу​щий», ко​то​рый не ос​та​вит пра​вое де​ло без по​бе​ды. 

    Но есть и кое-что по​серь​ез​нее этих от​дель​ных ссы​лок на бо​жес​т​во. В днев​ни​ке, опуб​ли​ко​ван​ном под наз​ва​ни​ем «От им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра до им​пер​с​кой кан​це​ля​рии», Геб​бельс за​пи​сы​ва​ет 10 фев​ра​ля 1932 г. свои впе​чат​ле​ния о ре​чи фю​ре​ра в Шпор​т​па​лас​те: «Под ко​нец он впа​да​ет в чу​дес​ный, прос​то не​ве​ро​ят​ный ора​тор​с​кий па​фос и за​вер​ша​ет речь сло​ва​ми: аминь! Это зву​чит так ес​тес​т​вен​но, что лю​ди пот​ря​се​ны и глу​бо​ко тро​ну​ты… Мас​сы в Шпор​т​па​лас​те при​хо​дят в бе​зум​ный вос​торг…» Сло​во «аминь» от​чет​ли​во по​ка​зы​ва​ет ре​ли​ги​оз​ную, пас​тыр​с​кую нап​рав​лен​ность это​го ора​тор​с​ко​го ше​дев​ра. А то, что слу​ша​тель, зна​ющий толк в ре​чах, за​пи​сы​ва​ет: «Это зву​чит так ес​тес​т​вен​но», поз​во​ля​ет сде​лать вы​вод о вы​со​ком уров​не соз​на​тель​но при​ме​нен​но​го здесь ора​тор​с​ко​го ис​кус​ства. Ес​ли поз​на​ко​мить​ся по кни​ге «Моя борь​ба» с ре​цеп​та​ми мас​со​во​го гип​но​за, то уже не ос​та​нет​ся мес​та для ка​ких-ли​бо сом​не​ний: мы име​ем де​ло с соз​на​тель​но осу​щес​т​в​ля​емым сов​ра​ще​ни​ем, суть ко​то​ро​го зак​лю​ча​ет​ся в ис​поль​зо​ва​нии ре​гис​т​ра бла​го​чес​ти​вой, цер​ков​ной ре​чи. И все же - ве​ру​ющий фа​на​тик, бе​зу​мец час​то де​мон​с​т​ри​ру​ет - одер​жи​мый сво​им бе​зу​ми​ем - край​нюю хит​рость; а опыт по​ка​зы​ва​ет, что са​мое силь​ное и са​мое про​дол​жи​тель​ное вну​ше​ние ис​хо​дит толь​ко от тех об​ман​щи​ков, ко​то​рые са​ми на​хо​дят​ся в пле​ну сво​его об​ма​на. Но нас здесь ин​те​ре​су​ет не воп​рос о ви​не Гит​ле​ра, а толь​ко ха​рак​тер его воз​дей​с​т​вия на лю​дей, ведь сам он ли​шил нюр​н​бер​г​с​ких су​дей воз​мож​нос​ти при​нять ре​ше​ние - от​п​ра​вить его на ви​се​ли​цу или в су​мас​шед​ший дом. И то, что это воз​дей​с​т​вие при​ни​ма​ет в сво​их выс​ших про​яв​ле​ни​ях ре​ли​ги​оз​ный ха​рак​тер, свя​за​но, во-пер​вых, с от​дель​ны​ми спе​ци​фи​чес​ки​ми, сти​ли​зо​ван​ны​ми в хрис​ти​ан​с​ком ду​хе вы​ра​же​ни​ями, а во-вто​рых, и в еще боль​шей ме​ре, с про​по​вед​ни​чес​кой ин​то​на​ци​ей и эмо​ци​ональ​ной по​да​чей об​шир​ных кус​ков ре​чи. 

    Но глав​ное зак​лю​ча​ет​ся в том, что для сво​его обо​жес​т​в​ле​ния он прив​ле​ка​ет ор​га​ни​зо​ван​ную мас​су прек​рас​но выд​рес​си​ро​ван​ных под​руч​ных. 

    Несколькими стра​ни​ца​ми ни​же про​ци​ти​ро​ван​но​го мес​та Геб​бельс в сво​ем днев​ни​ке с ра​дос​тью и гор​дос​тью со​об​ща​ет о про​ве​де​нии «дня про​буж​да​ющей​ся на​ции»: «С не​ви​дан​ным до​то​ле раз​ма​хом мы ис​поль​зу​ем все име​ющи​еся у нас про​па​ган​дис​т​с​кие сред​с​т​ва…», все «прой​дет глад​ко, как по мас​лу». И вот фю​рер выс​ту​па​ет в Ке​ниг​с​бер​ге, все слу​ша​те​ли пот​ря​се​ны до глу​би​ны ду​ши: «Зак​лю​чи​тель​ным ак​кор​дом мощ​но зву​чит ни​дер​лан​д​с​кая бла​го​дар​с​т​вен​ная мо​лит​ва, ее пос​лед​нюю стро​фу заг​лу​ша​ет пе​рез​вон ко​ло​ко​лов Ке​ниг​с​бер​г​с​ко​го со​бо​ра. Этот гимн, под​х​ва​чен​ный ра​ди​овол​на​ми, ле​тит че​рез эфир над всей Гер​ма​ни​ей». 

    Но фю​рер не мо​жет про​из​но​сить ре​чи каж​дый день, он прос​то не име​ет на это пра​ва, ведь бо​жес​т​во, в сущ​нос​ти, дол​ж​но вос​се​дать на сво​ем не​бес​ном тро​не и ча​ще го​во​рить ус​та​ми сво​их жре​цов, чем сво​ими соб​с​т​вен​ны​ми. В слу​чае Гит​ле​ра с этим свя​за​но дру​гое пре​иму​щес​т​во, а имен​но: его прис​луж​ни​ки и друзья по​лу​ча​ют воз​мож​ность еще с боль​шей ре​ши​мос​тью и лег​кос​тью воз​во​дить его в сан Спа​си​те​ля и пок​ло​нять​ся ему мно​го​го​ло​сым хо​ром бес​п​ре​рыв​но. С 1933 по 1945 гг., вплоть до бер​лин​с​кой ка​тас​т​ро​фы, изо дня в день про​ис​хо​ди​ло это обо​жес​т​в​ле​ние фю​ре​ра, отож​дес​т​в​ле​ние его пер​со​ны и его де​яний со Спа​си​те​лем и со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми биб​лей​с​ки​ми под​ви​га​ми; все это «про​хо​ди​ло как по мас​лу», и нич​то не мог​ло это​му по​ме​шать. 

    Мой кол​ле​га, эт​но​лог Шпа​мер[122], до тон​кос​тей изу​чив​ший про​цесс воз​ник​но​ве​ния и бы​то​ва​ния ле​генд, ска​зал мне как-то в год при​хо​да Гит​ле​ра к влас​ти, ког​да уз​нал, что ме​ня при​во​дит в ужас сос​то​яние ду​ха не​мец​ко​го на​ро​да: «Если бы ста​ло воз​мож​ным (в то вре​мя он еще счи​тал умес​т​ным упот​ре​бить не​ре​аль​ное сос​ла​га​тель​ное нак​ло​не​ние) нас​т​ро​ить всю прес​су, все кни​ги и весь учеб​ный про​цесс на один-един​с​т​вен​ный тон, и ес​ли бы тог​да пов​се​мес​т​но вну​ша​лось, что в пе​ри​од с 1914 по 1918 гг. не бы​ло ни​ка​кой ми​ро​вой вой​ны, то че​рез три го​да весь мир по​ве​рил бы, что ее в са​мом де​ле не бы​ло». Ког​да мы поз​д​нее встре​ти​лись со Шпа​ме​ром и име​ли воз​мож​ность спо​кой​но и об​с​то​ятель​но по​го​во​рить, я на​пом​нил ему это его выс​ка​зы​ва​ние. Он уточ​нил: «Да, вер​но; вы толь​ко не​точ​но за​пом​ни​ли од​ну вещь: я ска​зал тог​да и тем бо​лее ду​маю так еще и се​год​ня: не че​рез три го​да, а че​рез год!» 

    Примеров обо​жес​т​в​ле​ния фю​ре​ра пре​дос​та​точ​но, при​ве​ду лишь нес​коль​ко. В июле 1934 г. Ге​ринг в ре​чи пе​ред бер​лин​с​кой ра​ту​шей за​явил: «Все мы, от прос​то​го штур​мо​ви​ка до премь​ер-ми​нис​т​ра, су​щес​т​ву​ем бла​го​да​ря Адоль​фу Гит​ле​ру и че​рез не​го». В 1938 г. в пред​вы​бор​ных при​зы​вах ут​вер​дить ан​ш​люс Ав​с​т​рии и одоб​рить вос​соз​да​ние Ве​ли​кой Гер​ма​нии го​во​ри​лось, что Гит​лер есть «ору​дие Про​ви​де​ния», и да​лее в вет​хо​за​вет​ном сти​ле: «Да от​сох​нет ру​ка, ко​то​рая вы​ве​дет "нет"». Баль​дур фон Ши​рах прис​ва​ива​ет го​ро​ду Бра​унау, где ро​дил​ся Гит​лер, ста​тус «мес​та па​лом​ни​чес​т​ва не​мец​кой мо​ло​де​жи». Тот же Баль​дур фон Ши​рах из​да​ет «Песнь вер​ных», «сти​хи, сло​жен​ные не​из​вес​т​ны​ми юно​ша​ми из ав​с​т​рий​с​ко​го Гит​ле​рю​ген​да в го​ды го​не​ний - с 1933 по 1937 гг.» Там есть та​кие сло​ва: «…Как мно​го тех, ко​го ты вов​се не ви​дал, но для ко​то​рых ты - Спа​си​тель». 

    Отныне к Про​ви​де​нию при​бе​га​ет, ра​зу​ме​ет​ся, весь мир, а не толь​ко те лю​ди, ко​то​рые - в си​лу их со​ци​аль​но​го про​ис​хож​де​ния и об​ра​зо​ва​ния, - мож​но ска​зать, на​де​ле​ны вну​ша​емос​тью и склон​ны к пре​уве​ли​че​ни​ям. Вот и Ко​ва​лев​с​ки, рек​тор Дрез​ден​с​ко​го выс​ше​го тех​ни​чес​ко​го учи​ли​ща, мас​ти​тый про​фес​сор ма​те​ма​ти​ки, сло​вом, че​ло​век, от ко​то​ро​го мож​но бы​ло бы ожи​дать взве​шен​ных и трез​вых суж​де​ний, пи​шет в эти дни в га​зет​ной статье: «Он пос​лан нам са​мим Про​ви​де​ни​ем». 

    Еще бо​лее вы​со​кой сте​пе​ни обо​жес​т​в​ле​ния дос​ти​га​ет Геб​бельс пе​ред са​мым на​па​де​ни​ем Гер​ма​нии на Рос​сию. В поз​д​ра​ви​тель​ной ре​чи 20 ап​ре​ля 1941 г. по слу​чаю дня рож​де​ния Гит​ле​ра он го​во​рит: «За​чем нам знать, че​го хо​чет фю​рер, ведь мы ве​рим в не​го». (Для поз​д​ней​ших по​ко​ле​ний не​об​хо​ди​мо под​чер​к​нуть, что та​кой пас​саж ми​нис​т​ра про​па​ган​ды не вы​зы​вал тог​да у об​щес​т​вен​нос​ти ни те​ни сом​не​ния.) А в но​во​год​ний праз​д​ник 1944 г. он об​ви​ня​ет че​ло​ве​чес​т​во (да​же боль​ше, чем сам фю​рер, ко​то​рый «по​се​дел, ви​дя не​зас​лу​жен​ные стра​да​ния сво​его на​ро​да») в том, что оно не приз​на​ло Гит​ле​ра. Ведь он воз​лю​бил все че​ло​ве​чес​т​во; знай оно об этом, пел Геб​бельс, «в тот же час рас​п​ро​ща​лось бы оно со сво​ими лож​ны​ми бо​га​ми и вос​сла​ви​ло его». 

    Религиозное пок​ло​не​ние Гит​ле​ру, си​я​ющий оре​ол вок​руг его лич​нос​ти уси​ли​ва​лись ре​ли​ги​оз​ной лек​си​кой, ис​поль​зу​емой вся​кий раз, ког​да речь за​хо​ди​ла о его де​лах, его го​су​дар​с​т​ве, его вой​не. Виль Вес​пер, гла​ва сак​сон​с​ко​го от​де​ле​ния Им​пер​с​кой па​ла​ты по де​лам ли​те​ра​ту​ры (вот где то​таль​ная ор​га​ни​за​ция! Шпа​ме​ров​с​кое ус​лов​ное не​ре​аль​ное пред​ло​же​ние ут​ра​ти​ло всю свою не​ре​аль​ность) - этот Виль Вес​пер воз​ве​ща​ет в ре​чи на «Не​де​ле кни​ги», про​во​ди​мой в ок​тяб​ре: «"Моя борь​ба" - это свя​щен​ная кни​га на​ци​онал-со​ци​ализ​ма и но​вой Гер​ма​нии». Ори​ги​наль​ность это​го об​ра​за сом​ни​тель​на, пе​ред на​ми раз​ве что пе​риф​раз. Ведь «Моя борь​ба» сплошь и ря​дом ве​ли​ча​лась «Биб​ли​ей» на​ци​онал-со​ци​ализ​ма. У ме​ня есть - для при​ват​но​го поль​зо​ва​ния - со​вер​шен​но не​фи​ло​ло​ги​чес​кое до​ка​за​тель​с​т​во это​го: имен​но дан​ное вы​ра​же​ние я ниг​де не от​ме​тил - слиш​ком уж час​то оно по​па​да​лось и бы​ло для ме​ня при​выч​ным. Так же оче​вид​но, что вой​на за сох​ра​не​ние не толь​ко гит​ле​ров​с​ко​го рей​ха в уз​ком смыс​ле, но и во​об​ще прос​т​ран​с​т​ва, где гос​под​с​т​во​ва​ло ре​ли​ги​оз​ное пок​ло​не​ние Гит​ле​ру, прев​ра​ти​лась в «крес​то​вый по​ход», «свя​щен​ную вой​ну», «свя​щен​ную на​род​ную вой​ну»; а на этой ре​ли​ги​оз​ной вой​не гиб​ли лю​ди, хра​ня «не​по​ко​ле​би​мую ве​ру в сво​его фю​ре​ра». 

    Фюрер - это но​вый Хрис​тос, ис​к​лю​чи​тель​но не​мец​кий Спа​си​тель (кста​ти, боль​шую ан​то​ло​гию не​мец​кой ли​те​ра​ту​ры и фи​ло​со​фии, от Эд​ды до гит​ле​ров​с​кой «Борь​бы», где Лю​тер, Ге​те и пр. ока​зы​ва​ют​ся лишь про​ме​жу​точ​ны​ми эта​па​ми, на​зы​ва​ют «биб​ли​ей гер​ман​цев»), его кни​га - под​лин​ное не​мец​кое еван​ге​лие, его обо​ро​ни​тель​ная вой​на - свя​щен​ная вой​на. Здесь впол​не оче​вид​но, что свя​тость и кни​ги, и вой​ны идет от их ав​то​ра, хо​тя и они, в свою оче​редь, де​ла​ют оре​ол сла​вы это​го ав​то​ра еще яр​че. 

    Но как об​с​то​ит де​ло с при​ори​те​том са​мо​го рей​ха, то​го рей​ха, ко​то​рый про​воз​г​ла​шен, соз​дан и за​щи​ща​ет​ся Гит​ле​ром? На​до ска​зать, что Гит​лер здесь не ори​ги​на​лен. 

    Слову «рейх» при​су​щи из​вес​т​ная тор​жес​т​вен​ность, ка​кое-то ре​ли​ги​оз​ное дос​то​ин​с​т​во, че​го нет у всех по​ня​тий, от​час​ти си​но​ни​мич​ных ему. Рес​пуб​ли​ка - res pub​li​ca - сос​тав​ля​ет об​щее де​ло всех граж​дан, это об​щес​т​вен​ный строй, на​ла​га​ющий на всех оп​ре​де​лен​ные обя​зан​нос​ти, строй, соз​дан​ный и под​дер​жи​ва​емый все​ми граж​да​на​ми со​об​ща, ко​ро​че - чис​то по​сюс​то​рон​нее и ра​ци​ональ​ное пос​т​ро​ение. Имен​но эта идея со​дер​жит​ся в ре​нес​сан​с​ном сло​ве «го​су​дар​с​т​во» (Sta​at): оно обоз​на​ча​ет проч​ное сос​то​яние, ста​биль​ный по​ря​док в той или иной чет​ко очер​чен​ной об​лас​ти, зна​че​ние его - пол​нос​тью зем​ное, ис​к​лю​чи​тель​но по​ли​ти​чес​кое. Нап​ро​тив, «рейх» (если, ко​неч​но, его зна​че​ние не су​жа​ет​ся в слож​ных сло​вах ти​па Ko​nig​re​ich - цар​с​т​во, Ka​iser​re​ich - им​пе​рия, Go​ten​re​ich - цар​с​т​во го​тов…) ох​ва​ты​ва​ет бо​лее об​шир​ную сфе​ру, вос​па​ря​ет в ду​хов​ные, тран​с​цен​ден​т​ные пре​де​лы. Ведь хрис​ти​ан​с​кая по​тус​то​рон​ность - это Цар​с​т​во Не​бес​ное (Him​mel​re​ich), и в са​мой обоб​щен​ной, са​мой прос​той мо​лит​ве хрис​ти​ан го​во​рит​ся - во вто​ром про​ше​нии - «Да при​идет Цар​с​т​вие Твое» (De​in Re​ich kom​me). Ос​т​ро​та из об​лас​ти чер​но​го юмо​ра, ко​то​рой лю​ди тай​но мсти​ли кро​ва​во​му па​ла​чу Гим​мле​ру, зак​лю​ча​лась в том, что о его жер​т​вах го​во​ри​ли: он дал им воз​мож​ность вой​ти в его гим​мле​ров​с​кое цар​с​т​во[123]. Го​су​дар​с​т​вен​ное об​ра​зо​ва​ние, ку​да вплоть до 1806 г. вхо​ди​ла Гер​ма​ния, так и на​зы​ва​лось: «Свя​щен​ная Рим​с​кая Им​пе​рия Не​мец​кой на​ции». «Свя​щен​ная» здесь - не ук​ра​ше​ние, не прос​то эн​ту​зи​ас​ти​чес​кий эпи​тет; сло​во по​ка​зы​ва​ет, что это го​су​дар​с​т​во - не по​сюс​то​рон​нее, зем​ное ус​т​ро​ение, но что оно ох​ва​ты​ва​ет еще и гор​ние, по​тус​то​рон​ние сфе​ры. 

    Когда Гит​лер, при​со​еди​нив Ав​с​т​рию, сде​лал пер​вый шаг на пу​ти соз​да​ния ле​ле​емой им Ве​ли​кой Гер​ма​нии, и как бы пов​то​ряя mu​ta​tis mu​tan​dum[124] по​ез​д​ки в Ита​лию сред​не​ве​ко​вых им​пе​ра​то​ров, нап​ра​вил​ся с боль​шой пом​пой и в соп​ро​вож​де​нии ог​ром​ной сви​ты в Рим, к ду​че, га​зе​ты в Гер​ма​нии за​пес​т​ри​ли за​го​лов​ка​ми: «Свя​щен​ная Гер​ман​с​кая Им​пе​рия Не​мец​кой на​ции». Мо​нар​хи сред​не​ве​ко​во​го рей​ха по​лу​ча​ли удос​то​ве​ре​ние бла​го​дат​нос​ти сво​его ти​ту​ла в це​ре​мо​нии цер​ков​но​го вен​ча​ния на цар​с​т​во, они ви​де​ли в се​бе пра​ви​те​лей в рам​ках рим​с​ко-хрис​ти​ан​с​кой ре​ли​ги​оз​ной и куль​тур​ной сис​те​мы. Гит​лер, ут​вер​ж​дая Свя​щен​ный Гер​ман​с​кий Рейх, в ин​те​ре​сах сво​ей кон​с​т​рук​ции эк​с​п​лу​ати​ро​вал оре​ол сла​вы, ле​жа​щий на древ​нем рей​хе. При этом на пер​вых по​рах он при​дер​жи​вал​ся сво​его из​на​чаль​но​го уче​ния, в со​от​вет​с​т​вии с ко​то​рым он стре​мил​ся соз​дать толь​ко не​мец​кий или гер​ман​с​кий рейх, не со​би​ра​ясь зат​ра​ги​вать сво​бо​ды дру​гих на​ций. 

    И вот на Рож​дес​т​во 1942 г. - к то​му вре​ме​ни все обе​ща​ния од​но за дру​гим на​ру​ша​лись, за од​ним раз​бой​ным на​па​де​ни​ем сле​до​ва​ло дру​гое, а вой​на, на​чав​ша​яся блиц​к​ри​гом, дав​но прев​ра​ти​лась в пос​те​пен​ное обес​к​ров​ли​ва​ние стра​ны, - в га​зе​те «Fran​k​fur​ter Ze​itung» по​яви​лось ис​то​ри​ко-фи​ло​соф​с​кое ис​сле​до​ва​ние (за под​писью «srp»), в ко​то​ром све​жи​ми крас​ка​ми под​нов​лял​ся нес​коль​ко поб​лек​ший оре​ол им​пер​с​кой идеи: «Рейх - вре​мя ут​вер​ж​де​ния». Статья бы​ла рас​счи​та​на на об​ра​зо​ван​ную пуб​ли​ку и прис​по​соб​ле​на к ее вос​п​ри​ятию, ав​тор ис​хо​дил из на​ли​чия ду​хов​но-свет​с​ко​го строя в Свя​щен​ной Рим​с​кой Им​пе​рии. Здесь, по его мне​нию, мы име​ем де​ло с над​го​су​дар​с​т​вен​ным ев​ро​пей​с​ким по​ряд​ком, ког​да гер​ман​с​ко​му им​пе​ра​то​ру бы​ли под​чи​не​ны мно​го​чис​лен​ные и раз​но​об​раз​ные в куль​тур​ном пла​не на​ци​ональ​ные об​щ​нос​ти. Пос​ле об​ра​зо​ва​ния на​ци​ональ​ных го​су​дарств рейх рас​пал​ся. Сре​ди этих го​су​дарств ав​тор вы​де​ля​ет Прус​сию, ко​то​рая в чис​тей​шем ви​де раз​ви​ла го​су​дар​с​т​вен​ную идею «как нрав​с​т​вен​ное тре​бо​ва​ние, как ду​хов​ную по​зи​цию»; бла​го​да​ря это​му она и ста​ла ос​но​ва​тель​ни​цей Ма​лой Гер​ма​нии (Kle​in​de​ut​s​c​h​land). Од​на​ко, ког​да в со​бо​ре св. Пав​ла[125] об​суж​дал​ся воп​рос о но​вой, Ве​ли​кой Гер​ма​нии, ста​ло оче​вид​но, что Ве​ли​кая Гер​ма​ния не мо​жет быть толь​ко «на​род​ным го​су​дар​с​т​вом» (vol​kis​c​her Sta​at), но обя​за​на бу​дет взять на се​бя над​на​ци​ональ​ные ев​ро​пей​с​кие обя​зан​нос​ти. То, что не уда​лось му​жам, за​се​дав​шим в Па​уль​с​кир​хе, уда​лось фю​ре​ру: он соз​дал Ве​ли​ко​гер​ман​с​кий Рейх. Впол​не воз​мож​но, что на ка​кой-то миг (тог​да, ког​да он обе​щал удов​лет​во​рить​ся лишь Су​дет​с​кой об​лас​тью) идея зам​к​ну​то​го на​ци​ональ​но​го го​су​дар​с​т​ва по​ка​за​лась впол​не ре​аль​ной. Но им​ма​нен​т​ная идея Ве​ли​кой Гер​ма​нии с не​от​в​ра​ти​мос​тью влек​ла его даль​ше. Ве​ли​кая Гер​ма​ния мо​жет су​щес​т​во​вать толь​ко «как яд​ро и опо​ра но​во​го рей​ха, она не​сет от​вет​с​т​вен​ность пе​ред ис​то​ри​ей за но​вый все​об​щий по​ря​док и за но​вую, из​бав​лен​ную от анар​хии эпо​ху на ев​ро​пей​с​ком кон​ти​нен​те… в вой​не она дол​ж​на по​ка​зать, что эта за​да​ча ей по пле​чу». Под​за​го​ло​вок зак​лю​чи​тель​но​го раз​де​ла статьи, от​ку​да взя​та ци​та​та, гла​сил: «Нас​ле​дие и за​да​ние». Вот так пе​ред ауди​то​ри​ей, сос​то​яв​шей из об​ра​зо​ван​ных лю​дей, прес​туп​ная вой​на ос​вя​ща​лась с по​мощью древ​ней им​пер​с​кой идеи, а са​мо по​ня​тие рей​ха на​пол​ня​лось но​вым сак​раль​ным со​дер​жа​ни​ем. Бла​го​да​ря то​му, что раз​го​вор всег​да шел не прос​то о рей​хе, а о «Треть​ем рей​хе», эта сак​раль​ная сущ​ность вос​па​ря​ла до мис​ти​чес​ких вы​сот (при​чем мис​ти​ка эта от​ли​ча​лась нес​лы​хан​ной прос​то​той: ее лег​ко, бес​соз​на​тель​но ус​ва​ива​ли). Здесь так​же LTI ис​поль​зу​ет для обо​жес​т​в​ле​ния Гит​ле​ра толь​ко то, что уже име​лось под ру​кой. Пре​дис​ло​вие к пер​во​му из​да​нию кни​ги Мел​ле​ра ван ден Бру​ка[126] «Тре​тий рейх» по​ме​че​но да​той «де​кабрь 1922 г.». Он пи​шет: «Идея Треть​его рей​ха есть идея ми​ро​воз​зрен​чес​кая, вы​хо​дя​щая за рам​ки дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Не слу​чай​но все пред​с​тав​ле​ния, воз​ни​ка​ющие в свя​зи с этим по​ня​ти​ем, в свя​зи с са​мим наз​ва​ни​ем "Тре​тий рейх"… на ред​кость ту​ман​ны, пол​ны чув​с​т​ва, не​уло​ви​мы и аб​со​лют​но по​тус​то​рон​ни». Ханс Шварц, ре​дак​тор треть​его из​да​ния 1930 г., ука​зы​ва​ет, что «на​ци​онал-со​ци​ализм вос​п​ри​нял при​зыв к Треть​ему рей​ху, а обер​лан​д​с​кий со​юз наз​вал свой жур​нал этим име​нем», и уже в пер​вых фра​зах под​чер​ки​ва​ет: «Для всех лю​дей, пре​бы​ва​ющих в пос​то​ян​ных ис​ка​ни​ях, Тре​тий рейх об​ла​да​ет ле​ген​дар​ной си​лой». 

    Вообще го​во​ря, си​ле ле​ген​ды под​в​лас​т​ны боль​ше все​го лю​ди, не по​лу​чив​шие гу​ма​ни​тар​но​го об​ра​зо​ва​ния и нес​ве​ду​щие в ис​то​рии. Здесь же все на​обо​рот. Чем боль​ше че​ло​век зна​ком с ис​то​ри​ей ли​те​ра​ту​ры и ис​то​ри​ей хрис​ти​ан​с​т​ва, тем «по​тус​то​рон​ней» пред​с​тав​ля​ет​ся ему со​че​та​ние «Тре​тий рейх». Сред​не​ве​ко​вые бор​цы за чис​то​ту цер​к​ви и ре​ли​гии, фа​на​ти​ки поз​д​ней​ших вре​мен, стре​мив​ши​еся ре​фор​ми​ро​вать че​ло​ве​чес​т​во, пред​с​та​ви​те​ли все​воз​мож​ных нап​рав​ле​ний меч​та​ли о той эре, ко​то​рая дол​ж​на вос​пос​ле​до​вать за язы​чес​т​вом и хрис​ти​ан​с​т​вом (или, со​от​вет​с​т​вен​но, за ис​пор​чен​ным сов​ре​мен​ным хрис​ти​ан​с​т​вом) в ви​де Треть​его рей​ха, упо​ва​ли на Мес​сию, ко​то​рый ус​та​но​вит этот Рейх. В го​ло​ве всплы​ва​ют ре​ми​нис​цен​ции из Лес​син​га и Иб​се​на. 

    Но мас​са тех, кто и не по​доз​ре​ва​ет о бо​га​том прош​лом это​го по​ня​тия (ра​зу​ме​ет​ся, об их прос​ве​ще​нии по​за​бо​тят​ся, ведь ми​ро​воз​зрен​чес​кой об​ра​бот​ке пос​то​ян​но уде​ля​ет​ся мно​го вни​ма​ния и чет​ко про​ду​ма​но раз​де​ле​ние тру​да меж​ду ми​нис​тер​с​т​ва​ми Геб​бель​са и Ро​зен​бер​га), мас​са прос​тых лю​дей так​же спон​тан​но вос​п​ри​ни​ма​ет вы​ра​же​ние «Тре​тий рейх» как ре​ли​ги​оз​ное уси​ле​ние наг​ру​жен​но​го ре​ли​ги​оз​ны​ми смыс​ла​ми сло​ва «рейх, цар​с​т​во, им​пе​рия». Дваж​ды в ис​то​рии воз​ни​кал «Не​мец​кий рейх», дваж​ды был он да​лек от со​вер​шен​с​т​ва, и дваж​ды по​ги​бал; те​перь же - бу​ду​чи Треть​им рей​хом, - сто​ит он, от​ли​тый в со​вер​шен​ную фор​му, не​по​ко​ле​би​мо и на ве​ка. Да от​сох​нет ру​ка, не же​ла​ющая слу​жить ему или да​же под​няв​ша​яся про​тив не​го… 

    Вся со​во​куп​ность вы​ра​же​ний и обо​ро​тов, кос​вен​но свя​зан​ных с зап​ре​дель​ны​ми сфе​ра​ми, об​ра​зу​ет в LTI це​лую сеть, в ко​то​рую улов​ля​ет​ся фан​та​зия слу​ша​те​ля и ко​то​рая втя​ги​ва​ет ее в об​ласть ре​ли​ги​оз​ной ве​ры. Соз​на​тель​но ли спле​те​на эта сеть, име​ет ли она от​но​ше​ние к «по​пов​с​ко​му об​ма​ну», как го​во​ри​ли в во​сем​над​ца​том сто​ле​тии? От​час​ти - бе​зус​лов​но. При этом не сле​ду​ет за​бы​вать, что в соз​на​нии не​ко​то​рых ини​ци​ато​ров уче​ния не​сом​нен​но при​сут​с​т​во​ва​ли и ре​ли​ги​оз​ная тос​ка, и ре​ли​ги​оз​ный эн​ту​зи​азм. Не всег​да воз​мож​но оце​нить ви​ну и ее от​сут​с​т​вие у тех, кто пер​вым стал плес​ти эту сеть. Но са​мо по се​бе воз​дей​с​т​вие уже име​ющей​ся се​ти пред​с​тав​ля​ет​ся мне очень чет​ко; на​цизм в свое вре​мя вос​п​ри​ни​мал​ся мил​ли​она​ми лю​дей как Еван​ге​лие, по​то​му что он ис​поль​зо​вал язык Еван​ге​лия. 

    В свое вре​мя вос​п​ри​ни​мал​ся? - Я до​вел свои наб​лю​де​ния за ис​по​ве​да​ни​ем ве​ры в Гит​ле​ра толь​ко до пос​лед​них дней гит​ле​ров​с​ко​го рей​ха. Сей​час я ежед​нев​но ра​бо​таю с ре​аби​ли​ти​ро​ван​ны​ми и те​ми, кто хо​чет ре​аби​ли​ти​ро​ваться[127]. Нес​мот​ря на все их раз​ли​чия, им всем бы​ло при​су​ще од​но: они ут​вер​ж​да​ли, что при​над​ле​жат к осо​бой груп​пе «жертв фа​шиз​ма», все они бы​ли в той или иной сте​пе​ни на​силь​с​т​вен​но при​нуж​де​ны, враз​рез с их убеж​де​ни​ями, всту​пать в не​на​вис​т​ную для них с са​мо​го на​ча​ла пар​тию, они ни​ког​да не ве​ри​ли ни в фю​ре​ра, ни в Тре​тий рейх. Но вот как-то встре​чаю я на ули​це сво​его ста​ро​го уче​ни​ка Л., ко​то​ро​го ви​дел в пос​лед​ний раз очень дав​но, в [сак​сон​с​кой] Зе​мель​ной биб​ли​оте​ке. Тог​да он по​жал мне ру​ку; мне ста​ло не по се​бе - на ру​ке у не​го уже кра​со​ва​лась по​вяз​ка со свас​ти​кой. Те​перь он ра​дос​т​но ки​нул​ся ко мне: «Как я рад, что вам уда​лось спас​тись и что вы опять ра​бо​та​ете!» - «А как у вас де​ла?» - «Пло​хо, ко​неч​но, я - ра​бо​чий на строй​ке, же​ну и ре​бен​ка на эти день​ги не про​кор​мишь, да и фи​зи​чес​ки я так дол​го не про​тя​ну». - «Вас не ре​аби​ли​ти​ро​ва​ли? Я ведь вас знаю, ни​ка​ких прес​туп​ле​ний на ва​шей со​вес​ти на​вер​ня​ка нет. Ка​кой пост за​ни​ма​ли вы в пар​тии, вы​со​кий? И как нас​чет ва​шей по​ли​ти​чес​кой ак​тив​нос​ти?» - «Да уж ка​кой там пост, ка​кая ак​тив​ность! Прос​то ма​лень​кий PG». - «Так по​че​му же вас не ре​аби​ли​ти​ро​ва​ли?» - «Да по​то​му что я не по​дал про​ше​ния об этом, я прос​то не мо​гу по​дать его». - «Ни​че​го не по​ни​маю». Мол​ча​ние. По​том он с тру​дом, опус​тив гла​за, вы​да​вил из се​бя: «Не мо​гу от​ри​цать: я ведь ве​рил в не​го». - «Но те​перь-то, как же мож​но те​перь ве​рить в не​го, вы уже убе​ди​лись, к че​му это при​ве​ло, да и все жут​кие прес​туп​ле​ния ре​жи​ма вып​лы​ли на по​вер​х​ность». Еще бо​лее про​дол​жи​тель​ное мол​ча​ние. «Тут я во всем сог​ла​сен. Дру​гие его не по​ня​ли, пре​да​ли его. Но в не​го, в НЕ​ГО я все еще ве​рю». 

XIX
Семейные объявления - маленький компендиум LTI
    Объявление о рож​де​нии из га​зе​ты «Dres​d​ner An​ze​iger» от 27 июля 1942г.: «Фоль​кер Y[прим.] 21.7.1942. В Гер​ма​нии, пе​ре​жи​ва​ющей ве​ли​кие вре​ме​на, у на​ше​го Тор​с​те​на ро​дил​ся бра​тик. С ра​дос​тью и гор​дос​тью со​об​ща​ют об этом - Эль​зе Хо​манн… Ханс-Ге​орг Хо​манн, ун​тер​ш​тур​м​фю​рер SS в за​па​се. Дрез​ден, Ге​не​раль-Ве​вер-шт​рас​се». 

    Рождение, за​ча​тие, смерть - вот са​мые обыч​ные и са​мые важ​ные би​оло​ги​чес​кие эта​пы, ес​тес​т​вен​ные ве​хи вся​кой че​ло​ве​чес​кой жиз​ни. По​доб​но то​му как три​хи​ны скап​ли​ва​ют​ся в сус​та​вах по​ра​жен​но​го ими жи​вот​но​го, так и ха​рак​тер​ные эле​мен​ты и кли​ше LTI сос​ре​до​то​чи​ва​ют​ся в се​мей​ных объ​яв​ле​ни​ях, и то, что по от​дель​нос​ти мож​но наб​лю​дать в раз​ных мес​тах под раз​ным уг​лом зре​ния, ока​зы​ва​ет​ся втис​ну​то це​ли​ком в се​мей​ных объ​яв​ле​ни​ях, при​чем за​час​тую в один и тот же день; на​до ска​зать, од​на​ко, что в пол​ном объ​еме та​кое яв​ле​ние ста​ло встре​чать​ся толь​ко пос​ле на​ча​ла вой​ны с Рос​си​ей, и то ког​да на​деж​ды на блиц​к​риг уже раз​ве​ялись. Очень важ​но ука​зать эту да​ту, ибо в те вре​ме​на в прес​се по​яв​ля​лись статьи, в ко​то​рых над​ры​ва​ющая ду​шу, без​мер​ная скорбь по по​гиб​ше​му на по​ле чес​ти на​зы​ва​лась не​дос​той​ной, да​же не​пат​ри​оти​чес​кой и чуть ли не ан​ти​го​су​дар​с​т​вен​ной. Это осо​бен​но спо​соб​с​т​во​ва​ло ге​ро​иза​ции, уси​ле​нию сто​ичес​ко​го эле​мен​та в объ​яв​ле​ни​ях о ги​бе​ли на фрон​те. 

    Объявление о рож​де​нии, про​ци​ти​ро​ван​ное в на​ча​ле этой за​мет​ки, до​бав​ля​ет к тра​ди​ци​он​но​му на​бо​ру кли​ше и сте​ре​оти​пов по​учи​тель​ный но​вый эле​мент. То, что у де​тей име​на из «Пес​ни о Ни​бе​лун​гах» или по край​ней ме​ре нор​ди​чес​кие, что па​па​ша-эсэ​со​вец с по​мощью де​фи​са со​об​ща​ет хоть ка​кую-то тев​тон​с​кую нот​ку сво​ему очень уж при​ми​тив​но​му име​ни, что вмес​то звез​доч​ки или сло​ва «род.» сто​ит ру​на жиз​ни, - все это лишь скоп​ле​ние уже хо​до​вых на​цис​тиз​мов. А то, что по​ми​мо все​го про​че​го че​та жи​вет на ули​це, ко​то​рую пе​ре​име​но​ва​ли в честь ка​ко​го-то ави​аци​он​но​го ге​не​ра​ла гит​ле​ров​с​кой ар​мии, по​гиб​ше​го в ка​тас​т​ро​фе еще до вой​ны, так это им прос​то по​вез​ло, ни​ка​кой их зас​лу​ги тут нет. Да и «Гер​ма​ния, пе​ре​жи​ва​ющая ве​ли​кие вре​ме​на» - это са​мый обык​но​вен​ный су​пер​ла​тив из тех, что бы​ли в хо​ду для сак​ра​ли​за​ции гит​ле​ров​с​кой эры. 

    Новое же и по​учи​тель​ное со​дер​жит​ся в «ра​дос​ти и гор​дос​ти». Чем же так гор​дят​ся счас​т​ли​вые ро​ди​те​ли? Спо​соб​ность к де​то​рож​де​нию для эсэ​сов​с​кой че​ты - вещь впол​не ес​тес​т​вен​ная, не будь ее, не ви​дать бы им раз​ре​ше​ния на брак. Да и вто​рой сын - не по​вод для гор​дос​ти: имен​но от SS ожи​да​ют​ся ку​да бо​лее серь​ез​ные пос​тав​ки че​ло​ве​чес​кой пло​ти, ведь эсэ​сов​цев - как по​ро​дис​тых же​реб​цов или со​бак - охот​но ис​поль​зу​ют для раз​ве​де​ния че​ло​ве​чес​кой по​ро​ды. (Им да​же - как жи​вот​ным - вы​жи​га​ли на те​ле тав​ро.) Ос​та​ет​ся тог​да гор​дость за «ве​ли​кие вре​ме​на». Но ведь гор​дить​ся мож​но толь​ко тем, во что вло​же​на своя соб​с​т​вен​ная де​ятель​ность, а тут пос​ле име​ни па​па​ши-эсэ​сов​ца от​сут​с​т​ву​ет его во​ин​с​кое зва​ние и да​же обыч​ная при​пис​ка - «в нас​то​ящее вре​мя в дей​с​т​ву​ющей ар​мии». Гор​дой - в со​от​вет​с​т​вии с нрав​с​т​вен​ным ко​дек​сом Треть​его рей​ха - мог​ла быть, ес​ли уж на то пош​ло, толь​ко жен​щи​на, ко​то​рая из​ве​ща​ла о ги​бе​ли ка​ко​го-ни​будь чле​на сво​ей семьи, пав​ше​го за фю​ре​ра. Так что «ра​дость и гор​дость» в этом объ​яв​ле​нии о рож​де​нии аб​со​лют​но бес​смыс​лен​ны. 

    Но имен​но в этой бес​смыс​лен​нос​ти и кро​ет​ся эле​мент по​учи​тель​нос​ти. Здесь, со​вер​шен​но оче​вид​но, мы име​ем де​ло с ме​ха​ни​чес​ким под​ра​жа​ни​ем шаб​ло​ну, при​ня​то​му в объ​яв​ле​ни​ях о ги​бе​ли на фрон​те - «со скор​бью и гор​дос​тью». Ме​ха​ни​чес​кое ко​пи​ро​ва​ние сви​де​тель​с​т​ву​ет о час​то​те упот​реб​ле​ния, о прес​тиж​нос​ти или эф​фек​т​нос​ти мо​де​ли, взя​той за ос​но​ву. Эсэ​сов​с​кая че​та без​дум​но по​ла​га​ла, что впол​не ес​тес​т​вен​но за​вер​шать се​мей​ное объ​яв​ле​ние изъ​яв​ле​ни​ем гор​дос​ти, от​сю​да и ро​ди​лись «ра​дость и гор​дость». Ес​ли «скорбь и гор​дость» пос​ле ука​зан​но​го мо​мен​та вре​ме​ни пос​то​ян​но рас​смат​ри​ва​ет​ся как не​об​хо​ди​мый эле​мент объ​яв​ле​ний и уси​ли​ва​ет​ся за​ве​ре​ни​ем, что по же​ла​нию пав​ше​го ге​рой​с​кой смер​тью семья от​ка​зы​ва​ет​ся об​ла​чить​ся в при​ли​чес​т​ву​ющие тра​уру одеж​ды, то при​ла​га​тель​ное «сол​неч​ный» как ук​ра​ша​ющий сте​ре​отип да​же для по​жи​лых лю​дей был весь​ма рас​п​рос​т​ра​нен с са​мо​го на​ча​ла вой​ны. Та​кое впе​чат​ле​ние, буд​то в гит​ле​ров​с​кой им​пе​рии каж​дый гер​ма​нец во вся​кое вре​мя из​лу​чал «сол​неч​ное» си​яние, по​доб​но то​му как Ге​ба у Го​ме​ра всег​да «во​ло​окая», а Карл Ве​ли​кий в «Пес​ни о Ро​лан​де» - «бе​ло​бо​ро​дый». И толь​ко тог​да, ког​да сол​н​це гит​ле​риз​ма гус​то за​во​лок​ло ту​ча​ми, а эпи​тет «сол​неч​ный» про​из​во​дил уже впе​чат​ле​ние за​тас​кан​но​го об​ра​за, да и во​об​ще соз​да​вал тра​ги​ко​ми​чес​кий эф​фект, он стал встре​чать​ся го​раз​до ре​же. Но пол​нос​тью он так и не ис​чез вплоть до са​мо​го кон​ца, а те, кто хо​тел обой​тись без не​го, охот​но поль​зо​ва​лись за​ме​ной - при​ла​га​тель​ным «жиз​не​ра​дос​т​ный». Уже под са​мый ко​нец вой​ны ка​кой-то от​с​тав​ной пол​ков​ник объ​явил в га​зе​те о смер​ти сво​его «жиз​не​ра​дос​т​но​го маль​чи​ка». 

    Слово «сол​неч​ный» опи​сы​ва​ет как бы не​кое об​ще​гер​ман​с​кое свой​с​т​во, тог​да как «гор​дая скорбь» го​во​рит кон​к​рет​но о пат​ри​отиз​ме. Но тра​ур​ное из​ве​ще​ние в га​зе​те мо​жет вы​ра​зить и спе​ци​фи​чес​ки на​цис​т​с​кий эле​мент в соз​на​нии че​ло​ве​ка; ма​ло то​го, здесь воз​мож​ны тон​чай​шие гра​да​ции, не толь​ко спо​соб​ные при​дать со​об​ще​нию тон вос​тор​жен​нос​ти и во​оду​шев​ле​ния, но да​же поз​во​ля​ющие обоз​на​чить не​кую кри​ти​чес​кую дис​тан​цию (что, ко​неч​но, ку​да как слож​нее). 

    Большинство пав​ших на по​ле бра​ни в те​че​ние очень дол​го​го вре​ме​ни от​да​ва​ли свои жиз​ни «за фю​ре​ра и оте​чес​т​во». (На​чи​ная с пер​вых дней вой​ны пов​се​мес​т​но был рас​п​рос​т​ра​нен этот ва​ри​ант, на​по​ми​нав​ший ста​рин​ную прус​скую фор​му​лу «за ко​ро​ля и оте​чес​т​во», еще бо​лее бла​гоз​вуч​ный бла​го​да​ря ал​ли​те​ра​ции - «фюр фю​рер унд фа​тер​ланд». И нап​ро​тив, по​пыт​ка, пред​п​ри​ня​тая сра​зу же пос​ле при​хо​да Гит​ле​ра к влас​ти, объ​явить 20 ап​ре​ля «фю​рер​с​ким днем рож​де​ния» (Fuh​rers Ge​bur​t​s​tag), не уда​лась. Ве​ро​ят​но, эта ана​ло​гия с «ко​ро​лев​с​ким днем рож​де​ния» (Ko​nigs Ge​bur​t​s​tag) по​ка​за​лась пар​тий​но​му ру​ко​вод​с​т​ву че​рес​чур мо​нар​хи​чес​кой на слух, а по​то​му ос​та​но​ви​лись на «дне рож​де​ния фю​ре​ра» (Ge​bur​t​s​tag des Fuh​rers), при​чем пос​лед​ней фор​му​ле до​пус​ка​лось при​да​вать не​ко​то​рый древ​не​гер​ман​с​кий от​те​нок, из​ме​няя по​ря​док слов: «фю​ре​ра день рож​де​ния» - Des Fuh​rers Ge​bur​t​s​tag.) Бо​лее вы​со​кий гра​дус при​вер​жен​нос​ти на​циз​му про​яв​лял​ся в обо​ро​тах ти​па «он пал за сво​его фю​ре​ра» и «он по​гиб за сво​его лю​би​мо​го фю​ре​ра», при​чем «оте​чес​т​во» ос​та​ет​ся за кад​ром, ведь Адольф Гит​лер и есть его воп​ло​ще​ние, и оно зак​лю​че​но в нем, как Те​ло Гос​под​не в ос​вя​щен​ной об​лат​ке. И на​ко​нец, на​цис​т​с​кий пыл дос​ти​га​ет пре​де​ла, здесь со​вер​шен​но нед​вус​мыс​лен​но Гит​лер вста​ет на мес​то Спа​си​те​ля: «Он пал, твер​до ве​руя в сво​его фю​ре​ра». 

    Наоборот, в тех слу​ча​ях, ког​да с на​ци​онал-со​ци​ализ​мом не сог​лас​ны, и ес​тес​т​вен​но бы​ло бы вы​ра​зить чув​с​т​во от​в​ра​ще​ния, да​же не​на​вис​ти, но вмес​те с тем не хо​чет​ся да​вать по​во​да для об​ви​не​ний в оп​по​зи​ци​он​ных нас​т​ро​ени​ях (так да​ле​ко сме​лость не за​хо​дит), тог​да по​яв​ля​ет​ся фор​му​ла «Наш един​с​т​вен​ный сын пал за оте​чес​т​во», где упо​ми​на​ние фю​ре​ра опу​ще​но. Это при​мер​но со​от​вет​с​т​ву​ет кон​цов​ке пи​сем - «С гер​ман​с​ким при​ве​том», на ко​то​рую от​ва​жи​ва​лись от​дель​ные «смель​ча​ки» в пер​вые го​ды на​циз​ма, что​бы толь​ко не пи​сать «Хайль Гит​лер». У ме​ня соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что по ме​ре то​го как чис​ло по​гиб​ших рос​ло, а на​деж​ды на по​бе​ду та​яли, ре​же ста​но​ви​лись и изъ​яв​ле​ния вос​тор​жен​но​го по​чи​та​ния фю​ре​ра, хо​тя по​ру​чить​ся за это не мо​гу, нес​мот​ря на дан​ные ана​ли​за га​зет​но​го ма​те​ри​ала. 

    Видимо, до​ба​вил​ся еще один фак​тор: де​ло в том, что рас​ту​щий не​дос​та​ток ра​бо​чей си​лы и де​фи​цит по​лиг​ра​фи​чес​ких ма​те​ри​алов вы​зы​ва​ли не​об​хо​ди​мость сли​яния га​зет и умень​ше​ния объ​ема от​дель​ных из​да​ний, а по​то​му свои се​мей​ные объ​яв​ле​ния лю​ди вы​нуж​де​ны бы​ли втис​ки​вать в са​мые тес​ные рам​ки (не​ред​ко для это​го ис​поль​зо​ва​лись сок​ра​ще​ния, ко​то​рые во​об​ще бы​ло не​воз​мож​но по​нять). В кон​це кон​цов ста​ли эко​но​мить на каж​дом сло​ве, на каж​дой бук​ве, как в те​лег​рам​мах. В 1939 г., ког​да смерть на по​ле бра​ни вос​п​ри​ни​ма​лась еще как неч​то но​вое, вы​хо​дя​щее за рам​ки пов​сед​нев​нос​ти, ког​да бу​ма​ги и на​бор​щи​ков бы​ло еще бо​лее чем дос​та​точ​но, мож​но бы​ло уви​деть объ​яв​ле​ния о по​гиб​ших, за​ни​мав​шие боль​шой квад​рат в тол​с​той чер​ной рам​ке, а ес​ли ге​рой в сво​ей час​т​ной жиз​ни был еще и вла​дель​цем фаб​ри​ки или ма​га​зи​на, то оси​ро​тев​ший «пер​со​нал», «дру​жи​на» (Ge​fol​g​s​c​haft) не ску​пи​лись на ин​ди​ви​ду​аль​ные изъ​яв​ле​ния сво​ей скор​би. Пос​коль​ку пуб​ли​ка​ция вто​ро​го нек​ро​ло​га, со​сед​с​т​ву​юще​го с нек​ро​ло​гом вдо​вы, вме​ня​лась в обя​зан​нос​ти «дру​жи​ны», т.е. сот​руд​ни​ков фир​мы, я вклю​чил сло​во «дру​жи​на», вы​ра​жа​ющее фаль​ши​вые чув​с​т​ва, в свой ком​пен​ди​ум. Ну а ес​ли не​заб​вен​ный был в са​мом де​ле важ​ной пти​цей, вы​со​ко​пос​тав​лен​ным чи​нов​ни​ком или мно​гок​рат​но из​би​рал​ся чле​ном наб​лю​да​тель​но​го со​ве​та, то уж его ге​рой​с​кая смерть воз​ве​ща​лась в трех, че​ты​рех, а то и боль​ше, нек​ро​ло​гах, за​ни​мав​ших по​рой по​ло​ви​ну га​зет​ной по​ло​сы. Вот это прос​тор для из​ли​яния чувств и для пыш​ных фраз! Под ко​нец же для от​дель​но​го се​мей​но​го объ​яв​ле​ния ред​ко от​во​ди​лось боль​ше двух стро​чек в узень​кой ко​лон​ке. Рам​ка вок​руг ин​ди​ви​ду​аль​но​го нек​ро​ло​га то​же про​па​ла. Те​перь мер​т​ве​цы ле​жа​ли, как в брат​с​кой мо​ги​ле, стис​ну​тые в че​ты​ре​ху​голь​ни​ке, об​ве​ден​ном тра​ур​ной ка​ем​кой. 

    От та​ко​го же, но не столь пе​чаль​но​го, де​фи​ци​та га​зет​ной пло​ща​ди стра​да​ли в пос​лед​ние го​ды вой​ны нем​но​го​чис​лен​ные уве​дом​ле​ния о рож​де​ни​ях и свадь​бах, ко​то​рые не мог​ли сос​та​вить кон​ку​рен​ции длин​ным и мрач​ным спис​кам уби​тых. Сре​ди них, не так что​бы уж очень ред​ко, по​па​да​лись объ​яв​ле​ния о стран​ных бра​ко​со​че​та​ни​ях, о ко​то​рых с тем же ус​пе​хом мож​но бы​ло бы со​об​щать на стра​ни​цах с нек​ро​ло​га​ми: жен​щи​ны из​ве​ща​ли о зак​лю​че​нии бра​ка зад​ним чис​лом с по​гиб​шим же​ни​хом. 

    В страш​ной об​ли​чи​тель​ной кни​ге, ко​то​рая ужа​са​ет сво​ей ги​ган​т​с​кой под​бор​кой крас​но​ре​чи​во​го ма​те​ри​ала, не нуж​да​юще​го​ся в ком​мен​та​ри​ях, в кни​ге, опуб​ли​ко​ван​ной еще в 1944 г. в Мос​к​ве Из​да​тель​с​т​вом ли​те​ра​ту​ры на инос​т​ран​ных язы​ках, под руб​ри​кой-про​ти​во​пос​тав​ле​ни​ем «Сло​ва Гит​ле​ра и де​ла Гит​ле​ра» бы​ли при​ве​де​ны объ​яв​ле​ния та​ко​го ро​да, как вот это, взя​тое из га​зе​ты «Vol​kis​c​her Be​obac​h​ter»: «Изве​щаю о сво​ем бра​ко​со​че​та​нии зад​ним чис​лом с пав​шим обер-еф​рей​то​ром, тан​ко​вым ра​дис​том, студ.-инж., кав. Ж[елез​но​го] К[рес​та] II сте​пе​ни…» «Чу​до​вищ​ны​ми, уму не​пос​ти​жи​мы​ми» де​та​ля​ми жиз​ни в гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии бы​ли наз​ва​ны эти объ​яв​ле​ния. И все же, ка​ким бы тра​гиз​мом ни от​зы​ва​лись та​кие объ​яв​ле​ния и не​ко​то​рые, так​же упо​мя​ну​тые в кни​ге, «за​оч​ные бра​ко​со​че​та​ния», осо​бы​ми сущ​нос​т​ны​ми ха​рак​те​рис​ти​ка​ми на​циз​ма, осо​бым гре​хом - на​ря​ду с об​щим гре​хом, свя​зан​ным с зах​ват​ни​чес​кой вой​ной, осо​бым дер​зос​т​ным пре​воз​но​ше​ни​ем (hybris), со​дер​жа​щим​ся в ре​ли​ги​оз​ной фор​му​ле «Пал с ве​рой в Адоль​фа Гит​ле​ра», они не бы​ли. Ведь за ни​ми мо​жет скры​вать​ся имен​но то, че​го так не хва​та​ло - и поч​ти пов​се​мес​т​но - этой эпо​хе: чис​то че​ло​ве​чес​кое на​ча​ло, воз​мож​но, за​бо​та о бу​ду​щем ре​бен​ка, воз​мож​но, вер​ность име​ни лю​би​мо​го че​ло​ве​ка. А кро​ме то​го, ряд юри​ди​чес​ких де​та​лей, ле​жа​щих в ос​но​ве все​го это​го, не бы​ли вы​ду​ма​ны в Треть​ем рей​хе. 

    В сфе​ру же на​циз​ма мож​но вер​нуть​ся, ес​ли пос​мот​реть на рам​ки. Как я уже го​во​рил, мер​т​ве​цов пос​лед​не​го го​да вой​ны га​зе​ты то​же хо​ро​ни​ли в брат​с​ких мо​ги​лах. Ес​ли уж быть точ​ным, речь всег​да шла при этом о двух мо​ги​лах, о двух рам​ках, так ска​зать. Пер​вая и бо​лее по​чет​ная пред​наз​на​ча​лась для по​гиб​ших на по​ле чес​ти, ее ле​вый вер​х​ний угол ук​ра​ша​ла свас​ти​ка, ря​дом с ко​то​рой зна​чи​лось что-ли​бо вро​де «За Гер​ма​нию па​ли…» Во вто​рую рам​ку зак​лю​че​ны фа​ми​лии тех, кто умер прос​то су​гу​бо штат​с​ки, не имея ни​ка​ких ге​ро​ичес​ких зас​луг пе​ред оте​чес​т​вом. Од​на​ко бро​са​ет​ся в гла​за, что за ог​ра​ду пер​вой мо​ги​лы все боль​ше на​чи​на​ют по​па​дать граж​дан​с​кие ли​ца: муж​чи​ны, у ко​то​рых наз​ва​на толь​ко граж​дан​с​кая про​фес​сия и не со​об​ща​ет​ся во​ин​с​кое зва​ние, ста​ри​ки и маль​чи​ки, че​рес​чур ста​рые или слиш​ком мо​ло​дые да​же для гит​ле​ров​с​ко​го во​ин​с​т​ва, да к то​му же де​воч​ки и жен​щи​ны всех воз​рас​тов. Это жер​т​вы бом​бар​ди​ро​вок. 

    Место ги​бе​ли мож​но бы​ло ука​зы​вать толь​ко в том слу​чае, ес​ли оно на​хо​ди​лось где-то за пре​де​ла​ми Дрез​де​на: «При на​ле​те на Бре​мен по​гиб​ла на​ша лю​би​мая ма​ма…» Ес​ли же смерть приш​ла здесь, то об этом не со​об​ща​лось: мес​т​ное на​се​ле​ние нель​зя бы​ло тре​во​жить офи​ци​аль​ны​ми со​об​ще​ни​ями о по​те​рях. В та​ком слу​чае сте​ре​отип​ная фор​му​ла LTI гла​си​ла: «В ре​зуль​та​те тра​ги​чес​ко​го слу​чая по​гиб​ли…» 

    И тут мой ком​пен​ди​ум ре​гис​т​ри​ру​ет лжи​вый эв​фе​мизм, иг​рав​ший ко​лос​саль​ную роль в струк​ту​ре язы​ка Треть​ей им​пе​рии. Судь​ба этих жертв ока​зы​ва​лась не бо​лее тра​гич​ной, чем судь​ба зат​рав​лен​ных на охо​те зай​цев. И спус​тя ка​кое-то вре​мя граж​дан​с​кие мер​т​ве​цы бы​ли от​де​ле​ны от пав​ших на фрон​те жир​ной по​ло​сой. Воз​ник​ло, так ска​зать, три клас​са по​кой​ни​ков. Про​тив та​ко​го пре​неб​ре​же​ния жер​т​ва​ми бом​бар​ди​ро​вок энер​гич​но вос​стал на​род​ный юмор: «Что та​кое тру​сость? - Это ког​да кто-ни​будь от​п​рав​ля​ет​ся из Бер​ли​на доб​ро​воль​цем на фронт». 

XX
Что остается?
    «И по​том их сен​тяб​ри​ро​вать…» При​мер​но так зву​ча​ла та строч​ка. В 1909 г., ког​да я пи​сал мно​го, но без вся​кой на​уч​ной про​ра​бот​ки, я сос​та​вил по за​ка​зу од​но​го по​пу​ляр​но​го из​да​тель​с​т​ва не​боль​шой очерк и не​боль​шую ан​то​ло​гию не​мец​кой по​ли​ти​чес​кой ли​ри​ки де​вят​над​ца​то​го сто​ле​тия. Стро​ка яв​но бы​ла из ка​ко​го-то сти​хот​во​ре​ния Гер​ве​га[128]: кто-то - ко​роль прус​ский или ал​ле​го​ри​чес​кая бес​тия, пер​со​ни​фи​ци​ру​ющая ре​ак​цию, - ка​ким-то об​ра​зом ущем​ля​ет сво​бо​ду, ре​во​лю​цию или ка​ко​го-то при​вер​жен​ца ре​во​лю​ции, что​бы «по​том их сен​тяб​ри​ро​вать». Сло​ва это​го я не знал, фи​ло​ло​ги​чес​ко​го ин​те​ре​са у ме​ня в то вре​мя не бы​ло - зна​ме​ни​тый Тоб​лер[129] ос​но​ва​тель​но от​бил охо​ту к фи​ло​ло​гии, а с Фос​сле​ром[130] я еще не поз​на​ко​мил​ся, - по​это​му ог​ра​ни​чил​ся тем, что заг​ля​нул в ма​лень​кий сло​варь Да​ни​эля Зан​дер​са, где с уди​ви​тель​ной пол​но​той бы​ли соб​ра​ны все инос​т​ран​ные сло​ва и име​на соб​с​т​вен​ные, вхо​див​шие на ру​бе​же [18/19] ве​ков в лек​си​ку об​ра​зо​ван​но​го че​ло​ве​ка. Вот, при​мер​но, что я на​шел: со​вер​шать мас​со​вые по​ли​ти​чес​кие убий​с​т​ва - по ана​ло​гии с мас​со​вы​ми каз​ня​ми в хо​де Ве​ли​кой фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции в сен​тяб​ре 1792 г. 

    И стих, и сло​во за​пом​ни​лись. А осенью или зи​мой 1914 г. они всплы​ли в па​мя​ти. К это​му вре​ме​ни я во​шел во вкус лин​г​вис​ти​чес​ких изыс​ка​ний. Вен​с​кая га​зе​та «Ne​ue fre​ie Pres​se» («Но​вая сво​бод​ная прес​са») пи​са​ла, что рус​ские на​ме​ре​ва​лись «лют​ти​хи​зи​ро​вать»[131] Пе​ре​мышль. Я ска​зал се​бе, что здесь про​изош​ло то же са​мое, что и со сло​вом «сен​тяб​ри​ро​вать»: ис​то​ри​чес​кий факт про​из​вел та​кое силь​ное и не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние, что его имя ста​ло на​ри​ца​тель​ным и при​ла​га​лось к ана​ло​гич​ным си​ту​аци​ям. В ста​рень​ком сло​ва​ре Зак​са-Вил​лан​та из​да​ния 1881 г. я не толь​ко на​шел фран​цуз​с​кие сло​ва sep​ter​n​b​ri​se​ur, sep​tem​b​ri​sa​de, sep​tem​b​ri​ser, но и их не​мец​кие эк​ви​ва​лен​ты (Sep​tem​b​ri​si​erer! - сен​тяб​ри​за​тор!). В сло​ва​ре бы​ли при​ве​де​ны и но​вей​шие про​из​вод​ные по это​му об​раз​цу: de​cem​b​ri​ser, de​cem​b​ri​se​ur. Они от​но​си​лись к го​су​дар​с​т​вен​но​му пе​ре​во​ро​ту На​по​ле​она III, со​вер​шен​но​му 2 де​каб​ря 1851 г., и име​ли сле​ду​ющее не​мец​кое об​личье: de​zem​b​ri​si​eren. Не​мец​кую фор​му гла​го​ла «сен​тяб​ри​ро​вать» - sep​tem​b​ri​si​eren - я встре​тил по​том еще в од​ном сло​ва​ре, вы​шед​шем в на​ча​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны. Та​кое дол​го​жи​тель​с​т​во и та​кая рас​п​рос​т​ра​нен​ность да​ле​ко за пре​де​ла​ми соб​с​т​вен​ной стра​ны яв​но бы​ли свя​за​ны с по​ра​зив​ши​ми во​об​ра​же​ние лю​дей сен​тяб​рь​с​ки​ми каз​ня​ми, ни​ка​кие поз​д​ней​шие со​бы​тия не смог​ли вы​тес​нить из па​мя​ти лю​дей, из на​род​но​го пре​да​ния ужа​са от этих мас​со​вых убийств. 

    Еще тог​да, осенью 1914 г., я за​да​вал​ся воп​ро​сом, не ждет ли гла​гол «лют​ти​хи​зи​ро​вать» по​доб​ное дол​го​ле​тие. Но сло​во не при​ви​лось, оно, по-мо​ему, во​об​ще не вош​ло в сос​тав язы​ка им​пер​с​кой Гер​ма​нии. И это на​вер​ня​ка по​то​му, что сра​зу же пос​ле штур​ма Льежа-Лют​ти​ха ра​зыг​ра​лись еще бо​лее впе​чат​ля​ющие и бо​лее кро​ва​вые бит​вы. Спе​ци​алист по во​ен​ной ис​то​рии воз​ра​зит, что зах​ват Льежа был ис​к​лю​чи​тель​ным во​ен​ным со​бы​ти​ем, ведь речь здесь шла о пря​мом штур​ме ук​реп​ле​ния, пос​т​ро​ен​но​го по пос​лед​не​му сло​ву фор​ти​фи​ка​ции, и что имен​но эта тех​ни​чес​кая осо​бен​ность дол​ж​на бы​ла быть за​фик​си​ро​ва​на в но​вом гла​го​ле. Од​на​ко не во​ля и не про​фес​си​ональ​ная точ​ность спе​ци​алис​та ре​ша​ют судь​бу но​во​го сло​ва - вой​дет ли оно во все​на​род​ный оби​ход или нет, - но нас​т​ро​ение и во​об​ра​же​ние мас​сы но​си​те​лей язы​ка. 

    Так по​лу​чи​лось, что гла​гол «сен​тяб​ри​ро​вать» еще жи​вет в па​мя​ти стар​ше​го по​ко​ле​ния нем​цев, пос​коль​ку sep​tem​b​ri​ser проч​но вош​ло в сос​тав фран​цуз​с​ко​го язы​ка. Сло​во же «лют​ти​хи​зи​ро​вать», не ус​пев ро​дить​ся, умер​ло в бес​сло​вес​ной во​ен​ной нуж​де, не ос​та​вив пос​ле се​бя ни​ка​ких сле​дов. 

    Столь же мер​т​во род​с​т​вен​ное ему сло​во вре​мен пос​лед​ней ми​ро​вой вой​ны, хо​тя оно ка​за​лось соз​дан​ным для веч​нос​ти (если вос​поль​зо​вать​ся на​цис​т​с​ким сло​гом) и по​яви​лось на свет под трес​ку​чий шум всей ве​ли​ко​гер​ман​с​кой прес​сы и ра​дио: речь идет о гла​го​ле «ко​вен​т​ри​ро​вать» (co​ven​t​ri​eren). Ан​г​лий​с​кий го​ро​док Ко​вен​т​ри был «цен​т​ром по про​из​вод​с​т​ву во​ору​же​ния» и толь​ко, на​се​лен он был то​же ис​к​лю​чи​тель​но во​ен​ны​ми, ведь мы из прин​ци​пи​аль​ных со​об​ра​же​ний ата​ко​ва​ли лишь «во​ен​ные це​ли», о чем твер​ди​ли все во​ен​ные свод​ки, ма​ло то​го, мы со​вер​ша​ли толь​ко «акты воз​мез​дия», да и во​об​ще, не мы ведь на​ча​ли, в от​ли​чие от ан​г​ли​чан, ко​то​рые пер​вы​ми прис​ту​пи​ли к воз​душ​ным на​ле​там и, бу​ду​чи «воз​душ​ны​ми пи​ра​та​ми», ата​ко​ва​ли пре​иму​щес​т​вен​но цер​к​ви и боль​ни​цы. Итак, Ко​вен​т​ри был «сров​нен с зем​лей» не​мец​ки​ми бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми, ко​то​рые те​перь уг​ро​жа​ли «ко​вен​т​ри​ро​вать» все ан​г​лий​с​кие го​ро​да, ра​бо​тав​шие на нуж​ды ар​мии. В ок​тяб​ре 1940 г. мы уз​на​ли, что Лон​дон пре​тер​пел се​рию «бес​п​ре​рыв​ных на​ле​тов воз​мез​дия», «круп​ней​шую в ми​ро​вой ис​то​рии бом​бар​ди​ров​ку», что он пе​ре​жил «вар​фо​ло​ме​ев​с​кую ночь» и бу​дет ко​вен​т​ри​ро​ван в слу​чае от​ка​за от ка​пи​ту​ля​ции. 

    Глагол «ко​вен​т​ри​ро​вать» ка​нул в Ле​ту, гро​бо​вым мол​ча​ни​ем об​хо​ди​ла его та са​мая про​па​ган​да, ко​то​рая изо дня в день прок​ли​на​ла вра​жес​ких «пи​ра​тов и ган​г​с​те​ров» пе​ред ли​цом все​го че​ло​ве​чес​т​ва и пра​вед​но​го Бо​га на не​бе​сах, а зна​чит, не име​ла пра​ва на​по​ми​нать о соб​с​т​вен​ных ган​г​с​тер​с​ких под​ви​гах в дни сво​его мо​гу​щес​т​ва. Гла​гол «ко​вен​т​ри​ро​вать» пог​ре​бен в ру​инах не​мец​ких го​ро​дов. 

    Я сам вспо​ми​наю это сло​во бук​валь​но два-че​ты​ре ра​за на дню (это за​ви​сит от чис​ла мо​их вы​ла​зок в го​род - толь​ко ут​ром или еще и днем), ког​да мне при​хо​дит​ся спус​кать​ся из на​ше​го мир​но​го, уто​па​юще​го в са​дах пред​мес​тья вниз, в го​род, в свою кон​то​ру. Сто​ит мне по​пасть в зо​ну раз​ва​лин, как сло​во тут как тут. По​том лек​ция, кон​фе​рен​ция, при​ем​ные ча​сы зас​тав​ля​ют за​быть его. Но на об​рат​ном пу​ти оно тут же наб​ра​сы​ва​ет​ся на ме​ня, выс​ка​ки​вая из пе​щер раз​ру​шен​ных до​мов. «Ко​вен​т​ри​ро​вать» - гре​мит трам​вай, «ко​вен​т​ри​ро​вать» - от​с​ту​ки​ва​ют в такт ша​ги. 

    У нас по​явит​ся но​вая жи​во​пись и но​вая по​эзия, вос​пе​ва​ющие ру​ины, но они бу​дут не​по​хо​жи на жи​во​пись и по​эзию во​сем​над​ца​то​го ве​ка. В те го​ды лю​ди, за​ли​ва​ясь сле​за​ми, с ме​лан​хо​ли​чес​ким нас​лаж​де​ни​ем пре​да​ва​лись мыс​лям о брен​нос​ти; ведь эти раз​ва​лив​ши​еся сред​не​ве​ко​вые зам​ки и мо​нас​ты​ри или да​же эти ан​тич​ные хра​мы и двор​цы бы​ли раз​ру​ше​ны столь​ко ве​ков то​му на​зад, что боль за их участь бы​ла су​гу​бо об​ще​че​ло​ве​чес​кой, су​гу​бо фи​ло​соф​с​кой, а зна​чит очень мяг​кой и, в об​щем, при​ят​ной. Но здесь… под эти​ми ко​лос​саль​ны​ми прос​т​ран​с​т​ва​ми раз​ва​лин, воз​мож​но, все еще ле​жат твои близ​кие, ко​то​рые про​па​ли без вес​ти, в этой вы​го​рев​шей кир​пич​ной ко​роб​ке об​ра​ти​лось в пе​пел все, что ты на​жи​вал де​ся​ти​ле​ти​ями. Не​вос​пол​ни​мое: твои кни​ги, твой ро​яль… Нет, на​ши ру​ины не рас​по​ла​га​ют к крот​кой ме​лан​хо​лии. И ког​да го​рес​т​ное зре​ли​ще вы​зы​ва​ет в па​мя​ти гла​гол «ко​вен​т​ри​ро​вать», он ос​тав​ля​ет пос​ле се​бя уны​лые мыс​ли, свес​ти ко​то​рые мож​но к двум сло​вам: прес​туп​ле​ние и на​ка​за​ние. 

    Но это во мне го​во​рит одер​жи​мость фи​ло​ло​га. На​род уже за​был про Ко​вен​т​ри и про сло​во «ко​вен​т​ри​ро​вать». Пе​ред ли​цом смер​ти, не​су​щей​ся с не​ба, в на​род​ную па​мять вре​за​лись два дру​гих, не так чуж​до зву​чав​ших вы​ра​же​ния. У ме​ня есть пра​во го​во​рить о на​ро​де, ибо, спа​са​ясь бег​с​т​вом пос​ле ги​бе​ли Дрез​де​на, мы про​еха​ли мно​жес​т​во про​вин​ций, а на до​ро​гах встре​ча​ли бе​жен​цев и сол​дат со всех кон​цов Гер​ма​нии, пред​с​та​ви​те​лей всех сло​ев об​щес​т​ва. И всю​ду, на пок​ры​тых оло​вян​ной фоль​гой[132] лес​ных тро​пах Фог​т​лан​да, на раз​би​тых же​лез​но​до​рож​ных пу​тях в Ба​ва​рии, в силь​но пос​т​ра​дав​шем Мюн​хен​с​ком уни​вер​си​те​те, в сот​нях все​воз​мож​ных бун​ке​ров, в сот​нях раз​лич​ных по​сел​ков, от крес​ть​ян и го​ро​жан, из уст ин​тел​ли​ген​тов и ра​бо​чих, всю​ду, ког​да зву​ча​ло пре​дуп​реж​де​ние о том, что приб​ли​жа​ет​ся ави​ация, в мо​мен​ты тос​к​ли​во​го ожи​да​ния от​боя, но и в ми​ну​ты не​пос​ред​с​т​вен​ной опас​нос​ти, я то и де​ло слы​шал: «А Гер​манн ведь ска​зал, пусть его на​зо​вут Ма​йе​ром, ес​ли хоть один вра​жес​кий са​мо​лет прор​вет​ся к нам!» Час​то это длин​ное пред​ло​же​ние ужи​ма​лось до нас​меш​ли​во​го воз​г​ла​са: «Гер​манн Ма​йер!» 

    Тот, кто на​по​ми​нал об уве​ре​ни​ях Ге​рин​га, все еще сох​ра​нял чу​точ​ку юмо​ра, пусть это был юмор ви​сель​ни​ка. Те же, у ко​го бра​ло верх ожес​то​че​ние, ци​ти​ро​ва​ли уг​ро​зу Гит​ле​ра, су​лив​ше​го «сте​реть с ли​ца зем​ли» ан​г​лий​с​кие го​ро​да. 

    «Стереть с ли​ца зем​ли» и «не будь я Ма​йер» - вот две неп​рев​зой​ден​ные по ла​ко​низ​му и вмес​те с тем ис​чер​пы​ва​ющие ха​рак​те​рис​ти​ки: од​но​го в его сущ​нос​ти - как прес​туп​ни​ка, одер​жи​мо​го ма​ни​ей ве​ли​чия, дру​го​го в его ро​ли - как шу​та го​ро​хо​во​го. Про​ро​чес​т​во​вать - за​ня​тие неб​ла​го​дар​ное, но я ве​рю, что «сте​реть с ли​ца зем​ли» и «Ма​йер» в язы​ке ос​та​нут​ся. 

XXI
Немецкий корень
    Среди жал​кой стоп​ки книг, ра​зу​ме​ет​ся, чис​то на​уч​но​го со​дер​жа​ния, ко​то​рые мне мож​но бы​ло взять с со​бой в «еврей​с​кий дом», бы​ла «Исто​рия не​мец​кой ли​те​ра​ту​ры» Виль​гель​ма Ше​ре​ра[133]. Эту кни​гу я впер​вые взял в ру​ки, бу​ду​чи сту​ден​том-пер​во​кур​с​ни​ком Мюн​хен​с​ко​го уни​вер​си​те​та, и с тех пор не пе​рес​та​вал изу​чать ее, заг​ля​ды​вать в нее, как в спра​воч​ник. Те​перь же, ког​да я брал​ся за Ше​ре​ра, мне час​то, нет, пос​то​ян​но, при​хо​ди​ло в го​ло​ву, что его ду​хов​ная сво​бо​да, его объ​ек​тив​ность, его ко​лос​саль​ная эру​ди​ция по​ра​жа​ют ме​ня нес​рав​нен​но боль​ше, чем в преж​ние вре​ме​на, ког​да не​ко​то​рые из этих доб​ро​де​те​лей ка​за​лись прос​то не​отъ​ем​ле​мым ка​чес​т​вом вся​ко​го уче​но​го. От​дель​ные фра​зы, от​дель​ные суж​де​ния час​то да​ва​ли сов​сем иную пи​щу для раз​мыш​ле​ний, чем преж​де; ужа​са​ющие ме​та​мор​фо​зы, ко​то​рые пре​тер​пе​ла Гер​ма​ния, выс​тав​ля​ли все преж​ние про​яв​ле​ния не​мец​ко​го ду​ха в но​вом, из​ме​нив​шем​ся све​те. 

    Как ста​ло воз​мож​ным то, что тво​рит​ся в Гер​ма​нии сей​час, то, что яв​ля​ет со​бой во​пи​ющую про​ти​во​по​лож​ность всем, бук​валь​но всем эта​пам не​мец​кой ис​то​рии? Tra​its eter​nels, веч​ным чер​там на​род​но​го ха​рак​те​ра, о ко​то​рых тол​ку​ют фран​цу​зы, я всег​да на​хо​дил под​т​вер​ж​де​ние, всег​да счи​тал, что на​хо​дил им под​т​вер​ж​де​ние, всег​да под​чер​ки​вал это в сво​их ра​бо​тах. И что же, все это ока​за​лось на по​вер​ку ложью? Или пра​вы пок​лон​ни​ки Гит​ле​ра, ког​да, к при​ме​ру, ищут се​бе ав​то​ри​тет​ной под​дер​ж​ки у Гер​де​ра, это​го ве​ли​ко​го гу​ма​нис​та? Не​уже​ли су​щес​т​во​ва​ла ка​кая-то ду​хов​ная связь меж​ду нем​ца​ми эпо​хи Ге​те и на​ро​дом Адоль​фа Гит​ле​ра? 

    В го​ды, ког​да я все си​лы от​да​вал куль​ту​ро​ве​дению[134], Ой​ген Лерх[135] как-то бро​сил мне в укор нас​меш​ли​вое, впос​лед​с​т​вии рас​ти​ра​жи​ро​ван​ное сло​во: я-де изоб​рел «веч​но​го фран​цу​за» (как го​во​рят, нап​ри​мер, о «веч​ном пе​ре»). И ког​да впос​лед​с​т​вии я убеж​дал​ся в том, нас​коль​ко без​зас​тен​чи​во на​ци​онал-со​ци​алис​ты ис​поль​зу​ют в сво​их це​лях нас​к​возь изол​ган​ное куль​ту​ро​ве​де​ние, что​бы воз​вы​сить нем​ца до че​ло​ве​ка-гос​по​ди​на ми​лос​тью Бо​га и пра​ва, что​бы при​ни​зить дру​гие на​ро​ды до уров​ня су​ществ низ​шей по​ро​ды, тог​да я со сты​дом и от​ча​яни​ем вспо​ми​нал, что сыг​рал в этом дви​же​нии из​вес​т​ную, мож​но ска​зать, ве​ду​щую роль. 

    И все же, со всей при​дир​чи​вос​тью ана​ли​зи​руя свои дей​с​т​вия, я на каж​дом ша​гу мог удос​то​ве​рять​ся в чис​то​те сво​ей со​вес​ти: ведь я раз​нес в пух и прах «Esprit und Ge​ist»[136] Век​с​ле​ра, этот про​ни​зан​ный по-дет​с​ки на​ив​ным шо​ви​низ​мом пух​лый том бер​лин​с​ко​го ор​ди​нар​но​го про​фес​со​ра, не​су​щий от​вет​с​т​вен​ность за ум​с​т​вен​ное раз​в​ра​ще​ние це​ло​го ле​ги​она учи​те​лей школ, уни​вер​си​тет​с​ких пре​по​да​ва​те​лей. Од​на​ко речь шла не о чис​то​те мо​ей со​вес​ти, ни​ко​го не ин​те​ре​су​ющей, но о на​ли​чии или от​сут​с​т​вии веч​ных черт ха​рак​те​ра. 

    В то вре​мя был очень по​пу​ля​рен Та​цит, его ци​ти​ро​ва​ли нап​ра​во и на​ле​во: ведь в сво​ей кни​ге «Гер​ма​ния» он выс​та​вил пред​ков сов​ре​мен​ных нем​цев в та​ком вы​год​ном све​те, а от Ар​ми​ния (Гер​ман​на) и его дру​жи​ны до​ро​га пря​ми​ком ве​ла че​рез Лю​те​ра и Фрид​ри​ха Ве​ли​ко​го к Гит​ле​ру с его от​ря​да​ми SA, SS и HJ. Оче​ред​ное из та​ких ис​то​ри​чес​ких рас​суж​де​ний и по​бу​ди​ло ме​ня по​лис​тать Ше​ре​ра, что​бы вы​яс​нить, что он го​во​рит о «Гер​ма​нии». И тут я нат​к​нул​ся на аб​зац, ко​то​рый пот​ряс ме​ня и в ка​ком-то смыс​ле при​нес об​лег​ченье. 

    Шерер пи​шет о том, что в Гер​ма​нии ду​хов​ные взле​ты и па​де​ния от​ли​ча​ют​ся ис​к​лю​чи​тель​ной ос​но​ва​тель​нос​тью: воз​нес​тись мож​но очень вы​со​ко, но и низ​вер​г​нуть​ся очень глу​бо​ко: «Соз​да​ет​ся впе​чат​ле​ние, что от​сут​с​т​вие ме​ры есть прок​ля​тие, соп​ро​вож​да​ющее на​ше ду​хов​ное раз​ви​тие. Как вы​со​ко взле​та​ем мы, но па​да​ем тем глуб​же. Мы по​хо​жи на то​го гер​ман​ца, ко​то​рый, бро​сая иг​раль​ные кос​ти, про​иг​ры​ва​ет все свое доб​ро и в пос​лед​нем брос​ке ста​вит на кон свою соб​с​т​вен​ную сво​бо​ду, те​ря​ет ее и доб​ро​воль​но про​да​ет се​бя в раб​с​т​во. Столь ве​ли​ко - до​бав​ля​ет рас​сказ​чик Та​цит - да​же в дур​ных ве​щах гер​ман​с​кое упор​с​т​во; са​ми гер​ман​цы на​зы​ва​ют его вер​нос​тью». 

    Тогда впер​вые ме​ня осе​ни​ло, что все са​мое луч​шее и са​мое худ​шее в не​мец​ком ха​рак​те​ре все же сле​ду​ет воз​во​дить к об​щей и не​отъ​ем​ле​мой ос​нов​ной чер​те, что су​щес​т​ву​ет связь меж​ду звер​с​т​ва​ми гит​ле​ров​с​ко​го ре​жи​ма и фа​ус​тов​с​ки​ми взле​та​ми не​мец​кой клас​си​чес​кой по​эзии и не​мец​кой клас​си​чес​кой фи​ло​со​фии. А пять лет спус​тя, ког​да ка​тас​т​ро​фа бы​ла близ​ка к раз​вяз​ке, ког​да весь раз​мах этих зверств и вся без​д​на не​мец​ко​го па​де​ния ста​ли яв​ны​ми, ме​ня сно​ва вер​нул к про​ци​ти​ро​ван​но​му мес​ту из Та​ци​та кро​шеч​ный фак​тик и свя​зан​ное с ним ко​рот​кое за​ме​ча​ние в кни​ге Пливье «Ста​лин​г​рад». 

    Пливье упо​ми​на​ет один не​мец​кий до​рож​ный ука​за​тель в Рос​сии: «Ка​лач-на-До​ну. До Лей​п​ци​га 3200 км», - и да​ет та​кой ком​мен​та​рий: «Это сви​де​тель​с​т​во по​ра​зи​тель​но​го три​ум​фа. И да​же ес​ли к ре​аль​но​му рас​сто​янию на​ки​ну​ли ты​ся​чу ки​ло​мет​ров, то это сде​ла​ло еще бо​лее под​лин​ным про​яв​ле​ние бес​смыс​лен​но​го блуж​да​ния в без​мер​ном прос​т​ран​с​т​ве». 

    Готов пос​по​рить, что пи​са​тель, за​пи​сав​ший эту мысль, не ду​мал ни о «Гер​ма​нии» Та​ци​та, ни об уче​ной ис​то​рии не​мец​кой ли​те​ра​ту​ры Виль​гель​ма Ше​ре​ра. Но пог​ру​жа​ясь в без​д​ну се​год​няш​не​го не​мец​ко​го вы​рож​де​ния, пус​ка​ясь на по​ис​ки его глу​бин​ной при​чи​ны, он са​мо со​бой на​тал​ки​ва​ет​ся на все ту же ха​рак​тер​ную чер​ту: от​сут​с​т​вие ме​ры, пре​неб​ре​же​ние ко вся​чес​ким гра​ни​цам. 

    «Беспредельность» (Entgren​zung) - это клю​че​вая ус​та​нов​ка, клю​че​вое свой​с​т​во де​ятель​нос​ти ро​ман​ти​чес​ко​го че​ло​ве​ка, в ка​ких бы кон​к​рет​ных фор​мах ни вы​ра​жа​лась его ро​ман​ти​чес​кая сущ​ность - в ре​ли​ги​оз​ных ис​ка​ни​ях, в ху​до​жес​т​вен​ных об​ра​зах, в фи​ло​соф​с​т​во​ва​нии, в жиз​нен​ной ак​тив​нос​ти, в нрав​с​т​вен​ных пос​туп​ках или прес​туп​ле​ни​ях. Еще за​дол​го до по​яв​ле​ния по​ня​тия и тер​ми​на «ро​ман​тизм», на про​тя​же​нии сто​ле​тий лю​бое за​ня​тие нем​цев но​сит пе​чать ро​ман​ти​чес​ко​го. Это осо​бен​но бро​са​ет​ся в гла​за фи​ло​ло​гам-ро​ма​нис​там, изу​ча​ющим фран​цуз​с​кую сло​вес​ность, ибо в Сред​ние ве​ка Фран​ция бы​ла пос​то​ян​ной нас​тав​ни​цей для Гер​ма​нии и пос​тав​щи​цей тем для ху​до​жес​т​вен​но​го твор​чес​т​ва, а как толь​ко нем​цы ос​ва​ива​ли фран​цуз​с​кую те​му, они тот​час же то в од​ном, то в дру​гом нап​рав​ле​нии про​ры​ва​ли гра​ни​цы, в ко​то​рых дер​жал​ся ори​ги​нал. 

    Вполне на​ив​ное и да​ле​кое от на​уч​нос​ти за​ме​ча​ние Пливье в его свя​зи с мыс​лью Ше​ре​ра смы​ка​ет для ме​ня ар​мию Треть​его рей​ха с гер​ман​с​ким во​ин​с​т​вом Ар​ми​ния. Это до​воль​но не​яс​ное ут​вер​ж​де​ние, а по​то​му ме​ня пос​то​ян​но при​во​дил в от​ча​яние му​чив​ший ме​ня воп​рос об ося​за​емой свя​зи меж​ду прес​туп​ной сущ​нос​тью на​циз​ма (для ко​то​рой впол​не под​хо​дит рож​ден​ное са​мим LTI вы​ра​же​ние: не​до​че​ло​веч​ность) и преж​ним ду​хов​ным бо​гат​с​т​вом Гер​ма​нии. Мог ли я в са​мом де​ле ус​по​ка​ивать се​бя тем, что все эти ужа​сы бы​ли лишь под​ра​жа​ни​ем, чем-то за​не​сен​ным из​в​не, сви​ре​пой италь​ян​с​кой бо​лез​нью, на​по​до​бие за​не​сен​ной нес​коль​ко сто​ле​тий на​зад фран​цуз​с​кой бо​лез​ни, опус​то​ша​ющие пос​лед​с​т​вия ко​то​рой усу​губ​ля​лись ее но​виз​ной? 

    У нас все бы​ло не толь​ко ху​же, но в сущ​нос​ти сво​ей ина​че и ядо​ви​тее, чем в Ита​лии. Фа​шис​ты вос​поль​зо​ва​лись пра​во​вым пре​ем​с​т​вом ан​тич​но​го рим​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва, они счи​та​ли, что их пред​наз​на​че​ние - вос​ста​но​вить ан​тич​ную рим​с​кую им​пе​рию. Од​на​ко фа​шис​ты не рас​п​рос​т​ра​ня​ли уче​ния, сог​лас​но ко​то​ро​му жи​те​ли под​ле​жа​щих пов​тор​но​му за​во​ева​нию тер​ри​то​рий на​хо​дят​ся в зо​оло​ги​чес​ком пла​не на бо​лее низ​кой сту​пе​ни раз​ви​тия, чем по​том​ки Ро​му​ла, что они в си​лу за​ко​нов при​ро​ды осуж​де​ны на​ве​ки пре​бы​вать на сво​ем не​пол​но​цен​ном уров​не, - это​му со все​ми жес​то​ки​ми вы​во​да​ми от​сю​да фа​шизм не учил, по край​ней ме​ре до тех пор по​ка не по​пал под встреч​ное вли​яние сво​его крес​т​ни​ка, Треть​его рей​ха. 

    Но здесь я сно​ва воз​в​ра​ща​юсь к воз​ра​же​нию, ко​то​рое сам же выд​ви​гаю на про​тя​же​нии мно​гих лет: не пе​ре​оце​ни​вал ли я - ис​пы​тав​ший на се​бе ужа​сы ан​ти​се​ми​тиз​ма - его ро​ли в рам​ках на​цис​т​с​кой сис​те​мы? 

    Нет, я ее не пе​ре​оце​ни​вал, и сей​час ста​ло аб​со​лют​но яс​но, что ан​ти​се​ми​тизм сос​тав​лял сре​до​то​чие и во всех от​но​ше​ни​ях ре​ша​ющий мо​мент в на​циз​ме. Ан​ти​се​ми​тизм - это чув​с​т​во за​та​ен​ной зло​бы опус​тив​ше​го​ся ав​с​т​рий​с​ко​го ме​ща​ни​на Гит​ле​ра, ан​ти​се​ми​тизм - это его уз​ко​ло​бая ос​нов​ная идея в по​ли​ти​ке, ибо он на​чал за​ду​мы​вать​ся над по​ли​ти​чес​ки​ми проб​ле​ма​ми в эру Ше​не​ре​ра и Лю​ге​ра[137]. Ан​ти​се​ми​тизм от на​ча​ла до кон​ца был са​мым эф​фек​тив​ным про​па​ган​дис​т​с​ким сред​с​т​вом пар​тии, са​мой дей​с​т​вен​ной и по​пу​ляр​ней​шей кон​к​ре​ти​за​ци​ей ра​со​вой док​т​ри​ны, да и во​об​ще в соз​на​нии не​мец​кой мас​сы тож​дес​т​вен ра​со​во​му уче​нию. Ибо что зна​ет не​мец​кий обы​ва​тель об опас​нос​тях «нег​ро​ви​за​ции» (Ver​nig​ge​rung), нас​коль​ко да​ле​ко прос​ти​ра​ет​ся его лич​ное зна​ком​с​т​во с про​па​ган​ди​ру​емой не​пол​но​цен​нос​тью вос​точ​ных и юж​ных на​ро​дов? Но хоть од​но​го ев​рея зна​ет каж​дый. В соз​на​нии не​мец​ко​го обы​ва​те​ля ан​ти​се​ми​тизм и ра​со​вое уче​ние - это си​но​ни​мы. А с по​мощью на​уч​но​го, точ​нее, псев​до​на​уч​но​го ра​со​во​го уче​ния мож​но обос​но​вать и оп​рав​дать все зло​упот​реб​ле​ния и при​тя​за​ния на​ци​ональ​ной гор​ды​ни, лю​бую зах​ват​ни​чес​кую по​ли​ти​ку, лю​бую ти​ра​нию, лю​бую жес​то​кость и лю​бые мас​со​вые убий​с​т​ва. 

    С тех пор как я уз​нал о ла​ге​ре в Ауш​ви​це и его га​зо​вых ка​ме​рах, с тех пор как я про​чи​тал «Миф 20 ве​ка» Ро​зен​бер​га и «Осно​ва​ния…» Чем​бер​ле​на[138], я уже не сом​не​вал​ся в том, что цен​т​раль​ную, ре​ша​ющую роль в на​ци​онал-со​ци​ализ​ме иг​ра​ли ан​ти​се​ми​тизм и ра​со​вая док​т​ри​на. (В каж​дом кон​к​рет​ном слу​чае, од​на​ко, клю​че​вым мо​жет быть воп​рос, об​ра​зу​ет ли ра​со​вая дог​ма там, где на​ив​но сме​ши​ва​ют ан​ти​се​ми​тизм и ра​сизм, под​лин​ный ис​ход​ный пункт ан​ти​се​ми​тиз​ма или же слу​жит толь​ко его по​во​дом и дра​пи​ров​кой.) И ес​ли вы​яс​ня​ет​ся, что речь здесь идет о спе​ци​фи​чес​ки не​мец​ком, вы​де​лив​шем​ся из не​мец​кой сущ​нос​ти яде, то тут уже нет нуж​ды де​мон​с​т​ри​ро​вать за​им​с​т​во​ван​ные вы​ра​же​ния, обы​чаи, по​ли​ти​чес​кие ме​ры; тог​да на​ци​онал-со​ци​ализм ока​зы​ва​ет​ся не за​не​сен​ной бо​лез​нью, но вы​рож​де​ни​ем са​мой не​мец​кой сущ​нос​ти, бо​лез​нен​ной фор​мой про​яв​ле​ния тех са​мых tra​its eter​nels. 

    Антисемитизм - как со​ци​аль​но, ре​ли​ги​оз​но и эко​но​ми​чес​ки обос​но​ван​ное от​вер​же​ние - су​щес​т​во​вал во все вре​ме​на и у всех на​ро​дов, то здесь, то там, то сла​бее, то силь​нее; и бы​ло бы в выс​шей сте​пе​ни нес​п​ра​вед​ли​во при​пи​сы​вать его имен​но нем​цам и им од​ним. 

    То аб​со​лют​но но​вое и уни​каль​ное, что бы​ло прив​не​се​но в ан​ти​се​ми​тизм в Треть​ей им​пе​рии, зак​лю​ча​ет​ся в трех ве​щах. Во-пер​вых, эта эпи​де​мия вспых​ну​ла и раз​го​ре​лась жар​че, чем ког​да-ли​бо, в то вре​мя, ког​да ка​за​лось, что она - как за​раз​ная бо​лезнь - уже дав​но и нав​сег​да уш​ла в прош​лое. По​яс​ню: до 1933 г. то тут, то там мож​но бы​ло за​ме​тить ан​ти​се​мит​с​кие выс​туп​ле​ния, при​мер​но так же, как в ев​ро​пей​с​ких пор​тах по​рой наб​лю​да​ют​ся вспыш​ки хо​ле​ры и чу​мы; но точ​но так же, как лю​ди уве​ре​ны в том или ле​ле​ют на​деж​ду на то, что в пре​де​лах ци​ви​ли​зо​ван​но​го ми​ра и ре​чи быть не мо​жет о воз​ник​но​ве​нии - как это слу​ча​лось в Сред​ние ве​ка - опус​то​ши​тель​ных эпи​де​мий, ка​за​лось со​вер​шен​но не​воз​мож​ным, что де​ло опять мо​жет дой​ти до ли​ше​ния ев​ре​ев граж​дан​с​ких прав и до их прес​ле​до​ва​ния по ана​ло​гии со сред​не​ве​ко​вы​ми пре​це​ден​та​ми. Вто​рая осо​бен​ность, на​ря​ду с нес​лы​хан​ной анах​ро​нич​нос​тью, зак​лю​ча​ет​ся в том, что этот анах​ро​низм явил​ся вов​се не в об​ла​че​ни​ях прош​ло​го, а в са​мом сов​ре​мен​ном об​личье, не как на​род​ные бес​по​ряд​ки, бе​зу​мие и сти​хий​ные мас​со​вые убий​с​т​ва (хо​тя на пер​вых по​рах и соз​да​ва​лось впе​чат​ле​ние сти​хий​нос​ти), а в са​мых со​вер​шен​ных ор​га​ни​за​ци​он​ных и тех​ни​чес​ких фор​мах; и се​год​ня, ког​да вспо​ми​на​ют об унич​то​же​нии ев​ре​ев, на ум при​хо​дят га​зо​вые ка​ме​ры Ауш​ви​ца. Что же ка​са​ет​ся треть​его и са​мо​го важ​но​го нов​шес​т​ва, то оно сос​то​ит в под​ве​де​нии под не​на​висть к ев​ре​ям ра​со​вой идеи. Преж​де, во все вре​ме​на враж​деб​ное от​но​ше​ние к ев​ре​ям бы​ло свя​за​но ис​к​лю​чи​тель​но с по​ло​же​ни​ем ев​ре​ев, на​хо​дя​щих​ся за пре​де​ла​ми хрис​ти​ан​с​кой ре​ли​гии и хрис​ти​ан​с​ко​го об​щес​т​ва; при​ня​тие хрис​ти​ан​с​ко​го ве​ро​ис​по​ве​да​ния и ус​во​ение мес​т​ных обы​ча​ев при​во​ди​ло к урав​ни​ва​нию в пра​вах (по край​ней ме​ре в сле​ду​ющем по​ко​ле​нии) и сти​ра​ло раз​ли​чия меж​ду ев​ре​ем и не​ев​ре​ем. Од​на​ко ра​со​вая док​т​ри​на про​во​дит это раз​ли​чие уже по кро​ви, что де​ла​ет вся​чес​кое урав​ни​ва​ние не​воз​мож​ным, уве​ко​ве​чи​ва​ет раз​де​ле​ние и да​ет ему ре​ли​ги​оз​ную сан​к​цию. 

    Все три нов​шес​т​ва тес​но свя​за​ны друг с дру​гом, и все они воз​в​ра​ща​ют нас к ос​нов​ной чер​те, от​ме​чен​ной Та​ци​том: к гер​ман​с​ко​му «упор​с​т​ву да​же в дур​ном де​ле». Ан​ти​се​ми​тизм как дан​ность, свя​зан​ная с кровью, не​ис​т​ре​бим в сво​ем упор​с​т​ве; в си​лу «на​уч​нос​ти», на ко​то​рой он сам нас​та​ива​ет, ан​ти​се​ми​тизм - не анах​ро​низм, он прис​по​со​бил​ся к сов​ре​мен​но​му мыш​ле​нию, а по​то​му для не​го впол​не ес​тес​т​вен​но ис​поль​зо​вать для дос​ти​же​ния сво​ей це​ли са​мые сов​ре​мен​ные на​уч​ные сред​с​т​ва. То, что при этом дей​с​т​ву​ют с ис​к​лю​чи​тель​ной жес​то​кос​тью, впол​не сог​ла​су​ет​ся с фун​да​мен​таль​ным свой​с​т​вом без​мер​но​го упор​с​т​ва. 

    В кни​ге Вил​ли Зай​де​ля[139] «Но​вый Да​ни​ил» (1920) ря​дом с пер​со​на​жем, оли​цет​во​ря​ющим иде​али​зи​ро​ван​но​го нем​ца, сто​ит фи​гу​ра лей​те​нан​та Цук​ш​вер​д​та - пред​с​та​ви​те​ля то​го слоя нем​цев, из-за ко​то​ро​го нас воз​не​на​ви​де​ли за гра​ни​цей и с ко​то​рым тщет​но пы​тал​ся бо​роть​ся «Сим​п​ли​цис​си​мус». Этот че​ло​век не без спо​соб​нос​тей, в це​лом его ед​ва ли мож​но наз​вать зло​де​ем, и уж по​дав​но - са​дис​том. Но вот ему по​ру​чи​ли уто​пить нес​коль​ких ко​тят: ког​да он вы​тас​ки​ва​ет ме​шок из во​ды, один из зверь​ков еще ба​рах​та​ет​ся. Тут он бе​рет ка​мень, моз​жит нес​час​т​но​го ко​тен​ка «в ро​зо​вую ка​шу» и при этом еще при​го​ва​ри​ва​ет: «Вот, стер​вец, бу​дешь знать, что та​кое ос​но​ва​тель​ность!» 

    Можно пред​по​ло​жить, что ав​тор, ко​то​рый, яв​но усер​д​с​т​вуя ра​ди спра​вед​ли​вос​ти, изоб​ра​зил это​го пред​с​та​ви​те​ля вы​ро​див​шей​ся час​ти на​ро​да, ос​та​нет​ся вер​ным сво​ей оцен​ке до кон​ца кни​ги, как это прос​ле​жи​ва​ет​ся, ска​жем, у Рол​ла​на, у ко​то​ро​го вы​пи​са​ны обе Фран​ции и обе Гер​ма​нии. Но не тут-то бы​ло: под за​на​вес ос​но​ва​тель​ный кош​ко​дав на​хо​дит у ав​то​ра из​ви​ня​ющее его со​чув​с​т​вие, тог​да как аме​ри​кан​цы в этом ро​ма​не, где срав​ни​ва​ют​ся на​ро​ды, по​лу​ча​ют оцен​ки все ху​же и ху​же. При​чи​на же та​ко​го раз​ли​чия под​хо​дов - мяг​ко​го и жес​т​ко​го - сос​то​ит в том, что у нем​цев все еще сох​ра​ни​лась ра​со​вая чис​то​та, в то вре​мя как аме​ри​кан​цы пред​с​тав​ля​ют со​бой сме​шан​ную ра​су - вот, нап​ри​мер, что го​во​рит​ся о жи​те​лях го​ро​да Цин​ци​нат​ти: «Это на​по​ло​ви​ну вы​ро​див​ше​еся в ре​зуль​та​те кро​вос​ме​ше​ния или пе​ре​ме​шан​ное с ин​дей​с​кой и ев​рей​с​кой кровью на​се​ле​ние», а в дру​гой раз с одоб​ре​ни​ем ци​ти​ру​ет​ся, как наз​вал Аме​ри​ку япо​нец-пу​те​шес​т​вен​ник: «that Irish-Dut​ch-Nig​ger-Jew-mess»[104]. И уже здесь, сра​зу пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны и до пер​во​го по​яв​ле​ния на по​ли​ти​чес​кой аре​не Адоль​фа Гит​ле​ра, ког​да пе​ред на​ми - яв​но чис​тый иде​алист, мыс​ля​щий ав​тор, не раз с ус​пе​хом до​ка​зы​вав​ший свою бес​п​рис​т​рас​т​ность, уже здесь мож​но спро​сить, яв​ля​ет​ся ли ра​со​вая док​т​ри​на чем-то су​щес​т​вен​но иным, чем фа​са​дом и мас​ки​ров​кой фун​да​мен​таль​но​го ан​ти​се​мит​с​ко​го чув​с​т​ва; этот воп​рос не мо​жешь не за​дать се​бе, чи​тая ка​кое-ли​бо рас​суж​де​ние о вой​не: ког​да бит​вы у Вер​де​на и на Сом​ме идут с пе​ре​мен​ным ус​пе​хом, «око​ло па​ры про​тив​ни​ков вер​тит​ся бес​п​рис​т​рас​т​ная лич​ность с ос​т​ро​ко​неч​ной бо​род​кой и блес​тя​щи​ми се​мит​с​ки​ми гла​за​ми и ве​дет счет оч​ков; вот вам ми​ро​вой жур​на​лизм». 

    Своеобразие на​ци​онал-со​ци​ализ​ма по срав​не​нию с дру​ги​ми ви​да​ми фа​шиз​ма свя​за​но с ра​со​вой иде​ей, су​жен​ной и за​ос​т​рен​ной до ан​ти​се​ми​тиз​ма, по​лу​чив​шей даль​ней​шее раз​ви​тие в ан​ти​се​ми​тиз​ме. Из нее вы​тя​ги​ва​ет он весь свой яд. Нет бук​валь​но ни​че​го, что не свя​зы​ва​лось бы с се​ми​та​ми, да​же ес​ли речь идет о внеш​не​по​ли​ти​чес​ких про​тив​ни​ках. Боль​ше​визм ста​но​вит​ся жи​дов​с​ким боль​ше​виз​мом, фран​цу​зы очер​но​ма​зи​лись и ожи​до​ве​ли, ан​г​ли​чан да​же воз​во​дят к то​му биб​лей​с​ко​му пле​ме​ни ев​ре​ев, сле​ды ко​то​ро​го счи​та​ют​ся ут​ра​чен​ны​ми и т.д. 

    Основное ка​чес​т​во нем​цев - от​сут​с​т​вие чув​с​т​ва ме​ры, свер​х​нас​той​чи​вость, ус​т​рем​лен​ность в бес​п​ре​дель​ное - слу​жи​ло чрез​вы​чай​но пи​та​тель​ной поч​вой для ра​со​вой идеи. Но мож​но ли ви​деть в ней са​мой не​мец​кий про​дукт? Ес​ли прос​ле​дить ее те​оре​ти​чес​кое вы​ра​же​ние в ис​то​рии, то по​лу​ча​ет​ся пря​мая ли​ния, ве​ду​щая - бе​ру лишь ос​нов​ные эта​пы - от Ро​зен​бер​га че​рез ан​г​ли​ча​ни​на по кро​ви, из​б​рав​ше​го Гер​ма​нию сво​ей ро​ди​ной, Хьюс​то​на Стю​ар​та Чем​бер​ле​на к фран​цу​зу Го​би​но. Трак​тат пос​лед​не​го «Essai sur l’ine​ga​li​te des ra​ces hu​ma​ines» («Опыт о не​ра​вен​с​т​ве че​ло​ве​чес​ких рас»), вы​шед​ший в 4 то​мах с 1853 по 1855 гг., впер​вые учит о пре​вос​ход​с​т​ве арий​с​кой ра​сы, о выс​шем и един​с​т​вен​но зас​лу​жи​ва​ющем зва​ния че​ло​ве​чес​ко​го чис​то​по​род​ном гер​ман​с​т​ве и об уг​ро​жа​ющей ему опас​нос​ти со сто​ро​ны се​мит​с​кой кро​ви, всеп​ро​ни​ка​ющей, нес​рав​нен​но худ​шей, ед​ва ли зас​лу​жи​ва​ющей наз​ва​ния че​ло​ве​чес​кой. Здесь со​дер​жит​ся все не​об​хо​ди​мое для Треть​его рей​ха фи​ло​соф​с​кое обос​но​ва​ние; все поз​д​ней​шие до​на​цис​т​с​кие пос​т​ро​ения и прик​лад​ные при​ме​не​ния уче​ния вос​хо​дят к это​му са​мо​му Го​би​но; он один яв​ля​ет​ся (или ка​жет​ся - воп​рос ос​тав​ляю по​ка от​к​ры​тым) ав​то​ром кро​ва​вой док​т​ри​ны и не​сет за нее от​вет​с​т​вен​ность. 

    Еще не​за​дол​го до кра​ха гит​ле​ров​с​ко​го рей​ха бы​ла пред​п​ри​ня​та уче​ная по​пыт​ка отыс​кать пред​шес​т​вен​ни​ков Го​би​но сре​ди нем​цев. Им​пер​с​кий ин​с​ти​тут ис​то​рии но​вой Гер​ма​нии в чис​ле сво​их тру​дов из​дал об​шир​ное и ос​но​ва​тель​но про​ра​бо​тан​ное ис​сле​до​ва​ние. «Ра​со​вая идея в не​мец​ком ро​ман​тиз​ме и ее ис​то​ки в 18 ве​ке». Гер​ман Бло​ме, чес​т​ный, но не​да​ле​кий ав​тор его, до​ка​зал пол​ную про​ти​во​по​лож​ность то​го, что он мнил до​ка​зать. Цель его - сде​лать 18 век, Кан​та, не​мец​ких ро​ман​ти​ков пред​шес​т​вен​ни​ка​ми (в ес​тес​т​вен​но​на​уч​ном смыс​ле) фран​цу​за, а зна​чит, раз​де​ля​ющи​ми с ним от​вет​с​т​вен​ность. При этом он ис​хо​дил из лож​ной пред​по​сыл​ки, что вся​кий, кто бы ни ис​сле​до​вал ес​тес​т​вен​ную ис​то​рию че​ло​ве​ка, клас​си​фи​ка​цию рас и их приз​на​ки, мо​жет счи​тать​ся пред​шес​т​вен​ни​ком Го​би​но. Ори​ги​наль​ным же у Го​би​но бы​ло не то, что он под​раз​де​лил че​ло​ве​чес​т​во на ра​сы, но то, что он от​б​ро​сил об​щее по​ня​тие че​ло​ве​чес​т​ва, в ре​зуль​та​те че​го ра​сы ста​ли чем-то са​мос​то​ятель​ным, и в рам​ках бе​лой ра​сы фан​тас​ти​чес​ким об​ра​зом про​ти​во​пос​тав​лял гер​ман​с​кую ра​су гос​под вре​до​нос​ной се​мит​с​кой ра​се. Бы​ли ли у Го​би​но ка​кие-ни​будь пред​шес​т​вен​ни​ки? 

    Разумеется, го​во​рит Бло​ме, - Бюф​фон как «чис​тый ес​тес​т​во​ис​пы​та​тель» и Кант как «фи​ло​соф, опи​ра​ющий​ся на ес​тес​т​вен​ные на​уки» вы​ра​бо​та​ли и ис​поль​зо​ва​ли по​ня​тие ра​сы, бы​ло еще нес​коль​ко уче​ных му​жей, ко​то​рые впос​лед​с​т​вии - еще до Го​би​но - приш​ли к не​ко​то​рым но​вым вы​во​дам в об​лас​ти ра​со​вой те​ории, при​чем не обош​лось и без выс​ка​зы​ва​ний, в ко​то​рых ут​вер​ж​да​ет​ся пре​вос​ход​с​т​во бе​лых над цвет​ны​ми. 

    Но уже в са​мом на​ча​ле кни​ги встре​ча​ет​ся сом​ни​тель​ное ут​вер​ж​де​ние, ко​то​рое пос​то​ян​но - с нез​на​чи​тель​ны​ми ва​ри​аци​ями - пов​то​ря​ет​ся: во всем 18 сто​ле​тии и вплоть до се​ре​ди​ны 19 ве​ка ра​со​вая те​ория не смог​ла ре​ша​ющим об​ра​зом (ре​ша​ющим, ко​неч​но, с точ​ки зре​ния на​циз​ма!) прод​ви​нуть​ся впе​ред, пос​коль​ку сдер​жи​ва​лась гос​под​с​т​ву​ющим гу​ма​нис​ти​чес​ким иде​алом. Что бы по​лу​чи​лось из Гер​де​ра, об​ла​дав​ше​го та​ким тон​ким слу​хом для вос​п​ри​ятия раз​но​род​ных го​ло​сов на​ро​дов и та​ким силь​ным соз​на​ни​ем соб​с​т​вен​ной при​над​леж​нос​ти к не​мец​ко​му ду​ху (что и поз​во​ли​ло на​цис​т​с​ким ис​то​ри​кам ли​те​ра​ту​ры скро​ить из не​го чуть ли не нас​то​яще​го PG, пар​тай​ге​нос​се), ес​ли бы его «иде​алис​ти​чес​ки ок​ра​шен​ная точ​ка зре​ния не да​ла ему воз​мож​нос​ти за всем мно​го​об​ра​зи​ем пос​то​ян​но ви​деть и под​чер​ки​вать един​с​т​во че​ло​ве​чес​ко​го ро​да»! О, это грус​т​ное 116-е пись​мо «для по​ощ​ре​ния гу​ман​нос​ти» с его «прин​ци​па​ми ес​тес​т​вен​ной ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва»! «Преж​де все​го сле​ду​ет быть не​пар​тий​ным, как сам ге​ний че​ло​ве​чес​т​ва; нель​зя иметь ни лю​би​мо​го пле​ме​ни, ни на​ро​да-фа​во​ри​та на зем​ле». И еще: «Естес​т​во​ис​пы​та​тель не пред​по​ла​га​ет ни​ка​кой та​бе​ли о ран​гах сре​ди тво​ре​ний, ко​то​рые он изу​ча​ет; все они для не​го рав​но лю​би​мы и цен​ны. Та​ков и ес​тес​т​во​ис​пы​та​тель че​ло​ве​чес​т​ва…» А что тол​ку, на​ко​нец, «кон​с​та​ти​ро​вать пре​об​ла​да​ние ес​тес​т​вен​но​на​уч​ных ин​те​ре​сов» у Алек​сан​д​ра фон Гум​боль​д​та[141], ес​ли «в воп​ро​сах ра​сы обус​лов​лен​ное вре​ме​нем иде​алис​ти​чес​кое по​ни​ма​ние че​ло​ве​чес​т​ва пре​пят​с​т​во​ва​ло ему в ко​неч​ном сче​те стре​мить​ся к ра​со​вым вы​во​дам и де​лать их»? 

    Таким об​ра​зом, на​ме​ре​ние на​цис​т​с​ко​го ав​то​ра воз​вес​ти ра​со​вое уче​ние Треть​его рей​ха к не​мец​ким мыс​ли​те​лям в це​лом по​тер​пе​ло крах. Мож​но про​де​мон​с​т​ри​ро​вать еще и с дру​гой сто​ро​ны, что ан​ти​се​ми​тиз​ма, опи​ра​юще​го​ся на док​т​ри​ну кро​ви, до про​ник​но​ве​ния в Гер​ма​нию идей Го​би​но там не бы​ло. В сво​ем ис​сле​до​ва​нии «О про​ник​но​ве​нии ан​ти​се​ми​тиз​ма в не​мец​кое мыш​ле​ние» (жур​нал «Auf​bau», 1946, Nr. 2) Ар​н​хольд Ба​у​эр ука​зы​ва​ет, что кор​по​ра​ции, аф​фек​ти​ро​ван​но под​чер​ки​вав​шие свой не​мец​ко-ро​ман​ти​чес​кий дух, «по прин​ци​пи​аль​ным со​об​ра​же​ни​ям не ис​к​лю​ча​ли ев​ре​ев из сво​их ря​дов». Эрнст Мо​риц Арндт[142] хо​тел ви​деть сре​ди чле​нов [кор​по​ра​ции] толь​ко хрис​ти​ан, од​на​ко кре​ще​ных ев​ре​ев он рас​смат​ри​вал как «хрис​ти​ан и пол​ноп​рав​ных граж​дан». «Отец гим​нас​ти​ки Ян[143], ко​то​ро​го клей​ми​ли по​зо​ром как фа​на​тич​но​го тев​тон​ца, да​же не тре​бо​вал кре​ще​ния в ка​чес​т​ве ус​ло​вия для вступ​ле​ния в кор​по​ра​цию». Да и са​ми кор​по​ра​ции при ос​но​ва​нии «Все​об​щих не​мец​ких кор​по​ра​ций» от​вер​г​ли не​об​хо​ди​мость кре​ще​ния для член​с​т​ва в них. Нас​толь​ко силь​но, пи​шет Ба​у​эр (тес​но смы​ка​ясь с на​цис​т​с​ким дис​сер​тан​том), бы​ли уко​ре​не​ны «гу​ма​нис​ти​чес​кое ду​хов​ное нас​ле​дие, ве​ро​тер​пи​мость Лес​син​га и уни​вер​са​лизм Кан​та». 

    И все же - вот по​че​му эта гла​ва и вош​ла в мою кни​гу об LTI, хо​тя с кни​гой Бло​ме, а уж по​дав​но с ис​сле​до​ва​ни​ем Ба​у​эра я поз​на​ко​мил​ся толь​ко сей​час, - все же я твер​до при​дер​жи​ва​юсь мне​ния, ко​то​рое вы​ра​бо​та​лось у ме​ня в те ли​хие го​ды: ра​со​вое уче​ние, из ко​то​ро​го про​из​воль​но вы​ве​ли при​ви​ле​гию гер​ман​с​т​ва и его мо​но​по​лию на при​над​леж​ность к че​ло​ве​чес​т​ву, уче​ние, в сво​их край​них вы​во​дах став​шее ли​цен​зи​ей на жес​то​чай​шие прес​туп​ле​ния в от​но​ше​нии че​ло​ве​чес​т​ва, ко​ре​ни​лось в не​мец​ком ро​ман​тиз​ме, ины​ми сло​ва​ми: фран​цуз​с​кий ав​тор это​го уче​ния был соб​ра​том по убеж​де​ни​ям, пос​ле​до​ва​те​лем, уче​ни​ком (не знаю, до ка​кой сте​пе​ни соз​на​тель​ным) не​мец​ко​го ро​ман​тиз​ма. 

    Учением Го​би​но я не​од​нок​рат​но за​ни​мал​ся в сво​их преж​них ра​бо​тах, об этой фи​гу​ре у ме​ня сло​жи​лось впол​не яс​ное пред​с​тав​ле​ние. По​ве​рю на сло​во уче​ным-ес​тес​т​во​ис​пы​та​те​лям, ут​вер​ж​да​ющим, что он, как уче​ный-ес​тес​т​вен​ник, заб​луж​дал​ся. Но мне лег​ко в это по​ве​рить, ведь я сам со всей оп​ре​де​лен​нос​тью ус​та​но​вил, что Го​би​но не за​ни​мал​ся на​укой ра​ди нее са​мой, что он не был уче​ным по внут​рен​не​му по​буж​де​нию. На​ука всег​да слу​жи​ла у не​го пред​в​зя​той и эго​ис​ти​чес​кой идее, чью ис​тин​ность она и дол​ж​на бы​ла не​оп​ро​вер​жи​мо до​ка​зы​вать. 

    Граф Ар​тюр Го​би​но иг​ра​ет в ис​то​рии фран​цуз​с​кой ли​те​ра​ту​ры бо​лее важ​ную роль, чем в ес​тес​т​воз​на​нии, но что ха​рак​тер​но, эту роль приз​на​ли ско​рее нем​цы, чем его зем​ля​ки. Во всех фа​зах фран​цуз​с​кой ис​то​рии, сви​де​те​лем ко​то​рых он стал - ро​дил​ся он в 1816 г., умер в 1882 г., - Го​би​но чув​с​т​во​вал се​бя об​де​лен​ным: как дво​ря​нин - в от​но​ше​нии сво​его нас​лед​но​го, как он по​ла​гал, пра​ва быть гос​по​ди​ном, как ин​ди​вид - в от​но​ше​нии воз​мож​нос​ти раз​ви​вать​ся и дей​с​т​во​вать, - мо​шен​ни​чес​ки об​ма​ну​тым влас​тью де​нег, бур​жу​ази​ей, тол​пой, стре​мя​щей​ся к рав​ноп​ра​вию, гос​под​с​т​вом все​го то​го, что он на​зы​вал де​мок​ра​ти​ей и не​на​ви​дел, в чем ус​мат​ри​вал упа​док че​ло​ве​чес​т​ва. Он не сом​не​вал​ся в том, что был чис​ток​ров​ным по​том​ком ста​рин​но​го фран​цуз​с​ко​го фе​одаль​но​го дво​рян​с​т​ва и древ​ней фран​к​с​кой арис​ток​ра​тии. 

    И вот во Фран​ции из​дав​на и с серь​ез​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями вел​ся спор по​ли​ти​чес​ких те​орий. Фе​одаль​ная знать за​яв​ля​ла: мы по​том​ки фран​к​с​ких за​во​ева​те​лей и в этом ка​чес​т​ве рас​по​ла​га​ем пра​вом на гос​под​с​т​во над по​ко​рен​ным гал​ло-ро​ман​с​ким на​се​ле​ни​ем, мы не под​в​лас​т​ны да​же на​ше​му фран​к​с​ко​му ко​ро​лю, ведь, сог​лас​но фран​к​с​ко​му пра​ву, ко​роль есть толь​ко pri​mus in​ter pa​res и ни в ко​ем слу​чае не влас​те​лин над арис​ток​ра​ти​ей, об​ла​да​ющей те​ми же пра​ва​ми. Нап​ро​тив, юрис​ты, за​щит​ни​ки ко​ро​ны, ви​де​ли в аб​со​лют​ном мо​нар​хе пре​ем​ни​ка рим​с​ких це​за​рей, а в под​в​лас​т​ном ему на​ро​де - гал​ло-ро​ман​с​ко​го по​том​ка не​ког​да су​щес​т​во​вав​ше​го рим​с​ко​го на​ро​да. В хо​де ре​во​лю​ции Фран​ция, сог​лас​но этой те​ории, вер​ну​лась, сбро​сив иго сво​их це​за​рис​т​с​ких уг​не​та​те​лей, к го​су​дар​с​т​вен​ной фор​ме рим​с​кой рес​пуб​ли​ки; для фе​ода​лов из ро​да древ​них фран​ков уже не бы​ло мес​та. 

    Гобино, чье под​лин​ное да​ро​ва​ние бы​ло ско​рее по​эти​чес​ким, на​чи​на​ет как пос​ле​до​ва​тель фран​цуз​с​кой ро​ман​ти​чес​кой шко​лы, от​ли​чи​тель​ны​ми приз​на​ка​ми ко​то​рой бы​ли при​вер​жен​ность к Сред​не​ве​ковью и неп​ри​ятие трез​во​го бур​жу​аз​но​го ми​ра. Он ощу​ща​ет се​бя арис​ток​ра​том-оди​ноч​кой, фран​ком, гер​ман​цем - все это для не​го еди​но. До​воль​но ра​но прис​ту​па​ет он к ис​сле​до​ва​ни​ям в об​лас​ти гер​ма​нис​ти​ки и ори​ен​та​лис​ти​ки. Не​мец​кий ро​ман​тизм на​шел связь - в язы​ко​вом и ли​те​ра​тур​ном от​но​ше​ни​ях - с ин​дий​с​кой пре​дыс​то​ри​ей гер​ман​с​т​ва, с арий​с​кой об​щ​нос​тью се​мейств ев​ро​пей​с​ких на​ро​дов. (Пе​ре​ко​че​вав​ший со мной в «еврей​с​кий дом» Ше​рер ука​зы​ва​ет в сво​их хро​но​ло​ги​чес​ких таб​ли​цах за 1808 г. ра​бо​ту Фр. Шле​ге​ля «Язык и муд​рость ин​ду​сов», а за 1816 г. - статью Фран​ца Боп​па[144] «О сис​те​мах спря​же​ния сан​с​к​рит​с​ко​го язы​ка в срав​не​нии с сис​те​мой спря​же​ния гре​чес​ко​го, ла​тин​с​ко​го, пер​сид​с​ко​го и гер​ман​с​ко​го язы​ков».) Внут​рен​нюю ор​га​ни​за​цию арий​с​ко​го че​ло​ве​ка рас​к​ры​ва​ет фи​ло​ло​гия, а не ес​тес​т​воз​на​ние. 

    Пусть важ​ней​ший им​пульс Го​би​но на​хо​дит в са​мом ес​тес​т​воз​на​нии, но не​мец​кий ро​ман​тизм прос​то соб​лаз​нил его. Ведь в сво​ем по​ры​ве в бес​п​ре​дель​ное ро​ман​тизм прес​ту​па​ет все гра​ни​цы и раз​мы​ва​ет их, вы​хо​дя в сво​ей кон​с​т​ру​иру​ющей и сим​во​ли​зи​ру​ющей де​ятель​нос​ти за пре​де​лы умоз​ре​ния к ес​тес​т​вен​но​на​уч​ной сфе​ре. И вот он за​ма​ни​ва​ет фран​цуз​с​ко​го по​эта, ко​то​рый с тем боль​шей страс​тью под​чер​ки​вал свое «гер​ман​с​т​во», что оно бы​ло толь​ко ре​зуль​та​том его вы​бо​ра, по​буж​да​ет его (и как бы да​ет на это сан​к​цию) ис​поль​зо​вать в сво​их умоз​ре​ни​ях ес​тес​т​вен​но​на​уч​ные фак​ты или ис​тол​ко​вы​вать их фи​ло​соф​с​ки так, что​бы они под​т​вер​ж​да​ли то, что он хо​тел бы под​т​вер​дить ими, - то есть его пре​воз​не​се​ние гер​ман​с​т​ва. У Го​би​но это пре​воз​не​се​ние бы​ло обус​лов​ле​но внут​ри​по​ли​ти​чес​ким гне​том, у ро​ман​ти​ков - бед​с​т​ви​ями во вре​мя на​по​ле​онов​с​кой ок​ку​па​ции. 

    Уже го​во​ри​лось, что иде​ал гер​ма​низ​ма ог​ра​дил ро​ман​ти​ков (с точ​ки зре​ния на​цис​тов - по​ме​шал им) от то​го, что​бы сде​лать вы​во​ды из соз​на​ния их из​б​ран​ни​чес​т​ва как гер​ман​цев. Но на​ци​ональ​ное са​мо​соз​на​ние, пе​рег​ре​тое до на​ци​она​лиз​ма и шо​ви​низ​ма, сжи​га​ет и эту за​щит​ную прег​ра​ду. При этом пол​нос​тью ут​ра​чи​ва​ет​ся чув​с​т​во при​над​леж​нос​ти ко все​му че​ло​ве​чес​т​ву; ведь в соб​с​т​вен​ном на​ро​де со​дер​жит​ся все са​мое цен​ное, что от​но​сит​ся к че​ло​ве​чес​т​ву, а что ка​са​ет​ся про​тив​ни​ков Гер​ма​нии - «Убей​те их! И суд ми​ра / Не спро​сит вас о при​чи​нах!» 

    Для не​мец​ких по​этов вре​мен ос​во​бо​ди​тель​ных войн[145] вра​гом, ко​то​ро​го над​ле​жа​ло убить, был фран​цуз; о нем мож​но бы​ло рас​ска​зы​вать са​мые страш​ные ве​щи; мож​но бы​ло пос​та​вить его ла​тин​с​т​во - как приз​нак не​пол​но​цен​нос​ти - ни​же чис​то​го гер​ман​с​т​ва; но все же ни​как нель​зя бы​ло объ​явить его су​щес​т​вом иной ра​сы. Так, в тот мо​мент, ког​да пре​дель​но ши​ро​кий го​ри​зонт не​мец​ко​го ро​ман​тиз​ма пре​дель​но су​жа​ет​ся, это су​же​ние выс​ту​па​ет толь​ко как от​ре​че​ние от все​го чу​же​зем​но​го, как ис​к​лю​чи​тель​ное прос​лав​ле​ние все​го не​мец​ко​го, но еще не как ра​со​вое вы​со​ко​ме​рие. Уже бы​ло от​ме​че​но, что Ян и Арндт рас​смат​ри​ва​ли не​мец​ких ев​ре​ев как нем​цев, не от​ка​зы​вая им в при​еме в пат​ри​оти​чес​кую, не​мец​ко-на​ци​ональ​ную кор​по​ра​цию. 

    Да, но трид​цать лет спус​тя (и этот факт с тор​жес​т​вом упо​ми​на​ет на​ци​онал-со​ци​алист Бло​ме), еще до вы​хо​да в свет «Essai sur l’ine​ga​li​te des ra​ces», - в «Ре​чах и глос​сах» 1848 го​да тот же са​мый Арндт, ко​то​рый до тех пор от​с​та​ивал иде​алы гу​ма​низ​ма, жа​лу​ет​ся: «Евреи и при​яте​ли ев​ре​ев, кре​ще​ные и нек​ре​ще​ные, без ус​та​ли тру​дят​ся - и за​се​да​ют на соб​ра​ни​ях с край​ни​ми ле​вы​ми ра​ди​ка​ла​ми - над раз​ло​же​ни​ем и раз​ру​ше​ни​ем то​го, в чем для нас, нем​цев, зак​лю​че​но бы​ло до сих пор все че​ло​ве​чес​кое и свя​тое, над раз​ру​ше​ни​ем и раз​ло​же​ни​ем вся​ких про​яв​ле​ний люб​ви к оте​чес​т​ву и стра​ха божь​его… Прис​лу​шай​тесь, пос​мот​ри​те вок​руг, ку​да мог бы за​вес​ти нас этот ядо​ви​тый ев​рей​с​кий гу​ма​низм, ес​ли бы мы не про​ти​во​пос​та​ви​ли ему ни​че​го соб​с​т​вен​но​го, не​мец​ко​го…» Речь сей​час идет уже не об ос​во​бож​де​нии от внеш​не​го вра​га, идет борь​ба внут​ри​по​ли​ти​чес​кая, це​ли прес​ле​ду​ют​ся со​ци​аль​ные, и вот уже на​ли​цо вра​ги чис​то​го гер​ман​с​т​ва: «евреи, кре​ще​ные и нек​ре​ще​ные». 

    Дело ин​тер​п​ре​та​то​ров - вы​яс​нить, в ка​кой сте​пе​ни в этом ан​ти​се​ми​тиз​ме, ко​то​рый уже не счи​та​ет​ся с кре​ще​ни​ем, мож​но ви​деть за​ро​дыш ра​со​во​го ан​ти​се​ми​тиз​ма; но не вы​зы​ва​ет сом​не​ний, что здесь уже от​вер​г​нут объ​ем​лю​щий все че​ло​ве​чес​т​во иде​ал гу​ма​низ​ма и что иде​алу гер​ман​с​т​ва про​ти​вос​то​ит «ядо​ви​тый ев​рей​с​кий гу​ма​низм». (То же са​мое в LTI - ча​ще все​го у Ро​зен​бер​га, а так​же у Гит​ле​ра и Геб​бель​са - сло​во «гу​ма​низм» всег​да упот​реб​ля​ет​ся с иро​ни​чес​ки​ми ка​выч​ка​ми и, как пра​ви​ло, с ка​ким-ли​бо уни​жа​ющим эпи​те​том.) 

    В на​цис​т​с​кие вре​ме​на для ус​по​ко​ения сво​ей фи​ло​ло​ги​чес​кой со​вес​ти я пы​тал​ся выс​т​ро​ить эту це​поч​ку, ве​ду​щую от Го​би​но к не​мец​ко​му ро​ман​тиз​му, а се​год​ня еще бо​лее ук​ре​пил ее. Я рас​по​ла​гал и рас​по​ла​гаю впол​не оп​ре​де​лен​ны​ми све​де​ни​ями о тес​ней​шей свя​зи меж​ду на​циз​мом и не​мец​ким ро​ман​тиз​мом; я счи​таю, что на​цизм не мог не вы​рас​ти из не​мец​ко​го ро​ман​тиз​ма, да​же ес​ли бы на све​те ни​ког​да не бы​ло фран​цу​за Го​би​но, по​же​лав​ше​го стать нем​цем и, кста​ти, по​чи​тав​ше​го гер​ман​цев ско​рее в ли​це скан​ди​на​вов и ан​г​ли​чан, чем нем​цев. Ибо все, что оп​ре​де​ля​ет сущ​ность на​циз​ма, уже со​дер​жит​ся, как в за​ро​ды​ше, в ро​ман​тиз​ме: раз​вен​ча​ние ра​зу​ма, све​де​ние че​ло​ве​ка к жи​вот​но​му, прос​лав​ле​ние идеи влас​ти, прек​ло​не​ние пе​ред хищ​ни​ком, бе​ло​ку​рой бес​ти​ей… 

    Но не яв​ля​ет​ся ли это чу​до​вищ​ным об​ви​не​ни​ем как раз про​тив то​го ду​хов​но​го нап​рав​ле​ния, ко​то​ро​му не​мец​кие ис​кус​ство и ли​те​ра​ту​ра (по​ни​ма​емая в са​мом ши​ро​ком смыс​ле) обя​за​ны столь ве​ли​ки​ми гу​ма​нис​ти​чес​ки​ми цен​нос​тя​ми? 

    И все же чу​до​вищ​ное об​ви​не​ние спра​вед​ли​во, нев​зи​рая на все соз​дан​ные ро​ман​тиз​мом цен​нос​ти. «Как вы​со​ко взле​та​ем мы, но па​да​ем тем глуб​же». Глав​ная ха​рак​тер​ная чер​та са​мо​го не​мец​ко​го ду​хов​но​го дви​же​ния - это бес​п​ре​дель​ность. 

XXII
Солнечное мировоззрение
(из случайно прочитанного)
    Книги в «еврей​с​ких до​мах» - бес​цен​ное сок​ро​ви​ще, ведь боль​шин​с​т​во из них бы​ли у нас от​ня​ты, а по​ку​пать но​вые и поль​зо​вать​ся пуб​лич​ны​ми биб​ли​оте​ка​ми бы​ло зап​ре​ще​но. Ес​ли же​на-арий​ка об​ра​тит​ся в от​дел або​не​мен​та мес​т​ной биб​ли​оте​ки под сво​им име​нем и гес​та​по най​дет эту книж​ку у нас, то в луч​шем слу​чае про​ви​нив​ших​ся ожи​да​ют по​бои (я, кста​ти, нес​коль​ко раз был на во​ло​сок от это​го «луч​ше​го слу​чая»). Что мож​но дер​жать у се​бя и что дер​жат, так это ев​рей​с​кие кни​ги. По​ня​тие это не име​ет чет​ких гра​ниц, а гес​та​по уже не при​сы​ла​ет эк​с​пер​тов, пос​коль​ку все час​т​ные биб​ли​оте​ки, пред​с​тав​ляв​шие из​вес​т​ную цен​ность, дав​но бы​ли «взя​ты на сох​ра​не​ние» (это оче​ред​ной перл LTI, ведь пар​тий​ные упол​но​мо​чен​ные не кра​дут и не гра​бят). 

    Кроме то​го, у нас осо​бен​но и не тря​сут​ся над нем​но​ги​ми ос​тав​ши​ми​ся кни​га​ми; ибо кое-что бы​ло «унас​ле​до​ва​но», а это на на​шем жар​го​не оз​на​ча​ло, что кни​ги ли​ши​лись вла​дель​ца, ко​то​рый вне​зап​но ис​чез в нап​рав​ле​нии Те​ре​зи​ен​ш​тад​та или Ауш​ви​ца. А у но​во​го вла​дель​ца не вы​хо​дит из го​ло​вы, что мо​жет слу​чить​ся с ним в лю​бой день, и по​дав​но - в лю​бую ночь. Вот по​че​му лю​ди лег​ко да​ва​ли друг дру​гу кни​ги: не бы​ло нуж​ды про​по​ве​до​вать друзь​ям по нес​час​тью о не​дол​го​веч​нос​ти все​го зем​но​го иму​щес​т​ва. 

    Сам я чи​таю все, что под ру​ку по​па​дет; во​об​ще го​во​ря, мой глав​ный ин​те​рес - это LTI, но при​ме​ча​тель​но, как час​то ка​кие-ни​будь кни​ги, на пер​вый взгляд (или на са​мом де​ле) да​ле​кие от ме​ня, так или ина​че до​бав​ля​ют что-ни​будь к мо​ей те​ме, а осо​бен​но по​ра​жа​ет то, сколь​ко но​во​го мож​но вы​чи​тать в из​ме​нив​шей​ся си​ту​ации из тех книг, ко​то​рые, ка​за​лось, зна​ешь очень хо​ро​шо. Так, ле​том 1944 г. я нат​к​нул​ся на «До​ро​гу к во​ле» Шниц​ле​ра[146] и пе​ре​чи​тал ро​ман, не на​де​ясь на ка​кую-ли​бо до​бы​чу; ведь о Шниц​ле​ре я дав​но, по​жа​луй, в 1911 г., на​пи​сал боль​шую ра​бо​ту, а что ка​са​ет​ся проб​ле​мы си​ониз​ма, то за пос​лед​ние го​ды я до бе​зу​мия мно​го чи​тал и спо​рил о ней, ло​мал над ней го​ло​ву. И всю кни​гу я пред​с​тав​лял се​бе очень хо​ро​шо. Но на​шел​ся кро​шеч​ный ку​со​чек, как бы за​ме​ча​ние, бро​шен​ное вскользь, - этот от​ры​вок и за​пом​нил​ся как что-то не​из​вес​т​ное. 

    Один из глав​ных ге​ро​ев вор​чит по по​во​ду мод​ной те​перь - т.е. в на​ча​ле сто​ле​тия - «бол​тов​ни о ми​ро​воз​зре​нии». Ми​ро​воз​зре​ние, как оп​ре​де​ля​ет его этот пер​со​наж, - «с точ​ки зре​ния ло​ги​ки, же​ла​ние и спо​соб​ность ви​деть мир та​ким, как он есть, т.е. со​зер​цать, не ис​ка​жая сво​его ви​де​ния пред​в​зя​тым мне​ни​ем, без вся​ко​го стрем​ле​ния сра​зу вы​во​дить из ка​ко​го-ли​бо опы​та но​вый за​кон или втис​ки​вать этот опыт в за​кон су​щес​т​ву​ющий… Но для лю​дей ми​ро​воз​зре​ние есть прос​то выс​ший тип мыс​ли​тель​ной сно​ров​ки - сно​ров​ки, так ска​зать, в мас​ш​та​бах веч​нос​ти». 

    В сле​ду​ющей гла​ве Ген​рих про​дол​жа​ет эту мысль, и тог​да за​ме​ча​ешь, нас​коль​ко силь​но пре​ды​ду​щее суж​де​ние увя​зы​ва​ет​ся с под​лин​ной те​мой это​го ро​ма​на о ев​ре​ях: «По​верь​те, Ге​орг, бы​ва​ют мо​мен​ты, ког​да я за​ви​дую лю​дям, у ко​то​рых есть так на​зы​ва​емое ми​ро​воз​зре​ние… У нас все не так: в за​ви​си​мос​ти от слоя ду​ши, ко​то​рый выс​ве​чи​ва​ет​ся, мы мо​жем быть сра​зу ви​нов​ны​ми и без​вин​ны​ми, тру​са​ми и ге​ро​ями, глуп​ца​ми и муд​ре​ца​ми». 

    Желание трак​то​вать по​ня​тие «воз​зре​ние» без прив​ле​че​ния ка​кой бы то ни бы​ло мис​ти​ки как не​ис​ка​жен​ное ви​де​ние дей​с​т​ви​тель​нос​ти, неп​ри​язнь и за​висть к тем, для ко​го ми​ро​воз​зре​ние есть жес​т​кая дог​ма, пу​те​вод​ная нить, за ко​то​рую мож​но ух​ва​тить​ся в лю​бой си​ту​ации, ког​да не​ус​той​чи​вы​ми ста​но​вят​ся соб​с​т​вен​ное нас​т​ро​ение, соб​с​т​вен​ное суж​де​ние, соб​с​т​вен​ная со​весть: все это, на взгляд Шниц​ле​ра, ха​рак​тер​но для ев​рей​с​ко​го ду​ха и, вне вся​ко​го сом​не​ния, для мен​таль​нос​ти ши​ро​ких сло​ев ин​тел​ли​ген​ции в Ве​не, Па​ри​же, во​об​ще в Ев​ро​пе на ру​бе​же ве​ков. «Бол​тов​ню о ми​ро​воз​зре​нии» (сло​во взя​то в его «не​ло​ги​чес​ком» смыс​ле) мож​но как раз свя​зать с за​рож​де​ни​ем оп​по​зи​ции де​ка​ден​т​с​т​ву, им​п​рес​си​ониз​му, скеп​ти​циз​му и раз​ло​же​нию идеи це​лос​т​но​го, а по​то​му не​су​ще​го от​вет​с​т​вен​ность Я. 

    При чте​нии этих пас​са​жей ме​ня не очень взвол​но​вал воп​рос, идет ли здесь речь о ев​рей​с​кой проб​ле​ме де​ка​ден​т​с​т​ва или о все​об​щей. Ме​ня боль​ше за​ин​те​ре​со​ва​ло, по​че​му я при пер​вом чте​нии ро​ма​на, ког​да вре​мя, опи​сы​ва​емое в нем, еще сов​па​да​ло с ре​аль​ным вре​ме​нем, ко​то​рое я пе​ре​жил, по​че​му в те дни я так нев​ни​ма​тель​но от​нес​ся к по​яв​ле​нию и вхож​де​нию в мо​ду но​во​го сло​ва. От​вет на​шел​ся быс​т​ро. Сло​во «ми​ро​воз​зре​ние» бы​ло еще ог​ра​ни​чен​но в сво​ем упот​реб​ле​нии и при​ла​га​лось к оп​по​зи​ци​он​ной груп​пе не​ко​то​рых не​оро​ман​ти​ков, это бы​ло сло​веч​ко из жар​го​на уз​кой груп​пы, не об​щее дос​то​яние язы​ка. 

    Но воп​ро​сы на этом не за​кан​чи​ва​лись: ка​ким об​ра​зом это жар​гон​ное сло​веч​ко вре​мен ру​бе​жа ве​ков ста​ло клю​че​вым сло​вом LTI, язы​ка, на ко​то​ром са​мый жал​кий пар​тай​ге​нос​се, са​мый не​ве​жес​т​вен​ный ме​ща​нин и тор​го​вец по лю​бо​му по​во​ду го​во​рят о сво​ем ми​ро​воз​зре​нии и сво​ем ми​ро​воз​зрен​чес​ки обос​но​ван​ном по​ве​де​нии; я про​дол​жал спра​ши​вать се​бя, в чем же тог​да зак​лю​ча​ет​ся на​цис​т​с​кая «мыс​ли​тель​ная сно​ров​ка в мас​ш​та​бах веч​нос​ти»? Речь здесь дол​ж​на бы​ла бы ид​ти о чем-то край​не об​ще​дос​туп​ном и под​хо​дя​щем для всех, о чем-то по​лез​ном в ор​га​ни​за​ци​он​ном пла​не, ведь в пра​ви​лах Не​мец​ко​го тру​до​во​го фрон​та (DAF), ко​то​рые мне по​па​лись на фаб​ри​ке, в этом ус​та​ве «орга​ни​за​ции всех тру​дя​щих​ся» го​во​ри​лось не о «стра​хо​вых пре​ми​ях», а о «вкла​де каж​до​го в ми​ро​воз​зрен​чес​кую об​щ​ность». 

    LTI к это​му сло​ву при​ве​ло не то об​с​то​ятель​с​т​во, ска​жем, что в нем ви​де​ли не​мец​кий эк​ви​ва​лент инос​т​ран​но​го сло​ва «фи​ло​со​фия» - в по​дыс​ки​ва​нии не​мец​ких эк​ви​ва​лен​тов LTI не всег​да был за​ин​те​ре​со​ван, - но все же здесь вы​ра​жа​ет​ся важ​ней​шая для LTI ан​ти​те​за ми​ро​воз​зре​ния и фи​ло​соф​с​т​во​ва​ния. Ибо фи​ло​соф​с​т​во​ва​ние есть де​ятель​ность рас​суд​ка, ло​ги​чес​ко​го мыш​ле​ния, а для на​циз​ма это смер​тель​ный враг. Но тре​бу​емая ан​ти​те​за к яс​но​му мыш​ле​нию - это не пра​виль​ное ви​де​ние (так Шниц​лер оп​ре​де​ля​ет зна​че​ние гла​го​ла «со​зер​цать», scha​u​en); это то​же пре​пят​с​т​во​ва​ло бы пос​то​ян​ным по​пыт​кам одур​ма​ни​ва​ния и ог​лу​ше​ния, осу​щес​т​в​ля​емым на​цис​т​с​кой ри​то​ри​кой. В сло​ве же «ми​ро​воз​зре​ние» LTI под​чер​ки​ва​ет «со​зер​ца​ние» (das Scha​u​en), уз​ре​ва​ние мис​ти​ка, внут​рен​нее зре​ние, т.е. ин​ту​ицию и от​к​ро​ве​ние, при​су​щие ре​ли​ги​оз​но​му эк​с​та​зу. Со​зер​ца​ние Спа​си​те​ля, ко​му наш мир обя​зан за​ко​ном жиз​ни: вот в чем сос​то​ят сок​ро​вен​ней​ший смысл или глу​бо​чай​шая тос​ка, зак​лю​чен​ные в сло​ве «ми​ро​воз​зре​ние», как это бы​ло, ког​да оно вы​ныр​ну​ло в лек​си​ко​не не​оро​ман​ти​ков и бы​ло за​им​с​т​во​ва​но LTI. Я пос​то​ян​но воз​в​ра​ща​юсь к то​му же сти​ху и к той же фор​му​ле: «Ро​дит зем​ли од​ной кло​чок / Как сор​ня​ки, так и цве​ток…», и: не​мец​кий ко​рень на​циз​ма но​сит наз​ва​ние «ро​ман​тизм». 

    С од​ной ого​вор​кой: преж​де чем не​мец​кий ро​ман​тизм су​зил​ся до тев​тон​с​ко​го, у не​го бы​ли впол​не теп​лые от​но​ше​ния со всем чу​же​зем​ным; и хо​тя на​цизм до​вел до пре​де​ла на​ци​она​лис​ти​чес​кую идею тев​тон​с​ко​го ро​ман​тиз​ма, все же, по​доб​но пер​во​на​чаль​но​му не​мец​ко​му ро​ман​тиз​му, он в выс​шей сте​пе​ни чув​с​т​ви​те​лен ко все​му по​лез​но​му, что мог​ли пред​ло​жить чу​же​зем​цы. 

    Спустя нес​коль​ко не​дель пос​ле чте​ния Шниц​ле​ра я на​ко​нец дос​тал кни​гу Геб​бель​са «От им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра до им​пер​с​кой кан​це​ля​рии». (Книж​ный го​лод в 1944 г. силь​но ощу​щал​ся да​же арий​ца​ми; биб​ли​оте​ки, с их пло​хим снаб​же​ни​ем и из​быт​ком кли​ен​тов, при​ни​ма​ли но​вых чи​та​те​лей лишь по осо​бой прось​бе, да и то при на​ли​чии ре​ко​мен​да​ции - моя же​на бы​ла за​пи​са​на в трех мес​тах и всег​да но​си​ла в су​моч​ке спи​сок не​об​хо​ди​мых мне книг.) В днев​ни​ке, о ко​то​ром идет речь и в ко​то​ром с тор​жес​т​вом рас​ска​зы​ва​ет​ся об ус​пеш​ной про​па​ган​де и ве​дет​ся но​вая, Геб​бельс от​ме​ча​ет 27 фев​ра​ля 1933 г.: «Круп​ней​шая про​па​ган​дис​т​с​кая ак​ция ко дню про​буж​да​ющей​ся на​ции ут​вер​ж​де​на во всех де​та​лях. Она про​ка​тит​ся по всей Гер​ма​нии, как ве​ли​ко​леп​ное зре​ли​ще». Здесь сло​во «зре​ли​ще» (Schau) не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к внут​рен​не​му пе​ре​жи​ва​нию и мис​ти​ке, здесь оно упо​доб​ле​но ан​г​лий​с​ко​му «show», ко​то​рое под​ра​зу​ме​ва​ет зре​лищ​ную кон​с​т​рук​цию, под​мос​т​ки для зре​лищ, здесь оно все​це​ло на​хо​дит​ся под вли​яни​ем цир​ко​во​го зре​ли​ща, аме​ри​кан​с​кой бар​ну​ми​ады. 

    Со шниц​ле​ров​с​ким зна​че​ни​ем «пра​виль​но ви​деть» ни​ка​кой или поч​ти ни​ка​кой свя​зи со​от​вет​с​т​ву​ющий гла​гол «scha​u​en», как ни кру​ти, не име​ет. Ведь здесь де​ло зак​лю​ча​ет​ся в уп​рав​ля​емом ви​де​нии, в удов​лет​во​ре​нии и ис​поль​зо​ва​нии чув​с​т​вен​но​го ор​га​на, гла​за, что в пре​дель​ном слу​чае при​во​дит к ос​леп​ле​нию. Ро​ман​тизм и рек​лам​но-де​ло​вая от​расль, Но​ва​лис и Бар​нум, Гер​ма​ния и Аме​ри​ка: и то, и дру​гое на​ли​чес​т​ву​ет и не​раз​дель​но спла​ви​лось в сло​ва LTI - Schau и Wel​tan​s​c​ha​u​ung («зре​ли​ще» и «ми​ро​воз​зре​ние»), как мис​ти​ка и чув​с​т​вен​ное ве​ли​ко​ле​пие в ка​то​ли​чес​ком бо​гос​лу​же​нии. 

    А ког​да я спра​ши​ваю се​бя, как выг​ля​дел спа​си​тель, ко​то​ро​му слу​жит ми​ро​воз​зрен​чес​кое со​об​щес​т​во DAF, то здесь опять сли​ва​ют​ся не​мец​кое и аме​ри​кан​с​кое. 

    Я рас​ска​зал, как ме​ня зах​ва​тил пас​саж о ми​ро​воз​зре​нии из ро​ма​на Шниц​ле​ра, а за год до это​го я точ​но так же вы​пи​сал нес​коль​ко пред​ло​же​ний из «Вос​по​ми​на​ний со​ци​алис​т​ки» Ли​ли Бра​ун[147] и со​пос​та​вил с мо​ей те​мой. (От этой, пе​ре​шед​шей по нас​лед​с​т​ву кни​ги осо​бен​но жут​ко ис​хо​дил за​пах га​зо​вой ка​ме​ры. «Умер в Ауш​ви​це от сер​деч​ной не​дос​та​точ​нос​ти», - про​чи​тал я в сви​де​тель​с​т​ве о смер​ти быв​ше​го вла​дель​ца этой кни​ги…) Я за​нес в свой днев​ник: «…В Мюн​с​те​ре Али​ке вел ре​ли​ги​оз​ный дис​пут с ка​то​ли​чес​ким свя​щен​ни​ком: "Идея хрис​ти​ан​с​т​ва? …К ней ка​то​ли​чес​кая цер​ковь не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния! И это имен​но то, что мне в ней нра​вит​ся и что ме​ня в ней вос​хи​ща​ет… Мы языч​ни​ки, сол​н​це​пок​лон​ни​ки… Карл Ве​ли​кий быс​т​ро по​нял это, а с ним и его мис​си​оне​ры. У них у са​мих не​ред​ко тек​ла в жи​лах сак​сон​с​кая кровь. Вот по​че​му они пос​та​ви​ли на мес​те ка​пищ Во​та​на, До​на​ра, Баль​ду​ра и Фреи хра​мы сво​их мно​го​чис​лен​ных свя​тых; по​то​му-то они и воз​ве​ли на не​бес​ный трон не Рас​пя​то​го, а Бо​го​ма​терь, сим​вол со​зи​да​ющей жиз​ни. Вот по​че​му слу​жи​те​ли Че​ло​ве​ка, у ко​то​ро​го не бы​ло ку​да прек​ло​нить го​ло​ву, ук​ра​ша​ли свои об​ла​че​ния, ал​та​ри, цер​к​ви зо​ло​том и дра​го​цен​ны​ми кам​ня​ми и прив​лек​ли ис​кус​ство на свою служ​бу. С точ​ки зре​ния Хрис​та пра​вы ана​бап​тис​ты, бо​ров​ши​еся с изоб​ра​же​ни​ями, но жиз​нес​той​кая на​ту​ра их со​оте​чес​т​вен​ни​ков пос​та​ви​ла их вне за​ко​на"». 

    Христос, не со​от​вет​с​т​ву​ющий Ев​ро​пе, ут​вер​ж​де​ние гер​ман​с​ко​го гос​под​с​т​ва внут​ри ка​то​ли​циз​ма, под​чер​ки​ва​ние жиз​не​ут​вер​ж​да​юще​го на​ча​ла, куль​та сол​н​ца, к то​му же сак​сон​с​кая кровь и жиз​нес​той​кая на​ту​ра со​оте​чес​т​вен​ни​ков - все это с та​ким же ус​пе​хом мог​ло фи​гу​ри​ро​вать в «Ми​фе» Ро​зен​бер​га. А то, что при всем том Бра​ун вов​се не бы​ла про​на​цис​т​с​ки нас​т​ро​ена, не от​ли​ча​лась ан​ти​ин​тел​ли​ген​т​с​ки​ми или юдо​фоб​с​ки​ми нак​лон​нос​тя​ми, это да​ет на​цис​там еще один ре​зон в их воз​не со свас​ти​кой как ис​кон​но гер​ман​с​ким сим​во​лом, в их по​чи​та​нии сол​неч​но​го дис​ка, в их пос​то​ян​ном под​чер​ки​ва​нии сол​неч​нос​ти гер​ман​с​т​ва. Сло​во «сол​неч​ный» не схо​ди​ло с тра​ур​ных из​ве​ще​ний о по​гиб​ших на фрон​те. Я сам был убеж​ден в том, что этот эпи​тет ис​хо​дит из сер​д​це​ви​ны древ​не​го гер​ман​с​ко​го куль​та и ве​дет про​ис​хож​де​ние ис​к​лю​чи​тель​но от об​ра​за бе​ло​ку​ро​го Спа​си​те​ля. 

    В этом заб​луж​де​нии я пре​бы​вал до тех пор, по​ка во вре​мя пе​ре​ры​ва на зав​т​рак не уви​дел в ру​ках доб​ро​душ​ной ра​бот​ни​цы бро​шю​ру для сол​дат, ко​то​рую она с ув​ле​че​ни​ем чи​та​ла и ко​то​рую я у нее вып​ро​сил. Это бы​ла бро​шю​ра из се​рии «Сол​дат​с​кая друж​ба», вы​хо​див​шей мас​со​вы​ми ти​ра​жа​ми в на​цис​т​с​ком из​да​тель​с​т​ве Фран​ца Эйе​ра[148], в ней под об​щим наз​ва​ни​ем «Огу​реч​ное де​ре​во» бы​ли соб​ра​ны не​боль​шие рас​ска​зи​ки. Они ме​ня очень ра​зо​ча​ро​ва​ли, пос​коль​ку уж от из​да​тель​с​т​ва Эйе​ра я ожи​дал пуб​ли​ка​ций, в ко​то​рых на​цис​т​с​кий яд со​дер​жал​ся бы в ло​ша​ди​ных до​зах. Ведь дру​гие бро​шю​ры из​да​тель​с​т​ва впрыс​ки​ва​ли этот яд в сол​дат​с​кие умы бо​лее чем дос​та​точ​но. Од​на​ко Виль​гельм Пле​йер, с ко​то​рым я поз​д​нее поз​на​ко​мил​ся как с ав​то​ром ро​ма​нов о су​дет​с​ких нем​цах, был - как пи​са​тель и как че​ло​век - все​го лишь мел​ким пар​тай​ге​нос​се (и мое пер​вое впе​чат​ле​ние от не​го в ос​нов​ном не из​ме​ни​лось ни в пло​хую, ни в хо​ро​шую сто​ро​ну). 

    Плоды огу​реч​но​го де​ре​ва пред​с​тав​ля​ли со​бой очень плос​кие, во всех от​но​ше​ни​ях впол​не бе​зо​бид​ные «юмо​рес​ки». Я уж бы​ло хо​тел от​ло​жить кни​гу как аб​со​лют​но бес​по​лез​ную, ког​да нат​к​нул​ся на сла​ща​вую ис​то​рию о ро​ди​тель​с​ком счас​тье, о счас​тье ма​те​ри. Речь шла о ма​лень​кой, очень жи​вой, очень бе​ло​ку​рой, зла​тов​ла​сой, сол​неч​но​во​ло​сой де​воч​ке; текст ки​шел сло​ва​ми «бе​ло​ку​рый», «сол​н​це», «сол​неч​ное су​щес​т​во». У ма​лыш​ки бы​ло осо​бое от​но​ше​ние к сол​неч​ным лу​чам, и зва​ли ее Ви​ви​пу​ци. От​ку​да та​кое ред​кое имя? Ав​тор сам за​дал​ся этим воп​ро​сом. Мо​жет быть, три «и» проз​ву​ча​ли для не​го осо​бен​но свет​ло, мо​жет быть, на​ча​ло на​пом​ни​ло по зву​ча​нию сло​во «vi​vo», «жи​во», или что-ни​будь еще в этом но​во​об​ра​зо​ван​ном сло​ве ка​за​лось ему столь по​этич​ным и жиз​не​ут​вер​ж​да​ющим, - как бы то ни бы​ло, он от​ве​тил се​бе сам: «Вы​ду​ма​но? Нет, оно ро​ди​лось са​мо со​бой - выс​ве​ти​лось»[149]. 

    Возвращая книж​ку, я спро​сил ра​бот​ни​цу, ка​кая из ис​то​рий ей боль​ше все​го пон​ра​ви​лась. Она от​ве​ти​ла, что хо​ро​ши все, но са​мая луч​шая - про Ви​ви​пу​ци. 

    «Знать бы толь​ко, от​ку​да этот пи​са​тель взял всю эту иг​ру с сол​н​цем?» Воп​рос сор​вал​ся у ме​ня с язы​ка по​ми​мо во​ли, я тут же по​жа​лел о нем, ибо от​ку​да бы​ло знать этой да​ле​кой от ли​те​ра​ту​ры жен​щи​не? Я толь​ко по​вер​гал ее в сму​ще​ние. Но как ни уди​ви​тель​но, она от​ве​ти​ла тут же и очень уве​рен​но «Отку​да? Да он прос​то вспом​нил sonny boy, сол​неч​но​го маль​чи​ка!» 

    Вот уж, как го​во​рит​ся, vox po​pu​li. Ра​зу​ме​ет​ся, я не мог ор​га​ни​зо​вать оп​рос об​щес​т​вен​но​го мне​ния, но ин​ту​иция мне под​с​ка​зы​ва​ла, да я и сей​час в этом уве​рен, что фильм о sonny boy (ма​ло кто сра​зу пой​мет, что sonny оз​на​ча​ет по-ан​г​лий​с​ки «сы​нок» и к сол​н​цу не име​ет ров​ным сче​том ни​ка​ко​го от​но​ше​ния), - что этот аме​ри​кан​с​кий фильм столь же спо​соб​с​т​во​вал по​валь​но​му ув​ле​че​нию эпи​те​том «сол​неч​ный», как и культ древ​них гер​ман​цев. 

XXIII
Если двое делают одно и то же…
    Я хо​ро​шо пом​ню тот мо​мент и то сло​во, ко​то​рые - не знаю, как вы​ра​зить​ся, - рас​ши​ри​ли или су​зи​ли мой фи​ло​ло​ги​чес​кий ин​те​рес от об​лас​ти ли​те​ра​тур​ной до чис​то язы​ко​вой. Ли​те​ра​тур​ный кон​текст ка​ко​го-ли​бо тек​с​та вдруг ут​ра​тил всю свою важ​ность, ис​чез, вни​ма​ние сос​ре​до​то​чи​лось на от​дель​ном сло​ве, от​дель​ной сло​вес​ной фор​ме. Ведь за каж​дом кон​к​рет​ным сло​вом вста​ет мыш​ле​ние це​лой эпо​хи, об​щее мыш​ле​ние, в ко​то​рое встро​ена мысль ин​ди​ви​да, то, что вли​я​ет на не​го, а мо​жет быть и ру​ко​во​дит им. На​до ска​зать, что от​дель​ное сло​во, от​дель​ное вы​ра​же​ние мо​гут в за​ви​си​мос​ти от кон​тек​с​та, в ко​то​ром они встре​ча​ют​ся, иметь со​вер​шен​но раз​лич​ные зна​че​ния, вплоть до про​ти​во​по​лож​ных, и тут при​хо​дит​ся сно​ва воз​в​ра​щать​ся к ли​те​ра​тур​ной сфе​ре, к един​с​т​ву дан​но​го тек​с​та. Нуж​но вза​им​ное про​яс​не​ние, со​пос​тав​ле​ние от​дель​но​го сло​ва со всем це​лос​т​ным до​ку​мен​том 

    Итак, все это про​изош​ло, ког​да Карл Фос​слер стал воз​му​щать​ся вы​ра​же​ни​ем «че​ло​ве​чес​кий ма​те​ри​ал». Ма​те​ри​ал, ут​вер​ж​дал он, - это ведь ко​жа, кос​ти, внут​рен​нос​ти те​ла жи​вот​но​го, го​во​рить о че​ло​ве​чес​ком ма​те​ри​але - зна​чит быть при​вя​зан​ным к ма​те​рии, при​ни​жать роль ду​хов​но​го, под​лин​но че​ло​ве​чес​ко​го на​ча​ла в че​ло​ве​ке. Я не впол​не был сог​ла​сен в те вре​ме​на с мо​им учи​те​лем. До [Пер​вой] ми​ро​вой вой​ны ос​та​ва​лось еще два го​да, еще ни ра​зу вой​на не яв​ля​ла мне сво​его ужа​са​юще​го ли​ка, да и во​об​ще я не ве​рил, что она воз​мож​на в гра​ни​цах Ев​ро​пы, а по​то​му в ка​кой-то сте​пе​ни вос​п​ри​ни​мал служ​бу в ар​мии как до​воль​но бе​зо​бид​ную тре​ни​ров​ку в смыс​ле спор​тив​ной и об​ще​фи​зи​чес​кой под​го​тов​ки, и ког​да офи​цер или во​ен​ный врач го​во​ри​ли о хо​ро​шем или пло​хом че​ло​ве​чес​ком ма​те​ри​але, то я вос​п​ри​ни​мал это не ина​че, как ес​ли бы слы​шал от граж​дан​с​ко​го вра​ча, что он до обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва дол​жен быс​т​рень​ко «за​кон​чить» боль​но​го или «чик​нуть» ап​пен​ди​цит. При этом не зат​ра​ги​вал​ся ду​шев​ный мир рек​ру​та Ма​йе​ра или боль​ных Мюл​ле​ра или Шуль​це, в дан​ный мо​мент все сос​ре​до​то​чи​ва​лось в си​лу про​фес​си​ональ​ной не​об​хо​ди​мос​ти ис​к​лю​чи​тель​но на фи​зи​чес​кой сто​ро​не че​ло​ве​чес​кой при​ро​ды. Пос​ле вой​ны я был уже бо​лее скло​нен на​хо​дить в «че​ло​ве​чес​ком ма​те​ри​але» неп​ри​ят​ное род​с​т​во с «пу​шеч​ным мя​сом», ви​деть оди​на​ко​вый ци​низм - здесь в соз​на​тель​ном, там - в бес​соз​на​тель​ном пре​уве​ли​че​нии те​лес​нос​ти. Но и се​год​ня я не впол​не убеж​ден в том, что в осуж​да​емом обо​ро​те за​ло​же​на жес​то​кость. По​че​му нель​зя при са​мом чис​тей​шем иде​ализ​ме точ​но ука​зать бук​валь​ную ма​те​ри​аль​ную цен​ность от​дель​но​го че​ло​ве​ка или груп​пы для оп​ре​де​лен​ных ви​дов про​фес​сии или спор​та? По той же ло​ги​ке я не ви​жу осо​бой без​душ​нос​ти в том, что на офи​ци​аль​ном язы​ке тю​рем​ной ад​ми​нис​т​ра​ции зак​лю​чен​ным прис​ва​ива​ют но​ме​ра вмес​то имен: этим они вов​се не от​ри​ца​ют​ся как лю​ди, а прос​то рас​смат​ри​ва​ют​ся толь​ко как объ​ек​ты ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го уп​рав​ле​ния, как еди​ни​цы спи​соч​но​го сос​та​ва. 

    Почему же си​ту​ация ме​ня​ет​ся, по​че​му мы од​ноз​нач​но и без ко​ле​ба​ний ква​ли​фи​ци​ру​ем как гру​бость за​яв​ле​ние над​зи​ра​тель​ни​цы кон​ц​ла​ге​ря Бель​зен пе​ред во​ен​ным су​дом, что та​ко​го-то чис​ла в ее рас​по​ря​же​нии бы​ло шес​т​над​цать «штук» зак​лю​чен​ных? В пер​вых слу​ча​ях речь идет о про​фес​си​ональ​ном от​с​т​ра​не​нии от лич​нос​ти, об аб​с​т​рак​ции, во вто​ром («шту​ки») - о прев​ра​ще​нии лю​дей в ве​щи. Это то же са​мое прев​ра​ще​ние лю​дей в ве​щи, что вы​ра​жа​ет​ся офи​ци​аль​ным тер​ми​ном «ути​ли​за​ция ка​дав​ров», в его рас​п​рос​т​ра​не​нии на че​ло​ве​чес​кие тру​пы: из умер​щ​в​лен​ных в кон​ц​ла​ге​ре де​ла​ют удоб​ре​ние, при​чем тер​ми​но​ло​гия та же, что и при пе​ре​ра​бот​ке ка​дав​ров жи​вот​ных. 

    С боль​шей пред​на​ме​рен​нос​тью, про​дик​то​ван​ной ожес​то​че​ни​ем и не​на​вис​тью, за ко​то​ры​ми сто​ит за​рож​да​юще​еся от​ча​яние от бес​си​лия, вы​ра​жа​ет​ся это прев​ра​ще​ние лю​дей в ве​щи в сте​ре​отип​ной фра​зе во​ен​ной свод​ки, преж​де все​го в 1944 г. Здесь пос​то​ян​но под​чер​ки​ва​ет​ся, что с бан​да​ми рас​п​рав​ля​ют​ся бес​по​щад​но; осо​бен​но по по​во​ду пос​то​ян​но на​рас​тав​ше​го Соп​ро​тив​ле​ния фран​цуз​с​ких пар​ти​зан в ка​кой-то пе​ри​од ре​гу​ляр​но со​об​ща​лось: столь​ко-то бы​ло унич​то​же​но. Гла​гол «унич​то​жать» го​во​рит о ярос​ти по от​но​ше​нию к про​тив​ни​ку, ко​то​рый здесь все же рас​смат​ри​ва​ет​ся еще и как не​на​вис​т​ный враг, как лич​ность. Но за​тем ежед​нев​но ста​ли пи​сать: столь​ко-то бы​ло «лик​ви​ди​ро​ва​но». «Лик​ви​ди​ро​вать», «лик​вид​ный» - это язык ком​мер​ции, а бу​ду​чи инос​т​ран​ным, это сло​во еще на ка​кой-то гра​дус хо​лод​нее и бес​п​рис​т​рас​т​нее, чем лю​бые его не​мец​кие ана​ло​ги: врач лик​ви​ди​ру​ет за свои ста​ра​ния оп​ре​де​лен​ную сум​му[150], пред​п​ри​ни​ма​тель лик​ви​ди​ру​ет де​ло. В пер​вом слу​чае речь идет о пе​рес​че​те ра​бо​ты вра​ча в де​неж​ный эк​ви​ва​лент, во вто​ром - об окон​ча​тель​ном прек​ра​ще​нии су​щес​т​во​ва​ния, о зак​ры​тии то​го или ино​го пред​п​ри​ятия. Ес​ли же лик​ви​ди​ру​ют​ся лю​ди, их «при​кан​чи​ва​ют», они пе​рес​та​ют су​щес​т​во​вать как ка​кие-то ма​те​ри​аль​ные цен​нос​ти. Ког​да на язы​ке кон​ц​ла​ге​рей го​во​ри​лось, что груп​па бы​ла «нап​рав​ле​на на окон​ча​тель​ную лик​ви​да​цию»[115], это оз​на​ча​ло, что лю​дей рас​стре​ля​ли или от​п​ра​ви​ли в га​зо​вые ка​ме​ры. 

    Можно ли в этой тен​ден​ции прев​ра​щать лич​ность в вещь ви​деть осо​бую ха​рак​тер​ную чер​ту LTI? Ду​маю, что нет. Ведь прев​ра​ща​ют в вещь толь​ко тех лю​дей, ко​то​рым на​ци​онал-со​ци​ализм от​ка​зы​ва​ет в при​над​леж​нос​ти к ро​ду че​ло​ве​чес​ко​му как та​ко​во​му, ко​то​рых - как низ​шую ра​су, ан​ти​ра​су или не​до​че​ло​ве​ков - ис​к​лю​ча​ют из под​лин​но​го че​ло​ве​чес​т​ва, ог​ра​ни​чен​но​го гер​ман​ца​ми или людь​ми нор​ди​чес​кой кро​ви. А в рам​ках это​го приз​нан​но​го кру​га че​ло​ве​чес​т​ва на​ци​онал-со​ци​ализм под​чер​ки​ва​ет зна​че​ние лич​нос​ти. В под​т​вер​ж​де​ние это​го при​ве​ду два яс​ных и убе​ди​тель​ных сви​де​тель​с​т​ва. 

    В во​ен​ной сфе​ре речь всег​да идет не о «лю​дях» (Le​ute) ка​ко​го-ли​бо офи​це​ра, ка​кой-ли​бо ро​ты, а о «муж​чи​нах», «му​жи​ках» (Man​ner). Лю​бой лей​те​нант ра​пор​ту​ет: «Я при​ка​зал сво​им му​жи​кам…» Как-то раз в «Рей​хе» был по​ме​щен тро​га​тель​ный, па​те​ти​чес​кий нек​ро​лог, на​пи​сан​ный ста​рым уни​вер​си​тет​с​ким про​фес​со​ром в свя​зи с ги​белью трех офи​це​ров - его лю​би​мых уче​ни​ков. В нек​ро​ло​ге ци​ти​ро​ва​лись пись​ма этих офи​це​ров с фрон​та. Ста​рик-про​фес​сор пос​то​ян​но вос​хи​щал​ся не​мец​кой муж​с​кой вер​нос​тью, ге​рой​с​т​вом офи​це​ров с их «му​жа​ми» (Man​nen), он бук​валь​но зах​ле​бы​вал​ся от вос​тор​га, ис​поль​зуя это сло​во, зву​чав​шее по​эти​чес​ки бла​го​да​ря сво​ему древ​не​гер​ман​с​ко​му про​ис​хож​де​нию. Но в пись​мах с фрон​та его уче​ни​ки сплошь и ря​дом пи​са​ли о «на​ших му​жи​ках» (Man​ner). Тут с пол​ной ес​тес​т​вен​нос​тью упот​реб​ля​лась сло​вес​ная фор​ма из сов​ре​мен​но​го язы​ка - у мо​ло​дых офи​це​ров не воз​ни​ка​ло ощу​ще​ния, буд​то сов​ре​мен​ным слов​цом они при​да​ют сво​ей ре​чи но​вый, да еще и по​эти​чес​кий от​те​нок. 

    Как пра​ви​ло, от​но​ше​ние LTI к древ​не​гер​ман​с​ким язы​ко​вым фор​мам бы​ло двой​с​т​вен​ным. С од​ной сто​ро​ны, при​вяз​ка к тра​ди​ции, ро​ман​ти​чес​кая при​вер​жен​ность к не​мец​ко​му Сред​не​ве​ковью, связь с из​на​чаль​ным гер​ман​с​т​вом, еще не ис​пор​чен​ным при​месью рим​с​ко​го ду​ха, вы​зы​ва​ли сим​па​тию; с дру​гой же, этот язык стре​мил​ся быть прог​рес​сив​ным и сов​ре​мен​ным без вся​ких ог​ра​ни​че​ний. К то​му же Гит​лер в на​ча​ле сво​ей де​ятель​нос​ти бо​рол​ся - как с не​же​ла​тель​ны​ми кон​ку​рен​та​ми и про​тив​ни​ка​ми - со сто​рон​ни​ка​ми не​мец​ко​го на​ци​ональ​но​го на​ча​ла (die De​ut​s​c​h​vol​kis​c​hen), ко​то​рые охот​но при​да​ва​ли сво​ей ре​чи яв​но древ​не​гер​ман​с​кую ок​рас​ку. Так и по​лу​чи​лось, что ста​рин​ные не​мец​кие наз​ва​ния ме​ся​цев, ко​то​рые од​но вре​мя про​па​ган​ди​ро​ва​лись, все же не при​ви​лись, да и во​об​ще ни​ког​да не упот​реб​ля​лись в офи​ци​аль​ной ре​чи. И на​обо​рот, не​ко​то​рые ру​ны и мно​гие гер​ман​с​кие име​на об​ре​ли по​пу​ляр​ность и вош​ли в пов​сед​нев​ный оби​ход… 

    Еще бо​лее ха​рак​тер​но, чем в «му​жи​ках», стрем​ле​ние вы​де​лить лич​ность вы​ра​жа​ет​ся в сплош​ном пе​ре​фор​му​ли​ро​ва​нии, свой​с​т​вен​ном кан​це​ляр​с​ко​му сти​лю, что иног​да не​воль​но да​ва​ло ко​ми​чес​кий ре​зуль​тат. Ев​ре​ям не по​ла​га​лось ни кар​то​чек на одеж​ду, ни та​ло​нов на при​об​ре​те​ние то​ва​ров, им бы​ло от​ка​за​но в пра​ве на по​куп​ку че​го-ли​бо но​во​го; они по​лу​ча​ли толь​ко по​дер​жан​ные ве​щи со спе​ци​аль​ных скла​дов одеж​ды и про​мыш​лен​ных то​ва​ров. На пер​вых по​рах бы​ло от​но​си​тель​но прос​то при​об​рес​ти ка​кую-ли​бо одеж​ду на та​ком скла​де; поз​д​нее не​об​хо​ди​мо бы​ло по​да​вать за​яв​ку, ко​то​рая пу​те​шес​т​во​ва​ла от пол​но​моч​ных «пра​во​вых со​вет​ни​ков» об​щи​ны и ев​рей​с​ко​го от​де​ла гес​та​по до по​ли​цей​с​ко​го уп​рав​ле​ния. Од​наж​ды я по​лу​чил бланк с тек​с​том: «Я вы​де​лил Вам ра​бо​чие брю​ки б/у. По​лу​чить мож​но там-то и там-то. На​чаль​ник по​ли​ции та​кой-то». Прин​цип, ле​жа​щий в ос​но​ве та​ко​го по​ряд​ка, гла​сил: ре​ше​ние при​ни​ма​ет​ся не без​лич​ной ад​ми​нис​т​ра​ци​ей, а в каж​дом слу​чае кон​к​рет​ной, об​ле​чен​ной со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми пол​но​мо​чи​ями лич​нос​тью то​го или ино​го на​чаль​ни​ка. Вот по​че​му все офи​ци​аль​ные до​ку​мен​ты пе​ре​во​ди​лись в фор​му пер​во​го ли​ца и ис​хо​ди​ли от​ны​не от то​го или ино​го кон​к​рет​но​го «бо​га». Уже не на​ло​го​вое уп​рав​ле​ние X, а я, на​чаль​ник на​ло​го​во​го уп​рав​ле​ния лич​но, тре​бую от Фрид​ри​ха Шуль​це воз​ме​ще​ния не​доп​ла​ты в раз​ме​ре 3 ма​рок 50 пфен​ни​гов; я, на​чаль​ник по​ли​ции, нап​рав​ляю кви​тан​цию для уп​ла​ты штра​фа в раз​ме​ре 3 ма​рок; и на​ко​нец, я, на​чаль​ник по​ли​ции, лич​но пре​дос​тав​ляю ев​рею Клем​пе​ре​ру по​но​шен​ные шта​ны. Все in ma​j​orem glo​ri​am, к вя​щей сла​ве лич​нос​ти и вож​дис​т​с​ко​го прин​ци​па. 

    Нет, на​ци​онал-со​ци​ализм вов​се не со​би​рал​ся обез​ли​чи​вать гер​ман​цев, приз​на​ва​емых им за лю​дей, прев​ра​щать их в не​оду​шев​лен​ные пред​ме​ты. Под​ра​зу​ме​ва​лось толь​ко, что лю​бой фю​рер, «вождь», «ве​ду​щий» нуж​да​ет​ся в ве​до​мых, на чье бе​зус​лов​ное по​ви​но​ве​ние он мо​жет по​ло​жить​ся. Сто​ит толь​ко об​ра​тить вни​ма​ние на то, сколь​ко раз на про​тя​же​нии 12 лет в изъ​яв​ле​ни​ях пре​дан​нос​ти, в те​лег​рам​мах и ре​зо​лю​ци​ях, вы​ра​жа​ющих вер​но​под​дан​ный вос​торг и одоб​ре​ние, встре​ча​лись сло​ва «сле​пой», «сле​пое», «сле​по». Этот ко​рень от​но​сит​ся к опор​ным в LTI, он обоз​на​ча​ет иде​аль​ное сос​то​яние на​цис​т​с​ко​го умо​нас​т​ро​ения по от​но​ше​нию к фю​ре​ру и его кон​к​рет​ным на дан​ный мо​мент под​фю​ре​рам, сло​ва с этим кор​нем встре​ча​ют​ся не ре​же сло​ва «фа​на​ти​чес​кий». Но ведь для то​го, что​бы сле​по вы​пол​нить при​каз, у ме​ня нет пра​ва да​же за​ду​мать​ся над ним. В лю​бом слу​чае, «за​ду​мать​ся» - рав​но​силь​но ос​та​нов​ке, пре​пят​с​т​вию, на этом пу​ти мож​но, по​жа​луй, прий​ти к кри​ти​ке при​ка​за и, в кон​це кон​цов, да​же к от​ка​зу от его вы​пол​не​ния. Сущ​ность во​ен​ной под​го​тов​ки зак​лю​ча​ет​ся в том, что вы​пол​не​ние це​ло​го ря​да при​емов и дей​с​т​вий до​во​дит​ся до ав​то​ма​тиз​ма, что от​дель​ный сол​дат, от​дель​ная груп​па, вне за​ви​си​мос​ти от внеш​них впе​чат​ле​ний, от внут​рен​них со​об​ра​же​ний, от вся​ких ин​с​тин​к​тив​ных ре​ак​ций, по​ви​ну​ет​ся при​ка​зу ко​ман​ди​ра точ​но так же, как на​жа​ти​ем со​от​вет​с​т​ву​ющей кноп​ки при​во​дит​ся в дей​с​т​вие ма​ши​на. На​ци​онал-со​ци​ализм ни в ко​ем слу​чае не по​ся​га​ет на лич​ность, бо​лее то​го, он стре​мит​ся воз​вы​сить ее, но это не ис​к​лю​ча​ет (для не​го не ис​к​лю​ча​ет!) то​го, что он од​нов​ре​мен​но прев​ра​ща​ет лич​ность в ме​ха​низм: каж​дый дол​жен быть ро​бо​том в ру​ках ко​ман​ди​ра и фю​ре​ра и, вмес​те с тем, на​жи​мать на кноп​ки под​чи​нен​ных ему ро​бо​тов. С этой струк​ту​рой, ко​то​рая мас​ки​ру​ет всеп​ро​ни​ка​ющее по​ра​бо​ще​ние и обез​ли​чи​ва​ние лю​дей, и свя​зан тот факт, что льви​ная до​ля вы​ра​же​ний LTI, мас​са ме​ха​ни​зи​ру​ющих слов за​им​с​т​во​ва​на из об​лас​ти тех​ни​ки. 

    Разумеется, здесь речь идет не о рос​те чис​ла тех​ни​чес​ких тер​ми​нов, - тен​ден​ции, ко​то​рая с на​ча​ла 19 сто​ле​тия про​яви​лась и про​дол​жа​ет про​яв​лять​ся во всех куль​тур​ных язы​ках и ко​то​рая ста​ла ес​тес​т​вен​ным след​с​т​ви​ем эк​с​пан​сии тех​ни​ки и по​вы​ше​ния ее зна​че​ния для жиз​ни лю​дей. Нет, я имею в ви​ду зах​лес​ты​ва​ние тех​ни​чес​ки​ми вы​ра​же​ни​ями об​лас​тей, не свя​зан​ных с тех​ни​кой, где они как раз и вно​сят ме​ха​ни​зи​ру​ющее на​ча​ло. В Гер​ма​нии до 1933 г. та​кое по​ло​же​ние встре​ча​лось край​не ред​ко. В эпо​ху Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки лишь два обо​ро​та пе​ре​шаг​ну​ли гра​ни​цы тех​ни​чес​кой тер​ми​но​ло​гии и вош​ли в пов​сед​нев​ный язык: мод​ны​ми бы​ли в то вре​мя сло​веч​ки ve​ran​kern (ста​вить на якорь; при​вя​зать, увя​зать, в зна​че​нии - скре​пить, зак​ре​пить, ук​ре​пить) и an​kur​beln (за​во​дить; нак​ру​чи​вать, рас​к​ру​чи​вать). Упот​реб​ля​лись они нас​толь​ко не​уме​рен​но, что очень ско​ро сде​ла​лись объ​ек​том нас​меш​ки, ста​ли ис​поль​зо​вать​ся для са​ти​ри​чес​ко​го изоб​ра​же​ния ма​ло​сим​па​тич​ных сов​ре​мен​ни​ков. Вот, нап​ри​мер, Сте​фан Цвейг в сво​ей «Ма​лой хро​ни​ке» кон​ца 20-х го​дов пи​шет: «Его пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во и де​кан энер​гич​но рас​к​ру​чи​ва​ли свои вза​имо​от​но​ше​ния». 

    Неясно, мож​но ли рас​смат​ри​вать (и ес​ли да, то в ка​кой ме​ре) гла​гол ve​ran​kern в ря​ду тех​ни​чес​ких тер​ми​нов. Это вы​ра​же​ние, воз​ник​шее в мор​с​ком де​ле и ове​ян​ное не​ким впол​не оп​ре​де​лен​ным по​эти​чес​ким ду​хом, вре​мя от вре​ме​ни по​яв​ля​лось еще за​дол​го до рож​де​ния Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки; в ка​чес​т​ве мод​но​го сло​веч​ка имен​но этой эпо​хи его мож​но рас​смат​ри​вать толь​ко бла​го​да​ря не​уме​рен​но​му ис​поль​зо​ва​нию его в ту по​ру. Тол​ч​ком к это​му пос​лу​жи​ла офи​ци​аль​ная реп​ли​ка, став​шая пред​ме​том ожив​лен​ной дис​кус​сии: в На​ци​ональ​ном соб​ра​нии под​чер​ки​ва​лось, что есть же​ла​ние «увя​зать» с кон​с​ти​ту​ци​ей за​кон о за​вод​с​ких со​ве​тах. С тех пор все мыс​ли​мое и не​мыс​ли​мое, о чем бы ни шла речь, «увя​зы​ва​лось» с тем или иным ви​дом ос​но​ва​ния. Внут​рен​ний под​соз​на​тель​ный мо​тив, рас​по​ла​гав​ший к это​му об​ра​зу, зак​лю​чал​ся, бе​зус​лов​но, в глу​бо​кой пот​реб​нос​ти в по​кое: лю​ди ус​та​ли от ре​во​лю​ци​он​ных вол​не​ний; го​су​дар​с​т​вен​ный ко​рабль (древ​ний об​раз - fluc​tu​at пес mer​gi​tur[152]) дол​жен проч​но сто​ять на яко​ре в на​деж​ной га​ва​ни. 

    Из тех​ни​чес​ко​го оби​хо​да в бо​лее уз​ком и сов​ре​мен​ном смыс​ле был взят толь​ко гла​гол an​kur​beln; он свя​зан, по​жа​луй, с кар​ти​ной, сви​де​те​лем ко​то​рой в те вре​ме​на не​ред​ко мож​но бы​ло стать на ули​це: у ав​то​мо​би​лей тог​да еще не бы​ло стар​те​ров, а по​то​му шо​фе​ры за​пус​ка​ли мо​то​ры с по​мощью за​вод​ных ру​чек, рас​хо​дуя на это мно​го сил. 

    Этим двум об​ра​зам - и по​лу​тех​ни​чес​ко​му, и тех​ни​чес​ко​му - бы​ла при​су​ща од​на об​щая де​таль: они всег​да со​от​но​си​лись толь​ко с ве​ща​ми, сос​то​яни​ями и дей​с​т​ви​ями, но ни​ког​да - с жи​вы​ми людь​ми. Во вре​ме​на Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки «рас​к​ру​чи​ва​ют» все ви​ды де​ло​вых от​рас​лей, но ни​ког​да - са​мих де​ло​вых лю​дей; «при​вя​зы​ва​ют к ос​но​вам» са​мые раз​но​об​раз​ные ин​с​ти​ту​ты, да​же ад​ми​нис​т​ра​тив​ные ин​с​тан​ции, но ни​ког​да - лич​но ка​ко​го-ли​бо на​чаль​ни​ка фи​нан​со​во​го уп​рав​ле​ния или ми​нис​т​ра. По-нас​то​яще​му же ре​ша​ющий шаг к язы​ко​вой ме​ха​ни​за​ции жиз​ни был сде​лан там, где тех​ни​чес​кая ме​та​фо​ра на​це​ли​ва​лась, или - как ста​ли вы​ра​жать​ся с на​ча​ла ве​ка - ус​та​нав​ли​ва​лась не​пос​ред​с​т​вен​но на лич​ность. 

    В скоб​ках за​даю се​бе воп​рос: мож​но ли в руб​ри​ку язы​ко​вых тех​ни​циз​мов по​мес​тить сло​ва ein​s​tel​len («ус​та​но​вить, нас​т​ра​ивать»), Ein​s​tel​lung («ус​та​нов​ка», «нас​т​рой​ка») - се​год​ня каж​дая хо​зяй​ка име​ет свою соб​с​т​вен​ную ус​та​нов​ку на сла​дос​ти и на са​хар, у каж​до​го юно​ши своя ус​та​нов​ка на бокс и лег​кую ат​ле​ти​ку? И да, и нет. Пер​во​на​чаль​но эти вы​ра​же​ния обоз​на​ча​ют ус​та​нов​ку, нас​т​рой​ку под​зор​ной тру​бы на оп​ре​де​лен​ное рас​сто​яние или мо​то​ра на оп​ре​де​лен​ное чис​ло обо​ро​тов. Од​на​ко пер​вое рас​ши​ре​ние об​лас​ти при​ме​не​ния пос​ред​с​т​вом пе​ре​но​са зна​че​ния - толь​ко на​по​ло​ви​ну ме​та​фо​ри​чес​кое: на​ука и фи​ло​со​фия, осо​бен​но фи​ло​со​фия, ус​во​или это вы​ра​же​ние; точ​ное мыш​ле​ние, мыс​ли​тель​ный ап​па​рат чет​ко нас​т​ро​ен на объ​ект, ос​нов​ная тех​ни​чес​кая но​та слы​шит​ся впол​не от​чет​ли​во, так бу​дет и впредь. Об​щес​т​вен​ность мог​ла, ве​ро​ят​но, за​им​с​т​во​вать эти сло​ва толь​ко из фи​ло​со​фии. Счи​та​лось куль​тур​ным иметь «уста​нов​ку» по от​но​ше​нию к важ​ным жиз​нен​ным воп​ро​сам. Ед​ва ли мож​но с уве​рен​нос​тью ска​зать, нас​коль​ко яс​но в 20-е го​ды по​ни​ма​ли тех​ни​чес​кое и уж во вся​ком слу​чае чис​то ра​ци​ональ​ное зна​че​ние этих вы​ра​же​ний. В од​ном са​ти​ри​чес​ком зву​ко​вом филь​ме ге​ро​иня-ко​кот​ка по​ет о том, что она «с го​ло​вы до ног нас​т​ро​ена на лю​бовь», и это сви​де​тель​с​т​ву​ет о по​ни​ма​нии ос​нов​но​го зна​че​ния; но в те же вре​ме​на не​кий пат​ри​от, мня​щий се​бя по​этом, а поз​д​нее и приз​нан​ный на​цис​та​ми та​ко​вым, по​ет со всей на​ив​нос​тью, что все его чув​с​т​ва «нас​т​ро​ены на Гер​ма​нию». Фильм был снят по тра​ги​ко​ми​чес​ко​му ро​ма​ну Ген​ри​ха Ман​на «Учи​тель Гнус»[153]; что же ка​са​ет​ся вер​си​фи​ка​то​ра, прос​лав​лен​но​го на​цис​та​ми в ка​чес​т​ве ста​ро​го бор​ца и ве​те​ра​на «Доб​ро​воль​чес​ко​го кор​пу​са»[154], то он но​сил не очень-то гер​ман​с​кое имя, то ли Бо​гус​лав, то ли Бо​лес​лав (ну, ка​кой прок от фи​ло​ло​га, ко​то​ро​го ли​ши​ли книг и унич​то​жи​ли часть за​пи​сей?). 

    Не вы​зы​ва​ет сом​не​ний, что ме​ха​ни​за​ция са​мой лич​нос​ти ос​та​ет​ся пре​ро​га​ти​вой LTI. Са​мым ха​рак​тер​ным, воз​мож​но и са​мым ран​ним де​ти​щем его в этой об​лас​ти бы​ло сло​во gle​ic​h​s​c​hal​ten, «под​к​лю​чить​ся». Так и слы​шишь щел​чок кноп​ки, при​во​дя​щей лю​дей - не ор​га​ни​за​ции, не без​лич​ные ад​ми​нис​т​ра​тив​ные еди​ни​цы - в дви​же​ние, еди​но​об​раз​ное и ав​то​ма​ти​чес​кое. Учи​те​ли все​воз​мож​ных учеб​ных за​ве​де​ний, груп​пы раз​ных чи​нов​ни​ков юри​ди​чес​ких и на​ло​го​вых служб, чле​ны «Сталь​но​го шле​ма», SA и т.д. и т.п. бы​ли прак​ти​чес​ки все сплошь под​к​лю​че​ны. 

    Настолько ха​рак​тер​ным бы​ло это сло​во для на​цис​т​с​ко​го умо​нас​т​ро​ения, что его, од​но из нем​но​гих, кар​ди​нал-ар​хи​епис​коп Фа​уль​ха​бер[155] уже в кон​це 1933 г. из​б​рал для то​го, что​бы пред​с​та​вить в са​ти​ри​чес​ком клю​че в сво​их пред​рож​дес​т​вен​с​ких про​по​ве​дях. У ази​ат​с​ких на​ро​дов древ​нос​ти, ска​зал он, ре​ли​гия и го​су​дар​с​т​во бы​ли под​к​лю​че​ны друг к дру​гу. К вы​со​ким цер​ков​ным иерар​хам рис​к​ну​ли тут же при​со​еди​нить​ся и прос​тые ар​тис​ты из ка​ба​ре, выс​тав​ляя этот гла​гол в ко​ми​чес​ком све​те. Пом​ню, как мас​со​вик во вре​мя так на​зы​ва​емой «По​ез​д​ки в ни​ку​да»[156], ор​га​ни​зо​ван​ной эк​с​кур​си​он​ной фир​мой, на от​ды​хе за чаш​кой ко​фе в ле​су за​явил: «Сей​час мы "под​к​лю​чи​лись" к при​ро​де», чем выз​вал одоб​ри​тель​ную ре​ак​цию пуб​ли​ки. 

    В LTI, по​жа​луй, не най​ти дру​го​го при​ме​ра за​им​с​т​во​ва​ния тех​ни​чес​ких тер​ми​нов, ко​то​рый бы так от​к​ро​вен​но вы​яв​лял тен​ден​цию к ме​ха​ни​за​ции и ро​бо​ти​за​ции лю​дей, как сло​во «под​к​лю​чить». Им поль​зо​ва​лись все 12 лет, вна​ча​ле ча​ще, чем по​том, - по той прос​той при​чи​не, что очень ско​ро бы​ли за​вер​ше​ны и под​к​лю​че​ние и ро​бо​ти​за​ция, став​шие фак​том пов​сед​нев​ной жиз​ни. 

    Другие обо​ро​ты, взя​тые из об​лас​ти элек​т​ро​тех​ни​ки, не столь ха​рак​тер​ны. Ког​да то там, то здесь го​во​рят о си​ло​вых ли​ни​ях, сли​ва​ющих​ся в при​ро​де вож​дя или ис​хо​дя​щих от не​го (это мож​но бы​ло про​чи​тать в раз​ных ва​ри​ан​тах и о Мус​со​ли​ни, и о Гит​ле​ре), то это прос​то ме​та​фо​ры, ко​то​рые ука​зы​ва​ют как на элек​т​ро​тех​ни​ку, так и на маг​не​тизм, а тут уж не​да​ле​ко и до ро​ман​ти​чес​ко​го ми​ро​ощу​ще​ния. Это осо​бен​но чув​с​т​ву​ет​ся у Ины Зай​дель[157], ко​то​рая как в сво​их чис​тей​ших про​из​ве​де​ни​ях, так и в са​мых по​зор​ных при​бе​га​ла к по​доб​ной элек​т​ро​ме​та​фо​ре. Но об Ине Зай​дель на​до го​во​рить от​дель​но, это осо​бая, пе​чаль​ная гла​ва. 

    А мож​но ли го​во​рить о ро​ман​тиз​ме, ког​да Геб​бельс во вре​мя по​ез​д​ки по раз​ру​шен​ным ави​ана​ле​та​ми го​ро​дам за​пад​ных ра​йо​нов Гер​ма​нии с па​фо​сом лжет, буд​то он сам, ко​то​рый и дол​жен был вдох​нуть му​жес​т​во в ду​ши пос​т​ра​дав​ших, по​чув​с​т​во​вал се​бя «за​но​во за​ря​жен​ным» их стой​кос​тью и ге​ро​из​мом. Нет, здесь прос​то дей​с​т​ву​ет при​выч​ка при​ни​жать че​ло​ве​ка до уров​ня тех​ни​чес​ко​го ап​па​ра​та. 

    Я го​во​рю с та​кой уве​рен​нос​тью, по​то​му что в дру​гих тех​ни​чес​ких ме​та​фо​рах ми​нис​т​ра про​па​ган​ды Геб​бель​са и его ок​ру​же​ния до​ми​ни​ру​ет не​пос​ред​с​т​вен​ная связь с ми​ром ма​шин​ной тех​ни​ки без вся​ких упо​ми​на​ний ка​ких-ли​бо си​ло​вых ли​ний. Сплошь и ря​дом де​ятель​ные лю​ди срав​ни​ва​ют​ся с мо​то​ра​ми. Так, в еже​не​дель​ни​ке «Рейх» о гам​бур​г​с​ком ру​ко​во​ди​те​ле го​во​рит​ся, что он на сво​ем пос​ту - как «мо​тор, ра​бо​та​ющий на пре​дель​ных обо​ро​тах». Но еще силь​нее это​го срав​не​ния, ко​то​рое все же про​во​дит гра​ни​цу меж​ду об​ра​зом и срав​ни​ва​емым с ним объ​ек​том, еще яр​че сви​де​тель​с​т​ву​ет о ме​ха​ни​зи​ру​ющем ми​ро​ощу​ще​нии фра​за Геб​бель​са: «В обоз​ри​мом бу​ду​щем нам при​дет​ся в не​ко​то​рых об​лас​тях сно​ва по​ра​бо​тать на пре​дель​ных обо​ро​тах». Итак, нас уже не срав​ни​ва​ют с ма​ши​на​ми, мы - прос​то ма​ши​ны. Мы - это Геб​бельс, это на​цис​т​с​кое пра​ви​тель​с​т​во, это вся гит​ле​ров​с​кая Гер​ма​ния, ко​то​рых нуж​но под​бод​рить в тя​же​лую ми​ну​ту, в мо​мент ужа​са​юще​го упад​ка сил; и крас​но​ре​чи​вый про​по​вед​ник не срав​ни​ва​ет се​бя и всех сво​их вер​ных соб​рать​ев с ма​ши​на​ми, а отож​дес​т​в​ля​ет с ни​ми. Мож​но ли пред​с​та​вить се​бе об​раз мыш​ле​ния, в боль​шей сте​пе​ни ли​шен​ный вся​кой ду​хов​нос​ти, чем тот, ко​то​рый вы​да​ет се​бя здесь? 

    Но ес​ли ме​ха​ни​зи​ру​ющее сло​во​упот​реб​ле​ние так не​пос​ред​с​т​вен​но зат​ра​ги​ва​ет лич​ность, то впол​не ес​тес​т​вен​но, что оно пос​то​ян​но рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся и даль​ше, на ве​щи за пре​де​ла​ми сво​ей об​лас​ти. Нет ни​че​го на све​те, че​го нель​зя бы​ло бы «за​пус​тить» или «пос​та​вить на ре​монт», по​доб​но то​му, как ре​мон​ти​ру​ют ка​кую-ни​будь ма​ши​ну пос​ле дли​тель​ной ра​бо​ты или ко​рабль пос​ле дол​го​го пла​ва​ния, нет ни​че​го та​ко​го, че​го нель​зя бы​ло бы «прош​лю​зо​вать»[158], и, ра​зу​ме​ет​ся, все и вся мож​но «за​вес​ти», «рас​к​ру​тить», ох уж этот язык гря​ду​ще​го Чет​вер​то​го рей​ха! А ес​ли нуж​но пох​ва​лить храб​рость и жиз​нес​той​кость жи​те​лей го​ро​да, пе​ре​нес​ше​го раз​ру​ши​тель​ную бом​бар​ди​ров​ку, то «Рейх» при​во​дит в ка​чес​т​ве фи​ло​ло​ги​чес​ко​го под​т​вер​ж​де​ния этих ка​честв мес​т​ное вы​ра​же​ние рей​н​с​ко​го или вес​т​фаль​с​ко​го на​се​ле​ния это​го го​ро​да: «Го​род уже дер​жит ко​лею»[159] (мне объ​яс​ни​ли, что spu​ren - тер​мин из ав​то​мо​би​лес​т​ро​ения: ко​ле​са хо​ро​шо дер​жат ко​лею). Так по​че​му же все опять дер​жат ко​лею? Да по​то​му что каж​дый че​ло​век при всес​то​рон​ней хо​ро​шей ор​га​ни​за​ции ра​бо​та​ет «с пол​ной наг​руз​кой». «С пол​ной наг​руз​кой» - лю​би​мое вы​ра​же​ние Геб​бель​са пос​лед​не​го пе​ри​ода, оно так​же, ко​неч​но, взя​то из тех​ни​чес​ко​го сло​ва​ря и при​ме​не​но к лич​нос​ти; но зву​чит оно не так жес​т​ко, как сло​вес​ный об​раз мо​то​ра, ра​бо​та​юще​го на пол​ных обо​ро​тах, пос​коль​ку ведь и че​ло​ве​чес​кие пле​чи мо​гут ис​пы​ты​вать «пол​ную наг​руз​ку», как лю​бая не​су​щая кон​с​т​рук​ция. Язык де​ла​ет все это яв​ным. Пос​то​ян​ные пе​ре​но​сы зна​че​ний, вы​ду​мы​ва​ние тех​ни​чес​ких тер​ми​нов, лю​бо​ва​ние тех​ни​чес​ким на​ча​лом: Вей​мар​с​кая рес​пуб​ли​ка зна​ет лишь вы​ра​же​ние «рас​к​ру​тить (ankur​beln) эко​но​ми​ку», LTI до​бав​ля​ет не толь​ко «ра​бо​ту на пре​дель​ных обо​ро​тах», но и «хо​ро​шо от​ла​жен​ное уп​рав​ле​ние» - все это (ра​зу​ме​ет​ся, мои при​ме​ры не ис​чер​пы​ва​ют та​кую лек​си​ку) сви​де​тель​с​т​ву​ет о фак​ти​чес​ком пре​неб​ре​же​нии лич​нос​тью, ко​то​рую яко​бы так це​ни​ли и ле​ле​яли, о стрем​ле​нии по​да​вить са​мос​то​ятель​но мыс​ля​ще​го, сво​бод​но​го че​ло​ве​ка. И это сви​де​тель​с​т​во не по​дор​вать уве​ре​ни​ями, что цель прес​ле​до​ва​лась как раз об​рат​ная - раз​ви​тие лич​нос​ти в пол​ную про​ти​во​по​лож​ность «омас​сов​ле​нию», к че​му яко​бы стре​мит​ся мар​к​сизм и уж по​дав​но его край​няя фор​ма - ев​рей​с​кий и ази​ат​с​кий боль​ше​визм. Но в са​мом ли де​ле язык де​мон​с​т​ри​ру​ет это? У ме​ня не вы​хо​дит из го​ло​вы сло​во, ко​то​рое я пос​то​ян​но слы​шу те​перь, ког​да рус​ские ста​ра​ют​ся пос​т​ро​ить за​но​во на​шу пол​нос​тью раз​ру​шен​ную школь​ную сис​те​му: ци​ти​ру​ет​ся вы​ра​же​ние Ле​ни​на, что учи​тель - ин​же​нер ду​ши[160]. И это то​же тех​ни​чес​кий об​раз, по​жа​луй, са​мый тех​ни​чес​кий. Ин​же​нер име​ет де​ло с ма​ши​на​ми, и ес​ли в нем ви​дят под​хо​дя​ще​го че​ло​ве​ка для ухо​да за ду​шой, то я дол​жен от​сю​да зак​лю​чить, что ду​ша вос​п​ри​ни​ма​ет​ся как ма​ши​на… 

    Должен ли я сде​лать та​кой вы​вод? На​цис​ты пос​то​ян​но по​уча​ли, что мар​к​сизм - это ма​те​ри​ализм, а боль​ше​визм да​же пре​вос​хо​дит по ма​те​ри​алис​тич​нос​ти со​ци​алис​ти​чес​кое уче​ние, пы​та​ясь ко​пи​ро​вать ин​дус​т​ри​аль​ные ме​то​ды аме​ри​кан​цев и за​им​с​т​вуя их тех​ни​зи​ро​ван​ные мыш​ле​ние и чув​с​т​ва. Что здесь спра​вед​ли​во? 

    Все и ни​че​го. 

    Очевидно, что боль​ше​визм в тех​ни​чес​ком от​но​ше​нии учит​ся у аме​ри​кан​цев, что он со страс​тью тех​ни​зи​ру​ет свою стра​ну, в ре​зуль​та​те че​го его язык по не​об​хо​ди​мос​ти не​сет на се​бе сле​ды силь​ней​ше​го вли​яния тех​ни​ки. Но ра​ди че​го он тех​ни​зи​ру​ет свою стра​ну? Для то​го, что​бы обес​пе​чить лю​дям дос​той​ное су​щес​т​во​ва​ние, что​бы пред​ло​жить им - на усо​вер​шен​с​т​во​ван​ном фи​зи​чес​ком ба​зи​се, при сни​же​нии гне​ту​ще​го бре​ме​ни тру​да - воз​мож​ность ду​хов​но​го раз​ви​тия. По​яв​ле​ние мас​сы но​вых тех​ни​чес​ких обо​ро​тов в язы​ке боль​ше​виз​ма от​чет​ли​во сви​де​тель​с​т​ву​ет, та​ким об​ра​зом, сов​сем не о том, о чем это сви​де​тель​с​т​ву​ет в гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии: это ука​зы​ва​ет на сред​с​т​во, с по​мощью ко​то​ро​го ве​дет​ся борь​ба за ос​во​бож​де​ние ду​ха, тог​да как за​им​с​т​во​ва​ния тех​ни​чес​ких тер​ми​нов в не​мец​ком язы​ке с не​об​хо​ди​мос​тью при​во​дят к мыс​ли о по​ра​бо​ще​нии ду​ха. 

    Если двое де​ла​ют од​но и то же… Ба​наль​ная ис​ти​на. Но в мо​ей за​пис​ной книж​ке фи​ло​ло​га я хо​чу все-та​ки под​чер​к​нуть про​фес​си​ональ​ное при​ме​не​ние ее: ес​ли двое поль​зу​ют​ся од​ни​ми и те​ми же вы​ра​зи​тель​ны​ми фор​ма​ми, они со​вер​шен​но не обя​за​тель​но ис​хо​дят из од​но​го и то​го же на​ме​ре​ния. Имен​но се​год​ня и здесь я хо​чу под​чер​к​нуть это нес​коль​ко раз и осо​бо жир​но. Ибо нам край​не не​об​хо​ди​мо поз​нать под​лин​ный дух на​ро​дов, от ко​то​рых мы так дол​го бы​ли от​ре​за​ны, о ко​то​рых нам так дол​го лга​ли. И ни об од​ном из них нам не лга​ли боль​ше, чем о рус​ском… А ведь нич​то не под​во​дит нас бли​же к ду​ше на​ро​да, чем язык… И тем не ме​нее: «под​к​лю​че​ние» и «инже​нер ду​ши» - в обо​их слу​ча​ях это тех​ни​чес​кие вы​ра​же​ния, но не​мец​кая ме​та​фо​ра на​це​ле​на на по​ра​бо​ще​ние, а рус​ская - на ос​во​бож​де​ние. 

XXIV
Кафе «Европа»
    12 ав​гус​та 1935 г.«Это мес​то на​хо​дит​ся на са​мом краю Ев​ро​пы - от​ту​да вид​на Азия, но все-та​ки оно в Ев​ро​пе», - ска​зал мне два го​да на​зад Дем​бер, со​об​щая о приг​ла​ше​нии из Стам​буль​с​ко​го уни​вер​си​те​та. У ме​ня пе​ред гла​за​ми сто​ит его до​воль​ная улыб​ка, он впер​вые улы​бал​ся пос​ле дол​гих не​дель мра​ка, пос​ле​до​вав​ших за его уволь​не​ни​ем, а луч​ше ска​зать, из​г​на​ни​ем. Имен​но се​год​ня вспо​ми​на​ет​ся его улыб​ка, бод​рый тон, ко​то​рым он вы​де​лил сло​во «Евро​па»; ибо се​год​ня я по​лу​чил от се​мей​с​т​ва Б. вес​точ​ку, пер​вую с тех пор, как они уеха​ли. Они уже, ве​ро​ят​но, при​бы​ли в Ли​му, а пись​мо от​п​ра​ви​ли с Бер​муд​с​ких ос​т​ро​вов. Про​чи​тав его, я рас​стро​ил​ся: я за​ви​дую сво​бо​де лю​дей, ко​то​рые мо​гут рас​ши​рить свой го​ри​зонт, за​ви​дую их воз​мож​нос​ти за​ни​мать​ся сво​им де​лом, а вмес​то то​го что​бы ра​до​вать​ся, эти лю​ди жа​лу​ют​ся - на мор​с​кую бо​лезнь, на тос​ку по Ев​ро​пе. Я сос​т​ря​пал для них вот эти вир​ши и хо​чу пос​лать им. 

    Благодарите каж​дый день Бо​га, 

    Который пе​ре​нес вас че​рез мо​ре 

    И из​ба​вил от боль​ших нев​з​год - 

    Мелкие не в счет; 

    Перегнувшись чрез пе​ри​ла сво​бод​но​го 

    Корабля, пле​вать в мо​ре, - 

    Это не са​мое боль​шое зло 

    С бла​го​дар​нос​тью воз​ве​ди​те ва​ши ус​та​лые 

    Глаза го​рe, к соз​вез​дию Юж​но​го Крес​та; 

    Ведь от всех стра​да​ний ев​ре​ев 

    Вас унес ко​рабль бла​го​дат​ный. 

    Все тос​ку​ете по Ев​ро​пе? 

    А она пе​ред ва​ми, в тро​пи​ках, 

    Ведь Ев​ро​па - это по​ня​тие! 

    13 ав​гус​та 1935 г. Валь​тер пи​шет из Иеру​са​ли​ма: «Те​перь мой ад​рес: прос​то ка​фе "Евро​па", и все. Я не знаю, как дол​го я бу​ду еще жить по сво​ему те​пе​реш​не​му ад​ре​су, но в ка​фе "Евро​па" ме​ня всег​да мож​но най​ти. Мне здесь, я имею в ви​ду те​перь весь Иеру​са​лим во​об​ще и ка​фе "Евро​па", в час​т​нос​ти, го​раз​до луч​ше, чем в Тель-Ави​ве; там в сво​ей сре​де толь​ко ев​реи, ко​то​рые и хо​тят быть толь​ко ев​ре​ями. Здесь же все бо​лее по-ев​ро​пей​с​ки». 

    Не знаю, мо​жет быть, я под впе​чат​ле​ни​ем вче​раш​ней поч​ты при​даю се​год​няш​не​му пись​му из Па​лес​ти​ны боль​шее зна​че​ние, чем оно зас​лу​жи​ва​ет; но мне ка​жет​ся, что мой не​уче​ный пле​мян​ник бли​же по​до​шел к сущ​нос​ти Ев​ро​пы, чем мои уче​ные кол​ле​ги, чья тос​ка при​ле​пи​лась к ге​ог​ра​фи​чес​ко​му прос​т​ран​с​т​ву. 

    14 ав​гус​та 1935 г. Ког​да мне при​хо​дит в го​ло​ву ка​кая-ни​будь удач​ная мысль, я, как пра​ви​ло, мо​гу гор​дить​ся ею са​мое боль​шее один день, по​том вся​кая гор​дость про​па​да​ет, ибо я вспо​ми​наю - та​ко​ва судь​ба фи​ло​ло​га, - от​ку​да взя​лась эта мысль. По​ня​тие «Евро​па» за​им​с​т​во​ва​но у По​ля Ва​ле​ри. Мо​гу для очис​т​ки со​вес​ти до​ба​вить: см.: V. Klem​pe​rer. Mo​der​ne fran​zo​sis​c​he Pro​sa[161]. Тог​да - с тех пор прош​ло уже 12 лет - я в от​дель​ной гла​ве соб​рал и про​ком​мен​ти​ро​вал то, что фран​цу​зы ду​ма​ют о Ев​ро​пе, с ка​ким от​ча​яни​ем они оп​ла​ки​ва​ют са​мо​рас​тер​за​ние кон​ти​нен​та в вой​не, как они поз​на​ют свою сущ​ность в вы​ра​бот​ке и рас​п​рос​т​ра​не​нии оп​ре​де​лен​ной куль​ту​ры, оп​ре​де​лен​ной ду​хов​ной и во​ле​вой по​зи​ции. В сво​ей цю​рих​с​кой ре​чи в 1922 г. Поль Ва​ле​ри чет​ко вы​ра​зил аб​с​т​рак​т​ное по​ни​ма​ние ев​ро​пей​с​ко​го прос​т​ран​с​тва[162]. Для не​го Ев​ро​па всег​да там, ку​да про​ник​ла эта трой​ка - Иеру​са​лим, Афи​ны и Рим. Сам он го​во​рит: Эл​ла​да, ан​тич​ный Рим и хрис​ти​ан​с​кий Рим, но ведь в хрис​ти​ан​с​ком Ри​ме со​дер​жит​ся Иеру​са​лим; да​же Аме​ри​ка для не​го - прос​то «ве​ли​ко​леп​ное тво​ре​ние Ев​ро​пы». Но, выс​та​вив Ев​ро​пу как аван​гард ми​ра, он, не пе​ре​во​дя ды​ха​ния, до​бав​ля​ет: я неп​ра​виль​но вы​ра​зил​ся, ведь гос​под​с​т​ву​ет не Ев​ро​па, а ев​ро​пей​с​кий дух. 

    Как мож​но тос​ко​вать по Ев​ро​пе, ко​то​рой уже нет? А Гер​ма​ния уж точ​но боль​ше не Ев​ро​па. И дол​го ли еще со​сед​ние стра​ны мо​гут не опа​сать​ся Гер​ма​нии? В Ли​ме я чув​с​т​во​вал бы се​бя в боль​шей бе​зо​пас​нос​ти, чем в Стам​бу​ле. Что же ка​са​ет​ся Иеру​са​ли​ма, то для ме​ня он на​хо​дит​ся слиш​ком близ​ко от Тель-Ави​ва, а это уже име​ет ка​кое-то от​но​ше​ние к Мис​ба​ху. 

    (Примечание для сов​ре​мен​но​го чи​та​те​ля: в ба​вар​с​ком го​род​ке Мис​ба​хе в эпо​ху Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки вы​хо​ди​ла га​зе​та, ко​то​рая по то​ну и со​дер​жа​нию не толь​ко пред​вос​хи​ща​ла «Штюр​мер»[163], но и под​го​тав​ли​ва​ла его.) 

* * *
    После этих за​пи​сей сло​во «Евро​па» не по​яв​ля​ет​ся в мо​ем днев​ни​ке поч​ти во​семь лет, что на​по​ми​на​ет мне о сво​е​об​раз​ной осо​бен​нос​ти LTI. Ко​неч​но, я не хо​чу этим ска​зать, что о Ев​ро​пе и ев​ро​пей​с​кой си​ту​ации ни​че​го ниг​де нель​зя бы​ло про​чи​тать. Это бы​ло бы тем бо​лее не​вер​но, что ведь на​цизм, опи​ра​ясь на сво​его пред​ка Чем​бер​ле​на, ра​бо​тал с из​в​ра​щен​ной иде​ей Ев​ро​пы, иг​рав​шей клю​че​вую роль в ми​фе Ро​зен​бер​га, а по​то​му скло​няв​шей​ся на все ла​ды все​ми пар​тий​ны​ми те​оре​ти​ка​ми. 

    Об этой идее мож​но ска​зать: с ней про​изош​ло то, что пы​та​лись сде​лать ра​со​вые по​ли​ти​ки с не​мец​ким на​се​ле​ни​ем, - она бы​ла «нор​ди​фи​ци​ро​ва​на». Сог​лас​но на​цис​т​с​кой док​т​ри​не, лю​бое ев​ро​пей​с​кое на​ча​ло ис​хо​ди​ло от нор​ди​чес​ко​го че​ло​ве​ка, или се​вер​но​го гер​ман​ца, вся​кая пор​ча и вся​кая уг​ро​за - из Си​рии и Па​лес​ти​ны, пос​коль​ку ни​как нель​зя бы​ло от​ри​цать гре​чес​ких и хрис​ти​ан​с​ких ис​то​ков ев​ро​пей​с​кой куль​ту​ры, то и эл​ли​ны и сам Хрис​тос ста​ли го​лу​бог​ла​зы​ми блон​ди​на​ми нор​ди​чес​ки-гер​ман​с​ких кро​вей. То из хрис​ти​ан​с​т​ва, что не впи​сы​ва​лось в на​цис​т​с​кую эти​ку и уче​ние о го​су​дар​с​т​ве, ис​ко​ре​ня​лось ли​бо как ев​рей​с​кий, ли​бо как си​рий​с​кий, ли​бо как рим​с​кий эле​мент. Од​на​ко и при та​ком ис​ка​же​нии по​ня​тие и сло​во «Евро​па» упот​реб​ля​лись толь​ко в уз​ком кру​гу об​ра​зо​ван​ных лю​дей, а в ос​таль​ном бы​ли столь же оди​оз​ны​ми, как зап​ре​щен​ные по​ня​тия «интел​ли​ген​ция» и «гу​ман​ность». Ведь всег​да су​щес​т​во​ва​ла опас​ность, что мо​гут всплыть вос​по​ми​на​ния о ста​рых пред​с​тав​ле​ни​ях о Ев​ро​пе, ко​то​рые не​из​беж​но дол​ж​ны бы​ли при​вес​ти к мир​но​му, над​на​ци​ональ​но​му и гу​ман​но​му об​ра​зу мыс​лей. С дру​гой сто​ро​ны, от по​ня​тия Ев​ро​пы во​об​ще мож​но бы​ло от​ка​зать​ся, ес​ли уж из Гер​ма​нии де​ла​ли ро​ди​ну всех ев​ро​пей​с​ких идей, а из гер​ман​цев - един​с​т​вен​ных ев​ро​пей​цев по кро​ви. Та​ким об​ра​зом Гер​ма​ния бы​ла вы​ве​де​на за пре​де​лы всех куль​тур​ных свя​зей и обя​зан​нос​тей, она ока​за​лась сто​ящей в оди​но​чес​т​ве, по​доб​но Бо​гу, на​де​лен​ная бо​жес​т​вен​ны​ми пра​ва​ми в от​но​ше​нии про​чих на​ро​дов. Ра​зу​ме​ет​ся, очень час​то при​хо​ди​лось слы​шать, что Гер​ма​ния приз​ва​на за​щи​тить Ев​ро​пу от ев​рей​с​ко-ази​ат​с​ко​го боль​ше​виз​ма. И ког​да Гит​лер 2 мая 1938 г. со всей те​ат​раль​ной пом​пой от​был с го​су​дар​с​т​вен​ным ви​зи​том в Ита​лию, прес​са бес​п​ре​рыв​но твер​ди​ла, что фю​рер и ду​че взя​ли на се​бя труд соз​дать об​щи​ми уси​ли​ями «Но​вую Ев​ро​пу», при этом сра​зу же ин​тер​на​ци​она​ли​зи​ру​ющей​ся «Евро​пе» про​ти​во​пос​тав​ля​лась «Свя​щен​ная Гер​ман​с​кая Им​пе​рия Не​мец​кой на​ции». Ни​ког​да в мир​ные го​ды Треть​его рей​ха сло​во «Евро​па» не упот​реб​ля​лось с та​кой осо​бен​ной час​то​той и с та​ким вы​де​ле​ни​ем осо​бо​го его смыс​ла и под​чер​ки​ва​ни​ем осо​бо​го чув​с​т​ва, а по​то​му его ед​ва ли мож​но бы​ло вклю​чить в круг ха​рак​тер​ных вы​ра​же​ний LTI. 

    Лишь пос​ле на​ча​ла по​хо​да на Рос​сию, а в пол​ную си​лу толь​ко пос​ле на​ча​ла от​ка​та от​ту​да, у сло​ва по​яв​ля​ет​ся но​вое зна​че​ние, все боль​ше вы​ра​жа​ющее от​ча​яние. Ес​ли рань​ше толь​ко из​ред​ка, и толь​ко, так ска​зать, по праз​д​нич​ным по​во​дам в га​зе​тах тол​ко​ва​ли, что мы «за​щи​ти​ли Ев​ро​пу от боль​ше​виз​ма», то те​перь эта или по​доб​ная ей фра​за ста​ли упот​реб​лять​ся на каж​дом ша​гу, так что их мож​но бы​ло ежед​нев​но встре​тить в лю​бой га​зе​тен​ке, за​час​тую по нес​коль​ку раз. Геб​бельс изоб​ре​та​ет об​раз «на​шес​т​вия сте​пи», он пре​дос​те​ре​га​ет, упот​реб​ляя ге​ог​ра​фи​чес​кий тер​мин, от «сте​пи​за​ции» Ев​ро​пы, и с тех пор сло​ва «степь» и «Евро​па» вклю​че​ны - как пра​ви​ло, в их со​че​та​нии - в осо​бый лек​си​чес​кий сос​тав LTI. 

    Но те​перь по​ня​тие Ев​ро​пы пре​тер​пе​ло сво​е​об​раз​ное рет​рог​рад​ное раз​ви​тие. В рас​суж​де​ни​ях Ва​ле​ри Ев​ро​па бы​ла от​де​ле​на от сво​его из​на​чаль​но​го прос​т​ран​с​т​ва, да​же от прос​т​ран​с​т​ва во​об​ще, в них Ев​ро​па оз​на​ча​ет ту об​ласть, ко​то​рая в ду​хов​ном от​но​ше​нии оп​ре​де​ле​на трой​кой Иеру​са​лим - Афи​ны - Рим (с точ​ки зре​ния рим​лян, на​до бы​ло бы ска​зать: один раз Афи​на​ми, два ра​за Ри​мом). Те​перь, в пос​лед​нюю треть гит​ле​ров​с​кой эры, речь вов​се не идет о по​доб​ной аб​с​т​рак​ции. Ко​неч​но, го​во​рят об иде​ях Ев​ро​пы, ко​то​рые на​до за​щи​тить от ази​ат​чи​ны. Но при этом так​же ос​те​ре​га​ют​ся сно​ва про​па​ган​ди​ро​вать идею нор​ди​чес​ки-гер​ман​с​ко​го ев​ро​пей​с​т​ва, ко​то​рая под​чер​ки​ва​лась вос​хо​дя​щим на​циз​мом, хо​тя, с дру​гой сто​ро​ны, ред​ко ког​да об​ра​ща​ют​ся к по​ня​тию Ев​ро​пы у Ва​ле​ри, по​ня​тию, боль​ше со​от​вет​с​т​ву​юще​му ис​ти​не. Я на​зы​ваю его бо​лее со​от​вет​с​т​ву​ющим ис​ти​не, и толь​ко, ибо из-за сво​ей чис​то ла​тин​с​кой то​наль​нос​ти и ис​к​лю​чи​тель​но за​пад​ной ори​ен​та​ции оно слиш​ком уз​ко для то​го, что​бы быть все​це​ло ис​тин​ным. Де​ло в том, что с той по​ры как Ев​ро​па ис​пы​ты​ва​ет вли​яние Тол​с​то​го и Дос​то​ев​с​ко​го (а кни​га Во​гюэ «Рус​ский ро​ман» выш​ла в свет уже в 1886 г.[164]), с тех пор как мар​к​сизм в сво​ем раз​ви​тии прев​ра​тил​ся в мар​к​сизм-ле​ни​низм, с тех пор как он со​че​тал​ся с аме​ри​кан​с​кой тех​ни​кой, - центр тя​жес​ти ду​хов​но​го ев​ро​пей​с​т​ва пе​ре​мес​тил​ся в Мос​к​ву… 

    Нет, Ев​ро​пу, о чем те​перь ежед​нев​но твер​дит LTI, его но​вое опор​ное сло​во «Евро​па» сле​ду​ет вос​п​ри​ни​мать чис​то в прос​т​ран​с​т​вен​ном и ма​те​ри​аль​ном от​но​ше​нии; оно обоз​на​ча​ет бо​лее ог​ра​ни​чен​ную об​ласть и по​да​ет ее под бо​лее кон​к​рет​ны​ми уг​ла​ми зре​ния, чем обыч​но де​ла​лось рань​ше. Ведь Ев​ро​па те​перь ока​за​лась отъ​еди​нен​ной не толь​ко от Рос​сии, у ко​то​рой, на​до ска​зать, бе​зо вся​ко​го на то пра​ва ос​па​ри​ва​ет​ся круп​ная часть ее вла​де​ний (их хо​тят при​со​еди​нить к но​во​му гит​ле​ров​с​ко​му кон​ти​нен​ту), но и от Ве​ли​коб​ри​та​нии, по от​но​ше​нию к ко​то​рой она за​ни​ма​ет враж​деб​ную обо​ро​ни​тель​ную по​зи​цию. 

    Еще в на​ча​ле вой​ны все бы​ло ина​че. Тог​да го​во​ри​ли: «Англия боль​ше не ос​т​ров». Кста​ти, это вы​ра​же​ние ро​ди​лось за​дол​го до Гит​ле​ра, я на​шел его в «Тан​к​ре​де» Диз​ра​эли[165] и у по​ли​ти​чес​ко​го пи​са​те​ля Рор​ба​ха[166], ав​то​ра пу​те​вых ре​пор​та​жей, ра​то​вав​ше​го за Баг​дад​с​кую же​лез​ную до​ро​гу и Цен​т​раль​ную Ев​ро​пу; и все же эта фра​за ока​за​лась при​вя​зан​ной к Гит​ле​ру. Тог​да вся Гер​ма​ния, опь​янен​ная быс​т​ры​ми по​бе​да​ми, раз​да​вив​шая Фран​цию и Поль​шу, рас​счи​ты​ва​ла на вы​сад​ку в Ан​г​лии. 

    Надежда лоп​ну​ла, и мес​то бло​ки​ро​ван​ной Ан​г​лии, ко​то​рой уг​ро​жа​ло втор​же​ние, за​ня​ли бло​ки​ро​ван​ные стра​ны «оси», ко​то​рым уг​ро​жа​ло втор​же​ние, и мод​ны​ми слов​ца​ми ста​ли «неп​рис​туп​ная», «автар​ки​чес​кая Ев​ро​па», как те​перь го​во​ри​ли, «слав​ный кон​ти​нент», пре​дан​ный Ан​г​ли​ей, осаж​ден​ный аме​ри​кан​ца​ми и рус​ски​ми, об​ре​чен​ный на по​ра​бо​ще​ние и ду​хов​ное вы​рож​де​ние. Клю​че​вым для LTI в лек​си​чес​ком и по​ня​тий​ном пла​не яв​ля​ет​ся вы​ра​же​ние «кре​пость Ев​ро​па». 

    Весной 1943 г. с офи​ци​аль​но​го одоб​ре​ния влас​тей («Про​из​ве​де​ние вклю​че​но в "На​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кую биб​ли​ог​ра​фию"») выш​ла кни​га Мак​са Кла​ус​са «Факт Ев​ро​па». Са​мо наз​ва​ние по​ка​зы​ва​ет, что в кни​ге речь идет не о рас​п​лыв​ча​той, спе​ку​ля​тив​ной идее, а нап​ро​тив, о впол​не кон​к​рет​ном ма​те​ри​але, о чет​ко очер​чен​ном прос​т​ран​с​т​ве Ев​ро​пы. О «но​вой Ев​ро​пе, ко​то​рая се​год​ня мар​ши​ру​ет». Мес​то под​лин​но​го про​тив​ни​ка за​ни​ма​ет в этой кни​ге Ан​г​лия, при​чем в го​раз​до боль​шей сте​пе​ни, чем Рос​сия. Те​оре​ти​чес​кой ос​но​вой кни​ги пос​лу​жил вы​шед​ший в 1923 г. труд Ку​ден​хо​ве-Ка​лер​ги «Пан-Ев​ро​па»[167], где Ан​г​лия рас​смат​ри​ва​ет​ся как ве​ду​щая ве​ли​кая дер​жа​ва в Ев​ро​пе, а Со​вет​с​кий Со​юз - как уг​ро​за ев​ро​пей​с​кой де​мок​ра​тии. Итак, в сво​ем враж​деб​ном от​но​ше​нии к Со​вет​с​ко​му Со​юзу Ку​ден​хо​ве - не про​тив​ник, а со​юз​ник на​цис​т​с​ко​го ав​то​ра. Но глав​ное здесь - не чис​то по​ли​ти​чес​кая по​зи​ция обо​их те​оре​ти​ков. Из кни​ги Ку​ден​хо​ве Кла​усе при​во​дит опи​са​ние сим​во​ла объ​еди​нен​ной Ев​ро​пы: «Знак, под ко​то​рым бу​дут объ​еди​не​ны пан-ев​ро​пей​цы всех го​су​дарств, - сол​неч​ный крест: крас​ный крест на зо​ло​том сол​н​це, сим​вол гу​ман​нос​ти и ра​зу​ма». Для мо​их рас​суж​де​ний важ​но не не​по​ни​ма​ние Ку​ден​хо​ве то​го фак​та, что имен​но от​вер​жен​ная им Рос​сия не​сет фа​кел ев​ро​пей​с​т​ва, и не его выс​туп​ле​ние в поль​зу ге​ге​мо​нии Ан​г​лии. Важ​но здесь толь​ко то, что у Ку​ден​хо​ве в цен​т​ре сто​ит идея Ев​ро​пы, а не ее прос​т​ран​с​т​во (на об​лож​ке же на​цис​т​с​кой кни​ги, нап​ро​тив, вид​но имен​но прос​т​ран​с​т​во - кар​та кон​ти​нен​та) и что эта идея оз​на​ча​ет гу​ман​ность и ра​зум. Кни​га «Факт Ев​ро​па» выс​ме​ива​ет «блуж​да​ющий ого​нек Пан-Ев​ро​пы» и об​ра​ща​ет​ся ис​к​лю​чи​тель​но к «ре​аль​нос​ти», а точ​нее к то​му, что в на​ча​ле 1943 г. в гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии офи​ци​аль​но счи​та​лось проч​ной и дол​го​веч​ной ре​аль​нос​тью: «Ре​аль​ность, ор​га​ни​за​ция ги​ган​т​с​ко​го кон​ти​нен​таль​но​го прос​т​ран​с​т​ва с ос​во​бож​ден​ным в борь​бе ба​зи​сом на Вос​то​ке, ре​аль​ность, выс​во​бож​де​ние ко​лос​саль​ных сил для то​го, что​бы по край​ней ме​ре сде​лать неп​рис​туп​ной Ев​ро​пу». В цен​т​ре это​го прос​т​ран​с​т​ва рас​по​ло​же​на Гер​ма​ния - «дер​жа​ва по​ряд​ка». Кста​ти, это вы​ра​же​ние ха​рак​тер​но для LTI в его поз​д​ней фа​зе. Это эв​фе​ми​чес​кое, мас​ки​ру​ющее вы​ра​же​ние для гос​под​с​т​ву​ющей и эк​с​п​лу​ати​ру​ющей дер​жа​вы, и оно внед​ря​лось тем силь​нее, чем сла​бее ста​но​ви​лась по​зи​ция «пар​т​не​ра по оси» - со​юз​ной Ита​лии; в нем нет ни​ка​кой иде​аль​ной, не свя​зан​ной с прос​т​ран​с​т​вом це​ли. 

    Когда бы сло​во Ев​ро​па ни вы​ны​ри​ва​ло в пос​лед​ние го​ды в прес​се или в ре​чах - и чем ху​же ста​но​ви​лось по​ло​же​ние Гер​ма​нии, тем ча​ще слы​ша​лись зак​ли​на​ния этим сло​вом, - его един​с​т​вен​ным со​дер​жа​ни​ем бы​ло: Гер​ма​ния, «дер​жа​ва по​ряд​ка», обо​ро​ня​ет «кре​пость Ев​ро​пу». 

    В Заль​ц​бур​ге бы​ла от​к​ры​та выс​тав​ка «Не​мец​кие ху​дож​ни​ки и SS». Га​зет​ное со​об​ще​ние о ней выш​ло под шап​кой: «От удар​ных час​тей [на​цис​т​с​ко​го] Дви​же​ния до бо​евых час​тей, сра​жа​ющих​ся за Ев​ро​пу». Не​за​дол​го до это​го, вес​ной 1944 г., Геб​бельс пи​сал: «На​ро​дам Ев​ро​пы сле​до​ва​ло бы на ко​ле​нях бла​го​да​рить нас» за то, что мы сра​жа​ем​ся за них, а ведь они, по​жа​луй, это​го не зас​лу​жи​ва​ют! (Дос​лов​но я за​пи​сал толь​ко на​ча​ло этой фра​зы.) 

    Но в хо​ре всех ма​те​ри​алис​тов, мыс​лив​ших ев​ро​пей​с​кий блок толь​ко под влас​тью гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии, проз​ву​чал го​лос по​эта и иде​алис​та. Ле​том 1943 г. в «Рей​хе» по​яви​лась ода, пос​вя​щен​ная Ев​ро​пе и на​пи​сан​ная ан​тич​ным раз​ме​ром. По​эта зва​ли Виль​ф​рид Ба​де, его толь​ко что вы​шед​ший сбор​ник сти​хов но​сил наз​ва​ние «Смерть и жизнь». Мне ни​че​го бо​лее не из​вес​т​но ни об ав​то​ре, ни о его про​из​ве​де​нии, воз​мож​но, они по​гиб​ли; но что тог​да ме​ня тро​ну​ло, как тро​га​ет и сей​час, ког​да я об этом вспо​ми​наю, так это чис​то оди​чес​кие фор​ма и па​фос про​из​ве​де​ния. В ней Гер​ма​ния - как бы бог в об​ра​зе бы​ка, по​хи​ща​юще​го Ев​ро​пу, а о по​хи​ща​емой и воз​вы​ша​емой го​во​рит​ся: «…И мать, и воз​люб​лен​ная, и дочь ты сра​зу, / В ве​ли​кой тай​не, / Не​пос​тиж​ной…» Но юный иде​алист и пок​лон​ник ан​тич​нос​ти дол​го не раз​мыш​ля​ет над этой тай​ной, он зна​ет сред​с​т​во от всех ду​хов​ных ос​лож​не​ний: «В блес​ке ме​чей / Все - прос​то, / И боль​ше нич​то - не за​гад​ка». 

    Поразительная дис​тан​ция от​де​ля​ет это пред​с​тав​ле​ние от идеи Ев​ро​пы вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны! «Евро​па, не​вы​но​си​мо мне, что гиб​нешь ты в этом бе​зу​мии. Ев​ро​па, во весь го​лос кри​чу я тво​им па​ла​чам о том, кто ты есть!» - так пи​сал Жюль Ро​мэн[168]. А по​эт Вто​рой ми​ро​вой вой​ны на​хо​дит воз​вы​шен​ность и са​мо​заб​ве​ние в блес​ке ме​чей! 

    Жизнь поз​во​ля​ет се​бе та​кие си​ту​ации, ка​кие не доз​во​ле​ны ни од​но​му пи​са​те​лю, пос​коль​ку в ро​ма​не они бу​дут выг​ля​деть че​рес​чур ро​ма​ни​чес​ки. Я обоб​щил свои за​мет​ки по по​во​ду Ев​ро​пы, сде​лан​ные при Гит​ле​ре, и за​ду​мал​ся, вер​нем​ся ли мы к бо​лее чис​той идее Ев​ро​пы или же во​об​ще от​ка​жем​ся от по​ня​тия «Евро​па», ибо имен​но из Мос​к​вы, ко​то​рая еще не уч​ла мне​ние Ва​ле​ри, ис​хо​дит те​перь чис​тей​шее ев​ро​пей​с​кое мыш​ле​ние, ад​ре​со​ван​ное бук​валь​но «всем», и с точ​ки зре​ния Мос​к​вы су​щес​т​ву​ет толь​ко мир, а не осо​бая про​вин​ция Ев​ро​па. И тут я по​лу​чаю пер​вое пись​мо от сво​его пле​мян​ни​ка Валь​те​ра из Иеру​са​ли​ма, пер​вое за шесть лет. Оно от​п​рав​ле​но уже не из ка​фе «Евро​па». Не знаю, су​щес​т​ву​ет ли еще это ка​фе, во вся​ком слу​чае от​сут​с​т​вие это​го ад​ре​са я вос​п​ри​нял так же сим​во​ли​чес​ки, как в свое вре​мя его на​ли​чие. Но и со​дер​жа​нию пись​ма очень не хва​та​ло ду​ха ев​ро​пей​с​т​ва то​го вре​ме​ни. «Ты, воз​мож​но, зна​ешь кое-что из га​зет, - го​во​ри​лось в нем, - но ты не мо​жешь се​бе пред​с​та​вить, что тво​рят здесь на​ши на​ци​она​лис​ты. И ра​ди это​го я бе​жал из гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии?»… Ве​ро​ят​но, в Иеру​са​ли​ме в са​мом де​ле боль​ше не бы​ло мес​та для ка​фе «Евро​па». Но вся эта ис​то​рия при​над​ле​жит ев​рей​с​ко​му раз​де​лу мо​его «LTI». 

XXV
Звезда
    Сегодня я опять спра​ши​ваю се​бя, как спра​ши​вал уже сот​ню раз, и не толь​ко се​бя, но и дру​гих, са​мых раз​ных лю​дей: ка​кой день был са​мым тяж​ким для ев​ре​ев за две​над​цать ад​с​ких лет? 

    На этот воп​рос я всег​да по​лу​чал - и от се​бя, и от дру​гих - один и тот же от​вет: 19 сен​тяб​ря 1941 г. С это​го дня на​до бы​ло но​сить ев​рей​с​кую звез​ду, шес​ти​ко​неч​ную звез​ду Да​ви​да, лос​кут жел​то​го цве​та, ко​то​рый еще и се​год​ня оз​на​ча​ет чу​му и ка​ран​тин и ко​то​рый в Сред​ние ве​ка был от​ли​чи​тель​ным цве​том ев​ре​ев, цве​том за​вис​ти и по​пав​шей в кровь жел​чи, цве​том зла, ко​то​ро​го на​до из​бе​гать; жел​тый лос​кут с чер​ной над​писью «еврей», сло​во, об​рам​лен​ное дву​мя пе​ре​се​ка​ющи​ми​ся тре​уголь​ни​ка​ми, сло​во, от​пе​ча​тан​ное жир​ны​ми квад​рат​ны​ми бук​ва​ми, ко​то​рые сво​ей изо​ли​ро​ван​нос​тью и ут​ри​ро​ван​ной ши​ри​ной на​по​ми​на​ли бук​вы ев​рей​с​ко​го ал​фа​ви​та. 

    Слишком длин​ное опи​са​ние? Да нет, нап​ро​тив! Мне прос​то не хва​та​ет та​лан​та для бо​лее точ​но​го и бо​лее про​ник​но​вен​но​го опи​са​ния. Сколь​ко раз, на​ши​вая но​вую звез​ду на но​вую (а точ​нее, на ста​рую, со скла​да для ев​ре​ев) одеж​ду - на пид​жак или ра​бо​чий ха​лат, сколь​ко раз я под лу​пой рас​смат​ри​вал этот лос​кут, от​дель​ные час​тич​ки тка​ни, не​ров​нос​ти чер​ной над​пи​си, - при всем их изо​би​лии этих де​та​лей не хва​ти​ло бы, по​же​лай я свя​зать с каж​дой из них рас​сказ о му​че​ни​ях, пе​ре​жи​тых из-за но​ше​ния звез​ды. 

    Вот нав​с​т​ре​чу мне идет доб​ро​по​ря​доч​ный и на вид бла​го​душ​ный муж​чи​на, за​бот​ли​во дер​жа за ру​ку ма​лы​ша. Не дой​дя од​но​го ша​га до ме​ня, ос​та​нав​ли​ва​ет​ся: «Пог​ля​ди-ка, Хорстль, - вот этот ви​но​ват во всем!»… Хо​ле​ный се​до​бо​ро​дый гос​по​дин пе​ре​се​ка​ет ули​цу, низ​ко нак​ло​ня​ет го​ло​ву в при​вет​с​т​вии, про​тя​ги​ва​ет ру​ку: «Вы ме​ня не зна​ете. Но мне толь​ко хо​те​лось ска​зать вам, что я осуж​даю эти ме​то​ды». …Я хо​чу сесть в трам​вай (а я имею пра​во са​дить​ся толь​ко с пе​ред​ней пло​щад​ки, при​чем лишь в том слу​чае, ес​ли я еду на ра​бо​ту, ес​ли до фаб​ри​ки от мо​его до​ма боль​ше шес​ти ки​ло​мет​ров и ес​ли пе​ред​няя пло​щад​ка на​деж​но от​го​ро​же​на от се​ре​ди​ны ва​го​на); я хо​чу сесть, я опаз​ды​ваю, а ес​ли не при​ду на ра​бо​ту вов​ре​мя, то мас​тер мо​жет до​нес​ти на ме​ня в гес​та​по. Кто-то дер​га​ет ме​ня сза​ди: «Прой​дись-ка пеш​ком, те​бе ку​да по​лез​нее!» Это ух​мы​ля​ет​ся эсэ​сов​с​кий офи​цер, сов​сем не жес​то​кий, он де​ла​ет это прос​то ра​ди сво​его удо​воль​с​т​вия, как под​драз​ни​ва​ют со​ба​чон​ку… Же​на го​во​рит: «По​го​да та​кая чу​дес​ная, и - ред​кий слу​чай - мне не нуж​но се​год​ня бе​жать за по​куп​ка​ми, сто​ять в оче​ре​дях, да​вай я про​во​жу те​бя нем​но​го!» - «Ни в ко​ем слу​чае! Ты что, хо​чешь, что​бы мне приш​лось наб​лю​дать, как те​бя на ули​це ос​кор​б​ля​ют из-за ме​ня? По​том, ты мо​жешь выз​вать по​доз​ре​ние у то​го, кто те​бя еще не зна​ет. И ког​да ты по​не​сешь мои ру​ко​пи​си, то по​па​дешь​ся ему пря​мо в ла​пы!»… Груз​чик, ко​то​рый пос​ле двух пе​ре​ез​дов от​но​сил​ся ко мне с сим​па​ти​ей (хо​ро​ший па​рень, сра​зу чув​с​т​ву​ет​ся, что он из КПГ), - вдруг вы​рос пе​ре​до мной на Фрай​бер​гер​ш​т​рас​се, ух​ва​тил сво​ими ру​чи​ща​ми мою ру​ку и за​шеп​тал так гром​ко, что его мож​но бы​ло слы​шать на дру​гой сто​ро​не ули​цы: «Ну, гос​по​дин про​фес​сор, толь​ко не ве​шать но​са! Не​дав​но эти прок​ля​тые брат​цы так ос​кан​да​ли​лись!» Это, ко​неч​но, уте​ша​ет и гре​ет ду​шу, но ес​ли на той сто​ро​не его сло​ва ус​лы​шит тот, ко​му сле​ду​ет, тог​да мо​ему уте​ши​те​лю это бу​дет сто​ить тюрь​мы, а мне - via Ауш​виц - жиз​ни… На пус​тын​ной ули​це око​ло ме​ня тор​мо​зит ма​ши​на, из ок​на вы​со​вы​ва​ет​ся чья-то го​ло​ва: «Ты еще не сдох, свинья прок​ля​тая! Да​вить та​ких на​до!..» 

    Нет, всех час​ти​чек тка​ни ку​да мень​ше, чем горь​ких эпи​зо​дов, свя​зан​ных с ев​рей​с​кой звез​дой. 

    На Ге​ор​г​п​лац в скве​ре сто​ял бюст Гуц​ко​ва[169], те​перь от не​го ос​тал​ся толь​ко пос​та​мент пос​ре​ди взры​той поч​вы. Я пи​тал к это​му бюс​ту осо​бен​но теп​лое чув​с​т​во. Кто се​год​ня еще пом​нит «Ры​ца​рей ду​ха»? Для сво​ей док​тор​с​кой дис​сер​та​ции я с удо​воль​с​т​ви​ем про​чи​тал все его де​вять то​мов, а го​раз​до рань​ше ма​ма как-то рас​ска​зы​ва​ла мне, как она еще де​вуш​кой бук​валь​но прог​ло​ти​ла этот ро​ман, ко​то​рый счи​тал​ся очень сов​ре​мен​ным и чуть ли не зап​ре​щен​ным. Но, про​хо​дя ми​мо бюс​та Гуц​ко​ва, я в пер​вую оче​редь ду​мал не о «Ры​ца​рях ду​ха», а об «Ури​эле Акос​та» - шес​т​над​ца​ти​лет​ним я смот​рел эту пьесу у Крол​ля. В то вре​мя она поч​ти сов​сем ис​чез​ла из обыч​но​го ре​пер​ту​ара, кри​ти​ки счи​та​ли сво​им дол​гом об​ру​гать ее и от​ме​тить толь​ко ее сла​бые мес​та. Но ме​ня этот спек​такль пот​ряс, и од​на фра​за от​ту​да на всю жизнь за​па​ла мне в го​ло​ву. По​рой, стал​ки​ва​ясь с ан​ти​се​мит​с​ки​ми вы​па​да​ми, я лиш​ний раз ощу​щал ее пра​во​ту, но по-нас​то​яще​му вош​ла она в мою жизнь толь​ко в тот день, 19 сен​тяб​ря. Фра​за та​кая: «Как бы мне хо​те​лось пог​ру​зить​ся во все​об​щ​ность, что​бы ме​ня унес ве​ли​кий по​ток жиз​ни!» Ко​неч​но, от все​об​щ​нос​ти я был от​ре​зан уже с 1933 го​да, как и вся Гер​ма​ния; и тем не ме​нее: ког​да за мной зах​ло​пы​ва​лась дверь мо​ей квар​ти​ры и ког​да я по​ки​дал ули​цу, на ко​то​рой ме​ня знал каж​дый, это бы​ло пог​ру​же​ние во все​об​щий по​ток, пусть и до​воль​но бо​яз​ли​вое пог​ру​же​ние, ведь в лю​бой мо​мент ме​ня мог уз​нать ка​кой-ли​бо не​доб​ро​же​ла​тель и при​вя​зать​ся ко мне, но все же это бы​ло пог​ру​же​ние; те​перь же я был у всех на ви​ду, изо​ли​ро​ван​ный сво​им опоз​на​ва​тель​ным зна​ком и без​за​щит​ный; по​доб​ная ме​ра по изо​ля​ции ев​ре​ев обос​но​вы​ва​лась тем, что они яко​бы про​яв​ля​ли жес​то​кость в [со​вет​с​кой] Рос​сии. 

    Только те​перь за​вер​ши​лась пол​ная гет​то​иза​ция; до этой по​ры сло​во «гет​то» по​па​да​лось лишь слу​чай​но, нап​ри​мер, на поч​то​вых кон​вер​тах, где мож​но бы​ло про​чи​тать на штам​пе «Гет​то Лиц​ман​нштадт», но все это от​но​си​лось к зах​ва​чен​ным тер​ри​то​ри​ям. В Гер​ма​нии су​щес​т​во​ва​ло нес​коль​ко «еврей​с​ких до​мов», ку​да сво​зи​ли ев​ре​ев; на этих до​мах иног​да ве​ша​ли таб​лич​ку «Juden​ha​us». Но до​ма эти бы​ли рас​по​ло​же​ны в арий​с​ких квар​та​лах, да и на​се​ле​ны они бы​ли не од​ни​ми ев​ре​ями; вот по​че​му на не​ко​то​рых до​мах мож​но бы​ло про​чи​тать объ​яв​ле​ние: «Дом чист от ев​ре​ев». На сте​нах мно​гих до​мов дол​го сох​ра​ня​лись эти жир​ные чер​ные над​пи​си, по​ка они не бы​ли раз​ру​ше​ны во вре​мя бом​бар​ди​ро​вок, тог​да как таб​лич​ки «чис​то арий​с​кий ма​га​зин» или злоб​ные над​пи​си «еврей​с​кая лав​ка», на​ма​ле​ван​ные на вит​ри​нах, а так​же гла​гол «ари​зи​ро​вать» и зак​ли​на​ния на две​рях ти​па «Пол​нос​тью ари​зи​ро​ван​ный ма​га​зин!» вско​ре сов​сем ис​чез​ли, ведь ев​рей​с​ких ма​га​зи​нов не ос​та​лось и не​ко​го бы​ло ари​зи​ро​вать. 

    Когда же вве​ли ев​рей​с​кую звез​ду, уже не име​ло зна​че​ния, бы​ли ли «еврей​с​кие до​ма» рас​се​яны по го​ро​ду или об​ра​зо​вы​ва​ли свой осо​бый квар​тал, по​то​му что каж​дый ев​рей с на​ши​той звез​дой но​сил гет​то с со​бой, как улит​ка - свой до​мик. И бы​ло со​вер​шен​но без​раз​лич​но, жи​ли ли в до​ме од​ни ев​реи или по​па​да​лись так​же и арий​цы, ибо над фа​ми​ли​ей жиль​ца-ев​рея на две​ри дол​ж​на бы​ла быть нак​ле​ена звез​да. Ес​ли же​на его бы​ла арий​кой, то ее фа​ми​лию на​до бы​ло по​мес​тить сбо​ку от звез​ды и на​пи​сать под ней «арий​ка». 

    А вско​ре на две​рях в ко​ри​до​рах то тут, то там ста​ли по​яв​лять​ся и дру​гие за​пис​ки, при ви​де ко​то​рых че​ло​век прос​то ка​ме​нел: «Здесь жил ев​рей Вайль». Поч​таль​он​ша уже зна​ла, что мож​но не тра​тить вре​мя на по​ис​ки его но​во​го ад​ре​са; от​п​ра​ви​тель по​лу​чал свое пись​мо об​рат​но с эв​фе​ми​чес​кой при​пис​кой: «Адре​сат вы​был». Так что сло​во «вы​был», в его жут​ком зна​че​нии, впол​не мож​но от​нес​ти к LTI, к раз​де​лу лек​си​ки, свя​зан​ной с ев​ре​ями. 

    Этот раз​дел изо​би​лу​ет кан​це​ляр​с​ки​ми вы​ра​же​ни​ями и обо​ро​та​ми, хо​ро​шо из​вес​т​ны​ми тем, ко​го они зат​ра​ги​ва​ли, и час​то по​па​да​ющи​ми​ся в их раз​го​во​рах. На​ча​лось все со слов «не​арий​с​кий» и «ари​зи​ро​вать», по​том по​яви​лись «Нюр​н​бер​г​с​кие за​ко​ны по сох​ра​не​нию чис​то​ты не​мец​кой кро​ви»[170], за​тем - «пол​ный ев​рей» и «по​лу​ев​рей», «сме​шан​цы (Mis​c​h​lin​ge) пер​вой сте​пе​ни» (как и про​чих сте​пе​ней) и «еврей​с​кие про​ис​хож​ден​цы» (Juden​s​tam​mlin​ge). Но глав​ное - бы​ли «при​ви​ле​ги​ро​ван​ные». 

    Это, по​жа​луй, един​с​т​вен​ное изоб​ре​те​ние на​цис​тов, о ко​то​ром не​из​вес​т​но, соз​на​ва​ли ли ав​то​ры всю его дьяволь​с​кую сущ​ность. При​ви​ле​ги​ро​ван​ные име​лись толь​ко в ев​рей​с​ких груп​пах ра​бо​чих на фаб​ри​ках; их пре​иму​щес​т​ва зак​лю​ча​лись в том, что они не бы​ли обя​за​ны но​сить ев​рей​с​кую звез​ду и жить в «еврей​с​ких до​мах». При​ви​ле​ги​ро​ван​ным че​ло​век ока​зы​вал​ся в том слу​чае, ес​ли его брак был сме​шан​ным и в этом бра​ке бы​ли рож​де​ны де​ти, ко​то​рые по​лу​ча​ли «не​мец​кое вос​пи​та​ние», то есть не бы​ли за​ре​гис​т​ри​ро​ва​ны как чле​ны ев​рей​с​кой об​щи​ны. Воз​мож​но, что этот па​раг​раф, ис​тол​ко​ва​ние ко​то​ро​го не​од​нок​рат​но при​во​ди​ло к из​ме​не​ни​ям его смыс​ла и гро​тес​к​но​му крюч​кот​вор​с​т​ву, был со​чи​нен в са​мом де​ле толь​ко для то​го, что​бы за​щи​тить те слои на​се​ле​ния, ко​то​рые еще мог​ли быть ис​поль​зо​ва​ны на​цис​та​ми для сво​их це​лей. Но со​вер​шен​но оче​вид​но, что это рас​по​ря​же​ние ока​за​ло ис​к​лю​чи​тель​но де​мо​ра​ли​зу​ющее и раз​ла​га​ющее вли​яние на са​ми ев​рей​с​кие груп​пы. Сколь​ко за​вис​ти и не​на​вис​ти оно по​ро​ди​ло! Ма​ло фраз до​ве​лось мне ус​лы​шать, ко​то​рые про​из​но​си​лись бы с боль​шим ожес​то​че​ни​ем, чем эта: «Он из при​ви​ле​ги​ро​ван​ных!» Это зна​чи​ло: «Он пла​тит мень​ше на​ло​гов, чем мы, ему не​обя​за​тель​но жить в "еврей​с​ком до​ме", он не но​сит звез​ды, он прак​ти​чес​ки мо​жет скрыть​ся…» А сколь​ко вы​со​ко​ме​рия, сколь​ко жал​ко​го зло​рад​с​т​ва - жал​ко​го, ведь в ко​неч​ном сче​те они ос​та​ва​лись в том же аду, что и мы, пусть и в луч​шем кру​ге, а в ито​ге га​зо​вые ка​ме​ры пож​ра​ли и при​ви​ле​ги​ро​ван​ных, - скры​ва​лось в этих сло​вах, как час​то они под​чер​ки​ва​ли дис​тан​цию меж​ду людь​ми: «Я - при​ви​ле​ги​ро​ван​ный». Ког​да я те​перь слы​шу о вза​им​ных об​ви​не​ни​ях ев​ре​ев, об ак​тах мес​ти с тя​же​лы​ми пос​лед​с​т​ви​ями, мне сра​зу при​хо​дит в го​ло​ву об​щий рас​кол, су​щес​т​во​вав​ший меж​ду ев​ре​ями, вы​нуж​ден​ны​ми но​сить звез​ду, и при​ви​ле​ги​ро​ван​ны​ми. Ра​зу​ме​ет​ся, в тес​ной сов​мес​т​ной жиз​ни «еврей​с​ко​го до​ма» - об​щая кух​ня, об​щая ван​ная, об​щий ко​ри​дор, в ко​то​ром встре​ча​лись пред​с​та​ви​те​ли раз​ных груп​пи​ро​вок, - и в тес​ной об​щ​нос​ти ев​рей​с​ких фаб​рич​ных ра​бо​чих бы​ли и дру​гие, бес​чис​лен​ные при​чи​ны для кон​ф​лик​тов; но са​мая ядо​ви​тая враж​деб​ность вспы​хи​ва​ла преж​де все​го из-за рас​ко​ла на при​ви​ле​ги​ро​ван​ных и неп​ри​ви​ле​ги​ро​ван​ных, ибо здесь речь шла о са​мом не​на​вис​т​ном, что мог​ло быть, - о звез​де. 

    Неоднократно, с нез​на​чи​тель​ны​ми ва​ри​ан​та​ми на​хо​жу в сво​ем днев​ни​ке фра​зы ти​па: «Все от​в​ра​ти​тель​ные люд​с​кие ка​чес​т​ва вы​хо​дят здесь на​ру​жу, мож​но прос​то стать ан​ти​се​ми​том». На​чи​ная со вто​ро​го «еврей​с​ко​го до​ма» (в сво​ей жиз​ни я пе​ре​бы​вал в трех та​ких), по​доб​ные взры​вы не​го​до​ва​ния всег​да соп​ро​вож​да​лись до​бав​ле​ни​ем: «Хо​ро​шо, что я чи​тал кни​гу Двин​ге​ра "За ко​лю​чей про​во​ло​кой"[171]. Те, ко​го сог​на​ли в си​бир​с​кий ла​герь в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну, не име​ют от​но​ше​ния к ев​ре​ям, это бы​ли чис​тей​шие арий​цы, не​мец​кие сол​да​ты, не​мец​кий офи​цер​с​кий кор​пус, и все же в этом ла​ге​ре точ​но та​кая же об​с​та​нов​ка, что и в на​ших "еврей​с​ких до​мах". Ви​но​ва​ты не ра​са, не ре​ли​гия, а ску​чен​ность и по​ра​бо​ще​ние…» «При​ви​ле​ги​ро​ван​ный» - сто​ит все же на вто​ром мес​те по от​в​ра​ти​тель​нос​ти в ев​рей​с​ком раз​де​ле мо​его сло​ва​ря. Са​мым ужас​ным бы​ла все-та​ки звез​да. Час​то на нее смот​рят иро​ни​чес​ки, с юмо​ром ви​сель​ни​ков, рас​п​рос​т​ра​не​на ос​т​ро​та: «Я но​шу Po​ur le Se​mi​te»[172]; иног​да го​во​рят, при​чем да​же не дру​гим, а се​бе са​мим, что они гор​ды тем, что но​сят ее; и толь​ко в пос​лед​нее вре​мя ста​ли воз​ла​гать на нее на​деж​ды: она, дес​кать, бу​дет на​шим али​би! Но доль​ше все​го ее ядо​ви​то-жел​тый цвет прос​ве​чи​ва​ет сквозь все са​мые му​чи​тель​ные мыс​ли. 

    Ядовитее все​го фос​фо​рес​ци​ру​ет «скры​ва​емая звез​да». Сог​лас​но пред​пи​са​нию гес​та​по, ее на​до но​сить неп​рик​ры​той на ле​вой сто​ро​не гру​ди, на пид​жа​ке, на паль​то, на ра​бо​чем ха​ла​те, при​чем обя​за​тель​но но​сить во всех об​щес​т​вен​ных мес​тах, где есть воз​мож​ность встре​чи с арий​ца​ми Ес​ли ты душ​ным мар​тов​с​ким днем рас​пах​нешь паль​то, ес​ли ты не​сешь под​мыш​кой сле​ва пап​ку, ес​ли жен​щи​на но​сит муф​ту, - тог​да звез​да прик​ры​ва​ет​ся, воз​мож​но, неп​ред​на​ме​рен​но и на ка​кие-то се​кун​ды, а мо​жет быть и соз​на​тель​но, ведь хо​чет​ся ра​зок прой​тись по ули​це без клей​ма. Гес​та​по​вец всег​да ис​тол​ко​вы​ва​ет этот пос​ту​пок как пред​на​ме​рен​ный, а за это по​ла​га​ет​ся кон​ц​ла​герь. И ес​ли ка​кой-ни​будь сот​руд​ник гес​та​по хо​чет по​ка​зать свое рве​ние и ты как раз по​пал​ся на его пу​ти, тог​да как бы ты ни опус​кал пап​ку или муф​ту хоть до ко​лен, как бы ни бы​ло зас​тег​ну​то на все пу​го​ви​цы твое паль​то, все рав​но в про​то​ко​ле бу​дет зна​чить​ся ев​рей Лес​сер или ев​рей​ка Вин​тер​ш​тайн «скры​ва​ли звез​ду», а мак​си​мум че​рез три ме​ся​ца об​щи​на по​лу​чит из Ра​вен​с​б​рю​ка или Ауш​ви​ца офи​ци​аль​ное сви​де​тель​с​т​во о смер​ти. В нем бу​дет точ​но ука​за​на при​чи​на смер​ти, при​чем да​же не од​на и та же, а с ин​ди​ви​ду​аль​ны​ми под​роб​нос​тя​ми: «сер​деч​ная не​дос​та​точ​ность» или «зас​т​ре​лен при по​пыт​ке бег​с​т​ва». Но ис​тин​ная при​чи​на смер​ти - «скры​ва​емая звез​да». 

XXVI
Иудейская война
    Мой со​сед на пе​ред​ней пло​щад​ке трам​вая прис​таль​но смот​рит на ме​ня и ти​хо, но по​ве​ли​тель​но, го​во​рит мне на ухо: «Ты вый​дешь у глав​но​го вок​за​ла и пой​дешь со мной». Та​кое со мной про​ис​хо​дит впер​вые, но из рас​ска​зов дру​гих но​си​те​лей звез​ды я, ко​неч​но, знаю, в чем де​ло. Все сош​ло бла​го​по​луч​но, агент был в хо​ро​шем нас​т​ро​ении, шу​тил и ре​шил, что я со​вер​шен​но бе​зо​би​ден. Но пос​коль​ку за​ра​нее нель​зя пред​ви​деть, что все сой​дет бла​го​по​луч​но, да и са​мое мяг​кое и шут​ли​вое об​хож​де​ние гес​та​пов​цев дос​тав​ля​ет ма​ло удо​воль​с​т​вия, я все-та​ки вол​но​вал​ся. «Я хо​чу у пар​ня нем​но​го по​ис​кать блох, - ска​зал мой со​ба​ко​лов ча​со​во​му, - пусть пос​то​ит здесь ли​цом к сте​не, по​ка я не вы​зо​ву». И вот ми​нут пят​над​цать я стою ли​цом к сте​не в подъ​ез​де, а про​хо​дя​щие ми​мо осы​па​ют ме​ня ру​га​тель​с​т​ва​ми или из​де​ва​тель​с​ки со​ве​ту​ют: «Ку​пи се​бе ве​рев​ку, на​ко​нец, ев​рей​с​кая со​ба​ка, че​го ты еще ждешь?»… «Ма​ло пор​ки по​лу​чил?»… На​ко​нец слы​шу: «Вверх по лес​т​ни​це, и по​жи​вее… Бе​гом!» От​к​ры​ваю дверь и ос​та​нав​ли​ва​юсь пе​ред бли​жай​шим пись​мен​ным сто​лом. Дру​жес​ки об​ра​ща​ет​ся ко мне: «Ты здесь, на​вер​ное, еще ни​ког​да не был? Прав​да, не был? Твое счас​тье, есть че​му по​учить​ся… Два ша​га к сто​лу, ру​ки по швам и чет​ко док​ла​ды​вай: "Еврей Па​уль Из​ра​иль Дерь​мо​вич - или как там те​бя - при​был". А те​перь - вон от​сю​да, быс​т​ро, быс​т​ро, и смот​ри, что​бы до​ло​жил​ся чет​ко, а то по​жа​ле​ешь!… Н-да, чет​кос​тью ты не бле​щешь, ну, на пер​вый раз сой​дет. А те​перь по​ищем блох. Ну, вык​ла​ды​вай свои до​ку​мен​ты, бу​ма​ги, вы​вер​ни кар​ма​ны, у вас всег​да с со​бой что-ни​будь сво​ро​ван​ное или прип​ря​тан​ное… Так ты про​фес​сор? Слу​шай, па​рень, мо​жет, ты нас че​му на​учишь? Да, уже за од​но та​кое на​халь​с​т​во те​бе пря​мая до​ро​га в Те​ре​зи​ен​ш​тадт… Нет! Те​бе еще да​ле​ко до 65, по​едешь в Поль​шу. Что это ты, 65 лет еще нет, а сов​сем по​зе​ле​нел, тря​сешь​ся, за​дох​нул​ся вон! Вид​но, хо​ро​шо по​ве​се​лил​ся в сво​ей жи​дов​с​кой жиз​ни, сой​дешь и за 75-лет​не​го!» Ин​с​пек​тор в хо​ро​шем нас​т​ро​ении: «Те​бе по​вез​ло, что мы не наш​ли ни​че​го зап​ре​щен​но​го. Но смот​ри, ес​ли в сле​ду​ющий раз что-ни​будь най​дем в кар​ма​нах; од​на си​га​рет​ка и пи​ши про​па​ло, не по​мо​гут и три арий​с​кие же​ны… Про​ва​ли​вай, жи​во!» 

    Я уже взял​ся бы​ло за двер​ную руч​ку, как он сно​ва ок​лик​нул ме​ня. «Те​перь ты пой​дешь до​мой и бу​дешь мо​лить​ся за по​бе​ду ев​ре​ев, так? Че​го вы​лу​пил​ся, мо​жешь не от​ве​чать, я и так знаю, что бу​дешь. Это ведь ва​ша вой​на, че​го го​ло​вой-то мо​та​ешь? С кем мы во​ю​ем? Рас​к​ры​вай пас​ть-то, те​бя спра​ши​ва​ют, ты, про​фес​сор!» - «С Ан​г​ли​ей, Фран​ци​ей, Рос​си​ей, с…» «Зат​к​нись, все это чушь. Мы во​ю​ем с ев​ре​ями, это иудей​с​кая вой​на. А ес​ли ты еще раз по​мо​та​ешь го​ло​вой, я те​бе так вре​жу, что сра​зу к зуб​но​му вра​чу по​бе​жишь. Это иудей​с​кая вой​на, так ска​зал фю​рер, а фю​рер всег​да прав… По​шел вон!» 

    Иудейская вой​на! Фю​рер не при​ду​мал это сло​во, но вряд ли он слы​хал про Иоси​фа Фла​вия[173], на​вер​ное, под​х​ва​тил из ка​кой-то га​зе​ты или за​ме​тил в вит​ри​не книж​ной лав​ки, что ев​рей Фей​х​т​ван​гер на​пи​сал ро​ман «Иудей​с​кая вой​на». Та​ко​ва уж судь​ба всех осо​бо ха​рак​тер​ных слов и вы​ра​же​ний LTI: «Англия боль​ше не ос​т​ров», «омас​сов​ле​ние» (Ver​mas​sung), «сте​пи​за​ция» (Ver​s​tep​pung), «уни​каль​ность» (Ein​ma​lig​ke​it), «не​до​че​ло​ве​ки» и т.д. - все это за​им​с​т​во​ван​ные сло​ва и все-та​ки но​вые, нав​сег​да во​шед​шие в LTI, ибо все они взя​ты из са​мых от​да​лен​ных об​лас​тей бы​то​вой, спе​ци​аль​но-на​уч​ной или груп​по​вой ре​чи и вош​ли в обы​ден​ную речь, нас​к​возь про​пи​тан​ные ядо​ви​тым на​цис​т​с​ким ду​хом. 

    Иудейская вой​на! Я по​ка​чал от​ри​ца​тель​но го​ло​вой и пе​ре​чис​лил от​дель​ных про​тив​ни​ков Гер​ма​нии в вой​не. И все же с точ​ки зре​ния на​циз​ма наз​ва​ние под​хо​дя​щее, и да​же в бо​лее ши​ро​ком смыс​ле, чем тот, в ко​то​ром оно обыч​но упот​реб​ля​ет​ся; ибо иудей​с​кая вой​на на​ча​лась с «взя​тия влас​ти» 30 ян​ва​ря 1933 г., а 1 сен​тяб​ря 1939 г. про​изош​ло прос​то «рас​ши​ре​ние вой​ны», ес​ли вос​поль​зо​вать​ся еще од​ним не​ког​да мод​ным сло​вом из LTI. Я дол​го соп​ро​тив​лял​ся, не сог​ла​ша​ясь с до​пу​ще​ни​ем, что мы - и имен​но по​то​му, что я был вы​нуж​ден го​во​рить «мы», я счи​тал это уз​ким и тщес​лав​ным са​мо​об​ма​ном, - что мы та​ким об​ра​зом ока​зы​ва​лись в цен​т​ре на​циз​ма. Но это дей​с​т​ви​тель​но так и бы​ло, и воз​ник​но​ве​ние этой си​ту​ации лег​ко прос​ле​дить. 

    Нужно толь​ко вни​ма​тель​но про​чи​тать гла​ву «Го​ды уче​ния и стра​да​ний в Ве​не» из Гит​ле​ро​вой «Мо​ей борь​бы», где он опи​сы​ва​ет свое «прев​ра​ще​ние в ан​ти​се​ми​та». Пусть мно​гое здесь за​мас​ки​ро​ва​но, приг​ла​же​но и вы​ду​ма​но, но в од​ном ис​ти​на все же про​ры​ва​ет​ся: со​вер​шен​но не​об​ра​зо​ван​ный, без вся​кой ос​но​вы че​ло​век зна​ко​мит​ся с по​ли​ти​кой сна​ча​ла в ин​тер​п​ре​та​ции ав​с​т​рий​с​ких ан​ти​се​ми​тов Лю​ге​ра и Ше​не​ре​ра, на ко​то​рых он смот​рел из пер​с​пек​ти​вы ули​цы и сточ​ной ка​на​вы. Ев​рея он изоб​ра​жа​ет са​мым при​ми​тив​ным об​ра​зом (всю жизнь он бу​дет го​во​рить «иудей​с​кий на​род») - в об​ли​ке га​ли​ций​с​ко​го ме​лоч​но​го тор​гов​ца-раз​нос​чи​ка; са​мым при​ми​тив​ным об​ра​зом из​де​ва​ет​ся он над внеш​ним ви​дом ев​рея в за​са​лен​ном лап​сер​да​ке; са​мым при​ми​тив​ным об​ра​зом взва​ли​ва​ет он на то​го, кто прев​ра​щен в ал​ле​го​ри​чес​кую фи​гу​ру, в «иудей​с​кий на​род», груз всех по​ро​ков, ко​то​ры​ми он воз​му​ща​ет​ся в ожес​то​че​нии от не​удач сво​его вен​с​ко​го пе​ри​ода. В каж​дой вскры​той «опу​хо​ли куль​тур​ной жиз​ни» он обя​за​тель​но на​ты​ка​ет​ся на «жид​ка… ко​по​ша​ще​го​ся, как червь в раз​ла​га​ющем​ся тру​пе». И всю де​ятель​ность ев​ре​ев в са​мых раз​ных об​лас​тях он рас​це​ни​ва​ет как за​раз​ную бо​лезнь, «ку​да ху​же, чем не​ког​да чер​ная смерть»… 

    «Жидок» и «чер​ная смерть» - вы​ра​же​ние през​ри​тель​ной нас​меш​ки и вы​ра​же​ние ужа​са, па​ни​чес​ко​го стра​ха, - обе эти сти​ле​вые фор​мы встре​ча​ют​ся у Гит​ле​ра всег​да, ког​да он го​во​рит о ев​ре​ях, а зна​чит, в каж​дой его ре​чи, в каж​дом выс​туп​ле​нии. Он так и не из​жил в се​бе дет​с​ко​го и од​нов​ре​мен​но ин​фан​тиль​но​го пер​во​на​чаль​но​го от​но​ше​ния к ев​рей​с​т​ву. Эта по​зи​ция в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни да​ва​ла ему си​лу, ибо свя​зы​ва​ла его с са​мой ту​пой на​род​ной мас​сой, ко​то​рая в век ма​шин сос​то​ит пре​иму​щес​т​вен​но не из про​мыш​лен​но​го про​ле​та​ри​ата, но из ску​чен​но​го ме​щан​с​т​ва (и толь​ко час​тич​но - из жи​те​лей се​ла). Для ме​щан че​ло​век, по-дру​го​му оде​тый, по-ино​му го​во​ря​щий, - это не дру​гой че​ло​век, а дру​гое жи​вот​ное из дру​го​го са​рая, с ко​то​рым не мо​жет быть ни​ка​ко​го вза​имо​по​ни​ма​ния, но ко​то​ро​го на​до не​на​ви​деть и гнать, не жа​лея зу​бов и ког​тей. Ра​са как по​ня​тие на​уки и псев​до​на​уки су​щес​т​ву​ет толь​ко с се​ре​ди​ны 18 сто​ле​тия. Но как чув​с​т​во ин​с​тин​к​тив​но​го от​вер​же​ния чу​жа​ка, кров​ной враж​ды к не​му, ра​со​вое соз​на​ние ха​рак​тер​но для са​мой низ​кой сту​пе​ни раз​ви​тия че​ло​ве​чес​т​ва, ко​то​рая бы​ла пре​одо​ле​на, как толь​ко от​дель​ное пле​мя вы​учи​лось смот​реть на дру​гое пле​мя не как на стаю иной по​ро​ды. 

    Но ес​ли та​ким об​ра​зом ан​ти​се​ми​тизм ока​зы​ва​ет​ся для Гит​ле​ра ос​нов​ным чув​с​т​вом, обус​лов​лен​ным ду​хов​ной при​ми​тив​нос​тью это​го че​ло​ве​ка, то на​ря​ду с этим, по​жа​луй, фю​рер об​ла​да​ет и всег​да об​ла​дал той ис​к​лю​чи​тель​ной рас​чет​ли​вой хит​рос​тью, ко​то​рая на пер​вый взгляд ни​как не со​че​та​ет​ся с сос​то​яни​ем нев​ме​ня​емос​ти и все же час​то с ним свя​за​на. Он зна​ет, что мо​жет рас​счи​ты​вать на вер​ность толь​ко тех, кто по​доб​но ему от​ли​ча​ет​ся ду​хов​ной при​ми​тив​нос​тью; и са​мым прос​тым и дей​с​т​вен​ным спо​со​бом прив​лечь их на свою сто​ро​ну яв​ля​ет​ся по​ощ​ре​ние, ле​ги​ти​ма​ция и, так ска​зать, пре​воз​но​ше​ние жи​вот​ной не​на​вис​ти к ев​ре​ям. Ведь здесь он зат​ра​ги​ва​ет сла​бей​шее мес​то в куль​тур​ном мыш​ле​нии на​ро​да. Ког​да ев​реи выш​ли из сво​ей изо​ли​ро​ван​нос​ти, из сво​его осо​бо​го уг​ла и бы​ли при​ня​ты в об​щую мас​су на​ро​да? Эман​си​па​ция вос​хо​дит к на​ча​лу 19 ве​ка и за​вер​ши​лась в Гер​ма​нии толь​ко в 60-е го​ды, а в Ав​с​т​рий​с​кой Га​ли​ции сог​нан​ная в ку​чу ев​рей​с​кая мас​са во​об​ще не же​ла​ет рас​ста​вать​ся со сво​им осо​бым су​щес​т​во​ва​ни​ем и та​ким об​ра​зом пос​тав​ля​ет наг​ляд​ный и до​ка​за​тель​ный ма​те​ри​ал тем, кто го​во​рит о ев​ре​ях как о не​ев​ро​пей​с​ком на​ро​де, как об ази​ат​с​кой ра​се. И как раз в тот мо​мент, ког​да Гит​лер выд​ви​га​ет свои пер​вые по​ли​ти​чес​кие со​об​ра​же​ния, са​ми ев​реи под​тал​ки​ва​ют его на осо​бо вы​год​ный для не​го путь: это вре​мя на​рас​та​юще​го си​ониз​ма; в Гер​ма​нии он еще ма​ло​за​ме​тен, но в Ве​не гит​ле​ров​с​ких го​дов уче​ния и стра​да​ний он ощу​ща​ет​ся уже до​воль​но силь​но. Си​онизм фор​ми​ру​ет здесь - я сно​ва ци​ти​рую «Мою борь​бу» - «боль​шое мас​со​вое дви​же​ние». Ес​ли в ос​но​ву ан​ти​се​ми​тиз​ма по​ло​жить ра​со​вую идею, то для не​го воз​ни​ка​ет не толь​ко на​уч​ный или псев​до​на​уч​ный фун​да​мент, но и ис​кон​но на​род​ный ба​зис, ко​то​рый де​ла​ет его не​ис​т​ре​би​мым: ибо че​ло​век мо​жет сме​нить все - одеж​ду, нрав​с​т​вен​ность, об​ра​зо​ва​ние и ве​ру, но не свою кровь. 

    Но что же бы​ло дос​тиг​ну​то по​ощ​ре​ни​ем та​кой не​на​вис​ти к ев​ре​ям, не​ис​т​ре​би​мой и воз​в​ра​щен​ной в глу​хую глу​би​ну ин​с​тин​к​та? Нес​лы​хан​но мно​го. Нас​толь​ко мно​го, что я уже не счи​таю ан​ти​се​ми​тизм на​ци​онал-со​ци​алис​тов, ска​жем, час​т​ным слу​ча​ем их все​об​ще​го ра​со​во​го уче​ния, нап​ро​тив, я убеж​ден в том, что все​об​щую ра​со​вую док​т​ри​ну они толь​ко по​за​им​с​т​во​ва​ли и раз​ви​ли, что​бы на​дол​го и на​уч​но обос​но​вать ан​ти​се​ми​тизм. Ев​рей - важ​ней​шая фи​гу​ра в гит​ле​ров​с​ком го​су​дар​с​т​ве: он - са​мая дос​туп​ная прос​то​на​родью ми​шень и ко​зел от​пу​ще​ния, са​мый по​нят​ный на​ро​ду враг, са​мый яс​ный об​щий зна​ме​на​тель, са​мые на​деж​ные скоб​ки вок​руг са​мых раз​ных сом​но​жи​те​лей. Ес​ли бы фю​ре​ру и впрямь уда​лось осу​щес​т​вить же​ла​емое унич​то​же​ние всех ев​ре​ев, то ему приш​лось бы вы​ду​мать но​вых, ибо без ев​рей​с​ко​го чер​та - «кто не зна​ет ев​рея, не зна​ет чер​та», как бы​ло на​пи​са​но на од​ном из стен​дов «Штюр​ме​ра»[174], - без мрач​ной фи​гу​ры ев​рея ни​ког​да не бы​ло бы све​то​нос​ной фи​гу​ры нор​ди​чес​ко​го гер​ман​ца. Кста​ти, изоб​ре​те​ние но​вых ев​ре​ев не сос​та​ви​ло бы тру​да для фю​ре​ра, ведь на​цис​т​с​кие ав​то​ры не​од​нок​рат​но объ​яв​ля​ли ан​г​ли​чан по​том​ка​ми ис​чез​нув​ше​го ев​рей​с​ко​го биб​лей​с​ко​го пле​ме​ни. 

    Хитрость одер​жи​мо​го, при​су​щая Гит​ле​ру, про​яви​лась в его под​лых и бес​стыд​но от​к​ро​вен​ных ре​ко​мен​да​ци​ях для пар​тий​ных про​па​ган​дис​тов. Выс​ший за​кон гла​сил: не да​вай про​бу​дить​ся кри​ти​чес​ко​му мыш​ле​нию у слу​ша​те​лей, рас​суж​дай обо всем на са​мом уп​ро​щен​ном уров​не! Ес​ли ты го​во​ришь о мно​гих вра​гах, то ко​му-то мо​жет прий​ти в го​ло​ву, что ты, оди​ноч​ка, воз​мож​но, и неп​рав, - сле​до​ва​тель​но, на​до при​вес​ти «мно​гих» к од​но​му зна​ме​на​те​лю, зак​лю​чить всех в од​ни скоб​ки, соз​дать им об​щее ли​цо! Для все​го это​го очень под​хо​дит - как наг​ляд​ная и по​нят​ная на​ро​ду - фи​гу​ра ев​рея. Здесь нуж​но об​ра​тить вни​ма​ние на един​с​т​вен​ное чис​ло, пер​со​ни​фи​ци​ру​ющее и ал​ле​го​ри​зи​ру​ющее. И это то​же не изоб​ре​те​ние Треть​его рей​ха. В на​род​ной пес​не, в ис​то​ри​чес​кой бал​ла​де, а так​же в прос​то​на​род​ном язы​ке сол​дат вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны всег​да го​во​рит​ся о рус​ском, бри​тан​це, фран​цу​зе. Но в при​ме​не​нии к ев​ре​ям LTI рас​ши​ря​ет упот​реб​ле​ние един​с​т​вен​но​го чис​ла, при​да​юще​го ал​ле​го​ри​чес​кий смысл, по срав​не​нию с тог​даш​ним его ис​поль​зо​ва​ни​ем лан​д​с​к​нех​та​ми. 

    «Еврей» - это сло​во в ре​чи на​цис​тов встре​ча​ет​ся го​раз​до ча​ще, чем «фа​на​ти​чес​кий», хо​тя при​ла​га​тель​ное «еврей​с​кий», «иудей​с​кий» упот​реб​ля​ет​ся еще ча​ще, чем «еврей», ибо имен​но с по​мощью при​ла​га​тель​но​го про​ще все​го соз​дать те скоб​ки, ко​то​рые объ​еди​ня​ют всех про​тив​ни​ков в един​с​т​вен​но​го вра​га: ев​рей​с​ко-мар​к​сис​т​с​кое ми​ро​воз​зре​ние, ев​рей​с​ко-боль​ше​вис​т​с​кое бес​куль​турье, ев​рей​с​ко-ка​пи​та​лис​ти​чес​кая сис​те​ма эк​с​п​лу​ата​ции, ев​рей​с​ко-ан​г​лий​с​кая, ев​рей​с​ко-аме​ри​кан​с​кая за​ин​те​ре​со​ван​ность в унич​то​же​нии Гер​ма​нии. Так, на​чи​ная с 1933 г. прак​ти​чес​ки лю​бая враж​деб​ная сто​ро​на, от​ку​да бы она ни взя​лась, сво​дит​ся к од​но​му и то​му же вра​гу, к «чер​вю, ко​по​ша​ще​му​ся в раз​ла​га​ющем​ся тру​пе», о ко​то​ром го​во​рит Гит​лер в сво​ей кни​ге, к ев​рею, иудею, ко​то​ро​го по осо​бым слу​ча​ям на​зы​ва​ют так​же «иуда», а в са​мые па​те​ти​чес​кие мо​мен​ты - «все-иуда». И что бы ни де​ла​лось, с са​мо​го на​ча​ла все это объ​яв​ля​ет​ся обо​ро​ни​тель​ны​ми ме​ра​ми в на​вя​зан​ной вой​не: «на​вя​зан​ная» - с 1 сен​тяб​ря 1939 г. пос​то​ян​ный эпи​тет вой​ны, да и в хо​де ее это 1 сен​тяб​ря ведь не при​нес​ло ни​че​го но​во​го, это бы​ло лишь про​дол​же​ние ев​рей​с​ких на​па​де​ний на гит​ле​ров​с​кую Гер​ма​нию, а мы, ми​ро​лю​би​вые на​цис​ты, де​ла​ем толь​ко то, что мы де​ла​ли и преж​де, - за​щи​ща​ем​ся. И в на​шем пер​вом во​ен​ном бюл​ле​те​не го​во​рит​ся: с се​год​няш​не​го ут​ра «мы от​ве​ча​ем на огонь про​тив​ни​ка». 

    А ро​ди​лась эта ев​рей​с​кая жаж​да кро​ви не из ка​ких-то со​об​ра​же​ний или ин​те​ре​сов, да​же не из жаж​ды влас​ти, но из врож​ден​но​го ин​с​тин​к​та, из «глу​бо​чай​шей не​на​вис​ти» ев​рей​с​кой ра​сы к ра​се нор​ди​чес​ко-гер​ман​с​кой. Глу​бо​чай​шая не​на​висть - это кли​ше, быв​шее в хо​ду на про​тя​же​нии всех две​над​ца​ти лет. Про​тив врож​ден​ной не​на​вис​ти не по​мо​жет ни​ка​кая ме​ра пре​дос​то​рож​нос​ти, толь​ко унич​то​же​ние не​на​вис​т​ни​ка: так осу​щес​т​в​ля​ет​ся ло​ги​чес​кий пе​ре​ход от ук​реп​ле​ния ра​со​во​го ан​ти​се​ми​тиз​ма к не​об​хо​ди​мос​ти ис​т​реб​ле​ния ев​ре​ев. О «сти​ра​нии» (Aus​ra​di​eren) с ли​ца зем​ли ан​г​лий​с​ких го​ро​дов Гит​лер ска​зал толь​ко один раз, это бы​ло еди​нич​ное выс​ка​зы​ва​ние, ко​то​рое, как и все слу​чаи ги​пер​бо​ли​за​ции у Гит​ле​ра, объ​яс​ня​ет​ся его не​ис​то​вой ма​ни​ей ве​ли​чия. В от​ли​чие от это​го, гла​гол aus​rot​ten («ис​т​реб​лять») встре​ча​ет​ся до​воль​но час​то, он от​но​сит​ся к об​ще​му лек​си​чес​ко​му фон​ду LTI, он при​над​ле​жит его ев​рей​с​ко​му раз​де​лу и обоз​на​ча​ет цель, ко​то​рую рев​нос​т​но прес​ле​ду​ют. 

    Расовый ан​ти​се​ми​тизм, это чув​с​т​во, со​от​вет​с​т​ву​ющее преж​де все​го при​ми​тив​нос​ти са​мо​го Гит​ле​ра, есть тща​тель​но про​ду​ман​ная, воз​ве​ден​ная вплоть до де​та​лей в сис​те​му, цен​т​раль​ная идея на​циз​ма. В кни​ге Геб​бель​са «Бит​ва за Бер​лин» го​во​рит​ся: «Еврея мож​но оха​рак​те​ри​зо​вать как воп​ло​щен​ный вы​тес​нен​ный ком​п​лекс не​пол​но​цен​нос​ти. Вот по​че​му в са​мое сер​д​це его мож​но по​ра​зить, толь​ко наз​вав его под​лин​ную сущ​ность. На​зо​ви его под​ле​цом, мер​зав​цем, лже​цом, прес​туп​ни​ком, убий​цей, раз​бой​ни​ком, - внут​рен​не это его не зат​ро​нет. Пос​мот​ри ему в гла​за прис​таль​но и спо​кой​но и пос​ле па​узы ска​жи: "Вы ведь ев​рей!" И ты с удив​ле​ни​ем за​ме​тишь, как в тот же мо​мент им ов​ла​де​ет не​уве​рен​ность, сму​ще​ние, соз​на​ние ви​ны…» Ложь (и в этом ее об​щ​ность с анек​до​том) тем силь​нее, чем боль​ше ис​ти​ны она со​дер​жит. За​ме​ча​ние Геб​бель​са спра​вед​ли​во, но толь​ко до из​мыш​лен​но​го «соз​на​ния ви​ны». Тот, к ко​му так об​ра​ти​лись, ни​ка​кой ви​ны не соз​на​ет, но сос​то​яние спо​кой​с​т​вия и уве​рен​нос​ти, в ко​то​ром он до это​го пре​бы​вал, сме​ня​ет​ся ощу​ще​ни​ем аб​со​лют​ной бес​по​мощ​нос​ти, пос​коль​ку кон​с​та​та​ция его ев​рей​с​т​ва вы​би​ва​ет у не​го поч​ву из-под ног и ли​ша​ет его вся​кой воз​мож​нос​ти вза​имо​по​ни​ма​ния или борь​бы на рав​ных. 

    Все вмес​те и по от​дель​нос​ти в от​но​ся​щей​ся к ев​ре​ям час​ти LTI на​це​ле​но на то, что​бы пол​нос​тью и не​об​ра​ти​мо изо​ли​ро​вать их от нем​цев. То они со​во​куп​но объ​яв​ля​ют​ся на​ро​дом ев​ре​ев, иудей​с​кой ра​сой, то на​зы​ва​ют​ся все​мир​ны​ми ев​ре​ями или меж​ду​на​род​ным ев​рей​с​т​вом; в обо​их слу​ча​ях глав​ное - что они не нем​цы. С ка​ко​го-то мо​мен​та про​фес​сии вра​чей и ад​во​ка​тов им за​ка​за​ны; но пос​коль​ку им са​мим тре​бу​ет​ся оп​ре​де​лен​ное чис​ло вра​чей и юрис​тов, ко​то​рые обя​за​тель​но дол​ж​ны быть вы​ход​ца​ми из их соб​с​т​вен​ных ря​дов - ведь все кон​так​ты их с нем​ца​ми дол​ж​ны пре​се​кать​ся, - то ме​ди​ки и юрис​ты, до​пус​ка​емые к ра​бо​те сре​ди ев​ре​ев, по​лу​ча​ют осо​бые на​име​но​ва​ния: ме​ди​цин​с​кие ра​бот​ни​ки и пра​во​вые со​вет​ни​ки. В обо​их слу​ча​ях при​сут​с​т​ву​ет же​ла​ние не толь​ко изо​ли​ро​вать, но и вы​ра​зить през​ре​ние. Осо​бен​но это за​мет​но в слу​чае «со​вет​ни​ков», по​то​му что преж​де уже го​во​ри​ли о «до​мо​ро​щен​ных со​вет​ни​ках» (Win​kel​kon​su​len​ten), ко​то​рых от​ли​ча​ли от дип​ло​ми​ро​ван​ных и офи​ци​аль​но приз​нан​ных ад​во​ка​тов. Что же до «ме​ди​цин​с​ких ра​бот​ни​ков», то это со​че​та​ние при​об​ре​та​ет през​ри​тель​ный от​те​нок, пос​коль​ку не со​дер​жит ни​ка​ких обыч​ных про​фес​си​ональ​ных ти​ту​лов. 

    Иногда неп​рос​то ус​та​но​вить, по​че​му то или иное вы​ра​же​ние зву​чит пре​неб​ре​жи​тель​но. Вот, нап​ри​мер, по​че​му зву​чит през​ри​тель​но на​цис​т​с​кое обоз​на​че​ние «еврей​с​кое бо​гос​лу​же​ние» (Juden​got​tes​di​enst), ведь оно под​ра​зу​ме​ва​ет толь​ко впол​не ней​т​раль​ное по​ня​тие «бо​гос​лу​же​ние ев​ре​ев» (judis​c​her Got​tes​di​enst)? Я ду​маю, это свя​за​но с тем, что сло​во на​по​ми​на​ет рас​ска​зы о пу​те​шес​т​ви​ях в эк​зо​ти​чес​кие стра​ны, о ка​ких-ни​будь аф​ри​кан​с​ких ту​зем​ных куль​тах. Здесь я, по​жа​луй, на​щу​пал ис​тин​ную при​чи​ну: ев​рей​с​кое бо​гос​лу​же​ние пос​вя​ще​но ев​рей​с​ко​му бо​гу, а ев​рей​с​кий бог есть пле​мен​ной бог и пле​мен​ной идол, а еще не то еди​ное и уни​вер​саль​ное Бо​жес​т​во, ко​то​ро​му пос​вя​ще​но бо​гос​лу​же​ние ев​ре​ев. Эро​ти​чес​кие свя​зи ев​ре​ев и арий​цев на​зы​ва​ют​ся ос​к​вер​не​ни​ем ра​сы; Нюр​н​бер​г​с​кую си​на​го​гу, ко​то​рую Штрай​хер, фю​рер Фран​ко​нии[175], при​ка​зал раз​ру​шить в «тор​жес​т​вен​ный час», он на​зы​ва​ет по​зо​ром Нюр​н​бер​га, а во​об​ще все си​на​го​ги для не​го - «раз​бой​ничьи при​то​ны»; здесь уже не тре​бу​ет​ся ни​ка​ких ис​сле​до​ва​ний, что​бы вы​яс​нить, по​че​му это зву​чит не толь​ко пре​неб​ре​жи​тель​но, но и ос​кор​би​тель​но. Ру​гань в ад​рес ев​ре​ев во​об​ще ста​ла обыч​ным де​лом; ес​ли у Гит​ле​ра и Геб​бель​са речь идет о ев​рее, ед​ва ли тут об​хо​дит​ся без эпи​те​тов ти​па «тер​тый», «хит​рый», «ко​вар​ный», «трус​ли​вый», нет не​дос​тат​ка и в ру​га​тель​ных вы​ра​же​ни​ях, в ко​то​рых в прос​то​на​род​ном ду​хе на​ме​ка​ет​ся на фи​зи​чес​кие изъ​яны: «плос​кос​то​пый», «крюч​ко​но​сый», «во​до​бо​яз​нен​ный». На бо​лее тон​кий вкус рас​счи​та​ны при​ла​га​тель​ные, про​из​вод​ные от слов «па​ра​зит» и «но​ма​ды». Ес​ли хо​тят очер​нить ка​ко​го-ни​будь арий​ца, его на​зы​ва​ют ев​рей​с​ким прис​луж​ни​ком; ес​ли ка​кая-то арий​с​кая жен​щи​на не хо​чет ра​зой​тись со сво​им му​жем-ев​ре​ем, то она - ев​рей​с​кая шлю​ха; ес​ли хо​тят за​деть за жи​вое ин​тел​ли​ген​цию, ко​то​рой все-та​ки по​ба​ива​ют​ся, то го​во​рят о крюч​ко​но​сом ин​тел​лек​ту​ализ​ме. 

    Можно ли в этом ре​пер​ту​аре ру​га​тельств об​на​ру​жить за две​над​цать лет ка​кое-то раз​но​об​ра​зие, ка​кой-то прог​ресс, ка​кую-то сис​те​му? И да, и нет. Для LTI ха​рак​тер​на ни​ще​та, и в ян​ва​ре 1945 г. в хо​ду те же плос​кие вы​ра​же​ния, что бы​ли в упот​реб​ле​нии в ян​ва​ре 1933 г. Но нес​мот​ря на од​но​об​ра​зие сос​тав​ных час​тей, все же, ес​ли рас​смат​ри​вать в це​лом ту или иную речь или га​зет​ную статью, на​ли​цо не​ко​то​рое из​ме​не​ние. 

    Мне вспо​ми​на​ет​ся «жи​док» и «чер​ная смерть» в гит​ле​ров​с​кой «Мо​ей борь​бе», где през​ри​тель​ный тон со​че​та​ет​ся с про​яв​ле​ни​ем стра​ха. Осо​бен​но час​то пов​то​ря​ет​ся - варь​иру​емая на все ла​ды - уг​ро​за фю​ре​ра, что у ев​ре​ев про​па​дет охо​та сме​ять​ся, от​ку​да поз​д​нее воз​ник​ло столь же час​то пов​то​ря​емое вы​ра​же​ние, что эта охо​та в са​мом де​ле про​па​ла. Здесь он ока​зал​ся прав, и это под​т​вер​ж​да​ет горь​кая ев​рей​с​кая шут​ка: ев​реи - един​с​т​вен​ные лю​ди, по от​но​ше​нию к ко​то​рым Гит​лер сдер​жал свое сло​во. Но и у фю​ре​ра, да и у все​го LTI пос​те​пен​но про​па​да​ет охо​та сме​ять​ся, улыб​ка зас​ты​ва​ет в мас​ку, в су​до​рож​ную гри​ма​су, за ко​то​рой тщет​но пы​та​ют​ся скрыть смер​тель​ный страх, а под ко​нец - от​ча​яние. За​бав​ная умень​ши​тель​ная фор​ма «жи​док» уже не встре​тит​ся в поз​д​ний пе​ри​од вой​ны, и за все​ми вы​ра​же​ни​ями през​ре​ния и на​иг​ран​но​го вы​со​ко​ме​рия, за всей пох​валь​бой бу​дет чув​с​т​во​вать​ся ужас пе​ред чер​ной смер​тью. 

    Сильнее все​го это сос​то​яние про​яви​лось, по​жа​луй, в статье, ко​то​рую Геб​бельс опуб​ли​ко​вал в «Рей​хе» 21 ян​ва​ря 1945 г.: «Ви​нов​ни​ки нес​час​тья в ми​ре». Это - рус​ские, ко​то​рые уже у во​рот Брес​лау, и со​юз​ни​ки, по​до​шед​шие к за​пад​ной гра​ни​це; они суть не что иное, как «на​ем​ни​ки это​го ми​ро​во​го за​го​во​ра не​кой па​ра​зи​ти​ру​ющей ра​сы». Про​ник​ну​тые от​в​ра​ще​ни​ем к на​шей куль​ту​ре, ко​то​рую ев​реи «ощу​ща​ют как да​ле​ко пре​вос​хо​дя​щую их ко​чев​ни​чес​кое ми​ро​вос​п​ри​ятие», они го​нят мил​ли​оны лю​дей на смерть. Ими дви​жет от​в​ра​ще​ние и к на​шей эко​но​ми​ке и к на​ше​му со​ци​аль​но​му ус​т​рой​с​т​ву, «пос​коль​ку они не пре​дос​тав​ля​ют сво​бо​ды для их па​ра​зи​ти​ру​ющей воз​ни»… «Ку​да ни ткни, вез​де ев​реи!» Но им не раз «осно​ва​тель​но» от​би​ва​ли охо​ту сме​ять​ся! Вот и те​перь бли​зит​ся час «кру​ше​ния ев​рей​с​кой влас​ти». Как ни кру​ти, все-та​ки уже «еврей​с​кая власть», «евреи», а не «жид​ки». 

    Можно бы​ло бы за​дать​ся воп​ро​сом, не дей​с​т​ву​ет ли это пос​то​ян​ное под​чер​ки​ва​ние под​лос​ти и не​пол​но​цен​нос​ти ев​ре​ев и то​го, что они - един​с​т​вен​ные вра​ги, отуп​ля​ющим об​ра​зом и не вы​зы​ва​ет ли оно в кон​це кон​цов про​ти​во​по​лож​ную ре​ак​цию? Этот воп​рос сра​зу же вы​рас​та​ет до бо​лее об​ще​го - о зна​че​нии и эф​фек​тив​нос​ти всей геб​бель​сов​с​кой про​па​ган​ды, и на​ко​нец вы​ли​ва​ет​ся в воп​рос о пра​виль​нос​ти ис​ход​ной кон​цеп​ции на​цис​тов в об​лас​ти мас​со​вой пси​хо​ло​гии. Со всей нас​той​чи​вос​тью и точ​нос​тью в де​та​лях Гит​лер в кни​ге «Моя борь​ба» тол​ку​ет о глу​пос​ти мас​сы и не​об​хо​ди​мос​ти куль​ти​ви​ро​вать эту глу​пость, не да​вать мас​се за​ду​мы​вать​ся. Ос​нов​ным сред​с​т​вом для это​го яв​ля​ет​ся пос​то​ян​ное вко​ла​чи​ва​ние од​них и тех же са​мых уп​ро​щен​ных уче​ний, ко​то​рым зап​ре​ще​но про​ти​во​ре​чить. А ведь сколь​ки​ми час​тич​ка​ми сво​ей ду​ши при​над​ле​жит так​же и ин​тел​ли​гент (пре​бы​ва​ющий всег​да в изо​ля​ции) к ок​ру​жа​ющей его мас​се! 

    Я вспо​ми​наю ма​лень​кую ап​те​кар​шу с ли​тов​с​ко-вос​точ​но-прус​ской фа​ми​ли​ей в пос​лед​ние три ме​ся​ца вой​ны. Она сда​ла труд​ней​ший го​су​дар​с​т​вен​ный эк​за​мен, у нее бы​ло хо​ро​шее об​щее об​ра​зо​ва​ние, она бы​ла страс​т​ной про​тив​ни​цей вой​ны и вов​се не сто​рон​ни​цей на​цис​тов, она точ​но зна​ла, что де​ло их приб​ли​жа​ет​ся к раз​вяз​ке, и меч​та​ла, что​бы ко​нец их нас​ту​пил пос​ко​рее. Ког​да она ра​бо​та​ла в ноч​ную сме​ну, мы ве​ли с ней дол​гие раз​го​во​ры, она по​ня​ла наш об​раз мыс​лей и пос​те​пен​но рис​к​ну​ла рас​к​рыть свой. Мы тог​да пря​та​лись от гес​та​по под вы​мыш​лен​ной фа​ми​ли​ей, наш друг в Фаль​кен​ш​тай​не обес​пе​чил нам на ка​кое-то вре​мя убе​жи​ще и по​кой[176], мы спа​ли в зад​ней ком​на​те его ап​те​ки под пор​т​ре​том Гит​ле​ра… 

    «Мне ни​ког​да не нра​ви​лось его пре​неб​ре​жи​тель​ное от​но​ше​ние к дру​гим на​ро​дам, - ска​за​ла ма​лень​кая Стуль​гис, - моя ба​буш​ка - ли​тов​ка, ну по​че​му она или я сто​им ни​же ка​кой-ни​будь чис​то-не​мец​кой жен​щи​ны?» «Да, но ведь на чис​то​те кро​ви, на пре​иму​щес​т​вен​ном по​ло​же​нии гер​ман​цев пос​т​ро​ено все их уче​ние, весь их ан​ти​се​ми​тизм…» «В от​но​ше​нии ев​ре​ев, - пе​ре​би​ла она ме​ня, - он мо​жет быть и прав, здесь все-та​ки что-то дру​гое». «Вы зна​ете ко​го-ни​будь лич​но?..» «Нет, нет, я всег​да из​бе​га​ла их, они вы​зы​ва​ют у ме​ня страх. Про них ведь столь​ко вся​ких ве​щей го​во​рят и пи​шут». 

    Я ста​рал​ся най​ти от​вет, что​бы ра​зу​бе​дить ее, не те​ряя, од​на​ко, и ос​то​рож​нос​ти. Де​вуш​ке бы​ло мак​си​мум лет три​над​цать, ког​да на​ча​лась эпо​ха гит​ле​ров​щи​ны, - что она мог​ла знать, на что мож​но тут опе​реть​ся? 

    А меж​ду тем, как всег​да, на​ча​лась воз​душ​ная тре​во​га. В под​вал спус​кать​ся бы​ло опас​но, там сто​яли стек​лян​ные бал​ло​ны с взры​во​опас​ны​ми жид​кос​тя​ми. Мы за​би​лись под креп​кие бал​ки лес​т​ни​цы. Опас​ность бы​ла не слиш​ком ве​ли​ка, целью на​ле​та был, как пра​ви​ло, ку​да бо​лее важ​ный го​род Пла​у​ен. Но се​год​ня на​лет ока​зал​ся осо​бен​но жес​то​ким и страш​ным. Од​на за дру​гой над на​ми про​но​си​лись мно​го​чис​лен​ные эс​кад​рильи бом​бар​ди​ров​щи​ков, при​чем так низ​ко, что все вок​руг сод​ро​га​лось от гу​ла мо​то​ров. В лю​бой мо​мент мог​ли по​сы​пать​ся бом​бы. Пе​ре​до мной всплы​ва​ли кар​ти​ны ноч​ной бом​бар​ди​ров​ки Дрез​де​на, в го​ло​ве бес​п​рес​тан​но кру​ти​лась од​на и та же фра​за: «Шу​мят крылья смер​ти», и это не бы​ла го​лая фра​за, крылья смер​ти дей​с​т​ви​тель​но шу​ме​ли. Мо​ло​дая де​вуш​ка, приль​нув к стол​бу, вся сжав​шись, ды​ша​ла гром​ко и тя​же​ло, она сто​на​ла и не пы​та​лась скрыть это​го. 

    Наконец, са​мо​ле​ты уле​те​ли, мы смог​ли вып​ря​мить​ся и вер​нуть​ся, как в жизнь, из тем​но​го и хо​лод​но​го подъ​ез​да в свет​лую и теп​лую ап​те​ку. «Сей​час мы мо​жем лечь спать, опыт го​во​рит, что до ут​ра тре​во​ги не бу​дет». Не​ожи​дан​но, со всей энер​ги​ей, как буд​то она под​во​ди​ла итог дол​го​му спо​ру, ма​лень​кая, обыч​но та​кая крот​кая де​вуш​ка за​яви​ла: «И все-та​ки это иудей​с​кая вой​на». 
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    Моя же​на обыч​но при​но​си​ла из го​ро​да пос​лед​ние све​де​ния с фрон​тов, сам я ни​ког​да не ос​та​нав​ли​вал​ся у стен​дов со свод​ка​ми или под реп​ро​дук​то​ром, а на фаб​ри​ке мы, ев​реи, вы​нуж​де​ны бы​ли до​воль​с​т​во​вать​ся вче​раш​ней свод​кой, ведь ес​ли спро​сить ка​ко​го-ни​будь арий​ца о са​мых пос​лед​них те​лег​рам​мах с фрон​тов, то по​лу​чит​ся по​ли​ти​чес​кий раз​го​вор, а за это мож​но пря​ми​ком уго​дить в кон​ц​ла​герь. 

    «Ну взя​ли, на​ко​нец, Ста​лин​г​рад?» - «Так точ​но! В ге​рой​с​ком бою бы​ла зах​ва​че​на трех​ком​нат​ная квар​ти​ра с ван​ной и удер​жа​на, нес​мот​ря на семь кон​т​ра​так». - «По​че​му ты из​де​ва​ешь​ся?» - «Да по​то​му что они ни​ког​да не возь​мут го​ро​да, по​то​му что они изой​дут там кровью». - «Вот ты на все смот​ришь сквозь ев​рей​с​кие оч​ки». - «А те​перь и ты за​го​во​рил на ев​рей​с​ком ар​го!» 

    Я был прис​ты​жен. Ведь я как фи​ло​лог всег​да ста​рал​ся учи​ты​вать все язы​ко​вые осо​бен​нос​ти в лю​бой си​ту​ации и в лю​бом кру​гу, при​дер​жи​ва​ясь при этом ней​т​раль​но​го, не​ок​ра​шен​но​го сти​ля, - и вот те​перь сам за​го​во​рил на язы​ке сво​его ок​ру​же​ния. (Та​ким пу​тем мож​но ис​пор​тить се​бе слух, спо​соб​ность лек​си​чес​кой фик​са​ции.) Но у ме​ня бы​ло из​ви​не​ние. Ког​да груп​пу лю​дей на​силь​с​т​вен​но втис​ки​ва​ют в од​ну и ту же си​ту​ацию, тем бо​лее ес​ли речь дей​с​т​ви​тель​но идет о на​си​лии, о враж​деб​ном дав​ле​нии, в ней неп​ре​мен​но вы​ра​ба​ты​ва​ют​ся свои язы​ко​вые осо​бен​нос​ти; и от​дель​ный член груп​пы не в си​лах ос​тать​ся в сто​ро​не от это​го про​цес​са. Все мы бы​ли вы​ход​ца​ми из раз​ных об​лас​тей Гер​ма​нии, при​над​ле​жа​ли к раз​лич​ным сло​ям об​щес​т​ва, име​ли раз​ные про​фес​сии, ни у ко​го уже не бы​ло гиб​кос​ти, при​су​щей мо​ло​дос​ти, мно​гие уже бы​ли де​душ​ка​ми. Трид​цать лет на​зад я но​сил​ся с иде​ей «оте​ля име​ни Лаб​рю​йе​ра»: тог​да я чи​тал лек​ции в Не​аполь​с​ком уни​вер​си​те​те, и мы дол​гое вре​мя оби​та​ли в оте​ле на по​бе​режье, че​рез ко​то​рый про​хо​дил нес​кон​ча​емый по​ток ту​рис​тов; вот и сей​час, по​жа​луй, да​же с боль​шим пра​вом, я за​ду​мы​вал​ся о про​дол​же​нии лаб​рю​йе​ров​с​ких «Ха​рак​те​ров»[177], те​перь уже ев​рей​с​ких. У нас бы​ли: два вра​ча, со​вет​ник зе​мель​но​го су​да, три ад​во​ка​та, ху​дож​ник, учи​тель гим​на​зии, дю​жи​на ком​мер​сан​тов, дю​жи​на фаб​ри​кан​тов, нес​коль​ко тех​ни​ков и ин​же​не​ров, а так​же - ог​ром​ная ред​кость сре​ди ев​ре​ев! - со​вер​шен​но не​об​ра​зо​ван​ный ра​бо​чий, поч​ти сов​сем нег​ра​мот​ный; бы​ли тут сто​рон​ни​ки ас​си​ми​ля​ции и си​онис​ты; сре​ди нас бы​ли лю​ди, пред​ки ко​то​рых осе​ли в Гер​ма​нии сто​ле​тия на​зад и ко​то​рые при всем же​ла​нии не мог​ли бы выс​ко​чить из сво​ей не​мец​кой обо​лоч​ки, но бы​ли и те, кто толь​ко что эмиг​ри​ро​вал из Поль​ши и чей род​ной язык, с ко​то​рым они так и не рас​ста​лись, спо​соб​с​т​во​вал раз​ви​тию жар​го​на [идиш], но ни​как не не​мец​ко​го язы​ка. А те​перь все мы ока​за​лись в груп​пе но​си​те​лей ев​рей​с​кой звез​ды в Дрез​де​не, в бри​га​де фаб​рич​ных ра​бо​чих и убор​щи​ков улиц, ста​ли оби​та​те​ля​ми «еврей​с​ких до​мов» и плен​ни​ка​ми гес​та​по; и, как это бы​ва​ет в тюрь​ме или в ар​мии, сра​зу же воз​ник​ла об​щ​ность, зас​ло​нив​шая су​щес​т​во​вав​шие преж​де об​щ​нос​ти и ин​ди​ви​ду​аль​ные осо​бен​нос​ти и с ес​тес​т​вен​ной не​об​хо​ди​мос​тью по​ро​див​шая но​вые язы​ко​вые при​выч​ки. 

    Вечером то​го дня, ког​да про​со​чи​лось пер​вое за​мас​ки​ро​ван​ное из​вес​тие о па​де​нии Мус​со​ли​ни, Валь​д​манн пос​ту​чал в дверь Штю​ле​ра. (У нас бы​ли об​щие кух​ня, ко​ри​дор и ван​ная со Штю​ле​ра​ми и Ко​на​ми, так что тайн прак​ти​чес​ки не бы​ло.) Валь​д​манн «рань​ше» был пре​ус​пе​ва​ющим тор​гов​цем ме​ха​ми, те​перь он ра​бо​тал швей​ца​ром в «еврей​с​ком до​ме», в его обя​зан​нос​ти так​же вхо​ди​ло учас​тие в пе​ре​воз​ке тру​пов из «еврей​с​ких до​мов» и тю​рем. «Мож​но вой​ти?» - крик​нул он из-за две​ри. «С ка​ких это пор ты та​кой веж​ли​вый?» - был от​вет из ком​на​ты. «А де​ло-то идет к кон​цу, на​до же мне опять при​вы​кать к об​ра​ще​нию с кли​ен​та​ми, вот я и на​чал с вас». Он го​во​рил впол​не серь​ез​но и яв​но не со​би​рал​ся шу​тить; его сер​д​це, пол​ное на​дежд, тос​ко​ва​ло по преж​ним со​ци​аль​ным гра​да​ци​ям ре​чи. «Ты опять на​це​пил ев​рей​с​кие оч​ки», - ска​зал Штю​лер, по​ка​зы​ва​ясь на по​ро​ге. Это был флег​ма​тич​ный, ра​зо​ча​ро​ван​ный во всем че​ло​век. «Вот уви​дишь, он пе​ре​шаг​нул че​рез Ре​ма[178] и че​рез Ста​лин​г​рад, не спот​к​нет​ся и на Мус​со​ли​ни». 

    В на​ших раз​го​во​рах при​чуд​ли​во сме​ши​ва​лись об​ра​ще​ния на «ты» и на «вы». Од​ни, как пра​ви​ло, те, кто учас​т​во​вал в Пер​вой ми​ро​вой вой​не, го​во​ри​ли «ты», как это бы​ло при​ня​то в свое вре​мя в ар​мии; дру​гие твер​до при​дер​жи​ва​лись об​ра​ще​ния на «вы», как буд​то тем са​мым они мог​ли сох​ра​нить свой преж​ний ста​тус. За пос​лед​ние го​ды мне ста​ла чрез​вы​чай​но от​чет​ли​во вид​на аф​фек​тив​ная двой​с​т​вен​ная сущ​ность «ты»; ког​да арий​с​кий ра​бо​чий со всей ес​тес​т​вен​нос​тью «ты​кал» мне, то я вос​п​ри​ни​мал это как одоб​ре​ние, как приз​на​ние на​ше​го че​ло​ве​чес​ко​го ра​вен​с​т​ва, пусть да​же его сло​ва не со​дер​жа​ли ка​ко​го-то осо​бо​го уте​ше​ния; ког​да же это ис​хо​ди​ло от гес​та​пов​цев, ко​то​рые нам ты​ка​ли из прин​ци​па, это всег​да бы​ло как удар в ли​цо. Кро​ме то​го, «ты» со сто​ро​ны ра​бо​че​го мне бы​ло от​рад​но слы​шать не толь​ко по​то​му, что в нем зак​лю​чал​ся скры​тый про​тест про​тив барь​ера, воз​д​ви​га​емо​го звез​дой; ведь ес​ли это уже при​ви​лось на фаб​ри​ке, где не​воз​мож​но бы​ло до​бить​ся пол​ной изо​ля​ции ев​рей​с​ко​го пер​со​на​ла, нес​мот​ря на все на​це​лен​ные на это ин​с​т​рук​ции гес​та​по, то для ме​ня это всег​да бы​ло зна​ком ис​чез​но​ве​ния или по край​ней ме​ре умень​ше​ния не​до​ве​рия по от​но​ше​нию к бур​жу​азии и об​ра​зо​ван​но​му клас​су. 

    Различия в ре​чи раз​ных со​ци​аль​ных сло​ев име​ют не толь​ко су​гу​бо эс​те​ти​чес​кое зна​че​ние. Я прос​то убеж​ден в том, что зло​по​луч​ное вза​им​ное не​до​ве​рие об​ра​зо​ван​ных лю​дей и про​ле​та​ри​ев в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни свя​за​но имен​но с раз​ли​чи​ем в язы​ко​вых при​выч​ках. Сколь​ко раз я спра​ши​вал се​бя в эти го​ды: как мне быть? Ра​бо​чий лю​бит ус​на​щать каж​дую фра​зу соч​ны​ми вы​ра​же​ни​ями из об​лас​ти пи​ще​ва​ре​ния. Ес​ли я бу​ду де​лать то же са​мое, он сра​зу за​ме​тит мою не​ис​к​рен​ность и ре​шит, что я ли​це​мер, ко​то​рый хо​чет к не​му по​доль​с​тить​ся; ес​ли же я бу​ду го​во​рить, не за​ду​мы​ва​ясь, как при​вык или как мне бы​ло при​ви​то в дет​с​кие го​ды до​ма и по​том в шко​ле, он ре​шит, что я строю из се​бя не​весть ко​го, важ​ную пти​цу. Но груп​по​вое из​ме​не​ние на​шей ре​чи не ог​ра​ни​чи​ва​лось прис​по​соб​ле​ни​ем к мак​си​маль​ной гру​бос​ти язы​ка ра​бо​чих. Мы пе​ре​ни​ма​ли вы​ра​же​ния, свя​зан​ные с со​ци​аль​ным ук​ла​дом и при​выч​ка​ми ра​бо​че​го. Ес​ли кто-то от​сут​с​т​во​вал на ра​бо​чем мес​те, то не спра​ши​ва​ли, за​бо​лел ли он, а го​во​ри​ли: «он что, на боль​нич​ном», - пос​коль​ку пра​вом на бо​лезнь об​ла​дал толь​ко тот, кто про​шел ре​гис​т​ра​цию у вра​ча боль​нич​ной кас​сы. На воп​рос о до​хо​дах преж​де от​ве​ча​ли: мой ок​лад та​кой-то, или я за​ра​ба​ты​ваю в год столь​ко-то. Те​перь го​во​ри​ли: в не​де​лю я при​но​шу до​мой трид​цать ма​рок; а про бо​лее вы​со​ко​оп​ла​чи​ва​емо​го ра​бот​ни​ка: у не​го кон​верт с зар​п​ла​той по​тол​ще. Ког​да мы го​во​ри​ли о ком-то, что он вы​пол​ня​ет тя​же​лую ра​бо​ту, то под «тя​же​лой» всег​да под​ра​зу​ме​вал​ся ис​к​лю​чи​тель​но фи​зи​чес​кий ас​пект; муж​чи​на тас​ка​ет тя​же​лые ящи​ки или во​зит тя​же​лые тач​ки… 

    Помимо этих вы​ра​же​ний, взя​тых из пов​сед​нев​ной ре​чи ра​бо​чих, бы​то​ва​ли и дру​гие, по​рож​ден​ные час​тью чер​ным юмо​ром, а час​тью - вы​нуж​ден​ной иг​рой в прят​ки, ха​рак​тер​ной для на​ше​го по​ло​же​ния. Не всег​да мож​но с уве​рен​нос​тью ска​зать о них, нас​коль​ко они бы​ли ло​каль​ны​ми, нас​коль​ко от​но​си​лись к об​ще​гер​ман​с​ко​му сло​вар​но​му фон​ду, ес​ли уж вы​ра​жать​ся на язы​ке фи​ло​ло​гов. Го​во​ри​ли, осо​бен​но в на​ча​ле, ког​да арест и ла​герь не обя​за​тель​но оз​на​ча​ли смерть, что че​ло​ве​ка не арес​то​ва​ли, а он «уехал»; че​ло​век си​дел тог​да не в кон​цен​т​ра​ци​он​ном ла​ге​ре и не в KZ, как для прос​то​ты го​во​ри​ли все, а в «кон​цер​т​ла​ге​ре». От​в​ра​ти​тель​ное спе​ци​аль​ное зна​че​ние при​об​рел гла​гол mel​den («ре​гис​т​ри​ро​вать​ся»). «Он дол​жен за​ре​гис​т​ри​ро​вать​ся», это оз​на​ча​ло, что его выз​ва​ли в гес​та​по, при​чем та​кая «ре​гис​т​ра​ция» бы​ла на​вер​ня​ка свя​за​на с по​бо​ями и все ча​ще - с пол​ным ис​чез​но​ве​ни​ем. Из​люб​лен​ным по​во​дом для вы​зо​ва в гес​та​по, по​ми​мо скры​ва​ния звез​ды, бы​ло рас​п​рос​т​ра​не​ние лож​ных све​де​ний о звер​с​т​вах [на​цис​тов] (Gre​u​el​nac​h​ric​h​ten). Для обоз​на​че​ния это​го воз​ник прос​той гла​гол gre​u​eln («звер​с​т​во​вать»). Ес​ли кто-ни​будь слу​шал заг​ра​нич​ные ра​ди​ос​тан​ции (а та​кое про​ис​хо​ди​ло ежед​нев​но), то он го​во​рил, что но​вос​ти по​лу​че​ны из Кет​чен​б​ро​ды. На на​шем язы​ке Кет​чен​б​ро​да мог​ла оз​на​чать и Лон​дон, и Мос​к​ву, и Бе​ро​мюн​с​тер, и Сво​бод​ное ра​дио. Ес​ли ка​кое-то из​вес​тие бы​ло сом​ни​тель​ным, то про не​го го​во​ри​ли, что это «устное ра​дио» или ЕАС (Еврей​с​кое аген​т​с​т​во ска​зок)[179]. Тол​с​то​го гес​та​пов​ца, за​ве​до​вав​ше​го в Дрез​ден​с​ком ок​ру​ге «еврей​с​ки​ми де​ла​ми» (Ange​le​gen​he​iten) - нет, «инте​ре​са​ми» (Be​lan​ge), еще од​но за​ма​ран​ное сло​во, - на​зы​ва​ли толь​ко «па​пой ев​рей​с​ким» (Juden​papst). 

    Постепенно к ус​ва​ива​нию язы​ка ев​рей​с​ких ра​бо​чих и к но​вым, выз​ван​ным но​вой си​ту​аци​ей, вы​ра​же​ни​ям при​со​ди​ни​лась третья ха​рак​тер​ная чер​та. Чис​ло ев​ре​ев все умень​ша​ет​ся, груп​па​ми и по​оди​ноч​ке мо​ло​дые ре​бя​та ис​че​за​ют, уве​зен​ные в Поль​шу или Лит​ву, ста​ри​ки - в Те​ре​зи​ен​ш​тадт. Для то​го что​бы раз​мес​тить в Дрез​де​не ос​тав​ших​ся ев​ре​ев, нуж​но сов​сем нем​но​го до​мов. И это об​с​то​ятель​с​т​во так​же от​ра​зи​лось в язы​ке ев​ре​ев; уже нет не​об​хо​ди​мос​ти ука​зы​вать пол​ный ад​рес ка​ко​го-ни​будь ев​рея, на​зы​ва​ют толь​ко но​мер од​но​го из нес​коль​ких раз​б​ро​сан​ных по раз​ным го​род​с​ким ра​йо​нам до​мов: он жи​вет в 92-м или 56-м. И вот сов​сем кро​хот​ный ос​та​ток ев​ре​ев еще раз де​ци​ми​ру​ет​ся (ку​да там - де​ци​ми​ру​ет​ся, бы​ло го​раз​до ху​же): боль​шин​с​т​во вы​се​ля​ет​ся из «еврей​с​ких до​мов», их втис​ки​ва​ют в ба​ра​ки ев​рей​с​ко​го ла​ге​ря Хел​лер​берг, а че​рез нес​коль​ко не​дель от​п​рав​ля​ют уже в нас​то​ящий ла​герь смер​ти. Из ос​тав​ших​ся - толь​ко сос​то​ящие в сме​шан​ных бра​ках, т.е. осо​бен​но силь​но оне​ме​чен​ные ев​реи, боль​шей час​тью во​об​ще не вхо​дя​щие в ев​рей​с​кую об​щи​ну; по​том дис​си​ден​ты или не​арий​с​кие хрис​ти​ане (пос​лед​нее наз​ва​ние поз​д​нее уже не до​пус​ка​лось и пос​те​пен​но ис​чез​ло). По​нят​но, что зна​ние ев​рей​с​ких обы​ча​ев и об​ря​дов, и уж тем бо​лее зна​ние древ​не​ев​рей​с​ко​го язы​ка сре​ди них встре​ча​лось до​воль​но ред​ко или во​об​ще не встре​ча​лось. И вот те​перь они с из​вес​т​ной сен​ти​мен​таль​нос​тью, ко​то​рая смяг​ча​ет​ся лю​бовью к шут​ке, об​ра​ща​ют​ся к вос​по​ми​на​ни​ям дет​с​т​ва, к сво​ему прош​ло​му, пы​та​ясь под​бод​рить друг дру​га; я от​но​шу это к треть​ей до​воль​но рас​п​рос​т​ра​нен​ной чер​те их язы​ка, пусть она и не​чет​ко вы​ра​же​на. Это ни​как не свя​за​но с ев​рей​с​ким бла​го​чес​ти​ем или си​ониз​мом, это прос​то бег​с​т​во из сов​ре​мен​нос​ти, по​пыт​ка об​лег​чить ду​шу. 

    Во вре​мя пе​ре​ры​ва на зав​т​рак со​би​ра​ют​ся вмес​те; кто-то рас​ска​зы​ва​ет, как он в 1889 г. пос​ту​пил в Ра​ти​бо​ре уче​ни​ком в зер​но​тор​го​вую фир​му Либ​ман​зо​на и на ка​ком стран​ном не​мец​ком язы​ке го​во​рил его шеф. Ус​лы​шав эти за​бав​ные вы​ра​же​ния, мно​гие на​чи​на​ют улы​бать​ся, дру​гие тре​бу​ют по​яс​не​ний. «Ког​да я учил​ся в Кро​то​ши​не», - го​во​рит Вал​лер​ш​тейн, но тут его пе​ре​би​ва​ет наш ста​рос​та Грюн​ба​ум: «Кро​то​шин? А вы зна​ете ис​то​рию Шнор​ре​ра из Кро​то​ши​на?» Грюн​ба​ум - мас​тер рас​ска​зы​вать ев​рей​с​кие анек​до​ты и шут​ки, он не​ис​то​щим на них, ему нет це​ны, он по​мо​га​ет ско​ро​тать вре​мя до кон​ца дня, пре​одо​леть тя​же​лей​шие деп​рес​сии. Ис​то​рия об од​ном при​ез​жем, ко​то​рый в Кро​то​ши​не из-за нез​на​ния не​мец​кой гра​мо​ты не смог стать служ​кой в си​на​го​ге, но по​том в Бер​ли​не ухит​рил​ся стать со​вет​ни​ком ком​мер​ции, ока​за​лась ле​бе​ди​ной пес​нью Грюн​ба​ума, ибо на сле​ду​ющее ут​ро его не бы​ло, а че​рез нес​коль​ко ча​сов мы уже зна​ли, что они его «заб​ра​ли». 

    С фи​ло​ло​ги​чес​кой точ​ки зре​ния гла​гол ho​len («заб​рать») сос​то​ит в близ​ком род​с​т​ве со сло​вом sich mel​den («за​ре​гис​т​ри​ро​вать​ся»), но он име​ет бо​лее дав​нюю ис​то​рию и ши​ре по упот​реб​ле​нию. Смысл, при​да​ва​емый LTI воз​в​рат​но​му гла​го​лу «за​ре​гис​т​ри​ро​вать​ся», нег​лас​но су​щес​т​во​вал толь​ко во вза​имо​от​но​ше​ни​ях гес​та​по и ев​ре​ев; нап​ро​тив, «за​би​ра​ли» и ев​ре​ев, и хрис​ти​ан, и да​же арий​цев, при​чем осо​бен​но в мас​со​вых ко​ли​чес​т​вах это де​ла​ли во​ен​ные влас​ти ле​том 1939 г. Ведь «за​би​рать» в осо​бом смыс​ле, при​да​ва​емом это​му сло​ву LTI, оз​на​ча​ло: не​за​мет​но уб​рать, будь то в тюрь​му, будь то в ка​зар​му, - а пос​коль​ку 1 сен​тяб​ря 1939 г. мы ста​нем «не​вин​ны​ми жер​т​ва​ми аг​рес​сии», то и вся пред​шес​т​ву​ющая это​му мо​би​ли​за​ция пред​с​тав​ля​ет со​бой тай​ное «за​би​ра​ние» по но​чам. Род​с​т​во же слов «ре​гис​т​ри​ро​вать​ся» и «за​би​рать» в рам​ках LTI сос​то​ит в том, что за бес​ц​вет​ны​ми, пов​сед​нев​ны​ми наз​ва​ни​ями пря​чут​ся жес​то​кие де​ла, име​ющие тя​же​лые пос​лед​с​т​вия, и что, с дру​гой сто​ро​ны, эти со​бы​тия ста​ли столь отуп​ля​юще обы​ден​ны​ми, что их и на​зы​ва​ют име​на​ми пов​сед​нев​ных и обыч​ных дел, вмес​то то​го что​бы под​чер​к​нуть их мрач​ную бе​зыс​ход​ность. 

    Итак, Грюн​ба​ума заб​ра​ли, а че​рез три ме​ся​ца из Ауш​ви​ца прис​ла​ли его ур​ну, ко​то​рая и бы​ла за​хо​ро​не​на на ев​рей​с​ком клад​би​ще. В пос​лед​ний пе​ри​од вой​ны, ког​да мас​со​вое умер​щ​в​ле​ние в га​зо​вых ка​ме​рах бы​ло пос​тав​ле​но на по​ток, веж​ли​вая при​сыл​ка до​мой урн с пра​хом прек​ра​ти​лась, но в те​че​ние дос​та​точ​но дол​го​го вре​ме​ни у нас бы​ла сво​его ро​да вос​к​рес​ная обя​зан​ность, а в чем-то, мо​жет быть, да​же и вос​к​рес​ное раз​в​ле​че​ние - при​ни​мать учас​тие в пог​ре​бе​ни​ях. Час​то при​хо​ди​ли две, три ур​ны сра​зу; мы от​да​ва​ли пос​лед​ний долг умер​шим и по​лу​ча​ли при этом воз​мож​ность встре​тить​ся с то​ва​ри​ща​ми по нес​час​тью из дру​гих «еврей​с​ких до​мов» и дру​гих фаб​рич​ных бри​гад. Ду​хов​ных лиц дав​но уже не бы​ло, од​на​ко над​г​роб​ное сло​во про​из​но​сил ев​рей со звез​дой, ко​то​ро​го наз​на​чи​ли клад​би​щен​с​ким ста​рос​той. Он сы​пал обыч​ны​ми в та​ких слу​ча​ях про​по​вед​ни​чес​ки​ми кли​ше, при​чем го​во​рил так, ра​зу​ме​ет​ся, как буд​то че​ло​век умер ес​тес​т​вен​ной смер​тью. Под ко​нец про​из​но​си​лась ев​рей​с​кая за​упо​кой​ная мо​лит​ва, в ко​то​рой учас​т​во​ва​ли те из при​сут​с​т​ву​ющих, кто ее знал. Боль​шин​с​т​во не зна​ло мо​лит​вы. А ес​ли спро​сить то​го, кто знал, о ее со​дер​жа​нии, он от​ве​чал: «Смысл при​мер​но та​кой…» - «А не мог​ли бы вы пе​ре​вес​ти бук​валь​но?» - пе​ре​бил я его. - «Нет, мне за​пом​ни​лось толь​ко ее зву​ча​ние, я учил ее так дав​но и был так да​лек от все​го это​го…» 

    Когда дош​ла оче​редь до Грюн​ба​ума, про​во​дить его прах соб​ра​лось осо​бен​но мно​го лю​дей. Ког​да мы вслед за ур​ной шли из за​ла к мес​ту пог​ре​бе​ния, мой со​сед про​шеп​тал: «Как на​зы​ва​ет​ся дол​ж​ность, ко​то​рую со​вет​ник ком​мер​ции в Кро​то​ши​не не смог по​лу​чить? Ша​мес[180], так? Я ни​ког​да не за​бу​ду эту ис​то​рию, ко​то​рую рас​ска​зал бед​ный Грюн​ба​ум!» И он выт​вер​жи​вал в такт ходь​бе: «Ша​мес в Кро​то​ши​не, ша​мес в Кро​то​ши​не». 

    Нацисты в сво​ей ра​со​вой док​т​ри​не выд​ви​ну​ли по​ня​тие «нор​ди​фи​ка​ция». Я не ком​пе​тен​тен су​дить, уда​лась ли им эта нор​ди​фи​ка​ция. Но ев​ре​иза​ции ра​со​вая док​т​ри​на уж точ​но спо​соб​с​т​во​ва​ла, да​же сре​ди тех, кто это​му соп​ро​тив​лял​ся. Че​ло​век уже прос​то не мог снять ев​рей​с​кие оч​ки, сквозь них смот​ре​ли на все со​бы​тия, на все но​вос​ти, на все чи​та​емые кни​ги. Вот толь​ко оч​ки эти не всег​да бы​ли од​ни и те же. Вна​ча​ле, при​чем до​воль​но дол​го, они ок​ра​ши​ва​ли все пред​ме​ты в ро​зо​вый цвет на​деж​ды. «Не так уж все пло​хо!» Как час​то при​хо​ди​лось мне слы​шать эту уте​ши​тель​ную фра​зу, ког​да я слиш​ком всерь​ез и без вся​ких на​дежд вос​п​ри​ни​мал свод​ки о по​бе​дах и со​об​ще​ния о чис​ле взя​тых в плен сол​дат про​тив​ни​ка! Но за​тем, ког​да на​цис​там в са​мом де​ле ста​ло ху​до, ког​да они уже не мог​ли скры​вать свои по​ра​же​ния, ког​да со​юз​ни​ки ста​ли приб​ли​жать​ся к не​мец​ким гра​ни​цам, а по​том и пе​реш​ли их, ког​да вра​жес​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки раз​но​си​ли вдре​без​ги го​род за го​ро​дом (раз​ве что Дрез​ден, ка​за​лось, ща​ди​ли), - имен​но тог​да ев​реи сме​ни​ли стек​ла в сво​их оч​ках. Пос​лед​ним со​бы​ти​ем, на ко​то​рое они еще смот​ре​ли сквозь ста​рые стек​ла, бы​ло па​де​ние Мус​со​ли​ни. Но ког​да, тем не ме​нее, вой​на не кон​чи​лась, их уве​рен​ность бы​ла слом​ле​на и об​ра​ти​лась в свою пол​ную про​ти​во​по​лож​ность. Они уже боль​ше не ве​ри​ли в близ​кое окон​ча​ние вой​ны, они сно​ва - воп​ре​ки вся​кой дей​с​т​ви​тель​нос​ти - приз​на​ва​ли на​ли​чие у фю​ре​ра ма​ги​чес​ких сил, бо​лее ма​ги​чес​ких, чем его за​ко​ле​бав​ши​еся сто​рон​ни​ки. 

    Мы си​де​ли в ев​рей​с​ком бом​бо​убе​жи​ще на​ше​го «еврей​с​ко​го до​ма» (там бы​ло и осо​бое арий​с​кое бом​бо​убе​жи​ще); де​ло бы​ло не​за​дол​го до дрез​ден​с​кой ка​тас​т​ро​фы. Мы от​си​жи​ва​ли воз​душ​ную тре​во​гу, ско​рее ску​чая и за​мер​зая, чем сжав​шись от стра​ха. Ведь по опы​ту нам осо​бо ни​че​го не уг​ро​жа​ло, на​вер​ня​ка на​лет был на​це​лен на мно​гос​т​ра​даль​ный Бер​лин. Нас​т​ро​ение у нас бы​ло не та​кое по​дав​лен​ное, как дол​гое вре​мя до это​го; днем моя же​на слу​ша​ла пе​ре​да​чу из Лон​до​на у на​деж​ных арий​с​ких дру​зей, кро​ме то​го, и это са​мое важ​ное, она ус​лы​ша​ла пос​лед​нюю речь То​ма​са Ман​на, речь, ды​шав​шую уве​рен​нос​тью в по​бе​де, по-че​ло​ве​чес​ки прек​рас​ную речь. Во​об​ще-то про​по​ве​дя​ми нас не за​ма​нишь, они, как пра​ви​ло, дей​с​т​ву​ют уг​не​та​юще, - но эта речь и в са​мом де​ле под​ни​ма​ла дух. 

    Мне хо​те​лось нем​но​го по​де​лить​ся хо​ро​шим нас​т​ро​ени​ем с мо​ими то​ва​ри​ща​ми по нес​час​тью, я под​хо​дил то к од​ной, то к дру​гой груп​пе: «Вы уже слы​ша​ли се​год​няш​нюю свод​ку? Зна​ете ли вы о пос​лед​ней ре​чи Ман​на?» От​вет вез​де был от​ри​ца​тель​ный. Од​ни бо​ялись, что их втя​нут в зап​ре​щен​ные раз​го​во​ры: «Оставь​те это при се​бе, мне не хо​те​лось бы заг​ре​меть в ла​герь». Дру​гие, как Штай​ниц, воз​ра​жа​ли с го​речью: «Да​же ес​ли рус​ские по​дой​дут к Бер​ли​ну, вой​на все рав​но еще прод​лит​ся дол​гие го​ды, а все ос​таль​ное - это прос​то ис​те​ри​чес​кий оп​ти​мизм!» 

    Много лет мы де​ли​ли в сво​ем кру​гу лю​дей на оп​ти​мис​тов и пес​си​мис​тов, как на две ра​сы. На воп​рос: что он за че​ло​век? - от​ве​ча​ли ли​бо «он - оп​ти​мист», ли​бо «он пес​си​мист», а это сре​ди ев​ре​ев, ра​зу​ме​ет​ся, оз​на​ча​ло: «Гит​лер ско​ро па​дет» и «Гит​лер ут​вер​дит​ся». Сей​час же ос​та​лись толь​ко пес​си​мис​ты. Фрау Штай​ниц пош​ла да​же даль​ше сво​его му​жа: «Да хоть бы они и взя​ли Бер​лин, ни​че​го от это​го не из​ме​нит​ся. Вой​на-то про​дол​жит​ся в Вер​х​ней Ба​ва​рии. Го​да три еще как ми​ни​мум. А для нас это все од​но, что три го​да, что шесть лет. Мы все рав​но не до​жи​вем. Раз​бей​те же, на​ко​нец, ва​ши ста​рые ев​рей​с​кие оч​ки!» 

    Через три ме​ся​ца от Гит​ле​ра ос​тал​ся толь​ко труп, вой​на кон​чи​лась. Но че​та Штай​ниц, в са​мом де​ле, не до​жи​ла до это​го, как и не​ко​то​рые дру​гие из тех, кто си​дел тог​да в ев​рей​с​ком бом​бо​убе​жи​ще. Они ле​жат под ру​ина​ми го​ро​да. 

XXVIII
Язык победителя
    Ежедневно это бы​ло для ме​ня уда​ром в ли​цо, ху​же, чем об​ра​ще​ние на «ты» и ру​гань в гес​та​по, ни ра​зу я не выс​ту​пил с про​тес​том или по​уче​ни​ем про​тив это​го, ни​ког​да это чув​с​т​во не при​туп​ля​лось, ни ра​зу я не на​шел сре​ди сво​их «лаб​рю​йе​ров​с​ких ха​рак​те​ров» хоть од​но​го, кто из​бе​жал бы это​го по​зо​ра. 

    У те​бя дей​с​т​ви​тель​но бы​ло дис​цип​ли​ни​ро​ван​ное мыш​ле​ние, ты в са​мом де​ле бы​ла чес​т​ной, до страс​ти за​ин​те​ре​со​ван​ной в сво​ем пред​ме​те гер​ма​нис​т​кой, бед​няж​ка Эль​за Гла​убер, нас​то​ящая ас​сис​тен​т​ка тво​его про​фес​со​ра, по​мощ​ни​ца и нас​тав​ни​ца его сту​ден​тов в се​ми​на​ре; а ког​да ты по​том выш​ла за​муж и пош​ли де​ти, ты ос​та​лась все тем же фи​ло​ло​гом и бор​цом за чис​то​ту язы​ка, учи​тель​ни​цей - мо​жет быть, да​же слиш​ком; злые язы​ки на​зы​ва​ли те​бя за тво​ей спи​ной «гос​по​дин тай​ный со​вет​ник». 

    Мне ты так дол​го по​мо​га​ла сво​ей прек​рас​ной, та​ким за​бав​ным об​ра​зом сох​ра​нен​ной биб​ли​оте​кой клас​си​ков! Ведь ев​реи - ес​ли им во​об​ще раз​ре​ша​лось дер​жать кни​ги, - мог​ли иметь у се​бя толь​ко ев​рей​с​кие кни​ги, а гос​по​жа «тай​ный со​вет​ник» так лю​би​ла соб​ра​ние сво​их не​мец​ких клас​си​ков в прек​рас​ней​ших из​да​ни​ях. Вот уже дю​жи​на лет прош​ла с тех пор, как она ос​та​ви​ла сфе​ру выс​шей шко​лы и сде​ла​лась же​ной ком​мер​сан​та, че​ло​ве​ка вы​со​кой куль​ту​ры, на ко​то​ро​го сей​час гес​та​по взва​ли​ло пре​неп​ри​ят​ную дол​ж​ность ста​рос​ты ев​рей​с​кой об​щи​ны и ко​то​рый стал от​вет​с​т​вен​ным, бес​по​мощ​ным и прес​ле​ду​емым с обе​их сто​рон пос​ред​ни​ком меж​ду па​ла​ча​ми и их жер​т​ва​ми. Те​перь под ру​ко​вод​с​т​вом Эль​зы ее де​ти чи​та​ли бес​цен​ные кни​ги. Как же уда​лось ей спас​ти это сок​ро​ви​ще от гес​та​по, не прек​ра​щав​ше​го обыс​ки? Очень прос​тым и нрав​с​т​вен​ным спо​со​бом! С по​мощью со​вес​т​ли​вос​ти и чес​т​нос​ти. Ес​ли ре​дак​то​ра ка​ко​го-ни​будь то​ма зва​ли Ри​хард М. Ма​йер, то Эль​за Гла​убер сни​ма​ла с ини​ци​ала М. пок​ров тай​ны и ста​ви​ла вмес​то не​го имя Мо​исей; в дру​гом слу​чае она об​ра​ща​ла вни​ма​ние про​во​див​ших обыск сот​руд​ни​ков гес​та​по на ев​рей​с​кую на​ци​ональ​ность гер​ма​нис​та Пни​ове​ра[181] или же прос​ве​ща​ла их от​но​си​тель​но нас​то​ящей фа​ми​лии зна​ме​ни​то​го Гун​доль​фа[182] - ев​рей​с​кой фа​ми​лии Гун​дель​фин​гер. Сре​ди гер​ма​нис​тов бы​ло столь​ко не​арий​цев, что под за​щи​той этих ре​дак​то​ров со​чи​не​ния Ге​те и Шил​ле​ра, да и мно​гих дру​гих пи​са​те​лей, прев​ра​ща​лись в «еврей​с​кие кни​ги». 

    Библиотека Эль​зы сох​ра​ни​ла и свой по​ря​док и свой объ​ем, ибо прос​тор​ная вил​ла ста​рос​ты бы​ла объ​яв​ле​на «еврей​с​ким до​мом», и хо​тя в ре​зуль​та​те это​го семья вы​нуж​де​на бы​ла ог​ра​ни​чи​вать​ся мень​шим чис​лом ком​нат, чем преж​де, тем не ме​нее они жи​ли у се​бя до​ма. Я мог сво​бод​но поль​зо​вать​ся «еврей​с​ки​ми клас​си​ка​ми», а с Эль​зой мы мог​ли вес​ти серь​ез​ные бе​се​ды на про​фес​си​ональ​ные те​мы, что при​но​си​ло из​вес​т​ное уте​ше​ние. 

    Разумеется, го​во​ри​ли мы мно​го и о на​шей от​ча​ян​ной си​ту​ации. Я бы зат​руд​нил​ся ска​зать, что пре​об​ла​да​ло в Эль​зе - лю​бовь ев​рей​ки к сво​ей на​ции или пат​ри​отизм нем​ки. Оба об​ра​за мыс​ли и чув​с​т​во​ва​ния обос​т​ря​лись под дав​ле​ни​ем об​с​то​ятельств. Па​те​ти​ка лег​ко втор​га​лась да​же в са​мые про​за​ичес​кие бы​то​вые раз​го​во​ры. Эль​за час​то рас​ска​зы​ва​ла, как она ста​ра​ет​ся, что​бы ее де​ти рос​ли в нас​то​ящей ев​рей​с​кой ве​ре, но что​бы они од​нов​ре​мен​но ды​ша​ли ве​рой в Гер​ма​нию - она го​во​ри​ла всег​да: в «веч​ную Гер​ма​нию», - нес​мот​ря на весь се​год​няш​ний по​зор стра​ны. «Они дол​ж​ны на​учить​ся ду​мать, как я, дол​ж​ны чи​тать Ге​те, как Биб​лию, они дол​ж​ны быть фа​на​ти​чес​ки​ми нем​ца​ми!» 

    Вот он, удар в ли​цо. «Кем они дол​ж​ны стать, фрау Эль​за?» - «Фа​на​ти​чес​ки​ми нем​ца​ми, та​ки​ми, как я. Толь​ко фа​на​ти​чес​кое гер​ман​с​т​во в сос​то​янии смыть грязь с те​пе​реш​не​го не​гер​ман​с​т​ва». - «Вы по​ни​ма​ете, что го​во​ри​те? Раз​ве вам не​из​вес​т​но, что по​ня​тия "фа​на​ти​чес​кий" и "не​мец​кий" - я имею в ви​ду ва​ше по​ня​тие "не​мец​кий" - со​че​та​ют​ся так же, как ку​лак и глаз, что, что…» - и я с не​ко​то​рым ожес​то​че​ни​ем, от​ры​воч​но и не​пос​ле​до​ва​тель​но, ра​зу​ме​ет​ся, но тем го​ря​чее, вы​ло​жил ей все, что за​пи​сал здесь в гла​ве «Фа​на​ти​чес​кий». В кон​це я ска​зал ей: «Раз​ве вы не зна​ете, что го​во​ри​те на язы​ке на​ше​го смер​тель​но​го вра​га, приз​на​вая тем са​мым свое по​ра​же​ние, свою сда​чу на ми​лость по​бе​ди​те​ля, а зна​чит, пре​да​ете имен​но ва​ше гер​ман​с​т​во? Ес​ли вам это не​из​вес​т​но, вам, столь​ко про​учив​шей​ся, вам, го​рой сто​ящей за веч​ное, не за​пят​нан​ное ни​чем гер​ман​с​т​во, - то кто мо​жет это по​чув​с​т​во​вать, кто мо​жет из​бе​жать это​го? То, что мы, за​жа​тые и изо​ли​ро​ван​ные, по​рож​да​ем осо​бый язык, что и мы то​же вы​нуж​де​ны ис​поль​зо​вать офи​ци​аль​ные, для нас же при​ду​ман​ные вы​ра​же​ния из на​цис​т​с​ко​го лек​си​ко​на, что у нас час​то прос​каль​зы​ва​ют обо​ро​ты, вы​шед​шие из иди​ша или древ​не​ев​рей​с​ко​го, - все это ес​тес​т​вен​но. Но под​чи​не​ние язы​ку по​бе​ди​те​ля, та​ко​го по​бе​ди​те​ля!»… 

    Эльза бы​ла оше​лом​ле​на та​ким взры​вом с мо​ей сто​ро​ны, с нее сра​зу сле​те​ла ее снис​хо​ди​тель​ность «тай​но​го со​вет​ни​ка», она сог​ла​си​лась со мной, обе​ща​ла ис​п​ра​вить​ся. А ког​да она в сле​ду​ющий раз сно​ва ста​ла под​чер​ки​вать «фа​на​ти​чес​кую лю​бовь», на сей раз у Ифи​ге​нии, то тут же поп​ра​ви​лась, из​ви​ня​ясь: «Ах да, ведь так нель​зя го​во​рить; я прос​то при​вык​ла с на​ча​ла пе​ре​во​ро​та (Umbruch)». 

    «С на​ча​ла пе​ре​во​ро​та?» - «Это вы то​же зап​ре​ща​ете? Но здесь вы уж точ​но неп​ра​вы. Та​кое кра​си​вое по​эти​чес​кое сло​во, сра​зу как бы чув​с​т​ву​ешь за​пах све​жев​с​па​хан​ной (umgeb​roc​hen) зем​ли, его ведь на​вер​ня​ка не гит​ле​ров​цы вы​ис​ка​ли, оно яв​но из круж​ка Ге​ор​ге или око​ло то​го». - «Ра​зу​ме​ет​ся, но на​цис​ты за​им​с​т​во​ва​ли его, по​то​му что оно ве​ли​ко​леп​но под​хо​дит к "кро​ви и поч​ве", к воз​ве​ли​чи​ва​нию ро​ди​мо​го клоч​ка зем​ли, при​вя​зан​нос​ти к род​но​му краю, они зах​ва​та​ли его сво​ими за​раз​ны​ми ру​ка​ми, и оно ста​ло за​раз​ным, так что еще лет пять​де​сят ни один по​ря​доч​ный че​ло​век…» 

    Она прер​ва​ла ме​ня и пе​реш​ла в нас​туп​ле​ние: я ока​зал​ся пу​рис​том, пе​дан​том, неп​ри​ми​ри​мым ра​ди​ка​лом и… «не сер​ди​тесь, но вы прос​то… фа​на​тик!» 

    Бедняжка Эль​за Гла​убер - о ней и о всей ее семье я боль​ше ни​че​го не знаю; «из Те​ре​зи​ен​ш​тад​та их ку​да-то от​п​ра​ви​ли», - вот пос​лед​нее, что мы о них слы​ша​ли. И ес​ли я при та​ких об​с​то​ятель​с​т​вах вспо​ми​наю о ней, на​зы​вая ее не​вы​мыш​лен​ным име​нем, - пос​коль​ку она (оста​вим в сто​ро​не ее склон​ность к эс​те​тиз​му и по​вад​кам «тай​но​го со​вет​ни​ка») все-та​ки бы​ла нас​то​ящей лич​нос​тью, ко​то​рая дос​той​на ува​же​ния и чьей от​важ​ной ду​хов​нос​ти я мно​гим обя​зан, - то это вос​по​ми​на​ние ста​но​вит​ся об​ви​не​ни​ем. 

    Но об​ви​не​ние в ад​рес од​но​го че​ло​ве​ка, фи​ло​ло​га, в ка​кой-то ме​ре сни​ма​ет ви​ну с дру​гих, ко​то​рые впа​ли в тот же грех, не осо​бен​но раз​мыш​ляя о язы​ко​вой сто​ро​не де​ла. Ибо в этот грех впа​ли все, и каж​дый из них с ка​ким-ни​будь дру​гим ха​рак​тер​ным для не​го сло​веч​ком впи​сал се​бя в дол​го​вую кни​гу, ко​то​рую ве​ла моя па​мять. 

    Вот, нап​ри​мер, мо​ло​дой че​ло​век К., да​ле​кий от ли​те​ра​ту​ры ком​мер​сант, но все​це​ло пре​дан​ный не​мец​ко​му на​ци​ональ​но​му чув​с​т​ву, кре​щен​ный с ко​лы​бе​ли, ис​к​рен​не ис​по​ве​до​вав​ший про​тес​тан​тизм, ни​как не свя​зан​ный с ев​рей​с​кой ре​ли​ги​ей, не имев​ший ни ма​лей​ше​го по​ня​тия о це​лях си​онис​тов, не го​во​ря уже о сим​па​ти​ях к ним. Так вот, этот К. под​х​ва​тил вы​ра​же​ние «на​род ев​ре​ев» и пос​то​ян​но упот​реб​лял его, точ​но так же, как его упот​реб​ля​ли гит​ле​ров​цы, буд​то в на​ши дни име​ет​ся та​кой на​род в том же смыс​ле, что и на​род нем​цев, фран​цу​зов и т.д., и буд​то его на​род​ное един​с​т​во - в пол​ном соз​на​нии и по доб​рой во​ле - оп​ре​де​ля​ет​ся «все​мир​ным ев​рей​с​т​вом» (он пов​то​рял и это сом​ни​тель​ное сло​во​со​че​та​ние на​цис​тов). 

    Но был и нас​то​ящий ан​ти​под К., как в фи​зи​чес​ком, так и в ду​шев​ном пла​не: ро​див​ший​ся в Рос​сии 3., чер​та​ми ли​ца на​по​ми​нав​ший мон​го​ла, неп​рек​лон​ный враг Гер​ма​нии, всех нем​цев, пос​коль​ку во всех нем​цах он ви​дел убеж​ден​ных на​цис​тов, он был си​онист-на​ци​она​лист, при​чем ра​ди​каль​ный. Так вот, ког​да он выс​ту​пал в за​щи​ту прав это​го ев​рей​с​ко​го на​ци​она​лиз​ма, он го​во​рил о его «на​род​ных ин​те​ре​сах» (vol​kis​c​her Be​lan​gen). 

    Зубной врач, - нет, из​ви​ни​те, зуб​ной мед​ра​бот​ник Ф., че​ло​век страш​но сло​во​охот​ли​вый, осо​бен​но у крес​ла без​за​щит​но​го па​ци​ен​та (поп​ро​буй​те воз​ра​жать с ра​зи​ну​тым ртом!), по​доб​но 3., зак​ля​тый враг всех нем​цев и все​го не​мец​ко​го, но во​об​ще бе​зот​но​си​тель​но к си​ониз​му и ев​рей​с​т​ву, был все​це​ло ох​ва​чен ду​рац​кой ан​г​ло​фи​ли​ей, ко​то​рая объ​яс​ня​лась од​ной по​ез​д​кой в Ан​г​лию при очень счас​т​ли​вых лич​ных об​с​то​ятель​с​т​вах. Лю​бой ин​с​т​ру​мент, лю​бая де​таль одеж​ды, лю​бая кни​га, лю​бое мне​ние дол​ж​но бы​ло ис​хо​дить из Ан​г​лии, в про​тив​ном слу​чае в них не бы​ло ни​че​го хо​ро​ше​го; ну а ес​ли они про​ис​хо​ди​ли из Гер​ма​нии, пусть да​же из преж​ней Гер​ма​нии, все рав​но они на​чис​то от​вер​га​лись. Ибо нем​цы бы​ли прос​то-нап​рос​то «по ха​рак​те​ру не​пол​но​цен​ны». То, что сво​им лю​би​мым сло​веч​ком «по ха​рак​те​ру» (cha​rak​ter​lich), не​оло​гиз​мом на​цис​тов, он по​мо​гал его даль​ней​ше​му рас​п​рос​т​ра​не​нию, не при​хо​ди​ло ему в го​ло​ву (это, ка​жет​ся, не при​хо​дит в го​ло​ву и те​перь сто​рон​ни​кам но​вых вре​мен). Для на​цис​т​с​кой пе​да​го​ги​ки глав​ной бы​ла убеж​ден​ность уче​ни​ков, их при​вер​жен​ность не​ис​ка​жен​но​му на​циз​му, так что убеж​ден​ность и в об​щем, и в час​т​ном сто​яла на пер​вом мес​те и це​ни​лась вы​ше спо​соб​нос​тей и уме​ния, вы​ше зна​ний. Нес​лы​хан​ную рас​п​рос​т​ра​нен​ность но​во​го при​ла​га​тель​но​го я объ​яс​няю тем, что все в свое вре​мя го​во​ри​ли на школь​ном язы​ке и всем нуж​ны бы​ли эк​за​ме​на​ци​он​ные сви​де​тель​с​т​ва и ат​тес​тат; оцен​ка «cha​rak​ter​lich gut», «ха​рак​тер хо​ро​ший» (что сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о бе​зуп​реч​ных на​цис​т​с​ких убеж​де​ни​ях уче​ни​ка), са​ма по се​бе от​к​ры​ва​ла дверь для лю​бой карь​еры. 

    К на​шим ме​ди​цин​с​ким ра​бот​ни​кам[183] наш зуб​ной мед​ра​бот​ник пи​тал осо​бое от​в​ра​ще​ние, ко​то​рое про​ры​ва​лось у не​го в мно​гос​лов​ных ти​ра​дах. Звез​д​ным ча​сом для не​го бы​ла Пер​вая ми​ро​вая вой​на, в ко​то​рой он учас​т​во​вал как во​ен​ный врач. Речь его все​це​ло сох​ра​ня​ла осо​бен​нос​ти ре​чи офи​це​ров 1914 го​да, при​чем он бес​соз​на​тель​но ус​на​щал ее каж​дым но​вым обо​ро​том, ко​то​рый Геб​бельс пус​кал в оби​ход. Сколь​ко «тес​нин» он пре​одо​лел, сколь​ко «кри​зи​сов взял под кон​т​роль»! 

    А вот кол​ле​га на​ше​го вра​ча для ев​ре​ев поль​зо​вал​ся LTI сов​сем по дру​гим при​чи​нам и со​вер​шен​но ина​че. Док​тор П. ощу​щал се​бя до 1933 го​да впол​не нем​цем, вра​чом и не тра​тил вре​ме​ни на проб​ле​мы ре​ли​гии и ра​сы, на​цизм он рас​це​нил как заб​луж​де​ние или за​бо​ле​ва​ние, ко​то​рое прой​дет без вся​ких ос​лож​не​ний. И вот те​перь он был выб​ро​шен из ми​ра сво​ей про​фес​сии, был при​нуж​ден стать ра​бо​чим на фаб​ри​ке и воз​г​лав​лял бри​га​ду, в ко​то​рой я чис​лил​ся уже до​воль​но дол​гое вре​мя. 

    Ожесточение его про​яв​ля​лось здесь весь​ма сво​е​об​раз​но. Он за​по​ми​нал все ан​ти​се​мит​с​кие вы​ра​же​ния на​цис​тов, в пер​вую оче​редь - Гит​ле​ра, и пла​вал в сти​хии этих вы​ра​же​ний нас​толь​ко са​мо​заб​вен​но, что, по​жа​луй, уже и не мог бы ска​зать, над кем он боль​ше из​де​ва​ет​ся, над фю​ре​ром или над са​мим со​бой, а так​же - нас​коль​ко этот язык са​мо​уни​же​ния во​шел в его плоть и кровь. 

    Так, у не​го сло​жи​лась при​выч​ка об​ра​щать​ся ко всем чле​нам его ев​рей​с​кой бри​га​ды по фа​ми​лии, пред​по​сы​лая ей сло​во «еврей»: «Еврей Ле​вен​ш​тайн, се​год​ня ты вста​нешь за ма​лый ре​заль​ный ста​нок». - «Еврей Ман, вот твой бюл​ле​тень для зуб​но​го ев​рея» (он имел в ви​ду на​ше​го дан​тис​та). Чле​ны на​шей бри​га​ды ус​во​или этот тон по​на​ча​лу как шут​ку, а по​том он во​шел в при​выч​ку. У не​ко​то​рых из них бы​ло раз​ре​ше​ние ез​дить на трам​вае, дру​гие дол​ж​ны бы​ли хо​дить пеш​ком - от​сю​да де​ле​ние на «трам​вай​ных» и «пе​ших» ев​ре​ев. Ду​ше​вая на фаб​ри​ке бы​ла очень не​удоб​ной, по​это​му поль​зо​ва​лись ею не все, не​ко​то​рые пред​по​чи​та​ли мыть​ся до​ма. От​сю​да воз​ник​ли наз​ва​ния - «мы​тые» и «гряз​ные» ев​реи[184]. Тем, кто поз​д​нее при​со​еди​нил​ся к на​шей бри​га​де, эти клич​ки мог​ли не пон​ра​вить​ся, но они не при​ни​ма​ли их всерь​ез, и ни​ка​ких ссор из-за это​го не воз​ни​ка​ло. 

    Когда во вре​мя пе​ре​ры​вов на еду об​суж​да​лась ка​кая-ни​будь проб​ле​ма на​шей жиз​ни, бри​га​дир ци​ти​ро​вал под​хо​дя​щие фра​зы из выс​туп​ле​ний и ра​бот Гит​ле​ра с та​кой убеж​ден​нос​тью, что их мож​но бы​ло бы при​нять за его соб​с​т​вен​ные сло​ва или убеж​де​ния. Вот, нап​ри​мер, Ман рас​ска​зы​вал, что вче​ра во вре​мя ве​чер​ней про​вер​ки в 42-м все сош​ло глад​ко. И во​об​ще, ска​зал он, по​ли​ция враж​ду​ет с гес​та​по, по край​ней ме​ре все по​жи​лые сот​руд​ни​ки - быв​шие со​ци​ал-де​мок​ра​ты. (Ле​том мы дол​ж​ны бы​ли быть до​ма в 9 ча​сов ве​че​ра, зи​мой - в 8 ча​сов; сле​дить за этим обя​за​на бы​ла по​ли​ция.) Док​тор П. тут же вкли​нил​ся с разъ​яс​не​ни​ем: «Мар​к​сизм пос​та​вил се​бе целью пла​но​мер​ную пе​ре​да​чу все​го ми​ра в ру​ки ев​рей​с​т​ва». В дру​гой раз речь заш​ла об ак​ци​онер​ных пред​п​ри​яти​ях. Док​тор убеж​ден​но за​ме​тил: «Пос​ред​с​т​вом ак​ци​они​ро​ва​ния ев​рей внед​ря​ет​ся в сис​те​му кро​во​об​ра​ще​ния на​ци​ональ​но​го про​из​вод​с​т​ва и де​ла​ет его объ​ек​том сво​их ма​хи​на​ций». Ког​да поз​д​нее мне пред​с​та​вил​ся слу​чай ос​но​ва​тель​но прош​ту​ди​ро​вать «Мою борь​бу», це​лые пред​ло​же​ния по​ка​за​лись мне очень зна​ко​мы​ми; они в точ​нос​ти со​от​вет​с​т​во​ва​ли то​му, что я фик​си​ро​вал на кар​точ​ках для сво​его днев​ни​ка из вы​ра​же​ний на​ше​го бри​га​ди​ра. Це​лые кус​ки из ре​чей и ра​бот Гит​ле​ра он знал на​изусть. 

    Эти чу​да​чес​т​ва, ес​ли не одер​жи​мость, на​ше​го бри​га​ди​ра мы вос​п​ри​ни​ма​ли то с улыб​кой, то хму​ро. Для ме​ня они сим​во​ли​зи​ро​ва​ли всю по​ра​бо​щен​ность ев​ре​ев. Но вот к нам по​пал Бу​ков​цер, и ми​ру нас​ту​пил ко​нец. Бу​ков​цер, ста​рый, бо​лез​нен​ный, вспыль​чи​вый че​ло​век, со​жа​лел о сво​ем бы​лом не​мец​ком пат​ри​отиз​ме, ли​бе​ра​лиз​ме и ев​ро​пе​из​ме и впа​дал в ярость, ес​ли слы​шал со сто​ро​ны ев​ре​ев хоть од​но сло​во неп​ри​ятия или да​же без​раз​ли​чия по от​но​ше​нию к ев​рей​с​т​ву. От выс​ка​зы​ва​ний на​ше​го бри​га​ди​ра у не​го всег​да взду​ва​лись жи​лы на вис​ках, выс​ту​пая, как ве​рев​ки, на его лы​сом че​ре​пе, и он на​чи​нал кри​чать: «Я не до​пу​щу диф​фа​ма​ций в свой ад​рес, я не поз​во​лю диф​фа​ми​ро​вать на​шу ре​ли​гию!» Ярость его про​во​ци​ро​ва​ла док​то​ра на даль​ней​шее ци​ти​ро​ва​ние, так что я на​чи​нал опа​сать​ся, как бы с Бу​ков​це​ром не слу​чил​ся удар. Но он про​дол​жал хрип​ло вык​ри​ки​вать из​люб​лен​ное, во​шед​шее в оби​ход ино​языч​ное сло​веч​ко Гит​ле​ра: «Я не до​пу​щу диф​фа​ма​ций в свой ад​рес!» Толь​ко 13 фев​ра​ля враж​де обо​их но​си​те​лей LTI при​шел ко​нец: оба они упо​ко​ились под раз​ва​ли​на​ми «еврей​с​ко​го до​ма» на Шпо​рер​гас​се… 

    Если бы та​кая слу​хо​вая вос​п​ри​им​чи​вость про​яв​ля​лась толь​ко в пов​сед​нев​ной ре​чи, это бы​ло бы, во вся​ком слу​чае, по​нят​но; че​ло​век мень​ше сле​дит за со​бой, он в боль​шей ме​ре за​ви​сит от то​го, что у не​го пос​то​ян​но пе​ред гла​за​ми, пос​то​ян​но на слу​ху. Но как об​с​то​яло де​ло с пе​чат​ным сло​вом ев​ре​ев, ко​то​рое про​хо​ди​ло мно​гок​рат​ную про​вер​ку и за ко​то​рое они пол​нос​тью от​ве​ча​ли? Ведь ав​то​ры, за​пи​сы​вая свои мыс​ли, кла​дут их на ча​шу ве​сов, а по​том еще дваж​ды взве​ши​ва​ют их при чте​нии кор​рек​ту​ры. 

    В са​мом на​ча​ле, ког​да еще вы​хо​ди​ло нес​коль​ко ев​рей​с​ких жур​на​лов, я как-то про​чи​тал за​го​ло​вок од​ной над​г​роб​ной ре​чи: «Па​мя​ти на​ше​го вож​дя Ле​вин​ш​тай​на». Вож​дем, т.е. фю​ре​ром, был наз​ван здесь ста​рос​та од​ной ев​рей​с​кой об​щи​ны. Ка​кая неп​ри​ят​ная без​в​ку​си​ца, ска​зал я се​бе, - и все же, для ора​то​ра, в осо​бен​нос​ти ког​да он дер​жит речь у гро​ба, об​с​то​ятель​с​т​ва мож​но приз​нать смяг​ча​ющи​ми, ес​ли он го​нит​ся за сов​ре​мен​нос​тью. 

    Теперь же, в со​ро​ко​вые го​ды, уже дав​но не из​да​ют​ся ев​рей​с​кие жур​на​лы, уш​ли в прош​лое и пуб​лич​ные ев​рей​с​кие про​по​ве​ди. Вмес​то это​го в «еврей​с​ких до​мах» по​яви​лась спе​ци​фи​чес​ки ев​рей​с​кая сов​ре​мен​ная ли​те​ра​ту​ра. Из​вес​т​но ведь, что сра​зу же пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны в Гер​ма​нии на​ча​лось ра​зоб​ще​ние нем​цев и не​мец​ких ев​ре​ев, в рейх про​ник и рас​п​рос​т​ра​нил​ся в нем си​онизм. Пов​сю​ду ста​ли воз​ни​кать под​чер​к​ну​то ев​рей​с​кие из​да​тель​с​т​ва, книж​ные ма​га​зи​ны и книж​ные об​щес​т​ва, из​да​вав​шие ис​к​лю​чи​тель​но ев​рей​с​кую ли​те​ра​ту​ру по ис​то​рии и фи​ло​со​фии, а кро​ме то​го, бел​лет​рис​ти​ку ев​рей​с​ких ав​то​ров на ев​рей​с​кие и не​мец​ко-ев​рей​с​кие те​мы. Все это час​то рас​п​рос​т​ра​ня​лось по под​пис​ке, при​чем це​лы​ми се​ри​ями; мне ка​жет​ся, что бу​ду​щий ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры, ана​ли​зи​ру​ющий дан​ный куль​тур​но-ис​то​ри​чес​кий и со​ци​оло​ги​чес​кий пе​ри​од, дол​жен бу​дет об​ра​тить вни​ма​ние на этот вид из​да​тель​с​кой и кни​го​тор​го​вой де​ятель​нос​ти. Так вот, у нас еще сох​ра​нил​ся со​лид​ный ос​та​ток этих, ра​зу​ме​ет​ся, не​арий​с​ких пуб​ли​ка​ций. Осо​бен​но бо​га​тый на​бор по​доб​ных ве​щей был у на​ше​го дру​га Штай​ни​ца; он счи​тал сво​им дол​гом пе​ред об​ра​зо​ва​ни​ем и ре​ли​ги​ей под​пи​сы​вать​ся на каж​дую из пред​ла​га​емых се​рий. У не​го я об​на​ру​жил про​из​ве​де​ния Бу​бе​ра, ро​ма​ны о жиз​ни в гет​то, тру​ды по ев​рей​с​кой ис​то​рии Прин​ца и Дуб​но​ва[185] и т.п. 

    Первой кни​гой, на ко​то​рую я нат​к​нул​ся, ока​зал​ся том, из​дан​ный Ев​рей​с​ким книж​ным объ​еди​не​ни​ем: Ар​тур Элес​сер[186], «Из гет​то в Ев​ро​пу. Ев​рей​с​т​во в ду​хов​ной жиз​ни 19 сто​ле​тия. Бер​лин, 1936». Не бу​ду​чи зна​ко​мым с Элес​се​ром лич​но, я бук​валь​но с дет​с​т​ва рос вмес​те с ним. Ког​да в 90-х го​дах у ме​ня на​чал про​буж​дать​ся ин​те​рес к ли​те​ра​ту​ре, Элес​сер ра​бо​тал те​ат​раль​ным кри​ти​ком в «Vos​sis​c​he Ze​itung» («Га​зе​те Фос​са»); тог​да этот пост пред​с​тав​лял​ся мне чем-то не​до​ся​га​емым, пре​де​лом меч​та​ний. Ес​ли бы ме​ня поп​ро​си​ли в двух сло​вах оце​нить твор​чес​т​во Элес​се​ра, я бы ска​зал, что оно в точ​нос​ти со​от​вет​с​т​во​ва​ло тог​даш​ней (еще не при​над​ле​жав​шей Ул​ль​ш​тайну[187]) «Те​туш​ке Фосс»[188]; звезд с не​ба он не хва​тал, но это бы​ла впол​не дос​той​ная, не​ре​во​лю​ци​он​ная, дос​та​точ​но чес​т​ная ли​бе​раль​ная жур​на​лис​ти​ка. Кро​ме то​го, о его кри​ти​чес​ких стать​ях мож​но со всей оп​ре​де​лен​нос​тью ска​зать, что в них от​сут​с​т​во​ва​ла на​ци​ональ​ная ог​ра​ни​чен​ность и всег​да учи​ты​вал​ся ев​ро​пей​с​кий кон​текст (пом​нит​ся, Элес​сер за​щи​тил тол​ко​вую дис​сер​та​ци​он​ную ра​бо​ту о дра​ма​тур​гии фран​цуз​с​ко​го Прос​ве​ще​ния), что они всег​да и со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но бы​ли вы​дер​жа​ны в не​мец​ком ду​хе; ни​ко​му и в го​ло​ву бы не приш​ло, что их со​чи​нил не не​мец. А те​перь, ка​кая ме​та​мор​фо​за! От​ча​яние че​ло​ве​ка, по​тер​пев​ше​го крах и от​вер​жен​но​го, - этим чув​с​т​вом про​пи​та​на каж​дая строч​ка Элес​се​ра. Это на​до по​ни​мать бук​валь​но. Ибо он по​за​им​с​т​во​вал у од​но​го сво​его аме​ри​кан​с​ко​го род​с​т​вен​ни​ка эпиг​раф: «We are not wan​ted an​y​w​he​re» (в пе​ре​во​де: «Евреи всю​ду не​же​ла​тель​ны»)! (В пер​вые го​ды пос​ле при​хо​да Гит​ле​ра к влас​ти на две​рях мно​гих рес​то​ра​нов мож​но бы​ло ви​деть таб​лич​ки: «Евреи не​же​ла​тель​ны» или «Евре​ям вход вос​п​ре​щен». Поз​д​нее ни​ка​ких зап​ре​ти​тель​ных таб​ли​чек уже не тре​бо​ва​лось, и так все бы​ло яс​но.) А в са​мом кон​це кни​ги он рас​ска​зы​ва​ет о по​хо​ро​нах Бер​толь​да Ау​эр​ба​ха, на​бож​но​го ев​рея и страс​т​но​го не​мец​ко​го пат​ри​ота, умер​ше​го в 1882 г. В про​щаль​ной ре​чи Фр. Те​одо​ра Фи​ше​ра[189] бы​ло ска​за​но, что Ау​эр​бах вос​ста​нет жи​вым из гро​ба, но Элес​сер до​бав​ля​ет в зак​лю​че​ние: «Но вре​мя по​эта и его дру​зей, вре​мя ли​бе​раль​но​го ми​ро​воз​зре​ния, вре​мя свя​зан​ных с этим на​дежд не​мец​ких ев​ре​ев пог​ре​бе​но под те​ми же комь​ями зем​ли». 

    Больше все​го ме​ня пот​ряс​ли в кни​ге Элес​се​ра не бес​по​мощ​ность и от​ча​яние, с ко​то​ры​ми этот ли​бе​раль​ный и пол​нос​тью ас​си​ми​ли​ро​вав​ший​ся ли​те​ра​тор при​ни​ма​ет свое ис​к​лю​че​ние из об​щес​т​ва, и да​же не по​ло​вин​ча​тое и вы​нуж​ден​ное об​с​то​ятель​с​т​ва​ми об​ра​ще​ние к си​ониз​му. От​ча​яние и по​ис​ки но​вой точ​ки опо​ры бы​ли слиш​ком по​нят​ны. Но удар в ли​цо, этот пос​то​ян​но пов​то​ря​ющий​ся удар в ли​цо! В этой глад​кой, ак​ку​рат​ной кни​ге с ка​ким-то по​до​бос​т​рас​ти​ем был за​им​с​т​во​ван язык по​бе​ди​те​ля, то и де​ло ис​поль​зу​ющий ха​рак​тер​ные фор​мы LTI. Пос​то​ян​но при​ме​ня​юще​еся при​ми​тив​ное обоб​ще​ние в един​с​т​вен​ном чис​ле: «на​де​ющий​ся не​мец​кий ев​рей»; при​ми​тив​ное де​ле​ние че​ло​ве​чес​т​ва: «не​мец​кий че​ло​век»… Ког​да опи​сы​ва​ет​ся со​вер​шив​ший​ся в Бер​ли​не пе​ре​ход от прос​ве​щен​чес​т​ва Ни​ко​лаи[190] к кри​ти​чес​кой фи​ло​со​фии, он име​ну​ет​ся «рез​кий пе​ре​во​рот»… Ев​реи ду​ма​ли, что в воп​ро​сах куль​ту​ры «под​к​лю​чи​лись» к нем​цам… «Па​рия» Ми​ха​эля Бе​ера[191] - это «за​мас​ки​ро​ван​ная» пьеса, а «Альман​зор» Гей​не - «за​мас​ки​ро​ван​ный» ев​рей… Воль​ф​ганг Мен​цель[192] стре​мит​ся к об​шир​ной «автар​кии» ду​хов​ной жиз​ни в Гер​ма​нии… Бер​не[193] пе​ре​жи​ва​ет «бой​цов​с​кий» пе​ри​од в жиз​ни муж​чи​ны, его не сбить с пу​ти ни ка​кой-ли​бо ме​ло​ди​ей, ни «го​ло​сом кро​ви», ус​лы​шан​ным Гей​не и Диз​ра​эли… Сов​ре​мен​ная ре​алис​ти​чес​кая дра​ма​тур​гия дви​жет​ся по пу​ти, на ко​то​рый ее «ори​ен​ти​ро​ва​ло» убеж​де​ние в ви​нов​нос​ти об​щес​т​вен​ных от​но​ше​ний… Ра​зу​ме​ет​ся, при​сут​с​т​ву​ет и «за​кон [не​об​хо​ди​мос​ти] дей​с​т​вия» (das Ge​setz des Han​delns), это вы​ра​же​ние, иду​щее, ви​ди​мо, от Кла​узе​ви​ца и до смер​ти за​тас​кан​ное на​цис​та​ми. И «зак​ру​чи​вать», и «на​род​ный», и «по​лу​ев​рей», и «сме​ша​нец», и «зас​т​рель​щи​ки», е tut​ti qu​an​ti…[194]

    Прямо ря​дом с кни​гой Элес​се​ра (из той же се​рии и то​го же го​да) сто​ял «Ро​ман в рас​ска​зах» Ру​доль​фа Фран​ка[195] «Пред​ки и вну​ки». Об этой кни​ге в мо​ем днев​ни​ке го​во​рит​ся, что LTI в ней прос​коль​з​нул вов​нутрь; ес​ли бы се​год​ня при под​го​тов​ке ру​ко​пи​си к пе​ча​ти я за​хо​тел вы​ра​зить​ся точ​нее, то луч​ше​го не смог бы при​ду​мать. Ко​неч​но, лек​си​кон на​цис​тов вы​да​вал се​бя всей этой «род​ней» (Sip​pe), «соп​ро​вож​де​ни​ем-дру​жи​ной» (Ge​fol​g​s​c​haft), «зак​ру​чи​вать» (auf​zi​ehen) и т.п., и это про​из​во​ди​ло тем бо​лее стран​ное впе​чат​ле​ние, что ав​тор яв​но под​ра​жал ге​тев​с​ко​му по​вес​т​во​ва​тель​но​му сти​лю. Но язы​ку по​бе​ди​те​ля он под​дал​ся в го​раз​до бо​лее глу​бо​ком смыс​ле, чем прос​то в от​но​ше​нии фор​мы. Он рас​ска​зы​ва​ет (кста​ти, здесь его по​эти​чес​кий стиль час​то ос​тав​ля​ет же​лать луч​ше​го) о не​мец​ких эмиг​ран​тах 1935 г., по​се​лив​ших​ся в Бир​ме, рас​т​рав​ляв​ших и заг​лу​шав​ших тос​ку по ро​ди​не вос​по​ми​на​ни​ями о пе​ре​жи​ва​ни​ях сво​их пред​ков в ро​ди​мом краю… Се​год​няш​ний день Гер​ма​нии за​явил о се​бе един​с​т​вен​ной ко​рот​кой фра​зой; ав​тор с ее по​мощью от​ве​тил на воп​рос, по​че​му его ге​рои уез​жа​ли из го​ря​чо лю​би​мой Рей​н​с​кой об​лас​ти в эк​зо​ти​чес​кие стра​ны: «При​чи​ны на то име​лись, ведь они бы​ли ев​реи». Все ос​таль​ное, что ка​са​лось Гер​ма​нии, бы​ло ис​то​ри​чес​кой но​вел​лис​ти​кой, в ко​то​рой вся​кий раз речь шла о ев​ре​ях, столь же рев​нос​т​ных сто​рон​ни​ках тра​ди​ции, сколь страс​т​ных, ро​ман​ти​чес​ки пре​дан​ных Гер​ма​нии пат​ри​отах. Мож​но бы​ло ожи​дать, что хоть где-то в раз​го​во​рах и мыс​лях этих эмиг​ран​тов, но​сив​ших в се​бе унас​ле​до​ван​ную лю​бовь к Гер​ма​нии, дол​ж​на про​явить​ся по​нят​ная не​на​висть к их го​ни​те​лям. Ни​чуть не бы​ва​ло, сов​сем на​обо​рот! В сер​д​це ужи​ва​лась лю​бовь к клас​си​чес​ко​му не​мец​ко​му язы​ку и клас​си​чес​ко​му древ​не​ев​рей​с​ко​му, и это вос​п​ри​ни​ма​лось как тра​ги​чес​кая не​из​беж​ность. То об​с​то​ятель​с​т​во, что они бы​ли из​г​на​ны из не​мец​ко​го рая, вов​се не ста​ви​лось в ви​ну на​цис​там, пос​коль​ку в са​мых су​щес​т​вен​ных мо​мен​тах чув​с​т​ва и суж​де​ния эмиг​ран​тов сов​па​да​ли с чув​с​т​ва​ми и суж​де​ни​ями на​цис​тов. 

    Смешанные бра​ки меж​ду нем​ца​ми и ев​ре​ями? «Нет и нет! Что Бог раз​де​лил, че​ло​век да не со​еди​нит!» - Мы по​ем «Песнь о ро​ди​не» дюс​сель​дор​ф​с​ко​го по​эта[196], его грус​т​ную песнь «Не знаю, что ста​ло со мною?» (не зна​ешь, так и раз​би​рай​ся сам) - «Но​ма​да​ми бы​ли мы, но​ма​да​ми и ос​та​лись. Но​ма​да​ми про​тив сво​ей во​ли». Мы не в сос​то​янии стро​ить до​ма в соб​с​т​вен​ном сти​ле, вот и при​хо​дит​ся прис​по​саб​ли​вать​ся к сти​лю дру​гих (на​цис​ты на​зы​ва​ют это яв​ле​ние «па​ра​зи​тиз​мом»), те​перь, нап​ри​мер, мы бу​дем стро​ить си​на​го​гу в сти​ле па​год, а наш ко​че​вой по​се​лок бу​дет на​зы​вать​ся «Зем​ля ку​щей». 

    «Приложи ру​ку к ре​мес​лу!» - это был ло​зунг LTI в пер​вые го​ды на​циз​ма, а то, что ев​реи - тор​га​ши и жут​ко ум​ные, пос​то​ян​но ста​ви​лось им в уп​рек Гит​ле​ром со то​ва​ри​щи. В кни​ге Фран​ка вос​пе​ва​ет​ся од​но ев​рей​с​кое се​мей​с​т​во, в ко​то​ром ре​мес​ло пе​ре​да​ва​лось по нас​лед​с​т​ву вот уже че​ты​ре по​ко​ле​ния и ко​то​рое выс​тав​ля​ет​ся как нрав​с​т​вен​ный об​ра​зец; нас​то​ятель​но про​по​ве​ду​ет​ся воз​в​рат «к при​ро​де и к ре​мес​лу» и клей​мит​ся как от​с​туп​ник и вы​ро​док один ки​но​ре​жис​сер, ко​то​рый со​би​ра​ет​ся сни​мать филь​мы и в Бир​ме - «пред​с​тав​ля​ешь, ка​кую кар​ти​ну я им зак​ру​чу!» - В ис​то​ри​чес​ких но​вел​лах один ев​рей, об​ви​ня​емый в от​рав​ле​нии ко​лод​цев, что​бы обе​лить се​бя, пьет во​ду из всех ис​точ​ни​ков в ок​ру​ге, вы​пи​ва​ет че​тыр​над​цать кру​жек, «и во​ды род​ни​ков и рек вош​ли в не​го. Они зас​т​ру​ились в его жи​лах, на​пол​няя его те​ло, его ду​шу, его чув​с​т​ва». И ког​да его оп​рав​ды​ва​ют и он по​лу​ча​ет жилье - дом на Рей​не, он кля​нет​ся ни​ког​да не ос​тав​лять его и «низ​ко скло​ня​ет​ся к зем​ле, чьи со​ки он впи​тал». Мож​но ли бо​лее по​этич​но вы​ра​зить свое сог​ла​сие с док​т​ри​ной кро​ви и поч​вы? 

    А в кон​це речь за​хо​дит о мо​ло​дой ма​те​ри и ее очень юной доч​ке, о том, что обе жен​щи​ны со​би​ра​ют​ся по​да​рить по ре​бен​ку но​вой ро​ди​не. И да​лее ав​тор с па​фо​сом, не​вы​но​си​мо​го ко​миз​ма ко​то​ро​го он не ощу​ща​ет, пи​шет: «Две ма​те​ри… буд​то сес​т​ры шес​т​ву​ют они вдаль… и не​сут но​вый род в свой пло​до​род​ный край». Раз​ве здесь не чув​с​т​ву​ет​ся опять со​вер​шен​ное соз​ву​чие с уче​ни​ем о вы​ве​де​нии по​ро​ды и о ро​ли, от​во​ди​мой жен​щи​не в Треть​ем рей​хе? 

    Я с от​в​ра​ще​ни​ем еле-еле до​чи​тал кни​гу до кон​ца. Ведь ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры не име​ет пра​ва прос​то от​б​ро​сить кни​гу, ко​то​рая ему про​тив​на. Един​с​т​вен​ный пер​со​наж выз​вал у ме​ня сим​па​тию, это был «греш​ник» Фред Бук​с​ба​ум, ко​то​рый и в Бир​ме, как и на ро​ди​не, сох​ра​нял вер​ность сво​ей про​фес​сии ки​но​ре​жис​се​ра; он не дал вы​тол​к​нуть се​бя из сво​его бы​тия, из сво​его ев​ро​пей​с​т​ва, из сво​его се​год​ня; он сни​мал ко​ме​дии, но он не ра​зыг​ры​вал ко​ме​дию пе​ред са​мим со​бой и сам в ней не учас​т​во​вал. Да, хо​тя вез​де в «еврей​с​ких до​мах» был ус​во​ен язык по​бе​ди​те​ля, это бы​ло, по​жа​луй, все-та​ки не​осоз​нан​ное раб​с​т​во, но не приз​на​ние уче​ний по​бе​ди​те​ля, не ве​ра в рас​п​рос​т​ра​ня​емую им ложь. 

    Мне приш​ло это в го​ло​ву од​ним сол​неч​ным ут​ром. Вчет​ве​ром мы бы​ли на кух​не, Штю​лер и я по​мо​га​ли на​шим же​нам мыть по​су​ду. Фрау Штю​лер, прос​то​сер​деч​ная жен​щи​на, в ко​то​рой сра​зу чув​с​т​во​ва​лась здо​ро​вая ба​вар​с​кая на​ту​ра, уте​ша​ла сво​его не​тер​пе​ли​во​го му​жа: «Ког​да ты сно​ва зай​мешь​ся ком​ми​во​яжер​с​т​вом в тво​ей кон​фек​ци​он​ной фир​ме - ведь бу​дет же это ког​да-ни​будь! - то мы опять най​мем ра​бот​ни​цу». Ка​кое-то вре​мя Штю​лер мол​ча и ожес​то​чен​но тер та​рел​ки. А по​том, со страс​тью в го​ло​се, вы​де​ляя каж​дое сло​во: «Я ни​ког​да не бу​ду ком​ми​во​яже​ром… они аб​со​лют​но пра​вы, это не про​из​во​ди​тель​но, это все ша​хер-ма​хер… бу​ду раз​во​дить са​ды или что-ни​будь та​кое… на​до быть поб​ли​же к при​ро​де!» 

    Язык по​бе​ди​те​ля… го​во​рить на нем да​ром не про​хо​дит: его вды​ха​ют и жи​вут под его дик​тов​ку. 

XXIX
Сион
    С Зе​лик​зо​ном у нас был на​ла​жен вза​имо​об​мен: он стра​дал ди​абе​том и ме​нял свой кар​то​фель на кро​шеч​ные пор​ции мя​са и ово​щей. Он вско​ре стал от​но​сить​ся к нам с сим​па​ти​ей (при​чи​ны это​го я так ни​ког​да и не по​нял, но все рав​но это бы​ло нем​но​го тро​га​тель​но), - с сим​па​ти​ей, хо​тя не​на​ви​дел все не​мец​кое и счи​тал иди​отом или ли​це​ме​ром каж​до​го не​мец​ко​го пат​ри​ота сре​ди но​си​те​лей ев​рей​с​кой звез​ды (а та​ких ос​та​ва​лось очень ма​ло). Сам он ро​дил​ся в Одес​се и по​пал в Гер​ма​нию лишь в воз​рас​те че​тыр​над​ца​ти лет, во вре​мя Пер​вой ми​ро​вой вой​ны; целью его был Иеру​са​лим, нес​мот​ря на то (или, как он по​ла​гал, имен​но по​то​му), что он по​лу​чил в Гер​ма​нии сред​нее и выс​шее об​ра​зо​ва​ние. Ме​ня он пос​то​ян​но стре​мил​ся убе​дить в бес​смыс​лен​нос​ти мо​ей по​зи​ции. При каж​дом арес​те, каж​дом са​мо​убий​с​т​ве, каж​дом из​вес​тии из ла​ге​рей о смер​ти, зна​чит, вся​кий раз, как мы встре​ча​лись (а это слу​ча​лось все ча​ще), мы все ожес​то​чен​ней спо​ри​ли, и вся​кий раз го​во​ри​лось од​но и то же: «И вы все еще хо​ти​те быть нем​цем и лю​бить Гер​ма​нию? Ско​ро вы бу​де​те объ​яс​нять​ся в люб​ви к Гит​ле​ру и Геб​бель​су!» 

    - Они - не Гер​ма​ния, а лю​бовь - это не от​но​сит​ся к су​ти де​ла. Кста​ти, се​год​ня у ме​ня при​па​се​на пи​кан​т​ная ве​щи​ца по это​му воп​ро​су. Вам ни​ког​да не по​па​да​лось имя Юли​уса Ба​ба?[197]

    - Да, это ка​кой-то из бер​лин​с​ких ли​те​ра​тур​ных ев​ре​ев, дра​ма​тург и кри​тик, так? 

    - Ка​кая-то его вещь сто​ит в книж​ном шка​фу у Штай​ни​ца, Бог зна​ет, как она ту​да по​па​ла, это ведь из​да​ние за счет ав​то​ра. Пол​сот​ни сти​хот​во​ре​ний, опуб​ли​ко​ва​но для дру​зей на пра​вах ру​ко​пи​си, пос​коль​ку он не чув​с​т​во​вал се​бя по-нас​то​яще​му твор​чес​ким по​этом и всег​да ощу​щал за соб​с​т​вен​ны​ми сти​ха​ми за​им​с​т​во​ван​ную ме​ло​дию. Очень бла​го​род​ная скром​ность, и умес​т​ная здесь; ведь на каж​дом ша​гу чув​с​т​ву​ет​ся то Ге​ор​ге, то Риль​ке, сло​вом, по​ет он не сво​им го​ло​сом. Но од​на стро​фа так ме​ня за​де​ла, что я поч​ти сов​сем за​был про ис​кус​ствен​ность и не​са​мос​то​ятель​ность. Она за​пи​са​на в мо​ем днев​ни​ке, я про​чи​таю ее вам вслух и ско​ро вы​учу на​изусть, так час​то я ее вспо​ми​наю; два сти​хот​во​ре​ния, об​ра​щен​ных к Гер​ма​нии, од​но 1914, дру​гое - 1919 го​да, на​чи​на​ют​ся тем же са​мым приз​на​ни​ем: 

    А лю​бишь ли ты Гер​ма​нию? - Глу​пый воп​рос! 

    Можно ли лю​бить свои во​ло​сы, свою кровь, се​бя са​мо​го? 

    Разве лю​бовь не риск и уда​ча?! 

    И глуб​же все​го и без вы​бо​ра при​над​ле​жу я се​бе 

    и этой стра​не, ко​то​рой сам я и яв​ля​юсь. 

    Если бы строч​ки с «рис​ком и уда​чей» не так от​да​ва​ли Ге​ор​ге, то я мог бы прос​то по​за​ви​до​вать ав​то​ру. Имен​но та​кое ощу​ще​ние не толь​ко у по​эта и у ме​ня, но и у мно​гих ты​сяч лю​дей. 

    - Все это са​мов​ну​ше​ние, са​мо​об​ман, ес​ли че​ло​век чес​тен, но до​воль​но час​то - прос​то глад​кая ложь, а меж​ду ни​ми, ра​зу​ме​ет​ся, - бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во про​ме​жу​точ​ных слу​ча​ев. 

    - А кто на​пи​сал са​мое кра​си​вое не​мец​кое сти​хот​во​ре​ние в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну? 

    - Уж не счи​та​ете ли вы та​ко​вым на​пы​щен​ную песнь не​на​вис​ти Лис​са​у​ера?[198]

    - Чушь! Но вот пос​лу​шай​те: «Вни​зу, на бе​ре​гу Ду​ная, си​дят два во​ро​на…» (на​де​юсь, я пра​виль​но про​ци​ти​ро​вал); раз​ве это не нас​то​ящая на​род​ная не​мец​кая пес​ня, ко​то​рая выш​ла из-под пе​ра ев​рея Цу​кер​ма​на? 

    - Она столь же нас​то​ящая, а точ​нее, столь же ис​кус​ствен​но под​де​лан​ная и столь же при​ду​ман​ная, как «Ло​ре​лея», кро​ме то​го, о воз​в​ра​ще​нии Гей​не в ло​но иуда​из​ма вы, на​вер​ное, слы​ха​ли, но о си​ониз​ме Цу​кер​ма​на и его си​онис​т​с​ких сти​хах вы, дол​ж​но быть, ни​че​го не ус​лы​ши​те. Все имен​но так, как бы​ло на​пи​са​но од​наж​ды на дос​ке в ауди​то​рии ва​ше​го учи​ли​ща, да и не толь​ко там: «Ког​да ев​рей пи​шет по-не​мец​ки, он лжет!» 

    - С ума мож​но сой​ти, ни од​но​му из вас не уй​ти от язы​ка по​бе​ди​те​ля, да​же вам, кто во всех нем​цах ви​дит вра​гов! 

    - Он ку​да боль​ше го​во​рит на на​шем язы​ке, чем мы на его! Он у нас учил​ся. Де​ло прос​то в том, что он все ис​ка​жа​ет, прев​ра​ща​ет в ложь, прес​туп​ле​ние. 

    - Поз​воль​те! Он у нас учил​ся? О чем вы го​во​ри​те? 

    - Вы еще пом​ни​те выс​туп​ле​ния в са​мом на​ча​ле, в 1933 го​ду? Ког​да на​цис​ты ус​т​ро​или здесь гран​ди​оз​ное шес​т​вие, де​мон​с​т​ра​цию про​тив ев​ре​ев? «Ули​цу с од​нос​то​рон​ним дви​же​ни​ем в Иеру​са​лим!» и «Бе​лый олень из​го​нит ев​ре​ев», да и все про​чие тран​с​па​ран​ты, пла​ка​ты и ри​сун​ки? Как-то раз ехал один ев​рей в по​ез​де и на длин​ной пал​ке дер​жал пла​кат с над​писью: «До​лой нас!» 

    - Я об этом слы​шал, но счи​тал, что это горь​кая шут​ка. 

    - Нет, это в са​мом де​ле так и бы​ло, а ло​зунг «До​лой нас!» ку​да стар​ше гит​ле​ров​щи​ны, да и не мы го​во​рим на язы​ке по​бе​ди​те​ля, а Гит​лер по​за​им​с​т​во​вал все у Гер​ц​ля[199]. 

    - Не​уж​то вы ве​ри​те, буд​то Гит​лер чи​тал что-ни​будь Гер​ц​ля? 

    - Я во​об​ще не ве​рю в то, что он что-ни​будь серь​ез​но чи​тал. Он прос​то на​би​рал​ся отов​сю​ду от​ры​воч​ных све​де​ний о ве​щах, всем из​вес​т​ных, да и ус​т​ра​ивал из все​го, что мог ис​поль​зо​вать для сво​ей бре​до​вой сис​те​мы, ди​кую ме​ша​ни​ну, не гну​ша​ясь пре​уве​ли​че​ни​ями. Но в том-то и сос​то​ит ге​ни​аль​ность или бе​сов​щи​на его бе​зум​с​т​ва или его прес​туп​ной на​ту​ры - на​зы​вай​те и объ​яс​няй​те это как хо​ти​те, - что он все, че​го наб​рал​ся, обя​за​тель​но так до​ло​жит, что это пря​мо-та​ки за​во​ра​жи​ва​ет при​ми​тив​ных лю​дей, а кро​ме то​го, прев​ра​ща​ет тех, кто мог еще что-то со​об​ра​жать, в при​ми​тив​ных стад​ных жи​вот​ных. А там, где он в «Мо​ей борь​бе» вна​ча​ле го​во​рит о сво​ей не​на​вис​ти к ев​ре​ям, о сво​ем вен​с​ком опы​те и зна​ни​ях, по​лу​чен​ных там, - вот тут он сра​зу и по​па​да​ет в се​ти си​ониз​ма, ведь си​онизм в Ве​не нель​зя бы​ло не за​ме​тить. Пов​то​ряю, он все ис​ка​жа​ет в са​мом гряз​ном, са​мом му​сор​ном фар​се: чер​но​во​ло​сый ев​рей​с​кий па​рень с са​та​нин​с​кой ух​мыл​кой под​с​те​ре​га​ет арий​с​кую блон​дин​ку, что​бы ос​к​вер​нить в ее ли​це гер​ман​с​кую ра​су, а цель у не​го од​на - при​вес​ти свою соб​с​т​вен​ную низ​шую ра​су, на​род ев​ре​ев, к ми​ро​во​му гос​под​с​т​ву, о ко​то​ром они дав​но меч​та​ют, - прав​да, прав​да, я прос​то ци​ти​рую, пусть и по па​мя​ти, но в глав​ных мо​мен​тах бук​валь​но точ​но! 

    - Знаю, я мог бы это мес​то пе​рес​ка​зать да​же бли​же к тек​с​ту, ведь наш бри​га​дир прос​то мас​тер ци​ти​ро​вать Гит​ле​ра, а это - его са​мый лю​би​мый пас​саж. Там даль​ше го​во​рит​ся, что ев​реи пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны за​вез​ли на Рейн нег​ров, что​бы с по​мощью при​ну​ди​тель​ной случ​ки ис​пор​тить бе​лую ра​су гос​под. Но ка​кое от​но​ше​ние име​ет все это к си​онис​там? 

    - Он на​вер​ня​ка на​учил​ся у Гер​ц​ля рас​смат​ри​вать ев​ре​ев как на​род, как по​ли​ти​чес​кое един​с​т​во и ха​рак​те​ри​зо​вать их об​щим по​ня​ти​ем «все​мир​ное ев​рей​с​т​во». 

    - Вы не чув​с​т​ву​ете, что тем са​мым воз​во​ди​те на Гер​ц​ля чу​до​вищ​ное об​ви​не​ние? 

    - А чем ви​но​ват Герцль, что его об​во​ро​вал ка​кой-то кро​во​жад​ный пес и что ев​реи в Гер​ма​нии его вов​ре​мя не пос​лу​ша​лись? Те​перь уже слиш​ком поз​д​но, а вы толь​ко сей​час пе​ре​хо​ди​те на на​шу сто​ро​ну. 

    - Ко мне это не от​но​сит​ся. 

    - Ска​жи​те по​жа​луй​с​та! Вы ско​ро, как Ра​те​нау, ста​не​те ут​вер​ж​дать, что у вас бе​ло​ку​рое гер​ман​с​кое сер​д​це, а не​мец​кие ев​реи - это не​кое гер​ман​с​кое пле​мя, где-то по​се​ре​ди​не меж​ду се​вер​ны​ми нем​ца​ми и шва​ба​ми. 

    - Я, ко​неч​но, не сог​ла​сен с этой без​в​ку​си​цей нас​чет бе​ло​ку​ро​го гер​ман​с​ко​го сер​д​ца, но что ка​са​ет​ся «не​ко​его гер​ман​с​ко​го пле​ме​ни», чис​то в ду​хов​ном пла​не, ра​зу​ме​ет​ся, то это дей​с​т​ви​тель​но мо​жет к нам от​но​сить​ся; я хо​чу ска​зать, к лю​дям, для ко​то​рых не​мец​кий - род​ной язык и ко​то​рые по​лу​чи​ли не​мец​кое об​ра​зо​ва​ние. «Язык - это боль​ше, чем кровь!» Я, во​об​ще го​во​ря, не си​лен в Ро​зен​ц​вейге[200], мне его пись​ма да​ва​ла гос​по​жа «тай​ный со​вет​ник» Эль​за, но Ро​зен​ц​вейг - это же от​но​сит​ся к раз​го​во​ру о Бу​бе​ре, а мы ведь ос​та​но​ви​лись на Гер​ц​ле! 

    - С ва​ми тол​ку нет раз​го​ва​ри​вать, вы не зна​ете Гер​ц​ля. Вы неп​ре​мен​но дол​ж​ны поз​на​ко​мить​ся с его ра​бо​та​ми, это прос​то не​об​хо​ди​мо для ва​ше​го об​ра​зо​ва​ния, я пос​мот​рю, что я вам смо​гу дос​тать. 

    Целый день раз​го​вор не вы​хо​дил у ме​ня из го​ло​вы. Мо​жет быть, в са​мом де​ле это сви​де​тель​с​т​ву​ет о мо​ем не​ве​жес​т​ве, что я не про​чи​тал ни строч​ки Гер​ц​ля. Да и во​об​ще, как мог​ло слу​чить​ся, что мне ник​то не под​су​нул его? Ко​неч​но, раз​го​во​ры о нем я слы​шу очень дав​но, да и с си​онис​т​с​ким дви​же​ни​ем имел воз​мож​ность па​ру раз стол​к​нуть​ся. Пер​вый раз - в на​ча​ле сто​ле​тия, ког​да в Мюн​хе​не ме​ня хо​те​ло за​вер​бо​вать од​но удар​ное ев​рей​с​кое объ​еди​не​ние. Тог​да я толь​ко по​жал пле​ча​ми, как буд​то речь шла о чем-то весь​ма да​ле​ком от ре​аль​нос​ти. За​тем - за нес​коль​ко лет до Пер​вой ми​ро​вой вой​ны в ро​ма​не Шниц​ле​ра «До​ро​га к во​ле», и вско​ре пос​ле это​го на од​ном док​ла​де, ко​то​рый я про​чи​тал в Пра​ге. В Пра​ге, где я нес​коль​ко ча​сов про​си​дел со сту​ден​та​ми-си​онис​та​ми в ка​фе, я ска​зал се​бе еще ре​ши​тель​нее, чем преж​де, при чте​нии Шниц​ле​ра, что это де​ло ав​с​т​рий​с​кое. Там, где при​вык​ли де​лить го​су​дар​с​т​во на на​ци​ональ​нос​ти, враж​деб​ные друг дру​гу, но вы​нуж​ден​ные друг с дру​гом ми​рить​ся, еще мо​жет су​щес​т​во​вать ев​рей​с​кая на​ци​ональ​ность; и в Га​ли​ции, где еще жи​ла мас​са мес​теч​ко​во​го ев​рей​с​ко​го на​се​ле​ния, упор​с​т​во​вав​ше​го в доб​ро​воль​ной изо​ля​ции, как в гет​то, и сох​ра​няв​ше​го свой язык и обы​чаи, по​доб​но жив​шим по со​сед​с​т​ву поль​с​ким и рос​сий​с​ким ев​рей​с​ким груп​пам, чья тос​ка по луч​шей ро​ди​не объ​яс​ня​лась уг​не​те​ни​ем и прес​ле​до​ва​ни​ем, - там си​онизм был в прин​ци​пе нас​толь​ко по​нят​ным де​лом, что не​по​нят​ным ос​та​ва​лось лишь од​но: по​че​му он воз​ник толь​ко в де​вя​нос​тые го​ды прош​ло​го ве​ка и толь​ко бла​го​да​ря Гер​ц​лю. И он пов​се​мес​т​но су​щес​т​во​вал там фак​ти​чес​ки еще го​раз​до рань​ше, хо​тя в сво​ем по​ли​ти​чес​ком ва​ри​ан​те - лишь в за​ча​точ​ной фор​ме, и толь​ко глу​бо​кая раз​ра​бот​ка по​ли​ти​чес​ко​го ас​пек​та и вклю​че​ние ев​ре​ев, жи​ву​щих на За​па​де в под​лин​но ев​ро​пей​с​ких ус​ло​ви​ях, эман​си​пи​ро​ван​ных ев​ре​ев, в идею на​ро​да, а так​же за​мы​сел ре​пат​ри​ации, - толь​ко это и сос​тав​ля​ло то но​вое, что Герцль внес в уже су​щес​т​во​вав​шее дви​же​ние. 

    Но ка​кое от​но​ше​ние име​ло это ко мне, к Гер​ма​нии? Да, мне бы​ло из​вес​т​но, что сто​рон​ни​ки си​ониз​ма име​ют​ся в про​вин​ции По​зен[201], что и у нас в Бер​ли​не су​щес​т​во​ва​ла си​онис​т​с​кая груп​па и да​же си​онис​т​с​кая га​зе​та, - но ведь в Бер​ли​не мож​но бы​ло встре​тить мас​су вся​кой эк​с​цен​т​ри​ки и эк​зо​ти​ки, на​вер​ня​ка и ка​кой-ни​будь ки​тай​с​кий клуб. Ка​кое ка​са​тель​с​т​во име​ло все это к мо​ему жиз​нен​но​му кру​гу, к мо​ей лич​нос​ти? Я-то был так уве​рен в сво​ей не​мец​кос​ти, сво​ем ев​ро​пей​с​т​ве, сво​ей при​над​леж​нос​ти к че​ло​ве​чес​т​ву, к двад​ца​то​му ве​ку. А кровь? Ра​со​вая не​на​висть? Ну, уж, ко​неч​но, не в на​ши дни, не здесь - в цен​т​ре Ев​ро​пы! Да и войн, ес​тес​т​вен​но, ни​ка​ких уже не ожи​да​лось, в цен​т​ре Ев​ро​пы, по​ми​луй​те… раз​ве что на бал​кан​с​ких ок​ра​инах, в Азии, Аф​ри​ке. Вплоть до июня 1914 г. я счи​тал чис​той во​ды фан​та​зи​ей то, что пи​са​лось о воз​мож​нос​ти воз​в​ра​та к сред​не​ве​ко​во​му сос​то​янию, а к сред​не​ве​ко​во​му сос​то​янию я от​но​сил все, что не​сов​мес​ти​мо с ми​ром и куль​ту​рой. 

    Тут раз​ра​зи​лась Пер​вая ми​ро​вая вой​на, и моя ве​ра в не​по​ко​ле​би​мость ев​ро​пей​с​кой куль​ту​ры бы​ла по​дор​ва​на. И ко​неч​но, изо дня в день я все силь​нее ощу​щал на​рас​та​ние ан​ти​се​мит​с​ко​го, на​цис​т​с​ко​го по​то​ка - я ведь на​хо​дил​ся в сре​де про​фес​со​ров и сту​ден​тов, и по​рой мне при​хо​дит мысль, что они бы​ли ху​же мел​кой бур​жу​азии (а что ви​на их еще боль​ше, это яс​но). И то, что те​перь, как за​щи​та, как не​об​хо​ди​мая обо​ро​на, и у нас уси​ли​лось си​онис​т​с​кое дви​же​ние, не ус​коль​з​ну​ло, ес​тес​т​вен​но, от мо​его вни​ма​ния. Но ме​ня это не за​бо​ти​ло, я аб​со​лют​но ни​че​го не чи​тал из всех этих спе​ци​аль​ных ев​рей​с​ких пуб​ли​ка​ций, ко​то​рые по​том с тру​дом со​би​рал в «еврей​с​ких до​мах». Как рас​це​нить это стрем​ле​ние от​го​ро​дить​ся - как уп​рям​с​т​во или как не​чув​с​т​ви​тель​ность? Ду​маю, что ни так, ни этак. Бы​ло ли это цеп​ля​ние за Гер​ма​нию, лю​бовь, ко​то​рая ни​че​го не же​ла​ет знать о сво​ем по​зо​ре? Ко​неч​но нет, тут не бы​ло ни кап​ли па​те​ти​ки, но толь​ко неч​то са​мо со​бой ра​зу​ме​юще​еся. По прав​де го​во​ря, в сти​хах Ба​ба ска​за​но все, что я сам мог бы ска​зать по это​му по​во​ду. (Сог​ла​сен ли он сам с ни​ми сей​час? Да жив ли он еще? - Мы бы​ли с ним зна​ко​мы, ког​да нам бы​ло по две​над​цать-три​над​цать лет, а по​том боль​ше не ви​де​лись.) Но я че​рес​чур глу​бо​ко пог​ру​жа​юсь в свой днев​ник 1942 г. и слиш​ком уда​ля​юсь от за​пис​ной книж​ки фи​ло​ло​га. 

    И все же это не так; все эти вос​по​ми​на​ния свя​за​ны с мо​ей те​мой; ибо тог​да я за​ду​мы​вал​ся о том, один ли я ви​дел неп​ра​виль​но или не пол​нос​тью то, что тво​ри​лось в Гер​ма​нии; ес​ли так, то я дол​жен был бы без до​ве​рия от​нес​тись и к сво​им те​пе​реш​ним наб​лю​де​ни​ям, и в этом слу​чае не под​хо​дил бы, по край​ней ме​ре, для об​суж​де​ния ев​рей​с​кой те​мы. Я за​го​во​рил об этом во вре​мя од​но​го из сво​их еже​не​дель​ных ви​зи​тов к Мар​к​валь​ду. Это был прак​ти​чес​ки пол​нос​тью па​ра​ли​зо​ван​ный, но в ду​хов​ном от​но​ше​нии впол​не ак​тив​ный муж​чи​на лет под семь​де​сят. Че​рез каж​дые нес​коль​ко ча​сов, ког​да его на​чи​на​ли му​чать бо​ли, его стой​кая же​на де​ла​ла ему укол мор​фия. Это про​дол​жа​лось уже мно​го лет и мог​ло еще дол​го длить​ся. Он меч​тал по​ви​дать сво​их эмиг​ри​ро​вав​ших сы​но​вей и поз​на​ко​мить​ся со сво​ими вну​ка​ми. «Но ес​ли они ме​ня от​п​ра​вят в Те​ре​зи​ен​ш​тадт, я пом​ру, ведь там я не по​лу​чу ни​ка​ко​го мор​фия». Его от​п​ра​ви​ли в Те​ре​зи​ен​ш​тадт, без его крес​ла-ко​ляс​ки, там он и по​мер, и его же​на с ним. В ка​ком-то смыс​ле он был точ​но та​ким же ис​к​лю​че​ни​ем сре​ди но​си​те​лей ев​рей​с​кой звез​ды, как нек​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ный ра​бо​чий или слу​жа​щий на фаб​ри​ке: его отец, бу​ду​чи уже зем​лев​ла​дель​цем, по​се​лил​ся в Цен​т​раль​ной Гер​ма​нии, сам он, по​лу​чив сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ное об​ра​зо​ва​ние, взял браз​ды прав​ле​ния в от​цов​с​ком име​нии и уп​рав​лял им, а во вре​мя Пер​вой ми​ро​вой вой​ны ушел в сак​сон​с​кое Ми​нис​тер​с​т​во сель​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва, где ему был пред​ло​жен до​воль​но вы​со​кий пост. Он рас​ска​зы​вал мне - и это то​же от​но​сит​ся к раз​де​лу «евреи», - что ев​ре​ев тог​да пос​то​ян​но об​ви​ня​ли в ис​т​реб​ле​нии сви​ней с целью выз​вать го​лод сре​ди нем​цев, и о со​вер​шен​но ана​ло​гич​ных ме​рах на​цис​тов под дру​гим наз​ва​ни​ем: то, что в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну на​зы​ва​лось «иудей​с​ким убий​с​т​вом», те​перь име​но​ва​лось не​мец​кой пре​дус​мот​ри​тель​нос​тью и пла​но​вым на​род​ным хо​зяй​с​т​вом. Раз​го​во​ры с па​ра​ли​зо​ван​ным Мар​к​валь​дом, од​на​ко, вра​ща​лись не толь​ко вок​руг сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных тем: и муж, и же​на жи​во ин​те​ре​со​ва​лись по​ли​ти​кой и ли​те​ра​ту​рой, мно​го чи​та​ли; их, как и ме​ня, со​бы​тия пос​лед​них лет са​ми со​бой на​тол​к​ну​ли на проб​ле​мы не​мец​ких ев​ре​ев. Им, кста​ти, то​же не уда​лось из​бе​жать вли​яния язы​ка по​бе​ди​те​ля. Они да​ли мне по​чи​тать за​ме​ча​тель​но ис​пол​нен​ный боль​шой ма​нус​к​рипт - до​ку​мен​ти​ро​ван​ную ис​то​рию их семьи, жив​шей сто​ле​ти​ями в Гер​ма​нии, и в этой ру​ко​пи​си сплошь и ря​дом встре​ча​лись сло​ва из на​цис​т​с​ко​го лек​си​ко​на, а вся она це​ли​ком бы​ла вкла​дом в «на​уку о ро​дос​ло​вии» (Sip​pen​kun​de) и вы​ра​жа​ла оче​вид​ную сим​па​тию к не​ко​то​рым «авто​ри​тар​ным» за​ко​нам пос​лед​не​го го​су​дар​с​т​вен​но​го ре​жи​ма. 

    Говорил я с Мар​к​валь​дом и о си​ониз​ме, мне хо​те​лось знать, при​да​вал ли он ему ка​кое-то зна​че​ние в ус​ло​ви​ях Гер​ма​нии. Го​су​дар​с​т​вен​ные чи​нов​ни​ки ведь лю​бят вся​кие ста​тис​ти​чес​кие дан​ные. Да, он, ко​неч​но, то​же стал​ки​вал​ся с «этим ав​с​т​рий​с​ким дви​же​ни​ем»; он так​же за​ме​тил, что ан​ти​се​ми​тизм у нас спо​соб​с​т​во​вал рос​ту это​го дви​же​ния пос​ле окон​ча​ния [Пер​вой] ми​ро​вой вой​ны; но по-нас​то​яще​му об​ще​гер​ман​с​ко​го (re​ic​h​s​de​utsch) дви​же​ния из не​го так и не по​лу​чи​лось, речь шла у нас толь​ко о нез​на​чи​тель​ном мень​шин​с​т​ве, о куч​ке, ведь боль​шин​с​т​во не​мец​ких ев​ре​ев уже не мыс​ли​ли се​бя вне не​мец​кой куль​ту​ры. Нель​зя ска​зать, что ас​си​ми​ля​ция про​ва​ли​лась или что ей мож​но бы​ло бы дать об​рат​ный ход; не​мец​ких ев​ре​ев мож​но ис​т​ре​бить - но не де​гер​ма​ни​зи​ро​вать, да​же ес​ли они са​ми бу​дут стре​мить​ся к это​му. Тут я ему и рас​ска​зал то, что ус​лы​шал от Зе​лик​зо​на о вли​янии Гер​ц​ля на на​цизм… 

    - Герцль? Кто это был или есть? 

    - Так и вы ни​ког​да ни​че​го не чи​та​ли из его ве​щей? 

    - Я да​же имя его пер​вый раз слы​шу. 

    Фрау Мар​к​вальд то​же под​т​вер​ди​ла, что ни​че​го не слы​ха​ла о Гер​ц​ле. 

    Я пи​шу об этом, что​бы се​бя оп​рав​дать. Ви​ди​мо, в Гер​ма​нии не толь​ко я, но и до​воль​но мно​го лю​дей до пос​лед​не​го мо​мен​та бы​ли со​вер​шен​но чуж​ды си​ониз​му. И нель​зя го​во​рить, что та​кой вот ра​ди​каль​ный сто​рон​ник ас​си​ми​ля​ции, «не​арий​с​кий хрис​ти​анин», аг​ра​рий яв​ля​ет​ся пло​хим сви​де​те​лем в этом де​ле. Нап​ро​тив! Он осо​бен​но хо​ро​ший сви​де​тель, ма​ло то​го, он в свое вре​мя на​хо​дил​ся на вы​со​ком пос​ту, ко​то​рый обес​пе​чи​вал ему хо​ро​ший об​зор. Les ex​t​re​mes se to​uc​hent[202]: эта по​го​вор​ка спра​вед​ли​ва еще и по​то​му, что ди​амет​раль​но про​ти​во​по​лож​ные пар​тии всег​да луч​ше все​го ин​фор​ми​ро​ва​ны друг о дру​ге. Ког​да в 1916 г. я ле​жал в Па​дер​бор​н​с​ком гос​пи​та​ле, ме​ня прек​рас​но снаб​жа​ла кни​га​ми фран​цуз​с​ких прос​ве​ти​те​лей биб​ли​оте​ка ар​хи​епис​коп​с​кой се​ми​на​рии… 

    Но ведь Гит​лер го​ды уче​ния про​вел в Ав​с​т​рии, и по​доб​но то​му как он при​та​щил с со​бой от​ту​да и внед​рил в об​ще​гер​ман​с​кий кан​це​ляр​с​кий язык сло​во «офи​ци​аль​ное уве​дом​ле​ние» (die Ver​la​ut​ba​rung), точ​но так же он дол​жен был там впи​тать в се​бя и Гер​ц​ле​вы фор​мы язы​ка и мыш​ле​ния (если они дей​с​т​ви​тель​но в нем си​де​ли), - пе​ре​ход от язы​ко​вых форм к фор​мам мыш​ле​ния поч​ти не​уло​вим, осо​бен​но у при​ми​тив​ных на​тур. Вско​ре пос​ле этих раз​го​во​ров и раз​мыш​ле​ний Зе​лик​зон при​нес мне два то​ма Гер​ц​ля - «Си​онис​т​с​кие со​чи​не​ния» и пер​вый том днев​ни​ков, обе кни​ги выш​ли в «Еврей​с​ком из​да​тель​с​т​ве» в Бер​ли​не со​от​вет​с​т​вен​но в 1920 и 1922 гг. Про​чи​тав их, я был пот​ря​сен и вмес​те с тем ис​пы​тал чув​с​т​во, близ​кое к от​ча​янию. Вот моя пер​вая за​пись в днев​ни​ке по это​му по​во​ду: «Гос​по​ди, за​щи​ти ме​ня от дру​зей! В этих двух то​мах при же​ла​нии мож​но най​ти до​ка​за​тель​с​т​ва для мно​гих об​ви​не​ний, ко​то​рые Гит​лер, Геб​бельс и Ро​зен​берг выд​ви​га​ли про​тив ев​ре​ев, для это​го не нуж​но осо​бой лов​кос​ти в ин​тер​п​ре​та​ции и ис​ка​же​нии». 

    Позднее я с по​мощью нес​коль​ких клю​че​вых слов и ци​тат наг​ляд​но со​пос​та​вил для се​бя сход​с​т​ва и раз​ли​чия меж​ду Гит​ле​ром и Гер​ц​лем. Сла​ва Бо​гу, бы​ли еще и раз​ли​чия. 

    Главное: ниг​де Герцль не ис​хо​дит из то​го, что чу​жие на​ро​ды на​до уг​не​тать или да​же ис​т​реб​лять, ниг​де не за​щи​ща​ет он идею, ле​жа​щую в ос​но​ве всех на​цис​т​с​ких прес​туп​ле​ний, идею из​б​ран​ни​чес​т​ва и при​тя​за​ния од​ной ра​сы или од​но​го на​ро​да на гос​под​с​т​во на​до всем че​ло​ве​чес​т​вом, сто​ящим яко​бы на бо​лее низ​кой сту​пе​ни. Он лишь тре​бу​ет рав​ных прав для груп​пы уг​не​та​емых, да ску​по от​ме​рен​но​го бе​зо​пас​но​го прос​т​ран​с​т​ва для груп​пы, под​вер​га​ющей​ся из​де​ва​тель​с​т​вам и прес​ле​до​ва​ни​ям. Сло​во «не​до​че​ло​ве​чес​кий» (unter​men​s​c​h​lich) он упот​реб​ля​ет толь​ко там, где го​во​рит о не​дос​той​ном че​ло​ве​ка об​ра​ще​нии с га​ли​ций​с​ки​ми ев​ре​ями. Кро​ме то​го: его ни​как не на​зо​вешь уз​ко​ло​бым и уп​ря​мым, он не так при​ми​ти​вен в ду​хов​ном и ду​шев​ном от​но​ше​нии, как Гит​лер, он не фа​на​тик. Он бы хо​тел быть фа​на​ти​ком, но су​мел стать им толь​ко на​по​ло​ви​ну и так и не смог за​ду​шить в се​бе ра​зум, рас​су​ди​тель​ность и че​ло​веч​ность; лишь в от​дель​ные мо​мен​ты он чув​с​т​во​вал се​бя божь​им пос​лан​ни​ком, пос​лан​ни​ком судь​бы: его всег​да одо​ле​ва​ли сом​не​ния - мо​жет быть, он толь​ко на​де​лен​ный фан​та​зи​ей фель​ето​нист, а не вто​рой Мо​исей. Лишь од​но в его на​ме​ре​ни​ях не​из​мен​но, и как раз это чет​ко раз​ра​бо​та​но в его пла​нах: то, что дей​с​т​ви​тель​но уг​не​тен​ным мас​сам вос​точ​ных ев​ре​ев, мас​сам не эман​си​пи​ро​ван​ным и ос​тав​шим​ся на​ро​дом, на​до соз​дать ро​ди​ну. Но как толь​ко он об​ра​ща​ет​ся к за​пад​но​му ас​пек​ту проб​ле​мы, он за​пу​ты​ва​ет​ся в про​ти​во​ре​чи​ях, ко​то​рые тщет​но пы​та​ет​ся сгла​дить. По​ня​тие «на​род» на​чи​на​ет раз​мы​вать​ся; не уда​ет​ся од​ноз​нач​но сфор​му​ли​ро​вать, яв​ля​ет​ся ли гес​тор[203], воз​г​лав​ля​ющий го​су​дар​с​т​во, дик​та​то​ром или пар​ла​мен​том; Герцль ни​че​го не смыс​лит в ра​со​вых раз​ли​чи​ях, но вмес​те с тем хо​чет зап​ре​тить сме​шан​ные бра​ки; он пи​та​ет «сен​ти​мен​таль​ную» лю​бовь к не​мец​ко​му об​ра​зо​ва​нию и язы​ку, ко​то​рые он хо​чет вы​вез​ти, как и все за​пад​ное, в Па​лес​ти​ну, но при всем том на​род ев​ре​ев об​ра​зу​ет​ся у не​го из од​но​род​ной мас​сы оби​та​те​лей вос​точ​ных гет​то и т.д., и т.п. Во всех этих ме​та​ни​ях Герцль про​яв​ля​ет се​бя не ге​ни​ем, но прос​то доб​ро​сер​деч​ным и не​за​уряд​ным че​ло​ве​ком. 

    Но как толь​ко он воз​вы​ша​ет се​бя до пос​лан​ца Бо​га и хо​чет встать на уро​вень сво​его пос​лан​ни​чес​т​ва, на​чи​на​ет вы​пи​рать идей​ное, нрав​с​т​вен​ное, язы​ко​вое сход​с​т​во мес​сии ев​ре​ев с мес​си​ей нем​цев, оно прев​ра​ща​ет​ся в гро​теск, а то и на​го​ня​ет ужас. Герцль «раз​во​ра​чи​ва​ет на​ци​ональ​но-со​ци​аль​ное зна​мя» с семью звез​да​ми, сим​во​ли​зи​ру​ющи​ми се​ми​ча​со​вой ра​бо​чий день, он рас​тап​ты​ва​ет все, что ему про​ти​во​ре​чит, раз​но​сит вдре​без​ги все, что ему про​ти​вос​то​ит, он - вождь (Fuh​rer), по​лу​чив​ший за​да​ние от судь​бы, и осу​щес​т​в​ля​ет то, что бес​соз​на​тель​но дрем​лет в мас​се его на​ро​да, мас​се, ко​то​рую он приз​ван прев​ра​тить в на​род, - а у вож​дя «дол​жен быть твер​дый взгляд». При этом он, по-ви​ди​мо​му, хо​ро​шо чув​с​т​во​вал пси​хо​ло​гию мас​сы и знал ее пот​реб​нос​ти. Он без ущер​ба для сво​его сво​бо​до​мыс​лия и люб​ви к на​уке хо​чет соз​дать цен​т​ры па​лом​ни​чес​т​ва для жи​ву​щей дет​с​кой ве​рой тол​пы, бу​дет он ис​поль​зо​вать и свой оре​ол. «Я ви​дел и слы​шал (за​пи​сы​ва​ет он пос​ле ус​пеш​но про​ве​ден​но​го мас​со​во​го соб​ра​ния), как рож​да​ет​ся моя ле​ген​да. На​род жи​вет чув​с​т​ва​ми: мас​сы нес​по​соб​ны яс​но ви​деть. Ду​маю, что да​же сей​час у них нет яс​но​го пред​с​тав​ле​ния обо мне. Ме​ня на​чи​на​ет оку​ты​вать лег​кая дым​ка, и она, воз​мож​но, сгус​тит​ся в об​ла​ко, в ко​то​ром я бу​ду шес​т​во​вать»[204]. Он все​мер​но ис​поль​зу​ет про​па​ган​ду: ес​ли по-дет​с​ки прос​то​душ​ную мас​су мож​но прив​лечь ор​то​док​си​ей и цен​т​ра​ми па​лом​ни​чес​т​ва, то в ас​си​ми​ли​ро​ван​ных и об​ра​зо​ван​ных кру​гах мож​но вес​ти «про​па​ган​ду си​ониз​ма, иг​рая на стру​нах сно​биз​ма», нап​ри​мер, ис​поль​зуя для это​го в вен​с​ком жен​с​ком со​юзе ев​рей​с​кие бал​ла​ды Бер​рь​еса фон Мюн​х​ха​узе​на и ил​люс​т​ра​ции Мо​ше Лиль​ена[205]. (Ког​да я сей​час го​во​рю о том, что Мюн​х​ха​узен, - ко​то​рый до Пер​вой ми​ро​вой вой​ны во мно​гих ев​рей​с​ких об​щес​т​вах сам чи​тал ев​рей​с​кую по​эзию, - прос​лав​лял​ся в гит​ле​ров​с​ком рей​хе как круп​ный не​мец​кий по​эт и умел - как сто​рон​ник иде​оло​гии «кро​ви и поч​вы» - ла​дить с на​цис​та​ми, то я уже по​до​шел к то​му, к че​му стре​мил​ся; но это за​бе​гая впе​ред.) Внеш​нее ве​ли​ко​ле​пие и на​зой​ли​вые сим​во​лы, по Гер​ц​лю, - хо​ро​шая и не​об​хо​ди​мая вещь, вы​со​ко це​нит он и во​ен​ную фор​му, зна​ме​на и праз​д​нес​т​ва. С не​удоб​ны​ми кри​ти​ка​ми нуж​но об​хо​дить​ся как с вра​га​ми го​су​дар​с​т​ва. Соп​ро​тив​ле​ние важ​ным ме​роп​ри​яти​ям нуж​но ло​мать «с бес​по​щад​ной твер​дос​тью», не на​до зак​ры​вать гла​за на лю​бые по​доз​ре​ния и ру​гань со сто​ро​ны идей​ных про​тив​ни​ков. Ког​да так на​зы​ва​емые про​тес​ту​ющие рав​ви​ны ис​к​лю​чи​тель​но из ду​хов​ных по​буж​де​ний выс​ту​пи​ли про​тив по​ли​ти​чес​ко​го и «за​пад​ни​чес​ко​го» си​ониз​ма, то Герцль за​явил: «На сле​ду​ющий год в Иеру​са​ли​ме!»[206] «В пос​лед​ние де​ся​ти​ле​тия на​ци​ональ​но​го упад​ка», - он под​ра​зу​ме​ва​ет ас​си​ми​ля​цию, - не​ко​то​рые рав​ви​ны да​ва​ли древ​ней фор​му​ле по​же​ла​ния «во​дя​нис​тое тол​ко​ва​ние», сог​лас​но ко​то​ро​му Иеру​са​лим в этом из​ре​че​нии оз​на​ча​ет, соб​с​т​вен​но, Лон​дон, Бер​лин или Чи​ка​го. «Если тол​ко​вать ев​рей​с​кие пре​да​ния та​ким об​ра​зом, то от иуда​из​ма ни​че​го не ос​та​ет​ся, кро​ме го​до​во​го жа​ло​ванья, ко​то​рое по​лу​ча​ют эти гос​по​да». По​су​лы и уг​ро​зы нуж​но уме​ло до​зи​ро​вать и че​ре​до​вать: ни​ко​го нель​зя при​нуж​дать к сов​мес​т​ной эмиг​ра​ции, но ко​леб​лю​щим​ся, при​ехав​шим поз​же при​дет​ся нес​лад​ко, ведь на​род в Па​лес​ти​не «бу​дет ис​кать сво​их нас​то​ящих дру​зей сре​ди тех, кто стра​дал и бо​рол​ся за об​щее де​ло, по​жи​ная за это не по​чет, а ру​гань». 

    Эти обо​ро​ты и ин​то​на​ции при​су​щи обо​им вож​дям, но Герцль час​то да​ет дру​го​му в ру​ки страш​ное ору​жие. Он со​би​ра​ет​ся зас​та​вить Рот​шиль​дов, для обо​га​ще​ния ко​то​рых сей​час ра​бо​та​ют ар​мии всех ве​ли​ких дер​жав, упот​ре​бить свое сос​то​яние для нужд ев​рей​с​ко​го на​ро​да. А ка​ким об​ра​зом объ​еди​нен​ный ев​рей​с​кий на​род (то и де​ло пов​то​ря​ет​ся: мы еди​ны, мы - один на​род!) - ка​ким об​ра​зом он бу​дет са​мо​ут​вер​ж​дать​ся и до​би​вать​ся ува​же​ния к се​бе? При зак​лю​че​ни​ях ми​ра меж​ду во​ю​ющи​ми ев​ро​пей​с​ки​ми дер​жа​ва​ми он выс​ту​пит как фи​нан​со​вая си​ла. Его за​да​ча бу​дет тем лег​че, что и за гра​ни​цей, т.е. в Ев​ро​пе, пос​ле соз​да​ния ев​рей​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва на​вер​ня​ка бу​дет жить еще дос​та​точ​но мно​го ев​ре​ев, ко​то​рые смо​гут опи​рать​ся на соб​с​т​вен​ное го​су​дар​с​т​во и слу​жить ему из​в​не. Ка​кие прос​то​ры для вся​чес​ких ис​тол​ко​ва​ний от​к​ры​ва​ют​ся здесь пе​ред на​циз​мом! 

    И, ко​неч​но, нель​зя не за​ме​тить род​с​т​во лич​нос​тей, язы​ко​вые пе​рек​лич​ки. Сто​ит пос​чи​тать, сколь​ко при​емов, ре​чей, нич​тож​ных со​бы​тий гит​ле​ров​с​ко​го ре​жи​ма на​зы​ва​ют​ся ис​то​ри​чес​ки​ми. Ког​да же Герцль на про​гул​ке раз​во​ра​чи​ва​ет свои идеи пе​ред глав​ным ре​дак​то​ром «Ne​ue Fre​ie Pres​se», то это по​да​ет​ся как «исто​ри​чес​кий час», а лю​бой его нез​на​чи​тель​ный дип​ло​ма​ти​чес​кий ус​пех сра​зу же дол​жен вно​сить​ся в ан​на​лы все​мир​ной ис​то​рии. Или вот еще - од​наж​ды он по​ве​ря​ет сво​ему днев​ни​ку: здесь кон​ча​ет​ся его час​т​ное су​щес​т​во​ва​ние и на​чи​на​ет​ся его ис​то​ри​чес​кое бы​тие… 

    Снова и сно​ва бро​са​ют​ся в гла​за сов​па​де​ния меж​ду обо​ими - идей​ные и сти​лис​ти​чес​кие, пси​хо​ло​ги​чес​кие и спе​ку​ля​тив​ные, по​ли​ти​чес​кие, - как они оба по​мо​га​ли друг дру​гу! Из то​го, на чем у Гер​ц​ля ба​зи​ру​ет​ся на​род​ное един​с​т​во, пол​нос​тью под​хо​дит к ев​ре​ям толь​ко од​но: их объ​еди​ня​ет на​ли​чие об​ще​го вра​га и об​ще​го прес​ле​до​ва​те​ля. И в этом пла​не ев​реи всех стран объ​еди​ни​лись про​тив Гит​ле​ра, сли​лись во «все​мир​ное ев​рей​с​т​во» - сам Гит​лер, его ма​ния прес​ле​до​ва​ния и бес​п​ре​дель​ная ма​ни​акаль​ная хит​рость об​лек​ли плотью то, что су​щес​т​во​ва​ло до это​го толь​ко в ви​де идей, и он до​ба​вил си​ониз​му и ев​рей​с​ко​му го​су​дар​с​т​ву да​же боль​ше сто​рон​ни​ков, чем Герцль. И сно​ва Герцль - кто, как не он, мог на​учить Гит​ле​ра ве​щам, столь су​щес​т​вен​ным и по​лез​ным для его це​лей? 

    То, от че​го я от​де​лал​ся од​ним удоб​ным ри​то​ри​чес​ким воп​ро​сом, пот​ре​бо​ва​ло бы для точ​но​го от​ве​та не од​ной дис​сер​та​ции. Ко​неч​но, на​цис​т​с​кая док​т​ри​на мно​гок​рат​но вдох​нов​ля​лась и обо​га​ща​лась си​ониз​мом, но не всег​да прос​то ус​та​но​вить с оп​ре​де​лен​нос​тью, что фю​рер и тот или иной его со​рат​ник, учас​т​во​вав​ший в соз​да​нии Треть​его рей​ха, по​за​им​с​т​во​ва​ли кон​к​рет​но у си​ониз​ма. 

    Сложность зак​лю​ча​ет​ся в том, что оба они, Гит​лер и Герцль, вов​сю чер​па​ли из од​но​го и то​го же ис​точ​ни​ка. Я уже наз​вал не​мец​кий ко​рень на​циз​ма: это су​жен​ный, ог​ра​ни​чен​ный, из​в​ра​щен​ный ро​ман​тизм. Ес​ли я до​бав​лю: ки​че​вой ро​ман​тизм, то это бу​дет са​мым точ​ным обоз​на​че​ни​ем ду​хов​ной и сти​лис​ти​чес​кой об​щ​нос​ти обо​их вож​дей. Иде​алом Гер​ц​ля был Виль​гельм II, ко​то​ро​го он не раз по​ми​нал с лю​бовью. Герцль знал пси​хо​ло​ги​чес​кую по​доп​ле​ку ге​рой​с​кой по​зы Виль​гель​ма - для не​го не сос​тав​ля​ло тай​ны, что у им​пе​ра​то​ра с его ли​хо зак​ру​чен​ны​ми уса​ми бы​ла изу​ве​чен​ная ру​ка[207], - и это де​ла​ло кай​зе​ра для не​го еще бли​же. Но​вый Мо​исей ев​ре​ев так​же меч​та​ет о гвар​дии в се​реб​ря​ных ки​ра​сах. Гит​лер, в свою оче​редь, ви​дел в Виль​гель​ме раз​в​ра​ти​те​ля на​ро​да, но раз​де​лял его прис​т​рас​тие к ге​рой​с​ким ал​лю​рам и ки​че​во​му ро​ман​тиз​му, ма​ло то​го, он в этом нес​лы​хан​но прев​зо​шел Виль​гель​ма. 

    Разумеется, я го​во​рил о Гер​ц​ле с «тай​ным со​вет​ни​ком» Эль​зой, и, ра​зу​ме​ет​ся, это имя бы​ло ей зна​ко​мо. Но от​но​си​лась она к не​му до​воль​но прох​лад​но, без осо​бой люб​ви, но и без силь​но​го от​в​ра​ще​ния. Для нее он был слиш​ком «вуль​га​рен», не​дос​та​точ​но «ду​хо​вен». Он сим​па​ти​зи​ро​вал бед​ным вос​точ​ным ев​ре​ям, и здесь у не​го бе​зус​лов​но бы​ли зас​лу​ги. «Но нам, не​мец​ким ев​ре​ям, ни​че​го но​во​го он ска​зать не мо​жет; кста​ти, в си​онис​т​с​ком дви​же​нии он аб​со​лют​но ус​та​рел. По​ли​ти​чес​кие кон​ф​лик​ты там ме​ня не очень ин​те​ре​су​ют; с уме​рен​ным бур​жуа Гер​ц​лем не сог​лас​ны обе пар​тии - ни пос​ле​до​ва​тель​ные на​ци​она​лис​ты, ни ком​му​нис​ты с друзь​ями Со​вет​с​ко​го со​юза. Для ме​ня глав​ное зак​лю​ча​ет​ся в ду​хов​ном ли​дер​с​т​ве си​ониз​ма, а оно се​год​ня бес​спор​но при​над​ле​жит Бу​бе​ру. Я прек​ло​ня​юсь пе​ред Бу​бе​ром, и ес​ли бы я не бы​ла так фа​на​тич​но - пар​дон! - всей ду​шой при​вя​за​на к Гер​ма​нии, то пол​нос​тью бы​ла бы на его сто​ро​не. То, что вы го​во​ри​те о ки​че​вом ро​ман​тиз​ме Гер​ц​ля, со​вер​шен​но спра​вед​ли​во, Бу​бер же, нап​ро​тив, нас​то​ящий ро​ман​тик, очень чис​тый и глу​бо​кий, я чуть бы​ло не ска​за​ла "сов​сем не​мец​кий ро​ман​тик", ну а то, что он выс​ту​па​ет за осо​бое ев​рей​с​кое го​су​дар​с​т​во, на​по​ло​ви​ну здесь ви​на Гит​ле​ра, на​по​ло​ви​ну - Бо​же мой, он же ро​дом из Ве​ны, а ведь нас​то​ящим нем​цем мож​но стать толь​ко у нас в рей​хе[208]. То, что есть луч​ше​го у Бу​бе​ра, да плюс к это​му еще не​мец​кость в чис​том ви​де вы най​де​те у дру​га Бу​бе​ра, Фран​ца Ро​зен​ц​вей​га. Вот вам пись​ма Ро​зен​ц​вей​га», - она по​том да​же по​да​ри​ла мне бес​цен​ный том (у нее бы​ло два эк​зем​п​ля​ра), и я до сих пор оп​ла​ки​ваю его ут​ра​ту, так мно​го из ис​то​рии куль​ту​ры то​го вре​ме​ни он мне про​яс​нил, - «а здесь - нес​коль​ко ра​бот Бу​бе​ра». 

    Замечание для ус​по​ко​ения мо​ей фи​ло​ло​ги​чес​кой со​вес​ти: мои «ли​ви​ан​с​кие ре​чи» мож​но наз​вать лишь от​час​ти ли​ви​ан​с​кими[209]: они взя​ты из мо​его днев​ни​ка, и я дей​с​т​ви​тель​но за​пи​сы​вал их изо дня в день под све​жим впе​чат​ле​ни​ем от со​бы​тий, ког​да ус​лы​шан​ное еще зву​ча​ло в ушах. Бу​бер не был мне сов​сем не​из​вес​тен, его ведь уже лет двад​цать - трид​цать на​зад на​зы​ва​ли в ря​ду ре​ли​ги​оз​ных фи​ло​со​фов; имя ме​нее из​вес​т​но​го и ра​но умер​ше​го Ро​зен​ц​вей​га встре​ти​лось мне впер​вые. 

    Бубер нас​толь​ко ро​ман​тик и мис​тик, что об​ра​ща​ет сущ​ность иуда​из​ма в его про​ти​во​по​лож​ность. Все [исто​ри​чес​кое] раз​ви​тие иуда​из​ма по​ка​за​ло, что яд​ро этой сущ​нос​ти сос​тав​ля​ли са​мый край​ний ра​ци​она​лизм, са​мая ра​ди​каль​ная де​ма​те​ри​али​за​ция идеи Бо​га и что каб​ба​ла и поз​д​ней​шие бур​ные взле​ты мис​ти​ки бы​ли толь​ко ре​ак​ци​ей на пос​то​ян​но гос​под​с​т​ву​ющую и ре​ша​ющую глав​ную тра​ди​цию. Для Бу​бе​ра, нап​ро​тив, ев​рей​с​кая мис​ти​ка есть сущ​нос​т​ное и твор​чес​кое на​ча​ло, а ев​рей​с​кий ра​ци​она​лизм (Ra​tio) - толь​ко за​кос​те​не​ние и вы​рож​де​ние. Он круп​ный ис​сле​до​ва​тель ре​ли​гий; вос​точ​ный че​ло​век для не​го есть че​ло​век ре​ли​ги​оз​ный по пре​иму​щес​т​ву, но сре​ди вос​точ​ных лю​дей ев​реи дос​тиг​ли выс​шей сту​пе​ни ре​ли​ги​оз​но​го. А пос​коль​ку они сто​ле​ти​ями жи​ли в тес​ном кон​так​те с ак​тив​ной Ев​ро​пой, име​ющей иные ду​хов​ные пред​по​сыл​ки, то их за​да​ча - спла​вить луч​шие ду​хов​ные тра​ди​ции Вос​то​ка и За​па​да для их вза​имо​обо​га​ще​ния. Здесь в иг​ру всту​па​ет ро​ман​тик, да​же фи​ло​лог-ро​ман​тик (не по​ли​тик - как у Гер​ц​ля): ре​ли​гия ев​ре​ев дос​тиг​ла сво​ей вер​ши​ны в Па​лес​ти​не, они не ко​чев​ни​ки, пер​во​на​чаль​но это бы​ли зем​ле​дель​цы, все об​ра​зы, все биб​лей​с​кие об​ра​зы ука​зы​ва​ют на то, что их «Бог был влас​те​ли​ном по​лей, праз​д​ни​ки его бы​ли зем​ле​дель​чес​ки​ми праз​д​ни​ка​ми, а за​кон его - зем​ле​дель​чес​кий за​кон». И «на ка​кую бы вы​со​ту все​об​ще​го ду​ха ни под​ни​ма​лось про​ро​чес​кое на​ча​ло… их все​об​щий дух всег​да стре​мил​ся об​лечь​ся в еди​ное те​ло из этой осо​бен​ной ха​на​ан​с​кой зем​ли…» В Ев​ро​пе ев​рей​с​кая ду​ша («про​шед​шая че​рез все не​бе​са и пре​ис​под​нии Ев​ро​пы»), осо​бен​но ду​ша «прис​по​со​бив​ших​ся ев​ре​ев», силь​но пос​т​ра​да​ла; но «ког​да она кос​нет​ся сво​ей ма​те​рин​с​кой поч​вы, она сно​ва об​ре​тет спо​соб​ность твор​чес​т​ва». Эти мыс​ли и чув​с​т​ва не​мец​ко​го ро​ман​тиз​ма, этот осо​бый язы​ко​вой мир ро​ман​тиз​ма, глав​ным об​ра​зом не​оро​ман​ти​чес​кой по​эзии и фи​ло​со​фии с их ухо​дом от пов​сед​нев​нос​ти, с их жре​чес​кой тор​жес​т​вен​нос​тью и склон​нос​тью к та​ин​с​т​вен​но​му сум​ра​ку, - все это при​сут​с​т​ву​ет у Бу​бе​ра. 

    С Фран​цем Ро​зен​ц​вей​гом де​ло об​с​то​ит ана​ло​гич​но, но все же он не так рас​т​во​ря​ет​ся в мис​ти​ке и не по​ры​ва​ет прос​т​ран​с​т​вен​ной свя​зи с Гер​ма​ни​ей. 

    Но вер​нем​ся к на​шим ба​ра​нам, не бу​дем за​бы​вать про LTI. Сущ​ность ев​рей​с​т​ва, оп​рав​да​ние си​ониз​ма - не моя те​ма. (Ве​ру​ющий ев​рей мог бы сде​лать вы​вод, что вто​рая, бо​лее ши​ро​кая ди​ас​по​ра на​ше​го вре​ме​ни бы​ла угод​на Бо​гу, как и пер​вая; од​на​ко ни пер​вая, ни вто​рая ди​ас​по​ры не ис​хо​ди​ли от Бо​га по​лей, ибо под​лин​ная за​да​ча это​го Бо​га, воз​ло​жен​ная им на свой на​род, как раз и зак​лю​ча​лась в том, что​бы он не был на​ро​дом, не был свя​зан гра​ни​ца​ми прос​т​ран​с​т​ва или те​ла, а слу​жил го​лой идее, ниг​де не зак​реп​ля​ясь кор​ня​ми. Об этом и о смыс​ле гет​то как «за​бо​ра», очер​чи​ва​юще​го ду​хов​ную са​мо​быт​ность, и о за​бо​ре, став​шем уду​ша​ющим ошей​ни​ком, и о вы​хо​де глав​ных но​си​те​лей мис​сии (Бу​бер го​во​рит «ве​ли​кий Спи​но​за» в яв​ном про​ти​во​ре​чии со сво​им уче​ни​ем), - об их вы​хо​де и их выб​ро​шен​нос​ти из но​вых на​ци​ональ​ных гра​ниц, - ах, Бо​же мой, сколь​ко же мы фи​ло​соф​с​т​во​ва​ли на эту те​му! И как жут​ко ма​ло ос​та​лось в жи​вых тех, из ко​го это «мы» сос​то​яло!) 

    Остаюсь при сво​их ба​ра​нах. Тот же стиль, ко​то​рый так ха​рак​те​рен для Бу​бе​ра, те же сло​ва, ко​то​рые име​ли у не​го осо​бый на​лет тор​жес​т​вен​нос​ти: «час ис​пы​та​ния», «не​пов​то​ри​мое» и «не​пов​то​ри​мость», - как час​то встре​чал я их у на​цис​тов, у Ро​зен​бер​га и у бо​лее мел​ких бонз, в кни​гах и га​зет​ных за​мет​ках. Всем им нра​ви​лось по​рой ка​зать​ся фи​ло​со​фа​ми, по​рой они охот​но об​ра​ща​лись ис​к​лю​чи​тель​но к об​ра​зо​ван​ной пуб​ли​ке; мас​се это им​по​ни​ро​ва​ло. 

    Стилевое род​с​т​во меж​ду Ро​зен​бер​гом и Бу​бе​ром, бли​зость в не​ко​то​рых оцен​ках (пред​поч​те​ние, от​да​ва​емое зем​ле​де​лию и мис​ти​ке в срав​не​нии с ко​чев​ни​чес​т​вом и ра​ци​она​лиз​мом, - ведь это бы​ло по ду​ше и Ро​зен​бер​гу) - раз​ве это род​с​т​во не выг​ля​дит еще бо​лее пу​га​ющим, чем род​с​т​во меж​ду Гит​ле​ром и Гер​ц​лем? Но объ​яс​не​ние та​ко​го фе​но​ме​на в обо​их слу​ча​ях оди​на​ко​вое: гос​под​с​т​ву​ет в это вре​мя ро​ман​тизм, при​чем не ки​че​вой, а нас​то​ящий, и из это​го ис​точ​ни​ка чер​па​ют те и дру​гие, не​вин​ные и от​ра​ви​те​ли, жер​т​вы и па​ла​чи. 

XXX
Проклятие суперлатива[210]
    Как-то раз, ров​но со​рок лет то​му на​зад, я на​пе​ча​тал один ма​те​ри​ал в аме​ри​кан​с​кой га​зе​те. Не​мец​ко​языч​ная «New Yor​ker Sta​at​s​ze​itung» опуб​ли​ко​ва​ла к 70-ле​тию Адоль​фа Виль​б​ран​дта[211] мою статью, где я из​ло​жил его би​ог​ра​фию. Ког​да мне в ру​ки по​пал эк​зем​п​ляр га​зе​ты, в мо​ем соз​на​нии нав​сег​да за​пе​чат​лел​ся обоб​щен​ный об​раз аме​ри​кан​с​кой прес​сы. Хо​тя я по​ни​мал, что это, ве​ро​ят​но, - а по​жа​луй, на​вер​ня​ка - нес​п​ра​вед​ли​во (ибо лю​бое обоб​ще​ние лож​но), все же этот об​раз не​из​мен​но всплы​вал в па​мя​ти с пот​ря​са​ющей чет​кос​тью, как толь​ко ка​кая-ни​будь воль​ная ас​со​ци​ация идей при​во​ди​ла ме​ня к аме​ри​кан​с​ко​му га​зет​но​му де​лу. Пос​ре​ди на​бо​ра мо​ей статьи о Виль​б​ран​д​те, из​ви​ва​ясь свер​ху до​ни​зу и раз​ры​вая га​зет​ные строч​ки, шла рек​ла​ма ка​ко​го-то сла​би​тель​но​го, на​чи​нав​ша​яся сло​ва​ми: «У че​ло​ве​ка трид​цать фу​тов ки​шок». 

    Это бы​ло в ав​гус​те 1907 г. Ле​том 1937 г. я, ча​ще чем ког​да-ли​бо преж​де, вспо​ми​нал об этих киш​ках. Тог​да за​кон​чил​ся Нюр​н​бер​г​с​кий пар​тий​ный съезд, и со​об​ща​лось, что ес​ли сло​жить стоп​ку га​зет из ежед​нев​но​го ти​ра​жа всей гер​ман​с​кой прес​сы, то она воз​не​сет​ся на 20 км в стра​тос​фе​ру, оп​ро​вер​гая за​ру​беж​ных кле​вет​ни​ков, твер​дя​щих об упад​ке не​мец​кой прес​сы; в те же дни, во вре​мя ви​зи​та Мус​со​ли​ни в Бер​лин, от​ме​ча​лось, что на по​лот​ни​ща и тран​с​па​ран​ты для ук​ра​ше​ния улиц, по ко​то​рым ехал ду​че, пош​ло 40 000 м тка​ни. 

    «Смешение ко​ли​чес​т​ва (Qu​an​tum) и ка​чес​т​ва (Qu​ale), аме​ри​ка​низм са​мо​го дур​но​го по​ши​ба», - за​пи​сал я тог​да в днев​ни​ке, до​ба​вив, что га​зет​чи​ки Треть​его рей​ха ока​за​лись при​леж​ны​ми уче​ни​ка​ми, все бо​лее щед​ро упот​реб​ляя все бо​лее жир​ные за​го​лов​ки и все ча​ще от​б​ра​сы​вая ар​тикль пе​ред вы​пя​чи​ва​емы​ми су​щес​т​ви​тель​ными[212], при этом во​ен​ная, спор​тив​ная и де​ло​вая сти​ле​вые тен​ден​ции сли​ва​лись, при​да​вая ре​чи чет​кую ла​ко​нич​ность. 

    Но в са​мом ли де​ле мож​но ста​вить на од​ну дос​ку жон​г​ли​ро​ва​ние циф​ра​ми у аме​ри​кан​цев и на​цис​тов? Уже тог​да у ме​ня воз​ни​ка​ли сом​не​ния в этом. Не со​дер​жа​лась ли в «трид​ца​ти фу​тах ки​шок» то​ли​ка юмо​ра, не чув​с​т​ву​ет​ся ли всег​да в раз​ду​тых циф​рах аме​ри​кан​с​кой рек​ла​мы ка​кая-то прос​то​душ​ная на​ив​ность? Не на​ме​кал ли каж​дый раз рек​ла​мо​да​тель: мы с то​бой, до​ро​гой чи​та​тель, оба ужас​но лю​бим пре​уве​ли​че​ния, мы оба зна​ем, что име​ет​ся в ви​ду, - а зна​чит, я вов​се не вру, ты ведь сам выч​тешь то, что не нуж​но, а нах​ва​ли​вая свой то​вар, я вов​се не хо​чу те​бя на​дуть, прос​то бла​го​да​ря пре​вос​ход​ной сте​пе​ни эта пох​ва​ла за​пе​чат​ле​ва​ет​ся в соз​на​нии проч​нее и без уси​лий! 

    Некоторое вре​мя спус​тя я нат​к​нул​ся на ме​му​ары од​но​го аме​ри​кан​с​кою жур​на​лис​та - на кни​гу Уэб​ба Мил​ле​ра «Я не на​шел ми​ра», вы​шед​шую на не​мец​ком язы​ке в из​да​тель​с​т​ве «Ro​wohlt» в 1938 г. В ней за прис​т​рас​ти​ем к циф​рам сто​яли впол​не чес​т​ные на​ме​ре​ния, дос​ти​же​ние ре​кор​дов вхо​ди​ло в про​фес​си​ональ​ные обя​зан​нос​ти: с по​мощью кон​к​рет​ных цифр до​ка​зать са​мую быс​т​рую пе​ре​да​чу ин​фор​ма​ции, с по​мощью кон​к​рет​ных цифр убе​дить в са​мой точ​ной ее пе​ре​да​че - все это при​но​си​ло боль​ше по​че​та, чем лю​бые глу​бо​ко​мыс​лен​ные рас​суж​де​ния. С осо​бой гор​дос​тью Мил​лер упо​ми​на​ет, что он со​об​щил о на​ча​ле абис​син​с​кой вой​ны с точ​ней​ши​ми под​роб​нос​тя​ми (3 ок​тяб​ря 1935 г., 4.44, 4.55, 5.00) на 44 ми​ну​ты рань​ше всех кор​рес​пон​ден​тов; весь​ма ску​пое опи​са​ние ви​да, от​к​ры​вав​ше​го​ся из ок​на са​мо​ле​та над Бал​ка​на​ми, за​вер​ша​ет​ся та​ким пас​са​жем: «Бе​лые мас​сы (тя​же​лых об​ла​ков) мча​лись ми​мо нас со ско​рос​тью 100 миль в час». 

    Самым дур​ным, в чем мож​но уп​рек​нуть аме​ри​кан​цев с их куль​том цифр, бы​ли на​ив​ное сло​во​охот​ли​вое хвас​тов​с​т​во и уве​рен​ность в соб​с​т​вен​ной зна​чи​мос​ти. На​пом​ню еще раз шут​ку на те​му о сло​нах[213] в меж​ду​на​род​ном кон​тек​с​те. «Как я под​с​т​ре​лил сво​его ты​сяч​но​го сло​на» - это рас​ска​зы​ва​ет аме​ри​ка​нец. Не​мец (в том же анек​до​те) со сво​ими кар​фа​ген​с​ки​ми бо​евы​ми сло​на​ми - все еще пред​с​та​ви​тель на​ро​да мыс​ли​те​лей, по​этов и да​ле​ких от дей​с​т​ви​тель​нос​ти уче​ных эпо​хи по​лу​то​ра​ве​ко​вой дав​нос​ти. Не​мец Треть​его рей​ха, ес​ли бы пе​ред ним бы​ла пос​тав​ле​на та же за​да​ча, нас​т​ре​лял бы не​во​об​ра​зи​мое ко​ли​чес​т​во са​мых круп​ных в ми​ре сло​нов с по​мощью луч​ше​го в ми​ре ору​жия. 

    Возможно, что ис​поль​зо​ва​ние цифр в LTI бы​ло за​им​с​т​во​ва​но из аме​ри​кан​с​кой тра​ди​ции, но есть су​гу​бое от​ли​чие, ко​то​рое зак​лю​ча​ет​ся не толь​ко в пре​уве​ли​че​нии, соз​да​ва​емом с по​мощью пре​вос​ход​ной сте​пе​ни, но и в ее соз​на​тель​ной зло​на​ме​рен​нос​ти, ибо су​пер​ла​тив пов​сю​ду на​це​лен на без​зас​тен​чи​вый об​ман и одур​ма​ни​ва​ние лю​дей. Фрон​то​вые свод​ки вер​мах​та пес​т​ри​ли не под​да​ющи​ми​ся про​вер​ке циф​ро​вы​ми дан​ны​ми о зах​ва​чен​ных тро​фе​ях и плен​ных, счет ору​дий, са​мо​ле​тов, тан​ков шел на ты​ся​чи и де​сят​ки ты​сяч, плен​ных - на сот​ни ты​сяч, а в кон​це каж​до​го ме​ся​ца пуб​ли​ко​ва​лись длин​ные ко​лон​ки еще бо​лее фан​тас​ти​чес​ких ито​го​вых цифр; ког​да же речь за​хо​дит о люд​с​ких по​те​рях про​тив​ни​ка, то вмес​то оп​ре​де​лен​ных цифр в ход идут вы​ра​же​ния, ко​то​рые изоб​ли​ча​ют ис​ся​ка​ющую фан​та​зию ав​то​ров, - «не​во​об​ра​зи​мые» и «бес​чис​лен​ные». В Пер​вую ми​ро​вую вой​ну гор​ди​лись су​хой чет​кос​тью во​ен​ных сво​док. Зна​ме​ни​той ста​ла ко​кет​ли​во-ск​ром​ная фра​за из от​че​та о пер​вых днях вой​ны: «Был дос​тиг​нут зап​ла​ни​ро​ван​ный ру​беж». Но на этой су​хос​ти ос​та​но​вить​ся бы​ло не​воз​мож​но, пусть она и при​сут​с​т​во​ва​ла все еще как иде​ал сти​ля, ни​ког​да пол​нос​тью не ут​ра​чи​вав​ший сво​ей дей​с​т​вен​нос​ти. В про​ти​во​по​лож​ность это​му, во​ен​ные свод​ки Треть​его рей​ха сра​зу на​ча​ли с пре​вос​ход​ных сте​пе​ней, наг​не​тая их все боль​ше по ме​ре то​го, как си​ту​ация ста​но​ви​лась все ху​же, и при этом нас​толь​ко ут​ра​ти​ли чув​с​т​во ме​ры, что ос​но​вы во​ен​но​го язы​ка - дис​цип​ли​на и точ​ность - об​ра​ти​лись в свою про​ти​во​по​лож​ность, в фан​тас​ти​ку и сказ​ку. Неп​рав​до​по​до​бие ко​ли​чес​т​ва тро​фе​ев уси​ли​ва​ет​ся еще и тем, что свои по​те​ри прак​ти​чес​ки не ука​зы​ва​ют​ся, точ​но так же в ки​но​филь​мах в сце​нах сра​же​ний гро​моз​дят​ся толь​ко гру​ды тру​пов вра​жес​ких сол​дат. 

    Уже в хо​де Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, да и пос​ле нее, от​ме​ча​лось, что язык фрон​то​вых сво​док, ар​мей​с​кая речь про​ни​ка​ют в бы​то​вую речь; ха​рак​тер​ная осо​бен​ность Вто​рой ми​ро​вой вой​ны сос​то​ит в том, что язык пар​тии, под​лин​ный LTI внед​рял​ся с раз​ру​ши​тель​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями в ар​мей​с​кий язык. Упо​мя​ну​тое пол​ное раз​ру​ше​ние язы​ка, зак​лю​чав​ше​еся в от​к​ро​вен​ном от​ка​зе от вся​ких чис​ло​вых ог​ра​ни​че​ний, во вве​де​нии слов «не​во​об​ра​зи​мый» и «бес​чис​лен​ный», про​ис​хо​ди​ло пос​те​пен​но: сна​ча​ла толь​ко во​ен​ные кор​рес​пон​ден​ты и ком​мен​та​то​ры поз​во​ля​ли се​бе упот​реб​лять эти край​ние фор​мы, да​лее их стал при​ме​нять фю​рер в ажи​та​ции сво​их об​ра​ще​ний и при​зы​вов, и лишь под са​мый ко​нец этим вос​поль​зо​ва​лись ав​то​ры офи​ци​аль​ных от​че​тов вер​мах​та. 

    Удивительна при этом бы​ла та бес​сты​жая ко​рот​ко​но​гость лжи, ко​то​рая про​яв​ля​лась в циф​рах: в фун​да​мен​те на​цис​т​с​кой док​т​ри​ны за​ло​же​но убеж​де​ние в без​моз​г​лос​ти и аб​со​лют​ной ту​пос​ти масс. В сен​тяб​ре 1941 г. в во​ен​ной свод​ке со​об​ща​лось, что под Ки​евом ок​ру​же​но 200 000 сол​дат; че​рез па​ру дней в том же кот​ле бы​ло взя​то в плен 600 000 че​ло​век, - ве​ро​ят​но, те​перь к сол​да​там прип​лю​со​ва​ли все мир​ное на​се​ле​ние. Рань​ше в Гер​ма​нии под​с​ме​ива​лись над ги​ган​т​с​ки​ми циф​ра​ми, ко​то​рые так лю​би​ли в Вос​точ​ной Азии; в пос​лед​ние го​ды вой​ны пот​ря​са​ющее впе​чат​ле​ние про​из​во​ди​ло со​пер​ни​чес​т​во япон​с​ких и гер​ман​с​ких сво​док в бес​смыс​лен​ней​шем пре​уве​ли​че​нии; ин​те​рес​но, кто у ко​го учил​ся, Геб​бельс у япон​цев или на​обо​рот. 

    Чрезмерность цифр про​яв​ля​ет​ся не толь​ко в стро​ках са​мих во​ен​ных сво​док: вес​ной 1943 г. во всех га​зе​тах со​об​ща​лось, что из «По​ле​вой биб​ли​отеч​ки», ко​то​рая рас​п​рос​т​ра​ня​лась сре​ди фрон​то​ви​ков, ра​зос​ла​но уже 46 мил​ли​онов эк​зем​п​ля​ров. Бы​ва​ет и так, что им​по​ни​ру​ют как раз ма​лые циф​ры. В но​яб​ре 1941 г. Риб​бен​т​роп за​яв​ля​ет: мы в сос​то​янии вес​ти вой​ну еще 30 лет; выс​ту​пая в рей​х​с​та​ге 26 ап​ре​ля 1942 г., Гит​лер го​во​рит, что На​по​ле​он сра​жал​ся в Рос​сии при 25 гра​ду​сах мо​ро​за, а он, пол​ко​во​дец Гит​лер - при - 45°, а од​наж​ды да​же при - 52°. Мне ка​жет​ся, что в этом стрем​ле​нии пе​ре​ще​го​лять ве​ли​кий об​ра​зец - тог​да он еще с удо​воль​с​т​ви​ем при​ни​мал вос​х​ва​ле​ния его спо​соб​нос​тей как стра​те​га, срав​не​ния с На​по​ле​оном, - при всем не​воль​ном ко​миз​ме, за​мет​но приб​ли​же​ние к аме​ри​кан​с​ко​му ти​пу по​би​тия ре​кор​дов. 

    Tous se ti​ent, го​во​рят фран​цу​зы, все свя​за​но друг с дру​гом. Вы​ра​же​ние «стоп​ро​цен​т​ный» име​ет не​пос​ред​с​т​вен​но аме​ри​кан​с​кое про​ис​хож​де​ние, оно вос​хо​дит к наз​ва​нию пе​ре​ве​ден​но​го на не​мец​кий язык и по​пу​ляр​но​го в Гер​ма​нии ро​ма​на Эп​то​на Син​к​ле​ра[214]. Это сло​веч​ко в те​че​ние 12 лет не схо​ди​ло с уст нем​цев, я да​же слы​шал ва​ри​ант его даль​ней​ше​го раз​ви​тия: «Осте​ре​гай​тесь это​го пар​ня, он - стоп​ро​цен​т​ный!» И как раз этот бес​спор​ный аме​ри​ка​низм сле​ду​ет, в то же вре​мя, пос​та​вить ря​дом с ос​нов​ным тре​бо​ва​ни​ем и клю​че​вым сло​вом на​циз​ма - со сло​вом «то​таль​ный». 

    «Тотальный» - так​же пред​с​тав​ля​ет со​бой выс​шее чис​ло​вое зна​че​ние, мак​си​мум, в сво​ей ре​алис​ти​чес​кой обоз​ри​мос​ти это при​ла​га​тель​ное столь же зна​чи​мо, как и сло​ва «бес​чис​лен​ный» и «не​во​об​ра​зи​мый», яв​ля​ющи​еся ро​ман​ти​чес​ки​ми пре​уве​ли​че​ни​ями. Все пом​нят ужа​са​ющие для Гер​ма​нии пос​лед​с​т​вия то​таль​ной вой​ны, про​воз​г​ла​шен​ной в ка​чес​т​ве прог​рам​мы не​мец​кой сто​ро​ной. Но и вез​де, да​же вне вой​ны, в LTI встре​ча​ешь​ся с по​ня​ти​ем «то​таль​ный»: статья в «Рей​хе» вос​х​ва​ля​ла «то​таль​ную пе​да​го​ги​чес​кую си​ту​ацию» в од​ной стро​го на​цис​т​с​кой жен​с​кой шко​ле; в ка​кой-то вит​ри​не я ви​дел нас​толь​ную за​ба​ву для де​тей «То​таль​ная иг​ра». 

    Tous se ti​ent. Чис​ла-су​пер​ла​ти​вы свя​за​ны с прин​ци​пом то​таль​нос​ти, но они так​же зах​ва​ты​ва​ют и об​ласть ре​ли​гии, а ос​нов​ным при​тя​за​ни​ем на​циз​ма бы​ло стать ве​рой, гер​ман​с​кой ре​ли​ги​ей, вы​тес​нить се​мит​с​кое не​ге​ро​ичес​кое хрис​ти​ан​с​т​во. Час​то упот​реб​ля​ет​ся сло​во «веч​ный», обоз​на​ча​ющее ре​ли​ги​оз​ное пре​одо​ле​ние вре​ме​ни, - веч​ная стра​жа, веч​ное су​щес​т​во​ва​ние на​цис​т​с​ких ин​с​ти​ту​тов; до​воль​но час​то встре​ча​ет​ся и «Ты​ся​че​лет​ний рейх», по​ня​тие, но​ся​щее еще бoль​шую цер​ков​но-ре​ли​ги​оз​ную ок​рас​ку, по срав​не​нию с «Треть​им рей​хом». По​нят​но, что пол​ноз​вуч​ное чис​ло 1000 охот​но упот​реб​ля​ет​ся и вне ре​ли​ги​оз​ной сфе​ры: про​па​ган​дис​т​с​кие соб​ра​ния, цель ко​то​рых - ук​ре​пить дух на​се​ле​ния в 1941 г., пос​ле то​го, как ча​емая ре​ши​тель​ная по​бе​да в блиц​к​ри​ге не сос​то​ялась, тут же по​лу​чи​ли имя «ты​ся​чи соб​ра​ний». 

    Числового су​пер​ла​ти​ва мож​но дос​тичь и с дру​гой сто​ро​ны: сло​во ein​ma​lig, «уни​каль​ный» - та​кой же су​пер​ла​тив, как и «ты​сяч​ный». Бу​ду​чи си​но​ни​мом сло​ва «исклю​чи​тель​ный», ли​шен​ное кон​к​рет​но​го чис​ло​во​го зна​че​ния, это сло​во на ис​хо​де Пер​вой ми​ро​вой вой​ны все еще но​си​ло от​те​нок эс​тет​с​ки-мод​но​го вы​ра​же​ния, взя​то​го из не​оро​ман​ти​чес​кой фи​ло​со​фии и ли​те​ра​ту​ры. Им поль​зо​ва​лись лю​ди, при​да​вав​шие боль​шое зна​че​ние изыс​кан​ной эле​ган​т​нос​ти и но​виз​не сво​его сти​ля, - к при​ме​ру, Сте​фан Цвейг, Ра​те​нау. LTI, а с осо​бой лю​бовью и сам фю​рер, упот​реб​ля​ли его так час​то и так не​ос​то​рож​но, что по​не​во​ле на​чи​на​ешь вспо​ми​нать о его чис​ло​вом зна​че​нии - «однок​рат​ный», «един​с​т​вен​ный в сво​ем ро​де». Ког​да пос​ле поль​с​кой кам​па​нии дю​жи​не ге​не​ра​лов - в наг​ра​ду за уни​каль​ные ге​рой​с​кие под​ви​ги - прис​ва​ива​ет​ся чин ге​не​рал-фель​д​мар​ша​ла, то за​да​ешь​ся воп​ро​сом, до​ка​зал ли каж​дый из них свои спо​соб​нос​ти толь​ко в од​ном сра​же​нии, а кро​ме то​го, по​лу​ча​ет​ся, что две​над​цать уни​каль​ных под​ви​гов и две​над​цать уни​каль​ных мар​ша​лов бы​ли впол​не дю​жин​ны​ми. (Это вле​чет за со​бой и де​валь​ва​цию чи​на ге​не​ра​ла-фель​д​мар​ша​ла, до тех пор выс​ше​го зва​ния, и соз​да​ние на​ивыс​ше​го - чи​на рей​хс-мар​ша​ла.) 

    Но все чис​ло​вые су​пер​ла​ти​вы об​ра​зу​ют толь​ко од​ну до​воль​но об​шир​ную осо​бую груп​пу упот​реб​ле​ния су​пер​ла​ти​ва во​об​ще. Его мож​но наз​вать на​ибо​лее час​то упот​реб​ля​емой фор​мой LTI, и это впол​не по​нят​но, ибо су​пер​ла​тив есть са​мое хо​до​вое и эф​фек​тив​ное сред​с​т​во ора​то​ра и аги​та​то​ра, это - ти​пич​но рек​лам​ная фор​ма. Вот по​че​му ее все​це​ло узур​пи​ро​ва​ла NSDAP, не до​пус​кая в этом ни​ка​кой кон​ку​рен​ции: в ок​тяб​ре 1942 г. мне рас​ска​зал наш тог​даш​ний со​сед по квар​ти​ре Эгер, быв​ший вла​де​лец од​но​го из са​мых рес​пек​та​бель​ных ма​га​зи​нов го​то​во​го платья в Дрез​де​не (в мо​мент на​шей бе​се​ды - фаб​рич​ный ра​бо​чий, а вско​ре - «зас​т​ре​лен при по​пыт​ке к бег​с​т​ву»), что ин​с​т​рук​тив​ным пись​мом бы​ло зап​ре​ще​но ис​поль​зо​вать в рек​лам​ных объ​яв​ле​ни​ях пре​вос​ход​ную сте​пень. «Если, нап​ри​мер, в тек​с​те объ​яв​ле​ния зна​чи​лось: "Вас об​с​лу​жи​ва​ют на​иком​пе​тен​т​ней​шие спе​ци​алис​ты", пред​ла​га​лось удов​лет​во​рить​ся "ком​пе​тен​т​ны​ми" кад​ра​ми, в край​нем слу​чае "весь​ма ком​пе​тен​т​ны​ми"». 

    Наряду с су​пер​ла​ти​ва​ми чи​сел и слов, вы​пол​ня​ющих их фун​к​цию, упот​реб​ле​ние пре​вос​ход​ной сте​пе​ни мож​но раз​бить на три ка​те​го​рии, при​чем все три при​ме​ня​ют​ся без вся​кой ме​ры: обыч​ные пре​вос​ход​ные сте​пе​ни при​ла​га​тель​ных, от​дель​ные вы​ра​же​ния, в ко​то​рых со​дер​жит​ся или ко​то​рым при​да​ет​ся зна​че​ние пре​вос​ход​ной сте​пе​ни, и ги​пер​бо​ли​зи​ро​ван​ные обо​ро​ты. 

    Путем наг​ро​мож​де​ния обыч​ных су​пер​ла​ти​вов мож​но до​бить​ся осо​бой эф​фек​т​нос​ти ре​чи. Ког​да я вы​ше пе​ре​де​лы​вал в на​цис​т​с​ком ду​хе анек​дот о сло​нах, у ме​ня в ушах зву​ча​ла фра​за, ко​то​рой ге​не​ра​лис​си​мус Бра​ухич[215] ук​ра​сил в свое вре​мя текст ар​мей​с​ко​го при​ка​за: луч​шие в ми​ре сол​да​ты снаб​жа​ют​ся луч​шим в ми​ре ору​жи​ем, из​го​тов​лен​ным луч​ши​ми в ми​ре ра​бо​чи​ми. 

    Здесь ря​дом с обыч​ной пре​вос​ход​ной фор​мой сто​ит то и де​ло упот​реб​ля​емое в LTI сло​во [«мир»], наг​ру​жен​ное су​пер​ла​тив​ным зна​че​ни​ем. Ког​да прид​вор​ные по​эты по осо​бо тор​жес​т​вен​но​му по​во​ду хо​те​ли вос​петь сла​ву ко​ро​лю-сол​н​цу в вы​со​ко​пар​ном сти​ле во​сем​над​ца​то​го сто​ле​тия, они го​во​ри​ли: l’uni​ver​se, все​лен​ная, взи​ра​ет на не​го. При лю​бой ре​чи Гит​ле​ра, по слу​чаю лю​бо​го его выс​ка​зы​ва​ния, на про​тя​же​нии всех две​над​ца​ти лет, ибо толь​ко в са​мом кон​це он при​молк, - всег​да по​яв​ля​лась, как бы по пред​пи​са​нию свы​ше, га​зет​ная шап​ка: «Мир слу​ша​ет фю​ре​ра». Как толь​ко вы​иг​ры​ва​лось круп​ное сра​же​ние, оно ока​зы​ва​лось «ве​ли​чай​шим сра​же​ни​ем ми​ро​вой ис​то​рии». Прос​то​го сло​ва «бит​ва» бы​ло не​дос​та​точ​но, по​это​му вы​иг​ры​ва​лись «бит​вы на унич​то​же​ние». (И сно​ва бес​стыд​но точ​ный рас​чет на за​быв​чи​вость масс: сколь​ко раз унич​то​жа​ли од​но​го и то​го же дав​но унич​то​жен​но​го про​тив​ни​ка!) 

    Слово «мир» всю​ду вы​пол​ня​ет роль су​пер​ла​тив​ной прис​тав​ки: со​юз​ни​ца-Япо​ния по​лу​ча​ет по​вы​ше​ние - из «ве​ли​кой дер​жа​вы» она про​из​во​дит​ся в «ми​ро​вую дер​жа​ву». Ев​реи и боль​ше​ви​ки суть ми​ро​вые вра​ги, встре​чи фю​ре​ра и ду​че - все​мир​но​ис​то​ри​чес​кие мо​мен​ты. Су​пер​ла​тив​ное зна​че​ние, как и в сло​ве «мир», за​ло​же​но в сло​ве Ra​um («прос​т​ран​с​т​во», «ра​йон»). Ко​неч​но, уже в хо​де Пер​вой ми​ро​вой вой​ны го​во​ри​ли не «сра​же​ние под Са​до​вой» или «под Се​да​ном», а «сра​же​ние в ра​йо​не…», и это прос​то свя​за​но с рас​ши​ре​ни​ем прос​т​ран​с​т​ва во​ен​ных дей​с​т​вий; и уж на​вер​ня​ка в час​том упот​реб​ле​нии сло​ва Ra​um по​вин​на ге​опо​ли​ти​ка, столь бла​гос​к​лон​ная к им​пе​ри​ализ​му на​ука. Но в по​ня​тии прос​т​ран​с​т​ва есть неч​то без​г​ра​нич​ное, а это вво​дит в соб​лазн. Один рей​х​с​ко​мис​сар ут​вер​ж​да​ет в сво​ем от​че​те за 1942 г., что «прос​т​ран​с​т​во "Укра​ина" ни​ког​да за пос​лед​нюю ты​ся​чу лет не уп​рав​ля​лось так спра​вед​ли​во, ве​ли​ко​душ​но и сов​ре​мен​но, как при ве​ли​ко​гер​ман​с​ком на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​ком ру​ко​вод​с​т​ве». Прос​т​ран​с​т​во «Укра​ина» луч​ше под​хо​дит к су​пер​ла​ти​вам ты​ся​че​ле​тия и ис​пан​с​ко​го трой​но​го соз​ву​чия на​ре​чий. «Ве​ли​ко​душ​ный» и «ве​ли​ко​гер​ман​с​кий» - сло​ва слиш​ком ста​рые и зах​ва​тан​ные и не в сос​то​янии еще силь​нее раз​дуть и без то​го на​пы​щен​ную фра​зу. Но в LTI все нас​толь​ко пес​т​ри​ло этим до​пол​ни​тель​ным сло​гом [gro?-] - «ве​ли​кая ма​ни​фес​та​ция», «ве​ли​кое нас​туп​ле​ние», «ве​ли​кое сра​же​ние», - что еще во вре​ме​на на​циз​ма с про​тес​том про​тив это​го выс​ту​пил да​же та​кой об​раз​цо​вый на​ци​онал-со​ци​алист, как Бер​рь​ес фон Мюн​х​ха​узен. 

    Слово «исто​ри​чес​кий» бы​ло столь же наг​ру​же​но су​пер​ла​тив​ным за​ря​дом и столь же час​то упот​реб​ля​лось, как сло​ва «мир» и «прос​т​ран​с​т​во». Ис​то​ри​чес​ким яв​ля​ет​ся то, что дол​го жи​вет в па​мя​ти на​ро​да или че​ло​ве​чес​т​ва, пос​коль​ку оно ока​зы​ва​ет не​пос​ред​с​т​вен​ное и про​дол​жи​тель​ное вли​яние на весь на​род или все че​ло​ве​чес​т​во. Так, эпи​тет «исто​ри​чес​кий» при​ла​га​ет​ся ко все​му, да​же к са​мым обыч​ным дей​с​т​ви​ям на​цис​т​с​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва, как граж​дан​с​ко​го, так и во​ен​но​го; для ре​чей же и ука​зов Гит​ле​ра на​го​то​ве был сверх-су​пер​ла​тив - сло​во «все​мир​но​ис​то​ри​чес​кий». 

    Для то​го что​бы про​пи​тать це​лый аб​зац ду​хом су​пер​ла​ти​ва, го​дит​ся лю​бой вид пох​валь​бы. Я ус​лы​шал на фаб​ри​ке по ра​дио нес​коль​ко фраз из тран​с​ля​ции ка​ко​го-то ми​тин​га, про​хо​див​ше​го в Бер​лин​с​ком Шпор​т​па​лас​те. В на​ча​ле бы​ло ска​за​но: «Ве​ли​кий ми​тинг тран​с​ли​ру​ет​ся все​ми ра​ди​ос​тан​ци​ями рей​ха и Гер​ма​нии, к тран​с​ля​ции под​к​лю​чи​лись ра​ди​ос​тан​ции про​тек​то​ра​та [Че​хии и Мо​ра​вии], а так​же Гол​лан​дии, Фран​ции, Гре​ции, Сер​бии… стран-со​юз​ниц Ита​лии, Вен​г​рии и Ру​мы​нии…» Пе​ре​чис​ле​ние про​дол​жа​ет​ся до​воль​но дол​го. Тем са​мым не​сом​нен​но ока​зы​ва​лось су​пер​ла​тив​ное воз​дей​с​т​вие на фан​та​зию пуб​ли​ки, по​доб​ное воз​дей​с​т​вию га​зет​ной шап​ки: «Мир слу​ша​ет вмес​те с на​ми», ибо здесь пе​ре​лис​ты​ва​лись стра​ни​цы пе​рек​ро​ен​но​го на на​цис​т​с​кий лад ат​ла​са ми​ра. 

    Когда поз​д​нее Шпе​ер[216] при​вел без​мер​ные циф​ры, ха​рак​те​ри​зу​ющие под​в​лас​т​ную ему во​ен​ную ин​дус​т​рию, Геб​бельс еще вы​ше воз​нес дос​ти​же​ния не​мец​кой эко​но​ми​ки, про​ти​во​пос​та​вив точ​ность не​мец​кой ста​тис​ти​ки «еврей​с​кой чис​ло​вой ак​ро​ба​ти​ке». Пе​ре​чис​ле​ние и об​ли​ва​ние грязью - по​жа​луй, нет та​кой ре​чи фю​ре​ра, в ко​то​рой он на од​ном ды​ха​нии не пе​ре​чис​лял бы соб​с​т​вен​ных ус​пе​хов и не об​ли​вал грязью про​тив​ни​ка. Гру​бый по​мол в сти​лис​ти​ке Гит​ле​ра Геб​бельс от​ш​ли​фо​вы​ва​ет до ра​фи​ни​ро​ван​ной ри​то​ри​ки. Жут​кой куль​ми​на​ции по​доб​ных су​пер​ла​тив​ных об​ра​зо​ва​ний он дос​ти​га​ет 7 мая 1944 г. Вот-вот про​изой​дет вы​сад​ка ан​г​ло-аме​ри​кан​с​ких войск на «Атлан​ти​чес​ком ва​лу», а в «Рей​хе» го​во​рит​ся: «Не​мец​кий на​род опа​са​ет​ся ско​рее не са​мо​го втор​же​ния, а то​го, что его не бу​дет… Ес​ли враг дей​с​т​ви​тель​но вы​на​ши​ва​ет пла​ны на​чать с бес​п​ре​дель​ным лег​ко​мыс​ли​ем пред​п​ри​ятие, где все бу​дет пос​тав​ле​но на кар​ту, то тут ему и крыш​ка!» 

    Можно ли ска​зать, что эта куль​ми​на​ция ста​но​вит​ся жут​кой толь​ко при взгля​де в прош​лое, не улав​ли​вал ли вни​ма​тель​ный чи​та​тель уже в те вре​ме​на приз​на​ков за​рож​да​юще​го​ся от​ча​яния за мас​кой аб​со​лют​ной уве​рен​нос​ти в по​бе​де? Не ста​но​вит​ся ли здесь слиш​ком яв​ным прок​ля​тие су​пер​ла​ти​ва? 

    Это прок​ля​тие ви​сит над ним во всех язы​ках. Ибо всю​ду бес​п​рес​тан​ное пре​уве​ли​че​ние не​из​беж​но при​во​дит к еще боль​ше​му уси​ле​нию пре​уве​ли​че​ния, что не мо​жет не пов​лечь за со​бой при​туп​ле​ние вос​п​ри​ятия, скеп​сис и, на​ко​нец, не​до​ве​рие. 

    Ситуация та​кая вез​де, но не​ко​то​рые язы​ки бо​лее вос​п​ри​им​чи​вы к су​пер​ла​ти​ву, чем дру​гие: в ро​ман​с​ких стра​нах, на Бал​ка​нах, на Даль​нем Вос​то​ке, по​жа​луй, и в Се​вер​ной Аме​ри​ке, - во всех этих стра​нах до​пус​ти​мой яв​ля​ет​ся бо​лее силь​ная до​за су​пер​ла​ти​ва, чем у нас; то, что там час​то вос​п​ри​ни​ма​ет​ся толь​ко как при​ят​ное по​вы​ше​ние тем​пе​ра​ту​ры, у нас бу​дет оз​на​чать жар. Воз​мож​но, имен​но это яв​ля​ет​ся при​чи​ной или до​пол​ни​тель​ным ос​но​ва​ни​ем то​го, что су​пер​ла​ти​ву в LTI при​су​ща столь не​обыч​ная го​ряч​ность; эпи​де​мии ведь бу​шу​ют силь​нее все​го там, где они вспы​хи​ва​ют впер​вые. 

    Можно бы​ло бы ска​зать, что Гер​ма​ния уже од​наж​ды пе​ре​нес​ла это язы​ко​вое за​бо​ле​ва​ние: в сем​над​ца​том сто​ле​тии, под италь​ян​с​ко-ис​пан​с​ким вли​яни​ем; но тог​даш​няя опу​холь бы​ла доб​ро​ка​чес​т​вен​ной, в ней не бы​ло яда соз​на​тель​но​го оболь​ще​ния на​ро​да. 

    Германия впер​вые стра​да​ет зло​ка​чес​т​вен​ным су​пер​ла​ти​вом LTI, вот по​че​му он так опус​то​ши​тель​но воз​дей​с​т​ву​ет с са​мо​го на​ча​ла; кро​ме то​го - и это уже за​ло​же​но в его при​ро​де, - он не мо​жет не раз​рас​тать​ся, что при​во​дит к бес​смыс​ли​це, к ут​ра​те его дей​с​т​вен​нос​ти, да​же к об​рат​но​му ре​зуль​та​ту. Как час​то я за​но​сил в свой днев​ник, что та или иная фра​за Геб​бель​са пред​с​тав​ля​ет со​бой слиш​ком нес​к​лад​ную ложь, он сов​сем не ге​ний рек​ла​мы; как час​то за​пи​сы​вал я анек​до​ты о том, чтo вы​хо​дит из уст и го​ло​вы Геб​бель​са, ожес​то​чен​ную ру​гань по по​во​ду его бес​сты​жей лжи, вы​да​ва​емой за «глас на​ро​да», - и чер​пал в этом на​деж​ду. 

    Но vox po​pu​li, гла​са на​ро​да, не су​щес​т​ву​ет, есть толь​ко vo​ces po​pu​li, го​ло​са на​ро​да, и ус​та​но​вить, ко​то​рый из них ис​тин​ный, то есть оп​ре​де​ля​ет ход со​бы​тий, мож​но толь​ко впос​лед​с​т​вии. Нет да​же пол​ной уве​рен​нос​ти и в том, все ли, кто сме​ял​ся или бра​нил​ся, ус​лы​шав че​рес​чур наг​лую ложь Геб​бель​са, дей​с​т​ви​тель​но ос​та​лись не​зат​ро​ну​ты​ми ею. Ког​да я чи​тал лек​ции в Не​апо​ле, я час​то слы​шал раз​го​во​ры о той или иной га​зе​те: e pa​ga​to, она про​даж​ная, она лжет в ин​те​ре​сах то​го, кто ее со​дер​жит, - а на сле​ду​ющий день те же лю​ди, ко​то​рые на​ка​ну​не оха​ива​ли эту га​зе​ту, свя​то ве​ри​ли ка​ко​му-ни​будь ее лжи​во​му со​об​ще​нию. Прос​то по​то​му, что оно бы​ло на​пе​ча​та​но та​ки​ми жир​ны​ми бук​ва​ми и что дру​гие лю​ди то​же ему по​ве​ри​ли. В 1914 г. я со спо​кой​ной со​вес​тью ре​шил, что это со​от​вет​с​т​ву​ет на​ив​нос​ти и тем​пе​ра​мен​ту не​апо​ли​тан​цев, ведь у Мон​тес​кье так и го​во​рит​ся, что лю​ди в Не​апо​ле суть на​род в боль​шей сте​пе​ни, чем где-ли​бо, plus pe​up​le qu’ail​le​urs. С 1933 г. я уже был аб​со​лют​но уве​рен в том, что дав​но по​доз​ре​вал и прос​то не хо​тел приз​на​вать, - что всю​ду очень лег​ко вы​вес​ти по​ро​ду та​ко​го plus pe​up​le qu’ail​le​urs; и я знаю так​же: в каж​дом об​ра​зо​ван​ном че​ло​ве​ке со​дер​жит​ся час​ти​ца на​род​ной ду​ши и по​рой со​вер​шен​но бес​по​лез​но знать о том, что те​бе врут, бес​по​лез​на вся кри​ти​чес​кая зор​кость; и в ка​кой-то мо​мент на​пе​ча​тан​ная ложь ме​ня оси​лит, ес​ли она про​ни​ка​ет в ме​ня со всех сто​рон, ес​ли вок​руг ос​та​ет​ся все мень​ше и мень​ше лю​дей, на​ко​нец, сов​сем ни​ко​го не ос​та​ет​ся, кто бы под​верг ее сом​не​нию. 

    Нет, с этим прок​ля​ти​ем су​пер​ла​ти​ва не все так прос​то, как пред​с​тав​ля​ет се​бе ло​ги​ка. Ко​неч​но, пох​валь​ба и ложь вы​да​ют се​бя, их вы​во​дят на чис​тую во​ду, их рас​поз​на​ют как пох​валь​бу и ложь, и для мно​гих под ко​нец ста​ла оче​вид​ной бес​силь​ная глу​пость геб​бель​сов​с​кой про​па​ган​ды. Но столь же спра​вед​ли​во и дру​гое: про​па​ган​да, ра​зоб​ла​чен​ная как пох​валь​ба и ложь, тем не ме​нее дей​с​т​вен​на, ес​ли толь​ко хва​та​ет упор​с​т​ва без сму​ще​ния про​дол​жать ее; прок​ля​тие су​пер​ла​ти​ва - это не всег​да са​мо​раз​ру​ше​ние, но дос​та​точ​но час​то - раз​ру​ше​ние про​ти​вос​то​яще​го ему ин​тел​лек​та; и Геб​бельс был, по​жа​луй, ода​рен​нее, чем мне хо​те​лось бы приз​нать, а бес​силь​ная глу​пость бы​ла не та​кой уж глу​пой и не та​кой уж бес​силь​ной. 

    Дневник, 18 де​каб​ря 1944 г. В пол​день пе​ре​да​но эк​с​т​рен​ное со​об​ще​ние, пер​вое за столь​ко лет! Це​ли​ком вы​дер​жа​но в сти​ле вре​мен нас​туп​ле​ний и «битв на унич​то​же​ние про​тив​ни​ка»: «Не​ожи​дан​но для про​тив​ни​ка пе​реш​ли в ве​ли​кое нас​туп​ле​ние с по​зи​ций За​пад​но​го ва​ла… пос​ле ко​рот​кой, но мощ​ной ог​не​вой под​го​тов​ки… пер​вая ли​ния аме​ри​кан​с​кой обо​ро​ны прор​ва​на…» Со​вер​шен​но ис​к​лю​че​но, что за эти​ми сло​ва​ми кро​ет​ся что-ли​бо, кро​ме от​ча​ян​но​го бле​фа. «Дон Кар​лос» кон​ча​ет​ся сло​ва​ми: «Это мой пос​лед​ний об​ман». - «Да, твой пос​лед​ний». 

    20 де​каб​ря… Геб​бельс уже нес​коль​ко не​дель твер​дит об уси​лив​шем​ся соп​ро​тив​ле​нии не​мец​ких войск, в прес​се со​юз​ни​ков это на​зы​ва​ет​ся «не​мец​ким чу​дом». И это в са​мом де​ле чу​до, и вой​на мо​жет про​дол​жать​ся еще нес​коль​ко лет… 

XXXI
Из порыва движения
    19 де​каб​ря 1941 г. фю​рер, а те​перь и вер​хов​ный глав​но​ко​ман​ду​ющий, нап​рав​ля​ет при​зыв к вой​с​кам Вос​точ​но​го фрон​та. Цен​т​раль​ные мо​мен​ты его зву​ча​ли так: «Армии на Вос​то​ке пос​ле их неп​ре​хо​дя​щих и еще не​бы​ва​лых в ми​ро​вой ис​то​рии по​бед над опас​ней​шим вра​гом всех вре​мен дол​ж​ны быть от​ны​не, в ре​зуль​та​те вне​зап​но​го нас​туп​ле​ния зи​мы, пе​ре​ве​де​ны из по​ры​ва дви​же​ния в сос​то​яние по​зи​ци​он​но​го фрон​та… Мои сол​да​ты! Вы… пой​ме​те, что сер​д​це мое все​це​ло с ва​ми, что мой ум и моя ре​ши​мость нап​рав​ле​ны толь​ко на унич​то​же​ние про​тив​ни​ка, т.е. по​бе​до​нос​ное окон​ча​ние этой вой​ны… Гос​подь Бог не от​ка​жет в по​бе​де сво​им храб​рей​шим сол​да​там!» 

    Этот при​зыв зна​ме​ну​ет ре​ша​ющую ве​ху не толь​ко в ис​то​рии Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, но и в ис​то​рии LTI, и, бу​ду​чи язы​ко​вой ве​хой, он вре​за​ет​ся двой​ным ко​лом в ткань при​выч​ной пох​валь​бы, раз​ду​той здесь уже до сти​ля цир​ко​вых за​зы​вал. 

    Здесь ки​шат су​пер​ла​ти​вы три​ум​фа, но грам​ма​ти​чес​кое вре​мя из​ме​ни​лось - нас​то​ящее вре​мя прев​ра​ти​лось в бу​ду​щее. С на​ча​ла вой​ны вез​де мож​но бы​ло ви​деть ук​ра​шен​ный фла​га​ми пла​кат, уве​рен​но ут​вер​ж​да​ющий: «С на​ши​ми зна​ме​на​ми - по​бе​да!» До сих пор со​юз​ни​кам пос​то​ян​но вну​ша​ли, что они уже окон​ча​тель​но раз​г​ром​ле​ны, осо​бен​но нас​той​чи​во за​яв​ля​лось рус​ским, что пос​ле столь​ких по​ра​же​ний они ни​ког​да не смо​гут пе​рей​ти в нас​туп​ле​ние. А те​перь вдруг аб​со​лют​ная по​бе​да отод​ви​га​ет​ся в не​оп​ре​де​лен​ную даль, ее на​до вып​ра​ши​вать у Гос​по​да Бо​га. С это​го мо​мен​та в обо​рот за​пус​ка​ет​ся мо​тив меч​ты и тер​пе​ли​во​го ожи​да​ния - «ко​неч​ная по​бе​да», и вско​ре вып​лы​ла фор​му​ла, за ко​то​рую цеп​ля​лись фран​цу​зы в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну: on les aura. Ее пе​ре​ве​ли - «По​бе​да бу​дет за на​ми» - и да​ли как под​пись под пла​ка​том и мар​кой, на ко​то​рых им​пер​с​кий орел ког​тит вра​жес​кую змею. 

    Но ве​ха от​ме​че​на не толь​ко сме​ной грам​ма​ти​чес​ко​го вре​ме​ни. Все ог​ром​ные уси​лия не мо​гут скрыть то​го фак​та, что те​перь «впе​ред» прев​ра​ти​лось в «на​зад», что те​перь ищут, за что за​це​пить​ся. «Дви​же​ние» зас​ты​ло в сос​то​янии «по​зи​ци​он​но​го фрон​та»: в рам​ках LTI это оз​на​ча​ет нес​рав​нен​но боль​ше, чем в лю​бом дру​гом язы​ке. И в кни​гах и стать​ях, и в от​дель​ных обо​ро​тах ре​чи и це​лых аб​за​цах пос​то​ян​но твер​ди​лось, что по​зи​ци​он​ная вой​на есть те​оре​ти​чес​кая ошиб​ка, сла​бость, да прос​то грех, в ко​то​рый ар​мия Треть​его рей​ха ни​ког​да не впа​дет, не мо​жет впасть, пос​коль​ку дви​же​ние - это суть, ха​рак​тер​ная осо​бен​ность, жизнь на​ци​онал-со​ци​ализ​ма, ко​то​рый пос​ле сво​его «про​ры​ва» (Auf​b​ruch) - свя​щен​ное, за​им​с​т​во​ван​ное из ро​ман​тиз​ма сло​во LTI! - не име​ет пра​ва зас​ты​вать в по​кое. Нель​зя быть скеп​ти​ка​ми, ко​леб​лю​щи​ми​ся ли​бе​ра​ла​ми, сла​бо​воль​ны​ми, как пред​шес​т​ву​ющая эпо​ха; нуж​но не за​ви​сеть от об​с​то​ятельств, но - са​мим вли​ять на них; нуж​но дей​с​т​во​вать и ни​ког​да не на​ру​шать «за​кон [не​об​хо​ди​мос​ти] дей​с​т​вия» (излюб​лен​ная фор​му​ла, иду​щая от Кла​узе​ви​ца, ко​то​рую во вре​мя вой​ны за​тас​ка​ли до то​го, что она уже вы​зы​ва​ла от​в​ра​ще​ние и чув​с​т​во му​чи​тель​ной не​лов​кос​ти). Или, в бо​лее воз​вы​шен​ном сти​ле, сви​де​тель​с​т​ву​ющем об об​ра​зо​ван​нос​ти: нуж​но быть ди​на​мич​ны​ми. 

    Футуризм Ма​ри​нет​ти[217] ока​зал оп​ре​де​лен​ное вли​яние на италь​ян​с​ких фа​шис​тов, а че​рез них - на на​ци​онал-со​ци​алис​тов; а не​мец​кий эк​с​п​рес​си​онист Йост, хо​тя боль​шин​с​т​во его пер​во​на​чаль​ных дру​зей по ли​те​ра​ту​ре сим​па​ти​зи​ро​ва​ли ком​му​низ​му, воз​г​ла​вит на​цис​т​с​кую По​эти​чес​кую ака​де​мию. Стрем​ле​ние, мощ​ное дви​же​ние к оп​ре​де​лен​ной це​ли, есть неп​ре​мен​ная за​по​ведь, пер​вич​ный и все​об​щий долг. Дви​же​ние нас​толь​ко сос​тав​ля​ет суть на​циз​ма, что он сам на​зы​ва​ет се​бя «Дви​же​ни​ем», а го​род Мюн​хен, где он за​ро​дил​ся, име​ну​ет «сто​ли​цей Дви​же​ния»; на​цизм, всег​да по​дыс​ки​ва​ющий звуч​ные, энер​гич​ные сло​ва для вы​ра​же​ния все​го то​го, что для не​го важ​но, пус​ка​ет в ход сло​во «дви​же​ние» во всей его прос​то​те. 

    Весь его сло​вар​ный за​пас про​ни​зан во​лей к дви​же​нию, к дей​с​т​вию. Бу​ря (Sturm) - это как бы его пер​вое и пос​лед​нее сло​во: на​ча​ли с об​ра​зо​ва​ния штур​мо​вых от​ря​дов SA (Stur​mab​te​ilun​gen), а за​кан​чи​ва​ют фоль​к​с​ш​тур​мом (на​род​ным опол​че​ни​ем) - в бук​валь​ном смыс​ле близ​ким на​ро​ду ва​ри​ан​том лан​д​ш​тур​ма вре​мен вой​ны с На​по​ле​оном (1813). В вой​с​ках SS бы​ло свое ка​ва​ле​рий​с​кое под​раз​де​ле​ние Re​iter​s​turm, в су​хо​пут​ных вой​с​ках свои штур​мо​вые час​ти и штур​мо​вые ору​дия, ан​ти​ев​рей​с​кая га​зе​та на​зы​ва​ет​ся «Штюр​мер». «Удар​ные опе​ра​ции» - вот пер​вые ге​ро​ичес​кие под​ви​ги SA, а га​зе​та Геб​бель​са на​зы​ва​ет​ся «Ата​ка» («An​g​riff»). Вой​на дол​ж​на быть мол​ни​енос​ной (Blit​z​k​ri​eg), все ви​ды спор​та пи​та​ют LTI сво​им осо​бым жар​го​ном. 

    Воля к дей​с​т​вию соз​да​ет но​вые гла​го​лы, сло​ва, обоз​на​ча​ющие дей​с​т​вия. Хо​тят из​ба​вить от ев​ре​ев и «де​жи​до​ви​зи​ро​вать» (entj​uden) стра​ну, эко​но​ми​чес​кую жизнь хо​тят це​ли​ком пе​ре​дать в арий​с​кие ру​ки и «ари​зи​ро​вать» (ari​si​eren), хо​тят вер​нуть​ся к чис​то​те кро​ви гер​ман​с​ких пред​ков, «нор​ди​зи​ро​вать» (auf​nor​den) ее. Не​пе​ре​ход​ные гла​го​лы, ко​то​рые бла​го​да​ря раз​ви​тию тех​ни​ки по​лу​чи​ли но​вые зна​че​ния, при​об​ре​та​ют до​пол​ни​тель​ную ак​тив​ность, ста​но​вясь пе​ре​ход​ны​ми: «ле​та​ют» тя​же​лый са​мо​лет (т.е. пи​ло​ти​ру​ют его), «ле​та​ют» са​по​ги и про​ви​ант (т.е. пе​ре​во​зят их на са​мо​ле​те), «за​мер​за​ют» ово​щи но​вым ме​то​дом глу​бо​ко​го ох​лаж​де​ния (рань​ше го​во​ри​ли бо​лее об​с​то​ятель​но - «про​во​дят за​мо​ра​жи​ва​ние»). 

    Здесь, воз​мож​но, ска​зы​ва​ет​ся на​ме​ре​ние вы​ра​жать​ся ла​ко​нич​нее и быс​т​рее, чем обыч​но, то же на​ме​ре​ние прев​ра​ща​ет «авто​ра ре​пор​та​жа» в «ре​пор​те​ра», «гру​зо​вой ав​то​мо​биль» в «гру​зо​вик», «бом​бар​ди​ров​щик» в «бом​бо​вик» и, на​ко​нец, сло​во - в его аб​бре​ви​ату​ру. Так, ряд Las​t​wa​gen - Las​ter - LKW[218] со​от​вет​с​т​ву​ет обыч​но​му на​рас​та​нию от ис​ход​ной фор​мы к пре​вос​ход​ной сте​пе​ни. В ко​неч​ном сче​те тен​ден​ция к упот​реб​ле​нию су​пер​ла​ти​ва и в це​лом вся ри​то​ри​ка LTI сво​дит​ся к прин​ци​пу дви​же​ния. 

    И те​перь все дол​ж​но быть пе​ре​ве​де​но из по​ры​ва дви​же​ния в сос​то​яние по​коя (и по​пят​но​го дви​же​ния)! Чар​ли Чап​лин дос​ти​гал мак​си​маль​но​го ко​ми​чес​ко​го эф​фек​та, ког​да он, спа​са​ясь бег​с​т​вом, со​вер​шен​но не​ожи​дан​но зас​ты​вал, прит​во​ря​ясь не​под​виж​ной от​ли​той из ме​тал​ла или вы​се​чен​ной из кам​ня вес​ти​бюль​ной ста​ту​ей. LTI не име​ет пра​ва де​лать​ся смеш​ным, не дол​жен зас​ты​вать, не дол​жен приз​на​вать, что его взлет прев​ра​тил​ся в па​де​ние. В при​зы​ве к Вос​точ​ной ар​мии впер​вые по​яв​ля​ет​ся ву​али​ро​ва​ние (Ver​s​c​h​le​i​erung), ко​то​рое ха​рак​тер​но для пос​лед​ней фа​зы LTI. Ес​тес​т​вен​но, что мас​ки​ров​ка (со вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны для обоз​на​че​ния это​го ис​поль​зо​ва​лось сло​во из ска​зок - Tar​nung[219]) при​ме​ня​лась с са​мо​го на​ча​ла; но до сих пор это бы​ла мас​ки​ров​ка прес​туп​ле​ния: «с се​год​няш​не​го ут​ра мы от​ве​ча​ем на огонь про​тив​ни​ка», - го​во​рит​ся в пер​вой во​ен​ной свод​ке, - а те​перь это мас​ки​ров​ка бес​си​лия. 

    Прежде все​го нуж​но из​ба​вить​ся от со​че​та​ния «по​зи​ци​он​ный фронт», враж​деб​но​го прин​ци​пу дви​же​ния, нуж​но из​бе​гать го​рес​т​но​го вос​по​ми​на​ния о бес​ко​неч​ных по​зи​ци​он​ных бо​ях Пер​вой ми​ро​вой вой​ны. Оно точ​но так же не​умес​т​но в ре​чи, как брюк​ва вре​мен той вой​ны - на сто​ле. Вот так LTI и обо​га​тил​ся на дол​гое вре​мя вы​ра​же​ни​ем «под​виж​ная обо​ро​на». Хоть мы и вы​нуж​де​ны уже приз​нать, что нас зас​та​ви​ли пе​рей​ти к обо​ро​не, но с по​мощью при​ла​га​тель​но​го мы сох​ра​ня​ем на​шу глу​бо​чай​шую сущ​нос​т​ную осо​бен​ность. Мы так​же не обо​ро​ня​ем​ся из тес​но​ты око​па, а сра​жа​ем​ся с боль​шей прос​т​ран​с​т​вен​ной сво​бо​дой в ги​ган​т​с​кой кре​пос​ти и пе​ред ней. Имя на​шей кре​пос​ти - Ев​ро​па, а ка​кое-то вре​мя мно​го го​во​ри​лось о «пред​полье "Афри​ка"». С точ​ки зре​ния LTI «пред​полье» - сло​во вдвой​не удач​ное: во-пер​вых, оно сви​де​тель​с​т​ву​ет об ос​тав​шей​ся у нас сво​бо​де дви​же​ния, а во-вто​рых, уже на​ме​ка​ет на то, что мы, воз​мож​но, сда​дим аф​ри​кан​с​кие по​зи​ции, не пос​ту​па​ясь при этом чем-то важ​ным. Поз​д​нее «кре​пость "Евро​па"» прев​ра​тит​ся в «кре​пость "Гер​ма​ния"», а под ко​нец - в «кре​пость "Бер​лин"». Вот уж в са​мом де​ле: у гер​ман​с​кой ар​мии не бы​ло не​дос​тат​ка в дви​же​нии да​же в пос​лед​ней фа​зе вой​ны! Од​на​ко ник​то не за​яв​лял в лоб, что речь при этом шла о пос​то​ян​ном от​с​туп​ле​нии, на это наб​ра​сы​ва​лась ву​аль за ву​алью, а слов «по​ра​же​ние» и «отступ​ле​ние», не го​во​ря уж о «бег​с​т​ве», не про​из​но​си​ли ни​ког​да. Вмес​то «по​ра​же​ния» упот​реб​ля​лось сло​во «отход», оно зву​ча​ло не так оп​ре​де​лен​но: ар​мия не спа​са​лась бег​с​т​вом, а прос​то от​ры​ва​лась от про​тив​ни​ка; пос​лед​не​му ни​ког​да не уда​ва​лось со​вер​шить «про​рыв», он мог толь​ко «вкли​нить​ся», на ху​дой ко​нец «глу​бо​ко вкли​нить​ся», пос​ле че​го «пе​рех​ва​ты​вал​ся» и «отсе​кал​ся», пос​коль​ку на​ша ли​ния фрон​та - «гиб​кая». Вре​мя от вре​ме​ни пос​ле это​го - доб​ро​воль​но и что​бы ли​шить про​тив​ни​ка пре​иму​щес​т​ва - про​во​ди​лось «сок​ра​ще​ние ли​нии фрон​та» или ее «спрям​ле​ние». 

    Пока все эти стра​те​ги​чес​кие ме​роп​ри​ятия осу​щес​т​в​ля​лись за пре​де​ла​ми Гер​ма​нии, на​род​ной мас​се ни в ко​ем слу​чае нель​зя бы​ло осоз​на​вать всю их серь​ез​ность. Вес​ной 1943 г. (в «Рей​хе» от 2 мая) Геб​бельс еще мог под​б​ро​сить изящ​ный ди​ми​ну​тив: «На пе​ри​фе​рии те​ат​ров на​ших во​ен​ных дей​с​т​вий у нас кое-где по​ни​же​на соп​ро​тив​ля​емость». Про по​ни​жен​ную соп​ро​тив​ля​емость го​во​рят в тех слу​ча​ях, ког​да че​ло​век под​вер​жен прос​ту​дам или рас​строй​с​т​вам пи​ще​ва​ре​ния, но уж ни​как не в слу​чае тя​же​лых за​бо​ле​ва​ний, соп​ря​жен​ных с опас​нос​тью для жиз​ни. И да​же по​ни​жен​ную соп​ро​тив​ля​емость Геб​бельс ухит​рил​ся ис​тол​ко​вать как прос​тую свер​х​чув​с​т​ви​тель​ность на​ших и бах​валь​с​т​во вра​гов: нем​цы, дес​кать, бы​ли нас​толь​ко из​ба​ло​ва​ны длин​ной се​ри​ей по​бед, что ре​аги​ро​ва​ли на каж​дый свой от​ход, тра​тя на это слиш​ком мно​го ду​шев​ных сил, тог​да как при​вык​ший к взбуч​кам про​тив​ник че​рес​чур гром​ко пох​ва​лял​ся нич​тож​ны​ми «пе​ри​фе​рий​ны​ми ус​пе​ха​ми». 

    Богатый на​бор этих ву​али​ру​ющих слов тем уди​ви​тель​нее, что он рез​ко кон​т​рас​ти​ру​ет с обыч​ной при​рож​ден​ной ску​дос​тью, ха​рак​тер​ной для LTI. Да​же в не​ко​то​рых скром​ных об​ра​зах, ра​зу​ме​ет​ся, за​им​с​т​во​ван​ных, не​дос​тат​ка не бы​ло. В pen​dant к «ге​не​ра​лу Ду​наю» (ge​ne​ral Da​nu​be), прег​ра​див​ше​му На​по​ле​ону путь под Ас​пер​ном, пол​ко​во​дец Гит​лер при​ду​мал «ге​не​ра​ла Зи​му», ко​то​ро​го скло​ня​ли на всех уг​лах и ко​то​рый да​же по​ро​дил нес​коль​ких сы​но​вей (мне при​пом​нил​ся «ге​не​рал Го​лод», но я точ​но встре​чал еще и дру​гих ал​ле​го​ри​чес​ких ге​не​ра​лов). Труд​нос​ти, от​ри​цать ко​то​рые не бы​ло воз​мож​нос​ти, уже дав​но име​но​ва​лись «тес​ни​на​ми» (Engpas​se); это вы​ра​же​ние бы​ло поч​ти столь же удач​ным, как и сло​во «пред​полье», ибо и здесь сра​зу же за​да​ва​лась идея дви​же​ния (про​тис​ки​ва​ния). Один об​ла​да​ющий язы​ко​вым чуть​ем кор​рес​пон​дент уме​ло под​чер​ки​ва​ет это, воз​в​ра​щая сло​во, ме​та​фо​рич​ность ко​то​ро​го уже нес​коль​ко поб​лек​ла, в его ис​кон​ное ок​ру​же​ние. Он пи​шет в сво​ем ре​пор​та​же о тан​ко​вой ко​лон​не, рис​к​нув​шей втя​нуть​ся в тес​ни​ну меж​ду мин​ны​ми по​ля​ми. 

    Долгое вре​мя до​воль​с​т​во​ва​лись этой мяг​кой пе​риф​ра​зой, ког​да го​во​ри​лось о бед​с​т​вен​ном по​ло​же​нии, ведь про​тив​ник в пол​ную про​ти​во​по​лож​ность при​выч​ке нем​цев к мол​ни​енос​ной вой​не, блиц​к​ри​гу, за​те​вал лишь «че​ре​пашьи нас​туп​ле​ния» и выд​ви​гал​ся лишь «в че​ре​пашь​ем тем​пе»[220]. И толь​ко в пос​лед​ний год вой​ны, ког​да уже не​воз​мож​но бы​ло скры​вать приб​ли​жа​ющу​юся ка​тас​т​ро​фу, ей да​ли бо​лее чет​кое наз​ва​ние, ра​зу​ме​ет​ся, и на сей раз за​мас​ки​ро​ван​ное: те​перь по​ра​же​ния име​но​ва​лись кри​зи​са​ми. Прав​да, это сло​во ни​ког​да не по​яв​ля​лось са​мо по се​бе: ли​бо взгляд от​в​ле​кал​ся от Гер​ма​нии на «ми​ро​вой кри​зис» или «кри​зис за​пад​но​ев​ро​пей​с​ко​го че​ло​ве​чес​т​ва», ли​бо ис​поль​зо​ва​лось быс​т​ро за​кос​те​нев​шее в шаб​лон вы​ра​же​ние «кон​т​ро​ли​ру​емый кри​зис». Кри​зис ока​зы​вал​ся под кон​т​ро​лем в ре​зуль​та​те «про​ры​ва». «Про​рыв» - это за​ву​али​ро​ван​ное вы​ра​же​ние, оз​на​чав​шее, что нес​коль​ко пол​ков выр​ва​лись из ок​ру​же​ния, в ко​то​ром гиб​ли це​лые ди​ви​зии. Кро​ме то​го, кри​зис брал​ся под кон​т​роль, ска​жем, не тем, что вра​гу да​ва​ли от​б​ро​сить не​мец​кие час​ти на гер​ман​с​кую тер​ри​то​рию, но тем, что от про​тив​ни​ка соз​на​тель​но от​ры​ва​лись и на​ме​рен​но «впус​ка​ли» его на свою тер​ри​то​рию, что​бы тем вер​нее унич​то​жить слиш​ком да​ле​ко прор​вав​ши​еся час​ти. «Мы впус​ти​ли их - но 20 ап​ре​ля все из​ме​нит​ся!» - эти сло​ва я слы​шал еще в ап​ре​ле 1945 го​да. 

    И, на​ко​нец, по​яви​лось став​шее оче​ред​ным кли​ше, вол​шеб​ной фор​му​лой, сло​во​со​че​та​ние «но​вое ору​жие», ма​ги​чес​кий знак «Фау» (V), до​пус​ка​ющий лю​бое уси​ле​ние. Ес​ли да​же Фау-1 ни​че​го не до​би​лась, ес​ли эф​фект Фау-2 был не​ве​лик, кто зап​ре​тит на​де​ять​ся на Фау-3 и Фау-4? 

    Последний крик от​ча​яния Гит​ле​ра: «Ве​на сно​ва ста​но​вит​ся не​мец​кой, Бер​лин ос​та​ет​ся не​мец​ким, а Ев​ро​пе ни​ког​да не быть рус​ской». Те​перь, ког​да Гит​лер приб​ли​зил​ся к пол​но​му кра​ху, он да​же от​ка​зы​ва​ет​ся от бу​ду​ще​го вре​ме​ни ко​неч​ной по​бе​ды, ко​то​рое так дол​го вы​тес​ня​ло ис​ход​ный пре​зенс. «Ве​на сно​ва ста​но​вит​ся не​мец​кой», - ве​ру​ющим в Гит​ле​ра вну​ша​ет​ся мысль о приб​ли​же​нии то​го, что на са​мом де​ле уже отод​ви​ну​лось вдаль не​воз​мож​но​го. С по​мощью ка​кой-ни​будь [ра​ке​ты] Фау мы еще добь​ем​ся это​го! 

    Магическая бук​ва V мстит, и месть ее не​обыч​на: V не​ког​да бы​ла тай​ной фор​му​лой, по ко​то​рой уз​на​ва​ли друг дру​га бор​цы за сво​бо​ду по​ра​бо​щен​ных Ни​дер​лан​дов. V оз​на​ча​ло сво​бо​ду (Vri​jhe​id). На​цис​ты прис​во​или се​бе этот знак, пе​ре​тол​ко​ва​ли его в сим​вол «вик​то​рии» (Vic​to​ria) и бес​пар​дон​но на​вя​зы​ва​ли его в Че​хос​ло​ва​кии, по​дав​ляв​шей​ся ку​да страш​нее, чем Гол​лан​дия: этот знак на​но​сил​ся на их поч​то​вые штем​пе​ли, на две​ри их ав​то​мо​би​лей, их ва​гон​ных ку​пе, что​бы всю​ду пе​ред гла​за​ми у на​се​ле​ния был хвас​т​ли​вый и уже дав​но из​в​ра​щен​ный знак по​бе​ды. И вот, ког​да вой​на всту​пи​ла в зак​лю​чи​тель​ную фа​зу, эта бук​ва прев​ра​ти​лась в аб​бре​ви​ату​ру воз​мез​дия (Ver​gel​tung), в сим​вол «но​во​го ору​жия», ко​то​рое дол​ж​но бы​ло отом​с​тить за все стра​да​ния, при​чи​нен​ные Гер​ма​нии, и по​ло​жить им ко​нец. Но со​юз​ни​ки не​удер​жи​мо прод​ви​га​лись впе​ред, уже не бы​ло воз​мож​но за​пус​кать но​вые Фау-ра​ке​ты на Ан​г​лию, уже не бы​ло воз​мож​нос​ти за​щи​тить не​мец​кие го​ро​да от бомб про​тив​ни​ка. Ког​да был раз​ру​шен наш Дрез​ден, ког​да с не​мец​кой сто​ро​ны уже не стре​ля​ло ни од​но ору​дие про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны, ког​да с не​мец​ких аэрод​ро​мов уже не под​ни​мал​ся ни один са​мо​лет, - воз​мез​дие сос​то​ялось, но по​ра​зи​ло оно Гер​ма​нию. 

XXXII
Бокс
    В од​ном пись​ме Ра​те​нау го​во​рит​ся, что сам он был сто​рон​ни​ком ком​п​ро​мис​сно​го ми​ра, тог​да как Лю​ден​дорф[221], по его соб​с​т​вен​ным сло​вам, со​би​рал​ся «сра​жать​ся на по​бе​ду» (auf Si​eg). Это вы​ра​же​ние приш​ло с ип​под​ро​ма, где ста​вят «на по​бе​ду» или «на [за​ня​тое] мес​то». Тя​го​тев​ший к эс​тет​с​т​ву Ра​те​нау, как бы брез​г​ли​во на​мор​щив нос, зак​лю​ча​ет его в ка​выч​ки, он счи​та​ет не​дос​той​ным ис​поль​зо​вать его по от​но​ше​нию к во​ен​ной об​с​та​нов​ке, пусть оно и за​им​с​т​во​ва​но из ста​рин​но​го и бла​го​род​но​го ви​да спор​та (скач​ки из​д​рев​ле счи​та​лись за​ня​ти​ем арис​ток​ра​тии и са​мо​го фе​одаль​но​го офи​цер​с​ко​го кор​пу​са, а сре​ди на​ез​д​ни​ков бы​ли лей​те​нан​ты и рот​мис​т​ры с са​мы​ми звуч​ны​ми дво​рян​с​ки​ми фа​ми​ли​ями). Для тон​ко чув​с​т​ву​юще​го Ра​те​нау все это не сти​ра​ет ко​лос​саль​ных раз​ли​чий меж​ду спор​тив​ной иг​рой и кро​ва​во-серь​ез​ным де​лом вой​ны. 

    В Треть​ем рей​хе мно​го сил тра​ти​лось на за​ма​зы​ва​ние это​го раз​ли​чия. То, что сна​ру​жи выг​ля​де​ло как не​вин​ная мир​ная за​ба​ва для под​дер​жа​ния здо​ровья на​ро​да, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти дол​ж​но бы​ло слу​жить для под​го​тов​ки к вой​не, а по​то​му - и на​род​ным соз​на​ни​ем рас​це​ни​ва​лось как неч​то впол​не серь​ез​ное. И вот соз​да​на Выс​шая спор​тив​ная шко​ла, лю​бой за​кон​чив​ший ее ни​чем не ху​же вы​пус​к​ни​ков уни​вер​си​те​тов, а в гла​зах фю​ре​ра - так да​же и луч​ше. Ак​ту​аль​ность вы​со​кой оцен​ки спор​та до​ку​мен​таль​но под​т​вер​ж​да​ет​ся в се​ре​ди​не трид​ца​тых го​дов тем, что си​га​ре​ты и си​гар​ки по​лу​чи​ли со​от​вет​с​т​ву​ющие наз​ва​ния - «Сту​дент-спор​т​с​мен», «Спорт для обо​ро​ны», «Спор​тив​ный стяг», «Спор​тив​ная ру​сал​ка»; все это толь​ко спо​соб​с​т​во​ва​ло по​пу​ляр​нос​ти спор​та. 

    Другим фак​то​ром по​пу​ля​ри​за​ции спор​та, соз​да​ния вок​руг не​го ат​мос​фе​ры по​че​та и сла​вы бы​ла Олим​пи​ада 1936 г. Для Треть​его рей​ха нас​толь​ко важ​но бы​ло пред​с​тать на этом меж​ду​на​род​ном ме​роп​ри​ятии пе​ред ли​цом все​го ми​ра ве​ду​щим куль​тур​ным го​су​дар​с​т​вом (а кро​ме то​го, он, как уже го​во​ри​лось, по всей сво​ей мен​таль​нос​ти ста​вит дос​ти​же​ния те​ла на од​ну дос​ку с дос​ти​же​ни​ями ду​ха, ма​ло то​го, да​же вы​ше их), что он про​вел эти Олим​пий​с​кие иг​ры с нес​лы​хан​ным блес​ком, - та​ким ос​ле​пи​тель​ным, что да​же поб​лек​ли ра​со​вые раз​ли​чия: «бе​ло​ку​рая Хе», ев​рей​ка Хе​ле​на Ма​йер, по​лу​чи​ла пра​во за​щи​щать сво​ей ра​пи​рой честь гер​ман​с​ко​го фех​то​ва​ния, а пры​жок в вы​со​ту аме​ри​кан​с​ко​го нег​ра при​вет​с​т​во​вал​ся так, буд​то пры​гал ари​ец нор​ди​чес​ко​го про​ис​хож​де​ния. Вот по​че​му не​уди​ви​тель​на та​кая фра​за в «Ber​li​ner Il​lus​t​ri​er​te»: «Мир ге​ни​аль​ней​ших тен​ни​сис​тов», - и сра​зу же за этим жур​нал спо​кой​но и всерь​ез поз​во​лил се​бе срав​нить ка​кой-то олим​пий​с​кий ре​корд с по​бе​да​ми На​по​ле​она Бо​на​пар​та. 

    И, на​ко​нец, спорт по​вы​сил свою по​пу​ляр​ность и свой прес​тиж бла​го​да​ря то​му зна​че​нию, ко​то​рое при​да​ва​лось ав​то​мо​биль​ной про​мыш​лен​нос​ти, бла​го​да​ря «до​ро​гам фю​ре​ра» и всем этим ге​ро​изи​ро​ван​ным ав​то​гон​кам в Гер​ма​нии и за ру​бе​жом, при​чем здесь так​же ска​за​лись все фак​то​ры, ко​то​рые спо​соб​с​т​во​ва​ли рас​п​рос​т​ра​не​нию во​ен​но-спор​тив​ных за​ня​тий и по​пу​ля​ри​за​ции Олим​пий​с​ких игр; не​ма​лую роль сыг​ра​ла и воз​мож​ность соз​да​ния но​вых ра​бо​чих мест. 

    Но еще за​дол​го до то​го, как по​яви​лись во​ен​но-спор​тив​ные ме​роп​ри​ятия, Олим​пий​с​кие иг​ры и до​ро​ги фю​ре​ра, Адоль​фа Гит​ле​ра сне​да​ло прос​тое и жес​то​кое же​ла​ние. В «Мо​ей борь​бе», там, где он рас​суж​да​ет о «прин​ци​пах вос​пи​та​ния в на​род​но-на​ци​ональ​ном го​су​дар​с​т​ве» и под​роб​но ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на ро​ли спор​та, он боль​ше все​го го​во​рит о бок​се. Куль​ми​на​ция его раз​мыш​ле​ний при​хо​дит​ся на сле​ду​ющую фра​зу: «Если бы все на​ши выс​шие об​ра​зо​ван​ные слои в свое вре​мя не вос​пи​ты​ва​лись ис​к​лю​чи​тель​но по изыс​кан​ным пра​ви​лам при​ли​чия, ес​ли бы вмес​то это​го они все по​го​лов​но за​ни​ма​лись бок​сом, то не​мец​кая ре​во​лю​ция, ор​га​ни​зо​ван​ная су​те​не​ра​ми, де​зер​ти​ра​ми и про​чим сбро​дом, ни​ког​да не бы​ла бы воз​мож​ной». Чуть вы​ше Гит​лер взял бокс под за​щи​ту от об​ви​не​ний в осо​бой гру​бос​ти, - ви​ди​мо, спра​вед​ли​во, я тут ни​че​го не мо​гу ска​зать, я не спе​ци​алист; но в его соб​с​т​вен​ном опи​са​нии бокс пред​с​та​ет как пле​бей​с​кое (не про​ле​тар​с​кое, не на​род​ное) за​ня​тие, соп​ро​вож​да​ющее или за​вер​ша​ющее ярос​т​ную пе​реб​ран​ку. 

    Все это нуж​но учи​ты​вать, что​бы по​нять ту роль, ко​то​рую спорт иг​ра​ет в ре​чи «на​ше​го док​то​ра». Мно​гие го​ды Геб​бель​са име​ну​ют «на​шим док​то​ром», мно​гие го​ды он сам под​пи​сы​ва​ет все свои статьи, ука​зы​вая док​тор​с​кое зва​ние, да и пар​тия при​да​ет его ака​де​ми​чес​ко​му ти​ту​лу та​кое же зна​че​ние, ка​кое в пе​ри​од ста​нов​ле​ния цер​к​ви при​да​ва​лось зва​ни​ям док​то​ров те​оло​гии. Имен​но «наш док​тор» фор​ми​ро​вал речь и мыс​ли мас​сы, хо​тя он и за​им​с​т​во​вал ло​зун​ги фю​ре​ра, хо​тя осо​бую дол​ж​ность фи​ло​со​фа пар​тии, пред​по​ла​гав​шую фун​к​ци​они​ро​ва​ние це​ло​го «Инсти​ту​та изу​че​ния ев​рей​с​т​ва», за​ни​мал не он, а Ро​зен​берг. 

    Свою клю​че​вую идею Геб​бельс из​ла​га​ет в 1934 г. на «Пар​тий​ном съез​де вер​нос​ти», ко​то​рый был так наз​ван, что​бы за​ма​зать и заг​лу​шить ре​ак​цию на путч Ре​ма: «Мы обя​за​ны го​во​рить на язы​ке, по​нят​ном на​ро​ду. Тот, кто хо​чет го​во​рить с на​ро​дом, дол​жен - по сло​ву Лю​те​ра - смот​реть на​ро​ду в рот»[222]. Мес​том, где за​во​ева​тель и га​уляй​тер сто​ли​цы рей​ха - так звуч​но име​но​вал​ся Бер​лин во всех офи​ци​аль​ных свод​ках вплоть до пос​лед​не​го дня рей​ха, да​же тог​да, ког​да от​дель​ные час​ти его уже дав​но на​хо​ди​лись в ру​ках про​тив​ни​ка, а Бер​лин был на​по​ло​ви​ну раз​бом​б​лен​ным, от​ре​зан​ным от внеш​не​го ми​ра, уми​ра​ющим го​ро​дом, - мес​том, где Геб​бельс ча​ще все​го го​во​рил с бер​лин​ца​ми, был Шпор​т​па​ласт, и об​ра​зы, ко​то​рые ка​за​лись Геб​бель​су са​мы​ми на​род​ны​ми и ко​то​рые он ча​ще все​го упот​реб​лял, за​им​с​т​во​ва​лись из об​лас​ти спор​та. Ему ни​ког​да не при​хо​ди​ло в го​ло​ву, что, срав​ни​вая во​ин​с​кий ге​ро​изм со спор​тив​ны​ми дос​ти​же​ни​ями, он тем са​мым прос​то ума​ля​ет зна​че​ние пер​во​го; во​ин и спор​т​с​мен со​еди​ня​ют​ся в гла​ди​ато​ре, а гла​ди​атор для не​го - ге​рой. 

    Ему для его це​лей го​ди​лись лю​бые ви​ды спор​та, и час​то соз​да​ва​лось впе​чат​ле​ние, что эти сло​ва бы​ли для не​го нас​толь​ко при​выч​ны​ми, что он уже пе​рес​та​вал вос​п​ри​ни​мать их об​раз​ность. Вот при​мер - фра​за, про​из​не​сен​ная в сен​тяб​ре 1944 г.: «Ког​да нач​нет​ся фи​наль​ный спурт, ды​ха​ние на​ше не собь​ет​ся». Не ду​маю, что Геб​бельс дей​с​т​ви​тель​но пред​с​тав​лял се​бе бе​гу​на или ве​ло​си​пе​дис​та в мо​мент пос​лед​не​го рыв​ка. Иное де​ло, ког​да он уве​ря​ет, что по​бе​ди​те​лем бу​дет тот, «кто ра​зор​вет фи​ниш​ную лен​ту хоть на го​ло​ву впе​ре​ди дру​гих». Здесь це​лос​т​ный об​раз впол​не серь​ез​но при​ме​нен в ме​та​фо​ри​чес​ком зна​че​нии. Но ес​ли здесь о бе​ге на​по​ми​на​ет толь​ко об​раз его зак​лю​чи​тель​но​го эта​па, то в дру​гом слу​чае воз​ни​ка​ет об​раз всей фут​боль​ной иг​ры, ког​да не про​пус​ка​ет​ся ни один тех​ни​чес​кий тер​мин. 18 июля 1943 г. Геб​бельс пи​шет в «Рей​хе»: «По​бе​ди​те​ли в ве​ли​кой фут​боль​ной схват​ке, по​ки​дая по​ле, пре​бы​ва​ют со​вер​шен​но в ином нас​т​ро​ении, чем бы​ли, ког​да всту​па​ли на не​го; и на​род бу​дет выг​ля​деть сов​сем по-раз​но​му в за​ви​си​мос​ти от то​го, за​вер​ша​ет ли он вой​ну, или на​чи​на​ет ее… Во​ен​ное про​ти​во​бор​с​т​во в этой (пер​вой) фа​зе вой​ны ни​ко​им об​ра​зом не мог​ло быть наз​ва​но борь​бой с не​из​вес​т​ным ис​хо​дом. Мы сра​жа​лись ис​к​лю​чи​тель​но в штраф​ной пло​щад​ке про​тив​ни​ка…» А те​перь, про​дол​жа​ет он, от пар​т​не​ров по оси тре​бу​ют ка​пи​ту​ля​ции! Это все рав​но, «…как ес​ли бы ка​пи​тан про​иг​ры​ва​ющей ко​ман​ды пред​ла​гал ка​пи​та​ну по​беж​да​ющей ко​ман​ды прер​вать иг​ру при сче​те, ска​жем, 9:2. Та​кую ко​ман​ду, ко​то​рая пош​ла бы на это, спра​вед​ли​во ос​ме​яли и оп​ле​ва​ли бы. Она ведь уже по​бе​ди​ла, ей на​до толь​ко от​с​то​ять свою по​бе​ду». 

    Иногда «наш док​тор» под​ме​ши​ва​ет в свою речь тер​ми​ны из раз​ных ви​дов cпор​та. В сен​тяб​ре 1943 г. он по​уча​ет, что си​ла про​яв​ля​ет​ся не толь​ко ког​да да​ют, но и ког​да бе​рут, и ни​ко​му нель​зя приз​на​вать​ся, что у те​бя дро​жат ко​лен​ки. Ибо тог​да, про​дол​жа​ет он, пе​ре​хо​дя от бок​са к ве​ло​си​пед​но​му спор​ту, воз​ни​ка​ет опас​ность то​го, «…что те​бя возь​мут на бук​сир». 

    Но по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во об​ра​зов, са​мых яр​ких и к то​му же са​мых гру​бых, чер​па​лись из бок​са. Тут не по​мо​гут ни​ка​кие раз​мыш​ле​ния о том, от​ку​да взя​лась эта связь с язы​ком спор​та, и в осо​бен​нос​ти бок​са; прос​то ру​ки опус​ка​ют​ся от та​ко​го то​таль​но​го от​сут​с​т​вия вся​ко​го че​ло​ве​чес​ко​го чув​с​т​ва. Пос​ле ста​лин​г​рад​с​кой ка​тас​т​ро​фы, пог​ло​тив​шей жиз​ни ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва лю​дей, у Геб​бель​са не на​хо​дит​ся луч​ших слов для пе​ре​да​чи неп​рек​лон​нос​ти и от​ва​ги, чем в этой фра​зе: «Мы выт​рем кровь с глаз, что​бы луч​ше ви​деть, и ког​да нач​нет​ся сле​ду​ющий ра​унд, мы опять бу​дем креп​ко дер​жать​ся на но​гах». Че​рез нес​коль​ко дней: «На​ро​ду, ко​то​рый до сих пор бил толь​ко ле​вой и на​ме​рен уже бин​то​вать пра​вую, что​бы бес​по​щад​нее ра​зить ею в сле​ду​ющем ра​ун​де, нет нуж​ды ид​ти на ус​туп​ки». Вес​ной и ле​том сле​ду​юще​го го​да, ког​да по всей Гер​ма​нии лю​ди гиб​ли под ру​ина​ми раз​ру​шен​ных до​мов, ког​да на​деж​ду на ко​неч​ную по​бе​ду мож​но бы​ло сох​ра​нять толь​ко с по​мощью са​мой бес​смыс​лен​ной лжи, Геб​бельс на​хо​дит для это​го под​хо​дя​щие об​ра​зы: «Бок​сер, за​во​евав ти​тул чем​пи​она ми​ра, обыч​но не ста​но​вит​ся сла​бее, да​же ес​ли его про​тив​ник при этом пе​ре​бил ему нос». И еще: «…что де​ла​ет да​же са​мый изыс​кан​ный гос​по​дин, ког​да на не​го на​па​да​ют трое прос​тых ху​ли​га​нов, ко​то​рые бьют не по пра​ви​лам, а по мор​де? Он ски​ды​ва​ет пид​жак и за​су​чи​ва​ет ру​ка​ва». Здесь он точ​но ими​ти​ру​ет, как и Гит​лер, пле​бей​с​кую страсть к бок​су, а за этим яв​но скры​ва​ет​ся на​деж​да на но​вое ору​жие для боя без пра​вил. 

    Нужно от​дать дол​ж​ное крик​ли​во​му сти​лю геб​бель​сов​с​кой про​па​ган​ды, в его поль​зу го​во​рит дол​гов​ре​мен​ность и ши​ро​та воз​дей​с​т​вия этой про​па​ган​ды. Но в то, что ме​та​фо​ры, за​им​с​т​во​ван​ные из бок​са, пол​нос​тью дос​ти​га​ли сво​ей це​ли, в это по​ве​рить я не мо​гу. Бе​зус​лов​но, они сде​ла​ли еще по​пу​ляр​ней фи​гу​ру «на​ше​го док​то​ра», они сде​ла​ли еще по​пу​ляр​ней вой​ну, - но сов​сем в ином смыс​ле, чем тот, на ко​то​рый он рас​счи​ты​вал: они ли​ши​ли об​раз вой​ны вся​чес​кой ге​ро​ики, при​дав ему гру​бость, а в ко​неч​ном сче​те и без​раз​ли​чие, свой​с​т​вен​ное про​фес​сии лан​д​с​к​нех​та… 

    В де​каб​ре 1944 г. в «Рей​хе» по​яви​лась уте​ши​тель​ная статья о те​ку​щей си​ту​ации, на​пи​сан​ная име​ни​тым в то вре​мя ли​те​ра​то​ром Швар​цем ван Бер​ком. Рас​суж​де​ния его бы​ли вы​дер​жа​ны в под​чер​к​ну​то бес​страс​т​ном то​не. Статья на​зы​ва​лась «Мо​жет ли Гер​ма​ния про​иг​рать эту вой​ну по оч​кам? Дер​жу па​ри - нет». Здесь уже не​ле​по го​во​рить о ду​шев​ной чер​с​т​вос​ти, как в слу​чае без​душ​ных фраз Геб​бель​са по по​во​ду ста​лин​г​рад​с​кой ка​тас​т​ро​фы. Нет, тут умер​ло вся​кое ощу​ще​ние без​мер​но​го раз​ли​чия меж​ду бок​сом и вой​ной, вой​на ут​ра​ти​ла все свое тра​ги​чес​кое ве​ли​чие… 

    Опять vox po​pu​li… Учас​т​ник со​бы​тий всег​да за​да​ет​ся воп​ро​сом: ко​то​рый из мно​жес​т​ва го​ло​сов ока​жет​ся ре​ша​ющим? В пос​лед​ние дни на​ше​го бег​с​т​ва и во​об​ще вой​ны мы нат​к​ну​лись у око​ли​цы од​но​го вер​х​не​ба​вар​с​ко​го се​ла у ре​ки Ай​хах на груп​пу лю​дей, рыв​ших оди​ноч​ные око​пы. Ря​дом с зем​ле​ко​па​ми соб​ра​лись зри​те​ли - ин​ва​ли​ды этой вой​ны в граж​дан​с​ком, од​но​ру​кие и од​но​но​гие, и се​дые муж​чи​ны прек​лон​но​го воз​рас​та. Шел ожив​лен​ный раз​го​вор; яс​но бы​ло, что это лю​ди из фоль​к​с​ш​тур​ма, за​да​ча ко​то​рых зак​лю​ча​лась в стрель​бе фа​уст-пат​ро​на​ми по нас​ту​пав​шим бо​евым ма​ши​нам. В эти дни, ког​да все ру​ши​лось, я не раз слы​шал выс​ка​зы​ва​ния, в ко​то​рых зву​ча​ла аб​со​лют​ная уве​рен​ность в по​бе​де, на​по​ми​нав​шая ве​ру в чу​до. На​тал​ки​вал​ся я и на нес​к​ры​ва​емую и да​же ра​дос​т​ную убеж​ден​ность в том, что лю​бое соп​ро​тив​ле​ние бес​по​лез​но, а бес​смыс​лен​ной вой​не не се​год​ня-зав​т​ра ко​нец. «Пры​гать ту​да - в соб​с​т​вен​ную мо​ги​лу?.. Нет уж, без ме​ня!» - «А ес​ли они те​бя по​ве​сят?» - «Ну лад​но, я уж по​ле​зу ту​да, но возь​му с со​бой по​ло​тен​це». - «На​до бы всем так сде​лать. И по​том под​нять как бе​лые фла​ги». - «А еще луч​ше и по​нят​ней - ведь это аме​ри​кан​цы, а они все спор​т​с​ме​ны, - бро​сить тряп​ку им нав​с​т​ре​чу, как выб​ра​сы​ва​ют по​ло​тен​це на ринг…» 

XXXIII
Дружина
    Всякий раз, ког​да я слы​шу сло​во «дру​жи​на» (Ge​fol​g​s​c​haft), пе​ре​до мной вста​ет об​раз «Дру​жин​но​го за​ла» на фаб​ри​ке «Thi​emig & Mo​bi​us», при​чем в двух ви​дах. На две​ри боль​ши​ми бук​ва​ми на​чер​та​но: «Дру​жин​ный зал». Пер​вый ва​ри​ант: под эти​ми сло​ва​ми ви​сит таб​лич​ка с над​писью «Евреи!», на со​сед​ней две​ри в кло​зет - та​кое же пре​дуп​реж​де​ние. В этом слу​чае в очень длин​ном за​ле сто​ит ог​ром​ный стол в фор​ме под​ко​вы, ря​дом стулья, пол​с​те​ны в дли​ну за​ня​ты гар​де​роб​ны​ми крюч​ка​ми, око​ло уз​кой сте​ны - три​бу​на для ора​то​ра и ро​яль, и боль​ше ни​че​го, ес​ли не счи​тать элек​т​ри​чес​ких ча​сов, неп​ре​мен​ной при​над​леж​нос​ти всех фаб​рик и уч​реж​де​ний. Вто​рой ва​ри​ант: обе таб​лич​ки при вхо​де в зал и в кло​зет уб​ра​ны, а ора​тор​с​кий пульт об​тя​нут по​лот​ном со свас​ти​кой, над по​ди​умом ви​сит боль​шой пор​т​рет Гит​ле​ра, об​рам​лен​ный зна​ме​на​ми со свас​ти​кой, по сте​нам же на вы​со​те че​ло​ве​чес​ко​го рос​та тя​нет​ся гир​лян​да из флаж​ков со свас​ти​кой. Ког​да зал так уб​ран - эта тран​с​фор​ма​ция из ску​по​го уб​ран​с​т​ва в праз​д​нич​ный на​ряд про​ис​хо​дит, как пра​ви​ло, в ут​рен​ние ча​сы, - тог​да наш по​лу​ча​со​вой пе​ре​рыв на обед про​те​ка​ет ве​се​лей обыч​но​го; ведь в этот день нас от​пус​ка​ют до​мой на чет​верть ча​са рань​ше, пос​коль​ку сра​зу пос​ле об​ще​го кон​ца ра​бо​че​го дня зал дол​жен быть очи​щен от ев​ре​ев и сно​ва при​ве​ден в сос​то​яние, со​от​вет​с​т​ву​ющее его куль​то​во​му наз​на​че​нию. 

    Все это свя​за​но, во-пер​вых, с рас​по​ря​же​ни​ем гес​та​по, а во-вто​рых - с гу​ман​нос​тью на​ше​го ше​фа, ко​то​рая дос​тав​ля​ла ему мно​жес​т​во неп​ри​ят​нос​тей, за​то нам пе​ре​па​дал по​рой ку​сок кон​с​кой кол​ба​сы из арий​с​кой сто​ло​вой; да и са​мо​му ше​фу эта гу​ман​ность в кон​це кон​цов при​нес​ла не​ко​то​рую поль​зу. Гес​та​по стро​жай​шим об​ра​зом пред​пи​сы​ва​ло от​де​лять ев​ре​ев от ра​бо​чих-арий​цев. В про​цес​се ра​бо​ты вы​пол​нить это тре​бо​ва​ние бы​ло не​воз​мож​но, а ес​ли и воз​мож​но, то лишь час​тич​но; тем стро​же оно дол​ж​но бы​ло вы​пол​нять​ся в от​но​ше​нии раз​де​вал​ки и сто​ло​вой. Гос​по​дин М. впол​не мог уп​ря​тать нас в ка​кой-ни​будь тес​ный и мрач​ный под​вал; вмес​то это​го он пре​дос​тав​лял нам свет​лый ак​то​вый зал. 

    Сколько проб​лем и ас​пек​тов LTI я ус​пел об​ду​мать в этом за​ле, ког​да ста​но​вил​ся сви​де​те​лем спо​ров: то о веч​ной проб​ле​ме «си​онизм или гер​ман​с​т​во, нес​мот​ря ни на что», то - еще ча​ще и ожес​то​чен​нее - о при​ви​ле​гии не но​сить звез​ду, то о вся​кой че​пу​хе. Но что каж​дый день, вся​кий раз с но​вой си​лой ме​ня за​де​ва​ло, что в этом за​ле не мог​ло быть впол​не вы​тес​не​но ни​ка​ким дру​гим хо​дом мыс​ли, что не мог​ло быть заг​лу​ше​но ни​ка​кой пе​реб​ран​кой, - это бы​ло сло​во «дру​жи​на». Вся фаль​ши​вость чувств, ха​рак​тер​ная для на​циз​ма, весь смер​т​ный грех лжи​во​го пе​ре​но​са ве​щей, под​чи​нен​ных ра​зу​му, в сфе​ру чув​с​т​ва и соз​на​тель​но​го ис​ка​же​ния их под пок​ро​вом сен​ти​мен​таль​но​го ту​ма​на - все это тол​пит​ся в мо​их вос​по​ми​на​ни​ях об этом за​ле, по​доб​но то​му, как в нем по тор​жес​т​вен​ным слу​ча​ям пос​ле на​ше​го ухо​да тол​пи​лась арий​с​кая дру​жи​на фир​мы. 

    Дружина! Но кто же в дей​с​т​ви​тель​нос​ти бы​ли эти лю​ди, ко​то​рые там со​би​ра​лись? Ра​бо​чие и слу​жа​щие, за оп​ре​де​лен​ное воз​наг​раж​де​ние вы​пол​няв​шие оп​ре​де​лен​ные обя​зан​нос​ти. Все от​но​ше​ния меж​ду ни​ми и их ра​бо​то​да​те​ля​ми бы​ли от​ре​гу​ли​ро​ва​ны; воз​мож​ным, но в выс​шей сте​пе​ни бес​по​лез​ным и, мо​жет быть, да​же вред​ным бы​ло то, что меж​ду ше​фом и кое-кем из них воз​ни​ка​ли иног​да ка​кие-то сер​деч​ные от​но​ше​ния. - Нор​мой же для всех был в лю​бом слу​чае без​лич​ный хо​лод​ный за​кон. И те​перь в дру​жин​ном за​ле они вы​во​ди​лись за пре​де​лы этой яс​ной ре​гу​ли​ру​ющей нор​мы и бла​го​да​ря од​но​му-един​с​т​вен​но​му сло​ву «дру​жи​на» пред​с​та​ва​ли в но​вом, пре​об​ра​жен​ном об​личье. Это сло​во пе​ре​но​си​ло их в сфе​ру ста​ро​не​мец​кой тра​ди​ции, прев​ра​ща​ло их в вас​са​лов, ору​же​нос​цев, дру​жин​ни​ков, дав​ших клят​ву вер​нос​ти бла​го​род​ным гос​по​дам-ры​ца​рям. 

    Был ли этот мас​ка​рад бе​зо​бид​ной иг​рой? 

    Вовсе нет. Он прев​ра​щал мир​ные от​но​ше​ния в во​ин​с​кие; он па​ра​ли​зо​вал кри​ти​ку; он не​пос​ред​с​т​вен​но рас​к​ры​вал суть ло​зун​га, кра​со​вав​ше​го​ся на всех тран​с​па​ран​тах: «Фю​рер, при​ка​зы​вай, мы сле​ду​ем [за то​бой]!»[223]

    Стоит толь​ко об​ра​тить​ся к ста​ро​не​мец​ко​му язы​ку, ко​то​рый бла​го​да​ря сво​ей древ​нос​ти и не​упот​ре​би​тель​нос​ти в обы​ден​ной ре​чи зву​чит по​этич​но, а иног​да - сто​ит прос​то вы​чер​к​нуть один слог, и у че​ло​ве​ка, к ко​то​ро​му об​ра​ща​ют​ся, воз​ни​ка​ет со​вер​шен​но иное ду​шев​ное сос​то​яние, его мыс​ли пе​ре​во​дят​ся в дру​гую ко​лею или от​к​лю​ча​ют​ся, а им на сме​ну при​хо​дит ис​кус​ствен​но на​вя​зан​ный ве​ру​ющий нас​т​рой. «Со​юз пра​во​ох​ра​ни​те​лей» - это неч​то нес​рав​ни​мо бо​лее бла​гос​т​ное, чем «Объеди​не​ние про​ку​ро​ров», «управ​ля​ющий де​ла​ми» зву​чит ку​да тор​жес​т​вен​нее, чем «чи​нов​ник» или «адми​нис​т​ра​тор», а ког​да на две​рях ка​кой-ни​будь кон​то​ры я ви​жу таб​лич​ку с над​писью «Упра​ва» вмес​то «Управ​ле​ние», на ме​ня это про​из​во​дит впе​чат​ле​ние че​го-то свя​щен​но​го. В од​ной та​кой кон​то​ре мне ока​за​ли неп​ре​дус​мот​рен​ную ус​лу​гу, нет, на​до го​во​рить «ме​ня взя​ли под опе​ку», а то​му, кто ме​ня опе​ка​ет, я дол​жен в лю​бом слу​чае быть бла​го​дар​ным и уж ни​как не оби​жать ка​ки​ми-ли​бо нес​к​ром​ны​ми пре​тен​зи​ями или да​же не​до​ве​ри​ем. 

    Но не слиш​ком ли да​ле​ко я за​хо​жу в сво​их об​ви​не​ни​ях в ад​рес LTI? Ведь сло​во «опе​кать» (bet​re​u​en) всег​да бы​ло упот​ре​би​тель​но, и в Граж​дан​с​ком уло​же​нии есть тер​мин «опе​кун​с​кий со​вет». Все это так, но Тре​тий рейх при​ме​нял это сло​во не зная ме​ры, где на​до и где не на​до (в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну сту​ден​ты в ар​мии снаб​жа​лись учеб​ны​ми по​со​би​ями и по​лу​ча​ли об​ра​зо​ва​ние на [за​оч​ных] кур​сах, во Вто​рую - их «опе​ка​ли» за​оч​но), и ввел это в сис​те​му. 

    Сердцевиной и целью этой сис​те​мы бы​ло пра​во​вое чув​с​т​во (Rec​h​t​sem​p​fin​den), о пра​во​вом мыш​ле​нии ре​чи не бы​ло, как, впро​чем, и о прос​то пра​во​вом чув​с​т​ве, - нет, го​во​ри​лось всег​да толь​ко о «здо​ро​вом пра​во​вом чув​с​т​ве». А здо​ро​вым бы​ло то, что от​ве​ча​ло во​ле и нуж​дам пар​тии. С по​мощью это​го здо​ро​во​го пра​во​во​го чув​с​т​ва бы​ла оп​рав​да​на гра​би​тель​с​кая кон​фис​ка​ция ев​рей​с​кой соб​с​т​вен​нос​ти пос​ле де​ла Грюн​ш​па​на[224]; кста​ти, при этом упот​реб​ля​лось сло​во «пе​ня» (Bu?e), ко​то​рое так​же име​ло лег​кий ста​ро​не​мец​кий от​те​нок. 

    Для оп​рав​да​ния хо​ро​шо ор​га​ни​зо​ван​ных под​жо​гов, жер​т​ва​ми ко​то​рых ста​ли си​на​го​ги, не​об​хо​ди​мо бы​ло по​дыс​кать сло​ва по​силь​нее, за​би​ра​ющие пог​луб​же, тут од​ним «чув​с​т​вом» обой​тись бы​ло нель​зя. Так воз​ник​ла фра​за о «ки​пя​щей от гне​ва на​род​ной ду​ше». По​нят​но, что это вы​ра​же​ние не соз​да​ва​лось в рас​че​те на дли​тель​ное ис​поль​зо​ва​ние; за​то сло​ва «спон​тан​ный» и «инстинкт», ко​то​рые в те го​ды толь​ко-толь​ко вхо​ди​ли в мо​ду, на​дол​го зак​ре​пи​лись в сло​вар​ном сос​та​ве LTI, при​чем до​ми​ни​ру​ющую роль, вплоть до кон​ца, иг​ра​ло сло​во «инстинкт». Ес​ли воз​дей​с​т​во​вать на ин​с​тинкт нас​то​яще​го гер​ман​ца, он ре​аги​ру​ет спон​тан​но. По сле​дам со​бы​тия 20 июля 1944 г. Геб​бельс пи​сал, что по​ку​ше​ние на фю​ре​ра мож​но объ​яс​нить толь​ко тем, что «си​лы ин​с​тин​к​та бы​ли па​ра​ли​зо​ва​ны си​ла​ми дьяволь​с​ко​го ин​тел​лек​та». 

    Именно здесь ука​зы​ва​ет​ся глав​ная при​чи​на пред​поч​те​ния язы​ком Треть​ей им​пе​рии все​го чув​с​т​вен​но​го и ин​с​тин​к​тив​но​го: на​де​лен​ное ин​с​тин​к​том ста​до ба​ра​нов сле​ду​ет за сво​им во​жа​ком, да​же ес​ли он пры​га​ет в мо​ре (или, как у Раб​ле, ес​ли его ту​да бро​са​ют; а кто мо​жет ска​зать, прыг​нул ли Гит​лер 1 сен​тяб​ря 1939 г. в кро​ва​вую пу​чи​ну вой​ны еще по соб​с​т​вен​ной во​ле, или его тол​к​ну​ли к этой бе​зум​ной за​тее его пред​шес​т​ву​ющие ошиб​ки и прес​туп​ле​ния?). Упор на чув​с​т​во всег​да при​вет​с​т​во​вал​ся язы​ком Треть​ей им​пе​рии; при этом об​ра​ще​ние к тра​ди​ции лишь иног​да да​ва​ло же​ла​емый ре​зуль​тат. Кое-что на​во​дит на раз​мыш​ле​ния. Фю​рер с са​мо​го на​ча​ла на​хо​дил​ся в нап​ря​жен​ных от​но​ше​ни​ях со сво​ими кон​ку​рен​та​ми из «на​род​ни​ков»; хо​тя впос​лед​с​т​вии он мог их и не опа​сать​ся, все же их кон​сер​ва​тиз​мом и «тев​тон​ни​чань​ем» он не мог поль​зо​вать​ся без​г​ра​нич​но, ведь он ста​рал​ся опе​реть​ся и на про​мыш​лен​ных ра​бо​чих, а по​то​му нель​зя бы​ло пре​неб​ре​гать тех​ни​циз​ма​ми и аме​ри​ка​низ​ма​ми, не го​во​ря уже о том, что​бы сты​дить​ся их. И все же вос​х​ва​ле​ние крес​ть​яни​на - свя​зан​но​го с зем​лей, бо​га​то​го тра​ди​ци​ями и враж​деб​но​го к нов​шес​т​вам, - про​дол​жа​лось до са​мо​го кон​ца; ведь и «ве​ро​ис​по​вед​ная» фор​му​ла BLU​BO (Blut und Bo​den)[225] от​че​ка​не​на с ог​ляд​кой на не​го, бо​лее то​го, ско​пи​ро​ва​на с его жиз​нен​но​го ук​ла​да. 

    Начиная с ле​та 1944 г. но​вую, пе​чаль​ную судь​бу об​ре​ло дав​но за​бы​тое в Гер​ма​нии ниж​не​не​мец​кое сло​во «трек» (Treck). До то​го вре​ме​ни мы зна​ли толь​ко о тре​ках[226] в Аф​ри​ке. Нын​че по всем до​ро​гам ко​ле​сят тре​ки пе​ре​се​лен​цев и бе​жен​цев, ко​то​рых пе​ре​во​дят с Вос​то​ка на ро​ди​ну, на гер​ман​с​кие тер​ри​то​рии. Ра​зу​ме​ет​ся, и к это​му «на ро​ди​ну» под​ме​ша​на аф​фек​та​ция, при​чем сов​сем не но​вая, ее ис​то​рия ухо​дит из ны​неш​них го​рес​т​ных вре​мен в эпо​ху слав​но​го на​ча​ла. Тог​да со всех сто​рон слы​ша​лось: Адольф Гит​лер ве​дет Са​ар​с​кую об​ласть на ро​ди​ну! Тог​да Геб​бельс с по​ка еще бла​го​душ​ной бер​лин​с​кой ли​хос​тью от​п​ра​вил​ся в быв​шие не​мец​кие ко​ло​нии и там ра​зу​чи​вал с нег​ри​тя​та​ми ре​чев​ку: «Мы хо​тим на ро​ди​ну, в рейх!» Ну а те​перь ли​шен​ный кор​ней на​род пе​ре​се​лен​цев со всем спа​сен​ным скар​бом тя​нул​ся «на ро​ди​ну», в еще бо​лее сом​ни​тель​ные ус​ло​вия. 

    В се​ре​ди​не июля в од​ной дрез​ден​с​кой га​зе​те (ах да, ведь кро​ме чис​то пар​тий​ной га​зе​ты «Fre​ihe​it​s​kampf» есть еще толь​ко од​на га​зе​та, вот по​че​му ее-то наз​ва​ние я не за​пи​сал) по​яви​лась статья ка​ко​го-то кор​рес​пон​ден​та: «Трек 350 000 [пе​ре​се​лен​цев]». В этом очер​ке, ко​то​рый в точ​но та​ком же ви​де или с нез​на​чи​тель​ны​ми ва​ри​ан​та​ми был опуб​ли​ко​ван в дру​гих га​зе​тах, по​учи​тель​ным и ин​те​рес​ным бы​ло вот что: в нем в ко​то​рый раз крес​ть​ян​с​т​во изоб​ра​жа​лось в сен​ти​мен​таль​ном и ге​ро​ичес​ком то​нах, как не​ког​да в мир​ные го​ды во вре​мя праз​д​ни​ков уро​жая на Бю​ке​бер​ге; его ав​тор без заз​ре​ния со​вес​ти наг​ро​мож​дал все хо​до​вые сло​веч​ки LTI, при​чем поз​во​лял се​бе при​ме​нять кое-ка​кие сло​вес​ные ук​ра​ше​ния, ко​то​рые в го​ды нес​час​тья уже не упот​реб​ля​лись. Эти 350 000 не​мец​ких ко​ло​нис​тов, ко​то​рых с юга Рос​сии пе​реб​ра​сы​ва​ли в Вар​те​гау, бы​ли «не​мец​кие лю​ди луч​ших гер​ман​с​ких кро​вей и с нес​ги​ба​емым гер​ман​с​ким ха​рак​те​ром», для них бы​ла ха​рак​тер​на «би​оло​ги​чес​ки не​ис​пор​чен​ная жиз​нен​ная ак​тив​ность» (под не​мец​ким ру​ко​вод​с​т​вом чис​ло бла​го​по​луч​ных ро​дов вы​рос​ло с 1941 по 1943 с 17 до 40 на ты​ся​чу), их от​ли​чал «нес​рав​нен​ный эн​ту​зи​азм в крес​ть​ян​с​ком тру​де и в стро​итель​с​т​ве по​се​ле​ний», они бы​ли «испол​не​ны фа​на​ти​чес​кой рев​нос​тью к тру​ду на бла​го но​вой ро​ди​ны и на​род​но​го един​с​т​ва» и т.п. Од​на​ко зак​лю​чи​тель​ное за​ме​ча​ние, что они по​ми​мо все​го про​че​го зас​лу​жи​ли приз​на​ние как «пол​но​цен​ные нем​цы» (к то​му же их мо​ло​дежь дав​но уже во​ева​ла в ар​мей​с​ких час​тях SS), на​во​дит на мысль, что в от​но​ше​нии их зна​ния не​мец​ко​го язы​ка и вла​де​ния куль​ту​рой по​ве​де​ния, свой​с​т​вен​ной нем​цам, не все об​с​то​яло блес​тя​ще; и все же, в этом «уни​каль​ном» тре​ке крес​ть​ян​с​т​во вновь ро​ман​ти​зи​ру​ет​ся с нес​коль​ко од​но​бо​ким по​на​ча​лу прек​ло​не​ни​ем пе​ред тра​ди​ци​он​ным ук​ла​дом. 

    Но по выс​туп​ле​ни​ям глав​но​го мас​те​ра про​па​ган​ды (и во​об​ще LTI) мож​но от​чет​ли​во ви​деть, как лов​ко ему уда​ет​ся ра​ди це​лос​т​нос​ти впе​чат​ле​ния за​ту​ше​вать пер​во​на​чаль​ную связь тра​ди​ции и чув​с​т​ва. То, что на​род мож​но под​чи​нить од​ним лишь воз​дей​с​т​ви​ем на чув​с​т​во, для не​го столь же оче​вид​но, как и для фю​ре​ра. «Что та​кой вот бур​жу​аз​ный ин​тел​ли​гент по​ни​ма​ет в на​ро​де?» - пи​шет он в днев​ни​ке «От им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра до им​пер​с​кой кан​це​ля​рии» (ра​зу​ме​ет​ся, этот днев​ник был тща​тель​но от​ре​дак​ти​ро​ван с рас​че​том на пуб​ли​ка​цию). Но уже од​ним тем, что в нем бес​п​рес​тан​но, до тош​но​ты, под​чер​ки​ва​ет​ся связь всех ве​щей, об​с​то​ятельств, лиц с на​ро​дом (днев​ник ки​шит та​ки​ми про​из​вод​ны​ми, как «друг на​ро​да», «на​род​ный кан​ц​лер», «враг на​ро​да», «близ​кий на​ро​ду», «чуж​дый на​ро​ду», «на​род​ное соз​на​ние» и т.д. до бес​ко​неч​нос​ти), - уже од​ним этим за​да​ет​ся пос​то​ян​ный ак​цент на чув​с​т​во, но​ся​щий от​те​нок ли​це​ме​рия и бес​стыд​с​т​ва. 

    Где же на​хо​дит Геб​бельс этот на​род, к ко​то​ро​му он се​бя при​чис​ля​ет, в ко​то​ром он так раз​би​ра​ет​ся? Об этом мож​но су​дить, сде​лав вы​вод от про​тив​но​го. То, что ему, сог​лас​но то​му же днев​ни​ку, те​ат​ры в Бер​ли​не пред​с​тав​ля​ют​ся за​пол​нен​ны​ми толь​ко «ази​ат​с​кой ор​дой на бран​ден​бур​г​с​ких пес​ках», - об​раз​ное сви​де​тель​с​т​во при​выч​но​го ан​ти​ин​тел​лек​ту​ализ​ма и ан​ти​се​ми​тиз​ма; нам боль​ше при​го​дит​ся од​но сло​во, ко​то​рое он мно​гок​рат​но и всег​да в не​га​тив​ном смыс​ле упот​реб​ля​ет в сво​ей кни​ге «Борь​ба за Бер​лин». Эта кни​га на​пи​са​на еще до зах​ва​та влас​ти, хо​тя в ней чув​с​т​ву​ет​ся ко​лос​саль​ная уве​рен​ность в по​бе​де, и изоб​ра​жа​ет пе​ри​од 1926-1927 гг., вре​мя, ког​да Геб​бельс, вы​хо​дец из Рур​с​кой об​лас​ти, на​чи​на​ет за​во​евы​вать сто​ли​цу для сво​ей пар​тии. 

    Асфальт - это ис​кус​ствен​ное пок​ры​тие, ко​то​рое от​де​ля​ет жи​те​лей боль​шо​го го​ро​да от ес​тес​т​вен​ной поч​вы. В рам​ках ме​та​фо​ры это сло​во по​яв​ля​ет​ся в Гер​ма​нии впер​вые в на​ту​ра​лис​ти​чес​кой по​эзии (при​мер​но в на​ча​ле 90-х го​дов прош​ло​го ве​ка). «Цве​ток на ас​фаль​те» в те вре​ме​на оз​на​чал бер​лин​с​кую прос​ти​тут​ку. Здесь ед​ва ли кро​ет​ся по​ри​ца​ние, ведь в этой ли​ри​ке об​раз прос​ти​тут​ки всег​да бо​лее или ме​нее тра​ги​чен. У Геб​бель​са же пыш​ным цве​том рас​ц​ве​та​ет це​лая ас​фаль​то​вая фло​ра, и каж​дый цве​ток со​дер​жит яд, че​го и не скры​ва​ет. Бер​лин - ас​фаль​то​вое чу​до​ви​ще, вы​хо​дя​щие там ев​рей​с​кие га​зе​ты, хал​тур​ные опу​сы ев​рей​с​кой жел​той прес​сы - «асфаль​то​вые ор​га​ны», ре​во​лю​ци​он​ное зна​мя NSDAP «вты​ка​ет​ся в ас​фальт» с уси​ли​ем, до​ро​гу к по​ги​бе​ли (про​ло​жен​ную мар​к​сис​т​с​ким об​ра​зом мыс​ли и кос​мо​по​ли​тиз​мом) «еврей ас​фаль​ти​ру​ет фра​зер​с​т​вом и ли​це​мер​ны​ми обе​ща​ни​ями». Это «асфаль​то​вое чу​до​ви​ще», ко​то​рое ра​бо​та​ет в та​ком го​ло​вок​ру​жи​тель​ном тем​пе, «ли​ша​ет лю​дей сер​д​ца и ду​ши»; вот по​че​му здесь жи​вет «бес​фор​мен​ная мас​са ано​ним​но​го ми​ро​во​го про​ле​та​ри​ата», вот по​че​му бер​лин​с​кий про​ле​та​ри​ат есть «оли​цет​во​ре​ние без​род​нос​ти»… 

    В те го​ды Геб​бельс ощу​щал в Бер​ли​не пол​ное от​сут​с​т​вие «вся​кой пат​ри​ар​халь​ной свя​зи». Ведь у се​бя в Рур​с​кой об​лас​ти он так​же имел де​ло с про​мыш​лен​ны​ми ра​бо​чи​ми, но на​ту​ра их иная, осо​бая: там еще су​щес​т​ву​ет, по сло​вам Геб​бель​са, «искон​ная уко​ре​нен​ность в поч​ве», ос​нов​ную часть на​се​ле​ния сос​тав​ля​ют ко​рен​ные[227] вес​т​фаль​цы». Итак, в то вре​мя, в на​ча​ле 30-х го​дов, Геб​бельс еще при​дер​жи​ва​ет​ся тра​ди​ци​он​но​го куль​та поч​вы и кро​ви и про​ти​во​пос​тав​ля​ет «поч​ву» «асфаль​ту». Поз​д​нее он с боль​шей ос​то​рож​нос​тью бу​дет вы​ра​жать свои сим​па​тии к крес​ть​янам, но по​на​до​бит​ся еще 12 лет, что​бы он от​ка​зал​ся от ру​га​ни в ад​рес «лю​дей ас​фаль​та». Од​на​ко да​же в этом от​ка​зе он ос​та​ет​ся лже​цом, ведь он не го​во​рит, что сам учил пре​зи​рать жи​те​лей боль​ших го​ро​дов. 16 ап​ре​ля 1944 г., под впе​чат​ле​ни​ем от ужас​ных пос​лед​с​т​вий воз​душ​ных на​ле​тов, он пи​шет в «Рей​хе»: «Мы с глу​бо​ким бла​го​го​ве​ни​ем скло​ня​ем​ся пе​ред этим не​ис​т​ре​би​мым жиз​нен​ным рит​мом и этой нес​ги​ба​емой жиз​нен​ной во​лей на​се​ле​ния на​ших боль​ших го​ро​дов, ко​то​рое вов​се не ли​ши​лось сво​их кор​ней на ас​фаль​те, воп​ре​ки то​му, что нам преж​де пос​то​ян​но вну​ша​ли в доб​ро​же​ла​тель​ных, но че​рес​чур уче​ных кни​гах… Здесь жиз​нен​ная си​ла на​ше​го на​ро​да точ​но так же креп​ко уко​ре​не​на[228], как и в гер​ман​с​ком крес​ть​ян​с​т​ве». 

    Разумеется, и до это​го вре​ме​ни уже вов​сю при​ук​ра​ши​ва​ли ра​бо​чее сос​ло​вие и за​иг​ры​ва​ли с ним; о нем так​же го​во​ри​ли льсти​во, в сен​ти​мен​таль​ных то​нах. Ког​да пос​ле де​ла Грюн​ш​па​на ев​ре​ям зап​ре​ще​но бы​ло во​дить ав​то​мо​биль, тог​даш​ний ми​нистр по​ли​ции Гим​млер обос​но​вы​вал это ме​роп​ри​ятие не толь​ко «не​на​деж​нос​тью» ев​ре​ев, но и тем, что ев​рей за ру​лем ос​кор​б​ля​ет «гер​ман​с​кое тран​с​пор​т​ное со​об​щес​т​во», тем бо​лее что ев​реи к то​му же на​халь​но поль​зу​ют​ся «авто​до​ро​га​ми рей​ха, пос​т​ро​ен​ны​ми ру​ка​ми не​мец​ких ра​бо​чих». Но в це​лом, со​че​та​ние чув​с​т​ва и тра​ди​ци​она​лиз​ма вос​хо​дит преж​де все​го к крес​ть​ян​с​т​ву, к сель​с​ким на​род​ным обы​ча​ям - кста​ти, сло​во «на​род​ные обы​чаи» (Bra​uc​h​tum) так​же от​но​сит​ся к сен​ти​мен​таль​ной лек​си​ке на ста​ро​не​мец​кой по​эти​чес​кой ос​но​ве. В мар​те 1945 г. я каж​дый день тщет​но ло​мал го​ло​ву над фо​тог​ра​фи​ей в вит​ри​не га​зе​ты «Fal​ken​s​te​iner An​ze​iger» («Фаль​кен​ш​тай​н​с​кий вес​т​ник»). На ней мож​но бы​ло ви​деть пря​мо-та​ки пре​лес​т​ный крес​ть​ян​с​кий фах​вер​ко​вый до​мик, а под​писью к фо​тог​ра​фии слу​жи​ло из​ре​че​ние Ро​зен​бер​га о том, что в ста​ро​не​мец​ком крес​ть​ян​с​ком до​ме «боль​ше ду​хов​ной сво​бо​ды и твор​чес​кой си​лы, чем во всех го​ро​дах вмес​те взя​тых, с их не​бос​к​ре​ба​ми и жес​тя​ны​ми буд​ка​ми». Я тщет​но пы​тал​ся раз​га​дать воз​мож​ный смысл этой фра​зы; он зак​лю​чал​ся, ви​ди​мо, в на​цис​т​с​ко-нор​ди​чес​кой гор​ды​не и свой​с​т​вен​ной ей под​ме​не мыш​ле​ния чув​с​т​вом. Но эмо​ци​она​ли​за​ция ве​щей в цар​с​т​ве LTI вов​се не свя​за​на обя​за​тель​но с об​ра​ще​ни​ем к ка​кой-ли​бо тра​ди​ции. Она сво​бод​но увя​зы​ва​ет​ся со сти​хи​ей пов​сед​нев​нос​ти, она мо​жет поль​зо​вать​ся рас​хо​жи​ми сло​ва​ми раз​го​вор​но​го язы​ка, да​же гру​бо​ва​то-прос​то​реч​ны​ми фор​ма​ми, мо​жет вос​поль​зо​вать​ся на пер​вый взгляд впол​не ней​т​раль​ны​ми не​оло​гиз​ма​ми. В са​мом на​ча​ле я сде​лал в один и тот же день сле​ду​ющие за​пи​си: «Рек​ла​ма ма​га​зи​на Кем​пин​с​ки: на​бор де​ли​ка​те​сов "Прус​сия" 50 ма​рок, на​бор де​ли​ка​те​сов "Оте​чес​т​во" 75 ма​рок», и на той же стра​ни​це офи​ци​аль​но ут​вер​ж​ден​ный ре​цепт тра​ди​ци​он​но​го су​па «Айнтопф»[229]. Нас​коль​ко не​ук​лю​жей и вы​зы​ва​ющей выг​ля​дит зна​ко​мая еще со вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны по​пыт​ка де​лать, иг​рая на пат​ри​оти​чес​ких чув​с​т​вах, рек​ла​му до​ро​гос​то​ящих ку​ли​нар​ных изыс​ков; и нас​коль​ко уме​ло по​доб​ра​но и бо​га​то ас​со​ци​аци​ями наз​ва​ние но​во​го офи​ци​аль​но​го ре​цеп​та! Од​но блю​до для всех, на​род​ная об​щ​ность в сфе​ре са​мо​го пов​сед​нев​но​го и не​об​хо​ди​мо​го, та же прос​то​та для бо​га​то​го и бед​но​го ра​ди оте​чес​т​ва, са​мое важ​ное, зак​лю​чен​ное в са​мом прос​том сло​ве! «Айнтопф - все мы едим толь​ко то, что скром​но сва​ре​но в од​ном гор​ш​ке, все мы едим из од​но​го и то​го же гор​ш​ка…» Пусть сло​во «Айнтопф» из​дав​на бы​ло из​вес​т​но как ку​ли​нар​ный ter​mi​nus tec​h​ni​cus, все же нель​зя не приз​нать ге​ни​аль​ным с на​цис​т​с​кой точ​ки зре​ния внед​ре​ние та​ко​го за​ду​шев​но​го сло​ва в офи​ци​аль​ную лек​си​ку LTI. В той же плос​кос​ти ле​жит и сло​во​со​че​та​ние «зим​няя по​мощь». То, что на де​ле бы​ло сда​чей по при​нуж​де​нию, лож​но тол​ко​ва​лось как доб​ро​воль​ное, да​ро​ван​ное от все​го сер​д​ца. 

    Эмоционализация при​сут​с​т​ву​ет и тог​да, ког​да ве​дет​ся офи​ци​аль​ный раз​го​вор о шко​лах для «пар​ней» и «де​виц» (а не для «маль​чи​ков» и «де​во​чек»)[230], ког​да «гит​ле​ров​с​кие пар​ни» (Hit​le​rj​un​gen, HJ) и «гер​ман​с​кие де​ви​цы» (De​ut​s​c​he​ma​del, BDM) иг​ра​ют свою фун​да​мен​таль​ную роль в сис​те​ме вос​пи​та​ния, гос​под​с​т​ву​ющей в Треть​ем рей​хе. Ра​зу​ме​ет​ся, здесь мы име​ем де​ло с эмо​ци​она​ли​за​ци​ей, при​чем в ней соз​на​тель​но бы​ла за​ло​же​на воз​мож​ность наг​не​та​ния не​га​тив​но​го воз​дей​с​т​вия: «па​рень» и «де​ви​ца» зву​чит не толь​ко бо​лее прос​то​на​род​но или ли​хо, чем «маль​чик» и «де​воч​ка», но и гру​бее. «Де​ви​ца» в осо​бен​нос​ти рас​чи​ща​ет путь для ро​див​ше​го​ся поз​д​нее сло​ва «по​мощ​ни​ца по ору​жию» (Waf​fen​hel​fe​rin), ко​то​рое на​по​ло​ви​ну или пол​нос​тью мо​жет счи​тать​ся эв​фе​миз​мом и ко​то​рое ни в ко​ем слу​чае не доз​во​ле​но пу​тать с «ба​бой-сол​да​том» (Flin​ten​we​ib), а то мо​гут ведь и фоль​к​с​ш​турм с пар​ти​за​на​ми пе​ре​пу​тать. 

    Но ког​да в са​мую пос​лед​нюю ми​ну​ту - о ча​се уже и ре​чи быть не мо​жет - хо​тят при​бег​нуть к ор​га​ни​зо​ван​но​му соп​ро​тив​ле​нию, то для это​го по​дыс​ки​ва​ют сло​веч​ко, от ко​то​ро​го, как от жут​ких ска​зок, мо​роз по ко​же по​ди​ра​ет: выс​ту​пая по го​су​дар​с​т​вен​но​му ра​дио, бой​цы от​ря​дов соп​ро​тив​ле​ния на​зы​ва​ют се​бя вер​воль​фа​ми - обо​рот​ня​ми. А это опять - об​ра​ще​ние к тра​ди​ции, к са​мой древ​ней, к ми​фу, и та​ким об​ра​зом, под ко​нец еще раз в язы​ке зри​мы​ми ста​ли чу​до​вищ​ная ре​ак​ция, пол​ный от​кат к пер​во​быт​ным, хищ​ни​чес​ким на​ча​лам че​ло​ве​чес​т​ва, а тем са​мым - под​лин​ная сущ​ность на​циз​ма, сбро​сив​ше​го мас​ку. 

    Безобидней, но вмес​те с тем с еще боль​шей до​зой ли​це​ме​рия про​яви​лась эмо​ци​она​ли​за​ция, ког​да, ска​жем, в по​ли​ти​чес​кой ге​ог​ра​фии за​го​во​ри​ли о «сер​д​це​вин​ной стра​не Бол​га​рии» (Her​z​land Bul​ga​ri​en). На пер​вый взгляд, это сло​во​со​че​та​ние ука​зы​ва​ло на цен​т​раль​ное по от​но​ше​нию к груп​пе со​сед​них стран рас​по​ло​же​ние, на цен​т​раль​ное зна​че​ние стра​ны в эко​но​ми​чес​ком и во​ен​ном ас​пек​тах; но за ним сто​яло дру​жес​кое за​иг​ры​ва​ние - не​выс​ка​зан​ная, и все-та​ки выс​ка​зан​ная сим​па​тия к «сер​д​це​вин​ной-сер​деч​ной стра​не». И на​ко​нец, са​мым силь​ным и са​мым об​щим сло​вом, вы​ра​жа​ющим чув​с​т​ва, ко​то​рое на​цизм пос​та​вил се​бе на служ​бу, бы​ло сло​во «пе​ре​жи​ва​ние» (Erleb​nis). В нор​маль​ном сло​во​упот​реб​ле​нии мы чет​ко раз​ли​ча​ем: с рож​де​ния до смер​ти мы еже​час​но жи​вем, но пе​ре​жи​ва​ни​ем ста​но​вят​ся лишь ча​сы ис​к​лю​чи​тель​ные, в ко​то​рых бу​шу​ет на​ша страсть, в ко​то​рых мы чув​с​т​ву​ем ру​ку судь​бы. LTI на​ме​рен​но пе​ре​во​дит ве​щи в сфе​ру пе​ре​жи​ва​ния. «Мо​ло​дежь пе​ре​жи​ва​ет Виль​гель​ма Тел​ля», - сре​ди мно​жес​т​ва по​доб​ных га​зет​ных ша​пок мне за​пом​ни​лась имен​но эта. Глу​бо​чай​ший смысл это​го сло​во​упот​реб​ле​ния рас​к​рыл​ся в од​ном за​яв​ле​нии для прес​сы в ок​тяб​ре 1935 г. сак​сон​с​ко​го зе​мель​но​го ру​ко​во​ди​те​ля Им​пер​с​кой па​ла​ты по де​лам пе​ча​ти: «Моя борь​ба», по его сло​вам, - свя​щен​ная кни​га на​ци​онал-со​ци​ализ​ма и но​вой Гер​ма​нии, ее нуж​но «про​жить» (dur​c​h​le​ben)… 

    Все эти вы​ра​же​ния, од​но за дру​гим, про​но​си​лись у ме​ня в го​ло​ве, ког​да я вхо​дил в зал для дру​жи​ны, и в са​мом де​ле: все они при​над​ле​жа​ли к «дру​жи​не», сви​те од​но​го это​го сло​ва, все они воз​ник​ли бла​го​да​ря од​ной и той же тен​ден​ции… 

    К кон​цу мо​его пре​бы​ва​ния в ра​бо​чем кол​лек​ти​ве этой фаб​ри​ки я нат​к​нул​ся в «еврей​с​ком до​ме» на ро​ман Ге​ор​га Хер​рман​на (авто​ра «Еттхен Ге​берт») «Вре​мя уми​ра​ет»[231]. Кни​га выш​ла в Ев​рей​с​ком книж​ном объ​еди​не​нии, уже ее за​мы​сел был силь​но зат​ро​нут вли​яни​ем на​хо​див​ше​го​ся на подъ​еме на​циз​ма. Не знаю, по ка​кой при​чи​не в мо​ем днев​ни​ке от​сут​с​т​ву​ет под​роб​ный ана​лиз всей кни​ги; я вы​пи​сал от​ту​да толь​ко од​но пред​ло​же​ние: «Же​на Гум​пер​та спеш​но по​ки​да​ет клад​би​щен​с​кую ча​сов​ню еще до на​ча​ла па​ни​хи​ды по лю​бов​ни​це му​жа, "а ее соп​ро​вож​де​ние (Ge​fol​g​s​c​haft) не так пос​пеш​но, но все же быс​т​ро, де​ла​ет то, что де​ла​ет вся​кое соп​ро​вож​де​ние, - оно соп​ро​вож​да​ет ее"[232]». Тог​да я при​нял все это за чис​тую иро​нию, за ту ев​рей​с​кую иро​нию, ко​то​рая бы​ла столь не​на​вис​т​на на​циз​му, ибо она ра​зоб​ла​ча​ет ли​це​мер​ную иг​ру на чув​с​т​вах; тог​да я по​ду​мал: он про​ты​ка​ет это раз​бух​шее сло​во нас​к​возь, и оно жал​ко смор​щи​ва​ет​ся. Се​год​ня этот пас​саж пред​с​та​ет пе​ре​до мной в ином све​те, мне ка​жет​ся, что он про​пи​тан не столь​ко иро​ни​ей, сколь​ко глу​бо​кой го​речью. Ведь в чем сос​то​яла ко​неч​ная цель, с чем был свя​зан ус​пех всех этих на​ду​тых сен​ти​мен​таль​нос​тей? Чув​с​т​во не бы​ло здесь са​мо​целью, оно вы​пол​ня​ло роль сред​с​т​ва, про​ме​жу​точ​но​го эта​па. Чув​с​т​во дол​ж​но бы​ло вы​тес​нить мысль, а за​тем ус​ту​пить мес​то сос​то​янию ог​лу​шен​но​го оту​пе​ния, без​во​лия и бес​чув​с​т​вен​нос​ти, - от​ку​да ина​че взя​лась бы не​об​хо​ди​мая мас​са па​ла​чей и мас​те​ров пы​точ​ных ка​мер? 

    Что де​ла​ют чле​ны со​вер​шен​ной дру​жи​ны, сви​ты, соп​ро​вож​де​ния? Они не ду​ма​ют, они уже боль​ше не чув​с​т​ву​ют - они соп​ро​вож​да​ют. 

XXXIV
Один-единственный слог
    Свидетелем на​цис​т​с​ких шес​т​вий - не на га​зет​ных фо​тог​ра​фи​ях, не в ра​ди​опе​ре​да​че, а въяве, - я стал толь​ко в пос​лед​ний год су​щес​т​во​ва​ния Треть​его рей​ха. Ведь да​же ког​да я еще не но​сил ев​рей​с​кой звез​ды - а со вре​ме​нем это ста​ло обя​за​тель​ным, - я, за​ме​тив приб​ли​жав​шу​юся ко​лон​ну, спе​шил свер​нуть в бе​зо​пас​ную бо​ко​вую ули​цу; ведь ина​че мне приш​лось бы при​вет​с​т​во​вать не​на​вис​т​ное зна​мя. В пос​лед​ний год нас су​ну​ли в один из «еврей​с​ких до​мов» на Цой​г​ха​ус​п​ляц, а там - из ко​ри​до​ра и кух​ни - от​к​ры​вал​ся вид на мост Ка​ро​лаб​рюк​ке. Вся​кий раз, как на про​ти​во​по​лож​ном бе​ре​гу, на праз​д​нич​но уб​ран​ной на​бе​реж​ной про​ис​хо​ди​ло оче​ред​ное тор​жес​т​вен​ное соб​ра​ние - нап​ри​мер, с речью Муч​ман​на или да​же с выс​туп​ле​ни​ем «фю​ре​ра Фран​ко​нии» Штрай​хе​ра, - че​рез мост шес​т​во​ва​ли с пес​ня​ми под сво​ими зна​ме​на​ми ко​лон​ны SA и SS, HJ и BDM. Каж​дый раз это зре​ли​ще про​из​во​ди​ло на ме​ня силь​ное впе​чат​ле​ние, и каж​дый раз я с от​ча​яни​ем спра​ши​вал се​бя, ка​кое же впе​чат​ле​ние про​из​во​дит оно на дру​гих, не столь кри​ти​чес​ки нас​т​ро​ен​ных лю​дей? 

    Всего за нес​коль​ко дней до на​ше​го di​es ater[233], 13 фев​ра​ля 1945 г., шли они с пес​ня​ми че​рез мост, ще​го​ляя бра​вой вып​рав​кой. Но пес​ни их зву​ча​ли нем​но​го по-дру​го​му, чем мар​ши, ко​то​рые рас​пе​ва​ли ба​вар​цы в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну, бо​лее от​ры​вис​то, не​ме​ло​дич​но, ско​рее это по​хо​ди​ло на лай, - ведь на​цис​ты всег​да ут​ри​ро​ва​ли все, что ка​са​лось во​ен​но​го де​ла; вот так их доб​рый ста​рый по​ря​док, их уве​рен​ность и мар​ши​ро​ва​ли, и пе​ли там вни​зу. Дав​но ли пал Ста​лин​г​рад, свер​г​нут Мус​со​ли​ни, дав​но ли вра​ги дош​ли до гер​ман​с​ких гра​ниц и пе​ре​сек​ли их, дав​но ли фю​ре​ра пы​та​лись убить его соб​с​т​вен​ные ге​не​ра​лы, - а там вни​зу все мар​ши​ро​ва​ли, все пе​ли, и все жи​ла еще ле​ген​да о ко​неч​ной по​бе​де или же все под​чи​ня​лось на​си​лию, зас​тав​ляв​ше​му в нее ве​рить! 

    Помню нес​коль​ко тек​с​тов, ко​то​рые я под​цеп​лял то тут, то там. Все бы​ло так гру​бо, бед​но, да​ле​ко от ис​кус​ства и от на​род​но​го ду​ха: «Ка​ме​ра​ды, ко​то​рые [ко​то​рых] рас​стре​ля​ли Рот фронт и ре​ак​цию [ре​ак​ция], мар​ши​ру​ют вмес​те с на​ми в на​ших ря​дах»[234] - это по​эзия пес​ни о Хор​с​те Вес​се​ле. Язык сло​ма​ешь, да и смысл - сплош​ная за​гад​ка. Ес​ли «Рот фронт» и «ре​ак​ция» - под​ле​жа​щее, то рас​стре​лян​ные ка​ме​ра​ды су​щес​т​ву​ют лишь в во​об​ра​же​нии мар​ши​ру​ющих «ко​рич​не​вых ба​таль​онов»; но мо​жет быть и так (ведь «но​вую не​мец​кую песнь пос​вя​ще​ния», как она име​ну​ет​ся в офи​ци​аль​но ут​вер​ж​ден​ном школь​ном пе​сен​ни​ке, сриф​мо​вал еще в 1927 г. Вес​сель), мо​жет быть - и это, по​жа​луй, бли​же к объ​ек​тив​ной ис​ти​не - ка​ме​ра​ды, по​са​жен​ные в тюрь​му за пе​рес​т​рел​ки, мар​ши​ру​ют в сво​ем тос​к​ли​вом во​об​ра​же​нии вмес​те с то​ва​ри​ща​ми по SA… Кто из мар​ши​ру​ющих, кто в тол​пе бу​дет ду​мать о та​ких грам​ма​ти​чес​ких и эс​те​ти​чес​ких тон​кос​тях, кто во​об​ще бу​дет ло​мать го​ло​ву над со​дер​жа​ни​ем? Раз​ве од​ной ме​ло​дии, од​но​го стро​ево​го ша​га да нес​коль​ких ни​чем не свя​зан​ных друг с дру​гом обо​ро​тов и фраз, апел​ли​ру​ющих к «ге​ро​ичес​ким ин​с​тин​к​там» - «Зна​ме​на вы​ше!.. Штур​мо​ви​ку до​ро​гу!.. Взовь​ют​ся Гит​ле​ра зна​ме​на…», - не дос​та​точ​но для соз​да​ния нуж​но​го нас​т​ро​ения? 

    Я не​воль​но вспом​нил то вре​мя, ког​да гер​ман​с​кой уве​рен​нос​ти в по​бе​де был на​не​сен пер​вый удар. С ка​кой лег​кос​тью геб​бель​сов​с​кая про​па​ган​да прев​ра​ща​ла тя​же​лое и пол​ное ро​ко​во​го смыс​ла по​ра​же​ние чуть ли не в по​бе​ду, и уж во вся​ком слу​чае - в выс​ший три​умф сол​дат​с​ко​го ду​ха. Я спе​ци​аль​но вы​пи​сал тог​да од​ну фрон​то​вую свод​ку; эта вы​пис​ка, ко​неч​но, дав​но ле​жит вмес​те со все​ми мо​ими днев​ни​ко​вы​ми за​пи​ся​ми в Пир​не[235], но свод​ка сто​ит у ме​ня пе​ред гла​за​ми: на пред​ло​же​ние рус​ских сдать​ся, го​во​ри​лось в ней, сол​да​ты на пе​ре​до​вой хо​ром от​ве​ти​ли от​ка​зом, под​т​вер​ж​дая не​по​ко​ле​би​мую вер​ность Гит​ле​ру и сво​ему дол​гу. 

    В са​мом на​ча​ле на​цис​т​с​ко​го дви​же​ния хо​ро​вые дек​ла​ма​ции (Sprec​h​c​ho​re) бы​ли очень по​пу​ляр​ны, они сно​ва всплы​ли во вре​мя ста​лин​г​рад​с​кой ка​тас​т​ро​фы там на фрон​те, но в са​мой Гер​ма​нии они уже боль​ше не зву​ча​ли, лишь тран​с​па​ран​ты - как дрем​лю​щие но​ты - на​по​ми​на​ли о них. Я час​то спра​ши​вал се​бя, а те​перь мне это сно​ва приш​ло в го​ло​ву, по​че​му хо​ро​вая дек​ла​ма​ция дей​с​т​ву​ет силь​нее, рез​че, чем обыч​ная пес​ня. Ду​маю, вот по​че​му: язык есть вы​ра​же​ние мыс​ли, хо​ро​вая дек​ла​ма​ция бьет не​пос​ред​с​т​вен​но, как ку​ла​ком, по соз​на​нию слу​ша​те​ля, стре​мясь под​чи​нить его се​бе. В пес​не есть смяг​ча​ющая обо​лоч​ка - ме​ло​дия, ра​зум по​ко​ря​ет​ся околь​ным пу​тем, че​рез чув​с​т​во. Да и са​ма пес​ня мар​ши​ру​ющих ад​ре​со​ва​на, соб​с​т​вен​но, не слу​ша​те​лям, сто​ящим на обо​чи​не; их за​ча​ро​вы​ва​ет толь​ко шум стру​яще​го​ся сам по се​бе по​то​ка. И этот по​ток, это ощу​ще​ние при​над​леж​нос​ти к со​об​щес​т​ву, соз​да​ва​емо​му мар​ше​вой пес​ней, воз​ни​ка​ют лег​че и ес​тес​т​вен​нее, чем при хо​ро​вой дек​ла​ма​ции: ведь в пе​нии, в ме​ло​дии соз​да​ет​ся об​щее нас​т​ро​ение, а в пред​ло​же​нии-ре​чев​ке сли​ва​ют​ся во​еди​но мыс​ли це​лой груп​пы лю​дей. Хо​ро​вая дек​ла​ма​ция бо​лее ис​кус​ствен​на и от​ре​пе​ти​ро​ван​на, она под​чи​ня​ет силь​нее, чем пе​ние. 

    Нацисты в Гер​ма​нии пос​ле при​хо​да к влас​ти очень быс​т​ро заб​ро​си​ли хо​ро​вую дек​ла​ма​цию, в ней уже не бы​ло нуж​ды. (Для куль​то​вой хо​ро​вой дек​ла​ма​ции, ко​то​рая иног​да ис​поль​зо​ва​лась на пар​т​съ​ез​дах и про​чих тор​жес​т​вен​ных ме​роп​ри​яти​ях, спра​вед​ли​во по су​ти де​ло то же, что и для ко​рот​ких руб​ле​ных воз​г​ла​сов на де​мон​с​т​ра​ци​ях: «Гер​ма​ния, про​бу​дись! Жид, из​дох​ни! Фю​рер, при​ка​зы​вай!» и т.д., и т.п.) 

    Меня осо​бен​но уг​не​та​ло то, что ник​то не со​би​рал​ся от​ка​зы​вать​ся от ста​рых за​ре​ко​мен​до​вав​ших се​бя гру​бых пе​сен, ник​то не счи​тал не​об​хо​ди​мым по​кон​чить с хо​ро​вы​ми дек​ла​ма​ци​ями, слег​ка уме​рить без​мер​ную пох​валь​бу и уг​ро​зы, ко​то​ры​ми бы​ли про​пи​та​ны тек​с​ты пе​сен. А тем вре​ме​нем «мол​ни​енос​ная вой​на» (блиц​к​риг) прев​ра​ти​лась в «вой​ну нер​вов», а «по​бе​да» - в «ко​неч​ную по​бе​ду», тем вре​ме​нем зах​леб​ну​лось пос​лед​нее ве​ли​кое нас​туп​ле​ние[236], тем вре​ме​нем… да нуж​но ли сно​ва пе​ре​чис​лять все про​ва​лы? Они мар​ши​ро​ва​ли и пе​ли, как и преж​де, а все вни​ма​ли это​му, как преж​де, и ниг​де в этом бес​стыд​ном пе​нии нель​зя бы​ло по​чу​ять на​ме​ка на сла​би​ну, что мог​ло дать пи​щу для хруп​кой на​деж​ды… 

    И все же был один знак на​деж​ды, ко​то​рый ос​час​т​ли​вил бы фи​ло​ло​га, от​к​рыв​ше​го его. Но это уте​ше​ние од​ним-един​с​т​вен​ным сло​гом я поз​нал лишь по​том, ког​да для ме​ня это пред​с​тав​ля​ло уже толь​ко на​уч​ный ин​те​рес. 

    Расскажу все по по​ряд​ку. 

    Во вре​мя Пер​вой ми​ро​вой вой​ны со​юз​ни​ки вы​чи​ты​ва​ли гер​ман​с​кую во​лю к за​во​ева​ни​ям из на​ше​го гим​на «Гер​ма​ния пре​вы​ше все​го». И это бы​ло нес​п​ра​вед​ли​во, пос​коль​ку в этом «пре​вы​ше все​го на све​те» нет ни​ка​кой жаж​ды эк​с​пан​сии, здесь толь​ко вы​ра​же​но от​но​ше​ние пат​ри​ота к сво​ему оте​чес​т​ву. Ху​же об​с​то​яло де​ло с сол​дат​с​кой пес​ней: «По​бе​до​нос​но ра​зобь​ем мы Фран​цию, Рос​сию и весь мир». Все же и это не нас​то​ящий им​пе​ри​ализм - ведь мож​но воз​ра​зить, что это прос​то во​ен​ная пес​ня; те, кто ее по​ет, ощу​ща​ют се​бя за​щит​ни​ка​ми оте​чес​т​ва, они хо​тят выс​то​ять, «по​бе​до​нос​но раз​бив» вра​гов, сколь​ко бы их ни бы​ло, - а о зах​ва​те чу​жих зе​мель нет и ре​чи. 

    А те​перь со​пос​та​вим с этим од​ну из са​мых ха​рак​тер​ных пе​сен Треть​его рей​ха, ко​то​рая из ка​ко​го-то осо​бо​го сбор​ни​ка уже в 1934 г. пе​ре​ко​че​ва​ла в «То​ва​рищ-пес​ню, сбор​ник школь​ных пе​сен не​мец​кой мо​ло​де​жи, из​дан​ный Им​пер​с​ким уп​рав​ле​ни​ем на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​юза учи​те​лей», а зна​чит при​об​ре​ла офи​ци​аль​ное и все​об​щее зна​че​ние. «Тря​сут​ся трух​ля​вые кос​ти / Зем​ли пе​ред крас​ной вой​ной. / Мы пе​ре​ло​ми​ли страх, /Для нас это бы​ла боль​шая по​бе​да. / Мы бу​дем мар​ши​ро​вать и даль​ше, / Ког​да все бу​дет раз​би​то вдре​без​ги, / Ведь се​год​ня нам при​над​ле​жит Гер​ма​ния, / А зав​т​ра - весь мир»[237]. Эта пес​ня ста​ла по​пу​ляр​ной сра​зу пос​ле внут​ри​по​ли​ти​чес​кой по​бе​ды, пос​ле вклю​че​ния в пра​ви​тель​с​т​во фю​ре​ра, ко​то​рый в каж​дой из ре​чей под​чер​ки​вал свою во​лю к ми​ру. И тут же по​ет​ся о «вдре​без​ги», вплоть до за​во​ева​ния все​го ми​ра. А что​бы не ос​та​лось ни​ка​ких сом​не​ний по по​во​ду этой во​ли к за​во​ева​нию, в сле​ду​ющих двух стро​фах пов​то​ря​ет​ся: сна​ча​ла, что мы ра​зобь​ем «весь мир вдре​без​ги», а по​том, что тщет​но бу​дут «ми​ры» (во мно​жес​т​вен​ном чис​ле) нам про​ти​вить​ся, и все три ра​за при​пев под​т​вер​ж​да​ет, что зав​т​ра нам бу​дет при​над​ле​жать весь мир. Фю​рер про​из​но​сил од​ну ми​ро​лю​би​вую речь за дру​гой, а его пим​п​фы и пар​ни из HJ из го​да в год рас​пе​ва​ли эту гнус​ную пес​ню. Ее и на​ци​ональ​ный гимн о «не​мец​кой вер​нос​ти»[238]. 

    Когда осенью 1945 г. я впер​вые пуб​лич​но выс​ту​пил с док​ла​дом об LTI, я на​пом​нил о «То​ва​ри​ще-пес​не», о сбор​ни​ке, ко​то​рый те​перь стал для ме​ня дос​туп​ным, и про​ци​ти​ро​вал пес​ню о дро​жа​щих од​рях​лев​ших кос​тях. Тог​да пос​ле мо​его док​ла​да на сце​ну под​нял​ся один слу​ша​тель и с оби​дой ска​зал: «По​че​му вы ци​ти​ру​ете в кор​не неп​ра​виль​но, по​че​му вы при​пи​сы​ва​ете нем​цам та​кую жаж​ду за​во​ева​ний, ко​то​рой у них не бы​ло и в Треть​ем рей​хе? В этой пес​не вов​се не го​во​рит​ся о том, что мир дол​жен при​над​ле​жать нам». - «Зай​ди​те зав​т​ра ко мне, - от​ве​тил я, - я вам по​ка​жу школь​ный пе​сен​ник». - «Вы оши​ба​етесь, г-н про​фес​сор, - я при​не​су вам нас​то​ящий текст». На сле​ду​ющий день я при​го​то​вил сбор​ник «То​ва​рищ-пес​ня» - 6 из​да​ние, 1936, из​да​тель​с​т​во Фран​ца Эйе​ра, Мюн​хен, «до​пу​ще​но и нас​то​ятель​но ре​ко​мен​до​ва​но для ис​поль​зо​ва​ния в ка​чес​т​ве школь​но​го по​со​бия Ба​вар​с​ким ми​нис​тер​с​т​вом куль​ту​ры»; од​на​ко под пре​дис​ло​ви​ем сто​яло: Бай​ройт, в мар​те[239], 1934. Итак, пе​сен​ник ле​жал на​го​то​ве, от​к​ры​тый на нуж​ной стра​ни​це. «Се​год​ня нам при​над​ле​жит Гер​ма​ния, а зав​т​ра - весь мир» - де​вать​ся не​ку​да, по-дру​го​му ис​тол​ко​вать нель​зя… 

    И все же - мож​но. Гость по​ка​зал мне изящ​ную ми​ни​атюр​ную кни​жеч​ку, ко​то​рую мож​но бы​ло зак​ре​пить на нит​ке в пет​ли​це. «Не​мец​кая пес​ня. Пес​ни [на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​ко​го] Дви​же​ния. Из​да​ние Ор​га​ни​за​ции зим​ней по​мо​щи не​мец​ко​го на​ро​да, 1942/43». 

    Обложку ук​ра​шал пол​ный на​бор на​цис​т​с​ких эм​б​лем: свас​ти​ка, эсэ​сов​с​кие ру​ны и т.д., а сре​ди пе​сен бы​ли и «трух​ля​вые кос​ти», до​воль​но при​ми​тив​ный текст, но в клю​че​вом мес​те от​ре​ту​ши​ро​ван​ный. Реф​рен зву​чал те​перь так: «…се​год​ня нас слы​шит Гер​ма​ния, а зав​т​ра весь мир»[240]. 

    Звучало это бо​лее не​вин​но. 

    Но пос​коль​ку из-за гер​ман​с​кой жаж​ды за​во​ева​ний мир ле​жал в раз​ва​ли​нах, и тог​да, в зи​му Ста​лин​г​ра​да, что-то бы​ло уже не​по​хо​же на «ве​ли​кую по​бе​ду» Гер​ма​нии, то ре​тушь приш​лось уси​лить и снаб​дить ка​ким-то по​яс​не​ни​ем. Бы​ла до​бав​ле​на чет​вер​тая стро​фа, в ко​то​рой за​во​ева​те​ли и уг​не​та​те​ли пы​та​лись при​ки​нуть​ся ми​рот​вор​ца​ми и бор​ца​ми за сво​бо​ду и жа​ло​ва​лись на зло​на​ме​рен​ное тол​ко​ва​ние их пер​во​на​чаль​ной пес​ни. В но​вой стро​фе го​во​ри​лось: «Они не хо​тят по​нять эту пес​ню, в их мыс​лях вой​на и по​ра​бо​ще​ние. / И по​ка зре​ют на​ши ни​вы, вей​ся, зна​мя сво​бо​ды! / Мы бу​дем мар​ши​ро​вать и даль​ше, да​же ес​ли все рас​сып​лет​ся в прах. / Сво​бо​да ро​ди​лась в Гер​ма​нии, и зав​т​ра ей бу​дет при​над​ле​жать мир!» 

    Какие нуж​ны бы​ли моз​ги, что​бы так все пе​рев​рать! До ка​ко​го от​ча​яния нуж​но бы​ло дой​ти, что​бы ре​шить​ся на эту ложь! Сом​не​ва​юсь, что​бы эта чет​вер​тая стро​фа ста​ла жиз​нен​ной, она слиш​ком за​пу​тан​на и нев​нят​на по срав​не​нию с пре​ды​ду​щи​ми тре​мя, чью нес​к​лад​ную прос​то​ту и из​на​чаль​ную ди​кость пол​нос​тью скрыть не​воз​мож​но. Од​на​ко втя​ги​ва​ние ког​тей, стыд​ли​вое вы​чер​ки​ва​ние од​но​го сло​га, по-ви​ди​мо​му, вош​ло в оби​ход. 

    Этот факт при​ме​ча​те​лен. Имен​но меж​ду «при​над​ле​жать» (ge​ho​ren) и «слу​шать» (ho​ren) про​лег​ла пог​ра​нич​ная ли​ния в на​цис​т​с​ком са​мо​соз​на​нии. Вы​па​де​ние од​но​го сло​га в на​цис​т​с​кой пес​не не слу​чай​но, за ним - Ста​лин​г​рад. 

XXXV
Контрастный душ
    После ус​т​ра​не​ния Ре​ма и не​боль​шой рез​ни, учи​нен​ной сре​ди его сто​рон​ни​ков[241], фю​рер пот​ре​бо​вал от сво​его рей​х​с​та​га зас​ви​де​тель​с​т​во​вать, что он дей​с​т​во​вал «rec​h​tens»[242]. Это - под​чер​к​ну​то ста​ро​не​мец​кое сло​во. Но по​дав​лен​ное вос​ста​ние - или мя​теж, или бунт, или от​па​де​ние «ре​мы​шей», т.е. то, для че​го в не​мец​ком язы​ке име​ет​ся так мно​го со​от​вет​с​т​вий, - по​лу​чи​ло наз​ва​ние «ре​воль​та» Ре​ма (Roh​m​re​vol​te). На​вер​ня​ка здесь сыг​ра​ли роль («Язык, ко​то​рый со​чи​ня​ет и мыс​лит за те​бя!») не​осоз​нан​ные или по​лу​осоз​нан​ные зву​ко​вые ас​со​ци​ации, как это име​ло мес​то в слу​чае кап​пов​с​ко​го пут​ча (Карр-Putsch), где ас​со​ци​ация, прав​да, мог​ла зах​ва​ты​вать сфе​ру мыс​ли, бла​го​да​ря зву​ко​во​му сход​с​т​ву со сло​вом «ка​пут»: и все же стран​но, что при​ме​ни​тель​но к од​но​му и то​му же пред​ме​ту без вся​кой не​об​хо​ди​мос​ти в од​ном слу​чае вы​би​ра​ет​ся под​чер​к​ну​то не​мец​кое сло​во, в дру​гом - под​чер​к​ну​то ино​языч​ное. Точ​но так же го​во​рят об «обы​ча​ях» (Bra​uc​h​tum), сти​ли​зуя речь под ис​кон​но не​мец​кую, но Нюр​н​берг, го​род пар​т​съ​ез​дов, офи​ци​аль​но име​ну​ет​ся глав​ным го​ро​дом «гау тра​ди​ции». 

    Некоторые не​мец​кие ва​ри​ан​ты рас​хо​жих инос​т​ран​ных слов поль​зу​ют​ся по​пу​ляр​нос​тью: го​во​рят Bes​tal​lung («Haз​нa​чe​ние на дол​ж​ность») вмес​то Ap​pro​ba​ti​on, En​t​p​f​lic​h​tung («yxoд на по​кой») вмес​то Eme​ri​ti​erung, и уж, ко​неч​но, толь​ко Be​lan​ge - вмес​то In​te​res​sen; за сло​вом «гу​ман​ность» зак​ре​пи​лась ре​пу​та​ция сло​ва из лек​си​ко​на ев​ре​ев и ли​бе​ра​лов, не​мец​кая «че​ло​веч​ность» есть неч​то сов​сем иное. И нап​ро​тив, сло​ва «im Len​zing» в ука​за​ни​ях да​ты до​пус​ка​ют​ся лишь в со​че​та​нии с Бай​рой​том, го​ро​дом Ваг​не​ра, - древ​не​не​мец​кие наз​ва​ния ме​ся​цев так и не при​ви​лись в обы​ден​ной ре​чи, хо​тя впол​не при​выч​ны​ми ста​ли древ​не​гер​ман​с​кие ру​ны и воп​ли «Si​eg he​il!» 

    О том, по​че​му сти​ли​за​ция под ста​ро​не​мец​кую речь име​ла свои гра​ни​цы, я раз​мыш​лял в гла​ве «Дру​жи​на». Од​на​ко эти ог​ра​ни​че​ния са​ми по се​бе мо​гут мо​ти​ви​ро​вать раз​ве что сох​ра​не​ние при​выч​ных инос​т​ран​ных слов. Но ес​ли LTI по срав​не​нию с пред​шес​т​ву​ющей эпо​хой при​вел к уве​ли​че​нию чис​ла и час​то​ты упот​реб​ле​ния инос​т​ран​ных слов, то для это​го дол​ж​ны бы​ли быть, в свою оче​редь, осо​бые мо​ти​вы. Оба же эти яв​ле​ния - «боль​ше» и «ча​ще» - оче​вид​ный факт. 

    Каждая речь, каж​дый ин​фор​ма​ци​он​ный бюл​ле​тень фю​ре​ра пес​т​рят со​вер​шен​но бес​по​лез​ны​ми и вов​се не та​ки​ми уж рас​п​рос​т​ра​нен​ны​ми и по​нят​ны​ми всем инос​т​ран​ны​ми сло​ва​ми: «дис​к​ри​ми​ни​ро​вать» (он пос​то​ян​но го​во​рит «дис​к​ри​ми​ро​вать») и «диф​фа​ми​ро​вать». Умес​т​ное в са​лон​ных раз​го​во​рах сло​во «диф​фа​ми​ро​вать» в его ус​тах зву​чит тем бо​лее стран​но, что ру​га​ет​ся он не ху​же лю​бо​го пьяно​го хо​ло​па, при​чем де​ла​ет это соз​на​тель​но. В ре​чи, пос​вя​щен​ной Кам​па​нии зим​ней по​мо​щи 1942/43 - все этап​ные сло​ва LTI так или ина​че свя​за​ны со Ста​лин​г​ра​дом, - он на​зы​ва​ет ми​нис​т​ров вра​жес​ких дер​жав «ба​рань​ими го​ло​ва​ми и ну​ля​ми, ко​то​рых не от​ли​чить друг от дру​га»; в Бе​лом до​ме пра​вит ду​шев​но​боль​ной, в Лон​до​не - прес​туп​ник. Го​во​ря о се​бе, он за​ме​ча​ет, что сей​час уже нет «преж​не​го так на​зы​ва​емо​го об​ра​зо​ва​ния, а це​нят​ся толь​ко ка​чес​т​ва ре​ши​тель​но​го бой​ца, от​важ​но​го муж​чи​ны, спо​соб​но​го быть вож​дем сво​его на​ро​да». А что ка​са​ет​ся инос​т​ран​ных слов, то он де​ла​ет и дру​гие за​им​с​т​во​ва​ния, при​чем сов​сем не из​ви​ня​емые от​сут​с​т​ви​ем не​мец​ко​го эк​ви​ва​лен​та. 

    Особенно час​то он яв​ля​ет​ся га​ран​том (а не по​ру​чи​те​лем) - ми​ра, не​мец​кой сво​бо​ды, са​мос​то​ятель​нос​ти ма​лых на​ро​дов и всех про​чих хо​ро​ших ве​щей, ко​то​рые он пре​дал; сплошь и ря​дом то, что ка​ким-ли​бо об​ра​зом уве​ли​чи​ва​ет его сла​ву вож​дя или от​ра​жа​ет ее, име​ет «се​ку​ляр​ное» зна​че​ние, вре​ме​на​ми его прив​ле​ка​ет так​же то или иное звуч​ное вы​ра​же​ние эпо​хи Фрид​ри​ха Ве​ли​ко​го, и он уг​ро​жа​ет не​пос​луш​ным чи​нов​ни​кам «общей кас​са​ци​ей» там, где впол​не мож​но бы​ло бы «бес​сроч​но уво​лить» или (на гит​ле​ров​с​ком хо​лоп​с​ком жар​го​не) «выш​выр​нуть» ли​бо «выг​нать». 

    Разумеется, Геб​бельс всег​да шли​фо​вал сы​рой ма​те​ри​ал гит​ле​ров​с​ких вы​ра​же​ний, под​го​тав​ли​вая их для мно​гок​рат​но​го упот​реб​ле​ния в ка​чес​т​ве сло​вес​ных ук​ра​ше​ний. А за​тем вой​на су​щес​т​вен​но обо​га​ти​ла на​цис​т​с​кий за​пас инос​т​ран​ных слов. 

    Можно сфор​му​ли​ро​вать очень прос​тое пра​ви​ло для ис​поль​зо​ва​ния инос​т​ран​ных слов. При​мер​но так: при​ме​няй инос​т​ран​ное сло​во толь​ко там, где ты не мо​жешь най​ти пол​но​цен​ной и прос​той за​ме​ны в не​мец​ком, но ес​ли она име​ет​ся, ис​поль​зуй ее. 

    LTI на​ру​ша​ет это пра​ви​ло дво​яким об​ра​зом: то он поль​зу​ет​ся (кста​ти, по ука​зан​ным при​чи​нам ре​же) приб​ли​зи​тель​ны​ми не​мец​ки​ми со​от​вет​с​т​ви​ями, то без вся​кой нуж​ды хва​та​ет​ся за инос​т​ран​ное сло​во. Ког​да он го​во​рит о тер​ро​ре (воз​душ​ном, ави​атер​ро​ре, но и, ко​неч​но, об от​вет​ном тер​ро​ре) и об In​va​si​on (интер​вен​ции), то все же не по​ки​да​ет на​ез​жен​ной ко​леи, но In​va​so​ren («ин​тер​вен​ты») - но​вое сло​во, а «агрес​со​ры» - ста​но​вит​ся из​лиш​ним; что ка​са​ет​ся гла​го​ла «лик​ви​ди​ро​вать», то под ру​кой ока​зы​ва​ет​ся ужас​но мно​го эк​ви​ва​лен​тов: уби​вать, ис​т​реб​лять, ус​т​ра​нять, каз​нить и т.д. Вот и пос​то​ян​но встре​ча​юще​еся вы​ра​же​ние «во​ен​ный по​тен​ци​ал» мож​но бы​ло бы лег​ко за​ме​нить на «уро​вень во​ору​же​ния» и «обо​рон​ные воз​мож​нос​ти». Ведь су​ме​ли же гиль​оти​ни​ро​вать сло​во De​fa​itis​mus[432] (хо​тя его и пос​та​ра​лись слег​ка оне​ме​чить в на​пи​са​нии De​fa​tis​mus), за​ме​нив его Weh​r​k​raf​t​zer​set​zung («раз​ло​же​ни​ем во​ин​с​ко​го ду​ха»). 

    Каковы же ос​но​ва​ния для пред​поч​те​ния звуч​ных инос​т​ран​ных слов, про​де​мон​с​т​ри​ро​ван​но​го здесь на нес​коль​ких при​ме​рах? В пер​вую оче​редь - имен​но звуч​ность, и ес​ли пе​реб​рать все воз​мож​ные мо​ти​вы, то опять-та​ки звуч​ность и стрем​ле​ние заг​лу​шить не​ко​то​рые не​же​ла​тель​ные мо​мен​ты. 

    Гитлер - са​мо​уч​ка, он да​же не по​лу​об​ра​зо​ван​ный: мак​си​мум, о чем здесь мо​жет ид​ти речь, - не о по​ло​ви​не, а об од​ной де​ся​той. (Че​го сто​ит толь​ко не​мыс​ли​мая га​ли​матья его ре​чей в Нюр​н​бер​ге о куль​ту​ре; бо​лее жут​ким, чем этот бред бе​зум​ца, мо​жет быть толь​ко по​до​бос​т​рас​тие, с ко​то​рым все это вос​хи​щен​но вос​п​ри​ни​ма​лось и ци​ти​ро​ва​лось.) Он, как фю​рер, пох​ва​ля​ет​ся од​нов​ре​мен​но и сво​ей не​отя​го​щен​нос​тью «так на​зы​ва​емым об​ра​зо​ва​ни​ем прош​лой эпо​хи», и са​мос​то​ятель​но при​об​ре​тен​ны​ми зна​ни​ями. Инос​т​ран​ны​ми сло​ва​ми ще​го​ля​ет лю​бой са​мо​уч​ка, и они вре​ме​на​ми мстят ему. 

    Но бы​ло бы нес​п​ра​вед​ли​во по от​но​ше​нию к фю​ре​ру объ​яс​нять его прис​т​рас​тие к инос​т​ран​ным сло​вам тщес​ла​ви​ем и соз​на​ни​ем соб​с​т​вен​ных про​бе​лов в об​ра​зо​ва​нии. Гит​лер до тон​кос​тей зна​ет и всег​да учи​ты​ва​ет пси​хи​ку не​раз​мыш​ля​ющей мас​сы, чья нес​по​соб​ность к мыс​ли пос​то​ян​но под​дер​жи​ва​ет​ся. Инос​т​ран​ное сло​во им​по​ни​ру​ет, и тем боль​ше, чем оно не​по​нят​ней; бу​ду​чи не​по​нят​ным, оно вво​дит в заб​луж​де​ние и ог​лу​ша​ет, заг​лу​ша​ет мыш​ле​ние. «Опо​ро​чить» - по​нят​но каж​до​му; «диф​фа​ми​ро​вать» - по​нят​но мень​ше​му чис​лу лю​дей, но прак​ти​чес​ки для всех оно зву​чит тор​жес​т​вен​нее и про​из​во​дит бо​лее силь​ное впе​чат​ле​ние, чем «опо​ро​чить». (Сто​ит вспом​нить о воз​дей​с​т​вии ла​тин​с​кой ли​тур​гии в ка​то​ли​чес​ком бо​гос​лу​же​нии.) 

    Геббельсу, для ко​то​ро​го, по его сло​вам, выс​шая сти​лис​ти​чес​кая за​по​ведь зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы смот​реть на​ро​ду в рот, так​же зна​ко​ма эта ма​гия инос​т​ран​ных слов. На​род охот​но слу​ша​ет их и сам охот​но их при​ме​ня​ет. И ожи​да​ет то​го же от сво​его «док​то​ра». 

    С этим ти​ту​лом, ко​то​рый Геб​бельс но​сил в ран​ний пе​ри​од сво​ей де​ятель​нос​ти - «наш док​тор», - свя​за​но еще од​но со​об​ра​же​ние. Как бы час​то фю​рер ни под​чер​ки​вал свое през​ре​ние к ин​тел​ли​ген​ции, об​ра​зо​ван​ным лю​дям, про​фес​со​рам и т.п. (за все​ми эти​ми на​име​но​ва​ни​ями и по​ня​ти​ями всег​да сто​ит все та же, по​рож​ден​ная дур​ной со​вес​тью не​на​висть к мыш​ле​нию), - NSDAP все же нуж​да​лась в этом опас​ней​шем слое на​се​ле​ния. Од​ним «на​шим док​то​ром» и «про​па​ган​дис​том» не обой​тись, ну​жен еще и «фи​ло​соф Ро​зен​берг», ко​то​рый ве​ща​ет в фи​ло​соф​с​ком и в глу​бин​ном сти​ле[244]. Кое-что из фи​ло​соф​с​ко​го жар​го​на и по​пу​ляр​ной фи​ло​со​фии под​ме​ши​ва​ет в свою прог​рам​му и «наш док​тор»; что мо​жет быть ес​тес​т​вен​ней, нап​ри​мер, для по​ли​ти​чес​кой пар​тии, ко​то​рая на​зы​ва​ет се​бя прос​то «дви​же​ни​ем», чем го​во​рить о ди​на​ми​чес​ком на​ча​ле и от​во​дить сло​ву «ди​на​ми​ка» осо​бое мес​то сре​ди сво​их уче​ных слов? 

    В сфе​ру LTI по​па​да​ют не толь​ко спе​ци​аль​ные на​уч​ные кни​ги, с од​ной сто​ро​ны, а с дру​гой - вы​дер​жан​ная в прос​то​на​род​ном сти​ле ли​те​ра​ту​ра, ко​то​рая ук​ра​ше​на, как муш​ка​ми для ли​ца, блес​т​ка​ми об​ра​зо​ван​нос​ти; и в серь​ез​ных га​зе​тах (я имею в ви​ду преж​де все​го «Re​ich», «DAZ», пре​ем​ни​цу «Fran​k​fur​ter Ze​itung») час​то по​па​да​ют​ся статьи, для ко​то​рых ха​рак​тер​ны на​пы​щен​ный глу​бо​ко​мыс​лен​ный стиль, пре​тен​ци​оз​ный и ту​ман​ный, важ​ни​чанье пос​вя​щен​ных. 

    Вот поч​ти на​угад взя​тый при​мер из пес​т​рой мас​сы: 23 но​яб​ря 1944 г., т.е. на до​воль​но поз​д​ней ста​дии Треть​его рей​ха, «DAZ» от​во​дит боль​шое мес​то для рек​лам​но​го объ​яв​ле​ния (с ав​тор​с​кой ан​но​та​ци​ей) о кни​ге «Бег​с​т​во из де​рев​ни как пси​хо​ло​ги​чес​кая ре​аль​ность», на​пи​сан​ной ка​ким-то, ве​ро​ят​но, све​же​ис​пе​чен​ным, док​то​ром фон Вер​де​ром. То, что ав​тор хо​тел ска​зать, уже ска​за​но бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во раз, все это мож​но сфор​му​ли​ро​вать очень прос​то: что​бы вос​п​ре​пят​с​т​во​вать от​то​ку сель​с​ко​го на​се​ле​ния в го​род, не​дос​та​точ​но од​но​го уве​ли​че​ния оп​ла​ты тру​да, не​об​хо​ди​мо учи​ты​вать и пси​хо​ло​ги​чес​кие фак​то​ры, при​чем в двух ас​пек​тах: во-пер​вых, соз​да​вая в де​рев​не воз​мож​нос​ти для раз​в​ле​че​ния, обыч​но дос​туп​ные лишь го​ро​жа​нам (ки​но, ра​дио, биб​ли​оте​ки и т.п.), и во-вто​рых, пе​да​го​ги​чес​ки разъ​яс​няя внут​рен​ние пре​иму​щес​т​ва сель​с​кой жиз​ни. И вот мо​ло​дой ав​тор - но что в этом слу​чае еще важ​нее, ав​тор ан​но​та​ции, - поль​зу​ет​ся язы​ком сво​их на​цис​т​с​ких пре​по​да​ва​те​лей. Он под​чер​ки​ва​ет не​об​хо​ди​мость изу​че​ния «пси​хо​ло​гии сель​с​ких жи​те​лей» и по​уча​ет: «Че​ло​век для нас се​год​ня - уже не толь​ко отор​ван​ная от все​го хо​зяй​с​т​вен​ная еди​ни​ца, а су​щес​т​во, сос​то​ящее из те​ла и ду​ши, при​над​ле​жа​щее на​ро​ду и дей​с​т​ву​ющее как но​си​тель оп​ре​де​лен​ных ра​со​во-пси​хо​ло​ги​чес​ких за​дат​ков». Итак, сле​ду​ет прий​ти к «близ​ко​му к дей​с​т​ви​тель​нос​ти по​ни​ма​нию ис​тин​но​го ха​рак​те​ра бег​с​т​ва из де​рев​ни». Сов​ре​мен​ная ци​ви​ли​за​ция «со свой​с​т​вен​ным ей пре​дель​ным гос​под​с​т​вом рас​суд​ка и соз​на​ния» раз​ла​га​ет «изна​чаль​но це​лос​т​ную фор​му жиз​ни сель​с​ко​го оби​та​те​ля», чье «естес​т​вен​ное ос​но​ва​ние - это ин​с​тинкт и чув​с​т​во, это ис​кон​ное и бес​соз​на​тель​ное». «Вер​ность поч​ве» у это​го сель​с​ко​го че​ло​ве​ка стра​да​ет от 1) «ме​ха​ни​за​ции сель​с​ко​го тру​да и ма​те​ри​али​за​ции, т.е. ра​ди​каль​но​го под​чи​не​ния про​из​вод​с​т​ва ма​те​ри​аль​ной вы​го​де, 2) изо​ля​ции и от​ми​ра​ния сель​с​ких обы​ча​ев и сель​с​кой нрав​с​т​вен​нос​ти, 3) ра​ци​она​ли​за​ции со​ци​аль​ной жиз​ни на се​ле, приб​ли​же​ния ее к го​род​с​кой». Вслед​с​т​вие это​го воз​ни​ка​ет, как счи​та​ет ав​тор, «то пси​хо​ло​ги​чес​кое ис​то​ще​ние, ре​зуль​та​том ко​то​ро​го яв​ля​ет​ся бег​с​т​во из де​рев​ни», ес​ли всерь​ез от​нес​тись к не​му «как к пси​хо​ло​ги​чес​кой ре​аль​нос​ти». Вот по​че​му ма​те​ри​аль​ная по​мощь в этом слу​чае ос​та​ет​ся лишь «по​вер​х​нос​т​ной», а не​об​хо​ди​мы пси​хо​ло​ги​чес​кие сред​с​т​ва ис​це​ле​ния. К ним, по​ми​мо на​род​ной пес​ни, обы​ча​ев и пр., от​но​сят​ся и «сов​ре​мен​ные сред​с​т​ва куль​ту​ры - ки​но и ра​дио, ес​ли толь​ко уда​лить из них эле​мен​ты внут​рен​ней ур​ба​ни​за​ции». В та​ком ду​хе он пи​шет еще до​воль​но дол​го. Я на​зы​ваю это на​цис​т​с​ким глу​бин​ным сти​лем, при​ме​ни​мым к лю​бой об​лас​ти на​уки, фи​ло​со​фии и ис​кус​ства. Он не ис​хо​дит из уст на​ро​да, он не мо​жет и не дол​жен быть по​нят на​ро​дом, на​обо​рот, с его по​мощью хо​тят по​доль​с​тить​ся к об​ра​зо​ван​ным лю​дям, стре​мя​щим​ся к ду​хов​но​му обо​соб​ле​нию. 

    Но выс​шее дос​ти​же​ние и спе​ци​фи​ка на​цис​т​с​кой ри​то​ри​ки зак​лю​ча​ет​ся не в та​кой двой​ной бух​гал​те​рии для об​ра​зо​ван​ных и не​об​ра​зо​ван​ных, и не прос​то в ста​ра​ни​ях за​во​евать сим​па​тии мас​сы с по​мощью нес​коль​ких уче​ных слов. Нет, под​лин​ное дос​ти​же​ние (и в этом Геб​бельс - неп​рев​зой​ден​ный мас​тер) сос​то​ит в без​зас​тен​чи​вом сме​ше​нии раз​но​род​ных сти​ле​вых эле​мен​тов - впро​чем, сло​во «сме​ше​ние» не впол​не под​хо​дит, - в са​мых рез​ких ан​ти​те​ти​чес​ких скач​ках от уче​но​го к про​ле​тар​с​ко​му, от трез​во​го к про​по​вед​ни​чес​ко​му, от хо​лод​ной ра​ци​ональ​нос​ти к тро​га​тель​нос​ти ску​пых муж​с​ких слез, от прос​то​ты Фон​та​не, от бер​лин​с​ко​го на​халь​с​т​ва к па​фо​су бо​го​бор​ца и про​ро​ка. Это дей​с​т​ву​ет фи​зи​чес​ки так же эф​фек​тив​но, как на ко​жу - кон​т​рас​т​ный душ; слу​ша​тель с его чув​с​т​ва​ми (а пуб​ли​ка у Геб​бель​са - это всег​да слу​ша​те​ли, да​же ес​ли она чи​та​ет га​зет​ные статьи «док​то​ра»), - слу​ша​тель не мо​жет прий​ти в рав​но​ве​сие, он пос​то​ян​но то при​тя​ги​ва​ет​ся, то от​тал​ки​ва​ет​ся, при​тя​ги​ва​ет​ся и от​тал​ки​ва​ет​ся, и у кри​ти​чес​ко​го рас​суд​ка не ос​та​ет​ся вре​ме​ни, что​бы ска​зать свое сло​во. 

    В ян​ва​ре 1944 г. бы​ла опуб​ли​ко​ва​на юби​лей​ная статья к 10-ле​тию ве​дом​с​т​ва Ро​зен​бер​га. Она дол​ж​на бы​ла стать осо​бым гим​ном Ро​зен​бер​гу, фи​ло​со​фу и про​воз​вес​т​ни​ку чис​то​го уче​ния, ко​то​рый ро​ет глуб​же и взле​та​ет вы​ше Геб​бель​са, ве​дав​ше​го толь​ко мас​со​вой про​па​ган​дой. Но в дей​с​т​ви​тель​нос​ти эта статья в боль​шей ме​ре воз​но​си​ла хва​лу «на​ше​му док​то​ру», ибо из всех срав​не​ний и от​ли​чий яс​но сле​до​ва​ло, что Ро​зен​берг вла​де​ет толь​ко од​ним ре​гис​т​ром глу​би​ны, Геб​бельс же, нап​ро​тив, вла​де​ет и этим, и к то​му же все​ми дру​ги​ми ре​гис​т​ра​ми гре​мя​ще​го и гу​дя​ще​го ор​га​на. (А о ка​кой-то фи​ло​соф​с​кой ори​ги​наль​нос​ти, ко​то​рая пос​та​ви​ла бы Ро​зен​бер​га вне вся​ких срав​не​ний, да​же са​мые рев​нос​т​ные по​чи​та​те​ли «Ми​фа» го​во​рить не ре​ша​лись.) 

    Если по​пы​тать​ся най​ти ана​ло​гию геб​бель​сов​с​ко​му сти​лю с его внут​рен​ним нап​ря​же​ни​ем, то ему приб​ли​зи​тель​но со​от​вет​с​т​ву​ет стиль сред​не​ве​ко​вой цер​ков​ной про​по​ве​ди, где ни пе​ред чем не ос​та​нав​ли​ва​ющий​ся на​ту​ра​лизм и ве​ризм вы​ра​же​ния со​че​та​ет​ся с чис​тей​шим па​фо​сом мо​лит​вен​но​го подъ​ема. Но этот стиль сред​не​ве​ко​вой про​по​ве​ди про​ис​те​ка​ет из чис​той ду​ши и об​ра​щен к на​ив​ной пуб​ли​ке, ко​то​рую он не​пос​ред​с​т​вен​но хо​чет воз​нес​ти из узос​ти ду​хов​ной ог​ра​ни​чен​нос​ти в тран​с​цен​ден​т​ные сфе​ры. Для Геб​бель​са же, при​ме​ня​юще​го изощ​рен​ные ме​то​ды, глав​ное - об​ма​нуть и одур​ма​нить. 

    Когда пос​ле по​ку​ше​ния на Гит​ле​ра 20 июля 1944 г. ник​то уже всерь​ез не мог сом​не​вать​ся в нас​т​ро​ении и в ос​ве​дом​лен​нос​ти пуб​ли​ки, Геб​бельс пи​сал в са​мом бой​ком то​не: мол, толь​ко куч​ка ос​тав​ших​ся от дав​но про​шед​ших вре​мен ста​ри​ка​шек мо​жет усом​нить​ся в том, что на​цизм есть «ве​ли​чай​шая и вмес​те с тем един​с​т​вен​ная воз​мож​ность спа​се​ния не​мец​ко​го на​ро​да». В дру​гой раз он с по​мощью од​ной-един​с​т​вен​ной фра​зы прев​ра​ща​ет бед​с​т​вен​ное по​ло​же​ние раз​бом​б​лен​ных го​ро​дов в уют​ную (на язы​ке Треть​его рей​ха ска​за​ли бы - «близ​кую к на​ро​ду») пов​сед​нев​ную идил​лию: «Сре​ди раз​ва​лин и ру​ин сно​ва вьет​ся ды​мок из печ​ных труб, с лю​бо​пыт​с​т​вом вы​со​вы​ва​ющих свои но​сы из до​ща​тых са​ра​юшек». Чи​та​те​ля прос​то тя​нет по​бы​вать в та​ком ро​ман​ти​чес​ком угол​ке. Но на​ря​ду с этим нуж​но ис​пы​ты​вать на​рас​та​ющую тя​гу к му​че​ни​чес​т​ву: мы ве​дем «свя​щен​ную на​род​ную вой​ну», мы пе​ре​жи​ва​ем - это обя​за​тель​но по​дей​с​т​ву​ет на об​ра​зо​ван​но​го чи​та​те​ля, тут не обой​тись без ро​зен​бер​гов​с​ко​го ре​гис​т​ра - «ве​ли​чай​ший кри​зис ев​ро​пей​с​ко​го че​ло​ве​чес​т​ва» и дол​ж​ны вы​пол​нить на​шу ис​то​ри​чес​кую «за​да​чу» («за​да​ча» ку​да тор​жес​т​вен​нее, чем за​тер​тое инос​т​ран​ное сло​веч​ко «мис​сия»), и «на​ши го​ря​щие го​ро​да - это сиг​наль​ные ог​ни, ука​зы​ва​ющие путь к окон​ча​тель​но​му ус​та​нов​ле​нию луч​ше​го строя». 

    В от​дель​ной гла​ве я по​ка​зал, ка​кую роль иг​ра​ет са​мый на​род​ный спорт в этой сис​те​ме кон​т​рас​т​но​го ду​ша. Мер​з​кой нап​ря​жен​нос​ти то​та​ли​тар​но​го (если сно​ва при​бег​нуть к на​цис​т​с​ко​му на​ре​чию) сти​ля Геб​бельс дос​тиг в сво​ей статье в «Рей​хе» от 6 но​яб​ря 1944 г. Там он пи​сал: на​до по​за​бо​тить​ся о том, «что​бы на​ция креп​ко сто​яла на но​гах и ни​ког​да не ока​зы​ва​лась на по​лу», - а сра​зу же пос​ле бок​сер​с​кой ме​та​фо​ры ска​за​но, что эта вой​на ве​дет​ся не​мец​ким на​ро​дом, как «бо​жий суд». 

    Этот пас​саж, ря​дом с ко​то​рым мож​но бы​ло бы пос​та​вить еще мно​жес​т​во ему по​доб​ных, ка​жет​ся мне нас​толь​ко не​пов​то​ри​мым, по​жа​луй, по​то​му, что мне о нем мно​го раз на​по​ми​на​ли са​мым наг​ляд​ным об​ра​зом. Де​ло в том, что все при​ез​жа​ющие[245] из дру​го​го го​ро​да по де​лам в Цен​т​раль​ное уп​рав​ле​ние по на​уке, рас​по​ло​жен​ное на Виль​гель​м​ш​т​рас​се, по​се​ля​ют​ся обыч​но как раз нап​ро​тив, в оте​ле «Адлон» (или в том, что ос​та​лось от бы​ло​го ве​ли​ко​ле​пия это​го бер​лин​с​ко​го оте​ля). Из окон гос​ти​нич​но​го рес​то​ра​на от​к​ры​ва​ет​ся вид на раз​ру​шен​ную вил​лу ми​нис​т​ра про​па​ган​ды, где был об​на​ру​жен его труп. Раз шесть до​во​ди​лось мне сто​ять у этих окон, и каж​дый раз при этом вспо​ми​нал​ся мне «бо​жий суд», ко​то​рый нак​ли​кал имен​но он, тот, кто пе​ред зак​лю​чи​тель​ным ак​том дра​мы уб​рал​ся из это​го ми​ра. 

XXXVI
Проверка на опыте
    Утром 13 фев​ра​ля 1945 г. при​шел при​каз об эва​ку​ации пос​лед​них ос​тав​ших​ся в Дрез​де​не но​си​те​лей ев​рей​с​кой звез​ды. Те, ко​го до сих пор не кос​ну​лась де​пор​та​ция, пос​коль​ку они жи​ли в сме​шан​ных бра​ках, бы​ли те​перь об​ре​че​ны на вер​ную смерть; их дол​ж​ны бы​ли лик​ви​ди​ро​вать по до​ро​ге - ведь Ауш​виц уже дав​но был зах​ва​чен про​тив​ни​ком, а Те​ре​зи​ен​ш​тадт вот-вот дол​жен был пасть. 

    Вечером то​го же дня в Дрез​де​не раз​ра​зи​лась ка​тас​т​ро​фа: с не​ба сы​па​лись бом​бы, до​ма ру​ши​лись, ог​нен​ны​ми по​то​ка​ми лил​ся фос​фор, го​ря​щие бал​ки ва​ли​лись на го​ло​вы арий​цев и не​арий​цев, в од​ной и той же ог​нен​ной бу​ре гиб​ли и хрис​ти​ане, и ев​реи; но тем из се​ми​де​ся​ти лю​дей с ев​рей​с​ки​ми звез​да​ми, ко​го по​ща​ди​ла эта ночь, она при​нес​ла из​бав​ле​ние, ибо во все​об​щем ха​осе они мог​ли скрыть​ся от гес​та​по. 

    Для ме​ня это рис​ко​ван​ное, пол​ное не​ожи​дан​нос​тей бег​с​т​во оз​на​ча​ло еще и ре​ша​ющее ис​пы​та​ние на опы​те ме​ня как фи​ло​ло​га. Ведь все мои све​де​ния об LTI (по край​ней ме​ре в его ус​т​ном ва​ри​ан​те), соб​ран​ные до сих пор, ис​хо​ди​ли из уз​ко​го кру​га нес​коль​ких дрез​ден​с​ких «еврей​с​ких до​мов» и фаб​рик, ну и еще из дрез​ден​с​ко​го гес​та​по. Те​перь же, в те​че​ние трех пос​лед​них ме​ся​цев вой​ны мы про​би​ра​лись че​рез мно​жес​т​во го​ро​дов и сел Сак​со​нии и Ба​ва​рии, стал​ки​ва​лись на мно​гих вок​за​лах и стан​ци​ях, в ба​ра​ках и бун​ке​рах, на бес​чис​лен​ных до​ро​гах с людь​ми из всех мыс​ли​мых мес​т​нос​тей, кра​ев и угол​ков, из всех круп​ных го​ро​дов Гер​ма​нии, с людь​ми всех сос​ло​вий и воз​рас​тов, об​ра​зо​ван​ны​ми и не​об​ра​зо​ван​ны​ми, но​си​те​ля​ми все​воз​мож​ных умо​нас​т​ро​ений, одер​жи​мы​ми не​на​вис​тью и - все еще! - ре​ли​ги​оз​но пок​ло​няв​ши​ми​ся фю​ре​ру. И все они, бук​валь​но все - то с юж​но​не​мец​ким или за​пад​ным, то с се​вер​но- или вос​точ​но​не​мец​ким ак​цен​том, - го​во​ри​ли на од​ном и том же LTI, сак​сон​с​кий ва​ри​ант ко​то​ро​го я слы​шал до​ма. И ес​ли я во вре​мя бег​с​т​ва что-то внес в свои за​пи​си, то это бы​ли лишь до​пол​не​ния и под​т​вер​ж​де​ния. 

    Вырисовываются три эта​па. 

    Средний, ох​ва​тив​ший три мар​тов​с​кие не​де​ли, - лес с каж​дым днем при​об​ре​тал все бо​лее ве​сен​ние крас​ки и тем не ме​нее выг​ля​дел как на Рож​дес​т​во, пос​коль​ку со всех ве​ток сви​са​ли, пов​сю​ду на зем​ле ва​ля​лись лен​ты из фоль​ги, сбро​шен​ные для соз​да​ния по​мех на не​мец​ких ра​да​рах вра​жес​ки​ми эс​кад​риль​ями; день и ночь нап​ро​лет гу​де​ли они над на​ши​ми го​ло​ва​ми, не​ред​ко в нап​рав​ле​нии со​сед​не​го го​ро​да, нес​час​т​но​го Пла​у​ена, - фаль​кен​ш​тай​н​с​кий этап с его вы​нуж​ден​ным по​ко​ем поз​во​лял мне иног​да за​ни​мать​ся сво​ими ис​сле​до​ва​ни​ями. 

    Назвать это ду​шев​ным по​ко​ем я бы, од​на​ко, не ре​шил​ся; нап​ро​тив, еще боль​ше, чем преж​де, при​хо​ди​лось при​бе​гать к изу​че​нию LTI как к спа​си​тель​но​му ба​лан​си​ру ка​на​то​ход​ца. Ибо пер​вое и един​с​т​вен​ное но​вое на​цис​т​с​кое сло​во, ко​то​рое бро​си​лось мне в гла​за на на​ру​кав​ных по​вяз​ках сол​дат, бы​ло «отряд по борь​бе с вре​ди​те​ля​ми» (Vol​k​s​schad​lin​g​s​be​kam​p​fer). За​дей​с​т​во​ва​но бы​ло мно​жес​т​во аген​тов гес​та​по и сол​дат во​ен​ной по​ли​ции, пос​коль​ку вок​руг бы​ло пол​но от​пус​к​ни​ков, ко​то​рые ста​ли де​зер​ти​ра​ми, и штат​с​ких лю​дей, ук​ло​няв​ших​ся от служ​бы в фоль​к​с​ш​тур​ме. Ко​неч​но, по мне бы​ло вид​но, что я уже вы​шел из при​зыв​но​го воз​рас​та, но ведь хо​ди​ла же за​гад​ка про фоль​к​с​ш​турм: «У ко​го се​реб​ро в во​ло​сах, зо​ло​то во рту и сви​нец в сус​та​вах?» К то​му же, до Дрез​де​на бы​ло еще от​но​си​тель​но близ​ко, и су​щес​т​во​ва​ла опас​ность, что ме​ня кто-ни​будь уз​на​ет, ведь я же 15 лет прос​то​ял на сво​ей ка​фед​ре, пос​то​ян​но вы​пус​кая мо​ло​дых учи​те​лей, а кро​ме то​го, то там, то тут в этих мес​тах ру​ко​во​дил эк​за​ме​на​ми на по​лу​че​ние ат​тес​та​та зре​лос​ти. Ес​ли бы ме​ня схва​ти​ли, то мо​ей смер​тью де​ло бы не ог​ра​ни​чи​лось, по​гиб​ли бы и моя же​на, и наш вер​ный друг. Каж​дый вы​ход на ули​цу, а глав​ное, каж​дое по​се​ще​ние рес​то​ра​нов бы​ли му​че​ни​ем; ес​ли чей-ни​будь взгляд вдруг за​дер​жи​вал​ся на мне, мне сто​ило боль​ших тру​дов вы​нес​ти его. Ес​ли бы не аб​со​лют​ное нич​то, ко​то​рое нас под​с​те​ре​га​ло сна​ру​жи, мы ни на один день не ос​та​лись бы в этом опас​ном убе​жи​ще. Но зад​няя ком​на​та «Апте​ки на Адольф-Гит​лер-Плац», где мы спа​ли под пор​т​ре​том фю​ре​ра, бы​ла на​шим пос​лед​ним прис​та​ни​щем пос​ле то​го, как нам приш​лось по​ки​нуть на​шу доб​рую Аг​нес[246]. Так что я был вы​нуж​ден по воз​мож​нос​ти ти​хо си​деть в ком​на​те (если мы не гу​ля​ли, вы​би​рая на​ибо​лее без​люд​ные лес​ные до​рож​ки), зас​тав​ляя се​бя брать​ся за лю​бое чте​ние, ес​ли бы​ла на​деж​да по​пол​нить мои зна​ния LTI. 

    Но вот что лю​бо​пыт​но: я чи​тал все, что ни по​па​да​лось мне под ру​ку, и вез​де об​на​ру​жи​вал сле​ды это​го язы​ка. Он во​ис​ти​ну был то​та​ли​тар​ным; и здесь, в Фаль​кен​ш​тай​не, я по​нял это с осо​бой от​чет​ли​вос​тью. 

    На пись​мен​ном сто​ле Ш.[247] я об​на​ру​жил не​боль​шую книж​ку, вы​шед​шую, как он сам ска​зал мне, в кон​це 30-х го​дов, - «Ре​цепт ле​чеб​но​го чая» (изда​ние Не​мец​ко​го со​юза ап​те​ка​рей). По​на​ча​лу мне по​ка​за​лось, что это до​воль​но ко​мич​ная книж​ка, по​том я ре​шил, что вещь это тра​ги​ко​ми​чес​кая, а в кон​це по​нял, что это по​ис​ти​не тра​ги​чес​кий до​ку​мент. Ибо здесь в ни​че​го не зна​ча​щих фра​зах не толь​ко вы​ра​же​но от​в​ра​ти​тель​ное по​до​бос​т​рас​тие пе​ред гос​под​с​т​ву​ющим все​об​щим уче​ни​ем, но и ли​шен дей​с​т​вен​нос​ти не​из​беж​ный про​тест: ед​ва он выс​ка​зы​ва​ет​ся, как тут же ос​лаб​ля​ет​ся ра​бо​ле​пи​ем и ус​луж​ли​вос​тью, - жал​кое бу​ду​щее на​уки, осоз​на​ва​емое ею са​мой. Я вы​пи​сал нес​коль​ко пред​ло​же​ний in ex​ten​so[248]: 

    «Нельзя не за​ме​тить, что в са​мых ши​ро​ких кру​гах на​ше​го на​ро​да при​ем хи​ми​оте​ра​пев​ти​чес​ких пре​па​ра​тов вы​зы​ва​ет внут​рен​ний про​тест. В про​ти​во​вес это​му в не​дав​нее вре​мя [у вра​чей] сно​ва про​бу​ди​лось и встре​ти​ло под​дер​ж​ку же​ла​ние про​пи​сы​вать ес​тес​т​вен​ные ле​кар​с​т​вен​ные сред​с​т​ва, до ко​то​рых нет де​ла ни ла​бо​ра​то​ри​ям, ни фаб​ри​кам. Це​леб​ные тра​вы, рас​ту​щие на на​ших лу​гах, в на​ших ле​сах, без сом​не​ния вы​зы​ва​ют у каж​до​го из нас до​ве​рие как что-то не​под​дель​ное, не​ис​кус​ствен​ное. Их при​ме​не​ние в ле​чеб​ных це​лях под​т​вер​ж​да​ет то, что бы​ло из​вес​т​но на​шим пред​кам, ус​пеш​но ис​поль​зо​вав​шим их це​леб​ные свой​с​т​ва в се​дой древ​нос​ти; мысль о свя​зи кро​ви и поч​вы под​к​реп​ля​ет до​ве​рие, ко​то​рое мы пи​та​ем к тра​вам на​шей ро​ди​ны». По​ка в этих рас​суж​де​ни​ях пре​об​ла​да​ет ко​мизм, ведь очень за​бав​но наб​лю​дать, как рас​хо​жие сло​ва, вы​ра​же​ния и мыс​ли, на​саж​да​емые на​циз​мом, вкрап​ле​ны здесь в чис​то на​уч​ный текст. Но те​перь, пос​ле этих уни​зи​тель​ных ре​ве​ран​сов и cap​ta​tio be​ne​vo​len​tiae[249], все-та​ки нуж​но за​нять обо​ро​ну и за​щи​тить се​бя в ин​те​ре​сах ме​ди​ци​ны, в ин​те​ре​сах де​ла. И вот го​во​рит​ся, что под прик​ры​ти​ем гер​ман​с​ко​го тра​ди​ци​она​лиз​ма, бли​зос​ти к при​ро​де и ан​ти​ин​тел​лек​ту​ализ​ма вку​пе с «соб​лаз​ня​ющей бол​тов​ней о ядо​ви​тос​ти хи​ми​чес​ких ле​карств» проц​ве​та​ет шар​ла​тан​с​т​во, оно гре​ет ру​ки на «нек​ри​тич​но» сва​лен​ных в ку​чу не​мец​ких ле​кар​с​т​вен​ных ча​ях и от​би​ва​ет кли​ен​тов у хи​ми​чес​ких фаб​рик, па​ци​ен​тов - у вра​чей. Но нас​коль​ко ос​лаб​ля​ют​ся эти вы​па​ды вся​чес​ки​ми из​ви​не​ни​ями, ус​туп​ка​ми, нас​коль​ко глу​бо​ко бла​го​го​ве​ние, вы​ка​зы​ва​емое то и де​ло сме​лым ав​то​ром пе​ред ми​ро​воз​зре​ни​ем и во​лей пра​вя​щей пар​тии. Ведь да​же мы, опыт​ные фар​ма​цев​ты, хи​ми​ки и вра​чи, - пи​шет он, - не упот​реб​ля​ем толь​ко тра​вы, на​ши род​ные це​леб​ные тра​вы, при​чем без раз​бо​ра! И те​перь «на​ли​цо же​ла​ние вра​чей и да​лее раз​ви​вать ле​че​ние с по​мощью трав и ча​ев; у всех пе​ре​до​вых ме​ди​ков воз​ни​ка​ет стрем​ле​ние в лю​бой об​лас​ти ид​ти нав​с​т​ре​чу же​ла​ни​ям и ес​тес​т​вен​ным чув​с​т​вам на​ро​да. Ле​че​ние тра​ва​ми и ча​ями, ко​то​рое иног​да на​зы​ва​ют еще фи​то​те​ра​пи​ей, есть лишь часть об​щей ме​ди​ка​мен​тоз​ной те​ра​пии, но это фак​тор, важ​ный для сох​ра​не​ния и ук​реп​ле​ния до​ве​рия па​ци​ен​тов, а по​то​му его нель​зя не​до​оце​ни​вать. До​ве​рие на​ро​да к сво​им вра​чам, пос​то​ян​но де​мон​с​т​ри​ру​ющим в сво​ей ра​бо​те на​деж​ные, ос​но​ван​ные на глу​бо​ких зна​ни​ях ме​то​ды и ру​ко​вод​с​т​ву​ющим​ся чув​с​т​вом дол​га, нель​зя под​ры​вать бол​тов​ней, о ко​то​рой шла речь вы​ше…» Из пер​во​на​чаль​ной cap​ta​tio по​лу​чи​лась пло​хо скры​тая ка​пи​ту​ля​ция. 

    Я об​на​ру​жил раз​роз​нен​ные но​ме​ра фар​ма​цев​ти​чес​ких и ме​ди​цин​с​ких жур​на​лов, и вез​де на​ты​кал​ся в них все на тот же стиль, на те же са​мые сти​ле​вые пер​лы. За​пи​сал на па​мять: «Не за​быть нор​ди​чес​кую ма​те​ма​ти​ку, ко​то​рую в на​ча​ле "борь​бы за сво​бо​ду" под​дер​жи​вал кол​ле​га Ко​ва​лев​с​ки, пер​вый на​цис​т​с​кий рек​тор на​ше​го Тех​ни​чес​ко​го учи​ли​ща; ис​сле​до​вать на пред​мет LTI-за​ра​зы ос​таль​ные от​рас​ли ес​тес​т​вен​ных на​ук». 

    Когда Ханс при​нес нес​коль​ко ли​те​ра​тур​ных но​ви​нок из сво​ей лич​ной биб​ли​оте​ки, мне приш​лось от точ​ных на​ук вер​нуть​ся в свою об​ласть. (Как и трид​цать лет на​зад, он все еще ос​та​вал​ся гу​ма​ни​та​ри​ем и фи​ло​со​фом; а за​ня​тие ап​те​кар​с​ким де​лом и пар​тий​ный зна​чок, без ко​то​ро​го приш​лось бы пре​одо​ле​вать слиш​ком мно​го пре​пят​с​т​вий, бы​ли нуж​ны толь​ко для бо​лее или ме​нее спо​кой​ной жиз​ни; ко​неч​но, что​бы по​мочь дру​гу, при​хо​ди​лось ид​ти на ка​кой-то риск, ста​вить эту спо​кой​ную жизнь на кар​ту, но толь​ко ра​ди это​го - рис​ко​вать из-за од​ной по​ли​ти​ки бы​ло бы уж слиш​ком.) Он при​нес мне но​вый труд по ис​то​рии и не​дав​но вы​шед​шую ис​то​рию ли​те​ра​ту​ры; су​дя по ти​ра​жам, обе эти впол​не серь​ез​ные ра​бо​ты от​но​си​лись к раз​ря​ду офи​ци​аль​но ре​ко​мен​ду​емых и ав​то​ри​тет​ных учеб​ни​ков. Я об​с​ле​до​вал их с точ​ки зре​ния LTI и про​ком​мен​ти​ро​вал свои наб​лю​де​ния. За​пи​сал для се​бя: «Прос​тым зап​ре​том по​доб​ной ли​те​ра​ту​ры для ши​ро​ких кру​гов ни​че​го впредь не до​бить​ся. Нуж​но об​ра​тить вни​ма​ние бу​ду​щих пе​да​го​гов на сво​е​об​ра​зие и на гре​хи LTI и под​роб​но ос​ве​тить их, я вы​пи​сы​ваю учеб​ные при​ме​ры для се​ми​на​ров по ис​то​рии и гер​ма​нис​ти​ке». 

    Итак, нач​нем с «Исто​рии не​мец​ко​го на​ро​да» Фрид​ри​ха Шти​ве. Объ​емис​тый том опуб​ли​ко​ван в 1934 г., а в 1942 г. вы​шел в свет две​над​ца​тым из​да​ни​ем. С ле​та 1939 г. (т.е. с 9 из​да​ния) в кни​ге из​ла​га​ют​ся со​бы​тия вплоть до ан​нек​сии Че​хос​ло​ва​кии и воз​в​ра​та тер​ри​то​рии вок​руг Ме​ме​ля[250]. Ес​ли бы этой кни​ге бы​ло суж​де​но быть пе​ре​из​дан​ной (в чем я сом​не​ва​юсь), то в ней уже ед​ва ли на​до бы​ло бы учи​ты​вать даль​ней​ший ход ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий. Ведь за ме​сяц до на​ча​ла но​вой ми​ро​вой вой​ны ав​тор за​вер​ша​ет кни​гу тор​жес​т​ву​ющим воз​г​ла​сом (он воз​ве​ща​ет, что «дос​тиг​нут не​ви​дан​ный рас​ц​вет, при​чем не про​ли​то ни кап​ли кро​ви») и зло​ве​щей ме​та​фо​рой: Гер​ман​с​кий рейх выс​ту​па​ет «те​перь из по​то​ка вре​ме​ни как цар​с​т​во соб​ран​нос​ти и тер​пе​ния, как мер​ца​ющее обе​то​ва​ние бу​ду​ще​го, по​доб​ное [архи​тек​тур​ным] стро​ени​ям Адоль​фа Гит​ле​ра». Еще не вы​сох​ла ти​пог​раф​с​кая крас​ка на эк​зем​п​ля​ре, ко​то​рый я те​перь дер​жал в ру​ках, как пер​вые из этих стро​ений, «ко​то​рые в их мощ​ной, чет​ко рас​ч​ле​нен​ной це​лос​т​нос​ти сим​во​ли​чес​ки воп​ло​ща​ют в си​я​ющем един​с​т​ве си​лу и по​кой» (я сде​лал при​пис​ку - «обра​тить вни​ма​ние на ар​хи​тек​тур​ную по​каз​ную де​мон​с​т​ра​цию си​лы, она так​же часть LTI»), на​ча​ли ру​шить​ся под вра​жес​ки​ми бом​ба​ми. 

    Книга Шти​ве по​хо​жа на хо​ро​шую на​жив​ку: ее яд прик​рыт бе​зо​бид​ным мя​ки​шем. Сре​ди пя​ти со​тен стра​ниц кни​ги встре​ча​ют​ся длин​ные гла​вы, ко​то​рые, нес​мот​ря на про​ни​зы​ва​ющий весь труд па​фос, на​пи​са​ны до​воль​но спо​кой​но, без не​ес​тес​т​вен​ных сти​ле​вых и со​дер​жа​тель​ных на​тя​жек, так что да​же мыс​ля​щий чи​та​тель мо​жет про​ник​нуть​ся до​ве​ри​ем к кни​ге. Но как толь​ко по​яв​ля​ет​ся воз​мож​ность прив​лечь на​цис​т​с​кие то​ны, тут же вклю​ча​ют​ся все ре​гис​т​ры LTI. «Все» - здесь это рав​ноз​нач​но «мно​жес​т​ву»; ведь язык Треть​ей им​пе​рии бе​ден, толь​ко бед​ным он и хо​чет, и мо​жет быть, а по​то​му наг​не​та​ние дос​ти​га​ет​ся толь​ко за счет пов​то​ров, вдал​б​ли​ва​ния од​но​го и то​го же. 

    И уж в тор​жес​т​вен​ные мо​мен​ты - как по​ло​жи​тель​ные, так и от​ри​ца​тель​ные, - без «кро​ви» не обой​тись. Ког​да «да​же сам Ге​те» ис​пы​тал пе​ред На​по​ле​оном «без​мер​ное бла​го​го​ве​ние», в тот мо​мент «го​лос кро​ви» яв​но мол​чал; ког​да пра​ви​тель​с​т​во Доль​фу​са выс​ту​пи​ло про​тив ав​с​т​рий​с​ких на​ци​онал-со​ци​алис​тов, то оно выс​ту​пи​ло про​тив «го​ло​са кро​ви»; а ког​да гит​ле​ров​с​кие вой​с​ка вош​ли в Ав​с​т​рию, то «на​ко​нец-то про​бил час кро​ви». Ибо тог​да древ​няя Вос​точ​ная мар​ка «вер​ну​лась в ло​но веч​ной Гер​ма​нии». 

    «Восточная мар​ка», «веч​ный», «вер​нуть​ся в ло​но» - все эти сло​ва са​ми по се​бе впол​не ней​т​раль​ны, за сот​ни лет до воз​ник​но​ве​ния на​циз​ма они жи​ли и всег​да бу​дут жить в не​мец​ком язы​ке. Но в кон​тек​с​те LTI они ста​но​вят​ся под​чер​к​ну​то на​цис​т​с​ки​ми сло​ва​ми, ко​то​рые от​но​сят​ся к осо​бо​му ре​гис​т​ру и ха​рак​тер​ны имен​но для не​го. Ког​да вмес​то «Австрии» го​во​рят о «Вос​точ​ной мар​ке», это сви​де​тель​с​т​ву​ет о свя​зи с тра​ди​ци​ей, о бла​го​го​ве​нии пе​ред пред​ка​ми, на ко​то​рых - по пра​ву или без вся​ких прав - ссы​ла​ют​ся, уве​ряя, что сох​ра​ня​ют их нас​ле​дие и вы​пол​ня​ют их за​ве​ты. Сло​во «веч​ный» ука​зы​ва​ет в том же нап​рав​ле​нии; мы - звенья це​пи, на​ча​ло ко​то​рой ле​жит в се​дой древ​нос​ти, са​ма же она - че​рез нас - дол​ж​на про​дол​жать​ся, ухо​дя в бес​ко​неч​ную даль, а это зна​чит, что мы всег​да бы​ли и всег​да бу​дем. Сло​во «веч​ный» есть лишь до​ве​ден​ный до край​нос​ти час​т​ный слу​чай про​яв​ле​ния на​цис​т​с​кой люб​ви к чис​ло​вым су​пер​ла​ти​вам, ко​то​рая, в свою оче​редь, есть час​т​ный слу​чай об​щей люб​ви LTI к пре​вос​ход​ной сте​пе​ни. Ну а «воз​в​ра​ще​ние в ло​но»? Это од​но из сло​вес​ных вы​ра​же​ний под​чер​к​ну​то​го чув​с​т​ва, вы​ра​же​ние, ко​то​рое рань​ше дру​гих при​об​ре​ло оди​оз​ный ха​рак​тер; оно в свою оче​редь про​ис​те​ка​ет из вос​х​ва​ле​ния кро​ви и вле​чет за со​бой из​бы​точ​ность су​пер​ла​ти​ва. 

    Традиция и дол​го​веч​ность - эти два по​ня​тия нас​толь​ко при​выч​ны ис​то​ри​кам, нас​толь​ко важ​ны в их ра​бо​те, что ед​ва ли мо​гут при​дать сти​лю ис​то​ри​ог​ра​фов ка​кую-ли​бо осо​бую ок​рас​ку. По​это​му свою вер​ность ор​то​док​саль​но​му на​ци​она​лиз​му Шти​ве де​мон​с​т​ри​ру​ет с по​мощью бес​п​ре​рыв​но​го наг​не​та​ния слов и вы​ра​же​ний, обоз​на​ча​ющих чув​с​т​ва. 

    «Безудержный» по​рыв вле​чет ким​в​ров и тев​то​нов в Ита​лию - это втор​же​ние от​к​ры​ва​ет ис​то​рию Шти​ве; «бе​зу​дер​ж​ное» же​ла​ние го​нит гер​ман​цев «сра​зить​ся со всем и вся»; «бе​зу​дер​ж​ная» страсть объ​яс​ня​ет, де​ла​ет прос​ти​тель​ны​ми и да​же об​ла​го​ра​жи​ва​ет са​мые жут​кие про​яв​ле​ния раз​нуз​дан​нос​ти фран​ков. Вы​ра​же​ние fu​ror te​uto​ni​cus[251] рас​це​ни​ва​ет​ся как выс​шая и по​чет​ная ха​рак​те​рис​ти​ка «прос​то​душ​ных де​тей Се​ве​ра»: «Ка​кой доб​лес​т​ной от​ва​гой про​ни​зан их бур​ный на​тиск, чуж​дый ко​вар​с​т​ва ок​ру​жа​ющих пле​мен и це​ли​ком нас​т​ро​ен​ный на мощь бур​ля​ще​го чув​с​т​ва, на мощь то​го внут​рен​не​го по​ры​ва, ко​то​рый ис​тор​га​ет из гру​ди ра​дос​т​ный вопль, ког​да они ус​т​рем​ля​ют​ся на вра​га». Лишь ми​мо​хо​дом я об​ра​щаю вни​ма​ние на сло​во «нас​т​ро​ен​ный», тех​ни​чес​кое зна​че​ние ко​то​ро​го еще до воз​ник​но​ве​ния LTI нес​коль​ко поб​лек​ло. И все же, на​цис​т​с​кая не​вос​п​ри​им​чи​вость или, на​обо​рот, прис​т​рас​тие к не​раз​бор​чи​во​му че​ре​до​ва​нию ме​ха​нис​ти​чес​ких и эмо​ци​ональ​ных вы​ра​же​ний от​час​ти свой​с​т​вен​ны и Шти​ве. Вот он пи​шет о NSDAP: «Пар​тии вы​па​ла за​да​ча быть мо​гу​чим внут​рен​ним мо​то​ром Гер​ма​нии, мо​то​ром ду​шев​но​го рас​п​рям​ле​ния, мо​то​ром де​ятель​ной са​мо​от​да​чи, мо​то​ром пос​то​ян​ной ак​ти​ви​за​ции в ду​хе вновь соз​дан​но​го рей​ха». 

    Вообще го​во​ря, стиль Шти​ве все​це​ло оп​ре​де​ля​ет​ся од​нос​то​рон​ним под​чер​ки​ва​ни​ем чув​с​т​ва, пос​коль​ку он все вы​во​дит из это​го глав​но​го прос​лав​лен​но​го и уни​каль​но​го свой​с​т​ва гер​ман​цев. 

    С этим свой​с​т​вом свя​за​но рас​п​ре​де​ле​ние по​ли​ти​чес​ких ро​лей, ибо дос​то​ин​с​т​ва вож​дя оце​ни​ва​ют​ся по ве​ли​чи​не его «дру​жи​ны», «сви​ты», а она «спла​чи​ва​ет​ся толь​ко доб​ро​воль​ной внут​рен​ней пре​дан​нос​тью, и на​ли​чие дру​жи​ны - яв​ное сви​де​тель​с​т​во то​го, ка​кую важ​ную роль у гер​ман​цев иг​ра​ло чув​с​т​во». 

    Чувство на​де​ля​ет гер​ман​ца фан​та​зи​ей, ре​ли​ги​оз​ной пред​рас​по​ло​жен​нос​тью, под​во​дит его к обо​жес​т​в​ле​нию сил при​ро​ды, де​ла​ет его «близ​ким к зем​ле», вну​ша​ет ему не​до​ве​рие к ин​тел​лек​ту. 

    Чувство ус​т​рем​ля​ет его в бес​п​ре​дель​ность, а этим за​да​ет​ся ос​нов​ная ро​ман​ти​чес​кая тен​ден​ция гер​ман​с​ко​го ха​рак​те​ра. Чув​с​т​во де​ла​ет его за​во​ева​те​лем, да​ру​ет ему «не​мец​кую ве​ру в соб​с​т​вен​ное приз​ва​ние - гос​под​с​т​во над ми​ром». 

    Но с пре​об​ла​да​ни​ем чув​с​т​ва у гер​ман​ца свя​за​но так​же то, «что страсть к ми​ру со​сед​с​т​ву​ет со стрем​ле​ни​ем к бег​с​т​ву от не​го», а это - при всем куль​те жиз​ни и ак​ти​виз​ме - вле​чет за со​бой осо​бую рас​по​ло​жен​ность к хрис​ти​ан​с​т​ву. 

    Как толь​ко нас​ту​па​ет со​от​вет​с​т​ву​ющий ис​то​ри​чес​кий этап, Шти​ве вво​дит ев​рея как ка​ри​ка​тур​ный об​раз, ан​ти​по​да эмо​ци​ональ​но​го че​ло​ве​ка, - и то, что он не де​ла​ет это​го рань​ше, на​си​луя ис​то​рию, от​ли​ча​ет его от прос​тых пар​тий​ных про​па​ган​дис​тов. С это​го мо​мен​та на​чи​на​ет​ся наг​ро​мож​де​ние спе​ци​фи​чес​ких на​цис​т​с​ких обо​ро​тов, ма​ло то​го, они да​же раз​рас​та​ют​ся с уси​ле​ни​ем не​га​тив​но​го от​тен​ка. Цен​т​раль​ным по​ня​ти​ем ста​но​вит​ся «раз​ло​же​ние». На​чи​на​ет​ся это с «Мо​ло​дой Гер​ма​нии». «Два ев​рей​с​ких по​эта, Гей​не и Ли​он Ба​рух (пос​ле кре​ще​ния на​зы​ва​емый Люд​ви​гом Бер​не)», - вот пер​вые де​ма​го​ги из ря​дов «избран​но​го» на​ро​да. («Из​б​ран​ный» я счи​таю сло​вом, с ко​то​ро​го в LTI на​ча​лась эпи​де​мия иро​ни​чес​ких ка​вы​чек.) Ма​те​ри​алис​ти​чес​кий дух эпо​хи по​ощ​ря​ет врож​ден​ные за​дат​ки и при​об​ре​тен​ные в из​г​на​нии свой​с​т​ва чу​жой ра​сы и сти​му​ли​ру​ет​ся ими. 

    Тут уж от​к​ры​ва​ет​ся прос​тор для на​цис​т​с​кой лек​си​ки: «унич​то​жа​ющая кри​ти​ка», «рас​щеп​ля​ющий ин​тел​лект», «убий​с​т​вен​ная урав​ни​лов​ка», «рас​па​де​ние», «под​рыв», «ли​ше​ние кор​ней», «про​рыв на​ци​ональ​ных гра​ниц»; сло​во «со​ци​ализм» за​ме​ня​ет​ся «мар​к​сиз​мом», ибо под​лин​ный со​ци​ализм - у Гит​ле​ра, а лож​ный - это лже​уче​ние ев​рея Кар​ла Мар​к​са. (Еврей Маркс, ев​рей Гей​не, - не прос​то Маркс или Гей​не, - это осо​бый при​ем сти​лис​ти​чес​ко​го вдал​б​ли​ва​ния, ко​то​рый встре​ча​ет​ся уже в ан​тич​ной сло​вес​нос​ти в ви​де epit​het​hon or​nans[252].) 

    Поражение в Пер​вой ми​ро​вой вой​не уси​ли​ва​ет этот раз​дел LTI: те​перь речь идет о «дьяволь​с​кой от​ра​ве раз​ло​же​ния», о «крас​ных под​с​т​ре​ка​те​лях»… 

    Третий ви​ток наг​не​та​ния дос​ти​га​ет​ся в борь​бе про​тив боль​ше​виз​ма и ком​му​низ​ма: по​яв​ля​ют​ся «мрач​ные ор​ды» ба​таль​онов Рот​ф​рон​та. 

    И на​ко​нец - дос​ти​же​ние, вен​ча​ющее все це​лое, сти​лис​ти​чес​кий три​умф, вклю​ча​ющий все ре​гис​т​ры на​цис​т​с​ко​го язы​ко​во​го ор​гa​на: яв​ля​ет​ся спа​си​тель, не​из​вес​т​ный сол​дат, ве​ли​ко​гер​ман​с​кий муж, фю​рер. Те​перь на уз​ком прос​т​ран​с​т​ве сос​ре​до​то​чи​ва​ют​ся все хо​до​вые сло​ва обо​их нап​рав​ле​ний. И куль​ми​на​ци​ей все​го ста​но​вит​ся чу​до​вищ​ное прос​ти​ту​иро​ва​ние еван​гель​с​ко​го язы​ка, пос​тав​лен​но​го на служ​бу LTI: «Все​пог​ло​ща​ющая си​ла соб​с​т​вен​ной ве​ры поз​во​ли​ла вож​дю под​нять ле​жа​ще​го на зем​ле боль​но​го древ​ним ма​ги​чес​ким из​ре​че​ни​ем: "Встань и хо​ди"». 

    Я от​ме​чал бед​ность LTI. Но ка​ким бо​га​тым он пред​с​та​ет у Шти​ве по срав​не​нию с язы​ком «Исто​рии не​мец​кой ли​те​ра​ту​ры» Валь​те​ра Лин​де​на (1937); эту кни​гу не​сом​нен​но мож​но рас​смат​ри​вать как впол​не пред​с​та​ви​тель​ный труд - ведь она опуб​ли​ко​ва​на в на​род​ном из​да​тель​с​т​ве «Rec​lam»; этот 500-стра​нич​ный том вы​дер​жал че​ты​ре пе​ре​из​да​ния, в нем соб​ра​ны все пред​пи​сан​ные ин​с​т​рук​ци​ями и ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​нен​ные суж​де​ния в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры в та​ких пред​пи​сан​ных ин​с​т​рук​ци​ями фор​му​ли​ров​ках, что он на​вер​ня​ка мог слу​жить по​лез​ным спра​воч​ни​ком для школь​ни​ков и сту​ден​тов. Ав​тор «Исто​рии», ко​то​рый, к счас​тью для не​го, умер еще до кра​ха Треть​его рей​ха, был в 20-е го​ды ре​дак​то​ром впол​не на​уч​но​го «Ze​it​s​c​h​rift fur De​ut​s​c​h​kun​de» («Жур​на​ла гер​ма​но​ве​де​ния»), где пе​ча​та​лись и мои статьи. Впос​лед​с​т​вии он ос​но​ва​тель​но пе​ре​учил​ся, и это пе​ре​учи​ва​ние он силь​но се​бе об​лег​чил, объ​яс​няя все, ис​хо​дя из од​но​го по​ло​же​ния и ис​поль​зуя для это​го толь​ко два не​раз​луч​ных в его ра​бо​те и став​ших в LTI прак​ти​чес​ки не​раз​ли​чи​мы​ми (я бы ска​зал - «под​к​лю​чив​ши​ми​ся» друг к дру​гу) сло​ва. 

    Любое те​че​ние, лю​бая кни​га, лю​бой ав​тор или яв​ля​ют​ся «на​род​ны​ми» (vol​k​haft) и «ра​со​воб​лиз​ки​ми» (arthaft), или не яв​ля​ют​ся та​ко​вы​ми. Ко​му же Лин​ден от​ка​зы​ва​ет в этом пре​ди​ка​те, то​му он тем са​мым от​ка​зы​ва​ет и в эти​чес​кой и эс​те​ти​чес​кой цен​нос​ти, да и во​об​ще в пра​ве на су​щес​т​во​ва​ние. Это про​во​дит​ся по всей кни​ге сплошь, аб​зац за аб​за​цем, а кое-где да​же стра​ни​ца за стра​ни​цей. 

    «В ры​цар​с​т​ве во вто​рой раз пос​ле гер​ман​с​ко​го ге​ро​ичес​ко​го эпо​са кня​жес​ких за​лов рож​да​ет​ся вы​со​кая твор​чес​кая ра​со​во​чис​тая (arte​ige​ne) куль​ту​ра». 

    «Гуманизм за пре​де​ла​ми Ита​лии стал про​ти​во​по​лож​нос​тью на​род​но​го ра​со​во​чис​то​го на​ча​ла». 

    «Только во​сем​над​ца​тый век прет​во​рил унас​ле​до​ван​ное ду​шев​ное и чув​с​т​вен​ное бо​гат​с​т​во в ор​га​ни​чес​кое един​с​т​во и це​лос​т​ность но​вой ра​со​во​чис​той жиз​ни: в на​род​ное воз​рож​де​ние Гер​ман​с​ко​го дви​же​ния с 1750 г.» 

    Лейбниц - «ра​со​воб​лиз​кий про​ни​зан​ный не​мец​ким ду​хом ми​ро​вой мыс​ли​тель». (Его пос​ле​до​ва​те​ли «иска​зи​ли его уче​ние в ино​род​чес​ком ду​хе».) 

    У Клоп​ш​то​ка: «гер​ман​с​кое ра​со​воб​лиз​кое чув​с​т​во все​един​с​т​ва». 

    У Вин​кель​ма​на: его ис​тол​ко​ва​ние эл​лин​с​кой ан​тич​нос​ти «све​ло во​еди​но два ра​со​вос​вя​зан​ных ин​до​гер​ман​с​ких на​ро​да». 

    В «Ге​це фон Бер​ли​хин​ге​не» «ко​рен​ная поч​вен​ная ра​са, до​маш​нее пра​во ус​ту​пи​ли мес​то но​во​му, ос​но​ван​но​му на раб​с​кой по​кор​нос​ти по​ряд​ку», ко​то​рый ут​вер​ж​да​ет​ся «с по​мощью ра​со​во чуж​до​го рим​с​ко​го пра​ва…» 

    «Лейба Ба​рух» (Люд​виг Бер​не) и, так​же кре​щен​ный ев​рей, «Йоль​сон» (Фрид​рих Люд​виг Шталь[253]), - оба они, как ли​бе​рал, так и кон​сер​ва​тор, по​вин​ны в ка​пи​ту​ля​ции «гер​ман​с​кой идеи по​ряд​ка», в «отхо​де от ра​со​воб​лиз​ко​го го​су​дар​с​т​вен​но​го мыш​ле​ния». 

    «Народная ли​ри​ка и бал​лад​ное твор​чес​т​во» Улан​да[254] спо​соб​с​т​ву​ют «но​во​му про​буж​де​нию ра​со​во​го соз​на​ния». 

    «В зре​лом ре​ализ​ме ра​со​воб​лиз​кое гер​ман​с​кое вос​п​ри​ятие в ко​то​рый раз бе​рет верх над фран​цуз​с​ким es​p​rit и ев​рей​с​ко-ли​бе​раль​ной ли​те​ра​ту​рой-од​нод​нев​кой». 

    Вильгельм Ра​абе[255] бо​рет​ся про​тив «обез​ду​ши​ва​ния не​мец​ко​го на​ро​да под ра​со​во чуж​ды​ми вли​яни​ями». 

    С ро​ма​на​ми Фон​та​не при​хо​дит ко​нец «ре​ализ​му, ра​со​воб​лиз​ко​му не​мец​ко​му дви​же​нию»; Па​уль де Ла​гард[256] оза​бо​чен соз​да​ни​ем «ра​со​воб​лиз​кой гер​ман​с​кой ре​ли​гии»; Хьюс​тон Стю​арт Чем​бер​лен го​раз​до «ра​со​во​под​лин​нее» «рем​б​ран​д​тов​с​ко​го нем​ца»[257], он сно​ва зна​ко​мит не​мец​кий на​род с при​ме​ра​ми «ра​со​во​чис​тых ге​ро​ев ду​ха», сно​ва про​буж​да​ет «гер​ман​с​кое жиз​не​ощу​ще​ние к со​зи​да​тель​ной твор​чес​кой мо​щи»; весь этот на​бор скон​цен​т​ри​ро​ван все​го лишь на 60 стро​ках, а кро​ме то​го, я про​пус​тил «пси​хи​чес​кое вы​рож​де​ние ра​сы» и «борь​бу меж​ду по​вер​х​нос​т​ной ли​те​ра​ту​рой и веч​ной ра​со​воб​лиз​кой ли​те​ра​ту​рой», да еще стрем​ле​ние «за​ло​жить ос​но​вы ра​со​воб​лиз​кой ду​хов​ной жиз​ни и та​ким пу​тем уко​ре​нить на​род​ную куль​ту​ру». 

    Около 1900 г. с Бар​тель​са[258] и Лин​хар​да[259] на​чи​на​ет​ся «на​род​ное встреч​ное те​че​ние». И ког​да вслед за этим ав​тор пе​ре​хо​дит к «ве​ли​ким пер​воп​ро​ход​цам на​род​ной ли​те​ра​ту​ры», к Дит​ри​ху Эк​кар​ту[260] и всем про​чим пи​са​те​лям, не​пос​ред​с​т​вен​но свя​зан​ным с на​ци​онал-со​ци​ализ​мом, то нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в том, что с это​го мо​мен​та стра​ни​цы прос​то ки​шат сло​ва​ми с кор​ня​ми «на​род», «кровь» и «ра​са». 

    Играй на од​ной, са​мой на​род​ной стру​не LTI! Я еще за​дол​го до то​го, как на​чал чи​тать на​цис​т​с​кую ис​то​рию ли​те​ра​ту​ры, и по​ис​ти​не de pro​fun​dis[261], слы​шал это. «Ну ты, ра​со​вая от​ще​пен​ка![262]» - об​ра​щал​ся во вре​мя каж​до​го обыс​ка к мо​ей же​не Кле​менс-«Ко​ло​ти​ло», а Ве​зер-«Хар​кун» до​бав​лял: «Ты что, не зна​ешь, что уже в Тал​му​де на​пи​са​но: "чу​жес​т​ран​ка ху​же блуд​ни​цы"?» И каж​дый раз все пов​то​ря​ет​ся с бук​валь​ной точ​нос​тью, как у Го​ме​ра при пос​ла​нии вес​т​ни​ка: «Ну ты, ра​со​вая от​ще​пен​ка! Ты что, не зна​ешь…» 

    То и де​ло в эти го​ды, а в наш «фаль​кен​ш​тай​н​с​кий» пе​ри​од осо​бен​но час​то, я за​да​вал се​бе один и тот же воп​рос, на ко​то​рый не мо​гу от​ве​тить и се​год​ня: «Как это ста​ло воз​мож​ным, что об​ра​зо​ван​ные лю​ди со​вер​ши​ли та​кое пре​да​тель​с​т​во по от​но​ше​нию к об​ра​зо​ва​нию, куль​ту​ре, че​ло​веч​нос​ти?» С Ко​ло​ти​ло и Хар​ку​ном все яс​но - они бы​ли при​ми​тив​ны​ми ско​та​ми (нес​мот​ря на их офи​цер​с​кие чи​ны); тут при​хо​дит​ся тер​петь, ес​ли уж ни​че​го не мо​жешь с этим сде​лать. Тут не над чем ло​мать го​ло​ву. Но как быть с че​ло​ве​ком об​ра​зо​ван​ным, та​ким как этот ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры! А вслед за ним вы​ны​ри​ва​ет еще мас​са ли​те​ра​то​ров, по​этов, жур​на​лис​тов, тол​па об​ра​зо​ван​ных лю​дей. Всю​ду пре​да​тель​с​т​во, ку​да ни пос​мот​ри. 

    Вот Улиц[263] пи​шет ис​то​рию нес​час​т​но​го ев​рей​с​ко​го юно​ши, вы​пус​к​ни​ка гим​на​зии, и пос​вя​ща​ет ее сво​ему дру​гу Сте​фа​ну Цвей​гу, а по​том, ког​да бед​с​т​вия ев​ре​ев дос​тиг​ли апо​гея, он ри​су​ет ис​ка​жен​ный об​раз ев​рей​с​ко​го рос​тов​щи​ка, что​бы про​де​мон​с​т​ри​ро​вать свое усер​дие в рус​ле гос​под​с​т​ву​юще​го нап​рав​ле​ния. Или вот Двин​гер: в ро​ма​не о рус​ском пле​не и рус​ской ре​во​лю​ции он ни​че​го не пи​шет о глав​ной ро​ли, ко​то​рую сыг​ра​ли ев​реи [в ре​во​лю​ции], ни​че​го не пи​шет о жес​то​кос​тях ев​ре​ев; бо​лее то​го, в двух мес​тах из всей три​ло​гии, где упо​ми​на​ют​ся ев​реи, речь идет толь​ко о гу​ман​ных пос​туп​ках, в од​ном слу​чае - ев​рей​ки, в дру​гом - ев​рей​с​ко​го тор​гов​ца; ког​да же на​ча​лась эра Гит​ле​ра, то сра​зу по​явил​ся кро​во​жад​ный ев​рей​с​кий ко​мис​сар. А сак​сон​с​кий ос​т​рос​лов Ханс Рай​манн - это я об​на​ру​жил в од​ной статье, на​пе​ча​тан​ной в 1944 г. в жур​на​ле «Vel​ha​gen-und-Klas​sing-Hef​te», рань​ше впол​не при​лич​ном по уров​ню, - рас​к​ры​ва​ет ха​рак​тер​ные чер​ты ев​ре​ев во​об​ще и их ос​т​ро​умия в час​т​нос​ти: «Ве​ра ев​ре​ев есть су​еве​рие, их храм - клуб, а их Бог - все​мо​гу​щий вла​де​лец уни​вер​ма​га… Склон​ность к пре​уве​ли​че​ни​ям так пыш​но раз​рас​та​ет​ся в ев​рей​с​ком моз​гу, что ста​но​вит​ся не​воз​мож​но по​нять, чьи это гнус​ные по​рож​де​ния - гни​ло​го ин​тел​лек​ту​ализ​ма или плос​кос​топ​но​го иди​отиз​ма». (Обра​тить вни​ма​ние на кон​т​рас​т​ный душ: гни​лой ин​тел​лек​ту​ализм и плос​кос​топ​ный иди​отизм!) 

    Я про​бе​гаю толь​ко то, что от​ме​тил в про​чи​тан​ном в свой «фаль​кен​ш​тай​н​с​кий» пе​ри​од. Воз​мож​но, бо​лее ин​те​рес​ным, чем это пос​то​ян​но пов​то​ря​юще​еся и всег​да не​пос​ти​жи​мое ска​ты​ва​ние в пре​да​тель​с​т​во, по край​ней ме​ре бо​лее по​нят​ным и тра​гич​ным, - ибо за​бо​ле​ва​ния ду​ха и не​ожи​дан​ное пре​да​тель​с​т​во еще не не​сут в се​бе ни​че​го тра​ги​чес​ко​го, - яв​ля​ет​ся на​по​ло​ви​ну не​вин​ное сос​каль​зы​ва​ние в пре​да​тель​с​т​во, ко​то​рое мож​но бы​ло про​наб​лю​дать на при​ме​ре Ины Зай​дель. Она с чис​тым сер​д​цем идет вниз по ро​ман​ти​чес​кой нак​лон​ной плос​кос​ти, ска​ты​ва​ясь на​ко​нец к гим​ни​чес​ко​му сла​вос​ло​вию в ад​рес гер​ман​с​ко​го мес​сии, Адоль​фа Гит​ле​ра, уже заб​рыз​ган​но​го к то​му вре​ме​ни кровью с го​ло​вы до ног. Но об этом мне бы не хо​те​лось го​во​рить в сво​ей за​пис​ной книж​ке ми​мо​хо​дом, тут при​дет​ся как-ни​будь по​си​деть, ос​но​ва​тель​но изу​чить пред​мет… 

    Среди пре​да​те​лей пов​с​т​ре​чал​ся мне и ста​рый доб​рый зна​ко​мец со вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, - ког​да-то он поль​зо​вал​ся ува​же​ни​ем сре​ди не​мец​ких по​ли​ти​чес​ких жур​на​лис​тов, дру​зей и про​тив​ни​ков. Это Па​уль Хармс. Пом​ню, как мы ча​са​ми спо​ри​ли в ка​фе «Мер​кур», где со​би​ра​лись лей​п​циг​с​кие ли​те​ра​то​ры. Хармс тог​да толь​ко что пе​ре​шел из «Ber​li​ner Ta​geb​latt» («Бер​лин​с​кой га​зе​ты») в «Le​ip​zi​ger Ne​u​es​ten Nac​h​ric​h​ten» («Лей​п​циг​с​кие пос​лед​ние из​вес​тия»), пе​ред​ви​нув​шись слег​ка впра​во, но он не был раз​жи​га​те​лем не​на​вис​ти, уз​ко​ло​бым его так​же не на​зо​вешь. Он был че​ло​ве​ком впол​не по​ря​доч​ным, ши​ро​ко​об​ра​зо​ван​ным, с яс​ной го​ло​вой. И он знал, ка​кие ужа​сы не​сет с со​бой вой​на, а бе​зу​мие гер​ман​с​ких ви​дов на все​мир​ное гос​под​с​т​во он мог весь​ма точ​но оце​нить по мо​щи про​ти​вос​то​ящих Гер​ма​нии дер​жав. Впос​лед​с​т​вии я мно​го лет ни​че​го о нем не слы​шал, за​рыл​ся в свой пред​мет, а из прес​сы ог​ра​ни​чил се​бя мес​т​ной га​зе​той. По воз​рас​ту он бли​же к вось​ми​де​ся​ти, чем к се​ми​де​ся​ти, и ес​ли он еще жив, то уже дав​но дол​жен бы вый​ти на пен​сию. И вот мне опять по​па​лись на гла​за «Le​ip​zi​ger Ne​u​es​ten». Че​рез каж​дые три-че​ты​ре дня там по​яв​ля​лась по​ли​ти​чес​кая статья, под​пи​сан​ная хо​ро​шо зна​ко​мы​ми ини​ци​ала​ми «Р.Н.». Но это был уже не «Па​уль Хармс», это бы​ла толь​ко од​на из со​тен ва​ри​аций на те​му еже​не​дель​ных геб​бель​сов​с​ких пе​ре​до​виц, - ва​ри​аций, ко​то​рые пе​ча​та​лись по буд​ням во всех га​зе​тах рей​ха: тут бы​ло и «все​мир​ное ев​рей​с​т​во», и «степь», и «бри​тан​с​кое пре​да​тель​с​т​во Ев​ро​пы», и «са​мо​от​вер​жен​ная борь​ба Гер​ма​нии за сво​бо​ду Ев​ро​пы и все​го ми​ра», тут скон​цен​т​ри​ро​вал​ся весь LTI, - и это бы​ла для ме​ня про​вер​ка на опы​те. До​воль​но грус​т​ная про​вер​ка, по​то​му что имен​но эти строч​ки об​ра​ща​лись ко мне та​ким зна​ко​мым го​ло​сом; та​кая зна​ко​мая ин​то​на​ция слы​ша​лась за эти​ми сло​ва​ми, столь не​ожи​дан​ны​ми в этих ус​тах, но вмес​те с тем и слиш​ком при​выч​ны​ми. Ког​да я ле​том сле​ду​юще​го го​да уз​нал, что Хармс умер в Це​лен​дор​фе за нес​коль​ко дней до при​хо​да рус​ских, я ис​пы​тал неч​то вро​де об​лег​че​ния: он в са​мом де​ле в пос​лед​нюю ми​ну​ту, как гла​сит бла​го​чес​ти​вое вы​ра​же​ние, из​бе​жал зем​но​го су​да. 

    LTI нас​ти​гал ме​ня всю​ду, при​чем не толь​ко в кни​гах и га​зе​тах, не толь​ко в слу​чай​ных раз​го​во​рах во вре​мя тра​пез в рес​то​ра​не, дос​тав​ляв​ших мне столь​ко му​че​ний: доб​рое бюр​гер​с​т​во мо​его фар​ма​цев​ти​чес​ко​го ок​ру​же​ния го​во​ри​ло толь​ко на нем. Наш друг, с го​да​ми все боль​ше ус​ва​ивав​ший ма​не​ру от​но​сить​ся к пов​сед​нев​ным со​бы​ти​ям, да​же са​мым от​в​ра​ти​тель​ным, с не​ко​то​рой слег​ка през​ри​тель​ной снис​хо​ди​тель​нос​тью, как к ве​щам, нич​тож​ным пе​ред ли​цом веч​нос​ти (я уве​рен, он го​во​рил, что это не име​ет «веч​но​го зна​че​ния»[264]), да​же не пы​тал​ся из​бе​гать ядо​ви​то​го жар​го​на; а для его по​мощ​ни​цы, го​див​шей​ся ему в до​че​ри, это во​об​ще был не жар​гон, а язык ве​ры, в ко​то​рой она вы​рос​ла и ко​то​рую ник​то при всем же​ла​нии не смог бы по​ко​ле​бать. Это от​но​сит​ся и к мо​ло​дой ап​те​кар​ше-ли​тов​ке, - но о ней я уже го​во​рил в гла​ве «Иудей​с​кая вой​на». 

    И как-то раз во вре​мя боль​шо​го на​ле​та - крылья смер​ти шу​ме​ли сно​ва, прев​ра​щая мер​т​вую ме​та​фо​ру в жи​вую дей​с​т​ви​тель​ность, низ​ко над кры​ша​ми сжав​ше​го​ся от ужа​са го​род​ка, и сра​зу же вслед за этим на​чи​на​ли рвать​ся бом​бы в Пла​у​ене, - к нам за​шел ок​руж​ной ве​те​ри​нар. Это был раз​го​вор​чи​вый че​ло​век, но не бол​тун, он счи​тал​ся очень дель​ным спе​ци​алис​том, а к то​му же доб​ря​ком. И вот он ста​рал​ся от​в​лечь кли​ен​тов [в ап​те​ке], на​пу​ган​ных на​ле​том. Он рас​ска​зы​вал о но​вом ору​жии, нет, о но​вых ви​дах ору​жия, уже го​то​вых к про​из​вод​с​т​ву, ко​то​рые обя​за​тель​но всту​пят в иг​ру в ап​ре​ле и оп​ре​де​лят ее ис​ход. «Этот од​но​мес​т​ный са​мо​лет, ку​да луч​ше Фау-2, на​вер​ня​ка спра​вит​ся с эс​кад​риль​ями бом​бар​ди​ров​щи​ков; он ле​та​ет с та​кой фан​тас​ти​чес​кой быс​т​ро​той, что мо​жет стре​лять толь​ко на​зад, ведь он ле​тит быс​т​рее, чем сна​ряд. Он бу​дет сби​вать вра​жес​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки рань​ше, чем они сбро​сят бом​бы; пос​лед​ние ис​пы​та​ния за​кон​чи​лись, и уже на​чал​ся се​рий​ный вы​пуск». Хо​ти​те верь​те, хо​ти​те нет! Я в точ​нос​ти пе​ре​даю его сло​ва, он так и го​во​рил, а по то​ну го​ло​са мож​но бы​ло до​га​дать​ся, что сам он ве​рит в эту сказ​ку; по ли​цам слу​ша​те​лей бы​ло вид​но, что они по​ве​ри​ли ска​зоч​ни​ку - по край​ней ме​ре на нес​коль​ко ча​сов. 

    «Как ты ду​ма​ешь, он соз​на​тель​но врал, - спро​сил я по​том сво​его дру​га, - да сам-то ты хоть по​ни​ма​ешь, что он рас​п​рос​т​ра​ня​ет не​бы​ли​цы?» - «Нет, - от​ве​чал Ханс, - он чес​т​ный че​ло​век, он яв​но слы​шал где-то об этом ору​жии. А по​че​му ты ду​ма​ешь, что в его сло​вах не бы​ло до​ли ис​ти​ны? И по​че​му бы лю​дям как-то не уте​шить​ся этим?» 

    На сле​ду​ющий день он по​ка​зал мне толь​ко что при​шед​шее пись​мо от его дру​га, ко​то​рый слу​жил по ве​дом​с​т​ву Ми​нис​тер​с​т​ва прос​ве​ще​ния где-то в ра​йо​не Гам​бур​га: он, дес​кать, пон​ра​вит​ся те​бе боль​ше, чем вче​раш​ний ве​те​ри​нар, он опыт​ный фи​ло​соф и чис​тый иде​алист, глу​бо​ко пре​дан​ный иде​ям гу​ма​низ​ма, и во​об​ще не пок​лон​ник Гит​ле​ра. Я за​был ска​зать, что вче​раш​ний ве​те​ри​нар тол​ко​вал не толь​ко о чу​до-ору​жии, но с той же убеж​ден​нос​тью рас​ска​зы​вал о не​од​нок​рат​но наб​лю​дав​шем​ся яв​ле​нии, ког​да от до​ма, раз​ру​шен​но​го до ос​но​ва​ния, ос​та​ва​лась толь​ко «сте​на с пор​т​ре​том Гит​ле​ра». Так вот, ан​ти​на​цис​т​с​ки нас​т​ро​ен​ный друг-фи​ло​соф из-под Гам​бур​га не ве​рил ни в ка​кое ору​жие и ни в ка​кие ле​ген​ды, в его сло​вах зву​ча​ла пол​ная без​на​деж​ность. «Но (пи​сал он) при всей без​на​деж​нос​ти си​ту​ации мож​но все-та​ки ве​рить в ка​кой-то по​во​рот, в ка​кое-то чу​до, ведь не мо​жет же на​ша куль​ту​ра и наш иде​ализм ус​ту​пить на​тис​ку объ​еди​нен​но​го ма​те​ри​ализ​ма все​го ми​ра!» 

    «Не хва​та​ет толь​ко на​тис​ка сте​пи! - ска​зал я. - Не на​хо​дишь ли ты, что твой друг до​воль​но да​ле​ко за​хо​дит в сво​ем сог​ла​сии с те​пе​реш​ней Гер​ма​ни​ей? Ес​ли кто-то и на​де​ет​ся на по​во​рот не в поль​зу Гит​ле​ра… по​во​рот-то - из​люб​лен​ное слов​цо гит​ле​ров​щи​ны!»… 

* * *
    Городской ра​йон, где на​хо​ди​лась фаль​кен​ш​тай​н​с​кая ап​те​ка, со​сед​с​т​ву​ет на кар​те на​ше​го бег​с​т​ва с дву​мя сель​с​ки​ми об​лас​тя​ми. Сна​ча​ла мы за​вер​ну​ли в лу​жиц​кое[265] се​ло Пис​ко​виц под Ка​мен​цем. Там жи​ла ов​до​вев​шая крес​ть​ян​ка с дву​мя деть​ми, на​ша вер​ная Аг​нес, слу​жив​шая у нас мно​го лет, а по​том ре​гу​ляр​но при​сы​лав​шая нам до​маш​них ра​бот​ниц из этой мес​т​нос​ти, как толь​ко оче​ред​ная де​вуш​ка-ра​бот​ни​ца вы​хо​ди​ла за​муж. Мы бы​ли аб​со​лют​но уве​ре​ны, что най​дем у нее сер​деч​ный при​ем, бы​ло впол​не ве​ро​ят​но, что ни она, ни кто-ли​бо еще из жи​те​лей се​ла не зна​ет о том, что я под​па​даю под Нюр​н​бер​г​с​кие за​ко​ны. Мы хо​те​ли те​перь со​об​щить ей об этом из ос​то​рож​нос​ти, что​бы она еще вни​ма​тель​нее за​бо​ти​лась о на​шей бе​зо​пас​нос​ти. Ес​ли бы не со​вер​шен​но осо​бое нес​час​т​ли​вое сте​че​ние об​с​то​ятельств, мы смог​ли бы скрыть​ся в пол​ной уеди​нен​нос​ти это​го глу​хо​го мес​та. Кро​ме то​го, мы точ​но зна​ли, что сре​ди мес​т​ных жи​те​лей силь​ны ан​ти​на​цис​т​с​кие нас​т​ро​ения. Ес​ли бы для это​го бы​ло не​дос​та​точ​но их ка​то​ли​циз​ма, то на​вер​ня​ка ска​за​лось бы их лу​жиц​кое про​ис​хож​де​ние: эти лю​ди дер​жа​лись за свой сла​вян​с​кий язык (а на​цизм хо​тел ли​шить их это​го язы​ка в бо​гос​лу​же​нии и ре​ли​ги​оз​ном обу​че​нии), они ощу​ща​ли свое род​с​т​во со сла​вян​с​ки​ми на​ро​да​ми и чув​с​т​во​ва​ли оби​ду на на​цис​тов из-за их гер​ман​с​ко​го са​мо​обо​жес​т​в​ле​ния - мы час​то слы​ша​ли об этом из уст Аг​нес и ее пре​ем​ниц. И, кро​ме то​го, рус​ские по​дош​ли к Гер​ли​цу; ско​ро, по их сло​вам, они бу​дут в Пис​ко​ви​це, или же нам удас​т​ся пе​рей​ти к ним. 

    Мой оп​ти​мизм объ​яс​нял​ся пред​чув​с​т​ви​ем чу​дес​но​го из​бав​ле​ния, да к то​му же под​к​реп​лял​ся ви​дом ды​мя​щих​ся раз​ва​лин, в ко​то​рые был прев​ра​щен Дрез​ден, ког​да мы его по​ки​ну​ли, ибо под впе​чат​ле​ни​ем от это​го раз​ру​ше​ния мы счи​та​ли, что ко​нец вой​ны дол​жен вот-вот нас​ту​пить. По мо​ему оп​ти​миз​му был на​не​сен пер​вый удар, ма​ло то​го, он об​ра​тил​ся в свою про​ти​во​по​лож​ность, ког​да гла​ва сель​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции спро​сил ме​ня, есть ли у ме​ня род​с​т​вен​ни​ки-не​арий​цы (мои бу​ма​ги, ра​зу​ме​ет​ся, «сго​ре​ли»). Мне сто​ило боль​ших уси​лий вы​да​вить из се​бя рав​но​душ​ное «нет», я уже по​ду​мал, что на ме​ня па​ло по​доз​ре​ние. По​том я уз​нал, что это был все​го лишь де​жур​ный воп​рос, и дей​с​т​ви​тель​но, все вре​мя, ко​то​рое мы там про​бы​ли, этот че​ло​век не про​яв​лял по от​но​ше​нию к нам ни​ка​ких приз​на​ков по​доз​ри​тель​нос​ти. Но с той по​ры у ме​ня са​мо​го (а в Фаль​кен​ш​тай​не это чув​с​т​во ста​ло еще му​чи​тель​нее, и ис​чез​ло оно толь​ко в тот день, ког​да нас прог​ло​ти​ли в Ба​ва​рии аме​ри​кан​цы) в ушах зву​ча​ли - то гром​че, то ти​ше - от​в​ра​ти​тель​ное ши​пе​ние и ше​лест, ко​то​рые я впер​вые ус​лы​шал осенью 1915 г., ког​да пу​ле​мет​ные оче​ре​ди сек​ли воз​дух над за​лег​ши​ми сол​да​та​ми, и ко​то​рые дей​с​т​во​ва​ли на ме​ня ку​да силь​нее, чем чес​т​ные раз​ры​вы мин. Страх на​го​ня​ли не бом​ба, не штур​мо​вик на бре​ющем по​ле​те, а толь​ко гес​та​по. Всег​да толь​ко страх пе​ред тем, что один из них мо​жет ид​ти за мной, что один из них мо​жет ид​ти мне нав​с​т​ре​чу, что один из них мо​жет ожи​дать ме​ня до​ма, что​бы ме​ня заб​рать. («Заб​рать!» Те​перь и я за​го​во​рил на этом язы​ке!) «Толь​ко не по​пасть в ру​ки вра​гов!» - су​до​рож​но вы​ды​хал я каж​дый день. 

    Но в Пис​ко​ви​це нас ожи​да​ли опять спо​кой​ные ча​сы, ибо это был зам​к​ну​тый ти​хий ми​рок, к то​му же со​вер​шен​но ан​ти​на​цис​т​с​кий, и да​же мес​т​ный на​чаль​ник про​из​во​дил впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка, ко​то​рый охот​но ото​шел бы в сто​ро​ну от сво​ей пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва. 

    Нацистское уче​ние о го​су​дар​с​т​ве про​ник​ло, ра​зу​ме​ет​ся, и сю​да. На кро​шеч​ном пись​мен​ном сто​ле в об​щей гос​ти​ной не​боль​шо​го фах​вер​ко​во​го до​ма сре​ди сче​тов, се​мей​ных пи​сем, кон​вер​тов и лис​т​ков поч​то​вой бу​ма​ги ле​жа​ли дет​с​кие учеб​ни​ки. 

    Прежде все​го - школь​ный ге​ог​ра​фи​чес​кий ат​лас под ре​дак​ци​ей Фи​лип​па Бо​уле​ра, чи​нов​ни​ка из рей​х​с​кан​це​ля​рии, ко​то​рый скре​пил сво​ей фак​си​миль​но на​пе​ча​тан​ной под​писью это из​да​ние, пред​наз​на​чав​ше​еся для всех гер​ман​с​ких школ и до​шед​шее до са​мых глу​хих де​ре​вень. Вся ма​ния ве​ли​чия, сто​яв​шая за этим пред​п​ри​яти​ем, ста​но​вит​ся яв​ной, толь​ко ес​ли об​ра​тить вни​ма​ние на поз​д​нюю да​ту из​да​ния: уже рас​ста​лись с меч​той о по​бе​де нем​цев, уже речь шла толь​ко о том, как из​бе​жать пол​но​го раз​г​ро​ма, а де​тям да​ют в ру​ки сбор​ник ге​ог​ра​фи​чес​ких карт, где «Ве​ли​кая Гер​ма​ния как жиз​нен​ное прос​т​ран​с​т​во» вклю​ча​ет «ге​не​рал-гу​бер​на​тор​с​т​во с Вар​ша​вой и дис​т​рик​том Лем​берг», «рей​х​с​ко​мис​са​ри​ат по де​лам Вос​точ​ных тер​ри​то​рий» и «рей​х​с​ко​мис​са​ри​ат по де​лам Ук​ра​ины», где Че​хос​ло​ва​кия как «про​тек​то​рат Бо​ге​мии и Мо​ра​вии» и «Су​де​тен​ланд» (Су​дет​с​кая об​ласть) вы​де​ле​ны осо​бым цве​том в сос​та​ве рей​ха, где не​мец​кие го​ро​да пох​ва​ля​ют​ся сво​ими на​цис​т​с​ки​ми по​чет​ны​ми ти​ту​ла​ми (по​ми​мо «сто​ли​цы Дви​же​ния» и «го​ро​да съез​дов», есть еще и «Грац, го​род на​род​но​го подъ​ема», «Штут​гарт, го​род за​ру​беж​ных нем​цев», «Импер​с​кий суд по де​лам нас​лед​с​т​вен​ных крес​ть​ян​с​ких дво​ров в Цел​ле»), где вмес​то Югос​ла​вии зна​чит​ся «область во​ен​но​го ко​ман​ду​юще​го Сер​бии», где од​на кар​та изоб​ра​жа​ет на​цис​т​с​кие гау, дру​гая - не​мец​кие ко​ло​нии, и не на са​мой кар​те, а толь​ко на ниж​нем ее по​ле име​ет​ся по​яс​не​ние очень мел​ким шриф​том (при​чем в скоб​ках): «Под​ман​дат​ные тер​ри​то​рии». Ка​ким пред​с​тав​ля​ет​ся мир че​ло​ве​ку, ко​то​ро​му все это в ви​де цвет​ных карт внед​ри​ли в дет​с​т​ве, еще не спо​соб​ном к соп​ро​тив​ле​нию! 

    Кроме ат​ла​са, со​дер​жа​ще​го бо​га​тую кол​лек​цию слов из LTI, был еще не​мец​кий учеб​ник ариф​ме​ти​ки, за​дач​ки в ко​то​ром сос​тав​ле​ны на те​мы «Вер​саль​с​ко​го дик​та​та»[266] и «Соз​да​ния ра​бо​чих мест фю​ре​ром»; а так​же не​мец​кая кни​га для чте​ния, в ко​то​рой сен​ти​мен​таль​ные ис​то​рии прос​лав​ля​ют по оте​чес​ки доб​ро​го Адоль​фа Гит​ле​ра за его лю​бовь к жи​вот​ным и де​тям. 

    Но на том же уз​ком прос​т​ран​с​т​ве [пись​мен​но​го сто​ла] мож​но бы​ло най​ти и про​ти​во​ядия. Там был «свя​той угол», на рас​пя​тии (как поч​ти на всех рас​пя​ти​ях на сель​с​ких ули​цах) над​пись бы​ла сде​ла​на на лу​жиц​ком язы​ке, име​лась и лу​жиц​кая Биб​лия. Ес​ли бы мес​т​ные жи​те​ли не дер​жа​лись так за свой язык, один ка​то​ли​цизм, я ду​маю, не мог бы счи​тать​ся впол​не на​деж​ным про​ти​во​яди​ем. Де​ло в том, что са​мой чи​та​емой кни​гой в этом до​ме - по​ми​мо Биб​лии и школь​ных учеб​ни​ков - был пух​лый рас​т​ре​пан​ный фо​ли​ант «Град Бо​жий». Это бы​ла под​шив​ка ил​люс​т​ри​ро​ван​но​го «Жур​на​ла для ка​то​ли​чес​ко​го на​ро​да» за 1893/1894 гг. Она изо​би​ло​ва​ла вы​па​да​ми про​тив «объев​ре​ив​шей​ся ло​жи», про​тив «ли​бе​раль​ных и со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​ких ев​рей​с​ких прис​луж​ни​ков», в ней за​щи​ща​ли «Де​ло Аль​вар​д​та»[267], по​ка это еще бы​ло воз​мож​но, и от​во​ра​чи​ва​лись от не​го толь​ко в са​мый пос​лед​ний мо​мент. Од​на​ко сле​дов ра​со​во​го ан​ти​се​ми​тиз​ма не бы​ло - я еще раз осоз​нал, нас​коль​ко це​ле​нап​рав​лен​ной бы​ла де​ма​го​гия фю​ре​ра или (если вы​ра​зить​ся на его соб​с​т​вен​ном язы​ке) нас​коль​ко «на​род​но» (vol​k​s​nah) он дей​с​т​во​вал, ког​да сде​лал ев​рей​с​т​во об​щим зна​ме​на​те​лем для всех враж​деб​ных фю​ре​ру фак​то​ров. 

    Но у ме​ня ед​ва ли есть пра​во из ка​то​ли​чес​ко​го ан​ти​се​ми​тиз​ма 90-х го​дов де​лать вы​вод о та​кой же по​зи​ции в нас​то​ящий мо​мент. Кто серь​ез​но от​но​сил​ся к ка​то​ли​чес​кой ве​ре, тот сей​час сто​ял ря​дом с ев​ре​ями, и объ​еди​ня​ла его с ни​ми смер​тель​ная враж​да к Гит​ле​ру. 

    Кстати, в до​маш​ней биб​ли​оте​ке был еще один том, та​кой же ста​рый, пух​лый и рас​т​ре​пан​ный, и его по​ли​ти​чес​кая по​зи​ция так же не да​ва​ла пра​ва су​дить о ны​неш​них взгля​дах оби​та​те​лей это​го до​ма. У по​кой​но​го хо​зя​ина до​ма, крес​ть​яни​на, име​лась боль​шая па​се​ка, и кни​гой, о ко​то​рой идет речь, был «Еже​год​ник пче​ло​вод​с​т​ва» ба​ро​на Ав​гус​та фон Бер​леп​ша. Вве​де​ние к кни​ге да​ти​ро​ва​лось 15 ав​гус​та 1868 г. в Ко​бур​ге, ее ав​тор оче​вид​но был не толь​ко спе​ци​алис​том, но и мо​ра​лис​том и мыс​ля​щим граж​да​ни​ном. «Мне зна​ко​мы мно​гие лю​ди, - пи​шет он, - ко​то​рые до то​го, как за​нять​ся пче​ло​вод​с​т​вом, ис​поль​зо​ва​ли каж​дый сво​бод​ный час (да​же в убы​ток се​бе ос​во​бож​да​ли вре​мя), что​бы пря​ми​ком нап​ра​вить​ся в трак​тир, вы​пить там, по​иг​рать в кар​ты или при​нять учас​тие в го​ря​чих и бес​смыс​лен​ных по​ли​ти​чес​ких спо​рах. Но как толь​ко они ста​но​ви​лись пче​ло​во​да​ми, они все дни про​во​ди​ли до​ма, в кру​гу семьи, и у сво​их пче​лок, а в неб​ла​гоп​ри​ят​ное вре​мя го​да чи​та​ли жур​на​лы по пче​ло​вод​с​т​ву, мас​те​ри​ли ульи, по​чи​ня​ли ут​варь на па​се​ках, - ко​ро​че, на​чи​на​ли лю​бить дом и ра​бо​ту. "До​мо​сед" - вот эпи​тет для хо​ро​ше​го граж​да​ни​на…» 

    Агнес, ее со​се​ди и со​сед​ки при​дер​жи​ва​лись ино​го мне​ния. Ибо каж​дый ве​чер лу​жиц​кая пря​диль​ня, как мы ее проз​ва​ли, - приг​ла​ше​ние ту​да оз​на​ча​ло са​мое ис​к​рен​нее до​ве​рие - бы​ла на​би​та до от​ка​за. Встре​ча​лись у де​ве​ря Аг​нес, че​ло​ве​ка с ши​ро​ки​ми ин​те​ре​са​ми, ко​то​рый, меж​ду про​чим, нес​мот​ря на пре​дан​ность ка​то​ли​циз​му и пла​мен​ный лу​жиц​кий пат​ри​отизм - «мы се​ли​лись до Рю​ге​на, вот до тех кра​ев вся зем​ля, во​об​ще-то, на​ша!» - сос​то​ял чле​ном «Сталь​но​го шле​ма» до его вклю​че​ния в NSDAP[268], но толь​ко до этих пор. В теп​лой и прос​тор​ной кух​не-гос​ти​ной ца​ри​ло ожив​ле​ние; жен​щи​ны си​де​ли за сво​им ру​ко​дель​ем, муж​чи​ны ку​ри​ли, стоя вок​руг, де​ти но​си​лись ту​да-сю​да. Цен​т​ром вни​ма​ния был со​лид​ный ра​ди​оп​ри​ем​ник, око​ло ко​то​ро​го всег​да тес​ни​лась груп​па слу​ша​те​лей. Кто-то вер​тел руч​ку нас​т​рой​ки, дру​гие да​ва​ли со​ве​ты, об​суж​да​ли толь​ко что ус​лы​шан​ное и до​воль​но энер​гич​но тре​бо​ва​ли ти​ши​ны, ког​да пе​ре​да​ва​лось или ожи​да​лось что-то важ​ное. 

    Когда мы в пер​вый раз приш​ли сю​да, все шу​ме​ли, не осо​бен​но об​ра​щая вни​ма​ние на ра​ди​опе​ре​да​чу. Как бы из​ви​ня​ясь, де​верь Аг​нес ска​зал мне «Это еще по​ка Геб​бельс, мы его пой​ма​ли слу​чай​но, дру​гая пе​ре​да​ча бу​дет толь​ко че​рез де​сять ми​нут». 

    Тогда, 28 фев​ра​ля, я слы​шал Геб​бель​са в пос​лед​ний раз. По со​дер​жа​нию это бы​ло то же са​мое, что и во всех его ре​чах и стать​ях то​го вре​ме​ни: гру​бые спор​тив​ные об​ра​зы, «ко​неч​ная по​бе​да», пло​хо скры​тое от​ча​яние. Но ха​рак​тер выс​туп​ле​ния в чем-то, как мне по​ка​за​лось, из​ме​нил​ся. Геб​бельс уже не за​бо​тил​ся об ин​то​на​ци​он​ном чле​не​нии ре​чи; очень мед​лен​но, рав​но​мер​но, силь​но под​чер​ки​вая уда​ре​ние, такт за так​том, па​уза за па​узой ро​нял он от​дель​ные сло​ва, соз​да​ва​лось впе​чат​ле​ние, буд​то ра​бо​та​ет ко​пер. 

    «Другой пе​ре​да​чей» пов​сю​ду для крат​кос​ти на​зы​ва​ли все пе​ре​да​чи зап​ре​щен​ных ра​ди​ос​тан​ций - Бе​ро​мюн​с​те​ра, Лон​до​на, Мос​к​вы (пе​ре​да​вав​шей но​вос​ти на не​мец​ком язы​ке), Сол​дат​с​ко​го ра​дио, Сво​бод​но​го ра​дио, и все про​чие. Все хо​ро​шо раз​би​ра​лись в этом зап​ре​щен​ном слу​ша​нии, за ко​то​рое гро​зи​ла смер​т​ная казнь, зна​ли вре​мя и вол​ну, осо​бен​нос​ти от​дель​ных стан​ций, и нас, из-за то​го, что у нас не бы​ло ни​ка​ко​го опы​та в слу​ша​нии «дру​гих пе​ре​дач», соч​ли отор​ван​ны​ми от ми​ра. Ни​ко​му в го​ло​ву не приш​ло скры​вать от нас зап​ре​щен​ное слу​ша​ние ра​дио или ок​ру​жать его ат​мос​фе​рой та​ин​с​т​вен​нос​ти и кон​с​пи​ра​тив​ной ос​то​рож​нос​ти. Бла​го​да​ря на​шей Аг​нес мы вли​лись в се​ло, а по​зи​ция се​ла бы​ла еди​ной: все жда​ли не​от​в​ра​ти​мо​го кон​ца гит​ле​ров​щи​ны, все жда​ли при​хо​да рус​ских. 

    Обсуждались кон​к​рет​ные ус​пе​хи, ме​ры и пла​ны со​юз​ни​ков, да​же де​ти при​ни​ма​ли учас​тие в этих раз​го​во​рах; они ведь поль​зо​ва​лись в ка​чес​т​ве ис​точ​ни​ка но​вос​тей не толь​ко «дру​ги​ми пе​ре​да​ча​ми», они при​но​си​ли их и из​в​не. Ведь здесь с не​ба сы​пал​ся не толь​ко, как поз​д​нее в Фаль​кен​ш​тай​не, ста​ни​оль, де​лав​ший ело​вый и сос​но​вый лес, еще пок​ры​тый сне​гом, бо​лее по​хо​жим на рож​дес​т​вен​с​кий, чем сме​шан​ный лес, уже на​бу​хав​ший поч​ка​ми, в Руд​ных го​рах; па​да​ли и лис​тов​ки, ко​то​рые тща​тель​но под​би​ра​лись и изу​ча​лись. Из них мож​но бы​ло уз​нать при​мер​но то же са​мое, что из «дру​гих пе​ре​дач»: при​зы​вы от​ме​же​вать​ся от прес​туп​но​го и бе​зум​но​го пра​ви​тель​с​т​ва, ко​то​рое хо​чет про​дол​жать без​на​деж​но про​иг​ран​ную вой​ну до пол​но​го унич​то​же​ния Гер​ма​нии. Де​тей, ко​неч​но, пре​дуп​реж​да​ли, что со​би​рать эти лис​т​ки стро​го зап​ре​ще​но, но этим все и ог​ра​ни​чи​ва​лось, и жи​те​ли жад​но и с одоб​ре​ни​ем про​чи​ты​ва​ли все, что там бы​ло на​пи​са​но. Как-то раз при​шел сын Аг​нес Юрий, раз​ма​хи​вая ка​кой-то тет​рад​кой: «Ее мож​но не сжи​гать, точ​но та​кую же нам да​ли в шко​ле!» Это бы​ла бро​шю​ра под наз​ва​ни​ем «Во​ен​ные статьи Геб​бель​са» с ти​пич​но на​цис​т​с​ким пор​т​ре​том во​ина на об​лож​ке (го​ло​во​рез с ор​ли​ным взо​ром). В ко​лон​ке сле​ва бы​ли наб​ра​ны фра​зы, ко​то​рые вби​ва​лись в го​ло​вы уче​ни​кам на уро​ках, спра​ва - пункт за пун​к​том - их оп​ро​вер​же​ние со​юз​ни​ка​ми. Осо​бен​но под​роб​но разъ​яс​ня​лась лжи​вость ут​вер​ж​де​ния, что ми​ро​лю​би​во​му фю​ре​ру вой​на бы​ла «на​вя​за​на». («На​вя​зан​ная вой​на» за​ни​ма​ет по​чет​ное мес​то сре​ди сте​ре​оти​пов LTI.) 

    Было еще два ис​точ​ни​ка, из ко​то​рых се​ло чер​па​ло ин​фор​ма​цию о по​ло​же​нии в ми​ре: жал​кие тре​ки си​лез​с​ких бе​жен​цев, ко​то​рым раз​ре​ша​лось де​лать ко​рот​кий при​вал в «Де​вичь​ем ла​ге​ре» (Ma​iden​la​ger), в вык​ра​шен​ном зе​ле​ной крас​кой длин​ном ба​ра​ке, где в свое вре​мя жи​ли де​вуш​ки, от​бы​вав​шие тру​до​вую по​вин​ность[269]; да нес​коль​ко ба​вар​с​ких ар​тил​ле​рис​тов, ко​то​рых вмес​те с ло​шадь​ми, но без ору​дий, сня​ли с фрон​та и от​п​ра​ви​ли сю​да на ко​рот​кую пе​ре​дыш​ку. 

    Очень ред​ко к этой впол​не сов​ре​мен​ной прос​ве​ти​тель​с​кой де​ятель​нос​ти при​ме​ши​ва​лась еще од​на, со​вер​шен​но ино​го ро​да: ци​ти​ро​ва​ли от​дель​ные мес​та из Биб​лии (отец Аг​нес, еще весь​ма бод​рый ста​рик, дол​го и прос​т​ран​но рас​ска​зы​вал о ца​ри​це Сав​с​кой), ко​то​рые со​дер​жа​ли точ​ные про​ро​чес​т​ва о втор​же​нии рус​ских. Сна​ча​ла этот биб​лей​с​кий ас​пект LTI по​ка​зал​ся мне спе​ци​фи​чес​ки де​ре​вен​с​ким, но тут мне при​пом​нил​ся наш то​поль из Ба​бис​на​у​ера, да к то​му же рас​п​рос​т​ра​нен​ное пов​сю​ду и в на​ро​де, и в выс​шем ру​ко​вод​с​т​ве прис​т​рас​тие к ас​т​ро​ло​гии. 

    При всем том я бы не ска​зал, что в Пис​ко​ви​це ца​ри​ло от​ча​яние. До той по​ры на​се​ле​ние его не слиш​ком пос​т​ра​да​ло от вой​ны, ни од​на бом​ба не упа​ла на нев​з​рач​ное се​ло, в нем не бы​ло да​же сво​ей си​ре​ны; звук си​ре​ны, воз​ве​ща​ющей воз​душ​ную тре​во​гу, до​но​сил​ся из​да​ле​ка - это слу​ча​лось пос​то​ян​но, ночью и днем, - ночью ник​то не пре​ры​вал сво​его сна, а днем все с ин​те​ре​сом наб​лю​да​ли за зре​ли​щем, в эс​те​ти​чес​ком пла​не всег​да кра​си​вым: на ко​лос​саль​ной вы​со​те, в го​лу​бом прос​то​ре проп​лы​ва​ли стаи не​боль​ших, с па​лец, се​реб​ря​ных стре​лок. И каж​дый раз (бук​валь​но каж​дый) один из зри​те​лей вспо​ми​нал: «А Гер​манн го​во​рил, пусть ме​ня на​зо​вут Ма​йе​ром, ес​ли хоть один вра​жес​кий са​мо​лет втор​г​нет​ся в Гер​ма​нию!» А дру​гой до​бав​лял: «А Адольф хо​тел сте​реть с ли​ца зем​ли ан​г​лий​с​кие го​ро​да!» В са​мом де​ле, эти два из​ре​че​ния веч​но пов​то​ря​лись и в го​ро​дах, и в се​лах, тог​да как дру​гие фра​зы на зло​бу дня, ого​вор​ки, шут​ки бы​ли лишь од​нод​нев​ка​ми, сла​ва их бы​ла не​дол​го​веч​ной; но до се​ла они до​хо​ди​ли с не​ко​то​рым за​поз​да​ни​ем. 

    Мы, как и дру​гие оби​та​те​ли се​ла, за​би​ва​ли сви​ней; ведь хо​тя рус​ских не осо​бен​но бо​ялись, все же сви​ней, ко​то​рым по​до​шел срок, хо​те​лось съесть са​мим, без по​мо​щи ос​во​бо​ди​те​лей. Са​ни​тар​ный врач скло​нял​ся над мик​рос​ко​пом, мяс​ник и его по​мощ​ник на​би​ва​ли кол​ба​сы, со​се​ди заг​ля​ды​ва​ли друг к дру​гу для оцен​ки и срав​не​ния кол​бас, а по​пут​но - в ком​на​те, пол​ной на​ро​да, - рас​ска​зы​ва​ли анек​до​ты и за​га​ды​ва​ли за​гад​ки. И тут я ис​пы​тал то же, что и в Пер​вую ми​ро​вую вой​ну: в 1915 г. в од​ном фла​ман​д​с​ком се​ле я слу​шал тот же шля​гер «So​us les ponts de Pa​ris» («Под па​риж​с​ки​ми мос​та​ми»), ко​то​рый я дву​мя го​да​ми рань​ше ус​лы​шал в Па​ри​же (это был гвоздь се​зо​на) и ко​то​рый за это вре​мя был вы​тес​нен в сто​ли​це дру​ги​ми шан​со​на​ми. Точ​но так же жи​те​ли Пис​ко​ви​ца и их са​ни​тар​ный врач нас​лаж​да​лись те​перь за​гад​кой, ко​то​рую пос​ле на​ча​ла вой​ны с Рос​си​ей ше​по​том за​га​ды​ва​ли друг дру​гу в Дрез​де​не, и уж ко​неч​но во всех не​мец​ких го​ро​дах: Что оз​на​ча​ет наз​ва​ние си​га​рет «Рам​зес»? Рус​ская Ар​мия Ми​гом Заг​нет​ся Еще в Сен​тяб​ре[270]. Но ес​ли про​чи​тать с кон​ца, то по​лу​чит​ся: «Со​юз​ни​ки, Ес​ли За​хо​тят, Мо​гут Адоль​фа Раз​бить!»[271] Я тог​да за​пи​сал для се​бя: изу​чить по​доб​ные пе​ре​ме​ще​ния во вре​ме​ни, прос​т​ран​с​т​ве и сре​ди со​ци​аль​ных сло​ев. Кто-то рас​ска​зы​вал, что гес​та​по од​наж​ды рас​пус​ти​ло в Бер​ли​не ка​кой-то слух, а по​том про​ве​ри​ло, за ка​кое вре​мя и ка​ки​ми пу​тя​ми он дос​тиг Мюн​хе​на. 

    Праздник по слу​чаю за​боя ско​та я встре​тил в по​дав​лен​ном и, как бы я над со​бой ни иро​ни​зи​ро​вал, нес​коль​ко су​евер​ном нас​т​ро​ении. Свинью со​би​ра​лись за​бить еще не​де​лю на​зад; тог​да со​юз​ни​ки на​хо​ди​лись в 20 км от Кель​на, а рус​ские вот-вот дол​ж​ны бы​ли взять Брес​лау[272]. За​бой​щик ско​та, пе​рег​ру​жен​ный ра​бо​той, вы​нуж​ден был от​ка​зать​ся, и свинья ос​та​лась в жи​вых. Во всем этом я уви​дел ка​кое-то пред​з​на​ме​но​ва​ние; я ска​зал се​бе: ес​ли свинья пе​ре​жи​вет Кельн и Брес​лау, то ты дож​дешь​ся кон​ца вой​ны и пе​ре​жи​вешь сво​их за​бой​щи​ков. Те​перь к вку​су за​ме​ча​тель​ной бу​же​ни​ны для ме​ня при​ме​ша​лась го​речь, ведь Кельн и Брес​лау все еще дер​жа​лись. 

    На сле​ду​ющий день мы обе​да​ли (бы​ло опять блю​до из сви​ни​ны), ког​да во​шел мес​т​ный на​чаль​ник: толь​ко что пос​ту​пил при​каз очис​тить се​ло от всех пос​то​рон​них, так как зав​т​ра тут бу​дут рас​к​вар​ти​ро​ва​ны вой​с​ка; в 5 ча​сов нас на ма​ши​не от​ве​зут в Ка​менц, от​ку​да ухо​дит тран​с​пор​т​ная ко​лон​на с бе​жен​ца​ми в ра​йон Бай​рой​та. Стоя в от​к​ры​том гру​зо​ви​ке под дож​дем со сне​гом, за​жа​тый со всех сто​рон сре​ди муж​чин, жен​щин и де​тей, я рас​це​ни​вал на​ше по​ло​же​ние как со​вер​шен​но без​на​деж​ное; но по-нас​то​яще​му без​на​деж​ным оно ста​ло толь​ко че​рез три не​де​ли. Ведь в Ка​мен​це мы еще мог​ли со​об​щить чи​нов​ни​ку в окош​ке: «Бе​жен​цы из раз​бом​б​лен​но​го ра​йо​на, нап​рав​ля​ем​ся в Фаль​кен​ш​тайн для ус​т​рой​с​т​ва на час​т​ной квар​ти​ре», и дей​с​т​ви​тель​но еще был кто-то, на ко​го мы мог​ли на​де​ять​ся; жал​кие, но все еще уте​ши​тель​ные сло​ва гиб​ну​ще​го Треть​его рей​ха - «сбор​ный пункт» - сох​ра​ня​ли для нас свое зна​че​ние. Но ког​да по​том нам приш​лось уехать из Фаль​кен​ш​тай​на (Ханс был вы​нуж​ден при​нять двух жен​щин-фар​ма​цев​тов из Дрез​де​на, ко​то​рые там учи​лись и впол​не мог​ли ме​ня знать; опас​ность ра​зоб​ла​че​ния бы​ла слиш​ком ве​ли​ка, а кон​ца вой​ны еще не бы​ло вид​но), нам уже нег​де бы​ло ис​кать бе​зо​пас​ный сбор​ный пункт! Нас мог​ли ра​зоб​ла​чить всю​ду. 

    Последующие две​над​цать дней на​ших ски​та​ний бы​ли пол​ны вся​ких мы​тарств: му​чал го​лод, спать при​хо​ди​лось на ка​мен​ном по​лу ка​ко​го-то вок​за​ла, в ва​го​не иду​ще​го по​ез​да во вре​мя ави​ана​ле​та, в за​ле ожи​да​ния, где на​ко​нец уда​лось нем​но​го по​есть, ночью при​хо​ди​лось ид​ти по раз​би​тым пу​тям, пре​одо​ле​вать вброд ручьи ря​дом с раз​ру​шен​ны​ми мос​та​ми, си​деть в бун​ке​рах, по​теть, дро​жать от хо​ло​да в мок​рой обу​ви, слу​шать пу​ле​мет​ные оче​ре​ди с са​мо​ле​тов-штур​мо​ви​ков, - но ху​же все​го это​го был пос​то​ян​ный страх про​вер​ки, арес​та. Ханс снаб​дил нас день​га​ми и всем не​об​хо​ди​мым, но яда, о ко​то​ром я нас​той​чи​во про​сил его на край​ний слу​чай («Не​уже​ли ты хо​чешь, что​бы мы по​па​ли в ла​пы на​ших вра​гов, они в ты​ся​чу раз бо​лее жес​то​ки, чем вся​кая смерть!»), он так и не дал. 

    Наконец мы ока​за​лись нас​толь​ко да​ле​ко от на​ше​го Дрез​де​на, на​ко​нец па​ра​лич и ра​зор​ван​ность Гер​ма​нии дос​тиг​ли та​кой сте​пе​ни, на​ко​нец пол​ный крах Треть​его рей​ха был уже так бли​зок, - что страх пе​ред ра​зоб​ла​че​ни​ем улег​ся. В се​ле Ун​тер​бер​н​бах-на-Ай​ха​хе, ку​да нас нап​ра​ви​ли как бе​жен​цев и где, как ни стран​но, не бы​ло ни од​но​го сак​сон​ца, а толь​ко си​лез​цы и бер​лин​цы, нам, как и всем про​чим жи​те​лям, ос​та​ва​лось бо​ять​ся толь​ко пос​то​ян​ных на​ле​тов штур​мо​ви​ков и то​го дня, ког​да аме​ри​кан​цы, прод​ви​гав​ши​еся в нап​рав​ле​нии Ауг​с​бур​га, про​ка​тят​ся (uber​rol​len) че​рез на​ше се​ло. Ду​маю, что «про​ка​тить​ся» - пос​лед​нее сло​во из во​ен​но​го лек​си​ко​на, ко​то​рое мне встре​ти​лось. Оно, без сом​не​ния, свя​за​но с пре​об​ла​да​ни​ем мо​то​ри​зо​ван​ных ар​мей​с​ких час​тей. 

    В ав​гус​те 1939 г. мы мог​ли наб​лю​дать в Дрез​де​не, как по​зор​но, тай​ком про​хо​ди​ла мо​би​ли​за​ция ар​мии; те​перь мы бы​ли сви​де​те​ля​ми то​го, как ар​мия по​зор​но, тай​ком, рас​са​сы​ва​лась. От рас​па​дав​ше​го​ся фрон​та от​ка​лы​ва​лись груп​пки, ухо​ди​ли от​дель​ные сол​да​ты, кра​ду​чись вы​би​ра​лись из ле​са, прос​каль​зы​ва​ли в се​ло, ис​ка​ли что по​есть, граж​дан​с​кую одеж​ду, ноч​лег. При этом не​ко​то​рые из них еще ве​ри​ли в по​бе​ду. Дру​гие же бы​ли пол​нос​тью убеж​де​ны в том, что де​ло вез​де идет к кон​цу, но и в их ре​чи все еще зву​ча​ли от​го​лос​ки язы​ка быв​ших по​бе​ди​те​лей. 

    Однако сре​ди раз​мес​тив​ших​ся здесь бе​жен​цев и сре​ди пос​то​ян​ных жи​те​лей се​ла уже не бы​ло тех, кто бы хоть нем​но​го еще ве​рил в по​бе​ду или в про​дол​же​ние гит​ле​ров​с​ко​го гос​под​с​т​ва. В сво​ем пол​ном и ожес​то​чен​ном осуж​де​нии на​циз​ма крес​ть​яне Ун​тер​бер​н​ба​ха аб​со​лют​но ни​чем не от​ли​ча​лись от крес​ть​ян Пис​ко​ви​ца. Раз​ни​ца толь​ко в том, что лу​жиц​кие крес​ть​яне вы​ка​зы​ва​ли эту враж​деб​ность с са​мо​го на​ча​ла, тог​да как ба​вар​с​кие вна​ча​ле кля​лись в вер​нос​ти сво​ему фю​ре​ру. Он сра​зу столь​ко им на​обе​щал, при​чем не​ко​то​рые обе​ща​ния да​же вы​пол​нил. Но уже дав​но ра​зо​ча​ро​ва​ни​ям не бы​ло кон​ца. Жи​те​ли Ун​тер​бер​н​ба​ха мог​ли бы спо​кой​но прий​ти в лу​жиц​кую пря​диль​ню, а жи​те​ли Пис​ко​ви​ца - в Ун​тер​бер​н​бах; пусть они не по​ня​ли бы друг дру​га из-за раз​ли​чий в про​из​но​ше​нии, да​же ес​ли бы жи​те​ли Пис​ко​ви​ца за​го​во​ри​ли по-не​мец​ки (че​го они меж​ду со​бой ни​ког​да не де​ла​ли), но все рав​но они быс​т​ро приш​ли бы к сог​ла​сию, ведь все они от​вер​га​ли Тре​тий рейх. 

    У крес​ть​ян Ун​тер​бер​н​ба​ха я об​на​ру​жил боль​шие раз​ли​чия во взгля​дах на мо​раль и за​пи​сал сок​ру​шен​но: «Ни​ког​да боль​ше не го​во​ри "крес​ть​янин" или "ба​вар​с​кий крес​ть​янин", вспом​ни толь​ко о "по​ля​ке", "еврее"!»[273] Ру​ко​во​ди​тель мес​т​ной на​цис​т​с​кой ячей​ки, ко​то​рый дав​но ут​ра​тил лю​бовь к пар​тии, но ос​та​вить пост не имел пра​ва, в сво​ей пос​то​ян​ной го​тов​нос​ти по​мочь и бла​го​же​ла​тель​ном от​но​ше​нии к каж​до​му бе​жен​цу - будь он в граж​дан​с​ком платье или в фор​ме - в точ​нос​ти со​от​вет​с​т​во​вал об​раз​цу доб​ро​ты, о ко​то​ром го​во​ри​лось в вос​к​рес​ной про​по​ве​ди пас​то​ра. (За​мет​ка по по​во​ду про​по​ве​ди 22 ап​ре​ля: Stat crux dum vol​vi​tur or​bis[274]. Про​по​ведь вы​дер​жа​на в та​ком внев​ре​мен​ном ду​хе, что не при​де​решь​ся, но вмес​те с тем - это та​кое предъ​яв​ле​ние сче​та на​цис​там! Осо​бая те​ма: про​по​ведь в Треть​ем рей​хе, прик​ро​вен​ное и от​к​ры​тое выс​ка​зы​ва​ние, род​с​т​во со сти​лем Эн​цик​ло​пе​дии.) - И на дру​гом по​лю​се - тип, к ко​то​ро​му нас нап​ра​ви​ли в пер​вую ночь и ко​то​рый не дал нам во​ды для умы​ва​ния; по его сло​вам, на​сос в ко​ров​ни​ке сло​мал​ся (это бы​ло вранье, как по​том вы​яс​ни​лось) и на​до бы​ло по​дож​дать, по​ка его по​чи​нят. - И меж​ду эти​ми дву​мя край​нос​тя​ми бы​ло столь​ко про​ме​жу​точ​ных сту​пе​ней; с ни​ми мы стол​к​ну​лись и у на​ших хо​зя​ев, ко​то​рые бы​ли бли​же к дур​ной край​нос​ти, чем к доб​рой. 

    Но в упот​реб​ле​нии LTI раз​ни​цы меж​ду ни​ми не бы​ло ни​ка​кой: они чес​ти​ли на​цис​тов, ис​поль​зуя при этом на​цис​т​с​кие ре​че​вые обо​ро​ты. Всю​ду - с ра​дос​т​ной на​деж​дой или без​на​деж​но, всерь​ез или из​де​ва​тель​с​ки - го​во​ри​ли о «по​во​ро​те», каж​дый «фа​на​ти​чес​ки» сто​ял за ка​кое-то де​ло и т.д. и т.п. И, ко​неч​но, все об​суж​да​ли пос​лед​нее воз​зва​ние фю​ре​ра, об​ра​щен​ное к вой​с​кам на Вос​точ​ном фрон​те, и ци​ти​ро​ва​ли от​ту​да сло​ва о «бес​чис​лен​ных но​вых во​ин​с​ких час​тях» и о боль​ше​ви​ках, ко​то​рые «убьют ва​ших ста​ри​ков и де​тей, прев​ра​тят ва​ших жен​щин и де​ву​шек в сол​дат​с​ких шлюх, а ос​таль​ных от​п​ра​вят пря​ми​ком в Си​бирь». 

    Нет, хо​тя в эти пос​лед​ние дни вой​ны (и по​том, на пу​ти до​мой) приш​лось пе​ре​жить очень мно​го - по-нас​то​яще​му пе​ре​жить, не в из​в​ра​щен​ном гит​ле​ров​с​ким ре​жи​мом смыс​ле это​го сло​ва, - ниг​де я не на​шел ни​ка​ко​го до​пол​не​ния к LTI, ниг​де не об​на​ру​жил от​к​ло​не​ний от то​го, что я так дол​го изу​чал в уз​ком прос​т​ран​с​т​ве на​шей стра​даль​чес​кой жиз​ни. Он дей​с​т​ви​тель​но был то​таль​ным язы​ком, сво​им аб​со​лют​ным еди​но​об​ра​зи​ем он ох​ва​тил и за​ра​зил всю Гер​ма​нию. 

    Осталось об​ри​со​вать здесь еще два зри​мых сим​во​ла, ха​рак​тер​ных для кон​ца его гос​под​с​т​ва. 

    28 ап​ре​ля це​лый день хо​ди​ли вся​кие бе​зум​ные слу​хи о том, что аме​ри​кан​цы уже ря​дом; к ве​че​ру уш​ли еще ос​та​вав​ши​еся в се​ле и его ок​рес​т​нос​тях час​ти, преж​де все​го Гит​ле​рю​генд, оди​чав​шие маль​чиш​ки, а за ни​ми сол​да​ты, да еще ка​кой-то штаб до​воль​но вы​со​ко​го ран​га, за​ни​мав​ший кра​си​вое сов​ре​мен​ное зда​ние сель​с​ко​го уп​рав​ле​ния у юж​ной око​ли​цы. Ночью в те​че​ние ча​са слы​ша​лась ожес​то​чен​ная ар​тил​ле​рий​с​кая стрель​ба, ми​ны с во​ем про​но​си​лись над се​лом. На​ут​ро в убор​ной ва​лял​ся ра​зод​ран​ный над​вое, ис​кус​но вы​пол​нен​ный чер​ны​ми и крас​ны​ми чер​ни​ла​ми до​ку​мент, про​ле​жал он там нес​коль​ко ча​сов, пос​коль​ку был до​воль​но плот​ным для сво​его но​во​го пред​наз​на​че​ния. Это бы​ла при​над​ле​жав​шая на​ше​му хо​зя​ину гра​мо​та о при​ся​ге. Она сви​де​тель​с​т​во​ва​ла, что «ти​ро​лец Ми​хель на Ко​ро​лев​с​кой пло​ща​ди в Мюн​хе​не в при​сут​с​т​вии пред​с​та​ви​те​ля фю​ре​ра, Ру​доль​фа Гес​са», дал при​ся​гу «бес​п​ре​кос​лов​но по​ви​но​вать​ся фю​ре​ру Адоль​фу Гит​ле​ру и наз​на​чен​ным им на​чаль​ни​кам. Гра​мо​та вы​пи​са​на в Гау тра​ди​ции, 26 ап​ре​ля 1936 го​да». 

    Прошло еще нес​коль​ко жут​ких ча​сов, с опуш​ки ле​са вре​мя от вре​ме​ни до​но​си​лись ка​кие-то взры​вы, иног​да мож​но бы​ло слы​шать свист пуль, ви​ди​мо, где-то еще шла по​та​сов​ка. А по​том на до​ро​ге, ко​то​рая оги​ба​ла на​ше се​ло, по​ка​за​лась длин​ная ко​лон​на тан​ков и ав​то​мо​би​лей - че​рез нас «про​ка​ти​лись». 

    На сле​ду​ющий день доб​ряк Фла​мен​с​бек, ко​то​ро​му мы в оче​ред​ной раз по​жа​ло​ва​лись на на​ши проб​ле​мы с жиль​ем и едой, по​со​ве​то​вал нам пе​ре​се​лить​ся в ос​во​бо​див​ше​еся зда​ние сель​с​ко​го уп​рав​ле​ния. Же​лез​ные печ​ки, ска​зал он, есть поч​ти в каж​дой ком​на​те, на них мо​же​те го​то​вить се​бе зав​т​рак, шиш​ки для печ​ки на​бе​ре​те в ле​су, а обе​дать бу​де​те при​хо​дить ко мне, на вас хва​тит. В тот же день мы от​п​раз​д​но​ва​ли пе​ре​езд в но​вое жилье. Оно - по​ми​мо дру​гих при​ят​нос​тей - при​нес​ло нам осо​бую ра​дость. Це​лую не​де​лю нам не на​до бы​ло ду​мать о шиш​ках и хво​рос​те, для это​го у нас бы​ло топ​ли​во не ху​же. Де​ло в том, что в этом зда​нии в луч​шие на​цис​т​с​кие го​ды раз​ме​ща​лись ре​бя​та из Гит​ле​рю​ген​да и то​му по​доб​ный на​род, и все ком​на​ты бы​ли за​би​ты пор​т​ре​та​ми Гит​ле​ра в рос​кош​ных ра​мах, тран​с​па​ран​та​ми с ло​зун​га​ми Дви​же​ния, зна​ме​на​ми, де​ре​вян​ны​ми свас​ти​ка​ми. Все это, в том чис​ле боль​шую свас​ти​ку, ви​сев​шую над вхо​дом, и штюр​мер​с​кий стенд из ко​ри​до​ра, от​нес​ли в чу​лан на чер​дак и сва​ли​ли в ги​ган​т​с​кую пес​т​рую ку​чу. Ря​дом с чу​ла​ном бы​ла свет​лая ком​на​та, ко​то​рую мы выб​ра​ли для се​бя, в ней мы и про​жи​ли нес​коль​ко не​дель. Всю пер​вую не​де​лю я то​пил ис​к​лю​чи​тель​но пор​т​ре​та​ми Гит​ле​ра, ра​ма​ми от пор​т​ре​тов, свас​ти​ка​ми и по​лот​ни​ща​ми со свас​ти​кой, и опять пор​т​ре​та​ми: я ис​пы​ты​вал бла​жен​с​т​во. 

    Когда же я спа​лил пос​лед​ний пор​т​рет, нас​тал че​ред штюр​мер​с​ко​го стен​да. Од​на​ко он был ско​ло​чен из тя​же​лых, тол​с​тых до​сок, и раз​ло​мать его но​га​ми, с при​ме​не​ни​ем гру​бой фи​зи​чес​кой си​лы, не уда​лось. В до​ме я отыс​кал не​боль​шой то​по​рик и ма​лень​кую но​жов​ку. Поп​ро​бо​вал то​по​ром, по​том пи​лой. Стенд не под​да​вал​ся. Дре​ве​си​на бы​ла слиш​ком тол​с​той и твер​дой, и пос​ле все​го пе​ре​не​сен​но​го в не​дав​нем прош​лом мое сер​д​це да​ло о се​бе знать. «Да​вай луч​ше бу​дем со​би​рать шиш​ки в ле​су, - ска​за​ла же​на, - это и при​ят​ней и по​лез​ней». Так мы пе​реш​ли на дру​гое топ​ли​во, а стенд так и ос​тал​ся це​лым и нев​ре​ди​мым. Иног​да, по​лу​чая те​перь пись​ма из Ба​ва​рии, я вспо​ми​наю о нем… 

«Из-за слов»
Эпилог
    Итак, тяж​кое бре​мя бы​ло сня​то с нас, и ста​ло яс​но, что вско​ре я смо​гу вер​нуть​ся к сво​ей про​фес​си​ональ​ной де​ятель​нос​ти. Вот тут-то и встал пе​ре​до мной воп​рос: чем сле​ду​ет за​нять​ся в пер​вую оче​редь? В свое вре​мя у ме​ня заб​ра​ли мое «Во​сем​над​ца​тое сто​ле​тие»[275]. Эту кни​гу и днев​ни​ки спас​ла же​на, пе​ре​дав их сво​ей под​ру​ге из Пир​ны. Воз​мож​но, под​ру​га же​ны ос​та​лась в жи​вых, воз​мож​но, и ру​ко​пи​си це​лы; у та​ких пред​по​ло​же​ний бы​ло ос​но​ва​ние: как пра​ви​ло, боль​ни​цы все-та​ки ща​ди​ли, а о серь​ез​ных бом​бар​ди​ров​ках Пир​ны мы не слы​ша​ли. Но где без биб​ли​оте​ки взять нуж​ные кни​ги, что​бы про​дол​жить ра​бо​ту над мо​ими фран​цу​за​ми? И еще, я был нас​толь​ко на​пол​нен вся​кой вся​чи​ной гит​ле​ров​с​ких вре​мен, что в чем-то она ме​ня пе​ре​де​ла​ла. Мо​жет быть, у ме​ня са​мо​го в соз​на​нии слиш​ком час​то при​сут​с​т​во​вал «не​мец» во​об​ще, «фран​цуз» во​об​ще, и я не за​ду​мы​вал​ся о мно​го​об​ра​зии нем​цев и фран​цу​зов? Мо​жет быть, это бы​ли не​поз​во​ли​тель​ная рос​кошь, эго​изм с мо​ей сто​ро​ны - за​ры​вать​ся все​це​ло в на​уку и из​бе​гать этой мер​з​кой по​ли​ти​ки? В мо​их днев​ни​ках нас​тав​ле​но мно​го воп​ро​си​тель​ных зна​ков, там до​воль​но наб​лю​де​ний и за​пи​сей о пе​ре​жи​том, что​бы сде​лать кое-ка​кие вы​во​ды. Мо​жет быть, мне преж​де все​го сто​ило бы за​нять​ся тем, что я на​ко​пил за эти го​ды стра​да​ний? Или во мне прос​то го​во​рит тщес​ла​вие, же​ла​ние по​важ​ни​чать? Ког​да бы я ни за​ду​мы​вал​ся над этим - со​би​рая хвою, на при​ва​ле, опер​шись на пол​ный рюк​зак, - мне все вре​мя вспо​ми​на​лись два че​ло​ве​ка, ко​то​рые тя​ну​ли ме​ня в мо​ей не​ре​ши​тель​нос​ти в раз​ные сто​ро​ны. 

    Во-первых, это тра​ги​ко​ми​чес​кий пер​со​наж Кет​хен Са​ра - по​на​ча​лу прос​то за​бав​ная лич​ность, и да​же по​том, ког​да судь​ба ее окон​ча​тель​но ста​ла тра​ги​чес​кой, что-то от это​го ко​миз​ма сох​ра​ни​лось. Ее на са​мом де​ле зва​ли Кет​хен, под этим име​нем она бы​ла за​ре​гис​т​ри​ро​ва​на в от​де​ле за​пи​сей граж​дан​с​ко​го сос​то​яния, и так зна​чи​лось в сви​де​тель​с​т​ве о кре​ще​нии, ко​то​ро​му она упор​но сох​ра​ня​ла вер​ность (но​ся на шее крес​тик), нес​мот​ря на ев​рей​с​кую звез​ду, на​вя​зан​ную ей, и до​бав​ле​ние к име​ни - Са​ра. Но нель​зя ска​зать, что неж​ное дет​с​кое имя уж сов​сем не под​хо​ди​ло к ней, да​же к шес​ти​де​ся​ти​лет​ней, не впол​не здо​ро​вой (сер​д​це) жен​щи​не, - она мог​ла вне​зап​но зас​ме​ять​ся, так же вне​зап​но зап​ла​кать, а ведь рез​кие сме​ны нас​т​ро​ений свой​с​т​вен​ны имен​но ре​бен​ку, па​мять ко​то​ро​го по​доб​на гри​фель​ной дос​ке с лег​ко сти​ра​емы​ми за​пи​ся​ми. Два не​доб​рых го​да мы не по сво​ей во​ле де​ли​ли кров с Кет​хен Са​рой, и уж ми​ни​мум раз в день она без сту​ка вры​ва​лась в на​шу ком​на​ту, а по вос​к​ре​сень​ям, толь​ко прос​нешь​ся, она уже си​дит на краю на​шей пос​те​ли: «За​пи​ши​те, это вы дол​ж​ны обя​за​тель​но за​пи​сать!» За этим сле​до​вал соп​ро​вож​да​емый од​ни​ми и те​ми же эмо​ци​ями рас​сказ о са​мом пос​лед​нем обыс​ке, са​мом пос​лед​нем са​мо​убий​с​т​ве и са​мом пос​лед​нем уре​за​нии ра​ци​она по кар​точ​кам. Она свя​то ве​ри​ла в ме​ня как ле​то​пис​ца, и в ее дет​с​ком уме, ви​ди​мо, воз​ник​ло пред​с​тав​ле​ние, что из всех хро​нис​тов на​шей эпо​хи вос​к​рес​ну толь​ко я, ко​то​ро​го она так час​то ви​де​ла за пись​мен​ным сто​лом. 

    Но сра​зу же вос​лед оза​бо​чен​ной по-дет​с​ки ско​ро​го​вор​ке Кет​хен я слы​шу от​час​ти сос​т​ра​да​ющий, от​час​ти из​де​ва​тель​с​кий го​лос чес​т​но​го Штю​ле​ра, вмес​те с ко​то​рым мы прош​ли че​рез тес​но​ту оче​ред​но​го «еврей​с​ко​го до​ма». Это про​изош​ло зна​чи​тель​но поз​д​нее, ког​да Кет​хен Са​ра уже дав​но и нав​сег​да ис​чез​ла в Поль​ше. Штю​лер то​же не дож​дал​ся ос​во​бож​де​ния. Он, прав​да, по​лу​чил воз​мож​ность ос​тать​ся в Гер​ма​нии и уме​реть прос​то от бо​лез​ни без вся​ко​го со​дей​с​т​вия гес​та​по, но жер​т​вой Треть​его рей​ха все же яв​ля​ет​ся, ведь ес​ли бы не бе​ды, вы​пав​шие на его до​лю, соп​ро​тив​ля​емость ор​га​низ​ма у это​го мо​ло​жа​во​го че​ло​ве​ка бы​ла бы вы​ше. А он стра​дал боль​ше, чем бед​ная Кет​хен: ду​ша его не на​по​ми​на​ла гри​фель​ной дос​ки, его разъ​еда​ла боль за же​ну и сы​на, вы​со​ко​ода​рен​ных лю​дей, ко​то​рых на​цис​т​с​кое за​ко​но​да​тель​с​т​во ли​ши​ло вся​кой воз​мож​нос​ти по​лу​чить об​ра​зо​ва​ние. «Брось​те вы свою пи​са​ни​ну, пос​пи​те луч​ше на ча​сок по​доль​ше», - вся​кий раз слы​шал я от не​го, ког​да он зас​та​вал ме​ня уже на но​гах в слиш​ком ран​ний час. «Сво​ими за​пи​ся​ми вы толь​ко под​вер​га​ете се​бя опас​нос​ти. И по​том, вы что ду​ма​ете, ва​ши пе​ре​жи​ва​ния ка​кие-то осо​бен​ные? Вы что, не зна​ете, что не од​на ты​ся​ча лю​дей прош​ла че​рез худ​шее в ты​ся​чу раз? И вам не ка​жет​ся, что для все​го это​го най​дет​ся ку​ча ис​то​ри​ков? Лю​дей с ма​те​ри​ала​ми и воз​мож​нос​тью об​зо​ра по​луч​ше ва​ших? Что вы тут уви​ди​те, что за​ме​ти​те в ва​шем уг​лу? На фаб​ри​ку тас​ка​ют​ся все, лу​пят мно​гих, а на плев​ки уже ник​то и вни​ма​ния не об​ра​ща​ет…» Эти ти​ра​ды я слы​шал час​то, ког​да мы в сво​бод​ное вре​мя по​мо​га​ли на​шим же​нам на кух​не вы​ти​рать по​су​ду или чис​тить ово​щи. 

    Я не под​да​вал​ся, вста​вал каж​дый день в по​ло​ви​не чет​вер​то​го ут​ра, и к на​ча​лу сме​ны на фаб​ри​ке у ме​ня уже был опи​сан пре​ды​ду​щий день. Се​бе я го​во​рил: ты слы​шишь все соб​с​т​вен​ны​ми уша​ми, и пов​сед​нев​ную жизнь, и быт, и са​мые обыч​ные дю​жин​ные ве​щи, ли​шен​ные вся​ко​го ге​ро​из​ма… И еще: ведь я дер​жал свой ба​лан​сир, а он - ме​ня… 

    Но те​перь, ког​да опас​ность ми​но​ва​ла и пе​ре​до мной от​к​ры​лась но​вая жизнь, я все-та​ки за​да​вал се​бе воп​рос: чем я дол​жен за​пол​нить ее с са​мо​го на​ча​ла и не бу​дет ли это тщес​ла​ви​ем и тра​той вре​ме​ни, ес​ли я уг​луб​люсь в пух​лые тет​ра​ди днев​ни​ков? И Кет​хен со Штю​ле​ром про​дол​жа​ли свой спор из-за ме​ня. Но тут я ус​лы​шал сло​ва, ко​то​рые ре​ши​ли мою участь. 

    Среди бе​жен​цев в де​рев​не жи​ла од​на ра​бот​ни​ца из Бер​ли​на с дву​мя ма​лень​ки​ми доч​ка​ми. Не знаю, как это по​лу​чи​лось, но мы еще до по​яв​ле​ния аме​ри​кан​цев как-то раз​го​во​ри​лись с ней. Я уже нес​коль​ко дней, про​хо​дя ми​мо, с удо​воль​с​т​ви​ем прис​лу​ши​вал​ся к ее нас​то​ящей бер​лин​с​кой ре​чи, рез​ко вы​де​ля​ющей​ся в этом вер​х​не​ба​вар​с​ком се​ле. Она с го​тов​нос​тью за​го​во​ри​ла со мной, сра​зу же по​чув​с​т​во​вав во мне по​ли​ти​чес​ко​го еди​но​мыш​лен​ни​ка. Вско​ре мы уз​на​ли от нее, что ее муж-ком​му​нист дол​го си​дел, а те​перь - в штраф​ном ба​таль​оне, Бог зна​ет где, ес​ли во​об​ще жив. А са​ма, вы​ло​жи​ла она с гор​дос​тью, от​тру​би​ла в тюрь​ме це​лый год, да си​де​ла бы и се​год​ня, ес​ли бы не пе​ре​пол​нен​ность тю​рем и нех​ват​ка ра​бо​чих. 

    «Так за что же вас по​са​ди​ли?» - спро​сил я. «Да ну, все из-за слов…»[276] (Ими она на​нес​ла ос​кор​б​ле​ние фю​ре​ру, го​су​дар​с​т​вен​ным сим​во​лам и уч​реж​де​ни​ям Треть​его рей​ха.) У ме​ня как го​ра с плеч сва​ли​лась. Все ста​ло яс​но. Из-за слов. Вот из-за че​го и ра​ди че​го я вер​нусь к сво​им днев​ни​кам. Ба​лан​сир мне за​хо​те​лось от​де​лить от все​го про​че​го, а опи​сать толь​ко ру​ки, ко​то​рые его дер​жа​ли. Так и ро​ди​лась эта кни​га, не столь​ко из тщес​ла​вия, на​де​юсь, сколь​ко из-за слов. 

А.Б. Григорьев
Утешение филологией

Виктор Клемперер
    Из-за слов… Так за​кан​чи​ва​ет​ся кни​га об LTI, язы​ке Треть​ей им​пе​рии. Но толь​ко ли о язы​ке эта кни​га? Нет, го​во​ря о сло​вах, о язы​ке, Вик​тор Клем​пе​рер рас​ска​зал нам о жиз​ни и смер​ти в гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии, о вы​со​ком и низ​ком, о лю​дях и не​лю​дях, но преж​де все​го - о се​бе. Ибо весь кош​мар су​щес​т​во​ва​ния под каж​дод​нев​ной уг​ро​зой смер​ти он пе​ре​жил-про​жил сам. Уте​ше​ние же и опо​ру уче​ный на​шел в сво​ей про​фес​сии, в сво​ем приз​ва​нии фи​ло​ло​га. Уже на пер​вых стра​ни​цах он ри​су​ет об​раз ка​на​то​ход​ца, дер​жа​ще​го в ру​ках ба​лан​сир и дер​жа​ще​го​ся на про​во​ло​ке над про​пас​тью бла​го​да​ря это​му ба​лан​си​ру. 

    Но кто же та​кой Вик​тор Клем​пе​рер? Ин​тел​ли​ген​т​но​му чи​та​те​лю фа​ми​лия по​ка​жет​ся зна​ко​мой, как же, ведь От​то Клем​пе​рер - один из круп​ней​ших ди​ри​же​ров 20 ве​ка, его имя сто​ит в том же ря​ду, что и име​на Тос​ка​ни​ни, Фур​т​вен​г​ле​ра, Ор​ман​ди. Кро​ме то​го, по​рыв​шись в па​мя​ти, мож​но при​пом​нить и вра​ча, ко​то​ро​го приг​ла​си​ли ле​чить Вла​ди​ми​ра Ле​ни​на в 1922 г. и ко​то​рый в 1923 г. учас​т​во​вал в кон​си​ли​уме, соб​рав​шем​ся по то​му же по​во​ду. Речь идет о Ге​ор​ге Клем​пе​ре​ре. А Вик​тор - ку​зен От​то и род​ной брат Ге​ор​га - фи​ло​лог, спе​ци​алист по ро​ман​с​кой, то есть фран​цуз​с​ко-италь​ян​с​ко-ис​пан​с​кой, ли​те​ра​ту​ре и со​от​вет​с​т​ву​ющим язы​кам. 

    Виктор Клем​пе​рер ро​дил​ся 9 ок​тяб​ря 1881 г. в Лан​д​с​бер​ге, не​боль​шом го​ро​де на ре​ке Вар​те (пос​ле 1945 г. ото​шел к Поль​ше и сей​час на​зы​ва​ет​ся Го​жув Вель​ко​поль​с​кий), в семье рав​ви​на. В 1890 г. семья пе​ре​се​ли​лась в Бер​лин, где отец за​нял пост вто​ро​го про​по​вед​ни​ка в ев​рей​с​кой ре​фор​ми​ро​ван​ной об​щи​не. В 1902-1905 гг. Клем​пе​рер изу​чал фи​ло​со​фию, ро​ман​с​кую фи​ло​ло​гию и гер​ма​нис​ти​ку в уни​вер​си​те​тах Мюн​хе​на, Же​не​вы, Па​ри​жа и Бер​ли​на. С 1905 по 1912 гг. жил в Мюн​хе​не, за​ра​ба​ты​вая на жизнь ли​те​ра​тур​ным тру​дом. В 1912 г. он при​нял хрис​ти​ан​с​т​во (про​тес​тан​тизм). В 1912-1913 гг. на​пи​сал свою док​тор​с​кую ра​бо​ту и за​щи​тил ее в Мюн​хен​с​ком уни​вер​си​те​те. В 1914 г. за​щи​тил cum la​ude га​би​ли​та​ци​он​ную ра​бо​ту, вы​пол​нив ее под ру​ко​вод​с​т​вом из​вес​т​но​го лин​г​вис​та и ли​те​ра​ту​ро​ве​да Кар​ла Фос​сле​ра (1872-1949), спе​ци​али​зи​ро​вав​ше​го​ся в об​лас​ти ро​ма​нис​ти​ки и ока​зав​ше​го силь​ное вли​яние на на​уч​ное мыш​ле​ние Клем​пе​ре​ра. От Фос​сле​ра (авто​ра ис​сле​до​ва​ния «Куль​ту​ра Фран​ции в зер​ка​ле раз​ви​тия язы​ка», 1913) - то прис​таль​ное вни​ма​ние к язы​ку как субъ​ек​ту куль​ту​ры, ко​то​рое бро​са​ет​ся в гла​за чи​та​те​лю книг Клем​пе​ре​ра. В 1914-1915 гг. он пре​по​да​ет в Не​аполь​с​ком уни​вер​си​те​те, пи​шет там боль​шое ис​сле​до​ва​ние о Мон​тес​кье. На​уч​ная и пе​да​го​ги​чес​кая де​ятель​ность бы​ла прер​ва​на вой​ной, на ко​то​рую Клем​пе​рер ухо​дит доб​ро​воль​цем. Пос​ле служ​бы в фрон​то​вых час​тях его наз​на​ча​ют во​ен​ным цен​зо​ром в Уп​рав​ле​ние по цен​зу​ре книж​ной про​дук​ции (в Ков​но, за​тем в Лей​п​ци​ге). Ког​да вой​на за​кон​чи​лась, он по​лу​ча​ет мес​то эк​с​т​ра​ор​ди​нар​но​го про​фес​со​ра в Мюн​хен​с​ком уни​вер​си​те​те (1919), а в 1920 г. - ка​фед​ру ро​ма​нис​ти​ки в дрез​ден​с​ком Выс​шем тех​ни​чес​ком учи​ли​ще (это поч​тен​ное учеб​ное за​ве​де​ние, ос​но​ван​ное в 1828 г., на​зы​ва​ет​ся те​перь Тех​ни​чес​ким уни​вер​си​те​том). Там он про​ра​бо​тал до 1935 г., ког​да его уво​ли​ли из-за ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния. Всю жизнь Клем​пе​ре​ра жгла па​мять о том, как в 1933 г. он, «ка​зу​ис​ти​чес​ки ус​по​ка​ивая свою со​весть, ко​то​рой-то все бы​ло яс​но», при​сяг​нул пра​ви​тель​с​т​ву Гит​ле​ра, цеп​ля​ясь за свое «уже дав​но опод​лен​ное» мес​то про​фес​со​ра. Клем​пе​рер не эмиг​ри​ро​вал, как его род​с​т​вен​ни​ки. Бла​го​да​ря «арий​с​кой» же​не (пи​анис​т​ке Еве Клем​пе​рер, урож​ден​ной Шлем​мер, 1882-1951) ему бы​ла сох​ра​не​на жизнь. В 1940 г. он с же​ной под​вер​г​ся при​ну​ди​тель​но​му пе​ре​се​ле​нию из соб​с​т​вен​но​го до​ма в один из дрез​ден​с​ких «еврей​с​ких до​мов», о ко​то​рых он мно​го пи​шет в кни​ге «LTI». В фев​ра​ле 1945 г. Клем​пе​ре​ру с же​ной уда​лось спас​тись, по​ки​нув Дрез​ден, раз​ру​шен​ный в жес​то​ком на​ле​те со​юз​ни​чес​кой ави​ации 13 фев​ра​ля. К то​му вре​ме​ни в Дрез​де​не ос​та​лось око​ло 70 ев​ре​ев, все они бы​ли об​ре​че​ны на​цис​та​ми на смерть (один из гес​та​пов​цев со​ве​то​вал Клем​пе​ре​ру при обыс​ках: «Ку​пи се​бе га​за на 10 пфен​ни​гов! Мы ведь те​бя все рав​но до​ко​на​ем, об​лег​чи нам ра​бо​ту!»). Но в ночь на 13 фев​ра​ля боль​шин​с​т​во из них по​гиб​ли под бом​ба​ми со​юз​ни​ков. Клем​пе​рер и его же​на уце​ле​ли, во вре​мя на​ле​та они по​те​ря​ли друг дру​га, но уже ут​ром бы​ли вмес​те. Пе​ред ни​ми заб​рез​жи​ла на​деж​да на спа​се​ние. Им уда​лось най​ти при​ют в Ба​ва​рии и вер​нуть​ся в Дрез​ден в июне то​го же го​да, уже пос​ле кра​ха гит​ле​ров​с​ко​го ре​жи​ма. 

    В пос​ле​во​ен​ной Гер​ма​нии Клем​пе​ре​ра прив​ле​ка​ют к ра​бо​те в ко​мис​сии по де​на​ци​фи​ка​ции. Мно​гие быв​шие PG при​хо​дят к не​му, вы​ма​ли​ва​ют ре​ко​мен​да​ции, сви​де​тель​с​т​ва то​го, что они ни в чем прес​туп​ном не бы​ли за​ме​ша​ны. В но​яб​ре 1945 г. он воз​в​ра​ща​ет​ся в дрез​ден​с​кое Выс​шее тех​ни​чес​кое учи​ли​ще, от​ку​да его уво​ли​ли на​цис​ты, он - ор​ди​нар​ный про​фес​сор. Всту​па​ет в Ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию Гер​ма​нии. Со​бы​тия его жиз​ни с июня по де​кабрь 1945 г. за​фик​си​ро​ва​ны в днев​ни​ке, в наз​ва​нии ко​то​ро​го из​да​те​ли ис​поль​зо​ва​ли сло​ва са​мо​го ав​то​ра - «А вок​руг все так не​ус​той​чи​во» («Und so ist al​les schwan​kend»). 25 июня 1946 г. в га​зе​те «Tag​lic​he Run​d​s​c​hau» по​яв​ля​ет​ся его статья «На​цис​т​с​кий ва​ри​ант не​мец​ко​го язы​ка (Das Na​zi-De​utsch). За​пис​ная книж​ка фи​ло​ло​га». В ней из​ла​га​ет​ся кон​цеп​ция кни​ги, ко​то​рая вый​дет че​рез год. Эта кни​га - «LTI», сырь​ем для нее пос​лу​жи​ли днев​ни​ки, ко​то​рые он вел на про​тя​же​нии все​го на​цис​т​с​ко​го гос​под​с​т​ва (Ева Клем​пе​рер вре​мя от вре​ме​ни от​во​зи​ла на​ко​пив​ши​еся ма​те​ри​алы сво​ей под​ру​ге в го​род Пир​на не​по​да​ле​ку от Дрез​де​на, где они чу​дом сох​ра​ни​лись). В 1946 г. он воз​г​лав​ля​ет Куль​тур​бунд. В 1947-1960 г. Клем​пе​рер ве​дет пре​по​да​ва​тель​с​кую де​ятель​ность в уни​вер​си​те​тах Грай​ф​с​валь​да, Хал​ле и Бер​ли​на. В 1950 г. ста​но​вит​ся де​пу​та​том от Куль​тур​бун​да в На​род​ной па​ла​те ГДР. Ему при​суж​да​ют На​ци​ональ​ную пре​мию ГДР III клас​са (1952), он из​би​ра​ет​ся дей​с​т​ви​тель​ным чле​ном бер​лин​с​кой Ака​де​мии на​ук (1953). В 1952 г. он всту​па​ет в брак с Хад​виг Кир​х​нер. В 1954 г. вы​хо​дит в свет фун​да​мен​таль​ное ис​сле​до​ва​ние Клем​пе​ре​ра, над ко​то​рым он ра​бо​тал еще до вой​ны (его ру​ко​пись хра​ни​лась в Пир​не вмес​те с днев​ни​ка​ми): «Исто​рия фран​цуз​с​кой ли​те​ра​ту​ры 18 сто​ле​тия. Том 1. Век Воль​те​ра». Вто​рой том, «Век Рус​со», вы​шел в 1966 г., уже пос​ле смер​ти ав​то​ра. Умер Вик​тор Клем​пе​рер 11 фев​ра​ля 1960 г. 

    Жизнь Клем​пе​ре​ра до 1945 г. под​роб​но опи​са​на в его днев​ни​ках и вос​по​ми​на​ни​ях, ны​не дос​туп​ных чи​та​те​лям: Cur​ri​cu​lum vi​tae. Erin​ne​run​gen 1881-1918 (1989); Le​ben sam​meln, nicht fra​gen wo​zu und wa​rum. Ta​ge​buc​her 1918-1932 (1996); Ich will Ze​ug​nis ab​le​gen bis zum let​z​ten. Ta​ge​buc​her 1933-1945 (1995); Und so ist al​les schwan​kend. Ta​ge​buc​her Juni bis De​zem​ber 1945 (2 изд. - 1996). Биб​ли​ог​ра​фия его тру​дов (410 ссы​лок, сос​то​яние на 31 де​каб​ря 1956 г.) при​ве​де​на в сбор​ни​ке: Im Di​enst der Sprac​he. Fes​t​s​c​h​rift fur Vic​tor Klem​pe​rer. Zum 75. Ge​bur​t​s​tag am 9.Okto​ber 1956. He​ra​us​ge​ge​ben von Horst He​in​t​ze und Er​win Sil​zer. VEB Max Ni​eme​yer Ver​lag. Hal​le (Sa​ale) 1958. Доб​рая по​ло​ви​на ссы​лок в биб​ли​ог​ра​фии от​но​сит​ся к тру​дам по ро​ман​с​кой фи​ло​ло​гии, чет​верть - к ра​бо​там по гер​ма​нис​ти​ке, ос​таль​ное - ра​бо​ты по ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ре, по воп​ро​сам ме​то​до​ло​гии, пе​да​го​ги​ки и куль​ту​ры, проб​ле​мам выс​шей шко​лы. Пос​ле Вто​рой ми​ро​вой вой​ны Клем​пе​рер мно​го пи​шет и выс​ту​па​ет с док​ла​да​ми. Статьи и выс​туп​ле​ния пос​вя​ще​ны воз​рож​де​нию куль​ту​ры в Гер​ма​нии, сов​ре​мен​ной язы​ко​вой си​ту​ации в Гер​ма​нии, чис​то​те не​мец​ко​го язы​ка, пре​одо​ле​нию враж​ды меж​ду Гер​ма​ни​ей и Фран​ци​ей и ду​хов​ной свя​зи этих стран (кста​ти, он учас​т​во​вал в пе​ре​го​во​рах о ми​ре меж​ду Фран​ци​ей и Гер​ма​ни​ей в Са​ар​б​рюк​ке​не и Па​ри​же). Есть за​мет​ка да​же о «Ве​ли​кой ок​тяб​рь​с​кой со​ци​алис​ти​чес​кой ре​во​лю​ции». 

    За пос​лед​ние го​ды по​пу​ляр​ность Клем​пе​ре​ра в Гер​ма​нии очень вы​рос​ла. В се​ре​ди​не 90-х го​дов раз​ра​зил​ся нас​то​ящий бум, свя​зан​ный с его кни​га​ми. Их пе​ча​та​ют, чи​та​ют по ра​дио и в те​ат​ре, сни​ма​ют на их ос​но​ве до​ку​мен​таль​ный фильм. Вот нес​коль​ко фак​тов, взя​тых из прес​сы. 

    В со​об​ще​нии аген​т​с​т​ва dpa от 5 мая 1995 г. го​во​рит​ся: «Бер​лин​с​кое из​да​тель​с​т​во Auf​bau-Ver​lag про​да​ло пра​ва на из​да​ние в США "Днев​ни​ков" Вик​то​ра Клем​пе​ре​ра (1933-1945) за ре​кор​д​ную сум​му бо​лее 840 000 ма​рок. Как со​об​ща​ет из​да​тель​с​т​во, кон​т​ракт с нью-йор​к​с​ким из​да​тель​с​т​вом Ran​dom Ho​use пред​по​ла​га​ет вып​ла​ту са​мой боль​шой сум​мы, ко​то​рая ког​да-ли​бо бы​ла зап​ла​че​на за пра​ва на пе​ре​вод в США не​мец​кой кни​ги». В за​мет​ке «Sud​de​ut​s​c​he Ze​itung» от 4 мая 1995 г. на ту же те​му го​во​рит​ся под​роб​нее: по​на​ча​лу од​но нью-йор​к​с​кое из​да​тель​с​т​во пред​ло​жи​ло за пра​ва все​го 20 000 дол​ла​ров, да​лее раз​вер​нул​ся торг, на​по​ми​на​ющий аук​ци​он, в ко​то​ром по​бе​ди​ло из​да​тель​с​т​во Ran​dom Ho​use, пред​ло​жив​шее 550 000 дол​ла​ров. (Не прав​да ли, эти со​об​ще​ния лег​ко впи​сы​ва​ют​ся в гла​ву «Прок​ля​тие су​пер​ла​ти​ва»?) 

    27 но​яб​ря 1995 г. в Мюн​хен​с​ком уни​вер​си​те​те сос​то​ялась це​ре​мо​ния при​суж​де​ния Клем​пе​ре​ру (пос​мер​т​но) ан​ти​фа​шис​т​с​кой Пре​мии име​ни бра​та и сес​т​ры Шолль за днев​ни​ки, ко​то​рые пред​с​тав​ля​ют со​бой важ​ный до​ку​мент, по​ка​зы​ва​ющий стра​да​ния ев​рей​с​ко​го на​ро​да при на​цис​т​с​ком ре​жи​ме. Пре​мия в 20 000 ма​рок вру​че​на из​да​те​лю днев​ни​ков и вдо​ве (вто​рой же​не) пи​са​те​ля. С речью, наз​ван​ной «Прин​цип - точ​ность» выс​ту​пил пи​са​тель Мар​тин Валь​зер. «У Клем​пе​ре​ра учишь​ся: на​до ду​мать о сво​ей со​вес​ти, а не сле​дить за со​вес​тью дру​гих лю​дей». 

    В 1995 г. сце​на​рист из Лей​п​ци​га Пе​тер Штай​н​бах взял​ся за сце​на​рий до​ку​мен​таль​но​го 13-се​рий​но​го филь​ма по днев​ни​кам Клем​пе​ре​ра (1933-1945). Из​да​тель​с​т​во Auf​bau-Ver​lag про​да​ло пра​ва ки​но​фир​ме Ne​ue Fil​m​p​ro​duk​ti​on Ber​lin на вы​пуск это​го филь​ма, ко​то​рый бу​дет по​ка​зан в кон​це 1999 г. по гер​ман​с​ко​му те​ле​ка​на​лу ARD. 

    6 июня 1996 г. ра​ди​ос​тан​ция De​ut​s​c​h​lan​d​Ra​dio на​ча​ла чте​ние пос​ле​во​ен​ных днев​ни​ков Клем​пе​ре​ра (июнь-де​кабрь 1945 г.). Прог​рам​ма бы​ла рас​счи​та​на на 5 пе​ре​дач (чи​тал ар​тист Джер​ри Вольфф). 

    В ян​ва​ре 1996 г. в те​че​ние 7 дней в мюн​хен​с​ком те​ат​ре Kam​mer​s​pi​ele про​хо​ди​ло чте​ние днев​ни​ков Клем​пе​ре​ра, ко​то​рые он вел в во вре​мя на​цис​т​с​ко​го гос​под​с​т​ва. Ак​тер​с​кий ан​самбль про​вел чте​ния (в об​щей слож​нос​ти 84 ча​са) без вся​ких те​ат​раль​ных ухищ​ре​ний. 

    С 1 мар​та по 12 ап​ре​ля 1996 г. в по​ме​ще​нии биб​ли​оте​ки Сво​бод​но​го уни​вер​си​те​та (Бер​лин) ра​бо​та​ла выс​тав​ка, пос​вя​щен​ная Клем​пе​ре​ру. На ней бы​ли пред​с​тав​ле​ны мно​го​чис​лен​ные ли​те​ра​ту​ро​вед​чес​кие, пуб​ли​цис​ти​чес​кие ра​бо​ты уче​но​го и, ко​неч​но, его ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кий труд - вос​по​ми​на​ния и днев​ни​ки за ог​ром​ный пе​ри​од 1919-1945 гг. 

    Почему же рань​ше об этом че​ло​ве​ке зна​ли лишь нем​но​гие спе​ци​алис​ты? В ФРГ - по​нят​но, ведь Клем​пе​рер пос​ле вой​ны всту​пил в ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию, а по​то​му не вы​зы​вал осо​бо​го до​ве​рия в За​пад​ной Гер​ма​нии. Но по​че​му - при всех его зас​лу​гах на ака​де​ми​чес​ком и об​щес​т​вен​ном поп​ри​щах - его имя не упо​ми​на​лось в Со​вет​с​ком Со​юзе? До пе​рес​т​рой​ки ни​ка​кие ра​бо​ты Клем​пе​ре​ра не пе​ре​во​ди​лись, в Крат​кой Ли​те​ра​тур​ной Эн​цик​ло​пе​дии он упо​ми​на​ет​ся од​наж​ды, и то мель​ком, а в ака​де​ми​чес​кую «Исто​рию не​мец​кой ли​те​ра​ту​ры» он не по​пал. При​чи​на, мне ка​жет​ся, од​на. Де​ло в том, что в нас​ле​дии Клем​пе​ре​ра есть од​на не​боль​шая кни​га, из​дан​ная в Гер​ма​нии сра​зу пос​ле вой​ны и впос​лед​с​т​вии не​час​то, но пе​ре​из​да​вав​ша​яся, она-то и зас​тав​ля​ла пар​тий​ных иде​оло​гов в ГДР и СССР по​ежи​вать​ся. Эту кни​гу в рус​ском пе​ре​во​де чи​та​тель и дер​жит в ру​ках. В ней ум​ный, про​ни​ца​тель​ный уче​ный, че​ло​век, за пле​ча​ми ко​то​ро​го дол​гая жизнь, граж​да​нин Гер​ма​нии ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, ко​то​ро​го в пе​ри​од, ког​да Гер​ма​ния стро​ила на​ци​онал-со​ци​ализм, каж​дый день под​с​те​ре​га​ла смерть, да​ет свое объ​яс​не​ние то​го ма​ло​по​нят​но​го фак​та, что ог​ром​ные мас​сы на​се​ле​ния Гер​ма​нии (при​чем не толь​ко «прос​той» на​род, но и «неп​рос​той» - ин​тел​лек​ту​алы, арис​ток​ра​ты) бы​ли в те​че​ние 12 лет за​ра​же​ны, ох​ва​че​ны бе​зу​ми​ем, пос​лед​с​т​вия ко​то​ро​го всем из​вес​т​ны. Объ​яс​не​ний это​го фак​та да​ва​лось и да​ет​ся мно​жес​т​во, но Клем​пе​рер - уче​ный-фи​ло​лог - под​хо​дит к проб​ле​ме с дос​та​точ​но нет​ри​ви​аль​ной (осо​бен​но в те го​ды) сто​ро​ны, со сто​ро​ны язы​ка. Во мно​гом, ес​ли не во всем, при​чи​на кро​ет​ся в язы​ке, а точ​нее, в соз​на​тель​ном ис​поль​зо​ва​нии на​цис​та​ми язы​ка в ка​чес​т​ве ору​дия ду​хов​но​го по​ра​бо​ще​ния це​ло​го на​ро​да. Пос​коль​ку в Со​вет​с​ком Со​юзе уже су​щес​т​во​вал по​доб​ный пре​це​дент, а в Вос​точ​ной Гер​ма​нии иде​оло​ги​чес​кая об​ра​бот​ка на​се​ле​ния пос​ле 1945 г. не прек​ра​ти​лась, а толь​ко по​ме​ня​ла ори​ен​ти​ры, по​пу​ля​ри​зи​ро​вать эту кни​гу смыс​ла не бы​ло. Уж очень все по​хо​же. 

    В упо​мя​ну​той статье в га​зе​те «Tag​lic​he Run​d​s​c​hau» (от 25 июня 1946 г.) Клем​пе​рер пи​шет: «То, что на​циз​му уда​лось две​над​цать лет дер​жать не​мец​кий на​род в ду​хов​ном раб​с​т​ве, бес​спор​но, сле​ду​ет по боль​шей час​ти свя​зы​вать с еди​нов​лас​ти​ем осо​бо​го на​цис​т​с​ко​го язы​ка. А пос​коль​ку со​лид​ное чис​ло ти​пич​ных на​цис​т​с​ких вы​ра​же​ний все еще в хо​ду, охо​ту за эти​ми ядо​ви​ты​ми ос​тат​ка​ми ни​как нель​зя наз​вать за​ня​ти​ем чис​то эс​те​ти​чес​ким или чис​то фи​ло​ло​ги​чес​ким, и уж по​дав​но - пе​дан​тич​ной уче​ной ка​зу​ис​ти​кой. Не​об​хо​ди​мо вы​явить кор​ни и сущ​ность это​го язы​ка. И дан​ной за​да​чей сле​ду​ет за​нять​ся лин​г​вис​там и эко​но​мис​там, ис​то​ри​кам, юрис​там, уче​ным-ес​тес​т​вен​ни​кам. …[в кни​ге "LTI"] речь идет о наб​лю​де​ни​ях, ко​то​рые в ос​нов​ном бы​ли сде​ла​ны не в ка​би​не​те, а не​пос​ред​с​т​вен​но в жиз​ни, и дос​та​точ​но час​то в са​мые ее злые ча​сы; ведь час​то бы​ва​ли жес​то​ки​ми гес​та​пов​цы, а им-то в рот я и смот​рел». Пос​лед​ний об​раз от​сы​ла​ет к зна​ме​ни​той фра​зе Мар​ти​на Лю​те​ра, ко​то​рый со​ве​то​вал вни​ма​тель​но от​но​сить​ся к на​род​ной ре​чи, «смот​реть на​ро​ду в рот (aufs Ma​ul se​hen)». 

    Книга «LTI» по​ка​зы​ва​ет, что, пе​ре​би​рая сло​ва, ко​то​ры​ми мы - по боль​шей час​ти, осо​бо не за​ду​мы​ва​ясь, - поль​зу​ем​ся, мож​но не толь​ко опи​сать жизнь (бла​го​да​ря ре​али​ям, схва​чен​ным в сло​вах), но и про​ник​нуть в сек​ре​ты не ви​ди​мых на по​вер​х​нос​ти ме​ха​низ​мов, уп​рав​ля​ющих этой жиз​нью. Клем​пе​рер - один из тех, кто убеж​ден, что язык не прос​то ору​дие че​ло​ве​чес​ко​го об​ще​ния, не прос​то но​си​тель ин​фор​ма​ции, хра​ни​тель на​коп​лен​но​го люд​с​ко​го опы​та и зна​ний (куль​ту​ры), но влас​т​ный рас​по​ря​ди​тель жиз​ни. Лей​т​мо​ти​вом про​хо​дят по кни​ге стро​ки шил​ле​ров​с​ко​го дис​ти​ха о язы​ке, ко​то​рый «со​чи​ня​ет и мыс​лит» за нас. В эпиг​раф вы​не​се​ны сло​ва Ро​зен​ц​вей​га о том, что язык - «боль​ше, чем кровь». Мысль о всев​лас​тии язы​ка, как ниг​де, важ​на в при​ме​не​нии к на​шей стра​не, име​ющей опыт то​та​ли​та​риз​ма с его дву​мя страш​ны​ми ору​ди​ями гос​под​с​т​ва и при​нуж​де​ния - язы​ком (то​таль​ной, всеп​ро​ни​ка​ющей про​па​ган​ды) и тер​ро​ром. Прос​то​душ​ная, а иног​да да​же сле​пая ве​ра на​ше​го на​ро​да в сло​во (осо​бен​но пе​чат​ное или ав​то​ри​тет​но пе​ре​да​ва​емое сред​с​т​ва​ми мас​со​вой ин​фор​ма​ции) де​ла​ет его осо​бен​но пред​рас​по​ло​жен​ным ко все​воз​мож​ным иде​оло​ги​чес​ким за​ра​зам. Уме​лое опе​ри​ро​ва​ние оп​ре​де​лен​ной (лжи​вой по за​мыс​лу) сис​те​мой слов и жес​т​кая изо​ля​ция лю​дей от дру​гих «сис​тем» поз​во​ля​ют иде​оло​гам прев​ра​щать об​щес​т​во са​мос​то​ятель​но мыс​ля​щих лю​дей в пос​луш​ное ста​до[277]. 

    Когда рух​нул на​цис​т​с​кий ре​жим, Клем​пе​рер с го​речью об​на​ру​жил, что язык Треть​его рей​ха не умер, он сох​ра​нил​ся в го​ло​вах по​ко​ле​ния жи​ву​ще​го и пе​ре​да​вал​ся но​вым. То же про​изош​ло пос​ле кра​ха ГДР и объ​еди​не​ния Гер​ма​нии. Язык то​та​ли​тар​но​го ком​му​нис​ти​чес​ко​го не​мец​ко​го го​су​дар​с​т​ва бу​дет пос​то​ян​но вы​тес​нять​ся, но про​цесс этот не быс​т​рый. А что го​во​рить о нас, ког​да язык со​вет​с​кой про​па​ган​ды до сих пор жив в ре​чах ак​ти​вис​тов ле​вой оп​по​зи​ции. На их го​лос, на зна​ко​мые и при​выч​ные сло​ва от​к​ли​ка​ют​ся мил​ли​оны - в ос​нов​ном уже не​мо​ло​дых - на​ших сог​раж​дан. Не​ви​ди​мые язы​ко​вые по​вод​ки мо​гут по​вес​ти лю​дей, не за​щи​щен​ных кри​ти​чес​ким соз​на​ни​ем и са​мос​то​ятель​ным взгля​дом на ве​щи, в лю​бом нап​рав​ле​нии. И этим поль​зу​ют​ся не толь​ко иде​оло​ги​чес​кие ма​ни​пу​ля​то​ры. Ведь рек​ла​ма с ее «сло​га​на​ми» - это еще од​на сис​те​ма уп​рав​ле​ния людь​ми (про​па​ган​да, по су​ти, есть иде​оло​ги​чес​кая рек​ла​ма). На​до на​де​ять​ся, что бо​лее бе​зо​бид​ная: пусть уж луч​ше ме​ня бу​дут убеж​дать в пре​иму​щес​т​вах то​го или ино​го сор​та чая или зуб​ной пас​ты, чем при​зы​вать к ис​т​реб​ле​нию лю​дей оп​ре​де​лен​но​го клас​са, оп​ре​де​лен​ных на​ци​ональ​нос​тей или но​си​те​лей «ина​ко​мыс​лия». 

    Несколько слов нуж​но ска​зать о заг​ла​вии кни​ги. Стро​го го​во​ря, LTI пе​ре​во​дит​ся как «Язык Треть​ей им​пе​рии», но бы​ло ре​ше​но ос​та​но​вить​ся на ва​ри​ан​те «Язык Треть​его рей​ха», пос​коль​ку в на​шей стра​не вы​ра​же​ние «Тре​тий рейх» од​ноз​нач​но ас​со​ци​иру​ет​ся с гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​ни​ей и со​че​та​ние «Третья им​пе​рия» мо​жет выз​вать не​до​ра​зу​ме​ния. Поз​во​лю се​бе на​пом​нить, что под «Пер​вой им​пе​ри​ей» в Ев​ро​пе под​ра​зу​ме​ва​ет​ся Свя​щен​ная Рим​с​кая Им​пе​рия (Sac​rum Ro​ma​no​rum Im​pe​ri​um, He​ili​ges Ro​mis​c​hes Re​ich), ос​но​ван​ная фран​к​с​ким ко​ро​лем От​то​ном I (912-973), пер​вым им​пе​ра​то​ром Свя​щен​ной Рим​с​кой Им​пе​рии («Свя​щен​ной», кста​ти, она ста​ла в 1254 г.). В кон​це 15 в. наз​ва​ние раз​рос​лось, до​бав​ле​ны сло​ва «не​мец​кой на​ции». Са​ма Им​пе​рия (пос​ле Вес​т​фаль​с​ко​го ми​ра 1648 г. су​щес​т​во​вав​шая чис​то но​ми​наль​но, как со​во​куп​ность в ос​нов​ном мел​ких го​су​дарств) офи​ци​аль​но прек​ра​ти​ла су​щес​т​во​ва​ние в 1806 г. Вто​рой им​пе​ри​ей ста​ла бис​мар​ков​с​кая Гер​ма​ния пос​ле объ​еди​не​ния в 1871 г. Гер​ман​с​кая им​пе​рия (De​ut​s​c​hes Re​ich) фак​ти​чес​ки рух​ну​ла в 1918 г., но в офи​ци​аль​ных до​ку​мен​тах это наз​ва​ние не​мец​ко​го го​су​дар​с​т​ва сох​ра​ня​лось в Гер​ма​нии до 1945 г., без «пе​ре​ры​ва» на Вей​мар​с​кую рес​пуб​ли​ку[278]. Тер​мин «Drit​tes Re​ich», «Третья им​пе​рия», ко​то​рый в СССР ста​ли пе​ре​во​дить как «Тре​тий рейх», был за​им​с​т​во​ван гит​ле​ров​ца​ми из кни​ги Мел​ле​ра ван ден Бру​ка (Das drit​te Re​ich, 1923), об этом см. при​ме​ча​ние на с. 152 [прим.126]. Сог​ла​сив​шись на «рейх», пе​ре​вод​чик, од​на​ко, не счел нуж​ным про​дол​жать со​вет​с​кую тра​ди​цию тран​с​ли​те​ра​ции («Майн кампф») впол​не ор​ди​нар​но​го наз​ва​ния кни​ги Гит​ле​ра «Моя борь​ба». 

    Далее. Хо​чет​ся об​ра​тить вни​ма​ние чи​та​те​лей на сло​вес​ную па​ру «фа​шизм» - «на​цизм». В Со​вет​с​ком Со​юзе в обы​ден​ном язы​ке при​ви​лось сло​во «фа​шизм» (с де​ри​ва​та​ми «фа​шист», «фа​шис​т​с​кий») для обоз​на​че​ния по​ли​ти​чес​ко​го ре​жи​ма, су​щес​т​во​вав​ше​го в Гер​ма​нии в 1933-1945 гг. Ког​да речь за​хо​ди​ла и за​хо​дит о ре​жи​ме Мус​со​ли​ни, обыч​но до​бав​ля​ют для по​яс​не​ния при​ла​га​тель​ное «италь​ян​с​кий». Сло​во «на​цизм» («на​цист», «на​цис​т​с​кий») упот​реб​ля​ет​ся в обы​ден​ном язы​ке го​раз​до ре​же, в ос​нов​ном, ког​да речь идет о на​цис​т​с​кой пар​тии (NSDAP) и ее чле​нах. В за​пад​ной тра​ди​ции под фа​шиз​мом (при на​ли​чии у это​го сло​ва рас​ши​ри​тель​но​го смыс​ла) все-та​ки ча​ще под​ра​зу​ме​ва​ют имен​но италь​ян​с​кий фа​шизм, а гит​ле​ров​с​кий ре​жим на​зы​ва​ют на​ци​онал-со​ци​ализ​мом или на​циз​мом. (Кста​ти, са​мо сло​во «фа​шизм» в ан​г​лий​с​ком на​пи​са​нии не​сет ха​рак​тер​ные осо​бен​нос​ти ис​ход​но​го ла​тин​с​ко​го сло​ва fas​cism [не fas​hism или fas​c​hism] - от лат. fas​cis, «пу​чок», «связ​ка»). Из​вес​т​но, что фа​шизм воз​ник в Ита​лии. Для не​го ха​рак​тер​ны та​кие мо​мен​ты, как вож​дизм, кор​по​ра​тив​ное го​су​дар​с​т​во, на​ци​она​лизм (хо​тя в 1938 г. офи​ци​аль​но бы​ли при​ня​ты ра​со​вые док​т​ри​ны по об​раз​цу на​цис​т​с​ких, ра​сизм в ан​ти​ев​рей​с​ком ва​ри​ан​те не при​вил​ся, - воз​мож​но по​то​му, что италь​ян​цы то​же от​но​сят​ся к так на​зы​ва​емой сре​ди​зем​но​мор​с​кой ра​се). Иде​оло​гия так и не бы​ла чет​ко сфор​му​ли​ро​ва​на, как это име​ло мес​то в со​вет​с​ком мар​к​сиз​ме и гер​ман​с​ком на​ци​онал-со​ци​ализ​ме. В дру​гих стра​нах фа​шис​т​с​кие дви​же​ния - в Ан​г​лии (Освальд Мос​ли), в Ис​па​нии (Фран​ко), пос​ле вой​ны в Ар​ген​ти​не (Ху​ан Пе​рон) - от​к​ры​то приз​на​ва​ли свою при​вер​жен​ность иде​ям (италь​ян​с​ко​го) фа​шиз​ма. 

    Для на​цис​т​с​ко​го дви​же​ния, за​ро​див​ше​го​ся в Ав​с​т​рии, от​ли​чи​тель​ной чер​той яв​ля​ют​ся ра​со​вая док​т​ри​на (за​им​с​т​во​ван​ная у Го​би​но, Чем​бер​ле​на и дру​гих те​оре​ти​ков) и со​ци​алис​ти​чес​кий ха​рак​тер, ого​су​дар​с​т​в​ле​ние эко​но​ми​ки, опо​ра на ра​бо​чих и мел​кую бур​жу​азию. До при​хо​да к влас​ти Гит​лер ус​по​ка​ивал круп​ных про​мыш​лен​ни​ков и бан​ки​ров тем, что со​ци​алис​ти​чес​кая ри​то​ри​ка ис​поль​зу​ет​ся им толь​ко для про​па​ган​дис​т​с​ких це​лей и что для круп​ной бур​жу​азии NSDAP не пред​с​тав​ля​ет та​кой опас​нос​ти, как две мар​к​сис​т​с​кие пар​тии (со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кая и ком​му​нис​ти​чес​кая). Ук​ре​пив власть, Адольф Гит​лер по​вел уже са​мос​то​ятель​ную по​ли​ти​ку, не​за​ви​си​мую от круп​но​го ка​пи​та​ла. 

    Можно пред​по​ло​жить, что про​па​ган​дис​ты ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии в СССР стре​ми​лись вну​шить лю​дям, что в Гер​ма​нии стро​ит​ся со​вер​шен​но «не тот» со​ци​ализм, и «не то» со​ци​алис​ти​чес​кое го​су​дар​с​т​во, что в СССР. А по​то​му при​ме​ни​ли уже су​щес​т​во​вав​шее в рус​ском язы​ке сло​во «фа​шизм» (его знал и Вла​ди​мир Ле​нин) к гит​ле​ров​с​ко​му ре​жи​му. Ну а ес​ли при​хо​ди​лось упо​ми​нать со​от​вет​с​т​ву​ющую пар​тию, то ее наз​ва​ние тен​ден​ци​оз​но ис​ка​жа​лось - вмес​то «на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кой» она ста​ла «на​ци​онал-со​ци​алис​т​с​кой» (см. БСЭ, 3 изд.). В Боль​шом эн​цик​ло​пе​ди​чес​ком сло​ва​ре (1997) ис​то​ри​чес​кая прав​да был вос​ста​нов​ле​на. 

    В рус​ском язы​ке сло​во «фа​шизм» всег​да упот​реб​ля​ет​ся с яр​ко вы​ра​жен​ной не​га​тив​ной оцен​кой. Эпи​тет «фа​шист» - ру​га​тель​с​т​во, име​ющее смысл «че​ло​век, та​кой же пло​хой, прес​туп​ный, жес​то​кий, от​в​ра​ти​тель​ный, опас​ный, как гит​ле​ров​цы, не​мец​кие на​цис​ты» (не италь​ян​с​кие фа​шис​ты!). От​но​ше​ние к италь​ян​с​ким фа​шис​там в мас​со​вом соз​на​нии бо​лее снис​хо​ди​тель​ное, фи​гу​ра Мус​со​ли​ни (осо​бен​но пос​ле филь​ма «Обык​но​вен​ный фа​шизм») - ско​рее ко​мич​ная, чем зло​ве​щая. 

    Безусловно, на​цис​т​с​кие иде​оло​ги ог​ля​ды​ва​лись на опыт фа​шиз​ма с его куль​том Древ​не​го Ри​ма (взять хо​тя бы на​цис​т​с​кое при​вет​с​т​вие - выб​ро​шен​ная вверх пра​вая ру​ка - ср. кар​ти​ну Да​ви​да «Клят​ва Го​ра​ци​ев»), да и «фю​рер» - это пе​ре​вод италь​ян​с​ко​го «ду​че». Сбли​жа​ют их и об​щие ро​до​вые то​та​ли​тар​ные чер​ты. Но все же это раз​ные яв​ле​ния, и сме​ши​вать их вряд ли нуж​но. Тем бо​лее, что во вре​мя Ве​ли​кой оте​чес​т​вен​ной вой​ны Со​вет​с​кий Со​юз во​евал преж​де все​го с на​цис​т​с​кой Гер​ма​ни​ей. 

    И пос​лед​нее. Пе​ре​во​дить кни​гу бы​ло неп​рос​то, пос​коль​ку для то​го, что​бы не за​су​шить эти днев​ни​ки, не прев​ра​тить их в чис​то фи​ло​ло​ги​чес​кий ма​те​ри​ал с ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ки​ми встав​ка​ми, нуж​но бы​ло не толь​ко при​во​дить при​ме​ры лек​си​ки LTI, но по воз​мож​нос​ти по​дыс​ки​вать эк​ви​ва​лен​ты из на​шей жиз​ни и на​ше​го язы​ка. Как при​ня​то го​во​рить в та​ком слу​чае, пусть чи​та​тель сам оце​нит, нас​коль​ко пе​ре​вод​чик спра​вил​ся со сво​ей за​да​чей. 

    Но пе​ре​во​дить «LTI» бы​ло, вмес​те с тем, от​рад​но. Дав​но уже меч​та​лось о по​яв​ле​нии этой столь важ​ной кни​ги на рус​ском язы​ке. И вот эта меч​та сбы​лась, кни​га ста​нет фак​том на​шей ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​ни, мыс​ли ее ав​то​ра ста​нут дос​то​яни​ем мно​гих, и не толь​ко спе​ци​алис​тов. И мно​гие, ог​ля​ды​ва​ясь на​зад, на ис​то​рию на​шей стра​ны, по​пы​та​ют​ся от​ве​тить на воп​рос, ко​то​рый за​да​вал се​бе Вик​тор Клем​пе​рер: «Как это ста​ло воз​мож​ным, что об​ра​зо​ван​ные лю​ди со​вер​ши​ли та​кое пре​да​тель​с​т​во по от​но​ше​нию к об​ра​зо​ва​нию, куль​ту​ре, че​ло​веч​нос​ти?» 

1
    раз-, де-. Здесь и да​лее при​ме​ча​ния пе​ре​вод​чи​ка. При под​го​тов​ке при​ме​ча​ний ис​поль​зо​ва​лись сле​ду​ющие из​да​ния: V. Klem​pe​rer. Und so ist al​les schwan​kend. (Ber​lin, 1996); «Der Na​ti​onal​so​zi​alis​mus Do​cu​men​te 1933-1945» (Fran​k​furt A.M., 1957); «Энцик​ло​пе​дия Треть​его Рей​ха» (М., 1996); У. Ши​рер. Взлет и па​де​ние Треть​его рей​ха Т. 1 (М., 1991); «Encyclo​pa​edia juda​ica» (Jeru​sa​lem, 1973), «Крат​кая ев​рей​с​кая эн​цик​ло​пе​дия» (Иеру​са​лим, 1976 cл.). 

2
    Имеются в ви​ду вкли​ни​ва​ния войск со​юз​ни​ков. 

3
    Культурбунд («Kul​tur​bund zur de​mok​ra​tis​c​hen Er​ne​u​erung De​ut​s​c​h​lands») - мас​со​вая ор​га​ни​за​ция, соз​дан​ная в 1945 г. с целью де​мок​ра​ти​чес​ко​го об​нов​ле​ния Гер​ма​нии и пре​одо​ле​ния пос​лед​с​т​вий на​цис​т​с​ко​го ре​жи​ма. С 3 мар​та 1946 г. ее воз​г​лав​лял В. Клем​пе​рер. 

4
    Бернд Ро​зе​ма​йер (1909-1938) - не​мец​кий ав​то​гон​щик. 

5
    Ханс Хорст Вес​сель (1907-1930) - не​мец​кий штур​мо​вик; пос​ле ги​бе​ли в улич​ной дра​ке был воз​ве​ден на​цис​т​с​кой про​па​ган​дой в ранг на​ци​ональ​но​го ге​роя. 

6
    Элли Ро​зе​ма​йер-Бай​н​хорн (р. 1907) - же​на Б. Ро​зе​ма​йе​ра. 

7
    Bund De​ut​s​c​her Ma​del (Со​юз не​мец​ких де​виц, см. прим к с. 311 [прим. 230]), Hit​le​rj​ugend (Гит​ле​рю​генд, Гит​ле​ров​с​кая мо​ло​дежь), De​ut​s​c​he Ar​be​it​s​f​ront (Не​мец​кий тру​до​вой фронт). 

8
    Диффамация (от лат. dif​fa​mo - по​ро​чу) - рас​п​рос​т​ра​не​ние по​ро​ча​щих све​де​ний о ком-ли​бо. 

9
    Адольф Глас​б​рен​нер (1810-1876) - не​мец​кий пи​са​тель-юмо​рист и са​ти​рик. 

10
    Имеется в ви​ду ра​бо​та: «Ges​c​hic​h​te der fran​zo​sis​c​hen Li​te​ra​tur im 18 Jah​r​hun​dert». Bd.1 - Ber​lin, 1954; Bd.2 - Hal​le, 1966. 

11
    Партайгеноссен, чле​ны NSDAP (На​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кой не​мец​кой ра​бо​чей пар​тии). 

12
    «Weil ein Vers dir ge​lingt in einer ge​bil​de​ten Sprac​he, / Die fur dich dic​h​tet und denkt, gla​ubst du schon Dic​h​ter zu se​in?» («Di​let​tant»). В рус​ском пе​ре​во​де Н. Виль​ям-Виль​мон​та дис​тих «Ди​ле​тант» зву​чит сле​ду​ющим об​ра​зом: «Если удал​ся сти​шок на язы​ке изощ​рен​ном, / Мыс​ля​щем, друг, за те​бя, мнишь, что ты то​же по​эт?» В кн.: Ф. Шил​лер. Собр. соч. в 8 то​мах. Т. I. Л., 1936, с. 151 (из цик​ла «Па​мят​ки»). 

13
    Фильм аме​ри​кан​с​ко​го ре​жис​се​ра Йо​зе​фа фон Штер​н​бер​га (1930). 

14
    Франц фон Па​пен (1879-1969) - не​мец​кий дип​ло​мат и по​ли​ти​чес​кий де​ятель. 1 июня 1932 г. стал рей​х​с​кан​ц​ле​ром Гер​ма​нии. Под​дер​жи​вал Гит​ле​ра и спо​соб​с​т​во​вал ус​та​нов​ле​нию на​цис​т​с​кой дик​та​ту​ры в Гер​ма​нии. 

15
    старого ре​жи​ма (франц.). 

16
    «Симплициссимус» - са​ти​ри​чес​кий ил​люс​т​ри​ро​ван​ный еже​не​дель​ник, из​да​вав​ший​ся в Мюн​хе​не в 1896-1942 гг.; в нем пе​ча​та​лись Т. Манн, Г. Манн, Г. Гес​се, А. Цвейг и др. Был зак​рыт на​цис​та​ми. 

17
    Людвиг Фуль​да (1862-1939) - пло​до​ви​тый и по​пу​ляр​ней​ший на ру​бе​же ве​ков и вплоть до 30-х го​дов дра​ма​тург, не​за​уряд​ный пе​ре​вод​чик, по​эт, эс​се​ист и но​вел​лист. Пос​ле при​хо​да на​цис​тов к влас​ти прес​ле​до​вал​ся как ев​рей и по​кон​чил жизнь са​мо​убий​с​т​вом. 

18
    Законом от 22 сен​тяб​ря 1933 г. в Треть​ем рей​хе бы​ла соз​да​на Им​пер​с​кая па​ла​та по де​лам куль​ту​ры, кон​т​роль за ко​то​рой осу​щес​т​в​ля​ло Ми​нис​тер​с​т​во на​род​но​го прос​ве​ще​ния и про​па​ган​ды во гла​ве с Геб​бель​сом. Им​пер​с​кая па​ла​та по де​лам куль​ту​ры объ​еди​ня​ла семь под​па​лат: по де​лам прес​сы, ра​ди​ове​ща​ния, ки​не​ма​тог​ра​фии, те​ат​ра, ли​те​ра​ту​ры, му​зы​ки и изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств («Der Na​ti​onal​so​zi​alis​mus. Do​cu​men​te 1933-1945», S.95) 

19
    Reichswehr - гер​ман​с​кие во​ору​жен​ные си​лы вре​мен Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки. 

20
    Генрих фон Клейст (1777-1811) - не​мец​кий пи​са​тель и дра​ма​тург. В его твор​чес​т​ве боль​шое мес​то за​ни​ма​ла на​ци​ональ​но-пат​ри​оти​чес​кая проб​ле​ма​ти​ка. 

21
    Фриц фон Ун​ру (1885-1970) - дра​ма​тург, ро​ма​нист и ора​тор, мно​го пи​сав​ший о вой​не и жиз​ни офи​це​ров. 

22
    Хьюстон Стю​арт Чем​бер​лен (1855-1927) - не​мец​кий фи​ло​соф, со​ци​олог, ис​то​рик и куль​ту​ро​лог. Под​роб​нее о нем см. гл. XXI. 

23
    Имеется в ви​ду труд швей​цар​с​ко​го ис​то​ри​ка Яко​ба Бур​к​хар​д​та (1818-1897) «Куль​ту​ра Ита​лии в эпо​ху Воз​рож​де​ния» (1860, рус​ский пе​ре​вод 1904-1906 и 1996) 

24
    общественная жизнь (лат.).
25
    «День Пот​с​да​ма», ког​да по ини​ци​ати​ве на​ци​онал-со​ци​алис​тов пер​вое за​се​да​ние но​во​го рей​х​с​та​га бы​ло от​к​ры​то в пот​с​дам​с​кой гар​ни​зон​ной цер​к​ви, где по​ко​ились ос​тан​ки Фрид​ри​ха Ве​ли​ко​го. Гит​лер рас​смат​ри​вал это как важ​ную в про​па​ган​дис​т​с​ких це​лях де​мон​с​т​ра​цию сог​ла​сия меж​ду пред​с​та​ви​те​ля​ми ста​рых прус​ско-не​мец​ких тра​ди​ций (в ли​це Гин​ден​бур​га) и но​вым Рей​хом. 

26
    Персонаж дра​мы И.В. Ге​те «Гец фон Бер​ли​хин​ген». Сце​ни​чес​кая ре​дак​ция 1804 г. III акт, VI яв​ле​ние. 

27
    Вильгельм Вундт (1832-1920) - не​мец​кий пси​хо​лог, фи​зи​олог, фи​ло​соф и язы​ко​вед. 

28
    необходим (франц.).
29
    Очищение кро​ви (исп.).
30
    Volksgenosse, бук​валь​но «то​ва​рищ по на​ро​ду». 

31
    Август Вас​сер​ман (1866-1925), Па​уль Эр​лих (1854-1915), Аль​берт Люд​виг Ней​с​сер (1855-1916) - не​мец​кие уче​ные ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, сде​лав​шие ряд важ​ных от​к​ры​тий в об​лас​ти бак​те​ри​оло​гии, им​му​но​ло​гии и ве​не​ро​ло​гии. 

32
    Имеется в ви​ду мо​но​по​лист в об​лас​ти ки​ноп​ро​из​вод​с​т​ва и ки​ноп​ро​ка​та в Гер​ма​нии 20-30-х го​дов - кон​церн UFA (Uni​ver​sum-Film AG), во гла​ве с Аль​ф​ре​дом Гу​ген​бер​гом (1865-1951), круп​ным пред​п​ри​ни​ма​те​лем и по​ли​ти​чес​ким де​яте​лем, ос​но​ва​те​лем и пред​се​да​те​лем Не​мец​кой на​ци​ональ​ной на​род​ной пар​тии (De​ut​s​c​h​na​ti​ona​le Vol​k​s​par​tei, DNVP, 1918-1933, в 1925 и 1927-1928 гг. - пра​вя​щая пар​тия). 

33
    Вальтер Ра​те​нау (1867-1922) - ми​нистр инос​т​ран​ных дел в Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ке, под​пи​сал Ра​пал​ль​с​кий до​го​вор с Со​вет​с​кой Рос​си​ей. Убит тер​ро​рис​та​ми из ор​га​ни​за​ции «Кон​сул». Вско​ре их выс​ле​ди​ла по​ли​ция. Один из них по​гиб в пе​рес​т​рел​ке, а дру​гой по​кон​чил с со​бой. 

34
    битва за хлеб (итал.).
35
    «Wochenschau», «Еже​не​дель​ное обоз​ре​ние» - офи​ци​аль​ная ки​нох​ро​ни​ка в на​цис​т​с​кой Гер​ма​нии. 

36
    30 ян​ва​ря 1933 г. пре​зи​дент Гер​ма​нии Гин​дер​бург наз​на​чил Гит​ле​ра рей​х​с​кан​ц​ле​ром. 

37
    Стажер, го​то​вя​щий​ся к карь​ере го​су​дар​с​т​вен​но​го слу​жа​ще​го. 

38
    «Stahlhelm - Bund der Fron​t​sol​da​ten», «Сталь​ной шлем - со​юз фрон​то​ви​ков», во​ени​зи​ро​ван​ная ор​га​ни​за​ция, соз​дан​ная в 1918 г., а в 1933 г. влив​ша​яся в SA. 

39
    То есть чле​нов Не​мец​кой на​ци​ональ​ной на​род​ной пар​тии (см. снос​ку на с. 45). [прим.32]. 

40
    Имеется в ви​ду про​це​ду​ра при​ня​тия («при​об​ще​ния к») еди​ной иде​оло​гии на​цис​т​с​кой Гер​ма​нии в со​от​вет​с​т​вии с по​ли​ти​кой при​об​ще​ния («уни​фи​ка​ции» или «под​к​лю​че​ния», «Gle​ic​h​s​c​hal​ten»). 

41
    Аннемари Ке​лер (1892-1948) - врач-хи​рург, зна​ко​мая Клем​пе​ре​ров. С 1937 г. ра​бо​та​ла в боль​ни​це в Пир​не. Ей Клем​пе​рер пе​ре​дал на хра​не​ние свои ру​ко​пи​си. 

42
    Эрих Мю​зам (1878-1934) - не​мец​кий по​эт, дра​ма​тург, пуб​ли​цист. Клем​пе​рер оши​ба​ет​ся: Мю​зам не до​жил до сво​его шес​ти​де​ся​ти​ле​тия. Он по​гиб в кон​ц​ла​ге​ре Ора​ни​ен​бург. 

43
    Здесь и да​лее в квад​рат​ных скоб​ках при​во​дят​ся сло​ва, от​сут​с​т​ву​ющие в ори​ги​на​ле, но не​об​хо​ди​мые для уточ​не​ния смыс​ла. 

44
    Георг Бран​дес (1842-1927) - дат​с​кий ли​те​ра​тур​ный кри​тик. Крем​пе​рер упо​ми​на​ет шес​ти​том​ный труд Бран​де​са «Глав​ные те​че​ния в ев​ро​пей​с​кой ли​те​ра​ту​ре 19 в.» (1872-1890). 

45
    термином (франц.).
46
    На вы​бо​ры в рей​х​с​таг 12 но​яб​ря 1933 г. был пред​ло​жен спи​сок, аб​со​лют​ное боль​шин​с​т​во в ко​то​ром сос​тав​ля​ли на​цис​ты. Од​нов​ре​мен​но был про​ве​ден ре​фе​рен​дум об от​зы​ве пред​с​та​ви​те​лей Гер​ма​нии из Ли​ги на​ций. 

47
    Натан Муд​рый - заг​лав​ный ге​рой пьесы Г.Э. Лес​син​га. 

48
    В ори​ги​на​ле «der Fuh​rer». На​ли​чие ар​тик​ля в та​ком слу​чае сви​де​тель​с​т​ву​ет об осо​бом поч​те​нии со сто​ро​ны го​во​ря​ще​го. 

49
    Alles ec​h​te Ger​ma​nen (AEG). 

50
    См. прим. к с. 42. [прим.25] 

51
    заводить, на​тя​ги​вать, зак​ру​чи​вать. Об этом мно​гоз​нач​ном не​мец​ком гла​го​ле речь пой​дет в сле​ду​ющей гла​ве. 

52
    Имеется в ви​ду ро​ман не​мец​ко​го пи​са​те​ля Те​одо​ра Пливье (1892-1955) «Sta​lin​g​rad» (Wi​en etc., 1958). 

53
    Эта те​ория из​ло​же​на Бер​г​со​ном в ра​бо​те «Смех» (1899-1900). 

54
    Выражение «der dum​me August» оз​на​ча​ет «ду​рак», «ры​жий» (в цир​ке). 

55
    Саарская об​ласть пос​ле по​ра​же​ния Гер​ма​нии в Пер​вой ми​ро​вой вой​не пе​ре​да​на под уп​рав​ле​ние ко​мис​сии Ли​ги На​ций (1919.). В 1935 г. она отош​ла к Гер​ма​нии по ре​зуль​та​там пле​бис​ци​та. 

56
    В эту ночь ави​ация со​юз​ни​ков раз​ру​ши​ла Дрез​ден, по​гиб​ло око​ло 35 000 жи​те​лей. 

57
    вывешивать пла​кат, объ​яв​ле​ние. 

58
    Георг Бюх​манн (1822-1884) - не​мец​кий фи​ло​лог, ав​тор по​пу​ляр​но​го сло​ва​ря «Gef​lu​gel​te Wor​te Der Zi​ta​ten​s​c​hatz des de​ut​s​c​hen Vol​kes ge​sam​melt und er​la​utert von G. Buc​h​mann» (1864). 

59
    Теодор Фон​та​не (1819-1898) - не​мец​кий пи​са​тель. Ро​ман «Штех​лин» опуб​ли​ко​ван в 1899 г. 

60
    Член дет​с​кой гит​ле​ров​с​кой ор​га​ни​за​ции, вро​де «октяб​рен​ка». 

61
    Связка, пу​чок (лат.).
62
    Вот эта семья од​но​ко​рен​ных слов Re​de - речь, re​den - го​во​рить, про​из​но​сить речь, red​nensch - ора​тор​с​кий. 

63
    «Eh ick mir han​gen las​se, jlo​ob ick an den Si​eg» 

64
    Ж.-Ж. Рус​со. Эмиль, или о вос​пи​та​нии. М, 1911, с. 435, 443 (пе​ре​вод П.Д. Пер​во​ва). 

65
    В пе​ре​во​де Н. Виль​мон​та это мес​то зву​чит так: «Не спе​ши от​дать его на лю​тый суд тол​пы, сви​ре​пой чер​ни буй​ных изу​ве​ров!» (Г.Э. Лес​синг. На​тан Муд​рый. Акт IV, яв​ле​ние IV В кн.: Г.Э. Лес​синг. Дра​мы. Бас​ни в про​зе. М., 1972, с. 406). 

66
    Имеется в ви​ду «июль​с​кий за​го​вор» 1944 г., по​пыт​ка по​ку​ше​ния на Гит​ле​ра во вре​мя во​ен​но​го со​ве​ща​ния в его став​ке под Рас​тен​бур​гом (Вос​точ​ная Прус​сия): в за​го​во​ре при​ня​ли учас​тие выс​шие во​ен​ные и ад​ми​нис​т​ра​тив​ные чи​ны, дип​ло​ма​ты, свя​щен​нос​лу​жи​те​ли и др. 

67
    Жозеф Бедье (1864-1937) - фран​цуз​с​кий фи​ло​лог, спе​ци​алист по ро​ман​с​кой фи​ло​ло​гии. С 1903 г. - про​фес​сор Кол​леж де Франс. 

68
    Франсуа Пон​сар (1814-1867) - фран​цуз​с​кий дра​ма​тург. 

69
    См. Дан 5,30. 

70
    Мартин Муч​манн - в 1924-1945 гг. га​уляй​тер Сак​со​нии. 

71
    Эрнст Тол​лер (1893-1939) - не​мец​кий пи​са​тель-эк​с​п​рес​си​онист, Иоган​нес Ро​берт Бе​хер (1891-1958) - не​мец​кий пи​са​тель и го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель, в ран​нем твор​чес​т​ве от​дал дань эк​с​п​рес​си​ониз​му. Ун​ру - см. прим к с. 38. [прим.21] 

72
    Ханс Йост (1890-1978) - не​мец​кий дра​ма​тург, по​эт, с 1933 г. - пре​зи​дент Ака​де​мии не​мец​кой куль​ту​ры, с 1935 - пре​зи​дент Им​пер​с​кой па​ла​ты по де​лам ли​те​ра​ту​ры и Им​пер​с​кой па​ла​ты по де​лам те​ат​ра. 

73
    zackig - чет​кий, уг​ло​ва​тый. 

74
    «Deutsche Al​lge​me​ine Ze​itung», «Не​мец​кая об​щая га​зе​та». 

75
    с точ​ки зре​ния ев​ре​ев (лат.).
76
    «Перелетные пти​цы» (Wan​der​vo​gel) - на​ци​ональ​но-пат​ри​оти​чес​кое мо​ло​деж​ное дви​же​ние в Гер​ма​нии до Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, ту​рис​т​с​кий со​юз. 

77
    Бальдур фон Ши​рах (1907-1974) - ли​дер не​мец​кой мо​ло​де​жи, в 1933-1940 гг. - ру​ко​во​ди​тель Гит​ле​рю​ген​да. 

78
    Речь идет о бом​бар​ди​ров​ке Дрез​де​на со​юз​ни​ка​ми в ночь с 13 на 14 фев​ра​ля 1945 г. 

79
    Франц Гриль​пар​цер (1791-1872) - ав​с​т​рий​с​кий по​эт и дра​ма​тург. 

80
    Перевод С. Свяц​ко​го. В кн.: Ф. Гриль​пар​цер. Пьесы. М., 1961, с. 512, 522. 

81
    Вероятно, име​ет​ся в ви​ду Фрид​рих Макс Мюл​лер (1823-1900), вы​да​ющий​ся не​мец​кий фи​ло​лог, язы​ко​вед и ис​то​рик ре​ли​гий. Виль​гельм Шуль​це (1863-1935) - не​мец​кий лин​г​вист, ав​тор ра​бот по ин​до​гер​ман​с​кой эти​мо​ло​гии. 

82
    Антон Бет​тель​хейм (1851-?) - ав​с​т​рий​с​кий пи​са​тель. 

83
    Имеется в ви​ду ро​ман ан​г​лий​с​ко​го пи​са​те​ля Хо​у​ор​да Сприн​га (1889-1965) «О, Авес​са​лом» (1938), ко​то​рый впос​лед​с​т​вии по​лу​чил наз​ва​ние «Мой сын, мой сын». 

84
    В ори​ги​на​ле име​ет​ся в ви​ду за​ме​на сло​ва «Jude» в по​вес​т​во​ва​тель​ной фор​ме сло​вом «Jud’» в ус​т​ной зва​тель​ной фор​ме, в дан​ном слу​чае про​из​во​дя​щей впе​чат​ле​ние гру​бо​го ок​ри​ка. 

85
    Знаменитый не​мец​кий ди​ри​жер и ком​по​зи​тор От​то Клем​пе​рер (1885-1973), ку​зен ав​то​ра. В аме​ри​кан​с​кой эмиг​ра​ции с 1933 по 1945 гг. 

86
    Карл Эмиль Фран​цоз (1848-1904) - ав​с​т​рий​с​кий пи​са​тель и пуб​ли​цист. Име​ет​ся в ви​ду его кни​га: «Из по​лу-Азии», 1876. 

87
    Речь идет об иди​ше, бы​то​вом и ли​те​ра​тур​ном язы​ке ев​ро​пей​с​ких ев​ре​ев, сло​жив​шем​ся в 10-14 вв. на ос​но​ве од​но​го из вер​х​не​не​мец​ких ди​алек​тов, ко​то​рый под​вер​г​ся ин​тен​сив​ной геб​ра​иза​ции и ус​во​ил ряд фо​не​ти​чес​ких, мор​фо​ло​ги​чес​ких осо​бен​нос​тей древ​не​ев​рей​с​ко​го язы​ка, а так​же пись​мо и час​тич​но лек​си​ку пос​лед​не​го. 

88
    Вальтер фон дер Фо​гель​вей​де (ок. 1170 - ок. 1230), Воль​ф​рам фон Эшен​бах (ок. 1170 - ок. 1220) - по​эты-мин​не​зин​ге​ры. 

89
    Sippe - род, клан, род​ня. 

90
    Буквально «вен​д​с​кий», т.е. лу​жиц​кий, ото​ся​щий​ся к лу​жиц​ким сер​бам, или сор​бам, - сла​вя​нам, жи​ву​щим в ок​рес​т​нос​тях Кот​бу​са и Дрез​де​на. 

91
    Лесной мас​сив в бас​сей​не р. Шпрее. 

92
    По име​ни не​мец​ко​го ху​дож​ни​ка Кас​па​ра Да​ви​да Фрид​ри​ха (1774-1840). 

93
    Малолитражку «фоль​к​с​ва​ген» скон​с​т​ру​иро​вал Фер​ди​нанд Пор​ше (1875-1951), «отец» не​мец​ких тан​ков. На ба​зе лег​ко​во​го ав​то​мо​би​ля был соз​дан ар​мей​с​кий вез​де​ход. 

94
    Warthegau - гay Треть​его рей​ха, так на​зы​ва​лась ан​нек​си​ро​ван​ная за​пад​ная об​ласть Поль​ши. 

95
    Рядом с эти​ми го​ро​да​ми на​хо​ди​лись на​цис​т​с​кие кон​ц​ла​ге​ри. Ауш​виц - не​мец​кая фор​ма для поль​с​ко​го то​по​ни​ма «Освен​цим». 

96
    Что-нибудь вро​де «мо​гил​ки для ко​пей​ки». 

97
    Femd hort mit. 

98
    Аббревиатура вы​ра​же​ния «kommt nicht in Fra​ge», «об этом не мо​жет быть и ре​чи», «это не​воз​мож​но». Чуть ни​же упо​ми​на​ет​ся еще од​но раз​го​вор​ное сок​ра​ще​ние то​го же ти​па «Как​фиф», «kommt auf ke​inen Fall in Fra​ge», т.е. «об этом ни в ко​ем слу​чае не мо​жет быть и ре​чи», «это аб​со​лют​но не​воз​мож​но». 

99
    По-немецки это зву​чит так «Ро​ро», «Pen​ne oh​ne Pa​use oben!». 

100
    Herstellunsanweisung der Wir​t​s​c​haf​t​s​g​rup​pe. 

101
    Hamburg-Amerikanische Pac​ket​fah​rt-Ac​ti​en-Ge​sel​lsc​haft, ак​ци​онер​ное об​щес​т​во «Мор​с​кие пе​ре​воз​ки Гам​бург - Аме​ри​ка». 

102
    Hieb - по-не​мец​ки «удар» - про​из​но​сит​ся прак​ти​чес​ки так же, как и аб​бре​ви​ату​ра «Hib». 

103
    ?????, по-гре​чес​ки «ры​ба». ’?????? ???????, ???? ????, ?????. 

104
    Sozial-demokratische Par​tei De​ut​s​c​h​lands - Со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кая пар​тия Гер​ма​нии. 

105
    Der Al​te Fritz - на​род​ное проз​ви​ще ко​ро​ля Прус​сии Фрид​ри​ха II Ве​ли​ко​го. 

106
    Имеются в ви​ду ру​баш​ки а-ля Шил​лер, апаш. 

107
    Штефан (Сте​фан) Ге​ор​ге (1868-1933) - не​мец​кий по​эт-сим​во​лист. Кру​жок Ш. Ге​ор​ге объ​еди​нял та​лан​т​ли​вых пред​с​та​ви​те​лей не​мец​кой ин​тел​ли​ген​ции - Ф. Гун​доль​фа, Л. Кла​ге​са и др. 

108
    В 1873 г. аме​ри​кан​с​кий пред​п​ри​ни​ма​тель Т. Бар​нум от​к​рыл боль​шой пе​ред​виж​ной цирк («свер​х​цирк»), где пред​с​тав​ле​ние про​ис​хо​ди​ло од​нов​ре​мен​но на трех ма​не​жах. Бар​нум со​еди​нил цирк с па​ноп​ти​ку​мом и раз​лич​ны​ми ат​трак​ци​она​ми. 

109
    Эдвин Эрих Двин​гер (1898-1981) - не​мец​кий пи​са​тель. См. прим. к с. 219. [прим.171] 

110
    Капповский путч - ан​тип​ра​ви​тель​с​т​вен​ный мя​теж, ор​га​ни​зо​ван​ный в мар​те 1920 г. в Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ке жур​на​лис​том и зем​лев​ла​дель​цем Воль​ф​ган​гом Кап​пом, Гер​ман​ном Эр​хар​д​том, ге​не​ра​лом Эри​хом Лю​ден​дор​фом и др. Мя​теж, на​це​лен​ный на ус​та​нов​ле​ние во​ен​ной дик​та​ту​ры, по​тер​пел не​уда​чу. 

111
    Вариант пе​ре​во​да: «Не​мец​кая кош​ка». 

112
    Вариант пе​ре​во​да: «го​лов​ная ор​га​ни​за​ция не​мец​кой кош​ки». 

113
    Оскар Валь​цель - (1864-1944) - не​мец​кий те​оре​тик и ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры, ав​тор ис​сле​до​ва​ний «Не​мец​кие ро​ман​ти​ки» (1908), «Идей​ные те​че​ния в 19 ве​ке» (1924) и др. 

114
    Имеется в ви​ду Пер​вая ми​ро​вая вой​на. 

115
    Glaubensgesprach. Тер​ми​но​ло​ги​чес​кое зна​че​ние это​го сло​ва - «меж​кон​фес​си​ональ​ное со​бе​се​до​ва​ние, спор о ве​ре». 

116
    Оберзальцберг - вы​со​ко​гор​ное се​ло на юге Ба​ва​рии, где на​хо​ди​лась ре​зи​ден​ция Гит​ле​ра Бер​г​хоф. 

117
    «Ами» - аме​ри​кан​цы, «том​ми» - бри​тан​цы. 

118
    9 но​яб​ря 1923 г. на​ци​онал-со​ци​алис​ты, вос​поль​зо​вав​шись кри​зис​ной си​ту​аци​ей в Гер​ма​нии, ре​ши​лись на от​к​ры​тое выс​туп​ле​ние в Мюн​хе​не с целью зах​ва​та влас​ти. Ко​лон​на де​мон​с​т​ран​тов (око​ло 2000 че​ло​век), во гла​ве ко​то​рой шли ге​не​рал Лю​ден​дорф, Гит​лер, Ге​ринг и дру​гие пар​тий​ные бон​зы, бы​ла об​с​т​ре​ля​на по​ли​цей​с​ким под​раз​де​ле​ни​ем на Ре​зи​ден​ц​ш​т​рас​се пе​ред зда​ни​ем Фель​д​хер​н​хал​ле. Шес​т​над​цать че​ло​век по​гиб​ли. 

119
    Blutzeuge, т.е. «зас​ви​де​тель​с​т​во​вав​шие ве​ру сво​ей кровью», как на​зы​ва​ли пер​вох​рис​ти​ан​с​ких му​че​ни​ков. 

120
    Роберт Лей (1890-1945) - за​ве​ду​ющий Ор​га​ни​за​ци​он​ным от​де​лом NSDAP и ру​ко​во​ди​тель DAF. 

121
    Начиная с 1937 г. в Гер​ма​нии от​к​ры​ва​лись шко​лы-ин​тер​на​ты под эги​дой пар​тии для спе​ци​аль​но отоб​ран​ных маль​чи​ков, пер​во​на​чаль​но это бы​ли шко​лы им А. Гит​ле​ра, раз​ме​щен​ные в пар​тий​ных ор​ден​с​ких зам​ках Зон​с​т​хо​фен, Фо​гель​занг, Крес​син​зее, в 1938 г. за​ло​же​но еще де​сять школ та​ко​го ти​па. Вос​пи​тан​ни​кам вну​ша​лась идея их из​б​ран​ни​чес​т​ва и го​тов​нос​ти к вы​пол​не​нию осо​бых за​да​ний пар​тии. 

122
    Адольф Шпа​мер (1883-1953) - гер​ма​нист и эт​но​лог, в 1926-1949 гг. - про​фес​сор Дрез​ден​с​ко​го выс​ше​го тех​ни​чес​ко​го учи​ли​ща. 

123
    Шутка, ос​но​ван​ная на бли​зос​ти зву​ча​ния сло​ва «не​бо» (хим​мель) и фа​ми​лии Гим​млер (Хим​млер): Цар​с​т​во Не​бес​ное - Him​mel​re​ich (хим​мель​райх), гим​мле​ров​с​кое цар​с​т​во - Him​mle​ris​c​hes Re​ich (хим​мле​ри​шес райх). 

124
    с из​вес​т​ны​ми из​ме​не​ни​ями (лат.). 

125
    18 мая 1848 г. в со​бо​ре св. Пав​ла во Фран​к​фур​те-на-Май​не от​к​ры​лось об​ще​гер​ман​с​кое На​ци​ональ​ное соб​ра​ние, цель ко​то​ро​го зак​лю​ча​лась в объ​еди​не​нии раз​д​роб​лен​ной Гер​ма​нии. Часть де​пу​та​тов нас​та​ива​ла на ис​к​лю​че​нии из тер​ри​то​рии бу​ду​щей Гер​ма​нии зе​мель, при​над​ле​жа​щих Габ​с​бур​гам, и на объ​еди​не​нии этой «Ма​лой Гер​ма​нии» под эги​дой Прус​сии. Но бы​ла и дру​гая точ​ка зре​ния: объ​еди​нить все гер​ман​с​кие го​су​дар​с​т​ва под на​ча​лом Ав​с​т​рии. 28 мар​та 1849 г. фран​к​фур​т​с​кий пар​ла​мент при​нял кон​с​ти​ту​цию еди​но​го гер​ман​с​ко​го рей​ха. В ап​ре​ле то​го же го​да ко​ро​на гер​ман​с​ко​го им​пе​ра​то​ра бы​ла пред​ло​же​на прус​ско​му ко​ро​лю Фрид​ри​ху Виль​гель​му IV, ко​то​рый, од​на​ко, от​ка​зал​ся при​нять ее. Гер​ма​ния объ​еди​ни​лась толь​ко при кан​ц​ле​ре Бис​мар​ке. 

126
    Артур Мел​лер ван ден Брук (1876-1925) - не​мец​кий ис​кус​ство​вед, ис​то​рик куль​ту​ры. В сот​руд​ни​чес​т​ве с Д. Ме​реж​ков​с​ким ван ден Брук под​го​то​вил и из​дал пер​вое соб​ра​ние со​чи​не​ний Дос​то​ев​с​ко​го на не​мец​ком язы​ке в 22 то​мах (1906-1915). Поз​д​нее пе​рек​лю​чил​ся на фи​ло​со​фию ис​то​рии и по​ли​ти​чес​кую пуб​ли​цис​ти​ку. Для не​го ха​рак​тер​на «кон​сер​ва​тив​но-ре​во​лю​ци​он​ная» ори​ен​та​ция в об​лас​ти на​ци​ональ​ной и со​ци​аль​ной по​ли​ти​ки. Наз​ва​ние кни​ги ван ден Бру​ка «Тре​тий рейх» бы​ло ис​поль​зо​ва​но на​цис​та​ми в про​па​ган​дис​т​с​ких це​лях. 

127
    В хо​де де​на​ци​фи​ка​ции в Гер​ма​нии ус​та​нав​ли​ва​лась сте​пень ви​нов​нос​ти от​дель​ных чле​нов пар​тии, неп​ри​час​т​ные к прес​туп​ле​ни​ям на​цис​тов ре​аби​ли​ти​ро​ва​лись. 

128
    Георг Гер​вег (1817-1875) - не​мец​кий по​эт и пуб​ли​цист ре​во​лю​ци​он​но-де​мок​ра​ти​чес​кой ори​ен​та​ции. 

129
    Людвиг Тоб​лер (1827-1895) - не​мец​кий фи​ло​лог-гер​ма​нист. 

130
    Карл Фос​слер (1872-1949) - не​мец​кий ли​те​ра​ту​ро​вед, спе​ци​алист по ро​ман​с​кой ли​те​ра​ту​ре. С 1911 по 1937 и с 1945 по 1949 гг. - про​фес​сор Мюн​хен​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Гла​ва шко​лы «не​офи​ло​ло​гии», ко​то​рая спо​соб​с​т​во​ва​ла пе​ре​хо​ду от по​зи​ти​виз​ма в ли​те​ра​ту​ро​ве​де​нии на иде​алис​ти​чес​кие и эс​те​ти​чес​кие по​зи​ции. Был на​уч​ным ру​ко​во​ди​те​лем Клем​пе​ре​ра при на​пи​са​нии им га​би​ли​та​ци​он​ной дис​сер​та​ции. 

131
    Люттих - не​мец​кая фор​ма наз​ва​ния бель​гий​с​ко​го го​ро​да Льеж. 

132
    Станиолевые по​лос​ки сбра​сы​ва​лись со​юз​ни​чес​кой ави​аци​ей для вы​ве​де​ния из строя («ос​леп​ле​ния») ра​да​ров, уп​рав​ля​ющих ог​нем зе​нит​ной ар​тил​ле​рии. 

133
    Вильгельм Ше​рер (1841 - 1886) - не​мец​кий фи​ло​лог, ав​тор фун​да​мен​таль​но​го тру​да «Исто​рия не​мец​кой ли​те​ра​ту​ры» (1880-1883, рус​ский пе​ре​вод - 1893). 

134
    Культуроведение (Kul​tur​kun​de) - пе​да​го​ги​чес​кая дис​цип​ли​на, при​ме​ня​ющая це​лос​т​ный под​ход к раз​но​об​раз​ным яв​ле​ни​ям куль​ту​ры то​го или ино​го на​ро​да - язы​ку, ли​те​ра​ту​ре, ис​то​рии, ге​ог​ра​фии и ис​кус​ству, с тем что​бы по​нять их и сде​лать пред​ме​том обу​че​ния как еди​ный (со​во​куп​ный) фе​но​мен. Воз​ник​ла на ос​но​ве им​пуль​сов, по​чер​п​ну​тых из кон​цеп​ции В. Диль​тея, фи​ло​со​фии куль​ту​ры и мор​фо​ло​гии куль​ту​ры (Шпен​г​лер, Той​н​би). В даль​ней​шем раз​ви​ва​лась в фор​ме «гер​ма​но​ве​де​ния» и ис​чез​ла пос​ле кра​ха на​ци​онал-со​ци​ализ​ма. 

135
    Ойген Лерх (1888-1952) - не​мец​кий фи​ло​лог, спе​ци​алист по ро​ман​с​кой фи​ло​ло​гии. 

136
    Оба сло​ва в наз​ва​нии этой кни​ги обоз​на​ча​ют по​ня​тие «дух», од​но - на фран​цуз​с​ком язы​ке, дру​гое - на не​мец​ком. 

137
    Георг Ше​не​рер (1842-1921) - ли​дер «ве​ли​ко​гер​ман​цев», тре​бо​вав​ших при​со​еди​не​ния Ав​с​т​рии к Гер​ма​нии и на​зы​вав​ших Ав​с​т​рию «Вос​точ​ной мар​кой» (т.е. вос​точ​ной пог​ра​нич​ной тер​ри​то​ри​ей, ана​ло​гич​ный то​по​ним - Ук​ра​ина). Карл Лю​гер (1844-1910) - бур​го​мистр Ве​ны (с 1897 г.), ру​ко​во​ди​тель ав​с​т​рий​с​ких хрис​ти​ан​с​ких со​ци​алис​тов, про​по​ве​до​вав​ших, по​ми​мо про​че​го, ан​ти​се​мит​с​кие взгля​ды, что род​ни​ло их с «ве​ли​ко​гер​ман​ца​ми». 

138
    «Основания 19 сто​ле​тия» (в 2 то​мах, 1899) - труд Хьюс​то​на Стю​ар​та Чем​бер​ле​на (см. прим на с. 41), кни​га впер​вые уви​де​ла свет на не​мец​ком язы​ке. Чем​бер​лен, сто​рон​ник ра​со​вой док​т​ри​ны Го​би​но, от​с​та​ивал те​зис о пре​вос​ход​с​т​ве нор​ди​чес​кой ра​сы над про​чи​ми, ут​вер​ж​дая, что нем​цы луч​ше дру​гих на​ро​дов прис​по​соб​ле​ны для ус​та​нов​ле​ния но​во​го по​ряд​ка в Ев​ро​пе. 

139
    Вилли Зай​дель (1887-1934) - не​мец​кий пи​са​тель. 

140
    Эта ир​лан​д​с​ко-гол​лан​д​с​ко-нег​ри​тян​с​ко-жи​дов​с​кая мразь (англ.).
141
    Александр фон Гум​больдт (1769-1859) - не​мец​кий ес​тес​т​во​ис​пы​та​тель, ге​ог​раф и пу​те​шес​т​вен​ник. 

142
    Эрнст Мо​риц Арндт (1769-1860) - не​мец​кий по​эт, пи​са​тель, пуб​ли​цист, ав​тор ра​бот «Дух вре​ме​ни» (4 то​ма, 1806-1818), «Pro po​pu​lo ger​ma​ni​co» (1854) и др. 

143
    Фридрих Люд​виг Ян (1778-1852), «отец гим​нас​ти​ки» (Tur​n​va​ter), не​мец​кий пе​да​гог и по​ли​ти​чес​кий де​ятель. В 1811 г. от​к​рыл в Бер​ли​не пер​вую гим​нас​ти​чес​кую пло​щад​ку. В пе​ри​од фран​цуз​с​кой ок​ку​па​ции про​па​ган​ди​ро​вал гим​нас​ти​ку для под​го​тов​ки мо​ло​дых лю​дей к во​ен​ной служ​бе. С 1815 г. про​ник​ся на​ци​она​лис​ти​чес​ки​ми нас​т​ро​ени​ями. 

144
    Франц Бопп (1791-1867) - не​мец​кий язы​ко​вед, один из ос​но​ва​те​лей срав​ни​тель​но​го язы​коз​на​ния. Его ра​бо​ты по срав​ни​тель​ной грам​ма​ти​ке ин​до​гер​ман​с​ких язы​ков ста​ли важ​ной ве​хой в раз​ви​тии язы​коз​на​ния. 

145
    Освободительные вой​ны (Bef​re​i​un​g​s​k​ri​ege) - вой​ны ко​али​ции ев​ро​пей​с​ких дер​жав про​тив На​по​ле​она I в 1813-1815 гг. В ок​ку​пи​ро​ван​ной Гер​ма​нии они выз​ва​ли на​ци​ональ​ный подъ​ем, стрем​ле​ние к еди​но​му не​мец​ко​му го​су​дар​с​т​ву. Сре​ди по​этов, вос​пе​вав​ших борь​бу про​тив фран​цуз​с​ких ок​ку​пан​тов, был Т. Кер​нер (по​гиб в бою). 

146
    Артур Шниц​лер (1862-1931) - ав​с​т​рий​с​кий пи​са​тель и дра​ма​тург. Пол​ное соб​ра​ние его со​чи​не​ний из​да​но на рус​ском язы​ке в 1910 г. Ро​ман «До​ро​га к во​ле» сос​та​вил 7-й том это​го соб​ра​ния. 

147
    Лили Бра​ун (1865-1916) - не​мец​кая пи​са​тель​ни​ца, учас​т​ни​ца со​ци​алис​ти​чес​ко​го жен​с​ко​го дви​же​ния. Кни​га «Вос​по​ми​на​ния со​ци​алис​т​ки» бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в 2-х то​мах в 1909-1911 гг. 

148
    Центральное из​да​тель​с​т​во на​цис​т​с​кой пар​тии, в ко​то​ром бы​ла на​пе​ча​та​на и «Моя борь​ба» Гит​ле​ра. Из​да​тель​с​т​во при​над​ле​жа​ло вна​ча​ле Фран​цу Эйе​ру, а с 1922 г. его воз​г​ла​вил Макс Аманн. 

149
    В ори​ги​на​ле иг​ра слов в сло​ве er​son​nen («вы​ду​ман​ный») ко​рень -sonn- (от сло​ва Sinn, «смысл») на​по​ми​на​ет сло​во Son​ne («сол​н​це»), от ко​то​ро​го ав​тор про​из​во​дит при​час​тие er​son​nt - «вы​сол​не​чен​ный», т.е. выс​ве​чен​ный. 

150
    То есть вы​пи​сы​ва​ет счет на оп​ре​де​лен​ную сум​му. 

151
    В ори​ги​на​ле сло​во «Endlo​sung», ко​то​рое обыч​но пе​ре​во​дят как «окон​ча​тель​ное ре​ше​ние» (нап​ри​мер, «еврей​с​ко​го воп​ро​са»); здесь оно пе​ре​ве​де​но как «окон​ча​тель​ная лик​ви​да​ция». В дан​ном аб​за​це речь идет о тран​с​фор​ма​ции зна​че​ния сло​ва «лик​ви​да​ция» - от фи​нан​со​во​го к «истре​би​тель​но​му», кро​ме то​го, сам кон​текст под​с​ка​зы​ва​ет, что речь идет не о «ре​ше​нии», а о «лик​ви​да​ции». Гла​гол lo​sen (ре​шать; унич​то​жать, прек​ра​щать, от​ме​нять) си​но​ни​ми​чен гла​го​лу auf​lo​sen (раз​ре​шать [воп​рос]; лик​ви​ди​ро​вать), а пос​лед​ний - гла​го​лу li​qu​idi​eren, точ​но так же си​но​ни​мич​ны де​ри​ва​ты этих гла​го​лов - су​щес​т​ви​тель​ные Auf​lo​sung (раз​ло​же​ние, рас​пад, смерть) и Li​qu​ida​ti​on. В ан​г​лий​с​ком язы​ке фи​нан​со​вое и «истре​би​тель​ное» зна​че​ния так​же при​сут​с​т​ву​ют в гла​го​ле li​qu​ida​te (The New Shor​ter Ox​ford En​g​lish Dic​ti​onary. V. 1. Ox​ford, 1993, p. 1601), но ес​ли фи​нан​со​вые смыс​лы этот сло​варь воз​во​дит к италь​ян​с​ко​му гла​го​лу li​qu​ida​re, то «убий​с​т​вен​ные» - к рус​ско​му гла​го​лу «лик​ви​ди​ро​вать», толь​ко пос​ле по​яв​ле​ния ко​то​ро​го с дан​ным зна​че​ни​ем воз​ник​ло со​от​вет​с​т​ву​ющее зна​че​ние (put an end to or get rid of, esp. by vi​olent me​ans; wi​pe out; kill) и в ан​г​лий​с​ком сло​ве li​qu​ida​te. Нель​зя не ука​зать и еще на од​ну ана​ло​гию: в рус​ском язы​ке у гла​го​ла «ре​шить» име​ет​ся зна​че​ние «убить» (см. в сло​ва​ре Да​ля «Чем му​чить, уж луч​ше ре​шить»)… Вот и по​лу​ча​ет​ся, что «Endlo​sung» мо​жет оз​на​чать и «окон​ча​тель​ное ре​ше​ние», и «окон​ча​тель​ную лик​ви​да​цию», т.е. ис​т​реб​ле​ние. Это и поз​во​ли​ло на​цис​там ис​поль​зо​вать сло​во как эв​фе​мизм. 

152
    качает его, но он не то​нет (лат.). Де​виз Па​ри​жа, име​юще​го в гер​бе ко​рабль. 

153
    Имеется в ви​ду фильм «Го​лу​бой ан​гел», см. с. 27. [см. гла​ву II; име​ет​ся в ви​ду пер​вый аб​зац гла​вы]. 

154
    Добровольческий кор​пус - по​лу​во​ен​ные фор​ми​ро​ва​ния, соз​дан​ные пос​ле по​ра​же​ния Гер​ма​нии в Пер​вой ми​ро​вой вой​не для борь​бы с «измен​ни​ка​ми оте​чес​т​ва» - со​ци​ал-де​мок​ра​та​ми, ев​ре​ями и мар​к​сис​та​ми, - а так​же воз​рож​де​ния «гер​ман​с​ко​го ду​ха». 

155
    Михаэль фон Фа​уль​ха​бер (1869-1952) - кар​ди​нал Рим​с​ко-ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви в Треть​ем рей​хе. 

156
    Die Fahrt ins Bla​ue - уве​се​ли​тель​ная по​ез​д​ка без оп​ре​де​лен​ных це​лей. 

157
    Ина Зай​дель (1885-1974) - не​мец​кая пи​са​тель​ни​ца, ав​тор по​эти​чес​ких про​из​ве​де​ний в ро​ман​ти​чес​ком ду​хе: бал​лад, ви​зи​онер​с​ких гим​нов, ро​ма​нов. См. так​же с. 343-344. [см. гла​ву XXXVI; стр. 343 на​чи​на​ет​ся с при​ме​ча​ния №263]. 

158
    В смыс​ле «про​та​щить» (ein​s​c​h​le​usen). 

159
    Es spurt schon wi​eder. 

160
    Выражение «инже​не​ры че​ло​ве​чес​ких душ» упот​ре​бил Ста​лин на встре​че с пи​са​те​ля​ми у М. Горь​ко​го 26 ок​тяб​ря 1932 г. Оп​ре​де​ле​ние «инже​нер че​ло​ве​чес​ко​го ма​те​ри​ала» встре​ча​ет​ся у Ю. Оле​ши в очер​ке «Че​ло​ве​чес​кий ма​те​ри​ал» (1929) (см. В.А. Ду​шен​ко. Сло​варь сов​ре​мен​ных ци​тат. М., 1997, с.344). 

161
    Издание Le​ip​zig u. Ber​lin, 1923. 

    162 

    См. P. Va​lery No​te (ou I’euro​pe​en). In idem Oe​uv​res V. 1 Pa​ris, 1975, p.1000-1014. 

    163 

    Имеется в ви​ду га​зе​та «Mi​es​bac​her An​ze​iger», кри​ти​ко​вав​шая пра​ви​тель​с​т​во Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки с край​не пра​вых по​зи​ций. «Штюр​мер» («Der Stur​mer», «Штур​мо​вик») - ил​люс​т​ри​ро​ван​ная га​зе​та, из​да​вав​ша​яся во Фран​ко​нии и от​ли​чав​ша​яся раз​нуз​дан​ным ан​ти​се​ми​тиз​мом. 

    164 

    Эжен Мель​ки​ор де Во​гюэ (1848-1910) - фран​цуз​с​кий пи​са​тель и ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры. Его пе​ру при​над​ле​жит, сре​ди про​че​го, так​же сбор​ник рас​ска​зов «Рус​ские сер​д​ца» (1893). 

    165 

    Бенджамин Диз​ра​эли, граф Би​кон​с​филд (1804-1881) - премь​ер-ми​нистр Ве​ли​коб​ри​та​нии в 1868 и 1874-1880 гг., пи​са​тель. 

    166 

    Пауль Рор​бах (1869-1956) - не​мец​кий пи​са​тель, пуб​ли​цист, ав​тор ра​бот по куль​тур​но-по​ли​ти​чес​кой те​ма​ти​ке, в час​т​нос​ти, «Сер​д​це Ев​ро​пы в зер​ка​ле сто​ле​тий» (1953). 

    167 

    Граф Ри​хард Ни​ко​ла​ус фон Ку​ден​хо​ве-Ка​лер​ги (1894-1982) - ав​с​т​рий​с​кий пи​са​тель и по​ли​тик, ос​но​ва​тель пан-ев​ро​пей​с​ко​го дви​же​ния. Его кни​га «Пан-Ев​ро​па» по​лу​чи​ла ми​ро​вую из​вес​т​ность. В 1924 г. он на​чал из​да​вать жур​нал «Пан-Ев​ро​па»; в нем и в сво​их кни​гах выс​ту​пал за соз​да​ние ев​ро​пей​с​ко​го со​юза го​су​дарств. В 1974 г. стал Ге​не​раль​ным сек​ре​та​рем ос​но​ван​но​го им Ев​ро​пей​с​ко​го пар​ла​мен​т​с​ко​го со​юза. 

    168 

    Жюль Ро​мэн (псев​до​ним; наст. имя - Луи Фа​ри​гуль, 1885-1972) - фран​цуз​с​кий пи​са​тель. 

    169 

    Карл Гуц​ков (1811-1878) - не​мец​кий пи​са​тель и пуб​ли​цист, гла​ва ли​те​ра​тур​но​го те​че​ния 30-40-х го​дов «Мо​ло​дая Гер​ма​ния». 

    170 

    Нюрнбергские за​ко​ны о граж​дан​с​т​ве и ра​се, при​ня​тые рей​х​с​та​гом 15 сен​тяб​ря 1935 г., рез​ко ог​ра​ни​чи​ва​ли граж​дан​с​кие пра​ва ев​ре​ев. 

    171 

    Имеется в ви​ду пер​вая часть три​ло​гии Э. Двин​ге​ра (см. прим к с. 130 [прим.109]) «Не​мец​кая страсть» - «Армия за ко​лю​чей про​во​ло​кой», где дей​с​т​вие про​ис​хо​дит в ла​ге​ре не​мец​ких во​ен​ноп​лен​ных в Си​би​ри. Здесь, как и в не​ко​то​рых дру​гих ро​ма​нах, Двин​гер опи​сы​ва​ет соб​с​т​вен​ный опыт: во вре​мя Пер​вой ми​ро​вой вой​ны он ока​зал​ся в рус​ском пле​ну, а в граж​дан​с​кую вой​ну про​шел всю Си​бирь в сос​та​ве ар​мии ге​не​ра​ла Кол​ча​ка. 

    172 

    Буквально: «Для се​ми​та». Здесь па​ро​ди​ру​ет​ся наз​ва​ние из​вес​т​но​го прус​ско​го ор​де​на - «Po​ur le Me​ri​te», «За доб​лесть». 

    173 

    «Иудейская вой​на» - со​чи​не​ние древ​не​ев​рей​с​ко​го ис​то​ри​ка Иоси​фа Фла​вия (37 - пос​ле 100). 

    174 

    Во всех офи​ци​аль​ных зда​ни​ях сто​яли спе​ци​аль​ные де​ре​вян​ные стен​ды, на ко​то​рых выс​тав​ля​лась га​зе​та «Штюр​мер». 

    175 

    Юлиус Штрай​хер (1885-1946) - на​цис​т​с​кий по​ли​ти​чес​кий де​ятель, из​да​тель (с 1923 г.) «Штюр​ме​ра». С 1925 - га​уляй​тер Фран​ко​нии. 

    176 

    В мар​те 1945 г. Клем​пе​ре​рам пос​ле их бег​с​т​ва из Дрез​де​на да​ли при​ют их друзья - ап​те​карь Ханс Шер​нер и его же​на Тру​де. См. об этом гл. XXXVI. 

    177 

    В кни​ге фран​цуз​с​ко​го пи​са​те​ля Жа​на де Лаб​рю​йе​ра (1645-1696) «Ха​рак​те​ры, или нра​вы на​ше​го ве​ка» в са​ти​ри​чес​ком ви​де изоб​ра​жа​ет​ся жизнь выс​ших сос​ло​вий. 

    178 

    Эрнст Рем (1887-1934) - ру​ко​во​ди​тель на​цис​т​с​ких штур​мо​вых от​ря​дов SA, в 1920-е - на​ча​ле 1930-х гг. - один из бли​жай​ших спод​виж​ни​ков Гит​ле​ра. Рост вли​яния под​раз​де​ле​ний SA и лич​но Ре​ма встре​во​жил во​ен​ные и про​мыш​лен​ные кру​ги, след​с​т​ви​ем че​го ста​ла учи​нен​ная Гит​ле​ром 30 июля 1934 г. кро​ва​вая рез​ня - «ночь длин​ных но​жей». Мно​жес​т​во штур​мо​ви​ков бы​ли уби​ты, а сам Рем зас​т​ре​лен в тюрь​ме. 

    179 

    Der Mun​d​funk, JMA - Judis​c​he Mar​c​he​na​gen​tur (ср. ра​дио ОБС - «одна ба​ба ска​за​ла»). 

    180 

    Шамес - служ​ка в си​на​го​ге. 

    181 

    Отон Зиг​ф​рид Пни​овер (1859 - ?) - не​мец​кий ли​те​ра​ту​ро​вед-гер​ма​нист. 

    182 

    Фридрих Гун​дольф (1880-1931) - по​эт, ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры, про​фес​сор Гей​дель​бер​г​с​ко​го уни​вер​си​те​та. Од​ним из его уче​ни​ков был Геб​бельс. 

    183 

    То есть «еврей​с​ким», «для ев​ре​ев». 

    184 

    Waschjuden, Sa​u​j​uden. Sa​u​j​ude име​ет эк​ви​ва​лент бо​лее гру​бый, ско​рее, «во​ню​чий ев​рей» (от Sau - свинья, что для бла​го​чес​ти​во​го ев​рея бы​ло ос​кор​би​тель​но вдвой​не). 

    185 

    Иоахим Принц (р. 1902) - рав​вин и об​щес​т​вен​ный де​ятель. Ро​дил​ся в Гер​ма​нии; в 1926 г. стал рав​ви​ном бер​лин​с​кой ев​рей​с​кой об​щи​ны. Пос​то​ян​но выс​ту​пал про​тив на​циз​ма, да​же пос​ле при​хо​да Гит​ле​ра к влас​ти. В 1937 г. был арес​то​ван гес​та​по и выс​лан из Гер​ма​нии, пос​ле че​го стал рав​ви​ном в Нью-Джер​си. Ав​тор тру​дов «Еврей​с​кая ис​то​рия» (1931), «Исто​рия Биб​лии» (1934), «Жизнь в гет​то» (1937) и др. В 1958-1966 г. был пре​зи​ден​том Аме​ри​кан​с​ко​го ев​рей​с​ко​го кон​г​рес​са. Се​мен (Ши​мон) Мар​ко​вич Дуб​нов (1860-1941) - ев​рей​с​кий ис​то​рик, пуб​ли​цист и об​щес​т​вен​ный де​ятель. Ав​тор 10-том​ной «Все​мир​ной ис​то​рии ев​рей​с​ко​го на​ро​да» (на нем. язы​ке выш​ла в Бер​ли​не в 1925-1929 гг., под​лин​ник на рус​ском язы​ке опуб​ли​ко​ван в Ри​ге в 1934-1938 гг.) В 1922 г. эмиг​ри​ро​вал ска​ча​ла в Ков​но, за​тем в Бер​лин, а в 1933 - в Ри​гу. В сен​тяб​ре 1941 г. был арес​то​ван на​цис​та​ми и по​ме​щен в гет​то. По​гиб, ве​ро​ят​но, в де​каб​ре 1941. 

    186 

    Артур Элес​сер (1870-1938) - не​мец​кий пи​са​тель, ли​те​ра​тур​ный и те​ат​раль​ный кри​тик. 

    187 

    Известный не​мец​кий из​да​тель​с​кий дом; впос​лед​с​т​вии был куп​лен на​цис​т​с​ким из​да​тель​с​т​вом Эйе​ра. 
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    Так ок​рес​ти​ли «Vos​sis​c​he Ze​itung». 

    189 

    Фридрих Те​одор фон Фи​шер (1807-1870) - не​мец​кий ли​те​ра​тур​ный кри​тик и эс​те​тик ге​гель​ян​с​ко​го тол​ка, пы​тал​ся дать те​оре​ти​чес​кое обос​но​ва​ние ре​алис​ти​чес​ко​му нап​рав​ле​нию в ли​те​ра​ту​ре. 
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    Кристоф Фрид​рих Ни​ко​лаи (1733-1811) - не​мец​кий пи​са​тель и ли​те​ра​тур​ный кри​тик. 
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    Михаэль Бе​ер (1800-1833) - не​мец​кий по​эт и дра​ма​тург. 
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    Вольфганг Мен​цель (1798-1873) - не​мец​кий пи​са​тель и ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры. 
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    Людвиг Бер​не (1786-1837) - не​мец​кий по​ли​ти​чес​кий пуб​ли​цист и ли​те​ра​тур​ный кри​тик. 
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    И про​чие, и про​чие (итал.).
    195 

    Рудольф Франк (1886 - ?) - не​мец​кий пи​са​тель, ли​те​ра​ту​ро​вед и юрист. 
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    Имеется в ви​ду Г. Гей​не. 
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    Юлиус Баб (1880-1955) - не​мец​кий пи​са​тель, дра​ма​тург и те​ат​раль​ный кри​тик. В 1933 г. эмиг​ри​ро​вал. Ав​тор мно​го​чис​лен​ных би​ог​ра​фий пи​са​те​лей и ак​те​ров. 

    198 

    Эрнст Лис​са​у​ер (1882-1937) - не​мец​кий пи​са​тель, по​эт, дра​ма​тург. 
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    Теодор Герцль (Бинь​ямин Зе​ев; 1860-1904) - ос​но​ва​тель по​ли​ти​чес​ко​го си​ониз​ма, соз​да​тель и пер​вый пре​зи​дент Все​мир​ной си​онис​т​с​кой ор​га​ни​за​ции. В мо​ло​дые го​ды, окон​чив юри​ди​чес​кий фа​куль​тет Вен​с​ко​го уни​вер​си​те​та, за​ни​мал​ся вна​ча​ле юрис​п​ру​ден​ци​ей, а за​тем - ли​те​ра​тур​ной де​ятель​нос​тью, пуб​ли​цис​ти​кой. Под вли​яни​ем де​ла Дрей​фу​са при​шел к вы​во​ду о том, что един​с​т​вен​ным ре​ше​ни​ем ев​рей​с​ко​го воп​ро​са мо​жет быть соз​да​ние ев​рей​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва. Это​му Герцль пос​вя​тил даль​ней​шую жизнь и по​ли​ти​чес​кую де​ятель​ность. Его прог​рам​ма из​ло​же​на в кни​ге «Еврей​с​кое го​су​дар​с​т​во» (1896). 

    200 

    Франц Ро​зен​ц​вейг (1886-1929) - не​мец​кий фи​ло​соф, ав​тор ра​бот по ис​то​рии фи​ло​со​фии, ис​то​рии куль​ту​ры и те​оло​гии иуда​из​ма и хрис​ти​ан​с​т​ва. Глав​ный фи​ло​соф​с​кий труд - «Звез​да спа​се​ния» (1921). В 1924 г. сов​мес​т​но с М. Бу​бе​ром пред​п​ри​нял но​вый пе​ре​вод Биб​лии на не​мец​кий язык; пос​ле смер​ти Ро​зен​ц​вей​га Бу​бер за​вер​шил пе​ре​вод (в 1961 г). 

    201 

    Ныне Поз​нань (Поль​ша). 

    202 

    Крайности схо​дят​ся (франц.).
    203 

    gestor (лат.) - ве​ду​щий (де​ла), ру​ко​во​ди​тель. 
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    Ср. Чис 9, 15-23. 

    205 

    Барон Бер​рь​ес фон Мюн​х​ха​узен (1874-1945) - про​си​онис​т​с​ки нас​т​ро​ен​ный не​мец​кий по​эт. Воз​ро​дил жанр не​мец​кой бал​лад​ной по​эзии. В чис​ле его со​чи​не​ний - биб​лей​с​кие бал​ла​ды «Юда» (1920). Ил​люс​т​ри​ро​вав​ший эти бал​ла​ды Эф​ра​им Мо​ше Лиль​ен (1874-1925) - ев​рей​с​кий гра​фик; он пер​вым из ху​дож​ни​ков-ев​ре​ев прим​к​нул к си​онис​т​с​ко​му дви​же​нию. 

    206 

    В кон​це ев​рей​с​кой пас​халь​ной тра​пе​зы соб​рав​ши​еся вос​к​ли​ца​ют: «На сле​ду​ющий год [бу​дем] в Иеру​са​ли​ме». 

    207 

    Левая ру​ка Виль​гель​ма II бы​ла от рож​де​ния па​ра​ли​зо​ва​на. 

    208 

    То есть в соб​с​т​вен​но Гер​ма​нии (а не в Ав​с​т​рии). 

    209 

    Знаменитый рим​с​кий ис​то​рик Тит Ли​вий (59 до н.э. - 17 н.э.) вкла​ды​вал в ус​та сво​их пер​со​на​жей - ис​то​ри​чес​ких лиц (нап​ри​мер, Сци​пи​она и Ган​ни​ба​ла) - ре​чи, под​хо​дя​щие к их ха​рак​те​рам. 

    210 

    Суперлатив - в грам​ма​ти​ке - пре​вос​ход​ная сте​пень. 

    211 

    Адольф фон Виль​б​рандт (1837-1911) - не​мец​кий пи​са​тель. Был ди​рек​то​ром Вен​с​ко​го те​ат​ра, пи​сал ис​то​ри​чес​кие тра​ге​дии в ду​хе Шил​ле​ра, дра​мы, по​вес​ти. Ему пос​вя​ще​на ра​бо​та Клем​пе​ре​ра «Адольф Виль​б​рандт» (1907). 

    212 

    В рус​ском пе​ре​во​де не пред​с​тав​ля​ет​ся воз​мож​ным пе​ре​дать от​сут​с​т​вие ар​тик​ля в ци​та​те, ко​то​рую при​во​дит ав​тор «Vol​kis​c​her Be​obac​h​ter ba​ut gro?tes [вмес​тo das gro?te] Ver​lag​s​ha​us der Welt» - «Vol​kis​c​her Be​obac​h​ter стро​ит круп​ней​ший в ми​ре из​да​тель​с​кий кор​пус». 

    213 

    См с. 41. [см. гла​ву IV. Пар​те​нау; име​ет​ся в ви​ду пос​лед​ний аб​зац гла​вы]. 

    214 

    Имеется в ви​ду са​ти​ри​чес​кий ро​ман аме​ри​кан​с​ко​го пи​са​те​ля Эп​то​на Син​к​ле​ра (1878-1968) «100% Би​ог​ра​фия пат​ри​ота» (1920). 

    215 

    Вальтер фон Бра​ухич (1881-1948) - ге​не​рал-фель​д​мар​шал гит​ле​ров​с​кой ар​мии, глав​но​ко​ман​ду​ющий су​хо​пут​ны​ми вой​с​ка​ми (1938-1941). 

    216 

    Альберт Шпе​ер (1905-1981) - не​мец​кий ар​хи​тек​тор. С 1942 г. - ми​нистр во​ору​же​ний и бо​еп​ри​па​сов. На Нюр​н​бер​г​с​ком про​цес​се был при​го​во​рен к 20 го​дам тю​рем​но​го зак​лю​че​ния. 
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    Филиппе Том​ма​зо Ма​ри​нет​ти (1876-1944) - италь​ян​с​кий пи​са​тель, гла​ва и те​оре​тик фу​ту​риз​ма, спод​виж​ник Мус​со​ли​ни. 

    218 

    Это ана​ло​гич​но дви​же​нию от На​род​но​го ко​мис​са​ри​ата внут​рен​них дел к Нар​ком​в​ну​де​лу и да​лее к НКВД. 

    219 

    Шапка-невидимка - Tar​n​kap​pe. 

    220 

    Schneckenoffensiven, Schnec​ken​tem​po - бук​валь​но, «ули​точ​ные нас​туп​ле​ния», «ули​точ​ный темп». 
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    Эрих Лю​ден​дорф (1865-1937) - не​мец​кий во​ен​ный и по​ли​ти​чес​кий де​ятель, ге​не​рал пе​хо​ты. 

    222 

    То есть со вни​ма​ни​ем от​но​сить​ся к на​род​ной ре​чи. 

    223 

    По-немецки этот ло​зунг зву​чит так: «Fuh​rer, be​fi​ehl, wir fol​gen!» Здесь в пос​лед​нем сло​ве тот же ко​рень, что в сло​ве Ge​fol​g​s​c​haft, «дру​жи​на». 

    224 

    Имеется в ви​ду убий​с​т​во в Па​ри​же 7 но​яб​ря 1938 г. ев​рей​с​ким юно​шей Гер​ше​лем Грюн​ш​па​ном (р. 1921) со​вет​ни​ка гер​ман​с​ко​го по​соль​с​т​ва Эр​н​с​та фом Ра​та, со​вер​шен​ное с целью прив​лечь вни​ма​ние ев​ро​пей​с​кой об​щес​т​вен​нос​ти к на​цис​т​с​ким прес​ле​до​ва​ни​ям ев​ре​ев. Не​пос​ред​с​т​вен​ным тол​ч​ком пос​лу​жи​ло со​об​ще​ние о вы​се​ле​нии из Гер​ма​нии поль​с​ких ев​ре​ев, в том чис​ле ро​ди​те​лей Грюн​ш​па​на. На​цис​т​с​кие влас​ти ис​поль​зо​ва​ли те​ракт как по​вод для ор​га​ни​за​ции ев​рей​с​ких пог​ро​мов, ко​то​рые прош​ли по всей Гер​ма​нии в ночь с 9 на 10 но​яб​ря 1938 г. (т.н. Хрус​таль​ная ночь). 

    225 

    Кровь и поч​ва. Да​лее встре​ча​ет​ся сло​во Blu​bo​kult - «культ кро​ви и поч​вы». 

    226 

    От англ. trek, обоз аф​ри​кан​с​ких бу​ров-пе​ре​се​лен​цев в фур​го​нах, зап​ря​жен​ных во​ла​ми. 

    227 

    В ори​ги​на​ле «bo​den​s​tan​dig», т. е. «поч​вен​ные». 

    228 

    Буквально «за​яко​ре​на» (ve​ran​kert). 

    229 

    «Eintopf», «[все в] один гор​шок» - гус​той суп, од​нов​ре​мен​но пер​вое и вто​рое блю​до. 

    230 

    В пе​ре​во​де сде​ла​на по​пыт​ка пе​ре​дать от​ли​чие па​ры «Jun​ge, Ma​del» от па​ры «Kna​be, Mad​c​hen», в то вре​мя сти​лис​ти​чес​ки бо​лее ней​т​раль​ной. 

    231 

    Георг Хер​рманн - псев​до​ним не​мец​ко​го пи​са​те​ля Ге​ор​га Бор​хар​д​та (1871-1943). Его ро​ма​ны о жиз​ни бер​лин​с​ких ев​ре​ев эпо​хи Би​дер​ме​йер («Ет​тхен Ге​берт», 1906, «Ген​ри​ет​та Яко​би», 1909) име​ли боль​шой ус​пех. Ро​ман «Вре​мя уми​ра​ет» вы​шел в 1934 г. 

    232 

    Снова иг​ра слов: Ge​fol​g​s​c​hatt (соп​ро​вож​де​ние, сви​та; дру​жи​на) - fol​gen (соп​ро​вож​дать, сле​до​вать). 
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    черного дня (лат.). Име​ет​ся в ви​ду день, ког​да со​юз​ни​чес​кая ави​ация раз​бом​би​ла Дрез​ден. См. прим к с. 100. [прим.78]. 
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    «Kameraden, die Rot​f​ront und Re​ak​ti​on er​s​c​hos​sen, / Mar​s​c​hi​ern in un​sern Re​ihen mit». 
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    См. прим. к с. 47. [прим.41]. 

    236 

    В де​каб​ре 1944 г. в Ар​ден​нах. 

    237 

    В пе​ре​во​де гер​ма​нис​та Льва Гин​з​бур​га: «Дро​жат од​рях​лев​шие кос​ти / Зем​ли пе​ред бо​ем свя​тым. / Сом​ненья и ро​бость от​б​рось​те, / На прис​туп! И мы по​бе​дим! / Нет це​ли свет​лей и же​лан​нее! / Мы вдре​без​ги мир ра​зобь​ем! / Се​год​ня мы взя​ли Гер​ма​нию, / А зав​т​ра - всю Зем​лю возь​мем!..» (Л. Гин​з​бург. По​тус​то​рон​ние встре​чи. М., 1990, с. 236). 
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    Государственный гимн Гер​ма​нии «De​ut​s​c​h​land, De​ut​s​c​h​land uber al​les», сло​ва ко​то​ро​го на​пи​сал по​эт Хоф​фманн фон Фал​лер​с​ле​бен (1789-1874). 

    239 

    В ори​ги​на​ле здесь ис​поль​зо​ва​но ста​ро​не​мец​кое наз​ва​ние мар​та - «Len​zing». 

    240 

    Вместо «he​ute ge​hort uns De​ut​s​c​h​land» ста​ло «he​ute, da hort uns De​ut​s​c​h​land». Лев Гин​з​бург в кни​ге «По​тус​то​рон​ние встре​чи» да​ет нес​коль​ко иную вер​сию судь​бы это​го сти​хот​во​ре​ния. В пер​вой ре​дак​ции «это​го мо​ло​деж​но​го на​цис​т​с​ко​го гим​на» Ган​са Ба​ума​на дан​ное мес​то зву​ча​ло: «Се​год​ня нас слы​шит Гер​ма​ния…» Учи​тель, ко​то​ро​му 19-лет​ний Ба​уман по​ка​зал пес​ню, «испра​вил од​но толь​ко сло​во: пе​ре​де​лал "hort" (слы​шит) на "ge​hort" (при​над​ле​жит) - все​го две бук​вы, кро​хот​ная прис​тав​ка: не на​до бы​ло ме​нять да​же риф​му» (с. 237). [см. гла​ву XXVII. На стр. 237 на​хо​дит​ся прим.179]. 

    241 

    См. прим к с. 235. [прим.178]. 

    242 

    в со​от​вет​с​т​вии с пра​вом. 

    243 

    пораженчество (франц.). В Треть​ем рей​хе осуж​ден​ным за по​ра​жен​чес​т​во от​ру​ба​ли го​ло​ву. 

    244 

    О «глу​бин​ном сти​ле» (Ti​efen​s​til) см. ни​же. 

    245 

    В пос​ле​во​ен​ной Гер​ма​нии. 

    246 

    См. об этом да​лее. 

    247 

    См. прим. к с. 231. [прим. 176]. 

    248 

    Полностью (лат.).
    249 

    Заискивание с целью за​во​ева​ния чьей-ли​бо бла​гос​к​лон​нос​ти (лат.).
    250 

    Мемель (не​мец​кое наз​ва​ние ны​неш​ней Клай​пе​ды) - кре​пость, ос​но​ван​ная в 1252 г. ры​ца​ря​ми Не​мец​ко​го ор​де​на. С 1762 вхо​дил в Прус​сию, а по​том и в Гер​ман​с​кую им​пе​рию (до 1919). По Вер​саль​с​ко​му до​го​во​ру ото​шел к Лит​ве и был пог​ло​щен на​цис​т​с​кой Гер​ма​ни​ей в 1939 г. сог​лас​но пак​ту Мо​ло​то​ва-Риб​бен​т​ро​па. 

    251 

    ярость тев​тон​с​кая (лат.).
    252 

    Украшающий (или хва​леб​ный) эпи​тет (лат.).
    253 

    Точнее, Фрид​рих Юли​ус Шталь (нас​то​ящая фа​ми​лия - Йоль​сон, 1802-1861) - не​мец​кий фи​ло​соф пра​ва и по​ли​тик, те​оре​тик прус​ско​го кон​сер​ва​тиз​ма. 

    254 

    Людвиг Уланд (1787-1862) - не​мец​кий ро​ман​ти​чес​кий по​эт, ав​тор бал​лад, драм на ис​то​ри​чес​кие сю​же​ты, пуб​ли​цист, ли​те​ра​ту​ро​вед. 

    255 

    Вильгельм Ра​абе (1831-1910) - не​мец​кий пи​са​тель, ав​тор бо​лее 20 ро​ма​нов, а так​же по​вес​тей и рас​ска​зов в сти​ле «по​эти​чес​ко​го ре​ализ​ма». 

    256 

    Пауль Ан​тон де Ла​гард (1827-1891) - не​мец​кий ори​ен​та​лист и куль​ту​ро​лог. Ис​хо​дя из идеи о не​об​хо​ди​мос​ти «на​ци​ональ​но​го хрис​ти​ан​с​т​ва», он рез​ко кри​ти​ко​вал хрис​ти​ан​с​т​во и цер​ковь сво​его вре​ме​ни, что впос​лед​с​т​вии в лож​но ин​тер​п​ре​ти​ро​ван​ном ви​де бы​ло ис​поль​зо​ва​но иде​оло​га​ми на​ци​онал-со​ци​ализ​ма (в час​т​нос​ти А. Ро​зен​бер​гом). 

    257 

    Здесь, ве​ро​ят​но, име​ет​ся в ви​ду по​пыт​ка пред​с​та​вить Рем​б​ран​д​та как не​отъ​ем​ле​мо при​су​щий гер​ман​с​кой куль​ту​ре «ге​ро​ичес​кий иде​ал», пред​п​ри​ня​тая не​мец​ким пи​са​те​лем, пред​шес​т​вен​ни​ком на​ци​онал-со​ци​ализ​ма Юли​усом Лан​г​бе​ном (1851-1907) в кни​ге «Рем​б​рандт как вос​пи​та​тель» (наз​ва​ние кни​ги зас​тав​ля​ет вспом​нить наз​ва​ние треть​ей час​ти «Нес​во​ев​ре​мен​ных раз​мыш​ле​ний» Фрид​ри​ха Ниц​ше: «Шо​пен​га​у​эр как вос​пи​та​тель»). 

    258 

    Адольф Бар​тельс (1862-1945) - не​мец​кий пи​са​тель и ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры. 

    259 

    Фридрих Лин​хард (1865-1929) - не​мец​кий пи​са​тель. 

    260 

    Дитрих Эк​карт (1868-1923) - не​мец​кий пи​са​тель. В 1918 г. выс​ту​пил как про​тив​ник ре​во​лю​ции и ра​ди​каль​ный ан​ти​се​мит. В 1919 г. поз​на​ко​мил​ся с Гит​ле​ром, стал его дру​гом и вся​чес​ки со​дей​с​т​во​вал рас​ши​ре​нию со​ци​аль​ной ба​зы на​цис​т​с​ко​го дви​же​ния. 

    261 

    Из глу​би​ны (лат.).
    262 

    В ори​ги​на​ле - ar​t​ver​ges​se​nes We​ib. 

    263 

    Арнольд Улиц (1888-1971) - не​мец​кий пи​са​тель-эк​с​п​рес​си​онист. 

    264 

    den ewi​gen Be​lan​gen. 

    265 

    См. прим. к с. 107. [прим.90]. 

    266 

    Так на​цис​ты на​зы​ва​ли Вер​саль​с​кий до​го​вор 1919 г. 

    267 

    Херманн Аль​вардт (1846-1914) - не​мец​кий пуб​ли​цист и по​ли​ти​чес​кий де​ятель, де​пу​тат рей​х​с​та​га. За свои ан​ти​се​мит​с​кие выс​туп​ле​ния и пуб​ли​ка​ции не​од​нок​рат​но прив​ле​кал​ся к су​ду и от​бы​вал тю​рем​ное зак​лю​че​ние. Его взгля​ды по​лу​чи​ли под​дер​ж​ку оп​ре​де​лен​ной час​ти прес​сы и ка​то​ли​чес​ко​го ду​хо​вен​с​т​ва в Гер​ма​нии. 

    268 

    Точнее, в штур​мо​вые от​ря​ды (SA), ку​да ука​зом Гит​ле​ра от 1 де​каб​ря 1933 г. бы​ли вклю​че​ны все чле​ны «Сталь​но​го шле​ма». 

    269 

    По дос​ти​же​нии 18 лет де​вуш​ки - чле​ны BDM - дол​ж​ны бы​ли от​ра​бо​тать один год на се​ле, по​мо​гая крес​ть​янам. Тру​до​вая по​вин​ность су​щес​т​во​ва​ла и для юно​шей со​от​вет​с​т​ву​юще​го воз​рас​та. 

    270 

    Приблизительный пе​ре​вод не​мец​кой рас​шиф​ров​ки RAM​SES: Ru?lands Ar​mee macht schlapp En​de Sep​tem​ber. 

    271 

    Sollte En​g​land si​egen, mu? Adolf ‘ra​us (бук​валь​но: «Если Ан​г​лия по​бе​дит, Адоль​фу при​дет​ся уй​ти»). 

    272 

    Ныне Вроц​лав, Поль​ша. 

    273 

    Смысл этой фра​зы: не под​ра​жай в обоб​ще​ни​ях на​цис​там, ко​то​рые, упот​реб​ляя оп​ре​де​лен​ный ар​тикль, го​во​ри​ли о по​ля​ках, как о «по​ля​ке» (der Po​le), о ев​ре​ях, как о «еврее» (der Jude). 

    274 

    Крест пре​бы​ва​ет, в то вре​мя как мир пре​хо​дит (лат.).
    275 

    См. прим. к с. 47. [прим.41] 

    276 

    Na we​j​en Aus​d​ruc​ken (бук​валь​но: «Ну, из-за вы​ра​же​ний»). 

    277 

    Попытка ра​зоб​рать​ся в «со​ци​олин​г​вис​ти​чес​ком эк​с​пе​ри​мен​те», про​ве​ден​ном в на​шей стра​не ком​му​нис​ти​чес​кой пар​ти​ей, бы​ла сде​ла​на в статье Г.Ч. Гу​сей​но​ва «Ложь как сос​то​яние соз​на​ния» («Воп​ро​сы фи​ло​со​фии», 1989, № 11, с. 64-76). 

    278 

    Интересно, что в ГДР ос​та​ви​ли преж​нее наз​ва​ние же​лез​ной до​ро​ги - Re​ic​h​s​banhn (т.е. Им​пер​с​кая ж.д.), тог​да как в ФРГ ее пе​ре​име​но​ва​ли в De​ut​s​c​he Bun​des​bahn (Не​мец​кую фе​де​раль​ную ж.д.). 

    [прим.] 

    Оригинальная ру​на, при​ве​ден​ная в кни​ге В. Клем​пе​ре​ра: 
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