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Часть шестая 

«...Единственным реальным результатом было содействие в организации десанта парашютистов. В конце 1943 г. и 1944 г. 32  еврейских парашютиста из Палестины приземлились в семи захваченных нацистами странах. Некоторым из них не удалось достигнуть своей цели, но остальные сумели успешно выполнить важные задания в области военной разведки и оказали моральную поддержку уцелевшим евреям. 

12 из них попали в плен, семеро, были {728} казнены нацистскими палачами. Они стали символом беззаветного героизма и самоотверженности. Имена Энцо Серени, Ханы Сенеш, Хавивы Рейк и их сподвижников ознаменовали собой неразрывную связь между ишувом и обреченным на гибель европейским еврейством. 

Летом 1944г. британскому правительству было предложено организовать авиадесант в сто парашютистов, который действовал бы во всех балканских странах, имея свою главную базу на территории, освобожденной партизанами Тито; однако англичане не допустили осуществления этого плана.

Контакт с европейскими евреями был впервые налажен Еврейской бригадой. Бойцы бригады организовали общественную жизнь евреев Северной Италии, скрывавшихся в горах и в монастырях, а потом бригада стала центром, к которому обращались представители уцелевших евреев со всех концов Европы. Бригада оказывала им насущную помощь, заботилась о больных и о воспитании детей и всемерно способствовала иммиграции — легальной и нелегальной — в Палестину. Эта обширная, многогранная деятельность бригады была одной из причин ее роспуска английскими военными властями...» см. на нашей стр. ldn-knigi) 
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ПРЕДИСЛОВИЕ


Предлагаемая читателю книга, включаю​щая литературное наследие Ханы Сенеш — од​ной из самых замечательных героинь современ​ной истории еврейского народа — и свидетель​ства ее современников, была, в основном, со​ставлена покойным Моше Бреславским вскоре после ее трагической гибели. Первое издание сборника «Хана Сенеш» появилось в свет еще в 1946 году, и оно включало в себя ее дневник, письма, стихи и пьесу «Скрипка» (о жизни кибуца), воспоминания ее друзей и боевых сорат​ников и обобщающую статью составителя сбор​ника.


Подобранный материал развертывает перед нами широкую панораму ее жизни с раннего отрочества, когда Хане было всего 13 лет и до того дня, когда она отправилась в тыл врага выполнять боевое задание. В своем дневнике, в стихах и письмах, Хана Сенеш, как бы сама рассказывает о себе, раскрывает перед нами свой внутренний мир, повествует о тех жизнен​ных путях, которые привели молоденькую ев​рейскую девушку из обеспеченной интеллигент​ной семьи в Эрец-Исраэль, сначала — на учеб​ную сельскохозяйственную ферму, а затем — в кибуц. Эти материалы позволяют также бросить беглый взгляд на период подготовки и выпол​нения боевого задания. Раздел «Миссия», вклю​чающий описание ее ареста и казни, завершал рассказ о последнем этапе ее так рано оборвав​шейся жизни и повествовал о том, о чем она сама не успела рассказать.


Шестое издание книги, вышедшее в свет в 1955 году в расширенном объеме, обогатилось свидетельскими показаниями матери Ханы Се​неш, в которых говорится о детстве, отрочест​ве и юности ее дочери, а также о ее пребывании в тюрьме и мученической смерти.
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В десятом издании, появившемся в 1967 году, после смерти составителя сборника, Моше Бреславского, сделаны некоторые коррективы, про​диктованные временем. 

При активном содейст​вии матери заново просмотрено все литератур​ное наследие Ханы Сенеш на иврите и венгер​ском, исправлены обнаруженные неточности в датах, в изложении хода событий и искажения в переводе; раскрыты подлинные имена лю​дей, так как нет более необходимости скрывать их; восстановлены купюры, сделанные в свое время по разным соображениям; значительно расширен раздел литературного наследия. Все письма Ханы Сенеш — к матери, к брату и дру​гим — даны в одном разделе и в хронологиче​ском порядке. Таким образом, десятое издание книги можно рассматривать как исправленное, расширенное и, по-видимому, как окончатель​ный и исчерпывающий вариант в той части, ко​торая относится к литературному  наследию Ханы Сенеш. Его подготовил к печати Шломо Эвен-Шошан.


Светлый образ Ханы Сенеш, члена кибуца Седот-Ям (Кесария), навеки запечатлен в памя​ти всех сынов и дочерей Израиля. Он хранится в тайниках наших сердец и с трепетной любо​вью воспроизведен в легендах, стихах, расска​зах и пьесах израильских писателей, стал знаме​нем и символом для целого поколения. Ее соб​ственные стихи, отрывки из писем и дневников звучат на литературных вечерах и во время дружеских встреч молодежи, в школах и кибуцах, в клубах и воинских частях.

 Некоторые из ее стихов, положенные на музыку, стали под​линно народными песнями. Имя Ханы Сенеш носит кибуц на границе с Самарией. До образо​вания государства, ее имя было присвоено суд​ну, доставлявшему нелегально в страну, тай​ком от англичан, новых олим из Европы.


Книга «Хана Сенеш» — достояние всего {7} на​шего народа. Она переведена на несколько язы​ков и нашла благодарных читателей не только среди евреев диаспоры, но и завоевала сердца людей других национальностей. Выдержав де​сять изданий на иврите, книга вышла также на венгерском (1954), испанском (1966) и анг​лийском (Лондон, 1971, Нью-Йорк, 1972).


В предлагаемом читателю русском издании дневник, письма и воспоминания матери публи​куются с сокращениями. Из литературного на​следия Ханы Сенеш печатается лишь несколь​ко стихотворений. Сокращен также  раздел «Миссия» — из него дана лишь статья Р. Дафни. Издательство надеется, что после первого знакомства с героической жизнью Ханы Сенеш, у многих читателей этой книги появится жела​ние узнать о ней как можно больше. И тогда они обратятся к ивритскому изданию этой книги.


Два стихотворения Ханы Сенеш — «Ты не стонешь...» и «Среди моря огня...» публикуются в переводе Рахили Баумволь, остальные сти​хи — в переводе Веры Горт. 

Воспоминания Ка​терины Сенеш «Моя дочь Анико» и, дневник Ханы Сенеш с 7 сентября 1934 г. по 25 июня 1938 г. даны в переводе 

И. Лапидота, а с 28 июня 1938 года и до конца — в переводе А. Бе​лова (Элинсона). Ему же принадлежат пере​воды писем Ханы Сенеш, статей М. Бреславского, Р. Дафни и предисловия.
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НАША ХАНА СЕНЕШ


Хана Сенеш — член кибуца Седот-Ям (Кесария), вошла в группу парашютистов, которая была сформирована в разгар Второй мировой войны и отправлена с дерзкой миссией в тыл врага, в страны, где хозяйничали нацисты. Сре​ди наших товарищей, которые были схвачены, погибли или исчезли, не оставив следов, Хана Сенеш — единственная, о судьбе и последних днях жизни которой, вплоть до ее казни, до​шли к нам ясные, вполне достоверные и точные сведения и показания очевидцев. Все известные нам подробности ее жизни и гибели рисуют в совокупности образ человека исключительного и неповторимого, подлинной героини, осененной ореолом беспримерного мужества.


Хана прибыла в страну в самом начале Вто​рой мировой воины. Большая внутренняя душев​ная буря привела ее в Палестину из среды от​чужденного и ассимилированного еврейства. На фоне все растущих разрушений, усиливающей​ся блокады Эрец-Исраэль и ощущения неотвра​тимо надвигающегося на еврейский народ ката​строфы, росло и зрело в ней сионистское само​сознание, чувство халуцианского авангардизма и приверженности к новым формам жизни, символом которых стал кибуц. 

На этой почве вcпыхнуто и разгорелось душевное пламя, по​будившее ее мобилизоваться и взять на себя выполнение героической миссии. Сионизм, стра​на Израиля, работа на ферме, иврит, кибуц, бое​вое задание — каждая первая встреча с этими понятиями была для нее своего рода открове​нием. Свою короткую жизнь она прожила целе​устремленно и с поразительной активностью. Ее сердце билось в такт эпохе, дыхание было горя​чим, глаза жадно всматривались вдаль, руки были протянуты навстречу грядущему. Всегда и везде — была ли она одна или с друзьями, {9} среди партизан, в нацистской тюрьме или перед лицом палачей — она дышала горным воздухом вершин. Она всегда задумывалась над тайна​ми мироздания, загадочными страницами исто​рии своего народа и таинствами собственной жизни. Первозданной силой, истоки которой скрыты от нас, и поразительной внутренней сосредоточенностью, она проложила себе путь за считанные годы самостоятельной жизни, сна​чала к трудовой деятельности и в кибуц, а за​тем «к братьям на чужбине» (она должна была участвовать в действиях по спасению обречен​ного на гибель венгерского еврейства), пока не сгорела в пламени своей святой миссии.


Хана Сенеш родилась 17 июля 1921 года в Будапеште. Ее отец, Бела Сенеш, — одаренный еврейско-венгерский писатель, умер молодым, когда она была еще ребенком. Между осиротевшей девочкой и ее матерью, Катериной Сенеш (урожденной Зальцбергер) установились необы​чайно трогательные, тесные и сердечные отно​шения, какие редко бывают между детьми и ро​дителями. Мать много сил отдавала ее воспита​нию и оказала на нее огромное влияние. С дет​ства проявилась незаурядная одаренность Ханы, и она была первой ученицей в школе. Девочка воспитывалась в зажиточном еврейско-венгерском доме, очень далеком от национальных тра​диций, и посещала венгерскую школу. Атмосфе​ра все усиливавшегося антисемитизма, отголоски народных страданий, сигналы бедствия, дохо​дившие из Палестины — все это раздувало в ее душе уголек национального самосознания, при​общило ее к благородным идеям сионизма. 

И Ханой овладела одна страстная мечта — Эрец-Исраэль. 19 сентября 1939 года, когда Вторая мировая война лишь начиналась, и никто не был в состоянии предсказать размеры и масшта​бы грядущей катастрофы, Хана репатриирова​лась в Палестину и поступила в сельскохозяй​ственную школу в Нахалале, где пробыла два года. Закончив учебу, она решила, после ко​роткого периода колебания и поисков, {10} присоединиться к «Объединенному кибуцу» («Гакибуц Гамеухад»), к одной из групп рабочей молоде​жи. 22 декабря 1941 года она вступила в коллек​тив кибуца «Седот-Ям — Кесария». Более двух лет Хана проработала в нем, и тут в ее созна​нии вспыхнула мысль о священной миссии по спасению от смерти запертых в гетто и лагерях евреев диаспоры. Эта мысль зрела в ней в тече​ние ряда лет.


В тот день, когда она прощалась со страной, ей довелось встретиться с единственным братом, горячо любимым Гиорой, прибывшим в Пале​стину из Франции. Назавтра она была уже по пути в Каир. 11 марта 1944 года она улетела в Италию, а 13-го приземлилась с парашютом в Югославии, среди партизан, боровшихся с на​цистами. Около трех месяцев скиталась она по партизанскому краю, стремясь пересечь границу, не давая покоя ни себе, ни товарищам. 

9 июня ей, в конце концов, удалось пробраться через границу в Венгрию, но назавтра же она попала в руки нацистов, став жертвой предательства. Пять последних месяцев своей жизни она прове​ла в фашистском застенке, а 7 ноября 1944 го​да (21 хешвана 5705 года) была казнена. Тюрь​ма и пытки не сломили ее духа, никакими стра​даниями не удалось заставить ее покориться, выдать секреты своей миссии. Неизвестные по​хоронили ее на «Площадке мучеников» в Буда​пеште. В 1950 году ее останки были доставле​ны в Израиль, и на горе Герцля в Иерусалиме она нашла свой последний покой.

М. Бреславский
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ДНЕВНИК

ДЕТСТВО В ДИАСПОРЕ

(Дневник она начала вести в возрасте 13 лет. До 18.6.1939 записи сделаны на венгерском языке, затем короткое время вперемежку — на иврите и венгерском, а в последующие годы — исключительно на иврите. Дневник публикуется В сокращенном виде.)

Будапешт

7.9.1934


Утром мы посетили могилу отца. Как пе​чально, что в столь раннем возрасте нам приш​лось узнать кладбище. Но я чувствую, что и с той стороны могильного камня отец помогает нам, пусть одним лишь своим именем. Я думаю, что это самое ценное наследство, которое он мог оставить нам.

12.9.1934


Сегодня первый день школьных  занятий. Снова прошел год. Все кажется теперь таким странным: новые учителя, а главное — новый классный руководитель. Тети (В Венгрии дети называют учителей и учи​тельниц дядями и тетями.) Илоны мне очень не хватает, хотя и тетя Воришка кажется милой. Но не следует торопиться с выводами в первые дни. Наш новый учитель венгерской литературы тоже замечательный. Его зовут Лайош Иекели, {14} он известные поэт. Одно удовольствие присутст​вовать на его уроках.

7.10.1934


Вчера и сегодня, в воскресенье, мы свобод​ны от занятий. До обеда был довольно удачный домашний праздник, а после обеда мы пошли в синагогу. Какие странные эти субботние бого​служения в синагоге: все занимаются чем угод​но, только не молитвой. Девушки разговаривают и поглядывают вниз, на мальчиков. Мальчики тоже разговаривают и смотрят вверх, на деву​шек. Вот и все.


Я рада, что подросла за последнее время. Мой рост теперь 1,55м, а вес 45 кг. По моему мнению и по мнению других я не красивая, но я надеюсь, что со временем стану лучше.

14.10.1934


Сегодня мы окончательно договорились с матерью Магды, что я буду учить Магду. За в часов в неделю мне будут платить 15 пенге. До​вольно приличная сумма. Я полагаю, что больше меня никто в классе не зарабатывает. Теперь я смогу на собственные деньги брать уроки танцев и ходить на каток.

20.10.1934


Далмади, у которой несколько дней тому на​зад умер отец, вчера снова вернулась в школу. Несчастная! Как она печальна! Но она по крайней мере имела отца в течение тринадцати лет.


На уроке физики мы были свидетелями очень {15} трогательной сцены. 

Разумеется, Далмади не приготовила урока и хотела сказать об этом учителю. Но у нас полагается обращаться к учителю с места, оставаясь за своей партой. Бедняжка Далмади встала — и расплакалась. Некоторое время она стояла в растерянности, потом, вдруг решившись, подошла к учителю и шепотом рассказала ему о смерти отца. Все мы были чрезвычайно растроганы при виде того, как старенький учитель пожимал руку малень​кой девочке. В моем описании это не производит впечатления, но тогда весь класс плакал.


Давно ничего не записывала в дневник: у меня уйма всяких дел. Джори (Гиора — брат Ханны.)  недавно нашел мой дневник: и прочитал его целиком; я была ужасно сердита, так как, после этого он все вре​мя дразнил меня. Но вчера вечером он торжест​венно поклялся, что никогда больше не будет упоминать о дневнике.


В пятницу было 15-летие прихода к власти Хорти, и мы пошли смотреть парад. Я глядела на солдат и думала: все это красиво, но что бу​дет, если вспыхнет война? Мама говорит, что теперь «военное настроение». Как хорошо, что брат еще маленький. Упаси нас Бог от войны — ведь будет разрушен весь мир.


А пока у меня есть более срочное дело: при​ближается учительское собрание. Не исключено, что я получу плохую оценку за «чистоту и по​рядок». Но будем надеяться на лучшее. Кроме {16} того, по остальным предметам у меня все хо​рошо.

27.11.1934


Все оценки хорошие, в том числе и по «чисто​те и порядку». Мне нужно только подтянуться по французскому языку.


Приятно думать, что менее чем через месяц начнутся рождественские каникулы.

25.12.1934


В воскресенье мы пошли в оперу. Ставили «Севильского цирюльника».  Исполнение было замечательное. Как великолепны эти каникулы: от 22 декабря до 7 января. Мы получили также много подарков: от мамы билеты в оперу, от ба​бушки Фини две пары чулок, от другой бабуш​ки красивую брошь, от тети Илуш материал на летнее платье, от тети Ирмы — рукавицы и нос​ки для лыж.


Кроме всего этого — три красивые книги. Я вышила для мамы закладку для книг, ба​бушке Фини преподнесла набор для писем, а Джори — копилку.

1.1.1935


Вот и опять Новый год. Как быстро летит время. В канун Нового года меня охватило ка​кое-то странное чувство. Что ожидает нас в на​ступающем году — радость или печаль? Не бы​ло бы только хуже, чем в прошлом году. Вчера вечером я снова была в опере. Шла «Летучая мышь»; было очень хорошо. Скоро кончаются каникулы.

{17}

13.1.1935


Сегодня — воскресенье, я свободна и могу писать. На каток я не могу идти так как просту​жена. Я очень люблю кататься на коньках и да​же состою в Клубе конькобежцев.


26 января состоится вечер танцевального кружка в связи с окончанием курса. Я сильно волнуюсь: пройдет ли все удачно? 

Для этого ве​чера у меня имеется красивое розовое платье.

7.4.1935 


В полдень приедет Эвика (Двоюродная сестра Ханы, погибшая в Освенциме.) и останется не​сколько дней. Я жду ее с нетерпением. Возможно, что она перейдет учиться в мою школу, кото​рая по своему уровню выше провинциальной школы в Домбоваре. Я всеми силами борюсь за это хотя понимаю, что беру на себя большую ответственность. 
Я надеюсь, что мы не будем ссо​риться, но этот вопрос все же немного беспокоит меня. Кроме того, нам нужно будет очень остере​гаться, чтобы не стать соперницами: это может нарушить мир.

31.5.1935


В школе устраивают праздник и будет ста​виться пьеса Мадача «Человеческая трагедия». Я буду исполнять в ней роль ангела Михаила. Сначала распространился слух, что будут при​глашены также мальчики и что после спектакля будут танцы. Потом оказалось, что это ложный слух. Очень жаль, я так люблю танцевать.


Мои занятия в школе идут неплохо, за {18} исключением французского языка. Мне стыдно перед самой собой, что я не в состоянии испра​виться по единственному предмету, с которым у меня трудности. Дело тут, собственно, не в оцен​ке — у меня по французскому языку «отлич​но», — а в отсутствии уверенности в себе. Я уте​шаю себя тем, что все девочки имеют репетито​ров и у них поэтому большое преимущество.


Юци пригласила меня провести летние кани​кулы у озера Балатон. Я, наверно, поеду сразу после экзаменов.

29.8.1935


На лето я не взяла с собой дневника, так как полагала, что у меня не будет свободного време​ни, чтобы вести его. Я опасалась также, что кто-нибудь обнаружит его и прочтет. Секретов в нем, правда, нет, но все же не хочется, чтобы это слу​чилось.


Поэтому пишу теперь по памяти. Занятия в школе закончились 15 июня. Как я и ожидала, по всем предметам, кроме француз​ского, у меня было «отлично». В два часа я уже была в поезде. Юци с семьей мы встретили на вокзале и там же я попрощалась с мамой.


У озера Балатон я провела 17 дней. Подводя итоги, могу сказать что провела время хоро​шо, хотя, конечно, не так, как в Домбоваре, где я чувствовала себя, как дома.


С Юци у меня тоже не установилось близких и сердечных отношений. По-видимому, больше всех привязалась ко мне ее маленькая сестренка.

{19}
Тетя Элла и дядя Эгон были очень милы, а эти две недели были для меня интересны и со​держательными, так как я услышала много но​вого от дяди Этана. Он открыл мне новый мир. Есть вещи, в существование которых я не верю, — например, нимфы и тому подобное. Но что касается астрологии, спиритизма и телепа​тии, то в них имеется немало такого, что я готова принять.


Летом я прочитала «Синюю птицу» Метерлинка. Ни одна книга не дала мне так много ценного, как эта. В ней утверждается, например, что смерти не существует, так как мертвых мож​но оживить, вспоминая о них. Я почувствовала большую правду, которая содержится в этой мысли. В самом деле, вспоминая папу, я как бы возвращаю то время, когда он был жив. 

Я не могу в точности описать то, что я чувствую; не​сомненно одно: нужно тщательно взвесить, с кем можно о таких вещах говорить, так как большинство людей способно высмеять и тебя, и твои слова.


С Балатона в Домбовар я поехала 3 июля. Первые дни мне немного не хватало озера — оно было чудесно. Но в Домбоваре я нашла так мно​го приятных и интересных занятий, что они с избытком возместили мне отсутствие Балатона. С Эвикой мы поладили хорошо; больше того, мы стали очень близкими подругами. Поэтому я сильно огорчалась, что ее не приняли в нашу школу. Известие об этом дошло до меня еще во время моего пребывания у Балатона. Меня это {20} так опечалило, что я ушла к себе в комнату и плакала.


А теперь я хочу ответить самой себе на во​прос, который мне не раз задавал Джори: инте​ресуют ли меня мальчики? Да, они интересуют меня больше прежнего, но лишь в общем, так как за все лето я не встретила ни одного парня, который понравился бы мне по-настоящему. Правда, с ребятами мне вообще мало приходи​лось встречаться. Вот как я представляю себе идеального парня: приятной наружности, хорошо одет, но не щеголь; спортсмен, но с разносторон​ними интересами; интеллигентный и умный, но веселый; не дерзкий и не ловелас. Но такого я до сих пор не встречала.


За все лето я написала только два стихотво​рения. Одно — ко дню рождения мамы, второе— я стеснялась его показывать — снова о жизни. Вот это стихотворение:




Жизнь — лишь день мимолетный,








недолгий, 




Страница труда и страданий. 




Лишь оглядеться нам время дано. 




Красок и образов вихрь промелькнет — 




И вот уже жизнь позади.

6.9.1935


Утром мы ходили на кладбище. По-моему, бессмысленно отправляться в такой дальний путь только для того, чтобы постоять несколько {21} минут у папиной могилы. Мысленно я ведь всег​да с ним и постоянно спрашиваю себя: доволен ли он мною, поступаю ли я так, как он бы этого хотел. Его лицо помню смутно, но очень люблю папу и всегда чувствую его рядом с собой. Мне очень хочется быть достойной его в писатель​ском труде, но сомневаюсь одарена ли я доста​точными способностями. Хотя меня не покидает настойчивое желание писать, я не уверена, что быть писательницей — мое призвание. Цель мо​ей жизни, пожалуй, — добиться счастья для себя и окружающих Я всей душой желаю своей жиз​нью хотя бы на один небольшой шаг приблизить человечество к счастью. Но это очень большая и честолюбивая задача, и я еще не знаю пока, что я могу для этого сделать. Иногда я думаю стать учительницей. Но это очень трудно.

4.10.1935


Произошло нечто ужасное! Вчера вспыхнула война между Италией и Эфиопией. Все опаса​ются, что вмешаются англичане и что тогда вой​на охватит всю Европу. Об этом и подумать страшно. Как скоро люди забывают. Ведь до сих тор еще все страдают от результатов послед​ней мировой войны. Зачем эта бойня? Во имя чего ведут на смерть молодежь? 

Если бы ей предоставили идти по пути мира, она могла сде​лать для человечества много полезного и пре​красного. По-моему, нет ничего отвратительнее политики.

Теперь о более интимных делах. Вот уже {22} несколько дней за мной ухаживает один из това​рищей Джори. Он, как и я, тоже ученик пятого класса. Он набрался смелости и спросил, не со​глашусь ли я погулять с ним в воскресенье? Я ответила, что пойду, если нас будет сопровождать Джори. Если все, что он рассказывал, — прав​да, то мне очень жаль его: у него не ладится жизнь в семье. Что-то там не в порядке — это несомненно.

25.10.1935


Во вторник, 22-го октября состоялась премье​ра фильма, поставленного по папиной пьесе. Пауль Хорбигер в главной роли был великоле​пен. Фильм получился удачный и имел успех. Я всей душой молилась, чтобы он не провалился. Но даже если бы так случилось, это не была бы вина папы, так как его пьеса очень удачна. Ма​териальная сторона меня нисколько не интере​сует.


Кроме Марики у меня появилась еще одна ученица. Я бы не сказала, что это светлый ум; но в противном случае я не понадобилась бы ей!  Я попросила 12 пенге в месяц, и ее родители сразу согласились.

1.11.1935


Сегодня день поминовения усопших. Хотя это и христианский праздник, в этот день каждый думает об умерших близких. После обеда мы пойдем на могилы Лорики и дяди Роби. Боже, до чего мы неблагодарны! Больше года прошло с тех пор, как я была там. Правда, я не верю, {23} что это может сколько-нибудь порадовать их, или что они вообще знают о моих посещениях, — но совесть моя будет спокойнее, если я принесу эту небольшую жертву в знак солидарности за их доброе отношение ко мне.


Вчера вечером мы с Джори ходили в зимний плавательный бассейн смотреть соревнования по плаванию между Америкой и Венгрией. Было очень интересно и даже был побит мировой рекорд по плаванию на спине (американец Кифер). Но я нахожу, что нынешнее увлечение спортом несколько преувеличенно (особенно это проявляется у Джори).


Да, я чуть не забыла записать: мы смотрели фильм «Скарлет Пимпернель» — по роману, ко​торый я читала на английском языке. Очень хороший фильм, один из лучших, которые я ви​дела в своей жизни. Главную роль исполнял Лесли Говард. Он был бесподобен!

22.12.1935


Я заболела и слегла в кровать. С тех пор, как я болела плевритом, за меня всегда боялись, как бы у меня не развилась серьезная болезнь. Но ничего серьезного не случилось. Болезнь имеет, наряду с недостатками, и некоторые полезные стороны. Например: имеется много времени для чтения и размышлений. Теперь, когда я лежу в кровати, я строю планы: когда я стану взрослой, то есть когда мне будет около двадцати, я от​крою у озера Балатон летний лагерь для детей. По вечерам я обдумываю подробности этого {24} плана, и у меня уже готов весь распорядок для бу​дущего лагеря.

4.1.1936


Прежде чем начать писать, я перелистала прежнюю новогоднюю запись. Тогда я спраши​вала себя : что принесет с собой 1935 год? Теперь как бы подводя итоги, я могу ответить, что 1935 год был хороший во всех отношениях, и я до​вольна им. Дай Бог, чтобы я могла сказать то же самое о 1936!...


В среду вечером я была у Юци. Беседовали.


Между прочим Эгон присутствовал при разгово​ре и утверждал, что у оккультных наук, в пер​вую очередь у графологии, большая будущность. Но меня это не влечет; я сказала ему, что инте​ресуюсь, главным образом, воспитанием детей, а кроме того, люблю быть организатором инте​ресных дел. Тогда он посоветовал мне поехать после выпускных экзаменов в Швейцарию и изучать там гостиничное дело. Еще много времени впереди!

16.1.1936


Я лежу в кровати. Немного, простудилась и поэтому осталась дома. Сначала я хочу описать последнюю субботу; не потому, что она была очень приятной: я надеюсь, что описав все, я буду меньше думать об этом потом. Вот как было дело. После обеда Зоя пригласила меня к себе на танцы. Кроме меня, все собравшиеся знали друг друга.  Я же знала только Зою, а она, к сожалению, в качестве хозяйки была не на {25} высоте. Она все время разговаривала с гостями на темы, которые интересовали только их. Так, по крайней мере, было вначале. Это довольно скуч​ное для меня положение длилось от пяти до се​ми. Потом подали чай и начались танцы.


По правде говоря, я чувствовала себя до​вольно скверно, так как заметила, что мальчики приглашали меня танцевать с явной неохотой и сразу оставляли меня, как только танец кончал​ся. Только один или двое были немного вежли​вее. Парни, по-видимому, думают, что все девуш​ки глупы и даже не понимают, что музыка не обрывается в середине пластинки. Впрочем, я не огорчаюсь, что была там: я, по крайней мере, извлекла урок, что не следует ходить в незнако​мое общество. Самой невоспитанной оказалась одна девушка: когда я села около нее, она тут же встала и ушла, уведя с собой мальчиков, которые были с нею. Странные бывают люди!


Но я могу рассказать о куда более интерес​ных и значительных событиях. Я была на кон​церте Фуртвенглера. Это было чудесно! Исполнялись увертюра Шумана «Манфред», его же «Весенняя симфония» и Седьмая  симфония Бетховена. Это было превосходно!


Вчера я немного поссорилась с мамой. Я что-то читала, а мама подошла и вырвала это из моих рук, заявив, что это предназначено не для меня. Это меня задело, так как я читала письмо школы, адресованное маме, и я считала, что имею право знать, что в нем написано. Однако, потом я стала обдумывать, как бы я сама {26} поступила, если бы это случилось с моим ребенком. Я пришла к выводу, что если письмо уже было в его руках, то я не стала бы его отнимать. Вме​сто этого я бы позаботилась, чтобы адресован​ные мне письма не валялись где попало... 
Не знаю, останусь ли при том же мнении, когда вы​расту.

8.2.1936


Мы купили дом! Это была давнишняя мечта мамы. 

Но теперь, когда эта мечта исполнилась, она полна сомнений, правильно ли она поступи​ла. Что касается меня, то я очень довольна. Дом расположен в прекрасном месте и при нем имеет​ся большой красивый сад.

19.4.1936


Сегодня состоялась моя первая в жизни «премьера». Пьесу я сама написала и поставила. Она исполнялась перед тетей Воришкой, но она, кажется, не оценила ее по достоинству. Я думаю, что пьеса неплохая, хотя ничего из ряда вон вы​ходящего или поучительного в ней нет. Что ка​сается выбора профессии, то я все еще думаю о школе гостиничного дела. Но у меня имеется в более серьезный проект, — связанный с детьми:

школа-интернат наподобие английских закрытых средних школ. Это интересное и важное дело.

9.5.1936


Вот мы и переехали в наш новый дом. Чу​десное чувство — жить в собственном  доме. Каждый день я обнаруживаю что-нибудь {27} прекрасное и полезное. Конечно, работы тут еще непочатый край, но мы ведь перебрались сюда всего лишь 5 дней тому назад.


Сегодня я приглашена на вечер и надеюсь, что он будет приятный. Джори тоже будет. Он уже начал проявлять все возрастающий интерес к девушкам и просил меня представить его неко​торым из моих соучениц.


Кстати, Джори был вчера очень мил и вел себя тоже весьма прилично. Один мальчик сказал, что не знает, что Габи находит во мне, на что Джори ответил ему, что я очень умна и, хотя занимаюсь немного, все оценки у меня отличные. Тогда мальчик сказал: «Да, это здорово!». Но я думаю, что с точки зрения ребят эти качества не очень важны. Девушки должны обладать и другого рода достоинствами. Это очень хорошо показано в книге Теккерея «Ярмарка тщесла​вия». Эта книга мне очень нравится: читая ее, постоянно обнаруживаешь в ней свои собствен​ные черты или другие знакомые образы. В то же время книга полна остроумного сарказма.

31.5.1936


История с Габи продолжается: вчера он сде​лал мне «признание в любви» — в полном смыс​ле слова. Правда, только письменно. По-видимо​му, мне суждено, чтобы мои сверстники призна​вались мне в любви письменно.


Мы пытались вместе готовить уроки физики и математики, когда он вдруг написал это «при​знание» в своем блокноте. Я не нашлась, что {28} сказать, и быстро захлопнула его блокнот. Не​много позже он спросил, могу ли я что-нибудь ответит. Я сказала, что нет. Габи очень глуп. Пятнадцатилетний парень не может писать своим сверстницам такие вещи — это смешно. Не ду​маю, чтобы он мне особенно нравился, но дру​жить с ним я готова.

15.6.1936


Снова меня одолевают странные мысли. Я хо​чу быть писательницей. Но пока я лишь смеюсь над собой. Я не знаю, имеются ли у меня способ​ности. 

Но меня вдохновил успех моей пьесы: она всем понравилась. Но если уж писать — не обязательно пьесы. Я писала бы охотнее рома​ны. У меня возникла идея, хотя она еще не совсем ясна. Я подумала о жизни двух людей, о двух параллельно развивающихся мирах, ибо эти люди не знают друг друга. Я хотела бы вы​разить мысль, как противоречивы, подчас, инте​ресы людей, связывающие их между собой. Я чувствую, что если и смогу по-настоящему на​писать об этом, то лишь значительно позднее. И все же, стоит испытать свои силы уже сейчас. Но мне не хватает уверенности в себе.

18.6.1936


Сегодня я встала в шесть часов утра. Погода такая чудесная, что не хочется оставаться в кро​вати. Ввиду того что мама уехала на несколько дней, я встаю теперь когда хочу. С 15 числа я живу как рыба в воде: каждый день хожу {29} плавать, играю в теннис (я, конечно, не уверена, что рыбы играют в теннис). В Дамбовар я поеду лишь в конце месяца.


Когда я решила вести дневник, я имела в ви​ду записывать в нем лишь приятные и серьезные вещи, но ни в коем случае о ребятах, как это де​лают другие девочки. Но оказалось, что невоз​можно исключить парней из жизни пятнадцати​летней девушки. Поэтому я вынуждена — точно​сти ради — описать подробнее, как развивалась история с Габи.


Итак, он не ограничился упомянутым «при​знанием»—но одолжил мне книгу (кстати, очень хорошую — «Веселые мысли»), вложив в нее свою фотокарточку с надписью: «На вечную па​мять от любящего тебя Габи». Я не сказала ему ни слово об этой фотокарточке, но с тех пор, каждый раз, когда я встречаю его (а это бывает довольно часто), он говорил мне комплименты, от которых я старалась отмахнуться.


Несколько дней тому назад он снова пришел ко мне и мы играли в пинг-понг. Не знаю, как свернулся на эту тему разговор, во всяком случае я сама виновата, что дошло до этого. Я сказала ему, что мне сделали уже два предложения. Ко​нечно, я преподнесла все это в шутливой форме и даже сказала, что я в большой растерянности. На это он ответил, что он хотел бы видеть меня растерянной, и спросил, что я ответила бы ему, если бы он через десять лет сделал мне пред​ложение, и т. д. и т, п. 

Я ответила, что он ведет себя по-мальчишески и что бессмысленно {30} говорить о таких вещах, поскольку нам всего лишь по 15 лет. Лучше всего просто дружить.


Итак, мой дневник становится таким, как у любой пятнадцатилетней девушки — несерьез​ным и лишенным индивидуальной окраски.

Домбовар, 17.7.1936


С сегодняшнего дня я вегетарианка. Постара​юсь повлиять в этом направлении и на маму. По​ка я испробую это в течение полугода. Если за это время я не изменю своего мнения, то оста​нусь вегетарианкой на всю жизнь.

3.8.1936 


Меня не оставляет желание стать писатель​ницей. Каждый вечер я молюсь Богу, чтобы он одарил меня литературным талантом. Я не знаю, вызвано ли это мое желание стремлением отли​читься и добиться славы, но одно мне ясно: на​писать что-нибудь хорошее — чувство изуми​тельное! Поэтому за писательскую профессию стоит бороться. 

Человек, возвысившийся над средним уровнем, как правило больше страдает, но на его долю выпадает и больше радостей. Я готова принять больше горя, только бы не про» жить жизнь «среднего человека». При этом я имею в виду не только литературную деятель​ность. Я вовсе не думаю, что тот, кто достиг из​вестности, — выдающийся человек. Для этого нужна большая душа, и об этом я мечтаю.

4.8.1936 


Я рассердилась на себя, когда снова {31} прочитала все написанное мною до сих пор. Каждое слово кажется мне теперь пустым и неискренним. «Большая душа!». Как я далека от чего-либо подобного! Я всего лишь пятнадцатилетняя де​вушка, погрязшая в мелочах жизни и ведущая борьбу главным образом с самой собой. А это самая трудная борьба...


Но и эти слова звучат как фраза, и вообще что бы я ни подумала,—«звучит» на бумаге ина​че. Ввиду этого следует, может быть, прекратить писать...

18.9.1936 


Сегодня второй день еврейского Нового года, Вчера и сегодня мы ходили в синагогу. Мне пока еще не ясно, каково мое отношение к синагоге, к религии, к Богу. Последний и наиболее сложный вопрос — О Боге — меня беспокоит меньше всего: я верю в его существование, хотя и не могу этого выразить. Мне ясно, что еврей​ская религия больше всего соответствует моему образу мыслей. Что же касается синагоги, то беда в том, что я не придаю ей особого значения и не чувствую в ней духовной потребности: я впол​не могу молиться и дома.

27.9.1936


Я стала казначеем кружка стенографии и секретарем кружка по изучению Библии. Я с радостью выполняю эти обязанности, несмотря на связанную с этим немалую работу. Библей​ский кружок 12 декабря устраивает небольшое празднество, и мы (седьмой класс) будем {32} основными организаторами. У меня уже теперь мно​жество различных планов, и я надеюсь, что все пройдет успешно.


Мики снова пришел сегодня, но мне это уже немного надоело. У меня с ним очень мало обще​го, и я считаю его довольно бессодержательным. Мне хотелось бы встретить по-настоящему хоро​шего парня, так как те, которых я знаю давно, наводят на меня скуку. 
Габи учит меня теперь играть в бридж. Это интересная игра, но пока у меня, конечно, лишь смутное понятие о ней.


Итак, эта тетрадь окончена. Когда я начала в нее писать, мне не верилось, что она когда-ни​будь заполнится целиком.

10.10.1936


Сегодня утром мы были у бабушки и наблю​дали за похоронами премьер-министра. Я и Джори пошли неохотно. Меня мало интересуют эти пышные военные церемонии. Сказали, что я бес​чувственна и чопорна, но я не разделяю этого мнения. В общей сложности, там не было ничего интересного, кроме роскошных венков и несколь​ких видных личностей: зять Муссолини (Чиано) и австрийский канцлер Шушинг. Но мне не бы​ло любопытно на них смотреть. 

После обеда мы пошли в синагогу. Одноклассник Джори произ​нес проповедь. Он говорил неплохо. 
Удачная мысль — каждый раз давать выступать другому.

19.10.1936


Читаю «Войну и мир» и приближаюсь к кон​цу. Теперь идеи Толстого мне достаточно ясны.

{33}
Эта книга — одна из лучших, которые я читала. Сюжет книги очень увлекательный, но еще более захватывают взгляды Толстого на историю, опи​сание и толкование им событий, которые при​вели к зимней кампании войны 1812 года. По мнению Толстого, отдельные  личности — он имеет в виду выдающихся людей — не могут оказать решающее влияние на ход событий. Осо​бенно привлекает мое внимание та часть книги, которая рассматривает вопрос власти. Иначе го​воря, разбирается вопрос о том, что побуждает толпу сначала покориться воле одного человека, а спустя некоторое время казнить его! Писатель не дал еще пока ответа на этот вопрос. Он огра​ничивается тем, что отвергает взгляды прежних историков. Я с нетерпением жду его ответа. А может быть, и он не знает какова природа вла​сти?

20.10.1936


Кончила читать «Войну и мир». Толстой все же ответил на вопрос, но должна признаться, что мне не все понятно. Правда, честно говоря, под конец у меня не хватило терпения и послед​нюю часть книги я читала поверхностно, мало вникая в содержания. Эпилог — теоретическую часть книги — я прочитаю еще раз, так как трудно понять ее с первого раза...

25.10.1936

Я счастлива. Прочитала маме стихотворение «Продавец мороженого», и оно понравилось ей.
{34}
Может быть, я все же смогу стать писательни​цей. Но как много людей пишут!

4.11.1936 


Моя радость оказалась преждевременной. Вче​ра состоялось обсуждение подготовки к празд​нику Ханука и я читала сочиненную мною пьесу «Брачное предложение, год 2036» (написано специально для школьного спектакля). Я рассчи​тывала, что пьеса подойдет для праздничного ве​чера, но по ледяному молчанию слушателей я поняла, что она не понравилась. Полагаю, что я сильно покраснела; во всяком случае, лицо у меня горело. Но я держала себя, как мне кажет​ся, довольно хорошо. Меня беспокоит, что завт​ра я должна буду читать свою пьесу в классе, и я опасаюсь теперь, что и там она не будет иметь успеха. Несмотря на все это, я намерена прочесть в литературном кружке свое стихотво​рение «Вечернее настроение» (возможно, я на​зову его «Сумерки»),

14.11.1936


Читала свою пьесу в классе (это было уже давно) и она понравилась. Написала еще одно стихотворение — «Слеза», навеянное личными переживаниями. Это и еще одно стихотворение («Вечер») я собираюсь представить на конкурс литературного кружка.

24.11.1936


Сегодня у меня появилась частная ученица по арифметике. Первый урок уже состоялся.

{35}
Девочка очень милая, и я так довольна, что всю дорогу из школы домой чуть не пела. Я рада не заработку, а тому, что достигла желаемого.

1.1.1937 


Пролетел и 1936 год. Чувствую, что он внес много изменений — внешних н внутренних — в мою жизнь. Во-первых, мы встретили Новый год в собственном доме, приобретенном в прош​лом году. Год тому назад я не посмела бы н мечтать об этом. Во-вторых, школа танцев, лыж​ный спорт и т. п. Что касается моей внутренней жизни, то я затрудняюсь определить в точно​сти, какие произошли во мне изменения. Но я стою перед многими проблемами, особенно, в связи с выбором профессии (литература!) и от​ношения с ребятами. Сомневаюсь, чтобы я заметно продвинулась вперед. Возможно, что в наступившем году я преуспею больше. Если же подвести итог, то могу сказать, что и прошлый год был хороший и очень быстро промелькнул...

10.1.1937


Эвика, которая провела у нас большую часть рождества, уехала в среду домой. Ей было жаль расставаться с Будапештом, так как она чувст​вовала себя здесь очень хорошо. За день до ее отъезда мы устроили небольшой вечер. Я при​гласила двух девушек и шестерых ребят, так что вместе со мной и Эвикой было десять че​ловек.


Занятия в школе возобновились, а с самого {36} начала у меня все шло успешно. Особенно меня порадовало мое венгерское сочинение, которое похвалил и директор. Вчера был литературный вечер. Я пошла, главным образом, чтобы послу​шать стихотворения нашего директора. 
Они понравились мне, хотя я лучше понимаю их при чтении.

14.2.1937

Кроме рисования, у меня все оценки отлич​ные. Тем временем произошло важное событие: я получила первое длинное вечернее платье. Оно из синей тафты, и все говорят, что оно мне к ли​цу. До сих пор я одевала его только, когда шла на концерт Губермана. В программе была «Ве​сенняя» соната Бетховена, соната Баха и произ​ведения Брамса и Шуберта.

25.2.1937 


Только что вернулась с собрания литературного кружка. Читала там стихотворение «Про​давец мороженого», и кружок нашел его удач​ным. Но я считаю, что два стихотворения Аги намного лучше моих, особенно первое — «На смерть учителя». Я нахожу его отличным, и оно даже поколебало мою уверенность в себе и ин​терес к собственным стихам. До сих пор я счи​тала себя способной, но теперь я вижу, что Аги намного одареннее меня. Может быть, в прозе у меня лучшие перспективы? Не знаю. Я опаса​юсь, что слишком увлекусь сочинением и пове​рю в свои способности. С другой стороны, я не {37} могу и не хочу перестать писать. 

Два стихотво​рения я послала в газету. Это «Слеза» и «Пляска мгновений». Второе из них — новое и луч​шее из когда-либо написанных мною. Так, по крайней мере, кажется мне. 

Теперь я думаю о том, достигла ли я уровня Аги, Боже, как мне хотелось бы обладать талантом!

21.3.1937


Закончились два акта «трехактной комедии» (по выражению мамы). Ее первым актом был Золтан, вторым — Петер. Первый акт оказался куда приятнее, чем я ожидала. Он, то есть Зол​тан, не глуп и — вопреки тому, что говорили злые языки — не развязный. С другими, воз​можно, он был заносчив, но по отношению ко мне он вел себя безукоризненно. Он не особен​но нравится мне, но я охотно провожу время в его обществе.


Второй акт начался с некоторым опозданием, вместо 11 часов 30 минут в 12 часов 30 минут, так как Петер не нашел дорогу сюда. Он был не таким, каким я ожидала его увидеть, — то ли потому, что пришлось долго ждать, то ли еще и потому, что я слишком многого ожидала. И дело вовсе не в том, что Петер не симпатич​ный. Наоборот, он мне очень нравится, хотя я и не знаю, что он думает обо мне. Он читал мои стихи, и они понравились ему.

28.3.1937


Между тем, разыгрался, как и следовало {38} ожидать, «третий акт» — Яни. Он умный па​рень и с ним можно приятно побеседовать. Но теперь я собираюсь положить конец этим «па​ломничествам» ребят, так как начался учебный год и дольше так продолжать нельзя. Кроме того, у меня совсем не остается времени для чтения.

15.4.1937


Уже несколько дней я испытываю какую-то внутреннюю неудовлетворенность, но не знаю, в чем причина. В самом деле, ничего особен​ного со мной не приключилось; не соверша​ла я также никакого плохого поступка. Может быть, я просто устала. У меня очень много дел, и я сожалею, что приняла на себя столько раз​ных обязанностей в школе. Но я нисколько не раскаиваюсь, что взяла частные уроки.


История с ребятами мне тоже изрядно надо​ела. Они продолжают ко мне ходить, а я не знаю, какой характер носят, в сущности, наши взаимоотношения. Боюсь, что немного разочаро​валась и в Петере. Он слишком сложен, говорит очень высокопарно, а его манера выражаться лишена непосредственности. Может быть, после нескольких дополнительных встреч, я смогу высказать о нем более благоприятное мнение.


Между тем, Аги дала мне прочитать свое новое стихотворение. Я немного разочаровалась в ней.

1.5.1937 


Вчера я получила мой первый писательский {37} гонорар. Стихотворение, которое я написала по случаю десятилетия школы, понравилось тете Юдифи и она прислала мне сегодня перевод на 20 пенге. Конечно, я была этому очень рада.


На днях я кончила читать «Фуше» Стефана Цвейга. Книга очень интересная и доставила мне большое удовольствие. Одновременно я читала «Лирическую домашнюю аптечку» Эриха Кестнера. Это тоже замечательная вещь, и я оча​рована ею. Тематика и трактовка вопросов ори​гинальны и высокохудожественны. 

К сожале​нию, я обнаружила у Кестнера несколько моих собственных мыслей. Это доказывает, что часто мы считаем новым и оригинальным то, что уже раньше было известно и использовано другими.


У меня осложнения с моими учениками: Труди и Мария получили неудовлетворитель​ные оценки по арифметике. От стыда я готова сквозь землю провалиться.

15.5.1937 


На днях в литературном кружке обсуждал​ся вопрос о выборах нового секретаря. Тетя Боришка сказала, что нужно принять во внимание разные обстоятельства, в числе которых и то, что кандидат должен быть протестантского веро​исповедания. Это вполне понятно в протестант​ской школе; и все же это действует угнетающе. Правда, я не уверена, что достойна этой должности, но теперь я ведь вовсе исключена из чи​сла кандидатов. Отныне я не знаю, какую за​нять позицию по отношению к кружку. Должна {40} ли я оставаться в кружке и содействовать его преуспеванию или, учитывая царящую в нем атмосферу, покинуть его? 

В последнем случае я противопоставлю себя интересам класса. 

Необы​чайно трудно найти верный путь, позволяющий избежать как унижения и безучастности, так и высокомерия и искушения выделиться. В лю​бом случае нужно быть в высшей степени осторожной, так как неверный шаг отдельного че​ловека немедленно вызывает необоснованные обобщения.


По-моему, бороться с антисемитизмом можно лишь путем личного самоусовершенствования (разумеется, нравственного), а это самая трудная борьба. Теперь только я начинаю понимать, что значит быть евреем в христианском обществе. Однако меня это не слишком смущает. Благода​ря тому, что мы, евреи, вынуждены вести такую тяжелую борьбу за свои права и что достиже​ние наших целей дается нам с таким трудом, — благодаря этому мы развиваемся и становимся совершеннее и лучше.


Родись я христианкой — все пути были бы открыты для меня. Я стала бы учительницей, в это разрешило бы все проблемы. Не то теперь. Но, в конце концов, я все равно найду и приобрету профессию, которая наиболее соответст​вует моим способностям.


Христианства я ни за что не приняла бы; не только из-за самой себя, но и из-за моих будущих детей. Я не была бы способна поставить их в унизительное положение, при котором они {41} должны были бы отрицать свое происхождение или стыдиться его. Я не смогла бы также ли​шить их подлинной веры, которую не в состоя​нии дать своим детям родители, отрекшиеся от своей религии.


Я считаю, что религия играет большую роль в жизни человека, и нахожу смехотворным рас​пространенное в наше время мнение, что вера в Бога — всего лишь опора для слабых.

15.6.1937


Сегодня, был последний день занятий в шко​ле. Отметки у меня все отличные. Но больше всего я рада тому, что получила премию за пе​ревод и за мои стихи «Пляска мгновений».


Вечером я пошла на бал и много танце​вала.

18.6.1937 


Пишу в поезде. Мой план путешествия в Италию осуществился. В половине десятого утра мы отправились с Южного вокзала. Мама была очень взволнована и отдала меня под опе​ку сидевшей напротив дамы. Очень милая жен​щина. Большую часть времени мы проводили в беседе, поэтому я совсем не читала. Тем более было не до чтения, когда мы проезжали озеро Балатон, которое каждый раз открывает передо мной все новые красоты. Я вышла ненадолго в коридор, чтобы посмотреть на это огромное свер​кающее внутреннее море.


Из соседнего купе вышел парень лет {42} семнадцати и с элегантной напускной небрежностью закурил сигарету, украдкой наблюдая, какое он произвел на меня впечатление. Я рассмеялась про себя.


Тем временем у нас завязалась приятная дружба с моей попутчицей.


Местности вдоль югославской границы очень красивы. Мы проезжаем живописные места, со​вершенно не похожие на венгерский ландшафт. Драва течет среди высоких гор, к склонам ко​торых прижимаются маленькие хижины. Любляна. Большой и красивый город. Православная церковь и виллы.


В Триест мы прибыли только вечером. Тут я нарушила данное маме обещание не выходить из поезда и провела половину нашей двухчасо​вой стоянки в осмотре города.


В Венеции мы были в час ночи.


На миланском вокзале меня встретил наш родственник, и через несколько минут автомо​биль доставил нас к нему на квартиру.

Милан, 20.6.1937


Утром мы поехали в Менаджио. Автомобиль был просторный, и места в нем хватило для всех — трех женщин сзади и трех мужчин, включая маленького Джори, спереди.


В начале поездки наше внимание привлека​ло множество расклеенных на стенах домов пла​катов с призывами и «глубокими» изречениями Муссолини, а потом мы любовались озером Комо и его живописными окрестностями.

{43}
Это поистине величественная картина: ме​стами синяя, местами светло-зеленая гладь озе​ра, окруженного высокими снеговыми горами,— зрелище, которое навсегда останется в моей па​мяти.


Менаджио, расположенное на берегу озера Комо, — небольшой прелестный городок. Отличный пляж, зеленые лужайки, качели, теннис​ные корты, но главное — солнце, вода и горы. Одним словом — чудесно!

Мы купались, принимали солнечные ванны, играли в теннис, а к шести часам вечера верну​лись домой.

21.6.1937 


Главное событие дня — посещение милан​ского Кафедрального собора. Я много о нем слышала, видела его изображения; знала также, что он возведен из белого мрамора, что малень​кая башня на нем символизирует будний день, а большая башня — праздничный; знала я и то, что он украшен бесчисленным количеством скульптур. Я как будто видела его своим внутренним взором. Тем не менее, стоя теперь на широкой кафедральной площади, напротив со​бора, я смотрела на это великолепное, кажуще​еся плодом фантазии сооружение ошеломлен​ная, затаив дыхание. Я направилась к собору и вошла внутрь через бронзовые, украшенные рельефами ворота. В полумраке помещения я различила вначале только очертания гигантских колонн и освещенные окна. Потом начали {44} постепенно вырисовываться готические своды и разукрашенные скульптурами капители колонн. Здесь, под этими грандиозными сводами, про​шли бесчисленные человеческие судьбы, — и надежды, мечты и страдания людей запечатле​лись в скульптурах, колоннах и орнаментах.


Я обошла весь собор. На алтарях горели све​чи, и солнечный свет лился в помещение сквозь цветные стекла окон. Все было здесь величест​венным, многозначительным и прекрасным, но в то же время и гнетущим. И все же не это про​извело на меня самое большое впечатление.


В моей памяти навсегда останутся часы, проведенные на самом верху собора.


Когда я вышла из лифта, поднявшего меня на сотни метров, у меня захватило дыхание. Я была ослеплена. Я расхаживала среди узорча​тых, покрытых затейливыми кружевами орна​мента готических арок, стройных колонн и ба​шенок. Если бы весь мир можно было передать при помощи музыки, то это были бы скрипич​ные трели, исполняемые на самых высоких но​тах. Белый мрамор сверкал на фоне синего не​ба, и вся эта картина воскрешала в моей памя​ти полузабытые причудливые видения детства. Так я представляла себе сказочную страну: си​ний небосвод, белый трон, белокрылые ангелы и маленькие окна, через которые можно бросить взгляд на землю. Каким далеким, казалось, был лихорадочно-суетливый город, наполненный шу​мом трамваев и автомобилей! Какими убогими и смешными выглядели огни городских витрин {45} в сравнении с волшебным сиянием этих вели​чавых высот!


Я дошла до подножия башни и начала под​ниматься вверх по узкой винтовой лестнице, ве​дущей к вершине. Каждый поворот открывал передо мною что-то новое: скульптуры, кружев​ные растительные орнаменты или другие ажурные узоры. Я долго стояла на верхней ступеньке, и мне казалось, что я стою на лестнице биб​лейского Иакова, — словно во сне.


Я взглянула на часы — пришло время воз​вращаться. Мысленно простившись с этим ме​стом, я стала спускаться вниз. С каждым ша​гом мне становилось грустнее, что я должна рас​статься с этим неповторимым светом, высотой и покоем. Из всего этого я; ничего не могла взять с собой. И все же, покидая это место, я внезап​но почувствовала, что кое-что я уношу отсюда навечно — тоску по лучезарным высям и их торжественному, безоблачному покою.

26.6.1937


Сегодня мы слушали концерт на открытом воздухе. Цена билета — 4 итальянских лиры, что довольно дешево. Фашизм в большом выи​грыше от устройства таких дешевых парадных зрелищ. Зрителей собралось около пяти ты​сяч человек. Это были по большей части люди из низших слоев общества, однако они разбира​лись в музыке лучше, чем посетители самых до​рогих концертов в Будапеште.

27.6.1937


После обеда мы совершили чудесную авто​мобильную прогулку по дороге на Чертозу и Павию. В Чертозе мы осматривали великолеп​ную церковь и монастырь. 

Гигантский мона​стырь выстроен всего лишь для 24 человек, и в нем постоянно живут 24 монаха. У каждого из них отдельная келья, украшенная художествен​ными иконами, фресками и другим ценным убранством. В каждой келье — облицованный мрамором алтарь.

В квартирах монахов, помимо келий, имеются кабинет и столовая; на первом этаже и спаль​ня на втором. Наконец, у каждого монаха ма​ленький палисадник, который он сам обрабаты​вает. Их жизнь протекает тут в полном уедине​нии. Они не встречаются и не разговаривают друг с другом, за исключением воскресенья, ког​да они вместе трапезничают и при этом бесе​дуют.


Не могу себе представить, чтобы такая от​шельническая жизнь могла принести пользу им или человечеству.

1.7.1937


Посетили знаменитое миланское кладбище. Я считала кощунством из чистого любопытства бродить с фотоаппаратом по кладбищу, где все еще хоронят мертвецов. Но здесь это общеприня​то. Несколько индийцев, которые были там од​новременно с нами, все время щелкали своими аппаратами, делая один снимок за другим.

{47}
Интересен вход: на кладбище ведет сводча​тая галерея. Кладбище хорошо ухожено и при​смотрено, а надгробные памятники необыкновен​но красивы. Три самых знаменитых памятника я, к моей радости, обнаружила сама, без посто​ронней помощи. Один памятник состоит из груп​пы расположенных по спирали скульптур и вос​производит сцену Голгофы. На втором памятни​ке — три маски: насмешка, сатира и боль. Тре​тий представляет собой гигантскую скульптур​ную группу, символизирующую труд и изобра​жающую крестьянина, пашущего на двух бы​ках. Сильное впечатление произвела на меня еще одна скульптурная группа — обнаженная женщина, позади которой стоят две монахини со склоненными головами. С другой стороны, бы​ли и уродливые, лишенные художественной ценности фигуры в одежде прошлого столетия. Но не могут же все произведения быть шедеврами.

10.7.1937 


После обеда мы снова поехали осматривать достопримечательности Милана.  Посетили му​зей театра Ла Скала. Самый интересный экспонат в нем — клавесин Россини. Потом мы зашли в здание оперы и осмотрели сцену и зрительный зал. Оба грандиозны по своим масштабам. Но теперь они погружены в свой летний сон; крес​ла посыпаны нафталином и обтянуты чехла​ми — все это в большой мере обедняет впечат​ление. Интересно, что сцена покатая, а {48} куполообразный свод в ее глубине создает, при соот​ветствующем освещении, иллюзию бесконечно​сти. Мы видели инструменты и приспособления, при помощи которых имитируется шум дождя, грома и ветра; осмотрели также колокола и орган.


После Ла Скалы мы отправились осматри​вать две церкви. Первая — Сан Амброджио; о ней мы учили в школе, поэтому мне было осо​бенно интересно увидеть ее. Она построена в романском стиле — благородном и простом. Име​ется квадратный внутренний двор. Башня, кого. рая строилась уже в другую эпоху, выполнена в отличном от самой церкви стиле.


Вторая церковь — Сан Мария ди Фиоре, где находится фреска Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» (Неточность: «Тайная вечеря» находится в зале трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие.). Краски ее сильно поблекли, но все же в меньшей степени, чем я ожидала, судя по описаниям. Лица все еще отчетливо видны. Сов​сем недавно я прочла книгу Мережковского, и это помогло мне лучше понять дух этой картины.


Сам монастырь внешне напоминает мона​стырь в Чертозе, но уступает ему как по размерам, так и по художественной ценности.


Мы осмотрели еще «Колодец Святого Франциска» — красивое изваяние; оно словно жи​вое — кажется, вот-вот зашевелится. Почти не {48} останавливаясь, мы обошли памятник героям войны, парк Лидо, городской стадион и огром​ное здание биржи, богато украшенное барелье​фами.

12.7.1937


Сегодня я в плохом настроении, впервые за все время пребывания в Италии. И это не без причины; мне очень хотелось съездить на несколько дней во Флоренцию, но мама не разре​шила.


Я узнала об этом вчера вечером, по возвра​щении из Менаджио, и сразу лишилась того ра​достного состояния духа, которое не покидало меня все эти дни. День был чудесный. Дул крепкий ветер, и озеро сильно волновалось. Но мне было приятно плавать в бурной воде. Я долго лежала на деревянной доске, которую подбрасывали и качали волны. Вдали были отчетливо видны горы и среди них покрытая снегом Монте Роза. Когда мы возвращались, на склоны вы​сившейся впереди нас горной цепи начали ло​житься тени. Всю дорогу мы не переставая пе​ли, смеялись и были беззаботны и счастливы. Но дома я нашла мамино письмо, которым она отменяла мою поездку во Флоренцию. Ничего не поделаешь! Остается только поворчать и воз​вращаться.


Но тут у меня возникла мысль заехать по дороге в Венецию. Просить разрешения мамы было уже поздно; но тем лучше: она почти на​верняка воспротивилась бы этому.

{50}                                                                                      

Венеция, 15.7.1937


Чемодан я сдала в камеру хранения. Чувст​во самостоятельности доставило мне большое удовольствие. Я совершила на катере поездку по Большому каналу — канал Гранде. И хотя канал уже был мне отчасти знаком по карти​нам и фотографиям, было все же интересно по​смотреть на лестницы зданий, омываемые во​дами канала.


Осмотрела знаменитые памятники архитек​туры, ослепительно белые фасады которых отражаются в зеркале водной глади. Эти старые здания давно рухнули бы, если бы их время от времени не укрепляли. Когда мы доплы​ли до ближайшей к Кампо деи Фрари станции, я сошла с катера и после непродолжитель​ных поисков была у церкви (Санта Мария Глориоза деи Фрари.).
 Но войти мне не разрешили, так как мое платье было с короткими рукавами, и мне пришлось взять на​прокат красную шаль.


В этой церкви находятся три всемирно известных художественных произведения: «Возне​сение Марии» (или «Ассунта») Тициана, две мадонны Беллини и надгробие Кановы. Последнее произвело на меня особенно сильное впечатление. Большую художественную ценность представ​ляют также фрески.


Выйдя из церкви, я снова села на катер и отправилась на площадь св. Марка. 

Около часа дня я была у Дворца дожей и через пышно {51} отделанный вход вошла во внутренний двор. Осмотрев два украшавших двор бронзовых бассейна, я поднялась вверх по лестнице Гигантов. Во внутренних помещениях множество фресок кисти Тициана, Веронезе, Тинторетто и других мастеров. За такое короткое время все это мож​но осмотреть только очень поверхностно.


В залах, где выставлено оружие, я видела всевозможные орудия пытки, пушки и доспехи. Из картин меня особенно потряс «Рай» Тинто​ретто в зале Большого Совета. Когда смотришь на это полотно, стоя у противоположной стены гигантского зала, оно кажется огромным ков​ром, на котором расположились и двигаются как живые шесть человеческих фигур. Но выс​шее эстетическое наслаждение доставляет внимательное и детальное рассмотрение каждой фигуры в отдельности.


В поезде я почти всю ночь не смыкала глаз—  так переполнила меня впечатлениями эта по​ездка.

Домбовар, 19.7.1937


Я в Домбоваре. Здесь я не смогла бы напи​сать 60 страниц в течение четырех недель, как я это сделала в Италии. Тут все по-иному. За границей я могла делать все, что мне приходило в голову; здесь же я снова нахожусь под постоянным наблюдением мамы. Пища тут тоже ка​жется непривычной. После легких итальянских блюд жирная и сытная венгерская кухня мне уже не по вкусу.

{52}
Не хватает мне и миланского плавательного бассейна. Но, с другой стороны, я рада, что не должна проводить время в одиночестве, за чте​нием книг, хотя, впрочем, и это было бы не так уж плохо. У меня тут есть большая компания девушек, но ребят этим летом, очевидно, не бу​дет. 
Правда, здесь есть немало парней-христиан, но нас разделяет столько непреодолимых пре​град, что какое бы то ни было сближение между неевреем и еврейской девушкой кажется неверо​ятным. Часто удивляешься этому явлению и оно даже кажется комичным, тогда как на самом деле в нем отражается печальная и тревожная действительность.

22.7.1937


Пишу на пустой желудок, так как под пред​логом расстройства пищеварения я целый день ничего не ела. Я пишу: «под предлогом», так как в действительности я совершенно здорова и притворяюсь лишь потому, что меня все время усиленно кормят, чтобы я пополнела. На мысль прибегнуть к этой уловке меня навела болезнь Эвики, которая и в самом деле испортила себе желудок; и не одна она — бабушка Фини тоже. Это послужило толчком к моей небольшой хит​рости, но решиться на нее мне было нелегко: как-никак, это ложь. Но, в конце концов, я успокоила себя тем, что никому не приношу вреда, а непродолжительное голодание даже полезно для желудка.


Сегодня утром мама нашла, что язык у меня {53} обложен, и настояла, чтобы я выпила минераль​ной воды. Я чуть не прыснула при этом. Мне повезло, что тетя Элиз и Фали тоже жалуются на желудок. Теперь они полагают, что нам по​вредила одна и та же пища, которой мы все по​ели. Должна признаться, что лгать мне удается очень убедительно, но делаю я это с большой неохотой — слишком уж неприятное это вызывает чувство.


Вчера я кончила читать интересную книгу Эрнста Лотара «Романс фа мажор». Мне было жаль с нею расстаться. Это дневник пятнадцатилетней девушки, и книга была очень близка мне как по содержанию, так и по стилю. Теперь я читаю книгу Ниро «Под игом Господним». Она мне нравится, но сама я наверняка не ста​ла бы так писать, даже если бы могла. Мне оди​наково чужды и манера, и весь изображаемый в книге мир.

26.7.1937 


Ну и дела! Я дала интервью! Адвокат Са​бо сказал мне вчера, что господин А., коррес​пондент газеты «Т. X.», хочет встретиться со мной, чтобы написать в своей газете статью «о поэтессе, которая проводит теперь отпуск в на​шем городе». Я считала всю эту затею излиш​ней, но корреспондент неожиданно явился, и я должна была дать ему подробное интервью. Он задал мне, между прочим, и ряд банальных во​просов: кто мой любимый писатель, любимый поэт и т. д. Он попросил также дать ему мое {54} стихотворение. Теперь я жду с нетерпением по​явления его статьи.

28.7.1937

Вышла газета со статьей (Статья называется «Анико Сенеш — большая надежда венгерской поэзии».). Вначале он пи​шет о папе, а потом обо мне. Статья довольно приличная, и все было бы хорошо, если бы не одна фраза, в которой он упоминает директора моей школы. Он утверждает, что директор вос​хищен мною, или что-то в этом роде. Это очень беспокоит меня, хотя маловероятно, что газета попадает в руки моего директора.


Бабушка Фини слегла: она сильно просту​жена и очень слаба.

30.7.1937 


Вчера умерла бабушка Фини. Двое суток она мучилась. Когда доктор сказал нам прошлой ночью, что надежды, нет, всех нас охватило жут​кое сознание того, что смерть рядом, — и мы молча плакали, не в силах вымолвить слово. Мама совершенно разбита, и я ничем не могу утешить ее. Я только обещала, что сделаю все возможное, чтобы оставаться рядом с ней: я знала, какой одинокой она будет чувствовать себя без бабушки Фини. Не перестаю думать о смерти отца. Мне кажется, я все еще не осозна​ла, что означает для меня смерть бабушки.


Сегодня я уже не могу плакать. Правда, ка​кое-то гнетущее чувство продолжает тревожить {55} меня. Но это все. Даже смеяться я уже способна. Дорогая бабушка! Я рада каждой минуте, когда я была добра к тебе и оказывала тебе внимание. Я уверена, что если иногда вела себя не совсем хорошо, то она все же не сердилась, так как очень любила меня.

31.7.1937


Вчера я не могла писать. Весь день мы с Эвикой бегали, хлопотали и старались всем помочь по мере возможности. Тетя Элиз и мама не в состоянии что-либо делать. Мама весь день ле​жит в кровати, и я очень озабочена; что будет с нею по возвращении домой? Вчера вечером приехала тетя Манци. Мне казалось, что она хорошо владеет собой, но потом я узнала от ма​мы, что она всю ночь не могла уснуть и ходила взад и вперед по комнате. Очевидно, смерть ба​бушки была тяжелым ударом и для нее.


Я очень устала, так как уже второй день встаю в шесть часов утра; не потому, что это необходимо, — не спится. Очень боюсь за маму. Теперь я понимаю, как глупо и самонадеянно было думать, что я смогу хотя бы частично за​менить маме бабушку Фини. Вместе с тем мы с Джори могли бы сообща значительно облег​чить ее положение. Я собираюсь написать ему в Париж, но о смерти бабушки, по настоянию мамы, я умолчу. Ведь он все равно сможет воз​вратиться только со всей группой.

1.8.1937 


В два часа пополудни состоялись похороны {56} бабушки. Прибыло много родственников, друзей и знакомых из разных мест, и нам с Эвикой при​шлось много хлопотать вокруг них. Похороны начались с некоторым опозданием. Вся эта це​ремония была ужасающей. Гроб с телом вынес​ли во двор, и раввин произнес надгробную мо​литву. Потом мы пешком пошли за гробом на кладбище. Лео, который задержался тут дольше других, громко смеялся своим собственным шут​кам, и мы, не удержавшись, тоже разразились смехом. Такова жизнь — она продолжает идти своим чередом, и только бабушка Фини навсег​да ушла от нас. 
Бедная мама, что будет с тобой, когда ты вернешься домой?


Обсуждали, где хоронить бабушку, — не ря​дом ли с дедушкой в Яношгазе? В конце кон​цов, решили, что будут хоронить здесь, в Домбоваре. Я была с этим согласна: ведь в конеч​ном счете все эти обряды предназначены для живых, которые будут посещать могилу. Душе, если у нее есть загробная жизнь, ничто не поме​шает общаться с душой любимого в потусто​роннем мире. Телу же, которое через неделю будет полусгнившим, безразлично, покоится ли оно рядом с близкими или чужими.

Будапешт, 22.8.1937


Утром двадцатого августа возвратился до​мой Джори, а вечером к нам приехал в гости мой двоюродный брат Фери со своим приятелем из Бельгии. Джори мы ждали уже давно. Он выглядит хорошо и много рассказывал о себе, {57} пока не прибыли остальные гости. Когда все собрались, нам стало некогда разговаривать. У нас много дел, и хотя парни каждый день вы​езжают в город осматривать достопримечатель​ности, они тем не менее доставляют нам много хлопот.

25.8.1937 


Ребята уехали. В последний день я была их гидом, когда они осматривали парламент и дру​гие достопримечательности. После их отъезда работы по дому стало куда меньше и не прихо​дится столько суетиться, но из-за моей неуклю​жести я разбила гравированный стакан и две очень красивые тарелки. Кроме того, я пересо​лила шпинат. В связи с этой последней оплошностью мне пришлось, конечно, выслушать не​мало язвительных замечаний. Мама, кажется, и в самом деле думает, что я влюблена в Петера; а я, между тем, совершенно уверена, что это не так. 
По правде сказать, он красивый парень и я к нему не совсем равнодушна; однако мы с ним знакомы вот уже около полугода, а все еще очень далеки друг от друга. Мы совершенно чужды друг другу и трудно даже вообразить, что когда-нибудь сблизимся и станем хорошими  друзьями. У меня бывают с ним беседы о книгах  и на другие отдаленные темы. 

Что касается других вопросов (не обязательно романтических),  как, например, планы на будущее, мечты, на​дежды, сомнения, — то их мы даже не затраги​ваем.

{58}

30.8.1937


Через несколько дней возобновятся занятия в школе. Не могу сказать что я использовала последние дни каникул наилучшим образом. Во всяком случае, для спорта у меня оставалось слишком мало времени. Те немногие свободные часы, которыми я располагала, я посвятила чте​нию («Будденброки» Томаса Манна) и приве​дению в порядок фотокарточек и репродукций (я уже заполнила ими пять альбомов).


Вчера я была в кинотеатре — впервые по​сле смерти бабушки Фини. Смотрела «Даму с камелиями» — замечательный фильм с Гретой Гарбо. Это печальный и в то же время благородный фильм, и Грета Гарбо играет в нем бле​стяще. Ее партнер, Роберт Тэйлор, тоже играет отлично.


Сегодня ко мне приходили три подруги. Я рассказывала им о моей поездке по Италии и показывала фотографии.

5.9.1937


Еврейский Новый год. Я сначала сомнева​лась, следует ли мне сегодня писать. Но я счи​таю, что нет надобности соблюдать подобного рода запреты: не в этом содержание и смысл подлинной веры.


Занятия в школе начались, и не произошло никаких изменений, если не считать того, что я перестала посещать уроки латыни. Это реше​ние начало созревать в моей голове еще в про​шлом году. Уже тогда я пришла к заключению, что латынь отнимает у меня много времени, тогда как надобность в этом языке у меня не пред​видится, поскольку я не собираюсь поступать в университет.

16.9.1937


Случилась неприятность. На собрании лите​ратурного кружка меня избрали в правление. Обычно кружок без возражений одобрял выбор класса; но на этот раз члены кружка выдвину​ли кандидатуры двух других девушек и потре​бовали новых выборов. Это было сделано с явным намерением отстранить меня, еврейку. Разумеется, вместо меня избрали другую. Если бы я до этого не была избрана, я не сказала бы ни слова. Но в данном случае мне было нанесе​но открытое оскорбление. Я решила не участво​вать больше в работе кружка и не интересо​ваться его делами.


К счастью, есть и более отрадные новости: сегодня я начала давать уроки Ирме. Я буду заниматься с нею два раза в неделю, за что мне будут платить 20 пенге. Это очень хорошо. На будущую субботу она пригласила меня к себе. У нее будет приятное общество.


Звонил Петер и спросил, можно ли ко мне зайти. Мы договорились с ним на воскресенье утром.

1.10.1937


Только что кончила читать папину книгу «Одиннадцатая заповедь, и я вся захвачена ею. Благодаря этой книге отец стал еще ближе мо​ему сердцу. Я знаю, что этот роман очень мало {60} связан с реальной жизнью; тем не менее, в нем нашли отражение — пусть с некоторыми пре​увеличениями — юношеские годы отца и любовь моих родителей.

 Это очень дорого мне. 

Пришло время прочитать и остальные книги моего папы.

6.10.1937


Вчера после полудня я гуляла с Петером в мы беседовали на разные темы. После простран​ного вступления он заявил, что любит меня. Для меня это не было большой неожиданно​стью, и я выслушала его спокойно. Вчера, когда я была с ним и кино, вместе с Ирмой и еще одним парнем, он в темноте не сводил с меня глаз. Поэтому-то меня и не удивило его сегод​няшнее признание. Это можно было предуга​дать и по его просьбе встретиться со мной сегодня, хотя мы только вчера виделись с ним. Я бы​ла с ним приветлива, но не сказала, что люблю его, так как это могло оказаться неправдой. Так или иначе, я довольна: впервые мне было при​ятно услышать такие слова (не скажу, что я была бы недовольна, если бы это случилось раньше; но прежде не было взаимного интере​са). Потом мы перешли на другие темы и это еще больше сблизило нас.


Не знаю, расскажу ли я об этом маме. На​верно, все же расскажу.


Я плохо поступаю, поддерживая связь так​же с другими ребятами. Ведь это факт, что недавно ко мне приходил Шандор, и мы неплохо {61} провели с ним время. На следующий день тут был Янош, красивый и интеллигентный парень. Его родители хорошие знакомые моей мамы; они-то и привели его к нам.

23.10.1937


Как давно я не делала записей в дневнике! Правда, особых новостей не было, но всегда можно написать кое-что о мелочах. С «того» дня Петер был у меня только один раз, но сегодня вечером мы встретились с ним у моей подруги.


В школе жизнь течет довольно монотонно. Занимаюсь я не много. Теперь я больше всего интересуюсь английским языком. Недавно про​чла книгу Перл Бак «Восточный ветер, запад​ный ветер», а теперь читаю «Землю». Оба ро​мана посвящены жизни китайцев. Получила письмо от моей «подруги» по переписке из Анг​лии и немедленно ответила ей.


С Джори я теперь в хороших отношениях. У него большие устремления. После усердного изучения французского языка он «набросился» теперь на английский. Один раз в неделю он в течение часа учит меня французскому языку, а я, со своей стороны, даю ему уроки английского языка. Я посещаю также курсы английского языка при «Обществе международных связей», так как там я могу основательно изучать грам​матику.

1.1.1938


Я хочу написать теперь о рождестве, кото​рое было вчера, а также о Новом годе. {62} Поскольку мама никуда не идет, мы с Джори тоже ре​шили остаться дома. Но неожиданно я получи​ла приглашение на премьеру в Театре комедии. От такого соблазнительного предложения я не могла отказаться: премьера комедии и рождест​венская ночь одновременно! Пьеса «Сладкий дом» оказалась довольно бледной.


Мне вспомнилось то, что мне рассказывали о премьерах папиных пьес: они всегда вызыва​ли у зрителей взрывы аплодисментов и неудер​жимого смеха. И в мою душу закралась мечта, чтобы когда-нибудь и мои пьесы ставились в театрах под громы аплодисментов. Наверно, глу​по с моей стороны мечтать об этом. Но мне такая перспектива не представляется нереальной, и я все больше и больше думаю об этом.


Несколькими словами хочу подытожить про​шедший год. Я чувствую, что повзрослела. У меня были яркие и волнующие переживания — путевые впечатления; мысли и чувства, навеянные прочитанными книгами. Не обошлось и без горестей: умерла бабушка Фини. Одним сло​вом — год, наполненный событиями. Мне ка​жется, я продвинулась вперед в области литера​турного творчества, но не в своих душевных ка​чествах. В прошлогодней записи в дневнике я пожелала себе личного совершенствования, а этого не произошло. Не хочу этим оказать, что мои недостатки умножились, но у меня их, не​сомненно, достаточно, и я должна от них изба​виться. Может быть, мне удастся сделать это в новом году.

{63}
За окном, сквозь белую пелену занавеса, от​крывается чудесный вид. Все окутано в белое; стоят одетые в белое деревья. А снег продолжа​ет идти. Белизна в сочетании с множеством дру​гих цветов и оттенков; синие и сероватые огонь​ки — ослепительно-яркие и тусклые. Неописуемая красота!


Этим я торжественно начинаю дневник 1938 года.

14.1.1938


Перелистывая свой дневник, я прихожу к выводу, что не осветила в достаточной степени факты, касающиеся моих отношений с Петером. Коротко говоря, мне все это немного надоело, а он ждал от меня более сильных ответных чувств. Я была с ним не достаточно ласкова — и он по​чувствовал это. Все кончено! Но я ничуть не огорчена.

31.1.1938


Получила письмо от Мэри, моей «подруги» по переписке. Она пишет о поездке в Англию, которую я предполагала совершить этим летом. Боюсь, однако, что смогу поехать не раньше бу​дущего года, хотя предпочла бы не отклады​вать поездку — очень уж ненадежное теперь время. В субботу днем снова приходил Надаи. Я охотно беседую с ним; он такой умный и приятный. В ходе нашего разговора мы даже коснулись дифференциального и интегрального исчисления, но обычно мы беседуем с ним, ко​нечно, не на такие темы.

{64}
Субботний вечер мы провели за приятным занятием, а именно, за чтением писем, которые папа в свое время писал маме. Письма эти пол​ны своеобразной прелести и юмора — читать их большое наслаждение. Воображаю, как много они значили для мамы ! Пока мы прочли еще не все письма; возможно, продолжим чтение се​годня.

13.3.1938


Сегодня я должна описать две вещи: поли​тические события и вчерашнюю вечеринку. По​скольку политика важнее — начинаю с нее.


Совсем недавно, незадолго до того, как Гит​лер сделал свой доклад рейхстагу (20 февра​ля), австрийский канцлер, доктор Курт фон Шушниг, отправился по приглашению Гитлера в Германию. По официальным сообщениям, пе​реговоры между ними носили самый дружест​венный характер, и об «аншлюсе» мы слышали очень мало. Артур Зейс-Инкварт, юрист и на​цистский политик, был введен в качестве мини​стра безопасности в состав реорганизованного австрийского кабинета. Однако никаких других видимых признаков вмешательства Гитлера в то время не наблюдалось. 

Поэтому вполне понятны охватившие всех чувства тревоги  и недоверия, когда Шушниг — если на ошибаюсь, в среду — неожиданно назначил на воскресенье, 13 марта, плебисцит по вопросу об аншлюсе. 
Это внезап​ное решение застигло, конечно, врасплох всех, притом не только в Австрии. Однако результатов плебесцита все мы ожидали спокойно, в полной {65} уверенности, что они будут в пользу независи​мости. Таково было положение в пятницу.


В этот вечер, включив радио, мы были оше​ломлены, услышав следующее сообщение: «Пле​бисцит отложен. Германия предъявила Австрии ультиматум, требуя отставки Шушнига. Вынуж​денный подчиниться превосходящей силе, Шуш​ниг в своем выступлении по радио заявил о своем уходе, и власть в стране перешла в руки Зейс-Инкварта, который срочно призвал в Авст​рию немецкие войска».


В субботу утром (12 марта) началась окку​пация Австрии немецкими войсками, и сегодня Австрия всецело находится под контролем на​цистов.


Эти события вызвали неописуемое смятение и напряженность также и в Венгрии. В школах, на улицах, даже во время увеселений аншлюс является главной темой разговоров. Многих эти события задели непосредственно. Но даже те, кто прямо не был затронут, с тревожным вниманием следят за происходящим, пытаясь угадать, как поведет себя Чехословакия:  проведет ли она мобилизацию и примет ли меры для защиты Судетской области? Строятся также различные догадки относительно дальнейших шагов Анг​лии и Франции (в последней разразился поли​тический кризис), а также по вопросу о том, на чью сторону встанет Италия. И далеко не пос​леднее место занимает вопрос, какова судьба Венгрии, на которую тоже легла тень рвущейся на Восток семидесятимиллионной нации.

{66}
Сегодня ожидается прибытие Гитлера в Ве​ну. Если отвлечься от питаемой к нему антипа​тии, то нужно признать, что действовал он чрез​вычайно хитро, расчетливо и дерзко.


В настоящее время царит затишье, и все охвачены беспокойным ожиданием, с опасением глядя в будущее.


А теперь о более веселом и приятном. Вчера мы были приглашены на вечер к Люси. Собра​лось около сорока человек. После обычного от. крытая последовали танцы, ужин в буфете, пе​ние — и настроение у всех стало приподнятым. Я много танцевала и чувствовала себя пре​красно.

4.4.1938


Мне стыдно, что я ничего не написала о ми​ре угнетения, напряжения и нервозности, в ко​тором мы теперь живем. Вот и теперь я взялась за перо только для того, чтобы описать суббот​ний вечер. А события в Австрии и положение внутри страны вызывают столько разговоров и волнений, что когда дело доходит до описания, то все это становится невыносимым.


Джори, конечно, поедет в будущем году не в Австрию, как это предполагалось раньше, а во Францию — и навсегда. Итак, мы будем разъединены и рассеяны по всему миру!


Но вернемся к рассказу о субботе. Мы были у Виры, и я хорошо провела время. Настроение у всех было великолепное — благодаря танцам, небольшому импровизированному бару и, {67} разумеется, благодаря компании. Я почти все время была в обществе Риваи. 

Кажется, я ни разу о нем не упоминала в дневнике, хотя встре​чалась с ним не раз. И танцевать нам уже приходилось с ним раньше. Но на этот раз мы танцевали особенно много. Он отличный танцор и неплохой парень. Он сказал, между прочим, что ему очень нравится моя манера держаться, говорить и т. д. и т. п. Он хотел бы, чтобы его сестра была такой, как я. Меня он «утешал» тем, что хотя мои поклонники будут малочисленнее, чем у девушек «другого типа», но зато мне обеспечен успех у более достойных ребят. Лю​бопытно, что то же самое мне сказала недавно Марианна.


Я танцевала, конечно, и со многими другими ребятами, кроме Риваи, и когда мы начали рас​ходиться уже совсем рассвело.

24.4.1938


Давно не писала. Во вторник, во время по​ездки в Домбовар, у меня было в поезде при​ключение (говоря точнее — знакомство). Когда я зашла в вагон, один парень помог мне упра​виться с багажом, а потом уселся рядом со мной. Я сразу заметила, что он ищет знакомства со мной. Поэтому я поспешила достать из чемода​на книгу — великолепную повесть Сомерсета Моэма «Луна и грош» — и стала читать.


«Я не помешаю вам, если закурю?» — об​ратился он ко мне и тут же спросил: «Вы едете в Домбовар?  (он слышал об этом от {68} кондуктора). Последовало еще несколько вопросов. Вна​чале я отвечала довольно лаконично и сухо, но потом, когда он на моей стороне вмешался в спор о том, следует ли отворить окно, — мне не осталось ничего другого, как вступить с ним в разговор. Оказалось, что он изучает теологию в протестантской школе. Он начал убеждать меня, чтобы и я последовала его примеру, однако я дала ему понять, что это исключается, посколь​ку... 

Однако это не помешало ему продолжать беседу и задавать все новые вопросы. Ему очень хотелось узнать, как меня зовут, но я не сказала ему. Тогда он заметил, что евреи, по-видимому и в самом деле очень замкнуты и остерегаются общения с посторонними. Я сказа​ла, что не разделяю его мнения, но своего име​ни все же не сказала ему. Он, казалось, был этим очень огорчен и заявил, что в какой-нибудь день будет ждать меня у школы. Я уговорила его не делать этого. Так вся история и кончи​лась.


Идет обсуждение проекта «Закона о евреях». В связи с этим царит сильное возбуж​дение и тревожное ожидание (После оккупации Австрии германскими войсками в Венгрии резко усилился антисеми​тизм, и 11 марта 1938 года в венгерском парламенте началось обсуждение «еврейского вопро​са». Результатом этого было принятие «Закона о евреях», который ограничивал права венгер​ских евреев, особенно в сфере экономики.): утвердят законо​проект или нет? Все только об этом и говорят.

{69} 
Торговля, промышленность, театр, кафе — все замерло в ожидании результата парламентских прений. Чем все это кончится...

28.4.1938


Снова начались занятия в школе. Особых новостей нет. Атмосфера, в общем, напряженная и тревожная. Нас очень беспокоит Джори — что будет с ним после выпускных экзаменов, кото​рые уже не за горами.

В последнее время я мало пишу, и мой «ро​ман» продвигается медленно. 

Написала историческую поэму по материалу, который мы про​ходили в школе. Я осталась довольна ею; по​нравилась она и тем, кому я ее прочла.

7.5.1938 


Мой брат Джори и его товарищи окончили школу. После полудня по этому поводу состоя​лась прощальная церемония в синагоге. Так по​велось уже давно, но на этой неделе прощание приобрело необычайный смысл и было про​никнуто чувством грусти и беспокойства. Ребя​та этого выпуска рассеются по разным местам, и кто знает, что им готовит будущее. Иван вы​ступил с речью. Он пытался подбодрить собрав​шихся, но в каждом его слове сквозило уныние и беспросветность. Да можно ли было говорить иначе в такое время. Во всяком случае, все это было грустно, очень грустно. Особенно для меня, так как все это касается и Джори. Только теперь я ясно поняла значение того, что ему {70} предстояло. Он отправится за границу, в неизвестность, и мы даже не будем знать, увидимся ли еще когда-нибудь. Как ужасно это должно быть для матери !


Среди одноклассников Джори есть несколько парней из партии «скрещенных стрел» (венгер​ской фашистской партии), и Джори просил их позаботиться о матери и обо мне, если случится беда. Какая наивность — ждать помощи именно от них.


После церемонии в синагоге я пошла играть в теннис — в четвертый раз в этом сезоне.

30.5.1938


Пишу после еще одной приятно проведенной субботы.


К Мари я пошла с Петером. На мне было мое голубое тафтяное платье и шарф из шелкового муслина. К поясу я приколола розовый цветок. Все ею было очень красиво. Я сама сделала себе прическу и беспокоилась, что она не удастся. Но получилось хорошо.


Должна заметить, что я долго колебалась и обдумывала, идти ли к Мари. Дело в том, что эта семья недавно перешла в христианство, а я это решительно осуждала. В конце концов, мое желание развлечься и приятно провести вечер взяло верх. Я много танцевала с ребятами и чувствовала себя отлично.


Еще одна важная новость: семейство Вираг пригласило меня на свою дачу в Лелле. Мне придется немного помогать им по хозяйству, и {71} это мне по душе. Охотно приму это приглашение, тем более, что моя поездка в Англию от​пала.


Написала стихотворение «Голубое» и очень довольна им.

15.6.1938


Сегодня окончились занятия в школе. Оцен​ки у меня по всем предметам отличные. К тому же я получила второй приз в конкурсе по фо​тографии. Ни в каких других соревнованиях я не принимала участия. В литературном кружке я тоже не участвовала — после того случая про​шлой осенью. В этом году, я можно сказать, была не слишком усердной. В следующем году буду прилежнее.


Закончу я, пожалуй, записью о том, что прочла «Преступление и наказание» Достоев​ского. На меня произвело очень сильное впечат​ление описание внутреннего мира и душевных состояний героев.

Подсознательно я чувствова​ла, что между семьей, изображенной в романе, и нашей семьей существует определенное сходство. 

Но я имею в виду, конечно, лишь частности.


Итак, я окончила и эту тетрадь дневника. Я думаю, что она будет одной из моих самых лю​бимых памятных вещей.

23.6.1938


Начинаю еще одну — третью — тетрадь дневника. Я делаю в ней первую запись с неко​торым волнением. Мне приходит на память Тот, {72} мой учитель венгерского языка в Домбоваре, который еще четыре года тому назад поощрял меня вести дневник. По словам Тота, дневник станет самым дорогим для меня предметом и если вспыхнет пожар, я брошусь спасать в пер​вую очередь его. Не исключено, что он был прав.


В настоящий момент я больше не могу пи​сать: после обеда я уезжаю к Вирагам в Лелле, и дома идет лихорадочная укладка вещей и царит невероятная сутолока. Мне будет очень трудно расстаться с братом.

28.6.1938 


Вернусь домой. Стыдно признаться — не могу приспособиться к манере поведения тети Эс​тер. Единственное здесь удовольствие — купа​ние в озере. И к великому моему сожалению, тетя Эстер следит за каждым моим шагом и за​претила мне удаляться от берега. Я, понятно, не могла удержаться. Когда она увидела, что я не​много отплыла от берега — страшно перепуга​лась, у нее появилось сердцебиение и она «ужас​но» рассердилась. Когда я хотела попросить у нее прощения, она сказала, что не намерена из-за меня разрушать свою нервную систему. Итак, я решила вернуться домой. Я при этом не поду​мала о важности такого решения, но почувство​вала, что не смогу здесь долго выдержать. 

Я вошла к себе в комнату, заперла дверь на ключ и горько заплакала. Села на пол, чтобы от ку​пальника не промокла моя постель. В таком {73} состоянии были написаны эти строки. Тетя пыта​лась войти ко мне, она толкала дверь, но я ей не открыла. Я была очень сердита, что мне все  же придется уехать домой. В конце концов, после того, как Эржи и тетушка меня долго упрашивали, я открыла дверь. Тетушка была очень приветлива. Я верю ей, что это она так вела себя, опасаясь за мое здоровье. Она потре​бовала от меня, чтобы я не повторяла ошибки, целовала меня и просила перестать плакать. По​нятно, что мне не легко было ей повиноваться, но, в конце концов, я успокоилась. Теперь я уже должна выйти. Я надеюсь, что глаза у меня не очень красные.


Продолжаю писать после полудня. Буря уже утихла, как будто бы установилась тишина, но следы бури оставили на мне свой отпечаток. Возможно, что я здесь останусь, т. к. я пытаюсь объяснить случившееся, как проявление доброй воли и как заботу о моем благополучии. Но это представление я не скоро забуду. Если бы я не удерживалась, я бы еще долго плакала. Трудно мне представить себе, что я пробуду здесь дольше, чем до середины июля, разве только будет больше работы и возможности  наблюдать н учиться. Короче говоря, — надо подумать, что же дальше.

2.7.1938


Последнее происшествие почти забыто. Все изменилось к лучшему, и здесь очень хорошо. В течение двух дней я училась грести на {74} лодке, и это доставило мне большое удовольствие. 

Мы ставим лодку недалеко от берега и купаемся в горячих лучах солнца, читаем и следим за па​русным судном «Д22», которое кружит вокруг нас, а на нем 2 или 3 парня. Вообще-то, здесь нет ничего серьезного, связанного с парнями. В пансионе находится тип, которого я не выношу.


Джори получил разрешение перевести за границу сумму денег, которая ему там нужна. Я рада, что это ему удалось, но сердце болит, что он нас оставит. Мое сердце с мамой, как она несчастна! Но что делать? Простой расчет гово​рит, что это — единственный путь.

10.7.1938


Мое настроение улучшилось. Я уверена, что могла бы приспособиться к жизни здесь, но я уже сообщила маме, что остаюсь лишь до 15-го. Долго я колебалась, писать ли ей об этом, что​бы не напугать ее. Но я это сделала, т. к. не ви​жу смысла в моем пребывании здесь.


Вижу, что не упомянула о встрече с братом. Мы вышли на железнодорожную станцию, во​шли в его вагон и обменялись несколькими сло​вами. Действительно, трудно сказать, когда мы увидимся, и все же наше расставание не было со стороны очень трогательным. Мы говорили только о второстепенных вещах — о новых ма​леньких ракетках, об уроках итальянского, о том, что я загорела, об общих друзьях и т. д. Когда поезд тронулся, я еще успела сообщить ему о длине миланского бассейна, но за всем {75} этим было тайное ощущение, что Джори уезжа​ет сейчас, может быть, на год, а может быть, и на много лет. Вот он ушел навстречу жизни!


Маме трудно сейчас дома. Она пишет, что, к счастью, у нее много дел, и они занимают все ее время. Мне бы хотелось, чтобы она тоже по​ехала на дачу. Ей ведь нужен покой больше, чем всем нам.

13.7.1938 


Уже два дня я лежу в постели больная. Возможно, что сегодня встану. Надеюсь, что больше не буду болеть. В понедельник я почувствовала себя очень плохо. Еще накануне, ночью у меня было ощущение, что не все в порядке. Утром меня охватил сильный озноб, но по легкомыс​лию я все же встала. Мне не хотелось, чтобы об этом узнали, и потому я даже помогала не​много на кухне. Спустя некоторое время я вы​нуждена была пойти к себе в комнату; измерила температуру — 38,8. Вскоре температура под​нялась до 39,2. Я позаботилась, чтобы тетке осторожно сообщили об этом. И все же я вздремнула, а вечером проглотила несколько таблеток. Вчера я могла уже целый день читать.


И снова я осталась без книги. Не знаю, как убить день. Пока я читала, мне не было скучно. У меня не было потребности а общении с людь​ми. Они все сейчас очень заняты. Как досадно, что я заболела как раз тогда, когда могла по​мочь им. Это очень неприятное ощущение. Мне кажется, что мне повредило то, что я ела много {76} мяса. Уже три года я так тяжело не болела. Трудно утверждать, что употребление в пищу мяса влечет за собой заболевание ангиной, но, возможно, какое-то влияние на болезнь это ока​зывает. Если бы я сказала об этом моим хозяе​вам, они сочли бы меня за полоумную. 

Я вспом​нила шутку. Инспектор школы спрашивает ма​ленького Моше: «Если ты вчера отведал в Аф​рике курятины, а моей маме 65 лет, сколько лет мне?». — «48», — отвечает Мошеле. — «Почему ты так решил? — «А очень просто. По соседству с нами живет полоумный, и ему 24 года». Кажется, это первый анекдот, который я записала в свой дневник.

14.7.1938 


Вчера я еще оставалась в постели. Кроме за​писей в дневнике я написала письмо, открытку и стихотворение. Я еще не придумала названия. Возможно, назову его «Буря» или нечто вроде этого. Мама показала некоторые из моих стихо​творений Алькелаи (журналисту, который пере​водит стихи). Он был поражен и отозвался о них очень хорошо. Подробности узнаю только, когда вернусь домой. Он порекомендовал еще одного человека, кому можно показать для оценки мои стихи. Я посещу его, когда вернусь. Хочу услышать серьезную критику, а не только похвалы от знакомых и домочадцев.


Мне кажется, что я наделена писательским даром быстро на все откликаться, и все, что я пишу, удается. Очень приятное ощущение. {77} 
Недавно я показала Эржи стихотворение, написан​ное в связи с расставанием с Джори. Мне кажет​ся, что оно хорошо своей простотой и непосред​ственностью. Эржи заметила: «Как хорошо че​ловеку, который может писать стихи, когда вздумает. Свое последнее стихотворение я напи​сала, когда мне было 12 лет. С тех пор пропала охота писать». 
Видно, мне надо тщательнее вы​бирать людей, с которыми стоит говорить о по​эзии.

21.7.1938. Будапешт.


В конце концов, во вторник вечером я верну​лась домой. Последние дни я провела хорошо. Габи приехал в субботу, и так хорошо было с ним серьезно беседовать. В субботу вечером мы пошли в гостиницу и отпраздновали мой день рождения. В полночь мы выпили за прожитые мною 17 лет. Мы немного потанцевали и около двух вернулись домой. В воскресенье утром ме​ня многие поздравляли. Габи преподнес мне цветы. В заключение мы купались в море, я играла в пинг-понг, танцевала и каталась на велосипеде. После обеда я рассталась с родны​ми, в 9 вечера была уже дома. Могу сказать, что я счастлива быть у себя дома. Атмосфера приятная и дружеская. Тут я чувствую себя бо​лее свободной, а с мамой, как всегда, мне легко и хорошо. Как мы были рады друг другу! Но снова ведутся разговоры о новой поездке, воз​можно, в горы.

{78}

25.7.1938 


Это решено. Я поеду в Бела-Вода в Татрах. Место очень красивое и приятное. Сначала я приняла это не очень охотно, но сейчас я полна радости. Мы выедем 30-го, а вернемся 20-го августа. Проведем там ровно три недели. Это нам обойдется в 220 пенге, сумма очень большая, но деньги так или иначе сейчас обесцениваются. Все очень опасаются, что и у нас произойдет то, что было в Вене. И правда, не столь уж важно, сколько времени осталось еще у разбойников. Возможно, что не следует гак понимать события, но мы готовы ко всему и кажется, что это лишь вопрос времени. Хорошо, что хотя бы Джори за границей — в этом есть некоторое утеше​ние...

28.7.1938 


Вчера я была у Рейхард, члена редакции «Ниугат» (Популярная в ту пору в Венгрии литера​турная газета.). 

Я показала ей свои стихи по рекомендации Рени. Мне кажется, что ее критика была настоящей. Она встретила меня словами, что мои стихи поразили ее, и она считает, что у меня есть дарование. Затем она добавила, что мои стихи превосходят средние, и она уверена, что я буду иметь успех. Но, возможно, не обязательно в поэзии, потому что из моих строк она поняла, что я не наделена лирическим чувством. Затем она указала мне на мои ошибки: есть {79} длинноты, иногда я жертвую содержанием ради формы, встречаются еще чисто детские выраже​ния. А в итоге — она все же убеждена в моих способностях. Я была очень рада. Как это все стимулирует!

Бела-Вода, 31.7.1938 


Вчера прибыли в Бела-Воду. Дорога очень красивая, особенно вторая половина: горы и ле​са, кипарисы. В Фофреде нас ждали учительни​ца Магда и несколько девушек. Мы сели в ма​шину и поехали в Бела-Воду. Поселились в небольшом милом домике. Кругом — величест​венные горы, леса и в них тропинки. Чудесно. Нет сейчас времени писать и я буду краткой. Компания очень веселая. В тот же вечер вышли на прогулку.

Будапешт, 22.8.1938


Я дома. Вернулись в субботу вечером. Лето пролетело, и надо записать то, что не успела.


В пятницу днем мы вдруг решили съездить в Дубшину. Погода была очень хорошей, а до​рога — великолепной. Мы ехали в сторону Низ​ких Татр, так что Высокие Татры понемногу оставались позади, пока совсем не скрылись. С  гор виднелись там и здесь небольшие деревуш​ки. Горный пейзаж, много скал в лесов. Из Дубшины шли минут двадцать, пока не добрались до пещеры. У входа надели теплую одеж​ду и в сопровождении инструктора спустились в нее.

{80}
Прошли несколько ступенек вниз и очути​лись в большом зале. Перед нами открылась не​забываемая картина. Стены зала и пол — из бе​лого, сверкающего льда. Видны фигуры, обра​зованные из льдин, напоминающие слонов и т. д. Они великолепны, но не завершены. Обратный путь также был полон впечатлений. Мы прошли «Словацкий сад», и здесь впервые в жизни я увидела оленя.


А теперь — к апофеозу красоты — к пяти великолепным озерам. До Татрафирда мы ехали на машине, а оттуда поднялись на Гемзу на странном поезде с зубчатыми колесами (билет я сохранила как сувенир). Так мы добрались до большого водопада. И снова блуждали, но я об этом не жалею. Мы проходили по великолепной местности. С двух сторон высились скали​стые стены. Жаль, что вернулись, так как хотели повидать еще пять озер. По пути снова видели водопад, и я опять наслаждалась его величавым видом.


Коротко подытожу. Я провела три прекрас​ных недели. Надеюсь, что их не забуду. Трудно добавить «навеки», т. к. по Оскару Уальду (в его книге о Дориане Грее) это такое слово, за которым ничего нет, и все же девушки любя! употреблять его. 

Напишу лучше так: долгое время не забуду не только пейзаж, но в состоя​ние духа и тишину, то приподнятое настрое​ние, которое царило в горах. Очень бы хотелось сохранить их в своей душе. Дай Бог!

{81}

30.8.1938 

Будапешт 


Лето быстро закончилось. 3-го начнутся за​нятия. Я жду их со смешанным чувством. Я подготовлена к серьезной работе, но, с другой сто​роны, с отвращением думаю о некоторых не​приятных явлениях, связанных с определенны​ми кругами нашей школы. Странное ощущение, когда ты знаешь, что это твой последний учеб​ный год. Дома уже говорят о выборе будущей профессии. Я никогда не думала, что и у меня это будет сопряжено с тревогами... Не исключе​но, что я отдамся целиком сочинительству. Глав​ная проблема — где? Дома или за границей — уст​роиться нигде нелегко. Я должна признаться, что родилась в немного запутанном мире. Снова пошли разговоры о войне, но это сейчас не так интересно, так как уж полгода существует такая опасность, иногда — в более легкой фор​ме, иногда — в более серьезной. Я стараюсь не слишком углубляться в этот вопрос. Ясно, что мне еще очень понадобятся мои крепкие нервы, и жаль их сейчас разрушать.

17.9.1938


Трудно выразить словами, как уродлив тот период времени, в котором мы живем. Непрерыв​но нас беспокоит одна и та же проблема: раз​разится воина или нет? Мобилизации в разных странах не предвещают ничего хорошего. Нет подробностей о переговорах между Чемберленом и Гитлером. Весь мир нервничает. Все люди (я, во всяком случае) устали ждать. Положение {82}меняется ежедневно. Страшно подумать, что дей​ствительно вспыхнет воина, но это может слу​чится в один из ближайших дней. Мне очень трудно в это поверить. Я рада, что Джори уже во Франции. Мама тревожится за его благопо​лучие, и это понятно. Черт бы побрал этих нем​цев в Судетах и всех прочих немцев на свете с их фюрером во главе... Хорошо иногда выругаться. Боже, для чего переворачивать и услож​нять весь мир, когда в нем можно было бы так хорошо устроиться, если бы не это. А может, все же, нельзя иначе, ибо дурные страсти владеют человеком с молодости. Габи видит войну совсем в другом свете. Он рассуждает как материалист. Человеческая жизнь и труд поколений для него ничего не значат. Он умеет так хорошо разъяснять и аргументировать свою позицию, что очень трудно ему возражать.

27.9.1938 


Прошло десять дней с тех пор, как я писала в последний раз. Положение не изменилось. Ве​дутся переговоры, Гитлер и Муссолини произносят речи, Чемберлен летает туда и обратно. В газетах — сообщения о мобилизации и опровер​жения. Уже проводились маневры противовоз​душной защиты. Один вопрос висит в воздухе, все тот же старый вопрос: будет ли война или нет? Пока такое впечатление, будто мы сидим на пороховой бочке. Я еще надеюсь, что мир не будет нарушен. Видимо, я все еще не в силах представить себе, что все-таки война будет. {83}
Понятно, что первые два новогодних дня Рош-га-шана мы не праздновали в атмосфере душевно​го покоя, и они не имели обычной окраски. Наше положение как евреев особенно плохое. Кто знает, чем все это кончится. Пойду в синагогу, но не с большим воодушевлением. Тут готовят для молодежи коллективный молебен, но он не сможет возбудить в нас возвышенных чувств. И все же я буду в нем участвовать.

Наш народ. 

(Набросок (из литературного наследия Ха​ны Сенеш), написанный, примерно, в это время.)

Мое внимание привлекло большое сходство между судьбами еврейства и судьбами той ча​сти венгерского народа, которая живет на чуж​бине, за пределами родины, как национальное меньшинство в соседних странах. Тема сюжета — жизнь венгров в Трансильвании, их удру​чающая война, положение и борьба крошечно​го венгерского острова в румынском море, вол​ны которого ударяют по его берегам. Автор (Иосеф Ниро, «Мой народ».)  ри​сует образ человека, убегающего от сражения. Он не единственный. Давайте же познакомимся с ним поближе. Перед нами венгерский учитель, который совершенно растерялся. На его долю выпали: тяготы, муки голода, лишения. Он всегда прибит, унижен, и это сломило его дух. Чтобы получить должность в румынской школе, он принимает православие, превращается в румына. Давайте проследим по книге за его {84} трудным жизненным путем, на который он вступил в тот фатальный для него день. Достиг ли он своей цели? Найдет ли он замену потере своего собственного достоинства — моральной основе, которой пожертвовал?


Вначале мы встречаем его в день открытия румынской школы. И он, учитель, не знает, где его место: ни секели (Венгерская этническая группа в Трансильвании.), ни румыны — ни те и ни другие не хотят принять его в свои ряды. Затем он появляется на трапезе после открытия школы и снова повторяется та же история. Раз​ве не было ощущение собственной приниженно​сти? Ведь кроме осуждающих и насмешливых взглядов он ничего не получил.


Но то презрение, которое испытывают к не​му его бывшие товарищи, причиняет особенно сильную боль.


И, в конце концов, этот несчастный человек обращается к секелям в просит их сжалиться над ним и принять в свои ряды. И не было на свете более счастливого человека, чем этот учи​тель, когда он вернулся к своему народу и сно​ва почувствовал себя венгром.


Разве нам не известны подобные образы среди евреев? Все те, что меняют свою веру, свой народ ради должности, ради туманных и несбыточных грез — остаются оторванными и от христианской, и от еврейской среды. Ибо в ту минуту, когда человек выходит за рамки своей {85} национальной принадлежности, он теряет под ногами почву. И если даже ему посчастливится подняться и вознестись на разных этапах мате​риального бытия, — у него нет пути в жизни. Его путь ведет к падению, к моральной опусто​шенности.

29.9.1938 


Всеобщее возбуждение в мировой политике достигло апогея. Завтра — последний срок для ухода из Судет. Только если чехи согласятся, не вспыхнет война. Трудно поверить в такую воз​можность. В последнюю минуту встретились Чемберлен, Гитлер, Деладье и Муссолини. Они пытаются «спасти» мир. Я уже начинаю верить в возможность войны. 

Во всех концах света — мобилизации, подготовка. Очень возможно, что Джори оставил Францию. Жаль мне его, этого бедного ребенка, который должен сам решить свою судьбу в столь ответственной ситуации. Не исключено, что он приедет домой, а может быть, ему удастся перебраться в Швейцарию. А пока мы находимся в полной неизвестности относи​тельно его благополучия и положения дел. Ма​ма, понятно, очень нервничает. У каждого из нас есть о ком и о чем заботиться.

1.10.1938


Сегодня — «суббота раскаяния». Я должна была идти в синагогу. Вместо этого я сочиняла стихотворение, а теперь попытаюсь немного про​анализировать свои поступки. С чего начать? Я {86} знаю, что часто ошибалась в минувшем году (но я не чувствую, что грешила). Я могу пере​числить многие ошибки — но только по отно​шению к Богу, но и по отношению к маме и к самой себе, но я сейчас не в состоянии исповедо​ваться. Сильно мое желание как можно лучше относиться к маме, с гордостью нести свое еврей​ство, хорошо успевать в школе. О, если бы я могла верить в Бога и уповать на него всегда! Но есть дни, когда я не верю, и тогда я застав​ляю себя верить, хотя это не логично. Как хо​рошо тем, кто верует истово, сильно, всей душой! Но есть много колеблющихся. Чистой веры до​стигают, по-моему только путем размышлений и колебаний. О, как тяжело писать мне сегодня.

16.10.1938 


Как видно, я пишу только в пору бедствий. Я много жаловалась на опасности войны, но не упомянула о совещании четырех держав и о разрядке, которая произошла. Видно, большая радость была преждевременной. Верно, что Гер. мания и Польша добились того, чего хотели, но мы до сих пор не получили нашей земли. Всего-то нам передали два небольших селения. Боль​ше они нам сейчас дать не готовы, и потому в эти дни прервались переговоры между Венгрией и Чехией. Призываются новые контингенты. И другие признаки свидетельствуют, что если не будет мирного урегулирования по этим вопросам, заговорят пушки. Хочу надеяться, что дело до этого не дойдет.

{87}
Несколько дней у нас провела Эвика, и я пожила всласть. Мы были в кино и в театре. Две киноленты и одна постановка были очень хорошие. Спектакль, который мне понравился, это «Дилемма врача» Бернарда Шоу. Я сравнила два спектакля и увидела, как велика между ними разница. В пьесе Шоу — живые, верно обрисованные лица, чего нет во второй пьесе. И в режиссуре, и в распределении ролей я тоже увидела большое различие.

27.10.1938


Не помню, рассказала ли я уже, что стала сионистской. Это слово о многом гово​рит. Скажу коротко, каков смысл его для меня: я сейчас всем своим существом чувствую себя сознательной еврейкой. Я горжусь своим еврейством, и моя цель — уехать в Эрец-Исраэль и участвовать в строительстве своего государства. Легко понять, что эта мысль не родилась в тече​ние одной ночи. Года три назад, когда я впервые услышала о сионизме, я всеми силами про​тивилась этой идее. 

Но тем временем события и эпоха, в которой мы живем, приблизили меня к этой мысли. И как я рада, что постигла ее. 

Теперь я ощущаю почву под ногами и вижу перед собой цель, ради которой стоит тяжко трудиться. Начну изучать иврит. Буду посе​щать кружок, который этим занимается. Одним словом, я хочу действовать энергично. Я стала совершенно другой, и мне сейчас так хорошо. Человеку очень нужна вера, и важно, чтобы у {88} него было ощущение, что его жизнь не лишняя, не проходит зря, что он выполняет какую-то миссию. И все это дал мне сионизм. Что с того, что я слышу много противоречивых мнений? Для меня главное, что я верую в осуществление идей сионизма. Я твердо убеждена, что это единственное решение еврейского вопроса. И что прекрасные начинания в Эрец-Исраэль про​водятся на прочной основе. Я знаю, что будет трудно, но стоит потрудиться изо всех сил.

12.11.1938 


Моя связь с сионизмом дает мне очень много с духовной точки зрения. Я изучаю иврит и очень много читаю об Эрец-Исраэль. Кроме то​го, я наслаждаюсь книжкой Сечени «Народ Во​стока» (книга очень важная, она касается ос​новных вопросов жизни каждой нации). Можно сказать, что я вообще читаю сейчас много боль​ше, чем ранее, и с большей серьезностью. Я си​стематически и с решимостью готовлюсь к жиз​ни в Эрец-Исраэль. Это трудно со многих точек зрения, и я должна признаться, что нелегко высвободиться от венгерских сантиментов. Но нет другого выхода, и я должна это сделать не только ради себя, но и для блага всего еврейст​ва. Опыт минувших двух тысячелетий свидетель​ствует об этом. Сейчас все решается, ко мне взывает будущее, полное надежд, и потому каж​дый, у кого только есть искра еврейства в серд​це, не может не видеть этой проблемы со всей серьезностью. Мои личные цели мне еще {89} недостаточны ясны. 

Не знаю еще, какую я изберу специальность. Одного лишь я хочу — работать не только ради личного блага, а на пользу все​му еврейскому народу. Возможно, что пока это не более, чем абстрактные и фантастические мысли молодости, и все же я надеюсь, что у меня хватит сил, чтобы их осуществить. Маме нелегко согласиться с моими планами, но я знаю силу ее самопожертвования, не имеющую границ, и уверена, что она не станет мешать моему выезду в Палестину. 

Излишне говорить, как мне бы хо​телось, чтобы она тоже уехала со мной. Трудно представить, что мы трое расстанемся и рассеем​ся в разных направлениях. У Джори все в по​рядке. С нетерпением будем ждать от него ве​стей. Недавно он вышел победителем в соревно​ваниях по пинг-понгу, состоявшихся в Лионе. Мы читали об этом в газетах, и велика была на​ша радость. Пока на этом закончу. Мне кажется, что пройдет много времени, пока я вернусь к дневнику и что-либо напишу. Но в дальнейшем постараюсь писать, руководствуясь принципами Сечени (мысли, а не события).

20.11.1938 


Одна только мысль, занимает меня : Э p e ц-И с p а э л ь. Все, что с этим связано, много говорит моему сердцу, а все прочее не так уже важно. Понятно, что систематически я занима​юсь только одним — ивритом, и занимаюсь весьма интенсивно. Я уже немного знаю. Вот, {90} например, несколько слов: תירבי ןטק תהדיו םג  (Эти слова записаны в дневнике еврейскими буквами.)  Меня обучает Эва. Как она мила! Она не хочет получать вознаграждения за свой труд. 

Я ломаю себе голову, как выразить ей свою благодар​ность. Я участвую также в кружке по самостоя​тельному изучению иврита по переписке. И это неплохо. Мне уже ясно, что я выберу для себя сельскохозяйственную профессию. Возможно, что буду изучать молочное хозяйство или производ​ство сыра. Одна девушка, которая уже была в Палестине, так мне посоветовала. Она с большим воодушевлением рассказала мне о жизни в стра​не. Как хорошо было внимать ее словам! Все, что может нам как евреям доставить утешение, радость, немного украсить жизнь — идет отту​да, из Эрец-Исраэль. Тут положение становится все более трудным. В ближайшее время, будет опубликован новый еврейский закон. Это сейчас самое злободневное. И аграрную реформу хотят провести за счет евреев. Имения, которые нахо​дятся в их руках, будут поделены среди кре​стьян, но действительно крупных венгерских имений это не коснется. Полагаю, что именно так они сделают.

11.12.1938


Сейчас 9 утра. Ужасный беспорядок. Только я одна еще не сплю. В конце концов, состоялся мой вечер, или как это назвать. Только в 6.30 утра мы легли спать.

{91}
Трудно мне определить, удался ли вечер или нет. Понятно, что я была бы очень рада, если бы он удался, но мне кажется, что он меня разоча​ровал. А жаль. Ведь я так радовалась, готовилась, и не могу постичь, где кроется причина моего небольшого разочарования. Может быть, в том, что с самого начала я себя не слишком хорошо чувствовала ? Там не было ни одного че​ловека, с которым я была бы заинтересована провести больше времени. А может быть, есть и другая причина. Времена переменились. И, са​мое главное, произошло коренное изменение в моих взглядах на мир. Я смотрю сейчас на этот вечер совсем по-другому чем год назад. Сейчас он мне кажется лишенным смысла и, в извест​ной мере, даже лишним. 

Из 30 участников, не считая нашей семьи, меня интересовали лишь трое. Я думала про себя: как хорошо было бы, если бы я могла передать все, что было израс​ходовано, Еврейскому национальному фонду. Единственный результат вечера — я никогда более не соглашусь участвовать в подобных ве​черах. Мне трудно переносить эту никчемную компанию выкрестов. О, с каким желанием я бы уже уехала в Палестину, оставив экзамены на аттестат зрелости и все прочее. Не пойму, что со мной. Тяжело мне продолжать вести прежнюю жизнь, учиться. Я не выношу мое старое обще​ство, и все, что мне было до сих пор мило, поте​ряло свое значение. Как все же окончить второе полугодие учебного года? Никогда мне в голову не приходило, что я буду так рассуждать в {92} последнем классе.


Вижу я, что о самом вечере ничего не напи​сала, но я не могу. Сегодня в Эрец-Исраэль ухо​дит пароход и в нем — много венгерских евре​ев. Это просто загадка, как я могла жить так до последнего времени.


Я перечитала то, что записала. Вижу я, что все звучит весьма патетически, а стиль находит​ся под явным влиянием дневника Сечени. Ви​димо, первое исходит из глубины моего сердца, а Сечени очень мне мил.

21.12.1938 


Сегодня начались каникулы. Снова я могу заняться своим дневником. До двенадцати дня изучала иврит и читала. Перечла заново «Бамби» Феликса Салтана, который в свое время меня так очаровал. По правде говоря, я не могу себе позволить такие излишества, потому что мне надо прочесть еще очень много книг. Сейчас я занята, главным образом, литературой, посвя​щенной описанию Эрец-Исраэль. Вчера после обеда Юдифь Киш, во время моего визита к ней, попыталась повлиять на меня, чтобы я отказа​лась от Эрец-Исраэль. Понятно, ей это не уда​лось. Напротив — я еще более укрепилась в своей вере. В конце концов, она сказала, что, возможно, я права. Обещала ей написать о своей судьбе, когда буду там. Посмотрим, кто прав. Жаль, что сегодня я так мало записала. Очень хотела бы уже знать иврит но я еще далека от этого. С трудом я постигла лишь самые азы.

{93}

26.1.1939


Если бы я не взглянула на дату, я, пожалуй, не могла бы вспомнить, когда писала и послед​ний раз. У меня очень много дел. Три частных ученика — по два часа каждому в неделю; кроме того — иврит, английский, библейский кружок, Маккабия  (сионистская организация, которую я время от времени посещаю) и т. д. Единственное, что совершенно не отнимает у ме​ня времени после полудня — это учеба. Уже не​сколько недель не держала в руках учебника. Но в такие времена нет охоты учиться.


Несколько дней болела. И сегодня не пойду в школу. Хочу сказать несколько слов о книге «Вечный остров» Людвига Луисона. Очень и очень она мне понравилась. Возможно, что причиной тому — тема книги, очень мне близкая. Я ведь целиком погружена в дела еврейские, а эта книга открывает интересную главу из жизни нашего народа. Писатель рисует четыре поколе​ния одной еврейской семьи. Начинается дейст​вие в гетто, а заканчивается в Нью-Йорке. Пер​вое поколение живет в глубокой вере, оно ду​шевно цельное и единое, а четвертое поколение потеряло все эти качества и подвержено полно​му распаду. Злоключения этого поколения, от всего оторванного, характерны и сейчас для на​шего народа. Вообще, эта книга подымает слож​ные и запутанные проблемы еврейского народа, и чаще всего на них дается ясный и меткий от​вет. Я бы посоветовала всем тем, кто не понима​ет, зачем и почему они евреи, — а таких сейчас много, — прочесть эту книгу.

{94}

Пурим, 1939

РЕЧЬ В «БИБЛЕЙСКОМ КРУЖКЕ»

(Из литературного наследия под заголовком:

«Мысли для обоснования сионизма».)

Всякий, кто пять лет назад, или даже два года назад, подымал на щит сионистский идеал, был осужден еврейским общественным мнением, как изменник родины, или его высмеивали, считая умалишенным, неисправимым фантазером, и никто не хотел его даже выслушать. Но сегод​ня, возможно из-за переживаемых нами бедст​вий, даже венгерские евреи начинают интересо​ваться сионизмом. Во всяком случае, им кажет​ся, что они это делают, когда спрашивают: 

Как велика Палестина? Сколько людей она может вместить? Есть ли место и для них в строящейся стране? Но вопрос, который почти совсем не задается, это следующий: каковы цели сиониз​ма и на чем базируется эта идея? А я хочу за​держаться как раз на этом вопросе, который, на мой взгляд, самый важный. Ибо тот, кто поймет и почувствует это — тот станет сионистом, неза​висимо от вопросов: сколько людей может при​нять Эрец-Исраэль; улучшится или ухудшится наше положение здесь; есть ли шансы на уст​ройство в других странах или нет. Я хотела бы сказать несколько слов о сионизме, о таком {95} сионизме, который не зависит от времени и условий, и именно потому он всегда стоит на страже — об абсолютном сионизме.


Если мы пожелали бы кратко определить сущность сионизма, мы могли бы выразить это одной лишь фразой Нахума Соколова: сионизм — это движение еврейского народа ради своего существования.


Многие мысленно ухватятся за первое проти​воречие: нет еврейского народа! Что превраща​ет некое определенное общество в народ? — Об​щее происхождение, общее прошлое, настоящее и будущее, общие законы, язык, родина. 

В древ​нем Эрец-Исраэль были в наличии все эти цен​ности. Затем была разрушена общая родина. Понемногу распалась и языковая связь. Нацио​нальное самосознание спасла Библия. Она, Тора, невидимый Моисеев закон, который так легко нарушить, оказалась самой сильной защитой. Но трудно было себе представить, что в средне​вековом мире, лишенном национализма, когда в центре жизни стояла религия, среди евреев гетто национальное сознание вырастет настолько, что приведет к обновлению жизни нации и к от​стройке заново старого дома. 

Лишь торжествен​ный клич, полный тоски — «В будущем году — в Иерусалиме!» — свидетельствовал о том, что еще не исчезла вера вернуться на родину. Но вот наступило XIX столетие — столетие, чрева​тое идеями о правах человека и возрождении на​циональных ценностей. Все народы, начиная от самых великих и кончая небольшими {96} балканскими племенами, — начали искать себя и свои права. Настал решающий час: существует ли еще еврейский народ, который в состоянии жить? Захватил ли нас новый дух? Подавляю​щее большинство евреев требует для себя лишь человеческих прав, с любовью и счастьем прини​мает добрую волю окружающих народов и вза​мен этого сбрасывает с себя, то, что ему кажется лишним — свое национальное бытие. 

Но вот выходят в путь сто воодушевленных юношей из России, и лицо их обращено к Сиону. Спустя некоторое время Герцль напишет свою книгу «Ев​рейское государство» — и тысячи людей присо​единятся к сионистской идее. Eврейский народ существует! — Кто думает ина​че — тот говорит лишь от своего имени, и пусть он не отвлекает внимания тех, для которых ев​рейство — это нечто большее, чем пометка в мет​рическом свидетельстве. 

(см. на нашей стр. книгу - Ицхак Маор  «Сионистское движение в России»  ldn-knigi)

Сионизм базируется на признании, что еврей​ский вопрос в мире — это такая хворь, против которой нельзя бороться ни словами, ни поверх​ностными мерами, но она нуждается в основа​тельном лечении. Евреи живут и ненормальных условиях и потому не могут жить в соответствии со своими дарованиями, благородными качества​ми, не могут творить вечные человеческие ценно​сти, для чего предназначены. Неверно, что в из​гнании мы стали учителями других народов. Мы превратились лишь в их подражателей, рабов, «козлов отпущения» для их ошибок. Мы утра​тили свою самостоятельность и элементарные {97} условия жизни. Сколько великих мыслей, сколь​ко еврейских идеалов осуждены на забвение в зримых стенах еврейского гетто средневековья и в незримых — нового еврейства!


Если мы сравним творчество полумиллиона евреев, проживающих сейчас в Эрец-Исраэль, с творчеством — во всех областях — венгерских ев​реев, которых, примерно, такое же количество, может быть, мы перестанем верить в то, что лишь в изгнании мы можем создавать я разви​вать ценности.


Откуда же придет спасение еврейского наро​да ? — Мы не просим милостыни, а требуем прав, которые нам полагаются, свободы, которую до​бьемся собственными руками. Долг наш как лю​дей и как народа требует этого. Мы хотим воз​двигнуть дом для еврейского духа и еврейского народа. Решение совершенно ясное: нам нужно еврейское государство. Еврейское государство нужно всему миру, и потому оно будет — сказал Герцль. Евреи, которые этого хотят, сами его создадут, и они будут его достойны. Отречься от сионизма — это значит отречься от традиции, от совести, от справедливости, от права на челове​ческую жизнь. Но мы не вправе здесь уступать ни в одном пункте, даже если бы была правда в смешном опасении, будто сионизм питает анти​семитизм. 

Антисемитизм порожден не сиониз​мом. а изгнанием, тем, что мы рассеяны по всей земле. Горе личности и народу, если они пыта​ются угодить своим врагам вместо того, чтобы идти своим путем.

{98}
От сионизма мы не можем отказаться, даже если бы он укреплял антисемитизм, и неудиви​тельно, что на сионизм меньше всего нападают с этой позиции. Напротив, единственная надежда, что антисемитизм прекратится или уменьшится, связана с воплощением в жизнь сионизма и с возможностью еврейского народа жить своей жизнью, как все другие народы. Только осу​ществление сионистских идеалов может дать и евреям, живущим в изгнании, возможность вы​разить свою любовь к Родине, ибо их связь с ней будет тогда зависеть от их воли и свобод​ного выбора, а не будет им навязана насильно.


Когда говорят о новой родине для народа, сионистское общественное мнение едино в выборе Эрец-Исраэль. Тем самым оно свидетельству​ет, что цель движения — не только найти дом для преследуемых евреев, в каком бы уголке земного шара они не находились, но дать им родину в стране, с которой существует 

исто​рическая связь. Я не намерена сейчас говорить о той работе, которая была проделана за послед​ние немногие десятилетия. Это уже касается во​площения, а не самой идеи. Но я должна отме​тить, что действительность подтвердила и утвер​дила идею. Она, эта действительность, свидетель​ствует о желании евреев жить, о любви к тру​ду, о способности создать государство и подтвер​ждает, что там, в Эрец-Исраэль, таится такая волшебная сила, которая может объе​динить евреев из всех стран рассеяния. Эта уз​кая полоса земли на берегу Средиземного моря, {99} которую спустя два тысячелетия евреи почувствовали кровно родной, уже успела породить еврейскую культуру и новую еврейскую жизнь, органически связанную с жизнью в далекие исторические времена. 

И даже в настоящем уре​занном виде эта земля может служить островом в море отчаяния еврейского народа, на котором будет воздвигнут маяк, он осветит мрак жизни светом наших вечных человеческих ценностей.

10.3.1939


Не преувеличу, если скажу, что единствен​ное, чем я живу в что меня постоянно держит в напряжении — это сионизм. Все, что имеет хоть какое-либо отношение к нему, меня интересует.


Послала просьбу на ферму по подготовке де​вушек в «Нахалал». Дай Бог, чтобы меня туда приняли! А тем временем приближается время выпускных экзаменов, но я об этом почти не думаю и не готовлюсь. Что мне до венгерской литературы, истории, географии, истории искус​ства? А немецкий язык? — Он напоминает мне так много отвратительных дел. Французский в стране не нужен. Остались алгебра, физика, а также иврит, который, к великому сожалению, у нас в школе не изучают. В курсе истории, в рамках 19 века, мы касаемся и еврейского во​проса. Атмосфера вокруг совершенно отравлен​ная. В парламенте продолжается обсуждение еврейского законодательства.  Тем временем ушел в отставку премьер-министр Имреди, {100} потому что выяснилось, что и в его жилах течет ев​рейская кровь. Как смешно такое решение!

Руководительнице сельскохозяйственной школы для девушек в Нахалале (Написано на иврите.).


К моему заявлению прилагаю автобиогра​фию.


Меня зовут Хана Сенеш. Моя мать, Каталин (девичья фамилия — Зальцбергер) — вдова по​койного писателя Бела Сенеш.


Родилась 17 июля 1921 года в Будапеште. Венгерская подданная. Окончила народную государственную школу в Будапеште. С 1931 г. по​сещаю гимназию для девушек (Лицей) и в кон​це учебного года должна получить аттестат зрелости. Все годы имела отличные оценки.


Кроме немецкого и французского, которые изучала в школе, владею английским.


Еще до того, как наступило ухудшение в судьбе нашего народа в стране, где мы роди​лись, я страстно желала жить в Эрец-Исраэль и решила изучить профессию, которая даст мне возможность принять активное участие в стро​ительстве страны. Приняв такое решение, я изучала иврит и сейчас продолжаю совершенство​ваться, надеясь, что проблема языка не будет представлять для меня никаких трудностей.


Поэтому прошу на мою просьбу ответить положительно. 

Поступление в вашу школу будет {101} для меня очень радостным событием, и я поис​тине буду счастлива. В этом я вижу первый шаг к воплощению моей цели в жизни.

С сердечным сионистским приветом 

Хана Сенеш

22.4.1939


Трудно мне объяснить, почему я не писала все время. Ведь прошло уже более 10 дней после моего возвращения из Лиона, где я навестила Джори. Поездка была великолепной, дорога чу​десная.


Джори не согласен там жить. Он хочет пе​реехать в Эрец-Исраэль. Он тоже пламенный сионист. Как я была рада беседовать с ним на эти темы и убедиться, что между нами нет ни​каких разногласий.


Два месяца почти не писала. Не из-за отсут​ствия событий или досуга — просто не было охоты. Завтра — заключительный экзамен. И хотя я не придаю ему особого значения, для ме​ня это вопрос престижа. Я все же немного взвол​нована. Некоторое время тому назад я думала, что это меня вообще не интересует. И все же я очень хочу хорошо выдержать все экзамены.


Темы письменных работ следующие. По вен​герскому языку — «трагический образ венгер​ского крестьянина в нашей литературе». Наде​юсь, что я удачно написала это сочинение. По-немецки — нам дали перевести кое-что на вен​герский. Я уверена, что и с этим хорошо справи​лась. Учитель сказал, что я в числе трех лучших {102} учениц. Правда, я немного поторопилась, потому что должна была пойти узнавать результат моего обращения в «Нахалал». Я там должна была быть в 11.30, потому я поспешила сдать экзаменационный лист в 10.45. И по-французски мне дали кое-что перевести.


Завтра проверю, не хуже ли отметка, которую я получила, классной оценки (там — «от​лично»), Если хуже, то предстоит еще устный экзамен.


В последнее время часто посещаю организа​цию (Маккаби.). Как я люблю бывать там! В этом клубе я чувствую себя, как дома. У всех нас, прихо​дящих сюда, — общие проблемы, и есть тут много умных людей.


Успокаивает и радует то, что таков облик на​шего народа, несмотря на его многочисленные ошибки. Я дерзаю верить, что они — плод жизни в изгнании, если даже в таких условиях мы смогли выработать у себя много хороших ка​честв. Надеюсь, что в Эрец-Исраэль мы сможем избавиться от дурных свойств, которые здесь зародились, и сохраним лишь хорошие. После экзаменов я хочу всецело отдаться изучению иврита и сионистской работе (До сих пор дневник написан на венгерском. Далее венгерские записи чередуются с ивритскими. Венгерские фрагменты в дальнейшем будут оговорены (в скобках, рядом с датой).).

(Первая ивритская страничка дневника):


... Я хочу читать Библию на иврите. Знаю, {103} что будет очень трудно, но это ее подлинный в очень красивый язык, и в нем — дух нашего народа. Я пишу сейчас без словаря, самостоя​тельно, по-видимому, со множеством ошибок, в все же очень радостно, потому что вижу, что смогу быстро овладеть ивритом. Я хочу еще немного написать о брате. Он также изучает ив​рит и в конце одного из своих писем написал:


«Хорошо умереть за нашу страну!». За послед​нее время эта фраза стала очень актуальной, потому что Эрец-Исраэль переживает сейчас трудные дни. Англичане издали Белую книгу со страшным содержанием, и понятно, что все ев​рейское население противится этой измене. — Теперь кончу, потому что хочу сегодня лечь пораньше, а уже 8.

Июнь, 1939 (на венгерском).


На последнем уроке по изучению религии я рассталась со своей учительницей Георги со сле​дующими словами:


«Восемь лет назад, когда мы ждали с напря​жением, смешанным с любопытством, первого урока, нам виделся в непостижимой дали тот день, когда мы придем, чтобы проститься с ней (С учительницей.) и выразить ей свою признательность.


— Сегодня, по прошествии восьми лет, мы чувствуем, что это время имело для нас огром​ное значение — не с точки зрения календарных сроков, а с точки зрения тех перемен, которые  {104} произошли в наших сердцах! Душевным пере​менам, которые произошли в нас, своему фор​мированию и развитию мы обязаны более, чем это можно себе представить, тем двум урокам, которые в нашем расписании предназначались для изучения религии. В действительности же эти часы были посвящены нашим душам. 

Они помогли нам обрести еврейское самосознание в научили нас понимать, что мы — евреи, и что иудаизм — это могучее наследие: культура ше​сти тысячелетий, которая воплощает высокую мораль, веру в Бога, сочетаемую с высшим предназначением. Вы осветили нашу мораль во всем ее сиянии и научили нас искать Бога. И как приятно было следовать путем возвышенных идеалов под руководством учительницы Георги, которая вдохновляла нас своей мудростью, доб​ротой, верой, и личность которой была отраже​нием тех идеалов, которые она ставила перед вами.


Мы пока еще не в состоянии оценить, сколь многому мы научились за эти 8 лет. И если спу​стя много лет в наших ушах прозвучит стих уте​шения из Книги пророков; и если мы будем стремиться к закону, справедливости и любви в внесем свой вклад в подлинно человеческое сча​стье; и если во время чтения книги или в мо​мент, когда открывается цветок, мы почувству​ем, что стоим лицом к лицу с Всевышним, — мы будем знать, что выдержали экзамен по закону Божьему.


В таких случаях мы будем вспоминать с {105} благодарностью теплые, полные веры слова учи​тельницы Георги».
27.6.1939


На собрании «Маккаби»  (на венгерском языке) 

Из литературного наследия. Сверху сделана надпись: 

Речь перед выпускниками гимназии.


Дорогие друзья!


Когда вы получили приглашение «Маккаби», вы, вероятно, спрашивали самих себя: Зачем в для какой цели к вам взывает сионистская моло​дежь? Что она хочет и что она может сказать вам? Я попытаюсь дать ответ на эти вопросы.


Какое у нас право обращаться к вам? Про​сто потому, что вы евреи. 
Мы хотим надеяться, что сейчас уже нет еврея, который относился бы равнодушно к великой цели, самой чистой, ре​шающей судьбу еврейства; мы хотели надеять​ся, что нет сегодня еврея, который не находился бы под впечатлением от чуда, что народ воскрес, и народ этот — евреи.


Мы знаем, как много есть аргументов против сионизма. Мы их все выслушаем и охотно отве​тим. Есть только одно, против чего нельзя за​щититься — это равнодушие. Надежда и вера, что вы не из равнодушных, побудили нас обра​титься к вам.


Зачем мы это делаем ? — Мы не уверены, что в течение часа или двух часов сможем убедить вас в справедливости идей сионизма. Они {106} слишком сложны, чтобы в течение одного вечера мож​но было их все назвать, а вы — их почувство​вать и принять. И не только мы, которые после 8 лет учебы в средней школе выходим сегодня искать свой путь в жизни, должны собираться и беседовать о стране, что строится для еврейского народа, прежде всего, руками еврейской мо​лодежи, — об Эрец-Исраэль. 

Может быть, и вы по окончании учебы, войдя в вашу синагогу, будете поражены безнадежностью в бессилием, которые царили на этом вашем про​щальном собрании. Да, это было прощание ев​рейской молодежи, которая потеряла свою ро​дину и осиротела, лишившись идеалов и цели жизни. И не было человека, который бы вам там сказал: выше голову! Выпрямитесь потому что есть у вас родина, есть идеал, есть цель в жизни. Напрасно закрылись тысячи ворот, напрасны были тысячи унижений. Есть одно место на свете, где наши братья евреи строят родину, не для себя — не для шестисот тысяч, которые там находятся, а для 17 миллионов евреев, и они с радостью примут каждую протянутую им ру​ку помощи. Есть только одно место на зем​ном шаре, куда не эмигрируют и куда не бегут в поисках убежища, но просто приходят к себе домой. Во время расставания в синагоге эта страна не была названа, но она начертана в свитках Торы, глубоко и таинственно начертана в сердце каждого еврея: Эрец-Исраэль.


В трудном и бурном  еврейском мире наших дней долг каждого из нас дать своему ближнему {107} все, что мы можем дать, что у нас есть.


И мы, сионистская молодежь, можем дать вам веру, самосознание, цель жизни, идеал, свежие силы, душевный покой. Мы сочли своим долгом предложить вам этот подарок, но примете ли вы его?..


Но мы хотим не только дать, но и просить. Возможно, что не все вы, стоящие здесь, найде​те путь в Эрец-Исраэль, но через несколько ме​сяцев рассеетесь во все концы земли. Мы про. сим вас: где бы вы не были, когда вы услыши​те слово «Эрец-Исраэль», не проходите мимо с пренебрежительной шуткой или нетерпеливым движением руки. 

Знайте: судьба этой страны неразрывно связана с судьбой еврейства и, сле​довательно, с судьбой каждого из вас. За судьбу и будущее этой страны мы ответственны перед историей. Мы даем свой свет этой стране, но его излучение возвращается к нам. Там мы строим все сами, и все что мы строим там — это наше. 

Там мы можем жить еврейской жизнью и не будем этого стыдиться. Не из-за принятого кем-то решения, а потому что это естественно и само собой разумеется. Об этом нам хотелось немного с вами поговорить, и потому мы вас сюда сегод​ня пригласили. С любовью вас приветствую от имени «Маккаби».

11.7.1939


С сегодняшнего дня дневник буду вести толь​ко на иврите. Надо было когда-либо начать, и я полагаю, что отныне дело «пойдет».

{108}
Я еще не писала об экзаменах на аттестат зрелости. Я действительно не волновалась. Мо​жет быть, только немного в последнее утро. Пер​вый экзамен был по немецкому. Мне предложи​ли перевести отрывок из Грильпарцера (Франц Грильпарцер (1791—1872) австрийский драматург.), затем я должна была рассказать о его драме «Сафо». Я эту тему хорошо знала. Ответив по немецко​му, я вышла из класса — такой у нас порядок. Через десять минут я вернулась и нашла у себя на столе вопрос о венгерской литературе. Мне дали две темы. В первую минуту я огорчилась, но потом увидела, что знаю, как отвечать, и по​шла со спокойным сердцем к преподавателю (он умный и действительно приятный человек, и одно удовольствие отвечать ему на экзаменах). 

Я долго говорила, но не сказала и половины того, что хотела. Тогда он сказал мне, что со​жалеет, но нельзя выслушать все. Я ответила и на второй вопрос. Я видела, что моя учительни​ца была счастлива. И я слышала, что она потом говорила девушкам в других классах, что мой ответ был очень хорош. Третий экзамен был по истории. Когда я села на свое место и увидела вопросы, то не знала, что будет. Я должна была написать сочинение по-венгерски о заседаниях парламента для принятия реформы. По правде говоря, я не все знала — когда они проводились и что там произошло. Вторая тема была лучшей. Французская революция, что ей {109} предшествовало, ее развитие и влияние. Я молилась про себя, чтобы меня вначале спросили об этом, и подала председателю записки так, что «революция» бы​ла сверху. Мне повезло, и он действительно об этом спросил меня раньше. Без преувеличений скажу, что я знала отлично. И он вообще не спрашивал вторую тему.  Так прошли первые три экзамена. За алгебру и физику я не боялась. Во время получасовой перемены я позво​нила домой и перекусила. Я совсем не волнова​лась. Но когда я получила задание по алгебре, исчезло мое веселое настроение. Мне достался самый легкий вопрос из всего материала, но именно поэтому я его не учила. В конце концов, я все же догадалась, что сказать. Последней была физика. Все вопросы я знала очень хорошо. И окончила с отличием.


Сегодня нет времени продолжать, но я наде​юсь, что вскоре смогу писать, главным образом, о сионизме. Я в этом направлении работаю.


Завтра уезжаю в Домбовар.

17.7.1939

Сегодня день моего рождения. Мне 18 лет. Трудно представить, что я уже такая «старая». Но я знаю, что это лучшие годы моей жизни, и я наслаждаюсь молодостью. Я очень рада своей жизни, всему, что меня окружает. Я верю в бу​дущее. Моя идея наполняет меня целиком, и я надеюсь, что смогу осуществить ее без разочаро​ваний. Знакомые и многие из родных говорят мне, что прибыв в страну, я сразу разочаруюсь.

{110}
Я не думаю, что у меня нет правильного пред​ставления о положении в стране, и я знаю, что люди, которые там живут, небезгрешны и дела​ют ошибки. 

Но я люблю в моей стране саму возможность строить еврейское государство — прекрасное, красивое, и его будущность зависит от этого. Я хочу делать все, все, чтобы набраться сил и, приблизить мечту к ее осуществлению или, наоборот — осуществление к мечте. Я на иврите пишу меньше, чем на венгерском, но луч​ше немного на иврите, чем много на венгерском. Может быть, через несколько месяцев буду пи​сать с меньшим трудом. Все будет хорошо.

21.7.1939


Я получила, я получила его — сертифи​кат, и я полна радости и счастья. Я не знаю, что писать, я не в состоянии поверить; я читаю и перечитываю письмо с этой вестью еще раз и еще раз и не нахожу слов, чтобы выразить то, что чувствую. Нет у меня другого чувства, кро​ме радости. Но я понимаю, что моя мама не мо​жет смотреть на вещи, как я. Для нее это большое переживание. Моя мама действительно ге​роиня. Никогда не забуду ее жертвы. Не многие из матерей поступили бы так. Я должна быть в стране в конце сентября. Еще не знаю, когда поеду. Больше не буду писать Есть лишь одно слово, которое я хочу сказать всем, которые мне помогали, Всевышнему, маме, каждому челове​ку: спасибо.
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14.8.1939


Не знаю, как начать. Это так страшно. Боюсь, что я нездорова. У меня еще не было врача, я еще ничего не сказала маме и не хочу поверить. Факт: я чувствую свое сердце, небольшую боль в сердце, день за днем, даже сейчас. На глазах у меня слезы. Ибо это для меня самое страшное, что только может быть, если в таком молодом возрасте у меня уже больное сердце. Но и мой отец с 18-летнего возраста жил с таким созна​нием, и если судьбе будет угодно — и я смогу вынести это. Но больше всего страшит меня во​прос моей алии. Я иду в сельскохозяйственную школу, это значит, что я должна буду работать физически. Я получила то место, к которому так страстно стремилась, но о нем мечтали еще очень многие девушки. И если я в самом деле больна, мне ничего не остается другого, как приехать и ждать, чтобы они убедились в моей неработоспо​собности, и в глазах сионистов я буду безответ​ственной и легкомысленной девушкой. 

Но если я сейчас передам свое место другой, у меня не будет больше возможности приехать в страну, и тогда я потеряла навеки это великое счастье и цель моей жизни. Что делать? Я не могу об этом говорить с мамой. Я должна сама решить. В са​мые тяжелые минуты каждый всегда остается с самим собою. Я хочу идти к врачу. Боже, Бо​же! Только бы все это оказалось фантазией, дурным сном.
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21.8.1939 


Была у врача вместе с мамой. До того я по​звонила ему, рассказала, в чем дело. Маме я ска​зала, что хочу у него спросить, не увеличились ли железки за последние годы. Врач меня об​следовал, просвечивал рентгеном и сказал, что я могу работать, нет изменений в сердце, но имеется невроз сердца, и это причиняет боль. Я надеюсь, что это правда и сейчас более спокойна. Почти каждый день бываю в городе, покупаю все, что нужно в дорогу. Вообще-то впереди еще месяц, но, возможно, что я уеду значительно раньше.

22.8.1939

Случайно открыла свой дневник в том месте, где писала, примерно год назад, об ощущении, что приближается война. Если бы захотела, я могла бы и сейчас сказать то же самое, так как опасность войны опять очень велика. При таких кризисах, мы, люди — как скот, который пригнали на бойню.


Сегодня прочла в газетах о неожиданном и страшном событии: немцы заключили соглаше​ние с Россией. С точки зрения немецкой полити​ки это очень непоследовательно. Ведь лишь не​сколько месяцев назад был заключен антикоминтерновский пакт, направленный именно про​тив России, и кто там говорил громче всех? — Ясно, что это была Германия. Но в том, что рус​ское радио говорило о «коричневой собаке», то​же не было словами дружбы.
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8.9.1939


Есть много событий, но у меня не было вре​мени и охоты писать. Война, которой мы так боялись, началась. Она вспыхнула в связи с во​просом о Данцигском коридоре, но все знают, что это лишь внешний фактор, что сам Данциг — небольшое место, и население там действи​тельно немецкое, но вся Польша и даже Европа в страшной опасности!

Если бы хотели, то смог​ли бы еще спасти мир. Но не захотели. И так — война между Германией и Польшей. Немцы за​хватили большую часть Польши, а Англия и Франция — союзники Польши, уже вступили в сражение. Они пока еще не могут оказать ей ре​альную помощь, но уже стоят наготове с оружием в руках. Италия еще нейтральна, как и Венгрия, и ряд других стран. Все они осознают, что война причинит еще более страшные разру​шения, чем раньше, и делают все, чтобы избе​жать войны. Такова политика.


Что касается нашей личной жизни — Джури во Франции, и мама не знает, вернется ли он в Венгрию, или останется там. У нас тут царит мир, а во Франции — война. Но кто знает, мо​жет быть, и Венгрия будет участвовать в ней. Быть в настоящее время венгерским солдатом — дело не слишком приятное. Но кто знает, что будет с иностранцами во Франции? Положение наше сложное и трудно решать.


А теперь о себе. Я получила сертификат, а вчера также визу. Я страстно желаю скорее {114} уехать, хотя поездка морем в настоящее время не очень безопасна (Это — последняя запись в дневнике, сделан​ная в диаспоре. Спустя несколько дней Хана уехала в Эрец-Исраэль. Приводимая ниже запись «о нашей семье» написана Ханой Сенеш незадолго до ее отъезда в Палестину.).
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О НАШЕЙ СЕМЬЕ


Может быть, это сочинение было бы более ин​тересным, если бы я здесь рассказала историю родителей моего дедушки и моей бабушки, а мо​жет быть, даже о родителях родителей.


Я этого не сделаю. У меня почти нет никаких данных о них, и я ничего не могу рассказать о жизни этих людей. То были мелкие торговцы, простые и работящие. Я хочу написать лишь о тех, кого знала лично, которых я любила — я хочу увековечить их память несколькими стро​ками воспоминаний.


Для чего собрала я эти немногие подробно​сти — и сама не знаю. Может быть, меня инте​ресует прошлое, и я подумала, что вслед за на​ми придут, пожалуй, люди, которым будет ин​тересно познакомиться с простой и честной историей нашей семьи.


И есть еще одна причина. Время сейчас тре​вожное, и кто знает, может быть, мы будем отор​ваны и далеки друг от друга и от Венгрии. Это сочинение напомнит, что наши предки жили здесь, в Венгрии, и, может быть, с его помощью, образуется какая-то связь, которая, в силу обще​го прошлого, соединит рассеянных по свету и оторванных друг от Друга людей.


Может быть, наши внуки поймут это сочине​ние лишь в переводе — на иврите, на англий​ском, на французском или на другом языке.
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Дай Бог, чтобы они могли его прочесть по-вен​герски!


Госпожа Фаль Зальцбергер — уроженная Иосефина Апфель.

12 мая 1867 — 28 июля 1937


Бабушка Фини. За этим именем встает, про​сто и скромно, образ женщины с бесконечно доб​рым сердцем, благоразумной и мужественной. В двух словах ее имени сконцентрированы семьде​сят лет с их счастьем и печалью, с их борьбой и отстоявшейся мудростью жизни.


Для нас она всегда и постоянно была бабуш​кой Фини, и так трудно сейчас представить дни ее детства и молодости.


Она родилась в 1867 году в Био-Шаркане, небольшой деревушке в области Шофрон на западе Венгрии. Ее родители владели земельным участком и были людьми зажиточными и благо​родными. Своих детей они растили в атмосфере любви и заботы. В их доме было шестеро малы​шей, четыре дочери и два сына. Вначале к ним приходил учитель, а когда они выросли, то по​шли в ближайшую школу а получили образова​ние, которое в ту пору считалось общим.

Я мысленно представляю себе свою бабушку Фини, у нее такое серьезное лицо, и ее голова склонилась над книгами стихов Шиллера, Гете и Гейне, или она погрузилась в чтение романов Иокаи (всю жизнь это был ее любимый писа​тель); я вижу ее также — высокую, крепкую, — {117} на кухне, в саду, помогающей по дому, или сер​дечно и внимательно беседующей с самым про​стым человеком, или когда она вяжет — с большим вкусом. И я верю, что основные черты ее характера, которые я узнала позднее, были ей присущи всегда, и, вероятно, они уже проявлялись, когда она еще была молоденькой девуш​кой.


А когда эта милая, умная, прелестная, домо​витая и состоятельная девушка выросла, ее не стали прятать от посторонних взоров. 

Старшая сестра Мери взяла ее с собой и повезла в Кастхели, а сестра Илька — молодая женщина, сла​вившаяся своей красотой — поехала с ней в Теполаце, на танцевальные вечера. И тогда яви​лись сваты, пришли знакомые и все — с пред​ложениями отличной «партии». Так заработал целый механизм, направленный на то, чтобы девушка, жившая в конце XIX века, вышла за​муж.


Как-то раз я спросила бабушку Фини: среди множества окружавших ее ухажеров, с которы​ми она едва была знакома, как она сумела вы​брать такого, которого могла полюбить? Она мне ответила, что каждый раз она в уме прове​ряла себя, может ли ее обрадовать поцелуй того или иного молодого человека. Видимо, ни один из ухажеров не выдержал этого мысленного испытания, пока из ближайшего Яношхазе не явился молодой человек, серьезный,  крепко сколоченный, Пал Зальцбергер, купец, который и женился на Иосефине Апфель.
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Иосефина Апфель (Шумаг) 




Леопольд Зальцбергер (Янушхазе) 




помолвлены.


Молодая женщина легко приспособилась к новой среде. Свекровь ее любила, пожалуй, боль​ше одиннадцати своих сыновей. Она возбуждала симпатии своим приятным поведением и боль​шим умом. Она помогала свекрови вести дела, связанные с торговлей зерном, но очень скоро ее полностью связали дети, которые один за другим появлялись на свет. Двое из них умерли в раннем младенческом возрасте. Остались в живых дочери. Старшую назвали Ирма, за ней с интервалом в несколько лет родилась Ализа, Катерина и Менци. Просторный дом был полон шума детей. Дела шли хорошо, «папа» каждую неделю ездил на биржу в Вену, он был самым почитаемым и симпатичным торговцем зерном во всем округе. Все ценили его справедливость, разумность и глубокую осведомленность в делах. Постепенно дом Зальцбергера стал центром не только для многочисленных родственников, но и для образованных евреев тех мест. Они прихо​дили за советом или за помощью, и всегда встре​чали самый сердечный прием.


Гармония в семейной жизни продолжалась без помех, жили просто, мирно и в довольстве. По вечерам вместе читали классические произ​ведения, и бабушка Фини не раз дивилась боль​шим знаниям мужа, которые он приобрел во время учебы в Вене. Не только литература {119} интересовала его. Он всесторонне развитый человек, — думала жена, прислушиваясь к его словам. Все виды искусства привлекали его, в особенности музыка.


Девочки учатся в местной еврейской народ​ной школе. Старшие учатся частным образом в гимназии. Они изучают также немецкий, французский, играют на рояли. Они одеваются очень скромно. Основной принцип воспитания бабуш​ки Фини заключался в том, что дети должны приучаться к простоте и скромности. Этого прин​ципа она придерживалась и тогда, когда ее материальное положение позволяло ей тратить много денег.


Прошли годы. Бабушке Фини было 38 лет, дедушке Палу — 54, старшей дочери 17, а са​мой младшей только 5, когда неожиданное событие бросило мрачную тень на жизнь всей семьи. Глава семьи потерял сознание в своей конторе. Тяжелая форма артериосклероза — определил венский врач. Ему нужен покой и отдых, он дол​жен беречь себя. Но это были запоздалые сове​ты. Его силы иссякли. Последние месяцы он прикован к постели. Его беспокоит мысль — что будет с женой, которая вот-вот должна родить пятого ребенка.


15 октября 1905 года наступила развязка. Пал Зальцбергер скончался. Старшая Ирма по​нимала, какой постиг их страшный удар, — она, пожалуй, была ближе всех дочерей к отцу, остальные знали лишь то, что случилось нечто страшное. 18 октября его похоронили. В ту же {120} ночь родилась пятая дочь бабушки Финн, кото​рую в честь покойного отца назвали Пеликой.


А в следующие дни: глубокий траур. Пять дочерей и большое дело — только сильному мужчине под силу нести такой груз. И 38-лет​няя женщина справляется со всем с исключи​тельной энергией. Она воспитывает дочерей и умело управляет делом.


Маленькая Пелика растет и развивается. Это умная, приятная и милая девочка, утешение и радость всей семьи. Бабушка Фини могла уделять ей очень мало внимания. Ирма — стар​шая дочь, серьезная и разумная — вот кто вос​питывает ее. Много юношей ухаживают за Ирмой, и, в конце концов, ее выбор пал на адво​ката из Ой-Видека, доктора Феликса Берте, который время от времени наезжал в Яношхазе. 
Ей было 21, когда она оставила отчий дом. Младшие расставались с ней, как с ма​ленькой мамой. Бабушка Фини потеряла свою главную помощницу.


Брак этот оказался неудачным. С течением времени отношения между супругами оконча​тельно испортились, и разочарованная Ирма решает оставить мужа. С двумя дочерьми она возвращается к матери. В доме в то время уже не хватало одной сестры. Пелика — солнечный луч света, утешение всей семьи — умерла в 1912 году от кори. И напрасно ищет Ирма Ализу, милый и веселый взгляд «взрослой» дочери — второй после Ирмы. Она уже год {121} замужем за доктором Стефаном Шеш, ее двоюродным братом.


Дома в Яношхазе остались с бабушкой Фи​нн только Катерина и Менци. Теперь вернулась также Ирма с двумя малютками: Кларой в Эвой.


Со дня смерти отца только сейчас впервые у бабушки Фини появилась возможность посвятить себя дому и семье. Свое дело она ликви​дировала еще в 1913 году. Врачи рекомендо​вали ей отдохнуть, так как сильные переживания повлияли на ее сердце. Она отказывается от изнурительной работы, и живущую в ней страсть к деятельности утоляет работой в саду, вяза​нием, ведением  домашнего хозяйства.   Лето 1914 года семья проводила в Балатон-Форде. Тут дочь Катерина познакомилась с молодым журналистом по имени Бела Сенеш. Никто не мог себе представить, и меньше всех сами моло​дые люди, что этот веселый и необыкновенно остроумный «ребенок» впоследствии женится на Катерине.


Летом вспыхнула мировая война. Бабушка Фини, которая всегда участвовала во всех бла​готворительных делах, взяла на себя важную миссию в больнице Красного Креста. Ирма и Ка​терина были также сестрами милосердия. Летом они жили обычно в Балатон-Форде, и это было единственной отрадой за четыре безрадостных года жизни в Яношхазе. 

Дочерям Катерине и Менци опротивела такая жизнь, и, главным об​разом, ради них рассталась бабушка Финн со {122} старым домом, с двором, садом, со знакомыми людьми, родственниками и согласилась на боль​шую перемену в своей жизни. В 1918 году все переехали жить в столичный город Будапешт, и семья поселилась в одном из особняков аллеи Дебру в Буде. Тем временем большой капитал, который остался у бабушки после ликвидации дела, вложенный в военный заем, превратился в обесцененные бумаги. После потрясений ком​мунистического режима и последовавшей за ним реакции от прежнего богатства остались одни развалины. В то же время положение Ирмы ста​новится еще более трудным. Феликс не соглашается на развод и категорически требует воз​вращения Ирмы и дочерей. После долгих колебаний Ирма подчинилась его требованию. Но я не преувеличу, если скажу: она пожертвовала собою ради детей.


Еще в 1919 году в семью пришел новый зять — человек богемы, писатель Бела Сенеш. Ба​бушка Фини безгранично любит этого молодого человека, добродушного и очень сердечного. А он — если можно так выразиться, — любит ее еще больше. И это понятно, потому что оба они были из тех редких людей, которые могли за​владеть сердцем любого человека. Катерина и ее семья стали жить вместе с бабушкой Фини, и так они оставались вместе до конца ее дней.


Младшая дочь Менци, остроумная, образо​ванная, чуть насмешливая, вышла замуж за своего двоюродного брата Ференца Кубача, ко​торый не был так образован, как она, но был {123} весьма состоятельным. Этот человек, владевшей фермой, взял девушку, всю жизнь прожившую в городе, и увез в деревню. Но ко всеобщему удив- лению выяснилось, что Менци может быть и хо​рошей хозяйкой фермы. Если бы бабушка Фини навестила их летом, обнаружила бы она, что все там живут счастливо? Не знаю.


В 1920 году бабушка Фини не только следит за судьбой своих дочерей и зятьев и своей лю​бовью облегчает всем жизнь. У нее уже к тому времени семь внуков, которые доставляют ей много радости, но и много тревог. Для каждого из ее внуков у бабушки всегда приготовлена лас​ка и забота, исходящие из доброго сердца, но больше всех она привязана к Гиоре и Анико Ведь они растут рядом с ней, под ее неусыпным присмотром.


В 1927 году умер Бела, и бабушка почувство​вала, что на нее легла серьезная обязанность: еще в большей мере, чем до сих пор, помогать овдовевшей дочери. Воспитание двух детей и все другие повседневные заботы она разделяет с дочерью. Но ее душевное тепло и доброта распространялись и на чужих. Каждый, кто бесе​довал с ней хоть один раз, находил поддержку, чувствовал облегчение, и спустя много лет вспоминал ее с любовью.


12 мая 1937 года ей исполнилось 70 лет. Ее любимые цветы — весенние лилии заполнили все вазоны. Родные и знакомые, живущие близ​ко и далеко, приходили и с любовью ее поздрав​ляли. Но многие заметили, что на фоне седых {124} волос ее глаза глядели на этот раз более устало, чем обычно.


С начала лета она у Менци. Там она чинит груды порванного белья, что накопились за год, и помогает дочери везде, где только может. От​туда она переезжает в Думбовар, к Ализе — тут же находятся Катерина и Анико, приехавшие на дачу. Недолго ей довелось там пробыть. Бо​лезнь горла приковывает ее к постели. 

Чем она болела — я так и не знаю. Врачи это не устано​вили. Два дня она терпела сильные боли, а 28 июля бабушки не стало.


Похоронная процессия в Думбоваре и пере​вез ее праха на кладбище в Яношхаз уже не от​носятся к ее жизни. Но наши частые мысли о ней — это часть ее жизни. Мне вспоминаются строки из «Синей птицы» Метерлинка: наши мертвецы возвращаются жить с нами, когда мы думаем о них. Дорогая бабушка Фини, мы очень часто возвращаем тебя к жизни, вспоминая в наших беседах и мыслях, дома, на кладбище — твои слова, твой образ встают перед нами. Вот и сейчас я воскрешаю тебя, когда пишу о твоей жизни, в еще воскресят тебя все те, кто будут думать о тебе, читая эти строки.

{125}

В  СТРАНЕ

23.9.1939. 

Нахалал, 

сельскохозяйственная школа 

(на венгерском)


Сегодня я должна писать по-венгерски, т. к. хочу написать о многом. Так много мыслей тес​нятся в голове, что мой бедный иврит не может их выразить. Сегодня — Судный день, и мне хочется в ясной форме высказать свои мысли. Как бы мне хотелось навсегда сохранить в серд​це впечатления от первых дней пребывания в стране. Я здесь нахожусь уже четыре дня. Пе​редо мной на небольшом расстоянии «сабра» ка​рабкается на масличное дерево. Вокруг — дере​вья, характерные для Эрец-Исраэль. Я нахожусь в Эздрелонской долине, в Нахалале. В конце концов я прибыла домой, в Эрец-Исраэль. Я еще не познакомилась со своей школой. 

В этом месте я нахожусь лишь два дня и еще не успела все повидать. Но атмосфера в стране та​кая хорошая, и люди здесь такие дружелюбные! Мне кажется, что я уже давным-давно нахожусь в их среде. И это почти так. Ведь я всегда жила среди евреев. Понятно, что не среди таких евре​ев — свободных, трудолюбивых, спокойных и, по-моему, счастливых. Я ни на минуту не забы​ваю, что смотрю на всех с идеальной точки зре​ния, и будут у меня еще трудные дни. Вчера, в {126} канун Судного дня, я почувствовала, что мое настроение испортилось. Когда я мысленно сравнила то, что ждет меня здесь, с тем, что я оставила там, я начала сомневаться, стоило ли так делать. Цель как будто скрылась с моих глаз. Но я так поступила преднамеренно. Я дала малодушию овладеть собою. Важно было избавиться от внутреннего напряжения. В конце кон​цов, когда высохли слезы, я почувствовала, что все же действовала правильно. Цель моей жизни, мое предназначение — вот что связывает меня со страной. Я не желаю жить просто так, а хочу выполнить свое предназначение. И каждый, кто живет здесь, выполняет какую-то миссию.


Вот короткое описание моей алии. Поездка прошла хорошо. Два дня мы ехали поездом и пятеро суток — на румынском корабле «Бесарабия». Как описать то приятное ощущение, ко​торое я испытала в портах Тель-Авива и Хайфы среди еврейских докеров и служащих?

Я не могу подробно описывать город Хайфу, дом для новоприбывших, семью Крауз, которая меня очень приветливо встретила. Я посетила ее по совету Артура Тибена. Нет у мeня слов, что​бы передать те чувства, которые вызвали порога и поездка автобусом в долину, встреча и первые впечатления от школы. Все великолепно! Я счастлива, что могу быть здесь. Хочу, чтобы Гиора (Ивритское имя брата Джори) приехал возможно скорей, а за ним — в мама.

{127}

2.11.1939


Долгое время не писала. Я много работаю, это верно, но есть и другие причины. Видно, все, что происходит вокруг, так меня занимает, что я не могу сосредоточиться на своем внутреннем мире.


О своей жизни я могла бы много написать. Я работаю в прачечной, работа очень простая и, откровенно говоря, должна признаться, что в учебном отношении она не представляет никако​го интереса. Я немного научилась стирать и гла​дить...


На уроках я успеваю больше — как с точки зрения содержания, так и языка. Этот месяц больше посвящен работе, чем изучению специ​альности или сельского хозяйства, и такова, в общем, программа всего первого года. Ничего страшного, но иногда я думаю, что могла бы использовать этот год для более серьезной учебы.


Я хотела дальше продолжить по-венгерски, т. к. чувствую, что пишу не совсем то, что хоте​ла бы выразить. Но, вместе с тем, мне хочется преодолеть трудности и писать и дальше на ив​рите. Я должна к этому привыкнуть.


Хороши здесь субботы. У меня уже появились знакомые. Я иногда даже принимаю гостей. Читаю, играю в пинг-понг, хожу в ближайшие кибуцы и другие места. И каждый раз есть ка​кая-то перемена, что-то новое. От мамы регулярно получаю письма. Правда, в минувшую неделю не было письма, но сегодня пришла открытка, и у нее все в порядке, Гиора может продолжить {128} учебу и еще кое-какие подробности. Понятно, что мне интересна каждая мелочь.


Подруги иногда меня спрашивают, не скучаю ли я по дому. Я всегда отвечаю, что нет, и это правда. Окружение, домашние условия жизни — я в самом деле не ощущаю их отсутствия. Но мамы и Гиоры мне очень не хватает. Если бы я могла хоть изредка видеть Гиору! Я уже так дав​но не видела его. С мамой я еще разговаривала месяц назад. Но мы сейчас очень далеки друг от друга. Это единственная трудность. Единственная? Да, так я думаю. Все остальное ничего не значит по сравнению с этой трудностью.


Я люблю эту страну, или, точнее говоря, я хочу любить, потому что я ее еще недостаточно знаю, чтобы говорить о том, какое она произвела на меня впечатление. Само собой разумеется, что большую разницу между диаспорой и этой стра​ной я чувствую ежедневно здесь, в школе, в лю​бом месте. Эту свободу, эту человечность. О, как мне еще трудно писать!

22.11.1939


(на венгерском)


Я пишу так редко, что мой дневник будет далеко неполным. А ведь так много происходит не только вокруг, но и внутри меня. О войне я знаю мало. 

Европа сейчас так далека, и только мама и Гиора еще связывают меня с этим материком. А что связывает меня с этой страной? Все мои планы, все мои цели, все, что я лелеяла в глубине сердца в течение последнего года — {129} нет пока что для них прочного фундамента. 

Иногда я чувствую, будто ошиблась в своих де​лах. Если бы я писала в такие минуты, то бук​вы были бы смочены и расплылись (от слез), но чаще всего в такие минуты я не пишу, а стираю, подметаю; настроение такое, что я не в состоя​нии писать. Но все это длится лишь считанные минуты или, во всяком случае, не больше одного дня. Недели и месяцы, которые я здесь уже про​вела, свидетельствуют о правильности моего вы​бора (а может быть, это самовнушение), и не потому, что я приобретаю много знаний в школе. 

Я вижу и недостатки этого заведения, но увере​на, что даже с учетом недостатков можно кое-чему научиться, и эта учеба в один прекрасный день принесет мне пользу. Говоря по правде, не могу себе представить, что я очень подхожу для того, чтобы быть «работницей» в полном смыс​ле этого слова. Когда я размышляю о будущем, я вижу себя на педагогической работе или на другой аналогичной. Вместе с тем, я здесь хоро​шо себя чувствую. Хочу подналечь на иврит. Я и до сих пор по нему хорошо успевала.

16.12.1939


Сегодня я уже работаю на молочной ферме. Я очень радовалась, приступив к работе, так как в этой области думала специализироваться. Пер​вые три недели буду заниматься только уборкой, но и это хорошо.


Что случилось со мной за то время, что я не писала? Мы отмечали праздник Ханука — {130} первый мой праздник в стране. Во время каникул я съездила в Хайфу и Иерусалим. Приятно провела там два дня. Я была и на вечерах, много танцевала и пела. Видела, как живут в городе и снова убедилась, что мне нетрудно будет рас​прощаться с городским образом жизни. Я себя очень хорошо чувствую в деревне, в Нахалале, а, также в школе.


Получаю письма от мамы и от брата. Оба они здоровы. Я им тоже часто пишу, но это от​нимает у меня много времени, а я ведь очень за​нята на работе, на уроках и другими разными делами.


Так как я пишу дневник, а в дневнике можно писать и о парнях, коротко напишу о новостях в этой области. Мики и Бени написали мне из Венгрии, и оба просят моей руки. Смешно даже, они пишут так, будто это очень реальное и серь​езное дело. Я им ответила. Мне и минуты не пришлось задумываться над ответом, т. к. оба они меня не интересуют. И тут в стране у меня уже есть знакомые. В Нахалал иногда по вече​рам приходят парни — погулять, немного побе​седовать. Сначала я шла охотно, но потом уви​дела, что не стоит... 

Посмотрим. — Во время ка​никул я не только танцевала и пела, я увидела немного жизнь страны, увидела также трудности и ошибки, но и интересных людей, пионеров-первооткрывателей, которые живут здесь уже много лет. Но писать о всем этом — пока не хва​тает слов, не хватает легкости в выражении мыслей, а кроме того, нет времени. Через {131} несколько минут пойдем встречать субботу, и я должна кончать.
2.1.1940 

(на венгерском).


Снова села писать. Наверное для того, чтобы проставить новую дату в своем дневнике. Уди​вительно и страшно, с какой быстротой бегут дни. И несмотря на то, что эту дату здесь в стране не считают началом нового года, я буду вести себя по старому обычаю. Во всяком слу​чае, отнюдь не повредит, если я сама себе пред​ставлю некоторый отчет.


Последний год — 1939-ый — принес с собой очень много перемен, и не только в большом мире, но и в моем маленьком мирке. Постоянное напряжение, волнения и страх — вот отличи​тельные признаки минувшего года. И в доверше​ние всего — осенью война, волнения вокруг еврейских законов и кризисы внутренней поли​тики Венгрии. Но еще больше, чем эти события, мне стали близки такие вещи, которые ранее ка​зались страшно далекими. Я имею ввиду пережи​вания вокруг событий в Эрец-Исраэль и сионист​ских конгрессов.


Мне кажется, что я стала сионистской в ре​зультате той сумятицы, что царит за границей, и своих естественных стремлений.


Излишне упоминать, что мой переезд в стра​ну ознаменовал коренные изменения в моей жиз​ни. Это был трудный год, полный напряжения, нервозности и тяжелой душевной борьбы. Закон​чился целый период в моей жизни и открылась {132} новая глава. В заключение я должна признаться, что это был для меня благословенный год, пото​му что я начала чувствовать и понимать многое из того, что было для меня ранее недоступным.


А чего я жду от 1940 года? Для себя лично — хочу работать, учиться, хорошо успевать в изу​чении иврита. И если это возможно — больше общаться с людьми, живущими в стране, чтобы лучше их узнать. А если Господь меня очень любит, — то, может быть, я сподоблюсь увидеть здесь Гиору, может быть, даже маму. А нашей стране пусть Всевышний даст в Новом году про​цветание и избавление. Она в этом очень и очень нуждается. Да, я знаю, что там, в «большом ми​ре», наступающий год отнюдь не будет спокойнее минувшего.

16.1.1940 


Что писать? Я чувствую себя очень хорошо, люблю свою работу (молочная ферма), спокойную и простую жизнь, моих товарищей, учебу и гляжу на все, что меня окружает, с большим интересом. Но писать? О чем писать? О своей работе и повседневной жизни я пишу домой, а о своих мыслях... их сейчас у меня мало. Я чув​ствую, что этот период посвящен накоплению впечатлений, тому, чтобы больше видеть, слы​шать, чувствовать, а затем, пожалуй, настанет период, когда я смогу судить обо всем и даже писать. Сейчас мне не хватает языка. Венгер​ского — уже нет, иврита — еще нет. Теперь буду читать. Нет у меня времени для дневника.

{133}

17.2.1940


Несколько дней назад мой взор упал на два предмета: на открытку из Будапешта, которую мне прислала Эва после вечера, проведенного в каком-то обществе, и случайно, сама того не осо​знавая, я перевела взгляд на мои руки, изранен​ные на работе. И на минутку я сама себе задала вопрос: не было ли это глупой романтикой, про​тиворечащей инстинкту, — оставить  легкую жизнь и избрать трудную жизнь простой работ​ницы. 
Но спустя минуту, я была совершенно спокойна. Знаю: я не смогла бы жить такой жизнью в диаспоре. Мое место — тут, в Эрец-Исраэль. Вопрос в том, избрала ли я здесь вер​ный путь. Думаю, что да. 

Думаю, что не буду простой работницей. Есть у меня желание искать способы улучшать дело, расти, помогать, и я на​деюсь, что, пожалуй, будут и возможности для этого. Маленький случай доказывает мне это вновь. Вчера состоялось в нашем доме открытие читального зала. Я все организовала. И как ра​достно было потом наблюдать, как вдруг у моих подруг появилось сильное желание работать, творить, и как все это удалось. Я думаю, что именно здесь в стране важно многое дать людям в духовном отношении, главным образом, для того, чтобы повлиять на их настроение, потому что почти у каждого есть свои беды, свои труд​ности. Трудно, очень трудно обо всем этом пи​сать мне на иврите, и вообще трудно ясно писать о вещах, которые мне самой пока что не ясны.

{134}

6.3.1940 

(на венгерском)


О чем писать ? В мире так много событий, что трудно их объяснить. В эти дни утверждена «Бе​лая книга». Волна недовольства и протестов ра​стет во всех концах страны. Демонстрации, жертвы, чрезвычайное положение. Безнадежная ситуация. Не только разочарованные массы требуют противодействия британским властям, во и руководители еврейской общины. Не знаю по​чему, — то ли из-за любви к стране, то ли из-за боязни столкновений, — я не могу согласиться с такой позицией. Она приведет лишь к ненуж​ному кровопролитию и не даст желаемых ре​зультатов. По моему мнению, надо немедленно приступить к работе по организации поселений в более широких размерах, чем это делалось до сих пор.


И если вся площадь (в тех районах, где нам дозволено селиться) будет в наших руках, а английская политика, тем не менее, не изменит​ся, только тогда, если в этом будет нужда, мы будем вправе захватывать новые территории да​же силой оружия. Но сегодня я не вижу логики в разжигании ссоры, цель которой — демонстра​ция перед «миром» нашего протеста. Жаль каж​дой капли крови, пролитой напрасно. Так я вос​принимаю эти вещи своим простым рассудком. Большинство людей придерживается противопо​ложного мнения, и, возможно, что они правы.

И мне ясно, что единственные средства, ко​торые сегодня имеют влияние в мире, это {135} сопротивление, насилие, оружие. Но все это пока не в наших руках, и только в результате горь​кого отчаяния мы вынуждены будем восполь​зоваться этим, чтобы компенсировать нашу сла​бость и малочисленность. Как мне было бы хо​рошо, если бы я могла верить, а не бродить в потемках — во всем, что касается будущего на​шего народа. Тогда бы я обратилась с молитвой из глубины сердца : Помоги, пожалуй​ста, твоему народу, нашему на​роду! А может быть, моя вера все же глубо​ка — не в Бога, а в народ, в его предназначение, в будущее нашей страны. А может быть, эти сло​ва не слышны в грохоте пушек? — Где человек, который может дать ответ на все это?

25.3.1940 

(на венгерском) 


Уже два месяца, как я работаю на кухне, из них две недели — на приготовлении пищи. О ха​рактере моей работы недосуг сейчас писать, да это и неважно сейчас для меня — в 4.30 утра. Более интересно — это мое поведение во время работы. Я нерасторопна и удивительно медли​тельна. Это меня просто изумляет. Я ведь знаю, что на других работах никогда меня не причис​ляли к бездельницам. А главное, мне никогда и в голову не приходило, что у меня не хватает ума. А, может быть, всему виной работа на кух​не. За эти две недели я сама себе не раз удивля​лась — как я так бездумно и неловко работаю. Всякого рода мысли всплывали в моем мозгу. Не было ли ошибкой то, что я не взяла в расчет {136} свои способности, и выбирала себе поле де​ятельности, которое, по-видимому, мало мне под​ходит? Иначе говоря, в этой области я не смогу быть достаточно полезной. Да, мама меня об этом предупреждала заранее. И все ж я должна испытать себя и на этой работе, чтобы приучить​ся к чистоте и порядку — вещам, которыми я раньше, подчас, пренебрегала. Верно, сама рабо​та трудна, иногда даже очень утомляет, если принять во внимание все «полоскания», и все же... Я уверена, что каждый, кто переходит с умственной работы на физическую, по своей ли доброй воле, или в силу необходимости, испыты​вает то же, что и я. Возможно, что при этом тя​желее добровольцам, так как вся ответственность ложится на них, а не на кого-либо другого.


Я не упомянула еще нечто удивительное. Недели две назад мы слышали в Ягуре концерт под управлением Губермана. Концерту предше​ствовали «тремп» на машине, чтобы попасть в Ягур (кибуц около Хайфы – ldn-knigi), прогулка в горах, вторжение во двор кибуца и волнение в связи с раздобыванием биле​тов.


Концерт был великолепный (Мендельсон, Бах, Шопен). Обратно мы возвращались на ма​шине кибуца Сарид. Все было так приятно. О подробностях я писала маме. Ей я также рас​сказала о нашей экскурсии в Тивериаду.

{137}

10.4.1940 

(на венгерском) 


А сейчас добавлю еще несколько слов. Иногда я кое о чем размышляю. Мои мысли вытека​ют, главным образом, из моей повседневной жизни, они постоянно возвращаются к моему «идеалу». Вот в последний раз я работала на фруктовом складе. Я проверяла грейпфруты и сортировала их. Лучшие и красивые клала вниз, попорченные и маленькие — на верх, и я вдруг подумала: сам Всевышний так же распре​делил наш народ. Внизу у него находятся силь​ные, чтобы они могли выдержать все тяготы строительства страны, а сверху остались слабые. И в сердце моем родилось пожелание. Боже, сде​лай так, чтобы весь народ был цельным, без брака, дабы Тебе не надо было выяснять, кто в силах и кто не в силах выдержать эту нагрузку. Может быть, всех можно было бы тогда устро​ить на одной широкой полке, а не так, чтобы одни были над другими? Я не уверена, что это возможно.


Наш народ... Как дороги мне эти слова! Но есть ли у нас вообще народ ? А если да — то где он? То, что есть у нас сейчас, это не народ. 

А может быть, все же народ, но не нация... Пойду спать, я очень устала.

20.4.1940 

(на венгерском) 


Перелистала и немного почитала свой днев​ник. Так интересно проследить за довольно длинным путем, который я проделала за один лишь год... Хочу написать о парнях. Не стоит входить в детали, я могу говорить лишь в об​щих чертах. Пятеро или шестеро, по меньшей {138} мере, добивались моей благосклонности за то время, что я нахожусь здесь. Я соглашалась гулять с ними по вечерам, но потом я, не говоря ни слова, всех оставила. Я страстно желаю на​стоящей любви. И каждый раз, когда я знаком​люсь с парнем, я спрашиваю себя: тот ли это человек, которого я ищу. И когда мне становится ясным, что я ошиблась, я тотчас же прекра​щаю всякую с ним связь. Иначе не могу. Или серьезная дружба, откровенно говоря, — лю​бовь, или ничего. Верно, я согласна гулять и немного беседовать — это очень полезно. Но что делать с парнями, которые, в большинстве своем, этим не удовлетворяются. А мне жалко своего времени.


Послезавтра поеду в Иерусалим. У меня там много знакомых, и особенно ждет меня Алекс. Я слышала от многих, что я ему нравлюсь. Не хочу еще раз выражать свое мнение, но в глуби​не души — старое ощущение: нет! Вопреки тому, что мне бы хотелось, в конце концов, сказать: д а.


Вчера мы были в кибуце. Я участвовала в пасхальном вечере и в концерте. Тем временем я наблюдала за людьми: искала. Может быть, он здесь среди празднующих, может быть, он близок ко мне и мы проходим друг возле друга, не замечая этого. А, может быть, он так далек, что мы никогда не встретимся. Я слишком большая оп​тимистка по своей натуре, чтобы действительно думать так. 

{139}

14.5.1940 


Я сидела и учила по тетрадке общий курс сельского хозяйства. И вдруг меня пронзила мысль: как я здесь изолирована от всего света! И откуда у меня такое терпение учиться и го​товиться к экзаменам, когда в Европе разгоре​лась самая большая битва в истории человече​ства? Ведь перед нами дни, которые определят будущее всего мира. Война в Европе распрост​ранилась на огромные территории, и понятен страх перед тем, что она может переброситься и на нашу страну. Во всем мире напряженность. Германия крепнет с каждым днем. И если весь мир стоит на краю пропасти, трудно заниматься крохотными проблемами и еще труднее верить в значимость дел одиночки.


Трудно мне сейчас продолжать писать. В ком​нате болтают о всякой всячине, и кроме того, я устала. Нет времени даже немного подумать, и выразить свои мысли мне тоже не дано. В осо​бенности на иврите. Правда, язык не причиняет мне больших трудностей, но простые слова и фразы выражают лишь простые мысли.


В Иерусалиме я чувствовала себя очень хо​рошо. Отпуск был приятным, и мне открылись новые черты городской жизни, которые застави​ли задуматься. Вообще-то, после большого пе​рерыва я снова немного поспорила. Как опти​мистка, я стояла одна против... (Гасят свет).

{140}

18.5.1940 

(на венгерском) 


Так много на свете вещей, которые я не воспринимаю, но меньше всего я в состоянии понять саму себя. Есть у меня желание знать и понять, кто я и что такое моя жизнь. Но, к сожалению, я могу лишь спрашивать, а ответить... не могу. Это факт, что у меня нет уверенности в себе и решительности. 

Во мне борются да и нет, силы притяжения и отталкивания, эгоизм и чув​ство коллективизма. Самое плохое — я думаю о себе так поверхностно, что стыжусь признаться в том себе самой. Возможно, что я все это чув​ствую в присутствии Мирьям, которая нашла свой путь и способна глубоко проникать в суть вещей. А, может быть, причиной всему разница в возрасте? Я уже оправдываюсь, будто боюсь видеть вещи такими, какие они есть. Я вообще вижу все только с хорошей стороны, и это назы​ваю оптимизмом. Это, пожалуй, удобная пози​ция, но она не поможет моему развитию. К лю​дям я отношусь так неестественно, отчужденно. Я легкомысленна, поверхностна, возможно, да​же, невоспитанна. Неужели это действительно присущие мне свойства? Хочу верить, что нет. Но если так, что со мной будет?


Сегодня я слушала музыку. Звук сочетается со звуком и в совокупности образуется прекрас​ная гармония. Каждый звук в отдельности как будто лишен смысла, нет в нем ни окраски, ни цели, но вместе это музыка. Разные бывают зву​ки — пиано, фортиссимо, стаккато и т. д. А что я? Какие звуки вызывают клавиши во мне? И образуют ли эти звуки в сочетании гармонию? Мы изучали водные растения, назначение {141} которых — служить пищей для малоразвитых животных организмов. А, может быть, и наше назначение—быть добычей, подчиняясь какому-то более возвышенному закону природы ? Неуже​ли это наше предназначение? А если дело об​стоит так, мы будем знать, по крайней мере, что наша жизнь не имеет самодовлеющего смысла. И в этом — преимущество человека перед жи​вотными...

26.5.1940


Несколько слов об электролизе (или о вопро​сах воспитания) : в химическом растворе беспо​рядочно движутся  наэлектризованные атомы. Когда пропускаешь ток, атомы вдруг расходятся и движутся к двум полюсам, отдают им свой за​ряд и покидают полюса в качестве свободных, незаряженных атомов.


И я подумала о нашем народе, о воспитании в нашей стране. В прошлом наша молодежь со​стояла из разных слоев, это был как бы раст​вор из многих элементов. Но при этом у всех была общая черта: еврейская молодежь. И вот в эту среду проникли течения, более сильные, чем электричество, и стали притягивать атомы к разным полюсам, к таким полюсам, что их разделяют целые миры. И вот уж нет более «ев​рейской молодежи» (ибо атомы передали свою силу, свое напряжение разным полюсам — по​литическим партиям), а вместо этого есть сейчас полюса и собравшиеся вокруг них атомы. И кто знает, если атомы не отдадут свой потенциал {142} полюсам, когда настанет время действовать, выра​батывать электричество, не исчезнет ли их си​ла, не ослабнет ли напряжение?


Разве мы настолько сильный и большой на​род, что можем позволить себе отделить брата от брата (еврея от еврея) и заранее определить пу​ти, ведущие к противоположным полюсам, противостоящим друг другу? Разве не слишком ве​лика ответственность — дать течению увлечь за собой людей, прежде чем те разглядели, где эти полюса и куда ведет дорога?


Электролиз?.. Я закрыла тетрадь по химии. Но кроме того я должна написать, что читаю сейчас две великолепные книги. «Стихи Рахели» и книгу Бубера «Слово о еврействе» (на немец​ком). Обе они говорят мне так много и, понятно, с разных точек зрения. У Рахели я много чув​ствую, у Бубера я понимаю много такого, чего раньше не знала, о еврействе и о са​мой себе. 

С точки зрения Бубера, как он пони​мает еврейство, я настоящая еврейка. Чтение его книги доставляет мне радость. Разве мы не обя​заны создать единый и концентрированный раст​вор, который мог бы действовать, когда настанет время, — еврейскую молодежь? И ранее я ощу​щала свое еврейство, но получить объяснение о столь сугубо внутренних делах, — это много больше того, что может дать книга. Я продол​жаю ее читать.


Сдала экзамен по сельскому хозяйству и производству молока, надеюсь, что успешно. Вчера была в рабочей деревне — учреждении для {143} трудновоспитуемых детей. Мне было очень интерес​но. Правда, самое интересное трудно воспринять при таком поверхностном визите. Надеюсь, что у меня еще будет возможность узнать поближе это учреждение и детей.

4.6.1940 

(на венгерском) 

•   Будапешт             • Нахалал            • Лион


Вот три точки, вокруг которых моя мысль летит со скоростью молнии. Места как будто исчезают, остаются я, мама и Гиора. На этом фоне я ощущаю все волнения нашей жизни, полной такого напряжения. Все волнения? Я знаю, что это не так. Я не чувствую и тысячной доли того, что переживает мама. Она страдает из-за наших грез и планов, которые, дай Бог, чтобы не превратились в прах в этом всемирном пожаре. Если хотя бы Гиора был бы здесь! Кто знает, не пропустил ли он уже все сроки. А если это так, то я виновата, это произошло из-за мое​го легкомыслия и бездеятельности.


А страна? А будущее и все стоящие перед вами испытания и связанные с ними трудности?


Я верю всем сердцем в будущее этой страны, даже если ей предстоит пройти через огонь и бурю. Я не опасаюсь за свою судьбу. Не из-за того, что не люблю себя, напротив, — из эгоиз​ма, но в другой форме. Человек боится причи​нить зло очень дорогим ему людям, потому что их страдания ему самому причинят боль.


Над нами голубое ясное небо. Кругом царят {144} мир и покой. Мне бы очень хотелось крикнуть по радио: молчите, это неверно! Ложь и фальшь ваши победные реляции о множестве убитых и раненых. Неверны сведения о бомбеж​ках и разрушениях. Кто осмелится желать этого? Кто может понять, в чем историческое значение этой бойни? Вы хотите превратить весь мир в «чистый лист» и построить на нем новый мир? 

Но кто будет строить, для кого и для чего? Мо​жет быть, для того, чтобы потом было что раз​рушать? «Человек, борись — верь!» (Цитата из «Трагедии Человечества» И. Мадача.). Но во имя чего стараться? Второй вопрос я не рискую задавать, так как хочу еще верить.

17.6.1940 

(на венгерском) 


Немцы стоят на подступах Парижа. Скорее всего, город падет сегодня. Париж, Франция, а затем весь мир. Какая ждет нас судьба? Я спра​шиваю лишь одно: доколе? Потому что я совер​шенно уверена, что Гитлер падет. Но спустя сколько лет? Может быть, перед ним еще 15 лет, как у Наполеона? Как могла история повторить​ся? Та же карьера, та же жизнь, захваты, понятно, в немецком издании XX века. Ой, как страшно, как ужасно это гитлеровское издание! Италия тоже вступила в воину, и прямая опас​ность, таким образом, в несколько раз возросла. Если мне суждено жить еще 10—15 лет, мы уви​дим, для чего все это было нужно. А, может {145} быть, нужны 100 лет, чтобы жизнь превратилась в историю?

29.6.1940


Франция? Гиора? Мама? Трудно сказать, что болит сильнее в водовороте событий этих дней. Франция согласилась на позорнейшее переми​рие. Она почти перестала существовать. С Гиорой прекратилась всякая связь. Сертификат он получил слишком поздно. Я не знаю, где он находится. Я еще надеюсь. А, может быть (с этого места и до конца запись идет на ив​рите), все же, он смог уйти, может быть, он уже прибыл. С тайной надеждой я всматриваюсь в лицо каж​дого парня. Может быть... 

О, как страшно это ощущение: я виновна, я ответственна за все со​бытия, которые касаются Гиоры. А, с другой стороны, я знаю, что в такие времена, когда идет война, нет вины. Невозможно судить и решать, что всего лучше — быть здесь или в другом мес​те. А мама... 

Я вижу ее перед собой в бессонные ночи, как она встает, озабоченная, по утрам, как она читает новости, как она ждет почту, как она прячет всю тревогу и печаль в своем сердце, ибо она слишком благородна, чтобы докучать дру​гим своими горестями. А я, я нахожусь в тыся​чах миль от нее и не могу сесть рядом, легонько погладить ее больную голову, успокоить, раз​делить с ней заботы.


А я работаю на поле, прессую солому, осу​ществляю, или думаю, что осуществляю свои {146} цели. Они несомненно, хорошие, даже прекрас​ные. Но можно ли, стремясь в даль, терять то, что было вблизи? Единственный ответ, который я даю сама себе, это тот, что я не могла бы жить в Венгрии, как жила прежде. Думаю, что была бы там несчастной. Каждый должен искать свой путь, свое место, свое назначение. Даже, если мир горит и все переворачивается! — Нет, я не могу искать объяснений, причины. «Да» и «нет» сталкиваются во мне, и одно противоречит другому.


А у нас пока еще тихо. Но внутренний покой, внутренняя тишина — где вы? Телега истории так трясет наши души, что ни одна из них не может избежать потрясения.

3.7.1940. 

Кфар-Гилади


Я нахожусь в Кфар-Гилади. Утром вышла вместе с Мирьям на большую прогулку: Тивериадское озеро, затем горы, скалы, одинокие по​селения. А теперь — Кфар-Гилади. Горный ветер, тишина.

5—26.7.1940


С чего начать? — Я так много повидала и прочувствовала за последние дни. Сейчас мы сидим в эвкалиптовой роще, возле Кфар-Гилади. Мирьям вырезает свое имя на дереве, а я хочу все вспомнить и написать, пока не придет какая-либо машина и не повезет нас дальше. В суббо​ту рано утром я поднялась на горы, что напро​тив Кфар-Гилади. Окрестности чудесные. 

И в свежести чудесного утра я поняла, почему {147} Моисей получил Тору на горе. Только в горах можно получить повеление свыше, когда видишь, как мал человек, и все же чувствуешь себя в безопасности из-за близости к Богу. На горе рас​ширяется горизонт (во всех смыслах слова) и становится понятным мировой порядок. В горах можно верить и нужно верить. В горах сам собой возникает вопрос:   кого Я пошлю? — Пошли меня! Служить добру и кра​соте. — Но смогу ли?


Примерно, в полдень мы вышли с нескольки​ми кибуцниками на прогулку. На грузовике кибуца поехали в Метулу. А оттуда великолепными дорогами — в Танур. Вернулись к обеду, и тотчас оказалась попутная машина в Дан.


Что еще рассказать о Кфар-Гилади ? — Боль​шой кибуц, развитый, красивый, благоустроен​ный. Из людей хочу упомянуть Гершона, очень приятного человека. Мы еще в пути познакоми​лись с ним, и он о нас очень заботился. Настоя​щий халуп, сердечный человек, я была рада с ним познакомиться.


Второй пункт: Дан. Небольшое хозяйство, одинокое, в окружении богатой природы. Това​рищи — частично выходцы из Трансильвании — встретили нас хорошо. Один из них самоотвер​женно за нами ухаживал. Он пошел с нами к источнику Дан, в Тель-эль-Кади, — очарователь​ный источник, а рядом примитивная арабская мельница. Вообще-то следует отметить хорошие отношения между жителями Дана и их арабскими соседями, а также сирийскими арабами. {148} Понятно, что во всем полагаться на них нельзя, но дружеские связи усиливают чувство безопас​ности.


Мы ночевали в Дане, а назавтра вышли смо​треть окрестности: Сааса, Дафна, Шеар-Яшув — новые поселения, положение которых пока тя​желое. Хорошая земля, изобилие воды, но земля нуждается в очистке от камней и надо охранять ее — с политической точки зрения. Но если со​бытия не помешают развитию, их ждет хорошее будущее. Здесь есть все условия для создания развитого сельского хозяйства. Мы посетили так​же несколько девушек, которые окончили шко​лу в Нахалале. Они все очень хорошо устрои​лись. И отсюда можно сделать вывод, что наша школа действительно дает хорошую подготовку.


Назавтра мы проторчали на шоссе до вечера. Почти уже отчаялись, под вечер наше терпение иссякло и мы сказали: будем ждать еще четверть часа... Вообще-то нам не хотелось возвра​щаться в Кфар-Гилади. И Тель-Хай, который перед нами, хорош и красив скорее как символ, чем место для ночлега. И вдруг: идет машина. Если бы меня увидала мама посередине дороги с поднятой рукой... Вообще, если бы она меня видела во время прогулки, что бы она сказала? — Ведь все прошло здесь в атмосфере, которая так отличается от жизни в Венгрии! И именно это особенно приятно.


Вечером мы уже были в Хулате. Молодой коллектив, приятная компания, изумительные окрестности. Отличные возможности поплавать {149} и покататься на лодке. 

Считаю, что излишне добавить: я чувствовала себя превосходно. Это после всего сказанного ясно почти само собой. На лодке мы прибыли в то место, где Иордан впадает в озеро Хула. Тропический пейзаж, стеб​ли папируса, кувшинки, фламинго, а воды ти​хие и зеленые, отражающие всю красоту вокруг. Мы вышли в плаванье с двумя парнями, из ры​баков (20 человек из коллектива заняты в ры​боловстве). Один из них, Моше, был «моим», второй — Мирьям. И, действительно, я заметила, что нравлюсь ему, и он мне тоже немного нра​вился. Как парень, он, в самом деле, привлека​тельный — сильный, красивый, милый и про​стой. А вечером мы снова вышли на лодках с другими рыбаками посмотреть, как они работа​ют. В темноте они знают все дороги между бо​лотами, знают рыбные места, уверенно забрасы​вают снасти. В 10.30 вернулись, а орудия лова остались в воде до утра.


Мы отправились спать. Как только я вошла в комнату, явился Моше, сел рядом и начал го​ворить, что любит меня, как сестру и т. д., и 

т. п., и хотел меня поцеловать. Я не разрешила. Ког​да он спросил, стоит ли продолжать наши отно​шения, я ему ответила без утайки так, как чувствовала: когда мы вместе провели один день, нам было хорошо, но, по сути дела, мы очень разные люди и нет смысла переписываться и продолжать знакомство. 

Я хотела расстаться с ним дружеским рукопожатием, но он поцеловал мою руку. Когда он вышел, мне было немного {150} не по себе. И я подумала, не глупость ли это, в самом деле, так бояться жизни? Неужели я не могла подарить ему и себе вот этот поцелуй? Ведь это же не так много значит. И все же, я не могла. Даже это, свой первый поцелуй, я берегу для кого-то другого, настоящего. Но явится ли он? Я подумала о маме и знаю, что она была бы рада, если бы знала, что в любом месте и в лю​бых условиях я веду себя так, будто она рядом.


Назавтра рано утром мы вышли в путь. При​были в Цефат — древний город, расположив​шийся на горе. Красивые окрестности, любопыт​ные типы людей. Несколько часов мы там бро​дили, ко всему присматриваясь. Вернулись в Рош-Пина и оттуда продолжали путь на Геносар.


Вечер и ночь мы провели в Геносаре. Моло​дой коллектив борется, преодолевая большие трудности, главным образом, связанные с зем​лей. Мы не успели хорошо с ним познакомиться, так как утром оставили это место, а, примерно, в полдень прибыли в Афиким.


Если бы я могла написать обо всем — об озере Кинерет, о Ярмуке, Иордане, о старых и новых кибуцах, о приятной компании, о прогул​ках, которые организовали из Афикима, о Яко​ве, который будто бы в меня «влюбился», о красивых виноградниках, о вечерних беседах на траве, о поездке верхом к Ярмуку, о порядках в кибуце — я бы заполнила целую тетрадь. Да, все было очень хорошо. Мы провели там 4-5 дней. В конце концов, мы оставили долину {151} Иордана и поехали поездом в Эздрелонскую доли​ну. Издали полюбовались красотами Бет-Альфы, Тель-Амаля, Эйн-Харода — и конец прогулке. Последний день я провела в мошаве Мерхавья, с семьей Фаркаш. 

Здесь меня приняли очень хо​рошо, и после прогулок по кибуцам, я впитыва​ла в себя семейную атмосферу частного дома. У меня была некоторая возможность сравнить две формы жизни. 

Кибуц, вне всякого сомнения, бо​лее рационален, с экономической точки зрения, находится на более высокой ступени, и жизнь в нем легче, с точки зрения работы, трудовых за​трат. 

Но с точки зрения душевной многое гово​рит, пожалуй, в пользу мошава. Во всяком слу​чае, ясно, что не каждый человек может приспо​собиться к условиям жизни в кибуце. Можно себе представить, что спустя несколько лет соз​дастся промежуточная форма, которая будет со​четать в себе преимущества обоих форм жизни. Я лично более склонна жить в кибуце. Я не в такой мере предана сельскому хозяйству, чтобы чувствовать в себе силы работать непрестанно и непрерывно. И во время каникул, когда я виде​ла воспитательные учреждения в кибуцах, у ме​ня пробуждалось давнишнее желание: обучать. Чему, как ? — неясно. Во всяком случае, этот год я хочу целиком отдать изучению профессии (птицеводство) и языка. А что будет потом — посмотрим.


Все каникулы прошли великолепно. Я всем своим сердцем ощущала красоту молодости — в песнях, в смехе, в неизбывной энергии, {152} в желании все видеть и воспринимать и радоваться всему хорошему. И было так много возможно​стей для этой радости: великолепная природа всюду, где мы бывали, приятные люди, которых мы встречали. Эта экскурсия усилила мою веру в страну, а также в себя и в наше совместное будущее. На две недели я совсем забыла, что есть на свете война и что она так близко от нас. Уже дважды бомбили Хайфу. Во второй раз бы​ло много жертв. А здесь в Нахалале, жизнь те​чет, как прежде. По ночам — затемнения. Когда бомбят Хайфу, мы бежим в убежище.


А на работе: дом и поле. 4 часа здесь, 4 ча​са там.


И книги: стихи Рахели — великолепны. И сочинение Каутского о социализме. Основатель​ное толкование «Капитала» Маркса. Я вообще раньше не была знакома с такого рода сочине​ниями. Я должна начать знакомиться и с этим.

6.9.1940 


В отношении парней... Вот пришел навестить меня А., а затем пришел Б. А я бы так хотела заменить всех их одним, одним по своему желанию. Но всех их вместе, и даже этого един​ственного я бы сейчас отдала за своего брата. Я живу своей повседневной жизнью, и только по вечерам иногда вырывается крик: так не может продолжаться! Прошло уже два года с тех пор, как я его видела, не считая тех дней, что я была в Лионе, и я боюсь, что когда мы снова встре​тимся, мы будем далеки друг от друга, как {153} чужие. 

В моих ушах звучит название книги, ко​торую я сама не читала, но мама мне рассказала однажды ее содержание: «Потухшая душа». В ней рассказывается, как отдаляются люди, ко​торые надолго расстаются, и когда они, в конце концов, встречаются, у них не о чем говорить, взгляд их холоден, связь прервана... Два года... Но сколько еще? Я еще верю, я хочу верить... Впечатления от работы и уборки. Зелень — по всему полю, и там, где прошла косилка и растения упали на землю, ничто уж их не подымет. Ты хочешь сохранить их от иссушающего зноя и ветра, чтобы он не разбросал их по всему полю? Сгреби их в одну большую скирду. То, что останется вне ее, будет унесено ветром. Так и наш народ после жатвы...


В хлеву у нас давно валяется сломанная ме​телка, которой пользуются для чистки корыт. Работать с ней было очень неудобно. В подоб​ных случаях у меня всегда появляется стремле​ние улучшить, и я решила починить ее. После работы я села с проволокой, новой палкой и по​калеченной метлой, и начала действовать. 

Когда у меня не получилось, я подошла в рабочую комнату, и один из парней сжалился надо мной и умелыми руками быстро все исправил так, что было приятно смотреть. Я по-настоящему обра​довалась: вот я посвятила этому делу так мало времени, а все будут довольны. Кто-то должен начать, и тотчас найдутся другие, готовые про​должить, осуществить. Эта метелка стала для меня символом возможности исправлять, {154} улучшать. Я радовалась этой победе. Первое слово, которое я сказала, когда назавтра утром пришла в хлев, было: что вы скажете о метелке? — «Очень хорошо, отлично».


А после обеда мне одна девушка сообщила, что метла расшаталась. На нее положили что-то очень тяжелое. Спустя два дня метла была сно​ва сломана. Можно ли исправить испорченное? Можно ли обновить старое? Неужели нет друго​го решения, как пользоваться только новым?


В то время, как я мою стены хлева или вы​ношу навоз и ополаскиваю стояки, я думаю: не отнимаю ли я время от более важных для меня дел? Но какие это более важные дела? Я слиш​ком фанатична, чтобы ставить перед собой такие вопросы. Хочу идти тем путем, который избрала.

11.10.1940 Канун Судного дня


Я хочу исповедаться, отчитаться перед собой в перед Богом, т. е. сопоставить мою жизнь и мои дела с тем возвышенным и самым чистым идеалом, который стоит передо мной. Сравнить то, что должно быть, с тем, что было.


Начну свою исповедь с дел общечеловече​ских. Нет на свете такого греха, который бы ныне, семикратно умноженный по сравнению с прошлыми годами, не был бы внесен в описок преступлений. Не надо нас наказывать, потому что каждый шаг и каждое дело наше сразу же наказываются. Все мы уже наказаны за грехи, которые, как мне кажется, не совершали вовсе, {155} или были вынуждены совершить. Я не хочу сказать, что лишь они, диктаторы — единствен​но повинны в этой страшной войне, искалечен​ном духе и великом мраке, что лишь они ответ​ственны за все. Кто же виноват? Каждый из нас в отдельности? Пожалуй, нет. Но все в совокуп​ности — структура, порядок, существующая мо​раль — все человечество как единое целое. Но именно те, которые больше всех виноваты, этого не чувствуют, и лишь одно еврейство повторяет свою старую исповедь: «Мы согрешили».


А я... Я грешна перед мамой, что не думала о ней в достаточной мере, когда принимала ре​шение. Я грешна перед братом, так как прене​брегала проблемой его приезда сюда. — Я греш​на перед страной, так как судила о ней поверх​ностно, не углубляясь в ее подлинную жизнь. Я грешна перед людьми своим равнодушием, внеш​ней любезностью. 

— Я грешна перед собой, так как транжирила силы и способности, проявляла халатность, не заботилась о духовном развитии.


И все же я не боюсь предстать перед судом. Я грешила ради цели, и намерения у меня были хорошие. Если я терпела неудачи, была недо​статочна сильна, не нашла верного пути и нуж​ной формы - я не стыжусь. Я лишь сожалею об этом.


А план на Новый год — учиться и углубить​ся в свою специальность, в изучение языка и в поиски пути: быть человеком. Я вижу, что для этого здесь очень трудные условия. Но я попы​таюсь, ибо это единственный путь, по которому {156} стоит идти. 

Но как? Спустя год посмотрю, уда​лось ли мне это.


Хочу попытаться написать стихотворение.

(Первое стихотворение Ханы Сенеш на ив​рите).




Среди моря огня, в свистопляске войны, 




На руинах двадцатого века. 




Среди выжженных дней, что от крови черны 




Я ищу с фонарем человека.




Пусть пожары меня ослепляют в пути, 




Тучи дыма пускай нагоняют, — 




Все равно я должна человека найти, 




Он появится, я это знаю!




Только как отыскать его в этом аду, 




Если свет фонаря изнеможет? 




Я во мраке тогда человека найду. 




Ты отметь его искрою, Боже!

(Перевод Рахили Баумволь)

2.11.1940


Я мечтаю и строю планы, как будто ничего не происходит на свете: как будто нет войны и разрушений, нет тысяч убитых ежедневно, нет самолетов и бомбежек, и Германия, Англия, Ита​лия и Греция не истребляют друг друга. Только в нашей маленькой стране, которая тоже нахо​дится в опасности и в будущем может оказаться в центре военных действий — в ней вроде бы {157} тишина и покой. И я живу в ней и думаю о бу​дущем. А что я думаю о своем будущем?


Один из хороших планов: быть инструктором по птицеводству в мошавах, разъезжать с места на место, бывать в хозяйствах, советовать, помо​гать, организовывать, вести учет, развивать эту отрасль. По вечерам проводить короткие семи​нарские занятия с мошавниками и обучать их самому главному в этой отрасли. И, попутно, зна​комиться с людьми, с их жизнью, немного попу​тешествовать по стране.


Второй план: быть инструктором (видимо, я готова лишь инструктировать) в детских воспи​тательных учреждениях. Скажем, в какой-либо областной сельскохозяйственной школе. Старая мечта: связать сельскохозяйственную работу; уходом за детьми.


В-третьих — план, о котором я думаю лишь изредка: не сельское хозяйство, не дети, но пи​сать (по радио внизу передают «Неоконченную симфонию» Шуберта, и я хочу ее слушать), пи​сать книги или пьесы или — не знаю что имен​но. Иногда я думаю, что у меня есть способно​сти и грешно ими пренебрегать. Бывает, я себе говорю, что если это так, то мое дарование само собой проявится без того, чтобы я об этом специ​ально заботилась. Если я почувствую потреб​ность писать — буду писать. Только бы овладеть языком. Правда, за первый год своего пребыва​ния в стране, я много успела, но я должна успевать еще больше. 


И это еще не все. Есть еще такой план: жить {158} в кибуце. Этот план, понятно, может быть, свя​зан с двумя другими. Иногда у меня сильное желание жить в кибуце. Мне ясно, что я могла бы приспособиться к этой жизни, если бы у ме​ня была возможность быть на такой работе, ко​торая меня удовлетворяет.


Когда я во время каникул посетила Мерхавью, я могла легко представить, что и в мошаве мне было бы интересно, и здесь я бы могла най​ти удовлетворение, но, мне кажется, это менее всего подходило бы мне. Вообще-то, мне еще трудно знать, что соответствует моей натуре, потому что я легко приспосабливаюсь ко всяким условиям, к любому окружению и даже к любой работе.


О моей повседневной жизни, мне кажется, я ничего не писала. Даже о своей работе в птични​ке, которая мне очень нравится, я не упоминала. И о кружке по изучению Библии, завершение работы которого мы радостно отпраздновали три дня назад. Вчера были дни рождения Пнины и Мирьям, и об этом я не писала, и вообще — об отношениях с ними, об отношениях в школе, о посещении семьи Ведеш в Кфар-Барух — очень милые люди. О поездках верхом, которые доставляют мне огромное удовольствие (но, к сожале​нию, возможность кататься представляется ред​ко). Ладно, всем этим можно пока пренебречь и не писать в дневнике. 

Но нельзя не рассказать о книге, которую недавно прочла — «Пророк Иеремия» Кестина. Эта книга произвела на ме​ня огромное впечатление. Своим отношением к {159} еврейству эта книга очень актуальна. Она вни​кает и углубляется в проблемы еврейской религии, рисуя облик пророка, который не может не произвести впечатления. Для меня эта книга имела двойную ценность, так как она выражает мое восприятие религии. Еще до того, как я по​знакомилась со взглядами пророков и сутью ев​рейской религии вообще; еще до того, как кто-то просветил меня и научил всему этому — я ин​стинктивно   противилась  пустым   религиоз​ным формам и искала подлинную сущность, чистую мораль, находящую свое выраже​ние в делах. Само собой разумеется, что я лишь искала, однако, не всегда находила свой путь, но во всяком случае, я пыталась. Молить​ся по трафарету я не могла, да и сегодня не мо​гу и не хочу. Но беседу человека с Творцом, ко​торую проповедует пророк, я тоже открыла для себя. Я ищу внутреннюю и прямую связь — не без сомнений и не без колебаний. Но я не при​мирюсь с общепринятой формой, мертвой и вы​кристаллизованной мыслью, которая далека от меня. А книга все ото выставляет как требование и потому гак много говорит моему сердцу. В не. котором смысле такое же впечатление произвела на меня книга Бубера.


Я, во всяком случае, испытываю глубокое удовлетворение от каждой книги, которая обра​щена к моему сердцу, непосредственно ко мне. В этой книге есть исторический взгляд на судь​бу еврейского народа на религиозно-нравственном фоне, на его отношение к союзу с Богом как {160} пути к чистой жизни. Все излагается очень по​следовательно, логично и так просто, что дума​ется, каждый младенец может это понять и сде​лать соответствующие выводы.

27.11.1940 


Пароход с нелегальными иммигрантами при​чалил к берегам нашей страны. Англичане не разрешили им сойти на берег, якобы, из страте​гических соображений — из опасения, что среди них есть шпионы. Пароход затонул, часть людей погибла, части удалось спастись, и их вернули в Атлит. Я себя спрашиваю: где же правильный путь? С человеческой точки зрения нет никаких сомнений. Сам собой рождается возглас: дайте им сойти! Разве мало тех страданий и мучений, которые они натерпелись? 

Вы снова хотите ото​слать их в отдаленное и заброшенное селение «до конца войны»? Они прибыли к себе домой, они хотят отдохнуть, и кто вправе их задержи​вать?

14.12.1940


Пароход с иммигрантами отправили в Новую Зеландию. Демонстрации и сопротивление не по​могли. Весь еврейский народ Палестины едино​душно требовал оставить их в стране. Но паро​ход тайно отчалил — это произошло ночью — от берегов Хайфы. Что к этому можно добавить? Каковы наши чувства как людей и как народа? Спрашивается: Д о к о л е?

{161}

2.1.1941


Снова Новый год. Если я намерена отчитать​ся, то должна расчленить два мира и отделить внешний от внутреннего. Внешний мир — шум​ный и бушующий, весь он в крови и бесцельных разрушениях. Внутренний мир спокоен. Продол​жение начала пути через внутреннюю пере​стройку. Начало прояснения мировоззрения, бо​лее острый взгляд. Я отметила лишь начало. В будущем году надеюсь на прогресс в этом отно​шении. А на что можно надеяться в «том» мире? Я думаю, что можно надеяться на усиление Анг​лии, но как это повлияет на наше положение — трудно сказать. Я боюсь судить о стране, т. к. далека была от всех активных действий и, мо​жет быть, поэтому думала, что в стране царит бездеятельность. Но нет сомнения, что упущения и бесчисленные ошибки уродуют нашу жизнь.


Еще пару слов о себе. Несколько дней боле​ла желтухой. Теперь совершенно здорова. Но вот что меня больше всего беспокоит: снова у меня покалывает в сердце. Меня страшит мысль, что, может быть, это от больного сердца. И не пото​му, что я боюсь умереть молодой (верно, что я по-настоящему люблю жизнь). Но больше всего меня пугает, что это может определить мой жиз​ненный путь, и я не смогу свободно выбрать для себя профессию. Я еще не беседовала с врачом, я все откладываю этот разговор. Хочу сама себя успокоить, что все это пустяки. Это называется «страусовой политикой»...

{162}

25.2.1941


Надо немного остановиться на вопросе об Алексе. Возможно, правда, что это больше «его» дело, чем наше общее. В минувшем месяце кое-что произошло, и если я об этом не написала ни слова, то не только потому, что я была очень за​нята своей работой в инкубаторе и т. д., но и потому, что трудно мне писать о вещах, которые мне самой пока не ясны.

Я знакома с ним уже около года, но лишь в последнее время мы стали часто встречаться. Мне совершенно ясно, что я ему нравлюсь, и что его намерения очень серьезные. Что мне не ясно, или, может быть, ясно, и все же нуждается в объяснении, — это мое отношение к нему. Алекс — человек прямой, достойный, хороший, любит меня, но я совершенно убеждена, что он не под​ходит мне с точки зрения образования, взглядов, интересов. Я могла бы с ним прекрасно жить, это была бы легкая жизнь, но не счастливая.


Теперь он говорил со мной очень серьезно, Что он любит меня и хочет на мне жениться. 

Я ему сказала, что я его очень ценю, но, кроме уважения, других чувств к нему не испытываю. И все же, я не смогла сказать ему это с полной уверенностью, многое еще под вопросом. Он меня время от времени навещает, и я просила его обождать некоторое время моего окончательного ответа.

12.4.1941


Нет. Я не могу. Я вроде пустого сосуда или, говоря точнее, дырявого сосуда, и все, что в него {163} наливают, вытекает наружу. Нет смысла ни в чем, что я делаю. Я нуждаюсь в людях, но толь​ко в таких, которые были бы мне близки по мыслям и чувствам. Даже не в людях, а в од​ном человеке. Я боюсь, что у меня внутри есть какой-то тайный термостат, который не позво​ляет мне в достаточной мере нагреваться и охла​ждаться. Это однообразная температура хороша, чтобы выводить цыплят и подходит для разви​тия зародышей в яйце, но она губит молодого человека.


Почему я так одинока? Недавно я вечером гуляла по мошаву. Это была чудесная ночь, звездная. Маленькие огоньки сверкали по краям широкой дороги и посередине. До меня доноси​лись звуки музыки, песни, обрывки разговоров, смех. И я слышала собачий лай, как будто изда​лека, издалека. И дома казались мне далекими, а близки были лишь звезды. И вдруг меня охва​тил страх: куда склоняется моя жизнь? Я так буду ходить одна по ночам, глядеть на сверкающие звезды и думать, что они близки мне, и не слышать песен, разговоров, смеха, которые раз​даются вокруг, и не сверну с дороги, чтобы за​глянуть в один из этих маленьких домов ? — Что я должна выбрать: слабые близкие огоньки, которые прорываются ко мне из щелей а домах, или далекий блеск звезд? И самое скверное: ког​да я со звездами — я тоскую по маленьким огонькам, а когда я захожу в один из домов, ме​ня страстно влечет небесная ширь. Есть во мне какая-то неудовлетворенность, колебания, {164} неуверенность и недостаток веры.


Иногда я чувствую себя как посланец, на которого возложена какая-то миссия. Какая именно — мне не ясно (ведь у каждого человека на земле — своя мис​сия). Я как бы чувствую долг перед людьми, буд​то я должна что-то для них сделать. А иногда мне кажется, что все это глупости. Какой смысл в усилиях одиночки ? И почему именно я ?


С домом прекратилась письменная связь. А война все расширяет свои границы. И по отно​шению к ней я почти равнодушна. Я просто боюсь сама себя. Хотелось бы плакать или сме​яться, но от всего сердца, чувствовать.

23.4.1941 


Югославия пала. Из Греции отступают анг​личане. И атаки — тяжелые бои в Ливии, итоги которых пока неизвестны. А в нашей стране — застывшая беспомощность, отсутствие понима​ния и воли. Все говорят о политике. Все знают, что фронт приближается, но никто не осмеливается задать вопрос : что будет с нами, если сюда придут немцы? Слова эти, написанные на бумаге, очень просты, но когда на минутку закрываешь глаза и прислу​шиваешься к сердцу, слышишь, что оно бьется со страхом. Не за свою жизнь я боюсь. Она мне дорога, но есть нечто более дорогое. Я хочу или я должна думать и рисовать себе, что будет с на​шей страной, когда она столкнется с Германией. Мне страшно заглядывать в глубину бездны. Я {165} верю, что несмотря на отсутствие оружия и под​готовки, мы не сдадимся без сопротивления. 

500.000 могут устоять даже против могучей воен​ной силы. Англия поможет, или, правильнее, сде​лает все ради самой себя, и я все еще верю в по​беду Англии. Но что тогда будет с Эрец-Исраэль ? Самое страшное — видать, что такая возмож​ность близка. Правда, каждый надеется, пытает​ся сам себя успокоить, но нельзя никуда уйти от этих мыслей. И еще не появился такой человек, который мог бы объединить народ и прекратить, хотя бы на некоторое время, междоусобные раз​доры. Нет такого человека, который бы сказал: довольно! И его б послушались.


Хочу верить, что беда не придет. А если при​дет — мы сможем с честью противостоять ей. А если не противостоять — хотя бы с честью по​гибнуть.

17.5.1941 


В нашей жизни — какое-то ощущение слу​чайности. Когда что-то планируют, при этом до​бавляют, но если тем временем... И не заканчи​вают фразы. Каждый понимает. Я не думаю о своей смерти. Верно, что с объективной точки зрения такая возможность очень близка. Но я чувствую, что мне еще многое надо успеть сде​лать в жизни, и я не могу, не сделав этого, уме​реть. Несомненно, так чувствует каждый, в осо​бенности молодой человек, который идет на​встречу смерти, и те, которые еще пойдут во вре​мя этой страшной войны. И так чувствует вся эта {166} молодая страна, полная стремления и любви к будущему.

14.6.1941


Греция пала. Остров Крит пал. Война сейчас в Египте и Сирии. Три дня назад в Сирию во​шли британские войска и тем самым фронт при​близился к нашему поселку. Две ночи бомбили Хайфу, и мы спускались из комнат в убежище и прислушивались к взрывам бомб и снарядов. Сегодня пришло известие, что вчера ночью бом​били Тель-Авив. Есть раненые и убитые. Город не защищен, он предоставлен на произвол судьбы. У нас как будто только сейчас начинается война.


Иногда у меня появляется желание посмотреть на вещи глазами постороннего наблюдателя, глазами историка, а не фаталиста, искать объяснения вещам, не поддающимся объясне​нию. И вот передо мной картина защиты плодо​вых деревьев.


Плодовый сад разных народов. В нем молодые деревья, а также старые, благородные и ме​нее благородные. Они уже отцвели и дали пло​ды. Наступает зима, сейчас листопад. Пришел садовник и увидел сухие отмирающие ветки. Он готовится к весне и безжалостно подрезает, раз​режает, укрепляет.


А посередине сада — старое дерево с толстым стволом. Его корни под землей расползлись во все стороны, а ветви покрывают весь сад, но они высохли, и жизненные соки не проникают {167} к ним из корней. Глаз садовника замечает: корни крепкие, ствол здоровый, благородный, дерево будет плодоносить. Но его нужно подрезать больше, чем все другие деревья. И он без коле​баний срубает толстые ветви. Желтые, свежие раны остаются после этой работы. Оправится ли дерево? И вот в лоне ветвей, прямо из стебля появился новый росток. Маленькая веточка, близко от корней и полные почки вселяют на​дежду на новую жизнь. Неужели и их срежет рука садовника? Неужели он не распознает но​вую жизнь под серой корой ? А если он срежет— пустит ли новые ростки ствол Израиля?

9.7.1941


Еще не производили «подрезку» в Палестине. Во всяком случае, пока
что. «Садовые ножницы» обращены сейчас к России, и там развернулись самые страшные сражения с начала войны. Примерно, две недели назад Германия напала на Россию и за короткое время захватила значи​тельные куски русской Польши, Финляндии, немцы уже продвигаются по самой России. По сведениям газет и радио, нацисты сейчас натал​киваются на большие трудности и встречают ожесточенное сопротивление русских. Все зна​ют, что результаты этой борьбы решат в будущем судьбы мира, и отсюда такое напряжение. И у нас в стране стали обычными бомбежки. Это просто чудо, что до сих пор не было жертв или они были незначительны.

{168}
Вчера получила от мамы телеграмму через Турцию, и из нее я поняла, как она озабочена и боится за меня. Страшно подумать, что в то вре​мя, как я здесь веду нормальную жизнь со всеми удобствами и покоем, мама дома ест себя пое​дом, видит меня в своем воображении в самых страшных ситуациях и не находит себе места. У меня сильные угрызения совести — мне хоро​шо и довольно-таки легко живется, и я чувствую потребность что-то сделать, предпринять. Дейст​вительно, трудно. И нужны усилия, чтобы оправ​дать себя.


Мне уже надоело заниматься в школе, и я с нетерпением жду окончания экзаменов. Я знаю, что условия моей жизни будут затем, в некото​ром отношении, труднее. Но и «трудно» — это понятие очень относительное. Поднять камень тяжело, так как он много весит, но не дышать — еще тяжелее, хотя это и не связано с какими-ли​бо усилиями.

30.7.1941, Нахалал


Сегодня мы передали работы по специаль​ности. Была также беседа с Левиным (Учитель сельскохозяйственной школы в Нахалале.). Оценки, которые я получила — 9-10. Это самая лучшая отметка. Еще одна такая отметка — и я была бы по-настоящему очень рада. Результаты дру​гих экзаменов меня не особенно интересуют. С нетерпением жду окончания. «А что будет {169} потом?» 

— Сначала — экскурсии, поездки в кибуцы. Трудно мне представить, как я уживусь на одном месте. У меня такое ощущение, будто вся страна — моя, и я принадлежу всей стране. Но жить все время на одном месте, отдать все силы одному пункту и прожить здесь всю жизнь?.. Вообще-то у меня есть какой-то страх перед по​стоянством жизни во всех смыслах. Поэтому я еще не могу думать о такой неразрывной связи, как замужество (да и парня еще нет...). Но даже сама мысль чужда мне. Сейчас у нас должен быть в течении недели семинар в квуце Гешер, в я этому рада. Я, правда, не состою в рядах ра​бочей молодежи, но мне это интересно. 

Сейчас за меня ведут спор и сионистская молодежь, в рабочая молодежь, и «Хейрут» и даже «Гашомер гацаир». Они знают, что я еще не решила, в каждый тянет к себе. Самое странное то, что ядро выходцев из Венгрии, которое сейчас в кибуце Дан, приглашает меня к себе. Они специально пришли со мной побеседовать, и я не знаю, чего это вдруг. Возможно, что я их наве​щу, но я не намерена к ним присоединиться, у меня для этого нет никаких оснований.

3.8.1941


Я заканчиваю дневник (Третью тетрадь.) за день до выезда на ежегодную экскурсию, и думаю, что тем самым заканчивается период моей жизни в Нахалале.


Мне кажется, что кончается целый период в {170} моей жизни, период 20-ти лет подготовки к жиз​ни, и вот я сейчас иду, чтобы вернуть обществу то, что было в меня вложено. Мне кажется, что когда я отправлюсь на неделю в Гешер, я там сделаю свои первые шаги навстречу жизни. Вер​но, что трудно определить, что такое «жизнь». Ведь и ранее я дышала, ела, думала, встречалась  с людьми, сталкивалась с разными мнениями, радовалась, плакала — разве то не была жизнь? Но все эти действия были лишены ответственно​сти, что вытекало из их обусловленности и ощу​щения безопасности при контактах со всем сущим. Возможно, что в этом отношении и в кибуце я не сразу почувствую перемену, потому что борьба за существование там не так сильна и не гак рельефна.


И в заключение коротко о последних трех годах, что я вела этот дневник. Это чудесные годы моей жизни. Продвижение к дорогой моему сердцу цели, коренные изменения образа жизни. Новые ценности и ощущение внутренней силы вместе с преодолением трудностей — вот содер​жание этих лет. Чего мне очень не хватает — это мамы и брата. А иногда еще кого-то, с которым я еще не знакома. Вот это происходит внутри меня. А снаружи: разрушения, убийства, шум войны. Я все это слышу издалека, и мне кажет​ся, что я еще не воспринимаю их подлинные масштабы. И жестокость. Это слишком страшно, чтобы это можно было понять, обрисовать и по​чувствовать издалека.

{171}

25.8.1941. Нахалал


... Для нас, восьми девушек, заинтересован​ных примкнуть к «Объединенному кибуцу» («Гакибуц гамеухад».)  — точнее говоря — к рабочей молодежи, был орга​низован семинар. Устроитель семинара Рази хо​тел связать нас с группой Гешер, так как она очень нуждается в дополнительных людях.


В напряженном ожидании рано утром мы отправились туда. Мы радовались предстоящим дням — по сути, нашим первым дням в кибуце, и заранее знали, что это будут хорошие дни. Следует отметить маленькое происшествие во время нашей поездки (мы ехали, как обычно, тремпом). 
По пути мы встретили машину с тремя офицерами из Южной Африки, и двое из них оказались евреями. Они прибыли из Египта, что​бы провести здесь отпуск, и посетили долину Иордана и всю страну. Очень приличные люди, в особенности, один по имени Рой, и они очень интересовались всем, что происходит в стране. У них были немного странные представления о кибуце. Они задали тысяч вопросов, но были полны впечатлений и находились в чудесном настроении. Особой охоты возвращаться в Еги​пет у них не было. Мне сейчас трудно писать так просто об этой встрече — безвкусно и бледно, но они произвели лично на меня очень сильное впечатление, в частности, их отношением к тем вопросам, которые близки мне. В Тиверии мы {172} искупались в озере, вместе добрались до Дегании, а оттуда они доставили нас в Гешер. Очень жаль было расставаться.


Но к делу. Мы прибыли в Гешер, а семинар начался лишь на следующий день.

Передам его содержание: доклады, беседы, чтения в связи с историей рабочего движения в стране, «Объединенным кибуцом», рабочей мо​лодежью,  вопросы  экономики,  организация кибуца. Несколько дней мы выходили на рабо​ту и присутствовали на общем собрании. Купались в Иордане, гуляли, чувствовали себя от​лично. Я успела много узнать и многому на, училась, если учесть, что мы были здесь не​долго. От места у меня самое лучшее впечатление. Есть отличные люди, и, действительно, стоит идти с ними вместе, и вся группа в целом оставляет хорошее впечатление. Два аргумен​та говорят против моего присоединения к ней: первый — кибуц этот для меня, пожалуй, слишком молодой (это — несерьезный аргу​мент); и главное — этот пункт расположен 200 метров ниже уровня моря, жара страшная, а поселение, по всей вероятности, будет именно здесь. И этот аргумент не должен был быть решающим, но если принять во внимание, что врач мне предлагал ежегодно лето проводить в горах, чтобы сохранить сердце, то я колеб​люсь принять решение.


... Оттуда я направилась ко двору квуцы Кинерет, где сейчас трансильванское ядро, которое год назад направилось в Афиким. Они {173} поняли, что мой визит — не просто визит экскур​санта, и дали мне возможность в течение ко​роткого времени — трех дней — познакомиться в некоторой степени с местом и людьми. Ко​ротко мое впечатление такое: люди серьезные, образованные, разумные, любят удобства. Они домовиты (и это хорошо), немножко с привку​сом диаспоры, особенно в вопросах языка и культуры. И все же возможно, что по своей натуре именно они мне ближе всего. Но в силу духа противоречия меня больше влечет группа, где  иная атмосфера.  Они, правда, думают слиться с группой, где есть ядро израильтян, в это для них было бы лучшим решением, но та​кого ядра пока еще нет.


Еще в Гешере я слышала, что в Иерусалиме будет специальный курс по болезням птиц. Я решила туда поехать. Вернулась в Нахалал и затем поехала в Герцлию (и там провела чудесные день на берегу моря — совершенно одна), в Петах-Тикву и, в конце концов, прибыла в Иерусалим. Фекетэ (Профессор Иерусалимского университета.)  принял меня, как всегда, очень приветливо и организовал мое участие в этом университетском курсе. Неделя, действи​тельно, была очень интересной и хорошей. Еже​дневно ходила в Университет, слушала лекции и участвовала в практических занятиях, проверяла анализы под микроскопом и т. д. А по вечерам — встречи со знакомыми, театр, кино, продолжительные беседы.

{174}
Сейчас я снова в Нахалале и стою перед не​обходимостью покинуть его и принять решение. Все спрашивают о моих планах и удивляются, что я еще сама не знаю, каковы они.

1.9.1941. Нахалал 

Прощальное слово от имени 

очередного выпуска.


Мне кажется, что совсем недавно мы стояли впервые на этом шоссе, между тремя зданиями сельскохозяйственной школы, и трудно поверить, что сейчас я уже должна сказать про​щальное и заключительное слово  от имени группы, после двух лет учебы и работы.


Я сказала — два года учебы и работы. 

И, действительно, для части моих соучениц, при​бывших сюда из разных хозяйств нашей стра​ны, это был период дополнительного усовершенствования на практической работе, заложивший основы теоретических знаний сельского хозяй​ства. Однако для большинства моих подруг, которые прибыли из стран рассеяния, значение этих двух лет неизмеримо шире. Это были пер​вые годы нашего пребывания в стране, переходные годы, годы важных и фундаментальных перемен, которые определят весь дальнейший жизненный путь человека. Наш путь в течение этих двух лет присел нас из диаспоры в Эрец-Исраэль, от чужого языка и чужой культуры — к ивриту, от городской жизни — к сельской, от семейного окружения — к совершенно новым рамкам совместной жизни, от безделья — {175} к сельскохозяйственному труду.


Этот путь не всегда был легок. На нем встречались препоны и отклонения. Были также разногласия. И еще поныне неизвестно, достигли ли мы своей цели. Мы еще не выдержали глав​ного испытания. Трудовая жизнь потребует всех сил и больших знаний от каждого из нас. Вы. держать это испытание и выполнить все функ​ции, которые возлагает на нас трудовой кол​лектив — такова наша задача и задача нашей школы.


Но одно мы знаем уже сейчас — мы выходим на мирную битву, на трудовое поприще, и в на​ших руках очень сильное оружие — знание де​ла, сельскохозяйственная профессия. Мы благо​дарим Хану, всех учительниц и учителей, руко​водительниц и инструкторов, которые дали нам это оружие. Мы благодарим также мошав и всех окружающих, которые ненароком учили нас при​мером своей повседневной жизни, самой атмос​ферой, которая у них царит.


Мы благодарим родителей, живущих в стра​не, которые поняли значение сельскохозяйствен​ного усовершенствования и смогли отказаться от двух лет работы своих дочерей ради их учебы.


Мы мысленно горячо благодарим наших ро​дителей в странах рассеяния, которые решились отпустить тех, кто им всех дороже, дабы мы мог​ли стоять в нашей последующей жизни с высоко поднятой головой. Не словами мы вас всех бла​годарим. Если наш труд и вся наша жизнь при​несут пользу окружающим, а нам доставят {176} удовлетворение — значит мы, действительно, отбла​годарили всех вас.


А сейчас я хочу приветствовать нашу школу и пожелать ей долго жить и здравствовать, оста​ваясь вечно молодой и бодрой духом, дабы она могла успешно выполнять трудные и важные обязанности, которые на нее возложены в этот нелегкий час, как и во все грядущие времена.

2.9.1941. Нахалал 


Вчера был выпускной вечер по случаю окон​чания двухгодичного курса — торжественный и праздничный. У меня хороший аттестат. Вечер был очень удачным. От имени группы я при​ветствовала школу, а затем с трудом успевала протягивать руку всем, кто хотел ее пожать. Го​ворили, что мое приветственное слово было очень удачным. Были такие, которые буквально плакали, слушая мое выступление, но я к этому вовсе не стремилась. Короче говоря, день про​шел, и сейчас мы вольные птицы. Я начала па​ковать свои вещи. Покидаю школу, полная энер​гии, воли и желания работать в кибуце. Все сомнения относятся только к месту — надеюсь, что смогу вскоре решить и найду для себя более или менее постоянное место. Мне трудно себе пред​ставить, что где-то я могу остаться навсегда.


Несколько дней назад отмечалось 20-летие Нахалала. 

Эти годы запечатлены на лицах чле​нов мошава и на самом мошаве. Некоторые за этот период расцвели, другие же завяли. Их жизненные силы и жизненные соки как будто {177} перешли по тонким капиллярам в почву и там превратились в растения, в животных, во все то, что мы коротко зовем нажитым имуществом. Его рост и развитие хозяйства показаны на диаграм​мах на выставке. Замечу попутно, что выставка в школе мошава была довольно жалкой. Выстав​ка на лоне природы, сам мошав говорили боль​ше всяких диаграмм и речей...

14.9.1941. Петах-Тиква


Я пишу пьесу. Условия для работы не очень благоприятны, ибо я могу писать лишь тогда, когда тихо.


Все меня спрашивают, что я пишу. Вообще, люди думают, что если я одна, то скучаю...

21.9.1941. Нес-Циона


Канун Рош-Гашана (Нового года). Два года прошло с тех пор, как я оставила отчий дом. Два года я далека от мамы, три года — от брата, и два года я одна в стране. Если бы могла, напи​сала бы несколько слов маме, мне нужно так много ей сказать. Трудно сказать, о чем мы говорили бы с мамой, если бы встретились. Я рас​сказала бы ей об этих двух годах, о мечтах, о планах, о своих сомнениях...


А что сказать об окружающем меня мире, который подвергается разрушению? А десятки тысяч, которые гибнут ежедневно — как их оплакивать в канун Нового года? О страданиях, несправедливости, боли —, что сказать и кому? Он-то все знает. И мне нынче вечером не о чем говорить.

{178}
Верю ли я в Бога? Не знаю. Мой Бог очень сложный. Он, скорее, символ и выражение тех моральных сил, которые, на мой взгляд, существует. Я верю, вопреки всему, что мир создан для добра, и нет такого зла на свете, из которого не прорывались бы частицы света, добра. 
— Все это слова, одни слова.


Жизнь скажет свое, жизнь засвидетельствует. Я знаю, что мои слова — это слова человека, который познал лишь самую малость от страда​ний и зла, существующих на свете. Весь путь еще передо мной.


Я совершенно одна, самостоятельна, отвечаю за себя. Это сейчас самое лучшее в моей жизни.

28.9.1941. Кирьят-Хаим


В последний день моего пребывания а Нес-Ционе мы организовали интересную экскурсию на опытную станцию в Реховоте, в Гиват-Бреннер и в Квуцат-Шиллер, Особенно сильное впе​чатление произвела опытная станция, где мы получили интересные и исчерпывающие объяс​нения. Гиват-Бреннер мы успели посмотреть лишь снаружи.


Когда я вернулась из Нес-Ционы, я заехала в Рамат-Ган к писателю Авигдору Хамеири (Известный израильский прозаик, поэт, дра​матург и переводчик, родом из Венгрии. Ему, в частности, принадлежат ивритские перево​ды стихов Ханы Сенеш, написанных по-вен​герски, и ивритский перевод записок ее мате​ри Катерины Сенеш.).

{179}
Первая фраза, которой он меня встретил, была:


«В точности папа!». И он все время не переставал удивляться моему сходству с отцом.


Видимо, он хорошо знал папу как молодого писателя и сохранил о нем много воспоминаний. Затем он говорил в общих чертах об израильском театре, о его тенденциях, и сказал, что пьесы отца, в которых много юмора с целью только смешить, без политических или социальных тенденций, не могут заинтересовать еврейский театр... 

Я ему сказала, что одна моя подруга просила показать ему несколько стихотворений, чтобы узнать его мнение. Ей — двадцать лет, она прибыла в стра​ну два года назад и здесь изучила иврит. Я про​чла ему свои стихи «Мгновение» и «Галилейскую песню». Он внимательно выслушал и ска​зал, что это интересное явление. Есть у нее сти​хотворная техника, выразительность, простота. Короче говоря, он считает, ее человеком одарен​ным и хотел бы получить «Галилейскую пес​ню» для газеты. Я ему сказала, что не вправе отдавать это стихотворение (потому что я не хоте​ла отдавать), но мне было очень приятно выслу​шать объективное мнение компетентного челове​ка. Он просил прислать ему это стихотворение. Не знаю, пошлю ли, мне кажется, что еще не время.


Сейчас я немного помогаю Илонке в саду, в птичнике, по дому. Я пришла к выводу, что ра​бота в небольшом хозяйстве — не по мне. И, действительно, я еще с детства помню, что всег​да все рисовала себе в крупных масштабах. {180} Видимо, это одна из черт моей натуры, побуждаю​щей меня идти в кибуц.


Вчера слушала интересный доклад о рабочей партии в Англии. Утром посетила Седот-Ям (Седот-Ям — кибуц членом которого была в последствии Хана Сенеш. В то время нахо​дился в Кирьят-Хаиме ; через некоторое время кибуц перешел на постоянное поселение в Кесарию.), по​завчера была на вечере рабочей молодежи. Начала читать «Историю сионизма» Бема. Из дому, от брата нет никаких известий.

30.9.1941. Канун Судного дня


И сегодня вечером, в канун Судного дня, мои мысли устремлены к ним. Что с ними? Если бы два года назад я знала наверняка, что так все обернется — я бы их оставила? — Кажется, что да. Я ведь знала, что подобная возможность су​ществует. А, может быть, я хотела заставить за. молчать внутренний страх напрасными надежда​ми: через год, мол, приедет брат, через два го​да — мама. Это был для меня решающий довод, чтобы облегчить тот шаг, отказаться от которо​го я была не в силах, и приехать в страну.


Хочу сегодня проверить свои дела и испове​даться.


Я грешна равнодушием,  бездеятельностью, пустословием, тем, что бесцельно трачу время и силы, недомыслием, когда дело касается другого, легкомыслием, безответственностью. Но одно могу сказать в свое оправдание: я всегда искала {181} верный путь, всегда старалась следовать ему и признавала, что это единственная дорога, по ко​торой можно идти — не ради удачи, а для внут​реннего спокойствия. Многие надо мной посме​ивались, считая меня идеалисткой. Они твердят, что я изменюсь, когда познаю настоящую жизнь...

7.10.1941. Кирьят-Хаим 


Провела две недели у Илонки, а завтра по​еду в кибуц «Седот-Ям». Трудно мне объяснить себе самой, почему именно сюда. Понятно, пока лишь на испытательный срок, но каковы причи​ны, побудившие меня, прежде всего, обратиться именно сюда? — Я искала молодой кибуц рабочей молодежи, где были бы мои ровесники, та​кой кибуц, который находится лишь вначале пути... 

А в дополнение ко всему меня прельщает Кесария. Трудность в том, что народ здесь чуж​дый мне не только в личном плане, но и по сво​ему составу в целом. Так, во всяком случае, мне кажется. Я не хочу заранее выносить приговор и посмотрю спустя некоторое время. Но в одном я должна сама себе откровенно признаться с са​мого начала. Я не чувствую, что вступаю в ки​буц на всю жизнь. 

Я вижу справедливость жиз​ни в кибуце и, насколько я их знаю, я люблю кибуцников и хочу жить с ними. И при всем том, у меня есть ощущение, будто это лишь пер​вый этап на длинном пути. Сейчас я, понятно, полна напряженного ожидания в связи с бли​жайшими неделями, и хочу сама себе кое-что сказать перед дорогой — то, что я всегда {182} повторяю в трудные минуты, дабы я это могла потом вспомнить, что думала об этом перед вступле​нием в кибуц: важно знать, что идейная основа кибуца — социалистическое общество строит свою страну — верная, и надо найти пути для претворения этой идеи в жизнь вопреки всем трудностям. 


Подобные идеи красиво выглядят на бумаге и в книге, однако осуществить их трудно. Но не следует идти за идеей, изложенной на бумаге, с закрытыми глазами и забывать тем вре​менем о том, что идея создана для людей, для каждого в отдельности, и что главное назначе​ние кибуца — дать удовлетворение жизнью его членам. Ибо человек не может долго существо​вать лишь в качестве средства осуществления цели. Он чувствует удовлетворение лишь тогда, когда сам движется к ней навстречу. И если мы поставим перед собой на крутую вершину социалистический лозунг, мы не должны забывать, что если товарищ не будет ощущать вокруг се​бя при подъеме на гору чистый воздух, не уви​дит более широких горизонтов и не почувствует более свободного дыхания, а будет лишь ощу​щать беспокойство, тяжкий труд, усталость от подъема — напрасна вся эта затея. Ибо, какой прок в том, что люди достигнут вершины, но не смогут насладиться красотой, которая вокруг них, так как будут чувствовать себя разбитыми телесно и духовно? 

И еще. Я никогда не ска​жу — «разочаровалась в кибуце». Я могу разочароваться лишь в самой себе. Если не смогу устоять перед трудностями новой жизни — {183} значит, я сама виновата, такова моя натура. Только одного я опасаюсь: может быть, мне будет не хватать одиночества. Если я бы могла знать, что у меня будет когда-либо свой тихий угол, я бы вообще не боялась. Но, посмотрим. Зачем гадать и думать наперед?


Читаю сейчас «Историю сионизма» Адольфа Бема.

12.10.1941. Седот-Ям 


Я здесь уже несколько дней. Трудно поды​тожить впечатления после трех-четырех дней, но я чувствую, что уклад жизни в кибуце мне под​ходит, и мое самочувствие хорошее. Весь вопрос в том, именно ли данный кибуц наилучший для меня. Компания здесь не очень развитая, или я еще не успела, как следует, с ней познакомить​ся. Особое опасение у меня вызывают девуш​ки — по тем впечатлениям, которые сложились за несколько дней работы на кухне. И это не​много тревожит, ибо девушки не в малой степе​ни определяют облик всего коллектива. А теперь относительно работы. Сейчас я занята на кухне, так как нет надежды на другую работу, кроме вспомогательной, поскольку нет еще достаточно развитого сельского хозяйства. Тут я буду вы​нуждена работать только в сфере обслуживания, пожалуй, несколько лет, и, право, жаль растрачивать силы и время. Нет у меня уже того тер​пения к «дежурствам», которое было в Нахалале. Там я вынуждена была выполнять любое зада​ние, а теперь я испытываю потребность делать лишь ту работу, где могу дать максимум того, {184} на что способна. Я хотела бы также участвовать в рабочем движении. Вероятно, и здесь у меня будет такая возможность, но трудно начать. Что меня здесь влечет — это то, что многое предстоит сделать и есть хорошие планы для поселения. Условия трудные, но не без надежд и возможностей. Главный вопрос — люди. Я должна научиться лучше их распознавать.

18.10.1941 


Вчера мы были в Кейсарии на морском празд​нике. Была возможность впервые познакомиться с этим пунктом. Места очаровательные и вызывают желание здесь остаться. Не только из-за красот пейзажа. Я видела великое дело в самой начальной стадии, и есть желание участвовать в нем. И я знаю, что они нужда​ются во мне во многих отношениях, да и я здесь могу найти многое для себя. Только в компа​нии я сомневаюсь. Она так далека от меня по своему образованию (не в смысле его широты, а окраски) и мировоззрению, что это меня не​много пугает. Общественные отношения здесь на низком уровне — из-за близости города и ра​боты в порту. Но влечет преданность «видению», идее созидания. Это, пожалуй единственная си​ла, которая здесь сплачивает всех. Я только вы​разила свои впечатления и не вправе выносить приговор. Это моя старая ошибка.

13.11.1941. Геносар 


Я покинула Седот-Ям с самыми лучшими {185} впечатлениями. Многие приглашали меня вер​нуться. И, действительно, я не знаю, правиль​но ли поступаю, когда иду из коллектива, где чувствуя себя хорошо, в другой и третий, что​бы познакомиться и с ними. В каждом месте есть положительные и отрицательные явления, и, в конце концов, трудно решить.


Провела пару дней в Тель-Авиве. Встретила Мирьям и была рада обменяться с нею впе​чатлениями о месяце, который прошел после того, как мы расстались.


После Тель-Авива я совершила небольшое турне и побывала в Петах-Тикве, Нахалале, Мерхавье (там очень приятный дом, и каждый раз, когда его посещаю, я наслаждаюсь про​стотой и сердечностью всех и каждого в от​дельности), Бальфурие, Ягуре.  В Ягуре мне довелось побывать на общем собрании, на ко​тором состоялось интересное обсуждение вопро​са о рабочих каменоломен. Под конец я вер​нулась к Илонке в Кирьят-Хаим.


В Геносар я прибыла со странным чувст​вом. С одной стороны — я заранее знала, что здесь не останусь. Меня все еще влечет к себе Седот-Ям. Есть у меня внутреннее сопротивле​ние самой мысли идти в такое место, где пер​вые, самые большие трудности уже позади, и на​чать сразу вкушать плоды трудов минувших лет. Я не хочу придти на «готовенькое». За те немно​гие дни, что я здесь, я узнала, что и тут, понятно, нет «готовенького», во всех смыслах положение как бы в начальной стадии, и все же чувство {186} сопротивления не прошло. Возраст членов коллек​тива как раз для меня подходящий, и состав кол​лектива, мне кажется, хороший. Я еще недоста​точно знаю людей, чтобы судить об этом.


Случайно мне довелось беседовать с несколь​кими девушками из тех, что менее довольны и не столь удовлетворены кибуцем. Интересно наблюдать, как малозначительны факторы, которые определяют самочувствие члена коллектива, в какие у людей претензии к кибуцу. Вот выводы, которые я могу сейчас сделать из их слов: жа​луются на отсутствие индивидуального отноше​ния к людям, на отсутствие товарищеского под​хода; может быть, кое в чем нет подлинного ра​венства. И особенно жалуются на отсутствие денег на карманные расходы. Это то, что опреде​ляет в большинстве случаев. Претензии концен​трируются, главным образом, вокруг склада бытовых принадлежностей — одежды и обуви, вокруг поездок, квартир — одним словом, во​круг самых элементарных нужд каждого. Види​мо, халуцианский дух уже прошел, и нет готов​ности к компромиссам. Люди требуют полноцен​ной жизни, и кибуц, если он хочет устоять и вы​держать испытание, должен уметь удовлетворять их потребности. Более старые кибуцы уже этого, в известной мере, добились, но молодому кибуцу пока без компромиссов не обойтись...

18.11.1941. Геносар


Уже больше недели я здесь, в Геносаре. В отношении работы — нет у меня физических {187} трудностей. Я работаю в любом месте, куда ме​ня направляют — в саду, в прачечной, на скла​де. Но я чувствуя себя так, будто «внутри у ме​ня огонь»... Чувствую, что не использую все свои силы, что я себя растрачиваю по пустякам. В сионистском движении много говорят о нехват​ке инструкторов для молодежи, и скоро начнет​ся двухмесячный курс подготовки инструкторов. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что на этом поприще я была бы более полезной. Одного лишь я опасаюсь: смогу ли сейчас, при тех ма​лых знаниях, которыми я располагаю, выпол​нять эту миссию... Но самое главное — быть, прежде всего, связанной с каким-то поселением. Я так запуталась в этом вопросе. Тысячи дово​дов борются во мне «за» и «против», и я все еще не приняла решения. Практически я не могу да​же участвовать в этом семинаре — ведь никто меня не знает, и никто не может меня послать или рекомендовать. Я должна ждать, но у меня нет терпения.

25.12.1941


И вот я снова в Седот-Яме, но на сей раз не как гостья, а в качестве кандидата в члены кибуца. Мы, пять подруг из последнего выпуска, — решили остаться здесь. И я была за это место, но для всей нашей группы решающим оказался совет Рут Хектин из секретариата «Объединен​ного кибуца». Меня привлекает будущее Кейсарии, стоящие перед нею задачи, начальная ста​дия всех дел и состав коллектива. Качество его {188} я не успела еще должным образом оценить, но мне кажется, что здесь подобралась очень хоро​шая компания. Единственное опасение — все слишком молоды, особенно ребята. С этой точки зрения Геносар, пожалуй, более бы подошел.

2.1.1942. Седот-Ям


Попытаюсь немного написать, хотя руки мои почти закоченели от холода. На улице — страшная буря. Пять палаток были повалены этой ночью. «Наша» не упала. Но ветер бушует вокруг нее со всех сторон, все засыпало песком, а моя кровать непрерывно качается в монотон​ном ритме.


И именно сегодня я не работаю. Натянула на себя все, что было, и вошла в одну из комнат, так как в палатке невозможно находиться, и я хочу написать в связи с этим, что, ничего не по​чувствовав, мы незаметно перекочевали в 1942 год. Ведь это, как будто, я сижу в комнате в один из зимних дней, когда от серого дождя так тяжело на сердце, и хотя сюда дождь не прони​кает, он отбивает всякую охоту что-либо делать. И трудно поверить, что этот серый дождь когда-либо прекратится. Так же с войной. Она сюда не проникла, и хотя она закрывает нас в нашей комнате и лишает покоя, однако мы не терпим столько, сколько терпят народы Европы. Но представить себе, что наступят весенние дни, солнечные дни — довольно трудно. И трудно что-то делать и в самом нашем маленьком доме, убирать и украшать его. И ничего не хочется {189} делать. Пугает мысль, что дождь проникнет и во внутрь. А кто выйдет наружу, когда льет проливной дождь, чтобы продолжать строить?


И все же постараюсь сосредоточиться и огра​ничусь вопросами, которые близки мне. В ми​нувшем году я определила свой путь на буду​щее, избрала кибуц трудовой молодежи, избрала Седот-Ям. А сейчас я хочу видеть те «неболь​шие» проблемы, которые омрачают жизнь этого кибуца. Для того, чтобы мой путь был цельным, я хочу, во имя великого идеала, реалистическо​го подхода и к маленьким проблемам.


Большое сомнение сопутствует все время моей работе. Девять часов в день я стою и стираю. И я сама себя спрашиваю: в этом ли, в самом деле, мое назначение? Я готова выполнять эту рабо​ту, но я чувствую в себе много нерастраченных сил, а это так давит! Возможно, что это лишь переходной период, и все же уже почти три года я в стране — самые плодотворные годы для учебы, совершенствования... Верно, все это были годы познания жизни, важные годы, определяю​щие мою жизнь, но достигла ли я того, что хоте​ла и должна была достичь? Это не только мое личное беспокойство, а думы десятков тысяч ев​рейской молодежи. Но каждый должен бороться сам за себя.


Ясно, что остановив свой выбор на Седот-Яме, я избрала один из самых трудных кибуцов с точки зрения общественной и, понятно, эконо​мической. Но вместе с этим у меня было такое ощущение, что это дело стоющее, и велико было {190} мое желание отдать свои лучшие силы этому кибуцу. Дай Бог, чтобы мне сопутствовала удача.


О маме, о брате я молчу — так трудно вы​молвить слово. Меня пугает огромное разделяю​щее нас расстояние, и иногда я не могу пове​рить, что мы еще увидимся. Логика говорит, что да, но этого недостаточно.

7.1.1942. Седот-Ям


Чувствую, что мне трудно писать. Мои руки будто задеревенели после целого дня стирки. Я сейчас на постоянной работе в прачечной и вижу, что даже в этой работе можно найти инте​рес и удовлетворение. Но день слишком корот​кий. После работы мало времени и сил, чтобы читать, заниматься, жить в коллективе. Все я делаю понемногу и ничего основательно.


Вчера было заседание в узком кругу по во​просам культуры. Пригласили также меня и хо​тят избрать в культкомиссию. Первое время я думала, что не буду участвовать в общественной жизни и в разных комиссиях. Сам факт избрания в культкомиссию человека, который находит​ся здесь так мало времени, верный признак не​хватки кадров для общественной работы. 

И я замечаю, что здесь мало людей, которые могли бы и были способны внести свой вклад в это де​ло, и лучше поэтому, чтобы культработу я взяла на себя.


О моей абсорбции в коллективе еще рано го​ворить. Практически я здесь чужая для всех и встречаюсь с людьми лишь на работе и в {191} столовой. Понятно, что многое зависит от меня са​мой, так как свободное время я стараюсь исполь​зовать для чтения.


Я читаю отличную книгу — «Мать» Макси​ма Горького. Начала читать также Канта — об абсолютном покое; и «Коммунистический мани​фест» попался мне в руки, но пока еще не до​читала. Нет времени.


Меня посетила Мирьям. Мы очень были рады друг другу. Так хорошо с кем-то поговорить от​кровенно и подробно. Она — единственный че​ловек в стране, с которым я могу говорить о ве​щах, меня занимающих, и она все правильно поймет. Иногда я на минутку оглядываюсь во​круг себя и думаю, как я, по сути, одинока среди всех своих знакомых и товарищей. Так каждый человек, или только я одна?

15.1,1942 


Нет желания писать. Есть много явлений, с которыми я уже сталкивалась, но не хочу пока реагировать на них в письменной форме, выра​жая определенное мнение. Самый трудный во​прос — коллектив. Я боюсь об этом говорить, но мне кажется, что его здесь нет, в особенности — для меня. Я все же надеюсь со временем найти то, что ищу для себя, но в отношениях людей между собой нет здесь сплоченного коллектива. Они чужды друг другу, и области соприкосно​вения между ними не всегда можно охарактери​зовать положительно. Много равнодушия, безответственности, есть у людей личные деньги и {192} отсюда — неравенство между ними. Нет куль​турных мероприятий. Во многих областях отсут​ствует надлежащая организация экономики.


Понятно, что не все недостатки следует от​нести за счет коллектива, и нет никакой уверен​ности в том, что другие на их месте в нынешних условиях вели бы себя по другому. И все эти факты отнюдь не приводят меня в отчаяние. Я хочу лишь глядеть на них незамутненным взо​ром и помочь исправить положение в меру своих сил.


Возможно, что я иногда предъявляю чрезмер​ные требования. Но нельзя рисовать жизнь кибуца, не сопоставляя ежедневно действительность с идеальной картиной, с принципами. Одно из двух : или принципы верны, и тогда мы долж​ны воплощать их в жизнь, точнее говоря, они должны воплощаться в повседневной жизни; или мы не способны воплотить их, и это признак того, что они нереальны, и надо их снова прове​рить в свете действительности. Я ненавижу бес​честную святость, которой окутывают некоторые принципы. Это выражается в том, что никто не имеет права оспаривать их, но, в то же время, никто и не думает воплощать их в жизнь. Нет незыблемых законов в жизни кибуца. В жизнен​ных столкновениях определяется путь. Но освя​щать некие нормы, не проводя их в жизнь — это, на мой взгляд, дело нестоящее.


Возможно, есть известное сходство в моем первоначальном подходе к кибуцу и к Нахалалу. И там я сразу же обнаружила ошибки и {193} намеревалась исправить их, во лишь в конце я убедилась, что ничего нельзя исправить и изме​нить.

Нельзя, понятно, сравнивать положение здесь и там. Здесь ведь нормальная, естественная жизнь, и за короткое время своего пребывания я уже видела, что может сделать один человек, если он готов и способен действовать... У меня ни к кому нет претензий. Надо испытать жизнь такой, как она есть. Нет у меня и ни капли ра​зочарования или отчаяния. Ни удрученного на​строения, ни страха. Это просто объективная констатация тех фактов, с которыми я столк​нулась.
30.1.1942


Сегодня вечером было траурное собрание, посвященное памяти члена кибуца, который по​гиб несколько дней назад в море во время бури, когда затонуло судно. То был как-бы намек на будущее: море своенравно, жестоко, требует и впредь потребует жертв от тех, кто хочет его покорить. Обо всем этом говорилось просто, и именно поэтому трогало до глубины души.


Я все время работаю в прачечной, а однаж​ды вышла работать за пределы кибуца — сти​рать в частном доме. Трудно мне воспроизвести сейчас, спустя несколько дней, мои ощущения. Вначале был какой-то страх — просто из-за трудностей и ответственности. Во-вторых — странное ощущение из-за характера работы — обслуживание частного дома, да еще — {194} стирка — самая, можно сказать, грубая работа. Я думала о маме, о своем доме и ощущала своего рода гордость. Почему? Ведь мне ясно, что ты​сячи девушек перешли от прежних домашних условий к трудному физическому труду. Но их вынудили удары судьбы, и они постоянно стре​мятся выйти из этих условий существования, омрачающих их жизнь. А у нас есть удовле​творение от свободы выбора (может быть, это только фикция), идеологическое оправдание, цель...

Мои страхи оказались напрасными. Это был, действительно, нелегкий рабочий день, восемь с половиной часов непрерывной стирки. Но хо​зяйка была довольна моей работой, а я — зара​ботанными деньгами — 35 груш. По дороге до​мой у меня было великолепное настроение. Я пела, смеялась и ощущала своего рода удовле​творение: если нужно — и это получается.

Понятно, речь идет лишь об одном дне. Про​должать и впредь эту работу я не могла бы ни физически, ни духовно.

Сегодня вечером я дежурю в детском доме в потому нашла время сделать эти дневниковые записи.
4.2.1942

Вернулась после короткого визита в Кейсарию. Это мое второе посещение ее. И на сей раз было хорошее впечатление, еще лучшее, чем раньше. Этот горизонт, сливающийся с морем, думы о прошедшем и будущем расширяют кругозор и {195} усиливают желание сделать что-то большое и красивое. И сама атмосфера в кибуце более ин​тимная, и люди более сплоченные — результат совсем других условий.

До полудня я гуляла среди развалин. После обеда посетила «наши поля», точнее — то, что должно быть нашими полями.

И когда я присматривалась к морским вол​нам, которые с гневом и пеной врываются на бе​рег, а затем утихают, разбившись о камни, ста​новятся тихими и кроткими, я подумала: может быть, таковы же по своей природе наш шум, на​ше воодушевление, наш гнев. Когда волны движутся, они полны молодости и полета. На бере​гу они разбиваются и забавляются с желтым песком, как добропорядочные дети...
9.2.1942

Я совершила большую ошибку: выступила на нескольких собраниях и заседаниях в кибу​це. А сейчас об этом очень жалею. Я убеждена, что большинство товарищей расценило это как желание выделиться, что отнюдь не облегчит мою абсорбцию. Исправить всегда труднее, чем напортить.

Мне кажется, что в оценке меня людьми есть три стадии. Первое впечатление — очень хоро​шее, но совершенно неверное. В эту категорию я включаю все поверхностные знакомства и неже​лательные визиты. Вторая стадия — впечатле​ния меняются в худшую сторону, и лишь на третьей стадии меня узнают такой, какая я есть {196} на самом деле. Но не многие достигают этого этапа. Тут, в стране, меня хорошо знает и ценит по достоинству Мирьям. А в нашем коллективе, мне кажется, я достигла лишь второго этапа. Трудно объяснить основы такого ощущения, но я чувствую по отношению к себе какую-то хо​лодность и недоверие. Причина мне сейчас ясна: меня считают или наивной или болтливой, лю​бящей произносить высокие слова о вещах, которые нельзя осуществить. Они полагают, что энергия и воодушевление, которые были у меня вначале, изменятся при соприкосновении с дей​ствительностью. Понятно, никто мне об этом прямо не говорит. Но человек достаточно чувст​вителен, чтобы понять без лишних слов. Как я должна на все реагировать? Я решила, понятно, быть сдержаннее в своих высказываниях, а больше ничего не предпринимать. Пройдет вре​мя, и люди узнают, какая я есть, и соответствен​но будут меня ценить — не больше и не меньше.


Иногда я спрашиваю себя, важна ли мне оценка товарищей. Ведь, прежде всего, важно, чтобы моя собственная оценка была верной. А я-то, действительно знаю, как много у меня дефектов и недостатков. Понятно, что и свои до​стоинства я хорошо знаю. Но, если я скажу «нет» — я солгу. В моих ушах звенят стихи Эди (Известный венгерский писатель (1877—1919).) «Я люблю, когда я любим...».


Сегодня выстирала 150 пар носок. Думала, что рехнусь. Но это неверно. Я ничего не {197} думала. Я работала, не замечая времени, автоматиче​ски, без какой-либо попытки думать. Тысячу раз я себе твердила: Хана, ты должна думать. Хана, ты должна составить план, чему учиться, что читать, что делать. И я начинала думать, но это длилось лишь минуты, а потом у меня опять была пустая голова.

28.3.1942 


В последние дни я почти перестала писать, Причина простая — нет времени. И я это хорошо понимаю, потому что в сутках только 24 часа и не успеваешь делать все, что надо. В 6 утра я выхожу на работу в Ягур, возвращаюсь в 6 ве​чера. Принимаю душ. Мы читаем главу из Би​блии. Ужин. Затем — кружок или собрание и общественная работа. А книги? — Нет времени, и думать некогда. Должна сознаться, что фак​тически с седьмого класса я перестала разви​ваться вглубь. Я приобрела жизненный опыт, и, может быть, он важнее чтения. Но все это как-то неглубоко. Иногда я чувствую себя легкой, как мыльный пузырь — снаружи он сверкает и пере​ливается красками, а внутри — пустота. Он все растет и растет, а, в конце концов, лопается, и тогда обнаруживается, что в нем нет ничего, кро​ме воздуха, что внутри он совершенно пустой.


А самое плохое то, что я не привыкла читать, что не могу сосредоточиться над книгой. И не ощущаю, что мне недостает книг. Только, когда я говорю о книгах, я чувствую, как отстала в этом отношении даже от самых примитивных {198} товарищей. Чувство стыда побуждает меня чи​тать, пожалуй, больше, чем внутренняя потреб​ность.


А о том, чтобы писать, не может быть и речи. Те немногие стихи, которые я написала, я шли​фовала чаще всего на шоссе в ожидании «тремпа», когда кругом тишина и часами томишься от безделья. Тогда можно заниматься и поэзией. «Пьесу» забросила вовсе. Я пишу лишь немно​гие письма — и это все...


А мой дом так далек. А мир — о нем сейчас даже трудно говорить. Мы живем сиюминутной жизнью. Если есть какие-то планы, то они ото​двигаются на послевоенный период. А тем вре​менем, что будет? Об этом не говорят.


Хватит, я устала. Пойду спать. Только пару слов о кибуце. Сегодня я еще более уверена, чем прежде, что это правильная форма жизни, справедливая в своих основах. Много трудностей в пути. И, несомненно, впереди еще много эта​пов, пока кибуц сможет удовлетворить действи​тельно широкие слои. Но форма эта хорошая, и все зависит от людей, каким содержанием они смогут наполнить эту форму.

22.4.1942 


Вчера получила письмо из дома. Так тяжело.


Хочу записать то, что стало для меня ясным за последнее время в отношении строительства рабочего  хозяйства при   капиталистическом строе. Это все равно, что снимать сметану с {199} тощего молока. Ту первую прибыль, которая оста​ется от нашего труда, забирает капиталистиче​ский строй, а мы еще хотим накопить капитал от зарплаты рабочего. И получается, что после эксплуатации извне мы должны еще сами себя эксплуатировать — снижать свой жизненный уровень, чтобы строить хозяйство, свое будущее. Вот причина того, что, несмотря на рациональ​ную организацию жизни в кибуце, дающую воз​можность много экономить, наш уровень жизни пока что не может быть более высоким.


Я работаю в Ягуре. Прошлый раз я прерва​ла, а сейчас хочу вкратце закончить описание своего дня. От шести до шести — работа. В шесть возвращаюсь, принимаю душ, переодева​юсь. В 7 часов мы читаем в узком кругу главу из Библии — книгу пророка Исайи. Затем мы ужинаем. Вечер, даже если он свободен, нельзя брать в расчет для серьезной деятельности — просто, потому что очень устаешь. Самое глав​ное, чем я сейчас занимаюсь в свободное время — это движение трудовой молодежи. Работа, дей​ствительно, очень трудная для меня из-за от​сутствия опыта в этой области, и все же она мне многое дает, доставляет удовлетворение. В пер​вый раз я занята делом, которое ставит передо мной проблемы, и я связана с живым материа​лом, все время преодолеваю трудности и каж​дую минуту чувствую меру своих успехов и не​удач. Даже когда я занята была птицеводством, которое меня в свое время интересовало, не было у меня таких переживаний, и я рада, что у {200} меня есть возможность участвовать в этой ра​боте.


Подумываю о мобилизации. Вся страна должна быть мобилизована для военных уси​лий в связи с надвигающейся угрозой войны. Я считаю себя в кибуце мобилизованной на трудо​вой фронт, который не легче службы наших девушек в армии. И все же у меня есть ощущение, что я не выполняю своей миссии. А, может, при​чина в том, что нет еще в нашем кибуце макси​мального напряжения в связи с приближающей​ся войной. 

Многие девушки, так или иначе, во​обще не смогут идти в армию, и те, кто могут, не связанные семейными узами, должны идти. Я, все же, думаю пойти не в английскую армию, а в сторожевую охрану. Правда, служба в армии может сейчас дать большее удовлетворение, но самое важное в настоящий момент, что эти отряды непосредственно обслуживают нужды оборо​ны страны и они независимы, в то время, как армия в любую минуту может быть отправлена за границу.


Мне очень трудно об этом писать, потому что все еще находится в стадии обдумывания, и я еще не составила себе твердого мнения. Особого влечения к военной службе у меня, понятно, нет, но не в этом дело. Мне совершенно ясно, что на​до мобилизоваться. Если бы я работала на такой работе, которая была бы более связана с вой​ной, скажем, в сельском хозяйстве или военной промышленности — я бы, может быть, чувство​вала себя по другому. Но моя работа сейчас {201} такая, что она не может дать удовлетворения в этом плане.

16.5.1942


С тех пор, как я писала в последний раз, про​изошли некоторые перемены в моем положении в кибуце. Во-первых, в отношении мобилизации: меня избрали в мобилизационную комиссию, но, что еще важнее — выставлена моя кандидатура для мобилизации в Пальмах  (Еврейские подпольные боевые отряды, став​шие впоследствии основой Армии Обороны Израиля.). Понятно, что я сама себя предложила, и все были готовы при​нять это предложение с точки зрения полного моего соответствия. Единственные возражения были в связи с тем, что я еще недавно в кибуце, а кроме того, думали возложить на меня другие обязанности.


После долгой дискуссии меня избрали кла​довщицей. Я вначале решительно возражала, но в конце концов, вынуждена была согласиться. В известной мере, меня даже убедили, что надо попробовать. Я сама еще не знаю подхожу ли для этой должности, но попытаюсь. Я приступи​ла к работе вместе с еще одной девушкой и на​деюсь, что вдвоем мы справимся.


Из факта моего избрания можно сделать два вывода: 

1) в коллективе не хватает девушек; 

2) коллектив ко мне относится хорошо. Точнее сказать — мне доверяют, и это, понятно, меня очень радует.

{202}
Лишь одна фраза из книги X. Хазаза «Сло​манные жернова» : «Вся тьма в совокупности не может погасить одной свечи, но одна свеча освещает всю тьму».

6.7.1942


Бывают дни, когда мне кажется, что близок конец, конец нашему делу, и вопрос лишь в том, каким образом мы кончим, как завершим нашу миссию. Немцы у ворот Александрии. Откуда же напрасные надежды, что мы спасемся? — И все же я не могу поверить, что все, что нас окружает, осуждено на гибель. Не из-за глубо​кой внутренней связи, которая соединяет меня со страной, а потому, что я вижу здоровое и крепкое ядро в том сложном сплетении, из ко​торого состоит наше общество. Полный крах не​возможен. Может быть, то будет очистительный огонь, который избавит нас от ссор и раздоров. 

Праздник жатвы
(Из литературного наследия. 

Видимо, выступ​ление в честь праздника 

жатвы в лагере тру​довой молодежи.).


Праздник жатвы! О чем сказать в праздник жатвы? Ведь все мы знаем золотые поля, про​сторные и насыщенные, вобравшие в себя солнце и чистое золото. Они ждут жнеца. Колосья стоят прямо, но они уже склонили свои полные ма​кушки. Они ждут приговора. Они знают, что пробил час. Они уже вкусили объятья земли, {203} солнечное тепло, ласку ветерка, и уже созрели зерна, что обеспечат продолжение рода. 
Спокой​но они ждут ножа жнеца.


И комбайн прибыл голодный, пасть его открыта, и он вбирает в свое черное чрево золо​тистые колосья, и то, что в течение года сотво​рили земля, солнце, дождь и тяжкий человече​ский труд, машина мгновенно превращает в со​лому и в зерна пшеницы, наполняющие мешки.


У штурвала трактора и комбайна — крестья​нин. Он ведет машину, и сердце его ликует.


Но все мы слышали о черных полях, вобрав​ших в себя тьму и ужас. Под металлическими касками виднеются молодые лица, и на них вы​ражение отчаяния и бунта. Нет, они не хотят умирать. Они еще очень мало впитали в себя солнца и материнской любви; они почти не зна​ют женской ласки; дети еще не выросли, еще не созрели, они еще не готовы. 
Жнец, остано​вись !


Но пушка открывает свое черное жерло и глотает живьем. Она жнет и жнет, в красное поле насыщается муками и смертью.


А человек, стоящий у пушки, ничего не чув​ствует. Он — лишь одна из деталей механизма.


Друзья, о чем еще можно сказать сегодня, в праздник жатвы?..

2.8.1942


«Я здорова, только волосы мои немножко побелели», — пишет мама. А из-за чего она по​седела — это проглядывает между строк. Как {204} долго так будет продолжаться? Искусственная улыбка на лице, а близкие люди так далеки! Иногда у меня появляется потребность исповедаться и сказать словами молитвы Судного дня:


Я грешила, грабила, лгала, отвергала — во всех грехах я повинна, и все по отношению к одному человеку.


Мне кажется, что до сих пор я по-настоящему и не тосковала. Но сейчас это не дает мне покоя, и я бесконечно трепещу — успею ли...


Уже вечер. Не видно, как писать.


Вообще-то я хотела записать также и о дру​гом: о нашем филиале детского лагеря в Гебате и в Шейх-Абреке (17 дней). Для меня это было очень интересно, но сейчас я не в состоянии пи​сать об этом.


Хочу проверить себя. Уже почти год, как я здесь. И до того, как я вступила в кибуц, я мо​лилась Богу, чтобы и впредь оставаться гибкой, проверять незатуманенным взором свое положение и решать все заново. Но на самом деле все получается не так. Потому что основное поло​жение неоспоримо и не нуждается в проверке: мое пребывание в кибуце. Это настолько само собой разумеется, что я об этом даже не задумы​ваюсь. Я обязана кибуцу очень многим. Но я убеждена, что это лишь переходная форма, пока не настанет социалистический строй. 
А пока что это единственная форма, которая дает возмож​ность осуществлять в максимальном объеме це​ли сионизма и социализма.

{205}

1.10.1942 


Я пропустила ряд важных дат. Три года в стране. Еврейский новый год. Хочу немного по​думать о пути, проделанном за три года. О ми​нувшем годе и о годе грядущем. Но все подыто​жить на бумаге трудно. Ко всему, что делается вокруг, мне кажется, я отношусь равнодушно — видимо, из-за незнания действительности. Но я научилась скрывать это под маской спокойствия. По отношению к самой себе — я не раз питалась иллюзиями, а внешний мир принимал это за са​моуверенность.


Во время праздников меня утвердили членом кибуца. Практически я уже давно участвовала во всех делах. Но этот коллектив мне чужд, и кто знает, когда положение изменится. Вообще-то я чувствую себя здесь хорошо. Но настоящих друзей, которые были бы близки мне, я пока не нашла, а может быть, все зависит от меня самой. И кто знает, найду ли я когда-нибудь, ведь, на​сколько я помню, у меня их никогда и не было, и единственные мои друзья это, пожалуй, Габи за границей и Мирьям здесь. Поэтому я не могу питать особых надежд. Вопрос в том — найду ли одного.


Если бы кто-либо вошел и сел возле меня на диване, я бы не смогла его разглядеть при сла​бом свете, который едва пробивается через двер​цу жестяной коробки, которая прикрывает керо​синовую лампу. И поговорить мы не смогли бы, так как две мои соседки уже спят. Уже скоро 12, и все же хорошо было бы немного поговорить, {206} знать, что есть кто-то. Я сама себя не понимаю, я что-то ищу, но то, что есть, — сама же оттал​киваю. Надо кончать. Я начинаю сама себя бо​яться.


Иногда я чувствую сильную усталость, пото​му что одновременная работа на складе и в дви​жении (Организация рабочей молодежи.) требует больших усилий. Я подумываю о том, чтобы прекратить общественную работу, и вообще я заинтересована в том, чтобы скорее перейти в Кейсарию. Правда, я здесь неплохо акклиматизировалась. Но Кейсария особенно ме​ня влечет к себе, и мне жаль времени, проведен​ного здесь. Но дела у нас движутся очень мед​ленно и пока рано надеяться, что скоро мое же​лание осуществится.


Хватит. Пора спать. Утром пойду гулять с детьми. Надо немного вооружиться силами и энергией.

14.11.1942


Сегодня на заседании секретариата решено, что я перейду к Кейсарию. Я принимаю это ре​шение со смешанным чувством. Действительно, я все время вела борьбу за этот переход. Все трудности были ясны мне заранее — немного​численный коллектив, совершенно для меня не подходящий. Но все же, возможно, я там сориен​тируюсь. Мой прямой долг — что-то предпри​нять, чтобы добиться прогресса там, на месте. Я {207} еще не совсем ясно представляю, что буду де​лать, но надо попробовать...

8.1.1943, Кейсария


Эти длинные перерывы о чем-то говорят. Иногда нет чернил, иногда нет лампы. Иногда очень шумно — в комнате, кроме меня, еще лю​ди, а иногда нет времени. 
Иногда нет желания, а иногда нет смысла писать. Не потому, что не хватает событий — их более чем достаточно, и внешних, и внутренних, но из-за равнодушия ко всему, что происходит.


Это была неделя, которая повергла меня в трепет. У меня внезапно появилась мысль, что я должна поехать в Венгрию, быть там в эти дни, помочь организации «Алият ганоар» (В годы войны занималась спасением и репат​риацией детей и подростков. (Прим. пер.).) и привезти сюда маму. И хотя я понимала абсурд​ность этой мысли, ее осуществление казалось мне все же возможным и необходимым, и я по​думала, что надо взяться за дело. Пока что в ито​ге — возбужденное состояние и решимость действовать энергично, чтобы привезти маму. Три дня я провела в Тель-Авиве и Иерусалиме, что​бы это организовать. Шансы очень слабые. Но кто знает? А тем временем меня избрали кладов​щицей (экономкой), и все мои возражения не помогли. Нет у меня ни малейшего желания этим заниматься, но положение безвыходное. Очень жаль, что еще годы придется растрачивать силы и энергию на дело, которое мне чуждо.

{208}
Я уверена, что если бы могла изучить что-либо основательно, в совершенстве, я принесла бы гораздо больше пользы коллективу и сама бы испытывала чувство удовлетворения. Но во​преки этому мне поручают все время разные ра​боты, которые требуют от меня затрат лишь из имеющихся «запасов», не пополняя их. Как долго так будет продолжаться?


— Ложь, — говорит мне другой голос. — Я учусь, учусь жить. Но это не так. Я живу в ми​ре, который созидаю, без связи с внешним ми​ром. Я — вроде капли масла в воде. Иногда она всплывает на поверхность, иногда опускается в воду, но всегда остается чем-то самостоятельным, не смешиваясь с другими каплями.


Несколько дней назад я посетила Мирьям. Мы так были рады встретиться. Она действи​тельно моя настоящая подруга...


Я не могу отдавать себя частями. Или все, и тело, и душу, или ничего...


Но обо всем этом не могу думать, когда я вспоминаю маму и брата. Иногда меня терзает ужасный страх: увидимся ли мы? И один во​прос гложет и сверлит: можно ли было уезжать, не было ли это лишь проявлением безгранично​го эгоизма?


Однажды, когда я работала на верфи, меня спросил Эли, — просто так, без задней мысли, — добрая ли я. Я начала думать об этом. Пожалуй, нет. Я не добрая. К тем, кто мне близок, кто лю​бит меня, кто добр ко мне, я жестока. Только одна видимость доброты, А в действительности {209} у меня сердце твердое, как камень, для самых дорогих и, пожалуй, для себя самой. Я не в со​стоянии продолжать. Слипаются глаза. В комна​те уже все спят. И мне пора.

1.2.1943 


Сколько времени можно существовать без воз​духа? Сколько времени — без еды? А сколь​ко — без подруги и без книги? Я провожу этот интересный эксперимент на самой себе. Чаще всего, я не ощущаю нехватки в последнем, по​тому что у меня нет времени. Но если у меня по​является минута досуга и одиночества — хочу читать, хочу дружить. Почему же, в таком слу​чае, продолжаю здесь жить и работать? Пыта​юсь доказать себе, что это не только в силу инер​ции. Я думаю здесь остаться.

22.2.1943 


Как странно иногда развертываются события. 8 января я записала несколько слов о внезапной мысли, которая меня потрясла. И несколько дней назад нас посетил товарищ из квуцы Кинерет, боец Пальмаха, и вечером мы договори​лись о встрече. И во время беседы он мне рас​сказал, что сейчас в Пальмахе организуется от​ряд, назначение которого... в точности, как я тогда себе представляла... Это меня просто оше​ломило. Такое совпадение! И мой ответ, понятно, был такой, что я готова безо всяких колебаний. Все это еще в стадии планирования, но он обе​щал мне обратиться по этому вопросу в {210} мобилизационную комиссию, потому что он считает меня подходящей для этой миссии во всех отношениях. Я чувствую здесь руку судьбы, как тог​да, когда я прибыла в страну. И тогда я не бы​ла хозяйкой своих действий и поступков. Я была охвачена одной мыслью, не дававшей мне покоя, и я знала, что приеду сюда вопреки всем трудно​стям, стоявшим на моем пути. И сейчас я тоже чувствую напряжение в связи с очень важным и необходимым делом, и есть в этом какой-то рок. Может быть, все сразу расстроится из-за ко​роткого сообщения — «дело откладывается», или меня не возьмут. Но я думаю, что обладаю в значительной мере теми качествами, которые делают меня вполне пригодной для этой миссии, и я буду бороться изо всех сил.


Ночью мне трудно уснуть — мешают карти​ны, которые я рисую в воображении. Как буду вести себя в такой ситуации и в другой? Как дам знать маме о своем приезде и как буду орга​низовывать молодежь? Все еще пока довольно неопределенно. Посмотрим, что покажет буду​щее.


Сегодня работаю после полудня. Я люблю эти тихие утренние часы. В комнате чисто, и хо​рошо быть одной. Читать, писать...


Работа меня сейчас интересует больше, чем раньше. Я уверена, что вполне справлюсь с ней. Звонок оповещает: полдень. Я и не чувство​вала, как быстро летит время. Сегодня впервые иду на работу в качестве поварихи. Посмотрим, что из этого получится.

{211}

5.5.1943


Столь продолжительное молчание — что означает? Или ничего не произошло? Или произошло, но не задевает за живое? А если заде​вает — не требует словесного выражения? До работы еще четверть часа. Поэтому напишу лишь несколько слов.


Я на старой работе. Не люблю ее, хотя и по​нимаю, что она необходима и важна. После ра​боты — немного чтения и... большая пустота в сердце: мне не хватает подруги, а точнее гово​ря — друга. Я знаю: лишь один шаг, более смелый, и я бы могла найти себе друга. Но не «его». А может быть, и «его» ? Все это очень странно. Парни здесь — хорошие, и все же, по​стоянно один и тот же голос твердит во мне: не этот. Но существует ли вообще тот, кого я ищу, может быть, он просто выдумка головы и сердца? А тем временем еще немного — и мне уже двадцать два, и кто поверит, что я еще не целовалась с парнем? Это все глупо, и в особен​ности потому, что меня слишком занимает. Я по​немногу улыбаюсь всем. Подозреваю, что у меня нет сердца. Смех смехом, а у меня чего-то не хватает, или, может быть, слишком глубоко за​прятано.


Несколько дней провела в Тель-Авиве и Иерусалиме, занималась устройством дел, свя​занных с репатриацией моей мамы. Возможно, что есть кое-какие шансы. Кто знает? 
Все, что от меня зависит, я сделала, а теперь надо ждать. Дай Бог, чтобы нам двоим хоть бы удалось {212} встретиться, а может быть, когда-либо встретим​ся и с Гиорой. Как все это далеко от действи​тельности!..


Пишу мало. Но все более и более ощущаю пропасть между содержанием и средствами вы​ражения, ту границу, которую не могу пересту​пить — язык иврит. Вначале я пренебрегала этой трудностью. Превозмогу — так надеялась. Се​годня я склонна думать, что никогда в жизни не буду владеть ивритом в такой степени, как венгерским.


Это что — отчаяние? Когда я одна иду по бе​регу моря, я могу петь, мое сердце переполнено и настроение у меня отличное. Все хорошо и пре​красно, и нет места для отчаяния. Но бывают минуты, когда я спрашиваю у себя самой: что ты получаешь от жизни? — Только то, что ты даешь. И верно, это немало. Но этого недоста​точно. Ты страстно мечтаешь еще о чем-то. Не только долг, не только напряженная деятель​ность, идеология — нужна еще радость, А ее так мало, такие крохи. Подлинной радости, от всего сердца. Пожалуй, я уже позабыла вкус ее. И все же... Нет, я не могу объяснить.

27.5.1943


... Я целиком поглощена сейчас одним вопро​сом: предстоящей отправкой. Сейчас это акту​ально и близко. Может быть, в ближайшие дни меня позовут. Я представляю себе разные ситу​ации и думаю иногда: оставить страну, свобо​ду?.. Хочется вобрать в себя этот свежий {213} воздух, чтобы я могла дышать им также в душной атмосфере диаспоры и распространять его моле​кулы среди окружающих, среди тех, кто не зна​ет запаха свободы. Но все это только раздумья, связанные с реальными фактами, но отнюдь не колебания. Необходимость задуманного мне со​вершенно ясна. Как и трудности, и опасности, с этим связанные. Я чувствую, что смогу выпол​нить задание. Все, что было до сих пор, я рассматриваю как предисловие и подготовку к этой Миссии...

29.5.1943


Жду дня, когда меня позо​вут. Ни о чем другом не могу думать. Мне кажется, что среди окружающих никто не заме​чает во мне перемены. Я свою повседневную ра​боту выполняю, как обычно. Но иногда бывает такое ощущение, будто я гляжу на всех как бы издалека. И все я вижу только под одним углом зрения: нужно ли это мне для выполнения но​вого задания или нет. Я не могу сейчас связы​ваться с людьми: легче будет уйти. — Нет, это ложь. Именно сейчас я хотела бы иметь рядом близкого мне человека...


В ту минуту, когда я начинаю писать, я чув​ствую, что мне так много надо сказать в связи с мыслями, которые занимают меня все время, и все же у меня «не идет». Не идут нужные слова, даже для самой себя.


Есть вещи, которые невозможно выразить. Человек пытается затушевать их и ему кажется, {214} что пока слове не сказано, дело еще не сущест​вует. Я прошу и молюсь только об одном — что​бы не слишком долго затянулось ожидание, что​бы скорее начать действовать. А в остальном — я ничего не боюсь, я уверена в себе и готова ко всему.


Несколько фактов из нашей жизни здесь: сегодня 12 человек начали лов рыбы при ис​кусственном освещении и принесли огромную добычу — 30 ящиков с рыбой. Строится новая столовая (барак). В стадии строительства — третий жилой дом. Вопрос о земельных площа​дях решается очень медленно. 
Мы хотим перевести детский дом в Кейсарию, но это, вероятно, придется надолго отложить.

12.6.1943, Кейсария.


В коллективе решен вопрос о моей мобили​зации. В ближайшие дни пойду на курсы.

24.8.1943


Я все время в пути и на курсах. Сейчас от​правляюсь на семинар рабочей молодежи. Иног​да появляются сомнения: смогу ли я выполнить все то, что на меня возложено? Хочу верить.


В отношении ребят: мне кажется, что я кого-то люблю, но так велики трудности...

19.9.1943. Семинар рабочей молодежи, Хайфа.


Четыре года назад я прибыла в страну. Дом для репатриантов. Хайфа. Все для меня ново.

{215}
Все хорошо. Все в будущем. Только один образ влечет к прошлому — образ мамы на вокзале. Четыре года. Я никогда бы не могла поверить, что разделяющая нас бездна будет так широка. Если бы я знала... А может быть, я и знала, но не решалась сама себе в этом признаться.


Нет смысла подводить подробные итоги. Сейчас я нахожусь в доме Рутенберга, в велико​лепном дворце — целый месяц длится семинар трудовой молодежи. До этого был другой курс, а что последует потом — в точности не знаю. Удовлетворена ли я? Трудно ответить. Два года я провела в Нахалале без настоящего... Во имя воплощения в жизнь идеи, ради сельского хо​зяйства... Затем почти два года в Седот-Ям — Кесарии. Много трудностей, но и много удовле​творения. Но все время одиночество: ни друга, ни подруги. А сейчас, в связи с новым назначением, — снова подготовка к грудному и ответ​ственному делу и опять ощущение случайности вместе с сильным желанием и напряжением. Единственная определенность — это опять оди​ночество. Сейчас мне совершенно ясно, что это не зависит от внешних условий. Есть большая мера отчужденности и неприятия товарищества во мне самой, что отдаляет меня от людей. Это особенно трудно в отношениях с парнями. Если постараться подытожить мои отношения с ними до сих пор, то кроме весьма поверхностной дружбы не было ничего. Иногда мне кажется, что я люблю или могу полюбить кого-то. Но... есть много разных объективных «но» и нет во {216} мне сил преодолеть их... 
А тем временем появи​лись парни, которые меня любят, и особенно я думаю о Моше... И правда, я о нем могу ска​зать только хорошее, и все же не могу его по​любить...


Есть во мне какое-то равнодушие по отно​шению ко всему и маска внешнего спокойствия на лице. Я иногда хочу прислушаться к самой себе: что это? Разве так должна проходить жизнь? И снова тут дело не во внешних обстоя​тельствах. Дело во мне. Я не могу жаловаться на жизнь. Я удовлетворена. Не могу себе пред​ставить положения, которое меня бы больше удовлетворяло. Наоборот. И стоящая передо мной миссия очень влечет. Но я забыла о смехе, простом смехе от всего сердца, как я смеялась, когда боролась с Гиорой на диване, пока мы оба не падали на пол от беспричинного смеха, от ощущения полноты жизни. 
Действительно ли трудности и одиночество привели к такому по​ложению, или это еще груз той поры, когда сто​яла у могилы отца — мне было тогда всего 7—8 лет, и я уже начала писать стихи. О труд​ностях жизни?.. Я чувствую, что просто заболта​лась, но и это нужно. Между изречениями, раз​говорами и молчанием хорошо иногда поболтать, хотя бы с собой.


А вот вчера у меня была возможность гово​рить с ним... И все же я ушла. Я очень хотела с ним поговорить. Целую неделю я этого ждала. Мы говорили пару минут, и я могла продолжить позже эту беседу. У меня не было серьезных {217} причин для того, чтобы уйти. И все же я ушла. Не могла иначе. Невозможно все объяснить, а я ведь все понимаю. Жаль...


Я тоскую по работе, которая дала бы мне удовлетворение. Вот уже четыре года я выпол​няю разные работы, так как сознательная, по​тому что объясняю самой себе, что это необхо​димо, но без того, чтобы это давало мне подлин​ное удовлетворение. А вообще-то мне хочется быть учительницей.


Если бы мне сегодня предстояло решить: приезжать ли в страну? — Я бы приехала. Идти в Нахалал? — Нет, не в Нахалал, а в другое хозяйство. В кибуц? — Да, в кибуц. В Седот-Ям? — Пожалуй, нет. Здесь слишком молодая для меня компания. Я бы не хотела познако​миться с ними с самого начала. А сейчас есть много такого, что меня связывает с ними. Или, может быть, это лишь видимость связи? — Трудно определить. А вот мобилизация сейчас — это, понятно, необходимо. Уж если так, я бы почти все начала сначала. Поэтому что развитие событий моей жизни не было цепью случайно​стей, Все делалось в результате внутренней не​обходимости, и в свое время не подлежало об​суждению. Не было других возможностей. Если бы я пошла иными путями, то была бы несчаст​ной. Нет, это преувеличение, но я не была бы в ладах с собою. Сионизм и социализм — это у меня вроде инстинкта. Еще до того, как я стала сознательной. Понимание лишь укрепило их, но основа была заложена в чувстве. Еще до того, {218} как я узнала, как эти вещи называются, и ка​кое получают выражение, я уже была в их вла​сти. А сегодня, когда я много читаю по этим вопросам, мне все яснее и яснее становится внут​ренняя логика и естественность моего подхода: немного идеологии, но безусловная необходи​мость в личном плане. Четыре года. Они богаты жизненным опытом и многому меня научили.

2.10.1943


Примерно месяц назад, закончился семинар, и я нахожусь дома, в Кейсарии. Работала на кухне, в саду, в прачечной, мыла полы, а сейчас на ночном дежурстве. Нет особой разницы в том, чем заниматься. Я рада быть дома, видеть лю​дей...


Купаюсь в море, далеко заплываю, взбира​юсь на скалу и наслаждаюсь морем, воздухом, песком, древней и новой Кейсарией. Затем опять прыгаю в море, и хорошо мне, хорошо!


От брата снова нет вестей. Но я жду его при​езда. Он в Испании. Мне бы уже так хотелось его повидать.


От мамы нет ни одной весточки, но репатри​анты рассказывают, что пока что в Венгрии положение вполне удовлетворительное.


Маленький опыт, который я приобрела, об​щаясь с новичками, прибывшими к нам, под​тверждает, что я смогу справиться с предстоя​щим заданием. Но когда? Ведь может пройти и год и два года до того, как начну действовать.


Среди новеньких есть один, зовут его Эли.

{219}
Вначале я говорила с ним, как и с другими то​варищами. Спустя несколько дней я почувство​вала, что он ищет встречи со мной. Сегодня он откровенно признался, что любит меня. Мы зна​комы лишь две недели. Я уверена, что если бы парень был в состоянии быть только другом хотя бы полгода и не говорить в это время о любви, а находил бы другие темы, которые нас бы связывали, я бы могла полюбить его. Но если любовь это главная тема с первой мину​ты — нет у меня никакой возможности общать​ся с ним. Он несомненно интересный человек и мог бы меня заинтересовать, но из-за этого мне трудно познакомиться с ним поближе. Неужели все парни таковы, и так ведут себя все девуш​ки? Или у меня одной такое счастье — этот «блиц-криг» ? Или я особенная и не знаю, как вести себя в подобных обстоятельствах?

25.12.1943. Кесария 


Дорогой мой Гиора!


Есть письма, которые пишутся не для того, чтобы отослать. Их необходимо написать, не за​давая вопроса: найдут ли они адресата или нет?


Послезавтра я начинаю нечто новое. Может быть, глупое, может быть, фантастическое, мо​жет быть, опасное. Может быть, один из ста, один из тысячи заплатит своей жизнью. Может быть, меньшим, чем жизнь, может быть, боль​шим. Ничего не спрашивай. Когда-нибудь узнаешь.


Дорогой мой Гиора, я должна тебе кое-что {220} объяснить, оправдаться перед тобой. Я должна подготовиться к той минуте, когда ты появишь​ся здесь, в нашей стране, в ожидании нашей встречи после шести лет разлуки, и ты спро​сишь: где   она? — И тебе коротко отве​тят: нет, ее нет.


Поймешь ли ты? Поймешь ли ты, что нечто большее, чем страсть к приключениям, чем дет​ская романтика привела меня туда? Поймешь ли, почувствуешь ли, что я не могла поступить иначе, что именно так я должна была действо​вать?


Есть события, в свете которых человеческая жизнь теряет свою ценность; человек превра​щается в жалкую игрушку, и возникает требо​вание: необходимо что-то делать, даже ценою жизни.


Я боюсь, что чувства, которые меня гак сжи​гают, превращаются в пустые фразы, облекаясь в слова. Не знаю, ощутишь ли ты за ними на​ши тревоги, сомнения, а после каждого кризи​са — обновленную решимость.


Тяжело мне, потому что я одинока. Если бы у меня был кто-то, с кем я бы могла говорить откровенно и просто, если бы не вся тяжесть лежала на мне одной — если бы я могла погово​рить с тобой... Если кто-то способен понять ме​ня — это ты. Однако, кто знает... Шесть лет — это так много времени.


Но довольно о себе — пожалуй, уж больше, чем нужно. Хочу сказать тебе несколько слов о новой родине, о новой жизни — так, как я {221} это вижу. Я не намерена влиять на тебя. Свои. ми глазами увидишь, какая это страна. Я хочу описать, какой я вижу ее.


Прежде всего — я люблю ее. Я люблю ее красочные пейзажи, ее разнообразный климат, богатство красок ее жизни; я люблю в ней но​вое и древнее, я люблю ее, потому что она наша! Нет, пока что еще не наша. Но внутри себя, в глубинах нашего бытия мы ощущаем, что она наша.

Во-вторых, я ценю ее. Не все. Я ценю и ува​жаю людей, которые во что-то верят, которые готовы во имя того, что им дорого, воевать а повседневной действительности. Я уважаю тех, которые живут не только ради сиюминутной  жизни и не ради денег. А здесь таких людей  больше, чем в любом другом месте.


И, в заключение, я верю, что это для нас  единственное решение, и поэтому я ни на минуту не сомневаюсь в ее будущем, вопреки всем  трудностям и помехам, которые лежат на нашем  пути.


Что же касается кибуца — я не думаю, что он совершенен. Несомненно, он проделает еще много этапов развития. Но нет сомнения, что в сегодняшних условиях это самая подходящая форма для воплощения наших стремлений, наи​более соответствующая нашим взглядам.


Есть нужда в людях сильных духом, свобод​ных от предрассудков. В людях, которые хотят и могут думать самостоятельно, а не в механи​ческих исполнителях чужих, застывших {222} мыслей. А это — самое трудное. Легко издать закон и сказать: живите по этому закону. Труд​нее жить по готовым жизненным стереотипам, но самое трудное — проложить себе самостоятельно дорогу жизни, пользуясь постоянно самокритикой. Мне кажется, что это единствен​но нравственный путь установления человеческих законов. И только на этом пути можно построить новую жизнь, более совершенную.


Иногда я спрашиваю у себя: каково буду​щее кибуца,   когда  испариться  очарование стройки, когда останутся позади все тревоги, вся борьба за новую жизнь, и жизнь станет спокойной, организованной, планомерной? Что будет двигать человеком и чем будет наполнена человеческая жизнь? — У меня нет ответа. Но это видение еще так далеко, и стоит подумать о более актуальных вещах.


Только не подумай, что я вижу все в розовом свете. Моя вера определяется внутренними усло​виями и не является результатом существующей действительности. Я хорошо понимаю стоящие перед нами как внутренние, так и внешние труд​ности. Но я вижу и положительные стороны, и, как я уже сказала, это единственный путь, другого нет.


Я не писала о том, что меня особенно трево​жит — о маме! Я не могу о ней писать.


Хватит на сей раз. Я надеюсь, что ты это письмо не получишь, а если получишь, то лишь после нашей встречи.

А если все получится иначе — с безграничной любовью.

Твоя сестра. 

Дополнение:


Это письмо я писала перед курсами парашю​тистов. Когда я дала тебе его прочесть, ты не смог понять, о чем идет речь.


Прости, Гиори, что я вынуждена лгать тебе даже в счастливую минуту встречи. Ты был та​ким новичком в нашей жизни, что я не смогла сказать тебе правды. Я уверена, что сейчас ты меня поймешь.



(Хана приготовила это письмо для передачи его брату Гиоре, когда он прибудет в страну, на тот случай, если она не вернется с зада​ния. Но так как брат прибыл в Палестину буквально накануне ее отъезда, она дала ему при встрече это письмо для беглого прочте​ния, скрыв от него те опасности, что поджи​дают ее при выполнении задания, и тут же попросила это письмо вернуть. И, действи​тельно, при первом беглом чтении брат не понял смысла этого письма — письма про​щального с извинением перед самыми близ​кими людьми за то, что она идет туда, откуда так мало шансов вернуться).

11.1.1944


На этой неделе поеду в Египет. Я мобилизо​вана. Об условиях мобилизации, о своих чувст​вах в связи с этим, о том новом, с чем столкну​лась, и о том, что предстоит — писать не хо​чется.

{224}
Хочу верить, что я действовала и действую правильно. А остальное доскажет время. 

(Эта краткая запись завершает дневник Ханы Сенеш.).
{227}

ПИСЬМА
17.9.1939, на борту парохода «Бессарабия»

(Все письма, где нет адресата, предназначались для матери.)

Наш пароход бросил якорь в Константинополе. У меня на коленях лежит пишущая ма​шинка, и так я пишу. Надеюсь, что ты уже получила мою телеграмму из Констанцы и не бес​покоишься обо мне. И, действительно, для этого нет никаких причин, все идет нормально. В Констанце мне не удалось повидать много, потому что поезд направился прямо в район порта. Кое-что видела с борта парохода, а тем временем стемнело, и видно лишь освещенное казино. В Константинополе увижу больше, потому что па​роход будет стоять здесь около трех часов. Но запрещено сходить на берег. И все же можно видеть мечети, башни, узкие переулочки, базар, а на склоне горы — красивые современные зда​ния. С другой стороны виднеются ветхие по​стройки. Видимо, здесь много социальных про​тиворечий.


Жизнь на пароходе протекает приятно, и ка​юта у меня очень уютная. Я выбрала себе верх​нее ложе, возле окна. Спала хорошо, видимо, ча​стично сказалась усталость. Мои спутники по каюте — люди милые, точнее сказать — это женщины из Палестины и Польши. Я много {228} говорю на иврите и использую также свои зна​ния французского. Утром я встала рано, так как не могла оставаться в постели, когда увидела великолепное зрелище восхода солнца. Я побы​вала во всех уголках палубы и во всех отделе​ниях. Я уже хорошо ориентируюсь на пароходе, и все же иногда случается, что не могу сразу найти свою каюту среди такого скопления лю​дей. Большинство пассажиров — евреи из Пале​стины, возвращающиеся домой после посещения родных, но есть немало пассажиров из Польши и Словакии. Много детей из Эрец-Исраэль, очень симпатичные рожицы. Они говорят только на иврите, и у меня есть возможность попрактико​ваться в разговорной речи. Вообще, тут многие говорят на иврите, и я использую любую возмож​ность, чтобы привыкнуть к новому языку.


О жизни в стране у них разные мнения и взгляды. Некоторые пойдут в кибуцы, другие же — горожане, они возвращаются в свои дома в разных городах. Люди воспринимают все трудности, как должное, и довольны своей жизнью. Факт, что все с нетерпением ждут момента прибытия в страну. Это вовсе не означает, что доро​га малоприятная. Я очень довольна. Сейчас, на​пример, без четверти семь, и я сижу в шезлонге на палубе и временами отрываю свой взор от письма, чтобы полюбоваться великолепным видом. Я отлично экипирована. Стараюсь всегда быть не слишком растрепанной, но только по​тому, что считаюсь с твоим желанием. Но не сердись, пожалуйста, я не могу больше писать, {229} вокруг так красиво, что жаль терять даже мину​ту. Скоро будем в Афинах.

Октябрь, 1939 г. [открытка из Нахалала]


Возможно, что мне следовало бы еще обо​ждать, потому что трудно по прошествии месяца нарисовать общую картину, но я попытаюсь. 

Скажи, пожалуйста, учительнице Розе, что мой идеализм еще силен, он не испарился. Верно, что те вещи, которые я рисовала только в своем воображении, сейчас приобретает конкретную форму. Тут меньше и реже говорят о сионизме. Тут ведь живут в соответствии с этим идеалом. Могу подчеркнуть, что только и исключительно в соответствии с идеями сионизма.

Октябрь 1939


Дорогой Гиора,


Я знаю, что мама пересылает тебе мои письма, и все же вот пишу непосредственно тебе. Ибо о многом надо мне сказать. Прежде всего, попрошу тебя, мой Гиора, писать мне правду о твоем положении и твоей жизни, даже если в письмах маме ты немного приукрашиваешь действительность, пытаясь создать хорошее настро​ение. Из твоих писем я почувствовала, что ты очень одинок, друг мой, и жизнь у тебя не слишком веселая. Это все понятно в атмосфере войны. Пиши чистосердечно обо всем. Ведь ты знаешь, как я в этом заинтересована. А, может быть, и ты себя почувствуешь лучше, когда с кем-то поделишься откровенно своими мыслями {230} и делами. Я знаю, что и тебя очень заботит тот факт, что мама наша одинока. Можешь себе пред​ставить, как это меня угнетает. И все же, мой Гиора, мама будет рада, если ты останешься и продолжишь учебу. Ты ведь знаешь, что такое эта война. Как счастлива была бы мама, если бы могла увидеть тебя хоть на минутку!


... Несколько слов обо мне. Я очень занята. И сейчас мне лишь случайно удалось урвать вре​мя для письма, потому что не состоялся один урок. Но все это, так сказать, внешние обстоя​тельства. Главное, что я очень довольна и даже на мгновение не раскаиваюсь, что сюда приеха​ла. Знай же, что когда человек возвращается после работы домой, а на его плече мотыга или заступ, и он окидывает взором долину и знает, что это еврейская земля, что тридцать лет назад тут были страшные болота, а сегодня — самый красивый и плодородный уголок долины, — то у него хорошее самочувствие, очень хорошее. Но я хочу быть до конца честной. У этой работы есть не только романтическая сторона. В то вре​мя, когда я взрыхляю почву или чищу хлев, или стираю, или разбрасываю навоз, должна со​знаться, что иногда в мозгу появляется мысль: я стремилась к чему-то большему; может быть, мне не удалось точно выразиться, потому что теперь я вижу, что в действительности эти работы не такие простые, требуется понимать их значение. Но, с другой стороны, — пойми, мой родной Гио​ра, что я хочу сказать, — думаю, что, может быть, на другой работе я бы больше преуспела.

{231}
Но — и об этом я пишу серьезно и совершенно откровенно — только изредка я об этом думаю, так как знаю, что это лишь начало — простой «автоматический» труд, а затем будут более ин​тересные работы. Но эти, нынешние, хороши тем, что посредством их человек узнает здесь жизнь такой, как она есть, и заново формируют​ся его взгляды и оценки. С точки зрения физи​ческих нагрузок работа для меня не тяжелая, поверь мне, как правило, я выполняю ее с же​ланием. До сих пор я много училась и думаю, что возможность учиться со временем будет все возрастать.

7.11.1939


Дорогой Гиора!


... Я много думаю о тебе и твоем одиночестве. Ты знаешь, в прошлом, когда я жила дома, я только представляла, как тебе тяжело одно​му на чужбине, но сейчас я хорошо понимаю твое настроение.  Мне, видимо,  значительно легче, потому что я не в чужой стране и, к то​му же, не одна. И все же, временами и мне трудно, и тогда я вспоминаю тебя, мой родной Гиора. И хотя ты об этом никогда не писал и даже не намекал, я знаю, что этот год был для тебя нелегким. И даже сейчас в последние ме​сяцы, тебе нелегко. Ведь с тобой нет даже твоих друзей. Из-за войны, а также в силу других причин, жизнь там труднее. Из своего опыта я знаю, как радуешься каждой весточке из до​ма или от тебя, я поэтому я полагаю, что на марках, во всяком случае, я не буду экономить.

{232}
Мое  материальное положение сейчас вполне удовлетворительное. Есть у меня,  примерно, пять фунтов, не считая карманных денег, которые я получаю в школе. И есть шанс на получение солидной суммы. 
Я знаю цену денег, которые у меня есть, и расходую их очень экономно, ибо это первые мои средства для осуществления хо​роших планов на будущее. Дело тут не во мне, а в возможности приезда в страну — твоего и мамы.


Вот видишь, Гиора, от самых сентименталь​ных ноток я пришла к делам сугубо прозаиче​ским и материальным. Вероятно, нет никакого смысла выражать свод чувства в письмах. Хо​рошо бы посидеть с тобою рядом и долго, долго разговаривать, и в процессе беседы само собой нашло бы выражение все то, о чем человеку трудно писать — и потому, что не хватает слов, и потому, что человеку свойственна глупая скромность, и он стесняется выражать свои чувства к самым близким ему людям. Так, например, я стесняюсь писать, что я всплакнула возле своей пишущей машинки, а почему — и сама затрудняюсь сказать. Я люблю это место, мне здесь хорошо, и ни в чем я не разочаровалась. Но я уверена, ты меня пой​мешь, что есть, все же нечто, чего мне очень не достает: мамы и тебя, Гиора. Я бы даже могла сказать, что ее я видела два месяца назад, а с тобой уже очень давно мы не были вместе, ибо те дни в Лионе, как они ни были хороши, были слишком коротки, чтобы они могли как-то {233} сократить огромное разделяющее нас простран​ство.


Не сердись на меня, милый Гиора, что я так эгоистична. Желая облегчить свою душу, порчу тебе настроение. Прошу тебя поверить мне, что не всегда я в таком настроении. Уж так тебе «повезло», что именно в такой час я взялась писать тебе письмо... 

18.12.1939 [Кружку «Макабия» в Будапеште].


... Если я мало пишу, то это вовсе не значит, что я мало о вас думаю. Во вторник вечером я всегда вспоминаю, что вы сейчас, вероятно, беседуете о нас — о стране израильтян. Какое чу​десное ощущение, когда ты и себя можешь вклю​чить в их число! Я должна откровенно признаться, что лишь очень немного занималась здесь вопросами истории сионизма и его идеологии — не так, как дома. В то же время, я очень много говорю на иврите и очень близки мне сейчас халуцианские идеи и другие практические дела. И это вполне естественно. Дома планируют алию и закладывают фундамент для строительства, ко​торое должно продолжаться. Я чувствую, что привезла с собой достаточно твердые основы, на которых смогу построить красивую и полезную жизнь. 

Эти основы позволяют мне также принимать участие в совместных работах, которые здесь продолжаются.


После моих взволнованных эмоций дома вы, пожалуй, не почувствуете в этом письме прежне​го вдохновения. Может быть, вы даже подумаете, что я отчаялась или, во всяком случае, {234} улетучился мой идеализм. Но я отнюдь не разочаровалась, и моя вера в страну не ослабла. Верно, я сейчас нижу, что не следует говорить о Палестине, как о стране грез. Многие не могут представить себе эту страну иной, чем с вечно голубым небом и, понятно, они испытывают впоследствии разочарование, когда убеждаются, что она подлинно земная, как, скажем сегодня: льет дождь, дует ветер и достаточно холодно. Да, погоды здесь не всегда хорошие. Есть эко​номические трудности, было много ошибок. На мы дома, мы свободны, у нас есть цель и буду​щее. Пожалуй, лишнее писать о том, что страна нам может дать, зачем мы сюда прибыли и что мы здесь получили.

Декабрь 1939


Мама, ты, вероятно, думаешь, что те письма, которые я тебе посылала до сих пор, немного поверхностные. Я всегда пишу только о своей работе, о месте, в котором живу, и о том, что ви​дят мои глаза. Я уверена, что тебе очень хочет​ся услышать от меня ответ на вопрос, который витает в воздухе. Ведь ты принесла жертву, когда меня отпустила, а я — когда рассталась с тобой. И ты, несомненно, жаждешь узнать: А стоило ли?


Возможно, что я еще не смогу дать оконча​тельный ответ. Но вопреки всему, я попытаюсь откровенно сказать тебе, что я чувствую сейчас, в эту минуту. Мой ответ, дорогая мама, — да, стоило! Не стану отрицать, бывают минуты, {235} когда я готова уплатить очень дорогую цену за короткую встречу с тобой. Если бы я хотя бы чувствовала, что вы близко от меня. Но в трудные минуты я думаю о том, что год или два, которые мне суждено быть далеко от вас — это цена за мое право жить здесь. В своем воображении я представляю, как будет хорошо, когда мы снова будем вместе. Понятно, не лег​ко мне без вас, и это вполне естественно. Я все это знала заранее и все это учитывала. Но, поверь мне, мама, это совершенно серьезно, что ни о чем другом из моей прежней жизни дома я не тоскую. Удивительно быстро я приспосо​билась к среде, к новому образу жизни и к своей работе. И если бы не слишком короткое время моего пребывания здесь, я бы даже осмелилась утверждать, что я научилась любить все это. Ясно, что нельзя говорить так обобщено, пото​му что любить можно лишь отдельных людей в определенную работу.


Но во всем этом нет пока ответа на вопрос: а стоило ли? 
Положительный ответ вытекает из моей непоколебимой веры в то, что из многих путей — это путь истинный. Всей душой и всем сердцем верю, что только Эрец-Исраэль — единственное и подлинное решение для меня и всех нас. Да, стоило сюда приехать, ибо тут я приобрела удивительное чувство, что я — равноправный человек и живу у себя дома (другое дело, что пока — лишь в ощущениях). Стоило сюда приехать, чтобы обрести эту уверенность, и когда я иду по улице, я не должна {236} думать о том, еврей или нееврей — человек, идущий мне навстречу. И как хорошо, что я не должно по каждому пустяковому делу мыслен​но взвешивать — разрешено это евреям или нет.


Ясно, что отрицательного аргумента — от​сутствия антисемитизма, — еще недостаточно. Решающий ответ заключается в том факте, что здесь, в стране развивается новая здоровая ев​рейская жизнь. 

Я бы это выразила так: евреи в диаспоре печальны, когда у них нет особых причин для веселья. Здесь же, как и у всех здоровых наций, царит веселье и радость, ког​да нет причины для печали.

10.1.1940


Моя работа очень приятная. Когда я мою коров, — облачаюсь в брюки, надеваю резино​вый передник и обуваю сапоги. И не страшно. Ты бы не узнала меня, мама. Я представляю себе, какие кривые улыбки появились бы на лицах моих прежних подруг по школе, если бы они увидели меня за этой работой, которая для меня вполне естественна. А если корова упрямится и не хочет вставать, поднять ноги или подчиниться моей просьбе, несмотря на пинки и жесты, я пользуюсь тем, что никто вокруг меня не знает венгерского, и обращаюсь к ней с такими выражениями, которые пока не в со​стоянии произнести на иврите (я еще не научи​лась ругаться на нашем родном языке). К счастью, и коровы не понимают моих проклятий, {237} и посему между нами царят дружеские отно​шения.


Сегодня на работе у меня произошла не​приятность, когда я чистила отсек для телят. Мне надо было перевести их из одного отсека в другой. Потом мне объяснили, что обычно это делают вдвоем, чтобы телята не разбегались. Но я, ничего не подозревая, открыла калитку и начала выгонять их. Не прошло и минуты, как пять моих телок разбежались в пять разных концов сарая и начали соревноваться в беге... 
Вместе с подружкой по комнате, которая тоже здесь работает, мы десять минут гнались за ними, пока нам, наконец, удалось собрать их вме​сте и привести в нужный отсек. Мы как следует попотели, но это хорошо. Не столь хорошо бы​ло, когда мы начали толкать вагонетки с наво​зом. Мы вывозили его из трех хлевов прямо в бетонное навозохранилище. Все делается автоматически — есть рельсы, поворотные круги, опрокидыватели вагонеток. Но, понятно, и для нас остается немало работы. Короче говоря, ког​да я ступила в навозную массу, мой сапог так глубоко в ней застрял, что я с трудом вытащи​ла ногу.


Тут есть три бетонных хлева, рассчитанных на 70 и более голов скота. Всюду водоводы и автоматические поилки, так что нетрудно со​блюдать чистоту. По-видимому, чистота, царя​щая здесь, не уступает чистоте в столовой. Ко​ров мы моем ежедневно. Место, где они стоят, мы чистим, когда меняем подстилку, так что не {238} увидишь здесь и соломинки. Каждые два дня мы моем корыта щеткой, а стены и пол — еже​дневно. В каждом углу есть, разумеется, кра​ны, резиновые шланги — очень хорошая и ги​гиеничная оснастка. Понятно, что такую чисто​ту можно соблюдать лишь в учебном заведении, а в реальной жизни многим приходится жерт​вовать. Но тот, кто приучится к чистоте в шко​ле, будет стараться и потом всегда соблюдать ее.


В это письмо я вложила цветок — не только для того, чтобы показать тебе, что у нас уже весна, но и взамен цветов, которые я положила бы на могилу отца, если бы была сейчас дома. 18-го января (День рождения отца.) я буду думать о тебе, маме, боль​ше чем всегда, если это вообще возможно.

28.2.1940. Нахалал


Далеко... В эти дни уже нельзя пользовать​ся словами, время которых прошло. 

Многие слова получили в наши дни совсем другой смысл, поэтому надо осторожно пользоваться словом «далеко». Ведь целые миры разделяют сейчас людей, которые тесно связаны между собой узами родства. И все же любовь между людьми-братьями прокладывает мост даже над океаном! Очень возможно, что в километрах путь между нами очень долгий, да еще границы к тому же серьезная помеха. Но всякий раз, когда я вижу в зеркале свои растрепанные {239} волосы, я как будто чувствую на себе твой осуж​дающий взгляд. Когда я знакомлюсь с новым человеком, сразу в моем мозгу всплывает во​прос: что бы ты сказала о нем, мама? Если я делаю какое-то хорошее дело, я знаю, что ты меня одобряешь. Я чувствую, что наши мысли как будто встречаются где-то там, посередине моря. Я хорошо знаю, что излишне об этом пи​сать, ведь ты сама все понимаешь. И после всего этого, можно ли говорить, что мы далеки друг от друга?

22.7.1940


... Ты спрашиваешь, в связи с днем моего рождения, удовлетворена ли я сейчас больше, чем год назад в этот же день. Если отвлечься от самого трудного для меня пункта — вашей от​даленности от меня, — со спокойным сердцем я могла бы ответить: да! Я чувствую, что за истекший год очень многому научилась, даже сверх общепринятого учебного материала. И если бы я снова должна была выбирать между алией в Эрец-Исраэль и учебой в школе, — я бы без колебаний поступила точно так же. Я рада, что мне дана возможность жить здесь, и я сейчас знаю, что когда я называла Палестину домом, это не было риторическим выражением.

12.8.1940


Я еще не знаю, что у меня получится с ра​ботой в сельском хозяйстве. Пока могу расска​зать в общих чертах лишь о физической работе {240} и о деревенской жизни, связанной с сельским хозяйством. Что же касается простого физиче​ского труда, я должна отметить, что произошли изменения в моих позициях по этому вопросу. Разумеется, трудно утверждать, что такая работа увлекает меня. Я ее выполняю механически. Часто ловлю себя на том, что думаю во время работы о вещах, которые не имеют к ней ника​кого отношения. Верно, что это исключается во время интенсивной работы, но есть и такие работы, которые делают возможным это. С другой стороны, я нахожу именно сейчас боль​шой интерес для себя даже в самых простых работах, и поистине счастлива, когда мне удается закончить их быстро и хорошо. Это сви​детельствует о том, что у меня выработалось уже определенное отношение к работе. Я ее вы​полняю не только в силу необходимости, чтобы прошел рабочий день. Чувствую себя физически значительно окрепшей. Слава Богу, в течение года я и дня не болела. Лишь немногие могут этим похвастаться. Но несмотря на то, что я способна к любой физической работе — по со​стоянию здоровья и с моральной точки зре​ния, — я уверена, что такая работа не могла бы меня надолго удовлетворить. Поэтому я по​стараюсь, чтобы моя работа в будущем была более содержательной и была связана с приоб​ретением профессии. Пока что, мне кажется, я остановила свой выбор на птицеводстве. Я еще не отчаялась и не отказалась от осуществления былой мечты — изучить и эту специальность.

{241}
Правда, это еще не обрело у меня конкретной формы. 

Трудно в наше время строить планы.


Что же касается сельской жизни — она мне по душе. Я люблю тишину, люблю простоту нравов. Правда, мне пока не хватает узкого круга близких людей, но я совсем не ощущаю потребности в городе. Во время больших кани​кул мне даже в голову не пришла мысль посетить города, хотя большинство моих знакомых живет там. Верно, что и за границей я в боль​шой мере жила «по-деревенски». Все, что сим​волизирует город, не очень уж давало о себе знать в окрестностях нашего дома. Я считаю, что сельское хозяйство — это главная отрасль народного хозяйства у нас в стране, хотя и имеется большая нужда в хороших специалистах и в других областях. Но основа страны — это сельское хозяйство, и она к тому же так бо​гата хорошими природными условиями, что не приходится сомневаться в ее сельскохозяйствен​ном характере. Промышленность займет в ней лишь второе место, и ее будущее, по моему мнению, — в тесной связи с сельским хозяй​ством.

13.8.1940


Третьего дня побывала в хлебопекарне. Очень интересно. Работа красивая, хоть и нелегкая. Можно многому научиться, а работать — одно наслаждение. Вручную приготовляют и пекут в электропечи 30—60 кг. муки в день. Две девушки ежедневно работают здесь, и они {242} трудятся совершенно самостоятельно, хотя инст​руктор Леа имеет обыкновение присутствовать во время особо сложных работ. Мы с ней в хо​роших отношениях и любим друг друга, что делает работу очень приятной. Думаю, что в течение двух недель мое мнение об этой работе не изменится, и под руководством Леи я усо​вершенствуюсь в новом деле так, что смогу со​стязаться с профессиональным пекарем. Кроме выпечки хлеба и изучения иврита я занята также подготовкой представления (точнее ска​зать — выпускного вечера). Это большая на​грузка, и, видимо, Гиора прав, когда сказал, что только дураки возятся с такими делами. Я трачу на это много времени и опасаюсь, что результаты будут плачевные.


По субботам, в послеобеденные часы, мы играем в ручной мяч. По вечерам мы идем на прогулку, иногда удается немного поговорить с венгерскими ребятами, которые здесь нахо​дятся. Я вынуждена была их оставить, так как они говорят только по-венгерски. Некоторые из них стараются ради меня изъясняться на иври​те, но большинство иврита еще не знает. Временами между нами велись острые дискуссии. Они были настроены агрессивно, и я должна была многое защищать от их нападок. У них есть претензии к нашей стране. Они надеялись на что-то другое. По-видимому, они стали жерт​вами романтического сионизма диаспоры, который только обещает и ничего не требует. Дей​ствительность тут совсем иная. Жизнь иногда {243} требует значительно больше, чем мы можем дать, во всяком случае, по ходячим представле​ниям, бытующим в диаспоре. Трудно человеку, который хочет только брать и ничего не давать.


Я хорошо понимаю, что на душе у этих пар​ней. Они умеют работать и хотят работать, но у них нет должного терпения. Им трудно по​нять наши цели по овладению землей, которые достигаются при организации кибуцов и новых поселений. Им кажется, что все это, якобы, на​правлено против них. Они не понимают, что в стране трудно устроиться только из-за тяже​лого экономического положения, которое здесь царит. Очень плохо, что ошибки они видят, как бы глазами контролера из-за границы. 

Жаль, что они не делают единственно верного вывода: не повторять чужих ошибок. Вместо этого мно​гие довольствуются констатацией фактов, за​мыкаются в своей скорлупе, ворчат и зло кри​тикуют. Когда я им об этом откровенно говорю, они членораздельно отвечают: не дают нам занять в стране подобающее место. Каждый из них ищет возможность подняться вверх по общественной лестнице и не думает о наших не​больших возможностях, которые имеются для этого. Неужели все такие, без исключения? Нет и нет! Только те, которые относятся к определенному виду, и к нашему счастью, всех их можно отнести только к одной социальной прослойке. Жаль, что многие выходцы из Вен​грии принадлежат к ней. Эти парни работают здесь у крестьян. Они не получают заработной {244} платы, а лишь то, что нужно для существова​ния. Это будет длится до тех пор, пока они не освоятся со всеми сельскохозяйственными работами. Можно сказать, что здесь место их про​фессиональной подготовки. Потом они будут по​лучать заработную плату, понятно, если в них будет нужда. Цель мероприятия — подготовка сельскохозяйственных рабочих, которые могли бы поселиться в этом поселке. Несомненно, сре​ди них будут и такие, которые затем уйдут в город.

Сентябрь 1940 г.


Прошел год со дня моего прибытия в страну. Помнишь ли ты, мама, вокзал? Это были очень трудные минуты. Я тогда не могла думать ни о своих планах, ни о будущем, я видела только тебя одну, и в сердце было ощущение, что я очень эгоистична и легкомысленна по отношению к себе самой. Одно как будто про​тиворечит другому, но это противоречие есть во мне: одна нить связывает меня с этой страной (еще до того, как я сюда приехала), другая же, очень прочная, связывает меня с тобой. И если бы не сильная вера в то, что, вопреки всем трудностям и преградам, мы когда-либо встретимся все трое здесь, — кто знает, смогла ли бы я все это выдержать. Как тяжело говорить, а тем более, писать об этом. Мне кажется, будто я пытаюсь оправдаться перед тобой, но ведь в этом нет нужды. Я ведь знаю, что если есть человек на свете, который меня понимает, {245} согласен с моим шагом и все мне прощает, — так это ты, дорогая мама. И все же я испыты​ваю потребность поблагодарить тебя сегодня — спустя год после того, как мы расстались — за твое геройство, которое дало мне возможность достичь своей цели. О чем еще писать? — 
Мне бы очень хотелось поцеловать твои руки.

30.9.1940


Дорогой Гиора,

есть некоторое нарушение пропорций в нашей переписке, ибо я тебе пишу, а ответов не получаю. Если я бы знала хотя бы, что ты получаешь мои письма, я бы не жалела трудов. Так хочется знать о тебе все! Как ты живешь, что поделываешь? Но вместо того, чтобы зада​вать много вопросов, попытаюсь дать тебе от​чет о самой себе, а ты уж, мой Гиора, пиши о себе подробно, потому что все, все решительно меня интересует. И особенно вопрос о том, есть ли у тебя шансы приехать сюда? Прошу тебя, не теряй упорства и воли, несмотря на трудности. Правда, об этом легче писать, чем это осу​ществить, но я знаю тебя, как человека достаточно сильного,


Я, во всяком случае, сейчас, когда прошел уж целый год, вполне удовлетворена тем путем, который избрала. 

И если бы я могла видеть вас здесь, я не желала бы себе ничего лучшего. Так, как я пишу, все кажется очень простым. Но в действительности, мои слова — это итог, составленный из многих слагаемых. И в центре {246} стоит нечто такое, в чем я вижу цель и смысл моего пребывания здесь. Ощущение уверенности покидает меня лишь тогда, когда я думаю, как труден был минувший год для мамы. Я очень рада, что изучила язык, и в этом отношении за год я много успела. Во-вторых, — я научилась работать. Наверно, нет такой работы, о которой я бы сказала: ни в коем случае не буду ее вы​полнять. От мытья полов до уборки навоза — все я испробовала, и со мной не произошло ни​чего плохого.


Но теперь настало время, когда я должна начать работать по специальности, и мне очень жаль, что пока меня еще не определили на та​кую работу. Вообще у меня есть известные претензии к нашей школе. Нет сомнения, что с точ​ки зрения учебы тут человек получает много, но наш интернат будто скопирован с романов для девушек XIX столетия (из моего определе​ния ты вряд ли много поймешь, потому что ты этих романов не читал).


В области спорта я считаюсь хорошей плов​чихой, хотя девушки-сабры (родились в стране, ldn-knigi ) плавают лучше, осо​бенно, те, что росли у моря.


Люди пишут обычно о мелочах, потому что трудно писать о делах больших и значительных. Здесь в Нахалале пока что — тишина и спокойствие. В городе чувствуется война. Я очень мно​го думаю о том, что может быть маме лучше было бы приехать сюда. Мне кажется, что сей​час легче получить разрешение на въезд. Ка​ково твое мнение?

{247}

25.10.1940. Нахалал


На сей раз напишу о работе, потому что я о ней мало рассказывала. В моем ведении шесть курятников (были времена, когда я следила за одиннадцатью), в каждом — 50-60 птиц. Эти курятники деревянные и конструкция их очень компактная и эластичная — изобретение нашего учителя. Их легко разбирать, переносить на другое место и снова собирать. Можно также без особого труда соблюдать чистоту. Утром я приношу свежую воду (предварительно, разу​меется, прополаскиваю все сосуды) и кормлю своих кур. Они бодро расхаживают взад и впе​ред по своим дворикам. В 9.30 мы готовим смесь и с чувством волнения (моего и курочек) я начинаю раздавать еду. И после того, как я разбросала все, что у меня было, они стоят в два ряда, прильнув к корыту, и не тронутся с места, пока не исчезнет последнее зернышко. Тем временем я наполняю поилки водой, собираю яйца и по-настоящему сержусь, что нес​мотря на все мои старания, сбор не велик, по​тому что сейчас у них меняется оперение. Мы тщательно регистрируем количество собранных яиц по каждому курятнику в отдельности. В 11 работа прекращается, а в 2.30 снова возобнов​ляется. И снова я даю им хлеб и воду, собираю яйца, а на закуску они получают зелень, ко​торую очень любят. Они готовы меня прогло​тить вместе с нею. Кончаю работу в 4.30. Сей​час мы начали также наблюдать за выведением птенцов, чтобы приобрести опыт. И в этом мы {248} уже преуспели.

30.10.1940      (Двоюродной сестре Эве Шош)


В эти дни я отпраздновала первую годовщину своего прибытия в страну. 

Постепенно, как бы невзначай,  «любовь авансом» превратилась в стойкую и подлинную любовь, и я чувствую себя в моей стране, как в своем доме. Я полюбила пейзажи, людей, образ жизни, язык, сельский быт. Сейчас выяснилось, что я, в сущности, не была городской жительницей у себя дома. В Буде я жила так, будто нахожусь в деревне, по​тому и здесь я ни разу не тосковала по городу.


Трудно сказать, что я здесь полюбила. В пейзажах — бесконечное разнообразие, флору, строение гор, формы и краски, какие не най​дешь ни в одной другой стране. И дело не толь​ко в пейзаже. Воздух здесь чистый и ты видишь далеко. Из Иерусалима видно Мертвое море, с каждой вершины открывается великолепный пейзаж. А люди? О жителях городов я не буду тебе писать, так как я их не знаю, и кроме того, у меня такое ощущение, что они не отличаются от горожан в других местах. Остановлюсь на своих товарищах из мошава и кибуца. Удиви​тельная простота внешности и форм общения. Не слишком часто они говорят «пожалуйста» и «спа​сибо», г. е. нет показной вежливости, но зато много сердечности.

По правде говоря, они даже не чувствуют, что это сердечность, ибо им кажется совершенно естественным, что если ты прибыл в кибуц, ты должен с ними пообедать, даже если они тебя не {249} знают; обратись к кому-либо, он тебе все пока​жет и объяснит и т. д.


Понятно, что такая сердечность отнюдь не свойственна всем и встретишь ее не всюду. Не рисуй себе идеального общества, в котором сплошь благородные люди. Но я по своему личному опыту могу сказать, что встречала много сердечности со стороны людей которых я поч​ти или совсем не знала, и поэтому я делаю определенные выводы. И это не единственное их качество. О молодых можно сказать, что они здоровы телом и мыслями. Мне трудно указать их общие черты, т. к. я опасаюсь, что могут подумать, будто мои слова преследуют цель агитировать в диаспоре в пользу нашего моло​дого поколения. В то время, когда я его мыс​ленно рисую, перед моими глазами встают мои подружки по группе, веселые девушки, органи​зованные и толковые, или я слышу поющие голоса ребят из кибуцов и мошавов — это они выехали на экскурсию в переполненном автобу​се; или я вижу их во время массовой пляски, во время доклада, на спектакле. И рассматри​вая их, я делаю вывод. Они кажутся мне здо​ровыми душой и телом. Без живой картины, когда слова остаются на бумаге, все, что я го​ворю, может показаться риторикой.


Круг их интересов во многом отличается от нашего. Самый наглядный пример — канун субботы. В это время есть обычно концерт по радио, но они, жители мошава, танцуют и поют в саду под гармошку. В комнате, где есть радио, {250} остаются почти исключительно, девушки, при​ехавшие из-за границы. А девушки-«сабры» — в саду. И мы затем присоединяемся к пляске и пению. Лишь в редких случаях они слушают концерт. Верно, у них есть музыкальное чутье. Многие из них красиво поют и любят петь. Общепринято, летом в субботний вечер петь хо​ром. Есть очень красивые еврейские песни, и тот, кто знает новую песню, становится героем дня. Меньше удовольствие доставляет им му​зыка, которую принято называть «серьезной». Это особенно относится к уроженцам мошавов. В кибуцах чаще дается более основательное музыкальное образование, а тем более в городе.


Понятно, что велик интерес к театру, кино. На спектаклях «Габимы» зал переполнен. Кино интересует больше молодежь и меньше стари​ков. 

Самое распространенное средство просве​щения это, понятно, книга. Здесь стараются по​больше читать, разумеется, на иврите, и потому из мировой литературы знают лишь то, что переведено на иврит. У них нет особого стрем​ления пофилософствовать, идеологические дис​куссии они оставляют для нас. И все же, если ты пришел, чтобы поспорить с ними, интересно выслушать их мнения — у них есть своя пози​ция. Разделение «мы» и «они» чисто условное, чтобы показать разницу. В действительности же, у нас существует тесная связь между собой. В большинстве комнат смешанный состав, и меж​ду нами царят отношения дружбы. Во многих кибуцах хорошо удалось сочетание групп из {251} Эрец-Исраэль и из-за границы. Следовательно, существует разница, но нет противоречий.


Я люблю откровенную демократию во всем, за пределами школы. Определение «демокра​тия» применительно к кибуцу или мошаву фактически неверное, потому что можно говорить о демократии в таких местах, где встречаются разные классы. В мошаве нет более высокого звания, чем звание «товарищ»... Все прочие, которые здесь живут — учителя, врачи и т. д. — тоже наши товарищи, или таковыми считаются. Вполне естественно, что в кибуце нет никакой разницы между товарищами, так как нечем им разниться друг от друга. Все живут в оди​наковых условиях. Единственная разница — в месте, где приходится трудиться, которое, с одной стороны, разумеется, отличается от дру​гих, а с другой — не определяет места челове​ка в обществе.


И в рамках кибуца есть руководство, но из большей ответственности и большего влияния не вытекает никакого личного преимущества. Противоречия в городе более сильные, и связь между различными классами там более слабая. Разделение на различные прослойки основано, преимущественно, на экономическом положе​нии, потому что практически не существует других различий между рабочим и капитали​стом. Культурный уровень очень часто одина​ков.


Подъем общеобразовательного уровня здесь весьма трудная проблема. Бытующее в {252} диаспоре представление, будто здесь днем с огнем на​до искать человека, не умеющего читать и пи​сать, к сожалению, не более, чем сказка. Власти не несут никаких обязанностей в вопросах про​свещения, наши же денежные возможности весь​ма ограничены, и поэтому школьное обучение относится к одной из самых трудных социаль​ных проблем.  Уровень существующих школ отнюдь не такой, какими мы их рисовали себе.


Есть, правда, школы, где уровень препода​вания высок — гимназии в городах, областные сельские школы, добившиеся серьезных дости​жений, и среди них, параллельно к средней школе — очень важный тип школ для подрост​ков, юношей и девушек 10-18 лет, где теорети​ческое обучение связано с работой в сельском хозяйстве (в старших классах — одинаковое количество часов для учебы и работы). Трудна работа учителя в подобных школах. В некото​рых из них ликвидирована система отметок, а если и есть отметки, то им не придают особого значения. Уважение к учителю — в мизерных размерах или вовсе отсутствует. Дети ничего и никого не боятся. Единственно, чем учитель мо​жет влиять на них, это своей личностью. Неко​торые утверждают в отношении местных детей, что свобода у них превратилась в распущен​ность, самоуверенность — в заносчивость, откро​венность — в наглость. Я не смотрю на все столь мрачно, и мне кажется, что эти оценки — преувеличенные и поверхностные...


С языком у меня большой прогресс, я это {253} доставляет мне много радости. Начала знако​миться с ивритской поэзией, читаю стихи Рахели, Черниховского,   Шимоновича (Шимони), Бялика, Шнеура. Я не предполагала, что ивритская поэзия так богата. Самое возвышенное произведение — это Библия. До последнего вре​мени я вообще ее не знала, а сейчас читаю с большим интересом. По-видимому, есть особый смысл в чтении оригинала, особенно тогда, ког​да ко всему у тебя живое и непосредственное отношение. Библейские названия многих мест и имена собственные людей встречаются здесь повседневно, и поэтому не ощущаешь огромно​го расстояния во времени от библейского пе​риода.


Такова красивая и блестящая сторона мо​неты. Легко представить, что несомненно быва​ют моменты, когда не все так красиво и легко. Но это вроде короткой школьной перемены — работа заставляет человека легко забывать о трудностях. Мама, должно быть, рассказывала тебе, какое огромное наслаждение доставляет мне работа на поле. И все же я хочу связать свою трудовую деятельность в будущем с деть​ми. Вот схематический перечень моих интере​сов: меня интересуют растения, животные — еще больше, а люди — больше всего. Мне ка​жется, что мои планы не очень далеки от во​площения в действительности, так как кроме упомянутых выше школ, есть много других учебных заведений, где дается сельскохозяйст​венная подготовка детям или подросткам.

{254}
Теперь я убедилась, что когда начинаешь писать, можно писать о многом, но на сегодня хватит.

6.12.1940

(Другу по сионистскому движению)


Ты просишь подробного отчета о моем опыте, накопленном за минувший год. Это — трудное дело, так как мой опыт можно рассматривать с разных точек зрения, и я боюсь, что дам лишь поверхностное  описание. Находясь только в школе, страну не познаешь.

Если бы я сюда прибыла в качестве турист​ки, чтобы насладиться щедрой красотой приро​ды, я могла бы рассказать о горах Галилеи, озере Кинерет,  берегах Иордана, покрытых чудесной растительностью. Я описала бы вос​ход солнца в Ездрелонской долине или на бере​гу моря, изумительные виды, которые откры​ваются из Иерусалимского амфитеатра.


Если бы меня интересовало блестящее исто​рическое прошлое страны, я могла бы много рассказать о древних кварталах Иерусалима, и совершенно справедливо мнение, что вся Пале​стина — это единый исторический массив. С трудом здесь можно найти место, которое не было бы связано с каким-либо историческим событием.


Если я была бы заинтересована в естество​знании или географии, я несомненно бы пора​жалась тому, как удалось природе на столь ограниченной площади разместить столь {255} богатую и разнообразную растительность, как воз​можны столь разительные контрасты в климате этой крохотной страны. Если бы я рассматри​вала страну глазами владельца капиталов, я бы несомненно пришла к выводу, что в ней таятся большие возможности — и в сельскохо​зяйственном, и в промышленном производстве (впрочем, для этого не обязательно обладать глазами капиталиста).


Но так как вовсе не все это привело меня сюда, я не намерена об этом писать. Я приеха​ла в эту страну, как сионистка, чтобы обрести здесь свой дом, и поэтому я должна ответить на вопрос, что дает мне, и будет давать в буду​щем, ощущение своего дома.


У «сабров» это не проблема. Для них, как и для всех детей «нормального» народа, вполне естественно,  что земля, на которой они жи​вут, — их родина, язык, на котором они гово​рят — их язык. Они не особенно много об этом говорят, потому что сама жизнь выражает это на деле. Ясно, что труднее ответить на все эти вопросы тем, кто прибыл в страну по своей во​ле или в силу необходимости (чаще всего трудно провести разделительную черту между этими двумя категориями).


Есть у нас два основных принципа: мы хотим что-то получить у страны — это естест​венно, и мы хотим что-то дать ей — это наш долг. Если мы сможем получить у страны то, что она может нам дать, и если мы сумеем дать стране то, что она от нас требует, тогда {256} Эрец-Исраэль станет нашей родиной.


Что мы можем получить у страны? Прежде все — базу для независимой и здоровой жизни; затем — возможность для более спокойного и уравновешенного   рассмотрения   социальных проблем; ощущение свободы и создание новой культуры. И кроме того — ощущение ответст​венности: все, здесь происходящее и созданное, сделано не только в нашей среде, но и нашими руками. Все это было нашей целью еще в диа​споре. После того как я целый год пробыла в стране, я вправе утверждать, что Эрец-Исраэль в состоянии дать нам все это.


Но она сможет дать все это лишь тем, кто даст ей взамен свою веру, труд и любовь; всем тем, кому ясно, что это не страна чудес, — что и тут есть будни, и лишь раз в неделю бывает суббота. Лишь те, кто в состоянии выбросить из сердца многие воспоминания недавнего прош​лого и оживить в своем сердце воспоминания далекого прошлого — смогут почувствовать се​бя здесь дома. Каждый получает здесь в соот​ветствии с тем, что он дает. Не подумайте, что это мало. Вот уже в течение тысячи и более лет мы имели возможность уяснить себе, что значит постоянно класть на одну чашу весов и посто​янно с опозданием убеждаться, что вторая чаша при этом даже не шевельнулась...


Не подумайте, что это пустые слова. Боль​шое количество примеров свидетельствует о том, как очень многие легко и быстро приспосабли​ваются к жизни в стране, выполняют все ее {257} заповеди и быстро осваивают язык. Они во всем преуспевают, потому, что обладают сильной во​лей и очень любят эту страну.


В то же время есть, к моему сожалению, и такие новоприбывшие, которые оторваны от наших дел и остаются чужими — и по языку, и по образу мыслей. У них не было необходимого мужества и свежих сил для душевного обнов​ления. Одно я должна установить: в стране очень трудно с климатом, с экономикой и поли​тикой. Эти трудности, которые сейчас не могут быть преодолены, мы обязаны принять и при​способиться к ним, остальные трудности мы должны хорошо познать, дабы научиться преодолевать их.


Не буду растягивать письма. Подчеркну еще лишь несколько моментов. Очень желательно, чтобы вы изучали иврит до своего приезда сю​да. Я не преувеличиваю значение и важность этого. Стоит прилагать любые усилия для овла​дения языком, ибо в будущем это облегчит вам муки абсорбции. Не следует забывать, что при новых условиях в стране очень трудно будет отдаваться учебе.


Вторая необходимость: ознакомиться с дви​жением и достичь ясного понимания, чего вы ждете от страны. Очень важно обрести заранее тот фундамент, на котором можно будет продол​жать здесь строить. И я чувствую, как мне не хватает нужных сионисту знаний. Правда, я стараюсь сейчас их приобрести, но не каждому дана возможность провести два года в школе, в {258} которой все же легче, чем в обычной трудовой жизни.


Если тебя опросят, то скажи, что хороший специалист в сельском хозяйстве или промышленности может здесь легко устроиться. Ясно, что свою профессию он должен знать хорошо. Лавочники, врачи и служащие здесь не нужны. Их здесь избыток.

17.12.1940


... Ты права, мама. Чем глубже я погружа​юсь в свою работу, тем больше она покоряет меня. Именно птицеводство кажется с первого взгляда делом очень простым. Принести воду, раздать корм, собрать яйца, почистить курятник — чему, в самом деле, надо учиться? Так, во всяком случае, принято думать. И лишь по​степенно начинаешь понимать проблемы, воз​можности, причины и следствия, и понятно, после этого меняется отношения к работе. Две мои подруги по классу и одна — по комнате заняты вместе со мной в этой отрасли, и потому нашу комнату прозвали коротко и выразительно — «комната кукуреку».


... Мы готовимся к празднику Вицо (Вицо — (аббревиатура) всемирная сионист​ская организация женщин.). Мне дали весьма почетную роль в спектакле, не​смотря на мое все еще ощутимое венгерское произношение. В данном случае это не очень страшно, ведь не всегда отождествляют страну, {259} где я родилась, с моей речью. Чаще всего вы​ходцев из Венгрии узнаешь после первых двух фраз, а некоторые узнают их после первого про​изнесенного ими слова. Так как в иврите ударение почти всегда на последнем слоге, как, например, в предложении «Ани роцэ» («я хо​чу»), а «чистокровные» венгерские евреи гово​рят с ударением на предпоследнем слоге, в соответствии с законами венгерского языка, их произношение служит неиссякаемым источни​ком шуток. И лишь потому, что венгерское про​изношение в моей речи не очень дает себя знать, я получила эту роль. Ведь, в конце кон​цов, нельзя подняться на сцену «мировой сла​вы» артисту с совершенно испорченным произ​ношением...


А что касается моего первого стихотворения, написанного на иврите, скажу следующее: вот видишь, мама, ты должна изучить иврит, если хочешь его понять. Я показала его учительнице иврита, и оно ей очень понравилось. Она даже не нашла в нем языковых погрешностей.

Март, 1941, Нахалал


Ты ведь знаешь, что за все 18 лет своей жизни в Будапеште я чувствовала себя там хо​рошо и никогда не тосковала по деревне. Прав​да, я никогда не использовала все прелести городской жизни, если не считать концерты, театр и представления. И я не буду искренней если скажу, что ни за что не смогла бы жить в городе. Но теперь я не стремлюсь жить в нем.

{260}
Мне полюбились дали, что виднеются из окна в нашем селении, простота и покой в образе жизни, и я чувствую, что все это могло бы ме​ня удовлетворить, если бы я всегда находилась в обществе людей, которые мне подходят. Что касается работы, то это факт, что основа стра​ны — сельское хозяйство. А оно нуждается в образованных людях, что не соответствует тем понятиям, которые царят в диаспоре относи​тельно крестьян.


Не тревожься, мама, я многократно сама перед собой ставила заново этот вопрос и пыта​лась со всей серьезностью решить эту пробле​му — правильно ли я выбрала для себя про​фессию, сможет ли она меня удовлетворить, ког​да испарится элемент новизны, соответствует ли она присущим мне свойствам и способностям? До сих пор я приходила к выводу, что выбор сделан правильно. Не знаю, каким образом бу​ду действовать в дальнейшем, но уверена, что найду самое лучшее решение, ибо буду его искать, если, понятно, будет такая возможность, и не удовлетворюсь вынужденным решением. Короче говоря: я чувствую себя связанной с этой работой и мне будет очень трудно отка​заться от нее.


Но еще важнее третий пункт. После моего короткого пребывания здесь, мне стало ясно, что социальные различия в Эрец-Исраэль весь​ма многообразны. Правда, факторы происхождения и интеллигентности нельзя считать осно​вополагающими, и если таковые имеются, не {261} они определяют эти различия. Со дня моего прибытия в страну, я чувствовала, что халуцианская прослойка всего мне ближе. Познакомившись с ее взглядами и человеческим мате​риалом, я убедилась, что жизнь халуцов, их представления, более ясны, прямы и справед​ливы, чем мои собственные по целому ряду во​просов. Было бы очень долго писать обо всем. Короче говоря: я хочу избрать путь, который связал бы меня именно с этой прослойкой. В последнее время я очень много думаю о кибуце и понятно, что если с течением времени мне станет ясно, что данный кибуц не подходит для меня вследствие моей натуры, у меня все же бу​дет возможность оставаться в этих наиболее близких мне кругах.

29.4.1941     (Брату)


Возможно, что в ближайшем будущем я не смогу вам писать, и мне очень трудно сознавать, что вы будете тревожиться и беспокоиться за мою судьбу. Мы готовы к тому, что война еще более приблизиться к нам. Но если нам уж суж​дено было родиться в эпоху войны, я рада, что живу на этой земле, которую ощущаю и называю своей родиной. «В огромном мире, кроме нее, не найдешь себе места...» (Цитата из стихотворения.) — про​должение тебе известно. Правда, об этом здесь не принято распространяться, но каждый знает и чувствует, что это так.

Повседневная жизнь протекает у нас, как {262} всегда, без изменений. Удивительно, как успокаивают полевые работы, заставляя забывать обо всем. Если бы только этому я обучалась в течение минувших двух лет, и тогда все было бы оправдано. И хотя минувшее время кажется внешне достаточно однообразным, в действи​тельности оно было многокрасочным и напол​нено движением, новыми впечатлениями и но​вым мировоззрением. Как было бы хорошо обо всем этом поговорить с тобой, мой Гиора!


Если наступят плохие времена, как это уже чувствуется, и мама будет терзать свое сердце, что разрешила мне приехать сюда, ты, Гиора, должен объяснить ей, что для меня это было единственное  решение, единственная возможность, и я ни на мгновение не раскаиваюсь в сделанном шаге в той мере, в какой это каса​ется меня лично. Жаль, что в эти дни вы так далеки от меня. Дай Бог, чтобы вы прошли эти времена благополучно и в добром здравии.


Не думай, что я всегда нахожусь в столь серьезном настроении. Вчера у нас был очень веселый вечер, да и при других обстоятельст​вах мы веселимся. 

Обычно человек пытается отстраниться от мыслей, которые рождают по​добного рода письма.

Декабрь 1943


Без всяких предисловий хочу написать о главном. Сейчас предоставляется возможность для вашего приезда ко мне. Я предприняла все необходимые шаги, чтобы эта поездка могла {263} быть осуществлена в течение нескольких не​дель или, может быть, даже нескольких дней.


Знаю, моя дорогая, что все произошло вне​запно и неожиданно, но нельзя медлить. Дорог каждый день, может быть, закроют дорогу, или появятся какие-либо другие трудности, Гиора будет здесь в самом ближайшем будущем, — не знаю, нужны ли еще другие аргументы.


Дорогая мама, будь мужественной и быстрой, пусть тебя не удерживают материальные вопросы, в наши дна это последняя забота. Moжешь положиться на нас, у тебя тут не будет материальных трудностей.


Я верю, моя дорогая, что нет необходимости в дополнительных аргументах. Не буду про​сить, чтобы ты сделала это ради нас — сделай это ради себя самой. Главное — чтобы ты приехала. То, что сможешь привезти без трудно​стей — возьми, но ни на минуту не задержи​вайся из-за вещей. Я сейчас не в состоянии писать о чем-либо другом .

15.1.1944  (Профессору Фекэтэ)


Дорогой дядя,

я хорошо знаю, что ты не одобряешь этот мой шаг, и мне жаль, что я не могу тебе объяс​нить сейчас подробнее все причины. Я надеюсь, что ты сохранишь прежнюю дружбу и к своей «дочери-солдатке». Что же касается мамы, то мои планы не изменились. Напротив: мое новое положение создает более подходящие возможности, и я, разумеется, постараюсь их {264} использовать возможно скорее. Надеюсь, что и мой брат будет здесь. Очень возможно, что тем вре​менем я окажусь за границей. Не думай, пожа​луйста, дядя, что я легкомысленно подошла к этому вопросу. Ты ведь знаешь, как я ждала приезда брата и мамы. И, вопреки всему, хочу верить, что я права. При других обстоятельст​вах я могла бы, понятно, разъяснить все подробнее.


Я хотела бы, чтобы мой дядя знал в точно​сти о моем материальном положении, дабы моя мама и брат могли получать деньги, не дожи​даясь меня, если я задержусь за границей. Ту сумму денег, которая записана на мое имя, я внесла в фонд «Объединенного кибуца» («Гакибуц Гамеухад») в соответствии с прилагае​мой квитанцией. Оттуда моя мать или брат смо​гут получить эти деньги в любую минуту, по​сле удостоверения их личности. И еще об одной важной вещи я хочу сообщить тебе на случай, если меня не будет в стране или если я не смо​гу сразу получить отпуск: секретариат кибуца твердо обещал мне, что поможет моей маме во всем, будь то работа или другие дела. Они смо​гут передавать обо мне достоверные сведения в случае, если я сама не смогу писать, что трудно себе представить. Я еще хочу, чтобы ты знал о чемодане, который находится в семье К. и мо​жет маме понадобиться, и о чемодане в кибуце (Кесария) — в нем папины книги и некоторые другие личные вещи...


Не удивляйся, дядя, этому стилю {265} «завещания», но так как я, по всей вероятности, вскоре отправлюсь из Египта в Европу, я не хотела, чтобы когда приедут сюда брат ила мама, мой дядя не знал о вещах, имеющих на первых по​рах столь большое для них значение.


Прости меня, что я утруждаю тебя столь многими делами, но с тех пор, как я в стране, я привыкла обращаться к дяде во всех трудных случаях, и дядя меня избаловал своей любовью и постоянной готовностью придти на помощь.


С большой и горячей любовью и благодар​ностью

Хана Сенеш. 

Каир, январь 1944.


Дорогой Гиора,

после десятичасовой, примерно, поездки, мы прибыли по назначению. 
Время прошло до​вольно хорошо, потому что я ехала с веселой компанией. Мы пели, беседовали и даже вздремнули. Часть дороги я сама вела машину. По​нятно, не до конца, так как кроме меня было еще три шофера. У меня было много времени для раздумий, и я, понятно, думала о тебе. Я снова благодарю судьбу за то, что мы встрети​лись, пусть даже на очень короткое время.


Ты можешь себе представить, как меня ин​тересуют твои первые впечатления о стране в кибуце. Не торопись выражать свое мнение, по​старайся раньше узнать страну, а это дело не простое (я имею ввиду, чтоб ты познакомился не только с географией страны). Сейчас мне трудно писать, ибо все считается {266} «военной тайной», и я опасаюсь, что цензор многое зачерк​нет. Короче говоря: я себя чувствую хорошо. Тут много солдат и солдаток из Эрец-Исраэль, и среди них у меня много друзей. Днем я занята, но по вечерам мы иногда идем в кино или я остаюсь в своей комнате и читаю. К сча​стью, я живу в городе, а не в лагере, и здесь я могу лучше использовать свободное время.

Мой дорогой Гиора, пиши мне много. Ты ведь знаешь, как меня все интересует. Послал ли ты телеграмму маме? В следующий раз постараюсь написать больше и, может быть, даже приложу карточку. Тысячу раз обнимаю. Твоя сестра. Р. S. В отношении имени (Речь идет о еврейской имени брата.). Мне Гиора нра​вится больше, чем Гершон.
27.1.1944, Каир


Дорогой Гиора,
многим солдатам нашего «причала» повез​ло, и они одни за другим едут домой, и я, таким образом, могу послать тебе письмо вторично, приложив к нему маленький подарок местного производства Все красивые вещицы, которые я вижу, хотела бы послать тебе. Но я пока еще не знаю, что тебе нужно, и, понятно, что я не «капиталистка». Поэтому посылаю тебе, мой дорогой Гиора, свою авторучку, так как я по. лучила новую. Недавно я беседовала с челове​ком, который вернулся из Турции и {267} заинтересован в том, чтобы наша мама могла приехать. Надеюсь, что мое письмо убедит ее в преиму​ществах немедленной алии. Сейчас произошла задержка из-за того, что нет возможности про​ехать через Болгарию, но есть кое-какая надеж​да, что найдется другой путь.


Что касается меня, то, возможно, что вскоре я тронусь отсюда. В этом случае буду, вероятно, писать более короткие письма. Для мамы я приготовила несколько писем, и с течением вре​мени ты их будешь высылать ей. Она ни в коем случае не должна знать о том, что я мобилизо​вана.


Надеюсь, что ты сохранишь все те адреса, которые я дала тебе в связи с мамиными и тво​ими делами. 

Используй их спокойно каждый раз, когда в этом будет необходимость. С большой любовью

твоя сестра

Февраль 1944, Каир  (Брату)


... Сегодня снова была на хорошей прогулке. Посетила царские гробницы в Луксоре. Инте​ресные и монументальные творения. Вообще-то говоря, у меня уже для всего этого не хватает терпения. На будущей неделе, по-видимому, тро​нусь отсюда и с напряжением жду начала но​вой работы.


В случае, если мама приедет во время моего отсутствия, ты должен объяснить ей ситуацию. Я знаю, мой дорогой, что на тебя возложена трудная миссия, и не знаю, поймет ли мама этот {268} мои шаг. Нет слов, чтобы выразить, как болез​ненна для меня мысль, что я снова причиняю заботы моей дорогой маме и не могу быть вме​сте с вами. Все мои надежды на то, что скоро вы оба будете вместе.

С безграничной любовью — Хана.

2.4.1944 (Югославия)    (Брату)


Я оставила прежнее место. Чувствую себя хорошо, и моя работа доставляет мне удовле​творение. Довольствуйся пока этими сведения​ми. Я знаю, что эти короткие слова не говорят о многом, но ты, мой дорогой, ты пиши обо всем. Как ты вступил в новую жизнь? Теперь тебе уже легче выразить свое мнение. У тебя была возможность познать все хорошее, а так​же и трудности. Мне кажется, что там люди исключительно приятные, и ото очень помогает созданию домашней обстановки.


В каком положении твой иврит? Несомнен​но, ты хорошо успеваешь. Не так ли?


Не завидую тебе в том отношении, что при​ближается лето. В долине Иордана не замерза​ют от холода, но от тебя близко Тивериадское озеро. А это не так уж плохо Есть ли что-нибудь от мамы?

Тысячу раз обнимаю — Хана,

10.5.1944 (Югославия) (Брату) 


Да, воздушная почтовая связь не очень упо​рядочена, в все же я получила три твоих {269} письма. Как они меня обрадовали! Я рада, что ты доволен и счастлив. И я удовлетворена, но мне жаль, что я так далеко от тебя. Случались тут со мной очень интересные вещи, но тебе придет​ся некоторое время обождать, пока я расскажу тебе о них. Мой дорогой, я, как и ты, очень озабочена положением мамы. Страшное ощущение — знать, что лишена возможности поспе​шить ей на помощь. Ничего особенно не зная, я представляю себе, что ее положение ужасное. Ты можешь себе представить, сколько я думаю о вас обоих, а о ней — больше, чем обычно.


Прости меня за короткое письмо. Мне кажет​ся, что ты уже привык к столь коротким вес​точкам. Наступит день — и я погашу все свои долги и дополню все, о чем недосказала.

Тьма поцелуев.

Твоя Хана.

20.5.1944 (Югославия) (Брату)


И снова короткое письмо, чтобы ты знал, что я здорова. И это все. Мне кажется, что все зна​комые и друзья сердятся на меня за то, что я не пишу им. Прошу тебя, попытайся разъяснить им, поскольку это возможно, ситуацию. Если же не сможешь — они мне в будущем простят. Сейчас я не могу писать майе, и твои письма должны восполнить отсутствие моих. Я разрешаю тебе даже подделывать мою подпись в надежде, что ты этим не воспользуешься для «больших денежных обязательств,..».


Само собой разумеется, хотя я об этом не {270} пишу, что мне бы очень хотелось тебя видеть, говорить с тобой или хотя бы написать тебе подробное письмо. Думаю, что ты это хорошо знаешь. Твои письма получаю с большим опоз​данием, но все же, раньше ли, позже ли, они приходят, и я счастлива узнавать о тебе все.
Целую тебя и шлю горячий привет товари​щам — Хана.
6.6.1944 (Югославия) 

(Это письмо было написано накануне 

пере​хода через венгерскую границу.)

Дорогой Гиора!

Снова есть возможность написать тебе не​сколько слов и я ее использую. Самое важное: сердечные пожелания ко дню твоего рождения. Вот видишь, я надеялась, что на этот раз отпразднуем его вместе — и ошиблась. Будем же надеяться, что это произойдет в будущем году.

Я хотела бы, Гиора, чтобы ты написал М. из нашего кибуца (Кесария). Давненько я им не писала, но я много о них думаю. Чувствую себя хорошо. Есть причины, по которым я не могу писать им отсюда.

Что нового у мамы? Пожалуйста, напиши мне обо всем, твои письма раньше или позднее приходят, и я так всегда рада читать их.

Мой дорогой, прими мои самые горячие по​желания и тысячу поцелуев
Хана.
Брагинскому 

(Иегуда Брагинский — член секретариата «Объединенного кибуца»;  который зани​мался подготовкой Ханы Сенеш к ее мис​сии во вражеском тылу.)

Сердечный привет !

Хочу написать тебе несколько слов перед отъездом. Это не прощание — мы попрощались еще в стране. Но я чувствую необходимость сказать тебе несколько слов как хорошему и близкому товарищу.

Я знаю, что могут создаться такие условия, когда вы будете находиться в состоянии неуве​ренности за нашу судьбу или будете определен​но знать о нашем трудном положении. И я знаю, что тогда ты будешь сам себе задавать вопросы, и я хочу заранее ответить на них. Не за других — только за себя. Хотя я знаю, что все чувствуют, как я.

Иду с радостью, по своей доброй воле и с ясным пониманием всех трудностей Я вижу в выполнении этой миссии высокую честь, а так​же долг. 

И во всяком месте и при всех обстоя​тельствах нам будет помогать сознание, что вы стоите за нами.

У меня есть к тебе также просьба, и может быть, лишнее о ней говорить, но я вынуждена. Мы привыкли, что дела товарищей широко известны, все мы вместе переживаем удачи и трудности. Но вы должны понимать, что ради удовлетворения любопытства товарищей, жела​ющих знать о нашей судьбе, мы можем {272} уплатить очень дорогую цену. Каждое слово оцен​ки и публикации — ты знаешь, что это озна​чает...


Не хочу долго говорить. Но перед поездкой я должна еще раз поблагодарить тебя за ока​занную мне помощь и за товарищеское отношение.

Об остальном поговорим, когда вернусь. А пока — горячий привет

от Агари (Агарь — конспиративная кличка Ханы Сенеш во время выполнения ею задания.).

13.3.1944 

(Это — дата ее приземления в Югославии. Записка дошла по назначению — к мате​ри — лишь спустя долгое время, и неизвест​но, какими путями.)

Дорогая мама,


Через несколько дней я буду так близко от тебя — и так далеко. Прости меня и, пожалуй​ста, пойми.

Миллион раз тебя обнимаю

Хана.

13.3.1944, за час до выхода 

(Написано в самолете по пути из Италии в Югославию.)


Дорогие друзья!

В море, на суше, в воздухе, во время вой​ны и во время мира.


Мы все идем к одной цели.


Каждый из нас стоит на своем посту — Нет разницы между заданиями! Я буду вас часто вспоминать, это придает мне силы. С горячим дружеским приветом 

Хана.

{277}

Стихи

К МАТЕРИ




Ты не стонешь, ты не плачешь, 




Ты не жалуешься, мама, 




Ты от взоров горе прячешь — 




Губы сжав, молчишь упрямо.




Ветер стонет, ночь тревожа, 




Море волнами грохочет — 




Нет, никто молчать не может, 




Нет, никто молчать не хочет!




Но какие только боли, 




Молча, ты не выносила! 




Где берешь ты столько воли, 




Сколько мужества и силы?..

Нахалал, 15.1.40.

{278}




Умереть... молодой... умереть ? 




Нет, я не хотела.




Любила сияние глаз, море, ветер, 




Солнце — больше всего на свете... 




Но войны, разрушений и смерти — 




Нет, я не хотела.




Но уж если судьбой предзначено мне



Жить в крови и в обломках, в дыму 
и в огне, —



Слава Господу — я скажу — лишь за право
дышать,



А настанет минута — и смерть принять 




На земле твоей, Родина. 




На родной стороне.

Нахалал, 5.5.1941



Боже, даруй бессмертие дали морской, 




Вышине голубой, 




Придорожной траве 




На песчаной канве, 




И молитве людской...
Кесария, 24.11.1942

НА   ПУТИ




Голос звал — я оставила дом. 




Чтоб в пути устоять на ногах. 




Не пойти — означало: крах.



Но внезапно на стыке дорог, 




Уши накрепко сжав, 




(чтобы голос умолк), — 




Я заплакала: —



Боль извечной утраты 




Ступившего за порог.
Кесария, 12.1942

{279}




Благостно спичке, сгоревшей,
но высекшей пламя;



Благостно пламени, 

властвовавшему сердцами;



Благостно сердцу, угасшему в схватке
с врагами;



Благостно спичке, сгоревшей,
но высекшей пламя.
Сердице, 2.5.1944




Шаг, два, три шага... восемь — в длину 




И два в ширину. Таковы границы. 




На волоске моя жизнь повисает и длится-




День, два, три... ну, неделя... Быть может 




Месяц июль меня здесь застанет. 




Небытие — у виска. Пустота подступает.




23 мне исполнилось бы в июле.




В дерзких играх брала я отвагой, бывало.




Кубик нечетом выпал. И я проиграла.

20.6.1944

{283}

Миссия

К ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЕ


Судьбе было угодно, чтобы в разгар Второй мировой войны я оказался рядом с Ханой Сенеш. Мне посчастливилось быть с ней вместе в течение ряда месяцев на партизанской земле в Югославии — до того дня, как она пересек​ла венгерскую границу. Это был, пожалуй, са​мый страшный день ее жизни, так как она сра​зу же попала в руки нацистов.


Вначале я увидел ее на встрече парашюти​стов, созванной в связи с предстоящей отправ​кой в тыл врага. Я тогда еще не был включен в их отряд. Меня пригласили, на совещание как человека, хорошо знающего  Югославию. Со мной хотели посоветоваться о том, где наибо​лее подходящее место для приземления наших товарищей, дабы их не смогли обнаружить и поймать. В ту пору я был солдатом и выпол​нял задания по связи с партизанами Югосла​вии, и пути-дороги этой страны были мне хоро​шо знакомы.


Когда я совещался с товарищами, мое осо​бое внимание привлекла девушка — единствен​ная в этой группе. Она была очень активна и задавала много дельных вопросов, связанных с проведением этой дерзкой операции. Вначале я не предполагал, что и она в числе тех, кому доверена эта миссия. Я был уверен, что она, как и я, приглашена сюда, чтобы дать {284} подробную информацию об одной из стран, куда на​правлялись парашютисты. Когда мне стало из​вестно, что и она — из отряда этих отважных бойцов, я с ней разговорился и был поражен тем душевным жаром, который она вкладыва​ла в выполнение боевого задания.


Спустя несколько недель мы снова встрети​лись в Каире, и Хана настойчиво уговаривала меня присоединиться к ним в пути, особенно подчеркивая, что наличие в группе человека, который чувствует себя в Югославии, как дома, свободно объясняется на ее языке и знает все местные обычаи, очень облегчит группе выполнение задания. В тот же вечер (помнит​ся, это была суббота) я поехал с группой в одно воинское подразделение, и я вспоминаю, какое странное впечатление она произвела на меня тогда. В ту пору я еще плохо знал Хану Сенеш, и ее личность в какой-то мере остава​лась для меня загадочной. Она была неиссякае​мым источником шуток, острот и веселья. Со всеми перебрасываясь дружескими репликами (включая араба, водителя нашей машины), она затем с особым  рвением отдалась проблемам предстоящей операции, вникая во все детали и выдвигая все новые предложения. Такая рез​кая перемена настроения меня очень удивила. Только что она беспечно смеялась и весели​лась, и вдруг совершенно преобразилась — в ней загорелось то внутреннее пламя, которое по​будило ее взять на себя столь трудную и рис​кованную миссию.

{285}
В конце концов случилось так, что и я был включен в отряд парашютистов. Хана открыто выражала свою радость, и я никогда не забу​ду ее успокаивающих слов — они помогли мне избавиться от гнетущей душевной напряженности в связи с предстоящими тренировками с парашютом. Больше всех других она демон​стрировала свое насмешливо-пренебрежитель​ное отношение к прыжку с парашютом, как к акту геройства. Признаюсь — в трудные часы, когда я с бьющимся сердцем готовился к пер​вому прыжку с самолета, я не раз вспоминал Хану и ее слова, и вне всякого сомнения, они помогли мне обрести нужное спокойствие.


Спустя некоторое время нам двоим поручи​ли действовать совместно, и в одну из ночей в распоряжении нашей группы, состоявшей из пяти человек, был дан специальный самолет, который доставил нас в итальянский город Бари. Нас сопровождал по заданию командо​вания Энцо (Хаим) Серени (Спустя несколько недель он приземлился в северной Италии, на территории, занятой на​цистами. Он был схвачен и казнен в Дахау 18 ноября 1944 года — через десять дней после гибели Ханы Сенеш.). После тринадца​тичасового полета мы достигли итальянского берега и расположились в небольшой деревуш​ке в его окрестностях.


Серени вздохнул с облегчением, он ведь прибыл на ту землю, где родился и прожил {286} большую часть жизни. Здесь он себя чувствовал, как дома, но был все время настороже. Он раз​говаривал со всеми, кого встречал, играл с детьми, ласкал их и угощал сладостями. Вре​мя от времени он возвращался к нам и расска​зывал о добытых сведениях. В тот вечер между ним и Ханой развернулся оживленный спор об отношениях к итальянскому народу. Хана не разделяла его незлопамятности и отходчи​вости, в ее сердце жили воспоминания о жесто​кой бомбежке безоружного и демилитаризо​ванного Тель-Авива...


Назавтра мы отправились в ближайший город уточнить детали нашего дальнейшего пути, и я не забуду дискуссии между Ханой и Энцо Серени на тему о том — не более и не менее — «существует ли Бог или его нет?» С одной стороны был немолодой человек с большим жизненным опытом и фундаментальной фило​софской подготовкой, который с воодушевле​нием поддерживал тезис о наличии высшей божественной силы. 

Ему противостояла моло​дая 22-летняя Хана, которая категорически отрицала существование Бога, опираясь на ясное логическое мышление. Уже тогда, при виде ее железной самоуверенности и страстно​го упорства, у меня появились сомнения и коле​бания: смогу ли я с ней вместе работать? Я удивлялся: откуда у этой девушки, так мало знающей жизнь,  столь большая самоуверен​ность? Откуда у нее такая сила (а может быть, и наивное простодушие), чтобы так твердо {287} стоять на своем? И я стал опасаться, что не легко будет мне действовать совместно с нею, не лег​ко будет спорить и убеждать ее, всегда непоколебимо стоящей на своих позициях. И, дейст​вительно, со временем я в этом убедился, и не раз между нами вспыхивали дискуссии, иногда принимавшие довольно резкую форму. И когда я в тот же день выложил свои опасения перед Энцо Серени, он мне ответил:


— Разумеется, работать с нею вместе тебе будет нелегко. Но запомни и никогда не за​бывай: эта девушка необыкновенная!


Да, она была бесстрашной, и не было среди нас человека во все те дни, что мы находились вместе, который был бы так уверен, что наша миссия увенчается успехом, как она. Ей даже не приходила в голову мысль о возможности провала. Она оберегала нас от слабодушия и сомнений. С железной логикой Хана объясняла, как нам удастся выйти невредимыми из самых сложных переплетов и убеждала нас своей не​поколебимой внутренней уверенностью. И у нее, разумеется, были очень трудные часы, когда можно было впасть в отчаяние, но из глубин ее души били ключом силы противоборства — в побеждали.


Когда нас известили, что мы должны быть в состоянии боевой готовности и этой ночью — это было 13 марта 1944 года — отправляемся в опасный путь, ее охватила огромная радость. Всю дорогу она пела и ликовала. Мы верну​лись в деревню, громко распевая нашу {288} любимую песню  «Вздымайся, вздымайся,  пламя мое», которая со временем стала своего рода гимном нашей группы парашютистов.

Для меня лично это были часы очень труд​ных переживаний, и я не участвовал в пении. Накануне мне стало известно, что мой отец в старший брат, с которыми я расстался девять лет назад, находятся в одном из лагерей в окрестностях Таранто. Я надеялся, что, может быть, у меня появиться возможность встретить​ся с ними, но приказ о выходе на выполнение боевого  задания сделал невозможным эту встречу. И Хана была тем человеком, который понимал, что у меня на душе. Она пыталась меня ободрить и утешить.


На аэродроме мы встретили офицера, кото​рый руководил операцией. Несмотря на истин​но британское хладнокровие, он не смог скрыть своего восхищения, когда увидел среди нас женщину. В большом парашютном складе, куда нас ввели, чтобы подогнать каждому индиви-ду​ально парашютные крепления, работавшие там английские солдаты не сводили с Ханы глаз и не могли сдержать своего чувства удивления. Шотландский солдат, помогавший мне обла​чаться, сказал просто и с большим чувством:


«Трудно поверить. Я уж давно здесь работаю. Сотням людей я подгонял парашютную оснаст​ку, но среди них еще ни разу не было женщи​ны». И он добавил: «Если я расскажу об этом в Англии, моим друзьям евреям — они не по​верят»».

{289}
Такое же волнение охватило группу амери​канских парашютистов, которые вначале ду​мали, что эта жена одного из парашютистов, пришедшая провожать мужа. Когда мы встре​тились вторично, незадолго до отправки, они были потрясены, убедившись, что она — пара​шютистка, и один из американцев, не говоря ни слова, подошел к Хане и пожал ей руку. Ха​на не понимала, что должно означать это ру​копожатие, и ее естественная, милая и простая реакция, весьма смутившая удивленного аме​риканца (настолько растерявшегося, что он на минуту лишился дара речи), вызвала у меня и у нее невольный приступ смеха.


В последний час мы сидели и писали про​щальные письма нашим близким и родным. Хана написала несколько писем, в том числе в свой кибуц.


Настал час отправки. Тепло, по-братски рас​стаемся с дорогим Энцо Серени, целуемся (в моих ушах все еще звучат его последние слова, сказанные им в минуту прощания с большим волнением: «Знай, что умирает лишь тот, кто хочет умереть!»). Мы входим в самолет в определенном порядке — в соответствии с тем, ко​му когда прыгать. Первым должен призем​литься я, затем — Хана Сенеш, а уж со второ​го захода самолета над целью — И., затем А. и последним —, сопровождающий нашу {290} группу — единственный среди нас нееврей.


Мы сидим в самолете, тесно прижавшись друг к другу. Вокруг нас — тюки, частично предназначавшиеся для партизан, частично — для нас Каждый из нас как бы схвачен и придавлен прикрепленным к телу парашютом, в тяжелой зимней одежде, с оружием в руках, и не может даже привстать. Оглушительный шум моторов лишает нас возможности перего​вариваться между собой. Мой взгляд скользит по лицам товарищей, и я вижу их, каждого на своем месте, погруженных в тяжелые разду​мья. Сердце предчувствует, что сейчас решает​ся наша судьба. 

Но вот мои глаза встречаются со взглядом Ханы. Лицо ее светится, оно излучает радость и ликование. Хана мне подми​гивает, ободряюще машет рукой, на лице ее детская сердечная улыбка. Под специальным шлемом ее лицо как бы уменьшилось и обрело какое-то ребячье, почти младенческое выраже​ние. А ее сверкающая милая улыбка делает ее похожей на маленькую девочку, которую пер​вый раз в жизни катают на карусели...


Ее веселье заражает всех нас. Постепенно исчезает напряжение, атмосфера прояснятся, и как-то незаметно приходит хорошее настроение. Мрачные мысли куда-то уходят, они изгнаны в самый отдаленный уголок души, их сменяет чувство покоя и уверенности. Проходит еще некоторое время — и дает себя знать усталость и напряжение. Одного за другим нас сковыва​ют путы сна.

{291}
Когда я проснулся, то увидел, что мои то​варищи бросают тюки через дверцу, что была в нижней части самолета. Самолет делал кру​ги над целью — партизанской базой.


Никогда не забуду той минуты, когда я дол​жен был первым покинуть самолет. Напротив меня стояла юная Хана, лицо ее сияло, взгляд успокаивал, и она махнула рукой и подняла кверху большой палец — это был ее излюб​ленный жест, означавший победу, удачу, успех. Она улыбается, я прыгаю вниз... И она мгно​венно исчезает.


Через считанные секунды наши ноги сту​пили на партизанскую землю Югославии.


Несколько месяцев мы странствовали по этой земле и стали свидетелями жестоких и удивительных сражений партизан за свою свободу. Мы видели проявления геройства, большие по​беды и горькие поражения. Мы проходили, че​рез разрушенные и сгоревшие деревни. Мы сталкивались с атакующими и с отступающи​ми частями, с толпами народа, искавшими укрытия, с караванами беженцев, покидающи​ми горные деревни и возвращающимися в них. Все это многое говорило нашим сердцам, за​ставляло их то сочувствовать, то радоваться, то содрогаться. Но наша цель была не здесь, она была совсем в другом месте. Мы должны спа​сать наших братьев в фашистской неволе.

{292}
Массы людей, партизан и мирных граждан, видели Хану в форме британского офицера с револьвером за поясом. Она держалась уверен​но, возбуждая всеобщее внимание. Весть о ней передавалась из уст в уста. Когда она встре​чалась с представителями высшего командова​ния, к ней относились с большим уважением. В Югославии, непосредственно в боевых опера​циях, участвовали и женщины, и в сражениях, на линии огня, можно было рядом с партиза​нам встретить и партизанок. И все же в Хане Сенеш было нечто особое, вызывавшее удив​ление и заставлявшее относиться к ней с почтением.


Хане было поручено перейти в соседнюю страну — Венгрию, и она все время находи​лась в состоянии лихорадочного ожидания. Ей не терпелось приступить к делу. Но с первых дней нашего появления здесь мы наткнулись на непробиваемую стену реальной действитель​ности. Мы должны были добираться до венгер​ской границы пешком. Партизаны нам сообщили, что нет никакой возможности перейти границу, потому что немцы снова завладели всем пограничным районом Югославии. «Вы должны ждать...».


Несколько дней спустя, когда мы находи​лись в главном партизанском штабе, сюда при​шла весть, что немцы вторглись в Венгрию. И тогда я впервые увидел Хану плачущей. Это была страшная весть для нее и для всех нас. 

В первую минуту я подумал, что она плачет {293} из-за мамы, ибо кто знает, что сейчас с ней может случиться. Нет сомнения, это ее тоже тре​вожило. Но сквозь слезы она воскликнула:


«Что сейчас будет с миллионом венгерских ев​реев? Они в руках нацистов,  а мы сидим здесь...».

(Добавленно нами, ldn-knigi  из:

«ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА»

 Под редакцией проф. С. Эттингера. Часть шестая  «новейший период»

«..По иному сложилась судьба евреев союзных с Гитлером стран — Румынии и Венгрии. Румыны изгнали в 1941—42 гг. около 150.000 евреев Бессарабии и Буковины в Транснистрию; только треть их осталась в живых. 

В  Черновцах 15.000 евреев удалось спастись, несмотря на то, что город несколько раз был занят немецкими {713} вооруженными силами. Большая часть евреев т. и. «Старой Румынии» пережила нацистскую катастрофу, хотя еще 23 августа 1944г., в день капитуляции Румынии, Эйхман прилагал там огромные усилия к тому, чтобы организовать отправку евреев в лагеря смерти.

Когда Германия начала военные действия против Советского Союза, венгры изгнали 11.000 карпато-русских евреев на украинскую территорию. Все они были убиты в конце августа 1941 г. 

С тех пор в Венгрии не было ни погромов,  ни высылок вплоть до марта 1944 г., когда вслед за введением немецких войск в эту страну в ней было образовано нацистское правительство. 

26 марта два члена венгерского фашистского движения «Скрещенные стрелы» были назначены заведующими еврейского отдела при министерстве внутренних дел,  Эйхман прибыл лично, чтобы руководить делом уничтожения. Между 24 апреля и 5 мая в ходе массовых облав было арестовано около 200.000 венгерских евреев. 

15 мая в концентрационных лагерях и гетто Венгрии и Трансильвании томилось 320.000 евреев, и аресты не прекращались. В тот же день начались транспорты в Освенцим, и до 30 июня было выслано  380.000 человек. 

Не менее 300.000 из них было убито в течение сорока шести дней. Эйхман старался организовать и дальнейшие высылки, но давление, производившееся с разных сторон на регента Хорти, перемены в составе венгерского правительства и переговоры с Советским Союзом о капитуляции ослабили влияние гитлеровцев. Все же, когда Красная Армия уже стояла у ворот Будапешта, немцы успели арестовать еще 40.000 венгерских евреев и угнать их в Австрию. Лишь немногие из них остались в живых.»  ldn-knigi)

Ее совесть не знала покоя. Будто земля горела у нее под ногами. Она все время стреми​лась туда, по ту сторону границы... Но мы за​висели от партизан. Им же были чужды на​ши желания и наши стремления. А мы почти лишены были возможности говорить с ними открыто. Наша официальная миссия, во имя которой мы здесь находились, не помогла нам проложить дорогу к желанной и истинной цели.

А тем временем, мы исходили вдоль и по​перек горы и леса партизанского края, и все время дивились великолепным пейзажем, на фоне которых происходили восстания и сраже​ния. И сильные душевные переживания — от гнетущего чувства отчаяния до окрыляющего чувства восхищения — попеременно сменяли друг друга.


Как-то раз мы оказались на партизанском вечере. Сюда стекались толпы партизан и пар​тизанок в форме, с портупеей. В селении — праздничный шум веселящихся воинов. Мы — делегация из четырех человек — входим в зал, и все встают, бурно аплодируя представи​телям «могучей империи»  (официально мы представляли Англию). И сердце еще сильнее {294} гложет тревога за судьбу нашей секретной  тщательно маскируемой миссии.


Мы уже знакомы с группой высших офицеров, и вот один из полковников предлагает Ха​не взойти на трибуну и выступить перед народом. Я сопровождаю Хану, чтобы перевести ее речь на один из языков этой страны. 

Каждая фраза встречается собравшимися с воодушев​лением и тонет в бурных овациях. А в конце, после концерта, стихийно образуются хорово​ды и начинается пляска. Есть какая-то могу​чая сила в ее необузданной радости и зажига​тельном ритме. Приятно смотреть на партизан и партизанок, самозабвенно исполняющих не​что похожее на нашу «Хору». Их оружие на плечах, а к поясу каждого прикреплены 4—5 гранат, которые качаются в такт пляске. Мгно​вение — и Хана ныряет в один из хороводов, растворяется в нем, и в безудержном огненном танце дает выход пылающему в ней огню.


Немногие часы разрядки сменяются часами страшных и жестоких потрясений, когда мы на​ходимся под огнем неприятеля и смотрим в лицо

смерти.


В наших странствованиях как-то мы оказа​лись вместе с партизанским отрядом в погранич​ной деревне на вражеской территории. Неожи​данная атака. Град пуль посыпался со всех сто​рон на деревню. Партизанский отряд отступает, спешит укрыться. Отступление переходит в бес​порядочное бегство. Людьми овладевает паника. Некоторые бросают оружие и стремглав {295} скатываются с горы, даже не оглядываясь назад. И мы неожиданно оказываемся здесь в одиночест​ве, последними, оторванными от всех и окру​женными врагом... 

Мы тоже скатываемся вниз по склону и бежим по открытой для огня равни​не, — он ведется с гор. Мы стремимся догнать своих, а прикрытия нет. Кругом разносятся страшные вопли беззащитных граждан — их караван с домашним скарбом, детьми и стада​ми — тоже оказался под огнем. Вопли раненых, стоны умирающих, беспомощно валяющихся на земле, прорезают воздух... Это какой-то ад. Во время сумасшедшего бегства ради спасения жизни люди забывают обо всем. И вдруг я вспоминаю, что потерял из виду Хану, не знаю, где она, что с ней. Останавливаюсь на мгнове​ние, поворачиваю голову и вижу, что она изо всех сил бежит за мной и тяжело дышит. Среди града пуль и шума битвы инстинкт самосохра​нения гонит нас дальше и дальше. И совершен​но обессиленные, на последнем дыхании, мы до​бегаем до лесочка, где нам кажется, что мы в относительной безопасности, и в изнеможении падаем на землю — спасены!


Спустя некоторое время мы лежим под ку​стами, молчим и напряженно прислушиваемся. И сюда доносится неумолкающие очереди вы​стрелов, стоны раненых. Наше оружие на взводе. Внезапно показывается на горизонте группа нацистов, и палец тянется к спусковому крюч​ку, чтобы всадить в бандитов пулю. Но Хана — она снова обрела хладнокровие и уже вполне {296} владеет собою — тихо удерживает мою руку и шепчет с большой внутренней силой: «Отставить... Не стрелять!». И глаза ее напоминают мне о том, что в сумятице едва не было упуще​но: наша цель — спасать братьев. Нельзя легкомысленно сейчас рисковать главным.


Вспоминаются аналогичные ситуации. Мы, четверо, лежим одинокие, оторванные от всех в густом лесу за стволами деревьев с оружием на взводе. Сердце трепещет от возможной встречи с летучим отрядом нацистов, которые прочесы​вают леса и ищут партизан. То были минуты, когда мы находились на краю гибели, и сердце ждало чуда и надеялось на чудо. Только оно одно могло спасти нас... 

Вот они, нацистские сол​даты уже на опушке леса. Они стреляют во все стороны. Мы их хорошо видим, но они нас не замечают. Никогда не исчезнет из моей памяти тот удивительный покой, который был на лице у Ханы. Время от времени я украдкой глядел на нее и видел ее лежащей с наведенным ре​вольвером в руке, а в глазах — какое-то незем​ное сияние. И внезапно душу захлестывает чув​ство восхищения этой еврейской девушкой, од​ной из немногих, которая добровольно и созна​тельно взвалила на свои хрупкие девичьи плечи груз такой жестокой и суровой ответственности. И откуда берутся столь могучие душевные силы ?


... Еще одно жестокое переживание, уже чисто еврейское. Однажды вечером мы оказались в одной деревне и здесь встретились с {297} партизанкой. Когда она показалась на пороге нашей  комнаты, я был потрясен, так как сразу же узнал ее! В далекие дни моего детства мы дружили и вместе игрались. Мы жили на одной улице в столичном городе. Страшные годы на​ложили на нее свой отпечаток, и в волосах ее белели седые пряди, хотя она была еще моло​дой. Во время нашей беседы сердца постепенно оттаяли, открылись, и партизанка выдала нам свой секрет: она — еврейка! Сердца наши би​лись в унисон, когда было сделано это откры​тие, когда выяснилось, что все мы евреи, и ка​кое-то особо приподнятое настроение царило в тот вечер. Она развернула перед нами кровавую страницу страданий евреев диаспоры, а мы, которых она вначале приняла за чужеземных офицеров, передали ей привет от нашей общей, возрождающейся к новой жизни родины. Хана была потрясена этой встречей. Спустя день-два она передала мне на хранение свое четырех​строчное стихотворение, в котором пылало свя​тое пламя ее чистой души, отданной на алтарь отечества. Стихотворение это начинается слова. ми: «Благостно спичке...».


В конце концов, настал день, которого Хана ждала с таким нетерпением — день перехода границы. После непрерывного четырехчасового марша мы оказались в пограничной деревне. Мы сидели в комнате вместе с двумя евреями из {298} венгерского подполья, которые прибыли сюда, чтобы связаться с нами и действовать совмест​но. 
Мы заняты последними приготовлениями, а я, признаться, лишился покоя. У меня не было ощущения, что сделано все для безопасности Ханы при переходе границы, но откладывать его нельзя было. Она категорически отказыва​лась повременить и дожидаться благоприятной обстановки. Все мои попытки уговорить ее ждать еще некоторое время не увенчались успе​хом. Она решилась идти даже одна, без сопро​вождавших ее лиц и без необходимых докумен​тов. Не было никакой надежды удержать ее да​же на несколько дней.


Настроение было у Ханы хорошим. Она со всеми перебрасывалась шутками. Особенно нра​вилось ей «трепаться» с единственным офице​ром-неевреем, который был в нашей группе. В шутливой форме она «взыскивала» с него старые долги, заразительно при этом смеясь, но за внешним легкомыслием в ее словах ощущалась большая серьезность и сосредоточенность.


Мы очень рано поужинали и сразу затем Хана попросила меня выйти во двор, чтобы мы могли спокойно и без помех обсудить некоторые вопросы, связанные с ее заданием, и догово​риться о связи. Мы расхаживали по дорожкам садика, примыкавшего к дому, и повторяли еще и еще все возможные виды, формы и способы передачи известий, встречи, шифра и т. д. До​говорились, что ключом для расшифровки тай​нописи будет нам служить фраза {299} «Гакибуц Гамеухад Седот-Ям-Кесария» («Объединенный кибуц Седот-Ям — Кесария»). 

Она еще раз по​просила меня достать для нее цианистый ка​лий, но я заупрямился, и категорически отка​зался дать ей его. Я знал, что если мы преодолели все сомнения и согласились на ее отправ​ку, мой долг усилить в ней чувство уверенности, приободрить ее и категорически исключить такие факторы, которые могли бы поколебать ее мужество.


Хана просила меня не провожать ее до гра​ницы, и я подчинился. Она была уверена, что мы не имеем права находиться все вместе, без особой необходимости, в опасной зоне. Один из нашей группы, во всяком случае, должен быть в относительной безопасности, дабы он мог продолжать действовать, даже если она будет схва​чена.


В 7 часов вечера в нашу комнату вошел ко​мандир партизанской группы, которому было поручено сопровождать Хану и помочь ей пересечь границу. Он сообщил нам, что через четверть часа мы тронемся в путь. Особенно весе​лой была Хана эти последние четверть часа; вся она была воплощением бодрости, внутренней свободы, уверенности в себе. Она безудержно шутила, рассказывала разные смешные истории, которые с ней случались, и слова ее дышали спокойствием, свидетельствовавшем о полной душевной готовности. Со стороны могло пока​заться, что она отправляется на большую уве​селительную прогулку и сейчас очень счастлива, {300} так как о ней мечтала долгие годы. У меня не хватает слов, чтобы описать эти последние ми​нуты ее пребывания в Югославии. Хана была. подобна весело струящемуся источнику — весе​лая, озорная, обаятельная. Она увлеченно рисо​вала нам картины будущего, говорила о том дне, когда все мы вернемся в Эрец-Исраэль в там все встретимся. «Когда все будем дома, возь​мем вместительный автобус компании «Эгед» и совершим большую прогулку по стране. И, прежде всего, посетим те поселения, которые да​ли своих людей для нашей миссии. Там мы проведем вечера воспоминаний и расскажем о всем, что с нами приключилось, в том числе и о наших жульнических проделках. И, кроме того, мы объедем всю страну, от Дана до Беер-Шевы. Будем путешествовать целый месяц!».


Мы вышли из дому, чтобы пройти с ней вме​сте часть пути, но вначале направились не в сторону границы, а в обратном направлении. Никто из деревенских жителей не должен был знать, куда мы идем, потому-то мы  и пошли вглубь страны, в противоположную от цели сторону. Лишь в конце деревни мы распрощались. Все были взволнованы. Хана пожала мне руку, поблагодарила за проведенные вместе дни и со словами «до скорой встречи на вражеской зем​ле» покинула нас. Я стоял неподвижно и прово​жал глазами молодую израильтянку, уверенно, шагавшую навстречу неизвестности. В том месте, где шоссе сворачивало и скрывалось от наших взоров, Хана остановилась, повернулась к {301} нам лицом и помахала рукой.


И в моих воспоминаниях всплыл кружащий​ся в небе самолет в ту напряженную минуту, когда я должен был прыгать с парашютом, взмах руки Ханы, поднятый вверх большой па​лец — излюбленный ее жест, символизирующий удачу, сияющее лицо и ободряющая сердечная улыбка.


Я не знал тогда, что мы больше никогда не встретимся.

Реувен Дафни

{302}

МОЯ ДОЧЬ АНИКО


Вот уже много лет мне не дает покоя мысль— временами возбуждаемая материнским чувст​вом, временами же внушаемая сознанием дол​га — написать воспоминания о моей дочери Хан​не. Не для широкой публики, а для того, чтобы установить — поскольку это вообще возмож​но — обстоятельства, условия и события, начер​тавшие и предопределившие ее путь к выпол​нению своей миссии. И хотя сама Анико, каза​лось бы, в общих чертах дает ответ на этот во​прос в своем дневнике и других произведе​ниях, в ее жизни были детали, мотивы и ро​ковые события, которые, оставшись неосознан​ными, с неудержимой силой толкали ее вперед по избранному пути; я же была в то время их бли​жайшей очевидицей.


Нет большего горя в жизни — возможно, в силу явной бессмысленности и противоречию ес​тественному ходу вещей, — чем горе родите​лей, переживших своих детей. Это горе усу​губляется и нестерпимо обостряется, когда дитя гибнет на глазах у матери к при трагиче​ских обстоятельствах. С большим внутренним сопротивлением сопряжен и тот необычный слу​чай, когда человек все же решается выйти из тесного круга отрешенности и со всей силой истины фактов предать гласности свои самые {303} горестные и дорогие сердцу воспоминания. Не​смотря на все это, я, по просьбе издательства, попытаюсь выполнить эту задачу в той мере, в какой это позволяют рамки настоящей книги.

ЕЕ ДЕТСТВО

1.


Первые годы детства Анико протекали в ат​мосфере душевной теплоты и жизнерадостности. Неизменный товарищ ее детских игр — брат Гиора — был годом старше ее, — и веселый смех, оглашавший детскую комнату, служил источником радости не только для родите​лей, но и для всей семьи. Созданию такой об​становки способствовали также бабушка Фини (моя покойная мать, жившая вместе с нами) и их отец, ежедневно на короткое время расставав​шийся с миром воображения, чтобы рассеяться и освежить свою творческую мысль в обществе детей.


Отец их был писателем и автором драматиче​ских пьес и комедий, пользовавшихся большим успехом. Работал он главным образом в ночное время. Ввиду этого, а также из-за болезни серд​ца, которой страдал еще в юности, он поздно вставал по утрам. Ежедневные игры и возня с детьми были неотъемлемой частью распорядка его дня, если не считать случаев, когда он был занят на театральных репетициях или когда его поднимал с кровати порыв {304} творческого пыла. В такие часы мы усаживались у отцовской кровати, и непрерывный поток рож​давшихся экспромтом стихов и сказок лился из уст писателя, питавшего необычайную любовь к детям. 

Когда дети заболевали, мы убеждались, что сказки оказывали на них большее лечебное действие, чем прописываемые врачами лекарст​ва; это особенно относилось к Анико, которая была более чувствительна, и ей иногда ночи на​пролет рассказывали легенды и сказки. Позднее мы узнали, что все эти сказки запечатлелись в ее памяти и оплодотворили ее воображение: уже в детские годы она проявила признаки самостоятельности, многосторонние интересы и са​мобытность духовного развития.


В моей памяти все еще живо то утро, когда сидя у кровати отца, она пересказала ему всю программу праздничного вечера в народной школе брата Гиоры, на котором присутствовала и она, Анико, которой было тогда пять лет, слово в слово воспроизвела все увиденное и услышан​ное, сопровождая свой рассказ точными жестами и движениями; и отец подмигнул мне, давая по​нять, как поразила его дочь своим даром повест​вования. Больше всего она выделялась двумя качествами — способностью схватывать и уме​нием образно рассказывать.


Вот ранний эпизод, эпизод ребячески наив​ный и глубоко волнующий. Мы готовились от​праздновать четвертый год рождения Анико, и вечером накануне этого дня отец взял ее к себе на колени и спросил, какой подарок обрадовал {305} бы ее больше всего, — она ведь такая хорошая девочка и нам она тоже всегда доставляет ра​дость и удовольствие. На это она ответила: «У меня есть просьба... я знаю, что каждая девочка должна любить своих родителей больше всего на свете; но если вы дадите мне свое согласие, я буду любить бабушку Фини больше вас». Со​гласие она получила в качестве «подарка» ко дню рождения. Сам подарок достался, разумеет​ся, бабушке Фини.


Мы нередко отлучались из дому, иногда даже на недели, и когда мы возвращались, бабушка давала нам полный «отчет» о поведении детей в замеченных признаках их развития за это время.


Отец их, который чувствовал все время, что болезнь может преждевременно подкосить его, всячески старался обогатить детство и отрочество наших детей красивыми, полными радости вос​поминаниями, увеселительными прогулками, по​сещениями зоологического сада и особенно дет​ского театра «Дяди Оскара» — мастера развле​кательной детской сказки, которой он давал сце​ническое воплощение своей гениальной игрой. Но, больше всего, дети дорожили теми часами досуга, которые отец щедро отдавал им, играя с ними в детской комнате.


Но внезапно счастливой поре детства пришел жестокий конец: майским утром 1927 года сердеч​ный приступ оборвал жизнь их отца, когда ему было всего лишь тридцать три года.


Всего несколькими днями раньше он был по​глощен работой над одной из своих пьес, которая {306} лишала его сна. Утром я наблюдала за ним в зеркало, которое находилось напротив его кро​вати, и видела, как он завязывает галстук, це​ликом погруженный в свои мысли и даже не глядя в зеркало. Я весело сказала ему, что он явно поправился после недавнего отдыха в известной водолечебнице у озера Балатон. Он неожиданно ответил: «А знаешь, мне думается, что я, в сущности, могу уже закончить свою жизнь. По правде говоря, я уже достиг всего, чего может достичь писатель-еврей у нас, в Венг​рии. 

Я уважаемый журналист одной из самых больших ежедневных газет в стране (Газеты «Пести Хирлап», выходившей тира​жом в 100 000 экземпляров, в которой он вел очень полюбившийся читателям постоян​ный юмористический отдел под названием «Веселые заметки».) и мои пье​сы ставятся в одном из лучших театров, причем подбор артистов и распределение ролей произ​водится по моему усмотрению. Еще не успели просохнуть чернила на моей рукописи, а ее уже ждут в типографии. Чего же более? Правда, две​ри Национального театра закрыты для писателя еврейского происхождения, но даже если бы они открылись для меня, я все равно предпочел бы мой театр, для которого и мои пьесы лучше подходят. Итак, что же дальше? Успех за грани​цей? Кинофильмы? Деньги? Но что еще все это может мне дать? Право, мне уже можно уходить».

Это был уже не первый наш разговор о {307} смерти. И не одно стихотворение из его наследия свидетельствует о подобном настроении безро​потной покорности строгому приговору судьбы. Это настроение время от времени  овладевало им, тогда как внешне он неизменно сохранял обычную веселость и неиссякаемый юмор.


Подавив слезы, я сказала: «А мы? О нас ты совсем не думаешь ? Что будет с нами без тебя ?» — «Само собой разумеется, — ответил он, — это и есть самый больной вопрос. Детей я оставляю в твоих надежных руках». (О, знал бы он только, как заблуждался!). Нашу беседу о смерти он закончил шутливыми словами и ушел в свой кабинет.


А спустя несколько дней пришло несчастье. Гиоре было тогда семь лет, а Анико шесть.


О том, как восприняла Анико эту утрату, свидетельствуют написанные вскоре после этого стихи («Печаль», «О вы, счастливые дети», «Ми​нувшее счастье», две последние строки которого следующие: «Мне хотелось бы веселиться, но я не могу, тщетно мое желание»). Стихи написаны не рукою Анико, а продиктованы ею, так как в первом классе народной школы она еще не умела писать как следует. Ее первые стихи за​писаны красивым и аккуратным почерком ба​бушки Фини; в этих стихах нашли отражение как горечь утраты, так и другие чувства, кото​рые под влиянием сильного душевного потрясе​ния рано облеклись в ясную и четкую форму. Видимо, Анико унаследовала от отца поэтиче​ский талант, и нет никакого сомнения в том, {308} что талант этот, проявившийся уже в детских сти​хах, достиг бы в дальнейшем полного творче​ского расцвета.


И в последующее время бабушка по устано​вившейся привычке записывала каждое стихот​ворение девочки в маленькие тетрадки, а когда Анико уезжала в Палестину, она уложила их вместе с другими наиболее любимыми   ею па​мятными предметами.

2.


О религии и еврействе дети ничего не слы​шали в детские годы, хотя их отец и я считали себя сознательными евреями и в обществе ассимилированных евреев или неевреев не скрывали своего происхождения, как это было при​нято тогда в Венгрии. Однако, мы не придавали значения внешним формам религиозного куль​та. Кредо моего мужа заключалось в подлинном гуманизме, которому он верно служил пером, словом и делами. Поэтому приобщить детей к основам веры и религии могла лишь школа.


Уже в ранние годы детства Анико отклика​лась на любое еврейское движение. Впрочем, она активно участвовала и в других школьных мероприятиях. В школе она с первых же дней почувствовала себя как дома. Ее учительница в первом классе рассказывала мне как-то, что Анико является для нее настоящей помощницей в работе, и отлучаясь ненадолго из класса, она просит Анико подняться на учительскую {309} кафедру и последить за порядком. В таких случаях Анико рассказывала детям сказки и до такой степени приковывала их внимание, что все соблюдали полную тишину.


Помимо школьного свидетельства, выданно​го Анико по окончании учебного года, крайне интересны и замечания, высказанные этой же учительницей, считавшейся отличным  педаго​гом. Наблюдая за детьми, она воочию убедилась в том, что основные черты человеческого харак​тера большей частью проявляются уже в дет​ские годы; предсказания, сделанные ею исходя из этого в отношении Анико, впоследствии пол​ностью подтвердились.


От народной школы и до гимназии дети проводили послеобеденные часы игр совместно с учениками англо-венгерской школы. И так, развлекаясь,   они   выучились   английскому языку. Директор этой школы, моя близкая и любимая приятельница, все время наблюда​ла за процессом развития детей. По случаю праздника десятилетия школы она попросила Анико написать пролог, и девочка не замедлила выполнить ее просьбу. В своем дневнике Анико с радостью упоминает, что это было ее первым произведением, за которое она получила автор​ский гонорар.


Характерным эпизодом детства является вы​пущенная ими в возрасте 8—9 лет газета под названием «Газета маленьких  Сенешей», счи​танные машинописные листы которой перехо​дили из рук в руки среди детей, вносивших {310} «подписную плату» шоколадом. Все отделы газеты заполнялись как правило Анико, а Гиора, который был «иллюстратором», время от време​ни перепечатывал также заметки, полученные от других детей.


При жизни отца дети не успели посмотреть в театре ни одной его пьесы, так как все они были для взрослых. Но после его смерти я по​вела их на постановку одной из его комедий, премьеру которой ему самому уже не суждено было увидеть, и дети смогли порадоваться теат​ральному успеху своего отца. Они с любовью и благоговением хранили память  отца и очень гордились им. На седьмом году жизни Анико вы​разила это в трагической и в то же время утеши​тельной форме. Ее брат рассказал ей о множе​стве новых и интересных игрушек, которыми он развлекался в доме своего товарища; закончил он свой рассказ по-детски непосредственным вздохом: «Счастливый мальчик этот  Иван, сколько у него игрушек!».


Анико с удивлением посмотрела на него и сказала: «Иван счастливый, потому, что у него много игрушек? А я думала, ты хотел сказать, что он счастлив потому, что отец его жив! Но я и не думаю меняться с ним — ведь такого папы, каким был наш, нет на всем свете!».


Анико было восемь лет, когда два писателя начали совместно писать оперетту по одной из пьес отца. В связи с этим один из них посетил нас, чтобы «проинтервьюировать» детей, и не мог при этом сдержать своего смеха и {311} восхищения меткими и острыми ответами Анико.


Для атмосферы, окружавшей девочку, ха​рактерен также факт, что матери ее школьных подруг, оценив пользу, приносимую их детям общением с Анико, забросали ее подарками и приглашениями на домашние вечеринки.

3.


Народную школу Анико окончила с отличием и без каких бы то ни было усилий. И тогда как бы сама собой возникла мысль отдать ее в отличную протестантскую среднюю школу, кото​рая после долгих лет строгого обособления рас​пахнула, наконец, двери и перед детьми еврей​ского происхождения, но с ограничением, рас​пространенным среди конфессиональных школ и заключавшимся в том, что дети других вероис​поведаний, например католики, платили двой​ную плату за обучение, а евреи — тройную. Но и при этой повышенной плате за обучение же​лающих поступить подвергали самой скрупулез​ной проверке, и лишь благодаря чрезвычайно благоприятным рекомендациями, а также   из уважения к имени покойного отца мои дети были приняты без промедления.


Учительница Анико особым письмом сооб​щила мне, как высоко она ценит ее способности, отметив при этом, что «ее классные сочинения и стихи приводят на память дарование ее отца». А в конце учебного года, когда Анико принес​ла табель успеваемости, как обычно, с {312} одними лишь отличными оценками, а учителя расточали ей самые высокие похвалы, — то по​мимо материального бремени утроенной платы за обучение я почувствовала всю несправедли​вость нестерпимой моральной дискриминации. Я обратилась к классной руководительнице Анико и объяснила ей, насколько несправедливо и нелогично, что тогда как в любой другой школе Анико получала бы стипендию, здесь я должна вносить за нее тройную плату. Поэтому, хотя я очень ценю высокий уровень школы, я вынуж​дена буду поместить ее в другую. «Тетя Илона», которую Анико любила больше всех учительниц, ответила: «Нет, нет. 

Мы не допустим, чтобы эту девочку забрали отсюда — ведь она наша самая замечательная воспитанница, оказывающая бла​готворное влияние на весь класс. Не случайно, что ее класс самый лучший во всей школе. Та​кого прецедента, правда, еще не было пока, но, тем не менее, подайте письменную просьбу с из​ложением ваших доводов, а мы представим ее общему собранию».


То, что отныне плата за обучение Анико будет такой же, как у учеников — католиков, не приносило большого внутреннего удовлетворения, но являлось все же некоторой компенса​цией, поскольку, согласно правилам, завещан​ным основателями школы, минимальная плата за обучение была установлена только для детей протестантской общины.


Однако в тех случаях, когда под действие этих дискриминационных правил подпадали {313} выдающиеся ученики, учителя старались дать им возмещение в виде наград или всевозможных льгот.
ЮНОСТЬ

1.

Что представляла собою Анико дома, в се​мейном кругу? Ее всегда привлекали и занимали все семейные дела. Она была ко всему воспри​имчива и ко всему проявляла пытливый инте​рес; она отличалась деликатностью и чувством ответственности, а в более позднее время я по​ражалась ее ориентации в хозяйственных делах и умению использовать каждую минуту своего времени. Вернувшись из школы, она сразу же садилась за свой стол, чтобы в оставшиеся до обеда полчаса закончить домашние задания.


После обеда мне почти не приходилось ви​деть ее за занятиями. Вместо этого она помога​ла подругам готовить уроки. С одиннадцати лет у нее были уже постоянные ученицы из числа классных подруг. Нас поражало ее педагогиче​ское чутье и терпение, которые делали ее прирожденным преподавателем.

Никогда не приходилось составлять для нее распорядок дня, и я удивлялась, для каких толь​ко дел не находила она времени. Я не раз возражала против такого перегруженного  плана работы. Ведь она училась и языкам, и музыке, да еще занималась гимнастикой, участвовала в походах, на вечеринках и много читала.

{314}
Наряду с интенсивной духовной жизнью она обнаруживала и заметный интерес к практиче​ским делам. Она нередко поражала нас правильностью и продуманностью своих суждений. Рано проявились и ее организаторские способно​сти. По мере того как Анико становилась старше, она все более окружала Гиору материнской за​ботой. Это не мешало им часто спорить, ссорить​ся, а затем снова мириться. Но стоило нам уп​рекнуть Гиору, скажем, за его чрезмерное увле​чение спортом или озорство, как Анико, словно адвокат, тут же вставала на его защиту и с се​рьезным видом взрослого человека объясняла, насколько мы не справедливы по отношению к ее брату, якобы, потому, что «наша женская се​мья (нас было четыре сестры и ни одного брата) не понимает мальчишеской души», а  потому не знает, что представляют собой мальчики   в этом возрасте: «ведь по сравнению с другими ребятами наш Гиора — ангел небесный».


Несмотря на различия в натуре и характере обоих детей, между ними было, по существу, полное понимание по основным вопросам. Ба​бушку Фини Анико не только уважала, но и любила всем сердцем, и они проводили в ее ком​нате долгие часы, занимаясь вдвоем рукоделием и со всей серьезностью обсуждая прошлое, на​стоящее и будущее. Анико была у бабушки Фини самой любимой из ее семи внучек. Но она была привязана и к другой бабушке, так как та рассказывала ей о детстве отца.


У нее мы проводили обычно большие {315} праздники вместе с родными со стороны отца, при​чем в годы детства Анико для всех нас еле хватало места за длинным обеденным сто​лом. В 1940 году в открытке из Палести​ны Анико просила бабушку, чтобы в ночь пасхального седера она мысленно представила себе ее, Анико, присутствующей у них в доме, за столом. Что касается ее отношений со мной, то их она описывает сама — в своем дневнике, письмах и стихах. И не раз я задумывалась над тем, почему именно мне дано было судьбой иметь дочь, представляющую исключение из известно​го правила, согласно которому за добро, сделанное им родителями, дети отплачивают не роди​телям, а своим детям. В этом мое утешение за все утраты.


Во время школьных каникул, по воскресе​ньям, мы всегда совершали вдвоем прогулки, и хотя Анико была по природе замкнутой, со мной наедине она преодолевала свою сдержан​ность. И позже, когда она стала взрослой, я не замечала ни малейшего недоверия с ее стороны. Так сами собой сложились между нами отноше​ния взаимности, которых невозможно добиться понуждением.




Я чувствую, мама, знаю я, мама, 




что в мире большом и широком 




ты самый лучший мне друг. 




Где б ни была, куда б ни пошла я, 




мне лучшей, чем ты, не найти — 




никогда.

{316}
Во время церемонии вступления Анико в со​вершеннолетие («бат-мицва»), в большой сина​гоге в Вуде, главный раввин, поэт Арнольд Киш тепло похвалил ее и добавил: «Слова обета ты сказала хорошо; тебя превзошла в этом од​на лишь Францишка Галь».


Была ли она красивой? Если может мать вообще объективно оценить внешность своей до​чери, то я скажу, что Анико с первого взгляда не привлекала внимания. Но присмотревшись и узнав ее, люди находили ее миловидной и при​влекательной. Ее большие глаза как бы господствовали над всем лицом; временами они были синие, временами сине-зеленоватые. Ее высокий и умный лоб был обрамлен мягкими волосами; лицо слегка овальное, улыбка открытая; осан​ка, поведение и манеры привлекательны. А за​говорив, она сразу же покоряла слушателя.

2.


Гимназические годы прошли в напряженных занятиях, но не было недостатка и в развлече​ниях. Когда Анико было 16, она провела летние каникулы у своих племянников в Милане; уез​жая оттуда, она поблагодарила их за гостепри​имство коротким шуточным стихотворением.


До 17-тилетнего возраста она наслаждается радостями молодой жизни. О происшедшей в то время единственной перемене лучше всяких описаний рассказывает ее дневник. Мы потеря​ли между тем любимую бабушку Фини, а год спустя простились на железнодорожном вокзале с Гиорой; вместо того, чтобы продолжать учебу {317} в Вене, как это первоначально намечалось, он отправился во Францию, так как Австрия была уже оккупирована нацистами. Мы избегали ка​саться этой темы, но чувствовали, что в наш теп​лый и дружественный семейный круг Гиора не вернется уже никогда. Анико чувствовала и зна​ла, как омрачала мою душу эта разлука, а по​тому несколько месяцев спустя начала понемно​гу, шаг за шагом, разъяснять мне свое новое мировоззрение, планы на будущее и, наконец, сообщила о своем намерении в скором будущем уехать в Эрец-Исраэль. Против этого я вна​чале резко возражала. Но ее разумные, убеди​тельные доводы все более и более преодолевали мое сопротивление. 

Она чувствует, — сказала она мне однажды, — что родись она нееврейкой, то и тогда встала бы на сторону евреев; ведь поскольку над ними совершается несправедли​вость — долг каждого человека помочь им все​ми возможными средствами. А в другой раз, ког​да я снова коснулась вопроса о том, что станет с ее писательским призванием, — ведь надо иметь в виду, что у каждого человека только один родной язык, — она ответила: «По срав​нению со жгучими проблемами наших дней, этот вопрос становится малозначительным». И она совсем обезоружила меня, добавив: «Если ты не согласишься, мама, то я, разумеется, не пое​ду. Но ты должна знать, что здесь, в этой атмосфере, я буду несчастной, поэтому у меня нет ни​какого желания тут оставаться». Когда же она попросила меня при содействии моего приятеля {318} достать для нее в ВИЦО (Всемирная сионистская женская  органи​зация.) сертификат (Разрешение английских мандатных властей на въезд в Палестину.), я при мирилась с судьбой и сказала: «Я не стану пре​пятствовать тебе, но и не проси, чтобы я помогла тебе покинуть меня».


Тогда она начала хлопотать сама: то и дело бегала в секретариат ВИЦО, одно за другим пи​сала письма сельскохозяйственной школе в Нахалале и часто посещала общество «Маккаби». В то же время она усиленно изучала иврит и чи​тала сионистскую литературу. Но мне не прихо​дилось замечать, чтобы она готовилась к выпу​скным экзаменам.


Идеи сионизма и планы поездки в Пале​стину целиком захватили ее. Физически она была еще рядом со мной, но мысленно она жила уже в ином мире. И хотя внешне она сохраняла обычное спокойствие, все, находившиеся в не​посредственной близости к ней, видели, что все ее существо было проникнуто внутренним вол​нением. Многие из ее друзей, увлеченные ею, тоже присоединились к сионистскому движению.


Тут я должна рассказать один случай, проис​шедший в школе, и несомненно ускоривший уже ранее происходившие в ее душе перемены.

Дело было осенью 1937 года, когда Анико была в седьмом классе гимназии. По установив​шейся традиции, обязанности секретаря кружка самообразования должна была исполнять {319} ученица седьмого класса и, само собой разумеется, секретарем была избрана Анико. Однако восьмой класс, в духе политических настроений того времени, придавал значение лишь одному обсто​ятельству: эту должность нельзя было отдавать еврейке. Анико была поражена, когда на первом собрании кружка был снова поставлен на об​суждение вопрос о выборах секретаря,  тогда как она уже ранее была избрана на эту долж​ность седьмым классом.

Анико молча и с полным самообладанием следила за ходом собрания, и когда новоиз​бранный секретарь, ее школьная подруга, по​дошла к ней и со слезами на глазах заявила, что откажется от должности, так как не достой​на ее, — Анико ответила ей: «Прими ее, не ко​леблясь, и не думай, что я завидую тебе. Если не ты, то кто-нибудь другой станет секретарем. Дело ведь не в том, кто больше достоин этой должности — Анна Сенеш или  Мария Икс. Главное в том, будет ли это еврейка или хри​стианка».


После собрания ее классная руководитель​ница подошла к ней и сказала: «Я надеюсь, что несмотря на все случившееся, ты будешь участвовать в работе кружка». — «Как вы могли по​думать такое? — ответила Анико. — Само собой разумеется, что с этим восьмым классом я со​трудничать не буду».


Когда она рассказала об этом происшествии, я поняла, что оно сильно задело ее, но и на этот раз она не высказала этого вслух.

{320}
Пасхальные каникулы 1939 года мы прове​ли у Гиоры, учившегося тогда в Париже. Анико была счастлива, узнав, что и он стал убежден​ным сионистом. Я видела, как они подолгу с юношеской страстью и сверкающими от возбуж​дения глазами строили планы на будущее. Че​рез несколько месяцев Анико уедет в Палестину, а по окончании учебы за ней последует и Гиора. И уж, конечно, по прибытии туда в первую оче​редь начнут хлопотать, чтобы и я, их мать, при​соединилась к ним.


Мое сердце сжималось тогда  от жестоких сомнений: «Будем ли мы еще когда-нибудь си​деть все вместе? Когда и где это произойдет?».

3.


С отличием сдав выпускные экзамены, Ани​ко навсегда распрощалась с гимназией и люби​мыми учителями.


Ее намерение переехать в Палестину тог​да уже не было ни для кого секретом. Знали об атом и ее учителя и все они по очереди пытались подействовать на меня, чтобы я уговорила Анико не уезжать. Они ручались, что добьются  ее приема в университет (несмотря на то, что при​менение Numerus clausus с каждым днем станови​лось строже).


Когда я рассказала ей об этом, она ответила:


«Неужели радоваться тому, что окончив с отли​чием, я с трудом, по протекции буду принята в университет, тогда как любой гимназист — {321} христианин, чудом выдержавший выпускные экза​мены, сможет поступить беспрепятственно? Неужели они не способны понять, что помимо же​лания учиться, у меня имеются другие планы и устремления, путь к которым здесь навсегда закрыт для меня?»


Тогда я снова задала ей вопрос, по которому между нами были самые большие разногласия: если уж она решила уехать в Палестину, то по​чему она решила поступить там именно в сель​скохозяйственную школу, а не в Иерусалим​ский университет? Ведь принимая во внимание ее способности, место ее именно там: в универ​ситете она сможет достигнуть значительно большего, чем в чуждом ей земледелии. В ответ я услышала следующее: «Интеллигенции и без того много в Палестине. Страна нуждается в ра​бочих руках — кто же возьмется за эту работу, если не мы, молодые?»


В начале сентября, незадолго до ее отъезда, вспыхнула вторая мировая война, и все дороги на Палестину закрылись.


Я наверняка примирилась бы с этой ситуа​цией, но с нею этого, конечно, не случилось. Она бегает из учреждения в учреждение, обращается в любое место, где есть хотя бы малейшая на​дежда получить помощь. В конце концов ей уда​лось примкнуть к проезжавшей через Венгрию группе халуцов (Пионеров-поселенцев.)  из Чехословакии.


Вечером мы пришли в бюро Еврейского об​щества социальной помощи, чтобы оформить {322} документы на выезд. Мы стояли в передней, когда один из служащих вышел к нам и, пригласив нас в свой кабинет, сказал: «Как же мне не сде​лать этого для дочери Белы Сенеш? Ведь он был одним из любимейших учеников  моего отца, главного раввина Микши Вейсса» — и вручив ей бумаги, он сказал, что поезд отходит завтра в полдень с восточного вокзала.


Мое сердце замерло: «Неужели завтра? — Ведь она должна еще собраться, уложить ве​щи...» — сказала я, — «Я свое сделал, мадам, — ответил он, — остальное за вами».


Родные и друзья, которые узнали о ее отъ​езде, пришли вечером проститься. А потом всю ночь напролет мы укладывали вещи. Наутро — снова хождения по консульствам за визами.


13 сентября 1939 года, в час дня, мы вышли за ворота нашего домика, направляясь на вок​зал. Мы обе сдерживали себя, чтобы не дать во​лю обуревавшим нас чувствам. Но в последний мо​мент, обнимая на прощание нашу преданную служанку, Анико расплакалась и сказала: «Рози, дорогая, береги маму!».


На вокзале одна из моих сестер занялась ба​гажными и таможенными формальностями — и мы в последний раз простились, с Анико.


Стоя у окна вагона, она делала огромные усилия, чтобы подавить слезы. К напряжению и волнениям последних недель теперь  прибави​лись переживания, вызванные уходом из семьи, горечь прощания и чувство неуверенности   в будущем.

{323}
Поезд тронулся и вскоре скрылся из виду, унося ее в даль.


Мне показалось, будто черное густое облако опустилось на вокзал.

Когда я возвратилась домой, уже смеркалось, а тусклое мерцание свечей в опустевшем до​ме еще более усиливало скорбное настроение наступающих «грозных дней» (Еврейский Новый год и «десять дней рас​каяния», завершающиеся Судным днем.).


Судьба нане​сла нам жестокий удар, разбила нашу неболь​шую семью и разбросала ее по миру.

ВСТРЕЧА

1.


Чем больше сгущались тучи над головой венгерского еврейства, все более возрастала моя признательность судьбе, по милости   которой Анико находилась в безопасном месте и была счастлива. Меня беспокоил только Гиора, но после многочисленных приключений  в конце января 1944 года и он добрался до Палестины. Анико известила меня об этом телеграммой. Я была бесконечно счастлива, что оба они, наконец, вместе.


Я тоже приняла решение уехать в Палести​ну, неизвестными мне путями я получила от Анико указание быть готовой, так как в течение считанных дней мне будет предоставлена воз​можность отправиться в путь. Это были {324} последние дни эмиграции венгерских евреев в Палес​тину.


Но тут наступило 19 марта 1944 года — день вторжения немцев, и для венгерских евреев на​чался период леденящих кровь ужасов.


В других странах для выполнения законов и приказов о нашем уничтожении потребовались годы. Здесь все это осуществлялось с головокру​жительной быстротой. Желтая шестиконечная звезда, которую мы обязаны были пришить к нашей одежде, как будто парализовала; были евреи, которые вообще не хотели выходить на улицу с этим знаком.

Ежедневные аресты, выселения из квартир, массовые самоубийства — таковы были следы, оставляемые нацистами на своем пути. Я лиши​лась возможности видеться с родными, жившими в провинции. А в мае они уже были в гетто. По​ползли слухи, что евреев из гетто будут куда-то вывозить. А спустя четыре-пять дней всем евре​ям Будапешта было приказано собраться в до​мах, помеченных шестиконечной звездой Давида. Я тоже уложила самые необходимые вещи, хотя и не решила, как поступать дальше. Мои приятели — муж и жена — стали уговаривать меня уклониться от назначенной явки, раздо​быть подложные документы и, выдав себя за христианку, удрать вместе с ними в Румынию, а оттуда уехать в Палестину. Вначале этот замы​сел показался мне фантастическим и неосущест​вимым. Тем не менее я в конце концов достала нужные документы, но все еще  продолжала {325} медлить с решением вопроса о побеге.


Часть моего дома занимала на правах съем​щицы знаменитая венгерская актриса Маргит Дайка, которая в эти трагические дни проявила заметные симпатии к жертвам гонений.


Вечером шестнадцатого июня Дайка  тоже осталась дома. То ли она заметила, как я обес​покоена судьбой моих родственников, то ли просто не хотела оставлять меня одну, поскольку всего лишь несколькими днями раньше гестапов​цы хотели забрать у меня квартиру и не сделали этого лишь благодаря ее энергичному вмеша​тельству. Она предупреждала меня, чтобы я ни​кого не впускала в дом, когда остаюсь одна. Мы условились также, что на следующий день она перепишет дом на свое имя.


В эти тяжелые дни Маргит проявила трога​тельное сочувствие и понимание моего подавлен​ного душевного состояния.


Мы легли спать. Вернее — только она лег​ла, так как в эту ночь я была дежурной по про​тивовоздушной обороне. Но ночь прошла спо​койно, и я воспользовалась этим, чтобы напи​сать письма родным в гетто. Потом я ненадолго прилегла, а в восемь утра была уже снова на ногах.


17 июня у моей двери раздался звонок. Я подошла к окну и увидела у ворот незнакомого мужчину. Заметив меня, он крикнул: «Я ищу госпожу Бела Шеге». «Она не живет по этому {326} адресу», — ответила я (поблизости от меня жи​ла знакомая по имени Шеге), «Неужели?» — удивился мужчина и достав из кармана листок бумаги, прочитал: «Улица Бимбо, 28... нет... не Шеге, а Сенеш. Я агент государственной поли​ции — прошу впустить меня».


Я отворила ворота и впустила его в перед​нюю. «Пойдемте со мной в штаб-квартиру вен​герского военного командования — вас вызы​вают для дачи показаний», — сказал он, войдя... «По какому делу?», — удивилась я. «Этого я не знаю», — пожал он плечами.


Я была в полном недоумении. У меня не было ни одного знакомого среди военных: вот уже много лет евреи призывались только для выполнения трудовой повинности. У меня про​мелькнула мысль, что это, возможно, из-за Гиоры, который теперь в призывном возрасте и вот уже шесть лет живет за границей. Но ведь уехал он на законном основании, с разрешения властей. В таком случае это, может быть, связа​но с его побегом в Испанию и использованием фальшивых документов?

«Подождите, пожалуйста, я сейчас оденусь», — сказала я. Я разбудила Маргит. Надев на се​бя халат, она поспешила к агенту и пригласи​ла его к себе. Пока я одевалась, она безуспешно пыталась выведать у него, с какой целью меня вызывают в штаб-квартиру.


Агент заверил меня, что вскоре смогу воз​вратиться домой. Он извинился, что не может отвезти меня на автомашине.

{327}
Я отдала Маргит мой фальшивый «нееврей​ский» паспорт и отправилась в штаб.


Около получаса мы добирались на трамвае до улицы Миклоша Хорти, где находится штаб-квартира.


Что я чувствовала все это время? Пожалуй, скорее любопытство, нежели страх, так как не могла догадаться, чего от меня хотят. Впрочем, аресты были тогда в порядке вещей, и каждому еврею угрожала опасность быть схваченным без всякого законного основания — и навсегда ис​чезнуть. Но чего было бояться мне? Дети мои находились в безопасности — и это было глав​ное.


Все эти мысли проносились у меня в голове, пока я вела с агентом безразличную  беседу, главным образом о Маргит, о ее успехах и новых ролях. Агент был вежлив и любезен; по дороге он разрешил мне позвонить Маргит. Я хотела напомнить ей, чтобы она поскорее записала дом на свое имя: теперь я считала это особенно важ​ным. Когда я вошла в табачную лавку и, подой​дя к телефону-автомату, начала набирать номер, лавочница вдруг набросилась на меня: «Ты что делаешь? Разве ты не знаешь, что со звездой (она имела в виду желтую шестиконечную звез​ду на моей одежде) запрещено пользоваться об​щественным телефоном?!».


Я и в самом деле не знала об этом запрете. Агент тоже не знал — и он сказал, что я смогу воспользоваться его служебным телефоном.


Приехав в штаб-квартиру, мы поднялись на {328} второй этаж и вошли в одну из комнат, где двое полицейских сидели за столом и ели копченую свинину с зеленым горошком. Агент пошел до​ложить о своем прибытии и, возвратившись, по​просил полицейских выйти из комнаты. Пока мы ждали, агент напомнил мне о телефонном раз​говоре, и я позвонила Маргит. Потом он спро​сил, есть ли у меня дети и где они. Я подошла к висевшей на стене карте и указала на Палес​тину.

В комнату вошел мужчина в гражданской одежде, но с военной выправкой (впоследствии я узнала, что его зовут Рожа). Он попросил меня сесть, а сам сел за пишущую машинку.


Начался допрос. Записав личные данные обо мне и других членах семьи, Рожа задал несколь​ко вопросов о Гиоре, а затем сразу перешел к Анико. К моему удивлению, его вопросам о ней не было конца. Прекратив на время печатание, он начал допытываться, по какой причине или с какой целью Анико покинула дом: «Я  могу понять парня, уходящего строить свое будущее, но зачем это понадобилось такой молодой де​вушке?» — «С той же целью,—ответила я. — Здесь у еврейской молодежи нет будущности, нет возможности устроиться в жизни. Поэтому, как ни тяжело мне было расставаться с нею, особен​но после отъезда сына, — теперь я счастлива, что она вдали от бедствий венгерских евреев.»


На его лице, и без того не слишком симпа​тичном, появилась саркастическая улыбка. До​прос вертелся главным образом вокруг вопроса, {329} где Анико находилась и чем занималась в пос​ледние годы, где она теперь, а главное — когда, каким путем и откуда я получила от нее изве​стия. Это навело меня на мысль, что было, воз​можно, перехвачено одно из ее писем, содержа​ние которого не понравилось цензору. Но для размышлений и догадок не было времени — вопросы непрерывно следовали один за другим: чем она занималась тут, в Венгрии, в каком об​ществе бывала, каков был круг ее интересов, к какой профессии она готовилась? Я ответила, что она всегда мечтала   стать учительницей. Несколько позже, прервав очередной ряд вопро​сов Рожи, я сказала: «Вам это, наверно, пока​жется чисто материнским преувеличением, но я все же хочу сказать вам, что моя дочь необы​чайно одаренная и во всех отношениях замеча​тельная девушка. Вы не должны верить мне на слово — спросите ее бывших учителей и они подтвердят мои слова».


Наконец он исчерпал все вопросы и велел агенту отпечатать на машинке резюме моих по​казаний. Затем он предупредил меня, что я должна буду подтвердить все это под  прися​гой, — и вышел. Я вкратце повторила свои слова агенту и тот отпечатал их на заранее при​готовленном формуляре. Я заметила, что вверху формуляра стояла надпись: «Анна Сенеш».


Только мы закончили печатать, как возвра​тился Рожа. Он прочитал протокол, привел меня к присяге и дал подписаться. Затем он снова обратился ко мне с тем же вопросом: «Все же, {330} где, по-вашему мнению, находится ваша дочь в данный момент?» Я повторила, что насколько мне известно, она сейчас в земледельческом хо​зяйстве около Хайфы.


«Ладно, так как вы все же не знаете, то я от​крою вам: она находится тут, в соседней комна​те. Сейчас я приведу ее, чтобы вы смогли пого​ворить с ней и убедить ее рассказать нам все, что ей известно. Если она не сделает этого, то это будет ваша последняя встреча».

3.


Я почувствовала, что падаю, и обеими рука​ми ухватилась за край стола. Я с ужасом осоз​нала, что теперь, в эту минуту, словно карточный домик рушится все — мои надежды, вера, самый смысл моей жизни. Я чувствовала себя разбитой — физически и душевно.


В это время я услышала, как за моей спиной отворилась дверь. 

Я повернулась и застыла в оцепенении.


Ее ввели четверо. Если бы я не знала, что это она, то, возможно, с первого взгляда не узнала бы Анико, с которой рассталась пять лет тому назад. Ее давно не чесаные волосы были  растрепаны, изможденное лицо выражало пере​несенные страдания, под глазами и на шее вид​нелись синяки. Только я успела заметить все это, как Анико, оторвавшись от конвоиров, стре​мительно подбежала ко мне, обняла и зарыдала:


«Мама, прости меня»!.

{331}
Я слышала, как билось ее сердце, и ощущала на себя теплую влагу ее слез. В то же время я уловила нетерпеливый взгляд наблюдавших за нами мужчин и поняла, что они ждали этого момента, как если бы это была сцена из уже известного им спектакля. И хотя мне снова по​казалось, что почва уплывает из-под моих ног, я собрала все силы и, сделав над собой огромное усилие, молча выпрямилась.


«Говорите же с вашей дочерью, — сказал Рожа, — повлияйте на нее, чтобы она все рас​сказала. В противном случае это будет ваше последнее свидание».


У меня не было ни малейшего представле​ния о том, что происходит. Сколько бы ни на​прягала я свое воображение, мне никогда не пришло бы в голову, что Анико, такая убежден​ная пацифистка, добровольно вступила в бри​танскую армию. Я даже не представляла себе, что и женщин принимают в британские воору​женные силы. Для меня было загадкой, как могла она внезапно перенестись из такой дали сюда, в этот ад. Никто ничего мне не объяснил, и я оставалась в полном неведении. Одно мне было ясно: если Анико считает нужным что-то скрывать, то у нее имеются к тому серьезные ос​нования, и я ни в коем случае не должна побуж​дать ее изменить свое решение.


«Так отчего же вы не говорите?» — спросил Рожа. Мой голос показался мне чужим, когда я ответила ему: «Напрасно вы повторяете эти слова — я и моя дочь слышим вас хорошо». — {332} «Так говорите же. Мы оставим вас наедине». Усадив нас на два стоящих рядом стула, они вышли, оставив в комнате одного лишь агента. Некоторое время мы продолжали сидеть молча, не находя нужных слов.


Вдруг у меня мелькнула мысль, что, возмож​но, из-за меня Анико решилась на отчаянно сме​лый поступок: узнав об участи венгерских евреев, она решила спасти свою мать. Я слишком хорошо знала ее характер, огромную силу воли, которая не поколеблется ни перед какими пре​пятствиями, какими бы непреодолимыми  они ни показались. А главное — я была уверена, что несмотря на разделявшее нас в последние годы расстояние, ее любовь ко мне и забота   о моей судьбе нисколько не ослабели.


«Анико, не из-за меня ли ты оказалась здесь?» — «Нет, нет, мама! Не из-за тебя — ты ни в чем не виновата». — «Как же ты добралась сюда? Ведь еще совсем недавно я получила от тебя телеграмму, что и Гиора приехал в Палес​тину. Значит, и он уже не там?» — «Что ты, мама? Телеграмму я сама отправила еще отту​да. А о Гиоре тебе нечего беспокоиться — у него все в порядке».


Я заметила, что у нее не хватает верхнего зуба, и причину нетрудно было угадать по сле​дам побоев на лице. Присутствие агента сковы​вало меня, но я тем не менее спросила: «Зуб ты, конечно, потеряла здесь?» — «Нет, не здесь», — ответила она коротко.


Сердце разрывалось у меня при мысли о ее {333} страданиях. Я погладила ее руки и почувствова​ла, что кожа на них огрубелая, шершавая. Под​теки на ее лице вызывали у меня ощущение почти физической боли, словно это были раны на моем собственном теле. Я припала к ней и хотела ее поцеловать, но в этот момент распах​нулась дверь и Рожа со своими четырьмя пала​чами, которые, видимо, подсматривали за нами, ворвались в комнату и разъединили нас. «Шептаться здесь запрещено! И вообще — хватит на сегодня», — закричал Рожа и велел  увести Анико.

«Я имею право и вас арестовать», — добавил он, — но принимаю во внимание ваш возраст. Ступайте домой. Если будет еще надобность в ваших показаниях, мы позвоним вам. Все будет зависеть от поведения вашей дочери: если она и на следующем допросе не признается, то вы нам, наверно, больше не понадобитесь. Но пре​дупреждаю вас: не вздумайте обмолвиться хотя бы одним словом обо всем, что здесь произошло! Даже о том, что вы переступили порог этого дома, никто не должен знать. Понятно?» — «Я поняла. Но одному человеку уже известно, что я была здесь», — ответила я. «Кто же это?» — удивился Рожа. — «Маргит Дайка, актриса». — «Госпожа Сенеш, — вмешался агент, — заве​дует хозяйством у актрисы и она присутствовала при нашем разговоре», — «Она будет задавать вам вопросы, когда вы вернетесь?» — «Разу​меется, она ведь не привыкла к тому, чтобы агенты тайной полиции вызывали меня   для {334} допроса». — «В таком случае, — сказал Рожа, — когда она начнет вас расспрашивать, скажите ей, что вы не вправе рассказать ей ни одного слова. И запомните это твердо! А теперь можете ид​ти». — И Рожа вышел.


Видя, что от изнеможения я еле могла дви​гаться, агент подошел ко мне и сказал: «Отдох​ните еще немного, у нас есть время — вы не должны уходить немедленно».


Своей любезностью этот человек внушал мне доверие и я решилась обратиться к нему с прось​бой, чтобы он сжалился надо мной и объяснил, что происходит. Но он начал клясться мне, что не знает.


В это время вошла группа полицейских, ко​торым понадобилась наша комната. Агент, про​водивший меня по лестнице до выхода, пытался успокоить меня и уверял, что услышанные мною угрозы не следует принимать слишком серьез​но: «Все это не делается так просто. Вот увиди​те — все образуется».


Как бы то ни было, его человеческое, сочув​ственное отношение было мне приятно.


Нетвердым шагом я двинулась в обратный путь. Было около часа дня. Около дома меня поджидали соседи и кое-кто из знакомых. Они обступили меня и стали засыпать вопросами:


«Произошло недоразумение», — ответила я и поспешила в дом. Оказавшись наедине с Маргит, {335} я сказала ей: «Это не было недоразумение. Слу​чилось нечто ужасное, но мне нельзя об этом рассказывать. Не знаю, надолго ли хватит у меня сил, чтобы устоять, но пока я не стану говорить».


Позвонили. Маргит поспешила к двери,   и послышались голоса. Я ушла к себе, но вскоре пришла Маргит. За ней приходил режиссер кинофильма и приглашал ее в киностудию на первый просмотр фильма, в котором она снима​лась. «Но в такой момент я не оставлю вас одну», — сказала она. Впоследствии она расска​зала моей сестре, что у меня было тогда до неузнаваемости изменившееся лицо и казалось невероятным, что эти перемены произошли в течение немногих часов. Но мне не терпелось остаться наедине. 

Нужны были сверхчеловече​ские усилия, чтобы не потерять самообладание. Я просила Маргит не задерживаться из-за меня и пойти на просмотр, оставив мне номер телефона киностудии на случай, если мне понадобится сообщить ей что-нибудь. Она вернула мне фальшивые документы, которые я оставила у нее ут​ром, и ушла.


Но мое уединение длилось недолго. Посту​чалась смотрительница дома и ввела того чело​века, который все время уговаривал меня поехать с его семьей в Румынию, а оттуда в Палестину. Теперь он пришел узнать, как далеко продви​нулись у меня приготовления к отъезду, так как через два-три дня надо было отправляться в путь. Он хотел также посмотреть мои документы.

{336}
На его повторный вопрос я ответила, что тща​тельно взвесив все, я окончательно решила не ехать. Он еще раз попытался меня убедить, что ото самый правильный путь, превознося идею переселения в Палестину. «У нас там никого нет, но тем не менее мы стремимся туда. У вас же там двое детей — кому же, если не вам, рискнуть! Не забывайте также, что это давниш​нее заветное желание Анико. Каких усилий ей стоило достать сертификат!».


Пока он излагал свои доводы и просматри​вал документы, я взвешивала про себя, посвя​тить ли его во все, что произошло. Может быть, именно затем он и был послан мне судьбой, что​бы я рассказала ему о трагедии, продолжение которой, несомненно, еще впереди.  Если им удастся добраться до Палестины, они смогут, по крайней мере, рассказать обо всем Гиоре.


И поскольку я знала его как совершенно надежного человека, я решила открыть ему тайну и рассказала ему о случившемся. Он вы​слушал все, ошеломленный, и сказал: «У меня нет слов — это действительно катастрофа, и теперь я понимаю, почему вы решили остаться. Трудно угадать, что произошло. Я обещал хра​нить тайну — и буду молчать, хотя считаю это неправильным. Наоборот, нужно рассказать об этом всем, кто в состоянии, может быть, оказать какую-нибудь помощь. Я думаю, вы должны в первую очередь посвятить в это дело Маргит — у нее, возможно, имеются связи в военных кругах».

{337}
Я проводила его до двери, и когда мы разго​варивали, стоя в передней, раздался звонок. Я выглянула в окно и увидела закрытую машину, окруженную эсэсовцами. Один из них крикнул:


«Мы ищем госпожу Сенеш, впустите нас».


«Сейчас, я принесу ключ».


Вернувшись в комнату, я собрала фальши​вые документы, которые все еще были разложе​ны на столе, и положила их в шкаф Маргит. Затем я снова сошла вниз и отперла дверь. Мой гость хотел выйти, но один из гестаповцев (поз​же я узнала, что его звали Зейферт) преградил ему дорогу и спросил: «А вы кто такой?» — «Моя жена — приятельница госпожи Сенеш; я заходил справиться о ее здоровье и теперь со​бираюсь уходить».


Зейферт некоторое время колебался, и мы в напряжении ждали его решения. Наконец Зей​ферт отпустил его и, войдя в сопровождении четырех других гестаповцев в дом, потребовал, чтобы я немедленно последовала за ним на до​прос. Я была одна в доме. Смотрительница, кото​рая жила во флигеле, ушла за покупками, и я отчаянно стараясь оттянуть время,  чтобы до​ждаться ее возвращения: я хотела, чтобы кто-нибудь знал, что меня увели.

«К сожалению, я не могу оставить дом   в данный момент, — сказала я с напускной наив​ностью, — так как я ответственна за квартиру и вещи артистки, а ее нет дома». — «Ничего, после допроса вас сразу же отвезут домой. Пой​демте».

{338}
Я медленно направилась в свою комнату. Зейферт шел за мной по пятам. Между тем я обдумывала, рассказать ли ему, что мне извест​но, в чем дело, или сделать вид, что я ни о чем не подозреваю. Помня предостережение Рожи, я решила молчать. Зейферт тем временем ходил из одной комнаты в другую и шарил вокруг глаза​ми, то и дело задавая вопросы: какая комната моя, а какая Маргит, кому принадлежит мебель, каково содержимое шкафов и ящиков. Я сказа​ла ему, что вся квартира, за исключением одной комнаты, принадлежит Маргит. Затем он рас​спросил о всех дверях в доме. Было очевидно, что после моего ухода здесь будет произведен обыск. Вдруг Зейферт достал фотографию и дер​жа ее прямо перед моими глазами, спросил:


«Вы узнаете эту девушку?» Это была Анико, какой я ее видела утром. «Кто она такая?» — спросила я. «Есть у вас дочь по имени Анна Сенеш?» — «Да, но на этой карточке она неуз​наваема. Откуда у вас этот снимок?» Вместо отве​та Зейферт начал торопить меня. Он велел мне запереть все двери и спросил, у кого еще име​ются ключи от дома. Я сказала: «Только у меня и актрисы». — «А когда она возвратиться?» — «По-видимому, вечером».


К счастью, в это время появилась смотри​тельница дома и мне удалось обменяться с ней несколькими словами. Я дала ей телефон Маргит и просила позвонить ей, как только я уйду. Смотрительница наспех приготовила мне не​сколько бутербродов и сунула их в мою сумку.

{339}
Когда мы вышли и я заперла дверь, Зейферт спросил: «Зачем вы берете с собой ключ?» — «Разве вы не говорили, что к вечеру я буду до​ма». — «Разумеется, разумеется», — ответил он скороговоркой, сознавая, что выдал себя, — возьмите ключ с собой».


Мы вошли в полицейскую автомашину без окон и через несколько минут были около тюрь​мы. Выйдя из машины, я увидела, как близко это от меня. Мы находились около здания бу​дапештского окружного суда, которое примы​кало непосредственно к немецкой полицейской тюрьме. Зейферт вышел вместе со мной; проща​ясь с остальными эсэсовцами, он некоторое время задержался с ними, перебрасываясь шутками, обсуждая намеченные на субботний вечер раз​влечения и обмениваясь пожеланиями приятного времяпровождения. Затем Зейферт отвел меня в одну из комнат первого этажа Все это происхо​дило около пяти часов вечера.


Зейферт начал допрос в присутствии эсэсов​ца с кокардой в виде человеческого черепа на фуражке, молодого немецкого солдата и человека средних лет в гражданской одежде. Записав мои ответы, он положил протокол в папку с надписью «весьма срочно», взял у меня ключи от дома и ушел. Затем мною занялся эсесовец с черепом. 

Он велел отдать ему все ценные вещи и проверил содержимое моей сумки. Забрав день​ги, часы, авторучку и обручальное кольцо, он спросил, есть ли у меня еще деньги. На шее, под одеждой, у меня висел мешочек с деньгами—{340} максимальной суммой, которую разрешалось иметь еврею. После минутного колебания я отдала ему эти деньги. За промедление он тут же наказал меня, сильно ударив по лицу. Я чуть не упала, но самого удара почему-то почти не ощутила. И вообще, после утреней встречи с Анико я ничего не чувствовала: как будто все происходило   с кем-то другим, чужим. 

Молодому солдату вся эта сцена, видимо, была неприятна, а человек в гражданском подмигнул мне, давая понять, что я не должна обращать внимание на такое обхож​дение. (Впоследствии я узнала, что это еврей, директор крупной фирмы, которого немцы на​сильно взяли на канцелярскую работу). Они составили подробную опись всех отнятых у ме​ня вещей и денег, вернули мне несколько раз​менных монет, и эсэсовец объявил, что если я буду освобождена, все вещи будут мне возвра​щены. Потом он сказал солдату номер моей ка​меры — 528. Когда мы поднимались туда по лестнице, солдат спросил, не утаила ли я какой-нибудь ценной вещи: мне предстоял еще обыск, и он хотел предупредить меня от повторного на​казания. Я заверила его, что отдала все.


Обыскивали меня две женщины — швабки. Потом одна из них отвела меня на пятый этаж. Там она с лязгом отперла тяжелую дверь — и я вошла в тюремную камеру.

5.


К моему удивлению, камера была просторна и хорошо освещена. Если не считать решеток {341} на окнах, она, со своими семью белыми койка​ми, напоминала скорее больничную палату, чем тюремную камеру, какой я себе ее представляла. Несколько женщин повернули головы в мою сторону и с любопытством уставились на меня; потом мне не раз приходилось наблюдать такую же сцену при появлении в камере нового «жиль​ца».


Вдруг одна из заключенных вскочила и бро​силась ко мне. Я узнала ее: это была баронесса Беске Хатвани, разведенная жена барона Лайоша Хатвани.


Некоторые из обитательниц камеры сидели попарно на койках и играли в бридж, хотя тю​ремные правила строжайшим образом запрещали игру в карты, как, впрочем, и любое другое за​нятие. Баронесса, которая была способной ху​дожницей, нарисовала на листочках   бумаги карточные фигуры, и так они убивали время. По правилам же они обязаны были от пяти часов утра и до самого вечера в полном бездей​ствии сидеть на скамейках вокруг стола. Надзи​рательницы время от времени заглядывали в камеру через глазок в двери, чтобы проверить, нет ли каких-нибудь нарушений. Это, однако, не мешало заключенным по очереди лежать на  койках. Но спали они чутко и автоматически  просыпались и вскакивали каждый раз, когда  приближались шаги надзирательниц.


Когда я вошла, они окружили меня и стали расспрашивать о том, что происходит по ту сто​рону, на свободе. Баронесса Беске представила {342} мне их: госпожа Вида (жена еврея, единствен​ного члена верхней палаты парламента), ка​мердинер которой донес на нее, что она неодобрительно, по его мнению, высказалась о немецких властях; графиня Зичи,  еврейского происхождения, которая была арестована   за попытку спрятать ценные картины; вдова быв​шего депутата парламента Лехеля Хедервари, обвиненная в политическом сотрудничестве с западными державами; сестра парижского бан​кира Жака Маннгейма. Вот те имена, которые сохранились в моей памяти.


Все удивлялись, как я оказалась среди них. Ведь я не принадлежала к сословию плутокра​тов и никогда не была замешана в политиче​ские дела. Кроме того, все знали, что после смерти мужа я вела замкнутый образ жизни. Открыться перед ними я, конечно, не рискнула. Внезапно я почувствовала сильный голод: был уже поздний вечер, а я все еще ничего не ела. Вынув из сумки бутерброд, я начала есть — и в меня сразу же впилась дюжина голодных глаз. Кусок застрял у меня в горле; я передала весь пакетик с едой баронессе, которая поровну разделила бутерброды между всеми.  Видимо, баронесса была «старшей» в камере.


В этот же вечер разгорелся ожесточенный спор. Каждый день одна из арестанток должна была убирать камеру и уборную. На следующий день была очередь графини Зичи, однако она решительно запротестовала, заявив, что не будет чистить уборную. Она в жизни не работала, а {343} к такого рода работе не знала как и приступить. Кто-то вызвался выполнить эту работу за нее, но баронесса не дала на это согласия, заявив, что исключения тут не допустимы. Она начала объяснять графине, как пользоваться щеткой и дезинфицирующим порошком.


В дискуссии приняла участие вся камера. Одни были за, другие против. Я еще не успела включиться в тюремную жизнь и мысли мои были далеко отсюда. Забравшись в угол, я си​дела там молча, не вмешиваясь в спор.


В пять часов утра, после бессонной ночи, я была уже на ногах. Воскресенье было днем от​дыха даже для следователей гестапо.  Но по​скольку на моем досье имелся гриф «весьма срочно», в понедельник меня обязательно возь​мут на Швабскую гору для допроса, — таково было общее мнение в камере.


Утомление и томительная неопределенность так надломили меня, что я потеряла над собою власть и рассказала обо всем случившемся ба​ронессе Беске. Она была потрясена и выслу​шала мой рассказ, не проронив ни слова. «Анико для них важнее всех нас вместе взятых», — сказала она. Потом принялась утешать меня и пообещала никому не говорить. Я так и не узнала, сдержала ли она свое обещание или нет. В тот же день вечером ко мне подошла графиня Зичи и извинилась за вчерашнюю перепалку. Все остальные тоже были ко мне предупредительны и любезны. Но я виде​ла всех, словно сквозь густой туман. Меня {344} непрерывно сверлила одна-единственная мысль: жива ли еще Анико? Не могло быть сомнения, что у нее не вырвут признания, и потому нет надежды на пощаду. Но, в таком случае, какой смысл в моем завтрашнем допросе? Я содрога​лась при мысли о допросе в гестапо. Зачем эти бессмысленные мучения? Даже если Анико жи​ва, здесь, в тюрьме, я ничем не могу помочь ей.


К двум противоположным  стенам камеры были прикреплены полки для различных туа​летных принадлежностей. Для всех не хватало места на этих полках, поэтому те, которые попа​ли в камеру раньше, давно уже успели запол​нить всю поверхность полок. Одним из немногих возможных занятий в камере было раскладыва​ние и перекладывание на этих полках различных мелких вещиц, полученных с очередной передачей. Графиня Клара Зичи сказала мне, что по ее мнению, самая полезная из прислан​ных ей мужем вещей, это бритвенное лезвие, которое заменяло ей и нож и ножницы. Я заме​тила, что она положила лезвие с левой стороны полки. Вечером, когда все были заняты раскла​дыванием матрацев на полу (так было простор​нее, чем спать вдвоем на одной койке), мне уда​лось незаметно взять лезвие с полки. Поскольку я лежала у открытого окна, я спрятала лезвие снаружи, на карнизе. Электрические выключа​тели находились в коридоре, и надзирательницы никогда не удосуживались включить свет. По​этому с наступлением темноты все укладывались спать. Когда все затихли и, казалось, заснули, {345} я попыталась положить конец своим мучени​ям... 
Я почувствовала кровь, но она текла не из вены. Моя соседка присела, и я притворилась спящей. Потом я сделала еще одну попытку, но опять безуспешно. Прежде чем я успела пред​принять третью попытку, все проснулись — в июне светает рано. Мой план не удался. Когда я одевалась, Беске взглянула на меня и что-то заподозрила. Встревоженная, она подбежала ко мне и схватила меня за руку... 
Перевязывая мне руку двумя носовыми платками, она упрекала меня за то, что по глупости я чуть не навлекла крупные неприятности на всех остальных. Она посоветовала мне, чтобы идя на допрос, я надела дождевик с длинными рукавами: так не будет видна повязка.

6.


В семь часов утра в камеру вошел солдат со списком в руках и вызвал меня. Одна из арес​танток тут же сунула мне в руку дневной паек хлеба: все знали тут по опыту, что следствие на  Швабской горе длится с утра до позднего вечера  и что кушать подследственным не дают. Потом  я обнаружила, что хлеб был такой заплесневелый, что я не смогла его есть.


Арестантов, отправляемых на следствие, собирали в коридоре второго этажа. Их выстраи​вали лицом к стеке, в так они ждали, пока не соберется вся партия. Запрещалось даже поше​велиться. Всех нас, около 40 человек, втиснули {346} в полицейскую машину и отправили на Шваб​скую гору, в гестапо. Машина, в которой нас везли, была без окон, только в крыше было несколько небольших вентиляционных отвер​стий. По дороге кое-кто выбрасывал  через эти отверстия заранее заготовленные записки и письма в надежде, что их подберут и передадут по назначению.


В гестапо была специальная  камера для женщин, и в ней я просидела весь день, дожида​ясь своей очереди. Комната была битком набита. Незнакомая женщина протиснулась ко мне и начала расспрашивать меня. Другая арестантка издали стала делать мне знаки, чтобы я не отве​чала. Позже она объяснила, что эта женщина подослана немцами.


В этот день меня не допрашивали. Вечером мне, как и всем заключенным, вру​чили почтовую карточку, которой я могла из​вестить близких или друзей о своем местонахож​дении, а также попросить у них продовольствие, одежду и туалетные принадлежности. Передачи принимали и вручали в среду, от 10 до 12 часов утра. Дело было в понедельник, и я сомневалась, дойдет ли моя открытка вовремя. Не знала я и кому ее послать. Указывать имена родственни​ков я опасалась, да и Маргит мне не хотелось компрометировать, посылая ей письмо из гестаповской тюрьмы. После долгих колебаний я отправила открытку парикмахерше, по соседству с моим домом, и просила передать ее «госпоже, которая живет у меня».

{347}
В день передач в тюрьме царило большое возбуждение. Хотя посылки начинали  разно​сить не раньше 10 часов, еще задолго до этого, с самого раннего утра, чувствовалось напряжен​ное ожидание, — не только из-за голода, но и потому, что передачи служили единственной связью с внешним миром, единственным связую​щим звеном между заключенными и их семьями или друзьями.


Все посылки подвергались тщательной про​верке, бесцеремонно обкрадывались и лишь пос​ле этого раздавались заключенным. Некоторые получали сразу две-три посылки, но были и та​кие, которые ничего не получали.

Около полудня, когда я было совсем потеря​ла надежду получить передачу, она неожиданно прибыла; видимо ее привезли на такси.  Суп в кастрюле все еще дымился, остальные блюда тоже были свежие и возбуждали аппетит, осо​бенно после скудной тюремной пищи. Но я бы​ла удивлена, что вся одежда, которую Маргит прислала мне, была поношенная и вообще не пригодная для тюремных условий. Как оказа​лось, комната, на которую я указала Зейферту как на свою и в которой находился платяной шкаф, была после обыска опечатана и доступа в нее не было. Поэтому Маргит была вынуждена посылать одежду, которую я давно отложила как негодную, добавляя к ней кое-что из своих вещей.


Ежедневно после обеда нас выводили на де​сятиминутную прогулку вместе с заключенными {348} из соседней камеры. Эта прогулка считалась «гвоздем» ежедневной тюремной «программы». Хотя переговариваться было запрещено, мы как-то умудрялись обмениваться обрывками различ​ных сведений, которые просачивались даже в наглухо закрытые и строго охраняемые каме​ры. Люди все время сменялись. Заключенных непрерывно увозили куда-то и вместо них при​возились новые жертвы. Скученность все время возрастала, и вскоре нас уже было двадцать человек в камере.


Утром 23 июня увезли Беске Хатвани, Виду и еще нескольких. Куда? Этого никто не знал. Пошли слухи, что два раза в неделю производят депортацию и два раза в неделю — отправку в концентрационный лагерь Киштарча около Бу​дапешта. Чтобы быть всегда наготове, мы каждое утро укладывали свои вещи в узелки: когда вызывали, надо было идти немедленно и на сборы времени уже не оставалось.


В то же утро и меня повели на допрос. Когда я спустилась, в сопровождении солдата, на вто​рой этаж, заключенная, убиравшая  лестницу, шепнула мне: «Тетя Като, Анико тоже здесь. Вчера вечером я разговаривала с ней!». Я была в смятении и с трудом сохранила самообладание. Вдруг я увидела Беске. Мне хотелось подбежать к ней и рассказать эту новость, но она, как и все, остальные, стояла лицом к стене, и разговаривать с ней было запрещено.


Меня допрашивал Зейферт, который вел мое дело. Допрос длился долгие часы и был {349} намного подробнее и обстоятельнее, чем у венгров. Но Зейферт был вежливее и тактичнее. Это побуди​ло меня обратиться к нему после допроса с просьбой объяснить мне, наконец, что случилось и в чем обвиняют мою дочь. Он долго молчал, а потом, не давая прямого ответа, сказал: «Соглас​но моему толкованию венгерского права, жизни вашей дочери не грозит опасность. Немецкие законы более строги».


Я вздохнула с некоторым облегчением.


Под вечер в камеру неожиданно вошла Хильда, заключенная, работавшая вне тюрьмы. Это была венгерская немка, уроженка Берлина, типичная немецкая красавица. Благодаря своей внешности и отличному знанию немецкого язы​ка она была освобождена от физического труда и использовалась на конторской и других, до​вольно ответственных, работах. Хильда вызвала меня строгим солдатским голосом. Она вывела ме​ня в коридор и шепотом велела подойти к окну камеры и посмотреть наружу. Это, правда, за​прещалось, но я тем не менее послушалась ее. В одном из окон расположенного напротив здания я увидела Анико. Она помахала мне рукой и улыбнулась.


Наутро я снова стояла у окна. 
Через несколь​ко минут появилась и Анико. Указательным пальцем она начала писать в воздухе большие буквы. Я ответила ей таким же образом. Зная, что нас могут заметить, мы были крайне {359} осторожны и «разговаривали» только о пустяках. Так, по крайней мере, было вначале.


Я обратила внимание на то, что окно ее ка​меры отличается от остальных: оно находилось у самого потолка, было намного меньше и расположено горизонтально. Мне сказали, что в одиночных камерах все окна такие, — чтобы заключенные не могли глядеть в них.


Остальные арестантки тоже столпились  у окна, с любопытством наблюдая за нами. Анико заметила желтую нашивку на нашей одежде и спросила, что это такое. Я объяснила ей и, в свою очередь, спросила, не заставляют ли и ее нашить желтую звезду. Она ответила, что не является более венгерской поданной, и стоя​щая рядом со мной арестантка написала ей в воздухе: «Твое счастье!». В ответ Анико вывела пальцем на запыленном окне большую шестико​нечную звезду, которая оставалась там до оче​редной чистки окон. Вслед за этим Анико исчезла и в этот день я больше не видела ее.


На следующий день вечером Хильда снова вызвала меня в коридор и сообщила, что в умы​вальной комнате я могу несколько минут погово​рить с Анико. Я вошла — и, наконец, смогла прижать ее к себе. Анико торопливо объяснила мне, что будучи офицером связи в британской армии, она взяла на себя задание, которого «к большому сожалению не  смогла выполнить». «Со своей судьбой я смирюсь, — добавила она,— но мне невыносимо тяжело, что я и на тебя на​влекла беду».

{351}
Я стала успокаивать ее, уверяя, что со мной ничего плохого не случилось и я огорчена лишь тем, что не могу видеться с ней. Будь я на сво​боде я, конечно, получила бы свидание с нею и могла бы ее навещать. Она печально улыбну​лась. Теперь это снова была прежняя Анико. Следы побоев на лице исчезли, волосы приче​саны, выражение лица спокойное. Но выбитый зуб зиял во рту черной пустотой. На мой во​прос Анико ответила, что зуб она сломала еще в Палестине, во время неудачного прыжка в парашютной школе. Я видела, что она пытается скрыть от меня правду. «Дорогая мама, — до​бавила она, — если бы во всем этом предприя​тии я потеряла только зуб, я была бы доволь​на!». На мой вопрос, жестоко ли ее пытали, она ответила: «Поверь мне, по сравнению с душев​ными муками физические пытки ничтожны». Анико начала рассказывать подробности. 

Уже после их поимки провалу способствовало неожи​данное самоубийство одного парня из их груп​пы. Это сразу же возбудило подозрения; был произведен обыск, во время которого у одного из них в кармане были найдены радионаушни​ки... Постучала Хильда — и мы расстались.


В последующие дни я почти не видела Ани​ко. Были дни, когда она вообще не подходила к окну. Оказалось, что ее ежедневно возили для допроса на Швабскую гору, откуда она возвра​щалась лишь поздно вечером. Там она познако​милась с некоторыми из моих сожительниц по камере, которых тоже брали туда на допрос.

{352}
От них я узнала, что ее сбросили на парашюте в Югославии и там она провела несколько меся​цев у партизан.


Анико снова стала от времени до времени появляться на короткое время у окна своей камеры. Она вырезала из бумаги большие бук​вы и составляла из них слова. 

Но нередко она внезапно исчезала, не закончив предложения. Я узнала, что до окна она дотягивалась, ставя на койку стол, а на стол — стул. Но стулом она могла пользоваться лишь очень короткое время по утрам, когда на нем вносили в камеру умы​вальный таз. При первых же звуках приближаю​щихся шагов она спрыгивала на пол.


В те редкие дни, когда не было допросов, я могла наблюдать за ней во время прогулок по двору; точнее говоря — я видела ее лишь в те короткие мгновения, когда в колонне заключен​ных она проходила через тот дальний угол дво​ра, который был виден из окна моей камеры. Заключенных водили по двору попарно, но Ани​ко, как одиночная заключенная, шла одна   в конце колонны. Зная, что я наблюдаю за ней, Анико, подходя к этому углу, поднимала глаза и смотрела на мое окно. Хотя и принимались все меры, чтобы мы не могли встретиться, однажды наша группы оказались на прогулке в одно время. 

В ту пору большинство заключенных уже знали Анико или, по крайней мере, слы​шали о ней. Поэтому все, знавшие о наших взаимоотношениях, с волнением ждали нашей встречи. Но оно казалось невозможным: я была впереди колонны, а Анико в конце. Посередине {353} двора, зорко наблюдая за заключенными, стоя​ла надзирательница, а по краям в разных местах была расставлена военная охрана. Анико не​сколько раз  выходила из строя, делая вид, что завязывает шнурки на ботинках; при этом она каждый раз все больше отставала от продол​жавшей двигаться колонны. Когда мы наконец поравнялись, шедшая рядом со мной арестантка отступила назад и на ее место быстро встала Анико. Мы шепотом переговаривались, но я все время не спускала глаз с надзирательницы, за​молкая каждый раз, когда ее взгляд останавли​вался на нас. Анико сказала мне: «Имей в виду, мама, мы и без того находимся тут в величай​шей опасности и нам нечего терять. Так оста​вим лишние предосторожности и продолжим раз​говор!».


Она рассказала мне, что спустя день или два после нашей первой встречи Рожа хотел допро​сить меня вторично. Он позвонил мне домой в присутствии Анико, которая в этот момент нахо​дилась у него в кабинете. Подошедшая к телефо​ну Маргит сказала ему, что я ушла и не верну​лась. На его дальнейшие расспросы она не смогла добавить никаких подробностей о моем исчезно​вении и местопребывания. Это привело Рожу в ярость. Он бросил телефонную трубку и в бе​шенстве прошипел: «Она тоже продалась евре​ям! Она спрятала ее!».

8.


Приближается 17 июля — день рождения Анико. Я все думаю о том, какой смогу послать {354} ей подарок. Вторую посылку мы с ней уже поде​лили. Но я предусмотрительно не притронулась к баночке с апельсиновым вареньем, опасаясь, что у меня не найдется для нее другого подар​ка. Когда мои подруги по камере заметили, что я готовлю баночку с вареньем, которую тща​тельно оберегала, и они знали, для кого, одна из них преподнесла небольшой носовой платок, другая — перчатку для обтираний, третья — ку​сочек мыла, чтобы я добавила к посылке. В тюрьме — это целое достояние. Одна из надзи​рательниц согласилась по моей просьбе передать подарок Анико. И в тот же день позднее меня подозвала к двери одна из работниц, и всунула в руку записочку. Всего несколько теплых строк благодарности. Анико писала, что была счастлива получить такой подарок не только по​тому, что варенье отличное, но, главным обра​зом, потому, что оно апельсиновое и вызвало в ней волну воспоминаний о Палестине. Вгляды​ваясь на прожитые 23 года, она видит, что ее молодость была красивой и жизнь дала ей мно​го хорошего.


Эти ее заключительные счеты с жизнью вон​зились, как стрела, в мое сердце.


Я стала замечать, что во время прогулок Ани​ко водит за руку двоих детей — девочку и маль​чика. Оказалось, что это дети беженки из Поль​ши, которых вот уже несколько лет вместе с матерью переводят из тюрьмы в тюрьму. Они сразу почувствовали в Анико друга и не отста​вали от нее. Иногда она играла с ними в {355} прятки, и надзирательницы милостиво допускали это, делая вид, что ничего не замечают. Чтобы развлечь детей, Анико принялась изготовлять для них бумажные куклы, используя для этого все​возможные обрывки бумаги, тряпье и цветные карандаши. По не известным мне причинам ее на время перевели в общую камеру, где находи​лись и эти двое ребят. Она сразу же начала учить их читать и писать, играла с ними и рас​сказывала им сказки. Но и для взрослых она придумывала развлечения, рассказывая им анек​доты и напевая новые еврейские песни, родив​шиеся в Палестине. Потом ее снова возвратили в одиночную камеру, но «производство» кукол не прекратилось; продолжалась и наша «воз​душная переписка».


Из трех надзирательниц — швабок, сменяв​ших друг друга в течение суток, самой устра​шающей была свирепая Мариетта, казалось бы, начисто лишенная человеческих чувств. В ее сме​ну многие заключенные отказывались даже от бесценной для них десятиминутной  прогулки. Во время прогулок она с нагайкой в руках стоя​ла посередине двора и, как цирковой дрессировщик, командовала: «Быстрее! — Медленнее! — Еще быстрее!» — щелкая при этом нагайкой. Нередко она заставляла заключенных бегать по кругу.


Во время одной из прогулок Анико рассказа​ла мне о Мариетте нечто такое, что совершенно не вязалось с нашим представлением о ней как о бесчеловечной садистке. Однажды утром {356} Анико, взобравшись на свой импровизированный по​мост у окна, так увлеклась  «перепиской» со мной, что не слышала приближающихся по ко​ридору шагов надзирательницы. Вдруг дверь с шумом отворилась и в камеру с выражением садистского злорадства на лице ворвалась Мариетта. Она с оглушительным криком наброси​лась на Анико: как она смеет сигналить через окно; пусть немедленно скажет, с кем она уста​новила контакт. Анико, тоже повысив тон, от​ветила ей сверху, что она пытается таким образом связаться со своей матерью, с которой не виде​лась уже пять лет.


Мариетта сразу замолчала и ушла. С тех пор, приходя на дежурство, она тут же заносила Анико стул с тазом для умывания и оставляла его в камере.


Та же Мариетта, узнав, что Анико никто не приносит передач, принесла ей пакет с едой, взятой из чужих посылок.


Надзирательницы-немки снабжали Анико также всеми материалами для изготовления ку​кол: бумагой, нитками, карандашами. Однажды мне тоже передали от нее две бумажные куклы: мальчика и девочку, шагающих держась за ру​ки. Вся камера была в восторге от ее рукоделия. Куклы становились все разнообразнее, красочнее и искуснее. Она начала раздавать их не только заключенным, но и надзирательницам, которые охотно их принимали. Анико изготовляла также куклы, в стиле рококо, куклы, изображавшие оперных персонажей — Кармен, Баттерфлай {357} и других. 

Но самыми популярными были «палестинские куклы»: кибуцники и кибуцницы с лопатами, заступами или граблями на плече.


Как-то она сказала мне: «Я рада, что не сов​сем зря потеряла в тюрьме время: многие стали тут благодаря мне сионистами». В то же время она выразила недоумение, что у нее до сих пор нет никаких сведений извне. Она была уверена, что никто не знает о ее судьбе. В противном случае, сюда бы дошла какая-либо весточка.


С тех пор я стала искать пути, как сообщить на волю, что Анико схвачена и находится здесь.


В следующий «день передач», возвращая пу​стую сумку, я вложила в нее записку, в которой поблагодарила Маргит за заботу обо мне и как бы между прочим попросила в дальнейшем по​сылать мне два пакета, так как я должна делить​ся с Анико. Записка не была обнаружена и дошла до Маргит, которая, в свою очередь, не​медленно передала ее моей сестре, принимавшей всегда участие в приготовлении передач. Сестра решила, что я лишилась рассудка: она ни на мгновение не допускала мысли, что Анико может находиться где-то здесь. Но на следующий день она неожиданно узнала об этом из другого ис​точника.


Во время нашей следующей встречи на про​гулке я попыталась выведать у Анико, с каким заданием она прибыла сюда. «Я не вправе гово​рить об этом: это военная тайна, — сказала она. — Скоро война кончится — все узнаешь. Но не будь это военной тайной, я все равно не {358} рассказала бы: очень трудно хранить молчание во время допроса — чем меньше знаешь, тем луч​ше». — «Даже если ты не расскажешь мне, я убеждена, что ты вступила в армию не из-за го​рячей приверженности к англичанам. За всем этим кроется какое-то еврейское дело». — «Твое предположение верно, мама», — ответила Анико, сжимая мне руку. «Но вопрос в том, стоило рис​ковать жизнью из-за такого безграничного фанатизма?» Она ответила шепотом, но решитель​но: «С моей точки зрения — стоило». Потом она добавила: «Но ты можешь быть уверена — я не сделала ничего такого, что могло бы нанести вред Венгрии. Более того, что считается сегодня преступлением, завтра будет, несомненно, счи​таться добродетелью».


Во время другой встречи Анико рассказала мне, что на первом допросе она попалась в рас​ставленную ей ловушку. Не добившись у нее никаких показаний о найденных при обыске на​ушниках, следователи сказали ей, что им и без того известно достаточно: один парень из ее группы во всем признался и завтра он будет каз​нен. Поверив этому, Анико поспешила заявить:


«Он не имеет абсолютно никакого отношения к этому делу. Радиоаппарат был мой». Тогда ее подвергли пыткам, чтобы узнать у нее код.


Однажды в «разговоре» через окно Анико спросила, не хочу ли я изучать иврит — ведь раньше у меня никогда не было для этого столь​ко свободного времени. Чтобы доставить ей удо​вольствие, я согласилась, хотя мне было совсем {359} не до этого. С тех пор она стала ежедневно посы​лать мне отлично составленные уроки. Но в  тесноте камеры, да еще при моем тогдашнем душевном состоянии, я не смогла отдаться занятиям и спустя две недели я сообщила ей об этом. Так уроки и прекратились.


В один из первых дней августа исполнилось двадцать пять лет моего замужества. Я, конечно, и не думала отмечать эту дату в тюрьме. Но Ани​ко с трогательным вниманием вспомнила мою серебряную свадьбу и преподнесла мне самодель​ный подарок. 

Это была покрытая фольгой коро​бочка из-под детской присыпки, в крышку кото​рой были натыканы 25 белых роз из ваты; стебельками служили кусочки соломы из тюрем​ного матраса. Создалась полная иллюзия боль​шого букета роз. Была и бумажная невеста с длинной вуалью и букетиком роз в руках. К подарку было приложено стихотворение, которое я, однако, уничтожила, чтобы не оставалось лишних следов существующей между нами связи. Но хорошо запомнила его содержание, глубоко символичное по смыслу:




Воспоминания — как бумажные цветы, 




они не вянут и всегда кажутся свежими. 




Иногда смотрит на них человек — 




и забывает, что они неживые. 


Между тем активность Анико достигла своей высшей точки. Сигнализация через окно, {360} ставшая регулярной, предназначалась уже не только для меня — она превратилась в постоянный ис​точник известий, военных новостей. Когда Анико знаками передавала эти новости, их с жадностью ловили заключенные всех камер, окна которых были обращены в сторону тюремного двора. Я была в отчаянии от такого безрассудного смелого поведения Анико, которое могло повлечь за со​бой ухудшение ее и без того опасного положения. Однако мои попытки повлиять на нее остались безуспешными.


Как-то утром, передавая последние новости, она приложила кончики указательного и сред​него пальцев горизонтально к верхней губе, а ребром ладони другой руки стала водить взад и вперед по горлу, как бы разрезая его. Все сразу поняли, что она имеет в виду Гитлера. А во время послеобеденной прогулки распространилась весть о покушении на Гитлера.


Как узнала она об этом? В первую очередь через так называемых «вольных арестантов», т. е. политических заключенных — венгров, которые пользовались особыми привилегиями. Они снабжали Анико газетами, книгами и обрывками новостей. Кроме того, она немало узнавала от своих попутчиц в полицейской машине, когда ее возили на Швабскую гору. Встречавшиеся там с Анико заключенные   рассказывали, как они удивились, видя необычно мягкое обращение с ней немцев. Ей нередко приносили обед (кото​рый она неизменно раздавала), а иногда и газе​ты. Конвоиры, в большинстве сербы из южных {361} районов Венгрии, тоже благоволили к ней. Она завоевала их симпатии, разговаривая с ними на сербском языке, которому научилась в Югославии, у партизан.


Однажды вечером в нашу и без того перепол​ненную камеру поместили еще четырех заклю​ченных — двух женщин из Дебрецена и двух девушек — еще почти детей — из Будапешта. Они пытались бежать из Венгрии, были схваче​ны на границе и уже подверглись допросу на Швабской горе. Они спешили поделиться с нами своими впечатлениями. Одна из них спросила, знает ли кто-нибудь из нас ту девушку, которая приветливо встречает новых заключенных, под​бадривает их и дает им всевозможные полезные советы и наставления. «Это Анико — дочь нашей Катерины», — смеясь ответили сразу мои подруги.


Одна из девушек рассказала, что ей пришлось провести с Анико несколько часов в штабе гес​тапо. Анико спросила водившего ее на допрос конвоира — офицера СС: «Какое вы назначили бы мне наказание, если бы это зависело от вас?». 

Эсэсовец ответил: «Я бы вас вообще не наказы​вал, так как никогда еще не встречал такой му​жественной девушки».


Когда я спросила об этом случае Анико, она сказала: «Да, это верно. Немцы, в отличие от венгров, не пытали меня и вообще не применяли ко мне никакого насилия. Они стараются добить​ся от меня нужных показаний психологическими {362} средствами, главным образом вежливым обраще​нием».


Допрашивал ее тот же Зейферт. Знание языка она скрывала от него и всегда пользовалась ус​лугами переводчика, — этим она выигрывала время на обдумывания ответов. Анико рассказала мне, что после продолжительных допросов нем​цы нередко угощали ее сигаретой или черным кофе и просили рассказать им о Палестине. Пос​ле одного из затянувшихся допросов ей сказали:

«Хватит на сегодня. Теперь расскажи нам еще что-нибудь о Палестине».

КОНЕЦ.

1.


В августе атмосфера как будто несколько разрядилась, дисциплина стала менее строгой. У Анико допросы становились все реже, а потом и вовсе прекратились. Участившиеся воздушные налеты, победы союзнических войск и быстрое наступление русских вселили в нас, заключен​ных, надежду на скорое окончание войны.


В глубине души каждая заключенная надея​лась, что ее переведут в венгерский концентрационный лагерь в Киштарче, где, как рассказыва​ли, режим был не такой строгий, как в гестапов​ской тюрьме. По слухам, оттуда приостановили и депортацию, тогда как немцы по-прежнему продолжали депортировать. Казалось, я единствен​ная не хотела покидать тюрьму и молила Бога, {363} чтобы нас не разлучили.


К концу августа скученность в нашей камере настолько уменьшилась, что, помнится, мне иног​да случалось спать на койке одной. В одну ис​ключительно тихую и чудесную лунную ночь я не могла заснуть и у меня была безотчетная, но твердая уверенность, что Анико тоже бодрствует. Осторожными шагами, чтобы никого не разбудить, я подошла к окну. При ясном свете луны я увидела в полуоткрытом окне силуэт Анико. Она была в голубом халате: лунный свет оттенял ее голову, как бы образуя вокруг бледное сия​ние, и мне почудилось, что на ее лице явственно виден отраженный свет души. Казалось, что это нереальное, фантастическое видение. Сокрушен​ная, я вернулась на свою койку. Закрыв лицо и уткнувшись в подушку, я старалась подавить рыдания. Я оплакивала свое дитя, ее молодость и, возможно, трагическую участь.


В начале сентября Анико перевели в сосед​нюю с нашей камеру. Теперь мы могли совер​шать ежедневную прогулку в одной группе, а иногда даже рядом, что позволяло нам изредка шепотом поговорить.


Водопроводный кран находился напротив нашей двери и сюда три раза в день приходили из всех камер за дневной нормой воды. Посколь​ку это представляло возможность лишний раз выйти на несколько минут из опротивевшей ка​меры в коридор, — все следили за тем, чтобы не упустить свою очередь. В своей камере Анико была единственным водоносом: все {364} самоотверженно уступили ей свои права, чтобы я могла чаще видеть ее через глазок в двери. Случалось, что сердобольная надзирательница под каким-нибудь предлогом вызывала меня в коридор в тот момент, когда Анико выходила за водой. Тогда мы торопливо обменивались рукопожати​ями или объятиями.

В тюрьме царило оптимистическое настрое​ние. Еда стала главной темой разговоров в ка​мерах. Оживленно обсуждались способы при​готовления различных блюд и деликатесов. Одна из заключенных, жена директора банка пригла​сила нас всех, после предстоящего в ближайшем будущем освобождения, к себе домой. Она зара​нее объявила, какие блюда будут подаваться на этом приеме. Слушая как-то подобный разговор, одна женщина из Кракова, много лет скитавша​яся по тюрьмам, вмешалась, безжалостно опро​кидывая наши воздушные замки: «Все это вздор! Большинство из нас кончит в Освенциме!».


Освенцим? Что это такое? Я тогда впервые услышала о существовании нацистских лагерей смерти. Но вскоре после этого в нашу камеру прибыла девушка из Польши, которая не только подтвердила известия об Освенциме, но и доба​вила, что это не единственный, хотя и самый крупный лагерь смерти.


Тем не менее мы ясно ощущали происходя​щие изменения к лучшему. Отношение к нам надзирательниц стало заметно мягче. Кое-кого из заключенных освободили. В их числе была одна женщина из нашей камеры, за которую, {365} однако, уплатили большой выкуп. Мы узнали также, что венгерское правительство не соглаша​лось более на вывоз своих граждан за пределы страны и что наша тюрьма окружена венгерски​ми полицейскими, чтобы не допустить депор​таций.


В ночь с 10 на 11 сентября во всей тюрьме был внезапно зажжен свет. Ночная тишина бы​ла нарушена громким плачем и душераздирающими воплями. Мы замерли от ужаса. Вскоре выяснилось, что вывозят польских беженок, — впервые за все время моего пребывания в тюрь​ме. Двери нашей камеры отворилась, и солдат со списком в руках выкрикнул имя несчастной женщины из Кракова. В коридоре видны были стоявшие группами жертвы готовящейся депортации. Они плакали и стонали.


В это время неожиданно начался сильный  воздушный налет. Свет сразу погас, и у нас  мелькнула надежда, что вывоз отменят. Но напрасно: он был всего лишь отложен на полчаса.


Потом мне рассказали, что когда все это на​чалось и из камеры Анико увели несколько жен​щин, она к удивлению оставшихся, хорошо знав​ших ее стойкость, бросилась на койку и залилась слезами. Но она так же быстро обрела самообла​дание и, по обыкновению, стала всех утешать.


На следующее утро, 11 сентября, молодая арестантка, работавшая в коридоре, подозвала меня к двери и сообщила, что Анико перевели в другое место. «Но не беспокойтесь, — {366} добавила она, — куда бы ее ни перевели, ей не будет хуже, чем здесь». Слабое утешение!


В тот же день, во время прогулки, заключен​ные из камеры Анико подтвердили зловещую новость. Я была окончательно раздавлена, моя последняя слабая надежда была разбита. Меня принялись утешать рассказами о доброте и му​жестве Анико. До появления Анико в камере, ее обитатели всегда были в подавленном настрое​нии, пытаясь лишь кое-как скоротать томитель​но и скучно тянувшееся время. Анико вдохнула в них новую жизнь и надежду, скрасила их унылое прозябание и наполнила новым содержа​нием их серые тюремные дни. Она занималась с ними гимнастикой, учила песнями, играм и танцам, преподавала иврит. Она много расска​зывала им, главным образом о Палестине. Ей удалось заразить их своим восторженным отно​шением к стране и сионизму, и многие, ранее со​вершенно безразличные, стали преданными сионистками.


Слухи множились. Стали поговаривать, что и нас переведут в лучшее место. Действительно, 12-го сентября нескольких женщин из моей ка​меры забрали, а 13-го, два дня спустя после пе​ревода Анико, вызвали вместе с другими и меня. Теперь в камере остались только три человека. В коридоре уже была собрана большая груп​па заключенных. Нас снова всех переписали. Потом нам возвратили отобранные у нас во вре​мя ареста вещи, кроме денег и ценностей. Там {367} был знакомый еврей. Я шепотом спросила его, куда увезли Анико. Он сказал, что не знает, ку​да ее перевели, но полагает, что в лучшее место.


Нас посадили в большие полицейские ма​шины и отвезли в концентрационный лагерь в Киштарче, на окраине города. Там нас ждала уже огромная толпа;  каждого прибывающего испытующе рассматривало множество глаз: лю​ди искали братьев, сестер, детей, приятелей. Мно​гие находили. Но многие напрасно искали в толпе пропавших родных и друзей.


После гестаповской тюрьмы концентрацион​ный лагерь показался нам домом отдыха. Нам разрешалось неограниченное время гулять по окруженному забором большому двору. Мы мог​ли также писать сколько угодно писем и полу​чать неограниченное количество передач. В ис​ключительных случаях давались даже свидания.


Меня беспрестанно мучил страх за Анико, и я написала Маргит, чтобы она навестила меня. Через два-три дня меня вызвали в контору. Кро​ме тюремного чиновника и Маргит меня ждала там Хильда Гобби, тоже актриса. Я обняла Мар​гит, но она осталась неподвижной и сухо, офи​циальным тоном сказала:  «Мадам, я пришла, так как мне срочно понадобилась ваша подпись на договоре найма квартиры. Я и аванс принес​ла».


Я сразу поняла, что договор служил только предлогом, чтобы повидать меня. Мы едва сдер​жали смех. Чиновник, уткнувшись в бумаги, притворился, будто ничего не замечает, и мы {368} могли свободно и долго разговаривать. Я попро​сила Маргит сделать все возможное, чтобы уз​нать, где находится Анико.


Когда мы спускались по лестнице, Маргит окружила целая толпа. Тут было много заклю​ченных из театрального мира, и весть о ее посе​щении с молниеносной скоростью облетела весь лагерь. Просьбы и вопросы сыпались со всех сторон.


Обитатели концлагеря были в общем настро​ены оптимистически. Еврейские организации прислали заключенным новогодние подарки и даже специальный новогодний обед. С сестрой у меня был постоянный контакт, и она сообщила мне, что некоторые государства, особенно Швей​цария, начали раздавать евреям сохранные гра​моты, и она теперь хлопочет о получении такой грамоты для меня; если ей это удастся — я буду свободна.


Но об Анико она не знала ничего. В конце сентября, точнее — в праздник Иом га-Кипурим, все заключенные лагеря были ос​вобождены. По распоряжению министра внут​ренних дел концентрационный лагерь Киштарча был ликвидирован.


Я отправилась к сестре, которая жила теперь в одном из домов, помеченных желтой шестико​нечной звездой. Обе мы не верили своим глазам, что снова видим друг друга. 

Я была глубоко {369} по​трясена изменившейся внешностью моей сестры: тяжелые переживания и лихорадочные хлопоты за Анико и меня преждевременно состарили ее.


Самой важной новостью, которую она мне сообщила, было то, что Анико дала о себе знать. Днем раньше, молодой адвокат, доктор Нанаи, посетил ее в тюрьме и предложил ей свои услуги в качестве защитника на суде. Анико попросила его связаться через Маргит (другого адреса она указать не смогла) с родными и решить с ними этот вопрос.


На следующий день я и мой шурин, тоже адвокат, отправились к доктору Нанаи. От него мы узнали, что у Анико были товарищи по несчастью, которые уже уполномочили его ве​сти их защиту, и он показал нам подписанную ими доверенность. Однако прежде чем принять решение, я хотела посоветоваться с другом и советником нашей семьей доктором Палаги, а главное — поговорить с самой Анико. Я сказала об этом своем намерении доктору Нанаи и он обещал в ближайшие дни достать для меня про​пуск, при условии, что я спорю желтую звезду со своей одежды.


Потом я отправилась домой и зашла к Маргит (моя комната все еще была опечатана гестапо). Маргит вручила мне конверт, который принесли ей накануне в туалетную комнату театра двое молодых людей. В конверте была значительная сумма денег, и податели просили Маргит позабо​титься, чтобы Анико не испытывала ни в чем нужды. Они сказали также, что деньги — от {370} некоего Гери, и просили передать от него привет Анико. Тогда я, конечно, не знала, кто этот таин​ственный Гери. Лишь много позже выяснилось, что это был Реувен Дафни, один из парашюти​стов ее отряда.


Два дня спустя доктор Нанаи повел меня в тюрьму на улицу Конти, где мне было разрешено десятиминутное свидание с Анико. Несколько минут я ждала одна в маленькой комнате — и двое конвоиров ввели ее.


Она выглядела очень хорошо. Конечно, мы не могли разговаривать свободно, но я обняла ее, и мы вместе открыли принесенный мною па​кет. Шел пятый год войны, и ощущался острый недостаток продовольствия.


Когда родственники и друзья узнали, что я собираюсь на свидание с Анико, они поспешили принести все, что могли. В пакете был и ее детский набор принадлежностей для шитья, кото​рый, как я знала по собственному опыту, мог ей очень пригодиться в условиях тюрьмы. При виде его у Анико навернулись на глаза слезы и она спросила: «Неужели это сохранилось?».


Я спросила, что еще ей нужно. «Книги... хо​рошие книги — как можно больше, — ответила она. — Читать тут разрешено. Но предупреждаю тебя, что обратно ты их не получишь: они будут конфискованы для тюремной библиотеки. Боль​ше всего мне хотелось бы получить Библию на иврите».


Слыша этот разговор, один из конвоиров опро​сил: «Как это возможно, что дочь еврейка, а ее {371} мать — христианка». Я ответила: «Вы оши​баетесь: я тоже еврейка». — «Где же, в таком случае, звезда?». Я знала новое распоряжение властей, освобождавшее от ношения звезды ев​реев, имевших особые заслуги перед венгерской культурой. Наш друг доктор Палаги уже начал хлопотать о предоставлении мне такой привилегии за заслуги моего покойного мужа. Я сказа​ла: «Я освобождена от обязанности носить звез​ду — за литературную деятельность моего мужа».


Мне поверили, а Анико гордо улыбнулась. Конвоир вдруг вспомнил: «Да, конечно, господин Сенеш! Я его хорошо знал: я был официантом в кафе, которое он часто посещал».


Я передал Анико привет от Гери — и глаза ее заблестели. На мой вопрос, что ей понадобится кроме книг, она ответила: «Если можешь, при​неси теплую одежду- в камере холодно». Она добавила, что в общем у нее все в порядке. Она теперь уже не в камере-одиночке, с нею вместе много сверстниц, и они не скучают.

Наконец она коснулась главного:   «Скоро начнется суд и мне нужен адвокат. Подыщите кого-нибудь по возможности скорее».


Десять минут истекло и мы расстались. После моего освобождения ко мне непрестан​но ходили родственники и друзья. Все они дава​ли мне различные советы, как спасти Анико. Большинство сходилось на том, что следует обра​титься к Сионистской организации. Посоветовав​шись еще с доктором Нанаи, я отправилась в {372} «Стеклянный дом» на улице Вадаш, где находи​лась Сионистская организация. Там меня напра​вили к молодому человеку, который заверил, что делается все возможное для освобождения арестованных парашютистов. Когда я начала рассказывать ему подробности об Анико и ее то​варищах, он принялся уверять меня, что он пол​ностью в курсе дела. Но в ходе нашей бесе​ды я поняла, что ему не известно даже то, что Анико уже около трех недель находится на улице Конти. Он, как оказалось, полагал, что она, вместе с другими парашютистами, со​держится в тюрьме, что на улице Маргит. Он снова и снова обещал, что предпримет все, что в его силах, чтобы помочь всей группе.


Потом я попросила доктора Палаги тщательно изучить список адвокатов и выбрать лучшего из них для защиты Анико. (Адвокаты-евреи, разу​меется, не имели права практиковать тогда). Первый, к которому обратился Палаги, отклонил предложение, т. к. вел только гражданские дела. В конце концов он остановился на докторе Селечени, который за последнее время выиграл несколько сложных дел. Но прежде чем пору​чить ему ведение дела Анико, я, по совету дру​зей, снова обратилась в Сионистскую организа​цию, — на этот раз непосредственно к ее более влиятельному руководству. Однако все мои ста​рания окончились полной неудачей.


Я не стану описывать здесь все подробности пережитых мною в этот период тревожных ожи​даний и волнений, мимолетных надежд и горьких {373} разочарований,  окончательно потеряв надежду на помощь свыше, 12 октября я  вместе с доктором Палаги отправилась к адвокату Селечени и упол​номочила его вести защиту Анико. Он обещал повидать ее на следующий день в тюрьме, а также позаботиться о пропуске для меня.


Тем временем я тщетно пыталась  раздо​быть Библию на иврите. Все магазины, торго​вавшие книгами на иврите, давно закрылись. Я отправилась даже на квартиру к одному из​вестному торговцу еврейской литературой,   но оказалось, что он бежал за границу. В магазине религиозных книг на улице Деак меня встрети​ли с удивлением: они могли предложить Библию на любом языке, кроме иврита. Друзья, у кото​рых она имелась, не хотели расставаться с нею навсегда.


Всю жизнь меня  будет мучить  скорбное сознание, что я не выполнила этого последнего желания дочери.

Два-три года спустя бывшая заключенная тюрьмы на улице Конти рассказывала, как Ани​ко за то недолгое время, что она пробыла с ней в одной камере, успела завоевать сердца ее оби​тательниц. Она заявила им, что является сиони​сткой. Они же, будучи коммунистками, не знали даже, что означает слово «сионистка». Поэтому вначале они относились к ней с недоверием и сторонились ее. Но прошло немного времени и {374}  они убедились, что хотя Анико и не коммунист​ка, она охотно всем помогает и делится с ними всем, что имеет. Она учила неграмотных читать и писать, рассказывала о рабочем движении в Палестине и Гистадруте (Всеобщей федерации трудящихся). Вскоре все почувствовали доброту ее сердца и теплоту отношения — и разделяв​шие их перегородки рухнули.


Между тем я получила от Анико большое письмо, прошедшее долгий путь цензуры. Она подробно описывала свой распорядок жизни в тюрьме, хвалила своих сожительниц по камере и заверяла меня, что не остается свободной мину​ты. Разумеется, писала она, эта кипучая деятельность помогает ей отвлекаться от действи​тельности.


На 13 октября доктор Селечени получил раз​решение посетить Анико в тюрьме. Однако в тот день он не смог сделать этого из-за яростного воздушного налета и навестил ее назавтра, 14 октября. Возвратившись оттуда после полудня, он рассказал мне, что имел возможность долго беседовать с Анико, так как некоторое время должен был задержаться в тюрьме из-за новой бомбардировки. Он не передал мне подробностей беседы, но сказал, что вряд ли среди тысячи мужчин найдется один, способный совершить то, что совершила Анико. Он сказал также, что если суд состоится, ее наверняка осудят, однако он не может предсказать приговора. Возможно, ее приговорят к пяти годам, возможно — к двум, но он уверен, что ее не освободят. Впрочем, срок {375} заключения не имеет особого значения, посколь​ку после окончания войны политические за​ключенные все равно будут немедленно выпущены на свободу. «А каково ныне положение на фронте — я не должен вам объяснять, — доба​вил он. — Но одно я могу сказать: смертная казнь ей не угрожает. Я говорю это не для того, чтобы успокоить вас, — я твердо уверен в этом». Он обещал немедленно навестить меня, как толь​ко будет назначен день слушанья дела. Он на​стаивал, чтобы во время процесса я находилась в коридоре суда: он надеялся, что я смогу уви​деться с Анико во время перерывов. (Военный прокурор, майор Шимон, отказал мне в свидании до вынесения приговора).


На следующий день, 15 октября, решилась судьба остатков венгерского еврейства. В ре​зультате успешного заговора Салаши отстранил Хорти и к власти пришла партия венгерских фа​шистов. Что бы ни пережили евреи до сих пор, это было ничем по сравнению с беспримерными жестокостями и зверствами этих венгерских кровопийц. Евреям разрешалось выходить на улицу только на два часа, да, и то не каждый день, а смотрители домов обязаны были следить, чтобы никто не выходил из дому без желтой звезды. Все это лишило меня возможности посе​щать адвоката Селечени. Только моя сестра и ее муж, которые, благодаря покровительству Шве​ции, были освобождены от ношения звезды, мог​ли поддерживать с ним постоянный контакт. Через них я узнала, что суд {376} начнется 28 октября. Я позвонила из дома одной христианской семьи адвокату. На мой вопрос, что будет те​перь, после перемены власти, он сказал: «Воз​можно, что теперь ее приговорят к 10 или 20 годам, может быть даже к пожизненному заклю​чению, но это не меняет существенно положе​ния». Он снова повторил свою просьбу, чтобы я находилась во время процесса в здании суда.


28 октября я отправилась в здание суда на улице Маргит. У входа толпились люди. Я стала ждать в коридоре, у зала суда. На двери висела табличка с надписью: «Анна Сенеш с сообщни​ками».


В одиннадцать часов, когда судьи удалились для вынесения приговора, дверь отворилась и среди выходивших из зала, я заметила Анико. Неожиданно увидев меня, она очень обрадова​лась, подбежала и обняла меня. Но конвойный поспешил к нам и заявил, что позволит беседу лишь после объявления приговора. Мы остались стоять друг против друга в коридоре. Я была мертвенно бледна, а Анико — возбужденная, раскрасневшаяся; она улыбалась и лицо ее вы​ражало гордую уверенность в себе.


Вскоре обвиняемых позвали в зал, но спустя несколько напряженных минут их снова вывели в коридор. Анико сообщила мне, что судьи не приняли окончательного решения и объявление приговора отложено на восемь дней, то есть до следующей субботы, 4 ноября.


Этот неожиданный поворот совершенно пода​вил меня, и я спросила стоявшего рядом {377} адвоката Селечени, что это означает. Он ответил, что это не имеет никакого значения: такие отсрочки, хотя и редки, но случаются.


Анико вмешалась: «Поблагодари доктора Се​лечени, мама: он вел защиту блестяще». Адвокат был явно польщен этой похвалой. (Он рассказал потом моей сестре, что члены суда резко обру​шились на него за то, что он взялся защищать еврейку).


Посоветовав нам как можно лучше использо​вать короткое время встречи, Селечени поспешил на другой процесс. Я не могла скрыть своих опасений и тревоги, и Анико принялась успока​ивать меня, уверяя, что в ее случае отсрочка не изменит положения: до окончания войны она все равно не вышла бы на свободу. «Но меня удив​ляет, что в такое время ты расхаживаешь по улицам, — сказала Анико. — Где твои христиан​ские друзья — почему они не прячут тебя?». Когда я объяснила ей, что в первую очередь не​обходимо уладить ее дело, она сказала: «Я как-нибудь выберусь из всего этого. Но я не найду ни минуты покоя, пока ты будешь вести себя так неосторожно».


Конвоир объявил, что наше время истекло, но теперь, когда судебное разбирательство за​кончено, ничто, по его мнению, не помешает мне навестить мою дочь в тюрьме, на улице Конти; пропуск я смогу без труда получить в тюремной канцелярии. Я пообещала Анико прийти в по​недельник, 30 октября Мы спустились по лестни​це вниз, к выходу. Конвоир хотел пойти за {378} тюремной машиной, но Анико сказала, что она охотнее поехала бы трамваем, чтобы посмотреть оживленное движение городских улиц.


Они вышли во двор. Мне не было разрешено проводить, и я осталась у дверей, провожая ее взглядом, пока она не исчезла из виду.


30 и 31 октября я не могла выйти из дому из-за непрерывной и сильной бомбардировки с воздуха, а 1 ноября, придя в тюрьму, я узнала, что туда нет доступа из-за христианского празд​ника. 2 ноября я снова пошла в тюрьму, но там объяснили, что поскольку приговор еще не вынесен, я должна получить разрешение у военного прокурора, майора Шимона. В учреждении май​ора Шимона мне сказали, что он уехал из города и вернется только в среду, 7 ноября. 

Я объясни​ла цель моего прихода и спросила, кто замещает майора Шимона во время его отсутствия. Мне ответили, что когда его нет, никто не вправе вы​давать пропуска.


Между тем, еще до истечения восьмидневно​го срока, я написала доктору Селечени и спро​сила его, почему он не сообщает мне дня вынесения приговора. Он ответил, что вынесение при​говора задерживается, так как тем  временем дело перенял новый председатель суда. Как толь​ко ему, Селечени, дадут знать, он незамедлитель​но известит меня.


7 ноября, на одиннадцатый день после суда, я снова пошла к майору Шимону. У здания царила суматоха и неразбериха. Один за другим выезжали куда-то груженые грузовики. {379} Привратник сказал мне, что нет никакого смысла заходить внутрь, так как, насколько ему извест​но, там уже никого не осталось. Действительно, грохот советских пушек быстро приближался и шло массовое бегство фашистов на запад. Тем не менее я решила войти и попытаться разыскать Шимона. В его кабинете все было уже упаковано и уложено, но я застала там двух одетых в паль​то чиновниц и молодого офицера. Они стояли, готовые к немедленному отъезду. Офицер был тот самый, с которым я разговаривала в прош​лый раз, когда Шимон был в отъезде. Теперь я снова обратилась к нему и объяснила, что я все еще разыскиваю Шимона,  чтобы получить у него разрешение на свидание с дочерью. Офицер ответил, что майор Шимон получил новое на​значение в военную тюрьму на улице Маргит, и дал мне номер его кабинета; взглянув на часы, он добавил, что я должна спешить. Из его слов я поняла, что Шимон тоже собирается скоро уезжать.


На улице Маргит я была в половине один​надцатого. Там было безлюдно и тихо. На пути от ворот до кабинета Шимона я не встретила ни души, кроме одного часового. Казалось, все раз​бежались. После недолгих поисков я нашла нуж​ную дверь и вошла. В комнате никого не было, но папка с бумагами и пара перчаток на одном из столов указывали на то, что хозяева все еще находились в здании. Я подождала в коридоре, и появившийся вскоре служащий подтвердил, что майор Шимон еще здесь.

{380}
Около одиннадцати Шимон пришел. Я по​следовала за ним в комнату, представилась и по​просила пропуск к дочери. «Это дело уже не в моем ведении», — сказал он, явно растерявшись. «С каких пор?» — «Со вчерашнего дня». — «У кого же оно сейчас?» — «Этого я не знаю». — «К кому я должна обратиться за разрешением на свидание?» — «Не знаю». — «Может быть, пойти в тюрьму и попросить пропуск на месте, у администрации?» — Да, пожалуй. Сходите туда — попытайтесь».


Его резкие, отрывистые ответы прорвали мое долго сдерживаемое возмущение и горечь: «Но, господин майор, укажите мне, по крайней мере, к кому я должна обратиться, чтобы получить пропуск. Я совершенно не понимаю, почему мне чинят такие трудности, в то время как родствен​ников других заключенных пускают к ним часто! Мне дали разрешение только один раз, да и то лишь на несколько минут». — «В самом деле?— озадаченно спросил Шимон. — Я ни разу не да​вал вам свидания?» — «И почему до сих пор не назначен день вынесения приговора? Ведь восьмидневный срок уже истек? — спросила я, но не получив ответа, продолжала: — Или, мо​жет быть, приговор уже вынесен?» — «Даже ес​ли бы он был вынесен, я не мог бы сообщить вам его содержания», — ответил Шимон». 

Как же это? Неужели вы хотите сказать, что можно скрыть от меня приговор?» Он снова промолчал, в я спросила: «Так как же — есть приговор?».


Шимон подошел к своему столу, сел и {381} указал мне на стоявший напротив стул: «Садитесь». Немного спустя, после неловкого молчания, он спросил: «Вы еврейка? Или, может быть, только ваш муж был еврей?» — «И он и я — мы все евреи», — ответила я. «Я не вижу желтой звез​ды». Я показала ему нашитую на платье звезду, которая была заслонена моей большой сумкой. «Вы знакомы с делом вашей дочери?» — «Да, адвокат изложил его». Как бы игнорируя мой ответ, он принялся рассказывать содержание де​ла. Отказавшись от венгерского  гражданства, Анико поступила на службу в британскуию ар​мию в качестве офицера связи парашютного от​ряда. Прошлой весной она из Каира была доставлена через Италию в Югославию, спустилась на парашюте и довольно долго оставалась у пар​тизан. Из Югославии она перешла в Венгрию, чтобы организовать спасение евреев и британ​ских военнопленных. Иными словами, она винов​на в самых тяжких преступлениях против Венг​рии.


«Это неверно, — прервала я его. — Я убеж​дена, — что это неверно: однажды, когда мы встретились с нею во время прогулки в тюрьме гестапо и я спросила ее, какое у нее было зада​ние, — она сказала, что не может прямо ответить на этот вопрос, так как связана обязательством соблюдать военную тайну, но она заверила ме​ня, что не предпринимала и не совершала ниче​го, что могло бы нанести ущерб Венгрии. Совер​шенно напротив!» — «Но в Венгрии действуют теперь законы военного времени, а у вашей {382} дочери был найден радиопередатчик. Поэтому воен​ный трибунал нашел ее виновной в измене и по​требовал приговорить ее к высшей мере наказа​ния. И это... наказание... мы... привели в испол​нение».


Мое сердце замерло, в глазах потемнело... Вдруг я вспомнила письмо Селечени, в котором он сообщал, что приговор еще не вынесен. Может быть Шимон из садистских побуждений хочет причинить мне страдания? Я ухватилась за эту мысль, как утопающий за соломинку: «Нет, нет, этого не может быть. Только сегодня утром я получила письмо от адвоката — он пишет, что приговора еще нет и что он известит меня, когда будет назначен день вынесения приговора. Адво​кат был бы наверняка поставлен в известность, если бы что-нибудь произошло». — «Да, конеч​но, адвокат знает, но он, наверно, хотел поща​дить вас». — 

«Щадить меня? Какой может быть в этом смысл? Сколько же времени можно скры​вать от меня? Нет, нет, адвокат несомненно сообщил мне правду». «Как звать адвоката?» — «Доктор Андор Селечени. Его письмо при мне». Порывшись в сумке, я вынула оттуда письмо и протянула его Шимону. Он быстро пробежал его глазами, записал фамилию и номер телефона адвоката и сказал «Хорошо, мы сообщим ему по телефону».


Теперь я поняла, что нет больше надежды. «Разве можно так... просто? Неужели так бы​вает?.. Ведь мне даже не дали повидаться с нею.. поговорить...», — бормотала я. «Она не хотела {383} видеться с вами, чтобы уберечь вас от пережива​ний». (Позже он рассказал доктору Селечени прямо противоположную версию: она просила о встрече со мной — это было ее последнее жела​ние, но ее «отговорили»).

После короткой паузы он продолжал: «Но вы получите прощальные письма. Она их написала несколько». Снова помолчав, он добавил: «Кста​ти, должен признать, что ваша дочь до последней минуты сохраняла мужество и твердость харак​тера. Она была действительно горда тем, что она еврейка». 

В его словах слышалось недоумение, но вместе с тем и нескрываемое уважение. «Не знаю, нарушила ли моя дочь — а если наруши​ла, то чем, — военные законы...». «Она совер​шила исключительно тяжелое преступление»,— прервал меня Шимон. 

«...Но, у меня нет и тени сомнения, — что перед Богом и людьми она не виновна. Тот, кто наделен таким талантом и до​стоинствами, способен лишь на поступки прекра​сные и благородные». — «Да, она действительно была незаурядным человеком.   Но   именно такие и берут на себя из ряда вон находящие задания. Жаль, что она не избрала неверный путь... Эта война унесла с собой много жизней и потребовала неисчислимых жертв, — считай​те, что ваша дочь — одна из них».


Когда я, шатаясь и спотыкаясь, сходила с лестниц, меня вдруг ударила в голову мысль, что Шимон только что вернулся с казни. Впоследствии эта догадка подтвердилась.


Вскоре после моего ухода доктор Селечени, {384} проходя мимо тюрьмы на улице Маргит, заметил выезжающий из ворот катафалк. «Что это, — спросил он часового, — снова кого-нибудь каз​нили? — «Да, казнили женщину — офицера британской армии», — ответил часовой.


Селечени бросился наверх и, ворвавшись в кабинет Шимона, обвинил его в незаконной рас​праве, — без вынесения судебного приговора. После войны, в ходе судебного процесса против Шимона, было установлено, что казнь действи​тельно была незаконной.


Несколько дней спустя мы пошли с сестрой в тюрьму на улице Конти, чтобы забрать письма Анико. Нашей просьбе очень удивились и сказа​ли, что письма, по-видимому, находятся на ули​це Маргит. Они и в самом деле оказались там, у Шимона, который прочитал их доктору Селечени, но выдать их отказался. По словам адво​ката, Шимон, бежав за границу, вместе с другими документами увез с собой и эти письма.


В тюрьме на Конти мне выдали несколько принадлежавших Анико вещей, и в одном из карманов ее одежды я нашла два небольших листка бумаги. На одном из них были стихи, написанные ею, вероятно, после нашей первой встречи, и несколько недатированных прощаль​ных строк:


«Дорогая мама, вот все, что я могу сказать тебе: миллион благодарностей и, если можешь, — прости меня.


«Ты сама поймешь, почему слова тут излишни...

Твоя бесконечно любящая дочь».

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие 





5

М. Бреславский – наша Хана Сенеш 

7

Дневник 





11

Письма 





225

Стихи 






275

Р. Дафни – Миссия, к последней черте 

283

Катерина Сенеш – Моя дочь Анико 

302

�PAGE \# "'Seite: '#'�'"  �� OCR ldn-knigi





