Константин Феоктистов, Игорь Бубнов 

О космолетах 

ПРЕДИСЛОВИЕ
    Замысел этой кни​ги ро​дил​ся не вдруг, не сам со​бой, не в си​лу не​ожи​дан​но при​шед​шей ко​му-то в го​ло​ву идеи… 

    Однажды од​но​му из ав​то​ров этой кни​ги - жур​на​лис​ту - по​ру​чи​ли под​го​то​вить ма​те​ри​ал о соз​да​нии пер​во​го в ми​ре кос​ми​чес​ко​го ко​раб​ля «Вос​ток». К ко​му об​ра​тить​ся по это​му по​во​ду, воп​ро​са у жур​на​лис​та не воз​ник​ло. Ко​неч​но же, к то​му, кто сам не​пос​ред​с​т​вен​но учас​т​во​вал в соз​да​нии ко​раб​ля, а за​тем стал пер​вым кос​ми​чес​ким бор​тин​же​не​ром на его мо​ди​фи​ка​ции - «Вос​хо​де»! 

    И вот про​изош​ла на​ша встре​ча на квар​ти​ре у кос​мо​нав​та. Жур​на​лист, как во​дит​ся, за​ра​нее при​го​то​вил нес​коль​ко воп​ро​сов, дос​тал блок​нот и на​чал чес​т​но за​пи​сы​вать от​ве​ты кос​мо​нав​та. 

    Постепенно, од​на​ко, жур​на​лист ос​ме​лел, и раз​го​вор вы​шел за рам​ки обус​лов​лен​ной те​мы, а по​том и за рам​ки обыч​но​го ин​тер​вью, прев​ра​тив​шись в бе​се​ду двух обо​юд​но за​ин​те​ре​со​ван​ных пред​ме​том лю​дей. Ока​за​лось, что у ин​тер​вь​ю​ера и ин​тер​вь​ю​иру​емо​го род​с​т​вен​ный ха​рак​тер по​лу​чен​но​го об​ра​зо​ва​ния и пер​во​на​чаль​ной сфе​ры де​ятель​нос​ти (жур​на​лист был ког​да-то кон​с​т​рук​то​ром), что обо​их с про​фес​си​ональ​ных по​зи​ций ин​те​ре​су​ет не толь​ко нас​то​ящее, но и прош​лое кос​мо​нав​ти​ки (для жур​на​лис​та это сфе​ра мно​го​лет​них на​уч​ных ин​те​ре​сов как ис​то​ри​ка тех​ни​ки) и что оба не​за​ви​си​мо друг от дру​га не раз выс​ту​па​ли в пе​ча​ти по проб​ле​мам бу​ду​ще​го в об​лас​ти ос​во​ения че​ло​ве​ком кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва. 

    Одним сло​вом, воз​ник раз​го​вор… 

    В га​зе​те по​явил​ся ма​те​ри​ал, ко​то​рый, ра​зу​ме​ет​ся, смог вмес​тить лишь не​боль​шую часть «на​го​во​рен​но​го», нo встре​чи и бе​се​ды нет-нет да и про​дол​жа​лись… 

    И вот од​наж​ды в за​ле Двор​ца куль​ту​ры Мос​ков​с​ко​го го​су​дар​с​т​вен​но​го уни​вер​си​те​та на Ле​нин​с​ких го​рах сос​то​ял​ся не сов​сем обыч​ный ве​чер. В афи​ше бы​ло на​пи​са​но: 

    «Вечера на​уч​но-пуб​ли​цис​ти​чес​кой бе​се​ды 

    "ДИАЛОГИ" 

    Вечер пер​вый
    Герой Со​вет​с​ко​го Со​юза, лет​чик-кос​мо​навт СССР, 

    доктор тех​ни​чес​ких на​ук, про​фес​сор 

    К. П. Фе​ок​тис​тов - Иг. Буб​нов,
    кандидат тех​ни​чес​ких на​ук, 

    обозреватель "Ли​те​ра​тур​ной га​зе​ты" 

    (ведущий) 

    ЧЕЛОВЕК И КОС​МОС 

    Зачем лю​ди ле​та​ют в кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во? 

    Как соз​да​вал​ся "Вос​ток"? 

    Каким был С. П. Ко​ро​лев? 

    Как стать кос​мо​нав​том? 

    Мечты и дей​с​т​ви​тель​ность - что впе​ре​ди? 

    Ответы на воп​ро​сы ауди​то​рии. 

    Начало в 18 ча​сов».
    Мы, бу​ду​щие ав​то​ры этой кни​ги, си​де​ли на сце​не за не​боль​шим пись​мен​ным сто​лом и ве​ли бе​се​ду. Ко​неч​но, и на этот раз у каж​до​го из нас бы​ли свои ро​ли. Жур​на​лист на​се​дал на кос​мо​нав​та с воп​ро​са​ми и рас​спро​са​ми, иног​да выс​ка​зы​вал свои суж​де​ния, по​рой не сог​ла​ша​ясь с кос​мо​нав​том. 

    Усиленный сто​ящи​ми пе​ред на​ми мик​ро​фо​на​ми, раз​го​вор наш был хо​ро​шо слы​шен каж​до​му си​дя​ще​му в за​ле, и каж​дый мог как бы со​учас​т​во​вать в этом раз​го​во​ре. Впро​чем, со​учас​тие это бы​ло и бук​валь​ным - ауди​то​рия за​да​ва​ла кос​мо​нав​ту (дос​та​ва​лось и жур​на​лис​ту) воп​ро​сы, ко​то​рые мы тут же вклю​ча​ли в на​шу бе​се​ду. Иног​да пря​мо из за​ла (мы об этом про​си​ли ауди​то​рию) раз​да​ва​лись реп​ли​ки или выс​ка​зы​ва​лись суж​де​ния, и оба мы по ме​ре на​ших сил ре​аги​ро​ва​ли на них. 

    Все это про​дол​жа​лось око​ло трех ча​сов, и, ка​жет​ся, ник​то не ушел до кон​ца… 

    Прошло еще ка​кое-то вре​мя, и мы сно​ва встре​ти​лись. Вот тог​да-то и воз​ник​ла мысль: а не по​пы​тать​ся ли воп​ло​тить на​ши бе​се​ды в сло​ва пе​чат​ные? 

    Насколько нам уда​лось за​ду​ман​ное, су​дить, ко​неч​но, не нам - чи​та​те​лю. 

ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
    Знать о при​чи​нах, ко​то​рые скры​ты, 

    Тайные ве​дать пу​ти… 

    Леонид Мар​ты​нов

МЕЧТА СТАНОВИТСЯ ПРОФЕССИЕЙ
    У каж​до​го че​ло​ве​ка де​ло​вая жизнь скла​ды​ва​ет​ся по-сво​ему. В боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев ее оп​ре​де​ля​ет по​лу​чен​ное об​ра​зо​ва​ние. Но и оно «воз​ни​ка​ет» по-раз​но​му. Од​ни с дет​с​т​ва или юнос​ти про​яв​ля​ют ка​кой-то дар или ре​ши​тель​ную склон​ность. Дру​гие вы​би​ра​ют про​фес​сию в под​ра​жа​ние ро​ди​те​лям или близ​ким (опи​ра​ясь, так ска​зать, на свои ге​ны). Третьи идут в учеб​ное за​ве​де​ние по прин​ци​пу - где лег​че кон​курс. 

    Но и по​лу​чен​ный дип​лом для мно​гих не оп​ре​де​ля​ет окон​ча​тель​ной склон​нос​ти и за​ня​тия «на всю ос​тав​шу​юся жизнь». Слу​ча​ев, ког​да че​ло​век ре​ши​тель​но ме​ня​ет сфе​ру де​ятель​нос​ти, в жиз​ни из​вес​т​но не​ма​ло. Вот, нап​ри​мер, А. М. Иса​ев, из​вес​т​ный кон​с​т​рук​тор жид​кос​т​ных ра​кет​ных дви​га​те​лей, со​рат​ник С. П. Ко​ро​ле​ва, был по об​ра​зо​ва​нию гор​ным ин​же​не​ром (кста​ти, по ре​ше​нию от​ца), ра​бо​тал стро​ите​лем и про​ек​ти​ров​щи​ком про​мыш​лен​ных пред​п​ри​ятий, по​том вдруг - ави​акон​с​т​рук​тор, а че​рез нес​коль​ко лет опять «вдруг» (в 34 го​да) кон​с​т​рук​тор ЖРД. И это уже на​сов​сем. 

    - А как вы, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, приш​ли в про​ек​ти​ро​ва​ние кос​ми​чес​ких ко​раб​лей? Как сло​жил​ся ваш чуть к Ко​ро​ле​ву? Это бы​ло сте​че​ние об​с​то​ятельств или ре​зуль​тат кон​к​рет​ных ус​т​рем​ле​ний? 

    - Мне бы​ло лет де​вять, ког​да стар​ший брат Бо​рис при​та​щил до​мой книж​ку Я. Пе​рель​ма​на «Меж​п​ла​нет​ные по​ле​ты». 

    Книга бы​ла на​пи​са​на Пе​рель​ма​ном еще в 1915 го​ду (в 1935 го​ду выш​ло ее 10-е, «вновь прос​мот​рен​ное» из​да​ние). Это бы​ла по​пу​ляр​ная мо​ног​ра​фия, рас​счи​тан​ная, од​на​ко, на не​ко​то​рые зна​ния фи​зи​ки и ма​те​ма​ти​ки - в ней не​ма​ло схем, фор​мул и рас​че​тов. Мно​гое в ней те​перь выг​ля​дит весь​ма на​ив​ным, но чи​та​ет​ся она и сей​час с ин​те​ре​сом, по​дог​ре​ва​емым к то​му же на​шим зна​ни​ем прой​ден​ной дис​тан​ции. 

    - И все в той кни​ге ока​за​лось по​нят​ным? 

    - Тог​да мне ка​за​лось, что поч​ти все. И схе​ма ЖРД, и схе​ма ра​ке​ты - все бы​ло от​чет​ли​вым и дос​туп​ным для го​ло​вы маль​чиш​ки. Про​чи​тал я эту книж​ку, и в ре​зуль​та​те на де​ся​том го​ду жиз​ни бы​ло при​ня​то твер​дое ре​ше​ние: вы​рас​ту боль​шим, зай​мусь соз​да​ни​ем кос​ми​чес​ких ко​раб​лей. 

    - Это ка​жет​ся не прос​то лю​бо​пыт​ным - поч​ти неп​рав​до​по​доб​ным. Ведь до на​ча​ла прак​ти​чес​кой кос​мо​нав​ти​ки тог​да бы​ло бо​лее двух де​сят​ков лет! 

    - И тем не ме​нее, по​верь​те, я тог​да не сом​не​вал​ся, что бу​ду тем, кем сей​час я и стал. Хо​ро​шо пом​ню, что в чет​вер​том клас​се (в шко​лу я пос​ту​пил в 33-м го​ду) друж​ку сво​ему Ко​ле Мо​ро​зо​ву за​явил: «В 1964 го​ду я по​ле​чу на Лу​ну!» Тот сна​ча​ла нес​коль​ко за​сом​не​вал​ся, а по​том ре​шил уточ​нить: «Кто же пос​т​ро​ит этот ко​рабль?» - «Я!» 

    - По​че​му ваш прог​ноз пал имен​но на 1964 год? Ведь это же сов​па​де​ние не​ве​ро​ят​ное - имен​но в том го​ду вы по​ле​те​ли в кос​мос. 

    - Сов​па​де​ние, ко​неч​но, слу​чай​ное. Но у ме​ня был же​лез​ный рас​чет: шко​лу окон​чу, пять лет на ин​с​ти​тут и еще лет пят​над​цать на раз​ные ис​сле​до​ва​ния, про​ек​ти​ро​ва​ние, пос​т​рой​ку ко​раб​ля и под​го​тов​ку к по​ле​ту. 

    - В ка​ком ин​с​ти​ту​те вы со​би​ра​лись учить​ся? Ведь спе​ци​алис​тов по кос​ми​чес​кой тех​ни​ке тог​да как буд​то ниг​де не го​то​ви​ли. 

    - Не пом​ню точ​но в ка​ком. Но вот что ме​ня са​мо​го удив​ля​ет: ведь тог​да, в 30-е го​ды, все бы​ли по​ме​ша​ны на ави​ации, са​мо​ле​ты ле​та​ли над го​ло​ва​ми, в ки​но, на фо​тог​ра​фи​ях, но у ме​ня осо​бо​го ин​те​ре​са к ним не бы​ло. А ра​ке​ту тог​да ведь и пред​с​та​вить бы​ло неп​рос​то - толь​ко и бы​ло что ри​сун​ки. 

    - И че​рез всю жизнь вы про​нес​ли вер​ность этой дет​с​кой идее? 

    - Увы, нет. Уже в седь​мом клас​се я из​ме​нил сво​ей меч​те - ув​лек​ся иде​ей пе​ре​да​чи элек​т​ро​энер​гии без про​во​дов. Ка​за​лось нес​лож​но - пре​об​ра​зо​вать энер​гию в то​ки вы​со​кой час​то​ты и скон​цен​т​ри​ро​вать в нап​рав​лен​ный луч. Сму​ща​ло од​но: ес​ли про​ле​та​ющий са​мо​лет нат​к​нет​ся на этот луч, то сго​рит. За​пи​сал​ся я в энер​ге​ти​чес​кий кру​жок го​род​с​ко​го Двор​ца пи​оне​ров. Для на​ча​ла поп​ро​бо​вал сде​лать там ге​не​ра​тор с пос​то​ян​ным маг​ни​том. Но ру​ки у ме​ня ока​за​лись не​важ​ные - нуж​ный за​зор меж​ду ро​то​ром и ста​то​ром ни​как не по​лу​чал​ся… Энер​ге​ти​ком я не стал, но вре​мя, про​ве​ден​ное в круж​ке, мне хо​ро​шо за​пом​ни​лось. Там был прек​рас​ный ру​ко​во​ди​тель - ин​же​нер, ум​ни​ца (жаль, фа​ми​лии не пом​ню), и ре​бя​та хо​ро​шие по​доб​ра​лись. Вмес​те ра​бо​та​ли, вмес​те до​мой воз​в​ра​ща​лись и мно​го вся​ких воп​ро​сов об​суж​да​ли. Глав​ное ощу​ще​ние от ат​мос​фе​ры на​ших спо​ров и бе​сед, ко​то​рое ос​та​лось в па​мя​ти, это уве​рен​ность в том, что в тех​ни​ке мож​но все сде​лать, пос​т​ро​ить все, что за​хо​чет​ся. Те​перь у ме​ня та​кой уве​рен​нос​ти уже нет. 

    - Да, в тех​ни​ке мож​но сде​лать мно​гое, но да​ле​ко не все. Но вы го​во​ри​ли об «изме​не». На​дол​го вы рас​ста​лись со сво​ей меч​той о кос​ми​чес​ких по​ле​тах? 

    - Нет, по​жа​луй. Пос​ту​пив в кру​жок, я сно​ва вер​нул​ся к ней, но тут же ре​шил, что од​но дру​го​му не по​ме​ша​ет - для соз​да​ния кос​ми​чес​ких ко​раб​лей пот​ре​бу​ют​ся ши​ро​кие ин​же​нер​ные зна​ния. Но ес​ли чес​т​но, где-то бли​же к де​ся​то​му клас​су в вы​бо​ре про​фес​сии воз​ник​ли серь​ез​ные ко​ле​ба​ния. По​ка​за​лось вдруг, что луч​ше выб​рать та​кое де​ло, что​бы по​ез​дить мож​но бы​ло, на мир пос​мот​реть. Ге​оло​го​раз​вед​чи​ком, нап​ри​мер, стать или дип​ло​ма​том. Но пе​ред са​мым окон​ча​ни​ем шко​лы сно​ва по​па​лась мне на гла​за книж​ка о кос​мо​нав​ти​ке «По​лет в ми​ро​вое прос​т​ран​с​т​во» Мак​са Валье. И в этой кни​ге, как и у Пе​рель​ма​на, все бы​ло дос​та​точ​но по​нят​но, но еще бо​лее серь​ез​но и ув​ле​ка​тель​но. Ста​ло мне зна​чи​тель​но яс​нее, что пред​с​то​ит сде​лать, что​бы кос​ми​чес​кий ко​рабль по​ле​тел… 

    Были тог​да, в 30-е го​ды, и дру​гие по​пу​ляр​ные кни​ги по кос​мо​нав​ти​ке, нап​ри​мер се​рия вы​пус​ков Н. А. Ры​ни​на «Меж​п​ла​нет​ные пу​те​шес​т​вия». Вы​хо​ди​ли и спе​ци​аль​ные, но так​же не очень слож​ные кни​ги К. Э. Ци​ол​ков​с​ко​го, Ю. В. Кон​д​ра​тю​ка, Ф. А. Цан​де​ра, С. П. Ко​ро​ле​ва, В. П. Глуш​ко и Г. Э. Лан​ге​ма​ка, М. К. Ти​хон​ра​во​ва, Т. Но​ор​дун​га и др. Но вот что ин​те​рес​но. В пре​дис​ло​вии к рус​ско​му из​да​нию кни​ги Валье, вы​шед​ше​му в 1936 го​ду, на стра​ни​це 7 ска​за​но: «Со​ве​ту​ем на​чать чте​ние с поль​зу​ющей​ся зас​лу​жен​ной из​вес​т​нос​тью мас​тер​с​ки на​пи​сан​ной… кни​ги Я. И. Пе​рель​ма​на "Меж​п​ла​нет​ные пу​те​шес​т​вия", а пос​ле нее пе​ре​чи​тать кни​гу Валье. Обе эти кни​ги яв​ля​ют​ся как бы пер​вой и вто​рой сту​пенью труд​нос​ти…» 

    - По​лу​ча​ет​ся, что вы прош​ли по на​чаль​ным сту​пе​ням «кос​ми​чес​ко​го об​ра​зо​ва​ния», так ска​зать, ес​тес​т​вен​ным пу​тем. Кста​ти, сей​час по ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ке вы​хо​дит ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во по​пу​ляр​ных книг, но я, нап​ри​мер, не знаю, по ка​ким сту​пе​ням сле​ду​ет раз​ви​вать зна​ком​с​т​во с этой об​лас​тью. 

    - Я то​же те​перь это​го не знаю… Ког​да де​ло вплот​ную по​дош​ло к пос​туп​ле​нию в вуз, я уже твер​до ре​шил: на​до ид​ти в ави​аци​он​ный. Это, как я по​нял тог​да, бы​ло бли​же все​го к кос​мо​нав​ти​ке. Шко​лу я за​кон​чил в Ко​кан​де в 43-м го​ду. Ат​тес​тат у ме​ня был - од​ни пя​тер​ки, зна​чит, мог пос​ту​пать в ин​с​ти​тут без эк​за​ме​нов. И я пос​лал до​ку​мен​ты в Мос​ков​с​кий ави​аци​он​ный. Си​жу в Ко​кан​де, жду вы​зо​ва, а его все нет. На​ко​нец приш​ла бу​ма​га, соб​рал я ве​щи и по​ехал в сто​ли​цу. При​шел в МАИ, а мне го​во​рят: опоз​да​ли вы на ме​сяц, при​ем дав​но уже за​кон​чен. Что де​лать? Пе​ре​жи​вал не​дол​го - уз​нал, что в МВТУ (учи​ли​ще толь​ко что вер​ну​лось из эва​ку​ации) на не​ко​то​рые спе​ци​аль​нос​ти не​до​бор, и по​дал​ся ту​да. Пос​ту​пить уда​лось на фа​куль​тет теп​ло​вых и гид​рав​ли​чес​ких ма​шин. Хо​тя это ка​за​лось да​ле​ким от кос​ми​чес​кой тех​ни​ки, но не че​рес​чур - ра​кет​ный дви​га​тель все-та​ки то​же теп​ло​вая ма​ши​на. Че​рез год, ду​маю, пе​ре​ве​дусь ку​да-ни​будь поб​ли​же, а мо​жет быть, в МАИ. 

    - Я в тот год хо​дил во вто​рой класс. И хо​тя бы​ло это в глу​бо​ком ты​лу, учить​ся бы​ло, пом​ню, очень труд​но. Шко​лы бы​ли за​ня​ты под гос​пи​та​ли, клас​сы бы​ли на​би​ты, мно​го пе​ре​рос​т​ков, учи​те​ля нер​в​ные, сла​ду с на​ми ни​ка​ко​го. В шко​ле то​пи​лись пе​чи, но бы​ло хо​лод​но, паль​то не сни​ма​ли. Не бы​ло тет​ра​дей, сши​ва​ли их из раз​ной бу​ма​ги, не хва​та​ло да​же перь​ев и чер​нил. Что уж там об учеб​ни​ках го​во​рить - да​же ста​рень​кие име​лись по од​но​му на тро​их-пя​те​рых. А как тог​да бы​ло в ин​с​ти​ту​тах в Мос​к​ве? 

    - У нас в МВТУ, по край​ней ме​ре, ку​рор​том не пах​ло. Хо​лод жут​кий - чер​тить бы​ло нев​мо​го​ту. На бу​ма​гу чер​теж​ную жес​т​кие ли​ми​ты. Вы​ис​ки​ва​ли ста​рые про​ек​ты и ри​со​ва​ли на обо​ро​те. И по​том, ко​неч​но, обыч​ные для сту​ден​тов той по​ры проб​ле​мы с фи​нан​са​ми, а зна​чит, с едой и одеж​дой. Жил я в об​ще​жи​тии в Ле​фор​то​ве. Пос​те​пен​но как-то ока​зал​ся я в друж​ной ком​па​нии. Бы​ло нас пя​те​ро, на пос​лед​нем кур​се да​же в од​ной ком​на​те по​се​ли​лись. Жи​ли мы ком​му​ной, на стро​жай​шей эко​но​мии. Мы и те​перь дру​жим, не​ред​ко встре​ча​ем​ся. Од​но​го из пя​те​рых, прав​да, уже нет - Иван Ко​сов​цев, став​ший глав​ным кон​с​т​рук​то​ром Во​ро​неж​с​ко​го эк​с​ка​ва​тор​но​го за​во​да, умер мо​ло​дым. Сын его уже ин​же​нер, то​же за​кон​чил МВТУ. 

    - А что по​лу​чи​лось с пе​ре​хо​дом в МАИ? 

    - Пос​ле пер​во​го кур​са - кста​ти, мно​гих тог​да от​чис​ли​ли за не​ус​пе​ва​емость - по​шел я к рек​то​ру. Так, мол, и так, хо​чу спе​ци​али​зи​ро​вать​ся по ле​та​тель​ным ап​па​ра​там, и по​то​му от​пус​ти​те в МАИ. Ту​да, где ави​ация и от​ку​да до ра​кет ру​кой по​дать. А он мне и го​во​рит: «Нет, друг мой, ни​ку​да ты не пой​дешь, а что ка​са​ет​ся ра​кет, то есть у нас не од​на, а це​лых две ка​фед​ры, ко​то​рые весь​ма к ним близ​ки, и че​му ты хо​чешь на​учить​ся, там на​учишь​ся». По​шел я сна​ча​ла на од​ну из них - воз​г​лав​лял ее Юрий Алек​сан​д​ро​вич По​бе​до​нос​цев, - по​ка​за​лось, не то, да​ле​ко от мо​их за​мыс​лов. При​шел на дру​гую, к Вла​ди​ми​ру Ва​силь​еви​чу Ува​ро​ву, круп​ней​ше​му спе​ци​алис​ту по га​зо​вым тур​би​нам. По​нял: дей​с​т​ви​тель​но, ни​ку​да пе​ре​хо​дить не на​до - ре​ак​тив​ные дви​га​те​ли и ра​ке​ты - это поч​ти ря​дом. А вско​ре во​об​ще убе​дил​ся, что са​мое важ​ное - это об​ще​тех​ни​чес​кая под​го​тов​ка и луч​ше, чем в МВТУ, ее ниг​де не по​лу​чишь. 

    - Меж​ду про​чим, в МАИ уже в 1947 го​ду су​щес​т​во​вал сту​ден​чес​кий кру​жок, за​ни​мав​ший​ся проб​ле​ма​ми кос​ми​чес​ко​го по​ле​та. А ка​ким был ваш дип​лом? 

    - Ког​да рас​п​ре​де​ля​ли те​мы, на нас пя​те​рых, за​ни​мав​ших​ся на ка​фед​ре В. В. Ува​ро​ва, да​ли две те​мы по ЖРД, но обе по​па​ли к на​шим де​вуш​кам. По​том од​на из них от​ка​за​лась в поль​зу нас, ре​бят. Но я лич​но жер​т​ву не при​нял, хо​тя те​ма очень соб​лаз​ня​ла - вро​де бы впря​мую ве​ла она к осу​щес​т​в​ле​нию меч​ты. Ре​шил еще по​тер​петь. Де​лал про​ект воз​душ​но-ре​ак​тив​но​го дви​га​те​ля с осе​вым ком​п​рес​со​ром. За​щи​тил 13 июня 1949 го​да. В мо​ем дип​ло​ме нес​коль​ко не​обыч​ным был рас​чет ком​п​рес​со​ра. Ис​поль​зо​вал я ка​кие-то но​вей​шие эк​с​пе​ри​мен​таль​ные кри​вые, о чем вспо​ми​наю с не​ко​то​рым тщес​лав​ным удо​воль​с​т​ви​ем. 

    - Ну а да​лее, как обыч​но, ве​ли​кая эпо​пея рас​п​ре​де​ле​ния? 

    - Рас​п​ре​де​ле​ние для ме​ня бы​ло очень грус​т​ным. Я уже до​га​ды​вал​ся, что к то​му вре​ме​ни в же​лан​ной об​лас​ти воз​ник​ли круп​ные спе​ци​али​зи​ро​ван​ные пред​п​ри​ятия. А пос​ла​ли ме​ня, как мне по​ка​за​лось, очень да​ле​ко от них - в не​дав​но соз​дан​ное КБ при боль​шом за​во​де. Во​об​ще-то де​ло там обе​ща​ли ин​те​рес​ное, од​на​ко к за​дан​ной це​ли - был я уве​рен - оно не ве​дет. От​к​ро​вен​но го​во​ря, очень мне уез​жать из Мос​к​вы не хо​те​лось - бо​ял​ся, уда​люсь от же​лан​ной об​лас​ти нав​сег​да. Но все же, от​гу​ляв два ме​ся​ца, по​ехал. Кста​ти, нап​ра​ви​ли нас с кур​са ту​да че​ло​век пят​над​цать-двад​цать, а при​еха​ли, вклю​чая ме​ня, лишь двое. Но вот что ме​ня сра​зу по​ра​зи​ло на за​во​де: мно​гие на​чаль​с​т​вен​ные дол​ж​нос​ти в сред​нем зве​не за​ни​ма​ли… вы​пус​к​ни​ки МАИ то​го же, 49-го го​да. Пре​иму​щес​т​во их ока​за​лось в том, что при​еха​ли они ту​да на два-три ме​ся​ца рань​ше нас. Не сра​зу я в этом ра​зоб​рал​ся и сна​ча​ла всерь​ез слу​шал и слу​шал​ся их. А они ста​ра​тель​но «вос​пи​ты​ва​ли» ме​ня. 

    Назначали ме​ня сна​ча​ла ин​же​не​ром КБ, по​том ме​ха​ни​ком це​ха, а вско​ре на​чаль​ни​ком про​ле​та - нуж​но бы​ло пус​тить в ход «нит​ку» сва​роч​ных стан​ков-ав​то​ма​тов. Что мне сра​зу пон​ра​ви​лось - это пол​ная са​мос​то​ятель​ность. Хо​зя​ин тех​ни​ки! Очень им​по​ни​ро​ва​ло. Ка​кой-то ста​нок кап​риз​ни​чал - сва​роч​ная го​лов​ка не хо​те​ла ра​бо​тать. Раз​би​рал​ся сам. Осед​лал ка​рет​ку и ез​дил на ней, вы​яв​лял де​фек​ты. Ин​те​рес​но бы​ло. Втя​нул​ся я и в об​щес​т​вен​ную жизнь КБ. Был сек​ре​та​рем ко​ми​те​та ком​со​мо​ла, чле​ном бю​ро рай​ко​ма - соб​ра​ния, со​ве​ща​ния, пле​ну​мы, по​ли​ту​че​ба, кон​фе​рен​ции. Ра​бо​та на про​из​вод​с​т​ве шла ав​раль​ная, с вось​ми ут​ра до поз​д​не​го ве​че​ра. Впро​чем, как у нас это час​то бы​ва​ет, в ав​рал вклю​чи​лись нем​но​гие, толь​ко, так ска​зать, не​пос​ред​с​т​вен​но от​ве​ча​ющие за пуск ма​шин. А ос​таль​ные, «неп​ри​час​т​ные», наб​лю​да​ли. При​хо​ди​лось ра​бо​тать за тро​их - и кон​с​т​рук​то​ром (вот ког​да я на​бил ру​ку на чер​те​жах, а шиш​ки на лбу - на про​ек​т​ных ошиб​ках, их вы​яв​ле​нии и ис​п​рав​ле​нии), и снаб​жен​цем, и сле​са​рем. Не​боль​шой я лю​би​тель по час​ти вся​ко​го ру​ко​делья с ме​тал​лом, но на​до бы​ло - пи​лил, то​чил, ва​рил. В ян​ва​ре ли​нию пус​ти​ли в ход. Пом​ню, очень гор​дил​ся, что фа​ми​лия моя фи​гу​ри​ро​ва​ла в ра​пор​те ми​нис​т​ру, очень ува​жа​емо​му мной че​ло​ве​ку, с ко​то​рым впос​лед​с​т​вии жизнь сво​ди​ла ме​ня не​од​нок​рат​но. 

    - Су​дя по все​му, на за​во​де вам бы​ла уго​то​ва​на дол​гая и слав​ная жизнь. 

    - Ве​ро​ят​но, так бы и бы​ло, ес​ли судь​ба на​ко​нец не по​вер​ну​лась ко мне ли​цом. В том же ян​ва​ре 1950 го​да ме​ня по​сы​ла​ют на ста​жи​ров​ку. И не ку​да-ни​будь, а на то са​мое пред​п​ри​ятие, где Глав​ным кон​с​т​рук​то​ром был не очень еще тог​да ши​ро​ко из​вес​т​ный Сер​гей Пав​ло​вич Ко​ро​лев. На этом пред​п​ри​ятии я и сей​час ра​бо​таю… 

    Стоит здесь, оче​вид​но, вспом​нить, что Ко​ро​лев был наз​на​чен Глав​ным кон​с​т​рук​то​ром в КБ, соз​дан​ном для раз​ра​бот​ки жид​кос​т​ных бал​лис​ти​чес​ких ра​кет даль​не​го дей​с​т​вия, в ав​гус​те 1946 го​да. Тог​да же воз​ник​ли пред​п​ри​ятия (их воз​г​лав​ля​ли так​же глав​ные кон​с​т​рук​то​ры), раз​ра​ба​ты​вав​шие для этих ра​кет жид​кос​т​ные ра​кет​ные дви​га​те​ли, ав​то​ма​ти​чес​кие сис​те​мы уп​рав​ле​ния, ра​ди​отех​ни​чес​кое, на​зем​ное и дру​гое обо​ру​до​ва​ние. 

    - На этом, так ска​зать, ис​то​ри​чес​ком фо​не вы при​бы​ли на пред​п​ри​ятие Ко​ро​ле​ва… И что ж, Глав​ный кон​с​т​рук​тор об​ра​тил вни​ма​ние на мо​ло​до​го ин​же​не​ра, меч​тав​ше​го о кос​ми​чес​ких по​ле​тах, и при​нял его под свою мо​гу​чую опе​ку? 

    - Ес​ли бы так! Все ока​за​лось нам​но​го слож​нее и не так ско​ро. Во-пер​вых, кос​ми​чес​кие по​ле​ты и для са​мо​го Ко​ро​ле​ва бы​ли тог​да еще да​ле​кой меч​той. Во-вто​рых, при​ехал я на ста​жи​ров​ку уже пат​ри​отом сво​его КБ. И в этой вот об​с​та​нов​ке про​изош​ла моя пер​вая встре​ча с Сер​ге​ем Пав​ло​ви​чем. Соб​ра​ли нас в не​боль​шой ком​на​те - во​шел он, жи​вой, энер​гич​ный, ре​ши​тель​ный и… пол​ный. А я, на​до ска​зать, тол​с​тя​ков тог​да по​че​му-то не то что​бы не лю​бил - не при​ни​мал всерь​ез. И по​это​му при пер​вой встре​че СП (так его за гла​за на​зы​ва​ли в КБ) мне не пон​ра​вил​ся. Не знаю, как я ему. Ду​маю, что он тог​да и вни​ма​ния не об​ра​тил на щуп​лень​ко​го про​вин​ци​аль​но​го ин​же​не​ра. Прош​ло ка​кое-то вре​мя, преж​де чем до ме​ня дош​ло, что ему как ор​га​ни​за​то​ру раз​ра​бо​ток в на​шей об​лас​ти и рав​ных-то не не бы​ло. 

    После ста​жи​ров​ки вер​нул​ся я в свое КБ и стал ра​бо​тать про​ек​тан​том. Но че​рез год ре​шил пос​ту​пать в ас​пи​ран​ту​ру в один из на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ин​с​ти​ту​тов. Еще на ста​жи​ров​ке уз​нал, что в этом ин​с​ти​ту​те ве​те​ран на​шей ра​кет​ной тех​ни​ки, быв​ший гир​до​вец Ми​ха​ил Клав​ди​евич Ти​хон​ра​вов, воз​г​лав​ля​ет спе​ци​аль​ную груп​пу те​оре​ти​чес​ких ис​сле​до​ва​ний пер​с​пек​тив​ных проб​лем ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ки. И у не​го есть груп​па ас​пи​ран​тов… 

    Родился Ти​хон​ра​вов в 1900 го​ду во Вла​ди​ми​ре, в 1919 го​ду всту​пил доб​ро​воль​цем в Крас​ную Ар​мию, а на сле​ду​ющий год был за​чис​лен кур​сан​том в Ин​с​ти​тут ин​же​не​ров Крас​но​го воз​душ​но​го фло​та, тот, что по​том стал Во​ен​но-воз​душ​ной ин​же​нер​ной ака​де​ми​ей име​ни Н. Е. Жу​ков​с​ко​го. В 1921 го​ду Ми​ха​ил Клав​ди​евич ув​лек​ся кон​с​т​ру​иро​ва​ни​ем пла​не​ров, и, на​до ска​зать, все его ма​ши​ны с ус​пе​хом ле​та​ли на все​со​юз​ных со​рев​но​ва​ни​ях. Тог​да, кста​ти, он поз​на​ко​мил​ся и под​ру​жил​ся с С. П. Ко​ро​ле​вым. 

    Закончив ака​де​мию, Ти​хон​ра​вов пос​ту​пил на ра​бо​ту кон​с​т​рук​то​ром в КБ Н. Н. По​ли​кар​по​ва, при​нял учас​тие в соз​да​нии ря​да пер​вен​цев оте​чес​т​вен​но​го са​мо​ле​тос​т​ро​ения. В 1931 го​ду он воз​г​ла​вил груп​пу мо​тор​но​го обо​ру​до​ва​ния в Цен​т​раль​ном ави​аци​он​ном КБ име​ни Мен​жин​с​ко​го. На​пи​сал нес​коль​ко спе​ци​аль​ных бро​шюр в этой об​лас​ти. В 1933 го​ду пе​ре​шел ра​бо​тать в ГИРД. Там он воз​г​ла​вил бри​га​ду, за​ни​мав​шу​юся пос​т​рой​кой ра​кет​ных дви​га​те​лей и ра​кет на жид​ком топ​ли​ве. На​чаль​ни​ком ГИР​Да и ру​ко​во​ди​те​лем бри​га​ды кры​ла​тых ра​кет​ных ап​па​ра​тов был С. П. Ко​ро​лев, ру​ко​во​ди​те​ля​ми дру​гих бри​гад - Ф. А. Цан​дер и Ю. А. По​бе​до​нос​цев. 17 ав​гус​та 1933 го​да бы​ла за​пу​ще​на пер​вая со​вет​с​кая жид​кос​т​ная ра​ке​та кон​с​т​рук​ции Ти​хон​ра​во​ва, а ру​ко​во​дил пус​ком Ко​ро​лев. 

    В 1933 го​ду на ба​зе ГИР​Да и ГДЛ был соз​дан Ре​ак​тив​ный НИИ, и Ти​хон​ра​вов воз​г​ла​вил в нем от​дел по ЖРД и бал​лис​ти​чес​ким ра​ке​там на жид​ком топ​ли​ве. В 1935 го​ду выш​ла его ши​ро​ко из​вес​т​ная кни​га «Ра​кет​ная тех​ни​ка». Тог​да же он опуб​ли​ко​вал од​ну из пер​вых в стра​не ста​тей по проб​ле​ме уп​рав​ле​ния по​ле​том ра​ке​ты. В 1936 го​ду Ми​ха​ил Клав​ди​евич ру​ко​во​дил соз​да​ни​ем и пус​ка​ми од​ной из са​мых круп​ных тог​да оте​чес​т​вен​ных жид​кос​т​ных ра​кет - «Ави​ав​ни​то». 

    В пред​во​ен​ные и во​ен​ные го​ды Ти​хон​ра​вов за​ни​мал​ся проб​ле​ма​ми ус​той​чи​вос​ти по​ле​та и куч​нос​ти стрель​бы твер​до​топ​лив​ных ра​кет ти​па «ка​тю​ша», а так​же про​ек​ти​ро​ва​ни​ем ра​кет​но​го са​мо​ле​та. 

    Еще в 30-е го​ды он на​чал раз​ра​бот​ку про​ек​та боль​шой ра​ке​ты, спо​соб​ной под​нять че​ло​ве​ка в стра​тос​фе​ру. К 1945 го​ду эта ра​бо​та вы​ли​лась в про​ект ВР-190, сде​лан​ный им же сов​мес​т​но с Н. Г. Чер​ны​ше​вым, - вы​сот​ная ра​ке​та с гер​ме​тич​ной ка​би​ной для под​ня​тия двух че​ло​век на вы​со​ту до 200 ки​ло​мет​ров. Это он в те го​ды соз​дал в МАИ сту​ден​чес​кий «кос​ми​чес​кий» кру​жок, из ко​то​ро​го выш​ли бу​ду​щие круп​ные спе​ци​алис​ты ра​кет​но​го де​ла. 

    Был он че​ло​ве​ком са​мых раз​ных ин​те​ре​сов и ув​ле​че​ний. Не го​во​ря под​роб​но о его пла​не​рах (одни наз​ва​ния их что сто​ят: «Жар-пти​ца», «Змей Го​ры​ныч», «Га​ма​юн», «Ком​со​моль​с​кая прав​да») и ма​шу​щем по​ле​те (в 1937 го​ду выш​ла его мо​ног​ра​фия по ор​ни​топ​те​рам), сто​ит вспом​нить, что он был «про​фес​си​ональ​ным» фи​ла​те​лис​том и бо​лее 30 лет за​ни​мал​ся кол​лек​ци​они​ро​ва​ни​ем и изу​че​ни​ем… жу​ков. Де​лал да​же док​ла​ды пе​ред спе​ци​алис​та​ми-эн​то​мо​ло​га​ми. Лю​бил и изу​чал по​эзию. 

    - С Ми​ха​илом Клав​ди​еви​чем ра​бо​тать бы​ло ин​те​рес​но и при​ят​но. Он был че​ло​век нас​той​чи​вый, да​же иног​да уп​ря​мый, но в то же вре​мя мяг​кий, вни​ма​тель​ный, от​зыв​чи​вый. Умел быть иро​нич​ным, умел под​с​ка​зать, вов​ре​мя дать со​вет, умел и смол​чать, ког​да на​до. Он был че​ло​ве​ком очень вер​ным идее, за ко​то​рую сто​ял. В этом они, Ко​ро​лев и Ти​хон​ра​вов, - при со​вер​шен​но раз​лич​ных на​ту​рах - очень по​хо​ди​ли друг на дру​га. Но в от​ли​чие от Сер​гея Пав​ло​ви​ча Ти​хон​ра​вов не про​яв​лял вы​со​ких бой​цов​с​ких ка​честв, ког​да за идею при​хо​ди​лось сра​жать​ся. 

    Вместе с мо​им при​яте​лем мы пос​ла​ли в ин​с​ти​тут, где ра​бо​тал Ти​хон​ра​вов, свои до​ку​мен​ты и оба по​лу​чи​ли вы​зов на эк​за​ме​ны. Яс​но бы​ло, од​на​ко, что нас не от​пус​тят. Все​го-то два го​да пос​ле ин​с​ти​ту​та мы ра​бо​та​ли в КБ, да и не очень-то лю​бят от​пус​кать с про​из​вод​с​т​ва мо​ло​дых спе​ци​алис​тов. И тут на​ши «ме​то​ды» с при​яте​лем ра​зош​лись. Я ре​шил про​явить се​бя - впер​вые, ка​жет​ся, - праг​ма​ти​ком и вос​поль​зо​вал​ся для пос​туп​ле​ния в ас​пи​ран​ту​ру оче​ред​ным от​пус​ком, а он на это де​ло от​пуск по​жа​лел и чес​т​но по​дал за​яв​ле​ние о по​ез​д​ке на эк​за​ме​ны. На​чаль​с​т​во его, ко​неч​но, ни​ку​да не пус​ти​ло, да​же в от​пуск. А мое от​пус​к​ное за​яв​ле​ние без вся​ких по​доз​ре​ний бы​ло под​пи​са​но. Эк​за​ме​ны я сдал ус​пеш​но, вер​нул​ся до​мой и всем объ​явил: ско​ро уез​жаю в Мос​к​ву в ас​пи​ран​ту​ру. Шум тут под​нял​ся! Уго​ва​ри​ва​ли ме​ня кну​том и пря​ни​ком - гро​зи​ли не от​пус​кать ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах и тут же наз​на​чи​ли и. о. глав​но​го кон​с​т​рук​то​ра (на вре​мя его от​пус​ка). Это че​ло​ве​ка-то с двух​лет​ним ста​жем, 25 лет от ро​ду! Но я не под​дал​ся. И ког​да при​шел вы​зов, ме​ня все же вы​нуж​де​ны бы​ли от​пус​тить. Это бы​ло ле​том 1951 го​да. 

    - Итак, вы выш​ли, на​ко​нец, на фи​ниш​ную пря​мую? 

    - Поч​ти. Ос​та​вал​ся еще один по​во​рот. Го​да пол​то​ра я был «чис​тым» ас​пи​ран​том - го​то​вил​ся и сда​вал кан​ди​дат​с​кий ми​ни​мум, на​чал вы​би​рать те​му дис​сер​та​ции. По​ти​хонь​ку на​чал за​ни​мать​ся бал​лис​ти​кой, хо​тя осо​бо​го рве​ния к ма​те​ма​ти​ке у ме​ня по​на​ча​лу не бы​ло. Те​му ре​шил взять из об​лас​ти те​оре​ти​чес​ких рас​че​тов дви​же​ния ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли. Но к это​му вре​ме​ни - бы​ла вес​на 1953 го​да - я по​чув​с​т​во​вал, что тя​нуть мне в ас​пи​ран​ту​ре бы​ло труд​но. В смыс​ле ма​те​ри​аль​ном. Сти​пен​дия ма​лень​кая, а я уже об​за​вел​ся семь​ей, вот-вот дол​жен был ро​дить​ся сын. Вре​мя во​об​ще еще бы​ло не​лег​кое. И я ре​шил пос​ту​пить ра​бо​тать на пол​с​тав​ки млад​шим на​уч​ным сот​руд​ни​ком в свой же, ко​неч​но, ин​с​ти​тут. Тут уж вы​би​рать осо​бен​но не при​хо​ди​лось, и, хо​тя на​уч​ным ру​ко​во​ди​те​лем мо​им по-преж​не​му был М. К. Ти​хон​ра​вов, нап​ра​ви​ли ме​ня, нев​зи​рая на мои про​тес​ты, в дру​гую груп​пу то​го же от​де​ла, ко​то​рый воз​г​лав​лял тог​да Г. С. На​ри​ма​нов. И ра​бо​ту по​лу​чил хо​тя ра​кет​ную, но от кос​мо​са весь​ма да​ле​кую - в об​лас​ти те​ории дви​же​ния кры​ла​тых ра​кет. Ра​бо​та​ла над воп​ро​сом груп​па че​ло​век в де​сять, но как-то пос​те​пен​но я ока​зал​ся в ее ли​де​рах. Ви​ди​мо, ска​за​лась хо​ро​шая об​ще​те​оре​ти​чес​кая под​го​тов​ка, по​лу​чен​ная за пол​то​ра го​да в ас​пи​ран​ту​ре. А ее пос​те​пен​но я сов​сем ос​та​вил. К ле​ту 1954 го​да под​го​то​ви​ли мы боль​шой от​чет, и на его ос​но​ве я на​пи​сал и в на​ча​ле 55-го за​щи​тил кан​ди​дат​с​кую дис​сер​та​цию. Пос​ле за​щи​ты хо​тел бы​ло сно​ва пе​рей​ти в груп​пу, за​ни​мав​шу​юся те​ори​ей спут​ни​ков, но мне но​вую те​му да​ли - свя​зан​ную с рас​че​та​ми тра​ек​то​рий бал​лис​ти​чес​ких ра​кет. В на​шем рас​по​ря​же​нии бы​ли тог​да уже ЭВМ, и мы смог​ли соз​дать ме​то​ды рас​че​та су​щес​т​вен​но бо​лее точ​ные, чем бы​ли ра​нее. Ска​жем, рань​ше в рас​чет зак​ла​ды​ва​лись приб​ли​жен​ные поп​рав​ки на нес​фе​рич​ность Зем​ли, а мы уже смог​ли при​ме​нить опи​са​ние ге​о​ида с по​мощью сфе​ри​чес​ких фун​к​ций. К это​му вре​ме​ни ме​ня наз​на​чи​ли ру​ко​во​ди​те​лем груп​пы, и стал я сре​ди бал​лис​ти​ков, ка​жет​ся, лич​нос​тью при​мет​ной. 

    - Та​ким об​ра​зом, по​явил​ся но​вый спе​ци​алист - те​оре​тик ра​кет​ной тех​ни​ки, но кос​ми​чес​кая те​ма​ти​ка су​щес​т​во​ва​ла, как я по​ни​маю, по​ка без не​го. То есть бы​ло уже «теп​ло», да​же «очень теп​ло», но еще не «го​ря​чо»? 

    - Да, те​оре​ти​чес​ки​ми воп​ро​са​ми ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли за​ни​ма​лась тог​да в на​шем ин​с​ти​ту​те толь​ко груп​па Ти​хон​ра​во​ва. 

    Возникла эта груп​па в 1948 го​ду. Вхо​ди​ли в нее сна​ча​ла Игорь Ма​ри​ано​вич Ядун​с​кий, Глеб Юрь​евич Мак​си​мов, Ли​дия Ни​ко​ла​ев​на Сол​да​то​ва, Алек​сей Ан​д​ре​евич Бры​ков, Ян Ива​но​вич Кол​ту​нов и дру​гие. Чуть поз​же к ним при​со​еди​ни​лись Игорь Кон​с​тан​ти​но​вич Ба​жи​нов, Олег Вик​то​ро​вич Гур​ко и еще нес​коль​ко че​ло​век. Каж​дый из них тог​да ре​шал од​ну или нес​коль​ко те​оре​ти​чес​ких за​дач, свя​зан​ных со спут​ни​ком: Яцун​с​кий (его счи​та​ли уни​вер​са​лом) за​ни​мал​ся учас​т​ком вы​ве​де​ния спут​ни​ка и воз​в​ра​ще​ни​ем его на Зем​лю. Мак​си​мов - ана​ли​зом дви​же​ния спут​ни​ка по ор​би​те, Ба​жи​нов - учас​т​ком спус​ка, Гур​ко - теп​ло​вы​ми за​да​ча​ми, Кол​ту​нов - ди​на​ми​кой стар​та и т. д. 

    Следует за​ме​тить: с са​мо​го на​ча​ла груп​па ори​ен​ти​ро​ва​ла свои рас​че​ты на воз​мож​нос​ти ра​кет, раз​ра​ба​ты​ва​емых в КБ Ко​ро​ле​ва. Сер​гей Пав​ло​вич кон​суль​ти​ро​вал эти ра​бо​ты, а Ми​ха​ил Клав​ди​евич, в свою оче​редь, был кон​суль​тан​том КБ. 

    В 1954-м в на​шей стра​не прис​ту​пи​ли к раз​ра​бот​ке меж​кон​ти​нен​таль​ной бал​лис​ти​чес​кой ра​ке​ты, ее дви​га​те​лей, сис​те​мы уп​рав​ле​ния, а так​же стар​то​во​го ус​т​рой​с​т​ва, на​зем​но​го обо​ру​до​ва​ния и пр. Тог​да же, в 1954 го​ду, бы​ли вы​пол​не​ны в ос​нов​ном те​оре​ти​чес​кие ис​сле​до​ва​ния по ис​кус​ствен​но​му спут​ни​ку Зем​ли, и Ко​ро​лев об​ра​тил​ся в пра​ви​тель​с​т​во с пред​ло​же​ни​ем о на​ча​ле кон​с​т​рук​тор​с​ких раз​ра​бо​ток. 

    В этом ис​то​ри​чес​ком до​ку​мен​те - пись​ме в ЦК КПСС и Со​вет Ми​нис​т​ров СССР, да​ти​ро​ван​ном 26 мая 1954 го​да, Ко​ро​лев пи​сал: 

    «По ва​ше​му ука​за​нию пред​с​тав​ляю док​лад​ную за​пис​ку тов. Ти​хон​ра​во​ва М. К. "Об ис​кус​ствен​ном спут​ни​ке Зем​ли"… Про​во​дя​ща​яся в нас​то​ящее вре​мя раз​ра​бот​ка но​во​го из​де​лия с ко​неч​ной ско​рос​тью око​ло 7000 м/сек поз​во​ля​ет го​во​рить о воз​мож​нос​ти соз​да​ния в бли​жай​шие го​ды ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли. Пу​тем не​ко​то​ро​го умень​ше​ния ве​са по​лез​но​го гру​за мож​но бу​дет дос​тичь не​об​хо​ди​мой для спут​ни​ка ко​неч​ной ско​рос​ти 8000 м/сек. Из​де​лие-спут​ник мо​жет быть раз​ра​бо​та​но на ба​зе соз​да​юще​го​ся сей​час но​во​го из​де​лия, упо​мя​ну​то​го вы​ше, од​на​ко при серь​ез​ной пе​ре​ра​бот​ке пос​лед​не​го. Мне ка​жет​ся, что в нас​то​ящее вре​мя бы​ла бы сво​ев​ре​мен​ной и це​ле​со​об​раз​ной ор​га​ни​за​ция на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го от​де​ла для про​ве​де​ния пер​вых по​ис​ко​вых ра​бот по спут​ни​ку и бо​лее де​таль​ной про​ра​бот​ки ком​п​лек​са воп​ро​сов, свя​зан​ных с этой проб​ле​мой. Про​шу ва​ше​го ре​ше​ния». 

    В июне 1955 го​да в от​че​те о на​уч​ной де​ятель​нос​ти за 1954 год чле​на-кор​рес​пон​ден​та АН СССР С. П. Ко​ро​ле​ва есть та​кие стро​ки: 

    «Принципиально воз​мож​но при пос​ред​с​т​ве ра​кет​ных ле​та​тель​ных ап​па​ра​тов осу​щес​т​вить по​ле​ты на не​ог​ра​ни​чен​ные даль​нос​ти, прак​ти​чес​ки со сколь угод​но боль​ши​ми ско​рос​тя​ми дви​же​ния на бес​п​ре​дель​но боль​шие вы​со​ты. В нас​то​ящее вре​мя все бо​лее близ​ким и ре​аль​ным ка​жет​ся соз​да​ние ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли и ра​кет​но​го ко​раб​ля для по​ле​тов че​ло​ве​ка на боль​шие вы​со​ты и для ис​сле​до​ва​ния меж​п​ла​нет​но​го прос​т​ран​с​т​ва… Не​об​хо​ди​мо бы​ло бы раз​вер​нуть ра​бо​ты, свя​зан​ные со се​ем ком​п​лек​сом воп​ро​сов по соз​да​нию ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли (ИСЗ), по​на​ча​лу в са​мом прос​том ва​ри​ан​те… В свя​зи с раз​ра​бот​кой проб​ле​мы ИСЗ, не​сом​нен​но, воз​ни​ка​ет не​об​хо​ди​мость ор​га​ни​за​ции еще ла​бо​ра​то​рий, групп и от​де​лов в ря​де ин​с​ти​ту​тов как Ака​де​мии на​ук СССР, так и в про​мыш​лен​нос​ти». 

    В те​зи​сах док​ла​да С. П. Ко​ро​ле​ва о раз​ра​бот​ке эс​киз​но​го про​ек​та ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли, сде​лан​но​го 25 сен​тяб​ря 1956 го​да, го​во​рит​ся: 

    «Создание это​го эс​киз​но​го про​ек​та не яв​ля​ет​ся слу​чай​нос​тью, а под​го​тов​ле​но всей пред​шес​т​ву​ющей ра​бо​той ор​га​ни​за​ций, за​ни​ма​ющих​ся раз​ра​бот​кой ра​кет даль​не​го дей​с​т​вия… Не​сом​нен​но, что ра​бо​та по соз​да​нию пер​во​го ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли яв​ля​ет​ся важ​ным ша​гом на пу​ти про​ник​но​ве​ния че​ло​ве​ка во все​лен​ную, и не​сом​нен​но, что мы всту​па​ем в но​вую об​ласть ра​бот по ра​кет​ной тех​ни​ке, свя​зан​ную с соз​да​ни​ем меж​п​ла​нет​ных ра​кет. В ито​ге тща​тель​ной про​ра​бот​ки пла​на ис​сле​до​ва​ний, ко​то​рые мо​гут быть про​ве​де​ны с по​мощью спут​ни​ка, в ко​мис​сии Ака​де​мии на​ук под пред​се​да​тель​с​т​вом ака​де​ми​ка М. В. Кел​ды​ша бы​ло ус​та​нов​ле​но, что нель​зя ог​ра​ни​чить​ся од​ним ва​ри​ан​том спут​ни​ка, и при​ня​ты три ва​ри​ан​та, от​ли​ча​ющи​еся сос​та​вом ап​па​ра​ту​ры…» 

    - Ме​ня, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, в этих до​ку​мен​тах по​ра​жа​ет спо​кой​ный, де​ло​вой тон. Ни те​ни сом​не​ния. Как буд​то речь идет о чем-то обыч​ном, буд​нич​ном, а не ре​аль​ной воз​мож​нос​ти то​го, что боль​шин​с​т​вом лю​дей пла​не​ты счи​та​лось тог​да ед​ва ли не фан​тас​ти​кой. 

    - Уве​рен​ность в сво​их дей​с​т​ви​ях во​об​ще бы​ла свой​с​т​вен​на Ко​ро​ле​ву. В на​ча​ле 1956 го​да бы​ло ре​ше​но груп​пу Ми​ха​ила Клав​ди​еви​ча (вклю​чая и ме​ня) пе​ре​вес​ти из ин​с​ти​ту​та в КБ Ко​ро​ле​ва. Но по​том по​че​му-то ре​ше​ние ви​до​из​ме​ни​лось, и к Ко​ро​ле​ву от​пус​ти​ли толь​ко од​но​го Ти​хон​ра​во​ва. В де​каб​ре 1957 го​да и я ока​зал​ся у Ко​ро​ле​ва, в от​де​ле Ти​хон​ра​во​ва. От​дел в тот пе​ри​од за​ни​мал​ся раз​ра​бот​кой спут​ни​ков. Пер​вые два «прос​тей​шие», ПС-1 и ПС-2 с со​ба​кой Лай​кой, уже ле​та​ли. Ра​бо​та​ми по ав​то​ма​ти​чес​ким спут​ни​кам ру​ко​во​дил тог​да в ти​хон​ра​вов​с​ком от​де​ле Ев​ге​ний Фе​до​ро​вич Ря​за​нов. И вот как раз, ког​да я при​шел в от​дел, в нем за​рож​да​лись два но​вых нап​рав​ле​ния: ав​то​ма​ти​чес​кие ап​па​ра​ты для ис​сле​до​ва​ния пла​нет и спут​ни​ки для по​ле​та че​ло​ве​ка (так тог​да на​зы​ва​лись кос​ми​чес​кие ко​раб​ли). Ти​хон​ра​вов пред​ло​жил мне выб​рать од​но из этих двух нап​рав​ле​ний. Я с ра​дос​тью взял​ся за вто​рое, и с тех пор об​ласть сво​ей де​ятель​нос​ти уже не ме​нял… 

ПРИСТУПАЕМ К «ВОСТОКУ»
    Исследования по по​ле​ту че​ло​ве​ка на ра​кет​ном ле​та​тель​ном ап​па​ра​те на​ча​лись в КБ Ко​ро​ле​ва еще до при​хо​да К. П. Фе​ок​тис​то​ва. Рас​смат​ри​вал​ся, од​на​ко, воп​рос не ор​би​таль​но​го по​ле​та, а бал​лис​ти​чес​ко​го на боль​шую вы​со​ту. 

    Чуть поз​же од​на из групп у Ко​ро​ле​ва на​ча​ла изу​чать воз​мож​ность соз​да​ния ор​би​таль​но​го пи​ло​ти​ру​емо​го ап​па​ра​та, при​чем кры​ла​то​го. Но вы​яс​ни​лось, что слож​нос​ти тут, свя​зан​ные с аэро​ди​на​ми​кой и теп​ло​за​щи​той, ог​ром​ные. 

    Ракетный по​лет по вы​сот​ной или бал​лис​ти​чес​кой тра​ек​то​рии тех​ни​чес​ки нес​коль​ко про​ще, чем ор​би​таль​ный, но он ма​ло что да​ет в пла​не изу​че​ния ус​ло​вий кос​ми​чес​ко​го по​ле​та, пос​коль​ку дли​тель​ность не​ве​со​мос​ти при вер​ти​каль​ном пус​ке 2-4 ми​ну​ты, а при нак​лон​ном не бо​лее 10-15 ми​нут. В то вре​мя как да​же один ви​ток по ор​би​те - это пол​то​ра ча​са не​ве​со​мос​ти. Зат​ра​ты же вре​ме​ни и средств на про​ек​ти​ро​ва​ние и раз​ра​бот​ки, как и труд​нос​ти осу​щес​т​в​ле​ния, для бал​лис​ти​чес​ко​го и ор​би​таль​но​го ва​ри​ан​тов со​из​ме​ри​мы. 

    Американцы в сво​ем про​ек​те пи​ло​ти​ру​емо​го ко​раб​ля «Мер​ку​рий» не обош​ли этап по​ле​та по бал​лис​ти​чес​кой кри​вой. Преж​де чем за​пус​тить кос​мо​нав​та на ор​би​ту, они дваж​ды уже пос​ле по​ле​та Юрия Га​га​ри​на - 5 мая и 21 июля 1961 го​да - осу​щес​т​ви​ли та​кие по​ле​ты (они их на​зы​ва​ли су​бор​би​таль​ны​ми). 

    Состояние не​ве​со​мос​ти дли​лось око​ло 10 ми​нут, и ни​ка​ких ис​сле​до​ва​ний на бор​ту кос​мо​нав​ты прак​ти​чес​ки осу​щес​т​вить не смог​ли. Это бы​ли чис​то ис​пы​та​тель​ные по​ле​ты. Впол​не воз​мож​но, что эти по​ле​ты бы​ли выз​ва​ны не​го​тов​нос​тью в 1961 го​ду ор​би​таль​но​го но​си​те​ля «Атлас» и осу​щес​т​в​ля​лись они с по​мощью ма​ло​мощ​ной ра​ке​ты «Ред​с​то​ун». 

    - Про​ра​бот​кой за​да​чи о бал​лис​ти​чес​ком по​ле​те че​ло​ве​ка за​ни​мал​ся в от​де​ле Ти​хон​ра​во​ва сек​тор, воз​г​лав​ля​емый кон​с​т​рук​то​ром Ни​ко​ла​ем По​та​по​ви​чем Бе​ло​вым. К не​му я и по​пал. Бе​лов пред​ло​жил мне сна​ча​ла за​нять​ся воп​ро​са​ми ус​той​чи​вос​ти ап​па​ра​та для по​ле​та по бал​лис​ти​чес​кой тра​ек​то​рии на учас​т​ке спус​ка, при вхо​де в плот​ные слои ат​мос​фе​ры. Я с удо​воль​с​т​ви​ем при​нял​ся за эту за​да​чу. Уда​лось по​ка​зать, что при вхо​де в ат​мос​фе​ру ко​ле​ба​ния ап​па​ра​та вок​руг цен​т​ра масс бу​дут за​ту​хать: дем​п​фи​ро​ва​ние про​ис​хо​дит за счет ско​рос​т​но​го на​по​ра. Это ре​ше​ние ока​за​лось по​лез​ным и по​том, для ра​бот по «Вос​то​ку». На это уш​ла зи​ма 1957/58 го​да. Од​нов​ре​мен​но я на​чал со​би​рать груп​пу для про​ек​ти​ро​ва​ния ор​би​таль​но​го ко​раб​ля. Ти​хон​ра​вов и Бе​лов мне очень по​мог​ли, и вско​ре в груп​пе ста​ло че​ло​век 15 мо​ло​дых ин​же​не​ров. Мысль о ра​бо​те над ор​би​таль​ным кос​ми​чес​ким ко​раб​лем и си​де​ла в го​ло​ве у мно​гих. Ду​мал о та​ком ап​па​ра​те и Сер​гей Пав​ло​вич. И ког​да приш​ло вре​мя за​нять​ся этим всерь​ез, ко​му-ни​будь по​ру​чи​ли бы за это взять​ся. По​ру​чи​ли нам, и мне в час​т​нос​ти. 

    - С ка​ким эн​ту​зи​аз​мом вы прис​ту​пи​ли к это​му де​лу, я пред​с​тав​ляю, - ведь вы меч​та​ли о нем дав​но. Но бы​ло, на​вер​ное, не​ма​ло скеп​ти​ков, сом​не​вав​ших​ся в ре​аль​нос​ти пос​тав​лен​ной в то вре​мя за​да​чи. 

    - Бы​ли не толь​ко скеп​ти​ки, но и про​тив​ни​ки, ут​вер​ж​дав​шие, что бо​роть​ся за пи​ло​ти​ру​емый спут​ник преж​дев​ре​мен​но и что на​до ид​ти по пу​ти соз​да​ния «авто​ма​тов» раз​лич​но​го наз​на​че​ния и раз​ме​ра, на​би​рать​ся та​ким об​ра​зом опы​та. При этом име​лись в ви​ду не толь​ко объ​ек​тив​ные труд​нос​ти, но и воз​мож​ность ре​али​зо​вать за​мы​сел си​ла​ми на​ше​го КБ. Не​ко​то​рые пред​ла​га​ли сна​ча​ла соз​дать круп​ный, на нес​коль​ко тонн ав​то​ма​ти​чес​кий спут​ник. Дру​гие счи​та​ли, что от​ра​бот​ку воз​в​ра​ще​ния на Зем​лю нуж​но на​чи​нать с не​боль​ших ав​то​ма​ти​чес​ких ап​па​ра​тов. 

    Так пос​ту​пи​ли аме​ри​кан​цы, впер​вые воз​в​ра​тив​шие на Зем​лю ма​лень​кие кап​су​лы сво​их спут​ни​ков «Дис​ка​ве​рер». Шли к это​му они око​ло по​лу​то​ра лет и до​би​лись ус​пе​ха ед​ва ли не с де​ся​той по​пыт​ки. Де​ло это дей​с​т​ви​тель​но бы​ло неп​рос​тое и, кста​ти, для ма​лых ап​па​ра​тов не ме​нее слож​ное, чем для боль​ших. Но для ав​то​ма​тов проб​лем, ко​неч​но, нам​но​го мень​ше, чем для пи​ло​ти​ру​емых ко​раб​лей. 

    Прежде все​го нуж​но бы​ло хо​ро​шо - ре​алис​тич​но и пер​с​пек​тив​но - пос​та​вить за​да​чу на про​ек​ти​ро​ва​ние. И за​да​ча бы​ла сфор​му​ли​ро​ва​на так: соз​дать пи​ло​ти​ру​емый спут​ник, ко​то​рый пос​ле вы​ве​де​ния на око​ло​зем​ную ор​би​ту мог бы со​вер​шить по ней по​лет от од​но​го вит​ка до нес​коль​ких су​ток и воз​в​ра​тить​ся на Зем​лю. На бор​ту дол​жен быть че​ло​век, с тем что​бы про​вес​ти ис​сле​до​ва​ние его са​мо​чув​с​т​вия и ра​бо​тос​по​соб​нос​ти в ус​ло​ви​ях кос​ми​чес​ко​го по​ле​та, а так​же не​ко​то​рые на​уч​ные наб​лю​де​ния и эк​с​пе​ри​мен​ты. 

    В ос​но​ве осу​щес​т​в​ле​ния та​ко​го по​ле​та ле​жа​ло дос​ти​же​ние вы​со​кой на​деж​нос​ти ра​ке​ты-но​си​те​ля (это де​ло ра​кет​чи​ков), кон​с​т​рук​ции ко​раб​ля, сис​те​мы уп​рав​ле​ния, обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти кос​мо​нав​тов, спус​ка и дру​гих. Са​мой труд​ной и от​вет​с​т​вен​ной за​да​чей бы​ло обес​пе​че​ние воз​в​ра​ще​ния кос​мо​нав​та на Зем​лю. 

    В те го​ды, о ко​то​рых мы сей​час ве​дем речь, мно​гие спе​ци​алис​ты да​же в ави​ации прак​ти​чес​ки не пред​с​тав​ля​ли, как мож​но ре​шить эту за​да​чу: за​тор​мо​зить и спус​тить с ор​би​ты ап​па​рат, дви​жу​щий​ся со ско​рос​тью 8 ки​ло​мет​ров в се​кун​ду (29 тыс. ки​ло​мет​ров в час, 25 ско​рос​тей зву​ка!), что​бы он не сго​рел при вхо​де в плот​ные слои ат​мос​фе​ры. Из га​зо​вой ди​на​ми​ки бы​ло оче​вид​но, что у ло​бо​вой час​ти ап​па​ра​та дол​ж​на воз​ник​нуть плаз​ма с тем​пе​ра​ту​рой 6-10 ты​сяч гра​ду​сов. Как от​вес​ти теп​ло, что​бы кос​мо​навт не «изжа​рил​ся», - вот был воп​рос воп​ро​сов, и в ре​аль​ность ре​ше​ния этой за​да​чи в бли​жай​шие го​ды кое-кто тог​да прос​то не ве​рил. 

    А меж​ду тем в это вре​мя (во вто​рой по​ло​ви​не 50-х го​дов) уже бы​ли най​де​ны ме​то​ды рас​че​та теп​ло​за​щи​ты воз​в​ра​ща​ющих​ся с ор​би​ты объ​ек​тов и по​ка​за​но, что соз​да​ние ее впол​не ре​аль​но с кон​с​т​рук​тив​ной точ​ки зре​ния. Это был ре​зуль​тат ис​сле​до​ва​ний, про​ве​ден​ных ака​де​ми​ка​ми М. В. Кел​ды​шем, Г. И. Пет​ро​вым, В. С. Ав​ду​ев​с​ким (тог​да мо​ло​дым док​то​ром на​ук) и дру​ги​ми уче​ны​ми. Спе​ци​алис​ты наш​ли так​же оп​ти​маль​ный ма​те​ри​ал для теп​ло​за​щит​но​го пок​ры​тия: им ока​зал​ся тог​да хо​ро​шо из​вес​т​ный ас​бо​тек​с​то​лит. Он об​ла​да​ет свой​с​т​вом, пог​ло​щая ог​ром​ные ко​ли​чес​т​ва теп​ла, не пла​вить​ся, а ис​па​рять​ся в по​то​ке на​бе​га​юще​го воз​ду​ха. Не очень лег​кий ма​те​ри​ал, но дос​та​точ​но эф​фек​тив​ный. Од​на​ко соз​дать кон​с​т​рук​цию теп​ло​за​щи​ты толь​ко пол​де​ла. Нуж​но най​ти та​кую ком​по​нов​ку ап​па​ра​та, что​бы мас​са теп​ло​за​щи​ты ока​за​лась ми​ни​маль​ной. 

    Но преж​де все​го нуж​но бы​ло ре​шить дру​гую прин​ци​пи​аль​ную за​да​чу - выб​рать спо​соб воз​в​ра​ще​ния ко​раб​ля. Ва​ри​ан​тов име​лось нес​коль​ко. О крыль​ях мы уже го​во​ри​ли. Был еще ва​ри​ант тор​мо​же​ния и по​сад​ки с по​мощью ав​то​ро​ти​ру​ющих вин​тов, по​доб​ных вер​то​лет​ным. Эта схе​ма од​но вре​мя очень нра​ви​лась Сер​гею Пав​ло​ви​чу. Но рас​че​ты по​ка​за​ли, что эф​фек​тив​ной ра​бо​ты от них до​бить​ся труд​но. 

    В мар​те - ап​ре​ле 1958 го​да сде​ла​ли окон​ча​тель​ный вы​бор: спуск дол​жен быть бал​лис​ти​чес​ким, без подъ​ем​ной си​лы, с па​ра​шют​ной сис​те​мой по​сад​ки. Ана​лиз и рас​че​ты по​ка​за​ли, что этот спо​соб на​ибо​лее прост. 

    Следующий шаг - вы​бор фор​мы ко​раб​ля, вер​нее, воз​в​ра​ща​емой его час​ти. Ка​за​лось бы, ес​тес​т​вен​но воз​в​ра​щать на Зем​лю весь ко​рабль. Но в этом слу​чае мас​са теп​ло​вой за​щи​ты и па​ра​шют​ной сис​те​мы, ко​то​рая за​ви​се​ла от раз​ме​ров и мас​сы воз​в​ра​ща​емо​го ап​па​ра​та, по​лу​ча​лась слиш​ком боль​шой. Нель​зя до​пус​тить, что​бы теп​ло​за​щи​та «съела» все за​па​сы мас​сы, не​об​хо​ди​мые для раз​лич​но​го обо​ру​до​ва​ния, обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти, топ​ли​ва для ори​ен​та​ции и по​сад​ки. Зна​чит, раз​ме​ры воз​в​ра​ща​емой час​ти кос​ми​чес​ко​го ко​раб​ля нуж​но свес​ти к ми​ни​му​му. 

    Так воз​ник​ло по​ня​тие спус​ка​емо​го ап​па​ра​та. А что ос​та​ва​лось вне его? На до​лю от​се​ка, наз​ван​но​го при​бор​но-аг​ре​гат​ным, при​хо​ди​лось все то, без че​го мог жить кос​мо​навт и мож​но бы​ло обой​тись в те​че​ние по​лу​ча​са спус​ка ко​раб​ля с ор​би​ты: тор​моз​ная дви​га​тель​ная ус​та​нов​ка с топ​лив​ны​ми ба​ка​ми, сис​те​ма уп​рав​ле​ния, ра​ди​о​обо​ру​до​ва​ние, те​ле​мет​рия и пр. 

    Если при​бор​ный от​сек мог иметь лю​бую фор​му, ко​то​рая впи​сы​ва​лась бы в га​ба​ри​ты об​те​ка​те​ля ра​ке​ты, то спус​ка​емый ап​па​рат мог иметь кон​фи​гу​ра​цию толь​ко впол​не оп​ре​де​лен​ную. Ус​ло​вия та​кие: дос​та​точ​ный объ​ем, хо​ро​шая ус​той​чи​вость на спус​ке и как мож​но мень​ший вес теп​ло​за​щи​ты. При рас​че​те тра​ек​то​рии спус​ка, теп​ло​вых по​то​ков, ре​ше​нии проб​ле​мы ус​той​чи​вос​ти на​до бы​ло учесть аэро​ди​на​ми​ку на ги​пер​з​ву​ко​вых, око​лоз​ву​ко​вых и доз​ву​ко​вых ско​рос​тях. Рас​смат​ри​ва​лись раз​лич​ные кон​фи​гу​ра​ции: ко​нус с раз​лич​ны​ми уг​ла​ми рас​к​ры​ва и ра​ди​уса​ми за​туп​ле​ния, об​рат​ный ко​нус, зонт, зак​руг​лен​ные ци​лин​д​ры и про​чее. 

    Однажды мы ста​ли ана​ли​зи​ро​вать по​лус​фе​ру, и вдруг приш​ла мысль: а по​че​му, соб​с​т​вен​но, не взять сфе​ру? И мы ос​та​но​ви​лись на сфе​ре. 

    - Это не бы​ло три​ви​аль​ным? 

    - Те​перь это впол​не мо​жет по​ка​зать​ся три​ви​аль​ным ре​ше​ни​ем, но, по мо​ему мне​нию, тог​да это здо​ро​во уп​ро​ща​ло за​да​чу и по​мог​ло нам вы​иг​рать вре​мя. Де​ло не толь​ко в том, что сфе​ра да​ет ми​ни​маль​ную по​вер​х​ность, а зна​чит, близ​кий к ми​ни​му​му вес теп​ло​за​щи​ты при за​дан​ном объ​еме. Лю​бая дру​гая фор​ма спус​ка​емо​го ап​па​ра​та пот​ре​бо​ва​ла бы про​ве​де​ния мно​жес​т​ва аэро​ди​на​ми​чес​ких ис​сле​до​ва​ний, соз​да​ния спе​ци​аль​ных ме​то​дов рас​че​та. Сфе​ра бы​ла про​ду​та и прос​чи​та​на, как го​во​рит​ся, вдоль и по​пе​рек. Все раз​г​ры​зе​но и раз​же​ва​но. Да и са​ми рас​че​ты ее нам​но​го про​ще. Возь​ми​те за​ос​т​рен​ное те​ло - в ги​пер​з​ву​ко​вом по​то​ке на​до счи​тать ко​сые скач​ки уп​лот​не​ния, а на ту​пое те​ло, ка​ким яв​ля​ет​ся сфе​ра, са​дит​ся пря​мой ска​чок, удар​ная вол​на от​хо​дит от те​ла, а за ней, то есть на по​вер​х​нос​ти те​ла, - доз​ву​ко​вое об​те​ка​ние. Все срав​ни​тель​но прос​то. 

    Могло по​ка​зать​ся, что точ​ность по​сад​ки бу​дет не​вы​со​кой, а это бы​ло бы чре​ва​то опас​нос​тью по​те​ри спус​ка​емо​го ап​па​ра​та. Но рас​че​ты убе​ди​ли: точ​ность по​лу​ча​ет​ся в пре​де​лах до​пус​ти​мо​го - плюс-ми​нус 300 ки​ло​мет​ров. Учи​ты​вая рав​нин​ные прос​т​ран​с​т​ва на​шей стра​ны, это не гро​зи​ло ка​ки​ми-ни​будь слу​чай​нос​тя​ми при по​сад​ке. 

    Другой воп​рос: не ока​жут​ся ли при бал​лис​ти​чес​ком спус​ке слиш​ком вы​со​ки​ми пе​рег​руз​ки, до​пус​ти​мы ли они для че​ло​ве​ка. Но и здесь рас​че​ты по​ка​зы​ва​ли, что при вхо​де в ат​мос​фе​ру под уг​лом 5-6 гра​ду​сов пе​рег​руз​ки бу​дут не бо​лее 9-10, при​чем про​дол​жи​тель​ность та​ко​вых пе​рег​ру​зок не бо​лее ми​ну​ты. Сог​лас​но эк​с​пе​ри​мен​таль​ным ис​сле​до​ва​ни​ям ави​аци​он​ных ме​ди​ков, про​ве​ден​ным еще в 40-х го​дах, та​кие пе​рег​руз​ки для тре​ни​ро​ван​ных лю​дей счи​та​лись впол​не пе​ре​но​си​мы​ми. Ко​неч​но, что​бы не пре​вы​сить до​пус​ти​мые зна​че​ния, нуж​но бы​ло га​ран​ти​ро​вать не​об​хо​ди​мый угол вхо​да ап​па​ра​та в ат​мос​фе​ру. Но и это ока​за​лось впол​не дос​ти​жи​мым, хо​тя сис​те​му ори​ен​та​ции ап​па​ра​та пе​ред вклю​че​ни​ем дви​га​те​ля на тор​мо​же​ние пред​с​то​яло еще соз​дать. 

    Очень важ​но бы​ло ис​сле​до​вать ди​на​ми​ку дви​же​ния спус​ка​емо​го ап​па​ра​та. Вро​де бы на пер​вый взгляд сфе​ра в по​ле​те дол​ж​на ку​выр​кать​ся. Но ус​той​чи​вость ее обес​пе​чи​ва​лась прос​тым об​ра​зом. При хо​тя бы не​боль​шом сме​ще​нии цен​т​ра тя​жес​ти от​но​си​тель​но ге​омет​ри​чес​ко​го цен​т​ра сфе​ра лег​ко ста​би​ли​зи​ру​ет​ся в по​то​ке воз​ду​ха. 

    В ап​ре​ле 1958 го​да мы наш​ли это ре​ше​ние, в мае про​ве​ли все рас​че​ты и про​ек​т​ную про​ра​бот​ку ос​нов​ных проб​лем ап​па​ра​та. 

    - По-преж​не​му это бы​ла ра​бо​та толь​ко ва​ше​го от​де​ла? 

    - До ле​та так оно и бы​ло. Ведь преж​де чем пред​с​тав​лять Глав​но​му кон​с​т​рук​то​ру на рас​смот​ре​ние ка​кие-то про​ра​бот​ки, про​ек​тан​ты дол​ж​ны все вни​ма​тель​но про​ве​рить, прос​чи​тать, и на этом эта​пе нам пре​дос​тав​ля​ет​ся оп​ре​де​лен​ная са​мос​то​ятель​ность и сво​бо​да. Окон​ча​тель​ное ре​ше​ние при​ни​ма​лось толь​ко Ко​ро​ле​вым пос​ле об​суж​де​ния. Но вот од​наж​ды, в на​ча​ле июня, при​хо​дит ут​ром в от​дел Ти​хон​ра​вов и го​во​рит, что он до​го​во​рил​ся с Сер​ге​ем Пав​ло​ви​чем о на​шем ему док​ла​де. Я тут же соб​рал все наб​рос​ки и рас​че​ты, и мы от​п​ра​ви​лись. Наш от​дел тог​да раз​ме​щал​ся в боль​шом за​ле зда​ния, при​мы​ка​юще​го вплот​ную к за​вод​с​ким це​хам. В пер​вые го​ды пос​ле сво​его соз​да​ния в этом за​ле рас​по​ла​га​лась ос​нов​ная часть КБ Ко​ро​ле​ва. И здесь я ког​да-то про​хо​дил ста​жи​ров​ку. За​бав​но бы​ло: мы по​ни​ма​ли, что «ге​ог​ра​фия» ни​че​го не оп​ре​де​ля​ет, но все же чув​с​т​во​ва​ли се​бя в свя​зи с этим пря​мы​ми про​дол​жа​те​ля​ми то​го де​ла, ко​то​рое здесь ког​да-то за​рож​да​лось. А те​перь тре​хэ​таж​ное ос​нов​ное зда​ние КБ на​хо​ди​лось поч​ти в пя​ти ми​ну​тах ходь​бы от нас. Мы шли с Ми​ха​илом Клав​ди​еви​чем и пы​та​лись спрог​но​зи​ро​вать ре​ак​цию Глав​но​го на на​ши эс​ки​зы. 

    - А по​че​му пря​мо к Сер​гею Пав​ло​ви​чу, раз​ве у не​го не бы​ло за​мес​ти​те​ля? 

    - Был, ко​неч​но. Кон​с​тан​тин Да​вы​до​вич Бу​шу​ев. Но он тог​да был в от​пус​ке, че​му мы ти​хо​неч​ко ра​до​ва​лись, пос​коль​ку он скеп​ти​чес​ки от​но​сил​ся к на​шим рас​че​там теп​ло​за​щи​ты и тре​бо​вал бо​лее де​таль​ной про​ра​бот​ки, что в ко​неч​ном сче​те нам и приш​лось сде​лать, но на​ши рас​че​ты под​т​вер​ди​лись. А тог​да мы бы​ли уве​ре​ны, что все яс​но и на​до дви​гать​ся даль​ше. 

    - Факт то​го ва​ше​го док​ла​да пред​с​тав​ля​ет​ся очень ин​те​рес​ным для ис​то​рии. И по​то​му хо​те​лось бы ус​лы​шать под​роб​нее об об​с​та​нов​ке, в ко​то​рой он про​шел. 

    - Пом​ню при​ем​ную Сер​гея Пав​ло​ви​ча со ста​рин​ны​ми на​поль​ны​ми ча​са​ми. Ка​чал​ся ма​ят​ник, и стрел​ки по​ка​зы​ва​ли око​ло 10 ча​сов. Вош​ли в ка​би​нет. Это бы​ла до​воль​но прос​тор​ная ком​на​та с тре​мя ок​на​ми. В даль​нем уг​лу сто​ял пись​мен​ный стол Ко​ро​ле​ва, то​же ста​рин​ный, на ла​пах. Ве​щей и книг на сто​ле, как и в ка​би​не​те, бы​ло очень ма​ло. У сте​ны нап​ро​тив ок​на - длин​ный стол, кры​тый зе​ле​ным сук​ном, во всю сте​ну шка​фы. Пом​ню, что день был очень яс​ный. А мо​жет, так мне ка​жет​ся те​перь, по​то​му что по​том в этом ка​би​не​те мне боль​шей час​тью до​во​ди​лось быть ве​че​ра​ми или, по край​ней ме​ре, в пред​ве​чер​ние су​мер​ки. Сер​гей Пав​ло​вич встал из-за сто​ла, по​до​шел к нам, по​жал ру​ки. Вста​ли мы втро​ем воз​ле сто​ла, рас​сте​лил я свои лис​ты ват​ма​на и мил​ли​мет​ров​ки на сук​не (гру​зов ни​ка​ких не наш​лось, и Сер​гей Пав​ло​вич и Ми​ха​ил Клав​ди​евич при​дер​жи​ва​ли лис​ты ру​ка​ми) и стал из​ла​гать. Это был мой пер​вый док​лад Ко​ро​ле​ву. - А что бы​ло на лис​тах? 

    - Ди​аг​рам​мы с из​ме​не​ни​ем раз​лич​ных па​ра​мет​ров тра​ек​то​рии спус​ка во вре​ме​ни - пе​рег​руз​ки, ско​рос​т​ной на​пор, теп​ло​вые по​то​ки. Наб​рос​ки ком​по​но​вок ко​раб​ля - раз​ре​зы ос​нов​ных от​се​ков: где крес​ло, где при​бор​ные па​не​ли, ос​нов​ные бло​ки обо​ру​до​ва​ния, лю​ки и ил​лю​ми​на​то​ры. На дру​гих лис​тах - ва​ри​ан​ты ком​по​нов​ки и ре​зуль​та​ты рас​че​тов теп​ло​за​щи​ты. Я док​ла​ды​ваю, а Ти​хон​ра​вов вре​мя от вре​ме​ни реп​ли​ки по​да​ет. Вот тут-то Ко​ро​лев и уви​дел глав​ное в на​шем про​ек​те - сфе​ру спус​ка​емо​го ап​па​ра​та. Не​ожи​дан​но он вдруг с удо​воль​с​т​ви​ем стал по​ти​рать ру​ки и при​го​ва​ри​вать: «О, шар! Очень хо​ро​шо! Ведь это очень зна​ко​мое де​ло!». Док​ла​ды​вал я око​ло по​лу​ча​са, в кон​це пред​с​та​вил на​ши вы​во​ды, но где-то в се​ре​ди​не уже по​чув​с​т​во​вал: Сер​гей Пав​ло​вич яв​но одоб​рял на​шу ра​бо​ту. По​том усе​лись за стол и ста​ли об​ме​ни​вать​ся мне​ни​ями по час​т​ным воп​ро​сам. Под​во​дя ито​ги, Ко​ро​лев сфор​му​ли​ро​вал глав​ный вы​вод: сде​лать пи​ло​ти​ру​емый спут​ник мож​но. Но сра​зу же пот​ре​бо​вал: все ос​нов​ные проб​ле​мы нуж​но не​мед​лен​но об​су​дить со спе​ци​алис​та​ми - аэро​ди​на​ми​ка​ми, теп​ло​ви​ка​ми, кон​с​т​рук​то​ра​ми, про​из​вод​с​т​вен​ни​ка​ми. А нам нуж​но пос​ко​рее го​то​вить от​чет. С это​го мо​мен​та Ко​ро​лев по​ве​рил в на​шу груп​пу, и нам бы​ла да​на зе​ле​ная ули​ца. От​чет пот​ре​бо​вал сде​лать за два ме​ся​ца, и мы поч​ти уло​жи​лись в за​дан​ный срок, пред​с​та​зив его в кон​це ав​гус​та. 

    - На​до по​ла​гать, сом​не​ния кол​лег те​перь от​па​ли? 

    - Не сов​сем. Не​ко​то​рые ду​ма​ли, что нам не удас​т​ся уло​жить​ся в за​дан​ный вес, дру​гие счи​та​ли, что неп​ра​виль​но выб​ра​на фор​ма спус​ка​емо​го ап​па​ра​та, третьи сом​не​ва​лись в воз​мож​нос​ти обес​пе​чить на​деж​ную теп​ло​за​щи​ту. 

    - В лю​бом рас​ска​зе о соз​да​нии но​вых ма​шин, тем бо​лее ле​та​ющих, всег​да от​чет​ли​во зву​чит те​ма ве​са. В кос​ми​чес​кой тех​ни​ке она при​об​ре​та​ет ха​рак​тер, оче​вид​но, ре​ша​ющий. Ведь каж​дый ки​лог​рамм на ор​би​те - это де​сят​ки ки​лог​рам​мов на​чаль​но​го ве​са ра​ке​ты на стар​те. Ка​ки​ми воз​мож​нос​тя​ми по ве​су вы рас​по​ла​га​ли? 

    - В пять​де​сят де​вя​том го​ду на ра​ке​те, ко​то​рая вы​ве​ла на ор​би​ту пер​вые три спут​ни​ка Зем​ли, бы​ла ус​та​нов​ле​на третья сту​пень с ЖРД, соз​дан​ным на​шим КБ сов​мес​т​но с кол​лек​ти​вом, ко​то​рый воз​г​лав​лял С. А. Кос​берг. Это поз​во​ли​ло по​вы​сить вес по​лез​но​го гру​за, вы​во​ди​мо​го на око​ло​зем​ную ор​би​ту, с 1,3 тон​ны до 4,5 тон​ны (эта же трех​с​ту​пен​ча​тая ра​ке​та вы​во​ди​ла на меж​п​ла​нет​ные тра​ек​то​рии на​ши пер​вые «лун​ни​ки» ве​сом до 300 ки​лог​рам​мов). Третья сту​пень пред​с​тав​ля​ла но​вый шаг в раз​ви​тии на​шей ра​кет​ной тех​ни​ки - дви​га​тель ее за​пус​кал​ся не на Зем​ле, а в вер​х​них сло​ях ат​мос​фе​ры. Ра​бо​ты над ус​та​нов​кой треть​ей сту​пе​ни бы​ли на​ча​ты еще в 1958 го​ду. По​это​му мы, ес​тес​т​вен​но, зна​ли, что нам мо​жет дать но​вая ра​ке​та-но​си​тель, и с са​мо​го на​ча​ла ори​ен​ти​ро​ва​лись на ее воз​мож​нос​ти. 

    - Че​ты​ре с по​ло​ви​ной тон​ны - это мо​жет по​ка​зать​ся очень мно​го. 

    - Не так уж ма​ло, но и не слиш​ком мно​го, ес​ли учесть, что мы ра​бо​та​ли над прин​ци​пи​аль​но но​вой кон​с​т​рук​ци​ей. К то​му же в то вре​мя ра​ди​о​элек​т​рон​ная про​мыш​лен​ность, да и дру​гие от​рас​ли, еще не рас​по​ла​га​ла спе​ци​аль​ным ма​ло​га​ба​рит​ным и лег​ким обо​ру​до​ва​ни​ем, на ко​то​рое мы мо​жем рас​счи​ты​вать сей​час. Ча​ще все​го мы дол​ж​ны бы​ли брать те при​бо​ры и аг​ре​га​ты, ко​то​рые уже име​лись в на​ли​чии, ис​хо​дя бо​лее из их фун​к​ций, па​ра​мет​ров и на​деж​нос​ти, чем из ве​са. Дру​го​го вы​хо​да не бы​ло: ина​че соз​да​ние ко​раб​ля зна​чи​тель​но ус​лож​ня​лось и за​тя​ги​ва​лось. Вот по​че​му проб​ле​ма ве​са бы​ла всег​да и по-преж​не​му ос​та​ет​ся очень ос​т​рой… 

    Трудности бы​ли на каж​дом ша​гу. И спо​ры то​же. Аэро​ди​на​ми​ки и теп​ло​об​мен​щи​ки под​вер​г​ли наш ша​рик рез​кой кри​ти​ке. Рань​ше они до​ка​зы​ва​ли, что это не са​мая оп​ти​маль​ная фор​ма, и пред​ла​га​ли взять ко​нус. Те​перь ста​ли до​ка​зы​вать так​же - и не без ус​пе​ха, - что мы ошиб​лись в рас​че​те тол​щи​ны слоя теп​ло​за​щит​но​го ма​те​ри​ала. По на​шим рас​че​там (в груп​пе этой за​да​чей за​ни​мал​ся К. С. Шус​тин), тол​щи​на по​лу​ча​лась 50 мил​ли​мет​ров. Нам же до​ка​зы​ва​ли, что ее на​до уве​ли​чить в че​ты​ре ра​за про​тив рас​чет​ных. На двой​ное уве​ли​че​ние мы шли са​ми. Но не вчет​ве​ро же! 

    - Это бы​ло очень важ​но - от​с​по​рить свою тол​щи​ну? 

    - Да, важ​но, по​то​му что это опять же вес. И сле​до​ва​тель​но, ле​тят к чер​ту все на​ши рас​че​ты по обо​ру​до​ва​нию. Сер​гей Пав​ло​вич встал тог​да на их сто​ро​ну. И нам приш​лось вре​мен​но сог​ла​сить​ся на уве​ли​че​ние тол​щи​ны. 

    После мно​гок​рат​ных об​суж​де​ний в но​яб​ре про​ект был пред​с​тав​лен Ко​ро​ле​вым на Со​вет глав​ных. Со​вет дол​жен был при​нять ре​ше​ние об ос​нов​ном нап​рав​ле​нии ра​бот на бли​жай​шие го​ды. Слу​ша​лись три док​ла​да: Е. Ф. Ря​за​но​ва о про​ек​те ав​то​ма​ти​чес​ко​го спут​ни​ка, Н. П. Бе​ло​ва о про​ек​те ап​па​ра​та для по​ле​та че​ло​ве​ка по бал​лис​ти​чес​кой тра​ек​то​рии и К. П. Фе​ок​тис​то​ва о про​ек​те пи​ло​ти​ру​емо​го ор​би​таль​но​го ап​па​ра​та. Сер​гей Пав​ло​вич уже при​нял, ко​неч​но, ре​ше​ние, но в це​лях объ​ек​тив​нос​ти пред​с​та​вил на об​суж​де​ние все три ва​ри​ан​та. По​на​ча​лу он внеш​не за​ни​мал ней​т​раль​ную по​зи​цию, но пос​ле об​с​то​ятель​но​го об​ме​на мне​ни​ями выс​ка​зал свою точ​ку зре​ния - на​до соз​да​вать толь​ко ор​би​таль​ный ко​рабль. Со​вет глав​ных при​нял ре​ше​ние о на​ча​ле опыт​но-кон​с​т​рук​тор​с​ких ра​бот по это​му про​ек​ту. С это​го мо​мен​та Сер​гей Пав​ло​вич еще вни​ма​тель​нее сле​дил за на​шей ра​бо​той. Всю​ду и вез​де он те​перь твер​до и энер​гич​но от​с​та​ивал ее. Это ста​ло его де​лом. С это​го же мо​мен​та он на​чал под​к​лю​чать к ней дру​гие под​раз​де​ле​ния КБ, прив​ле​кать сто​рон​них спе​ци​алис​тов и ор​га​ни​за​ции. И мы, про​ек​тан​ты, те​перь вы​пол​ня​ли его во​лю. 

    - Про​ек​тант… Это сло​во я впер​вые ус​лы​шал от вас, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич. При​выч​ным бы​ло сло​во «про​ек​ти​ров​щик» или «кон​с​т​рук​тор». Мне ког​да-то до​во​ди​лось ра​бо​тать над про​ек​та​ми ма​шин, но на​зы​вал​ся я кон​с​т​рук​то​ром. 

    - У нас де​ле​ние на про​ек​тан​тов и кон​с​т​рук​то​ров бы​ло, как го​во​рит​ся, ис​по​кон ве​ку. Про​ек​тан​ты за​ни​ма​ют​ся ма​ши​ной в це​лом: фор​му​ли​ру​ют за​да​чу, уточ​ня​ют ус​ло​вия ра​бо​ты и нак​ла​ды​ва​емые эти​ми ус​ло​ви​ями ог​ра​ни​че​ния (по мас​се, га​ба​ри​там, вре​ме​ни ра​бо​ты и т. д.), ищут​п​рин​ци​пи​аль​ные ре​ше​ния час​т​ных за​дач, вы​би​ра​ют оп​ти​маль​ные па​ра​мет​ры ма​ши​ны, про​ра​ба​ты​ва​ют раз​лич​ные ва​ри​ан​ты ком​по​но​воч​ной схе​мы и де​ла​ют из них вы​бор, про​во​дят ос​нов​ные рас​че​ты (как пра​ви​ло, в пер​вом приб​ли​же​нии), на​ме​ча​ют сос​тав обо​ру​до​ва​ния и под​би​ра​ют его ком​п​лект из уже су​щес​т​ву​юще​го (если то​го или ино​го обо​ру​до​ва​ния «в при​ро​де нет», фор​му​ли​ру​ют к не​му тре​бо​ва​ния для за​ка​за в про​мыш​лен​нос​ти), раз​ра​ба​ты​ва​ют прог​рам​мы и «ло​ги​ку» фун​к​ци​они​ро​ва​ния ма​ши​ны в це​лом и ос​нов​ных ее сис​тем. 

    В ито​ге всех этих ра​бот про​ект окон​ча​тель​но «за​вя​зы​ва​ет​ся», пос​ле че​го раз​ра​ба​ты​ва​ют​ся ис​ход​ные дан​ные для пос​ле​ду​ющих ра​бот КБ ип​ро​из​вод​с​т​ва. 

    Дальнейшая ра​бо​та про​ек​тан​тов сос​то​ит в пос​то​ян​ном кон​т​ро​ле и до​ра​бот​ках, нап​рав​лен​ных на то, что​бы про​ект «не раз​вя​зал​ся», что мо​жет про​изой​ти при​раз​лич​ных вы​нуж​ден​ных из​ме​не​ни​ях ха​рак​те​рис​тик или сос​та​ва обо​ру​до​ва​ния, кон​с​т​рук​тор​с​кой раз​ра​бот​ке уз​лов, раз​ра​бот​ке тех​но​ло​гии и в хо​де эк​с​пе​ри​мен​таль​ной от​ра​бот​ки сис​тем и ма​ши​ны в це​лом. 

    Проектант дол​жен сле​дить, что​бы во всех этих слу​ча​ях сох​ра​ни​лись (не ухуд​ши​лись) ос​нов​ные па​ра​мет​ры ма​ши​ны, не на​ру​ши​лись ее га​ба​ри​ты и ба​лан​сы по мас​се, энер​го​зат​ра​там, рас​хо​дам топ​ли​ва и вре​мен​ным рас​пи​са​ни​ям. При​хо​дит​ся, ра​зу​ме​ет​ся, по хо​ду ра​бот про​ек​тан​там вно​сить не​ма​ло из​ме​не​ний в де​та​ли пер​во​на​чаль​но​го за​мыс​ла. 

    Конструкторы сог​лас​но про​ек​ту ве​дут де​таль​ную раз​ра​бот​ку кон​с​т​рук​ции ма​ши​ны - си​ло​во​го кор​пу​са, аг​ре​га​тов, ме​ха​низ​мов, ус​та​нов​ки при​бо​ров и т. п. Они же раз​ра​ба​ты​ва​ют чер​теж​ную и тек​с​то​вую тех​ни​чес​кую до​ку​мен​та​цию, по ко​то​рой на за​во​де ве​дет​ся из​го​тов​ле​ние уз​лов, сбор​ка и ис​пы​та​ние ма​ши​ны. 

    Кроме то​го, в соз​да​нии ма​ши​ны при​ни​ма​ют не​пос​ред​с​т​вен​ное учас​тие дру​гие груп​пы спе​ци​алис​тов: про​ек​тан​ты сис​тем уп​рав​ле​ния, дви​га​тель​ных ус​та​но​вок и уп​рав​ля​ющих ор​га​нов, обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти, тер​мо​ре​гу​ли​ро​ва​ния, ра​ди​о​обо​ру​до​ва​ния, энер​го​пи​та​ния, те​ле​мет​рии и др. Важ​ную роль в соз​да​нии кос​ми​чес​ко​го ап​па​ра​та иг​ра​ют раз​ра​бот​чи​ки элек​т​ри​чес​ких схем, кон​с​т​рук​то​ры при​бо​ров и аг​ре​га​тов сис​тем, а так​же соз​да​те​ли раз​лич​но​го ро​да на​зем​но​го обо​ру​до​ва​ния, обес​пе​чи​ва​юще​го по​лет. 

    Но вот кон​с​т​рук​ция ма​ши​ны вмес​те со всей сво​ей на​чин​кой и со​от​вет​с​т​ву​ющей тех​ни​чес​кой до​ку​мен​та​ци​ей пол​нос​тью го​то​ва. Те​перь в де​ло всту​па​ют про​из​вод​с​т​вен​ни​ки (впро​чем, это толь​ко так го​во​рит​ся «те​перь» - обыч​но они на​чи​на​ют ра​бо​тать по про​ек​ту нам​но​го рань​ше). Они то​же сна​ча​ла ве​дут раз​ра​бот​ки и вы​пус​ка​ют до​ку​мен​та​цию на тех​но​ло​ги​чес​кую ос​нас​т​ку, не​об​хо​ди​мую для из​го​тов​ле​ния и сбор​ки де​та​лей, уз​лов и ма​ши​ны в це​лом, а за​тем осу​щес​т​в​ля​ют из​го​тов​ле​ние и сбор​ку ма​ши​ны. 

    По ме​ре го​тов​нос​ти сис​тем в де​ло всту​па​ют ис​пы​та​те​ли. Это в их ру​ках вся на​зем​ная от​ра​бот​ка обо​ру​до​ва​ния и аг​ре​га​тов ма​ши​ны. Они пер​вы​ми убеж​да​ют​ся в том, нас​коль​ко доб​рот​но сра​бо​та​ли про​ек​тан​ты, кон​с​т​рук​то​ры и про​из​вод​с​т​вен​ни​ки. В их за​да​чу вхо​дит раз​ра​бот​ка прог​рам​мы лет​ных ис​пы​та​ний ма​ши​ны и под​го​тов​ка ее к ним. Толь​ко ис​пы​та​те​ли, и ник​то дру​гой, мо​гут дать «доб​ро» на от​п​рав​ку ма​ши​ны в кос​мос. 

    Я по​пы​тал​ся крат​ко пе​ре​чис​лить про​фес​сии учас​т​ни​ков соз​да​ния кос​ми​чес​кой ма​ши​ны и пред​с​та​вил их ра​бо​ту в не​ко​ем рег​ла​мен​ти​ро​ван​ном по​ряд​ке. На са​мом де​ле все они ра​бо​та​ют прак​ти​чес​ки вмес​те, во вза​имо​дей​с​т​вии, от на​ча​ла до кон​ца соз​да​ния но​вой тех​ни​ки, и всех их в рав​ной ме​ре мож​но наз​вать ее твор​ца​ми. 

    - И все-та​ки, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, ра​бо​та про​ек​тан​тов, ко​то​рые за​ду​мы​ва​ют но​вую, не​ред​ко не име​ющую ана​ло​гов в тех​ни​ке ма​ши​ну, до​ка​зы​ва​ют ее не​об​хо​ди​мость и ре​аль​ность и со​вер​ша​ют пер​вые ша​ги к ее по​яв​ле​нию, пред​с​тав​ля​ет​ся в чем-то осо​бой, да​же ис​к​лю​чи​тель​ной. 

    - Ду​маю, вы пре​уве​ли​чи​ва​ете. Во вся​ком слу​чае, для нас это бы​ла са​мая что ни на есть обык​но​вен​ная ин​же​нер​ная ра​бо​та со все​ми со​пут​с​т​ву​ющи​ми ей ат​ри​бу​та​ми: пла​на​ми и при​ка​за​ми, об​суж​де​ни​ями и спо​ра​ми, не​по​лад​ка​ми и вы​го​во​ра​ми. Каж​дый день у про​ек​тан​тов и кон​с​т​рук​то​ров воз​ни​ка​ют проб​ле​мы: кто-то пред​ло​жил но​вую соб​лаз​ни​тель​ную идею, что-то не по​лу​ча​ет​ся, что-то от​ка​зы​ва​ет, что-то нуж​но пе​ре​де​лать. Каж​дый день стал​ки​ва​ют​ся де​сят​ки мне​ний, мно​го раз​ных спо​ров, иног​да чрез​мер​ных эмо​ций, до​хо​дит по​рой де​ло до кри​ков, не без это​го. И я иног​да кри​чу и спо​рю. И все же счи​таю, что ис​ти​ну в спо​ре най​ти, ко​неч​но, мож​но, но бес​ко​неч​но спо​рить бес​смыс​лен​но, нуж​но вов​ре​мя при​ни​мать ре​ше​ния. 

    - Я во​об​ще ма​ло ве​рю в ту ис​ти​ну, что она яко​бы рож​да​ет​ся в спо​рах… Все-та​ки су​ро​вое у вас, спе​ци​алис​тов ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ки, де​ло. Про​дук​ция ва​ша - оли​цет​во​ре​ние эпо​хи, вер​ши​на на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са. Че​ло​ве​чес​т​во в вос​торг при​хо​дит от ва​ших дос​ти​же​ний, а зна​ем мы о боль​шин​с​т​ве твор​цов этой тех​ни​ки до обид​но​го ма​ло. По​нят​но, что в этом су​ро​вое тре​бо​ва​ние вре​ме​ни. И все же хо​чет​ся знать боль​ше. Кто вмес​те с ва​ми ра​бо​тал над про​ек​том? 

    - Груп​па у ме​ня бы​ла пят​над​цать че​ло​век, но вско​ре она ста​ла рас​ти, и в са​мом кон​це 1958 го​да мы ста​ли са​мос​то​ятель​ным сек​то​ром. Не​за​дол​го до то​го же ко мне приш​ли из дру​го​го на​ше​го под​раз​де​ле​ния два от​лич​ных мо​ло​дых про​ек​тан​та, с ко​то​ры​ми мы вмес​те не​ма​ло тру​ди​лись над бу​ду​щим «Вос​то​ком». 

    - Прос​ти​те, но вы и са​ми бы​ли тог​да мо​ло​ды. 

    - Мне бы​ло 32, а им по 23-25, они толь​ко не​дав​но за​кон​чи​ли ин​с​ти​ту​ты. Од​ним из са​мых близ​ких мо​их то​ва​ри​щей и сот​руд​ни​ков был уже упо​ми​нав​ший​ся мной Кон​с​тан​тин Се​ме​но​вич Шус​тин. Его от​ли​ча​ло ве​ли​ко​леп​ное вла​де​ние ме​то​да​ми рас​че​та и ло​ги​кой про​ек​ти​ро​ва​ния. С ним бы​ло ин​те​рес​но ра​бо​тать. Он всег​да был за​ря​жен на кри​ти​ку и сме​ло воз​ра​жал лю​бо​му на​чаль​с​т​ву, на​чи​ная с са​мо​го не​пос​ред​с​т​вен​но​го, то есть ме​ня. К боль​шин​с​т​ву мо​их ре​ше​ний он от​но​сил​ся от​к​ро​вен​но скеп​ти​чес​ки, а я мог, не бо​ясь оби​ды, под​шу​чи​вать над его пред​ло​же​ни​ями. Хо​ро​шо мы с ним тог​да ра​бо​та​ли. Ку​да труд​нее мне бы​ло со вто​рым «мо​ло​дым» - Мо​лод​цо​вым. Та​лан​т​ли​вый был про​ек​тант, изоб​ре​та​тель​ный, ум​ни​ца, но ха​рак​те​ры на​ши как-то не под​хо​ди​ли друг к дру​гу. Ему все вре​мя как буд​то не хва​та​ло у нас са​мос​то​ятель​нос​ти. Мо​жет быть, я дей​с​т​ви​тель​но его за​жи​мал, но не ду​маю, что слиш​ком. Тог​да же, в 1958 го​ду, при​шел к нам и Олег Ма​ка​ров. 

    - Олег Гри​горь​евич Ма​ка​ров, лет​чик-кос​мо​навт СССР, ко​то​рый че​ты​реж​ды стар​то​вал в кос​мос? 

    - Да, во​об​ще-то к Ко​ро​ле​ву он при​шел еще до ме​ня, в 1957 го​ду, пря​мо из МВТУ. Ког​да я на​чал соз​да​вать свою груп​пу, он вы​ра​зил же​ла​ние ра​бо​тать у нас, но его нап​ра​ви​ли в дру​гую груп​пу. По​том он все-та​ки пе​ре​шел к нам. Ра​бо​тать с Оле​гом Гри​горь​еви​чем, оба​ятель​ным, ди​на​мич​ным, ув​ле​ка​ющим​ся че​ло​ве​ком, ока​за​лось лег​ко и ин​те​рес​но. Про​ек​тан​том он был ини​ци​атив​ным, энер​гич​ным, на все ру​ки мас​тер. За​ни​мал​ся ком​по​нов​кой при​бор​но​го от​се​ка «Вос​то​ка», раз​ра​бот​кой прин​ци​пи​аль​ной схе​мы сбор​ки и ис​пы​та​ний ко​раб​ля и сос​тав​ле​ни​ем бор​то​вых ин​с​т​рук​ций для пер​вых кос​мо​нав​тов. Ког​да я го​то​вил​ся к по​ле​ту на «Вос​хо​де», всей про​ек​т​ной под​го​тов​кой по это​му ко​раб​лю ру​ко​во​дил Ма​ка​ров. Вско​ре он стал у нас на​чаль​ни​ком груп​пы, но по​том ушел в от​ряд кос​мо​нав​тов. 

    - Из​вес​т​но, что в КБ Ко​ро​ле​ва ра​бо​та​ло не​ма​ло ве​те​ра​нов ра​кет​ной тех​ни​ки, тех, что до вой​ны бы​ли сот​руд​ни​ка​ми ГИР​Да, ГДЛ, РНИИ. Ко​му-то из них до​ве​лось соз​да​вать пер​вый пи​ло​ти​ру​емый кос​ми​чес​кий ко​рабль? 

    - От​дел наш воз​г​лав​лял один из ру​ко​во​дя​щих де​яте​лей мос​ков​с​ко​го ГИР​Да - Ми​ха​ил Клав​ди​евич Ти​хон​ра​вов. Бы​ли и дру​гие ве​те​ра​ны. Нап​ри​мер, Ар​вид Вла​ди​ми​ро​вич Пал​ло, ста​рый то​ва​рищ Сер​гея Пав​ло​ви​ча, они вмес​те ра​бо​та​ли еще в РНИИ. Во​об​ще сре​ди них мно​го лю​дей ин​те​рес​ных, да​же уди​ви​тель​ных. Ко​ло​рит​ной фи​гу​рой был Петр Ва​силь​евич Фле​ров. 

    Он учил​ся с Ко​ро​ле​вым в МВТУ, а по​том они вмес​те стро​или пла​не​ры и са​мо​ле​ты. При​чем с са​мо​го на​ча​ла Ко​ро​лев был у них ли​де​ром, а Фле​ров был ему бе​зот​каз​ным по​мощ​ни​ком. Не​ред​ко они в ин​те​ре​сах де​ла поль​зо​ва​лись раз​ны​ми ро​зыг​ры​ша​ми. Ког​да был за​кон​чен са​мо​лет СК-3, вы​яс​ни​лось, что к не​му нет вин​та. Фле​ров на​би​ра​ет но​мер ка​ко​го-то ве​дом​с​т​вен​но​го ави​аци​он​но​го скла​да и за​яв​ля​ет: «Сей​час к вам подъ​едет сам Ко​ро​лев и под​бе​рет винт». При​ез​жа​ют оба, Ко​ро​лев ра​зыг​ры​ва​ет на​чаль​ни​ка (а бы​ло ему го​да двад​цать два), вы​би​ра​ет винт и при​ка​зы​ва​ет Фле​ро​ву: «Бе​ри этот, не​си!» Тот взва​ли​ва​ет винт на пле​чо и идет. Ко​ро​лев важ​но уда​ля​ет​ся сле​дом. Отой​дя по​даль​ше, Фле​ров, ко​неч​но, сбра​сы​ва​ет винт: «Сам те​перь не​си!» И Ко​ро​лев та​щит. 

    Когда Сер​гей Пав​ло​вич на​чал ра​бо​тать в ГИР​Де, а по​том в РНИИ, их пу​ти ра​зош​лись. «Пре​дал он на​шу ави​ацию», - ре​шил Фле​роз и ос​тал​ся ра​бо​тать в ави​аци​он​ных КБ, был вид​ным кон​с​т​рук​то​ром по шас​си, по​том ра​бо​тал в ЦА​ГИ на​чаль​ни​ком от​де​ла. А в 1958 го​ду он сам при​шел к Ко​ро​ле​ву и поп​ро​сил​ся на «жи​вое, мо​ло​дое де​ло» и сра​зу же ока​зал​ся в груп​пе про​ек​тан​тов пи​ло​ти​ру​емо​го ап​па​ра​та. Всем нам он очень пон​ра​вил​ся - сим​па​тич​ный, об​щи​тель​ный, ве​ли​ко​леп​ный рас​сказ​чик. Бы​ло ему тог​да лет пять​де​сят пять. Вско​ре вы​яс​нил​ся еще один его та​лант - спо​соб​ность, поль​зу​ясь мно​го​лет​ни​ми свя​зя​ми в ави​ап​ро​мыш​лен​нос​ти, по​мо​гать на​ла​жи​вать ко​опе​ра​цию по «Вос​то​ку». Он знал, ка​жет​ся, все ави​аци​он​ные ор​га​ни​за​ции и всех кон​с​т​рук​то​ров, ко​то​рые хоть в чем-то мог​ли быть по​лез​ны​ми Ко​ро​ле​ву. 

    Петр Ва​силь​евич воз​г​ла​вил пер​вую эк​с​пе​ди​цию в Сред​нюю Азию для от​ра​бот​ки сис​те​мы при​зем​ле​ния. Де​ло бы​ло не​лег​кое, осо​бен​но в ус​ло​ви​ях су​ро​вой тог​даш​ней зи​мы, а он ор​га​ни​зо​вы​вал ис​пы​та​ния, сам ле​тал на вер​то​ле​тах, что​бы наб​лю​дать спуск и при​зем​ле​ние, под​го​нял. Ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во сил и нер​вов вло​жил тог​да Фле​ров в от​ра​бот​ку это​го уз​ла, од​но​го из важ​ней​ших на «Вос​то​ке». Ве​ли​ко​леп​ный был прак​тик. 

    Одним из за​мес​ти​те​лей Ко​ро​ле​ва был член-кор​рес​пон​дент АН СССР К. Д. Бу​шу​ев. Хо​ро​шо из​вес​тен он как со​вет​с​кий ру​ко​во​ди​тель прог​рам​мы «Со​юз - Апол​лон», осу​щес​т​в​лен​ной в 1975 го​ду. Его учас​т​ком бы​ли про​ек​т​ные ра​бо​ты. Бу​шу​ев не​пос​ред​с​т​вен​но учас​т​во​вал в соз​да​нии пер​вых бал​лис​ти​чес​ких ра​кет и дру​гих ра​кет боль​шой даль​нос​ти. Поз​же он вел про​ек​т​ные и кон​с​т​рук​тор​с​кие ра​бо​ты по кос​ми​чес​ким ап​па​ра​там, в том чис​ле и по пи​ло​ти​ру​емым. При его ак​тив​ном учас​тии ро​ди​лись пер​вые на​ши спут​ни​ки, все пи​ло​ти​ру​емые ко​раб​ли и стан​ция «Са​лют», спут​ни​ки свя​зи «Мол​ния», пер​вые меж​п​ла​нет​ные ап​па​ра​ты «Лу​на», «Марс», «Ве​не​ра». 

    Внешне Кон​с​тан​тин Да​ви​до​вич был не​ярок, го​во​рил нег​ром​ко, ка​зал​ся да​же нес​коль​ко мед​ли​тель​ным и ре​ше​ния при​ни​мал вро​де бы не то​ро​пясь. На са​мом де​ле он был по​лон твор​чес​кой энер​гии, не​уто​мим в ра​бо​те, и ре​ше​ния его бы​ли всег​да по-ко​ро​лев​с​ки очень чет​ки​ми. 

    Конечно, все ос​нов​ные воп​ро​сы по раз​ра​бот​ке, пос​т​рой​ке и ис​пы​та​ни​ям кос​ми​чес​ких ап​па​ра​тов ре​шал в КБ лич​но Ко​ро​лев. Но Глав​ный кон​с​т​рук​тор был не​ве​ро​ят​но заг​ру​жен, а воз​ни​ка​ли де​сят​ки и сот​ни дру​гих воп​ро​сов, ко​то​рые нам при​хо​ди​лось ре​шать без не​го. И здесь Бу​шу​ев был не​за​ме​ним. 

    Нетрудно объ​яс​нить, кста​ти, по​че​му он иног​да не то​ро​пил​ся с ре​ше​ни​ями (не​ко​то​рых это да​же раз​д​ра​жа​ло). Каж​дая но​вая мысль про​ек​тан​тов и кон​с​т​рук​то​ров - это не прос​то но​вые ли​нии на чер​те​жах, это по​рой це​лая це​поч​ка из​ме​не​ний, ко​то​рые дол​ж​ны быть сог​ла​со​ва​ны со все​ми соз​да​те​ля​ми но​вой тех​ни​ки, вклю​чая дру​гие пред​п​ри​ятия и за​во​ды. Кон​с​тан​тин Да​вы​до​вич уме​ло под​дер​жи​вал всю эту ко​опе​ра​цию. 

    Давалось все это Бу​шу​еву не​лег​ко, сил ухо​ди​ло мно​го. Труд​но ему бы​ло еще и по​то​му, что он как ру​ко​во​ди​тель был дос​ту​пен - каж​дый мог вой​ти к не​му в ка​би​нет в лю​бое вре​мя, не до​го​ва​ри​ва​ясь за​ра​нее. Вспы​хи​вал он ред​ко, но да​же и в го​ряч​нос​ти раз​но​сов ни​ко​му не де​лал и к взыс​ка​ни​ям при​бе​гал ред​ко. В этом он за​мет​но от​ли​чал​ся от Сер​гея Пав​ло​ви​ча. 

    Бушуева не бо​ялись, с ним мож​но бы​ло спо​рить, пы​тать​ся до​ка​зы​вать и раз, и два, и три. И он умел под на​тис​ком убе​ди​тель​ных ар​гу​мен​тов ме​нять свое ре​ше​ние. В этом у не​го бы​ло сход​с​т​во с Ко​ро​ле​вым. И все же в сдер​жан​нос​ти и да​же мяг​кос​ти сво​ей он ско​рее по​хо​дил на Ти​хон​ра​во​ва. 

    Его вы​дер​ж​ке в от​но​ше​ни​ях с людь​ми мож​но бы​ло по​за​ви​до​вать. Умел на​ла​жи​вать хо​ро​шие от​но​ше​ния. Не​да​ром его за гла​за на​зы​ва​ли дип​ло​ма​том. Но че​го сто​ила эта дип​ло​ма​тич​ность, од​но​му ему бы​ло из​вес​т​но. И умер он, как от пу​ли, сра​зу - сер​деч​ный спазм. Был он скром​ным и доб​рым че​ло​ве​ком, очень лю​бил сво​их до​че​рей. 

СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ, ИЛИ СП
    Чем боль​ше чи​та​ешь и слы​шишь о Сер​гее Пав​ло​ви​че Ко​ро​ле​ве, тем боль​ше рас​тет ува​же​ние и ин​те​рес к этой вы​да​ющей​ся лич​нос​ти се​ре​ди​ны XX ве​ка. Изу​че​ние это​го фе​но​ме​на - ин​те​рес​ней​шая те​ма для ис​то​ри​ков и спе​ци​алис​тов по ор​га​ни​за​ции и пси​хо​ло​гии на​уч​но​го твор​чес​т​ва. 

    В на​ше вре​мя но​вая тех​ни​ка соз​да​ет​ся ог​ром​ны​ми кол​лек​ти​ва​ми, боль​шим чис​лом спе​ци​алис​тов в са​мых раз​лич​ных об​лас​тях. В этих ус​ло​ви​ях воз​ник но​вый тип соз​да​те​ля тех​ни​ки - ор​га​ни​за​тор и ру​ко​во​ди​тель круп​ных ис​сле​до​ва​ний и раз​ра​бо​ток. В сво​ей ос​нов​ной де​ятель​нос​ти он все даль​ше от​хо​дит от не​пос​ред​с​т​вен​ной тех​ни​чес​кой ра​бо​ты. 

    Теперь мож​но встре​тить не​ма​ло ве​ли​ко​леп​ных, вы​да​ющих​ся ор​га​ни​за​то​ров, ко​то​рые ни​ког​да не бы​ли ге​не​ра​то​ра​ми кон​к​рет​ных кон​с​т​рук​тор​с​ких идей, ав​то​ра​ми изоб​ре​те​ний или уни​каль​ных про​ек​тов. И на​обо​рот, не​ма​ло та​лан​т​ли​вых изоб​ре​та​те​лей и кон​с​т​рук​то​ров не вста​ли во гла​ве раз​ра​бо​ток в си​лу от​сут​с​т​вия спо​соб​нос​тей к уп​рав​ле​нию. 

    Поэтому осо​бый ин​те​рес пред​с​тав​ля​ют лю​ди, сов​ме​ща​ющие в се​бе, хо​тя бы и в раз​ное вре​мя, эти две ипос​та​си. Не​ма​ло та​ких лю​дей выд​ви​ну​ли 30-е и 40-е го​ды, то есть пе​ри​од, ког​да но​вая кон​с​т​рук​тор​с​кая идея для сво​его воп​ло​ще​ния, как го​во​рит​ся, на пус​том мес​те тре​бо​ва​ла не​мед​лен​ной ор​га​ни​за​ции ис​сле​до​ва​ний, раз​ра​бо​ток, ис​пы​та​ний и про​из​вод​с​т​ва од​нов​ре​мен​но. Толь​ко та​кой под​ход в ус​ло​ви​ях боль​шо​го ко​ли​чес​т​ва кон​ку​ри​ру​ющих идей вел к ре​али​за​ции за​мыс​ла, к воп​ло​ще​нию его в ме​тал​ле. 

    К лю​дям это​го пла​на в пол​ной ме​ре мож​но от​нес​ти мно​гих из​вес​т​ных ави​акон​с​т​рук​то​ров, нап​ри​мер Ту​по​ле​ва, По​ли​кар​по​ва, Иль​юши​на, Яков​ле​ва. Был та​ким че​ло​ве​ком и Сер​гей Пав​ло​вич Ко​ро​лев. Был он пи​ло​том-пла​не​рис​том и лет​чи​ком, сам кон​с​т​ру​иро​вал и стро​ил пла​не​ры (на его пла​не​ре «Крас​ная звез​да» бы​ла впер​вые в стра​не вы​пол​не​на мер​т​вая пет​ля) и са​мо​ле​ты, раз​ра​ба​ты​вал кры​ла​тые ра​ке​ты и ра​ке​топ​ла​ны. На соз​дан​ном им РП-318 в 1940 го​ду был осу​щес​т​в​лен пер​вый в стра​не ра​кет​ный по​лет че​ло​ве​ка. 

    А по​том Ко​ро​лев стал за​чи​на​те​лем на прак​ти​ке прин​ци​пи​аль​но но​во​го на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го нап​рав​ле​ния - ра​кет​но-кос​ми​чес​кой на​уки и тех​ни​ки. Его зна​ния и ин​ту​иция, эн​ту​зи​азм и уве​рен​ность, нас​той​чи​вость и во​ля, ор​га​ни​за​тор​с​кий та​лант и ав​то​ри​тет во мно​гом оп​ре​де​ли​ли ус​пех на​шей стра​ны в соз​да​нии ра​кет​но​го стра​те​ги​чес​ко​го ору​жия, пер​вых ис​кус​ствен​ных спут​ни​ков Зем​ли, ав​то​ма​ти​чес​ких кос​ми​чес​ких зон​дов, пи​ло​ти​ру​емых кос​ми​чес​ких ко​раб​лей… 

    - Вы, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, тес​но сот​руд​ни​ча​ли с Сер​ге​ем Пав​ло​ви​чем в са​мое глав​ное, пос​лед​нее де​ся​ти​ле​тие его жиз​ни… 

    - О пер​вой встре​че с Ко​ро​ле​вым, ког​да я был у не​го ста​же​ром, я уже рас​ска​зы​вал. Тог​да он мне по​че​му-то не пон​ра​вил​ся. Кста​ти, тог​да же я за​ра​бо​тал пер​вый при​каз на стен​ку от его име​ни. Я хо​тел за​ни​мать​ся бал​лис​ти​кой, но ме​ня нап​ра​ви​ли в груп​пу дви​га​тель​ных ус​та​но​вок рас​счи​ты​вать топ​лив​ные ба​ки. Но я - не​ин​те​рес​ным мне это по​ка​за​лось - до​го​во​рил​ся с на​шим стар​шим и не стал ту​да хо​дить, а стал за​ни​мать​ся дру​ги​ми де​ла​ми, ко​то​рые ка​за​лись мне бо​лее ин​те​рес​ны​ми, - под​бо​ром и изу​че​ни​ем спе​ци​аль​ной ли​те​ра​ту​ры и тех​но​ло​гии, де​лал эс​ки​зы и чер​те​жи. И вдруг чи​таю при​каз: «К. П. Фе​ок​тис​то​ва от ра​бо​ты в груп​пе от​с​т​ра​нить. С. П. Ко​ро​лев» - со все​ми вы​ход​ны​ми по это​му слу​чаю дан​ны​ми. Пос​коль​ку в КБ ме​ня ос​та​ви​ли, это бы​ло то, что на​до. Те​перь я был фор​маль​но сво​бо​ден от ба​ков и мог це​лый день про​си​жи​вать в биб​ли​оте​ках и от​де​лах - смот​реть, кто и чем за​ни​ма​ет​ся, над чем ра​бо​та​ет. И сам кое в чем учас​т​во​вал. Как-то воз​ник​ла не​об​хо​ди​мость, и я за один день сде​лал об​ме​ры и чер​те​жи - лис​тов 20 - ка​ко​го-то прис​по​соб​ле​ния. 

    - Вы​хо​дит, на​ча​лось ва​ше сот​руд​ни​чес​т​во от​нюдь не с го​ря​че​го ув​ле​че​ния друг дру​гом. 

    - По​лу​ча​ет​ся так. Вто​рич​но я стол​к​нул​ся с ним, хо​тя то​же на​ко​рот​ке, уже че​рез мно​го лет, в 1957 го​ду, не​за​дол​го до пе​ре​хо​да к не​му на пред​п​ри​ятие. Де​ло бы​ло на ис​пы​та​тель​ном по​ли​го​не, на пер​вом пус​ке но​вой ра​ке​ты. Мо​ей обя​зан​нос​тью бы​ли рас​че​ты тра​ек​то​рий, по​это​му во вре​мя пус​ка я был сво​бо​ден и си​дел на наб​лю​да​тель​ном пун​к​те в по​лу​то​ра ки​ло​мет​рах от стар​та, смот​рел, как под​ни​ма​ет​ся кра​са​ви​ца ра​ке​та. Зре​ли​ще бы​ло за​во​ра​жи​ва​ющим. Отор​ва​лась она от сто​ла, пош​ла вверх, тут как-то вдруг дер​ну​лось пла​мя, но ра​ке​та про​дол​жа​ет ид​ти и вот уже скры​лась за го​ри​зон​том. Пош​ли мы с те​ле​мет​рис​та​ми пос​мот​реть ра​дио- и оп​ти​чес​кие дан​ные по тра​ек​то​рии. 

    Мне ин​те​рес​но бы​ло изу​чить ха​рак​тер тра​ек​то​рии по​ле​та и по​нять, что же слу​чи​лось. И я каж​дый день при​хо​дил к те​ле​мет​рис​там, брал плен​ки и смот​рел за​пи​си. А те​ле​мет​рия тог​да за​пи​сы​ва​лась не на бу​маж​ной лен​те, как сей​час, а на фо​топ​лен​ке, смот​реть ее на​до бы​ло на прос​вет за спе​ци​аль​ным сто​лом. Тре​бо​ва​ло это зна​чи​тель​но​го вре​ме​ни. По​это​му, ес​тес​т​вен​но, за эти​ми плен​ка​ми охо​ти​лись мно​гие. И вот на од​ном из за​се​да​ний выс​ту​па​ет Сер​гей Пав​ло​вич, и вдруг слы​шу: «Фе​ок​тис​тов ме​ша​ет нам ра​бо​тать - ре​гу​ляр​но утас​ки​ва​ет плен​ки. Бе​зоб​ра​зие!» Я от огор​че​ния не знал, ку​да деть се​бя, - ведь не «тас​кал» я плен​ки, там же и ра​бо​тал с ни​ми. Прос​то кто-то из те​ле​мет​рис​тов на​жа​ло​вал​ся ему. Нас​т​ро​ение мое бы​ло близ​ким к упад​ни​чес​ко​му - вот те​перь-то точ​но не по​па​ду я к не​му ра​бо​тать. И вдруг мне го​во​рит один из его ста​рых сот​руд​ни​ков: «Не го​рюй, все ерун​да, ес​ли СП ко​го-то ру​га​ет, зна​чит, все з по​ряд​ке, зна​чит, за​ме​тил че​ло​ве​ка, счи​та​ет​ся с ним и со​би​ра​ет​ся с ним ра​бо​тать». 

    - А как же с ва​шей неп​ри​яз​нью к не​му? 

    - От нее не ос​та​лось и сле​да. Я уже знал и це​нил его как де​яте​ля ог​ром​но​го мас​ш​та​ба: соз​дать пер​вую меж​кон​ти​нен​таль​ную, ор​га​ни​зо​вать не​мыс​ли​мую ко​опе​ра​цию (дви​га​те​ли, сис​те​ма зап​рав​ки, стар​то​вое ус​т​рой​с​т​во, ав​то​ма​ти​ка уп​рав​ле​ния, сле​же​ние за ра​ке​той в по​ле​те, про​из​вод​с​т​во, ис​пы​та​ния) - и все в крат​чай​шие сро​ки, это тре​бо​ва​ло, я уже по​ни​мал, уни​каль​но​го та​лан​та и спо​соб​нос​тей. По​доб​но мно​гим, я по​че​му-то по​ла​гал, что он толь​ко круп​ный ор​га​ни​за​тор, а как ин​же​нер ни​че​го осо​бен​но​го со​бой не пред​с​тав​ля​ет. Это бы​ло заб​луж​де​ние: Ко​ро​лев ум​но, ре​ши​тель​но и быс​т​ро, иног​да еще до по​лу​че​ния ре​ша​ющих до​во​дов, при​ни​мал гра​мот​ные ин​же​нер​ные ре​ше​ния, ко​то​рые дру​го​му кон​с​т​рук​то​ру и не сни​лись. 

    Сергей Пав​ло​вич об​ла​дал трез​вым ин​же​нер​ным умом и по​ни​мал, что его глав​ная обя​зан​ность - быть на ос​т​рие ра​бот, вы​яв​лять спор​ные тех​ни​чес​кие проб​ле​мы, ана​ли​зи​ро​вать не​уда​чи и сво​ев​ре​мен​но при​ни​мать ре​ше​ния, не от​к​ла​ды​вая и не ук​ло​ня​ясь от этой не всег​да по​чет​ной обя​зан​нос​ти. 

    Конечно, Глав​ный кон​с​т​рук​тор и ру​ко​во​ди​тель круп​но​го пред​п​ри​ятия не мог в каж​дый воп​рос вник​нуть сам и с хо​ду най​ти в нем все «за» или «про​тив». Ко​ро​лев в спор​ных слу​ча​ях пред​по​чи​тал ус​т​ра​ивать стол​к​но​ве​ния сто​рон или пред​ла​гал раз​ра​бо​тать нес​коль​ко ва​ри​ан​тов для об​суж​де​ния. Он умел «про​во​ци​ро​вать» пло​дот​вор​ные спо​ры и дис​кус​сии. При этом он лег​ко схва​ты​вал суть де​ла и про​ни​кал в са​мые его глу​би​ны. 

    Любил он, нап​ри​мер, та​кой ме​тод по​ис​ка ре​ше​ния в спор​ной проб​ле​ме. Выс​ту​пит на со​ве​ща​нии с раз​г​ром​ной кри​ти​кой од​но​го из пред​ло​жен​ных ва​ри​ан​тов, а по​том слу​ша​ет и смот​рит: най​дет​ся ли кто та​кой от​ча​ян​ный, что​бы воз​ра​зить и ос​по​рить до​во​ды са​мо​го Ко​ро​ле​ва. Ес​ли пред​ло​же​ние бы​ло дель​ным, серь​ез​ным, за​щит​ник неп​ре​мен​но об​на​ру​жи​вал​ся. И тог​да Ко​ро​лев вдруг сам ста​но​вил​ся на его сто​ро​ну. На​зы​вал​ся этот ме​тод «раз​ва​лить из​бу». Ес​ли, мол, есть у нее, то бишь идеи, нас​то​ящий хо​зя​ин, то возь​мет ее под за​щи​ту, а ес​ли нет, то, зна​чит, идея дей​с​т​ви​тель​но ни​че​го не сто​ит. 

    Решения при​ни​ма​лись Ко​ро​ле​вым так, что у лю​дей всег​да бы​ло ощу​ще​ние, что оно об​щее, кол​лек​тив​ное. На са​мом де​ле весь груз от​вет​с​т​вен​нос​ти он брал на се​бя, про​яв​ля​ясь при этом как уни​вер​саль​ный ин​же​нер, од​нов​ре​мен​но как про​ек​тант, кон​с​т​рук​тор, тех​но​лог, про​из​вод​с​т​вен​ник, эко​но​мист и по​ли​тик. По​ли​тик преж​де все​го в от​но​ше​нии пу​тей раз​ви​тия тех​ни​ки. Но не толь​ко. Мы уже го​во​ри​ли об ог​ром​ной ко​опе​ра​ции в кос​ми​чес​ких раз​ра​бот​ках. Что​бы на​ла​дить ее в тех ус​ло​ви​ях, ког​да еще не бы​ло опы​та в про​ве​де​нии и рег​ла​мен​та​ции ком​п​лек​с​ных на​уч​но-тех​ни​чес​ких прог​рамм, нуж​но бы​ло быть и «стра​те​гом», и «так​ти​ком», и «дип​ло​ма​том»: су​меть най​ти смеж​ни​ков, уго​во​рить их сот​руд​ни​чать, до​бить​ся нуж​ных по​ка​за​те​лей пос​тав​ля​емо​го обо​ру​до​ва​ния и при этом уло​жить​ся в не​бы​ва​ло жес​т​кие сро​ки. 

    Он во​об​ще умел до​би​вать​ся от сот​руд​ни​ков вы​пол​не​ния сво​их пла​нов в крат​чай​шие сро​ки. При этом не​ред​ко при​ме​нял рас​п​рос​т​ра​нен​ный так​ти​чес​кий ход: пер​во​на​чаль​ные сро​ки да​вал чрез​вы​чай​но сжа​ты​ми. Ко​неч​но, час​тич​но они сры​ва​лись, по​том кор​рек​ти​ро​ва​лись, но в це​лом ра​бо​та вы​пол​ня​лась очень опе​ра​тив​но. 

    Деловые от​но​ше​ния он стро​ил на лич​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти. Он лю​бил под​чер​ки​вать: де​ло не в том, что я при​ка​зал, а ты вы​пол​нил, а в том, что ты со мной сог​ла​сил​ся, зна​чит, взял​ся сде​лать, и ес​ли ты по​ря​доч​ный че​ло​век, то сде​ла​ешь неп​ре​мен​но. Об​ла​дая та​лан​том со​из​ме​рять це​ли и на​лич​ные воз​мож​нос​ти, Сер​гей Пав​ло​вич умел лю​дям соз​да​вать бла​гоп​ри​ят​ные ус​ло​вия для ра​бо​ты. 

    - Ког​да вы окон​ча​тель​но пе​реш​ли к Ко​ро​ле​ву в КБ, вам, ду​маю, бы​ло не​лег​ко с ним ра​бо​тать? 

    - Лег​ко с ним не бы​ло ни​ко​му и ни​ког​да. Пер​вое вре​мя до​ка​зы​вать ему свою пра​во​ту и от​с​та​ивать свои ре​ше​ния мне бы​ло труд​но. Он не лю​бил гла​дить по го​лов​ке но​вич​ков. Но вско​ре я по​нял, что это его обыч​ный и весь​ма на​деж​ный ме​тод вво​да мо​ло​дых. И это при том, что у нас бы​ло пол​ное ощу​ще​ние са​мос​то​ятель​нос​ти, иног​да да​же бес​кон​т​роль​нос​ти. По​том мне ста​ло яс​но, что без не​го во​об​ще труд​но прод​ви​гать​ся впе​ред, а иног​да не​воз​мож​но и что эта бес​кон​т​роль​ность сво​его ро​да са​мо​об​ман. На са​мом де​ле он знал все о ра​бо​тах, ко​то​рые ве​лись в КБ. Уже то, что он взял че​ло​ве​ка и дал ему слож​ное за​да​ние, оз​на​ча​ло, что он от​но​сит​ся к не​му с ува​же​ни​ем. Но на сан​ти​мен​ты вре​ме​ни у не​го не бы​ло. По​это​му сре​ди лю​дей ма​лос​ве​ду​щих хо​ди​ли и хо​дят раз​го​во​ры о его жес​т​кос​ти и не​пок​ла​дис​тос​ти. Дей​с​т​ви​тель​но, ес​ли он стал​ки​вал​ся с ошиб​ка​ми и не​точ​нос​тя​ми в ра​бо​те, не го​во​ря уже о не​вы​пол​не​нии за​да​ний и сро​ков или о не​ра​ди​вос​ти, во​ля и жес​т​кий ха​рак​тер его про​яв​ля​лись в пол​ной ме​ре: уве​рен​ные, чет​кие ука​за​ния всег​да со​че​та​лись с рез​ки​ми оцен​ка​ми. Ес​ли же все хо​ро​шо идет, без за​ме​ча​ний (прав​да, это не так час​то бы​ло), то ти​ши​на, да​же как буд​то без​раз​ли​чие с его сто​ро​ны. Ес​ли ка​кую-то ра​бо​ту про​ек​тан​тов он под​дер​жи​вал, мож​но бы​ло быть спо​кой​ным - твер​дость его ли​нии бы​ла не​из​мен​ной. И это ощу​ща​ли на се​бе не толь​ко сот​руд​ни​ки КБ и смеж​ни​ки, но и вы​шес​то​ящее ру​ко​вод​с​т​во. 

    - Та​кое обыч​но не всем нра​вит​ся. 

    - Ко​неч​но, кое-ко​го это раз​д​ра​жа​ло, нас​т​ра​ива​ло про​тив не​го. Иног​да СП (так на​зы​ва​ли у нас в КБ за гла​за Сер​гея Пав​ло​ви​ча) сам спо​соб​с​т​во​вал это​му, про​яв​ляя вдруг, как мне ка​жет​ся, ка​чес​т​ва, ти​пич​ные для ру​ко​во​ди​те​ля ста​рых вре​мен: же​ла​ние вме​шать​ся во все и вся, труд​но​дос​туп​ность и про​чее. Но я ду​маю, что это все бы​ли из​дер​ж​ки мно​гот​руд​ной, нер​в​ной ра​бо​ты. И ког​да его не ста​ло, мы все по​ня​ли, нас​коль​ко все это бы​ли ме​ло​чи и что в глав​ном он был не​под​ра​жа​ем. Это был мо​гу​чий че​ло​век, он тво​рил ве​ли​кое де​ло и сред​с​т​ва для дос​ти​же​ния сво​ей це​ли, я счи​таю, при​ме​нял оп​ти​маль​ные. 

    Он умел вы​де​лить глав​ное имен​но на се​год​няш​ний день и сме​ло от​ло​жить то, что глав​ным ста​нет лишь зав​т​ра. Не за​мед​лять дви​же​ния впе​ред - это бы​ла его ха​рак​тер​ная чер​та. И это не про​ти​во​ре​чи​ло его пос​то​ян​ным раз​мыш​ле​ни​ям о пер​с​пек​ти​ве, на​це​лен​нос​ти на бу​ду​щее. Ко​ро​лев об​ла​дал ред​кой спо​соб​нос​тью со​би​рать вок​руг се​бя ода​рен​ных кон​с​т​рук​то​ров и про​из​вод​с​т​вен​ни​ков, ув​ле​кать их за со​бой, ор​га​ни​зо​вы​вать их друж​ную ра​бо​ту, при​чем умел не да​вать раз​рас​тать​ся а кон​ф​лик​ты вся​ко​го ро​да тре​ни​ям, не​из​беж​ным в нап​ря​жен​ной, ди​на​мич​ной ра​бо​те. 

    Сложные про​ек​т​но-кон​с​т​рук​тор​с​кие раз​ра​бот​ки тре​бу​ют пос​то​ян​но​го и неп​ре​рыв​но​го на​ра​щи​ва​ния про​из​вод​с​т​вен​ных, кон​с​т​рук​тор​с​ких и на​уч​ных мощ​нос​тей. И Ко​ро​лев умел дос​ти​гать это​го не толь​ко бла​го​да​ря пред​ло​же​нию вы​шес​то​ящим ор​га​нам цен​ных на​род​но​хо​зяй​с​т​вен​ных и на​уч​ных идей, но и за счет дру​жес​ких от​но​ше​ний с глав​нь​ши кон​с​т​рук​то​ра​ми, ко​то​рые вмес​те с ним учас​т​во​ва​ли в соз​да​нии ко​раб​лей, кос​ми​чес​ких ав​то​ма​тов, ра​кет. У не​го бы​ли всег​да хо​ро​шие де​ло​вые от​но​ше​ния в ми​нис​тер​с​т​вах, в ру​ко​во​дя​щих ор​га​нах. 

    Очень важ​ным он счи​тал ук​реп​ле​ние сво​его ав​то​ри​те​та и сво​его еди​но​на​ча​лия в КБ. Ес​ли кто-то из под​чи​нен​ных не вы​пол​нял его за​да​ний, за этим шла не​из​беж​ная рас​п​ла​та в ви​де взыс​ка​ний и уг​ро​зы уволь​не​ний. Впро​чем, он ред​ко осу​щес​т​в​лял эти свои уг​ро​зы, вро​де бы за​бы​вая о них. В этом ска​зы​ва​лась его лю​бовь и бе​реж​ли​вость к лю​дям, хо​тя и не от​к​ры​тая, не по​каз​ная. 

    Как ру​ко​во​ди​тель Ко​ро​лев был ос​то​рож​ным и пре​дус​мот​ри​тель​ным че​ло​ве​ком. В той, ко​неч​но, ме​ре, в ко​то​рой это не​об​хо​ди​мо ин​же​не​ру, ра​бо​та​юще​му в де​ле прин​ци​пи​аль​но но​вом. Про​яв​ля​лось это преж​де все​го в тща​тель​ном пла​ни​ро​ва​нии, ко​то​рое ве​лось та​ким об​ра​зом, что​бы в лю​бой мо​мент бы​ла воз​мож​ность сма​нев​ри​ро​вать сред​с​т​ва​ми, пе​ре​рас​п​ре​де​лить си​лы. Не лю​бил он свя​зы​вать се​бе ру​ки тем, что​бы каж​до​му на​пе​ред пред​пи​сы​вать все ра​бо​ты, всег​да ос​тав​лял за со​бой воз​мож​ность в слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти пе​реб​ра​сы​вать лю​дей с од​но​го учас​т​ка на дру​гой. 

    Его от​ли​ча​ла не​ис​то​щи​мая энер​гия. На ра​бо​ту он всег​да по​яв​лял​ся до на​ча​ла ра​бо​че​го дня и быс​т​ро вклю​чал​ся в са​мое труд​ное, нап​ри​мер на​чи​нал за​ни​мать​ся ка​ки​ми-то спор​ны​ми и неп​ри​ят​ны​ми тех​ни​чес​ки​ми воп​ро​са​ми. Ска​жем, соз​да​ет​ся ка​кой-ни​будь аг​ре​гат, ста​вят его на ис​пы​та​ние, а он сго​ра​ет или ло​ма​ет​ся. И нуж​но при​ни​мать ре​ше​ние ли​бо о его ре​мон​те, ли​бо о до​ра​бот​ке кон​с​т​рук​ции, ли​бо о сроч​ном про​ве​де​нии но​вой раз​ра​бот​ки. Тог​да с ут​ра обыч​но вы​зы​ва​ют​ся все учас​т​ни​ки со​бы​тия, выс​лу​ши​ва​ют​ся их со​об​ра​же​ния и при​ни​ма​ет​ся ре​ше​ние. 

    Не нуж​но за​бы​вать, что он был ру​ко​во​ди​те​лем круп​но​го пред​п​ри​ятия и у не​го еще бы​ли обя​зан​нос​ти, свя​зан​ные с ра​бо​той пар​тий​ной и проф​со​юз​ной ор​га​ни​за​ций, со вся​ко​го ро​да кон​ф​лик​та​ми меж​ду сот​руд​ни​ка​ми, и мно​жес​т​во дру​гих воп​ро​сов, не​из​беж​но свя​зан​ных с обес​пе​че​ни​ем нор​маль​ной ра​бо​ты боль​шо​го кол​лек​ти​ва. Ра​бо​чий день его за​кан​чи​вал​ся не рань​ше де​вя​ти. И всем его сот​руд​ни​кам ка​за​лось тог​да, что это ес​тес​т​вен​но. 

    Помню, в 1975 го​ду кто-то по​жа​ло​вал​ся мне на нап​ря​жен​ную ра​бо​ту по прог​рам​ме «Со​юз» - «Апол​лон». Я, сме​ясь, на​пом​нил то вре​мя, ког​да мы ра​бо​та​ли с Сер​ге​ем Пав​ло​ви​чем. Каж​дый из ве​ду​щих раз​ра​бот​чи​ков, ес​ли и ухо​дил тог​да вов​ре​мя с ра​бо​ты, то неп​ре​мен​но чув​с​т​во​вал се​бя чуть ли не мо​раль​ным прес​туп​ни​ком, че​ло​ве​ком, ук​ло​нив​шим​ся от слу​жеб​ных обя​зан​нос​тей. 

    - Сер​гей Пав​ло​вич как-ни​будь да​вал по​нять, что та​кой ре​жим ра​бо​ты - это его тре​бо​ва​ние? 

    - Нет, ни​ког​да он это​го не тре​бо​вал. Все са​ми про​ни​ка​лись не​об​хо​ди​мос​тью за​дан​но​го рит​ма жиз​ни. Ник​то не пы​тал​ся прос​то от​си​жи​вать ча​сы на ра​бо​те. Всег​да и у всех бы​ло де​ло - сроч​ное, труд​ное и ув​ле​ка​тель​ное. 

    На кос​мод​ро​ме, ка​за​лось бы, Ко​ро​ле​ву мож​но бы​ло от​дох​нуть. Там он лишь, как го​во​рит​ся, дер​жал ру​ку на пуль​се ра​бот, за ред​ки​ми ис​к​лю​че​ни​ями, ему не бы​ло не​об​хо​ди​мос​ти вме​ши​вать​ся в ход ис​пы​та​ний и под​го​тов​ки к стар​ту (зная нап​ря​жен​ный, очень нер​в​ный ха​рак​тер мон​таж​но-ис​пы​та​тель​ной ра​бо​ты, он поз​во​лял ис​пы​та​те​лям при слу​чае вспы​лить или ог​рыз​нуть​ся да​же в свой ад​рес). Воп​ро​сы о не слиш​ком серь​ез​ных не​по​лад​ках ре​ша​ли без не​го. При​хо​дил Ко​ро​лев в мон​таж​ный кор​пус, выс​лу​ши​вал док​ла​ды и спо​кой​но ухо​дил к се​бе в до​мик ра​бо​тать. При​во​зил он с со​бой че​мо​да​ны с поч​той и ра​бо​чи​ми ма​те​ри​ала​ми и все ра​бо​чее и не​ра​бо​чее вре​мя ис​поль​зо​вал, что​бы ра​зоб​рать​ся в бу​ма​гах и про​ек​тах, ко​то​рые ждут его ре​ше​ний. 

    Много вре​ме​ни на кос​мод​ро​ме он уде​лял - ве​че​ра​ми, ко​неч​но, - бе​се​дам с людь​ми на раз​ные те​мы, свя​зан​ные с ра​бо​той пред​п​ри​ятия. И вся​кий раз по​лу​ча​лось так, что ра​бо​чий день его за​кан​чи​вал​ся не рань​ше 10-11 ча​сов ве​че​ра. У всех вы​зы​ва​ли удив​ле​ние и вос​хи​ще​ние за​па​сы его де​ло​вой энер​гии. До поз​д​не​го ве​че​ра он был спо​со​бен раз​мыш​лять, спо​рить и при​ни​мать серь​ез​ные ре​ше​ния. Его де​ло​вая страсть, ка​за​лось, не зна​ла сме​ны вре​ме​ни дня. Все его бли​жай​шие по​мощ​ни​ки и на​ибо​лее от​вет​с​т​вен​ные ра​бот​ни​ки КБ хо​ди​ли в вы​го​во​рах «как в ор​де​нах». При​вык​ли рас​смат​ри​вать вы​го​во​ры как осо​бо​го ро​да наг​ра​ды, зная его прин​цип, что ду​ра​ка вос​пи​ты​вать и ру​гать бес​по​лез​но. 

    Он был не ли​шен и че​ло​ве​чес​ких сла​бос​тей, хо​тя сла​бос​ти его всег​да бы​ли про​дол​же​ни​ем его же дос​то​инств. Он, нап​ри​мер, лю​бил власть и умел поль​зо​вать​ся ею. Власть у не​го, од​на​ко, бы​ла не целью, а сред​с​т​вом не​за​мед​ли​тель​но, в ко​рот​кие сро​ки ре​шать тех​ни​чес​кие воп​ро​сы и обес​пе​чи​вать про​из​вод​с​т​во, пе​рек​лю​чать про​ек​т​ные и про​из​вод​с​т​вен​ные мощ​нос​ти, при​ни​мать ре​ше​ния по хо​ду де​ла, не за​тя​ги​вая вре​ме​ни на об​суж​де​ния и на сог​ла​со​ва​ния. Влас​тью он поль​зо​вал​ся, что​бы дви​гать де​ло впе​ред. Бы​ва​ло, ко​неч​но, что он со​вер​шал ошиб​ки, при​ни​мал ре​ше​ния не​удач​ные, но КПД его де​ятель​нос​ти, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, был чрез​вы​чай​но вы​сок. 

    - Он был, по ва​ше​му мне​нию, чес​то​лю​би​вым че​ло​ве​ком? 

    - Да, но в нем не бы​ло и на​ме​ка на то ме​лоч​ное чес​то​лю​бие, ко​то​рое си​но​ним же​ла​ния лю​бым спо​со​бом вы​де​лить​ся, как мож​но ско​рее прод​ви​нуть​ся, что​бы ока​зать​ся на ви​ду, по​лу​чить ка​кие-то зва​ния, наг​ра​ды, при​ви​ле​гии. Его чес​то​лю​бие зак​лю​ча​лось в том, что​бы пер​во​му сде​лать ка​кую-то уни​каль​ную ма​ши​ну, ре​шить не​бы​ва​лую тех​ни​чес​кую за​да​чу. Од​наж​ды Сер​гею Пав​ло​ви​чу пред​с​та​ви​ли гра​фик, на ко​то​ром бы​ли изоб​ра​же​ны оп​ти​маль​ные да​ты стар​тов к Лу​не, Мар​су, Ве​не​ре и дру​гим пла​не​там. На гра​фи​ке эти да​ты выг​ля​де​ли не​ко​то​рым фрон​том воз​мож​ных ра​бот, рас​п​ре​де​лен​ных во вре​ме​ни. Пом​ню, как по​вел мяг​ким дви​же​ни​ем ру​ки и за​явил: «Хо​ро​шо бы нам прой​тись по все​му это​му пе​ред​не​му фрон​ту и вез​де ока​зать​ся пер​вы​ми». 

    Он всег​да хо​тел быть ли​де​ром, ли​де​ром хо​ро​ше​го, важ​но​го и труд​но​го де​ла, осу​щес​т​в​ле​ние ко​то​ро​го при​нес​ло бы сла​ву его стра​не. Да, он сде​лал вы​да​ющу​юся ин​же​нер​но-ад​ми​нис​т​ра​тив​ную карь​еру. Но глав​ное во всем этом для не​го бы​ло то, что он имел воз​мож​ность ста​вить круп​ные на​уч​но-тех​ни​чес​кие це​ли и с блес​ком осу​щес​т​в​лять их. 

    Пропаганде на​ших дос​ти​же​ний Ко​ро​лев всег​да уде​лял очень боль​шое вни​ма​ние - пер​вые со​об​ще​ния ТАСС о кос​ми​чес​ких за​пус​ках прос​мат​ри​ва​лись и да​же пра​ви​лись им лич​но. И до​ку​мен​ты эти бы​ли всег​да де​ло​вы​ми, ис​то​ри​чес​ки точ​ны​ми. Он страс​т​но лю​бил свое де​ло и очень хо​тел, что​бы ре​зуль​та​ты его зву​ча​ли пол​но​вес​но и что​бы со​вет​с​кий на​род знал и чув​с​т​во​вал, что есть в стра​не лю​ди, ко​то​рые, не пре​тен​дуя до по​ры на из​вес​т​ность, тво​рят ве​ли​кое для сво​ей стра​ны. 

ЗИГЗАГИ ПРЕДЫСТОРИИ
    - Мне по​ка​за​лось, что вы, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, не​рав​но​душ​ны к ис​то​рии ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ки. А что вам пред​с​тав​ля​ет​ся в ней на​ибо​лее ин​те​рес​ным? 

    - От​к​ры​тие уже от​к​ры​то​го. Ра​ке​ты по​ро​хо​вые как ору​жие су​щес​т​во​ва​ли дав​но, как буд​то с XI​II ве​ка. Но в на​ча​ле прош​ло​го ве​ка бы​ли от​к​ры​ты как бы за​но​во - по​яви​лись круп​ные ра​ке​ты ан​г​ли​ча​ни​на Кон​г​ре​ва. По​том, в се​ре​ди​не ве​ка, сно​ва бы​ли за​бы​ты. И вновь ин​те​рес к ним под​нял​ся в на​ча​ле XX ве​ка. При этом воз​ник со​вер​шен​но но​вый взгляд. Уви​де​лось вдруг, что мож​но стро​ить очень боль​шие ра​кет​ные ап​па​ра​ты. 

    - Ин​те​рес​но, что Ци​ол​ков​с​кий в сво​их пи​онер​с​ких ра​бо​тах сов​сем не уде​лял вни​ма​ния аб​со​лют​ным мас​сам бу​ду​щих кос​ми​чес​ких ра​кет. Для не​го в пер​вую оче​редь важ​но бы​ло убе​дить​ся и убе​дить дру​гих, что ра​ке​та мо​жет раз​вить дос​та​точ​ную ско​рость для дос​ти​же​ния кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва и бли​жай​ших пла​нет, пре​одо​лев пред​ва​ри​тель​но си​лу тя​жес​ти Зем​ли и соп​ро​тив​ле​ние ее ат​мос​фе​ры. Рас​че​ты под​с​ка​за​ли ему, что на это спо​соб​на толь​ко ра​ке​та, у ко​то​рой вес топ​ли​ва в нес​коль​ко раз боль​ше ве​са кон​с​т​рук​ции. Так он при​шел к ра​ке​те жид​кос​т​ной и, убе​див​шись в ее ре​аль​нос​ти, на​чал ис​сле​до​вать воз​мож​ность соз​да​ния ап​па​ра​тов для по​ле​та че​ло​ве​ка в кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во. 

    - Это лю​бо​пыт​но: при​сут​с​т​вие че​ло​ве​ка на бор​ту кос​ми​чес​кой ра​ке​ты под​ра​зу​ме​ва​лось пи​оне​ра​ми кос​мо​нав​ти​ки как неч​то са​мо со​бой ра​зу​ме​юще​еся. 

    - Да, как ни па​ра​док​саль​но, в ос​но​ве идеи про​ник​но​ве​ния в кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во ле​жа​ли по​ле​ты пи​ло​ти​ру​емых ап​па​ра​тов. 

    - Ес​тес​т​вен​но, воз​мож​нос​ти ав​то​ма​ти​ки тог​да ка​за​лись приз​рач​ны​ми. 

    - Во​об​ще-то об ав​то​ма​ти​ке речь у пи​оне​ров кос​мо​нав​ти​ки шла не раз. В ос​нов​ном име​лось в ви​ду уп​рав​ле​ние ра​ке​той. Но прак​ти​чес​кий смысл ина​че как в по​ле​те че​ло​ве​ка не ви​дел​ся. Кста​ти, у ме​ня скла​ды​ва​ет​ся впе​чат​ле​ние, что эта осо​бен​ность идей те​оре​ти​чес​кой кос​мо​нав​ти​ки пер​вой тре​ти на​ше​го ве​ка на​ря​ду с воз​мож​нос​тью ус​та​но​вить кон​так​ты с дру​ги​ми не​бес​ны​ми те​ла​ми при​да​ва​ла этим иде​ям осо​бые, ро​ман​ти​чес​кие чер​ты и прив​ле​ка​ла на свою сто​ро​ну лю​дей пыт​ли​вых, с фан​та​зи​ей. К ав​то​ма​ти​ке дол​гое вре​мя от​но​си​лись как к ве​щи без​ду​хов​ной, что ли. Те​перь ав​то​ма​ти​ка - я го​во​рю о кос​ми​чес​ких ав​то​ма​тах - ста​ла прос​то вир​ту​оз​ной, и про​ти​во​пос​тав​лять ее пи​ло​ти​ру​емым по​ле​там не име​ет смыс​ла… 

    Идея ра​кет​но-кос​ми​чес​ко​го по​ле​та прош​ла в сво​ем раз​ви​тии длин​ный и впол​не ло​гич​ный путь. Вспом​ним не​ко​то​рые его эта​пы. 

    Циолковский на​чал свои ис​сле​до​ва​ния в об​лас​ти кос​мо​нав​ти​ки в 1883 го​ду - тог​да по​явил​ся зна​ме​ни​тый днев​ник «Сво​бод​ное прос​т​ран​с​т​во», бел​лет​ри​зи​ро​ван​ные ра​бо​ты по кос​мо​нав​ти​ке «Гре​зы о зем​ле и не​бе» и «Вне зем​ли» он из​дал в 1895 и 1896 го​дах, рас​че​ты кос​ми​чес​кой ра​ке​ты за​кон​чил в 1897 го​ду и че​рез шесть лет опуб​ли​ко​вал их. 

    Это бы​ла зна​ме​ни​тая ра​бо​та «Иссле​до​ва​ние ми​ро​вых прос​т​ранств ре​ак​тив​ны​ми при​бо​ра​ми». Ее пер​вая часть бы​ла на​пе​ча​та​на в 1903 го​ду в № 5 из​вес​т​но​го пе​тер​бур​г​с​ко​го жур​на​ла «На​уч​ное обоз​ре​ние». В ней Ци​ол​ков​с​кий впер​вые пред​ло​жил при​ме​нить для осу​щес​т​в​ле​ния кос​ми​чес​ко​го по​ле​та ра​ке​ту на жид​ком топ​ли​ве, вы​вел урав​не​ние ее дви​же​ния, по​ка​зал воз​мож​нос​ти и ус​ло​вия дос​ти​же​ния с по​мощью та​кой ра​ке​ты око​ло​зем​но​го и меж​п​ла​нет​но​го кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва. 

    Почти од​нов​ре​мен​но с Ци​ол​ков​с​ким мысль о кос​ми​чес​ких по​ле​тах ув​лек​ла не​мец​ко​го изоб​ре​та​те​ля Гер​ма​на Ган​с​вин​д​та. В 1891 го​ду он выс​ту​пил с пуб​лич​ным док​ла​дом на эту те​му, текст ко​то​ро​го был впер​вые опуб​ли​ко​ван че​рез во​семь лет под наз​ва​ни​ем «О важ​ней​ших проб​ле​мах че​ло​ве​чес​т​ва». Ни​ка​ких рас​че​тов он, прав​да, не сде​лал, во вся​ком слу​чае, они ни​ко​му не из​вес​т​ны. 

    Но вот что лю​бо​пыт​но: для дос​ти​же​ния кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва он пред​ло​жил ра​кет​ный ле​та​тель​ный ап​па​рат, од​на​ко в от​ли​чие от Ци​ол​ков​с​ко​го не на жид​ком, а на твер​дом топ​ли​ве. 

    По еди​но​душ​но​му мне​нию спе​ци​алис​тов раз​ных стран, вклад Ган​с​вин​д​та в ис​то​рию кос​мо​нав​ти​ки ока​зал​ся все же не очень за​мет​ным в си​лу от​сут​с​т​вия у не​го те​оре​ти​чес​ко​го ана​ли​за проб​ле​мы (он, прав​да, выс​ка​зал нес​коль​ко ин​те​рес​ных тех​ни​чес​ких пред​ло​же​ний - об уп​рав​ле​нии по​ле​том, обес​пе​че​нии жиз​не​де​ятель​нос​ти эки​па​жа и др.). 

    Полностью пер​вая ка​пи​таль​ная ра​бо​та Ци​ол​ков​с​ко​го бы​ла на​пе​ча​та​на в 1911-1912 го​дах в нес​коль​ких но​ме​рах ши​ро​ко из​вес​т​но​го пе​тер​бур​г​с​ко​го ави​аци​он​но​го жур​на​ла «Вес​т​ник воз​ду​хоп​ла​ва​ния». 

    Это был фун​да​мен​таль​ный труд, в ко​то​ром бы​ли рас​смот​ре​ны ед​ва ли не все на то вре​мя ос​нов​ные проб​ле​мы по​ле​тов в кос​мос. В зак​лю​чи​тель​ной час​ти ра​бо​ты бы​ла пред​ло​же​на прог​рам​ма ос​во​ения кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва, обос​но​ва​на не​об​хо​ди​мость и воз​мож​ность пе​ре​се​ле​ния в не​го че​ло​ве​чес​т​ва в бу​ду​щем. 

    Первые ра​бо​ты Ци​ол​ков​с​ко​го и не​ко​то​рых дру​гих уче​ных, в час​т​нос​ти не​боль​шой «кос​ми​чес​кий» док​лад фран​цу​за Р. Эс​но-Пель​т​ри, вы​шед​ший в 1913 го​ду, и «ра​кет​ная» мо​ног​ра​фия Р. Год​дар​да 1919 го​да, ока​за​лись в из​вес​т​ной сте​пе​ни преж​дев​ре​мен​ны​ми. Тех​ни​ка еще не бы​ла го​то​ва к ре​ше​нию пос​тав​лен​ных ими за​дач, со​ци​аль​но​го за​ка​за не воз​ник​ло. До кон​ца 20-х го​дов и в на​ча​ле 30-х выш​ло ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во мо​ног​ра​фий и ста​тей. С 1929-1930 го​дов во мно​гих стра​нах на​ча​лись эк​с​пе​ри​мен​ты с жид​кос​т​ны​ми ра​ке​та​ми. 

    Удивительны все же зиг​за​ги ис​то​рии тех​ни​ки. Вот, нап​ри​мер, жид​кос​т​ная ра​кет​ная тех​ни​ка вы​рос​ла из идеи по​ле​та в кос​мос, но са​ма по се​бе вдруг ока​за​лась са​мос​то​ятель​ным и не​обы​чай​но слож​ным нап​рав​ле​ни​ем. Нас​толь​ко слож​ным, что кос​ми​чес​кие идеи бы​ли от​тес​не​ны да​ле​ко на зад​ний план. Толь​ко на сле​ду​ющем вит​ке спи​ра​ли, уже в 50-е го​ды, на со​вер​шен​но но​вом уров​не на​уки и тех​но​ло​гии, к идее по​ле​та в кос​мос вер​ну​лись вновь, и в кон​це кон​цов она бы​ла ре​али​зо​ва​на. 

    Мы на​ча​ли от​с​чет ее раз​ви​тия с Ци​ол​ков​с​ко​го и Ган​с​вин​д​та, но ведь она са​ма по се​бе, без при​ло​же​ния к ра​ке​там, за​ро​ди​лась нам​но​го рань​ше. 

    О по​ле​те к дру​гим не​бес​ным те​лам го​во​ри​лось уже в «ди​ало​гах» древ​нег​ре​чес​ко​го пи​са​те​ля Лу​ки​ана Са​мо​сат​с​ко​го, на​пи​сан​ных во II ве​ке н. э. Ге​рои его ис​то​рии со​вер​ши​ли по​лет на Лу​ну. Ко​неч​но, та​ким ли​те​ра​тур​ным со​бы​ти​ям не мог​ло не пред​шес​т​во​вать по​яв​ле​ние пер​вых на​уч​ных пред​с​тав​ле​ний о Лу​не как не​бес​ном те​ле, кста​ти оби​та​емом. 

    Интересно, что уже пер​вые «кос​ми​чес​кие» про​из​ве​де​ния свя​зы​ва​ли по​лет на дру​гие не​бес​ные те​ла с проб​ле​ма​ми зем​ны​ми - со​ци​аль​но​го и ми​ро​воз​зрен​чес​ко​го ха​рак​те​ра. При​чем ди​ало​ги Лу​ки​ана но​си​ли яв​но кри​ти​чес​кий, па​ро​дий​ный и иро​ни​чес​кий ха​рак​тер. 

    Начиная с дан​тов​с​кой «Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​дии» (это уже на​ча​ло XIV ве​ка), идея кос​ми​чес​ко​го по​ле​та в со​ци​аль​ном смыс​ле не​сет не толь​ко кри​ти​чес​кий, но и по​зи​тив​ный ха​рак​тер. Те​перь Лу​на и пла​не​ты - лю​би​мые объ​ек​ты уто​пис​тов, с кос​ми​чес​ки​ми ми​ра​ми свя​зы​ва​ют​ся пред​с​тав​ле​ния о бо​лее со​вер​шен​ных об​щес​т​вен​ных ус​т​рой​с​т​вах. 

    В на​ча​ле XVII ве​ка, уже пос​ле ра​бот Ни​ко​лая Ко​пер​ни​ка и Джор​да​но Бру​но, и, оче​вид​но, не без их Без​дей​с​т​вия, по​явил​ся ког​да-то зна​ме​ни​тый, а те​перь за​бы​тый ро​ман Ф. Год​ви​на «Че​ло​век на Лу​не». На Лу​не ока​за​лось, ра​зу​ме​ет​ся, то са​мое иде​аль​ное об​щес​т​во. Че​рез нес​коль​ко де​сят​ков лет блис​та​ет сво​ими ро​ма​на​ми ле​ген​дар​ный Си​ра​но де Бер​же​рак. Один из них на​зы​вал​ся «Кос​ми​чес​кая ис​то​рия го​су​дарств и им​пе​рий Лу​ны», а дру​гой - «Кос​ми​чес​кая ис​то​рия го​су​дарств и им​пе​рий Сол​н​ца». И в про​из​ве​де​ни​ях Бер​же​ра​ка су​щес​т​ву​ющие на Зем​ле по​ряд​ки выс​ме​ива​лись че​рез ут​вер​ж​де​ние не​ких кос​ми​чес​ких иде​алов. 

    Вполне ес​тес​т​вен​но, что не​ко​то​рые ав​то​ры пы​та​лись пред​с​та​вить се​бе, ка​ким спо​со​бом че​ло​век смо​жет дос​тичь дру​гих не​бес​ных тел. Си​ра​но де Бер​же​рак, нап​ри​мер, уде​лил это​му воп​ро​су боль​шое вни​ма​ние. Им бы​ло «рас​смот​ре​но» бо​лее де​сят​ка спо​со​бов, вклю​чая та​кие по​пу​ляр​ные тог​да, как связ​ка гу​сей или ор​лов (ве​се​ло и на​ив​но да​же с точ​ки зре​ния вто​рой по​ло​ви​ны XVII ве​ка). Но не​ожи​дан​но мы на​тал​ки​ва​ем​ся на со​вер​шен​но уди​ви​тель​ную вещь: Си​ра​но пред​ло​жил при​ме​нить… ра​ке​ты! 

    Это мож​но бы​ло бы пос​чи​тать, по​жа​луй, за ге​ни​аль​ное ин​ту​итив​ное пред​с​ка​за​ние, ес​ли бы это не бы​ло… шут​кой. Дей​с​т​ви​тель​но, не​ис​по​ве​ди​мы пу​ти че​ло​ве​чес​кой мыс​ли! За трис​та лет до ре​аль​ных кос​ми​чес​ких ра​кет уга​дать та​кое… 

    В кон​це XVI​II ве​ка по​яви​лась на​уч​но-фан​тас​ти​чес​кая ли​те​ра​ту​ра, и те​ма кос​ми​чес​ких пу​те​шес​т​вий сра​зу за​ня​ла в ней по​до​ба​ющее мес​то. Од​ним из пер​вых ав​то​ров был ве​ли​кий Иоганн Кеп​лер - «Сно​ви​де​ния, или Лун​ная ас​т​ро​но​мия». Пос​те​пен​но идея кос​ми​чес​ко​го соз​на​ния ста​ла пе​ре​хо​дить в сфе​ру фи​ло​соф​с​кую. 

    Наша рус​ская мысль мо​жет гор​дить​ся вкла​дом в раз​ви​тие идей кос​ми​чес​ко​го по​ле​та пи​са​те​ля и фи​ло​со​фа Вла​ди​ми​ра Фе​до​ро​ви​ча Одо​ев​с​ко​го. Ин​те​рес​ным пред​с​та​ви​те​лем «кос​ми​чес​кой фи​ло​со​фии» был еще один наш со​оте​чес​т​вен​ник - А. В. Су​хо​во-Ко​бы​лин, из​вес​т​ный дра​ма​тург прош​ло​го ве​ка. Его труд на​зы​вал​ся «Уче​ние все​ми​ра». В нем он ут​вер​ж​дал, что че​ло​ве​чес​т​во в сво​ем раз​ви​тии дол​ж​но прой​ти три эта​па: зем​ной, сол​неч​ный (то есть в пре​де​лах сол​неч​ной сис​те​мы) и звез​д​ный. И на​ко​нец, в на​ча​ле ны​неш​не​го ве​ка к обос​но​ва​нию не​об​хо​ди​мос​ти ос​во​ения кос​мо​са и пре​об​ра​зо​ва​ния в нем жиз​ни при​шел дру​гой рус​ский мыс​ли​тель, Н. Ф. Фе​до​ров, ока​зав​ший ог​ром​ное вли​яние на Ци​ол​ков​с​ко​го. 

    Но все-та​ки бли​же все​го к идее кос​ми​чес​ко​го по​ле​та, нам ка​жет​ся, на​уч​но-фан​тас​ти​чес​кая ли​те​ра​ту​ра. 

    Под вли​яни​ем про​из​ве​де​ний Жю​ля Вер​на, Гер​бер​та Уэл​лса, Алек​сея Тол​с​то​го, Алек​сан​д​ра Бе​ля​ева мно​гие мо​ло​дые лю​ди ув​лек​лись кос​мо​нав​ти​кой и ста​ли вид​ны​ми спе​ци​алис​та​ми в этой от​рас​ли. Мно​гие пи​оне​ры кос​мо​нав​ти​ки в сво​их пер​вых рас​че​тах ис​хо​ди​ли из «за​да​чи» Жю​ля Вер​на - на Лу​ну в ору​дий​ном сна​ря​де. Пи​са​тель зас​та​вил их счи​тать и ис​кать бо​лее ре​аль​ные пу​ти дос​ти​же​ния пла​нет. 

    Фантастика и се​год​ня по​пу​ляр​на во всем ми​ре. Не сов​сем по​нят​но, прав​да, по​че​му она обя​за​тель​но дол​ж​на быть на​уч​ной. Фан​тас​ти​ка она и есть фан​тас​ти​ка, род ли​те​ра​ту​ры. Ведь она же не пре​тен​ду​ет быть на​уч​ным ис​сле​до​ва​ни​ем. Ко​неч​но, те​мой ху​до​жес​т​вен​но​го про​из​ве​де​ния мо​жет быть на​уч​ная проб​ле​ма. Но от это​го про​из​ве​де​ние не ста​но​вит​ся на​уч​ным. Фан​тас​ти​ка мо​жет быть, нап​ри​мер, да​же фи​ло​соф​с​ким ро​ма​ном (возь​ми​те «Сон смеш​но​го че​ло​ве​ка» Дос​то​ев​с​ко​го ила «Мас​те​ра и Мар​га​ри​ту» Бул​га​ко​ва), и де​тек​ти​вом, и са​ти​рой. Глав​ная ее за​да​ча - по​ка​зать че​ло​ве​ка в спе​ци​аль​но скон​с​т​ру​иро​ван​ных ус​ло​ви​ях, фан​тас​ти​чес​ких си​ту​аци​ях. 

    Однако та фан​тас​ти​ка, ко​то​рую на​зы​ва​ют на​уч​ной, дей​с​т​ви​тель​но прив​лек​ла в кос​мо​нав​ти​ку не​ма​ло лю​дей. И ду​ма​ет​ся, не толь​ко бла​го​да​ря рас​ска​зу о про​ек​тах меж​п​ла​нет​ных по​ле​тов, а бо​лее по​то​му, что все свя​зан​ное с ос​во​ени​ем кос​мо​са, с по​ле​та​ми, с кос​ми​чес​кой тех​ни​кой дол​гое вре​мя име​ло де​ло с че​ло​ве​ком край​не лю​боз​на​тель​ным, пыт​ли​вым, твор​чес​ким, к то​му же бо​ле​ющим проб​ле​ма​ми че​ло​ве​чес​т​ва в це​лом. 

    Стоит за​ме​тить, что ис​то​рия ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ки не за​кан​чи​ва​ет​ся на Ци​ол​ков​с​ком, Год​дар​де, Цан​де​ре и Кон​д​ра​тю​ке и да​же на ГИР​Де и «Фау-2». Все, что мы об​су​ди​ли рань​ше о за​рож​де​нии сов​ре​мен​ной ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ки в кон​це 40-х и на​ча​ле 50-х го​доз, это ведь то​же ис​то​рия. 

    История тех​ни​ки - это не прос​то фак​то​ло​гия и хро​но​ло​гия прош​ло​го, а впол​не оп​ре​де​лен​ные осо​бен​нос​ти и за​ко​но​мер​нос​ти про​шед​ших эта​пов как опыт, как урок для эта​пов се​год​няш​не​го и пред​с​то​яще​го. И в этом пла​не ис​то​рия под​с​ка​зы​ва​ет уже не​ма​ло ин​те​рес​но​го. 

    Например, об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние то, что сов​ре​мен​ная ра​кет​но-кос​ми​чес​кая тех​ни​ка за​рож​да​лась в кон​це 40-х го​дов сра​зу как от​расль про​мыш​лен​нос​ти, как но​вое про​из​вод​с​т​во. Опыт эк​с​пе​ри​мен​таль​ных ра​бот 30-х го​дов и «Фау-2» пос​та​вил ди​лем​му: или про​дол​жать эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​вать и соз​да​вать еди​нич​ные кон​с​т​рук​ции ра​кет, на​кап​ли​вая опыт для при​ня​тия ре​ше​ния в бу​ду​щем, или ид​ти на соз​да​ние ра​кет​ной про​мыш​лен​нос​ти. 

    В том, что выб​ран был вто​рой путь, сыг​ра​ла свою роль внеш​няя об​с​та​нов​ка то​го пе​ри​ода - неп​рик​ры​тая уг​ро​за аг​рес​сии со сто​ро​ны ка​пи​та​лис​ти​чес​ких дер​жав, об​ла​да​те​лей ядер​но​го ору​жия. Про​ти​во​пос​та​вить это​му в крат​чай​шие сро​ки мож​но бы​ло толь​ко ра​кет​но-ядер​ное ору​жие. 

    Здесь, на наш взгляд, сыг​рал свою ре​ша​ющую роль та​лант ор​га​ни​за​то​ров, от​вет​с​т​вен​ных за раз​ра​бот​ку и про​из​вод​с​т​во но​вей​ших тех​ни​чес​ких средств и во​ору​же​ния. Од​но из ми​нис​терств воз​г​лав​лял тог​да Д. Ф. Ус​ти​нов. Ре​ши​мость, пред​ви​де​ние Д. Ф. Ус​ти​но​ва и дру​гих ру​ко​во​ди​те​лей про​из​вод​с​т​ва и на​уки во мно​гом оп​ре​де​ли​ли ус​пех де​ла. Да​же И. В. Ста​лин, как рас​ска​зы​ва​ют, пер​вое вре​мя, вплоть до по​яв​ле​ния Р-1, не очень ве​рил в ра​ке​ты. И тем не ме​нее бы​ли соз​да​ны спе​ци​аль​ные ин​с​ти​ту​ты и нес​коль​ко КБ. В но​вую от​расль бы​ли прив​ле​че​ны спе​ци​алис​ты, мно​гие из ко​то​рых ак​тив​но за​ни​ма​лись ра​ке​та​ми, ра​кет​ны​ми дви​га​те​ля​ми и сис​те​ма​ми уп​рав​ле​ния еще до вой​ны: С. П. Ко​ро​лев, В. П. Глуш​ко, Н. А. Пи​лю​гин и дру​гие, кто ве​рой и прав​дой слу​жил идее ра​кет​но​го дви​же​ния мно​гие го​ды. Они воз​г​ла​ви​ли но​вое де​ло, пе​ре​дав свою одер​жи​мость иде​ей, энер​гию и ве​ру в ус​пех сот​ням и ты​ся​чам спе​ци​алис​тов, при​шед​ших из дру​гих об​лас​тей тех​ни​ки, и мо​ло​дым вы​пус​к​ни​кам ву​зов. 

    Стоит тут за​ме​тить, что ве​ду​щие на​ши тех​ни​чес​кие ву​зы да​ли от​рас​ли очень хо​ро​шо под​го​тов​лен​ных спе​ци​алис​тов, вы​со​ког​ра​мот​ных в на​уч​но-тех​ни​чес​ком от​но​ше​нии, спо​соб​ных от​лич​но ра​зоб​рать​ся в но​вых, встав​ших пе​ред ни​ми за​да​чах. 

    - Вот что мне, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, ин​те​рес​но. В пос​ле​во​ен​ные го​ды мы име​ли хо​ро​шо раз​ви​тую ави​аци​он​ную про​мыш​лен​ность с ве​ли​ко​леп​ным на​уч​ным - те​оре​ти​чес​ким и эк​с​пе​ри​мен​таль​ным - обес​пе​че​ни​ем. К то​му же Ко​ро​лев был из лет​чи​ков, мно​го ра​бо​тал над ра​ке​топ​ла​на​ми и ра​кет​ным ус​ко​ре​ни​ем са​мо​ле​тов. По​че​му же из трех воз​мож​ных нап​рав​ле​ний раз​ви​тия жид​кос​т​ной ра​кет​ной тех​ни​ки в ка​чес​т​ве ос​нов​но​го бы​ло выб​ра​но нап​рав​ле​ние бал​лис​ти​чес​ких ра​кет, а не ра​кет​ных са​мо​ле​тов или кры​ла​тых ра​кет? Нас​коль​ко из​вес​т​но, вплоть до кон​ца вто​рой ми​ро​вой вой​ны у нас и у нем​цев шли ин​тен​сив​ные ра​бо​ты над ра​ке​топ​ла​на​ми, при​чем и фон Бра​ун, кро​ме «Фау-2», раз​ра​ба​ты​вал кры​ла​тую жид​кос​т​ную ра​ке​ту, а у аме​ри​кан​цев ин​тен​сив​но соз​да​ва​лась кры​ла​тая ра​ке​та боль​шой даль​нос​ти «На​ва​хо». 

    - Что ка​са​ет​ся ра​ке​топ​ла​нов, то мне​ние об их пер​с​пек​тив​нос​ти бы​ло со вре​ме​нем оп​ро​вер​г​ну​то. Жид​кос​т​ные ра​кет​ные дви​га​те​ли хо​тя и поз​во​ля​ли по​лу​чать вы​со​кие ско​рос​ти по​ле​та, име​ли весь​ма ог​ра​ни​чен​ное вре​мя ра​бо​ты, что не поз​во​ля​ло соз​дать эф​фек​тив​ные ави​аци​он​ные сред​с​т​ва. К то​му же ра​кет​ные дви​га​те​ли не бы​ли тог​да столь на​деж​ны​ми, что​бы га​ран​ти​ро​вать бе​зо​пас​ность лет​чи​ка. Бо​евым же ра​ке​там кры​ло, как вы​яс​ни​лось, ни​че​го не да​ва​ло - от​но​си​тель​ный вес кон​с​т​рук​ции по​вы​шал​ся, ско​рость сни​жа​лась, и не​ко​то​рое по​вы​ше​ние за счет на​ли​чия кры​ла воз​мож​ной даль​нос​ти дей​с​т​вия се​бя не оп​рав​ды​ва​ло. Впро​чем, вы​яс​ни​лось это да​ле​ко не сра​зу. Вот по​че​му аме​ри​кан​цы ра​бо​та​ли над «На​ва​хо». Не​ма​лое вни​ма​ние им уде​ля​лось и у нас… 

    Итак, ес​ли под​вес​ти не​ко​то​рый итог, важ​ней​ши​ми фак​то​ра​ми, оп​ре​де​лив​ши​ми ус​пех со​вет​с​кой ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ки в 40-е го​ды, бы​ли: внеш​не​по​ли​ти​чес​кие и стра​те​ги​чес​кие ус​ло​вия, пар​тий​но-пра​ви​тель​с​т​вен​ные ре​ше​ния и ор​га​ни​за​ция раз​ра​бо​ток и про​из​вод​с​т​ва; учас​тие в ра​бо​тах пи​оне​ров ра​кет​ной тех​ни​ки, тех, кто, не​пос​ред​с​т​вен​но нас​ле​дуя идеи Ци​ол​ков​с​ко​го, прив​нес в де​ло свой эн​ту​зи​азм, соб​с​т​вен​ным тру​дом вы​но​шен​ные зна​ния и боль​шой опыт; на​ко​нец, спо​соб​ность оце​нить на​ибо​лее эф​фек​тив​ные пу​ти раз​ви​тия ра​кет​ной тех​ни​ки. 

РАБОТАЮТ ПРОЕКТАНТЫ КОСМОГРАДА
    - Еще лет де​сять на​зад мож​но бы​ло ус​лы​шать та​кую «вер​сию» о при​чи​нах на​ших ус​пе​хов в ос​во​ении кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва: дес​кать, рас​по​ла​га​ем мы ка​ким-то ска​зоч​ным топ​ли​вом, ко​то​рое и поз​во​ля​ет нам за​пус​кать тя​же​лые спут​ни​ки и меж​п​ла​нет​ные ап​па​ра​ты. А меж​ду тем сов​сем не в топ​ли​ве бы​ло де​ло. Оно и тог​да и сей​час боль​шей час​тью са​мое обыч​ное - ке​ро​син и жид​кий кис​ло​род. Хо​ди​ла по кру​гу и та​кая ле​ген​да: мол, за​ло​жен в на​ших «Вос​то​ках» не​кий та​ин​с​т​вен​ный прин​цип, ко​то​рый и стал ре​ша​ющим вкла​дом в ус​пеш​ные по​ле​ты пер​вых со​вет​с​ких кос​мо​нав​тов. Сей​час все это вы​зы​ва​ет улыб​ки да​же у школь​ни​ков. И все же жаль, ес​ли ни​ка​ко​го «сек​рет​но​го» прин​ци​па не бы​ло. Но в чем-то сос​то​ял, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, за​лог на​ше​го ус​пе​ха? 

    - Мож​но ска​зать, что осо​бый прин​цип был. Толь​ко он сов​сем не сек​рет​ный и не та​ин​с​т​вен​ный и от​но​сил​ся не к сфе​ре кон​с​т​ру​иро​ва​ния, а к иде​оло​гии про​ек​ти​ро​ва​ния. Прин​цип этот сос​то​ял в ес​тес​т​вен​ном стрем​ле​нии к га​ран​ти​ро​ван​но​му обес​пе​че​нию ус​пе​ха по​ле​та на всех его эта​пах бла​го​да​ря при​ме​не​нию пре​дель​но на​деж​ных, по воз​мож​нос​ти прос​тых ре​ше​ний, уже ап​ро​би​ро​ван​ных схем и прин​ци​пов. Обо​ру​до​ва​ние ста​ра​лись ус​та​нав​ли​вать в ос​нов​ном уже от​ла​жен​ное. Ска​жем, эле​мен​ты сис​те​мы обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти, нап​ри​мер, для очис​т​ки воз​ду​ха бра​ли, ис​хо​дя из опы​та под​вод​но​го фло​та. Ко​неч​но, все до​ра​ба​ты​ва​лось для ра​бо​ты в ус​ло​ви​ях кос​ми​чес​ко​го по​ле​та. 

    - Прос​тые ре​ше​ния - ведь это да​ле​ко не всег​да прос​то… 

    - В том-то и де​ло, что на​хо​дить и при​ме​нять прос​тые ре​ше​ния иног​да бы​ва​ет очень слож​но. Вот, нап​ри​мер, ка​кое ре​ше​ние сис​те​мы по​сад​ки ка​жет​ся вам, Игорь Ни​ко​ла​евич, про​ще: ка​та​пуль​ти​ро​вать кос​мо​нав​тов из спус​ка​емо​го ап​па​ра​та с раз​дель​ным при​зем​ле​ни​ем то​го и дру​го​го на сво​их па​ра​шю​тах или при​зем​лять кос​мо​нав​тов пря​мо в ап​па​ра​те? 

    - Вто​рое ка​жет​ся про​ще: не нуж​но ка​та​пуль​ти​ру​емое крес​ло и от​с​т​рел лю​ка. Кос​мо​нав​ту в ска​фан​д​ре труд​но уп​рав​лять па​ра​шю​том, и он мо​жет не​удач​но при​зем​лить​ся. На​ко​нец, спус​ка​емый ап​па​рат с от​к​ры​тым лю​ком мо​жет ока​зать​ся на Зем​ле да​ле​ко от кос​мо​нав​та, а это, ко​неч​но, не​же​ла​тель​но. 

    - При​мер​но так рас​суж​да​ли сна​ча​ла и мы. Но бы​ли и та​кие ар​гу​мен​ты: ес​ли спус​ка​емый ап​па​рат с кос​мо​нав​том при​зем​лять мяг​ко, на па​ра​шю​тах, нуж​но нам​но​го уве​ли​чить вес па​ра​шют​ной сис​те​мы. 
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    Схемы при​зем​ле​ния ко​раб​ля «Вос​ток».
    - В ави​ации вес па​ра​шю​тов, как из​вес​т​но, сос​тав​ля​ет око​ло 6-8 про​цен​тов от ве​са спус​ка​емо​го гру​за, это не счи​тая ве​са за​пас​но​го па​ра​шю​та. 

    - Нам, ко​неч​но, бы​ло тог​да уже из​вес​т​но о су​щес​т​во​ва​нии па​ра​шют​но-ра​кет​ной сис​те​мы по​сад​ки, но дос​ти​га​емые ско​рос​ти кон​так​та с Зем​лей нам не под​хо​ди​ли - бы​ли боль​ши​ми. Зна​чит, нуж​но бы​ло раз​ра​ба​ты​вать сис​те​му мяг​кой по​сад​ки за​но​во. А это тре​бо​ва​ло вре​ме​ни. До по​лу​че​ния на​деж​ных эк​с​пе​ри​мен​таль​ных ре​зуль​та​тов мы не мог​ли «уста​нав​ли​вать» ее на ап​па​рат - не бы​ло ве​ры в на​деж​ность. 

    - Но был ведь еще один спо​соб, ко​то​рый при​ме​ня​ли на сво​их ко​раб​лях аме​ри​кан​цы, - са​жать ап​па​рат на во​ду. Хо​тя, ко​неч​но, дос​тав​ка кос​мо​нав​тов и ап​па​ра​тов из от​к​ры​то​го оке​ана в Хьюс​тон бы​ла слож​ной, до​ро​гой и дли​тель​ной про​це​ду​рой - ави​анос​цы, вер​то​ле​ты, спе​ци​аль​ные са​мо​ле​ты… 

    - То-то и оно. Ду​маю, что этот путь аме​ри​кан​цы из​б​ра​ли как раз не от хо​ро​шей жиз​ни. Что​бы са​жать на грунт, им не хва​та​ло ве​сов. И по​том, при по​сад​ке на во​ду мож​но ис​поль​зо​вать толь​ко боль​шие вод​ные прос​т​ран​с​т​ва. А там же воз​мож​ны штор​мы и пло​хая ви​ди​мость. Од​ним сло​вом, та​кой ме​тод по​сад​ки свя​зан с боль​шим рис​ком. 

    - С од​ним из «Мер​ку​ри​ев» был слу​чай, ког​да ко​рабль прос​то-нап​рос​то по​шел ко дну, но кос​мо​навт ус​пел из не​го выб​рать​ся. 

    - Это мо​жет по​ка​зать​ся стран​ным, но имен​но для пол​ной на​деж​нос​ти мы пош​ли тог​да на ре​ше​ние слож​ное - на​ря​ду с по​сад​кой все​го спус​ка​емо​го ап​па​ра​та при​ня​ли ва​ри​ант с ка​та​пуль​ти​ро​ва​ни​ем и ав​то​ном​ным па​ра​шют​ным спус​ком кос​мо​нав​та (спус​ка​емый ап​па​рат то​же при​зем​лял​ся с па​ра​шю​том). Этот же спо​соб слу​жил нам сред​с​т​вом спа​се​ния кос​мо​нав​та в слу​чае ава​рии на на​чаль​ном эта​пе по​ле​та ра​ке​ты. За счет это​го ва​ри​ан​та мы та​ким об​ра​зом ре​ша​ли двой​ную за​да​чу. 

    - Од​на​ко в 1964 го​ду «Вос​ход» был уже с мяг​кой по​сад​кой ко​раб​ля вмес​те с кос​мо​нав​та​ми… 

    - К это​му вре​ме​ни уда​лось от​ра​бо​тать па​ра​шют​но-ра​кет​ную сис​те​му и бы​ли соз​да​ны крес​ла с амор​ти​за​ци​ей да еще с взве​де​ни​ем амор​ти​за​то​ров пе​ред по​сад​кой - этой ра​бо​той за​ни​ма​лись па​рал​лель​но с за​пус​ка​ми «Вос​то​ка». 

    - Вот мы и до​ка​за​ли, что прос​той прин​цип мо​жет пов​лечь за со​бой слож​ные кон​с​т​рук​тив​ные ре​ше​ния. 

    Но преж​де чем дол​ж​на бы​ла на​чать фун​к​ци​они​ро​вать сис​те​ма по​сад​ки, сра​ба​ты​ва​ла тор​моз​ная дви​га​тель​ная ус​та​нов​ка, им​пульс ко​то​рой дол​жен был пе​ре​вес​ти ко​рабль с ор​би​ты на тра​ек​то​рию спус​ка. Дви​га​тель этот был соз​дан на дру​гом пред​п​ри​ятии - под ру​ко​вод​с​т​вом А. М. Иса​ева. 

    А вот спо​соб ори​ен​та​ции, с по​мощью ко​то​ро​го ко​рабль дол​жен быть выс​тав​лен так, что​бы им​пульс тор​моз​но​го дви​га​те​ля был нап​рав​лен про​тив нап​рав​ле​ния по​ле​та, пред​с​то​яло еще най​ти. За​да​ча сво​ди​лась, по су​щес​т​ву, к отыс​ка​нию в по​ле​те мес​т​ной го​ри​зон​та​ли. 

    Оптические дат​чи​ки го​ри​зон​та, по​доб​ные тем, ко​то​рые бы​ли при​ме​не​ны для лун​ных ап​па​ра​тов, здесь не го​ди​лись: мо​мент ори​ен​та​ции мог по​пасть на вре​мя про​хож​де​ния те​ни. По​это​му ре​ше​но бы​ло при​ме​нить ин​ф​рак​рас​ный пос​т​ро​итель вер​ти​ка​ли, дат​чи​ки ко​то​ро​го фик​си​ро​ва​ли гра​ни​цу меж​ду «хо​лод​ным» кос​мо​сом и «теп​лой» Зем​лей. 

    После оп​ре​де​ле​ния вер​ти​ка​ли, а сле​до​ва​тель​но, и плос​кос​ти го​ри​зон​та с по​мощью ги​ро​ор​би​тан​та отыс​ки​ва​лось нап​рав​ле​ние по​ле​та. При​ду​ма​но бы​ло, ка​за​лось бы, неп​ло​хо, но воз​ник​ли сом​не​ния в на​деж​нос​ти сис​те​мы: при​бо​ры бы​ли очень де​ли​кат​ны​ми, и к то​му же им пред​с​то​яло ра​бо​тать в ва​ку​уме. По​это​му для под​с​т​ра​хов​ки ре​ши​ли до​ба​вить к ней очень прос​тую, но на​деж​ную сол​неч​ную сис​те​му ори​ен​та​ции. 

    Идея зак​лю​ча​лась в сле​ду​ющем: так по​доб​рать вре​мя стар​та и ор​би​ту, что​бы в мо​мент тор​мо​же​ния нап​рав​ле​ние на Сол​н​це хо​тя бы приб​ли​зи​тель​но сов​па​да​ло с нуж​ным нап​рав​ле​ни​ем тор​моз​но​го им​пуль​са, и тог​да, пой​мав Сол​н​це прос​тей​шим дат​чи​ком, смот​ря​щим вдоль оси дви​га​те​ля, мож​но бы​ло вклю​чать его. 

    - Ка​кая сис​те​ма ока​за​лась пра​ва? 

    - Ин​ф​рак​рас​ная от​ка​за​ла на пер​вом же пус​ке бес​пи​лот​но​го ко​раб​ля. В пос​т​ро​ите​ле вер​ти​ка​ли ис​поль​зо​вал​ся слож​ный вы​со​ко​обо​рот​ный ме​ха​низм, ко​то​рый в по​ле​те зак​ли​ни​ло (так мы впер​вые стол​к​ну​лись с проб​ле​мой тре​ния в кос​ми​чес​ком ва​ку​уме). За​то сол​неч​ная сис​те​ма дей​с​т​во​ва​ла бе​зот​каз​но. 

    - Но это все, так ска​зать, по​мощ​ни​ки в де​ле ори​ен​та​ции, а что вы при​ду​ма​ли не​пос​ред​с​т​вен​но для раз​во​ро​та ко​раб​ля? 

    - Выб​рать сред​с​т​во для соз​да​ния уп​рав​ля​ющих мо​мен​тов бы​ло де​лом нет​руд​ным. Ус​ло​вия по​ле​та са​ми про​дик​то​ва​ли нам путь - мы при​ме​ни​ли ре​ак​тив​ные соп​ла, ра​бо​та​ющий на сжа​том азо​те. По​на​ча​лу ре​ши​ли пос​та​вить еще ре​ак​тив​ные мик​род​ви​га​те​ли для ори​ен​та​ции на учас​т​ке спус​ка в ат​мос​фе​ре, но по​том от них от​ка​за​лись. 

    - Как ра​бо​та​ет в кос​мо​се ре​ак​тив​ная сис​те​ма ори​ен​та​ции, пред​с​та​вить нет​руд​но. Но вот воп​рос: как ее ис​пы​тать на Зем​ле? Приш​лось соз​дать спе​ци​аль​ный стенд? 

    - Ког​да мы по​ня​ли, что по​на​до​бит​ся ис​пы​та​тель​ная ус​та​нов​ка, про​ек​ти​ро​вать и за​ка​зы​вать стенд бы​ло уже поз​д​но, вер​нее, это бы​ло свя​за​но с су​щес​т​вен​ной за​тяж​кой ра​бот. И кто-то у нас при​ду​мал ос​т​ро​ум​ный вы​ход: под​ве​сить ко​рабль на тро​се, ка​чать в раз​ные сто​ро​ны и смот​реть, как ра​бо​та​ют соп​ла. Уп​рав​лен​цы нас сна​ча​ла на смех под​ня​ли, но и са​ми ни​че​го луч​ше пред​ло​жить не смог​ли. Кста​ти, на этом «стен​де» об​на​ру​жи​ли од​наж​ды ошиб​ку в ус​та​нов​ке бло​ка дат​чи​ков уг​ло​вых ско​рос​тей. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя (для «Со​юзов») у нас по​яви​лась спе​ци​аль​ная ис​пы​та​тель​ная плат​фор​ма для про​вер​ки ре​ак​ции сис​те​мы уп​рав​ле​ния на уг​ло​вые пе​ре​ме​ще​ния ко​раб​ля. 

    - Из ка​ких со​об​ра​же​ний бы​ла выб​ра​на по​лет​ная ор​би​та? 

    - Из​вес​т​но бы​ло, что ни​же 160 ки​ло​мет​ров спут​ни​ки поч​ти не дер​жат​ся на ор​би​те - сра​зу тор​мо​зят​ся. Что​бы обес​пе​чить по​лет в нес​коль​ко су​ток, вы​со​та ор​би​ты в пе​ри​гее дол​ж​на быть ки​ло​мет​ров 180-190. Но не боль​ше, так как на слу​чай от​ка​за сис​те​мы ори​ен​та​ции или дви​га​те​ля мы хо​те​ли иметь та​кую ор​би​ту, что​бы не бо​лее чем за 10 дней ко​рабль за​тор​мо​зил​ся бы за счет соп​ро​тив​ле​ния ат​мос​фе​ры. На​зы​ва​лось это «за​пас​ным ва​ри​ан​том спус​ка за счет ес​тес​т​вен​но​го тор​мо​же​ния». Вы​со​та в апо​гее в со​от​вет​с​т​вии с эти​ми же со​об​ра​же​ни​ями вы​би​ра​лась в пре​де​лах 250-270 ки​ло​мет​ров. 

    - Итак, вы, про​ек​тан​ты, зак​ла​ды​ва​ете в про​ект то, что кон​с​т​рук​то​ры дол​ж​ны бу​дут ре​али​зо​вать в ме​тал​ле. Ес​тес​т​вен​но, что-то у них по​лу​чи​лось не так, как вам бы хо​те​лось, или, на​обо​рот, вы, по их мне​нию, что-то за​ду​ма​ли не​кон​с​т​рук​тив​но. Бы​ли та​кие не​увяз​ки? 

    - Во​об​ще го​во​ря, наш пер​во​на​чаль​ный про​ект - это как бы ис​ход​ная дис​по​зи​ция для пред​с​то​яще​го нас​туп​ле​ния. Она вклю​ча​ет в се​бя ком​по​нов​ку ко​раб​ля, сос​тав и раз​ме​ще​ние обо​ру​до​ва​ния, ос​нов​ные ха​рак​те​рис​ти​ки и цик​лог​рам​му - увя​зан​ную пред​ва​ри​тель​ную прог​рам​му ра​бо​ты ма​ши​ны: что, ког​да и пос​ле че​го вклю​ча​ет​ся, ра​бо​та​ет и вык​лю​ча​ет​ся. По​том, ко​неч​но, вы​яс​ня​ет​ся, что ка​кая-то сис​те​ма дей​с​т​ви​тель​но ра​бо​та​ет не так или во​об​ще не го​дит​ся. Осо​бен​но нап​ря​жен​ная борь​ба меж​ду про​ек​тан​та​ми и кон​с​т​рук​то​ра​ми шла опять же вок​руг ве​са. Спо​ры на эту те​му у нас бы​ли пос​то​ян​ны​ми. Иног​да это по​хо​ди​ло на ка​кой-то ба​зар. Мы им го​во​рим: «Этот узел, ко​то​рый дол​жен де​лать то-то и то-то, и не дай бог не сде​лать то​го-то и то​го-то, дол​жен ве​сить 30 ки​лог​рам​мов». Хо​тя са​ми зна​ем, что это очень труд​но, да​же не​воз​мож​но. Они, ра​зу​ме​ет​ся, го​во​рят: «Ха! Ес​ли хо​ти​те, что​бы все имен​но так ра​бо​та​ло, го​товь​тесь к 150 ки​лог​рам​мам». Мы: «Об этом и ду​мать не ду​май​те. 50 ки​лог​рам​мов - это уж так, из-за хо​ро​ше​го к вам от​но​ше​ния». При​но​сят они нам узел - 80 ки​лог​рам​мов. И тут мы чес​т​но приз​на​ем​ся, что мень​ше 100 от них не жда​ли. Од​на​ко ча​ще все-та​ки узел ока​зы​вал​ся тя​же​лее, чем нам хо​те​лось бы. Во​об​ще-то, про​ек​тант дол​жен уметь от​с​та​ивать свои идеи и рас​че​ты, но выс​т​ро​ены они дол​ж​ны быть на стро​гой те​оре​ти​чес​кой ос​но​ве и ка​чес​т​вен​ной ком​по​но​воч​ной, вре​мен​ной, теп​ло​вой и про​чей увяз​ке. 

    - Но бы​ва​ло так, что не пра​вы ока​зы​ва​лись вы, про​ек​тан​ты? 

    - Ну ко​неч​но, и не раз. Вот, нап​ри​мер, к спус​ка​емо​му ап​па​ра​ту дол​жен был кре​пить​ся при​бор​но-аг​ре​гат​ный от​сек с тор​моз​ной дви​га​тель​ной ус​та​нов​кой и раз​ным дру​гим обо​ру​до​ва​ни​ем. Мне ка​за​лось ес​тес​т​вен​ным сде​лать этот от​сек не​гер​ме​тич​ным. Рас​суж​дал я так: за​чем нуж​на гер​ме​ти​за​ция, ес​ли при​бо​рам для ра​бо​ты ни воз​дух, ни нор​маль​ное дав​ле​ние не нуж​ны? К то​му же гер​ме​ти​за​ция от​се​ка при​ве​дет к не​ма​лым зат​ра​там ве​са. И мы «на​ри​со​ва​ли» ра​му с на​ве​шен​ны​ми на нее дви​га​те​лем и обо​ру​до​ва​ни​ем. Пер​вым выс​ка​зал​ся про​тив это​го ре​ше​ния Е. Ф. Ря​за​нов, за​мес​ти​тель Ти​хон​ра​во​ва. Он за​явил мне, что при​бо​ров, ко​то​рые смо​гут ра​бо​тать в ва​ку​уме, по​ка нет и что до​бить​ся от смеж​ни​ков, что​бы они соз​да​ли та​кое обо​ру​до​ва​ние, бу​дет труд​но: до​вод​ка его пот​ре​бу​ет мно​го вре​ме​ни. И во​об​ще не​из​вес​т​но, смо​жет ли ап​па​ра​ту​ра ра​бо​тать в от​к​ры​том кос​мо​се. Суж​де​ния его мне по​ка​за​лись не​убе​ди​тель​ны​ми, выг​ля​де​ли они для ме​ня как про​дол​же​ние на​ших обыч​ных час​тых спо​ров. Каж​дый гнул свою ли​нию, хо​тя, приз​на​юсь, его от​ли​чал спо​кой​ный, сдер​жан​ный тон, а я шу​мел. Со всех то​чек зре​ния я счи​тал его ли​нию неп​ра​виль​ной. К то​му же ме​ня от​час​ти под​дер​жал Ти​хон​ра​вов. Но ког​да спор наш мы вы​нес​ли на Бу​шу​ева, тот сра​зу встал на точ​ку зре​ния Ря​за​но​ва. В кон​це кон​цов я по​тер​пел по​ра​же​ние, и мы ста​ли про​ек​ти​ро​вать при​бор​но-аг​ре​гат​ный от​сек гер​ме​тич​ным. С до​са​ды я ре​шил ком​по​нов​ку от​се​ка не ме​нять, а прос​то «обвес​ти» ее кон​ту​ром гер​ме​ти​за​ции. По​лу​чи​лось, кста​ти, ком​пак​т​но, хо​тя по фор​ме и стран​но​ва​то - два усе​чен​ных ко​ну​са, со​еди​нен​ных ос​но​ва​ни​ями. Ве​сом, ко​неч​но, приш​лось по​жер​т​во​вать. За​ни​мал​ся пер​вы​ми наб​рос​ка​ми это​го от​се​ка Олег Ма​ка​ров. Прош​ло нем​но​го вре​ме​ни, и я убе​дил​ся в том, что был не прав. Ес​ли бы при​ня​ли мое пред​ло​же​ние, это бы​ло бы серь​ез​ной ошиб​кой. 

    - По​че​му же про​ек​тан​ты не мо​гут ра​бо​тать сра​зу вмес​те с кон​с​т​рук​то​ра​ми? 

    - Прак​ти​чес​ки это не​воз​мож​но: ни​ког​да не по​лу​чит​ся про​ек​та. Хо​тя, ра​зу​ме​ет​ся, не​ко​то​рые воп​ро​сы мы сог​ла​со​вы​ва​ем за​ра​нее. Пос​ле​до​ва​тель​ность, по​этап​ная ра​бо​та - един​с​т​вен​но пра​виль​ный под​ход. Хо​тя в ра​бо​те над «Вос​то​ком» мы этот прин​цип не​ред​ко на​ру​ша​ли. Ска​жем, ис​ход​ные дан​ные для кон​с​т​рук​то​ров на кор​пус ко​раб​ля мы вы​пус​ти​ли еще в мар​те 1959 го​да, то есть до за​вер​ше​ния об​щей ком​по​нов​ки. Кон​с​т​рук​то​ры, ес​тес​т​вен​но, роп​та​ли и с тре​во​гой сле​ди​ли за на​шей ком​по​но​воч​ной ра​бо​той. Ведь по их раз​ра​бот​ке за​вод сра​зу же прис​ту​пил к про​из​вод​с​т​ву за​го​то​вок для кор​пу​сов. 

    - В ва​шем рас​ска​зе о про​ек​т​ной и кон​с​т​рук​тор​с​кой ра​бо​те вы​яв​ля​ет​ся лю​бо​пыт​ное об​с​то​ятель​с​т​во. С од​ной сто​ро​ны, это твор​чес​кая ра​бо​та, в ко​то​рой по​иск ре​ше​ний ве​дет​ся в ши​ро​ком ди​апа​зо​не ва​ри​ан​тов и воз​мож​нос​тей; а с дру​гой - ра​бо​та ве​дет​ся в жес​т​ких рам​ках ис​ход​ных тре​бо​ва​ний и при​ня​тых ре​ше​ний. Нет ли здесь про​ти​во​ре​чия? Не ско​вы​ва​ет ли это спе​ци​алис​та? 

    - Ес​ли и есть про​ти​во​ре​чие, оно не​из​беж​но. Сов​ре​мен​ная кос​ми​чес​кая тех​ни​ка - вещь до​ро​гос​то​ящая, и соз​да​ет​ся она в рам​ках го​су​дар​с​т​вен​ной прог​рам​мы, оп​ре​де​ля​ющей все за​да​чи, ре​сур​сы и сро​ки. В этих ус​ло​ви​ях лю​бой по​иск дол​жен быть це​ле​нап​рав​лен​ным, и я не ду​маю, что это сколь​ко-ни​будь су​щес​т​вен​но ог​ра​ни​чи​ва​ет твор​чес​кий ха​рак​тер на​шей ра​бо​ты. Ско​рее на​обо​рот, при​да​ет уве​рен​ность и си​лы, пос​коль​ку на​шу раз​ра​бот​ку ждут и она дол​ж​на быть до​ве​де​на до прак​ти​чес​ко​го ре​зуль​та​та. В на​ших про​ек​т​ных кол​лек​ти​вах каж​дый об​ла​да​ет пра​вом на идею и дос​та​точ​но сво​бо​ден в пре​де​лах ут​вер​ж​ден​но​го за​да​ния. Я лич​но всег​да ста​ра​юсь не за​жи​мать ини​ци​ати​ву сво​их мо​ло​дых кол​лег, не на​вя​зы​вать им свою точ​ку зре​ния. Хо​тя, ко​неч​но, всег​да есть же​ла​ющие быть еще бо​лее не​за​ви​си​мы​ми. Во вся​ком слу​чае, у нас всег​да мно​го спо​ров и дис​кус​сий. 

    - На​вер​ня​ка так и дол​ж​но быть. Хо​тя, по-мо​ему, в лю​бом кон​с​т​рук​тор​с​ком или на​уч​ном кол​лек​ти​ве об​на​ру​жи​ва​ют​ся сво​его ро​да штат​ные спор​щи​ки, оп​по​нен​ты, лю​бой но​вой идее, всег​да го​то​вые про​ти​во​пос​та​вить ей свои вес​кие воз​ра​же​ния. У вас есть та​кие? 

    - На​вер​ное, как и всю​ду. Ча​ще все​го это лю​ди ма​ло​та​лан​т​ли​вые, но не ли​шен​ные эру​ди​ции, за их «оппо​зи​ци​ей» обыч​но ни​че​го не сто​ит или неч​то уже дав​но прой​ден​ное. В об​ще​нии с ни​ми ча​ще, чем хо​те​лось бы, при​хо​дит​ся быть ка​те​го​рич​ным и жес​т​ким. 

    - И все же са​ма об​ласть ва​ша - соз​да​ние кос​ми​чес​кой тех​ни​ки - по​рож​да​ет, на​вер​ное, осо​бый эн​ту​зи​азм и еди​но​ду​шие. Да​ле​ко ведь не каж​до​му ин​же​не​ру вы​па​да​ет в жиз​ни счас​тье по​пасть в кол​лек​тив, объ​еди​нен​ный столь вы​со​кой целью, как соз​да​ние средств для по​ле​та че​ло​ве​ка в кос​мос. 

    - Так оно и есть на са​мом де​ле. Хо​тя со вре​ме​нем про​ис​хо​дят ка​кие-то ед​ва ви​ди​мые гла​зом из​ме​не​ния. В ту по​ру, ког​да я при​шел на пред​п​ри​ятие, каж​дый спе​ци​алист здесь был бук​валь​но зах​ва​чен все​об​щим во​оду​шев​ле​ни​ем, каж​дый был «бо​лен» иде​ей ско​рей​ше​го воп​ло​ще​ния в жизнь но​вых ма​шин. Эн​ту​зи​азм был не толь​ко у ве​те​ра​нов, но и у спе​ци​алис​тов но​во​го по​ко​ле​ния, при​шед​ших сю​да в кон​це 40-х - на​ча​ле 50-х го​дов. Мо​жет быть, так бы​ло, а мо​жет быть, во мне го​во​рит уже воз​раст и свой​с​т​вен​ное ему от​но​ше​ние к прош​ло​му. Во вся​ком слу​чае, сей​час и у нас мож​но встре​тить ин​же​не​ра, прос​то от​бы​ва​юще​го свой ра​бо​чий день, для ко​то​ро​го нет раз​ни​цы, над чем ра​бо​тать, лишь бы шли зар​п​ла​та и пре​мии и бы​ли «хо​ро​шие ус​ло​вия». Нет-нет и уви​дишь эта​кую хо​лод​ность, от​сут​с​т​вие ин​те​ре​са к проб​ле​ме в це​лом. Де​ло свое, впро​чем, они де​ла​ют хо​ро​шо, зна​ния у них от​лич​ные, толь​ко одер​жи​мос​ти, нас​тыр​нос​ти не хва​та​ет. Цен​нос​ти, ви​ди​мо, у них жиз​нен​ные уже иные, боль​ше нап​рав​ле​ны в лич​ное. Но, пов​то​ряю, это так, от​дель​ные наб​лю​де​ния. У боль​шин​с​т​ва преж​ний огонь в гла​зах - та​кие ве​щи де​ла​ем! Есть у мо​ло​дых и очень яр​кие от​ли​чия в луч​шую сто​ро​ну. Нап​ри​мер, за​мет​но бо​лее вы​со​кое са​мо​соз​на​ние, са​мо​ува​же​ние в луч​шем смыс​ле это​го сло​ва. Рань​ше, бы​ва​ло, крик на​чаль​ни​ка на под​чи​нен​но​го был де​лом хо​тя и не​час​тым, но ед​ва ли не ес​тес​т​вен​ным. Во вся​ком слу​чае, ни​ко​му в го​ло​ву не при​хо​ди​ло вы​ра​жать по это​му по​во​ду не​до​воль​с​т​во. А вот нес​коль​ко лет на​зад я вдруг «поз​во​лил» се​бе сор​вать​ся, по​вы​сил го​лос на мо​ло​до​го ин​же​не​ра, так он мне тут же: «Прос​ти​те, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, но кри​чать на то​ва​ри​щей не​хо​ро​шо». Приш​лось мне тут же ути​хо​ми​рить​ся и сог​ла​сить​ся с тем, что был не прав. 

    В кон​це 1958 го​да воп​рос о раз​ра​бот​ке пи​ло​ти​ру​емо​го спут​ни​ка был ре​шен «в вер​хах». Все сом​не​ния бы​ли от​ме​те​ны, и на​ча​лась раз​ра​бот​ка кон​с​т​рук​ции ко​раб​ля. Те​перь, кро​ме чис​то про​ек​т​ной ра​бо​ты, встал ог​ром​ный ком​п​лекс кон​с​т​рук​тор​с​ких воп​ро​сов. Во гла​ве все​го де​ла сто​ял сам Ко​ро​лев, всех за​ра​жая сво​ей уве​рен​нос​тью, оп​ти​миз​мом, энер​ги​ей. 

    - В ка​кие-то фан​тас​ти​чес​ки ко​рот​кие сро​ки все у вас де​ла​лось тог​да. 

    - Да, я сам не пе​рес​таю это​му удив​лять​ся. Идея сфор​ми​ро​ва​лась в ап​ре​ле 1958 го​да. Раз​ра​бот​ку про​ек​та на​ча​ли зи​мой. Тог​да же был окон​ча​тель​но выб​ран сос​тав обо​ру​до​ва​ния и оп​ре​де​ле​ны его па​ра​мет​ры. Чер​те​жи на кор​пус пош​ли в цех уже вес​ной 59-го, пер​вый «ме​талл» по​явил​ся ле​том, а в кон​це го​да соб​ран пер​вый элек​т​ри​чес​кий ма​кет ко​раб​ля. 

    - Что со​бой пред​с​тав​лял этот ма​кет? 

    - По су​ти де​ла, это был нас​то​ящий ко​рабль с нас​то​ящим обо​ру​до​ва​ни​ем, но пред​наз​на​чен​ный для на​зем​ной ком​п​лек​с​ной от​ра​бот​ки сис​тем. К осе​ни 1959 го​да в ос​нов​ном бы​ла раз​ра​бо​та​на и ра​бо​чая до​ку​мен​та​ция. Она в на​шем де​ле очень важ​ная вещь, по су​щес​т​ву, это ос​но​ва соз​да​ния ма​шин, га​ран​тия вы​со​кой на​деж​нос​ти и бе​зо​пас​нос​ти по​ле​та. Ма​ло на​ри​со​вать ту или иную кон​с​т​рук​цию, пред​ло​жить то или иное обо​ру​до​ва​ние - на​до, что​бы все это бы​ло хо​ро​шо сде​ла​но, пра​виль​но соб​ра​но и бе​зуп​реч​но ра​бо​та​ло. Все это в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни оп​ре​де​ля​ет​ся тех​до​ку​мен​та​ци​ей. Тог​да же в ра​бо​ту вклю​чи​лись и дру​гие ор​га​ни​за​ции - для ко​раб​ля на​ча​ли соз​да​вать и пос​тав​лять спе​ци​аль​ное обо​ру​до​ва​ние. 

    - Бы​ла на​ла​же​на ши​ро​кая ко​опе​ра​ция? 

    - Да. Она бы​ла, я счи​таю, ве​ли​ким дос​ти​же​ни​ем на​ше​го ру​ко​вод​с​т​ва. Нес​коль​ко де​сят​ков за​во​дов и КБ вклю​чи​лись в ра​бо​ту. Де​ло бы​ло для всех но​вое, ма​ло​по​нят​ное, и свя​зи иног​да при​хо​ди​лось на​ла​жи​вать вся​ки​ми «хит​ры​ми» спо​со​ба​ми, вплоть до ис​поль​зо​ва​ния лич​ных зна​комств - вре​ме​ни на офи​ци​аль​ную пе​ре​пис​ку те​рять не хо​те​лось (об этом я уже го​во​рил). В том же, 1959-м бы​ло раз​ра​бо​та​но слож​ней​шее обо​ру​до​ва​ние на​зем​но​го обес​пе​че​ния по​ле​тов. 

    - Вы так уве​рен​но соз​да​ва​ли свой ко​рабль, но раз​ве у вас не бы​ло хо​тя бы ка​ких-ни​будь сом​не​ний в от​но​ше​нии то​го: а смо​жет ли че​ло​век по​ле​теть на ра​ке​те в кос​мос и вер​нуть​ся от​ту​да жи​вым и здо​ро​вым? 

    - Я уже го​во​рил о том, что мы рас​счи​та​ли пе​рег​руз​ки в по​ле​те. Они по​на​ча​лу счи​та​лись од​ним из са​мых глав​ных фак​то​ров по​ле​та. Ока​за​лось, что на учас​т​ке вы​ве​де​ния они не пре​вы​ша​ли 4 еди​ниц. Слож​нее бы​ло с учас​т​ком спус​ка. Рас​че​ты по​ка​за​ли, что при вхо​де в ат​мос​фе​ру под уг​лом 5-6 гра​ду​сов пе​рег​руз​ки дос​ти​га​ют 10 еди​ниц. Од​на​ко мы зна​ли, что здо​ро​вый че​ло​век та​кие ус​ло​вия вы​дер​жи​ва​ет. 

    - На чем вы все это, кста​ти, рас​счи​ты​ва​ли? Ведь ЭВМ тог​да еще бы​ли ма​ло​дос​туп​ны. Не​уже​ли на ло​га​риф​ми​чес​ких ли​ней​ках? 

    - Все рас​че​ты про​ек​тан​ты де​ла​ли на нас​толь​ных элек​т​ри​чес​ких ма​ши​нах, хо​тя и ис​пы​тан​ная де​ся​ти​ле​ти​ями ли​ней​ка про​дол​жа​ла слу​жить ве​рой и прав​дой. 

    - А то, что в кос​мо​се, на ор​би​те воз​ник​нет не​ве​со​мость, вас не очень сму​ща​ло? Ведь бы​ло не​из​вес​т​но, как пе​ре​не​сет ее кос​мо​навт и сох​ра​нит ли ра​бо​тос​по​соб​ность, о кос​ми​чес​кой не​ве​со​мос​ти хо​ди​ли ле​ген​ды. 

    - Ко​неч​но, сом​не​ния бы​ли. И да​же боль​шие. Крат​ков​ре​мен​ную не​ве​со​мость лю​бой че​ло​век, все зна​ли, мо​жет лег​ко ис​пы​тать на се​бе, под​п​рыг​нув вверх или спрыг​нув со сту​ла. Но дли​тель​ная не​ве​со​мость вы​зы​ва​ла спо​ры. Не​ко​то​рые ут​вер​ж​да​ли да​же, что в дли​тель​ной не​ве​со​мос​ти че​ло​век су​щес​т​во​вать не смо​жет, по​гиб​нет. На​ши ме​ди​ки бы​ли на этот счет бо​лее оп​ти​мис​тич​ны, хо​тя и у них бы​ли сом​не​ния - хо​ро​шо ли пе​ре​не​сет ор​га​низм че​ло​ве​ка пос​то​ян​ное ощу​ще​ние па​де​ния. 

    - Вес​ной 1960 го​да на​ча​лись, как из​вес​т​но, эк​с​пе​ри​мен​ты на не​ве​со​мость на са​мо​ле​те Ту-104. Я слы​шал, что вы в них учас​т​во​ва​ли. 

    - Да, ис​поль​зуя не​ко​то​рые свои слу​жеб​ные зна​ком​с​т​ва, ре​шил я поп​ро​бо​вать по​ле​теть сам, на се​бе ощу​тить ее, эту за​га​доч​ную шту​ку. До сих пор с удо​воль​с​т​ви​ем вспо​ми​наю этот свой по​лет. В са​мо​ле​те бы​ли ис​пы​та​те​ли и по​до​пыт​ные жи​вот​ные - кош​ка и со​ба​ка. Что ме​ня уди​ви​ло? Как толь​ко в пер​вый раз воз​ник​ла не​ве​со​мость (дли​лась она за од​ну «гор​ку» се​кунд 30), я по​че​му-то под​соз​на​тель​но вце​пил​ся ру​ка​ми в по​руч​ни крес​ла мер​т​вой хват​кой и толь​ко уси​ли​ем во​ли зас​та​вил от​пус​тить их. Но чув​с​т​во​вал се​бя при этом нор​маль​но. На вто​рой «гор​ке» я смог да​же рас​сла​бить​ся. На треть​ей уже пла​вал в са​ло​не. А при​ятель мой, с ко​то​рым мы по​ле​те​ли (он и ор​га​ни​зо​вал эти по​ле​ты), очень тре​ни​ро​ван​ный спор​т​с​мен, гор​но​лыж​ник, пох​вас​тать​ся хо​ро​шим са​мо​чув​с​т​ви​ем не мог, пла​вать ему не хо​те​лось. 

    Для ме​ня тог​да это бы​ло, ко​неч​но, раз​в​ле​че​ни​ем. Но в то же вре​мя, хо​ро​шо пом​ню, бес​по​ко​ила мысль: в са​мо​ле​те не​ве​со​мость пол​ми​ну​ты, а в кос​ми​чес​ком по​ле​те бу​дет пол​то​ра ча​са - боль​шая раз​ни​ца. 

    - А уже бы​ло ре​ше​но, что по​лет бу​дет на один ви​ток? 

    - Нет, ре​ше​ния еще не бы​ло, нам хо​те​лось боль​ше​го, но Сер​гей Пав​ло​вич твер​до ори​ен​ти​ро​вал нас на од​но​вит​ко​вый пер​вый по​лет. Но во​об​ще-то в про​ект ко​раб​ля бы​ла за​ло​же​на воз​мож​ность по​ле​та до 10 дней, и мы бы​ли уве​ре​ны, что не нап​рас​но, по​том на​вер​ня​ка при​го​дит​ся. У ме​ня лич​но бы​ло тог​да ин​ту​итив​ное убеж​де​ние, что ле​тать мож​но дол​го (ина​че за​чем мы за это взя​лись?). До​ка​за​тельств, ко​неч​но, ни​ка​ких не бы​ло. Тем не ме​нее даль​ней​шие ис​пы​та​тель​ные по​ле​ты ко​раб​ля-спут​ни​ка мы зап​ла​ни​ро​ва​ли на сут​ки и бо​лее… 

«ПОЕХАЛИ!..»
    Теперь во всех спра​воч​ни​ках мож​но про​честь, что ис​пы​та​тель​ных по​ле​тов бы​ло все​го пять, из ко​то​рых толь​ко три с при​зем​ле​ни​ями. Сей​час это ка​жет​ся не​ве​ро​ят​но ма​ло, что​бы ре​шить​ся на за​пуск кос​мо​нав​та. Од​на​ко это​му со​бы​тию, кро​ме по​ле​тов, пред​шес​т​во​ва​ло мно​го дру​гой ис​пы​та​тель​ной ра​бо​ты. 

    В кон​це 50-х го​дов и до на​ча​ла I960 го​да про​во​ди​лась стен​до​вая и са​мо​лет​ная от​ра​бот​ка от​дель​ных сис​тем и обо​ру​до​ва​ния. Од​нов​ре​мен​но ис​пы​ты​ва​лась ра​ке​та-но​си​тель и на​ла​жи​ва​лась ра​бо​та и вза​имо​дей​с​т​вие всех на​зем​ных служб. 

    Очень слож​но бы​ло на​ла​жи​вать об​щую элек​т​ри​чес​кую схе​му ко​раб​ля. Ког​да был из​го​тов​лен ма​кет ко​раб​ля и в за​вод​с​ком це​хе все обо​ру​до​ва​ние и при​бо​ры, все ка​бе​ли и жгу​ты бы​ли вы​ло​же​ны на сто​лы, у всех дух зах​ва​ти​ло - нас​коль​ко слож​ная ма​ши​на бы​ла сде​ла​на. 

    Теперь труд​ней​шая ра​бо​та вы​па​ла на до​лю раз​ра​бот​чи​ков и ис​пы​та​те​лей об​щей элек​т​ри​чес​кой схе​мы и бор​то​вых сис​тем. Нуж​но бы​ло на​ла​дить вза​имо​дей​с​т​вие ав​то​ма​ти​ки в об​щей схе​ме. Спе​ци​алис​тов этих на​зы​ва​ли «схем​щи​ка​ми». Их ру​ко​во​ди​тель вел се​бя как маг - не прос​то все знал, но де​лал все с ка​кой-то та​ин​с​т​вен​нос​тью. Раз​го​ва​ри​вал он всег​да с под​чер​к​ну​тым дос​то​ин​с​т​вом, кто бы пе​ред ним ни сто​ял, хоть сам Сер​гей Пав​ло​вич или зам​ми​нис​т​ра. Но де​ло он и его ре​бя​та зна​ли от​лич​но. Прош​ло пол​то​ра-два ме​ся​ца, и бор​то​вой ком​п​лекс на​чал ра​бо​тать. 

    К вес​не 1960 го​да кос​ми​чес​кий ко​рабль стал ре​аль​нос​тью. Ко​неч​но, по​ка он был бес​пи​лот​ным, без сис​те​мы обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти. Пер​вый за​пуск сос​то​ял​ся 15 мая. 

    Сажать на Зем​лю этот ко​рабль за​да​чей не ста​ви​лось, на нем и за​щи​ты теп​ло​вой не бы​ло. Но прог​рам​му спус​ка пред​по​ла​га​лось от​ра​бо​тать вплоть до сго​ра​ния его в плот​ных сло​ях ат​мос​фе​ры. Вы​шел ко​рабль на ор​би​ту от​лич​но и ле​тал хо​ро​шо, пе​ре​да​вая на Зем​лю нуж​ную те​ле​мет​рию в те​че​ние че​ты​рех дней. 

    - Вер​нул​ся я с кос​мод​ро​ма в Мос​к​ву, при​ехал в центр уп​рав​ле​ния (он тог​да еще не был та​ким рос​кош​ным, как сей​час, да и рас​по​ла​гал​ся в дру​гом мес​те), и вдруг по​лу​ча​ем те​лег​рам​му из Бай​ко​ну​ра: в пос​лед​ние сут​ки от​ка​зал ин​ф​рак​рас​ный дат​чик сис​те​мы ори​ен​та​ции - мы об этом с ва​ми уже го​во​ри​ли, - и спус​тить на нем ко​рабль не​воз​мож​но. Пош​ли мы смот​реть те​ле​мет​рию, но из​ме​не​ний в ра​бо​те дат​чи​ка не об​на​ру​жи​ли. И пос​ла​ли от​вет - вро​де то​го, что все в по​ряд​ке, из​ме​не​ний ни​ка​ких нет и мож​но спус​кать ко​рабль с по​мощью ин​ф​рак​рас​но​го дат​чи​ка. За​пус​ти​ли по ра​дио прог​рам​му спус​ка, вклю​чил​ся тор​моз​ной дви​га​тель, но ко​рабль, вмес​то то​го что​бы пой​ти на сни​же​ние, ушел на бо​лее вы​со​кую ор​би​ту. Ока​зы​ва​ет​ся, те​ле​мет​рия сис​те​мы ори​ен​та​ции уже три дня дей​с​т​ви​тель​но без из​ме​не​ний по​ка​зы​ва​ла… ее от​каз. Но мы в этом не ра​зоб​ра​лись. А ведь у нас бы​ла в ре​зер​ве, как я уже го​во​рил, сол​неч​ная сис​те​ма. Вос​поль​зуй​ся мы ей, все бы​ло бы в по​ряд​ке. Пе​ре​жи​вал я страш​но. 

    - Пи​са​ли, что Сер​гей Пав​ло​вич поч​ти не рас​стро​ил​ся и да​же об​ра​до​вал​ся от​час​ти, уви​дев в этом слу​чае до​ка​за​тель​с​т​во бу​ду​щих воз​мож​нос​тей пе​ре​во​дить ко​раб​ли на дру​гие ор​би​ты, то есть ма​нев​ри​ро​вать. 

    - Я лич​но это​го от не​го не слы​шал, впол​не воз​мож​но, что так оно и бы​ло. Хо​тя ско​рее все​го он хо​тел ус​по​ко​ить дру​гих. 

    - Уже сле​ду​ющий за​пуск ко​раб​ля-спут​ни​ка был по пол​ной прог​рам​ме, да еще с «пас​са​жи​ра​ми» на бор​ту. Рис​ко​ва​ли вы по​те​рять со​ба​чек? 

    - На ко​рабль мы свой на​де​ялись. Де​вят​над​ца​то​го ав​гус​та 1960 го​да по​лет нам пол​нос​тью удал​ся. Как выг​ля​де​ли Бел​ка и Стрел​ка пос​ле по​ле​та, ви​де​ла по те​ле​ви​де​нию и в ки​но вся стра​на. 

    - А кста​ти, как во​об​ще воз​ник​ли эти тер​ми​ны «кос​ми​чес​кий ко​рабль» и «ко​раб​ль-спут​ник» в при​ме​не​нии к бу​ду​ще​му «Вос​то​ку»? 

    - Еще в пять​де​сят вось​мом, ког​да мы за​кан​чи​ва​ли наш пер​вый от​чет о воз​мож​нос​ти соз​да​ния ап​па​ра​та для по​ле​та че​ло​ве​ка на ор​би​ту, мы на​ча​ли муд​рить над наз​ва​ни​ем. До это​го ко​рабль име​но​вал​ся прос​то и длин​но - кос​ми​чес​кий ап​па​рат для по​ле​та че​ло​ве​ка. Но не​да​ром че​ло​век час​то про​яв​ля​ет свою сла​бость в муд​ре​ном име​ни сво​его ре​бен​ка. Так и мы, ви​ди​мо, про​яви​ли свое не​рав​но​ду​шие к на​ше​му ди​тя. Иног​да ве​че​ра​ми, ког​да за​кан​чи​ва​лась ра​бо​та, мы со​би​ра​лись и вы​пи​сы​ва​ли на лис​те бу​ма​ги раз​лич​ные сло​ва и тер​ми​ны. За​тем го​ло​со​ва​ли, под​с​чи​ты​ва​ли бал​лы. И так мы при​ня​ли тер​мин… «кос​мо​лет». И всю​ду в тек​с​те его ис​поль​зо​ва​ли. Ког​да док​ла​ды​ва​ли Ко​ро​ле​ву, он по​мор​щил​ся и за​явил, что это ни​ку​да не го​дит​ся - слиш​ком пре​тен​ци​оз​но. Мы и са​ми чув​с​т​во​ва​ли в нем не​ко​то​рую преж​дев​ре​мен​ность, что ли. Все-та​ки на​ше​му ап​па​ра​ту еще да​ле​ко бы​ло до воз​мож​нос​тей са​мо​ле​та. А за​пас​ным тер​ми​ном у нас был «кос​ми​чес​кий ко​рабль» - он, в об​щем-то, ши​ро​ко при​ме​нял​ся в на​уч​ной и ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ре. Не пом​ню, кто имен​но его пред​ло​жил у нас, но ка​жет​ся мне, что Сер​гей Пав​ло​вич. 

    - Убеж​ден, что здесь сыг​ра​ла роль скром​ность Ко​ро​ле​ва. На мой взгляд, «кос​мо​лет» - это прек​рас​но. И «са​мо​лет» тут ни при чем - тот «сам» ле​та​ет, а этот - «в кос​мо​се». И по​том ведь все тер​ми​ны ус​лов​ны. Как жаль, что этот не ос​тал​ся и не при​вил​ся! 

    - Тер​мин «ко​раб​ль-спут​ник» ре​ши​ли при​ме​нить для бес​пи​лот​ных за​пус​ков. Сло​во «спут​ник» бы​ло тог​да, пос​ле 1957 го​да, очень по​пу​ляр​ным. Ес​тес​т​вен​но, что с на​ча​лом пи​ло​ти​ру​емых по​ле​тов прис​тав​ка «спут​ник» са​ма со​бой от​па​ла. Сло​во «кос​мо​лет» нам дол​го приш​лось вы​чер​ки​вать из всех на​ших ма​те​ри​алов, но выт​ра​вить сов​сем его так и не уда​лось. Нет-нет да и по​па​да​лось оно нам или ко​му-ни​будь из на​чаль​с​т​ва на стра​ни​цах то​го от​че​та. Я пом​ню, мы так быс​т​ро го​то​ви​ли на​шу до​ку​мен​та​цию, что, нес​мот​ря на вы​чит​ки тек​с​та, там ос​та​ва​лись и вся​кие дру​гие ля​пы. В од​ном, нап​ри​мер, мес​те под фор​му​лой в рас​шиф​ров​ке обоз​на​че​ний бы​ла та​кая строч​ка: «М - чис​ло М» (вмес​то «М - от​но​ше​ние ско​рос​ти по​ле​та к ско​рос​ти зву​ка»!). 

    - А наз​ва​ние ко​раб​ля «Вос​ток» как воз​ник​ло? 

    - Поч​ти так же. Ре​ше​но бы​ло при​ду​мать ко​раб​лю имя соб​с​т​вен​ное. Вы​пи​са​ли на лис​те нес​коль​ко наз​ва​ний, про​го​ло​со​ва​ли поч​ти еди​ног​лас​но за «Вос​ток». 

    Полет вто​ро​го ко​раб​ля-спут​ни​ка мож​но счи​тать этап​ным в раз​ви​тии ми​ро​вой кос​мо​нав​ти​ки. В ис​то​ри​чес​кой ли​те​ра​ту​ре это, к со​жа​ле​нию, наш​ло сла​бое от​ра​же​ние. Ви​ди​мо, по​то​му, что уже че​рез 8 ме​ся​цев по​ле​тел «Вос​ток» и этот, ав​гус​тов​с​кий, по​лет ста​ли рас​смат​ри​вать лишь как этап под​го​тов​ки к не​му. А меж​ду тем это был пер​вый би​ос​пут​ник с воз​в​ра​ще​ни​ем жи​вот​ных и во​об​ще воз​в​ра​ща​емый ко​рабль. 

    Правда, в те же дни, точ​нее, на нес​коль​ко дней рань​ше, аме​ри​кан​цы впер​вые воз​в​ра​ти​ли на Зем​лю спут​ник «Дис​ка​ве​рер». Но ед​ва ли пра​во​моч​но ста​вить этот факт в один ряд с по​ле​том на​ше​го ко​раб​ля-спут​ни​ка. Во-пер​вых, аме​ри​кан​цы воз​в​ра​ти​ли не весь спут​ник, а толь​ко не​боль​шую, ки​лог​рам​мов на 50, кап​су​лу. Во-вто​рых, кап​су​ла при​зем​ли​лась не са​ма, а с по​мощью вер​то​ле​та, ко​то​рый под​х​ва​тил ее во вре​мя спус​ка на па​ра​шю​те. И в-треть​их, это бы​ла кап​су​ла фо​то​раз​ве​ды​ва​тель​но​го спут​ни​ка, яв​но во​ен​но​го наз​на​че​ния (тог​да са​ми аме​ри​кан​цы так и на​зы​ва​ли «Дис​ка​ве​рер» - «спут​ник-шпи​он»). 

    Советский же ко​раб​ль-спут​ник был ре​ша​ющим ша​гом на пу​ти к по​ле​ту Га​га​ри​на. К то​му же кос​ми​чес​кая ме​ди​ци​на по​лу​чи​ла цен​ней​шие дан​ные. И все тог​да окон​ча​тель​но при​об​ре​ли уве​рен​ность в ре​аль​нос​ти по​ле​та че​ло​ве​ка. 

    Сами соз​да​те​ли «Вос​то​ка» то​же ста​ли тог​да нам​но​го уве​рен​нее. Пос​ле пер​во​го по​ле​та пред​по​ла​га​лось, что до​ра​бот​ка кон​с​т​рук​ции ко​раб​ля, осо​бен​но по сис​те​мам уп​рав​ле​ния и воз​в​ра​ще​ния, к по​ле​ту че​ло​ве​ка пред​с​то​ит очень слож​ная и дли​тель​ная. 

    Еще на​ка​ну​не вто​ро​го по​ле​та на кос​мод​ро​ме в мон​таж​но-ис​пы​та​тель​ном кор​пу​се Ко​ро​ле​ву док​ла​ды​ва​лись «Исход​ные дан​ные по кос​ми​чес​ко​му ко​раб​лю для по​ле​та че​ло​ве​ка». Ма​те​ри​алы док​ла​да он прос​мот​рел у се​бя в ка​би​не​те, а за​тем при​шел с ни​ми в мон​таж​но-ис​пы​та​тель​ный кор​пус, сел за стол - кру​гом бы​ли лю​ди, го​то​вив​шие ко​рабль к по​ле​ту, - и прис​ту​пил к об​суж​де​нию. Ес​тес​т​вен​но, кто мог, прис​лу​ши​вал​ся к раз​го​во​ру. В ре​зуль​та​те бли​зость пер​во​го пи​ло​ти​ру​емо​го по​ле​та ста​ла для всех оче​вид​ной. Факт этот про​из​вел на ра​бот​ни​ков МИ​Ка боль​шое впе​чат​ле​ние и бук​валь​но вдох​но​вил каж​до​го. 

    Суть «Дан​ных» сос​тав​лял про​ект мо​ди​фи​ка​ции ко​раб​ля-спут​ни​ка. Пред​по​ла​га​лось ус​та​но​вить до​пол​ни​тель​ную сис​те​му уп​рав​ле​ния на учас​т​ке спус​ка, спе​ци​аль​ную сис​те​му ава​рий​но​го спа​се​ния с ка​та​пуль​ти​ру​емой до вы​со​ты 90 ки​ло​мет​ров гер​ме​тич​ной кап​су​лой и мно​го дру​гих до​ра​бо​ток. Пред​ло​же​на бы​ла так​же даль​ней​шая прог​рам​ма ис​пы​та​тель​ных пус​ков. 

    Сергей Пав​ло​вич по​лу​чил на свои воп​ро​сы впол​не уве​рен​ные, но, ви​ди​мо, не убе​див​шие его от​ве​ты. И пред​ло​жил еще нем​но​го по​ду​мать. Дол​жен приз​нать​ся, что, хо​тя все бы​ло ре​ше​но неп​ло​хо, мне ca​момy этот ва​ри​ант не нра​вил​ся. Слиш​ком слож​но бы​ло, тре​бо​ва​лось мно​го но​вых раз​ра​бо​ток, а сле​до​ва​тель​но, зна​чи​тель​но уве​ли​чи​вал​ся объ​ем эк​с​пе​ри​мен​таль​ных ра​бот. Слож​ность и но​виз​на - это ведь всег​да мно​го ис​пы​та​ний, дли​тель​ный про​цесс до​вод​ки обо​ру​до​ва​ния! Хо​те​лось же все по​быс​т​рее сде​лать. И вот чис​ла 25-го воз​в​ра​ти​лись мы в Мос​к​ву; сра​зу же, ве​че​ром, соб​рал я сво​их ре​бят, что​бы по​со​ве​то​вать​ся: как мож​но сде​лать, что​бы поп​ро​ще по​лу​чи​лось. Си​де​ли мы в боль​шой ком​на​те, че​ло​век семь-во​семь нас бы​ло. Ча​са че​рез три ре​ше​ние наш​ли. Это был один из тех ред​ких слу​ча​ев, ког​да спо​ров поч​ти не бы​ло и по всем пун​к​там бы​ло еди​но​ду​шие. Шел уже де​ся​тый час, но я поз​во​нил Сер​гею Пав​ло​ви​чу и поп​ро​сил сроч​но при​нять ме​ня. Он ко​рот​ко ска​зал: «При​ез​жай​те!» Я сел в ма​ши​ну и че​рез пять ми​нут был у не​го в ка​би​не​те. 

    - Но вы же не мог​ли ус​петь что-то на​ри​со​вать и на​пи​сать для по​ка​за. 

    - Да, но не​тер​пенье бы​ло столь силь​ным, а воп​рос столь важ​ным, что рис​к​нул прий​ти к не​му толь​ко с нес​коль​ки​ми на​ши​ми чер​но​вы​ми наб​рос​ка​ми. Это ме​ня не очень сму​ща​ло, боль​ше ме​ша​ло то, что в ка​би​не​те у не​го си​дел один из на​ших сот​руд​ни​ков, и у них пе​ред тем был, оче​вид​но, длин​ный и уто​ми​тель​ный раз​го​вор. В об​щем, не очень бла​гоп​ри​ят​ная об​с​та​нов​ка и к то​му же поз​д​ний ве​чер. Но я стал из​ла​гать на​ши со​об​ра​же​ния - 10-15 пун​к​тов, ес​тес​т​вен​но, «на паль​цах». 

    - Сер​гей Пав​ло​вич лег​ко вос​п​ри​ни​мал на слух? 

    - Не очень лю​бил, но по​ни​мал, ког​да не бы​ло дру​гой воз​мож​нос​ти, и не зас​тав​лял обя​за​тель​но на​и​исать бу​ма​гу, Это эко​но​ми​ло уй​му вре​ме​ни. Ос​нов​ная суть на​ших пред​ло​же​ний сос​то​яла в от​ка​зе от до​пол​ни​тель​ной сис​те​мы уп​рав​ле​ния на учас​т​ке спус​ка (вер​ну​лись мы к ней толь​ко на «Со​юзе») и в из​ме​не​нии схе​мы и обо​ру​до​ва​ния ава​рий​но​го спа​се​ния. В слу​чае ава​рии но​си​те​ля бы​ло ре​ше​но с вы​со​ты 4 ки​ло​мет​ров и вы​ше спа​се​ние обес​пе​чи​вать за счет от​ры​ва спус​ка​емо​го ап​па​ра​та и при​зем​ле​ние его по штат​ной схе​ме. При этом мы от​да​ва​ли се​бе от​чет, что на на​чаль​ном эта​пе, учас​т​ка вы​ве​де​ния воз​ни​кал не​ко​то​рый риск, но риск, оп​рав​дан​ный со всех то​чек зре​ния. К то​му же ве​ро​ят​ность ава​рий​ной си​ту​ации бы​ла очень не​боль​шой. Из​ло​жив все это, я ска​зал СП, что, ес​ли пред​ло​же​ния бу​дут при​ня​ты, объ​ем до​ра​бо​ток по​лу​ча​ет​ся ми​ни​маль​ным. 

    - И как же Сер​гей Пав​ло​вич к это​му от​нес​ся? 

    - К са​мой идее спо​кой​но, но даль​ше из-за од​но​го мо​его пред​ло​же​ния (об этом я рас​ска​жу поз​же) он вдруг взор​вал​ся, и у нас вы​шел шум​ный спор. Ушел я от не​го в две​над​ца​том ча​су вро​де бы ни с чем и в нас​т​ро​ении весь​ма пар​ши​вом - не су​мел я, как мне по​ка​за​лось, убе​дить его в це​ле​со​об​раз​нос​ти на​ших пред​ло​же​ний. На сле​ду​ющее ут​ро рас​ска​зал все Ти​хон​ра​во​ву. А он спо​кой​но так го​во​рит: «Не вол​нуй​тесь, все пра​виль​но, он час​то так ре​аги​ру​ет на но​вые идеи, ни​че​го серь​ез​но​го это не оз​на​ча​ет. Вы уви​ди​те - он к это​му вер​нет​ся». И дей​с​т​ви​тель​но, че​рез два дня или три (ка​жет​ся, это бы​ло 28 ав​гус​та) Ко​ро​лев в ка​би​не​те Бу​шу​ева соз​вал со​ве​ща​ние по пи​ло​ти​ру​емо​му ко​раб​лю. Не зная, при​дет​ся ли мне выс​ту​пать, я все же хо​ро​шо под​го​то​вил​ся. Не​ожи​дан​но сло​во мне бы​ло пре​дос​тав​ле​но пер​во​му. Я сде​лал крат​кий док​лад с из​ло​же​ни​ем на​ших идей, и - чу​до! - Ко​ро​лев сра​зу же под​дер​жал их. Тут же бы​ли пос​тав​ле​ны на об​суж​де​ние при​сут​с​т​ву​ющих спе​ци​аль​ные ме​ры по по​вы​ше​нию на​деж​нос​ти все​го ком​п​лек​са. Ре​зю​ми​руя выс​туп​ле​ния, СП за​явил, что но​вый про​ект пред​по​ла​га​ет ис​поль​зо​вать преж​ний «ме​талл» с не​боль​ши​ми до​ра​бот​ка​ми, что поз​во​лит сок​ра​тить прог​рам​му ис​пы​та​ний, и, сле​до​ва​тель​но, по​лет с че​ло​ве​ком мо​жет сос​то​ять​ся уже в на​ча​ле 1961 го​да, о чем он в бли​жай​шее вре​мя и до​ло​жит ру​ко​вод​с​т​ву. А нам дал ме​сяч​ный срок на но​вый про​ект по всем до​ра​бот​кам. 

    - Все​го ме​сяц?! Сей​час, мне ка​жет​ся, та​кое бы​ло бы не​воз​мож​но. Та​кой и ме​ры-то - ме​сяц - те​перь нет в ис​сле​до​ва​ни​ях и раз​ра​бот​ках. Раз​ве что квар​тал… 

    - А тог​да счет был иной, да​же на дни шел. Итак, в сен​тяб​ре про​ект был го​тов, а в ян​ва​ре уже го​то​вил​ся к ис​пы​та​ни​ям но​вый ко​рабль. Но еще до это​го, 1 де​каб​ря, был за​пу​щен тре​тий ко​раб​ль-спут​ник преж​ней кон​с​т​рук​ции с со​ба​ка​ми Пчел​кой и Муш​кой на бор​ту. Но воз​в​ра​тить спус​ка​емый ап​па​рат не уда​лось. К это​му вре​ме​ни мы окон​ча​тель​но от​ка​за​лись от ин​ф​рак​рас​ной ори​ен​та​ции в поль​зу сол​неч​ной, ко​то​рая ра​бо​та​ла от​лич​но. Но на этот раз ко​рабль по​шел к Зем​ле по не​рас​чет​ной тра​ек​то​рии. Пе​ре​жи​ва​ли мы очень - и за не​удач​ное ис​пы​та​ние, и за со​бак. За​то ис​пы​та​ние 9 мар​та 1961 го​да чет​вер​то​го ко​раб​ля прош​ло бе​зуп​реч​но. И Чер​нуш​ка, и ма​не​кен «Иван Ива​но​вич» чув​с​т​во​ва​ли се​бя от​лич​но. Ко​рабль был пол​нос​тью го​тов к по​ле​ту че​ло​ве​ка, но, как и пла​ни​ро​ва​лось ра​нее, 25 мар​та ис​пы​та​ния бы​ли пов​то​ре​ны - в ком​па​нии с ма​не​ке​ном ле​та​ла те​перь Звез​доч​ка. Все сра​бо​та​ло штат​но. 

    - Итак, проб​ле​му ве​са вам уда​лось раз​ре​шить пол​нос​тью? 

    - Да, но не​об​хо​дим был пос​то​ян​ный ве​со​вой кон​т​роль про​ек​тан​тов. Обо​ро​нять​ся при​хо​ди​лось от мно​гих спе​ци​алис​тов. Сто​ило чуть за​зе​вать​ся, как кто-ни​будь мог ус​та​но​вить на ко​рабль ка​кой-ни​будь при​бор с пре​вы​ше​ни​ем ве​са или вдруг до​ба​вить что-ни​будь… Вре​ме​на​ми нам уда​ва​лось изыс​ки​вать ре​зер​вы в са​мой кон​с​т​рук​ции. Еще до пер​вых по​ле​тов мы убе​ди​ли всех, что умень​шить тол​щи​ну слоя теп​ло​за​щи​ты все-та​ки мож​но. И на лбу спус​ка​емо​го ап​па​ра​та сре​за​ли око​ло ста мил​ли​мет​ров. Те​перь ес​ли вы на фо​тог​ра​фии или где-ни​будь в му​зее вни​ма​тель​но прис​мот​ри​тесь к спус​ка​емо​му ап​па​ра​ту «Вос​ток», то уви​ди​те, что он сов​сем да​же не шар. 

    Все, кто был при​час​тен к ра​бо​те над «Вос​то​ком», с боль​шим по​ни​ма​ни​ем от​но​си​лись к на​шим труд​нос​тям и вмес​те с на​ми про​ра​ба​ты​ва​ли воз​мож​ные ва​ри​ан​ты сни​же​ния ве​са кон​с​т​рук​ции, в том чис​ле теп​ло​за​щи​ты, и, хо​тя «ко​эф​фи​ци​ент нез​на​ния» был дос​та​точ​но вы​со​ким, а речь шла о жиз​ни че​ло​ве​ка, уточ​нен​ные рас​че​ты сбли​зи​ли точ​ки зре​ния оп​по​нен​тов и на​шу с уче​том обес​пе​че​ния не​об​хо​ди​мой на​деж​нос​ти. 

    - Проб​ле​ма сни​же​ния ве​са ко​раб​ля вол​но​ва​ла, оче​вид​но, не толь​ко про​ек​тан​тов, но и кон​с​т​рук​то​ров? 

    - Ес​тес​т​вен​но. Это бы​ло все​об​щей за​бо​той. Иног​да, прав​да, до​хо​ди​ло до курь​езов. Пе​ред оче​ред​ным бес​пи​лот​ным пус​ком вы​яс​ни​лось, что на ко​раб​ле об​ра​зо​ва​лось лиш​них 15 ки​лог​рам​мов. Все мы ло​ма​ем го​ло​ву: что бы та​кое снять. И вот за​хо​жу я как-то ночью в зал, где сто​ит го​то​вый «Вос​ток», и ви​жу: на​вер​ху в ко​раб​ле ла​за​ет наш ве​ду​щий кон​с​т​рук​тор. А вни​зу сто​ит ин​же​нер-элек​т​рик и гром​ко ему дик​ту​ет ка​кие-то циф​ры. Ве​ду​щий вдруг сбра​сы​ва​ет свер​ху… пу​чок ка​бе​ля. Ме​ня ох​ва​тил ужас. «Что, - кри​чу, - вы там де​ла​ете?» Ока​зы​ва​ет​ся, они ре​ши​ли снять часть элек​т​роп​ро​вод​ки, ко​то​рая пос​ле до​ра​бо​ток ока​за​лась не​нуж​ной. Ох и скан​дал же был! Прав​да, в кон​це кон​цов все обош​лось, но приш​лось про​во​дить до​пол​ни​тель​ные элек​т​ри​чес​кие ис​пы​та​ния. 

    - Бы​ли про​ве​де​ны толь​ко три удач​ных лет​ных ис​пы​та​ния ко​раб​ля. Не ка​за​лось вам тог​да, что это​го ма​ло​ва​то, бы​ла ли пол​ная уве​рен​ность в ус​пе​хе по​ле​та че​ло​ве​ка? 

    - Не сто​ит ду​мать, что по​ле​ты, за​кон​чив​ши​еся не​уда​чей, не бы​ли ус​пеш​ны​ми ис​пы​та​ни​ями. Ус​пех лю​бо​го из них - это не толь​ко ког​да все ра​бо​та​ет бе​зуп​реч​но, но и ког​да все-яс​но в от​но​ше​нии лю​бо​го из от​ка​зов. Яс​ны при​чи​ны, ясен путь к ус​т​ра​не​нию де​фек​тов. Так что в этом смыс​ле все пять лет​ных ис​пы​та​ний у нас бы​ли ус​пеш​ны​ми. А так, что​бы ни​че​го не вы​яви​лось в хо​де под​го​тов​ки, не бы​ва​ет, это бы​ло бы очень пло​хо. Пе​ред по​ле​том Га​га​ри​на при пос​лед​ней про​вер​ке на гер​ме​тич​ность об​на​ру​жи​лась утеч​ка. Пом​ню, все, кто мог, ис​ка​ли - ла​за​ли, пол​за​ли, ню​ха​ли. Наш​ли, за​ме​ни​ли один разъ​ем. Тог​да, кста​ти, я об​ра​тил вни​ма​ние на то, что в гер​мо​кор​пу​се у нас пос​те​пен​но «на​ко​пи​лось» ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во уп​лот​ня​емых от​вер​с​тий - нес​коль​ко де​сят​ков… 

    Близился пер​вый по​лет че​ло​ве​ка в кос​мос, но мир об этом еще ни​че​го не знал. Про​ек​тан​ты и кон​с​т​рук​то​ры де​ла​ли свое де​ло и то​же не зна​ли, кто бу​дет пер​вым пи​ло​том их де​ти​ща. Ре​ше​ние о на​ча​ле от​бо​ра и под​го​тов​ки пер​вой груп​пы кос​мо​нав​тов, как из​вес​т​но, бы​ло при​ня​то в 1959 го​ду, а вес​ной 1960 го​да она бы​ла сфор​ми​ро​ва​на. Про​ек​тан​ты, ко​неч​но, за га​ба​ри​ты бу​ду​щих кос​мо​нав​тов нем​но​го вол​но​ва​лись, но офи​ци​аль​ных за​яв​ле​ний, как го​во​рит​ся, не де​ла​ли. Но те, кто от​ве​чал за под​го​тов​ку, оче​вид​но, хо​ро​шо по​ни​ма​ли, что с тя​же​ло​ве​са​ми мо​гут ока​зать​ся проб​ле​мы, и наб​ра​ли ре​бят по​лег​че. 

    Была сос​тав​ле​на прог​рам​ма под​го​тов​ки, в том чис​ле по кон​с​т​рук​ции ко​раб​ля и ос​но​вам его пи​ло​ти​ро​ва​ния, и с бу​ду​щи​ми кос​мо​нав​та​ми на​ча​лись за​ня​тия. По​том они сда​ва​ли эк​за​ме​ны. Уже тог​да и на за​ня​ти​ях и на эк​за​ме​нах чув​с​т​во​ва​лось, что сре​ди от​лич​ных ре​бят есть свой ли​дер - мо​ло​день​кий стар​ший лей​те​нант Юрий Га​га​рин. На всех эк​за​ме​нах и за​че​тах на​би​рал он луч​шие бал​лы. Всем он нра​вил​ся, осо​бен​но Ко​ро​ле​ву и Ка​ма​ни​ну. От​ряд кос​мо​нав​тов то​же вос​п​ри​ни​мал его как ли​де​ра. И на ос​мот​ре «Вос​то​ка» в це​хе он рань​ше дру​гих выз​вал​ся по​си​деть в ка​би​не. Вы​де​лял​ся Га​га​рин и сво​ими чис​то че​ло​ве​чес​ки​ми ка​чес​т​ва​ми: упор​с​т​вом, лю​боз​на​тель​нос​тью, доб​ро​ду​ши​ем и оба​яни​ем. 

    Где-то в кон​це 1960 го​да всем ста​ло яс​но, что пер​вым по​ле​тит Га​га​рин. Хо​тя, ко​неч​но, окон​ча​тель​ный вы​бор был сде​лан Го​су​дар​с​т​вен​ной ко​мис​си​ей пе​ред са​мым по​ле​том. 

    «Восток» был пол​нос​тью ав​то​ма​ти​зи​ро​ван​ным ко​раб​лем. Но пи​лот мог взять уп​рав​ле​ние на се​бя, то есть со​ри​ен​ти​ро​вать ко​рабль для вклю​че​ния тор​моз​но​го дви​га​те​ля. Для это​го бы​ло ре​ше​но ус​та​но​вить руч​ку уп​рав​ле​ния на​по​до​бие той, с ко​то​рой име​ют де​ло лет​чи​ки-ис​т​ре​би​те​ли. Но ес​ли в са​мо​ле​те руч​ка не​пос​ред​с​т​вен​но (или че​рез уси​ли​те​ли.) воз​дей​с​т​ву​ет на уп​рав​ля​ющие ор​га​ны кры​ла и опе​ре​ния, то в кос​ми​чес​ком ко​раб​ле от руч​ки идут сиг​на​лы на дат​чи​ки уг​ло​вых ско​рос​тей, ко​то​рые, в свою оче​редь, вы​да​ют ко​ман​ды на уп​рав​ля​ющие ор​га​ны - вклю​ча​ют ре​ак​тив​ные соп​ла. 

    Но од​ной руч​ки для уп​рав​ле​ния по​ле​том, как из​вес​т​но, ма​ло. Нуж​но еще иметь ус​т​рой​с​т​во, с по​мощью ко​то​ро​го пи​лот мо​жет ус​та​но​вить объ​ект в нуж​ное по​ло​же​ние. На са​мо​ле​те для это​го есть хо​ро​ший внеш​ний об​зор, а так​же ави​аго​ри​зонт и ги​ро​ком​пас. На кос​ми​чес​ком ко​раб​ле для тех же це​лей по​явил​ся «Взор» - спе​ци​аль​ный ил​лю​ми​на​тор с при​бо​ром для ви​зу​аль​ной ори​ен​та​ции. При пра​виль​ной ори​ен​та​ции ко​раб​ля кос​мо​навт мог ви​деть че​рез цен​т​раль​ную часть при​бо​ра «бег Зем​ли», то есть кон​т​ро​ли​ро​вать курс, а че​рез коль​це​вое зер​ка​ло - го​ри​зонт, что​бы уп​рав​лять по тан​га​жу и кре​ну. 

    Этот ил​лю​ми​на​тор, пом​ню, как и два бо​ко​вых ок​на ди​амет​ром по 200 мил​ли​мет​ров, ко​то​рые мы пре​дус​мот​ре​ли в про​ек​те спус​ка​емо​го ап​па​ра​та, на​ши кон​с​т​рук​то​ры встре​ти​ли в шты​ки. Очень им не хо​те​лось свя​зы​вать​ся со стек​лом и его уп​лот​не​ни​ями. Но все-та​ки сде​ла​ли как мы за​ду​ма​ли, и все хо​ро​шо ра​бо​та​ло. 

    - Для кос​мо​нав​та бы​ла раз​ра​бо​та​на по​лет​ная ин​с​т​рук​ция. На мой взгляд, это ис​тин​но ис​то​ри​чес​кий до​ку​мент, ко​то​рый на​вер​ня​ка с бла​го​го​ве​ни​ем бу​дут чи​тать бу​ду​щие по​ко​ле​ния лю​дей. Что она со​бой пред​с​тав​ля​ла? 

    - Уме​ща​лась она на нес​коль​ких лис​точ​ках бу​ма​ги, не то что сей​час - нес​коль​ко книг. Га​га​рин ин​с​т​рук​цию, ка​жет​ся, сра​зу на​изусть вы​учил. В день пе​ред по​ле​том мы вмес​те с Б. В. Ра​ушен​ба​хом про​во​ди​ли с Га​га​ри​ным пос​лед​ний ин​с​т​рук​таж и про​ве​ря​ли его го​тов​ность по на​шей час​ти. Нам бы​ло важ​но, что​бы он в кос​мо​се что-ни​будь слу​чай​но не то не вклю​чил. Ча​са пол​то​ра мы де​мон​с​т​ри​ро​ва​ли ему свою эру​ди​цию. Он си​дел та​кой спо​кой​ный, уве​рен​ный в се​бе, слу​шал и улы​бал​ся - все он уже это знал прек​рас​но до де​та​лей, нич​то не за​был и не за​бу​дет. 

    - Где вы бы​ли во вре​мя по​ле​та? Что во​об​ще за​пом​ни​лось о его хо​де? 

    - О са​мом по​ле​те так мно​го на​пи​са​но, что уж и не знаю, что ин​те​рес​но​го вспом​нить. В под​го​тов​ке по​ле​та учас​т​во​ва​ло ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во спе​ци​алис​тов. На кос​мод​ро​ме ца​ри​ли ис​пы​та​те​ли, на них все смот​ре​ли как на вер​ши​те​лей су​деб. У нас, про​ек​тан​тов, бы​ло не мень​ше и не боль​ше за​бот, чем у всех ос​таль​ных: сос​тав​ля​ли и ви​зи​ро​ва​ли раз​лич​ную до​ку​мен​та​цию, учас​т​во​ва​ли во взве​ши​ва​нии и про​вер​ке ба​лан​си​ров​ки ко​раб​ля, наб​лю​да​ли за ус​т​ра​не​ни​ем на​ших за​ме​ча​ний, сбор​кой и раз​бор​кой ка​ких-ли​бо уз​лов, сос​тав​ля​ли ве​со​вую свод​ку, уточ​ня​ли цен​т​ров​ку ко​раб​ля, про​ве​ря​ли рас​че​ты, до​ра​ба​ты​ва​ли прог​рам​му по​ле​та. Прог​рам​му под​пи​сы​ва​ли нес​коль​ко че​ло​век, вклю​чая пред​се​да​те​ля ко​мис​сии К. Н. Руд​не​ва, С. П. Ко​ро​ле​ва, М. В. Кел​ды​ша и Н. П. Ка​ма​ни​на. Я ее толь​ко ви​зи​ро​вал. Еще в на​ши обя​зан​нос​ти вхо​ди​ло выс​лу​ши​вать на​ре​ка​ния эк​с​п​лу​ата​ци​он​щи​ков и ис​пы​та​те​лей вро​де «нак​ру​ти​ли тут про​ек​тан​ты!». Во​об​ще го​во​ря, на кос​мод​ро​ме в те дни уже ник​то не счи​тал​ся со сво​ими дол​ж​нос​т​ны​ми обя​зан​нос​тя​ми и тру​дил​ся для ус​пе​ха по​ле​та от за​ри до за​ри. 

    За два ча​са до стар​та про​во​ди​ли Га​га​ри​на в ко​рабль, на​ча​лись пос​лед​ние про​вер​ки. Я был в бун​ке​ре, это сов​сем поб​ли​зос​ти от ра​ке​ты, но ни​че​го не ви​дел - те​ле​ви​зо​ра тог​да в бун​ке​ре не бы​ло. При пос​ле​ду​ющих за​пус​ках я лю​бил ухо​дить на наб​лю​да​тель​ный пункт, ко​то​рый был в по​лу​то​ра ки​ло​мет​рах от ра​ке​ты, от​ту​да она и весь старт как на ла​до​ни - кра​си​вое зре​ли​ще. По​том зна​ме​ни​тые «Подъ​ем!» и «По​еха​ли!». Пош​ла связь, все нор​маль​но, слы​шу из ди​на​ми​ка го​лос те​ле-мет​рис​та: «Пять… пять… пять…» Это зна​чит - по сис​те​мам - все нор​маль​но. Вдруг: «Три… три…» Вры​ва​ет​ся из со​сед​ней ком​на​ты (пуль​то​вой) Ко​ро​лев: «Что слу​чи​лось?!» Это был, ка​жет​ся, еще толь​ко этап ра​бо​ты вто​рой сту​пе​ни но​си​те​ля. Нес​коль​ко се​кунд (ка​за​лось, ми​нут!) нап​ря​жен​но​го ожи​да​ния и ти​ши​ны. И вдруг спо​кой​ный го​лос то​го же те​ле​мет​рис​та: «Пять… пять…» Все в по​ряд​ке! Прос​то крат​ков​ре​мен​ный сбой в пе​ре​да​че дан​ных был. На​дол​го ос​та​лись в па​мя​ти эти се​кун​ды. 

    - Мне не до​ве​лось быть оче​вид​цем стар​та Га​га​ри​на. Но, ду​мая об этом со​бы​тии, я всем сво​им те​лом ощу​щаю то ве​ли​кое нап​ря​же​ние, ко​то​рое дол​ж​но бы​ло вла​деть каж​дым из при​сут​с​т​ву​ющих там. 

    - Пос​ле ко​ман​ды «пуск» в бун​ке​ре ца​ри​ло все​об​щее нап​ря​же​ние. Осо​бен​но в пер​вые 25-40 се​кунд. Пос​ле это​го проб​лем со спа​се​ни​ем кос​мо​нав​та в слу​чае ава​рии ста​но​ви​лось по​мень​ше. Как я уже го​во​рил, дол​жен быть от​де​лен спус​ка​емый ап​па​рат, от​с​т​ре​лен люк и ка​та​пуль​ти​ро​ва​но крес​ло. В пер​вые же се​кун​ды по​ле​та, ког​да вы​со​та бы​ла еще ма​ла, риск при ка​та​пуль​ти​ро​ва​нии был су​щес​т​вен​ный: в слу​чае ава​рии ра​ке​та дол​ж​на бы​ла упасть поб​ли​зос​ти. 

    Были слож​нос​ти и в том слу​чае, ес​ли бы ава​рий​ная си​ту​ация воз​ник​ла не​пос​ред​с​т​вен​но на стар​те. От​к​ры​вать люк и вос​поль​зо​вать​ся лиф​том - это бы​ло слиш​ком мед​лен​но. По​это​му и при та​кой си​ту​ации бы​ло пре​дус​мот​ре​но ка​та​пуль​ти​ро​вать. При этом «пят​но» при​зем​ле​ния час​тич​но по​па​да​ло на кот​ло​ван (его на​зы​ва​ли «ста​ди​оном» за раз​ме​ры и об​щую кон​фи​гу​ра​цию), над ко​то​рым на спе​ци​аль​ном ко​зырь​ке сто​яла ра​ке​та. По​это​му над час​тью кот​ло​ва​на на​тя​ну​ли ме​тал​ли​чес​кую сет​ку, на ко​то​рую кос​мо​навт дол​жен был опус​тить​ся с па​ра​шю​том. В тот же миг из спе​ци​аль​но​го бун​ке​ра поб​ли​зос​ти дол​ж​ны бы​ли выс​ко​чить спа​са​те​ли-по​жар​ни​ки, под​х​ва​тить кос​мо​нав​та и сно​ва спря​тать​ся в бун​кер. 

    Сейчас эта прог​рам​ма мо​жет по​ка​зать​ся неп​рав​до​по​доб​ной в сво​ей при​ми​тив​нос​ти. Но в те го​ды ни​че​го про​ще и на​деж​нее при​ду​мать бы​ло нель​зя. Един​с​т​вен​но воз​мож​ным ме​то​дом (он и пре​дус​мот​рен сей​час на «Со​юзах») был увод спус​ка​емо​го ап​па​ра​та в сто​ро​ну. Но это приш​ло поз​же. 

    Может ко​му-то по​ка​зать​ся, что во​об​ще вся про​це​ду​ра ава​рий​но​го спа​се​ния бы​ла тог​да не​на​деж​ной, на во​лос​ке, и го​ло​вы всех при​сут​с​т​ву​ющих при стар​те мгно​вен​но пок​ры​ва​лись се​ди​ной. Все это бы​ло да​ле​ко не так. Бы​ла уве​рен​ность, что кос​мо​навт в слу​чае ава​рии бу​дет спа​сен. 

    Но нап​ря​же​ние, ко​неч​но, бы​ло, как и сей​час при каж​дом стар​те кос​ми​чес​ко​го ко​раб​ля, хо​тя сис​те​ма ава​рий​но​го спа​се​ния у «Со​юза» впол​не сов​ре​мен​ная и нам​но​го на​деж​нее. 

    - Ес​ли бы ава​рия на стар​те про​изош​ла, что бы чув​с​т​во​вал про​ек​тант? 

    - Труд​но ска​зать, на​вер​ное, та​кой же ужас и страх, как и все ос​таль​ные. 

    - Ощу​ще​ние лич​ной ви​ны мог​ло быть? 

    - Оно воз​ни​ка​ет при лю​бом боль​шом и ма​лом от​ка​зе лю​бо​го аг​ре​га​та или сис​те​мы ком​п​лек​са ра​ке​та - ко​рабль. Хо​тя, мо​жет быть, ни​ка​кой юри​ди​чес​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти за ра​бо​ту дан​ной сис​те​мы про​ек​тант не не​сет. Пос​ле то​го как он пред​ло​жил ее при​ме​нить, над ней ра​бо​та​ли кон​с​т​рук​то​ры, про​из​вод​с​т​вен​ни​ки, при​бо​рис​ты и ис​пы​та​те​ли. Но мо​раль​ная от​вет​с​т​вен​ность всег​да ле​жит на про​ек​тан​тах. За​вя​зы​ва​ют ведь ма​ши​ну они. К счас​тью, ни ра​зу с «Вос​то​ком» у нас ава​рий​ных си​ту​аций не бы​ло. 

    - И вот «Вос​ток» на ор​би​те… 

    - Че​рез нес​коль​ко ми​нут ко​рабль вы​шел из зо​ны свя​зи, по​лет над Ти​хим оке​аном. Что тут на​ча​лось! Все ста​ли ап​ло​ди​ро​вать, выс​ко​чи​ли из бун​ке​ра, об​ни​мать​ся ста​ли. Да​же Сер​гей Пав​ло​вич (ра​ке​та сра​бо​та​ла от​лич​но, а он ста​рый ра​кет​чик) рас​чув​с​т​во​вал​ся, по​до​шел ко мне, рас​це​ло​ва​лись. «Что, брат Кон​с​тан​тин, дос​та​лось те​бе от ме​ня за эти го​ды?» Но мне, од​на​ко, тор​жес​т​во​вать еще бы​ло ра​но, все са​мое труд​ное для ко​раб​ля бы​ло впе​ре​ди - ори​ен​та​ция, вклю​че​ние тор​моз​ной ус​та​нов​ки, спуск (тем​пе​ра​ту​ра - ты​ся​чи гра​ду​сов!), по​сад​ка… 

    Все при​сут​с​т​во​вав​шие на пус​ке рас​се​лись по ма​ши​нам и по​еха​ли в зда​ние, где на​ча​лось за​се​да​ние Гос​ко​мис​сии. Ту​да дол​ж​но бы​ло прий​ти со​об​ще​ние с пер​во​го из​ме​ри​тель​но​го пун​к​та на юге на​шей стра​ны, ко​то​рый зах​ва​ты​вал ко​рабль пе​ред са​мым спус​ком на Зем​лю. О том, нас​коль​ко точ​но прош​ла ори​ен​та​ция ко​раб​ля и вклю​чил​ся тор​моз​ной дви​га​тель, со​об​ще​ний тог​да не пос​ту​па​ло (тор​моз​ной дви​га​тель вклю​чал​ся где-то над Гви​ней​с​ким за​ли​вом), о про​хож​де​нии спус​ка уз​на​ва​ли уже поч​ти пе​ред по​сад​кой. В час​т​нос​ти, по ис​чез​но​ве​нию ра​ди​осиг​на​ла, ког​да ко​рабль вхо​дил в плот​ные слои ат​мос​фе​ры и вок​руг не​го об​ра​зо​вы​ва​лась ра​ди​онеп​ро​ни​ца​емая плаз​ма. Про​па​да​ние свя​зи дол​ж​но бы​ло про​изой​ти в оп​ре​де​лен​ный мо​мент, выс​чи​тан​ный с точ​нос​тью до се​кун​ды. Кро​ме то​го, по ко​рот​ко​вол​но​во​му ка​на​лу пе​ре​да​ва​лась сок​ра​щен​ная те​ле​мет​рия о ра​бо​те тор​моз​но​го дви​га​те​ля и раз​де​ле​нии от​се​ков пе​ред вхо​дом в ат​мос​фе​ру. Но рас​п​рос​т​ра​не​ние ко​рот​ких волн, как из​вес​т​но, за​ви​сит от ионос​фер​ных ус​ло​вий, и, сле​до​ва​тель​но, этот ка​нал по​лу​че​ния ин​фор​ма​ции не га​ран​ти​ро​вал. 

    И это был вто​рой край​не нап​ря​жен​ный мо​мент все​го по​ле​та. Но сиг​нал про​пал точ​но в рас​чет​ный мо​мент. Еще ми​нут двад​цать тя​же​ло​го мол​ча​ли​во​го ожи​да​ния, и на​ко​нец - уже по те​ле​фо​ну - пош​ли док​ла​ды из Са​ра​тов​с​кой об​лас​ти: «Ви​де​ли па​ра​шют!», «Ви​де​ли кос​мо​нав​та в оран​же​вом кос​тю​ме». На​ко​нец: «Объект на зем​ле, кос​мо​навт в по​ряд​ке!» 

    - Что вы по​чув​с​т​во​ва​ли, ког​да «Вос​ток» при​зем​лил​ся? 

    - Воз​ник​ло вдруг стран​ное ощу​ще​ние: не​че​го де​лать, не​ку​да спе​шить, не за что вол​но​вать​ся. Еще пол​то​ра ча​са на​зад весь день был за​пол​нен не​ве​ро​ят​ным ко​ли​чес​т​вом за​бот и воп​ро​сов, вол​не​ни​ем и бес​по​кой​с​т​вом. Бы​ло та​кое сос​то​яние, ко​то​рое труд​но с чем-ли​бо срав​нить: мас​са проб​лем, и каж​дая неп​ре​мен​но дол​ж​на быть ре​ше​на, зак​ры​та неп​ре​мен​но и сво​ев​ре​мен​но. За три го​да сос​то​яние это ста​ло при​выч​ным и ка​за​лось веч​ным, и вдруг - все​го это​го нет. День-то буд​ний, толь​ко на​чал​ся, и вро​де бы я на ра​бо​те, а де​лать не​че​го… 

    - Пред​с​тав​ляю, нас​коль​ко оша​ра​ши​ва​ющее ощу​ще​ние. По​хо​же, на​вер​ное, на то, ког​да че​ло​век, в спеш​ке за​вер​шив де​ла и с тру​дом ус​пев в аэро​порт на свой са​мо​лет, об​на​ру​жи​ва​ет на​ко​нец-то, что он в воз​ду​хе. 

    - По​хо​же. И, кста​ти, о са​мо​ле​тах. Ни​че​го​не​де​ланье про​дол​жа​лось не​дол​го. Не​ожи​дан​но воз​ник​ла но​вая и сроч​ная за​бо​та. Ру​ко​вод​с​т​во Гос​ко​мис​сии при​ня​ло ре​ше​ние - сроч​но вы​ле​теть к мес​ту по​сад​ки Га​га​ри​на, что​бы выс​лу​шать его док​лад. Я уз​нал, что вклю​чен в спи​сок на са​мо​лет. Но это еще ни​че​го не зна​чи​ло: на са​мо​лет нуж​но бы​ло су​меть по​пасть. Аэрод​ром на​хо​дил​ся ки​ло​мет​рах в пя​ти​де​ся​ти, на​чаль​с​т​во ум​ча​лось на сво​их ма​ши​нах. Ждать не бу​дут. Са​мо​лет уле​тит в наз​на​чен​ный час (это пра​ви​ло не​укос​ни​тель​но вы​пол​ня​ет​ся до сих пор). Итак, най​ти ма​ши​ну! Но этой же иде​ей, как вы по​ни​ма​ете, был одер​жим не я один. В ре​зуль​та​те воз​ник пря​мо-та​ки ажи​отаж: лю​бой це​ной раз​до​быть тран​с​порт. У подъ​ез​да гос​ти​ни​цы сто​яла «Вол​га» на​чаль​ни​ка эк​с​пе​ди​ции. В ней уже си​де​ли во​ди​тель и еще один че​ло​век. Мы с Бо​ри​сом Вик​то​ро​ви​чем Ра​ушен​ба​хом тут же за​ня​ли в ней мес​та. Вы​хо​дит хо​зя​ин ма​ши​ны и са​дит​ся на пе​ред​нее мес​то. Все, ком​п​лект. И в этот мо​мент на крыль​цо гос​ти​ни​цы с че​мо​дан​чи​ком в ру​ке быс​т​ро вы​хо​дит Бу​шу​ев. Ме​ня ох​ва​ты​ва​ет ужас - са​жать мо​его на​чаль​ни​ка не​ку​да, зна​чит… Но Бу​шу​ев, мгно​вен​но оце​нив об​с​та​нов​ку, не мор​г​нув гла​зом вдруг кри​чит: «Иван Ива​но​вич, вас сроч​но тре​бу​ют к те​ле​фо​ну!» Тот выс​ко​чил из ма​ши​ны и ис​чез в две​рях. Бу​шу​ев быс​т​ро за​нял его мес​то и ско​ман​до​вал во​ди​те​лю: «По​еха​ли!» И мы пом​ча​лись. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя Бо​рис Вик​то​ро​вич как бы меж​ду про​чим спра​ши​ва​ет: «А кто это так удач​но выз​вал к те​ле​фо​ну Ива​на Ива​но​ви​ча?» По ли​цу Кон​с​тан​ти​на Да​вы​до​ви​ча сколь​з​ну​ла ух​мыл​ка, и он про​мы​чал что-то нев​ра​зу​ми​тель​ное, ско​сив гла​за​ми в сто​ро​ну во​ди​те​ля. В этой ис​то​рии я, приз​на​юсь, за​был, по​жа​луй, толь​ко имя-от​чес​т​во не​за​дач​ли​во​го на​чаль​ни​ка эк​с​пе​ди​ции. На са​мо​лет мы ус​пе​ли. По​том вер​то​ле​том при​бы​ли на мес​то по​сад​ки, но там Га​га​ри​на уже и след прос​тыл. Ша​рик наш ле​жал на мес​те, не​да​ле​ко от края кру​то​го об​ры​ва над Вол​гой. Воз​ле не​го ох​ра​на и на​ша груп​па встре​чи. Все вок​руг пы​та​лись что-ни​будь ух​ва​тить се​бе на па​мять. 

    - А вы не прих​ва​ти​ли се​бе ту​бу с со​ком, нап​ри​мер? 

    - У ме​ня в го​ло​ве это​го не бы​ло. До сих пор та​кой страс​тью не​одер​жим - ос​тав​лять се​бе су​ве​ни​ры и ав​тог​ра​фы… 

В КОСМОСЕ ИНЖЕНЕР - ИСПЫТАТЕЛЬ
    Нетрудно убе​дить​ся, что ин​те​рес к со​бы​ти​ям тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са всег​да про​хо​дит че​рез три эта​па. Пер​вый - это ог​ром​ный, все​об​щий, хо​тя и нес​коль​ко по​вер​х​нос​т​ный ин​те​рес к но​во​му дос​ти​же​нию, ко​то​рое не​за​ви​си​мо от сво​его со​дер​жа​ния и важ​нос​ти не​сет на се​бе от​пе​ча​ток сен​са​ций. Вто​рой - спад ин​те​ре​са. Яр​кий свет от све​жих со​бы​тий как бы за​те​ня​ет пре​ды​ду​щее Дос​ти​же​ние. На​ко​нец, тре​тий, ког​да воз​ни​ка​ет но​вый ин​те​рес к со​бы​тию, став​ше​му уже дав​ним, ког​да зна​че​ние его ви​дит​ся в раз​ре​зе вре​ме​ни и вни​ма​ние прив​ле​ка​ют мно​гие и мно​гие де​та​ли, а глав​ное - их связь со все​ми пос​ле​ду​ющи​ми со​бы​ти​ями. 

    Полет пер​во​го «Вос​хо​да» в ок​тяб​ре 1964 го​да ка​жет​ся те​перь де​лом очень дав​ним. И не толь​ко по​то​му, что 18 лет по​за​ди. А по​то​му, что он был «до​со​юзов​с​ким», од​ним из вось​ми у нас са​мых пер​вых и один​над​ца​тым кос​ми​чес​ким по​ле​том че​ло​ве​чес​т​ва во​об​ще - на​чаль​ная эпо​ха пи​ло​ти​ру​емой кос​мо​нав​ти​ки. 

    Вспоминать о тех пер​вых ша​гах ин​те​рес​но, хо​тя как тех​ни​чес​кое дос​ти​же​ние по​лет «Вос​хо​да» не идет ни в ка​кое срав​не​ние с ны​неш​ни​ми по​лу​го​до​вы​ми эк​с​пе​ди​ци​ями на ор​би​таль​ном ком​п​лек​се «Са​лют» - «Со​юз». Впро​чем, в 1981 го​ду ин​те​рес к тем по​ле​там сно​ва воз​рос. Оно и по​нят​но - двад​ца​ти​ле​тие стар​та Га​га​ри​на. 

    Итак, «Вос​ход». Впер​вые на ра​ке​те стар​ту​ет и от​п​рав​ля​ет​ся на ор​би​ту не пи​лот-оди​ноч​ка, а груп​па лю​дей. Впер​вые кос​мо​нав​ты от​п​рав​ля​ют​ся в по​лет без ска​фан​д​ров. Впер​вые по​сад​ка на Зем​лю бы​ла «мяг​кой», со срав​ни​тель​но не​боль​шой ско​рос​тью (аме​ри​кан​цы в сво​их «Мер​ку​ри​ях», как из​вес​т​но, опус​ка​лись на по​вер​х​ность оке​ана. Ско​рость по​сад​ки бы​ла 5-7 мет​ров в се​кун​ду). Те​перь-то мы зна​ем, что по​ле​ты эки​па​жей из двух-трех че​ло​век на дол​гие го​ды ста​ли един​с​т​вен​ной фор​мой пи​ло​ти​ру​емых по​ле​тов - с тех пор лишь триж​ды в кос​мос ухо​ди​ли ко​раб​ли с од​ним пи​ло​том. А тог​да это бы​ло яр​ким дос​ти​же​ни​ем. 

    - Как ро​ди​лась идея «Вос​хо​да», ка​ким об​ра​зом воз​ник пер​вый мно​го​мес​т​ный кос​ми​чес​кий ко​рабль? 

    - Идея, нас​коль​ко я знаю, при​над​ле​жа​ла Сер​гею Пав​ло​ви​чу Ко​ро​ле​ву. Од​наж​ды - это бы​ло в на​ча​ле 1963 го​да - в раз​го​во​ре с груп​пой про​ек​тан​тов он вдруг спра​ши​ва​ет: «А что, раз​ве нель​зя в спус​ка​емый ап​па​рат двух или да​же трех кос​мо​нав​тов по​мес​тить?» Мы друж​но за​роп​та​ли: «Нет, нель​зя, не​воз​мож​но…» 

    Почему про​ек​тан​ты пос​чи​та​ли не​воз​мож​ным мо​ди​фи​ци​ро​вать име​ющий​ся ко​рабль и сде​лать его мно​го​мес​т​ным? Преж​де все​го по​то​му, что уже ап​ро​би​ро​ван​ную схе​му по​сад​ки - с ка​та​пуль​ти​ро​ва​ни​ем и па​ра​шют​ным спус​ком кос​мо​нав​тов - при​ме​нить бы​ло нель​зя. Га​ба​ри​ты не поз​во​ля​ли по​мес​тить в спус​ка​емый ап​па​рат бо​лее од​но​го ка​та​пуль​ти​ру​емо​го крес​ла. 

    Но по​сад​ка - это бы​ло не глав​ное. В то вре​мя уже шла при ак​тив​ном учас​тии ави​аци​он​ных спе​ци​алис​тов про​ра​бот​ка схе​мы мяг​кой по​сад​ки ко​раб​ля - за счет вклю​че​ния вбли​зи по​вер​х​нос​ти Зем​ли тор​моз​ных по​ро​хо​вых дви​га​те​лей, ук​реп​лен​ных на стрень​гах по​са​доч​но​го па​ра​шю​та. Но как ре​шить проб​ле​му ава​рий​но​го спа​се​ния двух или трех кос​мо​нав​тов на стар​те или в на​чаль​ной фа​зе по​ле​та но​си​те​ля? Да​же ес​ли бы уда​лось раз​мес​тить в спус​ка​емом ап​па​ра​те двух или трех кос​мо​нав​тов, ока​зы​ва​лось, что по со​об​ра​же​ни​ям проч​нос​ти нель​зя бы​ло раз​мес​тить в обо​лоч​ке ша​ра ни два, ни один до​пол​ни​тель​ный люк. 

    Тогда Сер​гей Пав​ло​вич от​пус​тил про​ек​тан​тов с бо​гом. По​том он еще два-три ра​за воз​в​ра​щал​ся к это​му воп​ро​су, и сно​ва его убеж​да​ли, что нет, ни​как не по​лу​чит​ся. Но Сер​гей Пав​ло​вич не был бы Ко​ро​ле​вым, ес​ли бы он от​с​ту​пил​ся от этой за​да​чи. Мо​жет быть, он хо​тел, что​бы про​ек​тан​ты са​ми приш​ли к та​ко​му же убеж​де​нию и са​ми наш​ли ре​ше​ние проб​ле​мы. 

    И вот в фев​ра​ле 1964 го​да на од​ном из со​ве​ща​ний он сно​ва пос​та​вил этот воп​рос. Од​на​ко те​перь при​ме​нил но​вый спо​соб воз​дей​с​т​вия на ис​пол​ни​те​лей. Как бы не​на​ро​ком он на​мек​нул, что ес​ли мож​но бу​дет по​са​дить в ко​рабль двух-трех че​ло​век, то это мог​ли бы быть пред​с​та​ви​те​ли раз​ных про​фес​сий, вклю​чая, ра​зу​ме​ет​ся, ин​же​нер​ную. 

    После то​го со​ве​ща​ния, вер​нув​шись в от​дел, мы тут же наб​ро​са​ли на​ши пред​ло​же​ния. Вро​де бы все те​перь по​лу​чи​лось: мяг​кая по​сад​ка ко​раб​ля с тре​мя кос​мо​нав​та​ми и ава​рий​ное спа​се​ние на раз​ных учас​т​ках по​ле​та. 

    - Пред​с​тав​ляю, как энер​гич​но и эф​фек​тив​но вы ра​бо​та​ли, ведь воз​ник​ла, оче​вид​но, ка​кая-то на​деж​да на осу​щес​т​в​ле​ние дав​ней меч​ты - быть не​пос​ред​с​т​вен​ным учас​т​ни​ком кос​ми​чес​ко​го по​ле​та. 

    - Соз​на​юсь, что меч​та по​ле​теть в кос​мос, воз​ник​шая, ес​ли вы пом​ни​те, еще с то​го дет​с​ко​го раз​го​во​ра с при​яте​лем о Лу​не, к то​му вре​ме​ни, а вер​нее, сра​зу же, как толь​ко мы прис​ту​пи​ли к про​ек​ти​ро​ва​нию «Вос​то​ка», офор​ми​лась во впол​не кон​к​рет​ное и страс​т​ное же​ла​ние. Мож​но да​же ска​зать, что меч​та эта бы​ла од​ним из важ​ней​ших сти​му​лов к ра​бо​те. 

    - Но ведь в то вре​мя пре​тен​до​вать на по​лет мог​ли толь​ко лет​чи​ки-ис​т​ре​би​те​ли вслед​с​т​вие спе​ци​фи​ки их про​фес​си​ональ​ной и фи​зи​чес​кой под​го​тов​ки. На что же вы рас​счи​ты​ва​ли? 

    - Ког​да я уз​нал от Сер​гея Пав​ло​ви​ча о ре​ше​нии по​ру​чить от​бор кос​мо​нав​тов ВВС, ме​ня ох​ва​ти​ла жут​кая до​са​да, мож​но ска​зать, от​ча​яние. Ес​ли бы, ду​мал я, мы са​ми ста​ли го​то​вить кос​мо​нав​тов, я бы в от​ряд, ко​неч​но, про​ник. Но пос​коль​ку в ка​чес​т​ве кан​ди​да​тов рас​смат​ри​ва​ют​ся толь​ко лет​чи​ки, зна​чит, для ме​ня это гиб​лое де​ло. 

    - Но вы не от​ка​за​лись от мыс​ли быть пре​тен​ден​том? 

    - Нет, на​обо​рот, я стал ис​кать слу​чая, что​бы эту свою до​са​ду выс​ка​зать Сер​гею Пав​ло​ви​чу. Ра​зу​ме​ет​ся, вмес​те с осо​бы​ми кон​с​т​рук​тив​ны​ми пред​ло​же​ни​ями. Од​наж​ды, я об этом уже рас​ска​зы​вал, сра​зу же пос​ле по​ле​та Бел​ки и Стрел​ки на ко​раб​ле-спут​ни​ке в ав​гус​те 1960 го​да, поз​д​но ве​че​ром я док​ла​ды​вал Сер​гею Пав​ло​ви​чу на​ши пред​ло​же​ния по до​ра​бот​ке про​ек​та пи​ло​ти​ру​емо​го ко​раб​ля и об ор​га​ни​за​ции ава​рий​но​го спа​се​ния кос​мо​нав​та на «Вос​то​ке» в раз​лич​ных фа​зах по​ле​та. Де​ло, как вы зна​ете, бы​ло неп​рос​тое, де​ли​кат​ное. Ко​ро​лев слу​шал мол​ча, сог​лас​но и спо​кой​но по​ка​чи​вая го​ло​вой. В зак​лю​че​ние сво​его док​ла​да я под​го​то​вил та​кое «за​яв​ле​ние»: «Риск, Сер​гей Пав​ло​вич, все-та​ки не​ма​лый, и под​вер​гать опас​нос​ти мо​ло​до​го лет​чи​ка не хо​те​лось бы. Ис​пы​ты​вать ко​рабль дол​ж​ны про​ек​тан​ты, ско​рее все​го я сам…» Что тут на​ча​лось! Взор​вал​ся СП не​ве​ро​ят​но, на​чал кри​чать. Смысл его не​го​до​ва​ния был та​кой: все это ерун​да, ди​ле​тан​т​с​т​во. Уехал я от не​го страш​но рас​стро​ен​ный. По​том до​ма, по здра​вом раз​мыш​ле​нии я по​нял при​чи​ны его раз​д​ра​же​ния. Ко​неч​но, он ви​дел, что ло​ги​ка в мо​ем пред​ло​же​нии есть. Но ведь он сам не​за​дол​го до то​го на​вер​ня​ка был пе​ред вы​бо​ром: ко​го и как от​би​рать в кос​мо​нав​ты. Ре​ше​ние бы​ло при​ня​то по его пред​ло​же​нию. И на​вер​ня​ка в ду​ше он еще пе​ре​жи​вал. Хо​тя и не сом​не​вал​ся, что вы​бор сде​лан пра​виль​ный. 

    - Кста​ти, аме​ри​кан​цы тог​да то​же на​ча​ли от​бор кос​мо​нав​тов из лет​чи​ков. Мне, од​на​ко, ка​жет​ся, что у Сер​гея Пав​ло​ви​ча бы​ла еще од​на при​чи​на для столь рез​кой ре​ак​ции. Ведь он сам всю жизнь был про​ни​зан страс​тью к по​ле​там и на​вер​ня​ка меч​тал о по​ле​тах в кос​мос. Но вре​мя их приш​ло для не​го, 53-лет​не​го, слиш​ком поз​д​но. Вот вы и раз​бе​ре​ди​ли эту ра​ну. 

    - На​вер​ное, это и сыг​ра​ло свою роль. Но тог​да я был огор​чен не мень​ше. Тем бо​лее что че​рез нес​коль​ко дней СП про​вел со​ве​ща​ние, на ко​то​ром все на​ши про​ек​т​ные пред​ло​же​ния бы​ли им при​ня​ты, но об учас​тии раз​ра​бот​чи​ков в по​ле​тах ни им, ни мною про​из​не​се​но не бы​ло ни сло​ва. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя оса​док про​шел, на​ши от​но​ше​ния вы​ров​ня​лись, и я сно​ва на​чал по​ти​хонь​ку за​икать​ся о на​шем учас​тии в по​ле​тах. Те​перь его ре​ак​ция бы​ла нес​коль​ко иной - что-то вро​де «лад​но, не сей​час, ус​пе​ет​ся». Глав​ное, спо​кой​но вос​п​ри​ни​мал. Про​шел, од​на​ко, чуть ли не год. Уже на сле​ду​ющее ле​то, пос​ле по​ле​та Ти​то​ва, СП вдруг го​во​рит: «Лад​но, хо​ро​шо, да​вай​те у се​бя ор​га​ни​зу​ем от​бор». Что тут на​ча​лось! Ста​ли мы спис​ки по пред​п​ри​ятию сос​тав​лять, нес​коль​ко де​сят​ков охот​ни​ков наб​ра​лось, хо​тя боль​шин​с​т​во аб​со​лют​но не ве​ри​ло в ре​аль​ность все​го это​го де​ла. Вре​мя шло, но ник​то нас на ко​мис​сию не приг​ла​шал. Скеп​ти​ки тор​жес​т​во​ва​ли. Уже бо​лее двух лет прош​ло, но ни​че​го с мес​та не дви​га​лось. Хо​тя, как я убе​дил​ся, Ко​ро​лев об этом не за​бы​вал. Как-то ле​том он взял ме​ня с со​бой в Со​коль​ни​ки, в гос​пи​таль ВВС, где тог​да кос​мо​нав​ты про​хо​ди​ли ме​ди​цин​с​кую ко​мис​сию. Пос​ле всех дел раз​го​во​ри​лись мы с вра​ча​ми о воз​мож​нос​ти прив​ле​че​ния к по​ле​там ин​же​не​ров: мол, так ли уж нуж​ны та​кие вы​со​кие тре​бо​ва​ния, по ко​то​рым сей​час лет​чи​ков про​ве​ря​ют. На​до ска​зать, что ав​то​ри​тет сре​ди ме​ди​ков (как, впро​чем, и всю​ду) был у Ко​ро​ле​ва тог​да ги​ган​т​с​кий, по​это​му та​кая пос​та​нов​ка воп​ро​са с его сто​ро​ны про​из​ве​ла на них из​вес​т​ное впе​чат​ле​ние. Тут же они вы​ра​зи​ли го​тов​ность по​ду​мать о спе​ци​аль​ных тре​бо​ва​ни​ях к бор​тин​же​не​рам. Осо​бен​но бла​гоп​ри​ят​ную по​зи​цию за​нял Ев​ге​ний Алек​се​евич Фе​до​ров, один из ве​ду​щих учас​т​ни​ков от​бо​ра и ме​ди​цин​с​кой под​го​тов​ки кос​мо​нав​тов. 
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    Схема спус​ка ко​раб​ля «Вос​ток».
    - И вот при​шел фев​раль 1964 го​да, ког​да Ко​ро​лев, как из​вес​т​но, по​ру​чил вам взять​ся за про​ра​бот​ку трех​мес​т​но​го ко​раб​ля. 

    - По​няв, что при​шел наш час, мы быс​т​ро наб​ро​са​ли про​ект. Ког​да я до​ло​жил ему на​ши рас​че​ты и эс​ки​зы и он их в це​лом при​нял, я вдруг ед​ва ли не на​халь​но за​явил: бе​рем​ся за это де​ло, ес​ли толь​ко на​ших ре​бят вклю​чат в эки​паж. 

    - Так и ска​за​ли? 

    - При​мер​но так. Ну и ко​неч​но, сно​ва выд​ви​нул ар​гу​мент о не​об​хо​ди​мос​ти иметь на бор​ту ин​же​не​ра-ис​пы​та​те​ля. А Сер​гей Пав​ло​вич - ви​ди​мо, он дав​но уже все ре​шил - го​во​рит: «Да, в трех​мес​т​ном, ко​неч​но, один, по край​ней ме​ре, ин​же​нер по​ле​тит». Ни​че​го мы тог​да точ​но не об​го​во​ри​ли, но как бы зак​лю​чи​ли по это​му воп​ро​су джен​т​ль​мен​с​кое сог​ла​ше​ние. А в ре​зуль​та​те уже че​рез три ме​ся​ца - в мае - в КБ бы​ли отоб​ра​ны и пос​ла​ны на ме​ди​цин​с​кое об​с​ле​до​ва​ние нес​коль​ко че​ло​век, вклю​чая ме​ня. 

    - В здо​ровье сво​ем вы бы​ли уве​ре​ны? 

    - Ну кто мо​жет быть уве​рен в сво​ем здо​ровье?! Тем не ме​нее ко​мис​сию я не​ожи​дан​но про​шел быс​т​ро и без серь​ез​ных за​ме​ча​ний. Хо​тя ме​ди​ки бы​ли ко мне весь​ма при​дир​чи​вы. Впос​лед​с​т​вии они мне рас​ска​зы​ва​ли, что тог​да им не пон​ра​ви​лось - а я за​чем-то в этом приз​нал​ся, - что у ме​ня в дет​с​т​ве бы​ла яз​ва же​луд​ка, хо​тя ее тог​да же быс​т​ро и без пос​лед​с​т​вий вы​ле​чи​ли. По​том, ес​тес​т​вен​но, моя бли​зо​ру​кость. Она во​об​ще-то вра​чей не очень сму​ща​ла, пос​коль​ку они зна​ли: пры​гать с па​ра​шю​том мне не при​дет​ся, а в оч​ках зре​ние у ме​ня ос​т​рое и все ре​ак​ции в нор​ме. Ко​неч​но, я сам сво​их оч​ков стес​нял​ся и, где на​до, по​яв​лял​ся без них, да​бы кто-ни​будь из на​чаль​с​т​ва не за​ду​мал​ся вдруг на эту те​му. 

    - Удив​ля​ет, как вы са​ми се​бя не «спи​са​ли», хо​тя бы из-за то​го же зре​ния, а нас​той​чи​во про​би​ва​лись к по​ле​ту. Ведь вы бы​ли на мно​го лет стар​ше всех ле​тав​ших и еще не ле​тав​ших тог​да кос​мо​нав​тов. 

    - Я и сам иног​да удив​ля​юсь. Ме​ня очень под​дер​жи​вал, по​мо​гал со​ве​та​ми Фе​до​ров. В об​щем, мед​ко​мис​сию я про​шел без осо​бых за​ме​ча​ний. Это бы​ло в мае, а 10 июня ме​ня выз​вал к се​бе Сер​гей Пав​ло​вич и объ​явил, что от​пус​ка​ет на под​го​тов​ку к по​ле​ту. 

    - Вам не ка​жет​ся те​перь не​ожи​дан​ным, что он тог​да так лег​ко вас от​пус​тил? Ведь вы, оче​вид​но, дол​ж​ны бы​ли ра​бо​тать по про​ек​там «Вос​хо​дов». 

    - Бы​ло не​ожи​дан​но от​час​ти, тем бо​лее что тог​да мы на​ча​ли про​ек​ти​ро​вать шлюз «Вос​хо​да-2» для вы​хо​да в от​к​ры​тый кос​мос. Лю​бо​пыт​ные об​с​то​ятель​с​т​ва пред​шес​т​во​ва​ли его ре​ше​нию. В те дни у нас бур​но об​суж​дал​ся один из но​вых про​ек​тов. Я был од​ним из его ре​ши​тель​ных про​тив​ни​ков, пос​коль​ку был убеж​ден, что увя​зать его по энер​ге​ти​ке и ве​со​вым ха​рак​те​рис​ти​кам не удас​т​ся. Как раз на​ка​ну​не то​го дня, то есть 9 июня, соб​ра​лись Ко​ро​лев, Бу​шу​ев, еще нес​коль​ко че​ло​век и я. Но​вый про​ект об​суж​дал​ся до​воль​но энер​гич​но, и вдруг СП го​во​рит мне: «Если возь​ме​тесь за про​ект, от​пу​щу на под​го​тов​ку». Ме​ня ох​ва​тил ужас, но ко​ле​бал​ся я лишь нес​коль​ко се​кунд: «Нет, не возь​мусь, про​ект не увя​жет​ся». С тя​же​лым сер​д​цем ухо​дил я тог​да до​мой. «Все, - ду​мал я, - не бы​вать мне в кос​мо​нав​тах». А на​ут​ро он вдруг вы​зы​ва​ет ме​ня и за​яв​ля​ет, что ре​шил от​пус​тить. Это бы​ло со​вер​шен​но не​ожи​дан​но, как гром сре​ди яс​но​го не​ба. Вско​ре, прав​да, я уз​нал, что он-та​ки по​ру​чил мо​им про​ек​тан​там на​чать «де​лать» ту ма​ши​ну. И все же в том, что мне тог​да уда​лось по​ле​теть в кос​мос, я це​ли​ком обя​зан Ко​ро​ле​ву: он не толь​ко вов​ре​мя от​пус​тил ме​ня, но и по​мог в «борь​бе» с ме​ди​ка​ми и ру​ко​во​ди​те​ля​ми под​го​тов​ки, ко​то​рые пе​ред са​мым по​ле​том вновь ста​ли вы​ра​жать раз​ные сом​не​ния (опять речь пош​ла о бы​лой яз​ве и о зре​нии). Он до​бил​ся спе​ци​аль​но​го изу​че​ния мо​его воп​ро​са от​вет​с​т​вен​ны​ми спе​ци​алис​та​ми из Мин​з​д​ра​ва, и те при​ня​ли твер​дое по​ло​жи​тель​ное ре​ше​ние. 

    - Итак, под​го​тов​ка ва​ша на​ча​лась за че​ты​ре ме​ся​ца до стар​та. Ваш зна​ме​ни​тый эки​паж сфор​ми​ро​вал​ся очень быс​т​ро? 

    - Нет, он воз​ник не сра​зу. Го​то​ви​лись по​на​ча​лу два эки​па​жа. В мо​ем эки​па​же, вер​нее, груп​пе бы​ло пер​во​на​чаль​но че​ты​ре че​ло​ве​ка: Вла​ди​мир Ко​ма​ров, ко​ман​дир, я и два вра​ча, один из ко​то​рых бу​ду​щий ко​ман​дир «Со​юза-12» Ва​си​лий Ла​за​рев (как из​вес​т​но, лет​чик и врач од​нов​ре​мен​но). Дру​гой эки​паж сос​то​ял из Бо​ри​са Во​лы​но​ва, вра​ча Бо​ри​са Его​ро​ва и ин​же​не​ра. Дол​гое вре​мя мы на ос​нов​ной и дуб​ли​ру​ющий эки​па​жи не де​ли​лись, все го​то​ви​лись на рав​ных, и по​это​му уве​рен​нос​ти в том, что по​ле​чу на «Вос​хо​де», у ме​ня не бы​ло. При​мер​но за ме​сяц до наз​на​чен​ной да​ты стар​та и дней за де​сять до отъ​ез​да на кос​мод​ром вы​зы​ва​ют нас к на​чаль​ни​ку Цен​т​ра под​го​тов​ки Н. Ф. Куз​не​цо​ву. У не​го си​дит ге​не​рал Ка​ма​нин. Нам объ​яв​ля​ют: фор​ми​ру​ет​ся пер​вый эки​паж в сос​та​ве Ко​ма​ро​ва, Фе​ок​тис​то​ва, Его​ро​ва. Вот тут толь​ко мы по​чув​с​т​во​ва​ли, что по​ле​тим. Выш​ли мы трое счас​т​лив​цев ве​че​ром на ули​цу и мед​лен​но пош​ли че​рез лес по шос​се к элек​т​рич​ке… 

    - Кста​ти, жи​лая тер​ри​то​рия Звез​д​но​го го​род​ка тог​да еще толь​ко зас​т​ра​ива​лась. Где же вы жи​ли? 

    - Я жил на сво​ей квар​ти​ре, не​да​ле​ко от пред​п​ри​ятия, но иног​да ос​та​вал​ся в Цен​т​ре под​го​тов​ки, там, на треть​ем эта​же про​фи​лак​то​рия, бы​ли жи​лые ком​на​ты. 

    - Вы уже тог​да хо​ро​шо зна​ли сво​их кол​лег по по​ле​ту? 

    - Хо​тя го​то​ви​лись уже не один ме​сяц, сдру​жи​лись, но друг о дру​ге зна​ли нем​но​го. Вот по​че​му тог​да на ве​чер​нем шос​се я пред​ло​жил каж​до​му из нас рас​ска​зать о се​бе. Шли и рас​ска​зы​ва​ли. С Во​ло​дей Ко​ма​ро​вым я поз​на​ко​мил​ся за​дол​го до на​ча​ла на​шей сов​мес​т​ной под​го​тов​ки, пос​ле по​ле​тов Га​га​ри​на и Ти​то​ва, - мы ока​за​лись с ним ря​дом на од​ном из круп​ных со​ве​ща​ний. Мне поп​ра​ви​лась его сдер​жан​ность, скром​ность и яс​ный, ум​ный взгляд свет​лых глаз. Очень им​по​ни​ро​ва​ло, что он был лет​чи​ком, по​лу​чив​шим ин​же​нер​ное об​ра​зо​ва​ние, в то вре​мя как дру​гие кос​мо​нав​ты бы​ли мо​ло​же и толь​ко еще меч​та​ли об ака​де​мии. Что гре​ха та​ить, мы, ин​же​не​ры-раз​ра​бот​чи​ки, от​но​си​лись к мо​ло​дым кос​мо​нав​там, при​шед​шим из ави​аци​он​ных час​тей, с чув​с​т​вом не​ко​то​ро​го пре​вос​ход​с​т​ва. 

    - Мо​жет быть, это от до​са​ды, что они ока​за​лись на «ва​шем» мес​те? 

    - Не ис​к​лю​че​но. Так вот, раз​го​во​ри​лись мы тог​да с Ко​ма​ро​вым, и я убе​дил​ся, что он прос​то ум​ни​ца. Это, кста​ти, по​мог​ло мне раз​ве​ять пре​ду​беж​де​ние и про​тив дру​гих мо​ло​дых лет​чи​ков-кос​мо​нав​тов - они все поч​тя ока​за​лись ин​те​рес​ны​ми людь​ми, каж​дый со сво​ей ин​ди​ви​ду​аль​нос​тью. Не мо​гу ска​зать, что мы впос​лед​с​т​вии ста​ли друзь​ями, но это, на​вер​ное, по мо​ей ви​не. Я во​об​ще труд​но схо​жусь с людь​ми. 

    - В ва​шем эки​па​же был еще врач. Кста​ти, кто при​ду​мал сос​та​вить эки​паж имен​но та​ким об​ра​зом - вклю​чить в не​го еще и ме​ди​ка? 

    - Ка​жет​ся, Сер​гей Пав​ло​вич. Со спе​ци​алис​та​ми-би​оло​га​ми он сот​руд​ни​чал еще в 50-е го​ды, ког​да про​во​ди​лись вы​сот​ные ра​кет​ные по​ле​ты с жи​вот​ны​ми на бор​ту. В пос​лед​ние го​ды это сот​руд​ни​чес​т​во ста​ло еще тес​нее - ме​ди​ки и би​оло​ги (В. И. Яз​дов​с​кий, Н. Н. Гу​ров​с​кий, О. Г. Га​зен​ко, А. И. Ге​нин и др.) учас​т​во​ва​ли в раз​ра​бот​ке сис​те​мы жиз​не​обес​пе​че​ния для «Вос​то​ка», ор​га​ни​зо​вы​ва​ли от​бор кос​мо​нав​тов. Вот по​че​му не ис​к​лю​че​но, что, по​доб​но нам, они «прис​та​ва​ли» к Ко​ро​ле​ву, до​ка​зы​вая не​об​хо​ди​мость пос​лать в кос​мос ме​ди​ка… С Бо​ри​сом Его​ро​вым, ко​то​рый был сот​руд​ни​ком Ин​с​ти​ту​та ме​ди​ко-би​оло​ги​чес​ких проб​лем Мин​з​д​ра​ва, мы поз​на​ко​ми​лись уже во вре​мя под​го​тов​ки. И опять дол​жен приз​нать​ся, он не сра​зу прив​лек мои сим​па​тии. Его кон​так​т​ность, ак​тив​ность в от​но​ше​ни​ях по​ка​за​лась мне нес​коль​ко, на​ро​чи​той. В одеж​де и ма​не​рах бы​ло что-то, как я счи​тал, пи​жо​нис​тое. Но ока​за​лось, я прос​то пло​хо знал мо​ло​дых лю​дей (все-та​ки 11 лет раз​ни​цы меж​ду на​ми), тем бо​лее он из дру​гой, не ин​же​нер​ной сре​ды. Очень ско​ро я по​нял, что все в нем ес​тес​т​вен​но, а ак​тив​ность сов​сем не от на​халь​с​т​ва, а, на​обо​рот, от боль​шой внут​рен​ней скром​нос​ти. Он ока​зал​ся хо​ро​шим про​фес​си​она​лом в сво​ем де​ле, че​ло​ве​ком с раз​но​об​раз​ны​ми и при​том впол​не серь​ез​ны​ми ув​ле​че​ни​ями. Я ему до сих пор бла​го​да​рен, нап​ри​мер, за то, что он в дни под​го​тов​ки поз​на​ко​мил ме​ня с джа​зо​вой му​зы​кой. В про​фи​лак​то​рий он при​но​сил маг​ни​то​фон и кру​тил раз​ные за​пи​си. Пом​ню, рас​ска​зы​вал мне о Рое Ко​ниф​фе. Мне вдруг от​к​ры​лась кра​со​та и глу​би​на этой му​зы​ки, ко​то​рая до то​го про​хо​ди​ла ми​мо мо​их ушей, я на​чал чув​с​т​во​вать ин​те​рес к раз​лич​ным сти​лям и аран​жи​ров​кам. А во​об​ще, на​до ска​зать, в то вре​мя круг мо​их ин​те​ре​сов был до​воль​но узок. Прак​ти​чес​ки он не вы​хо​дил за пре​де​лы мо​ей спе​ци​аль​нос​ти. Все мои раз​в​ле​че​ния сво​ди​лись к эпи​зо​ди​чес​ким лы​жам и гри​бам по вос​к​ре​сень​ям (если не ра​бо​тал) да еже​не​дель​ной пар​ной ба​не в Сан​ду​нах или Цен​т​раль​ных. 

    - Сам по​лет, на​вер​ное, уже под​за​был​ся? 

    - В де​та​лях, ко​неч​но, но не​ко​то​рые мо​мен​ты за​пом​ни​лись, ви​ди​мо, на всю жизнь. Прек​рас​но пом​ню свои мыс​ли на​ка​ну​не (сей​час да​же за​бав​но): не сгла​зить бы ка​ким-ни​будь об​ра​зом по​лет. Все кос​мо​нав​ты пе​ред по​ле​том жи​вут в сос​то​янии боль​шо​го нап​ря​же​ния, ко​то​рое внеш​не поч​ти не про​яв​ля​ет​ся, не ска​зы​ва​ет​ся да​же на объ​ек​тив​ных по​ка​за​те​лях - пуль​се, дав​ле​нии, сне, но все рав​но оно есть, и каж​дый с ним бо​рет​ся по-сво​ему. Нап​ря​же​ние это про​ис​хо​дит от опа​се​ния боль​шой или ма​лень​кой слу​чай​нос​ти, из-за ко​то​рой мо​гут от​ме​нить по​лет или учас​тие в нем. 

    - Не​ко​то​рые, я знаю, очень бо​ят​ся за се​бя, бо​ят​ся прос​ту​дить​ся или ос​ту​пить​ся, ста​но​вят​ся пре​дель​но, а иног​да и чрез​мер​но ос​то​рож​ны​ми. 

    - По​нять их мож​но. Это те​перь по​ле​тов ста​ло мно​го, за​да​чи са​мые раз​ные, под​го​тов​ка к их ре​ше​нию идет на бо​лее про​фес​си​ональ​ном уров​не, и из-за ка​кой-ли​бо слу​чай​нос​ти мо​гут лишь от​ло​жить по​лет, но не вы​вес​ти кос​мо​нав​та из от​ря​да. Хо​тя, ко​неч​но, ор​га​низм че​ло​ве​ка вещь тон​кая и с ним в хо​де дли​тель​ной, нап​ря​жен​ной под​го​тов​ки вся​кое мо​жет слу​чить​ся. Но при​чи​на мо​жет быть и вов​не - от​каз тех​ни​ки. В дни пред​с​тар​то​вой под​го​тов​ки еще ни​че​го - от​каз лишь при​тор​ма​жи​ва​ет про​цесс под​го​тов​ки, иног​да сдви​га​ет сро​ки стар​та, но на жиз​ни и ра​бо​те эки​па​жа это поч​ти не ска​зы​ва​ет​ся. Но вот по​за​ди пред​с​тар​то​вая ночь, кос​мо​нав​ты прош​ли пос​лед​ний ме​ди​цин​с​кий ос​мотр, на​де​ты ска​фан​д​ры… Впро​чем, на​ше​го по​ле​та это не ка​са​лось, мы бы​ли в плот​ных шер​с​тя​ных кос​тю​мах ти​па спор​тив​ных. 

    - Кста​ти, вам так и не до​ве​лось тог​да при​ме​рить кос​ми​чес​кий ска​фандр? 

    - Тог​да - нет. Но впос​лед​с​т​вии, ког​да мы в оче​ред​ном про​ек​те пла​ни​ро​ва​ли ис​поль​зо​вать ска​фан​д​ры, я ре​шил сам ис​пы​тать ощу​ще​ние кос​мо​нав​та в ска​фан​д​ре и ле​тал в нем на Ту-104 в эк​с​пе​ри​мен​тах на не​ве​со​мость… Ког​да лифт дос​тав​ля​ет кос​мо​нав​тов на вер​х​нюю пло​щад​ку и их уса​жи​ва​ют, вер​нее, ук​ла​ды​ва​ют в крес​ла и до стар​та око​ло двух ча​сов, внеш​не они очень спо​кой​ны, де​ло​ви​ты и всег​да шу​тят. Но при этом каж​дый пом​нит, что мо​жет быть от​каз, «сброс схе​мы», и тог​да на​до вы​ле​зать, спус​кать​ся вниз, пе​ре​оде​вать​ся и сно​ва ждать, и, мо​жет быть, ко​му-то не до​ве​дет​ся за​нять мес​то в ко​раб​ле вновь. То же бы​ло и у ме​ня. 

    - У вас бы​ла мис​сия ин​же​не​ра-ис​пы​та​те​ля «Вос​хо​да» и, сле​до​ва​тель​но, был спе​ци​фи​чес​кий ин​те​рес к ра​бо​те его сис​тем? 

    - Ко​неч​но, и все же для ме​ня как про​ек​тан​та «Вос​ход» был уже про​шед​шим эта​пом, и мыс​ли мои тог​да боль​ше бы​ли за​ня​ты уже «Со​юзом». По​лет - это был в из​вес​т​ной сте​пе​ни от​дых от «Со​юза». И по​том прос​то хо​те​лось по​ле​теть в кос​мос. 

    - И вот при​шел день стар​та… 

    - Спал я на​ка​ну​не при​лич​но, прав​да, во​ро​чал​ся мно​го. В го​ло​ве ут​ром бы​ло све​жо, и нас​т​ро​ение от​лич​ное. Ког​да под​ня​лись на вер​х​нюю пло​щад​ку баш​ни об​с​лу​жи​ва​ния, я ус​пел по​лю​бо​вать​ся пей​за​жем и ра​бо​чей об​с​та​нов​кой на стар​то​вой пло​щад​ке. Вок​руг ме​ня очень кра​си​во, вни​зу де​ло​ви​то дви​га​лись ма​лень​кие фи​гур​ки лю​дей. Усе​лись мы плот​но в на​ши ло​же​мен​ты, выш​ли на связь с «За​рей» и ста​ли ждать. Сно​ва ти​хо​неч​ко под​пол​з​ли опа​се​ния: не за ко​рабль, нет, а за ра​ке​ту - ей ведь нас вез​ти на ор​би​ту. Вдруг что-ни​будь в ней от​ка​жет, и она не за​хо​чет ле​теть. Ког​да вклю​чи​лись дви​га​те​ли и ра​ке​та пош​ла вверх, вот тут толь​ко на​ко​нец воз​ник​ло ощу​ще​ние не​от​в​ра​ти​мос​ти фак​та. Пер​вые се​кунд двад​цать пять у всех нас, ви​ди​мо, нап​ря​же​ние бы​ло очень вы​со​ким (по​том ме​ди​ки ме​ня уве​ря​ли, что пульс мой под​с​ко​чил, хо​тя я это​го не ощу​щал). Бо​лее то​го - нах​лы​ну​ло ощу​ще​ние ве​ли​кой ра​дос​ти: «Свер​ши​лось! Я в по​ле​те!» Хо​тя, ко​неч​но, все еще мог​ло быть - вто​рая сту​пень дол​ж​на бы​ла от​ра​бо​тать свое, и третья вов​ре​мя вклю​чить​ся и то​же от​ра​бо​тать как на​до… 

    - Все-та​ки на​деж​ность но​си​те​ля «Вос​ток» и его мо​ди​фи​ка​ций по​ра​зи​тель​на: бо​лее 40 пи​ло​ти​ру​емых стар​тов, и толь​ко раз - в 1975 го​ду - ко​рабль не вы​шел на ор​би​ту. 

    - Да, но тог​да, в 64-м та​кой ста​тис​ти​ки еще не бы​ло… От​де​лил​ся наш ко​рабль от пос​лед​ней сту​пе​ни, и сра​зу мы ста​ли об​ме​ни​вать​ся впе​чат​ле​ни​ями о не​ве​со​мос​ти. В це​лом я чув​с​т​во​вал се​бя впол​не при​лич​но, хо​тя не​ко​то​рое ощу​ще​ние дис​ком​фор​та бы​ло. Ста​ло яс​но, что не​ве​со​мость в са​мо​ле​те - это все-та​ки сов​сем не то, там ты весь про​ни​зан мыс​лью о крат​ков​ре​мен​нос​ти не​ожи​дан​но​го сос​то​яния и его не​ус​той​чи​вос​ти. А здесь… Об этом так мно​го пи​са​лось, что ска​жу толь​ко, что все бы​ло мне пре​дель​но ин​те​рес​но в по​ле​те. Все хо​те​лось уви​деть, ощу​тить. В ко​раб​ле бы​ло, мяг​ко вы​ра​жа​ясь, не очень то прос​тор​но, но, ког​да по​на​до​би​лось дос​тать из-под крес​ла один при​бор, я с удо​воль​с​т​ви​ем от​вя​зал​ся, от​де​лил​ся от ло​же​мен​та, раз​вер​нул​ся и ныр​нул «вниз». Все за​ни​ма​лись сво​ими де​ла​ми. За​бот бы​ло мно​го, да​же су​еты. Его​ров пы​тал​ся что-то с на​ми де​лать - брал ана​лиз кро​ви, ме​рил пульс и дав​ле​ние, и, к на​ше​му удив​ле​нию, это ему неп​ло​хо уда​лось. Пом​ню, что все трое мы то и де​ло вы​ра​жа​ли свои вос​тор​ги. Осо​бен​но впе​чат​ля​ющим бы​ло зре​ли​ще по​ляр​ных си​яний, вос​хо​дов, и за​хо​дов Сол​н​ца. По​обе​да​ли из туб. По​том Во​ло​дя и Бо​рис - по прог​рам​ме - зад​ре​ма​ли, а мне вы​па​ла вах​та, и я приль​нул к ил​лю​ми​на​то​ру. Смот​реть на это чу​до - проп​лы​ва​ющую фи​зи​чес​кую кар​ту ми​ра - мож​но бы​ло бес​ко​неч​но. Все так лег​ко уз​на​ва​емо: вот Аф​ри​ка, вот Ма​да​гас​кар, Пер​сид​с​кий за​лив, Ги​ма​лаи, Бай​кал, Кам​чат​ка. По​том мы сно​ва все вмес​те ра​бо​та​ли, раз​го​ва​ри​ва​ли с Зем​лей, де​ла​ли за​пи​си. Наб​лю​да​ли слои яр​кос​ти - на​до бы​ло за​ме​рить их уг​ло​вые раз​ме​ры с по​мощью сек​с​тан​та, за​ри​со​вать, снять ха​рак​те​рис​ти​ки с ион​ных дат​чи​ков. Ну и ко​неч​но, фо​тог​ра​фи​ро​ва​ли - по​вер​х​ность Зем​ли, го​ри​зонт, вос​ход Сол​н​ца. Сна​ру​жи, на при​бор​но-аг​ре​гат​ном от​се​ке, у нас сто​яла те​ле​ка​ме​ра, эк​ран ко​то​рой был пе​ред на​ми. Вдруг по не​му пош​ли ка​кие-то не​по​нят​ные лу​чи. Мы не зна​ли, что это та​кое, и ста​ли сни​мать эк​ран на плен​ку. По​том на Зем​ле по​ня​ли - это бы​ло Сол​н​це, вер​нее, его след на лю​ми​но​фо​ре. Нас​толь​ко мы вош​ли во вкус по​ле​та, что ста​ли убеж​дать «За​рю» о его прод​ле​нии на сут​ки, но с этим, ко​неч​но, ни​че​го не выш​ло. 

    - Под​го​тов​ка к спус​ку дол​ж​на бы​ла нес​коль​ко ох​ла​дить ва​ши эмо​ции. 

    - Вре​мя про​ле​те​ло быс​т​ро. Пе​ред спус​ком все сис​те​мы и ус​т​рой​с​т​ва ко​раб​ля, ко​то​рые дол​ж​ны сра​бо​тать (и не дол​ж​ны от​ка​зать!) пред​с​та​ви​лись мне от​чет​ли​во, как на чер​те​жах. Пос​ле раз​де​ле​ния наш спус​ка​емый ап​па​рат раз​вер​нул​ся, мы уви​де​ли от​де​лив​ший​ся вра​ща​ющий​ся при​бор​ный от​сек, и вдруг пря​мо в ил​лю​ми​на​тор брыз​ну​ла струя жид​кос​ти (шла про​дув​ка ма​гис​т​ра​лей пос​ле вык​лю​че​ния дви​га​те​ля), и стек​ло вмиг об​ле​де​не​ло. Вош​ли в ат​мос​фе​ру. Ка​жет​ся, буд​то ви​жу, как об​го​ра​ет ас​бо​тек​с​то​лит теп​ло​за​щи​ты. На​ча​лись хлоп​ки, слов​но выс​т​ре​лы - ре​бя​та на ме​ня воп​ро​си​тель​но смот​рят; пы​та​юсь объ​яс​нить; коль​ца, из ко​то​рых наб​ра​на теп​ло​за​щи​та, сто​ят на спе​ци​аль​ном клею, воз​ник​ли теп​ло​вые нап​ря​же​ния, ну и где-то про​ис​хо​дит рас​сло​ение, в об​щем, ни​че​го страш​но​го. 

    - Вам пред​с​то​яло при​зем​лить​ся в ко​раб​ле без ка​та​пуль​ти​ро​ва​ния. Вол​но​ва​лись? 

    - Нас​чет вол​не​ний не пом​ню, хо​тя ка​кое-то внут​рен​нее нап​ря​же​ние мог​ло быть. 

    - А не бы​ло опа​се​ния, нап​ри​мер, что твер​до​топ​лив​ные дви​га​те​ли не вклю​чат​ся и удар бу​дет слиш​ком силь​ным? 

    - Нет, не бы​ло, по​то​му что у нас бы​ло очень на​деж​ное «дис​тан​ци​он​ное кон​так​т​ное ус​т​рой​с​т​во». Дви​га​те​ли дол​ж​ны вклю​чить​ся по сиг​на​лу от по​лу​то​ра​мет​ро​во​го щу​па (рас​к​ры​вал​ся он пе​ред при​зем​ле​ни​ем по​доб​но пру​жин​ной ру​лет​ке) в мо​мент ка​са​ния Зем​ли. 

    - До че​го же прос​то при​ду​ма​но! Кста​ти, та​кую же сис​те​му поз​же при​ме​ни​ли аме​ри​кан​цы на лун​ных по​са​доч​ных мо​ду​лях ко​раб​лей «Апол​лон». 

    - Хо​тя вот вспо​ми​наю, пе​ред са​мым ка​са​ни​ем Зем​ли у ме​ня в го​ло​ве про​нес​лась мысль: а вдруг при про​хо​де зо​ны ин​тен​сив​но​го наг​ре​ва люк щу​па от​к​рыл​ся и тот сго​рел… По​сад​ка бы​ла мяг​кой, но шар пе​ре​вер​нул​ся, и мы по​вис​ли на рем​нях вверх но​га​ми. Бли​же к лю​ку был Во​ло​дя Ко​ма​ров, он вы​лез пер​вым, за​тем Бо​рис и пос​лед​ним я. 

    - За​вер​шил​ся ваш кос​ми​чес​кий по​лет - сут​ки на ор​би​те как итог мно​го​лет​не​го пу​ти к не​му. Бы​ло ощу​ще​ние, что же​лан​ная цель дос​тиг​ну​та? Бы​ли вы на​ко​нец счас​т​ли​вы? 

    - Пред​с​тавь​те се​бе - ни​че​го это​го я не чув​с​т​во​вал. Ощу​ще​ние счас​тья, как ни стран​но, бы​ло ско​рее пе​ред по​ле​том, на ак​тив​ном учас​т​ке по​ле​та и в пер​вые ми​ну​ты на ор​би​те. По​том пош​ла ра​бо​та. А пос​ле по​сад​ки бы​ло сов​сем иное - чув​с​т​во при​под​ня​тос​ти, энер​гии, пред​в​ку​ше​ния но​вых де​ло​вых воз​мож​нос​тей. Хо​те​лось ско​рее вновь за «Со​юз» при​нять​ся. 

    - Это очень по​нят​но. Час​то лов​лю се​бя имен​но в день за​вер​ше​ния ка​кой-ни​будь боль​шой ра​бо​ты - книж​ки, те​ле​пе​ре​да​чи, статьи - на же​ла​нии тут же сесть за но​вую ра​бо​ту, ко​то​рая дав​но ждет. Иног​да это об​ман​чи​вое чув​с​т​во - вы​яс​ня​ет​ся, что есть ус​та​лость. 

    - На​вер​ное, ус​та​лость дол​ж​на со​пут​с​т​во​вать за​вер​ше​нию каж​дой боль​шой ра​бо​ты. Ина​че по​лу​ча​ет​ся, что ты на нее не зат​ра​тил​ся. На​ша ра​бо​та тог​да за​вер​ши​лась лишь че​рез ме​сяц пос​ле по​ле​та, пос​ле на​пи​са​ния от​че​та. Пос​ле это​го дей​с​т​ви​тель​но воз​ник​ло ощу​ще​ние боль​шой ус​та​лос​ти, и мы по​еха​ли от​ды​хать на юг. Прав​да, из от​ды​ха ни​че​го об​с​то​ятель​но​го не по​лу​чи​лось. Во-пер​вых, прох​лад​но уже бы​ло. Ку​па​лись мы в бас​сей​не и за​го​ра​ли под уль​т​ра​фи​оле​том. А во-вто​рых, уже не​де​ли че​рез две по​вез​ли нас по раз​ным приг​ла​ше​ни​ям и ми​тин​гам. Воз​ник​ла вок​руг нас уже из​вес​т​ная кос​мо​нав​там су​ета. Я, прав​да, к ней от​но​сил​ся с до​лей юмо​ра. При​мер​но в то вре​мя, кста​ти, шел на эк​ра​нах ки​но​фильм «Трид​цать три» с Ев​ге​ни​ем Ле​оно​вым. Кар​ти​на бы​ла как раз на те​му сла​вы и су​еты, пол​на хо​ро​шей иро​нии и здра​вых мыс​лей. Очень она мне нра​ви​лась. Все ре​бя​та из на​ше​го эки​па​жа чув​с​т​во​ва​ли и ве​ли се​бя в об​с​та​нов​ке все​об​ще​го вос​тор​га спо​кой​но и не те​ря​ли чув​с​т​ва ме​ры. Пос​ле от​пус​ка я вер​нул​ся к сво​ей ста​рой ра​бо​те, к про​ек​т​ным де​лам. 

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА
    День по​ле​та на​чал​ся при счас​т​ли​вых пред​з​на​ме​но​ва​ни​ях… 

    Леонид Ан​д​ре​ев
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«О ДОБЛЕСТЯХ, О ПОДВИГАХ…»
    Человечество не​час​то при​ду​мы​ва​ет но​вые про​фес​сии. А при​ду​мав, быс​т​ро де​ла​ет их, ес​ли не мас​со​вы​ми, то рас​п​рос​т​ра​нен​ны​ми, обыч​ны​ми. Ис​к​лю​че​ние - про​фес​сия кос​мо​нав​та. 20 лет ос​та​ет​ся не​из​мен​ным ее из​на​чаль​ное свой​с​т​во - уни​каль​ность. За два де​сят​ка лет в кос​мо​се по​бы​ва​ло нем​но​гим бо​лее ста че​ло​век. 

    - По-мо​ему, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, так бу​дет всег​да. По край​ней ме​ре, дол​го еще учас​тие в кос​ми​чес​ком по​ле​те бу​дет счи​тать​ся под​ви​гом, тре​бу​ющим про​яв​ле​ния лич​но​го му​жес​т​ва. И в этом нет ни​ка​ко​го пре​уве​ли​че​ния. Осо​бен​но от​чет​ли​во ощу​ща​ем мы те​перь, нас​коль​ко вы​со​ким был этот под​виг в 60-е го​ды, ког​да тех​ни​ка пи​ло​ти​ру​емых ко​раб​лей толь​ко ста​но​ви​лась на но​ги, ког​да каж​дый ви​ток по​ле​та та​ил в се​бе не​из​вес​т​ность. Взять «Вос​ход». Три че​ло​ве​ка в не​боль​шой ка​би​не ко​раб​ля, без кос​ми​чес​ких ска​фан​д​ров дол​ж​ны бы​ли до​ка​зать сво​им по​ле​том спо​соб​ность кос​ми​чес​кой тех​ни​ки быть ед​ва ли не аб​со​лют​но на​деж​ной. Но ведь аб​со​лют​но на​деж​ной тех​ни​ки не бы​ва​ет… 

    - Кос​мо​нав​ты не лю​бят, ког​да их на​зы​ва​ют ге​ро​ями. Ког​да с этим стал​ки​ва​ешь​ся, ощу​ща​ешь не​лов​кость, да​же двус​мыс​лен​ность по​ло​же​ния. Про​тес​то​вать не​удоб​но, выг​ля​дит вро​де бы хан​жес​ки, не ре​аги​ро​вать - зна​чит сог​ла​шать​ся. Кос​мо​нав​ты де​ла​ют ис​пы​та​тель​ную ра​бо​ту, это их про​фес​сия, за нее они по​лу​ча​ют день​ги. Ко​неч​но, ра​бо​та эта раз​ная, тре​бу​ет раз​ных ус​ло​вий и под​го​тов​ки, раз​ной сте​пе​ни вы​дер​ж​ки и тер​пе​ния. Я лич​но вос​хи​ща​юсь пер​вы​ми кос​мо​нав​та​ми, ко​то​рые ле​та​ли в оди​ноч​ку. Ог​ром​ное ува​же​ние вы​зы​ва​ют у ме​ня те, кто вдво​ем спо​со​бен про​жить и про​ра​бо​тать в зам​к​ну​том изо​ли​ро​ван​ном по​ме​ще​нии стан​ции мно​гие ме​ся​цы. 

    - Я по​ни​маю не​лов​кость, о ко​то​рой вы го​во​ри​те. Это нор​маль​ная че​ло​ве​чес​кая скром​ность, та​кая ре​ак​ция свой​с​т​вен​на каж​до​му здра​во​мыс​ля​ще​му че​ло​ве​ку, ког​да о нем, о его де​лах го​во​рят вы​со​кие сло​ва. Но ведь эти сло​ва - ес​ли они по де​лу, ес​ли не чрез​мер​ны и ум​ны - нуж​ны всем дру​гим лю​дям. Так что, ду​маю, ге​ро​ям-кос​мо​нав​там при​дет​ся по​тер​петь. Но что та​кое во​об​ще ге​ро​изм? Иног​да ка​жет​ся, что это по​ня​тие нас​толь​ко ем​кое и мно​гог​ран​ное, что ему во​об​ще нет оп​ре​де​ле​ния. Как по​ня​тие «лю​бовь». Уви​деть, пос​тичь суть ге​ро​из​ма, мне ка​жет​ся, сов​сем неп​рос​то. 

    - Я ду​маю, по​ня​тие «ге​ро​изм» су​щес​т​ву​ет и оно впол​не оп​ре​де​лен​но. Но сло​во это дей​с​т​ви​тель​но за​мет​но де​валь​ви​ро​ва​но от час​то​го упот​реб​ле​ния. Что вы, Игорь Ни​ко​ла​евич, вкла​ды​ва​ете в по​ня​тие «под​виг»? 

    - Пос​ту​пок, дей​с​т​вие, неп​ре​мен​но соз​на​тель​ное, во имя ка​кой-ли​бо вы​со​кой це​ли, свя​зан​ное (осоз​на​ва​емо!) с при​не​се​ни​ем в жер​т​ву сво​ей жиз​ни или с рис​ком для нее, с рис​ком для здо​ровья или во​об​ще боль​ших ут​рат лич​но​го свой​с​т​ва. 

    - Вот имен​но - соз​на​тель​ное дей​с​т​вие, осоз​на​ва​емый риск. А иног​да это по​ня​тие отож​дес​т​в​ля​ют ли​бо с без​рас​суд​ной ре​ши​мос​тью, ли​бо с та​ки​ми ка​чес​т​ва​ми, как му​жес​т​во и сме​лость или да​же прос​то тер​пе​ние. 

    - Му​жес​т​во, мне ка​жет​ся, ве​ли​кое ка​чес​т​во, и про​явить его то​же да​но не каж​до​му! И уж, во вся​ком слу​чае, не в каж​дой тре​бу​ющей то​го си​ту​ации. 

    - Рань​ше, в дет​с​т​ве, мне ка​за​лось, оче​вид​но, под воз​дей​с​т​ви​ем не са​мой луч​шей ли​те​ра​ту​ры, что му​жес​т​во - это осо​бый дар че​ло​ве​ка, дар ед​ва ли не от рож​де​ния: ни​че​го не бо​ять​ся, не ог​ля​ды​ва​ясь на опас​нос​ти, ид​ти впе​ред к сво​ей це​ли. Та​кие лю​ди дос​той​ны вос​тор​га масс и гим​нов в свою честь. И тог​да же, в дет​с​т​ве, я об​на​ру​жил, что я к та​ким лю​дям не от​но​шусь. Бо​лее то​го, я се​бя и сме​лым-то не счи​тал. 

    - Да​вай​те - это очень кста​ти - по​го​во​рим о ва​шем дет​с​т​ве. Оно, ве​ро​ят​но, бы​ло неп​рос​тым - вам приш​лось ли​цом к ли​цу стол​к​нуть​ся с вой​ной. Итак, Во​ро​неж? 

    - Да. Жи​ли мы на ок​ра​ине го​ро​да. Отец ра​бо​тал бух​гал​те​ром и чи​тал лек​ции на бух​гал​тер​с​ких кур​сах. Пом​ню, очень час​то ве​че​ра​ми он за​си​жи​вал​ся до​ма за пись​мен​ным сто​лом, на сче​тах щел​кал до по​лу​но​чи. Уже по​том как-то я у не​го по​ин​те​ре​со​вал​ся, по​че​му ему при​хо​ди​лось так мно​го ра​бо​тать. Вы​яс​ни​лось, что сот​руд​ни​ки от​де​ла, где он ра​бо​тал, бы​ли нес​пе​ци​алис​та​ми и до​пус​ка​ли мно​жес​т​во оши​бок. И ему, как глав​но​му бух​гал​те​ру, при​хо​ди​лось пос​то​ян​но за них пе​рес​чи​ты​вать. Ма​ма ча​ще не ра​бо​та​ла - слиш​ком мно​го за​бот дос​тав​ля​ли ей мы, сы​новья. Но, кро​ме до​маш​не​го хо​зяй​с​т​ва, за​ни​ма​лась она все вре​мя ка​кой-то об​щес​т​вен​ной ра​бо​той. Од​но вре​мя да​же де​пу​та​том гор​со​ве​та бы​ла. К. ро​ди​те​лям от​но​сил​ся ува​жи​тель​но. Я был у них лю​бим​чик. Прав​да, де​ла​ми мо​ими и ув​ле​че​ни​ями ник​то осо​бен​но не ин​те​ре​со​вал​ся - у всех бы​ла мас​са сво​их за​бот. Мой брат Бо​рис был стар​ше ме​ня на че​ты​ре го​да, и учил​ся он так се​бе, веч​но где-то на ули​це про​па​дал. Я, на​обо​рот, от​мет​ки при​но​сил очень при​лич​ные, мно​го чи​тал, до​мо​се​дом был. Мать ме​ня иног​да да​же вы​го​ня​ла на ули​цу по​гу​лять. С бра​том мы бы​ли боль​шие друзья, хо​тя час​то ссо​ри​лись, дра​лись, но быс​т​ро ми​ри​лись. Он был ос​т​ро​умен, и я ему в этом за​ви​до​вал. Ког​да ему шес​т​над​ца​тый год по​шел, он стал от ме​ня от​да​лять​ся, от​но​ше​ния на​ши на​ча​ли на нет схо​дить. Пос​ле 9-го клас​са они с при​яте​лем уш​ли из шко​лы и пос​ту​пи​ли в Сум​с​кое ар​тил​ле​рий​с​кое учи​ли​ще. Вы​пус​ти​ли их, 19-лет​них, 11 июня 1941 го​да. Наз​на​че​ние по​лу​чи​ли в За​пад​ный во​ен​ный ок​руг. Все, боль​ше о нем ни​че​го не зна​ем. Пос​ле вой​ны уже по​лу​чи​ли мы из​ве​ще​ние: Бо​рис Пет​ро​вич Фе​ок​тис​тов про​пал без вес​ти на фрон​те в сен​тяб​ре 1941 го​да. 

    - Как для вас на​ча​лась вой​на? 

    - Мне тог​да шел 16-й год. Пом​ню, 22 июня слу​шал по ра​дио речь Мо​ло​то​ва и был со​вер​шен​но спо​ко​ен - сот​рем мы это​го Гит​ле​ра в по​ро​шок в два сче​та. Хо​ро​шо бы на фронт как-ни​будь по​пасть, по​ка вой​на не кон​чи​лась. Вой​на по​че​му-то все не кон​ча​лась. За​ня​тий в 9-м клас​се уже поч​ти не бы​ло. В сло​вах «на​ши от​с​ту​па​ют» был, ка​за​лось, весь смысл жиз​ни тех дней. Объ​яви​ли в го​ро​де за​пись в ис​т​ре​би​тель​ные ба​таль​оны - ло​вить ди​вер​сан​тов. Мы с при​яте​лем то​же пош​ли за​пи​сы​вать​ся. Но нас не взя​ли - не ком​со​моль​цы. Тог​да я по​дал за​яв​ле​ние в ком​со​мол, ме​ня при​ня​ли, по​том за​пи​са​ли в ба​таль​он и нап​ра​ви​ли на де​жур​с​т​ва. 

    В июне 42-го приз​ва​ли от​ца (до это​го у не​го бы​ла бро​ня). Кста​ти, про​шел он от Ста​лин​г​ра​да до Бер​ли​на, всю вой​ну са​пе​ром и - са​мое уди​ви​тель​ное - ни ра​зу всерь​ез ра​нен не был. Тог​да же, ле​том, нем​цы на​ча​ли Во​ро​неж бом​бить. Вот с это​го мо​мен​та, по-ви​ди​мо​му, мое дет​с​т​во кон​чи​лось - ста​ло по​нят​но, что идет тя​же​лая вой​на. На​ле​ты - по нес​коль​ку раз в день, в го​ро​де на​ча​лись по​жа​ры. Мно​гие ста​ли по​ки​дать го​род, и мать то​же ре​ши​ла, что на​до нам ухо​дить. Дом у нас был свой - за​би​ли мы ок​на и две​ри дос​ка​ми, взя​ли с со​бой ко​ро​ву и пош​ли вмес​те со все​ми че​рез Чер​нав​с​кий мост на ле​вый бе​рег, на вос​ток. Со​ба​ка на​ша за на​ми увя​за​лась, а кот Бил​ли-Бо​не не по​шел, в до​ме ос​тал​ся. Хо​тя с со​ба​кой он очень дру​жил, да​же спа​ли они ря​дом. По​том, ког​да я уже в ок​ку​пи​ро​ван​ный го​род че​рез ли​нию фрон​та вер​нул​ся и за​шел до​мой, кот наш от​ку​да-то выс​ко​чил. Уз​нал ме​ня, жа​лоб​но про​мя​укал, пог​ла​дил​ся у ног и опять ку​да-то скрыл​ся. 

    Прошли мы с ма​мой При​да​чу, Рож​дес​т​вен​с​кую Ха​ву и ос​та​но​ви​лись в ка​кой-то де​рев​не на но​чев​ку. Очень мне хо​те​лось ос​тать​ся в приф​рон​то​вой по​ло​се. Но жал​ко бы​ло мать од​ну ос​тав​лять. И все же я ре​шил​ся - дой​дем до бе​зо​пас​но​го мес​та, и я уй​ду об​рат​но. Двое су​ток мы шли так в по​то​ке бе​жен​цев, и на тре​тий день, ког​да мать уш​ла в со​сед​нюю де​рев​ню что-то об​ме​нять на еду, я на​пи​сал ей за​пис​ку, что дол​жен быть там, в Во​ро​не​же. И ушел. 

    Еще вес​ной при​ятель мой Валь​ка Вып​риц​кий - мы свер​с​т​ни​ки бы​ли, но он был вы​ше ме​ня, пок​руп​нее - под боль​шим сек​ре​том рас​ска​зал, что он вы​учил​ся па раз​вед​чи​ка и что, ес​ли я то​же хо​чу вы​учить​ся хо​дить в раз​вед​ку че​рез ли​нию фрон​та, я дол​жен об​ра​тить​ся в об​луп​рав​ле​ние гос​бе​зо​пас​нос​ти. Ко​неч​но, я ту​да тот​час же пом​чал​ся. То ли фи​гу​рой сво​ей им не по​ка​зал​ся, то ли еще что, но ме​ня не взя​ли. И вот по до​ро​ге в Во​ро​неж - по ме​то​ду «язык до Ки​ева до​ве​дет» - на​шел я уже да​ле​ко за го​ро​дом об​луп​рав​ле​ние КГБ. И да​же под​пол​ков​ни​ка то​го встре​тил, зва​ли его Ва​си​лий Ва​силь​евич Юров. На​пом​нил ему о се​бе, и тем же ве​че​ром в ма​ши​не мы по​еха​ли в сто​ро​ну Во​ро​не​жа (в го​ро​де уже бы​ли нем​цы). Бы​ло это 6 июля, и вез Юров, как мне по​ка​за​лось из раз​го​во​ров, зна​ме​ни​тый ста​лин​с​кий при​каз «Ни ша​гу на​зад!». В не​боль​шом ле​су пе​ред са​мым го​ро​дом на по​лян​ке наш​ли что-то вро​де шта​ба. 

    Здесь я по​лу​чил пер​вое за​да​ние: проб​рать​ся в го​род и уяс​нить, что там про​ис​хо​дит. Де​ло в том, что чет​кой ли​нии фрон​та вбли​зи го​ро​да не бы​ло и в го​ро​де - бы​ло слыш​но - шел бой. Пос​лед​ним ин​с​т​рук​ти​ро​вал ме​ня очень мо​ло​дой ге​не​рал в ко​жа​ной кур​т​ке, ка​жет​ся, тан​кист: «Пос​мот​ри, есть ли в го​ро​де тан​ки, где они, сколь​ко. На слу​чай встре​чи с нем​ца​ми при​ду​май ле​ген​ду». Сов​сем не​дав​но я про​чи​тал од​ну книж​ку и по​ду​мал: впол​не воз​мож​но, что это был Чер​ня​хов​с​кий! Впро​чем, мо​жет, я оши​ба​юсь. 

    - Чер​ня​хов​с​кий как раз в эти дни ко​ман​до​вал на Во​ро​неж​с​ком фрон​те 18-м тан​ко​вым кор​пу​сом, а с июля - 60-й ар​ми​ей. Так что впол​не воз​мож​но… Вас за​чис​ли​ли в часть? 

    - На​вер​ное, хо​тя как и кем я там чис​лил​ся - не ин​те​ре​со​вал​ся. На до​воль​с​т​вии я был в раз​вед​г​руп​пе при Во​ро​неж​с​ком гар​ни​зо​не. 

    - Итак, нав​с​т​ре​чу вра​гу… Страш​но бы​ло? 

    - По​на​ча​лу сов​сем нет. Бы​ло ран​нее, очень яс​ное ут​ро, но го​род, ле​жа​щий на вы​со​ком пра​вом бе​ре​гу ре​ки, го​рел, и над ним пе​ле​на ды​ма. Зре​ли​ще бы​ло не​обыч​ным, жут​ко​ва​тым. Ки​ло​мет​ра че​ты​ре про​шел я по пой​ме, до​шел до из​лу​чи​ны про​тив Ар​хи​ерей​с​кой ро​щи, снял са​по​ги и кур​т​ку и спря​тал их на бе​ре​гу в кус​тах, зап​ри​ме​тил мес​то. Поп​лыл. Ши​ри​на ре​ки бы​ла мет​ров двад​цать-трид​цать. Вбли​зи бе​ре​га нем​цы ме​ня, оче​вид​но, за​ме​ти​ли и ста​ли стре​лять, но сбо​ку, с го​ры и из​да​ле​ка - с ки​ло​метр до них бы​ло при​мер​но. По​пасть, ко​неч​но, ни​как не мог​ли. 

    У са​мо​го бе​ре​га пу​ли до​воль​но близ​ко ло​жи​лись. Выс​ко​чил на бе​рег и за​лег. По​том по​бе​жал, но опять на​ча​лась стрель​ба. До от​ко​са, на ко​то​ром на​чи​нал​ся го​род, бы​ло еще да​ле​ко. Сде​лал нес​коль​ко пе​ре​бе​жек. По​ка ле​жал, смот​рел вверх, на го​род - ви​дел Ар​хи​ерей​с​кую ро​щу и же​лез​но​до​рож​ную на​сыпь. Вдруг ви​жу тан​ки - не​сут​ся пря​мо по рель​сам, от цен​т​ра го​ро​да к ок​ра​ине. Скры​лись за де​рев​ня​ми, и там, ку​да они ум​ча​лись, сра​зу же на​ча​лась ар​тил​ле​рий​с​кая стрель​ба. Смот​рю - воз​в​ра​ща​ют​ся тан​ки, два из них го​рят. На​ши! Не уда​лось им прор​вать​ся из го​ро​да! Сер​д​це пря​мо сжа​лось от оби​ды. И по​том уже на ули​цах го​ро​да уви​дел я нес​коль​ко под​би​тых и по​дож​жен​ных на​ших тан​ков… Пос​те​пен​но, пе​ре​беж​ка​ми приб​ли​жал​ся к го​ро​ду. Вдруг слы​шу: «Хен​де хох!» Три нем​ца с ав​то​ма​та​ми выш​ли нав​с​т​ре​чу. По​ве​ли ме​ня на​верх, в ро​щу, а там уже сплошь нем​цы. Один по-рус​ски ме​ня спра​ши​ва​ет: «Ку​да идешь?» Вы​даю ему при​ду​ман​ное за​ра​нее: «Вер​нул​ся в го​род, что​бы ра​зыс​кать мать». По​са​ди​ли ме​ня в ко​ляс​ку мо​то​цик​ла и по​вез​ли. Мес​та все зна​ко​мые. При​вез​ли в го​род​с​кой парк, ви​жу - штаб и вок​руг ма​ши​ны вся​кие («Смот​ри, - го​во​рю се​бе, - и все за​по​ми​най!»). Ста​ли доп​ра​ши​вать. Но я свое гну: «Шел до​мой, на Ра​бо​чий прос​пект, ищу мать». Сно​ва по​са​ди​ли в мо​то​цикл и по​вез​ли в Брит​ман​с​кий сад - там ока​зал​ся еще ка​кой-то штаб. Тот же воп​рос и тот же от​вет. При​ка​за​ли: «Ждать!» По​том да​ли вед​ро: «При​нес​ти во​ды!» По​шел к ко​лон​ке, там ни​ко​го вок​руг не бы​ло, ос​та​вил вед​ро и, не то​ро​пясь, что​бы не прив​ле​кать вни​ма​ния, ушел… 

    - От​ку​да вы​дер​ж​ка?! 

    - Ка​кая вы​дер​ж​ка? Как бы​ло ина​че вес​ти се​бя? Сде​лал круг по го​ро​ду. Нем​цев всю​ду бы​ло мно​го. Но кто они? Ка​ких час​тей? Зна​ков раз​ли​чия не знаю. Не​важ​ный был я раз​вед​чик! При​ме​тил толь​ко са​мое прос​тое: где шта​бы (мно​го ма​шин, подъ​ез​жа​ют и отъ​ез​жа​ют), где ба​та​рея сто​ит, где тан​ки. Про​шел ми​мо сво​его до​ма, сно​ва по​шел в центр и нап​ро​тив не​го вы​шел к ре​ке. Спря​тал​ся в кус​тах н стал до​жи​дать​ся тем​но​ты. Толь​ко хо​тел к во​де сой​ти - пат​руль! Пе​реж​дал. По​том нем​цы еще раз прош​ли. Пос​ле это​го я под​полз к бе​ре​гу и пе​реп​лыл на ту сто​ро​ну. Бе​гом че​рез пой​му на При​да​чу. Дол​го штаб свой ис​кал, не на​шел, по​пал в ка​кую-то часть, ку​да за мной ма​ши​ну прис​ла​ли и от​вез​ли к сво​им. Все я им рас​ска​зал - где что ви​дел. Хва​ли​ли ме​ня, кто-то да​же по​обе​щал к ор​де​ну пред​с​та​вить. 

    - Ин​те​рес​но, нас​коль​ко ко​ман​до​ва​ние мог​ло до​ве​рять столь неп​ро​фес​си​ональ​но​му, хо​тя и бес​страш​но​му, раз​вед​чи​ку? 

    - До​ве​рие, ко​неч​но, са​мо по се​бе воз​ник​нуть не мог​ло. На​вер​ное, раз​вед​чи​ков вро​де ме​ня по​сы​ла​ли не раз. Ес​ли дан​ные схо​ди​лись и бы​ли пол​нее пре​ды​ду​щих - так, ви​ди​мо, бы​ло у ме​ня - зна​чит, хо​ро​шо, до​ве​рять мож​но. Но бы​ли ведь, на​вер​ное, - че​го гре​ха та​ить - раз​вед​чи​ки и не​за​дач​ли​вые. 

    - Ну, хо​ро​шо, в пер​вый раз все удач​но обош​лось. Но в сле​ду​ющий раз пос​т​раш​нее дол​ж​но бы быть. 

    - О стра​хе сно​ва ни​че​го ска​зать не мо​гу. Был он, на​вер​ное, не мог​ло без не​го быть. Но по​дав​лял​ся он как-то - то ли по не​соз​на​тель​нос​ти маль​чи​шес​кой, то ли азар​том ка​ким-то, то ли, на​обо​рот, рас​чет​ли​вос​тью в дей​с​т​ви​ях, ко​то​рая у ме​ня тог​да вдруг яс​но про​ре​за​лась. 

    В сле​ду​ющий раз нас пос​ла​ли вдво​ем с од​ним ста​ри​ком, с ко​то​рым я рань​ше не был да​же зна​ком. Я по​на​ча​лу ре​шил, что он опыт​ный раз​вед​чик, но по​том уви​дел, что ве​дет он се​бя как-то стран​но, на мой взгляд, Да​же глу​по. Кон​чил​ся бы мой по​ход в го​род с ним пе​чаль​но, но пе​рей​ти фрон​та нам не уда​лось - там, ку​да мы приш​ли (ка​жет​ся, это был по​се​лок сель​хо​зин​с​ти​ту​та), на​чал​ся бой. Нат​к​ну​лись мы на ка​кую-то на​шу часть - ока​за​лось, раз​вед​чи​ки. В шта​бе, ку​да нас при​ве​ли, и по​ня​тия не име​ли, что су​щес​т​ву​ет Во​ро​неж​с​кий гар​ни​зон со сво​ей груп​пой раз​вед​ки. Но нам-то в тыл вра​га на​до. Ко​ман​дир груп​пы объ​явил: «Ско​ро в ата​ку на тан​ках пой​дем и вас ту​да заб​ро​сим». Но вдруг по​явил​ся дру​гой офи​цер, по​бе​се​до​вал с на​ми, и… нас за​дер​жа​ли. От​пус​ти​ли толь​ко че​рез че​ты​ре дня. 

    Через де​сять дней ме​ня сно​ва пос​ла​ли на ту сто​ро​ну, и все прош​ло удач​но. А вот в тре​тий раз де​ло обер​ну​лось тра​ги​чес​ки. На​ча​лось с то​го, что объ​явил​ся вдруг Валь​ка Вып​риц​кий. Был он где-то в ты​лу нем​цев, с тру​дом выб​рал​ся и те​перь был, как за​явил, на от​ды​хе. Не​ожи​дан​но нас обо​их выз​ва​ли к ко​ман​ди​ру и пред​ло​жи​ли пой​ти в го​род вдво​ем. План пе​ре​хо​да мы раз​ра​бо​та​ли хо​ро​шо и на рас​све​те ока​за​лись в го​ро​де. Ночью пол​ко​вые раз​вед​чи​ки про​во​ди​ли нас в дом, сто​ящий на ней​т​раль​ной по​ло​се, меж​ду на​ши​ми час​тя​ми и нем​ца​ми. 

    Дом сто​ял на ок​ра​ин​ной ули​це, вбли​зи го​род​с​ко​го пар​ка (не​за​дол​го пе​ред этим на​ши пы​та​лись там нас​ту​пать, и им уда​лось за​це​пить​ся на ок​ра​ину), и, ког​да нас​ту​пи​ло ут​ро, мы с Валь​кой спо​кой​но выш​ли из это​го до​ма и нап​ра​ви​лись в сто​ро​ну нем​цев. По​хо​ди​ли по ули​цам, не​ма​ло ин​те​рес​но​го уви​де​ли. В час​т​нос​ти, раз​ве​шан​ные всю​ду лис​т​ки не​мец​ко​го при​ка​за об эва​ку​ации мир​но​го на​се​ле​ния из го​ро​да (вни​зу - «За не​по​ви​но​ве​ние - рас​стрел!»). Это мог​ло оз​на​чать, что нем​цы со​би​ра​ют​ся ос​та​вить Во​ро​неж. 

    Валька ме​ня слег​ка раз​д​ра​жал не​нуж​ным ухар​с​т​вом. По​дой​дет вдруг к нем​цу и поп​ро​сит при​ку​рить. За​чем это раз​вед​чи​ку? Пы​та​юсь его об​ра​зу​мить, а он толь​ко ух​мы​ля​ет​ся - знай, мол, на​ших. На​до воз​в​ра​щать​ся. Я за свой при​выч​ный мар​ш​рут - ночью че​рез ре​ку, Валь​ка же нас​та​ива​ет вер​нуть​ся тем же спо​со​бом, что и приш​ли. Я стал его убеж​дать: од​но де​ло, ког​да в го​род шли, - нем​цы лег​ко про​пус​ти​ли маль​чи​шек, не опас​ны, да и не до нас им бы​ло, и сов​сем дру​гое, ког​да к сво​им бу​дем про​би​рать​ся, - мо​гут за​дер​жать. Но Валь​ка упер​ся, и я ему под​чи​нил​ся - он же стар​шим был. Дол​го я по​том за это сми​ре​ние уко​рял се​бя - все слу​чи​лось, как я и опа​сал​ся. 

    Только выш​ли на ту ули​цу пе​ред пар​ком, как тут же на нас выс​ко​чи​ли нем​цы, схва​ти​ли за ру​ки, что-то кри​чат, - кто та​кие, мол, и ку​да иде​те? У нас за па​зу​ха​ми яб​ло​ки - по​ка​зы​ва​ем их, го​во​рим - рвать хо​ди​ли. По​ве​ли нас на хол​мик не​боль​шой, там пу​ле​мет сто​ит, да​ли две ло​па​ты - ко​пай​те! Толь​ко на​ча​ли - вдруг с той, на​шей сто​ро​ны раз​да​ет​ся выс​т​рел. Я обо​ра​чи​ва​юсь - Валь​ка ле​жит с про​би​тым вис​ком. Мер​т​вый. На​ча​лась пе​рес​т​рел​ка, и я ушел. Дож​дал​ся но​чи и че​рез ре​ку вер​нул​ся к сво​им. 

    Смерть Валь​ки бы​ла для ме​ня пер​вым силь​ным пот​ря​се​ни​ем. До это​го я уже по​ви​дал не​ма​ло тру​пов лю​дей, но то бы​ли чу​жие, нез​на​ко​мые лю​ди, а тут ле​жал свой, близ​кий па​рень… 

    На сле​ду​ющий раз го​род встре​тил ме​ня стран​ной пус​то​той - мес​т​ных жи​те​лей не вид​но, од​ни нем​цы бро​дят. Вспом​нил о том при​ка​зе не​мец​ком и по​нял, что те​перь бу​дет очень труд​но - прос​то так по ули​цам не по​хо​дишь. Приш​лось дво​ра​ми ид​ти, сквозь за​бо​ры пос​мат​ри​вать. Что на​до, все-та​ки уви​деть уда​лось, и нап​ра​вил​ся я на​зад. Пе​ре​ле​заю че​рез оче​ред​ной за​бор, пры​гаю в ка​кой-то дво​рик и с ужа​сом ви​жу пе​ред со​бой двух здо​ро​вен​ных нем​цев. Ну, ду​маю, все, по​пал​ся. Но что та​кое - они как-то стран​но, вро​де бы ви​но​ва​то да​же на ме​ня смот​рят и ни​че​го не пред​п​ри​ни​ма​ют. А в ру​ках у каж​до​го по меш​ку. Тут я смек​нул - так это же ма​ро​де​ры, ме​ня за хо​зя​ина при​ня​ли и слег​ка рас​те​ря​лись. В ка​кой-то мо​мент не​яс​но бы​ло, кто из нас по​пал​ся. Но и бе​жать мне бы​ло не​ку​да. Тут же вы​яс​ни​лось, что по​пал​ся все же я. По​та​щи​ли они ме​ня че​рез весь го​род, при​ве​ли к зда​нию (по​хо​же, ко​мен​да​ту​ра), по​са​ди​ли у вхо​да на ска​мей​ку - жди, мол, - и уш​ли. Нем​цев вок​руг мно​жес​т​во - вхо​дят, вы​хо​дят… Ждать я не стал, под​нял​ся со ска​мей​ки и ушел. 

    - Все у вас как-то лег​ко по​лу​ча​ет​ся, ни​ка​ких поч​ти проб​лем и вол​не​ний. А меж​ду тем - это оче​вид​но - каж​дый ваш по​ход в го​род на гра​ни жиз​ни и смер​ти. 

    - Не знаю, мо​жет быть, но рас​ска​зы​ваю так, как ви​жу сей​час, и лиш​не​го стра​ха наг​не​тать не хо​чет​ся. Сле​ду​ющий мой, пя​тый, по​ход в раз​вед​ку ока​зал​ся пос​лед​ним. Да​ли мне на этот раз с со​бой маль​чиш​ку лет че​тыр​над​ца​ти - те​перь вро​де я был как бы ин​с​т​рук​то​ром. Сна​ча​ла мы то​же шли дво​ра​ми. По​том ус​та​ли с ним по за​бо​рам ла​зать - рос​том мал он, под​са​жи​вать при​хо​ди​лось. И пош​ли мы пря​мо по ули​це, один за дру​гим на рас​сто​янии мет​ров сто. Вы​хо​жу на пе​рек​рес​ток - с двух сто​рон пат​ру​ли. Маль​чик ус​пел юр​к​нуть в под​во​рот​ню. А мне бы​ло яв​но не ус​петь. Че​рез миг ста​ло яс​но: бе​жать бес​по​лез​но, прис​т​ре​лят как ми​лень​ко​го. Под​хо​дят, один из них, вы​со​кий, с эсэ​сов​с​ки​ми стрел​ка​ми в пет​ли​цах, хва​та​ет ме​ня за ру​ку, что-то кри​чит и ве​дет ме​ня в со​сед​ний двор. Тол​ка​ет ме​ня чуть от се​бя, дос​та​ет из ко​бу​ры пис​то​лет (отчет​ли​во за​пом​ни​лось: по​че​му-то не валь​тер, не па​ра​бел​лум, а наш, со​вет​с​кий ТТ), сни​ма​ет с пре​дох​ра​ни​те​ля и, про​дол​жая орать, раз​ма​хи​ва​ет им пе​ред мо​им ли​цом. На​чи​наю раз​ли​чать сло​ва «русс шпи​он», «пар​ти​зан», «отку​да при​шел» и по​ни​маю: пах​нет жа​ре​ным, де​ло пло​хо, на​вер​ное, да​же сов​сем пло​хо, по​жа​луй, на этот раз не вы​вер​нуть​ся. С та​ким гроз​ным нем​цем, эсэ​сов​цем я еще не стал​ки​вал​ся (с пат​ру​ля​ми бы​ло про​ще - они поч​ти при​учи​ли ме​ня к мыс​ли, что убить нем​цы ме​ня, маль​чиш​ку, зап​рос​то так не мо​гут). Но стра​ха и в этот мо​мент не бы​ло. В ка​кой-то миг про​мель​к​ну​ло: вы​бить из ру​ки пис​то​лет и дать де​ру, но тут же по​нял: бре​до​вая мысль - слиш​ком здо​ров не​мец. Под​тол​к​нул он ме​ня к ка​кой-то яме. Ис​пу​гать​ся я не ус​пел - уви​дел толь​ко муш​ку на ство​ле пис​то​ле​та, ког​да не​мец вы​тя​нул ру​ку и выс​т​ре​лил мне в ли​цо. Чув​с​т​вую буд​то удар в че​люсть и ле​чу в яму. Упал удач​но, пе​ре​вер​нул​ся на жи​вот и не раз​бил​ся - а грунт там был твер​дый. На ка​кой-то мо​мент по​те​рял я соз​на​ние, но тут же оч​нул​ся - и до сих пор по​нять не мо​гу, как это мне уда​лось - со​об​ра​зил: не ше​ве​лить​ся и ни зву​ка! Так и есть - не​мец (слы​шу - их уже двое) стол​к​нул в яму кир​пич, но в ме​ня не по​пал. По​том, гром​ко раз​го​ва​ри​вая, оба уш​ли со дво​ра. Ле​жу, чув​с​т​вую силь​ную боль в под​бо​род​ке и сла​бость во всем те​ле. Встал на дно ямы - глу​бо​кая, мет​ра два, как вы​ка​раб​кать​ся? Вдруг слы​шу - воз​в​ра​ща​ют​ся нем​цы! Я тут же рух​нул ли​цом вниз, мгно​вен​но при​няв преж​нюю по​зу. По​дош​ли к яме, об​ме​ня​лись фра​за​ми и не то​ро​пясь уш​ли. 

    Полежал я еще нем​но​го, под​нял​ся и быс​т​ро выб​рал​ся на​ру​жу. Вре​мя бы​ло око​ло по​луд​ня. Поб​рел дво​ра​ми ос​то​рож​но, прис​лу​ши​ва​ясь (ти​ши​на в го​ро​де бы​ла уди​ви​тель​ная). Чув​с​т​вую се​бя ху​до - кро​ви мно​го по​те​рял. На​шел ка​кой-то боль​шой де​ре​вян​ный ящик, заб​рал​ся в не​го и ре​шил до​тем​на от​си​деть​ся. В тем​но​те вы​лез и опять по​шел в сто​ро​ну ре​ки, но вско​ре сно​ва по​чув​с​т​во​вал - не доб​рать​ся мне до нее, сил не хва​та​ет. В ка​ком-то са​ду заб​рал​ся в кус​тар​ник и ус​нул. Ут​ром слы​шу не​мец​кую речь, что-то не​по​нят​ное про​ис​хо​дит вок​руг. Ну и ве​зет же! Приш​лось це​лый день про​си​деть в этих кус​тах. Жар​ко, хо​чет​ся есть и пить, но вый​ти ни​ка​кой воз​мож​нос​ти не бы​ло. Да​же ше​ве​лить​ся нель​зя бы​ло - не дай бог су​чок ка​кой-ни​будь трес​нет. От​ку​да толь​ко тер​пенье взя​лось. Под ве​чер стих​ло, уш​ли нем​цы. Вы​лез ос​то​рож​нень​ко из кус​тов и к но​чи доб​рал​ся до ре​ки. Сно​ва пе​реж​дал пат​ру​лей и ти​хо, без зсплес​ков, пе​реп​лыл на ле​вый бе​рег. 

    Перешел пой​му и в пер​вой же де​рев​не (меж​ду При​да​чей и От​рож​ка​ми) поп​ро​сил пить. Вид у ме​ня, ок​ро​вав​лен​но​го, был, на​до по​ла​гать, жал​кий, го​во​рил я с тру​дом. Хо​зяй​ка пог​ля​де​ла на ме​ня с со​чув​с​т​ви​ем и при​та​щи​ла пол​ную круж​ку во​ды. Но, чув​с​т​вую вдруг, во​да в гор​ло не про​хо​дит. Пу​ля, как вы​яс​ни​лось, прош​ла че​рез под​бо​ро​док и шею, на​вы​лет. По​шел я в свою раз​вед​г​руп​пу, рас​ска​зал, что и как бы​ло, что ви​дел. От​вез​ли ме​ня в мед​сан​бат, а там мне ска​за​ли: пи​ще​вод у ме​ня пе​ре​бит. Нап​ра​ви​ли в гос​пи​таль, а от​ту​да ре​ши​ли бы​ло еще даль​ше ку​да-то пе​реп​ра​вить (ка​жет​ся, в Бо​ри​сог​лебск са​мо​ле​та жда​ли). Но по​том да​ли мне во​ды, и она вдруг прош​ла - впер​вые за двое су​ток в же​лу​док ко мне по​па​ла во​да. Ста​ло яс​но, что пи​ще​вод не пов​реж​ден. Очень тро​га​тель​но обо мне в гос​пи​та​ле за​бо​ти​лись, но не​де​ли че​рез две я от​ту​да сбе​жал и явил​ся в свою часть. Ме​ня, од​на​ко, сно​ва от​п​ра​ви​ли в мед​сан​бат ле​чить​ся, и сно​ва че​рез па​ру не​дель я от​ту​да ушел. Од​на​ко на этот раз груп​пу свою на мес​те не зас​тал, ку​да-то она пе​ре​ба​зи​ро​ва​лась. Очень мне бы​ло обид​но, что ме​ня об этом не из​вес​ти​ли. Приш​лось воз​в​ра​тить​ся в мед​сан​бат. 

    - Я убеж​ден, что ра​бо​та эта ва​ша во​ен​ная - про​яв​ле​ние ис​тин​но​го, без ма​лей​ших ого​во​рок, ге​ро​из​ма. По​ра​жа​ет, что все это про​де​лал шес​т​над​ца​ти​лет​ний юно​ша. Ко​неч​но, при​ме​ров юно​шес​ко​го ге​ро​из​ма в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны мы зна​ем не​ма​ло. Но, что гре​ха та​ить, бы​ли слу​чаи, ког​да маль​чиш​ка на фрон​те ста​но​вил​ся ба​лов​нем час​ти - в серь​ез​ных де​лах не учас​т​во​вал, но​сил фор​му, ору​жие, да​же наг​ра​ды по​лу​чал. А по​том воз​ни​кал ро​ман​ти​чес​кий рас​сказ о его под​ви​гах. Мне в пер​вые пос​ле​во​ен​ные го​ды не​ма​ло до​ве​лось поз​на​ко​мить​ся со сво​ими свер​с​т​ни​ка​ми и ре​бя​та​ми чуть пос​тар​ше, ко​то​рые на​зы​ва​ли се​бя «сы​на​ми пол​ка» и грудь ко​то​рых бы​ла ук​ра​ше​на ме​да​ля​ми. Бы​ли сре​ди них - по рас​ска​зам стар​ших - ис​тин​ные ге​рои, тру​дя​ги вой​ны. Пом​ню, один из них, пар​ти​зан и сол​дат ма​лень​ко​го рос​точ​ка Юра Ко​раб​лев, ис​пы​тав​ший на се​бе все воз​мож​ные и не​воз​мож​ные бо​евые си​ту​ации, к то​му же по​те​ряв​ший ро​ди​те​лей и сес​т​ру, по​лу​чив​ший ра​не​ние, «по​се​яв» вдруг свой гвар​дей​с​кий зна​чок… ры​дал как прос​той маль​чиш​ка. Встре​ча​лись и ро​зо​во​ще​кие, хо​ро​шо от​кор​м​лен​ные маль​чи​ки в су​кон​ных офи​цер​с​ких гим​нас​тер​ках с офи​цер​с​ки​ми пор​ту​пе​ями… То, что со​вер​ши​ли вы, дос​той​но вы​со​чай​ше​го ува​же​ния и вос​хи​ще​ния. Кста​ти, у вас есть бо​евые наг​ра​ды? 

    - Ва​ши сло​ва в мой ад​рес я счи​таю пре​уве​ли​че​ни​ем и уж, во вся​ком слу​чае, из​лиш​ним упот​реб​ле​ни​ем вы​со​ких слов… Тог​да, в 42-м, пред​с​та​ви​ли ме​ня, как го​во​ри​ли, к ор​де​ну Крас​ной Звез​ды. И вы​да​ли бу​ма​гу о том, что я от​ли​чил​ся в дей​с​т​ву​ющей ар​мии. Пос​ле вой​ны по​лу​чил я ме​даль «За по​бе​ду над Гер​ма​ни​ей». Уже пос​ле кос​ми​чес​ко​го по​ле​та, в 1965 го​ду, наг​ра​ди​ли ме​ня ор​де​ном Оте​чес​т​вен​ной вой​ны I сте​пе​ни. 

    - Итак, ва​ша во​ин​с​кая жизнь за​вер​ши​лась. Кста​ти, по​лу​ча​ет​ся, что от​во​ева​ли в школь​ные ка​ни​ку​лы. Мы зна​ем: для мно​гих вой​на, фронт дли​лись вот так же - ме​сяц-два, а по​том гос​пи​та​ли, ле​че​ние и в тыл. Сол​дат​с​кая судь​ба ва​ше​го от​ца (всю вой​ну без ра​не​ний!) дей​с​т​ви​тель​но удив​ля​ет. А что с ва​ми бы​ло даль​ше? 

    - В мед​сан​ба​те вдруг по​яви​лась моя мать. На​до жо - наш​ла! Бро​си​ла свое хо​зяй​с​т​во, ко​ро​ву, су​ме​ла про​ехать в приф​рон​то​вую по​ло​су, уз​на​ла о мо​ей судь​бе, наш​ла гос​пи​таль, где ме​ня уже не бы​ло, и на​ко​нец наш​ла ме​ня. По​пал​ся я ей, од​ним сло​вом. И по​вез​ла она ме​ня в тыл, в Ко​канд. Я осо​бен​но и не соп​ро​тив​лял​ся. Шел сен​тябрь - на​до бы​ло учить​ся. Ус​пел толь​ко за​хать в свою раз​вед​г​руп​пу. Теп​ло поп​ро​ща​лись со мной, вы​да​ли мне ту са​мую бу​ма​гу… Не​де​ли две мы до​би​ра​лись в Сред​нюю Азию, до​ро​га бы​ла очень тя​же​лой и длин​ной, Там я пос​ту​пил в де​ся​тый класс. 

    - Во​евал че​ло​век, ра​нен был и да​же го​да в уче​бе не по​те​рял. По​ра​зи​тель​но!.. Для ме​ня ваш рас​сказ о сво​ем ко​рот​ком во​ен​ном ле​те, кро​ме все​го про​че​го, убе​ди​тель​ное под​т​вер​ж​де​ние то​го, что че​ло​ве​чес​кая лич​ность об​ла​да​ет ог​ром​ны​ми ре​зер​ва​ми пси​хо​ло​ги​чес​кой ус​той​чи​вос​ти, ко​то​рая про​яв​ля​ет​ся в пос​туп​ках, тре​бу​ющих ре​ши​мос​ти, во​ли, сме​лос​ти. Не каж​дый че​ло​век спо​со​бен про​яв​лять эти ка​чес​т​ва в пов​сед​нев​ной жиз​ни, но так​же не каж​дый, кто де​мон​с​т​ри​ру​ет их обыч​но, спо​со​бен про​яв​лять их в ус​ло​ви​ях край​них, эк​с​т​ре​маль​ных, по​доб​ных тем, ко​то​рые пред​ло​жи​ла вой​на. 

    - Во вре​мя вой​ны я убе​дил​ся, что лю​ди, внеш​не со​от​вет​с​т​ву​ющие мо​им пред​с​тав​ле​ни​ям о че​ло​ве​ке сме​лом и му​жес​т​вен​ном и вро​де бы дей​с​т​ви​тель​но не бо​ящи​еся опас​нос​ти, не​ред​ко к этой опас​нос​ти на са​мом де​ле близ​ко ни​ког​да не под​хо​дят. Всег​да на​хо​дят об​с​то​ятель​с​т​ва, оп​рав​ды​ва​ющие сох​ра​не​ние не​ко​то​рой дис​тан​ции. И на​обо​рот, бы​ва​ют лю​ди, ка​за​лось бы, не пре​тен​ду​ющие ни на ка​кие под​ви​ги, в си​ту​ации пре​дель​но ос​т​рой, тре​бу​ющей не​мед​лен​но​го при​ня​тия, ре​ше​ния, идут нав​с​т​ре​чу опас​нос​ти, вхо​дят с нею в кон​такт без ви​ди​мых сом​не​ний. 

    - Без ви​ди​мых сом​не​ний, это по​нят​но. Но иног​да го​во​рят: не за​ду​мы​ва​ясь. То есть не зная уров​ня гро​зя​щей опас​нос​ти или пре​неб​ре​гая ею и не чув​с​т​вуя рис​ка. Мне лич​но та​кая спо​соб​ность че​ло​ве​ка, не во​ору​жен​но​го оцен​кой си​ту​ации, к им​пуль​сив​ным дей​с​т​ви​ям очень им​по​ни​ру​ет, во вся​ком слу​чае, она в ты​ся​чу раз луч​ше лю​бо​го по​до​бия не​ре​ши​тель​нос​ти и тру​сос​ти. Но умом я по​ни​маю: та​кая спо​соб​ность гра​ни​чит с без​рас​суд​с​т​вом и не​ред​ко ве​дет - увы! - к не​уда​че, про​иг​ры​шу си​ту​ации. А на вой​не, мо​жет быть, да​же к ги​бе​ли. Не хо​те​лось бы по​ка​зать​ся псев​до​те​оре​ти​ком и схо​лас​том, по​это​му сно​ва воз​в​ра​ща​юсь к ва​ше​му во​ен​но​му опы​ту. Пос​коль​ку труд​но пред​с​та​вить бо​лее вес​кие об​с​то​ятель​с​т​ва для вы​яв​ле​ния че​ло​ве​чес​ких ка​честв, чем вой​на. Мне ка​жет​ся, ва​ше по​ве​де​ние яв​ля​ло со​бой при​мер как раз соз​на​тель​но​го рис​ка, внут​рен​ней го​тов​нос​ти к встре​че с опас​нос​тью, рас​че​та в луч​шем смыс​ле это​го сло​ва. Ре​ши​мость, да​же по​рой без​рас​суд​ная, всег​да прек​рас​на, но опять же я по​ни​маю, что ре​ши​мость дол​ж​на быть эф​фек​тив​ной. А та​кое ча​ще бы​ва​ет, ког​да че​ло​век ви​дит, по​ни​ма​ет, от​ку​да ему гро​зит опас​ность, и мо​жет дер​жать се​бя в ру​ках, убе​речь​ся от без​рас​суд​с​т​ва и дей​с​т​во​вать с не​об​хо​ди​мой ос​то​рож​нос​тью. 

    - Я бы до​ба​вил: вла​дея сво​ими эмо​ци​ями и те​лом. Ес​ли умом че​ло​век се​бя соз​на​ет го​то​вым к дей​с​т​вию, а те​ло ему не под​чи​ня​ет​ся, вхо​дит в «авто​ко​ле​ба​ния», де​ло без​на​деж​но. 

    - Есть в оби​хо​де та​кое не очень бла​гоз​вуч​ное сло​во «ман​д​раж». Я под ним по​ни​маю раз​но​вид​ность cтpa​xa, рас​слаб​ля​юще​го те​ло. Вам это чув​с​т​во, на​вер​ное, нез​на​ко​мо? 

    - Да, ман​д​раж, воз​мож​но, это то са​мое. Я дей​с​т​ви​тель​но его ни​ког​да не ис​пы​ты​вал. Но наб​лю​дать при​хо​ди​лось не раз. И вот еще. Му​жес​т​вен​ность и ре​ши​тель​ность свою од​ни лю​ди спо​соб​ны про​яв​лять толь​ко в бо​лее или ме​нее при​выч​ных ус​ло​ви​ях, а дру​гие спо​соб​ны сох​ра​нить их на все слу​чаи жиз​ни или да​же во​об​ще про​яв​лять толь​ко в ус​ло​ви​ях край​не​го стрес​са. На мой взгляд, под​т​вер​ж​де​ние это​му лег​ко най​ти в сре​де лет​чи​ков. Пер​вые - это обыч​ные лет​чи​ки, а вто​рые - те, ко​то​рые ста​но​вят​ся хо​ро​ши​ми лет​чи​ка​ми-ис​пы​та​те​ля​ми. Наб​лю​дал я не раз Сер​гея Ни​ко​ла​еви​ча Ано​хи​на. В обыч​ной жиз​ни это скром​ный, не​за​мет​ный че​ло​век. Но ведь это он ока​зал​ся спо​со​бен, по​пав в ава​рию и по​те​ряв глаз, выб​рать​ся из ка​би​ны па​да​ющею са​мо​ле​та, прой​ти по фю​зе​ля​жу, дер​жась за про​вод ан​тен​ны, а за​тем прыг​нуть с па​ра​шю​том. Та​ким был и Юрий Алек​сан​д​ро​вич Гар​на​ев, по​гиб​ший во Фран​ц​ки на ис​пы​та​ни​ях вер​то​ле​та с ог​не​ту​ша​щи​ми сред​с​т​ва​ми, - чем го​ря​чее си​ту​ация, тем по​ве​де​ние его ста​но​ви​лось рас​чет​ли​вее и ре​ши​тель​нее. 

«…О СЛАВЕ…»
    - В проб​ле​ме под​ви​га, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, ме​ня вол​ну​ет еще один воп​рос. Бы​ва​ют си​ту​ации «откры​тые», пуб​лич​ные, ког​да са​ма об​с​та​нов​ка, от​чет​ли​вое ви​де​ние со​ци​аль​ных пос​лед​с​т​вий пос​туп​ка ве​дут че​ло​ве​ка к про​яв​ле​нию вы​со​ких ка​честв - сме​лос​ти, му​жес​т​ва, ге​ро​из​ма. А бы​ва​ют «зак​ры​тые», ког​да нет до​ка​за​тельств то​му, что о тво​ем пос​туп​ке уз​на​ют и оце​нят его по дос​то​ин​с​т​ву. Од​но​му мо​ему при​яте​лю ни​че​го не сто​ило, пре​одо​лев страх, прыг​нуть - и не раз - в мо​ре с пят​над​ца​ти​мет​ро​вой ска​лы в при​сут​с​т​вии дру​зей и во​об​ще пуб​ли​ки, но как-то он пы​тал​ся «ре​пе​ти​ро​вать» в оди​ноч​ку в ран​ний ут​рен​ний час и не смог прыг​нуть ни ра​зу. Не смог пре​одо​леть стра​ха. Не так дав​но мне до​ве​лось прыг​нуть с па​ра​шю​том из са​мо​ле​та. На зем​ле, пе​ред по​сад​кой в са​мо​лет, был уве​рен, что пе​ред прыж​ком ме​ня по​се​тит ес​тес​т​вен​ный страх. Не дай бог, ду​маю, ес​ли вдруг «рас​хо​чет​ся» пры​гать. Но, ког​да взле​те​ли, вдруг пой​мал се​бя на мыс​ли, что, ко​неч​но же, прыг​ну, - смеш​но да​же сом​не​вать​ся, ря​дом же лю​ди. Да​же ман​д​ра​жа не ис​пы​тал. Это, ко​неч​но, слиш​ком прос​тень​кий слу​чай, и ана​ло​гия здесь не слиш​ком кор​рек​т​на, но, мне ка​жет​ся, про​явить му​жес​т​во и да​же со​вер​шить под​виг в бою, ког​да ря​дом то​ва​ри​щи, это сов​сем не то, ког​да ря​дом толь​ко враг и нет уве​рен​нос​ти, а иног​да и на​дежд, что о тво​ей стой​кос​ти уз​на​ют свои. «На ми​ру и смерть крас​на» - я это по​нял еще маль​чиш​кой: вчи​тав​шись в строч​ки о под​ви​ге Юрия Смир​но​ва, а поз​же - ге​не​ра​ла Кар​бы​ше​ва, я вы​де​лил их для се​бя из мно​гих ге​ро​ев вой​ны, о ко​то​рых тог​да уз​на​вал из га​зет. И был прос​то пот​ря​сен, ког​да про​чи​тал обо всем этом у В. Бы​ко​ва в «Сот​ни​ко​ве». 

    - Все это так. Но ис​пы​та​ние фи​зи​чес​кой болью - это осо​бое ис​пы​та​ние. Мне труд​но су​дить - я его не про​хо​дил, и ста​тис​ти​ки, как го​во​рит​ся, ни​ка​кой нет, но здесь кри​те​рии сов​сем иные. Та​кое ис​пы​та​ние пе​ре​но​сят лю​ди толь​ко ве​ли​ко​го му​жес​т​ва. Во всех дру​гих слу​ча​ях мож​но го​во​рить о ка​ких-то за​ко​но​мер​нос​тях. Хо​тя и «на ми​ру», бы​ва​ет, не каж​дый спо​со​бен про​явить се​бя дос​той​но, да​же ког​да, как го​во​рит​ся, став​ка ве​ли​ка. Ес​ли чес​т​но, то и сре​ди кос​мо​нав​тов бы​ва​ло та​кое - про​па​да​ли ку​да-то хлад​нок​ро​вие и вы​дер​ж​ка, сры​ва​лись нер​вы. И это у всех на гла​зах. Не мно​го слу​ча​ев, два-три, мо​жет быть, но бы​ли. 

    - Пе​реп​лыть реч​ку Во​ро​неж сре​ди бе​ла дня на сто​ро​ну нем​цев - это ведь не «на ми​ру», мож​но и по​вер​нуть, поп​ро​бо​вать пе​реж​дать, а то и сов​сем от​ка​зать​ся и уй​ти в тыл. 

    - Пов​то​рю, что ни​че​го ге​ро​ичес​ко​го я в той сво​ей ра​бо​те не ви​жу. За​ме​чу, кста​ти, что «со​ци​аль​ный фак​тор» дей​с​т​ву​ет не толь​ко в эк​с​т​ре​маль​ных ус​ло​ви​ях. Лю​бое обя​за​тель​с​т​во или обе​ща​ние для ме​ня, нап​ри​мер, ус​ло​вие неп​ре​мен​но​го их вы​пол​не​ния. К со​жа​ле​нию, при​хо​дит​ся стал​ки​вать​ся с людь​ми, для ко​то​рых соб​с​т​вен​ное сло​во, да​же «на ми​ру» ска​зан​ное - я го​во​рю о слу​жеб​ных де​лах, - ни​че​го не оз​на​ча​ет. Но это я к сло​ву. Мне ка​жет​ся, мно​гие не хо​тят вду​мать​ся в вы​со​кий смысл та​ких по​ня​тий, как «под​виг» и «ге​ро​изм», и упот​реб​ля​ют их тог​да, ког​да не​об​хо​ди​мо все​го лишь дос​той​но и по су​щес​т​ву оце​нить хо​ро​шо про​де​лан​ную ра​бо​ту. Я уже го​во​рил о лет​чи​ках-ис​пы​та​те​лях. У них, на мой взгляд, са​мая опас​ная ра​бо​та. Не у каж​до​го, ко​неч​но, и не в каж​дом по​ле​те. Но в це​лом это на​ибо​лее «рас​хо​ду​емая» про​фес​сия - да​ле​ко не все из ее об​ла​да​те​лей до​жи​ва​ют до пен​сии… 

    Космонавты то​же рис​ку​ют сво​ей жиз​нью, при​чем в каж​дом по​ле​те, и не толь​ко в по​ле​те. Вспом​ним тра​ги​чес​кую смерть трех аме​ри​кан​цев - Грис​со​ма, Уай​та и Чаф​фи, сго​рев​ших за​жи​во при на​зем​ных ис​пы​та​ни​ях «Апол​ло​на». 

    В пос​лед​нее де​ся​ти​ле​тие раз​ра​бот​чи​кам, ис​пы​та​те​лям и эк​с​п​лу​ата​ци​он​ни​кам кос​ми​чес​кой тех​ни​ки уда​лось до​бить​ся от тех​ни​ки пи​ло​ти​ру​емых по​ле​тов вы​со​кой на​деж​нос​ти. И в то же вре​мя эта тех​ни​ка ос​та​ет​ся и еще дол​го бу​дет иметь эк​с​пе​ри​мен​таль​ный и опыт​ный ха​рак​тер, а зна​чит, по​ле​ты в кос​мос бу​дут чре​ва​ты все​воз​мож​ны​ми от​ка​за​ми и ава​рий​ны​ми си​ту​аци​ями. 

    Всегда бу​дут су​щес​т​во​вать та​кие слож​ные, с не​ма​лой до​лей рис​ка опе​ра​ции, как вы​ве​де​ние на ор​би​ту (кос​мо​навт - он ведь сна​ча​ла «ра​ке​то​навт», пи​лот ра​ке​ты-ма​ши​ны, ра​бо​та​ющей в край​не нап​ря​жен​ных ус​ло​ви​ях, об​ла​да​ющей спо​соб​нос​тью к мгно​вен​но​му взры​ву), сты​ков​ка и рас​сты​ков​ка, вы​ход кос​мо​нав​та в от​к​ры​тый кос​мос, воз​в​ра​ще​ние на Зем​лю, ког​да ко​рабль бук​валь​но ста​но​вит​ся ог​нен​ным ша​ром. Все эти опе​ра​ции про​хо​дят на ог​ром​ных ско​рос​тях и вы​со​тах по​ле​та. А сам по​лет - это пос​то​ян​ное со​сед​с​т​во с враж​деб​ной сре​дой, два-три мил​ли​мет​ра тол​щи​ны стен​ки стан​ции от​де​ля​ют кос​мо​нав​тов от без​д​ны, ва​ку​ума, на​пол​нен​но​го ме​те​ора​ми и ра​ди​аци​ей. Ко​неч​но, по ме​ре на​коп​ле​ния опы​та соз​да​те​ля​ми кос​ми​чес​кой тех​ни​ки она ста​но​вит​ся все бо​лее на​деж​ной, и сте​пень рис​ка в по​ле​те сни​жа​ет​ся. И все же не сто​ит за​бы​вать, что от​каз при лю​бой, да​же са​мой ма​лой, ве​ро​ят​нос​ти мо​жет быть в лю​бой мо​мент. Пусть их дол​ж​но быть на ты​ся​чу раз один. Но этот один мо​жет быть и пер​вым, и пя​тым, и двад​ца​тым. Нет сом​не​ний, что по​пу​ляр​ность кос​мо​нав​тов и ува​же​ние к их про​фес​сии не толь​ко от ее ро​ман​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра (не​бо​жи​те​ли!), но и от от​чет​ли​во соз​на​ва​емо​го рис​ка в их ра​бо​те. 

    - Ка​жет​ся иног​да, что кос​мо​нав​там, ко​то​рые от​лич​но зна​ют свою тех​ни​ку, ус​ло​вия ра​бо​ты на ней и точ​но чув​с​т​ву​ют сте​пень рис​ка, не​ве​до​мо чув​с​т​во стра​ха, что ко все​му это​му они при​выч​ны. И да​же мы, жур​на​лис​ты, вро​де бы к это​му при​вык​ли и пи​шем об этом не​ред​ко как о чем-то обыч​ном. 

    - На​вер​ное, ес​ли это про​ис​хо​дит уже да​ле​ко не в пер​вый раз, а в трид​ца​тый, со​ро​ко​вой, пя​ти​де​ся​тый, труд​но об этом пи​сать каж​дый раз как о чем-то уни​каль​ном. К то​му же страх у че​ло​ве​ка мо​жет воз​ник​нуть, по мо​ему пред​с​тав​ле​нию, при стол​к​но​ве​нии с чем-то не​ожи​дан​ным, нез​на​ко​мым, яв​но уг​ро​жа​ющим жиз​ни или здо​ровью. Кос​мо​нав​ты же дол​гое вре​мя го​то​вят се​бя ко все​му, с чем по​том встре​ча​ют​ся или мо​гут встре​тить​ся в кос​мо​се, в том чис​ле с раз​ны​ми не​ожи​дан​нос​тя​ми и опас​нос​тя​ми. Дей​с​т​вия в этих си​ту​аци​ях от​ра​ба​ты​ва​ют​ся на Зем​ле в ус​ло​ви​ях ими​та​ции. Кро​ме то​го, кос​мо​нав​ты ле​та​ют те​перь не в оди​ноч​ку. Так что о стра​хе го​во​рить вро​де бы не при​хо​дит​ся… 

    И все же это чув​с​т​во, во вся​ком слу​чае, ощу​ще​ние опас​нос​ти кос​мо​нав​там зна​ко​мо. Хо​ро​шее зна​ние «пред​ме​та», по​ни​ма​ние воз​мож​ных пос​лед​с​т​вий то​го или ино​го от​ка​за лишь спо​соб​с​т​ву​ют это​му. Но не​да​ром кос​мо​нав​тов тре​ни​ру​ют столь упор​но - воз​ни​ка​ет пси​хо​ло​ги​чес​кая ус​той​чи​вость ко вся​ко​го ро​да уг​ро​зам и не​ожи​дан​нос​тям. Как го​во​рил Ге​ор​гий Ми​хай​ло​вич Греч​ко, не​че​го «виб​ри​ро​вать», ес​ли не мо​жешь пов​ли​ять на си​ту​ацию. По​это​му и в слож​ных опе​ра​ци​ях кос​мо​нав​ты дей​с​т​ву​ют уве​рен​но и спят спо​кой​но, приль​нув со сво​им меш​ком к тон​кой стен​ке стан​ции. Да​же снот​вор​ное при​ни​ма​ют очень ред​ко. И все же эти лю​ди не су​пер​ме​ны из за​пад​ных ки​но​бо​еви​ков: они хо​ро​шо зна​ют, что та​кое опас​ность, и го​то​вят се​бя к встре​че с ней. 

    Особый ха​рак​тер име​ет ра​бо​та кос​мо​нав​тов при вы​хо​дах за пре​де​лы ко​раб​ля, на его на​руж​ной по​вер​х​нос​ти: ни с чем не срав​ни​мые ус​ло​вия и та​кие же на​вер​ня​ка ощу​ще​ния. 

    Знаменитая опе​ра​ция по ос​во​бож​де​нию на​руж​ной ан​тен​ны те​лес​ко​па, ко​то​рую вы​пол​ни​ли Ля​хов и Рю​мин, - вы​да​ющий​ся факт. И не по​то​му, что эта ра​бо​та бы​ла рис​ко​ван​ной (всег​да есть, ска​жем, опас​ность про​боя ска​фан​д​ра ме​те​ори​том). А по​то​му, что в ус​ло​ви​ях за​вер​ше​ния уто​ми​тель​но​го по​лу​го​до​во​го по​ле​та они бе​зуп​реч​но про​де​ла​ли свою ра​бо​ту. А ди​аметр па​ра​бо​ли​чес​кой ан​тен​ны бо​лее чем вдвое пре​вы​шал ди​аметр стан​ции. 

    В бу​ду​щем пред​с​то​ят еще бо​лее слож​ные ра​бо​ты. Кос​мо​нав​ты бу​дут пе​ре​ме​щать​ся за пре​де​ла​ми стан​ций со​вер​шен​но сво​бод​но и по​дол​гу, вы​пол​няя раз​лич​ные тех​но​ло​ги​чес​кие опе​ра​ции. 

    Принято счи​тать, что про​фес​сия нак​ла​ды​ва​ет от​пе​ча​ток на пси​хо​ло​гию ее об​ла​да​те​ля. Кос​мо​навт - это про​фес​сия. Но ведь кос​мо​нав​та​ми ста​но​вят​ся за​дол​го до пер​во​го по​ле​та. Сна​ча​ла мно​го​ту​ро​вый от​бор - из мно​го​чис​лен​ной груп​пы по​доб​ных се​бе лет​чи​ков и ин​же​не​ров. По​том из ме​нее ши​ро​ких кон​тин​ген​тов тех, кто ре​аль​но пре​тен​ду​ет быть за​чис​лен​ным в от​ряд кос​мо​нав​тов. Да​лее - жизнь и ра​бо​та, об​щая под​го​тов​ка в от​ря​де, тре​ни​ров​ки пе​ред по​ле​том в ка​чес​т​ве дуб​ле​ра. 

    И на​ко​нец, наз​на​че​ние на по​лет в ос​нов​ной эки​паж. При этом по раз​ным при​чи​нам от​се​ива​ет​ся не​ма​ло впол​не дос​той​ных и под​го​тов​лен​ных лю​дей. 

    - Вот вы рас​ска​зы​ва​ли - с дет​с​т​ва стре​ми​лись к про​фес​сии соз​да​те​ля кос​ми​чес​ких ко​раб​лей. То же рас​ска​зал мне Ге​ор​гий Ми​хай​ло​вич Греч​ко. Но мог​ло ведь и не сло​жить​ся у вас или у не​го. 

    - Ко​неч​но, бы​ло бы очень обид​но. От​бор в кос​мо​нав​ты - про​це​ду​ра слож​ная и тон​кая, и на каж​дой его сту​пе​ни те​бя мо​жет пос​тиг​нуть не​уда​ча. Здо​ровья, ко​то​ро​го от те​бя гре​бу​ют ме​ди​ки, мо​жет вдруг и не ока​зать​ся. 

    Каждого пре​тен​ден​та ру​ко​во​ди​те​ли ко​мис​сий с са​мо​го на​ча​ла нас​т​ра​ива​ют: ни​че​го страш​но​го, ес​ли не прой​де​те. Стать кос​мо​нав​том - это дол​ж​но быть всег​да лишь же​ла​ни​ем, но ни​как не целью жиз​ни. Тог​да и не​уда​ча вос​п​ри​мет​ся не так тя​же​ло. Впро​чем, для лет​чи​ков сов​сем дру​гое де​ло (по​лу​ча​ет​ся иног​да сво​его ро​да иг​ра ва-банк: на ко​мис​сии мо​жет вдруг вы​явить​ся та​кое за​бо​ле​ва​ние, что и к лег​ной ра​бо​те по​том опять не до​пус​тят). Все-та​ки это сов​сем раз​ные ве​щи - стре​мить​ся к ов​ла​де​нию той или иной про​фес​си​ей или к кон​к​рет​но​му со​бы​тию - мы име​ем в ви​ду кос​ми​чес​кий по​лет - как це​ли жиз​ни. Это вто​рое, по-ви​ди​мо​му, бес​смыс​лен​но. Для пер​во​го же прак​ти​чес​ки нет прег​рад. 

    Конечно, кон​кур​с​ный от​бор - это не пре​ро​га​ти​ва кос​мо​нав​ти​ки, он су​щес​т​ву​ет вез​де и всю​ду, на​чи​ная с дет​с​ких олим​пи​ад. Так что каж​дый, на​вер​ное, про​шел че​рез не​уда​чу в том или ином от​бо​ре. 

    - И все же чем-то от​бор в кос​мо​нав​ты не име​ет ана​ло​гий. Ес​ли го​во​рить о дет​с​ких олим​пи​адах или кон​кур​сах в ин​с​ти​ту​ты, то и в том и в дру​гом воз​рас​те, как го​во​рит​ся, все впе​ре​ди. Да​же бал​ло​ти​ро​ва​ние в ака​де​ми​ки поч​тен​но​го уче​но​го мо​жет при не​уда​че быть пов​то​ре​но. По​это​му мож​но по​нять ва​ших кос​ми​чес​ких ме​ди​ков, ко​то​рые нас​т​ра​ива​ют не бо​ять​ся про​ва​ла в от​бо​ре. В дру​гих слу​ча​ях под​ход бы​ва​ет иной. До​во​ди​лось мне наб​лю​дать при​ем​ную стра​ду в те​ат​раль​ный вуз. Так там чес​то​лю​би​во​го аби​ту​ри​ен​та род​с​т​вен​ни​ки и близ​кие пос​то​ян​но уве​ря​ют (да и он сам се​бя): ты са​мый луч​ший, ты неп​ре​мен​но прой​дешь. А ес​ли вдруг не​уда​ча - ви​но​ва​ты все вок​руг, но толь​ко не сам аби​ту​ри​ент. 

    - Ин​же​нер или лет​чик со ста​жем по​ни​ма​ют, что прой​ти от​бор в кос​мо​нав​ты это еще не зна​чит по​ле​теть. Мас​са об​с​то​ятельств мо​жет по​ме​шать это​му. И не​из​вес​т​но, на сколь​ко лет и во имя че​го ты бу​дешь отор​ван от сво​ей про​фес​сии. Есть ведь кос​мо​нав​ты, ко​то​рые до​жи​да​ют​ся сво​его по​ле​та по де​сять-пят​над​цать лет. Мно​гие, впро​чем, не прос​то так до​жи​да​ют​ся, а ов​ла​де​ва​ют но​вы​ми спе​ци​аль​нос​тя​ми, за​щи​ща​ют дис​сер​та​ции. 

    - Я по​ни​маю, что по​лет в кос​мос сам по се​бе не мо​жет быть жиз​нен​ной целью и тем бо​лее жиз​нен​ной ус​та​нов​кой. И тем не ме​нее я всег​да ра​ду​юсь за тех, кто от​п​рав​ля​ет​ся в пер​вый по​лет, - их меч​та, за​мыс​лы на​ко​нец воп​ло​ща​ют​ся в жизнь. Им не толь​ко уда​лось прой​ти че​рез от​бор, но и в хо​де под​го​тов​ки до​ка​зать свою при​год​ность к боль​шо​му де​лу. За мно​гие го​ды ожи​да​ния не каж​до​му уда​ет​ся сох​ра​нить здо​ровье или ра​бо​тос​по​соб​ность. Для иных все жер​т​вы ока​зы​ва​ют​ся нап​рас​ны​ми. Че​ло​век вро​де бы об​рел но​вую про​фес​сию, но ре​али​зо​вать ее в дей​с​т​вии так и не су​мел. 

    - Дра​мой это мож​но счи​тать толь​ко в од​ном слу​чае. Ес​ли че​ло​век, при​шед​ший в от​ряд кос​мо​нав​тов, ос​та​вил за по​ро​гом свою про​фес​сию и по​лет в кос​мос сде​лал глав​ным смыс​лом жиз​ни. Но та​ких, ду​маю, нем​но​го. Те, ко​го я знаю - ин​же​не​ры из про​мыш​лен​нос​ти, став​шие кос​мо​нав​та​ми, - ви​дят в этой про​фес​сии ес​тес​т​вен​ное про​дол​же​ние сво​ей ра​бо​ты в КБ. Ес​ли сле​тать в кос​мос не уда​ет​ся, это не прос​то до​сад​но, это до бо​ли обид​но, огор​че​ние на​дол​го. Но эта не​уда​ча «нор​маль​ная» в це​пи со​бы​тий про​фес​си​ональ​ной де​ятель​нос​ти ин​же​не​ра. И кро​ме то​го, го​ды в от​ря​де кос​мо​нав​тов - это не прос​то ожи​да​ние, это по​лу​че​ние раз​но​об​раз​ных и ин​те​рес​ных зна​ний, это при​об​ще​ние к сов​ре​мен​ной тех​ни​ке, это, на​ко​нец, учас​тие в под​го​тов​ке, про​ве​де​нии и ана​ли​зе ре​зуль​та​тов кос​ми​чес​ких по​ле​тов. Та​кое «ожи​да​ние» мно​го​го сто​ит. 

    - Всег​да бу​дут лю​ди, для ко​то​рых ма​ло толь​ко лю​би​мой про​фес​си​ональ​ной ра​бо​ты. Им нуж​но еще пос​то​ян​но ис​пы​ты​вать свои фи​зи​чес​кие и пси​хи​чес​кие воз​мож​нос​ти. Для од​них не​об​хо​ди​мым ста​но​вит​ся спорт, для дру​гих аль​пи​низм и ту​ризм, треть​им хо​чет​ся ле​тать и пры​гать с па​ра​шю​том. Но вот еще что ин​те​рес​но: под​го​тов​ка и осу​щес​т​в​ле​ние кос​ми​чес​ко​го по​ле​та тре​бу​ют от че​ло​ве​ка мно​го тер​пе​ния, мо​би​ли​зо​ван​нос​ти, фи​зи​чес​ких и ду​шев​ных сил. От​сю​да по ло​ги​ке ве​щей вы​те​ка​ет, что пос​ле по​ле​та дол​ж​но вро​де бы воз​ник​нуть та​кое ощу​ще​ние, что же​лан​ная цель дос​тиг​ну​та и вто​рич​но та​кое пе​ре​нес​ти не​воз​мож​но. Что же зас​тав​ля​ет кос​мо​нав​тов стре​мить​ся в но​вые по​ле​ты - во вто​рой, да​же тре​тий, чет​вер​тый? В «Ли​те​ра​тур​ной га​зе​те» как-то бы​ло опуб​ли​ко​ва​но ин​тер​вью с аме​ри​кан​с​ким ас​т​ро​нав​том Май​к​лом Кол​лин​зом, со​вер​шив​шим два по​ле​та, один из ко​то​рых на Лу​ну (он был пи​ло​том ос​нов​но​го мо​ду​ля и ос​та​вал​ся на око​ло​лун​ной ор​би​те, ког​да Ар​м​с​т​ронг и Ол​д​рин вы​са​жи​ва​лись в спе​ци​аль​ном мо​ду​ле на по​вер​х​ность Лу​ны). На воп​рос со​вет​с​ко​го жур​на​лис​та, не хо​тел бы он со​вер​шить еще один кос​ми​чес​кий по​лет, Кол​линз от​ве​тил: «Ни за что!» 

    - По​че​му? 

    - Нер​в​ное нап​ря​же​ние и фи​зи​чес​кие наг​руз​ки в рис​ко​ван​ном кос​ми​чес​ком по​ле​те бы​ли столь ве​ли​ки, что Кол​линз, по его сло​вам, от​хо​дил от них чуть ли не де​сять лет. К то​му же он, быв​ший лет​чик-ис​пы​та​тель, пос​ле кос​ми​чес​ких по​ле​тов не сра​зу на​шел свое но​вое мес​то в жиз​ни. В свя​зи с этим мне вспо​ми​на​ют​ся ро​ма​ны Ре​мар​ка - в них всег​да по​ра​жа​ло, как дол​го ге​рои жи​вут с вос​по​ми​на​ни​ями нев​з​год са​мых чер​ных дней дав​но про​шед​шей вой​ны. 

    - От​вет Кол​лин​за ме​ня удив​ля​ет. Мо​жет быть, в нем дей​с​т​ви​тель​но что-то над​ло​ми​лось. Но вер​нее все​го, что это ти​пич​ный для аме​ри​кан​ца рек​лам​ный ход. Ска​жешь: хо​чу, очень хо​чу, это не прив​ле​чет ничь​его вни​ма​ния, ни​ко​го не взвол​ну​ет. А так хоть ма​лень​кая, но сен​са​ция. Во​об​ще, нас​коль​ко я знаю, аме​ри​кан​с​кие кос​мо​нав​ты му​жес​т​вен​ные, от​к​ро​вен​ные и впол​не скром​ные лю​ди. 

    - Ар​м​с​т​ронг, пер​вый че​ло​век, шаг​нув​ший на Лу​ну, пре​по​да​ет сей​час в ка​ком-то про​вин​ци​аль​ном уни​вер​си​те​те и не име​ет ни​ка​ко​го «паб​ли​си​ти». А меж​ду тем это был вы​да​ющий​ся лет​чик и кос​мо​навт. Ему очень «вез​ло» на ава​рий​ные си​ту​ации. То на ле​та​ющей плат​фор​ме, ими​ти​ру​ющей по​лет лун​но​го по​са​доч​но​го мо​ду​ля, воз​ник по​жар, и ему приш​лось ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся с не​боль​шой вы​со​ты. А в пер​вом сво​ем кос​ми​чес​ком по​ле​те на «Дже​ми​ни-8» (вмес​те с У. Скот​том) в 1965 го​ду, осу​щес​т​вив пер​вую ор​би​таль​ную сты​ков​ку, он вы​нуж​ден был тут же со​вер​шить ава​рий​ную по​сад​ку. Мас​тер​с​ки он по​са​дил и «Апол​лон-11» на Лу​ну: в выб​ран​ной на Зем​ле точ​ке ока​за​лось очень мно​го круп​ных кам​ней, и Ар​м​с​т​ронг про​вел ко​рабль, так ска​зать, на бре​ющем по​ле​те поч​ти до из​рас​хо​до​ва​ния топ​ли​ва, но выб​рал от​лич​ное мес​то для по​сад​ки… Он при​ез​жал в Мос​к​ву. 

    - Мне при​хо​ди​лось здесь с ним встре​чать​ся и бе​се​до​вать. Он про​из​вел на ме​ня хо​ро​шее впе​чат​ле​ние. Преж​де все​го ред​ким со​че​та​ни​ем скром​нос​ти, спо​кой​с​т​вия и рас​су​ди​тель​нос​ти, с од​ной сто​ро​ны, и ка​кой-то от​ча​ян​нос​тью, ре​ши​мос​тью - с дру​гой. В этом они очень по​хо​жи с на​шим Ано​хи​ным, о ко​то​ром я уже го​во​рил. 

    - Боль​шин​с​т​во кос​мо​нав​тов с го​тов​нос​тью от​п​рав​ля​ют​ся в но​вые по​ле​ты пов​тор​но. Что все же вле​чет их в кос​мос вновь? 

    - Опыт​ный кос​мо​навт, ко​то​рый уже по​бы​вал в по​ле​те и спо​со​бен со​вер​шить но​вый, очень цен​ный для кос​мо​нав​ти​ки че​ло​век. Ва​жен его опыт зна​ком​с​т​ва с не​ве​со​мос​тью и про​цес​сом адап​та​ции, с осо​бен​нос​тя​ми фун​к​ци​они​ро​ва​ния на бор​ту. Все это труд​но пос​тичь лишь пу​тем изу​че​ния ин​с​т​рук​ций. В оче​ред​ном по​ле​те у не​го ухо​дит зна​чи​тель​но мень​ше вре​ме​ни и сил на при​вы​ка​ние. Не​оце​ни​мую по​мощь бы​ва​лый кос​мо​навт спо​со​бен ока​зать сво​ему кол​ле​ге-но​вич​ку. 

    - Вы, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, один из пер​вых со​вет​с​ких кос​мо​нав​тов - вмес​те с Ко​ма​ро​вым и Его​ро​вым де​ли​ли но​ме​ра с седь​мо​го по де​вя​тый, а в ми​ро​вом спис​ке с один​над​ца​то​го по три​над​ца​тый, - оче​вид​но, на се​бе ощу​ти​ли то вре​мя, ког​да имя каж​до​го по​бы​вав​ше​го в кос​мо​се че​ло​ве​ка бы​ло ок​ру​же​но ос​ле​пи​тель​ным оре​олом сла​вы. Сла​ва эта, бук​валь​но сва​ли​ва​юща​яся на кос​мо​нав​та пос​ле по​ле​та, ока​за​лась, на​вер​ное, на два по​ряд​ка боль​ше, чем неп​рев​зой​ден​ная до то​го сла​ва ки​но​ар​тис​тов и фут​бо​лис​тов. На мой взгляд, это здо​ро​во, что двад​ца​тый век су​мел ра​зоб​рать​ся, что к че​му, и пос​та​вил де​тей на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са на са​мую вы​со​кую сту​пень прес​тиж​ной иерар​хии. Хо​тя, ко​неч​но, кое-кто пы​тал​ся «соп​ро​тив​лять​ся» это​му: дес​кать, отоб​ра​ли по здо​ровью, по​са​ди​ли в ка​би​ну и с по​мощью ав​то​ма​ти​ки сво​зи​ли на ор​би​ту. И не на​до для это​го ни ин​тел​лек​та, ни та​лан​та. Как же это все бы​ло не​вер​но! И все же пос​ле​по​лет​ная сла​ва кос​мо​нав​тов - уди​ви​тель​ный фе​но​мен на​ше​го вре​ме​ни. Ког​да-то, в 30-е го​ды, по​доб​ная сла​ва об​ру​ши​лась на ге​ро​ев-лет​чи​ков. Но ес​ли лет​чи​ков и тог​да уже бы​ло мно​го ты​сяч, то ле​тав​ших кос​мо​нав​тов во всем ми​ре еще и се​год​ня нем​но​гим бо​лее ста. По​это​му не​уди​ви​тель​но, что по​пу​ляр​ность кос​мо​нав​тов но​сит со​вер​шен​но ис​к​лю​чи​тель​ный ха​рак​тер. Ана​лиз это​го яв​ле​ния, по​жа​луй, ин​те​рес​ней​шая за​да​ча для со​ци​оло​гов и пси​хо​ло​гов. Ин​те​рес​но, как вы, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, от​но​си​тесь к сво​ей сла​ве. 

    - Я счи​таю, что нас​то​ящая сла​ва, то есть на​род​ное приз​на​ние, бы​ло толь​ко у Юрия Га​га​ри​на, пер​во​го из пер​вых. По от​но​ше​нию ко всем дру​гим - это лишь «стресс вни​ма​ния», про​ис​хо​дя​щий не толь​ко из ува​же​ния и ин​те​ре​са, но и из чис​то​го лю​бо​пыт​с​т​ва и не без вли​яния прес​сы. Обыч​но ведь как лю​ди жи​вут? Срав​ни​тель​но уз​кий круг близ​ких лю​дей ин​те​ре​су​ет​ся тво​ими об​с​то​ятель​с​т​ва​ми и де​та​ля​ми жиз​ни, мне​ни​ем и суж​де​ни​ями. Ши​ро​кая из​вес​т​ность - это ес​тес​т​вен​но для ак​те​ров и спор​т​с​ме​нов, пос​коль​ку ра​бо​та их пуб​лич​на. И вдруг на твою го​ло​ву об​ру​ши​ва​ет​ся ла​ви​на вни​ма​ния. На​чи​на​ет​ся сног​с​ши​ба​тель​ная кру​го​верть: всем ты ин​те​ре​сен и ну​жен, все хо​тят слу​шать те​бя и об​щать​ся с то​бой. Каж​дый на эту ла​ви​ну ре​аги​ру​ет по-сво​ему. Ко​го-то, быть мо​жет, она оша​ра​ши​ва​ет нас​толь​ко, что про​па​да​ет чув​с​т​во ре​аль​нос​ти. На​чи​на​ет мно​го выс​ту​пать, по​рой де​сят​ки раз пов​то​ряя од​но и то же. Ме​ня​ет​ся вдруг са​мо​оцен​ка, че​ло​век на гла​зах на​чи​на​ет «раз​ду​вать​ся», по​яв​ля​ет​ся кап​риз, за​вы​шен​ные тре​бо​ва​ния к жиз​ни и ус​ло​ви​ям ра​бо​ты. Та​кое наб​лю​да​ет​ся с очень нем​но​ги​ми, а глав​ное - быс​т​ро про​хо​дит. Бе​рут верх здо​ро​вая на​ту​ра и вли​яние ок​ру​же​ния - тех же то​ва​ри​щей по ра​бо​те. Боль​шин​с​т​во же сра​зу к сво​ей по​пу​ляр​нос​ти от​но​сят​ся с дос​та​точ​ной до​лей юмо​ра, что поз​во​ля​ет сох​ра​нить чув​с​т​во ме​ры. Ник​то, на​вер​ное, не бу​дет от​ри​цать, что у пос​ле​по​лет​ной из​вес​т​нос​ти есть свои боль​шие дос​то​ин​с​т​ва. 

    - Ни​че​го ху​до​го, од​ним сло​вом, в по​вы​шен​ном вни​ма​нии к че​ло​ве​ку нет. Вам лич​но сла​ва лет​чи​ка-кос​мо​нав​та СССР не ме​ша​ет? 

    - Ска​жем так: не сла​ва, а не​ко​то​рая из​вес​т​ность. Для ме​ня, ес​ли быть от​к​ро​вен​ным, ста​ло лег​че ре​шать слу​жеб​ные воп​ро​сы. Ста​ли лег​че на​ла​жи​вать​ся де​ло​вые кон​так​ты. Как это ни стран​но, но мне по​ка​за​лось да​же, что Сер​гей Пав​ло​вич стал от​но​сить​ся ко мне чуть-чуть по-ино​му, ча​ще стал вы​зы​вать ме​ня к се​бе. Ста​ло про​ще и в обы​ден​ной жиз​ни. Все это при​ят​но. Есть, ко​неч​но, и из​дер​ж​ки. Труд​но​ва​то бы​ва​ло, осо​бен​но в пер​вые пос​ле по​ле​та го​ды, прос​то на ули​цах, в ма​га​зи​нах, в те​ат​рах, на от​ды​хе - чуть ли не паль​цем по​ка​зы​ва​ли. И уж ко​неч​но, всю​ду приг​ла​ша​ли, а я ведь че​ло​век не очень от​к​ры​тый. Не​ред​ко при​хо​ди​лось выс​ту​пать с док​ла​да​ми и бе​се​да​ми. От​ка​зы​вать бы​ло очень труд​но, хо​тя иног​да сил или же​ла​ния сов​сем не бы​ло. Пос​те​пен​но мне уда​лось сок​ра​тить ко​ли​чес​т​во пуб​лич​ных встреч. Во​об​ще-то я люб​лю об​ще​ние с ауди​то​ри​ей, осо​бен​но мо​ло​деж​ной, лю​боз​на​тель​ной, люб​лю от​ве​чать на воп​ро​сы. Да вы и са​ми зна​ете - мы с ва​ми вмес​те «ра​бо​та​ли» в «ди​ало​гах» в МГУ и в Цен​т​раль​ном До​ме ли​те​ра​то​ров. Ве​че​ра эти, по об​ще​му приз​на​нию, как буд​то впол​не уда​лись. 

    Но на​ши проб​ле​мы это​го ро​да я не стал бы да​же срав​ни​вать с те​ми проб​ле​ма​ми, ко​то​рые сто​ят пе​ред аме​ри​кан​с​ки​ми кос​мо​нав​та​ми. Ведь у них из​вес​т​ность - это са​мый глав​ный дви​га​тель карь​еры и ис​точ​ник обес​пе​чен​нос​ти. Аме​ри​ка прос​то при​нуж​да​ет их взять мак​си​мум воз​мож​нос​тей от сво​ей сла​вы. Ко​вать же​ле​зо, по​ка го​ря​чо. Вот, нап​ри​мер, Фрэнк Бор​ман, очень ум​ный и сим​па​тич​ный па​рень (с ним мы об​щал сь во вре​мя его при​ез​да к нам в стра​ну и в США, ку​да я ез​дил вмес​те с Г. Т. Бе​ре​го​вым), очень хо​тел в свое вре​мя сде​лать по​ли​ти​чес​кую карь​еру. 

    - По​доб​но Джо​ну Глен​ну, пер​во​му аме​ри​кан​с​ко​му кос​мо​нав​ту, ко​то​рый стал се​на​то​ром? 

    - Вро​де то​го. Бор​ма​ну, ду​маю, хо​те​лось до​бить​ся не толь​ко вы​со​ко​го по​ло​же​ния в об​щес​т​ве, но и воз​мож​нос​ти серь​ез​но​го по​ли​ти​чес​ко​го вли​яния да​же на пре​зи​ден​та США. Он и в Со​вет​с​кий Со​юз пер​вым из де​яте​лей аме​ри​кан​с​кой кос​мо​нав​ти​ки при​ехал, по мо​ему мне​нию, не без это​го умыс​ла. Но что-то у не​го там не выш​ло. По​том, слы​шал я, бы​ла у не​го мысль соз​дать банк, но то​же, по-ви​ди​мо​му, не по​лу​чи​лось. На​ко​нец, он за​нял пост ви​це-пре​зи​ден​та в од​ной из ави​аком​па​ний. Очень неп​ло​хое по​ло​же​ние для аме​ри​кан​ца. Но удов​лет​во​рен ли Бор​ман, не знаю. Ку​да труд​нее по​лу​чи​лось все у Ол​д​ри​на. У не​го судь​ба не сло​жи​лась. Пос​ле по​ле​та по раз​ным при​чи​нам он мно​го пе​ре​жи​вал, приш​лось да​же об​ра​тить​ся к пси​хи​ат​рам. Хо​тя для аме​ри​кан​ца это де​ло нор​маль​ное, об этом мно​го пи​са​ла прес​са. Из ВВС ему приш​лось уй​ти, так и не став ге​не​ра​лом. По​том как буд​то он то​же стал во гла​ве не​боль​шой фир​мы. А сей​час его след поч​ти за​те​рял​ся. 

    - Лю​бо​пыт​ная де​таль: отец Ол​д​ри​на в 30-е го​ды, бу​ду​чи мор​с​ким офи​це​ром, очень спо​соб​с​т​во​вал де​ятель​нос​ти аме​ри​кан​с​ко​го пи​оне​ра в об​лас​ти ра​кет и кос​мо​нав​ти​ки Ро​бер​та Год​дар​да. А сын его че​рез 30 лет сре​ди пер​вых по​ле​тел на Лу​ну. 

    - Су​ро​во судь​ба от​нес​лась и ко мно​гим дру​гим аме​ри​кан​с​ким кос​мо​нав​там. Это це​на и ре​зуль​тат их боль​шой по​пу​ляр​нос​ти. У нас же каж​дый ли​бо ос​тал​ся при сво​ем де​ле, ли​бо на​шел се​бя в но​вой сфе​ре. По​чет и вни​ма​ние сог​раж​дан га​ран​ти​ро​ва​ны каж​до​му, при ус​ло​вии, ес​ли ра​бо​та​ешь по-преж​не​му хо​ро​шо… 

НАСТОЯЩИЙ КОСМОЛЕТ
    Более че​ты​рех де​сят​ков кос​ми​чес​ких ко​раб​лей се​мей​с​т​ва «Со​юз» стар​то​ва​ли с кос​мо​нав​та​ми на ор​би​ту. За​ме​тим, что пи​ло​ти​ру​емых «Вос​то​ков» и «Вос​хо​дов» бы​ло лишь 8, «Мер​ку​ри​ев» - 4, «Дже​ми​ни» - 10, «Апол​ло​нов» - 15. 

    Таким об​ра​зом, «Со​юзы» сос​тав​ля​ют боль​ше по​ло​ви​ны всех кос​ми​чес​ких ко​раб​лей, на ко​то​рых ле​та​ли кос​мо​нав​ты. Ес​ли к этим циф​рам до​ба​вить бес​пи​лот​ные мо​ди​фи​ка​ции всех этих ма​шин, то со​от​но​ше​ние это еще боль​ше воз​рас​тет в поль​зу «Со​юза». Факт со​вер​шен​но уди​ви​тель​ный в ус​ло​ви​ях быс​т​ро​го прог​рес​са кос​мо​нав​ти​ки. 

    Эта кон​с​т​рук​ция на​ча​ла соз​да​вать​ся ле​том 1959 го​да. В раз​га​ре еще бы​ли ра​бо​ты по «Вос​то​ку», в це​хах шел пер​вый «ме​талл» спус​ка​емых ап​па​ра​тов, на пол​ный ход ра​бо​та​ли кон​с​т​рук​тор​с​кие от​де​лы, го​то​ви​лась тех​ни​чес​кая до​ку​мен​та​ция, элек​т​ри​ки за​кан​чи​ва​ли вы​пуск схем… Уже в это вре​мя в КБ воз​ник​ли спо​ры: ку​да ид​ти даль​ше? Од​ни счи​та​ли - нуж​но соз​да​вать боль​шие ор​би​таль​ные ко​раб​ли и стан​ции, дру​гие - го​то​вить лун​ную эк​с​пе​ди​цию, третьи во​об​ще за​ма​хи​ва​лись на Марс. 

    Всем, од​на​ко, бы​ло яс​но, что, преж​де чем ре​шать лю​бую из этих за​дач, нуж​но на​учить ор​би​таль​ные ко​раб​ли встре​чать​ся и со​еди​нять​ся в кос​мо​се. Без это​го бес​смыс​лен​но да​же за​ду​мы​вать сколь-ли​бо слож​ные кос​ми​чес​кие пред​п​ри​ятия. Ис​хо​дя из это​го, в сек​то​ре К. П. Фе​ок​тис​то​ва бы​ла сфор​ми​ро​ва​на груп​па для ис​сле​до​ва​ния проб​ле​мы сбли​же​ния и сты​ков​ки. Она дол​ж​на бы​ла вы​явить тех​ни​чес​кие слож​нос​ти этой проб​ле​мы, на​ме​тить ва​ри​ан​ты ее ре​ше​ния, най​ти ор​га​ни​за​ции, ко​то​рые смог​ли бы раз​ра​бо​тать нуж​ную ап​па​ра​ту​ру. 

    - За​да​ча бы​ла очень неп​рос​той. Как сбли​жать​ся? Как из​ме​рять па​ра​мет​ры сбли​жа​ющих​ся объ​ек​тов? Ка​кое не​об​хо​ди​мо иметь обо​ру​до​ва​ние? Как осу​щес​т​в​лять при​ча​ли​ва​ние и со​еди​не​ние ко​раб​лей и их ком​му​ни​ка​ций? Вот да​ле​ко не пол​ный пе​ре​чень пос​тав​лен​ных тог​да воп​ро​сов. К на​ча​лу 1962 го​да был по​лу​чен ос​нов​ной те​оре​ти​чес​кий за​дел, и на его ба​зе мы прис​ту​пи​ли к про​ек​ти​ро​ва​нию. Мно​гим у нас эта те​ма ка​за​лась не очень пер​с​пек​тив​ной. Кое-кто был да​же оби​жен, что приш​лось отой​ти от не​пос​ред​с​т​вен​ной ра​бо​ты по «Вос​то​ку» и за​нять​ся за​да​чей встре​чи. 

    - По​че​му бы​ло не поп​ро​бо​вать соз​дать но​вые сред​с​т​ва для «Вос​то​ков»? 

    - По​на​ча​лу воп​рос так и ста​вил​ся. Мы, про​ек​тан​ты, счи​та​ли, что важ​но ре​шить проб​ле​му - на​учить​ся сбли​жать​ся и сты​ко​вать​ся. Быс​т​рее это мож​но бы​ло сде​лать, ис​поль​зуя мо​ди​фи​ка​цию «Вос​то​ка». Но Бу​шу​ев на од​ном из со​ве​ща​ний, по​со​ве​то​вав​шись, оче​вид​но, с Ко​ро​ле​вым, выс​ту​пил с пред​ло​же​ни​ем - ре​шать эту проб​ле​му сра​зу на но​вом, спе​ци​аль​но спро​ек​ти​ро​ван​ном ко​раб​ле. Мы сна​ча​ла ос​па​ри​ва​ли эту идею, нам ка​за​лась она преж​дев​ре​мен​ной. Не хо​те​лось те​рять, как ми​ни​мум, два-три го​да на но​вый про​ект, за это вре​мя, как нам ка​за​лось, мож​но бы​ло бы впол​не ре​шить за​да​чу встре​чи на «Вос​то​ках». Но СП выс​ка​зал​ся за но​вую раз​ра​бот​ку, и ре​ше​ние бы​ло при​ня​то. 

    - Вы счи​та​ли воз​мож​нос​ти «Вос​то​ка» по усо​вер​шен​с​т​во​ва​нию дос​та​точ​ны​ми? Ведь он про​ек​ти​ро​вал​ся как са​мый пер​вый в ми​ре ко​рабль и де​лал​ся очень быс​т​ро. 

    - Это вер​но: мы дей​с​т​ви​тель​но сде​ла​ли его за два го​да и на да​ле​кую пер​с​пек​ти​ву не рас​счи​ты​ва​ли. Но​вый же ко​рабль ре​ши​ли де​лать уни​вер​саль​ным, пред​наз​на​чен​ным для ре​ше​ния са​мых раз​лич​ных кос​ми​чес​ких за​дач. Хо​тя, ко​неч​но, очень ско​ро вы​яс​ни​лось, что слож​ность его на по​ря​док, а то и два вы​ше «Вос​то​ка» и вре​ме​ни на соз​да​ние и от​ра​бот​ку уй​дет нам​но​го боль​ше. Толь​ко к 1969 го​ду «Со​юз» был пол​нос​тью от​ра​бо​тан. 

    - Сбли​же​ние ко​раб​лей на ор​би​те - это преж​де все​го за​да​ча бал​лис​ти​ки. На​вер​ное, в вас за​го​во​ри​ла ва​ша преж​няя спе​ци​аль​ность? 

    - Хо​тя я от​ве​чал за об​щее про​ек​ти​ро​ва​ние, ком​по​нов​ку, ве​со​вые рас​че​ты, сос​тав обо​ру​до​ва​ния, са​ма за​да​ча сбли​же​ния и сты​ков​ки очень прив​лек​ла ме​ня. Тру​ди​лись над ней в тес​ном сод​ру​жес​т​ве, вза​им​но до​пол​няя и кри​ти​куя друг дру​га, са​мые раз​ные спе​ци​алис​ты: бал​лис​ти​ки, уп​рав​лен​цы, «ло​ги​ки», ком​по​нов​щи​ки. Ра​зу​ме​ет​ся, и я и как про​ек​тант, и как быв​ший бал​лис​тик по​пы​тал​ся внес​ти свой вклад в «иде​оло​гию» ре​ше​ния этой за​да​чи. 

    Я не бу​ду здесь под​роб​но рас​смат​ри​вать все те ме​то​ды сбли​же​ния кос​ми​чес​ких объ​ек​тов, ко​то​рые бы​ли тог​да из​вес​т​ны и про​ра​ба​ты​ва​лись те​оре​ти​ка​ми. За​да​ча эта неп​рос​тая не толь​ко са​ма по се​бе (ко​раб​ли на ор​би​тах в от​ли​чие, ска​жем, от са​мо​ле​тов не мо​гут сколь угод​но кру​то ме​нять нап​рав​ле​ние и ско​рость сво​его по​ле​та - на них дей​с​т​ву​ют не​умо​ли​мые за​ко​ны дви​же​ния в по​ле тя​го​те​ния при су​щес​т​вен​ных ог​ра​ни​че​ни​ях по энер​ге​ти​ке), но и с точ​ки зре​ния обес​пе​че​ния оп​ти​маль​но​го рас​хо​до​ва​ния бор​то​вых за​па​сов топ​ли​ва, а так​же при​ем​ле​мых средств и ме​то​дов уп​рав​ле​ния про​цес​сом сбли​же​ния. Меж​ду те​оре​ти​чес​ки на​илуч​шим ре​ше​ни​ем всех воп​ро​сов и про​ек​т​ным ре​ше​ни​ем бы​ла здесь из​ряд​ная дис​тан​ция. 

    Итак, нуж​но бы​ло выб​рать ме​тод сбли​же​ния, то есть те па​ра​мет​ры от​но​си​тель​но​го по​ло​же​ния и сбли​же​ния объ​ек​тов, ко​то​рые нуж​но бы​ло из​ме​рять и кор​рек​ти​ро​вать, и пос​ле​до​ва​тель​ность вклю​че​ния дви​га​те​лей кор​рек​ции. 

    Наиболее вы​год​ным пред​с​тав​лял​ся ме​тод «сво​бод​ных тра​ек​то​рий». При ис​поль​зо​ва​нии это​го ме​то​да из​ме​ря​ют​ся па​ра​мет​ры от​но​си​тель​но​го дви​же​ния объ​ек​тов, по ко​то​рым, в свою оче​редь, вы​чис​ля​ет​ся по ве​ли​чи​не и нап​рав​ле​нию ско​рость, не​об​хо​ди​мая для пря​мо​го по​па​да​ния од​но​го объ​ек​та («ак​тив​но​го») в дру​гой («пас​сив​ный»). Ко​неч​но, с од​но​го ра​за по​пасть не удас​т​ся - вслед​с​т​вие не​точ​нос​тей в из​ме​ре​ни​ях, ори​ен​та​ции и от​ра​бот​ке дви​га​тель​но​го им​пуль​са. По​это​му не​об​хо​ди​мо эту опе​ра​цию пов​то​рить два-че​ты​ре ра​за. В ре​зуль​та​те мож​но сбли​зить​ся нас​толь​ко, что ос​та​нет​ся про​из​вес​ти лишь при​ча​ли​ва​ние од​но​го объ​ек​та к дру​го​му. 

    Метод этот ка​зал​ся чуть ли не иде​аль​ным, ес​ли бы не од​но важ​ное ус​ло​вие: не​об​хо​ди​мые вы​чис​ле​ния в хо​де сбли​же​ния очень слож​ны, и без ЭВМ на бор​ту их про​вес​ти прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но. Но в те го​ды ма​ло​га​ба​рит​ной лег​кой и на​деж​ной ЭВМ еще не бы​ло. Приш​лось при​ме​нить дру​гой ме​тод - «па​рал​лель​но​го сбли​же​ния», из​вес​т​ный из те​ории зе​нит​ных уп​рав​ля​емых ра​кет. 

    Суть ме​то​да в том, что дви​га​тель «актив​но​го» объ​ек​та при сво​их вклю​че​ни​ях га​сит, сво​дит к ну​лю уг​ло​вую ско​рость «ли​нии ви​зи​ро​ва​ния», свя​зы​ва​ющую два объ​ек​та. За​ме​рить сос​тав​ля​ющие от​но​си​тель​ной ско​рос​ти (одна пе​ре​пен​ди​ку​ляр​на «ли​нии ви​зи​ро​ва​ния», дру​гая - вдоль нее), как и рас​сто​яние меж​ду объ​ек​та​ми, срав​ни​тель​но нет​руд​но с по​мощью ра​ди​оло​ка​то​ра. Вы​чис​ле​ния при этом ока​зы​ва​ют​ся так​же дос​та​точ​но прос​ты, с ни​ми мог​ли спра​вить​ся не​боль​шие ана​ло​го​вые счет​но-ре​ша​ющие ус​т​рой​с​т​ва. 

    Метод «па​рал​лель​но​го сбли​же​ния» ре​ше​но бы​ло при​ме​нить, на​чи​ная с рас​сто​яния меж​ду ко​раб​ля​ми око​ло 20 ки​ло​мет​ров, а до это​го осу​щес​т​в​лять сбли​же​ние на ос​но​ве на​зем​ных ра​ди​о​из​ме​ре​ний. Преж​де все​го пред​с​то​яло соз​дать ус​т​рой​с​т​во, ко​то​рое бы за​ме​ря​ло все нуж​ные па​ра​мет​ры: уг​ло​вую ско​рость ли​нии ви​зи​ро​ва​ния, даль​ность и ра​ди​аль​ную ско​рость, а так​же вы​да​ва​ло сиг​на​лы на вза​им​ную ори​ен​та​цию сбли​жа​ющих​ся объ​ек​тов. При​чем сра​зу бы​ло ре​ше​но ав​то​ма​ти​зи​ро​вать весь про​цесс сбли​же​ния и сты​ков​ки и в то же вре​мя пре​дус​мот​реть воз​мож​ность руч​но​го уп​рав​ле​ния на рас​сто​янии ме​нее 200-300 мет​ров. 

    Далее пред​с​то​яло ре​шить за​да​чу при​ча​ли​ва​ния а соз​дать сты​ко​воч​ный узел. И здесь бы​ло мно​го ва​ри​ан​тов, вплоть до са​мых фан​тас​ти​чес​ких. Спе​ци​алис​ты по сис​те​мам уп​рав​ле​ния во гла​ве с Вик​то​ром Пав​ло​ви​чем Ле​гос​та​евым пред​ло​жи​ли, нап​ри​мер, ус​та​но​вить на од​ном из ко​раб​лей («пас​сив​ном») боль​шую пет​лю, а на дру​гом крю​чок, ко​то​рый бы цеп​лял за пет​лю и под​тя​ги​вал ко​рабль. Точ​ность сбли​же​ния дей​с​т​ви​тель​но тре​бо​ва​лась при этом не​боль​шая (и это нра​ви​лось са​мим уп​рав​лен​цам), но про​ек​тан​ты это пос​чи​та​ли не прос​то тех​ни​чес​ки не​убе​ди​тель​ным, но да​же не​серь​ез​ным. 

    Однако ле​гос​та​ев​цы нас​та​ива​ли на сво​ей идее. Об​суж​да​лась она ед​ва ли не на каж​дом со​ве​ща​нии по проб​ле​ме сты​ков​ки. Про​ек​тан​ты же на​зы​ва​ли эту пет​лю «удав​кой» и до​ка​зы​ва​ли, что зах​ват и стя​ги​ва​ние та​ким спо​со​бом очень слож​ная кон​с​т​рук​тор​с​кая за​да​ча. Нуж​но при​ду​мать ме​ха​низм рас​к​ры​тия пет​ли, соз​дать спе​ци​аль​ные ле​бед​ки для стя​ги​ва​ния объ​ек​тов и в кон​це кон​цов все рав​но сде​лать сты​ко​воч​ный узел для обес​пе​че​ния жес​т​ко​го кон​так​та. К то​му же ре​али​за​ция этой идеи неп​рос​та с точ​ки зре​ния ди​на​ми​ки: нуж​но дем​п​фи​ро​ва​ние объ​ек​тов пос​ле сцеп​ле​ния тро​сом и ста​би​ли​за​ция их вок​руг не​го. 

    Значительно про​ще и на​деж​нее, счи​та​ли про​ек​тан​ты, осу​щес​т​вить сбли​же​ние объ​ек​тов до кон​так​та, а за​тем жес​т​кую сты​ков​ку. Не​об​хо​ди​мой точ​нос​ти сбли​же​ния впол​не мож​но бы​ло дос​тиг​нуть. Спо​ры меж​ду про​ек​тан​та​ми и уп​рав​лен​ца​ми по это​му по​во​ду шли дол​го и иног​да бы​ли очень ос​т​ры​ми. 

    Еще в 1961 го​ду про​ек​тан​та​ми про​ра​ба​ты​вал​ся узел жес​т​кой сты​ков​ки по схе​ме «штырь - ко​нус» с вин​то​вой сис​те​мой стяж​ки. Кон​к​рет​ный ва​ри​ант кон​с​т​рук​ции поз​же пред​ло​жил ве​те​ран КБ Алек​сандр Ми​хай​ло​вич Ко​но​ва​лов. Это был очень изоб​ре​та​тель​ный че​ло​век, не имев​ший, кста​ти, да​же ин​же​нер​но​го дип​ло​ма. Пос​ле то​го как эту схе​му ис​сле​до​ва​ли спе​ци​алис​ты по ме​ха​низ​мам, к ее окон​ча​тель​ной раз​ра​бот​ке прис​ту​пи​ла груп​па кон​с​т​рук​то​ров во гла​ве с В. С. Сы​ро​мят​ни​ко​вым. 

    Намного труд​нее на этот раз бы​ло с ве​са​ми, хо​тя те​перь про​ек​тан​ты ис​хо​ди​ли из су​щес​т​вен​но боль​шей гру​зо​подъ​ем​нос​ти ра​ке​ты-но​си​те​ля - 6,5 тон​ны вмес​то 4,5 (бы​ла соз​да​на бо​лее мощ​ная третья сту​пень). Ведь ре​ше​но бы​ло соз​дать прин​ци​пи​аль​но но​вый ко​рабль, на ко​то​ром мож​но бы​ло бы не толь​ко осу​щес​т​в​лять сбли​же​ние и сты​ков​ку, но ле​тать двум-трем кос​мо​нав​там в те​че​ние нес​коль​ких не​дель (если пом​ни​те, пре​дел «Вос​то​ка» был 10 дней), а в ус​ло​ви​ях сов​мес​т​ной ра​бо​ты со стан​ци​ей (под​ра​зу​ме​ва​лось, что на ба​зе это​го ко​раб​ля поз​же бу​дет соз​да​но тран​с​пор​т​ное сред​с​т​во для об​с​лу​жи​ва​ния дол​гов​ре​мен​ных ор​би​таль​ных стан​ций) до нес​коль​ких ме​ся​цев. 

    Существенно дол​ж​ны бы​ли быть луч​ше ус​ло​вия жиз​ни и ра​бо​ты эки​па​жа, зна​чи​тель​но боль​ше воз​мож​нос​ти для про​ве​де​ния ис​сле​до​ва​ний и эк​с​пе​ри​мен​тов, а так​же улуч​ше​ны ус​ло​вия воз​в​ра​ще​ния и по​сад​ки на Зем​лю - сни​же​ны пе​рег​руз​ки, по​вы​ше​на точ​ность при​зем​ле​ния и т. д. 

    Задача на про​ек​ти​ро​ва​ние бу​ду​ще​го «Со​юза» бы​ла пос​тав​ле​на в са​мых об​щих чер​тах Ко​ро​ле​вым и Бу​шу​евым, а в де​та​лях про​ра​ба​ты​ва​лась про​ек​тан​та​ми при пос​то​ян​ном кон​т​ро​ле и уточ​не​ни​ях со сто​ро​ны ру​ко​вод​с​т​ва. Важ​ней​шей за​да​чей бы​ло соз​да​ние и от​ра​бот​ка средств из​ме​ре​ния па​ра​мет​ров дви​же​ния двух кос​ми​чес​ких ап​па​ра​тов от​но​си​тель​но друг дру​га, уп​рав​ле​ния про​цес​сом сбли​же​ния и при​ча​ли​ва​ния, ме​ха​ни​чес​кой и элек​т​ри​чес​кой сты​ков​ки двух ко​раб​лей, соз​да​ние мар​ше​вых и ко​ор​ди​нат​ных дви​га​те​лей, обес​пе​чи​ва​ющих про​цес​сы сбли​же​ния и сты​ков​ки, а так​же сис​тем ори​ен​та​ции и уп​рав​ле​ния, спус​ка на Зем​лю с ис​поль​зо​ва​ни​ем подъ​ем​ной си​лы и мяг​кой по​сад​ки. 

    На «Вос​то​ке» спус​ка​емый ап​па​рат имел фор​му сфе​ры, ко​то​рая при дви​же​нии в ат​мос​фе​ре не име​ет подъ​ем​ной си​лы, и по​это​му спуск его идет по до​воль​но кру​той, бал​лис​ти​чес​кой тра​ек​то​рии. В ре​зуль​та​те при вхо​де в плот​ные слои ат​мос​фе​ры воз​ни​ка​ют боль​шие пе​рег​руз​ки - до 8-10 еди​ниц. Для кос​мо​нав​тов, не​дол​го про​быв​ших на ор​би​те, это не страш​но. Но при дли​тель​ных по​ле​тах ос​лаб​лен​но​му не​ве​со​мос​тью ор​га​низ​му кос​мо​нав​та боль​шие пе​рег​руз​ки про​ти​во​по​ка​за​ны. 

    Если у ко​раб​ля есть хо​тя бы не​боль​шая подъ​ем​ная си​ла, еще луч​ше ре​гу​ли​ру​емая, ко​рабль идет в ат​мос​фе​ре по бо​лее по​ло​гой тра​ек​то​рии, тор​мо​зит​ся мед​лен​нее, пе​рег​руз​ки сни​жа​ют​ся. Кро​ме то​го, ре​гу​ли​ро​ва​ние подъ​ем​ной си​лы поз​во​ля​ет ме​нять по не​об​хо​ди​мос​ти точ​ку при​зем​ле​ния в ди​апа​зо​не плюс-ми​нус нес​коль​ко сот ки​ло​мет​ров с точ​нос​тью до нес​коль​ких ки​ло​мет​ров. 

    Для воз​в​ра​ща​емых кос​ми​чес​ких ап​па​ра​тов воз​мож​но нес​коль​ко спо​со​бов по​лу​че​ния подъ​ем​ной си​лы: жес​т​кое кры​ло, кры​ло​по​доб​ная фор​ма са​мо​го ап​па​ра​та, ав​то​ро​ти​ру​ющие вин​ты, на​дув​ное кры​ло ти​па дель​тап​ла​на, спе​ци​аль​ные ре​ак​тив​ные дви​га​те​ли. Нуж​но бы​ло выб​рать на​ибо​лее вы​год​ный, ис​хо​дя из ус​ло​вий вы​ве​де​ния, по​ле​та и воз​в​ра​ще​ния ко​раб​ля, а так​же его ком​по​нов​ки. 

    Изучив все из​вес​т​ные ме​то​ды, спе​ци​алис​ты по аэро​ди​на​ми​ке и про​ек​тан​ты приш​ли к вы​во​ду, что на​ибо​лее вы​год​но… не при​ме​нять ни​ка​ких средств, а ис​поль​зо​вать спо​соб​ность лю​бо​го нес​фе​ри​чес​ко​го те​ла раз​ви​вать подъ​ем​ную си​лу при оп​ре​де​лен​ных уг​лах ата​ки. Го​во​ря о «Вос​то​ке», мы упо​ми​на​ли раз​лич​ные фор​мы тел, оп​ти​маль​ных с точ​ки зре​ния объ​ема, ве​са, теп​ло​за​щи​ты и подъ​ем​ной си​лы. На этот раз все эти фор​мы бы​ли ис​сле​до​ва​ны за​но​во и вы​бор пал на боч​ко​об​раз​ный усе​чен​ный ко​нус с не​боль​шим, в нес​коль​ко гра​ду​сов, уг​лом рас​к​ры​тия. По​доб​ную фор​му име​ет ав​то​мо​биль​ная фа​ра. Та​кая фор​ма при сме​ще​нии цен​т​ра тя​жес​ти от оси сим​мет​рии поз​во​ля​ет при дви​же​нии в ат​мос​фе​ре по​лу​чить подъ​ем​ную си​лу. Во​об​ще-то спус​ка​емый ап​па​рат с подъ​ем​ной си​лой про​ра​ба​ты​вал​ся на пред​п​ри​ятии еще с 1960 го​да и про​ек​тан​ты име​ли в сво​ем рас​по​ря​же​нии ре​зуль​та​ты об​шир​но​го ана​ли​за. 

    - Спус​ка​емые ап​па​ра​ты всех аме​ри​кан​с​ких ко​раб​лей име​ли фор​му ко​ну​са - «Мер​ку​рий» и «Дже​ми​ни» с уг​лом око​ло 55 гра​ду​сов, а «Апол​лон» - бо​лее 60 гра​ду​сов. У «Со​юза» фор​ма иная, это да​ло ка​кие-ни​будь пре​иму​щес​т​ва? 

    - В це​лом, мне ка​жет​ся, да. У «Апол​ло​на» бы​ло нес​коль​ко вы​ше аэро​ди​на​ми​чес​кое ка​чес​т​во. Но, с дру​гой сто​ро​ны, у «Со​юза» луч​ше ис​поль​зо​вал​ся объ​ем, мень​ше пот​реб​ный за​пас топ​ли​ва на ори​ен​та​цию при спус​ке, про​ще за​да​ча раз​ме​ще​ния обо​ру​до​ва​ния. 

    - У «Вос​то​ка» и всех аме​ри​кан​с​ких кос​ми​чес​ких ко​раб​лей спус​ка​емые ап​па​ра​ты пе​ред стар​том рас​по​ла​га​лись в го​лов​ной час​ти ком​п​лек​са но​си​тель - ко​рабль. И это по​нят​но. На слу​чай ава​рий​ной си​ту​ации так лег​че от​де​лить ап​па​рат с кос​мо​нав​та​ми и увес​ти его в сто​ро​ну. По​че​му у «Со​юза» впе​ре​ди спус​ка​емо​го ап​па​ра​та рас​по​ла​га​ет​ся еще ор​би​таль​ный от​сек? Чем это выз​ва​но и как при этом ре​ша​ет​ся за​да​ча ава​рий​но​го спа​се​ния? 

    - В свое вре​мя мы очень мно​го ду​ма​ли над этим. И вот ка​кие у нас воз​ник​ли до​во​ды в поль​зу та​кой, в об​щем, вы пра​вы, не очень удоб​ной с точ​ки зре​ния ава​рий​но​го спа​се​ния ком​по​нов​ки. Все ко​раб​ли, соз​дан​ные до «Со​юза», бы​ли рас​счи​та​ны на срав​ни​тель​но крат​ков​ре​мен​ные по​ле​ты - до двух не​дель. В этом слу​чае кос​мо​нав​ты, ког​да их два-три че​ло​ве​ка, впол​не мо​гут по​тер​петь друг дру​га в од​ном объ​еме, од​на​ко ком​фор​та при этом нем​но​го. Поп​ро​буй​те втро​ем сесть в «ра​фик» и про​вес​ти в нем без​вы​ход​но да​же не​дель​ку - и ра​бо​тать, и есть, и спать все вре​мя в ма​лень​ком са​ло​не. Здесь же, ра​зу​ме​ет​ся, дол​жен быть и ту​алет. Мы ре​ши​ли сде​лать «Со​юз» «двух​ком​нат​ным». Один от​сек - спус​ка​емый ап​па​рат - для вы​ве​де​ния и воз​в​ра​ще​ния кос​мо​нав​тов, дру​гой - ор​би​таль​ный от​сек - для на​уч​ной ра​бо​ты. Здесь же ту​алет. Ес​тес​т​вен​но, ор​би​таль​но​му от​се​ку не нуж​на теп​ло​за​щи​та - он бу​дет от​де​лять​ся пос​ле вхо​да в ат​мос​фе​ру вмес​те с при​бор​но-аг​ре​гат​ным от​се​ком. 

    - Ко​неч​но, «двух​ком​нат​ная квар​ти​ра» удоб​нее, это по​нят​но. Но ведь так слож​нее ус​т​ро​ить ава​рий​ное спа​се​ние. Я го​во​рю уже не о «ра​фи​ке», а о кос​ми​чес​ком ко​раб​ле. По​че​му бы ор​би​таль​ный от​сек не раз​мес​тить меж​ду спус​ка​емым ап​па​ра​том и при​бор​но-аг​ре​гат​ным от​се​ком? Ведь ес​ли спус​ка​емый ап​па​рат раз​мес​тить впе​ре​ди, сис​те​ма ава​рий​но​го спа​се​ния лег​ко ус​та​нав​ли​ва​ет​ся пря​мо на спус​ка​емый ап​па​рат. 

    - Ду​ма​ли мы об этом ва​ри​ан​те. Но в этом слу​чае воз​ни​ка​ет не​об​хо​ди​мость сде​лать пе​ре​ход​ной люк-лаз в теп​ло​за​щит​ном эк​ра​не, а это при​во​дит к все​воз​мож​ным тех​ни​чес​ким и тех​но​ло​ги​чес​ким слож​нос​тям. Нап​ри​мер, кос​мо​нав​там приш​лось бы ла​зать под крес​ла​ми. 

    - Крес​ла мож​но сде​лать сдвиж​ны​ми, как в «Жи​гу​лях». 

    - Но де​ло в том, что имен​но здесь, воз​ле эк​ра​на, в це​лях обес​пе​че​ния цен​т​ров​ки ап​па​ра​та дол​ж​на рас​по​ла​гать​ся ос​нов​ная мас​са обо​ру​до​ва​ния. 

    - А пе​ре​вер​нуть спус​ка​емый ап​па​рат бы​ло нель​зя? 

    - А где тог​да бу​дет сты​ко​воч​ное ус​т​рой​с​т​во? Опять же в теп​ло​за​щит​ном эк​ра​не? 

    - Сде​лать его сбо​ку то​го или дру​го​го от​се​ка! 

    - Опять не го​дит​ся. Сты​ко​воч​ный узел мож​но бы​ло бы пос​та​вить толь​ко на бо​ко​вую стен​ку ор​би​таль​но​го от​се​ка (у спус​ка​емо​го ап​па​ра​та это рез​ко бы на​ру​ши​ло аэро​ди​на​ми​ку), но тог​да очень ус​лож​ни​лось бы обо​ру​до​ва​ние сбли​же​ния и при​ча​ли​ва​ния и сов​сем не​удач​ным ока​зал​ся бы с точ​ки зре​ния ди​на​ми​ки кон​с​т​рук​ции весь ком​п​лекс из двух сос​ты​ко​ван​ных ко​раб​лей. И по​том, ес​ли спус​ка​емый ап​па​рат пе​ре​вер​нуть, кос​мо​нав​ты на стар​те бу​дут не ле​жать в крес​лах, а ви​сеть на рем​нях и пе​рег​руз​ки бу​дут дей​с​т​во​вать не в са​мом бла​гоп​ри​ят​ном нап​рав​ле​нии: спи​на - грудь. 

    - Сде​лать по​во​рот​ные крес​ла очень слож​но? 

    - Да, это ус​лож​не​ние чрез​мер​ное - по​на​до​бит​ся спе​ци​аль​ный ме​ха​низм, да и до​пол​ни​тель​ное прос​т​ран​с​т​во. Мож​но бы​ло бы прос​то не «са​жать» кос​мо​нав​тов в крес​ла вниз жи​во​том, а под​ве​сить в спе​ци​аль​ных ло​же​мен​тах. Но не​ком​фор​т​но все это, и во​об​ще не го​дит​ся. Од​ним сло​вом, толь​ко эк​ра​ном вниз и толь​ко в се​ре​ди​не меж​ду дву​мя бло​ка​ми. 

    - Еще воп​рос быв​ше​го кон​с​т​рук​то​ра: раз​ве вас не сму​ти​ло, что кос​мо​нав​там бу​дет труд​но наб​лю​дать ви​зу​аль​но за сбли​же​ни​ем и при​ча​ли​ва​ни​ем ко​раб​лей - ведь впе​ре​ди ор​би​таль​ный от​сек? 

    - Сму​ща​ло, ко​неч​но. Но во-пер​вых, наб​лю​де​ние мож​но бы​ло бы вес​ти и из ор​би​таль​но​го от​се​ка, а во-вто​рых, мы ре​ши​ли при​ме​нить пе​рис​ко​пи​чес​кую сис​те​му. Об​зор че​рез нее нес​коль​ко ху​же, но ра​бо​та с ней слож​нос​ти не пред​с​тав​ля​ет. Каж​дая про​ек​т​ная за​да​ча - это вы​бор оп​ти​маль​но​го ре​ше​ния. Хо​чешь иметь пре​иму​щес​т​ва - «пла​ти» ка​ки​ми-то не​дос​тат​ка​ми. Без это​го не бы​ва​ет. 

    - Ну и на​ко​нец, как вы все-та​ки ре​ши​ли спа​сать кос​мо​нав​тов при ава​рии на на​чаль​ном учас​т​ке - от​ры​вать спус​ка​емый ап​па​рат вмес​те с ор​би​таль​ным бло​ком? 

    - В об​щем, ре​ши​ли имен​но так, с пос​ле​ду​ющим их раз​де​ле​ни​ем. Но в этом ре​ше​нии есть од​на тон​кость. «Тя​нуть» ко​рабль за ор​би​таль​ный от​сек не​хо​ро​шо, тог​да нуж​но де​лать его очень проч​ным. И мы смон​ти​ро​ва​ли стой​ку с дви​га​те​ля​ми сис​те​мы спа​се​ния на го​лов​ном об​те​ка​те​ле, ко​то​рый кре​пит​ся к мес​ту со​еди​не​ния ор​би​таль​но​го от​се​ка со спус​ка​емым ап​па​ра​том и при ава​рии тя​нет их оба. 

    - Ага! Ко​рабль как бы под​х​ва​ты​вал​ся под мыш​ки. Кра​си​вое ре​ше​ние! А кста​ти, как все же бы​ло с ве​са​ми? 

    - Очень быс​т​ро мы в на​ших про​ек​т​ных при​кид​ках доб​ра​лись до пре​де​ла. Так уж по​лу​ча​лось - то​му на​ки​нешь с де​ся​ток ки​лог​рам​мов, дру​го​му чуть ус​ту​пишь… 

    - Речь идет о смеж​ни​ках, де​ла​ющих обо​ру​до​ва​ние? 

    - Да. Те​перь мы уже в от​ли​чие от «Вос​то​ка» стре​ми​лись к ус​та​нов​ке са​мой сов​ре​мен​ной ап​па​ра​ту​ры. И, тре​буя луч​ших ха​рак​те​рис​тик, вы​нуж​де​ны бы​ли ус​ту​пать в ве​сах. В ре​зуль​та​те ре​гу​ляр​но воз​ни​ка​ли проб​ле​мы. Од​наж​ды один из мо​их сот​руд​ни​ков вдруг за​явил: «У нас ни​че​го не по​лу​чит​ся, нет ни​ка​ко​го ре​зер​ва ве​сов, и нам не вы​пу​тать​ся; это все вы (я то есть) ви​но​ва​ты, доб​рень​кий очень, всем ус​ту​па​ете». И так да​лее и то​му по​доб​ное. В об​щем, на мой взгляд, сдал​ся. А был хо​ро​ший, тол​ко​вый про​ек​тант. Мне приш​лось его пе​ре​вес​ти с ра​бот по «Со​юзу» на те​ку​щие ра​бо​ты по «Вос​то​ку» - «Вос​хо​ду». Но он, этот сот​руд​ник, был не оди​нок в сво​ем скеп​си​се. Мно​гие тог​да счи​та​ли, что «Со​юз» не по​лу​чит​ся. Я же и мно​гие на​ши ре​бя​та ве​ри​ли: спра​вим​ся. Ве​ри​ли в это де​ло и Сер​гей Пав​ло​вич и Кон​с​тан​тин Да​вы​до​вич, ко​то​рые за​ни​ма​лись «Со​юзом» очень ак​тив​но. 

    Уже в се​ре​ди​не 62-го бы​ли под​го​тов​ле​ны пер​вые ис​ход​ные дан​ные на раз​ра​бот​ку тех​ни​чес​кой до​ку​мен​та​ции и на​ча​лась ра​бо​та над эс​киз​ным про​ек​том. Труд​нос​ти сра​зу воз​ник​ли очень боль​шие. Осо​бен​но при раз​ра​бот​ке сис​те​мы оп​ре​де​ле​ния па​ра​мет​ров от​но​си​тель​но​го дви​же​ния двух ко​раб​лей при сбли​же​нии и средств на​зем​но​го кон​т​ро​ля ра​бо​ты этой сис​те​мы (как, впро​чем, и всех дру​гих сис​тем ко​раб​ля). Неп​рос​то да​лось ма​ке​ти​ро​ва​ние внут​рен​ней ком​по​нов​ки от​се​ков. 

    Но боль​ше тру​дов бы​ло по​ло​же​но на обес​пе​че​ние воз​в​ра​ще​ния и по​сад​ки ко​раб​ля. Де​таль​но ис​сле​до​ва​лись аэро​ди​на​ми​чес​кие и теп​ло​вые ха​рак​те​рис​ти​ки, как и ха​рак​те​рис​ти​ки ус​той​чи​вос​ти и уп​рав​ля​емос​ти спус​ка​емо​го ап​па​ра​та. Мно​го хло​пот дос​та​ви​ло теп​ло​за​щит​ное пок​ры​тие, оно то​же те​перь бы​ло дру​гое по сос​та​ву и кон​с​т​рук​ции. А сле​до​ва​тель​но, нуж​ны бы​ли но​вая тех​но​ло​гия и ос​нас​т​ка для на​не​се​ния теп​ло​за​щи​ты и про​вер​ки ее ра​бо​тос​по​соб​нос​ти. Ра​бо​ты по но​вой сис​те​ме при​зем​ле​ния пот​ре​бо​ва​ли соз​да​ния спе​ци​аль​ных ма​ке​тов спус​ка​емо​го ап​па​ра​та, сбра​сы​ва​емых с са​мо​ле​тов. Приш​лось за​ка​зать но​вую дви​га​тель​ную ус​та​нов​ку, сис​те​му уп​рав​ля​ющих дви​га​те​лей и мас​су дру​гих но​вых аг​ре​га​тов. Не​лег​ко бы​ло до​бить​ся нуж​ной на​деж​нос​ти и точ​нос​ти от всей этой ап​па​ра​ту​ры. 

    Мы уже го​во​ри​ли о слож​нос​ти элек​т​ри​чес​ких це​пей «Вос​то​ка», ко​то​рая от​к​ры​лась, ког​да их впер​вые раз​ло​жи​ли на сто​лах. Здесь же соз​да​те​лей ко​раб​ля ох​ва​тил прос​то ужас: сот​ни при​бо​ров, ты​ся​чи де​та​лей, де​сят​ки ки​ло​мет​ров ка​бе​лей. И все это дол​ж​но быть вос​со​еди​не​но в ра​бо​та​ющее це​лое. Толь​ко опи​са​ние ло​ги​ки ра​бо​ты, прог​рамм ав​то​ма​ти​ки сос​та​ви​ло це​лый том. И это при том, что эту ло​ги​ку ста​ра​лись сде​лать мак​си​маль​но прос​той и на​деж​ной. 

    Кое-кто опять за​сом​не​вал​ся: удас​т​ся ли вы​тя​нуть всю эту ав​то​ма​ти​ку? За​ни​мал​ся ею Шус​тин со сво​ими то​ва​ри​ща​ми, про​яви​ли они бук​валь​но вир​ту​оз​ность, ведь до​ра​ба​ты​вать ло​ги​ку им приш​лось мно​жес​т​во раз. 

    Все бы​ло вы​ве​ре​но, ка​за​лось, пре​дель​но, но все же на пер​вом лет​ном ис​пы​та​нии сис​те​мы объ​яви​лись три «крес​та». То есть в трех слу​ча​ях ко​ман​ды сра​бо​та​ли на​обо​рот. Прав​да, в двух из них ко​ман​ды ком​пен​си​ро​ва​ли друг дру​га, так что ос​тал​ся один «крест». Для пер​во​го ра​за это бы​ло сов​сем неп​ло​хо. 

    Объем ра​бот был ог​ром​ным. Толь​ко кон​с​т​рук​тор​с​кая до​ку​мен​та​ция сос​та​ви​ла нес​коль​ко ты​сяч лис​тов чер​те​жей, схем и ин​с​т​рук​ций. Пос​те​пен​но ис​пы​та​те​ли на​ча​ли вклю​чать ап​па​ра​ту​ру. Ока​за​лось, ра​бо​та​ет! И пос​те​пен​но, шаг за ша​гом приш​ли к то​му, что все ста​ло вклю​чать​ся и вык​лю​чать​ся, ког​да на​до. 

    Почти пять лет шли про​ек​ти​ро​ва​ние, раз​ра​бот​ка, пос​т​рой​ка и ис​пы​та​ния сис​тем. Все чув​с​т​во​ва​ли, что ко​рабль по​лу​чил​ся очень слож​ный. Не так уж мно​го лю​дей зна​ли все осо​бен​нос​ти его ра​бо​ты. Под​го​тов​ка кос​мо​нав​тов к его пи​ло​ти​ро​ва​нию бы​ла очень нап​ря​жен​ной. 

    Первый пи​ло​ти​ру​емый по​лет сос​то​ял​ся в ап​ре​ле 1967 го​да. Пер​вым кос​мо​нав​том-ис​пы​та​те​лем «Со​юза» был ко​ман​дир «Вос​хо​да» Вла​ди​мир Ко​ма​ров, и по​лет его, как из​вес​т​но, за​кон​чил​ся тра​ги​чес​ки. 

    Вспоминать лиш​ний раз об этом очень тя​же​ло. Но иног​да на​до. На​вер​ня​ка каж​до​му, кто при​час​тен к соз​да​нию и по​ле​там кос​ми​чес​ких ко​раб​лей, это слу​жит не​лиш​ним под​т​вер​ж​де​ни​ем не​об​хо​ди​мос​ти пос​то​ян​ней и пре​дель​ной тща​тель​нос​ти в ра​бо​те над тех​ни​кой пи​ло​ти​ру​емых по​ле​тов. Хо​тя в этом слу​чае, как и в дру​гой тра​ге​дии - ги​бе​ли эки​па​жа ко​раб​ля «Со​юза-11», не​воз​мож​но ко​го-ли​бо ви​нить за не​ра​ди​вость, бес​печ​ность или низ​кий про​фес​си​она​лизм. 

    Полет дол​жен был за​вер​шить​ся че​рез сут​ки пос​ле стар​та. Пе​ред воз​в​ра​ще​ни​ем бы​ло ре​ше​но пе​рей​ти на руч​ную сис​те​му ори​ен​та​ции. Ко​ма​ров от​лич​но со​ри​ен​ти​ро​вал ко​рабль, вклю​чил дви​га​тель, все прош​ло штат​но. Раз​де​ли​лись от​се​ки, спус​ка​емый ап​па​рат по​шел к Зем​ле. Все бы​ло в нор​ме. Но нер​вы у всех на Зем​ле бы​ли нап​ря​же​ны до пре​де​ла - все-та​ки пер​вый «Со​юз» с че​ло​ве​ком са​дит​ся. По​том ка​кое-то вре​мя в цен​т​ре уп​рав​ле​ния не бы​ло ни​ка​кой ин​фор​ма​ции - и вдруг это со​об​ще​ние… 

    Что же про​изош​ло? Из кон​тей​не​ра не вы​шел ос​нов​ной па​ра​шют. Из-за это​го не от​де​лил​ся тор​моз​ной па​ра​шют, и на​ча​лось вра​ще​ние ап​па​ра​та. Ког​да же по сиг​на​лу ав​то​ма​ти​ки был вы​пу​щен за​пас​ной па​ра​шют, он зак​ру​тил​ся вок​руг строп тор​моз​но​го. 

    Почему не вы​шел ос​нов​ной па​ра​шют? Од​ноз​нач​но от​ве​тить на этот воп​рос труд​но. На ис​пы​та​ни​ях сис​те​мы при​зем​ле​ния, пред​шес​т​ву​ющих по​ле​ту Ко​ма​ро​ва - са​мо​лет​ных и бес​пи​лот​ных кос​ми​чес​ких, - все ра​бо​та​ло нор​маль​но. Воз​мож​но, ка​ким-то об​ра​зом в кон​тей​не​ре об​ра​зо​ва​лось раз​ре​же​ние и па​ра​шют был в нем за​жат. Во вся​ком слу​чае, при до​ра​бот​ках кон​тей​нер рас​ши​ри​ли и уси​ли​ли его стен​ки, до​ра​бо​та​ли так​же сис​те​му за​пас​но​го па​ра​шю​та. 

    К со​жа​ле​нию, мы ни​че​го не зна​ем и ни​ког​да не уз​на​ем, как про​вел пос​лед​ние се​кун​ды жиз​ни Вла​ди​мир Ко​ма​ров, что он ус​пел по​чув​с​т​во​вать и по​ду​мать. Обыч​но кос​мо​навт при спус​ке ожи​да​ет рез​ко​го рыв​ка и за​мед​ле​ния по​ле​та, ког​да рас​к​ры​ва​ет​ся ку​пол па​ра​шю​та. Рыв​ка это​го не пос​ле​до​ва​ло, и па​де​ние про​дол​жа​лось око​ло ми​ну​ты. На​вер​ное, это слиш​ком ма​ло, что​бы ус​петь по​нять, что про​изош​ло и что те​бя ждет… 

    Полтора го​да пос​ле это​го шли до​ра​бот​ки и до​пол​ни​тель​ные ис​пы​та​ния всех сис​тем «Со​юза». В ок​тяб​ре 1968 го​да вновь на​ча​лись пи​ло​ти​ру​емые по​ле​ты ко​раб​ля. 

    Первым, кто ис​пы​ты​вал до​ра​бо​тан​ный ко​рабль, был лет​чик-ис​пы​та​тель Ге​ор​гий Ти​мо​фе​евич Бе​ре​го​вой. Зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза он зас​лу​жил, со​вер​шив 185 бо​евых вы​ле​тов на штур​мо​ви​ке. Вой​ну за​кон​чил ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи. Он же был пер​вым кос​мо​нав​том, при​шед​шим в от​ряд с лет​ной ис​пы​та​тель​ной ра​бо​ты, имея к то​му же зва​ние зас​лу​жен​но​го лет​чи​ка-ис​пы​та​те​ля. 

    К кон​цу 1969 го​да ко​рабль мож​но бы​ло счи​тать от​ра​бо​тан​ным, а проб​ле​му сбли​же​ния и сты​ков​ки на ор​би​те прак​ти​чес​ки ре​шен​ной. По сво​им воз​мож​нос​тям, на​сы​щен​нос​ти обо​ру​до​ва​ни​ем и ха​рак​те​рис​ти​кам ко​рабль от​ве​чал сов​ре​мен​ным тре​бо​ва​ни​ям. Так, спуск ко​раб​ля был уп​рав​ля​емым и раз​б​рос то​чек при​зем​ле​ния не пре​вы​шал нес​коль​ких де​сят​ков ки​ло​мет​ров и мог быть в прин​ци​пе сни​жен до нес​коль​ких ки​ло​мет​ров (у «Вос​то​ка» рас​се​яние дос​ти​га​ло 250-300 ки​ло​мет​ров). Уп​рав​ле​ние дос​ти​га​лось из​ме​не​ни​ем вер​ти​каль​ной сос​тав​ля​ющей подъ​ем​ной си​лы спус​ка​емо​го ап​па​ра​та за счет по​во​ро​та его вок​руг про​доль​ной оси. Пе​рег​руз​ки при спус​ке бы​ли 3-4 еди​ни​цы (у «Вос​то​ка» - 8-10). Сис​те​ма по​сад​ки вклю​ча​ла па​ра​шют и твер​до​топ​лив​ные дви​га​те​ли, ко​то​рые, вклю​ча​ясь на вы​со​те 1-2 мет​ра, га​силн ско​рость до 2-4 мет​ров в се​кун​ду. 

    Оборудование ко​раб​ля обес​пе​чи​ва​ло воз​мож​ность про​ве​де​ния пол​нос​тью ав​то​ном​но​го по​ле​та без учас​тия на​зем​но​го ко​ман​д​но​го ком​п​лек​са. Для обес​пе​че​ния сбли​же​ния и сты​ков​ки с дру​ги​ми объ​ек​та​ми на ор​би​те ко​рабль был снаб​жен раз​но​об​раз​ным ра​ди​отех​ни​чес​ким обо​ру​до​ва​ни​ем, а так​же оп​ти​чес​ким ви​зи​ром-ори​ен​та​то​ром. 

    Приборно-агрегатный от​сек на этот раз был сде​лан из двух час​тей - гер​ме​тич​ной, с раз​лич​ной ап​па​ра​ту​рой, и не​гер​ме​гич​ной, с дви​га​тель​ной ус​та​нов​кой, пред​наз​на​чен​ной как для ма​нев​ри​ро​ва​ния на ор​би​те, так и для тор​мо​же​ния пе​ред воз​в​ра​ще​ни​ем на Зем​лю. Бы​ло ре​ше​но ус​та​но​вить два дви​га​те​ля - ос​нов​ной и дуб​ли​ру​ющий, а в сис​те​ме уп​рав​ле​ния ори​ен​та​ци​ей - груп​пы дви​га​те​лей ма​лой тя​ги со сво​ими топ​лив​ны​ми ба​ка​ми и про​чей ап​па​ра​ту​рой. 

    В цикл соз​да​ния но​вой тех​ни​ки вхо​дят, как из​вес​т​но, кро​ме про​ек​ти​ро​ва​ния и раз​ра​бо​ток, ис​пы​та​ния ко​раб​ля и его сис​тем. Бло​ки ко​раб​ля с ус​та​нов​лен​ным на нем обо​ру​до​ва​ни​ем ис​пы​ты​ва​лись в ба​ро​ка​ме​рах - на ва​ку​ум и гер​ме​тич​ность, при пе​ре​па​дах дав​ле​ний, на виб​рос​тен​дах, в ла​бо​ра​то​ри​ях проч​нос​ти. На спе​ци​аль​ных на​зем​ных стен​дах мно​гок​рат​но про​ве​ря​лись сис​те​мы раз​де​ле​ния бло​ков ко​раб​ля, ме​ха​низ​мы рас​к​ры​тия ан​тенн и сол​неч​ных ба​та​рей, сис​те​ма сбро​са го​лов​но​го об​те​ка​те​ля и дру​гое. Спе​ци​аль​ные стен​ды бы​ли соз​да​ны для от​ра​бот​ки и про​вер​ки фун​к​ци​они​ро​ва​ния сис​те​мы сбли​же​ния и сты​ков​ки. 

    Наиболее слож​ные и вол​ну​ющие ис​пы​та​ния сис​тем ко​раб​ля те, ко​то​рые про​хо​дят в на​тур​ных ус​ло​ви​ях. Так, ра​бо​та сис​те​мы при​зем​ле​ния про​ве​ря​лась при сбро​сах эк​с​пе​ри​мен​таль​ных объ​ек​тов с са​мо​ле​та, пла​ву​честь спус​ка​емо​го ап​па​ра​та - на вод​ных ак​ва​то​ри​ях, сис​те​ма ава​рий​но​го спа​се​ния - на спе​ци​аль​ных ус​та​нов​ках. Каж​дое из этих ис​пы​та​ний при​во​ди​ло к не​об​хо​ди​мос​ти уточ​не​ний в кон​с​т​рук​ции и до​ра​бот​кам. 

    В ито​ге всей этой ог​ром​ной ра​бо​ты бы​ла по​лу​че​на воз​мож​ность ис​поль​зо​вать но​вый ко​рабль как в ав​то​ном​ных мно​год​нев​ных по​ле​тах, так и в ка​чес​т​ве тран​с​пор​т​но​го сред​с​т​ва для снаб​же​ния ор​би​таль​ных стан​ций. 

    Проектные ра​бо​ты над та​кой стан​ци​ей бы​ли на​ча​ты еще в кон​це 1969 го​да. В 1970 го​ду на​ча​лось из​го​тов​ле​ние пер​во​го лет​но​го об​раз​ца, а так​же на​зем​ные ис​пы​та​ния от​дель​ных сис​тем. Не​оце​ни​мые дан​ные для этой ра​бо​ты бы​ли по​лу​че​ны в ре​зуль​та​те ре​кор​д​но​го тог​да по дли​тель​нос​ти по​ле​та - в те​че​ние 18 су​ток - Ан​д​ри​яна Ни​ко​ла​ева и Ви​та​лия Се​вас​ть​яно​ва на «Со​юзе-9» в июне 1970 го​да. 

ПЕРВЫЙ ДОМ НА ОРБИТЕ
    Предварительная ра​бо​та про​ек​тан​тов по​ка​за​ла, что име​ет​ся воз​мож​ность соз​дать (в со​от​вет​с​т​вии с мощ​нос​тью и раз​ме​ра​ми рас​по​ла​га​емой ра​ке​ты-но​си​те​ля) дол​гов​ре​мен​ную ор​би​таль​ную стан​цию с мак​си​маль​ным ди​амет​ром 4,15 мет​ра, мас​сой око​ло 19 тонн. При этом, ис​хо​дя из ус​ло​вия, что на стан​ции дол​жен ра​бо​тать эки​паж из двух-трех че​ло​век в те​че​ние нес​коль​ких ме​ся​цев, на на​уч​ное обо​ру​до​ва​ние ос​та​ва​лось око​ло по​лу​то​ра тонн мас​сы, что бы​ло, ко​неч​но, за​ме​ча​тель​но. 

    Однако ре​али​зо​вать эти воз​мож​нос​ти бы​ло неп​рос​то. Путь к это​му ле​жал че​рез ряд эта​пов. На пер​вом эта​пе бы​ло ре​ше​но соз​дать ор​би​таль​ную ла​бо​ра​то​рию для про​вер​ки ос​нов​ных прин​ци​пов соз​да​ния и фун​к​ци​они​ро​ва​ния стан​ций, что​бы в хо​де по​ле​тов кос​мо​нав​тов и про​ве​де​ния ими на​уч​ных и тех​ни​чес​ких эк​с​пе​ри​мен​тов ис​сле​до​вать воз​мож​нос​ти дли​тель​ной ра​бо​ты че​ло​ве​ка на ор​би​те в ус​ло​ви​ях зам​к​ну​то​го и ог​ра​ни​чен​но​го объ​ема. 

    После пер​вой сты​ков​ки двух «Со​юзов» кос​мо​нав​ты Е. В. Хру​нов и А. С. Ели​се​ев пе​реш​ли из ко​раб​ля в ко​рабль че​рез от​к​ры​тый кос​мос в ска​фан​д​рах. Оче​вид​но, для ра​бо​ты ко​раб​ля в сов​мес​т​ном по​ле​те со стан​ци​ей та​кой спо​соб не под​хо​дил. По​это​му при соз​да​нии мо​ди​фи​ка​ции «Со​юза» как тран​с​пор​т​но​го ко​раб​ля кон​с​т​рук​то​ра​ми бы​ла ре​ше​на за​да​ча пе​ре​хо​да не​пос​ред​с​т​вен​но че​рез сты​ко​воч​ный узел, для че​го приш​лось раз​ра​бо​тать но​вую кон​с​т​рук​цию уз​ла. Он был сов​ме​щен с крыш​кой лю​ка-ла​за. 

    Всю до​ку​мен​та​цию на до​ра​бот​ки «Со​юза» уда​лось соз​дать од​нов​ре​мен​но с до​ку​мен​та​ци​ей на стан​цию - к вес​не 1970 го​да. Очень ско​ро по​яви​лись чер​те​жи на кор​пус стан​ции, и к вес​не сле​ду​юще​го го​да стан​ция, наз​ван​ная «Са​лю​том», бы​ла го​то​ва. 

    Запуск ее сос​то​ял​ся 19 ап​ре​ля 1971го​да с по​мощью мощ​ной ра​ке​ты-но​си​те​ля «Про​тон». Про​бы​ла пер​вая стан​ция на ор​би​те 175 дней. При этом с ней бы​ли осу​щес​т​в​ле​ны две сты​ков​ки - ко​раб​лей «Со​юза-10» и «Со​юза-11». В обо​их слу​ча​ях сбли​же​ние шло ав​то​ма​ти​чес​ки, а при​ча​ли​ва​ние с рас​сто​яния ме​нее 200 мет​ров вруч​ную. Эки​паж пер​во​го ко​раб​ля - В. А. Ша​та​лов, А. С. Ели​се​ев и Н. Н. Ру​ка​виш​ни​ков - осу​щес​т​вил про​вер​ку всех сис​тем тран​с​пор​т​но​го ко​раб​ля, а вто​ро​го - Г. Т. Доб​ро​воль​с​кий, В. Н. Вол​ков и В. И. Па​ца​ев - так​же ус​пеш​но сос​ты​ко​вал​ся со стан​ци​ей и про​ра​бо​тал на ее бор​ту ре​кор​д​ное тог​да вре​мя, бо​лее 23 су​ток, про​ве​дя боль​шое ко​ли​чес​т​во на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний и эк​с​пе​ри​мен​тов. 

    Этот эки​паж тра​ги​чес​ки по​гиб при воз​в​ра​ще​нии со стан​ции. Спе​ци​аль​ные ис​сле​до​ва​ния по​ка​за​ли, что про​изо​шел от​каз в од​ной из вспо​мо​га​тель​ных сис​тем спус​ка​емо​го ап​па​ра​та - преж​дев​ре​мен​ное вскры​тие кла​па​на, свя​зы​ва​юще​го гер​ме​тич​ный от​сек спус​ка​емо​го ап​па​ра​та с на​руж​ной сре​дой (обыч​но он сра​ба​ты​ва​ет уже в плот​ных сло​ях ат​мос​фе​ры, на вы​со​те око​ло 5 ки​ло​мет​ров). По​том, пос​ле по​ле​та, кла​пан этот был про​ве​рен бес​чис​лен​ное ко​ли​чес​т​во раз и ни ра​зу не от​ка​зал. Так же бе​зот​каз​но до то​го слу​чая и впос​лед​с​т​вии ра​бо​та​ли мно​гие де​сят​ки по​доб​ных кла​па​нов на дру​гих ко​раб​лях и ап​па​ра​тах, но в этом слу​чае от​к​ры​тие его про​изош​ло нам​но​го рань​ше по​ло​жен​но​го вре​ме​ни, за​дол​го до рас​к​ры​тия па​ра​шю​та. В ре​зуль​та​те про​изош​ла мгно​вен​ная раз​гер​ме​ти​за​ция ко​раб​ля. Кос​мо​нав​ты по​гиб​ли от взрыв​ной де​ком​п​рес​сии. 

    Хотя, в об​щем-то, бе​зот​каз​ная сис​те​ма бы​ла вновь тща​тель​но до​ра​бо​та​на и на​деж​ность ее ста​ла близ​ка к аб​со​лют​ной, бы​ло ре​ше​но с тех пор, что кос​мо​нав​ты дол​ж​ны на​де​вать ска​фан​д​ры при всех опе​ра​ци​ях, свя​зан​ных с вы​ве​де​ни​ем, по​сад​кой, сты​ков​кой и рас​сты​ков​кой ко​раб​лей. 

    Что же пред​с​тав​ля​ет со​бой стан​ция «Са​лют»? 

    Станция «Са​лют» соз​да​ва​лась та​ким об​ра​зом, что​бы она мог​ла ра​бо​тать не толь​ко с кос​мо​нав​та​ми на бор​ту, но и как ав​то​ма​ти​чес​кий ор​би​таль​ный ап​па​рат. В пи​ло​ти​ру​емом ре​жи​ме она прев​ра​ща​ет​ся в на​уч​ный ком​п​лекс, сос​то​ящий из двух ос​нов​ных бло​ков - ор​би​таль​но​го (соб​с​т​вен​но стан​ция) и тран​с​пор​т​но​го (ко​рабль) с пос​то​ян​но от​к​ры​тым меж​ду ни​ми лю​ком, раз​ме​щен​ным в сты​ко​воч​ном уз​ле. Так что кос​мо​нав​ты мо​гут ра​бо​тать и от​ды​хать во всем объ​еме ком​п​лек​са, ко​то​рый сос​тав​ля​ет око​ло 100 ку​би​чес​ких мет​ров. Дли​на все​го ком​п​лек​са бо​лее 23 мет​ров, из них 14 мет​ров - ор​би​таль​ный блок. Об​щая мас​са 25,6 тон​ны. 

    Для про​ве​де​ния эк​с​пе​ри​мен​тов, наб​лю​де​ний, ки​но- и фо​тосъ​ем​ки в раз​лич​ных от​се​ках стан​ции име​ет​ся 27 ил​лю​ми​на​то​ров. Как и на всех пре​ды​ду​щих ко​раб​лях, на стан​ции под​дер​жи​ва​ет​ся ат​мос​фе​ра с нор​маль​ны​ми, зем​ны​ми сос​та​вом и дав​ле​ни​ем. 

    Известно, что поч​ти на всех аме​ри​кан​с​ких кос​ми​чес​ких ко​раб​лях, на​чи​ная с «Мер​ку​рия», при​ме​ня​лась чис​то кис​ло​род​ная ат​мос​фе​ра с дав​ле​ни​ем 0,4 ат​мос​фе​ры. По​че​му не зем​ная? Как мы уже го​во​ри​ли, ра​ке​ты-но​си​те​ли у них пер​вое вре​мя об​ла​да​ли срав​ни​тель​но не​боль​шой гру​зо​подъ​ем​нос​тью, и это тре​бо​ва​ло от соз​да​те​лей ко​раб​лей стро​жай​шей эко​но​мии ве​са. Ес​тес​т​вен​но, все обо​ру​до​ва​ние для од​но​ком​по​нен​т​ной ат​мос​фе​ры бы​ло про​ще и лег​че. 

    Однако кис​ло​род, как из​вес​т​но, сре​да по​жа​ро​опас​ная. Каж​дый ави​аци​он​ный спе​ци​алист, нап​ри​мер, зна​ет, что соп​ри​кос​но​ве​ние кис​ло​ро​да с мас​лом мо​жет выз​вать по​жар. И аме​ри​кан​цы в пол​ной ме​ре стол​к​ну​лись с этим не​дос​тат​ком ат​мос​фе​ры сво​их ко​раб​лей. В ян​ва​ре 1967 го​да на ко​раб​ле «Апол​лон» при оче​ред​ных на​зем​ных про​вер​ках воз​ник по​жар от слу​чай​но​го ко​рот​ко​го за​мы​ка​ния. Пла​мя бу​ше​ва​ло в ка​би​не все​го нес​коль​ко се​кунд, но три кос​мо​нав​та - В. Грис​сом, Э. Уайт и Р. Чаф​фи - по​гиб​ли, не ус​пев от​к​рыть люк ко​раб​ля. Грис​сом был од​ним из тех, кто со​вер​шил су​бор​би​таль​ный по​лет на «Мер​ку​рии», а Уайт был пер​вым аме​ри​кан​цем, вы​шед​шим в от​к​ры​тый кос​мос в по​ле​те на «Дже​ми​ни-3». И все же тог​да аме​ри​кан​цы от​с​ту​пить уже не мог​ли и, про​ве​дя тща​тель​ный ана​лиз и до​ра​бот​ку всех сис​тем на по​жа​ро​бе​зо​пас​ность, ле​та​ли на сво​их «Апол​ло​нах» на Лу​ну в той же кис​ло​род​ной ат​мос​фе​ре. 

    Но вер​нем​ся к ком​по​нов​ке «Са​лю​та». За​да​чей бы​ло обес​пе​чить мак​си​маль​ный ком​форт для эки​па​жа, что​бы внут​рен​нее по​ме​ще​ние бы​ло дос​та​точ​но прос​тор​но, а мес​та для ра​бо​ты, от​ды​ха и сна удоб​ны. Нуж​но бы​ло до​бить​ся оп​ти​маль​но​го раз​ме​ще​ния обо​ру​до​ва​ния, при​бо​ров и пуль​тов уп​рав​ле​ния, име​ющих са​мые раз​ные га​ба​ри​ты и ус​ло​вия. Бы​ло рас​смот​ре​но нес​коль​ко ва​ри​ан​тов ком​по​нов​ки, в каж​дом из ко​то​рых по-сво​ему увя​зы​ва​лись все про​ти​во​ре​чи​вые тре​бо​ва​ния кон​с​т​рук​то​ров, тех​но​ло​гов, уче​ных, кос​мо​нав​тов и мно​гих дру​гих спе​ци​алис​тов. 

    Одним из ус​ло​вий, ко​то​рое пос​та​ви​ли се​бе са​ми про​ек​тан​ты, бы​ла воз​мож​ность ре​мон​та и за​ме​ны ап​па​ра​ту​ры в по​ле​те си​ла​ми эки​па​жа. Нуж​но бы​ло не толь​ко снаб​дить кос​мо​нав​тов ин​с​т​ру​мен​том и прис​по​соб​ле​ни​ями, но обес​пе​чить дос​туп к мес​там воз​мож​ных не​ис​п​рав​нос​тей и к рас​хо​ду​емым ма​те​ри​алам. А это ока​за​лось очень неп​рос​то. Слож​нос​ти воз​ни​ка​ли и от​то​го, что стан​ция дол​ж​на бы​ла ра​бо​тать в раз​лич​ных ре​жи​мах ори​ен​та​ции по от​но​ше​нию к Зем​ле (нап​ри​мер, ор​би​таль​ной или инер​ци​аль​ной), а зна​чит, на​до бы​ло осо​бым об​ра​зом ком​по​но​вать раз​ме​ще​ние бор​то​во​го обо​ру​до​ва​ния и пуль​тов. При этом не за​бы​вать об удоб​с​т​вах для кос​мо​нав​тов. 

    Может, нап​ри​мер, по​ка​зать​ся, что в ин​терь​ере ор​би​таль​ной стан​ции не дол​ж​но быть «вер​ха» и «ни​за» - не​ве​со​мость ведь. С од​ной сто​ро​ны, так оно и есть, а с дру​гой - по​ня​тие «ком​форт» вклю​ча​ет в се​бя при​выч​ные, то есть зем​ные, удоб​с​т​ва. Но на Зем​ле для нас ес​тес​т​вен​но всег​да чув​с​т​во​вать верх и низ. По​это​му не сто​ило и кос​мо​нав​тов ли​шать этой при​выч​ки. И еще на​до бы​ло пом​нить, что при под​го​тов​ке на Зем​ле в ма​ке​те-тре​на​же​ре стан​ции от этих по​ня​тий ос​во​бо​дить​ся труд​но и, сле​до​ва​тель​но, у кос​мо​нав​тов вы​ра​ба​ты​ва​ют​ся сте​ре​оти​пы, ко​то​рые нель​зя пол​нос​тью раз​ру​шать на ор​би​те. С этой целью каж​дую плос​кость ин​терь​ера стан​ции бы​ло ре​ше​но вык​ра​сить в свой цвет. 

    Размеры и фор​ма ор​би​таль​но​го бло​ка (соб​с​т​вен​но стан​ции) бы​ли оп​ре​де​ле​ны из ус​ло​вий вы​ве​де​ния на ор​би​ту. Со сло​жен​ны​ми в гар​мош​ку и при​жа​ты​ми к кор​пу​су па​не​ля​ми сол​неч​ных ба​та​рей стан​ция дол​ж​на впи​сы​вать​ся в об​во​ды ко​ну​са-об​те​ка​те​ля ра​ке​ты. И наг​руз​ки на ее кор​пус при этом, а так​же рас​ход топ​ли​ва на пре​одо​ле​ние аэро​ди​на​ми​чес​ко​го соп​ро​тив​ле​ния дол​ж​ны быть ми​ни​маль​ны​ми. Как бы са​мо со​бой воз​ник​ли три от​се​ка: но​со​вой (пе​ре​ход​ной), сред​ний (ра​бо​чий) и кор​мо​вой (агре​гат​ный). Пер​вые два из них сде​ла​ли гер​ме​тич​ны​ми. 

    Немало за​дач ло​жит​ся на сты​ко​воч​ный узел. Он дол​жен обес​пе​чи​вать ком​пен​са​цию от​к​ло​не​ний при при​ча​ли​ва​нии, амор​ти​за​цию со​уда​ре​ний объ​ек​тов и ме​ха​ни​чес​кий зах​ват в мо​мент их кон​так​та, га​ше​ние от​но​си​тель​ных ко​ле​ба​ний, воз​ни​ка​ющих из-за то​го, что нап​рав​ле​ние дви​же​ния ко​раб​ля не про​хо​дит че​рез центр масс стан​ции, вы​рав​ни​ва​ние осей двух объ​ек​тов, стя​ги​ва​ние их до плот​но​го кон​так​та по всей тор​цо​вой плос​кос​ти уз​ла, гер​ме​ти​за​цию сты​ка, со​еди​не​ние элек​т​ро​разъ​емов и гид​ро​ма​гис​т​ра​лей. Кро​ме то​го, узел дол​жен обес​пе​чи​вать быс​т​рую и на​деж​ную рас​сты​ков​ку объ​ек​тов. 

    Система «штырь - ко​нус», при ко​то​рой объ​ек​ты име​ют раз​ную кон​с​т​рук​цию сты​ко​воч​ных уз​лов, хо​тя и ис​к​лю​ча​ет воз​мож​ность со​еди​не​ния объ​ек​тов с оди​на​ко​вы​ми уз​ла​ми, тем не ме​нее дос​та​точ​но прос​та и на​деж​на. Как из​вес​т​но, в прог​рам​ме «Со​юз» - «Апол​лон» в 1975 го​ду бы​ли ис​пы​та​ны уни​вер​саль​ные («ан​д​ро​гин​ные») сты​ко​воч​ные уз​лы, поз​во​ля​ющие лю​бо​му из двух объ​ек​тов иг​рать как ак​тив​ную, так и пас​сив​ную роль. Од​на​ко, как вы​яс​ни​лось, та​кая схе​ма тре​бу​ет по​ка боль​шей мас​сы кон​с​т​рук​ции и бо​лее вы​со​кой точ​нос​ти сбли​же​ния и при​ча​ли​ва​ния. 

    - Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, что же оп​ре​де​ля​ет вре​мя ак​тив​но​го су​щес​т​во​ва​ния стан​ции в кос​мо​се? 

    - По​ка на стан​ци​ях не су​щес​т​ву​ет зам​к​ну​то​го кру​го​во​ро​та ве​ществ (ра​бо​ты над ре​ше​ни​ем этой проб​ле​мы ве​дут​ся, и на Зем​ле уже уда​лось до​бить​ся не​ко​то​рых ус​пе​хов), про​дол​жи​тель​ность пи​ло​ти​ру​емо​го по​ле​та на стан​ции оп​ре​де​ля​ет​ся за​па​са​ми средств жиз​не​де​ятель​нос​ти и воз​мож​нос​тя​ми дли​тель​но​го хра​не​ния рас​хо​ду​емых ма​те​ри​алов - кис​ло​ро​да, во​ды, пи​щи, раз​лич​ных бы​то​вых при​над​леж​нос​тей. 

    Кроме то​го, к пос​то​ян​но рас​хо​ду​емым ма​те​ри​алам от​но​сят​ся за​па​сы топ​ли​ва, не​об​хо​ди​мо​го для уп​рав​ле​ния ори​ен​та​ци​ей стан​ции, для кор​рек​ции ор​би​ты при встре​чах с ко​раб​лем, а так​же для борь​бы с ее при​тор​ма​жи​ва​ни​ем за счет соп​ро​тив​ле​ния ат​мос​фе​ры. Она, хо​тя на боль​ших вы​со​тах и силь​но раз​ре​же​на, при кос​ми​чес​ких ско​рос​тях за​мет​но ска​зы​ва​ет​ся. Учи​ты​вая это, вы​со​ту ор​би​ты при дли​тель​ном по​ле​те вы​год​нее иметь по​вы​ше. Од​на​ко, на​чи​ная с 450-500 ки​ло​мет​ров, за​мет​но воз​рас​та​ют до​зы ра​ди​ации, ко​то​рые при дли​тель​ном пре​бы​ва​нии мо​гут ока​зать​ся вы​ше до​пус​ти​мых. При вы​со​тах 200-250 ки​ло​мет​ров стан​ция бу​дет силь​но тор​мо​зить​ся, и для под​дер​жа​ния ор​би​ты пот​ре​бу​ют​ся час​тые вклю​че​ния дви​га​те​лей. Со​от​вет​с​т​вен​но воз​рас​тет рас​ход топ​ли​ва. 

    Таким об​ра​зом, вы​со​та 350-400 ки​ло​мет​ров ока​за​лась оп​ти​маль​ной - впол​не при​ем​ле​мой с точ​ки зре​ния ра​ди​аци​он​ной бе​зо​пас​нос​ти, удобств наб​лю​де​ния Зем​ли и об​с​лу​жи​ва​ния тран​с​пор​т​ны​ми ко​раб​ля​ми, а так​же ис​хо​дя из про​дол​жи​тель​нос​ти ес​тес​т​вен​но​го су​щес​т​во​ва​ния на ней и, сле​до​ва​тель​но, тре​бу​емо​го для кор​рек​ции рас​хо​да топ​ли​ва. Рас​че​ты по​ка​зы​ва​ют, что при вы​со​те ор​би​ты 280 ки​ло​мет​ров на ее под​дер​жа​ние нуж​но око​ло двух с по​ло​ви​ной тонн топ​ли​ва в год, при вы​со​те 350 ки​ло​мет​ров - око​ло по​лу​тон​ны, а 400 ки​ло​мет​ров - око​ло 200 ки​лог​рам​мов. 

    Что ка​са​ет​ся рас​хо​да топ​ли​ва на ори​ен​та​цию и из​ме​не​ния ор​би​ты, а так​же рас​хо​да ма​те​ри​алов, свя​зан​ных с пре​бы​ва​ни​ем на стан​ции эки​па​жа, то они не мо​гут быть ни​же оп​ре​де​лен​ных дос​та​точ​но вы​со​ких норм. Так, для обес​пе​че​ния пот​реб​нос​тей од​но​го че​ло​ве​ка в сут​ки тре​бу​ет​ся сей​час до 10 ки​лог​рам​мов ма​те​ри​алов. Для двух че​ло​век на два го​да плюс топ​ли​во по​лу​ча​ет​ся око​ло 20 тонн. То есть боль​ше, чем мас​са все​го ор​би​таль​но​го бло​ка. Сле​до​ва​тель​но, без тран​с​пор​т​но​го об​с​лу​жи​ва​ния в пи​ло​ти​ру​емом ре​жи​ме стан​ция мог​ла бы фун​к​ци​они​ро​вать на ор​би​те мак​си​мум нес​коль​ко ме​ся​цев. 

СТАНЦИЯ ВТОРОГО ПОКОЛЕНИЯ
    Станция «Са​лют-6» бы​ла за​пу​ще​на 29 сен​тяб​ря 1977 го​да. То же наз​ва​ние, тот же вес, те же очер​та​ния, тот же, по су​щес​т​ву, ин​терь​ер. И все же «Са​лют-6» от​но​сят к но​во​му по​ко​ле​нию ор​би​таль​ных стан​ций. Что же да​ет на это пра​во? 

    Самое глав​ное, что стан​ция те​перь дей​с​т​ви​тель​но дол​гов​ре​мен​ная. Она рас​счи​та​на на мно​гок​рат​ную сме​ну эки​па​жа и дли​тель​ность эк​с​пе​ди​ций до нес​коль​ких ме​ся​цев. Для это​го в ком​п​лекс стан​ции впер​вые в ми​ро​вой прак​ти​ке бы​ли вклю​че​ны гру​зо​вые тран​с​пор​т​ные ко​раб​ли ти​па «Прог​ресс». При этом кон​с​т​рук​цию ор​би​таль​но​го бло​ка приш​лось су​щес​т​вен​но мо​ди​фи​ци​ро​вать и в пер​вую оче​редь ус​та​но​вить еще один при​чал со сты​ко​воч​ным уз​лом в кор​мо​вой час​ти, со сто​ро​ны аг​ре​гат​но​го от​се​ка (со​от​вет​с​т​вен​но и вто​рой ком​п​лект ап​па​ра​ту​ры сбли​же​ния). Ина​че снаб​жать стан​цию прак​ти​чес​ки бы​ло бы не​воз​мож​но. 

    Однако аг​ре​гат​ный от​сек уже был сфор​ми​ро​ван, до от​ка​за за​бит обо​ру​до​ва​ни​ем. А приш​лось ма​ло то​го, что «прос​вер​лить» в нем от​вер​с​тие и, сле​до​ва​тель​но, что-то ку​да-то пе​ре​нес​ти, но и ус​та​но​вить здесь до​пол​ни​тель​но ап​па​ра​ту​ру уп​рав​ле​ния сбли​же​ни​ем и сты​ков​кой. Прос​то так сде​лать это не поз​во​ля​ла дви​га​тель​ная ус​та​нов​ка, и с ней, преж​ней, приш​лось рас​стать​ся. Тем бо​лее что нель​зя бы​ло прос​то пе​ре​нес​ти дви​га​те​ли на пе​ри​фе​рию тор​ца стан​ции. Приш​лось скон​с​т​ру​иро​вать но​вую дви​га​тель​ную ус​та​нов​ку, кон​с​т​рук​тив​но «раз​ма​зав» ее по на​руж​но​му кон​ту​ру аг​ре​гат​но​го от​се​ка, что​бы ос​во​бо​дить мес​то для вто​ро​го сты​ко​воч​но​го уз​ла. 

    Заодно бы​ло ре​ше​но сде​лать топ​лив​ные ба​ки об​щи​ми для всех дви​га​те​лей стан​ции, вклю​чая дви​га​те​ли ори​ен​та​ции. По этой при​чи​не но​вая дви​га​тель​ная ус​та​нов​ка по​лу​чи​ла наз​ва​ние «объеди​нен​ной». Наз​на​че​ние ее - из​ме​нять ско​рость и нап​рав​ле​ние дви​же​ния стан​ции при кор​рек​ци​ях ор​би​ты и соз​да​вать уп​рав​ля​ющие мо​мен​ты для ори​ен​та​ции или ста​би​ли​за​ции. В цен​т​ре кор​мо​во​го тор​ца те​перь воз​ник​ло прос​т​ран​с​т​во для про​ме​жу​точ​ной шлю​зо​вой ка​ме​ры с дву​мя лю​ка​ми. Один в сты​ко​воч​ном ус​т​рой​с​т​ве, а дру​гой в сфе​ри​чес​ком дни​ще ра​бо​че​го от​се​ка. 

    Когда соз​да​ва​лась тор​моз​ная дви​га​тель​ная ус​та​нов​ка «Вос​то​ка», воз​ник​ла не​об​хо​ди​мость раз​де​лить в ба​ках по​лос​ти топ​ли​ва и га​за, что​бы в дви​га​тель при вклю​че​нии не пос​ту​пал газ или эмуль​сия. В ка​чес​т​ве раз​де​ли​те​ля бы​ли при​ме​не​ны тог​да гиб​кие по​ли​эти​ле​но​вые плен​ки. «Са​лют-6» рас​счи​тан на мно​гок​рат​ную до​зап​рав​ку топ​ли​вом и дли​тель​ное его хра​не​ние, по​это​му проб​ле​ма эта те​перь бы​ла ре​ше​на ина​че. Бы​ли при​ме​не​ны ме​тал​ли​чес​кие гоф​ри​ро​ван​ные раз​де​ли​те​ли. 

    На стан​ции бы​ло бы труд​но при​ме​нить то же са​мое топ​ли​во, что и на ра​ке​тах-но​си​те​лях (с жид​ким кис​ло​ро​дом в ка​чес​т​ве окис​ли​те​ля). Бы​ло бы не​воз​мож​но из​бе​жать по​терь его на ис​па​ре​ние. По​это​му бы​ло при​ме​не​но «дол​гох​ра​ни​мое» топ​ли​во: го​рю​чее - не​сим​мет​рич​ный ди​ме​тил​гид​ра​зин, окис​ли​тель - азот​ный тет​рак​сид. 

    Космонавты, ле​тав​шие на стан​ци​ях преж​них кон​с​т​рук​ций, не​ред​ко го​во​ри​ли о ес​тес​т​вен​ном же​ла​нии опо​лос​нуть​ся стру​ей во​ды. Но воз​мож​нос​ти та​кой у них не бы​ло. Для «Са​лю​та-6» бы​ла скон​с​т​ру​иро​ва​на ду​ше​вая ус​та​нов​ка. Как она выг​ля​дит? В тран​с​фор​ми​ру​емую ка​би​ну из ор​г​п​лен​ки че​рез рас​се​ива​те​ли по​да​ет​ся под на​по​ром по​дог​ре​тая во​да. От​са​сы​ва​ет​ся она из вла​гос​бор​ни​ка по​то​ком воз​ду​ха. Мыть​ся в та​ком ду​ше, на​вер​ное, неп​рос​то. 

    На но​вой стан​ции ус​та​нов​лен ве​ло​эр​го​метр - ве​ло​си​пед без ко​лес с до​зи​ру​емой наг​руз​кой на пе​да​ли. Вмес​те с бе​гу​щей до​рож​кой, на​бо​ром ре​зи​но​вых эс​пан​де​ров, наг​ру​зоч​ны​ми кос​тю​ма​ми он вхо​дит в ком​п​лекс средств про​фи​лак​ти​ки для борь​бы с вли​яни​ем не​ве​со​мос​ти. В пе​ре​ход​ном от​се​ке, ко​то​рый од​нов​ре​мен​но слу​жит шлю​зо​вой ка​ме​рой, ус​т​ро​ен люк для вы​хо​да в от​к​ры​тый кос​мос. Здесь же раз​ме​ща​ет​ся гар​де​роб со ска​фан​д​ра​ми но​во​го, по​лу​жес​т​ко​го ти​па с про​дол​жи​тель​нос​тью ав​то​ном​ной ра​бо​ты до пя​ти ча​сов и ап​па​ра​ту​ра для их про​вер​ки. 

    На «Са​лю​те» име​ет​ся те​ле​ви​зи​он​ный при​ем​ник, так что кос​мо​нав​ты те​перь под​дер​жи​ва​ют двус​то​рон​нюю те​лес​вязь с Зем​лей. 

    Корабль «Со​юз» для ис​поль​зо​ва​ния в тран​с​пор​т​ном ва​ри​ан​те за​мет​ных из​ме​не​ний не пре​тер​пел. Бы​ли сня​ты сол​неч​ные ба​та​реи - на ко​раб​ле, ле​та​ющем ав​то​ном​но ме​нее пя​ти дней, они не​обя​за​тель​ны. 

    20 ян​ва​ря 1978 го​да стар​то​вал пер​вый гру​зо​вой ав​то​ма​ти​чес​кий ко​рабль «Прог​ресс-1». По​че​му это сред​с​т​во не по​яви​лось рань​ше? Де​ло в том, что са​мый дли​тель​ный по​лет до то​го сос​тав​лял чуть боль​ше двух ме​ся​цев. На это впол​не хва​ти​ло ре​сур​сов стан​ции без их во​зоб​нов​ле​ния. Но вот был зап​ла​ни​ро​ван трех​ме​сяч​ный по​лет, и ста​ло яс​но, что по​ра. Что​бы обес​пе​чить кос​мо​нав​там ком​форт, на​сы​щен​ную прог​рам​му эк​с​пе​ри​мен​тов, а так​же при​ем на стан​ции эк​с​пе​ди​ций по​се​ще​ния, не​об​хо​ди​мы бы​ли до​пол​ни​тель​ные ре​сур​сы - воз​дух, про​до​воль​с​т​вие, во​да, пы​лес​бор​ни​ки, фо​то- и ки​ноп​лен​ка, ре​ге​не​ра​то​ры, за​пас​ные бло​ки ап​па​ра​ту​ры, при​бо​ры, ин​с​т​ру​мент и, что осо​бен​но важ​но, топ​ли​во для дви​га​те​лей. 

    Может воз​ник​нуть и та​кой воп​рос. А нель​зя ли пе​ред за​пус​ком «на​пол​нить» стан​цию до от​ка​за всем не​об​хо​ди​мым для бу​ду​щих эк​с​пе​ди​ций и обой​тись без гру​зо​вых ко​раб​лей? От​ра​бо​тан​ные же ма​те​ри​алы шлю​зо​вать за пре​де​лы стан​ции. 

    Нет, нель​зя. Во-пер​вых, вес стан​ции очень бы воз​рос, ед​ва ли не в два ра​за. Во-вто​рых, не​ко​то​рые ре​сур​сы труд​но за​пас​ти впрок. Ска​жем, кас​се​ты с фо​топ​лен​кой мо​гут на​хо​дить​ся в кос​мо​се ог​ра​ни​чен​ное вре​мя из-за воз​дей​с​т​вия кос​ми​чес​ких лу​чей. Боль​шин​с​т​во пи​ще​вых про​дук​тов мож​но хра​нить не бо​лее по​лу​го​да, лишь нем​но​гие - до го​да. Су​щес​т​ву​ют и дру​гие ог​ра​ни​че​ния по ре​сур​су обо​ру​до​ва​ния и рас​хо​ду​емых за​па​сов. В-треть​их, це​лый ряд идей по ис​сле​до​ва​ни​ям и эк​с​пе​ри​мен​там воз​ни​ка​ет уже в хо​де по​ле​та, для них мо​жет по​на​до​бить​ся но​вая ап​па​ра​ту​ра. 

    «Прогресс» соз​дан на ба​зе ко​раб​ля «Со​юз» и его сис​тем, по​это​му, ес​тес​т​вен​но, по​хож на не​го сво​ими внеш​ни​ми очер​та​ни​ями и кон​с​т​рук​ци​ей. Глав​ные от​ли​чия обус​лов​ле​ны тем, что «гру​зо​вик» ра​бо​та​ет толь​ко в ав​то​ма​ти​чес​ком ре​жи​ме и не пред​наз​на​чен для воз​в​ра​ще​ия на Зем​лю. 

    - Нель​зя ли бы​ло, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, сде​лать тран​с​пор​т​ный ко​рабль мно​гок​рат​но​го ис​поль​зо​ва​ния? 

    - В прин​ци​пе мож​но. Но в за​дан​ных мас​со​вых пре​де​лах (а они та​кие же, как у ко​раб​ля «Со​юз», - око​ло 7 тонн) он был бы не​эф​фек​ти​вен по мас​се дос​тав​ля​емых гру​зов. Обыч​ный «Со​юз» с эки​па​жем мо​жет взять не бо​лее 50 ки​лог​рам​мов гру​за, при од​ном кос​мо​нав​те - око​ло 150 ки​лог​рам​мов, без пи​ло​тов - до 500. 

    - Воз​мож​но сде​лать «Прог​ресс» хо​тя бы воз​в​ра​ща​емым? 

    - По​сад​ка «гру​зо​ви​ка» «сто​ила» бы еще до​ро​же. Спус​кать толь​ко сред​ний блок, ко​то​рый на «Со​юзе» снаб​жен теп​ло​за​щи​той и па​ра​шю​том, не име​ет смыс​ла. А для спус​ка ко​раб​ля це​ли​ком пот​ре​бо​ва​лись бы до​пол​ни​тель​ные теп​ло​за​щи​та и па​ра​шю​ты, что уве​ли​чи​ло бы вес кон​с​т​рук​ции в пол​то​ра-два ра​за. Приш​лось бы при​ме​нить ра​ке​ту-но​си​тель при​мер​но той же мощ​нос​ти, ка​кую име​ет «Про​тон». От​сут​с​т​вие кос​мо​нав​тов поз​во​ли​ло не ус​та​нав​ли​вать сис​тем обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти, сис​те​му свя​зи и не​ко​то​рое дру​гое обо​ру​до​ва​ние. В ре​зуль​та​те мас​са всех гру​зов на «Прог​рес​се» сос​та​ви​ла око​ло 2,3 тон​ны. 

    - Те​ле​ви​де​ние не раз по​ка​зы​ва​ло нам про​цесс раз​г​руз​ки «Прог​рес​са» эки​па​жем стан​ции. Ни​ка​кой ме​ха​ни​за​ции не тре​бу​ет​ся. Ог​ром​ные ре​ге​не​ра​то​ры и бло​ки ап​па​ра​ту​ры плы​вут ку​да на​до от лег​ко​го тол​ч​ка ру​кой. Впе​чат​ля​ющее зре​ли​ще! 

    - Лег​кость это​го про​цес​са об​ман​чи​ва. Ве​са бло​ки дей​с​т​ви​тель​но не име​ют, но мас​са, а сле​до​ва​тель​но, мо​мент инер​ции у них ос​та​ет​ся. Сле​до​ва​тель​но, зе​вать нель​зя, ина​че блок мо​жет трав​ми​ро​вать кос​мо​нав​та или вре​зать​ся в при​бор​ную па​нель. 

    - Не ме​нее уди​ви​тель​ным дос​ти​же​ни​ем мне пред​с​тав​ля​ет​ся ре​ше​ние за​да​чи до​зап​рав​ки стан​ции топ​ли​вом на ор​би​те. В ави​ации до​зап​рав​ка в воз​ду​хе из од​но​го са​мо​ле​та в дру​гой бы​ла впер​вые осу​щес​т​в​ле​на в 1923 го​ду, но то был ре​кор​д​ный по​лет, ед​ва ли не ак​ро​ба​ти​чес​кий трюк. А прак​ти​чес​кое раз​ре​ше​ние эта за​да​ча по​лу​чи​ла лишь лет че​рез 30. До​зап​рав​ка же в кос​мо​се ра​бо​та​ет вдруг сра​зу и бе​зот​каз​но! 

    - До​бить​ся это​го бы​ло неп​рос​то. Пот​ре​бо​ва​лась тща​тель​ная на​зем​ная от​ра​бот​ка все​го обо​ру​до​ва​ния сис​те​мы… 

    Одним из пос​лед​них дос​ти​же​ний в раз​ви​тии кос​ми​чес​кой тех​ни​ки ста​ло соз​да​ние но​во​го тран​с​пор​т​но​го ко​раб​ля «Со​юз Т», в пи​ло​ти​ру​емом ва​ри​ан​те впер​вые за​пу​щен​но​го ле​том 1980 го​да. Но​вов​ве​де​ния, от​ли​ча​ющие эту мо​ди​фи​ка​цию «Со​юза», поз​во​ли​ли дать кос​мо​нав​там бо​лее со​вер​шен​ное сред​с​т​во. Глав​ное, что от​ли​ча​ет но​вый ко​рабль, - на​ли​чие на бор​ту элек​т​рон​но​го вы​чис​ли​тель​но​го ком​п​лек​са. Ма​ши​на ста​ла нам​но​го слож​нее, но труд кос​мо​нав​тов за​мет​но уп​рос​тил​ся. Те​перь они не дол​ж​ны пос​то​ян​но «играть» на кла​ви​шах пуль​та уп​рав​ле​ния. Мож​но сле​дить по дис​п​лею за ра​бо​той ав​то​ма​ти​ки и быть го​то​вым вме​шать​ся в ее дей​с​т​вия в слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти. 

    Перед стар​том и во вре​мя по​ле​та в вы​чис​ли​тель​ный ком​п​лекс зак​ла​ды​ва​ют​ся прог​рам​мы всех пред​с​то​ящих ди​на​ми​чес​ких опе​ра​ций. Во вре​мя сбли​же​ния со стан​ци​ей ком​п​лекс об​ра​ба​ты​ва​ет пос​ту​па​ющую ин​фор​ма​цию и сам оп​ре​де​ля​ет, ка​кой им​пульс тя​ги и в ка​ком нап​рав​ле​нии нуж​но вы​дать дви​га​тель​ной ус​та​нов​ке, а за​тем вклю​ча​ет нуж​ные дви​га​те​ли на нуж​ное вре​мя. При этом ма​ши​на об​ла​да​ет свой​с​т​вом са​мо​кон​т​ро​ля и «при​ни​ма​ет ре​ше​ния» оп​ти​маль​ные. Быс​т​ро​дей​с​т​вие ее - сот​ни ты​сяч опе​ра​ций в се​кун​ду. 

    Космонавты и Зем​ля мо​гут зап​ро​сить у нее на дис​п​лей са​мую раз​ную ин​фор​ма​цию. Те​перь нет нуж​ды за​пол​нять столь до​ро​гое вре​мя те​ле​фон​ной свя​зи пе​ре​да​чей циф​ро​вой ин​фор​ма​ции. Вся она ли​бо хра​нит​ся в па​мя​ти ма​ши​ны, ли​бо пе​ре​да​ет​ся пря​мо в нее по ко​ман​д​ной ра​ди​оли​нии. При не​об​хо​ди​мос​ти кос​мо​нав​ты мо​гут ввес​ти ин​фор​ма​цию в ЭВМ са​ми. Все ди​на​ми​чес​кие опе​ра​ции про​во​дят​ся те​перь быс​т​рее и на​деж​нее. 

    Кроме то​го, на «Со​юзе Т», как и на стан​ции, по​яви​лась объ​еди​нен​ная дви​га​тель​ная ус​та​нов​ка с об​щи​ми топ​лив​ны​ми ба​ка​ми для дви​га​те​лей ори​ен​та​ции, при​ча​ли​ва​ния и кор​рек​ти​ру​юще​го. Топ​ли​во те​перь ис​поль​зу​ет​ся в по​ле​те бо​лее ра​ци​ональ​но и эко​ном​но. 

    Вспоминается в свя​зи с этим пол​ный не​ожи​дан​ных труд​нос​тей по​лет Зу​до​ва и Рож​дес​т​вен​с​ко​го на «Со​юзе-23» осенью 1976 го​да. Тог​да про​изо​шел пе​ре​рас​ход топ​ли​ва в сис​те​ме ори​ен​та​ции. И хо​тя ба​ки тор​моз​но​го дви​га​те​ля бы​ли пол​ны и сбли​же​ние шло нор​маль​но, на рас​сто​янии нес​коль​ких сот мет​ров приш​лось его прек​ра​тить, так как топ​ли​ва в сис​те​ме ори​ен​та​ции ос​та​ва​лось толь​ко на спуск. Те​перь ре​ше​ние мог​ло бы быть иным. 

    Было ре​ше​но сно​ва вер​нуть​ся к ис​поль​зо​ва​нию на ко​раб​ле сол​неч​ных ба​та​рей. На пер​вых «Со​юзах», пред​наз​на​чав​ших​ся для срав​ни​тель​но дли​тель​ных по​ле​тов, они бы​ли. Тран​с​пор​т​ные ко​раб​ли их не име​ли. В пос​лед​нее вре​мя бы​ли соз​да​ны но​вые, бо​лее лег​кие и ком​пак​т​ные па​не​ли. Ус​та​нов​ка их на «Со​юзе Т» поз​во​ли​ла уве​ли​чить вре​мя его ав​то​ном​но​го по​ле​та и воз​мож​нос​ти по из​ме​не​нию прог​рам​мы по​ле​та при раз​лич​ных от​к​ло​не​ни​ях. 

    На но​вом ко​раб​ле ус​та​нов​ле​но но​вое ра​ди​отех​ни​чес​кое обо​ру​до​ва​ние. И еще од​на осо​бен​ность: тор​моз​ной им​пульс на воз​в​ра​ще​ние с ор​би​ты да​ет​ся у «Со​юза Т» пос​ле от​де​ле​ния ор​би​таль​но​го от​се​ка от спус​ка​емо​го ап​па​ра​та, со​еди​нен​но​го с при​бор​но-аг​ре​гат​ным от​се​ком. 

    Это ве​дет к вы​иг​ры​шу в рас​хо​де топ​ли​ва на тор​мо​же​ние, то есть по​вы​ша​ет тран​с​пор​т​ные воз​мож​нос​ти ко​раб​ля. Но​вый ко​рабль с на​ча​ла 1981 го​да стал ос​нов​ным на​шим пи​ло​ти​ру​емым ко​раб​лем, при​шед​шим на сме​ну от​с​лу​жив​ше​му свой век «Со​юзу». 

ОТ ВИТКА ДО ПОЛУГОДА… А БОЛЕЕ?
    Как пред​с​тав​ля​лось раз​ви​тие пи​ло​ти​ру​емых кос​ми​чес​ких по​ле​тов, ког​да они толь​ко дол​ж​ны бы​ли на​чать​ся и на​чи​на​лись, то есть в кон​це 50-х - на​ча​ле 60-х го​дов? Как пос​ле​до​ва​тель​ная цепь ре​ше​ний тех​ни​чес​ких за​дач с воз​рас​та​ющей слож​нос​тью: по​лет од​но​го кос​мо​нав​та, по​лет нес​коль​ких кос​мо​нав​тов, стан​ция на 5-6 че​ло​век, стан​ция на 50-100 че​ло​век, по​лет на Лу​ну, по​лет к Мар​су, к Ве​не​ре и так да​лее. 

    Вопрос о дли​тель​нос​ти по​ле​тов об​суж​дал​ся ма​ло. Не​сов​мес​ти​мость ка​за​лась от​нюдь не эше​ло​ни​ро​ван​ной обо​ро​ной про​тив​ни​ка, а не​ким барь​ером. Пре​одо​леть его, то есть убе​дить​ся в воз​мож​нос​ти че​ло​ве​ка пе​ре​но​сить не​ве​со​мость, а да​лее уже все про​ще. Уве​ли​че​ние дли​тель​нос​ти пре​бы​ва​ния в кос​мо​се уже пос​ле по​ле​та Ти​то​ва ка​за​лось проб​ле​мой чис​то тех​ни​чес​ко​го раз​ви​тия. 

    Два про​шед​ших де​ся​ти​ле​тия ха​рак​те​ри​зу​ют​ся не​ук​лон​ным при​рос​том мак​си​маль​ной про​дол​жи​тель​нос​ти кос​ми​чес​ко​го по​ле​та. Вот ре​кор​д​ные ве​хи: 

    апрель 1961 го​да, Га​га​рин («Вос​ток») - 1 час 48 ми​нут; 

    август 1961 го​да, Ти​тов («Вос​ток-2») - 25 ча​сов; 

    август 1962 го​да, Ни​ко​ла​ев («Вос​ток-3») - 4 дня; 

    июнь 1963 го​да, Бы​ков​с​кий («Вос​ток-5») - 5 дней; 

    август 1965 го​да, Ку​пер и Кон​рад («Дже​ми​ни-5») - 8 дней; 

    декабрь 1965 го​да, Бор​ман и Ло​велл («Дже​ми​ни-7») - 14 дней; 

    июнь 1970 го​да, Ни​ко​ла​ев и Се​вас​ть​янов («Со​юз-9-») - 18 дней; 

    июнь 1971 го​да, Доб​ро​воль​с​кий, Вол​ков и Па​ца​ев («Со​юз-11» - «Са​лют») - 24 дня; 

    май-июнь 1973 го​да, Кон​рад, Вейц и Кер​вин («Апол​лон» - «Скай​лэб») - 28 дней; 

    июль - сен​тябрь 1973 го​да, Бин, Гэр​ри​от и Лус​ма («Апол​лон» - «Скай​лэб») - 59 дней; 

    ноябрь 1973 го​да - фев​раль 1974 го​да, Карр, По​уги Гиб​сон («Апол​лон» - «Скай​лэб») - 84 дня; 

    декабрь 1977 го​да - март 1978 го​да, Ро​ма​нен​ко и Греч​ко («Со​юз-26» - «Са​лют-6») - 96 дней; 

    июнь - но​ябрь 1978 го​да, Ко​ва​ле​нок и Иван​чен​ков («Со​юз-29» - «Са​лют-6») - 140 дней; 

    февраль - ав​густ 1979 го​да, Ля​хов и Рю​мин («Со​юз-32» - «Са​лют-6» - «Со​юз-34») - 175 дней; 

    апрель - ок​тябрь 1980 го​да, По​пов и Рю​мин («Со​юз-35» - «Са​лют-6» - «Со​юз-37») - 185 дней. 

    Как ви​дим, при​рост дей​с​т​ви​тель​но не​ук​лон​ный, но не та​кой уж и быс​т​рый. В сред​нем ме​нее 10 су​ток в год. Ес​ли пос​мот​реть по пя​ти​ле​ти​ям, го по​лу​ча​ют​ся до​воль​но лю​бо​пыт​ные циф​ры: в пер​вое пос​ле 1961 го​да - 2,8 су​ток в год, вто​рое - 0,8, третье - 13, пос​лед​нее - 20 су​ток в год. То есть сна​ча​ла бы​ло быс​т​рое уве​ли​че​ние, по​том пе​ри​од поч​ти нез​на​чи​тель​но​го при​рос​та, за​тем ска​чок и на​ко​нец очень рез​кий ска​чок. 

    - Как вы счи​та​ете, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, мож​но ли из это​го сде​лать ка​кие-ни​будь вы​во​ды? Нет ли здесь оче​вид​ной тен​ден​ции на бу​ду​щее? 

    - Циф​ры эти дей​с​т​ви​тель​но ин​те​рес​ные. Хо​тя, ду​маю, ед​ва ли они мо​гут при​вес​ти к вы​яв​ле​нию ка​ких-то за​ко​но​мер​нос​тей. Все​му бы​ло свое вре​мя, и при​рост дли​тель​нос​ти по​ле​та свя​зан не с ка​ки​ми-то объ​ек​тив​ны​ми за​ко​на​ми, а с при​ня​ти​ем со​от​вет​с​т​ву​ющих ре​ше​ний. Как пой​дет даль​ше, ска​зать труд​но. 

    - Вот пер​вый по​лет Юрия Га​га​ри​на на​зы​ва​ют ша​гом в не​из​вес​т​ное. До это​го пи​са​ли, что, толь​ко от​п​ра​вив че​ло​ве​ка кос​мос, мож​но вы​яс​нить, вы​жи​вет ли он в ус​ло​ви​ях не​ве​со​мос​ти. Не бы​ло ли в этом пре​уве​ли​че​ния? 

    - Ко вре​ме​ни за​пус​ка «Вос​то​ка» уже мно​гое бы​ло яс​но и ни у ко​го не вы​зы​ва​ло сом​не​ний, что кос​мо​навт вы​жи​вет и ни​ка​ких фи​зи​оло​ги​чес​ких ос​лож​не​ний не дол​ж​но про​изой​ти. Ес​ли и бо​ялись, то боль​ше за пси​хо​ло​ги​чес​кую ус​той​чи​вость кос​мо​нав​та. Все-та​ки ус​ло​вия по​ле​та бы​ли со​вер​шен​но не​обыч​ные. 

    - Поп​рос​ту го​во​ря - не раз​вол​ну​ет​ся ли кос​мо​навт чрез​мер​но в этих ус​ло​ви​ях? 

    - Все де​ло бы​ло в сла​бой изу​чен​нос​ти яв​ле​ния не​ве​со​мос​ти. Ни один че​ло​век до Га​га​ри​на не ис​пы​ты​вал ее дли​тель​но. Да​же лет​чи​ки-ис​т​ре​би​те​ли и ис​пы​та​те​ли. Все на​уч​ные зна​ния о ее пос​лед​с​т​ви​ях сво​ди​лись к ре​зуль​та​там эк​с​пе​ри​мен​тов с со​ба​ка​ми на вы​сот​ных ра​ке​тах и на​ших ко​раб​лях-спут​ни​ках. Ре​зуль​та​ты бы​ли об​на​де​жи​ва​ющи​ми, но пси​хо​ло​ги​чес​ких дан​ных, ра​зу​ме​ет​ся, не бы​ло. 

    - Но че​ло​век ведь как вы​со​ко​ор​га​ни​зо​ван​ное су​щес​т​во на не​ве​со​мость мог про​ре​аги​ро​вать сов​сем не​ожи​дан​но. Пом​нит​ся, в ли​те​ра​ту​ре 50-х го​дов встре​ча​лись опи​са​ния крат​ков​ре​мен​ных опы​тов по оп​ре​де​ле​нию ре​ак​ции лет​чи​ков на не​ве​со​мость при по​ле​те на са​мо​ле​тах по па​ра​бо​ле. И ре​ак​ции эти бы​ли са​мы​ми раз​лич​ны​ми: от ощу​ще​ния ра​дос​ти (поч​ти по Ци​ол​ков​с​ко​му - «бла​жен​с​т​ва») до приз​на​ков на​ру​ше​ния фи​зи​оло​ги​чес​ких и пси​хо​ло​ги​чес​ких фун​к​ций. Прав​да, Га​га​рин до по​ле​та в кос​мос с удо​воль​с​т​ви​ем ре​аги​ро​вал на не​ве​со​мость: «…лег​кость, сво​бо​да дви​же​ний, при​ят​но. Ви​сишь в воз​ду​хе, ру​ки и но​ги ви​сят, го​ло​ва ра​бо​та​ет чет​ко». И Ти​тов тог​да то​же хва​лил ее: «…очень при​ят​ная шту​ка. Ды​шит​ся лег​ко… Чув​с​т​вую се​бя очень хо​ро​шо». В по​ле​те же, су​дя по рас​ска​зам Юрия Алек​се​еви​ча, эмо​ци​ональ​ные наг​руз​ки у не​го бы​ли столь вы​со​ки, что дли​тель​ная не​ве​со​мость не по​ка​за​лась серь​ез​ным ис​пы​та​ни​ем. 

    - За​то ее в пол​ной ме​ре вку​сил Гер​ман Сте​па​но​вич. Са​мо​чув​с​т​вие его в по​ле​те, как из​вес​т​но, не бы​ло бе​зуп​реч​ным - от​ме​ча​лись по​таш​ни​ва​ние и го​ло​вок​ру​же​ние, осо​бен​но при рез​ких дви​же​ни​ях го​ло​вой. 

    - Кста​ти, ака​де​мик Олег Ге​ор​ги​евич Га​зен​ко от​нес от​к​ро​вен​ный рас​сказ Ти​то​ва об этих сво​их ощу​ще​ни​ях к про​яв​ле​нию нас​то​яще​го му​жес​т​ва и ин​тел​ли​ген​т​нос​ти. 

    - Да, мы по​лу​чи​ли важ​ную ин​фор​ма​цию, и это да​ло воз​мож​ность уточ​нить прог​рам​му под​го​тов​ки сле​ду​ющих кос​мо​нав​тов. Впро​чем, пер​вые сут​ки на ор​би​те и сей​час да​ют​ся кос​мо​нав​там не​лег​ко, иног​да еще ху​же, чем тог​да Ти​то​ву. Но все уже зна​ют: на тре​тий-пя​тый день нас​ту​пит адап​та​ция и сос​то​яние при​дет в нор​му. 

    - В даль​ней​шем ме​ди​ки стол​к​ну​лись с ин​те​рес​ной за​гад​кой. Бы​ло из​вес​т​но, что Бор​ман и Ло​велл пос​ле 14 су​ток в кос​мо​се чув​с​т​во​ва​ли се​бя как буд​то неп​ло​хо. А меж​ду тем их ко​рабль «Дже​ми​ни» был очень ма​лень​ким и тес​ным, кос​мо​нав​ты про​ве​ли две не​де​ли как бы в ста​рень​ком «За​по​рож​це». Да и дел у них там осо​бых не бы​ло, все эк​с​пе​ри​мен​ты за​вер​ши​лись в пер​вую не​де​лю. Скуч​но… Ни​ко​ла​ев и Се​вас​ть​янов в 1970 го​ду бы​ли со​вер​шен​но ина​че под​го​тов​ле​ны для борь​бы с не​ве​со​мос​тью в ре​кор​д​ном по дли​тель​нос​ти 18-су​точ​ном по​ле​те. Ле​та​ли они в рос​кош​ном по срав​не​нию с аме​ри​кан​с​ким ко​раб​лем двух​ком​нат​ном «Со​юзе» и при этом бы​ли пос​то​ян​но за​ня​ты ис​сле​до​ва​ни​ями. А меж​ду тем пос​ле по​ле​та их сос​то​яние бы​ло ес​ли не уг​ро​жа​ющим, то очень не​лег​ким… 

    - Да, это бы​ло боль​шой не​ожи​дан​нос​тью. Кос​мо​нав​ты не мог​ли са​ми вый​ти из ко​раб​ля, прак​ти​чес​ки не мог​ли сто​ять, с тру​дом си​де​ли. Пульс и кро​вя​ное дав​ле​ние у них бы​ли вы​со​ки​ми, они пос​то​ян​но ощу​ща​ли по​вы​шен​ную тя​жесть. 

    - Так вот, в ре​зуль​та​те воз​ник​ло сом​не​ние: нет ли в ра​йо​не 15-16 су​ток неп​ре​одо​ли​мо​го барь​ера не​ве​со​мос​ти и не опас​но ли вслед​с​т​вие это​го че​ло​ве​ку ле​тать в кос​мо​се доль​ше двух не​дель? Я пом​ню го​ря​чие дис​кус​сии ме​ди​ков по это​му по​во​ду. 

    - Тут на​до от​дать ме​ди​кам дол​ж​ное: они быс​т​ро ра​зоб​ра​лись в проб​ле​ме и по​ня​ли, что труд​ное сос​то​яние Ни​ко​ла​ева и Се​вас​ть​яно​ва - след​с​т​вие чис​то фи​зи​чес​кой дет​ре​ни​ро​ван​нос​ти сер​д​ца и ор​га​низ​ма в це​лом в ре​зуль​та​те от​сут​с​т​вия при​выч​ной си​лы тя​жес​ти. Еще го​во​ри​ли о боль​шой по​те​ре вла​ги ор​га​низ​мом, вы​хо​де вмес​те с ней ми​не​раль​ных со​лей и ос​лаб​ле​нии в ре​зуль​та​те это​го кос​т​но-мы​шеч​ной струк​ту​ры. 

    - Ра​зу​ме​ет​ся, все это тре​бо​ва​ло ос​мыс​ле​ния, и на не​го уш​ло вре​мя. Ког​да же бы​ли вы​ра​бо​та​ны ре​ко​мен​да​ции для по​вы​ше​ния соп​ро​тив​ля​емос​ти ор​га​низ​ма к не​ве​со​мос​ти, про​изо​шел тот са​мый пер​вый ска​чок в дли​тель​нос​ти по​ле​тов. На мой взгляд, за​ко​но​мер​ность впол​не прос​мат​ри​ва​ет​ся. 

    - Да нет же! Ка​кая тут за​ко​но​мер​ность! Прос​то, по​ка не бы​ла соз​да​на стан​ция «Са​лют», не на чем бы​ло со​вер​шать бо​лее дли​тель​ные по​ле​ты. 

    - Од​на​ко стан​ция стан​ци​ей, но нуж​но бы​ло иметь со​от​вет​с​т​ву​ющую стра​те​гию уве​ли​че​ния дли​тель​нос​ти по​ле​тов, в ко​то​рой ме​ди​ко-би​оло​ги​чес​кое обес​пе​че​ние иг​ра​ет не пос​лед​нюю роль. Нель​зя же бы​ло до​пус​тить, что​бы пос​ле​по​лет​ное са​мо​чув​с​т​вие эки​па​жа «Со​юза-9» ста​ло нор​мой. 

    Что же кон​к​рет​но по​мог​ло так ус​пеш​но вы​иг​рать сра​же​ние с вред​ным воз​дей​с​т​ви​ем не​ве​со​мос​ти? Это был ком​п​лекс раз​лич​ных мер, сре​ди ко​то​рых глав​ная - ре​гу​ляр​ные фи​зи​чес​кие уп​раж​не​ния на ор​би​те, ко​то​рые, наг​ру​жая раз​лич​ные груп​пы мышц и сер​деч​но-со​су​дис​тую сис​те​му, не поз​во​ля​ют ор​га​низ​му те​рять свой при​выч​ный то​нус. С этой же целью кос​мо​нав​ты поч​ти пос​то​ян​но но​сят спе​ци​аль​ные наг​ру​зоч​ные кос​тю​мы (сни​ма​ют их толь​ко на вре​мя сна) и пе​ри​оди​чес​ки на​де​ва​ют «ва​ку​ум​ные шта​ны» для по​вы​ше​ния при​то​ка кро​ви к ниж​ним ко​неч​нос​тям. При​ме​ня​ет​ся так​же спе​ци​аль​ный элек​т​рос​ти​му​ля​тор мы​шеч​но​го то​ну​са. Кро​ме то​го, на бор​ту вы​пол​ня​ют​ся ре​ко​мен​да​ции по нес​коль​ко по​вы​шен​но​му пот​реб​ле​нию во​ды. По​яви​лись нов​шес​т​ва и в ме​то​дах пред​по​лет​ной под​го​тов​ки. Так, для луч​ше​го про​те​ка​ния пе​ри​ода адап​та​ции кос​мо​нав​ты пе​ред по​ле​том спят на нак​лон​ной - в сто​ро​ну го​ло​вы - плос​кос​ти, при​вы​кая к по​вы​шен​но​му при​то​ку кро​ви к го​ло​ве. 

    - На мой взгляд, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, весь этот ком​п​лекс средств дал ре​зуль​та​ты прос​то ска​зоч​ные. Срав​ни​те, с ка​ким тру​дом Ви​та​лий Се​вас​ть​янов дви​гал​ся и улы​бал​ся пос​ле сво​его пер​во​го по​ле​та и как за​ме​ча​тель​но он выг​ля​дел ле​том 1975 го​да пос​ле двух​ме​сяч​но​го по​ле​та вмес​те с Пет​ром Кли​му​ком на стан​ции «Са​лют-4». 

    - Не​ма​лую роль здесь сыг​ра​ли ра​бо​чий объ​ем и об​щий ком​форт на бор​ту стан​ции. Ведь в пер​вый раз Се​вас​ть​янов ле​тал на «Со​юзе». 

    - Не​сом​нен​но. Од​на​ко мне хо​те​лось бы на​пом​нить здесь об од​ном ню​ан​се. Ту са​мую раз​ни​цу в са​мо​чув​с​т​вии эки​па​жей «Дже​ми​ни-7» и «Со​юза-9» ме​ди​ки объ​яс​ня​ли, в час​т​нос​ти, имен​но раз​ли​чи​ем в объ​емах ко​раб​лей. Аме​ри​кан​цы, бу​ду​чи стес​нен​ны​ми ма​лым объ​емом, си​де​ли ти​хо и ма​ло дви​га​лись, а на​ши ре​бя​та име​ли воз​мож​ность пла​вать и со​вер​шать раз​ные эво​лю​ции в срав​ни​тель​но ем​ком прос​т​ран​с​т​ве «Со​юза». По​хо​же, прав​да, на па​ра​докс. 

    - Ес​ли па​ра​докс, то ка​жу​щий​ся. Дей​с​т​ви​тель​но, к ус​ло​ви​ям не​ве​со​мос​ти ор​га​низм луч​ше при​вы​ка​ет при ог​ра​ни​чен​нос​ти дви​же​ний. В ре​зуль​та​те это​го опы​та и воз​ник​ли ре​ко​мен​да​ции на пе​ри​од адап​та​ции: пе​ред​ви​же​ния пос​ле вы​хо​да па ор​би​ту на​ра​щи​вать пос​те​пен​но, не то​ро​пясь. В пол​ной ме​ре пе​ре​ме​ще​ния в прос​т​ран​с​т​ве стан​ции ре​ко​мен​ду​ют​ся кос​мо​нав​там не ра​нее кон​ца вто​рой не​де​ли. 

    - Я по​ни​маю, что про​цесс адап​та​ции очень ин​ди​ви​ду​ален и по​ка​за​те​ли его субъ​ек​тив​ны. Но мно​гое здесь, по-мо​ему, выг​ля​дит приб​ли​зи​тель​ным, не​точ​ным. 

    - Ду​маю, бли​зит​ся вре​мя, ког​да ход адап​та​ции, во вся​ком слу​чае не​ко​то​рые ре​ак​ции, бу​дут ана​ли​зи​ро​вать​ся на ЭВМ. А по​ка, к со​жа​ле​нию, мы это​го не уме​ем, и все, что ка​са​ет​ся зна​ний о пси​хо​ло​гии и фи​зи​оло​гии че​ло​ве​ка в кос​ми​чес​ком по​ле​те, не вы​хо​дит за рам​ки чис​той эм​пи​ри​ки. А на​до бы поп​ро​бо​вать опи​сать че​ло​ве​ка как ма​ши​ну со все​ми его фун​к​ци​ональ​ны​ми под​сис​те​ма​ми, эле​мен​та​ми и свя​зя​ми. Ко​неч​но, ме​ди​кам в этом без ин​же​не​ров и ки​бер​не​ти​ков не обой​тись. Но по​ра, я счи​таю, за эту за​да​чу взять​ся. 

    - Сей​час, при быс​т​ром уве​ли​че​нии про​дол​жи​тель​нос​ти ор​би​таль​ных по​ле​тов, скла​ды​ва​ет​ся впе​чат​ле​ние, что это дей​с​т​ви​тель​но де​ло лишь тех​ни​ки в пря​мом и пе​ре​нос​ном смыс​ле. И вро​де бы не вид​но прин​ци​пи​аль​но​го пре​де​ла. Меж​ду тем ака​де​мик Га​зен​ко в ин​тер​вью, ко​то​рое он мне дал ле​том 1977 го​да, с уве​рен​нос​тью го​во​рил о по​лу​го​до​вом и с ос​то​рож​нос​тью о го​до​вом ру​бе​жах как ве​ро​ят​ных пре​де​лах, а че​рез два с по​ло​ви​ной го​да все так же ос​то​рож​но на​зы​вал го​до​вой ру​беж, а боль​ший пре​дел по​обе​щать не ре​шил​ся. 

    - Это по​нят​но. Для осо​бо​го оп​ти​миз​ма ос​но​ва​ний по-преж​не​му нем​но​го. Эк​с​т​ра​по​ли​ро​вать здесь по​ка не​воз​мож​но - не​дос​та​точ​но дан​ных. Кста​ти, ре​зуль​та​ты не​ко​то​рых би​оло​ги​чес​ких эк​с​пе​ри​мен​тов на бор​ту «Са​лю​та» по раз​ви​тию жи​вых ор​га​низ​мов в не​ве​со​мос​ти нас​то​ра​жи​ва​ют. Впол​не воз​мож​но, ру​беж все-та​ки су​щес​т​ву​ет. Но, пов​то​ряю, ста​тис​ти​ки по​ка ма​ло​ва​то. 

    - Я очень да​ле​кий от ме​ди​ци​ны че​ло​век, по​это​му мо​гу впол​не бе​зот​вет​с​т​вен​но выс​ка​зать свое ин​ту​итив​ное суж​де​ние о ру​бе​же про​дол​жи​тель​нос​ти. Ес​ли го​во​рить о по​ле​те без не​об​ра​ти​мых яв​ле​ний в ор​га​низ​ме че​ло​ве​ка, ед​ва ли этот пе​ри​од сос​та​вит хо​тя бы два го​да. И это мое пред​чув​с​т​вие ру​бе​жа вы​зы​ва​ет до​са​ду за столь не​со​вер​шен​ную при​ро​ду че​ло​ве​чес​ко​го ор​га​низ​ма. Всю свою жизнь, нес​коль​ко де​сят​ков лет, кос​мо​навт про​во​дит в ус​ло​ви​ях си​лы тя​жес​ти, но че​рез ка​кие-то пусть да​же год или два по​ле​та в не​ве​со​мос​ти его ор​га​низм вдруг ста​нет чу​жим для род​ной пла​не​ты. Обид​но! 

    - Не нуж​но за​бы​вать, что вся би​оло​ги​чес​кая эво​лю​ция че​ло​ве​ка прош​ла в ус​ло​ви​ях зем​ной гра​ви​та​ции, при​чем на Зем​ле не воз​ник​ло ни​ка​ких ана​ло​гов ус​ло​ви​ям не​ве​со​мос​ти. Раз​ве что - да​ле​ко не в пол​ной ме​ре - под​вод​ное пла​ва​ние. 

    - Ме​ня от​час​ти сму​ща​ют и ны​неш​ние дос​ти​же​ния - два по​лу​го​до​вых по​ле​та с учас​ти​ем Ва​ле​рия Рю​ми​на. Ка​кой вы​со​кой це​ной да​ет​ся хо​ро​шее са​мо​чув​с​т​вие пос​ле кос​мо​са! Каж​дый день (пусть три дня из че​ты​рех, как это бы​ло в его пос​лед​нем по​ле​те) бо​лее двух ча​сов до​воль​но уто​ми​тель​ных, од​но​об​раз​ных фи​зи​чес​ких уп​раж​не​ний - на бе​гу​щей до​рож​ке, ве​ло​эр​го​мет​рах и эс​пан​де​рах. Это и на Зем​ле-то бы​ло бы не​ве​ро​ят​но труд​но. Та​кое мо​гут вы​нес​ти толь​ко одер​жи​мые вы​со​кой целью спор​т​с​ме​ны, да и то их тре​ни​ров​ки скра​ши​ва​ют​ся ку​да боль​шим раз​но​об​ра​зи​ем в уп​раж​не​ни​ях, про​хо​дя​щих к то​му же в со​вер​шен​но иной ок​ру​жа​ющей сре​де. Спор​т​с​ме​ны тре​ни​ру​ют​ся во имя впол​не кон​к​рет​ных чес​то​лю​би​вых це​лей и при​том пос​то​ян​но ви​дят кон​к​рет​ные ре​зуль​та​ты от сво​их за​ня​тий в ви​де спор​тив​ных по​ка​за​те​лей. А кос​мо​нав​ты по це​ло​му ча​су пе​ре​би​ра​ют но​га​ми на мес​те, имея пе​ред но​сом все вре​мя один и тот же учас​ток стен​ки. Ме​ня тер​пе​ние кос​мо​нав​тов прос​то вос​хи​ща​ет. Мне ка​жет​ся, в этом про​яв​ля​ет​ся их ве​ли​кое му​жес​т​во. 

    - Нас​чет му​жес​т​ва - это пре​уве​ли​че​ние. На​вер​ное, де​ло это не​лег​кое и, со​вер​шен​но точ​но, нуд​ное. Но ведь это бег во имя соб​с​т​вен​но​го здо​ровья, да​же, мож​но ска​зать, жиз​ни. 

    - Ви​ди​те ли, да​ле​ко не каж​до​му уда​ет​ся мо​би​ли​зо​вать​ся да​же в тех слу​ча​ях, ког​да речь идет об уг​ро​зе соб​с​т​вен​но​му здо​ровью. Возь​ми​те прос​тей​ший слу​чай - ку​ре​ние. Все те​перь зна​ют, что оно под​та​чи​ва​ет ор​га​низм и, не ис​к​лю​че​но, спо​соб​с​т​ву​ет ра​ко​вым за​бо​ле​ва​ни​ям. Но да​ле​ко не все спо​соб​ны, ис​хо​дя из это​го, зас​та​вить се​бя рас​стать​ся с си​га​ре​та​ми. А кос​мо​нав​ты бе​га​ют «толь​ко лишь» во имя здо​ровья, впрок. Не вся​кий че​ло​век да​же ле​кар​с​т​ва мо​жет впрок при​ни​мать. 

    - Здесь ска​зы​ва​ет​ся вы​со​кая дис​цип​ли​на в вы​пол​не​нии все​го то​го, что пре​дус​мот​ре​но прог​рам​мой по​ле​та. Та​кая дис​цип​ли​на - бе​зус​лов​ное тре​бо​ва​ние к кос​мо​нав​там. Но глав​ное, что в этих «толь​ко лишь» зак​лю​че​но очень мно​гое, боль​шее, чем лю​бые спор​тив​ные при​зы. 

    - Но ведь фи​зи​чес​кие уп​раж​не​ния от​ни​ма​ют в по​ле​те мно​го вре​ме​ни и сил и их ос​та​ет​ся очень нем​но​го для вы​пол​не​ния ис​сле​до​ва​тель​с​кой ра​бо​ты. 

    - Тут по​ка ни​че​го не по​де​ла​ешь. Хо​тя дей​с​т​ви​тель​но вре​мя на это при​хо​дит​ся тра​тить. 

    - Ну хо​ро​шо, а мо​жет быть, эта борь​ба за все бо​лее дли​тель​ное вы​жи​ва​ние че​ло​ве​ка в не​ве​со​мос​ти не​нуж​ная за​тея? Ведь до​рас​тет же тех​ни​ка ког​да-ни​будь до соз​да​ния на ко​раб​лях и стан​ци​ях ис​кус​ствен​ной си​лы тя​жес​ти. Раз​го​во​ры о ней идут дав​но. Пом​нит​ся, в 1966 го​ду аме​ри​кан​цы да​же про​во​ди​ли по​лет​ный эк​с​пе​ри​мент на ор​би​те: со​еди​ня​ли тро​са​ми ко​рабль «Дже​ми​ни» с ра​кет​ной сту​пенью и рас​к​ру​чи​ва​ли. По​лу​ча​лась си​ла тя​жес​ти в пол​то​ра-два про​цен​та зем​ной. 

    - Та​кой эк​с​пе​ри​мент не имел боль​шо​го смыс​ла. То, что тя​жесть при вра​ще​нии воз​ни​ка​ет, из​вес​т​но школь​ни​кам. А вот как по​чув​с​т​ву​ет се​бя че​ло​век в ус​ло​ви​ях бо​лее зна​чи​тель​ной ис​кус​ствен​ной тя​жес​ти, ес​ли ра​ди​ус вра​ще​ния бу​дет не очень ве​лик, ме​нее, ска​жем, 25 мет​ров, - это еще не​яс​но. Де​ло в том, что при оп​ре​де​лен​ных ви​дах дви​же​ния в ус​ло​ви​ях вра​ще​ния всей сис​те​мы, как из​вес​т​но из ме​ха​ни​ки, воз​ни​ка​ют так на​зы​ва​емые ко​ри​оли​со​вы ус​ко​ре​ния. Осо​бен​ность их в том, что при из​ме​не​нии нап​рав​ле​ния дви​же​ния ме​ня​ет​ся и нап​рав​ле​ние этих ус​ко​ре​ний. А сле​до​ва​тель​но, при лю​бых пе​ре​ме​ще​ни​ях в ус​ло​ви​ях ис​кус​ствен​ной си​лы тя​жес​ти че​ло​век бу​дет ис​пы​ты​вать что-то вро​де кач​ки. На​зем​ные опы​ты под​т​вер​ж​да​ют это. Так что жить с ис​кус​ствен​ной гра​ви​та​ци​ей бу​дет не очень-то при​ят​но. 

    - Ме​ди​ки (в час​т​нос​ти, ака​де​мик Га​зен​ко) счи​та​ют, что при дос​та​точ​но боль​шом ра​ди​усе вра​ще​ния ни​ка​ких проб​лем не бу​дет. Сей​час на би​ос​пут​ни​ках «Кос​мос» уже при​ме​ня​ют​ся цен​т​ри​фу​ги, прав​да, по​ка с очень не​боль​ши​ми ра​ди​уса​ми. 

    - Ду​маю, что в прин​ци​пе мо​гут быть вы​яв​ле​ны оп​ти​маль​ные ра​ди​усы и ско​рос​ти вра​ще​ния и, сле​до​ва​тель​но, ве​ли​чи​на си​лы тя​жес​ти (сов​сем ведь нет нуж​ды де​лать ее рав​ной зем​ной), ко​то​рые бу​дут бо​лее или ме​нее при​ем​ле​мы. 

    - А как луч​ше ре​шать эту проб​ле​му тех​ни​чес​ки: с по​мощью тро​сов или жес​т​ко​го со​еди​не​ния? 

    - Тро​сы для соз​да​ния та​кой сис​те​мы - вещь не луч​шая. Очень слож​но обес​пе​чить пос​то​ян​ную их на​тяж​ку, ста​би​ли​за​цию и ори​ен​та​цию всей сис​те​мы в прос​т​ран​с​т​ве, кор​рек​цию ор​би​ты или тра​ек​то​рии. Луч​ше, что​бы сис​те​ма бы​ла жес​т​кой. Нап​ри​мер, свя​зи меж​ду ра​бо​чи​ми объ​ема​ми мо​гут быть в ви​де те​лес​ко​пи​чес​ких штанг. 

    - А мо​жет быть, все-та​ки столь лю​би​мый ху​дож​ни​ка​ми-фан​тас​та​ми «буб​лик»? То есть тор, ко​ле​со со сту​пи​цей и спи​ца​ми. И стан​ция ока​жет​ся по​хо​жей на то ве​ли​ко​ле​пие, ко​то​рое мы ви​де​ли в ки​но​филь​ме «Одис​сея: 2001 год»? 

    - Мо​жет быть, и буб​лик. Но тут есть еще один важ​ный мо​мент. С пос​то​ян​но вра​ща​ющей​ся стан​ции не​воз​мож​но вес​ти наб​лю​де​ние не​бес​ных объ​ек​тов, пос​коль​ку ас​т​ро​но​ми​чес​кие ин​с​т​ру​мен​ты тре​бу​ет​ся точ​но ори​ен​ти​ро​вать в нуж​ных нап​рав​ле​ни​ях. При этом нуж​на очень вы​со​кая точ​ность на​вод​ки - до нес​коль​ких уг​ло​вых ми​нут, а в не​ко​то​рых слу​ча​ях до до​лей се​кун​ды. Не​воз​мож​но так​же вес​ти наб​лю​де​ния по​вер​х​нос​ти Зем​ли, ко​то​рые тре​бу​ют пос​то​ян​ной ори​ен​та​ции, и тех​но​ло​ги​чес​кие эк​с​пе​ри​мен​ты, для ко​то​рых нуж​на не​ве​со​мость. 

    - Но ведь в каж​дой вра​ща​ющей​ся сис​те​ме есть ось, и она мо​жет быть не​под​виж​на. В сту​пи​це ко​ле​са мож​но иметь не​ве​со​мость. А раз​ве нель​зя и в дру​гих ком​по​нов​ках сде​лать стан​цию так, что​бы вра​ща​лись толь​ко не​ко​то​рые ее бло​ки - жи​лые, бы​то​вые? 

    - Ес​ли вра​ща​ет​ся все ко​ле​со, то не​под​виж​на все​го-нав​се​го его ге​омет​ри​чес​кая ось. Са​ми по​ни​ма​ете, с ней не раз​гу​ля​ешь​ся. Сде​лать же вра​ща​ющей​ся лишь часть стан​ции - это очень слож​ная тех​ни​чес​кая проб​ле​ма. Нуж​ны ги​ган​т​с​кие под​шип​ни​ки, труд​но ре​али​зо​вать шлю​зо​ва​ние из од​ной час​ти в дру​гую. Кро​ме то​го, не​под​виж​ная часть бу​дет пос​то​ян​но ис​пы​ты​вать воз​му​ще​ния, и точ​но ори​ен​ти​ро​вать ее бу​дет очень труд​но. И на​ко​нец, кос​мо​нав​там, по мо​ему мне​нию, бу​дет не​лег​ко фун​к​ци​они​ро​вать, пос​то​ян​но пе​ре​хо​дя из зо​ны не​ве​со​мос​ти в зо​ну тя​жес​ти и об​рат​но. 

    - Вот это пос​лед​нее не очень убеж​да​ет. Крат​ков​ре​мен​ные по​ле​ты по​ка​зы​ва​ют - вы лич​но в этом убе​ди​лись, - что пе​ре​ход из тя​жес​ти в не​ве​со​мость и на​обо​рот пе​ре​но​сит​ся без ос​лож​не​ний. При со​от​вет​с​т​ву​ющей тре​ни​ров​ке че​ло​век, на​вер​ное, смо​жет де​лать это не​од​нок​рат​но. Пи​ло​ты стан​ции смог​ли бы в ос​нов​ном на​хо​дить​ся в ус​ло​ви​ях гра​ви​та​ции, а в зо​ну не​ве​со​мос​ти пе​ре​хо​дить не​на​дол​го, на ра​бо​чую сме​ну, до​пус​тим… Вас, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, мож​но по​нять так, что ис​кус​ствен​ная тя​жесть в кос​мо​се не нуж​на? 

    - Я это​го не го​во​рил, а лишь от​ме​тил, что на стан​ци​ях соз​да​ние и при​ме​не​ние ее не​це​ле​со​об​раз​но. Сов​сем дру​гое де​ло в меж​п​ла​нет​ных по​ле​тах. Там ско​рее все​го ис​кус​ствен​ная си​ла тя​жес​ти бу​дет не​об​хо​ди​ма. 

    - Зна​чит, ис​кус​ствен​ную си​лу тя​жес​ти сде​лать бу​дет мож​но? 

    - Мож​но. 

    - Тог​да сно​ва сто​ит вер​нуть​ся к преж​не​му воп​ро​су. Мо​жет быть, по​ис​ки пре​де​ла пре​бы​ва​ния че​ло​ве​ка в не​ве​со​мос​ти не та​кая уж и ак​ту​аль​ная за​да​ча? На се​год​ня вро​де бы мож​но счи​тать ос​во​ен​ным по край​ней ме​ре по​лу​го​до​вой цикл ра​бо​ты на стан​ции. Раз​ве это​го не​дос​та​точ​но? За​чем нуж​ны бо​лее дли​тель​ные по​ле​ты? Не при​ду​ма​на ли за​да​ча уве​ли​че​ния их про​дол​жи​тель​нос​ти ис​кус​ствен​но? 

    - Ни в ко​ем слу​чае! Во-пер​вых, нель​зя счи​тать по​лу​го​до​вой уро​вень ос​во​ен​ным. По​ка толь​ко три че​ло​ве​ка ле​та​ли по пол​го​да. Это еще не ста​тис​ти​ка. А вдруг один из де​ся​ти или да​же из ста че​ло​век ока​жет​ся пос​ле та​ко​го по​ле​та с па​то​ло​ги​чес​ки​ми из​ме​не​ни​ями? Ведь это​го до​пус​тить нель​зя. Во-вто​рых, не​об​хо​ди​мо най​ти оп​ти​мум в пе​ри​одич​нос​ти сме​ны эки​па​жей на бор​ту стан​ции. Да​же ес​ли он сос​тав​ля​ет око​ло по​лу​го​да, то есть уже дос​тиг​ну​тый уро​вень, это не зна​чит, что не нуж​но со​вер​шать бо​лее дли​тель​ные по​ле​ты. Итак, од​но из двух: или мно​го по​лу​го​до​вых по​ле​тов, или нес​коль​ко су​щес​т​вен​но бо​лее дли​тель​ных. А вер​нее все​го, не​об​хо​ди​мо и то и дру​гое. Есть еще од​но до​ка​за​тель​с​т​во не​об​хо​ди​мос​ти дли​тель​ных - до го​да и бо​лее - по​ле​тов. Пред​с​тавь​те се​бе, что при меж​п​ла​нет​ном по​ле​те вдруг от​ка​жет сис​те​ма ис​кус​ствен​ной си​лы тя​жес​ти… 

    - Не​из​вес​т​но еще, по​ле​тит ли ког​да-ни​будь че​ло​век на Марс. А в ор​би​таль​ных по​ле​тах мож​но по​ча​ще сме​нять эки​паж. 

    - О Мар​се мы, ви​ди​мо, еще по​го​во​рим. А на стан​ции чем ча​ще сме​ня​ет​ся эки​паж, тем ме​нее эф​фек​тив​но она ис​поль​зу​ет​ся. Не так-то прос​то бу​дет ме​нять эки​па​жи на стан​ци​ях, ко​то​рые бу​дут вы​во​дить​ся на ге​ос​та​ци​онар​ные ор​би​ты, то есть в плос​кость эк​ва​то​ра на вы​со​ту око​ло 36 ты​сяч ки​ло​мет​ров. Так что в пер​вую оче​редь это тре​бо​ва​ние эко​но​ми​ки ос​во​ения кос​мо​са. Кро​ме то​го, на​ука не мо​жет ос​та​но​вить​ся в сво​ем про​ник​но​ве​нии в не​из​вес​т​ное, рас​по​ла​гая для это​го тех​ни​чес​ки​ми воз​мож​нос​тя​ми. А воз​мож​нос​ти та​ко​вы, что стан​ции в бу​ду​щем мо​гут по​явить​ся да​же на око​ло​лун​ных или ге​ли​оцен​т​ри​чес​ких ор​би​тах. 

    - Эти ар​гу​мен​ты дос​та​точ​но убе​ди​тель​ны. Но ес​ли вер​нуть​ся к не слиш​ком да​ле​ко​му бу​ду​ще​му, то в кос​мос, я на​де​юсь, бу​дут ле​тать не толь​ко пи​ло​ты и ин​же​не​ры, но и уче​ные из раз​ных об​лас​тей на​уки. Им бу​дет неп​рос​то сов​ме​щать свою ра​бо​ту с ежед​нев​ной дли​тель​ной физ​под​го​тов​кой. Да и го​то​вить их нуж​но бу​дет по иным прин​ци​пам, так ска​зать, ус​ко​рен​но. 

    - На вра​ща​ющей​ся стан​ции уче​ным, я уже го​во​рил, де​лать не​че​го. Так что, хо​чешь не хо​чешь, ес​ли ты пре​тен​ду​ешь на ис​сле​до​ва​ния в кос​мо​се, дол​жен быть спо​со​бен пе​ре​нес​ти все ус​ло​вия по​ле​та. И по​том я не счи​таю два с по​ло​ви​ной ча​са фи​зи​чес​ких за​ня​тий та​кой уж по​те​рей да​же в зем​ных ус​ло​ви​ях. Хо​тя, ко​неч​но, мо​жет быть, со вре​ме​нем удас​т​ся най​ти дру​гие про​фи​лак​ти​чес​кие сред​с​т​ва в борь​бе с не​ве​со​мос​тью и сок​ра​тить зат​ра​ты вре​ме​ни на эту борь​бу. 

    - По​жа​луй, вы пра​вы. В по​ляр​ную эк​с​пе​ди​цию то​же не лю​бо​го гля​ци​оло​га пош​лешь - есть спе​ци​фи​чес​кие тре​бо​ва​ния. И во​об​ще, мо​жет быть, про​фес​сия кос​мо​нав​та так и не ста​нет обыч​ной, уни​каль​ность ее сох​ра​нит​ся нав​сег​да. 

    - Нас​чет нав​сег​да не ска​жу. Ду​маю, что ког​да-ни​будь в кос​мо​се по​на​до​бят​ся сот​ни, ты​ся​чи лю​дей, и, зна​чит, про​фес​сия ста​нет мас​со​вой. 

    - Я убеж​ден, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, что ты​ся​чи лю​дей, во вся​ком слу​чае в обоз​ри​мом бу​ду​щем, в кос​мо​се не по​на​до​бят​ся. На мой взгляд, быс​т​рее, чем в кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во про​ни​ка​ет че​ло​век, со​вер​шен​с​т​ву​ет​ся ав​то​ма​ти​ка. По​ка же в кос​мо​се од​нов​ре​мен​но не бы​ло и де​ся​ти че​ло​век, а на бор​ту од​но​го объ​ек​та - бо​лее пя​ти че​ло​век. Вслед​с​т​вие этой «ма​ло​люд​нос​ти» и воз​ник еще один спе​ци​фи​чес​кий фак​тор про​фес​сии кос​мо​нав​та. Я имею в ви​ду пси​хо​ло​ги​чес​кую сов​мес​ти​мость чле​нов эки​па​жа, ра​бо​та​ющих в ус​ло​ви​ях зам​к​ну​то​го, ог​ра​ни​чен​но​го объ​ема. Об этом фак​то​ре мно​го пи​шут. Очень ин​те​рес​но рас​ска​зы​ва​ли о флю​идах этой са​мой сов​мес​ти​мос​ти пос​ле сво​его по​ле​та Кли​мук и Се​вас​ть​янов. 

    - Два лю​бых че​ло​ве​ка в дол​гом сов​мес​т​ном житье-бытье рож​да​ют по​доб​ные флю​иды, а ча​ще прос​то спо​ры и да​же кон​ф​лик​ты. 

    - До сих пор с круп​ны​ми кон​ф​лик​та​ми внут​ри кос​ми​чес​ко​го эки​па​жа мы как буд​то не стал​ки​ва​лись. Кста​ти, при​ду​ма​ли фак​тор сов​мес​ти​мос​ти сов​сем не кос​мо​нав​ты. Он хо​ро​шо зна​ком тем же по​ляр​ни​кам, под​вод​ни​кам, ге​оло​гам. Но вот что ин​те​рес​но. Од​наж​ды в Мос​к​ву из США при​ез​жал ру​ко​во​ди​тель ме​ди​цин​с​ко​го обес​пе​че​ния кос​ми​чес​ких по​ле​тов Чарльз Бер​ри. Ему был за​дан воп​рос: «Как вы ре​ша​ете проб​ле​му под​бо​ра эки​па​жа по приз​на​ку пси​хо​ло​ги​чес​кой сов​мес​ти​мос​ти?» От​вет ока​зал​ся не​ожи​дан​ным: «Я не знаю та​кой проб​ле​мы». Уро​вень мо​ти​ва​ции в кос​ми​чес​ком по​ле​те, то есть же​ла​ние хо​ро​шо вы​пол​нить за​да​чу, под​к​реп​лен​ное вы​со​кой чес​тью и пос​ле​по​лет​ной сла​вой, счи​тал он, столь вы​сок, что пол​нос​тью ком​пен​си​ру​ет воз​мож​ное нес​ход​с​т​во ха​рак​те​ров. Бер​ри, впро​чем, го​во​рил это во вре​ме​на по​ле​тов срав​ни​тель​но крат​ков​ре​мен​ных. Ко​раб​ли «Апол​лон» во​об​ще ле​та​ли не бо​лее 12 дней. В та​ких по​ле​тах и да​же бо​лее дли​тель​ных, до ме​ся​ца, ска​жем, проб​ле​мы дей​с​т​ви​тель​но не бы​ло вид​но. Ког​да же эки​па​жи ста​ли ра​бо​тать на ор​би​те по нес​коль​ку ме​ся​цев, проб​ле​ма эта для ме​ди​ков ста​ла ин​те​рес​ной. Кос​мо​нав​ты - лю​ди со все​ми сво​ими ин​ди​ви​ду​аль​ны​ми склон​нос​тя​ми и сла​бос​тя​ми. К то​му же да​ле​ко не пе​да​го​ги и не пси​хо​ло​ги по об​ра​зо​ва​нию. По​это​му в их вза​имо​от​но​ше​ни​ях как на Зем​ле, так и в кос​мо​се в прин​ци​пе воз​мож​но вся​кое. 

    Раньше ме​ди​ки, точ​нее, пси​хо​ло​ги, хо​тя и уде​ля​ли вни​ма​ние сос​та​ву эки​па​жей, ре​ша​юще​го вли​яния на не​го не ока​зы​ва​ли. Не бы​ло в их ру​ках для это​го точ​но​го ин​с​т​ру​мен​та. Сей​час эта об​ласть на​уки за​мет​но прод​ви​ну​лась впе​ред, пси​хо​ло​ги ока​зы​ва​ют су​щес​т​вен​ную по​мощь в фор​ми​ро​ва​нии и под​го​тов​ке эки​па​жей. Они разъ​яс​ня​ют кос​мо​нав​ту осо​бен​нос​ти его ха​рак​те​ра и ха​рак​те​ра пар​т​не​ра, вы​яв​ля​ют их при​выч​ки и нак​лон​нос​ти, под​с​ка​зы​ва​ют спо​со​бы уп​рав​ле​ния сво​ими эмо​ци​ями и ре​гу​ли​ро​ва​ния от​но​ше​ний. 

    Впрочем, пси​хо​ло​ги​чес​кие со​бе​се​до​ва​ния нуж​ны да​ле​ко не каж​до​му. Есть лю​ди, от при​ро​ды лег​кие от​но​ше​ни​ях. Хо​тя, ко​неч​но, по​ка еще вы​бор го​то​вых по​ле​ту кос​мо​нав​тов не столь ве​лик, что​бы мож​но бы​ло ис​хо​дить из осо​бен​нос​тей их ха​рак​те​ров, а не из их про​фес​си​ональ​ной под​го​тов​лен​нос​ти, мо​раль​но-во​ле​вой за​кал​ки и здо​ровья. 

    - И все же это уди​ви​тель​ная за​гад​ка: два че​ло​ве​ка в те​че​ние нес​коль​ких ме​ся​цев в не​боль​шом «авто​бу​се», из ко​то​ро​го ни на шаг нель​зя вый​ти, в ус​ло​ви​ях нап​ря​жен​ной ра​бо​ты ос​та​ют​ся друж​ным, спа​ян​ным кол​лек​ти​вом. Где объ​яс​не​ние это​му фе​но​ме​ну? Ведь не иде​аль​ные же они лю​ди, это яс​но. 

    - Не иде​аль​ные, ра​зу​ме​ет​ся. Хо​тя, ко​неч​но, доб​ро​ду​шие, тер​пи​мость да и прос​то ум иг​ра​ют здесь не пос​лед​нюю роль. Тем не ме​нее не та​кая уж иде​аль​ная ат​мос​фе​ра на стан​ции, как это мо​жет по​ка​зать​ся. Ко​неч​но, в пер​вую оче​редь сра​ба​ты​ва​ет та са​мая мо​ти​ва​ция. Не ме​нее важ​ны та​кие ка​чес​т​ва, как от​вет​с​т​вен​ность, дис​цип​ли​ни​ро​ван​ность, вы​со​кий мо​раль​ный за​ряд. И все же мы зна​ем слу​чаи воз​ник​но​ве​ния не​ко​то​рых тре​ний меж​ду чле​на​ми эки​па​жей. Они ни​ког​да не пе​ре​рас​та​ли в серь​ез​ные рас​п​ри или ссо​ру, но в ка​кой-то ме​ре ска​зы​ва​лись на уров​не от​но​ше​ний пос​ле по​ле​та. Но, кро​ме тре​ний, бы​ва​ет еще прос​то не очень сер​деч​ная ат​мос​фе​ра. 

    - На​вер​ное, это нор​маль​ное де​ло, во вся​ком слу​чае нес​т​раш​ное. 

    - В свя​зи с этим вспо​ми​на​ет​ся мне один слу​чай. Си​дел я как-то за сто​лом с дву​мя ле​тав​ши​ми вмес​те кос​мо​нав​та​ми, обе​да​ли. Быв​ший ко​ман​дир го​во​рит: «Мы здо​ро​во до​пол​ня​ли друг дру​га в по​ле​те ха​рак​те​ра​ми. Я че​ло​век об​щи​тель​ный, люб​лю по​го​во​рить, рас​ска​зать вся​кое, а вот мой бор​тин​же​нер че​ло​век мол​ча​ли​вый, не​раз​го​вор​чи​вый. От это​го у нас и проб​лем ни​ка​ких не бы​ло». А дру​гой вздох​нул, слег​ка улыб​нул​ся и рас​ска​зал анек​дот. При​хо​дит жен​щи​на к вра​чу и жа​лу​ет​ся на му​жа: «Я ему го​во​рю, го​во​рю, рас​ска​зы​ваю, а он как глу​хой, ни​че​го не слы​шит, ни​как не ре​аги​ру​ет. Что за бо​лезнь у не​го, док​тор?» А врач ей от​ве​ча​ет: «Это не бо​лезнь, ми​лая, это дар бо​жий!» 

    - Ну и как вы ду​ма​ете, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, при​чи​на столь «дру​жес​ких» от​но​ше​ний дей​с​т​ви​тель​но ле​жит в об​лас​ти за​ве​до​мой пси​хо​ло​ги​чес​кой не​сов​мес​ти​мос​ти, не вы​яв​лен​ной до по​ле​та? 

    - Труд​но ска​зать. Все на​ши зем​ные вза​имо​от​но​ше​ния ок​ра​ше​ны ог​ром​ным ко​ли​чес​т​вом по​лу​то​нов, и ни​ког​да нель​зя ска​зать, что ле​жит в их пер​во​ос​но​ве. То же са​мое в кос​мо​се. 

    Говоря о кос​ми​чес​ких по​ле​тах нас​то​яще​го и бу​ду​ще​го, труд​но уй​ти от воп​ро​сов пси​хо​ло​гии. Тем бо​лее что та​кая на​ука - кос​ми​чес​кая пси​хо​ло​гия - уже за​яви​ла о се​бе. Изу​ча​ет она, прав​да, боль​ше ра​бо​тос​по​соб​ность и дви​га​тель​ную ак​тив​ность кос​мо​нав​тов в по​ле​те, ра​бо​ту их ор​га​нов чувств и об​щее пси​хо​ло​ги​чес​кое сос​то​яние. Но от​час​ти и вза​имо​от​но​ше​ния чле​нов эки​па​жа. Кста​ти, при под​го​тов​ке пер​вых кос​мо​нав​тов не​ма​ло вни​ма​ния уде​ля​лось ана​ли​зу их по​ве​де​ния в ус​ло​ви​ях пол​но​го оди​но​чес​т​ва и изо​ля​ции от внеш​не​го ми​ра. 

    Многие кос​мо​нав​ты про​ве​ли в сур​до​ка​ме​ре по нес​коль​ку дней. Вы​яс​ня​лась их пси​хо​ло​ги​чес​кая ус​той​чи​вость на слу​чай по​те​ри ра​ди​ос​вя​зи (вплоть до от​сут​с​т​вия вся​ко​го шу​мо​во​го фо​на). Опы​ты по​ка​за​ли, что чем вы​ше ин​тел​лек​ту​аль​ный ба​гаж кос​мо​нав​та, тем он лег​че пе​ре​но​сит оди​но​чес​т​во. 

    Хотя, ко​неч​но, та​кой вы​вод нет​руд​но бы​ло пред​с​ка​зать. Не​да​ром эти ис​пы​та​ния быс​т​ро от​ме​ни​ли. Ни в од​ном по​ле​те, как из​вес​т​но, не воз​ник​ла си​ту​ация пол​ной и дли​тель​ной по​те​ри свя​зи с Зем​лей. К то​му же оди​ноч​ных по​ле​тов уже дав​но нет. За кос​мо​нав​та​ми на ор​би​те поч​ти пос​то​ян​но сле​дит нед​рем​лю​щее око Цен​т​ра уп​рав​ле​ния, и пе​ре​го​во​ры с Зем​лей - важ​ный эле​мент со​дер​жа​ния по​ле​та. Они то​же оп​ре​де​ля​ют пси​хо​ло​ги​чес​кий кли​мат на бор​ту. 

    Радиопереговоры, а те​перь и те​ле​се​ан​сы свя​зи - нор​маль​ные ус​ло​вия обыч​но​го по​ле​та. Пос​ред​с​т​вом этих пе​ре​го​во​ров на бор​ту под​дер​жи​ва​ет​ся де​ло​вое, хо​ро​шее нас​т​ро​ение. Не толь​ко с по​мощью шу​ток и об​ме​на дру​жес​ки​ми реп​ли​ка​ми, но да​же прос​то пос​ред​с​т​вом то​на и эмо​ци​ональ​ной ок​рас​ки ре​чи опе​ра​то​ра (так на​зы​ва​ют че​ло​ве​ка, не​пос​ред​с​т​вен​но ве​ду​ще​го связь из Цен​т​ра с бор​том, ча​ще все​го им яв​ля​ет​ся один из кос​мо​нав​тов). Ес​ли поз​во​ля​ет вре​мя, с Зем​ли рас​ска​зы​ва​ют​ся раз​ные ин​те​рес​ные, по воз​мож​нос​ти смеш​ные, ис​то​рии. 

    Раньше кос​мо​нав​ты иног​да жа​ло​ва​лись пос​ле по​ле​та на не​удач​ную ма​не​ру об​ще​ния со сто​ро​ны то​го или ино​го опе​ра​то​ра. Ма​не​ра мог​ла быть чуть-чуть су​хо​ва​той, жес​т​ко​ва​той, чрез​мер​но де​ло​вой. Но уже это, ока​зы​ва​ет​ся, мог​ло раз​д​ра​жать тех, кто был «на​вер​ху». В пос​лед​нее вре​мя по​доб​ных пре​тен​зий не бы​ло. 

    Не сто​ит, впро​чем, ду​мать, что на Зем​ле ви​дят каж​дый шаг кос​мо​нав​тов в по​ле​те. Воз​мож​нос​ти тех​ни​ки по​ка еще да​ле​ки от это​го. Был, нап​ри​мер, та​кой факт: По​пов и Рю​мин, встре​тив сво​их гос​тей Ма​лы​ше​ва и Ак​се​но​ва, «за​си​де​лись» с ни​ми до поз​д​ней но​чи (по мос​ков​с​ко​му вре​ме​ни, ко​неч​но). Зем​ля уз​на​ла об этом от них толь​ко на​ут​ро. Так что не​ко​то​рая то​ли​ка «сво​бо​ды» вы​па​да​ет на до​лю дол​го​жи​те​лей кос​мо​са. Кос​мо​нав​там, как они са​ми приз​на​ют​ся, очень нра​вят​ся те пе​ри​оды по​ле​та, ког​да стан​ции на​хо​дят​ся вне зо​ны ра​ди​ови​ди​мос​ти на​зем​ных средств. 

    То, что на борт стан​ции приш​ло те​ле​ви​де​ние, ог​ром​ный ска​чок в пси​хо​ло​ги​чес​ком обес​пе​че​нии по​ле​тов. На Зем​ле лю​ди уже не мыс​лят свою жизнь без те​ле​ви​де​ния, да​же ес​ли не без сно​биз​ма лю​бят пов​то​рять: «Я во​об​ще не смот​рю те​ле​ви​зор». Од​но де​ло не смот​реть, а дру​гое - не иметь для это​го воз​мож​нос​ти. Что лю​ди ви​дят, что и ког​да они уз​на​ют, как рас​тут зна​ния и кру​го​зор де​тей - все это ста​вит​ся во гла​ву уг​ла и вли​я​ет на вы​бор мес​та жи​тель​с​т​ва, а зна​чит, мес​та ра​бо​ты, то есть на про​фес​си​ональ​ную ори​ен​та​цию. 

    Полгода ви​деть пе​ред со​бой толь​ко сте​ны и пуль​ты стан​ции, од​но и то же ли​цо - не​ве​се​лое ис​пы​та​ние, ко​то​рое до кон​ца не мо​жет скра​сить и про​бе​га​ющая в ил​лю​ми​на​то​рах Зем​ля до 52-й па​рал​ле​ли (в со​от​вет​с​т​вии с уг​лом нак​ло​не​ния ор​би​ты). И час​то Зем​ля эта ока​зы​ва​ет​ся сплош​ным оке​аном или зак​ры​та об​лач​нос​тью. Но с не​ко​то​рых пор на бор​ту «Са​лю​та» есть свой те​ле​ви​зор, по ко​то​ро​му в ко​рот​кие пе​ри​оды пря​мой ра​ди​ови​ди​мос​ти мож​но пос​мот​реть ре​пор​та​жи с Зем​ли, вклю​чая Олим​пи​аду, уви​деть ли​ца род​ных и зна​ко​мых, а так​же прок​ру​тить ви​де​оза​пись ки​но​филь​ма или кон​цер​та. 

    Когда шел пер​вый се​анс двух​с​то​рон​ней те​лес​вя​зи «Зем​ля - борт» в рам​ках се​ан​са пси​хо​ло​ги​чес​кой под​дер​ж​ки, все об​ра​ти​ли вни​ма​ние на взвол​но​ван​ность обе​их сто​рон и пря​мо-та​ки ося​за​емую эф​фек​тив​ность в соз​да​нии хо​ро​ше​го нас​т​ро​ения у эки​па​жа. 

    Однако то, что жур​на​лис​ты и уче​ные-ме​ди​ки на​зы​ва​ют пси​хо​ло​ги​чес​кой под​дер​ж​кой, это по​ка еще прос​то раз​в​ле​че​ние кос​мо​нав​тов, на​хо​дя​щих​ся на ор​би​те. Все боль​ше эм​пи​ри​ка, без серь​ез​но​го ана​ли​за пот​реб​нос​тей, склон​нос​тей и нас​т​ро​ения каж​до​го кос​мо​нав​та. Хо​тя учесть все это, ко​неч​но, очень неп​рос​то. 

    К со​жа​ле​нию, пе​ри​оды двух​с​то​рон​ней те​лес​вя​зи по​ка не​ве​ли​ки, до 10 ми​нут. Тут труд​но что-ли​бо по​де​лать. Все те​ле​ви​де​ние Зем​ли ра​бо​та​ет в ди​апа​зо​не волн, ко​то​рые не спо​соб​ны оги​бать Зем​лю. Вот ког​да для свя​зи со стан​ци​ей удас​т​ся ис​поль​зо​вать ста​ци​онар​ные спут​ни​ки-рет​ран​с​ля​то​ры, тог​да кос​мо​нав​ты смо​гут смот​реть те​ле​ви​зор хоть весь день. Впро​чем, вре​ме​ни у них на это, ра​зу​ме​ет​ся, не бу​дет. 

    И все же са​мые про​ду​ман​ные се​ан​сы свя​зи, са​мые ве​се​лые ар​тис​ты на те​ле​эк​ра​не не мо​гут, нам ка​жет​ся, выз​вать у эки​па​жа удов​лет​во​ре​ние, рав​ное то​му, ко​то​рое лю​ди по​лу​ча​ют от по-нас​то​яще​му твор​чес​кой ра​бо​ты. Но мож​но ли го​во​рить о твор​чес​кой ра​бо​те на ор​би​те, ес​ли кос​мо​нав​ты ве​дут ис​сле​до​ва​ния ед​ва ли не в де​сят​ке со​вер​шен​но раз​лич​ных об​лас​тей на​уки и тех​ни​ки и, кро​ме то​го, вы​пол​ня​ют мно​жес​т​во вспо​мо​га​тель​ных опе​ра​ций? 

    Пока кос​мо​нав​ты вы​пол​ня​ют на ор​би​те боль​ше опе​ра​тор​с​кую ра​бо​ту: вклю​чить, нас​т​ро​ить, опи​сать ре​зуль​та​ты, вык​лю​чить и сно​ва вклю​чить. В чем-то, ко​неч​но, это ра​бо​та ме​ха​ни​чес​кая, мно​гок​рат​но пов​то​ря​емая и по​то​му уто​ми​тель​ная. И в то же вре​мя опе​ра​тор​с​кая ра​бо​та пос​то​ян​но тре​бу​ет раз​мыш​ле​ний, вы​бо​ра и при​ня​тия ре​ше​ний. 

    Сталкиваются кос​мо​нав​ты с ре​мон​т​ной ра​бо​той и с раз​но​го ро​да не​ожи​дан​нос​тя​ми в по​ве​де​нии тех​ни​ки - она, как из​вес​т​но, уме​ет вдруг вес​ти се​бя не​по​нят​но. В та​ких слу​ча​ях кос​мо​нав​там при​хо​дит​ся не​ма​ло по​ло​мать го​ло​ву, преж​де чем уда​ет​ся по​нять, что ве​дет-то она се​бя нор​маль​но, прос​то вклю​чи​ли ее не так, как сле​ду​ет. Пос​то​ян​ная мо​би​ли​за​ция ра​нее по​лу​чен​ных зна​ний и раз​мыш​ле​ние тре​бу​ют​ся при ве​де​нии наб​лю​де​ний по​вер​х​нос​ти Зем​ли и оке​ана. Так что в це​лом ра​бо​ту кос​мо​нав​тов мож​но счи​тать, по​жа​луй, впол​не твор​чес​кой. Во вся​ком слу​чае, не ме​нее твор​чес​кой, чем не​ко​то​рые из тех, ко​то​рые но​сят это наз​ва​ние. 

    Часто и всю​ду мы слы​шим: твор​чес​т​во - это там, где ис​кус​ство, а ис​кус​ство-это твор​чес​т​во. Но, мо​жет быть, мы пре​уве​ли​чи​ва​ем твор​чес​кий ха​рак​тер не​ко​то​рой ра​бо​ты в ис​кус​стве. 

    Но ведь да​же в ис​кус​стве - будь то ки​но, те​атр, жи​во​пись, му​зы​ка - мас​са тех​ни​чес​ких (ре​мес​лен​ных), да​же про​из​вод​с​т​вен​ных опе​ра​ций. Мно​гое в ис​кус​стве - и без это​го нель​зя - про​де​лы​ва​ет​ся на чис​то мо​тор​ной, ру​тин​ной ос​но​ве, без зат​рат ин​тел​лек​ту​аль​ной и твор​чес​кой энер​гии, по за​ра​нее зап​рог​рам​ми​ро​ван​ным схе​мам. 

    И на​обо​рот, зна​че​ние твор​чес​ко​го на​ча​ла мы пре​умень​ша​ем в та​ких об​лас​тях, как на​уч​ные ис​сле​до​ва​ния и тех​ни​чес​кие раз​ра​бот​ки. А меж​ду тем в них не​ред​ко мо​би​ли​зу​ет​ся мощ​ный за​ряд ис​тин​но твор​чес​кой ду​хов​ной энер​гии. Осо​бен​но ког​да рож​да​ет​ся неч​то ра​нее не су​щес​т​во​вав​шее, не имев​шее ана​ло​гов. Спектр та​ких слу​ча​ев ог​ро​мен - от на​уч​но​го от​к​ры​тия до соз​да​ния, ска​жем, схе​мы ра​бо​ты ап​па​ра​ту​ры, ве​ду​щей к по​вы​ше​нию на​деж​нос​ти и эко​но​мич​нос​ти ра​бо​ты ка​кой-ли​бо кон​с​т​рук​ции. И в де​ятель​нос​ти про​ек​тан​тов и кон​с​т​рук​то​ров нес​мет​ное чис​ло боль​ших и ма​лых ин​ту​итив​ных ре​ше​ний. 

    Жаль, что во вре​ме​на, ко​то​рые на​зы​ва​ют эпо​хой НТР, ник​то не возь​мет​ся при​вес​ти по​ня​тие «твор​чес​кая ра​бо​та» в со​от​вет​с​т​вие с ре​алы​юй прак​ти​кой. Быть мо​жет, это по​мог​ло бы вос​ста​но​вить уте​рян​ное ува​же​ние к ин​же​нер​ным про​фес​си​ям и не соз​да​ва​ло бы оре​ола вок​руг ед​ва ли не каж​до​го ки​не​ма​тог​ра​фис​та или ху​дож​ни​ка. 

ЕСТЬ ЛИ У ПРОФЕССИИ КОСМОНАВТА БУДУЩЕЕ?
    Мы мно​го го​во​ри​ли о проб​ле​ме не​ве​со​мос​ти. Но ведь эту проб​ле​му че​ло​век в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни соз​дал се​бе сам. Не бы​ло бы че​ло​ве​ка на бор​ту кос​ми​чес​ко​го ап​па​ра​та, не бы​ло бы нуж​ды бо​роть​ся с не​ве​со​мос​тью (не​ко​то​рые чис​то тех​ни​чес​кие проб​ле​мы не в счет). Нап​ра​ши​ва​ет​ся воп​рос: мо​жет быть, не на​до по​сы​лать лю​дей в кос​мос?! Ну, не в том смыс​ле, что​бы сов​сем им ту​да не ле​тать, а что​бы за​ме​нить его в ос​нов​ном ав​то​ма​ти​кой. Че​ло​век же что​бы ле​тал в кос​мос крат​ков​ре​мен​но - для сме​ны обо​ру​до​ва​ния, про​фи​лак​ти​чес​ких и ре​мон​т​ных ра​бот. 

    Полтора де​сят​ка лет на​зад ши​ро​ко об​суж​дал​ся та​кой воп​рос: «Авто​ма​ти​ка или че​ло​век плюс ав​то​ма​ти​ка?» Без осо​бых уси​лий бы​ло до​ка​за​но тог​да пре​иму​щес​т​во вто​ро​го. 

    Сейчас ди​лем​ма ус​лож​ни​лась: «Че​ло​век плюс ав​то​ма​ти​ка или ав​то​ма​ти​ка плюс че​ло​век?» То есть что пра​виль​нее: пос​то​ян​ное при​сут​с​т​вие на бор​ту эки​па​жа, ра​бо​та​юще​го с по​мощью ав​то​ма​ти​зи​ро​ван​но​го обо​ру​до​ва​ния, или пол​нос​тью ав​то​ма​ти​зи​ро​ван​ная стан​ция с пе​ри​оди​чес​ким об​с​лу​жи​ва​ни​ем ее че​ло​ве​ком. 

    Понятно, что в том или дру​гом слу​чае пот​реб​ность в кос​мо​нав​тах - ко​ли​чес​т​вен​ная и ка​чес​т​вен​ная - бу​дет со​вер​шен​но раз​лич​ной. Ха​рак​тер под​го​тов​ки и ра​бо​ты их бу​дет от​ли​чать​ся очень силь​но. По су​щес​т​ву, речь здесь идет о зна​чи​мос​ти про​фес​сии кос​мо​нав​та в бу​ду​щем, о, так ска​зать, пер​с​пек​ти​вах ее раз​ви​тия, а мо​жет быть, да​же су​щес​т​во​ва​ния. 

    - Мы час​то и уве​рен​но го​во​рим о кос​мо​нав​тах как пред​с​та​ви​те​лях но​вой про​фес​сии. Пом​нит​ся, в опуб​ли​ко​ван​ной ког​да-то в «Ком​со​моль​с​кой прав​де» бе​се​де жур​на​лис​та Я. Го​ло​ва​но​ва с Юри​ем Га​га​ри​ным оба сог​ла​ша​лись на том, что кос​мо​навт - это не про​фес​сия, а лишь оп​ре​де​ле​ние сфе​ры и ус​ло​вий де​ятель​нос​ти, по​доб​но ра​бо​те по​ляр​ни​ка. Как вы от​но​си​тесь к та​ко​му суж​де​нию, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич? 

    - До​ля ис​ти​ны в нем есть. Все за​ви​сит от то​го, с ка​кой сто​ро​ны по​дой​ти к по​ня​тию «про​фес​сия». Со вре​ме​ни этой бе​се​ды мно​го во​ды утек​ло. Об​щее ко​ли​чес​т​во на​ра​бо​тан​ных че​ло​ве​ко-ча​сов за 20 лет, по мо​им при​кид​кам, сос​тав​ля​ет око​ло 58 ты​сяч (это поч​ти 6,5 че​ло​ве​ко-го​да). В ми​ре чуть бо​лее ста ле​тав​ших кос​мо​нав​тов. Пред​с​тав​ле​ния на​ши не мог​ли не из​ме​нить​ся. 

    - Мне то​же ка​жет​ся, что кос​мо​навт - это про​фес​сия. При​чем с са​мых пер​вых по​ле​тов, ког​да рез​ко про​яви​лась спе​ци​фи​ка тре​бу​емых зна​ний, уме​ния и под​го​тов​ки. На​чи​ная с «Вос​хо​да» в этой про​фес​сии ста​ли раз​ли​чать​ся раз​ные спе​ци​аль​нос​ти: пи​лот, бор​тин​же​нер, бор​т​в​рач, ис​сле​до​ва​тель. Что же ка​са​ет​ся ко​ли​чес​т​ва про​фес​си​она​лов кос​мо​нав​тов, то ведь и лет​чи​ков-ис​пы​та​те​лей, ле​та​ющих на опыт​ных и эк​с​пе​ри​мен​таль​ных са​мо​ле​тах, во всем ми​ре, на​вер​ное, не бо​лее двух​сот-трех​сот, но ник​то не сом​не​ва​ет​ся, что это про​фес​сия. 

    - Де​ле​ние на эти спе​ци​аль​нос​ти у кос​мо​нав​тов, как и на «дол​ж​нос​ти» на бор​ту стан​ции, по​ка весь​ма ус​лов​но - под​го​тов​ка и ра​бо​та двух или трех кос​мо​нав​тов в од​ном эки​па​же от​ли​ча​ет​ся ма​ло. 

    - Мне ка​жет​ся, что со вре​ме​нем спе​ци​али​за​ция нач​нет все бо​лее су​жать​ся, а ко​ли​чес​т​во спе​ци​аль​нос​тей еще бо​лее воз​рас​тет. По​явят​ся, нап​ри​мер, ис​сле​до​ва​те​ли-ас​т​ро​фи​зи​ки и ис​сле​до​ва​те​ли-ге​оло​ги, ин​же​не​ры по энер​го​ус​та​нов​кам и по на​уч​но​му обо​ру​до​ва​нию. На бор​ту бу​дут ра​бо​тать лю​ди дей​с​т​ви​тель​но раз​ные. Вот тог​да, по-ви​ди​мо​му, по​ня​тие кос​мо​навт са​мо по се​бе пе​рес​та​нет оз​на​чать про​фес​сию, а бу​дет со​от​вет​с​т​во​вать лишь сфе​ре де​ятель​нос​ти. 

    Итак, ка​ко​вы же пер​с​пек​ти​вы ис​поль​зо​ва​ния че​ло​ве​ка в кос​мо​се? Преж​де чем по​пы​тать​ся от​ве​тить на этот воп​рос, да​вай​те пос​мот​рим, чем за​ни​ма​ют​ся кос​мо​нав​ты на бор​ту се​год​няш​не​го ор​би​таль​но​го ком​п​лек​са. 

    Первая груп​па за​дач свя​за​на с уп​рав​ле​ни​ем стан​ци​ей, с обес​пе​че​ни​ем ее на​деж​нос​ти и бе​зо​пас​нос​ти са​мо​го эки​па​жа. 

    Управление, как мы уже го​во​ри​ли, мо​жет про​из​во​дить​ся по ко​ман​дам с Зем​ли с по​мощью бор​то​вой ав​то​ма​ти​ки. На​хо​дя​щи​еся в Цен​т​ре уп​рав​ле​ния спе​ци​алис​ты кон​т​ро​ли​ру​ют ра​бо​ту бор​то​вых сис​тем по ин​фор​ма​ции, пос​ту​па​ющей с бор​та по ка​на​лам те​ле​мет​рии че​рез на​зем​ные ко​ман​д​но-из​ме​ри​тель​ные пун​к​ты. Од​на​ко те​ку​щий кон​т​роль воз​мо​жен толь​ко в зо​не не​пос​ред​с​т​вен​ной ра​ди​ови​ди​мос​ти на​зем​ных (вклю​чая оке​ан​с​кие) пун​к​тов. Соз​да​ние се​ти та​ких пун​к​тов, как пос​то​ян​ных, так и вре​мен​ных (име​ют​ся в ви​ду спе​ци​аль​ные су​да), - де​ло слож​ное и до​ро​гос​то​ящее. По​ка уда​ет​ся «зак​рыть» эти​ми сред​с​т​ва​ми лишь 20-30 про​цен​тов от об​ще​го вре​ме​ни по​ле​та. 

    Таким об​ра​зом, боль​шую часть вре​ме​ни стан​ция на​хо​дит​ся толь​ко под кон​т​ро​лем эки​па​жа. Кон​т​роль этот зак​лю​ча​ет​ся в прос​мот​ре вы​во​ди​мой на пуль​ты уп​рав​ле​ния ин​фор​ма​ции о фун​к​ци​они​ро​ва​нии бор​то​вых сис​тем, ана​ли​зе этой ин​фор​ма​ции, срав​не​нии ее с ожи​да​емой и оцен​ке пра​виль​нос​ти ра​бо​ты сис​тем. 

    При не​об​хо​ди​мос​ти, а так​же ес​ли об​на​ру​жат​ся тре​вож​ные или не​до​пус​ти​мые от​к​ло​не​ния, кос​мо​нав​ты бе​рут на се​бя уп​рав​ле​ние ори​ен​та​ци​ей и ста​би​ли​за​ци​ей стан​ции, вклю​че​ние и вык​лю​че​ние ап​па​ра​ту​ры и кор​рек​ти​ру​юще​го дви​га​те​ля, уп​рав​ле​ние про​цес​сом сбли​же​ния с дру​гим кос​ми​чес​ким объ​ек​том. 

    В этом слу​чае че​ло​век яв​ля​ет​ся как бы зве​ном в сис​те​ме уп​рав​ле​ния. Он вы​пол​ня​ет фун​к​ции ре​зер​в​но​го чув​с​т​ви​тель​но​го эле​мен​та, а так​же ло​ги​чес​ко​го, счет​но-ре​ша​юще​го и ко​ман​д​но​го ус​т​ройств. Та​ким об​ра​зом, в этой сво​ей ро​ли дуб​ле​ра ав​то​ма​ти​чес​ких сис​тем че​ло​век су​щес​т​вен​но по​вы​ша​ет на​деж​ность ор​би​таль​но​го ком​п​лек​са. Сто​ит до​ба​вить, что че​ло​век чув​с​т​ви​тель​нее мно​гих при​бо​ров к от​ка​зам и не​ис​п​рав​нос​тям, свя​зан​ным с на​ру​ше​ни​ем бе​зо​пас​нос​ти по​ле​та. 

    Вторая груп​па за​дач че​ло​ве​ка на бор​ту стан​ции - про​ве​де​ние ра​бот, не​пос​ред​с​т​вен​но свя​зан​ных с на​уч​ны​ми ис​сле​до​ва​ни​ями и эк​с​пе​ри​мен​та​ми. Ра​бо​ты эти сос​то​ят из боль​шо​го ко​ли​чес​т​ва раз​но​род​ных опе​ра​ций. Нап​ри​мер, про​ве​де​ние ис​сле​до​ва​ний с по​мощью звез​д​но​го те​лес​ко​па тре​бу​ет сна​ча​ла со​ри​ен​ти​ро​вать стан​цию так, что​бы ось те​лес​ко​па бы​ла нап​рав​ле​на на за​дан​ный учас​ток не​ба. По​том под​го​то​вить стан​цию и те​лес​коп к ра​бо​те: вклю​чить пи​та​ние, ги​роп​ри​бо​ры, ком​п​рес​со​ры хо​ло​диль​ной ма​ши​ны, при​во​ды. Под​го​то​вить и вклю​чить сис​те​му ре​гис​т​ра​ции па​ра​мет​ров и кон​т​ро​ля ра​бо​ты ап​па​ра​ту​ры. На​ко​нец, выб​рать эк​с​по​зи​цию и вклю​чить те​лес​коп. При про​ве​де​нии из​ме​ре​ний и их ре​гис​т​ра​ции мо​жет воз​ник​нуть не​об​хо​ди​мость под​с​т​рой​ки те​лес​ко​па и уточ​не​ние нуж​ной ори​ен​та​ции стан​ции, а за​тем пе​ре​ори​ен​та​ции ее на но​вый объ​ект наб​лю​де​ния. 

    Изучение при​род​ных ре​сур​сов Зем​ли ве​дет​ся с по​мощью из​би​ра​тель​ной фо​тосъ​ем​ки в раз​лич​ных час​тях спек​т​ра. Что зна​чит из​би​ра​тель​ная? Это не толь​ко вы​бор объ​ек​тов на по​вер​х​нос​ти Зем​ли, оп​ре​де​ле​ние пла​на и мас​ш​та​ба съем​ки ко вре​ме​ни про​ле​та над ис​сле​ду​емым ра​йо​ном. Это учет ха​рак​те​ра ос​ве​ще​ния объ​ек​та и на​ли​чия над ним об​лач​но​го пок​ро​ва. Это, на​ко​нец, наб​лю​де​ние ди​на​ми​ки мно​гок​рат​но сни​ма​емых объ​ек​тов. Кос​мо​нав​ты все это (как, ра​зу​ме​ет​ся, и вклю​че​ние ка​мер) де​ла​ют ли​бо са​ми, ли​бо кон​суль​ти​ру​ясь с на​зем​ны​ми спе​ци​алис​та​ми. 

    Может быть, чуть-чуть бо​лее прос​ты с точ​ки зре​ния на​бо​ра и пос​ле​до​ва​тель​нос​ти опе​ра​ций тех​но​ло​ги​чес​кие эк​с​пе​ри​мен​ты. Вы​пол​ня​ют​ся они с под​го​тов​лен​ны​ми на Зем​ле об​раз​ца​ми в ав​то​ма​ти​зи​ро​ван​ных ус​та​нов​ках, поч​ти не тре​буя кон​т​ро​ля, при​чем по​лу​чен​ные ре​зуль​та​ты ана​ли​зи​ру​ют​ся уже на Зем​ле. 

    А вот би​оло​ги​чес​кие ис​сле​до​ва​ния тре​бу​ют, на​обо​рот, ре​гу​ляр​но​го ви​зу​аль​но​го наб​лю​де​ния и не​пос​ред​с​т​вен​ной оцен​ки хо​да эк​с​пе​ри​мен​та, пос​коль​ку к од​но​му и то​му же ре​зуль​та​ту здесь мож​но прий​ти раз​ны​ми пу​тя​ми. 

    Третья груп​па за​дач свя​за​на с на​ла​доч​ны​ми, ре​мон​т​но-про​фи​лак​ти​чес​ки​ми и дру​ги​ми ра​бо​та​ми по об​с​лу​жи​ва​нию стан​ции. Это мо​жет быть за​ме​на вы​шед​ших из строя или ис​чер​пав​ших свой ре​сурс при​бо​ров, аг​ре​га​тов и от​дель​ных бло​ков, ус​та​нов​ка и нас​т​рой​ка но​во​го обо​ру​до​ва​ния, при​быв​ше​го с «гру​зо​ви​ком», ос​во​бож​де​ние стан​ции от не​нуж​ных эле​мен​тов обо​ру​до​ва​ния (отхо​дов) пу​тем их шлю​зо​ва​ния. Не сто​ит здесь го​во​рить о них бо​лее под​роб​но, пос​коль​ку это как раз те за​да​чи, ко​то​рые, как вид​но из пер​во​на​чаль​ной пос​та​нов​ки воп​ро​са, сох​ра​нят​ся за че​ло​ве​ком в лю​бом слу​чае. 

    Совсем дру​гое де​ло - за​да​чи, свя​зан​ные с не​пос​ред​с​т​вен​ным обес​пе​че​ни​ем пре​бы​ва​ния че​ло​ве​ка на бор​ту стан​ции, тем бо​лее дли​тель​но​го. Сю​да от​но​сят​ся, кро​ме уже об​суж​дав​ших​ся про​фи​лак​ти​чес​ких ме​роп​ри​ятий по борь​бе с пос​лед​с​т​ви​ями не​ве​со​мос​ти, ре​гу​ляр​ный ме​ди​цин​с​кий кон​т​роль (с по​мощью спе​ци​аль​ной ап​па​ра​ту​ры), а так​же са​ни​тар​но-ги​ги​ени​чес​кие про​це​ду​ры (вплоть до при​ня​тия ду​ша). Все это то​же «опе​ра​ции», а иног​да да​же «экспе​ри​мен​ты». Но в то же вре​мя все они но​сят вспо​мо​га​тель​ный ха​рак​тер, не свя​зан​ный с ре​ше​ни​ем ос​нов​ных фун​к​ци​ональ​ных (на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких) за​дач стан​ции. То есть это те са​мые проб​ле​мы, ко​то​рые по​рож​де​ны са​мим при​сут​с​т​ви​ем че​ло​ве​ка на бор​ту. 

    Теперь пос​мот​рим на весь этот объ​ем де​ятель​нос​ти кос​мо​нав​тов с точ​ки зре​ния воз​мож​нос​тей сов​ре​мен​ной и бу​ду​щей ав​то​ма​ти​ки. 

    Вспомним преж​де, что уже сей​час соз​да​ны и фун​к​ци​они​ру​ют раз​но​об​раз​ные по за​да​чам пол​нос​тью ав​то​ма​ти​чес​кие кос​ми​чес​кие ап​па​ра​ты. «Пол​нос​тью» - это зна​чит лишь, что на бор​ту у них от​сут​с​т​ву​ет че​ло​век, и не бо​лее то​го. Все-та​ки кон​т​роль за ра​бо​той та​ко​го ап​па​ра​та осу​щес​т​в​ля​ет​ся всег​да с Зем​ли с по​мощью те​ле​мет​рии и ко​ман​д​ных ли​ний. С дру​гой сто​ро​ны, обо​ру​до​ва​ние этих ап​па​ра​тов мак​си​маль​но ав​то​ма​ти​зи​ро​ва​но, с тем что​бы уп​рав​ле​ние ими с Зем​ли сво​ди​лось к как мож​но мень​ше​му ко​ли​чес​т​ву уп​рав​ля​ющих сиг​на​лов. 

    Автоматические сред​с​т​ва ра​бо​та​ют круг​ло​су​точ​но, без от​ды​ха и вы​ход​ных дней в те​че​ние дли​тель​ных сро​ков. Иног​да в те​че​ние трех, пя​ти и бо​лее лет. В прин​ци​пе за счет глу​бо​ко​го ре​зер​ви​ро​ва​ния сис​тем мож​но по​лу​чить ре​сурс и в 10 лет. Но сей​час это, по​жа​луй, не нуж​но - за та​кой срок ап​па​рат ус​та​ре​ет «мо​раль​но». 

    По та​ко​му прин​ци​пу ра​бо​та​ет ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во спут​ни​ков - ра​ди​орет​ран​с​ля​ци​он​ных, ме​те​оро​ло​ги​чес​ких, на​ви​га​ци​он​ных, ге​офи​зи​чес​ких и про​чих - и меж​п​ла​нет​ные ап​па​ра​ты. Дос​та​точ​но вспом​нить на​ши «Лу​ны» и «Лу​но​хо​ды» или аме​ри​кан​с​кие «Ма​ри​не​ры» и «Во​яд​же​ры». 

    По та​ко​му же прин​ци​пу фун​к​ци​они​ру​ет ор​би​таль​ный ком​п​лекс «Са​лют» при от​сут​с​т​вии на нем эки​па​жа. 

    Заметим, од​на​ко, что все ав​то​ма​ти​чес​кие объ​ек​ты но​сят уз​кос​пе​ци​али​зи​ро​ван​ный ха​рак​тер (в не​ко​то​рых слу​ча​ях это две-три ос​нов​ные фун​к​ции), а та​кую тех​ни​ку ав​то​ма​ти​зи​ро​вать нам​но​го лег​че, чем круп​ные стан​ции, пред​наз​на​чен​ные для ком​п​лек​с​ных ис​сле​до​ва​ний. 

    Здесь мож​но пос​та​вить мно​жес​т​во воп​ро​сов (если не бо​ять​ся на​по​ми​на​ния о не​ко​ем ин​ди​ви​ду​уме, спо​соб​ном мно​го спра​ши​вать и не по​лу​чать от​ве​тов от де​сят​ка да​же очень ком​пе​тен​т​ных лиц). При​ве​дем эти воп​ро​сы, а за​од​но и не​ко​то​рые «анти​со​об​ра​же​ния» все вмес​те, сра​зу. 

    Если хо​ро​шо и по мно​гу лет ра​бо​та​ют спут​ни​ки, ко​то​рые к то​му же про​ще по кон​с​т​рук​ции, пос​коль​ку не име​ют сис​те​мы обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти, и ес​ли стан​ция мо​жет ра​бо​тать в ав​то​ма​ти​чес​ком ре​жи​ме, то за​чем ту​да по​сы​лать че​ло​ве​ка на дли​тель​ный срок? Раз​ве что толь​ко для изу​че​ния его са​мо​го в ус​ло​ви​ях кос​ми​чес​ко​го по​ле​та? 

    Человек все же не бе​зо​ши​боч​ное счет​но-ре​ша​ющее ус​т​рой​с​т​во, он спо​со​бен оши​бать​ся. Осо​бен​но в весь​ма нап​ря​жен​ных ус​ло​ви​ях кос​ми​чес​ко​го по​ле​та. Дос​та​точ​но ли на​деж​на та​кая дуб​ли​ру​ющая сис​те​ма, и не сле​ду​ет ли счи​тать ее «вре​мен​но ис​пол​ня​ющей обя​зан​нос​ти» до соз​да​ния бо​лее со​вер​шен​ной ав​то​ма​ти​ки? 

    Не ус​лож​ня​ет ли тех​ни​ку при​сут​с​т​вие че​ло​ве​ка на бор​ту кос​ми​чес​ко​го ап​па​ра​та чрез​мер​но, ведь обес​пе​че​ние бе​зо​пас​нос​ти по​ле​та от стар​та до воз​в​ра​ще​ния - слож​ней​ший и до​ро​гос​то​ящий ком​п​лекс ме​роп​ри​ятий? 

    Мы го​во​рим «че​ло​век», как буд​то это тот же че​ло​век, ко​то​рый ра​бо​та​ет на Зем​ле, за пуль​том эк​с​пе​ри​мен​таль​но​го стен​да, в ка​би​не эк​с​ка​ва​то​ра или на бор​ту мор​с​ко​го суд​на. Но ведь это да​ле​ко не так. При под​бо​ре и под​го​тов​ке кос​мо​нав​тов про​пус​к​ной ценз весь​ма вы​сок. Как бы ни хо​ро​ша бы​ла стан​ция, ком​форт на ней су​щес​т​вен​но ог​ра​ни​чен - и от​ды​хать не очень удоб​но, «за​го​ро​дов» ни​ка​ких (на​вер​ное, и по​это​му кос​мо​нав​ты на ор​би​те сей​час так рвут​ся к ра​бо​те), и раз​в​ле​че​ний нем​но​го, и кол​лек​тив не​боль​шой. Вспом​ним те два-три ча​са, ко​то​рые кос​мо​нав​ты поч​ти ежед​нев​но тра​тят на фи​зи​чес​кие уп​раж​не​ния. Уч​тем еще зат​ра​ты вре​ме​ни на связь с Зем​лей, ме​ди​цин​с​кие об​с​ле​до​ва​ния, раз​г​руз​ки «Прог​рес​сов», не​ко​то​рые бы​то​вые обя​зан​нос​ти. А ведь все эти фун​к​ции на Зем​ле рас​п​ре​де​ля​ют​ся меж​ду раз​ны​ми людь​ми по их про​фес​си​ям. В ито​ге у кос​мо​нав​тов ос​та​ет​ся очень и очень нем​но​го вре​ме​ни, не бо​лее пя​ти-шес​ти ча​сов в день на соб​с​т​вен​но на​уч​ные и тех​ни​чес​кие эк​с​пе​ри​мен​ты. И уве​ли​чить это вре​мя прак​ти​чес​ки нет ни​ка​кой воз​мож​нос​ти. КПД кос​мо​нав​та ока​зы​ва​ет​ся не​ве​лик. Вы​год​но ли это? 

    Разве нель​зя ал​го​рит​ми​зи​ро​вать и, сле​до​ва​тель​но, ав​то​ма​ти​зи​ро​вать боль​шую часть ны​не вы​пол​ня​емых че​ло​ве​ком в кос​мо​се опе​ра​ций? При​ме​нить при этом ро​бо​то​тех​ни​ку, ма​ни​пу​ля​то​ры? 

    Если спе​ци​али​зи​ро​ван​ные сред​с​т​ва соз​да​вать лег​че, то не сто​ит ли от​ка​зать​ся от мно​го​це​ле​вых кос​ми​чес​ких средств, то есть от стан​ций? 

    И, на​ко​нец, «кра​моль​ный» воп​рос: а не сто​ит ли от​ка​зать​ся от ори​ен​та​ции в бу​ду​щем на третью груп​пу ны​неш​них за​дач - ре​мон​т​но-про​фи​лак​ти​чес​кие опе​ра​ции? Мо​жет быть, про​ще и де​шев​ле (к то​му же ме​нее рис​ко​ван​но) бу​дет по​сы​лать в кос​мос объ​ек​ты «одно​ра​зо​во​го ис​поль​зо​ва​ния», то есть ра​бо​та​ющие до пер​вой по​лом​ки, ко​то​рую нель​зя ис​п​ра​вить по ко​ман​дам с Зем​ли? А мо​жет быть, вы​год​нее соз​да​вать, на​обо​рот, воз​в​ра​ща​емые спут​ни​ки, что​бы при не​об​хо​ди​мос​ти ре​мон​ти​ро​вать их на Зем​ле? 

    Все эти воп​ро​сы пра​во​моч​ны, но от​ве​тить на них се​год​ня ис​чер​пы​ва​юще труд​но. Опы​та в соз​да​нии и ис​поль​зо​ва​нии кос​ми​чес​кой тех​ни​ки на​коп​ле​но для это​го по​ка не​дос​та​точ​но. 

    В об​щем и це​лом от​вет, как го​во​рит​ся, даст вре​мя. И все же поп​ро​бу​ем… 

    Прежде все​го мож​но выс​ка​зать та​кое со​об​ра​же​ние: ес​ли че​ло​век мо​жет ле​тать в кос​мос и при​но​сить сво​ими по​ле​та​ми боль​шую поль​зу на​уке и поль​за эта бес​спор​на, то по​че​му бы ему ту​да не ле​тать? 

    Трудно? Ну что ж! Труд​но бы​ло и пер​вым мо​реп​ла​ва​те​лям, и по​ко​ри​те​лям воз​душ​но​го прос​т​ран​с​т​ва, труд​но и по сей день лет​чи​кам-ис​пы​та​те​лям, по​ляр​ни​кам, во​до​ла​зам, шах​те​рам, ме​тал​лур​гам. Труд​но, но с точ​ки зре​ния гу​ман​но​го от​но​ше​ния к че​ло​ве​ку впол​не в до​пус​ти​мых пре​де​лах. 

    Да, ко​неч​но, ав​то​ма​ти​ка мо​жет очень мно​гое. Но, как уже бы​ло за​ме​че​но, ав​то​ма​ти​зи​ро​вать мож​но срав​ни​тель​но прос​тые опе​ра​ции и про​цес​сы. Но преж​де чем соз​дать ав​то​мат то​го или ино​го наз​на​че​ния, нуж​но иметь пол​ное пред​с​тав​ле​ние о том, как за​да​чу мож​но-ре​шать са​мым эф​фек​тив​ным, на​деж​ным, эко​но​мич​ным спо​со​бом. 

    Ставится, к при​ме​ру, за​да​ча ис​сле​до​ва​ния при​род​ных ре​сур​сов Зем​ли - нуж​но вы​явить оп​ти​маль​ные учас​т​ки спек​т​ра (инфрак​рас​ный, уль​т​ра​фи​оле​то​вый, ви​ди​мый?) для ре​ше​ния раз​лич​ных за​дач, най​ти оп​ти​маль​ный вид (мно​гос​пек​т​раль​ные или обыч​ные фо​то​ап​па​ра​ты, те​ле​ви​де​ние?) и сос​тав обо​ру​до​ва​ния, от​ра​бо​тать спе​ци​аль​ные фо​топ​лен​ки (очень тон​кие или, нап​ри​мер, для мно​гок​рат​но​го эк​с​по​ни​ро​ва​ния) и т. д. Очень слож​ная, тре​бу​ющая глу​бо​ко​го изу​че​ния проб​ле​ма - на​коп​ле​ние на бор​ту и пе​ре​да​ча на Зем​лю по​лу​чен​ной ин​фор​ма​ции (и в ка​кой ме​ре ее уп​лот​нять, об​ра​ба​ты​вать, пе​ре​да​вать?). 

    Какой круг воп​ро​сов ни возь​ми, всю​ду нуж​ны мно​го​чис​лен​ные эк​с​пе​ри​мен​ты, нуж​ны ис​пы​та​ния обо​ру​до​ва​ния в на​тур​ных ус​ло​ви​ях. И для каж​до​го та​ко​го эк​с​пе​ри​мен​та (или не​боль​шой их груп​пы) мож​но соз​дать и за​пус​тить ав​то​мат. Но ког​да та​ких эк​с​пе​ри​мен​тов нуж​но про​вес​ти сот​ни и ты​ся​чи, воз​ни​ка​ет воп​рос: а вы​год​но ли, да и ре​аль​но ли иметь та​кое ко​ли​чес​т​во ав​то​ма​тов? 

    Многоцелевые ор​би​таль​ные стан​ции с че​ло​ве​ком на бор​ту - от​лич​ный эк​с​пе​ри​мен​таль​ный ис​пы​та​тель​ный по​ли​гон, не​об​хо​ди​мый для соз​да​ния оп​ти​маль​ных ав​то​ма​ти​чес​ких спут​ни​ко​вых сис​тем бу​ду​ще​го. 

    Конечно, мно​гие опе​ра​ции, осу​щес​т​в​ля​емые се​год​ня че​ло​ве​ком, в прин​ци​пе мож​но ал​го​рит​ми​зи​ро​вать. Нап​ри​мер, ра​бо​ту с те​лес​ко​пом, фо​тог​ра​фи​ро​ва​ние, про​ве​де​ние тех​но​ло​ги​чес​ких и би​оло​ги​чес​ких эк​с​пе​ри​мен​тов. Боль​шин​с​т​во опе​ра​ций не вы​зо​вет зат​руд​не​ний. Проб​ле​мы воз​ник​нут в каж​дом слу​чае с од​ной-тре​мя (из де​сят​ка-двух) опе​ра​ций. 

    Но ка​ко​вы эти опе​ра​ции? Са​мые прос​тые! Нап​ри​мер, пе​ре​за​ряд​ка фо​то​ап​па​ра​тов, тех​но​ло​ги​чес​ких пе​чей. Или сме​на от​ка​зав​ше​го бло​ка, а то и прос​то пре​дох​ра​ни​те​ля. Для че​ло​ве​ка нет ни​че​го про​ще. А для ав​то​ма​та слож​ные ки​не​ма​ти​чес​кие ме​ха​низ​мы-ма​ни​пу​ля​то​ры, мощ​ные вы​чис​ли​тель​ные ус​т​рой​с​т​ва с боль​шой па​мятью, де​сят​ки дат​чи​ков… слож​ней​шая для дос​ти​же​ния на​деж​ной ра​бо​ты схе​ма. 

    Можно так​же соз​дать обо​ру​до​ва​ние, ко​то​рое сле​ди​ло бы за об​ла​ка​ми над объ​ек​та​ми съем​ки. Но ка​кая это дол​ж​на быть слож​ная оп​ти​чес​кая и ме​ха​ни​чес​кая сис​те​ма! Че​ло​ве​ку ни​че​го не сто​ит, об​на​ру​жив раз​рыв в об​ла​ках и уви​дев сквозь не​го нуж​ную зо​ну, нап​ра​вить ту​да объ​ек​тив и на​жать спуск. А ав​то​ма​ту? Во​об​ще об​на​ру​же​ние и мгно​вен​ное опоз​на​ние пред​ме​тов - за​да​ча, в ко​то​рой по​ка да​же пред​с​та​вить труд​но, что че​ло​ве​ка в кос​мо​се мож​но бу​дет за​ме​нить ав​то​ма​ти​кой или дис​тан​ци​он​ным уп​рав​ле​ни​ем с Зем​ли. 

    Спрашивается, что же во всех этих слу​ча​ях бу​дет на​деж​нее: ав​то​ма​ти​ка или че​ло​век? От​вет нап​ра​ши​ва​ет​ся сам со​бой. До​бавь​те сю​да, что че​ло​век мо​жет в хо​де по​ле​та рас​ши​рять и ме​нять прог​рам​мы эк​с​пе​ри​мен​тов. 

    Да, вре​мен​ный КПД кос​мо​нав​та-ис​сле​до​ва​те​ля по​ка не​вы​сок. Но это не зна​чит, что этот КПД нель​зя под​нять. Нап​ри​мер, за счет пол​но​го ос​во​бож​де​ния че​ло​ве​ка от фун​к​ций кон​т​ро​ля и уп​рав​ле​ния стан​ци​ей и бор​то​вой ап​па​ра​ту​рой. Ка​ким об​ра​зом? 

    Напрашивается та​кой путь: пе​ре​дать все эти опе​ра​ции Зем​ле. Труд​ное, но впол​не ре​аль​ное ре​ше​ние, толь​ко не сто​ит, по-ви​ди​мо​му, рас​счи​ты​вать на рез​кое уве​ли​че​ние на​зем​ных ко​ман​д​ных пун​к​тов (не ме​нее 40-50 та​ких пун​к​тов смог​ли бы ре​шить эту проб​ле​му). Этот спо​соб не​эко​но​ми​чен, да и сло​жен тех​ни​чес​ки. Ку​да вы​год​нее ис​поль​зо​вать спут​ни​ки-рет​ран​с​ля​то​ры, на​хо​дя​щи​еся на ста​ци​онар​ных ор​би​тах, по​доб​ных «Экра​ну» и «Интел​са​ту». Та​кой спо​соб уже при​ме​нял​ся в прог​рам​ме «Со​юз» - «Апол​лон». Од​на​ко этот путь в це​лом ма​ло​эф​фек​ти​вен. Стан​ция при этом ед​ва ли не пол​нос​тью ли​ше​на ав​то​но​мии. Ли​нии свя​зи пре​дель​но пе​рег​ру​же​ны «сы​рой», не​об​ра​бо​тан​ной ин​фор​ма​ци​ей. И на​ко​нец, на Зем​ле, в сфе​ре уп​рав​ле​ния, пос​то​ян​но дол​ж​но быть за​дей​с​т​во​ва​но боль​шое ко​ли​чес​т​во лю​дей. 

    Более эф​фек​тив​ный путь - ос​во​бо​дить кос​мо​нав​тов от фун​к​ций уп​рав​ле​ния за счет обо​ру​до​ва​ния стан​ций ком​п​лек​сом мощ​ных и на​деж​ных бор​то​вых вы​чис​ли​тель​ных ма​шин, спо​соб​ных об​ра​ба​ты​вать и ана​ли​зи​ро​вать всю ин​фор​ма​цию пря​мо на стан​ции и ре​зуль​ти​ру​ющие дан​ные пе​ре​да​вать не​пос​ред​с​т​вен​но на ис​пол​ни​тель​ные ор​га​ны или на Зем​лю. 

    Во всех этих слу​ча​ях за эки​па​жем дол​ж​на ос​тать​ся воз​мож​ность вме​ши​вать​ся в уп​рав​ле​ние в не​ожи​дан​ных и неш​тат​ных си​ту​аци​ях. 

    Нет по​ка ме​то​дов, с по​мощью ко​то​рых мож​но бы​ло бы точ​но оп​ре​де​лить оп​ти​маль​ное со​че​та​ние та​ких фак​то​ров, как ха​рак​тер опе​ра​ций, про​де​лы​ва​емых че​ло​ве​ком, об​щие ус​ло​вия его фун​к​ци​они​ро​ва​ния и дли​тель​ность пре​бы​ва​ния на бор​ту. Здесь опыт, как ни до​сад​но, идет впе​ре​ди те​ории. Тем не ме​нее мож​но ска​зать, что сей​час ав​то​ма​ти​ки и «че​ло​ве​ка» на бор​ту ров​но столь​ко, сколь​ко поз​во​ля​ет рас​по​ла​га​емый уро​вень этой са​мой ав​то​ма​ти​ки при тех за​да​чах, ко​то​рые ста​вят​ся, при​чем име​ет​ся стрем​ле​ние к эко​но​мич​ной оп​ти​маль​ной сис​те​ме. 

    Вполне воз​мож​но, что оп​ти​мум здесь бу​дет сдви​гать​ся в сто​ро​ну сни​же​ния до​ли учас​тия че​ло​ве​ка в фун​к​ци​они​ро​ва​нии кос​ми​чес​ких средств в це​лом. Од​на​ко - это очень важ​но от​ме​тить - средств се​год​няш​не​го дня. На каж​дом но​вом сред​с​т​ве эта до​ля мо​жет быть сно​ва Дос​та​точ​но вы​со​кой. Лет че​рез 10-15 на бор​ту дол​гов​ре​мен​ных ор​би​таль​ных стан​ций про​из​во​ди​тель​ность тру​да кос​мо​нав​тов бу​дет су​щес​т​вен​но вы​ше. Два че​ло​ве​ка, ска​жем, бу​дут уп​рав​лять​ся со зна​чи​тель​но боль​шим ком​п​лек​сом ап​па​ра​ту​ры и прог​рам​мой ис​сле​до​ва​ний. 

    Разумеется, сов​ре​мен​ные ор​би​таль​ные стан​ции с эки​па​жем на бор​ту ра​бо​та​ют не толь​ко на бу​ду​щие ав​то​ма​ти​чес​кие спут​ни​ки или меж​п​ла​нет​ные сис​те​мы. Ес​ли ис​хо​дить из то​го, что в бу​ду​щем в кос​мо​се по​на​до​бит​ся мно​го лю​дей, а ос​но​ва​ния для та​ко​го ут​вер​ж​де​ния име​ют​ся (хо​тя и не бес​спор​ные - об этом мы по​го​во​рим нем​но​го поз​же), то, сле​до​ва​тель​но, нуж​но уже се​год​ня ин​тен​сив​но вы​яс​нять кос​ми​чес​кие воз​мож​нос​ти че​ло​ве​ка, на​кап​ли​вать ста​тис​ти​ку и от​ра​ба​ты​вать эле​мен​ты бу​ду​щих сис​тем и средств обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти и фун​к​ци​они​ро​ва​ния лю​дей в кос​мо​се, вклю​чая кос​мос от​к​ры​тый. 

    Подведем не​ко​то​рые ито​ги на​шим раз​мыш​ле​ни​ям. Сей​час мы уже име​ем в сво​ем рас​по​ря​же​нии сред​с​т​во для дли​тель​ных по​ле​тов кос​мо​нав​тов - ком​п​лекс «Са​лют» - «Со​юз» - «Прог​ресс». Он пре​дос​тав​ля​ет нам воз​мож​ность ре​ше​ния боль​шо​го ко​ли​чес​т​ва за​дач на​уч​ных и на​род​но​хо​зяй​с​т​вен​ных. От это​го бо​гат​с​т​ва от​ка​зы​вать​ся по​ка нет ни​ка​ко​го ре​зо​на. С дру​гой сто​ро​ны, на се​год​ня ав​то​ма​ти​чес​кие сред​с​т​ва в кос​мо​се де​шев​ле пи​ло​ти​ру​емых. Од​на​ко при​ме​нять их мож​но эф​фек​тив​но лишь там, где име​ет​ся дос​та​точ​ная яс​ность пу​тей и ме​то​дов ре​ше​ния за​дач. И еще там, где при​сут​с​т​вие че​ло​ве​ка по ка​ким-ли​бо при​чи​нам не​воз​мож​но. 

    Там же, где нуж​но ис​кать - эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​вать и ис​пы​ты​вать, - учас​тие че​ло​ве​ка рез​ко по​вы​ша​ет и эф​фек​тив​ность, и, как ни па​ра​док​саль​но, эко​но​мич​ность. Во мно​гих слу​ча​ях, при мно​гих опе​ра​ци​ях учас​тие че​ло​ве​ка еще дол​гое вре​мя бу​дет де​шев​ле соз​да​ния и при​ме​не​ния ав​то​ма​ти​ки. Тем не ме​нее про​цесс вы​тес​не​ния че​ло​ве​ка ав​то​ма​ти​кой в ре​ше​нии кос​ми​чес​ких за​дач бу​дет ид​ти веч​но. 

    Сегодня же че​ло​век про​дол​жа​ет эф​фек​тив​но тру​дить​ся в кос​мо​се и для нас​то​яще​го и для бу​ду​ще​го. 

ЗАВТРА И ПОСЛЕЗАВТРА
    Где ка​жет​ся Зем​ля звез​дою, 

    Землею ка​жет​ся звез​да… 

    Александр Блок
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ВОТ ЕСЛИ БЫ НА МАРСЕ ОБНАРУЖИЛАСЬ ЖИЗНЬ…
    Пилотируемые кос​ми​чес​кие по​ле​ты - в прин​ци​пе это не толь​ко ор​би​таль​ные стан​ции, но и раз​лич​но​го ро​да меж​п​ла​нет​ные кос​ми​чес​кие ко​раб​ли, пред​наз​на​чен​ные для да​ле​ких эк​с​пе​ди​ций: про​ле​тов, об​ле​тов и вы​са​док на дру​гие не​бес​ные те​ла. 

    Но по​че​му же в прин​ци​пе? Как мы уже го​во​ри​ли, еще де​сять-пят​над​цать лет на​зад в сот​нях книг и ста​тей мож​но бы​ло про​чи​тать о том, что раз​ви​тие пи​ло​ти​ру​емой кос​мо​нав​ти​ки не​из​беж​но идет по пу​ти: ор​би​таль​ные ко​раб​ли, стан​ции, Лу​на, Марс и да​лее, как го​во​рит​ся, вез​де. С меч​ты о меж​п​ла​нет​ных по​ле​тах на​ча​лась те​ория кос​мо​нав​ти​ки. С нее на​чи​на​ли свою прак​ти​чес​кую де​ятель​ность соз​да​те​ли пер​вых жид​кос​т​ных ра​кет в 20-30-е го​ды. С меч​той о по​ле​тах на Лу​ну, к пла​не​там сол​неч​ной сис​те​мы ра​бо​та​ли твор​цы пер​вых спут​ни​ков и пи​ло​ти​ру​емых ко​раб​лей. 

    Но вот приш​ли 80-е го​ды XX сто​ле​тия, а меж​п​ла​нет​ные пи​ло​ти​ру​емые ко​раб​ли ни​ку​да не ле​та​ют. Бо​лее то​го, не стро​ят​ся, и, нас​коль​ко из​вес​т​но, соз​да​ние их по​ка да​же не пла​ни​ру​ет​ся. А меж​ду тем ко​нец 60-х го​дов и на​ча​ло 70-х го​дов прош​ли под зна​ком круп​но​го ус​пе​ха кос​ми​чес​кой тех​ни​ки - соз​дан​ные в США пи​ло​ти​ру​емые ко​раб​ли «Апол​лон» с по​мощью трех​с​ту​пен​ча​тых ра​кет-но​си​те​лей «Са​турн-5» со​вер​ши​ли 9 по​ле​тов к Лу​не с вы​хо​дом на се​ле​но​цен​т​ри​чес​кую ор​би​ту, в 6 из ко​то​рых бы​ли осу​щес​т​в​ле​ны по​сад​ки спе​ци​аль​ных ап​па​ра​тов на по​вер​х​ность Лу​ны. 

    - Вы, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, уже упо​ми​на​ли о сво​ей по​ез​д​ке в Со​еди​нен​ные Шта​ты и зна​ком​с​т​ве там с кос​ми​чес​ки​ми раз​ра​бот​ка​ми. Что вам как про​ек​тан​ту по​ка​за​лось на​ибо​лее при​ме​ча​тель​ным в кон​с​т​рук​ции «Апол​ло​на»? 

    - Аме​ри​кан​с​кие кол​ле​ги пре​дос​та​ви​ли мне воз​мож​ность по​си​деть в ко​раб​ле «Апол​лон-14», ко​то​рый про​хо​дил тог​да ис​пы​та​ния. Не пом​ню, прав​да, кто на нем по​том по​ле​тел. 

    - Эки​паж воз​г​ла​вил Алан Шеп​пард. У не​го, кста​ти, бы​ла ред​кая кос​ми​чес​кая судь​ба. Он был в са​мой пер​вой се​мер​ке аме​ри​кан​с​ких кос​мо​нав​тов (или ас​т​ро​нав​тов, как у нас пе​ре​во​дят бук​валь​но), был пер​вым, кто из них со​вер​шил в 1961 го​ду ис​пы​та​тель​ный по​лет в кос​ми​чес​ком ко​раб​ле «Мер​ку​рий». Од​на​ко кос​мо​нав​том он про​воз​г​ла​шен не был, пос​коль​ку ле​тал по бал​лис​ти​чес​кой тра​ек​то​рии и на ор​би​те не был. А пер​вый нас​то​ящий кос​ми​чес​кий по​лет он со​вер​шил толь​ко че​рез 10 лет и сра​зу на Лу​ну. Мог быть у аме​ри​кан​цев но​ме​ром один, а стал двад​цать шес​тым. Схо​жая судь​ба бы​ла и у До​наль​да Слей​то​на из той же се​мер​ки. Он во​об​ще тог​да не ле​тал, был от​чис​лен из от​ря​да вра​ча​ми по ка​ким-то по​ка​за​те​лям сер​д​ца. Но су​мел тре​ни​ров​ка​ми вос​ста​но​вить​ся до нор​мы и сно​ва был вклю​чен в от​ряд. В 1975 го​ду ле​тал в кос​мос по прог​рам​ме «Апол​лон» - «Со​юз». Но, прос​ти​те… 

    - В «Апол​ло​не-14» я уви​дел не​ма​ло удач​ных про​ек​т​ных и кон​с​т​рук​тор​с​ких ре​ше​ний. Нап​ри​мер, хо​ро​шо про​ду​ман​ную ком​по​нов​ку кре​сел. Но в то же вре​мя ме​ня тог​да уди​ви​ло оби​лие на пуль​тах все​воз​мож​ных тум​б​ле​ров, кла​ви​шей, кно​пок, таб​ло. Как они уп​рав​ля​лись со всем этим хо​зяй​с​т​вом, труд​но ска​зать. Ду​маю, ас​т​ро​нав​там это дос​тав​ля​ло мно​го хло​пот. 

    - Чи​тал я об од​ном слу​чае из прак​ти​ки «Апол​ло​нов». Прав​да, чуть бо​лее ран​ней. Не​пос​ред​с​т​вен​но пе​ред по​ле​том Ар​м​с​т​рон​га и его дру​зей к Лу​не ле​тал «Апол​лон-10». Он вы​пол​нял поч​ти всю прог​рам​му бу​ду​ще​го по​ле​та, кро​ме са​мой по​сад​ки. Ког​да взлет​ная сту​пень лун​но​го ап​па​ра​та - в ней на​хо​ди​лись Стаф​форд (то​же бу​ду​щий учас​т​ник ЭПА​Са) и Сер​нан - от​де​ли​лась от по​са​доч​ной (это бы​ло на око​ло​лун​ной ор​би​те), - ка​би​на с кос​мо​нав​та​ми на​ча​ла вра​щать​ся. Сер​нан, ко​то​рый уп​рав​лял сту​пенью, да​же вскрик​нул: «Мы па​да​ем на по​вер​х​ность Лу​ны!» Стаф​форд не рас​те​рял​ся, на​шел на пуль​те ка​кой-то ма​лень​кий тум​б​лер и пе​рек​лю​чил его. Сту​пень сра​зу ста​би​ли​зи​ро​ва​лась, и по​лет за​вер​шил​ся бла​го​по​луч​но. Все по​том удив​ля​лись, как это Стаф​фор​ду уда​лось так быс​т​ро во всем ра​зоб​рать​ся. 

    - Се​год​ня вы​ход из это​го по​ло​же​ния наш​ла бы ав​то​ма​ти​ка. Но в 60-е го​ды над мно​ги​ми соз​да​те​ля​ми кос​ми​чес​кой тех​ни​ки дов​лел опыт ави​ации. По ее об​ра​зу и по​до​бию ком​по​но​ва​лись пуль​ты сис​тем уп​рав​ле​ния кос​ми​чес​ки​ми ап​па​ра​та​ми. 

    - Бы​ли и дру​гие впе​чат​ле​ния от аме​ри​кан​с​кой кос​мо​нав​ти​ки? 

    - Де​ло дав​нее, и сей​час они уже осо​бо​го ин​те​ре​са не пред​с​тав​ля​ют. Пом​ню, тог​да мне пон​ра​вил​ся их центр уп​рав​ле​ния по​ле​та​ми в Хьюс​то​не. Че​рез нес​коль​ко лет у нас в Под​мос​ковье по​явил​ся свой но​вый центр, ни​чуть не ху​же, а в не​ко​то​рых ви​дах обо​ру​до​ва​ния да​же луч​ше. Мно​го ин​те​рес​но​го уви​да​ли мы в об​лас​ти ор​га​ни​за​ции раз​ра​бо​ток и ис​пы​та​ний. 

    Итак, лун​ный пи​ло​ти​ру​емый ком​п​лекс был соз​дан. Са​мо по се​бе это хо​ро​шо, но ведь это не са​мо​цель. Да​же вы​сад​ки на Лу​ну не мо​гут быть са​мо​целью. Ва​жен на​уч​ный и прак​ти​чес​кий ре​зуль​тат по​ле​тов, и толь​ко он. 

    Каковы же ито​ги лун​ных эк​с​пе​ди​ций? 

    На зем​лю бы​ло дос​тав​ле​но боль​шое ко​ли​чес​т​во об​раз​цов лун​но​го грун​та - око​ло 400 ки​лог​рам​мов. Ка​за​лось бы, на​ука по​лу​чи​ла важ​ней​ший ма​те​ри​ал и тай​на про​ис​хож​де​ния Лу​ны дол​ж​на быть рас​к​ры​та. Но, увы, это​го не про​изош​ло. Изу​че​ние грун​та да​ло не​ма​ло цен​ных дан​ных, но и пос​та​ви​ло ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во но​вых воп​ро​сов, ключ к ко​то​рым по​ка не​из​вес​т​но, где и ис​кать. Ско​рее все​го он так и ос​тал​ся на са​мой Лу​не. Прин​ци​пи​аль​ных дос​ти​же​ний с точ​ки зре​ния на​уки в це​лом эк​с​пе​ди​ции на Лу​ну по​ка не да​ли. 

    А ведь «се​бес​то​имость» лун​но​го грун​та ока​за​лась не​ве​ро​ят​но вы​со​кой. В пер​вом приб​ли​же​нии ее мож​но оце​нить ис​хо​дя из то​го, что при зат​ра​тах на один по​лет от 300 до 450 мил​ли​онов дол​ла​ров кос​мо​нав​ты при​во​зи​ли от 30 до 100 ки​лог​рам​мов об​раз​цов. Хо​тя, ко​неч​но, пря​мым де​ле​ни​ем этих цифр нель​зя по​лу​чить ис​тин​ную це​ну лун​но​го грун​та, со​от​но​ше​ние это про​из​во​дит впе​чат​ле​ние. Мож​но с уве​рен​нос​тью ска​зать, что, ес​ли бы на по​вер​х​нос​ти Лу​ны бы​ло рас​сы​па​но да​же чис​тое зо​ло​то, его дос​тав​лять на Зем​лю та​ким спо​со​бом бы​ло бы не​вы​год​но. Но лун​ный грунт не со​дер​жит ка​ких-ли​бо ред​ких по​лез​ных ма​те​ри​алов, в ко​то​рых Зем​ля нуж​да​лась бы нас​толь​ко, что​бы оп​рав​да​лась дос​тав​ка их с Лу​ны. 

    Что ка​са​ет​ся воп​ро​са о про​ис​хож​де​нии Лу​ны, то он при всей на​уч​ной зна​чи​мос​ти да​ле​ко не са​мый ак​ту​аль​ный в пе​реч​не сто​ящих пе​ред фун​да​мен​таль​ной на​укой. Это осо​бен​но важ​но иметь в ви​ду, вы​би​рая сред​с​т​ва или рас​счи​ты​вая зат​ра​ты. 

    Разумеется, ре​зуль​та​ты прог​рам​мы «Апол​лон» нель​зя сво​дить к дос​тав​ке и ана​ли​зу лун​но​го грун​та. Кос​мо​нав​ты раз​мес​ти​ли на по​вер​х​нос​ти Лу​ны нес​коль​ко ком​п​лек​тов на​уч​ных при​бо​ров, вклю​чая сей​с​мог​ра​фы, ко​то​рые при​но​сят дан​ные о де​фор​ма​ци​ях в лун​ной ко​ре. Од​на​ко это, по​жа​луй, то​же не тот ре​зуль​тат, ра​ди ко​то​ро​го сто​ило го​ро​дить столь боль​шой ого​род. 

    Наконец, не​пос​ред​с​т​вен​ный опыт пе​ред​ви​же​ния по Лу​не (пеш​ком и на ме​ха​ни​чес​кой те​леж​ке - лу​но​хо​де) иопыт не​пос​ред​с​т​вен​ной ис​сле​до​ва​тель​с​кой ра​бо​ты на ее по​вер​х​нос​ти - един​с​т​вен​ное, че​го нель​зя бы​ло за​по​лу​чить с по​мощью ав​то​ма​ти​чес​ких средств. Тут об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние, что толь​ко в са​мом пос​лед​нем по​ле​те на Лу​ну в эки​паж был вклю​чен спе​ци​алист по ее изу​че​нию - се​ле​но​лог. 

    Почему, кста​ти, это был един​с​т​вен​ный слу​чай? Да по​то​му что тех​ни​чес​ки слож​ность са​мо​го по​ле​та зат​руд​ня​ла та​кую воз​мож​ность. Так или ина​че, важ​ность опы​та по​ле​тов на Лу​ну мож​но бы​ло бы оце​нить весь​ма вы​со​ко, ес​ли бы… он ока​зал​ся не​об​хо​ди​мым в даль​ней​шем. 

    Но преж​де чем го​во​рить о раз​ви​тии прог​рам​мы «Апол​лон», мы дол​ж​ны упо​мя​нуть и о кос​вен​ном ее вы​хо​де, то есть прак​ти​чес​ких ре​зуль​та​тах, по​лу​чен​ных, так ска​зать, по​боч​но. Та​кой вы​ход сто​ит иметь в ви​ду при​ана​ли​зе лю​бой круп​ной на​уч​но-тех​ни​чес​кой прог​рам​мы. Так вот, сис​те​ма «Са​турн-5» - «Апол​лон» да​ла це​лый ряд дос​ти​же​ний, важ​ных для раз​ви​тия раз​лич​ных об​лас​тей тех​ни​ки, вклю​чая ра​кет​но-кос​ми​чес​кую. Как в об​лас​ти тех​но​ло​гии, так и в раз​ра​бот​ке раз​лич​но​го ро​да обо​ру​до​ва​ния. При​ме​ром мо​жет слу​жить соз​да​ние кис​ло​род​но-во​до​род​ных топ​лив​ных эле​мен​тов как ав​то​ном​ных ис​точ​ни​ков элек​т​ро​энер​гии. 

    Хотя тех​ни​ка бы​ла соз​да​на уни​каль​ная и весь​ма на​деж​ная, в по​ле​те «Апол​ло​на-13» ед​ва не про​изош​ла ка​тас​т​ро​фа. На ко​раб​ле взор​вал​ся бак с жид​ким кис​ло​ро​дом. В ре​зуль​та​те эки​паж ед​ва не ос​тал​ся сов​сем без элек​т​ро​энер​гии со все​ми вы​те​ка​ющи​ми от​сю​да пос​лед​с​т​ви​ями. Ес​ли бы этот взрыв про​изо​шел по до​ро​ге с Лу​ны на Зем​лю, эки​паж не​ми​ну​емо по​гиб бы - ре​сур​сов ко​раб​ля ос​та​ва​лось бы на нес​коль​ко ча​сов. Но, к счас​тью, с ни​ми был еще не из​рас​хо​до​ван​ный лун​ный ап​па​рат со сво​ими ба​та​ре​ями, за​па​са​ми кис​ло​ро​да и дви​га​тель​ной ус​та​нов​кой (на ос​нов​ном ко​раб​ле она то​же бы​ла вы​ве​де​на из строя). Ава​рия не ста​ла ка​тас​т​ро​фой - сра​бо​та​ло глу​бо​кое ре​зер​ви​ро​ва​ние. 

    Но аме​ри​кан​цам приш​лось пос​ле это​го пред​п​ри​нять до​пол​ни​тель​ные пре​дох​ра​ни​тель​ные ме​ры. 

    И все-та​ки глав​ный итог прог​рам​мы «Апол​лон», на ко​то​рую бы​ло зат​ра​че​но око​ло 25 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров, нель​зя не рас​смат​ри​вать с точ​ки зре​ния ее даль​ней​ше​го раз​ви​тия. А раз​ви​тия она по​ка ни​ка​ко​го не по​лу​чи​ла. С кон​ца 1972 го​да по​ле​ты на Лу​ну прек​ра​ти​лись, и да​же в 80-е го​ды во​зоб​нов​ле​ние их не пла​ни​ру​ет​ся. 

    Неэффективность сво​ей лун​ной прог​рам​мы с точ​ки зре​ния на​уки и прак​ти​ки, а так​же сте​пе​ни рис​ка аме​ри​кан​цы по​ня​ли очень быс​т​ро. В на​ча​ле раз​ра​бо​ток пла​ни​ро​ва​лось 12 вы​са​док на Лу​ну. В хо​де вы​пол​не​ния прог​рам​мы чис​ло их бы​ло сок​ра​ще​но вдвое. 

    Практически не при​ме​ня​лись в даль​ней​шем и соз​дан​ные по прог​рам​ме уни​каль​ные тех​ни​чес​кие сред​с​т​ва - ра​ке​та и ко​рабль. «Са​турн-5» за​пус​кал​ся пос​ле это​го лишь раз, при вы​ве​де​нии ор​би​таль​ной стан​ции «Скай​лэб» в 1973 го​ду, да и то без пос​лед​ней сту​пе​ни. Ко​рабль «Апол​лон» ис​поль​зо​вал​ся триж​ды для дос​тав​ки эки​па​жей на эту стан​цию и еще раз в 1975 го​ду по прог​рам​ме ЭПАС. Ра​зу​ме​ет​ся, во всех этих слу​ча​ях лун​ный ап​па​рат не ус​та​нав​ли​вал​ся. 

    Пожалуй, это са​мая боль​шая из​дер​ж​ка прог​рам​мы «Апол​лон». Мо​гу​чие ра​ке​ты, слож​ней​шие ко​раб​ли, про​из​вод​с​т​вен​ные, ис​пы​та​тель​ные и пус​ко​вые мощ​нос​ти, на соз​да​ние ко​то​рых уш​ло поч​ти де​сять лет, ока​за​лись не​нуж​ны​ми. 

    Возникает воп​рос: как же мог​ли столь прак​тич​ные аме​ри​кан​цы не пред​ви​деть все​го это​го и ис​т​ра​тить мил​ли​ар​ды на прог​рам​му, дав​шую столь ог​ра​ни​чен​ные ре​зуль​та​ты и, глав​ное, не по​лу​чив​шую даль​ней​ше​го раз​ви​тия? Что​бы от​ве​тить на не​го, сто​ит вер​нуть​ся к ис​то​кам прог​рам​мы «Апол​лон». 

    Официальное ре​ше​ние по ней бы​ло при​ня​то пре​зи​ден​том США (тог​да им был Джон Кен​не​ди) в мае 1961 го​да, то есть сра​зу пос​ле по​ле​та Га​га​ри​на и вслед​с​т​вие его. Пе​ре​жив за​пуск в Со​вет​с​ком Со​юзе пер​во​го ис​кус​ствен​но​го спут​ни​ка Зем​ли, ру​ко​во​дя​щие кру​ги Со​еди​нен​ных Шта​тов ни​как не ожи​да​ли, что и пер​вый че​ло​век в кос​мо​се ока​жет​ся не аме​ри​кан​цем. Это, по их мне​нию, бы​ло не​до​пус​ти​мым по​ся​га​тель​с​т​вом на мо​но​по​лию США быть ли​де​ром ми​ро​во​го на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са. Трез​во оце​нив си​ту​ацию, в США, од​на​ко, по​ня​ли, что ус​пех Со​вет​с​ко​го Со​юза в раз​ви​тии кос​ми​чес​кой тех​ни​ки не слу​ча​ен и с хо​ду обой​ти на​шу стра​ну в бли​жай​шие го​ды им не удас​т​ся. Вот по​че​му для вос​ста​нов​ле​ния по​шат​нув​ше​го​ся ав​то​ри​те​та США в об​лас​ти на​уки и тех​ни​ки бы​ло ре​ше​но пой​ти на дол​гов​ре​мен​ную прог​рам​му, про​воз​г​ла​сив на​ци​ональ​ной целью «до кон​ца 60-х го​дов осу​щес​т​вить вы​сад​ку на Лу​ну аме​ри​кан​с​ких кос​мо​нав​тов». Во имя этой чис​то по​ли​ти​чес​кой прес​тиж​ной за​да​чи и бы​ли раз​вер​ну​ты ра​бо​ты по до​ро​гос​то​ящей прог​рам​ме. 

    Когда сос​то​ял​ся пер​вый по​лет и кос​мо​нав​ты Ар​м​с​т​ронг, Ол​д​рин и Кол​линз вер​ну​лись до​мой, Аме​ри​ка тор​жес​т​во​ва​ла. Ра​до​вал​ся за них и весь мир. В фун​да​мент ус​пеш​но​го по​ле​та на Лу​ну бы​ли за​ло​же​ны кам​ни уче​ны​ми и ин​же​не​ра​ми мно​гих стран и по​ко​ле​ний, на​чи​ная с Ци​ол​ков​с​ко​го. Не​да​ром Ар​м​с​т​ронг в од​ном из сво​их выс​туп​ле​ний ска​зал: «Га​га​рин всех нас поз​вал в кос​мос». 

    Америка тор​жес​т​во​ва​ла по пра​ву. Но ког​да раз​ве​ял​ся дым от фе​йер​вер​ков и смол​к​ли тру​бы ор​кес​т​ров, во всей сво​ей на​го​те встал воп​рос: ну и что? И от​вет на не​го вско​ре был по​лу​чен. Ка​ков он, мы уже рас​ска​за​ли. 

    - Вы, ко​неч​но, зна​ете, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, как нас​той​чи​во тем, кто рас​ска​зы​ва​ет с три​бу​ны о по​ле​тах в кос​мос, за​да​ет​ся воп​рос: ког​да Со​вет​с​кий Со​юз нап​ра​вит сво​их кос​мо​нав​тов на Лу​ну? Воп​рос этот воз​ни​ка​ет да​же в том слу​чае, ес​ли пе​ред этим бы​ло ска​за​но все то, о чем мы здесь го​во​ри​ли. 

    - Всю​ду я от​ве​чаю на этот воп​рос оди​на​ко​во - воп​ро​сом: за​чем де​лать в кос​мо​се то, что уже сде​ла​но дру​ги​ми, ког​да есть ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во дру​гих, не​ре​шен​ных за​дач? Ес​ли уж де​лать, то на но​вом, су​щес​т​вен​но бо​лее вы​со​ком уров​не. Ес​ли го​во​рить о Лу​не, то это зна​чит: не име​ют смыс​ла те​перь крат​ков​ре​мен​ные эк​с​пе​ди​ции ту​да и с те​ми же ра​ди​уса​ми дей​с​т​вия на лун​ной по​вер​х​нос​ти. 

    - Аме​ри​кан​с​кие кос​мо​нав​ты на​хо​ди​лись на Лу​не до трех су​ток и отъ​ез​жа​ли от ко​раб​ля на лу​но​хо​де на рас​сто​яние до че​ты​рех ки​ло​мет​ров. Раз​ве это​го ма​ло? 

    - Для сов​ре​мен​ных ис​сле​до​ва​тель​с​ких за​дач очень ма​ло. Вот ес​ли бы на Лу​не ра​бо​та​ла стан​ция хо​тя бы ме​сяц-два, а уда​лять​ся мож​но бы​ло бы на де​сят​ки и сот​ни ки​ло​мет​ров, это име​ло бы смысл. Но и сто​имость соз​да​ния та​ких средств бы​ла бы очень вы​со​ка. 

    - Эта за​да​ча не по пле​чу сов​ре​мен​ной тех​ни​ке? 

    - Впол​не по пле​чу, ес​ли пос​та​вить та​кую цель. Но мы с ва​ми уже вы​яс​ни​ли, что прос​то тех​ни​чес​кое ре​ше​ние те​перь уже ни​ко​го не ин​те​ре​су​ет: нуж​ны це​ли дос​та​точ​но прак​тич​ные и зна​чи​мые - на​уч​ные, на​род​но​хо​зяй​с​т​вен​ные. А вот та​ких це​лей в ос​во​ении Лу​ны по​ка не вид​но. Тем бо​лее в со​от​не​се​нии их с пот​реб​ны​ми зат​ра​та​ми. 

    - Итак, на Лу​ну по​ка ник​то боль​ше не со​би​ра​ет​ся. И пе​ри​од ин​тен​сив​но​го ее изу​че​ния с по​мощью пи​ло​ти​ру​емых средств вро​де бы то​же по​за​ди. Да и ав​то​ма​ты к Лу​не дав​но не ле​та​ли. Ед​ва ли, од​на​ко, с на​шим ес​тес​т​вен​ным спут​ни​ком уже все яс​но. А как же быть с «бур​ным прог​рес​сом» кос​мо​нав​ти​ки, о ко​то​ром так час​то го​во​рят? 

    - Не​ко​то​рые за​да​чи дей​с​т​ви​тель​но по​ка от​ло​же​ны. Тре​бу​ет​ся ос​во​ить по​лу​чен​ный ма​те​ри​ал и под​го​то​вить​ся к но​во​му ша​гу впе​ред. В дру​гих нап​рав​ле​ни​ях, на​обо​рот, про​изош​ла кон​цен​т​ра​ция уси​лий и прод​ви​же​ние впе​ред име​ет мес​то пос​то​ян​но. Прог​ресс те​перь нап​рав​лен не на внеш​не эф​фек​т​ные тех​ни​чес​кие дос​ти​же​ния, а на уг​луб​ле​ние воз​мож​нос​тей кос​ми​чес​кой тех​ни​ки, по​вы​ше​ние ее эф​фек​тив​нос​ти. Так что ни​ка​ких ша​гов на​зад. Дру​гое де​ло - тем​пы прод​ви​же​ния впе​ред, на по​вер​х​нос​т​ный взгляд, они те​перь не столь при​мет​ны. Но ес​ли всерь​ез пос​мот​реть, нап​ри​мер, на на​ши «Са​лют-6», «Прог​ресс», «Со​юз Т», на аме​ри​кан​с​кие «Во​яд​жер» и «Спейс Шаттл», то это впол​не от​чет​ли​вые ша​ги впе​ред. 

    - Од​на​ко для тех, кто меч​тал, что че​ло​век, про​ник​ший в кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во и дос​тиг​ший Лу​ны, неп​ре​мен​но вслед за тем от​п​ра​вит​ся на Марс, нас​ту​пи​ла по​ло​са ра​зо​ча​ро​ва​ний. Мо​жем мы их чем-ни​будь об​на​де​жить? 

    - Я не ду​маю, что по​лет на Марс бу​дет осу​щес​т​в​лен ра​нее чем че​рез де​сять-пят​над​цать лет. Хо​тя во​об​ще-то о сро​ках го​во​рить здесь поч​ти не име​ет смыс​ла. И де​ло сов​сем не в том, спо​соб​на ли на это се​год​ня тех​ни​ка. По​ка она не спо​соб​на, но ес​ли в по​ле​те на Марс воз​ник​нет не​об​хо​ди​мость, под​го​тов​ка к та​ко​му по​ле​ту зай​мет, быть мо​жет, ме​нее де​ся​ти лет. 

    - Я зна​ком с мно​жес​т​вом при​ме​ров пос​рам​ле​ния скеп​ти​ков, не ве​ря​щих в пер​с​пек​ти​ву ре​ше​ния тех или иных тех​ни​чес​ких за​дач. Тем не ме​нее бе​ру на се​бя сме​лость выс​ка​зать вновь су​гу​бо скеп​ти​чес​кое суж​де​ние: в бли​жай​шие двад​цать-трид​цать лет че​ло​век на Марс не по​ле​тит. По​то​му что та​кая эк​с​пе​ди​ция не бу​дет оп​рав​да​на. И по​то​му что ее бу​дет очень труд​но осу​щес​т​вить. Марс бу​дет ис​сле​до​вать​ся все бо​лее слож​ны​ми и хит​ры​ми ав​то​ма​та​ми. 

    - Не сог​ла​сен. Соз​дать ко​рабль для по​ле​та на Марс впол​не под си​лу сов​ре​мен​ной тех​ни​ке. Дру​гое де​ло, что се​год​ня дей​с​т​ви​тель​но не вид​но той це​ли, ко​то​рая сде​ла​ла бы по​лет на Марс не​об​хо​ди​мым. 

    - А ка​кую цель вы счи​та​ете дос​той​ной? 

    - Ес​ли бы ав​то​ма​ти​чес​кие ап​па​ра​ты дос​то​вер​но об​на​ру​жи​ли на этой пла​не​те приз​на​ки жиз​ни, но не смог​ли бы дос​та​вить на Зем​лю при​год​ные для ис​сле​до​ва​ний об​раз​цы жи​вых или рас​ти​тель​ных ор​га​низ​мов, ос​но​ва​ния для от​п​рав​ки ту​да уче​ных ста​ли бы серь​ез​ны​ми. Из​вес​т​но, что ге​не​ти​чес​кий код все​го жи​во​го на Зем​ле в прин​ци​пе пос​т​ро​ен оди​на​ко​во. Ес​ли бы при на​ли​чии на Мар​се жиз​ни уда​лось вы​явить ее ге​не​ти​чес​кий код и срав​нить с зем​ным, в ос​нов​ном бы​ла бы ре​ше​на за​да​ча о про​ис​хож​де​нии жиз​ни на Зем​ле. Ока​жут​ся ко​ды раз​ны​ми - под​т​вер​дит​ся ги​по​те​за о са​мо​за​рож​де​нии жиз​ни. Бу​дут они оди​на​ко​вы​ми - тор​жес​т​во ока​жет​ся за ги​по​те​зой «по​се​ва». Воз​мож​ность ре​ше​ния этой кра​е​уголь​ной за​да​чи оп​рав​да​ла бы те ог​ром​ные зат​ра​ты, ко​то​рые дей​с​т​ви​тель​но не​об​хо​ди​мы для ор​га​ни​за​ции мар​си​ан​с​кой эс​пе​ди​ции. 

    - Как из​вес​т​но, ни со​вет​с​кие «Мар​сы», ни два аме​ри​кан​с​ких «Ви​кин​га» не об​на​ру​жи​ли приз​на​ков жиз​ни ни на по​вер​х​нос​ти пла​не​ты, ни в ее ок​рес​т​нос​тях. Не оз​на​ча​ет ли это, что и на ав​то​ма​ты в бли​жай​шие го​ды на​дежд нет? 

    - Это оз​на​ча​ет лишь то, что эти ап​па​ра​ты жиз​ни на Мар​се по​ка не наш​ли. 

    - В на​ча​ле се​ми​де​ся​тых го​дов в ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ре до​воль​но шум​но об​суж​да​лись про​ек​ты кос​ми​чес​ких сис​тем для по​ле​та на Марс. Счи​та​лось, что та​кой по​лет сос​то​ит​ся в се​ре​ди​не или в кон​це вось​ми​де​ся​тых го​дов. Пом​нит​ся, сто​имость од​но​го из про​ек​тов оце​ни​ва​лась в 42,5 мил​ли​ар​да дол​ла​ров, при​чем пред​по​ла​га​лось, что ко​рабль с эки​па​жем в шесть че​ло​век бу​дет соб​ран на око​ло​зем​ной ор​би​те из шес​ти бло​ков с ядер​ны​ми дви​га​те​ля​ми, ра​бо​та​ющи​ми на во​до​ро​де. 

    - Пом​ню этот про​ект. Мне он сра​зу по​ка​зал​ся не очень на​деж​ным и не впол​не обос​но​ван​ным. Ав​то​ры это​го про​ек​та, ка​жет​ся, то​же не очень-то ве​ри​ли в не​го. 

    - Вы счи​та​ете проб​ле​му энер​ге​ти​ки для мар​си​ан​с​кой эк​с​пе​ди​ции раз​ре​ши​мой? 

    - Впол​не. Толь​ко не с ядер​ны​ми и тем бо​лее не с обыч​ны​ми ра​кет​ны​ми, а с элек​т​ри​чес​ки​ми дви​га​те​ля​ми. 

    Чтобы дос​тичь Мар​са, ско​рость стар​та с око​ло​зем​ной ор​би​ты дол​ж​на быть не​нам​но​го боль​ше, чем для по​ле​та к Лу​не, - око​ло че​ты​рех ки​ло​мет​ров в се​кун​ду (для Лу​ны - чуть бо​лее трех). 

    Для тор​мо​же​ния с целью пе​ре​хо​да на око​ло​мар​си​ан​с​кую ор​би​ту ну​жен им​пульс ско​рос​ти око​ло двух ки​ло​мет​ров в се​кун​ду, для по​сад​ки - с уче​том на​ли​чия силь​но раз​ре​жен​ной ат​мос​фе​ры - еще око​ло двух, для стар​та к Зем​ле - пять-шесть ки​ло​мет​ров в се​кун​ду. Кро​ме то​го, при​дет​ся не​од​нок​рат​но вклю​чать дви​га​те​ли для кор​рек​ции тра​ек​то​рии по​ле​та ту​да и об​рат​но. 

    В ре​зуль​та​те сум​ма всех пот​реб​ных ско​рос​тей сос​тав​ля​ет без уче​та вы​ве​де​ния на око​ло​зем​ную ор​би​ту не ме​нее 13-15 ки​ло​мет​ров в се​кун​ду (для по​ле​та на Лу​ну - око​ло вось​ми). 

    С уче​том мас​сы кон​с​т​рук​ции ко​раб​ля, объ​ема обо​ру​до​ва​ния с мно​гок​рат​но ре​зер​ви​ро​ван​ны​ми сис​те​ма​ми, не​об​хо​ди​мых за​па​сов рас​хо​ду​емых ре​сур​сов сис​те​мы обес​пе​че​ния жиз​не​де​ятель​нос​ти (на шесть че​ло​век толь​ко пи​щи, во​ды, кис​ло​ро​да, со​от​вет​с​т​ву​юще​го обо​ру​до​ва​ния, по не​ко​то​рым под​с​че​там, по​на​до​бит​ся око​ло 40 тонн, не счи​тая ре​зер​вов), мас​сы энер​гос​тан​ции боль​шой мощ​нос​ти, при​няв мас​су воз​в​ра​ща​юще​го​ся на Зем​лю ап​па​ра​та с эки​па​жем и ма​те​ри​ала​ми на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний по​ряд​ка 10 тонн, по​лу​ча​ет​ся, что при ис​поль​зо​ва​нии жид​кос​т​ных ра​кет​ных дви​га​те​лей на кис​ло​род​но-во​до​род​ном топ​ли​ве на​чаль​ная мас​са мар​си​ан​с​ко​го ко​раб​ля на око​ло​зем​ной ор​би​те сос​та​вит по​ряд​ка 1000-1500 тонн. 

    Разумеется, ко​рабль с та​кой мас​сой не​воз​мож​но, да и не​це​ле​со​об​раз​но, вы​во​дить на ор​би​ту од​ной ра​ке​той. Ко​рабль при​дет​ся со​би​рать на ор​би​те. Од​на​ко для это​го пот​ре​бу​ет​ся не​ма​лое ко​ли​чес​т​во ра​кет-но​си​те​лей: 50-75 по​доб​ных «Про​то​ну», с по​мощью ко​то​рой вы​во​дит​ся на ор​би​ту стан​ция «Са​лют», или 8-12 ра​кет ти​па «Са​турн-5». По​это​му при​дет​ся соз​дать ку​да бо​лее мощ​ные но​си​те​ли с по​лез​ным гру​зом, ска​жем, до 500 тонн (мас​са на стар​те по​ряд​ка 15 ты​сяч тонн) и свес​ти де​ло к двум-трем сты​ков​кам. 

    В прин​ци​пе на око​ло​зем​ной ор​би​те мож​но сос​ты​ко​вать лю​бое ко​ли​чес​т​во объ​ек​тов, хо​тя в дан​ном слу​чае на всю про​це​ду​ру пот​ре​бо​ва​лось бы мно​го вре​ме​ни. И это не​вы​год​но с точ​ки зре​ния хра​не​ния низ​ко​ки​пя​щих ком​по​нен​тов ра​кет​но​го топ​ли​ва - жид​ко​го кис​ло​ро​да и жид​ко​го во​до​ро​да. По этой же при​чи​не этот вид топ​ли​ва во​об​ще неп​рак​ти​чен для столь про​дол​жи​тель​но​го по​ле​та, ка​ко​вым яв​ля​ет​ся эк​с​пе​ди​ция на Марс. 

    Невыгодны обыч​ные ра​кет​ные дви​га​те​ли и с точ​ки зре​ния не​воз​мож​нос​ти ре​зер​ви​ро​ва​ния ра​кет​ных сту​пе​ней, то есть, по су​щес​т​ву, воз​мож​нос​ти обес​пе​чить вы​со​кую на​деж​ность все​го ком​п​лек​са. 

    Мы уже упо​ми​на​ли ядер​ные ра​кет​ные дви​га​те​ли, они для по​ле​та на Марс рас​смат​ри​ва​ют​ся очень час​то. У та​ких дви​га​те​лей нет ка​ме​ры сго​ра​ния, ре​ак​тив​ная струя по​лу​ча​ет​ся при раз​го​не га​за (во​до​ро​да), наг​ре​ва​емо​го в теп​ло​вы​де​ля​ющих эле​мен​тах ядер​но​го ре​ак​то​ра. 

    Теоретически та​кой дви​га​тель вдвое эф​фек​тив​нее жид​кос​т​но​го дви​га​те​ля на во​до​ро​де и кис​ло​ро​де, и с ним на​чаль​ный вес мар​си​ан​с​ко​го ко​раб​ля мо​жет быть су​щес​т​вен​но сни​жен. Хо​тя эф​фект от энер​ге​ти​чес​ких пре​иму​ществ дви​га​те​ля бу​дет за​мет​но мень​ше из-за ве​со​вых зат​рат на ра​ди​аци​он​ную за​щи​ту. А прак​ти​чес​ки? К со​жа​ле​нию, по​ка не​из​вес​т​но, пос​коль​ку эк​с​п​лу​ати​ру​емых ядер​ных дви​га​те​лей по​ка не су​щес​т​ву​ет. 

    Конечно, и с ядер​ны​ми дви​га​те​ля​ми ос​та​нут​ся те же проб​ле​мы: хра​не​ние за​па​сов кри​оген​ной жид​кос​ти и не​воз​мож​ность ре​зер​ви​ро​ва​ния ра​кет​ных сту​пе​ней. К ним до​бав​ля​ет​ся проб​ле​ма обес​пе​че​ния бе​зо​пас​нос​ти эки​па​жа в свя​зи с при​сут​с​т​ви​ем мощ​но​го ядер​но​го ре​ак​то​ра. Не го​во​ря уже об уг​ро​зе ра​ди​о​ак​тив​но​го за​ра​же​ния по​вер​х​нос​ти Зем​ли или ок​ру​жа​юще​го прос​т​ран​с​т​ва (да и Мар​са не​же​ла​тель​но) в свя​зи с воз​мож​нос​тью ава​рии. 

    Применение элек​т​ро​ре​ак​тив​ных - ион​ных или плаз​мен​ных - дви​га​те​лей бу​дет, воз​мож​но, един​с​т​вен​ным прак​ти​чес​ким ре​ше​ни​ем проб​ле​мы пе​ре​ле​та меж​ду око​ло​зем​ной и око​ло​мар​си​ан​с​кой ор​би​та​ми (для по​сад​ки и взле​та с пла​не​ты при​дет​ся ис​поль​зо​вать жид​кос​т​ные ра​кет​ные дви​га​те​ли на обыч​ном вы​со​ко​ки​пя​щем топ​ли​ве). 

    В элек​т​ро​ре​ак​тив​ных дви​га​те​лях мож​но по​лу​чить ско​рость ис​те​че​ния струи (а она и оп​ре​де​ля​ет эф​фек​тив​ность дви​га​те​ля и со​от​вет​с​т​вен​но рас​ход ра​бо​че​го те​ла на ус​ко​ре​ние ко​раб​ля) в 10-20 раз вы​ше, чем у са​мых луч​ших жид​кос​т​ных ра​кет​ных дви​га​те​лей. Ско​рость ис​те​че​ния в элек​т​ро​ре​ак​тив​ных дви​га​те​лях по​лу​ча​ет​ся за счет раз​го​на ионов или плаз​мы в элек​т​рос​та​ти​чес​ком или в элек​т​ро​маг​нит​ном по​ле. Од​на​ко тя​га у та​ких дви​га​те​лей не​ве​ли​ка и для по​лу​че​ния да​же ми​ни​маль​но при​ем​ле​мых ус​ко​ре​ний (по​ряд​ка 10?4 - 10?5 еди​ни​цы) на бор​ту ко​раб​ля при​дет​ся иметь мощ​ней​шую элек​т​рос​тан​цию на ба​зе ядер​но​го ре​ак​то​ра или сол​неч​ных ба​та​рей. При этом вре​мя на​бо​ра ско​рос​ти ко​раб​лем бу​дет по​ряд​ка нес​коль​ких ме​ся​цев. Но как раз ре​сурс элек​т​ри​чес​ких дви​га​те​лей мо​жет быть очень боль​шим, а рас​ход ра​бо​че​го те​ла по​лу​ча​ет​ся ма​лым. 

    В ре​зуль​та​те мас​са мар​си​ан​с​ко​го ко​раб​ля при тех же ус​ло​ви​ях мо​жет быть сни​же​на вдвое - до 500-800 тонн. Элек​т​ри​чес​кий дви​га​тель хо​тя и ис​пы​ты​вал​ся уже в кос​мо​се, по​ка еще да​лек от то​го уров​ня ре​сур​са и на​деж​нос​ти, ко​то​рый не​об​хо​дим для его при​ме​не​ния к по​ле​ту на Марс. 

    Тем не ме​нее энер​ге​ти​чес​кую сис​те​му мы как буд​то в прин​ци​пе ре​ши​ли. Но на ней труд​нос​ти соз​да​ния мар​си​ан​с​ко​го ко​раб​ля не кон​ча​ют​ся. Та же энер​ге​ти​ка, но уже в ко​ли​чес​т​вен​ном смыс​ле, про​дол​жи​тель​ность по​ле​та, ком​по​нов​ка ко​раб​ля и мно​гие дру​гие ве​щи за​ви​сят от вы​бо​ра схе​мы по​ле​та. 

    Здесь воз​ни​ка​ет нес​коль​ко воп​ро​сов. Ка​ков по ко​ли​чес​т​вен​но​му сос​та​ву дол​жен быть эки​паж? Бу​дет ли на ко​раб​ле ис​кус​ствен​ная си​ла тя​жес​ти? Ка​кие сред​с​т​ва и обо​ру​до​ва​ние дол​ж​ны быть дос​тав​ле​ны на по​вер​х​ность пла​не​ты? Ка​кая часть ко​раб​ля бу​дет осу​щес​т​в​лять по​сад​ку на по​вер​х​ность Мар​са? По ка​кой схе​ме и на ка​ко​го ро​да ап​па​ра​те бу​дет осу​щес​т​в​лять​ся по​сад​ка? То же от​но​си​тель​но ап​па​ра​та, воз​в​ра​ща​юще​го​ся к Зем​ле, и ап​па​ра​та, осу​щес​т​в​ля​юще​го по​сад​ку на Зем​лю? 

    Возможен, нап​ри​мер, та​кой ва​ри​ант. Меж​п​ла​нет​ный ко​рабль (ком​п​лекс) сос​то​ит из двух ос​нов​ных бло​ков: ор​би​таль​но​го, ко​то​рый по дос​ти​же​нии Мар​са ос​та​ет​ся с час​тью эки​па​жа на аре​оцен​т​ри​чес​кой ор​би​те, и по​са​доч​но​го, ко​то​рый осу​щес​т​в​ля​ет по​сад​ку на по​вер​х​ность пла​не​ты и взлет с нее. 

    Вроде бы сход​с​т​во со схе​мой по​ле​та на Лу​ну. Од​на​ко здесь есть су​щес​т​вен​ное от​ли​чие: Марс име​ет ат​мос​фе​ру, хо​тя и очень раз​ре​жен​ную (в 50-100 раз ме​нее плот​ная, чем у Зем​ли). Од​на​ко и та​кая ат​мос​фе​ра спо​соб​на га​сить боль​шие ско​рос​ти по​ле​та при не​боль​шом уг​ле вхо​да. Для по​вы​ше​ния эф​фек​тив​нос​ти тор​мо​же​ния ко​раб​ля нуж​но толь​ко уве​ли​чить по​пе​реч​ное се​че​ние ап​па​ра​та на еди​ни​цу его мас​сы. Сде​лать это мож​но за счет рас​к​ры​тия спе​ци​аль​но​го зон​та или тор​моз​ных щит​ков. Для по​сад​ки на по​вер​х​ность пла​не​ты при​дет​ся при​ме​нить ра​кет​ные дви​га​те​ли. 

    Возвращение на Зем​лю бу​дет осу​щес​т​в​лять​ся в ор​би​таль​ном бло​ке, при​чем вы​год​нее бу​дет, оче​вид​но, не тор​мо​зить его сра​зу в ат​мос​фе​ре Зем​ли (вход внее бу​дет со вто​рой кос​ми​чес​кой ско​рос​тью), а пе​ре​вес​ти сна​ча​ла на око​ло​зем​ную ор​би​ту. 

    На ком​по​нов​ке мар​си​ан​с​ко​го ко​раб​ля су​щес​т​вен​но ска​жет​ся вы​бор ти​па энер​ге​ти​чес​кой ус​та​нов​ки. Ес​ли бу​дут при​ме​не​ны элек​т​ри​чес​кие дви​га​те​ли, при​дет​ся ско​рей все​го, как об этом уже го​во​ри​лось, ус​та​но​вить ядер​ную элек​т​рос​тан​цию. Мощ​ность ее бу​дет нес​коль​ко ты​сяч ки​ло​ватт. КПДта​кой стан​ции ед​ва ли бу​дет нам​но​го вы​ше 10-20 про​цен​тов. А это зна​чит, ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во теп​ло​вой энер​гии - нес​коль​ко де​сят​ков ты​сяч ки​ло​ватт - при​дет​ся «сбра​сы​вать» в кос​мо​се. По​на​до​бят​ся боль​шие по​вер​х​нос​ти ра​ди​ато​ров-из​лу​ча​те​лей, что су​щес​т​вен​но ска​жет​ся на ве​со​вом ба​лан​се все​го ко​раб​ля. 

    Ядерный ре​ак​тор элек​т​рос​тан​ции при​дет​ся уда​лить от оби​та​емых от​се​ков на дос​та​точ​но боль​шое рас​сто​яние - до 50-100 мет​ров. Это поз​во​лит не зак​лю​чать ре​ак​тор в сплош​ную обо​лоч​ку ра​ди​аци​он​ной за​щи​ты, а при​ме​нить «те​не​вую за​щи​ту». То есть не​боль​шой эк​ран вбли​зи ре​ак​то​ра зак​ро​ет боль​шую пло​щадь оби​та​емых от​се​ков. 

    Удалить ре​ак​тор мож​но с по​мощью жес​т​кой те​лес​ко​пи​чес​кой штан​ги. Кста​ти, та​кая ком​по​нов​ка поз​во​лит при не​об​хо​ди​мос​ти соз​дать ис​кус​ствен​ную си​лу тя​жес​ти пу​тем зак​рут​ки всей сис​те​мы вок​руг цен​т​ра масс. 

    Возникают та​кие проб​ле​мы, как обес​пе​че​ние эки​па​жа кис​ло​ро​дом и во​дой. Взять с со​бой их за​па​сы на весь по​лет бу​дет очень нак​лад​но, да и сох​ра​нять во​ду в те​че​ние двух-трех лет неп​рос​то. При​дет​ся, ви​ди​мо, при​ме​нить фи​зи​ко-хи​ми​чес​кие и би​оло​ги​чес​кие сред​с​т​ва их ре​ге​не​ра​ции. Над та​ки​ми ме​то​да​ми в пос​лед​ние го​ды мно​го ра​бо​та​ют уче​ные и ин​же​не​ры. Во​об​ще воп​ро​сы ком​фор​та в мар​си​ан​с​ком ко​раб​ле бу​дут иг​рать очень важ​ную роль и ре​шить их бу​дет очень неп​рос​то. 

    Понятно, что эф​фек​тив​ность про​ве​де​ния ис​сле​до​ва​ний на Мар​се бу​дет за​ви​сеть от на​ли​чия и воз​мож​нос​тей тран​с​пор​т​ных средств. При соз​да​нии их нуж​но бу​дет учесть раз​ре​жен​ность ат​мос​фе​ры и пе​ри​оди​чес​ки воз​ни​ка​ющие мощ​ные пы​ле​вые бу​ри. Кро​ме то​го, пре​бы​ва​ние кос​мо​нав​тов на по​вер​х​нос​ти Мар​са дол​ж​но быть су​щес​т​вен​но бо​лее дли​тель​ным, чем это бы​ло у кос​мо​нав​тов на Лу​не. Кста​ти, в том слу​чае на​ви​га​ция лу​но​хо​дов осу​щес​т​в​ля​лась с по​мощью Зем​ли. На Мар​се мож​но бу​дет вос​поль​зо​вать​ся толь​ко по​мощью с ор​би​таль​но​го бло​ка, да и то ог​ра​ни​чен​но. Зна​чит, нуж​ны ав​то​ном​ные сред​с​т​ва уп​рав​ле​ния мар​со​хо​да​ми. 

    Задачу уп​рав​ле​ния мар​си​ан​с​ким ко​раб​лем в по​ле​те на се​год​ня мож​но счи​тать прак​ти​чес​ки от​ра​бо​тан​ной на ав​то​ма​ти​чес​ких меж​п​ла​нет​ных стан​ци​ях. Ко​неч​но, на ко​раб​ле бу​дут свои вы​чис​ли​тель​ные ма​ши​ны, по​том​ки той, ко​то​рая при​ме​ня​ет​ся сей​час на ко​раб​ле «Со​юз Т». 

    - Все, что мне из​вес​т​но о проб​ле​мах соз​да​ния мар​си​ан​с​ко​го ко​раб​ля и осу​щес​т​в​ле​ния по​ле​та, ме​ня, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, ни​как не нас​т​ра​ива​ет на оп​ти​мис​та​чес​кий лад. Я по​ни​маю, что тех​ни​чес​кие проб​ле​мы в прин​ци​пе раз​ре​ши​мы, и все же… Как го​во​рит​ся, на​чать и кон​чить. Дру​гое де​ло, ес​ли бы ос​нов​ная часть этих проб​лем бы​ла ре​ше​на прак​ти​чес​ки (имен​но ре​ше​на, а не по​лу​че​на воз​мож​ность для их ре​ше​ния!) еще до на​ча​ла под​го​тов​ки по​ле​та. В этом слу​чае при​ня​тие ре​ше​ния об ор​га​ни​за​ции эк​с​пе​ди​ции (при тех ус​ло​ви​ях, о ко​то​рых вы го​во​ри​ли) бы​ло бы ре​аль​ным. 

    - Кос​ми​чес​кие прог​рам​мы, та​кие, как «Вос​ток» и «Апол​лон», по​ка​за​ли, что, ког​да воз​ни​ка​ет не​об​хо​ди​мость, прин​ци​пи​аль​ные за​да​чи ре​ша​ют​ся, да​же ес​ли на​чи​нать при​хо​дит​ся с ну​ля. С дру​гой сто​ро​ны, ко​неч​но, пред​поч​ти​тель​нее иметь уже от​ра​бо​тан​ные ре​ше​ния. И все же я счи​таю: все оп​ре​де​лит в ко​неч​ном сче​те на​ли​чие и ве​со​мость це​ли. Толь​ко от это​го за​ви​сит ре​ши​мость об​щес​т​ва (одной стра​ны или груп​пы стран) ид​ти на круп​ные зат​ра​ты, свя​зан​ные с по​ле​том на Марс. 

    - Мне ка​жет​ся, здесь всег​да бу​дет зам​к​ну​тый круг: что​бы ре​шить​ся на под​го​тов​ку эк​с​пе​ди​ции, нуж​но бу​дет иметь ре​аль​ные, ося​за​емые до​ка​за​тель​с​т​ва воз​мож​нос​ти ее осу​щес​т​в​ле​ния, а что​бы по​лу​чить их, нуж​но пой​ти на зат​ра​ты, ко​то​рые ста​нут ре​аль​ны​ми, как вы го​во​ри​те, толь​ко при на​ли​чии убе​ди​тель​ной це​ли. Од​ним сло​вом, я не ве​рю в то, что эк​с​пе​ди​ция на Марс сос​то​ит​ся в обоз​ри​мом про​ме​жут​ке вре​ме​ни. По этим же при​чи​нам че​ло​век - во вся​ком слу​чае, в бли​жай​шие пол​ве​ка - не по​ле​тит на Ве​не​ру. А вы как счи​та​ете, бу​дет ког​да-ни​будь че​ло​век на Ве​не​ре? 

    - Ког​да-ни​будь - нет сом​не​ний, хо​тя на се​год​ня слож​нос​ти с Ве​не​рой пред​с​тав​ля​ют​ся неп​ре​одо​ли​мы​ми… 

    Из-за плот​ной ат​мос​фе​ры в ре​зуль​та​те пар​ни​ко​во​го эф​фек​та дав​ле​ние близ по​вер​х​нос​ти Ве​не​ры око​ло 100 ат​мос​фер и тем​пе​ра​ту​ра око​ло плюс 500 гра​ду​сов по Цель​сию. Впол​не ре​ален, од​на​ко, по​лет на ор​би​ту вок​руг Ве​не​ры и зон​ди​ро​ва​ние вер​х​них сло​ев ее ат​мос​фе​ры пи​ло​ти​ру​емы​ми аэро​ди​на​ми​чес​ки​ми сред​с​т​ва​ми. 

    В пос​лед​ние го​ды воз​ни​ка​ют раз​но​го ро​да эк​зо​ти​чес​кие про​ек​ты улуч​ше​ния ус​ло​вий на Ве​не​ре. Пред​ла​га​ют, нап​ри​мер, осу​щес​т​вить от​сос ее ат​мос​фер​ной обо​лоч​ки. 

    Нет прин​ци​пи​аль​но ни​че​го не​воз​мож​но​го для по​ле​та че​ло​ве​ка к Юпи​те​ру. Хо​тя он нам​но​го даль​ше от Зем​ли, чем Марс и Ве​не​ра, и ле​теть ту​да с обыч​ной энер​ге​ти​кой око​ло двух лет. На воз​в​ра​ще​ние же по​на​до​бит​ся лет пять. Но ин​те​рес уче​ных к этой не​обык​но​вен​ной, за​га​доч​ной пла​не​те весь​ма ве​лик. Осо​бен​но в свя​зи с ре​зуль​та​та​ми, по​лу​чен​ны​ми с ав​то​ма​ти​чес​ко​го зон​да «Во​яд​жер». 

    В от​ли​чие от пус​тын​ных по​вер​х​нос​тей Лу​ны, Мар​са и Ве​не​ры, на​по​ми​на​ющих ка​кие-то зем​ные ра​йо​ны, Юпи​тер, ка​жет​ся, ни на что зем​ное не по​хож. По​хож ско​рее на по​гас​шее Сол​н​це. По​са​дить ко​рабль на эту пла​не​ту, ко​неч​но, ни​ког​да не удас​т​ся - не на что сесть, твер​ди нет. Дру​гое де​ло спут​ни​ки Юпи​те​ра, их боль​шой вы​бор - на раз​ных рас​сто​яни​ях от по​вер​х​нос​ти пла​не​ты, раз​ных раз​ме​ров и, сле​до​ва​тель​но, с раз​лич​ной гра​ви​та​ци​ей. Вот на них ис​сле​до​ва​те​лю по​бы​вать на​вер​ня​ка за​хо​чет​ся. Но бу​дет ли это в обоз​ри​мой пер​с​пек​ти​ве? Один из нас, как вы, на​вер​ное, до​га​да​лись, убеж​ден, что бу​дет. Дру​гой не без со​жа​ле​ния ска​жет: ед​ва ли. 

РАКЕТА, САМОЛЕТ ИЛИ РАКЕТНЫЙ САМОЛЕТ?
    Сколько бы ни го​во​ри​ли о бу​ду​щих ко​раб​лях и стан​ци​ях, не толь​ко кон​с​т​рук​тив​ные проб​ле​мы оп​ре​де​ля​ют воз​мож​ность и эко​но​ми​ку их соз​да​ния. Та​ко​ва уж при​ро​да кос​мо​нав​ти​ки, что во все вре​ме​на мно​гое бу​дет за​ви​сеть от средств су​гу​бо вспо​мо​га​тель​ных, не ре​ша​ющих соб​с​т​вен​но за​дач по ос​во​ению и ис​сле​до​ва​нию кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва - ра​кет-но​си​те​лей. Ка​за​лось бы, де​ло-то их все​го-нав​се​го дос​та​вить объ​ект к мес​ту «ра​бо​ты». А точ​нее, да​же не дос​та​вить, а ра​зог​нать, «бро​сить» ко​рабль с нуж​ной ско​рос​тью в нуж​ном нап​рав​ле​нии. А до​бе​рет​ся ку​да на​до он уже сам - сог​лас​но за​ко​нам не​бес​ной ме​ха​ни​ки. Так или ина​че, но в об​щем-то все​го лишь тран​с​пор​т​ная за​да​ча. 

    Стоимость но​си​те​ля в об​щей сто​имос​ти за​пус​ка кос​ми​чес​ко​го ап​па​ра​та бы​ва​ет са​мая раз​ная. Ес​ли но​си​тель се​рий​ный, а ап​па​рат уни​каль​ный - что-то око​ло 10 про​цен​тов. Ес​ли на​обо​рот - мо​жет дос​ти​гать со​ро​ка про​цен​тов и бо​лее. Где вы ви​де​ли на Зем​ле объ​ект, дос​тав​ка ко​то​ро​го к мес​ту ис​поль​зо​ва​ний сто​ила бы так до​ро​го? А все по​то​му, что на Зем​ле все тран​с​пор​т​ные сред​с​т​ва ис​поль​зу​ют​ся мно​гок​рат​но! А ра​ке​та-но​си​тель при​ме​ня​ет​ся один-един​с​т​вен​ный раз. 

    Пока кос​ми​чес​кие за​пус​ки бы​ли ред​ки​ми, этот факт осо​бо​го вни​ма​ния не прив​ле​кал. Ка​зал​ся нор​маль​ным. Но по ме​ре уве​ли​че​ния ин​тен​сив​нос​ти ос​во​ения кос​мо​са ста​но​вил​ся все бо​лее су​щес​т​вен​ным. Ап​па​рат ра​бо​та​ет на ор​би​те или в меж​п​ла​нет​ном прос​т​ран​с​т​ве и при​но​сит оп​ре​де​лен​ный на​уч​ный или на​род​но​хо​зяй​с​т​вен​ный ре​зуль​тат. А сту​пе​ни ра​ке​ты, име​ющие слож​ную кон​с​т​рук​цию и до​ро​гое обо​ру​до​ва​ние, сго​ра​ют од​на за дру​гой в плот​ных сло​ях ат​мос​фе​ры или ос​та​ют​ся без нуж​ды на. ор​би​тах. Ес​тес​т​вен​ным об​ра​зом воз​ник воп​рос о сни​же​нии сто​имос​ти кос​ми​чес​ких за​пус​ков за счет пов​тор​но​го ис​поль​зо​ва​ния ра​кет-но​си​те​лей. 

    Первые ра​ке​ты-но​си​те​ли соз​да​ва​лись, как из​вес​т​но, не как прин​ци​пи​аль​но но​вые ма​ши​ны, а с ис​поль​зо​ва​ни​ем кон​с​т​рук​ции бо​евых бал​лис​ти​чес​ких ра​кет. В ос​но​ву пос​лед​них од​но​ра​зо​вый прин​цип зак​ла​ды​ва​ет​ся из​на​чаль​но. Бы​ло бы смеш​но рас​счи​ты​вать на их пов​тор​ное ис​поль​зо​ва​ние, утя​же​лять и удо​ро​жать то, что все рав​но дол​ж​но уле​теть в сто​ро​ну про​тив​ни​ка. 

    А меж​ду тем на за​ре эры жид​кос​т​ных ра​кет воп​рос сто​ял как раз на​обо​рот. Ро​берт Год​дард уже на од​ной из сво​их пер​вых ра​кет в 1929 го​ду ус​та​но​вил па​ра​шют, ко​то​рый, прав​да, не сра​бо​тал. И поч​ти на каж​дой из сво​их пос​ле​ду​ющих ра​кет, а скон​с​т​ру​иро​вал он око​ло трех де​сят​ков ра​кет (все они бы​ли вы​сот​ны​ми, спус​ка​лись вер​ти​каль​но), ус​та​нав​ли​вал па​ра​шю​ты. Очень ему не хо​те​лось для каж​до​го но​во​го ис​пы​та​ния стро​ить но​вую ра​ке​ту. Нак​лад​но это бы​ло. Но ни ра​зу ему не уда​лось при​зем​лить ра​ке​ту без пов​реж​де​ний. 

    Где рас​по​ла​гать па​ра​шют? Луч​ше все​го, ка​за​лось бы, в хвос​те, вбли​зи цен​т​ра масс. Но там рас​по​ло​же​на ка​ме​ра сго​ра​ния и, сле​до​ва​тель​но, име​ют мес​то вы​со​кие тем​пе​ра​ту​ры. Па​ра​шют мо​жет под​го​реть, да и ме​ха​низм вы​пус​ка мо​жет не сра​бо​тать. Зна​чит, в но​со​вой час​ти? Но тог​да воз​ник​нет воп​рос: в ка​кой мо​мент рас​к​ры​вать па​ра​шют? Оче​вид​но, по​ка ра​ке​та еще не пе​ре​вер​ну​лась вверх хвос​том, то есть в вер​х​ней точ​ке тра​ек​то​рии, ког​да ско​рость по​ле​та близ​ка к ну​лю. Но в те вре​ме​на (30-е го​ды) за​фик​си​ро​вать этот мо​мент и вы​дать ко​ман​ду на ме​ха​низм бы​ло очень слож​но; па​ра​шют рас​к​ры​вал​ся не вов​ре​мя и час​то рвал​ся. 

    Все ра​ке​тос​т​ро​ите​ли то​го пе​ри​ода, вклю​чая со​вет​с​ких, меч​та​ли о воз​в​ра​ще​нии ра​ке​ты на Зем​лю без пов​реж​де​ний. Ведь это да​ва​ло воз​мож​ность про​ана​ли​зи​ро​вать ее ра​бо​ту. Не го​во​ря уже о пов​тор​ном ис​поль​зо​ва​нии кон​с​т​рук​ции. Од​на​ко очень ред​ко бы​ли слу​чаи, ког​да это уда​ва​лось. 

    В 40-е го​ды эта за​да​ча бы​ла от​час​ти раз​ре​ше​на. При эк​с​пе​ри​мен​таль​ных пус​ках по вер​ти​ка​ли не​боль​шие ра​ке​ты иног​да уда​ва​лось спа​сать. Мож​но, ка​за​лось, при​ме​нить спуск и для кон​с​т​рук​ций бал​лис​ти​чес​ких ра​кет, ко​то​рые пос​ле от​де​ле​ния от го​лов​ных час​тей па​да​ли на рас​сто​янии нес​коль​ких со​тен ки​ло​мет​ров от мес​та стар​та. 

    Выяснилось, од​на​ко, что для при​зем​ле​ния с дос​та​точ​но ма​лой ско​рос​тью, а она не дол​ж​на для хруп​кой кон​с​т​рук​ции ра​ке​ты пре​вы​шать пя​ти-се​ми мет​ров в се​кун​ду, ну​жен ог​ром​ный па​ра​шют, мас​са ко​то​ро​го сос​тав​ля​ла бы по​ряд​ка шес​ти-вось​ми про​цен​тов от мас​сы кон​с​т​рук​ции. Но это при за​дан​ной мас​се го​лов​ной час​ти силь​но ска​зы​ва​лось на даль​нос​ти по​ле​та. По ме​ре рос​та даль​нос​ти ра​кет и, сле​до​ва​тель​но, их ско​рос​тей за​да​ча воз​в​ра​ще​ния в ат​мос​фе​ру и по​сад​ки кон​с​т​рук​ции все бо​лее ус​лож​ня​лась. (Дру​гое де​ло спа​се​ние не​боль​ших кон​тей​не​ров с на​уч​ны​ми при​бо​ра​ми, за​пус​ка​емых ра​ке​та​ми на вы​со​ту и от​де​ля​емых от ос​нов​ной кон​с​т​рук​ции.) 

    В 50-е го​ды в тех​ни​чес​кой ли​те​ра​ту​ре об​суж​да​лись и дру​гие спо​со​бы воз​в​ра​ще​ния сту​пе​ней. Нап​ри​мер, с по​мощью аэрос​та​тов-бал​ло​нов, на​ду​ва​емых ге​ли​ем пос​ле то​го, как ра​ке​та за​тор​мо​зит​ся с по​мощью па​ра​шю​тов. Счи​та​лось, что та​кой спо​соб име​ет пре​иму​щес​т​ва с точ​ки зре​ния дос​тав​ки ра​ке​ты к мес​ту стар​та - мед​лен​но опус​ка​юща​яся на бал​ло​нах сту​пень мо​жет быть под​х​ва​че​на вер​то​ле​том. Эту же за​да​чу пред​ла​га​лось ре​шать за счет ис​поль​зо​ва​ния ав​то​ро​ти​ру​юще​го вин​та, ко​то​рый, по​доб​но вер​то​ле​ту, мог бы при​вес​ти сту​пень на нуж​ное мес​то. Об этом спо​со​бе мы уже го​во​ри​ли при об​суж​де​нии ме​то​дов по​сад​ки кос​ми​чес​ких ап​па​ра​тов. Еще рас​смат​ри​ва​лось «кры​ло Ро​гал​ло» - на​дув​ной дель​тап​лан, ма​нев​рен​ность ко​то​ро​го дос​та​точ​но ве​ли​ка. На​ко​нец, бы​ли сто​рон​ни​ки при​ме​не​ния обыч​ных или выд​виж​ных крыль​ев с не​боль​шим ре​ак​тив​ным дви​га​те​лем, то есть прев​ра​ще​ние ра​кет​ной сту​пе​ни в сво​его ро​да са​мо​лет. 

    Серьезнее все​го, по​жа​луй, ве​лись про​ра​бот​ки па​ра​шют​но-ра​кет​ной сис​те​мы, то есть то​го сред​с​т​ва, ко​то​рое при​ме​ня​ет​ся сей​час для спа​се​ния спус​ка​емых ап​па​ра​тов-ко​раб​лей. Ко​неч​но, при этом нуж​ны еще вер​то​ле​ты для пе​ре​воз​ки сту​пе​ней с мес​та по​сад​ки. Для очень боль​ших сту​пе​ней рас​смат​ри​вал​ся и та​кой ва​ри​ант: по​сад​ка осу​щес​т​в​ля​ет​ся на во​ду (ско​рость кон​так​та мо​жет быть вы​ше), пос​ле че​го тран​с​пор​ти​ров​ка мо​жет быть про​ве​де​на на пла​ву бук​си​ром. 

    Но все эти спо​со​бы, ус​лов​но го​во​ря, го​дят​ся толь​ко для пер​вых сту​пе​ней, раз​го​ня​ющих​ся до срав​ни​тель​но не​вы​со​ких ско​рос​тей (мак​си​мум два-три ки​ло​мет​ра се​кун​ду) и па​да​ющих к то​му же не​да​ле​ко, в нес​коль​ких сот​нях ки​ло​мет​ров от мес​та стар​та. Вто​рые сту​пе​ни, раз​го​ня​ющи​еся до че​ты​рех-шес​ти ки​ло​мет​ров в се​кун​ду и бо​лее, тор​мо​зить и спа​сать зна​чи​тель​но труд​нее. Не​об​хо​ди​мо ста​вить хо​тя бы не​боль​шую теп​ло​за​щи​ту. К то​му же ле​тят они на ты​ся​чи ки​ло​мет​ров даль​ше от мес​та стар​та и ве​ли​ко их рас​се​ива​ние при па​де​нии, что соз​да​ет слож​нос​ти по​ис​ка их в труд​но​дос​туп​ных ра​йо​нах. 

    И, на​ко​нец, сов​сем слож​но с пос​лед​ней сту​пенью - она вы​хо​дит на ор​би​ту вмес​те с ап​па​ра​том или ко​раб​лем, и, сле​до​ва​тель​но, ее нуж​но тор​мо​зить и за​щи​щать от наг​ре​ва точ​но так же, как спус​ка​емый ап​па​рат ко​раб​ля. Прак​ти​чес​ки эта за​да​ча для кон​с​т​рук​ций ра​кет ес​ли и раз​ре​ши​ма, то за счет весь​ма су​щес​т​вен​ных по​терь мас​сы на по​лез​ную наг​руз​ку. 

    И все же по​че​му до сих пор не спа​са​ют​ся хо​тя бы ниж​ние сту​пе​ни? Кро​ме тех при​чин, о ко​то​рых мы уже го​во​ри​ли, есть еще од​на. Опять же эко​но​ми​чес​кая. Сту​пень для пов​тор​но​го ис​поль​зо​ва​ния не​об​хо​ди​мо под​вер​г​нуть слож​но​му вос​ста​но​ви​тель​но​му ре​мон​ту, сто​имость ко​то​ро​го со​из​ме​ри​ма со сто​имос​тью но​вой ра​ке​ты. Осо​бен​но ес​ли она се​рий​ная. Но да​же и пос​ле ре​мон​та на пов​тор​ное ис​поль​зо​ва​ние ра​кет​ной сту​пе​ни во мно​гих слу​ча​ях бу​дет труд​но ре​шить​ся. Ведь на​деж​ность ее все же бу​дет ни​же, чем у сов​сем но​вой. И рис​ко​вать до​ро​гос​то​ящим спут​ни​ком и тем бо​лее ко​раб​лем ник​то не за​хо​чет. 

    С дру​гой сто​ро​ны, воз​в​ра​ще​ние сту​пе​ней мо​жет дать эф​фект от пов​тор​но​го ис​поль​зо​ва​ния не толь​ко всей кон​с​т​рук​ции, но и от​дель​ных ее час​тей и обо​ру​до​ва​ния. Кро​ме то​го, оно по​мог​ло бы от​ра​ба​ты​вать но​вые эле​мен​ты сис​тем. От​ме​тим еще, что мяг​кая по​сад​ка (с уво​дом в сто​ро​ну) сту​пе​ней ра​кет поз​во​ли​ла бы из​бе​жать ог​ра​ни​че​ний в хо​зяй​с​т​вен​ном ис​поль​зо​ва​нии тех учас​т​ков зем​ли, иног​да до​воль​но боль​ших, ку​да обыч​но па​да​ют эти сту​пе​ни. 

    И, на​ко​нец, в ре​зуль​та​те это​го кос​мос пе​рес​та​нет за​со​рять​ся ос​та​ющи​ми​ся в нем и сов​сем там не​нуж​ны​ми сту​пе​ня​ми. Сей​час на ор​би​те на​хо​дит​ся нес​коль​ко ты​сяч от​ра​бо​тав​ших сту​пе​ней и их час​тей. Ко​ли​чес​т​во их про​дол​жа​ет рас​ти, хо​тя часть ра​кет со вре​ме​нем схо​дит с ор​би​ты. И по​том в прин​ци​пе воз​мож​ны стол​к​но​ве​ния с ни​ми спут​ни​ков и ко​раб​лей, хо​тя прак​ти​чес​ки до это​го еще да​ле​ко. За 25 лет кос​ми​чес​ких за​пус​ков стол​к​но​ве​ний по​ка за​фик​си​ро​ва​но не бы​ло. 

    И все же эко​но​ми​чес​кие оцен​ки по​ка​зы​ва​ют, что оп​ти​маль​ные ре​ше​ния ле​жат по​ка еще в сто​ро​не от то​го, что​бы ста​ло це​ле​со​об​раз​ным спа​сать обыч​ные ра​кет​ные сту​пе​ни. 

    Где же вы​ход? Ведь проб​ле​ма по​вы​ше​ния эко​но​ми​чес​кой эф​фек​тив​нос​ти сто​ит пе​ред кос​мо​нав​ти​кой весь​ма ос​т​ро. Путь здесь един​с​т​вен​ный - соз​да​ние спе​ци​аль​ных ра​кет-но​си​те​лей мно​гок​рат​но​го при​ме​не​ния. 

    Среди раз​лич​ных спо​со​бов мы упо​мя​ну​ли та​кой: кры​ло и дви​га​тель. Ко​неч​но, к кры​лу и дви​га​те​лю нуж​но до​ба​вить еще и по​са​доч​ное шас​си. По​лу​ча​ет​ся, та​ким об​ра​зом… са​мо​лет. Но на лег​кую тон​кос​тен​ную кон​с​т​рук​цию ра​кет​ной сту​пе​ни поч​ти не​воз​мож​но ус​та​но​вить та​кое ко​ли​чес​т​во слож​ных ме​ха​низ​мов и зас​та​вить ее ле​тать. Нуж​но соз​да​вать сов​сем дру​гую кон​с​т​рук​цию, не име​ющую поч​ти ни​че​го об​ще​го с обыч​ной ра​ке​той. 

    Одним сло​вом, воз​ник​ла идея кос​ми​чес​ко​го са​мо​ле​та. Нет, соз​дать кры​ла​тую ма​ши​ну, ко​то​рая, по​доб​но воз​душ​но​му лай​не​ру, взле​та​ла бы с кос​мод​ро​ма, со​вер​ша​ла бы по​лет в кос​мос и, ос​та​вив там спут​ник или кос​ми​чес​кий ко​рабль, воз​в​ра​ща​лась бы на Зем​лю, по​ка не​воз​мож​но. Глав​ным об​ра​зом, все из то​го же со​об​ра​же​ния - пот​реб​но​го со​от​но​ше​ния масс. 

    Естественно, что од​ним из пер​вых по​явил​ся и та​кой ва​ри​ант: са​мо​лет с воз​душ​но-ре​ак​тив​ны​ми дви​га​те​ля​ми под​ни​ма​ет в воз​дух и раз​го​ня​ет до боль​шой ско​рос​ти вто​рую сту​пень с ра​кет​ны​ми дви​га​те​ля​ми, ко​то​рая так же, как и са​мо​лет-раз​гон​щик, спо​соб​на воз​в​ра​щать​ся на Зем​лю и ис​поль​зо​вать​ся мно​гок​рат​но. Та​кая схе​ма ка​за​лась весь​ма пер​с​пек​тив​ной, од​на​ко встал воп​рос о соз​да​нии «пря​мо​то​чек», ра​бо​та​ющих до ско​рос​ти два-три ки​ло​мет​ра в се​кун​ду. Де​ло это по​ка да​ле​кое, но этой же при​чи​не не про​шел и ком​п​ро​мис​сный ва​ри​ант: са​мо​лет-раз​гон​щик мно​гок​рат​но​го ис​поль​зо​ва​ния не​сет на бор​ту од​ну-две обыч​ные ра​кет​ные сту​пе​ни с по​лез​ным гру​зом. 

    Затем по​яви​лось мно​жес​т​во дру​гих схем - двух-трех​с​ту​пен​ча​тые но​си​те​ли с са​мым раз​лич​ным со​че​та​ни​ем дви​га​тель​ных ус​та​но​вок и прин​ци​пов воз​в​ра​ще​ния сту​пе​ней на Зем​лю. Боль​шин​с​т​во из них ока​за​лось или эко​но​ми​чес​ки не​вы​год​ны​ми, или труд​но​осу​щес​т​ви​мы​ми в бли​жай​шие го​ды. 

    В на​ча​ле 70-х го​дов в США бы​ло при​ня​то ре​ше​ние о раз​ра​бот​ке мно​гок​рат​но ис​поль​зу​емой сис​те​мы «Спейс Шаттл» («кос​ми​чес​кий чел​нок»). Выб​ра​на бы​ла од​на из ком​п​ро​мис​сных схем: воз​в​ра​ща​ет​ся и пов​тор​но ис​поль​зу​ет​ся толь​ко вер​х​няя, вто​рая сту​пень, при​чем без топ​лив​ных ба​ков. 

    Старт «Шат​тла» осу​щес​т​в​ля​ет​ся с по​мощью двух мощ​ных твер​до​топ​лив​ных дви​га​те​лей (ди​аметр - 3,7 мет​ра) пер​вой сту​пе​ни, а так​же жид​кос​т​ных ра​кет​ных дви​га​те​лей вто​рой сту​пе​ни, ко​то​рые пи​та​ют​ся топ​ли​вом (жид​кий во​до​род и жид​кий кис​ло​род) от боль​шо​го ба​ка вто​рой сту​пе​ни. Сна​ча​ла, пос​ле вы​го​ра​ния топ​ли​ва, сбра​сы​ва​ют​ся по​ро​хо​вые дви​га​те​ли, за​тем пус​той топ​лив​ный бак. Пос​ле это​го вто​рая сту​пень вы​хо​дит на ор​би​ту. 

    Что же про​ис​хо​дит со сбро​шен​ны​ми эле​мен​та​ми кон​с​т​рук​ции? Бак (ди​амет​ром 8,5 мет​ра и дли​ной 47 мет​ров) раз​ру​ша​ет​ся и сго​ра​ет в плот​ных сло​ях ат​мос​фе​ры. Кор​пу​са же по​ро​хо​вых дви​га​те​лей спус​ка​ют​ся на па​ра​шю​тах на во​ду, в оке​ан, и бук​си​ру​ют​ся к бе​ре​гу, с тем что​бы пос​ле вос​ста​но​ви​тель​но​го ре​мон​та и за​ряд​ки топ​ли​вом ис​поль​зо​вать​ся вновь. 

    Так или ина​че, но схе​ма эта - ком​п​ро​мисс и в тех​ни​чес​ком и в эко​но​ми​чес​ком от​но​ше​нии. По​су​ди​те са​ми: мак​си​маль​ный по​лез​ный груз «Шат​тла» от 14,5 до 29,5 тон​ны, а мас​са на стар​те око​ло 2 ты​сяч тонн, то есть по​лез​ная наг​руз​ка сос​тав​ля​ет все​го 0,8-1,5 про​цен​та от пол​ной мас​сы зап​рав​лен​но​го ко​раб​ля. В то вре​мя как обыч​ная ра​ке​та име​ет два-че​ты​ре про​цен​та при том же гру​зе в 29,5 тон​ны, ее стар​то​вая мас​са бы​ла бы рав​на 750-1500 тонн. 

    Если же взять эти со​от​но​ше​ния без уче​та мас​сы топ​ли​ва (по​нят​но, что ки​лог​рамм топ​ли​ва и ки​лог​рамм кон​с​т​рук​ции - ве​щи сов​сем раз​ные), то пре​иму​щес​т​во в поль​зу обыч​ной ра​ке​ты еще бо​лее воз​рас​тет - при​мер​но от 10 до 15 про​цен​тов. Та​ко​ва дань воз​мож​нос​ти ис​поль​зо​вать пов​тор​но хо​тя бы часть кон​с​т​рук​ции. 

    Вторая сту​пень «Шат​тла» пред​с​тав​ля​ет со​бой неч​то вро​де ра​кет​но​го са​мо​ле​та. По​че​му «неч​то»? Да по​то​му, что, об​ла​дая кры​лом, эта сту​пень осу​щес​т​в​ля​ет сход с ор​би​ты как обыч​ный кос​ми​чес​кий ап​па​рат и про​из​во​дит по​сад​ку без тя​ги, толь​ко за счет подъ​ем​ной си​лы стре​ло​вид​но​го кры​ла ма​ло​го уд​ли​не​ния. Кры​ло поз​во​ля​ет со​вер​шать не​ко​то​рый ма​невр как по даль​нос​ти, так и по кур​су и в ко​неч​ном сче​те про​из​во​дить по​сад​ку на спе​ци​аль​ную бе​тон​ную по​ло​су. 

    Посадочная ско​рость сту​пе​ни при этом нам​но​го вы​ше, чем у лю​бо​го ис​т​ре​би​те​ля, - око​ло 350 ки​ло​мет​ров в час. 

    Полезный груз раз​ме​ща​ет​ся в боль​шом гру​зо​вом от​се​ке вер​х​ней сту​пе​ни (ее на​зы​ва​ют иног​да не очень точ​но ор​би​таль​ным са​мо​ле​том). Гру​зом мо​жет быть как спут​ник или до​пол​ни​тель​ная ра​кет​ная сту​пень, ко​то​рые нуж​но ос​та​вить на ор​би​те, так и спе​ци​аль​ные бло​ки для ис​сле​до​ва​тель​с​кой и эк​с​пе​ри​мен​таль​ной ра​бо​ты лю​дей. В этом слу​чае вер​х​няя сту​пень «Шат​тла» ос​та​ет​ся вмес​те с бло​ка​ми на ор​би​те на весь срок ра​бо​ты (пред​по​ло​жи​тель​но до ме​ся​ца). 

    Сейчас труд​но су​дить, нас​коль​ко, эф​фек​тив​ной ока​жет​ся эта сис​те​ма. Во вся​ком слу​чае, тех​ни​чес​кие и тех​но​ло​ги​чес​кие труд​нос​ти, с ко​то​ры​ми стол​к​ну​лись соз​да​те​ли «Шат​тла», ока​за​лись вы​ше, чем пред​по​ла​га​лось. Раз​ра​бот​ка про​ек​та ве​лась поч​ти де​сять лет, пер​вый ис​пы​та​тель​ный по​лет от​к​ла​ды​вал​ся в те​че​ние по​лу​то​ра лет и сос​то​ял​ся в ап​ре​ле 1981 го​да. Од​на из труд​нос​тей - пок​ры​тие кор​пу​са ап​па​ра​та (а он име​ет до​воль​но слож​ную фор​му) теп​ло​за​щит​ны​ми плит​ка​ми раз​ных раз​ме​ров и тол​щи​ны (в раз​лич​ных мес​тах сту​пе​ни при про​хож​де​нии плот​ных сло​ев ат​мос​фе​ры на эта​пе спус​ка бу​дет раз​лич​ная тем​пе​ра​ту​ра - от нес​коль​ких сот до поч​ти 1600 гра​ду​сов по Цель​сию). 

    Верхняя сту​пень «Шат​тла» в прин​ци​пе дол​ж​на вы​хо​дить на низ​кую ор​би​ту, и, сле​до​ва​тель​но, для то​го, что​бы дос​тав​лять спут​ни​ки на бо​лее вы​со​кие (кру​го​вые или вы​тя​ну​тые) ор​би​ты, вклю​чая ста​ци​онар​ные, а так​же на меж​п​ла​нет​ные тра​ек​то​рии, пред​по​ла​га​ет​ся при​ме​нять спе​ци​аль​ные ра​кет​ные сту​пе​ни - «кос​ми​чес​кие бук​си​ры», ко​то​рые, как уже го​во​ри​лось, бу​дут дос​тав​лять​ся на низ​кую ор​би​ту так​же «Шат​тла​ми». 

    Что и го​во​рить, неп​рос​то все это - соз​дать эко​но​мич​ную тран​с​пор​т​ную кос​ми​чес​кую сис​те​му. 

    Некоторых спе​ци​алис​тов в идее «Шат​тла» сму​ща​ет еще и дру​гое. Сог​лас​но эко​но​ми​чес​ким рас​че​там он оп​рав​ды​ва​ет се​бя при​мер​но при 40 по​ле​тах в год на один об​ра​зец. По​лу​ча​ет​ся, что в год толь​ко один «са​мо​лет», что​бы оп​рав​дать свою пос​т​рой​ку, дол​жен вы​во​дить на ор​би​ту по​ряд​ка ты​ся​чи тонн раз​ных гру​зов. С дру​гой сто​ро​ны, име​ет мес​то тен​ден​ция к сни​же​нию ве​са кос​ми​чес​ких ап​па​ра​тов, уве​ли​че​нию про​дол​жи​тель​нос​ти их ак​тив​ной жиз​ни на ор​би​те и во​об​ще к сни​же​нию ко​ли​чес​т​ва за​пус​ка​емых ап​па​ра​тов за счет ре​ше​ния каж​дым из них ком​п​лек​са за​дач. Ес​ли го​во​рить об ор​би​таль​ных стан​ци​ях и пи​ло​ти​ру​емых ко​раб​лях, то их за​пус​ка​ет​ся в год счи​тан​ные еди​ни​цы. 

    Тут, ко​неч​но, мож​но и воз​ра​зить: тен​ден​ция сни​же​ния мас​сы за​пус​ка​емых спут​ни​ков, ес​ли она дей​с​т​ви​тель​но име​ет​ся, мо​жет быть вре​мен​ной, по​явив​шей​ся как раз из-за от​сут​с​т​вия эко​но​мич​ных средств вы​ве​де​ния. И ког​да та​кие сред​с​т​ва по​явят​ся, в них, оче​вид​но, воз​ник​нет не​об​хо​ди​мость. За​дач в кос​мо​се и сей​час хоть от​бав​ляй, и кос​мо​нав​ти​ка яв​но выш​ла на тот ру​беж, ког​да даль​ней​шее ее раз​ви​тие не мо​жет ус​пеш​но ид​ти без прин​ци​пи​аль​но​го ре​ше​ния эко​но​ми​чес​ких проб​лем. С дру​гой сто​ро​ны, эко​но​ми​чес​кий эф​фект от средств мно​гок​рат​но​го ис​поль​зо​ва​ния, под​с​чи​тан​ный как чис​тая эко​но​мия по срав​не​нию с при​ме​не​ни​ем обыч​ных од​но​ра​зо​вых средств, нач​нет ощу​щать​ся по край​ней ме​ре че​рез 10 лет, да​же при не​оп​ти​маль​ном ко​ли​чес​т​ве за​пус​ков. 

    - Ког​да зак​ла​ды​вал​ся «Шаттл», о нем го​во​ри​ли как о сред​с​т​ве, не​об​хо​ди​мом для снаб​же​ния ор​би​таль​ных стан​ций, то есть как о тран​с​пор​т​ном ко​раб​ле. В ка​кой ме​ре, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, его мож​но сей​час рас​смат​ри​вать как та​ко​вой? 

    - По сво​ей гру​зо​подъ​ем​нос​ти раз​ве что для очень боль​ших стан​ций бу​ду​ще​го. На те​ку​щем эта​пе раз​ви​тия вы​год​нее ав​то​ма​ти​чес​кие тран​с​пор​т​ные ко​раб​ли. 

    - Мне «Спейс Шаттл» пред​с​тав​ля​ет​ся как бы раз​ра​бот​кой впрок. Этим от​час​ти мож​но объ​яс​нить мно​гок​рат​ный пе​ре​нос сро​ков на​ча​ла лет​ных ис​пы​та​ний. Го​во​рят, что схе​ма, оли​цет​во​рен​ная в «Шат​тле», пред​с​тав​ля​ет со​бой сбли​же​ние ра​кет​ной тех​ни​ки и кос​мо​нав​ти​ки с ави​аци​ей. 

    - От​час​ти это дей​с​т​ви​тель​но так. Мно​гое из опы​та ави​ации ис​поль​зо​ва​лось при соз​да​нии вер​х​ней сту​пе​ни, и в то же вре​мя это тех​ни​ка ра​кет​но-кос​ми​чес​кая. 

    - Вы за​ни​ма​етесь про​ек​ти​ро​ва​ни​ем пи​ло​ти​ру​емых ко​раб​лей, но ес​ли бы пе​ред ва​ми пос​та​ви​ли за​да​чу соз​дать тран​с​пор​т​ную сис​те​му мно​гок​рат​но​го при​ме​не​ния, ка​кую бы схе​му вы выб​ра​ли? 

    - Труд​но ска​зать сра​зу. Что​бы выб​рать од​ну из мно​гих воз​мож​ных схем, их нуж​но прос​чи​тать. Но, ду​маю, я бы не стал при​ме​нять кры​ло. 

    - По​че​му же? 

    - Да​вай​те пос​мот​рим, что оно да​ет. При вы​хо​де на ор​би​ту это толь​ко лиш​ний вес и к то​му же еще до​воль​но су​щес​т​вен​ное до​пол​ни​тель​ное соп​ро​тив​ле​ние. На ор​би​те кры​ло сов​сем не нуж​но. При вхо​де в ат​мос​фе​ру - на​ибо​лее труд​но за​щи​ти​мая от теп​ло​вых по​то​ков часть ко​раб​ля. И роль свою кры​ло на​чи​на​ет иг​рать лишь на са​мом ко​неч​ном учас​т​ке по​ле​та - при пла​ни​ро​ва​нии и за​хо​де на по​сад​ку. При этом, хо​тя точ​ность и по​вы​ша​ет​ся, сту​пень не мо​жет со​вер​шить по​сад​ку в лю​бом ра​йо​не, а толь​ко на спе​ци​аль​ные по​ло​сы. Но ведь дос​та​точ​но вы​со​кую точ​ность при​зем​ле​ния име​ют сей​час и ко​раб​ли ти​па «Со​юз» и «Апол​лон» с па​ра​шют​ной сис​те​мой по​сад​ки. При​чем по​са​дить та​кие ко​раб​ли мож​но ед​ва ли не в лю​бой точ​ке пла​не​ты. Ма​невр по кур​су, на мой взгляд, не нас​толь​ко прин​ци​пи​аль​ное пре​иму​щес​т​во, что​бы соз​да​вать та​кую слож​ную сис​те​му. 

    - Мне ка​жет​ся еще, что вы​со​кая по​са​доч​ная ско​рость «Шат​тла» свя​за​на с не​ма​лым рис​ком. За​хо​дить на по​сад​ку без мо​то​ра, в пла​ни​ру​ющем по​ле​те, не имея воз​мож​нос​ти при про​маш​ке уй​ти на вто​рой круг, как это мо​жет лю​бой са​мо​лет, пот​ре​бу​ет от кос​мо​нав​тов вы​со​чай​ше​го мас​тер​с​т​ва и нап​ря​же​ния. 

    - Или слож​ной ав​то​ма​ти​ки, на соз​да​ние ко​то​рой и пош​ли аме​ри​кан​цы. Я бы об​ра​тил вни​ма​ние еще на од​ну сто​ро​ну это​го про​ек​та. Су​дя по со​об​ще​ни​ям прес​сы, сто​имость дос​тав​ки по​лез​но​го гру​за сос​та​вит у «Шат​тла» око​ло 800 дол​ла​ров за ки​лог​рамм. По ны​неш​ним пред​с​тав​ле​ни​ям, это, ко​неч​но, неп​ло​хо, сей​час аме​ри​кан​с​кие ра​ке​ты, как из​вес​т​но, вы​во​дят гру​зы при зат​ра​тах нес​коль​ко ты​сяч дол​ла​ров за ки​лог​рамм. Но в пер​с​пек​ти​ве, ког​да в кос​мо​се при​дет​ся ре​шать слож​ные про​из​вод​с​т​вен​ные и стро​итель​ные за​да​чи, нуж​ны бу​дут сред​с​т​ва дос​тав​ки на по​ря​док бо​лее «де​ше​вые»: 50-70 дол​ла​ров за ки​лог​рамм. Вот что, по об​ще​му мне​нию, даст нуж​ный эф​фект. Путь «Шат​тла» к этим циф​рам, оче​вид​но, не при​ве​дет, ка​кое бы топ​ли​во ни при​ме​нять и как бы ни со​вер​шен​с​т​во​вать кон​с​т​рук​цию. 

    - Ка​кой же путь вам ка​жет​ся бо​лее вы​год​ным? 

    - Я как ин​же​нерт от​дал бы в пер​с​пек​ти​ве пред​поч​те​ние сис​те​ме пол​нос​тью мно​го​ра​зо​вой и од​нос​ту​пен​ча​той, без кры​ла. Уве​рен, она бы​ла бы нам​но​го ра​ци​ональ​нее, эф​фек​тив​нее и не столь гро​моз​д​ка. 

    - Чем же объ​яс​нить, что аме​ри​кан​цы выб​ра​ли путь «Шат​тла» - час​тич​но спа​са​емой сис​те​мы? 

    - Та​кое ре​ше​ние, с ин​же​нер​ной точ​ки зре​ния, сей​час осу​щес​т​вить бо​лее прос​то, здесь все яс​но, что и как, де​лать. Но глав​ное, ко​неч​но, - раз​ра​бот​ка де​шев​ле. 

    - Но она идет уже поч​ти це​лое де​ся​ти​ле​тие, а за та​кое вре​мя лю​бая за​ду​ман​ная ма​ши​на ста​ре​ет мо​раль​но. Пос​коль​ку по​яв​ля​ют​ся не толь​ко но​вые кон​с​т​рук​тив​ные и тех​но​ло​ги​чес​кие ве​яния, но и но​вые тре​бо​ва​ния к ма​ши​не, ра​бо​та​ющей в кос​мо​се. Про​ект «Шат​тла» зак​ла​ды​вал​ся, ког​да еще не бы​ло пол​ной уве​рен​нос​ти, что че​ло​век мо​жет ак​тив​но ра​бо​тать на ор​би​те по край​ней ме​ре пол​го​да. Рас​счи​та​ли ко​рабль на по​лет все​го лишь до ме​ся​ца, при​чем блок для на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний с кос​мо​нав​та​ми «Спэй​с​лэб» ав​то​ном​но от ко​раб​ля ра​бо​тать не мо​жет. Но те​перь, пос​ле нес​коль​ких по​ле​тов эки​па​жей на со​вет​с​кой стан​ции «Са​лют-6», ста​ло яс​но, что та​кая про​дол​жи​тель​ность да​ле​ка от оп​ти​му​ма. 

    - Сто​имость ра​бо​ты од​но​го эки​па​жа на «Спей​с​лэ​бе», нес​мот​ря на срав​ни​тель​но не​вы​со​кие зат​ра​ты на вы​ве​де​ние, бу​дет не ни​же, а вы​ше, чем на дол​гов​ре​мен​ной ор​би​таль​ной стан​ции. Ко​неч​но, сис​те​ма «Шаттл» име​ет не​ма​ло чис​то тех​ни​чес​ких дос​то​инств, но все они дол​ж​ны воп​ло​тить​ся в эф​фек​тив​ный на​уч​ный ре​зуль​тат. 

    - Зна​чит, в пер​с​пек​ти​ве бу​дут вы​год​нее од​нос​ту​пен​ча​тые но​си​те​ли? Но, как из​вес​т​но из урав​не​ния Ци​ол​ков​с​ко​го, на обыч​ных топ​ли​вах та​кую ра​ке​ту соз​дать труд​но - на до​лю кон​с​т​рук​ции и по​лез​но​го гру​за на стар​те дол​ж​но при​хо​дить​ся око​ло трех про​цен​тов от ве​са ра​ке​ты. Ос​таль​ное - топ​ли​во. Но это же не​ре​аль​но! Сов​ре​мен​ные мно​гос​ту​пен​ча​тые ра​ке​ты име​ют от​но​си​тель​ный вес толь​ко кон​с​т​рук​ции шес​ть-во​семь про​цен​тов, а с по​лез​ным гру​зом это сос​тав​ля​ет не ме​нее 8-12 про​цен​тов. 

    - Ес​ли ра​ке​ту де​лать, ис​поль​зуя сов​ре​мен​ные про​ек​т​ные ре​ше​ния и дос​та​точ​но круп​ной, то при кис​ло​род​но-во​до​род​ном топ​ли​ве впол​не мож​но до​бить​ся нуж​но​го от​но​ше​ния масс око​ло 10. Ко​неч​но, речь дол​ж​на ид​ти о пер​с​пек​тив​ных ма​те​ри​алах и тех​но​ло​гии. 

    - Ра​нее мы го​во​ри​ли о не​об​хо​ди​мос​ти соз​да​вать в бу​ду​щем ра​ке​ты-но​си​те​ли с по​лез​ным гру​зом до 300-500 тонн. О та​ком мас​ш​та​бе ра​кет вы го​во​ри​те сей​час? 

    - Да, при​мер​но о та​ком, но это сов​сем не обя​за​тель​но, мож​но и су​щес​т​вен​но мень​ше. 

    - Но та​кие ги​ган​т​с​кие ра​ке​ты дол​ж​ны об​ла​дать аб​со​лют​ной на​деж​нос​тью! Ина​че од​на ава​рия ра​ке​ты при​ве​дет к по​те​ре очень до​ро​гос​то​яще​го по​лез​но​го гру​за, нап​ри​мер, по​ло​ви​ны мар​си​ан​с​ко​го ко​раб​ля. Нас​лы​шан я и о дру​гих проб​ле​мах боль​ших ра​кет. Нап​ри​мер, что уро​вень шу​ма бу​дет столь ко​лос​саль​ным - бо​лее 100 де​ци​бел, что это ска​жет​ся на проч​нос​ти кон​с​т​рук​ции са​мой ра​ке​ты и стар​то​вых пос​т​ро​ек. 

    - На​деж​ность боль​ших ра​кет дол​ж​на быть очень вы​со​кой, это не​сом​нен​но. Но ведь и обес​пе​чить ее в этом слу​чае про​ще - мож​но ус​та​но​вить боль​ше ре​зер​в​но​го обо​ру​до​ва​ния. Что ка​са​ет​ся акус​ти​чес​ких наг​ру​зок, то проб​ле​ма здесь есть, но с ней мож​но бо​роть​ся. 

    - А как бу​дут са​дить​ся на Зем​лю эти ги​ган​ты? 

    - При​мер​но так, как сей​час са​дят​ся спус​ка​емые ап​па​ра​ты кос​ми​чес​ких ко​раб​лей, - вер​ти​каль​но, с по​мощью ра​кет​ных дви​га​те​лей. 

    - Про​ек​ты круп​ных од​нос​ту​пен​ча​тых но​си​те​лей пуб​ли​ко​ва​лись, пом​нит​ся, нес​коль​ко лет на​зад в за​ру​беж​ной тех​ни​чес​кой ли​те​ра​ту​ре и но​си​ли звуч​ные наз​ва​ния «Ром​бус», «Нек​сус», «Пе​гас». 

    - Та​ко​му нап​рав​ле​нию, по-мо​ему, и при​над​ле​жит бу​ду​щее… 

ОСТАНЕТСЯ ЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО НА ЗЕМЛЕ?
    - Как вы ду​ма​ете, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, что дви​жет че​ло​ве​чес​т​вом, ос​ва​ива​ющим кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во? 

    - Воп​рос мне ка​жет​ся на​ив​ным. Ра​зу​ме​ет​ся, стрем​ле​ние к поз​на​нию, ну и, ко​неч​но, к со​вер​шен​с​т​во​ва​нию зем​но​го хо​зяй​с​т​ва. 

    - Од​на​ко вот это пос​лед​нее не​ред​ко от​хо​дит на вто​рой план. Пос​мот​ри​те на​шу ли​те​ра​ту​ру пер​во​го де​ся​ти​ле​тия кос​ми​чес​кой эры. Сплошь и ря​дом вы уви​дит ут​вер​ж​де​ние: че​ло​ве​чес​т​вом дви​жет страсть к пос​ти​же​нию но​вых ми​ров, из​веч​ный ин​те​рес и стрем​ле​ние к но​во​му, не​поз​нан​но​му. Поп​рос​ту го​во​ря, лю​бо​пыт​с​т​во. 

    - Я с этим до из​вес​тий сте​пе​ни сог​ла​сен. Лю​бо​пыт​с​т​во прос​то че​ло​ве​чес​кое или на​уч​ное дей​с​т​ви​тель​но дви​жу​щая си​ла вся​ко​го поз​на​ния. Мне са​мо​му, нап​ри​мер, ин​те​рес​но там, где еще ник​то не был. Но все-та​ки цель кос​мо​нав​ти​ки, как и вся​кой на​уч​но-тех​ни​чес​кой об​лас​ти, - прод​ви​же​ние впе​ред на​уч​но​го зна​ния и ре​ше​ние раз​лич​ных прак​ти​чес​ких за​дач, сто​ящих пе​ред на​род​ным хо​зяй​с​т​вом. Но это об​щая цель. А в ка​ких кон​к​рет​но свер​ше​ни​ях ей пред​с​то​ит быт ре​али​зо​ван​ной в пер​с​пек​ти​ве? Ка​кой путь из мно​жес​т​ва воз​мож​ных вы​бе​рет че​ло​век в бу​ду​щем сво​ем прод​ви​же​нии в об​лас​ти ос​во​ения кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва?.. 

    Любая при​род​ная сфе​ра, с ко​то​рой вза​имо​дей​с​т​ву​ет че​ло​ве​чес​т​во, в прос​т​ран​с​т​вен​ном смыс​ле ко​неч​на. За ис​к​лю​че​ни​ем кос​мо​са. То, что кос​мос без​г​ра​ни​чен, не пре​уве​ли​че​ние, это его фи​зи​чес​кая ха​рак​те​рис​ти​ка. 

    Поэтому ос​ва​ивать кос​мос мож​но и вглубь и вширь бес​ко​неч​но, нас​коль​ко у че​ло​ве​чес​т​ва хва​тит фан​та​зии, ума и сил. И ин​те​рес​ных тех​ни​чес​ких за​дач, ко​то​рые мо​гут быть в нем ре​ше​ны, бес​ко​неч​ное мно​жес​т​во. 

    В пос​лед​ние го​ды с лег​кой ру​ки аме​ри​кан​с​ко​го про​фес​со​ра Дже​рар​да О'Ней​ла ши​ро​ко об​суж​да​ет​ся воп​рос о бу​ду​щих око​ло​зем​ных кос​ми​чес​ких по​се​ле​ни​ях-ко​ло​ни​ях. 

    Чем ар​гу​мен​ти​ру​ет Дж. О'Нейл не​об​хо​ди​мость соз​да​ния ко​ло​ний в кос​мо​се? Преж​де все​го воз​мож​нос​тью с их по​мощью ре​шить на Зем​ле проб​ле​му на​ро​до​на​се​ле​ния. К 2050 го​ду, счи​та​ет он, на​ро​до​на​се​ле​ние Зем​ли дол​ж​но воз​рас​ти до 16 мил​ли​ар​дов че​ло​век. Это бу​дет слиш​ком боль​шой наг​руз​кой для пла​не​ты, и че​ло​ве​чес​т​во вы​нуж​де​но бу​дет ко​ло​ни​зи​ро​вать кос​мос. Про​цесс ко​ло​ни​за​ции бу​дет быс​т​рым, по​доб​но ос​во​ению Но​во​го Све​та, и в ре​зуль​та​те лет че​рез трид​цать пять на Зем​ле ос​та​нет​ся толь​ко око​ло 2 мил​ли​ар​дов, и эта чис​лен​ность на ее по​вер​х​нос​ти ста​би​ли​зи​ру​ет​ся. На​се​лен​ные же пло​ща​ди ко​ло​ний к 2150 го​ду в 5 раз пре​вы​сят пло​щадь су​ши Зем​ли. В ко​неч​ном сче​те об​щая чис​лен​ность че​ло​ве​чес​т​ва воз​рас​тет до 80-100 мил​ли​ар​дов. Кро​ме то​го, по его мне​нию, пе​ре​се​лить​ся в кос​мос че​ло​ве​чес​т​во зас​та​вит ис​то​ще​ние при​род​ных ре​сур​сов и заг​ряз​не​ние ок​ру​жа​ющей сре​ды. В ко​ло​ни​ях жи​те​ли бу​дут не​за​ви​си​мы от зем​ных ре​сур​сов. На​ко​нец, пос​лед​ний ар​гу​мент выг​ля​дит при​мер​но так: ес​ли мы мо​жем ко​ло​ни​зи​ро​вать кос​мос, то и дол​ж​ны это де​лать. 

    Вот та​ки​ми прог​нос​ти​чес​ки​ми вык​лад​ка​ми аме​ри​кан​с​кий уче​ный до​ка​зы​ва​ет не​об​хо​ди​мость раз​вер​ты​ва​ния ги​ган​т​с​ко​го стро​итель​с​т​ва в кос​мо​се. 

    По за​мыс​лу О'Ней​ла, каж​дая ко​ло​ния дол​ж​на пред​с​тав​лять со​бой ме​тал​ли​чес​кий ци​линдр ди​амет​ром от од​но​го до шес​ти ки​ло​мет​ров и дли​ной от 3 до 30 ки​ло​мет​ров. Жить в каж​дом из них бу​дут, со​от​вет​с​т​вен​но, от 100 ты​сяч до 20 мил​ли​онов че​ло​век. Ци​линдр бу​дет вра​щать​ся, и, сле​до​ва​тель​но, на внут​рен​ней по​вер​х​нос​ти об​ра​зу​ющей его обо​лоч​ки бу​дет ис​кус​ствен​ная си​ла тя​жес​ти. Здесь бу​дут не толь​ко жи​лые пос​т​рой​ки, но и го​ры, ле​са, озе​ра, ре​ки с раз​но​об​раз​ным жи​вот​ным ми​ром. В обо​лоч​ке бу​дут зак​ры​тые проз​рач​ным ма​те​ри​алом про​ре​зи с жа​лю​зи и от​ра​жа​те​ля​ми для ре​гу​ли​ру​емо​го про​пус​ка сол​неч​но​го све​та. Энер​го​обес​пе​че​ние ко​ло​ний, ес​тес​т​вен​но, бу​дет осу​щес​т​в​лять​ся с по​мощью сол​неч​ной элек​т​рос​тан​ции. 

    Детально О'Нейл раз​ра​бо​тал не толь​ко ор​га​ни​за​цию жиз​ни, де​ятель​нос​ти и от​ды​ха бу​ду​щих ко​ло​нис​тов, но и тех​но​ло​гию рас​ши​рен​но​го стро​итель​с​т​ва ко​ло​ний. Ис​точ​ни​ком сырья, по его под​с​че​там, луч​ше все​го сде​лать Лу​ну, и толь​ко часть ма​те​ри​алов бу​дет дос​тав​лять​ся с Зем​ли. 

    Им про​ра​бо​та​на так​же схе​ма тран​с​пор​т​ной сис​те​мы для пе​ре​воз​ки гру​зов к мес​ту со​ору​же​ния ко​ло​ний. Мес​то это, с его точ​ки зре​ния, луч​ше все​го выб​рать вбли​зи «лаг​ран​же​вых то​чек», то есть на ор​би​те вок​руг Зем​ли вы​со​той при​мер​но 400 ты​сяч ки​ло​мет​ров, на оди​на​ко​вом рас​сто​янии от Зем​ли и Лу​ны. Тран​с​пор​ти​ров​ка бу​дет осу​щес​т​в​лять​ся с по​мощью ли​бо спе​ци​аль​ных ле​та​тель​ных ма​шин, ли​бо маг​нит​ных ус​ко​ри​те​лей. Об​щая сто​имость стро​итель​с​т​ва и за​се​ле​ния ко​ло​нии ди​амет​ром 1,2 ки​ло​мет​ра О'Нейл оце​ни​ва​ет в 34 мил​ли​ар​да дол​ла​ров. Про​дол​жи​тель​ность соз​да​ния - 4 го​да. 

    Понятно, что кос​ми​чес​кие ко​ло​нии - это проб​ле​ма не толь​ко тех​ни​чес​кая, но и эко​но​ми​чес​кая, и со​ци​аль​ная. И как та​ко​вую ее впер​вые, как из​вес​т​но, пос​та​вил Ци​ол​ков​с​кий семь​де​сят лет на​зад. 

    Гений Ци​ол​ков​с​ко​го, слов​но пер​вый плуг, про​шед​ший по ги​ган​т​с​кой це​ли​не, вскрыл но​вую кос​ми​чес​кую сфе​ру при​ло​же​ния че​ло​ве​чес​ких зна​ний и рук. Вот уже два с по​ло​ви​ной де​ся​ти​ле​тия раз​ви​ва​ет​ся прак​ти​чес​кая кос​мо​нав​ти​ка - срок, со​из​ме​ри​мый с про​дол​жи​тель​нос​тью соз​да​ния ее те​оре​ти​чес​ких пред​по​сы​лок. На​ука всег​да бу​дет бла​го​дар​на Ци​ол​ков​с​ко​му за то, что он пер​вым ука​зал на пу​ти осу​щес​т​в​ле​ния кос​ми​чес​ких по​ле​тов, в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни пред​вос​хи​тив мно​гие прак​ти​чес​кие ша​ги сов​ре​мен​ной кос​мо​нав​ти​ки. И за то, что сде​лал он это с ве​ли​кой ве​рой в не​об​хо​ди​мость и не​из​беж​ность раз​ви​тия кос​ми​чес​кой де​ятель​нос​ти че​ло​ве​ка, с при​су​щей ему ло​ги​кой уче​но​го и мыс​ли​те​ля. 

    Не так уж час​то бы​ло в ис​то​рии, что​бы уче​ный или изоб​ре​та​тель, одер​жи​мый сво​ей на​уч​ной или ин​же​нер​ной иде​ей, смог так же ре​ши​тель​но вый​ти за рам​ки час​т​нос​тей и за​дол​го до прак​ти​чес​кой ре​али​за​ции сво​ей идеи пос​та​вить и обос​но​вать ко​неч​ную, при​том сов​сем не близ​кую цель ее осу​щес​т​в​ле​ния в мас​ш​та​бе все​го че​ло​ве​чес​т​ва. Для это​го Ци​ол​ков​с​ко​му по​на​до​би​лось прор​вать​ся за уро​вень мыш​ле​ния сво​его вре​ме​ни, про​явив не​бы​ва​лое рас​к​ре​по​ще​ние и сво​бо​ду в сво​их ис​сле​до​ва​ни​ях. 

    В 1911 го​ду в пись​ме к ре​дак​то​ру пе​тер​бур​г​с​ко​го «Вес​т​ни​ка воз​ду​хоп​ла​ва​ния» Б. Н. Во​робь​еву он на​пи​сал фра​зу, ко​то​рая до сих пор вол​ну​ет мно​гих: «Че​ло​ве​чес​т​во не ос​та​нет​ся веч​но на Зем​ле, но в по​го​не за све​том и прос​т​ран​с​т​вом сна​ча​ла роб​ко про​ник​нет за пре​де​лы ат​мос​фе​ры, а по​том за​во​ю​ет се​бе все око​ло​сол​неч​ное прос​т​ран​с​т​во». 

    Письмо Ци​ол​ков​с​ко​го со​пут​с​т​во​ва​ло пуб​ли​ка​ции вто​рой час​ти его тру​да «Иссле​до​ва​ние ми​ро​вых прос​т​ранств ре​ак​тив​ны​ми при​бо​ра​ми». В этой ра​бо​те пос​ле опи​са​ния ус​ло​вий и пу​тей соз​да​ния пос​то​ян​ных спут​ни​ков Зем​ли с че​ло​ве​ком на бор​ту, то есть ко​раб​лей, по​ле​та на Лу​ну и соз​да​ния око​ло​лун​ной стан​ции Ци​ол​ков​с​кий пи​сал: «Дви​же​ние вок​руг Зем​ли ря​да сна​ря​дов, со все​ми прис​по​соб​ле​ни​ями для су​щес​т​во​ва​ния ра​зум​ных су​ществ, мо​жет слу​жить ба​зой для даль​ней​ше​го рас​п​рос​т​ра​не​ния че​ло​ве​чес​т​ва. По​се​лясь кру​гом Зем​ли во мно​жес​т​ве ко​лец, по​доб​ных коль​цам Са​тур​на… лю​ди уве​ли​чи​ва​ют в 100-1000 раз за​пас сол​неч​ной энер​гии… с за​во​еван​ной ба​зы про​тя​нуть свои ру​ки за ос​таль​ной сол​неч​ной энер​ги​ей, ко​то​рой в два мил​ли​ар​да раз боль​ше, чем по​лу​ча​ет Зем​ля… План даль​ней​шей эк​с​п​лу​ата​ции сол​неч​ной энер​гии, ве​ро​ят​но, бу​дет сле​ду​ющий. Че​ло​ве​чес​т​во пус​ка​ет свои сна​ря​ды на один из ас​те​ро​идов и де​ла​ет его ба​зой для пер​во​на​чаль​ных сво​их ра​бот. Оно поль​зу​ет​ся ма​те​ри​алом ма​лень​ко​го пла​не​то​ида и раз​ла​га​ет или раз​би​ра​ет его до цен​т​ра для соз​да​ния сво​их со​ору​же​ний, сос​тав​ля​ющих пер​вое коль​цо вок​руг Сол​н​ца… где-ни​будь меж​ду ор​би​та​ми Мар​са и Юпи​те​ра… Ког​да ис​то​щит​ся энер​гия Сол​н​ца, ра​зум​ное на​ча​ло ос​та​вит его, что​бы нап​ра​вить​ся к дру​го​му све​ти​лу…». 

    Заметим, что уче​ный пред​ла​гал рас​се​лять​ся не на пла​не​тах: «Нет да​же на​доб​нос​ти быть на тя​же​лых пла​не​тах, раз​ве для изу​че​ния. Дос​ти​же​ние их труд​но; жить же на них - зна​чит за​ко​вать се​бя це​пя​ми тя​жес​ти… Пла​не​та (не Зем​ля, как не​ред​ко име​ют в ви​ду при ци​ти​ро​ва​нии. - Авт.) есть ко​лы​бель ра​зу​ма, но нель​зя веч​но жить в ко​лы​бе​ли». 

    Мысли эти свои он раз​ви​вал и в бо​лее поз​д​них ра​бо​тах. В ка​пи​таль​ном тру​де 1926 го​да, вы​шед​шем под тем же наз​ва​ни​ем - «Иссле​до​ва​ние ми​ро​вых прос​т​ранств ре​ак​тив​ны​ми при​бо​ра​ми», - Ци​ол​ков​с​кий пред​с​та​вил еще бо​лее кон​к​ре​ти​зи​ро​ван​ную прог​рам​му. 

    После пос​те​пен​но​го пе​ре​хо​да от обыч​но​го са​мо​ле​та к кос​ми​чес​кой ра​ке​те и крат​ков​ре​мен​ным ор​би​таль​ным по​ле​там (пер​вые пять пун​к​тов прог​рам​мы), вслед за пос​те​пен​ным уве​ли​че​ни​ем про​дол​жи​тель​нос​ти по​ле​тов, соз​да​ни​ем ска​фан​д​ров для вы​хо​да в от​к​ры​тый кос​мос и зам​к​ну​тых эко​ло​ги​чес​ких сис​тем, не​за​ви​си​мых от Зем​ли (еще че​ты​ре пун​к​та), пред​ла​га​ют​ся та​кие эта​пы: 

    «10. Вок​руг Зем​ли ус​т​ра​ива​ют​ся об​шир​ные по​се​ле​ния. 11. Ис​поль​зу​ют сол​неч​ную энер​гию не толь​ко для пи​та​ния и удобств жиз​ни (ком​фор​та), но и для пе​ре​ме​ще​ния по всей сол​неч​ной сис​те​ме. 12. Ос​но​вы​ва​ют ко​ло​нии в по​ясе ас​те​ро​идов и дру​гих мес​тах сол​неч​ной сис​те​мы, где толь​ко на​хо​дят не​боль​шие не​бес​ные те​ла. 13. Раз​ви​ва​ет​ся про​мыш​лен​ность и раз​м​но​жа​ют​ся не​во​об​ра​зи​мо ко​ло​нии…» 

    Несколько рань​ше в этой же ра​бо​те на​пи​са​но: «Мы мо​жем дос​тиг​нуть за​во​ева​ния сол​неч​ной сис​те​мы очень дос​туп​ной так​ти​кой. Ре​шим сна​ча​ла лег​чай​шую за​да​чу: ус​т​ро​ить эфир​ное по​се​ле​ние поб​ли​зос​ти Зем​ли в ка​чес​т​ве ее спут​ни​ка на рас​сто​янии од​ной-двух ты​сяч ки​ло​мет​ров от по​вер​х​нос​ти…» 

    Если сде​лать скид​ку на вре​мя и от​б​ро​сить из​вес​т​ные анах​ро​низ​мы в пред​с​тав​ле​ни​ях и из​ло​же​нии, все здесь ло​гич​но и пос​ле​до​ва​тель​но. Вот это-то плюс ав​то​ри​тет ве​ли​ко​го уче​но​го зас​тав​ля​ет иных сов​ре​мен​ных спе​ци​алис​тов счи​тать прог​рам​му Ци​ол​ков​с​ко​го един​с​т​вен​но вер​ным пу​тем раз​ви​тия че​ло​ве​чес​т​ва. Ут​вер​ж​да​ют при этом, что раз Ци​ол​ков​с​кий выд​ви​нул идею о не​ог​ра​ни​чен​ном рас​п​рос​т​ра​не​нии че​ло​ве​чес​кой ци​ви​ли​за​ции в кос​мо​се, обос​но​вал ее пу​тем раз​ви​тия ана​ли​за тен​ден​ций раз​ви​тия жиз​ни на Зем​ле, пред​ло​жил для ее ре​али​за​ции сред​с​т​во (жид​кос​т​ную ра​ке​ту) и раз​ра​бо​тал прог​рам​му, зна​чит, иных ва​ри​ан​тов раз​ви​тия че​ло​ве​чес​т​ва нет. Под​к​реп​ля​ют это суж​де​ние фак​та​ми осу​щес​т​в​ле​ния на​чаль​ных пун​к​тов прог​рам​мы и тем, что до​во​ды уче​но​го в обос​но​ва​ние идеи сох​ра​ни​ли свою си​лу до на​ше​го вре​ме​ни. 

    Мы име​ем все ос​но​ва​ния рас​смат​ри​вать идею Ци​ол​ков​с​ко​го о рас​се​ле​нии че​ло​ве​чес​т​ва по все​му кос​ми​чес​ко​му прос​т​ран​с​т​ву как ин​ту​итив​ную даль​не​пер​с​пек​тив​ную оцен​ку, от​но​ся​щу​юся к то​му пе​ри​оду раз​ви​тия зем​ной ци​ви​ли​за​ции, ко​то​рый на​хо​дит​ся по​ка за пре​де​ла​ми на​уч​но​го прог​но​зи​ро​ва​ния и яв​ля​ет​ся сфе​рой су​гу​бо фи​ло​соф​с​ко​го мыш​ле​ния. 

    Справедливо на​зы​вая Ци​ол​ков​с​ко​го че​ло​ве​ком из бу​ду​ще​го, мы не дол​ж​ны за​бы​вать, что он не мог не быть так​же че​ло​ве​ком сво​его вре​ме​ни - ру​бе​жа XIX-XX ве​ков. На​ука в тот пе​ри​од бы​ла по сво​ему раз​ви​тию ес​ли не в дет​с​ком, то в юно​шес​ком воз​рас​те. Юно​шес​ко​му воз​рас​ту, как из​вес​т​но, свой​с​т​вен​ны ко​ле​ба​ния и сом​не​ния, за​им​с​т​во​ва​ния и мак​си​ма​лизм. И эти свой​с​т​ва на​уки то​го вре​ме​ни не мог​ли не от​ра​зить​ся на ар​гу​мен​та​ции Ци​ол​ков​с​ко​го. Ми​ро​воз​зре​ние его но​си​ло в не​ко​то​рой сте​пе​ни ха​рак​тер со​би​ра​тель​ный, не​цель​ный, хо​тя и со​дер​жа​ло не​ма​ло ра​ци​ональ​ных зе​рен. 

    Неизбежность ши​ро​ко​го рас​се​ле​ния че​ло​ве​чес​т​ва в кос​мо​се, рас​ши​ре​ния гра​ниц зем​ной ци​ви​ли​за​ции уче​ный обос​но​вы​ва​ет с по​зи​ций и на ос​но​ве пред​с​тав​ле​ний сво​ей эпо​хи. Три ос​нов​ные, не​из​беж​ные в бу​ду​щем при​чи​ны ве​дут, по Ци​ол​ков​с​ко​му, к это​му: не​дос​та​ток на Зем​ле энер​гии, уг​ро​за пе​ре​на​се​лен​нос​ти Зем​ли и вы​со​кая ве​ро​ят​ность ка​так​лиз​ма. 

    Почти те же ар​гу​мен​ты в обос​но​ва​ние глав​ных це​лей ос​во​ения кос​мо​са, как мы уже зна​ем, при​во​дят​ся и в на​ше вре​мя. До​бав​ля​ют​ся сю​да пред​по​ло​же​ния о не​из​беж​нос​ти край​не​го, неп​ри​ем​ле​мо​го для жиз​ни за​со​ре​ния ок​ру​жа​ющей сре​ды. И еще не​ко​то​рые за​пад​ные уче​ные (сре​ди них, нап​ри​мер, из​вес​т​ный фи​зик Фрим​си Дай​сон) на​де​ют​ся най​ти в кос​мо​се спа​се​ние че​ло​ве​чес​т​ва от зем​ных со​ци​аль​ных проб​лем. 

    Долгое вре​мя дос​ти​же​ния на​уки и тех​ни​ки оце​ни​ва​лись глав​ным об​ра​зом как те или иные но​вые воз​мож​нос​ти, дос​тиг​ну​тые в ре​зуль​та​те ос​во​ения но​вых ру​бе​жей и приз​ван​ные удов​лет​во​рять оп​ре​де​лен​ные об​щес​т​вен​ные пот​реб​нос​ти. Но та​кой ас​пект, как мы убе​ди​лись, свя​зан лишь с внут​рен​ней ло​ги​кой раз​ви​тия на​уки и тех​ни​ки. 

    В пос​лед​ние же го​ды в ре​зуль​та​те на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са на прин​ци​пи​аль​но но​вый уро​вень под​ня​лись са​ми об​щес​т​вен​ные пот​реб​нос​ти. Ес​ли учесть так​же пос​то​ян​но дей​с​т​ву​ющее ус​ло​вие ог​ра​ни​че​ния те​ку​щих ре​сур​сов, с од​ной сто​ро​ны, и усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние ор​га​ни​за​ции и уп​рав​ле​ния на​уч​но-тех​ни​чес​ким прог​рес​сом - с дру​гой, ста​но​вит​ся по​нят​но, по​че​му на пер​вый план те​перь вы​шел иной кри​те​рий оцен​ки дос​ти​же​ний это​го прог​рес​са - их со​ци​аль​ная зна​чи​мость и эко​но​ми​чес​кая эф​фек​тив​ность. 

    Грядущий прог​ресс на​уки и тех​ни​ки так​же дол​жен оце​ни​вать​ся не толь​ко с точ​ки зре​ния воз​мож​нос​тей раз​ви​тия во​об​ще, но преж​де все​го с точ​ки зре​ния ди​на​ми​ки пот​реб​нос​тей и эко​но​ми​чес​ких воз​мож​нос​тей об​щес​т​ва. Са​ми же по се​бе воз​мож​нос​ти на​уки и тех​ни​ки мо​гут иной раз да​же об​го​нять те​ку​щие це​ли и пре​вы​шать ре​сур​сы об​щес​т​ва. Вот по​че​му при оцен​ке пер​с​пек​тив тех или иных нап​рав​ле​ний на​уч​но-тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са не​об​хо​ди​мо учи​ты​вать фак​тор об​щес​т​вен​ной це​ле​со​об​раз​нос​ти, по​это​му пла​ни​ро​ва​ние раз​ви​тия той или иной об​лас​ти тех​ни​ки стро​ит​ся те​перь на ос​но​ве прог​рам​ми​ро​ва​ния, то есть вы​яв​ле​ния це​ле​во​го фак​то​ра, оп​ре​де​ля​юще​го не​об​хо​ди​мость и воз​мож​ность ре​ше​ния той или иной на​уч​но-тех​ни​чес​кой за​да​чи. 

    Отсюда вы​те​ка​ет, что воз​мож​ность соз​да​ния да​же в весь​ма от​да​лен​ной пер​с​пек​ти​ве средств для пе​ре​ле​та и рас​се​ле​ния лю​дей в кос​ми​чес​ком прос​т​ран​с​т​ве мы дол​ж​ны рас​смат​ри​вать преж​де все​го под уг​лом зре​ния-пот​реб​нос​ти и це​ле​со​об​раз​нос​ти та​ко​го рас​се​ле​ния. 

    Взглянем те​перь кри​ти​чес​ки на те ос​нов​ные ар​гу​мен​ты, ко​то​рые выд​ви​га​ют сто​рон​ни​ки рас​се​ле​ния. 

    Энергия. Во вре​ме​на Ци​ол​ков​с​ко​го нем​но​го​чис​лен​ные, срав​ни​тель​но ма​ло​мощ​ные элек​т​рос​тан​ции, по​жи​рав​шие го​ры уг​ля и ре​ки неф​ти, не​ред​ко с тру​дом обес​пе​чи​ва​ли да​же са​мые скром​ные пот​реб​нос​ти лю​дей. Труд​но бы​ло при этом ос​па​ри​вать мысль о ско​ром энер​ге​ти​чес​ком ис​то​ще​нии Зем​ли. Но с тех пор по​то​ки элек​т​ри​чес​т​ва бук​валь​но за​ли​ли Зем​лю. Ка​за​лось, этот ар​гу​мент уче​но​го пол​нос​тью оп​ро​вер​г​нут. Но вот в пос​лед​ние го​ды на час​ти на​шей пла​не​ты лю​ди сно​ва ощу​ти​ли, что та​кое энер​ге​ти​чес​кий кри​зис. Од​на​ко этот кри​зис, как из​вес​т​но, во мно​гом но​сит ис​кус​ствен​ный ха​рак​тер и не име​ет пря​мо​го от​но​ше​ния к за​па​сам ми​не​раль​но​го топ​ли​ва на пла​не​те. Сто​рон​ни​ки не​из​беж​нос​ти энер​ге​ти​чес​ко​го кри​зи​са ча​ще все​го ссы​ла​ют​ся на бли​зость ис​то​ще​ния неф​ти и дру​го​го при​род​но​го топ​ли​ва, за​па​сов ко​то​ро​го яко​бы хва​тит лишь на нес​коль​ко де​сят​ков, в край​нем слу​чае на сто лет. 

    Что, од​на​ко, го​во​рят со​вет​с​кие спе​ци​алис​ты по энер​ге​ти​чес​ким ре​сур​сам? Ми​не​раль​но​го топ​ли​ва, точ​нее уг​ля, дол​ж​но хва​тить не ме​нее чем на ты​ся​чу лет. За​па​сы ядер​но​го го​рю​че​го на Зем​ле на се​год​ня пред​с​тав​ля​ют​ся до​воль​но боль​ши​ми, при том, что еще толь​ко на​ча​то ос​во​ение ре​ак​то​ров на быс​т​рых ней​т​ро​нах, ко​то​рые спо​соб​ны вос​п​ро​из​во​дить ядер​ное го​рю​чее. Есть все на​деж​ды на ос​во​ение тер​мо​ядер​ной энер​гии - не​ис​чер​па​емо​го и де​ше​во​го ис​точ​ни​ка энер​гии. До​бавь​те к это​му, что да​ле​ко не пол​нос​тью по​ка ис​поль​зу​ют​ся мно​гие во​зоб​нов​ля​емые ви​ды энер​го​ре​сур​сов Зем​ли, в час​т​нос​ти гид​ро​энер​гия. Прак​ти​чес​ки толь​ко прис​ту​пи​ли к ос​во​ению при​лив​ной энер​гии и энер​гии вет​ра, мор​с​ких волн. В ли​те​ра​ту​ре упо​ми​на​ют​ся и та​кие ги​по​те​ти​чес​кие спо​со​бы, как ис​поль​зо​ва​ние элек​т​ри​чес​ко​го по​тен​ци​ала Зем​ли. На​ко​нец, и сол​неч​ная энер​гия мо​жет быть ис​поль​зо​ва​на для нужд Зем​ли пу​тем соз​да​ния раз​лич​ных ти​пов на​зем​ных ба​та​рей и средств ак​ку​му​ли​ро​ва​ния теп​ла, а так​же по​лу​че​ния энер​гии с ор​би​таль​ных сол​неч​ных элек​т​рос​тан​ций. Кста​ти, КПД сол​неч​ных ба​та​рей не пре​вы​ша​ет сей​час 10-12 про​цен​тов и в рос​те его кро​ют​ся ог​ром​ные ре​зер​вы. 

    С целью ши​ро​ко​го ис​поль​зо​ва​ния сол​неч​ной энер​гии, нам ка​жет​ся, че​ло​ве​ку сов​сем не бу​дет нуж​ды по​ки​дать Зем​лю, рас​се​лять​ся в ок​ру​жа​ющем ее прос​т​ран​с​т​ве. 

    Стоит учесть и воз​мож​ную в бу​ду​щем ста​би​ли​за​цию рос​та пот​реб​ле​ния энер​гии па Зем​ле. 

    Итак, в обоз​ри​мом про​ме​жут​ке вре​ме​ни че​ло​ве​чес​т​во, по-ви​ди​мо​му, не бу​дет ис​пы​ты​вать не​дос​тат​ка в энер​гии. Проб​ле​мой ско​рее все​го бу​дет от​вод с Зем​ли воз​ни​ка​юще​го при энер​го​пот​реб​ле​нии из​бы​точ​но​го теп​ла. 

    Народонаселение. Низ​кий жиз​нен​ный уро​вень и пло​хие жи​лищ​ные ус​ло​вия у боль​шин​с​т​ва на​се​ле​ния да​же раз​ви​тых стран, ес​тес​т​вен​но, соз​да​ва​ли в те да​ле​кие вре​ме​на ви​ди​мость близ​кой уг​ро​зы пе​ре​уп​лот​не​ния пла​не​ты. Проб​ле​ма эта дол​гое вре​мя дей​с​т​ви​тель​но вол​но​ва​ла уче​ных. Еще не так дав​но нас пу​га​ли та​ки​ми циф​ра​ми, как 100 или да​же 300 мил​ли​ар​дов че​ло​век. Столь​ко яко​бы ока​жет​ся на пла​не​те че​рез сто - сто пять​де​сят лет. Сей​час же на​ука скло​ня​ет​ся к то​му, что бо​лее ре​аль​но в бли​жай​шие де​ся​ти​ле​тия за​мед​ле​ние при​рос​та на​ро​до​на​се​ле​ния и ста​би​ли​за​ция его на уров​не 12-13 мил​ли​ар​дов че​ло​век (прог​ноз​ные циф​ры на 2000 год не пре​вы​ша​ют 7,5 мил​ли​ар​да). 

    Но проб​ле​ма на​ро​до​на​се​ле​ния вол​ну​ет в смыс​ле не толь​ко плот​нос​ти, но и со​от​вет​с​т​вия име​ющим​ся ма​те​ри​аль​ным ре​сур​сам и жиз​нен​но​му прос​т​ран​с​т​ву. По под​с​че​там не​ко​то​рых спе​ци​алис​тов, уже пол​но​го ос​во​ения сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных пло​ща​дей пла​не​ты дос​та​точ​но, что​бы про​кор​мить не ме​нее 12-15 мил​ли​ар​дов лю​дей, а всех оце​ноч​ных ре​сур​сов Зем​ли в пер​с​пек​ти​ве дол​ж​но хва​тить на 100 мил​ли​ар​дов. 

    Переуплотнение ны​неш​них круп​ных го​ро​дов - это яв​ле​ние не не​из​беж​ное, но​сит оно так​же су​гу​бо со​ци​аль​ный ха​рак​тер и по​то​му, ко​неч​но, вре​мен​ное. Во​об​ще вы​со​кая плот​ность на​се​ле​ния име​ет мес​то толь​ко в не​боль​шой час​ти ра​йо​нов Зем​ли. Ог​ром​ные пло​ща​ди прак​ти​чес​ки пус​ту​ют - тун​д​ра, За​по​лярье и Ан​тар​к​ти​да, Ти​бет и Са​ха​ра. Ра​зу​ме​ет​ся, сей​час это прак​ти​чес​ки неп​ри​год​ные или ма​ло​удоб​ные для жиз​ни зем​ли, но прис​по​со​бить их для нор​маль​ной ком​фор​т​ной жиз​ни и де​ятель​нос​ти че​ло​ве​ка все-та​ки не​из​ме​ри​мо лег​че, чем пе​ре​се​лять​ся в кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во и «отстра​ивать​ся» там. Нель​зя не учи​ты​вать так​же прос​т​ран​с​т​вен​ные и сырь​евые ре​сур​сы Ми​ро​во​го оке​ана. 

    Кстати, на​ше зем​ное стро​итель​с​т​во идет по​ка до чрез​вы​чай​но ма​лых, мож​но ска​зать, ми​зер​ных вы​сот. Че​ло​ве​чес​кое жи​ли​ще бук​валь​но сте​лет​ся по зем​ле. Са​мые вы​со​кие зда​ния дос​ти​га​ют вы​со​ты лишь 200-300 мет​ров. В ос​во​ении прос​т​ран​с​т​ва ниж​них сло​ев ат​мос​фе​ры, нам ка​жет​ся, так​же та​ят​ся ре​зер​вы рас​се​ле​ния. 

    Катаклизмы. Ве​ро​ят​ность ми​ро​во​го кос​ми​чес​ко​го ка​так​лиз​ма в ре​зуль​та​те стол​к​но​ве​ния Зем​ли с круп​ной ко​ме​той или за​ту​ха​ния Сол​н​ца оце​ни​ва​лась во вре​ме​на Ци​ол​ков​с​ко​го весь​ма вы​со​ко. Ны​не же она счи​та​ет​ся прак​ти​чес​ки нич​тож​ной. Прав​да, не ис​к​лю​че​на уг​ро​за ка​так​лиз​ма со​ци​аль​но​го - са​мо​унич​то​же​ния ци​ви​ли​за​ции в ре​зуль​та​те ядер​ной ми​ро​вой вой​ны. На на​ших гла​зах на пла​не​те рас​тет мощ​ное дви​же​ние сто​рон​ни​ков ми​ра. Со​вет​с​кий Со​юз, выс​ту​пая со все но​вы​ми ини​ци​ати​ва​ми в воп​ро​сах ра​зо​ру​же​ния, стре​мит​ся сде​лать все для то​го, что​бы воз​рос​ли на​деж​ды че​ло​ве​чес​т​ва на ус​т​ра​не​ние опас​нос​ти та​ко​го «внут​рен​не​го» ка​так​лиз​ма. 

    Природные ре​сур​сы. По​жа​луй, на​иболь​шее вол​не​ние уже сей​час че​ло​ве​чес​т​ву дос​тав​ля​ет ве​ро​ят​ность ско​ро​го ис​то​ще​ния ре​сур​сов Зем​ли. Лдна​ко не​ма​лое ко​ли​чес​т​во спе​ци​алис​тов счи​та​ет, что при​род​ные ре​сур​сы Зем​ли еще ма​ло раз​ве​да​ны, а из​вес​т​ные ис​поль​зу​ют​ся не​дос​та​точ​но и не​ра​ци​ональ​но. К при​ме​ру, су​щес​т​ву​ют ог​ром​ные ре​зер​вы в по​вы​ше​нии сте​пе​ни ути​ли​за​ции пер​вич​но​го ми​не​раль​но​го сырья за счет усо​вер​шен​с​т​во​ва​ния ме​то​дов до​бы​чи и очис​т​ки, а так​же в ис​поль​зо​ва​нии вто​рич​но​го сырья и от​хо​дов про​из​вод​с​т​ва. Проб​ле​ма при​род​ных ре​сур​сов, та​ким об​ра​зом, тес​но соп​ри​ка​са​ет​ся с проб​ле​мой борь​бы с заг​ряз​не​ни​ем ок​ру​жа​ющей сре​ды от​хо​да​ми про​мыш​лен​ной де​ятель​нос​ти. 

    И та, и дру​гая, оче​вид​но, мо​гут быть ре​ше​ны толь​ко пос​ле ши​ро​ких со​ци​аль​ных пре​об​ра​зо​ва​ний на на​шей пла​не​те. Ре​ши​тель​ный от​каз от рас​то​чи​тель​но​го спо​со​ба хо​зяй​с​т​во​ва​ния, не​даль​но​вид​но​го от​но​ше​ния к при​ро​де поз​во​лит че​ло​ве​чес​т​ву вый​ти на со​вер​шен​но иной уро​вень вза​имо​от​но​ше​ний с ней и пре​одо​леть ны​неш​нее пред​к​ри​зис​ное сос​то​яние. Это​му же спо​соб​с​т​ву​ет на​уч​но-тех​ни​чес​кий прог​ресс и, в час​т​нос​ти, ос​во​ение и ис​сле​до​ва​ние кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва. 

    Итак, те ар​гу​мен​ты, ко​то​рые выд​ви​гал Ци​ол​ков​с​кий в под​т​вер​ж​де​ние не​об​хо​ди​мос​ти рас​п​рос​т​ра​не​ния че​ло​ве​чес​т​ва в кос​ми​чес​ком прос​т​ран​с​т​ве, с по​зи​ций ны​неш​них зна​ний прак​ти​ки, зву​чат уже да​ле​ко не столь убе​ди​тель​но. С дру​гой сто​ро​ны, идею Ци​ол​ков​с​ко​го о пе​ре​се​ле​нии сле​до​ва​ло бы от​нес​ти к столь от​да​лен​но​му бу​ду​ще​му, ко​то​рое по​ка, ес​ли мы хо​тим ос​та​вать​ся впол​не на на​уч​ных по​зи​ци​ях, ос​та​ет​ся для нас за пре​де​ла​ми ана​ли​за. От​к​рыв пу​тем рас​че​тов ог​ром​ные воз​мож​нос​ти жид​кос​т​ных ра​кет по дос​ти​же​нию боль​ших ско​рос​тей, уче​ный ре​шил «пос​мот​реть», к ка​ким ру​бе​жам в ко​неч​ном сче​те это мо​жет при​вес​ти че​ло​ве​чес​т​во. 

    Если чуть уг​лу​бить​ся в фи​ло​соф​с​кие ра​бо​ты уче​но​го, нет​руд​но уви​деть, что в ос​но​ве его оце​нок ле​жа​ла та​кая мысль: че​ло​ве​чес​т​во толь​ко тог​да бу​дет ис​тин​но счас​т​ли​во, ког​да бу​дет со​вер​шен​но сво​бод​но. А под не​дос​тат​ком сво​бо​ды он по​ни​мал не толь​ко ог​ра​ни​че​ния об​щес​т​вен​но​го ха​рак​те​ра, но и пре​пят​с​т​вия, воз​ни​ка​ющие в свя​зи с от​но​си​тель​ной ма​лос​тью име​юще​го​ся на Зем​ле прос​т​ран​с​т​ва, пре​де​ла​ми в за​па​сах энер​гии и… дей​с​т​ви​ем сил гра​ви​та​ции. 

    Тяжесть, при​жи​ма​ющая че​ло​ве​ка к Зем​ле, не да​ющая ему сво​бод​но пе​ре​ме​щать​ся в прос​т​ран​с​т​ве, - это, по Ци​ол​ков​с​ко​му, пу​ты. За пре​де​ла​ми Зем​ли в ус​ло​ви​ях не​ве​со​мос​ти че​ло​век из​ба​вит​ся от них и, соз​дав к то​му же «выс​шую ор​га​ни​за​цию» жиз​ни, ока​жет​ся пол​нос​тью и бук​валь​но сво​бод​ным. 

    Есть у Ци​ол​ков​с​ко​го и та​кая мысль: при на​ли​чии в кос​мо​се, как мно​гие тог​да счи​та​ли, дру​гих оби​та​емых ми​ров че​ло​ве​чес​т​во приз​ва​но со​еди​нить​ся с ни​ми уза​ми брат​с​т​ва и нес​ти свой вы​со​кий ра​зум в прос​то​ры все​лен​ной. 

    - Все за​ви​сит от то​го вре​мен​но​го уп​реж​де​ния, на ко​то​рое мы спо​соб​ны. О'Нейл го​во​рит о раз​вер​ты​ва​нии стро​итель​с​т​ва в вось​ми​де​ся​тые го​ды. Это со​вер​шен​но не​оп​рав​дан​но. Но ес​ли иметь в ви​ду бо​лее от​да​лен​ное вре​мя, то ни​че​го бес​смыс​лен​но​го и не​ре​аль​но​го я не ви​жу. Нуж​но или не нуж​но - это дру​гой воп​рос. 

    - На мой взгляд, че​ло​ве​чес​т​во ни​ког​да не бу​дет рас​се​лять​ся в кос​мо​се. Ему это бу​дет не нуж​но! Ре​сур​сы Зем​ли и ок​ру​жа​юще​го прос​т​ран​с​т​ва че​ло​ве​чес​т​во пос​тиг​ло лишь в ми​ни​маль​ной сте​пе​ни. Всег​да бу​дут на​хо​дить но​вые воз​мож​нос​ти на Зем​ле, ку​да бо​лее эко​но​мич​ные и удоб​ные, чем уход в кос​мос. Бу​ду​чи скеп​ти​ком в от​но​ше​нии кос​ми​чес​ких по​се​ле​ний, я край​ний оп​ти​мист в смыс​ле ве​ры в не​ис​чер​па​емые воз​мож​нос​ти на​шей пла​не​ты, в ко​то​рую вклю​чаю око​ло​зем​ный кос​мос. И еще. Весь опыт раз​ви​тия зем​ной ци​ви​ли​за​ции по​ка​зы​ва​ет, что че​ло​ве​чес​т​во дви​жет​ся по пу​ти прог​рес​са в тес​ной свя​зи с на​коп​лен​ным ве​ка​ми бо​гат​с​т​вом ми​ро​вой куль​ту​ры. Че​ло​ве​чес​т​во бу​ду​ще​го не смо​жет жить в от​ры​ве от это​го бо​гат​с​т​ва, оно тог​да дег​ра​ди​ру​ет. И на​ко​нец, рас​се​ле​ние, по мо​ему убеж​де​нию, ни​ког​да не ока​жет​ся воз​мож​ным. Ес​ли при​рост на​се​ле​ния умень​шит​ся, ска​жем, до про​цен​та в год (сей​час поч​ти два про​цен​та), то это все рав​но бу​дет нес​коль​ко де​сят​ков мил​ли​онов че​ло​век. Не​воз​мож​но се​бе пред​с​та​вить пе​ре​воз​ку в кос​мос да​же го​до​во​го при​рос​та на​се​ле​ния. Ес​ли же оно ста​би​ли​зи​ру​ет​ся, тог​да это бу​дет тем бо​лее не нуж​но. 

    - В от​но​ше​нии куль​ту​ры вы пра​вы лишь от​час​ти. И сей​час аб​со​лют​ное боль​шин​с​т​во зем​лян поль​зу​ет​ся (если поль​зу​ет​ся) ею, так ска​зать, вто​рич​но - че​рез сред​с​т​ва мас​со​вой ин​фор​ма​ции. Эти же сред​с​т​ва с тем же ус​пе​хом в бу​ду​щем мог​ли бы об​с​лу​жи​вать кос​ми​чес​кие ко​ло​нии. Дру​гие пе​ре​чис​лен​ные ва​ми ар​гу​мен​ты в пос​лед​нее вре​мя сму​ща​ют и ме​ня. Я бы до​ба​вил сю​да и та​кой фак​тор, как нос​таль​гия. Все в ко​ло​нии бу​дет ис​кус​ствен​ным, вклю​чая ре​ки и го​ры. И в жи​те​лях ее, осо​бен​но пер​вых по​ко​ле​ний, бу​дет жить тос​ка по нас​то​яще​му, зем​но​му. Мо​жет быть, пос​ле​ду​ющим по​ко​ле​ни​ям бу​дет про​ще, но и у них бу​дет ощу​ще​ние не​ко​то​рой не​пол​но​цен​нос​ти су​щес​т​во​ва​ния, свя​зан​ное и с этой ис​кус​ствен​нос​тью, и с ог​ра​ни​чен​нос​тью ок​ру​жа​юще​го прос​т​ран​с​т​ва. Ес​ли приз​нать​ся чес​т​но, лет де​сять на​зад я был поч​ти убеж​ден, что че​ло​ве​чес​т​во дей​с​т​ви​тель​но не ос​та​нет​ся веч​но на Зем​ле и нач​нет не​из​беж​но в бу​ду​щем рас​се​лять​ся в кос​мо​се. Од​наж​ды, пом​ню, го​ду в шес​ть​де​сят пер​вом, выс​ту​пал я на кос​мод​ро​ме пе​ред спе​ци​алис​та​ми, ко​то​рые го​то​ви​ли к по​ле​там кос​ми​чес​кие ко​раб​ли. И, фор​му​ли​руя це​ли кос​мо​нав​ти​ки, я наз​вал ее на​илуч​шим сред​с​т​вом от гря​ду​щей пе​ре​на​се​лен​нос​ти Зем​ли. Но по​том как-то пос​чи​тал, «по​ри​со​вал», по​ду​мал и по​нял, что ни​че​го из это​го не по​лу​чит​ся. Сей​час мне хо​чет​ся толь​ко, что​бы рас​се​ле​ние лю​дей в кос​мо​се ста​ло хо​тя бы ког​да-ни​будь воз​мож​ным. Ведь не пе​ре​ве​дут​ся же ис​ка​те​ли прик​лю​че​ний, ко​то​рые мо​гут вдруг за​хо​теть жить в столь эк​зо​ти​чес​ких кра​ях! Ес​ли же бу​дет воз​мож​ность, ду​маю, че​ло​ве​чес​т​во от нее не от​ка​жет​ся. 

    - Чес​т​но го​во​ря, мне то​же хо​те​лось бы, что​бы это ког​да-ни​будь бы​ло… 

РЕНТАБЕЛЬНЫЙ КОСМОС
    Мы хо​те​ли бы поп​ро​сить чи​та​те​ля эти на​ши раз​мыш​ле​ния не рас​смат​ри​вать как по​пыт​ку прог​но​зи​ро​вать раз​ви​тие кос​мо​нав​ти​ки. К со​жа​ле​нию, слиш​ком час​то в на​шей ли​те​ра​ту​ре ин​ту​итив​ные со​об​ра​же​ния спе​ци​алис​тов (а иног​да и нес​пе​ци​алис​тов), ес​ли они еще под​к​реп​ле​ны прос​тей​ши​ми рас​че​та​ми, не​обос​но​ван​но объ​яв​ля​ют на​уч​ным прог​но​зом. А за​тем, не за​ду​мы​ва​ясь, и прог​рам​мой раз​ви​тия. 

    На на​ших гла​зах в пос​лед​ние го​ды скла​ды​ва​ет​ся но​вое на​уч​ное нап​рав​ле​ние - прог​нос​ти​ка, ко​то​рая вы​ра​ба​ты​ва​ет раз​но​го ро​да ана​ли​ти​чес​кие и ста​тис​ти​чес​кие ме​то​ды оцен​ки бу​ду​ще​го. 

    И тем не ме​нее пред​с​ка​за​ние, да​же опи​ра​юще​еся на де​таль​ное зна​ние об​лас​ти прог​но​зи​ро​ва​ния и оце​ноч​ные рас​че​ты, рис​ку​ет не оп​рав​дать​ся. Слиш​ком слож​но, ока​зы​ва​ет​ся, пре​дус​мот​реть на эти сро​ки все слу​чай​ные со​бы​тия: от​к​ры​тия, изоб​ре​те​ния, час​т​ные раз​ра​бот​ки, ру​ко​во​дя​щие ре​ше​ния, из​ме​не​ние раз​лич​ных со​ци​аль​ных фак​то​ров. Вот, нап​ри​мер, Ар​тур Кларк, из​вес​т​ный уче​ный, а так​же пи​са​тель-фан​таст и ки​нос​це​на​рист, че​ло​век с эн​цик​ло​пе​ди​чес​ки​ми зна​ни​ями и бо​га​тей​шей ин​ту​ици​ей (это он в 40-е го​ды пред​вос​хи​тил по​яв​ле​ние спут​ни​ков свя​зи), в 1962 го​ду сде​лал спе​ци​аль​ный ана​лиз и пред​с​ка​зал прак​ти​чес​кое по​яв​ле​ние ядер​ных ра​кет​ных дви​га​те​лей в 1970 го​ду, а вы​сад​ку че​ло​ве​ка на Марс-до 1980 го​да. Как мы зна​ем, оба прог​но​за, как и мно​гие дру​гие, не сбы​лись. 

    В 1964 го​ду из​вес​т​ная аме​ри​кан​с​кая фир​ма «Рэнд», соз​дав спе​ци​аль​ную ра​бо​чую груп​пу и при​ме​нив но​вей​ший тог​да ме​тод эк​с​пер​т​ных оце​нок «Дел​фи» и ЭВМ, раз​ра​бо​та​ла прог​ноз раз​ви​тия кос​мо​нав​ти​ки. Как ока​за​лось, оп​рав​да​лась толь​ко не​боль​шая часть из 30 по​зи​ций, да и то та, что бы​ла ори​ен​ти​ро​ва​на на бли​жай​шие три-пять лет. В це​лом же кар​ти​на, пос​т​ро​ен​ная на ко​нец 70-х го​дов (то есть прог​ноз на пят​над​ца​ти​ле​тие), ра​зи​тель​но от​ли​ча​ет​ся от ре​аль​нос​ти. 

    Все это к то​му, что и на​ши со​об​ра​же​ния о бу​ду​щем кос​мо​нав​ти​ки, быть мо​жет, че​рез нес​коль​ко лет ко​му-то по​ка​жут​ся не​убе​ди​тель​ны​ми или да​же за​бав​ны​ми. И тем не ме​нее мы ре​ши​лись на этот ма​лень​кий риск. И в оцен​ке бу​ду​ще​го ос​во​ения Лу​ны, и в рас​смот​ре​нии воз​мож​нос​ти по​ле​та на Марс, и в сво​их точ​ках зре​ния на ор​би​таль​ные ко​ло​нии. Прав​да, мы ниг​де не пы​та​лись на​зы​вать бо​лее или ме​нее точ​ные сро​ки и этим на​де​ем​ся убе​речь се​бя от бу​ду​щих сар​каз​мов на​ших ны​неш​них мо​ло​дых чи​та​те​лей. 

    Сначала по​го​во​рим о не​ко​то​рых из тех за​дач, ко​то​рые ви​дят​ся нам в ос​во​ении кос​мо​са че​ло​ве​ком, хо​тя и не в близ​кой пер​с​пек​ти​ве, но дос​та​точ​но ре​аль​но. И в ре​ше​нии ко​то​рых к то​му же ис​тин​но нуж​да​ет​ся на​ша пла​не​та. 

    Мы по​ла​га​ем, что пос​ле по​лу​че​ния дос​та​точ​но​го опы​та дол​гов​ре​мен​ных по​ле​тов на ор​би​таль​ных стан​ци​ях пред​с​то​ит соз​да​ние на ор​би​тах су​щес​т​вен​но бо​лее круп​ных объ​ек​тов. Воз​мож​но, это бу​дут ги​ган​т​с​кие сол​неч​ные элек​т​рос​тан​ции для снаб​же​ния энер​ги​ей на​зем​ных пот​ре​би​те​лей. 

    Как из​вес​т​но, сол​неч​ную энер​гию мож​но пре​об​ра​зо​вать в элек​т​ри​чес​кую раз​ны​ми спо​со​ба​ми, в час​т​нос​ти, ис​поль​зуя теп​ло​вой по​ток. Но на​ибо​лее прос​тым в на​шем слу​чае пред​с​тав​ля​ют​ся по​луп​ро​вод​ни​ко​вые пре​об​ра​зо​ва​те​ли све​то​во​го сол​неч​но​го из​лу​че​ния, то есть сол​неч​ные ба​та​реи ти​па тех, ко​то​рые при​ме​ня​ют​ся на аб​со​лют​ном боль​шин​с​т​ве сов​ре​мен​ных кос​ми​чес​ких ап​па​ра​тов. Уже сей​час по​лу​чен ог​ром​ный опыт дли​тель​ной эк​с​п​лу​ата​ции их в ус​ло​ви​ях кос​мо​са. 

    Применяются обыч​но крем​ни​евые эле​мен​ты - тон​кие, не​боль​шо​го раз​ме​ра, пло​щадью нес​коль​ко квад​рат​ных сан​ти​мет​ров сло​ис​тые плас​тин​ки из крем​ния (по су​щес​т​ву, стек​ло, толь​ко очень до​ро​гое), при по​па​да​нии на ко​то​рые сол​неч​но​го све​та воз​ни​ка​ет всем из​вес​т​ный фо​то​эф​фект: об​ра​зу​ет​ся раз​ность по​тен​ци​алов. С од​но​го эле​мен​та мож​но снять очень не​боль​шую мощ​ность, при​чем КПД пре​об​ра​зо​ва​ния энер​гии у та​ко​го эле​мен​та не​ве​лик - мак​си​мум 10-12 про​цен​тов (у эк​с​пе​ри​мен​таль​ных - до 18). Что​бы по​лу​чить прак​ти​чес​кий ис​точ​ник пи​та​ния, эле​мен​ты в боль​шом ко​ли​чес​т​ве со​еди​ня​ют пос​ле​до​ва​тель​но и па​рал​лель​но. В ре​зуль​та​те с од​но​го квад​рат​но​го мет​ра сол​неч​ной ба​та​реи мож​но по​лу​чить мощ​ность мак​си​мум 140-170 ватт (мощ​ность сол​неч​но​го по​то​ка за пре​де​ла​ми ат​мос​фе​ры око​ло 1400 ватт на квад​рат​ный метр). На стан​ции «Са​лют-6», нап​ри​мер, смон​ти​ро​ва​но три па​не​ли пло​щадью по 20 квад​рат​ных мет​ров. 

    Понятно, что та​кие ба​та​реи да​ют ток толь​ко при на​ли​чии сол​неч​но​го ос​ве​ще​ния и тем боль​ший, чем от​вес​нее па​да​ют лу​чи на их по​вер​х​ность. По​это​му для по​вы​ше​ния то​косъ​ема на мно​гих кос​ми​чес​ких ап​па​ра​тах ус​та​нав​ли​ва​ют ме​ха​низм ори​ен​та​ции ба​та​реи на Сол​н​це, ра​бо​та​ющие не​за​ви​си​мо от ори​ен​та​ции ап​па​ра​та. Та​кие ме​ха​низ​мы име​ют​ся, в час​т​нос​ти, на мно​гих спут​ни​ках «Кос​мос» и стан​ци​ях «Са​лют». В пе​ри​од про​хож​де​ния в те​ни при​ме​ня​ют бу​фер​ные хи​ми​чес​кие ак​ку​му​ля​то​ры, ко​то​рые в ос​таль​ное вре​мя под​за​ря​жа​ют​ся от сол​неч​ных ба​та​рей, а так​же сгла​жи​ва​ют воз​мож​ные ко​ле​ба​ния нап​ря​же​ния при из​ме​не​нии наг​руз​ки. 

    Не без ос​но​ва​ний сол​неч​ные ба​та​реи счи​та​ют​ся вы​год​ны​ми для снаб​же​ния энер​ги​ей Зем​ли. От​сут​с​т​вие вра​ща​ющих​ся час​тей де​ла​ет их эк​с​п​лу​ата​цию пре​дель​но прос​той, а ре​сурс прак​ти​чес​ки не​ог​ра​ни​чен​ным. Хо​тя со вре​ме​нем КПД ба​та​реи пос​те​пен​но па​да​ет под воз​дей​с​т​ви​ем уль​т​ра​фи​оле​то​вых из​лу​че​ний и ме​те​ор​ной эро​зии. 

    Столь под​роб​но мы рас​ска​за​ли о ра​бо​те сол​неч​ных ба​та​рей, что​бы чи​та​тель сам оце​нил дос​то​ин​с​т​ва кос​ми​чес​кой элек​т​рос​тан​ции боль​шой мощ​нос​ти. Важ​ней​шие, кста​ти, из прин​ци​пи​аль​ных ее от​ли​чий от обыч​ных бор​то​вых сол​неч​ных ба​та​рей - это от​сут​с​т​вие не​об​хо​ди​мос​ти в бу​фер​ных ак​ку​му​ля​то​рах и на​ли​чие сис​те​мы пе​ре​да​чи на Зем​лю вы​ра​бо​тан​ной энер​гии. Для этой це​ли вы​год​нее все​го ока​за​лось при​ме​нить мик​ро​вол​но​вое из​лу​че​ние. Стан​ция дол​ж​на иметь, та​ким об​ра​зом, спе​ци​аль​ный пре​об​ра​зо​ва​тель и пе​ре​дат​чик энер​гии с ос​т​ро​нап​рав​лен​ной ан​тен​ной, а так​же, ко​неч​но, сред​с​т​ва ори​ен​та​ции на Сол​н​це и ап​па​ра​ту​ру уп​рав​ле​ния. 

    На Зем​ле дол​ж​ны быть со​ору​же​ны при​ем​ник волн и пре​об​ра​зо​ва​тель их в про​мыш​лен​ную энер​гию. Что​бы стан​ции мог​ли иметь неп​ре​рыв​ную и крат​чай​шую связь с на​зем​ны​ми при​ем​ни​ка​ми, их сле​ду​ет соз​да​вать на ста​ци​онар​ной ор​би​те, то есть на вы​со​те 36 ты​сяч ки​ло​мет​ров в эк​ва​то​ри​аль​ной плос​кос​ти. 

    Главное на пу​ти соз​да​ния ор​би​таль​ных элек​т​рос​тан​ций - на​учить​ся стро​ить в кос​мо​се ги​ган​т​с​кие кон​с​т​рук​ции, ко​то​рые дол​ж​ны быть лег​ки​ми и лег​ко тран​с​фор​ми​ру​емы​ми пос​ле вы​ве​де​ния на ор​би​ту. На​чи​нать, по-ви​ди​мо​му, при​дет​ся со сбор​ки ажур​ной па​не​ли-бло​ка раз​ме​ром, ска​жем, 100 на 100 мет​ров. А за​тем, пос​те​пен​но со​еди​няя меж​ду со​бой та​кие бло​ки, на​ра​щи​вать пло​щадь па​не​ли до де​сят​ков квад​рат​ных ки​ло​мет​ров. С па​не​ли пло​щадью око​ло 50 квад​рат​ных ки​ло​мет​ров мож​но бу​дет сни​мать мощ​ность до 10 мил​ли​онов ки​ло​ватт. На​зем​ная при​ем​ная ан​тен​на бу​дет иметь ди​аметр по​ряд​ка нес​коль​ких ки​ло​мет​ров. 

    Возможно, не толь​ко сбор​ку, но и из​го​тов​ле​ние бло​ков ока​жет​ся вы​год​нее осу​щес​т​в​лять пря​мо на ор​би​те. То есть дос​тав​лять ту​да ру​ло​ны ме​тал​ли​чес​кой лен​ты и по​том ее ре​зать, па​ять из нее стер​ж​ни и со​би​рать в фер​мен​ные бло​ки. Су​щес​т​ву​ют и дру​гие ва​ри​ан​ты тех​но​ло​гии их из​го​тов​ле​ния. 

    Разумеется, на эти ги​ган​т​с​кие кон​с​т​рук​ции не​воз​мож​но бу​дет нак​ле​ивать обыч​ные сол​неч​ные эле​мен​ты - плас​тин​ки. Но в пос​лед​ние го​ды ши​ро​ко и не без ус​пе​ха ве​дут​ся ра​бо​ты по соз​да​нию тон​коп​ле​ноч​ных ру​лон​ных сол​неч​ных ба​та​рей. Та​кие плен​ки бу​дут прос​то на​тя​ги​вать​ся на фер​мы. Ес​ли сей​час каж​дый квад​рат​ный метр сол​неч​ных па​не​лей име​ет мас​су 5-10 ки​лог​рам​мов, то мас​са пле​ноч​ных сол​неч​ных ба​та​рей в пер​с​пек​ти​ве бу​дет нес​коль​ко сот грам​мов на квад​рат​ный метр. С уче​том мас​сы фер​мы об​щая мас​са сос​та​вит при​мер​но ки​лог​рамм на квад​рат​ный метр. 

    Каждый ки​ло​ватт мощ​нос​ти вновь пос​т​ро​ен​ных кос​ми​чес​ких стан​ций сог​лас​но пред​ва​ри​тель​ным при​кид​кам мо​жет сто​ить око​ло двух-трех ты​сяч руб​лей, что, ока​зы​ва​ет​ся, в пол​то​ра-два ра​за до​ро​же, чем у на​зем​ных атом​ных стан​ций, в 2-2,5 ра​за, чем у ГЭС, и в че-ты​ре-шесть раз, чем у теп​ло​вых. Но это учи​ты​вая зат​ра​ты на пос​т​рой​ку. Од​на​ко сол​неч​ная элек​т​рос​тан​ция сов​сем не рас​хо​ду​ет не​во​зоб​нов​ля​емых при​род​ных ре​сур​сов. И это ее дос​то​ин​с​т​во ока​зы​ва​ет​ся очень су​щес​т​вен​ным - че​рез пять-семь лет эк​с​п​лу​ата​ции ор​би​таль​ные ис​точ​ни​ки энер​гии ока​жут​ся уже рен​та​бель​нее и теп​ло​вых и атом​ных. 

    Расчеты по​ка​зы​ва​ют, что в бу​ду​щем кос​ми​чес​кие элек​т​рос​тан​ции мо​гут внес​ти су​щес​т​вен​ный вклад в энер​гос​наб​же​ние на на​шей пла​не​те. 

    Важнейшей из проб​лем соз​да​ния та​ких стан​ций яв​ля​ет​ся эко​но​мич​ная дос​тав​ка на ор​би​ту ма​те​ри​алов или эле​мен​тов кон​с​т​рук​ции для их мон​та​жа. Об​щая мас​са стан​ции мощ​нос​тью 10 мил​ли​онов ки​ло​ватт сос​та​вит при​мер​но 50-80 ты​сяч тонн. 

    - Воз​ни​ка​ет, Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич, воп​рос: а ре​аль​но ли соз​да​ние круп​ных кос​ми​чес​ких элек​т​рос​тан​ций с точ​ки зре​ния дли​тель​нос​ти и сто​имос​ти про​цес​са тран​с​пор​ти​ров​ки на ор​би​ту эле​мен​тов кон​с​т​рук​ции и сбор​ки их там? Ведь для стан​ции мощ​нос​тью 10 мил​ли​онов ки​ло​ватт по​на​до​бит​ся по​ряд​ка двух ты​сяч рей​сов тран​с​пор​т​ных ко​раб​лей гру​зо​подъ​ем​нос​тью око​ло 30 тонн. Ес​ли за​пус​кать да​же по 100 ко​раб​лей в год, по​лу​чит​ся, что толь​ко дос​тав​ка ма​те​ри​алов мо​жет за​нять око​ло двад​ца​ти лет, не счи​тая окон​ча​тель​ной сбор​ки и от​лад​ки. Нель​зя же так дол​го стро​ить столь важ​ный объ​ект! 

    - Воп​рос тран​с​пор​ти​ров​ки - клю​че​вой воп​рос этой проб​ле​мы. Прос​той рас​чет по​ка​зы​ва​ет, что но​си​те​ли дол​ж​ны быть го​раз​до бо​лее мощ​ны​ми, чем су​щес​т​ву​ющие, что​бы вы​во​дить за один раз до 500 тонн. Тог​да их по​на​до​бит​ся лишь 100-150, и все гру​зы мож​но бу​дет за​пус​тить за три-пять лет. 

    - Зна​чит, все​го лишь пол​то​рас​та но​си​те​лей, ко​то​рых и в при​ро​де-то еще нет… А лег​ко ли бу​дет ог​ром​ные фер​мен​ные па​не​ли ори​ен​ти​ро​вать на Сол​н​це, и не бу​дут ли они быс​т​ро тор​мо​зить​ся за счет тре​ния в ат​мос​фе​ре? 

    - Кру​го​вая ско​рость на ста​ци​онар​ной ор​би​те ма​ла, а раз​ре​же​ние чрез​вы​чай​но ве​ли​ко - проб​лем с под​дер​жа​ни​ем ор​би​ты не воз​ник​нет. Хо​тя мо​мент инер​ции кон​с​т​рук​ции бу​дет очень боль​шой, ори​ен​та​ция то​же мо​жет быть впол​не обес​пе​че​на. 

    - Для пос​т​рой​ки стан​ции там же, на вы​со​кой ор​би​те, при​дет​ся соз​дать спе​ци​аль​ное про​из​вод​с​т​во. Зна​чит, в кос​мо​се по​на​до​бит​ся мно​го лю​дей. Для них нуж​но бу​дет пос​т​ро​ить жи​ли​ща. Ко​ло​нии? 

    - Все про​из​вод​с​т​во дол​ж​но быть ав​то​ма​ти​зи​ро​ва​но и стан​дар​ти​зи​ро​ва​но. По​это​му лю​дей по​на​до​бит​ся не очень мно​го. Ра​бо​тать на ор​би​те они смо​гут не бо​лее по​лу​го​да за од​ну «ко​ман​ди​ров​ку», и, сле​до​ва​тель​но, ис​кус​ствен​ная си​ла тя​жес​ти не по​на​до​бит​ся. Сов​ре​мен​ный опыт ра​бо​ты в от​к​ры​том кос​мо​се (пом​ни​те ре​мон​т​ную опе​ра​цию, про​ве​ден​ную Рю​ми​ным и Ля​хо​вым?) поз​во​ля​ет на​де​ять​ся на эф​фек​тив​ное учас​тие че​ло​ве​ка и в не​пос​ред​с​т​вен​ных сбо​роч​ных опе​ра​ци​ях. 

    - На​до по​ла​гать, ог​ром​ные па​не​ли, на​хо​дясь на вы​со​кой ор​би​те, не бу​дут за​те​нять боль​шие пло​ща​ди на Зем​ле? 

    - Это со​вер​шен​но ис​к​лю​че​но. 

    - А на​зем​ные при​ем​ные ан​тен​ны? С ни​ми не бу​дет проб​лем? Боль​шие пло​ща​ди, ог​ром​ные кон​цен​т​ра​ции энер​гии… 

    - Про​ра​бот​ки по​ка​зы​ва​ют, что все проб​ле​мы ле​жат в об​лас​ти ре​аль​но​го. 

    - И пос​лед​ний воп​рос: не по​то​му ли вам нра​вит​ся эта идея, что, как вы са​ми рас​ска​зы​ва​ли, в дет​с​т​ве вы ду​ма​ли о пе​ре​да​че энер​гии без про​во​дов? Кста​ти, тог​да вас сму​ща​ло, что на мик​ро​вол​но​вый луч мо​жет нат​к​нуть​ся са​мо​лет и сго​реть. А как те​перь? 

    - Идеи кос​ми​чес​ких элек​т​рос​тан​ций ме​ня прив​ле​ка​ют по​то​му, что они спо​соб​ны внес​ти су​щес​т​вен​ный вклад в зем​ную энер​ге​ти​ку. Соз​да​ние их - один из са​мых пер​с​пек​тив​ных пу​тей по​лу​че​ния от ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ки ве​со​мой от​да​чи в ин​те​ре​сах все​го че​ло​ве​чес​т​ва, прев​ра​ще​ние кос​мо​нав​ти​ки в вы​со​ко​рен​та​бель​ную сфе​ру хо​зяй​с​т​вен​ной де​ятель​нос​ти зем​лян. И еще по​то​му, что ре​али​за​ция этой це​ли - ин​те​рес​ней​шая про​ек​т​ная за​да​ча. Хо​тя на​вер​ня​ка осу​щес​т​в​лять ее: бу​дут те, ко​му сей​час на двад​цать-трид​цать лет мень​ше, чем мне. Что же ка​са​ет​ся са​мо​ле​тов, то им при​дет​ся ле​тать по​даль​ше от при​ем​ной стан​ции. 

    Остается до​ба​вить, что на​ли​чие в кос​мо​се ог​ром​но​го на​ли​чия энер​гии и ре​аль​ность ее ути​ли​за​ции не​сом​нен​но при​ве​дет к раз​вер​ты​ва​нию в нем про​мыш​лен​но​го про​из​вод​с​т​ва. Про​ве​ден​ные на «Са​лю​те-6» тех​но​ло​ги​чес​кие эк​с​пе​ри​мен​ты по​ка​зы​ва​ют, что по​лу​че​ние на ор​би​те уни​каль​ных спла​вов, свер​х​чис​тых крис​тал​лов, оп​ти​чес​ких сте​кол, би​оло​ги​чес​ких пре​па​ра​тов и мно​го​го дру​го​го мо​жет ока​зать​ся весь​ма вы​год​ным в боль​ших мас​ш​та​бах. 

    В бу​ду​щем на вы​со​кие око​ло​зем​ные ор​би​ты мож​но бы​ло бы вы​нес​ти осо​бо «вред​ные» про​из​вод​с​т​ва - не​ко​то​рые ви​ды ме​тал​лур​гии, хи​ми​чес​кой про​мыш​лен​нос​ти, атом​ную энер​ге​ти​ку и от​дель​ные тех​но​ло​ги​чес​кие про​цес​сы. 

    Наличие мощ​ных ис​точ​ни​ков энер​гии в кос​мо​се поз​во​лит при не​об​хо​ди​мос​ти в ра​зум​ных пре​де​лах вли​ять на зем​ной кли​мат. 

    Конечно, кос​ми​чес​кое про​из​вод​с​т​во и вся круп​ная хо​зяй​с​т​вен​ная де​ятель​ность на ор​би​те бу​дут мак​си​маль​но ав​то​ма​ти​зи​ро​ва​ны. Но для раз​вер​ты​ва​ния и под​дер​жа​ния их в кос​мо​се по​на​до​бят​ся лю​ди. А это зна​чит, ны​неш​ние уси​лия по соз​да​нию ор​би​таль​ных стан​ций и про​ве​де​ние на них раз​но​об​раз​ных ком​п​лек​с​ных ис​сле​до​ва​ний - не​об​хо​ди​мый за​дел на бу​ду​щее. 

    Не хо​чет​ся, что​бы де​ло пред​с​тав​ля​лось так, что «рен​та​бель​ный кос​мос» воз​ник​нет толь​ко пос​ле соз​да​ния сол​неч​ных элек​т​рос​тан​ций. Уже сей​час зна​чи​тель​ная часть всей кос​ми​чес​кой де​ятель​нос​ти при​но​сит дос​та​точ​но вы​со​кий эко​но​ми​чес​кий эф​фект. Ве​со​мость в этом от​но​ше​нии спут​ни​ков свя​зи, ме​тео- и на​ви​га​ци​он​ных спут​ни​ков, ис​сле​до​ва​ние при​род​ных ре​сур​сов и мно​гих дру​гих нап​рав​ле​ний весь​ма зна​чи​тель​на. Дли​тель​ные эк​с​пе​ди​ции на стан​ции «Са​лют-6» при​но​сят по нес​коль​ку де​сят​ков мил​ли​онов руб​лей эко​но​ми​чес​ко​го эф​фек​та. Не​ко​то​рые прак​ти​чес​кие ре​зуль​та​ты, ко​то​рые да​ют кос​ми​чес​кие сред​с​т​ва, во​об​ще нель​зя по​лу​чить ни​ка​ки​ми дру​ги​ми спо​со​ба​ми. 

    Вообще-то де​ло иног​да пред​с​тав​ля​ют так, что на кос​мос тра​тят​ся слиш​ком боль​шие сред​с​т​ва. На са​мом де​ле это не сов​сем так. Ес​ли раз​ло​жить зат​ра​ты лю​бой стра​ны, за​ни​ма​ющей​ся кос​ми​чес​ки​ми ис​сле​до​ва​ни​ям.;, на всех ее жи​те​лей, по​лу​чит​ся лишь по нес​коль​ку руб​лей на че​ло​ве​ка в год. Ну и по​том дав​но из​вес​т​но - не каж​дый на​уч​ный ре​зуль​тат мож​но оце​нить в руб​лях… 

    В этом раз​де​ле бы​ло не​ма​ло раз​лич​ных цифр. Но мы на​де​ем​ся, что чи​та​тель нас прос​тит. Те​ма рен​та​бель​нос​ти - это из об​лас​ти эко​но​ми​ки, а эко​но​ми​ка не мо​жет быть без цифр. 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
    Вот и по​го​во​ри​ли мы о «кос​мо​ле​тах» - о ко​раб​лях и стан​ци​ях, тех, что ле​та​ли, ле​та​ют и бу​дут ле​тать в кос​мо​се. 

    Космонавтика - не прос​то на​уч​но-тех​ни​чес​кая об​ласть, это яв​ле​ние, при​чем су​гу​бо сов​ре​мен​ное, не име​ющее ана​ло​гов в прош​лом. Яв​ле​ние, в ко​то​ром тес​но пе​реп​ле​лись за​да​чи и дос​ти​же​ния мно​гих на​ук, са​мых раз​лич​ных от​рас​лей тех​ни​ки и сфер че​ло​ве​чес​кой де​ятель​нос​ти. В нем, как в зер​ка​ле, от​ра​зи​лись и ис​то​рия об​щес​т​ва, и раз​ви​тие че​ло​ве​чес​ко​го ми​ро​воз​зре​ния, и сам че​ло​век с его зна​ни​ями и уме​ни​ем, ус​т​рем​ле​ни​ями и меч​та​ми. 

    Вот по​че​му мы в на​шем раз​го​во​ре по​рой зат​ра​ги​ва​ли воп​ро​сы, ка​за​лось бы, не имев​шие не​пос​ред​с​т​вен​но​го от​но​ше​ния к соз​да​нию и при​ме​не​нию кос​ми​чес​ких ко​раб​лей. 

    Вот по​че​му мы не смог​ли ос​ве​тить или да​же кос​нуть​ся мно​го​го из то​го, что ох​ва​ты​ва​ет​ся этим ем​ким по​ня​ти​ем «кос​мо​нав​ти​ка». 

    Сделали то, что нам бы​ло по си​лам… 

    Писать вдво​ем за​ду​ман​ную кни​гу нам бы​ло неп​рос​то. Мо​жет быть, в си​лу нес​ход​с​т​ва ха​рак​те​ров (каж​дый хо​тел уви​деть в ней свое). А мо​жет быть, в си​лу сов​па​де​ния взгля​дов на мно​гие ас​пек​ты кос​мо​нав​ти​ки - не так уж час​то воз​ни​ка​ли меж​ду на​ми спо​ры. 

    Очень труд​но еще ока​за​лось под​вес​ти итог и на​пи​сать пос​лед​ние фра​зы. 

    И мы ре​ши​ли, что зак​лю​че​ние на​пи​шет каж​дый из нас свое, не​за​ви​си​мое. Итак… 

    К. Фе​ок​тис​тов. Ког​да я при​шел в кос​мо​нав​ти​ку, все в ней мне ка​за​лось зна​чи​тель​но про​ще. Не в том смыс​ле, что бы​ло прос​то ра​бо​тать (ра​бо​тать бы​ло нам​но​го слож​нее, чем сей​час, - дру​гое вре​мя, дру​гие ус​ло​вия, дру​гие тре​бо​ва​ния), а в том, что впе​ре​ди все ка​за​лось ку​да бо​лее от​чет​ли​вым, впол​не дос​ти​жи​мым. Не бы​ло кос​ми​чес​ко​го ко​раб​ля, и мы его де​ла​ли. По​том де​ла​ли дру​гой, тре​тий. А в пер​с​пек​ти​ве бы​ла Лу​на, ор​би​таль​ные стан​ции, по​лет на Марс. Не бы​ло у ме​ня тог​да ни​ка​ких сом​не​ний, что на Марс че​ло​век по​ле​тит по край​ней ме​ре в са​мом на​ча​ле та​ких, ка​за​лось, фан​тас​ти​чес​ки да​ле​ких 80-х го​дов. По Лу​не, ви​де​лось, к то​му, то есть ны​неш​не​му, вре​ме​ни бу​дут хо​дить и ез​дить ес​ли не тол​па​ми, то дос​та​точ​но ин​тен​сив​но. Мно​гое пред​с​тав​ля​лось ре​аль​ным че​рез 15-20 лет из то​го, что по раз​ным при​чи​нам по​ка не осу​щес​т​ви​лось. 

    Почему? От​ве​тить на этот воп​рос кос​вен​ным об​ра​зом дол​ж​на бы​ла бы на​ша кни​га. Де​ло в том, что все ока​за​лось зна​чи​тель​но слож​нее. Нес​мот​ря на ог​ром​ный рост с тех пор тех​ни​чес​ких воз​мож​нос​тей, серь​ез​ное прод​ви​же​ние на​уки и боль​шой опыт кос​ми​чес​ких по​ле​тов. Слож​нее и в тех​ни​чес​ком от​но​ше​нии, и с точ​ки зре​ния ди​на​ми​ки воз​мож​нос​тей и пот​реб​нос​тей об​щес​т​ва. 

    Так, мо​жет быть, и те​перь мы зря так час​то ду​ма​ем и го​во​рим о бу​ду​щем кос​мо​нав​ти​ки? Прой​дет лет 20, и, быть мо​жет, все на​ши ны​неш​ние пред​с​тав​ле​ния не оп​рав​да​ют​ся? Ду​ма​ет​ся, все же не зря. Во-пер​вых, заг​ля​ды​вая впе​ред, мы на​учи​лись сдер​жан​нос​ти, ре​ализ​му. Во-вто​рых - за​да​вать​ся пе​ри​оди​чес​ки воп​ро​са​ми бу​ду​ще​го - не сво​его соб​с​т​вен​но​го, лич​но​го, а об​ще​го или хо​тя бы той об​лас​ти, в ко​то​рой мы ра​бо​та​ем, - со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мо для трез​вой оцен​ки се​год​няш​них дел и тех це​лей, к ко​то​рым идем. 

    Говорят, се​год​ня в кос​мо​нав​ти​ке уже не так ин​те​рес​но. Поч​ти все, что мож​но бы​ло сде​лать «впер​вые», вро​де бы уже сде​ла​но. Са​мое уди​ви​тель​ное ли​бо уже да​ле​ко по​за​ди, ли​бо да​ле​ко впе​ре​ди. Ка​кое же это заб​луж​де​ние! За​да​чи - и се​год​няш​ние, и зав​т​раш​ние, не​обы​чай​но ин​те​рес​ные, по-преж​не​му сто​ят пе​ред соз​да​те​ля​ми кос​ми​чес​кой тех​ни​ки. Ин​те​рес​ные сво​ей но​виз​ной и сво​ей слож​нос​тью. Слож​нос​тью иног​да до го​ло​во​лом​нос​ти… 

    Есть идея пос​т​ро​ить на ор​би​тах ог​ром​ные ра​ди​оте​лес​ко​пы… Впол​не ре​аль​ная вещь… С ни​ми на​вер​ня​ка бу​дут от​к​рыть; со​вер​шен​но но​вые, не​ве​до​мые нам по​ка яв​ле​ния во все​лен​ной… Быть мо​жет, они по​мо​гут най​ти сле​ды де​ятель​нос​ти дру​гих ра​зум​ных су​ществ в кос​мо​се или за​се​кут сиг​на​лы дру​гих ци​ви​ли​за​ций. Как хо​те​лось бы, что​бы мы не ока​за​лись в этом ми​ре од​ни… Но как эти те​лес​ко​пы там, на ор​би​те, соб​рать, ведь нуж​на вы​со​чай​шая точ​ность?.. Воп​ро​сы, воп​ро​сы… Ведь по​ле​там в кос​мос лишь 20 лет. И по су​щес​т​ву, толь​ко все на​чи​на​ет​ся… 

    Сегодня мне так же, как и всег​да, ин​те​рес​но ез​дить к се​бе на ра​бо​ту. Так же хо​чет​ся ду​мать, ис​кать, счи​тать, спо​рить с кол​ле​га​ми. Так же ра​дос​т​но мне ви​деть ре​зуль​та​ты на​шей ра​бо​ты там, на ор​би​те. И так же важ​но слы​шать в эфи​ре док​ла​ды кос​мо​нав​тов о том, что что-то, сде​лан​ное на​ми, ра​бо​та​ет хо​ро​шо, а что-то не так, как хо​те​лось бы. Зна​чит, на​до учить это что-то ра​бо​тать хо​ро​шо… 

    И. Буб​нов. Очень мне хо​те​лось, что​бы в этой кни​ге бы​ло бы не толь​ко о кос​ми​чес​ких ко​раб​лях, но что​бы был в ней еще жи​вой че​ло​век. Что​бы пред​с​та​вил​ся чи​та​те​лю во всей кон​к​рет​нос​ти ге​рой кни​ги, мой со​ав​тор К. П. Фе​ок​тис​тов. 

    Нашему зна​ком​с​т​ву бо​лее се​ми лет. И еще мно​го лет до то​го мне до​во​ди​лось встре​чать​ся с Фе​ок​тис​то​вым на раз​ных со​ве​ща​ни​ях, за​се​да​ни​ях, сим​по​зи​умах. 

    Первое, что бро​са​ет​ся в гла​за при об​ще​нии с ним, - не​ожи​дан​ное со​че​та​ние край​ней сдер​жан​нос​ти с мяг​кос​тью. Сдер​жан он не в смыс​ле от​сут​с​т​вия про​яв​ле​ния тем​пе​ра​мен​та, а от ка​кой-то пос​то​ян​ной внут​рен​ней сос​ре​до​то​чен​нос​ти. 

    Говорит ли, слу​ша​ет ли он - идет в нем, ка​жет​ся, неп​ре​рыв​ная ум​с​т​вен​ная ра​бо​та. Буд​то бы мозг его нас​т​ро​ен на ка​кую-то внут​рен​нюю вол​ну, хо​тя при этом от раз​го​во​ра не от​к​лю​ча​ет​ся он ни на миг. Но не​пол​ной заг​руз​ки мозг его не тер​пит, по​это​му в за​ви​си​мос​ти от слож​нос​ти воп​ро​са и при​выч​нос​ти тре​бу​емых от не​го суж​де​ний мысль его то вплот​ную сбли​жа​ет​ся с пред​ме​том раз​го​во​ра, то слег​ка от​да​ля​ет​ся от не​го. При этом слу​ша​ет он вни​ма​тель​но, гля​дя на со​бе​сед​ни​ка чуть ис​под​лобья (нас​коль​ко поз​во​ля​ют оч​ки), пря​мо в гла​за. 

    К со​бе​сед​ни​ку он не прис​по​саб​ли​ва​ет​ся и в за​ду​шев​ность, в «сво​его» не иг​ра​ет. Речь его нег​ром​ка, не свер​ка​ет осо​бым раз​но​об​ра​зи​ем ин​то​на​ций и форм, но точ​на по смыс​лу. Мысль со​бе​сед​ни​ка ло​вит сра​зу, и ни в ка​ко​го ро​да пов​то​рах и ва​ри​аци​ях он не нуж​да​ет​ся. На юмор ре​аги​ру​ет мгно​вен​но, но ко​рот​ко. 

    Ходят слу​хи о его уп​рям​с​т​ве. Дей​с​т​ви​тель​но, воз​ник​шее в нем суж​де​ние сдви​нуть тут же с мес​та, сра​зу ни​ка​ки​ми до​во​да​ми прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но. Од​на​ко не​ус​туп​чи​вость его не из же​ла​ния неп​ре​мен​но ос​тать​ся пра​вым, а по​то​му, что все ва​ши кон​т​рар​гу​мен​ты - сколь​ко их ни выд​ви​гай - он уже учел. 

    Потому и сам убеж​да​ет с ре​ши​мос​тью, не пред​по​ла​га​ющей су​щес​т​во​ва​ния в при​ро​де сколь​ко-ни​будь вес​ких воз​ра​же​ний. Очень по​пу​ляр​ны у не​го фра​зы: «Не​серь​ез​но!», «Смеш​но!», «Нет проб​ле​мы!» Мо​жет вдруг вско​чить с крес​ла: «Все! Тут не о чем раз​го​ва​ри​вать!» (или: «Не на​до ме​ня аги​ти​ро​вать!»). Сам, впро​чем, убеж​ден, что с ним спо​рить мож​но и что во​об​ще-то он тер​пим. Спо​рить, ко​неч​но, мож​но, но по​зи​ции, ар​гу​мен​та​цию при этом на​до иметь очень проч​ные. 

    Очевидно в нем стрем​ле​ние, вы​ра​жа​ясь де​ло​вым язы​ком, в лю​бой си​ту​ации по​лу​чить мак​си​маль​ный ре​зуль​тат ис​хо​дя из ре​аль​ных ус​ло​вий при ми​ни​маль​ной зат​ра​те фи​зи​чес​ких и эмо​ци​ональ​ных средств и вре​ме​ни. 

    Отсюда, на​вер​ное, и обя​за​тель​ность его ед​ва ли не аб​со​лют​ная - свой​с​т​во, по мо​им грус​т​ным наб​лю​де​ни​ям, чуть ли уже не из​жи​тое. 

    Показалось мне еще, что он не очень-то лю​бит про​явить вос​торг или ра​дос​т​ное удив​ле​ние пе​ред чем-ни​будь, а тем бо​лее кем-ни​будь. Так же, как и ув​лечь​ся че​ло​ве​ком или пох​ва​лить ко​го-ни​будь. Хо​ро​шо сде​лал, зна​чит, нор​маль​но, го​во​рить не о чем. Вот ес​ли пло​хо, тог​да… Что тог​да, точ​но не знаю, но ду​маю, по​хо​же на то, как пос​ту​пал в та​ких слу​ча​ях Сер​гей Пав​ло​вич Ко​ро​лев. (Как-то я по​ин​те​ре​со​вал​ся у Фе​ок​тис​то​ва на этот счет: мол, не​лег​ко под​чи​нен​ным с ва​ми? В от​вет он толь​ко по​жал пле​ча​ми.) 

    Общаться с ним - ред​кое удо​воль​с​т​вие. Фан​та​зия у не​го бес​п​ре​дель​ная, но​вые идеи воз​ни​ка​ют гроз​дь​ями, бук​валь​но вы​тал​ки​ва​ют од​на дру​гую. При​чем в ши​ро​чай​шем ди​апа​зо​не проб​лем - от ре​мон​та двер​но​го зам​ка до… ус​т​рой​с​т​ва все​об​ще​го ми​ра без ору​жия, Пос​коль​ку все его идеи, за ис​к​лю​че​ни​ем, оче​вид​но, тех, что от​но​сят​ся не​пос​ред​с​т​вен​но к его про​фес​си​ональ​ной де​ятель​нос​ти, дос​та​точ​но «бе​зум​ны» (это, прав​да, не всег​да оз​на​ча​ет, что вер​ны), он лег​ко ув​ле​ка​ет​ся ими и так же лег​ко как буд​то с ни​ми рас​ста​ет​ся. И вот к «тем», про​фес​си​ональ​ным иде​ям он при​вя​зан стой​ко и на​дол​го. Это о нем, на​вер​ное, ска​зал по​эт: 

    Ищет он в со​вер​шен​с​т​ве кон​с​т​рук​ций 

    Продолжение дет​с​ко​го сна… 

    Удивительным пред​с​тав​ля​ет​ся со​че​та​ние внеш​не​го об​ли​ка это​го че​ло​ве​ка с его яр​кой, пре​дель​но со​дер​жа​тель​ной и не​ис​то​вой жиз​нью. К то​му же вот уже поч​ти два де​сят​ка лет про​те​ка​ющей в оре​оле ши​ро​кой из​вес​т​нос​ти, под прис​таль​ны​ми взгля​да​ми зна​ко​мых и нез​на​ко​мых лю​дей. 

    Интересы его раз​но​об​раз​ны, и спо​соб​нос​ти к пос​ти​же​нию но​во​го за​ме​ча​тель​ны. Бо​рис Вик​то​ро​вич Ра​ушен​бах, боль​шой зна​ток древ​не​рус​ской ли​те​ра​ту​ры и жи​во​пи​си, ког​да-то впер​вые по​ка​зал ему Тро​ице-Сер​ги​ев​с​кую лав​ру. А че​рез не​ко​то​рое вре​мя слу​чай​но встре​тил его в За​гор​с​ке, да​вав​ше​го впол​не ком​пе​тен​т​ные разъ​яс​не​ния сво​им спут​ни​кам. Лю​бит и хо​ро​шо чув​с​т​ву​ет он те​атр, осо​бен​но вся​чес​кие сту​дий​ные, «ма​лень​кие» спек​так​ли в ма​лень​ких за​лах. 

    Наверное, и он мог бы ска​зать: «Во всем мне хо​чет​ся дой​ти до са​мой су​ти…» 

    Выросли у не​го два сы​на. Один уже за​кон​чил МГУ и ра​бо​та​ет, дру​гой учит​ся на треть​ем кур​се физ​фа​ка. А по квар​ти​ре смеш​но бе​га​ет доч​ка На​таш​ка, ко​то​рой не​дав​но ис​пол​ни​лось три го​да… 

    Красивый он че​ло​век бе​зус​лов​но… 

    Это ему Сер​гей Пав​ло​вич Ко​ро​лев до​ве​рил ру​ко​вод​с​т​во про​ек​т​ной раз​ра​бот​кой не​бы​ва​лой до то​го ма​ши​ны. Ма​ши​ны, ко​то​рой суж​де​но бы​ло стать Пер​вым в ми​ре Пи​ло​ти​ру​емым Кос​ми​чес​ким Ко​раб​лем. 

    В ис​то​рии на​шей ци​ви​ли​за​ции это тех​ни​чес​кое тво​ре​ние вста​ло в один ряд с вы​да​ющи​ми​ся ма​ши​на​ми: воз​душ​ным ша​ром, па​ро​хо​дом, па​ро​во​зом, ав​то​мо​би​лем, са​мо​ле​том, жид​кос​т​ной ра​ке​той, ядер​ным ре​ак​то​ром, пер​вой элек​т​рон​ной вы​чис​ли​тель​ной ма​ши​ной… 

    Конечно, по​яв​ле​нию ко​раб​ля пред​шес​т​во​ва​ли уси​лия мно​гих уче​ных ин​же​не​ров раз​ных вре​мен и стран. Так что об​щие прин​ци​пы ко​раб​ля изоб​ре​тать бы​ло не на​до. (Так, кста​ти, бы​ло и с пер​вым па​ро​хо​дом, и с пер​вым са​мо​ле​том.) 

    Создавался Ко​рабль ог​ром​ным кол​лек​ти​вом спе​ци​алис​тов, мно​ги​ми кол​лек​ти​ва​ми. Но это впол​не ес​тес​т​вен​но при его слож​нос​ти и пред​вос​хи​щен​ной зна​чи​мос​ти. Но пер​вые кон​ту​ры Ко​раб​ля рож​да​лись в груп​пе, ко​то​рую воз​г​ла​вил Кон​с​тан​тин Пет​ро​вич Фе​ок​тис​тов. 

    Потом бы​ли дру​гие ко​раб​ли, по​яви​лась Стан​ция - то​же пер​вая в ми​ре. И в каж​дой из этих ма​шин, как и в са​мой пер​вой, а зна​чит, во всей пи​ло​ти​ру​емой кос​мо​нав​ти​ке, бы​ла при​мет​ная до​ля его фан​та​зии и ин​тел​лек​та, его зна​ний и ин​же​нер​но​го да​ра, его ха​рак​те​ра. 
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    Главный кон​с​т​рук​тор ра​кет​но-кос​ми​чес​кой тех​ни​ки ака​де​мик Сер​гей Пав​ло​вич Ко​ро​лев.
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    Космический ко​рабль «Вос​ток».
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    В ка​би​не «Вос​то​ка».
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    Схема кос​ми​чес​ко​го ко​раб​ля «Вос​ток».
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    Один из ва​ри​ан​тов ком​по​нов​ки кос​ми​чес​ко​го ко​раб​ля «Вос​ход-2».
    Вес ко​раб​ля 6370 кг. Вес спус​ка​емо​го ап​па​ра​та 3050 кг.
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    Юрий Га​га​рин и Кон​с​тан​тин Фе​ок​тис​тов на аэрод​ро​ме.
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    Инженер Кон​с​тан​тин Фе​ок​тис​тов. 60-е го​ды.
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    Подготовка к по​ле​ту на не​ве​со​мость в са​мо​ле​те-ла​бо​ра​тории.
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    Чтобы ле​тать вок​руг Зем​ли, на​до кру​тить​ся на зем​ле.
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    Игра в шах​ма​ты - то​же тре​ни​ров​ка.
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    Тренировка на ка​та​пуль​те.
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    «Восход» на Зем​ле. Пер​вые ми​ну​ты пос​ле по​сад​ки.
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    Юрий Га​га​рин и чле​ны бу​ду​ще​го эки​па​жа «Вос​хо​да»: Вла​ди​мир Ко​ма​ров и Кон​с​тан​тин Фе​ок​тис​тов.
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    Проводы на кос​мод​ро​ме. Выс​ту​па​ет С. П. Ко​ро​лев.
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    Встреча в Мос​к​ве.
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    Юрий Га​га​рин и эки​паж «Вос​хо​да» на встре​че с соз​да​те​ля​ми кос​ми​чес​кой тех​ни​ки.
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    Сергей Охап​кин, Ми​ха​ил Ти​хон​ра​вов (за​мес​ти​те​ли Глав​но​го кон​с​т​рук​то​ра) и Кон​с​тан​тин Фе​ок​тис​тов.
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    Готовится к стар​ту оче​ред​ной «Со​юз».
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    Олег Ма​ка​ров, Ва​лен​тин Ле​бе​дев, Кон​с​тан​тин Фе​ок​тис​тов, Вла​ди​мир Ак​се​нов, Ви​та​лий Се​вас​ть​янов, Алек​сей Ели​се​ев, Ва​ле​рий Ку​ба​сов у ор​би​таль​ной стан​ции «Са​лют».
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    Дома, в ра​бо​чем ка​би​не​те.
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    Летчики-космонавты на Крас​ной пло​ща​ди.
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