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Автор: Прошло более полувека, как закончилась Великая Отечественная война. Та Война оборвала мое безмятежное детство, с мальчишеских лет изменив всю мою жизнь. Прошли многие годы, но до сих пор та Война не выходит из моей жизни — из памяти и из сердца. Наше поколение оставило мало воспоминаний. Большинство из нас не писатели; да и такого вдохновения, как у воевавших ветеранов, у нашего поколения нет. Я тоже не писатель, однако хотел бы рассказать о своем военном детстве, — хотя бы об отдельных его эпизодах. И особенно — о пережитом во взорванном и пылавшем, но не сдавшемся Сталинграде. 
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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd). 

Прошло более полувека, как закончилась Великая Отечественная война. Та Война оборвала мое безмятежное детство, с мальчишеских лет изменив всю мою жизнь. Прошли многие годы, но до сих пор та Война не выходит из моей жизни — из памяти и из сердца. Наше поколение оставило мало воспоминаний. Большинство из нас не писатели; да и такого вдохновения, как у воевавших ветеранов, у нашего поколения нет. 
Я тоже не писатель, однако хотел бы рассказать о своем военном детстве, — хотя бы об отдельных его эпизодах. И особенно — о пережитом во взорванном и пылавшем, но не сдавшемся Сталинграде. 

* * * 

Родина моя — Сталинград. Это боль моя и гордость моя. 

Фашисты, решившие покорить наш народ, сожгли и разрушили этот город моего детства, не оставив от него камня на камне. Они захватили его почти весь, вернее, пепелища и груды развалин, где был когда-то мой цветущий город. Большинство его жителей погибли или пропали без вести. [590] 

23 августа 1942 года немецкие танки, совершив бросок в 60 километров от Дона, неожиданно даже для нашего Верховного командования вышли севернее города к берегу Волги. Ничего не подозревавшие жители Сталинграда вдруг под вечер увидели сотни, не десятки, а сотни, точнее, более 600 бомбардировщиков, в сопровождении штурмовиков и истребителей низко идущих на город. Выйдя на жилые кварталы и заводы, они эшелон за эшелоном стали сбрасывать на город фугасные, осколочные и зажигательные бомбы. Фашистские самолеты произвели в этот день свыше двух тысяч самолето-налетов, стремясь стереть город с лица земли. Фашисты превратили его в огромный костер, видимый за десятки километров. 

Командующий Сталинградским фронтом, Герой Советского Союза маршал Андрей Иванович Еременко написал: «В этот тяжелейший для Сталинграда день... нашему взору открылась картина, которая не укладывалась в сознании. Многое пришлось пережить в минувшую войну, но то, что мы увидели 23 августа в Сталинграде, поразило нас как тяжелый кошмар». 

Историки до сих пор не имеют единого мнения, сколько погибло в этот день мирных жителей. Есть цифры от 40 и до 200 тысяч погибших за один только день под бомбами, разрушенными зданиями и в огне пожарищ мирных жителей, в том числе и детей. 

Остававшихся на захваченной ими городской земле выгнали, а пригодных к работе хотели превратить в своих рабов. 

И даже такой город не сдался. Не покорился захватчикам. Он выстоял. И не только выстоял. Он победил. Как написал Василевский: «С осени 1942 года война повернула на запад. С малоизвестной высоты с отметкой «102» — Мамаева кургана — Красная Армия открыла себе дорогу к логову фашистского зверя — Берлину». И город стал символом стойкости и героизма всего нашего непокоренного народа. Народа, поднявшегося на вершину человеческого духа, дорогой ценой отстоявшего свою Родину и спасшего мир от чумы двадцатого столетия — фашизма. [591] 

Английский историк профессор Джефри Барклоу сказал: «Расставляя вехи по важнейшим событиям нашего времени, считаю, первое место принадлежит Сталинграду». Почему он так считает? Ответ дал, будучи на земле Сталинграда, 22 ноября 2001 года Генеральный секретарь НАТО Джон Робертсон, сказав: «Этот город самый великий — в нем решалась судьба всей Европы». 

* * * 

Политики переименовали мой город. Но слово Сталинград никогда не будет предано забвению. Это слово вошло почти во все языки мира. И означает оно не только бывшее название города на Волге в далекой России, носившего имя вождя страны. Главное, оно означает грандиозную, невероятную битву, поразившую весь мир. Сталинград — это Канны двадцатого века. 

* * * 

До войны это был совершенно другой город, с его маленькими, кроме центра, домиками, с моей Волховской улицей за полотном железной дороги. От нее осталась лишь не наша, а дальняя половинка. А через нашу часть улицы, прямо поперек нее, выросли жилые многоэтажные дома, в которых наверняка уже нет не только довоенных жителей этих мест, но и их потомков. Нет и Ладожской улицы, по одноколейке которой ходили трамваи и мы катались на них — на подножках и на буферах, держась за «колбасу». Теперь это широкий проспект имени Рокоссовского, по которому трамваи уже не ходят. Нет и нашего оврага, спасшего наши жизни. 

«Визитной карточкой» города был белоснежный фонтан с хороводом детишек вокруг поднявшего голову крокодила: он стоял на площади перед еще дореволюционным железнодорожным вокзалом. Теперь его нет. Нет и лодочной станции, на которой мы с отцом вечерами брали лодку, чтобы переплыть на «ту сторону», — побродить с небольшим бредешком и выловить несколько стерлядок для ухи. Пристани Сталинграда были деревянными, а вся Волга была заполнена плотами, весельными лодками, маленькими [592] баркасами, колесными пассажирскими пароходами, на корме которых развевалась, как крыло чайки, белая единственная шлюпка, упиравшаяся носом в палубу и кормой взлетавшая к небу. 

После войны город возродился, он восстал из руин и пепла. Теперь это новый, зеленый и красивый город. Его отстраивала вся наша огромная страна. В 1967 году «малоизвестная высота «102» стала Памятником — ансамблем, вершину которого венчает известная всему миру 52-метровая скульптура Родины-матери. В Сталинград приезжают люди со всего мира и делегациями, и в одиночку походить по той, не сдавшейся Земле, отдать дань памяти погибшим ее защитникам, молча постоять и приобщиться к духу тех, непокоренных простых, но великих людей. 

* * * 

Когда объявили о начале войны с Германией, мы, мальчишки, ликовали, не понимая тревоги взрослых. Как и все в СССР, мы чувствовали надвигающееся дыхание немецкого нацизма у наших границ, и вся весна и начало лета 41-го прошли для нас в предчувствии чего-то неизвестного и в ожидании чего-то страшного. Не успокоило народ даже заявление ТАСС от 14 июня 1941 года, в котором говорилось о том, что слухи о нападении Германии на СССР являются провокационными. Все говорило о предстоящей тяжелой войне. Но мы, мальчишки, ни на секунду не сомневались в несокрушимости нашей рабоче-крестьянской Красной Армии, прославившейся в годы Гражданской войны, показавшей свою силу японским империалистам у озера Хасан в 1938 году, в районе Халкин-Гола в 1939-м и финнам зимой 1939–1940 годов. 

Тогда мы зачитывались двухтомником «Бои в Финляндии» — рассказами участников этих боев. Во всех этих столкновениях Красная Армия била врагов так, как могла бить только самая сильная в мире армия! А кинофильмы предвоенной поры! «Чапаев», «Тринадцать», «Трактористы», «Мы из Кронштадта», «Балтийцы», «Валерий Чкалов»: все эти и другие фильмы внушали нам веру в то, что наш народ непобедим. Это подтверждал и финальный девиз [593] Александра Невского из этого фильма: «Кто с мечом к нам придет — от меча и погибнет». Ну, а если уж начнется... Фильм «Если завтра война» показывал, как будут бить врагов наши бойцы, танкисты и особенно летчики. Мы, мальчишки, свято этому верили. 

Утро воскресенья, 22 июня, началось с тревожного предупреждения радио, которое очень часто повторяло, что в 12 часов будет передано важное сообщение Советского правительства. Нашу рыбалку с отцом, на которую мы собрались накануне, пришлось отложить. Всем стало ясно — это война. В 12 часов дня, прильнув к своим черным репродукторам, с затаенным дыханием мы услышали первые слова Молотова о вероломном нападении на нас Германии. Не было человека, который бы не слышал это первое сообщение о войне. Многие взрослые, давно ожидавшие этого, хмуро или озабоченно говорили друг другу: «Слышали?», «Так мы и думали», «К этому все и шло». 

Но нам такая опасность не казалась страшной. Нам понравились последние слова Молотова: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами», и мы были твердо уверены, что все так и будет. В отличие от многих взрослых мы не унывали, а торжествовали и ждали новых подвигов нашей непобедимой и легендарной Красной Армии. Могли я тогда предположить, что в следующем году я увижу своими глазами настоящих живых фашистов рядом с собой? И более того, передо мной откроется путь в Европу, путь в фашистскую Германию, — в качестве раба. Мог ли я тогда знать, что эта война навсегда разорвет, раскидает в разные концы страны нашу семью? Нет! Ничему этому я бы ни за что не поверил! 

Уже через полчаса после речи Молотова, несмотря на воскресный день, молодежь стала направляться в военкоматы. И не только молодежь: так, с нашим земляком Виктором Гончаровым в военкомат, под видом «проводить его», пришел записываться добровольцем его 81-летний отец, старый казак, прошедший уже четыре войны. И он пришел в ярость, когда ему сказали, что пока обойдутся без него! Но при этом женщины, старики и дети, помня Финскую войну, [594] двинулись по магазинам скупать товары первой необходимости: соль, спички, мыло, сахар, чай, крупы, конфеты и прочее, что могло пригодиться в первое время. Многие стали скупать хлеб и сушить сухари. Все знали, что война будет тяжелой, но никто не ожидал, что она окажется такой длительной, — тогда этого и представить-то никто не мог. 

Воодушевленный патриотизмом в первые дни войны, я раздобыл где-то большую настенную карту европейской части СССР и по ней собирался следить за ходом военных событий, отражая передвижение фронта красными и черными флажками. И, конечно, углубляясь в германскую территорию! Такой картой обзавелся не только я: аналогичную карту повесили у себя и студенты Сталинградского технологического института. Но демонстрация продвижения черных флажков, которые сразу углубились в нашу территорию и продолжали быстро двигаться на восток, не воодушевляла. Такая наглядная агитация тогда не приветствовалась и даже более того — была опасна, поэтому их карту быстренько сняли. 

Уже 23 июня была объявлена мобилизация военнообязанных 1905–1918 годов рождения. На войну уходили и много добровольцев — и ребят, и девушек. По лицам многих все же было видно, что на легкую победу они не рассчитывают. Они уходили на смертный бой, исход которого был пока непредсказуем. Фашистские войска быстро продвигались по нашей территории, — и это было для нас совершенно необъяснимо. 

Я слушал сообщения «Последних известий» и «От Советского Информбюро», которые с начала и до конца войны зачитывались обычно по радио 14 раз в день. Читал их в основном Юрий Левитан, — и они не радовали. Даже по его интонации можно было сразу понять характер предстоящего сообщения. А на моей карте, которую мои родители не снимали, красные флажки под напором черных отодвигались все дальше и дальше на восток по всей нашей западной части страны. Наша Красная Армия оставляла город за городом. Для меня было совсем непонятно, как уже 28 июня она оставила Минск — столицу Белоруссии (об этом нам сообщили [595] много позже). Не только дети, мало кто вообще понимал это, а Сталин молчал и не давал ответа. Только 3 июля он выступил по радио со своим знаменитым обращением: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» 

Одно это — обращение великого вождя и учителя, с церковным: «Братья и сестры», обращение как равного к равным: «Друзья мои» — было уже необычным и по-настоящему тревожным. Только тогда многие из моих друзей-мальчишек наконец-то осознали реальность непонятных для нас событий. Что-то с нашими командирами и Красной Армией было не так. 

Летом 1941 года наша жизнь становилась на военные рельсы. Продовольствие и основные товары стали выдаваться по карточкам. Карточная норма для рабочих и служащих была разбита на две категории. Рабочие и служащие [596] оборонных и тяжелых отраслей промышленности получали хлеб по 1-й категории — от 800 до 1,2 килограмма на день; по 2-й категории хлеба давали 500 граммов. Служащие народного хозяйства получали хлеба по 400–500 граммов, а иждивенцы и дети старше 12 лет 300–400 граммов. Другие продукты также делились на нормы «повышенные» и обычные, которые составляли: по мясу и рыбе — от 4,5 до 1,8 кг на месяц, по жирам — от 1 до 0,4 кг, по крупам и макаронам от 3 до 1,3 кг, по сахару, — от 0,5 до 0,4 кг в месяц. 

Хлеб взвешивали на чашечных весах с гирьками, и обычно хлеб на семью получался не целыми буханками, а бывали довески. Норму разрешалось брать на несколько дней — или брать ее даже мукой. Какой же это был подвиг: донести хлеб полностью, с довесками, не съев даже самого маленького довесочка! А уж потеря карточек была для семьи трагедией на целый месяц. И всеми этими делами занимались дети, так как родители все свое время проводили на работе. Хлеб же отнюдь не лежал на полках магазинов целыми днями: его надо было получать с утра, как только его привозили. 

Осенью ушел в армию солдатом и мой 43-летний отец. 

* * * 

Мы с мамой остались вдвоем в своем одноэтажном домике. В доме было четыре небольшие комнаты, отопление в нем было печное — дровами и углем. Во дворе был садик с плодовыми деревьями и цветами. Там же были и все «удобства». 

Перед уходом в армию отец съездил в свою родную деревню Антиповку (она находилась в 150 километрах выше [597] по Волге, также на правом берегу реки), и привез оттуда тушу барана и подовую рыбу. Тушу он подвесил в чулане, и поскольку наступили холода, то она не портилась, и поэтому мясом мы с мамой были обеспечены на всю зиму. А подовая рыба делалась так: свежевыловленную и обработанную рыбу (ведра два, а может быть, и больше) выкладывали навалом в хорошо протопленную русскую печь. Печь закрывали и оставляли на несколько часов до полного ее остывания. В результате получался сплошной большой рыбный сухарь, — в нем уже почти не различались отдельные рыбы. Сухарь был воздушным, легко ломался на куски, и его можно было есть прямо как обычный сухарь: костей не чувствовалось — они были мягкими и хрупкими. Из него варили и суп. Моим друзьям очень нравились такие сухари, но это лакомство, обычно доступное волжским деревенским ребятам, нам, городским, было практически неизвестно и недоступно. Я же помню подовую рыбу еще с 1933 года, когда мы спасались в Антиповке от голода. 

Позже, провожая отца, мама сказала: «Миша, мы уже с тобой никогда не увидимся». Она оказалась права. Хотя отец остался жив, мамина психика не выдержала сталинградских событий лета 42-го. При нашей встрече в 1946-м она уже не узнала отца. 

* * * 

Не прошло и трех месяцев с начала войны, как через Сталинград потянулись на восток, через Волгу, массы эвакуированных людей, живших до войны от северных и до южных областей нашей Родины. И уж совсем нам было непонятно, когда у нас стали появляться эвакуированные ростовчане. В конце ноября наши войска оставили Ростов-на-Дону. Этот большой город был нашим ближайшим соседом — 350 километров от Сталинграда. Прошло всего полгода, как я ходил по этому городу, а теперь по нему, как хозяева, ходили и наводили свой «порядок» фашисты. За полторы тысячи километров от границы! Для меня это было непостижимо! Черные флажки на моей карте выглядели теперь очень грозно и для нашей столицы, и даже для нас, сталинградцев. [598] 

Не только радио было нашим информатором в эти дни; многое мы узнавали и от беженцев. Число беженцев в городе росло: за осень и зиму через Сталинград проехало больше 400 тысяч человек, — а это было столько же, сколько жителей в нем проживало. А сколько оборудования, запасов продовольствия, скота и прочего провезли через наш город!? Среди беженцев были и дети, вывезенные из блокадного Ленинграда, из пионерских лагерей «Артека» и Паланги. Кто может представить себе такую фразу: «Новый, сорок второй год мы встречали в «Артеке» в Сталинграде»? Ее произносили и понимали только пионеры «Артека», застигнутые там войной 22 июня и эвакуированные всем лагерем из Крыма. Надолго, а некоторым и навсегда, путь к дому был для них отрезан. 

Эвакуированный из Харькова, зимой проехал через Сталинград и мой недавний товарищ, с которым мы познакомились в мае — июне 1941 года в пионерском лагере «Коммунар» в Мисхоре, в Крыму (с нашей экскурсии в Севастополь мы вернулись лишь за несколько дней до того, как этот город начали бомбить). Он пожил у нас со своей семьей несколько дней, а потом они поехали дальше на восток. Я помню ту холодную, снежную зиму. Стояли очень сильные морозы, а сугробы на улицах были выше моего роста. Эвакуированным приходилось очень трудно, но народ их жалел, и эвакуированные останавливались тогда у многих. 

Кроме гражданских, у нас стали проживать и военные. Однажды у нас остановился и экипаж тяжелого самолета: они просто постучались и попросились остаться на несколько дней в нашем доме. Это случилось потому, что мы жили недалеко от Авиагородка, где был аэродром. До войны в тех местах нам выделяли участки под бахчи, и мы сажали там арбузы, дыни и тыквы. А за широкой балкой и крутым оврагом, совсем недалеко, находился большой и высокий зеленый холм с водонапорными башнями, на который мы не обращали никакого внимания. В ходе Сталинградской битвы защитники города называли этот холм «Главной высотой России», — он же в дальнейшем приобрел известность как Мамаев курган. [599] 

Квартировавшие летчики подкармливали нас. Тогда-то мы впервые с мамой отведали армейских авиационных харчей. Потом надолго у нас задержался веселый мировой парень — летчик-истребитель. Этот, вообще не спрашивая меня, прошел в дом и сказал: «Мне тут нравится, я тут остаюсь!». Когда пришла мама, мы с ним были уже друзьями. Он давал мне надевать большие, по локоть, меховые рукавицы настоящего летчика! А как он «травил» про воздушные бои истребителей! Не знаю, сложилась ли его боевая жизнь так, как он рассказывал? Сбил ли он хоть одного фашистского аса? Прикрывал ли он нас от фашистских бомбардировщиков 23 августа?.. 

В учебный 41/42-й год мы продолжали учиться, хотя и не так беззаботно, как раньше. В тот год мы уже не шкодили, не подстраивали учителям разные «фокусы». У нас в 6-м классе появилась новая учительница по русскому языку из эвакуированных. Фамилия ее была Дунаевская, и она говорила, что сам Исаак Осипович Дунаевский ее близкий родственник, — вроде даже брат. Однажды, объясняя нам что-то, она взялась за стул и сказала: «Я возьму и «пасуну» этот стул». И если раньше мы бы засмеялись, то на этот раз смеха не последовало. Мы понимали, что так преподавали русский язык где-то на нашей Украине, которая теперь была захвачена фашистами. В тот год мы стали серьезнее относиться ко многому. 

* * * 

До 1942 года мы, сталинградцы, пороха войны непосредственно еще не ощущали. Но уже 1 января 1942 года над Сталинградом был сбит первый немецкий бомбардировщик. Начались налеты одиночных самолетов, а в ночь на 23 апреля был произведен налет, в котором участвовало около 50 самолетов, которые помимо фугасных сбросили и около 1500 зажигательных бомб{1}. 

Уже к весне все окна домов были оклеены крест-накрест бумажными лентами, а светомаскировка, затемняющие [600] шторы из черной бумаги, во всех домах появились еще раньше. К лету же в каждом дворе были вырыты и бомбоубежища. Так, в нашем общем дворе на углу Ладожской и Волховской улиц, в котором было три одноэтажных дома, мы вырыли зигзагообразную траншею-щель с тремя отсеками и двумя поворотами на 60–70 градусов, с двумя выходами на концах. Ее накрыли досками, и сверху насыпали толстый слой земли. Зигзагообразность обеспечивала изоляцию от осколков двух любых отсеков от третьего, в случае попадания бомбы в один из них. На самом же деле, как я понимаю теперь, в случае попадания бомбы в один отсек, в двух остальных мы бы все равно не уцелели — ударной волной нас выбило бы через выходы, как горох из пушки. 

Когда на нас посыпались «зажигалки», сталинградцев стали учить бороться с ними — ведь в основном, кроме центра и заводов, город состоял из деревянных построек. Почти на 100% из деревянных домов состоял и наш Дзержинский (по-нашему — Заполотновский) район, находящийся за центральным железнодорожным вокзалом Сталинград-I, то есть за полотном железной дороги, идущей почти через весь город в километре параллельно Волге. Во дворах у нас появились кучи песка, бочки с водой, лопаты и большие клещи, чтобы хватать зажигательные бомбы и топить их в бочках или засыпать песком. Все основное свое имущество на случай бомбежки и пожара мы (да и все наши соседи) стали хранить в погребах. 

К июню 42-го я окончил 6 классов и вместо обычного летнего отдыха целиком погрузился в хозяйственные дела: отоваривание продовольственных и промтоварных карточек, заготовку на зиму топлива и др. Большинство трудоспособного мужского населения, не ушедшего в армию, как и женского, было мобилизовано на строительство оборонительных сооружений: как у нас говорили, «на земляные работы» — строительство противотанковых рвов и окопов. Мы же еще не подходили для этого. 

Пошел второй год войны. Помимо того, что выдавалось по карточкам, нужно было доставать дополнительные продукты питания, и теперь уже в Антиповку поехали мы с мамой: [601] менять на продукты какие-то городские вещи. Мама работала кассиром на центральной волжской пассажирской пристани, и у нее был бесплатный проезд на волжских пароходах, но в военное время кроме билета требовался еще и пропуск на выезд и въезд. Все это она оформила, и мы поехали. Эту поездку я решил совместить с посещением моего товарища в Горном Балыклее — Лени Гордеева. В начале лета его семья уехала из Сталинграда на родину родителей в этот приволжский поселок. Горный Балыклей был на 40–45 километров ближе Антиповки, также на правом берегу. И так как я не имел самостоятельного билета и пропуска, я решил после встречи с Леней пройти в Антиповку пешком, что и сделал. Но в Антиповке мамы уже не оказалось — на нервной почве ей стало плохо, и она спешно вернулась домой. Теперь, с кое-какими продуктами и подарками от родственников, мне надо было как-то внедриться на пароход, идущий до Сталинграда. Билет мне «сделала» без пропуска антиповская кассирша, я уговорил матроса, проверявшего на трапе положенные документы, и оказался на палубе парохода. В Сталинграде же при выходе в город я небрежно бросил постовым, что билет и пропуск сзади у матери, — толпа с парохода валила валом, и охранникам незачем было устраивать затор из-за какого-то мальчишки. 

С началом войны работникам пароходства пришлось заняться эвакуацией беженцев и оборудования. Мама выдавала людям бесплатные посадочные талоны на определенные пароходы, которые следовали из Сталинграда вверх и вниз по Волге. За Волгой железные дороги только строились. Летом 42-го, когда фашисты стали стремительно приближаться к Сталинграду, в котором было полно беженцев, на пристани стало твориться что-то невообразимое. Когда пароход подходил к причалу, огромные толпы отчаявшихся людей брали его приступом. Талоны ограничивали число людей на каждый пароход, но сдерживать толпы беженцев было делом огромных трудностей. Зачастую пароходы отходили сильно перегруженными. Люди при посадках «зверели», затаптывали слабых и детей. Мама однажды рассказала, что при отчаянной посадке накануне одна мать уронила [602] грудного ребенка, и ее дикие крики никого не остановили: ребенок погиб под ногами толпы. С тех пор такие дикие крики часто стали звучать в голове моей мамы. После всех этих кошмарных картин (а они повторялись каждые три дня) она приходила домой в страшно угнетенном состоянии и просила даже днем закрыть ставни окон, оставаясь наедине со своими страшными мыслями. 

22 июня 1942 года, в годовщину начала войны, Государственный комитет обороны (ГКО) постановил создать Комитет по эвакуации во главе с Н.М.Шверником (в комитет, в частности, вошли Микоян и Косыгин), но мы видели, что потоки беженцев нарастают. Особенно это чувствовали работники Волжского пароходства, — ведь тогда все три железные дороги (Западная, Юго — и Северо-Западная) шли в Сталинград и в нем заканчивались. Через Волгу железной дороги не было, а за Волгой и параллельно ей дороги только строились. Так что дальнейшее движение людей и грузов шло только на плавсредствах: или через Волгу, или по ней, — в обе стороны. Так что вся тяжесть эвакуации, разгрузки города от беженцев легла на работников пароходства, — в том числе и на мою маму. Фашистское же командование стремилось блокировать водные подходы к Сталинграду, и к концу июля в Волгу было сброшено около 500 магнитно-акустических мин. Помимо этого, немецкие самолеты вели непрерывную охоту за волжскими пароходами и баржами. 

Людей будоражили слухи о том, что немцы уже на Дону, но в целом сталинградцы относились к этому спокойно. Мало кто из наших родных, соседей или знакомых уезжал в эти трудные дни из города: не покинули город ни наши родственники, ни семьи большинства моих друзей. 19 июля обком партии принял решение «О борьбе с распространением слухов». Помимо этого, я прекрасно помню призыв Сталина к горожанам и армии: решительно покончить с эвакуационными настроениями, — ни о какой эвакуации заводов не может быть и речи! Необходимо повышать темпы выпуска танков, пушек, снарядов, вести решительную борьбу с трусами и паникерами. В конце Сталин добавил: «Сталинград [603] не будет сдан». Этот призыв печатался в наших газетах и часто звучал и по радио, и в разговорах жителей. Мы вдохновились — наконец-то наши остановят фашистов и Сталинград не сдадут, — ведь так сказал Сталин! Удержал же он в Гражданскую войну наш город Царицын! Мы видели это в кино «Оборона Царицына» и своими глазами видели подлинные экспонаты и фотодокументы в музее «Обороны Царицына», где не раз бывали. Музей находился за вокзалом, в красивом особнячке из темно-красного кирпича, и мы бегали мимо него в кинотеатр «Комсомолец» и на Волгу. 

Началом оборонительных сражений за Сталинград принято считать 17 июля 42-го года. И уже в ночь на 23 июля к городу сквозь заслон ПВО прорвались 18 немецких самолетов. Они бомбили Тракторный завод и поселок, а также наш Дзержинский район, где было разрушено несколько домов, убито и ранено около ста человек. Война входила в наш город, и мы, мальчишки, бегали смотреть разрушения и впервые увиденные нами воронки от бомб. Немцы начали совершать методичные, почти ежедневные налеты — уже сотнями самолетов, и над городом стали поднимать аэростаты заграждения. 

Обычно при появлении немецких самолетов по радио объявлялась воздушная тревога, радио прекращало передачу, и из «черной тарелки» слышались только периодические щелчки, которые означали, что радио в порядке. Самолеты сбрасывали бомбы с большой высоты, — в основном, на промышленные объекты, северные: СТЗ, «Баррикады», «Красный Октябрь», и южные — СталГРЭС, элеватор, судоремонтный завод. Около нас же был центральный вокзал Сталинград-1, и нам тоже иногда доставалось. Поэтому мы редко прятались в щель. Все эти объекты днем разведывала и фотографировала «рама» — двухфюзеляжный разведчик «Фокке-Вульф-189». 

* * * 

Обычно «рама» летала на большой высоте, медленно и важно, иногда кружась на одном месте, высматривая и фотографируя поточнее. Зенитным огнем ее было не достать. [604] 

Кроме того, мы знали, что она была хорошо вооружена и имела прекрасный обзор и спереди и сзади, так что подобраться к ней нашим истребителям было очень трудно. 

Если налет был ночной и не точно над нами (что часто и бывало), тогда я выходил во двор, становился под край крыши и смотрел, как лучи прожекторов быстро шарят по небу, пытаясь поймать какой-нибудь самолет. Ориентировались прожектористы по звукоулавливателям — счетверенным большим черным раструбам на вертящихся автомобильных платформах. Вначале самолет ловил один луч, а уж потом он сразу становился блестящей точкой в пересечении множества лучей, — и тогда по нему начинали палить зенитки. Сбитых и горящих самолетов над нашим районом я не видел, но когда зенитки переставали стрелять и наступала тишина, то в ней слышалось равномерное жужжание, которое иногда вдруг мгновенно обрывалось. Это летели к земле осколки разрывавшихся зенитных снарядов. Поэтому-то и [605] надо было стоять под крышей. Если звук обрывался где-то рядом, то наутро там надо было искать осколок. Мне удалось найти несколько таких осколков: они были острыми, ершистыми и пахли пороховой гарью — войной. У нас, мальчишек, они становились реликвиями. 

В конце июля пошли самые невероятные слухи. «Немцы на Дону!» — это 60–70 км на западе; «Немцы под Красноармейском и скоро выйдут к Волге!», — а это уж совсем рядом на юге. Оставалась надежда, что на оборонительных укреплениях, которые начали строить еще с осени 1941 года и усиленно продолжали достраивать в 42-м году, немцев уж точно остановят. Эти рубежи строило все трудоспособное население города и всей Сталинградской области вместе с саперами. Рубежей было три: внешний обвод на западе шел по реке Дон, средний — частично по реке Малая Россошка, и внутренний был на подступах к самому городу. 

В это время немецкие самолеты стали забрасывать город листовками. За этими облаками листовок мы не бегали, как бегали, бывало, за праздничными листовками до войны. Открыто немецкие листовки мы не собирали, а если и читали, то под большим секретом. Однажды и в наш двор залетела целая куча листовок. Они были небольшими, на тонкой бумаге, рассчитанной как раз на «самокрутку» для курильщиков. На них был изображен советский солдат, втыкающий штык своей винтовки в землю. Листовки так и назывались: «Штык в землю». Они призывали наших солдат сдаваться в плен и, как на них было написано на русском и немецком языках, являлись пропуском к немцам. Содержание листовок гласило: «Русские солдаты! Позади вас Волга. Скоро всем вам — буль-буль. Не слушайте жида-политрука. Не читайте Эренбурга! Он проливает только чернила, а вы свою кровь. Сдавайтесь в плен, и вы спасете себя. Выходите ночью к нам. Вам достаточно лишь крикнуть: «Сталин капут! Штык в землю!». Но такого мы себе представить не могли. Чтобы наши красноармейцы сдавались в плен добровольно? Нет, мы [606] были воспитаны в духе большого патриотизма и говорили: «Ведь мы такими родились на свете, что не сдаемся нигде и никогда»! 

* * * 

И вот наступил последний месяц моего детства — август 1942 года. В этот месяц (как и предыдущий, он был сухим и жарким) мы с друзьями продолжали еще иногда гонять на нашей пыльной Волховской улице футбольный мяч, посещать бахчи под аэродромным поселком — и не только свои. [607] 

Арбузы мы ели без ножей — разбивали их об коленку и вгрызались в сочную, сладкую и прохладную серединку. Липкий сок растекался по нашим голым животам, и от пыли они быстро покрывались грязными потеками. После таких «пиров» мы отмывались под душем, сделанным моим отцом из железной бочки еще до войны. Мы продолжали бегать и на Волгу, и в кинотеатр «Комсомолец» смотреть последние выпуски «Боевых киносборников». Больше всего нам нравилось, как бравый солдат Швейк с большим юмором издевается над глупыми немцами. 

На всю жизнь мне запомнился следующий киноэпизод: Швейк сидит в фашистской тюрьме. Входит немец-надзиратель, командует: «Встать, выстроиться в шеренгу. Сейчас доктор из Берлина выслушает ваши жалобы!» Входит доктор-офицер и, встав боком к первому стоящему в шеренге заключенному и даже не повернув головы в его сторону, спрашивает: «На что жалуешься?» — Тот отвечает: «Голоден». — Доктор: «Я тоже голоден, сейчас все голодные». Он делает шаг вперед и, опять не глядя на следующего, спрашивает: «На что жалуешься?» — Второй отвечает: «У меня болит живот». — Доктор: «У меня тоже болит живот, теперь у всех болят животы», и так далее. Вот он подходит к Швейку. Тот же вопрос: «На что жалуешься?» Швейк: «Я идиот». — Доктор, по отработанному трафарету, говорит: «Я тоже идиот, теперь все идиоты», но тут до него доходит, и он орет на Швейка и дает ему по зубам так, что Швейк летит в угол. Швейку, конечно, очень больно, но он доволен, что досадил фашисту. Нам жалко Швейка, но мы хохочем до упаду над фашистом — действительно идиотом. Такими нам показывали немцев, — и так мы их себе и представляли. 

Однажды, где-то в центре, мы увидели несколько необычных автомашин, стоящих под тенью деревьев. Их задние части, накрытые плотным брезентом, были непонятной формы. Охранявшие их красноармейцы не позволили нам удовлетворить наше любопытство ни глазом и ни словом и велели нам «отвалить». Позднее я понял, это было наше первое знакомство с легендарными «Катюшами». [608] 

Тогда же мы поближе познакомились и с фашистской техникой: это был выставленный на площади Павших Борцов немецкий самолет. Вначале он был огорожен веревкой и его охранял милиционер, а затем его оставили на «попечение» мальчишкам, — и мы не только тщательно изучали его, но и «курочили», как хотели. Рядом около самолета на дощечке было написано: «Немецкий двухмоторный бомбардировщик «Ю-88». Сбит огнем зенитной артиллерии на подступах к городу». 

Те дни, до 23 августа, были последними днями моего детства. 

* * * 

Для жителей города, каким тогда был и я, 14-летний мальчишка, собственно Сталинградская битва началась во второй половине дня 23 августа 1942 года. Те, кто находился, тогда в Сталинграде и остался жив, никогда не забудут этот ужасный и трагический день. Во второй половине дня (официальные источники указывают 16 часов 18 минут) над городом появились армады фашистских самолетов. Хотя воздушную тревогу объявили уже давно и, возможно, ее объявляли уже не один раз, но над нами пока было тихо, и на тревогу никто не обращал внимания: ведь такое бывало не редкостью! 

Я лежал головой на коленях у мамы, и она гладила мою голову. Это был последний миг моей счастливой детской жизни дома. В следующий момент раздался барабанный стук в парадную дверь, выходящую на улицу, и крик. Стучал и кричал сосед — мой дружок Генка: «Алька, самолеты!» Я выбежал на улицу. Был воскресный день, и хотя в войну работали без выходных, но на улицу высыпало много народу: и ребятишки, и взрослые. Нашим глазам предстала невиданная до того картина — с запада с могучим нарастающим гулом надвигалась невероятная черная туча с уже ясно различимыми впереди самолетами. Они шли низко, и количество их было несметным. Так низко и такими армадами немецкие самолеты над Сталинградом не летали еще никогда. 

Обычно самолетов бывало немного, они летали высоко, прятались в облаках и незаметно, стараясь не попасть под [609] огонь зенитных батарей, подбирались к своим целям: небольшим заводам, электростанциям, переправам. Наших истребителей было мало, и на них, как стервятники с высоты, устремлялись «Мессершмитты». Сбить «Мессершмитт» нашим удавалось редко, чаще было наоборот, — и мы в бессильной ярости сжимали кулаки, не скрывая слез, когда видели, как немецкие истребители расправлялись с нашими. 

Но сейчас все было не так. Глухо ревя натруженными моторами, до предела нагруженные бомбами, тучи самолетов медленно надвигались на нас, как гигантский бульдозер. Самолеты ни от кого не скрывались, специально нагнетая ужас на жителей Сталинграда и на его немногочисленных защитников. Защитниками были зенитчики — в большинстве девушки, основные же наши войска еще держали оборону по берегам Дона. Это была настоящая авиационная «психическая атака», предназначенная парализовать все живое, в том числе и противовоздушную оборону. Казалось, что нет силы, которая могла бы на них посягнуть, однако мы видели, что зенитчики не дрогнули и открыли по ним огонь. Некоторые самолеты начали вываливаться из строя, но остановить эту армаду зенитчики не могли, и она, как ни в чем не бывало, продолжала надвигаться на город. 

Мы с Генкой попытались считать самолеты, которые шли прямо на нас — те, которые шли на главном направлении: за нами был центральный железнодорожный вокзал, а за ним центр города — площадь Павших борцов, и главные пристани на Волге. Я насчитал 93, и эту цифру помню до сих пор. Но самолеты были и справа, в направлении основных заводов Сталинграда: Тракторного, «Баррикады», Красного Октября, Нефтесиндиката. Шли они и слева: там была речка Царица, за ней элеватор и СталГРЭС. Нашу затею считать самолеты пришлось сразу бросить, так как они надвигались, как страшное чудовище, и их невероятный гул все нарастал. В какое-то мгновение оцепеневшие от потрясающей картины люди осознали, что сейчас начнется что-то невероятное. В следующий миг, как по команде, все бросились по дворам в свои бомбоубежища-щели. Рванули и мы с [610] Генкой — по своим дворам и щелям. Больше мы в войну уже не встретились. 

В нашем дворе впервые все жители трех наших домов мгновенно оказались в щели. И тут началось! Фашистские самолеты, пикируя, с ужасающим воем, начали сбрасывать свой смертоносный груз. Вой пикирующих почти до самой земли самолетов усиливался нарастающим свистом множества бомб и грохотом их разрывов. Близкие разрывы походили на лопанье огромных пузырей, и тогда наша щель начинала ходить ходуном. Сверху сыпалась земля; уши закладывало так, что, казалось, лопнут перепонки. В ушах звенело, и мне думалось, что их звон уже никогда не прекратится. Все это в нашей щели сопровождалось нарастающей в такт падения бомб мольбой старого дяди Пети, одного из наших соседей, служителя церкви. Он голосил: «Господи помилуй! Господи помилуй! Господи помилуй!» Так же, как нарастала высота звука несущейся бомбы, нарастала высота звука и скорость произносимой им просьбы к Богу. Потом следовала пауза, и все повторялось снова. Иногда он начинал смиренно, но громко шептать: «Вот она. Вот она. Вот она», все также синхронно с бомбой, забирая все выше и быстрей. На бумаге такое не передать, да и голосом воспроизвести это теперь невозможно, но я до сих пор помню эту надрывающую душу мольбу, — даже больше, чем свист бомб. 

В нашей щели кроме дяди Пети больше не было стариков. Не было и маленьких детей. Я же считал себя уже повзрослевшим и держался на равных с взрослыми. Правда, это были женщины, но я не помню, чтобы они голосили. Впрочем, может быть, что на фоне дяди-Петиных причитаний все остальное казалось мне мелочью. 

Если до 23 августа Сталинград бомбили с высоты 5–7 тысяч метров, то 23 августа пикирующие бомбардировщики «Ю-87» и «Ю-88» шли ярусами на разных высотах, но не выше 3,5 тысячи метров, а «Хейнкели-111» — уже выше. «Ю-87» пикировали до 800 метров, а когда обнаруживали менее защищенный ПВО объект, то совсем обнаглевали. Они выстраивались в кильватерную колонну по кругу и поочередно [611] пикировали до высоты 500–300 метров. В пике они входили с разворотом на крыло: это было бы красиво, если бы при этом на нас не сыпались бомбы. Так они бомбили находящийся в 800 метрах от нас Центральный вокзал и все, что было на железной дороге. Мы сидели в своей щели под непрекращающимся воем пикирующих бомбардировщиков, которые, как мне помнится, включали еще и жутко, с душераздирающим звуком воющие сирены. Десятки самолетов, не успев еще выйти из пике, сменялись другими, начинавшими свое стремительное и яростное сближение с землей, пикируя, как стервятники, в намеченную точку, чтобы высыпать свой дьявольский груз. Нарастающий свист летящих к земле бомб сменялся воем других пикирующих самолетов, и все вместе это сливалось в непрекращающуюся канонаду. От лопающихся с треском разрывов, от грохота и содрогания земли можно было сойти с ума. Казалось, этому не будет конца, но всему бывает конец. [612] 

Первые колонны самолетов расправились с нашим Дзержинским районом. Он и Советский (ранее Ворошиловский) были самыми западными районами города. Немцы расправились с вокзалом, железной дорогой, и постепенно вся эта канонада стала перемещаться в Ерманский район, к центру, к Волге. 

* * * 

К тому моменту, когда непосредственно над нами уже не было слышно гула самолетов, я сделал несколько попыток посмотреть: что творится в нашем дворе, что с домом, что и где еще бомбят? Оказалось, что все три дома нашего двора стояли, хотя и с выбитыми окнами и распахнутыми дверями. Уцелел и дом Генки, хотя мне не верилось, что в такую бомбежку что-то еще могло уцелеть! Потом, осмелев, я по старой, отработанной еще в мирное время привычке забрался по забору на крышу. До войны пожары для Сталинграда не были редкостью, и мне всегда было интересно увидеть, что и где горит в городе. Только теперь я увидел последствия [613] этого потрясающего налета: наш город пылал весь — от края и до края вдоль Волги, от земли и до неба. 

В этом первом налете 23 августа нашему Дзержинскому району «повезло» — нас бомбили в основном фугасами, а это для кварталов из деревянных одноэтажных домов было не так разрушительно. Во всяком случае, последствия подобной бомбежки были не так наглядны, как для многоэтажных кирпичных и железобетонных строений. Для меня же, смотревшего в то время с крыши нашего уцелевшего дома, пожары и разрушения вокруг выглядели просто как горящие костры, вокруг которых кричали и суетились люди. Они особо не привлекли моего внимания и не остались в моей памяти чем-то ужасным. 

Ужас и оцепенение вызывала картина ада на востоке, на всем побережье Волги, с севера и до юга. Там горели заводы, нефтехранилища, лесосклады, пристани, переправы и пароходы. [614] Горел наш вокзал, горела и сама Волга, в которую хлынула пылающая нефть. Все это, взорванное и горящее, превратилось в кромешный ад. 

* * * 

Посмотрев на это, я, потрясенный, спустился вниз. В доме я не услышал щелчков в нашей «черной тарелке» — радио замолкло, свет не зажегся, а во дворе в водопроводе не появилась вода. Бомбежка вывела из строя всю систему жизнеобеспечения города: электрическую и водопроводную, телефонную и радиосеть, парализовала трамвайный транспорт. 

Отбоя объявленной в этот день воздушной тревоги сталинградцы уже никогда не услышали. На улице (во всяком случае, в нашей округе) мы не увидели больше ни милиции, ни каких-то других представителей власти. Но никто из нас, сталинградских жителей, и поверить бы не мог, что под вечер 23 августа немцы стояли уже у стен города. 

* * * 

В эту первую фронтовую ночь Сталинграда, когда фашистские самолеты с небольшими перерывами продолжали бомбить город, сбрасывая бомбы на многокилометровый бушующий костер, ни один из его жителей не посмел уже находиться в своем, даже уцелевшем пока доме — все сидели в бомбоубежищах, подвалах и щелях. Мы с мамой провели эту ночь в общей щели, набившись в нее со всеми соседями как кильки в консервной банке. И хотя у нас был свой погреб во дворе, но в щели со всеми соседями, под толстым слоем земли, нам было как-то надежнее и спокойнее, — несмотря на вой самолетов, свист и разрывы бомб. Мы начинали привыкать к новому и страшному явлению. В эту ночь никто не спал, все думали и говорили только об одном — что с нами будет и что мы будем делать, если доживем до утра. Одни надеялись, что немец еще далеко, на Дону, и его там задержат (ведь мы еще не знали, что немецкие танки были уже за Тракторным заводом на Волге!). Другие решали уходить за Волгу. Но мы считали, что главное — это дождаться утра, оно принесет спасение. [615] 

Наступившим все же утром после этой ужасной бомбежки был понедельник, 24 августа. Мы, привыкшие уже жить по законам военного времени, должны были отоваривать продовольственные карточки. Главное — нужно было получить хотя бы хлеб. В хлебный магазин на Невской улице напротив Иллиодорова монастыря (до революции он назывался Свято-Духовский монастырь) я помчался еще задолго до его открытия, так как обычно ко времени привоза хлеба его ожидала уже огромная очередь. Конечно, я не оказался среди первых, там уже собралась огромная толпа народа. Настало время открытия магазина, — но никто ничего не привозил, и не было даже никакого намека на то, что магазин откроется. Тогда толпа стала сбивать замки, ломать двери. Я хоть и пацан, но сообразил, что надо пробиваться вперед, и мне удалось прорваться в магазин в числе первых. Хлеба на полках не было. Видя, что полки пусты, разъяренные люди взломали двери склада и подвала магазина. Ворвался в подвал и я. Там были мешки с мукой — ее выдавали тем, кто хотел получить ее вместо хлеба. Я тоже схватил один мешок, но мне было его не поднять. Тогда я отсыпал половину, не разбираясь куда, взвалил его на спину и потащил домой, вверх по Ладожской улице: наш дом был всего за один квартал от магазина. Не успев протащить свой груз и полпути, я услышал гул бомбардировщиков почти над собой. Нарастающий свист падающих бомб заставил меня лечь между рельсами трамвайных путей. Мешок остался на спине и даже прикрыл мою голову. Это было кстати: дома мы обнаружили дырку в мешке, а потом в муке нашелся и ее виновник. Это был небольшой осколок — возможно, даже не от бомбы, а от одного из зенитных снарядов, которыми наши зенитчики отбивались от фашистских самолетов. Из добытой мной муки мама во дворе на керосинке, прямо около щели, напекла моих любимых лепешек на горчичном масле. Это была моя последняя запомнившаяся мне «трапеза» во дворе нашего дома. 

Так началось наше уличное, безвестное существование — для властей мы «пропали без вести». Соседи по двору, в том числе и Генкина семья (точнее, он с матерью и братишкой), [616] все куда-то подевались. Встретился я с Генкой уже только после войны, и он рассказал мне, что они спаслись на юге города в Сарепте, которую удержала 64-я армия. Но моя мама наотрез отказалась пробиваться за Волгу. Потрясшее ее еще до этой адской бомбежки зрелище эвакуировавшихся через Волгу людей внушало ей больше страха, чем смерть. И она смирилась со смертью, — но дома. Она не думала, что дома может и не быть, а что-то может быть и похуже смерти. 

* * * 

С 24 августа начались мои походы за продовольствием. Проходили они уже безо всяких карточек. Народ громил то, что еще оставалось не уничтоженным: магазины, склады и прочее. Однажды мне удалось добыть полведра повидла, но добывать продукты с каждым днем становилось все трудней. К тому же 25-го числа появился приказ об объявлении города на осадном положении и о расстреле мародеров. Он гласил: «Лиц, занимающихся мародерством и грабежами, расстреливать на месте преступления без суда и следствия». Лично я приказа не видел и не читал, но народ говорил о нем, и это требовало «бдительности»: поиски еды стали теперь преступлением, мародерством. Хотя какое это мародерство? Ведь единственное средство получить какое-то скудное питание по карточкам было уничтожено немецкими бомбардировщиками вместе с городом! Но приказ выполнялся: так, много лет спустя от своего земляка, жившего около завода «Красный Октябрь» и эвакуировавшегося за Волгу в ночь на 7 сентября, я узнал, что у их соседки был за это расстрелян сын. 

* * * 

Документы говорят, что 30 августа Городской комитет обороны вынес постановление о снабжении Сталинграда продуктами питания, что были утверждены пункты снабжения и питания жителей города, а к 31 августа эти пункты были открыты: в Ерманском районе — 3, в Ворошиловском и нашем Дзержинском — по 2. Но что было делать людям до 31 августа? И как они могли узнать об этом постановлении после [617] 31 августа, — ведь в нашем огромном городе, уже разрушенном, но не перестающем подвергаться бомбежкам, никаких средств массовой информации уже не было! 30 августа организовали выпуск малотиражной и малоформатной газеты «Сталинградская правда» (она и извещала об этом), но ее тираж был 500 экземпляров, и где тогда мы могли видеть эту газету? Да и где были эти пункты снабжения? Мы о них не могли тогда знать ничего: ведь площадь одного нашего [618] района была, по крайней мере, 5 на 10 километров. Как же к ним можно было добираться? 

Все это сказано не в укор властям: теперь я знаю, что власти делали все, что могли. Но что они могли? Главное, они с большими трудностями по ночам вывозили на разных малых плавсредствах людей, скапливавшихся под крутыми обрывистыми берегами, за Волгу. Но до Волги надо было добираться самим под бомбежками среди развалин и пожаров и там, в толпах раненых военных и народа, ждать переправы на тот берег на катерах, баржах и лодках. 

Последняя большая эвакуация пассажирскими пароходами вдоль по Волге в ночь на 24 августа окончилась трагически. Самый большой волжский пароход «Иосиф Сталин» был расстрелян и сожжен немцами, и из около 1000–1200 эвакуировавшихся (наверное, для парохода это было более чем двукратной перегрузкой) спаслось 100–150 человек. На этом эвакуация народа пассажирскими теплоходами из Сталинграда закончилась. Как же произошла эта трагедия? 

Лилия Алексеевна Каргопольцева из Московской ассоциации детей военного Сталинграда 11-летней девочкой оказалась в то время на этом теплоходе. Она вспоминала, что днем 23 августа они погрузились на теплоход, который затем переплыл на другую сторону Волги и с помощью пассажиров стал маскироваться ветками деревьев. Начавшийся на город страшный налет они видели с парохода, который стоял замаскированным у противоположного берега. Когда ночью теплоход пошел вверх по Волге, то неожиданно оказался под ураганным огнем трассирующих пуль и снарядов со Сталинградского берега. Ведь в эту ночь почти никто не знал, что немцы были уже на берегу Волги, за Тракторным заводом! Лиля с тетей и старшей сестрой находились в каюте с левой стороны, и град пуль и снарядов ударил по их борту. Таким образом, они одними из первых почувствовали неладное. Схватив спасательные пояса, они выбежали на другую сторону теплохода. Теплоход уже горел. Все трое не умели плавать, но попрыгали в ночные воды Волги и добрались до песчаного островка, который немцы с рассветом стали обстреливать. Но все же красноармейцам удалось на лодках [619] переправить их на левый берег Волги. Таким образом, они спаслись. 

Почти непрерывные бомбежки продолжались еще с неделю. Дня два-три они были еще частыми и сильными, но уже не такими массированными: от города и так оставались одни лишь руины. В последние дни августа немецкие самолеты теперь уже полностью уничтожили и наш район. Его в основном уничтожали зажигательными бомбами, добавляя «для порядка» осколочных и фугасных. Сгорел и наш дом. Спасти его от одновременно свалившихся на наш двор полутора десятков «зажигалок» мы не могли. «Зажигалки» вспыхнули все одновременно, ослепительно белыми, искрящимися факелами, — так, что невозможно было не только тушить их и дом, но и даже подойти к погребу, чтобы вынести оттуда остававшееся содержимое! Все вспыхивало и горело как порох — ведь два месяца стояла жара под 40°, а может быть, и больше. В этой невообразимой «печке» маму контузило, и последствия этой контузии остались у нее до конца жизни. К этому времени, как и многие люди из нашей округи, мы с мамой перекочевали в овраг, перенеся туда самое необходимое. Главное — это были теплые вещи, которые спасли нас осенью и зимой. Остальное, включая все документы, семейные фотографии и прочие вещи, навсегда осталось в нашем погребе. Вместе с домом сгорел и наш небольшой сад во дворе, посаженный отцом. 

Мы еле выбрались, теперь уже из второго ада — нашего двора и окружающих горевших домов. Одновременный пожар большой территории деревянных строений — это, пожалуй, пострашней бомбежки фугасами. Спаслись мы, не раздумывая устремившись в наш овраг — благо, что он был недалеко. В районе Невской улицы длинный и глубокий овраг с крутыми и обрывистыми откосами, уходивший на юго-восток к руслу реки Царицы (в то время называвшейся Пионеркой), пересекал под острым углом Каспийскую улицу (она была в пяти кварталах западнее нашей Ладожской улицы). Этот овраг был также известен как овраг Долгий, он находился в 1–1,3 километра западнее Центрального вокзала, в 2–2,5 километра от Волги и в 2,5 километра южнее [620] Мамаева кургана. Там, в крутых откосах оврага, люди стали рыть пещеры. Вырыли себе пещеру и мы, углубившись в его склон метра на полтора-два, а может быть, и больше. Большинство людей выбирали для своих пещер западный склон оврага, выбрали его и мы. Предполагалось, что основной обстрел будут вести немцы, которые, возможно, будут считать овраг оборонительным рубежом наших солдат. Тогда западный склон будет находится в «мертвой зоне», и в этом случае мы будем защищены от бомб и снарядов не менее, чем двадцатиметровым слоем матушки-земли. Мы полагали, что уж свои-то не будут по оврагу стрелять, зная, что в нем «муравейник» из жителей города. Но все же впоследствии нам досталось, — и досталось как раз от своих. И чем? «Катюшами!» Но овраг есть овраг, и западный склон в нижней его части оказывался в «мертвой» зоне со всех сторон. 

С этого времени начался наш «пещерный» образ жизни. Основные вещи мы перенесли из погреба еще до того, как сгорел дом. А вот такие «мелочи жизни», как то, что мы ели, что пили и прочее, — все это стерлось из моей памяти, наверное, навсегда. Сколько бы я ни старался вспомнить это сейчас — нет, не могу. Помню, по дну оврага протекал совсем небольшой ручей. Какая уж там санитария, — но, наверное, он и спасал нас от жажды. Ведь водопровод уже не работал, а Волга была далеко. В это сейчас трудно поверить, но в этом овраге, практически на передовой, мы прожили около полутора месяцев, — и не мы одни. 

Как-то в первые дни «пещерной» жизни одна наша знакомая упросила мою маму, чтобы та пустила меня помочь ей перетащить ее вещи из дома в овраг. Жила она около железнодорожного вокзала — это было с километр от оврага. Дойдя с этой женщиной до ее дома и взяв по мешку с вещами, каждый размером с хорошо набитую перину, мы тронулись обратно по Невской улице. И тут снова начался налет, — наверное, на вокзал. Мы пустились бежать, но свист уже летящих бомб заставил нас лечь. Мы бросились на землю, вплотную к невысокому кирпичному фундаменту деревянного одноэтажного дома, и в следующий момент загрохотали разрывы бомб. Потом раздался оглушительный треск, земля [621] под нами затряслась, и — темнота. У меня пронеслась мысль: «Убит!», но уже в следующий миг я сообразил, что раз я думаю — значит, я еще жив! Через несколько мгновений передо мной в каком-то вихре замелькали просветы голубого неба. Я рванулся из-под своей «перины», и резкая боль в нескольких местах свалила меня. Только через секунду я понял, что свалила меня, в общем-то, не боль, а огромная куча земли и «дров», выросшая на моем пути. Не видя эту кучу (ведь ничего подобного только что на этом месте не было!), я врезался в нее, свалился и расшибся. Потом дикий крик моей напарницы заставил меня повернуться и схватить ее за руку. Ничего толком не соображая, мы перелезли через этот завал и влетели в какую-то опустевшую щель во дворе напротив. В моих ушах и голове звенело, в глазах ходили круги, во рту и носу был песок, и вообще, мы оба были какие-то очумелые. Очухавшись и повытряхивав отовсюду пыль и песок, неизвестно как набившиеся даже в обувь, мы переждали этот налет в покинутой щели. 

После налета мы вылезли из щели, вышли на улицу и увидели, что произошло. Вместо дома, к фундаменту которого мы упали, зияла воронка, а вокруг нее образовались завалы из остатков дома и всего его содержимого. Невысокий кирпичный фундамент дома послужил барьером, через который все и перелетело, не задев нас. Я упал прямо на землю, и моя «перина» оказалась на мне: она и защитила меня от падавших обломков дома, так что я отделался только царапинами и ушибами при падении. А вот моя напарница свалилась на «перину», за что и расплатилась многими ушибами, шишками и синяками. Но что было бы, упади эта фугаска не в центр дома, а на два-три метра ближе к нам?.. 

После этого случая мне уже было трудно отлучаться далеко от оврага, от мамы — она старалась меня никуда не пускать. Но еду-то надо было доставать! 

Наступило 1 сентября, и этот день мы встретили еще на советской земле, хотя и в пещере оврага. Вместо учебы в школе я, помимо основных житейских забот, читал книги, добытые из разбитой и горевшей библиотеки. Раздобыв где-то широкий пузырек с ртутью, проводил я и физико-химические [622] опыты. В свинцовых пулях недостатка не было, вот я и решил убедиться в том, что свинцовая пуля будет плавать на ртути. И хотя это подтвердилось, поверхность ртути утратила свой блеск и покрылась грязно-серым налетом. Ни о какой вредности паров ртути я тогда и понятия не имел, да хоть бы и знал: разве это было сравнимо с опасностью возни с неразорвавшимися снарядами, из которых мы доставали порох: темно-серые или черные макароны с семью тонкими дырочками? Так что и на войне, в пещерах, голодные, почти на передовой, мы оставались мальчишками. Ранним утром 13 сентября мы увидели из своего оврага много немецких самолетов, летящих на город. Их было гораздо больше, чем в предыдущие дни. Началась сильная бомбежка целей, находившихся почти сразу за нашим оврагом. [623] Бомбардировщики крушили вокзал, атаковали цели и слева, и справа от него и от нас. Особенно свирепствовали пикирующие «Юнкерсы» со своими воющими сиренами. А затем с немецкой стороны начался сильнейший артобстрел. Слева, если смотреть из оврага на вокзал, и был Мамаев курган. Его название тогда было мало кому известно, особенно в нашей округе: бугор и бугор! Эта высота была даже [624] ниже расположения нашей Двинской улицы, и мы находились хоть и выше, но на пологом месте. 

Но этот бугор был с довольно крутыми откосами, и хотя он был высотой всего в 102 метра, но с него открывался обзор во все стороны, поэтому-то он и оказался очень важен и для наших, и для немцев. 

В тот день мы почувствовали горячее «дыхание» фашистов совсем недалеко от нашего оврага. Весь день мы уже не уходили далеко от своих нор, окрестности которых крушила артиллерия как с немецкой, так и с нашей стороны. Почти над нашими головами советские истребители сражались с немецкими самолетами, пытаясь не дать им бомбить Мамаев курган. Но слишком часто немецкие «Мессершмитты» сбивали наших «ястребков», вызывая нашу мальчишескую ярость и даже слезы. Все же иногда мы торжествовал и, — когда видели дымящийся немецкий самолет, и особенно остроносый «Мессер». Такое с «Мессершмиттами» случалось намного реже, и мы не могли понять, почему наши сбивают так мало немецких истребителей! Мы видели, что скорость «Мессершмиттов» была намного больше скорости наших истребителей, но наши были более увертливыми. И вообще, в то время мы верили, что наши самолеты и летчики лучшие в мире, — просто наших меньше!{2} 

* * * 

В тот же день 13 сентября и в последовавшую ночь мы увидели и услышали что-то новое — это были залпы неизвестных для нас тогда «Катюш», гвардейских минометов, или PC — реактивных снарядов. Немцев же мы пока не видели даже вдалеке. Да и большого желания вылезать из оврага ни у кого не было! Правда, с запада вблизи от оврага не [625] было ни наших окопов, ни пушек, ни танков. Овраг был естественным препятствием, шедшим с северо-запада на юго-восток, и немцам надо было продвигаться вдоль него с обеихсторон. 

Но следующий день, 14 сентября, я запомнил на всю жизнь: именно тогда я увидел первых «фрицев». Это был последний день нашего пребывания на свободной, родной земле. С этого момента начались дни моего пребывания в фашистской оккупации. Всего этих дней было 403, и эта «вина» — пребывание в оккупированной зоне — долгое время отражалась в моих анкетах, в моей судьбе. 

В 3 часа ночи 14 сентября наши «катюши» дали залп по немцам, и тут же загрохотала артиллерия и с правого, и с левого [626] берега. Наши войска нанесли контрудар от Мамаева кургана, атакуя на запад, севернее наших бахчей и начала оврага Долгий, но уже с рассветом огромные массы «Юнкерсов» и «Мессершмиттов», бомбя и штурмуя наши части, прижали их к земле и остановили. Около полудня фашисты полезли напролом и ворвались в центральную часть города. Участок вокзала Сталинград-1 находился на ровном месте, прямо ведущем к центру города, к Волге, к центральным переправам. Мамаев же курган находился севернее центра города, и его склоны представляли определенные трудности для быстрого продвижения. Немцы захватили вершину Мамаева кургана, но затем были выбиты, и в течение одного этого дня вершина кургана и отдельные его склоны переходили из рук в руки многократно. С этого дня и позже ответ на вопрос, кто чем владеет в данный момент, давала немецкая авиация: если она бомбила вершину кургана, значит, она была наша, если не бомбила — немецкая. 

Главным же направлением немцы явно считали вокзал Сталинград-1, и продвигались по обе стороны нашего оврага, — другого пути от Разгуляевки не было. 

* * * 

В квартале южнее нашей пещеры, на Невской улице, идущей прямо к вокзалу, был деревянный пешеходный мост через овраг, — но был ли он цел? Если и был, то он был не для танков. Так что танки прошли к вокзалу восточнее нашего оврага — прямо по нашим улицам, по пепелищам наших домов. Часть, возможно, прошла где-то западнее и южнее — там были мосты, по которым раньше ходили трамваи. Центральный вокзал — Сталинград-1 тоже был захвачен и только в последующие несколько часов переходил из рук в руки несколько раз. Ожесточенные, доходящие до рукопашных схваток уличные бои шли уже буквально по всему городу. 

Первых немцев, которых мы увидели в этот день, было двое. Они медленно шли по дну оврага, озираясь по сторонам, зажатые с обеих сторон крутыми откосами с множеством пещер, откуда их встречали недружелюбные взгляды их [627] обитателей. Один из немцев был солдат без каски — длинный и рыжий. Он все время поводил своим автоматом, готовый стрелять в любой момент. По одному его виду я четко решил, что его зовут только Ганс или Фриц. Другой был низкий и плотный, как бульдог. Этот был в каске и с большим пистолетом. Я решил, что он наверняка унтер, а зовут его Отто. Немцы не выстрелили ни разу: это, наверное, были разведчики, выяснявшие, не находятся ли в этом глубоком овраге наши солдаты, которые могли бы ударить в тыл прорвавшимся к вокзалу частям. Но наших солдат в овраге не было, и пройдя мимо нас, немцы молча поднялись наверх по восточному склону оврага. 

Остальные немцы прошли, как я думаю, поверху, но вылезать из своей пещеры и оврага, чтобы понаблюдать, что творится наверху, ни у кого желания не было, — даже у нас, мальчишек. 

15–16 сентября наши войска нанесли серьезный контрудар и сумели очистить набережную и центр города от отдельных групп немецких автоматчиков, просочившихся к Волге, и даже Гвоздильный завод рядом с Центральным вокзалом, сам вокзал и Мамаев курган. Но отбить у противника большой массив кварталов за железной дорогой им не удалось: у врага остались пепелища наших домов, наш овраг и мы. Вокзал и вершина Мамаева кургана и отдельные его склоны продолжали снова и снова переходить из рук в руки: так, до 21 сентября вокзал переходил из рук в руки 15 раз. В последний раз от оборонявшего вокзал советского батальона осталось всего несколько человек, которые выбрались из окружения и некоторое время держались в подвале за Гвоздильным заводом. Этот завод находился с северной стороны привокзальной площади, и стена его большого корпуса выходила прямо на тротуар, по которому мы до войны бегали в кино и на Волгу: я прекрасно помню характерный стук заводских станков. 

Но несмотря на отчаянные усилия своих защитников освободить нас в конце сентября, центральные районы города оставались у немцев. Оставались тут и их жители, [628] включая нас с мамой. Тогда же мне пришлось поближе познакомиться с солдатами немецкой 6-й армии. Они еще не предчувствовали катастрофы и позволяли себе «пошутить и повеселиться». Так, в один из тех дней я шел по тропинке склона, где-то на середине высоты нашего оврага. Вдруг впереди меня на крутом откосе оврага, на уровне моей головы, со свистом взметнулись несколько фонтанчиков земли. Я остолбенел и инстинктивно повернул голову на другую сторону оврага. Напротив, на крутом откосе оврага, свесив вниз ноги, сидели два молодых немца с автоматами и ржали. Потом они стали мне что-то орать, продолжая смеяться. Я думаю, они орали, спрашивая меня, не наложил ли я в штаны? Им было весело. Я же юркнул в чью-то ближайшую пещеру, и мне было не до смеха. Эти молодые и здоровые парни могли пристрелить меня как мышонка, — но меня судьба пощадила. А их? Сразила ли их пуля или осколок? Погибли ли они от голода или мороза? Или, попав в плен, умерли от свирепствовавшего в госпиталях и лагерях сыпного тифа? 

Теперь уходить далеко от оврага стало совсем опасно. Кто-то узнал, что в нашем районе появилась немецкая комендатура — она находилась на углу Ладожской и Чапаевской улиц: там, дескать, издаются и вывешиваются какие-то приказы. Стало ясно, что лучше на глаза немцам не попадаться: но как не вылезать из пещеры, из оврага? Человек не суслик, он не может восемь месяцев сидеть в норке, спать и питаться летними запасами. Человеку нужна еда, вода и прочее, — хотя бы по минимуму! Я помню наши сложные мытарства последних дней сентября и начала октября. Фронт был прямо в городе, рядом с нами, и в этих условиях надо было существовать. Но как? Нам становилось все труднее, — а что будет дальше? Никто этого уже не мог себе представить. Пищу (едой это назвать было трудно) доставать было негде, разве что иногда перепадало что-то от убитых лошадей. Оставаться в овраге стало невозможно. От войны надо было уходить, — но куда? На восток, к нашим, дорога [629] теперь была закрыта: после того как 14 сентября в центр города ворвались фашисты, мы оказались за линией фронта. 

А тут еще в овраг стали заглядывать немцы. Это были, наверное, солдаты полевых частей. Они не трогали народ, но, как можно было их понять, они говорили, чтобы жители уходили из оврага и из города. Немцы опасались множества разлагающихся трупов, так как закапывать покойников у людей практически уже не было сил. А то, что предстоят затяжные бои, немцы уже начали осознавать. Силу против жителей оврага они пока не применяли, но люди говорили, что на привокзальных улицах они видели устрашающие плакаты: «Русским проход запрещен, за нарушение — расстрел». На город надвигалась неумолимая катастрофа. Ждать было нечего. 

Народ, который мог еще передвигаться, потянулся на запад в надежде, что где-то в деревнях и станицах Дона можно будет как-то перезимовать. Где и как? Никто этого не знал. Мирные люди были измождены до предела этими непрекращающимися боями в черте города, истощены голодом, мучались от жажды. Даже страх перед смертью (но смертью мгновенной!) утратил всю свою остроту. Возможно, для многих это было лучшим выходом из создавшегося положения. Тысячные толпы сталинградцев и беженцев вынуждены были покидать места грандиозных сражений. Сколько было изгнанных? Это до сих пор неизвестно, хотя приблизительное количество оказавшихся в оккупации мирных жителей-сталинградцев оценивается тысяч в двести. После окончания войны я узнал, что жители, которые оказались в южных поселках Сталинграда: Кировский район, ниже поселка Купоросное, на рубеже которого 64-я армия остановила фашистов (Бекетовка, Сарепта, Красноармейск), — не попали в полосу немецких войск и пережили Сталинградское сражение на своей земле. Но таких было немного — тысяч двадцать. Там спаслась от немцев моя тетушка Валя. Жителям же западных и северных районов, оказавшихся в зоне, которую удерживали немецкие войска, [630] чтобы не погибнуть от огня и металла, от голода и холода, осталось только одно — уходить на запад, в неизвестность. 

В эти октябрьские дни наши знакомые Краснодомские, которые раньше жили на Каспийской улице, а теперь тоже прятались в овраге, предложили и нам с мамой уходить из города на Дон. Там, в станице Нижне-Чирской, у них были родственники. Нам ничего другого не оставалось, и мы согласились. Оставаться в агонизирующем Сталинграде было невозможно: наступала зима, наступал голод, а впереди была неизвестность. 

Чем мы питались, где доставали воду, как ночевали под открытым небом? Это невозможно передать. Убитая лошадь мгновенно становилась скелетом, а через минуту от нее не оставалось и костей. Мясо тощей конины казалось деликатесом. Мама и я думали: «Почему мы не ели конину раньше, до войны? Ведь она вкуснее курятины!» 

Тощие люди, полуодетые, с заплечными мешками и тележками, редко по несколько семей на одной конной повозке (немцы тогда еще не отбирали умирающих кляч у населения), — эти люди толпами и поодиночке брели в неизвестность из родного города. Вернее, брели от пепелищ и развалин, которые и городом-то уже нельзя было назвать. Среди них был и я, 14-летний мальчишка с больной и контуженой мамой. 

Мы шли по обочинам дорог на запад, а по дорогам навстречу нам днем и ночью катили армады фашистских войск, надеявшихся на теплые зимние квартиры в Сталинграде. Мы двигались навстречу друг другу, каждый к своей неизвестной и незавидной судьбе. В основном немцы не трогали беженцев, им было не до них. Не замечал я у немцев и какой-то особенной бравады. Скорее всего, они уже предчувствовали, что на Волге легкой победы не будет. Надвигалась вторая зима войны, и они, возможно, понимали, что зимой в Сталинграде может повториться Москва, — других крупных поражений немцы тогда еще не испытали. Многие, конечно, уже знали от своих раненых, возвращавшихся [631] в тыл, о тяжелых боях в Сталинграде. Но в то же время катастрофы они, конечно, не предвидели. 

Впрочем, попадались солдаты, которые по вечерам, на отдыхе, заговаривали с беженцами (особенно с нами, мальчишками) на немецком языке, — его я изучал в школе уже два года. Конечно, я мало что понимал из устной речи, но однажды один окруженный пацанами солдат, озираясь, говорил с виноватым видом: «Ich bin Arbeiter. Hitler kaput». Вид у него при этом был такой, будто он был обречен и предчувствовал, что Гитлер и ему лично обеспечит «капут». 

Однажды моя обычно все время молчавшая мама, обессилевшая от усталости и голода, упала у дороги, а потом вдруг стала в истерике кричать и проклинать войну, Гитлера и все, что пришло в ее измученное и больное сознание. Я перепугался: ведь совсем рядом по дороге в Сталинград все шли и шли немецкие войска. Чего стоило кому-нибудь из них застрелить ее, тем более если бы они понимали, что она кричала? Но никто не стрелял. Среди немецких солдат нашлись даже такие, которые подошли к ней и стали давать какую-то еду. Все обошлось. 

Попадавшиеся на дорогах селенья были переполнены беженцами, покинувшими Сталинград раньше нас и имевшими из вещей что-то такое, что можно было променять на кров и пищу. Однажды в каком-то небольшом селе и нам удалось пережить несколько дней у какого-то сердобольного деда, отогреться и чем-то подкормиться. Помню, основной едой у него был вареный горох-пюре, заправленный поджаренным на растительном масле луком. Какая это была вкуснятина! Но долго держать нас у себя этот дед не мог, так как и сам не знал, что его ждет впереди. Поэтому мы опять безысходно побрели на запад. Чтобы не околеть с голода, нам приходилось просить в деревнях и станицах милостыню. Кто знает, что это такое? Лучше не знать. Но беженцев было много, а сельские жители подвергались, как они говорили, еще и грабежам немецких солдат, не оставлявших в деревнях ни скота, ни птицы. Так что, если нам что-то когда-то [632] и перепадало, то это были крохи хлеба или сухарей и разные остатки еды. 

Только когда после долгих дней пути мы прошли километров 150 и вышли к станции Суровикино, только тут немцы обратили на нас внимание. Как я теперь понимаю, это были, наверное, уже не полевые войска, а тыловые, полицейские, в задачу которых входило наводить определенный порядок на оккупированных территориях. Они проводили сортировку беженцев: помоложе и поздоровей — в одну сторону, старых и больных — в другую. Документов, подтверждающих мой возраст, у меня не было. Да и помогли бы они? Ведь все трудоспособное население оккупированных фашистами территорий работало на немцев или вывозилось на работы в Германию. Нас с мамой разделили. Она была больна и контужена и порой пребывала в совершенно безразличном состоянии. Но в любом случае ничьи протесты никакого действия не имели. Здесь были немцы, говорившие на русском языке, иногда приличном, иногда ломаном. Они твердили, что здесь порядок наводят они. «И вообще русские — свиньи. Русские не знают порядка ни в чем. У немцев же во всем порядок. За неподчинение расстрел!» Но кроме угроз они использовали и пропаганду немецкого образа жизни. Я до сих пор помню, как окруженный беженцами офицер, говоривший на плохом русском, объяснял, что в Германии все едят тонкий кусок «Brot» — хлеба и толстый слой «Butter» — масла. Для большей убедительности он пальцами показывал толщину того и другого. Почему это так, он объяснял следующим: «Германии не хватает земли, не хватает жизненного пространства. А вот когда они завоюют земли на востоке: Украину, Поволжье, Кубань, тогда все будут есть и толстый кусок хлеба, и толстый слой масла». Одна молодая мать, попавшая вместе с сыном (он был из нашей школы) в толпу молодых и на вид здоровых людей, спросила офицера: «А сможет ли ее сын продолжить в Германии дальнейшее образование?» На это офицер уклончиво ответил ей: «До Германии нужно еще доехать». Возможно, он и сам сознавал, как далека была от него в тот момент его [633] Германия и не был твердо уверен, что благополучно вернется туда когда-нибудь. В любой момент он мог оказаться в полевых войсках на Восточном фронте или даже в самой 6-й армии Паулюса. 

Этот разговор с немецким офицером был, наверное, в конце октября или начале ноября, поэтому офицер, занимавшийся отправкой нас в Германию как «рабов», уже, конечно, знал о приказе фюрера не прекращать наступление в Сталинграде. Но нас уже в Сталинграде не было. Что ждало нас впереди? О приказе немецкого военного командования от 14 сентября 1942 года: «О регистрации сталинградцев в возрасте от 14 до 50 лет для вывоза их в Германию» и о том, что при его невыполнении нас ждал расстрел, мы тогда не знали. Но узнать об этом на собственной шкуре для нас как раз пришло время. 

На станции Суровикино нас погрузили в товарные вагоны и в сопровождении одного офицера — коменданта поезда и нескольких «наших» полицейских в черной форме повезли на запад. Нас даже кормили: несколько буханок черного хлеба и бадья «бурды» на вагон. Почти на всех больших станциях мы подолгу стояли, пропуская немецкие воинские составы на восток, а санитарные и прочие — на запад. Нам даже часто открывали двери — не только чтоб впустить «кислорода», но и чтобы дать людям размяться на земле. Вероятно, это делалось для того, чтобы мы приехали в Германию трудоспособными. По-видимому, немцы были уверены, что их пропаганда о хлебе и масле действовала на русских голодных людей неотразимо, поэтому те ехали в Германию чуть ли не с радостью. Но это было не так. Ехали мы долго, и я подружился с парнем постарше меня. Он решил убежать при первом удобном случае, рассказав мне, что его старики-родные остались там, на станции в Суровикино. Я тоже решил бежать с ним, но удобного случая не представлялось. Остановки зачастую были или на небольших станциях, где все видно вокруг, или ночью, когда нас из вагонов не выпускали. 

Наконец, после многих дней пути, состав остановился [634] где-то на краю большой станции. Вначале нас долго держали взаперти, но затем откатили двери вагонов, давая нам размяться после длительного заточения. Мы почувствовали, что на станции творится что-то необычное: там было большое скопление воинских и прочих эшелонов, а комендант поезда и охранники были чем-то сильно озабочены. Охранники возбужденно что-то обсуждали, бегали туда-сюда и опекали нас не очень бдительно. 

Когда начало темнеть, мы с корешом почувствовали обстановку, которая могла уже не повториться. Улучив момент, мы, шмыгнув под наш пульмановский вагон, спрятались на путях за его двухколесными тележками. Нужно было осмотреться, чтобы при вылезании из-под вагона не попасть в чьи-то лапы. В какой-то момент нам показалось, что полицай нас заметил, но то ли у страха глаза велики, то ли он был чем-то сильно озабочен и ему было не до своих обязанностей, — а может быть, он даже просто сделал вид, что ничего не заметил!.. Кореш предупреждал меня, что если поезд пойдет, то не надо дергаться, а нужно спокойно лечь на шпалы, уткнув в них нос: тогда вагоны пройдут, не задев нас. Понаблюдав из-под вагона несколько минут, мы увидели, что на путях между составами творится большая суета и не видно никаких патрулей. Там шныряли только одиночные солдаты, да еще много гражданского персонала. Выждав момент, когда поблизости от нашего вагона никого не оказалось, мы благополучно вынырнули с другой стороны вагона и, как зайцы, петляя под вагонами и меж составов, смылись со станции. Это была большая станция перед Днепропетровском, именовавшаяся Нижнеднепровским узлом. В той непонятной толчее на нас практически никто не обращал внимания. Чувствовалось, что все озабочены какими-то более важными делами. 

Возвращаясь теперь мыслями к тому далекому прошлому, я могу объяснить тогдашнюю суматоху, царившую на Нижнеднепровском узле, потрясающим для немцев известием о начале грандиозных прорывов немецкого фронта под Сталинградом 19 ноября: сначала на одном, а затем и на [635] другом участке. Началось окружение немецких войск. Впрочем, я не знал даты той остановки нашего поезда, и возможно, это было уже 23 ноября, когда распространилось известие о завершении охвата Красной Армией огромного пространства — о том, что вокруг Сталинграда замкнулось кольцо окружения. Этих великих и неожиданных событий я тоже, конечно, и не предполагал, но мне хочется верить, что именно защитники моего родного, истекающего кровью Сталинграда спасли меня тогда от фашистского рабства. 

Итак, мы оказались на свободе, в пригороде Днепропетровска. Добраться до города не было проблемой, а уже в самом городе выяснилось, что немецких солдат там не так уж много, а гражданского населения — много. Чувствуя, что по ночам (точнее, по вечерам) никому на глаза лучше не попадаться, мы ночевали в каких-то подворачивающихся нам подвалах, а утром отправлялись на базар. Там и людно, и пропитание можно найти: или помочь кому-то, или поискать, что где плохо лежит. 

Однажды мы забрели «по нужде» в какой-то сарай, где стояли лошади. Но едва мы присели, как вдруг в сарай влетает огромный немец, сгребает нас обоих за шивороты и, вытащив за дверь как котят, дает нам своим огромным подкованным сапожищем каждому под зад — да так, что мы летим как минимум метров по пяти. Только скрывшись, как пули, из вида, мы осознали, какое счастье на нас свалилось. Ведь прими немец нас за жуликов — и мы мгновенно оказались бы на том свете! За воровство немцы стреляли на месте. Этот урок хорошо нам запомнился, и с тех пор мы стали всегда смотреть на 360 градусов вокруг. 

Побродяжничав несколько дней на базаре и вокруг него и тщательно избегая встреч с немцами, я неожиданно увидел знакомую женщину из нашего района. Она рассказала нам, что их тоже везли в эшелоне, а куда — они не знали. Но на железнодорожном узле их всех неожиданно высадили и погнали в город Днепропетровск, а там загнали в огромный подвал и велели ждать. Чего и сколько — неизвестно. Вначале [636] их охраняли полицейские в черной форме, но потом и они куда-то делись, и беженцы остались сами по себе. Их там оставалось очень много. Все-таки подвал не голая улица, а на дворе почти зима, поэтому женщина отвела нас туда. Подвал находился на Красной улице, спускавшейся перпендикулярно к Пушкинской, где располагалась немецкая комендатура, обрамляемая двумя фашистскими знаменами со свастиками. 

Представьте мою радость (бывают же чудеса на свете!), когда в этом подвале я нашел почти умирающую от голода маму. Она была в сильной депрессии и не могла добывать себе еду. А еду нужно было добывать в полном смысле этого слова: выжить мог только имеющий для этого хоть какие-либо силы. 

С моим появлением у мамы проявились какие-то проблески желания и сил бороться за жизнь. Она стала подниматься, нашла каких-то женщин, которые на немецких кухнях что-то делали и доставали какие-то объедки и помои, которые, чтобы не умереть с голоду, можно было употреблять в пищу. Я продолжал ходить по базарам и что-то еще добавлял к нашему скуднейшему, почти свинскому пропитанию. Но моя одежда была не предназначена для зимы, и постепенно я стал отмораживать пальцы ног и рук, они стали пухнуть и болеть. Кто-то подсказал нам, что в Земской больнице города принимают больных и обмороженных детей. Дескать, наши русские медики убедили немцев, что детей лучше лечить, чем хоронить. Возможно, немцы надеялись таким образом получить еще больше рабочей силы для отправки с Украины в Германию. 

И мне повезло: в этой больнице меня прилично подлечили. Женский персонал больницы с таким самозабвением и любовью к детям отдавался своему делу, что благодарность к ним осталась у меня на всю жизнь. Я помню, как одна нянечка или медсестра приносила мне из дома книги. Конечно, это были не детские или юношеские книги, а книги из серьезных довоенных домашних собраний, — из прочитанного [637] мне, в частности, запомнилась захватывающая книга под названием «Агасфер». 

В больнице я даже значительно окреп, так как там все же сносно кормили. Но когда я пошел на поправку, кто-то из персонала больницы порекомендовал мне сбежать, чтобы не попасть под «плановую» выписку, которая обеспечивала отправку на работы в Германию. Это я и сделал, благо уже приближалась весна. 

Ранней весной 1943 года, когда стало уже теплее, мы с мамой ушли из Днепропетровска — оставаться там было опасно. Немецкая комендатура устраивала облавы в людных местах, например на рынках. А так как у нас не было никаких документов, то дорога на работы в Германию нам была обеспечена без всяких оправданий. Говорить весной 1943 года, что мы из Сталинграда, было равносильно тому, что грозить разъяренному быку красной тряпкой: мы считали, что нашим землякам места были отведены только в концлагерях. Деталей о Сталинградском котле мы тогда не знали, но слышали, что в Сталинграде немцы получили отпор, и, во всяком случае, не сумели его взять. Но для нас он находился за линией фронта, и мы с мамой пошли по селам — где подрабатывали, где просили милостыню. Так мы прошли много деревень. В одной деревне (она называлась Еленовка) кто-то нам сказал: 

— Ходьте до председателя колхоза, может, он возьмет на работу. Мужиков-то в колхозе нет, он взял одного деда-беженца, так он пасет телят. 

Мы пошли. Председатель колхоза был хорошим человеком, — почему он не оказался на фронте, я не знаю. Он предложил мне пасти «лошат» — то есть жеребят. Деревенские пацаны были способны на любые работы, но что мог я? Но председатель решил, что «лошат» пасти я смогу. Я согласился (а что оставалась делать?), — маму же он определил на разные подсобные работы с женщинами. 

Председатель колхоза поселил нас в доме у семьи Недокимивских. Комната у нас была маленькая, но зато с русской печкой. На первое время он выписал нам «борошна, [638] картоплi и олii» — то есть муки, картошки и подсолнечного масла. Позже он выделил нам и кусок земли, на котором мы могли посадить свой огород: картошку, кукурузу, подсолнечник, свеклу, — и выдал посевной материал. Может быть, мы сажали и что-то еще — этого я не помню. Я не знаю, за что на нас свалилось такое счастье, но это уже была жизнь! Вот такой попался нам в трудную пору человек. Сельчане говорили, что и до войны он был у них председателем колхоза, — не захотели они его менять и при немцах. Забегая вперед, скажу, не сменили они его и после освобождения села Советской Армией. 

Так я и стал пасти «лошат» (всего их было 17). Но перед этим председатель «вручил» меня конюху, ответственному за всех лошадей колхоза. Это был молодой мужичок лет 22–25, тоже неизвестным образом оказавшийся в родной деревне, а не на фронте. Звали его Петро. Первым делом он решил испробовать, пригоден ли я буду для этой работы — ведь жеребята это не телята, пасти их надо, имея в своем распоряжении верховую лошадь и длинный кнут с ремешком на конце. Ведь чуть что — и они рванут всем табуном, куда им заблагорассудится, — и гонись тогда за ними! Смогу ли я успеть вскочить на своего коня и не только догнать их, а остановить, погнать куда надо и заставить пастись там, где им положено? Узнав, что я никогда даже не сидел на лошади, он все же не стал сразу отказываться от меня, а решил провести первую пробу. 

Петро посадил меня первый раз на коня, подставив под мою ногу свою руку и удерживая коня за веревку на его шее. Это был старый и умный конь по имени Крючок (уж за какое качество его так назвали, я не знаю). Естественно, никакого седла на коне не было. Болтавшаяся на его шее с одной стороны веревка служила уздечкой. Петро хлопнул коня, и тот, чувствуя неумелого седока, спокойно, потихоньку пошел легкой рысцой вперед. Когда Петро велел развернуть его в поле, в ту сторону, с которой не было веревки, я решил развернуть его на 270 градусов, потому что уздечка-веревка была одна, и не с той стороны, куда мне надо было поворачивать. [639] Конь, развернувшись на 180 градусов, наверное, удивился седоку, который хочет крутить его на одном месте безо всякого дела. Тогда он взбрыкнул задом и сбросил меня, как плохого и непонятного для него всадника. И это было при всем честном народе — то бишь при девчатах, которые решили посмотреть на нового хлопца-лошатника. Они все взорвались от смеха: 

— Та який же вин лошатник, вин и iздить-то на коне не может! 

Вероятно, я не слишком здорово тогда выглядел в их глазах. 

Но все же я был терпелив — и не был трусом. Первый урок не устрашил меня, да и Петро не вынес мне окончательного приговора — о том, что я не годен для верховой езды. Мое упорство, да, может быть, и снисхождение Крючка к «городскому хлопцу» принесли свои плоды: в конце концов мы с Крючком поладили. Правда, на это ушло недели две, и главным в это время было не научиться держаться на коне без седла и уздечки, а «сбить гузно»! Говоря по-русски — натереть на заднице твердые мозоли с обеих сторон от копчика. Вначале натирались водяные пузыри, но, несмотря на адскую боль, ездить все же было нужно. Через пару недель кожа на «гузне» затвердевала, и эти мозоли уже не давали чувствовать твердую позвонковую кость спины Крючка. После преодоления такой экзекуции сидеть на твердой позвонковой кости коня можно уже было с комфортом, как в седле. Так что в конце концов я стал деревенским «лошатником»! 

Каждый день, вставая с восходом солнца, я выпускал лошат из загона, садился на своего Крючка, взмахивал длинным кнутом, издававшим при соответствующем умении пистолетный выстрел, и мы галопом уносились на пастбище. К полудню мы спокойно подтягивались к назначенному накануне месту, где работали основные бригады и где колхозная повариха готовила обед. Обед в основном состоял из «кулеша» — это пшенная полугустая каша с картошкой, заправленная поджаренным луком. Бывал, конечно, и [640] украинский борщ, заправленный старым салом. Соленое свиное сало для украинского борща специально старили, оставляя его на какое-то время в тепле, обычно на чердаке около печной трубы. От этого сало становилось желтым и приобретало очень характерный привкус, который я сейчас не могу терпеть. Но тогда я уплетал борщ за обе щеки, и сердобольная кухарка говаривала: 

— А ну, хлопец, давай я тебе еще подсыплю борща! 

По-украински борщ не жидкость, и его не наливают, а «насыпают»! 

С Петром мы обычно виделись только по утрам и вечерам, когда я выгонял лошат на пастбище и когда я пригонял их на конюшню. А днем Петро занимался своими делами со взрослыми лошадьми, а когда выдавалось время, он варил «горилку» из свеклы. «Добрую горшку» варил Петро, первачок горел у него как спирт — синим пламенем! Правда, толк в ней я тогда не очень-то понимал, но попробовать ее мне приходилось. 

Мама работала с женщинами в поле на простых работах. У Недокимивских она училась варить нехитрую украинскую еду военного времени: выпекать домашний хлеб, варить кукурузную кашу и кулеш. Особенно она подружилась с молодой женщиной — Марусей Пучковой, жившей напротив. У Маруси было трое детей: две девочки лет 4–6 и грудничок Коля. Мама, как могла, помогала ей, а Маруся не только учила ее варить украинский борщ и какую-то другую еду, но часто и сама нас подкармливала, особенно когда маме было плохо — у нее временами были периоды бурной трудовой деятельности, а потом наступали периоды длительных депрессий. Так что добрая душа Маруся часто выручала нас, когда мы были голодные. 

Я пас лошат от зари и до зари, но, правда, работа эта не была тяжелой. Однажды после сенокоса, когда нужно было убирать сено, лошат оставили в загоне, дав им свежего сена, а мне велели запрячь Крючка в конские грабли и послали сгребать сено в валки. Работа заключалась в том, что я сидел в седле конных граблей, Крючок рысцой бегал взад-вперед [641] по скошенному полю, а в определенных местах я рукояткой поднимал зубья граблей. В результате этого сено на поле оставалось в длинных валках, которые потом собирали на повозки и отвозили на стога. В середине дня, как положено, мы подъехали на обед, — а потом снова за работу. Смотрю — к вечеру мой Крючок уже не бегает, а еле плетется. Приходит бригадир, смотрит — а сено почти все собрано. Он спрашивает: «Это ты все собрал?» Я ответил: «Да», и тогда он спросил меня, давал ли я Крючку отдыхать. А мне это было и невдомек! Ведь когда мы с ним пасли лошат, то практически он целый день отдыхал, как и я, — а тут работа. Так что я по незнанию чуть не загнал бедного Крючка! Бригадир меня, конечно, отругал, но зато записал шесть трудодней вместо положенных полутора. 

А было и так: пасу я лошат недалеко от большака — это главная дорога между селами. Она была грунтовая, без покрытия, и почему-то называлась грейдером. Лошата потихоньку пощипывают траву, а я лежу на спине, на травке, заложив руки под голову, и смотрю на небо. Белые облака медленно проплывают по небу, — такая благодать! Вдруг я слышу грозный окрик по-украински: 

— Эй, хлопец, швыдко сюда! 

Поднимаюсь, смотрю: на дороге стоит бричка, и не простая, а с откидывающимся верхом. Я подбегаю и вижу, что внутри сидит и важно смотрит (даже не на меня, а вперед) дородный немец в форме, а молодой мужик в черной форме, стоящий на подножке, говорит: 

— Герр комендант спрашивает, почему на пастбище у тебя растут будякы{3}? В Германии пастбища чистые! 

Я объясняю, что эти семена сорняков разлетаются сами. Но он, не слушая меня, перебивает: 

— Герр комендант приказывает: когда он будет проезжать в следующий раз, чтобы поле было чистое. Пшел! 

Что мне было делать? Отогнав лошат в конюшню, я отправился [642] к Петру домой. А он гонит свою любимую горилку и спокойно говорит мне: 

— Та плюнь ты на коменданта, нехай так будет у них в Нимеччени, а мы що, дурни — будякы полоть? А к большаку больше не гоняй, гоняй за ветряк! — Это была ветряная мельница, на которой селяне мололи зерно на муку. Вот так Петро расправился и с комендантом! Больше я «герра коменданта» никогда и не видел. 

Но лошата все же не телята. Вот пойдет дождь, да еще с ветерком, — они встанут все задом к дождю, а дождь возьми да и ливани как следует! Вот тогда они хвосты поподнимают да и поскачут во всю прыть за дождем — и не удержишь их. Однажды так и было: рванули они во всю прыть, — и Крючок за ними. Я не успел ухватить его за «уздечку», а успел лишь схватить за хвост. Тогда умный Крючок легонечко лягнул меня задней ногой в живот (совсем не больно, но с ног свалил). Этим он как будто сказал мне: «Отстань! Я сам побегу за ними, а потом уж ты нас найдешь». Короче, дело он свое знал, — и, может быть, лучше меня! 

Так и прошло лето 1943 года. О том, что происходило на фронтах, мы почти ничего не знали, ведь о радио тогда и думать никто не смел: найдут — расстреляют. 

Осенью стали мы собирать со своего огорода урожай: подсолнухи (из семечек давили масло) и кукурузу — молодую мы ели ее варенной в початках, а созревшую — «рушили» на крупу для каш и муку для хлеба; накопали и картошки. Колхоз выдавал на трудодни зерно, и его на мельнице мололи на муку. Немцы колхозы не трогали, и их мы практически и не видели. Похоже, немцам было выгодней иметь дело с одним председателем колхоза. Пришлют разнарядку: чего сколько вывезти в район, — и все дела. За порядком же в селе следил староста и трое полицаев. 

Я не уставал поражаться тому, какой на нашем пути оказался хороший человек — председатель Еленовского колхоза. Жаль, что я не запомнил ни имени его, ни фамилии! К осени он увидел, что одежды у меня нет никакой: единственные порты да рубаха (о трусах я тогда и не помышлял, а [643] про обувь и не помню). В какой-то из дней он снарядил запряженную парой конную бричку в город за какими-то делами для колхоза, выделил мне бидон подсолнечного масла (я не знаю, на мои ли трудодни или за счет колхоза) и велел ехавшему в город человеку спрятать этот бидон с маслом в сено, чтобы его не отобрали по дороге немцы. Мне же он велел ехать с ним, а в городе продать масло на базаре и за вырученные «гроши» купить мне там одежонку и обувку к надвигающейся зиме. Все и было сделано так, как велел председатель. Свет не без хороших людей, благодаря им я и выжил в те грозовые, голодные и холодные годы и до сих пор поминаю его и других таких людей добрым словом. 

Осенью, особенно в октябре, сельчане (в том числе и мы с мамой) почувствовали, что фронт с востока приближается и к нам. В середине октября стала слышна и артиллерийская канонада. Да и староста, и полицаи стали уже не те, что были. Чувствовалось, что они «мандражируют» и готовятся в бега. 

Наступал день освобождения. Было это в двадцатых числах октября, — вроде бы 22-го. Накануне, полицаи и два-три немца жгли хаты — точнее, соломенные крыши хат (сами хаты были глиняные). Жгли они не все крыши подряд: так, когда Маруся выскочила со всей своей тройней ребятишек, с Колей на руках, ее крышу не подожгли. 

Председателю немцы приказали угонять скотину за Днепр. При них, в помещении правления колхоза, он велел нам с дедом, который пас телят (он тоже был из беженцев), собирать повозку и немедленно гнать скотину и лошат за Днепр. Но потом, когда все ушли, он сказал нам, что при удобном случае мы должны разогнать скотину по кукурузе, а сами смываться куда глаза глядят. Стояла теплая и сухая осень, кукуруза была высокая и еще не во всех селах она была убрана. Меня дважды просить было не надо, и я быстро выполнил этот «приказ». 

Ночь я пересидел где-то вдали, в зарослях кукурузы, а наутро!.. Что такое?! На большаке в Еленовке полно народа, лошадей, техники. Вроде наши — и не наши: все в погонах — [644] и красноармейцы, и командиры! Все веселые: кто бреется, кто ест, кто письма пишет. Мы в такой форме и такими веселыми своих красноармейцев в Сталинграде не видели. А они смотрят на наши удивленные лица и спрашивают: «Что, не узнаете своих освободителей?» А для нас все в новинку: и форма, и погоны, и слова — «солдаты», «офицеры». Хотя нам и было радостно видеть своих, но как-то все было непривычно. А они, вовсе не такие озабоченные, какими я запомнил их в Сталинграде, а радостные и бодрые, говорят: «Вот теперь погоним фрица за Днепр. Научились мы их бить и гнать с нашей земли. Дойдем и до Берлина, и Гитлера призовем к ответу». От тех солдат я и узнал тогда про свой родной город: «Задали мы там перцу немцам, никогда они этого не забудут. В Сталинграде мы и научились бить фашистов по-настоящему!» 

Но радость одна не бывает, горе всегда рядом: перед селом на большаке при въезде на мине подорвалось наше орудие, и погиб один солдат. Похоронили его рядом с тем местом, где он погиб. — у дороги, у въезда в село. 

* * * 

Лошат мы, конечно, после освобождения не нашли, и на этом моя ковбойская работа окончилась. И вот тут уже новый председатель сельсовета, партизан с большим шрамом на лице (он стал вместо старосты), забрал меня и еще двух парней (их обоих звали Иванами) в истребительный батальон. 

Истребительным батальоном называлось полувоенизированное подразделение при районном отделении НКВД, состоявшее из ребят, которым еще не подошел срок службы в армии. Это подразделение было разбито по селам, в каждом из которых состояло по несколько человек допризывников, подчинявшихся своему председателю сельского совета. В задачу «ястребков», как нас тогда называли, входило под руководством председателей сельсоветов (в основном демобилизованных фронтовиков) наводить советский порядок в освобожденных районах. Военнообязанных-то [645] мужчин сразу всех забрали — кого в армию, а кого органы НКВД — проверять, почему оставался в селе, что делал при немцах? Так что мы исполняли роль милиции в своих селах. В отделе НКВД Магдалиновского района нам выдали оружие и соответствующие документы, в том числе и на оружие. Мне достался немецкий карабин, Иванам выдали советские винтовки, у председателя был пистолет. С патронами у нас тогда проблем не было. Только свистни — и за один выстрел пацаны найдут тебе десяток патронов, особенно немецких! 

В нашу задачу входило ловить не успевших сбежать с немцами полицейских, старост и прочих прихлебателей фашистов. Помимо работы в селе мы по графику ходили в район на учебу и выполняли разные поручения, в том числе и охрану различных объектов, контролируемых НКВД. Жаль, что тот документ о моей службе в «аппарате» Лаврентия Берии мне не удалось сохранить! 

С этого времени жизнь пошла веселее — наши войска гнали немцев на запад. Канонада постепенно затихла. Мы думали, что на Днепре наши остановятся надолго, но так как теперь в сельсовете появилось радио, то мы сразу же узнали, что Днепр форсирован выше Днепропетровска и немцы вскоре оставили его. 

Молодежь теперь по вечерам гуляла, парубки-певуны распевали песни на всю деревню. Все ребята и девчата были мне отличными друзьями, и я не чувствовал себя среди них каким-то униженным. Я «травил» по вечерам и быль, и «байки», и «вирши» — стихи. Большим спросом пользовалась поэма Баркова про Луку, которую я знал всю наизусть. Правда, украинцы многое не понимали, и мне приходилось быть еще и толкователем рассказываемых событий. А однажды, после того как накануне я рассказывал парубкам про Луку, меня подловили две дивчины, Мария и Вера, и давай упрашивать, чтобы я рассказал им то, что рассказывал накануне парубкам. Оказывается, они сидели где-то недалеко и тихо слушали, но расслышать все не могли, да многое им тоже было и непонятно, хотя и очень интересно. Как я ни [646] выкручивался, но они уговорили меня рассказать им двоим этот стих ночью — так, что я не буду их видеть. И что же? Рассказал, и даже с комментариями! 

К зиме 44-го я обзавелся старыми и рваными валенками, — а в деревне был дед, который валенки подшивал, пришивал валяную подошву. Пришел к нему с этой просьбой и я, а он говорит: 

— Стар я уж такую работу делать. Вот давай научу тебя, — себе подошьешь, и в деревне будет у тебя заработок! 

В свободное время я стал ходить к нему, и он обучил меня не только подшивать валенки, но и плести из лозы корзины, и вязать веники. Для корзин и веников пруток лозины нужно было расщепить пополам по всей длине, — это не так уж и сложно. А вот валенки подшивались необычно: для этого вместо иголки использовался конский волос из хвоста, сантиметров в 5–6 длиной. Его на одну треть или наполовину нужно было так же, как прутик лозы, расщепить вдоль, пополам, чтобы вплести в расщепленную часть острый конец суровой нити. Получалась нить, на конце которой был вплетен конский волос, служивший иголкой. Правда, волос не протыкал подошву валенка и подметку: отверстие протыкалось шилом, а затем, осторожно вынимая шило, нужно было продвигать по этому каналу конский волос, тянувший за собой нитку. Конечно, чтобы расщепить волос, сплести его с ниткой, а затем продвигать волос по проделанному каналу за медленно вынимаемым шилом, требовались определенные умения и навыки. Этому-то ремеслу я и обучился зимой 43/44 года. 

Ребятами, с которыми судьба свела меня нести службу в «ястребках» после освобождения в октябре 43-го, были два Ивана (их фамилий я не помню). Одному, который был выше и худее, надо было стать певцом-артистом: бывало, вечером он как затянет песню на одном конце деревни, так слышно его не только на другом, но, наверное, и далеко в поле. Другой Иван был коренастый, похожий на Тараса Бульбу. С ними мы много раз охраняли сельсовет по ночам. Возможно, это и не было нужно, но председатель нас тренировал. [647] Кроме того, мы не раз ходили на дежурства в Магдалиновку на охрану разных объектов, — как днем, так и ночью. Приходилось нам делать и многое другое. Так, нам пришлось «поработать» и с нашими полицаями. При немцах было их трое: двое полицаев вместе со старостой ушли с немцами, и потом мы долго о них ничего не слыхали. Третий же остался в селе и вроде ушел с нашей армией. Вообще-то он не делал людям ничего плохого. Возможно, в свое время он решил, что лучше пусть в деревне полицаем будет он, чем какой-то прихлебатель и подонок, который сделает своим сельчанам много зла. Я иногда даже думал, что он может быть связан с нашими подпольщиками, но Еленовка располагалась на равнинном месте, лесов поблизости не было на многие километры, и партизан мы никогда не видели. В любом случае, он, видимо, решил, что с немцами ему больше делать нечего, и ушел на фронт с какой-то из наших частей. 

И вот весной 44-го один из двух сбежавших полицаев (довольно ревностно исполнявший при немцах свои обязанности) по каким-то причинам появился в деревне! Правда, появлялся он только по слухам, — открыто мы его не видели. Но председатель, конечно, имел в деревне свою «агентуру», которая сообщала ему, когда тот появлялся в деревне. В основном бывший полицай бывал только у себя дома и потом быстро исчезал. Мы не раз делали облаву на его хату, но и он имел своих верных людей, и обычно мы оставались ни с чем. 

Но вот однажды, уже поздно ночью, председатель быстро собрал всех нас троих и повел к его хате. Он велел нам дослать патроны в патронники и расставил по углам хаты с тех сторон, где были окна. Сам же, с заряженным пистолетом в руке, он сильно постучал в дверь и на вопрос жены «кто там?» потребовал от нее, чтобы муж выходил, сказав, что точно видел, как он входил в хату и не выходил до сих пор. А если он через три минуты не выйдет, то в окна полетит пара гранат! Имел ли он такое право и были ли они у него, я не знаю, но это подействовало. Через небольшое время дверь отворилась, и полицай вышел на порог. Хорошо, что ночь [648] была лунная, — возможно, председатель на это и рассчитывал. Я не представляю, как бы мы взяли предателя в темную ночь?! Как только дверь стал а отпираться, председатель сразу дал команду, чтобы мы все подбежали к нему и направили оружие на дверь. Затем, велев бывшему полицаю заложить руки за спину, мы повели его в сельсовет. В сельсовете председатель закрыл его в комнате. Одна стена там была глухая, в двух других стенах было по одному окну, а в четвертой была дверь в сени. Нам он велел стать у стен с окнами, но так, чтобы из окон нас не было видно снаружи, но чтобы мы в любой момент могли открыть огонь по арестованному, если он попытается вырваться через окна. Света в хате не было. Мы должны были держать под прицелом дверь и окна, а в хате он пусть делает, что хочет. Отдав нам троим такие указания, председатель ушел домой. Возможно, он и не уходил, а засел где-нибудь поблизости, подстраховывая нас, но в этом мы не были уверены. 

Ночью полицай стал проситься «до ветра», то есть справить нужду. Иван-»Бульба», как старший, велел тому оправляться в хате, но бывший полицай наотрез отказался, говоря, что взять такой грех на свою душу он не может. С одной стороны, мы не очень-то верили ему, считая, что он хочет устроить побег. Но с другой — он так естественно просился, что мы решили рискнуть, разрешив ему выйти и оправиться около порога: благо, что луна светила вовсю и видно было очень хорошо. Но мы предупредили его, что если он дернется, то стрелять по нему мы будем без предупреждения. Все прошло без осложнений, и арестованный опять ушел в хату. 

Наутро председатель поручил мне и Ивану-»Бульбе» отконвоировать его в Магдалиновское РО НКВД. Дорога (практически тропинка) шла в основном через поле с пшеницей, которая была уже высокая, а до Магдалиновки было километров семь. Мы шли в нескольких шагах сзади конвоируемого с наведенными на него стволами винтовок — ведь он мог рвануть в заросли пшеницы, и неизвестно, попали ли бы мы в него! Правда, стреляли мы тогда здорово, так как часто тренировались в стрельбе по разным мишеням, [649] и не в плановом порядке, а по своей инициативе. Стреляли мы и в стволы деревьев (чтобы знать пробивную силу своего оружия), и в предметы разной величины, которые мы обычно подвешивали к веткам деревьев. Как я уже говорил, проблем с патронами у нас тогда не было. Советские патроны все же были подотчетны, но немецкие никто не считал. Я на всю жизнь запомнил, как какой-то пацан, дав мне патроны, сказал: «А слабо попасть в воробья?», указав на птичку, сидящую высоко на ветке. Я вскинул винтовку и стоя выстрелил. Бедный, ни в чем не повинный воробей упал рядом со мной с разорванной грудью, в которой еще трепыхалось сердце, и тот стыд и горечь, которые я испытал от своего поступка, я помню до сих пор. 

Мы шли по дороге, конвоируя бывшего полицая, а он рвал какие-то бумаги на мелкие кусочки и бросал их в пшеницу, — и вдруг Иван предложил мне пристрелить его, сказав, что потом мы оправдаемся тем, что он пытался бежать. Дело в том, что у Ивана с ним были личные счеты. Одна сельская дивчина, которая нравилась Ивану, стала гулять с этим полицаем, и тогда Иван однажды подловил ее на пруду, задрал ей юбку и, завязав юбку на голове, отхлестал ее лозинами по заднице. Конечно, Ивану потом от полицая досталось крепко, — но ведь тот и сам мог его потом под каким-то предлогом пристрелить! Я наотрез отказался от такого предложения и сказал Ивану, что ведь сам-то полицай поквитался с Иваном по-мужски, не воспользовавшись своей возможностью! Так что не надо брать грех на душу, ему и так достанется по заслугам за его предательство. Главное, нам надо было доставить его в РО и передать в руки НКВД, — а уж там пусть разбираются! 

В итоге мы доставили арестованного без происшествий и сдали под расписку, как нам и было приказано. В общем, эта наша операция по поимке немецкого подручного прошла успешно. 

Но были случаи и трагичные. Так, в соседнем селе Ждановке «ястребки» так же поймали вечером двух прихлебателей. Их привели в сельсовет, посадили в угол, отгородили столом, в хате зажгли свет, а сами сели в противоположном [650] углу с винтовками наготове. Но у прихлебателей были сообщники, которые ночью подобрались к окнам, оценили обстановку и расстреляли «ястребков» в окно из автоматов. Так что наш председатель был мудрее. 

Однажды летом 1944 года мне в течение двух дней довелось неотлучно охранять даже самолет. На нем прилетал после освобождения кто-то из бывших сельчан, ставший летчиком. Самолет приземлился прямо на лугу около села, и оставлять его без присмотра было, конечно, нельзя. Председатель поручил охрану самолета мне, зная, что я и смышлен, и дисциплинирован, и мне больше нужна «благодарность» родственников летчика. Так что это был праздник и для меня: на радостях, родственники летчика приносили мне к самолету в большой корзине много вкусной и разнообразной еды, — и не один раз. Правда, «горилки»-самогонки мне, конечно, не перепадало. 

* * * 

Летом 1944 года, когда наша армия освободила уже почти всю Украину и нам с мамой нужно было решать, что делать и как жить дальше, мама все чаще стала впадать в депрессивное состояние. Она ничего не могла делать, целыми днями ничего не ела, а все лежала в каком-то трансе. Возможно, в трудные времена, при немцах, организм ее мобилизовывался только на одну цель — как выжить и сохранить меня. Но после освобождения ее психика уже не могла справиться с необходимостью принятия каких-то новых, больших решений. Да и возможностей решения новых проблем у нас все равно практически не было. Где был отец — неизвестно. Возвращаться ли в Сталинград? Как? И как там начинать жить на пепелищах? Все это легло тяжелым грузом на ее плечи, и она не выдержала. Ей стало так плохо, что ее пришлось отвезти в больницу города Днепропетровска. Я остался в деревне, остался один. 

Этим же летом я подружился с «Мыколой» — Колей Проскурней. Мы без всяких удочек ловили с ним в пруду крупных карасей, вытаскивая их из росших на мелководье пучков очерета — камыша. В деревне удивлялись, как нам [651] удается ловить таких крупных карасей, а в удачные дни его мама устраивала нам настоящие пиры. А осенью в Еленовку пришла разнарядка — отправить хотя бы одного человека учиться в ФЗО. Я стал просить председателя, чтобы он отпустил меня. За это кто-то из сельчан должен был остаться дома, — а мне было все равно: парень я был городской, жить и работать в городе не боялся. Председатель меня отпустил, выдав мне две справки. В одной были указаны моя фамилия, имя, отчество и мой год рождения. В другой — что я служил в истребительном батальоне села Еленовка при Магдалиновском РО НКВД, освобожден от исполнения обязанностей и теперь, в соответствии с присланной в сельсовет разнарядкой, направляюсь для учебы в ФЗО. Каких-то других документов в деревнях тогда не существовало, так что я был рад, что наконец-то обрел законные советские документы. 

Таким образом, в один из осенних дней 1944 года, собрав в котомку свой небольшой скарб, я покинул Еленовку, попрощавшись с сельчанами, которые приютили меня в труднейшее для нас время. Я буду благодарен ее жителям, пока буду жить на свете. 

* * * 

ФЗО, в которое нас привезли, было на Баглее — железнодорожной станции с поселком, где было минимум два завода: азотно-туковый и коксохимический. Я не помню, при каком заводе было наше ФЗО (кажется, при коксохимическом), но помню, что рядом был азотно-туковый. Меня поразило, что волосы девушек и женщин завода или какого-то цеха были ярко-рыжего цвета — от профессиональной бесплатной «химии». 

Станция примыкала к городу Днепродзержинску, который находился на берегу Днепра и отстоял в трех железнодорожных перегонах от Днепропетровска. Проблем с посещением Днепропетровска у нас не было — при необходимости мы путешествовали в тамбурах и на крышах вагонов. 

В этом ФЗО я и получил свою первую рабочую профессию — плотника и столяра. Правда, особенным премудростям нас не учили. Главное — нас научили, как работать пилами [652] и топором и как производить их заточку. Так как отопление училища зимой входило в наши обязанности, наиболее часто мы работали двуручной пилой и топором. Часто мы ходили на Днепр, собирали коряги и все, что могло гореть, рубили, пилили их и на себе таскали «домой». Частенько (обычно под утро) у нас проводили учебные тревоги, по которым мы быстро одевались, разбирали учебные автоматы, противогазы и тройками совершали марш-броски в заданные районы. Главным в таких случаях было не только вовремя прийти в заданное место, но прийти всей тройкой. Отставание или потеря кого-либо из тройки не допускались: хоть тащи на себе или сооружай носилки, но тройка должна быть полной! При этом военрук с какой-либо группой устраивал на маршрутах засады, и в «раненых» недостатка не бывало. 

Осенью 1944 года питание рабочего люда было уже приличным: одного хлеба мы получали по 700 граммов. Во всяком случае, голода я в ФЗО не испытывал. Кроме того, многие ребята были из не таких уж далеких сел, они частенько посещали свои дома, привозили оттуда съестное, — и, конечно, бездомным вроде меня что-то перепадало. 

В ФЗО я познакомился с Шуркой по прозвищу «Чапай». Это прозвище прилипло к нему из-за того, что он в своей деревне до войны всегда помогал приезжавшему в село киномеханику крутить ручку динамо-машины, заправлять киноленты и проделывал необходимые подсобные дела. Так вот, когда наш и солдаты в 1941 году оставили его село, то первым делом Шурка отыскал и забрал киноустановку, прихватив еще и несколько коробок с кинолентами. Как только наступил вечер, он установил рядом с хатой свой «трофей» и на белой глиняной стене самостоятельно запустил картину. Картиной этой оказался знаменитый тогда фильм «Чапаев». В деревню уже входили немцы, — а команда пацанов под руководством Шурки крутила «Чапаева»! Потом, увидев немцев, все разбежались, а немцам было, конечно, не до того, что смотрели пацаны. Но с тех пор за Шуркой крепко зацепилась [653] кличка «Чапай», — иначе его никто из знакомых и не называл. 

После освобождения Днепропетровщины от немцев Шурка, живя в деревне Шевченковка Магдалиновского района, также, как и я, служил в истребительном батальоне. И хотя мы с ним никогда не встречались по службе, но между нами оказалось так много общих тем и знакомых, что мы стали неразлучными друзьями. 

К весне 1945 года фашистов отбросили уже далеко, и наша армия была уже почти в Берлине, так что наступающие первомайские праздники наш народ собирался отпраздновать по-настоящему. Шурка-Чапай еще с несколькими ребятами отпросились у мастера на праздники домой, в свои села. Позвали и меня, и мы отправились в Шевченковку, откуда был Чапай и еще несколько человек. На «рабочих поездах» мы добирались до ближайших станций, а потом шли пешком, куда кому надо. «Рабочие поезда», состоявшие из небольших крытых товарных вагонов, называемых «телятниками» (в них поперек вагона располагались лавки из досок), ходили на небольшие расстояния, — но часто и по разным направлениям. Народ разъезжал в них, иногда с несколькими пересадками, и на работу, и по разным житейским делам. Это было прекрасным решением транспортной проблемы тех времен. 

Наша компания еще до 1 Мая благополучно добралась по своим деревням и домам. Ребята из Шевченковки разошлись по своим дворам, составив примерный график, когда и у кого я буду праздновать и ночевать. Праздник прошел, как тогда и было положено, — с простой закуской и большим количеством свекольной самогонки. Но когда праздники прошли, мы решили не торопиться в училище. Все ожидали окончания войны — Берлин-то был практически взят! 

Наконец, выход в училище был назначен на утро 9 мая. Дорога предстояла долгая, и мы вышли с рассветом, но уже часов в 9, проходя через какую-то деревню, мы увидели толпы ликующих сельчан. Все восторженно кричали, прыгали [654] и веселились! Оказалось, это долгожданная Победа! Наконец-то окончилась война! Нам, идущим с заплечными мешками по дороге не то на войну, не то еще куда-то, кричали: «Ребята, поворачивай домой — война окончена!» 

Мои попутчики мгновенно приняли общее решение — вернуться домой и праздновать Победу дома. Я же решил возвращаться в ФЗО один, чтобы предупредить мастера и остальное руководство училища, что ребята не разбежались, а задержатся еще дня на три — так было решено. В какой-то деревне меня усадили за стол, который на радостях сельчане выставили прямо на улице, напоили самогонкой и угостили. Преодолев пешком до станции Губиниха 42 километра, я к середине дня 10 мая добрался до своего ФЗО на Баглее и доложил обстановку. Но в училище все ликовали, празднуя Победу, и такие вопросы уже никого не волновали. 

В конце мая мы закончили ФЗО и были направлены на азотно-туковый завод на работу. Меня направили в столярный цех, где я стал делать филенчатые двери. Жизнь пошла своим чередом: я жил в общежитии в довольно большой и многолюдной комнате, спал на чистом белье и довольно сносно питался в заводской столовой. 

И все бы ничего, но меня мучало то, что мама уже больше года была в психиатрических больницах и лечебно-трудовых колониях Днепропетровской области. И даже когда ей становилось лучше, ее некуда было выписывать. В Еленовке у нас уже никого и ничего не было, а об отце не было известно ничего. Маму, в зависимости от ее состояния, переводили из одной лечебно-трудовой колонии в другую. Я узнавал об ее состоянии через врачей очередной колонии, а об очередном ее переводе меня информировали (правда, не очень часто), в основном по моим запросам. Но все же, хотя и нечасто, но мне удавалось ее посещать. 

Делом это было непростым. Ездить приходилось на большие расстояния на рабочих и товарных поездах, часто (и даже ночью!) делая пересадки на идущие без остановок поезда. Мы тогда знали, что любой товарняк не может проехать станцию, не притормозив, чтобы дать помощнику машиниста [656] обменяться специальным жезлом с дежурным по станции. Жезл представлял большое проволочное кольцо, в рукоятке которого содержалось то или иное распоряжение начальника станции. Помощник, стоя на ступеньке паровоза, выставлял вперед согнутую в локте руку и на ходу поезда ловко надевал на свою руку кольцо дежурного по станции, а свое кольцо бросал ему. Машинист паровоза, получив такое распоряжение начальника очередной станции, заранее узнавал программу своего дальнейшего движения. Этим моментом сброса скорости мы и пользовались. 

Но много было случаев, которые не предусмотришь заранее: особенно если «пересадка» предстояла ночью. Сейчас даже вспомнить бывает страшно, как и что я тогда вытворял! Однажды ночью на станции Синельниково мне пришлось прыгать на товарняк, идущий с приличной скоростью. Паровоз ослепил мне глаза своим прожектором, я перестал различать предметы, а состав стал набирать скорость. Мне пришлось ждать с закрытыми глазами, когда я стану хоть что-то видеть в темноте; а под ногами были шпалы и рельсы других путей. Да при этом надо было еще сделать приличный рывок, как спринтеру, а то и ухватиться-то ни за что не успеешь. В тот раз я едва успел ухватиться за ручку последнего вагона с площадкой, где сидел замыкающий проводник. Всякий раз подобные поездки были связаны с очередными приключениями, но опасность ситуации осознавалась уже позже, — и только тогда мне становилось страшно. 

Иногда мама при моем посещении бывала в более-менее приличном состоянии, и тогда она мечтала, что, когда я отработаю свой срок на заводе, мы поедем в Сталинград. Возможно, отец остался жив и мы его найдем: тогда, может быть, мы будем снова жить в Сталинграде. Если же мы не найдем отца, то, возможно, уедем в Махачкалу, где жил до войны ее старший брат, дядя Гриша Быстров. Но пока взять ее мне было некуда. Что было в то время в Сталинграде, — нам было неизвестно, и жив ли отец? 

Дни работы на азотно-туковом заводе тянулись однообразной [657] чередой. Хотя мы и гордились тем, что участвуем в огромном деле восстановления разрушенной фашистами страны, но мною все сильнее и сильнее овладевала мысль о родном Сталинграде. В те времена просто так рассчитаться с завода и поехать, куда тебе хочется, было невозможно, — действовали законы военного времени. Кроме того, я был обязан еще и по закону обучения в системе Трудовых резервов отработать положенные два года на предприятии, куда был распределен. Разруха тогда была везде, рабочих рук не хватало. Поэтому вряд ли какой-нибудь начальник решился бы отпустить обязанного работать на его объекте молодого парня. 

Тогда моя мысль пошла по другому пути: я решил просто сбежать с завода, дезертировав с трудового фронта безо всяких документов, без продовольственных и промтоварных карточек. И вот эта мысль становилась все сильнее и настойчивее. Что я буду делать в Сталинграде, как я там «легализуюсь», — об этом я не думал. У меня было твердое убеждение, что дома мне и «стены», которых уже нет, и земля родная помогут! 

Этими мыслями я однажды поделился с Чапаем. Он меня поддержал и совсем неожиданно решил бежать вместе со мной. Работа на заводе ему не нравилась, в Шевченковке у него практически не было родных, да и жить в деревне ему не хотелось, и он решил «посмотреть мир». 

Отработав на заводе всего три месяца, мы с Шуркой, поднабрав на первое время кое-какой еды и самые необходимые «шмотки», вместо того чтобы утром отправиться на завод, сели на Баглее в какой-то товарняк, направлявшийся на восток, в сторону Днепропетровска, и отправились к заветной цели — в Сталинград. 

* * * 

В последние годы войны, после освобождения всей нашей территории, и в первые годы после ее окончания по железным дорогам в поисках лучшей жизни путешествовало много людей, в том числе и беспризорников. Довелось и нам с Шуркой побывать в шкурах беспризорников, помотавшись [658] между Сталинградом и Украиной. Людей, разъезжавших тогда на железных дорогах, было очень много, и хотя оперативные группы на железных дорогах поддерживали какой-то порядок, ездить было относительно нетрудно. Особенно просто это было нам, мальчишкам-подросткам. Мы часто подсаживались к солдатам, возвращавшимся с войны домой, и получали от них и снисхождение, и что-нибудь пожевать. А когда мы рассказывали свою историю (конечно, мы не говорили о своем побеге с завода, а только о жизни в оккупации в колхозе на Украине и огромном желании вернуться в Сталинград, на поиски родных), солдаты оказывали нам всяческую помощь. 

Но так, чтобы эшелон с солдатами шел в нужном для нас направлении, получалось редко. Иногда он подолгу задерживался на станциях для переформирования и других нужд, и, как ни жалко нам было расставаться с новыми сочувствующими знакомыми, мы искали другие пути для продвижения к цели. Так, продвигаясь однажды вперед на каком-то товарняке, мы вдруг напоролись на железнодорожную опергруппу. Это была существовавшая тогда, в военное и послевоенное время, военизированная служба по охране порядка на железных дорогах. Случилось это уже где-то недалеко от Сталинграда — километрах в двухстах. 

Опергруппа, особо не разбираясь с нами (это, наверное, не входило в ее обязанности), сдала нас в привокзальную милицию станции Обливской. В Обливской начальник железнодорожной милиции глянул на нас мельком, вызвал конвойного, приказал снять со штанов ремни и бросил: «Отвести их... «, — мы не поняли куда. И нас повели по поселку под конвоем, как военнопленных или бандитов. Штаны нам пришлось поддерживать руками. Привели нас в здание суда, но и там с нами тоже долго не разговаривали, и судья велел каждому из нас подписать бумагу, в которой мы обязывались в двухнедельный срок устроиться на работу и «осесть». Где, как — это никого не интересовало. 

Что нам оставалось делать? Мы подписали бумаги, нам вернули ремни, и мы опять отправились на станцию. Видим [659] — медленно идущий товарняк тянет цистерны. Мы, не раздумывая, хватаемся за спускающуюся от горловины лестницу, паровоз набирает ход, и мы проезжаем мимо стоящего на платформе начальника милиции, только что отправившего нас под конвоем в суд, и весело машем ему руками. Он в недоумении, но мы уже покидаем «гостеприимную» Обливскую. 

Итак, мы снова едем. Едем теперь на цистерне. Но не будешь же все время ехать, держась за лестницу, на ветру? Это не комфортно! Мы поднимаемся по лестнице наверх: крышка цистерны откинута, и мы заглядываем внутрь пустой цистерны, куда уходит еще одна лестница. Нам показалось, что поездка в пустой цистерне будет иметь свои преимущества: тут нас не найдет очередная опергруппа. Да и просторнее — это тебе не тамбур товарняка, где вдобавок еще и дует со всех сторон! И не третья полка пассажирского поезда, где надо лежать тихо, как мышь, и где в любой момент проводник может вышвырнуть тебя за шиворот из вагона (правда, народ тогда был добрый и с сочувствием). Но скоро мы поняли, что тут не до комфорта — цистерна хоть действительно была пуста и внутрь ее можно было спуститься по лестнице, но внутри нее была такая концентрация испарений нефтепродуктов, что ехать можно было, только высунувшись из горловины, как из башни танка. А что было делать на остановках? Ведь не будешь же выглядывать из цистерны — схватят! Отверстие в цилиндре цистерны было меньше цилиндра башни, и там образовывалась полка в виде бублика. Так что мы вдвоем сворачивались, укладываясь в горловине в виде половинок «бублика». Но мы тогда были привычны ко всему, и тем более впереди меня ждала моя родина — Сталинград, которого я не видел с октября 42-го года. 

Как бы то ни было, после Обливской мы вдруг оказались на нефтезагрузочной станции Гумрак. Эта станция находится на северо-западной от Сталинграда ветке железной дороги, — а мы ехали по западной и должны были быть в городе до Гумрака. Но, оказалось, существует объездная ветка на Гумрак, и мы минули Сталинград. А в Гумраке нас вытащили [660] из цистерны рабочие бригады, которая осматривала и готовила цистерны составов перед новой заправкой. Вот тогда мы чуть не оказались в крепких руках «СМЕРШа», и еле убедили в своей невиновности мужиков, которые настаивали: 

— Отвести их куда надо — пусть там проверят! 

Тогда все проявляли бдительность. Нам помогли сердобольные женщины, сказавшие им: 

— Ну, какие они шпионы? Им поесть бы что-то надо дать. 

И что-то нам дали. Видя, как мы уплетаем сухой хлеб, мужики поняли, что шпионов из нас пока не сделали, и отпустили нас. 

От Гумрака до Сталинграда было уже рукой подать, и мы пошли туда пешком. Мы прошли по местам еще недавних жестоких боев: к Мамаеву кургану, к нам «за полотно» и к вокзалу. Поскитавшись несколько дней по разрушенному городу, к моему великому изумлению и радости, мы нашли там мою тетушку Валю, родную мамину сестру. Это было непросто, ведь от города ничего не осталось: одни развалины, подвалы и землянки, да и те не на старых местах. В таких случаях имелось два способа поисков: один — это с помощью базара. Базар был кормильцем для всех, и на нем я безуспешно пытался встретить кого-нибудь из довоенных знакомых. Второй же способ был особенно широко распространен в Сталинграде, и сводился он к следующему: оставшиеся в живых и вернувшиеся жители (правда, таких было мало) на местах своих пепелищ вбивали колышки с табличками, на которых указывали место своего нового пребывания. До сталинградских событий тетя Валя жила в одном из трех домов нашего двора, и от ее дома, как и от нашего, ничего не осталось. После 23 августа каждый спасался, где и как мог, и куда она тогда девалась и осталась ли жива, я не знал. А тетушка спасалась от фашистов в Сарепте, на южной окраине Сталинграда, которую фашисты не взяли. Теперь же тетя Валя ютилась в какой-то времянке и после [661] освобождения города оставила табличку со своим новым адресом на нашем общем дворе. 

Жила она трудно, хотя продуктовые карточки обеспечивали жителям города терпимое существование. И, конечно, она не очень обрадовалась неизвестно откуда свалившемуся племянничку и его товарищу. Встретила она нас очень подозрительно. Хотя я был ее родной племянник и прошло всего три года, как мы расстались, но ведь какие это были годы! Был в оккупации у немцев? Это же преступление! А что там делал? Может быть, стал шпионом? А где мама — ее родная сестра? Ну, а если не шпион, то кто? Уголовник? По виду — похож, да и мой товарищ тоже. Документов у нас обоих не было никаких, продовольственных карточек тоже. «Откуда они, и кто они теперь? Ведь обчистят, как минимум!» — думала, наверное, тетя Валя, когда выпроваживала нас с Шуркой на все четыре стороны, — от греха подальше. 

Мы с Шуркой попытались найти место нашего погреба, где мы оставили в 42-м свой скарб, — но нашли только большой, поросший травой пустырь с воронками. Даже от нашего сада не осталось ни одного пенька. 

Поскитавшись какое-то время в Сталинграде, мы не нашли ни приюта, ни работы. Для получения разрешений нужно было выполнить определенные формальности, на которые у нас не было оснований. Кроме того, Шурка ничем не мог подтвердить, что он сталинградец. А между тем существовали органы, которые всех в чем-то подозревали и могли в любое время проверить: а те ли мы, за кого себя выдаем, где мы были во время оккупации, почему там оказались и чем занимались? Меры принимались незаслуженно крутые, но мы, опьяненные нашей Победой, были легкомысленны и смотрели на все это с обидой и непониманием. Ведь мы чувствовали себя победителями, — а нам во всем не верили! Да и как верить? С завода, то есть с трудового фронта, мы сбежали. Хорошо еще, что нас тогда не поместили в какой-нибудь изолятор для проверки. Но таких, как мы, тогда было тысячи, и у «органов» были дела поважнее. В итоге, заниматься доказательством своей «чистоты» мы посчитали [662] не только ненужным, но и опасным делом, и 3 сентября, в день, когда было объявлено о капитуляции Японии, покинули Сталинград. 

Наш обратный путь лежал опять на Украину. Правда, определенной цели у нас не было: мы ехали наобум, в края, которые казались нам вольготными. Под городом Сталино (теперь это Донецк) в Донбассе нас в очередной раз сняла с поезда железнодорожная опергруппа, и мы были сданы в отделение железнодорожной милиции на городском вокзале. Начальник милиции в звании капитана был еще во фронтовой форме, и пустой рукав его гимнастерки был заправлен под ремень. 

— С какого вы года? — спросил он нас. 

Мы ответили: «С 28-го», хотя никаких доказательств у нас не имелось: при нас не было ни одной бумажки. Второй вопрос: 

— Как вы будете называться, когда выйдет приказ Верховного о призыве в армию 28-го года? 

Мы поняли, что тут уже что-то серьезное, и смолчали. И тогда капитан произнес одно слово, от которого мы похолодели: «Дезертиры». 

Мы — дезертиры Красной армии? Да ведь мы были не просто патриотами, мы испытывали неописуемый восторг перед Красной, Советской армией, освободительницей мира от фашизма! Какой беспризорник не считал бы за честь быть солдатом Советской армии?! Поэтому представить себя дезертирами, — нет, это уж слишком! 

А капитан продолжил: 

— Ну, вот что. Здесь на Путиловском заводе требуются охранники. Это то, что вам нужно: крыша, и на полном государственном обеспечении. А оттуда и в армию пойдете. 

Он написал нам записку, и мы, безо всякого конвоя, отправились на завод. Шурку-Чапая взяли, а я помельче — меня не берут. Мы вернулись к капитану, и тот сказал: 

— Ну ладно, я вас в ФЗО отправлю. Там на Путиловке открывается новое ФЗО. [663] 

Он опять написал записку, мы вышли, но Шурка, выйдя, сказал мне: 

— С меня ФЗО хватит, я пойду в охрану. Дело знакомое, я в «ястребках» обучен, оружие кое-какое знаю. 

Так что в ФЗО города Сталино я пошел уже один и, встретив на окраине Путиловки молодую женщину или девушку, спросил у нее, как пройти к ФЗО. А она мне и говорит: 

— Зачем ФЗО? У нас ремесленное училище: два года — и ты классный специалист. Иди сдавать математику! 

Я согласился, девушка (это оказалась секретарь директора) показала мне, куда идти, и старичок — преподаватель училища дал мне пример на сложение простых дробей. Я его мгновенно решил — ведь я окончил в Сталинграде 6 классов. Он написал мне на бумажке: «Математику знает превосходно», — наверное, так ему показалось на фоне других проверяемых им сорванцов. С этой бумажкой я вернулся к той девушке, которая, за неимением пока в училище завуча, вершила всеми делами по набору. Девушка сказала: «Ну, если математика превосходно, то язык сдавать не нужно!», — и на этом все формальности были закончены. Дальше она направила меня на Бутовскую шахту — там был санпропускник и кастелянша училища. Помывшись в бане шахты, уничтожив в дезкамере вшей в своей верхней одежде и получив нижнее белье, я стал «ремесленником». 

Как я увидел потом, эта молодая девушка-комсомолка, направленная райкомом на борьбу с беспризорностью, очень энергично, лихо и без каких либо бюрократических формальностей занималась многими вопросами, далеко выходящими за пределы ее непосредственных обязанностей. Даже отсутствие у меня каких-либо документов не вызвало у нее никаких сомнений в правильности решения принять меня в училище по запискам милиции и преподавателя математики. Более того, училище выдало мне временные документы. Надо сказать, многие ребята из деревень были тоже без всяких документов, да и вообще — известно, [664] что беспризорников к лету 1945 года в стране было почти 700 тысяч. 

А из кого только не комплектовали учащихся! И из деревенских ребят, которые не только грамоты почти не знали, но и словами-то не могли выразить свои мысли. Много было и просто беспризорников. Но были ребята, прошедшие «огни и воды». Попадались, правда, и самородки. В общежитии поначалу процветало воровство. Помню пришел вечером в «общагу» новенький, назвался Василием. Снял ботинки. Поднял эту пару на полметра высоты, отпустил, они шлепнулись на пол, как приклеенные. А он и говорит: «Кто колеса уведет — убью». И вид, и голос у него был такой, что сомневаться никому и в голову не пришло. 

Но пробыл он у нас не долго. Его вскоре арестовали. Их шайка на железнодорожном перегоне Ясиноватая — Сталино взломала запор на вагоне, в котором везли ящики со сливочным маслом. Они успели сбросить несколько ящиков, но за ними уже, наверное, была слежка. Их сразу поймали и судили прямо в училище показательным судом по законам военного времени. Присудили расстрел. Но Василию удалось сбежать на глазах у всех. Попросившись в туалет, который стоял рядом с Бутовским лесом, он перед туалетом быстро повернулся и сыпанул конвойному в лицо пригоршню нюхательного табаку, а сам в лес. Вот такие были тогда в училище ребята. 

Стояла теплая донецкая осень. На окраине города Сталино, на Путиловке, где находилось наше училище, было кругом много добротных огородов. Мы их регулярно обследовали, хотя и жили уже не впроголодь: 700 граммов хлеба — рабочая пайка, по тем временам это максимум, «мясо» нам частенько заменяла канадская консервированная кровь, а на гарнир, нам уже и это полагалось, картофельное пюре цвета гречневой каши из нечищеной картошки. «Рыбные блюда» в основном составляла хамса. Огороды же давали нам «дары природы» — деликатесы: печенную на костре картошку, золотистые початки кукурузы, большие лепешки подсолнечника. Наши походы по огородам не походили на [665] набеги орды Чингисхана, они были гуманными, но все же хозяева огородов частенько приходили в училище жаловаться на нас. Для ликвидации этого явления появившийся в училище военрук пытался каждый день подолгу нас муштровать допризывной подготовкой, но все же отнять у нас все свободное время у него не хватало сил у самого. Поэтому совсем без «деликатесов» мы все же не оставались. 

И когда наступила пора распределения по специальностям, мы с Гришей — моим новым другом — выбрали, как нам тогда показалось, единственно достойную специальность: токаря-универсала! Наверное, нас тогда очаровало слово «универсал». Кому не охота быть универсалом? Мастером на все руки. Но когда вывесили списки, нас в универсалах не оказалось. Мы к моей покровительнице — секретарю директора. Говорим ей: «Или универсалы, или убежим». А она нам: «Ну, ребята, ведь вы образованные, вы математику знаете, посмотрите на остальных — у них два-три класса образования, кому быть электриками? Пойдите-ка к мастеру электриков, поговорите, а уж потом будем решать, что с вами делать». Мы к мастеру — Кулибабе Павлу Игнатьевичу. (В 1978-м, будучи в Донецке, я навестил его и училище.) Он нам: «Ребята, да что вы, тоже мне универсалы. Всю жизнь универсалы будут прикованы невидимыми цепями к станку, без станка они ничто! А электрики — плоскогубцы, отвертка в кармане — и вы готовы к работе. Сидите в теплой дежурке и тот же универсал прибегает к вам: «Станок встал!» Вы ему: «Сейчас докурю и пойдем». Подходите, осматриваете, ставите, где нужно, перегоревшую проволочку, и станок снова как зверь. А ты опять в дежурку, на отдых в тепло — работать надо головой, а не крутить целую смену ручки у станка да таскать болванки. Когда же тебе что-то надо, он всегда сделает — ведь ты нужный для него специалист». (На седьмом десятке, поработавши инженером, став кандидатом наук и вернувшись при демократах в электромонтеры, я убедился в справедливости его слов.) А он продолжал: «Посмотрите, как токарь бегает на завод, он же в холщовых штанах и такой же куртке. Электромонтерам же положены [666] ватные штаны и ватная куртка, ведь в его обязанности входит и «воздушку» с когтями и в обнимку со столбом на высоте ремонтировать. Ты, может быть, на столбах никогда и не побываешь, но «ватники дай». Павел Игнатьевич же продолжал: «Электрик всегда в почете и тепле: зимой на улице в ватной одежде, а в цеху в дежурке у самодельной печки. После работы приходят к тебе соседи: одному плитку отремонтируй, другому кипятильник сделай. Тебе все нипочем: [667] скрутил на плитке пару спиралей или устранил обрыв — и десяток яиц, или картошка, или сало, а уж сделаешь кипятильник — это пару жестянок от консервной банки приладишь, провода припаяешь, — тут уж курица! Электрик всегда сыт, всегда в тепле и всегда с табаком». Про выпивку он тогда не говорил. Но добил он нас окончательно, сказав как-то очень значительно: «Ведь электрик должен знать закон О-м-а»! Последними его словами о «законе» мы были повергнуты. Образ токаря-универсала померк для нас навсегда. 

Я стал старостой группы, а с таким «контингентом» не так-то было просто обходиться. Гриша всегда стоял за меня и словом, а если надо, то и «делом». Благодаря своей сообразительности, самостоятельности и сталинградской закалке, а также и с его помощью мне удалось стать не только старостой группы, но авторитетом и перед «бывалыми», и перед «главным» бандитом группы, да и не последним бандитом училища — «Калганом». А это был не просто вор-одиночка, он был член шайки Аэродромного поселка на Путиловке. Он был маленького роста, но взрывной. Если кто-то вставал ему поперек, он хватал противника за грудки, подпрыгивал и бил того головой в подбородок. Бил так, что или кровь изо рта, или «нокаут», а «ногдаун» — это точно. Он знал, что за него есть кому постоять. 

А дело у меня с ним однажды было так. Прислала мне тетя Валя из Сталинграда перевод на 500 рублей. Сунул я их небрежно в карман брюк, а Калган заметил и мастерски стянул. Я вечером хватился — денег нет: кругом все свои, потерять не мог. Ребята меня уважали, один и сказал мне под большим секретом и чтобы я его не выдал. Ну, на другой день мы с Гришей зажали Калгана в углу и говорим ему: «Ну какой же ты вор, взял деньги у своего товарища, да еще сталинградца, которого немцы и так оставили голым, без родных и крыши? Как же после этого с тобой жить-то можно? Падло ты, а не вор». Он побелел весь, сжал кулаки, а потом говорит: «Ну не утерпел, когда увидел деньги. Не знаю, как получилось. Деньги я отдам, но «ша», никому ни слова». [668] 

С тех пор Калган стал моим верным помощником. Если я слово кому скажу, а он «упирается», то Калган его сразу ставит на место. 

Калган тоже не окончил училища. Его шайка попыталась ночью через крышу ограбить склад училища. Но военрук, живший в училище, увидел через щель свет на складе и, почуяв неладное, дал очередь из автомата прямо по дверям склада и ранил Калгана. А дальше показательный суд прямо в училище — и прощай, ремесленное. 

Я же со старым «завязал». Кроме обучения в РУ по вечерам учился в школе рабочей молодежи — надо было закончить семилетку. Семилетка плюс отличная учеба в училище и получаемый 5-й производственный разряд открывали двум-трем учащимся РУ путь в техникум. А там... О будущем я тогда не думал. До мастерства в своей профессии было далеко. 

* * * 

Этот трудный путь я прошел. Прошел и трудную шестилетнюю науку в непростом вузе МЭИ. Да и работа на благо Родины в течение более сорока лет была нелегкой: на атомную промышленность и отечественный военный и гражданский флот. Не раз бывал на атомных станциях, в морях и Ледовитом океане и Новой Земле. 

И в преодолении всех этих трудностей помогла мне моя сталинградская закалка. 

Примечания
{1} Приводимые цифровые данные и упоминание документов, которые я не мог знать, взяты мной из официальных источников. 

{2} Только в последние годы я узнал, что в небе над Сталинградом летали 2 летчика-истребителя на «Мессершмиттах» и 1 пилот-штурмовик на «Ю-87», награжденные высшей германской наградой — Рыцарским крестом с дубовыми ветвями, мечами и бриллиантами. Таких за всю войну у фашистов было всего 27. Так, Герман Граф в воздухе над Сталинградом в августе и сентябре одержал более 100 побед. А самолет-истребитель «Як-3», достойный «мессера», появился у наших летчиков только в 1943 году. Вот тогда наши стали сражаться с немецкими истребителями на равных. 

{3} Сорняки. 
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Список схем

[image: image1.png]oPoanonoe
FonySan

»
JAT62 Aer Yyupn
ja Tay

Crpemutenbhblit 6Gpocok XIV rankosoro kopnyca ot Jlona k Boare
23asrycra 1942 roza.

M cTOpHKH He peLiniuch 3aneyat/ieTh Ha KapTe
BbIX0A hammcTos K Bosire.

«Cranuurpaickas GuTBa»




Стремительный бросок XIV танкового корпуса от Дона к Волге 23 августа 1942 года. Историки не решились запечатлеть на карте выход фашистов к Волге. «Сталинградская битва» (стр. 613) 

Направление ударов немецких дивизий из Авиагородка 14 сентября. Мы уже жили в овраге (4), в пещере (6). 1. Мамаев курган. 2. Центральный ж.д. вокзал Сталинград-I. 3. Овраг Крутой, отделял нас от Мамаева кургана. 4. Овраг Долгий — наш. 5. Наш дом, был еще в августе. 6. Наша пещера на западном склоне оврага. 7. Центральная переправа. (стр. 625) 

Памятные места Днепропетровщины: 1. Нижнеднепровский железнодорожный узел, где мне удалось сбежать из состава, везшего молодежь в Германию. 2. Село Еленовка (по украински Олешвка). 3. Районный центр Магдалиновка. 4. Станция Баглей. Там я учился в ФЗО. 5. Дорога между Шевченковской, где мы с товарищами из ФЗО проводили у них дома майские праздники, и Губинихой, по которой мы шли (42 км) на станцию, чтобы вернуться в ФЗО. На этой дороге я встретил утром 9 мая — День Победы. 6. Игрень. Последнее пристанище и место вечного покоя моей мамы. 7. Дом моих сокурсников по МЭИ. 8. Дача моих сокурсников по МЭИ. (стр. 655) 
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Альберт Утенков (стр. 589) 
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Первое выступление т. Сталина после начала войны (стр. 595) 
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Отец (стр. 596) 

[image: image5.jpg]



«Рама» — попробуй подберись к ней! Два пулемета впереди и два сзади с обзором на все 360 градусов и вверх и вниз. «Чертова дюжина асов Люфтваффе» (стр. 604) 
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Немецкие листовки более позднего периода, давившие на психику нашим солдатам в Сталинграде. «Сталинградская эпопея» (стр. 606) 
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Горит наш вокзал. Горит все на железнодорожных путях. На фоне зарева перекидной мост через железную дорогу, по которому мы, босоногие, бегали в кино и на Волгу. «Сталинградская битва» (стр. 611) 

[image: image8.jpg]



Сталинград после 23 августа 42-го. «Битва за Сталинград» (стр. 612) 
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О положении в Сталинграде докладывали не только военные, докладывали и сотрудники НКВД. «Сталинградская эпопея» (стр. 617) 
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Вид с Двинской улицы вдоль Балтийской. Это недалеко от нашего дома. Как видно, наш район выше Мамаева кургана. Вдали и ниже видна Родина-мать на Мамаевом кургане. Фото автора, июнь 1998 г. (стр. 622) 
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Герман Граф среди своих товарищей из эскадры свободных охотников JG 52. Он в рейхе 5-й, получивший «Бриллианты» 26.09.1942 г., летая над Сталинградом. «Чертова дюжина асов Люфтваффе» (стр. 623) 
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Группа электромонтеров РУ-19 на Путиловке г. Сталино по окончании 1-го года обучения в 1946 году. Кулибаба Павел Игнатьевич — мастер, крестный отец моей профессии, сидит в центре в кителе с надраенными металлическими пуговицами. Преподаватель электротехники (имя и фамилию забыл) — слева от мастера в костюме и белой рубашке. Ваш покорный слуга — староста группы, справа от мастера. Гриша Губа — 1-й кореш, 3-й слева от мастера, в светлой гимнастерке и фуражке. Афанасьев, «Калган» — главный «бандит» группы — лежит в клетчатой рубашке. Фото из архива автора 1946 г. (стр. 666) 
