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Аннотация издательства: Семен Семенович Школьников — известный советский кинодокументалист, трижды лауреат Государственной премии. Великую Отечественную войну он начал солдатом гаубично-артиллерийского полка, а в 1942 году был включен во фронтовую операторскую группу. Ему довелось снимать калининских и белорусских партизан, боевые вылеты штурмовиков, челночные перелеты на американских бомбардировщиках, боевые действия в Прибалтике и в горах Югославии. В своей книге автор рассказывает о нелегком труде фронтового оператора, о своих друзьях-кинодокументалистах и о многих интересных людях, с которыми он встречался на фронтовых дорогах. 
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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd). 

Судьба солдатская

Люди моего поколения никогда не смогут забыть двух дней своей жизни — 22 июня 1941 года и 9 мая 1945 года. Эти две даты так глубоко врезались в нашу память, что время не имеет над ними власти. 

Между этими датами пролегли мои фронтовые дороги — снежные и знойные, песчаные и болотистые, в горьковатом пороховом дыму, в глубоких воронках от бомб и снарядов. 

Камера кинематографиста и солдатское оружие — автомат и граната — определили мою судьбу в военные годы. 

В кино я пришел в тридцать четвертом, шестнадцатилетним пареньком, слесарем по ремонту киноаппаратуры. В семнадцать стал помощником кинооператора Московской студии кинохроники. Вечерами учился в институте повышения квалификации творческих работников. Немало мне довелось постранствовать с киноаппаратом на поездах, пароходах, самолетах, собаках по первым великим стройкам пятилеток, по путям географов и геологов. Соликамский комбинат и канал Москва — Волга, пустыни Средней Азии и Новая Земля, первый рейс в Арктику на ледоколе «Иосиф Сталин» и участие в спасении папанинцев... А потом бои на Карельском перешейке, съемки фильма «Линия Маннергейма». И многое другое. 

... Шел второй год моей срочной службы в армии. Наш 380-й гаубично-артиллерийский полк 176-й стрелковой дивизии располагался в летних лагерях неподалеку от реки Прут на советско-румынской границе. 

Я заканчивал полковую школу и осенью должен был демобилизоваться, или, как тогда говорили, уйти в долгосрочный отпуск. Тихими летними вечерами, лежа на траве под яркими молдавскими звездами, мы, ровесники-однополчане, [4] делились мечтами и планами. И сейчас, через много лет, словно наяву, вижу своих товарищей: Сашу Александрова, высокого, худощавого, длиннорукого, он рассказывал нам о мостах через реки, которые собирался проектировать и строить; Виктора Корнилова, собранного, сдержанного, уверенного в себе, чей путь был твердо определен — на сцену; очкастого Женю Чайкина, книжника и философа, преданного науке; работягу Васю Христенко... Сколько их было, друзей! Как много доброго могли бы они сделать, да не всем суждено было осуществить свои планы и мечты... 

Командовал батареей, в которой я служил, лейтенант Кирилл Михайлович Кириллов, недавний выпускник военного училища. Запомнился он мне как образцовый офицер, аккуратный, выдержанный, требовательный и чуткий. Он очень любил песню, а я был запевалой в батарее. И это как-то сблизило нас. Все мы испытывали особую радость, когда строй размеренно и твердо печатал шаг в ритм слитно звучащих голосов. Красиво пели ребята! 

В субботний вечер 21 июня в летнем лагере состоялся концерт художественной самодеятельности, на который были приглашены и жители близлежащей деревни. Мы с лейтенантом Кирилловым исполняли дуэтом «Катюшу» и «Синий платочек». Красивые черноглазые молдаванки громко аплодировали нам. 

На рассвете 22 июня нас подняли по тревоге, однако никто не думал, что тревога настоящая, боевая. Но едва мы построились на лесной поляне, как над нами с оглушительным ревом пронесся чужой самолет: двухмоторный бомбардировщик с черными крестами на крыльях. Он летел так низко, что я четко сквозь плексиглас кабины увидел профиль летчика в шлеме. 

То ли слишком поздно заметил нас немец, то ли было у него свое задание, — не знаю, но самолет пролетел, не открыв огня, и лишь через минуту-другую мы услышали взрывы бомб и стук пулемета. 

Полк наш покинул лагерь. Где-то справа уже гремела артиллерия, но чья? Мы не знали. Все в этот час смешалось, перепуталось, во всем еще предстояло разобраться. 

Полк растянулся на марше по пыльной бессарабской дороге. А позади уже гремели взрывы. Полковая разведка [5] донесла, что фашистская авиация разбомбила наш опустевший лагерь. 

Вскоре, по пути на огневые позиции, я увидел одну из первых жертв войны — убитую женщину с грудным ребенком. Я не знал этой женщины, и все-таки лицо ее показалось мне до боли знакомым. Конечно же это она, молодая, красивая, черноглазая, вчера на концерте сидела в первом ряду и аплодировала певцам. Я прикусил губу, чтобы не закричать. Никто из нас не мог остановиться, выйти из строя. Убитая женщина осталась лежать на дороге. Впереди клубилась только пыль, пронизанная солнцем. Но долго-долго перед глазами, как в застывшем кадре на экране, стояла эта картина... 

С тех пор в моем сознании образ войны навсегда запечатлелся так: летчик-фашист в кабине ревущего самолета и убитая женщина на пыльной дороге... 

Орудийные расчеты заняли огневые позиции, а мы, топографы-вычислители штабной батареи полка, расчехлили планшеты и стали устанавливать их на треноги. 

Вскоре наш полк вступил в бой. Мы били по невидимому противнику, обрушившемуся на подразделения советских пограничников. Снаряды летели над лесом к берегу Прута. Оттуда, как эхо, доносился грохот разрывов. 

Пограничники стояли насмерть, однако фашистам все же удалось прорвать их заслоны. Пришлось отступить и нам... 

Через несколько дней меня вызвал командир штабной батареи лейтенант Кириллов и передал приказ начальника штаба полка капитана Евгения Григорьевича Разогреева разыскать отставший орудийный расчет. 

Я отправился на поиски вместе с двумя молодыми красноармейцами. Прошагали назад километров пятнадцать по широкому шляху, но никого не встретили. Свернули на грейдер, идущий через лес, надеясь там отыскать расчет отставшего орудия. 

От усталости уже ныли ноги, да и голод давал себя знать, поэтому решили немного отдохнуть в небольшой деревушке. Она выглядела совсем мирной: на солнце белело десятка два хат под соломенными крышами, на пыльной улице играли дети, кудахтали куры, около огромной лужи лежала стайка гусей... [6] 

Старуха молдаванка в белом платочке позвала нас в избу, пахнущую свежим сеном и полынью, поставила перед нами глиняный кувшин с холодным молоком. Мы наслаждались отдыхом и тишиной, как вдруг послышался рокот моторов, отчаянное гоготание гусей. С криком «Немцы!» в хату ворвался белобрысый мальчишка. 

Старуха испуганно заметалась по избе, кинулась в сени, где к стене была прислонена деревянная лесенка, и указала нам на люк, ведущий на чердак. 

Мы прильнули к запыленному чердачному окошку. И тут я впервые увидел гитлеровцев: они стояли около своих мотоциклов. Мы различали их лица, видели отблески солнца на касках, на стволах автоматов, слышали их громкий смех, хриплые голоса... 

Что значит профессиональное чувство! Прежде всего я пожалел, что у меня нет камеры. В следующую секунду рука потянулась к гранате... Но недалеко от немцев стояли ребятишки, еще не научившиеся прятаться от врагов. 

Мотоциклы, взревев моторами, умчались, оставив клубы пыли. И снова наступила тишина... 

Орудие нам вскоре удалось разыскать. Осколок бомбы повредил одно из его колес, и бойцы занимались ремонтом в придорожном кустарнике. Все вместе мы вернулись в свой полк. Наши батареи уже вели огонь по врагу. Снаряды летели туда, где еще вчера находились мы сами, где жили, пели, дружили, учились. С этим трудно было примириться, от этого болела и ныла душа. Но ведь и боль закаляет души! 

И все же я еще не представлял себе всей тяжести и длительности войны. Может быть, поэтому, отвлекаясь от горестных мыслей, тужил по киноаппарату. 

Находясь то на огневых позициях, то на наблюдательном пункте, я частенько повторял про себя: «Боже, какой кадр!» 

Откуда-то пополз слух, что соседи наши не то справа, не то слева форсировали Прут и движутся к городу Яссы. Помнилось, кто-то рассказывал, будто в Яссах есть студия кинохроники. И я в мечтах своих уже входил с нашими частями в город, доставал киноаппарат, снимал победные бои. 

Мечты, однако, быстро развеялись. Наши части в Яссы не вошли, и камеры в моих руках не оказалось. [7] 

Мы отходили... Но отходили с боями, без суеты и паники. Наш командир полка подполковник Владимир Николаевич Марцинкевич был очень выдержанным человеком. Он никогда не нервничал, не горячился. Его спокойствие и уверенность передавались другим командирам, а через них и всем нам, бойцам. 

И все же отступать было очень горько... Казалось, бесконечно длился первый месяц войны. В редкие часы затишья, раскуривая цигарки, мы намечали сроки перехода в наступление и разгрома врага. Короткие сроки... Что ж, ошибаясь в сроках, мы были правы по существу. 

Наш полк почти каждый день вел огонь по врагу, случалось отбиваться от гитлеровцев и гранатами. 

12 июля наши орудия расположились неподалеку от маленькой деревушки, название которой уже забылось, за высоткой, поросшей кустарником. А в лесных балках накапливался противник, готовясь к атаке. 

Весь день мы стреляли по этим балкам, срывая наступление гитлеровцев, весь день вели жестокую артиллерийскую дуэль с немецкими батареями, часто меняя огневые позиции. Свист снарядов, грохот разрывов, шипение осколков... Раны, смерть товарищей и немыслимая всепоглощающая усталость... 

К ночи все стихло. Мы свалились там, где стояли. Но заснуть я не мог. До самого рассвета лежал с открытыми глазами, и думал, и вспоминал. Нет, это не были четкие, логически последовательные воспоминания. Скорее они походили на разорванную в клочья киноленту, склеенную как попало. И на этой ленте пересекались, наплывая друг на друга, картины жизни и смерти: последний мирный концерт и убитая красавица молдаванка, земля в тяжелых колосьях пшеницы и пламя, выжегшее поле... 

С рассветом 13 июля снова загрохотало, все сильнее и сильнее. Видно, противник получил подкрепление. Стало ясно: долго нам деревушки не удержать. 

Капитан Разогреев дал мне пакет со срочным донесением и приказал немедленно доставить его на НП полка. 

— Связь прервана, так что понимаешь... — Он не договорил. 

Я побежал, сунув пакет за пазуху. Бежал между разрывами, прячась на секунду-другую в воронках. Добрался целым и невредимым. У входа в блиндаж вздохнул глубоко, достал из-за пазухи пакет. И тут меня ударило [8] в грудь, а изо рта хлынула кровь. Что было дальше, не помню. 

Очнулся я в глубоком холодном погребе, пахнущем сыростью и кислым вином. Очнулся и снова впал в забытье. Так весь день: на короткие минуты приходил в сознание и вновь проваливался в беспросветную тьму. Один раз услышал обрывки немецкой речи, глухо долетавшие через отдушину. Сердце застучало так громко, что казалось, оно бьется о ребра. Рядом со мной не было никого, и не было сил шевельнуться. На войне нет ничего страшнее одиночества и беспомощности. Ослабевшие руки стали шарить по каменным плитам в поисках оружия, но ни карабина, ни гранат не нащупали. В темном каменном мешке я лежал, как в склепе. В любое мгновение сюда могли ворваться немцы. Какое расстояние отделяло жизнь от смерти?.. 

Я попытался подняться, но тут же свалился, вконец обессиленный. Руки были в чем-то мокром и липком. Кровь! Сознание снова помутилось. 

Очнулся я, наверное, оттого, что заскрипела дверь. И тут же услышал вопрос: 

— Здесь есть кто? 

Мне казалось, что я закричал: 

— Есть, есть! 

Однако мой голос едва прошелестел. Лейтенант Василии Огородников, из нашего полка, нащупал меня в темноте, поднял на руки. Нес он меня медленно, осторожно, просил не стонать — в деревне немцы. Я, сцепив зубы, преодолевал боль, мутившую сознание. 

Выбрались из деревни мы благополучно. За околицей нас ждала полуторка. 

— Ну как, Семен? Держись, еще повоюем! — услышал я знакомый голос. Кириллов провел ладонью по моим волосам. 

Было темно, я не видел Кириллова, только ощущал на лбу его теплую ладонь. 

— Поезжай. Желаю скорого выздоровления. Будем ждать. 

«Будем ждать» — это были последние слова Кириллова, которые я услышал, — слова прощания. Нас навсегда развела война... 

Машина мчалась, меня подбрасывало, отчего боль в груди становилась нестерпимой. [9] 

В медсанбате врачи кроме ранения обнаружили у меня еще плеврит и решили отправить в тыл. Так я очутился в санитарном поезде. 

Куда нас повезут? Мы привыкли к тому, что пункт назначения на войне хранится в тайне. И все же всегда эту тайну хочется узнать. 

Долгие часы мы стояли по ночам на запасных путях каких-то неведомых станций, слушали, как проносятся спешащие к фронту поезда. Война есть война, зеленая улица по праву принадлежит тем, кто спешит в бой. 

Несколько раз наш поезд останавливали, переводили на боковые ветки. На станции открывали пальбу зенитки, слышались взрывы авиабомб. Словом, везли нас долго-долго... 

Наконец прибыли! Нас выгрузили в городе Пугачев Саратовской области. 

Госпиталь разместился в бывшем сельскохозяйственном техникуме. Мы оказались новоселами — первыми ранеными, которых приняли здесь. Меня поместили в четырехместной палате под номером тринадцать. Я удивился совпадению: тринадцатого июля был ранен, везли меня в тринадцатом вагоне, и вот палата тоже тринадцатая. 

Начались госпитальные будни. Врачи и сестры выхаживали нас самоотверженно, а мы им помогали тем, что строго выполняли все предписания. Нам хотелось скорее на фронт. 

Когда наступало время отбоя и выключался свет, все по очереди начинали рассказывать фронтовые байки. Самым популярным рассказчиком среди нас был старшина дядя Вася. Ему было под сорок, но нам, молодежи, он казался стариком. 

Мы покатывались со смеху, когда дядя Вася начинал свои «повести». Наш старшина был из той категории неунывающих бойцов, которых впоследствии стали называть Теркины. Дядя Вася не только сам веселил всю палату, но и другим помогал раскрыть в себе талант рассказчика или певца. Меня он поначалу не беспокоил — видел, как мучит меня рана, не дает дышать плеврит. Но однажды, когда я стал уже заметно поправляться, старшина спросил: 

— Слушай, сержант, а ты чего в «самоволку» от нас убегаешь? Все слушаешь, а сам ни гу-гу. Ты кем был на гражданке? [10] 

— Кинооператором. 

— Это который кино крутит, да? Вот счастливый ты, насмотрелся поди кино досыта. 

Я невольно улыбнулся: 

— Не показывал я кино, дядя Вася, а сам снимал фильмы, только документальные, без артистов. 

— Разве без артистов это кино?.. Так, картинки... — заметил дядя Вася пренебрежительно. 

Не в первый раз уже я сталкивался с таким отношением к документальным фильмам. И всегда мне становилось обидно. И всегда хотелось переубедить собеседника. Вот и тут я стал горячо говорить о том, что документальные фильмы — сама жизнь, утверждал, что игра актеров, как бы она ни была талантлива, все-таки остается игрой, а вымысел, как бы он ни был убедителен, все же вымысел, а не подлинная действительность. Я был патриотом фильма-документа и, может быть, даже несколько принижал для убедительности значение игровых фильмов. Но главное — старался рассказывать так, чтобы и через слова стали зримы тысячи метров пленки, отснятые в песках пустыни и во льдах, на великих стройках и в суровых финских шхерах, в Испании под Гвадалахарой и на линии Маннергейма. 

Я говорил о том, какие трудности приходится преодолевать истинным документалистам и какую проявлять самоотверженность, чтобы не упустить самого важного, самого неповторимого. Рассказал эпизод из жизни одного из моих учителей — известного кинооператора Аркадия Михайловича Шафрана. Этот эпизод очень ярко раскрывал и смысл нашей профессии, и ее значение, и важнейшие черты характера подлинного кинохроникера. 

— Когда затертый льдами «Челюскин» стал тонуть, — начал я свой рассказ, — Аркадий Шафран в числе других пассажиров выскочил на лед. Выскочил полуодетый, не захватив никаких личных вещей, но с аппаратом и кассетами, заряженными пленкой. Шафран снимал тонущий пароход. Морозный ветер продувал кинооператора насквозь, пальцы, крутившие ручку аппарата, закоченели, лед под ногами потрескивал, но он продолжал снимать. Выше всего для него было профессиональное чувство долга — перед искусством, перед народом, перед историей, для которой должны были сохраниться кадры трагедии, кадры героизма. [11] 

Когда я замолчал, в палате было так тихо, словно я остался один. «Надо же, — подумалось мне, — усыпил ребят». Голос подал старшина: 

— Да, сержант, это ты здорово, похлеще артистов. 

С того вечера мы подружились с дядей Васей. С того вечера тоска по своей профессии стала у меня еще острее. И в который раз вспоминалась «Брянка» — студия кинохроники, находившаяся в Москве, в Брянском переулке, где я работал до войны. Думалось о друзьях, которые сейчас, наверное, с кинокамерами там, на передовой... 

Лечение шло к концу. При выписке из госпиталя главврач — пожилой явно гражданский человек, — просматривая мою историю болезни, сокрушенно сказал: 

— Вам бы, молодой человек, поехать сейчас в Крым — погреть бы на солнышке ваш плеврит, жаль, дорога туда заказана. 

Да, там уже грохотала война. А мне, честно говоря, осточертели белые госпитальные стены. На фронт, на фронт! 

Из госпиталя я был направлен, однако, в запасной полк, где в течение двух недель ускоренным курсом из артиллериста переквалифицировался в минометчика. А потом — воинский эшелон и неблизкая дорога к фронту. Колеса на стыках рельсов отмеряли километры. Посреди скрипучего вагона пылала докрасна раскаленная печурка. Вокруг нее теснились солдаты. Ребята раскраснелись, расстегнули воротники гимнастерок. А в углах вагона белели покрытые инеем головки болтов. Зима! Мы мчались сквозь мороз и пургу к фронту. 

Шел уже декабрь 1941 года. Наши войска громили немцев под Москвой. Это была первая крупная победа Красной Армии. 

Нас привезли под Калинин. На станции назначения выгрузили ночью. 

Я был направлен в отдельный 436-й минометный дивизион 243-й стрелковой дивизии. Позже я узнал, что наша дивизия была сформирована в июле 1941 года из отрядов народного ополчения Ярославской области и пограничных подразделений, прибывших в Ярославль с далеких застав страны. [12] 

Поэт Марк Лисянский, работавший в нашей дивизионной газете «В бой за Родину», написал такие стихи: 

Глохнет даль от дыма сизая. 
То на запад — все вперед — 
Ярославская дивизия 
В бой за Родину идет.

Под утро меня вызвал к себе командир дивизиона Виктор Шигин, высокий, стройный старший лейтенант, и коротко спросил: 

— Бывший артиллерист? 

— Так точно! 

Вместе с ним в жарко натопленной трофейной машине «опель» находились комиссар дивизиона старший политрук Анатолий Соловьев и начальник штаба лейтенант Алексей Андрюшечкин. Они долго беседовали со мной. Узнав, что я закончил полковую артиллерийскую школу и ускоренные курсы минометчиков, старший лейтенант Шигин назначил меня командиром взвода управления. 

Дивизия только недавно прибыла на фронт. Наш минометный дивизион не был еще полностью укомплектован ни матчастыо, ни людьми. Думаю, что именно поэтому меня, старшего сержанта, назначили на лейтенантскую должность. 

Вместе со своим взводом мне довелось участвовать в боях за освобождение Калинина. В числе первых подразделений, ворвавшихся на улицы города, был и наш минометный дивизион. Все мы испытывали особое, ни с чем не сравнимое чувство — счастье победы. Еще гремели выстрелы, стелился едкий дым над мостовыми, а жители уже высыпали на улицы, обнимали нас, целовали, у многих на глазах были слезы. 

...Стоял безветренный морозный вечер. В зимнем черном небе ярко светились звезды. И среди них — четкий серп месяца. Дымились походные кухни. Солдаты приводили себя в порядок: стриглись, брились, подшивали белые подворотнички. Все же наступал праздник — новый, 1942 год. В дивизионе готовились к встрече Нового года. Настроение у всех было приподнятым. Часов в десять радисты начали настраиваться на Москву. 

Старшина уже доставал бутылки с «наркомовскими» ста граммами, когда явился посыльный из штаба дивизии. [13] Он принес приказ, по которому нам предписывалось немедленно подняться по боевой тревоге. 

Новый, 1942 год наш минометный дивизион встречал на фронтовой дороге, ведущей из освобожденного Калинина к еще оккупированному Ржеву. 

Мы сидим на ящиках с минами и по заснеженной зимней дороге катим с погашенными фарами навстречу новым испытаниям. 

Кто-то из бойцов крикнул: «С Новым годом!» — и мы тут же подняли «бокалы» — кружки и консервные банки. Выпили, конечно, за победу! 

Стало тепло и радостно. Мы уже не чувствовали колючего зимнего ветра. Кто-то замурлыкал песню. Пошли воспоминания о мирных новогодних праздниках. 

Вдруг я услышал звук мотора летящего самолета. Звук казался очень далеким, а бомба разорвалась неожиданно близко от нашей машины. Солдаты не обратили особого внимания на взрыв: продолжали петь, пока кто-то не сказал: 

— Ребята, глядите, а Сашка заснул. 

Стали будить Сашку. А он был мертв. При свете карманного фонарика мы увидели на его виске черное пятнышко крови... 

Начавшийся январь сорок второго был снежным и холодным. Наш дивизион занял огневую позицию на окраине деревушки, притулившейся у реки. На противоположном берегу окопался противник. 

Свой наблюдательный пункт мы устроили на чердаке деревенского дома. Чердачное окно выходило на реку. От противника наш НП маскировала росшая перед избой разлапистая сосна. 

Командир дивизиона Виктор Шигин поставил передо мной задачу — наблюдать в течение всего светлого времени за продвижением противника в районе города Ржев. С нашего наблюдательного пункта хорошо просматривались вокзал, аэродром, шоссейные дороги. 

Я вел наблюдение в паре с красноармейцем Петром Перебейносом одновременно двумя стереотрубами. Перед нами лежали тетрадки, и мы добросовестно записывали туда все, что замечали. 

Видимо, наша разведка дала свои результаты. Командир дивизиона передал моему взводу благодарность командования дивизии. [14] 

Мели метели, дороги занесло. Машины с продуктами не могли к нам пробиться. Примерно месяц еду нам носили в заплечных термосах, два раза в день суп из сухарей. Молодых здоровых парней с волчьим аппетитом постоянно мучил голод, поясные ремни затягивались все туже. 

Участок наш был сравнительно спокойным. Только однажды артиллерия противника открыла интенсивный огонь по квадрату, в котором мы находились. Люди, к счастью, не пострадали. Были убиты три лошади, но о них, по правде сказать, мы не жалели: неделю лакомились кониной. 

В конце февраля у немцев появились снайперы. Стало опасно ходить по улице деревни. Однако мы быстро сообразили, что надо сделать: ночью нарезали бруски из слежавшегося снега и воздвигли из них полутораметровую стену. В стене оставили бойницы. Теперь противник мог стрелять только наугад, вслепую. 

Однажды меня вызвал старший политрук Соловьев и показал дивизионную газету «В бой за Родину». Там была напечатана заметка о нашем подразделении. Называлась она «Разведчики-наблюдатели», и рассказывалось в ней о том, как я учу молодых бойцов пользоваться картой, компасом, работать с буссолью, перископом. Дело было обычное, но корреспондент, как это нередко бывает, впал в торжественный тон, словно писал о подвиге. Я высказал свое мнение старшему политруку Соловьеву. 

— Ну что ж, если ты считаешь, что тебя перехвалили, пиши сам о других, — посоветовал он. 

С той поры я стал корреспондентом дивизионной газеты. В этой связи хочется рассказать об одной забавной истории. 

Как-то утром я вошел в землянку старшего политрука, с которым у меня установились дружеские отношения. 

— Вот, почитай. — Соловьев протянул мне листок из тетради, на котором его рукой были записаны стихи. — Вдохновение нашло, почти всю ночь не спал — сочинял. 

Я стал читать: 

Бьется в тесной печурке огонь, 
На поленьях смола, как слеза, 
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза... [15]
В землянке пылала железная печурка, возле лежали аккуратно наколотые поленья. «Ни дать ни взять писалось с натуры», — подумал я. 

— Ну как, Семен, мое творчество? — спросил Соловьев. — Что, если отправить стихи в нашу дивизионную газету, напечатают? 

Стихи меня растрогали и взволновали, и я этого не скрыл. Но вот в том, что напечатают, усомнился. Казалось мне, что сочтут эти стихи слишком грустными и даже упадническими. 

— Ты что же, Семен, считаешь, что солдат на войне беднеет чувствами, что грусть ему противопоказана? — удивился Соловьев. — А ведь и печаль, друг ты мой, оборачивается гневом к врагу. 

В душе я был согласен с ним, но продолжал все-таки упрямо твердить свое. Тогда Соловьев рассмеялся и показал мне газету «Правда», где была напечатана «Землянка» Алексея Суркова. До сих пор вспоминаю, как разыграл меня старший политрук, когда слышу эту чудесную песню... 

Гитлеровцы возлагали большие надежды на ржевский плацдарм. На переднем крае и в глубине обороны они создали мощные узлы сопротивления. Вокруг города было много дотов, блиндажей, окопов, повсюду тянулись проволочные заграждения, минные поля. Фашисты рассчитывали не только закрепиться на ржевском выступе, но и снова перейти в наступление. 

В начале июня наш дивизион получил пополнение и мины, а мне было приказано усилить наблюдение за противником. 

Мы оборудовали еще один НП на передовой, и я перебрался туда. Целыми днями я вел наблюдение, ночью же позволял себе немного соснуть. Время от времени где-то вдали монотонно стрекотал пулемет, а мне представлялось, что это потрескивает проекционный аппарат. И развертывалась лента воспоминаний... 

Вот в маленькой комнате, освещенной пламенем стеариновой свечки, у крошечного бумажного экранчика, прикрепленного кнопками к стене, сгрудились мои приятели. Сегодня нам удалось выпросить у киномеханика московского кинотеатра «Уран» обрывки старой ленты американского боевика, и мы с волнением следим за почтовой каретой, преследуемой бандой гангстеров. В аппарате [16] вместо перегоревшей электролампочки — зыбкое пламя свечи. Изображение крохотное, но смотреть можно. В самых волнующих местах мы останавливаем ленту и разглядываем застывшие в странных позах фигурки лихих героев. В который уж раз мы смотрим обрывки из этого фильма, будоражащего мальчишеское воображение, заставляющего мечтать о путешествиях, приключениях, подвигах... 

Наша память в безмятежные мирные дни словно бы заперта на замок, нас редко тревожит былое. Зато на войне в каждый свободный час вспоминаешь прошлое, которое стало особенно дорогим... 

Кружок друзей кино часто собирался то в темном просмотровом зале, то в светлом фойе «Урана». Ребята со всех окрестных улиц и переулков слушали здесь рассказы бывалых кинематографистов, мастерили аппараты, читали книги. И все-таки о работе в кино я тогда еще не помышлял. Меня влекли странствия и приключения. И не киноаппарат, а теодолит и ружье представлялись мне будущими спутниками. 

Но однажды на занятие кружка пришел кинооператор. Кто — точно теперь не помню. По всей вероятности, Эдуард Тиссе, или Григорий Габер, или Яков Толчан. С их именами была связана история кружка при кинотеатре «Уран». Весь вечер рассказывал кинооператор о своих полетах надо льдами и пустынями, о горных переходах с геологоразведочными экспедициями, о съемках в море... Я не мог отвести от него зачарованных глаз, слушал затаив дыхание. Мечты о будущем начинали принимать ясные, конкретные очертания... 

Страшный грохот прервал мои раздумья. По эшелонам, скопившимся на станции Ржев, ударила наша артиллерия. В стане врага началось смятение. С наблюдательного пункта все это мне было видно как на ладони, Эх, если бы иметь сейчас кинокамеру! 

Ночь... Тихая и по-летнему темная. За линией фронта то и дело взлетают осветительные ракеты. Догадываются ли немцы, что с рассветом начнется штурм Ржева? 

Мне не спалось, и я решил проверить линию связи, которая тянулась от минометных батарей к НП. Выйдя в поле, зашагал по стерне, держась за провод, отсыревший за ночь. Перепрыгивая через встретившуюся на пути траншею, поскользнулся, левая нога подвернулась, и я [17] ударился о камень. От сильной боли сжалось сердце. Я лег на землю, вытянул ногу и почувствовал, как она распухает. 

Не помню, как дополз обратно до НП и свалился в окопчик. Из забытья меня вывел зуммер полевого телефона. Передавали, что через десять минут начнется артподготовка. Боль не утихала, однако я уже свыкся с нею. 

Наступило утро 30 июня 1942 года. Тишину разорвал грохот канонады. Наша артиллерия засыпала снарядами передний край противника. Над вражескими траншеями поднялись тучи дыма и пыли. Сотрясалась земля, виделись вспышки выстрелов и разрывов. На барабанные перепонки наваливалась тугая звуковая волна. 

Я кричу в телефонную трубку, передаю данные на батареи: разрывы наших стодвадцатимиллиметровых мин мне хорошо видны в стереотрубу. Наконец заговорили «катюши». Это был сигнал окончания артподготовки и начала наступления. Двинулись вперед танки, с криком «ура!» поднялась пехота. И тут же по всем линиям полевой связи разнеслись слова: «Пехота пошла вперед!» 

Неожиданно ко мне в окопчик свалился мой друг Алеша Андрюшечкин. Не исключено, что своим появлением он демаскировал наш НП. Так это или иначе, но снаряды стали ложиться то справа, то слева — нас взяли в вилку. 

Я потерял сознание, не услышав грохота разрыва. Когда пришел в себя, санинструктор уже накладывала мне на левую руку шину. Неподалеку лежал Алексей. Он был убит. 

Стояла удивительная тишина: ни выстрела, ни звука. Потом я увидел, что у санинструктора шевелятся губы, справа от нашего окопчика вздымаются султаны дыма, но все это как в немом кино. Я ничего не слышал. От этого мне стало жутко. Голова пошла кругом, и я снова потерял сознание. [18] 

Возвращенная профессия

Из санчасти я попал в медсанбат, из медсанбата — в эвакогоспиталь. Наконец очутился в городе Иваново. 

Рука еще была в гипсе, но чувствовал я себя уже получше, ходил по коридорам госпиталя. 

Однажды вечером нам показали документальный фильм «Разгром немецких войск под Москвой» — один из самых первых фильмов о наших победах в Великой Отечественной войне. 

Теперь существует множество лент об этой битве — лент документальных и игровых. Вероятно, они лучше той, первой: и смонтированы точнее, и озвучены чище. Однако тогда этот фильм нам казался прекрасным. Мы видели на экране не прошлое, а настоящее, видели себя, боль наших ран, ярость наших атак, добытую нами победу. Впечатление на всех фильм произвел неизгладимое, а мне он был дорог вдвойне: ведь его создавали мои коллеги и товарищи... 

16 сентября 1942 года поступил приказ откомандировать меня после излечения в госпитале в распоряжение Управления кинохроники для дальнейшего использования в качестве фронтового кинооператора. Этот день стал одним из самых памятных дней в моей жизни. Радость — лучшее лекарство. Она излечивает не только душу, но я тело. Право, я почувствовал, как раненая неразгибающаяся рука стала понемногу выпрямляться. Удержать меня в госпитале уже ничто не могло. 

В Москву я приехал в теплый солнечный день. Столица показалась мне почти такой же, как в мирные дни. Только на улицах гораздо чаще, чем раньше, встречались люди в военной форме. 

В дребезжащем старом трамвае я поехал в знакомый район Москвы, на «Брянку», где находилась студия кинохроники. Но, к моему удивлению, оказался перед запертой [19] дверью. С трудом удалось достучаться. Пожилая сторожиха сказала, что уже больше года, как студия переехала в Лихов переулок, где раньше находился «Союздетфильм». Отправился туда. Вошел в просторный вестибюль. И вдруг услышал грохот танков, артиллерийскую канонаду, рокот боевых самолетов, завывание бомб и снарядов. Взрыв... 

Я остолбенел, остановился, не сразу сообразив, что идет просмотр фильма о войне. 

Меня окликнул охранник. Я сказал ему, что до войны работал в хронике оператором, а теперь вот вернулся с фронта. Но охранник не знал меня в лицо и пропустить отказался. Вестибюль студии был пуст — обратиться, не к кому. Вот тебе на! Пришел, можно сказать, в родной дом и не могу шатнуть через порог. 

Но вот грохот прекратился, и из распахнувшейся двери просмотрового зала вышли люда в военной форме — фронтовые кинооператоры. Многих я знал, многие узнали меня. Начались объятия, посыпались вопросы... 

Я увидел Аркадна Михайловича Шафрана, известного оператора, о котором уже упоминал. Он рассказал мне, что с первых дней войны находился на фронте, снимал бои, в октябре сорок первого попал в плен, бежал. Несколько месяцев пробирался к своим по тылам врага. На студию явился в армяке, перетянутом веревкой, в лаптях... Едва признали. 

Семья Шафрана эвакуировалась, и он предложил мне поселиться в его квартире. Я согласился. 

Однако, как ни приятно было находиться среди старых друзей, руки жаждали дела. А выезд на фронт задерживался из-за отсутствия киноаппарата. Выручил меня наш механик Миша Воротников. В юности я работал вместе с ним слесарем в киномастерской. Миша отыскал где-то старый американский «Аймо». Эта камера была одной из первых моделей и, естественно, уступала современным образцам. В ней имелось всего лишь одно гнездо для объектива, в то время как у новых камер было три объектива на турели с разным фокусным расстоянием. Для съемок в условиях войны такие киноаппараты подходили, конечно, куда больше. Но я не мог ждать и решил использовать то, чем располагал. Вместе с Мишей Воротниковым привел камеру в порядок, укомплектовал ее оптикой. Теперь и я был вооружен. [20] 

Вскоре мне как профессиональному оператору присвоили воинское звание военинженер 3 ранга. Прикрепив к петлицам гимнастерки по красной шпале, я вышел побродить по Москве. 

Шагал по Арбату, задумавшись, ни на кого не обращая внимания. И вдруг услышал за спиной: 

— Товарищ капитан! 

Оклик прозвучал резко, как команда. Я обернулся и увидел высокого хмурого полковника, а рядом с ним девушку в военной форме с двумя лейтенантскими кубиками. Девушка стояла, вытянувшись по стойке «смирно». 

Я откозырял полковнику. Он оглядел меня и строго спросил: 

— Почему лейтенант не приветствовал вас, товарищ капитан? 

— Не могу знать, товарищ полковник. 

— А почему не остановили лейтенанта, который не приветствовал старшего по званию? 

— Задумался, товарищ полковник, — признался я честно. 

— Ах, задумались... Это ничего, а мне было показалось, что вы не очень уважительно относитесь к воинскому порядку. Ошибся? 

— Так точно, товарищ полковник, — ответил я, пожалуй, слишком громко для людной улицы. 

Полковник улыбнулся, козырнул нам и ушел. Девушка облегченно вздохнула. Теперь я как следует разглядел ее. На красивой голове лихо сидела пилотка. Подтянутая, длинноногая, с тонкой талией, она была хороша собой и конечно же я видел ее не впервые. 

Девушка внимательно смотрела на меня. 

— Семен, ты ли? 

— Тамара! 

Да, это была Тамара Рудкина, друг детских лет, выросшая, похорошевшая. 

Мы долго гуляли с ней по Москве. Я с увлечением рассказывал о предстоящих съемках на фронте. Тамара слушала не перебивая. Кажется, ее волновали и радовали мои замыслы и мечты. 

Мы никак не могли расстаться. Утром Тамара уезжала на фронт, и меня не покидала мысль, что, простившись, мы уже не увидимся никогда. [21] 

Тамара ни о чем не рассказывала мне. Я чувствовал, что это неспроста, и не задавал лишних вопросов. 

Поздно ночью я проводил ее домой... Судьбе было угодно, чтобы мы встретились еще раз при самых неожиданных обстоятельствах, но об этом позже, в свой час. 

7 ноября 1942 года я выехал на фронт, на свой Калининский, но теперь уже как кинооператор. Моим спутником был Иван Панов — бывший оператор игрового кино со студии «Мосфильм». Высокий, широкоплечий, в длинной кавалерийской шинели, в обмотках, Иван выглядел довольно странно. Видимо, именно поэтому нас часто останавливали патрули и внимательно изучали документы. Вечером прибыли наконец к месту назначения. 

В те военные годы при политуправлениях фронтов и флотов были сформированы киногруппы, оперативно им подчиненные. Общее же творческое руководство группами осуществлял Комитет по делам кинематографии при Совнаркоме СССР, а точнее, входившее в его состав Управление кинохроники, в котором был создан отдел фронтовых киносъемок. 

Обеспечение киногрупп кинокамерами, оптикой, различными операторскими приспособлениями, пленкой, а также проведение ремонта киноаппаратуры были возложены на Центральную студию кинохроники в Москве, позднее переименованную в Центральную студию документальных фильмов. Забегая вперед, скажу, что эта студия в течение всей войны обрабатывала в своих цехах и лабораториях весь отснятый на фронтах материал, два раза в неделю выпускала на всесоюзный экран «Союзкиножурнал», готовила специальные киновыпуски и фильмы, посвященные важнейшим событиям на фронте и в тылу. За это студия была награждена орденом боевого Красного Знамени. 

Во фронтовой киногруппе, куда меня назначили, я встретил много добрых знакомых. Командовал киногруппой Калининского фронта Федор Селивёрстович Филь. За плечами у этого человека была большая и трудная судьба. С юных лет он начал работать в кино. Сначала проявлял негативы в кино лаборатории студии кинохроники, затем стал начальником отдела кадров. За принципиальность, преданность своему делу коммунисты студии избрали его секретарем партийной организации. [22] 

Имея немалый опыт руководства людьми, Федор Селивёрстович стал незаменимым командиром фронтовой киногруппы. Заместителем у него был Александр Георгиевич Кузнецов. Он пришел в кинематограф в двадцатых годах, в тридцатых работал в кинопоезде — маленькой киностудии на колесах. Операторы этого кинопоезда снимали хронику новостроек. Тут же, в поезде, проявлялась и монтировалась пленка. Нередко в тот же день, когда производилась съемка, делался и фильм, а вечером спецвыпуск — киногазету смотрели рабочиестроители. 

В характере Кузнецова очень удачно сочетались высокая требовательность и сердечность. Особенно душевно, по-отцовски, относился он к молодым кинооператорам. Александр Георгиевич вызывал неизменное уважение и любовь. К нему мы шли за советом по чисто деловым вопросам, делились и самым сокровенным, личным. Филь и Кузнецов работали в контакте, что называется, душа в душу. Естественно, это сплачивало нашу киногруппу, которая была коллективом творческим, где каждый имел свой почерк, свой стиль съемок. 

В нашу киногруппу входило много талантливых людей. Среди них Игорь Гелейн, один из операторов известного художественного фильма «Ленин в Октябре»; в сорок первом году он ушел в народное ополчение и вернулся к кинокамере лишь в сорок втором. Николай Лыткин — энтузиаст документалистики, в студенческие годы готовившийся снимать игровые фильмы, но потом отдавший предпочтение жизни реальной, а не выдуманной. Михаил Силенко, отлично снимавший хронику, однако мечтавший в будущем создавать лирические музыкальные фильмы. Георгий Вдовенков — мастер жанровых бытовых эпизодов. Иван Панов. Николай Быков. Зиновий Фельдман. Николай Писарев. 

Встретили нас с Пановым во фронтовой киногруппе как родных. Скучать не дали — сразу предоставили дело. 

На фронтовые задания кинооператоров отправляли обычно парами. Работа парами, как показал опыт, имела много преимуществ перед работой в одиночку. В тех случаях, когда оба кинооператора снимали одно и то же событие, это позволяло увидеть его с разных точек, в разных ракурсах и представить более полно и многогранно в фильме. Когда на участке фронта, отведенном паре кинематографистов, происходило одновременно несколько [23] интересных событий, можно было, разделившись, снимать их одновременно, ничего не упуская. К тому же, война есть война. Один из операторов мог быть ранен, контужен, убит, другой в этом случае продолжал бы работу. 

Конечно, объединение операторов в пару было делом не простым и отнюдь не механическим. Тут приходилось учитывать и характеры людей (их психологическую совместимость), и опыт, и творческое своеобразие, и вкусы, Надо сказать, что Федор Селивёрстович Филь и Александр Георгиевич Кузнецов, действуя осторожно и тактично, в подборе пар, как правило, не ошибались. 

Мне предложили работать вместе с Николаем Быковым, оператором Киевской студии «Техфильм», прибывшим на фронт из Ташкента, куда была эвакуирована студия. Мы раньше не знали друг друга, но Николай сразу понравился мне. Невысокий шатен, подвижный, с озорно поблескивающими глазами, он был старше меня лет на десять, но держался просто, как ровесник. Видимо, я тоже пришелся ему по душе. Николай любил пошутить, вспоминал всякие кинематографические истории, называл себя везучим человеком и действительно был везуч — из многих переделок выходил целым и невредимым. 

Вскоре нам выделили «операторскую» машину — обыкновенную полуторку с добротной будкой в кузове. Внутри будки к стенкам были прикреплены топчаны. Имелись маленький откидной столик и печка «буржуйка». Словом, дом на колесах. Продукты получал на всех шофер, и нередко он же готовил еду. И вот настал день, когда машина, загруженная киносъемочными камерами, пленкой и продуктами питания, взяла курс в одно из больших «хозяйств». 

Николай не имел ни солдатского опыта, ни опыта фронтовых съемок. В этом отношении я чувствовал себя рядом с ним ветераном: мне довелось, хоть и недолго, снимать киноматериал во время событий на Карельском перешейке для фильма «Линия Маннергейма». 

Сейчас, начиная свой кинематографический путь в Великой Отечественной войне, я вспоминал эпизоды боевых действий зимы 1939/40 года. Был я тогда совсем юн, бесшабашен и наивен. Числился ассистентом оператора, но все же мне предоставлялось право снимать самостоятельно. Однако ручной, относительно легкой, съемочной [24] камеры мне не выдали (их тогда было мало). В моем распоряжении имелась стационарная камера — большая металлическая коробка, устанавливаемая на громоздком штативе. Во время съемки нужно было непрерывно крутить ручку аппарата. Тот, кто видел фильм «Служили два товарища...», помнит камеру, которой снимали в гражданскую войну. Моя была такого же типа. Таскать ее вместе с объективами, штативом и кассетами, весившими килограммов тридцать, приходилось мне одному. 

Помнится, перед выездом на фронт я все тщательно подготовил — смазал камеру незамерзающим маслом, проверил заряженные пленкой кассеты. И — в путь на открытой полуторке. Рядом со мной сидели уже известные операторы — москвичи Владимир Ешурин и Виктор Доброницкий, ленинградец Георгий Симонов. 

Выгрузили они меня у полевого госпиталя, в заснеженном лесу, а сами уехали снимать в другие части. 

Я осмотрелся. Раненых много — палатки переполнены, поэтому часть людей, несмотря на мороз, расположилась на открытом воздухе. Сестры тут же делали перевязки. 

Я установил аппарат и приступил к первой в своей жизни фронтовой съемке. Снял солдата с раздробленной рукой, который, преодолевая боль, улыбался, глядя в камеру... Снял операцию: руки врача, крупно — лицо бойца, еще крупнее — его глаза, полные страдания... Снял лейтенанта-танкиста с забинтованной головой. 

— Ты не меня снимай, — сказал лейтенант с досадой, — и не всю эту богадельню. Давай к нам, к танкистам! 

Лейтенант увез меня и мою аппаратуру на мотоцикле в свою часть, расположенную неподалеку. 

Танкисты заправляли машины горючим, производили мелкий ремонт, пополняли боезапас. Группа командиров склонилась над картой... Я вертел ручку камеры безостановочно. И вдруг слышу: 

— Приготовиться к выступлению! 

Загудели моторы. Обо мне забыли. Я понял, что через несколько минут останусь здесь один, посреди леса, без знания обстановки, без средств передвижения. Крикнул знакомому лейтенанту: 

— А мне что делать? [25] 

— Давай с нами! 

— А вы куда? 

Лейтенант рассмеялся. 

— Вот чудак! В бой, конечно. Война ведь. 

Я задержал взгляд на танке — легком, с поручнями вокруг башни. И тут меня осенило: 

— Давай, лейтенант, привяжем камеру к поручням, я спрячусь за башню и буду снимать бой. 

Лейтенант и его экипаж, парни молодые, задорные, едва понюхавшие пороху, поддержали меня. Мы прикрепили проволокой к поручням ножки штатива. Я установил камеру так, что в кадре на переднем плане оказался ствол пушки. Попробовал, спрятавшись за башню, крутить ручку — получилось! 

Мой танк шел шестым в походной колонне, и я стал пока снимать сюжет «Танки в походе», следя за пейзажем, стремясь разнообразить фон. Вдалеке показался одинокий хутор. Танки шли в его направлении. Холодный ветер, как ножом, скоблил лицо, руки в перчатках коченели, однако я был почти счастлив. Какие кадры! А впереди атака, которую мне предстоит снять! 

И тут вдруг меня сорвало с танка, подбросило вверх и швырнуло на снег. В первое мгновение я решил, что танк подбит или наскочил на мину. Но ни орудийных выстрелов, ни взрыва слышно не было. Глянул — машина вздыбилась, как конь, пушка нацелена в небо, камера моя скособочилась, одна из ножек штатива сорвалась с креплений. Я поднялся и, слегка прихрамывая (подвернул ногу), зашагал к танку. Из открывшегося люка выбрался лейтенант, затем механик-водитель. У механика лицо смущенное, шлем сбит на затылок. 

Что же произошло? Оказывается, водитель решил перемахнуть через заборчик, окружавший хутор. Доски заборчика были прикреплены к металлическим рельсам, глубоко вкопанным в землю. Вот на такой рельс и наскочил танк. 

Не знаю уж, какой нагоняй получили танкисты, — встретиться с ними больше не довелось. Сам я уехал на попутной машине в штаб 7-й армии. 

Очень жалел тогда, что не удалось снять бой, как задумал, — были бы редкие кадры. Но теперь-то уж я понимаю, что наверняка погиб бы в том бою... [26] 

И еще один эпизод, врезавшийся в память, — первая съемка наступательного боя. Заболел оператор Георгий Симонов, и мне на несколько дней передали его ручную камеру. 

И вот передний край. Цепочка индивидуальных ячеек, устланных еловыми ветками. Жестокий мороз. Между нами и противником — поле, покрытое чистым, нетронутым снегом. Метрах в двадцати от ячейки помкомвзвода Петрова, в которой я лежал, виднелась неглубокая лощинка. В нее-то и решил я перебраться заранее, чтобы удобнее было снимать. 

— Снайперы, проклятые, у них метко стреляют. Будьте осторожны, — предупредил Петров. 

Я пополз по-пластунски, отчаянно пыхтя, поскольку раньше так ползать никогда не приходилось. Снег, к счастью, был глубоким, и я буквально зарывался в него, чтобы не быть замеченным снайперами. Мой белый полушубок усыпали снежинки. Выдать меня могла только камера, которую я приподнимал над головой, оберегая объективы от снега. Кассетник волочился за мной на ремне. 

Минут через пять я решил отдохнуть. Осторожно, не поднимая головы, осмотрелся. Бойцы выглядывали из своих окопчиков, наблюдая за мной. 

Отдохнув, пополз дальше. Но вдруг услышал, как в снегу что-то зашуршало, словно пробирались полевые мыши. Я понял, что стреляют, и замер. Долго лежал неподвижно, боясь пошевелиться. Однако больше не стреляли, — видно, решили, что ошиблись. Двинулся дальше, но уже медленнее, стал останавливаться через каждые пять-шесть метров. В лощинку вполз благополучно. Почувствовав себя в относительной безопасности, я начал пристраиваться для съемки, выбирая лучшую точку. Повернулся спиной к противнику, навел объектив на резкость, установил диафрагму. 

Время шло медленно, а мороз становился все более лютым. Даже теплый полушубок не спасал от него. 

Лесная тишина казалась совсем мирной. Слышно было, как потрескивали стволы деревьев. Над блиндажами противника столбиками поднимались дымки. 

Сколько же еще ждать? Нет ничего хуже неведения, нет ничего тяжелее, чем вынужденное безделье, особенно на войне. [27] 

Спохватившись, что камера может замерзнуть, расстегнул полушубок и сунул ее за пазуху. От холодного металла пошел озноб по всему телу. 

Время будто замерло, но лежать становилось почему-то все удобнее и удобнее, меня начало клонить ко сну. Я понял, что замерзаю. Только бы не заснуть! 

Солнце уже не висело высоко над лесом, а опускалось за верхушки деревьев, небо порозовело — день клонился к вечеру. Я стал подумывать о том, чтобы вернуться назад, к своим, как вдруг за лесом полыхнуло пламя и загрохотало. Сон как рукой сняло. Началось! 

Сколько времени грохотало, не знаю. Я смотрел во все глаза туда, где лежала наша пехота: ждал, когда начнется атака. Вытащил из-за пазухи аппарат, приготовился к съемке. 

Снаряды летели через меня и рвались где-то за моей спиной. Оглянувшись, увидел сплошной дым и вспышки разрывов там, где недавно струились дымки из блиндажей противника. Когда грохот разрывов начал стихать, из наших окопчиков стали выскакивать солдаты. Они бежали на меня. Камера заработала. 

Я лежал и снимал. Солдаты пробегали совсем близко. За их ногами в большущих валенках, как белая пыль, клубился снег. Солдаты кричали «ура!». Кто-то, пробегая мимо, крикнул: 

— Жив, оператор?! Айда с нами!.. 

Развернувшись, я стал снимать наступающих в спину. Снял! 

Конечно, боевые действия на Карельском перешейке при всех своих трудностях не шли ни в какое сравнение с этой войной. И документальные киноленты тех лет были совсем иными... 

Наш кинодом на колесах приближался к переднему краю. Вскоре стало не до воспоминаний. 

Война — это не только сражения, бомбежки, обстрелы, тяжелый солдатский труд, окопный быт. Война — это всенародное бедствие. И вот именно об этом призваны были рассказать наши ленты потомкам. 

Мы ехали к переднему краю и снимали все, что видели, все, что отзывалось в сердце тяжелой болью. Дорога в глубоких воронках, срезанные осколками верхушки сосен, детские игрушки, вдавленные в грунт колесами машин, деревня... Нет, уже не деревня, а пепелище — черные [28] остовы печей, догорающие головешки, тлеющие остатки одежды... Жестяная вывеска с покоробившимися буквами: «Школа»... Двое мальчишек, по замурзаным щекам которых текут слезы... Женщины с грудными младенцами на руках, разгребающие палками золу... И нужно, и все-таки очень трудно снимать их. Сжимается сердце, когда они машинально и неловко прихорашиваются, оправляя платки, перед объективом киноаппарата. Я бросил камеру и побежал к машине. Вытащил сумку с запасом еды и протянул ее женщинам... 

На выезде из деревни — немецкое кладбище. Десятки, а может быть, и сотни деревянных крестов, выстроенные по ранжиру, точно на параде смерти. Тонкий визг пилы, который слышен в паузах между взрывами снарядов: двое стариков методично спиливают крест за крестом — нужны дрова!.. 

Кадр за кадром разворачивается лента, рассказывающая о жизни прифронтовой полосы. За деревней показалась колонна полка, она вступила уже на понтонную переправу рядом с взорванным мостом, взметнувшим к небу переломанные балки. У переправы — старуха. Она, плача, крестит и целует одного за другим проходящих солдат. Молоденький лейтенант достает из кармана платок и бережно, по-сыновьи, вытирает им старческие слезы. 

Откуда-то появились две девушки, их сразу окружили солдаты. Послышался веселый смех, словно на мгновение прервалась война и отступило горе... 

А вот что-то совсем неожиданное: среди бойцов шагает немец. Снимаем его крупным планом. Узнаем, что это ефрейтор-сапер. С оружием он перешел на нашу сторону, по-русски знает только несколько слов: «товарищ», «Гитлер капут!». 

Солнце садится в лиловую тучу. Первый съемочный день окончен. 

Вечером в машине мы составляем монтажные листы и упаковываем отснятую пленку в коробки для отправки в Москву. Конечно же волнуемся, как будет оценена наша работа. 

И вот из Москвы пришла добрая рецензия на наш репортаж, который мы назвали: «Здесь были немцы». 

Мы снимали без передышки: хирургов в медсанбате за операционным столом, минометчиков, обстреливавших гитлеровскую пехоту, разведчиков на наблюдательном [29] пункте, воинов-ремонтников, чинивших подбитые танки и пушки. 

На войне, как и вообще в жизни, героическое и трагическое нередко переплетаются с обыденным и смешным. 

...Приближался новый, 1943 год. Хотелось снять новогодний сюжет для «Союзкиножурнала». Мы долго вымучивали тему и наконец придумали сюжет, не бог весть какой оригинальный, но, как нам казалось, по-своему раскрывающий какую-то сторону военного быта. 

Начали мы сюжет со страницы из иллюстрированного журнала, где нарисован был традиционный Дед Мороз. Затем по снегу — крупным планом — скользят лыжи. На фоне заиндевевшего леса с мешком за плечами катит фронтовой Дед Мороз — лучший почтальон 440-го гаубично-артиллерийского полка Андреев. Мешок его туго набит письмами и посылками из далекого тыла. 

Мы решили снимать Андреева сверху в ту минуту, когда он приходит на огневую позицию, а бойцы со всех сторон спешат к нему. 

Противник время от времени постреливал. Однако редкие снаряды ложились далеко от нас и помешать съемке, казалось, не могли. 

Николай Быков с камерой полез на старую замшелую сосну. Помощников у нас было предостаточно. Одному солдату Николай встал на колено, другой подставил ему плечо, а высокий старшина предоставил в качестве опоры свою голову. Так, по живой лесенке, Николай добрался до разлапистых ветвей, немного подтянулся и прочно уселся на толстый сук. 

Я решил снимать одновременно ту же сцену снизу. Съемка двумя камерами с разных точек позволяла впоследствии интересно смонтировать сюжет. 

Вот Андреев показался среди заснеженных сосен. Наши аппараты затрещали. Дед Мороз лихо выкатил на площадку перед батареей. И тут где-то неподалеку грохнуло, затем я услышал легкий треск — и что-то мягкое шлепнулось около меня. 

Я был слишком занят съемкой, чтобы оглядываться. Камера стрекотала. Дед Мороз развязывал мешок... И вдруг я услышал не вверху, а за спиной голос Николая: 

— Черт проклятый!.. 

Тут уж я оглянулся. Быков с трудом выбирался из глубокого сугроба. Надо же было случиться такому: [30] шальной осколок рубанул по суку, на котором он сидел, и Николай оказался в снегу. Быков был цел и невредим. И как только мы убедились в этом, все невольно рассмеялись. Почтальон прямо-таки покатывался со смеху. 

— Товарищи! Съемка продолжается! — сердито крикнул Николай. 

Теперь уже я снимал один, как Андреев раздает бойцам письма, посылки, газеты, журналы. Затем снимали широкую поляну, большой снежный бугор. Из трубы в центре бугра тянется ниточка дыма — это немецкий блиндаж. Около него стоит одинокая елочка. 

Опять батарея. Крупным планом снимаем офицера, который подает команду: «К орудиям!» 

Расчеты бегут на боевые посты. Боец пишет на снаряде мелом: «С Новым годом!» Снаряд посылают в ствол, захлопывается замок. Взмах руки командира: «Огонь!» И новогодний снаряд угодил в немецкий блиндаж. Взрыв. Все окутано дымом. Из дыма выплывает елочка, украшенная немецким автоматом, каской, эрзац-валенками, пилоткой, кусками шинели и гирляндами патронных лент. Надпись «Новогодняя елка образца 1943 года». 

Вечером мы отправили пленку на студию кинохроники с пометкой: «Обязательно в новогодний «Союзкиножурнал». С волнением ждали рецензию из Москвы на наш необычный сюжет с фронта. По правде сказать, ждали рецензию одобрительную, а пришла разгромная: «Это не кинорепортаж, а цирковой номер Кио. Это и не ирония, и не сатира, а примитив...» 

Каждый человек, подходящий к своему делу творчески, болезненно воспринимает критику, по крайней мере в первые минуты. Это и естественно. Только халтурщик не испытывает ни радости от признания, ни горечи от осуждения, так как работает равнодушно, не затрачивая много времени и душевных сил на свой труд. Однако чувства должны подчиняться разуму. Из критики нужно уметь извлечь самое важное, то, что принято называть рациональным зерном. И неудача может чему-то научить. 

Ни мне, ни Николаю Быкову впоследствии не удалось подняться до высот подлинной сатиры — она требует особого дарования. Однако мы, профессиональные кинооператоры, уже никогда больше не позволяли себе подменять правду войны спектаклем. Наше дело было создавать кинодокументы, выразительные и неопровержимые. [31] 

Наступило 14 января. В этот день мне исполнилось двадцать пять лет. Даже на войне о такой дате нельзя забыть. 

Весь день мы провели с разведчиками. Они готовились к поиску. Группа, состоящая из двенадцати человек, в течение двух дней тщательно изучала передний край противника и выбирала место для перехода линии фронта. 

Мы снимали подготовку поиска. Командир группы лейтенант Хитрук разрешил одному из нас пойти с разведчиками в тыл врага. 

Конечно, нельзя было рассчитывать снять лица разведчиков в поиске, так как он проводился ночью, но для нас было важно самим ощутить напряженную атмосферу поиска. Кроме того, мы хотели снять вспышки ракет, сверкающие дуги трассирующих пуль — словом, все, что светится в ночи. Возможно, впоследствии с помощью звуковой гаммы (затрудненное дыхание разведчиков, хруст снега, шипение ракет, стук пулемета) нам удалось бы достоверно передать в фильме ход ночного поиска. Наконец, не исключено было, что он продлится до рассвета, тогда мы смогли бы запечатлеть на пленке захват «языка». 

Вечером мы с Николаем бросили жребий — кому идти. Выпало мне. Это был как бы маленький подарок ко дню рождения. 

Зарядив аппарат новой кассетой пленки, засунув вторую в карман шинели под белый маскхалат, я стал ждать. 

Проводить разведгруппу пришел начальник разведки полка. Я доложил ему, что иду вместе с разведчиками на задание, буду снимать их. 

— Вы с ума сошли! — закричал он. — Треск вашего аппарата сорвет нам все!.. 

Конечно же капитан Семенов был прав. Как мы сами об этом не подумали... И тем не менее говорю: 

— Я буду включать камеру только во время стрельбы. 

— Запрещаю! — Тон начальника полковой разведки был столь категоричен, что ни спорить с ним, ни уговаривать его уже не имело смысла. 

— Я ведь знаю вас, киношников, — добавил он уже помягче, — начнете снимать, забудете обо всем на свете. 

И опять начальник разведки был прав. 

От съемки ночного поиска пришлось отказаться. Все же затемно я выбрался на ничейную полосу и там на рассвете [32] снял возвращавшихся с задания усталых разведчиков и захваченного ими немецкого ефрейтора. Когда я уже заканчивал съемку, нас засекли. С шипением проносились над головами вражеские мины, веерами рассыпались осколки. К счастью, все обошлось благополучно... 

Вскоре мы с Николаем перебазировались. Нам было приказано срочно выехать под Великие Луки. Помчались туда на своей машине. У нас было правило — не спрашивать, что предстоит снимать. Обычно мы узнавали обо всем на месте. 

Те, кто был на Калининском фронте, помнят разбитые и забитые транспортом дороги, по которым движение с двадцатикилометровой скоростью считалось быстрой ездой. 

Как мы ни спешили, а прибыли под Великие Луки только через сутки. Весь день мы снимали эпизоды боя за город, весь день вокруг нас рвались бомбы и снаряды. В этом урагане смерти, к которому никогда нельзя привыкнуть, объективы наши заволакивало то дымом, то снежным крошевом. 

С наступлением сумерек над окруженным вражеским гарнизоном появились транспортные самолеты противника. Они летели на бреющем полете и сбрасывали тюки с боеприпасами и продовольствием. Но, видимо, оттого, что летчики нервничали, они мазали — и не все грузы попадали по назначению. 

Здесь, в бою за Великие Луки, я встретился с воинами эстонских частей, которые входили в состав Калининского фронта. Запомнились мне начальник политотдела 243-й стрелковой дивизии подполковник Алгус Костович Радик, командир этой дивизии полковник Август Юлианович Фельдман, начальник штаба 7-й эстонской стрелковой дивизии подполковник Карл Адамович Аликас. 

В мирные дни мне довелось близко сойтись с ними на профессиональной почве. А. К. Радик в первые послевоенные годы был министром кинематографии Эстонской ССР, А. Ю. Фельдман долго работал начальником осветительного цеха киностудии «Таллинфильм», а генерал-майор в отставке К. А. Аликас стал бессменным консультантом всех военно-патриотических фильмов студии. 

Великие Луки были взяты в тяжелом ночном бою. Я видел этот бой, но камера моя, к сожалению, ночью была слепа. [33] 

В те дни внимание всей страны было приковано к Сталинграду. Я завидовал тем операторам, которые оказались в самом центре битвы на Волге. Среди них были мои друзья и коллеги: В. Орлянкин, Г. Островский, А. Софьин, Д. Ибрагимов, А. Казаков. Потом туда приехали А. Кричевский, Р. Кармен и Б. Шер. 

Позже, когда Сталинградская битва завершилась, я узнал о героических делах операторов. 

Шесть месяцев пробыл в окопах Сталинграда Валентин Орлянкин, и только контузия на время вывела его из строя. Абрам Казаков принимал участие в уличных боях. Он откладывал автомат лишь для того, чтобы запечатлеть на пленке сражавшихся рядом бойцов. Роману Кармену повезло больше всех. Ему удалось заснять пленение генерал-фельдмаршала фон Паулюса. 

Да, белая зависть к коллегам жила в моем сердце. Битву за Сталинград, конечно, нельзя сравнивать с боевыми действиями под Великими Луками. Я прекрасно понимаю это. Но человеческие подвиги измеряются не только масштабами сражения, а прежде всего самоотверженностью и доблестью его участников, той высшей любовью к жизни, которая рождает презрение к смерти. 

После освобождения Великих Лук бои на нашем фронте утихли. Не происходило событий, привлекавших особого внимания. Как же узнать, где предстоят наиболее интересные дела для операторов? И вот мы с Николаем Быковым решили отправиться за консультацией не к кому-нибудь, а лично к командующему фронтом генерал-полковнику М. А. Пуркаеву. 

Когда мы вошли в просторный блиндаж, генерал-полковник, седой коренастый человек, сидел за столом, покрытым большой картой. Мы представились. Не поднимаясь, он протянул нам руку. 

— Чем могу служить, молодые люди? 

Честно говоря, я растерялся. Впервые в жизни мне пожимал руку командующий фронтом. К тому же, это штатское «Чем могу служить» прозвучало как-то иронически. 

Николай Быков сказал, что мы решились побеспокоить командующего, чтобы точно узнать, когда фронт заговорит. 

Генерал улыбнулся: 

— Значит, пришли просить работу... Так вот, молодые [34] люди, пока порадовать вас нечем. В ближайшее время у нас будет относительно тихо. Советую вам податься к партизанам Калининской области. 

Разговор с командующим фронтом во всех подробностях мы пересказали Александру Георгиевичу Кузнецову, заместителю начальника киногруппы фронта, и высказали желание немедленно лететь к партизанам. 

Добрейший Александр Георгиевич не стал торопиться, а выработал свой план подготовки к съемкам в тылу врага. Главное место в его плане занимало воспитание выносливости. 

— Начнем вот с чего, — сказал он, — завтра я добуду для вас два рюкзака. Набьем их грузом, и каждый вечер вы будете совершать тренировочные походы. Когда натренируетесь как следует, отправим к партизанам. 

Меня этот план, признаться, обидел. «Что за ерунда, — подумал я. — Ведь как-никак я еще до войны прослужил в армии полтора года и участвовал в походах на 200–300 километров в полном боевом снаряжении. Зачем же мне еще тренироваться...» 

Однако дипломатичный Николай Быков спорить не стал. Он согласился с Александром Георгиевичем, но убедил его в том, что приступать к тренировкам имеет смысл только после получения разрешения московского начальства на вылет. На следующий же день у нас в руках были командировки в Москву. 

В кабинет начальника Управления кинохроники Федора Михайловича Васильченко мы вошли с опаской. Человек он был крутой, вспыльчивый, склонный к неожиданным решениям. 

Встретил нас Федор Михайлович сурово. Я подумал: «Собственно, какие у нас с Николаем основания проситься на это ответственное задание? Какой у нас опыт? Какие заслуги?» Я стоял и молчал, а Николай стал рассказывать о цели нашего приезда. 

Васильченко все так же хмуро слушал, потом вытащил из ящика стола лист бумаги с колонкой фамилий. Мне удалось разглядеть заголовок, напечатанный крупными буквами: «Опытные фронтовые операторы». 

Николай закончил свою речь. Федор Михайлович внимательно читал список, будто впервые держал его в руках. От долгого молчания мне стало не по себе, даже пот на лбу выступил. [35] 

Наконец Васильченко взмахнул сине-красным карандашом и приписал в конце списка: «Быков, Школьников». Я вздохнул с облегчением — понял, что судьба наша решена. 

Теперь только Федор Михайлович предложил нам сесть и рассказал, что есть указание снять большой документальный фильм о народных мстителях. Режиссером фильма был назначен человек одаренный и смелый — Василий Николаевич Беляев. С ним я сдружился еще зимой 1939/40 года, когда он был режиссером фильма «Линия Маннергейма». 

Далее события стали развиваться с истинно кинематографической быстротой. Ни о каких тренировках с грузом за плечами говорить теперь не приходилось. Мы были экипированы, обеспечены продуктами и оружием. Что касается нашего киноимущества, то оно было подготовлено заранее. На следующий день мы выехали на фронт. [36] 

Друзья мои — партизаны

Нам с Николаем предстояло вылететь на двух самолетах Р-5, небольших, похожих на У-2. Когда я усаживался в свой Р-5, летчик спросил: 

— Автомат имеется? В случае чего прикрывай хвост огнем. 

На аэродроме было темным-темно, лиц не разглядеть. Так и не понял я, шутил ли летчик или в самом деле думал, что из автомата можно сбить вражеский «мессер» или отогнать его. На всякий случай все же приготовился стрелять. Впрочем, мне повезло. И взлетели мы удачно, и линию фронта пересекли благополучно. 

Наконец под нами, как огненные островки в густой мгле, показались партизанские костры. Партизанские? Но кто мог сказать это точно... 

Самолет снижался. Прыгал я с парашютом впервые. Конечно, было страшновато. И хотя меня учили нырять головой вниз, я вывалился боком. Помню, когда услышал хлопок и увидел над собою купол парашюта, вздохнул с облегчением. В ушах свистел ветер, а где-то в стороне тарахтел улетающий самолет. 

Трудно передать, какую радость я испытал, когда благополучно приземлился и оказался среди своих. А Николая Быкова нигде не было. Неужели погиб? «Ведь он везучий», — успокаивал я себя. 

Ждали мы Николая всю ночь. К счастью, рядом была изба, а то бы окоченели на морозе. 

Наступил рассвет. Неподалеку послышалась стрельба. Не знал я тогда (и никто не сказал мне), что партизаны удерживали невыгодный рубеж у лесной опушки только потому, что ждали моего товарища. Николай Быков прибыл лишь на следующую ночь. Его путь к партизанам оказался куда труднее моего. В первую ночь самолет, на [37] котором он летел, попал под сильный зенитный обстрел, сбился с курса и вынужден был возвратиться. Пришлось Николаю вылететь вторично. На этот раз все обошлось благополучно. 

В Россонском районе действовали несколько партизанских бригад. В те дни, когда мы с Николаем прибыли в партизанский край, все они двигались в направлении деревни Павлово. 

Как выяснилось позже, гитлеровцы предприняли большую карательную экспедицию против всего партизанского края, который здесь называли «братским», так как на его территории действовали бригады калининских, белорусских и латышских партизан. 

Неподалеку от Павлово каратели нанесли по нас сильный удар, потеснили и, окружив, загнали в болото. Пять суток мы оборонялись в замерзшем болоте. Вокруг рвались мины и снаряды, вздымая фонтаны тины. Под ледяной коркой образовывались опасные «окна». Снимать в таких условиях было тяжело и поначалу непривычно. К тому же мы все время мерзли. Мокрые шинели давили на плечи, озноб пробирал до костей, особенно ночью, пальцы коченели. Перезаряжать камеры приходилось в узком влажном мешке. Мы очень боялись, как бы в фильмовый канал не попала грязь и не появились царапины на негативе. Если это случится, вся работа пойдет насмарку. 

На шестые сутки поступил приказ начальника опергруппы штаба партизанского движения Калининской области Алексея Ивановича Штрахова менять тактику. 

Тактику сменили. Стали разбиваться на мелкие группы и ночью выходить из болота в лес по едва заметным тропам, оставляя за собой замаскированные мины. В лесу все группы вновь соединились и неожиданно для врага перешли в наступление. Завязался тяжелый бой. Немцы никак не ожидали удара из лесной чащи. Внезапность атаки сыграла решающую роль. 

Мы с Быковым находились в рядах 3-й Калининской бригады Алексея Гаврилова, прославленной своими дерзкими рейдами по тылам противника. Самоотверженно сражались гавриловские орлы. Отличные это были ребята — молодые, задорные, смелые. И командиры в бригаде были один к одному: стремительный, напористый Андрей Чайкин (его голову фашисты оценивали в десять тысяч марок); [38] твердый спокойный Михаил Ершов; умеющий быстро ориентироваться в обстановке Петр Филиппов; никогда не унывающий Геннадий Мякшин и другие. 

На войне время как бы спрессовывается, быстрее возникает дружба. Мы с Николаем вскоре стали полноправными членами партизанской семьи. 

Партизанам удалось загнать гитлеровцев в то же болото, из которого мы сами недавно выбрались. И тут фашистам, растерявшим артиллерию и минометы, поддавшимся панике, пришел конец. 

В партизанских летописях это небольшое по фронтовым масштабам сражение получило название «Разгром немецких войск под Павлово». 

После боев под Павловое отряды разместились в деревнях Двор-Черепито, Глоты, Корзуново и Россоны. 

Мы с Николаем стали приводить в порядок наши киноаппараты. Сокрушались, что увлеклись первыми партизанскими съемками и израсходовали много пленки. Оставшийся запас ее решили беречь, снимать экономнее, и только самые значительные эпизоды. Надеяться, что в ближайшее время нам пришлют пленку со студии, не приходилось. Площадки для посадки самолетов у нас не было, да и вообще мы еще не знали, как будем держать связь с фронтовой киногруппой. 

Вечерами перематывали пленку, писали монтажные листы. В них подробно записывали, что снято, имена героев, час и место событий. Отснятую пленку тщательно упаковывали — вдруг появится оказия для пересылки. 

Жили мы теми же заботами и тревогами, что и вся партизанская семья. Ближе всего сошлись с разведчиками. Командовал ими Александр Семенович Кузнецов — кадровый военный, ленинградец. Любо было поглядеть, как лихие парни Павел Пузиков, Александр Романов, Василий Кулачков, а с ними и смелая женщина Ольга Михайлова, и отчаянный мальчишка Володя Заболотнов вскакивали на коней и мчались аллюром на срочное задание. Мы снимали их. Ну а потом, конечно, ждали возвращения, надеясь на удачу и с трудом скрывая волнение и тревогу. 

Постепенно все ближе и ближе знакомились мы и с партизанскими командирами. 

Однажды под вечер, когда мы были заняты своими кинематографическими делами, к нам в избу вошел командир [39] 5-го отряда Иван Григорьевич Либа. В первую минуту мы его даже не узнали. Во время боев под Павлово он нам казался стариком, так изменяла его внешность густая борода. А сейчас перед нами стоял подтянутый, чисто выбритый молодой человек, среднего роста, с открытым волевым лицом, с задорно поблескивающими голубыми глазами. 

Неторопливо сворачивая цигарку, он протянул нам кисет. Мы отказались: ни я, ни Николай не курили. 

Здесь, в тылу врага, я впервые, пожалуй, благодарил судьбу за то, что остался некурящим. Сколько раз я наблюдал страдания курильщиков, когда кончался табак... Видел, как люди выковыривали сухой мох, проложенный между бревнами изб, скручивали цигарки и заходились в кашле от едкого дыма. 

Впрочем, на этот раз табачок был настоящий — крепкий самосад. Ваня, с наслаждением потягивая цигарку, следил за тем, как мы, погрузив руки в черные матерчатые мешки, перезаряжали кассеты. 

Потом он начал расспрашивать нас о кино, о запомнившихся ему артистах. Поинтересовался, что нам удалось снять во время боев. 

Партизанские пути и судьбы, наверное, самые сложные и путаные на войне. В партизаны приходили разными дорогами и тропами. 

Ваня начал войну танкистом. В 1941-м, тяжело раненный, попал в плен. Как уцелел? Только мужеству своему и непреклонной воле был обязан он жизнью. Отважного танкиста немцы заключили в Митавский концлагерь. Выдюжил без врачей и медикаментов на голодном пайке. В 1942-м бежал. Его поймали и, жестоко избив, заключили в тюрьму города Бауцк. Выдержал и там. Затем Либу переправили в штрафной офицерский лагерь в Саласпилсе. И здесь боевого танкиста не удалось сломить. В конце июля он снова бежал. Полтора месяца шел, голодный и обессиленный, питался сырой картошкой с огородов. Двигался без дорог по ночам и все же добрался до калининских лесов. Здесь наконец встретился с партизанами. 

Сначала Либа возглавил взвод, а потом, когда показал себя бесстрашным и тактически грамотным командиром, стал командовать отрядом. Можно было только удивляться, что все пережитое нисколько не озлобило его, не ожесточило. [40] Сохранился у Вани Либы добрый, открытый русский характер. 

Мы поделились с ним своей мечтой снять взрыв вражеского эшелона. Он обещал сделать для нас все возможное, спросил, как харчуемся. Жаловаться не приходилось: хозяйка избы не оставляла нас голодными, хотя у нее особых запасов и не было. 

— Завтра зайдите в третью избу с краю, старшина поставит вас на партизанское довольствие, — сказал Либа. — Но учтите, ребята, сейчас у нас густо, а бывает и пусто. 

На следующий день нам на двоих с Николаем выдали ведро молока и три килограмма мяса (хочешь — ешь, хочешь — нет, хранить все равно негде!), сказали, что это паек на один день. Действительно, густо! 

Оказывается, отряд Либы отбил у немцев стадо коров. Часть коров вернули населению близлежащих деревень, а оставшихся пригнали в отряд. Молока надаивали много. Вот и приходилось по полведра на партизанскую душу. 

Продукты мы, естественно, передали нашей хозяйке в общий котел. Она поглядела на мясо и сокрушенно покачала головой. 

— Жаль, мальцы, что сольцы у меня нет. Как мясо-то будете есть? 

— Ничего, хозяюшка, — сказал я, успокаивая ее, — было бы мясо, а без соли обойдемся. 

Никогда не задумывался я над тем, как нужна соль в пище. Вскоре хозяйка позвала нас отобедать. Стол был, но партизанским понятиям, роскошным. На тарелках дымились большие куски свежего мяса. Начали есть. И тут только я понял, что такое соль. Мясо не лезло в горло. Вроде бы не мясо ел, а траву. 

Впоследствии, когда наша армия освободила этот район, я выпросил у армейских интендантов большой мешок соли и двинулся с ним в бывший партизанский край. 

Люди возвращались на горькие пепелища... Признаться, я на время забыл о камере и о своей профессии. Поставил мешок с солью и стал раздавать ее, черпая котелком. Я насыпал соль в кружки и тарелки. Люди набирали ее в горсти, лизали языком. Впервые в жизни слова «соль земли» обрели для меня не образный, переносный, а буквальный, прямой смысл... 

Как-то утром хозяйка предложила нам: [41] 

— Бельишко свое оставьте, я постираю! 

Мы с Николаем переглянулись. Знали, что у нее мыла нет даже для умывания. 

— У нас тоже мыла нет для стирки, — сказал я. 

— Знаю, что нет. Да я щелоком, привыкла за войну. 

Потом я видел стирку щелоком — простой золой из печи. В этом районе женщины всю войну пользовались золой-щелоком. И успешно! Что же, партизанская химия! 

Вскоре мы встретились и с начальником опергруппы штаба партизанского движения Алексеем Ивановичем Штраховым. Пришли к нему с планом съемок — программой-минимум и программой-максимум. 

Когда мы вошли в просторную избу, навстречу нам поднялся светловолосый широкоплечий человек с добрым, приветливым лицом. В петлицах гимнастерки у него были две шпалы — майор. В манерах Алексея Ивановича чувствовалась какая-то особая деликатность и обходительность. Улыбаясь, он протянул нам руку. 

Об Алексее Ивановиче Штрахове мы слышали еще до вылета к партизанам. Знали, что в свое время он был на дипломатической работе в Испании, проявил там самоотверженность и недюжинный организаторский талант. 

Забросили Штрахова в тыл врага для формирования партизанских соединений в апреле 1942 года. За короткое время он многое успел сделать и стал заметной фигурой в партизанском крае. 

Алексей Иванович был человеком необыкновенно душевным и тонким. Он делил с партизанами все невзгоды, по-отечески заботился о каждом из них. 

Нашлись у меня с Штраховым общие знакомые в мире искусства. Вспомнили мы о довоенных спектаклях в Большом театре. Поговорили об Эйзенштейне, о его фильме «Иван Грозный», съемки которого шли в Алма-Ате. После этого перешли к делу. 

Мы изложили Алексею Ивановичу нашу программу-максимум, рассказали, что хотим снять взрыв немецкого железнодорожного эшелона, разгром фашистского гарнизона в населенном пункте, уничтожение автомобильной, а еще лучше танковой колонны, разрушение вражеской телефонной и телеграфной связи, подрыв моста... Штрахов спросил нас, как долго мы собираемся пробыть у партизан. Мы ответили, что недели за четыре надеемся управиться. Он улыбнулся и вежливо заметил: [42] 

— Я, конечно, верю в вашу оперативность, а вот сумеют ли партизаны за это время обеспечить для съемки при подходящем освещении все намеченные вами объекты, сомневаюсь. 

Хотя его ирония была доброй и едва заметной, мы смутились. 

— Алеша! — обратился Алексей Иванович к сидевшему рядом с ним командиру 3-й партизанской бригады Алексею Гаврилову, молодому подтянутому улыбчивому капитану. — Нужно помочь. 

— Поможем, чем можем! — весело ответил Леша Гаврилов и тут же спросил: — А ординарцев вам выделили? И транспорт? 

— Нет!.. — ответили мы в один голос. 

Забегая вперед, скажу, что вместо четырех недель мы пробыли у партизан почти полгода. 

Рано утром в нашу избу постучались. Хозяйка открыла. Вошли два парня с винтовками. Мы не успели подняться, как они встали по команде «Смирно» и один за другим доложили: 

— Направлен в распоряжение капитана Школьникова. Зовут Василием. 

— Прибыл в распоряжение капитана Быкова. Зовут Димой. 

Выделили нам и лошадь с бричкой. 

Утро выдалось солнечным, на небе ни облачка. Взяв камеры, мы с Николаем вышли поснимать партизанский быт. В это время высоко над деревней пролетал немецкий самолет-разведчик, прозванный за характерные очертания «рамой». По самолету, без особой надежды на успех, палили из автоматов и винтовок. А двое партизан приспособили для стрельбы по самолету противотанковое ружье. Один из них стоял, широко расставив ноги, а другой, положив на его плечо ствол ружья, стрелял с колена. Выглядело это весьма любопытно, однако вряд ли такая система могла быть достаточно эффективной. 

Закончив съемку, мы с Николаем задумались, как усовершенствовать зенитную оборону. Склонившись над листом бумаги, рисовали эскизы, чертили. К концу дня выработали такой вариант: на врытые в землю столбы устанавливается свободно вращающееся колесо от телеги, а на нем укрепляется противотанковое ружье. Вращением колеса можно было менять направление прицела. [43] 

Мы тут же отправились к Алексею Ивановичу. Он ознакомился с нашим эскизом, одобрительно кивнул и вызвал помощника начальника оперативной группы штаба партизанского движения майора И. И. Веселова. Советовались они недолго. Наш проект был утвержден. И через два дня «зенитки» системы Быков — Школьников были установлены на околице деревни. 

При первом же появлении «рамы» — а навещала она нас довольно часто — по ней был открыт интенсивный огонь из наших «зениток». Мы снимали это необычное зрелище. Сбить «раму» в тот раз не удалось, но отогнать отогнали. 

Быт войны порой граничит с мирным бытом. Вот на скамеечке около избы сидит девушка-партизанка и штопает шерстяной носок. Весьма мирное занятие! Заканчивая штопку, она достает из носка грибок, на котором штопала, и грибок оказывается гранатой. 

Крестьянка средних лет в белом платочке доит корову. Эту мирную сцену мы снимаем на поляне, освещенной солнцем. В донышко ведра бьют упругие струи молока. Идиллия! Меняем точку съемки и видим (крупный план!) пистолет в кобуре на поясе доярки! 

Однажды вечером нас вызвал Алексей Иванович Штрахов. 

— Вот что, ребята, — сказал он, — времени у вас немного, а снять хотите чуть ли не целый фильм... Мы предлагаем вам разделиться на две группы. Одна отправится с рейдовым отрядом в Латвию, а другая будет продолжать съемки здесь. Решайте, кто пойдет, а кто останется. 

Мы с Николаем переглянулись и, не сговариваясь, как всегда, бросили жребий — «орел» или «решка». После этого Николай с Димой отправились на нашей бричке в Латвию, а я и Василий остались. 

3-я партизанская бригада готовилась к нападению на гарнизон поселка Посино и к взрыву Посинского железнодорожного моста через реку Исса. В этой операции предстояло участвовать нескольким отрядам. Я решил присоединиться к отряду Ивана Либы. 

Меня предупредили, что операция будет проводиться ночью и вряд ли мне стоит отправляться вместе с партизанами — все равно ничего не снять. Однако в моем воображении уже рисовалось пламя пожара (мог же он возникнуть! [44] ). Съемки в пламени пожара — о чем лучшем можно было мечтать! 

Я убежден, что кинохроникер не вправе отсиживаться в ожидании идеальных условий. Тот, кто не ищет, не находит, тот, кто не рискует, не выигрывает. 

К месту боя мы подошли за полночь. В темноте я не видел, да и не знал, какие исходные позиции заняли отряды. Мы с моим ординарцем Василием залегли около проволочного заграждения. Ночь была беззвездной, темной, хоть глаз выколи. 

Где-то вдали мелькнул огонек и погас. Слышен был отдаленный гул перекатывавшей камни реки. Вдруг приглушенно ахнуло — взорвалась мина. Началась перестрелка. Гитлеровцы стреляли трассирующими пулями, их огневые трассы рассекали ночь. Кто-то из лежащих рядом партизан сказал: 

— Подрывники пошли! 

Я изо всех сил вглядывался в прошитую пулями, расколотую вспышками темноту, но ничего не мог разобрать. 

Бой разгорался. Вдруг раздался огромной силы взрыв. На мгновение осветились железнодорожные рельсы, на которых стоял вражеский бронепоезд. 

Загрохотали орудия. Партизаны, лежавшие рядом, куда-то исчезли. Мимо меня пронесли первых раненых. И тогда я понял, что бездействую: не воюю и не снимаю... И надо же было такому случиться, что именно в этот момент неподалеку, за проволочным заграждением, замелькали огненные сполохи — стрелял пулемет противника. Поискал глазами Василия. Его не оказалось рядом. Кассетник лежал, а парня не было. 

Оставив киноаппарат, я пополз к колючей проволоке, приподнял ее, пролез. Я двигался к пулемету с гранатой в руке, стараясь обойти его с тыла. Вскоре за спиной услышал шорох: кто-то полз за мной. Теперь глаза стали различать детали. 

— Давай заходи слева, а я справа, — сказал я своему спутнику, когда тот поравнялся со мной. — Ищи вход в дзот. 

Мы поползли в разные стороны. Летели, воя, и с треском рвались мины, строчили пулеметы. При вспышке ракеты я увидел, что нахожусь недалеко от входа в дзот. 

Партизан, подползавший к дзоту слева, указал мне [45] гранатой на дверь. Не сговариваясь, мы вскочили и бросились к ней. Ударили ногами. Дверь сорвалась с петель. Я швырнул в дзот гранату, и мы отскочили в сторону. Доли секунды до взрыва показались мне бесконечно долгими. Наконец взметнулось пламя и грохнуло. Мой товарищ тоже швырнул гранату. Пулемет смолк. Я спросил партизана: 

— Ты из какого отряда? 

— Либовского, — ответил он. — Не признали... Василий. А я ведь все время при вас. Командир сказал: «Отвечаешь головой за жизнь капитана». 

Я невольно улыбнулся. Когда мы вернулись, отряду было приказано отходить. 

Так я и не снял ни одного кадра. Но никогда в жизни не жалел об этой боевой ночи. Любое творчество, в том числе и творчество кинооператора, неотделимо от судьбы автора. То, что прошло через судьбу, неизбежно отражается в искусстве. Иногда непосредственно, прямо, а чаще — косвенно, создавая тот особый настрой души, который способствует познанию среды и ее эмоциональному восприятию. 

Рассвет застал нас в пути. Мы возвращались на свою базу, в деревню Двор-Черепито, ничего не опасаясь. Знали, что после ночного разгрома немцы не сразу придут в себя. 

Через несколько дней отряд Ивана Либы стал готовиться к новой операции. Штаб бригады поставил перед ним задачу взорвать мост через речушку, пересекавшую важное для противника шоссе. 

Взрывать мост решили на рассвете. По-моему, в известной мере на принятие такого решения повлияло желание помочь мне выполнить мою задачу. 

Утром Василий привел бесхозную (бегала по лесу) лошадку, маленькую, гривастую, гнедой масти. На ее лобик с белым пятном смешно свешивался подстриженный симпатичный чубчик. Так Чубчиком мы и окрестили нашего четвероногого друга. 

Уложили аппарат и пленку в телегу и утром отправились в путь. 

Мы долго двигались по проселочной, давно не езженной дороге. Она заросла густой травой и только кое-где на глинистых увалах хранила едва заметные следы колес да кованых сапог. [46] 

Пройдя через лес, мы вышли к одинокому хутору я остановились там на отдых. Встретила нас женщина средних лет, приветливая и радушная. Этот хутор давно уже стал перевалочным пунктом для партизанских групп на их тайных путях по вражеским тылам. Немцы сюда не заглядывали: наверное, и не знали о его существовании. 

Хозяйка называла нас сыночками. Она сварила чугунок картошки, нарезала хлеба и, пока мы подкреплялись, вздыхая, расспрашивала о знакомых ей партизанах. 

Выставив охрану, улеглись отдохнуть — кто на полу в избе, а кто на сеновале. Мы с Василием остались в доме. Я пробовал заснуть и не мог. Ворочался с боку на бок, да все напрасно: сон не шел. Хозяйка подсела ко мне, спросила шепотом: 

— Что не спится, новенький? 

Глянула на мою гимнастерку в дырах и тут же достала иголку с ниткой. Пока она занималась починкой, разговорились. Я рассказал, откуда взялся, удивив ее изрядно: никогда не считала она кинематограф военной профессией. Хозяйка повела неторопливую речь о муже и сыне, находившихся в армии, а где, близко ли, далеко ли, — ей было неведомо. Все думала, удастся ли свидеться. Я и не заметил, как заснул под тихо журчавшую напевную речь. 

Разбудили нас глубокой ночью. Ваня Либа построил отряд и еще раз строго напомнил: не курить, не чихать, ноги поднимать повыше, чтобы меньше трещали хворост и сухие ветки. Чубчика пришлось оставить. 

Пошли цепочкой, с интервалом метров пять друг от друга. Шагали молча, порой натыкаясь на деревья или оступаясь в болотную жижу. 

Мы с Василием двигались в середине цепочки. На шею я повесил легкий автомат, который привез с Большой земли, в руках нес киносъемочный аппарат. Василий тащил кассетник и черный мешок для перезарядки кассет. 

К мосту мы приблизились к исходу ночи. На востоке небо уже стало бледнеть. Пошли оврагом, по дну которого струился ручеек, впадавший в реку. 

В кустарнике отряд остановился. Командир выделил две группы для охраны. Я присоединился к группе партизан-подрывников. На пути к мосту мы наткнулись на [47] проволочное заграждение. В руках у одного из партизан щелкнули ножницы. Тишина... Выжидаем. Щелк еще раз, и опять пауза. Так через некоторое время был проделан проход. Часть наших ребят осталась у проволочного заграждения, а остальные поползли дальше. Я не отставал от них. 

По мосту мерно шагал часовой. Его силуэт четко вырисовывался на фоне чистого предрассветного неба. Партизан Борис Уткин, чуть шевеля губами, спросил меня: 

— Готовы снимать? 

Хотелось бы еще немного выждать, хотя бы минут десять — пятнадцать, чтобы повыше поднялось солнце. Но я понимал, что каждая минута увеличивала степень риска, и ответил: 

— Готов! 

В визир аппарата была видна фигура часового. Включил камеру. И сразу же в визире камеры немец вскинул автомат и тут же свалился как подкошенный. 

Низко пригибаясь, подрывники побежали к мосту. Я снял их в спину на фоне моста и поспешил вслед за ними. Неподалеку от моста партизаны залегли. Я успел снять крупно их лица, застывшие в напряжении. И вот они снова рванулись вперед. 

Кадр за кадром запечатлевала лента. Вот двое взбираются по стропилам моста, несколько человек, рассредоточившись, привязывают к быкам толовые пакеты, тянут шнур... И тут вижу... Черт побери, какая досада! В аппарате кончалась пленка! На бобине ее всего тридцать метров — одна минута на экране... 

Судорожно выхватываю из кармана полную бобину, прячу камеру под плащ-палатку. Знаю, метра два засветятся, надеюсь, не больше. 

Быстро перезарядил камеру. Она вновь застрекотала. Как раз вовремя! Подрывники поджигали шнур. 

Я снял горящий шнур и партизан, бегущих назад, к оврагу, и тоже поспешил за ними. На полпути, взбежав на холмик, обернулся. С этого места был хорошо виден мост. Завел пружину аппарата до отказа. Замер с камерой наготове. Сердце стучало так, что казалось, стук его слышен по всей округе. 

Снова включил камеру. Секунда, вторая, третья... И вот один за другим громыхнуло несколько взрывов. Мост, рассыпавшись, рухнул в реку. Я побежал к оврагу. [48] Подрывники уже ждали меня. Позади загремели выстрелы, засвистели пули. Но мы уже были в безопасности. 

Партизаны вновь собрались в лесу. Все прошло на редкость удачно — потерь у нас не было. 

— Все удалось снять? — спросил Иван Либа. 

— Все, все, Ваня... 

— А получится? 

Хотелось ответить: «Да». Однако есть у кинохроникеров свои приметы... Я вспомнил, как отвечал в таких случаях один из моих учителей Михаил Моисеевич Глидер, и сказал: 

— Экран покажет. 

— Ну-ну, пусть только не покажет! — шутливо пригрозил Ваня. 

А ведь действительно мог и не показать. Камера в грязи и пыли. Пленку перезаряжал наспех. Возможны царапины. Диафрагму устанавливал на глазок. Кто поручится заранее, что беспристрастный ОТК лаборатории не сообщит, что столько-то метров забраковано из-за недодержки, а столько-то метров из-за передержки. 

Отряд втянулся в лесную чащу. В хвосте колонны, следом за мною, шла разведчица Полина с винтовкой за плечом. Фамилию ее я узнал гораздо позже. А тогда все звали ее просто Полиной. 

— Тяжелый аппарат? — участливо спросила она, обращаясь ко мне. 

— Да, пожалуй, чуть потяжелее винтовки. А вы и в разведке с нею не расстаетесь? 

Она отрицательно покачала головой: 

— Я ведь разведчица. Хожу больше с корзиной или бидоном. 

— Страшно без оружия? 

— А как же... — Она ласково погладила коричнево поблескивающий приклад. 

Да, я понимал, как это страшно, оказавшись лицом к лицу с врагом, не иметь возможности ответить ударом на удар и знать, что единственной твоей защитой является выдержка и хладнокровие. 

Был у Полины случай, который врезался ей в память на всю жизнь. Шла она как-то в партизанскую деревню Кожино. Шагала весело, не ожидая опасности, радуясь [49] солнечному дню. Лежали в ее корзине под румяными яблоками советские газеты и листовки. 

Тихий день, далекий голос кукушки, стрекот кузнечиков, пожелтевшая трава — все дышало сладким миром цветущей земли. А у входа в деревню стоял часовой в полной красноармейской форме. И так разнежилась душа Полины, что, не задумываясь, побежала она к красноармейцу, чтобы обнять его. И только в последнюю секунду екнуло сердце и сработала мысль: «Откуда он тут взялся?» 

— Стой! 

Остановилась. 

— Ты кто? 

— Да никто. В деревню к дяде иду. 

— Освободили вот вас. Рада? 

Хотелось поверить. Но инстинктом разведчицы она чувствовала: верить нельзя. Подумала: «Может, правда, откуда-то наши прорвались». Все же ответила осторожно: 

— А мне чему радоваться... Меня-то освобождать не от чего. 

— Как так? 

Из глубины деревни донеслись одиночные выстрелы, чей-то отчаянный крик. Теперь она уже все поняла. 

— А я немцев и в глаза не видела. 

Красноармеец глядел на нее подозрительно. 

— Слышишь! Предателей расстреливают. 

— Так я к дяде иду. Хворый он, старый, яблочки ему несу. — Она поглядела на красноармейца туповато. 

— Серая ты. Ну, угости яблочком. — И сунул руку в корзину, выбирая то, что поярче и покрупнее. Сердце у Полины зашлось. — Ладно, иди! — Красноармеец с хрустом надкусил яблоко. 

Она шла едва сдерживая дыхание. Ноги подкашивались. Крики и стрельба в деревне усиливались. 

Полина свернула за угол избы. И тут выдержка ей изменила. Побежала через огороды к недальнему лесу. 

— Стой! Стой, стрелять буду! 

Над головой просвистела пуля. Она бежала не останавливаясь. Задыхаясь, влетела в лес. 

Полина первой сообщила партизанам, что в округе появился лжекрасноармейский отряд, видимо сформированный гитлеровцами из полицаев. Как вскоре выяснилось, [50] отряд провокаторов имел задачу вылавливать партизанских разведчиков и выявлять крестьян, активно помогающих партизанам. Через недолгое время банда полицаев в красноармейской форме была окружена и уничтожена. 

Полина шагала рядом широко, по-мужски, — крестьянка с натруженными руками. Не проходила она никаких специальных курсов, не обучалась в школе разведки... А потребовалось — и стала уверенно делать свое смертельно опасное и доброе дело. 

Очень хотелось мне снять ее, сделать хотя бы короткий сюжет о простой русской девушке. Да нельзя было. Для разведчиков нет ничего опаснее славы! Так и расстался с Полиной. Думалось, навсегда. 

...Прошло четверть века после войны. Я работал на киностудии «Таллинфильм», снимал мирную жизнь страны, но часто вспоминал о партизанских походах. И вот однажды получаю поздравление с Днем Победы от Опочецкого райкома КПСС. Подписала поздравление Полина Запорожец. Конечно же немедленно ответил. Спросил, не та ли Полина, разведчица. Ответила, что та. Звали ее теперь уже Полиной Павловной. Фамилия Запорожец была по мужу, а девичья — Шибашова. 

Через несколько месяцев меня пригласили приехать в город Опочка на слет наших партизан. Полину я разыскал перед открытием слета, узнал сразу. И черты лица ее, и фигура остались прежними. Обнялись, разговорились, вспомнили боевые годы. Со всех сторон подходили бывшие партизаны, постаревшие, но ничего не забывшие. Тесными рядами, словно в партизанском строю, двинулись в парк, украшенный транспарантами и знаменами. 

Да, прошлое не умирает. Оно неизменно присутствует в сегодняшнем дне, определяя связь времен. Прошлое! Возвращаюсь к нему... 

В деревню Двор-Черепито, домой, мы пришли под вечер. Я сразу же сел составлять монтажный лист, в котором описал прошедшую съемку. Потом занялся пленкой — стал перезаряжать кассеты. За этой работой меня и сморил сон. 

Проснулся я на рассвете. В окно барабанит дождь. Неровные струйки бежали по стеклу: пропал съемочный день. [51] 

Я оделся и пошел к командиру отряда Василию Задерину. Он собирался на «железку». Увидев Задерина, спросил, не задержит ли его дождь. Василий, оптимист и балагур, заверил меня, что дождь только загару помеха, и то на курорте. Сказал, что в двенадцать ноль-ноль выступает. 

У наших партизан было святое правило: «Ни дня покоя оккупантам на советской земле». Поэтому, когда один отряд возвращался с задания, другой уходил. 

У меня сменного «киноотряда» не было, поэтому снова пришлось двинуться в путь. Зашагал. Камера под плащ-палаткой, автомат снаружи. Ничего ему не сделается: он хорошо смазан. Вася нес под плащом кассетник с пленкой. За поясом у него торчала ручная граната. Без гранаты за поясом я его, пожалуй, никогда и не видел. 

Дождь лил как из ведра. На дороге образовались огромные лужи, обойти их было невозможно. И мы шлепали прямо по воде и грязи. 

Задерин считал, что в такую непогодь идти безопаснее. Авиация бездействует, немец носа не высунет. Дождь не прекращался ни на минуту и даже не ослабевал. Однако на горизонте стали появляться просветы. Я подумал, что можно снять партизан в тяжелом походе. Они шагали усталые, с трудом вытаскивая из грязи ноги. Я обогнал отряд и направил на колонну объектив камеры. 

Партизаны заметили мои приготовления, подтянулись, одернули одежду, стали улыбаться. И разом исчезла правда, появились признаки парада. Ничего не поделаешь, каждый человек хочет выглядеть на экране красивее. Но мне-то нужна была правда, а не красота. 

Я стал маневрировать — то пропускал колонну вперед, то вновь опережал ее. Направлял камеру на партизан, но не снимал. Через некоторое время им надоело позировать, тяжесть дороги постепенно давала себя знать. Вновь шагали они, озабоченные, строгие, по лужам а грязи. 

И тогда я стал снимать. Партизаны уже не обращали на меня внимания, шли, занятые своими мыслями. Изредка кто-нибудь, проходя мимо, косился на глазок объектива и тут же отворачивался. 

В сумерках мы подошли к лесу. На опушке стояло несколько стожков сена. Возле них и устроились на привал. [52] 

Одежда наша намокла, в сапогах хлюпала вода. Лошадь, тащившую телегу с взрывчаткой и минами, разнуздали, и она громко захрумкала сеном. 

Километрах в двух от места привала была видна деревушка. Туда отправилась разведка. 

Партизаны раскрыли свои вещевые мешки, достали хлеб и сало. Многие засыпали с куском в руке. Задерин беспокоился, как бы не задремали часовые, и время от времени проверял посты. Вскоре вернулись разведчики и доложили, что в деревне тихо, немцев нет. 

Я, прислонившись к стогу сена рядом с жующей лошадью, немного согрелся и вскоре заснул. Разбудили меня, когда совсем стемнело. Подымаясь, ребята кряхтели и глухо кашляли. Как всегда, было категорически запрещено курить. Кашлять и чихать разрешалось только в шапку. 

Пошли лесом. Теперь дождь стал мелким и нудным, как осенью. Шагаю в кромешной тьме, стараюсь не споткнуться, не хрустнуть веткой. Шагаю и думаю о снятом в дождь эпизоде, мысленно спорю с некоторыми своими коллегами. Спор этот давний, но особую остроту приобретает на войне. 

Есть операторы, выше всего ставящие качество съемки (отличный по экспозиции и освещению негатив). Видя в этом свою главную задачу, они отказываются снимать в дождь, в снег, в туман. Я никак не могу согласиться с этим. Слов нет, качество съемки — очень важный момент в работе кинохроникера, но еще более важным для него является умение выделить из массы дел и событий наиболее значительные и не упустить возможности запечатлеть их на пленке. Вот это умение увидеть, правильно понять и отразить в своем творчестве наиболее существенное в сочетании с высоким профессиональным мастерством и определяет, на мой взгляд, истинного кинохроникера. 

Мы шли сквозь ночь и дождь. Шли медленно, долго, упорно. Постепенно стало светлеть. Просто лес поредел. 

По цепи шепотом передали приказ остановиться. До «железки» оставалось полчаса ходу. Время было подрывникам отделиться от отряда. Ко мне подошел высокий худой партизан, коротко бросил: «Пошли!» — повернулся и зашагал. Мы с Василием двинулись за ним. 

Подрывники шли по мелколесью, все ускоряя шаг. [53] 

Теперь уже не было времени на размышления — приходилось смотреть в оба, чтобы не упасть и не отстать..Впереди тускло заблестела лента шоссе, а вокруг голое, как ладонь, пространство. Побежали, низко пригибаясь к земле, пересекли шоссе и вновь оказались в лесу. Перешли с бега на шаг. Действовали так, словно все было заранее отрепетировано. Да ведь и действительно отрепетировано — не первый день шла война! 

Ничто так не помогает человеку собраться, как чувство ответственности, приближение Опасности, решающей минуты, требующей напряжения всех духовных и физических сил. 

Мы забыли об усталости, перестали ощущать тяжесть набухшей влагой одежды. Нас захватил боевой порыв. 

Остановились, чтобы отдышаться. Постояли минут десять, а потом двинулись уже совсем медленно и осторожно. Залегли под редкими елями. Иглы покалывали закоченевшие руки. 

Рассветало. Теперь уже можно было различить впереди насыпь железной дороги на участке Себеж — Идрица. Перед насыпью чернели пни, много пней. Оккупанты, боясь партизан, вырубали лес по сторонам железнодорожного полотна. Лежавший рядом со мной молодой партизан шепнул мне на ухо: 

— Мину будем ставить с «удочкой». 

Я не понял, что значит с «удочкой», но на всякий случай кивнул в знак согласия. Так же шепотом он спросил: 

— Снимать уже можете? 

— А повременить нельзя? 

— Нельзя! 

Два партизана поползли вперед. Их силуэты едва виднелись на насыпи. Через три-четыре минуты они скатились с нее и возвратились к нам. 

Один из подрывников держал в руках моток тонкой бечевки и на ходу разматывал его. Бечевка, как я догадался, была привязана к взрывателю. В этом и заключался принцип «удочки». Подрывник улегся рядом со мной и, улыбнувшись, шутливо сказал: 

— Теперь командуй, когда взрывать! 

Партизаны чаще ставили мины нажимного действия, ставили ночью и уходили. Применяя «удочку», они давали мне возможность снимать. Я спросил, волнуясь: [54] 

— Мину хорошо замаскировали? 

— Не впервой! 

— Как думаешь, обязательно сработает или может быть осечка? 

— Не волнуйтесь, товарищ оператор, снимете... 

Рассвело. Дождь кончился. Только ветерок срывал с веток отдельные капельки. Сырость прохватывала насквозь... 

Вдруг послышался собачий лай. Из-за поворота железной дороги, скрытого за сосняком, показался фашистский дозор: двое солдат с овчарками. Немцы шли медленно, внимательно глядя себе под ноги. Собаки принюхивались. Я оцепенел: заметят — и все труды насмарку. Нет, не заметили, прошли мимо. Мой сосед облегченно вздохнул. 

Сквозь облака стали пробиваться солнечные лучи. Теперь уже можно было снимать без опаски. Завел до отказа пружину аппарата. 

— Идет! — шепнул сосед. 

Я прислушался. Гул приближающегося поезда, сначала едва слышный, постепенно набирал силу. 

Я встал и прислонился для упора к толстой сосне. Полотно железной дороги поблескивало метрах в сорока от меня. Показались платформы с балластом, их толкал паровоз. Если бы на путях стояла мина нажимного действия, в воздух взлетели бы только платформы да паровоз. 

Я вновь залег, прижался к земле. Отчаянно пыхтя, паровоз прошел мимо. На короткое время вернулась тишина. С зычным криком пронеслась над нами болотная выпь. Мелькнула мысль: «А может, поезда и не будет?» Мой сосед, юный светловолосый парнишка, не отрывал глаз от дороги. 

— Серега! Приготовиться... — послышался чей-то шепот. 

Парнишка начал наматывать на руку конец бечевки, осторожно натягивая ее. Солнце выглянуло в просвет между облаками. Засверкали уходящие вдаль рельсы. Гул поезда стремительно нарастал. Я вновь поднялся и прислонился к сосне. 

Как описать волнение этих минут? Я трудно дышал, видел перед собой только сверкающие рельсы. Они слепили меня. Больше всего я боялся пропустить решающее [55] мгновение. Однако опасно было включить камеру и раньше времени. Завода пружины камеры хватало только на пятнадцать метров пленки — полминуты экранного времени. Надо рассчитать так, чтобы успеть снять взрыв. А уж потом можно снова завести пружину аппарата. Чувствую, еще секунда и покажется паровоз. И вот я нажимаю на спуск аппарата. Треска работающей камеры не слышу: его заглушает шум поезда. 

Появляется паровоз. Веду панораму, не выпуская его из кадра. Но что такое? Это какой-то плоский ящик на колесах. И вагоны такие же плоские, в зеленых разводах. Через визир аппарата различаю стволы пушек и пулеметов. Бронепоезд! Вдруг отчаянно заскрежетали тормоза. Бронепоезд резко остановился. Я увидел солдат на его платформах. Они смотрели в мою сторону. Тут только я сообразил, что стою у них на виду с камерой в руках, в шинели и пилотке со звездой. Но теперь все равно ничего не изменишь... 

Партизаны лежали в траве не шевелясь, а из-под колес одного из вагонов вилась замаскированная бечевка... Вот-вот прогремит взрыв. Но взрыва почему-то не было, хотя Сергей и дергал бечевку изо всех сил. Услышал голос: 

— Семен, беги! 

И тут же полоснула пулеметная очередь. Я метнулся за ствол сосны. 

— Капитан, беги! Скорее! 

Выключил камеру и побежал в лес. Немцы стреляли по лесу из пушек и пулеметов. Не оглядевшись, выскочил на шоссе и чуть не угодил под колеса грузовика. Резко завизжали тормоза. Грузовик остановился. Шофер-немец высунулся из кабины, выругался: «Доннерветтер». Видно, сразу не разобрал, кто я. А я уже снова скрылся в лесу. Услышал за спиной чьи-то шаги. Оглянулся — мой Вася. Вскоре мы догнали отряд. Задерин был хмур в бледен. Его окружали партизаны. Мы подошли и увидели лежащего на плащ-палатке тяжело раненного Сергея, юного светловолосого подрывника. Из деревни принесли подушки и осторожно уложили на них парнишку. Он был без сознания. 

Мы тронулись в путь. Все были подавлены, не разговаривали. Я шел рядом с подводой и смотрел на разом осунувшееся лицо раненого. Солнце золотило его белокурые [56] волосы, а ветерок еле заметно шевелил их. Вдруг Сергей дернулся, словно в судороге. Задерин нащупал пульс — редкий, еле слышный, а вскоре он пропал совсем... 

Мы сняли фуражки. Застыли в молчании. И в эту минуту, как траурный салют, прогремел, раскатываясь эхом, сильный взрыв. Все-таки рвануло на «железке». 

Много мне довелось видеть смертей на войне. Но смерть Сергея запомнилась особо, будто я был в ней виноват. Думалось, если бы я, увлекшись съемкой, не стоял на виду, может, Сергей остался бы жив... 

В деревне я застал вернувшегося из Латвии Николая Быкова. Встретились мы как братья после долгой разлуки. И конечно же как профессионалы кинематографисты, которым необходимо рассказать друг другу обо всем, что удалось и не удалось снять. Неожиданно Николай достал из кармана и протянул мне измятую бумажку. 

— Читай, герой! Ночью нашел у порога. 

Корявым почерком с множеством грамматических ошибок на листке было написано следующее: «Капитан Семен. Немцы знают, что вы здесь делаете. Они за вами охотятся». И подпись: «Друг». 

Вечером я показал эту записку Алексею Ивановичу Штрахову. Он прочитал, грустно улыбнулся и, сунув записку в планшет, сказал: 

— К сожалению, фашисты многое знают о нашем партизанском крае, знают и о вас. Конечно, им поперек горла станет правдивый кинодокумент. Но знай, Сеня, что партизаны понимают, какое важное дело вы с Николаем делаете, и в обиду вас не дадут. 

О разговоре с Алексеем Ивановичем я рассказал Николаю. Он вздохнул: 

— А все-таки нет у нас основного в материале, нет разгрома эшелона на «железке». 

Я расхохотался: 

— Кто о чем, а курица о просе... Время еще есть, снимем. Помогут. 

И действительно, вскоре нам представилась возможность пойти на задание с диверсионной группой комиссара Николая Ионовича Лежнина. Мы направились к той же железной дороге Себеж — Идрица. 

Все поначалу было значительно проще и легче, чем в прошлый раз. Тепло и сухо. И ночь светлее. К рассвету [57] добрались до железной дороги. Притаились в кустах. Мы с Николаем приготовили камеры, выбрали разные точки для съемки, чтобы не дублировать друг друга. Томительно тянулись минуты ожидания. 

Как и в прошлый раз, прошагал по полотну патруль с овчарками, а через некоторое время появились контрольные платформы с балластом. Дальше все шло по четко разработанному плану. Подрывники взбежали на насыпь, разгребли песок между шпалами и заложили под рельсы мины. Николай снял общий план. Я — крупно — лица возвращавшихся подрывников. Только успели они залечь рядом с нами, как из-за поворота показался паровоз, а за ним лента крытых платформ. Николай и я нацелили объективы. 

Камера панорамирует по движущейся цели. Вдруг из-под колес паровоза полыхнуло пламя, в дыму отчетливо, словно уже на экране, промелькнул кусок исковерканного рельса... 

Паровоз, а за ним платформы накренились и, наползая друг на друга, покатились под откос. А потом началось самое страшное: на платформах стали рваться снаряды. Поднялся такой грохот, будто вздыбилась сама земля. В багровых всплесках пламени фантастическим фейерверком взлетали камни, обломки рельсов, осколки снарядов. Затем взрывы утихли и разбушевался пожар. 

И тут партизаны бросились к составу. Мы с Николаем поспешили за ними. Пламя обжигало лицо и руки, зато на пленке запечатлевалась каждая деталь. 

К месту взрыва примчался отряд железнодорожной охраны. Завязался бой. Свистели пули, отрывая клочья обугленных досок, рикошетируя от металлических болтов и рельсов. Я залег за небольшим валуном. Снимать было удобно и относительно безопасно: валун — хорошая защита от пуль и упор для камеры. Одно плохо — рядом горела платформа, раскаленный воздух обжигал тело, В эти минуты меня и снял Николай. Три метра пленки, на которых снят оператор на фоне пожара, хранятся ныне в Госфильмофонде. Это единственная лента, где я запечатлен во время работы. Больше за всю войну меня никто никогда не снимал. 

Бой продолжался. Мое внимание привлекла желтая цистерна с надписью на немецком языке: «Schell». Цистерна осталась стоять на рельсах. Партизаны пытались [58] ее поджечь, бросая горящие головешки. Безрезультатно. А потом ударили по ней из пулемета зажигательными пулями, и цистерна вспыхнула ослепительным синим пламенем. Мне казалось — потрясающие уникальные кадры! 

И вот уже тридцать лет во многих фильмах, и наших и зарубежных, я вижу этот снятый мною материал. Что ж, кадры из старой военной хроники в игровых фильмах используются теперь весьма часто. 

Стрельба затихла. Гитлеровцы отошли. Партизаны быстро собрали трофеи и двинулись в обратный путь. Позже, в лесу, когда прямая опасность миновала, я сказал Николаю: 

— Везучий ты человечище, Коля! Стоило тебе пойти, и подали нам взрыв как по заказу. 

Николай весело улыбнулся и спросил меня: 

— Как думаешь, сколько все это продолжалось? 

— Долго... Наверное, час или полтора. 

Он рассмеялся. 

— Четырнадцать минут. Когда показался паровоз, я взглянул на часы. Было без четырнадцати семь. А в семь ноль-ноль Лежнин дал команду на отход. 

Мы с Николаем еще долго жили среди калининских партизан. Сняли немало волнующих, незабываемых эпизодов. Всех здесь не перечислишь! Разгром колонны фашистских грузовиков, бои с полицаями, с мотоциклистами, уничтожение толовыми шашками проводной связи... Взрывы... Взрывы... Взрывы... Удачи и неудачи, радость побед и горе утрат... 

Да, обо всем не напишешь, но об одной встрече я не могу не рассказать, хотя она и не имеет прямого отношения к фильму, который мы снимали. 

Однажды ночью на партизанский аэродром, что около деревни Селямщина, приземлились самолеты со спецгруппой, которой предстояло выполнить сложное диверсионное задание. А утром наш радист Виктор Давыдов, милый парень, тянувшийся к искусству и льнувший к нам, кинооператорам, рассказал, что в том отряде видел красивую молодую женщину-лейтенанта с орденом Красной Звезды. 

Может быть, и не стоит верить предчувствиям. Может быть, они обманчивы. Не знаю, не берусь судить. Но в тот раз предчувствие не обмануло меня. Среди бесконечных случайностей войны на мою долю выпала радость неожиданной встречи с другом. [59] 

Я встретился с переводчицей Тамарой Рудкиной, с той самой подругой детства, с которой мы не так давно бродили по дорогим нам обоим московским улицам. Долгие и все же стремительно летящие часы мы проговорили с нею о прошлом и настоящем, избегая касаться будущего. На влажном ветреном закате я провожал ее. По небу плыли тяжелые темные облака. Мы молча шагали рядом. Потом остановились, пожали друг другу руки. Отряд уже скрывался за деревьями. Она сказала: 

— Встретимся на Большой земле. 

Не встретились. Тамара не вернулась. Я ни разу ее не снимал, не видел на экране. Но, право, в облике других женщин, шагавших по дорогам войны, ласковых и бесстрашных женщин, запечатленных моим «Аймо», мне долго чудились черты лица Тамары, а их глаза, казалось, глядели ее взглядом. 

* * * 

Немцы всячески охраняли посевы на оккупированной территории, так как львиная доля урожая предназначалась для отправки в Германию. По полям шагали вооруженные патрули, с воздуха вражеские летчики внимательно наблюдали, не возникнет ли где пожар. 

Низко к земле клонились тяжелые колосья. Легкий ветерок шевелил волны густых созревающих хлебов. А сердце сжималось... Кому они достанутся? Неужели не тем, кто сеял?! 

Подпольный райком партии Идрицкого района собрался на лесной поляне. Озабочен был секретарь райкома Василий Алексеевич Дунаев, удрученными выглядели члены райкома Алексей Гаврилович Лубнин, Павел Васильевич Береснев, Михаил Григорьевич Григорьев, Иван Федосеевич Пригожин, комсомольские вожаки Таня Урцева и Дуся Николаева. 

Я запомнил каждого из присутствующих, каждого из них запечатлела моя камера. Из сотен заседаний, какие мне довелось в жизни снять, это было, пожалуй, самое памятное. 

Сжечь урожай или собрать его? Какое зло меньше? Долго спорили об этом, пока Дунаев не предложил смелое решение: крестьянам с помощью партизан приступить к уборке пусть даже недозревшего хлеба. Убирать и обмолачивать его такими темпами, чтобы закончить все раньше [60] установленного немцами срока. В период уборки не подпускать фашистов к полям. 

Решение было рискованное, но, наверное, единственно правильное. Общее руководство уборочной кампанией было поручено председателю райисполкома Михаилу Григорьевичу Григорьеву. 

В день начала уборки боевые группы партизан нанесли отвлекающие удары по нескольким железнодорожным станциям. Одновременно подпольщики города организовали крупную диверсию на Идрицком льнозаводе. Фашиста и в голову не пришло связать эти акции с уборочной кампанией. Немецкие воинские части были переброшены в город и на железную дорогу. 

Партизанские отряды устроили засады на всех путях, ведущих к полям. А на полях закипела работа. Сотни колхозников и партизан трудились от зари до зари. Я снимал эту уборку урожая. Уверен: никогда еще на киноленте не был запечатлен столь самозабвенный и напряженный труд. Часть зерна была отправлена в лесные партизанские лагеря, другая — роздана крестьянам и надежно спрятана ими в тайниках. 

Это была победа. Хлеб для народа! И не только хлеб. Это было утверждение силы народа, его веры в то, что только он один хозяин своей русской земли. 

Прошло еще немного времени, заполненного боями и съемками, и на имя командира бригады была получена радиограмма. Кинооператоров просили переправить на Большую землю. Василий Николаевич Беляев, режиссер фильма «Народные мстители», ждал нас с отснятым материалом. 

Почти всю ночь мы с Николаем перематывали пленку, упаковывали аппаратуру, писали монтажные листы, делали последние дневниковые записи. 

Утром, после бессонной ночи, пошли прощаться. Крепко обнялись мы с Ваней Либой. Друг, с которым много раз вместе шел в бой, — друг вдвойне. Были мы у подрывников и разведчиков. Благодарили за все, что они сделали, обещали рассказать об их подвигах средствами кино всему народу. Ребята смущались. 

— Какие же мы герои! Люди, как все. Кто же теперь не воюет, — сказал разведчик Сеня Белашов. 

Сердечно прощались мы с Василием Алексеевичем Дунаевым, которого я считал своим крестным отцом. Он [61] протянул мне сложенный вчетверо лист бумаги — рекомендацию в члены Коммунистической партии. И до сих пор копия этого листка хранится у меня как самая дорогая реликвия военных лет. 

Алексей Иванович Штрахов, прощаясь, попросил нас доставить на Большую землю и передать там представителю Центрального штаба партизанского движения два больших мешка. Один из них был набит советскими деньгами и облигациями довоенных займов. Другой — золотыми и серебряными вещами. Это были взносы партизан и жителей окрестных деревень в Фонд помощи Красной Армии. 

Я не раз видел, как партизаны отказывались принимать ценности от многодетных женщин, а те просили не обижать их. Помню колхозницу Марию Дебенюк, у нее было восемь детей, а муж находился на фронте. Она отдала в Фонд помощи золотое обручальное кольцо и серебряный с позолотой бокальчик — свадебный подарок бабки. 

— Разве я не советская? — сказала Мария Дебенюк. — Пусть и моя доля пойдет родной Красной Армии. 

Нелегко нам было расставаться с друзьями-партизанами. Остались бы мы с Николаем здесь еще надолго, не будь приказа. 

...Ночь без звезд. Уже двенадцать. Мы прислушиваемся, не донесется ли рокот самолета. Нет, кругом тишина, лишь изредка где-то в далекой деревне лает собака. 

Только во втором часу ночи мы услышали шум мотора приближавшегося самолета. Вмиг зажгли костры. По нараставшему гулу определили, что самолетов несколько. Медленно они проплыли над нами. 

Неужели немецкие? Нет, ошибки быть не могло! Звук мотора нашего У-2 я не спутаю ни с каким другим. Гул совсем было затих, а потом неожиданно из-за леса вынырнули три самолета и один за другим сели на лесную площадку. Летчики выпрыгнули из машин. 

— Кто старший? — спросил один из них. 

— Я. Командир отряда охраны Василий Задерин. 

— Срочно разгружайте машины, — сказал пилот, — времени в обрез. Скоро начнет светать. Если затемно не пересечем линию фронта, придется возвращаться. 

Партизаны стали быстро выгружать ящики с боеприпасами. [62] 

— Кинооператоры здесь? — услышал я голос того же летчика. 

— Здесь, здесь, — ответили за нас партизаны. 

— По самолетам! 

— Ну, Вася, будь здоров. — Я обнимаю своего ординарца. 

Меня втиснули в кабину между двумя мешками, а на колени положили киноаппарат. Я не мог шевельнуться. Единственное, что мне удавалось, — поворачивать голову. 

— Раненых всех погрузили? 

— Всех! 

— Тогда поехали! — И летчик занял место в кабине. 

Мотор затарахтел. Самолет вздрогнул и покатился. 

Мне казалось, что мы являемся живой мишенью в небе. Кругом рвалось и грохотало, с земли летели трассирующие пули. Опытный летчик непрерывно маневрировал. Мы то куда-то проваливались, то круто ложились на крыло, то поднимались вверх. Но вот все стихло. Пронесло... 

Когда мы прилетели, занимался рассвет. Меня буквально вытащили из кабины. Я увидел изрешеченные крылья. Теперь я мог разглядеть и летчика — крепко сбитого курносого парня. 

— Ну, оператор, все-таки выскочили мы из клещей. Не дали себя перекусить. — Он хлопнул меня по плечу и весело рассмеялся. 

Я тоже попытался улыбнуться, но не смог. 

— Спасибо, друг, и будь жив! — Я крепко пожал летчику руку. 

К самолету подъехала полуторка. Из кабины вылез хмурый старший лейтенант. Спросил, где мешки. Погрузил их в кузов. Уже садясь в машину, поинтересовался, не нужна ли помощь. Мы с Николаем отказались, но вскоре пожалели об этом. 

Старший лейтенант уехал, а нам еще долго пришлось торчать на аэродроме: попутная машина к штабу фронту подвернулась не скоро. Наконец повезло. Покидав вещи в кузов, тронулись. Но на первом же контрольно-пропускном пункте нас задержали. И неудивительно! Во-первых, мы возвращались без каких-либо документов, а во-вторых, наш вид не мог не вызвать подозрений. [63] 

На мне была довольно потрепанная милицейская гимнастерка, на ногах — немецкие сапоги с раструбами, на голове — пилотка с красной партизанской лентой. Николай был одет не менее живописно. Никакие наши уверения на строгого сержанта не действовали. Ответ у него на все был один:  — Начальство разберется. Аппаратуру и пленку у нас отобрали, а самих посадили в полутемную кладовку. За себя мы не беспокоились — знали, что начальство разберется. Но не дай бог полезут проверять отснятую пленку. При одной мысли, что пропадет труд многих месяцев (да разве только труд!), сердце холодело. Щелкнула задвижка, и тот же сержант принес два котелка: один со щами, другой с пшенной кашей.  — Это вам на двоих, — сказал он и сразу вышел. Дверь захлопнулась, щелкнула задвижка. Стало тихо. В соседней комнате тикали часы. Потом что-то заскрипело и прокуковало пять раз. Хотелось есть, но кусок застревал в горле. Ведь вот до чего довела наша беспечность. Опять щелкнула задвижка. Нас повели через двор в другой дом. На улице было совсем темно. Комната, куда мы пришли, освещалась керосиновой лампой со стеклом. Во время войны такая лампа считалась богатством. Окна в комнате были плотно занавешены плащ-палатками. За столом, уставленным нехитрой фронтовой снедью, сидел пожилой офицер. При нашем появлении он встал из-за стола и представился:  — Капитан Зеленцов. — Выдержав паузу, добавил: — Извините, товарищи, что пришлось вас задержать, но служба наша такая. Все выяснилось. Вы свободны. Однако советую дождаться утра. Давайте отужинаем.  — С удовольствием, — сказал Николай, — но где наша пленка, аппараты?  — Все ваше киноимущество в полной сохранности. Вот оно. — И капитан, улыбаясь, указал на груду вещей в углу. Не стесняясь, мы стали проверять, все ли в порядке. Только убедившись в этом, уселись за стол. Здесь, в этой комнате, было по-домашнему уютно. Все, что мы ели, было хорошо посолено. На столе стояли консервная банка, наполненная солью, и горячий чайник. [64] 

Утром, тепло распрощавшись с гостеприимным капитаном, мы уехали на попутной машине. 

Нам повезло необыкновенно: почти вся наша киногруппа была на месте — начальник Федор Селивёрстович Филь, операторы Миша Силенко, Зиновий Фельдман, Костя Пискарев, Игорь Гелейн, Николай Писарев, Алексей Семин, Николай Лыткин, Георгий Вдовенков. Нас обнимали, целовали, кормили, засыпали вопросами. Мы чувствовали себя членами большой дружной семьи. До поздней ночи просидели за столом. А на следующий день ребята стали разъезжаться по частям. Мы же с Николаем отправились в Москву. 

В Москве, на студии, наш материал был проявлен без задержки. Просмотровый зал заполнили редакторы, художники, операторы. Работники лабораторного ОТК заняли места поближе к экрану. Пришли начальник Управления кинохроники Федор Михайлович Васильченко и режиссер фильма Василий Николаевич Беляев. Николай а я уселись в уголке у зашторенного окна. 

Погас свет, осветился экран. И перед нами вновь ожило все, что мы пережили, видели и снимали в тылу врага. С волнением следил я за ходом боев. Тревожился, будто не знал, чем все закончится. 

Партизаны шли в бой с суровыми лицами, со стиснутыми зубами. Улыбались в часы отдыха. Я ловил себя на том, что сейчас улыбаюсь вместе с ними. Слышу в зале сразу несколько голосов: 

— Семен! Ты ли это?! 

Смотрю на экран. Вижу себя. Я бегу с камерой на фоне горящих железнодорожных вагонов. Вот упал у большого валуна и начинаю снимать бой... В темноте я пожал руку Николаю: «Спасибо, друг». 

Просмотр закончился. В зале зажегся свет. Друзья хвалили. Были удовлетворены и редакторы. Режиссер фильма Василий Беляев поблагодарил нас и сказал: «Молодцы». 

Радовало и то, что ОТК почти ничего не забраковал. Не было на пленке царапин и нефокусных планов. Мы с Николаем жалели лишь о том, что мало сняли, так как взяли ограниченный запас пленки. Дослать же ее в партизанский край не представлялось возможным. Вот и осталось много важного и интересного, на наш взгляд, за кадром и никогда не появится на экране. Не мог я простить [65] себе такой непредусмотрительности. С тех пор и по сей день, уезжая на съемку, беру с собой максимальный запас пленки. А когда со мной работает молодой ассистент, я сразу же говорю ему: 

— Прими, друг, за правило: едем снимать один сюжет, пленки бери хотя бы на три. 

Снятый нами у партизан материал вошел в полнометражный фильм «Народные мстители», а отдельные сюжеты — в «Союзкиножурнал». 

Николай Быков и я за эту работу были награждены орденом Красного Знамени (первый орден в моей жизни) и медалью «Партизану Отечественной войны» I степени. Нам предоставили недельный отдых. 

Мы сдали камеры в профилактику и сутки отдыхали, приводя свои дела в порядок. А на следующий день нас вызвал оператор Виктор Штатланд, в то время исполнявший обязанности начальника фронтовых киногрупп. 

— Ребята! Придется прервать отдых, — сказал он. — Надо срочно вылететь на Воронежский фронт! Вернетесь, доотдохнете. Ну, ни пуха вам ни пера! 

Мы, смеясь, послали его к черту и в тот же день вылетели на фронт. [66] 

Памятные полеты

Политуправление Воронежского фронта выдало нам документы, разрешающие киносъемки во всех частях и соединениях. Нас направили в полк штурмовой авиации. Срок командировки — с 23 июля по 13 августа 1943 года. 

И вот мы с Николаем Быковым уже лежим на краю летного поля аэродрома в высокой траве и смотрим в небо, куда улетают штурмовики. Улетают, и на аэродроме наступает тревожная тишина ожидания. Проходит минут 30–40, и самолеты возвращаются. Взгляды всех устремляются в ту сторону, откуда появились черные точки. Прижав к глазам бинокли, люди вслух считают приближающиеся «илы». 

— Кажется, все, — произносит кто-нибудь негромко, потому что боится ошибиться. 

А часто, ох как часто, возвращались не все, и тогда наступало тягостное молчание. 

Уже три дня мы находимся в полку штурмовой авиации. За это время перезнакомились с летчиками и техническим составом. Относились к нам хорошо, однако разговоры о полетах как-то не клеились. Командир полка Герой Советского Союза майор Петр Федорович Сыченко советовал нам снимать экипажи на земле во время подготовки самолетов к полетам. Но этого нам было мало. 

И тогда мы решили стать более настойчивыми. Сказали, что летали к партизанам и попадали в жестокие переделки. Напомнили, что мы, как и летчики, люди военные. Словом, попросились в небо. 

— Ну что ж... — только и произнес командир. 

На следующий день к нам прикрепили бортстрелка, старшего сержанта, который начал учить нас стрелять из пулемета. Старались мы вовсю, да и опыт у нас уже кое-какой был. [67] 

За меткую стрельбу по мишеням сержант нас вскоре похвалил. Я сказал ему в шутку, что профессия кинооператора тоже требует острого глаза. Он посмеялся и доложил начальству, что мы готовы к полетам. Наконец разрешение на вылет было получено. 

— Прошу, однако, запомнить, — сказал командир полка, — съемка съемкой, но в случае нападения истребителей противника аппарат придется отложить. 

Штурмовик Ил-2 был рассчитан на двоих. В передней кабине находился летчик, а в задней, спиной к пилоту, — стрелок. Летчика от стрелка отделяла бронированная плита. Так как я занял место стрелка, на меня возложили и его обязанности — охранять хвост самолета. Вооружен самолет был отлично: пулеметы, пушки, бомбы и самое грозное оружие — эрэсы, расположенные под плоскостями. Недаром немцы боялись «илов» и называли их «черной смертью». 

Мой аппарат уже давно лежит в кабине. В кармане комбинезона две запасные бобины пленки и мешок для перезарядки кассет. Около самолета — предназначенный для меня парашют. Скоро вылет! 

Авиаразведка донесла, что немцы подтягивают к передовой подкрепление, и перед штурмовой авиацией была поставлена задача — разгромить двигающиеся колонны противника. 

Первым к самолету позвали Николая. Я крепко пожал ему руку, пожелал ни пуха ни пера... 

Вскоре подошел летчик, с которым предстояло лететь мне, — младший лейтенант Николай Сергеевич Захаров, или просто Коля. 

— Ну, теперь наша очередь. — И он бросил взгляд в ту сторону, где только что растворились в солнечном мареве силуэты улетевших самолетов. 

На вид младшему лейтенанту было немногим более двадцати. Красивый стройный улыбчивый парень. На груди — орден Красного Знамени. 

Первым в кабину самолета забрался я. Камеру отложил в сторону, поправил лямки парашюта, сковывавшие движения. Застегнул летный шлем и проверил исправность ларингофона. Затем осмотрел пулемет. Летчик, улыбаясь, спросил: 

— Осваиваешь? — Тут же, окинув меня смеющимся взглядом, добавил: — Ты пулемет оставь. Снимай. В случае [68] чего другие самолеты прикроют. Отобьемся... Если увидишь, что фриц нам в хвост заходит, скажи, я уйду от него. Понял? 

Он занял место в кабине. Мотор пару раз чихнул, самолет вздрогнул. Я услышал в наушниках голос Захарова: 

— Готов, капитан? 

— Готов! 

— Тогда поехали... 

Мотор взревел, и земля стала уноситься от нас все быстрее и быстрее, а потом куда-то и вовсе уплыла. 

Рядом с нашим самолетом, на параллельных курсах, шли другие «илы». Я снимал их. 

— Смотри вверх, — услышал в наушниках. Над нами появились истребители, эскадрилья «яков». — Наша крыша, — объяснил летчик. 

Я взглянул на часы. Летели мы уже двадцать минут. Скоро и линия фронта. Ее отметили столбы дыма и вспышки огня. Все это было мне знакомо. И вдруг я увидел нечто совершенно новое — поразительное и потрясающее. 

Над землей — казалось, параллельно ей — веерами неслись огненные кометы. Их было множество. И там, где они заканчивали свой полет, бушевали невиданные сполохи огня и дыма. Это работали наши «катюши». 

Огненный смерч остался позади. Линию фронта наш «ил» пересек благополучно. Но затем мы попали в полосу зенитного огня. Белые облачка разрывов стали появляться то выше, то ниже, то сбоку, рядом с самолетом. Летчик энергично маневрировал по скорости, высоте и курсу: бросал машину из стороны в сторону, кидал ее вниз, а потом резко поднимал вверх. Вскоре однако пришлось прекратить маневрирование, чтобы не сбиться с курса. 

Я посмотрел вниз. По дороге двигались колонны вражеских танков, машин, мотоциклов. Зенитки противника усилили огонь. В кабине запахло порохом. 

Я сидел в самолете в широкой ременной люльке и снимал танки, машины, разбегающихся в панике немцев... Снимал, пока земля не ушла из кадра: штурмовик ринулся в пике. И тут я почувствовал, как меня вырывает из люльки. Хотел снова усесться в нее, но не смог. Так и остался в неудобном положении — на корточках. [69] 

Толчок. Выпущены эрэсы. И сразу «ил» пошел резко вверх. На меня все сильнее и сильнее давила неслыханная тяжесть. Боль в ногах мешала соображать. Сейчас даже не представляю, как хватило сил закончить съемку. 

В кабине пахло гарью, вражеские зенитки продолжали бить по самолету. На колпаке засверкали лучистые пробоины. Но мы уже возвращались. 

Через некоторое время штурмовик приземлился на своем аэродроме. Когда «ил» замер, я тяжело перевалился через борт. Ноги не держали, и я тут же рухнул на траву. Меня охватила радость. Я был счастлив, что остался жив, что трогаю руками землю, что рядом стоит замечательный парень, только что возвративший меня в рай из самого пекла. 

— Посмотри машину, — сказал летчик. 

Обшивка стабилизатора висела клочьями. Самолет был весь в пробоинах. 

— Дырок как у швейцарского сыра. К счастью, уцелели тросы управления. Иначе бы — конец. 

— Завтра, значит, не летим? — спросил я. 

— Что ты, капитан! К утру заштопают... Здорово мы с тобой дали фашистам жару: и эрэсы и бомбы положили точно в цель! 

К следующему дню наш «ил» заштопать не успели. Николай Быков улетел, а я остался снимать на аэродроме. 

Летный день выдался очень напряженным. Пилоты выбирались из кабин только на короткое время, пока самолеты заправляли горючим и вооружали. 

Свободный от полетов Коля Захаров стал моим добровольным ассистентом — носил за мной кассетник. Заслонившись ладонью от солнца, он время от времени глядел в полуденное небо. Для меня все «илы» были одинаковы, а Коля различал их еще в воздухе. 

— Вон Саша Мельников топает, а Вовка Савкин за ним, они неразлучны, — тепло говорит Захаров. 

— Чем занимаетесь, младший лейтенант? — вдруг услышал я рядом голос командира полка. 

— В свободное от полетов время помогаю товарищу кинооператору, — выпалил Коля. 

Сыченко, улыбнувшись, кивнул головой: 

— Ну-ну, продолжайте помогать, сынок. 

Слово «сынок» вырвалось не случайно. Коля — истинный боец в воздухе — на земле выглядел совсем мальчишкой, [70] добрым и милым. Именно поэтому все летчики относились к нему с особой теплотой. 

Прошли еще сутки, и я снова вылетел на штурмовку, а Николай Быков остался снимать на аэродроме. 

С высоты линия фронта, как и в прошлый раз, обозначилась извилистой лентой взрывов и орудийных вспышек. 

Снимаю дым и пламя, которое бушует внизу, на земле. Вдруг слышу в наушниках голос летчика: 

— Приготовься, капитан, будем бросать бомбы с горизонтального. 

Чуть позади нас и левее идут два «ила». Вижу в визир камеры, как отрываются бомбы. Снимаю. 

Сделав разворот, наш «ил» пошел в пике. И опять толчки — выпускаются эрэсы... 

Как-то после ужина мы сидели с Колей под звездным небом. На коленях у меня лежал черный мешок. Я на ощупь перематывал в нем пленку, а Коля рассказывал мне о заводе, где работал до войны, о своем токарном станке, о жизни на гражданке. 

— После войны обязательно вернусь в цех, — говорил он. — Я ведь кадровый рабочий. 

Слушал я его и думал о том, как люди становятся героями. Нет, они не рождаются ими. Героем человека делает высокое чувство долга и готовность во имя высоких целей жертвовать собой. 

Много раз еще летал я с Колей Захаровым, много раз снимал войну из кабины его штурмовика. А затем пришла телеграмма: Николая Быкова и меня отзывали в Москву... 

Из Москвы Николай Быков был откомандирован на 1-й Украинский фронт, а я направлен в свою киногруппу. 

С Николаем мне уже не довелось больше встретиться. Через год он погиб под Бреслау, как тогда назывался польский город Вроцлав. О гибели Николая много позже мне рассказал фронтовой оператор Маматкул Арабов. 

...Шли бои за окраинные кварталы города Бреслау. Туманным утром оператор Владимир Сущинский, работавший в паре с Быковым, поднялся на железнодорожную насыпь, чтобы снять оттуда панораму боя. Рядом разорвался вражеский снаряд, и Владимир был смертельно ранен осколком. Николай Быков находился неподалеку. [71] Он кинулся на насыпь и вынес друга из зоны артиллерийского огня. 

Сущинский умер в медсанбате. А через несколько дней Николай был убит во время съемок. С поля боя тело Николая выносил его новый напарник Маматкул Арабов. 

Владимир Сущинский и Николай Быков пали смертью героя в боях за Бреслау. Оба они были похоронены с воинскими почестями на польской земле. 

Через двадцать девять лет я приехал в Бреслау, теперь Вроцлав, чтобы поклониться праху Николая. Стоял у его могилы и вспоминал все пережитое... Над головой пролетали самолеты. И гул их как бы связывал воедино боевое прошлое с сегодняшним цветущим днем... 

* * * 

Снова я на своем Калининском фронте. На своем! Да, та земля, по которой прошел рядом со смертью, становится особенно родной и близкой. 

Александр Георгиевич Кузнецов — «отец наш», как все мы его называли за доброе и заботливое отношение, предложил мне работать в паре с оператором Иваном Пановым. 

Мне представлялось это интересным. Ведь с Пановым мы вместе прибыли на Калининский фронт. Он был человеком широко образованным и своеобразно мыслящим. Особенно любил Иван поэзию, знал много стихов наизусть и великолепно читал их. 

И вот в конце сентября началась наша с ним совместная работа. Бои тогда шли на подступах к городу Демидов. Непрерывный артиллерийский гул, грохот разрывов, треск пулеметных очередей стали привычными. Когда заканчивалось тяжелое, суматошное съемочное время, мы ложились отдыхать в нашей машине. Иван непременно говорил: 

— Спать! Спать! Завтра встаем с рассветом. 

Однако заснуть сразу и выспаться нам обычно не удавалось. Натягивая на себя одеяло, Иван как бы между прочим начинал декламировать Пушкина, Блока, Есенина, Маяковского. Вспомнив строку, читал строфу, потом все стихотворение. А я и шофер Петя просили: 

— Еще, еще... 

С рассветом мы поднимались в точно назначенное время и отправлялись на передовую. [72] 

Помню, однажды прибыли мы с Иваном на НП полка. Командир полка дал нам связного, и мы отправились в один из батальонов. Шли по недавно отбитому у немцев полю. Оно было все изрыто воронками. Перемахнули линию своих старых траншей, миновали бывшую траншею противника. Ни батальонного, ни ротного командного пункта не нашли. Подумали: наступление продолжается, КП, наверное, перенесли вперед. Отпустили связного и двинулись к гряде невысоких холмов. За ними шел бой. Мы с Пановым поползли в разные стороны, чтобы побольше снять. Над нашими головами с шипением проносились мины и шлепались где-то сзади. Я взбежал на бугор и увидел санинструктора, которая перевязывала раненого. На гимнастерке у гвардии старшины медслужбы блестели четыре ордена, разглядел я и две нашивки за ранения. Пока она перевязывала, я снимал. Потом мы познакомились. Елена Борисовна Ковальчук рассказала мне, что она с Украины, до войны работала парикмахером. 

— Профессию свою я любила, но стало как-то обидно — люди воюют, а я стригу-брею, — доверчиво поведала мне девушка. — Тренировалась дома, делая перевязки на портновском манекене. Читала медицинскую литературу. Потом в военкомате сказала, что работала в больнице санитаркой. Соответствующей справки у меня, естественно, не было. Послали экзаменоваться. Выдержала... — Позже, когда мы прощались, она попросила: — Снимите, оператор, в полевом госпитале доктора Трифонову... 

Противник получил подкрепление и усилил огонь. Наша атака захлебнулась. И тут я увидел саперов, которые под разрывами вражеских снарядов делали проходы в минном поле. Это была необходимая и тяжелая работа. Я снимал их напряженные лица, руки с миноискателями, фигуры, прижимавшиеся к земле. 

Бой, фактически, закончился, и я решил возвращаться: сначала ползком, по-пластунски, а потом короткими перебежками. Неподалеку от бывших немецких траншей услышал громкие голоса. Двое раненых бранили санитара, перевязывавшего немца: 

— Они добивают наших раненых, а ты выхаживаешь... 

Санитар не отвечал. Он продолжал делать свое дело. Я не стал снимать этой картины, хотя, конечно, понимал, [73] что санитар прав — и на самой жестокой войне надо быть человечным. Ну а все же в сердце таилась тяжелая ненависть. 

Усталый, я шел в тыл и думал: «Черт возьми, ведь сколько раз за сегодняшний день я был на волоске от гибели, а снял-то всего три бобины, девяносто метров пленки, три минуты на экране». 

По пути в штаб полка встретился с Иваном Пановым. Заметил я его издалека, так как он был на голову выше большинства солдат. Иван стоял у трофейного немецкого орудия в группе артиллеристов и уговаривал их ударить из пушки по фрицам. Кадр, что и говорить, мог получиться любопытный. Я присоединился к Ивану. 

Бойцы охотно стали разворачивать тяжелую пушку. Иван торопил их. Неожиданно откуда-то появился старший лейтенант, командир батареи. 

— В чем дело? Кто здесь распоряжается? — строго спросил он. 

— Да засымать хочет тот длинный капитан, — ухмыльнувшись, доложил увалень заряжающий. 

— Из немецкой пушки по немцам! Здорово ведь! — сказал Иван. 

Старший лейтенант улыбнулся и дал свое согласие. 

Закончив съемку, мы тепло попрощались с артиллеристами. Иван пошел к нашей машине, а я — в штаб полка. 

В штабе меня давно ждали. Один из офицеров поинтересовался, что мне удалось снять. 

— С нашего НП через стереотрубу тоже все было отлично видно — наступающую пехоту и танки, — сказал он. 

Я поинтересовался, какое расстояние было от НП до пехоты и танков. 

— Километра полтора, не больше, — ответил офицер. 

Я присвистнул и рассмеялся. Набор киносъемочных объективов был у меня невелик. Самый длиннофокусный из них — стопятидесятимиллиметровый. Снимая им с расстояния полтора километра, я получил бы лишь очень общий, плохо просматривающийся, план. 

— А какое расстояние полноценно берут ваши объективы? — спросил командир полка. 

— Метров двести — двести пятьдесят, не больше. 

— Да, маловато... [74] 

Отсутствие у меня длиннофокусной оптики, конечно, затрудняло работу, делало ее очень опасной. Только к концу войны операторы получили длиннофокусные объективы до 1000–1200 миллиметров. 

...Гвардии капитана медицинской службы Анастасию Дмитриевну Трифонову я разыскал и снял на следующий же день. Она сразу обращала на себя внимание — молодая, статная, красивая. Мягкая, добрая улыбка, озарявшая лицо, делала ее облик необыкновенно женственным. В глазах же, глядевших твердо, а порой немножечко грустно, угадывались ум и непреклонная воля. 

Анастасия Дмитриевна была опытнейшим хирургом и самоотверженным человеком. 10000 раненых прошло через ее руки, по трое суток не отходила она от операционного стола. Когда однажды отряд гитлеровцев прорвался в наш тыл, хирург Трифонова защищала раненых с автоматом в руках. Среди раненых я и снял ее. 

Кинохроникер может смело сказать: «Я снимаю народ». Вся фронтовая кинохроника — это летопись народных судеб, народного подвига. Необходимо рассказывать живым о живых, но, может быть, еще важнее поведать о подвигах погибших: они уже не поднимутся, не расскажут о себе. 

После выхода на экраны большого документального фильма «Великая Отечественная...» Центральную студию документальных фильмов в Москве буквально захлестнул поток писем. Жены узнавали на экране своих мужей, дети — отцов, отцы — сыновей, сестры — братьев. Просили прислать хотя бы один кадрик из фильма... 

Хмурым, пасмурным утром мы с Иваном Пановым шли на НП дивизии. Было сыро и зябко — то ли моросил дождик, то ли оседал осенний туман. Сентябрь... Когда проходили молодым леском, так рвануло, что мы инстинктивно втянули голову в плечи. И загрохотало. Началась артподготовка. Было такое ощущение, будто разверзлась земля, от грохота заболели уши. 

На НП дивизии мы пришли в самый разгар артподготовки. Нас заметили: 

— А, операторы!.. Проходите сюда. 

Я протиснулся к амбразуре. Иван встал рядом со мной. Мы по очереди смотрели в узкую щель, но ничего не могли разглядеть. Все пространство, простиравшееся перед глазами, застилал дым. [75] 

Вскоре пошли танки. Они были похожи на спичечные коробки. За ними бежали маленькие фигурки людей. Из стволов танковых пушек вырывались крохотные огоньки. Все солдаты казались одинаковыми. Вспышки разрывов совсем не передавали атмосферы боя. 

Мы переглянулись с Иваном. Каждый из нас понимал: войну отсюда не снять. Распрощавшись с офицерами, вышли из блиндажа. Иван Панов двинулся к артиллеристам, я пустился догонять пехоту, ушедшую далеко за лес. 

В районе переднего края земля была изрыта снарядами. Кругом виднелись изуродованные пушки, минометы, громоздились бесформенные груды металла, валялись трупы гитлеровцев... 

Я снял все это и зашагал к Демидову. 

Окраина Демидова уже была освобождена. Бой шел в центре города. Я поспешил туда. Из подвалов домов выбирались люди. Они обнимали наших бойцов, плача, рассказывали о пережитом. 

Я снимал этих людей. Камера трещала, но никто не обращал на меня внимания. Рыдала старушка, уткнувшись головой в грудь пожилого солдата. Он гладил ее по голове и той же ладонью смахивал слезы. Прижавшись к матери, во все глаза глядели на происходящее двое худепьких мальчиков, а она, обнимая детей, улыбалась сквозь слезы... Снимал я много. Такое должны видеть все. 

Выбравшись на пустынную узкую улочку, остановился: из окна кирпичного дома строчил немецкий пулемет. Наши солдаты заняли здание напротив. Я стал снимать бойца, ползущего с гранатой через улицу. В визир аппарата было хорошо видно, как он добрался до кирпичного дома и бросил в окно гранату. Отскочив, боец словно впечатался в стену. Раздался взрыв, а из окна повалил дым. 

В то же мгновение к дому кинулась штурмовая группа. Прогремел еще один взрыв. А вскоре немцы вывесили белый флаг. Фашисты выходили с поднятыми руками. Ни у одного из них не было оружия. Их построили и увели. 

Стало удивительно тихо. Бой выигран, город освобожден. 

Вскоре я встретился с Иваном Пановым. Он стал рассказывать мне обо всем, что видел и как ему удалось все это снять. Он рассказывал мне то, что я сам видел и сам [76] снимал. Только потом мы разобрались, что снимали одну и ту же картину, но с разных точек, не видя друг друга. Стало смеркаться. Мы шагали по разрушенным горящим улицам. Одолевала усталость, приятная усталость после тяжелой нужной работы. Мы с Иваном шли молча, каждый думал о своем. Я мысленно снова и снова возвращался к непрестанно волновавшему меня вопросу — что необходимо настоящему кинохроникеру, чем измеряется уровень его мастерства. Конечно, не количеством метров отснятой пленки (хотя и это важно), а прежде всего тем, насколько полно удалось ему отдельными кадрами раскрыть облик времени, что он сумел увидеть, как понял, оценил и донес до других увиденное. Иными словами, истинное мастерство кинохроникера определяется его гражданской позицией, страстной увлеченностью своим делом и высоким профессионализмом. 

— Эй, операторы, идите почаевничаем, — позвал нас один из тех артиллеристов, которых мы вчера снимали. 

Это приглашение сразу вывело меня из раздумий и вернуло к действительности. 

Артиллеристы устроились в одноэтажном деревянном доме. Угол его был разбит. Видимо, сюда угодил снаряд. 

За большим столом сидели офицеры и солдаты. А те, кому не хватило места, примостились на полу. На столе пел пузатый медный самовар. Для нас освободили стулья, поставили два щербатых граненых стакана на таких же щербатых блюдцах. Сахар, наколотый мелкими кусочками, лежал горкой на газете. 

— Наверное, проголодались, товарищи операторы... — не то констатируя факт, не то спрашивая нас, сказал старшина и поставил перед нами полкирпича черного хлеба и открытую банку американской тушенки. 

Только мы принялись за еду, как открылась дверь и вошла растрепанная утомленная женщина, а с нею двое маленьких ребятишек — мальчик и девочка. Женщина остановилась у порога, ребятишки прижались к ней и уставились на пузатый самовар. 

— Это наша квартира, — сказала женщина просто. — Вот вернулись. Я учительница Мария Ивановна. 

— Разрешите нам здесь побыть до утра? — спросил, поднимаясь, командир батареи. 

— Да что вы спрашиваете, — заволновалась женщина. [77] 

Она поспешно сияла заплечный мешок и прошла с ребятишками в другую комнату. 

Вскоре учительница появилась причесанная, в опрятном платье. И оказалась она красивой и молодой. 

— Хозяйка, просим вас с нами за стол, — пригласил старшина. 

Мария Ивановна улыбнулась. Она принесла тарелки. Переложила на них сахар, хлеб и тушенку. На столе появились вилки. 

Мы с Иваном усадили детей рядом и стали их угощать. Глазки у ребят заблестели. Женщина стояла молча и смотрела на нас и на своих детей. По ее лицу текли слезы. 

Солдаты заговорили о прошедшем бое. Радовались, что еще один город отбили у врага. Вспоминали погибших... 

Потом стали спрашивать нас, что удалось снять, когда они увидят себя на экране, где будут показывать эту хронику. А через некоторое время пришел посыльный из штаба полка и передал старшему лейтенанту конверт с сургучными печатями. Вскрыв его и прочитав записку, командир тут же обратился к присутствующим: 

— Нас срочно перебрасывают на новый участок. Готовьтесь к маршу. 

Солдаты стали собираться. Не сговариваясь, они вытаскивали из своих вещмешков все, что там было съестного, и клали на стол. 

Мы вышли из дома и распрощались с артиллеристами. Примораживало. Слышалась далекая артиллерийская канонада. На западе небо было в алых сполохах: догорали подожженные гитлеровцами дома. 

Кончалась осень памятного 1943 года. Зимой сорок четвертого меня вызвали в Москву. Я получил задание лететь к партизанам Белоруссии. Там готовилось большое наступление наших войск. [78] 

Снова на партизанской тропе

Март 1944 года. Снега... Снега... В них словно утонула полусожженная деревушка. Среди черных остовов печей виднеются немногие уцелевшие избы. В одной из них расположился представитель штаба партизанского движения Белоруссии Иосиф Иванович Рыжиков, в другой находилась радиостанция. 

Сквозь свист пурги докатывается тяжелый орудийный гул. Я здесь уже вторую неделю жду, когда меня перебросят к партизанам. Однако вылет все время откладывается. И это меня очень тревожит... 

Для полнометражного документального фильма об освобождении Белоруссии нужны кадры о боевых действиях белорусских партизан. И как можно скорее. 

За линию фронта уже перебросили кинооператоров Марию Сухову, Оттилию Рейзман, Владимира Цеслюка. Душа рвалась к ним. Ведь чувствуешь себя полноценным человеком только тогда, когда делаешь важное и нужное дело. Что бы ни было в твоих руках — винтовка, автомат, лопата или кинокамера, — твоя совесть чиста, если ты выполняешь свой долг. И как же мучительны длинные дни и ночи вынужденного безделья... 

Я ждал приказа на вылет, каждые сутки тянулись нескончаемо медленно, и деревушка, затерянная в белой предвесенней метели, представлялась мне чуть ли не камерой одиночного заключения. День и ночь пурга, хоть волком вой. Однако, к счастью, всему приходит конец... 

Метель улеглась. Кончилось и одиночество. В деревушку прибыл из Москвы мой коллега и друг молодой кинооператор Николай Писарев. Познакомились мы с ним еще в 1942-м, на Калининском фронте, в киногруппе Федора Селивёрстовича Филя. Был Коля тогда только ассистентом оператора, да еще и необстрелянным. Слушал [79] затаив дыхание рассказы бывалых кинематографистов-фронтовиков. Скромный, собранный, влюбленный в свое дело, он вскоре завоевал всеобщее расположение. Расстались мы с ним, когда я улетел к калининским партизанам, встретились вновь на 1-м Прибалтийском. Там он и попросил меня походатайствовать в Москве, чтобы и его отправили к партизанам Белоруссии. Я поговорил о Николае с Марком Антоновичем Трояновским, известным кинооператором, возглавлявшим в то время все фронтовые киногруппы. Получил его «добро». Однако, видимо, что-то задержало принятие окончательного решения. Я уж и не чаял встретиться с Николаем. И вдруг он тут как тут со своим киноскарбом. Обнялись и расцеловались мы с ним как родные. А через сутки получили разрешение на вылет. 

...У-2 спокойно тарахтел в звездном небе. Полет поначалу казался чуть ли не воздушной прогулкой. И вдруг где-то над нами промелькнул «мессершмитт». Очередь трассирующих пуль едва не срезала левое крыло. Мы были беззащитны. Только переглянулись с Николаем, словно прощались взглядами. Наш «кукурузник» качнулся, накренился и косо скользнул к земле. Сердце падало вместе с ним. Казалось, все, конец! Однако у самой земли У-2 выровнялся, понесся, чуть ли не цепляясь за верхушки сосен. А фашистский истребитель уже скрылся где-то вдали. 

Вскоре мы увидели внизу, под нами, желтые огни сигнальных костров. И вот мы уже на земле Белоруссии, в Ушачской партизанской зоне. 

Нас окружили плотным кольцом партизаны. Они шутили, смеялись. Нас удивило их спокойствие: на Большой земле предупреждали, что в партизанском крае обстановка сейчас очень напряженная. Желая подбодрить нас, усатый партизан в кубанке с красной ленточкой сказал: 

— Не робейте, товарищи съемщики, здесь земля крестьянская, леса партизанские, шоссе немецкое, а власть советская. 

В тот же день мы встретились с полковником Владимиром Елисеевичем Лобанком — одним из руководителей партизанского движения в Белоруссии. Он направил нас в бригаду, которой командовал Алексей Федорович Данукалов. Мы поехали в деревню Великие Дольцы. Принял нас сравнительно молодой человек с волевыми чертами [80] лица, с быстрым внимательным взглядом. Это и был командир бригады. Рядом с ним сидел командир отряда Костя Зюков. Данукалов, усмехнувшись в усы, которые делали его похожим на запорожского казака, сказал: 

— Чувствуйте себя как дома. Снимайте, что пожелаете. Вот с Зюковым держите связь. У него всегда дела интересные. 

...В первую ночь нам не спалось. Волновались. Это все-таки очень тревожно и непривычно сознавать, что ты оторван от своих и вокруг немцы. Николай уже много видел и пережил на фронте, но в тылу врага был впервые. А я все вспоминал и рассказывал ему о походах и схватках, которые довелось снимать у калининских партизан. 

Мы были рады наступившему рассвету. Взяли свои камеры «Аймо» и отправились снимать партизанскую зону. 

Утро выдалось неожиданно весенним — солнечным и теплым. Окрест царила мирная тишина. Мы шли по лесной тропке. Выбравшись из кустарника, увидели небольшую деревушку. Крестьяне рыли ямы на огородах — прятали свое имущество. Хаты пустели... Мы стали снимать эти кадры, хотя и не понимали, почему деревня пустеет. Ведь не было никаких признаков приближения немцев. 

Вскоре деревня словно вымерла. Но зато ближайший лес ожил, зашумел, как цыганский табор. Здесь готовили пищу, доили коров, укачивали грудных детей, вязали чулки, стирали белье. И тут со стороны солнца высоко в небе появился немецкий самолет. По нему не стреляли. Люди притаились между деревьев. 

Гул самолета все нарастал. Он сделал круг над деревней и выбросил пачки листовок. Медленно покачиваясь, они опускались на крыши опустевших изб, раскопанные огороды. Их заносило и в лесную чащу: они белели на земле, на голых ветвях деревьев. В таких листовках, как правило, содержались лживые сентиментальные призывы к «белорусским братьям и сестрам». Даже на раскурку брать их было противно. 

Самолет снизился и, сделав заход над деревней, послал несколько пулеметных очередей. Еще не успел скрыться «немец-пропагандист», как в воздухе появилась девятка «юнкерсов». Они стали «агитировать» по-своему: бомба за бомбой падали на многострадальную деревушку. [81] 

Среди грохота разрывов и бушующего пожара мы снимали горькие и жестокие кадры разрушения. 

За несколько утренних часов запечатлели на пленке быт партизанского тыла. В тот день мы не успели выбраться на «передовую» — так называли кольцо обороны, опоясывающее партизанскую зону. Там шли бои, оттуда с полудня стали доноситься звуки стрельбы. К вечеру, однако, все стихло. В потемневшем небе одна за другой вспыхивали немецкие осветительные ракеты. 

В этот день был убит командир отряда Константин Зюков, с которым мы познакомились у Алексея Федоровича Данукалова. 

В глубокой темноте цепочка партизан двинулась к небольшой лесной балочке — хоронить убитого командира. Впереди ближайшие друзья Зюкова несли гроб из неструганых досок. За гробом в скорбном молчании шли бойцы. Среди них были и мы с Николаем. 

Хоронили без речей и траурного салюта. Прощались, не видя покойника (даже спичку не разрешалось зажечь). Могилу сровняли с землей. Ни холмика, ни знака. Только на трех ближайших деревьях сделали ножом пометки. Потом уже обозначили на карте место захоронения. И это тоже было партизанским бытом. 

После похорон в просторной деревенской избе собрались друзья погибшего, среди них и командир бригады Алексей Федорович Данукалов. По старому русскому обычаю решили помянуть покойного. Было тихо и грустно. Горела одна маленькая коптилка. Данукалов хотел сказать доброе слово о погибшем друге. Он уже поднялся со стаканом в руке, как вдруг за окном послышалась песня: 

Встанем и чокнемся кружками полными, 
Вспомним друзей боевых. 
Выпьем за мужество павших героями, 
Выпьем за славу живых.

Пели эту песню торжественно и печально, и все умолкли, прислушиваясь к ней. Вскоре в дом вошли два молодых парня и совсем юная и очень красивая девушка. Один из парней играл на скрипке, другой — на гитаре. Это были Иван Гусенцов, Дмитрий Шепилов и Зина Ширякова. Они оставались у двери, пока не допели песню до конца. Кончилась песня, и стало тихо. Тишину нарушали только одиночные выстрелы там, на передовой... [82] 

Ранним утром, когда мы вышли, чтобы начать съемку, до нашего слуха донесся отдаленный гул самолетов. У одной из изб я увидел Данукалова. Он стоял, прикрыв глаза от солнца ладонью, и смотрел в ту сторону, откуда слышался гул, потом стал отдавать какие-то распоряжения. Гул авиационных моторов нарастал. И вот в небе уже отчетливо видны силуэты вражеских самолетов. 

Мы начали снимать их. Над деревней головной самолет скользнул в пике, за ним круто пошел к земле второй, потом — третий. Посыпались бомбы, застрочили пулеметы. Загорелось несколько изб. Люди раскрывали ворота и выгоняли скот. Пулеметные очереди прошивали крыши и стены, с оглушительным грохотом рвались бомбы. Дым пожарищ закрыл диск солнца. 

Алексей Федорович словно и не замечал бомбежки. Вдруг неподалеку от того места, где он стоял, всколыхнулась земля. Когда дым стал рассеиваться, я увидел Данукалова, медленно оседающего на землю. 

Крикнул Николаю, чтобы он продолжал снимать, а сам бросился к командиру бригады. Он был еще жив. Я попытался, пользуясь медицинским пакетом, который всегда носил в кармане шинели, перевязать его. Но рана оказалась намного больше пакетного пластыря. Я разорвал нижнюю рубаху и стал бинтовать Алексея Федоровича, не замечая, что перевязываю уже мертвого... 

С наступлением темноты в полном молчании мы снова двинулись цепочкой к той маленькой балочке, где хоронили вчера Костю Зюкова. А с похорон партизаны пошли в бой. Смерть на войне даже самого дорогого человека не меняет хода событий. Печаль не дает права на отдых. Она оборачивается ненавистью к врагу, которая прибавляет мужества и сил. 

Наступило 11 апреля 1944 года. В этот день немцы нанесли мощные удары по всему партизанскому району Полоцко-Лепельской зоны. Против 16 партизанских бригад действовали 5 пехотных дивизий гитлеровцев, 5 отдельных полков, несколько отдельных батальонов, 135 танков, более 200 орудий разного калибра и авиация. Конечно, ни о силе удара, ни о размахе наступления фашистов в то утро мы еще не знали. 

К передовой нас вел бывалый партизан. 

— Чуете, — сказал он, — жмут! 

Мы уже давно слышали трескотню пулеметов, винтовочную [83] стрельбу. Но нам казалось, что шла обычная перестрелка. Однако грохотало все сильнее. Над нами пролетали снаряды, где-то в болоте глухо рвались мины. 

Мы с Николаем Писаревым разошлись, чтобы снимать с разных точек. Я улегся за холмиком, рядом с пулеметчиком. 

Из дальнего кустарника появились немцы и начали на ходу стрелять из автоматов. Они, видимо, брали на испуг. Пули до нас не долетали. Партизаны ответного огня по автоматчикам не открывали. 

Я, как и пулеметчик, все время держал фашистов на прицеле. Только пулеметчик глядел в прорезь, а я — в визир камеры. Нажал на спуск киноаппарата почти одновременно с ним. Огонь открыли все пулеметные расчеты. Наступающая цепь стала ломаться: кто падал, кто бежал назад, кто еще двигался вперед. А потом вдруг сразу стало тихо. 

В тот день немцы пытались еще раз атаковать партизанские позиции, но опять безуспешно. 

В сумерках мы с Николаем, в набухших от влаги шинелях, возвращались в деревню. Перебирались через неглубокие канавы, обходили кучи слежавшейся торфяной крошки. Отсветы горящих лесов на низко плывущих свинцовых облаках вселяли тревогу. 

На рассвете следующего дня мы проснулись от близкого взрыва: снаряд разорвался почти под нашими окнами. Мы выскочили на улицу. Немецкие танки и самоходки, неожиданно ворвавшиеся на юго-восточную окраину деревни, били прямой наводкой по бегущим женщинам, старикам и детям. Это была страшная картина, которая врезалась мне в память на всю жизнь. Такое забыть нельзя... 

Мы с Николаем тоже побежали. Прячась за домами и сараями, время от времени все же снимали преследующие нас танки. 

Заняв деревню, гитлеровцы вышли во фланг партизанским соединениям. Партизаны вынуждены были отойти на новые позиции и занять оборону в районе озер Тетча и Березовое. Здесь в жестоком ночном бою удалось разгромить карательный отряд и захватить богатые трофеи: минометы, пулеметы, винтовки. 

Тогда немецкое командование решило, сконцентрировав крупные силы пехоты и танков, нанести удар с юга. [84] 

Противник вводил в бой все новые и новые части. С утра до вечера в воздухе висели вражеские бомбардировщики. Стоял непрерывный гул от разрывов бомб и снарядов. 

Гитлеровцы двинулись в решительное наступление против белорусских партизан. Начались тягчайшие месяцы войны в тылу врага. 

Мы с Николаем очень много снимали, а иногда приходилось брать в руки и оружие. Поздно вечером и ночью перезаряжали кассеты. Бывало, конечно, перематывали пленку и днем, в часы затишья. Тогда нас накрывали одеялами, устраивая нечто похожее на темную кабину... 

Кольцо блокады сжималось. Фашистские бомбардировщики с бреющего полета забрасывали партизан противопехотными минами. Не хватало оружия и боеприпасов. Приходилось добывать их в бою. Я запечатлел на пленке орудие, снятое с подбитого фашистского танка и поставленное на самодельный лафет с колесами от сеялки. Слесари и кузнецы в наспех оборудованных мастерских делали гранаты, ремонтировали оружие. 

У нас с Николаем прибавлялись все новые и новые кадры. Вот отряд Степана Ильюшенко, в рукопашной схватке смявший гитлеровцев... Вот двадцатилетний бронебойщик комсомолец Владимир Шпаковский, подбивший четыре немецких танка и смертельно раненный в том бою... 

Гитлеровцы под прикрытием артиллерии подошли к реке Шоша. Экономя боезапас, партизаны подпустили их довольно близко и встретили дружным огнем пулеметов и автоматов. Бой длился около часа. Враг вынужден был отойти, оставив десятки убитых и раненых. 

Через некоторое время снова разгорелся бой, долгий и тяжелый. Пулеметчик Евгений Барановский, заняв выгодную позицию, не давал гитлеровцам подняться с земли. Вскоре, однако, он был ранен. Немцы, воспользовавшись паузой, в полный рост двинулись вперед. Тогда к умолкшему пулемету бросились разведчики Михаил Лопатнев и Александр Рыжиченко. Пулемет снова ожил. Противник был отброшен и на этот раз долго не возобновлял попыток атаковать нас. 

В одном из боев партизаны разгромили штаб вражеского батальона. Среди захваченных документов они обнаружили приказ, в котором говорилось, что «Ушачскую [85] партизанскую зону нужно ликвидировать во что бы то ни стало». 

С каждым днем положение партизан становилось все труднее. И тогда командование решило эвакуировать мирное население в глубь партизанского края. 

Со всех сторон зоны по дороге к местечку Ушачи потянулись беженцы: тысячи женщин, детей, стариков со своим скарбом. 

Каждую ночь на партизанский аэродром прилетали с Большой земли самолеты, привозившие боеприпасы, питание для раций и увозившие раненых бойцов. Неустанные труженики У-2 за короткую апрельскую ночь ухитрялись совершать по два рейса. 

Однажды с Большой земли мы получили радиограмму: «Зажгите по всему переднему краю костры — поможем с воздуха». 

И костры зажглись. Ночь выдалась темная — ни луны, ни звезд. Томительно тянулось ожидание. Наконец послышался отдаленный гул. На севере, востоке и юге в воздухе повисли светящиеся бомбы. 

Сначала мы увидели вспышки, затем донеслись звуки разрывов. Горизонт был охвачен заревом пожарищ. В ту ночь никто не спал... 

Утро 1 Мая 1944 года застало нас в лесу. Проснувшись, мы увидели на сосне красный флаг — символ праздника, весеннего и торжественного. Мы засняли флаг на сосне. В нашем сознании он как бы соединялся с тысячами других флагов, развевавшихся по всей стране. 

Днем в безоблачном небе появилась фашистская авиация. На израненную землю снова посыпались бомбы. В ушах звенело так, что не слышно было собственных голосов. Ударила и вражеская артиллерия. Кольцо сжималось все плотнее. 

К исходу 1 мая был получен приказ вырваться из окружения и выйти в тыл противнику. Прорываться решили в северо-западном направлении на участке железной дороги Полоцк — станция Крулевщизна. Из добровольцев-партизан были сформированы штурмовые группы. С наступлением темноты они должны были подобраться вплотную к вражеским танкам и забросать их гранатами. 

...Бесшумно шли колонны партизан, за ними обозы и [86] десятки тысяч мирных жителей. В ночь на 3 мая к району прорыва подтянулись повозки с ранеными. В ту же ночь партизанские бригады двинулись на прорыв. С боями мы пробились через фашистские заслоны и на рассвете вышли к деревне Рожновщина. 

Деревня была пуста. Вдруг в одном из домов я услышал отчаянный, захлебывающийся детский плач... Вбежал в избу, дверь которой была распахнута настежь, и увидел малыша, сидящего на полу и зовущего маму. Огляделся — никого. Ребенок, увидев меня, перестал плакать. Я вынул из кармана шинели кусок сахару и дал его малышу. И тут же схватился за камеру: снял и ребенка, и кошку, вышедшую из угла, и одичавшую корову, остановившуюся у окна... 

Но что было делать дальше, куда девать малыша? Выручил партизан Вася Стремович — парень скорый на решения. Он ворвался в дом с ручным пулеметом и на мгновение остановился как вкопанный. Однако тут же снял с себя куртку и, завернув в нее малыша, выскочил с ним на улицу. Убегая, он крикнул мне с порога: «Ауфвидерзеен, капитан!» 

Сделали привал в лесу, но костров не разжигали. Люди падали без сил на холодную, сырую землю и тут же засыпали. Голодные лошади грызли ветки с набухшими почками. Весь день шел дождь. Весь день немцы бомбили лес и с бреющего полета обстреливали его. 

Дальнейший наш путь лежал через болото. Артиллерию по нему провезти было нельзя, и партизаны взрывали орудия. Я снимал эти взрывы. В кадре возникали усталые сосредоточенные лица. Но на глазах у партизан были слезы. Удивительно? Может быть. Не знаю. Однако это правда. На войне оружие, которым ты убивал врагов, которое не однажды спасало тебя от смерти, становится дорого как живое существо. 

В сумерках двинулись на юг, в сторону большака Ушачи — Кубличи. Бригада, среди бойцов которой были в мы с Николаем, шла всю ночь, а затем остановилась на день в редком лесу на маленькой высотке. Заняли круговую оборону. Выбившиеся из сил люди валились с ног как подкошенные, но спать не разрешалось. 

В 11 часов противник стал напирать. Первая попытка прорваться самостоятельно успеха не имела. Группу прорыва смяли подошедшие танки противника. Тогда по рации [87] мы связались с остальными бригадами. Было решено в 14 часов 30 минут 6 мая начать общий штурм вражеского кольца. Расчет на то, что гитлеровцы не будут ждать новой атаки до ночи, оправдался. Нас было мало, но ярость удваивала силы. 

Я снимал этот бой, забыв обо всем на свете. Носился по кустарнику, росшему по краю болота, менял точки съемки, стремясь ничего не упустить. Где-то недалеко от меня снимал Николай, но я не видел его. 

Партизаны стали теснить гитлеровцев, и они, не выдержав натиска, побежали. 

Мы продолжали наступать по редкому леску. Впереди виднелся одинокий домик, а рядом с ним стог соломы. И тут мне в голову пришла весьма заманчивая мысль: что, если попытаться снять партизанскую атаку со стороны противника... До сих пор, кажется, никому не удавалось. Я был молод, еще не умел по-настоящему оценивать степень опасности, не задавался вопросом, насколько оправдан риск. Для меня тогда любая игра на выигрыш для кино стоила свеч. 

Опережая партизан, я со всех ног кинулся к домику, прислонился к стене и включил «Аймо». Камера затрещала... Я прижался глазом к видоискателю и невольно вскрикнул. Несколько партизан упали на бегу, другие залегли. 

Над моей головой протрещала короткая пулеметная очередь. Одна, другая... И тут я понял: на чердаке домика засели фашисты. Они, конечно, видели, как я бежал, но по одному человеку стрелять не стали. Теперь у стены я оказался в мертвой зоне и был недосягаем для их пулемета. 

— Эй, оператор... Давай... поджигай дом! — кричали мне партизаны. 

Легко сказать «поджигай». Дом деревянный, но от спички не загорится. Правда, неподалеку есть стожок соломы. Однако оторваться от стены было опасно: тут же срежет пулеметная очередь. Я положил камеру у ног и стал осторожно продвигаться к входной двери. В кармане шинели нащупал спичечный коробок (жаль, не было ни одной гранаты). Дошел до двери, резко распахнул ее и дал автоматную очередь. Тишина... Через некоторое время с чердака донесся стук пулемета — и снова все стихло. [88] 

Я вошел в дом. Потолок в комнате был обит тонкими фасонными досками, сухими и гладкими. В центре потолка висела большая керосиновая лампа. Я тихонько подставил скамью и осторожно влез на нее. Снял лампу, проверил — керосина полно. С силой швырнул ее в потолок. Остальное довершила зажженная спичка. Пламя вспыхнуло над головой, яркое, быстрое, обжигающее. 

Я выскочил наружу и снова прижался к стене. Дом запылал. С чердака повалил черный дым. Вскоре вражеские пулеметчики выскочили из чердачного окна и попали под партизанские пули... 

Получив подкрепление, немцы не стали атаковать нас. Они двигались слева и справа, параллельно нашим колоннам. Как только мы останавливались, гитлеровцы немедленно замыкали кольцо. В течение дня они четыре раза окружали нас, и каждый раз нам приходилось прорываться с боем. 

Мы передвигались уже с трудом, от усталости подкашивались ноги, в глазах рябило. Заканчивалась лесная дорога. Предстояло самое трудное — преодолеть болото и полтора километра открытого поля. 

Два часа в болотном кустарнике шла перестрелка. Через болото мы перебрались, но пройти поле нам не удалось. В том бою мы понесли тяжелые потери: был смертельно ранен командир 1-й антифашистской бригады полковник В. Родионов. 

К исходу дня все бригады сгруппировались севернее шоссейной дороги Ушачи — Кубличи, через которую нам предстояло прорваться. 

Наконец отыскался Николай Писарев. Он явился весь в грязи, вещмешок, набитый кассетами, болтался за спиной на одной лямке, вторая была оборвана. В руках Николай держал кинокамеру. Почти одновременно мы задали друг другу вопрос: «Где ты был?» Николай рассказал, как снимал бои в болоте, искал меня. 

— У меня остались всего две кассеты с неснятой пленкой, — сказал он. — Нужно за ночь успеть перезарядить кассеты. 

Я не стал посвящать его в план прорыва, только сказал: 

— Перезарядимся потом, если пробьемся, а сейчас клади «Аймо» в «сидор» и берись за автомат. Все равно темно, снимать нельзя. [89] 

.... Мой «Аймо» в вещмешок не влезал, и я повесил его на шею. 

Шепотом передавали приказ строиться по одному в затылок друг другу. Николай встал за мной. Нам предстояло преодолеть поле, пересечь шоссе и ворваться в лес. По полю надо было ползти по-пластунски, пока не будет сигнала «В атаку!». 

Приближалась ночь. В небо непрерывно взлетали немецкие белые ракеты, освещая шоссе. 

Первыми на прорыв двинулись батальоны партизанского полка И. Ф. Садчикова. Мы с Николаем присоединились к ним. В 23 часа 30 минут поползли по сырому полю. До шоссе оставалось совсем немного, когда в воздух взвились две белые ракеты и осветили нас. Сразу заработали пулеметы, затрещали автоматы. Мы прижались к земле. При свете ракет увидели вырвавшихся откуда-то на дорогу лошадей с развевающимися гривами. Гитлеровцы на мгновение прекратили стрельбу. Воспользовавшись этим, партизаны выскочили на шоссе. По нему двигался немецкий обоз с продовольствием и оружием. Фашисты были перебиты, часть продуктов и оружие партизаны захватили с собой. 

Кругом рвались мины, трещали пулеметы и автоматы, взлетали ракеты, освещая шеренги атакующих партизан. 

Я бежал вместе со всеми. На шее болтался перепачканный грязью «Аймо», за спиной в вещмешке грохотали бобины с пленкой. 

Вскоре мои силы иссякли. Я бежал все медленнее и наконец, вымотавшись вовсе, перешел на шаг... В полной темноте, как фантастические светящиеся шмели, летели трассирующие пули. Меня обгоняли, что-то крича, партизаны. Один из них решил помочь — схватил рюкзак с пленкой и побежал дальше. Но и без вещмешка я уже не мог двигаться. Кругом рвалось и грохотало. Мучительно хотелось пить. 

Не помню, как я пересек шоссе и очутился на проселочной дороге, которая вела в лес. До него было рукой подать, но я упал на землю и стал с жадностью пить воду из маленьких лужиц. Выпив воду из одной лужицы, я переползал к другой. Ползал до тех пор, пока не утолил жажду. Сзади еще слышались выстрелы... 

Рассвет застал нас в глухом влажном бору. Сюда по одному и группами сходились партизаны. Усталые, они [90] валились прямо на землю и засыпали. Николая среди них не было. Оставалось надеяться, что он выйдет с другой группой. 

Впереди лежал заблокированный большак Лепель — Докшицы. Вдоль всего большака с интервалами в несколько сот метров располагались немецкие бункеры с пулеметами. 

Когда стало смеркаться, нам приказали строиться по одному. Партизанская «нитка» растянулась на добрый километр. Нудный моросящий дождь не переставал ни на минуту. Мы опять шли по болоту. Самое незначительное отклонение от маршрута грозило гибелью — человек попадал в трясину, и не всегда его удавалось вытащить. 

Пока было еще светло, мы собирали клюкву. Кислая ягода хоть на время утоляла голод и жажду. 

Когда совсем стемнело, мы добрались до леса. Партизанская цепочка время от времени останавливалась. Я думал, что командиры уточняют маршрут. При очередной задержке я прошел вперед. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что один из партизан заснул стоя, а все, кто был за ним, остановились и оторвались таким образом от впереди идущих. Сколько нас осталось здесь, сказать было трудно: в темноте не пересчитаешь. Да и не имело это теперь никакого значения. Карт у нас не было. А компас нашелся только у меня. И я повел ребят по компасу. 

Шли долго. Давно уже, по моим расчетам, должно было показаться шоссе, а его все не было. Меня это начало тревожить. Где-то вблизи прокричал петух. Значит, неподалеку деревня. В чем дело? Неужели сбился с маршрута? 

И вдруг меня как током ударило. Я держу в руке компас, за плечами у меня мешок с металлическими кассетами, на шее киноаппарат. Значит, это металл отклонял стрелку компаса! Как же я сразу не догадался?! Когда ребята освободили меня от груза, стрелка сразу встала на свое место. Но сколько времени было потеряно! Мы шагали, выбиваясь из последних сил. Наконец лес начал редеть и послышался шум автомобильного мотора. 

В нашей группе оказалось 19 человек. Решили бежать через шоссе все разом. 

Несколько левее нас раздавались выстрелы. Очевидно, там прорывалась одна из наших групп. Видимо, это [91] отвлекло внимание немцев, и нам удалось перемахнуть шоссе незамеченными. 

Бежали долго, потом перешли на шаг. Ветер качал темные кроны деревьев. Но вот кончился лес и открылось поле. Мы пересекли его и вышли к деревне, точнее, к тому, что от нее осталось. У обгоревшей печной трубы сидел старик с длинной белой бородой. По всему чувствовалось, что он ждал гостей из леса. Мы поздоровались. 

— Все ли прорвались? — спросил дед. 

Мы молчали. Кто мог сейчас сосчитать отставших и убитых... 

Дед вздохнул, кряхтя поднялся, сказал: 

— Проголодались небось. Пошли поедим, что бог послал, — и неожиданно исчез. 

Потом он появился с чугуном горячей картошки. Каждому досталось по две картофелины. Обжигаясь, мы жадно съели их прямо с кожурой. 

— Ждать еще наших? — спросил дед. 

— Засветло навряд ли, — ответил я. 

Дед кивнул и уселся на прежнее место. Я снял деда, трубу и многочисленные кресты на огородах... 

Вечером снова двинулись в путь. Дорога давалась нам с трудом. На нас была грязная рваная одежда, худые сапоги, а многие шагали и вовсе босиком. Тишина, поначалу радовавшая нас, теперь действовала угнетающе... 

К ночи пришли в Чашники. Здесь перекусили и отоспались. Многие с голодухи не смогли обуздать свой аппетит. И поплатились за это. Несколько человек попали в партизанскую санчасть. Среди них был и я. Однако мне этот случай обошелся легче, чем остальным. 

Через день я встретил кинооператора Оттилию Рейзман. Она стояла, прислонившись к стене сарая. Я бросился к ней, окликнул. Оттилия посмотрела на меня отсутствующим взглядом и вдруг разрыдалась. Сквозь слезы она повторяла: «Маша, милая Маша...» Я уже говорил в начале главы, что Оттилия Рейзман вместе с Марией Суховой прилетела в партизанский край несколько раньше меня и Николая. 

Мария Сухова погибла в ночь прорыва. В ту же ночь был убит и Николай Писарев. Память о них навсегда осталась в сердцах друзей и в бесценных кадрах хроники. 

Смерти, смерти... Страшно подумать, сколько их было. Сколько сложено голов во имя жизни, во имя победы... [92] 

Вскоре пришла радиограмма, в которой предписывалось кинооператоров перебросить за линию фронта. Мы с Оттилией покинули партизанский край. 

* * * 

Прошло тридцать лет. Я вновь стою у дороги, где погиб Коля Писарев, где умирала тяжело раненная Маша Сухова. 

Зеленеют вокруг поля ржи и пшеницы. А по сверкающему на солнце асфальту дороги движется нескончаемый поток людей со знаменами и транспарантами. Сегодня здесь, вблизи города Ушачи, открывается мемориальный комплекс «Прорыв». Он сооружен в ознаменование бессмертного подвига партизан в годы Великой Отечественной войны. На плитах мемориала увековечены имела 1450 героев, павших в боях с фашистами. Среди них и имена наших товарищей кинооператоров. 

На открытие мемориала съехались друзья, которые не виделись много лет. Им есть что вспомнить... 

События того дня снимали операторы Минского телевидения и Минской киностудии. Оттилия Рейзман и я были без киноаппаратов. На этот раз — мы гости... [93] 

Американцы под Полтавой

В Москву мы приехали полубольные, усталые, замученные. Сдали в кинолабораторию студии отснятую у белорусских партизан пленку и только тогда побрели к врачу. Приговор врачей был категорический: двухнедельный отдых-лечение и усиленное питание. 

Месяца два назад, когда мои сапоги, не выдержавшие режима белорусских болот, развалились окончательно и бесповоротно, партизаны дали мне немецкие, непривычно жесткие. Я сбил ноги в кровь, и теперь они сильно распухли. Мог ходить только в комнатных тапочках. По студии еще куда ни шло, но на улицу так не покажешься. 

Погода стояла на зависть солнечная, теплая. За окнами шумела Москва, а я сидел в студийном подвале в Лиховом переулке. Две комнаты этого подвала были переоборудованы под общежитие для операторов, приезжавших с фронта. Жили там тогда человек восемь. Операторы приезжали и уезжали, привозили отснятую пленку, запасались новой. 

В дни вынужденного безделья услышал я от своих коллег все новости: кто где снимал и снимает, с кем что произошло. Все операторы-документалисты тогда друг друга знали, если не лично, то по работам и рассказам друзей. 

Далеко за полночь длились беседы о боях и съемках. Хотелось скорее снова на фронт, в части, которые все быстрее продвигались на запад. 

Ночью я долго ворочался без сна. Засыпал с трудом и просыпался в холодном поту — снилась гибель друзей. 

Однажды меня разбудил треск камеры. На соседней койке сидел оператор Виктор Муромцев и держал в руках «Аймо». 

— Ты чего трещишь в такую рань? [94] 

— Извини, что разбудил, но сейчас мне выезжать, а «аймишка» стала иногда подводить. Вот и гоняю засвеченную пленку — проверяю. 

С улицы доносились нетерпеливые гудки: за Виктором прибыл газик. 

— Ты на какой фронт? — спросил я. 

— На Украинский. Пока. А потом, наверное, к партизанам, только к дальним. 

«Дальним» прозвучало загадочно. Но Виктор объяснять не стал. Он собрал аппаратуру, пленку и уже с порога махнул рукой. 

Дверь за Виктором захлопнулась. На часах — пять. Вокруг еще похрапывали. Но мне больше не спалось и не лежалось. Ощупал ноги: вроде опухоль спала. И хотя ссадины еще не зажили, решил попробовать натянуть сапоги... Удалось. Терпеть было можно. Я с трудом поднялся с койки. 

— Куда это ты собрался в такую рань? — спросил меня оператор Сеня Стояновский. 

— Никуда. Пробую надеть сапоги. 

— И как? 

— Налезли... только пока без портянок, на одни носки... 

Мне вспомнилось, с каким трудом я постигал эту нехитрую науку — наматывать портянки. Как-то задолго до начала войны я, тогда еще молодой ассистент оператора, присутствовал на осенних военных маневрах. Получил задание снять высадку парашютного десанта. Режиссер фильма Илья Петрович Копалин довез меня до места предполагаемого приземления десанта, сказал, что снимать, и уехал. Я установил аппарат на штатив и уселся на обочине шоссе перематывать портянки. Вдруг слышу: 

— Что, орел, с портянкой не совладаешь? Ты, наверное, в армии не служил. Там бы старшина живо научил, как это делается. 

Хотел было уже огрызнуться, но, оглянувшись, увидел, что за моей спиной, добродушно улыбаясь, стоит сам Семен Михайлович Буденный. 

Мне стало не по себе. Я что-то пролепетал и, опустив глаза, попытался было подняться. Семен Михайлович, положив руку мне на плечо, заставил снова сесть и начал инструктировать: [95] 

— Клади разутую ногу на колено другой ноги. Теперь растяни портянку двумя руками... 

Я пытался все делать точно так, как он говорил, но проклятая портянка не слушалась. Она то вырывалась из рук, то свертывалась жгутом... Словом, теоретический курс практических результатов не дал. Тогда Семен Михайлович решительно опустился на траву. Увидев волдыри на моих ступнях, покачал головой: 

— Да, с такими ногами ты не солдат! Гляди и запоминай... — Семен Михайлович ловко, одним движением, намотал портянку так, что на ней не оказалось ни единой морщинки. — Надевай сапог! — скомандовал он. Подождав, пока я это сделаю, приказал: — А теперь давай вторую... 

Когда все было закончено, пунцовый от смущения, я поднялся и сделал несколько шагов. 

— Не больно? — Семен Михайлович участливо смотрел на меня. 

— Нет, спасибо... — Я не знал, что еще сказать. 

— Ну-ну, смотри фильм за мои труды сними хороший. 

Не знаю, хороший ли мне тогда удалось снять фильм, а вот портянки наматывать я, кажется, научился. 

Семена Михайловича Буденного я видел еще не раз. И в моей памяти он навсегда остался удивительным человеком, которому до всего было дело: он инспектировал войска, руководил маневрами и не оставлял без внимания детали солдатского быта... 

Днем на Арбатской площади я встретил своих старых друзей — операторов Константина Писанко и Бориса Шера. 

Костя Писанко до прихода на студию был летчиком. Став оператором, он, казалось, не мог снять ни одного сюжета без того, чтобы не отыскать верхнюю точку: чем выше, тем для него лучше. Помню, еще до войны, он с громоздким стационарным аппаратом взобрался на высоченную заводскую трубу, чтобы снять один-единственный общий план завода... Одно время я был его ассистентом. 

Борис Шер, мой давний друг, в начале войны снимал в авиачастях, много раз вылетал на боевые задания. Однажды, находясь в воздухе, пулеметной очередью он сбил вражеский самолет. Все произошло так быстро, что Борис не успел взять в руки киноаппарат, о чем потом [96] очень жалел. За этот полет Борис Шер был награжден орденом Красного Знамени... 

Новость сообщил Костя: 

— Сеня, вы с Борисом оба летите в авиачасть. Будете работать с американцами. 

— С кем, с кем? С американцами? Где? Неужели второй фронт открыли? — Я бродил по городу уже несколько часов, радио не слышал. 

— Да нет. Пойдем на студию, там все узнаешь. 

Оказалось, что нам предстояло лететь под Полтаву. Американцам там был предоставлен аэродром, с которого «летающие крепости» совершали челночные перелеты — с Украины на итальянские базы и обратно, бомбя по пути объекты во вражеском тылу. 

Я был рад повороту судьбы. Ноги мои болели, но ведь летать — не ходить. Чертовски надоело болтаться без дела. 

За несколько дней пребывания в Москве я очень соскучился по тяжести камеры в руках, по прохладе визира, по специфическому запаху пленки и даже по монтажным листам (делая записи, мы старались срежиссировать будущий сюжет, поскольку отснятого материала почти никогда не видели). 

Огромное это счастье — любить свою профессию. А для меня дороже ее, кажется, ничего не существует. Без кинокамеры я не мыслю своей жизни. На войне камера придавала мне силы и смелость. С нею я спокойно шел на любое задание... 

Что ж, к американцам, так к американцам. Главное — на фронт. 

Вылетели мы с подмосковного аэродрома на рассвете следующего дня, а незадолго до полудня приземлились на полевом аэродроме на окраине Полтавы. Представились начальству. Предъявили удостоверения на право съемки. Нам сказали, что все происходящее на летном поле мы можем снимать свободно, воздушные же съемки должны быть согласованы с американским экипажем. 

Для начала мы с Борисом пошли знакомиться с аэродромом. На ровном поле росли невысокая трава, цветы и стебли бурьяна (отличная маскировка!). 

На аэродроме стояли несколько самолетов типа «летающая крепость». К одному из них мы подошли, чтобы получше его разглядеть. [97] 

Во время войны об этих самолетах рассказывали чудеса. И мы с Борисом, естественно, стали искать чудодейственную броню, делающую самолет неуязвимым. Каково же было наше удивление, когда вместо брони мы обнаружили обыкновенный дюралюминий. Однако самолет все же выглядел очень внушительно — четырехмоторный бомбардировщик с экипажем в одиннадцать человек. И запас бомб он брал немалый — семь тонн. «Летающей крепостью» его называли потому, что он имел около двадцати крупнокалиберных пулеметов, со всех сторон защищающих самолет от истребителей врага. «Летающие крепости», базирующиеся на Полтавском аэродроме, уже не раз бомбили вражескую территорию. На их фюзеляжах были нарисованы маленькие свастики, каждая из которых обозначала сбитый фашистский самолет, и бомбочки, символизирующие боевой вылет. 

«Летающая крепость», около которой мы остановились, совершила сорок четыре боевых вылета и сбила восемь немецких истребителей. На фюзеляже самолета были изображены и забавные эмблемы. На одном рисунке — удирающий солдат и надпись: «Мощный Майк». На другом — черная кошка с задранным хвостом. На третьем — еще какой-то зверек... 

Пока мы разглядывали самолеты, подошли американские летчики. Один из них хорошо говорил по-русски. Но и переводчику пришлось поработать. Он лихо справлялся с двусторонним переводом. К тому же и мы и американцы сразу же освоили язык жестов и восклицаний. «Вери гуд» и «Очень хорошо» составляли значительную часть нашего словаря. 

На фронте знакомятся быстро и легко. Рассматривая наши ордена, летчики спрашивали, за что мы их получили. Узнав, что за киносъемки в тылу врага, у партизан, были поражены: «О, колоссаль! Вери гуд!» 

Один из подошедших техников дернул меня за рукав и сделал всем понятный жест: ты — мне, я — тебе. Операция «махнем не глядя» на фронте была весьма популярна. 

Был у меня трофейный бельгийский пистолет. Техник разглядывал его с большим любопытством. Потом снял с себя кожаную куртку с длинной молнией и стал совать ее мне в руки. Борис хохотал: «Меняй, меняй!» Переводчик, поняв, что я к такому непривычен, пояснил: [98] 

— Да вы не удивляйтесь. Он просто фанатик, коллекционер. 

Пистолет я, конечно, менять не стал, но, чтобы хоть частично удовлетворить страсть коллекционера, отдал ему серебряную и медную мелочь, которая была при мне. 

Объявился и второй коллекционер. Ему я подарил бумажный рубль. Парень был счастлив. 

Американцы нам понравились веселым нравом и непосредственностью. Нас пригласили на обед. Жилые палатки летного состава были разбиты на окраине аэродрома. 

После обеда мы поехали в штаб за своей аппаратурой. На обратном пути увидели американского коллегу оператора, очевидно прикомандированного к летчикам. Он снимал на окраине Полтавы сожженные дома. 

Мы стали смотреть, как он работает. Камера «Аймо» стояла на штативе. Каждый кадр оператор отмерял мерной лентой, и метраж устанавливал на шкале объектива, номер кадра записывал на черной грифельной дощечке. Сначала он снимал дощечку с номером, а уж потом объект. 

До войны к нам на кинохронику в порядке обмена присылали американские киножурналы фирмы «Парамоуит». Мы восхищались тогда оперативностью американских кинохроникеров. Нам казалось, что при съемке они дьявольски быстры. И вот мы встретились с американским хроникером, делавшим все довольно медленно... 

С самого начала войны наши операторы забыли о существовании штатива. В боевой обстановке он сковывал. Используя штатив, оператор терял мобильность и уж конечно во много раз чаще подвергался опасности. С камерой, прикрепленной к штативу, не поползешь, да и не разбежишься. А потому камеру мы привыкли держать в руках. Раздумывать над композицией кадра у нас не было времени, долго устанавливать фокус тоже не приходилось. У нас уже выработался профессиональный автоматизм. Наметив объект, мы снимали его с ходу. 

Мы познакомились с американским оператором. Оказалось, он только недавно прилетел, и сегодня — его первые съемки. 

— Это ведь колоссально! — кричал наш коллега на ломаном русском языке. — Это сенсация! Мы профессионалы, [99] мы должны выдавать на экран сенсацию и подучать за это деньги. Это бизнес. 

Оператор был уже немолод. Мы не стали спорить... 

Поселили нас в классном вагоне, который стоял на путях сразу за аэродромом. В одном из купе разместились мы со всей своей аппаратурой, в другом — корреспондент газеты «Известия» Петр Лидов и фотокорреспондент газеты «Комсомольская правда» Сергей Струнников. 

Отдыхать, однако, времени не было. Готовясь к полетам, мы старались как можно детальнее изучить «летающую крепость». Снимали подвешивание бомб, заправку самолета горючим. Наши ребята из подразделений аэродромного обслуживания работали толково и споро. Нам рассказали, что у американцев на подготовку самолета к вылету и бомбометанию уходят сутки. Наши парни управлялись с этой работой за четыре часа. 

...Вылетели мы с Борисом в разных самолетах на следующий день после прибытия. Маршрут наш лежал от Полтавы до одного из американских аэродромов на территории Италии. По пути «летающие крепости» должны были бомбить объекты противника. В Италии предстояло заправиться горючим, взять запас бомб, а затем лететь обратно в Полтаву. И опять по дороге бомбить объекты врага. 

Летели мы на большой высоте. Я снимал через люк землю, едва видную сквозь туманную дымку, потом летчиков. Летная кабина была довольно просторной и светлой, кругом плексиглас. Затем снимал стрелка. Он был все время начеку и не выпускал ручек пулемета. Фашистские истребители появлялись, как правило, со стороны солнца, и всегда внезапно. Требовалось быть предельно внимательным, чтобы не пропустить их появления. 

Кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулся и узнал того парня, который говорил по-русски. Он прокричал мне на ухо: «Скоро будем опускать бомбы!» Я стал снимать штурманов у приборов, снимал лица людей и — крупно — руки, вращающие какие-то лимбы, нажимающие какие-то кнопки. 

Вскоре экипаж засуетился. Я понял, что подходим к цели. Меня подвели к люку, откуда я мог снимать отрыв бомб. Как только услышал зуммер, сразу включил камеру. Бомбы горохом посыпались вниз, исчезая в сером мареве. [100] 

Прежде чем они достигли земли, самолет уже далеко улетел от места разрывов. К тому же и видимость была плохой. 

Отбомбившись, мы взяли курс на Италию и благополучно приземлились там на американском аэродроме. А потом — в обратный путь. 

Только когда мы уже подлетали к Полтаве, я по-настоящему осознал, что снимал бомбежку военных объектов на территории Германии... 

На Полтавский аэродром мы прилетели во второй половине дня. Летчиков встречали торжественно и пышно. Прибыли представители американского посольства. Было много цветов и объятий. 

Мы с Борисом сняли эпизод встречи. Затем нас пригласили на праздничный обед. 

Уже к вечеру, когда мы шли в свой вагон, высоко в небе появился немецкий разведчик — пресловутая «рама». У американцев еще не было трагического опыта на этот счет... 

В вагоне мы с Борисом занялись перезарядкой кассет и упаковкой отснятой пленки. А вскоре я забрался на верхнюю полку и крепко заснул. Сколько я спал — не знаю. Разбудил меня Борис: 

— Вставай. Сейчас бомбежка начнется. 

Я посмотрел в окно и увидел черное ночное небо и освещенный сверху аэродром. 

— Видишь, немцы фонари повесили. 

Мне смертельно хотелось спать. Привычка к постоянной опасности выработала своеобразную защитную реакцию — раньше времени не дергаться. И я спокойно сказал: 

— Когда начнут бомбить, тогда и выйдем, — и опять заснул. 

Проснулся я от сильного грохота. Посмотрел в окно — темнота, только ярко полыхают языки пламени. Я выскочил из вагона и услышал взволнованный голос Бориса: 

— Семен, прыгай сюда. 

Я помнил, что неподалеку от вагона была вырыта глубокая щель. Побежал на голос и свалился на что-то мягкое. 

— Дубина, убьешь! — рассвирепел Борис. — Ведь я предупреждал тебя! [101] 

От аэродрома нас отделял вагон, в котором мы жили, а на аэродроме все грохотало. Взрывы следовали один за другим. Постепенно они стали приближаться. Взрывная волна вышибла стекла из окон вагона. 

В щели находились и наши друзья Петр Лидов и Сережа Струнников. Когда стало грохотать уже и за нашими спинами, Лидов предложил уйти отсюда. Разрывы все учащались. Самолеты налетали волнами. Сбросит одна группа бомбы, а через минуту уже летит следующая. 

В минутный перерыв между этими заходами Лидов и Струнников выскочили из щели и побежали в темноту. Борис и я решили остаться. Сквозь колеса вагона виднелись горящие американские самолеты. Это была самая жестокая бомбежка из всех, которые я пережил за время войны. 

Перед рассветом все стихло. Потрескивали пылающие самолеты, вокруг стелился дым. Как только стало совсем светло, мы схватили камеры и начали снимать. Пожарники активно тушили то, что еще можно было спасти. На окраинах аэродрома наши зенитчики чистили орудия. Но что нас поразило — мы не увидели на аэродроме ни одного автомобиля «виллис» (еще вчера их был здесь добрый десяток) и ни одного американца. 

Когда солнце поднялось уже довольно высоко, я встретил пилота, с которым летал. Он, как и другие летчики, только что приехал на аэродром и, казалось, был не очень расстроен. 

— Ничего, — сказал он, — скоро из Штатов пришлют новые «крепости», а пока отдохнем. 

Мы привыкли к тому, что для наших летчиков самолеты были дороги как близкие существа. Наши пилоты до последней возможности боролись за спасение своей машины, тяжело переживали ее потерю, горевали, оказавшись «безлошадными»... Реакция американских летчиков, признаться, нас удивила... 

За три дня знакомства с человеком о нем можно узнать очень много и в то же время очень мало. Мы видели американцев в воздухе — серьезных и сосредоточенных, видели их на земле — веселых, общительных, жизнерадостных. Они нравились нам. Но жили они по иным законам, по иному счету. К тому же американцы не знали еще настоящей войны. [102] 

В штабе нам сообщили трагическую весть: при бомбежке погибли корреспонденты Петр Лидов и Сергей Струнников. Их похоронили с воинскими почестями. 

* * * 

Командировка к американцам закончилась. Наша армия победно продвигалась на запад, и съемки боев продолжались. Интересных событий становилось все больше. 

6 июня союзники наконец открыли второй фронт. В передовых частях десанта, высадившегося на побережье Франции, были и наши коллеги — английские и американские кинооператоры. С их съемками мне удалось познакомиться несколько позже, в начале осени, когда меня вызвали в Москву и пригласили на встречу с американским кинорежиссером полковником Анатолием Литваком. При форсировании Ла-Манша он вместе со своим соотечественником известным кинорежиссером Фрэнком Капра возглавлял союзную кинохронику Америки, Англии и Канады. 

На встречу приехали режиссеры игрового кино Всеволод Пудовкин и Александр Довженко, режиссеры кинохроники Илья Копалин и Леонид Варламов, операторы Теодор Бунимович, Борис Небылицкий, Борис Шер, Рувим Халушаков и я. 

Встреча была организована в связи с тем, что Литвак привез для показа в Москве первые ленты американских, английских и канадских кинодокументалистов о вторжении союзников в Нормандию. 

До просмотра состоялась беседа. Литвака интересовало, как работают советские кинохроникеры на фронте, какими камерами снимают. 

Американский кинорежиссер рассказал нам, что в Америке с большим успехом демонстрируются советские документальные фильмы: «Разгром немецких войск под Москвой», «Ленинград в борьбе», «День войны», «Сталинград». 

— Мы преклоняемся перед мужеством советских фронтовых кинооператоров, — сказал он. 

Всеволод Илларионович Пудовкин поинтересовался, как снимают боевые действия американские операторы. 

— На фронте протяженностью пятьдесят километров снимают двести профессиональных операторов, — начал свой рассказ Литвак. — Они готовились к вторжению в [103] Европу вместе с армией два с половиной года. Для кинооператоров были сделаны специальные укрытия на десантных баржах. Многих солдат обучили пользоваться шестнадцатимиллиметровыми киноаппаратами, и теперь они проводят съемки непосредственно в бою. Такие же легкие киноаппараты установлены на самолетах, и летчик, нажимая на гашетку пулемета, синхронно включает и киноаппарат. 

Я слушал и думал о наших ста пятидесяти операторах, работавших на фронте протяженностью несколько тысяч километров... 

Затем мы отправились в просмотровый зал. Когда погас свет, Литвак стал комментировать то, что показывалось на экране. 

Материал не был смонтирован, а просто подложен в логическом порядке. Надо признать, массовки были сняты великолепно. Огромное впечатление производил участок Ла-Манша, забитый крейсерами, эсминцами, десантными баржами и другими вспомогательными судами. На заднем плане, в небе, висели аэростаты, а над ними летела туча бомбардировщиков и истребителей. Десантные баржи упирались носами в берег. Из них высаживались пехотинцы, выползали танки, артиллеристы выкатывали пушки. 

Литвак рассказывал, что эту армаду навалившейся на гитлеровцев техники невозможно было сдержать. Но ее никто по-настоящему и не сдерживал. На экране бомбили, стреляли, взрывали, рушили, и было непонятно, зачем все это снято, если зритель увидел только одного убитого гитлеровца. 

Я ни в коей мере не хочу обидеть американских и английских солдат, однако высадка далась им действительно очень легко. Двенадцать фашистских соединений в Нормандии были захвачены врасплох. Позже союзникам пришлось преодолевать сопротивление немецких войск и, отражая контрудары, нести потери, конечно ни в какое сравнение не идущие с нашими, но все же болезненные. Однако в киноматериале подлинных боев еще не было. В фильме демонстрировалась техническая мощь. И невольно приходила мысль, что эта мощь могла быть использована гораздо раньше... [104] 

Здравствуй, Балтика

На 1-м Прибалтийском фронте в жарком июле 1944 года судьба свела меня с кинооператором Зиновием Фельдманом, человеком смелым и творческим. 

Он пришел в армию после защиты диплома в киноинституте. Начинал воинскую службу, как и я, в гаубично-артиллерийском полку. В сентябре 1942 года был ранен. Находился на излечении в эвакогоспитале в Тбилиси. Оттуда его вызвали в Москву, в студию кинохроники. И вот мы стали работать в паре. 

...В киношарабане (крытый кузов полуторки) было светло и уютно. К вечеру жара спала. Наш шофер и по совместительству повар Степан Ивлев готовил на «буржуйке» фронтовой ужин. Мы только что вернулись со съемки. Сняли вручение ордена Красного Знамени танковому батальону. Но Зиновий Фельдман был не в духе. Напевая себе под нос какой-то заунывный мотив, он, хмурясь, приводил в порядок свою аппаратуру. 

— Вот мы сняли вручение ордена танкистам. А за что им дали орден — не сняли. Не сняли главного, — оборвав мелодию, произнес он. 

Я сказал, что будем следить за этими танкистами и в первом же бою снимем их, а этот материал в Москву пока отправлять не станем. 

— Когда еще будет этот бой? И каким он будет? — не сдавался Зиновий. 

И пошел разговор о том, насколько нам, операторам, тяжелее на войне, чем нашим коллегам журналистам. Газетчики могут получить любые сведения из донесений в штабах, политотделах, могут прийти к воинам и расспросить их, чтобы восстановить картину боя и затем описать его. А для документальной камеры то, что миновало, уже невозвратимо! Не зря говорят, что военный кинохроникер [105] должен лбом своим упереться в событие — тогда оно будет снято! 

Достаточно грустный разговор был неожиданно прерван ворвавшимся к нам в машину штабным офицером. 

— Ребята, — выпалил он, — наши соседи сейчас берут Вильнюс... Мотайте туда: снимете мировой материал. 

В армейском штабе нам коротко рассказали обстановку: 5-я армия 3-го Белорусского фронта обошла Вильнюс с севера, 5-я гвардейская танковая сковала вильнюсскую группировку противника с фронта, 11-я гвардейская обошла Вильнюс с юга... 

Сориентировавшись по карте, мы быстро завершили ужин и на ночь глядя двинулись в сторону Вильнюса. Чтобы не плутать, договорились с Зиновием сидеть по очереди в кабине с шофером и по карте сверять маршрут. А Степан сможет отоспаться, когда мы будем снимать в Вильнюсе. 

Ночь была серой, словно сотканной из тумана, ползущего с лесных озер. Машина шла с трудом, казалось, расталкивая его. А на рассвете встало ярко-красное солнце, многократно отраженное в каплях росы. 

Первое, что мне удалось снять при его свете, — это столб с прикрепленной к нему доской, на которой было написано: «Литовская ССР». Чудом ли уцелел он в годы фашистской оккупации или был поставлен заново нашими передовыми частями — не знаю. Но то, что он стоял на шоссе, радовало и воодушевляло... 

К городу мы подъехали на рассвете 8 июля. Бои шли на окраине. Разыскали штаб какой-то воинской части и уточнили положение на месте. Двинулись с Зиновием в разные подразделения. 

В предместье я натолкнулся на батарею стодвадцатимиллиметровых минометов. Командовал ею капитан Филатов. Минометчики обстреливали скопления гитлеровцев в городе. Я снял их работу с особым удовольствием. Ведь когда-то я тоже был минометчиком. С радостью и даже гордостью я рассказал об этом капитану Филатову. Мы пожали друг другу руки и пожелали успеха каждому в своем деле. 

По пути к центру города я увидел костел. Под его куполом строчил пулемет. Сразу трудно было понять: наш он или противника. Но когда пули защелкали рядом со мной по булыжной мостовой, стало ясно — стрелял фашист. [106] Около меня оказались два солдата. Мы как по команде упали, а потом скатились в кювет. Переждав немного, я выбрался на тропинку, всю заросшую репейником. Петляя между деревьями, она вела к вершине небольшой горки. По этой тропинке я стал ползти вверх. Весь облепленный репейником, добрался до вершины горки. Там, за старым кленом, стоял наш «максим». Время от времени он вел огонь по фашистскому пулеметчику, укрывшемуся под куполом костела. 

Я стал снимать пулеметную дуэль, резко панорамируя аппаратом. Но точка съемки оказалась недостаточно интересной. Я понял, что впечатляющего кадра не получится, и попытался сменить позицию. 

Я подполз совсем близко к нашему «максиму», обнаружил за ним песчаную выемку. И не то чтобы сполз, а свалился в нее. Точка для съемки была превосходной: через наш «максим» просматривались вспышки пулемета противника. 

Пулеметчик, услышав возню, не оборачиваясь, прокричал: 

— Васька, патроны принес? 

Я оглянулся — никакого Васьки не было. Оглянулся и сержант-пулеметчик. 

— А, черт! — выругался он, заметив меня с камерой. И тут же, забыв обо мне, снова припал к «максиму». 

Я включил камеру. Затрещал, вторя пулеметной очереди, аппарат. Вдруг очередь оборвалась. 

— Все... Кончился фриц! — бросил сержант. 

Под куполом костела виднелась поникшая голова убитого вражеского пулеметчика. Как я жалел, что не было у меня длиннофокусного объектива, чтобы снять его покрупнее. 

В это время появился долгожданный Васька с патронами. Пока сержант затягивался папироской, а Васька перевязывал ему окровавленное плечо, я снимал их. 

— Когда кино-то покажешь? — спросил сержант чуть небрежно, как человек, окончивший свою работу, качеством которой удовлетворены не только окружающие, но и он сам. 

— Твоя фамилия, сержант? — спросил я вместо ответа. 

— Мещеряков... 

— Кино увидишь, сержант Мещеряков! Будь только [107] жив! — И я скатился вниз с тропки на булыжную мостовую. 

За поворотом окраинной улицы возвышался двухэтажный каменный особняк. Около него прямо на мостовой сидели три солдата и молодой лейтенант. Они курили и, наверное, кого-то ждали. Я тоже присел отдохнуть. Лейтенант сказал, что сейчас должны подойти самоходки и я смогу доехать до «горячего» места. 

Вскоре действительно подошли два легких самоходных орудия. В одном из них я двинулся дальше, к центру города. 

Здесь уличные бои были очень ожесточенные. Драться приходилось буквально за каждый дом. Я выскочил из самоходки на мостовую около полуразрушенного многоэтажного дома. Вбежал в подворотню. Отсюда, в относительной безопасности, я мог снимать стреляющие самоходки, наших автоматчиков, которые просачивались в проломы разбитых зданий. Точка съемки была удобная. Использовав все ее возможности, я перебежал улицу, толкнул первую попавшуюся калитку, вошел в маленький дворик. Миновав его, я оказался на небольшой площадке. Здесь мне удалось снять редкий кадр: наших солдат, пробегавших по самому краю крыши. 

...Шло время. Я носился по улицам, каким-то переулкам. Все было настолько насыщено боем, что, не меняя точку, я снимал вокруг себя, поворачиваясь на триста шестьдесят градусов. 

Профессиональные заботы на фронте заставляют забывать об опасности. Ведь когда смотришь на бой через визир аппарата, появляется такое чувство, будто камера — щит, оберегающий тебя от пуль... 

Мимо пробежал человек с киноаппаратом. Не останавливаясь, крикнул: 

— Привет Сене Школьникову! — Побежал дальше, не отличимый от десятков других бойцов — в такой же форме, в такой же пилотке. И все же я узнал его по голосу. Это был Георгий Голубов, оператор с 3-го Белорусского фронта. Встретились и разминулись. 

Во второй половине дня, когда бои в городе немного затихли, я снова увидел Георгия Голубова на полуразрушенной улице. Теперь у нас было время обняться, рассказать друг другу о своем житье-бытье. Порадовались, [108] что сняли настоящий боевой материал и что остались живы. 

— Пойдем, покажу тебе наше пополнение, — предложил Георгий и повел меня в пригород Вильнюса, очищенный от гитлеровцев еще накануне. 

Помнится, первым, кого я разглядел у белого домика под зеленой крышей, был начальник фронтовой киногруппы 3-го Белорусского фронта режиссер Александр Иванович Медведкин. Он сидел на скамеечке и вел неторопливую беседу с несколькими младшими командирами. 

Александра Ивановича я знал давно, а об его идее, поддержанной фронтовым начальством, рассказал мне Георгий. 

Все шире развертывалось наступление. Все больше требовалось кинооператоров, чтобы запечатлеть на пленке подвиги наших воинов. Однако резервы операторов на киностудиях были исчерпаны, а киноинститут не мог обеспечить достаточного пополнения. И вот Медведкин решил быстро обучить элементарным приемам киносъемки грамотных толковых бойцов и младших командиров, уже имевших большой опыт боевых действий, чувствовавших себя привычно в самых сложных ситуациях. Но чем их вооружить? 

Ручных киносъемочных аппаратов тогда не хватало даже для профессиональных операторов. Кроме того, привычный для профессионалов киноаппарат был слишком сложен для неопытных людей. Ведь годами учатся точно наводить на резкость, правильно устанавливать диафрагму, строить композицию кадра... 

Александр Иванович пришел к мысли использовать простые в обращении шестнадцатимиллиметровые автоматические камеры, которые применялись в Военно-Воздушных Силах. 

Командование фронта выделило в распоряжение киногруппы несколько десятков разведчиков. 

Главный инженер Центральной студии кинохроники Игорь Борисович Гордийчук на основе шестнадцатимиллиметровой автоматической камеры разработал новую конструкцию киносъемочного аппарата, который устанавливался на прикладе автомата ППШ, а мастера точной механики быстро изготовили несколько десятков таких аппаратов. [109] 

Я с интересом разглядывал аппарат. Беседовал с Медведкиным и операторами-инструкторами Николаем Лыткиным, Аркадием Зенякиным, Георгием Голубовым. В разговор включились и «курсанты», увлеченные новым для них, интересным делом. По истечении двух месяцев учебы они должны были получить звание сержант-оператор и вернуться в свои подразделения. Сержанты-операторы впоследствии сняли немало кадров, вошедших в документальные фильмы, а кое-кто из них стал профессиональным кинематографистом. 

А в тот день мы просто разговаривали о войне, о судьбах наших, о друзьях, которые далеко. Допоздна длилась беседа, и жаль было расставаться. Но дело есть дело. Оно прежде всего. 

За полночь мы с Зиновием сматывали с бобышек отснятую пленку, готовили новые кассеты. Потом заснули как убитые. А с рассветом — снова на съемку. 

Три дня мы снимали сражение в Вильнюсе. Наши солдаты отвоевывали дома, чердаки, подвалы. Бились в церквах и костелах, в траншеях на набережной реки Нерис... А 13 июля, когда завершилось освобождение столицы Литвы, мы тут же отправили отснятую пленку в Москву. Там режиссер Леонид Варламов в короткий срок смонтировал фильм «Освобождение Вильнюса». 

Наши части еще сражались в Литве, а фильм уже начал путь по экранам страны. 

Довелось ли увидеть себя на экране тем воинам, которых я снимал? Кто знает!.. Но память о них — зримая память — сохранилась навсегда. Это уж точно! 

После Вильнюса мы попали под Шяуляй. Здесь нам довелось снимать тяжелые бои, которые вел 3-й гвардейский механизированный корпус генерал-лейтенанта танковых войск В. Т. Обухова. 

Кончался июль. Чувствовалось, что гитлеровцы выдыхаются и город не сегодня-завтра будет освобожден. И действительно, поздно вечером 27 июля наши войска вошли в Шяуляй. 

С утра следующего дня мы начали снимать освобожденный город. Снимали гетто. Это было страшно и тоскливо. Людей здесь уже не было — уничтожили или вывезли. На стенах остались только надписи... [110] 

В августе 1944 года наша киногруппа базировалась в Литве, под Утеной. Мы же с Зиновием в эти дни находились в механизированном корпусе генерал-лейтенанта В. Т. Обухова, двигавшемся к Балтийскому морю. 

...По гладкой, но пыльной дороге идет танк Т-34, за ним — бронетранспортер и замыкает колонну наша полуторка. 

На пути попадаются разрозненные группки вооруженных гитлеровцев. Но они настолько деморализованы, что, завидев нас, быстро скрываются в лесу. 

Отряд на полной скорости мчится по шоссе. Шум моторов танка и бронетранспортера заглушает нарастающий гул немецких самолетов. Над нами проносятся два «мессершмитта». Они дают пулеметные очереди по дороге и идут на разворот. Пришлось свернуть в лесок и переждать... 

Над нами пролетела девятка наших бомбардировщиков. Мы вскинули камеры и сняли их четкий строй. Через две-три минуты за лесом, где была железнодорожная станция, раздались взрывы... 

Вскоре мы двинулись дальше по направлению к освобожденному Тукумсу. Параллельной дорогой мчались наши мотоциклисты. И тут снова над шоссе появились два немецких самолета. Они снизились и сбросили бомбы. Одна из них разорвалась неподалеку от нашей полуторки. Пулеметная очередь прострочила ее кузов. Вспыхнуло пламя. В машине лежала отснятая пленка — наш многодневный труд. Там же хранился и запас чистой пленки. Так что начавшийся пожар был для нас катастрофой. Зиновий Фельдман и Степан Ивлев схватили тут же шинели и плащ-палатки, накинули их на пламя. Пожар удалось потушить. Однако дальше ехать на нашей машине было нельзя: радиатор пробили пули. 

Фельдман и Ивлев остались, чтобы изыскать возможность отбуксировать машину в тыл, а я, примостившись на броне танка, покатил дальше к морю. 

На побережье шел яростный бой. Я снял вырвавшихся к морю пехотинцев. Они черпали воду ладонями, ополаскивали лица, пробовали ее на вкус... Камера запечатлела торжественную минуту, когда в море окунули бутылку. Она наполнилась водой и засверкала на солнце. Бутылку запечатали и наклеили этикетку с надписью: «Верховному Главнокомандующему». [111] 

В поисках новых сюжетов я ходил по подразделениям. Мне повезло: наткнулся на группу бойцов, стоявших у бронетранспортера. Возглавлял ее лейтенант Александр Петрович Бадейкин. 

Лейтенант рассказал, что ему поручено взорвать мост на шоссе Тукумс — Рига, чтобы не дать возможности противнику перебросить сюда свежие силы из латышской столицы. Предложил мне отправиться вместе с ними. Естественно, я не отказался. 

...Прямая пустынная дорога хорошо просматривалась. Мы мчались без остановки. Через некоторое время на шоссе показались группа людей, лошади, запряженные в телеги. Оказалось — это латышские беженцы, возвращавшиеся в Ригу... 

Мост, который нам предстояло взорвать, находился сразу же за курортным местечком Кемери. Мы свернули с шоссе и попали на оживленную улицу. Появление на ней нашего бронетранспортера было для гитлеровцев полной неожиданностью. 

Мне удалось снять несколько кадров скорее смешной, чем драматической, паники. Признаться, такой встречи с противником я никак не ожидал. Улица опустела. Бронетранспортер развернулся и, выехав на шоссе, покатил к мосту. 

Подрывники, соскочив с бронетранспортера, нырнули под мост. Я — за ними. Мост был деревянный, но прочный. Быстро осмотрев стропила, солдаты заложили взрывчатку. 

Опыт съемки подрыва мостов у меня имелся. Ну а здесь снимать было, конечно, значительно легче, чем у партизан. Вовсю светило солнце. Кругом ни души. 

Я спокойно снял подготовку к взрыву, затем, спрятавшись в кювете, сам взрыв. Мост разнесло в щепы. Не успел еще рассеяться дым, как мы поднялись и стали усаживаться в свой бронетранспортер. И тут неожиданно неподалеку разорвался снаряд. По шоссе, со стороны Риги, на нас двигался танк противника, а за нам — грузовики с пехотой. Танк стрелял по нашему бронетранспортеру. На полной скорости мы помчались назад... 

Между Кемери и Тукумсом нам встретилась новая группа беженцев. Она медленно двигалась к Риге. Водитель транспортера замедлил ход. Я вскинул аппарат и стал снимать беженцев. Но в это время из толпы неожиданно [112] вынырнули два немецких офицера и, бросившись в придорожный кювет, направили на нас свои автоматы. С трудом подбирая немецкие слова — насколько позволяло мне знание языка, — я крикнул залегшим в кювете офицерам, чтобы они сдавались, тогда им сохранят жизнь. Пулемет бронетранспортера был направлен на гитлеровцев. Трое наших солдат стали заходить им во фланг. Поняв безнадежность сопротивления, немцы сдались. 

* * * 

Довольный съемками, я отправился на нашу кинобазу на попутном транспорте. 

Дорога домой всегда короче дороги из дому, а фронтовая киногруппа в те годы была действительно нашим родным домом. Мы возвращались в него, чтобы отослать пленку, узнать новости, отладить аппаратуру, починить машину, провести день-другой среди коллег. Ведь большую часть времени мы находились среди бойцов и офицеров тех частей, куда нас приводило очередное задание. И как бы хорошо ни принимали нас, как бы тепло ни относились, все же это были незнакомые люди, живущие своим коллективом, своими заботами, своей жизнью. И войти в эту жизнь, слиться с нею за то короткое время, которое нам приходилось проводить вместе, мы просто не могли. Поэтому хоть мы и находились все время на людях, непрерывно знакомились все с новыми и новыми бойцами и офицерами, хотелось побыть дома, в киногруппе, поговорить о студийных делах. 

Въехав во двор хутора, где была база киногруппы, я увидел нашу многострадальную полуторку, доставленную все-таки Фельдманом и Ивлевым домой, потом самого Зиновия, широко улыбавшегося мне. Был здесь и Сергей Николаевич Гуров — один из давних режиссеров студии, начальник фронтовой киногруппы 1-го Прибалтийского фронта, заменивший на этом посту Ф. С. Филя. Рядом с ним стояли операторы Миша Прудников, Костя Пискарев и другие ребята. 

Здороваясь с друзьями, я вдруг заметил знакомую долговязую фигуру, которую никак не ожидал встретить здесь. Насмешливо прищурив голубые глаза, парень явно наслаждался моим недоумением. 

— Ты какими судьбами? — вырвалось у меня. [113] 

— Да все теми же, служебными... А ты что, недоволен? 

Я засмеялся и крепко обнял его. Это был Николай Кемарский, мой друг и одногодок, редактор фронтовой кинохроники. Его приезд обрадовал меня, как, впрочем, и Зиновия Фельдмана и всех других операторов... 

Здесь я должен сделать небольшое отступление. Дело было даже не в моей дружбе с Николаем, а в предоставившейся возможности по-настоящему поговорить с ним о своей работе, подробно обсудить ее. Желание это вытекало из самой специфики нашей работы и из той роли, которую играли в ней студийные редакторы фронтовых киногрупп. Ведь хороший редактор, человек с безошибочным вкусом, огромными знаниями, живой душой, — вдохновитель и советчик. 

Мы снимали происходившие на фронте события и отсылали материал в Москву, на студию. Там его проявляли, печатали и пускали в работу — помещали в киножурналы, в спецвыпуски, в фильмы. Однако сами мы свой материал не видели. Для этого надо было попасть в Москву, а такая возможность не часто выпадала на нашу долю. Да и нелепо было бы летать после каждой съемки на студию. Но и работать вслепую, не зная результатов съемок, не зная их профессиональной оценки, их плюсов и — увы! — минусов, было тоже невозможно. 

Так вот, редактор и был тем человеком, который первый смотрел наши материалы и тут же, по телеграфу, сообщал нам, что сделано хорошо, а что плохо, на что надо обратить внимание, от чего отказаться вовсе и что снять обязательно. 

Редактор, по существу, был нашими глазами там, на студии, и его лаконичных рецензий мы ждали всегда с огромным нетерпением. Ведь они не только ориентировали нас в уже отснятом материале, но и давали повод для раздумий, нацеливали на будущие съемки. Редактор был как бы тем звеном, которое соединяло нашу работу с работой режиссеров студии, монтировавших материал, нашим полпредом в студийном коллективе. 

Вот почему приезд Николая так обрадовал меня. Я был очень доволен, что появилась возможность подробно обсудить свои съемки, узнать мнение режиссеров, получить информацию о работе товарищей, снимавших на других фронтах. Кроме того, Колины рецензии мне [114] всегда нравились своей принципиальностью, взыскательностью и вместе с тем доброжелательностью. Самые горькие истины в его устах не вызывали обиды и раздражения, а заставляли задуматься над критикой, рождали желание работать лучше. Ведь это очень важно — знать, что в тебя верят и ждут хороших кадров. 

Вечером после ужина мы собрались в одной из комнат дома, которая, очевидно, являлась гостиной. В ней стояли какие-то стародавние, крытые плюшем, кресла, такой же, готовый развалиться от древности, диван, столики, заваленные пухлыми альбомами с фотографиями. Освещалась комната автомобильной лампочкой, работавшей от аккумулятора. 

Расхаживая по комнате и отчаянно дымя трубкой, Николай Кемарский рассказывал нам о последних студийных новостях. 

Уже второй год шло победоносное наступление Советской Армии, освобождались от врага огромные пространства, в грандиозных сражениях участвовали тысячи танков, самолетов, орудий, миллионы солдат и офицеров. 

Эта масштабность событий ставила перед кинохроникой новые большие задачи. Назначенный директором Центральной студии документальных фильмов известный режиссер Сергей Аполлинарьевич Герасимов рассматривал всю деятельность кинохроникеров в плане создания всеобъемлющей летописи Великой Отечественной войны. В связи с этим была высказана неудовлетворенность тем, что съемки фронтовых кинооператоров носили в большинстве своем локальный характер. 

Но вот как совместить камерность человеческого взгляда, возможности фронтового кинооператора, снимающего то, что он видит непосредственно в визир своего аппарата, с эпохальным размахом событий?! 

Посоветоваться с нами, разобраться на месте, правильно ли мы работаем, — вот для чего прилетел к нам наш редактор Коля Кемарский. 

* * * 

Разгоряченные, уставшие от многочасового спора, мы вышли с ним из дома. Была уже поздняя ночь. 

— Черт его знает! — в сердцах сказал Коля. — Может, вы и правы. Пожалуй, действительно, широкую панораму боя вам не снять. А будем требовать, так вы чего [115] доброго начнете делать инсценировки во втором эшелоне. — Он замолчал. Молчал и я. — Вот что, — наконец сказал Николай, — поедем завтра на съемку вместе. А потом в Москве я посмотрю твои материалы. Сравню увиденное с тем, что будет на экране. Может быть, это поможет разобраться. Согласен? 

Ранним утром Сергей Николаевич Гуров, Коля Кемарский и я отправились в путь к побережью Балтийского моря. Наш «виллис» вел шофер Гриша Безрученко. С Зиновием Фельдманом мы договорились, что он будет ждать меня в штабе мехкорпуса. 

Стоял чудесный август: синее небо, ласковое солнце. Природа казалась такой умиротворенной и тихой, что в душе возникало ощущение покоя, чистоты и какой-то легкой грусти. 

С таким настроением мы въехали в город Паневежис, который местные жители называли маленьким Парижем. Решили здесь немного отдохнуть и зашли в одинокий дом на окраине. Как выяснилось позже, выбрал этот дом Гриша не случайно. Он бывал в нем до войны. Накануне войны Гриша служил срочную в Прибалтике, в Паневежисе. Отсюда отступал в сорок первом. Хозяева его узнали. 

— Помните, когда мы уходили, я вам говорил, что вернемся, — сказал он с гордостью. — И вот вернулись. 

Эта встреча с литовской семьей была для нас очень приятной. 

А потом мы попали в Тукумс. Он предстал перед нами каким-то вымершим. Наши части стояли за городом, а жителей почти не было. 

Переночевав в пустом доме, следующим утром мы отправились на побережье, в батальон, который занимал оборону у залива, прикрывая Тукумс с востока, со стороны курортного местечка Кемери. 

...Море, дюны, сосны. Между соснами — хижины рыбаков. Наслаждаясь природой, мы незаметно добрались до нужного нам подразделения. 

Командир стрелковой роты лейтенант Михаил Петрушин — молодой парень с орденами Красного Знамени и Красной Звезды на гимнастерке — встретил нас приветливо. Однако тон его, манера держаться, улыбка показались мне несколько снисходительными. 

Теперь, через много лет, вспоминая эту встречу, я вполне понимаю лейтенанта. Конечно, и труд и риск кинематографиста [116] не идут ни в какое сравнение с трудом и риском пехотинца. Но тогда я был молод, горяч и снисходительный тон лейтенанта больно задел меня. 

Все вместе мы вышли из блиндажа и остановились под нагретыми солнцем соснами. Море тускло поблескивало перед нами в золотых лучах. Николай спросил у лейтенанта: 

— Слушай, Миша, а ты хоть раз купался в море? 

— Не пришлось. 

— Как же так, одним из первых вышел на побережье и до сих пор не искупался? 

— А ведь и верно, надо бы попробовать морскую водичку. Давайте вместе, — предложил лейтенант. 

Они разделись и побежали к воде. Я и Сергей Николаевич остались на берегу — лезть в холодную воду, хотя бы и балтийскую, у меня не было никакой охоты. 

А Николай и лейтенант бежали по мелководью все дальше и дальше, стремясь добраться до глубины, позволяющей плыть. Они то погружались в воду по пояс, то опять выбегали на очередную отмель. 

Вдруг справа, на близком мысе, тускло вспыхнул огонь орудийного выстрела. Снаряд разорвался неподалеку от ребят. Они сразу остановились. А в воздухе уже высвистывал второй снаряд. И снова — взрыв, столб воды и песка, визг осколков. 

Николай и лейтенант изо всех сил бежали к берегу. Идиллия кончилась. Вновь входила в свои права страшная сила войны. А ведь какое мирное было утро! И какое тихое! 

Потом мы снимали на переднем крае ходы сообщения, траншеи, перестрелку. Среди бойцов батальона было много молодых ребят. Веселые, отчаянные, они рвались в бой и хотели, чтобы мы сняли их в атаке. 

Съемки были окончены, и Сергей Николаевич сказал, что нам пора уезжать. Его «пора» прозвучало как приказ. А с приказами начальства не спорят. 

В Кемери, в штабе части, нас познакомили с боевой обстановкой. На этом участке она была достаточно сложной и опасной. Наши войска пробили к морю лишь узкий коридор. А слева и справа находился противник. Однако об опасности как-то не думалось. 

На рассвете нас разбудил взрыв снаряда за окнами [117] дома, в котором мы ночевали. Мы выскочили во двор. Над застывшим в молчании городком висел густой туман. 

Артиллерийский обстрел все усиливался. Как мне показалось, стреляли с моря. Перебежками, прижимаясь к стенам зданий, добежали до штаба части. Здесь нам сказали, что немцы наступают со стороны Риги, что их поддерживают огнем корабли. В бой вступила фашистская морская пехота. Тревога нарастала с каждой минутой. В любой момент гитлеровцы могли перерезать коридор — единственный узкий проход, связывающий нас с основными силами. 

Мы с Николаем, однако, уговорили Сергея Николаевича немного подождать. Нам хотелось заскочить в тот батальон, где были вчера, и доснять ребят в бою. 

...На передовой все гремело и полыхало. Я начал снимать, что называется, с ходу. Было видно, как противник подбрасывает на бронетранспортерах пехоту и она, высадившись в леске, сразу идет в атаку. 

Наш огонь был настолько плотным, что немцы, пробежав немного, залегли. Особенно хорошо действовали минометчики. 

Я снимал из окопов, ячеек — откуда только было можно. Николай с кассетником следовал за мной, помогая советом. Не более чем за час я исчерпал весь запас пленки. Вот теперь действительно можно было возвращаться. 

Сергей Николаевич ждал нас в Кемери. Под гул разрывов мы вскочили в «виллис» и на большой скорости выехали из городка на пустынное шоссе. Бой остался позади. 

Вскоре на шоссе показался «студебеккер». На большой скорости он несся нам навстречу. Шофер взволнованно прокричал, что впереди немцы. 

Мы повернули обратно, однако в городок уже не попали. Неподалеку от Кемери нас остановили солдаты и предупредили, что где-то рядом прорвались фашистские танки. Нам посоветовали свернуть на боковую дорогу. Она привела нас в лес, где располагались тылы. Неподалеку слышалась, все нарастая, автоматная стрельба. 

Мы попали в трудное положение. На всех дорогах шли бои. Сзади лежало непроходимое болото. Свободной оставалась лишь узкая полоска редкого леса. По ней и следовало идти до густого соснового бора. [118] 

Нам предложили оставить «виллис» в лесу, но Гриша Безрученко решил машину не бросать. Он остался за рулем, а мы, спешившись, распределили между собой наше киноимущество. Я взял аппарат, Николай — всю отснятую пленку, Гуров — трофейный автомат, в котором, правда, не оказалось патронов. 

Сергея Николаевича, однако, это не смущало. Он гордо шагал с бесполезным автоматом впереди нас. Впрочем, и мое положение было не лучше. Я нес киноаппарат, к которому не было ни единого метра чистой пленки. 

Едва наша колонна начала свой путь, как со стороны Риги появились два немецких самолета. Они обстреляли нас из пулеметов. За первой парой появилась вторая, за ней третья... И так до заката! За весь день мы прошли всего несколько километров. Нам приходилось то и дело бросаться в нагретый солнцем болотистый мох, прятать голову за кочками. 

Немецкие летчики, как на полигоне, прилетали и били из орудий и пулеметов по растянувшейся между болотом и кромкой соснового бора колонне. 

Наконец наступила темнота. Вместе с ее приходом кончился расстрел с воздуха. Но тут кто-то принес страшную весть, что немецкие танки прорвались в наши тылы, к санбату. 

Танки гусеницами прошлись по палаткам, безжалостно давя тяжело раненных. Это было в духе фашистов. Я вспомнил нашего санитара, который под городом Демидов перевязывал гитлеровского солдата... 

Да, война есть война, она не бывает без жертв. Но как же велика была пропасть между неслыханной жестокостью фашистов и человечностью советских людей! 

Поздно вечером пришел приказ выходить из окружения небольшими группами. Нас включили в группу из двенадцати человек. Через некоторое время к нам присоединились еще несколько автоматчиков, совсем молодых ребят. Они рассказали, что во время боя отклонились в сторону и забрели в болото. Гитлеровцы кричали им: «Рус, сдавайся!» — а они, отстреливаясь, отвечали: «Хенде хох!» 

Николай с жадным любопытством всматривался в лица солдат, слушал их рассказы и все время теребил меня: «Смотри, видишь, какой парень! А эти!.. Вот кого надо снимать! Крупным планом!» Я и сам понимал, что все [119] вокруг так и просилось в кадр. Но... ни метра чистой пленки у нас не было. 

У нашей группы была рация, и командир держал постоянную связь с другими подразделениями. По карте установили координаты места встречи и двинулись к нему. 

Уже под утро мы вышли к хутору, занятому гитлеровцами, незамеченными обогнули его и оказались у лесной дороги. Справа и слева от нее на расстоянии примерно ста метров были расположены бункеры с пулеметами, а между бункерами курсировал броневичок. 

Решили перебегать дорогу небольшими группами. Когда броневичок направился в сторону соседнего бункера, несколько человек выскочили на дорогу и стремительно перебежали ее. Пулемет из бункера едва успел открыть огонь. Через некоторое время побежала следующая группа. И вот мы все уже в придорожном кювете. Затем снова двинулись в путь, но уже по густому лесу. Однако теперь нас преследовали. Командир выделил трех автоматчиков для прикрытия. Им удалось задержать фашистов, побоявшихся углубляться в лес. 

Продвигаясь вперед то быстрым шагом, то бегом, мы выскочили на поляну и увидели двухэтажную мызу под красной черепичной крышей. На этой мызе был немецкий пост с пулеметом. Но гитлеровцы даже не открыли огня. Они бросили пулемет и спрятались в подвале мызы. Там их и взяли в плен. Я подумал о том, как изменилось время. Немцы теперь стали совсем другими: в строю еще дерутся Отчаянно, а в одиночку уже нет — не выдерживают нервы. 

На следующую ночь наша группа пришла к месту сбора. Здесь уже было несколько сот человек. Нас построили в колонны, Николай, Сергей Николаевич и я держались вместе. Вышли к узкоколейке. Тишина стояла мертвая. И в этой тишине вдруг резко зазвенел перерезанный нашими разведчиками телеграфный провод. А вскоре по рации передали команду «Вперед». 

На рассвете нам разрешили курить. Мы были уже среди своих. 

Вставал солнечный, ясный день, который принес нам еще одну радость. Нашелся наш шофер Гриша. Ему удалось тоже вырваться из окружения. Колонну машин, в которой находился и наш «виллис», вывел местный житель, литовец. [120] 

Забравшись в машину, мы отправились в штаб 3-го гвардейского механизированного корпуса. 

— Ну что ж, — сказал Николай, вновь задымив трубкой, — я считаю, нам повезло и теперь мы можем разрешить наши недавние споры. 

— Так как же все-таки с масштабностью съемок? — не удержался я. 

— Масштабность будет! — ответил Николай. — Это вопрос организационный: общую панораму надо снимать с самолета. А вы можете и должны снимать человека в военной форме таким, какой он есть, снимать его крупным планом. Он — главная наша цель! В нем — ответ на все вопросы, которые задаст нам будущее поколение: как была выиграна эта тяжелейшая война, кто завоевал победу. 

— Этим и занимаемся четвертый год, — сказал я. 

— Безусловно, — согласился Николай. — Но хотелось бы, чтобы душу воина показывали глубже, а дела его — шире. 

Он говорил с Сергеем Николаевичем Гуровым о необходимости поездки в киногруппу 2-го Прибалтийского фронта, о координации съемок будущих боев за освобождение столицы Латвийской республики Риги, еще о каких-то делах... А я подумал: все-таки очень полезно для редакторов столкнуться с фронтовой действительностью, испытать все тяготы нашей повседневной работы, понять наши трудности. Полезно и для них, и для дела! 

* * * 

Вечером я встретился с Зиновием Фельдманом. Он ждал меня в штабе мехкорпуса. 

Со всех фронтов поступали радостные вести. Наши войска завершили Белорусскую наступательную операцию, вступили на территорию Польши, Румынии, Болгарии, достигли границ Чехословакии. Завершалось освобождение Эстонии, Латвии и Литвы. 

14 сентября началось наступление всех трех Прибалтийских фронтов. 

В районе города Клайпеда (Мемель) шли ожесточенные бои. Сопротивление противника здесь было особенно упорным. 

...Меня предупредили, что скоро начнется танковая атака. А пока работала артиллерия — наша и вражеская. [121] 

Перед началом каждого боя нервы напрягаются до предела, но вскоре мысли об опасности исчезают. Остается одна забота, одно дело — киносъемка. 

Я шел в сопровождении высокого сутуловатого солдата, по фамилии Свиридов, на передовую. Шел и размышлял о том, как буду снимать, как построю сюжет. Так бывало не раз. Но жизнь всегда вносила свои коррективы. На деле характер съемки определяли непредвиденные случайности войны. 

Из раздумий меня вывел голос Свиридова: 

— Снимай, оператор! Сейчас взрывы начнутся. 

Я вскинул камеру. В бой двинулись танки. Но что это? В видоискатель я увидел нечто необычное — перед танками вертелись какие-то круглые предметы, а вскоре перед нашими машинами вздыбилась земля. Взрывы были мощными, а танки как ни в чем не бывало продолжали свой путь. 

Оказывается, впереди танков на длинных штангах закреплялись катки с шипами и щитами. Под их тяжестью и взрывались противотанковые мины. Танки с катками, словно тральщики на море, расчищали минные поля. Все это я запечатлел на кинопленке. 

Наша артиллерия перенесла огонь в глубь обороны противника, танки тоже открыли огонь. На правом фланге ударили гвардейские минометы. Земля задрожала от грохота разрывов. 

Аппарат панорамировал по полю боя. И вдруг я увидел, как сильный взрыв потряс один из наших танков. Он завертелся на месте, задымил. Открылся башенный люк. Двое танкистов стали вытаскивать через него раненого товарища, тушить пламя землей. Я вскочил и побежал по изрытому снарядами полю к подбитой машине. Убедившись, что моя помощь уже не нужна, я укрылся за неподвижным танком и стал снимать танковый бой. 

Каждый раз, когда я смотрел на поле боя с НП, мне казалось, что там не может остаться ничего живого, а потом выяснялось: не каждая пуля, бомба, осколок попадают в цель. Пролетают и мимо. Мне везло — я оставался жив. 

Сколько еще подобных съемок было в тот славный год — в осенней желтизне прибалтийских лесов, в снежных полях — уже за пределами нашей Родины! Мне хочется привести копию одного из монтажных листов, в котором [122] перечислены отснятые кадры боя. Думается, это поможет читателю яснее представить себе характер работы фронтового оператора. Вот он, этот лист. 

1. Танкисты подполковника Войновского при поддержке групп автоматчиков штурмуют населенный пункт на подступах к Клайпеде. Во время атаки наш танк загорается. Танкисты, выскочив из горящего танка, тушат огонь землей. За ходом танковой атаки из своей машины наблюдает подполковник Войновский Анатолий Фролович и отдает приказания по радио.

2. За танками пошла пехота.

Рядовой Алихман Буртаев огнем своего пулемета поддерживает наступающих бойцов. В кадре справа — старшина медицинской службы Евгения Марцукевич перевязывает раненого автоматчика, помогает ему перебраться через дорогу. Крупно — Марцукевич отстегивает от ремня флягу с водой и дает пить раненому.

3. Отдельные танки с группами автоматчиков врываются в юго-восточное предместье Клайпеды (Мемеля).

Снято из люка танка: наши машины у предместья.

Танк, в котором я нахожусь, ведет огонь. В кадре — пушка.

Автоматчики очищают предместье города, ведя бой с отдельными группами гитлеровцев. Бои в предместье города идут с переменным успехом. Немцы всеми силами стараются удержать город и порт, блокированные нашими войсками с суши.

4. Во фланг противнику по литовским дорогам пошло мотоциклетное подразделение майора Кириченко.

5. Над городом появились наши штурмовики Ил-2.

6. Убитые гитлеровцы в кюветах, у домов.

7. Группа пленных немецких солдат последней тотальной мобилизации. Впереди на носилках несут раненого семнадцатилетнего солдата гитлеровской армии.

8. Ермолай Липатьевич Желтоносов, угнанный в неволю, возвращается к своей семье...

Константин Симонов в одной из своих статей писал: «Глядя в тылу кадры фронтовых кинохроник, люди не всегда ясно представляют себе, что значит работать с киноаппаратом в условиях современной войны, чего стоит тот или иной, казалось бы, не особенно внешне эффектный [123] кадр киноленты. Он почти всегда стоит неимоверных усилий...» 

А я бы еще добавил: и дает испытать счастье от сознания выполненного долга... 

* * * 

В начале января 1945 года меня вызвали в Москву и приказали готовиться к поездке в Югославию. В третий раз за время войны мне предстояло побывать у партизан. Теперь уже за пределами нашей Родины... [124] 

Земля друзей

22 сентября 1944 года передовые части 75-го стрелкового корпуса 2-го Украинского фронта форсировали Дунай и вступили на территорию Югославии. Примерно к тому же времени относится и решение создать фильм о Югославии: о героической борьбе ее народа против немецко-фашистских оккупантов, об освобождении Югославии Советской Армией в союзе с Народно-освободительной армией Югославии. 

Режиссером будущей картины был назначен Леонид Варламов, известный по фильмам «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой» и «Сталинград». К съемкам привлекались опытные фронтовые операторы, давние мои друзья: В. Ешурин, С. Коган, А. Сологубов, молодой В. Муромцев. 

Добираться в те дни к югославским партизанам было совсем непросто. Я еще находился в Прибалтике, когда Владимир Семенович Ешурин прибыл на тихий степной аэродром неподалеку от Киева, откуда ему предстояло вылететь к черногорским партизанам. 

«Днем аэродром словно вымирал, — рассказывал мне позже Владимир Семенович. — Тщательно замаскированные самолеты казались кустиками или стогами. Только ветер шевелил опаленные солнцем, вымокшие в осенних дождях травы. А с наступлением темноты все оживало: ревели моторы, торопились на посадку люди в военном и штатском. Взмывали в черное ночное небо самолеты, улетавшие за пределы нашей Родины». 

Владимир был один, и это его беспокоило. В боевых условиях трудно снимать без помощи коллеги по профессии даже на своей земле, а на чужой тем более. Помимо чисто профессиональных преимуществ работы в паре, о которых я уже говорил, всегда хочется, чтобы рядом был близкий, родной человек, понимающий тебя с полуслова. [125] 

«На студии кинохроники в Москве мне обещали напарника, — продолжал свой рассказ Ешурин, — однако никто не прибывал. Видимо, не нашли еще подходящего человека. Но и вылет все время откладывался. Мне говорили: «Цель накрыта», а это означало, что место, куда меня должны были выбросить, еще занято противником. 

Так прошло четыре ночи, на пятую из темноты неожиданно появились два человека из батальона аэродромного обслуживания. Один из них доложил: 

— Товарищ подполковник, привел вам напарника. Теперь вдвоем ждать будет веселее. — Добавил: — Желаю скорого полета. 

Высокий молодой парень сел рядом со мной на траву. За многие годы работы в кинохронике я знал не только тех операторов, которые работали со мной в Москве, но и периферийных, а этот что-то не припоминался. 

— Моя фамилия Муромцев, зовут Виктор. Я совсем недавно закончил ВГИК и диплом защитил на фронте. 

Теперь я вспомнил, где слышал фамилию Муромцев. В Москве, на студии кинохроники, говорили, что один из выпускников ВГИКа сразу попросил направить его на самый тяжелый участок фронта... 

Держался Виктор Муромцев скромно, спокойно, не волновался, не суетился. И этим сразу понравился мне. Следующий день ушел на упаковку аппаратуры и пленки Виктора. А когда село солнце и опустились густые сумерки, к нам подъехала машина. Погрузились и отправились на аэродром. Скоростной бомбардировщик БИ-25 ждал нас. Надели парашюты. С непривычки они казались тяжелыми и неудобными. 

Глубокой ночью самолет взмыл в звездное небо. Дальний путь пролегал через Румынию и Болгарию. Нам сообщили, что сбрасывать нас будут в Черногории на Чуково поле. Слышал я раньше, что летчики прозвали Чуково поле «долиной смерти». Площадка там была крохотная — глубокое блюдце, окруженное высокими горами. От летчиков здесь требовалась предельная собранность: надо было абсолютно точно сбросить парашютистов, чтобы они не разбились о скалы. Ночь. Самолет летел на большой высоте. Внизу чернели леса. Реки и озера холодно серебрились в лунном свете. Тишина и спокойствие — только ровный гул мотора... И вдруг снизу полетел к самолету густой рой светящихся пуль. [126] 

К счастью, все обошлось благополучно. Линию фронта преодолели без помех. Но когда пролетали над Болгарией, ослепительный луч прожектора ударил в борт самолета. Летчик сделал крутой вираж в темноту. Лучи прожекторов, которых становилось все больше и больше, заметались по небу и все-таки снова поймали наш самолет. Вдруг машину качнуло и резко бросило вниз. Мы с Виктором инстинктивно схватились за руки. За бортом рвались снаряды. Нас прижало к сиденьям так, что нельзя было пошевелиться. Мы ждали удара о землю — последнего удара. Однако обошлось и тут. Позже летчик объяснил: чтобы вырваться из цепких щупальцев прожекторов, был только один выход — имитировать падение сбитого самолета. Видимо, сделано это было настолько искусно, что враги поверили, погасили прожектора. 

А вскоре при слабом свете луны под крылом самолета появились горы, бесконечные горы Югославии... 

Самолет начал разворачиваться. Из кабины пилотов вышел бортмеханик и открыл бомболюк. Снизу ударила плотная струя воздуха. Виктор Муромцев сделал движение, готовясь к прыжку, но бортмеханик остановил его и сделал знак мне. Я высунул ноги через бомболюк наружу, и поток воздуха сразу прижал меня к фюзеляжу. Я держался на локтях и ждал удара по плечу — условного сигнала, который означал «Самолет над целью, пошел». Наконец почувствовал удар, отнял локти, однако не провалился — помешала полнота. Но вот кто-то сильно нажал на плечи — и я мгновенно пошел вниз. Первое впечатление: вдруг наступившая тишина. После шума моторов, воя пикирующего самолета и обстрела она казалась какой-то необычной. Я остался один среди ночного пространства. Самолет мгновенно исчез. Я напрягал зрение, пытаясь обнаружить в небе пять белых парашютов с аппаратурой и пленкой. Искал глазами и парашют Виктора, но ничего не находил. 

Я стремительно летел вниз. Приближались горы, они уже четко вырисовывались в лунном свете. Но вот среди гор обозначилось небольшое плато. Догадался, что это и есть Чуково поле. Поджал ноги и благополучно приземлился. Быстро сбросил парашют. Сердце билось так сильно, что казалось, сейчас выскочит. Вспомнил инструкцию — вытащил двенадцатизарядный трофейный браунинг и огляделся — темнота и тишина... Только успел [127] убрать парашют, как появились две человеческие тени. Я спрятался за скалу. Люди держали винтовки наперевес и кричали: 

— Кой, кой?.. 

«Кой» означало «кто», а как я мог им ответить? Ведь в горах были не одни партизаны. Там скрывались четники, усташи, немецкие и итальянские фашисты. Решил ждать. Люди остановились у парашюта — это было метрах в пятнадцати от меня. Наступил самый напряженный момент. Открыться или стрелять? Поверил интуиции, вышел из-за скалы и крикнул: 

— Я русский. 

— Майка руси, майка руси... — раздалось в ответ. 

Люди побежали ко мне. На их пилотках были яркие пятиконечные звезды. Свои, Но где же Виктор? Никто из партизан не видел его. 

Позже, когда я уже сидел у костра, где-то вдали послышались выстрелы. Сердце сжалось. Подумалось, не Виктор ли напоролся на засаду... 

Утром мне дали тощую лошаденку, и я отправился в городок Жабляк, в котором располагался штаб партизанского отряда. Командир отряда распорядился найти второго советского кинооператора, старшего лейтенанта. Целый день партизаны разыскивали в горах Виктора, однако безрезультатно. Тогда решили вызвать по телефону городок Калашин: там находился представитель советской военной миссии. Но еще раньше ему самому удалось связаться с нами: 

— Говорит майор Коваленко. Мы ищем наших кинооператоров. 

От неожиданности у меня перехватило дыхание. Я громко закричал: 

— Говорит советский кинооператор подполковник Владимир Ешурин. Здравствуйте! 

И вдруг в разговор ворвался кто-то третий: 

— Я ищу подполковника Ешурина. 

Это был голос Виктора Муромцева. И я опять закричал в трубку что было сил: 

— Товарищ Коваленко, нашелся Витя, Виктор Муромцев нашелся! 

По телефону Виктор сообщил, что он тоже у партизан, в другом отряде, что скоро прибудет к нам. [128] 

Весь день лил дождь, бушевала гроза. Я с нетерпением ждал Муромцева. Виктор явился ночью. В кожаной куртке, пилотке, на ремне пистолет. Оказалось, что он покинул самолет вслед за мной. Приземляясь, ушиб о камни ногу. С трудом отстегнул парашют и побрел куда глаза глядят. Когда рассвело, увидел вдали домик. Хозяева приютили Виктора и свели с партизанами». 

Через некоторое время Ешурин и Муромцев с отрядом партизан перебрались через Синявины горы. 

Путь кинооператоров Когана и Сологубова был если не безопаснее, то намного привычнее. Они двигались вместе с частями Советской Армии на Белград. В освобождении столицы Югославии участвовали войска 3-го и 2-го Украинских фронтов, Дунайская военная флотилия, югославские и болгарские войска. 20 октября 1944 года сопротивление гитлеровцев было сломлено и столица Югославии освобождена. 

Коган и Сологубов снимали тяжелейшие бои и блистательные победы Советской Армии. Ешурин и Муромцев воевали и снимали в частях Народно-освободительной армии Югославии. 

Меня отозвали в Москву из-под Клайпеды (Мемеля). В феврале сорок пятого я получил назначение в нашу югославскую киногруппу. Перелет по воздуху сочли нецелесообразным, и я отправился поездом до Львова. 

Из Москвы выехал в ночь на 21 февраля вместе с кинематографистами, державшими путь на 2-й Украинский фронт. 24 февраля мы были уже во Львове. Поселились в гостинице, которая раньше называлась «Жорж». Около нее в 1940 году погиб мастер воздушных съемок кинооператор Николай Теплухин. Он снимал город из кабины самолета, не пристегнувшись ремнем, чтобы ничто не сковывало его при работе. Увлекшись съемкой, Теплухин забыл о всякой предосторожности. На крутом вираже его выбросило из кабины. Те, кто находился в гостинице «Жорж», первыми услышали глухой удар об асфальт... 

Из Львова мне предстояло двигаться дальше через Венгрию, недавно освобожденную нашими войсками от немецко-фашистских оккупантов. 

До Будапешта мы добирались на «студебеккере», входившем в колонну тыла фронта. По пути в одной из деревень нам пришлось принять бой с бандой бандеровцев, [129] довелось поговорить со многими крестьянами, жаждавшими спокойствия и мира... 

Над Будапештом еще стелился дым пожаров, но центральные улицы уже были расчищены, и в городе налаживалась мирная жизнь. Здесь я встретился с известными кинорежиссерами Сергеем и Георгием Васильевыми, постановщиками фильма «Чапаев». Они задумали снять многосерийный фильм об освобождении Европы Советской Армией. Не знаю, почему им не удалось осуществить свой замысел. Но, думается, их мечта воплотилась в фильме Ю. Озерова «Освобождение», который через четверть века с большим успехом прошел по экранам страны. 

Из Будапешта мой путь лежал прямо на Белград. К тому времени в Белграде собралась почти вся наша группа: Ешурин, Коган, Сологубов, несколько раньше меня из Москвы приехали Леонид Варламов и директор фильма Борис Дембицкий. Поселились мы все вместе в большой квартире на улице Теразия, в самом центре Белграда. 

Счастливой была для меня эта встреча с друзьями-коллегами. Всю ночь длились рассказы о пережитом и отснятом... А утром к нам на квартиру явился молодой партизан и представился, мешая русскую речь с сербской: 

— Друже Симон Рацкович. 

Он сказал, что направлен в нашу киногруппу для приобретения практических навыков киносъемки. 

Борис Дембицкий предложил мне: 

— Бери товарища под свою опеку и учи... 

С тех пор с Симоном Рацковичем мы не расставались в течение всех съемок в Югославии. Он мне помогал и как ассистент, и как переводчик. К сожалению, у нас на двоих был только один аппарат и у меня не было возможности часто передавать его Симону. Однако теоретический курс я ему выложил полностью, рассказал все, что знал сам. 

На следующий день после встречи режиссер Леонид Варламов дал каждому из операторов задание и мы разъехались в разные стороны. Только Андрей Сологубов остался с режиссером снимать эпизоды в районе Белграда. 

Коган уехал в югославскую авиачасть, самолеты для которой безвозмездно передало Советское правительство, летал на «илах», штурмовавших немецкие позиции. Потом [130] он снимал бои в Македонии. Ешурин отправился в части Народно-освободительной армии Югославии. Муромцеву, который в это время снимал на побережье Адриатики, режиссер послал письменное задание. 

Мы с Симоном вскоре попали в партизанский отряд, сражавшийся в горах. 

Весна приходит в эти края рано. Снега под жарким солнцем очень быстро превращаются в бурные потоки, стремительно мчащиеся по крутым склонам, и тотчас же на альпийских лугах распускаются белые, лиловые, голубые цветы. Красиво! Да только нам было не до красоты... 

Разгромив вражеский гарнизон, отряд, в который я прибыл, уходил горными тропами, преследуемый гитлеровцами и четниками. Мы шли без отдыха днем и ночью, стараясь оторваться от противника. 

Первое, что видит человек, родившийся на Балканах, — горы. И последнее, что он видит в жизни, — тоже горы. Камень, голый и трудный, столетиями шлифовал народный характер. 

Днем я снимал горы и героев этих гор — партизан, потрясенный их мужеством. А ночью, когда я уже не мог снимать, мы с Симоном помогали нести носилки с раневыми. 

Идти в горах по крутым, обрывистым тропам темными ночами было очень тяжело. Где-то внизу под нами проходила удобная дорога, но по ней двигались танки и бронемашины оккупантов. 

С непривычки я очень уставал. Крутые повороты, подъемы, спуски... Партизанские тропы в горах не меряны и не нанесены на карту. Не только я или рядовой партизан, но и командир не мог сказать, сколько километров до того или иного места. 

На третьи сутки, оторвавшись наконец от противника, мы сделали привал. 

Неподалеку я увидел водяную мельницу. Это было необычно — водяная мельница в горах. Я снял ее и присел отдохнуть у воды. Глаза сами собой стали слипаться, и вдруг слышу: 

— Здравия желаю, господин штабс-капитан... 

У меня за спиной стоял высокий седоусый черногорец. 

— Вы русский офицер? — спросил он. [131] 

— Советский! 

— Разве в Красной Армии погоны? 

— Ввели. Только я не штабс-капитан, а просто капитан. 

Черногорец рассказал, что закончил академию генерального штаба в Петербурге. Потом служил. А когда вышел в отставку, приехал в родные места. Мельница принадлежит ему. Только нечего молоть: фашисты отобрали у крестьян все зерно. 

— По старости воевать уже не могу. Но еще гожусь кое на что, — сказал он. — Видите, слуховое окно открыто. Поэтому вы сейчас здесь отдыхаете. Если бы грозила опасность, закрыл бы его и вас здесь бы не было... 

Он разговаривал со мной как с близким другом. И это не удивило меня: югославы с большой любовью и уважением относились к советским людям, видели в них верных друзей. 

Мне сказали, что неподалеку от мельницы, под горой, целая черногорская семья покидает свой дом, чтобы уйти с нами. 

— Друже, снимай, — посоветовал мне командир партизанского отряда Милан. 

Мы спустились с ним в селение, в котором было всего несколько старых деревянных домов и сараев. 

У одного из домов стоял крепкий высокий старик в светлом жилете. Во рту у него дымилась трубка, на плече лежал топорик на длинном черенке. Рядом с ним стояли грустная старая женщина, вся в черном, — жена, две молодухи и мальчик лет семи-восьми. 

Я стал снимать. Старик закрывал окна ставнями, забивал ставни досками. Его мужественное лицо казалось спокойным, только выражение глаз выдавало волнение. Женщины плакали. Потом каждый по очереди поцеловал дверь дома и вся семья, поклонившись ему, двинулась в горы. 

Партизаны рассказали мне, что два сына старика воюют против немцев и отца предупредили, что к ним собираются нагрянуть каратели. 

Ночью отряд двинулся в путь. Вскоре позади, внизу, мы увидели горящий дом... 

Шли долго. Устали. Раненых несли на брезенте или одеялах. Нужно было поднимать их как можно выше, [132] чтобы не расшибить о камни. Тропинка неровная, темно. Вот-вот сорвешься вместе с раненым. 

«Хорошо, хоть тихо», — подумал я. И вдруг ахнули выстрелы. Мины рвались совсем близко. Неужели наскочили на засаду? Все, кто нес раненых, залегли. Остальные побежали вперед. 

Защелкали, засвистели пули. С каждой минутой огонь становился сильнее. И вдруг разом все стихло. Прозвучала команда на сербском языке. Люди поднялись, взялись за одеяла. 

Прошли совсем немного и увидели минометы, направленные в нашу сторону. Рядом трупы четников... 

Вскоре рассвело. Я снял партизан, переходивших узкую бурную речку. Вода в ней была так холодна, что заходилось сердце. Ноги скользили по каменистому дну. Всплески ледяной воды попадали на одеяла с ранеными... 

Шли дни. Партизаны были вконец измотаны боями и многокилометровыми переходами по труднопроходимым горным тропам, но никогда не теряли они оптимизма и веры в победу. Была у них такая песня: «Не боимся мы немецких авионов, нас и русских — двести миллионов». Этих людей я полюбил всей душой, и они мне отвечали таким же искренним и добрым чувством. 

Бои не утихали. В отряде становилось все больше раненых. К пушкам уже не было снарядов, единственный трофейный итальянский танк остался без горючего. А кольцо вокруг отряда продолжало сжиматься. И тогда партизаны решили уничтожить боевое оружие, чтобы оно не досталось врагу. 

С горечью я снимал момент, когда югославские воины сбрасывали в пропасть пушки и танк. Во многих наших и иностранных фильмах, включающих в сюжет архивные материалы, я и теперь встречаю этот кадр. 

Без тяжелого оружия, налегке, нам удалось, карабкаясь по склонам, скатываясь по осыпям, наконец добраться до своих. 

В крохотной горной деревушке три старых пастуха пригласили меня в хижину, принадлежавшую одному из них. В ней не было ни стульев, ни стола, ни даже лежанки, только матрац на земляном полу. Зато в хижине жарко пылала печь, а в ней варился крепчайший кофе. Мы пили его маленькими глоточками, запивая студеной водой. Старики расчувствовались — вспоминали о давнем [133] освобождении от турецкого ига, восхищались русской армией, громившей швабов. Я был для них одновременно и представителем могучего многомиллионного народа-богатыря и близким, почти родным человеком. 

* * * 

Виктор Муромцев снимал в это время бои на далматинском побережье Адриатики, в районе виноградников и олив. В разгар весны был освобожден центр этого района — прекрасный хорватский город Задар, в котором сохранились остатки древнеримской архитектуры. Мне было приказано вылететь туда, чтобы затем перебраться к партизанам Словении. 

В самолете я и мой ассистент познакомились с летчиками. Помню, это были Шорников, Александров и штурман Якимов — Герои Советского Союза и Народные герои Югославии. Эти высокие звания они получили за спасение штаба маршала Тито, когда он был окружен воздушным десантом гитлеровцев. Потребовалось поистине виртуозное мастерство, находчивость и отчаянная смелость, чтобы вывезти штаб буквально из-под носа фашистов. 

Ранним утром наш самолет сделал посадку на аэродроме Земуник, возле Задара. На аэродроме меня встретил Виктор Муромцев. Мы обнялись. Он тут же предложил мне вместе с ним снимать в частях 4-й югославской армии, которая продвигалась к Триесту. Однако я не мог принять его предложение, так как должен был снимать словенских партизан. 

За месяцы пребывания в Югославии Виктор выучил язык, приобрел много друзей. Были они и у меня. И все же каждому из нас хотелось всегда быть рядом со своим соотечественником. Мы порешили так: я как можно скорее снимаю заданный мне режиссером эпизод и перебираюсь к Виктору, а снятую пленку отправляю в Белград со своим ассистентом Симоном Рацковичем. 

Вскоре подкатил «джип», в котором сидели югославский генерал Якоб Авшич и его адъютант. Вместе с ними я должен был ехать к партизанам Словении. На прощание мы обнялись с Виктором. Он долго стоял на летном поле, высокий, красивый, и махал нам рукой. Мог ли я подумать тогда, что больше не увижу его?! 

Ехали мы почти целый день и с наступлением сумерек прибыли в городок Огулин, только накануне освобожденный [134] от гитлеровцев. Здесь мы оставили машину и двинулись в горы пешком. Когда совсем стемнело, мы спрятались в кустарнике и стали ждать. К нам должен был подойти проводник. 

Вскоре послышались осторожные шаги и сверху, с горы, покатились мелкие камешки. На фоне темного неба мы все же различили фигуру партизана с винтовкой. Он-то и оказался нашим проводником. 

Шли мы горами весь остаток ночи. Однажды чуть не напоролись на группу гитлеровцев. Залегли. Пронесло. Полежав с четверть часа, двинулись дальше. Видимо, проводник хорошо знал эти места: он ни разу не останавливался, вел нас уверенно. 

Только на рассвете мы перебрались по разрушенному мосту через реку Колпа в районе местечка Виница. А примерно через час уже были в штабе партизанского движения Словении, находившемся в это время в городке Чрномель. В штабе мы познакомились с командующим словенской группой партизан генералом Душаном Кведером, комиссаром Борисом Кидричем, который одновременно был секретарем Исполнительного комитета Освободительного фронта и членом Политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Словении, с начальником штаба полковником Миле Килибардом и начальником отдела пропаганды Верой Савич. Все они показались мне тогда весьма солидными, чуть ли не пожилыми людьми. Однако, к моему удивлению, мужчинам было едва ли по тридцать, а Вере Савич и того меньше. 

Впрочем, молодость молодостью, а Душан Кведер, бывший студент химического института в городе Любляна, успел уже повоевать интербригадовцем в Испании, потом был интернирован во Франции, а во время немецкой оккупации попал в гитлеровский концлагерь. В 1941 году он бежал, организовал боевую группу, которая вошла в состав армии словенских партизан. 

— Чувствуйте себя среди партизан Словении как среди своих добрых друзей, — сказал мне генерал Кведер. — Снимайте все, что сочтете нужным. Если потребуется помощь, обращайтесь в отдел пропаганды к Вере Савич. Она будет вам во всем помогать. А пока осмотритесь, познакомьтесь с городком и его окрестностями... 

Вера Савич, стройная красивая женщина, была деятельным и убежденным коммунистом. Ее знали и любили [135] в партизанских отрядах. Вера сразу же взяла нас под свою опеку. Она спросила, достаточно ли нам конной пролетки для перевозки аппаратуры. Мы сказали, что можем передвигаться и пешком. Но об этом Вера не хотела и слушать. На следующее утро возле нашего дома стояла конная пролетка с лихим кучером — старым словенцем, вооруженным трофейным немецким автоматом. Целый день мы разъезжали на ней по окраинам городка и ближним деревням, снимали места недавних боев. 

Помню, подъехали к селу Садинявас и увидели картину, от которой больно сжалось сердце: старуха и старик, впрягшись вместо лошади, тянули борону. Я снял их издали, потом в упор, крупным планом: печальные глаза, натруженные руки с вздувшимися венами, ноги, обутые в рваные постолы... 

Старик решил передохнуть. Остановился, достал коротенькую трубку и, набивая ее табаком, представился: 

— Якуб и Барбара Старихи. 

Посасывая трубку, он рассказал нам, что Семишкина гора была первым местом сбора словенских партизан, и показал на зеленевшую вдали вершину с небольшой церквушкой. 

— С этой горы в 1941 году все и пошло, — сказал он. 

Мы попрощались со стариками и двинулись к Семишкиной горе... 

Вечером меня вызвали в штаб и сказали, что с завтрашнего дня нам будет выделен автомобиль. Ну что ж, я отказываться не стал. Тут же, в штабе, меня познакомили с высоким красивым словенцем. 

— Стане Виршек, — представился он, — партизанский журналист и фотограф. 

Со своим новым знакомым мы проговорили до поздней ночи. Он рассказал, что до войны работал фотографом в Любляне. Когда гитлеровцы оккупировали Югославию, Стане удалось связаться с подпольным центром Словении. Он получил конкретное задание. Гитлеровцы приносили в фотостудию свои пленки для проявления и печати. Естественно, они представляли интерес для партизанской разведки. Стане печатал лишние экземпляры снимков и оставлял их в трех тайниках. Оттуда фотографии забирали представители подпольного центра. По снимкам можно было установить перемещение гитлеровских офицеров, находившихся в Югославии, порой определить [136] расположение тех или иных штабов. Фотографии становились и обвинительными документами — концлагеря, расстрелянные и повешенные, истязания и пытки... Но однажды гестапо обнаружило два из трех тайников. Стане Виршеку было приказано уйти к партизанам. 

Стане познакомил нас со своей женой Антонией, молоденькой красивой женщиной, тоже партизанкой. 

На следующий день нам предоставили открытый автомобиль ДКВ. У него был слабенький двухцилиндровый мотор и совершенно истощенный аккумулятор. Каждая наша поездка была мучением: мотор не заводился. Приходилось разгонять машину, толкая ее плечом. 

Промучившись два дня, мы решили, что нам будет удобнее передвигаться пешком, и отказались от автомобиля. 

Вскоре нам сообщили: крупные соединения противника, отходящие из Далмации, пытаются пробиться через наш район в Австрию. Мы сразу поехали на передовую, где уже завязались бои, и с ходу начали снимать. 

Гитлеровцы бросали против партизан танки и самоходные орудия, а в небе висели самолеты, бомбившие передний край. Автоматчики атаковали наши траншеи по четыре-пять раз в день. Но словенские партизаны не дали продвинуться врагу ни на шаг. 

Стояла сильная жара. Бойцы изнывали от жажды. И тогда девушки из близлежащего селения стали носить в окопы под огнем неприятеля огромные глиняные кувшины, наполненные холодной водой. Вечером и ночью, когда уже нельзя было снимать, я и Симон Рацкович тоже носили воду. 

В одной из ожесточенных схваток был смертельно ранен партизанский командир Раде. Он лежал на дне траншеи, а бойцы отбивали натиск врага. Девушка-санитарка, вытирая капли пота на лбу раненого, успокаивала его: «Сейчас стихнет стрельба, мы отправим вас в госпиталь. Там врачи, они вас быстро вылечат». Но командир знал, что умирает. У него уже не было сил говорить. Слабеющей рукой он указал на свою грудь, потом с трудом поднял руку, сделал пальцами какое-то движение, напоминающее то ли взмах крыла, то ли прощальный жест, и умер. Я снимал его в последние минуты жизни. 

Раде очень любили бойцы. Когда они узнали о его смерти, то, не сговариваясь, выскочили из окопов и пошли [137] под жестоким огнем в атаку. Противник был смят и отброшен. 

Этот бой мне удалось снять. Закончив съемки, мы с Симоном Рацковичем стали выносить раненых с поля боя. 

Ночью нас вызвали в городок Чрномель. Прибыли мы туда утром. Нас ожидала Вера Савич. Она предложила нам снять встречу населения с частями югославской регулярной армии, которая идет на помощь партизанам. 

Я выбрал точку для съемки на центральной площади, Напротив ратуши, и стал ждать. Тут же оказался и Стане Виршек. 

Вскоре в конце улицы появилась голова колонны — хорошо обмундированные, отлично вооруженные бойцы. Народ встречал их с ликованием. Над толпой затрепетал огромный государственный флаг Югославии. Многие девушки были в праздничных национальных одеждах — длинные белые юбки, белые кофты, белые тюрбаны. 

На стволы пушек и штыки женщины надевали венки из цветов. Бросали цветы и под ноги воинам. В конце колонны я увидел солдата с аккордеоном. Его вели под руки две девушки в национальных костюмах. Парень играл, а девушки пели. У этих людей был такой счастливый вид, что не снять их отдельно было невозможно. Крупно — выразительные, прекрасные глаза. Для монтажного листа мне нужно было записать их фамилии. Я попросил девушек задержаться. Одну из них звали Тончка Шкоф, другую — Ежица Герман. 

Воинские части прошли через городок и скрылись за холмом. Слышна была удаляющаяся песня, а в лучах заходящего солнца золотилась дорожная пыль... 

В этот же день я познакомился еще с двумя девушками — Леной и Клавой, моими соотечественницами. Девушки рассказали, что немцы насильно вывезли их в Австрию, откуда спустя некоторое время с помощью австрийских антифашистов им удалось бежать в Югославию. И вот теперь они работают в партизанском госпитале. 

Смущаясь, девушки передали мне пакетик, в котором был изящный, из черного бархата, кисет, расшитый золотистыми нитками. 

— Мы вдвоем вышивали его по вечерам и решили подарить первому советскому воину, которого встретим, — сказала Клава. [138] 

Я сердечно поблагодарил Лену и Клаву и не признался им, что не курю и никогда не курил. Запомнилась мне эта встреча, запомнилась — и осталась на пленке. Жаль только, что монтажный лист, где были записаны фамилии девушек, затерялся. 

Утром я снимал жизнь партизанского района, работу радиостанции, труд виноделов, а на реке Колпа саперов, которые восстанавливали разрушенный мост. Но самое сильное впечатление произвел на меня партизанский госпиталь, расположенный в горных пещерах. Его перевели туда из Чрномеля, когда немцы пытались прорваться через Белокраину в Австрию. 

Съемки у словенских партизан были закончены, и мы отправились по освобожденной от противника территории в Церквеницы, где находился штаб югославской армии, ведущей бои за Триест. Я увозил с собой тетрадь графических листов словенских художников — подарок Веры Савич. 

Прибыв в Церквеницы, сразу пошел разыскивать Виктора. Ведь мы договорились, что будем снимать вместе. Вот тогда-то, в штабе 4-й армии, я и узнал о его гибели. Эта весть ошеломила меня. Я тогда спросил: 

— Где его могила? 

Мне ответили, что могилы нет. Вражеский снаряд попал прямо в Виктора. Там, где он погиб, осталась лишь глубокая воронка. Это случилось в самом конце апреля... 

* * * 

По всему чувствовалось приближение победы, но бои еще продолжались, а стало быть, продолжались и фронтовые съемки. 

Возвращаясь с очередного задания, мы поздно ночью вошли в город Цетинье и увидели яркие костры на окружающих город горах. Почему их зажгли, спросить было не у кого, да и усталость валила с ног. Я уснул на широкой тахте в маленьком домике, даже не успев познакомиться с его хозяином. 

Мне показалось, что разбудили меня, едва я заснул. Открыв глаза, увидел склонившегося надо мной парня с винтовкой за плечом. Вскочил, стал одеваться. Я еще не понял, что от меня хотят, но на всякий случай прихватил кинокамеру. 

Мы вышли на улицу. Светило яркое солнце, и было [139] по-летнему жарко. Базарная площадь была вся запружена народом. Откуда-то из глубины доносился голос оратора. Народ расступился, пропуская нас. Вскоре я оказался около трибуны. На ней стоял православный священник в черной рясе. На голове у него был черный клобук, на котором выше креста красовалась пятиконечная звезда с серпом и молотом. Звали оратора Йово Радович. Как мне потом сказали, это был партизанский священник. 

И тут я узнал: фашистская Германия капитулировала. Оказывается, ночные костры в горах были праздничными кострами. Священник поздравлял народ с победой. Когда он закончил свою речь, стоявшие подле трибуны люди стали скандировать: «Очемо руса, очемо руса...» Я понял: они хотели услышать русского и поднялся на трибуну. Говорил о пережитом, о тех, кто отдал свою жизнь за победу, о новых горизонтах... Потом меня качали, обнимали и целовали. Так, в Югославии, для меня закончилась война. 

Несколько дней спустя я снимал жителей, возвращавшихся в разбомбленный черногорский город Подгорица, и вдруг услышал автоматную очередь. Инстинктивно прижался к стене обгоревшего дома. Стрельба приближалась. Из-за угла появилась необычная процессия: крепкий парень нес государственный флаг Югославии, за ним шли партизаны и палили из винтовок и автоматов в воздух. Я тут же стал снимать удивительную колонну. Процессия поравнялась со мной. Два старика партизана подошли, поклонились и попросили меня, советского офицера, оказать им честь и занять место в строю. Тотчас же мне вручили початую бутылку вермута. Сделав глоток, я передал ее соседу. 

Все происходящее было мне не совсем понятно, но сомнений не оставалось: отмечалось событие торжественное и радостное. 

Показалась церковь. У входа в нее партизаны выстроились в две шеренги, образовав коридор. По этому коридору прошли рука об руку двое молодых людей — жених и невеста. Так вот, оказывается, что это было — партизанская свадьба! Первая свадьба после победы! 

Жених, стройный, высокий парень в потрепанной куртке с пистолетом на поясном ремне, был серьезен и сосредоточен, а на лице невесты сияла счастливая улыбка. [140] 

Молодые глядели друг на друга влюбленно и нежно. Еще раз грянул торжественный салют. 

Навсегда запомнилась мне эта картина. Запомнилась как символ рубежа двух эпох — войны и мира! 

Через четверть века мне довелось вновь побывать в тех памятных местах. Дело в том, что в 1971 году мне поручили — уже как режиссеру — снять документальный фильм «Всю ночь — война», посвященный югославским партизанам и их соратнику и другу Виктору Муромцеву. Оператором фильма утвердили моего сына Виктора, которому в 1971 году было столько же лет, сколько мне в сорок пятом, звукооператором — Германа Вахтеля. 

* * * 

Наша машина взбирается в гору. Дорога, по которой мы едем, расширяется и асфальтируется. Когда-то, в войну, я видел ее только сверху. 

Голые каменистые вершины Черногории суровы и опасны. Я не отрываю от них взгляда, смотрю до рези в глазах. 

Наконец подъезжаем к мосту. Сразу отчетливо всплывает в памяти прошлое. Спускаемся вниз, куда когда-то сбрасывали пушки и танк. Снова поднимаемся на мост. Я подхожу к перилам. Ко мне приближается пожилой человек. Знакомимся. Душан Шливанчанын из деревни Джурджевичи Тару, бывший партизан. Ему 70 лет. Он рассказал мне, при каких обстоятельствах был уничтожен мост. 

Гитлеровцы собирались перебросить через мост крупные силы, чтобы ударить в тыл партизанам. Об этом стало известно. Верховный штаб приказал взорвать мост. Сделал это инженер Лазар Яукович, который сам построил его незадолго до войны. Лазар Яукович сказал тогда: «Я его строил, я и взорву, а когда прогоним оккупантов, снова построю». Но восстанавливать мост инженеру, увы, не довелось. После взрыва его схватили фашисты и расстреляли. Партизаны нашли тело Яуковича и захоронили у моста. 

Мы подошли к могиле с обелиском. Склонив головы, молча постояли рядом. Тогда я не знал еще, что через несколько месяцев, когда наш фильм будет готов, дикторский текст на сербскохорватском языке прочтет артистка [141] Соня Яукович — внучка инженера-мостостроителя. Как же прочна связь времен и поколений! 

Мы едем в памятный городок Чрномель. Я оставляю машину и иду пешком. Хочется побродить в одиночестве. С трудом узнаю улицы. Неудивительно — город отстроился, вырос. Когда возвратился к машине, Симо, наш югославский переводчик и шофер, познакомил меня с Раде Кордичем — секретарем местного «Союза борцов», объединявшего бывших партизан. Я показываю ему пачку старых военных фотографий. Кордич внимательно всматривается в лица партизан и вдруг узнает двух женщин. Волнуясь, спрашиваю его, живы ли они, где сейчас. Он указывает на дом, стоящий неподалеку. Идем туда. Раде стучит в дверь. Открывает немолодая, но еще довольно миловидная женщина. Раде представляет ей меня. Да, это она, Тончка Шкоф, в прошлом комсомольская активистка, партизанка. Она смотрит на меня долго, пристально и наконец произносит: 

— Того русского снимателя я помню, мы с ним были знакомы, но это не вы. 

Тогда я показываю ей свою фотографию тех военных лет. Она кивает головой. 

— Да, вот это он... — И вдруг, будто опомнившись, быстро переводит взгляд с фотографии на меня и со слезами на глазах бросается мне на шею, целует — узнала. 

...Мы в доме. Появляются какие-то новые люди и среди них другая давняя знакомая — Ежица Герман. Долго беседуем, вспоминаем минувшее, боевых друзей, живых и тех, кого уже нет среди нас. Потом я предлагаю Тончке и Ежице снять их на том самом месте, где снимал когда-то с аккордеонистом. Это тоже нужно для памяти сердца, для будущего. И для фильма, который сделает эту память зримой... 

Главным героем моего нового фильма должен был стать Виктор Муромцев, простой русский парень, отдавший жизнь за свободу и независимость братской Югославии. «Когда человек погибает за дело своего народа — это подвиг. Когда он умирает за дело другого народа — это уже подвиг вдвойне», — сказал генерал Пеко Дапчевич, с которым мы встретились сразу же по приезде в Белград. 

Пеко Дапчевич хорошо знал и любил Ешурина и Муромцева. «Война тогда шла по всей Черногории, по всей [142] Югославии, — вспоминает Дапчевич. — Владимир Ешурин все время был в 1-м корпусе со мной, а Виктора Муромцева откомандировали в Приморскую оперативную группу. Это была часть 2-го корпуса. После освобождения города Цетинье Виктор пришел в дом моей матери, которая в то время жила в этом городе. Моя мать была осуждена оккупантами на смерть, но потом по старости ее помиловали. Она только что вышла из тюрьмы, и Виктор остановился у нее. 

Все мои братья и сестры были на фронте, а отец умер в 1941 году в итальянском концлагере. И мама считала, что в дом вернулся сын. Она стирала Виктору белье, гладила. А он время от времени приносил ей подарки, как сын матери. Виктор очень уважал мою мать. 

Вскоре Муромцев уехал в Далмацию. Там находилась тогда 4-я армия, которая должна была начать наступление на Триест. Когда Виктор уезжал из Цетинье, он не забрал своих вещей, как это делает человек, навсегда уезжающий в другое место. Он их оставил в доме моей матери, потому что перед отъездом на свою Родину, в Советский Союз, хотел обязательно приехать попрощаться с моей матерью. 

...Она мне потом рассказывала, что берегла его вещи больше, чем свои собственные. Ведь он для нас самый дорогой человек...» 

В Любляне встретился я со своим другом — бывшим партизанским фотографом Стане Виршеком. Мы вспомнили с ним тяжелые бои под Триестом, когда немцы и итальянцы стремились во что бы то ни стало удержать город. 

Эти бои и снимал наш Виктор Муромцев. Во время наступления он с киноаппаратом сидел на броне танка, который вел беглый огонь, пробиваясь к городу. Потом Виктор соскочил с брони и побежал рядом с машиной. Видно, хотел снять свой танк. И тут снаряд ударил прямо в него. И ничего, кроме воронки, не осталось. Даже обломков кинокамеры не смогли найти... 

Этот эпизод рассказал Стане Виршеку раненый боец. Однако фамилии оператора боец не знал. Только позднее выяснилось, что это и был Виктор Муромцев. 

Сидим и молчим. Камера, которой снималась беседа со Стане Виршеком, давно остановлена, а мысли наши далеко-далеко, в том сорок пятом... [143] 

* * * 

Книга закончена. В заключение я хочу выразить свою признательность сестре Виктора Муромцева Зинаиде Николаевне Поповой и одному из моих друзей кинооператору Владимиру Семеновичу Ешурину за все, что они рассказали мне о Викторе Муромцеве, Николаю Кемарскому — редактору, с кем вместе мы восстанавливали в памяти события в Прибалтике. Особая моя благодарность писателю Григорию Михайловичу Скульскому за добрые советы и профессиональную помощь в написании этой книги. 
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Семен Семенович ШКОЛЬНИКОВ (Калининский фронт, декабрь 1942 года) 
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В гуще боя 
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Фронтовая дорога (Калининский фронт) 
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Атака 
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Фронтовые операторы Николай Быков и Семен Школьников направляются на передовую (Калининский фронт, 1943 год) 
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Начальник опергруппы калининских партизан Алексей Иванович Штрахов (слева) и кинооператор Николай Быков (1943 год) 
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Командир 3-й Калининской партизанской бригады капитан Алексей Гаврилов 
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Заседание подпольного райкома партии Идрицкого района (1943 год) 
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Кинокамера тоже оружие 
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Киносъемочный аппарат, побывавший в бою 
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Взлет наших «илов» удобнее всего было снимать именно так (Воронежский фронт) 
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Этим рукам нельзя ошибиться 
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С. С. Школьников у танкистов (1-й Прибалтийский фронт) 
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Перед очередным залпом 
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Боевые будни югославских партизан (1) 
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Боевые будни югославских партизан (2) 
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Боевые будни югославских партизан (3) 
[image: image18.jpg]



Боевые будни югославских партизан (4) 
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Тяжелый партизанский переход (Югославия) (1) 
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Тяжелый партизанский переход (Югославия) (2) 
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Черногорская семья уходит от оккупантов в горы 
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Словенские девушки с солдатом-аккордеонистом 
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Среди друзей: автор книги с югославскими партизанами 
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Встреча советских кинематографистов с американским кинорежиссером полковником Анатолием Литваком (Москва, 1944 год). Слева направо: Т. Бунимович, С. Школьников, И. Копалин, А. Литвак, В. Пудовкин, Б. Шер, Б. Небылицкий, Л. Варламов, Р. Халушаков 
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Фронтовой оператор Виктор Муромцев за работой 
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Виктор Муромцев в атаке. Еще секунда — и разрыв снаряда оборвет его жизнь 
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Танковая колонна на марше 
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Трофеи 
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Первая медицинская помощь 
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Дорога ведет на запад 
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Мемориальный комплекс «Прорыв» вблизи белорусского города Ушачи 
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Здесь через тридцать лет после прорыва встретились Александр Федорович Бордадын — представитель Белорусского штаба партизанского движения — и кинооператор Семен Школьников (1974 год) 

