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1. Призыва 1920 года
Осенью 1918 года, когда мы домолачивали всей семьей хлеб на гумне, мне принесли из волисполкома повестку от военного комиссара с приказом явиться на всеобщее военное обучение. 

Из нашей деревни призвали троих: меня, моего однофамильца Федора — Савушку, как все его звали, и Сашу маленького. 

Федор был гармонистом, под его любимый наигрыш, прозванный «Савушкой», плясала молодежь деревни. Сашу называли Сашей маленьким в отличие от его тезки-односельчанина, и он действительно был очень маленького роста. 

Наш взвод обучал Иван Осипович, бывший унтер-офицер. Построив нас по ранжиру, он велел всем запомнить свои места, а затем показал нам, как мы стоим в строю. Мы вволю посмеялись, увидев самих себя в мгновенно преобразившемся командире. Он стоял перед нами жалким новобранцем: голова втянута между плеч, живот выпячен, ладони вывернуты вперед. Особенно смешны были его ноги: они глядели в разные стороны, и казалось, что вот-вот левая зашагает в одном направлении, а правая — в другом. 

— А теперь я покажу стойку настоящего солдата, который бил и турок, и англичан, и французов, и немцев, [4] который будет и впредь бить всех, кто сунется в нашу страну, — сказал Иван Осипович. 

И перед нами предстал тот же человек, в том же костюме, но полный собственного достоинства, воин, готовый к бою. 

Строевые занятия начинались обыкновенно по команде: 

— На месте, шагом марш! Запевай! 

Мы пели старые рекрутские песни, которые хорошо знали с детства. 

Когда мы запевали, женщины, приходившие поглядеть на нас, начинали плакать и причитать. Это нравилось нам. Мы чувствовали себя героями. 

Как-то, построившись около учебного пункта, мы пошли на занятия с песней: 

Последний нонешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья...

И, проходя мимо комиссара, не жалея горла, проголосили: 

Крестьянский сын давно готовый, 
Семья вся замертво лежит...

Военком нашей волости был свой, местный человек, носивший кожаную куртку и солдатскую фуражку. Мужики удивлялись, говорили: 

— Комиссаров назначает сам Ленин, а откуда Ленину знать Сашку Сосулина? 

Наши песни не понравились военкому, на занятиях он подошел к нам и сказал: 

— Послушал бы товарищ Ленин, какие вы песни поете — срамота. Скоро будем праздновать первую годовщину Октябрьской революции, пойдем на демонстрацию. Неужели и там будем петь «Семья вся замертво лежит...»? [5] 

Все засмеялись, поняли, что с песнями у нас неладно. 

После этого мы стали разучивать «Вихри враждебные веют над нами», «Смело, товарищи, в ногу!». 

Первое время мы маршировали не с винтовками, а с деревяшками, вырезанными наподобие винтовок. На этих же деревяшках мы обучались ружейным приемам и штыковому бою. Как только не издевались над нами кулацкие сынки, не допущенные на допризывную подготовку, каких только слухов не распространяли, пока, наконец, наш военком не добыл в городе и не привез на учебный пункт настоящие боевые винтовки и патроны. Сколько радости было, какое ликование поднялось, когда он объявил нам, что мы пойдем с ним на стрельбище, будем стрелять! 

Стрельбище было оборудовано на поляне среди карликового болотного леса. С каким трепетом выходили мы на линию огня! 

Саша маленький внешне держался спокойно, но зато как блестели у него глаза! И я старался быть спокойным, но мне это совсем не удавалось. Сердце стучало очень громко. 

Когда раздалась команда «Заряжай!» — по моему телу прошел озноб. 

Первый выстрел! Я помню, как вложил патрон в патронник, как дослал и закрыл затвор, как, плотно прижав к плечу приклад винтовки, с чрезвычайной осторожностью положил указательный палец на спусковой крючок и стал целиться. Помню, как меня оглушил звук выстрела и толкнуло прикладом в плечо, как лежал в оцепенении и думал лишь об одном: попал или не попал в цель? Помню и как потом по команде что есть мочи бежал с колотившимся от волнения сердцем. Вот она, фанерная фигура, по которой я стрелял, стоит передо мной. В глазах рябят кресты, сделанные красными карандашами на старых пробоинах. [6] 

О радость! Я вижу на мишени новую, незачеркнутую пробоину. Ниже плеча, почти около самого яблочка мишени, зиял след пули, след моего выстрела! 

* * * 

В 1920 году отец мой умер, я стал в семье за хозяина, но в середине лета, в самую страдную пору, получил новую повестку — меня призывали в Красную Армию. 

Вместе со мной призывались Федор и Саша маленький. У Федора умерли отец и мать. Он недавно женился. Вместе с ним жили его меньший брат и глухонемая тетка. 

Я видел, как Федор осматривал телегу: потрогал спицы колес, слегка ударил по шине обухом топора, проверил шкворень, оглобли, тяжи, заднюю ось. Видел, как он потом ходил вокруг избы, осматривая ее со всех сторон, и, отойдя подальше, оглядывал крышу: не надо ли что починить, прежде чем уйдет из дому. 

Наша дружба с Федором началась с детства. Вместе росли, ходили в школу, рядом трудились на полях. Вместе гуляли, ухаживали за девушками, поверяли друг другу свои сердечные тайны. После женитьбы Федора наши отношения с ним несколько охладели. Он больше не ходил на беседы. Замолкла его гармонь. Жена и особенно теща считали, что женатому человеку неприлично играть на гармони. 

— Умер наш Савушка, — говорили про Федора ребята и девушки. 

Призыв в армию не обрадовал Федора, а жена и теща считали, что их постигло большое горе. 

Саша маленький, наоборот, выглядел счастливым ребенком, который получил хорошую игрушку, и всем показывал полученную им повестку. 

Подойдя к окну нашей избы, он крикнул мне: 

— Ну как, готов? Я уже собрался. Пойдем к Федору. [7] 

Когда мы подошли к избе Федора, он уже сходил с крыльца, пятясь задом. Он шел медленно, осторожно. Его поддерживали под руки жена и теща. 

— Жалко, что мы так тебя не вывели из дому, как выводят Федю, — сказала моя мать. 

— А зачем это, еще брякнешься затылком, могут не взять в армию, — шутя ответил я. 

— Выводят задом наперед, чтобы человек благополучно вернулся домой, — пояснила мать. 

Мы призывались в своем уездном городе Каргополе, до которого из нашей глухой Хотеновской волости летом можно было добраться только водным путем — по рекам Свидь или Петеньга, а потом по озеру Лача и реке Онеге. Наша партия отправлялась с Петеньги, тихой речки, покрытой большими листьями кувшинки и ее желтыми цветами. 

На берегу нас уже ждали призывники из других деревень и провожающие их родные, знакомые. 

Томительно тянется время. Все уже сказано, обо всем переговорено, хочется скорее сесть в лодку. Погрузив свои вещи, мы стали прощаться. 

Заплакали матери и родные. Заплакала, запричитала теща Федора: 

На кого ты, мое дитятко, 
Покидаешь свою женушку...

Наш деревенский активист Степан Жарвлев, не упускавший случая выступить от имени народа, говорил: 

— Вы, ребята, о своих, семьях не беспокойтесь, мы им поможем — поля вспашем, засеем, хлеб уберем. 

Моя мать, склонив голову к моему плечу, наказывала: 

— В далекий путь идешь, береги себя, держись настоящих людей. — Перекрестив меня, она громко заплакала. У меня тоже навернулись слезы. Чтобы скрыть [8] их от матери, я повернулся и, не оглядываясь, пошел к лодке. 

Одна за другой лодки отходили от берега, плыли вниз по течению реки. 

Сначала мы ехали молча, все были заняты своими думами. Но вот из-за поворота реки мелькнуло озеро — огромный водный простор открылся перед нами. И кто-то запел: 

Славное море, священный Байкал... 
Все дружно подхватили припев.

Поставили паруса, и лодки быстрее заскользили по озерной глади. 

* * * 

В Каргополе возле низенького одноэтажного здания уездного военного комиссариата стояла большая толпа. 

Время от времени на крыльцо выходил матрос в тельняшке, вызывал четырех призывников и вместе с ними исчезал в дверях. 

Каждый по-своему реагировал на вызов комиссии. Одни бледнели, другие краснели, одни шагали степенно, другие робко. 

Большинство из нас еще ни разу в жизни не имели дел с врачами. И не удивительно: уезд большой, а больниц, кроме городской, не было. В нашей волости на двадцать семь деревень был только один земский фельдшер. 

Нам казалось, что врачи видят человека насквозь, и как бы он ни был здоров, обязательно найдут в нем какую-нибудь болезнь. 

Наконец матрос в тельняшке назвал фамилии Федора, Саши маленького, мою и какого-то еще незнакомого нам паренька. Вслед за матросом мы вошли в помещение, где работала комиссия. За большим столом сидел человек в военной гимнастерке — председатель комиссии, военком уезда. [9] 

Военком спрашивал каждого: 

— Фамилия, имя, отчество, год рождения, на что жалуетесь? 

На последний вопрос я не мог ответить, так как не понимал, о каких жалобах идет речь. 

Председатель комиссии, видя мое затруднение, уточнил: 

— Какие жалобы на свое здоровье? 

На здоровье мне нельзя было пожаловаться, но военком все-таки сказал: 

— Идите к врачам, они вас осмотрят. 

Только теперь я заметил, что в комнате за маленькими столиками сидели еще три человека в белых халатах. Я подошел к одному из них и по его приказанию стал раздеваться. В это время военком спрашивал Сашу маленького: 

— Вы не прибавили себе годков-то? 

— Нет, не прибавил, я с ними одного года, — улыбаясь, ответил Саша, показывая на Федора и меня. 

— Мал ты ростом, лучше подожди еще годик, подрастешь, а затем пойдешь служить в армию, — почему-то вдруг перейдя на «ты», сказал военком. 

— А я, дяденька, в армии-то скорее подрасту, — уже не улыбаясь, говорил Саша. — Мне нельзя отставать от своих дружков. 

— Но тебе будет трудно. 

— Знаю, что трудно, но авось и я укокошу какого-нибудь беляка — ведь и у них не все богатыри. Вы не смотрите, что маленький — я сильный. В доме выполнял всякую работу не хуже других, а в драке очень ловкий и злой, всегда дерусь с верзилами и, слава богу, в долгу у них не остаюсь. 

Военком засмеялся. Засмеялся и матрос в тельняшке. 

— Пусть идет служить, нельзя обижать человека за то, что он не вырос богатырем, — сказал матрос. [10] 

— Хорошо, пусть идет к врачам, если здоров, то примем, — согласился военком. 

Три врача по очереди осматривали меня, ощупывали, выстукивали, мяли, давили, спрашивали при этом «больно или нет», но я не жаловался, бодро делал все, что от меня требовали: ложился, вставал, приседал, открывал и закрывал глаза, разевал рот, растопыривал пальцы. 

Призыв на военную службу и радовал меня, и тревожил: побаивался за хозяйство, за мать и маленького брата Николая, но когда я услышал слово «Призвап!», меня охватила ни с чем не сравнимая радость сознания своей полноценности. Я почувствовал себя взрослым, сильным человеком. С этим радостным чувством я вышел на улицу. И все мои товарищи, признанные годными к военной службе, выходили из военкомата сияющими, возбужденными. Больше всех радовался Саша маленький: он кидался от одного к другому, торопясь поделиться со всеми, что он тоже принят в Красную Армию. 

После торжественных проводов тот же матрос в тельняшке построил нас по четыре в ряд, и мы зашагали по дороге к железнодорожной станции Няндома, до которой было без малого сто верст. 

Перейдя мост, мы все без команды остановились, чтобы поглядеть на оставшийся позади родной уездный город с куполами многочисленных церквей и на блестевшее вдали озеро. Там, за озером, в туманных уже далях, осталась наша волость и моя маленькая деревенька Терехово. Глядя в ту сторону, я думал о девушке Глаше, с которой два года гулял по праздникам в соседней деревне, и мне было грустно, что неладно у нас с ней получилось: в любви объяснились, а расстались не попрощавшись — не сумели встретиться, так как я побоялся ее родителей, не хотевших выдавать за меня дочь из-за моего бедного хозяйства. 

— Что это вы все смотрите назад? Вы уже красноармейцы, а красноармейцам нужно смотреть не назад, [11] а вперед и там искать свою судьбу, — сказал сопровождавший нас матрос и сделал широкое движение рукой, как бы приглашая нас в неизвестный нам мир. 

Впереди раскинулись всхолмленные дали, туда уходила узкая лента дороги, то исчезая, то снова появляясь. А за лесными далями живут другие, незнакомые нам люди, расположены неизвестные уезды и губернии — что-то ждет нас там, в чужих краях? 

* * * 

...На одном из привалов по дороге к станции матрос сообщил, что он ведет нас в запасный полк, в город Вологду. 

— Жить будете в лагере Березовая роща, расположенном на берегу реки. Там вас будут обучать военному делу, — сказал он. 

Это очень удивило всех нас, а многих, торопившихся попасть на фронт, и огорчило. 

— Чего нас обучать, когда мы уже изучили военное дело, можем и стрелять, и в строю ходить? 

Матрос молча достал кисет, свернул цигарку, закурил и, покачав головой, сказал: 

— Нет, братишки, вот приедете в полк, так узнаете, как много надо вам еще учиться. 

На третий день нашего пути мы пришли на железнодорожную станцию. Станция была маленькая, захолустная. На заржавевших рельсах одиноко стоял старенький товарный вагон. Федор остановился и стал вслух читать надпись на вагоне: 

— Ры, сы, фы, сы, ры. — И недоумевающе спросил: — Что это значит? 

— Э, братишки, третий год существует Советская власть, а вы не знаете, что означает эта надпись. Здесь написано, что все вагоны на железной дороге являются народными, то есть принадлежат Российской Советской Федеративной Социалистической Республике, — сказал матрос. [12] 

До сих пор я знал, что железные дороги принадлежат казне, и вот оказывается, что теперь они не казенные, а народные, так же как земля, леса и заводы — все народное, всему мы сами хозяева, даже этому старенькому, одиноко стоящему на путях товарному вагону! 

Мы ехали в пассажирском поезде. Подходя к городу, где нам предстояло служить, прогрохотал он по высокому железнодорожному мосту. Внизу блеснула река. Мы смотрели в открытое окно вагона. 

— А тут, братишки, и наша гавань — Березовая роща, где мы с вами пришвартуемся, — сказал матрос, показывая на зеленый лес, раскинувшийся по берегу реки и одним краем примыкавший к городу. 

На краю рощи по сторонам дороги стояли две высокие развесистые березы. Они напомнили мне родной дом, родные места. Роща показалась такой знакомой, что я не поверил своим глазам, когда в глубине ее за белыми стволами увидел большой полотняный город. Палатки стояли улицами, от центральной, длинной и широкой, уходили в стороны улицы поменьше, соединявшиеся между собой узенькими переулками. Матрос остановил нас около большой штабной палатки, нырнул в нее и, быстро вернувшись, стал прощаться: 

— Желаю, земляки, отлично служить, смотрите, не подведите уезд! 

И вот уже кто-то подал команду: 

— Становись! Равняйсь! Шагом марш! 

Нас привели к другой палатке и стали выдавать обмундирование. Я получил пару белья, гимнастерку, шаровары, ремень, ботинки, обмотки, фуражку. Обмундирование было старенькое, постиранное и кое-как залатанное. На брюках, когда-то имевших цвет хаки, на обеих коленках были нашиты синие заплаты, а на локтях гимнастерки — белые. Особенно не повезло Саше маленькому. Сколько ни подбирали для него гимнастерок, все они были чуть не до колен. Нашлась одна покороче, но с воротником [13] беда: на Саше он, как хомут. И рукава непомерно длинные, с напуском, как у дамских кофточек. А ботинки Саше так и не удалось подобрать. Старшина роты, замучившись, сказал: 

— Впервые обуваю такого младенца, придется вам ходить в своих сапогах. 

Кончились муки с подгонкой обмундирования, начались муки с обмотками. 

Прошло много лет, а я, как сейчас, помню мои первые узкие, с лохматыми краями старенькие солдатские обмотки! Как я старательно ни наматывал их, все равно сначала в одном месте, а потом и в другом появлялись ослабленные бухты, и все, что было мною намотано, рассыпалось. 

Временно нас разместили по разным палаткам, где были свободные места. Утром, по привычке, я проснулся рано, до подъема, и вышел из палатки. На траве, освещенной солнцем, блестели крупные капли росы. Я пошел по линейке и вскоре оказался на берегу реки. Около ивового куста стоял небольшой плот. Я решил искупаться здесь, но не успел снять гимнастерку, как из-за кустов вышли два бойца с винтовками — очевидно, патруль. 

— Ты зачем раздеваешься? — спросил меня один из них. 

— Хочу искупаться, — ответил я, продолжая раздеваться. 

— А разве ты не знаешь, что в лагере одиночкам купаться нельзя? 

— Да все еще спят, — возразил я. 

— Тем более нельзя купаться. Да что с ним разговаривать, — рассердился вдруг патрульный, — вот отведем к дежурному по лагерю, тогда будет знать, как нарушать порядок. 

Я был очень смущен: не успел службу начать, а уже нарушил порядок, дисциплину. [14] 

— Да водь это новичок, — сказал другой красноармеец, более добродушный. — Ты посмотри на его обмотки. Наверное, только вчера прибыл. 

Я посмотрел на свои обмотки, увидел, что они уже размотались, сел на траву и стал заново наматывать их. 

— А вдруг заиграют тревогу, что ты будешь делать? — спросил добродушный красноармеец. 

Убедившись в моей беспомощности, он дал подержать свою винтовку товарищу, сел на траву рядом со мной и стал показывать, как надо правильно наматывать обмотки. 

— Вот посмотри, первым оборотом нужно хорошо закрыть конец обмотки, а дальше туго наматывать. Намотаешь до икры — переверни обмотку и положи один-два витка, а затем снова сделай поворот обмотки. 

Он быстро намотал обмотку на мою правую ногу и скомандовал мне: 

— Ну, а теперь обмотай левую ногу. 

Я старался намотать обмотку так, как он мне показал. 

— Правильно меня понял, только сноровки еще мало, но ничего: первое время с обмотками все мучаются. 

* * * 

Всех нас, попавших в пулеметную роту, построили для разбивки по взводам, и старшина пошел докладывать командиру роты. 

От старых красноармейцев мы знали, что командир пулеметной роты Барабашин — бывший офицер старой армии, военспец, как говорили тогда, — человек очень вспыльчивый и резкий, и поэтому с опаской ожидали его появления. 

И вот старшина, вернувшись, подал команду: 

— Равняйсь! Смирно, равнение направо! 

Мы замерли. 

Из-за палаток показалась группа командиров и, к нашему удивлению и радости, впереди шел не Цыган, как [15] называли в роте Барабашина за его смоляные усы и кудри, а наш старый знакомый — Иван Осипович, обучавший нас на допризывной подготовке. Он был в той же гимнастерке, но в новых галифе с пузырями, опускавшимися ниже колен. 

Остановившись перед нашим строем, Иван Осипович громко поздоровался: 

— Здравствуйте, товарищи красноармейцы! 

Мы ответили ему вразброд: 

— Здравствуйте!.. Здравствуйте, Иван Осипович!.. 

Он покачал головой: 

— Не научили еще вас здороваться. — И спросил: — А откуда вы знаете, как меня по батюшке? Нет ли уж моих земляков среди вас? 

— Есть, есть, Иван Осипович! — радостно закричали мы и, выбежав из строя, кинулись к нему, чтобы поздороваться за руку. 

При виде протянутых к нему рук Иван Осипович растерялся, а потом сердито скомандовал: 

— Становись не местам! Здороваться за руку будем вне строя, в строю это не полагается. 

Страшно сконфуженные, мы вернулись в строй. 

Показывая на стоящих позади него командиров, Иван Осипович говорил: 

— Вот ваши командиры взводов: товарищи Красавин, Гришин, Ухов. Все, кого буду вызывать и говорить, в какой взвод, — идите к своему командиру. Понятно? 

Мы молчали, боясь какого-либо нового конфуза. И вдруг Саша маленький выпалил: 

— А нельзя ли всем нам, землякам, в один взвод? 

— Сколько вас? — спросил Иван Осипович. 

— Семеро, — ответил Саша маленький. 

Иван Осипович поговорил с командирами взводов, а потом сказал нам: 

— Краском товарищ Ухов согласен взять к себе земляков, желающих служить в одном взводе. [16] 

Мы быстро очутились около командира, который согласился принять к себе нас, земляков одной волости. Ему было лет двадцать пять, но золотистые, выгоревшие на солнце брови и лихо вздернутый нос придавали ему задорно-мальчишеский вид. Один он из всех командиров в полку был в совсем еще новеньком обмундировании. Все называли его краскомом, и по всему было видно, что он очень гордился этим званием. 

Собрав свой взвод и познакомив нас, новичков, с остальными красноармейцами, он сказал: 

— Наш взвод хотя и третий по счету, но по дисциплине и учебе должен быть на первом месте. Для этого нужно много работать и дружно жить... Есть среди вас партийцы и комсомольцы? 

Все мы были беспартийные, и в комсомоле никто не состоял. 

— Плохо, — сказал Ухов и пожаловался, что он один во взводе и партиец, и комсомолец. 

Ухов распределил нас по отделениям. Мой однофамилец Федор, Саша маленький, я и наши земляки из соседней деревни Миша Софронов, Вася Лисин и Коля Тонанов были назначены во второе отделение. 

— Вот ваш командир — товарищ Сергеев, — сказал Ухов, показывая на младшего командира, стоявшего около нас. 

Это был низкорослый и хрупкий на вид паренек; над верхней губой его слегка пробивался пушок, на правой щеке чернела большая родинка. 

— Вы не смотрите, что товарищ Сергеев выглядит молодо, он бывалый воин. В восемнадцатом году добровольно вступил в Красную Армию, был на фронте, дважды ранен. В нашей роте он один из лучших командиров. Знает пулемет «кольт» не хуже военспецов... 

Резко оборвав разговор, Ухов приказал Сергееву построить нас. [17] 

Проходя вдоль строя, Ухов все больше и больше хмурился, но, дойдя до левого фланга и глянув на Сашу маленького, вдруг рассмеялся. Не прошло и минуты, как наш краском снова стоял перед нами хмурый. 

Еще раз обведя взглядом строй, он обернулся к стоящим в стороне красноармейцам и скомандовал: 

— Красноармеец Боярский, ко мне! 

Боярский был в таком же стареньком, заштопанном и залатанном обмундировании, как и мы, но когда командир взвода вызвал одного из нас — Васю Софронова — и велел ему встать рядом с красноармейцем Боярским лицом к строю, нам показалось, что на Боярском по сравнению с Софроновым все новое, с иголочки. 

— Научитесь одеваться по-солдатски, так, как одевается товарищ Боярский, а не так, как ваш земляк Софронов, — сказал нам Ухов. — Товарищ Сергеев, сегодня же займитесь с новичками их обмундированием, — приказал он нашему командиру отделения. 

— Слушаюсь, товарищ краском! — весело ответил тот. А потом совсем попросту сказал нам: — Идемте, товарищи земляки, в свою палатку. 

Мы вошли в палатку. Ее земляной пол был тщательно подметен. Справа и слева от входа стояли деревянные топчаны, а впереди — сплошные нары. 

Мы положили на нары свои домашние узлы с бельем, сухарями, хлебом, и командир отделения повел нас за матрацами. 

— Матрацы я дам вам, а чем их набьете — дело хозяйское, — сказал старшина. 

— Не первый раз, сообразим, — усмехнулся наш командир. — За рекой сена много, произведем вылазку и немножко потрясем копны. 

Это не понравилось старшине. 

— «Потрясем», — передразнил он. — Узнает ваш краском, тогда потрясет он вас, и меня за компанию, а я этого не желаю. [18] 

— Матрацы набьем и вас не подведем, — пообещал наш командир. 

Он показался нам человеком сведущим, и, вернувшись в палатку, мы стали выяснять у него то, что было для нас непонятно еще в полку. 

Прежде всего нам нужно было выяснить, почему только командира нашего взвода называют краскомом. 

— Потому что он у нас в полку один краском, — услыхали мы ответ. 

— А командир роты? 

— Командир роты — военспец и командир полка у нас — военспец. 

— А Иван Осипович тоже военспец? 

— Какой он военспец, он просто командир. 

— А разве краскомы и военспецы не командиры? 

— Все они командиры, только одних называют так, а других этак. 

Почувствовав, что мы не удовлетворены его разъяснением, Сергеев сказал: 

— Спросите краскома, он лучше объяснит. А пока давайте займемся обмундированием, чтобы одеться по-солдатски. 

Под его руководством мы перешивали пуговицы, штопали дырки, старались поаккуратнее наложить заплаты. 

Не так-то легко было в те годы красноармейцу одеться по-солдатски!.. 

Полдня мы портняжничали, а потом командир отделения повел нас знакомиться с расположением лагеря. На большом зеленом поле мы увидели, как проводятся строевые и тактические занятия. 

— Вот и мы с вами будем так обучаться, — сказал наш командир и вдруг, нахмурившись, показал на красноармейца, отделившегося от одной обучавшейся группы и побежавшего в сторону дороги, которая вела в город. — Если увидите, что один или двое бегут до дороги и обратно, то знайте, это солдаты нашей роты. Цыган придумал [19] наказание для солдат — «до дороги бегом!» Наш краском не любит наказывать, а в других взводах чуть что — «до дороги бегом!» 

Саша маленький засмеялся: 

— Я хоть куда сбегаю. Мы к этому привычны. 

Всем нам тоже казалось, что ничего зазорного в этом нет. 

День был жаркий, но Березовая роща своей тенью защищала нас от солнца, и приятно было шагать по лагерю и знакомиться с его жизнью. Выйдя к реке, мы увидели нескольких красноармейцев, стиравших белье и тут же, на траве, сушивших его. 

— Вот граница лагеря — река. За нее без увольнительной записки выходить нельзя. А вот место, где разрешается стирка белья, — сказал наш командир и будто между прочим заметил: — Тут самое мелкое место, можно перейти реку вброд. А перейдешь, и там уже недалеко до копен сена. 

— Вот хорошо бы матрацы набить, — сказал Вася Софронов. 

— Днем нельзя, хозяин-кулак уже приходил в полк жаловаться, что солдаты воруют сено, а командир полка сказал ему: вора нужно поймать, а пока не поймаешь, нельзя говорить, что солдаты воруют сено. Вот и стережет он нашего брата, но пока никто не попался. 

Потом подошли к знакомому уже мне плотику. Тут было много купающихся, и мы тоже выкупались. 

Продолжая обход лагеря, мы шли по берегу реки. Вскоре наш командир снова остановил нас. 

— А вот второй брод. Хотя здесь немного глубже, но дно твердое, а главное — тихо, редко когда бывает патруль. 

Мы не поняли, к чему он это сказал. Минуту спустя он заговорил с нами откровенно: 

— Конечно, лучше бы самим накосить травы, но косить негде. Все давно выкошено. Придется нам взять кулацкое сено на том берегу. [20] 

И он стал растолковывать нам свой план ночного налета на кулацкое сено. План оказался очень сложным: двое из нас должны были пойти мелким бродом, но к копнам близко не подходить, а только отвлечь от них внимание хозяина, остальные же — пойти глубоким бродом и незаметно подползти к копнам с другой стороны. 

— Нехорошо это, но что делать, товарищи земляки, если сена в полку нет? — сказал в заключение наш командир. 

* * * 

Наша боевая учеба началась с того, что Иван Осипович привел нас, новичков роты, на командирскую показную стрельбу из пулеметов «максим», «льюис» и «кольт». 

— Сейчас командиры взводов покажут вам автоматическую стрельбу, — объявил он нам, а потом обернулся к командиру роты и доложил ему: — Из «кольта» стрелять будет командир отделения Сергеев, потому что товарищ Ухов не имеет практики стрельбы из этого пулемета. 

— Как же он других учить будет, если сам не умеет стрелять, он — краском и обязан знать пулемет, который изучает его взвод, — сказал комроты. 

— Вы же знаете, что на курсах он не изучал этот пулемет, — повторил Иван Осипович. 

— Не будем спорить, — возбужденно перебил его комроты. — Командир взвода должен сам стрелять, вот и все. 

Я видел, как Ухов покраснел и прикусил нижнюю губу. Глаза у него стали злые. 

— На линию огня — шагом марш! — скомандовал Иван Осипович. 

Застрочили пулеметы. Сначала заговорил «максим», из которого стрелял командир первого взвода. Он сделал три очереди, открыл крышку пулемета и поднял замок. 

Отстрелялся из «льюиса» и командир второго взвода, а «кольт» все молчал. Наконец Ухов нажал спусковой [21] крючок, «та-та» — и пулемет смолк после второго выстрела. 

— Перезарядите, может, осечка, — тихо сказал Ухову Иван Осипович. 

Ухов взялся за ручку для заряжания, но она не поддалась вперед. Тогда он открыл крышку пулемета и стал осматривать его. 

— Что-то долго копаетесь, — сказал командир роты. 

— Сложная задержка, придется разбирать пулемет, — ответил Ухов. 

— Какая там сложная! — зло усмехнулся комроты. — Разве вы не видите, что ручка для заряжания после выстрела не встала на свое место, это простой перекос, дайте я устраню. 

Барабашин лег на место Ухова и быстро устранил задержку. 

— Надо лучше знать свой пулемет, тогда не будете разбирать его из-за всякого пустяка, — вставая, сказал Барабашин. — Продолжайте стрельбу. 

Результаты ее оказались печальными для Ухова: в первом и во втором щитах было по пятнадцати пробоин, а в щите, по которому стрелял Ухов, — только три. 

Мы с тревогой ожидали, что предпримет командир роты. А он сказал: 

— Придется повторить стрельбу, а то новички могут подумать, что «кольт» плохой пулемет и его не следует изучать. 

— Товарищ комроты, краском Ухов волнуется, пусть стрельбу произведет командир отделения Сергеев, — предложил командиру Иван Осипович. 

— Зачем же Сергеев, я сам покажу бойцам и, кстати, некоторым командирам, как нужно стрелять из «кольта», — ответил комроты и лег за пулемет. 

Мы не могли не залюбоваться ловкостью, с которой он действовал за пулеметом. Одна за другой раздались очереди. Равные по количеству выстрелов и с равными [22] интервалами, они прозвучали в лесу, как музыка. Нам хотелось, чтобы комроты повторил эту изумительную четкую стрельбу, но он уже поднялся на ноги. 

— А теперь к мишеням бегом марш! — скомандовал он и на ходу громко, с мальчишеской удалью крикнул: — А ну, кто догонит меня? 

Мы побежали что есть духу. Это неожиданное «кто догонит меня?» подкупило и сразу же сблизило нас с бегущим впереди командиром роты, к которому мы только что чувствовали неприязнь. Мы бежали к мишеням, но, казалось, с такой же легкостью и рвением побежали бы за ним и в огонь и в воду. 

Первыми к мишени прибежали командир роты и Вася Лисин. 

— Молодец! — похвалил Васю комроты. 

Все пятнадцать пробоин были в центре мишени! Даже командир нашего отделения Сергеев, не любивший Барабашина, восхищенно сказал: 

— Вот это стрельба, ни один беляк от такого пулеметчика не уйдет! 

Мы пошли со стрельбища. 

Идя рядом с нашим взводом, Барабашин весело крикнул: 

— Споем любимую. — И запел: 

Слушай, рабочий, война началася...

Рота дружно подхватила припев: 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов...

Вернувшись в лагерь, мы горячо обсуждали этот случай. 

— Молодец наш Цыган, — говорил Вася Лисин, — глядите, как хорошо он стреляет, весело поет, а бегает так, что его не догонишь. [23] 

— Все же он зря обидел нашего краскома, зачем он выставил его на позор? Почему сразу сам не показал стрельбу? — горячился Миша Лапиков. 

Некоторые говорили: 

— А может, Цыган хотел заставить краскома скорее изучить свой пулемет? 

Было и такое мнение: 

— Краском — партиец, а Цыган — военспец, вот и идет у них грызня между собой. 

* * * 

Командир полка был очень редким гостем в нашем лагере. То ли имел еще какие-то обязанности кроме командования полком, то ли часто находился в командировке, то ли болел — нам это было неизвестно. О прибытии его в лагерь нас извещали накануне. Лагерь тщательно убирался. От лагеря до окраины города выставлялась цепочка красноармейцев, и по этой цепочке сообщалось о выезде из города командира полка. Он приезжал верхом на красивом рыжем коне и поражал нас своим щегольским обмундированием, необыкновенно блестящими сапогами и маленькой тросточкой, на конце которой была небольшая ременная петля. Сколько мы ни ломали себе голову, но так и не поняли, для чего эта петля предназначается. 

Комиссара полка мы видели гораздо чаще. Это был пожилой, рыхлый на вид человек, с глубокими морщинами на лице, страдавший одышкой. Проходя в палатку, служившую канцелярией роты, он садился на табуретку, снимал фуражку и, тяжело дыша, вытирал грязным платком обильный пот с головы и лица. 

Полы канцелярской палатки обычно были подняты, и, когда комиссар заходил в канцелярию, возле палатки за деревьями всегда собирались красноармейцы, желающие поговорить с ним. 

Однажды, вскоре после случая на стрельбище, комиссар зашел к нам, когда в роте, кроме командира взвода [24] Ухова, писаря, дежурного и меня — дневального, никого не было: все занимались в поле. 

— Хочу научиться стрелять из «кольта», и чтобы не откладывать в долгий ящик, займемся сейчас. Покажите мне пулемет, — сказал комиссар нашему краскому. 

Они подошли к навесу, где хранилось оружие. Ухов приказал мне снять с пулемета чехол и подготовить его для занятий. 

Рассказывая комиссару о боевых свойствах «кольта», Ухов запинался, краснел. 

— На сегодня хватит, — сказал комиссар. — Скажите, сколько нам понадобится времени, чтобы изучить пулемет? 

— Думаю, потребуется недели три. 

— Ну что ж, составьте расписание занятий, когда и что будем учить. А пока бывайте здоровы. — И, пожав Ухову руку, комиссар ушел. 

С этого дня комиссар регулярно приходил к Ухову заниматься. И Ухову, чтобы не краснеть перед комиссаром, волей-неволей приходилось самому усердно учиться у Барабашина. Теперь каждый день мы видели своего краскома возле «кольта» то в качестве ученика командира роты, то в качестве учителя комиссара. 

«Кольт» относился к тяжелым типам пулеметов. Он устанавливался на специальной треноге, позволяющей вести стрельбу по горизонту почти на триста шестьдесят градусов. Тренога была неуклюжая и тяжелая, однако она делала пулемет устойчивым при стрельбе. 

Как будто, чего проще — возьми пулемет да стреляй! Но нужно было знать: и как взяться за наконечник ленты, и как подать ее в окно приемника, и как потянуть ленту, и как патрон попадает в патронник, и как перевести с одиночной стрельбы на автоматическую, и, главное, как при всем этом взаимодействуют части пулемета. 

А потом оказалось, что можно знать назубок взаимодействие частей, но вот зарядишь пулемет, нажмешь на [25] спусковой крючок, а выстрела не последует — задержка. И попробуй-ка устранить эту задержку, если тебе не известно, отчего она произошла? 

Сложной, очень сложной машиной был для нас, крестьянских парней, пулемет. 

Мозг наш изнемогал от напряжения, когда мы изучали его, и как завидовали нашим землякам, которые служили в стрелковых ротах и каждый день ходили заниматься на плац! 

Вскоре и нас повели для занятий на плац. Идти было недалеко, около версты, но так как я нес тело пулемета, путь мне показался очень длинным. Я то и дело перекладывал свой неудобный груз с одного плеча на другое и при этом сбивался с ноги. Лицо мое перекашивалось от боли, я обливался потом и проклинал себя, свой пулемет и командира отделения, который, как казалось мне, излишне часто подсчитывал шаг. В эту минуту я потерял интерес ко всему на свете и думал об одном — скорее бы дойти до плаца. На мою беду, при выходе из лагеря нас повстречал командир роты. 

— Что это первый номер бревно или пулемет несет? — раздраженно закричал он. 

Когда командир отделения подал команду «Стой!», я, растерявшись, снял пулемет с плеча. 

— Что у вас за строй? И почему снимают пулемет без команды? А у первого номера такой вид, будто он не в строю идет, а помирать собрался. — И командир роты приказал: — А ну-ка, пусть пробежится до дороги бегом, может, это освежит его. 

Командир отделения велел мне передать пулемет Васе Софронову и скомандовал: 

— До дороги — бегом марш! 

Давно ли я думал, как и все мы: подумаешь, наказание — пробежать до дороги и обратно! Но когда я побежал, мне стало так стыдно перед товарищами, что слезы навернулись на глаза. Вот и пыльная дорога, ведущая в [26] город. Несколько крестьянских телег тянется к городу. На одной из них сидит девушка. На голове у нее пышный венок из полевых цветов. Она в недоумении смотрит на меня, очевидно не понимая, куда это я бегу. 

Не знаю, смотрела ли она на меня, но когда я бежал обратно, чувствовал на себе ее взгляд, и мне казалось, что я самый несчастный человек в мире и самый плохой боец запасного полка. 

Вернувшись, я занял свое место в пулеметном расчете. Командир отделения не обратил на меня внимания. Он говорил о требованиях к выбору огневой позиции пулемета, об ориентирах, о простреливаемом пространстве, о маскировке и вдруг, показав рукой, где находится «противник», соседи справа и слева, спросил меня: 

— Где же лучше поставить пулемет на этой местности? 

Я растерянно поглядел вокруг. Кругом местность была ровная. Небольшой гриб, под которым ночью в ненастное время стоял дневальный, охранявший лагерь, — это было единственное, за что мог уцепиться мой взгляд, и я сказал: 

— Лучше поставить пулемет около гриба. 

Сергеев посмотрел на меня с сожалением и спросил: 

— А скажите, «противник» будет видеть этот гриб? 

Конечно, гриб, у которого я собирался поставить пулемет, был отлично виден «противнику». 

— Значит, вы ничего не поняли из того, что я вам говорил, — осуждающе сказал командир отделения. 

А что я мог понять, когда до меня лишь механически доходили отдельные слова: «противник», «пулемет», «простреливаемое пространство»: я был совершенно подавлен понесенным наказанием. 

* * * 

Служба в армии открывала нам в товарищах новые, не известные ранее черты, и хорошие, и плохие. [27] 

Федор вначале очень тосковал о своем доме, о молодой жене и гармони. Услышав где-нибудь гармонь, он сейчас же бежал туда и буквально расцветал, когда брал ее в руки. 

Как-то наш краском сказал ему: 

— Вы любите играть и петь, а почему бы вам не записаться в кружок самодеятельности? 

Федор пошел в клуб и скоро стал активным участником красноармейской самодеятельности. Потом мы вдруг обнаружили у него еще один талант. Он сделал из дерева все основные части затвора, и они послужили нам отличным наглядным пособием. 

Комиссар полка, увидев как-то эти деревяшки, заинтересовался: 

— Кто у вас такой искусный мастер? 

Командир роты вызвал Федора. 

— А весь пулемет по частям сделать можете? — спросил его комиссар. 

— Сделать можно, только инструмент надо. 

— Хорошо бы сделать наглядное пособие для всех, ведь многие красноармейцы неграмотны и изучать пулемет им трудно. 

Федору дали инструмент, и он с увлечением стал вырезать из дерева части пулемета, а потом сделал даже макет «кольта». «Деревянный пулеметчик» — так стали называть в полку Федора. А он все совершенствовал и совершенствовал свой «пулемет». 

Васе Лисину, наоборот, техника решительно не давалась, особенно взаимодействие частей пулемета. 

— Ну и что же! — говорил он. — Зато строй люблю. Поеду на курсы красных командиров. 

Плохо обернулось для нас его увлечение. Вскоре командир отделения стал поручать Лисину проводить с нами строевые занятия. Ну и муштровал же он нас! 

Миша Лапиков больше всего интересовался политикой. Краском Ухов подбирал для читки отдельные газетные [28] статьи или заметки, и Миша сначала сам читал их, отмечая ногтем непонятные ему слова, потом шел к Ухову, а иногда и к комиссару полка за разъяснением и после этого читал и растолковывал газеты нам. 

Не было случая, чтобы Миша пропустил беседу, собрание или митинг. Как досадовал он, если в полку назначался митинг, а ему надо было идти в наряд! Впрочем, обыкновенно в таких случаях он ухитрялся всякими правдами или неправдами освободиться от наряда. Сам он на митингах не решался выступать, но всегда усаживался в первом ряду, чтобы ничего не пропустить. 

Вася Софронов выделялся среди нас своей хозяйственностью. Многим из нас присылали из дому посылки, и мы отдавали их Софронову, чтобы он делил их. 

Но вот как-то мы заметили, что Софронов иногда куда-то исчезает, и решили проследить за ним. Лисин, взявшийся за это дело, вскоре установил, что Софронов собирает какое-то железо и прячет его в одной укромной яме за лагерем. 

— Пойдемте-ка к яме и поглядим, что у него там за клад, — предложил Лисин. 

По дороге мы увидели Софронова, который появился с другой стороны, неся в руках небольшой котелок. Мы притаились. Осмотревшись кругом, он скрылся в яме. Мы потихоньку подошли к ней и увидели, что Софронов сидит в яме и ест горячую картошку. 

Миша Лапиков допрашивал Васю: 

— Где ты взял картошку? 

— Мне один дядька дал. 

— А котелок тоже дал дядька? 

— Нет, котелок я нашел. 

— А это тоже нашел? — спросил Лисин, вытаскивая палкой из ямы обломок железной трубы. 

— Это здесь было. 

— И это все было? [29] 

В яме оказалось много старых ржавых подков, гвоздей, болтов, гаек, колесных втулок, обрезков железа. 

— Зачем ты все это собираешь и прячешь? — возмутился Миша Лапиков. 

Софронов больше не отпирался. 

— Эх, юрист, дома-то у тебя нет ни гвоздя, вот и не знаешь, зачем в хозяйстве нужно железо, — ответил он. 

— Да ведь мы далеко от дома. Как же ты отвезешь домой свое железо? 

— Если не успею отвезти сейчас, заберу потом, когда поеду с фронта, железо тут не пропадет. 

Софронов улыбался, но когда Лисин и Лапиков стали выбрасывать железо из ямы, он обозлился, схватил тяжелый болт и, подняв его над головой, крикнул: 

— Не трогайте, а то размозжу ваши головы! Не вы собирали железо, не вам и разбрасывать его. 

— Хорошо, лом твой, черт с ним, грызи его, но где ты берешь картошку? На каком поле роешь? — спросил Лапиков. 

— Я вырыл ее за рекой у кулака, у которого мы брали сено на набивку матрацев. Хотел и вас угостить, а вы пришли и издеваетесь надо мной, — и он примирительно предложил: — А может быть, железо вместе будем собирать, всем хватит? Оно в деревне пригодится, а кто первый поедет домой, с тем и отправим. 

— А ведь не худо он говорит, — сказал Коля Тонанов. 

Но предложение Софронова соблазнило только его одного. 

Вскоре эта трещина, образовавшаяся в нашем землячестве, стала расширяться. 

Случилось так, что никому из нас долгое время не присылали посылок из дому. Все мы скверно чувствовали себя без них, так как наш хлебный паек и приварок были скудные. И вот наконец Софронов получил долгожданную посылку. В нашем отделении было десять человек, и по заведенному у нас обычаю каждая посылка делилась [30] между всеми. Как правило, к вечернему чаю все получали из нее по порции. 

На этот раз Софронов принес в столовую только семь сухарей для своих земляков. 

— А остальным? — спросил Миша Лапиков. 

— Они не нашей волости и ни разу не получали посылок. Не могу же я кормить всю роту, — ответил Софронов. 

— Тогда и мне не нужно твоего сухаря. 

Миша Лапиков кинул свой сухарь Софронову, и мы все последовали его примеру, за исключением Коли Тонанова, опять ставшего на сторону Софронова. 

На другой день в нашем отделении раздатчиком продуктов вместо Софронова был избран Лапиков. 

Софронов и Тонанов стали отделяться от нас: вместе ели сухари и вместе собирали железный лом. 

Софронов меня не беспокоил, но Тонанов вместе с Сашей маленьким ходил в школу ликбеза, и я занимался с ними: помогал им готовить уроки, читал рассказы, стихи и поэтому считал себя в какой-то мере ответственным за них. А Тонанов, окончательно перейдя на сторону Софронова, стал бунтовать на занятиях. Вдруг ему не понравились книги, которые я читал. 

— Что ты все читаешь «Евгения Онегина»? Он хоть и земляк наш, но человек несурьезный, — заявил он. 

Я растерялся: 

— Почему Евгений Онегин наш земляк? 

— Потому что Онега — наша река. Онегин, значит, с нашей реки. Правильнее будет называть его Евгений с Онеги. 

Видя мое замешательство, он нападал все запальчивее: 

— Разве может сурьезный человек делать, как этот твой Евгений, — жил анахваретом, в седьмом часу вставал он летом. Я не знаю, что такое анахварет, наверное, слово похабное, но вставать в седьмом часу летом настоящий хозяин не может, так ему не прокормить семью. [31] 

— Да ведь это был помещик, — заикнулся было я, но он махнул рукой. 

— Зачем же нам читать о помещиках. Нам нужно бить их, а не читать о их жизни, — и, с сожалением посмотрев на меня, сказал: — Вообще ты нам с Сашей стараешься читать несурьезные книжки, они нам не годятся, стишки какие-то, как для ребят. — Взяв у меня из рук томик Пушкина, перелистывая его, сердито закончил: — Написано в столбик, как для маленьких, а ты нам давай книжки, где написано во весь лист, где жалеют бумагу, пишут по-сурьезному. 

Отец Тонанова был маломощным крестьянином, но Коля был уверен, что, вернувшись с фронта, заведет крепкое хозяйство. 

Он не признавал деления крестьян на кулаков, середняков и бедняков. Считал, что мужики делятся только на хороших и плохих. Плохих он пренебрежительно называл мужичонками. 

— Хорошего мужика и земля любит, — говорил Тонанов, — а мужичонка хоть помещиком сделай, все равно с голоду помрет. 

И вот однажды его подвел «хороший мужик». Он был назначен в караул на железнодорожную станцию. После смены караула Тонанов пошел на пассажирскую платформу, чтобы выполнить наше поручение: купить хлеба. 

Прибыл поезд, шедший из Вятки в Петроград. На перроне шла бойкая торговля. 

Тонанов долго вертелся около вагонов, разыскивая среди мужичонков хорошего мужика. Наконец-то нашел — по всем признакам хороший: коренастый, добротно одетый, с окладистой бородой. Спросил у него, не продает ли он хлеб. 

Мужик поглядел на него недоверчиво. 

— Ты же служишь в Красной Армии, разве вам не дают хлеба? 

— Дают, но мало. [32] 

— А разверстку с нас берут большую, обирают все подчистую, куда же хлеб идет? 

— Продашь хлебца-то? — еще раз спросил Тонанов. 

— Продашь тебе хлеб, а ты меня поведешь в Чека как спекулянта! 

Тонанов успокоил его: сам, мол, крестьянин и хорошего мужика не обидит. 

Они сторговались, и Тонанов уже взял хлеб, когда подошел милиционер и потянул мужика: 

— Хлебом спекулируешь, пойдем в милицию. 

— Христос с тобой, вот сынка встретил, привез ему немного хлебца, — взмолился мужик. 

— Отец? — спросил милиционер у Тонанова. 

— Отец, — соврал тот. 

Вернувшись в лагерь, Тонанов весело рассказывал, как ему удалось купить хлеб и одурачить милиционера. 

— А еще в ликбезе учишься, под защиту кулака-спекулянта взял, — накинулся на него Лапиков. 

— Для тебя все люди кулаки и спекулянты, — сердито огрызнулся Тонанов. 

А вечером в столовой за чаем, первым отведав купленного хлеба, Тонанов заплевался, закричал: 

— Вот сволочь кулацкая — продал мне хлеб с песком! Он долго не мог себе простить, что так обманулся: принял кулака за хорошего мужика и даже своим отцом назвал. 

* * * 

Не знали мы своего командира отделения Сергеева, пока не приступили к изучению караульной службы. Оказалось, что в душе он поэт, но поэт этот просыпается, только когда речь заходит о караульной службе. 

Не знаю, был ли тогда Устав караульной или гарнизонной службы, но мы, красноармейцы, им не пользовались. Все премудрости караульной службы мы постигали со слов своего командира. Каких только примеров храбрости, [33] мужества и находчивости часовых не приводил Сергеев! 

— Главное, — говорил он, — не спать на посту. Сон — враг часового, он хуже гидры контрреволюции, страшнее Антанты, коварнее Ллойд-Джорджа и Керзона, взятых вместе. И как бы тебе ни хотелось спать, кусай себе губы, щипай себя до крови, царапай свое лицо, но ни на сотую долю секунды не позволяй закрываться твоим глазам. Пока ты бодрствуешь на посту — ты часовой, как только заснул — ты разгильдяй, преступник, изменник, в плену у врага. И не будет тебе пощады ни от отца, ни от родной матери, ни от Республики Советов! 

Когда мы приступили к практическому изучению обязанностей часовых, я был назначен во вторую смену для охраны «порохового погреба», в действительности старого, обвалившегося блиндажа, вокруг которого росла высокая густая крапива. 

Сколько раз за свою долгую службу в армии я исполнял команду «Шагом марш!», но никогда она не вызывала у меня такого волнения, как в тот час, когда я впервые пошел на пост к «пороховому погребу». 

Я должен был сменить Мишу Лапикова. Он стоял на посту, нахмурив брови, смотрел на меня строгим, холодным взглядом. Его как бы подменили. Каким-то чужим голосом он говорил мне об охраняемом объекте, о печатях, об особых обязанностях. Я механически повторял за ним. 

И вот я остался один. Вокруг поста было безлюдно и тихо. Лишь со стороны Березовой рощи доносились слова незнакомой мне песни: 

Копав, копав криниченьку 
У вишневому саду...

Песню пел один голос. Он вел ее ласково, задушевно. «Кто это поет?» — думал я, прислушиваясь, пока наконец решил, что человек поет на реке, ниже купальни полка, [34] очевидно, красноармеец стирает свое бельишко или купает лошадей. 

Только я пришел к этому выводу, как у моего поста зажужжала пчела. Она настойчиво трудилась, собирая с цветов медоносную пыльцу. Прилетели еще несколько пчел и закружились вокруг меня. Их мирное жужжание напомнило мне, как дома во время покоса я наткнулся на дикий пчелиный улей и как потом мать лечила мое распухшее лицо. Многое еще вспомнилось мне из моей деревенской жизни. В памяти возникали одна за другой родные картины знакомых мест, близких людей. 

Но что это? Кусты ольшаника вдруг зашевелились. Я испуганно насторожился и вскоре различил в ольшанике Федора и Сашу маленького. Наломав по венику ольшаника, они направились к моему посту, но почему-то шли очень медленно, а потом вдруг начали бороться. Федор, здоровенный по сравнению с Сашей парень, легко перебрасывал его через себя. Но и Саша не оставался в долгу. Он ставил Федору подножку и валил его с ног. Собрав разбросанные ими ветки, Федор и Саша снова пошли. Они медленно приближались ко мне, а я не спускал с них глаз и все думал, пора уже или еще рано крикнуть: «Стой! Кто идет?», и как меня похвалит командир отделения за то, что я не подпустил к посту своих товарищей. 

Я уже собирался крикнуть «Стой!», когда услышал позади какой-то шорох. Обернулся и был потрясен до глубины души: в двух шагах от меня стоял командир нашего отделения, а за ним — Лапиков, Софронов и другие мои земляки, корчившиеся от смеха. Пока Федор и Саша отвлекали меня, наш командир тихонько подошел к моему посту с противоположной стороны. 

Прошло немного времени, и нас стали назначать уже в настоящий караул. Наш полк охранял филиал продовольственного склада, с которого шло снабжение хлебом всей губернии. [35] 

Как-то ночью, когда в карауле у склада стояли красноармейцы нашего отделения, полк подняли по тревоге. Я в тот раз в карауле не был. Выбежав из палатки на линейку, мы увидели зарево — горел город. К месту пожара мы бежали бегом. 

Пожар, вспыхнувший около двух часов ночи, быстро распространился и охватил несколько кварталов. 

Только во второй половине дня удалось потушить огонь. Усталые, голодные, с опаленными бровями, в разорванном и обгоревшем обмундировании, но довольные своей работой, вернулись мы в Березовую рощу и тут узнали, что на караул у продовольственного склада было совершено нападение и что один налетчик убит, а один, раненый, задержан. 

И герой, оказывается, наш Саша маленький. 

Радостно взволнованный, он рассказывал нам: 

— Вдруг вижу, приближаются к моему посту человек семь. Когда они приблизились ко мне шагов на сто, я закричал им: «Стой, сюда нельзя ходить!» Я думал, что люди бегут на пожар и не знают, что здесь стоит пост. А они кричат: «Здесь ближе, мы спешим на пожар, разве не видишь — город горит». Тогда я крикнул: «Стой, стрелять буду!» — и дослал патрон в патронник. В это время один из них стал стрелять из нагана. Я в него выстрелил. Он упал. Другие повернулись и побежали назад к лесу. Я сделал еще выстрел. И второй схватился за бок и сел на землю. 

Командование полка объявило Саше маленькому благодарность. 

Спустя несколько дней я стоял часовым у полкового склада на северной опушке Березовой рощи. 

Место вокруг поста было открытое, лишь со стороны реки, шагах в восьмидесяти, росли небольшие кусты. Между ними и постом была заболоченная низина. Накануне прошел дождь, и в низине образовалась большая лужа. [36] 

Было около трех часов утра, когда я услыхал шаги человека, приближавшегося ко мне со стороны реки. Человек шел осторожно, с остановками. Может быть, оя рассматривает в темноте дорогу, боясь попасть в лужу, а может, хочет незаметно подойти к моему посту? Множество мыслей пронеслось в голове, и все не те, что нужно. 

Хотелось стать таким же героем, каким стал в полку Саша маленький, но сердце сильно билось, и я с ужасом почувствовал, что, кажется, забыл все, чему меня учили на занятиях по караульной службе. 

Шаги человека были все ближе и ближе, но я не видел его. Он был уже шагах в пятидесяти от поста, когда я наконец различил его высокую фигуру. Он обходил лужу. Лужа кончалась далеко от полкового склада, который я охранял. 

«Минует стороной. Наверное, идет из полка в соседнюю деревню или к лошадям, которые пасутся на поле», — подумал я, и на душе стало веселее. 

Человек остановился, постоял несколько секунд, пригнулся к земле, очевидно поглядеть, как велика лужа, которую он обходил, а потом пошел прямо через лужу на мой пост. 

— Стой! Кто идет? — раздался мой громкий голос, как будто не я это крикнул, а кто-то другой, незнакомый, чужим голосом. 

— Командир второй роты, — услыхал я ответ. 

— Стой! — опять крикнул я во весь голос. 

Но он не остановился, сказал только: 

— Проверяю посты по приказанию командира полка. 

— Стой! Стрелять буду! — предупредил я. 

— Вы что, не узнаете меня? — спросил он. 

Нет, я узнал его, и фигуру, и голос, но вдруг вспомнил слова нашего командира: «Без разводящего никого на пост не пускать». 

— Ложись! — скомандовал я. [37] 

— Вы что, очумели? 

— Ложись! Стреляю! 

Я выстрелил в воздух, и комроты быстро лег в лужу, грозя мне гауптвахтой. 

Меня стали мучить сомнения: правильно ли я сделал? Нет, наверное, неправильно. Командир роты не пошел бы на мой пост, если бы не имел на это права. Очевидно, придется посидеть на гауптвахте, и весь полк будет смеяться надо мной. Как я завидовал Саше маленькому! На его пост напали настоящие бандиты, он отбил их, отличился. Я же выстрелил по командиру роты своего полка, который пришел проверять мою бдительность. 

Когда на мой выстрел прибежал разводящий, командир второй роты, выбравшись из лужи, сердито сказал ему: 

— Этот бандит стрелял в меня, чуть не убил, снимите его сейчас же с поста. 

Командир второй роты был любимцем командира полка. Он считался в полку лучшим строевиком. Его высокая, стройная фигура и сильный звонкий голос вызывали зависть у многих командиров. И вот этого-то человека я положил в лужу. Уж, конечно, мне не поздоровится. 

К такому выводу пришли все мои товарищи. Успокаивая меня, они говорили, что я, наверное, сильно испугался, и командование должно это учесть. Однако все считали, что на гауптвахте посидеть мне придется. 

Весть о случившемся в карауле быстро распространилась по полку. На меня приходили посмотреть, как на диковинку. 

Утром меня вызвали к командиру роты. 

— Расскажите, как на ваш пост напал комроты два, — сказал он, с любопытством глядя на меня. 

Я рассказал все как было. 

— Комроты два говорит, что вы, наверное, спали, так как, пока он не вошел в лужу, вы его не окликали. 

— Я думал, что он дойдет до лужи и повернет в [38] сторону, чего зря кричать? — сказал я и ничего больше в свое оправдание не мог придумать. 

— Молодец, вы действовали правильно, — сказал вдруг Барабашин. — За отличное поведение на посту объявляю благодарность. 

Выходя из палатки, я слышал, как Барабашин кому-то говорил: 

— Молодец, что проучил этого задаваку, он вечно провоцирует часовых на посту. 

Что такое провоцировать, я еще не знал, но, вернувшись в свою палатку, я радостно объявил: 

— Оказывается, он провоцировал меня! 

* * * 

Саша маленький, старательно учившийся в школе ликбеза, был несказанно рад, когда ему удавалось прочесть какое-нибудь новое слово. 

Однажды, когда мы с ним проходили мимо клуба, где висело много плакатов и лозунгов, он похвалился: 

— А я теперь могу прочитать все, что написано на этих плакатах! Вот гляди, этот красноармеец спрашивает: «А ты записался добровольцем?» Смотри, как нахмурены его брови, как он строго показывает на каждого из нас. Я думаю пойти к комиссару проситься, чтобы меня приняли добровольцем. 

— Ты же в армии, зачем же тебе записываться добровольцем? — удивился я. 

Саша почему-то хитро подмигнул мне. 

— Сам знаешь, в армии тоже ведь неодинаково. Одни в тылу, другие на фронте. Из тыловых частей можно проситься на фронт, вот и будешь добровольцем. Нам об этом говорила Лариса Васильевна, наша учительница. 

Саша водил меня от одного плаката к другому. 

— А вот этот солдат говорит: «Разобьем панскую Польшу!» А этот говорит: «Сбросим в море барона Врангеля!» Лариса Васильевна сказала, что в этих плакатах [39] показана самая главная военная задача нашей партии — покончить с панской Польшей и бароном Врангелем. Меня удивило, что он говорит «наша партия». 

— Ты что, партийный уже стал? — усмехнулся я. 

Саша задумался, а потом сказал: 

— Неграмотный я, нельзя мне еще вступать в партию, не примут. А как закончу ликбез, то обязательно подам заявление. 

Как-то в воскресенье мы пошли на реку купаться. Саша остался один в нашей палатке, сказал, что ему нужно готовить уроки. День был безоблачный, жаркий, и мы до самого обеда купались, грелись на солнце и снова купались. Когда мы вернулись в палатку, Саша, что-то писавший на листке бумаги, спрятал его в букварь. После обеда мы пошли на реку, а Саша снова остался в палатке один. 

Вечером он позвал меня и, смущенно показывая исписанный листок, попросил: 

— Почитай, правильно ли я написал. 

Оказалось, что он целый день трудился над своим первым в жизни письмом. Саша сообщал в нем своей матери, что в Красной Армии его обучили грамоте и теперь вот он сам пишет ей письмо. 

* * * 

Кончалось короткое северное лето. Вступала в свои права осень, когда однажды утром было объявлено, что нас отправляют на фронт. Наконец-то и мы простимся с запасным полком! Нам приказали сдать палатку, учебное оружие и получить обмундирование. Вместо телогреек нам выдали старенькие, но настоящие солдатские шинели. Очень обрадовали нас и вещевые мешки, хотя мы еще не знали, какая это ценность для солдата: он и гардероб, и буфет, он и подушка, и упор для винтовки, и щит, и маска, защищающая тебя от вражеских пуль и осколков снарядов. Это нам еще предстояло узнать. [40] 

Мы получили трехдневный паек: у каждого в вещевом мешке по целой краюхе хлеба! Правда, еще до выхода из лагеря у некоторых от этой краюхи мало что осталось — ведь не каждый день человек отправляется на фронт, по такому случаю можно позволить себе поесть досыта. 

И вот раздалась команда: 

— Становись, равняйсь! Смирно! 

Равнение было чище, чем обычно, и подаваемые команды были особенно энергичны. 

Мы расстаемся с лагерем, нас это радует — позади трудные дни солдатской учебы, но все же жаль покидать Березовую рощу: она уже для нас, как дом родной. 

Навсегда запомнился этот день — безоблачный, тихий, листья берез едва шелестели. 

— А ну, земляки, споем! — поравнявшись с нами, громко крикнул Иван Осипович. 

Федор запел: 

Вот и окопы... 
Трещат пулеметы, 
Смело вперед идут 
Красные роты.

С каким-то новым, остро волнующим чувством подхватили мы любимый припев: 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов!

На товарной станции после митинга нас развели по вагонам. Вагоны были товарные, маленькие, двухосные. По обеим сторонам дверей были устроены нары, на которых мы и расположились. Наше отделение разместилось на верхних нарах. Я был рад, что мне удалось занять место у окна. 

Толчок, лязг буферов, и мимо нас побежали стоящие на путях вагоны, станционные склады, и вот уже поля, [41] а за ними сплошной стеной уходит вдаль дремучий северный лес. На горизонте садилось солнце. Усталое, грузное, повисло оно над вершинами деревьев. 

Рано утром следующего дня мы увидели Волгу. 

Волга! С детских лет вошла она в наше сознание, как что-то великое, родное, ободряющее надеждами, зовущее куда-то вдаль. Я смотрел из окна на Волгу и думал: где этот утес, что «диким мохом оброс от вершины до самого края...» 

Но никаких утесов на Волге не было видно. На одном ее берегу раскинулся большой город с множеством церквей, а на другом поднимались небольшие возвышенности, но они совсем не похожи были на утесы. 

Наш эшелон остановился на разъезде у железнодорожного моста. Мы выпрыгивали из вагонов, обгоняя друг друга, бежали к реке умыться волжской водой и попробовать, какая она на вкус. Несмотря на свежесть осеннего утра, нашлись охотники и покупаться в Волге. 

Пустынной и безмолвной была Волга — ни пароходов, ни барж. Лишь у одной из пристаней Ярославля стоял буксирный катерок. 

Едем дальше. Хоть и не увидели мы утесов на Волге, но все же встреча с ней порадовала нас. 

Весело принялись мы за завтрак. Один Вася Софронов не принимал в нем участия. Он лежал на нарах и мрачно смотрел в потолок. 

Выданный нам на три дня хлеб мы успели уже съесть, но у нас были еще в запасе полученные перед отъездом домашние посылки. Распоряжавшийся ими Миша Лапиков выдал всем по порции, а Софронова обошел. 

Некоторые говорили: 

— Нужно бы дать и Софронову. 

Но Лапиков был против. 

— Надо его проучить, чтобы понял: если не помогаешь товарищу, то не жди помощи и от него, — говорил он. [42] 

А когда кто-то сказал: «Может быть, он уже раскаялся», — Софронов зло крикнул с нар: 

— Жрите свои посылки сами — просить не буду! 

Вскоре наш эшелон остановился на какой-то маленькой станции. Высыпав из вагона, мы окружили женщину, продававшую яблоки. Одни покупали их, а другие, у кого не было денег, только поглядывали с сожалением. В числе последних был и Софронов. Когда раздался сигнал горниста «По вагонам!», кое-кто воспользовался толкотней, чтобы запустить руку в корзину и убежать, не заплатив денег за яблоки. 

Торговка громко закричала: 

— Караул, грабят! 

К месту происшествия пришел сопровождавший эшелон комиссар полка. Узнав, в чем дело, он приказал всем, кто не уплатил за яблоки, вернуть их торговке. 

Несколько красноармейцев сейчас же отдали яблоки. Густо покраснев, отдал два яблока и Вася Софронов. 

После этого он совсем умолк, куда пропала его обычная заносчивость! До вечера он молча лежал на нарах и все смотрел в потолок. 

Вечером наш эшелон долго стоял на каком-то разъезде. Все вышли из вагона, остались только Софронов да я — дневальный. 

И тогда Софронов вдруг заговорил: 

— Будь они прокляты, эти злосчастные яблоки. Я ведь хотел уплатить, да заторопился, когда услышал сигнал по вагонам, и забыл, — сказал он. 

— Неправду говоришь, Вася, — сказал я. — Мы видели, что ты взял яблоки, и потому только ты и вернул их, что мы видели, а то бы уже и съел тайком, как картошку краденую ел. 

Софронов вздохнул: 

— Конечно, съел бы. Очень хочется есть. Скоро вечер, а я еще ни крошки не съел за день. 

И уже совсем тихо попросил: [43] 

— Дай мне хотя бы маленький сухарь или корочку хлеба, а потом ругай сколько хочешь. Сам знаю, что заслужил. 

К сожалению, я ничего не мог ему дать, в моем вещевом мешке не было ничего съестного — все наши продовольственные запасы были общими, и ведал ими неумолимо принципиальный Миша Лапиков. 

Не знаю, чем бы это кончилось, но когда горнист проиграл «По вагонам!» и все вернулись и расселись по своим нарам, в вагон поднялся комиссар. Мы думали, что он пришел к нам проводить политбеседу, но он сказал: 

— Устал я, братцы, и, по правде сказать, зверски хочу есть. 

Со всех нар посыпались приглашения: 

— Товарищ комиссар, давайте с нами ужинать! 

— Товарищ комиссар, к нашему шалашу со своим огурцом! 

— Товарищ комиссар, просим отведать с нами деревенской снеди, — пригласил и Миша Лапиков. 

— Не ходите к ним, товарищ комиссар, вас приглашают, а своего товарища вторые сутки держат голодным! — крикнул кто-то с противоположных нар. 

— Это интересно, почему же вы так поступаете? — спросил комиссар. — Не поделиться с товарищем куском хлеба... 

В вагоне стало тихо, слышен был лишь стук колес, лязг буферов да скрип железных ставней. 

Лапиков объяснил комиссару, в чем дело. 

— Так, значит, воспитываете своего земляка, — не то осуждая, не то поощряя нас, сказал комиссар и, немного помолчав, продолжал: — Это хорошо, что воспитываете. Надо бороться за каждого человека, помогать ему изжить свои недостатки. Но правильно ли вы воспитываете? Как я понял, вы отвернулись от товарища, не стали замечать его. Это неверно. С Софроновым вам в бой придется [44] идти, не отворачиваться от него надо, а воспитывать по-товарищески. Но об этом потом. А сейчас, товарищ Софронов, давайте-ка к нам сюда ужинать. По сухарю, вижу, всем хватит. 

Так трещина в нашем землячестве постепенно начала исчезать. 

* * * 

Мы приехали в Винницу. С вокзала нас привели в казармы, стоящие на окраине города, и расположили на втором этаже. 

— Не расходиться, будет разбивка по боевым полкам дивизии, — передали нам приказание начальника эшелона. 

Наконец-то в боевой полк! Давно мы мечтали об этом. Мы жили в палатках, носили военную форму, изучали пулемет, ходили в караул, лихо топали в строю, звонко пели солдатские песни, но все-таки мы еще не чувствовали себя полноценными бойцами. Всех волновал вопрос: как-то встретят нас в боевом полку? 

Мы толпились у окон казарм. Были видны постройки военного городка: несколько казарменных зданий, старая полковая церковь, склады, конюшни и огромный плац для строевых занятий. За казармами начинались уходящие вдаль поля и вплотную подступавший к городу густой сосновый лес. 

Конечно, больше всего нас интересовали ходившие по двору бойцы и командиры — ведь они из боевых полков! Большинство их внешне, по обмундированию, ничем не отличались от нас. Но на некоторых были буденновские шлемы с большими красными звездами, и казались они нам какими-то чудо-богатырями. Мы не знали еще, что буденновские шлемы — форменный головной убор всей Красной Армии и что если этот убор носят не все, то только потому, что его не хватает на всех, думали, что им награждаются герои. [45] 

Скорее бы в боевой полк — может быть, и мы заслужим честь носить такие чудесные головные уборы! 

И вот нас построили и вывели на плац для разбивки по полкам. С каким восхищением смотрели мы на командира, обратившегося к нам с приветствием: он был в буденновском шлеме с огромной алой звездой. 

— Добро пожаловать в ряды нашей славной 45-ой дивизии, товарищи молодые бойцы! — закончил он. 

Как хотелось поблагодарить этого незнакомого человека за его теплые слова! И это наше чувство выразил Миша Лапиков, громко крикнувший: 

— Да здравствуют наши славные боевые товарищи, ура! 

Вместе с нами кричали «ура» и старые бойцы, собравшиеся на дворе посмотреть на нас. 

Началась разбивка по полкам. Зачитывали списки, и те, кого называли, отходили к представителям своих полков. 

Наши ряды таяли. И наконец в строю остались лишь мы, земляки одной волости, пулеметчики-»кольтисты». 

Оказалось, что в дивизии нет пулеметов «кольт» и командование еще не решило, что с нами делать. Приунывшие, стояли мы посреди плаца в ожидании решения своей участи. Больше всего боялись мы, что нам придется расстаться. Так и случилось. «Кольтистов» решили распределить по пулеметным командам полков и там переучивать на «максимах» или «виккерсах». 

Какими одинокими почувствовали мы себя с Сашей маленьким, когда остались с ним вдвоем! Его назначили в тот же 402-й полк, что и меня, только не пулеметчиком, а ездовым в обоз — очень уж маленьким показался он, чтобы пулемет таскать. 

В пулеметной команде я попал во взвод, которым командовал Фирюбин — солдат-пулеметчик старой русской армии, потом красногвардеец-доброволец, питерский рабочий, токарь. Он слыл в дивизии лучшим знатоком [46] боевой техники. К нему приходили за технической помощью пулеметчики и оружейники других полков. Командование предлагало ему работать в военных мастерских, но Фирюбин отказался. 

— Я еще не всех гадов перестрелял, вот убью последнего, тогда пойду работать в мастерские, а лучше всего — на завод. 

Это был уже пожилой человек, высокий, худой, немного сутулый, с дряблым и хмурым лицом. 

Я его нашел на дворе, возле пулеметных тачанок. Не очень-то дружелюбно встретил он меня. 

— Ну что я тебе поручу? Пулемет дать не могу, у меня отличные пулеметчики, а ты нашего пулемета вовсе не знаешь. 

Он долго молчал, кусая соломинку своими длинными, некрасивыми зубами, и как будто забыл обо мне. Но вдруг бросил соломинку и продолжал своим глухим басом: 

— Ездовым назначить? Опять плохо, можешь не справиться. 

И снова раздумье. 

— Я крестьянин и хорошо умею ходить за лошадьми, справлюсь с ними, — сказал я. 

— Да ты пойми, чудак человек, ведь на наших лошадях не пашут, а воюют. Вот видишь наши тачанки, они, брат, не хуже буденновских, и ими управлять в бою не каждый может. 

Он снова замолчал и долго ходил вокруг своих пулеметных тачанок, осматривал их, разговаривал с бойцами. Одного, как бы между прочим, спросил: 

— А где наш трофейный «льюис», сдали его или нет? 

— Он лежит в повозке у обозников. 

— А диски есть к нему? 

— Есть, кажется, три диска. 

После этого Фирюбин как-то добрее посмотрел на меня и, позвав своего помощника, приказал ему взять у обозников «льюис» с дисками. [47] 

— Пойдем со мной, — сказал мне помощник Фирюбина. 

Как только мы отошли от пулеметных тачанок, он хлопнул меня по спине и, подмигнув, спросил: 

— Ты понимаешь, чем тут пахнет? 

Я сознался, что не понимаю. 

— Да ведь старик решил тебе дать «льюис», чтобы ты зря красноармейский хлеб не ел, а главное — оружие не пропадало. 

Помощник Фирюбина — Павел Осетров — был еще очень молод. Он говорил со мной, как со старым знакомым. 

— Ох, как старик любит оружие! — с восхищением говорил он. — Увидит брошенную винтовку, пулемет, пушку, обязательно осмотрит и, если можно отремонтировать, отремонтирует, а нет — разберет на запасные части, их у нас много! А недавно у нас была своя артиллерия: целую неделю возили английскую пушку. Паны ее не успели уничтожить, а только малость повредили. И что ты думаешь? Он замучил нас этой пушкой — части ее ремонтируй! Мы ему говорим: «На кой черт нужна нам английская пушка, когда нет к ней снарядов. Бросить ее в лом, и баста!» И знаешь, как он рассердился!.. «Да вы, олухи, понимаете, что говорите? Ведь это новый образец пушки, которого не было во время империалистической войны». И представь, с этой английской пушкой он замучил не только нас, но и командира, и комиссара полка. Ох, какой настойчивый старик! Недаром партийный. В полку эту пушку так и называли «пушка Фирюбина». И пока не добился, чтобы ее погрузили в вагон и не дали документа, что она направлена в Москву, в Реввоенсовет, не успокоился. И знаешь, недавно пришло письмо Фирюбину от главных артиллеристов Москвы. Благодарят за пушку. 

Когда мы нашли обозника, у которого должны были взять «льюис», тот очень обрадовался: 

— Вот хорошо, что заберете эту чертову трубу! [48] 

Но мы получили ее только после того, как дали расписку, что пулемет взят нами по приказанию самого товарища Фирюбина. 

— А то, не дай бог, еще спросят с меня эту трубу! — сказал обозник. 

Полученный нами «льюис» выглядел невзрачно: ржавый кожух его, похожий на самоварную трубу, был изрядно помят, приклад расколот. Когда мы вернулись к своим тачанкам, Осетров расстелил на земле брезент, установил на нем пулемет и сказал мне: 

— Ну давай покумекаем сейчас, как из этой трубы стрелять нам по пану Пилсудскому. 

Оказалось, что ему еще не приходилось иметь дело с «льюисом». Он осматривал его со всех сторон, ощупывал, чуть не обнюхивал. 

— Не поломать бы еще чего, — сказал я. 

— Как это так — поломать! — рассердился Осетров. Он посмотрел на меня уничтожающим взглядом. — Ты что думаешь, старик приказал нам получить этот пулемет для того, чтобы мы поломали его или чтобы он лежал на тачанке для увеличения груза? Завтра же прикажет стрелять. 

Темнеть уже стало, а Осетров все молча «кумекал» над «льюисом». 

— Ну, ладно. Утро вечера мудренее, — сказал он наконец. 

И действительно, утром Осетров разобрался в «льюисе». 

— Все двери висят на петлях, форма разная, а суть одна, — сказал он и весело подмигнул мне: — Будет работать как часы, надо только повозиться. 

Мы возились с «лыоисом» до обеда, выясняя, как он заряжается, как стреляет, как взаимодействуют его части. А после обеда опять занялись им: разбирали, собирали, чистили, выпрямляли вмятины на кожухе, скрепляли проволокой приклад. [49] 

Наши занятия прервал Фирюбин. 

— Ну как, будет стрелять? — спросил он. 

— Думаю, что будет, — ответил Осетров. — Сейчас пойдем в тир. 

Первым стрелял Осетров, потом Фирюбин. Они остались довольны «льюисом». 

— Пулемет хорош. Посмотрим, каков пулеметчик, — сказал Фирюбин. 

Я дал две короткие очереди. К моему огорчению, из десяти выпущенных мною пуль в мишень попали всего четыре. 

— Что ж, для начала неплохо, — сказал Фирюбин. — Давай еще. Только целься злее и думай, что стреляешь не в мишень, а в самого пана Пилсудского. 

После стрельбы Фирюбин взял у меня пулемет, осмотрел, подержал в руках и, передавая мне, сказал: 

— Бери, товарищ красноармеец, свой пулемет и бей из него беспощадно врагов Советской власти. 

Я молча принял пулемет и чуть не расплакался, растроганный дружескими словами этого сурового на вид человека. 

— Теперь надо найти тебе подходящего помощника, — сказал мне Осетров, — это, брат, загвоздка — с «максима» никто не пойдет к тебе. Придется среди ездовых искать. 

Я рассказал ему о Саше маленьком, который из-за своего роста попал в ездовые. Он доложил об этом Фирюбину, и в тот же вечер Саша был назначен моим помощником. 

А на следующий день рано утром мы с ним уже стояли в походной колонне полка, получившего приказ выступить на передовые позиции. 

Я гордо держал на ремне пулемет, и у Саши кроме его вещевого мешка был в руках нелегкий груз — нес диски и патроны. [50] 

Осетров посмотрел на нас, засмеялся и сказал: 

— Пулемет и мешки положите на мою тачанку. А то с непривычки заморитесь, пока дойдете до позиций. 

Колонна двинулась по улице, затененной могучими тополями. Проходя городом, командиры подсчитывали ногу, следили за равнением в строю. Большинство рот пели песни. Винтовки бойцы несли на левом плече, как на параде. Но вот вышли за город, и от одной роты к другой покатилась команда: 

— На ремень, идти вольно! 

Скоро был сделан малый привал. Красноармейцы закурили, переобувались, поправляли ремни винтовок и вещевых мешков. 

Осетров опять подошел к нам с веселой улыбкой. 

— А ну-ка снимите ботинки, посмотрим на ваши ноги. В походе трудно достается солдатским ногам, их нужно беречь. 

У Саши ноги оказались в полном порядке, и Осетров похвалил его. У меня же на правой пятке появилось покраснение. 

— А ты неважно подогнал обувь. Этак можно натереть мозоль. Подложи-ка стелечку побольше, не жалей соломы, ее хватит на солдатские ботинки, да и портянку накрути потуже. Не будешь хлюпать в ботинке и ногу не натрешь. 

Полк двигался на запад. Впереди нашей команды шел первый батальон, сзади — второй и третий батальоны, артбатарея, специальные команды и где-то очень далеко тянулся обоз полка. Нас с Сашей маленьким удивляло: какой большой полк! Как он растянулся по дороге! Привлекали наше внимание и дозоры, шагающие по обе стороны дороги. Они шли параллельно нашей колонне по полям и кустарникам, то появляясь, то исчезая из поля нашего зрения. 

Все разжигало любопытство, на все хотелось посмотреть поближе. И когда мы уже приближались к месту [51] большого привала, в предвкушении обеда и отдыха, я так разрезвился, что, оставив у пулемета Сашу, пошел вперед, обгоняя третью роту первого батальона, которая следовала впереди нашей команды. Шел и поглядывал вокруг — все было ново и интересно. Какие просторы полей, сколько пахотной земли! Должно быть, тут большие наделы у крестьян, не то, что у нас на севере! И села какие большие! 

Вдруг слева от колонны в небольшой роще раздалась беспорядочная оружейная стрельба. Я побежал назад, к своему взводу. Кто-то схватил меня за руку: 

— Что, вояка, испугался? Где твоя винтовка? 

Я рванулся было, но какой-то незнакомый командир крепко держал меня за руку. И только, когда я объяснил ему, что я из пулеметной команды и бегу к пулемету, он отпустил меня, сердито сказав: 

— Раз пулеметчик, то и надо быть около пулемета, а не шататься по дороге. 

Влетело мне и от Осетрова за то, что ушел от своего пулемета. 

Я молча взял с тачанки пулемет, Саша — диски, и мы пошли рядом с тачанкой. 

— Так вот будет лучше, — уже мягче сказал Осетров. — Чем ближе оружие к хозяину, тем спокойнее. 

По возрасту он был не старше нас, но разговаривал с нами, как с малыми детьми, и это нас не обижало, наоборот, даже подбадривало: мы забывали, что нас ждет опасность. 

Стрельба в роще быстро затихла. Оказалось, что это какие-то бандиты обстреляли наш дозор. Говорили, что один дозорный убит, но нам как-то не верилось: колонна спокойно двигалась дальше, как будто ничего не произошло. 

Вечером мы разместились в большом селе. Впервые я переступил порог украинской хаты. Это был маленький белый домик с соломенной крышей, с резными пестро раскрашенными наличниками. Больше всего нас с Сашей [52] удивила в нем печка. По сравнению с нашими северными она была такая маленькая, что я подумал: не игрушечная ли? Необычно для нас было и множество подушек, громоздившихся на кровати чуть ли не до самого потолка. А сколько снеди было выставлено хозяйкой на стол: сало, молоко, лук, яблоки, хлеб... 

Давно мы уже не видели такого обилия! Нас угощали, как дорогих гостей. Но недолго пришлось погостить. Ночью меня и Сашу вызвали к командиру взвода. 

Показывая на нас Осетрову, Фирюбин спросил: 

— Как думаешь, не подведут? 

— Да... — замялся Осетров, — пулемет они знают нетвердо, второй номер даже не стрелял из него. 

— Конечно, трудно будет им, но что поделаешь, начинать воевать когда-нибудь надо, — сказал Фирюбин. 

Нашему полку было приказано сменить в обороне полк, отводившийся на отдых. 

Меня с Сашей Фирюбин направил в распоряжение командира первой роты, которая должна была занять оборону на правом фланге, на стыке с соседним полком. 

Осетров повел нас в роту. 

— А, пулеметчики-молодчики пришли! — обрадовался командир роты. 

— Мы — пулеметчики, но еще не молодчики, — набравшись духу, сказал я. 

— Новички, только прибыли к нам и пулемет еще не освоили как следует, — пояснил Осетров. 

— А зачем тогда посылаете, если пулемет плохо знают, ведь подвести могут! 

Командир роты был очень огорчен, но Осетров успокоил его: 

— Мой пулемет будет левее вашей роты, и в случае необходимости я помогу. 

Ночью наш полк вышел на передовую позицию и в полной тишине, без единого выстрела, произвел смену полка, уходящего на отдых. [53] 

Мы с Сашей лежим в тесном окопе около своего пулемета, напряженно всматриваемся в ночную тьму и тревожно прислушиваемся. Что это: кажется, кто-то прошел по жнивью, а может быть, кустарник шуршит на ветру? Как будто где-то проскрипели колеса, и похоже, что лошадь фыркнула. Изредка тишину нарушает далекий выстрел или совсем рядом слышим глухой оклик: «Кто идет?» 

Темнота угнетающе действует на нас. Мы с Сашей совсем не представляем, как будем воевать ночью. Смотрим вперед, в сторону врага, но ничего не видим: ночь облачная, над землей стоит туман. Так хочется, чтобы скорее наступило утро, чтобы ушла эта кошмарная темнота, обрекающая нас на одиночество, невыносимое, жуткое одиночество. 

Есть ли кто из наших бойцов впереди нас? Есть ли кто правее и левее нашего окопа? 

В последний раз мы видели людей, когда рота после небольшого привала стала занимать оборону, сменяя уходящих в тыл бойцов другого полка. Мы видели, как бойцы исчезали в темноте, точно проваливались куда-то. Когда командир роты показал нам окоп, в котором мы должны были поставить пулемет, меня очень удивило, как это он что-то видит в такой кромешной тьме? Расположившись в этом окопе, мы оказались словно на островке, вокруг которого неизвестно что. 

Мы ничего не видели, но нам казалось, что противник видит нас и, пользуясь темнотой, может незаметно подойти к нам. 

— Смотри, человек лежит! — взволнованно сказал мне Саша, показывая рукой в левую сторону от нашего окопа. 

На расстоянии тридцати шагов от нас я смутно различил фигуру лежавшего на земле бойца. Он молча и, казалось, привычно лежал в своем окопчике и лишь один раз встал на колени, что-то поправил руками на земле и снова осторожно лег. [54] 

Как мы были благодарны ему! Одним своим присутствием, своей близостью к нашему окопу он ободрил нас. Особенно обрадовались мы, когда увидели, что он в буденовке — значит, храбрый, опытный воин, в случае чего поможет, выручит. 

Теперь мы уже не боялись, что враг незаметно подойдет к нам. 

Поглядывая на своего соседа, мы думали: «Видит ли он нас? Знает ли он, что мы еще не были в бою?» Вот он немного приподнялся, посмотрел в нашу сторону и снова лег в окоп, плотно прижавшись к земле, слился с ней. 

Конечно, он должен был увидеть нас, решили мы, и это совсем успокоило нас. Зубы уже не стучали от нервного озноба, и земля стала будто мягче, а противник словно отодвинулся от нас и был не так страшен, как в первые минуты нашей окопной жизни. 

Приближался рассвет. Ночная мгла стала сереть, будто кто-то вливал в нее какое-то светящееся вещество. Скорей бы загорелась заря! Левее нас началась ружейная стрельба, а несколько секунд спустя застучал пулемет. Стрельба показалась нам необычно громкой. И как будто сразу стало светлее. Напрягая до боли глаза, старались мы разглядеть, что там, левее нас... 

И вдруг совсем рядом, слева, раздались один за другим несколько выстрелов и кто-то сердито прокричал: 

— Пулеметчики, что вы уснули, открывайте огонь! 

Я посмотрел вперед и замер. Шагах в двухстах от нас в тумане точно плыли какие-то фигуры в больших фуражках. Они надвигались на нас. Я прильнул к пулемету и открыл огонь. Надвигавшиеся фигуры то появлялись, то исчезали в тумане. Пулемет скоро умолк. Я нервно перезарядил его, нажал на спусковой крючок, но выстрела не последовало. 

— Возьми другой диск, патроны кончились, — быстро проговорил Саша. [55] 

Я снял диск и машинально насадил другой. Руки мои дрожали, ныло плечо, то ли от отдачи пулемета, то ли оттого, что я слишком сильно прижимал к плечу приклад. 

Я снова открыл огонь и скоро заметил, что белополяки будто в воду стали бросаться: ложась на землю, они скрывались от нас. Стрельба прекратилась. 

Светлело. Туман рассеивался, словно кто-то невидимый тащил в сторону противника огромное, молочного цвета одеяло, обнажая перед нами землю. И вот мы снова увидели врага. Густая цепь белополяков постепенно открывалась перед нами. Пилсудчики лежали на земле шагах в ста от нас. Я невольно оглянулся на наши позиции. Теперь уже хорошо были видны расположенные почти прямой линией окопы полка. Наших бойцов было значительно меньше, чем белополяков. Лежа в своих окопах, они вели уже стрельбу по противнику. Я тоже открыл огонь, стрелял более спокойно, однако не прицеливался в определенную точку, а водил пулеметом по лежащей цепи противника, стараясь взять больший сектор обстрела. 

— Лучше целься! — тревожно крикнул мне Саша. 

И тогда я прицелился в лежащего против нас солдата. Его большая с блестящим козырьком фуражка, как мишень, высоко торчала над землей. Мне показалось, что солдат приподнялся, хочет встать на ноги и броситься на нас. Я выстрелил и ясно увидел, как он упал и задергался. 

Противник тоже вел огонь по нашей обороне. Пули, свистя, летели над нашими головами, и мне казалось, что все пилсудчики стреляют в меня с Сашей. Мы невольно прижимали головы к земле. Но страшнее пуль были фигуры вражеских солдат, лежавших совсем близко от нашего окопа, и мы, ведя стрельбу, зорко и тревожно следили за ними. [56] 

Вдруг белополяки остервенело что-то закричали, поднялись и бросились на наши окопы. Стреляя, я видел, как они падали. Цепь их редела, но все приближалась и приближалась к нам. 

Неожиданно стрельба смолкла, и в этот момент наши бойцы поднялись из окопов и, громко крича «ура», бросились навстречу врагу. Как мне было досадно, что у меня нет винтовки и я не могу броситься на врага! Какое-то мгновение я продолжал стрелять. Саша ударил меня по спине, сердито крикнул: 

— Своих побьешь, надо бежать вперед! 

Не раздумывая, я схватил пулемет и что есть силы побежал за нашими бойцами, поднявшимися в контратаку. 

Все происходило как во сне. Я видел несколько белополяков, стоявших на коленях с поднятыми руками: они сдавались в плен. 

Уже догнав свою цепь, я споткнулся обо что-то и упал. Это отрезвило меня. Увидев убегающих пилсудчиков, я поставил пулемет на сошки и открыл огонь. После этого все наши бойцы, как по команде, стали ложиться на землю и стрелять по отступающему противнику. 

Я вспомнил о нашем соседе слева, стал его искать, но не нашел: все бойцы, лежавшие поблизости от нас, были в фуражках. 

Вскоре нам было приказано подобрать раненых и убитых, оружие и снаряжение, брошенное противником, и вернуться в свои окопы. 

Только мы снова установили пулемет в своем окопе и стали собирать стреляные гильзы, как к нам подошли Фирюбин и командир стрелковой роты. 

— С боевым крещением, — весело сказал Фирюбин, внимательно поглядев на нас. — Рассказывайте, как воевали. Очень боялись? 

Мы рассказали, как темно и безлюдно было ночью кругом, как вдруг заметили соседа слева, как он потом [57] скомандовал нам открыть огонь и как после боя мы искали его и не нашли. 

— Хороший был ваш сосед слева... Хорошо бил белых гадов... Сегодня убили его. Пуля попала прямо в голову, — сказал командир роты. 

Это известие потрясло нас обоих. Трудно было поверить, что нет уже в живых нашего неизвестного друга. Я взглянул на его окоп — там копошился другой боец. Он проворно орудовал лопаткой, поправляя окоп, ложился в него, прицеливался и снова вставал — по-хозяйски устраивался человек на новом месте! 

Всю первую половину дня мы с Сашей работали, стараясь по примеру своего нового соседа улучшить окоп. Он стал глубже и шире, но оказалось, что стрелять из него теперь неудобно: не на что облокотить руки. А когда к пулемету встал Саша, он вообще ничего не увидел впереди, так как бруствер был значительно выше его. Вместо окопа у нас получилась глубокая яма. Усталые, огорченные своей неудачей, сидели мы с Сашей в этой яме, когда к нам снова пришел Фирюбин. Он поглядел на наш окоп, свернул цигарку и, ловя левой рукой клубы махорочного дыма, сказал: 

— Да, плохой окоп, товарищи, придется вам еще поработать, чтобы из этой волчьей ямы получилась крепость и дом. 

— Не знаем, что и делать, чем больше роем, тем хуже окоп, — с огорчением сказал я. 

— Давайте помогу. 

Он приказал снять пулемет и на бруствере отрыть для него площадку. 

Работа была проделана небольшая, но как стало удобно стоять у пулемета, целиться и стрелять! Теперь руки не дрожали, не висели. Увеличился обзор и обстрел по горизонту. 

Командир взвода помог нам замаскировать окоп травой и ветками. Потом мы принесли несколько больших [58] камней и устроили на них нечто вроде подмостков для Саши, чтобы и он мог стрелять из пулемета. 

Прошло несколько боевых дней и длинных, тревожных ночей, которые мы просидели около пулемета, с замиранием в сердце приглядываясь к каким-то то возникавшим, то исчезавшим силуэтам и прислушиваясь к вспыхивающей вдруг где-то стрельбе. Постепенно мы вживались в эту беспокойную окопную жизнь. 

Помкомвзвода Осетров, обычно появляясь утром в нашем окопе, весело балагурил: 

— Как провели ночь, молодцы пулеметчики, хорошо ли отдохнули? 

— А мы не спим, — говорил Саша. — Сегодня ночью вон какая стрельба была! Разве можно спать? 

Однажды Осетров, осмотрев нас с ног до головы, покачал головой: 

— Плохо, что не спите по ночам, вид у вас усталый, неряшливый. Да умываетесь ли вы, дорогие товарищи? 

Осетров долго внушал нам, что, и сидя в окопах, нужно находить время и для сна, и для того, чтобы умыться, побриться, постирать белье. Но не один день прошел, пока мы привыкли спокойнее относиться к перестрелкам, которые часто подымались на нашем участке обороны, и стали хотя и по очереди, но крепко спать в своем окопе, по утрам бегать на речку умываться, наконец, взялись даже за стирку белья. 

Мы чувствовали себя уже настоящими фронтовиками. Но вот как-то пришел к нам Фирюбин и сказал: 

— Сегодня ночью пойдете в засаду. 

В засаду! Это сообщение взволновало нас. До сих пор мы воевали, сидя в окопе, где справа и слева были наши товарищи, бойцы стрелковой роты. Мы раньше их открывали огонь по врагу, но они первыми бросались из окопов на врага в контратаку, а мы со своим пулеметом бежали уже вдогонку за ними. [59] 

А в засаде, как поняли со слов Фирюбина, нам придется воевать в одиночестве, находясь впереди своих войск. 

К вечеру мы с Сашей, взяв пулемет, диски и свои солдатские мешки, пошли в расположение второго батальона. 

Между обороной нашего полка и селом, занимаемым белополяками, лежало старое, заброшенное еврейское кладбище. Белополяки почти каждую ночь делали налеты на наши позиции со стороны этого кладбища. И вот наше командование решило устроить там засаду. 

На кладбище стояло несколько одиноких старых тополей, росли небольшие кусты сирени и чертополох, среди которого лежали чугунные и каменные надгробные плиты. 

Нам приказали установить пулемет на окраине кладбища, против оврага, по которому белополяки обычно выходили из занимаемого ими села. В сумерках мы с Сашей приползли со своим пулеметом на указанное место, установили его и подготовились для стрельбы по противнику, если он пойдет со стороны оврага. 

Правее нас, на противоположной окраине кладбища, расположился в засаде взвод стрелков. 

У себя в деревне, проходя мимо кладбища, мы перечитывали все молитвы, какие знали. У нас не жгли стружек и щепок, оставшихся от досок, из которых сколачивались гробы. Их вывозили за деревню и бросали в специальные ямы. Далеко от дороги были эти ямы. Но мимо них никто не проходил, не перекрестившись. И вот мы с Сашей должны всю ночь пролежать на кладбище. Дома мы бы не согласились на это ни за какие блага! Но до мертвецов ли нам было, когда каждую минуту на кладбище мог появиться враг? Впервые могильные плиты не пугали нас. Наоборот, мы радовались, что в случае нападения противника они надежно прикроют нас от его огня. Все наше внимание было сосредоточено на том, чтобы не дать противнику захватить нас врасплох. 

Ах, как длинна ночь на фронте! Небо было чистое, звездное. Звезды словно завораживали нас. Завораживала [60] и тишина. Неужели в такую тихую звездную ночь противник вздумает напасть на нас? Да и что ему здесь надо, на этом старом, заброшенном кладбище? 

И вдруг мы увидели, что из оврага кто-то выходит. Мы стали всматриваться, ну конечно — белополяки. Они выходили из оврага гуськом, тихо, беззвучно, как тени. Я полоснул их длинной очередью. Они исчезли и через минуту ответили огнем. Пули свистели над нашими головами. Немного постреляв, белополяки затихли. 

Вскоре открыли огонь из винтовок наши стрелки: противник попытался обойти кладбище с другой стороны и там наткнулся на засаду. После небольшой перестрелки на кладбище снова воцарилась тишина. 

Трудно сказать, что нас больше радовало: то ли, что мы не пропустили врага, то ли, что не боимся больше покойников. Написать бы домой в деревню, что мы всю ночь пролежали в засаде на кладбище, так ведь никто не поверит. 

На другой день мы с Сашей снова сидели в своем окопе, чувствовали себя героями, которым теперь уже ничто не страшно. 

Не испугала нас и артиллерия белополяков, начавшая бить по нашим позициям. Сначала снаряды рвались впереди, потом позади нас. И вдруг что-то загрохотало, и я потерял сознание. 

Открыв глаза, я увидел командира стрелкового взвода, на участке которого находился наш пулемет, и нескольких бойцов. Я ничего не слышал, кроме неприятного шума в голове. 

Командир взвода и окружавшие меня бойцы улыбались и, видимо, что-то говорили, потому что губы их шевелились. Я поднялся. Руки и ноги хорошо слушались меня, только сильно болела голова. Что произошло, я понял, увидев Сашу, державшего в руках приклад от пулемета. Пулемет был разбит осколком снаряда, разорвавшегося возле нашего окопа. [61] 

Несколько дней я провел в полковом лазарете, а затем вернулся в свой взвод. 

Когда я доложил Фирюбину, что вернулся из лазарета, он сказал мне: 

— Пулемета «льюис» у нас теперь нет. — И, немного помолчав, продолжил: — А твой товарищ вчера ушел в команду пеших разведчиков полка, у них положен по штату ручной пулемет. Нам приказано передать и вас туда. Жаль отпускать, но ничего не поделаешь. 

Не знаю, поймут ли меня сейчас, но мне было очень обидно, что меня откомандировывают к разведчикам. «Разведчиком каждый может быть, а сколько надо труда положить, чтобы стать пулеметчиком», — думал я, вспоминая, как мы зубрили в запасном полку взаимодействие частей «кольта». 

Команда пеших разведчиков полка размещалась в крестьянских хатах. В ней было человек пятнадцать вместе с начальником, политруком, старшиной и писарем. 

Мне показали хату, в которой жил начальник команды. 

За столом сидел писарь и читал какую-то потрепанную книжку. Когда я спросил его, где начальник команды, он сердито ответил, показывая рукой на кровать: 

— Тише, разве не видишь, человек спит. 

На кровати, свернувшись клубком, лежал маленький, щупленький человек в солдатском обмундировании. Очевидно, я разбудил его. Он быстро встал, машинально оправил пояс на гимнастерке, подошел ко мне и иронически спросил: 

— Пулеметчик? 

И, услыхав мой ответ, злорадно сказал: 

— Хорошо, что белополяки разломали вашу трубу, на кой черт нужен мне пулемет в разведке! — И потом стал доказывать мне, что разведка — «глаза и уши полка, но не огонь». — Это знают все, кроме военспецов, которые сидят в Москве и выдумывают, что им придет в голову. [62] 

Отправить бы их в разведку с пулеметом, тогда узнали бы, что он нужен разведчику, как собаке пятая нога. 

Он еще долго и зло говорил о глупости начальства, которое хочет команду разведчиков превратить в пулеметную. 

Внешность моего нового начальника была весьма неприглядной: старообразное лицо сплошь изъедено оспой, маленькие, тусклые, какие-то усталые глаза, длинные рыжеватые волосы, которые, очевидно, мылись так же редко, как и расчесывались. 

— Коля, — обратился он к писарю, — проводи пулеметчика к старшине, пусть поместит на квартиру и даст винтовку. 

Мы зашли в другую хату. На лавках сидели бойцы, и среди них я увидел Сашу маленького, сидевшего около кровати, на которой громоздились большие подушки с вышивками на наволочках. Он бросился ко мне и долго горячо тискал мои руки. 

— Товарищ старшина, принимайте пулеметчика. Поместите его куда-нибудь и дайте ему винтовку, — передал приказание начальника сопровождающий меня писарь. 

— Пусть он остается у нас, в хате много места, — сказал Саша старшине. 

— Не возражаю, — ответил он. — А винтовки у нас нет. Пойдем в хозкоманду полка, там достанем. 

Я отдал Саше вещевой мешок и пошел со старшиной в хозкоманду, где он получил для меня старенькую русскую трехлинейную винтовку. 

— Держи да хорошо вычисти, чтобы пули не задерживались в стволе, когда будешь стрелять в белополяков, — весело сказал старшина, вручая мне винтовку и старенький брезентовый патронташ. 

Найдя обрывок веревки, я прикрепил его к винтовке вместо ремня и, довольный, с винтовкой за плечом, зашагал обратно. [63] 

В одной хате с Сашей жили еще трое разведчиков: солидный Савва Чуносов, бойкий Ваня Шевченко и Владимир Быков — молчаливый, высокий буденновец, после ранения направленный в пехоту. Они сидели за столом, обедали. Я снял винтовку и поставил ее в угол. 

— Сидай с нами снидать, — сказал Ваня Шевченко. Саша поторопился сообщить мне, что он пойдет сегодня в разведку вместе с политруком. 

После обеда я долго занимался на улице чисткой винтовки и вернулся в хату, когда уже наступили сумерки. При свете каганца Чуносов чинил за столом гимнастерку. Саша, готовясь идти в разведку, осматривал и вытирал патроны, а Ваня Шевченко рылся в вещевом мешке, проверяя свое солдатское хозяйство. Володя Быков думал о чем-то своем и как будто не замечал нас. Его большие красивые серые глаза были широко раскрыты. Мне хотелось расспросить его о буденновцах, но я стеснялся заговорить с ним. 

В хату вошел политрук. Он подошел ко мне и сказал: 

— Давайте знакомиться. Сергей Гладков. 

В зеленой трофейной шинели и в начищенных ботинках, в туго намотанных обмотках он выглядел подтянутым, нарядным и очень юным — видно было, что бритва еще не касалась его лица. 

— Что-то рано, Володя, лег спать, — обращаясь к Быкову, сказал Гладков. 

— А что мне делать, в разведку не берут, остается лежать и плевать в потолок. 

— Нельзя же всей команде одновременно идти в разведку, — ответил политрук. 

— Новичка берете, а меня обходите. 

— Каждому овощу свое время. Новичок на этот раз более подходит, вот и беру его. 

— Если я не подхожу для вашей разведки, отпустите меня обратно к Буденному. Я был буденновцем, бил гадов [64] деникинцев, а теперь даже в разведку не берут, стал хуже новичка. 

Долго продолжался этот разговор. Быков грозил, что если политрук не возьмет его с собой в разведку, то он сам уйдет искать Первую Конную, а политрук горячо убеждал его, что в разведку нельзя идти всем сразу — сейчас пойдут одни, ночью — другие, утром — третьи. 

Кончилось все это тем, что прибежавший в хату писарь доложил политруку, что его просит к себе начальник команды. 

Никто из нас в ту ночь, кроме Саши, в разведку не пошел. До позднего вечера сидели мы у каганца, и Ваня Шевченко рассказывал мне про всякие случаи в разведке и кто из разведчиков чем силен. 

Оказалось, что Гладков, выросший в Одессе, понимавший и по-украински, по-польски и даже по-еврейски, любит разгуливать по тылам белополяков под видом юродивого и что его тогда не узнаешь — лицо перекошено, голова трясется, глаза косые. 

Прошел день. В разведку никого больше не посылали. Володя Быков скучал и все грозился, что уйдет искать Буденного. 

Следующей ночью, дневаля на дворе хаты, я вдруг услышал чьи-то шаги и, взглянув за край хаты, увидел Сашу маленького, вернувшегося из разведки. 

До утра просидели мы с ним на завалинке: он подробно рассказывал мне, как здорово захромал политрук, когда они с ним, переодевшись в тряпье, пошли в занятое белополяками село, будто и правда у него левая нога была короче правой, и как, добравшись до села и переночевав в какой-то клуне, они ходили по хатам — слепой калека и поводырь. 

Саша был в восторге от нашего юного политрука — как он, войдя в хату, крестился, низко кланяясь, как он, тряся головой, едва выговаривал: 

— Подайте... добрые люди... калеке Христа ради... [65] 

И вдруг Саша вспомнил: 

— А знаешь, чего поляки говорят? Мир, мир, война кончена. 

И у нас уже давно поговаривали о том, что близок мир. Но Саша не верил, что война уже кончилась. И я не поверил. 

Но на другой день нас разбудил прибежавший в хату политрук. Он весело закричал: 

— Поздравляю, друзья! Перемирие с Польшей, приказано прекратить огонь. Сейчас к полякам поедет наш парламентер. 

Были еще бои с петлюровскими бандами. Громя и преследуя их, наш полк совершал переходы по нескольку десятков километров в сутки, пока остатки разбитых банд не укрылись за границей. 

* * * 

Наступала зима, холодно было, сыро. Мы зябли в стареньких, потрепанных, продувавшихся ветром шинелях, ноги наши в латаных-перелатаных ботинках были мокрые, но гремел полковой оркестр и не умолкали веселые песни, когда наш полк совершал переход из пограничной зоны на Киевщину. 

А ночевки какие! Поставлены в угол избы винтовки, сняты вещевые мешки, промокшие ботинки. 

— Может, вам, солдатики, баню истопить? — спрашивает хозяйка. 

Вот радость-то! На Украине в те времена баня в деревне была редкостью. 

Какое это удовольствие после тридцативерстного перехода помыться в жарко натопленной бане! Мы с Сашей дольше всех хлестали себя на полке веником, неистово восклицая: «Го-го-го! Давай, давай, давай!» 

Вымылись! Как сто пудов сбросили со своего тела. 

Возвращаемся в избу, а на столе уже стоит самовар. Расставлены чашки, молоко, сахар, хлеб, сало. [66] 

— Садитесь, сынки, чай пить. 

За столом одни разговоры — скоро домой! 

Приходит политрук с газетой, показывает мне, какие статьи и заметки надо прочесть. Я читаю их вслух, а он сидит рядом на случай, если у кого-нибудь будут вопросы, на которые я не смогу ответить. 

Но какую бы я статью ни прочел, всегда поднимался один и тот же вопрос: 

— А не слыхали, товарищ политрук, когда домой начнут отпускать? 

Гладков разводил руками: 

— Пока еще не известно. Слышали, как Керзон нагло разговаривает с нами? 

И на политзанятиях только и разговора, что о Керзоне — мешает, гад, строить нам новую жизнь, домой вернуться нельзя из-за него. 

Гладков поручил мне читать бойцам программу РКП(б). Я читал раздел за разделом, но не все мне было понятно, и сам политрук не все мог толком разъяснить. Не ладилось дело и с боевой подготовкой. Старшина занимался с нами все одним и тем же — сборкой и разборкой винтовки. 

Начальник команды как-то совсем потух — или он не хотел заниматься с нами, или не знал, с чего начать. Он выводил нас в поле и ставил задачу: 

— Разведать хутор. 

Мы быстро шли к хутору, напевая или насвистывая песни. Заходили в хату, грелись, балагурили с хозяйкой и возвращались обратно в село, докладывая, что на хуторе противника не обнаружено. 

Как-то раз в нашу команду пришел комиссар полка и стал расспрашивать, кто и какие окончил учебные заведения. 

Выяснилось, что только Сережа Гладков окончил земское училище, большинство же училось в церковно-приходских школах, а несколько бойцов вовсе не ходили в школу — совсем неграмотные. [67] 

— Да, плохо дело с грамотностью, — сказал комиссар. — Если встать на формальную точку, то из вашей команды по образованию для посылки в военные школы подходит только один политрук товарищ Гладков. А нам нужно послать много людей. Каждый день приходят заявки из военно-учебных заведений, а направлять почти некого. 

Через несколько дней вечером, когда я помогал Саше готовить уроки — он снова занимался в школе ликбеза, к нам в хату пришел Сережа Гладков. 

— Сегодня я видел твоего учителя, — сказал он Саше, — говорит, что ты делаешь большие успехи в учении. Это хорошо. — Потом он перевел взгляд на меня: — А теперь и тебе нужно подумать об учении. Хотя ты и беспартийный, но мы можем тебя направить на дивизионные политкурсы в Умань. 

Это было слишком неожиданное для меня предложение. 

— Срок обучения на курсах небольшой — около трех месяцев, но за это время ты многое узнаешь, — продолжал Гладков, — и, может быть, останешься служить в армии на всю жизнь. 

Такого намерения у меня никогда не было — я ждал демобилизации, чтобы вернуться домой и заняться своим крестьянским хозяйством. 

— Боюсь ехать на курсы. Мне будет трудно заниматься, очень мало знаю. 

— Никто не говорит, что учиться на курсах дело легкое. Однако нашей армии нужен командный и политический состав из рабочих и крестьян, значит, надо учиться... В общем, подумай хорошенько и завтра дай ответ, — сказал Гладков. 

Меня интересовали газеты, книги, в свободное время я любил почитать, но чтобы взрослый человек в девятнадцать лет снова начал учиться — этого я не мог представить себе. Однако чем больше раздумывал я над предложением политрука, тем больше оно соблазняло меня. Всю [68] долгую зимнюю ночь не сомкнул я глаз: все думал, ехать или не ехать на курсы, и утром доложил политруку, что согласен поехать. 

В тот же день товарищи пожелали мне счастливого пути, и, вскинув за спину свой вещевой мешок, я пошел на станцию. 

* * * 

Долго ждал я на станции поезда на Умань. Наконец ночью он пришел, но оказалось, что на паровозе нет дров. Все пассажиры, и те, что ждали поезд, и те, что ехали в нем, ринулись к дежурному по станции, требуя для паровоза дров. 

В каждой толпе найдется вожак. Нашелся он и среди моих попутчиков. Это был военный в длинной кавалерийской шинели и буденновском шлеме. 

— Товарищи-граждане! — обратился он к пассажирам. — Дрова есть, но под снегом. Сейчас нам укажут, где они, и пойдем откапывать. Прошу без возражений. Я — Крыжановский. 

Нельзя сказать, что это прозвучало грозно: «Я — Крыжановский», скорее весело. 

Спустя полчаса все уже знали, что Крыжановский назначен комендантом политкурсов и тоже добирается до места назначения. 

Отрывая снег большой деревянной лопатой, Крыжановский балагурил, подбадривая пассажиров, носивших дрова к паровозу: 

— А ну, купцы-молодцы, быстрей пошевеливайтесь, берите побольше дровец, скорее двинемся в путь-дорогу, кто к женке, кто к подружке, кто к отцу с матерью, кто к деткам, а кто, как я, — на службу! 

Когда дрова были погружены, Крыжановский объявил: 

— А теперь, товарищи, садитесь в мой вагон, а граждане — в любой. 

Его поняли все — в вагон Крыжановского сели только [69] военные. Это была обыкновенная теплушка без печки. В ней было еще холоднее, чем в нетопленном помещении вокзала. Мы сели плотно друг к другу. 

— Только чур не спать, — сказал Крыжановский, — уснешь — замерзнешь. 

Мы быстро разговорились. Узнав, что я тоже еду на политкурсы, Крыжановский очень обрадовался: 

— Значит, мы с тобой попутчики! Не люблю ездить один, мне надо общество. Ты знаешь, где расположены курсы? Нет. Жаль. А впрочем, это будет даже интереснее — походим с тобой по городу, поищем. Человеку, если он ищет, жить лучше. Ты что ищешь в жизни? 

Мне трудно было ответить на этот вопрос. А он, повидимому, хорошо знал, что ему нужно найти в жизни. 

Когда я спросил его, какие обязанности у коменданта курсов, он сказал: 

— Не бойся, учить тебя не буду, для этого, брат, у меня нет знаний — образование не позволяет. Я — хозяйственник и буду вас обеспечивать жильем, теплом, тетрадями, книжками и всем прочим. Ты давно в партии?.. — спросил он и удивился: — Беспартийный? Как же ты едешь на политкурсы? Впрочем, раз из полка послали, значит, для тебя дорога в партию открыта. Не беспокойся: со мной едешь — все будет в порядке. Сам-то из деревни? 

— Из деревни, — ответил я. 

Он вздохнул: 

— И я, брат, тоже из деревни. Не хватает мне этого самого — образования, а то бы я... 

Утром, приехав в Умань, мы начали розыск дивизионных политкурсов и вскоре оказались перед старинным, немного мрачноватым, но внушительным зданием бывшего Уманского двухклассного училища. 

В этом здании, примыкавшем к небольшой церквушке, с узкими окнами в решетках, помещались политкурсы. 

Робко переступил я порог этого старинного здания. Мне казалось, что здесь учатся какие-то особые, необыкновенные [70] люди и я буду среди них белой вороной, всем на потеху. 

Дежурный, проверив мои документы, сказал, что мне нужно явиться в учебную часть курсов к товарищу Циганкову. 

— До свидания, курсант, не падай духом, если что нужно, приходи ко мне, я помогу, — крепко пожимая мою руку, сказал Крыжановский. 

Я поднялся на второй этаж и, найдя помещение учебной части, вошел в него. Там никого не было. На двери, которая вела в другую комнату, висела надпись «Завучебчасти тов. Циганков». Я открыл эту дверь и увидел сердитого длинноволосого человека, сидевшего в кресле с высокой спинкой за большим столом, заваленным грудами газет, книг, папок. Против него стоял красноармеец. В одной руке он держал вещевой мешок, а в другой черную мохнатую папаху. 

— Вот еще один невежественный человек, — сказал сидевший за столом. — Не постучит в дверь, прямо идет в кабинет. Очевидно, думает, что я здесь сижу и только ожидаю, когда он изволит навестить меня. Больше мне абсолютно нечем заняться. А я завуч, и на мне лежит весь учпроцесс. Я прихожу сюда раньше всех, чтобы одному спокойно поработать, а тут один за одним идут посетители и даже не постучат. Ну, что скажете? — обратился он ко мне. 

Я оторопел, такой занятый человек — и завуч и учпроцесс, а я его беспокою. 

— Простите, я не туда попал, мне нужно к заведующему учебной частью товарищу Циганкову, — растерянно залепетал я. 

— Это я и есть Циганков, — строго сказал он. 

Прочитав мое командировочное предписание, он заговорил более мягко: 

— Во-первых, вы опоздали на курсы на три дня, во-вторых, вы должны вести себя, как подобает курсанту. Вы должны знать и учитывать, когда принимает тот или [71] другой начальник, для этого висит объявление о часах приема. Кроме того, прежде чем войти в помещение, нужно попросить разрешение, то есть постучать, и раз вошли в кабинет, то снять головной убор. — И уже совсем добродушно сказал: — Раз пришли, то садитесь, будем вести разговор о деле. Не думайте, что перед вами сидит старорежимный чиновник, вовсе нет, я коммунист, люблю порядок, организованность и этому буду учить вас. 

Он стал искать что-то в карманах брюк и гимнастерки, ощупал все карманы, но ничего не нашел. После этого он, будто забыв обо мне, обратился к красноармейцу, стоявшему у его стола с мешком и папахой в руках. 

— Ну-с, приступим к делу. Как вы назвали свою фамилию? 

— Красноармеец Семенов, — ответил тот. 

— Социальное положение ваших родителей и вас самих? — спросил Циганков. 

Красноармеец молчал, беспомощно глядя на Циганкова: ему, видимо, был непонятен вопрос. 

— Ваши родители рабочие или крестьяне? 

— Отец рабочий, работает в депо, а мать — дома, с ребятами. 

— А вы работали? 

— Я работал стрелочником. 

— Член партии? 

— Нет, я беспартийный. 

Эти же вопросы Циганков задал и мне, а потом вдруг, обращаясь к Семенову, спросил его: 

— В бога веруете? 

— Вера в бога — это предрассудок, — ответил Семенов, но почему-то покраснел при этом. 

— А вы веруете? — спросил меня Циганков. 

Мне стыдно было сознаться, что я верую, да и боязно: а вдруг верующих не принимают на курсы, но я не смог солгать и сказал: 

— Верую. [72] 

Циганков что-то записал в свою тетрадь и после этого опять обратился к Семенову: 

— Кто такой товарищ Ленин? 

— Вождь мирового пролетариата, — не задумываясь, проговорил Семенов. 

— А какие вы читали его произведения? 

— Произведений я не читал, — смутился Семенов. 

Циганков опять записал что-то в свою тетрадь и спросил меня: 

— Карла Маркса знаете? 

— Видел его портрет с большой бородой. Он, наверное, старше товарища Ленина. 

— Конечно. Он давно умер, но вечно живут его гениальные произведения. Какие читали вы работы Маркса? 

Что я мог ответить? 

Циганков снова сделал какую-то запись в своей тетрадке, после чего сказал: 

— У нас на курсах имеются две секции: первая секция — политруков и вторая секция — клубников-культурников. Поскольку оба вы беспартийные, то я вас назначаю учиться во вторую секцию — клубников-культурников. 

Он помолчал и продолжал уже каким-то другим, недовольным тоном: 

— Если по правде сказать, то обоих вас следовало отправить обратно в полк, да только с этим не согласится начальник курсов — он приказывает принимать и малограмотных, и даже верующих, и, наверное, за это поплатится. Впрочем, это вас не касается. 

Он опять пошарил в карманах своих брюк и гимнастерки и, опять не найдя того, что искал, раздраженно сказал: 

— Идите на занятия, а то я с вами и так много потерял времени. А где разместиться — укажет старшина секции Трофимов. 

Мы с Семеновым подошли к аудитории, на дверях которой было написано: «Секция клубников-культурников», [73] а ниже — «На занятиях сидеть в головных уборах воспрещается». 

Сняв шапки, мы вошли в аудиторию. За партами сидело человек двадцать, и все стучали ногами, хлопали себя по плечам, толкали друг друга — согревались, так как в аудитории было очень холодно. 

— Новичкам наше почтение! 

— Молитесь богу, раз сняли шапки. 

— Ежели жарко, снимайте шинели. 

— Расстегните воротники гимнастерок, это разрешается! 

— Пустите их ближе к окну, там не так жарко! Каждая реплика сопровождалась хохотом. 

Мы растерянно топтались. Но вот раздался властный голос: 

— А ну прекратить балаган! А вы наденьте головные уборы и садитесь за парты, сейчас придет Загрецкий. 

Это был голос старшины секции Трофимова — широкоплечего, круглоголового парня с густой, свисавшей на лоб шевелюрой. 

Только мы сели за парту, как в аудиторию вошел голубоглазый человек с необыкновенно светлым лицом, в солдатской шинели, в черной кубанке, в ботинках с обмотками. Это и был заведующий секцией Николай Загрецкий. 

Старшина докладывал ему что-то скороговоркой, но Загрецкий, казалось, не слушал его — он задумчиво смотрел в окно. Потом, мельком взглянув на курсантов, подошел к преподавательскому столику, достал из внутреннего кармана шинели ученическую тетрадь, взглянул в нее и досадливо кинул на стол, будто тетрадь не та, которая ему нужна. 

— Я должен ознакомить вас с лучшими образцами русской художественной литературы, — начал он и замолчал. После небольшой паузы он как-то встрепенулся, заговорил живее: — Откровенно скажу, не знаю, с чего начать. [74] В одном я твердо убежден — о книге нельзя сказать больше, чем сказал сам автор. Поэтому я считаю, что основой изучения литературы должно быть чтение книг. Давайте будем вместе читать и учиться, — и он вдохновенно воскликнул: — Войдем в сад, называемый литературой! Познакомимся с плодами его, попробуем их вкус, познаем их сладость и горечь, пользу и вред, красоту и уродливость. 

Вначале я не очень вникал в смысл того, что говорил Загрецкий, — следил только за взлетами и падениями его музыкального голоса. Он словно не говорил, а играл на какой-то невидимой клавиатуре. 

Завороженный музыкой его голоса, я ждал чего-то необыкновенно важного, что он должен был сказать и без чего нельзя мне было больше жить на свете. 

Наверное, поэтому я был несколько разочарован, когда Загрецкий после своего вдохновенного вступления сказал, что он прочтет нам рассказ Тургенева «Хорь и Калиныч». 

Он попросил поднять руку тех, кто читал этот рассказ. 

Ни одна рука не поднялась. 

— Я буду читать рассказ, а вы следите за его героями и потом скажете, кого из них автор больше любит и кто вам больше нравится, — сказал Загрецкий. 

Вначале я пытался следить за героями рассказа так, как велел Загрецкий. «Хорь — умный, хозяйственный мужик, у него большая семья и крепкое хозяйство, а его друг Калиныч — добрый, хороший человек, но хозяйство в исправности содержать не может», — думал я, но голос чтеца уводил меня куда-то дальше и дальше, и я его уже слушал, как во сне... 

* * * 

Не знаю, предусматривалось ли это программой наших дивизионных политкурсов, но кроме политграмоты мы изучали художественную литературу, слушали лекции по искусству, физике, химии, астрономии. С трудом укладывалось [75] все это в наших головах. Начиная с азов, мы должны были постигнуть основы всех наук и искусств, и на это нам было дано всего три месяца! Время быстро мчалось, а наука и знания не только не приближались к нам, а, наоборот, казалось, отдалялись от нас. 

Удрученный сознанием этого, я ушел однажды раньше времени из библиотеки и долго бесцельно бродил по заснеженным улицам города, думая, что делать дальше. Поздно уже было, когда, возвращаясь к себе в общежитие, увидел огонь в кабинете начальника курсов Богданова. 

В отчаянной решимости я вошел к нему в кабинет и попросил отправить меня обратно в полк. 

— Ничего я не знаю, не выйдет из меня клубника-культурника, — сказал я. 

Выслушав меня, Богданов поднялся из-за стола и долго молча ходил по кабинету, кутаясь в шинель, с которой он и у себя в кабинете не расставался, нося ее внакидку. А потом подошел ко мне, положил руку мне на плечо, сказал: 

— Вам трудно учиться, и я это понимаю. Но вы просите откомандировать вас с курсов, и этого я уже не понимаю. С такой подготовкой, как у вас, большинство наших курсантов. Следовательно, надо откомандировать всех, а курсы закрыть. А из кого же мы будем готовить кадры для полков нашей дивизии? Нет, дорогой товарищ, откомандировывать вас не будем, придется вам учиться, одолевать науку. 

* * * 

У Богданова было одно увлечение — вечера коллективного творчества, которые он проводил сам в нашей секции клубников-культурников. 

— На фабриках и заводах, на транспорте люди работают коллективно. И в сельском хозяйстве уже начинает применяться коллективный труд. Попытаемся применить его и в области литературы, искусства. Конечно, талантливый [76] художник видит больше и глубже, чем обыкновенный человек, но коллектив людей увидит не меньше, а больше, чем один, даже если он гениальный, — говорил Богданов. 

На вечерах коллективного творчества мы писали рассказы. Каждый курсант предлагал свою тему: 

— Пожар. 

— Передел земли. 

— Разгром помещичьей усадьбы. 

— Неравный бой. 

— В разведке. 

Богданов записывал все темы, большинством голосов из них выбиралась одна, и на эту тему сочинялся рассказ. 

Первое такое сочинение мы писали на тему «Пожар». 

Каждый должен был припомнить что-нибудь из того, что он видел на пожаре. Условие было такое: можно подавать сколько угодно записок, но в записке должна быть только одна законченная фраза. Я написал две записки. Первая: «Прогоревшая крыша с шумом обвалилась», вторая: «Людям удалось отстоять соседние дома». 

Когда Богданов, собрав все записки и разложив их на столе в каком-то порядке, стал читать одну за другой, получился связный рассказ о пожаре. 

Некоторые курсанты были огорчены — их записки не попали в рассказ — «по техническим причинам», как сказал Богданов, пообещав использовать их в другой раз. А я ликовал: обе мои фразы стояли в рассказе рядом. Это был мой первый успех на политкурсах! 

Вечера коллективного творчества понравились мне. Я стал их активным участником. 

Однажды Богданов вызвал меня к себе в кабинет. Он часто вызывал к себе курсантов: то в связи с каким-нибудь происшествием на курсах, то просто так, чтобы побеседовать о том, как дело с учебой, как семья живет, не надо ли в чем помочь. [77] 

Когда я пришел к нему в кабинет, на дверях которого висела еще старая вывеска «Директор училища», он сидел за столом в своей неизменно накинутой на плечи шинели и что-то быстро писал. 

— Садитесь и подождите одну минуточку, — сказал он мне. 

Я сел на стул и стал разглядывать висевшие на стенах портреты. На одной стене висели портреты каких-то незнакомых мне людей, — очевидно, это было наследство, доставшееся Богданову от директора училища. Все они были под стеклом, в дорогих рамках. Каким скромным по сравнению с ними выглядел приколотый кнопкой на другой стене портрет Ленина! 

— Вот и все, — сказал Богданов, кончив писать. — Очень много приходится заниматься бумагами, — не то жалуясь, не то извиняясь, что мне пришлось ожидать, добавил он. А потом, показав глазами на стену с портретами незнакомых мне людей, пояснил: 

— Кого здесь оставить, я и сам, по правде сказать, еще толком не разобрался — руки не доходят до них. 

С этих портретов он незаметно перевел разговор на меня: 

— Ну как, легче стало учиться? 

Я сказал, что постепенно начинаю одолевать науку. 

— Ну вот и хорошо! — обрадовался он и пожаловался на себя: — А я, знаете, все больше и больше отстаю. 

Я принял это за шутку и засмеялся: 

— Не верите? — спросил он. — Ну это потому, что вы мало еще вкусили плодов науки. 

Он долго расспрашивал меня, какие занятия и лекции на курсах мне больше нравятся, какие трудности испытываю в учебе, и вдруг задал мне вопрос: 

— А в бога продолжаете веровать? Или же стали безбожником? 

Я не знал, что ответить. Прежней веры в попов и церковь у меня уже не было, но мысленно я все-таки к богу [78] иногда обращался. И после некоторого колебания я признался в этом Богданову. 

— Вот беда мне с вами! — сказал он. 

— Но все же говорят — свет божий, — сказал я. 

Мы оба помолчали, а потом Богданов взял со стола несколько брошюрок — видимо, они были заранее подобраны для меня — и, вручая их мне, сказал: 

— Это — материал для доклада о вреде религии. Вам придется сделать такой доклад. 

Одна из полученных мною брошюр была уже знакома мне: «Патриарх Тихон и его контрреволюционные дела». 

Я не мог еще ответить на вопрос, верю ли я в бога, а мне поручают доклад о вреде религии! Но ничего не поделаешь — отказаться сразу я не решился, а потом уже поздно было. Пришлось засесть за подготовку доклада. 

Брошюры меня заинтересовали, особенно о происхождении Земли, о развитии жизни на Земле, о Солнечной системе. Они оказались очень кстати, потому что как раз в то время мы по вечерам слушали лекции на эти же темы. Полученные от Богданова брошюры вместе с этими лекциями произвели в моей голове настоящую революцию. Передо мной открылся мир без богов, чертей, без рая и ада. 

Подготовив план доклада, я пошел с ним к Богданову. План был изложен на пяти больших листах. В нем перечислялось множество вопросов, которые я предполагал осветить в докладе. 

Богданов прочитал план и сделал в нем несколько пометок. 

— Для первого раза хорошо, — похвалил он и спросил меня: — Но искренне ли вы критикуете религию, церковь и духовенство? Исчезла ли ваша религиозность? 

— С религией покончено, — решительно ответил я. 

— В таком случае рад за вас, — сказал Богданов улыбаясь. — Вы отлично подготовились к докладу, раз из верующего [79] превратились в безбожника. Это главная цель доклада. 

* * * 

Каких только докладов и диспутов не было у нас! Был даже диспут об одеколоне. 

Наш комендант Крыжановский, с которым я познакомился в дороге, открыл на курсах парикмахерскую. 

Первые дни в ней не было одеколона. Парикмахер, говорливый старик, большой мастер своего дела, освежая клиентов после бритья водой, жаловался: 

— Ну что это за работа без одеколона! 

Но вот однажды на его столике появился флакон одеколона с пульверизатором. Первого севшего бриться курсанта Семенова старик решил удивить приятной неожиданностью, но, когда он взялся за пульверизатор и начал быстро нажимать грушу, Семенов оттолкнул его и, вскочив с кресла, закричал: 

— Ты что, старая контра, омещанить хочешь меня своим мелкобуржуазным одеколоном? Давай скорее горячую воду и смывай проклятый запах. Мне надо идти на литературный суд. А разве я могу идти с таким запахом — осмеют. 

— Я хотел лучше, только лучше... — растерянно бормотал парикмахер. — Ведь после бритья всегда освежаются. 

— Ты оставь свои мелкобуржуазные привычки, — горячился Семенов, — раньше, наверное, буржуев одеколонил, а теперь ты работаешь на политических курсах, это понимать надо. 

«Скандал» с одеколоном стал достоянием всех курсов. Одни смеялись над Семеновым, другие защищали его, обвиняя парикмахера в том, что он хочет привить нам буржуазные привычки. 

В те же дни поднялся у нас как-то спор об анархистах. Поводом к этому спору послужила весть о том, что [80] недалеко от нашего города появились махновцы со своим батькой. Мы знали, что Махно называет себя анархистом, что в наступлении на Врангеля его отряд действовал совместно с частями Красной Армии. 

Один курсант говорил, что у них в полку был красноармеец, который знал махновцев и хвалил их: хорошие ребята, воюют против кулаков, грабят их и оказывают помощь бедноте. 

— Знаем, как эта бандиты помогают бедноте, — говорил другой, — не бедноту они защищают, а кулаков. 

Третий курсант доказывал, что анархисты — те же коммунисты, только не большевики. 

Во время этого спора в комнату вошел Богданов. Выслушав спорящих, он сказал: 

— В этом вопросе курсанты политкурсов должны хорошо разбираться. Придется прочитать вам лекцию об анархизме и организовать общественный суд над Махно. 

Через несколько дней Богданов прочитал нам лекцию о борьбе Маркса и Энгельса против Прудона и Бакунина и о том, как Ленин разоблачал анархистов и решительно боролся с ними. В заключение он сказал: 

— Для Махно два пути: или он распустит свой отряд и признает Советскую власть, или же... Но об этом мы будем с вами говорить на общественном суде. 

Богданов тут же назначил состав суда, защитников, обвинителей и свидетелей. Началась подготовка к суду над Махно. 

А на следующий день наши курсы были подняты по тревоге. Нас построили во дворе, и Богданов объявил, что Махно снова изменил Советской власти и движется со своей бандой на наш город. 

Нас вывели за город, и мы заняли оборону. Однако части Красной Армии, преследовавшие бандитов, вынудили их изменить маршрут своего движения, и махновцы прошли значительно южнее нашего города. [81] 

После этого курсанты, готовившиеся к защите Махно на общественном суде, заявили, что отказываются выступать. Так суд и не состоялся. Да и смысла уже не было устраивать его. 

Быстро, очень быстро шла жизнь. Давно ли Богданов сетовал, что я все еще верю в бога, и вот он уже говорит мне: 

— С религией вы покончили, теперь надо готовиться в партию. 

Прошло еще какое-то время, я все собирался и никак не мог осмелиться подать заявление в партийную ячейку — робость сковывала, сомневался, достоин ли. Близок был уже выпуск наших дивизионных курсов, когда Богданов снова пригласил меня к себе. У него в кабинете сидел секретарь нашей партийной ячейки Яша Шапиро. 

— Хотим поговорить с тобой, — сказал он. — Твой бывший политрук положительно отозвался о тебе. И на курсах, мы считаем, ты показал себя с хорошей стороны. Так что, если решил вступать в кандидаты партии, мы можем дать тебе рекомендации. 

Взволнованный этим предложением, я стоял молча, не знал, что сказать. 

— Ну что же, подумайте еще и решайте, — сказал Богданов. — Прежде чем писать заявление, надо хорошо взвесить свои силы. С коммуниста двойной спрос, а привилегия у него одна — принадлежность к партии Ленина. 

Партийное собрание, на котором разбиралось мое заявление, состоялось 30 апреля. Биография моя была такая же короткая и простая, как у большинства моих сверстников, сидевших в зале, и вопросы задавались мне самые простые. Все было много проще, чем я ожидал; и только после собрания, дружно проголосовавшего за меня, я понял, какое большое событие произошло в моей жизни. И на другой день, когда мы вышли на Всероссийский субботник очищать улицы и скверы Умани от мусора, у меня было такое чувство, словно мы выметали с мусором все [82] то чуждое революции, что еще было на нашем пути и в нас самих. 

* * * 

Циганкову уже не нужно было писать объявлений, что «в классах в головных уборах сидеть воспрещается», — классы регулярно отапливались. Преобразилось и наше общежитие. В нем стало тепло, уютно. Каждый курсант имел отдельную койку, простыню, одеяло, подушку. Появились на окнах занавески. В организованной при курсах портняжной мастерской отремонтировали наши гимнастерки, шаровары, многим перешили по фигуре шинели. 

И все это было сделано нашим комендантом Крыжановским. Он быстро стал одним из самых популярных людей на курсах и на всех собраниях неизменно сидел в президиуме. 

Крыжановский иногда приглашал меня к себе. Жил он во флигеле, занимал маленькую комнату в квартире бывшего директора училища. Приятно было посидеть у него — комната уютная, теплая, поговорить о родном крае — мы с ним были земляки, оба из одной губернии. Как-то он показал мне несколько фотографий. На одной были сняты отец и мать, одетые так, как в наших деревнях одеваются все пожилые крестьяне, на другой — две девушки, тоже очень напоминавшие мне мою родную деревню. 

— Это моя сестренка, уже замужем, — говорил Крыжановский, — а эта... Эта была моей невестой, моя первая любовь. И тоже вышла замуж. 

В это время в других комнатах играли на пианино что-то грустное, точно жаловались на свою судьбу. Крыжановский сказал: 

— Дочка хозяев грустит на пианино. Конечно, у нее дела неважные, окончила гимназию, в поле работать не умеет, а жить надо. Революция немного испортила им жизнь — не стало гимназиям прежнего почета, отец теперь [83] простой учитель, денег получает мало, вот и грустят всей семьей. Прямо тошно делается, хоть уходи от них. 

Это было в первые дни моего пребывания на курсах. Потом я долго не был у Крыжановского, и когда снова зашел к нему, мне показалось, что в комнате его что-то изменилось и сам он стал какой-то другой. Говорил тихо и осторожно, будто боялся, что за стеной его подслушивают. И я невольно перешел на шепот. С непонятной тревогой оглядев комнату, я увидел висевшую на стене над этажеркой с книгами фотографию девушки с маленьким букетом цветов. Она мне понравилась, особенно ее большие красивые глаза, смотревшие с детской доверчивостью. 

Повернувшись к Крыжановскому, я все сразу понял по его засветившемуся взгляду. 

Вскоре за стеной опять заиграли на пианино. 

— Она играет... Машенька, — сказал Крыжановский, показывая глазами на фотографию девушки. 

Не знаю, что она играла, но я был ошеломлен тем, что Крыжановский, такой же, как я, парень из деревни, мой земляк, любит девушку, которая так чудесно играет на пианино. 

Я никогда не думал, что существуют на свете такие нежные звуки. 

Игра окончилась, а мы молча сидели, ожидая, что вот-вот снова польются эти звуки, и смотрели на фотографию девушки. Вдруг раздался тихий стук в дверь, и в комнату вошла она сама. 

— У вас гость, а я и не знала... Сережа, мама приглашает вас пить чай, — и, слегка повернув голову ко мне, сказала: — Идемте и вы. 

Мне показалось, что она пропела это. Когда она вышла, Крыжановский позвал меня: 

— Пойдем, попьешь чаю, увидишь ее мать и отца. 

Я отказался, и не только потому, что почувствовал в его голосе растерянность. Какой может быть чай в обществе [84] девушки, которая играет на пианино? Конечно, она и ее мать, отец будут смеяться над моей деревенской неловкостью. Бог с ним, с чаем. Я надел буденовку, чтобы идти к себе в общежитие. 

— Я провожу тебя, — сказал Крыжановский. 

На дворе он долго не отпускал меня, изливал душу: 

— Когда она назовет меня Сережей, то кажется, сердце разорвется от счастья. Она любит меня. Это я знаю, но боюсь, что подвернется какой-нибудь бывший гимназист из ихнего круга и тогда я потеряю ее навсегда. Вот беда — она из другого класса! Дочь бывшего директора училища, с образованием, а я сиволапый мужик... 

Однажды вечером — это было уже в последние дни моего пребывания на курсах — Трофимов, вбежав в нашу комнату, позвал меня: 

— Скорее одевайся и пойдем — Крыжановский венчается! 

Он сказал это так, что я не сразу понял, в чем дело, подумал сначала, что Крыжановский кончается или уже скончался, и опрометью кинулся из комнаты. 

Трофимов привел меня к церкви, в узеньких зарешеченных окнах которой плавали желтые пятна света. Когда мы вошли в церковь, маленький старик священник дребезжащим голосом говорил нараспев: 

— Венчается раб божий Сергей с рабой божией Марией... 

Машенька стояла в белом подвенечном платье. А рядом с ней, потупив глаза, стоял Крыжановский в своей старой гимнастерке. 

Я не спал всю ночь, не зная, что делать: идти ли к Крыжановскому просить у него объяснения, как он мог венчаться в церкви, или же сразу сказать об этом секретарю комячейки. 

Утром все уже знали, что Крыжановский ночью пришел к секретарю и сам рассказал о своей женитьбе. В этот же день состоялось заседание президиума ячейки, а на [85] второй день было созвано экстренное собрание коммунистов. 

Крыжановский рассказал нам все — и как он полюбил Машеньку, и какая она хорошая, и как он в тревоге, что может потерять ее, согласился на категорическое условие родителей — венчаться в церкви. 

— Я пошел на это преступление ради того, чтобы она была со мной на всю жизнь. Виноват перед партией, судите меня, но дайте искупить свою вину, — сказал он. 

Собрание было бурное. Большинство выступающих требовало исключить Крыжановского из партии, как перерожденца. 

— Если он пошел в церковь ради женщины, то он может пойти и против Советской власти. Нет ему места в наших рядах, гнать его надо из партии, — гневно говорил Трофимов. 

Сердце мое разрывалось — мне было страшно жаль Крыжановского, но в то же время я не мог не согласиться с товарищами, которые говорили, что Крыжановскому не место в партии. 

Но вот слово взял Богданов. Он сказал, что коммунисты дали правильную оценку поступку Крыжановского. Сейчас идет ожесточенная борьба между советским строем и старым буржуазным обществом. Враждебные силы перетянули Крыжановского на свою сторону, увели его к алтарю, к поповщине, к религии. Но кто такой Крыжановский? Крестьянин-бедняк, добровольно вступил в Красную Армию и почти все время был на фронте, дважды ранен. Можно ли такого человека без боя отдать враждебному миру? 

— Крыжановский просит дать ему возможность исправить свою ошибку, и я думаю, что надо дать ему эту возможность. Направим его в строевую часть, — сказал Богданов. 

Партийное собрание так и решило. [86] 

Через несколько дней Крыжановский в теплушке товарного поезда уезжал в Киев, куда были переведены полки нашей дивизии. Вместе с ним уезжала и Машенька. 

Мы с Трофимовым провожали их. Оба они, довольные, что все так хорошо обошлось, деловито возились со своим небольшим домашним скарбом: она командовала, что, куда и как положить, а он укладывал. 

— Что ж, отлично устроились, во всяком случае лучше, чем мы ехали с тобой сюда на политкурсы, — смеясь, говорил мне Крыжановский. 

Не только я, но и Трофимов, кричавший на собрании «Гнать его из партии», тоже был очень рад за наших молодоженов. 

* * * 

Пока шла учеба, я мало думал о будущей работе, у меня была одна забота — учиться, не отстать от других. 

И вот мы сидим в зале политкурсов, слушаем приказ о нашем назначении. Приказ читает Богданов. Мне кажется, что он волнуется не меньше нашего. На его лице какой-то необычный румянец, и необычно блестят его глаза. 

Наконец он называет мою фамилию и должность, на которую я назначаюсь, — политрук роты! 

Это для меня полная неожиданность. Я ждал назначения на клубную работу. Политрук роты! Сколько людей в роте, и все из разных мест страны, разных профессий, с различным образованием, с разными характерами, и мне нужно руководить ими, воспитывать, нести ответственность за их судьбу. Ох, как трудно будет мне работать с моим трехклассным образованием и трехмесячной учебой на дивизионных политкурсах! 

Будто издалека доносится до меня голос Богданова: 

— Теперь я буду вызывать товарищей, фамилии которых начинаются на буквы «эл», «эм» и «эн». 

С тревогой спрашиваю я себя, что это за буквы «эл», «эм» и «эн». В земской школе мы учили буквы «лы», [87] «мы», «ны». Я вспоминаю, как наш учитель Александр Трифонович высоко поднимал картонку, на которой написана была та или иная буква, и мы всем классом дружно вторили ему: «Эта буква «лы», эта буква «мы», эта буква «ны» — и так далее. И вдруг оказывается, что есть другие буквы, которых я не знаю. Вскоре я понимаю, что тревога была напрасна: буква «лы» и «эл» — одно и то же. 

Богданов поздравляет нас с окончанием курсов, желает нам успеха в работе. 

Я, думая о своей судьбе, о своем будущем, пытаюсь разобраться, что произошло в моей жизни. Прошло всего десять месяцев, как я призван в Красную Армию, покинул свою деревню, и вот я уже политрук роты! 

В тот же день нам дали анкеты. В них была графа «Образование общее, военное». 

Трофимов спросил меня: 

— Что ты написал в графе «Образование»? 

— Общее — три класса сельской школы, а военное — дивизионные политкурсы, — ответил я. 

— А вот почитай, что написал я. 

Он подал мне свою анкету, в которой было написано: «Образование общее — среднее, военное — политические курсы». 

— Откуда у тебя среднее образование? — удивился я. 

— Говорят, что образование может быть низшее, среднее и высшее. Конечно, я еще не имею высшего образования, но разве я не могу написать, что имею среднее образование? Могу! Во-первых, я кончил четырехклассное училище, во-вторых, я прожил двадцать лет на белом свете и чему-нибудь да научился, в-третьих, на фронте я бил всяких белых гадов не только со средним, но и с высшим образованием, в-четвертых, я окончил политические курсы, где очень многому научился. Я считаю, что теперь у меня образование среднее и вполне достаточное для политрука. [88] 

Я позавидовал ему — у меня такой уверенности не было. Давно ли еще я думал: «Кончится война, меня отпустят домой, буду землю пахать, подыму свое хозяйство — ладно заживу у себя в деревне!» 

Круто повернули мой жизненный путь дивизионные политкурсы. И радостно было на душе — политрук роты! — и тревожно: справлюсь ли? [89] 

2. Командиры и политруки
Стучат колеса старенькой, видавшей виды теплушки. «Красная Армия ждет вас!» — лозунг, написанный мелом на ее промерзшей стене, которая покрывается все более толстым слоем инея. Круглосуточно топим «буржуйку», установленную посредине вагона, но дров мало, а кизяк безбожно чадит. На остановках дружно вываливаемся из теплушки, бегаем по платформе, греемся, ищем топлива и чего-нибудь поесть. 

В степи бушует вьюга, а на больших станциях — стихия вступавшего в свои права нэпа. Все уже можно купить на привокзальном базарчике: хлеб, спички, соль и даже мешок муки — были бы только деньги, а нет, так стаскивай с себя рубаху. 

Снежные заносы не пугают нас — берем лопаты, расчищаем путь и едем дальше. Но как смести с нашего пути нэповскую нечисть? 

Ленин призывал коммунистов учиться торговать, но «торговля» пугала нас. Мы уже знали, как легко коммунисту споткнуться в торговле. 

Уманский уездный Совет передал в распоряжение наших политкурсов большой фруктовый сад бывшего помещичьего имения. Все лето курсанты ухаживали за садом, караулили его. Урожай собрали хороший, и, чтобы он не пропал, кто-то предложил организовать повидловарение. [90] 

Нашли помещение, специалиста, оборудование, тару, и работа закипела. Новое предприятие возглавил один из наших лекторов. Только успел он вывеску на воротах повесить — «Социалистическое повидло», как пришла беда: милиция на базаре задержала спекулянта с нашим повидлом. Оказалось, что специалист, приглашенный для повидловарения, бывший торговец, первым делом нашел дорогу на базар. Производство прекратили, а его организатору за потерю классовой бдительности вынесли строгое партийное взыскание. 

Это было зимой 1922 года. Мы с Трофимовым после окончания политкурсов и стажировки ехали из Умани в Житомир вместе с мобилизованными в Красную Армию коммунистами рождения 1899–1901 годов. 

— Моя жизнь простая, самая рабоче-крестьянская, — весело рассказывал о себе Трофимов, старшина нашей теплушки. — Родился в деревне, а в пятнадцатом году ушел в Питер, задумал кошелек набить деньгами. И местишко нашел подходящее, на Невском в ресторан устроился. Пилил и колол дрова, топил плиту и печи, помои таскал и все думал, как бы попасть в зал, в половые. Говорили, что хозяин ресторана сам был половым, а потом разбогател на чаевых. Вот я и приставал к старшему повару дяде Феде, чтобы он за меня похлопотал. Он согласился: «Ладно. Но сначала экзамен учиню тебе. А ну-ка читай, чем сегодня будешь гостей угощать», — и подал мне ресторанное меню. От радости чертики запрыгали в глазах, и я перековеркал все названия. «Эх ты, деревенщина! — сказал дядя Федя. — Цена тебе та же, что газете «Копейка». Радуйся, что на кухню попал». До самой Октябрьской революции таскал я помои. А в Октябре дядя Федя налил ведро супа и сказал: «Отнеси к Троицкому мосту, там красногвардейцы мост охраняют, да не пролей, может, через этот суп человеком станешь». Так и случилось — понес ведро с супом к Троицкому мосту и там с красногвардейцами подружился и пошел с ними белых бить... [91] 

Весело, с разговором и песнями, ехали мы, но иногда и задумывались. Помню, один застенчивый паренек, который всю дорогу лежал на нарах и тихо напевал незнакомые мне украинские песни, как-то подсел к нам с Трофимовым и вздохнул: 

— Гарно бы служить рядовым червоноармейцем, а як политруком, а мабуть, и комиссаром назначат, що ж тоди я буду робыты? 

Ох, как хорошо я понимал его! 

* * * 

Нас с Трофимовым назначили политруками рот в дивизионную школу 44-й дивизии — ту знаменитую школу, которая была создана Щорсом здесь же, в Житомире, в 1919 году, когда он командовал этой дивизией. Теперь военкомом 44-й дивизии был Шмидт Исай Павлович. В 1920 году я видел его однажды на полковом митинге, происходившем в каком-то большом селе на Подольщине. Я служил тогда в 45-й дивизии Якира рядовым бойцом. Выступая с трибуны, которой служил стол, поставленный в дверях клуни, Шмидт говорил, что в Таврии Красная Армия громит Врангеля, а мы тут, в Подолии, должны быстро покончить с остатками петлюровских банд. 

В Житомире, когда мы с вокзала пришли всей гурьбой в политотдел дивизии, я узнал Шмидта по высокому росту и длинной каштановой бороде — узнал и вспомнил, как он, кончая речь на том митинге в полку, сказал: 

— С честью выполним свой боевой долг, порадуем товарища Ленина! 

В политотделе разговор с нами вел военком школы Алексеев Александр Васильевич. Он смотрел на нас улыбающимися глазами и медленно, так, будто, прежде чем произнести слово, ощупывал его во рту, говорил о том, что надо сделать политрука центральной фигурой в воспитании курсанта, но как это сделать, он и сам пока не знает. [92] 

— Расскажите о себе, — обратился он ко мне. 

Я волновался, чувствовал, что лицо горит, мышцы напряжены, как при тяжелой физической работе, — боялся, что не под силу мне быть такой центральной фигурой, ведь в партии я новичок — только три недели назад принят в члены. 

Как во сне услышал голос военкома: 

— Не знаю, где ваш уезд, волость, деревня, покажите на карте. 

Наша глухая волость и деревня не нанесены ни на одну карту мира, но, подойдя к висевшей на стене потрепанной карте европейской части России, я нашел свою Архангельскую губернию, Каргопольский уезд, озеро Лача, реку Свидь и смело ткнул пальцем туда, где должна была быть Хотеновская волость, деревня Терехово. 

— Спасибо. Буду знать, откуда вы родом, — улыбаясь, сказал военком. 

Он проверял, умею ли я пользоваться географической картой. А закончился разговор с военкомом тем, что он предупредил меня: 

— У вас, конечно, будут свои трудности. Командир вашей роты Лунцов — преданный Советской власти человек, но недооценивает, по-видимому, политработу. За прошлый год в роте сменилось три политрука, вы четвертый. 

Во время этого разговора Шмидт стоял у стола, чуть склонив голову, молча слушал, а потом спросил, кто в каком полку служил, и сказал: 

— Мы с вами были в прославленной дивизии Якира, а теперь будем служить в дивизии, которой командовал Щорс. — И пожелал нам успеха в работе. 

Получив назначения, мы с Трофимовым пошли искать квартиру замначальника политотдела дивизии Каменского, пригласившего нас на ночлег, и долго плутали в сумерках по заваленным снежными сугробами улицам и переулкам большого чужого города, пока добрались до того одноэтажного [93] домика, где он жил на квартире. В плохо освещенной прихожей нас встретила женщина с ведром и тряпкой. 

— Поздненько пол моешь, — вместо приветствия весело сказал Трофимов. 

— Не знала, что придете, вымыла бы раньше, — в тон ему ответила женщина. 

— Мы депешу отправили, ожидали торжественной встречи, а вы, оказывается, и не знали. Почта, наверное, подвела. Мы на постой к вам по добросердию товарища Каменского. Можно видеть его хозяйку? 

Женщина молча прополоскала тряпку в ведре; отжимая ее, сказала: 

— Наверное, депешу вашу на волах отправили, а хозяйка — я, прошу любить и жаловать, зовусь Леной, а для анкеты — Елена Михайловна Куканова. 

Даже находчивый Трофимов на время потерял дар речи. 

— Ей-богу, не думал, что жена большого начальника умеет пол мыть. 

— Представьте, не только умею пол мыть, но и подметать, печку топить, обед готовить, есть, пить и даже смотреться в зеркало! 

Елена Куканова, как мы потом узнали, с 1918 года добровольно служит в Красной Армии, была храбрым бойцом, не раз удивляла отвагой своих боевых товарищей. После войны она работала библиотекарем школы краскомов. 

— В печке чугунок с пшенной кашей, ешьте на здоровье, спать ложитесь на диван, а мне надо в школу, — сказала она, когда мы разделись, и, домыв пол, ушла. 

Оставшись одни в чистой и теплой квартире, мы погрелись у печки и, ополовинив чугунок каши, вспомнили теплушку, в которой ехали в Житомир, гадая, как нас там встретят. 

— Нам повезло, спасибо Каменским. Да простят меня [94] эти добрые люди, что я буду их называть одной фамилией, — поглаживая живот, говорил Трофимов. — Вот нам пример, как надо быть коммунистами, помогать своим товарищам. Давай спать. Завтра будет трудный день: новая работа, незнакомые люди. — Он разделся, лег, повернулся к стене и скоро уснул безмятежным сном праведника. 

Лег и я, но уснуть не мог — волновал предстоящий день. 

Давно ли был я крестьянским пареньком, рядовым бойцом, курсантом, а завтра буду политруком, воспитателем курсантов. Мне казалось, что завтра все будет другое и сам я должен стать другим, новым каким-то. Но каким? Я попытался представить завтрашний день, свои новые обязанности и с ужасом обнаружил — из памяти вылетело все, чему меня учили на курсах. 

Вернувшиеся домой Каменские осторожно прошли на кухню и стали ужинать. Хотелось пойти к ним и рассказать об охвативших меня сомнениях. Я взял гимнастерку и стал было одеваться, но в это время услышал усталый голос Каменского и из его разговора с женой понял, что у него сегодня был очень трудный день. Это меня остановило — неудобным показалось беспокоить уставшего человека. 

Утром, когда мы встали, Каменского уже не было дома. Жена его вскипятила самовар, сварила картошку. 

— Позавтракайте, а не удастся пообедать в школе — каша будет в печке. 

Торопливо позавтракав, мы пошли в школу. 

* * * 

Парадный вход в школу был завален снегом. Мы вошли с черного хода. Там у дверей сидел старичок. Увидев нас, он проворно поднялся с места. 

— Кто такие и по какому делу? — спросил он. 

— Пришли проверить тебя, как несешь государственную службу, — сказал Трофимов с напускной строгостью. [95] 

Старичок испуганно заморгал глазами. 

Мне стало неловко за Трофимова, и я сказал: 

— Дедушка, мы политруками назначены: он в первую роту, а я в пятую. 

— Так бы сразу и говорили. Тоже мне проверщики нашлись, — пробурчал старик и мотнул головой: — В первую роту — вверх по лестнице на третий этаж, а в пятую — пройти по коридору до второй лестницы и тоже на третий этаж. 

Пожелав друг другу ни пуха ни пера, мы с Трофимовым расстались: он быстро зашагал вверх по своей лестнице, а я пошел искать свою и шел все медленнее и медленнее, чтобы хоть на минуту отсрочить встречу с тем, что меня ожидало в пятой роте. Но вот последний пролет лестницы, последняя ступень, и я на площадке против двери с надписью: «Пятая рота». С отчаянно бившимся сердцем открыл я эту дверь, вошел в казарму и увидел четыре ряда одинаковых кроватей, покрытых разноцветными старыми одеялами, с набитыми соломой подушками. 

В казарме никого не было. Три больших окна с улицы запушены снегом. В противоположном конце помещения — пирамида с винтовками. 

Я подошел к пирамиде и стал разглядывать винтовки, Они были разных систем: тульские, кавалерийские карабины, английские — тяжелые, с большими, похожими на кухонные ножи штыками — и японские — легкие, изящные. 

Рядом была дверь в какое-то внутреннее помещение. Оттуда вышел курсант в шлеме с малиновой звездой и с тремя нашитыми на груди малиновыми полосами — «разговорами». Вскользь взглянув на мою старую шинель, подпоясанную брезентовым ремнем, и, очевидно, приняв меня за посетителя, вздумавшего навестить кого-нибудь из товарищей, сообщил: 

— Курсанты на занятиях. 

— Я к командиру роты Лунцову. [96] 

— Обождите, у него совещание. 

Из-за двери, оставшейся полуоткрытой, донесся чей-то властный голос: 

— Никаких бесед! Присяга — закон, а законы не обсуждают. Выучить с курсантами текст присяги и громче, чем в других ротах, повторять его — вот вся ваша задача. Вы свободны, можете идти. 

Из канцелярии вышли трое командиров с нашивками на груди и квадратиками на нарукавных погонах с большой красной звездой — командиры взводов. Заглянув в дверь и увидев сидевшего за столом командира роты, я вошел и доложил ему, что назначен в роту политруком. 

Быстро окинув меня взглядом, он сказал: 

— Что за ерунда! Кто вас назначил? Тут какая-то ошибка. Где приказ о назначении? 

— Приказ будет, я вчера только прибыл. 

— Может, будет, а может, нет. Пока вы для меня посторонний человек, а с посторонними мне некогда разговаривать. 

Лунцов встал, позвал дневального, громко приказал: 

— Проводите товарища! Он ошибся, не сюда попал. 

Я ко всему был готов, но мне не приходило в голову, что окажусь посторонним человеком, выпровоженным из роты вон. Молча проследовав за дневальным, я как во сне вышел на занесенную снегом улицу. Интересно, что бы предпринял Лунцов, если бы я не ушел из роты? 

* * * 

Конечно, приказ был подписан, и я в тот же день вернулся в роту. 

В учебных классах курсанты разучивали текст присяги — вслед за командирами повторяли его хором. Взвод со взводом соревновался, у кого присяга прозвучит громче и дружнее. 

— Кричите так, чтобы сам Керзон услышал и затрепетал, — поучал взводный командир Потанин. [97] 

И курсанты не жалели горла. 

После ужина по расписанию значилась самоподготовка, но курсанты не намеревались заниматься — ходили из угла в угол, толпились кучками, болтали, пересмеивались. Когда я велел всем собраться в один из классов, курсанты стали с любопытством рассматривать меня со всех сторон. Заметив, что я одет хуже всех — выгоревшая гимнастерка без знаков различия, залатанные ботинки, узкие, с обсыпавшимися нитками обмотки, — я почувствовал себя неловко и замешкался. Воспользовавшись этим, кто-то вполголоса запел: 

Сегодня знакомство и, 
может, любовь...

Чей-то голос присоединился: 

Потом будут муки, 
муки разлуки...

— и два голоса протяжно закончили: 

И нас вы покинете вновь.

Поднялся веселый шум. 

На курсах нас учили: «Придете в роту — познакомьтесь прежде всего с коммунистами и комсомольцами — это будет ваша опора». Как же я забыл добрый совет своих преподавателей! Горько подосадовал я, крутя головой и не зная, на кого же мне сейчас опереться, кто из окружавших меня ста тридцати шести курсантов коммунист Волошин или комсомолец Цибулько, которых назвал мне военком школы как единственных представителей партийно-комсомольской прослойки среди курсантов роты. 

Опять отчаяние охватило меня, беспомощно стоял я у столика, пока наконец курсанты не сжалились надо мною. Шум постепенно стал затихать. 

— Я политруком назначен, — с трудом выдавил я. 

— Знаем, что политрук! [98] 

— Вы не первый у нас! 

— Надолго ли? 

Снова поднявшийся шум разозлил меня, и я, неожиданно для себя с силой ударив кулаком по столу, каким-то незнакомым высоким голосом скорее крикнул, чем скомандовал: 

— Замолчать! 

К моему удивлению, шум мгновенно замер. Курсанты, как по команде, встали и приняли положение «смирно». Чтобы разрядить обстановку, я извиняюще, мягко сказал: 

— Зачем же встали, садитесь... 

Но курсанты продолжали стоять. И тут я заметил, что взгляды их направлены куда-то в сторону от меня. Повернув голову в том направлении, я все понял: у двери класса стоял Лунцов. 

— Что здесь происходит, почему не докладываете?.. — Насладившись моей растерянностью, он скомандовал: — Приступить к самостоятельной подготовке! 

Класс мгновенно опустел. Мы с Лунцовым остались одни. 

— По какому праву сорвали самоподготовку курсантов? — обрушился он на меня. 

Стараясь быть спокойным, я ответил: 

— Никакой самоподготовки не было, базар был. 

Лунцов густо покраснел, губы у него дрожали. Топая ногой и показывая рукой на дверь, он зло кричал: 

— Вон! Вон из моей роты, чтобы духу вашего не было, я не потерплю самозванца! 

Как ни странно, крик и топот Лунцова успокоили меня. 

Ничего не говоря, я подал ему выписку из приказа о назначении и сел за стол. Это удивило Лунцова. В глазах у него мелькнуло недоумение. Он прочел выписку и нервно зашагал по классу, подходил к двери, открывал ее, снова закрывал и возвращался, а потом как будто что-то вспомнил, прокричал: 

— Мы еще посмотрим, что вы за политрук! Знайте, [99] что время самоподготовки утверждено командованием школы, и вы поплатитесь за самоуправство! — С шумом рванув дверь, быстро вышел. 

Я остался один, погруженный в тяжелые размышления. 

В коридоре казармы раздалась команда: 

— На вечернюю прогулку становись! 

В открытую дверь я видел, как курсанты занимали свои места, равнялись, потом четко повернулись и пошли на прогулку. Я вышел из опустевшей казармы и долго стоял на безлюдной улице, глядя на созвездие Большой Медведицы. От нее взгляд мой невольно поднялся к Полярной звезде, и я подумал, как бы хорошо сейчас оказаться в своем родном северном краю, в своей деревеньке, среди родных людей — сразу же забыл бы пятую роту, сердитого Лунцова, обиды и огорчения. Вспомнилось мне, как мать провожала меня осенью в 1918 году на допризывную подготовку... 

В поле мы вспугнули большую стаю журавлей. Они смешно бежали на длинных тонких ногах, неуклюже размахивая крыльями, неохотно, медленно отрываясь от земли, недовольно курлыкали. 

— Журавлям, как и людям, не хочется покидать свой дом, — грустно сказала мать, показывая на улетающих птиц. 

Думая о матери, братьях и сестрах — как они там живут в своей глухой деревне, — я бесцельно ходил по улицам незнакомого города и вдруг услышал песню: курсанты возвращались с вечерней прогулки. Рота шла за ротой, и все с песнями. Было темно, я не знал, какие идут роты, но одна из них шла более четко, слитно, пела лучше других, и я позавидовал политруку в этой роте. Должно быть, дружно работает с командиром, решил я и тут же узнал голос старшины пятой роты. Выходит, что пятая рота — хорошая, а Лунцов — способный командир, боится, наверное, что я буду мешать его работе, подумал я, и от этого на душе стало еще тяжелее. [100] 

Вечером Трофимов, сияя своей озорной улыбкой, хвастался, как хорошо его встретил командир — построил роту и сказал: «Вот наш новый политрук, с вопросами касаемо политики и домашних дел обращайтесь к нему». 

Какой он счастливый человек! Все-то у него идет гладко. А мне стыдно рассказывать... Я с ужасом думал, что завтра снова надо идти в роту. Ничего не поделаешь, надо идти — я политрук... 

И утром я вошел в казарму пятой роты сам не свой. Курсанты, не обращая на меня внимания, заправляли койки, бегали умываться, приводили себя в порядок, пока не раздалась команда: 

— На утренний осмотр становись! 

Я, как чужой, одиноко стоял в углу казармы. После переклички старшина проверил внешний вид курсантов и объявил распорядок дня: 

— Первый урок — политчас. 

У меня отлегло от сердца — оказывается, не забыли, что я тут, помнят. И я нисколько не обиделся на командира роты, назначившего мои занятия, не предупредив меня об этом. Достал из кармана ученическую тетрадку с планом беседы о международном положении, полистал ее и смело вошел в класс, где вчера так конфузно начал свое знакомство с курсантами. Старшина скомандовал: 

— Встать! Смирно! — и громко доложил, что рота прибыла на политчас. 

Это было так неожиданно для меня, что я долго стоял молча, не зная, что ответить вытянувшемуся в струнку старшине роты, а потом, увидев, что курсанты все еще стоят в положении «смирно», смущенно сказал: 

— Садитесь, пожалуйста. 

Мой растерянный вид развеселил курсантов. 

— Тихо! — крикнул старшина, и класс замер. 

Первая моя политбеседа! С каким волнением говорил я о капиталистическом окружении, о мировой буржуазии, которая хочет воспользоваться случившейся у нас бедой — [101] голодом в Поволжье — и ищет случая, чтобы напасть на нас. И мне очень хотелось, чтобы пытливо глядевшие на меня курсанты были так же взволнованы моей беседой, как я сам. 

Но вот зазвенел звонок. Мой первый политчас окончен. Курсанты выходили из класса и громко переговаривались, нисколько не стесняясь меня. 

— Насчет Генуи и международных дел новый политрук разбирается. 

— А строевого устава не знает! 

— Зачем ему устав, он политрук! 

— Не говори так, и политруки должны знать уставы. 

Кажется, это было в тот же день. Вечером, в часы самоподготовки, я вошел в один из классов. В углу у печки несколько курсантов под громкий смех товарищей угощали друг друга щелчками в лоб. Мое появление нарушило эту «самоподготовку». Курсанты сгрудились у стола, на котором стоял пулемет «максим». Крышка пулемета была в вертикальном положении, а замок лежал на столе. Один из курсантов обратился ко мне: 

— Товарищ политрук, замок из пулемета вынули, а обратно положить не можем, помогите. 

Я обрадовался, что могу помочь курсантам: в гражданскую войну мне приходилось иметь дело с «максимом», материальную часть его я знал. Подойдя к столу, я взял замок, поставил его на место, закрыл крышку пулемета. Курсанты удивленно наблюдали за мной: они, очевидно, не предполагали, что я знаком с устройством пулемета, а потом тот же курсант попросил: 

— Товарищ политрук, выручите — отнесите пулемет в каптерку. Очередь моя, а у меня, как на грех, живот разболелся. — И он сделал страдальческую гримасу, вызвавшую веселый смех курсантов. 

И тут я только понял — он смеется надо мной, потешая себя и других. Чтобы выиграть время, я молча взял пулемет, приподнял его и снова положил на стол. [102] 

— Почему же не выручить больного человека, — сказал я. — Но сначала надо оказать вам помощь. Ваша болезнь тяжелая, опасная, легко можете заразить других. Хорошо бы вам перед сном выпить полстакана дегтю со скипидаром. 

Общий смех курсантов подбодрил меня. 

— А вы разве не политрук, а лекарь? — спросил хитрец. 

— Я политрук, но и болезни — по рецепту видите, — как ваша, лечить умею, — ответил я под одобрительный хохот курсантов. 

Теперь я мог свободно вздохнуть полной грудью. Много ли нужно человеку в двадцать лет, чтобы у него выросли крылья. Помню, как я летел на них в тот вечер, возвращаясь из казармы, радуясь первому проблеску казавшегося успеха. 

Однако радость моя была преждевременной. Шли дни, я намечал уйму мероприятий, суетился, но дело не клеилось. Похоже было, что я попал в большой водоворот и беспомощно барахтаюсь в нем. Нас учили, что у политрука вся жизнь курсантов должна быть как на ладони, а я о курсантах почти ничего не знал, они были закрыты от моего неопытного глаза. Когда меня охватывало отчаяние, я шел к комиссару, рассказывал ему о своих бедах, о своей беспомощности. 

— Создавайте актив, — советовал он каждый раз одно и то же. — У вас есть коммунист Волошин, комсомолец Цибулько, привлекайте их. 

Хорошо ему советовать, думал я, попробуй-ка слово вытянуть из Волошина. Это был красивый, рослый парень, отлично учился, но очень застенчивый, молчаливый. Цибулько — бойкий, горячий, при первом же разговоре со мной сразу пошел в атаку на меня: 

— Почему нас кормят одними лекциями? Конечно, нам надо знать, как жили люди при феодализме, но курсантов больше интересует продналог и закон о земле, о нэпе. Почему [103] так получается, что мой батька, отец красного курсанта, должен батрачить на кулака, разве есть такие законы у Советской власти? Или возьмем присягу — это же не «отче наш», чтобы ее, как молитву, учить. Дерем горло, а все еще мало — за это взыскания получаем от комроты. Курсанты ругаются. 

Однажды, когда я снова пришел к комиссару поговорить с ним о своих бедах, он задумался — должно быть, не знал уже, что сказать, — а потом вынул из ящика стола и дал мне билет на заседание партийных и советских организаций города. 

— Калинин и Петровский будут выступать. Пойди послушай, — сказал он. 

И вот я сижу в зале партийного клуба в нескольких шагах от Калинина и Петровского, занимающих свои места в президиуме, и, не обращая внимания на протянутую руку председателя, который тщетно призывает к тишине, изо всех сил бью в ладоши вне себя от счастья, что рядом со мной находятся представители высшей Советской власти. 

И Калинин и Петровский говорили о голоде в Поволжье — об опасности, которой подвергаются двадцать два миллиона крестьян Советской республики, и что Волынская губерния сделала еще мало для помощи голодающим — может и должна сделать гораздо больше. Заседание кончилось поздно вечером, и оно оставило у меня такое чувство, словно теперь я наравне с самим Калининым и Петровским несу полную ответственность и за голодающих крестьян, и за Советскую власть. Вернувшись домой, я сейчас же взялся за бумагу и всю ночь просидел за столом, записывая все, что услышал и о чем завтра надо будет всем рассказать. 

На другой день, рассказав о городском собрании Волошину и Цибулько, я попросил их побеседовать с курсантами и выступить на собрании с призывом сделать добавочные [104] отчисления от своего пайка в пользу голодающих Поволжья. 

— Выступлю, раз надо, — решительно заявил Цибулько. 

А Волошин замялся: 

— С ребятами поговорить могу, а на собрании выступать не умею... Народу много, президиум... 

Вечером, когда я сидел в канцелярии у керосиновой лампы, готовясь к ротному собранию, до меня донесся из полуоткрытой двери происходивший за стенкой разговор. Сначала я услышал голос Волошина: 

— Калинин и Петровский приехали в наш город. Ленин сказал товарищу Калинину: «Поезжай на Украину к Петровскому да погляди, как там идут дела насчет Советской власти, нэпа и помощи голодающим». 

— У Калинина своей работы много, — перебил его кто-то. 

— Конечно, — согласился Волошин, — должность у него трудная, приходится заниматься с наркомами да совдепами и с послами-иностранцами. И мужик идет к нему, не стесняется, как говорится, сапог не вытирает. Рабочие, они более сознательные, чем крестьяне, зря человека от работы не отрывают, но тоже Калинина не забывают. А сколько декретов ему написать надо, напечатать, разослать по всем городам и деревням. Но сейчас главное — хлеб. Поэтому Ленин и направил товарища Калинина на Украину. 

— Говорят, Калинин с Лениным в одной канцелярии сидят, — сказал кто-то. 

— Эх ты, «канцелярия»! — раздался голос Цибулько. — Разве Ленин в канцелярии сидит?! Понимать надо, какая у него должность — вождь мирового пролетариата! Он, братцы, с кремлевских стен все видит, что есть в нашем государстве, как охраняется советская граница и что затевает мировая контра, глаза-то у него ленинские, зоркие. 

— Это ты верно говоришь, — поддержал Цибулько курсант [105] Нечипасов и стал рассказывать, как однажды стоял он часовым у пулеметных тачанок, возле лавки нэпмана, и хозяин ее, уходя домой, подсунул ему завернутый в газету сверток с харчишками: поешь, мол, на здоровье и присмотри за лавчонкой. 

— Развернул я сверток, а в нем краюха белого хлеба и кусок сала, — говорил Нечипасов. — Есть так хотелось, что слюнки потекли. И съел бы, да тут на газете увидел портрет Ленина: лицо усталое, а глаза смотрят на меня с укором. Совестно мне стало, что позарился на харчи нэпмана, забыл, что на посту стою, и бросил я через забор хлеб и сало. 

На всю жизнь запомнился мне этот разговор. Каждый своим путем идет к Ленину, подумал я и порадовался: вот они, мои помощники, мой актив. 

* * * 

Кроме меня и Волошина в роте был еще один коммунист — командир взвода Валежников. С ним у меня долго не налаживались отношения. 

— Новый политрук? — спросил он при нашем первом знакомстве. — Зря пошел к нам в роту. Парень ты, видно, смирный, а работать с Лунцовым — надо быть зубром. Он мужик с характером и не любит вашего брата. А как насчет ораторства? Наверно, слабачок? Вот бы мне в политруки, да не люблю уговаривать людей. Другое дело на митинге или на собрании выступить, это я могу — с огоньком, с перчиком, задиристо. Меня сам Шмидт похвалил: «Ты да Березкин — лучшие ораторы в дивизии». — Он оглядел меня с ног до головы и снисходительно успокоил: — Ты не бойся, я тебе не помеха. В своей роте не выступаю и в политруки идти не собираюсь. 

Валежников жил в казарме с курсантами. Койка его стояла в углу, а рядом на широком подоконнике лежали газеты и книжка, на обложке которой я прочитал: А. Богданов, «Политическая экономия». [106] 

— Курсанты по ней учатся, но мне сия книга не нравится, — сказал Валентинов. — Ерунда. О каком-то матриархате пишет человек, а о том, как мы били белых гадов, о товарище Ленине, о мировой революции — ни слова. Перелистал ее и швырнул на подоконник, пусть лежит себе. Курсантов по ней спрашивают, как капитализм эксплуатирует рабочих, откуда он получает прибыль. Зачем нам все это знать? Ведь мы капитализм-то прихлопнули и все эти матриархаты и феодализмы вместе с ним. Вообще я тебе скажу, что книги туманят жизнь, а она ясная. Правда, торговлю нэпманы захватили, но это только до мировой революции, а там им по шапке дадим. 

Я поинтересовался, бывает ли он на лекциях по политической экономии. Валежников усмехнулся: 

— Эва чего захотел! Зачем это я пойду на лекции? Товарищи засмеют, скажут: каков оратор Валежников — речи произносит, учит нас, а сам втихаря на чужие лекции ходит ума набираться. Нет, брат, шалишь, я своим авторитетом дорожу. 

Валежникова как оратора я впервые услыхал в годовщину Красной Армии, когда в городском оперном театре с докладом выступал инструктор политотдела дивизии Березкин, о котором как об отличном ораторе говорил Валежников. Председательствовал на собрании Шмидт. Его называли «второй бородой» дивизии. Он и командир дивизии Дубовой, хотя им вместе было, наверно, не больше пятидесяти, носили широкие каштановые бороды. «Третьей бородой» был отец комдива — Наум Дубовой, седой старик богатырского сложения. Эти три бородача непременно избирались во все президиумы собраний, митингов и конференций города. 

Свой доклад Березкин начал с того, что пропел плаксивым речитативом: 

— «Я, ни-же-под-пи-сав-ший-ся...» 

Зал замер от такого неожиданного начала, и тогда докладчик объяснил: [107] 

— Так начиналась присяга солдата в старой царской армии. — Затем, сделав паузу, он произнес громовым голосом: — «Я, сын трудового народа и гражданин Советской Социалистической Республики...» 

И перед нами как бы прошли два солдата: один — раб, другой — хозяин. 

Валентинов, первым взявший слово после докладчика, вдохновенно развивал его мысль, рубя кулаками воздух: 

— Старый солдат был слеп и темен. Царю присягал, его холуям присягал. Им понукали, издевались над ним, посылали на расправу с рабочими и крестьянами. А кто такие красноармейцы? Ваши дети, ваши братья, товарищи. Они присягают Советам, Ленину, Коминтерну и мировой революции! Вам присягают — рабочим и крестьянам! И если кто-либо будет плохо служить — накажите, как своих детей, шлепком ли, ремнем ли, веревкой, а кто изменит — голову топором отрубите. 

Речь Валежникова имела большой успех. 

После собрания комиссар сказал мне: 

— Вот видите, какие у вас в роте есть ораторы, а вы не пользуетесь этим. 

На другой день я попросил Валежникова провести с курсантами беседу об изъятии церковных ценностей. Он удивленно посмотрел на меня: 

— Пойми, мил человек, рота — не мой масштаб, я только на больших собраниях загораюсь. Там у меня слова сами текут, их будто кто-то лопатой подбрасывает на язык. А когда народу мало, говорить неохота, слова в горле застывают, язык к нёбу прилипает, скучно, неинтересно. Я курсантов знаю, они меня тоже, можно сказать, надоели друг другу. 

Помня совет комиссара, я не раз еще убеждал Валежникова выступить перед курсантами роты, но он твердил одно: 

— Нет, брат, не уговаривай, рота — не мой масштаб. [108] 

Медленно входил я в жизнь роты. 

Как-то комиссар показал мне рапорт командира взвода Лисина с просьбой о демобилизации и спросил: 

— Чем объясняется это? 

Я ничего не знал о рапорте Лисина. 

— Плохо людей изучаем, — огорченно сказал комиссар. — Поговорите, узнайте причину и доложите. 

Я пошел к Лисину. Он жил на окраине города, снимал комнату в частном домике. 

В тесной кухоньке женщина стирала гимнастерку, а над плитой висела пара красноармейского белья с завязками вместо пуговиц. Возле женщины толклись два малыша, мальчик и девочка. 

— Ой, как напугали меня, — улыбаясь, сказала женщина, — думала, хозяева пришли, а я тут у них на кухне расположилась. 

— Я к товарищу Лисину. 

— Муж ушел в школу, — смущенно почему-то проговорила женщина. 

— Вот и неправда, папка дома, — хлопая в ладоши, закричал мальчик и, уцепившись за полу шинели, потащил меня в комнату. 

Женщина еще больше смутилась: 

— Простите, не знала, что муж вернулся. 

В комнате было полутемно — маленькое оконце завешано газетой. У стены, занимая половину комнаты, стояла большая деревянная кровать, застланная стареньким, с ситцевым верхом одеялом с торчавшими клочьями почерневшей ваты. Рядом с кроватью — стол, покрытый самотканой деревенской скатертью. 

Лисин сидел у стола в накинутой на плечи шинели. 

Когда я сказал о цели своего прихода, он подошел к окну и стал молча смотреть на улицу, хотя ничего не мог увидеть, так как окно было завешано газетой. 

— Нужда заставила подать рапорт, — заговорил он наконец, обернувшись. — Жалованьем и пайком, сами знаете, [109] не прокормишься. Ходим с женой на станцию вагоны разгружать. Дети в лохмотьях, жалко смотреть на них. Жена донашивает одежонку, привезенную из деревни. 

— А папка в мамкиной рубахе! — очевидно решив помочь отцу, крикнул мальчик и поднял подол отцовской шинели. 

— Не говори глупостей, — сердито сказал Лисин, отстраняя сына и опуская подол шинели, из-под которой виднелась длинная женская самотканая, в клеточку, рубаха. — Вчера уголь разгружали, и пришлось жене в срочном порядке стирать мои наряды. Один костюм у меня, в нем на службу, на парад и уголь выгружать. Стыдно говорить, а сынишка прав — в моем хозяйстве одна пара белья, и, когда стирают ее, приходится надевать рубаху жены. Замучила жизнь, — вздохнул он. — Уголь иду разгружать — о курсантах думаю, не сделали бы без меня чего худого. На службу иду с опаской, чувствую себя виноватым — время у службы украл. Казнишь себя, даешь зарок не ходить больше на уголь, а придешь домой — дров нет, хлеба мало... Так и кручусь. Жаль уходить из армии, но сил больше нет. 

Потом мы долго сидели с ним молча. Я чувствовал, что ему действительно не хочется уходить из армии, но не знал, что посоветовать. 

В комнату вошла его жена, поставила на стол тарелку с тонко нарезанными кусочками черного хлеба. Я собрался уходить. 

— Оставайтесь обедать, — пригласила она. 

Я не обедал еще, мне зверски хотелось есть, но сесть за стол с ними посовестился. В расстроенных чувствах, простившись с Лисиными, я прямо от них пошел к комиссару. 

— К сожалению, не один Лисин, а большинство наших семейных командиров плохо живут, — выслушав меня, сказал он, а потом открыл тетрадку, посмотрел в нее, взял клочок бумаги и написал записку завхозу школы, [110] чтобы тот выдал Лисину из шефских подарков пару белья, пять аршин ситца и два фунта сушеных яблок. 

— Вот все, чем могу помочь, — подавая записку, сказал он. 

Прибежав обратно к Лисину, я вручил ему эту записку как драгоценность. Он был страшно растроган и на другой день взял свой рапорт назад. 

Я ликовал, но не все командиры разделяли мою радость. Командир взвода Потанин — бывший кавалерист, носивший меховую венгерку, широкие галифе с леями, кубанку из белого каракуля с ярким малиновым верхом, сапоги со шпорами, а в руках стек, — считал себя военным талантом и на всех смотрел с точки зрения военной жилки: есть она — человек достоин уважения, нет — личность неполноценная. 

Исходя из этого он даже пренебрегал проверкой успеваемости курсантов. 

— У кого военная жилка, тот все, что надо для войны, сам усвоит. А у кого «борона» в голове, того и спрашивать бесполезно, попусту время потеряешь. Хотите убедиться? — И он вызывал курсанта с «военной жилкой», а затем того, у кого «борона» в голове, и заставлял отвечать на одни и те же вопросы. 

— Убедились? — торжествовал Потанин. 

Ни у одного из командиров взводов нашей роты он не находил этой жилки. Валежникова презрительно называл «школьным оратором», а Лисина — «негром», годным только для тяжелой работы. На меня же он смотрел с сожалением, так как я не только не обладал этой жилкой, но и не понимал, что это за жилка. 

Из дневника

Трудно мне работать с Лунцовым. По моим просьбам он снисходительно выделяет время для внешкольных мероприятий [111] в роте, но всячески подчеркивает, что все это ерунда, главное — железная дисциплина, а чтоб она была железной, нужно только строго придерживаться выработанной им таблицы. В ней перечислены всевозможные проступки и положенные за них наказания. Гордый своей таблицей, Лунцов послал ее в Уставную комиссию в надежде, что включат в Устав. А курсанты называют его таблицу «разверсткой взысканий». Выговор именуют «пронеси, господи», наряд вне очереди — «медаль благоразумия», арест — «крест «Георгия». 

— По-моему, — говорю я, — в воинской дисциплине на первом плане должно быть сознание бойца, а страх наказания — на втором. 

— А я думаю наоборот: без страха наказания не может быть дисциплины. Только в страхе человек повинуется беспрекословно. Сознание в армии — вещь второстепенная, — говорит Лунцов. 

— Меня тревожит, что в нашей роте очень много дисциплинарных взысканий. 

Пусть это вас не тревожит, — усмехается он. — Когда курсанты убедятся, что их проступки не остаются безнаказанными, они не будут совершать их. Дисциплина повысится, а взыскания уменьшатся. Занимайтесь своим делом, разъясняйте курсантам политику, а с дисциплиной я и без вас справлюсь. 

Ну что мне с ним делать? Он убежден в своей правоте и моих доводов не принимает в расчет, смеется надо мной. 

* * * 

На днях поместили в ротной газете заметку курсанта о лекторе по тактике, который вместо лекции читает какую-то старую книжку о том, как царская армия воевала с японцами. Конечно, это интересно, но нам хочется знать, как наша Красная Армия била белогвардейцев, воевала против Антанты. 

Я спросил Лунцова его мнение о заметке. [112] 

— Вредная писанина, подрывает авторитет преподавателя, — ответил он. 

Однако командование школы заинтересовалось заметкой. Военком и начальник пришли на лекцию преподавателя, которого критиковали в газете. У лектора, как на грех, не было ни тезисов, ни плана лекции. Говорил он сбивчиво. Хватался за все, что в память приходило. Потом стал читать примеры из книги. Поясняя прочитанное, нервничал, а когда снова стал читать, не мог найти место, где остановился, и еще больше заволновался. Крупные капли пота текли по его лицу. Он растерянно вытирал пот ладонью и рукавом гимнастерки. 

После звонка комиссар сказал в канцелярии роты: 

— Военкор прав, лектор читает плохо. 

— Он растерялся, а может, расстроился из-за стенгазеты, — заметил Лунцов. 

На мою беду, командование школы отстранило этого преподавателя от чтения лекций. Лупцов воспринял это как личную обиду и сейчас не разговаривает со мной. 

Преодолевая трудности, связанные с голодом в Поволжье, Советская власть принимает меры по подъему сельского хозяйства. Разработана программа занятий по сельскому хозяйству для красноармейцев и командиров, демобилизующихся из армии. Занятия проводятся в вечернее время. Лунцову они не по душе. Он всячески мешает проведению их. В часы занятий по сельскому хозяйству поднимает роту по тревоге, устраивает осмотры оружия, обмундирования, придумывает дополнительные занятия по военным предметам. Сегодня я спросил Лунцова, почему он фактически срывает занятия по сельскому хозяйству. Мы с ним были вдвоем в канцелярии. 

— Потому что я командую ротой, а не огородниками, — ответил он с усмешкой. 

Я сказал, что мы должны решать одновременно две задачи: готовить младших командиров и дать им знания по сельскому хозяйству. [113] 

— Стране нужен хлеб. Борьба за хлеб — борьба за социализм, как учит Ленин. Давайте дружно работать, чтоб выполнить обе задачи, — предложил я. 

Лунцов посмотрел на меня с таким огорчением, словно теперь он окончательно убедился, что толковать со мной бесполезно. 

— За выращивание хлеба мы не отвечаем, а если плохо научим курсантов военному делу и по их вине прольется в бою лишняя кровь, с нас за это спросит Советская власть, — сказал он и, помолчав, добавил: — Пора бы уже вам это понимать и самому стать солдатом. 

* * * 

Сегодня, придя в роту, я узнал, что пропало два одеяла, из питьевого бачка вывинчен кран и сорван замок с двери черного хода. Лунцов успел уже произвести дознание и отправил на гауптвахту дневального и дежурного по роте. 

— Полюбуйтесь, как будущие командиры укрепляют свой дом — красную казарму, — сердито глядя на меня, бросил Лунцов, будто во всем этом виноват я. 

— Украл кто-нибудь один, нельзя же в этом обвинять всю роту, — ответил я. 

Лунцов выскочил из-за стола и нервно заходил по канцелярии; остановившись против меня, сказал: 

— Раньше воровство в роте объясняли отсутствием политрука, теперь же политрук есть, а воровство не исчезло. 

Воровство огорчает меня не меньше, чем Лунцова. Видно, я что-то проглядел, кого-то плохо знаю. А может быть, всплыла старая история? Мне рассказывали, что при переходе школы на казарменное положение некоторые курсанты били стекла в окнах, ломали двери, замки, печи, пытаясь этим заставить командование вернуть школу на частные квартиры? Может быть, не просто воровство, а повторяется та же история. Есть еще враги казарм и не [114] только среди рядового состава. Они говорят, что с казармами возвращается старый режим, что не нужно отделять армию от народа — пусть красноармейцы живут под одной крышей с рабочими и крестьянами, пьют и едят из одной чашки. 

* * * 

Опять беда: у Волошина пропала простыня. Лунцов посадил его на гауптвахту за халатное отношение к казенному имуществу. 

Это возмутило всю роту. Волошин теперь у нас редактор стенгазеты, и курсанты уважают его. В знак протеста они выделили ему дополнительный паек хлеба, сахар и отнесли на гауптвахту. 

— Плохо работаете, политрук, — упрекнул меня Лунцов. — Я Волошина арестовал за халатность, а курсанты сделали из него героя, носят передачу, как политкаторжанину. 

— Потому что несправедливо арестовали, — сказал я. — Во время пропажи простыни он был в гарнизонном наряде. 

— Вы мне не указывайте! — возмутился Лунцов. — В роте орудует вор, а вы какую-то дурацкую справедливость ищете! 

* * * 

Снова неприятность. Курсант нашей роты Бутусов приставал к публике, идущей в оперный театр: 

— Граждане нэпманы, в театр хочется, а грошей нема, дайте, кто сколько может. 

Курсантов возмутил поступок Бутусова, и мы пристыдили попрошайку в стенгазете. Лунцов накинулся на меня: 

— На каком основании порочите моих курсантов? Я не позволю вам выставлять их попрошайками! [115] 

Секретарь нашей партийной ячейки политрук Павел Скляр поднял на собрании вопрос о борьбе с руганью как пережитком рабства. Первым по этому вопросу взял слово Трофимов. Он предложил создать в ротах комиссии по борьбе с руганью и выбрать в состав этих комиссий самых заядлых матерщинников. 

— Успех гарантирую, — сказал он под общий хохот. 

Политрук Кормелюк внес другое предложение: 

— Поскольку с нэпом входит в силу рубль, давайте бить матерщинников рублем. На штрафы газеты будем выписывать. 

Наш шеф, представитель деревообделочной фабрики, сказал, что они уже пробовали это, не помогает: на собранные штрафы можно уже дом построить, но ругаются еще больше. 

После дискуссии решили: в ротах и командах школы провести собрания, на которых создать комиссии по борьбе с руганью. 

Я сказал об этом решении Лунцову. 

— М-да, — протянул он, — значит, и ругаться уже нельзя. Но ведь боец есть боец, а не красная девица. Без ругани в бою, как без патронов. 

Собрание роты проходило бурно. Многие говорили, что если красноармейцу запретить ругаться, то никакой разницы не будет между красноармейцем и бабой. 

— Мат — это силища, — говорил один из курсантов, — он и врага устрашает, разную там контру, и, как песня, прибавляет человеку силы и храбрости. Смотришь, человечишка так себе, щупленький, как заяц, всего боится, а как прикрикнут на него да обложат словечками погуще да этажами повыше — человек становится другой, уже и дерется, как лев. 

Защитников мата собрание награждало дружными аплодисментами, но комиссию по борьбе с руганью все-таки решили выбрать и проголосовали за нее единогласно. К моему удивлению, Лунцов первым поднял руку. [116] 

* * * 

Немало уже времени прошло, а я все никак не мог установить делового контакта с Лунцовым. Иногда вдруг он становился покладистым, а потом снова ни с того ни с сего взрывался. Однажды я проводил беседу, которая вызвала общий разговор: курсанты задавали вопросы не только мне, но и друг другу. Во время беседы в класс вошел Лунцов. Курсанты без команды встали и приняли положение «смирно». 

— Почему сидя задавали вопросы? — спросил Лунцов у одного курсанта. 

— Я думал, мы на беседе. 

— За то, что вы думали и забыли про дисциплину, получите наряд вне очереди, — сказал Лунцов. 

Дня не обходилось без пререканий. Он грозил подать рапорт начальнику школы, а я обещал доложить военкому, что он срывает политработу, но оба мы только этим и ограничивались. 

И грянул гром. Трое курсантов подали рапорты с просьбой об откомандировании их из роты. «Буду служить где угодно, только не в пятой роте». — писал один из них. Рапорты курсантов вызвали большой шум в школе. В роту пришел военком, поговорил с курсантами, подавшими рапорты, а потом в канцелярии, выслушав Лунцова и меня, сказал: 

— У вас в роте неправильная дисциплинарная практика. 

— Прикажете ослабить дисциплину? — вызывающе спросил Лунцов. 

— Нет, дисциплину надо укреплять, а вы с политруком расшатываете ее, пререкаясь друг с другом. Если в ближайшее время не прекратите разнобой, обоим не место в школе. 

Об этом же через несколько дней комиссар предупредил меня на совещании политруков. [117] 

— Не пререкаться с Лунцовым надо, а найти ключ к нему. 

Всегда он говорил со мной с улыбкой, а на этот раз с раздражением. 

Возвращаясь с совещания, я пошел на берег Тетерева. Вечер был ясный, теплый, шумела только что очистившаяся от льда река, кое-где пробивалась свежая трава — весна, а я чувствовал себя подавленным и разбитым. Я считал, что виноват Лунцов, а комиссар повернул дело так, словно я сам во всем виноват. 

«Как и где я найду ключ к Лунцову, если он терпеть меня не может?» — спрашивал я себя. И снова меня одолевали сомнения — не зря ли я после войны остался на военной службе. Не выйдет, видно, из меня политрук, а для командира взвода знаний не хватает и этой самой военной жилки, без которой, как говорит Потанин, в армии человек — ничто. Так не лучше ли вернуться в деревню и взяться за свое хозяйство? 

Подумав о деревне, я вспомнил Глашу. 

...Мы познакомились с ней в церкви в великий пост. Неподалеку от меня стояла старуха, усердно отвешивавшая низкие поклоны, а рядом с ней — девушка в новой дубленой шубке, верхний борт которой и обшлага рукавов были расшиты блестящими полосками сафьяна. Голова ее была повязана разноцветным, с длинными кистями, кашемировым платком, а обута она была в белоснежные валенки. Вдруг девушка повернулась и посмотрела на меня. Взгляды наши встретились. 

Окончилась служба. Девушка со старухой вышли из церкви. Я пошел за ними. 

— Бабушка, пойдем по насту, ближе будет, — сказала Глаша. 

В ту зиму наст был такой крепкий, что по нему ходили без дорог, но за день солнце нагрело его, и наст не выдержал — старуха провалилась в сугроб и потеряла в снегу валенок. [118] 

— Бабушка, какая ты тяжелая, — сказал Глаша и, увидев меня, остановившегося поодаль, попросила: — Вытащи катанок. 

Я быстро достал валенок, помог бабушке надеть его и вывел на дорогу. 

— Спасибо, парень, — сказала старуха, и они пошли домой. 

Долго смотрел я на уходящую девушку. 

Глаша жила далеко от нас, но крыша их большого нового дома была видна из нашей деревни. Хозяйство у ее отца было хорошее, и это меня огорчало, так как наше хозяйство было бедное, дом старый, в передней стене вывалилось сгнившее бревно. 

Второй раз с Глашей я встретился на пасхе. Она была с подругами, и я боялся подойти к ней, думал, что она забыла меня, но, взглянув на нее, понял, что она ждала встречи со мной. В этом я окончательно убедился, когда сказал, что завтра ухожу в бурлаки. 

— На все лето? — спросила она. 

Вечером, уходя с подружками домой, она сказала мне на ухо: 

— Не забывай меня. 

На другой день я ушел в бурлаки. Долго, очень долго тянулось это лето. Осенью я вернулся и в покров день встретил Глашу. Она показалась мне еще красивее. Я подошел к ней, мучаясь страшным сомнением, не забыла ли она меня. 

— Пришел! — воскликнула она, протягивая руку. 

Весь праздник мы с Глашей были вместе. Смотрели, как пляшут, гуляли по деревне. 

Зимой мы встречались только в праздники, на гостьбищах — когда девушки приглашают к себе подруг в просторные избы, прядут, поют песни, а парни приходят к ним в гости, подсаживаются к девушкам за прялки и весь вечер шепчутся. 

«Они шепчутся», — говорили и про нас с Глашей, что [119] означало — любят друг друга, но мы с ней не говорили про свою любовь. 

Весной я снова ушел в бурлаки и только зимой, в николин день, встретился с Глашей. Катались на санях, пели песни, танцевали, а после гуляния я поехал проводить ее домой. Был сильный мороз. Я укрыл Глашу и ее подружку своим тулупом, и, когда мы приехали, она сказала: 

— Пойдем в избу, погрейся, нам тулуп отдал, а сам, наверно, замерз. 

Вышел отец Глаши, посмотрел на нас и сердито сказал: 

— Зачем чужих девок возишь, пришли бы пешком, не барыни, — и, повернувшись, пошел домой. 

— Не сердись на отца, он добрый, — тихо сказала Глаша, быстро подошла ко мне, поцеловала в щеку и скрылась в сенях. 

Долго стоял я, надеясь, что она еще выйдет на улицу. Но она не вышла, с тех пор я больше не видел Глашу. Вскоре меня призвали в Красную Армию, и я уехал, не сумев с ней проститься. С тех пор прошло больше двух лет — помнит ли она еще меня? Я часто вспоминал Глашу, но писать ей не решался — боялся, что мои письма принесут ей худую славу. 

Долго стоял я на берегу шумевшей в полноводье реки Тетерев, все более и более склоняясь к мысли, что придется, видимо, возвращаться в деревню, а потом вдруг подумал, что, прежде чем подавать рапорт, надо сходить посоветоваться к секретарю нашей партийной ячейки Скляру. Говорили, что он человек задушевный, помогает малограмотным красноармейцам писать письма не только тятькам да мамкам, но и зазнобушкам, и об этом — никому ни слова. 

Политрук Скляр жил с женой, учительницей, в небольшой комнатке с односпальной, по-солдатски заправленной [120] кроватью, столиком и двумя табуретками. Над кроватью висела зажженная лампада. 

— Керосину нема, бачите, освещаемся божьим светом, — пошутил Скляр, когда я пришел к нему. 

Это был высокий, худой, очень бледный человек с большими голубыми, пытливо глядевшими глазами и удивительно тихим голосом. Даже на собраниях он говорил чуть не шепотом, медленно и очень коротко. Налив мне стакан чая, он заговорил о своей жене, которая еще не вернулась с работы, как ей трудно приходится, какие у нее там сложные взаимоотношения с учителями и с родителями, — словно, одно это его только и беспокоило. Он сегодня был на совещании, слышал, как меня отчитывал комиссар, но похоже, что и не подозревал, что я зашел к нему по этому поводу и что мне сейчас совсем не до разговоров о его жене. Но когда я сказал Скляру о том, что меня мучает, он все понял с полуслова. 

— А вы думаете, Лунцов не переживает? — сказал он и заговорил о том, что не один Лунцов, а очень многие командиры сначала неправильно поняли переход армии на единоначалие: решили, что раз теперь командир единоначальник, то зачем в роте политрук, и принимали назначение политрука как выражение недоверия себе; но теперь Лунцов, наверно, уже понял свою ошибку, и только гордость не позволяет ему признаться в этом. 

— Да он и сейчас говорит, что в роте должен остаться он или политрук, — сказал я. 

— Мало ли что может ляпнуть человек сгоряча, ляпнул, а потом, может быть, сам ругал себя за это. — Скляр посмотрел на меня со смущенной улыбкой, чего-то вдруг застеснялся, немного помолчал, а потом заговорил еще более тихо, чем обычно, совсем шепотом, точно в комнате кроме нас был еще кто-то, кто не должен был слышать этого: — Вот и вы, наверно, сгоряча решили уже, что вам не остается ничего больше, как подать рапорт о демобилизации. Не правда ли? [121] 

Я признался, что был недалек от этого. 

— Ну и глупость бы сделали. Говорите, ключ к сердцу человека не найдете. Человек часто сам не знает, на какой ключ его закрыл. Лунцов сейчас в смятении. Ему надо помочь. 

Пришла жена Скляра и сейчас же с возмущением стала рассказывать: 

— Приходят сегодня матери школьников и спрашивают, почему я ребят не учу молитвам. «Теперь в школе закону божьему не обучают», — отвечаю им. «А мы и не просим, говорят, изучать закон божий, научите только ребят молитвам». — «В школе и молитвам учить не будем», говорю. «А почему Иван Ксенофонтович в своем классе учит ребят молитвам?» — спрашивают. Пошла к заведующему, рассказала об этом. А он мне в ответ: «Не обращайте внимания на то, что женщины говорят, а то вас будут называть ябедой». 

— Видите, у каждого у нас сейчас свои трудности и смятения, — сказал мне Скляр с веселой улыбкой. 

Уйдя от него, я бродил по улицам города и все думал, как бы скорее наладить взаимоотношения с Лунцовым. Была ночь, когда я зашел в роту и увидел Цибулько, вернувшегося из увольнения с опозданием, в окровавленной гимнастерке, со свежими ссадинами на лице. 

В то время в Житомире на перекрестках улиц появились красивые светло-желтые будки-ларьки акционерного общества «Ларек» с рекламной надписью: «Покупай товар в «Ларьке», дешевле, лучше, чем везде». А по соседству с этими ларьками появились одновременно милицейские будки, окрашенные черно-белыми полосами, как караульные будки старых царских казарм. Кое-кому те и другие будки не нравились, и случалось, что их громили. Так случилось и в тот вечер. Цибулько, возвращаясь из увольнения, увидел, что какие-то люди опрокинули милицейскую будку и избивают милиционера. Он бросился к нему на помощь, потом подоспел ночной патруль, и напавшие [122] на милиционера разбежались в темноте. Милиционер лежал с разбитой головой. Цибулько пришлось помочь патрульному отнести его в больницу. Об этом он написал рапорт на имя командира роты и передал мне. 

Утром я зашел в больницу, проверил достоверность происшествия, а потом пошел на квартиру командира роты и передал ему рапорт Цибулько. 

Он прочитал его и сказал с досадой: 

— Вечно лезут не в свое дело. Гулять пошел и гуляй, а дерутся пусть другие. 

— А если бы вы увидели, что бандиты напали на милиционера, разве вы не помогли бы ему? — спросил я. 

— Если бы, если бы... — передразнил меня Лунцов и обещал всыпать Цибулько за опоздание. 

Нет, подумал я, что бы там ни говорил Скляр, не сработаться мне с Лунцовым. 

А на другой день, к моему удивлению и большой радости, Лунцов перед строем роты объявил Цибулько благодарность за помощь милиционеру. Это был первый случай, когда он отклонился от своей таблицы взысканий. 

* * * 

Медленно, трудно, преодолевая свой тяжелый характер, перестраивался Лунцов, а вот Валежников, наш записной оратор, перестроился с завидной быстротой, как по команде. 

В школу приехала комиссия Киевского военного округа по проверке политической подготовки курсантов и командного состава. Курсанты отвечали на вопросы членов комиссии неплохо, а с командирами в нашей роте получился конфуз. 

Потанин не смог ответить ни на один вопрос. Бравируя своим политическим невежеством, он заявил комиссии: 

— Я не политрук, зачем мне забивать голову политикой? [123] 

Мы надеялись, что Валежников-то не ударит лицом в грязь. 

— Когда и кем был организован Первый Интернационал? — спросил его председатель. 

— Его организовали буржуи и меньшевики — предатели рабочих и крестьян, — не задумываясь, громко выпалил он. 

Потом он долго ругал предателей-меньшевиков, международную контрреволюцию и, как на митинге, с жаром окончил: 

— Да здравствует Третий Интернационал! Да здравствует вождь мировой революции товарищ Ленин! 

— Очень хорошо, — похвалил его председатель. — Но вы так и не ответили на поставленный вам вопрос. 

Валежников недоуменно посмотрел на него и развел руками, а когда председатель сказал, что организатором Первого Интернационала были не меньшевики, а Карл Маркс, он с жаром воскликнул: 

— Не может быть! 

Мы уже вышли из класса, а Валежников все еще недоумевал. Поняв, наконец, что зверски засыпался, схватился за голову: 

— На всю дивизию опозорился — как же теперь жить дальше? 

Однако горевал он не больше минуты, а потом заговорщически подмигнул мне: 

— Учи меня, политрук! 

Подстегнутый проверочной комиссией, Валежников с жадностью набросился на рекомендованную ему литературу — все вечера стал просиживать в казарме у керосиновой лампы, стоявшей на подоконнике возле его койки. 

— Ну, как двигаешься? — спрашивал я его. 

— Матриархат уже прошел, к феодализму подхожу, — отвечал он. 

Как-то я снова решил попросить его провести беседу с курсантами и предложил вместе составить план беседы. [124] На этот раз от беседы он не отказался, но план составлять вместе со мною не пожелал, сказал, что сделает это сам. 

Когда я потом спросил, как он провел беседу, Валежников ответил, что все хорошо: поругал Антанту, белополяков, прошелся малость по кулакам, насчет их мироедства и контрреволюции, прочитал декрет о льготах семьям красноармейцев по продналогу, а после спросил, нет ли у кого вопросов, и тут аж жарко стало. 

— На больших собраниях лучше, вопросы задают записочками. А с ними легко: знаешь — ответишь, не знаешь — в карман положишь и помалкиваешь, будто она до тебя не дошла. — Он порылся в карманах, достал несколько листков и передал мне их. — Вот почитай, что родные из деревни пишут. Курсанты спрашивают, что ответить, а я откуда знаю. 

У меня сохранились эти письма. «Дорогой сынок! — писал отец одному из наших курсантов. — Шлю тебе низкий поклон и свое родительское благословение. Мы все здоровы, как сами, так и скотина. Только с хлебом плохо. Зимой заняли у Ивана Афанасьевича до осени два мешка ржи, а он просит ему возвратить сейчас. Где же я могу взять эту рожь? Вот он за это и угнал из стада к себе нашу корову Чернуху. Ходил я жаловаться на него в волость, а там ответили: Иван Афанасьевич — середняк, обижать его не имеем права, а раз рожь взял, надо отдать ее. Пришлось идти на поклон к нему. Он яровые посеет нам, и осенью урожай пополам поделим. Вот как худо обернулось, сынок, снова своего хлеба на год не хватит». 

Другому курсанту родные писали: «А новостей у нас одна. Землю снова переделили. Теперь полосы нарезали поперек к прежним и получается, что соха идет, как по волнам, разрезая старые полосы поперек, а в старых бороздах земли нет, аж горько смотреть. Земля любит хозяина, а теперь мужик на ней как постоялец: поковыряет [125] — и снова передел. Мужикам, которые в бедняках, землю дают получше, да и к деревне поближе. Теперь по декрету бедняк землю в аренду отдать может, а арендует богатый. Вот и выходит, что им снова поблажка — землю берут поближе к деревне и получше. А наш брат середняк от этого страдает, земли хотя и не убавляется, но она хуже, родит меньше, а удобрять нет смысла, потому что при переделе в следующем году снова придется покинуть свои полосы. Спроси ваших комиссаров, будет ли декрет против каждогодних переделов земли?» 

И еще одно из этих случайно сохранившихся у меня писем: 

«Жизнь наша снова пошла в гору. Петро вернулся из армии. Женили его на Дуне Захаровой. Работница в доме прибавилась, но все же своей силой с уборкой хлеба не справимся. Может, приедешь, пособишь, а мы тебе телеграмму насчет причины пришлем — вон бабка третий год умирать собирается. Хотели брать работника, да дорого, и в кулаки записать могут, а нам этого не хочется, лучше в середняках ходить будем. Ты спроси у начальников, может, есть такое право, что семья курсанта работника наймет и останется в середняках?» 

Надо признаться, что в таких случаях мне тоже часто становилось жарко. Нелегко было разобраться во всех вопросах, которые ставила перед нами деревня. 

* * * 

Чуть свет приходил я в казарму. Проводил беседы, читки, вечера вопросов и ответов, помогал редактировать стенную газету — работы хватало до позднего вечера. Лунцов притих, не мешал мне работать, и я старался не задевать его самолюбия. На совещании политсостава школы военком похвалил успехи в боевой и политической подготовке нашей роты. И вдруг опять грянула беда: на соревнованиях по стрельбе из винтовок рота с первого места отскочила на последнее. [126] 

Это случилось после того, как рота, вооруженная раньше старыми русскими винтовками и трофейными — английскими и японскими, получила в награду за хорошую стрельбу новые отечественные винтовки с клеймом «РСФСР». 

Вручение оружия происходило в присутствии командира дивизии Дубового и военкомдива Шмидта. Построен был весь личный состав школы. На правом фланге — знамена, оркестр. Адъютант школы зачитал приказ. Лунцов повел роту перед строем школы и лихо скомандовал: 

— На руку! 

Рота, дружно ощетинившись штыками, стальным косяком шла мимо командования дивизии. 

Вручал винтовки курсантам сам комдив Дубовой. 

Все было очень торжественно. А через два дня, стреляя из новых винтовок, наша рота оказалась на последнем месте. Курсанты оправдывались: 

— Новые винтовки плохие, старые и иностранные лучше были. 

И пошла гулять эта фраза. Мне обидно было за наши новые, пахнувшие свежей краской винтовки, и я говорил, что виноваты не они, а мы сами — плохо стреляли в этот раз. 

— Стреляли, как раньше. Все дело в винтовках, — утверждали курсанты. 

Комиссар вызвал меня, потребовал объяснений, и я мялся, не зная, что сказать. 

Мы с ним сидели на скамейке около домика, в котором он жил, под кустом начавшей распускаться сирени. Комиссар что-то чертил прутиком на влажной земле, потом он бросил прутик, повернулся ко мне, положил руку на мое плечо и сказал: 

— Не отчаивайтесь, в любой работе могут быть неудачи. Идите и во что бы то ни стало найдите причины плохой стрельбы. [127] 

Долго ломали мы головы — в чем дело? И вдруг Лисин, листавший в уединении какую-то книжонку, обрадовал нас. 

— Все ясно! — сказал он, чертя на бумаге траекторию полета пули, и стал объяснять, какие ошибки могут быть при стрельбе, если винтовки не пристреляны. 

— Выходит, что не винтовки виноваты, а мы сами? 

— Конечно, любая непристрелянная винтовка будет плохо стрелять. 

— Почему же их не пристреляли? 

Оказалось, что никто из командиров взводов толком не знал, как пристрелка влияет на меткость стрельбы, а Лунцов понадеялся, что винтовки пристреляны на заводе. 

* * * 

Мы с Трофимовым все еще жили у Каменских. Они помогали нам советами в работе и делились с нами своим скромным ужином — неизменная пшенная каша в чугунке, чай с сахарином и черный хлеб. 

Когда Лена заболела гриппом, нас пригласил жить к себе политрук Скляр. 

В его тесной каморке мы с Трофимовым спали на полу. Под головы вместо подушки Скляр дал нам свою шинель. 

— Бросим жребий, чью шинель постелим, а чьей укроемся, — предложил Трофимов. 

Мы с ним только что получили новые шинели, и было жалко стелить их на пол. Трофимов взял прутик, переломил его надвое, сжал в руке и сказал: 

— Тяни. Длинный — на пол, короткий — наверх. 

Мне повезло. Трофимов, постелив свою шинель на пол, предупредил: 

— Только не больно крутись, а то сильно помнешь. 

Спали, вытянув ноги под стол, чтобы хозяевам оставить проход. Пожив так несколько дней, решили, что [128] надо искать другое жилье — и самим неудобно, и Скляра с женой стесняем. 

Начхоз дал нам ордер на большую комнату с тремя окнами, но без стекол, с пустыми, заклеенными газетной бумагой рамами. Посмотрели мы на нее — комната пустая, ни стола, ни стула, ни кровати — и решили, что квартира хорошая, но не для нас, поблагодарили начхоза за ордер, вернули его и сняли в частном доме небольшую комнату с деревянной кроватью, на которой, к нашей радости, лежал хоть и продырявленный, но пружинный матрац. Одно только было тут неудобно — в свою светелку нам приходилось проходить через комнаты хозяек, заставленные кроватями и разной мебельной рухлядью. Даже днем трудно было пройти, чтобы не опрокинуть что-нибудь, а вечером, когда хозяйки спали, мы, добираясь до своей постели, подымали невероятный шум. 

Наши хозяйки — две старушки польки — величали нас панами. 

Как-то в воскресный день одна из них постучалась к нам. 

— Простите, паны красноармейцы, придет ли сегодня к вам пан Литвак? — спросила она. 

К нам иногда заходил политрук Арнольд Литвак. 

— А что такое? 

— Может, он порекомендует, к кому лучше отнести наши вещи для продажи. Мы очень нуждаемся. 

Мы объяснили старушке, что вещи для продажи носят к нэпманам, а наш Арнольд не имеет к ним никакого отношения. 

— Он же еврей, они друг другу помогают, — не унималась она. 

В тот же день мы с Трофимовым зашли к Арнольду. 

— Наши старушки просят тебя помочь продать им барахлишко, — смеясь, сказал ему Трофимов. 

Литвак нахмурился: 

— Что за шутки? [129] 

— Какие там шутки. Старушки от любви к тебе обращаются за помощью, — продолжал Трофимов в том же духе. 

Арнольд взорвался, а потом достал из кармана несколько записок и подал Трофимову. Мы с ним вместе прочли: «Товарищ политрук, Литвак, что торгует красным товаром, ваш родственник?», «Товарищ политрук, почему все евреи торгуют?», «Говорят, что вы сын нэпмана». 

— Где ты набрал этой гадости? — удивился Трофимов. 

— В ротном ящике для вопросов, — ответил Литвак. 

Мы втроем пошли к военкому школы, показали ему записки. 

— Ответили? — спросил он Арнольда. 

— Нет, мне стыдно было говорить об этом. 

— Нэпманы Литваки ваши родственники? 

— Конечно нет. 

— Так почему же не ответили? Кого испугались? — Комиссар разгневанно заходил по комнате, потом спросил у Литвака: — Где и когда ваш отец работал? 

— Всю жизнь в Таганроге на кожевенном заводе. 

— Вот так же и скажите на первом же вечере вопросов и ответов, да погромче, стесняться нечего. Я приду и послушаю. А потом, если найдутся желающие, сводим их к нашим шефам на деревообделочную фабрику. Пусть поглядят там, как евреи работают. 

Надо сказать, что после очередного вечера, на котором Литвак ответил на полученные им анонимные записки, желающие пойти на фабрику нашлись, и многие из них потом громко выражали свое удивление тем, что, как оказалось, большинство наших шефов — евреи и что они отлично умеют строгать, долбить, клеить. 

* * * 

Ни одна книга не запомнилась мне так, как книга «Электрификация РСФСР», которую по совету военкома изучали все наши коммунисты. По вечерам мы по очереди [130] читали ее. В маленьких кружочках электростанций мне чудилась такая сказочная сила, что дух захватывало. Вот она — гробовая крышка всем нашим нэпманам и всей мировой буржуазии, думал я. 

С этого и начал я свой доклад о ленинском плане электрификации на открытом собрании ротной партийной ячейки, к которому готовились, как к празднику, и даже достали где-то графин с водой, стакан, а в солдатский котелок поставили букетик весенних цветов. 

На открытые партсобрания обычно приходило пятнадцать — двадцать беспартийных курсантов, на это собрание пришла вся рота, все командиры взводов и даже сам Лунцов, чего еще не случалось. Я так волновался, что у меня указка в руке дрожала, когда показывал на карте, где будут строиться электростанции. Мне казалось, что не только я, но и все присутствующие — участники чего-то такого огромного, что можно сравнить только с сотворением мира. 

После доклада все дружно аплодировали, а потом стали задавать вопросы, которых я никак не ожидал. 

Курсантов интересовало, как вырабатывается электричество и что это за штука. Почему горит электрическая лампочка и ни убавить, ни прибавить ей света нельзя? Сколько каждая станция может зажечь электрических лампочек и на каком расстоянии? Когда печь топишь, она накаляется докрасна, почему же лампочка не краснеет? Понятно, когда электростанция топится углем или дровами, лампочки могут по проводам нагреваться, а как же вода нагревает их? 

А что я мог сказать об электричестве, кроме того, что у нас в городе оно очень редко горит? 

Когда начались выступления по докладу, на собрании снова воцарилось торжественное настроение. Много было сказано горячих слов об электрификации. И вдруг... 

— Электричество, конечно, дело хорошее, — заговорил один курсант, — но и без него можно жить, был бы хлеб, [131] красный товар да керосин. А то говорим об электричестве, а керосину не достанешь, хоть лучину зажигай. 

— С хлебом и красным товаром и при лучине жить можно, мужик к этому привык. 

Разгорелся спор, все стали выступать, не прося слова, перебивая друг друга. 

— Лучину мы знаем, это наша бедность, а электрификация — это огонь по бедности и по всем врагам Советской власти, — говорил один, а другой спрашивал: 

— А где возьмешь капиталы на электрификацию? Нэпман не даст, а у рабочих, сами знаете, шиш в кармане. Остается мужик. А у него карман тоже дырявый, придется увеличить продналог, а может, и продразверстку ввести снова, все брать у мужика под метелку. 

Не думал я, что у кого-нибудь из курсантов могут возникнуть такие сомнения, не подготовился к этому и не знал, что ответить, но, на мое счастье, один из курсантов, Нечипасов, как бы в ответ маловерам заявил о своем желании вступить в партию, чтобы бороться с буржуями, которые будут нам пакостить, и собрание закончилось на этом дружными аплодисментами. 

* * * 

С целью изучения жизни и настроения командного состава политотдел дивизии предложил нам заполнить анкету со следующими вопросами: квартирные условия, состав семьи и средства для жизни, как проводите время вне службы, что читаете, является ли служба в армии вашей профессией. 

— Пишите правду и только правду, это очень важно, — предупредили нас. 

Анкета была анонимной, но командиры взводов заполняли ее вместе, считая, что у них не должно быть секретов друг от друга. За ротным канцелярским столом началась настоящая конференция. Главенствовал на ней Валежников. [132] 

— Вот мой ответ на вопрос, в каком дворце живу, — весело разглагольствовал он. — Живу в казарме, сплю на деревянном топчане. Вместо стола — подоконник. Почему не живу на частной квартире? Потому что не хочу беспокоиться насчет дров и освещения. 

— «Живу на частной квартире, — читал Лисин, — в маленькой комнате. Хозяин дал стол, кровать и табуретку, ребята спят на столе. Очень холодно, трудно достать дрова, освещение — керосин или свечи». 

— Нашли чем хвастать, — стыдил Потанин своих товарищей. — Я вот живу, как подобает жить командиру: в чистой, теплой, уютной комнате с отличной мебелью. Хозяин квартиры, нэпман, заискивает передо мной. 

— Нашел чем похваляться! 

— Не волнуйтесь. Своему нэпману потачки я не даю. Он человек случайный в нашем обществе. 

— На второй вопрос, — продолжал Валентинов, — отвечаю так: живу, яко перст, один, не женат. 

— «Моя семья: жена, двое ребят и мать, — читал Лисин. — Мать живет в деревне, ко мне просится, но взять не могу — жить негде и с питанием трудно». 

— «Живу один, — диктовал себе Потанин, — жениться не собираюсь, не хочу обременять службу житейскими делами». 

— Самое тяжелое — быт зафиксирован, ответим о культуре, — скомандовал Валежников и, заполняя анкету, читал вслух: — «Хожу в гарнизонный клуб, играю на балалайке, читаю рекомендованную литературу, посещаю кружок по изучению математики». 

— «Сижу дома, — продолжал Лисин, — к товарищам не хожу, и ко мне никто не ходит, этому причина — нет свободного времени, да и обстановка убогая». 

— «В театры и в кино редко хожу, — писал Потанин, — любовь, ревность, обман и разные душещипательные драмы меня не интересуют. Люблю читать военно-историческую литературу, мечтаю об академии». [133] 

— Самый трудный вопрос, — объявил Валежников, — остаемся ли служить в Красной Армии на всю жизнь? 

После окончания гражданской войны демобилизация нас не коснулась — по годам срок службы не вышел. А теперь мы отслужили свой срок, и можно было уже подавать рапорт о демобилизации. Некоторые наши однолетки уже подали, другие собирались подать, плакались, что при нэпе трудно стало командному составу: жалованье маленькое, и выдают его с опозданием на два-три месяца, когда на эти деньги уже ничего не купишь — цену потеряли. 

— Ну так как, товарищи, решаете? — вопрошал Валежников. 

Я твердо решил остаться в армии, но все же поставленный в анкете вопрос «Является ли служба в армии вашей профессией?» заставил меня задуматься. Задумались и Лисин, и Валежников. Не считали мы тогда военную службу своей постоянной профессией. Думали, послужим в армии до мировой революции, а после нее — конец всем войнам и всем армиям. 

Один Потанин, минутки не раздумывая, написал и прочел с пафосом: 

— «Без армии нет жизни для меня; мой дом — казарма и поля сражений». 

Но у него была та жилка, которая, как он считал, не у каждого есть, а нам, Валежникову, Лисину и мне, пришлось подумать, прежде чем окончательно решить, что останемся в армии на всю жизнь. 

— Понимаете, какая штука, — рассуждал вслух Валежников, — соблазнительно вернуться на завод — комнату обещают, — и невеста ждет, но неудобно уходить из армии — надо же кому-то служить. — И наконец, сбросив с себя груз сомнений, он решительно сел за стол, взял ручку, обмакнул перо в чернила и объявил: — В Красной Армии остаюсь на всю жизнь. Так велит партия. [134] 

Лисин и я ответили на анкетный вопрос теми же словами, а потом, как предложил Валентинов, встали и закрепили свои слова громкой клятвой. И сейчас этот будничный день я вспоминаю, как праздник. 

* * * 

Нам с Трофимовым выдали хлопчатобумажные костюмы. Мы, как и весь комсостав школы, были теперь в новом обмундировании. От старой красноармейской формы остались только ботинки с обмотками. Хотелось поскорее расстаться с ними, и мы решили, что будем экономить на всем, пока не купим крой на сапоги. Долго экономили, не ходили ни в театр, ни в кино, копили деньги, сначала на вытяжки, потом на подошвы, подклейки, стельки и на остальной набор. Наконец-то цель достигнута: сапожник сшил нам ладные, так хорошо пахнувшие кожей хромовые сапоги. Мы тут же, у него в мастерской, переобулись. Выйдя на улицу, то и дело отставали друг от друга, чтобы посмотреть, как выглядим в своей новой обувке. 

День был воскресный, но мы пошли не домой, а в казарму, в свои роты, — не терпелось показаться там в сапогах. 

Несколько курсантов, стоявших у классной доски, о чем-то спорили. Один из них подошел ко мне. 

— Решали задачу: одна седьмая плюс одна двенадцатая, но по ответу не сходится; может, вы, товарищ политрук, найдете нашу ошибку. 

Сразу же померк свет дня, стыдно стало — щеголяю в хромовых сапогах, а дробей не знаю, тайна за семью печатями для меня. 

Много неприятных минут пережил я из-за дробей и процентов: и на стрельбище, когда подымался спор о процентах попадания, и в поле на глазомерной съемке, когда заходила речь о масштабах, я быстренько уходил в сторону, чтобы не выдать своего невежества. [135] 

Трофимов тоже плохо разбирался в дробях и процентах. Давно собирались мы с ним заняться математикой, но никак не могли выкроить на нее время. На этот раз Трофимов решительно сказал: 

— Придется нам идти с тобой на поклон к нашим генералам. 

Были у нас такие. Мы услышали о них от Кукановой сразу же, как приехали в Житомир. «В школе есть два бывших царских генерала, большой и маленький, по совместительству заведуют командирской столовой, — идите к ним, они вас оформят на довольствие, — сказала она. 

Мы пошли в столовую, и там Трофимов спросил: 

— Где у вас тут обитают генералы? 

— Вон комната, — показала девушка на дверь с надписью: «Коллегия столовой». 

В маленькой комнате за столом сидели друг против друга два пожилых военных человека — большой толстый и маленький худой. На столе — бутылка, тарелки с закуской и пепельница с окурками. Один из сидевших за столом «коллег» держал рюмку и, не обращая на нас никакого внимания, говорил что-то своему собутыльнику. 

На наше покашливание он обернулся и сказал: 

— Не мешайте, у нас семейное торжество — пятидесятилетний юбилей товарища Карпенко. — А потом, внимательно посмотрев на нас, сказал вдруг: — Садитесь-ка с нами и поздравьте Владимира Николаевича с юбилеем. Пусть в этот день за столом прозвучит слово молодых! — Он подошел к висевшему на стене шкафчику, открыл его, достал две рюмки и наполнил их. 

— Спасибо, но пить не будем, нам нельзя — мы политруки, — сказал Трофимов. 

— Окажите нам честь, — не унимался большой, — с генералами, хотя и бывшими, политрукам выпить не зазорно. 

Трофимов взял рюмку. 

— Будьте здоровы, желаю вам успехов, многих лет [136] жизни и работы в Красной Армии не за страх, а за совесть. 

— Люблю за прямоту, — похвалил его большой, — но страху у нас давно уже нет, нам никто не угрожает. 

Так невзначай завязалось у нас знакомство с этими бывшими генералами, Масловым и Карпенко. Как потом оказалось, маленький Карпенко по совместительству не только хозяйничал в столовой, но и давал уроки математики командирам, готовившимся в военные школы. 

— Язык у вас подвешен бойко, а алгебры, наверное, и не нюхали? — спросил он у Трофимова. 

— С вашей помощью, может быть, и понюхаем, — сказал Трофимов. 

— Ну что ж, приходите, помогу, — ответил юбиляр. 

И вот мы пришли к маленькому генералу, объявили ему, что хотим заниматься алгеброй, но прежде всего нам надо одолеть дроби. 

— Ну что ж, — сказал он, — попутно одолеем и дроби. 

Три раза в неделю ходили мы к Карпенко на уроки и дома каждый день вечером постигали загадочные иксы, игреки и зеты, вслух, как стихи, заучивали формулы и были страшно горды этим — не что-нибудь, а алгебру изучаем! 

Однажды к нам на занятия пришел Маслов. 

— Ну, как успехи, товарищи скубенты? — спросил он, будучи уже навеселе. 

Мы сказали, что вот с помощью Владимира Николаевича осиливаем алгебру, спасибо ему за это. 

— Из «спасибо» шубу не сошьешь, каждый труд должен оплачиваться, — укорил нас Маслов. 

И хотя Карпенко просил Маслова прекратить разговор о деньгах, Трофимов после занятия сказал мне: 

— Маслов прав, надо как-то расплатиться с Карпенко. 

Мы долго обсуждали, где взять деньги, и решили, что загоним сапоги — походим еще в обмотках, не привыкать. [137] 

Грустно было расставаться с новенькими сапогами, на которые мы так долго копили деньги, но ничего не поделаешь — за ученье надо платить. 

— Молодцы, правильно решили задачу с одним неизвестным, — одобрил нас Маслов, когда мы попросили его передать Карпенко деньги, вырученные нашей квартирной хозяйкой на толкучке за сапоги. 

Из дневника

Переселились в лагерь. Школа прошла по городу под веселый марш оркестра. Идя в строю рядом с Лунцовым, я споткнулся на какой-то неровности и сбился с ноги. 

— Не срамите роту, возьмите ногу под музыку! — презрительно заметил Лунцов. 

Обозлившись, я ответил: 

— Сами не споткнитесь, поддерживать больше не буду. 

На первомайском параде, когда наша рота шла мимо трибуны, Лунцов тоже на чем-то споткнулся, и я едва удержал его. Не стоило напоминать ему об этом — он ничего не сказал, но густо покраснел и прикусил губу. 

Переправились на правый берег реки Тетерев, и перед нами вырос в сосновом бору дачный поселок — лагерь школы. Наша рота разместилась в большой даче из восьми комнат, с двумя верандами. Железная крыша дачи, украшенная четырьмя стеклянными куполами, ярко блестит на солнце. 

Всем нравится новое жилье, только Потанин ходит с недовольным видом. 

— Это жилье для старых барынь, а не для солдат, — говорит он. 

Может, он и прав, но у нас нет палаток, и приходится жить под крышами барских дач. 

Вчера было собрание комячейки школы. Военком сообщил, что к нам приедет замначпура Киевского военного [138] округа. Сегодня на утреннем осмотре Лунцов выкинул новый трюк — приказал курсантам убрать помещение, разуться и ждать замначпура босиком, но в обмотках. Меня это возмутило, и я сказал ему: 

— У всех курсантов есть ботинки, зачем вы хотите показывать их босиком? 

— Ботинки старые, драные, а курсанты должны ходить в новеньких, как было раньше в учебных командах. 

— Как будто замначпура увидит босиком наших курсантов и сейчас же вытащит из своего кармана каждому по паре ботинок, — сказал я Лунцову. 

Из ответа его я понял, что эту «идею» будто бы подсказал ему начальник школы. Это удивило меня еще больше. 

По случаю приезда начальства обед был обильный: сало, мясной борщ, мясо с макаронами, по куску белого хлеба, а черного — ешь сколько хочешь. Что же это такое? В Поволжье народ с голоду умирает, а мы ради приезда большого начальника съели несколько сот фунтов лишнего. 

Трюк с ботинками Лунцову не удался. Замначпура не заглянул в роты. Он приехал в лагерь уже после обеда и выступил на большой поляне с докладом о Генуэзской конференции. 

— В Генуе нас хотели принудить реставрировать капитализм, а мы прорвали фронт империалистической дипломатии и заключили с Германией Рапалльский договор, — говорил он, высоко взмахивая рукой, и почему-то смотрел не на людей, а на небо, как будто что-то заметил там. 

Сытный обед в честь приезда замначпура обернулся против нас. В эти дни с нас удерживают съеденный хлеб, и мы сидим полуголодные. Сегодня Трофимов долго уговаривал Литвака, технического секретаря комячейки, взять в долг из партвзносов на бутылку молока. 

Литвак упирался, но потом принес конверт с партийной [139] кассой и отсчитал из него на одну бутылку молока на троих. Трофимов, выпив свою порцию, стал просить Литвака одолжить до завтра на вторую бутылку. 

Они долго пререкались. Трофимов шутил, а Литвак по-настоящему сердился. В конце концов он уступил, и мы распили вторую бутылку молока, а потом втроем пошли на реку, взяли лодку и до позднего вечера катались. Рыбаки сердились, ругали нас, что мы пугаем рыбу. На школьной полянке горел костер. Около него сидели голодные курсанты и жарили собранные днем какие-то неизвестные мне грибы. 

* * * 

Начальник школы на совещании командного и политического состава объявил: 

— У курсантов школы появилось резкое малокровие на почве большой учебной нагрузки и плохого питания. Пока отчисляем из своего пайка голодающим Поволжья и подшефному детскому дому, улучшить питание нет возможности, и мы с военкомом решили направить курсантов в деревню попитаться у крестьян. Завтра выступят вторая, третья и пятая роты, они пробудут в деревнях семь-восемь дней, а затем пойдут другие. 

Лунцов шумит, кипятится, возмущается: 

— Мы потеряем неделю учебного времени, да и дисциплина упадет. 

— Почему она должна упасть? — сказал я. 

— Вы не политрук, а младенец, — ответил он. — Вот разойдутся курсанты по селу да натворят разных безобразий — тогда поймете. 

За курсантов я не боюсь. Меня беспокоит только, что мы идем попрошайничать. 

* * * 

От села к селу шла наша рота в течение недели очень красивыми местами — широкая степь, дубовые рощи, тихие [140] речки, паровые поля, зеленая рожь. На дневках объедались борщами, салом, выпивали по крынке молока, а если случалось, что предлагали чарочку самогона, деликатно отказывались, как это было строго наказано комиссаром. По вечерам танцевали, пели песни под гармонь, вели беседы и споры с мужиками. Главный вопрос о земле — навсегда ли отдадут землю тем, кто пашет и удобряет ее? Некоторые спрашивали, почему у кулаков не отбирают большие дома и не отдают их беднякам. Были и подковыристые вопросы, и тогда все курсанты дружно приходили на помощь мне. Чтоб нас не сочли за попрошаек, пришлось и поработать. В одном селе отремонтировали разбитое крыльцо школы, две рамы, поправили дымоход, штукатурили печку, в другом селе наложили несколько заплат на соломенные крыши бедняков. 

Я больше всего рад, что во время похода мне ни разу не пришлось вступать в пререкания с Лунцовым. Сначала, когда крестьяне задавали вопросы, он пытался сам отвечать на них, но потом стал всех отсылать ко мне: 

— Спрашивайте политрука, он лучше меня объяснит вам. 

* * * 

Прихожу домой и вижу, что Трофимов сидит за столом над топографической картой-верстовкой. 

— Вот, — говорит, — изучаю условные знаки. Прямые линии — дороги, крест — церковь, прямоугольники — деревни. Кажется, все просто и ясно, а когда не знаешь, смотришь на карту, как баран на новые ворота. 

Все мы, политруки, засели за карты, решаем тактические задачи. Военком организовал для нас десятидневные занятия по военным предметам. Лекции читают бывшие генералы Маслов и Карпенко, с которыми мы расплатились за учебу своими сапогами. 

Досадно все же, что пришлось с ними расстаться; обещают отпуск, скоро поеду к себе в деревню — парни будут смеяться: «Из дому уехал в сапогах, а из армии вернулся [141] в обмотках». Глаше стыдно будет на глаза показаться. Что отец ее скажет? 

Сегодня, решая тактическую задачу «Действие стрелкового батальона в сторожевом охранении» и нанося местность на кроки, ходил я по полю, глядел, как колышутся и переливаются тучные хлеба, и все не мог отогнать от себя мысли о своей родной деревне. Прошел пассажирский поезд, кто-то помахал мне рукой из окна, и я подумал, что скоро тоже сяду на поезд, доеду до станции Няндома и оттуда потопаю домой пешком — вот обрадуется-то мать, третий год ждет. На железной дороге работали девушки. Одна из них крикнула мне: «Чего один ходишь, иди до нас, веселее будет!» — и я стал думать о Глаше, как-то она встретит меня. Потом, искупавшись в Тетереве, посмотрел на свои кроки и пришел в ужас — грязная, измятая бумажка, как я покажу ее генералу? Маслов посмеивается надо мной, говорит: 

— Это вам не политграмота, тут работа тонкая, соображать надо. 

* * * 

Мы с Трофимовым ехали уже в поезде, а мне все еще не верилось, что получил отпуск и через несколько дней увижу свое милое Терехово. 

На станциях и полустанках бродило много беспризорных ребят. Грязные, босые, в лохмотьях, подходили они к вагонам, просили хлеба, табаку. 

В Конотопе один беспризорник на ходу поезда уцепился за дверь нашей теплушки. Мы втащили его в вагон. Он забился в угол и, как затравленный зверек, сердито смотрел на пассажиров. 

— Куда, старина, путь держишь? — спросил его Трофимов. 

Он ничего не ответил. 

— Да ты не бойся, из вагона мы тебя не выселим, [142] только скажи, куда едешь, чтоб станции твоей не проспать. 

Он все молчал. Мы дали ему хлеба, яйцо. Он с жадностью схватил и быстро съел, но и после этого ни на один вопрос не отвечал — то ли не хотел, то ли глухонемой был. Около трех суток ехали мы до Москвы, и он всю дорогу слова не проронил. Дашь кусок хлеба — схватит и забьется в угол. Когда подъезжали к Москве, не заметили, как он спрыгнул на ходу. 

С Трофимовым я расстался на Ярославском вокзале. Мне нужно было ехать архангельским поездом, а ему ярославским, уходившим раньше. На прощанье напились чаю, разделили продукты. 

— Первый раз делимся, — сказал он. 

На станции Няндома я сошел с поезда вместе со встретившимся в пути земляком, который тоже возвращался из армии. Восемьдесят пять километров мы шли с ним пешком лесной каргопольской дорогой. Как и раньше, редко кто проедет тут на телеге — медвежий край. Только к концу второго дня дорога вывела нас из лесов на берег красавицы Онеги, разукрашенной множеством цветных куполов древних церквей Каргополя. От города надо было ехать сорок километров озером Лача, которое всегда напоминало мне об утонувшем в нем дедушке Федоре. Пароход не ходил, и мы поплыли с попутчиками на большой парусной лодке. Ветер быстро гнал ее по бурному озеру, свинцовые волны с белыми гребнями хлестали об лодку, обливая нас с ног до головы. Один беспокойный пассажир, уцепившись за борт, то и дело с ужасом кричал рулевому: 

— Кум, кум, держи! 

Много людей тут тонуло, но мы благополучно пересекли открытое озеро, вошли в тростники, где волны уменьшились, а затем въехали в устье речки Пилемки, быть может, самой маленькой на всем белом свете, никому не известной, но самой дорогой и милой мне. [143] 

Мои спутники разошлись по своим деревням. Мне надо было идти дальше всех по родной земле нашей глухой волости. Моросил мелкий теплый дождичек. Когда я подошел к своей деревне, у въезда в которую на покосившемся столбе когда-то висела доска с надписью: «Деревня Терехово, одиннадцать дворов, тринадцать ревизских душ», уже стемнело. Издали увидел я свет огонька в нашей избе, наверное, зажженный рукой матери. С сильно забившимся сердцем я постучал в дверь и услышал ее голос: 

— Кто там? 

— Мама! — В горле комок, а из глаз текут слезы. Радость обмывалась слезами. Объятиям и восклицаниям не было конца. 

В деревне все то же, что было, — те же поля, те же постройки, та же дорога и знакомые тропинки, только лес отодвинулся немного дальше. А в нашей семье — две новости. Мой старший брат Александр, в позапрошлом году вернувшийся из Красной Армии, недавно избран председателем волисполкома. Он возвращается домой поздно вечером, принося с собой папку с бумагами, сейчас же садится за стол и начинает разбирать их. 

— В исполкоме не успеваю, постоянно люди и уйма всяких дел, — пожаловался он. 

Ему трудно. Он окончил только два класса сельской школы, летом ходил на отхожие заработки, а зимой работал у портного в учениках. Шесть зим длилось обучение, пока отец не купил для него в рассрочку швейную машину «Зингер», и тогда брат стал портняжничать дома. 

Второй новостью было то, что моя сестра Шура, недавно окончившая ликбез, вступила в комсомол и помогла продотряду найти припрятанный кулаками хлеб. 

— Жалко было продотрядцев, — рассказывала она, выйдя со мной в поле показать, где сейчас, после передела, отведена нам земля. — Целыми днями ходят по [144] деревне, но мало что находят. А тут еще наш комсомольский секретарь говорит: «Советская власть голодает, у товарища Ленина обмороки от недоедания». Ну я и не выдержала, сказала, что видела, как люди тайком таскали ночью хлеб в часовню. 

Стояли мы посреди поля, где я с покойным отцом пахал землю, сеял рожь, лен, овес, ячмень, и Шура жаловалась мне, что много еще темноты в деревне — недавно сама ходила на ликбез как на принудиловку. 

Поблизости от нашей волости не было ни заводов, ни фабрик. Бескрайние леса, озера, реки и болота. Все большое, огромное, только деревни нашей волости маленькие, с высокими избами. За избами на задворках — бани, около дорог — гумна. Редко у кого перед домом посажена рябина, черемуха или одинокая береза. Дома не огорожены. У нас в Хотеновской волости люди боялись только волков, которые частенько забегали в деревни, особенно зимой, да разной нечистой силы, наводнявшей дворы, гумна и бани. Люди жили открыто, на виду друг у друга. Все знали, у кого радость, у кого горе, кто кого любит, кто кого ненавидит, кто на ком должен жениться, кто за кого пойдет замуж. Как и во всем мире, богатые женились на богатых, бедные на бедных. Имущество главенствовало во всем. 

Так было до революции. Что же изменилось в деревне теперь? Земля переделена по едокам, но зажиточные живут зажиточно, середняки — середняками, а бедняки — бедняками. 

Осталось имущественное различие и между нашим хозяйством и хозяйством родителей Глаши. 

Деревни, мимо которых я шел к ней вечером, после собрания в волости, на которое затащил меня брат, были окутаны легким туманом и казались большими причудливыми кораблями, плавающими в темноте, то появляясь, то снова исчезая. То тут, то там плескались песни, играли гармошки, лаяли собаки. Раньше я легко [145] узнавал по слуху не только в какой деревне поют песни, но и кто играет на гармошке, чей голос запевает, Я вспомнил одну из любимых частушек Глаши: 

Ты не лай, не лай, собачка, 
Подоконна лаечка, 
Дай повыслушать, собачка, 
Чья поет тальяночка.

Теперь я не узнавал ни голосов, поющих песни, ни гармонистов — чужим уже стал здесь, и от этого было грустно. 

Вот и деревня Глаши. Глупое мое сердце радуется предстоящей встрече с ней и тревожится, что наша встреча может быть последней. Словно во сне приближался я к освещенным окнам Глашиной избы. Вдруг меня кто-то взял под руку. В темноте я не сразу узнал Аннушку, подружку Глаши. Она, видимо, поджидала меня тут. 

— Прозеваешь Глашу, уйдет она за другого, — сказала Аннушка. 

Во мне словно оборвалось что-то, разбилось, замерло. Я стоял и бессмысленно смотрел в темноту. Аннушка подтолкнула меня: 

— Иди, иди же, она ждет тебя. 

Я вошел в избу, молча поздоровался со всеми за руку, не глядя никому в глаза, чуть коснулся мягкой дрожавшей ладони Глаши. Мать ее первой нарушила общее молчание. 

— Живые приходят, а наш Николаюшко сложил свою головушку и никогда не воротится, — запричитала она. 

— Глафира, поставь самовар, — приказал отец. 

Глаша молча взяла самовар и вышла в сени. Затем она вернулась, взяла лампу и снова вышла. Мы остались в избе, освещенной светом висевшей под образами лампады. По дороге я много думал о том, что сказать Глаше [146] и ее родителям. Теперь же вдруг вылетели все приготовленные слова, и я в отчаянии выпалил: 

— Отдайте за меня Глашу. 

Отец и мать молчали. Слышно было, как в сенях Глаша наливала воду в самовар. 

— Что же сам пришел свататься? — спросил наконец отец. — У хороших людей сватать приходят родители или же дядья, а не сам жених. 

— Теперь все по-новому, может, мать-то и не знает, что сын хочет жениться, — укоризненно заметила мать Глаши. 

— Обожди, — перебил ее муж. — Сначала спросим о главном. Скажи, где будешь жить, в деревне или в городе? 

— Служу в армии, и жить придется в городе, — ответил я. 

— Тогда и невесту в городе себе ищи. Наша Глаша тебе не пара. 

— Я люблю Глашу. 

— Зачем она тебе в городе, где у тебя ни дома, ни лома? Глашка, кроме деревенской работы, ничего не умеет. 

— Она у нас одна. Коленьку на войне убили. В город мы ее к самому царю не пустим, не только к вам, — заголосила мать. 

— Знаю, нашей девке ты по сердцу; оставайся в деревне — отдадим за тебя, — сказал отец. 

— И венчаться в церкви, как положено у православных, — добавила мать. 

В избу вошла Глаша с лампой, молча поставила ее на стол и ушла в темный угол. 

— Жених сватает тебя, хочет в город увезти, барыней сделать, говори, согласна ли? — спросил отец Глашу. 

— Ваша воля, как решите, так и будет. 

Долго продолжался наш разговор. Я говорил, что не могу уйти из армии и, как коммунист, не могу венчаться [147] в церкви, а родители Глаши твердили одно: хочешь жениться на нашей дочери — уходи из армии и венчайся. Не можешь жить в деревне — ищи себе жену в городе. И когда отец еще раз спросил, что скажет Глаша, она тихо, но твердо ответила: 

— В город не поеду. 

Всю ночь бродил я по полям, злился и на Глашу и на себя, на свою беспомощность, строил разные планы, но все они тут же разлетались. На утренней заре промокшие от росы ноги сами привели меня на заросшую травой могилу отца. Стоя у почерневшего креста, я еще раз подтвердил свое решение остаться в армии на всю жизнь и через день или два, еще задолго до окончания отпуска, на горе матери и к огорчению своих родных, отправился в обратный путь, чтоб скорее забыть о Глаше. 

Мне было до слез жаль свою мать и свою деревню, с которой, мне казалось, я прощаюсь теперь навсегда, казалось, но... 

Прошло немного времени. Вскоре после возвращения из отпуска я получил отрез сукна на шинель. Старик портной, снимая с меня мерку, спросил, как шить шинель — посвободнее или потуже. Я не знал этих тонкостей и поставил только одно непременное условие, очень удивившее портного: 

— Шейте шинель без разреза сзади. 

В детстве я видел у старого солдата армяк, сшитый из шинели. Сзади у него был большой шов, портивший армяк, — след разреза шинели. Поэтому-то я и хотел избавиться от разреза: а вдруг придется перешивать шинель на армяк? 

Мысль об этом еще не раз приходила мне в голову, особенно после того, как в связи с военной реформой началось сокращение армии и меня могли демобилизовать в любой момент. [148] 

Закончился учебный год в нашей дивизионной школе. На выпускном вечере, когда после концерта начались танцы, ко мне подошел Лунцов, также, как и я, не умевший танцевать. 

— Им вот весело, ноги не стоят на месте, кто не умеет, и тот танцует, — сказал он с удивившей меня совсем несвойственной ему грустью и заговорил о том, что вот вкладываешь в людей душу, а вспомнят ли они о тебе добрым словом, не знаешь. Может быть, смеяться будут, рассказывать о тебе анекдоты. 

Когда оркестр заиграл «русского», курсанты все до одного пошли в пляс. 

— Ишь какие умельцы! — глядя на пляску, сказал Лупцов. — А спроси, кто их научил этому танцу, — не ответят, плечами только пожмут. — Помолчав, он заговорил о предстоящем наборе новых курсантов и вздохнул: — Снова все сначала начнется, и так всю жизнь. 

Не пришлось нам с Лунцовым набирать в роту новых курсантов — был объявлен приказ о реорганизации школы: вместо рот оставались взводы, наши должности сокращались. 

Лунцов получил направление на курсы усовершенствования, Валежникова, Лисина и Потанина назначили в территориальную дивизию, а нас с Трофимовым — в разные полки своей дивизии. 

Несмотря на все неприятности, которые мне пришлось перенести, работая вместе с Лунцовым в роте, расставаться с ним мне было так же жаль, как и с другими товарищами. Все-таки я многому научился у Лунцова и понял, что служба в армии была для него выше всего. Когда он уезжал в Москву, я пошел проводить его на поезд, хотя все его имущество состояло из одного старенького чемоданчика и небольшой связки книг. 

— Прости, политрук. Я часто был несправедлив к тебе, — сказал он. прощаясь, и неожиданно для меня [149] обнял, чмокнул в щеку, отвернулся и быстро коптел в вагон. 

Пошел четвертый год, как меня призвали в Красную Армию. Позади — запасной полк, война с белополяками и петлюровцами, пулеметная команда и команда пеших разведчиков, политкурсы и год службы политруком в дивизионной школе. Впереди — 130-й Богунский полк. 

Уложив свой скарб в плетеную корзинку и распростившись с товарищами, я пешком направился к месту своей новой службы. Да, все опять придется начинать сначала, как сказал Лунцов, думал я, шагая жарким, душным днем по Новоград-Волынскому шоссе. Выйдя на окраину Житомира, я поставил корзинку на землю и долго смотрел на оставшуюся позади огромную расстилающуюся массу города. Еще не так давно он был чужой, пугавший меня, а сейчас стал своим, словно я прожил в нем долгие годы. Что-то ждет меня на новом месте службы? Опять неизвестность пугала, холодила сердце, хотя пора было бы уже привыкнуть к неизбежной для военного человека перемене места. 

На окраине города шоссе круто повернуло влево, резко опустилось вниз к речке Каменке и, прорезая большой сосновый бор, уходило на Новоград-Волынский. Правее шоссе на берегу Каменки стоял военный городок Врангелевка — старые казармы, в которых разместился 130-й Богунский полк, мое новое место службы. 

Некоторые из этих казарм во время гражданской войны сгорели, другие были разрушены — долго стояли без окон, дверей, печей, с выломанными полами, — и только недавно, когда Красная Армия стала переходить на казарменное положение, их восстановили. 

Дневальный, стоявший у ворот городка, показал мне, как пройти в штаб полка. В штабе на одной из дверей висела надпись: «Военком». Я открыл эту дверь и, оторопев, увидел человека с длинными светлыми волосами, гладко зачесанными назад, — так он показался похож на [150] моего бывшего командира Фирюбина, обучавшего меня на фронте пулеметному делу. Я готов был уже кинуться к нему с распростертыми объятиями, но, заметив у него во рту два золотых зуба, сразу понял, что обознался. Военком, вероятно, догадался, отчего я пришел в смятение. Когда я, придя в себя, представился, он поднялся из-за стола и, подавая мне руку, сказал с улыбкой: 

— Вот теперь будем знакомы — Тодулевич Казимир Иванович. Садитесь и расскажите о себе. 

Выслушав меня, Тодулевич заторопился — он должен был ехать в город на совещание к комдиву. Вызвав дежурного по штабу, комиссар приказал проводить меня на квартиру, а мне велел завтра утром зайти за назначением. 

— Пока присмотритесь к обстановке, — сказал он. 

Дежурный привел меня на квартиру, состоящую из двух комнат, одну из которых занимал ответственный пропагандист полка Бахмаров. Другая, предназначенная мне, пустовала. Тут стояли только топчан с валиком и табуретка. Сунув под топчан свою корзинку, я пошел осматривать военный городок. Прошелся по улице, поглядел на казармы, дома комсостава, клуб, помещавшийся в бывшем офицерском собрании, околоток, полковую кухню, конюшни и складские помещения, побывал в тире и на речке. Обстановка оказалась много беднее, чем в дивизионной школе, но мне понравилось то, что тут не слышно шума городских улиц, нет посторонних зевак, что никто не отвлекает людей от занятий. Особенно понравилась речка, в которой кавалеристы поили и мыли лошадей. 

Вечером, вернувшись к себе на квартиру, я познакомился со своим соседом Бахмаровым. Это был рослый, очень подвижной и громкоголосый человек с сократовским лбом. Мы сидели с ним в его комнате, он курил цигарку за цигаркой и, энергично жестикулируя, рассказывал, какой у них в полку собрался боевой и дружный [151] народ: и командир полка, и комиссар, и командиры батальонов, рот, и большинство командиров взводов — участники гражданской войны, соратники Щорса и Дубового. 

На улице прозвучал сигнал вечерней поверки, прогремели команды, прошел гомон переклички, сыграли отбой, гарнизон затих, только за стеной играл граммофон и чей-то женский голос надрывно пел: 

Любила меня мать, обожала, 
А я, ненаглядная дочь, 
За милым дружком убежала 
В осеннюю темную ночь.

А Бахмаров рассказывал мне о своих однополчана-богунцах, громивших на Украине немецких оккупантов, петлюровцев, деникинцев и белополяков. 

— Повезло, брат, тебе, что к нам в полк попал, с богунцами не пропадешь, высоко свое знамя держат, — говорил он, пуская мне в лицо клубы едкого дыма. 

На другой день Тодулевич спросил меня: 

— Познакомился с обстановкой? 

Я сказал, что познакомился. 

В это время в открытое окно ворвалась веселая песня: 

Вдоль да по речке, 
Вдоль да по Казанке 
Серый селезень плывет.

Тодулевич подошел к окну. 

— Вот ваша рота идет. Командир роты — Замировский, любит службу, с огоньком работает, — сказал он. 

Но случилось так, что я недолго прослужил политруком в этой роте. Когда наступили осенние холода, зашел как-то вечером ко мне комиссар полка, сел на табуретку, зябко поежился, посмотрел на мой топчан и спросил: 

— Одеяла нет? [152] 

— Нету, — ответил я. 

— Плохо. Надо обзавестись, временно возьмите на складе. 

— Не у всех красноармейцев есть одеяла, неудобно просить. 

— Знаю, что еще некоторые укрываются шинелями, но в казарме теплее, чем здесь. — Он вырвал листок, написал записку и сказал: — Завтра же получите. 

Признаюсь, что у меня чуть слезы не навернулись на глазах. Вспомнились детские годы, когда я ходил в школу за две версты от нашей деревни. Зимний день на Севере короткий, занятия кончатся — темно уже. На улице бушевала пурга. Сильный ветер сбивал с ног. Дорогу замело, и я то и дело проваливался в глубокий снег. Добрался до дому едва живой. Не хотелось ни есть, ни пить; раздевшись, я свернулся калачиком и сразу уснул. 

— Спит, жару нет, — услышал я голос матери, укрывавшей меня дубленой шубой, а потом чей-то другой, будто знакомый, но не узнаю: 

— Не заметил, как он ушел из школы, выбежал на улицу — нет уже его. В такую погоду и взрослому идти опасно. Взял у Степана Катаева лошадь и поехал. Надо, думаю, проверить, пришел ли Миша домой. 

Потом я узнал этот голос: так это же наш учитель, Александр Трифонович! И мне стало так хорошо, радостно, что я лежу, укрытый теплой шубой, и что учитель сидит у нас в избе. «Вот полежу еще немного, встану и буду решать задачки», — подумал я. 

Мог ли Тодулевич догадаться, что и сейчас, когда он дал мне записку на одеяло, у меня стало на душе так же тепло, как тогда в детстве. 

На подоконнике лежало несколько книг, рекомендованных мне в Житомире нашими преподавателями по военным предметам. Комиссар взял одну, другую, полистал [153] и, положив обратно аккуратной стопочкой, спросил: 

— Самообразованием занимаетесь? Это хорошо. Может быть, в военную школу готовитесь? 

— Хотелось бы, — признался я. 

— Что ж, желание законное, — сказал он. — Только сначала вам надо взводом покомандовать. 

Прошло несколько дней, и я был назначен командиром взвода. Назначение это и обрадовало, и испугало: справлюсь ли? 

* * * 

Ротой командовал Канонихин — низкорослый, остриженный под машинку человек с изъеденным оспой лицом и монгольским разрезом глаз, отличавшийся поразительной неряшливостью: гимнастерка и брюки всегда засаленные, сапоги нечищеные, фуражка сплюснута блином. Командование постоянно журило его за это, товарищи подсмеивались, а он говорил: 

— Грязное обмундирование земли не боится. 

Он был ветераном полка, и ему многое прощалось за храбрость на войне и за старательность в учении. Он учился на вечернем рабфаке, ежедневно в любую погоду после занятий в роте ходил пешком в город — десять километров туда и назад. На приготовление уроков ловил каждую свободную минуту, даже на совещаниях и в столовой сидел, уткнувшись в книгу. В полку считалось, что учиться на рабфаке — дело такое ответственное, что его можно сравнить только с выполнением боевого задания, и Канонихин не щадил себя, ожесточенно грызя гранит науки. 

Когда я явился к нему в роту, он сидел за столом в канцелярии и решал какую-то задачу. Я представился. Он был явно недоволен, что ему помешали, взглянул на меня колючим взглядом, молча достал из ящика стола книгу со списком роты и, подавая ее, сказал: [154] 

— Будете командовать третьим взводом, перепишите своих людей, а расписание занятий висит на стенке, — и снова углубился в решение задачи. 

Рота была в карауле. Я вошел в пустую казарму, в левом углу которой размещался мой взвод. Сплошные нары были застланы тюфяками, набитыми соломой, в изголовьях лежали засаленные подушки. Постели выглядели неодинаково: одни тюфяки аккуратно уложены, а другие заправлены так, будто их хозяева ушли по тревоге. Солома в тюфяках перемолота, под нарами — белесый слой соломенной пыли. 

Не порадовала меня и пирамида. Наклеенные рядом с гнездами винтовок ярлычки с фамилиями красноармейцев были затерты и замазаны маслом. 

Вечером я был на совещании комсостава полка, слушал речи и не понимал, о чем говорят, так как все время думал о своем взводе — с чего мне начать разговор с ним? 

Совещание кончилось поздно. Я стремглав побежал в казармы. Красноармейцы уже спали, укрывшись своими шинелями. Одни свернулись калачиком, натянув полы шинели на головы, у других из-под шинели торчали грязные ноги. У одного красноармейца шинель сползла на пол. Спиной он плотно прижался к своему соседу по нарам, коленки подтянул к животу, а подбородок — к груди. Наверно, ему было холодно. Я поднял с пола шинель и укрыл его. Он открыл глаза, сонно взглянул на меня и снова уснул. 

В пирамиде все винтовки были наспех и густо смазаны. По граням штыков, по дульным накладкам, по затворам и прикладам текли желтые капли ружейного масла. Цифры на прицельных рамках покрыты волокнами ветоши. Стволы винтовок смазаны еще гуще, по принципу: мажь, чтобы текло. 

Вернувшись на квартиру, я взял описание винтовки и несколько раз прочитал раздел «Чистка и уход за [155] винтовкой». На первом занятии со взводом я решил показать бойцам, как надо чистить и смазывать ее. Засыпая, думал, как они будут выглядеть в пирамиде, однообразно вычищенные и смазанные. 

Утром, не заходя в столовую завтракать, я пошел к командиру роты, чтобы попросить разрешения провести занятие со взводом по чистке и сбережению оружия. В ротной канцелярии никого не было. Я зажег лампу и прочитал расписание занятий: «Суббота: уборка помещений и поход в баню». 

В казарме старшина роты производил утренний осмотр. После окончания его я приказал оставить третий взвод в строю, поздоровался с ним, сделал перекличку, вызывая бойцов по фамилии, а затем подозвал младших командиров к нарам. 

— Посмотрим, какое из отделений лучше заправляет свои постели, — сказал я. 

Мой помощник Лаврик смущенно доложил: 

— Во взводе спят не по отделениям, а по дружбе. 

В дивизионной школе у изголовья каждой койки висела дощечка с надписью: фамилия, взвод и отделение. Не только курсанты размещались в таком порядке, но и их оружие в пирамиде. Командиры взводов и отделений могли с завязанными глазами показать место каждого бойца и его оружие. Мне нравился этот порядок, и я велел Лаврику разместить взвод по отделениям. 

На одном из тюфяков я заметил вошь. Оказалось, что вшивость в роте — дело не новое. В полку для бойцов не хватает нательного и постельного белья, редко выдается мыло, нет своей бани. 

Никого из среднего комсостава в роте не было, кроме меня, и я, решив, что чистоту можно навести своей властью, приказал вынести тюфяки на улицу, вымыть нары и пол горячей водой, сходил к начхозу полка и получил разрешение набить тюфяки свежей соломой. Потом я повел роту в городскую баню, и там нам удалось [156] продезинфицировать все обмундирование красноармейцев. 

Вернувшись в роту, я был очень доволен собой. В казарме было чисто в пахло свежей соломой. На нарах возвышались туго набитые тюфяки. 

Поужинав и вернувшись в роту, я застал в канцелярии Канонихина и политрука. 

— Кто просил вас искать вшей, мыть нары, набивать матрацы соломой и водить роту в баню? — раздраженно спросил меня Канонихин и, не дожидаясь ответа, запальчиво поднял голос: — Кто вы? Командир роты или взвода? Хотите выслужиться перед начальством, показать, какой вы хороший — не успели прийти и уже порядок навели. 

Это было для меня так неожиданно, что я не смог ничего ответить. А Канонихин гремел: 

— Вошь не медведь, горло солдату не перегрызет. Сколько их было в гражданскую, но это не помешало нам громить белую контру. А вы нашли одну вошь в роте и ну трубить по всему полку. А это еще что придумали — заставляете людей спать по ранжиру. Над головами таблички вешаете, словно во взводе не бойцы, а лошади. Если я — Канонихин, товарищи знают это и без таблички над кроватью. 

— Говорите тише, красноармейцы слышат, — попросил его политрук. 

— А что он во взводе канцелярию разводит! 

— Вошь и грязь — плохие союзники бойца, — как бы про себя заметил политрук. 

— Правильно, — подтвердил Канонихин, — это всем известно. Нашел вошь — убей ее тихонько, ну накажи бойца, допустившего такое безобразие, но не выставляй всю роту на позор! — Поутихнув, он вышел из-за стола и сказал: — Вы слышите — никаких табличек, красноармейцы не лошади! И впредь занимайтесь только своим взводом. Помните — третий взвод, и ни шагу дальше. [157] 

Так и не поняв, чем вызвано его возмущение, я спросил: 

— Товарищ командир роты, разрешите завтра провести со взводом занятие о правилах чистки и хранения оружия. 

— Это еще что за новость? — искренне удивился Канонихин. — Занимайтесь по расписанию. — Он подошел к доске, где висело расписание, и громко прочитал: — «Понедельник. Политчас, строевые занятия (перестроение взвода) и обязанности часового». — И, повернувшись ко мне, сощурив глаза, усмехнулся: — Может, строевых команд не знаете? Командовать взводом — это вам не вшей гонять. Можете идти. 

Я молча приложил руку к головному убору, повернулся кругом и вышел из канцелярии с горькой мыслью, что, видно, зря я, не окончив военной школы, согласился перейти на командную должность. 

Придя в свою холодную, неуютную комнату, я долго не мог уснуть — вспоминал, как мне трудно было сработаться с «Пунцовым, и думал, что Канонихин за первую же неправильно поданную команду выгонит меня из роты. 

Все воскресенье эта мысль не выходила у меня из головы. Я любил строй, заранее угадывал в строю, какую команду подаст командир, и на своем солдатском опыте знал, что каждый командует по-своему. У одних команды тяжелые, подавляющие, гипнотизирующие, у других они звучат веселой музыкой, у третьих — вялые, безразличные, нагоняющие скуку. А бывают и такие команды, что вызывают улыбки и даже смех. 

Одиноко шагая по заметенному снегом Новоград-Волынскому шоссе, я сам себе подавал строевые команды — готовился к завтрашним строевым занятиям — и, прислушиваясь к звучанию своего голоса, не узнавал его. Он казался мне чужим, то слишком громким, то слишком тихим. Мои собственные команды или пугали меня, или [158] наводили тоску. Сильно повысив голос, я вдруг услышал, что хриплю, и меня охватил ужас: как же я буду завтра командовать? 

В это время позади зазвенели колокольчики. Обернувшись, я увидел свадебный поезд: гривы лошадей, уздечки, дуги были украшены разноцветными ленточками. Когда шумный санный поезд с усатыми дядьками и девушками в разноцветных платках поравнялся со мной, одна красавица задорно крикнула: 

— Товарищ командир, сидайте с нами в сани да поидэмо на свадьбу, мабуть, и вас оженим! 

— А ты ему скомандуй, тогда вин сядет! — крикнула другая девица. 

— Скомандую, а вдруг не так? 

— Та хиба не чула, як командують: «Смирно!», «Шагом марш!», «Стой!» Ось и вся их наука. 

Позавидовав беззаботному веселью девушек, я долго шел по следам свадебного поезда и все думал и думал о завтрашнем дне. 

Этот понедельник мне запомнился как один из самых трудных дней в моей жизни. Встал я рано и еще раз просмотрел план предстоящих занятий, но не в этом было дело. Я хорошо знал все, чем надо будет заниматься со взводом, только людей взвода не знал; а они, наверное, уже знали, что я еще не командовал, был до сих пор политруком и что в субботу командир роты отчитал меня. 

Чуть брезжил рассвет, низко плыли облака, по земле гулял холодный ветер, наметая узорчатые сугробы. В окнах квартир комсостава вспыхивали огоньки — зажигались керосиновые лампы. Казармы полка тускло желтели слабо освещенными окнами. Я зашел в столовую, выпил стакан чая и поспешил в роту. 

Около казармы нашего батальона был большой плац для строевых занятий. Ночью его замело снегом. Меня это обрадовало, так как теперь я мог увести свой взвод [159] на строевые занятия куда-нибудь подальше от чужих глаз, где если и сяду в калошу, то никто не увидит этот. 

В казарме было пусто — рота ушла на завтрак. Подойдя к нарам своего взвода, я увидел аккуратно сложенные по краю в ряд шипели с шлемами наверху. На нарах между отделениями оставлены небольшие интервалы, а у изголовья первой постели на низкой стойке прибита дощечка с номером отделения. 

Что же делать, подумал я, вспомнив, что командир роты сказал — никаких табличек! Взвод выполнил мое первое приказание, разместился по отделениям, постели приведены в порядок, кто-то очень любовно сделал дощечки с надписями — неужели надо снимать их? И самому стыдно, и людей обидишь. Нет, решил я, попрошу командира роты посмотреть — может быть, ему все-таки понравится такой порядок. 

В канцелярии роты я дождался Канонихина. Он сухо поздоровался со мной, молча сел за стол. Я доложил, что строевые занятия буду проводить на шоссе, и попросил разрешения не снимать уже вывешенные таблички на нарах. 

— Кажется, я ясно приказал — никаких табличек! Немедленно снимите, а за невыполнение моего приказания объявляю вам выговор. 

Рота вернулась с завтрака, слышны были голоса бойцов, а я стоял в канцелярии в полной растерянности. Не знаю, чем бы это кончилось, если бы, на мое счастье, в казарме не прогремела команда «смирно». Канонихин быстро встал из-за стола и пошел в казарму. Последовав за ним, я увидел нашего комбата Виноградова. 

Он шел от одного взвода к другому, на ходу делая замечания неопрятно одетым бойцам. Подойдя к расположению моего взвода, комбат посмотрел на табличку первого отделения, покрутил головой и спросил у отделенного: 

— Вы написали? [160] 

— Нет, помощник командира взвода товарищ Лаврик, — ответил командир отделения. 

Комбат прошел вдоль нар взвода, постоял у каждой таблички и, повернувшись лицом к командиру роты, громко и весело сказал: 

— А ведь хорошо, простые таблички заставили людей подтянуться, лучше заправить койки и аккуратно уложить шинели. Молодец товарищ Лаврик. За инициативу объявляю вам благодарность. Такие таблички надо будет завести во всем батальоне. 

Ну как не вспомнить мне было о Лунцове с чувством благодарности — ведь у него заимствовал я этот порядок. 

После окончания политчаса, когда первый, а за ним и второй взводы вышли на строевые занятия, я со страшным напряжением голоса отдал много раз мысленно прорепетированные команды: 

— Третий взвод, становись!.. Направо равняйся! Смирно! Шагом марш! 

На занятии во мне как будто жило три человека: один подсказывал, какую подать команду, второй командовал, а третий стоял в стороне, придирался и высмеивал меня. Но иногда все трое сбивались в кучу, и тогда у меня голова кругом шла, как это случилось, когда я на подходе к занесенному снегом мосту скомандовал: 

— Взвод! Левое плечо вперед, шагом марш! 

Поистине слово не воробей, выпустишь его — не поймаешь. Взвод шел, а я подал команду «шагом марш», Я тогда так растерялся, что забыл скомандовать «прямо», и со страхом глядел, как взвод, продолжая захождение левым плечом, крутится на одном месте, — долго не мог сообразить, как же сделать, чтобы он шел вперед. 

Мороз был, но к концу занятий я обливался потом и, когда возвращались в казарму, понуро плелся позади взвода, чувствуя себя одиноким, выбившимся из сил человеком. И вдруг услышал громкий голос: [161] 

— Товарищ командир! Разрешите песню спеть. 

Этот голос словно мостик перебросил между мною и взводом. 

— Запевай! — скомандовал я, ободрившись. 

Грянула песня: 

Мы — кузнецы, и дух наш молод, 
Куем мы счастия ключи...

Я не знал, кого мне благодарить, кому пожать руку, обнять, расцеловать. 

А в роте меня растрогал Канонихин. 

— Вы не сердитесь, — сказал он, пригласив меня в канцелярию. — Я тогда погорячился насчет табличек. — И заговорил о том, как ему трудно совмещать службу с учебой на рабфаке. 

— Вся надежда на командиров взводов. В третьем взводе долго не было командира. Я просил дать мне опытного строевика, а дали бывшего политрука, который никогда не командовал. Это меня и взорвало. 

Оказалось, что Канонихин совсем не тот человек, за которого я его принял сначала. Он откровенно признался, что после гражданской войны остался на военной службе временно, чтобы получить общее образование. 

— Окончу рабфак, демобилизуюсь и поступлю в железнодорожный институт, — сказал он, — буду прокладывать дороги и строить мосты. 

Прошли первые испытания и волнения, связанные с переходом на командную должность, — начались будни с повседневными радостями и огорчениями, и тут на помощь мне пришел опыт моей прежней работы политруком. 

Чем больше присматривался к бойцам своего взвода, тем больше убеждался, что и для командира самое главное — найти подход к каждому человеку в отдельности. 

С какими только людскими странностями не приходилось сталкиваться! [162] 

Рядом стоят в строю два красноармейца, Галынин и Мазов. Галынин вне строя выглядит неуклюжим увальнем — тяжелая, раскачивающаяся походка, голова опущена, словно ищет что-то на земле. А в строю его не узнать: подтянутый, собранный, идет легко, свободно, словно играет, поворачивается с каким-то особым изяществом, ружейные приемы выполняет так непринужденно и ловко, что заглядишься. А Мазов, лучший в роте плясун, выкидывающий такие коленца, что диву даешься, наоборот, становясь в строй, сразу скисает, будто взваливает себе на плечи непосильный груз. От напряжения у него даже лицо становится старообразным. Он постоянно сбивается с ноги, запаздывает исполнить команду. 

Все объясняли это нерадивостью Мазова. И когда он подал заявление в комсомол, ему отказали — «нельзя принять: пляшет хорошо, а в строю ходит плохо». 

После этого он признался мне: 

— Пугаюсь чего-то. Как только услышу команду, меня точно кто-то за горло берет и начинает душить. 

Я посоветовал ему пойти в лес и покомандовать самим собой громким голосом. Сначала он обиделся — подумал, что я смеюсь над ним, — но потом все-таки воспользовался моим советом, и он ему помог. 

Очень огорчил меня красноармеец Кирьянов. Исправный боец был и вдруг подал рапорт с просьбой отпустить его домой, и не в отпуск, а насовсем. 

— Дома у меня хана: Федька, мой младший брат, вздумал жениться. А раз женится, захочет отделиться, и хозяйство наше обеднеет. Вернусь из армии — хорошая девка замуж за меня не пойдет, — сказал он и пообещал: — А ежели будет тревога какая, нападение или еще что, я немедля обратно вернусь в полк. 

Тщетны были все мои старания убедить его, что женитьба брата не довод для демобилизации. Немало дней [163] прошло, а он все ходил, повесив голову, сам не свои, пока однажды не объявил вдруг: 

— А шут с ним, с Федькой. Ежели все уедут жениться, то и служить некому будет. 

Помучился я и с красноармейцем Загнибедой. Старательный был боец. Читал газеты, интересовался политикой, а на занятиях спросишь его — встанет, переминается с ноги на ногу, шевелит губами, а рта раскрыть не может. Как-то он признался: 

— Як сижу, усе знаю, а як встал, так и забув. 

Я разрешил ему отвечать сидя, но он и сидя не мог слова сказать. 

А вот на тактических занятиях в поле инициативнее его бойца не было. Никто не мог так примениться к местности, как он. Пойдет выполнять задание и исчезнет из глаз, словно шапку-невидимку надел. Однажды при наступлении на «обороняющегося противника» я послал его с группой бойцов для обозначения вражеской обороны. На занятиях, как обычно, присутствовал наш комбат Виноградов, большой любитель тактической подготовки, не пропускавший ни одного выхода в поле, хотя бы выходил только один взвод. Все шло по плану. Но вот рота бросилась в атаку, и в это время на правом фланге послышалась «пулеметная стрельба» из никем не предусмотренной и не замеченной огневой точки. Оказалось, Загнибеда оборудовал ее по своей инициативе на фланге обороны и обозначил трещоткой собственного изготовления. Его инициатива так понравилась комбату, что он приказал в порядке поощрения отпустить Загнибеду на трое суток для поездки домой. 

Прошло три дня — Загнибеда не вернулся. Он пришел только на пятый день — и прямо в поле, на тактические занятия, словно из земли вырос, веселый и здоровый. 

— Почему опоздал? — спросил его комбат. 

— На свадьбе гулял, сестра Явдошка замуж вышла, — беспечно ответил он. [164] 

Комбат, круто обернувшись ко мне, приказал: 

— Посадите на гауптвахту, пусть «отдохнет» после свадьбы пять суток. 

Загнибеда подошел ко мне, снял вещевой мешок, достал из него три новенькие трещотки и две ракетницы, сделанные из обрезов старых охотничьих ружей, подал их мне. 

— Где взял? — спросил я. 

— Батька сделал, он кузнец, успел бы вовремя сделать, да Явдошкина свадьба помешала, а я не хотел без ракетниц возвращаться в роту. 

Комбат, услышав это, так обрадовался — у нас не хватало необходимых для полевых занятий ракетниц, — что тут же заменил наложенное на бойца взыскание благодарностью. 

Самым трудным в моем взводе бойцом оказался Семишин. Угрюмо сидел он на занятиях, ничем не интересовался. А спросишь его — быстро встанет, замрет, точно окаменеет, и молча смотрит себе под ноги. Однажды, проводя учебные занятия по караульной службе, я назначил Семишина часовым у полкового склада. На занятия взвода пришел командир роты. Решив проверить, как бойцы усвоили обязанности часового, он взял разводящего и направился с ним к Семишину. 

— Не подходи, застрелю! — исступленно закричал тот. 

Комроты остановился, а разводящий стал подходить к Семишину, пытаясь объяснить ему, что часовой в его присутствии может допустить командира роты на пост. Но не тут-то было. Семишин вскинул винтовку на руку, лицо его перекосилось, и весь он затрясся: 

— Стой! Заколю! 

Тогда Канонихин громко скомандовал: 

— Красноармеец Семишин! Слушай мою команду! Смирно! На плечо! Пять шагов вперед шагом марш! 

И Семишин беспрекословно выполнил команду. [165] 

Разбирая этот случай, Канонихин поставил мне на вид плохую подготовку Семишина к караульной службе. 

Вечером мы с Семишиным сидели в канцелярии роты. 

— Разве вы не знали, что с разводящим можно допускать на пост командиров, поверяющих караулы? — спросил я. 

— Не знал, — тихо буркнул он. 

— Но ведь на занятиях объясняли вам. 

— На занятиях много объясняют, всего не упомнишь. 

И в голосе его, и во взгляде было полное безразличие ко всему на свете. 

— Может быть, вы больны? — спросил я. 

— Может, и болен, сам не знаю. 

— Доктору покажитесь. 

— Доктор мне не поможет. 

— Какую же вам надо помощь? 

— Верующий я, хочу в церковь ходить богу молиться. — Он посмотрел на меня так, будто впервые увидел, и вдруг весь обмяк, опустил голову, по-детски горько заплакал, а выплакавшись, стал просить: 

— Арестуйте меня, спасите! 

Я сказал, что арестовывать его не за что, а спасать от чего — не знаю. 

Он посмотрел куда-то в сторону, помолчал и, медленно подняв голову, тихо проговорил: 

— Изменник я — клятву нарушил. 

Это прозвучало так неожиданно и страшно, что у меня язык отнялся. Долго сидел я молча. 

— Отведите меня к военкому, — попросил Семишин. 

И когда я привел его в кабинет комиссара, он и там стал просить, чтоб его арестовали. 

Тодулевич, протиравший стекло лампы, посмотрел на Семишина и снова занялся лампой. Подкрутил фитиль, зажег ее, вставил стекло и только тогда, обернувшись к Семишину, сказал: [166] 

— Если нужно арестовать, сделаем это без вашей просьбы. Рассказывайте, что натворили. 

Семишин говорил так сбивчиво, что сначала ничего нельзя было понять, но Тодулевич не перебивал его, не задавал вопросов — терпеливо ждал, когда же наконец Семишин толком объяснит, в чем дело. 

Что же оказалось? 

До военной службы Семишин батрачил со своим отцом у священника деревенской церкви, отца Иннокентия, который, когда происходило изъятие церковных ценностей и снимали колокола, бегал по хатам и грозил деревне небесными карами. И случилось так, что вскоре после этого в деревне многие померли от тифа, а потом начались лесные пожары, и крестьяне не могли их потушить, пока бог, как сказал Семишин, не смилостивился, послав большие дожди. Все это внушило Семишину трепет перед всемогущим и особенно перед его служителем, отцом Иннокентием. Причиной тому была и племянница Иннокентия, сирота, жившая у него на воспитании, — уж очень она приглянулась Семишину, и он боялся, что, пока служит в армии, поп выдаст ее за другого. Вот он и задумал, чтобы бога не гневить службой в Красной Армии и чтоб невесту не потерять, прикинуться дурачком в расчете на то, что дурачка в армии долго держать не будут. Прикидывался, прикидывался и не выдержал: арестуйте, говорит. 

— А я думаю, что арестовывать вас нет основания, — сказал Тодулевич, выслушав его. — Раз не выдержал своего притворства — значит, совесть проснулась. Идите и честной службой искупайте вину перед товарищами. 

Когда Семишин вышел, Тодулевич сказал мне: 

— Никому ни слова об этом. Так лучше будет. 

На другой день Семишин сам повинился перед товарищами. [167] 

На ощупь, по новой, не наезженной еще колее шла в те годы наша армейская жизнь: много было всего — и огорчений, и радости. 

Неожиданно для меня самым слабым местом в моей командирской подготовке оказалась стрельба. На фронте я был неплохим стрелком, но самому стрелять — это совсем не то, что обучать стрельбе взвод, уметь быстро обнаружить и устранить ошибки бойцов. У своих товарищей по роте я мало чему мог научиться. У Канонихина была горячая пора — он оканчивал рабфак, — а командиры взводов хорошо знали строевое дело, браво подавали команды, но со стрельбой у них тоже обстояло неважно. Поэтому, готовясь к стрельбе, я ходил на занятия в роту Замировского, во взвод Доколина, занимавшего по стрельбе первое место в полку, и во взвод Баранова, стоявший на втором месте. Соревнуясь между собой, Александр Доколин и Саша Баранов придерживались разных методов обучения. 

На их занятиях я ходил следом за тем и другим и прислушивался к замечаниям, которые они делали бойцам. 

— Делай, как я! — говорил Доколин, показывая тот или иной прием, и тренировал бойцов до тех пор, пока они не усваивали его. 

Бойцы, которым удавалось скорее других перенять пример командира, становились его помощниками. 

Взвод Доколина выделялся не только отличными результатами стрельбы, но и четкостью, красотой, однообразием изготовки к стрельбе. Во взводе Баранова не было такой четкости и красоты. Там тот или иной прием каждый красноармеец выполнял по-своему, и Баранов не обращал на это внимания. Он не добивался однообразия приемов, считал это ненужным и говорил: 

— Стрельба — не строевые занятия. С ноги никого не собьешь и на ногу никому не наступишь. У каждого свой глаз, свои руки. У одних глаза быстрые, и они легко [168] стреляют навскидку, у других глаза медленные, им надо больше времени, чтобы прицелиться. Опять же руки: у одних длинные, хваткие, у других короткие, неловкие. И на земле каждый боец лежит по-своему. Пусть себе прицеливается и стреляет так, как ему удобнее. 

— Но взвод Доколина стреляет лучше вашего, значит, однообразие стрельбы все-таки помогает, — говорил я. 

Баранов улыбался: 

— Верно. Пока первый взвод стреляет лучше, но в моем взводе отличных стрелков больше. И я добьюсь, чтобы все стали отличниками. 

Какие счастливые люди Доколин и Баранов, думал я: и тот и другой уверен, что он прав, а я вот не знаю, на чьей стороне правда, с кого мне брать пример — хожу от Доколина к Баранову, толкусь за спиной то одного, то другого, дотошно расспрашиваю их и ловлю каждое брошенное ими замечание. 

А между тем я невольно отбирал все полезное: у одного учился четкости приемов, а у другого — индивидуальному подходу. Спасибо им обоим. 

Спасибо и нашему комиссару. Однажды он зашел к нам в роту и, разговаривая с бойцами, спросил, хорошо ли они стреляют. Один из них ответил: 

— Стреляли бы хорошо, да винтовки тяжелые. 

Тодулевич недоуменно пожал плечами, усмехнулся, сказал: 

— Дайте-ка сюда винтовку. 

Он взял ее правой рукой за шейку приклада, вытянул руку и, медленно сгибая ее в локте, плотно прижал затыльник приклада к правому плечу, — словом, изготовился к стрельбе одной рукой. Потом он взял винтовку за конец ствола и играючи поднял ее прикладом вверх, а кончил тем, что несколько раз медленно поднял винтовку вверх левой вытянутой рукой и сказал: 

— Видите, винтовка, как перышко, легкая и послушная и стрелять будет надежно, как пушка. [169] 

И тут я еще раз убедился, что пример — великая сила. Как только ушел из роты военком, всем захотелось попробовать проделать с винтовкой то же самое. Сперва это удалось только одному, самому сильному бойцу — Галынину, и то с большим трудом, но все раззадорились, начали тренироваться всюду, где только возможно — в, казарме, на улице, в карауле, — и вскоре большинство уже могло свободно поднять винтовку за шейку приклада на вытянутой руке. 

Труднее всего мне пришлось с пристрелкой винтовок. Я помнил, как наша пятая рота дивизионной школы оскандалилась, стреляя из непристрелянных винтовок, и страшно досадовал, что до сих пор не удосужился узнать, как их пристреливают. Надо было бы спросить у кого-нибудь, но мне стыдно было признаться в своем невежестве. В инструкции рекомендовалось при пристрелке винтовки закреплять ее в станке, и я решил, что речь идет о станке, на котором производится проверка прицеливания, — винтовка в нем жестко зажимается винтами. Придя в тир рано утром, когда там еще никого не было, я положил винтовку на станок, прицелился, зажал винтами, еще раз проверил наводку и выстрелил. Станок подпрыгнул, и на ложе винтовки, которая силой отдачи при выстреле передвинулась в станке, осталась большая ссадина. 

Хорошо еще, что никто этого не видел, а то бы я стал посмешищем всего полка — не учел такой простой вещи, как отдача при выстреле. 

Уныло сидел я на перекладине станка в сознании полной беспомощности. И вдруг услышал голос командира батальона Виноградова: 

— Вы чего здесь в такую рань? — Увидев оцарапанное ложе моей винтовки, он понимающе спросил: — Стреляли со станка? Это бывает... Завтра вызовем ружейного мастера и произведем пристрелку, а пока давайте постреляем из моего парабеллума. [170] 

Он установил мишень, пострелял, дал пострелять и мне, а потом, посмотрев на меня, сказал: 

— Не переживайте, не то еще бывает. Пойдем-ка лучше на конюшню, посмотрим моего Ваську. 

Это был карий жеребец, служебный конь комбата, красивый, с волнистой густой черной гривой, с большой белой звездочкой на лбу и с длинным волнистым хвостом. 

Оседлав жеребца, комбат предложил мне: 

— Может, разомнете Ваську, а то он застоялся. 

Васька недовольно покосился на меня, норовя схватить зубами. Я натянул повод, похлопал коня по шее, быстро сел в седло и помчался по шоссе. Никакие слова утешения не могли бы так подействовать на меня, как поездка верхом на этом сильном и красивом жеребце. Вот как немного иной раз надо человеку, чтобы он воспрянул духом. 

В обыденной, устоявшейся казарменной жизни череда дней быстро сматывается в клубок, и в памяти остаются только особые дни, как вехи, отмечающие пройденный путь. Одним из таких особых, на всю жизнь запомнившихся мне дней был солнечный и морозный день 21 января 1924 года. 

Ночью караул поверял сам комдив Дубовой. Он обошел все посты, давал часовым вводные задания, вернувшись в караульное помещение, взял уже постовую ведомость, чтобы записать свои замечания, и вдруг, быстро поднявшись, сказал мне: 

— На третьем посту слышна стрельба, в районе второго поста одиночный выстрел и вспыхнул огонь. Действуйте! 

Я скомандовал «в ружье», разводящему приказал с группой бойцов направиться на третий пост, своему помощнику Лаврику — доложить дежурному по караулам о происшествии, выслать усиленный дозор в район постов, а сам с остальными бойцами побежал к месту пожара. [171] 

Скоро к охраняемому моим взводом складу прибыли дежурная рота гарнизона и две машины городской пожарной охраны. После окончания поверки комдив велел построить караул и объявил нам благодарность. 

— Доволен, службу знаете, помогли проверить и других, — сказал он, вскочил в седло и в сопровождении своего ординарца галопом поскакал в направлении города. 

В отличном настроении возвращались мы в казармы, сдав караул. Шутка ли — похвалил сам комдив! Несмотря на мороз и усталость бойцов, за песней лилась песня, и вдруг, подходя к проходной будке полка, видим: дневальный у ворот отчаянно машет нам шлемом. Что-то случилось, подумал я и скомандовал: 

— Отставить песню! 

— Ленин... умер, — сказал дневальный и зарыдал. 

Бесчувственный, окаменевший, стоял я у ворот городка, а когда взглянул на своих красноармейцев, они уже стояли со шлемами в руках, опустив головы. 

Обычно шумный гарнизон безмолвствовал. Казармы казались пустыми, и, когда я пришел в ленинский уголок, красноармейцы стояли там плечом к плечу. Портрет Ленина был обрамлен черной ленточкой, а рядом в шлеме с винтовкой стоял командир отделения моего взвода Уткичев. 

Весь день и ночь стояли мы по очереди в почетном карауле у портрета Ильича. 

Шел седьмой год установления Советской власти. Еще на вывесках многих фабрик и заводов, на трактирах, лавках и магазинах не были закрашены фамилии старых хозяев. Лес, земли и поместья еще назывались по фамилиям помещиков. Капиталистическое окружение постоянно напоминало о себе, засылая к нам целые банды и террористов-одиночек. Страна только что пережила голод в Поволжье. Многие фабрики, заводы и шахты еще не были восстановлены. [172] 

Стоя в почетном карауле, с трудом сдерживая накипавшие слезы, я думал: как же это доктора не могли спасти Ленина? Что же теперь будет? Как мы будем жить без Ильича? 

Не посчастливилось мне видеть и слышать Ленина, но я помню 1917 год, июньскую демонстрацию в Петрограде, нескончаемые колонны рабочих со знаменами и лозунгами. Мы с Ваней Фофановым, сплавлявшие лес, приплыли в Петроград на барке. Барка остановилась у Балканского моста через Обводной канал. Захватив с собой гармонь, мы пошли на Балканский проспект посмотреть демонстрацию. Многие колонны шли с оркестрами, а одна, небольшая, шла без оркестра, неся лозунги: «Долой десять министров-капиталистов!», «Да здравствует товарищ Ленин!». Паренек из этой колонны подбежал к нам, крикнул: 

— Идем с нами против Временного, вместо оркестра! 

Озираясь по сторонам, мы пошли с колонной рабочих. Ваня наигрывал марш и плясовые песни. 

Колонны часто останавливались. На одной остановке я спросил паренька, пригласившего нас идти «вместо оркестра», кто такой Ленин. 

— Эх ты, деревня несчастная, землю у помещиков отобрать хочешь, а Ленина не знаешь. 

...Сменялся караул у портрета Ленина, но люди не уходили из ленинского уголка, многие стояли всю ночь. 

В день похорон Ленина полк построился на плацу, чтобы идти в город, отдать последние почести Владимиру Ильичу. 

— Под знамя смирно! — скомандовал командир полка Гавриченко. 

Обычно под эту команду оркестр играл марш. В тот день он молчал. В тишине знаменосцы пронесли боевые знамена с прикрепленными к их древкам траурными лентами. 

Молча прошел полк по улицам города и занял свое место на площади. Безмолвно стояли бойцы дивизии и трудящиеся [173] города. И вдруг прорвалась тишина: завыли фабричные гудки, оркестры заиграли «Вы жертвою пали...». Стянув свои шлемы, многие, очень многие наши бойцы и командиры не смогли сдержать слез. 

* * * 

Памятен мне тот год ленинским набором, во время которого много наших богунцев вступило в партию, памятен и хорошим урожаем, выращенным крестьянами на своих полях. По всему видно было, что дело Ленина живет и страна набирает силы. Моя сестра писала мне в том году: 

«Приехала я в Череповец делегаткой на съезд Советов губернии, в президиум посадили, а заставят ли что делать — не знаю, пока на людей гляжу и ораторов слушаю. 

С нами за столом Луначарский сидит. Бороденка маленькая, а глаза колючие. Говорят, с товарищем Лениным работал. 

Прошло две недели, как я из дому уехала. Все началось с собрания в нашей деревне. Приехали из волости начальники, бахвалились о своей работе, а я не утерпела, сказала: «Вся сила в хлебе, а хлеб у богатых. Бедняки землю получили, а своих лошаденок нет, и сдают свою земельку в аренду кулакам, и на этой земле работают у кулаков». И еще добавила — и доктора нет, хорошо, что бабки не все поумирали, помощь при хвори людям оказывают. 

Села на место и дрожу, ведь мои слова богатым не понравятся, могут дегтем ворота вымазать и за волосы оттаскать, да и волостное начальство меня не похвалит. Но все обошлось благо. Выбрали меня на волостной съезд, а потом и на уездный, говорят: зло ругаешься, поезжай в город, может, и вправду нам доктора пришлют, а богатеев прижмут. 

Сначала думала: насмехаются, а когда получила бумагу с печатью и с другими делегатами в уезд поехала — [174] успокоилась. В уезде я выступила, обо всех бедах поведала, о людском горюшке рассказала, и, спасибо людям, выслушали меня, не перебивали, доверили мне и на губернский съезд, в Череповец, направили. Несколько дней мы ехали на лошадях по незнакомым полям и лесам. Вот, милый братец, как попала я в этот далекий от нас город. Писать погожу, зовут совещаться. 

...Уже поздно, а спать не хочется. В ушах звон от речей, а в глазах люди, люди. И здесь меня в ораторы записали да наказали, чтобы я хозяина города поблагодарила за хороший прием делегатов. Городских-то много сидит, шут их знает, кто тут хозяин, но все же сказала: спасибо хозяину города от делегатов, кормит вдоволь, помещение в чистоте содержит, и спать тепло. Надо бы руку ему пожать, да не знаю его в лицо. Тут все захохотали, в ладоши захлопали. Я с речи сбилась, забыла, что еще должна говорить, выручил Луначарский: не спрашивая председателя, сказал: «Товарищ Савватеева, хозяин города — городской Совет, а вы, делегаты, хозяева всей Череповецкой губернии». 

Голос у Луначарского ласковый, и сказал он, как свой человек. Я успокоилась и смело продолжала: «Раз мы хозяева, то кулаков надо обуздать, а новых торговцев поприжать. Ведь беднота снова в кабалу идет к кулакам, а торгаши за товары цены ломят, что и купить ничего нельзя. В нашей волости нет доктора. Ребятишки в коростах ходят, а бабы рожают в хлевах. Хорошо, что бабки умеют пуповину отрезать!» 

Делегаты тихо слушали мою речь, словами не перебивали, только не понравилось мне, что в ладоши хлопали. Им дело говоришь, а они прихлопывают, точно в пляске подзадоривают. А когда села на место, Луначарский похвалил меня за выступление... 

...Третий раз принимаюсь за письмо, хочется обо всем написать. Все перевернулось во мне. Завтра поеду домой! Съезд закончился, товарищ Луначарский уехал в [175] Москву. Нас, пять человек, как делегацию выбрали для проводов наркома. На двух тройках мчались мы на вокзал. Поезд опаздывал. Зашли в помещение погреться. Луначарскому подали чай. «Угощать, так всех», — сказал он, и нам тоже налили чаю, положили в каждый стакан по желтому кругленькому ломтику. Я думала, вместо сахару, лизнула — кислый да и запах не понравился. Незаметно достала из стакана и выбросила на пол. Луначарский увидел мою проделку и сказал, смеясь: «Лимон не понравился?» — «Кислый и с запахом», — ответила я. «Лимоны очень полезны для людей», — объяснил он и сказал, что растут они на юге, но в нашей стране выращивают их очень мало. 

Товарища Луначарского мы проводили в вагон. Он со всеми нами попрощался за руку. С вокзала мы шли пешком. Было холодно и темно, на душе кипела радость и счастье. Хочется скорее вернуться домой и рассказать обо всем жителям нашей деревни». 

* * * 

Из событий полковой жизни того времени мне особенно памятны проводы из армии командира роты Канонихина. Он окончил вечерний рабфак, демобилизовался и уезжал учиться в железнодорожный институт. На проводы, происходившие в полковом клубе, собрался весь командный и политический состав полка. Выступали его ветераны, командиры и политруки, боевые товарищи Канонихина по гражданской войне, вспоминали, как он храбро воевал, как старательно потом учился на рабфаке, наказывали учиться так же и дальше, не забывать свой родной полк, своих армейских товарищей. 

Под конец слово предоставили ему самому. Поднявшись из-за стола президиума, он подошел к краю сцены и вдруг грохнулся на колени, склонил на грудь свою бугристую, стриженную машинкой голову и заплакал. Все были потрясены, зал затих, молча глядели мы, как [176] слезы текли по изъеденному оспой лицу Канонихина, и у многих тоже закапало из глаз, потом загремели неистовые рукоплескания. Долго изо всех сил били мы в ладоши, а Канонихин все стоял перед нами на коленях. Поднявшись, он утер слезы и сказал: 

— Спасибо, товарищи, за все. Без вашей помощи мне бы никогда не одолеть рабфака. 

Да, конечно, его учение на рабфаке было делом всего полка — так это все и понимали. Провожая Канонихина в институт, мы были полны гордости и за него, и за самих себя, как члены одной большой семьи. 

После демобилизации Канонихина командиром роты назначили меня. Еще не успев освоиться на этой трудной для меня должности, я получил телеграмму — умерла мать. 

Я приехал в Терехово, когда ее уже похоронили. Шура, сестра моя, рассказывала, как умирала мать. 

Исхудавшая за болезнь, маленькая, как подросток, она просила перед смертью: 

— Поднимите, дайте поглядеть на Краскову. 

Краскова — деревня, где мать родилась и выросла. 

— Вода-то в реке еще холодная, купаться нельзя, а озеро поднялось, — прошептала она, глядя в окно на чуть видную из него Краскову. 

Всю жизнь мать прожила в деревне, трудилась, хлопотала, растила детей. Она любила реку Свидь, помогала отцу и братьям ловить рыбу. А озера боялась — в нем утонул ее отец. 

— Худо, умру... не увижу Миши... Один на чужой стороне... — говорила она и просила: — Поглядите на Крестовуху, не идет ли он. 

Крестовуха — дорога, пересекающаяся с большаком недалеко от нашей деревни. 

Ночью ей стало хуже. Она позвала детей прощаться. 

— Не подняться мне, смерть пришла... Похороните рядом с отцом... [177] 

— Мама, хоронить-то как, в церковь или по-новому? — спросил мой брат Александр. 

— Хороните по-своему... Бог простит меня, грешную... — ответила она, и это были ее последние слова. 

Слава вам, добрые матери, чего вы только не сделаете для своих детей! 

На похороны пришли все коммунисты волости во главе с секретарем Фомой Шубниковым, под гармонь пропели «Вы жертвою пали...». 

И пошла по волости легенда о неотпетой: что по ночам ходит она по полям, лесам и болотам, тонет в реке, плачет у часовни, стоит у церкви, хочет войти, но ангелы не пускают, и, как пропоют петухи, она вместе с ведьмами и нечистой силой уходит под землю. 

Опять мы с Шурой ходили по полю, вспоминали: тут вот отец пахал, а мать таскала за ним мешок с семенами. Вот полоска, где они сеяли лен. Отец сеет, а мать подает ему сваренное вкрутую яйцо. Отец подбрасывает его высоко вверх, чтобы уродился высокий и хороший лен, — таков обычай. Потом отец поднимает с земли яйцо и, как лакомство, передает его мне. Вот они идут полем и осматривают хлеба на своих полосах, радуются, когда они хорошие, горюют, когда плохие, — семья большая, прокормить надо. 

Пора сенокоса. Вся семья уходит рано на пожни, а мать кормит и выпускает в стадо коров и овец, топит печь, печет хлеб, варит еду, потом нагружается разной снедью и идет на пожни. Если пожни далеко, мы остаемся ночевать в избушке, мать возвращается домой, встречает из стада скотину, поит ее, доит коров, а время летит, и снова нужно начинать трудовой день. 

Созревают хлеба, начинается жатва. И сверкает в руках матери серп, кладет она на землю сжатый хлеб, вяжет его в снопы, собирает в суслоны. И так полоса за полосой. Сначала рожь, за нею — ячмень, а потом и овес. Уборка хлеба, сушка, молотьба, ссыпка в засеки. А там [178] надо убрать картофель, брюкву, свеклу, срезать капусту. Все это привести в порядок, убрать по-хозяйски. Наступает поздняя осень. Пора обрабатывать лен, сушить его, мять, трепать и чесать. А тут нагрянет и холодная длинная зима, хозяйке работы прибавится. 

И только теперь, вспоминая о матери, я понял, какая у нее была трудная жизнь, тяжелая работа без отдыха. И делалось все это для нас — детей. И рядом с горем в моем сердце возникало новое чувство — гордость за мать, за ее простую, но полную благородства жизнь. 

В семье, в доме она еще продолжала жить. Висят на гвозде ее сарафан и старая дубленая шубка. На шестке стоят чугуны, кашники, которыми пользовалась она, ставила в печь. Вот чашечка с маслом и заячья лапка, которой она смазывала сковородку, когда пекла блины. У печки — ухваты, сковородник, помело, лопата для хлеба — все ее несложное хозяйство. Только ее нет. И от этого дом стал как бы меньше, потолки ниже, стены мрачнее. Войди она в дверь — и снова раздвинулись бы стены, выше поднялись потолки, просветлели окна... 

Потом мы пошли с сестрой Машей на кладбище. Могила отца покрылась травой, но на почерневшем деревянном крестике еще можно прочесть — «Демидов Иван Александрович», а рядом новый холмик, на кресте которого вырезаны буквы — «Демидова Анна Федоровна». 

— Крест-то поставил Федор. 

И еще что-то говорит сестра, но я не слушаю, думаю: пока жила мать, я знал, что у меня есть дом, в который я могу всегда войти, а теперь кому я тут нужен? Братья женаты, сестры замужем, ничто больше не связывает с деревней. Теперь моя судьба, мое будущее все там, в полку. 

* * * 

Летом 1925 года в палаточном лагере на берегу реки Тетерев однажды вечером я лежал в тени своей палатки [179] и писал заметку в губернскую газету «Волынский пролетарий». Иногда меня тянуло к бумаге, чтоб рассказать о жизни нашей роты. Так как в моих заметках было много лирики, я писал их под псевдонимом М. Пилемский, взятым от названия моей родной, лучшей в мире речки Пилемки. Когда бойцы роты читали и удивлялись: «Фамилия незнакомая, у нас такой нет, а пишет о нашей роте правду», — я был на вершине счастья. 

Над палатками полка плыл тот особый гул военного лагеря, в котором смех, говор, песня, наигрыш гармони перемешивались со ржанием лошадей. И вдруг в этом гуле со стороны штаба полка от одной роты к другой громко зазвучали голоса дежурных, и я услыхал свою фамилию — меня вызывали в штаб полка. Там меня встретил начальник штаба Красильников. 

— Поздравляю, — сказал он, протянув мне руку. — Командование дивизии направляет вас в Киев, в военную школу имени Каменева. 

Тодулевич давно обещал, что меня пошлют учиться. Как-то он даже, узнав, что в штабе дивизии есть путевка в минскую школу краскомов, сказал мне: 

— Иди скорее к комдиву, проси. 

День был воскресный. Я пошел к Дубовому на квартиру. Комдив сидел на веранде своего одноэтажного домика, пил чай с женой. 

— Садитесь с нами, — сказал он, — за чаем и потолкуем. 

Надо ли говорить, как я был смущен и взволнован приглашением столь высокого начальника. Нина Чередник, его жена и старый фронтовой товарищ, усадила меня за стол, стала расспрашивать о моих полковых товарищах — многих из них она хорошо знала. В разговоре с комдивом и его женой я почувствовал искреннюю заинтересованность моей судьбой, и смущение мое быстро прошло. 

— Не советую вам ехать в Минск, — сказал комдив. — Там школа краткосрочная, мало что даст вам. Подождите, [180] и мы пошлем вас в Киев, в школу имени Каменева, где за два года пройдете курс нормальной школы. 

Я ждал, и комдив не забыл о своем обещании. 

Не только в горькие, но и в счастливые минуты мне бывало необходимо побыть одному. Выйдя из штаба полка, я пошел лесом на реку и там, на безлюдном берегу Тетерева, о чем только не передумал. Вспомнилось, как в 1921 году политрук нашей команды пеших разведчиков Сережа Гладков предложил мне поехать учиться на дивизионные политкурсы. Я отговаривался тогда, и тому были две причины: во-первых, хотелось скорей вернуться домой, стать в деревне исправным хозяином, а во-вторых, казалось, что не подобает учиться взрослому человеку. Смешно мне было теперь вспоминать о своих мужицких мечтах и опасениях. 

* * * 

В Киев поезд пришел на рассвете. В школу идти было рано, я долго сидел в саду на Владимирской Горке и, прислушиваясь к звукам просыпающегося города — заводским гудкам, звону трамваев, грохоту извозчиков, — радовался, что я в том самом стольном граде Киеве, о котором еще в детстве наслышался сказок, и думал: только бы не провалиться на испытаниях. 

Школа помещалась в величественном трехэтажном здании бывшего Алексеевского артиллерийского училища. Сдав документы во флигеле, где помещался штаб приема, я поднялся на третий этаж школы, в общежитие, и сразу же попал в объятия своего земляка и друга детства Саши Гришина, или Саши маленького. Расстались мы с ним в 1921 году, когда меня послали на дивизионные курсы, а его направили в часть, стоявшую в Закавказье. Там он окончил дивизионную школу, командовал взводом. И вот снова встретились, и такая радость — вместе будем учиться. Саша заметно подрос и в новом, сшитом по заказу обмундировании, что сразу [181] видно было по широким рукавам гимнастерки, по длине ее, по брюкам галифе с большими напускными «пузырями», в хромовых ботинках с крагами выглядел отчаянным щеголем. Не осталось в нем и следа сковывавшей его раньше робости перед товарищами. Одного только опасался теперь Саша, так же как и я, — предстоящих экзаменов. 

— Боюсь, как бы не остаться мне абитуриентом, — сказал он. — Слово-то какое нехорошее, на ругательство похоже. 

Больше всего мы боялись испытаний по загадочной для всех нас психотехнике, которые должен был проводить какой-то профессор, крупный спец по этому делу, как нам сказали в учебной части. 

Перед началом этих опасных испытаний общежитие гудело, как улей. Высказывались разные предположения и догадки, но все они сводились к тому, что профессор по психотехнике будет каким-то образом определять, у кого из абитуриентов есть военная косточка, а у кого ее нет, и тех отправят обратно, будь они хоть семь пядей во лбу и имей тысячи заслуг. 

На психотехнические испытания нас пригласили всех разом в самую большую аудиторию школы. Таинственный профессор, оказавшийся очень бойким молодым человеком с бородкой, вошел в аудиторию с целой ватагой помощников, несших груды карандашей и кипы каких-то бумаг. 

— Сейчас мы определим ваше внимание, быстроту и, конечно, ваши способности, — со злорадством, как нам показалось, объявил он. — Мои помощники раздадут вам карандаши и бланки тестов. На первой странице напишите фамилию, имя, отчество и дату. Вторую страницу откроете только по моей команде «Начинай!». По команде «Стоп» вы должны поднять правую руку, а кто левша — левую, в которой должен быть выданный вам карандаш. [182] 

Помощники профессора, раздав бланки и карандаши, зорко следили, чтобы мы раньше времени не перевернули первой страницы со своими фамилиями. 

— Поднять правую руку! — скомандовал профессор. 

Сотни рук взметнулись вверх, сверкая, как копьями, новенькими, остро заточенными карандашами. 

— У кого сломается карандаш — встаньте, вам его заменят, — предупредил профессор. 

Снова жуткая, парализующая, готовая раздавить нас тишина. И вот прозвучала, команда: 

— Начинай! 

Переворачиваем страницу и читаем: «Встречающиеся в тексте буквы «а» зачеркнуть, буквы «н» подчеркнуть снизу, буквы «п» подчеркнуть сверху, буквы «л» зачеркнуть двумя черточками, буквы «с» обвести кружком, исправить опечатки в тексте». Дальше следовал отрывок из рассказа М. Горького «Макар Чудра». 

Мы с Сашей лихорадочно выискивали нужные буквы, одни зачеркивали, другие подчеркивали, третьи обводили кружками и с ужасом думали, что все наше будущее зависит от того, успеем ли добраться до конца текста раньше, чем раздастся команда «Стоп». Слава богу, успели, хотя и запарились, как на состязании по бегу. 

Испытания по русскому языку и математике прошли без особых волнений, но для моего друга они окончились плачевно. Меня приняли в школу, а ему предложили взять документы и возвращаться в свою часть. Не узнать стало Сашу, только что сидевшего рядом со мной в общежитии и бодро похлопывавшего себя по своим щегольским крагам, — лицо посерело, глаза потухли. Приуныл и я от его горя. Спустившись по кручам к Днепру, мы до вечера ходили вдвоем, думали, что делать, и решили наконец пойти вместе к начальнику школы комкору Лацису Яну Яновичу. 

Пришли и замешкались у его массивной двустворчатой двери — время было уже позднее для приема. Из-за [183] двери доносились глухие шаги и одинокий голос человека, который не то читал что-то вслух, не то разговаривал сам с собой. Иногда слышно было, как кто-то выдвигал ящики стола, открывал или закрывал скрипящие дверцы шкафа. Я осторожно попробовал приоткрыть дверь, но она оказалась замкнутой на ключ. 

Молча, как часовые на посту, стояли мы у закрытой двери начальника школы, и она наконец открылась. Из кабинета вышел высокий, статный человек с тремя ромбами на петличках гимнастерки. Лицо у него было светлое, чисто выбритое, а глаза усталые, воспаленные. Он окинул нас невидящим взглядом и пошел по коридору. Боясь, что мы упустим его, я громко доложил: 

— Товарищ начальник школы, разрешите обратиться с просьбой. 

Он обернулся и ответил глуховатым голосом: 

— Подождите, я сейчас вернусь. 

Вернувшись, он пригласил нас в кабинет, окна которого были завешаны тяжелыми портьерами, прошел в дальний угол, где стоял письменный стол, заваленный папками и книгами, сел, посмотрел на часы, вздохнул и сказал: 

— Ну что ж, слушаю вас. 

Саша скороговоркой выпалил, что, мол, нехорошо получилось: командование полка послало учиться, а его не принимают в школу, и только из-за того, что неважно написал сочинение и задачки не решил. 

Саша считал, что испытания у профессора психотехники он прошел, а это главное. 

Выслушав его с улыбкой, начальник обернулся ко мне: 

— А у вас какая просьба? 

Я доложил, что пришел просить не за себя, а за своего товарища, что мы с ним земляки, из одной деревни, вместе проходили допризывную подготовку, вместе служили [184] в запасном полку, вместе воевали на фронте, с первого боя до самого последнего. 

— Понимаю вас, — сказал начальник. — Из одной деревни, вместе воевали, вместе учиться хотите. 

— Очень хотим, помогите нам, пожалуйста! — горячо вырвалось одновременно у нас обоих. 

Лацис полистал лежавшие на столе папки, нашел послужной список Саши, прочел его анкету, биографию, аттестации, вышел из-за стола, походил по кабинету, поглядел в окно и опять обратился ко мне: 

— Приемная комиссия представила список на девятнадцать человек, которых нельзя принять в школу из-за слабой общеобразовательной подготовки. Что бы вы сделали на моем месте? 

Я смущенно промолчал. 

— Не знаете, что ответить? — сказал он. — Я тоже в затруднении. Принять нельзя и не принять нельзя — люди кровью защищали Советскую власть. Хорошо. Предположим, я приму, но смогут ли они при своей слабой подготовке усвоить программу школы? 

— Не знаю, как остальные, но Саша... товарищ Гришин воевал хорошо и успешно окончит школу, он не подведет вас, — заговорил я, торопясь высказать все, что можно было сказать в пользу Саши. 

— Вы опять говорите только о своем товарище, — перебил меня Лацис. — А как поступить с другими? Ведь они, может быть, не хуже вашего Саши. 

— Саша очень способный, — продолжал я с еще большим жаром, почувствовав, что начальник колеблется. — Он только из-за своего роста страдал, робел перед товарищами, его даже в армию не хотели брать из-за роста, говорили, что должен подрасти, а в армии он вырос. 

Лацис заулыбался, посмотрел на Сашу, стоявшего опустив голову, снова взял его послужной список, полистал и сказал: [185] 

— Знаете, кажется, вы мне помогли решить задачу об этих девятнадцати. Правильно говорите, люди в армии растут... Ну что ж, спасибо за помощь. Поверим вам, товарищ Гришин. [186] 

3. Спустя много лет
В первые годы армейской службы, будучи политруком, а затем командиром взвода, роты, я вел дневник, записывая по вечерам все случившееся за день, вернее, свои волнения, радости, горести и мысли по поводу того, что случилось. Самые обычные, повседневные мелочи армейской жизни были тогда для меня, крестьянского парня из глухой деревни, событиями большой важности. Спустя много лет, уже в пожилом возрасте, перелистывая эти старые тетради с давними дневниковыми записями, я понял, что, несмотря на всю наивность, они передают атмосферу того незабываемого времени. Это и побудило меня взяться за воспоминания о своих сверстниках, которые были призваны в Красную Армию и остались в ее кадрах, как говорили мы тогда, навечно. К сожалению, потом, когда армейская жизнь потеряла свою новизну, стала привычной, я уже реже, только время от времени, брался за дневник. Да и служба, учеба, партийные и общественные обязанности оставляли меньше свободного времени. Жизнь текла все быстрее и быстрее. То, что было вчера, сегодня уже считалось прошлым, и на него нельзя было равняться — отстанешь от жизни. Вскоре дневник и вовсе был заброшен. А на память я не во всех случаях могу положиться. К тому же и жизнь моя не столь богата событиями, [187] чтобы они могли заинтересовать читателя сами по себе. Однако мне кажется, что все-таки надо, хотя бы коротко, рассказать, что было потом. Пусть это будет послесловием. 

* * * 

В детстве запомнились мне вычитанные в каком-то старом журнале, кажется в «Ниве», слова: «С высоты трехсот метров бросился он с аэроплана». Я тогда не знал, что такое аэроплан, и человек в небе был для меня чудом из чудес, в которое трудно поверить. Впервые я увидел самолет только в 1923 году, когда был командиром стрелкового взвода и приехал в Москву с делегацией Волынской губернии на сельскохозяйственную выставку. После осмотра ее мы вышли на запруженную толпой главную площадь выставки, где перед приехавшими в Москву делегатами выступил с речью Луначарский. Люди теснились, стараясь подойти поближе к наркому, так как усилителей тогда не было. И вдруг, показывая рукой в небо, Луначарский громко воскликнул: 

— Да здравствует красная авиация! 

Подняв головы, мы увидели летевший со стороны Крымского моста самолет. В шумном возбуждении ликовала площадь, пока он пролетал над выставкой. С приветственными криками в честь советской авиации люди кидали вверх фуражки и кепки. 

Через несколько дней на Ходынском поле я увидел самолеты на земле. Они стояли на линейке, выравненные, как солдаты в строю, а рядом — их экипажи в кожаных регланах, в перчатках с крагами, в шлемах с блиставшими на них большими очками. С восхищением и завистью смотрел я на летчиков, таких необыкновенных, так резко отличавшихся от всех других военных, которые и в Москве, так же как и у нас в полку, ходили в обмотках и застиранных гимнастерках. Вернувшись в полк, я подал рапорт с просьбой направить меня в школу летчиков. [188] Полковой врач, послушав мое сердце, постучав пальцами по моей груди, сказал: 

— Нет, не годишься ты для авиации. 

Я чувствовал себя совершенно здоровым, и мне стало стыдно перед моими товарищами, что я самый обыкновенный человек, такой же, как все они, осмелился проситься в авиацию, куда мало кому выпадает счастье попасть. 

И потом, уже в 1926 году, когда в учебном походе под Киевом над нашей колонной летел самолет — низко пикировал и набирал высоту, уходил под облака, исчезал в них и снова внезапно появлялся над колонной, — я, следя за ним, думал, что нужно обладать каким-то нечеловеческим мужеством, чтобы служить в авиации. Но вот прошло еще около трех лет. Я уже окончил Киевскую военную школу имени Каменева и командовал ротой в полку, который стоял в Батуми, где все мне, уроженцу Севера, было ново и очень нравилось — уходящие вдаль лесистые зеленые горы, море, даже тропические ливни, при которых пересохшие, незаметные речки начинали грохотать по камням. И служба шла легко, успешно. А все же, когда полк получил приказ представить списки командного состава, желающего служить в авиации, и в числе желающих оказались мои товарищи, я решил, что надо и мне еще раз попытать счастья. На этот раз меня признали годным к службе в авиации. Так сбылась моя мечта. 

* * * 

Прошло много лет. Советская страна превратилась в могущественную социалистическую державу. Я в эти годы осваивал авиационную технику в Оренбургской школе летчиков, а затем во 2-м Гатчинском авиаотряде и на курсах при Московской школе спецслужб ВВС. 

В 1939 году, после окончания учебы в летной группе военного факультета Института связи, получил назначение [189] на должность начальника связи 72-го смешанного авиационного полка. Там, на аэродроме под Петрозаводском, меня застала советско-финская война. 

Недолго пришлось мне тогда провоевать: 4 февраля 1940 года наш скоростной бомбардировщик, на котором я летел за штурмана, потерпел аварию при повторном за тот день боевом вылете. Случилось это так. Надо было спешить: северный день короткий, а для ночных полетов ни самолеты, ни аэродромы не были приспособлены. Экипаж подвесил бомбы, я закрыл бомболюки, проверил прицел для бомбометания, пулеметы, переговорное устройство, приборы — все было в порядке, и доложил командиру экипажа подполковнику Каминскому о готовности к вылету. Взлетела зеленая ракета. Один за другим выруливали самолеты на взлетную полосу. Взревели моторы. Наш бомбардировщик быстро бежал на лыжах по заснеженному аэродрому и, оторвавшись от земли, уже миновал его границу, когда моторы вдруг заглохли, винты остановились, и мы оказались в плену у падающей машины. 

Высота низкая, самолет развернуть нельзя — макушки столетних сосен уже хлещут по его плоскостям. Только бы не загорелась машина — тогда взорвутся бомбы. Я крепко ухватился за рукоятки пулемета, чтобы смягчить силу удара при падении. Лес, на который падала машина, казался мне какой-то чудовищной зелено-белой массой, напоминавшей пенящуюся на речном пороге воду и мох на камнях. Сосны уже не макушками хлестали по самолету, а били его своими могучими стволами. Меня бросало из стороны в сторону, и я едва держался за рукоятки пулемета. Потом все исчезло из глаз в одно мгновение — я провалился в мертвую и пустую тишину... 

Спустя какое-то время после аварии, причиной которой оказалась грубая техническая ошибка пилота, меня доставили в Петрозаводский госпиталь. Рентген показал компрессионный перелом двенадцатого грудного позвонка. [190] 

Хирурги, чтобы разгрузить позвонок, уложили меня на деревянный топчан, поставленный под углом в сорок пять градусов. Я удерживался на нем мягкими, продетыми под мышки кольцами. 

Врачи считали, что мне еще посчастливилось — не соскользнули позвонки, не прижали нервы; если бы прижали, неминуем был паралич. Лечащий врач Василий Александрович сказал мне: 

— Полежите месяца два подвешенный, а потом будете ходить в корсете, пока не образуется и не затвердеет костная мозоль. 

— А летать еще смогу? — спросил я. 

— Пока об этом не будем гадать. Главное — терпеливо висите. 

И я терпеливо висел на кольцах в надежде, что еще, может быть, буду не только ходить, но и летать. 

До аварии я прослужил в авиации около двенадцати лет. Что же ждет меня теперь, если не смогу больше летать, думал я, лежа на наклонно стоявшем жестком топчане, поддерживаемый кольцами, и мысленно перебирая все эти годы, казалось, навсегда определившие мою жизнь. 

Живуч человек, все перенесет, если у него есть надежда на будущее. У всех нас, лежавших в одной палате, эта надежда была. Однако некоторые считали себя обойденными в жизни. Летчик-истребитель Мещеряков говорил: 

— На войне кто герой? Победители и убитые. А искалеченные — неудачники, инвалиды, обуза для общества и семьи. 

Себя и всех, кто лежал в нашей палате, он считал неудачниками. Возвращаясь с аэродрома после боевого полета, он поскользнулся и попал под колеса трактора. Обе ноги были переломаны. Другой летчик-истребитель, Ваня Лысенко, лежавший с перебитой рукой, был ранен над аэродромом, когда уже шел на посадку. А штурмана [191] Белана покалечила пуля, настигшая его на командном пункте наземных войск. 

Лысенко и Белан не желали признавать себя неудачниками, но, после того как у нас в палате побывал корреспондент газеты «Известия», нам трудно было возражать Мещерякову. Порасспросив, кто, где и при каких обстоятельствах пострадал, корреспондент сразу потерял интерес к нам и ушел, так и не раскрыв блокнота. 

— Ну, что я вам говорил? — смеялся Мещеряков. — Только скуку нагнали на человека своими «подвигами». Нет, не попасть нам ни в столичную, ни в петрозаводскую газету. А раз так, то давайте, — предложил он, — выпускать свою, палатную газету. Я карикатуры буду рисовать, а вы придумывайте надписи повеселее. 

Он тотчас взялся за дело, и на следующий день в нашей палате появилась газета под названием «Будем здоровы!», заполненная одними карикатурами с надписями. Я был изображен висящим на кольцах под звездным небом; надпись под клубящимися внизу облаками гласила: «Неизвестный воздушный чемпион страны готовится к побитию мирового рекорда — висит двадцать суток, но это еще далеко не предел». 

Лысенко, страдавший от сильной боли в локтевом суставе, которая заставляла врачей часто менять ему гипс, и, однако, не упускавший случая полюбезничать с сестрой или няней, был представлен в окружении медперсонала женского пола, завалившего его альбомами новейших гипсовых мод — «Выбирайте любую». 

Посмеялся Мещеряков и над собой, изобразив себя лежащим на койке, ноги в гипсе, с предовольной физиономией — «Целые сутки пролетели без утки». 

Карикатуры и веселые подписи под ними имели шумный успех, и не только в нашей палате. Слух прошел по всему госпиталю, и к нам все чаще стали заходить гости из других палат — врачи, сестры, няни и больные. Поощряемый успехом, Мещеряков стал трудиться над [192] своей сатирической газетой не покладая рук. Формат ее из номера в номер увеличивался, так как каждый требовал, чтобы газета и его не обошла вниманием. Трудно было мне смеяться, лежа в подвешенном состоянии на кольцах, которые резали мне подмышки, но невозможно было удержаться, глядя на посвященные мне Мещеряковым карикатуры. 

Много лет прошло с тех пор, но как не вспомнить добрым словом лейтенанта Мещерякова, который, лежа в госпитале с переломанными ногами, сумел отвлечь не только себя, но и всех нас, своих товарищей по палате, от мысли, что мы — обойденные жизнью неудачники. 

В проеме дверей нашей палаты, когда они были открыты, я видел коридор, по которому торопливо проходили врачи, сестры, няни и прогуливались больные, большей частью ковылявшие на костылях или опиравшиеся на палочку. Одного из больных, появлявшегося в дверях на секунду-другую, я приметил — невысокого роста, смуглый, узколицый. Он привлек мое внимание тем, что ходил с поднятыми вверх на уровень глаз руками, кисти рук его были забинтованы, но пальцы оставались открытыми, и мне казалось, что он непрерывно и сосредоточенно рассматривает их. Потом я заметил и быстрые вращательные движения, которые он производил на ходу поднятыми к лицу руками. 

— Чего это он? — спросил я у Мещерякова. 

— Так это же Топалер ходит. Ожидает, пока фаланги отмороженных пальцев сами, без операции, отвалятся, — сказал Мещеряков. 

О Топалере, командире отдельного разведывательного отряда, вернее, о беспримерном подвиге, который он совершил вместе с пилотом своего отряда Летучим, я уже слышал, и мне хотелось увидеть его. И вот, оказывается, это он ходит по коридору в больничном халате, непрерывно вращая руками у себя перед лицом. 

Бывают в жизни человека минуты, даже секунды, [193] которые все решают в его судьбе. Топалеру пришлось посадить свой подбитый финнами самолет на виду у противника и в его расположении на лед озера. Пилот Летучий, вылетевший на разведку в паре с Топалером, кинувшись на выручку командира, сел на лед рядом с ним, когда вражеские солдаты, бежавшие с берега, были уже в нескольких десятках шагов от них. Если бы Топалер попытался сесть в кабину машины Летучего, у того могло бы не хватить нескольких секунд, чтобы взлететь, и оба они попали бы в плен. И Топалер не полез в кабину, а забрался на крыло. Летучий дал газ и взлетел на глазах остолбеневших от изумления солдат противника. Но, к несчастью, взбираясь на крыло самолета, Топалер уронил свои перчатки. Мороз был лютый, а, лежа в воздухе на крыле самолета, руки в карман не сунешь. И пока летели на свой аэродром, он обморозил их. 

Больному или раненому свои боли всегда кажутся самыми тяжелыми, самыми невыносимыми. И мне так казалось первые дни в госпитале, пока я не увидел в проеме двери Топалера, молча расхаживавшего по коридору с поднятыми руками. Все преклонялись перед его выдержкой — и врачи, и больные. Ни одного стона, ни одной жалобы. 

Пришло время моего испытания, когда должно было выясниться, на что я гожусь, что ждет меня после выхода из госпиталя. Врач с медсестрой наложили гипс на мою грудную клетку и, после того как он окреп, поставили меня на ноги. 

— Посмотрим, как поведут себя ваши ноженьки, — сказал хирург и скомандовал по-военному: — Шагом марш! 

Не сразу набрался я смелости шагнуть — страшно было потерять надежду, что смогу ходить. Наконец, преодолев сковавший меня страх, крепко держась за врача и сестру, я поднял ногу — и пошел. О радость — пошел, [194] пошел! Ноги хоть и плохо, но двигаются, иду вперед по перевязочной палате, шаг, еще один. И вдруг сразу ослаб, обмяк, руки мои соскользнули с плеч поддерживавших меня врача и сестры; они помогли мне сесть на скамейку, и я расплакался как дитя — не знаю, отчего больше: от благодарности людям, поднявшим меня на ноги, или от радости, что все хорошо обошлось и я смогу ходить на своих ногах. 

Через несколько дней меня отправили санитарным поездом в Ленинград, в ортопедическую клинику Военно-медицинской академии, где хирург-ортопед профессор Новотельнов осмотрел меня, похвалил врачей госпиталя за отлично сделанный мне гипсовый корсет, велел походить в нем и снова явиться к нему на прием. После вторичного осмотра он направил меня на ортопедическую фабрику, там с меня сняли слепок, и вскоре я получил обновку — съемный корсет на металлической основе. 

— Будете изящным мужчиной, — затягивая на мне этот тяжелый корсет, пошутил профессор. 

Не до шуток мне было — не повернешься, не пошевелишься: жесткие металлические пластины, обтянутые толстой кожей, упираются в бедра, а верхняя часть корсета костылями — в подмышки. В таком «мундире» о летной службе и помышлять нечего. 

— Корсет носить два года, — затягивая шнуры корсета, объявил мне свой приговор профессор и повторил то, что я уже не раз слышал в госпитале: — Считайте, что вам повезло. 

Грустно было слышать это и тяжело примириться с мыслью, что не буду больше летать. Неужели долгие годы, потраченные на овладение авиационной техникой, пропадут даром и опять придется заново переучиваться, думал я, возвращаясь в свой полк. Там мне вскоре вручили приказ о назначении меня в Монино, в Академию командно-штурманского состава ВВС на должность преподавателя, [195] и командировочное предписание. Это было полной неожиданностью. После строевой службы педагогическая работа, да еще в академии, — справлюсь ли? Специальностью своей я овладел неплохо, за боевую службу в полку награжден орденом, но какой из меня получится педагог, совершенно не представлял. 

Я не скрывал от товарищей своей растерянности, и они, чтобы приободрить меня, наигранно завидовали мне, провожая, говорили: 

— Посчастливилось тебе — в академию едешь, с кафедры будешь лекции читать... 

* * * 

Начальник академии хорошо знал командира полка, в котором я служил во время финской войны — тот был воспитанником командного факультета, — и с него-то он и начал свой разговор со мной. Он расспрашивал так, словно я вернулся после инспекторской поездки в полк. 

— Выкладывайте все, не стесняйтесь. Чтобы готовить других, мы должны знать о своих питомцах не только хорошее, но и плохое. 

Потом незаметно он перевел разговор на работу преподавателей в академии, на требования к ним, в заключение сказал: 

— У вас есть все данные, чтобы стать хорошим педагогом. Присматривайтесь к нашим старым преподавателям, советуйтесь с ними, не забывайте, что нельзя учить других, если сам при этом не учишься, и все пойдет хорошо. Желаю успеха. 

* * * 

Своего непосредственного начальника полковника Морозова я знал по специальной литературе и по рассказам товарищей, которым приходилось консультироваться у него, как участника разработок инструкций и наставлении [196] по связи и управлению в авиационных частях. Меня он принял с подчеркнутой вежливостью, однако по всему видно было, что мой служебный путь не внушает ему уверенности, что я справлюсь с обязанностями преподавателя академии. На совещании преподавателей кафедры Морозов представил меня как строевого офицера, не имеющего еще опыта в проведении аудиторных занятий, и тем самым потом, когда на этом же совещании зашла речь об обучении слушателей радиосвязи и радионавигации во время летной практики, склонил общее мнение к тому, что именно мне-то и надо поручить руководство практикой. Таким образом, ему удалось очень тактично освободить меня на первое время от проведения аудиторных занятий. 

Шли дни, я постепенно осваивал работу преподавателя в академии, ведя по своей специальности подготовку слушателей к тренировочным полетам. Вскоре Морозов поручил мне прочесть лекцию об организации связи в авиационном полку. 

Знакомая и, казалось бы, легкая тема. Обдумывая план лекции, я вспоминал свой полк и его аэродромы, с которых мы вели по телефону переговоры. 

В дни войны через наш аэродром летело много самолетов на Север. Одни пролетали мимо, другие садились, ночевали, заправлялись и летели дальше. Условия полетов были тяжелые: короткий день, низкая облачность, снегопад. Некоторые авиачасти по нескольку дней сидели на нашем аэродроме в ожидании летной погоды. С вылетевшими самолетами надо было поддерживать связь до их посадки. Было и так: самолеты вылетали с нашего аэродрома на соседний, пролетали больше половины расстояния, и нам оттуда телеграмма — верните самолеты, принять не можем: погода резко ухудшилась. 

Много невзгод и трудностей пришлось нам претерпеть в Карелии. Вспомнил я, готовя свою лекцию, и как переволновались мы, когда командование ВВС 8-й армии [197] приказало направить нашего представителя в наземные войска, и как трудно было поддерживать с ним связь, так как своих средств связи для этой цели мы не имели. Но основной нашей задачей было обеспечение связи самолетов-бомбардировщиков с аэродромом полка, друг с другом и сопровождающими их истребителями, которые тогда не имели радиостанций. 

Для связи со своими самолетами у меня была наземная станция РАФ, только что принятая на вооружение, и радисты не имели еще достаточного опыта эксплуатации ее. Однажды на наш аэродром сел оранжевый самолет типа «ТБ-3» Героя Советского Союза, известного полярного летчика, комбрига, депутата Верховного Совета СССР Михаила Васильевича Водопьянова. Он сообщил командиру полка, что будет совершать ночные боевые полеты. 

— Можете ли вы обеспечить мои полеты радиосвязью или вызвать радистов из Москвы? 

Этот же вопрос задал мне командир полка. 

— Подумайте, ведь в случае неудачи может полететь с ваших плеч головушка. 

Не сразу ответил я. Соблазняла возможность переложить ответственность на москвичей — спокойнее было бы, но ведь речь шла не только об ответственности, а также и о чести наших связистов. Я подумал, что мои лучшие радисты Родионов и Царьков обидятся на меня, если я не окажу им доверия. Но как тревожно было на душе, пока Родионов и Царьков «знакомились» с радистом прославленного комбрига, то есть тренировались в приемах и передачах, привыкая к его «почерку». Зато как они выросли потом в собственных глазах, отлично обеспечив связь с самолетом комбрига. 

Многое вспомнилось, пока я готовил свою первую лекцию. Сел писать ее и все еще вспоминал и вспоминал своих однополчан. Однако лекция об организации [198] связи в полку получалась скучная, мертвая и очень далекая от того, что мне было так памятно по своему опыту организации связи в авиаполку. Слабо помогали и литературные источники — много в них было уже устаревшего. Папка с собранными материалами разбухала, но это было какое-то зыбкое болото, в котором я тонул. Очень смущало то, что моя лекция предназначалась для курсов усовершенствования командиров и начальников штабов авиационных баз, а программа их дословно повторяла требования по организации связи, предъявляемые летному командному составу. Из практики я знал, что требования, которым должна отвечать организация связи в полку и авиационной базе, в ряде вопросов имеют существенное отличие. 

Полковник Морозов, когда я поделился с ним своим сомнением, молча достал из сейфа учебную программу курсов усовершенствования, сказал: 

— Запомните, уважаемый преподаватель, что все программы утверждаются командующим и изменять их никому не дано права. Программа — приказ, и мы обязаны выполнять ее, а не рассуждать, хороша она или плоха. 

Пристыженный, вышел я из его кабинета и в тот день, прежде чем вернуться домой, долго бродил по лыжным тропам, проложенным нашими спортсменами из городка академии в глубину леса. 

Конечно, Морозов должен был строго отчитать меня, раз он понял мои сомнения как критику приказа, но, с другой стороны, как же мне было не посоветоваться с ним, если сомнения возникли, думал я. 

Много раз в жизни, когда я вдруг почему-либо терял уверенность в себе, в своих силах или в своей правоте, на помощь мне приходили мои товарищи по службе. В академии на первых порах мне очень не хватало моих старых друзей, а между тем никогда я так не нуждался в дружеской поддержке, как в те дни. [199] 

Я прочел всю имевшуюся в академии литературу по своей теме, вспомнил весь опыт работы по организации связи в авиационном полку — опыт, которого не имел ни один из наших преподавателей, в том числе и сам Морозов, а вот лекции написать не мог — не знал, с чего начать, что выделить как главное. Садился, писал, читал написанное вслух и браковал все. Отчаяние охватывало меня, я терял голову и думал уже, не лучше ли пойти к Морозову и честно сказать ему, что ничего у меня не получается с лекцией. Ну а дальше что? Что я буду делать, если откажусь от преподавательской работы? 

Однажды вечером я зашел в класс радионавигации нашей кафедры и застал одного из преподавателей, парторга кафедры Захаревича. Задумчиво глядел он на стрелки индикатора радиополукомпаса и напевал что-то, неожиданно переходя с одного мотива на другой. 

Ты покинул землю и летишь высоко... 
Вверху голубое бездонное небо...

Меня Захарович не замечал: в классе гудели умформеры, и шум их заглушал мои шаги. Как я понял, прислушавшись к его импровизации, он обращался к экипажу самолета, поучая его, как надо пользоваться радиополукомпасом, чтобы определить местонахождение в воздухе по двум радиостанциям. 

Выключив прибор и заметив меня, Захаревич смущенно сказал: 

— Пою, когда готовлюсь к занятиям, легче думается. 

Если человек поет, значит, счастлив, доволен собой, своей работой, подумал я, позавидовал ему и сказал, что мне вот подготовка лекции доставляет не радость, а одно мучение. 

Он молча походил по классу, а потом подошел ко мне и впервые заговорил со мной на «ты». 

— У наших преподавателей сложилось мнение, что ты много берешь на себя, сторонишься всех... А то, что [200] с лекцией у тебя туго, то это, по-моему, вполне нормально, иначе и быть не может. Лекцию, брат, надо выстрадать, отдать ей всю душу, всего себя. 

Мы с ним хорошо и поговорили, и помолчали в раздумье. Когда я передал Захаревичу свой разговор с Морозовым, он сказал: 

— А знаешь, главное не программа, а лектор. Вот возьми Коваленкова и того же Морозова. Оба умеют увлечь слушателей, но каждый делает это по-своему. Коваленков на лекции словно сам с собой размышляет, он и своими сомнениями может поделиться, и находками порадоваться. А Морозов увлекает слушателей своей убежденностью, непререкаемостью своих суждений, четкостью формулировок. На его лекциях абсолютная тишина. Когда он делает паузу, слышен только шелест бумаги и треск сломанных карандашей. 

Захаревич не поучал меня, но после разговора с ним, вернувшись домой, я сразу сел за работу, и во мне будто что-то прорвалось — к утру тезисы лекции были готовы, а днем они лежали на столе у Морозова. Прочитав их, он ограничился одним замечанием: 

— Практики у вас в лекции много, а теории мало. Сегодня на наших истребителях, например, нет радиостанций, но скоро они будут, так что практика может потерять свое значение, если из нее не сделать выводы на будущее. 

С этим нельзя было не согласиться, и я снова засел за подготовку лекции. 

* * * 

Наступил решающий для меня день. Курсы усовершенствования, на которых я должен был читать свою первую лекцию, занимались в вечернюю смену. Но я уже с утра не находил себе места — сновал из угла в угол и без конца повторял заученные фразы, которые мне предстояло произнести, поднявшись на кафедру, — боялся, [201] что в последний момент они вылетят у меня из головы, и тогда вся моя лекция пойдет кувырком. Меня удивляло, что преподаватели в перерывах между занятиями подходят и заговаривают со мной, не замечая, как я волнуюсь. Мне казалось, что все должны видеть, в каком состоянии я нахожусь, и обходить меня стороной. На лекции других преподавателей лаборанты приносили большие свертки схем и развешивали их на стене в аудитории, и я приходил в удручение от того, что у меня подготовлены только две схемы и это все мое наглядное пособие. Одно лишь ободряло меня — что на моей лекции не будет никого из начальства, так как на вечер назначено совещание руководителей кафедр. 

Я настраивал себя на бодрый лад, чтобы войти в лекционный зал твердым шагом уверенного в себе лектора. Но увы — услышав за дверью шум, к своему ужасу, почувствовал, что ноги деревенеют, а лицо пылает, как у больного с высокой температурой. Продребезжал звонок, но я не решался переступить порог зала, пока кто-то из слушателей не открыл дверь, очевидно посмотреть, не идет ли лектор. Войдя в зал, я, как во сне, увидел спины слушателей, стоявших по команде «смирно». Кто-то высокий со шпалами в петлицах, шагнув навстречу, что-то докладывал мне. Я машинально скомандовал «вольно» и, пока слушатели, гремя стульями, усаживались на свои места, прошел вперед к преподавательскому столу. Развернув принесенные с собой схемы, я повесил их на классную доску, достал из портфеля тетрадку с лекцией и только после этого, поднявшись на кафедру, увидел лица слушателей. 

Морозов наказывал мне читать лекцию по написанному тексту. 

— Во-первых, не будет отсебятины, во-вторых, не собьетесь с нити, — говорил он. 

Я старался читать спокойно, но не узнавал своего голоса, и мне казалось, что он звучит слишком громко. [202] 

Иллюстрируя организацию связи схемами, невольно пришлось оторваться от текста. Вернувшись к нему, я не сразу нашел место, на котором остановился, а найдя его, обнаружил, что читаю о том, о чем уже рассказал по памяти, демонстрируя схемы. Смутившись, я уткнулся в текст и забегал по нему глазами. Потом, подымая глаза, чтобы вернуть аудиторию в поле своего зрения, я не раз терял текст, а возвращаясь к нему, терял аудиторию. И тут произошло то, что предопределило многое в моей лекторской работе. Я решил читать лекцию по памяти. Отложив тетрадку в сторону, взяв указку, я отошел к повешенным на классной доске схемам и сразу же почувствовал себя спокойнее. Я видел, как слушатели старательно конспектируют лекцию, и уверенность моя стала крепнуть. Но я оставил на кафедре часы и как-то совсем забыл, что моя лекция рассчитана на два часа. И вдруг замечаю, что слушатели один за другим перестают писать и начинают переглядываться, посматривать в тетради соседей. По аудитории пошло шушуканье. Я заговорил громче, однако шумок не затихал. Еще минута, и я бы потерял самообладание, но меня спас звонок — кончился первый час лекции. В растерянном состоянии вышел я из аудитории и зашел в преподавательскую комнату, в которой, к счастью, никого не было. В чем дело? Почему слушатели, старательно конспектировавшие лекцию, вдруг, отложив карандаши, начали шушукаться, видимо чем-то недовольные? Что им не понравилось? Просматривая текст лекции, я ломал себе голову, пока вдруг не обнаружил, что за первый час изложил две трети ее содержания. Теперь я думал уже только об одном: как мне растянуть лекцию на весь второй час? 

С этой мыслью я вернулся в аудиторию. Может быть, тут бы и закончилась моя педагогическая деятельность полным провалом, если бы слушатели невольно не пришли мне на помощь. 

— Товарищ преподаватель, — обратился ко мне старший [203] курса, — просим вас читать помедленнее, а то не успеваем записывать. 

Вот как просто все объяснялось! Воспрянув духом, я готов был обнять и расцеловать своих слушателей, которые помогли найти выход из положения. 

Второй час я читал лекцию медленнее, спокойно, в полной тишине, свободно дополняя написанный текст примерами из своей боевой практики. После окончания лекции очень захотелось поскорее выйти на улицу, подышать свежим воздухом, побыть одному. Долго бродил по затихшему городку, вспоминал и заново переживал все свои тревоги и волнения. На другой день утром прежде всего зашел в учебную часть курсов, чтобы узнать отзывы слушателей о моей лекции. 

— Жалоб не было, — ответил начальник учебной части подполковник Агеев. 

Я облегченно вздохнул. Морозов на совещании преподавателей кафедры, упомянув о моей лекции, тоже сказал, что со стороны слушателей нареканий не было. Правда, при этом он заметил, что лекция была на простую тему. Нет, не просто далась она мне в академии, эта хорошо знакомая полковая тема. 

Так постепенно овладевал я академическими навыками и прирастал, как говорили у нас в академии, к своей новой специальности. Работы прибавлялось, и она все больше доставляла мне удовлетворения и радости. Так я снова нашел свое место в боевом строю. Нашел с помощью моих дорогих армейских товарищей. Им я и посвящаю свою книгу. 
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